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»Autor nalezy do nielicznych polskich architek-
téw, ktérzy w sposdb ciagly poglebiajg swoja wie-
dze i umiejetnos¢ filozofowania. Praca ma gle-
bokie podstawy erudycyjne, wychodzace daleko
poza zainteresowanie czasopism poswieconych
architekturze na rynku polskim. Autor nie tylko
odnosi sie do krytycznych opracowan z dziedzi-
ny architektury, ale czyta takze, a moze przede
wszystkim filozoféw. W filozoficznych tekstach
Sartre’a i Levinasa trafnie znajduje mysli i prze-
stanki, ktére przejmuje/adaptuje na potrzeby
architektury i projektowania architektonicznego.
[..]

Teksty [opublikowane w tym tomie] nie stra-
cily na swej aktualnosci. Co wiecej na tej ak-
tualnosci zyskaty. Jak dzi§ wiadomo, nie tylko
w Polsce, ale na catym $wiecie, potrzeba dialogu
w kazdym wymiarze miedzyludzkim, organi-
zacyjnym, ustawodawczym, panstwowym jest
palaca, a wlasnie na zacheceniu do podejmo-
wania przyjaznego (wrecz milosnego) dialogu
z innymi, takze innymi budynkami, polega o$

wywodu autorskiego.

Podsumowujac, uwazam publikacje nie tylko
za uzasadniong, ale wrecz konieczna dla kul-
tury architektonicznej, nie tylko w Polsce. [...]
Madra lekcja architektury dialogicznej stanowi
wazny glos w nauczaniu projektowania w ogé-
le, architektonicznego w szczegdlnosci. Liczne
odniesienia autora do aspektu moralnego ar-
chitektury powinny by¢ docenione w dydaktyce

w uczelniach architektonicznych”.

Profesor Jozef Krzysztof Lenartowicz

w recenzji naukowej.

»Ksiazka Jacka Dominiczaka jest doskonale na-
pisanym zbiorem esejéw o filozofii architek-
tury w dialogu z mysla Emmanuela Levinasa.
Gléwnym postulatem ksiazki jest przesuniecie
intelektualnego paradygmatu wciaz obowiazu-
jacego modernizmu w strone dialogiczng. Cho-
dzi tu nie tyle o nowe formy projektowania ale
o inne formy myslenia. Autora interesuja przede
wszystkim takie kwestie jak zwiazek formy mo-
dernistycznej z etycznymi uwarunkowaniami
pracy architektéw, ktorzy projektuja przestrze-
nie dla naszego Zycia. Jego teksty wprowadzaja
do refleksji o architekturze takie pojecia jak czas,
dotyk, dialog, spowolnienie by wymieni¢ tylko
kilka z nich. Sa to kategorie pozornie od formy
architektonicznej odlegle, ale konieczne jesli
chcemy poszerzac pole dyskursu w tym obszarze
i doprowadzi¢ do tego co autor nazywa ,naprawa
naszych miast”. Ksigzka Jacka Dominiczaka na-
wiazuje do najlepszej tradycji polskiej eseistyki,
ktéra z powodzeniem taczy osobiste doswiadcze-
nia i odczucia autora z wysokiej jakosci refleksja

humanistyczna.

Uwazam, ze Miasto Dialogiczne jest ksigzka
warta wydania i popularyzacji zwlaszcza wérod
studentéw architektury. Zbioér tekstéw w niej
zawartych stanowi znakomity material na semi-
narium i dyskusje o sensie projektowania domoéw

i miast”.

Profesor Marek Wasilewski

w recenzji naukowej.
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WSTEP

Moje upodobanie dla architektury miasta ksztaltowalo sie na GIéwnym Miescie
w Gdansku. Ulica Diuga i Dlugi Targ polaczone w calos¢ architektura smuktlej wie-
zy ratusza, zamkniete na swoim poczatku i koricu wspaniatymi budowlami bram,
z centrum oznaczonym miejska studnia z fontanna Neptuna, staly sie dla mnie
prototypem dobrego wnetrza miejskiego. Zrozumienie jego urbanistycznie zorien-
towanej architektury taczylo sie jednak nie tylko z analizg logicznych powiazan
przestrzennych pomiedzy elementami, ale tez z niejasna fascynacja wyrafinowanym
zdeformowaniem jego wewnetrznej geometrii — niemal sinusoidalnym wygieciem

gléwnej osi ulicy i placu.

Studia architektoniczne okazaly sie spotkaniem z zupelnie innym jezykiem prze-
strzennym. Wspaniale formy obiektéw architektonicznych, ktére projektowalismy,
staraly sie ukaza¢ moc polaczenia wiedzy o funkcjach architektury i urbanistyki
z naszg oryginalno$cia i wyobraznia, ale rzadko zadawaly pytania o aure miejskosci,

ktéra znalem z ulicy Dlugiej i Diugiego Targu.

Moje doswiadczenie architektury miasta i moja o niej nauka na studiach nie do
konca zgadzaly sie ze soba. Zdawalo sie, ze intuicje do§wiadczenia nie zgadzaja sie

z pragmatyka nowoczesnej wiedzy.

Przelomem w tej trudnej sytuacji bylo czytanie pierwszych tekstéw opisujacych fi-
lozofie Emmanuela Levinasa. Wyzwalalo one niezwyktle uczucie, ze wlasnie trafiam
na stowa, ktore nieoczekiwanie wyjasniajg mi moje intuicje. Pewnie znasz juz to
uczucie — méwi sie wtedy z przymruzeniem oka: czytam ksigzke, ktorg... to ja po-
winienem napisac. A wiec tak, w stowach Emmanuela Levinasa spotkatem najpierw
zadziwiajacego ttumacza realnosci, a potem intelektualnego przewodnika w mojej

pracy. Niniejszy zbidr tekstow jest zapisem tego wieloletniego spotkania.

Moje prace nad architektura miasta od czasu mojego doktoratu w 1989 roku argu-
mentuja, ze przywrocenie pierwszorzednej miastotworczej roli systemowi przestrzeni
publicznych jest kluczem do naprawy miasta. Ale to czytanie Emmanuela Levinasa
uswiadamia mi, ze owo przywracanie roli nie dokona sie¢ jedynie poprzez zaawanso-
wanie obecnych metod projektowania, ale, ze wymaga ono zmiany w najgtebszych
intelektualnych warstwach myslenia projektantéw — w paradygmacie filozoficznym
Modernizmu. W tym zbiorze gromadze dotychczas rozproszone teksty, ktére wspol-
nie wskazuja na rodzace sie i potrzebne miastu przesuniecie dialogiczne — przesunie-
cie form i sposobéw myslenia (6w mindset) architekta i urbanisty od egzystencjalnej

formuly wartosciowania w kierunku formuly dialogiczne;j.



Dialogiczne przesuniecie rozszerza tez pojmowanie Modernizmu i przywraca mu
réwnowage pomiedzy inzynieria i sztuka. To cywilizacyjno-kulturowe polaczenie
bylo kluczowe w architektonicznych dziataniach Le Corbusiera, w pierwszej formule
Bauhausu. Jednak Funkcjonalizm, radykalny nurt Modernizmu, zredukowat role
sztuki — moéwiac pracyzyjniej, uznal funkcjonalng inzynierie za sztuke. To ,wrogie
przejecie” ma do dzisiaj konsekwencje: oto miekkie tematy kultury powiazane z sub-
telno$ciami i emocjami percepcji cztowieka przestaly by¢ tematami projektowania
architektury miasta. Dzisiaj pytanie o przyjazn, milos¢, erotyke w odniesieniu do
przestrzeni miejskiej brzmi niemal tak zaskakujaco, jak brzmi oczywiscie, gdy do-
tyczy literatury i teatru, filmu, rzezby i malarstwa, nowych mediéw i ich potaczen.
W tekstach zgrupowanych w tym tomie podejmuje proby przywrécenia architektu-
rze miasta tych niezbywalnych dla humanistycznej kultury wartosci. Rozwazania
Emmanuela Levinasa wspieraja mnie w przekonaniu, ze sprawy sztuki sg istota

dialogicznego myslenia i projektowania architektury i urbanistyki.
Teksty ulozone sa w trzy czesci: dwa wyklady, Miasto Dialogiczne, przyblizenia.

Dwa wyklady. Ksiazke rozpoczynaja teksty dwéch wykladéw inauguracyjnych, ktére
mialem przyjemnos¢ i zaszczyt wyglosi¢ w Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku
na zaproszenie Magnificencji Rektoréw: profesora Jerzego Krechowicza w 1997 roku
i profesora Tomasza Bogustawskiego w roku 2002. Bede zawsze cenit te skierowane
do mnie zaproszenia. Inauguracyjny charakter obu wyktadéw spowodowal, ze i w tym
tomie pozwalam im inaugurowac temat. W obu tekstach dialogiczne interpretacje

inspiruja rozwazania.

Miasto Dialogiczne. To gtéwny, dwunastocze$ciowy esej tego tomu. Jego intencja
jest ukazanie istoty dialogicznego przesuniecia od formuty Miasta Egzystencjalnego
do formuty Miasta Dialogicznego. Esej powstal w latach 2002-03 na zaproszenie Ewy
Przestaszewskiej-Porebskiej, redaktor naczelnej miesiecznika ARCHITEKTURA-mu-
rator. Dziekuje za to zainteresowanie moimi pracami — jego sita motywujaca byta
ogromna. Redaktor Joannie Szperling z zespolu redakcyjnego serdecznie dziekuje za
znakomita wspoélprace, wnikliwe uwagi i — czesto — cierpliwo$¢. Monice Zawadzkiej

dziekuje za rozmowy w czasie pracy nad tekstem.

Przyblizenia. To zestaw pigciu odrebnych tekstéw bedacych zblizeniami ku specy-
ficznym aspektom moich prac teoretycznych. Wszystkie one powstaly na zaproszenie

cenionych przeze mnie Badaczy i Redaktoréw.

Tekst Pozyczanie swiatla skupia sie na specyficznie architektonicznym czytaniu
filozoficznych tekstow Emmanuela Levinasa. Powstal w 2006 roku na zaproszenie

Adama Lipszyca z Instytutu Adama Mickiewicza, dzisiaj profesora PAN. Zaproszenie



niestychanie dla mnie istotne, bo do miedzynarodowego grona filozoféw badajacych
i rozwijajacych prace Emmanuela Levinasa. Bylem jedynym architektem uczestnicza-
cym w debacie i do dzisiaj cenie ten swoisty paszport. Dziekuje za to miedzydyscy-

plinarne zaciekawienie przekazane mi przy okazji stulecia urodzin Filozofa.

Tekst Obraz nastepny wskazuje na uzytecznos$¢ koncepcji dialogicznych zaréwno
w projektowaniu, jak i w dydaktyce proceséw tworczych. Powstal w 2006 roku na
zaproszenie profesor Marii Mendel z Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Gdanskiego,

a wiec i tu dziekuje za miedzydyscyplinarne zainteresowanie i otwarcie wspotpracy.

Probuje spowolnic architekture opisuje proby zrozumienia idei spowolnienia jako
formalnej strategii projektowej. Tekst powstal w 2006 roku na zaproszenie profe-
sora Marka Wasilewskiego, redaktora naczelnego dwumiesiecznika Czas Kultury.
Dziekuje za wprowadzenie moich prac w krag zaintersowan kultury pojmowanej

w spotecznym kontekscie.

Tekst Tam gdzie architektura jest Drugim jest opisem dialogicznego doswiadczenia
kultury Meksyku i miasta Queretaro. Powstal w 2004 roku na zaproszenie Sylwii Ra-
tajczyk, redaktor naczelnej miesiecznika Architektura & Biznes. Dzigkuje za inspiracje

do zapisania na papierze pamieci tego niezwyktego miasta, miejsca, ludzi.

Tom koniczy tekst Tutaj mi lepiej, na gorze, ktory zapisuje dialogiczne doswiadczenie
miasta Covilha i przestrzennych zmian w kulturze Portugalii. Tekst powstat w 2007
roku na zaproszenie Joanny Orlik, redaktor naczelnej kwartalnika Autoportret, do
numeru poswieconego Pustce, ktérego redaktor prowadzaca byla Agnieszka Szeffel.

Dzigkuje réwniez za role tego, ktory te literacka debate otwieral.

Dziekuje profesorom Jézefowi Krzysztofowi Lenartowiczowi i Markowi Wasilewskie-
mu za wnikliwe recenzje naukowe; Wlodkowi Rabalskiemu za pomoc przy korekcie;

Adamowi Swierzewskiemu za wspanialy projekt graficzny i ogromna cierpliwos¢.

W moim pisaniu stycha¢ na pewno echa wielu rozméw z moimi Studentami, ktérych
spotkalem w Meksyku, Polsce, Portugalii i Stanach Zjednoczonych — wszystkim
Wam dziekuje za kazda watpliwos$¢, kazde pytanie i kazda inspiracje.

j.d.

Gdansk, 26 grudnia 2016

Dla jasnosci tekstu przyjatem zasade pisania nazw kierunkéw i okreséw w kulturze,

architekturze i sztuce z duzej litery.
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— Magnificencjo, Wysoki Senacie, Ekscelencjo, Szanowni Goscie, Drodzy Studenci,
Panie i Panowie:

To ogomny zaszczyt dla mnie by¢ tutaj, i w tej roli. Serdecznie dziekuje Panu Rek-
torowi Jerzemu Krechowiczowi za zaproszenie mnie do wygloszenia tego wyktadu.
Obdarowal mnie Pan, Magnificencjo, wielce honorowym zadaniem, ale tez w ten
spos6b wspaniale przywital mnie Pan w Gdansku po niemal siedmiu latach mojej

nieobecnosci. Dziekuje i za to.

W trakcie wymiany listéw i rozméw poprzedzajacych ten wyklad doszlismy do wnio-
sku, ze pytaniem, ktére warto dzisiaj zadac jest pytanie o nowg, a raczej nastepna
idee, ktora stymulowa¢ moze zachodna kulture konca tego wieku i tego milenium.
Oczywiscie, nie bedzie to w zaden sposéb petna diagnoza. Chce zbudowac tu dwa ob-
razy, czy tez rozwazy¢ dwa z pozoru nieznaczace zdarzenia, ktére zdaja mi sie w jakis

sposdb syntetyzowac tendencje kultury Stanéw Zjednoczonych ostatnich kilku lat.
Zdarzenie 1: autostrada

To bylo wczesna zimg 91 roku pomiedzy Pittsburgiem i Ann Arbor. Siedzialem po
prawej stronie samochodu, starajac si¢ znalez¢ odpowiedZ na dawno juz temu intry-
gujace mnie pytanie: na czym polega 6w wielokrotnie opisany fenomen amerykanskiej
autostrady? Jak czesto w takich sytuacjach bywa moja uwage przyciagnal zdawatoby
sie niewazny szczegol: obraz odbijany przez wsteczne lusterko znajdujace si¢ na
zewnatrz samochodowej szyby. Na lekko wypukle lustrzane szkto nadrukowany byt
bialg farba tekst: Caution: Objects in this mirror may be closer than they appear! (co
na jezyk polski mozna przettumaczy¢: Uwaga: obiekty widziane w tym lustrze mogg
byc¢ blizej niz to wyglgda!). Amerykanska dbalo$¢ o bezpieczeristwo, pomyslatem.
Jednak nie przestawalem patrze¢: przedziwnie, obraz, ktéry widziatem w lustrze miat
wyglad telewizyjnego hyper-tekstu: wszystko co widzialem pokryte bylo warstwa
permanentnego ostrzezenia: Uwaga: obiekty widziane w tym lustrze mogg byc blizej
niz to wyglgda! Kto$ moze pomysle¢, ze to samochdd zaprojektowany do nieustannej
ucieczki — pomyslalem - albo do osiagania celu szybciej niz ktokolwiek mysli, ze da

rade.

Jakis czas pdzniej przyjaciel podarowal mi ksiazke Jean Baudrillard’a America. —*
— Italo Calvino — powiedzial - napisal Niewidzialne Miasta — > by zrozumie¢ sens

europejskiej kultury; Baudrillard zrobit to samo dla Ameryki.

1 Jean Baudrilard, America. Verso. London, New York, 1988

2 Italo Calvino: Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Warszawa, 1975
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Otworzylem ksiazke przypadkowo trafiajac na tytulowa strone pierwszego eseju. Esej
zatytutowany byt Znikajacy Punkt; rozpoczynat si¢ mottem: Uwaga: obiekty widziane
w tym lustrze mogg byc blizej niz to wyglada!

Czy tak bardzo amerykanska architektura Franka Gehry, czy teatr Roberta Wilsona
celebrowany w Paryzu i Berlinie, czy ogromne billbordy United Collors of Benneton
ustawiane przy drogach calego §wiata — czy nie sg one w ciagej ucieczce przed tym
co juz istnieje i nieustannie depcze po pietach kazdej wyjatkowosci? Ale przeciez
to wlasnie nowo$¢ i wyjatkowos$¢ dzieta sztuki daja mu wyrazisto$é, ktéra pozwala
wprowdzic je w zattoczona przestrzen dzisiejszej realnosci: wolnego rynku, wielkiego
businessu, twardej konkurencji. Nie przez przypadek Frank Gehry napisat: ,Zdecy-
dowalem sie by¢ architektem bo chciatem budowa¢. Budowac to znaczy, ze kto$ musi

zlecic te budowe” —3.
Zdarzenie 2: nowojorskie SoHo

Razem z przyjaciélmi siedzieliSmy w Boom — restauracji w parterze matego, trzypie-
trowego domu na Spring Street w SoHo. Przy hiszpansko brzmigcym jazzie, chfodnym
Beaujolais Nouveau, wérdd glosnego tlumu przez ktéry kelnerzy przedzierali sie
z tacami petnymi szklanek, siedzielimy wokét prostych drewnianych stotéw. Zaréwki
wiszace na drutach wystajacych ze $cian ledwo sie zarzyly. Jedynie mury, ktérych
malarska faktura przypominata odsloniete warstwy starych tapet i farb wloskiego
patacu zachowywaty swoja stabilnoéé. Rozmawiali$émy o autentycznoéci kultur. Ze
to wlasnie ta autentyczno$é wytwarza energie SoHo i niemal catlego Manhattanu.
Jednak dla artysty przebicie si¢ w tym miescie graniczy z cudem. Nowy Jork to
miejsce najtrudniejsze do uwiedzenia, to miasto ktére wymaga nie tylko pracy, ale
przede wszystkim niezwyklej intelektualnej sity. Czy sie uwazasz za teoretyka czy nie,
w Nowym Jorku musisz znac teorie sztuki i wspélczesny jezyk kultur. Musisz je zna¢
by méc rozmawiac z innymi artystami, z krytykami, dealerami sztuki, z przedstawi-
cielami galerii, z madra publicznoscig. Artysta musi potrafi¢ méwi¢ wspélczesnym
jezykiem jesli chce, by jego badz jej rozmowy byly wazne i doprowadzily do porozu-
mienia. Z drugiej strony by wygra¢ w konkurencji trzeba wyprzedzac czas. Nie mozna
zbyt czesto ogladacd sie za siebie. Zdaje si¢, ze musimy jako$ wierzy¢, ze kultura, ktéra
tworzymy bedzie lepsza od tej, ktéra mamy. — Albo przynajmniej inna. — Ale znowu,

jak tworzy¢ kulture nie rozumiejac tej, ktéra juz istnieje?
Dziwnie przypomniala mi si¢ wtedy historia Lota z biblijnej Ksiegi Rodzaju. Jak za-

pewne Panstwo pamietajg, rzecz dzieje si¢ w Sodomie, w miescie ktérego obyczaje

3 Frank O. Gehry, wstep do The End of Architecture? Editor: Peter Noever. Prestel. Munich, 1993.
Str.11.
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tak oburzaly Jahwe, ze zdecydowal wszystkich mieszkaricéw usmierci¢, a budowle
unicestwic. Rodzina Lota osiedlila sie w Sodomie jakis czas temu. Teraz Aniol przy-
byt do nich z aktem faski od Boga, ale i z wymaganiami do spetnienia przy wyjsciu
z miasta w dniu jego zaglady.
- »Nie oglgdayj sie za siebie i nie zatrzymuyj sie nigdzie w tej okolicy”— mowit aniot do
Lota — ale szukaj schronienia w gorach, bo inaczej zginiesz!”~*.

W momencie kataklizmu Lot i jego corki postuchaty nakazéw. Jednak jego zony nie
sta¢ bylo na wymagana twardo$¢ charakteru. Gdy rozpoczeta sie zagtada Sodomy,
ona obejrzala si¢ w kierunku dawnego domu, gdzie teraz wéréd zgietku siarki i ognia
gineli grzeszni sasiedzi, znajomi sodomici, moze przyjaciele domu. Spojrzata tam,
gdzie rozpadaly si¢ w popidt przestrzenie pamieci. Kobieta zamarla na zawsze za-
mieniona przez Jahwe w stup soli.

»Ona jednak obejrzata sie i za to jg kocham, bo to bylo tak bardzo ludzkie” - napisal
Kurt Vonnegut w RzeZni numer piec™. Vonnegut jest Amerykaninem. , Zdarza si¢” —
mogtby ktos odruchowo powiedzie¢...

Ale to wlasnie odwaga zony Lota wypelnia nowojorski Boom, odwaga zadawania
waznych pytan etyki, ktéra nie chce ocenia¢ Drugiego i jego kultury, ale nie chce
tez odmawia¢ odpowiedzialnosci za niego. Odwaga etyki, ktéra chce dawa¢ nam
zdolno$¢ odpowiedzi na pytanie zadane przez Drugiego Czlowieka, chce dawa¢ nam
zdolno$¢ do dialogu z warto$ciami, ktére niekoniecznie naleza do tego samego co
nasz systemu wartosci.

Pamigtam swoja twarz w zamglonym lustrze tazienki, gdzie dZwiek wody lejacej sie
z kranu do umywalki nakfadat si¢ na muzyke styszana zza drzwi, odsuwajac mnie
na moment od intensywnosci spotkania. Pytalem wtedy sam siebie, czy rozmowa
taka jak ta toczaca sie tej nocy moze zdarzy¢ sie w marmurowych wnetrzach bankéw
Wall Street, w sterylnych restauracjach hoteli Manhattanu? Czy mogliby$Smy uwierzy¢
w ich autentyczno$¢? Czy mozliwa jest architektura, czy mozliwa jest sztuka, ktéra
przywraca wazno$¢ ludzkim spotkaniom, przywraca wage, méwiac po Witkacowsku,
rozmowom istotnym? Czy geboki dialog kultury ma szanse zastapic¢ owo, tak czesto
niezno$ne, intelektualne keep smiling rutynowych spotkan?

4 Ksiega Rodzaju, 19. Pallotinum. Poznan, Warsawa. 1971
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Dwa paradygmaty
W dzisiejszej kulturze Ameryki PéInocnej Scieraja sie dwa paradygmaty.

Jeden z nich podaza droga zainicjowana nie tak dawno w koricu, bo przez rewolucje
przemysfowa. Ustala on modernistyczne warto$ci poprzez specyficzng analogie do
industrialnej technologii: a wiec ceni czas i predko$¢ jego pokonywania, ceni efek-
tywno$¢, warto$¢ komercyjna idei, a przede wszystkim ceni wyjatkowo$¢, ktéra nie
tylko jest atrakcja intelektualna, ale i uprawnia do biurokratycznego zastrzezenia
patentu. Jest to w pewnym sensie walka o egzystencje w §wiecie sztuki, i nie jest to
przypadkowa zbiezno$¢ stéw, gdy méwimy ze filozoficzny Egzystencjalizm zdaje sie

organizowac jej trudne reguly.

Drugi paradygmat zdaje si¢ odrzuca¢ intelektualny pospiech i zmienia¢ koncepcje
straconego czasu. Oto dialog z Innymi zdaje si¢ mie¢ wieksza warto$¢ niz pustelni-
cza produktywnos¢. Efektywno$¢ mierzy sie kategoriami moralnymi. Wyjatkowos¢
ustepuje autentycznosci, bo to autentyczno$¢ a nie wyjatkowosé wypowiedzi pozwala
na komunikacje i spotkanie z Drugim. Réwniez i tu zbiezno$¢ stéw nie jest przypad-
kowa: Filozofia Dialogu zdaje si¢ wnika¢ powoli w to co Zachéd nazywa racjonalnym

mysleniem, zaczyna formulowacé coraz bardziej precyzyjny system wartosci.

Trudno powiedzie¢ ktéra koncepcja zwyciezy. Zdaje si¢ jednak prawdopodobne,
ze kultura Zachodu powrdci do wizji madrosci, ktéra opisal kiedy$ Bernard Shaw:
»Geniuszem jest osoba, ktéra widzgc dalej i siegajgc glebiej niz ludzie przecietni, po-
siada skale wartosciowania etycznego rézng od skali przecietnej, oraz dosc¢ energii dla
uzmystowienia tego poza-normalnego kregu widzenia i jego wartosci, [uzmystowienia
go] w formie odpowiadajqgcej najlepiej specyficznym cechom jego lub jej talenu” 5.

Wszystkim studentom na tej sali tego wlasnie zycze.

Dzigkuje za Panistwa czas i uwage.

5 George Bernard Shaw. W: Shaw: Aforyzmy. PIW. Warszawa, 1975. Str.54.
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— Magnificencjo, Wysoki Senacie, Ekscelencjo, Szanowni Goscie, Drodzy Studenci,

Panie i Panowie:

Dziekuje serdecznie za zaproszenie mnie do udzialu w dzisiejszej uroczystosci —uro-

czystosci doprawdy specjalnej:

po pierwsze, jak co roku wita ona nowych cztonkéw wspoélnoty naszej Akademii,
ktérzy w swojej wolno$ci wybrali sztuke na temat wlasnego zycia. Od dzisiaj zaczy-
namy wspdlng prace — Ci, ktérzy w Akademii juz s, powiedza Wam, nad czym
pracuja, ale Wy, wlaczajac sie we wspdlne studiowanie, zadacie im pytania, jakich
nikt przedtem im nie zadat;

po drugie, i tu juz nie jak co roku, dzisiejsza uroczystosc jest inauguracja dziatania
nowego zespotu osdb, ktéremu nasza wspdlnota, w demokratycznej procedurze, nada-
ta prawo zarzadzania Akademia tak, by zapewnic jej pracownikom i jej studentom
kolejne lata madrego rozwoju;

po trzecie, dzisiejszy dzien jest poczatkiem czasu zupelnie nie-zwyklego w historii
Uczelni: nowowybrani Rektorzy, Dziekani, Dyrektorzy, Senat i Rady Wydzialéw - my
wszyscy - wprowadzac¢ bedziemy gdanska Akademie Sztuk Pieknych w organizacyjny

system europejskiej wspdlnoty sztuki.

Spotkanie to jest wiec uroczyste nie bez powodu: $wigtujemy tu idee wolnosci wyboru
kazdej indywidualnej osoby; $wietujemy demokracje, ktora te wolno$¢ podporzadowu-
je etycznym regulom spotkania z Innymi; w koricu §wietujemy przysztos¢, ktéra dla
wielu z nas kiedy$ wydawata si¢ jedynie bezwartosciowa utopia, teorig w srodowisku

stotalizowanej praktyki.
2. Pierwsze zdanie dialogu

Doktladnie pig¢ lat temu — 7 pazdziernika 1997 roku — przedstawialem na tej sali,
na zaproszenie Pana Rektora Jerzego Krechowicza, wyklad, ktéremu nadatem tytul
Obiekty widziane w lustrze. Odnoszac sie w nim do tekstu Ameryka —¢ Jean Bau-
drillard’a wspomnialem przyjaciela z Pittsburgh’a, ktéry podarowujac mi te ksiazke,
powiedzial: ,Italo Calvino napisat Niewidzialne Miasta ~7 by zrozumiec sens euro-
pejskiej kultury; Baudrillard zrobit to samo dla Ameryki”. W mysli tamtego wyktadu

moje rozwazania podazyly za druga czescia owego komentarza — zastanawiatem

6 Jean Baudrilard, America. Verso. London, New York, 1988,

7 Italo Calvino, Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Warszawa, 1975
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sie wiec, jaki opis przywiozlem z Nowego Swiata do tak czy inaczej europejskiego
Gdanska. Méwitem wtedy o wolnosci i o doswiadczeniu réznorodnosci, o znaczeniu
etyki w spotkaniu z wolno$cia czlowieka-innego-niz-ja. Ale komentarz przyjaciela
zaczyna mie¢ dla mnie swoja dalsza historie. Oto Pan Rektor Tomasz Bogustawski,
nadajac mi kilka miesiecy temu zaszczyt prowadzenia dzisiejszego wykladu zapytal,
czy jego motywem moze by¢ fragment Niewidzialnych Miast Italo Calvino...

— ,Zobacz — powiedzial — zaczyna sie tak: ‘Catymi dniami cztowiek wedruje wsrod

) »

drzew i kamieni’...

Gdy Tomasz czytal pierwszy paragraf tekstu powiedziatem, ze ,to dobry temat”, albo
co$ w rodzaju: ,tak, to bardzo ciekawe”. Ale w moich myslach, zaskoczonych zbiegiem
okoliczno$ci, caly czas brzmial dawny komentarz przyjaciela: ,, ltalo Calvino napisat
Niewidzialne Miasta—* by zrozumiec sens europejskiej kultury”. Tak wiec podejmuje
temat, Magnifcencjo. Pozwole sobie, jak przed pieciu laty, podazy¢ za owym dziwnie
dla mnie waznym zdaniem przyjaciela. Bede sie staral wyltuskac z tekstu Italo Calvino
okruch sensu europejskiej kultury tak, by znalez¢ w nim odniesienie do przyszlosci
— wartosci, ktdra, opisujac znaczenia naszej dzisiejszej uroczystosci, wymienilem na
koncu. Bede réwniez pamietal o kontekscie zdania, ktdre juz dzisiaj wspomnialem:
przyszlos¢, ktora otwiera sie przed nami, przed Akademia, Gdarnskiem, Polska, dla
wielu z nas kiedys wydawata si¢ jedynie kolorowa utopia, teoriag w srodowisku stota-

lizowanej praktyki.
3. Czytanie Italo Calvino

Pisze Calvino stowa Marco Polo, ktéry sprawozdaje Wielkiemu Chanowi swa podréz

do miasta Tamara:

»Catymi dniami cztowiek wedruje wsrod drzew i kamieni. Z rzadka oko zatrzymuje
sie na jakims przedmiocie, a dzieje sie to wowczas, kiedy rozpoznaje w nim znak innej
rzeczy: Slad na piasku mowi o przejsciu tygrysa, mokradta zapowiadajg podziemne

Zrodto, a kwiat chiriskiej rézy zwiastuje koniec zimy“—?°.

Jakze wymagajacy jest umyst Europejczyka! Oto idac przez §wiat taki jaki jest, niedo-
tkniety ludzka reka, chce nie tylko WIDZIEC jaki on jest, ale chce tez WIEDZIEC c6z

on znaczy. To jakby widzenie bylo narzedziem poszukiwan znakéw. Pan Polo chce

8 Italo Calvino, Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Ttumaczenie: Alina Kreisberg.

Czytelnik. Warszawa, 1975

9 wszystkie cytaty za: Italo Calvino: Miasta i znaki. 1. w: Niewidzialne miasta. Czytelnik 1975. Pier-

wsze wydanie: Giulio Einardi Editire s.p.a., Torino, 1972)
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przetworzy¢ je w uzyteczna mu informacje, ktéra pozwoli¢ ma nie tylko unikna¢
spotkania z tygrysem, ale i opowiedzie¢ wszystko stowami, gdy przyjdzie czas zakon-

traktowanego sprawozdania z podrézy. Pan Polo tak podsumowuje swa pierwsza mysl:

»Wszystko inne [co nie jest znakiem] jest milczgce i wymienne; drzewa i kamienie sg
tylko drzewami i kamieniami.”

Jak wiele to zdanie méwi o panu Polo! Nie tylko podréznicy tacy jak on, ale i europejscy
intelektuali$ci niemal na codzien akcentuja w takim zdaniu stowo TYLKO — méwia:
»$8 TYLKO drzewami i kamieniami”. Ciekawe — wszyscy uzywamy okreslenia ,to
nie ma znaczenia” gdy chcemy przekonac innych, ze co$ o czym méwia nie powinno
by¢ w rozmowie wazne. Zwrot ,to nie ma znaczenia” zastepujemy zdaniami typu:
»skoro nie ma znaczenia, nie nalezy mu poswiecaé uwagi” (powiemy: ,nie nalezy go
bra¢ pod uwage”); méwimy: ,traktuyj to tak, jakby tego w ogéle nie byto”. Oto, zdaja
sie powtarzac i podrdznicy, i intelektuali$ci, zdajemy sie méwié my wszyscy: najlepiej
bytoby rzeczy-bez-znaczenia po prostu nie-widziec. Nie widzie¢ kamieni, gdy nic nie
znaczy, nie widzie¢ drzew, gdy nic nie méwia. Jeéli drzewo nie ma znaczenia, moze

by¢ dla nas réwnie dobrze kamieniem, tak jak kamiert moze by¢ drzewem.

»U kresu tej podrozy cztowiek dociera do miasta Tamary — kontynuuje swojg opowies¢
pan Polo. — Zaglebia sie w ulice o Scianach gesto najezonych szyldami. Oko nie do-
strzega rzeczy, lecz wizerunki przedmiotoéw oznaczajgcych inne rzeczy: kleszcze wska-
zujg dom rwacza zebow, dzban — karczme, halabardy — posterunek strazy miejskiej,
waga — handlarke zielening. Posagi i tarcze wyobrazajg lwy delfiny wieze gwiazdy:
znak, ze co$ — co, nie wiadomo — ma za znak lwa czy delfina lub wieze czy gwiazde’.

Ciekawe, bo w tych zdaniach Polo wskazuje, ze $wiat zbudowany przez czlowieka -
materialny obraz jego kultury, jak czesto zwyklismy méwic -- czytany jako system
znakéw, nie rozni si¢ od $wiata natury. A wiec w ten sposob natura i kultura staja sie
dla Europejczyka tym samym tekstem...

Ale stuchajmy dalej:

~Inne sygnaty [w miescie] uprzedzajg, czego w danym miejscu sie zabrania: wjezdzac

wozami w zautek, oddawac mocz za kioskiem, towic¢ z mostu ryby na wedke, i o tym,
co jest dozwolone: poic zebry, gra¢ w kule, pali¢ zwtoki swych zmartych. U wejscia
do Swigtyn stojg posagi bogow, z ktérych kazdy zostat przedstawiony z wlasciwymi
sobie atrybutami: rogiem obfitosci, klepsydrg, meduzg, dzieki czemu wierny moze ich
rozpoznad i zwrocic sie do kazdego z nich z odpowiednig modlitwg’.
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Pan Polo méwi wiec, Ze umiejetno$¢ zauwazania i czytania przedmiotéw-znakéw
pozwala na znacznie wiecej, niz jedynie na zdobycie informacji o $wiecie. Pozwala
na jej wymiane, na przekaz, na organizacje ludzi, na tworzenie kultury rozumianej
jako wspoélnota znaczen. Co ciekawe, w widzeniu i czytaniu §wiata, jakie uprawia pan
Polo, udzial bierze zaréwno ukfad miejskich ulic-wnetrz, jak i ksztalty otaczajacych

te wnetrza doméw. Postuchaj:

»Jesli na budynku nie widnieje zZaden szyld czy wizerunek, juz sam ksztatt i potozenie
w ukiadzie miasta dostatecznie jasno okreslajg jego funkcje: patac krélewski, wiezienie,

mennica, szkota pitagorejska, zamtuz’.

Ale w czytaniu pana Polo, geometria miasta ma sens jedynie, gdy jej hierarchia
przestrzenna znaczy hierarchie miejskich funkcji... To samo dotyczy budowli: ich

zewnetrznym ksztaltom kaze znaczy¢ zawarta wewnetrz nich funkcje.
Méwi dalej Marco Polo:

»lakze towary wytozone na straganach nie majg wartosci same w sobie, lecz jako znaki
innych rzeczy: haftowana przepaska na czoto oznacza elegancje, ztocona lektyka -

wladze, ksiegi Awerroesa - madrosc, bransoleta na kostke u nogi - lubieznosc”.

W $wiecie pana Polo natura przyrody, architektura miasta i jego budowli, haftowane
przepaski, ztocone lektyki, ksiegi i bransolety - wszystko to jest wartos$cia tylko wtedy,

gdy jest znakiem, gdy ma dla niego znaczenie.

Ale tu zaczyna si¢ najciekawszy zwrot w opowiesci Europejczyka. Pan Polo zdaje sie
wiedzie¢ wiecej, niz uczy go owo racjonalne doswiadczenie odczytywania znaczen.
Struktura znakéw mozna manipulowacé: oto rzeczy naznaczone ZOBACZYSZ, a te

bez nadanego im znaczenia pozostang przed toba ukryte. Méwi pan Polo:

~Wzrok przebiega po ulicach jak po zapisanych kartach: miasto podpowiada ci wszyst-
kie mysli, kaze powtarzac za sobg wltasng mowe i kiedy sqdzisz, ze zwiedzasz Tamare,
w rzeczywistosci rejestrujesz tylko nazwy, jakimi okresla ona siebie samg i wszystkie

swe czesci’.
Oto jak koniczy swoja opowies¢ pan Polo - nasz Europejczyk:

»Cztowiek opuszcza Tamare, nie dowiedziawszy sie, jakie jest naprawde to miasto pod

gesta powlokg znakéw, co zawiera czy kryje’.
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I z niewielka kping w glosie dodaje:

»Poza [...] obrebem [miasta] rozcigga sie az po horyzont pusta ziemia, otwiera sig¢ niebo,
po ktorym biegng chmury. W ksztattach, jakie chmurom nadajg przypadek i wiatr,

czlowiek sktonny jest juz rozpoznac figury: zaglowiec, reke, stonia...”
4.Jechalem taksowka patrzac w podtoge

Mysle sobie o panu Polo, ktéry wedrowat catymi dniami wéréd drzew i kamieni zanim
dotart do wszystkich miast swojej podrézy. W drodze pan Polo przystawal od czasu
do czasu i, z podnieceniem niezwyklo$ci i radoscia odkrycia, czytal $lad tygrysa na

piasku. Do miasta wpadatl na chwile.

Jakze inaczej wyglada nasze zycie, gdy §wiat widzimy jakby w odwrotnej perspekty-
wie. Catymi dniami miejski czlowiek przemyka wsréd stupéw i muréw, a te w catosci
pokryte sa $ladami, hastami, zakazami, nakazami, perswazjami, argumentami, za-

proszeniami, przekonywaniami, aluzjami, obelgami i pochwalami.

Zwykle gdy mam co$ do napisania, staram si¢ robi¢ to rano i u siebie w domu, przed
wyjsciem na Akademie czy do pracowni. Sen wymazal wcisniete mi poprzedniego
dnia do gtowy zbedne znaki, a dom chroni mnie przed kolejnym ich atakiem. Pamie-
tam, ze kiedy$, nie mogac z jakiej$ przyczyny zostac rano przy moim stole, jechalem
takséwka do pracowni, by znalez¢ tam troche czasu na dokonczenie pisanego wtedy
tekstu. Po kilku minutach jazdy przez miasto musiatem przestac patrze¢ przez szybe
samochodu. By nie zamykac oczu, przeniostem wzrok na podioge — wszystko po to,
by moje na nowo uporzadkowane snem mysli nie zostaly roztrzaskane bilbordami,
plakatami, szyldami, tablicami i pasmami graffiti. Nawet dzi$ widze jeszcze falisty
wzdr czarnej wycieraczki pod moimi butami — Dzieki Bogu, nic nie znaczy — po-
myslalem wtedy. Ale jej tlo wydobywalo owal mojego buta, a z6tte szycie podeszwy

niemal jarzylo sie na czarnym tle gumy.

5. Slepi w zgielku znakéw i znaczen

Powiesz, ze owo nasaczenie miejskiego krajobrazu znakami i znaczeniami to ko-
nieczny obraz gospodarczej, spotecznej i indywidualnej wolnosci, ze to autentyzm
miejskiego zycia, Ze to historia niestychanej liczby intereséw i spraw, ktére w kazdej
chwili walcza o to, by przebi¢ si¢ do publicznej Swiadomosci. Nie jest teraz wazne,
ze gdyby wszyscy w tym zgietku przestali krzyczeé, gdyby méwili troche ciszej, sty-
szeliby$my sie pewnie lepiej niz dzisiaj, ba - bez aury walki réwniez rozumieliby$my

sie, mysle, doktadniej.
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Ale podazy¢ chce za tekstem Calvino. Czy nie méwi pan Polo, ze 6w zgietk znaczen
i nattok znakéw nie pozwalaja nam widzie¢ tego, co pozostaje nienaznaczone, co
pozostaje bez znaczenia? My, Europejczycy, czyz nie jeste$my Slepi na sprawy bez
znaczenia? Nie widzimy tego, co pokryte jest warstwa znakéw. Nie widzimy miasta
takie jakie ono jest, nie widzimy kamienia takim, jakim jest, nie widzimy obrazu pod
laserunkiem znaczen. Ale teraz uwazaj — robie korekte tekstu Calvino. Méwie tak:
zapewne kazdy z nas, ktérzy jesteSmy dzisiaj na tej sali, zapewne wszyscy, ktérzy tu

przyszlismy, nie widzimy rzeczy i spraw, ktére dzi§ wydaja sie nam bez znaczenia.
6. Widziec poza znaczenia

Czy nie jest tak i dzisiaj, Ze widzenie jest jednym z obszaréw wiedzy, ktérego zaawan-
sowanie wziela na siebie sztuka? Jesli nadal z tym sie zgadzamy znaczy to, ze sztuka
wcigz moze by¢ awangarda poznania §wiata. Awangarda, to znaczy dzialaniem, ktére
zawsze wykonywane jest z silg teoretycznego projektu i odwaga podjecia pierwszego
doswiadczenia. Ciekawe — stuchaj dalej jak to sie uklada: jesli czytanie znakéw i od-
czytywanie znaczen sa codzienng praktyka naszego postrzegania §wiata i zycia, to
czy widzenie-poza-znaczenia nie jest wlasnie owa teoria postrzegania, ktéra da¢ nam
moze sile do popchniecia wiedzy odrobineg dalej? Ach — juz Kant méwil o ,,pigknie
wolnym” niezaleznym od poje¢ i od znaczenia — i méwil juz wtedy, ze to jedynie
droga do czego$ wiecej ~*°. No wlasnie — owo zobaczone ,co$” musi mie¢ nadany
sens, a wtedy automatycznie stanie sie czescia zyciowej praktyki codziennosci czy
$wieta. A sztuka? Sztuka drazy¢ bedzie znowu glebiej, znowu poza warstwe znaczen,
znowu w oparciu o site swojej teorii widzenia i z gotowoscia do doswiadczalnego

podjecia eksperymentu.
7. Europa

Wszystko, co dzisiaj rozwazalem, zdaje mi sie podniecajaco spdjne z najbardziej
nieoczekiwanym do$wiadczeniem realnego $wiata wokdt nas: oto ktos przez lata
powojennej historii widziat Europe na nowo zjednoczong, mimo, ze warstwa wszech-
mocnych znakéw totalitaryzmu oblepiata ja szczelnie ze wszystkich stron. To, co
wydawatlo sie teoretycznym jedynie projektem, dzieje sie dzi$ naprawde. To musi co$
ZNACZYC. Ja odczytuje to tak: Europa, z cala swoja wspaniata tradycja dekadencj,
wchodzi w okres intelektualnego optymizmu. Jego sila jest odnowiona wiara w to,
ze madra teoria, ktora za cel stawia sobie poprawe codziennej praktyki, moze by¢
sprawnym narzedziem polepsznia tego, co w §wiecie wciaz jest niedoskonate. Jesli

nazizm i stalinizm zachwialy kiedy$ ta wiara, to dzisiejsze jednoczenie Europy ja

10 Hans-Georg Gadamer, Aktualnos¢ piekna. Oficyna Naukowa 1993



przywraca. W tak optymistycznym miejscu na Ziemi réwniez sztuka wykluwa sie
z publicznej bezczynnosci, a poprzez swoja umiejetno$¢ widzenia-poza-znaczenia
stac sie moze, nie po raz pierwszy w historii, machina rozwoju wartosci i budowanej
wokot nich cywilizacji. Bo czy nie jest tak, ze Kantowskie ,wolne piekno”, p6Zniejsza
»czysta sztuka” i ,sztuka-dla-sztuki” to pojecia bezwartos$ciowe jedynie w $wiecie
pospiechu, niecierpliwosci i niewiary? Gdy tylko $wiat skupi sie nad odkryciami
sztuki, gdy w swojej powolno$ci nada im rozwazne znaczenia, stang sie wtedy duma

jego rozkwitu, najbadziej wyrafinowana czescia...!

8. Stuchajac Calvino

Gdy w 1986 roku Italo Calvino wyglaszal na amerykanskim Harvardzie ostatnie
przed $miercia pie¢ wykladéw (szésty, nigdy przez niego nie wygloszony, pozostal
jako zamyst) powiedzial o wspominanej dzis ksigzce: ,W ‘Niewidzialnych miastach’
kazde pojecie i kazda wartos¢ okazujg sie dAwuznaczne”=". Mam nadzieje, drogi Tom-
ku - Magnificencjo - Ze przyjmujesz moje dzisiejsze rozwazania jako probe starannej

odpowiedzi na zadane mi przez Ciebie pytanie.

Dzigkuje za Panistwa czas i uwage.

11 Italo Calvino, Wykiady amerykariskie. Marabut, 1996.
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— Pierwszy raz Pana pierwsze zdanie przeczytalem po angielsku.

— »Everyone will readily agree that it is of the highest importance to know whether we
are not duped by morality“—2.

— Kilka lat péZniej, tuz przed wykladem w Gdansku, podarowano mi pierwsze wyda-
nie Pana ksigzki w jezyku polskim. Dziwne — Catosc i nieskoriczonosc brzmi delikatniej
od angielskiego Totality and Infinity*“... Ale pierwsze zdanie czyta sie juz zupelnie ina-
czej: ,Zgodzimy sie bez trudu, iz jest rzeczg niezwykle wazng wiedziec, czy moralnosé
nie jest swiadectwem naiwnosci“~—*. Ciekawe, nie sadzi Pan? Gdy czytam oba zdania,
mam wrazenie, ze réznica pomiedzy ,everyone will readily agree®i ,,zgodzimy si¢ bez
trudu“wskazuje na wazne rozréznienie pomiedzy tym, czym jest zgoda pojedynczych,
subiektywnych os6b (rodzaj inter-subjektywnosci), a tym, czym jest zgoda wszyst-
kich (rodzaj obiektywnosci). Z kolei réznica pomiedzy pytaniem ,whether we are not
duped by morality*, a ,,czy moralnosc nie jest Swiadectwem naiwnosci“zwraca uwage
na to, kogo posadzamy o btad — czy koncepcje moralnosci, ktéra nami manipulyje,
czy tez samych siebie za to, ze naiwnie jej wierzymy. No wlasnie. Mam wrazenie, ze
w Ameryce zadawal mi Pan pytanie o to, jak czlowiek — ja — zmieni¢ moze na lepsze
dzisiejsza moralno$¢. Czytajac Pana w Polsce, mam wrazenie, ze pyta mnie Pan o to,
czy my (kto to jest my?) powinnismy pozosta¢ moralni, czy tez winni$my moralnosc¢,
jako formule naiwng, odrzucié.

— A wie Pan, ze podobne zjawisko dwdch réznych pytan znalez¢é mozna w architek-

turze? Opisuje stosunek do architektonicznej teorii.

Przejrzystos$¢ myslenia

Kazdy, kto zastanawia sie nad przyszlo$cia architektury zgodzi si¢ zapewne bez tru-

du, ze wazne jest by wiedzie¢, czy architekci nie daja sie oszuka¢ moralnym teoriom.

Przeciez to nie jest tak, ze nie ma zadnej etycznej mys$li w tym co robig architekci.
Kazdy z nich — z nas — buduje jak najlepiej potrafi, kazda z nich na swéj sposéb
chce zostawac w zgodzie ze swoim zawodowym sumieniem, zadne z nich nie chce
z premedytacja czego$ psué. Gdzies z tytu Swiadomosci jest moralna koncepcja. Ale
zobacz: czy jechales kiedy$ samochodem do Wenecji? Jak to jest mozliwe, ze ani
rzymska perfekcja, ani wloska wrazliwo$¢ nie byly zdolne uchroni¢ krajobrazu, ktéry
tak drogi jest Europie? Albo, powiedz, czy zdarzylo ci si¢ kiedy$ omina¢ zaplanowany

12 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, Duquesne University Press, 1969, s.21,

tlumaczenie Alphonso Lingis.

13 Emmanuel Levinas, Cafos¢ i nieskoriczonosé, PWN, 1998, s. 3, ttumaczenie Malgorzata Kowalska.
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zjazd z autostrady, by potem przez mieszkaniowe dzielnice przedzierac si¢ do centrum
Waszyngtonu? Wierzysz teraz, ze w tak bogatym miejscu $wiata ulice moga by¢ az
tak zdewastowane. A zobacz to: kiedy$ meksykanski takséwkarz, zamiast prosto do
domu, wiézt mnie, niewiadomo dlaczego, droga wokoél catego Queretaro — miasta
w ktérym wtedy mieszkalem. To prawda, ze czulem sie nieswojo, a do tego jeszcze
za szyba ogladatem rzedy betonowych doméw naszpikowanych wystajacymi na
wszystkie strony pretami zbrojen. Dlaczego sa tak upiorne, skoro niedaleko od nich
stoja gliniane bieda-domki starego centrum, ktdre do dzis uczy¢ moga swiat, na czym
polega wspaniato$¢ prostoty? Ale daleko siega¢! Wjedz na obwodnice wzdluz Gdanska
i rozejrzyj si¢ dookota. Jak to mozliwe, by tak zupelnie rozsypata sie przestrzenna
wizja miasta — miasta, w ktérym pracuje przeciez tak wielu architektéw? Spéjrz na to
wszystko, na §wiat architektury. Nie sadzisz, ze za jego zdesperowanym krajobrazem
sta¢ musi jakie§ moralne przyzwolenie? Jakas teoria, jakis system wartosci, ktére to

wszystko pomagaja uzasadnic¢?

Rem Koolhaas w manifescie Co stato sie z urbanizmem? zadal dobre pytanie: ,Jak
wyjasnic paradoks, zZe urbanistyka jako profesja zanikta w momencie, gdy urbanizacja
— po dziesigecioleciach nieustannego wzrostu — jest na najlepszej drodze do ustanowie-
nia ostatecznego, globalnego tryumfu miejskich warunkéw zycia?“Koolhaas nie méwi,
ze urbanistyka upadla bez przyczyny, nie méwi, Ze nie stal za tym upadkiem zaden
poglad. Obwinia najpierw pokolenie urbanistéow, ktorzy, jak pisze, ,,planowali i popet-
niali ogromne bledy w planowaniu® nieustannych modernizacji. Zaraz potem przy-
znaje, ze wing za ostateczny rozkltad dyscypliny ponosi pokolenie maja’68 (pokolenie,
z ktérym sam sie identyfikuje). Wedlug Koolhaasa, zdemontowali oni modernizujaca
urbanistyke, ale tez nic na jej miejsce nie wprowadzili. , Teraz zostalismy w swiecie
bez urbanistyki — pisze — teraz tylko architektura, coraz wiecej architektury”—"*.
Dzisiaj, gdy pokolenie maja’68 decyduje o losach §wiata, mozna zadac kolejne pytanie.
Jak to jest mozliwe, Ze potencjal komputerowych technologii komunikowania sie¢ nie
wywoluje odrodzenia si¢ urbanistyki? Dzi§ moze ona nie by¢ doktryna, ale stylem

pracy, sposobem wspo6t-myslenia, wspél-projektowania — moze by¢ dialogiem.

Przejrzysto$¢ idei zazwyczaj Swiadczy o klarownosci jej mysli teoretycznej. Ale moze
tez by¢ tak, ze wynika z nieustannego powielania zlej teorii, ktére wtapia ja w praktyke
do tego stopnia, Ze staje si¢ ona niewidoczna, nierozpoznawalna —*. Czy nie dlatego

permanentny dramat architektury miasta zdaje si¢ nie mie¢ dzisiaj przyczyny?

14, O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1995, s. 961, ttumaczenie J.D.

15 E.F. Schumacher, Small is Beautiful, Vintage, 1993, s. 68
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Modernizm Heroiczny

W 1992 stuchatem wyktadu Jerzego Soitana w Ann Arbor. Pamietam jasno sformu-
fowane zdanie, ktérego sens byl nastepujacy: nie zastanawiajmy sie, czy to juz koniec
modernizmu, czy nie; epoki nie przemijajg z dnia na dzien, a modernizm bedzie jeszcze
dtugo trwat; pytac trzeba o to, jak modernizm ewoluuje i jaki bedzie w przysztosci. By
i$¢ za zdaniem Profesora, trzeba zacza¢ od okreslenia pierwszego Modernizmu — tego,
ktdéry bezposrednio uksztattowat dzisiejsza architekture. Nie ukrywat on ideowych

i teoretycznych inspiracji.

Bauhaus, jedna z najbardziej wptywowych architektonicznych instytucji epoki, fun-
dowany byl w 1919 roku jako katedra socjalizmu. W tekscie jego proklamacji méwiono
o potrzebie zatarcia ,aroganckiej bariery pomiedzy rzemiesinikami i artystami“ po
to, by pomoc ,milionom pracownikéw wznie$¢ budynek przysztosci [jako] krysztato-
wy symbol nowej wiary“. Dzi$ ta swoista nowomowa zdaje si¢ nie do przyjecia. Nie
zmienia to faktu, ze glebokie zainteresowanie ideami socjalnymi stato si¢ kanonem
uprawiania architektury kregu Bauhausu. Cho¢ Walter Gropius, najbardziej znana
postac srodowiska, zdawal sie z czasem ewoluowa¢ w kierunku estetycznych aspek-
téw architektury funkcjonalnej, to jednak Hannes Meyer, ktéry w 1928 roku przejal
po nim prowadzenie szkoly, zwrdcit ponownie uwage na potrzebe socjalnie odpo-
wiedzialnego projektowania. To za jego przewodnictwa i z tych przede wszystkim
powodéw Bauhaus oskarzony zostal przez niemiecka prawice o bycie ,narzedziem
partii lewicowych”, co bylo poczatkiem niestawnego procesu, ktéry doprowadzit do

zamkniecia szkoly w 1933 roku —*¢.

CIAM (Les Congres Internationaux de UArchitecture Moderne) to druga z najwazniej-
szych instytucji Modernizmu. W swojej inicjujacej Deklaracji La Sarraz z 1928 roku
Kongres podkreslal, ze ,racjonalizacja i standaryzacja (...) oczekuje od konsumentéw
[architektury], ze wzgledu na nowg kondycje spotecznego zycia (...), redukcji okreslo-

»__

nych potrzeb indywidualnych (...)” 7. Jedna z kluczowych postaci wsréd twdrcédw
pierwszego spotkania CIAM byl Hendrik Petrus Berlage, o ktérym méwiono, ze ,,byt
przejety spotecznym znaczeniem budownictwa. Tak jak [funkcjonalisci] obdarzat sym-
patiqg marksizm i rosngce ruchy socjalistyczne, oczekujgc, Ze po zakoviczeniu I Wojny
Swiatowej spoteczeristwo bedzie si¢ rozwijato w kierunku socjalizmu“—*. Najbardziej

znane spotkanie CIAM odbylo sie w 1933 roku i bylo juz pod ogromnym wptywem Le

16 Kenneth Frampton, Modern Architecture. A Critical History, Thames and Hudson,

Oxford University Press, 1980, s. 124, ttumaczenia J.D.
17 Kenneth Frampton, Ibid., s. 269.

18 Helena Syrkus, Spofeczne cele urbanizacji, PWN, 1964, s. 199.
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Corbusiera. Nazywajac Kongres ,zarliwym bractwem pracy“—*, Corbu wspéitworzyt
w jego trakcie Karte Atenska, ktora spektakularnie rozwiazat alternatywe zapisana
dziesie¢ lat wczesniej w ,,Vers une architecture® ,architektura albo rewolucja“—*°.

Karta Atenska byla jego jajem Kolumba: po niej architektura juz jest rewolucja.

Nie mozna omingc¢ szkét Unovis i Vkhutemas. Pierwsza zalozyl dwa lata po rewolucji
1917 roku w Witebsku Kazimierz Malewicz. Druga zalozona zostala w Moskwie w roku
1920. Z nia zwigzali si¢ miedzy innymi Wtadimir Tatlin i Aleksander Rodczenko.
Obie instytucje powstaly w heroicznym okresie proletariackiej rewolucji, gdy artysci
i architekci z entuzjazmem angazowali sie w nowsg, zapewne na swdj sposéb optymi-
styczng jeszcze wtedy, sytuacje. Jednym z podstawowych zadan sztuki zaangazowanej
w rewolucje bylo zrozumiale przekazanie jej idei prostym i niepi§miennym ,masom”.
Taki sens mialo wiele projektéw El Lissitzkiego, suprematysty ze szkoty Malewicza.
To jego spotkanie z Laszlo Moholy-Nagym wprowadzito rewolucyjna idee konstruk-
tywizmu do Bauhausu. Od 1923 roku, poprzez korespondencje Moholy-Nagy z Rod-

czenky, Bauhaus byl juz pod stalym wplywem moskiewskiej szkoty Vkhutemas —*.

Modernizm Konstruktywistéw, Bauhausu i CIAMu to optymistyczny czas jeszcze
niepodzielonej Europy. Twérczo$¢ rodzi sie tu na styku réznych kultur, a socjalizm
nie jest jeszcze, przynajmniej nie ostentacyjnie, zawlaszczony ani przez nazistéw,
ani przez komunistéw. Zaangazowanie artystéw i architektéw w spoleczne aspekty
architektury wynika z widzenia autentycznych socjalnych probleméw tamtego cza-
su. Ludzie, zawladnieci obietnica pracy w rodzacej si¢ industrialnej gospodarce, nie
zwracali uwagi na to, ze miasta nie byly w zaden sposdéb przygotowane, by przyjac
tylu nowych mieszkanicéw. Problem mieszkaniowy byl oczywisty. Podobnie zreszta
jak koncepcja, by uzy¢ samego przemystu do jego rozwiazania. Heroiczny Modernizm
przestawit architekture, jej teorie i jej praktyke, na tory takiego myslenia. Trzeba
bylo rozwigzan sprawnych jak maszyny, szybkich jak samochody i skutecznych jak

rewolucja.

Ale na paryskiej Wystawie Swiatowej w 1937 roku nie bylo ani niemieckiego pawilo-
nu zaprojektowanego przez Waltera Gropiusa, ani sowieckiego, zaprojektowanego
przez El Lissitzkyego. Zapowiadajac szaleristwo Europy na przeciw siebie stanely
monumenty Alberta Speera i Borisa Iofana. Groza Speera byta monumentalna, Iofana

patetyczna, obie za$ postuzyly sie jezykiem neo-klasycyzmu.

19 Helena Syrkus, Ku idei osiedla spotecznego, PWN, 1976, s.142
20 Kenneth Frampton, Ibid., s. 178.

21 Kenneth Frampton, Ibid., s. 169.
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Modernizm Egzystencjalny

Europa po obledzie II. Wojny i Holocaustu — jakiego jezyka uzy¢ mogla jej architek-
tura, jesli nie tego, ktéry formutowat CIAM i ocalony w Ameryce Bauhaus? Nazisci,
odrzucajac nowoczesnos$¢ pod zarzutem dekadencji — 22, sami, paradoksalnie, przy-

znali mu prawo symbolizowania wolnosci i §wiatta.

Ale zarzut dekadencji nie zniknal po wojnie, cho¢ tym razem przychodzil réwnocze-
$nie z prawicowych srodowisk katolickich i od skrajnych grup komunistycznej lewicy.
Pojawil sie w publicznej debacie, w Paryzu, gdzie Jean Paul Sartre w konicowych la-
tach wojny opublikowat serie prac filozoficznych i literackich opisujacych kondycje
czlowieka, jak méwil, ,skazanego na wolnosc*. Sartre, mimo, ze juz uznany, nadal
przekonywal o prawdzie swojej idei. 29 pazdziernika 1945 roku w Paryzu wyglasza
porywajaca obrone egzystencjalizmu. ,Egzystencjalizm — méwi — jest humanizmem®.
Te stowa filozofa ,zawladnely wyobraznig catej [powojennej] generacji“—*. Odtad Pa-
ryz ubiera si¢ na czarno, pali papierosy, pracuje jak Sartre w kawiarniach i, oczywiscie,
moéwi o wolnosci. W tej atmosferze spotkanie naznaczonej wolnoscia architektury
z czlowiekiem, ktéry rozpoznal swa bezwzgledna z wolnoscia relacje, doprowadza
do narodzin innej juz, zmienionej wojna, nowoczesnosci. Jesiennego dnia w Paryzu

45. roku rodzi sie Modernizm Egzystencjalny.

Ale juz cztery lata pdzniej, w Bergamo, odbylo sie siédme spotkanie CIAM. Sigfrid
Giedion prowadzil sesje komitetu estetyki, ktéra poswiecona byta sprawie relacji ,,zwy-
klego czlowieka” do zaawansowanej estetyki Modernizmu. W sesji glos zabrata Helena
Syrkus — osoba §ciéle zwiazana z warszawskim ruchem nowoczesnym, a w gronie
CIAM wazna szczeg6lnie od 1947 roku, gdy razem z Le Corbusierem i Walterem
Gropiusem objeli wiceprezydentury Kongresu. Do zapewne zdumionych przyjaciét
i kolegéw w Bergamo Helena Syrkus méwila tak: ,Po dwudziestu latach pracy przy-
szedt moment na krytyke. Podejmujgc sie tego, dokonuje tez i samokrytyki. (...) Brakuje
nam uczciwego podejscia do ludzi. Sztuka nalezy do ludzi i musi by¢ zrozumiata dla
ludzi. (...) Niestety, ludzie nie majg jeszcze zrozumienia. To dlatego uznano w ZSRR, ze
popadlismy w formalizm. Formalizm rodzi sie z przepasci tworzonej przez kapitalistow
pomiedzy sztukq i realnoscig, pomiedzy Dichtung and Wahrheit. Artysci odtgczyli sie-
bie od zycia i zaczeli kreowac sztuke dla sztuki. (...) Celem realizmu socjalistycznego jest

22 Kenneth Frampton, Ibid., s. 129

23 Thomas Baldwin, (w:) The Oxford Companion to Philosophy, Ted Honderich-ed., Oxford University

Press, 1995, s. 791, ttumaczenie J.D.
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podnosic status czlowieka (...)”~**. Doktryna stalinowska, odrzucajac ,nowoczesnosc”,
powtdrzyta gest nazistow. Tak wiec Modernizmowi, w paradoksalnej logice terroru,

raz jeszcze przyznano prawo symbolizowania wolno$ciowych aspiracji Europy.

Jednak drogi Zachodu i Wschodu rozeszty sie. Gdy europejczycy po jednej strony
zelaznej kurtyny czytali Sartrea, ci po stronie drugiej cala swoja site angazowali
w ochrone narodowych kultur przed totalitarnym wzorcem. Wiele lat p6Zniej Witold
Gombrowicz napisze: ,Gdyby w Polsce Egzystencjalizm byt lepiej znany, dostarczytby
wspaniatego arsenatu do walki o ludzkg godnosc i wolnosc¢“—2.

- Jest! ,On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si l'on

n'est pas le dupe de la morale“—2°. Pana pierwsze zdanie tak jak Pan sam je napisal.

24 Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 120,

ttumaczenie J.D.
25 Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, Gombrowicz filozof, Znak, 1991, s. 137.

26 Emmanuel Levinas, Totalite et Infini, Martinus Nijhoff, 1961, str IX.
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— Pomaga mi Pan rozumie¢, co dzialo sie z architektura po katastrofie wojny. Méwi
Pan, ze ,debatowano wtedy nie tylko nad socjalnymi problemami®, ale ze byl to czas
»0g0lnego otwarcia i ciekawosci wszystkiego“. Méwi Pan tez, ze wtedy filozoficzny
horyzont Europy zdominowali Jean-Paul Sartre i Maurice Merleau-Ponty. To Sartre
ustanowil ,,samotnos¢ ducha” gléwnym tematem egzystencjalnych dyskusji —*7. Mer-
leau-Ponty, fenomenolog percepcji, wskazal, ze cialo jest rownie samotne, skoro nie
ma bezposredniego kontaktu ze $wiatem, a jedynie poprzez jego fenomeny. Pamieta
Pan, ze jestem architektem? No wlasnie. To przede wszystkim jako architekt nie moge
uwierzy¢, zeby duch tamtego czasu nie miat wplywu na to, co robili i mysleli tacy
jak ja siedzac wieczorami nad swoimi rysunkami! Przeciez Sartre — Sartre, ktérego
wszyscy czytali — juz w pierwszym zdaniu Bytu i Nicosci uzywa stowa nowocze-

sny! > Ach — znowu mamy pierwsze zdanie...

Zeitgeist

Moge wyobrazi¢ sobie jak to si¢ stalo, ze wyklad Jean-Paul Sartre’a, méwiony tuz
po wojnie, tak bardzo pochltonat ludzi, ktérzy go stuchali. Gdy niemal kazdy bedacy
na sali, w jakis swéj ukryty sposéb, zmagat sie z dopiero co przezyta wojenna bez-
nadzieja, Sartre mowil: ,nie istnieje determinizm, cztowiek jest wolny, cztowiek jest
wolnoscig“—2?. Gdy siedzacy na sali intelektuali$ci, troche zapewne po cichu, prze-
razeni byli niemoca europejskich wartosci, Sartre proponowat droge ich odbudowy:

wjezeli cztowiek raz pojgi, iz to on sam stwarza wartosci, moze odtad pragnac tylko

jednego: wolnosci jako podstawy wszelkich innych wartosci“—3°. W koncu, gdy wiele

0s6b przyj$¢ moglo na wyklad z pytaniem co zrobic z okaleczonym zyciem?, Sartre

odpowiadal im jak surowy-ale-dobry ojciec: ,czlowiek angazuje sie w swoje Zycie, sam

okresla swojg postac i poza tg postacig nie ma nic. Niewgtpliwie ta mysl moze wydac

sie przykrg dla kogos, komu nie udato sie zZycie. Ale z drugiej strony sktania ona ludzi

do zrozumienia, ze liczy sie tylko rzeczywistos¢, ze marzenia, oczekiwania, nadzieje

pozwalajg zdefiniowac czlowieka jedynie jako marzenie zwodnicze, nadzieje poronione,
oczekiwanie bezuzyteczne [...]. Trzeba, zeby czlowiek odnalazt siebie i wyttumaczyt

sobie, ze nic go nie uchroni od niego samego [...]. W tym sensie egzystencjalizm jest

optymizmem, jest doktryng czynu [...]“=3".

27 Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo. Ducuesne, 1985, s. 56-57.
28 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994, s.xiv.

29 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. s. 38.

30 Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 73.

31 Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 54.1 83



Historia architektury nowoczesnej, Modernizmu, ukladana jest od lat jako historia
doktryny budowanej na funkcjonalizmie Bauhausu, spotecznych koncepcjach CIAMu
i estetycznych wizjach Konstruktywistéw. Ale nie jest mozliwe zrozumienie tego,
co stalo si¢ wtedy i co dzieje sie do dzisiaj z architektura miast Zachodu bez zdania
sobie sprawy, jak silnie Egzystencjalizm uksztaltowal wzdr twoérczego Europejczyka
— czlowieka, ktéry §wiadomie projektuje cele swojego zycia, wybiera i tworzy wlasne
wartosci, ktéry dla ich realizacji buduje swéj §wiat — indywidualny, subiektywny —
i zawsze caty swiat. Ten Europejczyk bywa architektem, ale jest przede wszystkim
cztowiekiem. Idee Bauhausu, CIAMu i Konstruktywistéw interesuja go zapewne nie
wiecej, niz koncepcja wlasnego zycia. Modernizm Egzystencjalny to rozstrzyganie
probleméw nowoczesnej architektury nie tylko w odpowiedzi na projektowe zlece-
nia, ale réwniez w perspektywie indywidualnych pragnien architektow i wszystkich,
ktoérzy rzuceni sqg w sytuacje tworzenia architektury i budowania miasta. To wlasnie
ten Modernizm uksztaltowal zdesperowane miasta i osamotnit ich budowle. I robi
to do dzisiaj. Jesli Gombrowicz méwit do Polakéw, ze trudno im bedzie potaczy¢ sie
kiedy$ z Zachodnia Europa bez doswiadczenia Egzystencjalizmu 2, to trzeba tez
powiedzie¢, ze nie mozna zrozumie¢ zachodnio-europejskiego Modernizmu, nie

odnoszac go do ducha Egzystencjalizmu, ktéry naznaczyl jego czas.

Oryginalnosé
38

Kluczowa wartoscia Modernizmu Egzystencjalnego jest oryginalnos¢. Rozwigzanie

oryginalne, oryginalny projekt, idea, koncepcja — to okreslenia powtarzane poprzez je-
zyk uzasadnien nagréd przyznawanych w architektonicznych konkursach, to formuty

powielane w prasowych panegirykach, mantry znawcéw wspédlczesnej sztuki. Czy to

przypadek, ze powtarzane sa dzisiaj w tych samych kawiarniach i salach wykladowych,
w ktoérych Sartre méwit o fundamentalnej potrzebie dokonania oryginalnego wyboru,

stworzenia fundamentalnego projektu wtasnej osoby?

»I nagle Ja blednie, blednie i, stato sie, gasnie”. Tak Antoine Roquentin, gtéwna posta¢
Mdtosci, zapisal w pamietniku poczucie zatracenia koncepcji swojego zycia, opusz-
czenia wybranej raz drogi.

— ,Smakuje catkowite zapomnienie, w ktdore popadtem. Jestem pomiedzy dwoma
miastami, jedno z nich nie zna mnie, drugie juz mnie nie rozpoznaje“— 3.

— Moéwisz, Roquentin, jakbys$ wiedzial, ze tylu tu nas, architektow. Ze kazdy z nas boi

sie uczucia zapomnienia. Ze kazdy z nas chce, by miasto go znalo, by — jako architekt

32 Witold Gombrowicz, Diary. Northwestern University Press, 1988. V.1, 5.186

33 Jean-Paul Sartre, Mdfosci. Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1974, s. 232.
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— istnie¢ w nim. To przeciez poczatek wszystkiego. Znasz anegdote o Franku Lloydzie
Wright'cie? Gdy przyjechal do Chicago, cale swoje zaoszczedzone pieniadze wydal
na smoking i karte wstepu do najdrozszego w miescie golfowego klubu.

Coz to jest 6w Sartrowski oryginalny wybor? Jak go dokonac? Céz to w koncu jest owa
oryginalno$¢ dzisiejszej architektury, architektury Modernizmu Egzystencjalnego?
Sartre pisze, ze podejmowany przez $wiadomego czlowieka oryginalny wybér jest
~wobec Swiata catkowity [...] i wezeSniejszy niz logika [...]". Mowi, ze ,jest centrum
odniesienia dla [...] znaczen®, ktore napotyka i tworzy czlowiek, i ze to on w konicu
~decyduje o postawie osoby w konfrontacji z logikg i zasadami [...]* $wiata.

By poméc dokona¢ owego oryginalnego wyboru, Sartre wskazuje na psychoanalize
Zygmunta Freuda, modyfikuje ja i méwi o psychoanalizie egzystencjalnej, ktéra
»adgzy do zdeterminowania oryginalnego wyboru“—3*. Tok rozumowania jest mniej
wiecej taki:

chce, by projekt mojego zycia byl rzeczywiscie mdj — a wiec oryginalny: pierwszy
wobec innych wyboréw, a przez to jedyny i niepowtarzalny. Jego fundamentem jest
moja wolnos¢, a skoro ta zawsze w przeszlosci realizowala si¢ w okreslonych sytu-
acjach (urodzilem sie tu, a nie tam; moi rodzice byli lekarzami, a nie architektami)
to znaczy, ze owe sytuacje nadaly jej, mojej wolnosci, unikalny charakter. Jesli wiec
poznam moja przeszlo$¢, zrozumiem wszystkie wéwczas prowadzone rozmowy
i odbyte wycieczki, omawiane idee i widziane krajobrazy, to poznam unikalny kod
mojej wolnosci. On da mi gwarancje tozsamosci, moja praca zawsze siega¢ bedzie
mojego poczatku, pochodzenia (francuskie: le origine; angielskie: origin), a wiec
zawsze pozostanie w kontakcie z oryginatern mojej osoby. Bede wiec juz gotowy, by
dokonac¢ oryginalnego wyboru: z przeszlo$ci wezme to, co w moim zyciu daje mi sife
tozsamosci. To, co z mojej historii odrzuce, odrzuce $wiadomie, a to, czego od siebie

i od swojego zycia chce — zaprojektuje.

Proces psychoanalizy egzystencjalnej jest niezwykle glteboko zakorzeniony w kultu-
rze Zachodu. Postuguja sie nim nie tylko indywidualni arty$ci i architekci, ale cate
szkoty sztuk i architektury. Wiele uniwersytetéw i akademii takze dzisiaj podkresla,
ze nowoczesny (czytaj: modernistyczny) proces dydaktyczny sprowadza sie do poma-
gania studentowi w odkrywaniu jego wlasnej twoérczej osobowosci — indywidualnej
oryginalno$ci. Architekci i deweloperzy, politycy i ekonomisci, ludzie uksztattowani
duchem Sartre’a i ksztalceni w szkotach uformowanych przez egzystencjalne idee,
zbudowali miasta dzisiejszej Europy. Czy sa tego §wiadomi, czy tez nie. Czy zrobili
to jako osoby wolne, czy jako nieswiadomi studzy Zeitgeist, ma dzisiaj juz mniejsze

znaczenie.

34 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994. s. 570.
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Samotnosé

Zastanawiajac sie nad obecnoscia i rola innych ludzi w zyciu pojedynczego czlowie-
ka, Sartre przedstawia fenomenologiczne opisy podwdjnej separacji miedzy ludzmi:
oddzielone od siebie sg ich umysly, ale oddzielone sg tez ich cielesne zmysly, ktére
sa przeciez jedyna droga komunikacji pomiedzy umystami. Nawet tam, gdzie filozo-
fowie badaja intuicje, pisze Sartre, nie ma zjawiska intuicji Drugiego czlowieka —35!
Wobec tak definitywnej rozdzielno$ci osdb, Sartre wskazuje na mozliwos¢ dwéch
sposob6w zareagowania na nia. Jeden z nich to podjecie wysitku zbudowania jakiejs
super-komunikacji miedzy §wiadomo$ciami osobnych ludzi. Drugi to uznanie, ze
w kontekscie permanetnej samotno$ci osoby i wobec wymagania, by jej do§wiadcze-
nie zawsze bylo bezposrednie i osobiste, koncepcja Drugiego jest... bezuzyteczna—3°.
Egzystencjalizm 1945 roku, powojenny Egzystencjalizm, wybral drugie rozwigzanie.
Mozna to zrozumieé, powiesz. Pewnie tak. Na paryskim wykladzie Sartre przeko-
nywal: ,,Kult ludzkosci [...] zmierza do faszyzmu. A takiego humanizmu przeciez nie
chcemy. Ale istnieje inny rodzaj humanizmu, ktory moze byc rozumiany zasadniczo
w ten sposob: czlowiek stale wychodzi poza siebie, projektujgc siebie i gubigc sie poza
sobg — stwarza wilasne istnienie; z drugiej strony moze istnie¢ dgzgc wtasnie do celow
transcendentnych [...] w sensie wyjscia poza siebie, oraz subiektywnosci w tym znacze-
niu, ze czlowiek nie jest zamkniety w sobie, lecz zawsze jest obecny we wszechswiecie

ludzkim*“—37.

Zastanawia mnie analogia pomiedzy egzystencjalnymi rozwiazaniami Jean-Paul Sar-
tre’a, ktoére tak bardzo zawtadnely umystami Europejczykéw, a tym, co stalo sie, mniej
wiecej w tym samym czasie, z europejska urbanistyka. Oto urbanistyka Bauhausu
i CIAMu, cho¢ budowana na calym kontynencie, zaczyna traci¢ intelektualna moc.
Czy zaczyna jg traci¢, poniewaz w otoczeniu egzystencjalnej filozofii calosciowe my-
$lenie o miescie staje sie ,,marzeniem zwodniczym, nadziejg poroniong, oczekiwaniem
bezuzytecznym? Ze zdaje sie by¢ ograniczeniem wolnosci jednostki? Ze nie uzywa
wolnosci architekta jako podstawy swojej metodologii? Ze tak mato ma wspélnego
z oryginalnym wyborem, do ktérego prawo ma kazdy architekt — ba! kazdy obywatel
miasta? Chce powiedzie¢, ze idea widzenia wszystkich probleméw urbanistycznych
jako zbioru pojedynczych zagadnien architektury, ktére wymagaja za kazdym razem
jedynie indywidualnego projektu architekta (sic!), zdaje si¢ by¢ zaskakujacym analo-

giem egzystencjalnych koncepcji Europy. Wedtug tego wlasnie schematu do dzisiaj

35 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994. s. 223.
36 Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 229.

37 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. s. 81.



powstaja obrazy miast pelne doskonatych samotnych budowli, ale tez miast zdespero-
wanch brakiem tozsamosci. Oto miasto, ktére majac dwie mozliwosci rozwoju: badz
doprowadzenia do super-komunikacji pomiedzy wszystkimi swoimi architektami,
badz zupelnego zarzucenia idei relacji pomiedzy nimi, wybralo rozwiazanie drugie.
Miasto przestato by¢ wspdlnota — wybrato samotnos¢ architektury. Chcesz to miasto
zobaczy¢? Wyjrzyj przez okno, patrz przez szyby swojego samochodu. Albo przeczytaj

manifest-scenariusz Rema Koolhaasa — przeczytaj Generic City —3.

W 1955 roku, na spotkaniu ze studentami w Harvardzie, Philip Johnson wspomniat
Miesa van der Rohe, ktéry, pono¢, w nieformalnej rozmowie, zwrdcit sie do niego
takim zdaniem: ,, Philip, to znacznie lepiej byc dobrym niz oryginalnym”. (Johnson
dodal, ze tez w to wierzy) ~*. Ta historyjka niespodziewanie znalazta swoje dokon-
czenie w 1994 roku, we wspomnianym manifescie Rema Koolhaasa. Koolhaas wkazuje
na dwa okresy w tworczosci Miesa van der Rohe nazywajac je interesujgcy i nudny.
Pierwszy drapacz chmur Miesa, wieza Friedrichstadt, byl interesujgacy, gdyz miat
nieregularna forme. Jego p6Zniejsze projekty byly juz regularne. Wedtug deklaracji
Miesa mialy by¢ dobre, a wedlug Rema sa nudne. Ale Koolhaas nie koniczy na prostej
ocenie. Wskazuje dowdd, ze Mies Zle wybral, ze poszed? zta droga. W metropoliach
$wiata, pisze, trudno dzisiaj trafi¢ na proste i regularne wiezowce, a mnozace sie
wysokie budynki wciaz powielaja wzér pierwszej nieregularnej wiezy Friedrichstadt.
A wiec ,,miasto ‘generic’ udowodnito blad Miesa: [...] ‘interesujgcy’ Mies pokazuje, ze
ten, ktorego sam okreslat ‘prawdziwym’ Miesem, pomylit si¢”~+°. Tak wiec w zesta-
wieniu Generic City z rozmowag van der Rohe i Johnsona wyglada wiec na to, ze lepiej
jednak by¢ oryginalnym niz dobrym.

— No chyba, ze dowodzenie Koolhaasa jest w tym wszystkim najbardziej oryginalne...

— Pan tworzyl swoja filozofie w tym samym, powojennym czasie. Nie zal Panu, ze
ludzie wybrali Sartre’a?

— ,Ale to Sartre zagwarantowat moje miejsce w wiecznosci poprzez zauwazenie, w SWo-
im eseju na Smierc Merleau-Ponty, Ze on, Sartre, ‘byt wprowadzony w fenomenologie

przez Levinasa’—*'.

38 O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL. The Monacelli Press, 1995, s. 1238-1269.
39 Joan Ockman: Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture / Rizzoli, s. 192.
40 O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL. The Monacelli Press, 1995, s. 1260.

41 Richard A. Cohen (red.), Face to Face with Levinas. State University of New York Press, 1986, 5.16
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— Mysle, ze ucieszy sie Pan z mojego ,wielkiego” odkrycia. W polskim jezyku, gdy
ktos chce najogdlniej okresli¢ epoke w ktorej wspdlnie zyjemy, méwi: ,nasze czasy’.
Styszy Pan? Oba stowa w liczbie mnogiej! Czyz nie jest to jedno z tych okreslen, ktére
zawiera w sobie cala przestrzen wolnosci? Jest w nim przeciez miejsce na czas tego,
ktory je wypowiada i na czas wszystkich innych niz on. Ale co réwnie ciekawe, ten,
kto méwi ,nasze czasy” pragnienie wyzwoli¢ swéj indywidualny czas z subiektywnej
perspektywy, by, poprzez inter-subiektywnos¢, zblizy¢ sie do obiektywnosci, do ideatu

Prawdy. To Pan mnie nauczyl, ze aby tego dokona¢, wyzwoli¢ trzeba Nieskoriczono$¢.

Rdzne czasy

Radykalny Funkcjonalizm, wraz z Bauhausem Waltera Gropiusa, przenidst sie do
bostonskiego Harvardu. Szczesliwie, amerykanska aura Pragmatyzmu stata si¢ zna-
komitym $rodowiskiem powojennego rozwoju idei Gropiusa. Ameryka, w prawdziwie
pragmatycznym stylu, oczekiwata od niego opisania ,,obiektywnych fundamentéw
modernizmu”. I rzeczywiscie. Szkota architektury Harwardu w ciagu kilku lat wy-
pracowata metode projektowania nazywana ,poszukiwaniem formy”. Polegata ona
na systematycznym procesie zrozumienia najpierw czynnikéw ekonomicznych
i konstrukcyjnych, potem uwzglednieniu ,, mniej definiowalnych potrzeb psycholo-
gicznych”, a w koricu na poszukiwaniu ,indywidualnych rozwiazan” przestrzennych.
Tak zbudowany proces doprowadzal do powstawania projektéw budowli w kazdym
sensie funkcjonalnych. Cel formalny pozostawal drugorzedny i okreslano go jedynie

jako poszukiwanie ,wizualnej réznorodnosci” —+*.

W Europie Le Corbusier nie wykazywal entuzjazmu wobec architektury Gropiusa,
czesto nazywajac jego budynki ,pudetkami od zapatek” —+. Jednak dojrzala corbusie-
rowska krytyka metody Bauhausu nie przyszia z Paryza, ale z Austin w amerykanskim
Teksasie. Na tamtejszym uniwersytecie ~**, w latach 1951-58, dzialata grupa mtodych
architektéw i artystow nazwanych pézniej Texas Rangers: John Hejduk, Bernard
Hoesli, Werner Seligmann, Robert Slutzky i Colin Rowe. Wszyscy razem pracowali
nad metodologia nauczania architektury wynikajaca z, najogdlniej méwiac, linii pro-
gramowej Le Corbusiera. Wigzali architekture nie tylko historycznie, ale i metodolo-
gicznie ze sztuka, ukierunkowujac jej poszukiwania jednoznacznie kontekstualnym

hastem ,,form follows form” — forma podaza za forma. Kulminacyjnym punktem

42 Werner Oechslin, Transparency: The Search for a Reliable Design Method in Accordance with the
Principles of Modern Architecture, (w:) Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997,

s.12-13.
43 moéwil o tym Jerzy Soltan w wykladzie na Uniwersytecie Stanu Michigan w 1993 roku.

44 University of Texas at Austin
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prac Texas Rangers okazuje sie dzisiaj esej napisany przez Colina Rowe i Roberta
Slutzky’ego. Ten dwuczesciowy tekst nosi tytul Transparence —, przezroczystosc,
transparencja — i na stale wprowadza do jezyka architektury pojecie, ktére staje sie
narzedziem formalnych poszukiwan Modernizmu.

Sprawa wydania eseju stala sie niestfawnym zapisem zmagan pomiedzy ideami
Waltera Gropiusa i Le Corbusiera. Rowe i Slutzky przestali tekst do prestizowego
Architectural Review jeszcze w 1956 roku, ale maszynopis na lata zniknat w szufladzie
redakcyjnego cenzora. Jak twierdza Joan Ockman ~*5, Bernard Hoesli —*° i Werner
Oechslin ~+, powodem tego byta niezgoda miesiecznika (a za niag wptyw Nikolausa
Pevsnera) na publikowanie analiz niezbyt przychylnych Gropiusowi. Ostatecznie
esej wydrukowano na uniwersytecie Yale — jego pierwsza czes$¢ dopiero w roku 1963,
adruga az w1971. %

Czym jest owa zakazana transparencja? Po pierwsze, jej intelektualna struktura nie

koncentruje sie na pragmatycznym rozwigzywaniu probleméw architektury, ale na

fenomenologicznym mysleniu o nich. Po drugie jej baza nie jest ekonomia i konstruk-
cja (czy nawet wspomniana ,trudno definiowalna psychologia”), ale precyzyjny opis

procesu percepcji. Ta wlasnie zasadnicza inno$¢ podejscia jest trecia eseju Rowe

i Slutzky’ego. Definiujac pojecie transparencji wskazuja oni na fundamentalng réz-
nice miedzy jej formula literalna a fenomenalna. ,Transparencja literalna moze byc
dosSwiadczana w obecnosci szklonego otworu lub drucianej siatki, za$ transparencja
fenomenalna postrzegana moze byc tam, gdzie jedna ptaszczyzna jest widoczna w nie-
wielkiej odlegtosci za drugg, lezgc na tym samym co ona kierunku widzenia“—* . Lite-
ralno$¢ transparencji autorzy ukazali na przykladzie kurtynowej, catkowicie szklanej

$ciany warsztatowego skrzydta Bauhausu w Dessau wedlug projektu Gropiusa, za$

by pokaza¢ fenomenalna transparencje postuzyli sie przyktadem willi w Garches Le

Corbusiera. Rowe i Slutzky pisza: ,W Garches mozemy radowac si¢ wrazeniem, ze, by¢
moze, ramy okienne przechodzqg za powierzchniq Sciany; w Bauhausie [...] nie mamy

mozliwosci, by oddac sie takim spekulacjom”—. Ale to zdanie opisuje znacznie wiecej,

45 Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 205.
46 Bernard Hoesli, [przedmowa], w: Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s. 7.

47 Werner Oechslin, , Transparency”: The Search for a Reliable Design Method in Accordance with the
Principles of Modern Architecture, w: Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s.

10.
48 Yale Architectural Journal perspecta. Czes$c¢ 1: perspecta 8, 1963; cze$¢ 2: perspecta 13/14, 1971.

49 Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal (Part 2), w: Joan Ockman, Ar-

chitecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 206.

50 Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s. 36.
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niz jedynie réznice wygladéw. Oto, wedtug Rowe i Slutzky’ego, Corbu odkrywa dla
Modernizmu nowy rodzaj przestrzeni: ,,Przyczyng (lub, jesli ktos woli, produktem
ubocznym) fenomenalnej transparencji jest ptytka przestrzen, a tam gdzie ta jest nie-
mozliwa, przyczyng jest rozwarstwienie przestrzeni glebokiej, ktora pozwala, by prze-
strzen fenomenalna (jako opozycja do przestrzeni realnej) mogta byc doswiadczana
jako ptytka“—=. Tak wiec esej sugeruje, ze oparta na funkcji, technologii materiatowej
ilogice konstrukgcji architektura Gropiusa doszta do konca swoich estetycznych moz-
liwosci, podczas gdy koncepcje Le Corbusiera otwieraja si¢ na nieskoniczono$¢ czasu
i wskazuja kierunek dalszego rozwoju Modernizmu. Mozna zrozumie¢, dlaczego
publikacja Transparency budzita tak wiele emocji. Ale mozna tez przestac sie dziwic,

dlaczego w 1997 roku wychodzi kolejne jej, ksigzkowe juz, wydanie.

No wtasnie. Kluczowe dla Modernizmu znaczenie koncepcji przejrzystosci potwier-
dzil Terence Riley, gléwny kurator wystawy w nowojorskiejf MoMA (The Museum
of Modern Art) w 1995 roku, zatytulowanej Light Construction (Riley wykorzystuje
wieloznacznos¢ stowa ,light”, ktére rozumie¢ mozna jako ,$wietlisty”, ale tez jako
»lekki”, a to z kolei odczytywa¢ mozna dostownie, fizycznie, albo tez w znaczeniu kun-
derowskim, egzystencjalnym). Tekst programowy Riley’a jest ostra polemika z Rowe
i Slutzkym, ale wskazuje obszar zaawansowania ich idei. Gdy tamci uznawali obraz
Georges Braque’a Portugalczyk za zapowiedz idei fenomenalnej transparencji, Riley
wskazuje na instalacje Wielka szyba (1915-23) Marcela Duchamp’a, by zwréci¢ uwage
na uzyskany przez niego efekt ,op6znienia w szkle”. Zwracajac uwage, ze terminu
tego uzywaja zaréwno poeta Octavio Paz piszac o Duchampie, jak i fizyk Richard
Feynman piszac o przechodzeniu §wiatla przez warstwy szkla, Riley pokazuje, ze owo
zjawisko jest kluczem formalnym do zrozumienia architektury takich twércéw jak
Ben van Berkel, Jean Nouvel, Jacques Herzog i Pierre de Meuron, Steven Holl, Rem
Koolhaas, Dan Graham i innych. =52, Riley, mimo wielu krytycznych stéw skierowa-
nych wobec teorii Rowe i Slutzky’ego, dokonuje rzeczy niezwykle ciekawej: wskazuje
na to, ze krytykowana przez nich kurtynowa sciana Gropiusa moze przemienic si¢
w wielowarstwowa, przejrzysta powloke, ktéra sama w sobie zawiera cechy transpa-
rencji fenomenalnej. Co wiecej, taka powloka wzbogaci¢ moze jezyk architektury
~efektem spowolnienia™ oto gdy kolejne odbicia §wiatla pomiedzy jej wewnetrznymi
warstwami wiklaja wzrok w prébe zrozumienia obserwowanego zjawiska, penetracja
widzenia poprzez powloke bedzie spowolniona — a zobaczenie tego, co znajduje sie
za nig, nastapi z opdznieniem. Riley, odwazna interpretacja, zespala na nowo czas

Bauhausu z czasem Le Corbusiera.

51 Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal (Part 2), w: Joan Ockman, Ar-

chitecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 206.

52 Terence Riley, Light Construction, The Museum of Modern Art, New York, 1995, s. 9-33.
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Czas poszukiwan

Po wojnie Gropius identyfikowany jest coraz bardziej z amerykanskim Cambridge.
Le Corbusier nadal tworzy w Paryzu. Jego prace zdaja sie by¢ zgrane z rytmem, w ja-
kim Europa pracuje nad teorig widzenia. Jego willa w Garches powstaje w 1927 roku,
w czasie, gdy Edmund Husserl tworzyl podstawy fenomenologii a Max Wertheimer
inicjowal prace na teoria Gestalt. Ale Europa nie ustaje. W 1937 roku Paul Guillau-
me pisze Psychologie formy =%, w rok p6zniej Wilhelm Fuchs jedna z pierwszych
prac O transparencji —>*. W 1943 roku, na zdelegalizowanej wojna Politechnice
Warszawskiej, Juliusz Zérawski pisze O budowie formy architektonicznej —5, prze-
twarzajac, jeszcze przed Rudolfem Arnheimem, teorie postaci w zapis formalnego
jezyka architektury.

Inny Egzystencjalizm

Tak jak Jean-Paul Sartre w wykladzie Egzystencjalizm jest humanizmem —¢ uchwycit
stan ducha powojennej Europy, tak, w rok pdzniej, Maurice Merleau-Ponty opisal
w Fenomenologii percepcji mechanizmy ciala, poprzez ktdre europejski umyst uczyt
sie¢ doswiadczac $wiata. 23. listopada 1946 roku, w paryskim Société francaise de
philosophie, Maurice Merleau-Ponty méwi o swojej teorii: ,doswiadczenie percepcyjne
pozwala nam przejsc¢ od jednego momentu do drugiego i w ten sposob realizuje sie
spéjnosc czasu. W tym sensie cata swiadomosc jest percepcyjna, nawet Swiadomosé
nas samych”~%. Nie wiadomo czy stowa te bezposrednio znane byly Colinowi Rowe
i Robertowi Slutzky’emu. Ale dzisiaj, jak dobrze dopasowany klucz, otwieraja korytarz
prowadzacy do zrozumienia esencji powojennych transformacji architektury nowo-
czesnej. Oto rozstrzyga sie gdzie i jaka role pelni w nowej architekturze fascynujacy
modernistyczna kulture czas. Czy plytka przestrzern odnaleziona w willi Le Corbusiera,
podobnie jak warstwowa faktura budynku Signal Box Herzoga i de Meurona, nie
sa prébami zmagania sie z pierwszym, najkrétszym jeszcze aktem uwiklania czasu
w formalna strukture architektury? Czy czas, ktéry méj wzrok potrzebuje na przesko-
czenie z miedzianej listwy Signal Box na ramy okien ukazujace si¢ w glebszej warstwie

fasady, albo czy moment zastanowienia, ktéry wywoluje fasada willi w Garches — czy

53 Paul Guillaume, La psychologie de la forme, 1937.

54 Wilhelm Fuchs, On Transparency, w: W.D.Ellis, A Source Book of Gestalt Psychology, [London], 1938.
55 Juliusz Zérawski, O budowie formy architektonicznej, Arkady, 1973.

56 Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Muza, 1998.

57 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception and Its Philosophical Consequences, Northwest-

ern University Press, 1964, s. 13.



nie s3 one prébami uchwycenia najmniejszego, pojedynczego fenomenu czasu? Jesli

go sobie uswiadomie, jesli polacze go z nastepnymi, to zobacze architekture nie jako

zdjecie, ale jako sekwencje obrazéw, jako rodzaj filmu. Tak — Merleau-Ponty wskazuje,
ze réznica miedzy widzeniem i percepcja jest analogiczna do tej, jaka odczuwamy
patrzac na nieruchoma fotografie i ruchomy film. Fotografia jest préba zatrzymania

czasu, zapisania pojedynczej kliszy pamieci; film, postugujac sie pamiecig obrazéw
widzianych przed chwila i czasem, ktéry taczy je z tym, co widze teraz, stara sie za-
pisa¢ cate moje doswiadczenie zdarzenia. Pisze Merleau-Ponty: ,, Przedmiot pozostaje

wyraznie przede mng tylko wtedy, gdy przebiegam go wzrokiem, a istotng wtasnoscig

oglgdania jest jego zdolnosc do oplatania“—3*. Oto wiec egzystencjalne do§wiadczenie

Signal Box: przesledz kazdy centymetr oplatajacej budynek miedzianej listwy; to, co

poczujesz na koricu eksperymentu, to $wiadomo$¢ czasu dzisiejszego Modernizmu.
»Film” Nowego Modernizmu wykorzystuje szybkos¢ technologiczng kamery po to, by

moc, pdzniej, na moment spowolni¢ obraz swiata.

— Lubie czytac Pana eseje, bo zdania, ktére Pan pisze, spowalniaja czas jak pierwsze
fasady Le Corbusiera. Ale Pan wie, co méwia wokolo — ze nowoczesnosc to szybko$¢
i pospiech, ze to permanentny brak czasu, ze wciaz trzeba ,,nadazac”, ze nie mozna
zwalnia¢, by z nowoczesnosci nie wypasc...

— Ale méwil Pan wezesniej, ze w Pana jezyku jest miejsce na wiele indywidualnych

czasow.

58 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Aletheia 2001, s. 261.
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— Zawsze chciatem ustysze¢, jak Pan akcentuje wyrazy w tych zdaniach...

— »Rzeczy sq nagie tylko metaforycznie, kiedy sa pozbawione 0zdob: nagie sciany, nagie
krajobrazy. Nie potrzebujg 0zddb, bo zatracajg sie w spetnianiu funkcji, do ktorej sa
stworzone, gdy tak radykalnie podporzadkowujq sie wlasnemu losowi, ze w nim znikajq.
Znikajg pod wlasna formaq. Postrzeganie rzeczy jednostkowych dowodzi jednak; ze nie
rozpuszczajq sie one catkowicie; wychodza ze swych form, przebijajg je, dziurawig,
nie rozpuszczajg sie w relacjach, ktore wpisuja je w catosc. W jakims stopniu zawsze
przypominajq te przemystowe miasta, w ktérych wszystko jest przystosowane do celu
produkcji, ale ktore, zadymione, petne odpadkow i smutku, istniejg takze dla siebie.
Nagosc rzeczy to nadwyzka jej bytu w stosunku do jej celu. To jej absurdalnosc, jej
bezuzytecznosé, ujawniajaca sie jako taka tylko w stosunku do formy, od ktérej rzecz
sie odcina i ktorej jej brakuje®.

— Tak! I teraz te najdziwniejsze stowa:

— »Rzecz jest zawsze nieprzejrzystoscig, oporem, brzydotq. [...] Przedmioty nie majg

wlasnego Swiatta, przyjmuja Swiatfo pozyczone“=5.

Nagos¢ sie zdarza

W ukladaniu paradygmatu modernistycznego idee funkcjonalne szczegdlnie dobrze
wspélgraly z fenomenem czasu — pojeciem abstrakcyjnym, a wiec pozbawionym cie-
lesnos$ci formy. Znacznie trudniejsze okazatlo sie ich dostrojenie do fenomenu miejsca.
Uporczywa ,nieprzejrzysto$¢” formy miejsca ujawniala sie zanim nadano mu funkcje.
Miejsce stawiato ,,op6r” budowaniu nowoczesnos$cii wygody, a w ,,§wietle” ujawniato

»brzydote”, bowiem pozbawione 0zddb, nie uzyskato nic w zamian.

W 1931-32 roku Philip Johnson i Henry-Russell Hitchcock organizuja w nowojor-
skim Muzeum Sztuki Wspélczesnej (MoMA) wystawe Modern Architecture, ktérej
towarzyszy napisana przez nich ksiazka Styl Miedzynarodowy: architektura od 1922
roku. Zdarzenie to uwazane jest za oficjalng proklamacje powstania stylu miedzyna-
rodowego w architekturze — stylu, ktérego intencja byla riposta na gloszony wtedy

radykalny funkcjonalizm. — ¢ Jakby Johnson i Hitchcock czuli, Ze ,nago$¢ rzeczy” si¢

59 Emmanuel Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosé. PWN, 1998, s.: 73-74.

60 Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951,
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli,

1993, S. 144.
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zdarza, ze poza funkcjonalnos$cia istnieje w architekturze owa ,nadwyzka bytu w sto-
sunku do celu”. Opisywana przez nich idea formy dazyta wigc nie tylko do uzytkowej

sprawnosci, ale i ,wizualnej efektywno$ci”. —

Ale jest tez drugi slad w tej historii. W 1951 roku sam juz Hitchcock opublikowat
esej Styl miedzynarodowy dwadziescia lat pozniej, w ktérym rozwazal znaczenie dla
wspolczesnosci wielkiej syntezy z 1932. roku. Otéz, pomimo, ze w Marsylii zbudowano
juz Jednostke Mieszkaniowa Le Corbusiera (1946), ze wzniesiono angielskie Harlow,
Stevenage i Cumbernauld; mimo, Ze pracowano nad niestawnymi ideami ,urbani-
stycznej odnowy" (urban renewal) centréw miast — mimo to w tekscie Hitchcocka nie
ma ani slowa na temat znaczenia cech miejsca w koncepcji stylu migdzynarodowego,
nie ma zdania o roli przestrzeni miasta w konstruowaniu architektury jego budyn-
kéw ~°2. Czy byla to cicha akceptacja permanentnego pomijania tego zagadnienia,
czy tez swoista ociemnialo$¢ wobec narastajacego problemu? Przeciez tylko cztery
lata pdZniej otwarto w St.Louis zespél mieszkaniowy Pruitt-Igoe projektu Minoru
Yamasaki. W 1972 roku, po krétkich siedemnastu latach istnienia, kontrolowana
eksplozja zmiotta budynki z powierzchni ziemi, by stworzy¢ symbol korica tamtego
Modernizmu. Przedziwnie, bylo to w tym samym roku, w ktérym Yamasaki przygladat
sie otwarciu dwéch wiez World Trade Center na Manhatanie — swojej najnowszej
wtedy realizacji. Trzydziesci lat péZniej zobaczy raz jeszcze brutalny upadek swojego

dzieta, cho¢ tym razem okolicznosci beda zupelnie nie do przewidzenia.
Oryginalno$é przeszkadza

W swoim eseju Hitchcok zauwaza jednak zapowiedz bledu, cho¢ nie potrafi go zi-
dentyfikowa¢. Zwraca uwage na dume Gropiusa z faktu, iz prace studenckie w jego
studio na Harwardzie tak niewiele r6znia si¢ od siebie, ze trudno jest okresli¢, ktory
student jest autorem ktdrej pracy. Sam Hitchcock zdaje si¢ by¢ ta homogenizacja
zauroczony i uznaje ja za jeden z dowoddéw na zdefiniowanie zasad stylu — . Ale 1955
roku, w roku otwarcia Pruit-Igoe, Walter Gropius potwierdza to, czego mozna sie
bylo jedynie domysla¢: publikuje kolekcje esejéw pod znamiennym tytulem Scope of

Total Architecture - Zakres architektury totalnej —°.

61 Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951,
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli,

1993, S. 144.

62 Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951,
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli,

1993, S. 138-148.
63 Henry-Russell Hitchcock, Ibid., s. 138.

64 Colin Rowe and Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s. 86.
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Zlozonos¢ komplikuje

W eseju dla milenijnego wydania magazynu Time to nie Walterowi Gropiusowi, ale
Le Corbusierowi Witold Rybczynski nadal najwyzsza mozliwa pozycje w historii
XX wieku: ,,Corbu byt sSwiadomoscig nowoczesnej architektury“. Mimo tak jedno-
znacznego hotdu, wskazal tez na wielki blad Mistrza. Pisal: ,Urbanistyczna wizja
[Le Corbusiera] byta autorytarna, nieelastyczna i upraszczajgca. Gdziekolwiek jej
probowano [...] zawodzita®, a ,modernizacje” przerabiajace stare miasta na kolejne
wersje roztozonego na funkcjonalne strefy Ville Radieuse ,niszczyty tkanke miasta

nieodwracalnie, poza mozliwo$c¢ naprawy“—°.
Nowe Otwarcie

Nowojorskie MoMA, ktére wystawa Johnsona i Hitchcocka zapisato sie w historii
Modernizmu jako instytucja wytyczajaca kierunek rozwoju architektury, wchodzi na
scene raz jeszcze w roku 1966. Wydana przez muzeum ksigzke Roberta Venturiego
Ztozonosc i sprzecznos¢é w architekturze —°¢ krytyk Vincent Scully okresla jako ,naj-
wazniejsze stowa napisane o robieniu architekury od czasu ‘Vers une Architecture’ Le

“_

Corbusiera z 1923 roku“~%.1rzeczywiscie: w latach szalejacych na calym $wiecie mo-
dernizacji dazacych do prostoty i jasnosci rozwiazan Venturi pisze spokojnie: , Lubie
ztozonosé i sprzecznosé w architekturze®. Zrédlo jego przekonania lezy w obserwacji
nauki i sztuki: ,Wszedzie, jedynie nie w architekturze, ztozonosé i sprzecznosé zostaty
[juz] uznane“— . Venturi, wéréd wielu znakomicie trafnych ocen i mysli, koryguje
dwa metodologiczne btedy Stylu Miedzynarodowego. Pierwszy z nich to propagowana
przez Le Corbusiera reguta, ktéra méwi, ze architektura projektowana powinna by¢
od wewngtrz na zewnqtrz, co znaczy, ze zewnetrzny wyglad budynku powinien by¢
rezultatem projektu jego wnetrza. Drugi z btedéw to radykalne — na sposéb Miesa van
der Rohe — rozumienie potrzeby uporzadkowania w architekturze. Pierwsza korekta
Venturiego polega na wskazaniu, ze projektowanie w obu kierunkach, a wiec réwniez
od zewngtrz do wewngtrz, rtownowazy relacje budynku i miasta. Druga poprawka
wskazuje, ze pomiedzy porzadkiem i chaosem zachodzi nie tyle sprzecznosg, ile
antynomiczna zalezno$¢, bowiem by unikna¢ formalizmu, potrzeba znieksztalcenia

formy, ale tez by unikna¢ bezforemnego chaosu, owo znieksztalcenie potrzebuje idei

65 Witold Rybczynski, Le Corbusier, ,TIME, 100 Artists and Entertainers of the Century”. wydanie

latyno-amerykanskie, 06.1998, s. 43-44.
66 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture. The Museum of Modern Art, 1966.
67 Robert Venturi, Ibid,, s. 9, 12.

68 Robert Venturi, Ibid., s. 16.
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formy. ,Porzgdek musi istniec¢ zanim moze byc ztamany> —° - pisze Venturi. Obie te
reguly dotykaja w sposéb bezposredni tajemnicy nastroju europejskich miejsc — owe-
go uroku humanizmu, ktéry Robert Venturi zapisuje w pamietnym zdaniu swojego
»delikatnego manifestu architektury nie-wprost (Nonstraightforward Architecture:
A Gentle Manifesto): ,Lubie elementy, ktore sq hybrydowe raczej niz ‘jednorodne’,
zdolne do kompromisu raczej niz ‘czyste’, znieksztatcone raczej niz ‘wprost’, niejasne
raczej, niz ‘wyartykutowane’ [...] ~7°.

Mniej wiecej dziesie¢ lat pdzniej w debacie glos zabiera Colin Rowe — ten sam, ktéry
zdefiniowat dla Modernizmu pojecie transparencji fenomenalnej. Jego teoria Collage

City — Miasta-kolazu — znana jest na dlugo przed publikacja ksiazki o tym tytule,
ktéra wydat wspélnie z Fredem Koetterem w 1978 roku. Rowe i Koetter, widzac no-
woczesng fascynacje przyszloscia, upominaja si¢ o prawo miast do kultywowania

swojej przeszto$ci. Obaj wskazuja, Ze nie jest to walka o ide¢ konserwatywna w pro-
jektowaniu, ale o prawo do pamieci w $wiecie, ktéry wspdlczesnie opisywany jest

jedynie ,przepowiedniami modernistéw”. , Jesli bez przepowiedni nie ma nadziei, to

bez pamieci nie moze by¢ komunikacji“—" — pisza.

Rowe i Koetter, podazajac za Venturim, dokonuja kolejnej korekty metody projektowej
Modernizmu. Wykorzystujac teorie postaci Gestalt, udowadniaja nieskutecznosé
nowoczesnej estetyki w zestawieniu z opisana przez psychologie struktura procesu
percepcji. Skoro by rozpozna¢ jakakolwiek figure trzeba najpierw postrzegac tlo,
z ktérego owa figura sie wylania, to brak takiego tta w modernistycznej przestrzeni
urbanistycznej jawi¢ sie¢ musi jako btad prowadzacy do nierozumienia miasta przez
postrzegajacych je ludzi. Ale umiejetno$¢ budowania prawidlowej relacji figura-tto
znakomicie opanowata urbanistyka przed-modernistyczna ustawiajac swoje monu-
menty na tle zwartej tkanki miejskiej. Dla Rowe’a i Koetter’a korekta ta nie jest sporem
z Modernizmem. ,Mamy dwa modele miasta — méwia — nie chcac podporzgdkowy-
wac zadnego z nich, chcemy przysposobic oba“~7>. To zdanie jest deklaracja akceptacji

Modernizmu w momencie, gdy ten wreszcie otwiera si¢ na historie urbanistyki.

Kolejna korekte metody projektowania nowoczesnego miasta zawiera opublikowany
w 1971 roku manifest ucznia Colina Rowe, Thomasa Schumachera. W tekscie Kon-
tekstualizm: urbanistyczne ideaty i deformacje Schumacher wskazuje, ze btedem byl

updér Modernizmu, by wszystkie budynki konfigurowane byly wobec miasta w ten

69 Robert Venturi, Ibid., s. 86, 41.
70 Robert Venturi, Ibid., s. 16.
71 Colin Rowe i Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s. 49.

72 Colin Rowe i Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s. 65.
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sam sposob: wszystkie mialy by¢ izolowane od otaczajacych je budowli i projekto-
wane bez hierarchii waznosci poszczegdlnych fasad. Wedlug Schumachera, jedynie
budynki o waznej roli w miescie powinny mie¢ prawo takiego zachowania. Pozostate
domy, mniej wazne dla zycia publicznego, musza deformowac swoje geometryczne
prototypy tak, by wtopi¢ si¢ w niezbedna miastu tkanke tta —73.

Otwieranie Modernizmu zyskalo w 1979 roku wspanialego sojusznika w Christianie
Norbergu-Schulzu i jego pracy: Genius Loci. Ku fenomenologii architektury. ,,Na miej-
skie zamieszkiwanie - pisze - sktada sie doswiadczenie bycia rownoczesnie lokowanym
i otwartym na $wiat, to znaczy: lokowanym w naturalnym genius loci i otwartym
na $wiat poprzez zgromadzenie genius loci tworzonego przez cztowieka“~ 7. W tym
zdaniu, jak w calej pracy, zawiera si¢ ciekawy klucz do poszukiwania architektury
miejsca. Oto Norberg-Schulz wskazuje, ze formuta hybrydy Venturiego, relacja figu-
ra-tto przywolywana przez Rowe’a, czy struktura ideat i deformacja Schumachera,
nie musza by¢ ani obiektami przepowiedni, ani pamieci. Wszystkie one sg tu i teraz

- zakodowane w obrazie miejsca, ktéry ujawnia si¢ naszej percepcji.

Tak wiec Venturi, Rowe, Koetter, Schumacher i w konicu Norberg-Schulz doprowa-
dzili totalny modernizm Gropiusa i Le Corbusiera do §wiadomosci do§wiadczenia
egzystencjalnego, o ktérym moéwil w Paryzu Maurice Merleau-Ponty. Architekci
rozpoczeli budowe misji, ktorej brakowato egzystencjalnemu paradygmatowi archi-
tektury: btad po bledzie korygowali modernistyczna urbanistyke tak, by brata na
siebie odpowiedzialno$¢ za architekture miejsc.

73 Thomas L. Schumacher, Contextualism: Urban Ideals and Deformations. ,Casabella”, nr 359-360,
1971. 5. 79-86, za Kate Nesbitt (red.), Theorizing a New Agenda for Architecture. Princeton Architec-
tural Press, 1996. s. 294.

74 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture. Rizzoli, 1980. s. 78.
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Nowy Urbanizm

Ale wszystkim nie wytrzymuja nerwy. Papierowy tygrys — kroétki wstep, jaki Leon
Krier opublikowal w poswieconym jego pracy albumie — najlepiej oddaje Zrédto
gwaltownego przewrotu postmodernistycznego, ktéry dokonat sie w Europie lat
siedemdziesiatych. ,Obecna dewastacja Luksemburga dokonywana przez potgczone
sity planowania i budowania wyalienowata mnie z mojej ojczyzny, ale data tez sens
i kierunek mojemu zyciu. Gwatt na tym pieknym miejscu urodzenia znaczy dla mnie
tyle, ile zagltada znaczyé musi dla skazanych ludzi. Potraktowatem to bardzo perso-
nalnie“—7. Za tym emocjonalnym zdaniem stoi coraz bardziej stanowcza niezgoda
na to, jak nowoczesna urbanistyka degraduje miasta-miejsca-urodzenia: o drama-
cie Stuttgartu pisal brat Leona, Rob Krier; z podobnego uczucia powstata glosna
krytyka wspolczesnego Londynu ogloszona przez ksiecia Walii. Jednak tej glteboko
uzasadnionej potrzebie nowej urbanistyki towarzyszyly dwie niedobre tendencje
formalne architektury rodzacego si¢ Postmodernizmu. Z jednej strony byly to naiwne
intelektualnie eksperymenty inspirowane historyzujaca realizacja Piazza d’ltalia
Charlesa Moore’a. Z drugiej strony byl to powrét do Klasycyzmu, ktéry narzucono
budynkom w urbanistycznych realizacjach Andresa Duany i Elizabeth Plater-Zyberk.
Otwarcie w 1981 roku miasteczka Seaside wedtug ich projektu bylo rewelacja o sile,
ktdra zainicjowata ruch Nowego Urbanizmu w Ameryce. Ten start byl spektakular-
ny i madry: do projektowania budynkéw Seaside autorzy zaprosili architektéw obu
stron dyskursu: klasycystéw miary Leona Kriera czy Roberta Sterna i modernistéw
klasy Stevena Holla badZ Rodolfo Machado. Dlatego trudno wyttumaczy¢ fakt, ze
wazna dla Nowego Urbanizmu publikacja Miasto i zasady jego budowy z 1991 roku
ilustrowana byla juz niemal wylacznie przykladami architektury neo-klasycznej. Tak

czy inaczej, to byl blad.

— Bede Pana przekonywal, Ze nago$¢ miasta, choc jest nieprzejrzystoscia i oporem, to

moze by¢ piekna swiatlem odbitym. Odbitym od nagiej twarzy drugiego czlowieka.

75 Richard Economakis (red.), Leon Krier. Architecture & Urban Design 1967-1992.
Academy Editions, 1992.
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— Wedlug Martina Heideggera do autentycznosci dochodzi sie poprzez namyst nad
tym, co wczeéniej zostato bezkrytycznie — a wiec nie-autentycznie — przyjete z domu,
ze szkoty, z uniwersytetu, z kultury w koncu. Bardzo to ciekawa definicja, gdyz, jak
zauwaza Heidegger, wskazuje na niezbednosc fazy bezkrytycznej. No tak — przeciez
ta jest skata, z ktdrej rzezbiona bedzie autentyczno$¢. To, co, jak sadze, zaciekawi Pana,
to fakt, ze sztuka architektury znalazta w tej procedurze staby punkt. Otéz krytyczny
namyst dzisiejszego architekta nad tym skad intelektualnie i duchowo pochodzi nie

chroni go przed pomylka traktowania arogancji za znak narodzin autentycznosci.

Namyst Le Corbusiera

Le Corbusier szczegblowo opisuje moment narodzin swej urbanistycznej autentycz-
nosci. Poprzedzity go lata podrézy odbytych okoto 1910 roku. , Byt to czas — podsu-
mowuje w roku 1925. — gdy czytanie Camillo Sitte, Wiedericzyka, przekonato mnie
do malowniczego widoku miasta”~7° . Krytyczny namysl przyszedl dopiero w 1922
roku, wraz ze zleceniem projektu dioramy miasta dla trzech milonéw ludzi, ktéra
wystawiona miata by¢ na paryskim Salonie Jesiennym. ,,Popchngtem siebie na droge
myslenia i, przetrawiwszy liryke dni, ktdre juz przeszty, miatem uczucie, zZe jestem
w harmonii z naszym witasnym dniem, ktory kocham. |...] Sztuka dekoracyjna jest

martwa. Nowoczesne planowanie miasta rodzi sie wraz z nowg architekturg“="".

Konsekwentnie, w rok p6zniej, Corbu publikuje deklaracje Pieé punktow w kierunku
nowej architektury =7, w ktérej ustala podstawowe cechy modernistycznego for-
mowania budynku. Wymienia w kolejnosci: podparcia, ogrody na dachu, swobodne
projektowanie kondygnacji parteru, poziome okno, swobodne projektowanie fasady.

Zaskakujacy jest rodzaj autentycznosci architektury opisany w tych pieciu punktach:

1. Oto gdy budowle przed-nowoczesne rozszerzonym cokotem budynku opowiadaly
o ogromnym ciezarze budowli, Le Corbusier wskazuje, ze inzynieria szkieletowej
konstrukcji unies¢ moze budowle ponad ziemie i stworzy¢ wrazenie lekkosci. Jakby

realno$¢ ustepowata iluzji.

2. Oto gdy europejskie domy chronia sie przed deszczem stromymi dachami z rynnami

76 Le Corbusier, Urbanisme, Paryz, 1925. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Cen-

tury Architecture. MIT, 1987, s.: 91.
77 Le Corbusier, Ibid., s.: 91-92.

78 Le Corbusier / Pierre Jeanneret, Five Points Towards a New Architecture, w: Almanach de I’Architec-
ture moderne, Paryz 1926. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Century Architec-

ture. MIT, 1987, s.: 99.
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irzygaczami zrzucajacymi wode daleko od wrazliwych na wilgo¢ §cian, Le Corbusier
wskazuje, ze technologia ptaskiego dachu uzy¢ moze wody do ochrony jego konstrukeji
przed spekaniem, a woda odplyna¢ moze z niego niezauwazenie rurami ukrytymi

we wnetrzu budowli. I znowu realnos¢ ustapi iluzji.

3. Oto gdy w klasycznych budowlach, poprzez masywno$¢ podstawy muréw, plan
parteru najsilniej podlegal rygorom konstrukcji, Le Corbusier podkresla, ze szkieleto-
wa struktura stropowych membran pozwala, by podzialy przestrzenne parteru byly
rownie swobodne jak wszystkich innych kondygnacji. Realno$¢ grawitacji ustepuje

iluzji jednakowego ciezaru na kazdym poziomie budowli.

4. Oto gdy tukiiteki tradycyjnego okna ostroznie rozdzielaja napierajacy z gory ciezar
$ciany, Le Corbusier wskazuje, ze szkieletowa konstrukcja pozwala, by masa widocz-
na nad oknem swdj ciezar przeniosta stropem na ukryte wewnatrz budynku stupy.

Realno$¢ prezacego sie nadproza ustepuje iluzji tafli szkta unoszacej betonowy blok.

5. Gdy przed-nowoczesna fasada wytrwale negocjuje pomiedzy ukladem i wielkoscia
otwordw okiennych a konstrukecyjna logika muru, Le Corbusier wskazuje, ze w syste-
mie szkieletowym wysuniecie kolejnych stropéw na zewnatrz siatki podpierajacych
budowle stupéw likwiduje potrzebe tej negocjacji, a fasada projektowana moze by¢
niezaleznie od konstrukcji budynku. Raz jeszcze realno$¢ ustepuje iluzji: co kiedys
byto murem, teraz moze by¢ w calo$ci z cienkiego szkla, a wizerunek fasady uktadany
moze by¢ ruchem reki, ktéra frywolnym gestem przykleja do listowej koperty lekko

obrécony pocztowy znaczek.

Wocezeéniej Corbu uprzedzil, co bedzie sie dzialo. Swéj opis dotarcia do, jak méwil,
~wilasnego dnia”, przemyslenia swej autentycznosci, konkludowal zdaniem: ,,Ogromna,
dewastujgca, brutalna ewolucja spalita mosty, ktore wigzq nas z przesztoscig“=7°.

edynie mate stfowo ,nas” zdaje sie tu nie do kornica przemyslane.
y je si¢ p y
Iluzjairealnos¢

Jednak deklaracja Le Corbusiera to nie tylko pochwata nowej technologii i wiazacej
sie z nig estetyki. Piec punktow nowej architektury zdaje si¢ precyzyjnie postugi-
wac egzystencjalng, heideggerowska wartoscia autentycznosci. Czy nie jest tak, ze
w $wietle nowych mozliwosci szkieletowej konstrukeji, logiczny dotad obraz budynku,
jaki Europa wytworzyla przez wieki, zdaje si¢ by¢ na nowo nie-autentyczny, staje sie

jedynie ,sztuka dekoracyjna”? Czy Le Corbusier nie sugeruje, ze architekci nadal

79 Le Corbusier, Urbanisme, Paryz, 1925. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Cen-

tury Architecture. MIT, 1987, s.: 92.
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postugujacy sie tym obrazem niespodziewanie tkwia w pierwotnej, przed-refleksyjnej
fazie nowoczesnosci? Tak — Corbu méwi, ze jesli naturalng cecha autentycznosci
jest refleksja nad wspélczesnoscig, to znaczy, ze wymogiem autentycznosci jest stoso-
wanie technologicznej nowoczesnosci i — ergo — nowej estetyki. Ale, ku zdziwieniu
logiki Funkcjonalizmu, owa estetyka objawia si¢ jako iluzja raczej, niz realnos¢, bo,
mimo wszystko, powstaje w kontekscie przed-nowoczesnej autentycznosci domu
o masywnych murach, niewielkich oknach i ogromnym stromym dachu. Tak wiec,

niespodziewanie autentyczno$¢ Modernizmu zwigzala sie ze sztuka iluzji.
Architektura Iluzji

Wedlug Tadeusza Kantora, duchowego studenta Bauhausu jeszcze w latach trzydzie-
stych—*, iluzja to fikcja, falsz, forma i Smier¢. Czy nie jest tak, ze nowa autentyczno$é
architektury Modernizmu zdawac¢ si¢ moze i dzisiaj swoista nieprawda? Oto szklane
drzwi, na ktérych malowac trzeba matowe kropki, by kto$ przypadkiem nie zaufat prze-
zroczysto$ci materialu; oto zawéd przed szklanym wiezowcem, gdy wieczorem zapalone
wewnatrz $wiatfo ujawnia fakt, Ze jego okna wyciete sa w murze jak za dawnych czaséw,
a cze$¢ pozornie szklanej §ciany to jedynie szyby przyklejone do muru. Czy nie jest
tak, ze to dopiero w Modernizmie forma naprawde zdominowata logike architektury?
Dokoracja fasady katedry zdaje sie¢ dzi$ niewinnym dodatkiem do funkcjonalnej formy
tradycyjnego prototypu budowli, jesli poréwnamy ja z kakofonia absurdalnych form
kosciotéw XX wieku. Jedynie falsz formalizmu pozwala uzna¢ wspornikowe konstrukcje
budynkéw za rozwiazania funkcjonalne w szerokim sensie tego pojecia, tak jak trudno
za takie uzna¢ arterie transportowe dewastujace centra europejskich miast. Walka
z falszem sztuki dekoracyjnej, z odorem $mierci XIX-wiecznych miast, wywolala fale

iluzji nowoczesnosci.

- »Najwazniejsze jest niszczenie iluzji — méwi Tadeusz Kantor — bo ta powstaje

wszedzie“ =%,

Sadzi¢ mozna, ze postacia, ktéra wzieta na siebie owa walke z iluzjg i forma architektury
nowoczesnej jest Rem Koolhaas. To on chce nada¢ Modernizmowi znamiona realno$ci
w swojej estetyce przedmiotéw znalezionych ztozonych w forme Kunsthal w Rotterdamie.
To on chce odstoni¢ prawde, gdy w bogatej jak nigdy Ameroeuropie méwi o konieczno-
$ci nowej estetyki, ktéra odwzoruje dazenie do tanio$ci budowlanej kultury konca XX
wieku. To Koolhaas w S, M, L, XL manifestuje zycie opisujac na poczatku ksiegi dynamike

80 Wieslaw Borowski, Tadeusz Kantor. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1982, s.: 22.

81 Wiestaw Borowski, Ibid., s.: 26.
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biura OMA ~#2: zmienno$¢ zatrudnienia, wydatkéw, przychodéw, statystyki kilometréw
podrézy Rema Koolhaasa w roku (360000 w 1993), ilo$¢ nocy spedzonych przez niego
w hotelach (305 w 1993) ~%. To on w koricu w Generic City —* porzuca forme miasta, by
skupic sie na jego materii. Rem Koolhaas zdaje si¢ stawia¢ wtasnie na te jakosci, ktore

Tadeusz Kantor przeciwstawil iluzji: prawde (badz tajemnice prawdy), Zycie i materie.
Architektura Realnosci

Ale jest tez inny opis realnosci architektury, ktéry wobec ponowoczesnego zgietku mysli
Rema Koolhaasa zdaje si¢ by¢ jeszcze blizszy sztuce Tadeusza Kantora. W tym opisie wirujacy
$wiat zwalnia tak, ze mozna, skupiajac uwage, dotrze¢ do jego fenomenalnej esencji raczej,
niz do prostej antytezy iluzji. To opis Michael’a Benedicta w jego niewielkim, ale przejmu-
jacym eseju For an Architecture of Reality —%. W pierwszych zdaniach Benedict zarysowuje
niezwykla w §wiecie sztuki misje architektury: ,w naszych nasgczonych mediami czasach to
architekturze przynalezy mozliwosc, by bezposrednie estetyczne doswiadczenie realnosci byto
w centrum jej uwagi“—* . Wedlug Benedict’a, doswiadczenie realnosci architektury buduja

cztery skladniki: prezencja, znaczenie, materialnosc i pustka.

Oto prezencja budowli przekonuje mnie o jej prawie do bycia tu, gdzie jest i bycia taka, jaka
jest. Rozmiar budowli nie podlega skali wielkosci, ale swoistej skali prezenciji. Jej cierpliwos¢
buduje relacje z moja wlasna prezencja, z moim prawem do bycia tu, gdzie jestem i takim
jakim jestem.

Oto znaczenie budowli — pozbawione jest symboli i znakéw. Nie jest ono znaczeniem czegos,
ale znaczeniem dla kogos; jest przez kogo$ osiagniete raczej, niz komus przez kogos dostar-

czone. Tak znaczaca budowla zawiera w sobie niezwykla fundamentalna powage realnosci.

Oto materialnosé¢ budowli — najblizsza intuicji realnosci, najlatwiej przeciwstawiajaca sie
iluzji. Rozumiem naturalno$¢ gliny, z ktérej zbudowana jest $ciana, czuje prawde drewna,
z ktérego zrobione jest okno. Materialno$c jest jasna i prostolinijna w ten sam sposéb, w jaki

jest przeciwienstwem sztucznosci i nie-prawdziwosci.

Oto pustka w swym pierwszym, najtrudniejszym aspekcie: przeciwna melancholii, ofe-

ruje swoista niewinno$¢, skromnos¢ w braku skoncentrowania na przydatnosci — jakby

82 Office for Metropolitan Architecture.

83 O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1995, s. i - Xi.
84 O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, Ibid., s. 1238.

85 Michael Benedict, For an Architecture of Reality, Lumen Books, 1987.

86 Michael Benedict, Ibid., s.: 4.



pustke intencji. Przydatno$¢ i piekno tej budowli powinno by¢ raczej znalezione i odkryte,
niz zaplanowane. Drugi aspekt pustki wskazuje na jej charakterystyczng nie-kompletnos¢,

owa otwarto$¢ na przyszto$¢, ktora zawiera sie w mozliwosci kontynuacji =% .

Michael Benedict wskazuje na inng autentyczno$¢ niz ta, o ktérej méwi Rem Koolhaas.
Gdy autentycznosc¢ swiata dokumentowanego przez Koolhaasa zdaje sie by¢ opisem po-
partym statystyka w sposéb podobny do tego, ktéry uwiarygodnia aktualnos¢ kolejnych
kolekcji Kelvina Kleina, Michael Benedict unosi sie ponad ponowoczesny czas, odchodzi
poza czas, poza modernistyczna kwestie czasu. Czy doswiadczenie realno$ci nie wymaga

takiego zabiegu, by samo nie okazalo si¢ mistyfikacja?
Autentycznosé i Realnosc

Le Corbusier na ewolucje zrzucil odpowiedzialno$¢ za zrujnowanie mostéw z przeszio-
$cig, a technologie uczynit odpowiedzialna za niewiarygodna estetyke iluzji. Natomiast
Rem Koolhaas nie szuka przyczyny obrazu §wiata, jedynie spostrzega jak w $wiecie jest,
a jego refleksja jest proba pogodzenia si¢ z takim, a nie innym, obrazem rzeczywistosci.
Z kolei Michael Benedict widzi w realnosci obszar aspiracji, szuka wiec wagi w do§wiad-
czeniu $wiata, w umiejetnosci nadania mu fundamentalnej powagi kultury. Ktéry z tych
trzech gigantéw dawnego i wspé6lczesnego Modernizmu jest najblizszy autentycznosci?
Czy nie jest tak, ze Le Corbusier i Rem Koolhaas autentyczno$¢ odnajduja w konstruk-
¢ji intelektualnych machin, przy pomocy ktérych interpretuja $wiat? Pozostaja wiec
indywidualistami, ktorzy nie tyle méwia mi o autentycznos$ci $wiata, co dziela sie ze
mna swa wlasng autentycznoscia oparta na zaufaniu do technologii (Corbu) i statystyki
(Koolhaas). Obaj przekonuja mnie do swojego czytania §wiata, obaj petni $wiadomosci,
ze jedynie moja zgoda nada¢ moze ich autentycznosci wymiar intersubiektywny, a wiec
zblizy¢ nas wszystkich do rozumienia nie tylko wlasnej dojrzatosci, ale autentycznosci
wspdlnego nam $wiata. To tu pojawia sie ryzyko arogancji — owego roszczenia wladczej
dumy, by uzna¢ wazno$¢ przekonan, dla ktérych nie ma usprawiedliwienia. Natomiast
w opisie Michaela Benedict’a jest dotyk autentycznosci $wiata, tyle tylko, ze w dzisiejszej
realnosci biznesu budowania doméw ryzykuje osamotnienie architekt, ktéry mu zaufa.

— ,Pojecie fasady, zapozyczone ze sztuki budowlanej, sugeruje, ze architektura jest moze
najpierwszq ze sztuk. Ale istotg piekna, ktore w niej powstaje, jest obojetnosé, zimna
wspaniatosc i cisza” 8.

— Pan wie, ze o tym wlasnie pisze Michael Benedict.

87 Wszystkie opisy za Michaelem Benedict'em.

88 Emmanuel Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosé, PWN, 1998, s.: 226.
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— W Pana ksigzce Catosc i nieskoriczonos¢ rado$¢ z wolnosci zdarza sie w domu:
w prywatnej przestrzeni czlowieka, w jego osobowej, pojedynczej wewnetrznosci.
Zewnetrzno$¢ zycia jest po drugiej stronie drzwi, na publicznej ulicy. To na progu
domowych drzwi wydarza sie¢ dla mnie Pana filozofia: w miejscu pomiedzy domem
a ulica wolnos¢ tego, kto na ulice wychodzi, podporzadkowana zostaje etyce, bo ta jest
regula spotkania z drugim czlowiekiem. Pamietam, Ze nie ceni Pan $§wiata rzeczy. Czy
jednak nie zgodzi sie Pan, ze jesli przejsicie przez prég domu stanowi o tak radykalnej
zmianie hierarchii wartosci, to Pana filozofia, Pana humanizm, moze mie¢ ogromny

wplyw na koncepcje architektury?
Podsumowania i przepowiednie

Aby zapytac¢ co dalej z architekturg, czas podsumowac to, co przyniosta faza egzy-
stencjalna Modernizmu, a co opisywatem w poprzednich czterech czesciach Miasta
Dialogicznego. Kleska architektonicznego Post-Modernizmu udowodnita juz, ze
»hastepne” przyjdzie nie wbrew temu co Modernizm juz osiagnal, ale ze to wlasnie

na fundamencie tych osiagnie¢ Modernizm wykona swa kolejna figure.
Nauka i sztuka

Modernizm Egzystencjalny powstal w czasie, gdy Zachod zaakceptowat juz fakt, ze
do grona jego akademickich instytucji, grona dumnego ze swych uniwersytetéw
i politechnik, dotaczyly akademie sztuki, a wydzialy skoncentrowane na sprawach
architektury znalez¢ mozna bylo na kazdym z tych trzech typéw uczelni. Céz to
znaczy? Co méwi o sztuce i jej znaczeniu? Jak interpretowac fakt, ze idea twérczosci
znalazla sie tak blisko idei zrozumienia? Jakiekolwiek byty intencje tych, ktérzy po-
wolali sztuke do akademickiej elity, rezultat tej decyzji wydaje sie dzi$ ol$niewajacy:
po okresie egzystencjalnego namystu czltowieka nad samym sobg, réwnowazno$¢
nauki i sztuki odwzorowuje dzi$ réwna warto$¢ prawdy i wolno$ci. R6znica zdaje si¢
by¢ jedynie w metodzie: gdy nauka dos§wiadcza prawdy, by wolnos$¢ osiagnaé, sztuka

eksperymentuje z wolnoscia, by do prawdy dotrzec.
Modernizm Egzystencjalny — podsumowanie

Jesli wiec po-bauhausowski Harvard Waltera Gropiusa opracowal metode dochodze-
nia do formy poprzez program i strukture budowli, to méwi¢ mozemy o drodze od

swoistej obiektywnej prawdy architektury ku jej formalnej wolnosci — ku wolnosci,
ktéra w trakcie projektowania daje obcowanie z prawda przy kazdej podejmowanej

decyzji.
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Natomiast gdy po-corbusierowski Colin Rowe méwi o formie jako o niezaleznym
narzedziu doswiadczenia przestrzeni w fenomenologicznie opisanym procesie per-
cepcji, to mowi¢ mozemy o tworcy, ktdry poprzez swoja wolno$¢ kreowania formy
zblizy¢ chce sie do prawdy architektonicznego zdarzenia. Ta prawda nie uzurpuje
sobie obiektywnosci — jest §wiadomie subiektywna, jedynie zabiegajac o uznanie

innych aspiruje do prawdy inter-subiektywne;j.

Gropiusowski Harvard jest wigc blizszy metodzie naukowej i jej naukowo naznaczonej
prawdzie — jako taki pozostal zwigzany z Modernizmem Heroicznym, okresem jego

narodzin i przedwojennego wzrostu.

Corbusierowski Colin Rowe jest juz powojenny i egzystencjalny. Podobne sartrow-
skiemu skoncentrowanie na wolnosci nadaje mu egzystencjalny wymiar, a metodo-

logicznie przybliza do sztuki.

Jednak Colin Rowe nie popetnia btedu utozsamienia wolno$ci ze swawola. Do pracy
nad forma zaprzega wiedze — historie, psychologie Gestalt i metodologie fenomeno-
logii. Pracujac z Robertem Slutzky’'m i Fredem Koetter'em, ci trzej artysci formutuja

trzy nowe dla Modernizmu terminy:

1. Transparencja fenomenalna — jest efektem zrozumienia, Ze percepcja angazuje

nie tylko zdolno$¢ widzenia, ale réwniez jego tendencje do poszukiwania calosci.

2. Plytka przestrzen — jest opisem rodzaju przestrzeni architektonicznej, ktéra

wyzwala transparencje fenomenalna.

3. Figura-tlo — jest nowoczesnym odczytaniem historii architektury. Konsekwentne
zastosowanie psychologii postaci (Gestalt) do metodologii projektowania przywraca

Modernizmowi przestrzenna idee miasta.

To z tych trzech idei wywodza sig, badz z nimi bezposrednio korespondujg, kolejne

zaawansowane idee Modernizmu Egzystencjalnego:

4. Projektowanie dwukierunkowe — to technika opisana przez Roberta Venturiego,
ktéra wykorzystuje w projektowaniu budynku zaréwno strategie z wnetrza na ze-
wngtrz jak iz zewngtrz do wewnatrz. Doprowadza do przywrdcenia i zréwnowazenia

poje¢ wnetrza budynku i wnetrza miasta.

5. ZYozono$¢ — to antynomiczne zestawienie z tradycyjna w Modernizmie idea
prostoty. Upomnienie sie przez Colina Rowe o prawo do studiowania miasta przed-

-modernistycznego wspélgralo tu z europejskimi pracami Roberta Venturiego.
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6. Deformacja — to z kolei antynomiczne zestawienie z uznana w Modernizmie for-
ma idealng i geometryczna. Zestawiajac idee ztozonosci z metoda figura-tlo Thomas

Schumacher, uczenn Colina Rowe, opisuje logike wykorzystania tej relacji.

7. Spowolnienie fenomenalne — to polaczenie fenomenalnej transparencji ze ztozong
wielowarstwowoscia szklanych powlok. Opis Terence Riley’a zdarza sie przy prébie

analizy nowej techniki projektowania charakterystycznej dla architektury light.

8. Architektura i film — to analogia wynikla z zestawienia idei plytkiej przestrzeni
Colina Rowe z teoria percepcji Maurice Merleau-Ponty. Pézniejsza kulturowa re-
fleksja Rema Koolhaasa dodaje tej analogii aktualnos$ci poprzez umiejscowienie jej

w centrum kultury telewizyjnej.

Nie mam watpliwosci, ze te osiem idei to najcenniejsza spuscizna teorii i metodologii
zaawansowanego, post-Gropiusowskiego i post-Corbusierowskiego Modernizmu
Egzystencjalnego. Na nich powstanie to, co w metodach projektowych architektury
bedzie nastepne. Ale pozostaje jeszcze pytanie najistotniejsze. Czy sila intelektualna
napedzajaca owa nastepna architekture pozostanie w kregu idei opisanych przez
JeanPaul Sartre’a i Maurice Merleau-Ponty? Czy architektura pozostanie w swej

filozofii tak gleboko egzystencjalna, jak jest od 1945 roku?
Glowny spor Modernizmu Egzystencjalnego

Sprawa iluzji i realno$ci zdaje si¢ by¢ dzi$ gléwnym sporem Modernizmu. I wcale nie
jest to pewne, ze iluzja jest produktem pierwszorzednosci wolnosci w metodologii

projektowania, zas realno$¢ wytworem prymatu prawdy.

Dzis$ zla architektura to czesto taka, ktéra, koncentrujac sie na ,prawdzie” funkcjono-
wania obiektu, nie interesuje sie jego forma i dopuszcza do formalnej swawoli. Z tej
swawoli wynika zta forma, z niej krajobraz nie do zniesienia sztuczny: nie-prawdziwy
w materii domu, nie-realny w cyrkowej iluzji miasta. Zta architektura to czesto ta,
w ktdrej architekt, pod pretekstem skupienia na funkcji, nie odpowiada na pytanie
o forme. Konsekwentnie, zta architektura to brak odpowiedzialno$ci architekta wo-
bec twdrczej wolnosci, jaka umozliwia forma. Pretekstem tego braku jest (nad)uzycie
architektonicznej prawdy. Dlatego zapewne w czasach Modernizmu Egzystencjalnego
powstalo tak wiele ztych przestrzeni i budynkéw, ktére argumentowaly swa forme
prawdami Bauhausu. To one — pseudo-bauhausowskie budynki i przestrzenie —
tworza owa koszmarna iluzje miasta, owa nie-realno$¢, przed ktéra przestrzegal

Tadeusz Kantor.
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Ale zta architektura pojawia si¢ rowniez tam, gdzie forma jest rezultatem nieumie-
jetnosci i arogancji wolnosci twdrcy. I cdz z tego, jesli owa arogancja doprowadzi do
funkcjonalnej czy technologicznej ,,prawdy”? Wszystko i tak pozostanie karkotfomna

iluzja architektury, obrazem nie-umiejetnosci.

— Ale, powiesz, w iluzji moze by¢ zawarta wielka sztuka. Czy to nie Federico Fellini
nauczyl tego Europe?
— Czym innym jest iluzyjny obraz dociekajacy prawdy realnosci, czym innym zas

iluzja nie-realnosci pokazujaca wielkoluda w klatce, karta na uwiezi.
Ostatni spér Modernizmu Egzystencjalnego

Ale czy rzeczywis$cie sprawa iluzji i realno$ci jest dzi$ gtéwnym sporem Modernizmu?
Spor ten w architekturze, jak pisalem wyzej, opisac sie daje jako spdér o prymat mie-
dzy wolno$cia i prawda. Czy wiec jako twércy po sartrowsku ,skazani na wolnos¢”,
juz poprzez to ,skazanie” nie musimy przyznaé pierwszenstwa wlasnie wolnosci?
To przeciez ja, egzekwujac swoja wolno$¢, podejmuje decyzje, czy w moim projek-
towaniu chce pierwszenstwo da¢ prawdzie, by z nia dochodzi¢ do wolnosci, czy tez
prymat przyznac wolnosci, by od niej wychodzac, ostatecznie doj$¢ do prawdy. A wiec
w samym paradygmacie egzystencjalizmu wybér, decyzja z nim zwigzana — owo
uprawianie wolnoséci — sg o poziom wyzej niz sam spér miedzy wolnoscia i prawda.
Paradoksalnie jednak, przyznanie pierwszenstwa wolnosci prowadzi do debaty w Eg-
zystencjalizmie by¢ moze ostatniej: do sporu o sama wolnos¢. To ten spér — a moze

juz dialog — ma szanse wyprowadzi¢ architekture poza jej dzisiejszy paradygmat.
Trzy wolnosci

Nowozytna filozofia, a za niag nowozytna sztuka i architektura, znaja trzy formuly

wolnosci —*.

Inicjujacy dla czaséw nowozytnych byl opis Kartezjusza (1596-1650) tworzacy pod-
waliny wolnosci racjonalnej. Wolno$¢ ta opierata si¢ na dazeniu do prawdy inter-
-subiektywnej, to znaczy do dzialan takich, ktére zostana uznane za prawdziwe
przez innych niz ja ludzi. Ta wolno$¢ w tworczosci architektonicznej wyzwolita typy
»odkrywcy” i ,kontynuatora”. Pierwszy z nich odkrywa prawde, wskazuje oczywiste,
nie wymagajace dowodu argumenty na jej rzecz, i tworzy co$, czego jeszcze nie byto.

Drugi z nich uznaje prawde odkryta dla niego przez kogo$ innego. Prawda ta jest

89 Jacek Dominiczak, Architecture and the Modes of Freedom. Rekopis. Esej inspirowany tekstem Mar-
ka Jedraszewskiego: Na drogach wolnosci: Kartezjusz, Sartre, Levinas. W: Przeglad Powszechny 4/8s,

$.9-26.
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przez niego tak samo uznana, jak uznana bylaby prawda odkryta przez niego samego.
Obie przeciez, racjonalnie rzecz biorac, maja te sama wartos¢. Kontynuator podaza
wiec za prawda (a nie za jej odkrywca), co nie umniejsza wartosci jego dziela. Ta
kartezjariska wolnos¢ czlowieka, ktéry méwi ,ja moge” - moge péjs¢ swoja lub jego,
jej droga — lezy u podstawy kazdego stylu, gdzie racjonalnie myslacy twércy nie tyle
przywiazuja wage do autorstwa i oryginalnosci idei, ile do jej ewidentnej, racjonalnie
udowodnionej prawdy.

Wolnos¢ egzystencjalna, ktorej dotykaja dotychczasowe wersy tego eseju, dazy do
prawdy osobowej, a wiec subiektywnej. Czlowiek, zyjac lekiem popadniecia w nie-
-autentyczno$¢, zycia nie-wlasnej osobowosci, nie méwi juz spokojnie ,ja moge”, ale
w trwodze wyznaje ,ja musze moc”. To owa trwoga stoi zaréwno za genialnymi dzie-
tami Modernizmu Egzystencjalnego, jak i za nie-realnos$cia dzisiejszej architektury,
za formalna iluzja ,nowosci” tworzona za kazdym razem w leku przed nadej$ciem

tworczej niemocy.

Wolno$¢ dialogiczna zwigzana jest z filozofia spotkania Martina Bubera i Emma-
nuela Levinasa, ktéra w powojennych latach pozostala w cieniu sartrowskiego opisu
samotnosci. Dazy ona do prawdy mnogiej (plural), uznajacej radykalna inno$¢ wszyst-
kiego, co nie jest mng, a w tej innosci réwniez prawa do innej, cho¢ niesprzecznej,
prawdy. Owo uznanie jest narodzinami etyki — etyki nie takiej czy innej (religijnej,
politycznej, zawodowej, klubowej), ale etyki pierwszej, bedacej fundamentem huma-
nizmu. Esencja tej wolnosci jest podporzadkowanie sie etyce wszedzie tam, gdzie
pojawia sie Inny, Drugi. W architekturze budynkéw i miast ta wolno$¢ przyniesc

moze zupelnie nowe wartosci przestrzenne i formalne.
Transformacje Modernizmu

Faza heroiczna Modernizmu budowana byla na idei spotecznego zaangazowania
elit w poprawe socjalnej kondycji tworzacych sie, w przewadze robotniczych, , mas”
spolecznych. Jej wolno$¢ dazyla do rozwiazania spotecznych probleméw poprzez

racjonalne wykorzystanie wiedzy przez tych, ktdérzy te wiedze posiedli.

Faza egzystencjalna Modernizmu, wyzwolona trauma Wojny i Zagtady, byta okresem
rozwoju idei osoby, budowania $wiata wartosci wokét idei samo-stanowienia o sobie
kazdego tworczego czlowieka, ktdry w ten sposob tworzy¢ chce swoj intelektualny
i rzeczowy dobrobyt. Dzi§ — w Post-Modernizmie, ktéry zdaje si¢ by¢ krytyczna
konkluzja Modernizmu Egzystencjalnego — 6w ,,samotny dojrzaty cztowiek” szuka

swego miejsca w prawdziwie juz masowym — bo medialnym — spoteczenstwie.
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To co nadchodzi po Post-Modernizmie w kulturze, a po Nowym Modernizmie w ar-
chitekturze, jest zapewne wynikiem sumy spolecznego doswiadczenia totalitaryzmu
z jednej strony, i szeroko rozumianego dobrobytu z drugiej. Z do§wiadczeniem potegi
zta przychodzi potrzeba spotkania raz jeszcze z Innym, ktérego nasza kultura tak bar-
dzo skrzywdzita. Z samo-$§wiadomosci osoby — swoistej pewnosci siebie — przycho-
dzi odwaga staniecia z Drugim twarza-w-twarz. I rzeczywiscie jako takie spotkanie
trzeba interpretowac to, co dzieje si¢ w dzisiejszej kulturze Zachodu. Czesta naiwnos¢
politycznej poprawnosci, nierzadki radykalizm feminizmu czy wcigz powtarzajaca si¢
arogancja globalnosci nie moga zastoni¢ waznego procesu kulturowej zmiany. W tej
transformacji egzystencjalna warto$¢ wolnosci osoby réwnowazona jest dialogiczna
koncepcja etyki spotkania z Drugim. Jesli pierwsza wypracowana zostata w powo-
jennej aurze filozofii Jean-Paul Sartre’a, to druga powstaje wokét filozoficznych prac

Martina Bubera i Emmanuela Levinasa.

To wszystko wydaje sie wazne dla architektury. Dla niej bowiem teza brzmie¢ moze
nastepujaco: jesli egzystencjalny paradygmat Modernizmu opisal system warto$ci
architektury wokét pojecia wolnosci twdrcy i jego twdrczosci, to paradygmat dialo-
giczny opisuje warto$ci architektury wokét pojecia etyki spotkania z Innym, wokét
dialogu z Drugim. Tak powstaje Egzystencjalizm Dialogiczny, tak powsta¢ moze
Miasto Dialogiczne. I juz sa tego zapowiedzi. Nie przez przypadek zbiér tekstow
Daniela Libeskind’a wydany przy okazji otwarcia Muzeum Zydowskiego w Berlinie

nosi tytul ,Przestrzen spotkania”.

— Nie uwierzy mi Pan pewnie, ale od ponad dziesieciu lat czytanie Pana prac utrzy-
muje we mnie nadzieje, ze architektura wréci do swojej gleboko humanistycznej

$wietnosci. Co ja méwie: ,wréci”! Moze stworzy ja doskonalszg niz kiedykolwiek?
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— Catos¢ i nieskoriczonos¢ w podtytule nazwal Pan esejemn o zewnetrznosci—*°. Przy
tylu waznych stowach-kluczach, ktére pojawiaja sie w ksiazce, wyréznil Pan wlasnie
to: zewnetrznosc. To doprawdy niezwykle, ze Pana diagnoza filozofii jest tak bliska
architekturze. By¢ moze zdziwi to Pana, ale architektura, tak jak Pana cztowiek, naj-
bardziej ze wszystkiego potrzebuje dzisiaj zastanowienia nad zewnetrznoscia. Powie
Pan, Ze to nic dziwnego: przeciez to ,czlowiek filozofii” ustala filozofie przestrzeni.
Ma Pan racje. Jeszcze tylko trzeba, bysmy my, architekci, stali si¢ bardziej ludZmi

filozofii. Powie Pan, Ze potrzeba nam najpierw ustalenia poje¢.
Inny i Drugi

Widzac go, gdy nie wiesz kto to jest, méwisz: inny czlowiek. Gdy nie znasz jego
imienia, nazywasz go: Inny. Ale w dziwny, nie do konica zrozumiaty sposéb, czujesz
— tak jak ja — niefortunnosc¢ tego stowa. To jakby nazwaé go Odmiencem, jakby
skresli¢ na zawsze mozliwo$¢ z nim przyjazni. Poprawiasz sie wtedy i méwisz: Drugi
Czlowiek. A gdy wciaz nie znasz jego imienia, méwisz o nim: Drugi. Teraz juz bez
nonszalancji i z ciekawoscia opisujesz jego odmiennos¢, méwisz pelnym zdaniem:
ten drugi czlowiek jest inny... Drugim nazywasz go wiec po to, by podkresli¢ swoj
dla niego szacunek. Dopiero po takiej deklaracji nazywajac go Innym nie obawiasz
sie, ze posadzi cie o przedwczesne wartosciowanie. Juz we dwoje — we dwdch, we

dwie — wiecie, ze ty jedynie stwierdzasz réznice.

Coraz wiecej wsrdd nas osob, ktore zanim powiedzg, ze co$ jest naprawde zte lub
co$ rzeczywiscie dobre, dlugo nazywaja to ,innym”. Czesciej stychaé to po angielsku,
niz po polsku: owo ,that’s different” —°*, ktére przebija przez zgielk nowojorskich
wernisazy. Czasem méwia charakterystyczne ,that is REALLY different” —°*, ktére
chroni ich przed czyms, co zdaje sie skandaliczne, a czesto ,that IS different” =,
ktérym poskramiaja swdj entuzjastyczny zachwyt. W tej powsciagliwosci czud sta-
ranno$¢, ktéra dba, by nie oceniac przed zrozumieniem. By szanowad, gdy sie jeszcze
nie rozumie. No wlasnie. Slyszac ,to jest inne” czujesz, ze artysta, autor, traktowany
jest jako Drugi. Taki jak ja — méwisz sobie — czlowiek. Myslisz o nim: artysta, ktéry
swoja wolnoscia przyblizy¢ chce sie do prawdy. Albo inzynier, ktéry poprzez prawde

osiagnac chce wolnosc.

90 Emmanuel Levinas, Cafos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci. PWN, 1988. Passim.
91 »to jest inne”
92 »to jest NAPRAWDE inne”

93 »to JEST inne”
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Miasto pelne jest roznych budowli. Miasto egzystencjalne owa réznice podkrecalo
przez lata niemal po granice zno$nosci. Krytyka zachwycala si¢ wyjatkowo$cia dziel,
pisala ,that is really different” niemal o wszystkim, czego dotychczas jeszcze nie bylo.
Pojecie innosci utozsamiono z najwyzsza oceng, uczyniono je ostatecznym komple-
mentem, nie rozumiejac, ze stowo ,inny” nie jest ani pochwala, ani przygang, ale ze
daje czas do namystu.

Miasto Dialogiczne to miejsce, w ktérym pojeciu innosci przywraca sie swoista
beznamietnos$¢ opisu. Inne jest inne, po prostu. Inny budynek jest najzwyczajniej
inny od tego, ktéry ja zbudowatem; od tych wszystkich, ktére stoja wzdtuz ulicy.
Jednak zredukowanie tonu nie znaczy tu obojetnosci czy znudzenia. Znaczy raczej,
ze poszukiwanie wartosci przenosi sie z kontaktu z innoscig na spotkanie z Drugim,
ktoéry za owa innoscig stoi. Spotkanie z Fundatorem, ktéry realizuje swoje marzenia;
z Architektem, ktéry wobec tych marzen préobuje przemyslana teorie; z Budowni-
czym, ktdéry potwierdza swoja umiejetnos¢; z Mieszkancem, ktéry odnalazt dla siebie
miejsce na Ziemi. Kazdy z nich to Drugi. Ten sam Drugi, ktérego nie chce nazwac
Odmiencem, ktérego przyjazni nie chce nieuwaznie odrzuci¢, ktéremu nie chce tez

pochopnie odmdwic¢ przyjazni mojej. W takiej starannosci jest szansa na spotkanie.
Etyka spotkania

Gdy spotykam Drugiego, méwi Emmanuel Levinas, moja wolno$¢ podporzadkowuje
sie etyce. Moja relacja z Drugim, gdy widziana z mojej strony, opiera si¢ na mojej
odpowiedzialno$ci wobec niego. No tak! — stowo odpowiedzialnos¢ ma przeciez
w sobie zawarte stowo odpowiedz. W levinasowskiej etyce odpowiedzialny nie je-
stem ZA (za siebie, za architekture), ale WOBEC Drugiego, WOBEC architektury.
Odpowiedzialnos¢ jest moja zdolno$cia do dania odpowiedzi Drugiemu, ktéry o co$
mnie prosi. Ta prosba jest zakazem, méwi Levinas. Drugi méwi mi, Ze ze wgledu na
niego, ja czego$ nie moge. , Ty nie mozesz moc”~* wszystkiego — méwi Drugi — bo
co$ moze byc przeciw mnie.

Ja natychmiast chce domagac si¢ podobnej odpowiedzialnosci Drugiego wobec mnie.
Ale Levinas podkresla konieczno$¢ zaakceptowania niesymetryczno$ci etycznej relacji.
Ma zapewne racje: odpowiedzialno$¢ Drugiego to juz zupelnie inna sprawa — jego
sprawa. Niezdolnos¢ Innego do odpowiedzialnosci wobec mnie nie daje mi prawa
do zarzucenia dialogu. Filozof powiedzial kiedys pot-zartem, p6t-serio, ze gdy Drugi

odmawia ci dialogu, mozesz jedynie unika¢ ponownego z nim spotkania.

94 Marek Jedraszewski, Na drogach wolnosci: Kartezjusz, Sartre, Levinas. Przeglad Powszechny

nr 4'198s, s.: 21.



73

Etyka architektury

Ale skoro w $§wiecie architektury Drugim jest Fundator, Architekt, Budowniczy czy
Mieszkaniec, to znaczy, ze etyka nie dotyczy samej architektury budowli, ale oséb,
ktdrzy ja tworza i uzywaja. Etyka ich spotkania rozpina sie pomiedzy wzajemnymi
zakazami, tak zwanymi ,ludzkimi sprawami”. Odbywa sie poprzez architekture, ale
nie w samej architekturze. Czy moze wiec istnie¢ etyka architektury? Etyka samej
architektury? Etyka relacji pomiedzy budowlami? To tu wlasnie, w tym punkcie my-

$lenia i poprzez te pytania, architektura dokonuje swego dialogicznego przesuniecia.

Zakazda fasada kryje sie inno$¢ Drugiego: inno$¢ Fundatora, ktéry zrealizowal swoje

marzenie, inno$¢ Architekta, ktéry wobec tego marzenia sprébowal swej przemy-
$lanej teorii, inno$¢ Budowniczego, ktéry potwierdzil swoja umiejetnosé, w koncu

inno$¢ Mieszkanca, ktéry kazdego ranka powtarza: odnalazlem swoje miejsce na
Ziemi. Jesli wiec za kazda fasada kryje si¢ innos¢ Drugiego, to znaczy, ze kazda z nich,
w jego imieniu, méwi: ,ty nie mozesz moc” wszystkiego, bo moze to byc przeciw mnie.
Etyka architektury zaczyna sie wiec w swoistym spersonifikowaniu samej budowli,
w traktowaniu jej inno$ci tak, jakby byta Drugim. I nie jest konieczne widzenie owej

architektury jedynie w perspektywie intencji i zamierzenn — historii, jesli chcesz —
Fundatora, Architekta i Budowniczego. Fenomenologiczna redukcja pozwala wziaé
w nawias samo zrédlo fenomenu architektury po to, by rozpocza¢ dialog z jej teraz-
niejszoscia: z jej wygladem i jej znaczeniem dla tego, ktory ja zamieszkuje. Chodzi
jednak o to, ze owa fenomenologiczna redukcja Zrédel architektury nie zwalnia

naszych spersonifikowanych budowli z odpowiedzialnosci wobec budowli innych,
réwnie spersonifikowanych. Ta stojaca na przeciw mojego budynku juz zawsze méwic

bedzie: ,ty nie mozesz méc” wszystkiego, bo moze to byc przeciw mnie. Méwic to bedzie

i wtedy, gdy opusci ja jej ostatni Mieszkaniec. Uwazaj — zdaj sobie sprawe z tego:
czujac odpowiedzialno$¢ wobec architektury budowli opuszcznej przez wszystkich

do$wiadczasz realnosci etyki architektury w jej najczystrzej postaci. Spéjrz na sto-
dote w Jaroszewach, na mury nieczynnej olejarni w Fasano, na opuszczona fabryke

w Pittsburghu, na czesto puste drapacze chmur. Czy nie budza w tobie szacunku?

Czy nie myslisz: nie moge zrobic z nimi wszystkiego, co przychodzi mi do glowy. Moge
jedynie to, co nie bedzie przeciw nim. Przeciw ich wyjatkowosci, ich innosci, ich innej

tozsamosci.

Architekturai Spotkanie

Etyka jest wiec mechanizmem, ktéry tworzy kazde spotkanie. Etyka architektury
buduje mechanizm spotkania architektonicznego. To wazna definicja, bo nie pozwala
na naduzycie podobne do tego, jakiego dokonywat tak czesto Modernizm nazywajac

niemal kazda przestrzenna arogancje swoistym ,nawigzaniem poprzez kontrast”.
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Sytuacja spotkania dzieje si¢ w przestrzeni etycznej, w odpowiedzialnosci wobec
Drugiego, a nie odpowiedzialno$ci za Ja — wymaga wiec, by egzystencjalna wolno$¢

podporzadkowala sie etyce spotkania.
Wewnetrznosé i Zewnetrznosc

Ale idea etyki nie jest w zaden sposéb przeciw idei wolno$ci. Emmanuel Levinas je-
dynie wskazuje, ze kazde z nich ma swoje strefy, ze sa miejsca wolnosci i przestrzenie
etyki. Strefe wolno$ci Levinas nazywa wewnetrzno$cia czlowieka; obszar etyki okresla

jego zewnetrznoscia — to tu Ja spotyka Innych, Drugich.

Bycie w zewnetrznosci to dla niemal kazdego z nas sytuacja najczestsza. Architekt
juz na pierwszym spotkaniu z fundatorem przyszlej budowli wkracza w przestrzen
zewnetrznosci. W tej samej przestrzeni znajduje sie¢ praca jego wielobranzowego
zespolu pracowni. Wszystkie spotkania w procesie powstawania architektury to
zdarzenia, ktére wymagaja, by wolnos$¢ architekta podporzadkowac etyce dialogu.
Jedynie w samotni wlasnego domu, jedynie pracujac nad projektem dla samego siebie
— a wiec bedac catkowicie we wlasnej wewnetrznosci — architekt cieszy¢ sie moze
bezgraniczna wolnoscia. Architektura jako twoércza aktywno$¢ czltowieka w swej

ogromnej przewadze dzieje si¢ w zewnetrznosci zycia, w przestrzeni spotkania.

Filozoficzne rozréznienie wewnetrznosci i zewnetrznosci jest wiec niezwykle czytelne

w $wiecie ludzi architektury. Ale jest réwnie no$ne w swiecie budowli.
Zewnetrznosc architektury

Budowle niemal zawsze powstawaly w sytuacji zewnetrznos$ci. Wsie, miasteczka, mia-
sta i metropolie — kazde z nich tworzylo srodowisko niemal narzucajace architeko-
niczne spotkania. Byloby ciekawe spojrzec¢ na historie architektury z tej perspektywy.
Mozna by zapytac jakie budowle i dlaczego odmawiatly spotkania, nie podejmowaty
regul dialogu — dlaczego odmawiaty podporzadkowania sie etyce architektury. Tak
jak czlowiek, ktéry za nimi stat, budowle te albo angazowaty sie w spotkanie z Bogiem,
niefortunnie odsuwajac w bez-znaczenie wszelkie inne spotkania, albo, co zapewne
czesciej, stuzyly badz wladzy, badz pieniadzom, megalomanii, badz, w koncu, bez-
mys$lnej arogancji. Ale dopiero w naszych egzystencjalnych czasach odmowa spotkania
stata sie¢ powszechnym sposobem bycia architektury. Estetyka stala sie niechetna etyce.
Ta odmowa byla zapewne rezultatem niewiary w Drugiego — w inna architekture
— cho¢, paradoksalnie, niewierze tej akompaniowal niemal obsesyjny kult innosci.

Tyle, ze dla architektury inno$¢ byla tak naprawde egzystencjalna oryginalnos$cia.



Jej zZrédlem bylo uwolnienie wlasnej wolnosci — swoiste super-doswiadczenie we-
wnetrznos$ci. Architektura Modernizmu Egzystencjalnego to architektura odurzona

swoja wlasna wewnetrznos$cia.

Troche inaczej bylo podczas préoby zaawansowania nowoczesnosci architektonicz-
nym Post-Modernizmem konica XX wieku. Jego idea zmierzala juz w kierunku dia-
logiczno$ci, ale nie rozumiala jeszcze fundamentalnej potrzeby dyskursu etycznego
i, w konsekwencji, wagi wyjscia poza wewnetrzno$¢, ku zewnetrznosci architektury.
W konsekwencji idee intelektualne zredukowane zostaty do haset takich jak ,nalezy
wzig¢ pod uwage lokalny kontekst”, czy ,zaleca si¢ nawigzanie do istniejacej zabudowy”
ijako takie idee te do dzi$ pojawiaja sie¢ w zapisach urbanistycznych, zaleceniach kon-
serwatorskich, krytykach towarzyszacych architekturze. C6z — wymyslono hasta tak
samo aspirujace, jak niedorobione teoretycznie i nieprecyzyjne. Ale trzeba przyznac,
ze ich rozwdj nie byl mozliwy w sytuacji, gdy przestrzen pozostawala odwzorowaniem

egzystencjalnego kultu wolnosci, oryginalnosci i autentycznosci.

To w uswiadomieniu sobie réznicy pomiedzy zewnetrznoscia i wewnetrznoscia, w roz-
poznaniu owej przestrzeni Drugiego — drugiego budynku, drugiej budowli — tkwi
potencjal rozwoju Modernizmu Dialogicznego. To w zewnetrznosci architektury tkwi
potencjal spotkania réznych budowli, obietnica ich dialogu, w koricu obraz Miasta
Dialogicznego. Co wazne, tym razem wizja nastepnej architektury nie tyle okresla
cele — czy to uzytkowe, czy estetyczne — co opisuje mechanizm powstawania za-

awansowanej budowli miejskiej. Tym mechanizmem jest etyka.

— Pan martwi sie, Ze tak mato powiedziatem o wewnetrznosci i jej ukochanej wolno$ci.
Powiem wiec cho( to, co najwazniejsze: bez nich nie byloby tego wszystkiego. Tak jak

nie byloby architektury bez filozofii.
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— Pana zwiazek z architektura jest zadziwiajacy. Malo kto pisze tak wspaniale o ar-
chitektonicznych fasadach.

— ,Sztuka nadaje rzeczom cos w rodzaju fasady — cos, co sprawia, ze przedmioty
sq nie tylko widziane, lecz wystawiajg sie na pokaz. [...] Pojecie fasady, zapozyczone
ze sztuki budowlanej, sugeruje, Ze architektura jest moze najpierwszq ze sztuk. Ale
istotg piekna, ktore w niej powstaje, jest obojetnosc, zimna wspaniatosc i cisza. Przez
fasade rzecz wystawia sie, zamykajgc sie w swojej monumentalnej istocie, w swoim
micie, w ktorym wspaniale blyszczy, ale si¢ nie oddaje, strzeze swojego sekretu. Podbija
swoim pieknem jak magia, ale sie nie objawia” .

— Co wiecej, po stowach, ktére dla architektéw brzmig zapewne jak pochwata, wska-
zuje Pan wielki obszar rozwoju, jaki Pana humanistyka wytycza sztuce architektury.
— ,Jezeli byt transcendentny zrywa ze zmystowosciag, jezeli jest otwarciem we wiasci-
wym sensie, jezeli, widzac go, widzimy samg otwarto$c bycia, znaczy to, ze nie widzimy
jego ksztattow i ze nie mozemy go wypowiedzie¢ ani w terminach kontemplacji, ani
w terminach praktyki. Jest twarzg; jej objawienie jest stowem. Tylko relacja z innym
czlowiekiem wprowadza wymiar transcendencji i prowadzi do catkowicie innego
stosunku niz doswiadczenie w zmystowym sensie terminu, wzgledne i egoistyczne.” %
— Samemu nie wierzac, ze to mozliwe, narzuca Pan Pytanie o transcendencje archi-
tektury. O analogie pomiedzy stowami face i facade. Czy wie Pan, ze w jezyku polskim
stowa te byly tozsame jeszcze w latach trzydziestych dwudziestego wieku? Stowo lico

znaczylo zaréwno twarz czlowieka, jak i fasade budowli.

Wizerunek: miedzy maska a nagoscia

Tak jak z architektury do kultury przeszlo kiedys pojecie fasady, tak dzisiaj w kultu-
rze pojawia sie pojecie transparentnos$ci. Transparentnos$¢ $§cian modernistycznych
budowli stala sie wizerunkiem pozadanym przez wspélczesna kulture zaréwno
dostownie, jak i symbolicznie. O jawno$¢ publicznych dzialan finansowych walczy
Transparency International, wprowadzajac nowe pojecie bezposrednio do swojej
nazwy. Deklaracja jawnosci po-nazistowskiego parlamentaryzmu niemieckiego
manifestowana jest przejrzystoscia nowej kopuly jego berliniskiego gmachu. Podob-
nie, jawno$¢ procedur sadowniczych w po-komunistycznej Polsce manifestowac
chca transparentne $ciany warszawskich Sadéw. Tak jak kiedys idea fasady stala
sie w kulturze pierwowzorem maski ,,obojetnosci, zimnej wspanialosci i ciszy”, tak
w Modernizmie transparencja ,nagiego lica” budowli stata si¢ jednym z formalnych

zapisow dazenia do pozytywnych wartosci takich jak otwarto$¢, szczerosc i prawda.

95 Emmanuel Levinas, Cafos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci. PWN 1998. 5.:226.
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Ale wspolczesna kultura wynegocjowala zachowanie posrednie miedzy falszem maski
i prawda nagosci twarzy. Jezyk polski nazwal ten stan wizerunkiem, a stowo to jest
odpowiednikiem angielskiego image, ktére z kolei w polskim jezyku sztuki ttumaczy
sie jako obraz. Wizerunek uzurpuje sobie prawo do kreacji, ktéra nie jest oszustwem;
prawo do korekty, ktéra nie jest kamuflazem; w konicu prawo do prywatnosci, ktéra nie
jest zatajeniem. Wszystko to dzieje sie w tych samych latach, w ktérych transparentne
dotychczas szklo fasad wspélczesnych budynkéw matowieje, a ich wielowarstwowa
zlozono$¢ doprowadza do ,spowolnienia modernistycznego czasu”, o czym pisal
Terence Riley —°¢. Ale Light Architecture — bo o niej tu mowa — nie tylko utrudnia
fizyczna przezroczysto$¢ fasad. Matowe i zlozone transparencje maskuja wnetrze
budynku, uwalniaja je od prowokacji ekshibicjonizmu. Oto wiec radykalne koncep-
cje otwartosci, szczerosci i prawdy weryfikowane sa bardziej subtelnymi prawami
architektury: prawem do kreacji swojego wizerunku, do korekty swych ulomnosci,
do prywatnosci jej wnetrz, w konicu prawem do erotyki kuszenia wewnetrznym
$wiatlem budowli. Architektura light odstepuje od spontanicznej ekspresji nagiego
lica budowli, znanej z czaséw strukturalizmu czy brutalizmu. W miejsce bezbronnej
twarzy wprowadza kontrolowany wizerunek, architekture kontrolowanej auto-eks-

presji — modelowany wizerunek wewnetrznosci.
Wizerunek i kontekst

Architektura wizerunku jest wlasnosciag budowli, a jej komercyjne znaczenie jest
nie do podwazenia. Jest ona znakiem — marka sama w sobie. Ale co dzieje sie
z prawem budowli do wizerunku, gdy sytuacja miejska domaga sie reakcji na to, co
juz istnieje wokoét miejsca, na ktérym powstaje nowa budowla? Co sie dzieje, gdy
miejsce w miescie uzurpuje sobie prawo do wizerunku calosciowego? Architektura
egzystencjalna (taka jak light) przekonana o prawie do wizerunku indywidualnego,
najczesciej reaguje na to préba intelektualnego triku, jakim od zawsze zdaje si¢ by¢
metoda ,,nawigzania poprzez kontrast”. Jesli to sie nie uda, nastepuje proces swoistej
absorpcji — totalizacji na swoja korzys¢. To co w miejscu istnieje jako inne, Drugie,
nazwane zostaje kontekstem. Po tej jezykowej redukcji projektowanie nie dzieje si¢
wobec Drugiego, ale jedynie w kontekscie Drugiego. Nowy kontrolowany wizerunek
jest nadal auto-ekspresja, tyle, ze dodaje do niej jeszcze zdanie o tym, co ja budowli

sadzi o innych budynkach, o architekturze miejsca, w ktérym wizerunek uczestniczy.
Poza ekspresje: empatia

Ale swiadomo$¢ kontekstu architektury to intelektualna pozycja, z ktérej juz stosun-

kowo tatwo dokonaé mozna dialogicznego przesuniecia formuty wizerunku budowli.

96 Pisalem o tym w czesci 2.03 eseju zatytutowanej Architektura czasu, s. 43. A-m 12/2002.
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Oto jedna budowla powstaje wobec budowli Drugiej, ktéra juz istnieje. Nie podpo-
rzadkowuje jej sobie w gescie ukontekstowienia, ale, przejeta odpowiedzialnoscia, staje

wobec niej twarza-w-twarz. Wykonuje by¢ moze owe niewidzialne mikro-gesty, jakie$

uniesienie brwi na ulamek sekundy, ktérym rozméwcy podswiadomie sygnalizuja

empatie. Rozpoczyna sie trudna budowa przestrzeni dialogu. Na jej samym poczatku

Drugi daje mi odczud, ze nie wszystko moge zrobi¢. , Ty nie mozesz moc” wszystkiego
— slysze — bo moze to byc przeciw mnuie. To sytuacja twarza-w-twarz wyzwala moja
zgode na takie postawienie sprawy; to ona naturalnie ujawnia etyczny wymiar mojej

architektonicznej odpowiedzialnosci.
Ale c6z to jest architektoniczna empatia? Co znaczy w sytuacji dialogu architektury?

Na odpowiedz w ciekawy sposéb wskazuje przyktad architektury wawelskiego dzie-
dzinca w Krakowie. Trzeba w nim jednak zobaczy¢ geometryczna niezgodno$¢, jaka
zachodzi pomiedzy modutami kolumnady kruzgankéw i architektura $cian budynkéw,
ktére stoja za owymi kolumnadami. Niezgodno$¢ ta zapewne ma swdj aspekt czasowy
— historig¢ powstawania dziedzinca i kolejne fazy jego rozwoju i przebudowy. ,, Najpierw
potaczono patacem poétnocnym (1507-17) Dom Krélowej z gotyckg Kurzg Noga, pozniej
mistrz Benedykt wznidst patac wschodni (1521-30), wreszcie nastepca Franciszka, inny
florentczyk — Barttomiej Berrecci (ok. 1480-1537) [...] zamknat dziedziniec slepg sciang
od potudnia i dostawit wiekszos¢ kruzgankow (1527-35)” —°7 — pisze o tym miejscu
profesor Adam Milobedzki. Ale sp6jrz na to miejsce inaczej: obok historii czasu szukaj
znakéw dialogu. Wyobraz sobie, ze nie ma jeszcze kruzgankéw, a wokét dziedzinca
stoja kolejno zbudowane patace. Ich architektura jest prosta i — jak zwraca uwage
Profesor — ,,ujawnia rozktad wnetrz nieréwnomiernie rozrzuconymi oknami.” = Ale
oto miejsce — dziedziniec uformowany przez patace — chce wlasnego wizerunku.
Patace nie naktadaja masek, nie zmieniaja swoich istniejacych juz, indywidualnych
wizerunkéw. Za to kilka metréw przed ich licami powstaje nowa warstwa architek-
tury tego miejsca: kolumnada kruzgankow. Jej uformowanie, cho¢ wspéttworzy nowe
fasady patacéw, nie przynalezy zadnemu z nich — nalezy do miejsca, do dziedzinca.
Kruzganki i §ciany patacéw razem tworza dialog miejsca i budynkéw. To wtasnie
niezgodno$¢ pomiedzy geometrig kruzgankéw i uktadami poszczegélnych pataco-
wych §cian manifestuje dialogiczny charakter tej architektonicznej sytuacji. To owa
trudna niezgodnos¢ tworzy estetyke dialogu, bo umiejetnie unika totalizacji stron,

ktére w spotkaniu tym biora udziat.

97 Adam Milobedzki, Zarys dziejéw architektury w Polsce. Wiedza Powszechna, 1988. s.: 120-121.

98 Adam Milobedzki, Ibid., s.: 121.
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Wartos¢ dialogicznej wielowarstwowosci dziedzinca na Wawelu widaé najlepiej, gdy
zestawia si¢ ja z auto-referencyjna wielowarstwowoscia budynku Kate Mantalini
w Santa Monica. Restauracje ta zaprojektowali Thom Mayne i Michael Rotondi
w kultowym juz dzi$ okresie dziatania grupy Morphosis. Nalozone na siebie warstwy
fasady opowiadaja tu o ztozonosci §wiata budowli, o jej paradoksalnym wnetrzu, o jej
egzystencji w miescie — ale nie o jej z miastem relacji. W przestrzeni zewnetrznosci

budynek Kate Mantalini pozostaje bez relacji, pojedynczy, moze samotny.
Przestrzen dialogiczna

Dialogiczna interpretacja wawelskiego dziedzirica wskazuje na rodzaj przestrzeni
architektonicznej dotychczas nie opisany. W prototypie wawelskim ta przestrzen
zawarta jest pomiedzy warstwami nowych fasad budowli: miedzy warstwa starej
$ciany patacu i warstwa nowych kruzgankéw przynalezna do dziedzinca, do miejsca
w miescie. Sciana patacu jest, mniej lub bardziej, wynikiem zapotrzebowania, jakie
$cianie tej stawia wnetrze budynku. Azurowa ,$ciana” kruzgankéw zbudowana jest
jako odpowiedz dana miejscu, do ktérego budynek przynalezy. Architektoniczny
dialog tej sytuacji, potencjalny konflikt, rozstrzyga sie wiec nie w centrum dziedzirica,
ale pomiedzy warstwami kazdej fasady, ktéra przy nim stoi. Wskazuje to na etyczna
(nie mozesz by¢ przeciw mnie) konstrukcje relacji budynku i miasta, umiejetnos¢ wy-
miany architektonicznych odpowiedzi pomiedzy nimi. To wlasnie etyczny charakter

tej przestrzeni kaze nazwac ja przestrzeniq dialogiczng.

Dialogiczna przestrzen fasady zdaje sie by¢ syntezg — zaawansowaniem — dwéch
dotychczas odrebnych osiagniec architektury egzystencjalnej. Po pierwsze fasade ta
buduje rodzaj ptytkiej przestrzeni, ktéra w budynkach Le Corbusiera zidentyfikowal
Colin Rowe, a ktéra wyzwala transparentno$¢ fenomenalna architektury =—*°. Po
drugie za$ warstwy owej plytkiej przestrzeni nie stuza jedynie spowolnieniu czasu
przejscia wzroku przez fasade, ale sg tez wynikiem dwukierunkowego projektowania,
o ktérym pisal Robert Venturi —*°. Oto gdy wewnetrzna $ciana fasady jest granica
~wewnetrzno$ci” budynku i projektowana jest z-wewnatrz-na-zewnatrz, zewnetrzna
$ciana fasady jest granicg jego ,zewnetrznos$ci” i projektowana jest z-zewnatrz-do-we-
wnatrz. Przestrzen pomiedzy warstwami fasady to fenomen dialogiczno$ci — w niej

fizycznie realizuje si¢ etyczny wymiar architektonicznego spotkania.

99 Patrz cze$c 2.03 eseju zatytulowanej Architektura czasu, s. 43. A-m 12/2002.

100  Patrz czesé 2.04 eseju zatytulowana Architektura czasu, s. 49. A-m 01/2003.



Fundamentalna powaga dialogu

Michael Benedict pisat o fundamentalnej powadze jako nieodlacznej cesze architek-
tury realnosci —**. Swiat dostatecznie dtugo przekonuje juz nas, ze madra realno$¢
to realnos$¢ dialogu. W konsekwencji tego przekonania éw swiat weryfikuje wiele
poje¢ traktowanych do dzisiaj jako oczywiste. Podobnie uczyni¢ musi architektura.
Konsekwencja dialogicznego przesuniecia musi by¢ odstapienie od przekonania, ze
gléwna rola fasady jest ekspresja wewnetrzno$ci budynku. Jej rola staje sie dzisiaj
miejska empatia. Wynikajaca z tego trudna estetyka jest wizerunkiem wysitku po-
dejmowania architektonicznego dialogu z przestrzenia miasta, architektura innych
budynkéw. Od czasu matowych fasad Light Architecture wiemy juz, ze architektura
potrafi spowolnic¢ czas. Teraz dialogiczne odczytanie wawelskiego dziedzifica pozwa-
la wskaza¢ fundamentalna powage, z jaka architektura budynkéw potrafi wzia¢ na
siebie odpowiedzialno$¢ wobec miejsc w miescie, wobec architektury miasta. Odpo-
wiedzialno$¢ ta jest uszanowaniem Drugiego, uznaniem jego wartosci, jest swoista
fascynacja Drugim, jest pragnieniem Drugiego, jest w koricu Miloscia. A wawelski

prototyp dialogicznej fasady to dopiero poczatek...

— Chcialbym, by Pan, cho¢ przez chwile, poczul, Zze budowle, jak ludzie, potrafia
aspirowad. Ze w swojej masywnej nieruchomosci pragna ruchu. Ale tez ze pragna
otwarcia filozofii, wyjscia poza swdj egoizm, poza jedynie zmystowa percepcje. No
wlaénie. Przeciez pierwszym aktem percepcji jest intencja — 6w przed-sad, ktéremu
nie mozemy przeciez odmoéwic¢ etycznego wymiaru. W chwili owej intencji stanie
sie na moment to, o czym Pan pisal: nie bede widzial ksztaltu, jedynie poczuje, ze

budowla ma w sobie dobro.

101 Patrz czes$¢ 2.05 eseju zatytutowana Architektura autentycznosci, s. 47. A-m 02/2003.
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— Mam wrazenie, ze potrzeba ukrycia relacji dwéch indywidualnosci przed oczami
wszystkich Trzecich, to jedna z najwiekszych tajemnic dialogiczno$ci, a rownoczesnie
jedna z najbardziej no$nych idei dla dialogicznosci architektury. Pisze Pan o tym...

— ,Wielos¢ moze powstac tylko pod warunkiem, ze indywidualne osoby zachowujg
swojg sekretnosc, ze relacja, ktora tgczy je w wielosc, nie jest widoczna z zewngtrz, lecz
przebiega od jednej osoby do drugiej.[...] Gdyby wiez miedzy mng a drugim dawalta sie
catkowicie uchwycic z zewngtrz, niweczytaby — w tak ogarniajacym spojrzeniu —- samag
te wielo$c, ktorg wigze. Indywidualne osoby jawilyby sie jako uczestniczgce w tej samej

catosci: Drugi rownatby sie kopii Ja — obu nas obejmowatoby to samo pojecie.” "
Poza prototyp

Wielowarstwowos¢ fasad dziedzinica wawelskiego z jednej strony chroni inno$¢ scian
poszczegdlnych budynkéw, ktére ten dziedziniec formuja, z drugiej zas, poprzez
pokrycie owych $cian warstwa kruzgankéw, buduje catosciowa architekture niemal
urbanistycznego wnetrza. To radykalny prototyp fasady — budowana jest ona poprzez
jednoznaczne rozwarstwienie wewnetrznosci i zewnetrznosci architektury, poprzez

oddzielenie spraw indywidualno$ci budynku od spraw wspdlnoty miasta.

Jednak nie kazde miejskie wnetrze oczekuje takiej radykalnosci — spdjnosci tak jed-
noznacznej, jak ta na wawelskim dziedzincu. Jak budowac zewnetrznos¢ architektury,
gdy miasto nie oczekuje skrajnej jednolito$ci? Odpowiedz na to pytanie jest niezwykle
wazna, bo moze odwréci¢ wciaz aktualng zla tendencje modernistycznej tradycji,
w ktdrej wnetrza miasta sa rezultatem mniej lub bardziej prostego zestawiania skon-
centrowanych na sobie architektonicznych obiektéw. Dialogiczna interpretacja obrazu
miast konca XX wieku przekonuje, ze zaréwno ignorowanie, jak i przedrzeznianie
tego, co juz jest wokot miejsca powstawania nowej budowli, to bledy swoistej arogancji
wobec Innego: to owa nie-odpowiedzialno$¢ polegajaca na uchylaniu sie, badz nie-
umiejetnosci, dania odpowiedzi wobec budynkéw, ktére oczekuja, ze to co powstanie,
nie bedzie przeciw nim. No wlasnie — dopiero interpretowanie owej nie-odpowie-
dzialnosci jako bledu zaniechania dialogu stwarza szanse na zmiane, bowiem taka
interpretacja przesuwa debate z problemu konstruowania czystosci stylistyki obiektu
(jak jest w zasadzie do dzisiaj) do zagadnienia budowania wagi dialogicznej relacji. To
wlasnie pytanie o metodologie dialogu architektonicznych wygladéw jest pytaniem
zasadniczym dla atmosfery miast, dla formuly ich cywilizacyjnej i kulturowej przy-
sztosci, w ktdrej architektura odgrywac bedzie coraz wazniejsza role, bo budowac

bedzie srodowisko zycia coraz bardziej urbanizujacej sie kultury czlowieka.

102 Emmanuel Levinas, Cafos¢ I nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci. Ttumaczenie autora na podstawie
tlumaczen Alphonso Lingis (Duquesne University Press, 1969. s.: 120-121) i Malgorzaty Kowalskiej
(PWN, 1998. s.: 132).
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Jak wiec budowac zewnetrzno$¢ architektury, gdy miasto nie oczekuje skrajnej jed-
nolitosci? Jak, w niejednoznacznej przestrzeni dzisiejszych miast, budowac obraz

architektonicznego dialogu?
Przyjazn i milos¢

Czy nie jest tak, ze przyjazn stanowi owo centrum ducha, ktére kazdemu z nas daje
przekonanie o sensownosci zycia w niejednoznacznym $wiecie? Czy nie jest tak, ze
milos¢ to najbardziej zywotna dla nas formula istnienia wéréd Drugich, Innych?
Najbardziej zywotny stan umysiu? Dlaczego wiec architektura nie potrafi zmaga¢
sie z tymi uczuciami (emocjami — jesli wolisz)? Niemal nigdy nie stroni od tego film.
Nie unikala i nie unika tego literatura, muzyka, taniec — co chcesz: sztuka przez

najwieksze S.

Ale przyjazn i milos¢ sa réwniez niebezpieczne. Przeciez dotykaja nieznanego, nie-
przewidywalnego — angazuja Drugiego, ktory, tak czy inaczej, jest Innym. Przemoc
ma podobne Zrédto co przyjazn i milo$é. Czy nie rodzi sie z mitosci do tego, co toz-
same ze mng, z nie-przyjazni do inno$ci Drugiego? Tak wiec zaréwno dobra przyjazn
jak i dobra mifos¢ to relacje, ktére w swej esencji sa gleboko etyczne. Nie chodzi w nich
o prosta koegzystencje odrebnych indywidualnosci, ale o etycznie ztozona relacje,
ktoéra potrafi angazowac wielorakie egzystencje. To wymaga konstrukcji pluralizmu

— mysli, w ktérej prawda jest mnoga.

Kiedy wiec architektura wzruszy mnie tak, jak potrafi zrobi¢ to film? (Pomys$l o Betty
i Zorgu z filmu Jean Jacques Beineix’a —'3...) Kiedy pochlonie mnie nastrojem tak,
jak potrafi to muzyka? (Chcialbym, bys slyszal teraz dZzwieki Hawany —**+). Kiedy
poruszy mnie jak taniec? (Pewnie nie trafites na etiudy Anne Teresy de Keersmaeker).
Czy architektura wspoélczesna dotknie mnie tak, jak architektura starego Queretaro
w Meksyku, dopiero wtedy, gdy zrozumie istote pluralizmu — owo trudne pojecie

prawdy mnogiej?

Jest wiec w idei dialogu tajemnica kolejnego rozwarstwienia, ktéra pozwala, by
plaszczyzna réznicy nie przecinala sie w konflikcie z ptaszczyzng fundamentalnej
wspoélnoty. Owa wspélnota ma swoje etyczne zakorzenienie. Powstaje juz w samej
chwili przystapienia do dialogu, a wiec w momencie zgody na to, ze sa gesty i dziatania,

ktérych Drugi moze mi zabroni¢.

103  Jean Jacques Beineix, Betty Blue (37,2° Le Matin),1986.

104  Elultimo paraiso. La Habana, Cuba. Winter & Winter, 2001.
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Czym jest owa plaszczyzna fundamentalnej wspdlnoty architektury, ktéra nie prze-
ciwstawia sie warstwie réznicy i innosci? Gdzie w architekturze tkwi to konieczne

rozwarstwienie?

Wielka pomytka okresu funkcjonalizmu bylo przekonanie, ze wspolnote architektury
zbudowa¢ mozna na fakcie, ze kazda budowla pelni, w gruncie rzeczy, te same podsta-
wowe cele: daje schronienie, pomaga zamieszkiwaniu i pracy. Wyglady architektury,
jako drugorzedne w socjalnie zorientowanej teorii, przyznane zostaly warstwie réz-
nicy, by cieszy¢ sie swoboda twdrczosci. To wlasnie tak radykalne rozwarstwienie na
wspolnote funkcji i zréznicowanie wygladéw, lezy u podstaw przestrzennej destrukcji
krajobrazu nowoczesnych miast post-funkcjonalnych.

Od czasu swoistego przywotlania architektury do porzadku przez Aldo Rossiego
w 1966 roku, od czasu jego przekonywujacej krytyki naiwnego funkcjonalizmu
i w konsekwencji, przyznania na nowo wagi wygladom architektury —*°s, dialogiczne-
go rozwarstwienia architektury poszukiwac trzeba w obszarze obrazéw wtasnie. I tu
Rossi zdawat sie by¢ bliski rozwiazania, gdy analizowat teorie miasta Marcel’a Poete.
Pisal:, Plan [miasta] trwa na réznych poziomach; bywa zréznicowany w swoich cechach,

czesto zdeformowany, ale w swojej substancji pozostaje w miejscu” .

Ta sama cecha dotyczy przeciez planéw budynkdw, dotyczy tez schematéw ich fasad.
Jej jezykiem jest, wspdélna wszystkim, geometria. Idac dalej za Rossim mozna wiec
powiedzie¢, ze dialogiczne rozwarstwienie moze stac sie pytaniem typologicznym,
jesli rozréznimy geometryczny prototyp architektonicznego obiektu od deformacji na
tym prototypie dokonane;j. I takie rozréznienie wydaje si¢ najbardziej ptodne dla celu,
jaki stawia sobie dialogiczno$¢, a wiec dla naprawy relacji miedzy indywidualnoscia

wygladéw architektury i wspdlnota obrazu miasta.

Tak wiec na zadane wcze$niej pytanie o rozwarstwienie pomiedzy wspdlnota i rézni-
ca w architekturze, odpowiedzie¢ mozna nastepujaco: plaszczyzna fundamentalnej
wspdlnoty architektury to warstwa geometrycznego prototypu, ktéry lezy u podstaw
architektonicznych wygladéw; ptaszczyzna réznicy i innosci architektury to warstwa

deformacji owego prototypu.

105  Aldo Rossi, The Architecture of the City, MIT,1991. Passim.

106  Aldo Rossi, Ibid., s.: 59.
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Poza lico

Dialogiczna fasada jest rodzajem gestu przyjazni wobec innosci budowli stojacej
w poblizu. Ale gdzie znalez¢ mozna gest milosci? Tu widzie¢ trzeba glebiej, poza lico.
Poprzez fasade dotrzec trzeba do wnetrza. Jesli wiec gestem przyjazni jest w archi-
tekturze wspdlnota oparta na dialogu geometrycznych prototypéw fasad, to gestem
w kierunku mitosci okazac si¢ moze glebszy dialog, ktéry rozpoczaé mozna na pozio-
mie geometrycznych prototypédw wnetrz budowli. Stara cze$¢ Queretaro ujmowata
mnie tak wlasnie skonstruowana tajemnicza wspoélnota przestrzeni. Powodowata,
ze wchodzac do réznych budowli, réznych doméw, poznajac réznice zwiazane z ich
architektoniczna indywidualnos$cia, doswiadczatem tez czego$ zupetnie odwrotnego:
jakiej$ niejasnej wspoélnej fali przestrzennego myslenia, swoistej wspdlnoty archi-
tektury. Czy to slad, po ktérym architektura dotrze¢ moze do ekspresji mitosci? Do

umiejetnos$ci wzruszania, jakiej zazdrosci¢ powinna filmowi? Sztuce w ogdle?

Jednak jesli dialog prototypéw wnetrz budowli stanowi¢ moze gest architektury
w kierunku mifosci, to sama mito$¢ przeciez, cho¢ na gescie tym oparta, zwiazana jest
z ukochaniem réznicy, z otwarciem na innos¢, z radoscia $wiadomosci, ze Drugi to
zawsze Inny. To ukochanie Innego zapisuje si¢ w architekturze atencja dla deformacji.
To deformacja, poprzez swoje wymykanie sie prototypowi, poprzez nie-powtarzalnos¢

i nie-typowos¢, staje sie dotykiem Innego.
Estetyka Ukrytego

By¢ moze owo ukierunkowanie na przyjazn i mito$¢, tak konsekwentne dla etycznego
sensu architektury dialogicznej, stanowi¢ bedzie o najbardziej widocznej zmianie
estetyki. Bo czyz architektura wysokiej technologii, Nowego Modernizmu, nie jest
obrazem pozbawionym deformacji? Czy jej chlodna elegancja nie zdaje si¢ zagubiona,
gdy staje twarza-w-twarz z deformacja? Modernizm, réwniez ten Nowy, to estetyka
pozorowanego arystokratycznego chtodu, ktéry deformacje zdaje sie rozumiec jako
swoisty brak zachowania klasy. Pisze ,,pozorowanego arystokratycznego chtodu”, bo
autentyczny arystokratyzm sztuki nigdy nie stronit od przyjaznii mitosci, a ich chtéd
manifestowal si¢ nie w zaprzeczeniu, ale w swoistym ukryciu deformacji. A to juz

droga do Estetyki Ukrytego.

Czym jest owo swoiste ukrycie deformacji? Czy nie jest sekretnoscia relacji, ktorej

domagaja si¢ przyjazn i mito§c?

Jakze czesto nieudane préby nowoczesnego nawigzania do kontekstu porazaja swoja
banalna oczywisto$cia. Niepowodzenie przychodzi najczesciej z trzech zrédet: z nad-
miernej ekspozycji geometrycznego prototypu, z calkowitego odrzucenia deformacji,

badz przeciwnie: z przesadnej jej manifestacji.
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By¢ moze niezdolno$¢ architektury do subtelnego przekazu uczu¢ wynika z faktu,
ze projektowana jest zawsze w wielokrotnie pomniejszonej skali. Ten sam subtelny
gest, gdy jest na skalowanym papierze lub monitorze, zdaje si¢ by¢ jedynie rysunko-
wym btedem, za§ w zbudowanym wnetrzu potrafi porazi¢ swoja ostentacyjnoscia.
To zreszta najlepszy dowdd, Ze rozstanie architektury ze sztuka, z rzezbiarzami
i artystami pracujagcymi w bardziej niz architekci naturalnych skalach, Zle stuzy

architektonicznej przestrzeni.

Ale to nie tylko btedy niepotrzebnych rozstan. Cala wspélczesna estetyka, a juz na
pewno ta zwigzana z kultura popularna, wciaz domaga sie radykalnosci, skrajnosci
i przerysowania. Cho¢ przynie$¢ moze to wiele emocji i wrazen, dalekie jest od

subtelnosci, jakiej wymaga préba architektury, by dotkna¢ uczué przyjazni i mitosci.
Sekretnos¢

Misterna budowa architektonicznego dialogu wymaga sekretnosci zaréwno w war-
stwie prototypu jak i deformacji. Odkrycie prototypu fasady, ktére pozwala na roz-
poczecie dialogu wygladéw, nie wymaga ekspozycji geometrycznych linii, ktére ten
prototyp stanowia. Wprowadzenie indywidualnej deformacji nie musi urasta¢ do
roli centrum architektonicznej kompozycji. Rozszyfrowanie prototypu geometrycz-
nego wnetrz budowli nie musi by¢ eksponowane w zewnetrznej formie budowli, ani
w transparentnych §cianach, ktére, w ekshibicjonistycznym gescie, brutalnie ujawnia
relacje. Z kolei deformacja wprowadzana do wnetrz postugujacych sie odnalezionym
prototypem nie musi urasta¢ do roli pomystu na wnetrza, ktéry w samym juz zamysle

totalizuje idee deformacji.

Jesli architektura chce dotkna¢ wartosci takich jak przyjazn i mitos¢, musi, postugu-
jac sie roznoraka wielowarstwowoscia, ustali¢ réwniez swoiste warstwy dostepu do
swojej tajemnicy. Jak w dobrym filmie, dwa stojace twarza-w-twarz budynki najpierw
wzbudzi¢ powinny raczej pytanie o ich relacje, niz po$piesznie sktada¢ deklaracje
uczu¢. By¢ moze beda sie staraly sobie nawzajem podoba¢, by¢ moze zaskoczy ich
wspodlnota idei badz stylu. Ale dopiero wnikniecie w glab ich architektury stopniowo
ujawnia¢ moze przyjazin. W koncu, by¢ moze, ich wnetrza zdradza milosny sekret.
A w calym procesie tworzenia tej opowiesci architekci, jak filmowi rezyserowie, za
wszelka cena unika¢ musza méwienia zbyt wiele, by cala historia nie zeslizgnela sie

w cukierkowy banal.
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— Uradowal mnie Pan swoja niezgoda z Platonem!

— »,Cata romantyczna tradycja europejskiej poezji ma tendencje do podporzgdkowania
sie platonskiej ontologii poprzez zgode na to, ze mitosc jest doskonata gdy dwoje ludzi
staje sie jednym. Staram sig pracowac przeciw takiemu identyfikowaniu duchowosci
z potgczeniem czy totalnoscig. Cztowieka relacja z Drugim jest lepsza jako innosc niz
jako jednosc: wspotobecnosc jest lepsza niz stopienie sie. Najistotniejszg wartoscig
mitosci jest niemozliwosc zredukowania Drugiego do mnie samego, czy tez popadania
w toz-samosc. Z etycznej perspektywy, dwoje ma wigcej radosci niz jedno (on samuse
mieux a deux)!” 7

107  Richard A. Cohen (redactor), Face to Face with Levinas, State University of New York Press, 1986.

Ttumaczenie: autor.
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— Przekonuje mnie Pan, ze podjecie przez architekture spraw przyjazni i mitosci
moze okazac sie zalazkiem nowej estetyki przestrzeni. Ale na tym nie koniec mojej
inspiracji Pana praca. Zwraca Pan moja uwage na warstwe jeszcze glebsza. Ustala ona
roznice miedzy przyjaznia i mitoscia, ukazuje wieloznacznos¢ tej drugiej, wskazuje
na jej fundamentalny zwigzek z Erosem.

— ,Pieszczota jako dotyk jest doznaniem zmystowym. A jednak transcenduje zmy-
stowo$c. [...]. Pieszczota [...] przyzywa to, co nieustannie wymyka sie jej dotykowi — co
wymyka sie ku przysztosci, ktora nigdy nie jest dos¢ przyszia, [przyzywa to,] co sie nie-
ustannie ukrywa, jakby jeszcze nie istniato. Pieszczota szuka, myszkuje. [...] W pewnym

sensie wyraza mitosc, ale cierpi na niemoznosc jej wypowiedzenia“—"°.

ArchitekturaiEros

Trzeba ciszy i spowolnienia czasu, by mdc przez moment czug, ze architektura moze
rodzi¢ sie z inspiracji wieloznacznoscia mitosnego zdarzenia; ze odrzuci¢ moze sa-
motno$¢, moze wplata¢ Drugiego w ukryte spotkanie, poczu¢ wstyd i rozkosz, da¢
i jedno, i drugie. Trzeba patosu sztuki, nie samej racjonalnosci inzynierii, by archi-
tektura zrozumie¢ mogla co to znaczy, ze , skrytosc wigze sie ze wstydem, ktéry zostat
sprofanowany, lecz nie przezwyciezony”; ze "profanacja polega wtasnie na tym, ze
réwnoczesnie odkrywa i zakrywa’; ze ,, sekret ukazuje sie w sposob dwuznaczny. Ale [Ze]
to profanacja pozwala na dwuznacznos¢ — dwuznacznosc z istoty erotyczng — a nie
odwrotnie”~'°. Emmanuel Levinas napisal: ,sposob, w jaki wydarza sie lub urzeczy-
wistnia [...] nagosc erotyczna, okresla zZrédtowo zjawiska bezwstydu i profanacji” ="

Zdanie to réwnie dobrze dotyczy architektury.
Bezwstyd

Gdy spojrzysz na stare miasta poludniowej Italii, zobaczysz, ze ich architektura
potrafi budowac erotyke przestrzeni swoistym bezwstydem. Ulice i place zdaja sie
by¢ tworzone niemal w calo$ci architektonicznym dotykiem stojacych obok siebie
budowli. Domy nie nakladaja na siebie formy, sa nagie, a ich wzajemna pieszczota bawi
sie niewidzeniem, powstaje jakby z przepaska zawigzana na oczach. Te miasta jakze

niezwykle porywaja noca, gdy reka wyczuwasz zaledwie nieréwnosci przeciwstawnych

108  Emmanuel Levinas, Cafos¢ i Nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci. PWN 1998.

Przeklad: Malgorzata Kowalska. s.: 310-311.
109  Emmanuel Levinas, Ibid,, s.: 309..

110 Emmanuel Levinas, Ibid., s.: 310.
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murdéw, dotyk dwéch réznych $cian, a ich odleglos¢ pozwala ci widzie¢ jedynie frag-
menty zataman, o§wietlone lampa schody, tarasy, ktére usituja zréwnac swoje potamane

uplywem czasu posadzki.
Wstyd i profanacja

Architektoniczne budowle nowoczesnosci, tak bardzo pewne swych wygladéw, uka-
zuja zaskakujacg niepewnos¢, gdy dystans obserwacji zmienia sie w mozliwos¢ dotyku.
Jakze czesto bliskos¢ innych budowli wywoluje lek wspélczesnego budynku — lek
przed nieistotno$cia wtasnego wygladu, przed konfrontacja formy, ktéra przemienia
sie w swoisty architektoniczny wstyd wobec gestu drugiej budowli, w jeszcze wigkszy
wstyd wykonania gestu wobec niej. Czy to nie z leku przed dotykiem stowo deformacja
w architekturze nowoczesnej ma tak pejoratywne brzmienie? W miejskim spotkaniu
deformacja formy budynku, ktéra wynikta ze zlozonej geometrii ulicy, to swoista
profanacja wstydu, to obietnica formalnej rozkoszy na owym wstydzie budowanej,
to swoista modernistyczna erotyka architektury, w ktérej inicjacja kazdego projektu

domaga sie niemal perwersyjnej dziewiczosci formy.
Erotyka Ukrytego

Jednak przywotane przed chwila obrazy architektonicznych relacji dotycza zewnetrz-
nosci publicznej, owej relacji na oczach wszystkich, gdzie radykalna ekspresja bliska
jest ekshibicjonizmowi, oglad graniczy z wojeryzmem, a dotyk niemal stwarza fetysze.
Jak pokaz mody, w ktérym ekspresja modelki otwarcie przyzwala na oglad widowni
i dotyk fotograféw.

Ale w Estetyce Ukrytego odbywa sie spotkanie budowli-kochankéw, ktére swa relacje
skrywaja przed innymi (Trzecimi) po to, by broni¢ ja przed stotalizowaniem, przed
nazwaniem jej calo$cig, interpretowaniem poprzez klisze architektonicznej jednosci.
Erotyczny dialog budowli odbywa sie za fasadami, w utajonym rozpieciu pomiedzy
wewnetrzng intymnoscia kazdego z doméw, ktéry w tym spotkaniu uczestniczy. Tu
ekspresja, oglad i dotyk nie ryzykuja perwersji — staja si¢ jezykiem ciata, formula
przedziwnej pieszczoty. To inna zewnetrzno$¢ — zewnetrzno$¢ bliskosci. Jej ukrycie

wymaga kamuflazu.

Budynek Instytutu Programowania uniwersytetu Carnegie Mellon stanal naprzeciw
pittsburskiej katedry. Jakze rézne to budowle! Katedra strzelista i symetryczna w pla-
nie, instytut wygiety w strone ulicy, by zbudowa¢ maksymalnie pojemna przestrzen
w swoim wnetrzu. Fasady, cho¢ tak rézne, jednak spotykaja sie. Wybér padt na linie
geometrycznie pierwsza: o$ gléwnej nawy starej katedry. To na jej przedtuzeniu

jest wejscie do instytutu, to wedlug tej osi budowana jest jego konstruktywistyczna
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wieza. Czy jest to publiczny gest nowego budynku, hotd oddany starej architekturze?
Zapewne tak. Ale jest tez co$ wiecej. Za skrytoscia zewnetrznej fasady relacja mie-
dzy budynkami trwa nadal. Za wejsciowymi drzwiami instytut nie zamyka waznej
geometrycznej linii swym uzytkowym programem. Zupelna pustka westybulu po-
zwala, by gtéwna o$ katedry biegta dalej (cho¢ juz pod opieka innej wewnetrznosci)
iw koncu przenikneta kolejne drzwi wydostajac sie raz jeszcze w przestrzen publicznej
zewnetrznosci po drugiej stronie westybulu. Uktad przestrzenny tego niewielkiego
westybulu ustala wejscie do kolejnych pomieszczen instytutu na kierunku prostopa-

dtym do tej dialogicznie skonstruowanej osi.

Relacja tych dwdch budowli jest, by¢ moze, obrazoburcza w warstwie spotkania zna-
czen, ktdre kazda z nich niesie. Oto katedra poswiecona Bogu i Jego pochwale cichosci
ducha; oto instytut oddany komputerowej technologii, zdolny projektowac bezczelnie
celne bomby. Ale sekretny zwiazek budowli dzieje sie poza stowami i znaczeniami.
Albo inaczej: zwigzek ten wytwarza dwuznacznos$¢. Czytam Levinasa réwnolegle
(by¢ moze, wbrew niemu): ,, Dwuznacznosc nie powstaje miedzy dwoma sensami stowa,
lecz miedzy stowem i brakiem stowa, miedzy znaczeniem jezyka i bezznaczeniowoscig
bezwstydnej rozkoszy, ktorg skrywa milczenie. Rozkosz profanuje, ale nie widzi. Jest
intencjonalnoscig bez widzenia, odkrywaniem, ktore nie rzuca swiatta: to, co odkrywa,
nie jest znaczeniem i nie oswietla zadnego horyzontu”—'. Architektura, gdy w spo-

tkaniu sta¢ ja na intymno$¢, nie potrzebuje znaczen. Koncentruje sie na rozkoszy.
Dotyk i tesknota

Zachwycajacy jest dotyk, bo méj gest skierowany do innego czlowieka przedziwnie
wraca do mnie. Dotykajac Innego wiem jak go dotykam, czuje wiec, w paradoksalny
sposo6b, swdj wlasny dotyk. Czy to dlatego Levinas pisze: ,W rozkoszy Inny jest jed-
noczesnie mnq i kims ode mnie oddzielonym”—">? Ale jakze podobnie, i jakze prze-
wrotnie zarazem, dziala skryty dotyk architektury. Oto nie moge przesuna¢ sciany
po drugiej stronie ulicy, ktéra dzieli méj dom od drugiego domu, ktéry tam stoi. Ale
moge zdeformowac geometryczny porzadek mojej strony, by dotknac strony tamtej.
Czuje dotyk, na ktéry odwaza sie¢ moja budowla i wiem, ze w sekretnosci tego zda-
rzenia poczuje go i druga strona ulicy. To ciekawe, Ze inzynieryjna, prefabrykowana
estetyka dzisiejszej architektury, gdy widzi deformacje, nie posadza jej juz o to, ze
jest bledem, obrazem nieuwagi projektanta czy budowniczego. Dzisiaj deformacja

jest §ladem intymno$ci, dotykiem autentycznosci, tesknota za Drugim, Innym, te-

111 Emmanuel Levinas, Catos¢ i Nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci. PWN 1998. Przektad:

Malgorzata Kowalska. s.: 314.

112 Emmanuel Levinas, Ibid., s.: 321.
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sknota za spotkaniem, ktéra narusza — bo chce, by naruszyta — moja bezwzgledna,
technologiczna i geometryczna perfekcje. Wysilek deformacji jest obrazem tesknoty;

w jego drzeniu, niemal bolesnym napieciu, architektura staje sie sztuka dotyku.

Dotyk, zapamietany w ksztalcie deformacji, ujawnia fizycznos¢ architektury, od-
krywa dla wzroku trudnosc¢ z jaka zmaga¢ musi sie budynek, by méc sie poruszy¢.
Deformujacy dotyk z jednej strony obnaza utomno$¢ sztywnej struktury, budowlana
wielowarstwowo$¢ Scian i zfozono$¢ inzynierii; z drugiej zas strony zakrywa przejrzy-
stos$¢ konstrukgeji, jasno$¢ uktadu przestrzennego i programu uzytkowego, ktéremu
ten stuzy. Dotyk deformacji réwnoczes$nie obnaza i zakrywa — staje sie bliski temu,

czym jest pieszczota. Ukazuje, jak wiele jest jeszcze w architekturze mozliwe.
Pieszczota iniespelnienie

Architektura, gdy zda sobie sprawe ze swojej zdolno$ci reagowania na wzajemny
dotyk budowli, widzie¢ zaczyna mozliwos¢ kontynuacji tej, erotycznej juz, relacji.
Dotyk staje sie jeszcze bardziej wysublimowany, gdy w jego naturalnie materialnym
geScie ujawnia sie pragnienie, by rzeczywiscie poruszy¢ druga budowle, by jej statyka
zmienila sie w ruch. Ale nie chodzi tu ani o dynamiczny wysilek zelazobetonu, ani
o kinetyczna zdolno$¢ maszyny, ale o to, by budowla wykonala ledwie zauwazalny
gest przyzwolenia, dokonata ,,profanacji wstydu bez zgody na jego przezwyciezenie”.
Owo pragnienie mikro-ruchu staje sig¢ istota budowania architektonicznej pieszczo-
ty, staje sie¢ oczekiwaniem niemozliwego, rezyseria zdarzenia nie-do-wiary. Sztuka
architektury pragnie aury, ktéra wytworzyl Weiser Dawidek w powiesci Pawla Hu-
elle 3. Architektura chce, by w skrytosci przyjazni podobnej do tej, jaka Weiser
zawarl z Hellerem, Szymkiem i Piotrem, mdc ujawnic¢ umiejetno$¢ uniesienia sie nad
ziemie. Architektura pragnie erotyki podobnej do tej, jaka zwiazala Weisera i Elke,
gdy ten, w ciszy pozostawionej przez jej muzyke, lewitowal wysoko nad posadzka
— wydarzylo sie wiec to, co zdaje si¢ niemozliwe — i wlasnie to stato si¢ dowodem
najglebszego porozumienia. No wtasnie: Huellego pamietanie Weisera bliskie jest
dialogicznemu pragnieniu intymnosci architektonicznego spotkania. W spotkaniu
najblizszym z bliskich — w relacji erotycznej, ktéra stwarza przekonanie o mozli-
wosci niemozliwego — architektura staje si¢ pieszczota: magicznym pragnieniem
niespelnionego. W materialnej niemocy architektury, pozostanie pragnieniem na

zawsze niespelnionym.
W Schwibisch Hall, miasteczku nieopodal Stuttgartu, ktérego niemal wszystkie

budynki centrum niesie drewniany szkielet pruskiego muru, stare budowle zawsty-

dzaja umyst uksztatltowany nowoczesnoscia. Owo zawstydzenie przychodzi wraz

113 Pawet Huelle, Weiser Dawidek. Wydawnictwo Morskie Gdansk, 1987. s.: 104-106.
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z rozpoznaniem, ze relacje tych budowli sg nie tylko zewnetrzne, ale tez wewnetrzne:
skryte i sekretne. Widzisz to juz na ulicy pelnej fizycznych gestéw bliskosci, jakimi
wzajemnie obdarzaja sie fasady. Ale czujesz to tez, gdy zdajesz sobie sprawe, ze nie do
przewidzenia sa relacje budowli ukryte za ich licami. Swoboda wzajemnego dotyku,
ich fatwa zdolnos$¢ odstapienia od rygorystycznie prostokatnych rzutéw, swoboda
w zmianie grubosci $cian i muréw — wszystko to powoduje poczucie sekretnosci,
wielkiej ukrytej mocy, by¢ moze obiecuje spetnienie nie-mozliwego. Erotyczna relacja
budowli ujawnia si¢ niemal bezwstydnie w spotkaniu z beznamietna geometria no-
woczesnego budynku Kunsthalle Wiirth. Chtéd stalowej prostokatnej ramy, poprzez
ktéra nowoczesne muzeum patrzy na miasto lezgce po drugiej stronie rzeki, pozwala
rozpoznad, ze erotyka architektonicznego dotyku dzieje sie wlasnie tam: na wzgdrzu
opanowanym przez narastajace jedne nad drugimi domy, w stromych i kretych ulicach,
ktoére rozdzielaja niemal sitg Ignace do siebie budowle. Jak na ironie na dziedzincu
muzeum zobaczylem farba na posadzce napisane ostrzezenie o niewielkiej nieréw-
noséci w powierzchni catego placu, gdy przeciez zaskakujaca w krajobrazie miasta
byla tego placu niemal doskonale ptaska powierzchnia. Chtéd tej skadinad subtelnie
zaprojektowanej galerii rozproszyl idacy przez dziedziniec Czarny Ttum —** Magda-
leny Abakanowicz. Cielesno$¢ bezgltowych futeraléw na moment zwiazala przestrzen

muzealnego placu z erotyka rzezby miasta.
Pozalek

Przyznam, ze przypomina mi si¢ dziwna historia dwéch filméw Jean-Jacquesa Be-
neixa. Diva to manifest odwaznego Post-Modernizmu, w ktérym miesza sie wazne
z niewaznym, realne z fikcyjnym, powazne z niepowaznym. Podobno film spotkat
sie z gwaltowna krytyka, podobno posadzano Beneixa zaréwno o geniusz jak i o ka-
muflowana naiwnos$¢. Spodobata mi sie wtedy reakcja rezysera, ktéry w odpowiedzi
stworzyl film 37,8 le matin (bardziej znany pod tytutami Betty i Betty Blue). Film
o wielkiej mifosci, o erotyce, cielesnosci i utfomnosci materii, o glebokim sensie spo-
tkania: o przekraczaniu egzystencjalnej pojedynczosci os6b. Mysle, ze architektura
ma juz za sobg swoja postmodernistyczna manifestacje, ze skonczyla sie juz debata
nad jej radykalng formutla. Ale nie moze nikogo zadowoli¢ sposéb, w jaki architektura
na cale to zdarzenie reaguje. Jak w gwaltownym ataku leku, architektura wycofata
sie w modernistyczny historyzm, w teren najlepiej sobie znany, w inspiracje swoja
wlasna przeszloscia. Sadze, ze wazniejsze dla architektury byloby péjscie sladem
Jean-Jacquesa Beneix’a, i zmierzenie si¢ z tematem dla architektury nowym, a dla
sztuki by¢ moze wciaz najtrudniejszym: z tematem mitosnego spotkania, w ktérym

erotyka pozwala siegna¢ dalej, niz potrafi to materialno$¢ dotyku.

114  Magdalena Abakanowicz, Czarny Ttum,. Figury z brazu. Kolekcja Wiirth, 2000.
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— Pamieta Pan nasza rozmowe o nieuzywanym juz polskim okresleniu fasady? Mo-
wiono na nig lico — czyli twarz. Wciaz mi sie to przypomina gdy czytam Pana stowa.
— »Eros wychodzi zatem poza twarz. Nie dlatego, ze twarz jeszcze cos zakrywa swojg

przyzwoitoscig, jakby przyzwoitos¢ byla maskg, za ktorg kryje sie inna twarz. Erotycz-
na, bezwstydnie ukazujgca sie nagosc obcigza twarz, przydaje jej potwornego ciezaru,

rzucajgc na nig ciern bez-sensu, nie dlatego, ze spodziewa sie ujrzec za nig inng twarz,

lecz dlatego, Ze wyrywa wstydowi cos ukrytego”—"s.

115 Emmanuel Levinas, Catos¢ i Nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci. PWN 1998. Przeklad: Malgorzata
Kowalska. s.: 319.
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— »Moralnos¢ nie jest gateziqg filozofii, lecz filozofig pierwszg”— "¢
— Pana zdanie wskazuje, Ze i o etyce architektury nie mozna myslec¢ jedynie w kate-
goriach stylistyki, ale raczej traktowac trzeba ja, etyke architektury, jako wiedze dla
architektury pierwsza. Pierwsza w ten sam sposob, w jaki Modernizm dotychczas
uznawat jedynie sprawno$¢ funkcjonalng. Co wiecej, w swoich pracach ,filozofie
pierwszg” zwiazal Pan nierozerwalnie z wydarzeniem spotkania. Idac Pana tropem
mysle, ze rozwoj architektury Modernizmu zwigzany moze by¢ z réznym stopniem
zazylosci jej spotkan. Dzisiejsza wiedza architektury na ten temat sprowadza si¢ do
podstawowego podzialu na sytuacje publiczne i prywatne. Ale przeciez mozna archi-

tekture nauczy¢ spotykac obco$c¢ i przyjazn, mozna ja nauczy¢ kochania i pieszczoty.
Przesuniecie dialogiczne

Architektura zawsze powstawala w spotkaniu wielu oséb, w godzinach rozméw: tych
inspirujacych i tych zniechecajacych, tych potrzebnych i tych nieudanych, tych, ktére
staly sie sukcesem i tych, ktére okazaly sie porazka. Architektura zawsze powstawata
tez w stosunku do otoczenia — od balwochwalczego nasladowania i kopiowania, do
$wiadomie kontrastowego ignorowania starego i reprodukcji nowego. Gdzie wiec

dokonuje si¢ owo, zdawaloby sie niewielkie, dialogiczne przesuniecie?

Charakteryzujac egzystencjalng formule Modernizmu opisywalem cztery stowa-
-klucze objasniajace jej strukture: czas, miejsce, oryginalnosc i autentycznosc. Za
kazdym z nich, jak wskazywatem, stoja przemyslane, czesto radykalne idee, ktére,
doprowadzajac do intelektualnych rewolt i przestrzennych wynalazkéw, znakomicie
zaawansowaly architekture. Jak wiec obszar opisany czterema stowami-kluczami

reaguje na zmiane, jaka niesie dialogiczne przesuniecie?

Z kolei opisujac formule dialogiczng, wskazalem na inne cztery stowa-klucze: ze-
wnetrzno$é, twarza-w-twarz, skrytosc i dotyk. I za nimi stoja idee, czesto $wia-
domie nie-radykalne, ktére zmieniaja wizerunek architektury — zaréwno ten inte-

lektualny, jak i formalny, estetyczny.
Jak wiec wytworzona przestrzen dialogiczna ma sie do dotychczasowych idei mo-

dernizmu? Zestawie teraz w pary stowa-klucze Modernizmu Egzystencjalnego i jego

formutly dialogicznej, by wskaza¢ potencjal zaawansowania wynikajacy z ich dialogu.

116 Emmanuel Levinas, Catos¢ I nieskoriczonosé. PWN, 1988, s.: 367.
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Egzystencjalny czas i dialogiczna zewnetrznosé

Modernizm to nie tylko fascynacja fenomenem czasu w rozumieniu antynomii

terazniejszosci i przyszlosci—*7, ale tez fascynacja predkoscia — szybkoscia kazdej

fizycznej czy intelektualnej operacji, szybkos$cia ruchu i przeptywu idei, szybko$cia
operacji finansowych i proceséw budowlanych. Nowoczesna cywilizacja napedzana

jest nie tylko ilo$cia d6br, ale przede wszystkim predkoscia ich przeptywu. Ta cywi-
lizacja wymogta powszechno$¢ komputeréw, ktérych mocy nie wykorzystano, mimo

zapowiedzi, do spowolnienia tempa pracy i zycia ludzi, ale do wprowadzenia w obieg

systemu proceséw o nowym stopniu wyrafinowania i ztozono$ci — proceséw, ktére

przedtem pochtanialyby zbyt duzo czasu.

Krotka historia idei architektonicznych tego czasu ukazuje zaskakujaca analogie. Row-
nocze$nie z fascynacja czasem przychodzi w estetyce fascynacja prostota: budowle
odrzucaja czasochlonne warstwy dekoracji, miasta pozbywaja sie skomplikowanych
sytuacji wlasno$ciowych i przestrzennych. Modernistyczny projekt budynku jest
jednoznaczny, tatwy — szybki — do zrozumienia i uzywania. Projekt miasta jest
réwnie szybki w prawnych rozstrzygnieciach, w realizacji i obstudze. Oto wiec ar-
chitektura miasta zafascynowanego szybkoscia dziatania: na oddzielnych dziatkach,
w bezpiecznych odleglo$ciach, stoja szybko zaprojektowane i zbudowane budynki

o estetyce réwnie szybkiej jak doprowadzenie do czystosci ich gladkich fasad.

Jednak w powojennej, egzystencjalnej fazie Modernizmu, ta fascynacja szybko$cia
zdaje sie kl6ci¢ z psychoanalityczng dociekloscig, ktéra asystuje swoistemu boomowi
filozoficznemu powojennych spolecznosci Europy. Dzisiaj mozna sadzi¢, ze dopiero
wspolczesna technologia szkla i szybkie komputerowe projektowanie pozwolity
zrealizowac to, co z tamtej sytuacji wynikato. Budowle modernistyczne wreszcie
dokonuja sztuki swoistej zadumy gdy ich zlozone fasady, poprzez skomplikowane
odbicia promieni $wietlnych pomiedzy kolejnymi warstwami szkla, spowolniajg nie
tylko przenikanie naturalnego $wiatfa do architektonicznych wnetrz, ale spowalniaja
tez i sama percepcje budowli. I $wiatlo i percepcja grzezna w odbiciach pomiedzy
warstwami réznorakich szkiel, a architektura — jak egzystencja — staje sie zlozona
iniejednoznaczna. Idee zlozonosci i niejednoznacznosci pojawiaja sie jako odkrycia wiel-

kiej interpretacji Roberta Venturiego juz w 1966 roku—"%. Ale to poprzez perspektywe

117 Janusz St. Pasierb, Swiatto I s61, Editions du Dialogue, 1982. s.:27-43.

118  Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art Papers

on Architecture, 1966.
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ksiazki Complexity and Contradiction in Architecture zrozumie¢ mozna drogi, na
ktorych architektura Nowego Modernizmu odnajduje dzisiaj swéj formalny zwigzek

z wielka tradycja budowania.

Ale dopiero interpretacja dialogiczna nadaje spowolnieniu role fundamentalna,
ustanawia je jednym z pierwszych kryteriéw w intelektualnej konstrukcji dzisiejszej
architektury. Oto spotkanie z Drugim — spotkanie wymagajace wej$cia w zewnetrz-
no$¢ — domaga sie zaciekawienia jego innoscia, potrzebuje dla niej cierpliwosci.
Spotkanie z innym ode mnie czltowiekiem, ktéry tworzy¢ chce architekture, czy
spotkanie mojego projektowania z architektura innego budynku — wszystko to
wymaga charakterystycznej dla zewnetrznosci postawy etycznej, wstuchania sie,
wpatrzenia w Drugiego, dania mu czasu na decyzje, dania nam obu czasu na dialog.
Etyka architektury wymaga spowolnienia, by w skupieniu budowac¢ swoje dialogiczne

sytuacje, spotkania i wizerunki.
Egzystencjalna oryginalnosé i dialogiczne twarzg-w-twarz

Oryginalno$¢ w Modernizmie Egzystencjalnym na stale zwigzana zdaje sie by¢ z sa-
motnoscia, cho¢, w nie do korica jasny sposéb, naznaczona jest duchem czasu, opisana
jest kulturowa klisza Zeitgeist. To z potaczenia ja i Zeitgeist wynika przedziwny obraz
dwoistosci: z jednej strony nowoczesno$c jest wielka pochwala wyjatkowosci i indywi-
dualnosci kazdego twércy; z drugiej zas strony jest nadaniem statusu powszechnosci
Stylowi Miedzynarodowemu, prefabrykacji i asemblazu. We wspdlczesnej architek-
turze pojecie oryginalnosci staje sie¢ mityczne, staje sie najchetniej zaktadana maska
nowoczesnosci, podczas gdy ukryta za nig praktyka projektowania to powielanie
w nieskoniczono$¢ tych samych fragmentéw, kopiowanie znalezionych w architekto-
nicznych czasopismach pomystéw, reprodukcja catych dziel. Pamietam komentarz
Roberta Venturi'ego z 1972 roku, gdy w ksiazce Learning from Las Vegas—"° ukazal
rozprzestrzenianie si¢ formalnej estetyki klasztoru La Tourette Le Corbusiera na
terenie Stanéw Zjednoczonych. Venturi konkludowat te sytuacje przewrotnym
stwierdzeniem, ze nowoczesni architekci ,gloryfikujg oryginalnosc poprzez jej kopio-

»__

wanie”~"*°. Wydaje sig, ze jedynym skutkiem tego obnazenia bylo ostateczne zdjecie

z architektonicznej reprodukcji falszywej maski oryginalnosci.

Ale czy nie jest tak, ze zakamuflowang w asemblazach niemoc oryginalnosci Moder-

nizmu powodowato przeswiadczenie o koniecznosci zmierzenia sie z duchem czasu?

119 Robert Venturi, Learning from Las Vegas, MIT, 1980. s.: 138, 146-147.

120  Robert Venturi, Ibid., s.: 138.
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Modernizm wskazujac réwnoczes$nie na znaczenie oryginalnosci i znaczenie czasu
stworzyl sytuacje niemozliwg — bo kazda oryginalno$¢ zyje na swéj sposéb, a wiec
i w swoim wlasnym, niezaleznym czasie.

Przesuniecie dialogiczne zdaje si¢ nadawac oryginalnosci bardziej przekonywujacy
wymiar, bowiem indywidualna oryginalnos¢ nie jest juz przeciwstawiana totalnej
kategorii ducha czasu, ale indywidualnej kategorii inno$ci. Kazda oryginalno$¢ staje
twarza-w-twarz z inna oryginalnoscia. To wazna korekta, bo skoro kazda indywi-
dualna oryginalno$¢ zyje wlasnym czasem, to znaczy, ze architektura dialogiczna

tworzy przestrzen wielosci czaséw.

Ale dialogiczne rozumienie sytuacji twarza-w-twarz nie jest symetryczne: etyka
wskazuje na koniecznos$¢ wstuchania sie¢ w inno$¢ Drugiego, a wiec wymaga swoistego
gestu wycofania sie z ekspresji wltasnego pogladu. To jak w rozmowie z Przyjacielem,
ktérego innos$¢ nie jest zagrozeniem, ale obietnica dowiedzenia sie czego$ wiecej —
wiecej nie tylko o $wiecie mojego rozmédwcy, ale i, dzieki jego perspektywie, dzieki
jego przyjazni, o $wiecie moim. Dla architektury nowoczesnosci empatia wobec
innosci to traktowanie §wiata nie jako zagrozenie, ale jako Przyjaciela, ktéry pomaga
zrozumie¢ moja oryginalnosc.

Egzystencjalne miejsce i dialogiczne to-co-ukryte

Idea miejsca w Modernizmie Egzystencjalnym byla tematem na swéj sposéb niewy-
godnym. Wielka architektura — albo inaczej: architektura, o ktérej pisaty wielkie
magazyny architektoniczne — konstruowana bylta poza miejscem, byta globalna, bo,
jak argumentowano, wynikata z fizycznosci czlowieka, ktérego przestrzenne potrzeby
sa wszedzie na §wiecie mniej wiecej takie same. Architektura egzystencjalna, tak jak
i egzystencjalny czlowiek, znalazla sie w potrzasku: z jednej strony glosili pochwate
oryginalnosci samych siebie, a wiec i miejsc, ktére ich uksztattowaly; z drugiej aspiro-
wali do bycia obywatelami §wiata, a wiec do swoistej kultury globalnego miejsca. Wy-

dawaloby sie, Ze to dobra konstrukcja, gdyz obejmuje cate spektrum idei przestrzeni.

Ale Modernizm raz jeszcze stwarza sytuacje niemozliwa: jego postawa rewolucyjna
wymaga radykalno$ci, opowiedzenia si¢ po ktérej$ ze stron antynomii. Skoro wiec po
stronie aspiracji znajdowala si¢ globalno$¢ — wybierano ja. Prowincjonalna lokalno$¢

pozostawiano tym, ktérzy jakoby do $wiata nie dosiegali.

I znowu: przesunigcie dialogiczne zdaje si¢ nadawac kategorii miejsca bardziej prze-
konywujacy wymiar, bowiem w tej etycznej strukturze lokalno$¢ nie jest juz przeciw-
stawiana globalnosci. Przedefiniowaniu podlega natomiast samo pojecie globalnosci.

Porzucona zostaje idea, ktéra od aspirujacej do $wiata lokalno$ci wymagala stopienia
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sie w globalnym tyglu. W jej miejsce przychodzi formula patchwork’u, w ktérym
globalnos¢ jest rezultatem zszycia réznorodnych lokalnosci. To kolejna wazna korek-
ta: bowiem patchwork réznych tozsamosci, posiadajac szwy, wskazuje przestrzenie

kulturowego dialogu.

Jednak, kontynuujac te analogie, cho¢ zestawienia patchwork’u sa widoczne, to szwy
gwarantujace ich nierozerwalno$¢ pozostaja ukryte przed ogladajacymi. Podobnie
lokalno$¢, by zachowac swa autonomie w oczach $wiata, w sytuacji zestawienia z inna
lokalnoscia nie ujawnia szwéw, ktére facza je we wspdlnote, gdyz wtedy swiat sam
uzna je za calo$¢ i stopi w jedno. Jak w spotkaniu mitosnym, lokalno$¢ pozostaje chro-
niona sekretno$cia intymnych zwiazkéw, sekretnoscia potaczen, zestawien i szwéw,

sekretno$cia geometrii, prototypow i regul ich tamania.
Egzystencjalna autentycznosé i dialogiczny dotyk

Autentyczno$¢ Modernizmu Egzystencjalnego byta paradoksalna, bo byta, w grun-
cie rzeczy, sztuka iluzji. Zaprzegata najnowsza technologie do tworzenia kolejnych
ztudzen: lekkosci tego, co ciezkie (budynek), funkcjonalnosci tego, co niefunkcjo-
nalne (ptaskie dachy), czy, mocy tego, co kruche (szklo). Autentyczno$¢ podzielita
architekture ze sztuka, bo gdy sztuka, fascynujac si¢ zaréwno cyrkiem Felliniego
jakirealnoscia Kantora, nazywala rzeczy po imieniu, to architektura, fascynujac sie
iluzja, kamuflowata ja przy pomocy realnosci funkcjonalizmu. Trzeba bylo dopiero
Michaela Benedict’a i jego ksiazki For an Architecture of Reality z 1987 roku, by ar-
chitektoniczna realnos¢ zblizy¢ do prawdziwego sensu stowa realnosé¢ — a wiec i do

idei autentycznosci.

Jednak, mimo interwencji Benedict’a, nie zmienita si¢ konstrukcja antynomii moder-
nistycznej autentycznosci: rozpiela si¢ ona na zawsze pomiedzy iluzja i realnoscia. Co
wiecej, i w niej Modernizm Egzystencjalny narzucif czarno-biala strukture wyboru.
Zwycieza aspiracja uzyskania niemozliwego, a wiec iluzji: budowania $§wiata szklanych
wind i przejrzystych $cian, chodzenia po niewidzialnych podtogach i kontrolowania

domowego ekspresu do kawy poprzez satelitarny telefon ukryty w zegarku.

Przesuniecie dialogiczne zdaje sie nadawac¢ autentyczno$ci inny sens. Idac tropem
Benedict’a, zestawia si¢ w owym przesunieciu realno$¢ materialnosci z czyms, co
Benedict tajemniczo okresla pustkg i od razu przyznaje, ze okresli¢ mozna ja ,jedynie
poprzez intuicje”, ze W jej opisie ,mozna siegnagc jedynie okreslonego punktu’, ze ,, suge-
stywnosc jezyka jest tu bardziej potrzebna niz kiedykolwiek.”*** Odkrywcze zdaje sie
jego pierwsze przyblizenie, gdy pisze: ,to co rozumiem przez pustke to cos jak... cisza,

121 Michael Benedict, For an Architecture of Reality. Lumen Books, 1987. s.: 50.
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czysto$¢ i przejrzystos¢.” Ale tez wydaje sig, ze Benedict niestusznie omija warstwe
dramatu, jaka zawiera ustalony przez niego termin. Pisze: ,sfowo pustka ma zestaw
konotacji, o ktorych tu nie mysle — to stesknione i gluche poczucie straty lub samotnosci
[...]”— 2. Filozofia spotkania, glebia Levinasowskiego opisu sensu nieskonczonosci,
pozwalaja widziec strate i samotno$¢ w innym niz Michael Benedict $wietle. Ale do
tego potrzeba spotkania przekraczajacego milo$¢ i zmierzajacego ku erotyce. Samot-
nos¢ staje sie w niej niespetnionym pragnieniem potaczenia — niespelnionym jednak
nie z niemocy, ale dlatego, ze kazdy btysk upragnionego spelnienia wyzwala jedynie
jeszcze wieksze uderzenie pragnienia. , Pragnienie |[...] jest jak dobro¢ — Upragnione
nie wypetnia go, lecz poglebia”—">*. W spotkaniu erotycznym — tym, ktére mierzy
jaszcze dalej i wyzej niz spotkanie mitosne — uczucie utraty i samotnosci zdaje si¢ by¢

najglebszym doznaniem odrebnosci tego, co Drugie; tego, co jest Architektura Innego.

Jak w erotycznym spotkaniu wiec, gdy cielesna realnosc jest niemal po kantorowsku
»najnizszej rangi”, to iluzja wyzwala potezna poetyke niespelnienia i $ciskajacej za
gardlo tesknoty. To tu, by¢ moze, jest zasadnicza réznica miedzy funkcjonalizmem
i dialogicznoscia architektury: gdy pierwszy swa zredukowana do funkcjonalnosci
erotyke pragmatycznie prowadzi od pozadania do spelnienia, ta druga rozumie, ze
spotkanie erotyczne to przestrzen nieskonczonosci relacji, w ktérej kazdy moment
spelnienia wyzwala jeszcze glebsze pragnienie. Architektura dialogiczna, godzac si¢

na tesknote i niespelnienie, siega nieskoniczonosci.
Modernizm Dialogiczny

Dialogicznos¢, w calej swej zlozonosci, zwraca uwage na cztery nowe dla Moderni-

zmu idee i sfowa:

1. Idea spowolnienia, potrzeba super-uwagi ukazuje si¢ w zastanowieniu nad czasem
i jego uwiklaniem w zewnetrzno$¢;

2. Idea otwartej empatii wynika z zastanowienia nad oryginalnoscia w dialogicznej
sytuacji twarz-w-twarz;

3. Idee architektonicznej skrytosci powoluje zamys! nad intymnoscia miejsca
w kontekscie wagi tego, co ukryte;

4. Idea nieskonczonosci, idei permanentnej niekompletnosci architektury uzyskuje

sens w debacie nad autentyczno$cia i zmystowoscia dialogicznego dotyku.

122 ,sick and hollow feeling of loss or loneliness”. Michael Benedict, For an Architecture of Reality. Lu-

men Books, 1987. s.: 50.

123 Emmanuel Levinas, Cafos¢ i nieskoriczonosé. PWN, 1988, s. 18-21.



— Czy potrafi Pan wyobrazi¢ sobie doskonalo$¢ architektury tak wielka, ze kazde
wyjscie poza jej mury wywoluje tesknote rozstania? Tak zawsze wyobrazalem sobie

moc architektonicznego dzieta.
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— Pana zdania koniczace Cafos¢ i nieskoriczonosé, gdy odniesc je do architektury, staja
sie najbardziej dramatyczna krytyka heroicznego projektu, jakim dotychczas byt
Modernizm. Ustyszmy Pana stowa:

— ,Egzystencja heroiczna, dusza oderwana od innych, moze realizowac swoje zbawie-
nie, szukajac dla siebie zycia wiecznego. Ale czy wracajac do siebie w ciaglo$ci czasu,
podmiotowo$¢ nie zwraca sie przeciwko sobie? Czy w ciaglym czasie sama tozsamos$¢
nie staje sie opetaniem, czy w tozsamosci, ktéra wciaz trwa, nawet w najbardziej
niesamowitych wcieleniach, nie zwycieza ‘nuda, owoc smetnego braku ciekawo$ci,
[ktora] / obleka sie przed nami w ksztatt nie§miertelnosci”? =>4

— Ma pan racje cytujac na koniec Charles’a Baudelaire’a. Przestrzen dialogiczna trzeba

rozpia¢ pomiedzy warto$ciami tozsamosci i ciekawosci tego, co inne.

Drugi obieg Modernizmu

W kazdym okresie intelektualnego uformowania Zachodu architektura ukazywata
swoj do tego uformowania stosunek. Niektére domy i miasta pozostawaly na za-
wsze zwigzane z jednym tylko okresem intelektualnej formacji; inne zawsze braly
udzial w formowaniu tego, co w kulturze wlasnie sie dzialo; jeszcze inne wciaz
uciekaly w przysztos¢, dazac do idealu mimo pelnej §wiadomosci niemozliwosci

jego osiagniecia.

Z perspektywy tak zréznicowanej historii architektonicznych idei inaczej widzi sie
réwniez Modernizm — ten Heroiczny swoja socjalna rewolucjs, i ten Egzystencjalny,
gleboko naznaczony indywidualno$cia kazdego ja. Inaczej tez widzi sie epizod Post-
modernizmu lat osiemdziesiatych — mimo, ze dla architektonicznej praktyki to okres
raczej nieudany, to wlasnie on przywrocit teorii Modernizmu zgubiong w rewolucji
idee wielosci, wskazal na inne od oficjalnego obiegi modernistycznej mysli, uwolnit
architekture od naiwnego ewolucjonizmu idei i form i, w konsekwencji, wyzwolil
budowle od obowiazku znakowania czasu terazniejszego. Cokolwiek powiedzie¢
o Postmodernizmie, to wlasnie on przywrdcit architekturze idee ponad-czasowosci,

wskazal droge poza czasem.

Przygladajac sie drugiemu obiegowi Modernizmu zobaczy¢ mozna, Ze pytanie o etyke
architektury pojawilo sie juz w jego fazie egzystencjalnej, w latach czterdziestych
i pie¢dziesiatych. Powojenne odbudowy miast, ktére to pytanie stawiatly, nie zostaty
jednak zauwazone, bo europejska architektura zajeta byta idea internacjonalnosci

stylu. Odbudowy miast, z natury swej zwracajace si¢ ku lokalnosci, traktowane byly

124  Emmanuel Levinas, Catos¢ I nieskoriczonosc. PWN, 1988, s.: 370-371. Levinas cytuje: Charles Baude-

laire, Spleen I. przel. Mieczystaw Jastrun, w Kwiaty zla, PIW, 1958, 5.81.
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jedynie jako swoiste kurioza nie majace nic wspdlnego z nowoczesna teoria archi-
tektury. Jednak z perspektywy dzisiejszych interpretacji, powinny byly by¢ juz wtedy
uznane za intrygujace hybrydy Modernizmu.

Klonowanie miasta

Taka hybryda byla budowa architektonicznej repliki zniszczonej Warszawy. W ar-
chitekturze dzisiejszej Staréwki tego miasta miesza si¢ przesztos¢ historii z teraz-
niejszoscia pamieci. Takiego architektonicznego dziatania nie mozna zrozumie¢ bez
uswiadomienia sobie, ze stoi za nim levinasowskie ,nie mozesz mi tego zrobi¢, bo
jest to przeciw mnie”. W Warszawie etyczne prawo miasta do tego, by trwaé w swojej
fizycznej tozsamosci uznane zostalo za wazniejsze, niz mozliwos$¢ zapisu dla pamieci
pokolen faktéw przemocy historii. Zburzone miasto odbudowano. W perspektywie
dialogicznej swiadczy to nie o konserwatyzmie dzialan, ale o wadze, jaka niesie w so-
bie etyczne prawo architektury do fundamentalnej niezgody na to, ,,co przeciw niej”.
Latwiej to zrozumied, jesli uswiadomimy sobie, ze odbudowane miasto to nie jest
prosta replika jego fizycznych ksztaltéw, ale rezultat swoistego architektonicznego
klonowania, ktérego intencja jest stworzenie duplikatu ,osoby” miasta. Moge sobie
dzisiaj wyobrazi¢ wahania wspélczesnej nauki, czy odrzuci¢ mozliwo$¢ klonowania
czlowieka w sytuacji, gdy klonowanie moze okazac sie jedyna droga przeciwstawienia
sie przemocy. Tak wlasnie stalo sie w Warszawie — jej odbudowa, z punktu widzenia

etyki architektury, jest ekspresja niezgody na przemoc niszczenia.
Klonowanie wizerunku

By¢ moze jeszcze ciekawsza hybryda drugiego obiegu Modernizmu jest Gtéwne Mia-
sto w Gdarnsku. Jego architektura to eksperyment klonowania publicznego wizerunku
miasta przy jednoczesnej modernizacji jego mieszkaniowej struktury. Wzniesiono
tam repliki fasad (cho¢ tylko pozornie sa to repliki), a za nimi ukryto funkcjonalne
zespoly mieszkan, ktérych wewnetrzne uktady rzadko kiedy respektowaly zewnetrz-
ne podzialy ulicznych pierzei na fasady odrebnych kamienic. Z punktu widzenia
gléwnego obiegu Modernizmu bylo to dzialanie jednoznacznie skandaliczne. Ale
z punktu widzenia etyki architektury oddzielenie wewnetrznosci kazdego z mieszkan
od wizerunku, jaki caly budynek oferuje miastu w odpowiedzi na jego prosbe przy-
wrécenia mu przemoca spalonej fizjonomii, nie moze zosta¢ jednoznacznie potepione.
Dialogiczna interpretacja takiego dzialania — interpretacja, ktéra nie dazy ani do
radykalnej jednoznacznosci idei, ani do tak zwanej czystosci rozwiazan — odkrywa
na gdanskim Gléwnym Miescie zalazki innej, offowej ztozonosci. By¢ moze to wlasnie
ona jest pierwszym znakiem przesuniecia paradygmatu estetycznego architektury

Modernizmu od jednoznaczno$ci do wieloznacznosci, od prostoty do ztozonosci.
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Dialogiczna tozsamosé

Architektoniczne klonowania w Warszawie i w Gdansku byly w ogromnym stopniu
uzasadnione etycznie. Pomimo, ze obie budowy powstawaly w czasie, gdy w Paryzu
Jean-Paul Sartre i Maurice Merleau-Ponty konstruowali intelektualne podwaliny
Modernizmu Egzystencjalnego, nie mozna nie widzie¢ warto$ci dzialan w Warszawie
i Gdansku. Co wiecej, te wartos¢ widac coraz wyrazniej: dzisiaj obie dzielnice odnosza
publiczny i finansowy sukces. Ich offowos¢ w stosunku do mainstream’u awangardy
Modernizmu, z perspektywy czasu i kryzysu samego Modernizmu, okazuje sie, by¢
moze, zalazkiem architektonicznej dialogicznosci architektury, ktéra naznaczona
jest etyka spotkania.

By¢ moze potrzeba bylo presji brutalnego zniszczenia tych dwéch miast, by poczucie
etycznej odpowiedzialnosci odezwato sie réwniez w architekturze. W podobny prze-
ciez spos6b, w reakeji na Holokaust, powstaly teksy filozoficzne Emmanuela Levinasa.
Tyle, ze architektura, inaczej niz filozofia, nie potrafila dotychczas zaawansowac do
wspolczesnosci tego wszystkiego, co wtedy bylo jej doswiadczeniem. By¢ moze stoi
za tym uwiklanie architektury w codziennos¢, ktére powoduje, ze sktonni bylismy,
i jesteSmy nadal, interpretowac dziatania w Warszawie i Gdansku bardziej w katego-

riach politycznych, patriotycznych, czy nawet romantycznych, niz gleboko etycznych.

Prawda jest réwniez, Ze etyczne sytuacje powiazane z historig przemocy latwiejsze sa
do rozstrzygniecia od tych, ktére dzieja si¢ w codziennosci. Trzeba bowiem bardziej
subtelnej wrazliwosci, by zrozumie¢, ze perspektywa etyczna jest nosna réwniez w co-
dziennych sytuacjach otaczajacej nas realno$ci — ba — otaczajacej nas ze wszystkich

stron modernistycznej iluzji.

No wtlasnie. Jesli poczatek idei dialogicznosci architektury naznaczony jest ciezarem
dramatu odzyskiwania tozsamosci, czym posluguje sie lekka brakiem historycznego
bagazu awangarda? Ciekawoscig tego, co w $wiecie jest inne, ciekawoscig wiedzy

zawartej w jego filozofii i w jego sztuce.
Wiedza filozofii i jezyk

Filozoficzna awangarda Modernizmu zwiazata sie z fenomenologia. W powojennym
czasie, gdy ksztaltowaly sie oba obiegi Modernizmu (Egzystencjalny i Dialogiczny)
o fenomenologii méwil i pisal Maurice Merleau-Ponty. W odczycie zatytulowanym
Pierwszerstwo percepcji i jej filozoficzne konsekwencje, wygltoszonym w 1947 roku w Pa-

ryzu, filozof méwit: ,, Postrzegany swiat jest zawsze przyjmowany wczesniej i stanowi
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fundament calej racjonalnosci, catej wartosci i calej egzystencji.”~*>* To radykalne
przyznanie pierwszenstwa percepcji pojawilo sie juz wczesniej u Edmunda Husserla,
ktéry widzial w tej metodzie filozoficznej poczatek nowoczesnej wiedzy. Juz w 1931
roku w Medytacjach kartezjarskich Husserl pisal o swej pewnosci, ze w technikach
fenomenologii dokonywac moze sie , urzeczywistnienie filozofii pierwszej”°. W tym
kontekscie rownie wazne zdaje sie zdanie napisane przez Emmanuela Levinasa w roku

1961: , Moralnos¢ nie jest gatezig filozofii, lecz filozofig pierwszg”—"*7.

Wszystkie trzy konkludujace opinie brzmia niemal jak spér o prymat i pierwszenstwo
w filozofii: czy sama percepcja, czy metoda fenomenologiczna, czy tez moralno$¢ lezy
u podstaw wiedzy konstruowanej przez filozofie? Zgodzic si¢ trzeba, ze medium calej
fenomenologii jest, co podkresla Merleau-Ponty, proces percepcji. Przypomnijmy
sobie (za Romanem Ingardenem ~***), ze jednym z kluczowych odkry¢ fenomenologii
dotyczacych procesu percepcji jest fakt, ze czlowiek nie jest biernym odbiorca danych
wrazeniowych $wiata, ale ze wobec kazdej rzeczy postrzeganej kieruje, i to w pierw-
szym akcie procesu postrzegania, swoja intencje wobec tej rzeczy. W perspektywie
konkluzji Levinasa ciekawe jest zada¢ tu raz jeszcze (wszak filozofia juz je zadawa-
ta) pytanie o to, co ksztattuje owa pierwszg intencje? Czy nie jest to, przynajmniej
w czesci, swoista intuicja etyki, uformowana wszystkimi wcze$niej doswiadczonymi
spotkaniami? By¢ moze (cho¢ odpowiedz pozostawiam filozofom) etyczna postawa
odpowiedzialnosci, owa gotowo$¢ do dania odpowiedzi, jest jednym z elementéw
inicjujacych proces kazdej percepcji? W tak opisanym procesie etyka znalaztaby

swoje jednoznaczne miejsce w calej teorii widzenia, w teorii architektury i sztuki.

Zgoda na takie rozwigzanie byta by ogromnym zaawansowaniem wiedzy tworzonej
przez filozofie — a wiec wiedzy postugujacej si¢ jezykiem i, jakze czesto, na teorii

jezyka budowanej. Ale to jeszcze nie wszystko.
Wiedza sztuki poza jezykiem

Aby znane z Warszawy i Gdarnska doswiadczenie przeciwstawienia si¢ przemocy stato
sie uzyteczne w codziennych sytuacjach architektury, potrzeba ich przetozenia na jezyk

sztuki, potrzeba okreslenia mechanizméw, ktére zaliczaja je nie do akcji politycznych,

125  Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern University Press, 1964, s.:13.
126  Edmund Husserl, Medytacje kartezjariskie, PIW, 1982, s.: 104.
127  Emmanuel Levinas, Cafosé I nieskoriczonosé. PWN, 1988, s.: 367.

128  Roman Ingarden, Studia z estetyki, t.II, PWN, 1958, s.: 160.
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ale do szeroko rozumianego obszaru decyzji estetycznych. Czy jest wiec co$, co pozwala
traktowac interwencje architektoniczne Warszawy i Gdanska jako akcje z obszaru

sztuki i architektury wspoélczesnej?

Gdy architekci méwia o swojej twdrczosci, wtedy, podobnie jak artysci méwiacy
o sztuce, czesto podkreslaja znaczenie intuicji. Ale w tych rozmowach nie ma odnie-
sienia do Husserla — intuicja staje si¢ pojeciem troche magicznym, a troche religij-
nym. Jest magiczna, poniewaz przypisuje si¢ jej umiejetnos$c¢ stwarzania rzeczy i idei,
ktérych umyst czlowieka nie potrafi wyjasni¢; jest pojeciem niemal religijnym, bo
prawie kazda préba zrozumienia jej mechanizméw traktowana jest tak, jakby byta
sieganiem czlowieka po co$, po co siega¢ nie powinien. Architekci i artysci jakby
obawiali sie, ze gdy zrozumieja intuicje, stana sie rzemies§lnikami twérczosci, a nie
jej kaptanami. Ale za tymi emocjami stoi co$ wiecej, niz tylko lek czy uzurpowanie
sobie prawa do wymykajacych si¢ rozumieniu dzialan — za nimi stoi rodzaj frustracji
nauka i humanistyka — frustracji przyjetymi przez nie metodami pracy. Architekci
iartysci sa bowiem niewielka grupa badaczy $wiata przekonang, ze istnieje ogromny
obszar wiedzy do odkrycia w przestrzeniach $wiata niewyrazalnych jezykiem, nieopi-
sywalnych stowami czy matematycznymi formutami. Architekci i artysci wskazuja

na strefe swoistej tajemnicy — na obszar poznania istniejacy poza mozliwoscia opisu.
Dialogiczna ciekawos¢

W swojej ,filozoficznej podrézy w gtab mézgu” Paul M. Churchland, filozof gteboko
czerpiacy z osiagnie¢ wspodlczesnej neuronauki i wiedzy o komputerach, pisze: ,Na-
sza tradycyjna jezykowo-centryczna koncepcja poznania jest obecnie konfrontowana
z bardzo inng, mozgowo-centryczng koncepcjg, ktéra w tym procesie nie przyznaje
jezykowi zadnej fundamentalnej roli*. Wedtug badan nad mézgiem podstawowym
mechanizmem percepcji jest stopien aktywacji neuronéw takich jak te, ktére znaj-
duja si¢ w siatkéwce oka czy korze mézgu zwigzanej z widzeniem (visual cortex) —*>°.
Procesy poznania natomiast koncentruja sie na zdolnosci mézgu do rozpoznawaniu
prototyp6w obiektéw i dekodowaniu ich deformacji. Relacja prototypu i jego defor-
macji jest informacja wykorzystywana w procesach zapamietywania i rozpoznawania
indywidualnych obiektéw — stanowi wiec potencjalnie fundamentalny mechanizm

konstruowania tego, co nazywamy tozsamoscia miejsca czy obiektu. —*°

Nowa filozofia, ktéra absorbuje wiedze zaréwno z prac nad sztuczna inteligencja, jak

i z medycznych studiéw nad mézgiem, poszukujac poza jezykiem, by¢ moze wskaze

129  Paul M.Churchland, The Engine of Reason, the Seat of the Soul. MIT, 1995, s.:323.

130  Autor prowadzi zaawansowane prace nad rozpoznaniem relacji miedzy prototypem i deformacja na

Akademii Sztuk Pigknych w Gdansku.



architekturze zupelnie nowe obszary wiedzy. Co ciekawe, sztuka, w tym architektura,
ktére od dawna znaja metody pracy poza jezykiem, sta¢ moga sie liderkami nowej
wiedzy o percepcji i poznaniu, zaczynami nastepnej filozofii — tej, ktéra powstac
moze poprzez zaawansowanie filozofii spotkania. Tak, sztuka architektury moze

wiec zaawansowac réwniez etyke.
Cala przestrzen architektury dialogicznej

Sens nowych mozliwosci nie lezy w kolejnych i ponaglanych przez postep skokach
paradygmatéw, ale w zrozumieniu zlozonosci $wiata, sztuki, nauki i architektury.
Dialogiczna metoda wymaga swiadomej rezygnacji z radykalizacji wiedzy o sztuce
iarchitekturze, a jej najblizsza przysztosc¢ rysuje sie na styku osiggniec filozofii jezyka
i filozofii mézgu. Dialog prowadzony przez architekture dialogiczna w jej przestrze-
niach wewnetrznosci i zewnetrznosci rozpiac¢ trzeba miedzy wartoscia tozsamosci
architektonicznych miejsc i budowli, a dialogiczna ciekawo$cia spotkania z Drugim

— z architektura tego, co Inne.

— Zal, ze Pan juz nie pisze. Tak bym chcial podsunaé na Pana biurko zdanie Krystia-
na Lupy: , Zaczatem byc artysta w momencie, kiedy przestatem wiedziec, czego chce.

1o Dopiero w trakcie pracy dowiadywatem sie czego chce” =" . Zgadza sie Pan?

131 Jazda w dot. Z Krystianem Lupg rozmawia Grzegorz Niziotek. Tygodnik Powszechny, 11 maja 2003.
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Przedmioty nie majg wlasnego swiatla, przyjmuja $wiatlo pozyczone.
Emmanuel Levinas, Calosé i nieskonnczonosé —32

Nie chce ukrywa¢, jak ogromnie cieszy mnie obecno$¢ dziedziny architektury na
dzisiejszej konferencji. Dziekuje za to panu dyrektorowi Bogdanowi Bernaczyk-Ston-
skiemu z Instytutu Adama Mickiewicza i panu prezesowi doktorowi Piotrowi Cywin-
skiemu z Klubu Inteligencji Katolickiej, ogromnie dziekuje tez doktorowi Adamowi
Lipszycowi. Ale cieszy mnie réwniez moja tu obecnos¢, bo pozwala mi podziekowac
obecnemu na sali biskupowi ksiedzu Markowi Jedraszewskiemu, i nieobecnemu
ksiedzu Jézefowi Tischnerowi, za stowa zachety, ktére w latach osiemdziesiatych
skierowali do mnie, gdy pytatem ich o moje prawo do wplatywania Emmanuela Le-

vinasa w dyskurs o wspélczesnej architekturze miasta. Dziekuje obu Nauczycielom.

1.

Czytanie Emmanuela Levinasa wielokrotnie narzucalo mi mysl, ze problemy miast

niewazne sa wobec probleméw czlowieka w ogéle. Uzywajac poteznej retoryki Filo-
zofa: jakze niewazne jest burzenie miasta wobec zgrozy zabijania jego mieszkancéw;

jakze niewazne jest sploniecie stodoty wobec szalonego aktu spalenia w niej Ludzi.
Architektura, szczegdlnie ta, ktdra siega poza cel zbudowania cztowiekowi minimum

schronienia, jest gleboko $wiadoma swojej ,absurdalnosciibezuzytecznosci” w sytu-
acjach prawdziwego dramatu. Ma racje Levinas piszac, ze w §wiecie ludzkich dziatan,
poza-celowo$c jest nagoscia, ktéra powoduje, ze ,rzecz jest zawsze nieprzejrzystoscia,
oporem, brzydota.” Ale bywa czasami, jak w Vukowarze, ze odbudowa mostu nad

rzeka staje si¢ drogowskazem dla ludzkich zachowan. Te architekture najbardziej

132 ,Rzeczy sa nagie tylko metaforycznie, kiedy sa pozbawione ozdéb: nagie $ciany, nagie krajobrazy.
Nie potrzebuja 0zdéb, gdy zatracaja sie w spelnianiu funkcji, do ktérej sa stworzone, gdy tak rady-
kalnie podporzadkowuja si¢ wlasnemu celowi, ze w nim zanikaja. Postrzeganie rzeczy jednostko-
wych dowodzi jednak, ze nie rozpuszczaja sie one catkowicie; wychodza ze swych form, przebijaja
je, dziurawig, nie rozpuszczaja si¢ w relacjach, ktére wpisuja je w calos¢. W jakims stopniu zawsze
przypominaja te przemyslowe miasta, w ktorych wszystko jest przystosowane do celu produkgji, ale
ktére, zadymione, petne odpadkéw smutkuy, istnieja takze dla siebie. Nagos¢ rzeczy to nadwyzka jej
bytu w stosunku do jej celu. To jej absurdalno$é, jej bezuzyteczno$é, ujawniajaca sie jako taka tylko
w stosunku do formy, od ktérej rzecz si¢ odcina i ktérej jej brakuje. Rzecz jest zawsze nieprzejrzy-
sto$cig, oporem, brzydota. Dlatego koncepcja Platona, zgodnie z ktéra intelligibilne storice miesci
sie poza widzacym okiem i poza o§wietlanym przedmiotem, dokladnie opisuje postrzeganie rzeczy.
Przedmioty nie maja wlasnego $wiatta, przyjmuja $wiatlo pozyczone.

Piekno wprowadza do tego nagiego $wiata nowa celowos$¢ — celowos$¢ wewnetrzng. Odstaniajac
$wiat przez nauke i sztuke, nadajemy znaczenie zywiolom, przekraczamy percepcje. Odstonic rzecz
znaczy o$wietlic¢ ja przez forme: znalez¢ dla niej miejsce w catosci, dostrzec jej funkceje lub jej pigkno”

(Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosé, ttumaczenie Matgorzata Kowalska, s. 73-74).
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cenig, bo nie jest ona jedynie odwzorowaniem pogmatwanego $wiata, ale §wieci
$wiattem pozyczonym od madrosci pojedynczych ludzi, madrosci filozoféw, od, by¢

moze, Madrosci Nieskoniczone;.

2.

Wielu architektéw i dzisiaj jest ogromnie zaskoczonych, gdy orientuja sie, ze méwia

o swojej pracy jezykiem filozofii — jezykiem, ktérego stowa kluczowe okreslili i opisali

wczesniej filozofowie. To jezyk czesciej Jean-Paul Sartre’a, rzadziej Martina Heidegge-
ra, czasami Witolda Gombrowicza. Jednak tylko Gombrowicz, swoja koncepcja nie-
dojrzatosci, jest zapewne w stanie wyttumaczy¢, dlaczego w dzisiejszej architekturze

wrocila estetyka wczesno-modernistycznej rewolucji. To byt czas, to byla rewolucja,
ktdéra naznaczyta mlodos$¢ mojego pokolenia architektéw. Dzisiaj, jakby w tesknocie

do czasu pierwszych odkry¢ architektonicznych, wracaja oni do bezkrytycznego zafa-
scynowania odwaga projektéw Le Corbusiera, Gropiusa, Malewicza czy Kobro. Ale nie

tylko. Wracaja do swoistej dekadencji egzystencjalnej oryginalnos$ci: znowu nosza sie

na czarno i spotykaja w kawiarniach, gdzie przy stolikach o swojej twérczosci méwia

jezykiem celebrowanej samotnosci i doswiadczania egzystencjalnego oporu §wiata.

Obawiam sie jednak, ze kluczowe stowa egzystencjalne, uzywane dzi§ w potocznym
jezyku architektow, naznaczone sg swoista niedojrzatoscia powierzchownosci. Ar-
chitekci i architektki pierwszych lat XXI wieku méwia wiec wiele o oryginalnosci,
cho¢ dzi$ czesciej kultywuja cudza, niz poszukuja wlasnej. Méwia o autentycznosci,
cho¢ w ostatnich latach definiuja ja raczej jako dobrg praktyke (good practice), niz
jako prébe odarcia owej codziennosci z kanonéw powtarzalnosci, cytatow i plagiatow.
Architekci deklaruja konieczno$¢ wrazliwosci na wszystko, co tu i teraz, ale jak za
czaséw internacjonalnej rewolucji, znowu bardziej sa zafascynowani tym, co teraz,
niz tym, co tu. Architekci cenia swoje szkoty, cho¢ coraz czesciej za to, ze pozwalaja
im dluzej zachowac twoércza odwage swojej wlasnej mlodosci, niz za to, ze dzieki nim
moga szybciej osiaggnac wyrafinowanie dojrzalosci. My, architekci, lubimy méwic¢, ze
piekio to inni, ale méwimy to zazwyczaj wtedy, gdy nie uzyskujemy administracyjnej
zgody na nasze pomysty. Lubimy méwi¢ o naszym wrzuceniu w swiat — ale nasza nan
wrazliwo$¢ ogranicza si¢ do traktowania go jedynie jako kontekstu naszych dziatan,
za$ naszym prawdziwym marzeniem jest tworzy¢ budowle, ktére miejscom narzuca
zupelnie nowe konteksty. Ten paradygmat dzialania znalazl swoje ukoronowanie
w powszechnym aplauzie dla budynku muzeum w Bilbao, zaprojektowanym przez
kalifornijskiego architekta Franka Gehry, cho¢ sam architekt powiedziat kiedys, ze
jego najlepszy budynek stoi przy Pariser Platz w Berlinie. To tu w Berlinie miasto
wymoglo na architekcie odpowiedzialno$¢ wobec ustalonych regul projektowania
berlinskiego placu. Pewnie nie pisalbym o tym wszystkim z takim sceptycyzmem,
gdyby nie fakt, ze ta jakkolwiek powierzchowna, to jednak egzystencjalna filozofia

architektury, systematycznie produkuje niebywale zte miasto — miasto prawdziwej
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samotnosci, nie-odpowiedzialnosci, fragmentacji i brzydoty. W dzisiejszej cywilizacji
mato kto moze z zycia w miescie zrezygnowad, a alternatywne $wiaty wirtualne jed-
nak nie zastapia realnosci miejskich spotkan — przynajmniej w najblizszym czasie.

Sprawa jest wiec powazna.

3.
Moja praca nad ideg architektury dialogicznej zrodzila si¢ z przekonania, ze teoria
architektury, ktéra pozwala na tak ogromna degradacje miasta, musi zawiera¢ w sobie
wewnetrzny, fundamentalnie wazny bfad. Juz sama formuta tej mysli, jak sie potem

okazalo, zblizala mnie do czytania Emmanuela Levinasa.

Filozofia Levinasa, gdy czytana przez architekta, okazuje sie fantastycznie przestrzen-
na. Juz na samym poczatku teksty Filozofa wprowadzaja nowa formule podziatu
miejskiej przestrzeni. Modernizm, korzystajac z teorii Gestalt, dzielil miasto na za-
mkniete przestrzenie wewnatrz budynkéw i otwarte przestrzenie na zewnatrz nich.
Na rysunkach Le Corbusiera przestrzen plynie swobodnie pomiedzy wolnostojacymi
budynkami. Postmodernizm, w swojej krytyce Modernizmu, przypomniat glosna
mape Rzymu, wyrysowana przez Gianbattiste Noliego, ktéra podzielita miasto na
przestrzenie publiczne i prywatne. Na jego mapie korytarze ulic, nawy koscioléw
i sale budowli publicznych rysowane sa tak samo, a réznia si¢ jedynie od miejsc, na
ktérych zbudowane sa prywatne domy. Interpretacja tekstow Emmanuela Levinasa
dodaje do tej listy rozréznienie jeszcze bardziej precyzyjne: proponuje podzial na
przestrzenie zewnetrznosci i wewnetrznosci, jako klucz tego rozréznienia ustalajac
fakt spotykania sie os6b, badz ich pozostawanie w pojedynczosci, w samotnosci. Kaz-

da z tych przestrzeni rzadzi inna regula: pierwsza z nich — etyka, druga — wolnos¢.

Pozyczajac $wiatlo tego nowego rozréznienia, architekture miasta zobaczy¢ mozna
jako spektakl spotkania, gdzie miejskie budowle, inaczej niz samotne domy na lesnych
polanach, staja wobec siebie fasada w fasade. (Kiedy$ w swoich niewystanych listach
do Emmanuela Levinasa, napisalem: ,Czy wie Pan, ze w jezyku polskim stowa face
ifacade byly tozsame jeszcze w latach trzydziestych dwudziestego wieku? Stowo ,lico”
znaczylo zaréwno twarz cztowieka, jak i fasade budowli.” —33) Swiatto levinasowskie-
go rozrdznienia, ktére zauwaza owa architektoniczna analogie sytuacji spotkania,
sytuacji lico-w-lico, dla architekta jest zapowiedzia narodzin etyki architektury. Ale
tez, konsekwentnie, domaga si¢ od architektury czego$ niemozliwego — zdolnosci

do transcendenciji.

Coz to za architektura, ktéra chee siggac tak daleko? Filozof pisze: ,,Odstaniajgc swiat

przez nauke i sztuke, nadajemy znaczenie zywiotom, przekraczamy percepcje. Odstonic

133 Dominiczak, Jacek. Miasto dialogiczne. Publikowane w czesci 2 niniejszej ksiazki.



120

rzecz znaczy oswietlic jg przez forme: znaleZ¢ dla niej miejsce w catosci, dostrzec jej

»__

funkcje lub jej piekno”—3*. Jaki zatem paradygmat formy tworzy sie w dialogicznym
$rodowisku przestrzeni, ktéra dzieli sie na swiat zewnetrzno$ci i wewnetrzno$ci?
Péjde sladem, wymienionych przez Levinasa, trzech zasadniczych atrybutéw formy:

jej miejsca w calosci, jej funkcji oraz jej piekna.
Miejsce w caloscii strategia ukrytego

Architektura dialogiczna powstaje z do§wiadczenia totalnosci urbanistycznych
realizacji Modernizmu. Zapewne dzisiejszy chaos w przestrzeni miast i wynikajaca
z niego ich brzydota, wspoélnie sa obrazem swoistej nad-reakcji — wychylenia wahadta
w przeciwna strone. Coraz bardziej miasta sa tego $wiadome i, w konsekwencji, coraz
cze$ciej narzucaja architektom i ich budowlom reguty przynaleznosci do okreslonego
miejsca. Jest to swoiscie sitowa metoda traktowania zaréwno twdrczej wolnosci, jak
i wynikajacej z niej innosci — i tak wlasnie traktowana jest przez wiekszos¢ ,eg-
zystencjalnie” uformowanych architektéow. Paradygmat dialogiczny niesie w sobie
podobne dazenie do innosci, ale architektoniczna fascynacja dotyczy juz nie tyle
wolnosci pojedynczego dziela, co relacji dwédch réznych wolnosci. Co wazne jednak,
to $wiadomo$¢, ze owa relacyjnosc¢ architektury niesie w sobie zagrozenie ponowna
totalnoscia kolejnej super-relacyjnej kompozycji architektury miasta. Wyjsciem z tego
zagrozenia zdaje sie by¢ tworzenie powiazan ukrytych, relacji, ktérych architektura
nie jest widoczna od razu i ktéra nie narzuca sie bez-myslnemu widzeniu. Takim
ukrytym jezykiem architektury sa zwiazki geometryczne, ktére stwarzaja wspdlne
osnowy, wspolne rytmy architektonicznych dialogéw, nie pozwalaja natomiast na
multiplikacje wizerunkéw i odczytywanie tych relacji jako calosci. Niepostrzezenie,
w tak skrycie skonstruowanej przestrzeni, chaos ustepuje niejasnej wielosci, w kté-
rej zanikaja przestrzenne kontrasty, a w ich miejsce ujawniaja sie §lady porozumien.
Nasze prace nad tym zagadnieniem znalazly duzo inspiracji w tym oto fragmencie
Catosci i nieskoriczonosci:

»Wielos¢ moze powstac tylko pod warunkiem, ze indywidualne osoby zachowujg swo-
ja sekretnosc, ze relacja, ktora tgczy je w wielosc, nie jest widoczna z zewngtrz, lecz
przebiega od jednej osoby do drugiej.[...] Gdyby wiez miedzy mng a drugim dawala sie
catkowicie uchwycic z zewngtrz, niweczytaby — w tak ogarniajgcym spojrzeniu - samg
te wielo$¢, ktorg wigze. Indywidualne osoby jawityby sie jako uczestniczgce w tej samej

catosci: Drugi réwnatby sie kopii Ja — obu nas obejmowatoby to samo pojecie.” =3

134  (Levinas, Emmanuel, Cafos¢ i nieskoriczonosé, ttumaczenie Malgorzata Kowalska, s. 74)

135  Emmanuel Levinas, Cafos¢ I nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci. Ttumaczenie autora na podstawie
tlumaczen Alphonso Lingis (Duquesne University Press, 1969. s.: 120-121) i Malgorzaty Kowalskiej
(PWN, 1998. s.: 132).
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Funkcja ipustka

Architektura dialogiczna powstaje z do§wiadczenia modernistycznej redukcji sensu
architektury: redukcji pragnien, jakie budzi¢ moze architektura, do uzywania jej
jedynie dla zaspokojenia potrzeb. Traktowanie architektury jako zestawu specjali-
stycznych maszyn — do mieszkania, do pracy, do nauki, do rozrywki — zakonczyto
sie, przynajmniej w teorii, wraz z konicem epoki przemystowej. Najpierw, gdy w cza-
sach poindustrialnych po prostu okazalo sie, ze funkcja obiektu architektury jest
jego najbardziej nietrwatym i podatnym na zmiany elementem. To przeciez wtasnie
architektura dawnych fabryk stata sie dzisiaj niezwykle pozadanym $rodowiskiem
dla mieszkania i miejskiego zycia. Dzisiaj technologie komputerowe, inaczej niz me-
chaniczne, pokazuja nam to, co architektura kiedys, przed epoka funkcjonalizmu
réwniez potrafita: ze jedno ,urzadzenie” moze wypelnia¢ rézne programy uzytkowe:
moze stuzy¢ organizacji domu, moze by¢ miejscem pracy, moze by¢ miejscem wy-
miany pogladéw i rozrywki. No wlasnie: a jednak tylko architektura, nawet w epoce
cyfrowej, jest wcigz jedynym miejskim miejscem spotkan twarza-w-twarz. Zamiast
wylacznie wspomagac ludzkie czynnosci, architektura moze by¢ srodowiskiem
wspomagajacym spotkania i wyzwalajace sie z tych spotkan nieskorniczone pragnienia.
Ja sam doswiadczylem takiej mozliwosci architektury, gdy siedzialem na schodach
dziedzinca Instytutu Salka w La Jola, w Kalifornii, zaprojektowanym przez Luisa
Kahna i patrzylem w nieskoriczono$¢ jego perspektywy. Co bardzo ciekawe, wielu
Swiatowej klasy tworcow architektury coraz czesciej przyznaje, ze to kategoria pustki
jest tym, co najblizej okresla realnos$¢ architektury wspéluczestniczacej w spotkaniu.
Pisal o tym Michael Benedict w ksiazce For the Architecture of Reality, méwil Daniel

Libeskind w projekcie Muzeum Zydowskiego w Berlinie.
Piekno i deforma

Levinas pisze: ,Przez fasade rzecz wystawia sie, zamykajgc sie w swojej monumen-
talnej istocie, w swoim micie, w ktorym wspaniale blyszczy, ale sie nie oddaje, strzeze
swojego sekretu. Podbija swoim pieknem jak magia, ale sie nie objawia.”~'3° W opisie
Levinasa fasada jest zatem swoista wolno$cia wystawiona na pokaz. Jesli méwie o fun-
damentalnym bledzie architektury wspéltczesnego miasta, to mysle wlasnie o miescie
konstruowanym z budowli, z ktérych kazda btyszczy swoja wolnoscia, a konsekwencja
tego zwielokrotnionego btysku wolnosci jest chaos, fragmentacja i ostateczna, cho¢

blyszczaca polerowana stalg, brzydota. Pytam wiec: czy Swiadomie pozyczajac §wiatto

136  Levinas, Emmanuel, Cafos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci.

Ttumaczenie Malgorzata Kowalska, PWN, 1998. strona 226
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osobowego spotkania i dialogu, cho¢ przez moment, cho¢ tu, architektura miasta
moze by¢ inna? Czy miejska budowla moze przekroczy¢ swoja forme tak, by nawigzac

etyczna relacje z tg, ktdra stoi lico-w-lico po drugiej stronie ulicy?

Moje prace wskazuja, ze dopiero akceptacja deformacji, znieksztalcenia architek-
tonicznej formy, otwiera mozliwosci autentycznego dialogu architektury. Dopiero
zgoda na deformacje doskonalosci mojego budynku jest prawdziwa odpowiedzig na
obecnos$¢ innego, obok ktérego staje. Deformacja nie jest negocjacja, ale swoistym
pierwszym gestem etycznym architektury — jest natychmiastowa odpowiedzia dana
budowli, ktéra na swoj niemy sposéb méwi ,nie badz przeciwko mnie”. Tak powsta-
jace deformacje inicjuja architekture, w ktérej kategoria pigkna staje si¢ §wiadectwo

dane przez de-forme. W oparciu o to §wiadectwo zawigze si¢ architektoniczna relacja.

4.

Moje prace i spotkania z wieloma waznymi dla mnie osobami, z uczestnikami na-
szego programu architektura+dialog =", ze studentami réznych uczelni na $wiecie,
przekonuja mnie, ze etyka architektury jest mozliwa. Wymaga to jednak nie tyle
nowej korekty architektonicznego myslenia, ile prawdziwej zmiany jej teoretyczne-
go paradygmatu. Architektura musi odzyskac¢ swoista poetyke ukrytego, ktéra to
poetyka swym wyrafinowaniem nie stuzy bezposrednio wizualnosci, ale spotkaniu
i zawiazaniu relacji. Architektura musi odkry¢ na nowo sens ciszy pustki rodzacej
sie pomiedzy murami — pustki uwolnionej od nakazu nieskoniczonej ilosci zadan,
a przez to otwartej na nieprzewidziane spotkania. W koricu, architektura musi zo-

baczy¢ piekno w deformie, w $§ladzie innego na licu kazdej budowli.

Gdy rozmawia si¢ z mlodymi ludZmi, wizja, ze i w sztuce architektury racje bedzie
mial Emmanuel Levinas mdéwiacy, ze .z etycznej perspektywy, dwoje ma wiecej radosci
niz jedno (on samuse mieux a deux)!”—'3*, wydaje si¢ bardzo prawdopodobna. Dla

tych, ktérzy angazuja sie w idee dialogicznej architektury pozostaje nadal pytanie,

137  architektura+dialog. Podyplomowe Studium Projektowania. Interdyscyplinarny program zalozo-
ny na Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku w 2003 roku przez Jacka Dominiczaka, we wspétpracy

z Monika Zawadzka. Jacek Dominiczak jest obecnie kierownikiem tego programu.

138  ,Cala romantyczna tradycja europejskiej poezji ma tendencje do podporzadkowania sie platonskiej
ontologii poprzez zgode na to, ze mito$¢ jest doskonata gdy dwoje ludzi staje si¢ jednym. Staram sie
pracowac przeciw takiemu identyfikowaniu duchowosci z potaczeniem czy totalnoscia. Czlowieka
relacja z Drugim jest lepsza jako inno$¢ niz jako jednos¢: wspétobecno$c jest lepsza niz stopienie sie.
Najistotniejszg wartosécia miltoéci jest niemozliwo$¢ zredukowania Drugiego do mnie samego, czy
tez popadania w toz-samo$¢. Z etycznej perspektywy, dwoje ma wiecej radosci niz jedno (on s'amuse
mieux a deux)!” W: Richard A. Cohen (redactor), Face to Face with Levinas, State University of New

York Press, 1986. Ttumaczenie: autor.



czy ,$wiat architektury” odwzajemni dialogiczne gesty, czy uwolni si¢ dialogiczny
paradygmat sztuki? Agata Bielik-Robson zdaje si¢ wskazywa¢ na taka mozliwos¢,
gdy pisze:

»Teomorfizm kazdej ludzkiej twarzy jest wiec [...] gwarancjg, ze ,zZgdanie sprawiedliwo-
sci’, jakie sie wraz z twarzq pojawia, zostanie wystuchane. Paradoksalnie, to wtasnie
nasza wzajemna innos¢ buduje wsrod nas wiez etycznej wspolnoty, wiez ztozonych
rytuatow odwzajemnienia” %

Covilh3, listopad 2006.

139  Bielik-Robson, Agata, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspdtczesng forme duchowosci. Universitas,

2000. strona 261.
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Czytanie / konstruowanie obrazu: prototyp i deformacja.

1. Niezaprzeczalnym fenomenem kultury zachodniej jest historyczne miasto euro-
pejskie. Jego wizerunek i atmosfera nieustannie przyciagaja nie tylko turystéw i po-
dréznikéw z catego Swiata, ale i ludzi, ktérzy chca, by ich codzienne Zycie nasycone
bylo kulturowa jakoscia. Architektura monumentéw miasta budzi zachwyt, archi-
tektura jego ulic i zautkdw porusza specyficzny rodzaj przestrzennej wrazliwosci —
wrazliwos$ci, ktéra cieszy sie ztozono$cig obrazéw i do§wiadczeniem organizacyjnej

wieloznaczno$ci.

2. Wrazliwo$¢, do ktérej odnosi sie miasto wspdlczesne, jest inna. Satysfakcjonuje
ja prostota wizerunku i funkcjonalna jednoznacznos¢. Nic wiec dziwnego, Ze no-
woczesna wrazliwo$¢ nie potrafila i nie potrafi ceni¢ zawiktanych deformacji ulic

i budynkoéw starych europejskich miast.

3. Pytanie o obraz miasta ponowoczesnego wyrosto z krytyki zasad miasta wspotcze-
snego i rozpoznania, ze zasady te eliminuja lokalne kultury przestrzenne. Powierz-
chownie funkcjonalne i, zapewne dzieki temu, juz globalnie rozpowszechnione, miasta
nowoczesne nie s3 w stanie wytworzy¢ obrazu tozsamego z miejscami, w ktérych
powstaja. Badania nad korekta tej negatywnej cechy uczynily stare miasta europejskie

na nowo wspolczesne.

4. Moje badania nad przywrdceniem miastu tozsamego wizerunku, rozpoczete w la-
tach 80., skoncentrowaly sie na prébach zrozumienia znaczenia deformacji przestrzeni
architektonicznej. Badania te stawiaja teze, ze deformacje sa zasadniczym nosnikiem
obrazdéw tozsamosci. Dla przykladu mozna powiedzie¢ tak: wiele miast ma ,niemal
proste ulice gléwne”, ale to, jak te ulice nie sg proste i jak specyficznie ich geometria
odbiega od linii prostej, jest unikalne dla kazdego miasta indywidualnie. Deformacje

buduja wiec specyficzny kod tozsamosci lokalnej.

By zinterpretowac fragment obrazu jako deformacje, jako de-forme, musimy wiedzie¢
co podlega deformacji, co jest sama forma jeszcze ,przed” jej zdeformowaniem. Tak
wiec aby rozpoznac to, co odczuwane moze by¢ jako realna deformacja widzianego
obrazu, potrzebujemy skonstruowania swoistego ,wirtualnego prototypu”, ktéry
interpretowany moze by¢ jako ten, ktory jest deformowany. Skonstruowana przeze
mnie metodologia badan rozktada wiec proces percepcji obrazu architektonicznego
na trzy fazy: faze skonstruowania geometrycznie precyzyjnego prototypu, faze po-
rownania tego wirtualnego prototypu z realnym obrazem, oraz na faze opisu réznic
ujawnionych w tym poréwnaniu. Réznice te ostatecznie okreslane sa jako deforma-
cje przestrzenne. Co wazne, struktura ta jest analogiczna do tej, ktéra w badaniach

percepcyjnych zdolnosci mézgu opisata Susan Brennan. Wedlug niej mézg, w celu
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zapamietywania i rozpoznawania obrazéw, postuguje sie swoistg ekonomia reduko-
wania ilosci magazynowanej informacji. By zapamietaé twarz czlowieka, mézg nie
zeskanowuje do pamigci wszystkich elementéw obserwowanej twarzy, ale najpierw
poréwnuje jej wizerunek z wykonstruowanym przez do$wiadczenie prototypem
twarzy ludzkiej, by potem rozpoznac i wprowadzi¢ do pamieci jedynie réznice po-
miedzy cechami realnej twarzy danej osoby a cechami owego wirtualnego prototypu.
Podobny mechanizm sluzy rozpoznawaniu twarzy wcze$niej zapamietanych. Klu-
czem do zapamietania i rozpoznania twarzy jest wiec réznica, jest to, co ja nazywam

deformacja formy lub de-forma.

Jesli wiec méwi sie 0 nowoczesnej formie miasta, to wprowadzona w moich badaniach
metoda méwi o jego ponowoczesnej (de)formie — o rodzaju przestrzeni miejskiej
kiedy$ obecnej w Europie, w okresie Nowoczesnosci wyeliminowanej z jej obrazu,
a teraz przywracanej znowu, cho¢ nie w swojej formie historycznej, ale w formie
opierajacej sie na dzisiejszych do§wiadczeniach przestrzeni architektonicznej — réw-

niez tej Nowoczesnej.
Ku Dialogicznej Architekturze Miasta

5. (De)forma miasta nie jest jedynie odwotaniem do architektonicznego doswiadczenia
Europy. Jej intelektualne Zrédta zwiazane sg z paradygmatem kultury, ktéry opisuje
Emmanuel Levinas i, szerzej, uprawiana przez myslicieli Zachodu filozofia dialogu.
Nowoczesna sztuka, w niej architektura, sa wytworem egzystencjalnego paradygmatu
twdrczosci. Wedtug niego wspélczesny architekt, jakby stworzony przez powojenna
wizje Jean-Paul Sartre’a, poszukuje w tworzonej sztuce wyrazu swojej wewnetrznej
oryginalnosci, a jego relacje ze §wiatem cechuje samotnosc¢ i spér. Natomiast czytanie
Emmanuela Levinasa wskazuje na mozliwos¢, by architekt swoja sztuke tworzyl nie
tylko dla wyrazu siebie samego, ale tez w gescie odpowiedzialno$ci wobec Drugiego.
Taka relacje architekta ze Swiatem cechowaé moze nie tylko rados¢ twoérczosci od-
osobnionej, ale i wyzwanie do twérczosci w spotkaniu z Drugim i w dialogu z tym,

co poprzez Drugiego, jest inne.

6. Jednak spotkanie architektoniczne rzadko kiedy stwarza mozliwo$¢ rozmowy
projektantéw. Odbywa si¢ w zupelnej niesymetrycznosci sytuacji, prowadzone jest
z architektura juz istniejaca, juz ustalona w swoim miejscu — jest to wiec spotkanie
z innoscig, ktéra sama nie ulegnie juz zmianie. Odpowiedzialno$¢ w takim dialogu
spada catkowicie na jedna strone — na powstajaca wlasnie nowa architekture. To
ona swoimi odpowiedziami wobec tej, ktéra istnieje, zawigza¢ moze permanentna
relacje miedzy nimi — na nowo uzasadnic to, co juz istnieje. Olo Walicki, kontrabasi-
sta, podobnie méwit o istocie grania w jazzowym jam session: ,jesli jeden z muzykéw

popetni btad, pozostali odpowiadajg konstruujgc dla tego btedu uzasadnienie tak, by
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w koricu przestat by¢ rozumiany jako blgd”. Emmanuel Levinas nie odmawia uznania
takiej sytuacji za dialog — przeciwnie: wskazuje, Ze tak niesymetryczna konstrukcje
ma kazdy etycznie motywowany dialog, ze w kazdej sytuacji dialogicznej Drugi jest
Mistrzem, ktéry stawia zadania. To wlasnie dzieki tej formule moze wydarzy¢ sie

architektoniczne spotkanie: moze odby¢ sie dialog architektonicznych budowli.

7. Od czasu paradygmatycznych wypowiedzi i tekstéw Jean-Paul Sartre’a architekci
koncentruja si¢ na wykreowaniu architektury doskonalej w swoim oryginalnym wy-
razie, sprawnej funkcjonalnie, prostej i jednoznacznej w formalnych rozwigzaniach.
Réwnocze$nie architektura miasta, wprowadzajac luzna osiedlowa zabudowe, uwol-
nita budynki od koniecznosci rozwiazywania wielu problemoéw, ktére towarzyszyly
zwartej ulicznej zabudowie miasta przed-nowoczesnego. Wszystkie te cechy Nowo-
czesnosci skonstruowaly umyst architekta drugiej potowy XX wieku tak, by wytwa-
rzal on architekture, ktérej formalny rozwdéj koniczyl sie w stadium geometrycznego
prototypu formalnego. Ani teoria ani praktyka nie znajdowaly zadnych uzasadnien
dla powstawania architektonicznych deformacji. Nawet swobodne i migkkie linie
tak zwanej architektury organicznej — od inspiracji Antonim Gaudim do realizacji
Franka Gehry’ego — motywowane byly poszukiwaniem nowego, organicznego wta-
$nie prototypu formalnego raczej, niz dopuszczeniem do jakichkolwiek deformacji
prostokreslnych geometrii. Mozna wiec powiedzie¢, ze egzystencjalna, samotna

wolnos¢ architekta byta i jest Zrédtem kolejnych architektonicznych prototypow.

8. Architektura miasta dialogicznego odzyskuje dla architektury gest deformacji, kté-
ry tak silnie zwiazany jest z do§wiadczeniem miasta sredniowiecznego. Tyle, ze gdy
wygiecia Sredniowiecznych ulic okazuja sie by¢ specyficzng estetyka formalna tamtej

epoki (Zagrodzki), deformacja w przestrzeni dialogicznej jest wyrazem odpowiedzial-
nosci wobec tego, co inne. W pelnej niesymetrycznosci sytuacji, (de)forma nowej

architektury jest wehikutem dialogu, jest odpowiedzia dang architekturze zastanej

w miejscu spotkania, jest sugestia nowych interpretacji i uzasadnien dla przestrzeni

miejskiej, ktéra z kazda nowa budowla rodzi si¢ na nowo. Mozna wiec powiedzie¢, ze

etyka spotkania jest motywem wspoélczesnej architektonicznej deformacji. Estetyka

obrazu odzyskuje dla wspoélczesnosci wizerunek sredniowiecznej deformacji, jednak
etyczne motywy owej deformacji wytyczaja nastepny, glteboko i prawdziwie ponowo-
czesny, kierunek rozwoju architektury: nastepuje zmiana paradygmatu wizualnosci,
ktora polega na przesunieciu akcentéw z egzystencjalnej ekspresji JA na dialogiczna

ekspresje SPOTKANIA Z INNYM.
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Dialogiczna formutla projektowania

Od roku 2000 moja pracownia architektura/dialog STUDIO jacek dominiczak pro-
wadzi prace projektowe, ktérych istota jest aplikacja i weryfikacja zalozen i metod

dialogicznego myslenia o architekturze miasta.

Pierwszym z duzych przedsiewzie¢ byt projekt Miasteczka Swietokrzyskie — zamyst
100 hektarowego osiedla na granicy Gdanska. Dewelper prowadzacy ta budowe ocze-
kiwal, ze w architekturze osiedla ,,czu¢ bedzie gdanskos¢”. (De)forme przestrzenna
projektowanego miasteczka zbudowali§my w dialogu z lokalnymi elementami toz-
samo$ci gdanskiego Starego i GIéwnego Miasta. Projekt miasteczka zapisany zostal
w postaci szczegétowego kodu przestrzennego tak, by udzial réznych architektéw
w projektowaniu poszczegdlnych budynkow i fragmentéw miasteczka nie naruszyt
jego zasadniczej spdjnosci przestrzennej. Kod przestrzenny sformutowal wiec rodzaj
wspolnej dialogicznej ptaszczyzny dla wszystkich projektantéw dzialajacych na tere-
nie miasteczka. Realizacja tego projektu zostata zatrzymana przez kryzys finansowy

w polskim budownictwie w roku 2002.

Wazna aplikacja strategii budowy Kodu Tozsamosci Lokalnej bylo opracowanie Kodu
Fasady Kamienicy Gdanskiej. Opracowanie to powstalo w ramach przygotowan
Gdariska do Drugiej Fazy Odbudowy Historycznego Srédmiescia. Istota kodu jest
opisanie geometrycznego prototypu fasady kamienicy oraz przedstawienie katalogu

jego charakterystycznych deformacii. [...]

Manifestacja architektury dialogicznej byta realizacja fasady w polskim pawilonie
na 9. Swiatowej Wystawie Architektury w Wenecji (2004 — Jacek Dominiczak, ar-
chitektura, i Dominik Lejman, wideoprojekcje — projekt we wspélpracy z Monika
Zawadzka i Markiem Zygmuntem). Praca ta zatytulowana byla ,,Spowalniajac, roz-
warstwiajac fasade”, a jej zalozeniem bylo potraktowanie catej czesci wejsciowej
pawilonu jako wielowarstwowej fasady budynku, ktéra prowadzi od etycznie kon-
struowanej zewnetrznosci do wolnosciowo traktowanej wewnetrznosci. Znajdujacy
sie w przestrzeni zewnetrznosci prototypowy uklad sieni pawilonu zostat poddany
dialogicznej deformacji. Zmianie uleglo ustawienie $cian sieni tak, by kazda z nich
znalazla si¢ w geometrycznej relacji z jedna z symbolicznch budowli Wenecji. Z kolei
warstwa najglebsza, formujgca korytarz za strefa sieni, konstruowana byta w poste-
pujacej swobodzie formalnej tak, by w konicu wskaza¢ mozliwo$¢ formalnego nad-
uzycia tworczej wolnosci poprzez dzialanie odmawiajace odpowiedzialnosci wobec
istniejacej architektury budynku. Analogiczne warstwy video-projekcji obrazéw
z zainstalowanych w sieni kamer stworzyl Dominik Lejman. W niszach i zalomach
fasady pojawily sie videofreski, ktérych obrazy kontrolowatly i opdznialy przejscie

widza przez warstwy fasady. Wspélnie stworzylismy architekture, ktéra poprzez
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swoja gruba fasade, poprzez wielowarstwowo$¢ i ztozonos¢ zaréwno (de)formy jak
i wideoobrazu, zrezygnowala z uzytkowej oczywistosci i formalnej czystosci po to,
by zrealizowa¢ pragnienie bycia w dialogu zaréwno z wielka wenecka kompozycja
przestrzenng, jak i z widzami wchodzacymi i wychodzacymi z budynku. Ujawnienie
sekwencji (de)formy oraz postepujaca wnikliwos$¢ videoobrazu byly proba wciagniecia
widza w dialog, sprowokowania spowolnienia jego percepcji, wywolania uwaznosci
odbioru. Odwolujac sie do wrazliwosci widza, liczyliSmy, ze widzac zlozonos¢, po-

dejmie wysitek odkodowania i zrozumienia tego, co napotyka.
Dialogiczna formula dydaktyki procesu tworczego

Strategie architektury dialogicznej byly i sa podstawa wielu programéw dydak-
tycznych, ktére prowadzilem w szkotach architektury w Stanach Zjednoczonych,
Meksyku i Polsce. Jednak najbardziej zaawansowanym programem dydaktycznym
zwiazanym bezposrednio z pracami nad idea architektury dialogicznej jest inter-
dyscyplinarne Podyplomowe Studium Projektowania architektura+dialog, ktére
prowadzimy na Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku od roku 2003. Wsréd mode-
ratoréw tego programu sa architekci, artysci i historycy, jest antropolozka kultury,
pedagog i literaturoznawca; uczestnikami programu sg architekci, architekci wnetrz,
jest filmoznawczyni, konserwator rzezby, socjolog i psycholog. Istota programu jest
poszukwanie kolejnych zaawansowan teorii i strategii projektowania dialogicznego
poprzez debate nad najnowszymi tendencjami humanistyki i sztuki. W konsekwencji
tej debaty, w ramach krosingéw i warsztatoéw projektowych, rodza si¢ adekwatne do
tych tendencji formuly zaawansowania dotychczasowej teorii i metod projektowania

przestrzeni Architektury Miasta Dialogicznego.

czerwiec 2006.
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Sa dwa rodzaje spowolnienia. Jedno jest doswiadczeniem braku sily przyspieszenia
i wywoluje totalna frustracje: dlaczego tak dtugo to trwa, niech to si¢ wreszcie skon-
czy?! Drugi rodzaj spowolnienia jest do§wiadczeniem mocy i wywotuje dobre uczucie
ogarniania realnosci. Co wiecej, jest do§wiadczaniem super-realnos$ci — widzenia
wiecej i rozumienia glebiej. Troche jak w reklamach wody przelewanej z niebieskiej
plastikowej butelki do przezroczystej szklanki stojacej w trawie: dopiero poprzez
technologiczng moc spowolnienia obrazu ukazuje si¢ krystalicznos¢ ptynu, jego
materialna niezwyklo$¢, jego doskonata naturalnos¢, ktéra przywotuje najglebsze,
atawistyczne odczucie piekna. Ach — pigkno!? We wspotczesnym tempie kultury to

kategoria juz do§¢ dawno niezauwazana i porzucona.

Ale wyobraz sobie teraz, ze trzymasz w dloni niebieska plastikowa butelke petna wody.
Zaraz przelejesz jej cze$¢ do szklanki stojacej na srodku twojego stotu. Pragniesz
z calej sity swojego umystu, by powtérzy¢ technologiczna moc w realnosci wlasnego
pokoju: przela¢ wode w tempie identycznym do tego, jakie widziates w telewizorze. I,
wyobraz sobie, udaje ci sig, udaje sie! — I co teraz? Od dzisiaj jeszcze bardziej zapra-
gniesz, by méc ten cud powtorzy¢. I tak bedzie za kazdym razem, gdy ci sie to uda.
Twoje pragnienie zwolnionego przelewania wody juz nigdy nie moze by¢ nasycone.
Moze by¢ jedynie nakrecone kolejnym udanym przelewaniem. A wiec uczysz sie
czym jest nieskonczono$¢ pragnienia. Uczysz sie, ze najwigkszym dostepnym jego
spelnieniem jest czas samego przelewania. Zamiast wiec planowania kolejnych préb,
zaczynasz chcie¢ przelewanie wody jeszcze bardziej spowolni¢, by trwalo jeszcze
dluzej. Wiesz, ze bedzie wtedy jeszcze piekniejsze. Swiadomo$¢ nieskoriczonosci
pragnienia i obecno$ci atawistycznego piekna, nadaja wiare w gleboki sens dobrego

spowolnienia.

Spowolnienie realne nie jest cudem, ale obudzeniem specjalnej nad-wrazliwosci. Pa-
trzenie dlugo na ten sam obraz, dlugie dotykanie dlonig tej samej kamiennej fawy na
dziedzincu, rysowanie mapy ukladu pomieszczen wielokrotnie przebudowywanego
starego mieszkania, wyobrazanie sobie mentalnej mapy miasta zagmatwanego tak, jak
Wenecja — to esencje realnych spowolnien architektury. Tego typu spowolnienia potrafia
fantastycznie wykorzystywac filmowi rezyserzy. Czy odkry! to dla mnie Michelangelo
Antonioni w zakonczeniu filmu Zawdd: reporter? Jedno ujecie kamery trwa przez caly
nad-realny czas zdarzenia: bohaterowie filmu przyjezdzaja do hotelu, on zasypia, ona
leniwie spaceruje po placu przed oknem, przyjazdzaja gangsterzy, wykonuja zaplanowany
wyrok, odjezdzaja, przyjezdza policja, odkrywa cialo, ona wraca do pokoju, pojawia sie
zona zabitego. Wszystko w jednym, powolnym ujeciu kamery, w ktérym zdarzaja sie
réwniez filmowe cuda: kamera przechodzi przez zakratowane okno hotelowego poko-
ju, a jej nad-realno$¢ osiaga kulminacje w momencie, gdy widz zdaje sobie sprawe, ze

morderstwo dokonuje sie tu i teraz, ale poza obszarem jej widocznosci. Doswiadczenia
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filmowych spowolnien sg jednak zaplanowane i narzucane odbiorcom przez rygorystycz-
na sekwencje filmu. Co zrobi¢ moze architekt, by doprowadzi¢ widza, spacerowiczke,

uzytkownikéw architektury, do spowolnienia ich percepc;ji?
Déjavu

Dziwna to sprawa, moje poczucie kulturowej niemocy architektury, ktéra jest dzi-
siaj budowana w Polsce. Cala dziedzina jakby wycofata sie ze wspoétuczestniczenia
w kulturowej prébie wyjscia poza nowoczesnos¢, odstapila od wysitku wspéttwo-
rzenia kulturowej ponowoczesnosci. Obserwujac powszechny i profesjonalny lans
Nowej Nowoczesnosci, mam krepujace uczucie, ze znalazlem sie w czasach, gdy moje
pokolenie, majac dzi$ wiele wladzy i sily, najchetniej promuje architekture, ktéra
byla marzeniem naszej najdalszej mlodo$ci — mlodosci oczarowanej architektura
Corbu, Miesa, czasem Gropiusa. Mam uczucie, ze jedynym medialnym trendsette-
rem mojego kraju jest dzisiaj WallPaper, ktorego sukces wejscia na rynek kultury
amerykanskich yuppies obserwowatem w lat 90., a ktéry na poczatku XXI wieku
skumulowal sie¢ w sub-kulturze bobo (bourgeois bohemian). Calty méj problem chyba
w tym, Ze wciaz nie kreci mnie wspominanie i realizacja marzen mtodosci: ogladanie
Czterech Pancernych, stuchanie ptyt Czerwonych Gitar i Rolling Stones (szczegélnie
na lodowisku), czy chodzenie do publicznych teatréw, ktérych ,nowa awangardy”
jest do$¢ brutalnie podrasowana estetyka studenckich teatréw z lat 70. Nie mam
ochoty chodzi¢ w koszuli w kwiaty, a M. dlugi czas namawiala mnie, zebym pare lat
temu zalozyl spodnie, ktére w mojej mlodosci nazywali$émy dzwonami. Nie mam
tez ochoty naktada¢ na moje projekty tej samej architektury. Co z tego, ze szklane
$ciany sa dzisiaj wigksze, niz kiedykolwiek? Ze brise-soleils produkowane s3 dzisiaj
masowo w zredukowanej formie aluminiowych zaluzji i montowane na wszystkich
mozliwych — nawet p6tnocnych (co zauwazyt moj przyjaciel) scianach? Co z tego, ze
daszki zadarty sie na nowo do géry, znowu udajac, ze to funkcjonalny gest? Co z tego,
ze sa dzisiaj nie z betonu, a ze strukturalnego szkla podwieszonego na stalowych lin-
kach ozdobionych nierdzewnym detalem? Nie mam przyjemnosci w obserwowaniu
ponadczasowej stusznosci mlodzienczych fascynacji mojego pokolenia. Nawet, jesli
nazwie sie je Nowa Nowoczesnos$cia. Ba — tym bardziej wtedy, gdy robia to ludzie
mlodsi ode mnie, ktérych marzenia nie powinny by¢ usidlone w naszych wspomnie-
niach. Dzisiejsza architektura, fascynujac sie kulturowa rola mody i supermodelek lat
90., wzieta z ich $wiata to, co najmniej twdrcze: cykliczno$¢ trendéw, wedle ktérych
wszystko juz bylo, a teraz jedynie nalezy ustali¢, w ktérym roku nosi¢ nalezy mini,
a w ktérym maxi, kiedy konstruowac detale z nierdzewnej stali, a kiedy z impregno-
wanego drewna. Wszyscy zapominaja, ze $wiat mody siegnal powagi wysokiej kultury

lat 9o0. wtedy, gdy towarzyszyly mu komentujace kondycje $wiata bilbordy Benettona,



133

a biate koszule Gap’a reklamowali ludzie starzy o dtugich siwych wlosach. Dzieki
projektantom i fotografikom $wiat zobaczy! Innos$¢, ktéra upominata sie o prawo do
swojego piekna. Dzisiaj polski Reserved chyba nie przyznaje sie nawet do komercyj-
nej inspiracji Gap’em, a wprowadzane slogany reklamowe nawigzuja do nowej-starej
retoryki naiwnego egzystencjalizmu: ,every moment RESERVED for me”. Takze archi-
tektura Miedzynarodowej Nowoczesno$ci byla naprawde tworcza wtedy, gdy stat za
nig wielki projekt socjalny CIAMu. Ale ten dawno juz upadl. Dzisiaj globalna Nowa
Nowoczesno$c stuzy wielkiemu kapitalowi. Jej zwiazki z ideami socjalnymi przybraty
forme karykaturalna od czasu, gdy 6w styl zaangazowany zostal do stworzenia ,za-
chodniej maski” chiniskiego oblicza komunizmu i z dnia na dzien staje si¢ symbolem
konformizmu globalnego biznesu architektonicznego. To wszystko miatkie deja vu

ktdre haczy, ktdére niemilosiernie i zZle spowalnia jakakolwiek prawdziwa zmiane.
Nowoczesnosé poszukujaca

Szczesliwie, architektura ma swoje dzieta alternatywne, swoje lokalne interwencje,
ktérych doswiadczenie budzi we mnie ogromne przezycia — wyzwala ten rodzaj
zachwytu, ktéry bliski jest nawarstwieniu tesknoty i niespelnienia. Ale przeciez
kazda préba spelnienia pragnienia wywoluje jeszcze wigksze jego nasilenie, jeszcze
wieksze niespelnienie. Doswiadczenie tego spiralnego mechanizmu prowokuje mnie
do odkrywania nowych mozliwosci obcowania z uczuciem zachwytu. Skoro kazde
przyspieszenie spirali ruchu pragnienia paradoksalnie oddala mnie od spetnienia, to
zamiast przyspiesza¢ sam ruch, moge poszerzac strefe zakrecenia. Przeciez w odda-
leniu od centrum wirowania, jak w kosmosie idei, czas biec bedzie wolniej. W spo-
wolnionej przestrzeni, cho¢ wciaz teskniacy i niespetniony, bede widziec¢ i wiedzie¢
wiecej o tym, co budzi moja tesknote, co wzmaga zachwyt. Dowiem sie wigc, co jest

esencja owej dziwnej architektury, ktéra tak bardzo mnie porusza.

Ale chce tez, by opis zachwytéw, ktére przedstawie, miat swoj klucz systematyzujacy.
Chce wskaza¢ §lady prowadzace mnie w kierunku spowolnienia. Jest ono dla mnie
cecha immanentna tej architektury, ktéra od pewnego czasu nazywam dialogiczng.
Opisze wiec zachwyty i tesknoty, ktérych doswiadczylem poprzez spowolnienie
percepcji trzech budowli — kazdej powstalej w innej fazie Modernizmu. Najpierw
zachwyt nad esencja i poczatkiem — tesknota wywotana dzietem Luisa Kahna. Bede
moéwil o minimalizmie budowli Instytutu Salka w La Jola w Kalifornii. Potem zachwyt
doswiadczony w budowli Franka Gehry. Dotkne architektury tranzytu, ktéra Gehry
wykonstruowatl w budynku DG Bank w Berlinie. W koncu zachwyt przezyty w ar-
chitekturze Daniela Libeskinda. Bede méwil o przestrzeniach spotkania Muzeum

Zydowskiego w Berlinie i jezyku Libeskinda, ktéry bliski jest dialogicznosci.
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Architektura Minimalizmu: Salk Instutute, La Jola. Louis Kahn.

R. zawsze méwil, ze udalo mi si¢ zrobic¢ najlepsze zdjecia z dziedzinca Instytutu Salka.
Nie potrafitem wtedy opowiadag, jak silnie zdjecia te zwigzane s3 z uczuciami za-
chwytu i tesknoty, ktére wyzwolilo we mnie to miejsce. Teraz, gdy probuje przywotaé
je z pamieci, czuje zapach i dotyk rozgrzanych betonowych powierzchni: posadzki
dziedzinca, §cian po jego naslonecznionej stronie, fawek-klocéw dotykanych dionia by
sprawdzi¢, czy temperatura kamienia pozwala na nich usigé¢. Pomimo wizyty w ciagu
zwyklego dnia pracy, na dzidzincu Salk Institute jestem sam. Mam wrazenie, ze kazdy
niemal zawsze tak tu si¢ czuje. Luis Kahn zdecydowal, Ze taras, na ktérym spotykaja
sie w przerwach liczni pracownicy instytutu, znajduje si¢ na innym poziomie — na
poziomie laboratoriéw, ktére mieszcza sie¢ pod posadzka gltéwnego dziedzinca. To
do tego miejsca sptywa cienka struzka wody przecinajaca jego posadzke. Tam, juz za
swoja krawedzia, zamienia sie w kaskady fontanny, by tworzy¢ ,bialy” szum wokét
stolikéw, przy ktérych rozmawiaja naukowcy. Dzigki temu zabiegowi architekta, ja
bylem na dziedzincu sam. Usiadlem na betonowym bloku, z ktérego saczyta sie woda
w dlugie i proste pekniecie posadzki placu. Na koricu struzki wody pojawit sie lazur
nieba, a ja cieszylem sie wrazeniem, ze to woda wypetnia niebosklon, ze niebo La
Jola jest zapewne tylko inna czescia oceanu — oceanu, ktdéry zobacze, gdy podejde
do krawedzi placu. Ktos pojawil sie¢ w perspektywie mojego widoku. Szedt w poprzek
dziedzinca, zblizajac sie z kazdym krokiem do pekniecia posadzki ukrywajacego
struzke wody. Jego krok byt fantastycznie wymierzony — bruzda wody w kulmina-
cyjnym momencie spotkania pozostata pomiedzy niewidzialnymi sladami butéw na

posadzce. Posta¢ w konicu znikneta po drugiej stronie dziedzinca.

Architektura dziedzinca w La Jola uczy mnie, ze Minimalizm to rodzaj haiku funk-
cjonalizmu i prostoty. Jednak owa jako$¢ haiku nie wynika z tego, ze funkcjonalno$¢
i prostota dotarly w nim do swoich esencji. Paradoks dziedzinca Luisa Kahna polega
na tym, ze jego architektura, na czas twojej obecnosci, zawiesza aktywno$¢ funk-
cjonalnego zorganizowania, a obraz widoku oceanu ukrywa zfozonos¢ architektury
fasad budujacych jego ramy: okna tych $cian zwrécone sa w tym samym kierunku,
co twoje oczy, a wiec same staja sie dla ciebie niewidoczne tak jak niewidoczna jest

twarz osoby, razem z ktéra patrzysz w tym samym kierunku.

Haiku dziedzinica w La Jola polega tez na pominieciu codziennych standardéw
funkcjonalnosci: pekniecie posadzki nie jest niczym zabezpieczone, dla oséb prze-
chodzacych dziedzinicem nie ma mostkéw, ktére gwarantuja unikniecie mozliwego
potkniecia, a widok otwierajacy sie na ocean sprawia wrazenie, ze nie ma zadnych

barier na krawedzi placu, ze staniesz tam nad falami jak na dzikim skalnym Kklifie.
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Czulem tesknote do lekkosci architektury, ktéra potrafi powiedzie¢ mi: uwazaj, tu
musisz uwazac — ale tez zobacz co widzisz, zobacz doskonate, zobacz to, do czego

bedziesz tesknit, czego bedziesz pragnagt tym bardziej, im czesciej sie tu pojawisz.

Jakze to wylaczenie funkcjonalizmu jest potezne estetycznie! Albo: jakze to inny ro-
dzaj funkcjonalizmu. Jakze inny od tego, ktérego celem jest wygoda rozumiana jako
bezruch w bliskosci pilota, telefonu i lodéwki. Albo jako obsesyjne niemal dbanie o
bezpieczenstwo kazdego, kto wniknie w obszar budowli. Albo jako unikanie wysitku,
ktdry, pod pretekstem najprosciej rozumianej dostepnosci dla niepetnosprawnych,
czyni na inny sposob niepelnosprawnymi wszystkich swoich uzytkownikéw. Wysi-
tek obcowania z naturalnoscia architektury zostal zamkniety w pigutke domowych
sifowni z rolujacymi si¢ w miejscu biezniami, zostal przetworzony w architekture
publicznych $cianek wspinaczkowych, w ruch wyizolowany, pozostajacy poza prze-

strzenig architektonicznej kultury.

Jak potezna jest zlozono$¢ prostoty dzidzinica Instytutu Salka! Obrét $cian w kie-
runku, w ktérym patrzysz, obdarowuje ci¢ wrazeniem spokoju i nieobecnosci tych,
ktérzy mogliby kontrolowac twoja tu obecnos¢. To prostota stworzona dla twojego
spowolnienia percepcji architektonicznego obrazu. Prostota osiagnieta inteligentna
zlozonosca przestrzennego uktadu budynku. Jak wiec jest daleka od nowej prostoty
ekranéw graficznych i telewizyjnych, ktére, niemal wszedzie gdzie sa, zastepuja ar-

chitekture, a krajobraz miast upodobniaja do szpalty magazynu ilustrowanego.

Dziedziniec Instytutu Salka to dotyk pustki, ktéra stwarza przestrzen do dobrego spo-

wolnienia. Haiku Funkcjonalizmu i prostoty daje przestrzen dla dobrego spowolnienia.

Ale czy wiesz, ze dojazd do Instytutu nie rézni sie wiele od dojazdu do kalifornijskiego
supermarketu? Ze dookota nie ma nic, co pamietasz, oprécz miejsca na parkingu, na

ktérym zostawile$ samoch6d? Weiaz nie do wiary.
Architektura tranzytu: DG Bank, Berlin. Frank Gehry.

Pariser Platz to miejsce przy wschodniej fasadzie Bramy Brandenburskiej — to centralne
miejsce Berlina. Przy placu powstal nie tylko najbardziej znany berlinski Starbucks, ale
tez DG Bank: budynek, ktéry zmusil Franka Gehry do zmiany charakterystycznego
dla niego sposobu formowania architektury. Budynek DG Banku to ogromna szkatula,
kamienna i inkrustowana szklem z zewnatrz, drewniana wewnatrz, ktéra przechowuje
stalowy skarb: zaskakujaco pofaldowany obiekt stosunkowo niewielkiej sali obrad, do
wnetrza ktérej prowadzg zawieszone w powietrzu, ponad poziomymi warstwami szkla,
drewniano stalowe ktadki. W tej dziwnej super-szkatule zapisana jest najwieksza schi-

zma Architektury Nowoczesnej. To zapis Po-Nowoczesnej zmiany doktryny miasta



136

nowoczesnego. Pamietam dramatyczny wstep Leona Kriera opublikowany w albumie,
ktéry w latach 9o. dokumentowat jego udziat w rewolcie: ,Obecna dewastacja Luksem-
burga, poprzez polgczone sity planowania i budowania, wyalienowata mnie z mojej ojczy-
zny, ale nadata sens i kierunek mojemu zyciu. Gwatt dokonany na tym pieknym miejscu
urodzin stat sie dla mnie tym, czym ludobdjstwo musi byc dla ludzi skazanych na Smierc”
(ttum. ].D.) —*°. Nie wiem, czy po tak dramatycznej enuncjacji cokolwiek zmienito si¢
w planowaniu i budowaniu Luksemburga. Berlin na pewno jej nie zignorowal. Miasto
odstapito od osiedlowej formuly zabudowy preferujacej wolnostojace, jednofunkcyjne
budynki i powrdcito zaréwno do swobody wielofunkcyjnego projektowania budynkdw,
jak i do rygoru budowy ulic i placéw, do konstruowania ciaglych pierzei formujacych
wnetrza uliczne i proponowania wspdlnej dla miasta formuly fasad. Fasady Berlina nie
mialy juz méwic jedynie o budynku, ktéry oslaniajg, ale oczekiwano od nich wziecia
udziatu w budowie spdjnego wizerunku ulic i placéw miasta. Miasto opowiedzialo si¢
przeciw naiwnej réznorodnosci, natomiast od architektéw oczekiwac zaczeto, by szli

droga sublimacji i rafinowania ustalonych regut tozsamosci wizerunku Berlina.

Wobec tej doktryny stanal Frank Gehry w 1998 roku, rok po otwarciu Muzeum Gugenheim’a
w Bilbao, gdzie jego budynkowi przyznano prawo ustalania kontekstéw miejskich. W Ber-
linie narzucono architektowi niemal odwrotny proces projektowania. Zostat zobowigzany

do podporzadkowania si¢ kontekstowi ustalonemu przez urbanistyke Pariser Platz.

Coz to byl za zachwyt, ktérego doswiadczytem w Berlinie? Jego moc poczulem, przekra-
czajac fasade budynku. Rygorystyczna zewnetrzna architektura budowli zmylita mnie
do tego stopnia, ze nie zdawalem sobie sprawy, ze wchodze wlasnie do TEGO budynku.
Kameralno$¢ Parizier Platz, otoczonego plaskimi fasadami sporych rozmiaréw wspoét-
czesnych kamienic, nie zapowiadata ogromu zaskoczenia, ktérego dos§wiadczytem, gdy,
po przekroczeniu muru fasady, rozpostart sie przede mna widok ogromnego tytanowego
obiektu wypelniajacego zakryty szklem dziedziniec budowli. To byto uderzenie zachwytu,
natychmiastowy dotyk tesknoty, o ktérych jedynie czytalem w ksiazkach opisujacych sceny,
gdy ludzie po raz pierwszy zadzierali glowy, by zobaczy¢ freski Michata Aniota w rzymskiej
kaplicy. Obie te budowle: ta, ktéra wlasnie widzialem, i ta, ktéra przywolalo wspomnienie
ksigzki, méwig o budynku jako o pojemniku—szkatule. Jego architektura zwiazana jest
z tajemnica — nie zawsze dostepna, nie przed wszystkimi ujawniona, jest kustoszem ar-
chitektonicznych preciozéw. To architektura wymagajaca znajomosci tropu, umiejetnosci

wypatrzenia skad sie wzieta i rozumienia, na jakie pytanie jest odpowiedzia.

140 Leon Krier. Architecture & Urban Design 1967 - 1992. Academy Editions, 1992.
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Architektura spotkania: Jewish Museum Berlin. Daniel Libeskind

W polowie lat dziewigcdziesigtych prowadzilem seminarium wyktadowe Miasto Dialogicz-
ne, Miasto Ukryte na Wydziale Architektury Szkoty Sztuk Pieknych Uniwersytetu Carnegie

Mellon w Pittsburghu, w USA. Omawiali§my tam miedzy innymi opracowana przeze

mnie, jeszcze na Politechnice Gdanskiej, metode odczytywania deformacji przestrzeni

przy pomocy konstruowanych wirtualnych siatek geometrycznych, ktére odpowiadaja

teoretycznym prototypom miejskich sieci wnetrz ulicznych. Po seminarium, studenci

stosowali te technike w trakcie pracy nad projektami wykonywanymi w ramach mojego

studio projektowego. Dyskusja, o ktérej chce powiedzie¢, wydarzyta sie podczas publicznych

krytyk prac moich studentéw. Otdz jeden z krytykdw, Wiedericzyk, dyskutowat z autorka

jednego z projektéw sens owych wirtualnych siatek, ktére pomagaly jej podejmowac de-
cyzje projektowe. Swoja watpliwos¢ popieral watpliwoscia wobec prac, jak méwil, ,,jeszcze

bardziej radykalnego architekta”, ktory ,,swoimi liniami niczego nie odzwierciedlat, ale po

prostu rysowat je na mapach miast, przediuzat w nieskoriczonosc istniejgce juz fragmenty

linii, albo taczyt nimi dowolne punkty na mapie“. Méj kolega-profesor méwit o pracach

Daniela Libeskinda. Dobre to byto uczucie. Zdatem sobie sprawe, ze projekty i realizacje

Libeskinda ,,nadaja na tej samej dtugosci fali”, ktéra tak bardzo mnie ciekawi.

Moje drugie ,spotkanie z Libeskindem” odbylo sie oczywiscie w Berlinie, w Muzeum Zydow-
skim. Ale tu juz malo kto poddawal w watpliwo$¢ metody jego pracy: nikt nie kwestionowat
linii, ktére na mapie Berlina pomogly mu wyznaczy¢ Gwiazde Davida, nikt nie zarzucal bu-
dynkowi, ze jego ksztaltu nie mozna rozpoznac z ,,poziomu czlowieka”, a jedynie z samolotu
czy z lotu ptaka. Uklad budowli, réwniez ukiad jego wystawienniczych wnetrz, odnaleziony
zostal w niewidocznych liniach Berlina i przetworzony w charakterystyczny zygzak. Bu-
dynek Libeskinda, ,nadajac na mojej fali”, ukazat, ze zlozona percepcja wazniejsza jest od
prostego widzenia, ze pamie¢ sekwencji obrazéw, ktora wykorzystuje, jest nowocze$niejszym
narzedziem kompozycji, niz nie-ruchoma réwnowaga pojedynczych widokéw budynku.
Architektura Libeskinda nie jest kolekcja obrazéw, jest rodzajem architektonicznego filmu.
Nanizujac labirynt wnetrz zygzaka na przejmujacy wolumen pomnikowej pustki, Libeskind
dramatycznie udowodnil gleboki sens istnienia przestrzeni, ktérych nie widzimy, a jedynie
wiemy, ze sa. Architekt fantastycznie réwnowazy to doswiadczenie, przebijajac waskie, pio-
nowe okna w $cianach rozdzielajacych wnetrza zygzaka i pustki. Okno jest tak bardzo waskie,
ze patrze¢ przez nie mozesz niemal jedynie w pojedynke. Nie ma wiec drugiej osoby obok

ciebie, ktéra potwierdzi¢ moze, ze widzi to samo co ty. Jeste$ sam na sam z pustka za szyba.

Moje trzecie ,spotkanie z Libeskindem” to czytanie jego ksiazki zatytulowanej The Space

of Encounter — Przestrzen spotkania —***. Ksiazka jest zbiorem wykladéw, wypowiedzi,

141 Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.
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wywiaddw, artykuléw i opiséw projektéw dokonanych przez architekta w okresie od 1987 do
2000 roku. Przestrzen spotkania to tytul zbiorczy — nie ma bowiem w ksigzce eseju czy arty-
kutu, w ktérym Libeskind zajmuje sie specyficznie tym pojeciem. Jednak, nie ma watpliwosci,
pojawia sie ono w kluczowym momencie ksiazki: w tekscie przeméwienia wygloszonego
w trakcie uroczystosci otwarcia Jewish Museum w Berlinie, w 1999 roku. Libeskind méwit tak:
»Jakiekolwiek teorie i pisane teksty byly publikowane na temat tego budynku, dzisiaj jestesmy
w skonkretyzowanej przestrzeni spotkania. Przestrzeni, ktorej ksztalty nie sq neutralne. Ale
tez nie jest neutralna historia [o ktorej one mowiq/. Neutralna architektura jest prawdopodob-
nie odpowiednia dla [konkretyzowania budynkéw odnoszacych sie do sytuacji] nie-zdarzen”
(s. 27-28. tlum. ].D.) —#* Jak interpretowac pojecie przestrzeni spotkania, ktérym postuzyt
si¢ Daniel Libeskind? Wypowiedz sugeruje, ze odnosi si¢ ono do architektonicznej formy
przestrzeni, ktéra skonstruowana zostala dla wyrazenia historycznego zdarzenia, jakim
byly i s losy Zydéw opowiedziane z perspektywy ich spotkania z Niemcami we wspélnie
zamieszkiwanym Berlinie. U Libeskinda przestrzen spotkania mowi o zdarzeniu. W sensie
formalnym owo méwienie rozwarstwione jest na dwa architektoniczne tematy: temat ar-
chitektury miasta i temat architektury budynku. Temat architektury miasta adresowany
jest przez Libeskinda wspominanag juz przeze mnie ,niewidzialna matryca powiazan” skon-
struowana w ksztalcie Gwiazdy Davida na mapie Berlina po to, by z jej symbolicznej formy
wyprowadzi¢ urbanistyczng forme budynku. Do tematu architektury budynku Libeskind
odnosi si¢ tworzac dwa systemy jego wnetrz: zygzak korytarza wystawienniczego, w ktérym
przy pomocy wystawy opowiadana jest historia Zydéw, oraz linearna, porwana przestrzen
pustki, nieobecnosci, ktora, w geniuszu mysli Libeskinda, narodzita sie jako slad pozostaly
po Zagladzie. W sensie formy architektonicznej, przestrzen spotkania jest relacja wolume-
néw przestrzennych, ktére dotykaja sie, ale pozostaja odrebne; przenikaja sie, ale nie tacza
sie ze soba. Libeskind pokazuje, ze przestrzen spotkania to nie tylko codzienne spotkanie

zwyczajnosci, ale i nadzwyczajne spotkanie pamieci.

Mimo, Ze nie ma w ksigzce jasnego odwotania do Zrddet idei przestrzeni spotkania, to
jednak jej jezyk czesto wskazuje na inspiracje filozofia dialogu, opisana przez takie postaci
filozofii jak Martin Buber i Emmanuel Levinas. Libeskind w swoich tekstach teoretycznych
spowalnia, mysli, prze-mysla, chce widzie¢ i wiedzie¢ wigcej. Pisze trudnym tekstem: ,, Ni-
hilism stara sie¢ znalezc Swiat na bazie obiektow i miejsc raczej, niz ludzkich spotkan i ich
Swiatta” (s. 22. ttum. ].D.). ,, Architektura jest bezposrednig odpowiedzig na nieustanne
pytanie zadawane czlowiekowi przez ewolucje [roli] przestrzeni w spoleczeristwie — prze-

strzenmi, ktora zdaje si¢ by¢ autonomiczna, a ktora potrzebuje przeciez glebokiego etycznego

142 Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.
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dyskursu. Architektura, w swoim ukierunkowaniu ku przysztosci, jest zapoczgtkowywana,
utrzymywana i napedzana poprzez sny i aspiracje, przebudzenia i uswiadomienia, poprzez

to, co widoczne, i to, co niewidoczne” (s. 74. thum. J.D.) —143,

Daniel Libeskind jest filozofem spotkania: chce, by architektura motywowana byla etyka,
docenia wiec to co widzialne, i to, co niewidzialne. Poszukuje spdjnosci decyzji — bo bez
niej nie ma etyki. Konsekwentnie, pracujac nad projektowanymi przez siebie budowlami,
projektuje réwnoczesnie fragment miasta, zewnetrzny obraz budynku, oraz jego wnetrza:

réwniez te ukryte przed tymi, ktérzy spowolni¢ nie chcg, badz nie potrafia.

Moje czwarte spotkanie z Danielem Libeskindem bylo dziwne, bo cho¢ twarza-w-twarz,
to najbardziej zdystansowane. W weneckim Giardini, na stawnym mostku vis-a-vis pawi-

lonu Brazylii, zapraszatem Libeskinda do wizyty w nieopodal stojacym Pawilonie Polonia.
Moje spowolninie: architektura dialogiczna

To dobre uczucie, czytac ksiazke najbardziej celebrowanego architekta i czu¢, ze wspélna
dlugos¢ fali powoduje, ze mozliwe jest nie tylko spotkanie, ale i twdrczy dialog. No wlasnie:
mysle, Ze tu nastepuje najciekawsza réznica miedzy formula przestrzeni spotkania Libe-
skinda, a formula przestrzeni dialogicznej, nad ktéra staram sie, ostatnio wspélnie z przy-
jaciétmi z projektu architektura+dialog, pracowaé —**. Libeskind, tworzac przestrzenie
spotkania, §wiadom jest obecnosci Innych. Ja staram sie wejs¢ wglab owej $wiadomosci
i konstuowac dialog z tym, co inne. Ale tez staram sie konstruowa¢ dialog w taki sposéb,
by deformacje mojej pierwszej idei przestrzeni $wiadczyly o odpowiedzi danej przez moja
architekture. Chce w przestrzeni tworzy¢ sytuacje, w ktérej moja architektura za kazdym

razem poswiadcza, Ze bytaby niekompletna bez relacji z innoscia tego, co wokét niej.

Tak wtasnie dziatalem w projekcie Delay(er)ing Facade, ktérego architekture realizowalem
w pawilonie Polskim w Wenecji w 2004 roku, w ramach 9. Miedzynarodowej Wysta-
wy Architektury. Wspétpracowalismy wtedy z Dominikiem Lejmanem, ktéry w zato-

mach konstrukcji malowat poruszajace wideo-freski —'4s. Fazy projektu architektury byty

143 Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.

144  architektura + dialog. podyplomowe studium projektowania. Program Akademii
Sztuk Pieknych w Gdansku po$wiecony pracom nad architektura dialogiczna.
Zalozony i prowadzony przez Jacka Dominiczaka i Monike Zawadzka, skupial
moderatoréw i uczestnikéw z réznych dziedzin nauki i sztuki. Wiecej informacji
na stronie internetowej: www.diaade.org/ardi.html

145 Delay(er)ing Facade. (spowalniajac / rozwarstwiajac fasade) Instalacja architektonicz-
no-artystyczna. Autorzy: Jacek Dominiczak i Dominik Lejman.
Wspdlpraca: Monika Zawadzka i Marek Zygmunt w ramach wystawy: Architectures:
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nastepujace: najpierw odkryty zostal architektoniczny pierwowzor pawilonu. Wiele z jego
architektonicznych elementéw poprzedni wystawiennicy zastonili dyktami, badz zabudo-
wali pomieszczeniami schowkéw. Odkryta architektura fasady i przedsionka pawilonu, jak
niemal zawsze w starannie projektowanej architekturze, okazata sie geometrycznie dosko-
nala, na swéj sposéb prototypowa. Ta wlasnie prototypowa forma pawilonu zostata przeze
mnie poddana sytuacji dialogu z czterema ikonicznymi budowlami Wenecji: San Giorgio
Maggiore, Santa Maria della Salute, Il Redentore i campanilli placu Sw. Marka. Poszczegélne
$ciany zostaly powiazane z r6znymi budowlami: jedna z nich budowata dialog z San Marco,
inna konstruowata dialog z Santa Maria i San Giorgio, kolejna z Il Redentore. W wyniku
tego procesu $ciany przedsionka przemiescily sie, a jego przestrzen uleglta deformaciji, kté-
rej wyjasnienie odnalez¢ mozna bylo juz nie w architekturze samego pawilonu, ale w jego
precyzyjnej relacji z wielka kompozycja weneckiej laguny. Podobnie wideo-freski Lejmana.
Malowane byly nie wedle doboru farb przez malarza, ale wedle strategii przechwytywania
i opdzniania obrazéw, ktére malarz kamerami zbieral z postaci przekraczajacych strefe fasady.
Wspolnie z Dominikiem Lejmanem, poprzez moja architekture i jego wideo-freski, postano-
wilismy spowolni¢ przejscie przez grubo$¢ fasady pawilonu. Wszystkie zaprojektowane przez
nas dialogi, akty, deformacje i transformacje rozgrywaly sie w przestrzeni kilku zaledwie
metréw, przekazujac tak duza ilo$¢ informacji wizualnej, ze — wierzyliémy — spowolni to
ruch wchodzacych, spowolni ich wizualne skanowanie, sprowokuje do rozczytania naszych

komunikatéw, mysli i pytan.

Musze przyznad, ze po dyskusji o naszej realizacji, ktéra docierata do mnie jeszcze diugo po
wystawie, mialem paradoksalne uczucie: oto chce konstruowac architekture, ktéra wymaga
okreslonej uwaznosci. Jednak mato kto chce podja¢ wysitek rozszyfrowania jej dialogicznej
struktury, mato kto chce p6js¢ jej sladem, mato kto chce zadac pytania: skad to sie wzielo? na
jakie pytanie ta architektura jest odpowiedzia? A przeciez wedlug Hansa-Georga Gadamera
to ostatnie pytanie jest istota hermeneutyki rozumienia... =

[...]

Nauczylem si¢ mojej nowej mantry dialogicznosci: istota dialogicznosci nie jest ani ,nawiazy-
wanie”, ani kolejne ,wypowiadanie si¢”. Jest nig zdolno$¢ do stworzenia trudnej, rzeczywistej,
przestrzennej relacji architektonicznej; jest nia zdolno$¢ do zdeformowania poczatkowe;j,

prototypowo jasnej wypowiedzi, tak, by jej sens odnajdywat sie dopiero w dialogicznej relacji

Meta Structures of Humanity, Morphic Strategies of Exposure. Kurator wystawy: Adam
Budak. Komisarz Pawilonu Polskiego: Agnieszka Morawiniska, ZACHETA. Projekt
opublikowany w katalogach wystawowych: Baltzer, Nani, Kurt W. Forster (editors):
METAMORPH. 9.International Architecture Exhibition. Fondazione La Biennale di
Venezia, Marsilio, 2000. Architectures: Meta Structures of Humanity, Morphic Strate-
gies of Exposure. Pawilon Polski. La Fondazione Biennale di Venezia. 9. International
Architecture Exhibition. Metamorph. Giardini di Castello, Wenecja, 12 wrzesien — 7
listopad 2004. Zacheta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2004

146 Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. Crossroad, New York 1992.



z Drugim, a nie po raz kolejny byl jedynie inspiracja kolejnego, schizofrenicznego dialogu z sa-
mym sobg. Ale nawet nowa mantra nie wyjasniata mi do korca niezrozumienia naszej pracy

przez osoby, na ktérych uwaznos¢ liczytem.

Pomdgl mi Adam Budak, kurator wystawy, ktory zaprosit nas do architektonicznego Biennale
w Wenecji cenigc nasze teoretyczne poszukiwania. Po otwarciu pawilonu poréwnywal nasza
realizacje ,spowolnionej / rozwarstwionej fasady” do zageszczonych i zfozonych przestrzeni
Merzbau Kurta Schwittersa. Rzeczywiscie, to poréwnanie sprawilo duza rados¢ — jest jakas
wspolnota mysli miedzy tymi projektami. Ale poréwnanie Adama stalo sie dla mnie kluczem
do zrozumienia sytuacji dopiero w $wietle opublikowanych wykladéw Jerzego Ludwinskiego —+7.
Na jednym ze swoich schematéw rozwoju sztuki wspdlczesnej pokazuje on, ze z fundamentéw
Nowoczesnosci wydziela¢ zaczely sie rézne niezalezne centra myslenia. Moja uwage zwroécito
wskazanie Ludwinskiego na dwie odrebne odnogi rozwoju Nowoczesnosci: jedna sygnowana
»Marcel Duchamp”, a druga ,Kurt Schwitters”. No tak! Przeciez ikona tworczosci Duchampa
byt szybki gest przeniesienia: znalezienie obiektu, szybki obrdt, szybki malunek pedzlem na
krawedzi — jest! Szybki, jasny i klarowny komunikat. A przeciez ikong twérczosci Schwittersa
byla powolnos¢ konstruowania nieskoriczonego merzu — powolnos¢, ktérej produktem byta
trudna, niejasna, kodowana informacja. Fragmenty pracy po$wiecane byly réznym sprawom,
réznym waznym dla artysty osobom. A wiec kultura Duchampa nagradza intelektualng i arty-
styczng szybkos¢, zas kultura Schwittersa docenia intelektualne i artystyczne spowolnienie. Co$
w konicu zrozumiatem. Swiat Duchampa i $wiat Schwittersa to dwie rézne cywilizacje sztuki.
To rézne kultury przestrzenne — a wiec i dwie rézne kultury architektoniczne. Spowalniajac

fasade Pawilonu Polskiego w Wenecji dotknelismy wiec réznicy znacznie wigkszej, niz sadzilismy.

Dzigki Ludwinskiemu do mojej ,mantry dialogicznosci” dodatem i te zdania: istota dialogicz-
nosci nie jest ani szybko$c $lizgacza, ani btyskotliwos¢ flesza. Jej podstawowa umiejetnoscia jest
zdolno$¢ do spowolnienia, jest uwazno$¢ zaréwno wobec tego co widoczne, jak i tego co nie-wi-
doczne. Niezbedna umiejetnoscia architektury dialogicznosci jest przestrzenna nad-wrazliwos¢,
nad-opiekuniczo$¢ wobec przestrzeni podobna do tej, ktéra Levinas opisat jako bezsenno$¢ matki
oczarowanej nowo narodzonym dzieckiem. Architektura dialogiczna wymaga nad-odpowie-
dzialnosci wobec kazdej architektonicznej sytuacji, oczekuje odwagi nad-intelektualizowania

wszystkich mozliwych relacji. Przeintelektualizowania, jesli chcesz.
Pamietasz niebieska, plastikowa butelke petna wody? Pochyl ja i spowolnij jej przeptyw do
szklanki stojacej na $rodku twojego stolu. Teraz réwnie powolnie wypij wode, wez gleboki

oddech i otwérz si¢ na przestrzenie — tu zaczyna sie architektura.

Gdansk, lipiec 2006.

147 Jerzy Ludwinski: Epoka biekitu. Otwarta Pracownia. Krakéw 2003. Dziekuje Dorocie
Grubbie za zwrdcenie mojej uwagi na te ksiazke. J.D.



*B10Aq [A3s YOI T dx1TUI DT
BU BJAZSN “1ZPN] YOAMEYSID 3MOWZOI M BUOTOI[dM
eUZdIS0[RIP BIN[AIYDIR 0] BMOJJO BININOIYIIY

"091103S1E] 043U37) M 0171 22.433U)| ASIOIA ‘OTeIaIaN)

-

.

Pierwsza publikacja: Architektura i Biznes, nr 2/2004



143

Architektura dialogiczna rozpina si¢ miedzy wolnoscia i etyka. Daje wolno$¢ wyzna-
czajac przestrzen samotnosci; oczekuje etyki okreslajac przestrzen zewnetrznosci,
przestrzen spotkania z Drugim. Owym Drugim w filozofii Emmanuela Levinasa jest
drugi czlowiek. W architekturze Meksyku, w intensywno$ci jej innego niz w Europie
zycia, Drugim bywa réwniez budynek. Za jego wygladem stoi realizacja czyichs pla-
néw i marzen. Stoi tez etyczna umiejetno$¢ wspolzycia z tym, co zbudowane obok.
W starym Queretaro spotkatem architekture dialogu. Bylem tam, gdzie architektura

jest Drugim.
Inny swiat, inny czas

Na lotnisku Ciudad Mexico, kiedy podchodzisz do przejscia granicznego, musisz
uderzy¢ reka w zelazny guzik o ksztalcie ogromnego grzyba. Uruchomi on program,
ktory wedlug tajemniczego algorytmu wlaczy zaréwke badz za czerwonym szklem,
badz za zielonym. Zielone $wiatlo pozwoli ci przej$¢ granice bez kontroli; czerwone
karze otwiera¢ walizki. A wszystko to podobno po to, by celnicy nie mogli decydowac
o kontroli, by w ten spos6b chroni¢ ich przed przemytniczymi pokusami. Prawda
to czy nie — uderzam w grzyb. Zielone. Przesuwam bagaze i przechodze. Jestem
w Meksyku.

Nad linia gléw wypatrujacych znajomych twarzy i postaci, unosi si¢ kartka z moim
nazwiskiem wypisanym duzymi literami. Trzyma ja niewysoki mezczyzna w nie-
okreslonym wieku ubrany w uniwersytecki uniform. Usmiecha sie do mnie z daleka i,
gdy widzi moja rado$¢ z napisu na jego mundurze, od razu chwyta najwieksza walize.
Po chwili na lotniskowym podjezdzie pakujemy caly méj bagaz na tylne siedzenie
Volkswagena Garbusa.

— , I do not speak Spanish” méwie, podajac kolejna torbe.

— ,»Si, si, senior” odpowiada, jakby ze smutkiem w ciagle usmiechnietych oczach.
Mamy wiec przed soba trzy godziny wspdélnej jazdy, a kazdy z nas pozostanie za-

mkniety w swoim jezyku. Moja wina.

Na stare miasto w Queretaro wjezdzamy juz w ciemnosciach. Ulica Melchor Ocampo
to waski wawdz parterowych fasad. Podjezdzamy pod jeden z doméw. Zelazne drzwi
blyszcza czarna farba gdy, na warkot zatrzymanego przed nimi Garbusa, otwieraja sie
z hatasem na ulice. W Swietle wnetrza pojawia si¢ Innes — Brytyjczyk zamieszkaly
w Meksyku od czaséw, gdy opuscit pracownie Gropiusa — znam go juz z zeszlego roku.
— »Jak chcesz, mozesz tu mieszka¢”— moéwi. Widzac moje zadowolenie dodaje z bry-
tyjska pewnoscia: ,Niewiele jest w Queretaro doméw z lampami Nagguci’ego”.

Ach, Innes.
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Nastepnego dnia rano méj landlord zabiera mnie na werande swojego domu-mostu
na obrzezach Queretaro. Dom rozpiety jest nad niewielkim wyzlobieniem w skalnym
gruncie, ktore w porze deszczowej zamienia si¢ w koryto rwacego potoku. Zaplanowat,
by przy $niadaniu wprowadzi¢ mnie w inny swiat Meksyku. Utkwila mi w pamieci
jedna z jego anegdot. Oto kiedy$ amerykanski architekt na spotkaniu z architekta-
mi meksykanskimi zapytal, dlaczego ci nie buduja tu tak, jak buduje sie na $wiecie;
dlaczego ich architektura nie opisuje wspoélczesnych czaséw. ,A w jakim ty czasie

zyjesz” — zapytal jeden z Meksykanéw — ,,bo my tu mamy wlasny czas”.

Po kilku dniach powitalnych wizyt oraz wlasnorecznym wyrznieciu szpary na listy
w zelaznych drzwiach domu na Ocampo, moje zycie w Queretaro nabiera rytmu.
Odnalazlem juz potrzebne mi drogi i miejsca — zaczynam wiec coraz wiecej widzie¢
i czu¢ — widzie¢ nieznang mi dotychczas jako$¢ architektury; czu¢ niemal erotycz-
ng wibracje powietrza, dotyk sforica i ch16d ocienionych kamieni. Przyjechatem tu
uczy¢ w szkole architektury —*# i pisa¢ od dawna zamierzony tekst o dialogicznosci
architektury. Zaczynam jednak przeczuwad, ze pobyt tu da mi nie tylko oczekiwane
schronienie, ale i doswiadczenie czegos, czego przewidzie¢ nie moglem — spotkanie

z architektura dialogu.

Dom na Ocampo

Z ulicy wchodzi sie do obszernego salonu, w ktérym vis a vis zelaznych drzwi stoi
ogromny st6! do pracy. Po przeciwnej stronie klasyczny zestaw goscinny epoki Mo-
dernizmu: kanapa ze sztywnych, prostokatnych i tapicerowanych poduch, drewniany
jamnik, stalowy, stojacy na podlodze §wiecznik i pétka z angielskojezycznymi po-
wiesciami. Pomiedzy tymi dwoma miejscami salonu, przez gruba $ciane przechodzi
sie w glab domu, do sypialni, a przez nia na niewielkie patio, do ktérego przylega
kuchnia, tazienka i lamus. Z boku tego mini-podwérka wylano z cementu basen do
prania, a na dachu ustawiono miedziany zbiornik na wode.
— ,Dom musisz wzia¢ razem z Donng Irma, bo ona tu od lat sprzata i pierze w kazdy
czwartek” — méwil pierwszego wieczora Innes — ,,a baniak napetnia sie tylko w nocy,

wiec jesli chcesz mie¢ wode wieczorem, to oszczedzaj w dzien”.

Ocampo to miejsce mojej wolnosci. Nauczylem sie odsuwac 16zko od $cian, by wspi-
najace si¢ po tynku $wierszcze nie wchodzily mi na glowe. Nauczylem sie pisa¢ na
laptopie w stonicu pod zwyklym przeciwdeszczowym parasolem, nauczylem sie tez,
ze nie mozna tego robi¢ w wietrzny dzien, bo ze $cian patio piasek wpada pomiedzy

klawisze klawiatury. Nauczylem sie spa¢ w plaszczu w styczniu i lutym, bo gdy tylko

148  MJdj przyjazd w 1998 roku byt na zaproszenie Dziekana Wydzialu Architektury Instituto Tecnologico
y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Queretaro. (ITESM).
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zachodzilo storice, w sypialni robitlo si¢ zabdjczo zimno. Nauczylem sie w te zimowe
miesigce wstawac o $§wicie i, drzac z zimna, i$§¢ na pobliski szeroki plac, gdzie niskie
stonice, o$wietlajac juz pierwsze tawki, potrafito mnie rozgrzac¢ po zimnej nocy. Dzieli-
fem ten obyczaj moze z bezdomnymi, a moze z tymi, ktérzy z jakich§ powodéw zostali
do rana w Centro Historico. W lecie nauczylem si¢ uzywac storica zamiast recznika
na patio po szybkim porannym prysznicu, nauczytem sie sennosci siesty w potudnie
inagosci przy pracy w upalne popotudnia. Nauczylem sie ogranicza¢ moja wolnos¢ we
czwartki, gdy przychodzita Donna Irma. Oswoilem si¢ z widokiem kobiety siedzacej
na posadzce i prasujacej na salonowym jamniku moje biate koszule. Czasem ptakata,

a Innes méwil mi wtedy, Ze ma jakie$ ktopoty ze swoim dorostym synem.

Na Ocampo moje ciato czulo architekture: czulo jej naturalno$é i osobnosé. Moj
dom nie byl urzadzeniem, ktéry w milczeniu zapewnia mi komfort, ale byl spotkana
Innoscia, ktdra czesto nie zgadzajac sie z moimi zachciankami, prowokowata mnie do
zmiany moich ,funkcjonalnych” rytualéw, do intymnosci, ktéra architektura nigdy

przedtem mnie tak nie obdarowata.
Ulica Ocampo

Rano, wychodzac na ulice, zanim odwrdcitem sie, by zamknac¢ ktédke na zelaznych
drzwiach, méwilem buenos dias do mezczyzny, ktéry naprzeciw mojego domu,
o jakies pie¢ metréw szerokosci ulicy ode mnie, otwieratl szeroka brame do jednego
z pokoi swojego mieszkania, by sprzedawac bilety na loteri¢ i na autobusowe prze-
jazdy. Buenos dias, odpowiadal, zawsze unoszac reke nad glowe. Potem skrecalem
w prawo, w kierunku skrzyzowania z Miralles, bo tam najlatwiej ztapac byto takséwke
na uniwersytet. Po drodze mijalem okno, jak wszystkie z parapetem nad samym
chodnikiem i kratami na zewnatrz, pozdrawiajac gestem Nieznajomego, ktory sie-
dzial wewnatrz pomiedzy starymi meblami obtozony ksiazkami i papierami. Czesto

mnie nie zauwazal.

Ktéregos dnia zdatem sobie sprawe, ze wszyscy mieszkamy na Ocampo, ale nikt z nas
nie wie, co jest za skromnymi fasadami prywatnych doméw. By¢ moze mieszkania
moich sasiadéw byly réwnie niewielkie jak moje. Ale moglo by¢ tez podobnie jak
w domu, w ktérym Innes zorganizowal swoja pracownie. Ciagnat si¢ on az na druga
strone kwartalu, tworzyl wlasny §wiat kolejnych patio, waskich przej$c¢ taczacych je
w labiryncie nieskonczonej ilosci pokoi. Jesli podstawa dialogu jest etyczna wrazliwo$¢,
ta wspélnota skromnych fasad oczarowala mnie uwazno$cia wobec Innego, swoim
wyciszeniem, ukryciem tego, co za nimi, a czego nie trzeba na Ocampo wykrzyczec¢

wszystkim w twarz.
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La Antiqua

Raul, ktéry pracowal razem z Innesem w architektonicznej pracowni i na uniwersy-
tecie, namdéwil mnie, by przychodzi¢ do La Antiqua na potudniowe posiiki.
— , Iylko 20 pessos za obiad, a podaje prawdziwy artysta” — méwil Raul.
Gabriel, ktéry prowadzit to miejsce wlasnorecznie przygotowujac wszystkie positki,
uznawal kuchnie za sztuke. Studiowal ja w szkole we Francji, a gdy wrécil do Qro (jak
powszechnie nazywaja Queretaro), otworzyl La Antiqua — miejsce, w ktérym podaje
jeden positek dziennie dla zaprzyjaznionych gosci, a wieczorem organizuje wernisaze
i publiczne spotkania grona artystéow. Bylo wygodnie, bo restauracja znajdowata si¢
o jedna przecznice od mojego domu. Schodzili$my sie tam codziennie przez p6t roku
nigdy sie nie umawiajac, zawsze ciekawi, kto dzisiaj usiadzie przy stole — jedynym

duzym i okragltym, w sali z zakratowanym oknem na ulice.

Jeden z pierwszych obiadéw w ktérym uczestniczytem zgromadzil przy naszym stole
chyba z osiem os6b. Raul siedziat obok Jamili dziwnie skrepowany rozmowg, a jej obec-
nos¢ przyciagnela do stolu réwniez Gabriela. Wszyscy rozmawiali podekscytowani
decyzja dziewczyny by wyjecha¢ do Italii, dokad sprowadzi¢ chce ja jej ,zakochany
Wtoch”. Dziwny klimat sartrowskiej samotnosci unosit si¢ nad ta rozmowg, a moje
skojarzenia dotarly do postaci fascynujacej Magi z ,,Gry w klasy” Julio Cortazara.
— ,Stucham tego co méwisz, Jamila” — powiedzialem, by jako$¢ wejs¢ w zakodowana
rozmowe przyjaciél — ,i chyba zaczne nazywac ci¢ Maga”.
Stét zamart. Raul zatrzymat tyzke zupy w potowie ruchu reki. Gabriel wbit w niego
oczy.
— ,Jesli tylko chcesz” — powiedziala Jamila, patrzac na drzaca tyzke Raula.
Ktos$ zmienit temat, méwiac, ze Teresa jest oburzona moim zwyczajem nakladania
kapelusza na glowe jej wystawionej w La Antiqua rzezby. Wszyscy wybuchnelismy
$miechem. Wieczorem, przy kieliszku wina na gtéwnym placu miasta, Raul powiedzial
mi, ze Jamila, kiedy byla z nim, zawsze chciata, by méwit na nig Maga.

— »Ona czula sie¢ Maga, Jacek”.

To rozmowy przy okraglym stole budowaty publiczny klimat La Antiqua. Nieréwne
$ciany pokryte intensywnymi ochrami i zielenig, drewniane sprzety skrzypiace pod
ciezarem cial i obiadowych zastaw, od czasu do czasu operowy $piew z kiepskiego
glo$nika, krzyki Gabriela z kuchni za szybami starych drzwi i niezwykla fazienka
pelna tropikalnych roélin przykryta szklanym dachem. Wszystko to razem byto dla
mnie jednym z najbardziej sensualnych spotkan z architektura. Dobrze byto mi w tych
przestrzeniach, jakze nie napuszonych, nie szlifowanych kamieniem, nie ,korporacyj-

nych”inie ,turystycznych”. To architektura off-u, architektura offowa — pisze dzisiaj



do Jacka Staniszewskiego, artysty, ktéry po wyktadzie w [ar+di] —'*° zapytal mnie,
czy co$ takiego jak architektura offowa w ogole istnieje. No wlasnie: intensywnos¢
domow, miejsc publicznych i sekretnych, rozméw przy stole, w architektonicznym
wnetrzu, dialogu, ktéry rozpina si¢ w nagrzanym powietrzu — to tworzy dzisiaj
kulture i architekture offu. Off to architektura dialogiczna wpleciona w rozmowe

ciekawych ludzi, uszyta na ich miare i ich styl bycia.
Sierra Gorda

Wyobrazasz sobie jecha¢ Garbusem po pétkach skalnych Sierra Gorda, gdy kierowca
zakochany w siedzacej obok Tani wcigz stara si¢ ogarna¢ jednym spojrzeniem jej szeroko
rozstawione oczy? Tak podrézowalismy, by dotrze¢ do samotnych gdrskich klasztoréw
zbudowanych tu za hiszpanskich czaséw przez zakonikéw swietego Franciszka. Jakze
dziwnie bogate to budowle — jakze dziwnie zbudowane. Oto ascetyczni Franciszkanie
wykuli fasady swoich $wiatyn w r6zowym kamieniu, zapetniajac je symbolicznie uto-
zong struktura figur i znakéw. Franciszkanie przyjechali tu z przyjaznymi zamiarami
przekonania zamieszkujacych gory ludzi do wiary chrzescijariskiej. Swiatynie budowali
wiec dla nich, by méc cate indianskie rodziny zaprosi¢ do wnetrza. Koscioty, jak to
u Franciszkanéw, byly bardzo skromne, jedynie dedykowany Bogu ottarz rzezbami
i dekoracja podkreslal, ze sztuka ma sens jedynie w oddaniu holdu i wyrazeniu czci.
Ale gdy pierwsi ciekawi nowego boga przyszli z okolicznych wiosek, nie chcieli wej§¢
do $wiatyni. Ich wierzenia nie pozwalaly im modli¢ si¢ pod dachem. Franciszkanie
przebudowali wigec swoje ko$cioly. Sztuke symbolu i dekoracji przeniesli na fasady,
a we wnetrzu $wiatyni pozostawili jedynie skromne, drewniane oftarze dla ich wlasnej
modlitwy i go$ciny kilku podréznych z Europy. Inny $wiat, inny czas — a jednak dialog
okazal sie mozliwy. W Mision de Tilaco, gdzie mieszka samotnie znany w okolicy Padre

Miracle, w jego gabinecie wciaz w stosach lezg ksiazki wielkich filozoféw Zachodu.

Wojsko w gérach sprawdzato nasz samochéd bojac sie podobno przerzutu broni w gory.

Przeciez w Chiapas juz wrzalo.

Wracali$my wieczorem. Jonathan, Christine i ja, by nie patrze¢ na to, co Carlos i Tania
robia z samochodem na waskiej drodze, odchylili§my glowy na tylnym siedzeniu Gar-
busa, by przez jego pochyle okno patrze¢ na gwiazdy wirujace jak szalone w serpenty-
nowej podrdzy. Pijani ze §miechu we trdéjke mielismy tzy w oczach. Obok przemykaty

stare amerykanskie ciezaréwki ryczac ze strachu swoimi trabami.

jd. 2004

149  [ar+di] to program architektura + dialog. Podyplomowe Studium Projektowania na Akademii Sztuk

Pigknych w Gdansku.
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1.

Wiekszo$¢ dzisiejszych pism architektonicznych rozpowszechnia mode na Nowy
Modernizm, zainicjowana bodajze przez Zahe Hadid w projekcie dla Hongkongu
(The Peak Architectural Competition, 1982), a spopularyzowana w latach 9o. przez
»slifestylowy” magazyn Wallpaper. Architekci wszystkich pokolen, podazajac za lan-
sowanym trendem, tapetujg nim przestrzenie miast, re-produkuja niemal stuletnie
idee architektoniczne wedle zasady ,jeszcze wiecej rewolucji” — jeszcze wiecej szkla,
jeszcze wiecej stali, jeszcze wiecej technologii. Urbani$ci i plani$ci, zamiast myslec¢
nad nowymi rozwiazaniami, ktére nie dewastowalyby miejsko$ci miast, proponuja
jeszcze wiecej predkosci, jeszcze szersze drogi i jeszcze wieksze ronda. Obawiam sie,
ze dzisiejsza praktyka architektury utkwita w niemoznosci gtebokiego rozwoju. Oba-
wiam sie¢ tez, ze uwolnienie owego procesu nie moze dokonac si¢ w oparciu o haslo
»jeszcze wiecej (starej) rewolucji”.

Przyszlos¢ architektury wymaga spowolnienia, wyciszenia i humanistycznego na-
mystu. Istota Modernizmu zawsze byta ugruntowana w projekcie humanistycznym
— raz koncentrujac sie na ideach spotecznych, innym razem indywidualistycznych.
W architekturze realizowano to poprzez prace najpierw nad potrzeba przestrzeni
funkcjonalnych, potem, po krytyce Post-Modernizmu, nad madroscia przestrzeni
wielofunkcyjnych. Dzisiaj nastepuje czas zamyslenia nad do$wiadczeniem pustki,
jakim obdarzy¢ moze architektura, nad sensem przestrzeni pustki. Z punktu widze-
nia nowoczesnej humanistyki to wazny czas dla architektury — moze stac si¢ pauza
ciszy w madrym dialogu.

2.

Czym jest poczucie pustki, o ktérym pisze? Nie chodzi mi o bolesne spotkanie z in-
telektualna bezmyslnoscia, ktdra, niestety, tak czesto towarzyszy wspoétczesnym
sposobom budowania. Przeciwnie. Mysle o emocjach tesknot i pragnien, ktére wy-
zwalane s3 w architektonicznie skonstruowanych przestrzeniach pustki — tesknot
i pragnien, ktére cho¢ trwaja niemozliwe do spelnienia, to jednak wysoko unosza
ducha. Mysle o jasnos$ci mysli, poczuciu sensu i kierunku, klarowno$ci wlasnych hie-
rarchii, jakich doswiadcza si¢ w tych miejscach. Co najwazniejsze jednak, wszystkie
te czucia i odczucia nie zdarzaja si¢ w jakiej$ aurze nie- czy nad-realnosci, ale prze-
ciwnie — przychodza jako do$wiadczenie realno$ci w najczystszej postaci. Zwrécil
na to uwage juz w 1987 roku Michael Benedikt w swojej malej/wielkiej ksiazce For
an Architecture of Reality —*°.

150  Michael Benedikt: For the Architecture of Reality. Lumen Books, 1987. str. 50-60.
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Pamietam jedno z pierwszych dos§wiadczen pustki wyzwolonej przez architekture.
Z tylu ogromnego wnetrza kosciota Mariackiego w Gdansku znajduje si¢ stosunkowo
niewielka kaplica, w ktérej, wtedy, jedynym elementem wyposazenia byta drewniana
tawa, na ktdrej siadatem. Nie bylo oltarza, nie bylo symboli ani sprzetéw, bylo po-
czucie architektury jako pustki wewnatrz ceglanego masywu kosciola. Jej przestrzen
przeswietlona byla wysokim gotyckim oknem, ktérego otwor ujawnial grubos¢ ota-
czajacego muru. W ciszy tego wnetrza powstawaly wazne dla mnie idee i pomysly,
tam réwniez architektura wspinata sie po hierarchii moich pragnien. Wychodzac,
zawsze zamykalem za soba potezne drzwi, a wracajac zawsze miatem wrazenie, ze od
mojej ostatniej wizyty nikt tych drzwi nie otwieral. Dzisiaj nie ma juz tego miejsca,
a kaplica wypelniona liturgicznymi obiektami i sprzetami, za drzwiami zamknigta
zelazna kratg, stracita dla mnie swoja moc. Dzisiaj chce by¢ sztuka — swa dawna re-

alno$¢ zastepuje sztucznoscia (o sztucznosci sztuki przekonat mnie Hubert Bilewicz).

Sporo lat pdzniej znalaztem sie na dziedzincu Instytutu Salka w La Jola, w Kalifornii,
w budowli wzniesionej wedltug projektu Luisa Kahna. Siedzac okrakiem nad struzka
wody przecinajaca biala posadzke placu miatem poczucie, Ze moja podréz dotarta do
celu. Rozgrzany stonicem beton, przenikliwe §wiatlo i znakomite czucie przestrzeni
pustki wyzwalalo tesknoty i pragnienia, ktére napedzajaca myslii zycie. Doskonalo$¢
tego miejsca nasilala sig, a wyzwalana przez nie pustka narastala wraz ze swiado-
moscia, ze miejsce to nie ma zadnego innego zadania poza tym, by obdarzy¢ archi-
tektonicznych wedrowcéw tym wlasnie do§wiadczeniem. Przemozne uczucie bycia

tu i teraz nie miato nic wspélnego z uzywaniem architektury w jakimkolwiek celu.

Doswiadczenie pustki odnalazlem w labiryncie ulic i kanaléw Wenecji. Trzeba tylko
bylo da¢ si¢ naméwié na spacer w oddalona od centrum Cannaregio. To dzielnica,
w ktorej zwyklos¢ architektury pozbawia swoje fasady sztucznosci sztuki. Uczucie
pustki narastalo, gdy wyczuwalem atmosfere naturalno$ci powstawania otaczajacych
mnie budowli. Wszystkie one zdawaly sie zaskakujaco niedokoniczone — niekomplet-
ne, a jednak sycace swoja realnoscia. Podobne uczucia obudzilo pierwsze wejscie za
mury Giardini, gdzie odbywaja si¢ weneckie Biennale. Pawilon Polski jest czescia
wiekszej budowli, ktéra wraz z innymi pawilonami otacza niewielki skwer przylegajacy
do waskiego kanatu. Caly ten krajobraz po zimie zyskat dziwng autentycznos¢: $ciany
zluszczaly stara farbe, trawa ukryla w swoich pedach rozpadajace si¢ drewniane tawki,
w piasek zasypal ulozone przy §ciezce kamienne rzezby. W pustce tego architekto-
nicznego ogrodu, jeszcze zanim rozpoczela sie miedzynarodowa krzatanina, budo-

wali$my swoja cze$¢ Wenecji. Na dlugo przed otwarciem Biennale, w zaro$nietym
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ogrodzie starzejacych sie pawilonéw, w kompanii z grupa tatrzanskich Gérali, ciche
architektoniczne gesty nabieraly sensu. Pustka ogrodu pomagata starannie zbierac

mysli, uwaznie wytyczac zaprojektowane geometrie. —*

3.
Dom, w ktérym teraz mieszkam, stoi na jednym ze zboczy Serra da Estrela. Gdy
z ulicy wchodze do sieni, za plecami zostawiam widok starego klasztoru, ktérego
budowle wzgdrze unosi ponad moja glowe. Na prawo od tego miejsca rozciaga si¢
stara Covilha, ktéra swymi waskimi i kretymi ulicami potrafita zadomowic sie na
stromych skalach. Ale gdy, juz w mieszkaniu, podchodze do okna, widze zupetnie
inny $wiat: nowa Covilha rozlozona jest na niemal ptaskim dnie ogromnej doliny
lezacej u stop mojej gory, a jej przestrzenie zbudowane sa wedle modelowych zasad
nowoczesnosci. Stojac tak pomiedzy starym i nowym miastem, méj dom codziennie

zmusza mnie do architektonicznych dialogéw i poréwnan.

Zaczelo sie od szybkiej konstatacji, ze to, co nazywam stara Covilhg, ma w sobie wiele
budynkéw — prywatnych i publicznych — zbudowanych w ostatnich latach. Co wiec
jest naprawde stare, to urbanistyczny uklad tej cze$ci miasta. Natomiast nowe miasto
jest rzeczywiScie nowe — jedynie gdzieniegdzie zobaczy¢ mozna pojedyncze domy

dawnych posiadlosci i gospodarstw.

Ach — patrzac z géry na nowe miasto nie moge si¢ oprze¢ swoistemu urokowi jego
mechanicznej struktury! Rzeczywiscie, drogi sa jak pasy transmisyjne wielkiej machi-
ny! Jest centrum handlowe pomyslane jako rozweselajaca maszyna do kupowania (jej
fasady malowane sa w gwiazdki, a w tazienkach, co rusz, odzywaja sie elektroniczne
rozémieszacze). Wokot centrum rozmieszczone sa produkowane seryjnie maszyny
do mieszkania, sa dworce do przesiadania, stacje benzynowe do tankowania, szpitale
do chorowania, parki miejskie do odpoczywania i bankomaty do wykorzystania. Jest,
oczywiscie, duzo miejsca do parkowania, drzew i krzewéw do podswietlania, trawy
do podlewania. Nawet jest jeden obiekt zupelnie nieuzyteczny: stalowa ktadka dla
pieszych nad czteropasmowa droga zmierzajaca do centralnego ronda miasta. Do

przechodzenia. Jest wygodnie i pogodnie, mozna powiedziec.

Stare miasto jest trudne do zycia. Waskie ulice, czesto bez chodnikéw, nakazuja
pieszym chodzi¢ ostroznie pod $cianami, albo dZzwigac torby po stromych schodach.

Wtasciciele musza dba¢ o rozpadajace si¢ stare domy, cho¢ trudno, bo rzad wiele

151 Jacek Dominiczak i Dominik Lejman; wspéipraca: Monika Zawadzka i Marek Zygmunt: Delay(er)ing
Facade. Instalacja na 9. Miedzynarodowej Wystawie Architektury w Wenecji, 2004. Wspolautorzy:
W ramach wystawy: Architectures: Meta Structures of Humanity, Morphic Strategies of Exposure.
Kurator wystawy: Adam Budak. Komisarz Pawilonu Polskiego: Agnieszka Morawinska, ZACHETA
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juz lat temu zabronit podwyzszaé czynsze lokatorom. Mozna zaj$¢ do wspaniatego
budynku Mercado — powazny Modernizm z lat trzydziestych, nic do §miechu — by
od starych ludzi kupi¢ owoce, mieso i ryby. Mato jest woké! trawnikéw, choé mozna
podejs$¢ na goére do miejskiego skweru nasyconego widokiem calej doliny i dzwie-
kiem instrumentéw pobliskiej szkoty muzycznej. Mozna tez zaszy¢ si¢ w ukrytych
pasazach nowego uniwersytetu, ktoére jesienia przypominaja atmosfere znang mi
z wizyt w posiadlo$ciach projektowanych przez Frank Lloyd Wrighta. Architekture
studiuje si¢ tu w budynku dawnej fabryki widkienniczej. Sztuke wspélczesna oglada
sie w przestrzeniach dawnych przedzalni. Swiat budynkéw-maszyn juz nie istnieje,
cho¢ znalazl sobie miejsce w pamieci miasta, bo jego nowa architektura postanowita

ujawnic tu swa zdolnosé¢ do dbalosci i czutosci.

Stara i nowa Covilha sa cze$ciami tej samej terazniejszosci — tak wiec obie sa
wspblczesnoscia. W nowym miescie moge wszedzie podjecha¢ samochodem, w su-
permarkecie moge kupic¢ wszystko, co zechce, zje$¢, by nie by¢ gtodnym, nawet p6js¢
do klimatyzowanego kina czy szczerze roze$miac si¢ w fazience. W starym mie$cie
jest mi trudniej, a obrazy, ktére tam widze, nie usiluja mnie rozbawic, ale potrafia
wzruszy¢, poruszyé, wyzwoli¢ pragnienie. To wlasnie tu, na starym mies$cie, mam
poczucie realno$ci — szczerej powagi miejsca, gdzie usmiech jest autentyczny — po-

jawia sie na twarzach ludzi w Mercado, gdy podchodze do ich straganu.

Stara Covilha nasgczona jest poczuciem pustki, jest przepetniona §wiadomoscia
bliskosci architektury — ale bliskosci, ktdrej kazde doswiadczenie wyzwala jeszcze
wieksza za nia tesknote. W tym mie$cie, jak na dziedzincu Instytutu Salka czy na
placu weneckiego Canarregio, jest sie nie dla wygody, ale dla dziwnego, wspaniatego
odczucia humanistycznej kultury, dla ktérej magiczna pustka przestrzeni i budowli
wazniejsza jest od ich mechanicznej sprawnosci i leniwej wygody. Tu osiaga sie jasnos¢
mysli, poczucie glebokiego sensu przestrzeni, tu architektura wspina sie po hierarchii

pragnien. Tutaj mi lepiej, na gdérze, niz tam, w dolinie.

Covilha 2007
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