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W  sukni czarnej, w białym czepku na siwych 
włosach siedziała w poko ju chorych wnuków i przy 
świetle małej lampy robiła pończoszkę. Synowa, 
po paru nocach, spędzonych nad łóżeczkami ma­
leństw, spała w pokoju najodleglejszym; w sąsie­
dnim syn pilnie pracował przy biurku. Za oknami 
ulica ustronna milczała grobowo, bo wieczór był 
już późny. Chore dzieci spały, babunia dumała. 
Prędko, prędko obracała druty pończoszki w pal­
cach żółtawych, na które padało światło lampy; 
twarz, osłonioną cieniem, jak woalem, pochylała 
nad robotą i dumała.

Co się stało biednym maleństwom, że tak'na­
gle zachorowały? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je 
oglądał, m iał minę strapioną. O, Boże! Dzieci, to 
szkło kruche, to lekkie listki jesienne; lada co 
może je  skruszyć i zdmuchnąć ! O, Boże I Smutno 
na ziemi. Każde dobro niepewne, każdy skarb nie­
trwały; dziś jest, ju tro  może już nie być; rzadki 
dzień bez wspomnień żałosnych lub przewidywań 
trwoźnych. Powiadają ludzie, że wspomnienia są 
klejnotami, zgromadzonemi na porę ubóstwa. Może
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inni lak czują, ona nie. Dla niej wspomnienie — 
to obrazy kochane, oprawione w łzy, a dlatego 
w łzy, że może patrzeć na nie oczyma suchemi.

Ale, co im  się stało, co im  jest, tym kociętom 
drogim? Na Wandeczkę lekarz weselej trochę spo­
glądał, ale Tadzio zaniepokoił go widocznie. Bo 
też chłopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwy­
kłem, a dzieci niezwykłe... o, Boże !...

W  domu i za domem cisza głęboka i jeden 
tylko jest w niej odgłos: w sąsiednim pokoju 
pióro skrzypi po papierze, równo i ciągle. Nie­
kiedy też chore dziecko zaszeleści w pościółce 
i z cicha zastęka; wtedy babunia podnosi głowę 
i, pochylona ku łóżeczkom, wsłuchana, oczekująca, 
tak wygląda, jakby na pierwsze kiwnięcie palcem 
tej mary, która zwie się nieszczęściem, gotową 
była biedź, lecieć, osłaniać, bronić... Ale dzieci śpią 
ciągle. Może to być sen sztuczny, przywołany przez 
tę miksturę, która we flaszce stoi na stoliku i szty­
wną receptą sterczy pod światłem lampy. Flaszka 
z receptą w świetle lampy przysłonionej ma w so­
bie coś ponurego. Ponurość płynie z ciszy grobo­
wej, która dom napełnia, z długich cieni, które od 
sprzętów padają na ściany, z nierównych oddechów 
chorych dzieci, z równego ciągłego skrzypienia 
pióra po papierze w pokoju sąsiednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czło­
wiek, o północy schylony jeszcze nad biurkiem 1 
Babunia widzi przez drzwi wpół otwarte plecy 
jego przygarbione, głowę, z siwiejącymi włosami, 
profil surowy, z goryczą na ustach i  siecią zmar­
szczek na czole. Z postawy i rysów ten syn po­



dobny do ojca, ale nie z charakteru. Jaś był we­
soły, otwarty, odważny, m iał dłoń wiecznie roz­
wartą przed ludźmi, a dla niej — choć już siwieli 
oboje — serce kochanka. Zygmuś jest skrytym, 
ostrożnym i ostrym — nawet dla matki. Ona go 
nie potępia za to, o, nie! Gdzież tam! Wie dosko­
nale, że szorstka ręka życia zmięła w ten sposób 
duszę je j syna, znużyła ją  i zaprawiła goryczą. 
Jaś także cierpiał wiele, ale w sposób inny. Babu­
nia umie rozróżniać gatunki ciepień: tyle ich w i­
dzia ła ! Nieszczęściem Zygmusia jest to, że żyje 
w momencie twardym dla życia. Bóle skrywane 
zasłały mu, jak kamienie, dno duszy; reszty doko­
nała praca znojna, z nagrodą zbyt szczupłą. Babu­
nia uniewinnia syna, bo siwa je j głowa pod bia­
łym czepkiem myśli więcej i rozumie głębiej, niż 
się to zdaje otaczającym. Niemniej przyznać się 
musi przed samą sobą, że trochę lęka się Zygmusia. 
Nie dlatego, aby wyrządził je j kiedy jaką krzywdę, 
albo dotkliwą obrazę; owszem, nie uchybia nigdy 
ceremoniałowi uszanowania synowskiego. Ale ona 
wie, że ten ceremoniał to forma, z której miłość 
uciekła. Była kiedyś! W iduje ją  i teraz na obra­
zach, oprawionych w łzy, ale inaczej już nigdy, 
oddawna. Przytem natura je j miękka i wrażliwa 
cofa się z trwogą przed głosem ostrym, gestem 
szorstkim, wejrzeniem chmurnem. Starość uczyniła 
ją  nieśmiałą i wciąż szepce do ucha: »Nie doku­
czaj, nie nasuwaj się na oczy, nie przyczyniaj n i­
komu ciężaru lub więzówcc! Więc z jednej strony 
ceruje i łata swoją odzież, a z drugiej usuwa się 
w kącik najgłębszy życia domowego. Pomimo to



jeszcze czuje, że zawadza. Synowa, kobieta uczciwa, 
lecz oschła i wiecznie stroskana, wolałaby mieć 
w domu siostrę swoją, niżeli matkę męża; usuwa 
też ją  od dzieci, może zazdrosna o ich serca. I ma 
prawo to czynić, ma prawo! Jest im najbliższą, 
one do niej należą. Nawet pokoik pod dachem 
przydałby się bardzo dla wnuczki najstarszej, już 
podrastającej. Słowami n ikt je j nic nie wyrzuca; 
lecz zdarzają się spojrzenia, gesty, równie wyraźne, 
ja k  słowa: a je j i  tego nie potrzeba, aby rozu­
miała, że jest u lego wozu piątem kołem, w tej 
księdze kartą zżólkłą, z pismem zbladłem, której 
n ikt już czytać nie chce. Więc i nie upomina się
0 to nigdy. Cokolwiek czuje i myśli, nie zwierza 
tego przed nikim ; wszyscy też mniemają, że lata 
zgasiły w niej do szczętu wszystek ogień i wszystko 
światło. Otrzymuje z łaski syna to, czego je j je ­
szcze potrzeba: kąt ciepły, pożywienie, odzież; gdyby 
występowała z pretensyami innemi, byłaby wprost 
śmieszną. To też nie występuje; lecz niekiedy bar­
dzo wyraźnie czuje w sobie jeszcze duszę ludzka, 
duszę kobiecą, której rosół nasycić, ani piec ciepły 
rozgrzać nie może, która też kurczy się i napełnia 
smutkiem od głodu i chłodu, nieznanego ciału. 
Ciało syte, dusza głodna; ale babuniu jest rozsądną
1 uczucie osamotnienia głębokiego kryje  przed 
ludźmi, ja k  zbrodnię. Tylko często, z głową schy­
loną i rękoma splecionemi dokoła opadłej na ko­
lana pończoszki, odmawia długi różaniec imion 
drogich, um ilkłycli na wieki: a wtedy, to wszystko, 
co napełnia je j duszę, szczelnie zamkniętą, wylewa 
się przez oczy kroplami, pełneini obrazów. Na tych



obrazach jaśnieją, uśmiechają się, po imieniu ją 
nazywają oblicza pogasłe na wieki, drogie, a wśród 
nich najczęściej, najnatarczywiej, najrzewniej, je ­
dno — najdroższe...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat 
wielu było je j samotnością serdeczną, tęsknotą, 
żalem, nazywa urojeniami pustemi i  grzesznemi. 
Gorzko wyrzuca sobie, że mogła smucić się, albo 
pragnąć czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci były zdrowe. 
Jakże była samolubną i marną! Pragnąć czegokol­
wiek, cierpieć, gdy te drogie kocięta są zdrowe 
i wesołe — to złość i głupota! Teraz dopiero oko 
w oko spogląda nieszczęściu prawdziwemu. O ży­
cie obojga drży zarówno, lecz musi przyznać się 
przed Bogiem i sobą, że... 110, cóż robić! grzeszną 
jest, lecz z pomiędzy wnuków, z pomiędzy wszyst­
kich istot żyjących, najwięcej kocha — Tadzia: to 
z pośród kociąt kocię najdroższe. Dziwnie podobny 
do nieboszczyka Jasia: to samo czoło białe i otwarte, 
te same oczy błękitne, ja k  niebo. I ono jedno z ro­
dziny lgnie do piej serdecznie, na je j widok bie­
gnie, rozwierając ramiona, jak  ptaszę skrzydła; 
spędza też z nią często szare godziny zimowe...

II.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje 
najczęściej w pokoiku swoim i odmawia różaniec 
imion drogich, um ilk łycli w śmierci lub w oddale­
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
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ciemnieje, ciemnieje, aż pokoik na górze z jcdnem 
oknem napełnia się grubym zmrokiem. Wtedy za­
czyna stawać się wkoło niej rzecz szczególna. 
W  grubym zmroku zaczynają powstawać formy 
białawe lub czarne, zrazu jedna', potem kilka, k il­
kanaście, coraz więcej. Babunia jednak ani lęka 
się, ani dziwi, b'o wie oddawna, że są to widma 
rozsianych po świecie grobowców, które w ciemno­
ści ciszy przybywają do niej, mnożą się i stają 
tak licznemi, jakby kto je  tu nasiał pełną garścią. 
Dokoła fotelu, na którym siedzi, pośrodku pokoju, 
we wszystkich jego kątach, bieleją w szarym zmroku 
widma grobowców, wyższe, niższe, pośród których 
krzyże czarne rozstawione ramionami zmrok ten 
przerzynają. A wśród tych form białawych i czar­
nych przeszłość lata na cichych skrzydłach i... sze­
pce — szepce imiona zdrobniałe, słowa serdeczne, 
rozmowy poufne: wszystko, co serce miało, utra­
ciło, a pamięć podjęła dla przechowania dośmier- 
tnego. Szara godzina, pełna białawych i czarnych 
widm grobowców i krzyży, napełnia się jeszcze 
szeptem, w który babunia wsłuchuje się pilnie, gdy 
z oczu je j na suknię czarną pada tyle kropli go­
rących, ile słów dokoła je j białego czepca wysze- 
ptuje przeszłość.

Wtem — skrzyp! drzwi otwierają się powoli 
i głosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia śpi?
— Nie śpię, kocię najdroższe, nie śpię! a co 

tam takiego?
— Nic, ja  tak sobie... psysedlem do babuni... — 

I już jest na je j kolanach. Zapaliłaby lampę, ale



tak mocno oplótł ją  ramionami, że poruszyć się 
je j nie daje. Po co lampa? I pociemku można ca­
łować babunię to w jeden policzek, to w drugi, 
przygładzać je j włosy nad czołem i głosikiem cie­
niutkim prosić:

— Babuniu, wielse!
Bo była lo namiętność tego malca: uczyć się 

z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama na 
pamięć umiała.

Więc rozpoczyna się duet:

— A czy znasz ty , bracie m iody,
T w o je  ziemie, tw o je  wody?

— A czy znasz ty , blacie m iody,
T w o je  ziemie, tw o je  wody?

Za je j głosem łagodnym srebrny głosik dzie­
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowców 
i krzyży znikają; od dwu twarzy, ku sobie przy­
bliżonych, b ije w grubą, szarą godzinę łuna za­
chwycenia...

III.

Cyt! poruszył się, jęknął, w pół świetle roz­
legł się szept świszczący: pić!... gorączka. Babunia 
porwała się z krzesła i tak lekko, jakby miała 
nogi dwudziestoletnie, przybiegła do małego łóżka. 
Szklanka z napojem, przyłożona do ust otwierają­
cych się, jak dziobek ptaszęcy, kilka słów, zamie­
nionych pieszczotliwemu głosami - -  dziecko spało
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znowu. Spało, lecz niespokojnie, z oddechem przy­
śpieszonym, z drganiami bólu na tem drobnem 
czole, które było tak uderzająco podobnem do 
czoła nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wle- 
pionemi w dziecko chore, z rękoma bielejącemi, 
ja k  opłatki na sukni czarnej, babunia myślą wo­
łała coraz błagalniej : Boże! Boże! Boże! — Nic 
nad to jedno imię myślą wymówić nie mogła, 
lecz wlała w nie wszystkie siły, cały wzlot, cale 
naprężenie serca strwożonego. Więc nie spostrze­
gła, że do pokoju weszły dwie kobiety i przy niej 
stanęły. Jedna' z nich szeptała:

— Niech mama już spać idzie. Adelka przy­
szła i będzie czuwać nad dziećmi do rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzała panna, 
w jedwabnej sukni, z chłodnemi oczyma i zacię- 
temi usty... W  sercu babuni zawrzało. Dlaczego ma 
ustępować przed Adelka? Matka, to co innego, ale 
ta... prawie obca! Jedwabną suknią przy samej 
główce dziecka szeleści, zbudzić je  może, a potem 
sama zasnąć gotowa, bo serce je j nie będzie pewno 
młotem takim, przy którego stukaniu spać niepo­
dobna. Wyprostowała się, spojrzała na synową 
oczyma, w których przemknął błysk dwudziestoletni, 
i cichym szeptem zaczęła:

— Moja Julciu...
Ale chuda kobieta, ze znużoną twarzą, wpadła 

je j w mowę:
— Moja mamo, niech się już mama nie sprze­

cza! Kiedy takie nieszczęście w domu, nie trzeba 
przynajmniej robić ambarasu.

Robić ambaras! Było to je j staranie wieczne
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i gorliwe, aby nie robić nikomu ambarasu. Oczy 
zgasły, plecy się przygarbiły: miała odejść. Ale 
Adelka, idąc przez pokój, ja k  wiatr zaszeleściła 
suknią. Jest-że sens wkładać suknie jedwabne do 
czuwania nad choremi dziećmi! Splotła ręce jak 
do modlitwy:

— Moja Julciu, może pozwolisz, abym tę jednę 
noc przesiedziała przy nicli...

Tu jednak wtrąciła się już Adelka:
Rozchoruje się pani od niespania i zrobi 

w domu drugą jeszcze biedę!
A synowa dodała:
— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pa­

miętać!
Niechże ją  Bóg broni, aby miała domowi temu 

robić biedę jakąkolwiek! O wieku swoim też pa­
mięta. Ma się rozumieć! Jakże mogłaby choć na 
chwilę zapomnieć o tern, o czem wszystko co chwila 
je j przypomina?

Odeszła. Tylko co biegła do łóżka chorego 
wnuka tak lekko, jakby miała lat dwadzieścia, 
a teiaz, gdy przechodzi przez pokój syna, wciąż 
nad biurkiem pochylonego, stopy je j zaledwie 
wloką się po ziemi, ból krzyża dolega i głowa 
smutna, ciężka, o tern tylko myśli, ja k  zdoła prze- 
być tę noc nieskończoną, zdała od chorych kociąt, 
zwłaszcza od Tadzia. Nie wiedzieć, ja k  mu jest 
i co się z nim dzieje, — to męczarnia. Wie, że 
noc głucha przejdzie je j w bezsenności, napełnio­
nej trwogą: więc kibić wątła pochyla się, przy­
garbią, przybiera pozór starości niedołężnej. Przy* 
tern obuwie, płytkie i znoszone, co chwila uderza
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o podłogę ze śmiesznym odgłosem: k lap ! k lap! 
Jest w tym odgłosie smutny komizm rzeczy zanied­
banych i zniszczonych. Ale wkrótce miesza się 
z nim szept przy biurku:

— Mamo! mamo!
Co się stało? Zygmuś przemówił do niej! Od 

lat wielu nie zdarza się to prawie nigdy. Dawniej 
próbowała o tej porze zbliżać się do pracującego, 
pogłaskać go po włosach, przypomnieć potrzebę 
spoczynku. Ale spostrzegła, że mu przeszkadza, że 
pocałunek ręki, którym odpłaca je j nieśmiałą czu­
łość, jest roztargniony lub zniecierpliwiony: więc 
nabrała przyzwyczajenia przesuwać się za jego 
plecami, z cichością cienia. Teraz on sam ją  za­
wołał. Zdziwiona, zbliżyła się natychmiast.

— A co, Zygmusiu?
Prostując grzbiet stężały od pochylenia i pa­

trząc na nią zpod powiek znużonych, powiedział, 
że m iał potrzebę zajrzeć dziś na strych, dawno 
niezwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie zna­
lazł tam w kącie najciemniejszym zegar, o którym 
wszyscy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami, co to, — pamięta 
mama? — stał w pokoju ojca.

Aż ręce splotła u piersi, tak zdziwiła się i ucie­
szyła.

— Mój Zygmusiu! Zegar z kurantami! Ależ 
pamiętam! jakże mogłabym nie pamiętać! Na stry­
chu, w ciemnym kącie... ot, mój Boże! a dawniej... 
Nie śmiałam nigdy zapytać się o niego. Aż się 
znalazł! Czy został tam, Zygmusiu, w ciemnym ką­
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cie? Czy będę mogła ju tro  pójść na strych, do 
tego kąta... zobaczyć?

Mówiła o zegarze, ja k  o człowieku, wargami 
drżącemi.

— Myślałem, że widok tego grata sprawi ma- ’ 
mie przyjemność, więc sam, ze stróżem, zaniosłem 
go do pokoju mamy. Stoi tam przy ścianie. Klucz 
do nakręcania na szafce. Zardzewiał trochę.

Zapragnęła podziękować, głowę syna, który 
pomyślał o sprawieniu je j przyjemności, ramie­
niem ogarnąć; ale ta głowa była już pochylona 
nad arkuszem papieru, a ręka zatapiała pióro w ka­
łamarzu.

— Tak późno, Zygmusiu... zdrowie stracisz — 
szepnęła.

Pisząc już i nie podnosząc oczu, odpo­
wiedział:

— Cóż robić, moja mamo? Tak trzeba!
Oddaliła się, myśląc.: to prawda! tak trzeba!

Uczciwy jest, ma obowiązki ciężkie, czyni im za­
dość wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach cięż­
kich i w pracy twardej serce jego ociężało i stwar­
dniało. Nie zanikło przecież. Pamiętał stary zegar, 
na widok jego pomyślał o matce. Miał serce, tylko 
na rozczulanie się czasu nie miał. Życie jest ta- 
kiem: przyciska serca głazami ciężkiemi, aż skurczą 
się, a czasem i skruszą. Szkoda serc, bo są to je ­
dyne niefalszywe brylanty świata. Cóż, kiedy tak 
trzeba!

Znowu raźnie, lekko wstępowała na ciemne 
wschodki. Pilno je j było powitać przyjaciela sta­
rego, świadka czasów przcminionych, który posia­
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dał nietylko oblicze, ale i glos. Miała takie uczu­
cie, jakby się dowiedziała o powrocie jednego 
z tych, którzy odeszli. Ktoś kochany zmartwych­
wstał. Biegła powiedzieć zmartwychwstałemu: jak 
się masz ? czy pamiętasz ?

IV.

Miał juz chyba lat ze sto i niegdyś czasy wiel­
kiej świetności. Był lubiony, oglądany, podziwiany, 
w porach właściwych starannie pobudzany do ży­
cia i śpiewu, aż przyszedł czas, że wsunięto go 
w kąt ciemny; zniknął ze świata i um ilkł, jak  się 
zdawało, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wię­
zienia, w którem upłynęły mu długie lata.

Była to najprzód szafka hebanowa, dość wy­
soka, wązka, z bronzowemi ozdobami na powierz­
chni czarnej i  z okrągłym otworem u góry. Przez 
ten otwór, w obwódce bronzowej, wyglądało obli­
cze zegara okrągłe, żółtawe, z dwunastu znakami 
rzymskimi dokoła i dwiema długiemi liniami wska­
źników. W  świetle lampy ukazywały się wyraźnie 
ślady zaniedbania, któremu u leg ł: szczerby na 
drzewie, rdza na bronzie; ale pył otarto już zeń 
starannie i klucz do nakręcania złożono na szczy­
cie szafki.

Babunia stała o dwa kroki przed starym ze­
garem, z głową, w białym czepku, nieco podnie­
sioną, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych 
oczach. Zwiędłe je j powieki mrugały prędko; na
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czole wysokiem sieć drobnych zmarszczek pogłę­
biła się i kołysała, ja k  fala wodna. Potem cienkie 
wargi poruszać się też zaczęły; coś zaszeptała 
i głową wstrząsnęła tak, jakby mówiła: »Jak się 
masz? Pamiętam! pamiętam! czy pamiętasz?« Ale 
nie przybliżyła się jeszcze i ciągle z podniesioną 
głową patrzała.

Zegar wzajemnie patrzał na nią z góry przez 
okrągły otwór z bronzową ramką. Linie wskaźni­
ków, czarne na tle żółtawem, szeroko rozwarte, 
nadawały mu wyraz powitania i, ja k  ramiona roz­
postarte do uścisku, mówiły: »Jak się masz? Zbliż 
się! I ja  pamiętam! a jakże! pamiętamk

Kilka minut upłynęło. Dwa stare oblicza, ko­
biety i zegara, jedno z dołu, drugie z góry, pa­
trzały na siebie bez szmeru i ruchu, w świetle ma­
łej lampy u łóżka okrytego pościelą szczupłą, z kru­
cyfiksem na ścianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu 
z pośpiechem dwudziestoletnim, przystawiła stołek 
do szafki i, stanąwszy na nim, zaezęła oglądać ze­
gar zbłizka i ze stron wszystkich. Cały, caluteńki, 
z wierzchu. Ciekawość, jak tam jest wewnątrz. 
Można się o tern przekonać po nakręceniu. Nie­
gdyś nakręcać go umiała; potrafi i teraz. Zna go, 
odkąd żyje. Stał w pokoju je j ojca, potem męża. 
W  dzieciństwie je j w yb ija ł godziny zabaw i nauk, 
w wieku dojrzałym — szczęścia i smutku; wybił 
tę godzinę straszliwą, w której odszedł ją  na zaw­
sze je j Jaś najdroższy. Grywał pieśni, nie pamię­
tała już jakie, lecz które co godzina rozlegały się 
po domu, zaprawiając melodyą cisze nocne, roz­
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mowy gwarne, szepty poufne. Zapragnęła teraz 
tych pieśni, jak  mowy przeszłości zmartwychwsta­
jącej. Aby je  od zegara otrzymać, trzeba go było 
w pewien szczególny sposób nakręcić. W zwykły 
sposób już to uczyniła i — o dziwol — bez zwłoki 
najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zaga­
dało szmerem, trochę ochrypłym, lecz doskonale 
miarowym: tak, taki tak, tak!

Już stary zegar nietylko patrzał, ale i mówił. 
Gdybyż zaśpiewał jeszcze!

Z kluczem w ręku zaczęła oglądać powierz­
chnię zegara, — przypominać sobie, próbować. 
Przykładała do punktów różnych klucz i palce, na­
ciskała, otwierała, przesuwała, majstrowała, z ta- 
kiem natężeniem uwagi i chęci, że zmarszczki czoła 
zbiegły się pomiędzy brwiami w jedną grubą fałdę, 
wargi wydęły się, oczy piwne nabrały ogników zło­
tych. A oko w oko z tą twarzą kobiecą, pomar­
szczoną i skupioną, oblicze zegara, okrągłe i żółtawe, 
przybierało wyraz wesołości żartobliwej, bo świa­
tło lampy igrało po niem błyskami migotliwemi, 
od których też stare bronzy na szafce zapalały się 
gdzieniegdzie iskrą swawolną.

Nakoniec! pod palcami babuni coś zgrzytnęło, 
wysunęło się, zasunęło... Zegar i  wewnątrz cały, nie- 
zepsuty: będzie grał kuranty! Będzie, lecz nie na­
tychmiast. Grywał zazwyczaj przy wybijaniu go­
dzin; kwadrans jeszcze zaczekać wypadnie. Zaczeka 
w ciemności, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywać 
nafty — i oczy lepiej odpoczną bez światła.

" Wygodnie usiadła w starym fotelu, zgasiła 
lampę i — zadziwiła się przyjemnie. Mniemała, że
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pokój napełni ciemność gruba, tymczasem stanął 
on cały w świetle prześlicznem. Kędyś, pod nie­
bem nocnem, płynęła zwolna twarz księżyca i ude­
rzała w małe okno smugą światła, podobną do 
wstęgi blado-złotej. Plecami oparta o staroświecką 
poręcz fotelu, babunia siedziała u skraju smugi 
księżycowej, która posrebrzała je j stopy i  suknię, 
głowę pozostawiając w pół zmroku. O parę kro­
ków za nią, także w pół zmroku, stał przy ścianie 
zegar stary, dobywając z czarnej szafki, ja k  mu­
mię z futerału, oblicze okrągłe i białe. Babunia, ze 
splecionemi u piersi rękoma, patrzała na wstęgę 
blado-złotą, ukośnie spływającą od nieba promien­
nego do biednej podłogi z grubych desek, gdy
0 słuch je j uderzył dźwięk nieco chrapliwy, jeden 
tylko, donośny. To zegar wybił godzinę popółno- 
cną. Wnet potem, w bladem świetle księżycowem
1 w ciszy głębokiej rozległa się muzyka — po­
ważna, szeroka, niekiedy tkliwa, ja k  miłość ko­
chanków, niekiedy dumna, ja k  tryum f rycerza, — 
muzyka poloneza.

Babunia oderwała plecy od wysokiej poręczy 
fotelu, palec przyłożyła do warg, które zadrżały. 
Cyt! To ten sam polonez, którego grała na je j we­
selu orkiestra huczna, którego ona tańczyła z Ja­
siem w sukni ślubnej, z wieńcem mirtowym na 
włosach, w sali, napełnionej światłem rzęsistem 
i tłumem twarzy znanych, kochanych!...

Zegar gra; słychać w nim trąbki, fleciki, harfy, 
czasem waltornia uderzy w bas głęboki, a czasem 
niespodzianie, melodyę porywa chór dzwonków ci­
chych i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca

MftUNM * )
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ją  trąbkom, flecikom i harfom. To kurant starego 
zegara — ten sam polonez, którego ona tańczyła 
z Jasiem na swojem weselu...

W sali, napełnionej światłem ognistem, miody 
i raźny, z szerokiem czołem pod złotemi włosy, 
z rozkochaniem w błękitnych oczach i z czapeczką 
kwadratową w ręku, idzie on ku niej, całej w bieli, 
spłonionej, szczęśliwej. Stanął przed nią, ręką, trzy­
mającą czapeczkę, uczynił szeroki gest zaprasza­
jący, drugą ują ł je j rękę, i poważnym polonezo­
wym krokiem poszli razem w światło rzęsiste, 
w tłum twarzy kochanych, w radość bez skazy, 
w szczęście bez granic.

Zegar grał, na oczy babimi opadała zasłona 
wilgotna, lecz, gdy po chwili skupiła się w kroplę 
dużą i na blade ręce opadła, oczy rozszerzyły się 
od zdumienia, trwogi, a usta zaszeptały nieprzy­
tomnie: »Co to? kto to? o, Boże!« Z ciałem bez- 
władnem od zdumienia i trwogi, z głową odgiętą 
na poręcz fotelu, z ramionami, które podniosły się 
i di’żące w powietrzu zawisły, babunia patrzała 
i szeptała: »Co to? kto to? o, Bożek

V.

Od nieba promiennego ku biednej podłodze 
z grubych desek, po ukośnej wstędze blado-złotej, 
zstępował poważnym polonezowym krokiem czło­
wiek młody i raźny, z szerokiem czołem pod zło­
temi włosy, z rozkochaniem w błękitnem oku,
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z czapeczką kwadratową w ręku. Poznała go, pa­
trzała, z ramionami zawieszonemi w powietrzu! 
a tymczasem zegar grał i on szedł, od nieba ku 
je j stopom, aż stanął przed nią i ręką, trzymającą 
czapeczkę kwadratową, uczynił szeroki gest zapra­
szający. Nie mogła jeszcze uczynić poruszenia naj­
lżejszego; więc on zatopił w je j oczy spojrzenie, 
które znała tak dobrze, pamiętała tak głęboko, 
i z cicha rzekł: »Pójdź ze mnąkc

Wtedy powstała i, zupełnie tak samo, ja k  na 
wieczorze weselnym, z pochyloną głową położyła 
rękę na jego otwartej dłoni. Zegar grał, a oni, po­
ważnym polonezowym krokiem, z twarzami ku 
sobie obróconemi, szli po wstędze blado-złotej, od 
biednej podłogi z grubych desek ku niebu promie­
nistemu, coraz wyżej...

Szła lekko, stopami zaledwie dotykając drogi 
oświetlonej, i długo z pośród uczuć rozmaitych glos 
je j wynurzyć się nie mógł, aż przemówiła:

— Jak to dobrze, żeś przyszedł po mnie, Ja­
siu! Tak długo i ciągle tęskniłam za tobą.

On odpowiedział:
— Bóg kocha serca wierne i powraca im m i­

łość szczęśliwą.
Uczuła, że tak było, bo fala napowietrzna, 

kojąca, ciepła, pełna rozkoszy przeczystej, okryła 
ich oboje płaszczem rozwieszonym. Tak połączeni, 
szli dalej, coraz wyżej, a za nimi ziemia coraz dal­
sza, na nizinie coraz głębszej, malała, znikała.

Z twarzą, ku jego twarzy obróconą, mówiła: 
Jakiś ty młody, Jasiu! Gdy odchodziłeś, 

włosy ci bielały i plecy garbiły się trochę: a teraz
2 *
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jesteś zupełnie takim, jakim  byłeś, gdy, siedząc 
przy moich krosienkach, po raz pierwszy rzekłeś, 
że mnie kochasz.

Z uśmiechem wskazał wstęgę blado-złotą, po 
której szli i rzekł:

— Popatrz!
Spojrzała — jak  dziewczyna w strumieniu 

przejrzała się we wstędze, usłanej z promieni, — 
i zobaczyła siebie młodą, wysmukłą, hożą, całą 
w bieli, z mgłą ślubnego woalu na włosach kru­
czych. I nie tylko zobaczyła, ale także uczuła się 
młodą, hożą, gibką, ze stopami, zrywającemi się 
do biegu, z powiekami, wstydliwie opadaj ącemi na 
oczy olśnione i zdumione. Płonąc radością i za­
wstydzeniem, szepnęła:

— Gdzież się podziały lata, które, jak ciężkie 
pługi, orały mi ciało i duszę?

On, razem z nią pochylony nad zwierciadłem 
blado-złotem, odbij aj ącem postacie młode i na­
powietrznym płaszczem miłości okryte, odpowie­
dział :

— Bóg kocha ciężko strudzonych i wraca im 
młodość.

Znajdowali się już bardzo wysoko, wśród 
gwiazd, których kule ogromne, złote, rubinowe, 
szmaragdowe, zakreślały w przestworzach nieskoń­
czonych harmonijne elipsy i koła. Nieskazitelna 
czystość eteru rozlegała się po tych przestworzach; 
w ciszy, pełnej świateł, lin ii, ruchów zgodnych 
a swobodnych, mleczne drogi rozw ija ły kobierce, 
gubiące się w nieskończoności; komety świetlne 
przelatywały, szumiącwarkoczami, splecionymi z pło­
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mieni, ja k  bory, gdy po ich wierzchołkach szumią 
skrzydła orkanów niebieskich. Oboje teraz, młodzi 
i piękni, okryci płaszczem miłości szczęśliwej, nie 
szli już, ale płynęli nad wstęgą blado-złotą, coraz 
wyżej. Ona ręce zaplotła mu u szyi, on kibić je j 
°b ją ł ramieniem i z ustami przy je j czole mówi:

— Otwórz serce i pokaż mi je  aż do dna. 
Opowiedz wszystko, skarż się, oskarżaj. Nim do­
płyniemy do celu, złóż w dłonie moje wszystkie 
brzemiona, które niosłaś, abym je mógł pokazać 
tam, jako okup wejścia dla ciebie...

Jeszcze nie skończył, a ona zaczęła już speł- 
niać jego żądanie. Stało się to bez żadnego udziału 
je j woli. Poprostu, ufność bezgraniczna przyszła 
i serce je j na oścież przed nim otworzyła. Rok po 
roku, dzień po dniu, od momentu, w którym się 
rozstali, aż do tego, w którym przyszedł po nią, 
z ust je j popłynął różaniec paciorek ciemnych, po 
których gdzieniegdzie tylko ślizgały się blade świa­
tełka. Z głową, złożoną na jego piersi, mówiła 
wszystko, żaliła się, opowiadała i jednego tylko 
z żądań spełnić nie mogła: nie oskarżyła nikogo. 
Bywała opuszczoną i zapominaną, dusza je j żyła 
długo w ‘osamotnieniu i chłodzie; ale nikt temu nie 
winien, nikt! Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy 
ciężkie brzemiona dźwigają: więc i ona dźwigała 
swoje, bo widać tak było potrzeba; a zawsze czuła 
to i myślała, że małej, w cierpieniu i winach 
wszystkim równej, przystoi je j tyłko — przebaczać 
i milczeć. Więc nawet przed duszą własną nie 
oskarżała nikogo, a odkąd się z nim rozstała, nie 
opowiadała duszy swej przed nikim. Ale teraz,
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gdy to czyni, czuje, że wraz ze słowami wychodzą 
z niej wszystkie gorycze i żale, a natomiast wstę­
puje taka lekkość, jakby straciła wszelki pyłek 
brzemion ziemskich, a w zamian dostała — skrzydeł.

Znowu zatrzymał ją  i, wskazując na szlak 
promienny, nad którym płynęli, rzekł:

— Popatrz 1
Spojrzała i w zwierciedle blado-zlolem zoba­

czyła, że u je j sukni ślubnej wyrosły skrzydła. 
Krzyknęła z podziwu, ale nie był to krzyk taki, 
jakie rozlegają się na ziemi, bo z ust je j wyszedł 
akordem muzycznym, wydłużonym w pieśń rado­
sną, która, lecąc od gwiazdy do gwiazdy, echami 
zaczepiała każdą i razem z gwiazdami płynęła 
w przestworza nieskończone. On zaś rzekł:

— Bóg kocha cierpiących bez skargi i daje 
im radość bez granic!

Płynęli dalej, w napowietrznym płaszczu m i­
łości szczęśliwej, z lecącą przestworami pieśnią 
radości bezgranicznej, coraz wyżej.

Patrząc na niezmąconą pogodę jego oczu, 
przypomniała sobie chmury ciężkie, które się nie­
gdyś w nich odbijały, i zapytała:

— Czy jesteś zbawiony?
On zapytaniem wzajemnem odpowiedział:
— Czy pamiętasz, co najwięcej kochałem na 

ziemi?
— Pamiętam — odrzekła. — Nade mnie, nad 

siebie i nad wszystko swoje kochałeś to, co nie 
było dla ust twych żywnością, ani dla ciała two­
jego schronieniem, ani dla głowy twej wieńcem 
chwały, ani dla piersi twej tarczą obrony. Przeci­
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wnie, miłość la była nieszczęściem twojem, chmu­
rami przeglądała się w twych oczach, i może przez 
nią — zawsze to sobie myślałam — przedwcze­
śnie opuściłeś ziemię. Teraz przyobleka cię pogoda 
niezmącona.

Gdy przestała mówić, odpowiedział:
— Bóg kocha tych, którzy cierpią nie za sie­

bie — i daje im niebo.
Byli już u wrót nieba; głos jego utonął w wy­

buchającym tu chórze głosów potężnych.
Po przestworzu rozpościerała się zasłona, nie- 

ścigniona okiem, w której przeźroczach kryształo­
wych płonęły wszystkie dyamenty i rozw ija ły się 
wszystkie kwiaty, jakie były kiedykolwiek w ło ­
nach i wykw itały z łon światów wszystkich. Wzno­
siły tam arkady wszystkie tęcze i rozw ija ły się 
w kobierce wszystkie mgławice, zorze, jutrzenki, 
jakiekolwiek zdobiły kiedy wszystkie niebiosa; 
i, cokolwiek na globach niezliczonych, wirujących 
po przestrzeniach bezgranicznych, było zaczątkiem 
piękności, wszelka barwa, linia, forma, nosząca 
w sobie je j pierwiastek, tu dosięgało pełni swej 
doskonałej. W  tej zasłonie, rozpostartej u wrót 
niebieskich, odbijało się wszystko, co tylko było 
pięknem na światach niezliczonych, ale w spotęgo­
waniu, tak niepojętem dla istoty ziemskiej, jak są 
dla niej niepojętemi: Wszechmoc i Bezmiar.

U bezmiaru zaś piękności, z którego była 
utkaną zasłona niebieska, grał bezmiar tonów. 
Gwiazdy, w wiekuistych podróżach swych tu przy­
bywające, obracały się na swych osiach z graniem 
zgodnem i lagodnem, komety przelatujące ziały
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pieśnią materyi, topiącej się w ogniu, eter dzwonił 
po kryształach, a morza, puszcze, otchłanie bez­
denne, skrzydła niezliczone, wszystkie płomienie, 
gorejące na wszystkich światach, szumiały chórem 
gam, przebiegających wszechświat od krańca do 
krańca.

Lecz w tym hymnie ogromów pełno też było 
o, dziwo! — głosów bardzo drobnych. Wyglądało 
to tak, ja k  szczebioty ptactwa malutkiego, szmery 
robaczków, pełzających w trawach, szelesty, z ja ­
kim i k ie łk i roślinne dobywają się z ziarn pękają­
cych, kwilenie w kolebkach, łkania w cichych no­
cach... muzyka gwiazd, komet, eteru, mórz, puszcz, 
skrzydeł i płomieni — nie zagłuszała wcale tych 
głosów maluczkich: owszem, osiewały ją  one, jak 
ziarnka maku rolę bezbrzeżną, wyraźne, równe je j 
i  — równie słuchane.

Kobieta w sukni ślubnej, ze skrzydłami u ra­
mion, z rękoma, zarzuconemi na szyję najdroższą, 
stała u zasłony, okrywającej wrota niebieskie i — 
słuchała. W  zachwyceniu i podziwie słuchała mu­
zyki potęg, lecz najsilniej słuch je j wabiły głosy 
malutkie. Pośród nich żyła, z pośród nich tu przyszła

— Czy słyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia 
brzasku szary wróbel odzywa się pod dachem, 
a ten szmer cichy wydaje boża krówka, gdy z je ­
dnego źdźbła trawy przesuwa się na inne. Z takim 
szelestem kłos zboża, przez w iatr dotknięty, kłania 
się kłosom innym... a to westchnienie... o, jakże mi 
znane! to Zygmuś, po pracy znojnej, z głową bez­
senną, przewraca się na pościeli i wzdycha. Czy 
słyszysz, Jasiu?
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Wtem, wśród ziarn maku, rozsianych po roli 
bezbrzeżnej, jedno jeszcze zawołało ku niebu. Była 
to muzyczka drobna, złożona z trąbek, flecików 
i dzwonków. Kędyś, na nizinie, stary zegar z ku­
rantami grał...

— Czy słyszysz, Jasiu?
Słuchał. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po­

między tysiące dachów, dobywała się muzyczka 
drobna, lecz poważna i szeroka, niekiedy tkliwa, 
jak  miłość kochanków, niekiedy dumna jak tryumf 
rycerza — muzyka poloneza. Słuchał — i niebieską 
pogodę jego oczu powlekać zaczęła łza.

Strwożona zapytała:
— Czy zbawieni płaczą?
On odpowiedział:
— Są na ziemi takie opary, które wzbijają się 

łzami do oczu nawet — zbawionych.
Wtem z ro ju  głosów malutkich, usiewających 

potężny chór ogromów, dobył się jeden jeszcze; 
był to wyraźny żałosny płacz dziecka.

— Tadzio płacze I
Przestała słyszeć gwiazdy i morza; słuchała 

płaczu dziecka.
Czy słyszysz, Jasiu? Tadzio płacze... Bie­

dactwo bardzo chore i jest tam przy nim kobieta 
z zimnemi oczyma, która szelestem sukni jedwa­
bnej budzi go ze snu. Coraz mocniej płacze... Ja 
jedna uciszać, pocieszać go umiem. Ach, ja k  pła­
cze! Czy słyszysz, Jasiu?

Nie słyszał. Z głową, pochyloną ku nizinie od­
ległej- wsłuchiwał się w kurant zegaru, śpiewający 
o tern, co najwięcej kochał na ziemi, co nie było
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dla ust jego żywnością, ani dla ciała schronieniem, 
ani dla głowy wieńcem chwały, ani dla piersi pu­
klerzem obrony — lecz tylko dla serca miłością 
i bólem bez granic.

W pobliżu zaś zegara, grającego kuranta, roz- ' 
legat się wciąż płacz dziecka, coraz głośniejszy, 
zmieszany z wołaniem coraz żałośniejszem:

— Babuniu! babuniu!
Kobieta od wrót nieba krzyknęła ku ziemi:
— Idę, kocię najdroższe! idę, lecę!
Zleciała ze wstęgi blado-złotej i z pośród

gwiazd grających, z pod zasłony,utkanej z bezmiaru 
piękna spadla, w próżnię ciemną, głuchą, bezdenną.

VI.

Od dość już dawna, kędyś na niebie, tarcza 
księżyca zsunęła się z widnokręgu i pociągnęła za 
sobą wszystkie swoje światła; poszła też z niemi 
za światy wstęga blado-złota, która przez okno 
pokoiku babuni spływała od nieba promiennego 
do biednej podłogi z grubych desek. Teraz okno 
to kwadratową płachtą szarą przerzynało ciemność 
czarną. Babunia obudziła się w czarnej ciemności 
i w ciszy głuchej. Tylko stary zegar nad je j głową 
tętniał miarowo : tak-tak!, tak-tak! a z dołu zpod 
podłogi dochodził płacz dziecka głośny, żałosny.

Oczy babuni pełne jeszcze były świateł 
niebieskich i rysów oblicza najdroższego; w uszach 
je j brzmiała muzyka gwiazd coraz dalsza, kona­
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jąca, twarz oblał strumień łez. Ale z twarzą w łzach 
stanęła wyprostowana, szepcąc:

— Tadzio płacze!
Drżącemi rękoma zapaliła lampę, w której 

świetle oblicze zegara spojrzało na nią z góry 
i wskaźnikami, szeroko rozstawionymi, objawiło 
zdziwienie niezmierne.

— Wróciłaś? Jak to! Od wrót nieba wróciłaś?
Zatrzęsła głową.
Ale na rozmowę z przyjacielem starym czasu 

nie miała; już zstępowała ze wschodów prędko, 
śpiesznie, aż znalazła się w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho leżała w pościeli, lecz Ta­
dzio bardzo płakał. Babunia, z głową podniesioną, 
przebiła się do niego przez gromadkę niewiast, na­
radzających się i  strwożonych. Teraz pomiędzy 
nim a nią n ikt stawać nie może. Ona dla niego 
wróciła od wrót nieba.

— Kocię naj droższe I
— Babuniu!
Chociaż m iał lat kilka, był wątłym, lekkim, 

i  babunia, dźwignąwszy go w ramionach, nosić za­
częła w slabem świetle lampy nocnej, pośród cieni, 
które od 'sprzętów padały na ściany. Chodząc, gło­
sem drżącym, czasem aż dygocącym, nuciła stary 
kurant zegara.

Płacz dziecka ustawał, zmieniał się w ciche 
chlipanie; twarz drobna, rozpalona gorączką, m iło­
śnie tuliła się do ramienia najdroższego, aż głosik 
spłakany przemówił:

— Babuniu, wielsel



— Wiersze, kocię najdroższe! chcesz wierszy? 
dobrze, zaraz będą!

Wśród długich cieni, które od sprzętów padały 
na ściany, w slabem świetle lampy nocnej, nosząc 
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro­
kiem, to w jedną stronę, to w drugą, na nutę sta­
rego kuranta trochę śpiewać, a trochę mówić zaczęła:

— D w ór pod lipą  stoi b ia ły ,
Pod P iastowym  dębem chata...

A on, który znał to już dobrze, razem z nią 
m ówił dalej:

— Nad nią bocian gniazdko splata,
A w nie j zije lud zuchwali.
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