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W sukni czarnej, w bialym czepku na siwych
wiosach siedziata w poko ju chorych wnukow i przy
Swietle malej lampy robita ponczoszke. Synowa,
po paru nocach, spedzonych nad t6zeczkami ma-
lenstw, spata w pokoju najodleglejszym; w sasie-
dnim syn pilnie pracowat przy biurku. Za oknami
ulica ustronna milczata grobowo, bo wieczor byt
juz p6zny. Chore dzieci spaly, babunia dumata.
Predko, predko obracata druty ponczoszki w pal-
cach zottawych, na ktére padato Swiatto lampy;
twarz, ostoniong cieniem, jak woalem, pochylata
nad robotg i dumata.

Co sie statlo biednym malenstwom, ze tak'na-
gle zachorowaly? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je
ogladat, miat mine strapiong. O, Boze! Dzieci, to
szkto kruche, to lekkie listki jesienne; lada co
moze je skruszy¢ i zdmuchngé ! O, Boze | Smutno
na ziemi. Kazde dobro niepewne, kazdy skarb nie-
trwaly; dzi$ jest, jutro moze juz nie by¢; rzadki
dziehn bez wspomnienn zatosnych lub przewidywan
trwoznych. Powiadajg ludzie, ze wspomnienia sg
klejnotami, zgromadzonemi na pore ubostwa. Moze
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inni lak czujg, ona nie. Dla niej wspomnienie —
to obrazy kochane, oprawione w i{zy, a dlatego
w fzy, ze moze patrze¢ na nie oczyma suchemi.

Ale, co im sie statlo, co im jest, tym kocietom
drogim? Na Wandeczke lekarz weselej troche spo-
gladat, ale Tadzio zaniepokoit go widocznie. Bo
tez chlopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwy-
ktlem, a dzieci niezwykte... o, Boze L.

W domu i za domem cisza gteboka i jeden
tylko jest w niej odglos: w sgsiednim pokoju
pioro skrzypi po papierze, réwno i ciagle. Nie-
kiedy tez chore dziecko zaszelesci w poscitice
i z cicha zasteka; wtedy babunia podnosi gltowe
i, pochylona ku t6zeczkom, wstuchana, oczekujgca,
tak wyglada, jakby na pierwsze kiwniecie palcem
tej mary, ktéra zwie sie nieszczesciem, gotowg
byta biedz, lecie¢, ostaniaé, broni¢... Ale dzieci $pig
ciggle. Moze to by¢ sen sztuczny, przywotany przez
te miksture, ktéra we flaszce stoi na stoliku i szty-
wna recepta sterczy pod Swiattem lampy. Flaszka
z receptg w Swietle lampy przystonionej ma w so-
bie co$ ponurego. Ponuros¢ ptynie z ciszy grobo-
wej, ktora dom napetnia, z dlugich cieni, ktére od
sprzetéw padajg na Sciany, z nierdownych oddechéw
chorych dzieci, z rownego ciaglego skrzypienia
piéra po papierze w pokoju sasiednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czto-
wiek, o potnocy schylony jeszcze nad biurkiem 1
Babunia widzi przez drzwi wpoét otwarte plecy
jego przygarbione, glowe, z siwiejgcymi wilosami,
profil surowy, z goryczg na ustach i siecig zmar-
szczek na czole. Z postawy i rysow ten syn po-



dobny do ojca, ale nie z charakteru. Jas byt we-
soty, otwarty, odwazny, mial dlon wiecznie roz-

wartg przed ludzmi, a dla niej — cho€ juz siwieli
oboje — serce kochanka. Zygmus$ jest skrytym,
ostroznym i ostrym — nawet dla matki. Ona go

nie potepia za to, o, nie! Gdziez tam! Wie dosko-
nale, ze szorstka reka zycia zmieta w ten sposob
dusze jej syna, znuzyta jg i zaprawita gorycza.
Jas takze cierpial wiele, ale w sposéb inny. Babu-
nia umie rozrdoznia¢ gatunki ciepien: tyle ich wi-
dziata! Nieszczesciem Zygmusia jest to, ze zyje
w momencie twardym dla zycia. Bdle skrywane
zastaly mu, jak kamienie, dno duszy; reszty doko-
nata praca znojna, z nagroda zbyt szczuptg. Babu-
nia uniewinnia syna, bo siwa jej gtowa pod bia-
tym czepkiem mys$li wiecej i rozumie gtebiej, niz
sie to zdaje otaczajacym. Niemniej przyznac¢ sie
musi przed samag soba, ze troche leka sie Zygmusia.
Nie dlatego, aby wyrzadzit jej kiedy jakg krzywde,
albo dotkliwg obraze; owszem, nie uchybia nigdy
ceremoniatlowi uszanowania synowskiego. Ale ona
wie, ze ten ceremonial to forma, z ktorej mitosé
uciekta. Byta kiedys! Widuje ja i teraz na obra-
zach, oprawionych w fzy, ale inaczej juz nigdy,
oddawna. Przytem natura jej miekka i wrazliwa
cofa sie z trwogag przed glosem ostrym, gestem
szorstkim, wejrzeniem chmurnem. Staro$¢ uczynita
ja nieSmialg i wcigz szepce do ucha: »Nie doku-
czaj, nie nasuwaj sie na oczy, nie przyczyniaj ni-
komu ciezaru lub wiezdwcc! Wiec z jednej strony
ceruje i tata swojg odziez, a z drugiej usuwa sie
w kacik najgtebszy zycia domowego. Pomimo to



jeszcze czuje, ze zawadza. Synowa, kobieta uczciwa,
lecz oschfa i wiecznie stroskana, wolataby miec
w domu siostre swojg, nizeli matke meza; usuwa
tez ja od dzieci, moze zazdrosna o ich serca. | ma
prawo to czyni¢, ma prawo! Jest im najblizsza,
one do niej nalezg. Nawet pokoik pod dachem
przydatby sie bardzo dla wnuczki najstarszej, juz
podrastajgcej. Stowami nikt jej nic nie wyrzuca;
lecz zdarzajg sie spojrzenia, gesty, rownie wyrazne,
jak stowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozu-
miata, Ze jest u lego wozu pigtem kolem, w tej
ksiedze kartg zzo6lklg, z pismem zbladtem, ktdrej
nikt juz czyta¢ nie chce. Wiec i nie upomina sie
0 to nigdy. Cokolwiek czuje i mysli, nie zwierza
tego przed nikim; wszyscy tez mniemajg, ze lata
zgasity w niej do szczetu wszystek ogien i wszystko
Swiatto. Otrzymuje z faski syna to, czego jej je-
szcze potrzeba: kat cieply, pozywienie, odziez; gdyby
wystepowata z pretensyami innemi, bytaby wprost
Smieszng. To tez nie wystepuje; lecz niekiedy bar-
dzo wyraznie czuje w sobie jeszcze dusze ludzka,
dusze kobieca, ktérej rosot nasyci€, ani piec ciepty
rozgrza¢ nie moze, ktéra tez kurczy sie i napetnia
smutkiem od gtodu i chiodu, nieznanego ciatu.
Ciato syte, dusza gtodna; ale babuniu jest rozsadng
1 uczucie osamotnienia gtebokiego kryje przed
ludzmi, jak zbrodnie. Tylko czesto, z gtowag schy-
long i rekoma splecionemi dokota opadiej na ko-
lana ponczoszki, odmawia ditugi rdézaniec imion
drogich, umilklycli na wieki: a wtedy, to wszystko,
co napehnia jej dusze, szczelnie zamknietg, wylewa
sie przez oczy kroplami, petneini obrazéw. Na tych



obrazach jasniejg, usmiechajg sie, po imieniu jg
nazywaja oblicza pogaste na wieki, drogie, a wsréd
nich najczesciej, najnatarczywiej, najrzewniej, je-
dno — najdrozsze...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat
wielu bylo jej samotnoscia serdeczng, tesknota,
zalem, nazywa urojeniami pustemi i grzesznemi.
Gorzko wyrzuca sobie, ze mogta smuci¢ sie, albo
pragnac¢ czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci byty zdrowe.
Jakze byta samolubng i marng! Pragngé¢ czegokol-
wiek, cierpie¢, gdy te drogie kocieta sg zdrowe
i wesote — to zto$¢ i gtupota! Teraz dopiero oko
w oko spoglada nieszczesciu prawdziwemu. O zy-
cie obojga drzy zaréwno, lecz musi przyznac sie
przed Bogiem i soba, ze.. 110, c6z robi¢! grzeszng
jest, lecz z pomiedzy wnukow, z pomiedzy wszyst-
kich istot zyjgcych, najwiecej kocha — Tadzia: to
z posrdd kocigt kocie najdrozsze. Dziwnie podobny
do nieboszczyka Jasia: to samo czoto biate i otwarte,
te same oczy biekitne, jak niebo. | ono jedno zro-
dziny Ignie do piej serdecznie, na jej widok bie-
gnie, rozwierajgc ramiona, jak ptasze skrzydia;
spedza tez z nig czesto szare godziny zimowe...

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje
najczesciej w pokoiku swoim i odmawia rézaniec
imion drogich, umilktycli w $mierci lub w oddale-
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
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ciemnieje, ciemnieje, az pokoik na goérze z jcdnem
oknem napeinia sie grubym zmrokiem. Wtedy za-
czyna stawa¢ sie wkoto niej rzecz szczegdlna.
W grubym zmroku zaczynajg powstawaé¢ formy
biatawe lub czarne, zrazu jedna’, potem kilka, Kil-
kanascie, coraz wiecej. Babunia jednak ani leka
sie, ani dziwi, b'o wie oddawna, ze sg to widma
rozsianych po $wiecie grobowcéw, ktére w ciemno-
Sci ciszy przybywaja do niej, mnozag sie i staja
tak licznemi, jakby kto je tu nasiat peing garscia.
Dokota fotelu, na ktérym siedzi, posrodku pokoju,
we wszystkich jego katach, bielejg w szarym zmroku
widma grobowcow, wyzsze, nizsze, posréd ktorych
krzyze czarne rozstawione ramionami zmrok ten
przerzynaja. A ws$rdd tych form biatawych i czar-
nych przesztos¢ lata na cichych skrzydtach i... sze-
pce — szepce imiona zdrobniate, stowa serdeczne,
rozmowy poufne: wszystko, co serce miato, utra-
cito, a pamie¢ podjeta dla przechowania do$mier-
thnego. Szara godzina, petna bialawych i czarnych
widm grobowcow i krzyzy, napetnia sie jeszcze
szeptem, w ktory babunia wstuchuje sie pilnie, gdy
Zz oczu jej na suknie czarng pada tyle kropli go-
rgcych, ile stow dokota jej bialego czepca wysze-
ptuje przesztos¢.

Wtem — skrzyp! drzwi otwierajg sie powoli
i gtosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia $pi?

— Nie $pie, kocie najdrozsze, nie $Spie! a co
tam takiego?

— Nic, ja tak sobie... psysedlem do babuni... —
| juz jest na jej kolanach. Zapalitaby lampe, ale



tak mocno oplétt jg ramionami, ze poruszy¢ sie
jej nie daje. Po co lampa? | pociemku mozna ca-
towa¢ babunie to w jeden policzek, to w drugi,
przygtadza¢ jej witosy nad czotem i gtosikiem cie-
niutkim prosi¢:

— Babuniu, wielse!

Bo byta lo namietno$¢ tego malca: uczy¢ sie
z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama na
pamie¢ umiata.

Wiec rozpoczyna sie duet:

— A czy znasz ty, bracie miody,
Twoje ziemie, twoje wody?

— A czy znasz ty, blacie miody,
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej glosem tagodnym srebrny gtosik dzie-
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowcoéw
i krzyzy znikajg; od dwu twarzy, ku sobie przy-
blizonych, bije w gruba, szarg godzine tuna za-
chwycenia...

Cyt! poruszyt sie, jeknat, w poét Swietle roz-
legt sie szept Swiszczacy: pi¢l... gorgczka. Babunia
porwata sie z krzesta i tak lekko, jakby miata
nogi dwudziestoletnie, przybiegta do matego tézka.
Szklanka z napojem, przytozona do ust otwieraja-
cych sig, jak dziobek ptaszecy, kilka stéw, zamie-
nionych pieszczotliwemu gtosami -- dziecko spato
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znowu. Spato, lecz niespokojnie, z oddechem przy-
Spieszonym, z drganiami bolu na tem drobnem
czole, ktére byto tak uderzajgco podobnem do
czofa nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wle-
pionemi w dziecko chore, z rekoma bielejgcemi,
jak optatki na sukni czarnej, babunia myslg wo-
tata coraz bfagalniej : Boze! Boze! Boze! — Nic
nad to jedno imie mysla wymoéwi¢ nie mogta,
lecz wlata w nie wszystkie sity, caly wzlot, cale
naprezenie serca strwozonego. Wiec nie spostrze-
gta, ze do pokoju weszlty dwie kobiety i przy niej
stanely. Jedna' z nich szeptata:

— Niech mama juz spac idzie. Adelka przy-
szta i bedzie czuwa¢ nad dzie¢mi do rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzata panna,
w jedwabnej sukni, z chlodnemi oczyma i zacie-
temi usty... W sercu babuni zawrzato. Dlaczego ma
ustepowac przed Adelka? Matka, to co innego, ale
ta.. prawie obca! Jedwabng suknig przy samej
gtowce dziecka szelesci, zbudzi¢ je moze, a potem
sama zasng¢ gotowa, bo serce jej nie bedzie pewno
miotem takim, przy ktérego stukaniu spa¢ niepo-
dobna. Wyprostowata sie, spojrzata na synowg
oczyma, w ktorych przemknat btysk dwudziestoletni,
i cichym szeptem zaczela:

— Moja Julciu...

Ale chuda kobieta, ze znuzong twarzg, wpadia
jej w mowe:

— Moja mamo, niech sie juz mama nie sprze-
cza! Kiedy takie nieszczescie w domu, nie trzeba
przynajmniej robi¢ ambarasu.

Robi¢ ambaras! Byto to jej staranie wieczne
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i gorliwe, aby nie robi¢ nikomu ambarasu. Oczy
zgasty, plecy sie przygarbity: miata odejs¢. Ale
Adelka, idac przez pokoj, jak wiatr zaszelescita
suknig. Jest-ze sens wktadac¢ suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dzie¢mi! Splotla rece jak
do modlitwy:

— Moja Julciu, moze pozwolisz, abym te jedne
noc przesiedziala przy nicli...

Tu jednak wtracita sie juz Adelka:

Rozchoruje sie pani od niespania i zrobi
w domu druga jeszcze biede!

A synowa dodala:

— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pa-
mietac!

Niechze ja BOg broni, aby miata domowi temu
robi¢ biede jakgkolwiek! O wieku swoim tez pa-
mieta. Ma sie rozumie¢! Jakze mogtaby choé¢ na
chwile zapomnie¢ o tern, o czem wszystko co chwila
jej przypomina?

Odeszla. Tylko co biegta do t6zka chorego
wnuka tak lekko, jakby miata lat dwadziescia,
a teiaz, gdy przechodzi przez pokéj syna, wcigz
nad biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie
wloka sie po ziemi, bdl krzyza dolega i gtowa
smutna, ciezka, o tern tylko mysli, jak zdota prze-
by¢ te noc nieskonczong, zdata od chorych kociat,
zwlaszcza od Tadzia. Nie wiedzie¢, jak mu jest
i co sie z nim dzieje, — to meczarnia. Wie, ze
noc glucha przejdzie jej w bezsennosci, napetio-
nej trwoga: wiec kibi¢ watta pochyla sie, przy-
garbia, przybiera pozér starosci niedoteznej. Przy*
tern obuwie, ptytkie i znoszone, co chwila uderza
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o poditoge ze Smiesznym odglosem: klap! klap!
Jest w tym odglosie smutny komizm rzeczy zanied-
banych i zniszczonych. Ale wkrétce miesza sie
z nim szept przy biurku:

— Mamo! mamo!

Co sie stato? Zygmus przemowit do niej! Od
lat wielu nie zdarza sie to prawie nigdy. Dawniej
prébowata o tej porze zbliza¢ sie do pracujgcego,
pogtaska¢ go po wiosach, przypomnie¢ potrzebe
spoczynku. Ale spostrzegta, ze mu przeszkadza, ze
pocatunek reki, ktorym odptaca jej nieSmiatg czu-
tos¢, jest roztargniony lub zniecierpliwiony: wiec
nabrata przyzwyczajenia przesuwaé¢ sie za jego
plecami, z cichoscig cienia. Teraz on sam jg za-
wotat. Zdziwiona, zblizyta sie natychmiast.

— A co, Zygmusiu?

Prostujac grzbiet stezaly od pochylenia i pa-
trzac na nig zpod powiek znuzonych, powiedziat,
ze mial potrzebe =zajrze¢ dzis na strych, dawno
niezwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie zna-
lazt tam w kacie najciemniejszym zegar, 0 ktérym
wszyscy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami, co to, — pamieta
mama? — stat w pokoju ojca.

Az rece splotla u piersi, tak zdziwita sie i ucie-
szyla.

— M6j Zygmusiu! Zegar z kurantami! Alez
pamietam! jakze mogtabym nie pamieta¢! Na stry-
chu, w ciemnym kacie... ot, méj Boze! a dawniej...
Nie $miatam nigdy zapytaé¢ sie o0 niego. Az sie
znalazt! Czy zostat tam, Zygmusiu, w ciemnym kg-
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cie? Czy bede mogta jutro pojsé na strych, do
tego kata... zobaczy¢?

Méwita o zegarze, jak o cziowieku, wargami
drzgcemi.

— Myslatem, ze widok tego grata sprawi ma-
mie przyjemnos¢, wiec sam, ze str6zem, zaniostem
go do pokoju mamy. Stoi tam przy S$cianie. Klucz
do nakrecania na szafce. Zardzewiat troche.

Zapragneta podziekowaé, gltowe syna, ktory
pomyslat o sprawieniu jej przyjemnosci, ramie-
niem ogarng¢; ale ta gtowa byla juz pochylona
nad arkuszem papieru, a reka zatapiala pi6ro w ka-
tamarzu.

— Tak p6zno, Zygmusiu... zdrowie stracisz —
szepnela.

Piszac juz i nie podnoszac oczu, odpo-
wiedziat:

— Cb6z robi¢, moja mamo? Tak trzeba!

Oddalita sie, myslagc.: to prawda! tak trzeba!
Uczciwy jest, ma obowigzki ciezkie, czyni im za-
dos¢ wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciez-
kich i w pracy twardej serce jego ociezato i stwar-
dniato. Nie zaniklo przeciez. Pamietat stary zegar,
na widok jego pomyslat o matce. Miat serce, tylko
na rozczulanie sie czasu nie mial. Zycie jest ta-
kiem: przyciska serca gtazami ciezkiemi, az skurczg
sie, a czasem i skruszg. Szkoda serc, bo sg to je-
dyne niefalszywe brylanty swiata. Céz, kiedy tak
trzeba!

Znowu raznie, lekko wstepowata na ciemne
wschodki. Pilno jej bylo powita¢ przyjaciela sta-
rego, Swiadka czaséw przcminionych, ktdry posia-
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dat nietylko oblicze, ale i glos. Miata takie uczu-
cie, jakby sie dowiedziata o powrocie jednego
z tych, ktdrzy odeszli. Kto$ kochany zmartwych-
wstal. Biegta powiedzie¢ zmartwychwstatemu: jak
sie masz ? czy pamietasz ?

V.

Miat juz chyba lat ze sto i niegdys czasy wiel-
kiej Swietnosci. Byt lubiony, ogladany, podziwiany,
w porach witasciwych starannie pobudzany do zy-
cia 1 Spiewu, az przyszedt czas, ze wsunieto go
w kat ciemny; znikngt ze swiata i umilkt, jak sie
zdawato, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wie-
zienia, w ktérem uptynety mu dtugie lata.

Byla to najprzéd szafka hebanowa, dosé¢ wy-
soka, wazka, z bronzowemi ozdobami na powierz-
chni czarnej i z okraggtym otworem u gory. Przez
ten otwor, w obwddce bronzowej, wygladato obli-
cze zegara okragte, zoitawe, z dwunastu znakami
rzymskimi dokota i dwiema dtugiemi liniami wska-
znikow. W Swietle lampy ukazywaly sie wyraznie
Slady zaniedbania, ktéremu ulegt: szczerby na
drzewie, rdza na bronzie; ale pyt otarto juz zen
starannie i klucz do nakrecania ztozono na szczy-
cie szafki.

Babunia stata o dwa kroki przed starym ze-
garem, z gtowg, w biatym czepku, nieco podnie-
siona, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych
oczach. Zwiedte jej powieki mrugaly predko; na



— 15 -

czole wysokiem sie¢ drobnych zmarszczek pogile-
bita sie i kotysata, jak fala wodna. Potem cienkie
wargi poruszal sie tez zaczely; co$ zaszeptala
i glowg wstrzgsneta tak, jakby moéwita: »Jak sie
masz? Pamietam! pamietam! czy pamietasz?« Ale
nie przyblizyta sie jeszcze i ciaggle z podniesiong
gtowa patrzata.

Zegar wzajemnie patrzatl na nig z goOry przez
okragty otwdr z bronzowag ramka. Linie wskazni-
kdéw, czarne na tle zottawem, szeroko rozwarte,
nadawaly mu wyraz powitania i, jak ramiona roz-
postarte do uscisku, mowily: »Jak sie masz? Zbliz
siel | ja pamietam! a jakze! pamietamk

Kilka minut uptyneto. Dwa stare oblicza, ko-
biety i zegara, jedno z dotu, drugie z gory, pa-
trzaly na siebie bez szmeru i ruchu, w Swietle ma-
tej lampy u tézka okrytego posciela szczupta, z kru-
cyfiksem na Scianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu
z pos$piechem dwudziestoletnim, przystawita stofek
do szafki i, stangwszy na nim, zaezeta oglagdac¢ ze-
gar zblizka i ze stron wszystkich. Caly, calutenki,
z wierzchu. Ciekawos¢, jak tam jest wewnatrz.
Mozna sie o tern przekona¢ po nakreceniu. Nie-
gdy$s nakreca¢ go umiata; potrafi i teraz. Zna go,
odkad zyje. Stat w pokoju jej ojca, potem meza.
W dziecinstwie jej wybijat godziny zabaw i nauk,
w wieku dojrzatym — szczescia i smutku; wybit
te godzine straszliwg, w ktorej odszedt jg na zaw-
sze jej Jas najdrozszy. Grywal piesni, nie pamie-
tata juz jakie, lecz ktdre co godzina rozlegaly sie
po domu, zaprawiajgc melodya cisze nocne, roz-



mowy gwarne, szepty poufne. Zapragneta teraz
tych piesni, jak mowy przesztosci zmartwychwsta-
jacej. Aby je od zegara otrzymacg, trzeba go byto
w pewien szczegOlny sposéb nakrecic. W zwykly
sposoOb juz to uczynita i — o dziwol — bez zwtoki
najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zaga-
dato szmerem, troche ochryptym, lecz doskonale
miarowym: tak, taki tak, tak!

Juz stary zegar nietylko patrzat, ale i mowit.
Gdybyz zaspiewat jeszcze!

Z kluczem w reku zaczela oglada¢ powierz-
chnie zegara, — przypominaé¢ sobie, probowac.
Przykfadata do punktéw roznych klucz i palce, na-
ciskata, otwierata, przesuwata, majstrowata, z ta-
kiem natezeniem uwagi i checi, ze zmarszczki czota
zbiegly sie pomiedzy brwiami w jedng grubg falde,
wargi wydety sie, oczy piwne nabraty ognikéw zto-
tych. A oko w oko z tg twarzg kobiecg, pomar-
szczong i skupiong, oblicze zegara, okragte i zéttawe,
przybierato wyraz wesotosci zartobliwej, bo Swia-
tto lampy igralo po niem blyskami migotliwemi,
od ktdrych tez stare bronzy na szafce zapalaly sie
gdzieniegdzie iskrg swawolng.

Nakoniec! pod palcami babuni co$ zgrzytneto,
wysuneto sie, zasunelo... Zegar i wewnatrz caly, nie-
zepsuty: bedzie grat kuranty! Bedzie, lecz nie na-
tychmiast. Grywat zazwyczaj przy wybijaniu go-
dzin; kwadrans jeszcze zaczeka¢ wypadnie. Zaczeka
w ciemnosci, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywaé
nafty — i oczy lepiej odpoczng bez Swiatta.

"Wygodnie usiadla w starym fotelu, zgasita
lampe i — zadziwita sie przyjemnie. Mniemata, ze
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pokoj napetni ciemnos¢ gruba, tymczasem stanat
on caly w Swietle przeslicznem. Kedys, pod nie-
bem nocnem, pityneta zwolna twarz ksiezyca i ude-
rzalta w mate okno smuga Swiatta, podobna do
wstegi blado-ztotej. Plecami oparta o staroswieckg
porecz fotelu, babunia siedziata u skraju smugi
ksiezycowej, ktOra posrebrzala jej stopy i suknie,
gtowe pozostawiajgc w p6t zmroku. O pare kro-
kéw za nig, takze w pét zmroku, stat przy Scianie
zegar stary, dobywajgc z czarnej szafki, jak mu-
mie z futeratu, oblicze okragte i biate. Babunia, ze
splecionemi u piersi rekoma, patrzala na wstege
blado-ztota, ukosnie splywajaca od nieba promien-
nego do biednej podiogi z grubych desek, gdy
0 stuch jej uderzyt dzwiek nieco chrapliwy, jeden
tylko, donosny. To zegar wybit godzine popdino-
cng. Wnet potem, w bladem Swietle ksiezycowem
1w ciszy gtebokiej rozlegta sie muzyka — po-
wazna, szeroka, niekiedy tkliwa, jak mitos¢ ko-
chankow, niekiedy dumna, jak tryumf rycerza, —
muzyka poloneza.

Babunia oderwata plecy od wysokiej poreczy
fotelu, palec przytozyta do warg, ktére zadrzaly.
Cyt! To ten sam polonez, ktérego grata na jej we-
selu orkiestra huczna, ktérego ona tanczyta z Ja-
siem w sukni $lubnej, z wiencem mirtowym na
wlosach, w sali, napeinionej Swiatlem rzesistem
i ttumem twarzy znanych, kochanych!...

Zegar gra; stycha¢ w nim trabki, fleciki, harfy,
czasem waltornia uderzy w bas gieboki, a czasem
niespodzianie, melodye porywa chor dzwonkéw ci-
chych i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca

MRUNM )



- 18 -

ja trabkom, flecikom i harfom. To kurant starego
zegara — ten sam polonez, ktérego ona tanczyla
z Jasiem na swojem weselu...

W sali, napetnionej Swiattem ognistem, miody
i razny, z szerokiem czolem pod zilotemi wiosy,
z rozkochaniem w biekitnych oczach i z czapeczka
kwadratowag w reku, idzie on ku niej, catej w bieli,
sptonionej, szczesliwej. Stanat przed nig, reka, trzy-
majaca czapeczke, uczynit szeroki gest zaprasza-
jacy, druga ujat jej reke, i powaznym polonezo-
wym krokiem poszli razem w Swiatlo rzesiste,
w tlum twarzy kochanych, w rados¢ bez skazy,
w szczescie bez granic.

Zegar gral, na oczy babimi opadata zastona
wilgotna, lecz, gdy po chwili skupita sie w krople
duzg i na blade rece opadta, oczy rozszerzyly sie
od zdumienia, trwogi, a usta zaszeptaty nieprzy-
tomnie: »Co to? kto to? o, Bozel« Z cialem bez-
wiladnem od zdumienia i trwogi, z gtowa odgieta
na porecz fotelu, z ramionami, ktére podniosty sie
i di'zace w powietrzu zawisty, babunia patrzata
i szeptala: »Co to? kto to? o, Bozek

V.

Od nieba promiennego ku biednej podiodze
z grubych desek, po ukos$nej wstedze blado-ziotej,
zstepowat powaznym polonezowym krokiem czto-
wiek mtody i razny, z szerokiem czotem pod zio-
temi wiosy, z rozkochaniem w biekithnem oku,
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z czapeczka kwadratowa w reku. Poznata go, pa-
trzata, z ramionami zawieszonemi w powietrzu!
a tymczasem zegar grat i on szedi, od nieba ku
jej stopom, az stanal przed nig i reka, trzymajgca
czapeczke kwadratowsg, uczynit szeroki gest zapra-
szajgcy. Nie mogta jeszcze uczyni¢ poruszenia naj-
Izejszego; wiec on zatopit w jej oczy spojrzenie,
ktore znata tak dobrze, pamietata tak gteboko,
i z cicha rzekt: »P6jdz ze mnakc

Wtedy powstata i, zupeinie tak samo, jak na
wieczorze weselnym, z pochylong gltowg potozyta
reke na jego otwartej dioni. Zegar grat, a oni, po-
waznym polonezowym krokiem, z twarzami ku
sobie obréconemi, szli po wstedze blado-ztotej, od
biednej podtogi z grubych desek ku niebu promie-
nistemu, coraz wyze;j...

Szta lekko, stopami zaledwie dotykajac drogi
oswietlonej, i dlugo z pos$réd uczu¢ rozmaitych glos
jej wynurzy¢ sie nie mogt, az przemoéwita:

— Jak to dobrze, ze$ przyszedt po mnie, Ja-
siu! Tak dlugo i ciagle tesknitam za toba.

On odpowiedziat:

— B6g kocha serca wierne i powraca im mi-
to$¢ szczesliwa.

Uczuta, ze tak bylo, bo fala napowietrzna,
kojaca, ciepta, pelna rozkoszy przeczystej, okryia
ich oboje ptaszczem rozwieszonym. Tak potgczeni,
szli dalej, coraz wyzej, a za nimi ziemia coraz dal-
sza, na nizinie coraz gtebszej, malata, znikala.

Z twarza, ku jego twarzy obrécong, mowita:

Jakis ty miody, Jasiu! Gdy odchodzites,
wiosy ci bielaly i plecy garbily sie troche: a teraz
2.
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jestes zupetie takim, jakim byles, gdy, siedzac
przy moich krosienkach, po raz pierwszy rzekies,
ze mnie kochasz.

Z usmiechem wskazat wstege blado-ztotg, po
ktorej szli i rzekk

— Popatrz!

Spojrzata — jak dziewczyna w strumieniu
przejrzata sie we wstedze, ustanej z promieni, —
i zobaczyla siebie miodg, wysmukig, hoza, calg
w bieli, z mgta $lubnego woalu na wilosach kru-
czych. | nie tylko zobaczyta, ale takze uczuta sie
miodg, hoza, gibka, ze stopami, zrywajgcemi sie
do biegu, z powiekami, wstydliwie opadajgcemi na
oczy olénione i zdumione. Ptongc radoscig i za-
wstydzeniem, szepnefa:

— Gdziez sie podziaty lata, ktére, jak ciezkie
ptugi, oraly mi ciato i dusze?

On, razem z nig pochylony nad zwierciadtem
blado-ztotem, odbijajgcem postacie miode i na-
powietrznym ptaszczem mitosci okryte, odpowie-
dziat:

— Bo6g kocha ciezko strudzonych i wraca im
mitodosc.

Znajdowali sie juz bardzo wysoko, wsréd
gwiazd, ktorych kule ogromne, zlote, rubinowe,
szmaragdowe, zakreslaly w przestworzach nieskon-
czonych harmonijne elipsy i kota. Nieskazitelna
czystos¢ eteru rozlegala sie po tych przestworzach;
w ciszy, petnej Swiatet, linii, ruchéw zgodnych
a swobodnych, mleczne drogi rozwijaty kobierce,
gubigce sie w nieskonczonosci; komety Swietlne
przelatywatly, szumigcwarkoczami, splecionymi z pto-



mieni, jak bory, gdy po ich wierzchotkach szumig
skrzydta orkanow niebieskich. Oboje teraz, mtodzi
i piekni, okryci ptaszczem mitosci szczesliwej, nie
szli juz, ale ptyneli nad wstega blado-ziotg, coraz
wyzej. Ona rece zaplotta mu u szyi, on kibi¢ jej
°bjat ramieniem i z ustami przy jej czole mowi:

— Otworz serce i pokaz mi je az do dna.
Opowiedz wszystko, skarz sie, oskarzaj. Nim do-
ptyniemy do celu, zt6z w dionie moje wszystkie
brzemiona, ktére niostas, abym je mogt pokazaé
tam, jako okup wejscia dla ciebie...

Jeszcze nie skonhczyt, a ona zaczela juz spel-
nia¢ jego zadanie. Stalo sie to bez zadnego udziatu
jej woli. Poprostu, ufno$¢ bezgraniczna przyszia
i serce jej na osciez przed nim otworzyta. Rok po
roku, dzien po dniu, od momentu, w ktdrym sie
rozstali, az do tego, w ktéorym przyszedt po nia,
z ust jej poplynat rézaniec paciorek ciemnych, po
ktorych gdzieniegdzie tylko Slizgaly sie blade Swia-
tetka. Z gltowag, zlozona na jego piersi, moéwita
wszystko, zalita sie, opowiadata i jednego tylko
z zadan spetni¢ nie mogta: nie oskarzyta nikogo.
Bywata opuszczong i zapominang, dusza jej zyfa
dlugo w ‘osamotnieniu i chiodzie; ale nikt temu nie
winien, nikt! Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy
ciezkie brzemiona dzwigajg: wiec i ona dzwigata
swoje, bo wida¢ tak bylo potrzeba; a zawsze czuta
to i myslata, ze malej, w cierpieniu i winach
wszystkim réwnej, przystoi jej tytko — przebaczaé
i milcze¢. Wiec nawet przed dusza wlasng nie
oskarzata nikogo, a odkad sie z nim rozstata, nie
opowiadata duszy swej przed nikim. Ale teraz,



gdy to czyni, czuje, ze wraz ze stowami wychodzg
z niej wszystkie gorycze i zale, a natomiast wste-
puje taka lekkos¢, jakby stracita wszelki pytek
brzemion ziemskich, a w zamian dostata — skrzydel.

Znowu zatrzymat jg i, wskazujgc na szlak
promienny, nad ktérym ptyneli, rzekt
— Popatrz1l

Spojrzata i w zwierciedle blado-zlolem zoba-
czyla, ze u jej sukni Slubnej wyrosty skrzydta.
Krzykneta z podziwu, ale nie byt to krzyk taki,
jakie rozlegajg sie na ziemi, bo z ust jej wyszedt
akordem muzycznym, wydluzonym w piesn rado-
sng, ktéra, lecgc od gwiazdy do gwiazdy, echami
zaczepiata kazdg i razem z gwiazdami plyneta
w przestworza nieskonczone. On zas rzekt

— Bog kocha cierpigcych bez skargi i daje
im rados¢ bez granic!

Pltyneli dalej, w napowietrznym ptaszczu mi-
tosci szczesliwej, z lecaca przestworami piesnig
radosci bezgranicznej, coraz wyzej.

Patrzgc na niezmgcong pogode jego oczu,
przypomniata sobie chmury ciezkie, ktére sie nie-
gdy$s w nich odbijaly, i zapytata:

— Czy jeste$ zbawiony?

On zapytaniem wzajemnem odpowiedziat:

— Czy pamietasz, co najwiecej kochalem na
ziemi?

— Pamietam — odrzekia. — Nade mnie, nad
siebie i nad wszystko swoje kochates to, co nie
byto dla ust twych zywnoscia, ani dla ciala two-
jego schronieniem, ani dla gtowy twej wiencem
chwaly, ani dla piersi twej tarczg obrony. Przeci-
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wnie, mitos¢ la byta nieszczesciem twojem, chmu-
rami przegladala sie w twych oczach, i moze przez
nig — zawsze to sobie mys$latam — przedwcze-
Snie opuscites ziemie. Teraz przyobleka cie pogoda
niezmacona.

Gdy przestatla méwié, odpowiedziat:

— Bo6g kocha tych, ktorzy cierpig nie za sie-
bie — i daje im niebo.

Byli juz uwrét nieba; gtos jego utongtw wy-
buchajacym tu chérze gtoséw poteznych.

Po przestworzu rozpoScierata sie zastona, nie-
scigniona okiem, w ktérej przezroczach krysztato-
wych plonely wszystkie dyamenty i rozwijaly sie
wszystkie kwiaty, jakie byty kiedykolwiek w to-
nach i wykwitaly z ton swiatow wszystkich. Wzno-
sity tam arkady wszystkie tecze i rozwijaly sie
w kobierce wszystkie mgtawice, zorze, jutrzenki,
jakiekolwiek zdobity kiedy wszystkie niebiosa;
i, cokolwiek na globach niezliczonych, wirujgcych
po przestrzeniach bezgranicznych, byto zaczgtkiem
pieknosci, wszelka barwa, linia, forma, noszaca
w sobie jej pierwiastek, tu dosiegalo pelni swej
doskonatej. W tej zastonie, rozpostartej u wrot
niebieskich, odbijatlo sie wszystko, co tylko byto
pieknem na Swiatach niezliczonych, ale w spotego-
waniu, tak niepojetem dla istoty ziemskiej, jak sa
dla niej niepojetemi: Wszechmoc i Bezmiar.

U bezmiaru za$ pieknosci, z ktérego byla
utkang zastona niebieska, grat bezmiar tondw.
Gwiazdy, w wiekuistych podrézach swych tu przy-
bywajgce, obracaly sie na swych osiach z graniem
zgodnem i lagodnem, komety przelatujgce zialy
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piesniag materyi, topigcej sie w ogniu, eter dzwonit
po krysztatach, a morza, puszcze, otchianie bez-
denne, skrzydta niezliczone, wszystkie ptomienie,
gorejace na wszystkich Swiatach, szumialy chérem
gam, przebiegajgcych wszechswiat od krarica do
kranca.

Lecz w tym hymnie ogroméw petno tez byto
o, dziwo! — gloséw bardzo drobnych. Wygladato
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery
robaczkow, petzajacych w trawach, szelesty, z ja-
kimi kietki roslinne dobywajg sie z ziarn pekaja-
cych, kwilenie w kolebkach, tkania w cichych no-
cach... muzyka gwiazd, komet, eteru, morz, puszcz,
skrzydet i ptomieni — nie zagluszata wcale tych
gloséw maluczkich: owszem, osiewaly jg one, jak
ziarnka maku role bezbrzezng, wyrazne, réwne jej
i — rownie stuchane.

Kobieta w sukni S$lubnej, ze skrzydtami u ra-
mion, z rekoma, zarzuconemi na szyje najdrozsza,
stala u zastony, okrywajgcej wrota niebieskie i —
stuchata. W zachwyceniu i podziwie stuchata mu-
zyki poteg, lecz najsilniej stluch jej wabily gtosy
malutkie. Posréd nich zyta, z posrod nich tu przyszia

— Czy slyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia
brzasku szary wrébel odzywa sie pod dachem,
a ten szmer cichy wydaje boza kréwka, gdy z je-
dnego zdzbta trawy przesuwa sie na inne. Z takim
szelestem kios zboza, przez wiatr dotkniety, ktania
sie klosom innym... a to westchnienie... o, jakze mi
znane! to Zygmus, po pracy znojnej, z glowa bez-
senng, przewraca sie na poscieli i wzdycha. Czy
styszysz, Jasiu?



Wtem, wsréd ziarn maku, rozsianych po roli
bezbrzeznej, jedno jeszcze zawotato ku niebu. Byta
to muzyczka drobna, zlozona z trgbek, flecikow
i dzwonkoéw. Kedys$, na nizinie, stary zegar z ku-
rantami grat...

— Czy slyszysz, Jasiu?

Stuchat. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po-
miedzy tysigce dachoéw, dobywata sie muzyczka
drobna, lecz powazna i szeroka, niekiedy tkliwa,
jak mitos¢ kochankow, niekiedy dumna jak tryumf
rycerza — muzyka poloneza. Stuchat — i niebieskg
pogode jego oczu powlekac¢ zaczela iza.

Strwozona zapytata:

— Czy zbawieni ptaczg?

On odpowiedziat:

— Sg na ziemi takie opary, ktore wzbijajg sie
tzami do oczu nawet — zbawionych.

Wtem z roju gtosow malutkich, usiewajgcych
potezny chdr ogromow, dobyt sie jeden jeszcze;
byt to wyrazny zatosny ptacz dziecka.

— Tadzio ptaczel

Przestata slysze¢ gwiazdy i morza; stuchata
ptaczu dziecka.

Czy slyszysz, Jasiu? Tadzio ptacze... Bie-
dactwo bardzo chore i jest tam przy nim kobieta
Z zimnemi oczyma, ktéra szelestem sukni jedwa-
bnej budzi go ze snu. Coraz mocniej ptacze... Ja
jedna ucisza¢, pociesza¢ go umiem. Ach, jak pta-
cze! Czy styszysz, Jasiu?

Nie slyszat. Z gtowg, pochylong ku nizinie od-
legtej- wstuchiwat sie w kurant zegaru, Spiewajacy
o tern, co najwiecej kochat na ziemi, co nie byto
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dla ust jego zywnoscia, ani dla ciata schronieniem,
ani dla gtowy wiericem chwaly, ani dla piersi pu-
klerzem obrony — lecz tylko dla serca mitoScia
i bélem bez granic.

W poblizu za$ zegara, grajacego kuranta, roz- '
legat sie wcigz ptacz dziecka, coraz gtosniejszy,
zmieszany z wotaniem coraz zatosniejszem:

— Babuniu! babuniu!

Kobieta od wrdt nieba krzykneta ku ziemi:

— Ide, kocie najdrozsze! ide, lece!

Zleciata ze wstegi blado-zlotej i z posrdd
gwiazd grajgcych, zpod zastony,utkanej zbezmiaru
piekna spadla, w préznie ciemng, gtucha, bezdenna.

V1.

Od dos¢ juz dawna, kedy$ na niebie, tarcza
ksiezyca zsunefa sie z widnokregu i pociggneta za
sobg wszystkie swoje Swiatlta; poszia tez z niemi
za Swiaty wstega blado-zlota, ktéra przez okno
pokoiku babuni sptywata od nieba promiennego
do biednej podtogi z grubych desek. Teraz okno
to kwadratowg ptachtg szarg przerzynalo ciemnos¢
czarng. Babunia obudzita sie w czarnej ciemnosci
i w ciszy gtuchej. Tylko stary zegar nad jej gtowg
tetniat miarowo : tak-tak!, tak-tak! a z dotu zpod
podiogi dochodzit ptacz dziecka gtosny, zatosny.

Oczy babuni petlne jeszcze byly Swiatet
niebieskich i ryséw oblicza najdrozszego; w uszach
jej brzmiata muzyka gwiazd coraz dalsza, kona-
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jaca, twarz oblat strumien tez. Ale z twarzg w tzach
staneta wyprostowana, szepcac:

— Tadzio ptacze!

Drzacemi rekoma zapalita lampe, w ktorej
Swietle oblicze zegara spojrzalo na nig z gory
i wskaznikami, szeroko rozstawionymi, objawito
zdziwienie niezmierne.

— Wrécitas? Jak to! Od wr6t nieba wrécitas?

Zatrzesta glowa.

Ale na rozmowe z przyjacielem starym czasu
nie miata; juz zstepowata ze wschodéw predko,
Spiesznie, az znalazta sie w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho lezata w poscieli, lecz Ta-
dzio bardzo ptakat. Babunia, z glowg podniesiona,
przebita sie do niego przez gromadke niewiast, na-
radzajgcych sie i strwozonych. Teraz pomiedzy
nim a nig nikt stawa¢ nie moze. Ona dla niego
wrécita od wrot nieba.

— Kocie najdrozszel

— Babuniu!

Chociaz miat lat kilka, byt wattym, lekkim,
i babunia, dzwigngwszy go w ramionach, nosi¢ za-
czela w slabem swietle lampy nocnej, posréd cieni,
ktére od 'sprzetow padaly na Sciany. Chodzac, gto-
sem drzgcym, czasem az dygocacym, nucita stary
kurant zegara.

Placz dziecka ustawat, zmieniat sie w ciche
chlipanie; twarz drobna, rozpalona gorgczka, mito-
$nie tulita sie do ramienia najdrozszego, az gtosik
sptakany przemowit:

— Babuniu, wielsel
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— Wiersze, kocie najdrozsze! chcesz wierszy?
dobrze, zaraz bedg!

Wsrod diugich cieni, ktore od sprzetow padaty
na Sciany, w slabem Swietle lampy nocnej, noszac
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro-
kiem, to w jedng strone, to w drugg, na nute sta-
rego kuranta troche Spiewac, atroche moéwic zaczeta:

— Dwor pod lipg stoi biaty,
Pod Piastowym debem chata...

A on, ktéry znatl to juz dobrze, razem z nig
mowit dalej:

— Nad nig bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zuchwali.















