
Proletariusze wszystkich k ra jó w , łączcie siąt

W  NUMERZE M IN  • B. Bursow —  Początki realizm u socjalistycznego; Arnold Slucki —  Advocatus diaboli; Janina Preger —  O „B e s tii“  W ładysława Kowalskiego; Stefan Treugutt Szekspir w  Te
atrze Leningradzkim ; M aria  Czanerlc -  O stosunku k ry ty k i do aktora; Bogdan Butryńczuk -  Doświedczenia Teatru Leningradzkiego; 'H enryk Gaworski -  Nie za darmo; W ilhelm  Mach -  Słońce 
wschodzi; Gustaw Morcinek —  Zakw ita jący u l; Natalia  Modzelewska —  Czechow o pracy pisarza; M aria  Szczepańska —  Kob ie ty na kopaln i; Zofia Szleyen —  Nicolas G uillen —  poeta kubański; K rzy 

sztof Teodor Teoplitz —  W ielkość prawdziwa; W awrzyniec Żuław ski —  Jeszcze o Festiwalu M uzyki Polskiej.

PPR
B y ł  to rok, w  k tó rym  na wysuszo

nych słońcem stepach między Do
nem a Wołgą waży ły  się losy ludz
kości. B y ł  to rok, w  k tó rym  te rror  
h it le ro w sk i  szalał na ziemiach po l
skich, zagrażając wręcz istn ien iu  
naszego narodu. B y ł  to rok, w  k tó
r y m  „głodujące miasta i  spalone 
wsie“  usłyszały wezwanie do w a lk i  
z faszyzmem, w a lk i  na śmierć i  ży 
cie. B y ł  to rok  narodzin Polskie j 
P a r t i i  Robotniczej.

Powstała z najgłębszych uczuć lu 
du polskiego, z jego um iłowan ia  
wolności, jego śmierte lne j n ienaw i
ści do hit lerowskiego okupanta; po
wstała z naszych najp iękn ie jszych  
t ra d y c j i  rewolucy jnych, z k r w i  Ge
nerała Kom uny, z ducha Proleta-  
r ia tczyków  i  S D K P iL ,  z har tu  
K P P ; wzięła życie z tego wszystk ie
go, co najlepsze w  naszym dziedzic
tw ie  —■ z natchnionej s tro fy  M ick ie 
wicza, z p łom iennych akordów et iu
dy Szopena; wyrosła  z szeregów 
wypróbowane j w  bojpch polsk ie j  
klasy robotniczej,  z gorących słów  
Marchlewskiego i  gorących czynów  
Dzierżyńskiego; zrodziła się z na
dziei, ja ką  w  sercach m i l ionów  obu
dz i ły  sa lwy „ A u r o r y “ , z nadziei, z 
ja ką  ludzkość nasłuchiwała salw  
ar ty le ry jsk ich  zwycięskie j k o n t r 
o fensywy radzieckie j na przedpo
lach Moskwy.

Czerpała Part ia  swoją moc z m ą
d re j  nauk i  Marksa  —  Engelsa — 
Len ina  — Stalina, kształtowała  
swój charakter na przykładzie n ie 
złomnej,  zwycięskie j P a r t i i  bolsze
w ików .

Powstała po to, aby w  dniach gro
zy objąć mora lne  i  poli tyczne k ie 
row n ic tw o narodu. I  obję ła je, 
w b rew  sp iskowi ja k i  przeciw Polsce 
u k n u ł  obcy i  rodzimy faszyzm.

Coraz w yraźn ie j w idz im y  dzisiaj 
kul isy  tego spisku. W iemy już, kto  
by ł współautorem dług ich l is t  
śmierci na czerwonych afiszach, 
które tak  dobrze pamięta Warsza
wa; w iemy, k to po nocach wskazy
w a ł drogę czarnym kare tkom  gęsta- ' 
po; w iemy, ja k  b l isko było z A le i  
Szucha do londyńsk ie j agentury  
polskiego h i t le ryzm u; w iemy, że 
broń zmagazynowana przez tę agen
tu rę  by ła  przys łow iową „b ron ią  u 
nog i"  ty lk o  wtedy, gdy szło o w a l 
kę z wrogiem, ale że z b ron i tej 
korzystało się dowoli ,  gdy wypad ło  
mordować patriotów...

N ic  dziwnego, że spisek ten w y 
mierzony w  serce Polski,  w  je j  n a j 
żywotn ie jsze interesy, w  je j  p rzy 
szłość, ostrzem sw ym  skierowany  
by ł właśnie przeciw Polsk ie j  P a r t ii 
Robotniczej. K u lą  i  prowokacją,  
strzałem zza węgła i  donosem do ge
stapo pomagali H im m le ro w i współ
cześni targowiczanie w  walce z czo
ło w ym  oddziałem narodu polskiego.

Ciężkie s tra ty  poniosła Partia . G i
nę li z rąk  h i t le rowców i  ich polskich  
na jm itó w  je j  najlepsi ludzie, je j  
na jw yb itn ie js i  przywódcy. Polegli  
Nowotko i  F inder, poległa F o rna l
ska. A le  spisek faszystowski nie zła
m a ł Part i i ,  nie mógł je j  złamać.

Powstała po to, aby poprowadzić  
naród do zwycięstwa w  świętej w o j 
nie z najazdem. 1 poprowadziła.

Dzisia j, w  w o lne j ojczyźnie, k ro 
cząc na czele narodu, k tó ry  staje się 
narodem socjalistycznym, kon tynua
torka  peperowskiej w a lk i ,  Polska  
Zjednoczona Part ia  Robotnicza w ie 
dzie nas do zwycięstwa w  twórczej,  
poko jowe j pracy. Zahartowana w  
ostrej walce klasowej, okrzepła w  
rozprawie z odchyleniem praw ico-  
wo - nacjonalis tycznym, z dywers ją  
we w łasnych szeregach, Part ia  na
sza jest mózgiem i  sercem, dumą i  
natchnien iem ludu polskiego.

To Ona nakreśl i ła  P lan Sześciolet
ni, Ona uskrzyd la nasze budow
nictwo, o tw iera  w ro ta  w yż 
szych uczeln i przed m łodym  robo t
n ik iem  i  chłopem, zaprowadza gór
n ika  do nowego mieszkania.;. To 
Ona, Part ia pa triotów, owiana du 
chem proletariackiego in ternacjona
lizmu, wytycza naszą politykę, p o l i 
tykę  pokoju i p rzy jaźn i między na
rodami,  po l i tykę  bra tersk ie j wspó ł
pracy z w ie lk im  obozem postępu, 
k tórem u przewodzi Zw iązek Ra
dziecki, k tóremu przewodzi Stalin.

To Ona uszlachetnia naszą -myśl 
l  kszta łtu je naszą wolę, Ona daje 
nam radość życia, Ona uczy nas to 
pe łn i rozumieć i  w  pełn i odczuwać 
wiersz M ick iewicza i  koncert Szo
pena.

Kochamy Cię, Partio , prowadź nas 
do socjalizmu!

K rzysz to f Gruszczyński* ,

A D A M  W A Ż Y K

DROGA POKOLEŃ
Tysiąc dziewięćset piąty skinął czerwonym sztandarem 
Da niebie dzieciństwa, nad nieprzebranym tłumem.
Uczeń stał przed katedrą, ujął kałamarz i cisnął 
nad głową nauczyciela w portret cara na ścianie.
Tak się skończyło głodne chleba i książki dzieciństwo, 
tylko pastusza ciekawość z tego dzieciństwa zostanie.

Tak się zaczyna młodość ucznia, murarza, zecera.
Za wózkiem wapna, za kasztą, nie dośpi, nie dojada, 
krąży w kółkach młodzieży szturmującej do nieba, 
krząta się, wiąże kółka. Świat mu się w oczach otwiera, 
ogromna masa ludzka w klasę i naród się zbiega.

. Armie stają w okopach. Zanim zecer z Lublina 
zdoła przez wrzawę wojenną usłyszeć słowa Lenina, 
jak leninowiec układa na własną rękę ulotki 
mówiące prawdę o wojnie Tak się zaczyna wiek męski, 
tropiony przez cztery policje, długo włóczony po celach, 
ale nigdy samotny. Partia wie i pamięta.
Ciemne areszty Zagłębia, pięć lat za murami Rawicza —  
zawsze jest sprawa, co leży na sercu jak dłoń przyjaciela.

Armie nie stoją w okopach, czołgi tratują narody.
W noc faszystowskiej zagłady on widzi, jak noc się ugina, 
wie, że przyjdą żołnierze z jasnym imieniem Stalina, 
wzywa żołnierzy w imieniu tej, która nie zginęła, 
dokładnie czyta w przyszłości. Aż noc się czarna ugięła.

Nie ma zwątpienia na chwilę i nie ma chwili wytchnienia. 
Niegdyś w muzach Rawicza myślał, jak kadry ocalić, 
w latach odwrotu oświecał młodych i masy rozbite 
łączył, łączył od dołu. Dzieło dojrzewa z czasem 
i spełnia dawne marzenia — aby zjednoczyć klasę.

Kto patrzy oczami Partii, odsieje ziarno od plewy,
błąd naprostuje, sprawców odetnie, nazwie ich po imieniu.
Trzy pokolenia rewolucyjne schcdzą się w jednym sumieniu,
mówią jednymi ustami, jedną unoszą rękę
na d  P lanem , nad  h u tą  ju trz e js z ą , nad  z ie m ią  b ie d n ia c k ą ,

t r z y  p o ko le n ia  re w o lu c y jn e  w  je d n ą  zb ie g a ją  się tro s k ę

i trwa ich wspólny wiek męski, trudny, zwycięski.

Lud zasiadł w  Belwederze. Budzi się młoda Warszawa, 
odchodzą nocni murarze, nadchodzi dziehna zmiana, 
zecerzy idą do domu i gwiżdżą po warszawsku, 
a daleko za miastem drobna rączka pastusza 
rozkłada na kamieniu * y  „Pana Tadeusza ,

JA R O S ŁA W  IW A S Z K IE W IC Z

SZTUKA WALCZĄCA 0 POKOJ
(Przemówienie wygłoszone przy wręczeniu nagrody Św iatowej Rady Poko ju /W andz ie  Jakubowskie j)

„agroda Ś w ia tow ej Rady 
Poko ju , uchwalona na 
Kongresie W arszaw skim  
rok temu, ma na celu od 
znaczenie tych  dzieł a r t y 
stycznych i  lite rack ich , 

k tó re  w  ska li ogólnośw iatowej p rzy 
czyn iły  się do ug run tow an ia  ide i 
pokoju. Przyznana cna została po 
raz pierwszy w  roku zeszłym w y b it
nym  twórcom , k tó rych  dzieła a n ie 
raz życie całe, ja k  życie Juliusza 
F ucika  — b y ły  w a lką  o postęp i  po
kó j, o zwycięstwo spraw ied liw ości. 
Przyznać chyba należy, że nagroda
ta jest na jbardz ie j zaszczytnym od
znaczeniem ze wszystk ich nagród 
is tn ie jących na świecie. Toteż ra 
dością napełnia nas m yśl, iż p rzy 
padła ona naszym pracow nikom  f i l 
m owym , przodującej ekip ie  m łodej 
gałęzi sz tuk i, z W andą Jakubow 
ską na czele. F ilm  „O sta tn i E tap“  —
za k tó ry  w łaśnie Jakubowska w raz 
z ca łym  sw oim  zespołem o trzym u je  
to  zaszczytne odznaczenie — w strzą
snął nam i w szystk im i. Jego nieza
pom niane szczegóły pozostały na 
długo, jeże li nie na zawsze, w  naszej
pam ięci. N ie ty lk o  w  pam ięci nas, 
Polaków, a le  wszystkich tych  w i
dzów na całe j k u l i z iem skiej, k tó 
rzy  to dzieło ekranu oglądali. M ia 
łem  możność asystowania przy w y 
św ie tlan iu  tego obrazu w  jednym  z 
k in  na Champs Elysees — te j n a j
w y tw o rn ie jsze j dz ie ln icy Paryża i  z 
trudem  docisnąwszy się do przepeł
n ione j sali by łem  św iadkiem , ja k  
zblazowani w idzow ie  paryskiego k i 
na reagow ali na pe rype tie  bohate
ró w  f ilm u  Jakubow skie j, ja k  ta 
reakc ja  by ła  głęboka i  żywa, do te 
go stopnia, że sala poczęła śpiewać 
M arsy liankę  w raz z chórem w yw o 
żonych na śm ierć w ięźn ia rek poka
zanym na ekranie.

W ie le  pisano o „O s ta tn im  etapie“  
Jakubow skie j i w  k ra ju , i  poza je 
go granicam i. N ik t  może jednak w  
dostatecznej m ierze nie w ydoby ł 
jego hum anistycznych treści, k tó re  
m nie się ta k  jaskraw o rzu c iły  w  
oczy w łaśnie w  tym  francusk im  k i 
nie, w  zestaw ieniu z bezdusznymi, 
skom erc ja lizow anym i p roduk tam i 
eu rope jsk im i i  am erykańsk im i, k tó 
re można by ło  oglądać o parę k ro 
ków  od te j sali, gdzie na _ ekranie 
c ie rp ia ły  i  w a lczy ły  w ię źn ia rk i Oś
w ięc im ia . ,

O kreślenie „hum anistyczne treś
c i“  sta je  się jednak od pewnego 
czasu sloganem, w y ta rty m  liczm a- 
nern, k tó ry m  operu ją  nie ty lk o  ci, co 
zdają sobie sprawę, na czym p ra w 
dz iw y  hum anizm  polega. D latego 
też nie chcia łbym  pozostawić tu ta j 
tego wyrażen ia nie w n iknąw szy 
nieco w  zasadniczy jego rdzeń, w 
na jis to tn ie jsze jego znaczenie.

.Jeże li się zastanaw iam y nad tym , 
dlaczego „O s ta tn i etap“  tak  po ru 
sza nas przy oglądaniu, to skonsta
tu jem y, że sprawa nie polega na 
przedstaw ien iu nam  tu ta j okropno
ści i  bestia lstw a faszystów niem iec
kich . W iem y przecież, że obraz ten 
przedstaw ił te okruc ieństw a w  zła
godzonej fo rm ie  i  że p raw dy nagiej 
O św ięcim ia nie zniósłby żaden w .dz 
na świecie, jako  „p rzedstaw ien ia “ . 
Zresztą negatywna strona „E tapu 
pozostawiona sama sobie przeraziła 
by nas ty lk o  i  natchnęła g łębokim  
pesymizmem. A  przecież wszyscy 
dobrze w iem y, że w ychodziliśm y z 
k ina  po obejrzeniu tego obrazu 
wstrząśnięci, zasmuceni, a le  i  zbu
dowani. Pokazanie okruc ieństw , do 
ja k ic h  zdolna jest zdeprawowana 
na tura ludzka, z ca łym  bezlitosnym  
na tura lizm em , n ie  dałoby n ic  w i
dzowi.

Z rozum ien ie wagi przedstaw iane
go epizodu faszystowskie j ekspansji, 
podyktow ało  Jakubow skie j i  je j 
w spó łp racow nikom  stw orzenie od
w ro tn e j. s trony m edalu. „O s ta tn i e- 
tap “  pokazuje nie ty lko  h itle ro w sk ie  
okruc ieństw a, ale i  w a lkę  w ięźniów , 
ich  m iędzynarodową solidarność i  
ich w ia rę  w  ostateczne zwycięstwo 
słusznej sprawy.

O sta tn i etap“  pom im o zgrozy, 
ja ką  napełnia nasze serca, s ta je  się 
film e m  o w ydźw ięku  pozytyw nym  
— a pokazując ludzk ie  bohaterstwo, 
błyszczące ja k  św ia tło  w  ciemnoś
ciach, s ta je  się op tym istycznym  
hym nem  .w ia ry  w  ludzkość.

Co pomogło au torom  tego scena
riusza i  rea liza torom  tego film u  w  
odniesieniu takiego zwycięstwa? Co 
ich  w iod ło  k u  osiągnięciu tak  o lśnie

w a jących rezu lta tów  artystycznych? 
N iechybnie ich idea.

Jakaż to jest idea?
Idea, k tó ra  ju ż  w iod ła  niejednego 

artystę, idea, k tó ra  natchnęła R a fa 
ela i tego nieznanego m alarza, k tó 
ry  na ścianach ratusza w  Sienie 
w yo b ra z ił u ro k i „dobrego rządu“  — 
idea pokoju. Ileż pokoleń ludzkości 
w iecznie powracającej do w o jen 
w ie lb iło  i  chw a liło  w artości poko ju  
—  ileż s łów  w ypow iedziano na jego 
cześć, jakże powabnie m alowano je 
go dobroczynne w p ływ y , ja k ie  pieś
n i śpiewano na jego cześć!

A le  dopiero nasze czasy zdobyły 
się na w ie lk i czyn, k iedy, m ów iąc 
s łow am i Józefa Stalina, „narody u j 
m u ją  sprawę poko ju  w  swoje ręce“ . 
M asowy ruch obrony poko ju  na ca
ły m  świecie p rzyb ra ł tak ie  rozm ia
ry , o ja k ic h  nie m ie li pojęcia m a
rzycie le  m alarze i  poeci s ta ro ży t- - 
ności czy czasów nowożytnych. Ż y 
w iołowość tego ruchu  św iadczy o 
tym , że jes t on najgłębszą potrzebą 
ludzkości i  na jg łębszym  odruchem  
każdego człow ieka przeciw ko barba
rzyńs tw u  w o jny. N ie darm o jeden z 
w ie lk ich  uczonych angie lskich, p ro 
fesor C row the r pow iedzia ł kiedyś 
na jednym  z w ieców obrońców  po
k o ju  w  Paryżu, że za la t  dwieście 
czy trzysta  z dumą i  podziwem  dzie
c i będą się uczyć w  podręcznikach o 
w ie lk im  ruchu społecznym, ja k i się 
na rodz ił w  po łow ie dwudziestego 
w ieku, a m ia ł na celu obronę, 
człowieczeństwa przed ba rba rzyń 
stwem  w o jn y  i  cc i t_n  psia.m- i.

Żyw io łow ość tego rw -.kv.j-k tó ry  
roztacza coraz szersze k ręg i i z k tó 
rym  ci, co pragną w o jny , poważnie 
muszą się liczyć, wzrasta z dniem  
każdym , począwszy od Kongresu 
W rocławskiego. Wszędzie zna jdu je  
on swoich sprzym ierzeńców pośród 
w ie lk ic h  uczonych i  a rtys tów  ró w 
nie ja k  wśród chłopów i  ro b o tn i
ków . Chłopcy w łoscy, k tó rzy  przez 
dwa tygodnie po d trzym yw a li na 
W ezuwiuszu w ie lk ie  ognisko poko
ju  jaśnie jące nad ca łym  Neapolem, 
ja k  i  ten m 'ody szesnastoletni ch ło
pak, k tó ry  w  zapadłym  mieście a r 
gentyńskim  zebrał pod apelem 
sztokholm skim  k ilkanaście  tysięcy 
podpisów, są św iadectwem , ja k  bar
dzo ruch ten odpowiada potrzebom 
ludzkości.

Rozpoczął się on Kongresem In te 
le k tu a lis tó w  w  O bronie P oko ju we 
W rocław iu , u tw ie rd z ił P ierwszym  
Ś w ia tow ym  Kongresem  Obrońców 
Pokoju w  Paryżu, w y ło n ił na D ru 
gim  Kongresie Ś w ia tow ym  w  W ar
szawie Św iatow ą Radę P oko ju  i po
przez swe akc je  masowe, ja k  pod
p isyw anie A pe lu  Sztokholm skiego, 
lis ty  do Parlam entów  św iata, w re 
szcie przez pleb iscyt, w zyw ający 
pięć m ocarstw : A ng lię , Chiny, F ra ń - . 
cję, Stany Zjednoczone i ZSRR do 
zawarcia porozum ienia, poczyna 
działać i  w yw ie rać w p ły w  na p o li
tykę św iata.

M ilio n y  podpisów, ja k ie  złożono 
pod apelem sztokholm skim  i  wez
waniem  do m ocarstw  o porozum ie
nie, świadczą, ja k  bardzo założenia 
tego ruchu odpow iadają potrzebom 
i  m arzeniom  ludzkości. Jest on gło
sem protestu m ilionów  kobiet, męż
czyzn, m łodzieży — wszystkich 
ba rw  skó rA  wszystkich narodowoś
ci, na jrozm aitszych przekonań, prze
c iw ko  tym , k tó rzy  dla w łasnych e- 
goistycznych in teresów klasowych 
p rzygotow ują  nową w o jnę  Masy 
ludzkości wiedzą i ro-zumieją, jaką  
wartość i  ja k i sens ma słowo „p o 
k ó j“ .

N iestety słowu „p o k ó j“  nie wszy
scy jednakow e nadają znaczenie. W 
h is to r ii m ie liśm y niejeden przykład, 
k iedy „poko jow e“  p ro je k ty  by ły  
maską knowań po litycznych i w o j
skowych. „W ieczny po kó j“  Jerzego 
z Podiebradu b y ł próbą obrony ma
łych  państw  przeciw , potędze papie
stwa i cesarstwa, ale pokojowa ,,ar- 
cychrześcijańska“  rzeczpospolita 
H enryka IV  była zam askowaniem  
ciosu wym ierzonego przez im peria 
lizm  francusk i — im p e ria lizm o w i, 
habsburskiem u. M yś li o nadużywa
niu  tego; słowa przyszły m i dó g io - ' 
w y podczas niedaw nej m oje j w izy ty  
w Rzymie, k iedy podczas odbyw a ją 
cej się tam  wówczas w o jenne j na ra 
dy a tla n tyck ie j, p iękne m ury  Rzy
mu p o k ry ły  się afiszam i, na k tó 
rych 'częs to  się powtarza jące słowo 
„P o k ó j“  w yda ło  m i się szyderstwem. 
Na afiszach tych, obok wstęg i  tarcz 
o k ry tych  flag am i a tla n tyck ich  im -

peria lis tów , z ja w ia ł się zapożyczony 
od nas znak, znak gołębia, ten p ro 
s ty  i  ukochany sym bol naszego ru 
chu, co w ydało m i się ju ż  nie szy
derstwem , ale po prostu b luźn ie r- 
stwem.

Ten prosty sym bol, ten znak tak  
p iękny, na którego w idok przycho
dzą m i zawsze do głowy słowa w ie l
kiego rosyjskiego poety:

Jego prosta ja krasota 
W boju towariszczam nużna... 

zachęcający do w a lk i o pokój i p ra
cy dla pokoju, otoczony ba rw am i 
państw  uzbra ja jących neoh itleryzm  
w yda ł m i się czymś potwornym . 
A le  z d rug ie j strony, pomyślałem 
sobie, ja k  potężny m usi być nasz 
ruch, ja k  w ie lk i ładunek ideowy 
m usi zaw ierać w  sobie, skoro na
w et ci, k tó rzy  w o jnę przygotow ują, 
chcą się pod ten znak w  sposób 
zbrodniczy podszywać.

N a jba rdz ie j reakcyjne pisma ame
rykańsk ie  przyznają, że idea poko
ju  s tanow i jedną z na jw iększych 
sił, k tó re j państwa kap ita lis tyczne 
nie mogą przeciw staw ić nic oprócz 
ide i w o jny , pożogi i m orderstwa.

Toteż, k iedy artysta napotyka na 
drouze swojego rozw oju  tę w ie lką  
ideę i k iedy  stanie się cna jego c ia
łem  i k rw ią , zapewnia ona jego 
dziełu trw a łość i ulepszające, um o- 
ra ln ia jące  oddzia ływ anie na n a j
szersze masy ludzkie.

M yśl o poko ju  stała się dla Jaku
bow skie j i  je j w spółpracow ników  
isk rą  zapładniającą, a co za tym  
idzie, duszą je.i (iilmu. Tym , co nada
ło m u wartość i znaczenie, Więcej, 
tym , co mu nadało piękność.

Znam y wszyscy sztukę Zachodu, 
podziw ia liśm y je j w ielkość n ie jed
nokrotn ie . A le  jednocześnie zdaje
my sobie doskonale sprawę, a ci co 
na tym  Zachodzie jeszcze teraz czę
sto byw ają , wiedzą na jlep ie j, w ja 
k im  stanie ta sztuka dzisiaj się 
znajduje. B rak zapładnia jącej ide i 
sprow adził ją  do mechanicznych 
powtórzeń dawnych form ułek, do 
ja łow e j pustk i, zagroził samemu je j 
is tn ien iu . Doprowadz i do kom p le t
nego zaniku w ia ry  w św iat i czło
w ieka, do sz tuk i nié udzkie j. Oder
wanie się od naturalnego podłoża 
każdej sz tuk i — od masy ludzk ie j — 
doprowadziło ją  do pustk i i zaniku.

Podczas m oje j n iedawnej w izy ty  
w  Rzymie słyszałem koncert u tw o 
rów  S traw ińskiego dyrygow any 
przez autora. I jakże pouczającym 
dla mnie było  s łuchanie ko le jnych 
chronologicznie rzeczy i konstato
w an ie ' m alenia ich w artości w m :a - 
rę, ja k  kom pozytor ten od ryw a ł się 
od sw o je j ziemi, ja k  odchodził od 
wiecznego źródła twórczości ludo 
wej, ja k  życie w m iarę oddawania 
się kosm opolitycznym  prądom ucie
ka ło  z jego dzieł n iby woda z dz iu
rawego bukłaka, pozostaw iając sa
mą pustą, n ic nie mówiącą powłokę. 
I  jakąż radością nape łn iło  mnie w y 
słuchanie dzieł w ie lk iego naszego 
kom pozytora, K aro la  Szym anow
skiego, podczas ostatniego fes tiw a lu  
m uzyki współczesnej, k iedy mogłem 
skonstatować, ja k  w m iarę pow ro tu  
do człowieka, co tu  dużo gadać, w 
m iarę wzrostu pa trio tyzm u tego a r 
tysty, sztuka jego wzmaga się na 
siłach i potężnieje do rozm iarów , 
gdzie już  może reprezentować po l
ską sztukę narodową.

Nasz artysta  współczesny w ch ła 
n ia jący w swej pracy w ie ik ie  prądy 
pokoju, pa trio tyzm u, kon tak tu  z 
człow iekiem , p o tra fi stw orzyć dzie
ło doskonałe lu b  do doskonałości 
zbliżone a w każdym  razie trw a łe , 
działające, zapładniające i  pobudza
jące do o fia ry ,

Znane m i są aż nadto dobrze fa k 
ty, k iedy „p rzys ięg li“  pesymiści i ci, 
k tó rzy  z w ą tp ili w cel i przeznacze
nie ludzkości, sk łan ia jąc się do ja 
kiegoś artystycznego rozum ienia 
św iata jako bezsensu i koszmarnej 
m ęczarni — pod w p ływ em  w ie lk ie j 
idei pokoju o d na jdyw a li i w iarę, i 
spokój, i  świadomość w łasnych 
przeznaczeń

N ie ulega dla m nie w ątp liw ości, 
że dla sz tuk i europejsk ie j, k tóra w 
ubiegłych lataph, rja k  pbwićdźiałem , 
b łąka ła się nie raz po bezdrożach i 
upadała w proch i w błoto, tracąc 
najważniejszą ze swych w ia r, w ia 
rę we własne przeznaczenie, idea 
pokoju jest w ie lk im  ra tunk iem , o - 
żywczym  źródłem, k ryn icą  nowego 
życia.

Dzieła, k tó re  w ch łonę ły w  siebie 
tę ideę, poczynają się rum ien ić  no-
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w ym , nieprzeczuwanym  św ia tłem  i  
s ta ją  się um iłow an iem  nowych, ro 
dzących się ludzi. Cechami ich jest
moc, w iara , zdrow ie, gorący p a trio 
tyzm  i  pochodzące stąd nowe p ięk
no.

..Ostatni etap“  Jakubow skie j n ie 
w ą tp liw ie  n iek tó re  z tych cech po
siada i stąd p łyn ie  jego głęboki, n ie 
banalny hum anizm , o k tó ry m  mó
w iłem  na początku.

Jest to żywy, namięfaay protest 
serca ludzkiego przeciwko w o jn ie  
i  je j na jw iększe j zbrodni, przeciw 
„ lu do bó js tw u “ . Sztuka polska, sztu
kow an iu , wskazaniu palcem n a j
straszliwszych zbrodni, tak  ochrz
czonym przez nowe norym berskie  
praw a, n iejedną ma zasługę w  de
m askowaniu, wskazaniu palcem n a j
okru tn ie jsze j s trony  nowoczesnej 
w o jny , jaką  jest ludobójstw o.

A le  z „Ostatniego" etapiu“  dadzą 
się, ja k  powiedziałem , wyciągnąć 
d la  naszej działa lności jeszcze inne, 
pozytyw ne w n ioski. Pokazuje on 
nam  drogę od samotności do zbio
rowości, wskazuje, ja k  w iara  w  czło
w ieka sta je  s ię  fu rtą  do zwycięstwa.

Em anuel M ounier, francusk i p i
sarz k a to lick i, pow iedzia ł kiedyś, 
że ..tkacze pokoju po w in n i być c ie r
p l iw i ja k  p a ją k i“ . Tak jest w  is to 
cie. Pow inniśm y swą sieć roztaczać 
c ie rp liw ie  i uparcie, aby u łow ić  w  
nią  na jbardzie j oporne dusze. Bo 
przede w szystk im  m usim y mieć 
przekonanie, że pokój nie zejdzie na 
nas sam. Z b y t w ie lu  ludz i jest prze
c iw n ika m i pokoju, zbyt w ie lu  zbrod
n ia rzy  do w o jny  podjudza. Pokój 
w in ie n  być w ypracow any przede 
w szystk im  w  nas samych, opa rty  na 
naszym głębokim  przeświadczeniu
0 słuszności naszej spraw y i rados
nym  przekonaniu, że słuszna spra
wa zawsze — prędzej czy później — 
zwycięża. Radosna w ia ra  w  człow ie
ka, k tó ra  ty le  zna jdu je  potw ierdzeń 
w  naszej dzisiejszej pracy, w ir.na 
być uzupełniona: człow iek jest prze
znaczony do pokojowego zw ycię
stwa. W  n ieun ikn ione j ew o luc ji 
św iata człow iek m yślący musi się 
przekształcić na człow ieka pokoju.

A le  sama wola poko ju  nie w ys ta r
czy. M usi ona być podtrzym ana 
w ie lką  organizacją pokoju. I  na tę 
drogę wszedł nasz ruch cd samego 
początku — od skrom nych poczy
nań i uchw a ł Kongresu W roc ław 
skiego. Od tego czasu pow sta ły t y 
siące kom ite tów  pow ia tow ych, m ie j
skich, szkolnych, po zakładach p ra 
cy. Gromadzą one ludz i dobre j w o
l i  na jrozm aitszych przekonań, złą
czonych jednym  duchem  obrony 
najcenniejszego dobra ludzkości i 
hasłem „n iech żyje po kó j“ . K o m ite 
ty  te pow sta ją  na ca łym  świecie i 
ich  gęsta sieć sta je  się w łaśnie tą 
c ie rp liw ą  siecią pa jąka, k tó ra  p o tra 
f i  omotać na jg roźn ie j ryczące lw y .

Hasło solidarności m iędzynarodo
w e j w  a k c ji poko ju  jes t jedną z n a j
pewniejszych podstaw naszego ru 
chu. O brońców poko ju  łąezy wza
jem ne zaufanie i  szczerość, łączy 
wspólna w ia ra . K to  ro k  tem u prze
ży ł w ie lk ie  mom enty Kongresu W ar
szawskiego, naprawdę rozum iejąc 
co się tu  dzieje, ten w yn iós ł na ca
łe życie w ia rę  w  ostateczne zw yc ię - 
J w o  postępu i  pokoju.

Przecież to  hasło połączyło dłonie, 
ta k  zdawało się skłócone po dwóch 
stronach granicznej O dry  i  Nysy, i 
za in ic jow ało  nową erę w  stosun
kach dwóch sąsiedzkich narodów, 
k tó re  przez dług ie  w ie k i dz ie liły  
k rw a w e  w o jny.

Te dw a zasadnicze p ie rw ias tk i, 
na k tó rych  pow inna opierać się na
sza w ia ra  w  ostateczne zwycięstwo 
id e i pokoju, a m ianow ic ie  p ie rw ia 
stek w o li i p ie rw iastek organ izacji, 
p ie rw ias tek  w ia ry  i p ie rw iastek b ra 
tersko podanej d łon i — są rów nież 
ty m i elem entam i, z k tó rych  składa 
się zrąb ideowy „O statn iego etapu“ . 
Kościec tego pamiętnego f ilm u  jest 
ten sam, co kościec całego naszego 
ruchu, i dlatego f i lm  Jakubow skie j 
jes t drogi i b lis k i każdemu p ra w d z i
wem u bo jo w n iko w i o pokój na ziemi.

Cieszyć się nam  ty lk o  wypada, że 
ju ry  św ia tow e j Rady P oko ju  zw ró
c iło  uwagę na tę pracę artystyczną
1 odznaczając ją  ta k  zaszczytnie po
tw ie rd z iło  a u to ry ta tyw n ie  dawno 
ugrun tow aną opinię, że Jakubow 
ska i je j w spółp racow nicy dobrze 
się zasłużyli spraw ie pokoju.

I  chyba słowa m oje zbiegną się z 
m yślą wszystk ich tu ta j zebranych, 
z m yślą wszystkich m ilion ów  ludz i 
na ca łym  świecie, walczących o po
kó j i  pracujących dla pokoju, k iedy  
powiem , że marzeniem  naszym jest, 
aby ja k  na jw ięce j tak ich  głębokich i 
wstrząsających sum ieniem  dzieł 
sz tuk i z jaw ia ło  się co roku  powszędy, 
a członkom  ju ry , k tó re  ta k  spra 
w ie d liw ie  odznaczyło nasze po lskie
dzieło sz tuk i k inem atogra ficzne j,
życzyć ty lk o  należy, aby m ie li ja k  
na jw ięce j k łopo tu  i trudnośc i w y 
boru z przyznaw aniem  nagród.

N iechybnie tak  będzie. Bo wszech
św ia tow y ruch obrońców  pokoju 
m ieć będzie w p ły w  g łęboki nie ty l 
ko  na nasze życie, ale i na naszą 
sztukę. A rtyśc i św iata w łączając się 
do tego ruchu przekonają się, ja k  
w ie lk im  bodźcom na drodze tw ó r
czości, ją k im  u ła tw ien iem  pracy jest 
w ie lk a  idea pokoju.

Ta mocna m yśl, ten potężny prąd 
uczuciowy, in te le k tu a ln y  i po litycz
ny, kroczący naprzód drogą postę
pu pod przew odnictw em  w ie lk iego 
„narodu stu  narodów“ , jes t gw a- 
rac ją  r.owego, szczęśliwego życia 
ludzkości. Droga a rtys ty  jest ku  
życiu , nie ku  śm ierci, ku  a firm a c ji 
n ie  ku  negacji — i  w  tym  dążeniu 
m ieści się najszczytniejsze jego za
danie budow nictw a duszy nowego, 
przem ienionego człowieka. Pokój 
zwycięży wojnę.

Jarosław  Iwaszkiew icz

Go rk i rozpoczął działalność 
lite racką  na długo przed 
śm iercią To łs to ja  i  Cze
chowa, k tó rych  sława o- 
siągnęła w  ow ym  czasie 
p u n k t szczytowy. Ich im io 

na zyskały na jw iększy rozgłos w  l i 
teratu rze św iatow ej. Do nich nieba
wem  przyłączyło się im ię  Gorkiego. 
Potem wysunęło sćę ono na p ie rw 
sze miejsce. I  słusznie. N ie chodziło 
o to, że G ork i przewyższał Tołsto ja 
lu b  Czechowa s iłą  ta lentu. Rzecz w  
tym , że po stron ie  Gorkiego była 
przyszłość. Czuł to zresztą dobrze i  
Czechow i  Tołsto j.

W  1899 roku  Czechow pisał do 
Suw orina: „C zy ta ł pan prozaika 
Gorkiego? To n ie w ą tp liw y  talent. 
Jeśli pan nie czytał, to proszę za
żądać jego u tw o rów  i na początek 
zapoznać się z dwoma opow iadan ia
m i: „W  stepie“  i „Na tra tw a ch “ . O- 
pow iadanie „W  stepie“  jest wzoro
wo napisane, to znakom ita rzecz, 
ja k  m ów i Stasow1). W  liście do Pos- 
sego z 20 lutego 1900 roku Czechow 
ponownie m ów i o w y b itn y m  ta len 
cie G orkiego: „Z  Gorkiego będzie 
w ie lk i pisarz...“ 2 3). W tym  samym 
dn iu  Czechow napisał lis t dó M. O. 
M leńszykowa, którego zapytyw ał: 
„Co pan m yś li o G orkim ? To wielce 
uzdoln iony cz łow iek“ 2).

L is t do Sum batowa -  Jużina (z 25 
lutego 1900 roku) Czechow w  całoś
ci poświęca G orkiem u. L is t ten 
wzbudza szczególne zainteresowa
nie  z tego względu, że .Czechow u - 
s iłow a ł w  n im  określić  główne zna
czenie Gorkiego. Czechow pisze: 

„Znaczenie Gorkiego polega nie na 
tym , że spodobał się czyte ln ikom , 
lecz na tym , że pierwszy w li te ra 
turze rosy jsk ie j i św ia tow e j dał w y 
raz pogardzie i odrazie do miesz
czaństwa, i że uczyn ił to w łaśnie w  
ow ym  czasie, k iedy społeczeństwo 
by ło  przygotowane do takiego p ro 
testu. M ieszczaństwo je s t w ie lk im  
złem  i z chrześcijańskiego, i z eko
nomicznego, i z każdego innego 
pu n k tu  widzenia. Mieszczaństwo ja k  
tama na rzece, zawsze powodowało 
zastój; a oto oberwańcy, chociaż 
n ie w ykw in tn i, chociaż p ija n i, w y 
s tą p ili jako niezawodna siła — w  
każdym  razie okazali się takow ą — 
i  tama, jeś li nie została przerwana, 
to zaczęła mocno i  niebezpiecznie 
przeciekać. N ie wiem, czy w y ra 
żam się jasno. Myślę, że nadejdz:e 
czas, k iedy ludzie  zapomną o u tw o 
rach Gorkiego, ale o n im  samym za
pewne n ie  zapomną nawet po ty 
siącu latach. T ak sądzę, tak  m i się 
wydaje , być może jednak, że się 
m ylę “ 4).

Do *tego lis tu  jeszcze w rócim y. 
Teraz za trzym am y_,s:g..przy czechc- 
w ow skie j ocenie postaci N iła  ze 
sz tuk i Gorkiego „M ieszczanie“ . N ił 
spodobał się Czechowowi i  pisarz 
doradzał G orkiem u wyznaczyć te j 
postaci bardziej ważką ro lę  w  sztu
ce: „Rolę N iła , w spania łą rolę, na
leży dw u — lu b  trz y k ro tn ie  rozbu
dować, trzeba nią  zakończyć d ra 
mat, trzeba z n ie j zrobić g łówną 
rolę. T y lk o  nie p rzeciw staw ia jc ie  go 
P io tro w i i Tatian ie , niech on idzie 
sw oją drogą, a on i sw o ją  — wszy
scy cudowni, w span ia li ludzie — 
niezależnie jedn i cd drugich. K iedy 
N ił us iłu je  wywyższyć się ponad 
P io tra  i Tatianę i m ów i o sobie, że 
jest zuchem, zatraca się element 
ta k  w łaściw y naszemu pracujące
mu, porządnemu cz łow iekow i — e- 
lem ent skrom ności. N ił che łp i s:ę i 
spiera, a przecież i bez tego widać, 
co to za cz łow iek“ 8).

Na pierwszy rzu t oka może n a 
wet wydawać się rzeczą dziwną, że 
Czechow doradza G orkiem u, aby 
jeszcze bardzie j u w y d a tn ił bohater
ską rolę N iła . Znam ienne jest je d 
nak, że G ork i, k tó ry  ta k  wysoko 
cen ił gust Czechowa, nie skorzysta ł 
z jego rad i uwag kry tycznych . N ie 
p rze rob ił dram atu  i  pozostaw ił po
stać N iła  bez zmian.

Pozycje ideologiczne Czechowa 
i  G orkiego by ły  zupełnie odmienne. 
Czechow, w raz z Tołstojem , zam y
k a ł sw oją twórczością epokę rea l.z- 
m u krytycznego. G o rk i o tw ie ra ł e- 
pokę rea lizm u socjalistycznego.

G ork i p isał do Czechowa: „W ie  
pan, co pan robi? — Z ab ija  pan rea
lizm . I  zab ije  go pan szybko — na 
śmierć, do reszty. Ta form a już  się 
przeżyła — to jasne! D a le j nsż pan 
—  n ik t nie p o tra fi zajść po te j d ro 
dze, n ik t  nie p o tra fi pisać tak p ro 
sto o tak ich  prostych sprawach, ja k  
pan to um ie6).

Is to ta  rzeczy polega na tym , że 
chociaż Czechow zbogacił rea lizm  
k ry tyczny , to jednak nie wyszedł 
poza jego ram y. Tymczasem rzeczy
wistość domagała się, aby lite ra tu ra  
wzniosła się ponad poziom rea lizm u 
krytycznego. W  tym  w łaśnie G ork i 
w id z ia ł g łówne zadanie lite ra tu ry  
na tym  etapie je j rozw oju. P isał on 
do Czechowa:

„Za iste  — nadszedł czas, k tó ry  
wym aga bohaterstwa:, wszyscy chcą 
czegoś, co podnosi na duchu i o lś
n iewa, co by nie by ło  podobne do 
życia, lecz było  wznioślejsze od ży
cia, lepsze, piękniejsze. Trzeba bez 
wątp ien ia , aby dzisiejsza lite ra tu ra

• i)  M . G o rk i,  A . C zechow . K o re s p o n 
d e n c ja , a r ty k u ły ,  w y p o w ie d z i, w y d . A k . 
N a u k  Z.S .R .R . 1937, +* t r .  103.

2) Tam że, s tr .  108.
■■>) Tam że.
4) A . P. C zechow . Z b ió r  d o k u m e n tó w  

i  m a te r ia łó w , 1947, s tr , 236—240.
3) M . G o rk i.  K o re s p o n d e n c ja , a r ty k u 

ły .  w y p o w ie d z i. 1937, s tr . 84,
i;) M . G o rk i.  A . C zechow . K o re s p o n

d e n c ja , a r ty k u ły ,  w y p o w ie d z i, 1937, s tr .
47.

zaczęła nieco upiększać życie i  sko
ro  ty lk o  zacznie to rob ić  —  stan ie 
się ono piękniejsze, t j.  ludz|e po
głębią sens życia. A  teraz — niech 
pan zobaczy, ja k ie  m ają  on i ospałe 
oczy —  sm utne, przygasłe, os łu
p ia łe “ 7).

N iek tó rzy  k ry ty c y  tw ie rd z il i po
ważnie, że w  przytoczonym  cytacie 
G ork i w zyw a ł pisarzy do fa n ta z jo 
wania ze szkodą dla p raw dy życio
w e j. Wypacza 'to m yś l Gorkiego. 
Rzeczywiście, G o rk i m ów i tu ta j o 
konieczności upiększenia życia. A le
0 ja k im  m ów i życiu? I  w  ja k im  
znaczeniu używa słowa „u p ię k 
szać“ ? G o rk i m ów i o zatęchłym , f i -  
lis te rsk im , m ieszczańskim życiu. 
Negując je  lite ra tu ra  w inna  głosić 
idea ły  w zyw ające łudz i do w a łk i o 
nowe życie, o sp ra w ie d liw y  ustró j 
społeczny. N ie jest to odstąpienie od 
praw dy, lecz je j głębsze zrozum ie
nie.

G o rk i dlatego w łaśnie w zyw a ł 
Czechowa, aby „u ś m ie rc ił“  rea lizm  
(to jest w zn iós ł się ponad jego po
ziom), ponieważ Czechow, podobnie 
ja k  i  To łs to j, stał na szczycie rea liz 
m u krytycznego, na pograniczu 
przechodzenia tego rea lizm u w  no 
wą jakość. Przejść tego pogranicza 
— Czechow n ie  po tra fił.

Czechow zalecał G orkiem u, aby 
„d w u  — lu b  trzyk ro tn ie  rozbudo
w a ł“ ro lę  N iła  N ie oznaczało to 
byn a jm n ie j, że gdyby G ó rk i skorzy
sta ł z rad Czechowa, sztuka sta łaby 
się bardzie j rew olucy jna, niż była. 
W prost przeciwnie. Gdyby G o rk i 
usłuchał rad Czechowa, os łab iłby 
rew o lucy jną  w ym ow ę swego d ra 
matu. Czechow i G ork i odm iennie 
rozum ie li postać N iła , Czechow nie 
ty lk o  radzi rozbudować ro lę N iła , 
lecz dodaje jeszcze dw ie w skazów
k i:  po . pierwsze, aby N ił zachow y
w a ł się skrom n ie j, po drugie, aby 
bezpośrednio n ie  przec iw staw ia ł się 
P io tro w i i  Tatian ie , lecz „szedł swo
ją  drogą“ . Gdyby N ił b y ł skrom 
niejszy, znaczyłoby to, że a u to r n ie  
p o jm u je  przepaści, dzielącej N iła  
od Bessiemionowów. N ie p rzec iw 
staw iać N iła  Bessiem ionowym  — o - 
znacza pozbawić N iła  jego s iły  ży
ciow ej 1 -w ye lim inow ać go z . w a łk i, 
k tó ra  burzy św ia t Bessiem ionowów
1 budu je  na jego gruncie  nowe ży
cie. Jeśliby G o rk i poszedł za radą 
Czechowa, zdegradow ałby swoją 
sztukę do poziomu u tw o ru , k tó ry  
osądza s ta ry  św iat, ale n ie  us iłu je  
pokazać dróg i  sposobów jego prze
kształcenia.

Czechow w id z ia ł h istoryczną za
sługę Gorkiego w  walce z miesz
czaństwem, a w ięc dostrzegał ty lk o  
jedną z jego w ie lu  zasług, i to nie 
najważniejszą. Czechow us iłu je  w  
¿¡statecznym rozrachunku znaleźć 
G orkiem u odpowiednie m iejsce w  
ram ach rea lizm u krytycznego. A  
G ork i nie m ieści się w  tych ramach. 
Jego now atorstw o leżało poza g ra
nicam i, k tó rych  Czechow nie m ógł 
przekroczyć an i w  sensie twórczym , 
an i w  sensie zrozum ienia rozw oju 
lite ra tu ry .

A by dostrzec n iektó re  ze społecz
nych zasług Gorkiego, na p rzyk ład  
jego nieprzejednaną w a lkę  z miesz
czaństwem, wystarczy ło  zauważyć, 
że rozw iązyw ał zagadnienia, k tó re  
rozw iązyw ała — i to nie do końca — 
poprzedzająca, go lite ra tu ra . Aby. 
jednak ocenić artystyczne no w a to r
stwo Gorkiego, uw arunkow ane ide
ow ym  k ie run k iem  jego twórczości, 
trzeba było  przezwyciężyć rea lizm  
k ry tyczn y  i zrozumieć te w ym aga
nia, k tó re  epoka narastającej rew o
lu c ji s taw ia ła  przed rosyjską lite ra 
turą. Pierwsze było  dostępne Cze
chowowi, drugie —- nie.

Czechow nie uw zg lędn ia ł w  G or
k im  elementu bohaterstwa. W  tym  
tk w i sedno jego kry tycznych  uwag 
dotyczących „M ieszczan“  i b raku  
„pow śc iąg liw ośc i“  u Gorkiego. G or
k i zdradza zainteresowania dla za
gadnienia heroizm u dosłownie ha 
samym początku sw o je j działalności 
lite ra ck ie j.

Z początkiem 1900 roku G ork i 
w y s tą p ił z recenzją o „heroicznej 
kom ed ii“  Rcstanda „C yrano de B er- 
gerac“ . T u ta j jego teza o heroizm ie 
w  lite ra tu rze  rozw ija  się i pogłębia: 
Poczucie w łasne j wartości w  owej 
epoce dw orsk ie j służalczości — to- 
w ie lka  zaleta człowieka. Poczucie 
w łasnej godności — dobrze by było, 
gdyby każdy z nas p o tra f ił stanąć w 
obronie w łasnej godności — jest dla 
nas czymś koniecznym , nieodzow
nym  w  czasach serw ilizm u, ducho
wego rozkładu, teraz, k iedy godnoś
ci ludzk ie j nie ceni się zaiste ba r
dziej ,an iże li ceniło się ją  w tedy, w 
czarach de Bergeraca i  M olie ra  — 
w ie lk iego M oliera , k tó ry  b y ł zm u
szony płaszczyć się przed g łupaw y
m i m ark izam i“ 8). I  znowu G ork i 
byn a jm n ie j nie idea lizu je  sz tuk i 
Rcstanda. Nazywa ją  n ieprawdziwą, 
nierealną. A le  zwraca się ona prze
c iw  zastojow i, przeciw  mieszczań
sk ie j stęch liźn ie. Dawała pre tekst 
do wystąp ienia z dem askatorskim  
oskarżeniem przeciw  mieszczań
stw u i mieszczańskiej lite ra tu rz e  z 
je j ubog im i ideałam i. Zresztą idea
ły  Rcstanda, s ty l jego sztuki, b y ły  
obce G orkiem u. G o rk i m ia ł w łasny 
program  lite ra ck i, zgodny z po jm o
waniem  rosy jsk ie j rzeczywistości 
narodowej w je j konkre tne j treści 
h istorycznej.

W  liścia Gorkiego do K. P. P ia t- 
nickiego z dnia 29 łipca 1900 roku

7) Tam że.
8) M . G o rk i.  N ie  zebrane  a r ty k u ły  l i -  

te ra c k o -k ry ly c z n e . G o s lit iz d a t, 1941, s tr . 
257.

czytam y: „...Jakie jes t ogólne zada
nie  lite ra tu ry  i  sztuki? U trw a lać  w  
kolorach, słowach, w  dźw iękach, w
form ach to, co w  człow ieku na jle p 
sze, co piękne, uczciwe — szlachetne.
0  to przecież idzie! M o im  zadaniem 
jest w  szczególności —  wzbudzanie 
w  człow ieku dum y z samego siebie, 
m ów ienie o tym , że jest on w  życiu 
—  czymś najlepszym , n a jw a żn ie j
szym, na jśw iętszym  i  że oprócz n ie 
go nie ma nic godnego uwagi... T rze
ba uczciw ie się przyznać, że dla 
w ykonan ia  tego zadania — m ało 
zrobiłem ... je ś li w  ogóle coś zrob i
łem. W ie pan — niedawno przeczy
ta łem  cały m ój pierwszy tom  i „F o - 
mę“ . I le  tam  g łupstw ! I le  rzeczy 
zbytecznych, niedobrych, brudnych, 
bezwartościowych! Aż m i się m dło 
zrobiło. Tak, to co m ówię, nie jest 
pozą, proszę m i zawierzyć. W ie pan, 
co trzeba napisać? Dwa opow iada
n ia : jedno o człow ieku, k tó ry  szedł 
z góry na dó ł; drug ie  o człow ieku, 
k tó ry  z do łu  szedł do góry“ 9).

S w o im i u tw o ram i G o rk i wzbu
dzał w  cz łow ieku „dum ę z samego 
siebie“ , w  człow ieku przytłoczonym  
brzem ieniem  w yzysku i duchowej 
n iew oli. Zupe łn ie  zrozum iałe jest 
niezadowolenie pisarza z „Fo-my 
G ord ie jew a“ , w  k tó ry m  w ym ien io 
ny tem at nie został odpow iednio 
ro zw in ię ty10). Jego druga powieść 
„T ro je  lu d z i“  o w ie le  bardzie j za
dowala autora. O te j powieści p isał 
do tego samego P ia tn ick iego :

„Przeczytałem  teraz „T ro je  lu d z i“ . 
W ie pan — dobra książka... Czyta
jąc ją  m yśla łem  ze sm utk iem , że 
gdybym  mógł przeczytać taką książ
kę przed pię tnastu la ty  — uchro
n iło  by mnie to od w ie lu  bolesnych 
m yśli, rów n ie  ciężkich, co zbytecz
nych“ ! 1).

Jednym  z na jis to tn ie jszych zagad
nień d rug ie j powieści Gorkiego jest 
sprawa budzenia się socja listycznej 
świadomości w  środow isku rob o tn i
czym. Już daw n ie j G ork i dostrzegał 
zaczątki socja listycznej świadom oś
ci robotn ików . Świadectwem  tego 
jest choćby opow iadanie „H u lta je “ , 
napisane jeszcze w  1896 roku. W  
początkach, dwudziestego w ieku, w  
zw iązku ze wzrostem  świadomości 
socja ldem okratycznej, tem at kszta ł
towania się socja listycznej ideo log ii 
w  k las ie  robotniczej zaczyna wysu
wać się na pierwsze miejsce 
twórczości Gorkiego.

To s taw ia ło  przed G ork im  zadanie 
stworzenia nowej m etody a rty s ty 
cznej. W szystkie jego u tw o ry  z la t 
dziewięćdziesiątych, a zwłaszcza z 
pierwszego dziesięciolecia X X  w ie - 
k y  — są głęboko nowatorskie. Za
sady nowej m etody artystyczne j, 
k tó ra  później o trzym ała  nazwę — 
realizm u socjalistycznego, zna jdu ją  
ca łkow ity  w yraz nie ty lk o  w  po
w ieści „M a tk a “  i w  dram acie „W ro 
gowie“ , a więc w  u tw orach  napisa
nych po re w o lu c ji 1905 reku, w 
zw iązku z je j doświadczeniam i. 
Proces kszta łtow ania nowego rea
lizm u  b y ł dla Gorkiego ty lk o  odb i
ciem jego rozw oju ideologicznego, 
w  szczególności zaś po litycznych za
pa tryw ań , k tó re  w y k la ro w a ły  się o - 
statecznie dopiero w  rezultacie zb li
żenia się Gorkiego do Lenina, do 
p a r ti i bo lszew ickie j. Zresztą sama 
rzeczywistość w arunkow a ła  powsta
wanie nowej rea lis tyczne j m etody 
artystyczne j. Metoda ta mogła roz
w inąć się w  pe łn i ty lk o  w  ogniu 
rew o lucy jnych  wydarzeń, ponieważ 
by ła  wyrazem  nowych s ił społecz
nych, ich rew olucyjnego działania.

Na utw orach Gorkiego napisanych 
przed 1905. rokiem , now atorsk ich w  
treści i  fo rm ie , zapoczątkowujących 
rea lizm  socja listyczny w  jego tw ó r
czości, w idać piętno epoki h is to ry 
cznej, k tó ra  poprzedziła pierwszą 
rew oluc ję  rosyjską. Była  to epoka 
burzliw ego wzrostu s ił re w o lu cy j
nych. B y ła  to zarazem epoka, w 
k tó re j zahukanie mas chłopskich 

.stanow iło  bardzo poważną przesz
kodę w  rozw oju  rew o lucy jnych  
wydarzeń. To zacofanie znalazło 
wyra.z i  ośw ietlen ie  w  twórczości
1 działalności Tołsto ja, k tó re  by ły  
odbiciem s iły  i słabości narastania 
pierwszej re w o lu c ji rosy jsk ie j. D la 
tego też nie można w  pe łn i pojąć 
swoistych znamion twórczości G or
kiego z okresu poprzedzającego re 
w o luc ję  1905 roku, je ś li uprzednio 
nie rozważym y zagadnienia wza
jem nych stosunków ideowych po
m iędzy G ork im  i Tołstojem .

Jest coś głęboko symbolicznego w  
spotkaniu, kończącego swoją drogę 
życiową Tołstoja, z m łodym , pe łnym  
s ił twórczych i rew olucyjnego za
pału G ork im . Jak gdyby spo tka ły  
się tu  dwa stulęcia, dw ie  epoki ro 
sy jsk ie j lite ra tu ry . G o rk i oddaje 
hołd T o łs to jow i, w ie lkości jego a r 
tystycznego geniuszu, k tó ry  z n ie
zw yk łą  głębią i pe łn ią  od tw orzy ł 
całą epokę w  życiu narodu ro s y j
skiego. A le  epoka ta odchodziła w 
przeszłość. D latego też G ork i, przed
staw ic ie l nowego stulecia, m im o u- 
w ie lb ien ia  dla Tołsto ja, walczy z 
n im  jako  reprezentantem  starego 
w ieku. Stosunek Tołsto ja  do G or
kiego b y ł również nader skom p li-

») „G o rk o w s k a  K o m u n a " , 1937, 6 s ty c z - 
n ia .

ic) W 1930 r. w  , .R ozm ow ach o rze 
m io ś le “  G o rk i m ó w ił w  z w ią z k u  z ,,Fo - 
m ą  G o rc łie je w e m “ : „ K r y ty k a  c h w a liła  
tę  ks iążkę . G d y b y m  ja  b y ł k r y ty k ie m ,  
z a rz u c iłb y m  a u to ro w i, że n a t ^ r  b og a 
ty  m a te r ia ł s p ro w a d z ił do o p o w ia d a n ia  
o ty m , ja k  „d o p ro w a d z o n o  do o b łę d u “  
p ew nego  m ło d z ie ń c a “ . ( „O  l ite ra tu rz e “ , 
1937, s tr . 241).

i i )  K . P ia tn ic k i .  L is ty  G o rk ie g o  o L . 
M . T o łs to ju . „K ra s n a ja  G a z ie ta “ , 1928, 
17 w rze śn ia .

kow any. Tołstoj- w ita ł G orkiego ja 
ko  pisarza, k tó ry  wyszedł z mas lu 
dowych i  s taną ł w  ich obronie. A le  
ideologia i rew o lucy jne  poglądy 
G orkiego b y ły  nie do przy jęc ia  dla 
Tołsto ja. N ie w ą tp liw ie  odczuwał 
To łsto j, że przyszłość jest po stron ie  
Gorkiego i dlatego okazał n iezw yk
łe  zainteresowanie dla jego losu i 
twórczości. T o łs to j nie m ógł jednak 
nie  zdawać sobie spraw y z tego, że 
t r iu m f sprawy, o k tó rą  walczy G or
k i, zada cios w ie lu  drogim  jem u 
ideom. Stąd owa chw iejność w  sto
sunkach Tołsto ja do Gorkiego, cza
sami jawne, ale n in y m  nie uspra
w ied liw ion e  podrażnienie. Przy ca
łe j ostrożności sądów o n iek tó rych  
stronach twórczości i . działa lności 
Tołsto ja , G ork i b y ł zawsze spra 
w ie d liw y  i ob iek tyw ny. Po jego 
stron ie  by ła  historyczna prawda, 
była przyszłość, z je j pe rspektyw y 
oceniał Tołsto ja. T o łs to j natom iast 
n ie  m ógł być .sp raw ied liw y w  swoim  
stosunku do Gorkiego, gdyż pa trzy ł 
na niego nie  z perspektyw y p rzy 
szłości, lecz teraźniejszości.

O dprowadzając Gorkiego po p ie r
wszym  spotkaniu, do którego doszło 
na początku 1900 roku, T o łs to j zw ró 
c i ł  się do niego:

„Z  pana jes t —  p raw dz iw y 
ch łop“ !12).

Tego samego w ieczoru T o łsto j 
zapisał w  sw o im  dzienniku ;

„B y ł G ork i. Rozmowa była  bardzo 
ciekawa. Spodobał m i się. P raw dz i
w y  człow iek z lu d u “ 13).

G o rk i zachwycał się Tołstojem . 
P isa ł o tym  do T o łsto ja  w  liście, na 
k tó ry  o trzym a ł następującą odpo
w iedź: „Bardzo, bardzo byłem  rad, 
że pana poznałem, że pokochałem 
pana; A ksakow  m ów ił, że byw a ją  
ludzie, k tó rzy  są lepsi (m ów ił —  
m ądrzejsi) od sw o je j książki, byw a
ją  także gorsi. Pańskie pisanie spo
dobało m i się, a le  Pan w yda ł m i się 
lepszym  od pańskiego pisania. Oto 
ja k i p raw ię  panu kom plem ent, k tó 
rego główną zaletą jest szcze
rość“ 14).

W raz ze w szystk im i czołowym i 
ludźm i R osji i całego św iata T o ł
sto j b y ł głęboko rozgoryczony i o - 
burzony aresztowaniem  Gorkiego. 
W yra z ił też chęć pomocy G orkiem u. 
W szystkie te fa k ty  ośw ie tla ją  je d 
nak ty lk o  jedną stronę stosunku 
To łsto ja  do Gorkiego. G o rk i b y ł nie 
ty lk o  „p rzy je m n y “ , lecz także i „n ie 
p rzy jem ny“  T o łs to jow i. 9 paździer
n ika  1900 roku  T o łsto j zapisuje w  
sw o im  dz ienn iku : „B y ło  w ie lu  od
w iedza jących — oprócz D unajew a 
z córką i  I. I. Boczkarewa, sami 
pisarze: W ięs ie licka ja  (bardzo p rzy 
jem na), Totdm ianc, m łody m a rks i
sta, także p rzy jem ny; wczoraj Pos- 
se i  G ork i. C i m nie j p rzy je m n i“ 18).

K ry tycyzm  Tołsto ja  dotyczy i  o - 
soby, i twórczości Gorkiego. Jeszcze 
przed zawarciem  osobistej zna jo
mości z G o rk im / w  k w ie tn iu  1899 
roku, T o łs to j pow iedzia ł o n im  do 
Czechowa: „...Można w ym yślać
wszystko, ale nie można w ym yślać 
psychologii, a u Gorkiego można 
w łaśnie spotkać psychologiczne w y 
m ysły, on op isu je  to, czego nie 
czu ł“ 16). Jeśli idzie o G o rk ie go -a rty - 
stę, zdanie To łsto ja  w  w ie lu  szcze
gółach pokryw a ło  się z sądami Cze
chowa. Podobnie ja k  Czechow, T o ł
sto j zarzucał G ork iem u brak „p o 
czucia u m ia ru “ . „W  każdej sztuce 
istotą jest poczucie um iaru . W  m a
la rs tw ie  po dziew ięciu dobrych po
ciągnięciach pędzla, jedno fałszywe 
pociągnięcie psuje wszystko. Za
le tą  Kupirina jest to, że r.ie ma 
u niego' n ic zbytecznego... U  żad
nego Gorkiego an i u żadnego 
Andcejewa nie spotkacie n ic  ta k ie 
go“ 17). To łs to j n ie  raz powraca do 
te j m yś li: „W ie lk im  i nader is to t
nym  niedostatk iem  Gorkiego jest 

•słabo rozw in ię te  poczucie um iaru, a 
jes t ono nader ważne“ 18). To łs to j 
wypow iada m yśl o psychologicznym  
n ieprawdopodobieństw ie go rkow - 
skich bohaterów. „B ohaterow ie  G or
kiego postępują tak, ja k  on im  za
leca“ 19).

W  czym Tołsto j dostrzegał psycho
logiczne nieprawdopodobieństwo u - 
tw o ró w  Gorkiego? Odpowiedź na to 
da l sam T o łsto j:

„W ieczorem , w  domu, skończy
łem  czytać Gorkiego — pisze T o ł
stoj w  swóim  dzienniku 9 listopada 
1909 roku. W szystkie — w y im a 
ginowane i n ienatura lne, potężne 
uczucia bohaterskie są fałszem, ale 
ta le n t jest w ie lk i. N ie ma co m ów ić 
an i o n im , an i o A ndre jew ie . Po- 
w in n ib y  pisać wiersze, albo to, co 
w y b ra ł A nd re jew  dram aty. W 
wierszach te b ra k i w y ró w nu je  doz
wolona niejasność, w  dram acie — 
sytuacja i ak to rzy “ 20).

Tołs to j nigdzie n ie  m ów i wprost, 
że nie aprobuje idei u tw o rów  G or
kiego. Raczej, u s iłu je  utrzym ać się 
na płaszczyźnie „czysto estetycznej“  
k ry ty k i,  m ówiąc o psychologicznym  
ni e p ra wd opo do bi eń stw  i e, f  a łsz u ,
braku poczucia um ia ru  itd .

i 5) M . G o rk i.  A r t y k u ły  l i t e r a c k o - k r y -  
tyczn e . G o r l it iz d a t,  .1937, s tr . 197,

oí) L . T o łs to j.  P e łn e  w y d a n ie  d z ie l 
(w y d a n ie  ju b ile u s z o w e ), t, 54, s tr  8.

i i )  L is t  z 9 lu te g o  1900 r. c y tu je m y  w g 
k s ią ż k i A p o s to io w e  „ T o łs to j i  jeg o  to  
w a rz y s z e " , M ., 1928, s tr . 184.

i ” ) L . T o łs to j.  P e łn e  w y d a n ie  d z ie ł 
(W y d a n ie  J u b ile u s z o w e ), T , 54, s tr, 51.

lo ) M . G o rk i.  M a te r ia ły  1 p race  ba
daw cze. W yd . A k a d e m ii N a u k  Z.S.R  R., 
T . I I .  M . - L „  1936, s tr . 157.

U) N . G us iew . D w a  la ta  z T o łs to je m , 
M . 1912, s tr . 32.

i 8) A . G o ld e n w a jz e r, W  p o b liż u  T o ł
s to ja , M ., 1921, T . I ,  s tr . 31.

i" )  Tam że, s tr . 89.
*“) M . A p o s to ło w . T o łs to j i  je g o  tO' 

w a rzysze , M, 1928, s tr ,  188.

Jednakże słowa To łsto ja  o tym , 
że G o rk i obdarza swoich bohaterów  
„po tężnym i boha te rsk im i uczucia
m i“ , w y jaśn ia ją  istotę rzeczy.

W  rozm owie z G ork im  Tołsto j po
w iedz ia ł:

„B oha te row ie  — to k łam stw o, w y 
m ysł, są po prostu  ludzie, ludzie  — 
i  n ic  w ięce j“ 21).

T o łs to j g łęb ie j n iż Czechow zro
zum ia ł sw oją epokę i ośw ie tlił ją  w  
rozleg łe j sw o je j twórczości. Len in  
nazywa T o łsto ja  „zw ie rc iad łem  re 
w o lu c ji“ , ale zw ierc iad łem  zarówno 
je j mocnych ja k  i  słabych stron. 
Negacja elementu heroizm u była  
wstecznym  prze jawem  słabych stron 
ideologu i  twórczości Tołsto ja. Jest 
rzeczą na tura lną, że m iędzy G ork im  
a T o łsto jem  pow inna by ła  rozegrać 
się —■ i rzeczyw iście rozegrała się — 
ostra w a lka  ideologiczna. Już wcze
sne u tw o ry  Gorkiego, rozpoczyna
jące się od „M aka ra  C zudry", prze
n ikn ię te  są ostrą k ry ty k ą  nauk T o ł
sto ja . Ta k ry ty k a  zaostrzała się z 
każdym  rokiem , z każdym  nowym  
dziełem  Gorkaego. G o rk i wszczyna 
w a lkę  przede w szystk im  przeciw  
to łs to jow sk ie j bierności. K ry ty k u ją c  
Tołsto ja, G o rk i równocześnie nie 
przestaje się n im  zachwycać. A le  
zachwycając się Tołsto jem , w  n a j
m nie jszym  stopn iu  nie osłabia k r y 
ty k i jego słabych stron. Znam ienny 
jes t lis t  G orkiego do Czechowa, da
tow any z października 1900 roku .

„A r ty k u ł L w a  N iko ła jew icza  
„N iew o ln ic tw o  naszych czasów“ , 
„G dzie tk w ią  korzenie zła“  i  „N ie  
z a b ija j“  — w y w a rły  na m nie w ra 
żenie na iw nych w ypracow ać g im 
nazisty. To wszystko ta k ie  k iepskie , 
tak ie  niepotrzebne, jednosta jne i  
ciężkie, i ta k  z n im  nie licu je . K ie 
dy jednak L e w  N iko ła je w icz  zaczął 
m ów ić o M am in ie  —  było  to d ia b li 
w iedzą ja k  dobre, wyraziste, p ra w 
dziwe, dobitne! I  k iedy  zaczął opo
w iadać treść „O jca S ie rg ie ja “  — 
by ło  to  zadziw iająco wstrząsające i  
s łuchałem  opow iadania, oszołom io
ny p ięknem  na rrac ji, prostotą i  
ideą. P a trzy łem  na starca ja k  na 
wodospad, ja k  na żyw io łow ą tw ó r
czą potęgę Ten człow iek jes t zadzi
w ia jąco  potężny i oszałamia żyw o t
nością swojego ducha, ta k  oszała
m ia, że m yślisz — n ik t  nie może się 
z n im  równać. A le  też —  jest o k ru t
ny ! W  jednym  m ie jscu opow iada
nia, k iedy z chłodną wściekłością 
boga w trą c ił do b łota swojego S ie r
gieja, znękawszy go w p ie rw  — o 
mało nie zaszlochałem z żalu. Lew  
Tołsto j nie kochał ludz i, nie. On 
ty lk o  ich sądzi, i  sądzi okru tn ie , 
bezlitośnie. N ie  podoba m i . się jego 
m niem anie o bogu. Cóż to za .bóg? 
To cząstka H rabiego Lw a  Tołsto ja, 
a nie bóg... Lew  N iko ła je w icz  mó
w i ł o sobie — „jestem  anarch is tą“ . 
Po części słusznie. Burząc jednak 
jedne prawa, budu je  inne, tak  samo 
surowe dla ludzi, ta k  samo uc iąż li
we —  to nie jest anarch izm , le c i 
ja k ieś  gubernato rstw o“ 22).

G o rk i często m ów ił, że zachwycał 
się T o łs to jem -a rtys tą  i osądzał 
To łs to ja  -  m yślic ie la . N ie odpow ia
da to w  pe łn i rzeczyw istości. P ra w 
dz iw y stosunek Gorkiego do T o is to - 
ja  b y ł o w ie le  bardzie j skom p liko 
wany. N ie wszystko wzbudzało w  
n im  podziw, je ś li idzie o T o łs to ja - 
a rtystę. Z d rug ie j s trony nie potę
p ia ł wszystkiego w  T o łs to ju -m yś- 
łic ie lu . N a llża ło b y  raczej rzec, że 
G o rk i aprobo’.vał To łs to ja  jako  bu 
rzycie la  zasad starego św iata, lecz 
nie uznaw ał go jako  tw ó rcy  zasad 
„nowego św ia ta “ , bow iem  pozytyw 
ne idee Tołsto ja  b y ły  jeszcze o k ru t
niejsze dla człow ieka niż to ls to jo w - 
ska k ry ty k a  psychiczna. W  jedna
kow e j m ierze dotyczy to stosunku 
G orkiego do Tołsto ja  -  a rtys ty , i  
do Tołsto ja -  m yślic ie la.

Z im ien iem  Tołsto ja  Len in  wiąże 
całą epokę w  życiu narodu ro s y j
skiego. Jedep z a rty k u łó w  Lenina 
nosi ty tu ł:  „L . M. Tołs to j i jego e- 
poka“ . Len in  nazywa epoką Tołsto
ja  epokę „po 1861 i  do 1905 r .“ 23). 
B y ła  to epoka, w  k tó re j is to tnym  
zagadnieniem  życia społecznego w  
R osji było  zagadnienie chłopskie.

P roblem  ch łopski m ógł być roz
w iązany ty lk o  drogą rew o lucy jną  
Chłopstwo nie mogło jednak samo, 
bez pomocy p ro le ta ria tu , wszcząć 
w a lk i rew o lucy jne j. Chłopstwo, 
k tó re  wstępowało na drogę p rzy
m ierza z klasą robotniczą, musiało 
przezwyciężyć w  sw o je j św iadom o
ści i w  społecznej działa lności b łę 
dy (które zrodziły  także naukę T o ł
stoja), i  w istocie te błędy przezwy
ciężało. Na tym  kończyła się epoka 
Tołstoja. Rozpoczynała się nowa e- 
poka w  his torycznym  rozw oju Ro
s ji, i T o łs to j ju ż  nie m ógł stać się 
w yrazic ie lem  tego okresu. W ie lk im  
a rtys tą  nowej epoki sta ł s:ę G ork i.

G o rk i zdawał sobie w  pe łn i spra
wę ze swego historycznego zadania. 
Z d rug ie j s trony zdawał sobie także 
sprawę z tego, że h istoryczna m is
ja  T o łsto ja  dobiegła kresu. Tę m yśl 
G o rk i rozw ija  w  n iew ysłanym  liście 
do Tołsto ja, a także w  rozm owie z 
jednym  z dz iennikarzy w  1905 roku :

„Nasz lud  — nasi chłop i i  rob o t
n icy  pod w ielom a względam i prze
wyższają tych, k tórzy  decydują o 
ich .losie. Ich  społeczno -  po lityczne 
horyzon ty byna jm n ie j nie są wąs-

(Dokończenie na str. U -e j )

2J) M . G o rk i.  A r t y k u ły  l ite ra c k o -k ry -  
tyczn e , M . 1937, s tr ,  198.

22) M . G o rk i,  A . C zechow . K o re s p o n 
den c ie , a r ty k u ły ,  w y p o w ie d z i, 1937, s tr .  
70—71.

2-1) W , I .  L e n in . D z ie ła , T , X V . s tr . 
185—186.
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A R N O LD  S Ł U C K I

W  Domu Lite ratów  na 
Krakowskim  Przed
mieściu toczy się już 
od dłuższego czasu o- 
żywiony spór o poezję. 
Do prasy literackie j 

docierają zaledwie okruchy głoszonych 
m yśli i sądów. Tak się złożyło, że 
swoiste, oratorstwo krytyczne uzyskało 
ostatnio przewagę nad k ry tyką  p u b li
cystyczną. Nie chodzi m i o pomniej
szenie ro li wewnętrznej k ry ty k i lite 
rackiej, Jest . ona bardzo potrzebna. 
Niemniej jednak pamiętać należy, że 
k ry tyka  staje się eksluzywną, kiedy 
nie wywiązuje się ze swej zasadniczej 
ro li transm isji do masy czytelniczej. 
Pora zauważyć, że pas transm isyjny 
naszej k ry ty k i ześlizgiwać się zaczął z 
zasadniczego trybu  naszego życia lite 
rackiego. Trzeba mu przywrócić natu
ralne położenie.

Znany k ry tyk , A r tu r  Sandauer, za
bierając głos w pewnej głośnej dysku
s ji poetyckiej, w następujący sposób 
scharakteryzował swoją sytuację jako 
k ry tyka  wyłuszczając zarazem swoje 
poglądy na poezję. „W ystępuję dzisiaj 
— powiedział — po trosze jako advo- 
catus diaboli, k tó ry  odgrywał tak w ie l
ką rolę we wszystkich procesach kano
nizacyjnych“ .

Sandauer zaznacza, że „podobnie 
jak  ten adwokat diabła, k tó ry  wyszu- 
k u j i  wszystkie słabostki w życiu in 
kryminowanego świętego, a po w yro 
ku sądu kanonizacyjnego staje się jego 
wyznawcą“ , tak pragnąłby móc następ
nie uznawać poezję, k tórą z urzędu 
k ry tyka  musi krytykować.

Chcemy wierzyć A rtu ro w i Sandaue- 
row i w szlachetność jego in tencji 
i  szczerość wypowiedzi krytycznych. W 
ogóle spokojny ton przemówień na sek
c ji poezji, łabędzia niemal łagodność, 
niczym nie przypomina niektórych a fi
szów zapowiadających dyskusje lite ra 
ckie, na których ukazują się nawet od
ręczne komentarze, dopiski ołówkiem.

* Myślę, że nie trzeba się łudzić formą 
tych wypowiedzi.

Nie. Są to jakieś pioruny, ściągnięte 
piorunochronem. Wydaje się, trzeba 
ujawnić ukryte  nieporozumienia, spo
ry . Właśnie dlatego, że idy lla  jest 
szkodliwa również w  krytyce. Jeżeli 
k ry tycy  atakują poezję czy prozę — to 
nie ma tam id y lli. Wydaje się, że trze
ba pokazać, że w form ie id y lli k ry ty k i 
k ry je  się ccś namiętnego, coś naprawdę 
istotnego.

Może najp ierw  spróbujemy ustosun
kować się do stanowiska kol. San- 
dauera, do jego merytorycznej wypo
wiedzi: Inaugurując jako jeden z g łó 
wnych referentów głośną dyskusję na 
temat „Czy istnieje kryzys we współ
czesnej poezji polskie j“  Sandauer za
uważył, że w yp o tfe łłź  sWoją dzieli na 
dwa podrozdziały. jjNcijpiełw — oświad
czył — będę m ów ił o problematyce l i 
terackiej w  ogóle, potem o problema
tyce poezji w szczególności“ .

U czynił to dlatego, że zdaniem jego 
„w ytw orzy ła  się u nas ogólna proble
matyka sztuki ujmowana w całości, a 
po drugie dlatego, że wzrost poezji epic
k ie j sprawia to, że poezja para się za
gadnieniami warsztatowymi, podobnie 
często jak  proza“ .

Sandauer usiłu je zbadać zjawisko 
schematyzmu w  naszej poezji współ
czesnej i  znaleźć środki zaradcze. Ja 
bym  również, za podszeptem mówcy, 
podzielił to wystąpienie na dwie czę
ści, żeby zanalizować je  tak, jak  się 
analizuje mowę K o łłą ta ja  czy Skargi, 
w  sposób szkolny. Więc jest jedna część 
teoretyczna — rozważania o naprawie, 
potem zaś część praktyczna, oceniają
ca. Spróbuję skonfrontować te dwie 
części przemówienia. Pierwsza wydaje 
m i się słuszna, jeżeli abstrakcyjnie ją 
pojm iemy. Zgadzam się, że z grubsza 
rozumiemy schematyzm „jako pfewien 
gotowy wzorzec powtarzany w 1000 
trw a łych odbitkach“ .- Oczywiście wzo
rzec ten może być fałszywy lu b  pra
wdziwy: Słusznie zwraca uwagę San
dauer na to, że nawet od prawdziwego 
■wzroca spodziewać się możemy jedynie 
abśtrakcyj nego u j ęcia pewnego prawa 
rzeczywistości w Ogólnym zarysie i  
zawsze powstaje sprawą artysty odda
nie ko lo ry tu  i specyfikacji zarysowanej 
prawidłowości. Zgadzam się z Sań- 
dauerem, że „sztuka opisuje rzeczywi
stość nie za pomocą form  abstrakcyj
nych, ale właśnie opartych na materiale 
konkretnym , na wydobyciu bogactwa 
sytuacji, ko lo ry tu  danego odcinka 
rzeczywistości“ .

Sandauer zastanawia się nad tym, 
skąd pochcdzi to ubóstwo sytuacji, k tó 
re konstatuje w naszej produkcji poe
tyckie j. W ynika ono z tego -— tw ie r
dzi — że „pisarz trak tu je  swoje dzieło 
jako fabularną ilustrację do tez m ark
sistowskich, czy do tezy przekształca
nia się chłopów, czy do tezy o przej
ściu pewnej części drobnomieszczań
stwa na pozycje pro le tariatu“ .

Mcżna się zgodzić, że „dzieło a rty 
styczne wyprodukowane z tez choćby 
najprawdziwszych, a nie z obserwacji 
rzeczywistości, musi być porażone w 
samym zarodku m artwotą .

Oczywiście, poezja wymaga naświe
tlenia zaobserwowanych faktów w spo
sób wzruszający, winna ukazać: cechy 
indywidualne i  podnieść w sposób a rty
stycznie uzasadniony do rangi uogól
nienia. Ideologia artystyczna_ jedynie 
wtedy mcże pomóc twórcy, kiedy sta
nie się treścią jego życia, kiedy ^pełnić 
bedzie rolę rzeczywistego organizatora 
jego wycbrąźni artystycznej i twórczej 
ptfstawy wobec życia. Zastrzeżenia San- 
dauera co do pewnej wułgaryzacji po
jęcia i  ro li ideologii w procesie tw ó r
czym — sygnalizują istotny problem.

Czy pisarz powinien kierować się ca
łokształtem swoich doświadczeń i  w ie
dzy ideologicznej w  przedstawianiu za- 

' obserwowanych przezeń faktów  rze

A D V O C A T U S  D
(Na marginesie peinnej dyskusji

I A B O L I
poetyckiej)

czywistości? Oczywiście tak. Nie po
wiedział tego Sandauer wyraźnie, ale 
można takie stanowisko wyczytać po
między jego tezami, choćby odnosiły 
się do słusznie zauważonych negaty
wów. Sandauer nie bez pewnych pod
staw ma prawo obawiać się tego, że p i
sarz traktu jący swoje dzieło jako p ro
stą ilustrację do powierzchownie przy
swojonych tez, narażony jest na klęskę 
schematyzmu. A le  trzeba z całą siłą 
podkreślić, że nie sposób wyobrazić so
bie głębokiej i konsekwentnej postawy 
artysty wobec bogatych i  różnorodnych 
przejawów życia współczesnego, bez 
umiejętności posługiwania się busolą 
przodującej ideologii marksistowsko- 
leninowskiej, która potra fiła  w ykryć 
nieubłaganą prawidłowość najbardziej 
sprzecznych i zawiłych zjawisk, zarów
no w ekonomice ja k  i  w kulturze. Do
świadczenie lite ra tu ry  radzieckiej uka
zało nam siłę m arksistowsko-leninow
skiej d ia lektyk i, która z powodzeniem 
obsługując warsztat ekonomisty i  po li
tyka oraz badacza w laboratorium, na
daje się z pewnością również do organi
zowania świadomości artysty i  procesu 
twórczego. Aczkolw iek proces ten in 
nym i przebiega drogami niż nauka, w y 
kryw a swoistą metodą te same praw i
dłowości życia współczesnego, z podob
ną precyzją organizuje społeczeństwo 
do wykonania historycznych zadań.

Ideologia rozpatrywana być musi ja 
ko integralna część doświadczenia ży
ciowego twórcy i  nie ty iko  twórcy. 
Pragnąłbym w miarę swoich możliwo
ści uzupełnić słuszne uwagi zawarte w 
ostatnich pracach M elanii K ierczyń- 
skiej, podkreślającej znaczenie global
nie oddziałującego doświadczenia ży
ciowego na proces twórczy.

Teoretyczne twierdzenia Sandauera 
rzucają pewne światło na centralną 
problematykę artystyczną naszych dni, 
choć czynią to w sposób nie pełny (nie 
sprzyja temu retoryka krytyczna) i  nie 
zawsze jednoznaczny. Gorzej przed
stawia się z praktycznym i wnioskami, 
jak ie  ten k ry ty k  wyciąga ze swoich 
uogólnień, gorzej jest, kiedy teoretyko- 
wi-Sandauerowi przychodzi w  sukurs 
Sandauer-krytyk, usiłu jący rozstawiać 
figu ry  na poetyckiej szachownicy. Któż 
wtedy na niej pozostaje? Oczywiście 
Majakowski. Na nim  niejeden szachi
sta połamał sobie zęby. Pozostaje M a
jakowski, ale jako idealny niedościg
niony wzór, a wraz z nim... wym ienie
n i przez Sandauera m łodzi nasi współ
cześni poeci: Różewicz, Ficowski, W irp - 
sza, jako przedstawiciele tego, co jest 
dzisiaj w poezji rzekomo jedynie w ar
tościowe i jedynie obdarzone jakąś in 
dywidualnością.

że mówiąc o tradycji, o ciągłości, o 
pełnokrw iste j frazie poetyckiej, n iby 
jednym tchem stawia się za wzór tych 
poetów spośród nas, którzy w tej chw i
l i  mocno zaabsorbowani są remontem 
swojego artystycznego warsztatu, w 
cżym z całą serdecznością życzymy im 
powodzenia.

D rugi poeta — Ficowski w yd ruko
w a ł w ostatnim okresie szereg wierszy, 
które zwróciły uwagę zarówno pisa
rzy, k ry tyków  jak  i czytelników szero
kim  oddechem poetyckim, zaintereso
waniem dla fo lk lo ru , nawiązaniem do 
poezji ludowej. N iewątpliw ie jest to 
zjawisko pozytywne. Awansem poetyc
k im  naszego kolegi cieszymy się jako 
wspólnym ideowym zwycięstwem, 
uwzględniając to, że poeta długo m il
czał. Czytamy jego utwory, niejedno
krotn ie zachwycamy się n iektórym i 
akcentami w  jego poezji. Jest rzeczą 
godną zauważenia, że każdy poeta do
chodzi do realizmu swoją własną dro
gą. To, co widzę w poezji Ficowskiego, 
i co mnie niepokoi — to wtórność, która 
sprawia, że w  czasie kiedy czytamy je 
go wiersze, zachwycamy się nim i, lecz 
z chw ilą kiedy zabiorą nam „Nową 
K u ltu rę “  z ręk i — jeszcze mamy przez 
pewien czas przyjem ny szumik w 
uszach, lecz szybko znika obraz.

Chodzi o zagadnienie istotne — o 
sprawę ludowości. Trzeba to sobie po
wiedzieć, że nawet przy osiągnięciach 
form alnych Ficowskiego daje się we 
znaki jakaś nieuświadomiona tenden
cja do zastępowania właściwej tradyc ji 
ludowej — śpiewanką. Bo co to jest 
tradycja ludowa w  poezji? Jest to cały 
nasz ruch i nie trzeba przesadzać na 
młodopolską modłę w poszukiwaniu 
jakiegoś dopełnienia, aby uzasadnić lu 
dowy charakter twórczości. Co to jest 
twórczość ludowa? To jest taka tw ó r
czość, która jest wrażliwa na rzeczy
wistość. Gdzie będziemy szukać wzo
rów dla naszej poezji? N iewątpliw ie w 
w ie lk ie j tradyc ji naszej poezji narodo
wej i poezji plebejskiej, ludowej. Poe
zja ludowa zbyt drogo kosztowała na
ród, aby ją  zastąpić śpiewanką. Trzeba 
się uczyć tej poezji, je j celności, p la
s tyk i je j powagi i uroku. A le  w naszych 
usiłowaniach poetyckich dominować 
powinien obraz zaczerpnięty z bezpo
średniej naszej rzeczywistości, z życia 
i w a lk i, jeżeli nie chcemy wpaść w ma
nierę stylizacyjną.

J A N IN A  PREG ER

Poezja ludowa powinna pomóc w 
zdobyciu celnego wyrazu poetyckiego. 
A le jeżeli niektórzy k ry tycy  u tw ie r
dzają Ficowskiego na tym etapie tw ó r
czości, na jak im  jest, jeżeli chcą udo
wodnić nam, że w  tym  stadium ta 
twórczość już wskazuje jakąś drogę, że 
to jest ukazanie jakiegoś ruchu — to 
krzywdzą i  poezję, i kol. Ficowskiego i 
jego robotę poetycką. Ja osobiście w ie
rzę, że kol. F icowski pójdzie dalej i nie 
zatrzyma się na tym  etapie, na którym  
chciano by go zatrzymać, stawiając go 
za wzór. Takie jest oddziaływanie w ie r
szy Ficowskiego i  nie tyle wierszy ile 
tej atmosfery, k tórą się dokoła nich 
roztacza, że zaczyna się je naśladować, 
a wychodzą wtedy wycinanki-p isan- 
k i, jakieś przytępienie ostrza realistycz
nego, politycznego i  humanistycznego.

Widać to czytając wiersze najm łod
szych poetów, ja k  Rusieckiego, Za
lewskiego i innych. Taki jest w yn ik  te
go kursu na pseudoludowość i  dlatego 
wskazane jest, nie rezygnując z k ry ty 
k i, odgraniczać twórczość Ficowskiego 
od atmosfery, którą do niedawna w y 
twarzało się dokoła jego wierszy.

Sandauer w ym ienił także nazwisko 
W itolda W irpszy wśród tych trzech, 
którzy zdobyli się na oryginalny wyraz 
poetycki. A le  niesposób przecież przy 
tym  nie zaznaczyć, że rozwój tego poe
ty  odbywał się i  odbywa w walce z 
wpływam i estetyzmu i  postimpresjo
nizmu we własnej twórczości, że dzię
k i tej w ytrw a łe j i niełatwej walce osią
ga coraz bardziej klarowną strofę. Od
nosi się wrażenie, żs nie o tego nowe
go Wirpszę pewni k ry tycy  kruszą ko
pię-

Zupełnie pominął egzaminator naszej 
poezji twórczość Tadeusza Kubiaka. 
Jest rzeczą zastanawiającą, w  czym za
w iód ł ten poeta, iż k ry ty k  wcale go nie 
zauważył.

Nie widzę konsekwencji, zestawiając 
słuszne wywody teoretyczne z tym i l i 
niami praktyk i, które nakreślił nam 
Sandauer, nie postrzegający żadnych 
nieomal zasadniczych osiągnięć w tym  
nurcie naszej poezji, k tó ry  ściga się z 
życiem, nadąża za nim, k tó ry  zdradza 
dużą troskę o to życie. W trosce o poe
zję zagubiono coś z życia i trzeba za
stanowić się, czy k ry tycy  mają rację.

Niesposób nie zauważyć wrzodzikćw 
naturalizmu na żywym ciele naszej 
młodej poezji, ale nie wolno patrzyć na

nie przez lupę, przez profesorskie szkła, 
zwłaszcza kiedy choroba jest w stadium 
zaniku.

Naturalizm  należy ostro zwalczać. 
Należy skończyć z fałszywym poglą
dem na naturalizm  jako na poprzedni
ka realizmu. Lecz hasło w a lk i z natura
lizmem nie może być wykorzystane ja 
ko pretekst do w a lk i z młodym jeszcze 
u nas realizmem w poezji, dlatego że tu 
i  ówdzie zarażony jest naturalistycz- 
nym i naleciałościami. Można i należy 
krytykować utwory Brauna, Bratnego, 
Kubiaka, Woroszylskiego, Wirpszy, Ró
żewicza czy innych, ale trzeba w ie
dzieć, jąka jest genealogia społeczna i 
ideowa treściowych uchybień i załama
nia się form y poetyckiej, co w odnie
sieniu do produkcji poetyckiej powo
jennego pokolenia nie może być ty lko  
tłumaczone indyw idualnym i zaległo
ściami ku ltu ra lnym i lub brakiem m u
zykalności...

W postawie pierwszego pokolenia 
poetów-debiutantów po wojnie pewne 
naturalistyczne akcenciki w treści i n i-  
hilistyczne w form ie nie by ły  przypad
kowe.

Pierwszy start poetycki zaważył rów 
nież na późniejszych debiutach, nawet 
na tych młodych twórcach, którzy 
świadomie odgraniczali się od natura
lizmu, formalizmu i  dekadentyzmu. 
Trzeba sobie wyraźnie zdawać sprawę z 
maniery naturalistycznej, idącej w pa
rze z pewnym nihilizmem formalnym, 
z manierą która leży u podstaw po
tknięć i nieporozumień, utrudniających 
wyrastanie najwybitniejszych przed
stawicieli młodej poezji.

K to  pragnie zostać realistą \v poezji, 
musi zrozumieć, że powodzenie w ła
snej pracy w tym  kie runku i  powodze
nie ruchu — w w ie lk ie j mierze zależy 
od tego, czy potrafim y twórczo oprzeć 
się o bogate tradycje realistycznej poe
z ji polskiej, od tego, czy w pełni zdamy 
sobie sprawę z tego, że w realistycznym 
dorobku przeszłości mamy sojusznika, 
k tó ry  pomoże nam w zwalczaniu pseu- 
dowspółczesnych reakcyjnych k ie run 
ków artystycznych, ich praktyków i 
apologetów, pomoże nam w  zdobyciu 
zaplecza w  naszym dążeniu do nowego 
realizmu naszych czasów’, do realizmu 
socjalistycznego. Powinniśmy zgłębić 
realistyczny dorobek naszej poezji, 
odnajdując go w twórczości wszystkich 
w ielk ich poetów przeszłości, nie k ie ru 

jąc się idiosynkrazją terminologiczną i  
nie oglądając się na tradycyjne klasy
fikacje, narzucone nam przez starą po
lonistyczną szkołę. M ów ił nam prof. 
W yka o istnieniu swoistego realizmu 
romantycznego. Myślę, że również w 
polskim baroku natrafić możemy na 
złoża realizmu, tym  bardziej w polskim 
renesansie i oświeceniu.

Piętą achillesową realistycznych po
szukiwań naszej młodej realistycznej 
poezji jest sprawa typowości. Często 
młodzi poeci wyjeżdżają w teren w po
szukiwaniu czegoś typowego. Przypo
minają m i oni nieraz bohatera ba j
k i Novalisa, k tó ry  udał się gdzieś 
daleko poza swoją wioskę, aby odna
leźć tę ukochaną, o której ro ił w 
snach. Oczywiście doświadczenie ży
ciowe i twórcze nie przychodzi samo. 
Warto o nie zachodzić, nawet ceną 
wielokilom etrowych marszów pieszych. 
A le jest nieporozumieniem odrywanie 
zagadnienia typowości w poezji od 
sprawy wzruszenia. Nie trzeba być su
biektywnym  idealistą ani też im pre
sjonistą, aby zdawać sobie sprawę z 
tego, czym jest wzruszenie, subiekty
wne wzruszenie dla artysty. Dopiero 
bowiem współdziałanie poetyckiego 
wzruszenia z obranym fragmentem lub 
szczegółem rzeczywistości stwarza 
przesłanki dla artystycznej typowości. 
Bez wzruszenia rzeczywistość jest a rty 
stycznie niedostrzegalna.

Trzeba mieć więcej zaufania do su
biektywnego przeżycia, o ile jest ono 
nasycone współczesną treścią, o ile po
maga nam sygnalizować i  ukazać to, co 
jest zarazem obiektywnie prawdziwe, 
ważne i  doniosłe.

Uczy nas tego doświadczenie poetyc
kie w ie lkich realistów przeszłości oraz 
doby obecnej; na tej drodze osiągnęła 
swoje sukcesy wzruszająca i  konkre t
na twórczość najlepszych poetów ra
dzieckich.

Kreślę swoje uwagi o naszej poezji, 
w  pełni świadom tego, że w natłoku 
problemów (które zawodowy k ry ty k  
może lepiej by uporządkował, lecz k tó 
re atakują bezlitośnie poetę-praktyka) 
mogłem popełnić niejeden błąd i nie
jedną nieścisłość. Mam nadzieję że po
mogą m i krytycy, poeci i  czytelnicy, 
którzy wypowiedzą się w dyskusji.

A rno ld S łu rk i

Wyraźne dysproporcje między teore
tycznym i wypowiedziami Sandauera a 
jegd krytyczną diagnostyką wydaje się 
potwierdzać jego przypuszczenie, że 
„is tn ie ją  jeszcze takie zakamarki w  
świadomości pisarza“ , do których pew
ne prawdy nie dotarły. I  to także do 
świadomości pewnych kry tyków . Z 
jednej strony stawia się za wzór M aja
kowskiego, chwali się go, w idzi się w 
nim  ideał poetycki, a jednocześnie, k ie 
dy ocenia się praktykę poetycką, to 
okazuje się niby, że wszystko, co świa
domie nawiązuje do tej tradycji poe
tyckie j, jest jakoś anemiczne, poronio
ne, natomiast na placu pozostaje to, co 
jest wręcz czymś innym  niż ta poe
tyka.

Nie chcę bynajm niej głosić tezy, że 
prawo obywatelstwa w  naszej lite ra tu 
rze ma ty lko  jedna poetyka. Realizm 
socjalistyczny w  poezji nie jest kwestią 
stylu. Realizm socjalistyczny jest me
todą wyzwalania indywidualnego stylu 
pisarza, a nie jego tłum ienia. K iedy 
mówię o M ajakowskim  jako wzorze dla 
naszej poezji socjalistycznej — chodzi 
m i o postawę poetycką tego wielkiego 
pcety-nowatora, o jego w ie lk i ładunek 
ideowy, m cralno-polityczny i a rty 
styczny, o szeroką skalę ludzkiego 
wzruszenia. Dzięki tym  walorom tw ó r
czość Majakowskiego kształtowała 
oblicze całej poezji radzieckiej; wycho
w a li się na niej i  wyrasta li tacy poeci, 
jak  Tichonow i  Bażan, jak  Twardow
ski i Szczipaczew.

Głośna, heroiczna, estradowa poezja 
Majakowskiego karm iła  także i tę cich
szą poezję, tzw. „kam eralną“ , która na
uczyła się odzwierciedlać wewnętrzne 
życie człowieka, członka socjalistycz
nego społeczeństwa. Żaden sumienny 
historyk lite ra tu ry  i żaden twórca, 
choćby upraw iał wręcz inną niż M aja
kowski poetykę, nie może tego nego
wać.

Również w naszych warunkach, je 
żeli obserwujemy pewien przełom roz
woju naszej liry k i i naszych liryków  ( i 
to najróżnorodniejszego autoramentu), 
zawdzięczamy to w  dużej mierze zro
zumieniu znaczenia Majakowskiego w 
rozwoju współczesnej poezji, zrozumie
niu  ro li poezji Broniewskiego i rew olu
cyjnego nu rtu  poezji międzywojennej.

Poeci, którzy dali temu wyraz w  
twórczości i  krytyce, obudzili z drzem
k i niejednego poetę o większym niż oni 
doświadczeniu poetyckim. W płynęli cni 
również na ewolucję swoich rówieśni
ków i późniejszych debiutantów.

Spróbuję nakreślić pokrótce swój po
gląd na twórczość młodych poetów 
wymienionych przez Sandauera. Co do 
Różewicza wiemy, że ten ciekawy poe
ta jakoś nie dotrzymał kroku, że wniósł 
coś jednoznacznego do naszej młodej 
poezji wraz ze swoim nieprzeciętnym 
talentem, a mianowicie — zagubienie, 
załamanie się warsztatu poetyckiego 
pod maską w ielkie j precyzji, precyzji 
dla smakoszów. Okazuje się, że ta w y 
rafinowana liryka  nosiła w  sobie roz
k ład  m aterii poetyckiej, którego nie 
chcą zauważyć nasi „urzędowi“  obroń
cy poetyckiej form y i poetyckich rygo
rów. Dlaczego? Dlatego, że bronią tych 
treści, które stały się powodem zała
mania się form y poetyckiej. Dziwię się,

„Bestii” Władysłaiua Koiualskiego:dQ
Ostatnia książka W ładysła

wa Kow alskiego*) składa 
się z czterech opowiadań, 
k tó re  stanow ią powiązane 
t.e sobą logiczn ie fragm en* 
ty. Dwa początkowe opo

w iadan ia : „Ignacy  Drozd“  i  „H it le 
row sk i p o lip “  należą do lite ra tu ry  
dem askującej przen ikan ie  h itle ry z 
m u do P o lsk i p rzy pomocy k las  pa
nu jących przed' w o jną, następne 
zaś i— „M osiek syn kom u n is ty “  i  
„O pow iadan ie Izraela Fogla“  są to 
k a r tk i z w a lk i i m a rty ro lo g ii Żydów  
po lsk ich  w  czasie okupac ji.

W  książce uderza fragm e n ta ry 
czność, o k tó re j zresztą wspomina 
au to r we wstępie. Tem atem  p ie rw 
szych opow iadań są szczeliny, k tóre 
jaskraw o zarysowały gmach bu rżu- 
azy jne j P o lsk i na m om ent przed 
upadkiem : korupc ja  w a rs tw  rzą
dzących, oszustwo społeczne, na 
k tó ry m  op iera ło  się państwo. Te 
szkice początkowe zdawały się sta
now ić część fundam entu  dó szer
szych w niosków , szerszego obrazu 
ka ta s tro fy  społecznej, k tó re j groź
bę niósł h itle ryzm . C zyte ln ik  doz
na je jednak  zawodu; następne opo
w iadan ia  zwężają pole w idzen ia da
jąc ty lk o  jeszcze jedno s tud ium  z 
na jtrag icznie jszego odcinka sceny 
okupacy jne j —  z odcinka żydow
skiego. Po przeczytaniu top iu  K o 
walskiego czy te ln ik  odczuwa więc 
pewne rozczarowanie. Jeśli spodzie
w a ł się tu ta j głębszego przeorania 
tych  w a rs tw  niedawnej naszej h i
s to r ii, o k tó re j powstała już  spora 
lite ra tu ra , k tó ra  jednak nie  spro
stała szerokości p rob lem ów  —  to 
nie znalazł tego w  nin ie jsze j książ
ce. Z daw ał sobie z tego sprawę au
to r pisząc w  przedm owie: „O d tw o 
rzenie tak  potężnego dram atu oszu
stwa i zbrodni, ja k ic h  dopuściła się 
burżuazja nie ty lk o  niem iecka, lecz 
burżuazja całego św ia ta  w  latach 
1939 — 1945, wciąż czeka jeszcze na 
swojego Szekspira i B a lzaka“ . M i
mo to jednak, że nie m am y w  tej 
książce do czynien ia z epiką społe
czną na w ie lką  m iarę, zb ió r opow ia
dań Kow alskiego ma sw oją w yra ź 
ną wym owę. To, co czytam y tu ta j o 
problem ach i sytuacjach z la t 1939 
i 1940, to nie jest ty lk o  oddalona już 
od nas k ro n ika  przeszłości. Czytel
n ik  słyszy w yraźn ie  z tych k a r t  a k 
tua ln y  apel i  przestrogę, że i  dziś 
tak  ja k  wczoraj, „ludzie , k tó rzy  z 
w yzysku cudzej pracy narabow a li 
w ó r złota, go tow i są popełnić wszel
k ie  oszustwo i  dokonać n a jp o tw o r
niejszej zbrodni, aby móc da le j w y 
zyskiw ać i  grom adzić wciąż nowe

*) W ładys ław  K ow a lsk i „B estia “ ; 
W arszawa . 1951, Ludow a Spółdziel
nia W ydawnicza, s tr. 205 i  3 nlb.

W ładysław  K ow a lsk i

bogactwa d la  siebie“  (przedmowa). 
Dzie je tumanionego przez ustró j sa
na cy jn y  woźnego Drozda, k tó ry  w  
m omencie wrześniowej ucieczki 
swoich wysoko postaw ionych pa tro 
nów poznaje swoje n ieuśw iadom ie- 
nie i  bezbronność — w raz  z bez
bronnością całego narodu; losy n ie
świadomego, bezbronnego Fogla; 
k tó ry  w raz z jem u podobnym i s ta 
je  się igraszką w  ręku  h itle row sk ich  
grabieżców i sadystów — są p rzy
pom nieniem , do ja k ich  k lęsk p ro w a
dzi postawa nieuśw iadom ienia i roz
bro jen ia  klasowego. Książka K o 
walskiego tłum aczy jasnym  języ
kiem , że taka nieświadomość i bez
bronność klasowa doprow adziły  do 
u tra ty  niepodległości narodowej i  
do u tra ty  p ra w  do życia, doprowa
d z iły  do prób zagłady k u ltu ry  ludz
k ie j. 'Wniosek dla  czyte ln ika  jasny: 
nie w o lno być b ie rnym  wobec dziś 
nasuwających się problem ów i  kon 
f lik tó w , trzeba być na swoim  m ie j
scu w  walce o pokój w  świecie — 
aby n ie  po w tó rzy ł się rok  1939. Ta 
zdecydowania w ym ow a tom u K o 
walskiego spraw ia, że opow iadania 
jego zasługują na dodatnią ocenę — 
m im o w szelkich zastrzeżeń, jak ie  
można pod ich adresem wysunąć. 
W  ostatecznym w y n ik u  bohatero
w ie  jego opow iadań z niewesołych 
czasów zdobyw ają to podstawowe 
zrozum ienie swego . położenia i swo
ich  zadań. D w unasto le tn i „M osiek 
syn kom u n is ty “  n ie  dożył do zw ycię
stwa, zam ordowany przez h itle ro w 
ców, lecz jego postawa czynnego i 
świadomego bo jow n ika  —  to droga

do zwycięstwa. „O pow iadan ie Iz ra 
ela Fogla“  jest, ja k  in fo rm u je  autor, 
niedokończone, reszta u tw o ru  zagi
nęła, Lecz i z te j części ju ż  w yczy
tać można, że w ierna i ślepa o fia ra  
zaczyna ju ż  — wśród strasznych do
świadczeń — rozum ieć społeczny 
sens św iata, w  k tó ry m  dotychczas 
ty lk o  c ie rp ia ła  przemoc wroga, a w  
k tó ry m  trzeba rozróżniać wroga i  z 
w rogiem  walczyć.

W  daw nej twórczości K ow a lsk ie 
go, w  jego w ie lk ie j epopei o wsi po l
skie j, dziele pe łnym  k ry tycyzm u i 
rad yka lizm u  społecznego — czuło 
się b rak św iatła, pe rspektyw y zw y
cięstwa człow ieka nad fa ta ln ym  u - 
k ładem  społecznym. Potem wyszedł 
tom  opow iadań Kow alskiego, w  k tó 
rych  w a lka  o zmianę us tro ju  jest 
jiuż mocnym  akcentem. W  ostatn im  
tom ie ujęcie losów postaci m ów i o 
w ierze autora w  s iłę  i  zwycięstwo 
człow ieka.

Można w praw dzie  m ieć zastrze
żenia co do n iektó rych  koncepcji 
Kow alskiego w  osta tn ich nowelach. 
N ie w yda je  się przekonywające, że 
na pozytywnego bohatera swego 
dem askatorskiego „w rześniowego“  
opow iadania w y b ra ł a u to r postać 
karie row icza i  donosiciela, woźnego 
Drozda, wysługującego się sanacyj
nem u generałow i, k tó ry  go pro tegu
je. Przemiana, jaką  przeżywa Drozd 
— jego przejście do szeregów w a l
czącej k lasy robotniczej, .została u - 
kazan.a zby t autom atycznie, ta k  ja k  
zresztą i odsłonięcie k a r t  przez ge
nerała sanacyjnego jest przedsta
w ione ze zby t m ałą troską o p ra w 
dopodobieństwo psychologiczne sy
tu a c ji. Tego generała m ógł jego 
w ie lo le tn i ordynans i  zaufany chy
ba od dawna lep ie j poznać, nie m u
s ia ł mu sam dyg n ita rz  opowiadać 
sw o je j zdrady. Z by t mała troska o 
rea lizm  psychologiczny jest słabą 
stroną większości opow iadań za
w a rtych  w  tomie. W  zby t w ie lu  w y 
padkach poza postacią bohatera od
czuwa się wszechwiedzę autora, 
k tó ry  spieszy się wypow iedzieć sw o
je  in fo rm ac je ; w sku tek tego postaci 
są ja k b y  gotowe i „za ła tw ione  z 
góry“ , o z góry usta lonym  przebie
gu ich postępowania. W  ten sposób 
K ow a lsk i w  pew nym  stopniu m a r
nu je  swoje prob lem y — problem y 
interesujące i  słusznie w yłow ione 
przez pisarza. Tak jest np. z opo
w iadaniem  o spolonizowanym  ko lo 
niście n iem ieck im  -Karolu M ajorze 
i  jego synu — m łodym  h itle row cu  
(„H itle ro w s k i p o lip “ ). N a jw y b itn ie j
sze w  tom ie —  k ró c iu tk ie  opow ia
danie „M osiek syn kom u n is ty “  m o
głoby mieć o w ie le  w iększą w ym o
wę, gdyby au to r ze zbytecznego po
śpiechu nie w ło ży ł w  usta dziecka 
całej au tocha rak te rys tyk i, całego 
wyk!a_du o know aniach burżuazji.

Tom  opow iadań Kow alskiego jest 
pełen p raw dy — i w  in te rp re ta c ji 
fak tów  społecznych, i  w  uczuciu, 
k tó re  au to row i re lację o tych fa k 
tach dyk tu je . Jest prawda — ale za 
m ało  prawdopodobieństwa a rty s ty 
cznego.

O ile  przedtem poznaliśm y K o 
walskiego jako  autora obciążonego 
może zb y tn im i skłonnościam i do 
na tu ra lizm u, do poddawania się 
szczegółowi, bogactwu obserw acji 
ep ick ie j — ze szkodą dla kon s tru k 
c ji powieści, o ty le  teraz, w yzw o
liw szy się z tych tendencji, popadł 
pisarz w  pewnej mierze w  drugą 
skrajność. W  swoich jasnych i  ko
m un ika tyw nych  opow iadaniach zbyt 
m ało au to r pokazuje, za w iele „m ó
w i od siebie“  za bohaterów. N ie 
zna jdu jem y tu  interesującego epika, 
ja k im  b y ł „W  G rzm iące j“ . N aw et 
opow iadanie toczące się w  środo
w isku  w ie jsk im  pozbawione je s t. 
daw nej soczystości i  konkre tnośc i 
rea liów . N iektó re  opow iadania ro 
bią  wrażenie, ja k  gdyby by ły  pisa
ne „w  skrócie“ , rów nież postacie są 
podawane w  skrócie. Tak jest z 
p ie rw szym i opow iadan iam i tom u: 
„Ignacy Drozd“  i  „P o lip  h itle ro w 
s k i“ . Obie te rzeczy — to w łaściw ie  
n ierozw m ięte szkice powieści. Co 
do „Ignacego Drozda“ , to tym  b a r
dziej będzie czyte ln ika  uderzać 
schematyczność opowieści, że ten 
zakres tem atyczny: satyra na w rze
sień, b y ł już  u nas w ie lokro tn ie  
eksploatowany przez różne p ióra 
(Nałkowska, Z ie lińsk i, ostatn io A n 
drze jewski). „O pow iadan ie Izraela 
Fogla“  nie jes t w praw dzie  pisane 
tą metodą pewnego „upraszczania“  
ja k  poprzednie szkice w  tomie, p i
sane jest w  fo rm ie  re la c ji pam ię tn i
ka rsk ie j — ale i tu  nasuwają się 
zastrzeżenia co do tra fnośc i kon
cepcji psychologicznej. Izrae l Fogel, 
k tó ry  ma być przeciętnym , repre
zen ta tyw nym  przyk ładem  nieuśw ia
dom ionej o fia ry  nazizmu — jest 
pom yślany jakoś zby t „w  przecię t
ne j“ , b ra ku je  m u jeszcze jak ichś 
konkre tnych cech luazkich , niezbęd
nych, aby to by ła  żywa postać ze 
sw oją ludzką b iografią.

Te zastrzeżenia n ie  zm ien ia ją  fa k 
tu, że tom  Kow alskiego może dziś 
spełn ić swoją ro lę wśród szerokich 
kręgów  czyte ln ików , gdzie p rzy 
pom ni w sposób jasny i przystępny 
elem entarne p raw dy o niedawnej 
przeszłości, k tó ra  nie pow inna się 
pow tórzyć — praw dy, o k tó rych  
zapom nienie, i  przeinaczenie usiln ie 
się s ta ra ją  szkodnicy i  w rogow ie  
naszej k u ltu ry . Książka K ow a lsk ie 
go przypom ina, że ty lk o  ludzie  czyn
nie walczący o socja lizm  mogą nie  
dopuścić do zerw ania się z łańcu
cha „b e s tii“ .

Jan ina Preger



Sfr. ï N O W Ä K U D T U R "Ä Nr  1 (93)
S T E FA N  T R E U G U T T

SZEKSPIR W  TEATRZE LENINGRADZKIM
-a j-  tw o ry  klasyczne lite ra -

t i tu r  zachodnich są w
ZSRR bardzo popu la r- 
ne; dość wspomnieć, że 

'  w  repertuarze czołowe
go tea tru  radzieckiego, 

M oskiewskiego T eatru  A rtys tyczne
go, dram aturg ia  zachodnia stanowi 
1/, ogółu w ystaw ianych sztuk. Ze 
s ta lino w sk im i p ięc io la tkam i życie 
tea tra lne  do ta rło  do na jdalszych za
ką tkó w  ZSRR, do narodów  i ludów , 
k tó re  często przed Rewolucją Paź
dz ie rn ikow ą w  ogóle nie m ia ły  p i
sanej lite ra tu ry . I  w raz z p ierw szy
m i u tw o ram i w łasnych d ra m a tu r
gów, w raz z p ierw szym i tłum acze
n ia m i na jpopu larnie jszego dram a
tu rga  Zw iązku Radzieckiego, O stro
wskiego, po jaw ia  się na scenie Szek
sp ir, M o lie r, Lope de Vega, Goldoni. 
Jedną z p ierwszych inscenizacji po
wstałego w  dobie po rew olucyjne j no
woczesnego tea tru  w Taszkencie 
(Uzbekistan) b y ł „H a m le t“ . Jedną z 
najlepszych pozycji m łodego tea tru  
w  Stalinbadzie (Tadżikistan) jest in 
scenizacja „O te lla “  — te a tr ma za so
bą i inne sztuki szekspirowskie. K i r 
g isk i Państwowy T eatr w  Frunze po
w s ta ł w  1928 r. — Szekspir jest obok 
Lope de Vegi u lub ionym  autorem , 
w ystaw iano „O te lla “ , „K ró la  L ira “  
„Romea i  Ju lię “ , „K upca  weneckie
go“ . P ierwszy tea tr ja ku ck i rozpoczął 
w  1936 r. swą działalność inscenizacją 
„Św ię toszka“ . W arto wspomnieć, że 
teks t m o lie row sk i został wśród Ja
k u tó w  p rzy ję ty  ja k  aktua lna  satyra 
po lityczna  przeciw  m atactwom  sza
m anów  i  kapłanów .

Bezsprzecznie na jpopu la rn ie jszym  
k la syk iem  zachodnim  jest Szekspir. 
W  Zw iązku Radzieckim  tłum aczono 
Szekspira na 17 języków . U tw o ry  je 
go osiągają n iebyw ałe w  jego o j
czyźnie nakłady. W ydane ostatnio 
rosy jsko  -  angielskie teksty  „O te lla “  
i  „K ró la  L ira “  w  150.000 egzempla
rz y  — ju ż  są wyczerpane. Poszcze
gólne tom y m onum entalnego w yda
n ia  zbiorowego ukazyw a ły  się w  40— 
45 tysiącach każdy. P iękny przekład 
„S onetów “ , dzieło wyb itnego poety 
radzieckiego Marszaka — w  50 ty 
siącach. Itd . itd .

*

W  czasie swych gościnnych w y 
stępów w  W arszawie len ingradzk i 
T ea tr D ram atyczny zaprezentował 
nam  inscenizację „W ieczoru trzech 
k r ó l i“  *). Kom edia powstała około 
ro k u  1600 — uważana jes t za jeden z 
na jpogodniejszych u tw o rów  Szekspi
ra . A ng lia  w  tym  okresie przeżywa 
gw a łtow ny, żyw io ło w y  wzróst swe
go znaczenia światowego: w  roku  
1600 powstaje sławna K om pania 
W schodnio -  Indy jska , w  rok  potem 
reorgan izu je  się jedno z na jpow aż
nie jszych tow arzystw  okrę tow ych, 
T u rkey  Company — niew ie le  la t m i
nę ło  od czasu, gdy A ng lia  zwycięsko 
rozp raw iła  się z Hiszpanią. Szekspi
row ska A n g lia  em ancypowała się 
bardzo szybko, zbliżała się w ie lk im i 
k ro k a m i do re w o lu c ji bu rżuazyjne j, 
rzucała podw a liny  pod swe ko lo 
n ia ln e  im p eriu m  św iatowe. To jedno 
oblicze. Drugie, to rosnąca nędza mas 
ludow ych, usuwanych siłą z ziem i na 
rzecz obszarniczego pastw iska, to 
plaga bezrobocia, to wreszcie bezli
tosny w yzysk półchałupniczego w y 
rob n ika  w  m anufakturze. „K ie d y  
około 1600 r. w a ru n k i sprzyjające 
równowadze systemu Tudorów  s tra 
c iły  swą aktualność, zdawało się, że 
w  perspektyw ie dz ie jów  ukazują się 
nowe m ożliwości — pisze ang ie lsk i 
h is to ry k  tego okresu — ...mieszczań
stwo me m ogło iść dale j ręka w  rękę 
z kró lem , lecz ty lk o  w  opozycji do 
Edego“ . P rzypa trzm y się, w  ja k i spo
sób przełom  w  życiu angie lsk im , 
okres w ie lk ich  perspektyw  i ciężkiej 
sy tuac ji w ew nętrzne j, odb ił się na 
s truk tu rze  poetyckiego dzieła Szeks
p ira .

O dblask w ie lk ich  hum anistycz
nych u to p ii spocznie i  na „W ieczo
rze trzech k ró l i“ . W ystąp i jako  fa n 
tastyka i  bajkowość.

w iązany do swego pazika książę żeni 
się — ju ż  nie z n im , ale z nią, skoro 
dow iadu je się o przebraniu. Zbieg 
okoliczności i  pom yślne rozw iązania
w szystkich w ą tków  m iłosnych — ja k  
w  bajce. Czy autor n ie  m usia ł nas 
przenieść do księstwa da lek ie j I l l i r i i ,  
by nam  pokazać tak  proste, bezinte
resowne uczucia m iłości i  p rzy jaźn i 
chociażby wzruszającą przy jaźń w i l
ka morskiego A n ton ia  do Sebastia
na? To jedna strona medalu.

Szekspirowska „ I l l i r ia ,  albo Co 
chcecie“ , je że li się je j dok ładn ie j 
p rzy jrzym y, ma m im o swej fan tas ty 
k i niesłychanie w ie le punk tów  zbież
nych z życiem rea lnym , po prostu z 
A ng lią  elżbietańską. W  zawalidrodze 
Tobim , k rew nym  O liw ii, n ie  trudno 
rozpoznać zdeklasowanego szlachci- 
ca-p ijaczyny, człeka wesołego, cze
piającego się k la m k i bogatych k re w 
nych. P ieniędzy nie  ma, w ięc je  w y 
łudza od zwabionego w dziękam i O li
w i i s ir  A ndrze ja  Chudogęby. P ro
w inc jona lnych  g łup taków , podob
nych do s ir Andrze ja , ła tw o  m ógł 
Szekspir spotkać za każdą rogatką 
Londynu. A  wcale nie potrzebował 
wyjeżdżać z m iasta, by zobaczyć 
subte ln ie  snobujących się dw oraków , 
będących pro to typem  księcia Orsino. 
To esteta i  wzdycha jący kochanek, 
a przecież nie w yzb y ł się feudalnych 
na w ykó w  w  stosunku do zależnych 
od siebie. A le  czasy feudalne c h y liły  
się w  A n g lii szekspirowskie j do n ie 
uchronnego upadku — na fa li bun
tó w  ludow ych i walczącego o w ła 
dzę mieszczaństwa w y p ły w a li na po
w ierzchn ię życia ludzie typu  M a lw o - 
lia : karierow icze żądni w ładzy i za
szczytów. Szekspir n iem iłos iern ie  
d rw i z M a lw o lia , a le  do M a lw o lia  
należy przyszłość w  kap ita lizu jące j 
się A n g lii, wejdzie  on m im o śmiesz
ności i g łupoty do pałaców. Czym 
zaś, je ś li nie szekspirowską A ng lią , 
jest cały św ia tek na dworze O liw ii:  
s ir  Tobiasz, s ir  A ndrze j, dzielna po
ko jów ka M aria, roztropny Fabian, 
tre fn iś  Feste — a ja k  rea ln ie i z jaką  
po rc ją  zdrowego, ludowego hum oru 
pokazuje Szekspir ich perypetie  z su
ro w ym  i  nadętym  M a lw o liem ! In te n 
dent M a lw o lio  chcia ł się z n im i roz
p ra w ić  — ale od czego rozum  fe r -  
tycznej M a rii! — podstaw iła mu no
gę arcyzgrabnie, już  ten mieszczański 
pyszałek na dworze O liw i k a rie ry  nie 
zrobi. P rzypom nijm y sobie scenę po
je dynku  m iędzy „dz ie ln ym “  ryce
rzem  Chudogębą i Cezariem —  prze
cież to w yraźnie plebejska d rw ina  z 
in s ty tu c ji rycerstw a, z feudalnego 
pojęcia honoru.

W iele subtelnej iro n ii w kłada 
Szekspir w  rysunek życia uczucio
wego swych bohaterów : O liw ia  p rzy
sięga la t siedem nie spojrzeć na żad
nego mężczyznę, jest w  żałobie po o j
cu i bracie, a przecież wystarczy w i
dok żwawego młodzieńca, by się nie 
ty lk o  zakochała, ale by m iłość oka
zywała wcale agresywnie. Ileż  iro n ii 
w  w y jśc iu  O liw ii za mąż nie za uko 
chanego Cezar1 a, lecz za Sebastiana!
O .g łębi“  uczuć księcia niech św iad
czy szybkość, z ja ką  w e tu je  sobie za
wód m iłosny.

Ana liza „W ieczoru“  w y k r jrwa w  
bajecznej I l l i r i i  całe pokłady re a l
nych angie lskich stosunków. Od 
wzm ianek o mapie In d ii, w tedy w ła 
śnie w ydanej, do tak typow ej dla 
czasów elżbietańskich sprawy k o r -  
s ars twa.

Osnuta fan taz ją  poetycką akcja  
„W ieczoru trzech k ró l i“ ukazana jest 
na tle  rea lnych angielskich stosun
ków  społecznych i ku ltu ra lnych . Po
etycka fan tazja o człow ieku nie trac i 
przez to swego uroku, zyskuje kon
kretność, moc przekonywania, h a r
m on ijn ie  łączy się z rea lizm em  oby
czajowym  i satyrą.

*

Inscenizacja len igradzka jest szczę
ś liw ym  przyk ładem  wszechstronnego 
ukazania w artości szekspirowskie j 
kom edii. Reżyseria L. V iv iena w n ik -

nęła głęboko w istotę hum anistycz
nego optym izm u Szekspira, reżyser 
p o tra f ił przekonać w idza, że op ty 
m izm  ten opiera się na bardzo rea l
nym  gruncie plebejs.kiej satyry. Stąd 
na kanw ie  pó łfantastycznej a k c ji zo
baczyliśm y praw dziw e postacie ludz
kie, na półbajecznym  tle  i l l i r y js k im  
rea lne k o n f lik ty  i  uczucia. Myślę, że 
reżyser w y ją tkow o  tra fn ie  rozstrzy
gnął zagadnienie: czy I l l i r ia  i  k ra j 
fan ta z ji, czy A ng lia  i  rea lne społe
czeństwo. W  inscenizacji len ingradz- 
k ie j rea listyczna i  przekonywająca 
gra akto rów  nie pozwalała nam  za
gubić się w  baśniowej abstrakc ji. Po
s taw ien ie  ró l jes t takie , że każda z 
występujących postaci tra k tu je  swo
je  przeżycia i  swoje działanie zupeł
n ie  serio. Chociażby ro la  s ir Chudo
gęby. W łodzim ierz Erenberg (wspa
n ia ły  D ax z „N iezapom nianego roku  
1919“ ) jes t jako Chudogębą i  śmiesz
ny, i g łup i, i  pre tensjona lny, bezrad
ny  i... „co chcecie“ . N ik t  z otoczenia 
nie tra k tu je  go poważnie, ale on sam 
jest przeświadczony o wszystkich 
swych cnotach. I  to różn i kreację  E- 
renberga od groteski. N ie on sam jest 
śmieszny, ale jego głupota sprawia, 
że s ir  Tobi co chw ila  zam ienia go w  
błazna.

Jak zaś V iv ien  tra k tu je  t l l i r y js k i,  
fan tastyczny p lan u tw oru? Ma on 
słuszne założenie, że nie trzeba poka
zywać przem ieszanych scen to re a li
stycznych, to fantastycznych. Rea
lizm  g ry  ak to rsk ie j jest tak  samo sta
rannie przeprowadzony i przez sceny 
p ijack ie  z s ir Tobiaszem, i  przez sce
ny ta k  subtelne, ja k  rozmowa V io ii 
z księciem. A le  reżyser ma muzykę, 
k tó ra  w ytw a rza  nastró j — pewne ep i
zody są m ówione na podkładzie m u
zycznym — pachoły sądowe idą na
w e t z ry tm izow anym  m uzycznie k ro 
kiem , gdy w kracza ją  na scenę. R y t
m icznie w zdychają dw o rk i O liw ii, 
bole jąc nad żałobą swej pani. Czy 
scena przestała być realistyczna? B y . 
n a jm n ie j: reżyser pokazał, jakiego to 
rodzaju „w ym u sztro w an y“ , narzuco
ny  fan taz ją  pani, sm utek panuje na 
dworze O liw ii. Doskonale w czu ł się 
w  specyficzny rea lizm  kom edii Szek
spira, znalazł odpow iedni d la  n ie j 
ry tm  g ry  akto rsk ie j.

O ile  chodzi o stronę plastyczną 
w idow iska , to elem enty fan ta s tyk i i l -  
lir y js k ie j w ydobyte zostały na n a j
bardzie j chyba słusznej drodze: przez 
zbliżenie do szekspirowskiego, e lżbie- 
tańskiego typu  w idow iska. Dekoracje 
w  swej zasadniczej k o n s tru k c ji p ro 
ste; charakterystyczne dla e lżb ie tań- 
skiego tea tru  rozsuwanie k u rty n y  
dzielącej scenę na dw ie części. Różni 
się to od często u nas stosowanej g ry  
na proscenium  przed ku rtyn ą  — u 
V iv iena  wewnętrzna k u rtyn a  ma sa
modzielną fun kc ję  dekoracyjną, jes t 
ścianą pałacu, a da le j oddzielą, od 

„siebie dw ie odrębne przestrzenie sce
niczne. Zb liża do renesansu dbałość o 
zachowanie sym e trii kom pozycyjnej 
dekoracji, a nawet subtelne podkre
ślenie pewnej sym etrii w  grupow a
n iu  ak to rów  na scenie. N ie lekcewa
żenie scen o charakterze ludow e j sa
ty ry , równorzędne ich trak tow a n ie  
ze scenami lirycznym i, też zbliża in 
scenizację len ingradzką do tego, co 
w iem y o charakterze tea tru  czasów 
Szekspira. Ważna ro la  m uzyk i w  in 
scenizacji V iv iena jest w  zgodzie z 
tym , co szekspirologia m ów i nam o 
ilu s tra c ji m uzycznej w  teatrze epoki 
e lżbie tańskiej.

N ie znaczy to wcale, by V iv ie n  po
kazyw a ł nam  jakąś próbę im ito w a 
nia tea tru  elżbietańskiego — stoso
wanie pewnych um owności tea tru  
szekspirowskiego jest mu potrzebne 
dla  w ydobycia jednolitego nastro ju  
całości w idow iska . Z tym  w szystkim  
om awiana tu  iscenizacja nie p ry m i-  
tyw izu je  współczesnej tech n ik i tea
tra ln e j: wyzyskana jest i  scena obro
towa, i  współczesna apara tu ra  
św ie tlna  w  obrazie burzy — reżyser 
swobodnie korzysta w  ca łym  w ido
w isku  ze w szystkich środków  w spół
czesnego teatru , z jegp h is to r ii bierze

to, co jest potrzebne dla  jego kon 
cepcji.

A rtys to m  len ingradzk im  udało się 
wyraziście zobrazować wzajem ny 
stosunek osób dzia ła jących, re a li
stycznie przeprow adzili rozw ój po
szczególnych postaci. Zasługą reży
sera, k tó ry  u ch w yc ił tra fn ie  istotę re 
alizm u „W ieczoru trzech k ró l i“ , jest 
to, że nie została uszkodzona cienka 
sia tka fan tastyk i, bajeczności, nada
jąca poetyck i w a lo r całości w id o w i
ska.

*

„W ieczór trzech k ró l i“  ma ogólny 
nastró j optym izm u. Satyra społeczna 
nie jest tu  ja k im ś  „uśm iechem  przez 
łz y “ . I l l i r y js k a  baśń o m iłości łączy 
się ha rm on ijn ie  ze zdrow ym  śmie
chem ludow ym . W yraźniejszą nutę 
m elancho lii wnosi do u tw o ru  ty lko  
m ądry błazen Feste. M a on zawsze 
dowcipną i ciętą odpowiedź na koń 
cu języka, to przecież jego zawód, za 
to mu płacą. A le  gdy sam idzie przez 
scenę — a nie jes t ju ż  m łody — to 
w idać, że życie jego nie było  lekk ie . 
Jego mądrość w yrasta głęboko z lu 
dowego doświadczenia, k tó re  bez z łu 
dzeń w idz i św ia t we w łaściw ych w y 
m iarach. T ak w łaśnie gra tę rolę 
Grzegorz Sołow iow , jedna z n a jp ię k 
n ie jszych k re a c ji akto rsk ich  om aw ia
nego tu  w idow iska.

Kola błazna je s t,w  pó łbaśniow ym  
świecie i l l i r y js k im  bardzo ważna.
I  on, podobnie ja k  sm utny Jakub w  
„J a k  w am  się podoba“ , to dyskre tny 
rys  iro n ii wprowadzony przez autora 
w  p iękny św iat poezji i m iłości. Fe
ste jest głosem gorzkiego doświad
czenia życiowego. Sołow iow pokazał 
to wyraźnie. Specja lnie piękna jest 
scena, gdy Feste śpiewa księciu sm ut
ną starą pieśń o śm ierci. Orsino rzu 
ca m u za to sakiewkę, ale błazen nie 
w idz i je j,  siedzi n ieruchom y z pochy
loną na ręce głową. Czy m yś li o swym  
życiu, czy o zbliża jące j się starości? 
Po c h w ili zryw a się, chw yta  sakiew
kę, w y w ija  sw ym  błazeńskim  płasz
czem — znowu jest tre fn is iem , k tó 
rem u płacą po to, by b y ł wesół.

Inscenizacja len ingradzką posta
w iła  w  tym  m ie jscu akcent na ro li 
błazna — zakończenie zaś u tw o ru  
jes t jedno lic ie  optym istyczne: zako
chane pa ry  szczęśliwie się łączą, 
wszyscy biorą się za ręce, błazen za
czyna ja kb y  za wszystk.ch śpiewać 
swą piosenkę o deszczu i  w ietrze. 
Piosenka ta tra c i swój m e lancho lijny , 
pesym .styczny sens (w teKsc.e szczę
śliwe pary odchodzą, błazen zamyka 
u tw ó r swą piosenką, samotnie stojąc 
na scenie;, in te nc ja  reżysera, by w y 
dobyć m aksim um  ludowego op tym iz
m u podyktow ała  m u zam knięcie w i
dowiska akcentem podobnym  do za
kończenia „J a k  wam  się podoba“ . 
Błazen jest sm utny i g łęboki w  scenie 
śpiewu przed księciem, w  zakończe
n iu  łączy swój głos z radością otocze
nia. Czy jednak reżyser ma w  tym  
w ypadku  rację? Rolę błazna nagle 
zubożył, konsekw entn ie zam knął w i
dowisko, ale pozbaw ił zakończenie 
bardzo ciekawego kon trastu  szczęśli
wych, zakochanych pa r z pieśnią o 
ciężkiej do li człow ieka — a więc 
k ry tycyżm u  Szekspira w  stosunku 
do sw o je j w łasnej bajecznej I l l i r i i .

Jedna z naczelnych zalet „W ieczo
ru “  w  w ykonan iu  len ingradzk ich  go
ści, to wspania łe tem po w idow iska . 
Ze względu na ciągłość w a rtk ie j ak
c ji reżyser usunął scenę „wypędzania 
d iab ła “  z rzekomo um ysłowo chorego 
M a lw o lia . M og ły n im  powodować i  
inne względy. W scenie te j, m ającej 
w ie le  kap ita lnych  wycieczek przeciw  
rozum ow aniu scholastycznemu, M a l
w o lio  jes t w yraźnie pokrzywdzony, 
m ógłby w  nas obecnie budzić w spó ł
czucie. Tymczasem M alw o lio , w  ca ł
k o w ite j zgodzie z in tenc ją  autora, 
jest postacią od począł ku do końca 
wyśm ianą, od początku do końca n ie 
sympatyczną. M a lw o lia  gra znako
m ity  a k to r W asyli M e rku rie w  (podzi
w ia liśm y  go w  ro li Szybajewa w  
sztuce W iszniewskiego). Całe m i-

strzostwo M erku riew a  można oglą
dać w  scenie znalezienia przez niego 
podrzuconego lis tu  i  w  monologu, 
k tó ry  po n ie j następuje. Bogactwo 
środków w yrazow ych pozw o liło  a r
tyście na pełne ukazanie próżnej, 
z łoś liw e j n a tu ry  M a lw o lia .

W ykonanie akto rsa ie  „vVieczoru“  
stało na bardzo w ysokim  poziomie. 
Olga Lebzak w  ro l i V io li nie m ia ła 
ła tw ie jszego zadania n iż w  ro l i M a
szy z „Żyw ego T rupa “  — zagrała ją  
z rów nym  m istrzostwem . Szczególnie 
m ile  uderza to, że nie „przesadzała“ 
V io li, gra ła ją  z na leżytym  tem pera
mentem ; je j energię i odwagę życio
wą czuło się naw et w tedy, gdy by ła  
zaïvocnana i smutna. 'raKa wiasnie 
je s t szekspirowska Vio la.

L id ia  Sztykan jest O liw ią , o ja k ie j 
m arzyć może reżyser, k tó ry  chce 
w ystaw iać „W ieczór trzech k ró l i“ . 
N a jp ie rw : wspaniałe w a ru n k i zew
nętrzne dla te j ro li;  da le j, w ie lka  
bezpośredniość i  żyw iołowość w oka
zyw aniu  uczuć. N ie w ierzym y je j 
wcale, gdy udaje żałobę, choć sta
ra się nosić pięicny zaioony ausnuin 
z gracją i powagą. Tak somo nie w ie
rzym y, że uda je j się pokonać ro 
snące uczucie d la  Cezaria. M iłość 
p rom ien iu je  z każdego je j spojrze
nia, staran ia o opanowanie i  spokój 
n ie  przydadzą się na nic.

Nienajlepsze tradyc je  naszych in 
scenizacji „W ieczoru trzech k ró l i“ 
każą nam  w idzieć w  s ir Tobiaszu ka 
ryka tu ra lnego  starego pijusa. I  dz i
w im y  się, że dzielna M aria  godzi się 
na m ałżeństwo z taką mało a tra k c y j
ną istotą. Borys Żukow ski pokazał 
nam, że s ir  Tobi, a w a n tu rn ik  i  u rw i-  
połć, to jednak kaw a ł tęgiego ch ło
pa; w ie rzym y mu, że będzie „ p i ł  do
pók i będzie w  I l l i r i i  w in o “ , ale też 
gdy dziarsko sprzecza się ze św ię to- 
szkow atym  i  ob łudnym  M alw oliem , 
to czujem y ile  w  n im  radości życia, 
budzi on naszą sympatię. S ir Tobi 
jes t postacią satyryczną, ale pokaza
ną w  innym , znacznie m ilszym  św ie
tle  n iż  M a lw o lio . W  pe łn i też zrozu
m iałe, że m ądra i rezo lu tna M aria  
(tak ją  w łaśnie zagrała N ina W e jt-  
brecht) czuje dla n ie fortunnego ryce
rza w ie le  słabości.

Reszta zespołu n ie  ustępuje w y 
m ienionym . Poza epizodycznym i ro 
la m i „zaufanych księcia“ . Są to f i 
gu ry  sztywne i m artwe. A przecież 
T eatr Le n ing radzk i przyzw ycza ił nas 
w  czasie swego pobytu do staranne
go opracowania naw et tak ich  m a
łych  ró l.

Na bardzo wysoką ocenę zasługują 
kostium y. T rudno by powiedzieć, 
k tó re  są lepsze, a k tó re  gorsze; wszy
stkie, począwszy od kolorystycznie 
bardzo in teresu jących kostium ów  
O liw ii, a kończąc na m alow niczym  
korsa rsk im  kostium ie  Antonia , są 
bardzo celowo przemyślane.

Pisałem  już  o ważnej ro li dekora
c ji w  ogólnej koncepcji reżyserskiej. 
Dekoracje są ko lorystycznie ciekawe, 
są bardzo ściśle związane z całością 
inscenizacyjną. Szwankuje może nie
k iedy samo rzem ieślnicze w ykona
nie — trzeba brać jednak pod uw a
gę, że dekoracje p rzebyły  duży szmat 
drogi, że ustaw iono je  na inne j sce
nie, w  niezupełnie tych samych w a 
runkach  — i  o ile  chodzi o św iatło, i  
o ile  chodzi o przestrzeń sceniczną.

*

U w agi- szczegółowe nad w id o w i
skiem szekspirowskim  w  Teatrze 
D ram atycznym  im . A. S. Puszkina 
pozwalają na sform ułow anie ogól
n iejszych wniosków. In n y  i  wyższy 
niż u nas jest etap in te rp re ta c ji tea
tra ln e j arcydzie ł Szekspira. W id o w i
sko, k tó re  w idzie liśm y, dostarcza do
wodu, że przodujące tea try  radziec
k ie  m ają dawno poza sobą dylem at: 
Szekspir „nadczasowy“ , przedstaw ia
jący człowieka w  ogóle — czy Szek
sp ir analizowany socjologicznie, do
pasowany na siłę do naszych pojęć 
o realizm ie. H istoryczne trak tow an ie  
rea lizm u Szekspira m ów i nam, że 
ludow y, p lebejsk i n u r t sa tyry  i  k r y 

ty k i nie stoi w  żadnej sprzecz
ności z jego w ybiegającym  w  
przyszłość hum anistycznym  marze
niem, z jego głęboko ludzką poezją— 
przeciwnie: marzenie to dlatego ma 
do dziś moc oddzia ływ ania, ponieważ 
wyrasta z realnego życia, powstaję 
pod naciskiem  sy tuac ji społecznej, 
w  ja k ie j za czasów Szekspira żyją 
masy ludowe jego ojczyzny.

Pisząc kiedyś o „W ieczorze trzech 
k ró l i“  w  „N ow e j K u ltu rz e “ z okazji 
przedstaw ienia w  warszawskim  Te
atrze W spółczesnym uważałem, że 
fantastyczną I l l i r ię  należy przełożyć 
na język  stosunków współczesnych 
Szekspirow i w  A n g lii e lżbie tańskiej. 
To jest postula t zasadniczo słuszny, 
m ający potw ierdzenie w  tekście ko 
m edii, nie można jednak traktow ać 
go zbyt rygorystycznie, przyk łada jąc 
m ia rkę  socjologa zam iast oceny h i
storycznej. „W ieczór trzech k ró l i“ 
w yrasta  w całości z życia A n g lii e l
żbietańskie j, ale elementem ważnym  
tego życia będzie i  m arzenie o lep 
szym, szczęśliwszym człow ieku. W ie l
kość Szekspira polega w łaśnie na 
tym , że p o tra f ił ogólnanarodowe dą
żenia i  tęsknotę swego czasu ukazać 
tak  wszechstronnie, że to przerasta 
wąskie ram y jego epoki i przem awia 
poprzez w ie k i do lu dz i różnych naro
dów i  ras.

„W ieczór trzech k ró l i“  w  Teatrze 
im. Puszkina idzie po słusznej l in i i  
w ydobycia hum anistycznego op ty 
m izm u kom edii, podkreśla śm iało je j 
n u r t p lebejski. Inscenizacja le n in - 
gradzka pokazuje związek treści ko 
m ed ii z A ng lią  szekspirowską, ale 
n i e  o g r a n i c z a ,  nie zacieśnia 
p ro b lem a tyk i u tw o ru  do mechanicz
nego, powierzchniowego odbicia sto
sunków  epoki. M usim y o tym  pam ię
tać, gdy postu lu jem y realistyczne 
i  związane z prob lem atyką społeczną 
inscenizacje szekspirowskie, gdy 
w a lczym y z pozostałościami fo rm a li-  
stycznego, bezideowego stosunku do 
d ra m a tu rg ii Szekspira. W św ietle  a - 
na lizy w idow iska naszych le n in g ra 
dzkich gości muszę dojść do w niosku, 
że to, co pisałem o „W ieczorze“  we 
wspom nianym  ju ż  a rtyku le , zbyt je 
dnostronnie trak tow a ło  zw iązek 
Szekspira z epoką.

Reżyseria Leonida V iv iena może 
być przyk ładem  pracy bardzo prze
m yślanej i  precyzy jne j — tam  nawet, 
gdy zastanaw iam y się, czy ma w  po
szczególnych wypadkach rację, nie 
możemy odm ów ić m u konsekw encji 
i  lo g ik i w prowadzeniu w idow iska.
. Tak ja k  i  wszystkie elem enty w i
dowiska, tak  i  s ty l g ry  akto ra  w cało
ści podporządkowany jest tu  koncep
c ji reżyserskiej. Zasadniczą lim ą  
koncepcyjną jes t ludow y, o p tym i
styczny nastró j w idow iska . G rę a k 
to rów  len ingradzkich  charakteryzu je  
pewne i~ śm ia łe używanie głSsu i ge
stu. Sytuacje sceniczne są pśłne ży
cia i  tempa. W ytw arza to od razu 
b ils k i kon ta k t aktora z w idzem, na
rzuca atm osferę pogody i bezpośred
niości. Na szczególne podkreśleni® 
zasługuje fak t, że w  scenach liry c z 
nych s ty l g ry  zespołu len ingradzk i e- 
go nie  tra c ił te j żywości i bezpośred
niości. I  dlatego nie było w  sztuce 
d łużyzn i pustych, „upoetyzowanych- 
wstawek. Że uczucie i w rażliw ość 
człow ieka na piękno jes t tak  samo 
rea lne i  „pe łn o k rw is te “  ja k  sa tyrycz
ny  obrazek obyczajowy, o tym  
Szekspir w iedzia ł doskonale. Rzadko 
o tym  pam ię ta li jego dekadenccy in 
te rpre ta torzy.

„W ieczór trzech k ró li" ,  tak  samo 
ja k  wspaniałe w ystw ien ie  to łs to jo w - 
skiego „Żyw ego tru p a “ , dostarcza 
nam  pięknego p rzyk ładu  twórczego 
stosunku do klasyków . Reżyser ra 
dziecki nie boi się k la syk i — nie po
trzebu je  je j odświeżać fo rm a lis tycz - 
n ym i smaczkami, stara się o to, by  
w ie lk ie  dzieła przeszłości p rzem ów iły  
do współczesnego w idza ca łym  bo
gactwem  hum anistycznych treści, 
pe łnym  obrazem człow ieka i  jego u - 
czuć.

Stefan T reugu tt

M A R IA  C ZA N E R LE

O stosunku krytyki do aktora

Piękna V io la podróżuje ze swym  
bra tem  Sebastianem. S tatek rozb ija  
się w  czasie burzy — V io la , nie w ie 
dząc nic o losie brata, dostaje się na 
brzegi I l l i r i i .  Przebrana za mężczyz
nę wchodzi w  służbę illiry js k ie g o  
księcia Orsino. Książę jest sm utny — 
pa ła bezwzajemną m iłością. Jego 
cie rp iącą duszę ko i m uzyka i  rozm o
w y  o m iłości z m łodym  przyjacie lem , 
pazik iem  Cezario. Takie im ię  nadała 
sobie przebrana Vio la. V io la-C ezario  
idz ie  w  poselstw ie od swego pana, 
którego zdążyła głęboko pokochać, do 
niewzruszonej O liw ii — i o dziwo, 
ta pogardzająca zalotam i księcia p ię
kność zakochała się od razu... w  po
słańcu, w  przebranej V io li. Czy to 
n ie  piękna bajka? S łucha jm y da le j: 
z jaw ia  się ura tow any przez szlachet
nego A n ton ia  b ra t V io li, Sebastian. 
Podobny do n ie j i wzrostem, i  ub io
rem , i  rysam i tw arzy. O liw ia  bierze 
go za Cezaria i  łączy się z n im  ta 
jem nym  małżeństwem. Postaci Se
bastiana i  V io li-C eza ria  nie rozróżnia 
n ie  ty lko  O liw ia , ale i całe otoczenie. 
W śród niesłychanych nom viek oka
zuje się wreszcie, że Cezario to ko 
bieta, a Sebastian to  je j b ra t. P rzy-

*) „W ieczór trzech k ró l i“  Szekspi
ra  w  przekładzie rosy jsk im  M. L. 
Łozuńskiego, reżyserował L. S. V i
v ien, g łów ny reżyser Len ingradzk ie - 
go Państwowego Akadem ickiego 
T ea tru  Dram atycznego im . A. S. 
Puszkina, Laurea t Nagrody S ta li
now sk ie j, Zasłużony A rtys ta  RSFRR. 
Scenograf: A leksander Tyszler, La u 
rea t Nagrody S ta linow sk ie j, Zasłu
żony Działacz Sztuki Uzbeckiej SRR. 
K om pozytor: A leksander Szybaszow. 
D yrygen t: M ik o ła j M ik ie l.

N iedawno w  dyskus ji nad 
„M ieszczanam i“  i  „W roga
m i“  Gorkiego, w  szkole 
p a rty jn e j d la  p racow ników  
k u lt. -  ośw iatowych, m ia ł 
m iejsce charakterystyczny 

wypadek. W  trakc ie  dyskusji, w  k tó 
re j słuchacze z dużym zrozumieniem, 
w n ik liw ośc ią  i poczuciem tak tu  w  
stosunku do obecnych na sali ak to 
rów  i  reżyserów w yp ow iad a li za
rów no pochwały, ja k  i uw agi k r y 
tyczne o obu przedstaw ieniach — 
w ys tąp ił jeden z obecnych z k r y ty 
ką* k tó ra  spotkała się ze sprzeciwem 
pozostałych. N ie w arto  tu p rzy ta 
czać owego „a k tu  oskarżenia“  pod 
adresem wszystkich n iem al g ra ją 
cych akto rów , gdyż w y n ik a ł ca z 
n iew iedzy i  niezrozum ienia zarówno 
treści sztuk, ja k  pracy tea tru  i  a k 
tora. Na uwagę zasługuje natom iast 
reakcja ogółu słuchaczy oraz „posz
kodowanych“  akto rów . P ie rw s i od
g rodz ili się z oburzeniem  od tej 
„ k r y ty k i“ , wskazując, że jest to k ry - ,  
tyka  fałszywa i  szkodliwa, w y n ik ła  
z obcych nam tra d y c ji i w p ływ ó w ; 
drudzy — ak to rzy w yd a w a li się 
zgnębieni, zmieszani i  zdezoriento
w a n i ową „k ry ty k ą “ , nieoczekiwa
ną i dziwaczną w  gronie w idzów  m a
jących tak  serdeczny, szczery i g łę
bok i stosunek do tea tru  — ja k  to 
w  pełnych przejęcia słowach w y ra 
z ił G ustaw Buszyński.

Przytaczam  ten wypadek, bo w y 
da ł m i się jaskraw ą, sceniczną n ie 
m al ilu s tra c ją  zagadnienia k ry ty k i 
sp ra w ie d liw e j i  k r y ty k i fa łszyw ej, 
w  szczególności zaś stosunku k ry ty 
k i sp raw ied liw e j i  k r y ty k i n iespra
w ie d liw e j do pracy akto ra  i  na od
w ró t, stosunku akto ra  i  odbiorcy 
(czyte ln ika -  widza) do k ry ty k i ide
ologicznej słusznej, zrodzonej z ucz
ciw ych, rea listycznych k ry te r ió w  o - 
ceny, oraz —  do „ k r y ty k i“  arogan
ck ie j i  dy le tanck ie j, m ającej często 
wszelkie pozory „czepiania się“  lub  
popisu złośliwego ora to ra  czy recen
zenta.

Zagadnienie k ry te r ió w , metod, 
ta k ty k i i  in tonac ji, używanych przez 
naszą k ry ty k ę  tea tra lną przy oce
nie pracy tea tru  i akto ra , zasługuje 
na głębszą analizę i  om ówienie na 
terenie S P A T IF -u . Może parę niżej 
podanych uwag poruszających spra
wę niew łaściwego stosunku n iek tó 
rych  recenzentów do pracy akto ra  
— spełn i ro lę  bodźca, k tó ry  przyczy
n i się do wysunięcia i  przedyskuto
wania te j spraw y

*

Gdy czytam  pew ien ty p  recenzji, 
rozpowszechniony zwłaszcza w  p ra 
sie codziennej, przypom ina m i się

uparcie  zdanie ongiś przeczytane o 
pew nym  k ry ty k u , k tó ry  w drapaw 
szy się na górę i  opluwszy je j w ie rz 
chołek, nabra ł przekonania, że sam 
jest wyższy od te j góry. K ry ty k ó w  
tego typu ła tw o  poznać po ton ie  i  
geście, z ja k im  fe ru ją  swoje w y ro k i 
—  p ro ku ra to rsk im  i bezapelacyjnym  
lu b  „obrończym “ , pob łaż liw ie  p rzy
jac ie lsk im , połączonym z pou fa łym  
poklepyw aniem  po ram ien iu  akto ra  
lu b  całego teatru . Jeden i d rug i spo- 

, sób przypom ina szkod liw y  dla orga
n izm u (teatru i  ak to ra ) zabieg, z tą 
g łów n ie  różnicą, że je dn i dokonują 
go na trzeźwo, drudzy za pomocą 
narkozy.

Treść tych ocen sprowadza się n a j
częściej do p re tens ji i  zarzutów  sta
w ianych a k to ro w i ze stanow iska ja 
k ichś osobistych upodobań czy gu
stów  recenzenta, nie um otyw ow a
nych żadną argum entacją , mogącą 
przekonać akto ra  czy czyte ln ika - 
w idza o słuszności tych pre tensji. 
A  oto — dla ilu s tra c ji — parę p rzy
kładów.

W  poprzednim  a rty k u le  poświęco
nym  kry tyce  m ów ionej („Nowa K u l
tu ra “ , n r  47) w spom niałam  o ocenie 
ro li madame Xydias, jednej z czoło
w ych postaci „ In te rw e n c ji“  S ław ina 
(w teatrze „A teneum “ w  Warsza
wie). A  oto op in ie  warszawskich re 
cenzentów o w ykonaw czyn i ro li 
madame X yd ias: „Ire n a  Netto fa ta l
na w  ro l i madame Xydia.s“ .

„O  w ykonaw czyn i ro li madame 
X yd ias w o lim y  zam ilczeć“ . „B a r
dzo sztuczną i nieprzekonującą m a
dame X yd ias była Irena N etto“ . I  na

ty m  koniec — ani słowa uzasadnie
nia, wytłum aczenia, na czym pole
gał błąd a k to rk i, ja k  recenzent w y 

obrażał sobie p raw dziw ie  odtw orzo
ną madame X yd ias na scenie. A  
przecież zarówno osoba poważnej 
a k to rk i, ja k  w ielkość i ciężar ideo
logiczny ro li,  w ym aga ły nieco uw a
gi i skupienia ze strony k ry tyka .

W  recenzji z przedstaw ienia „P ró 
by s ił“  Lu tow skiego w  Teatrze P o l
sk im  w  W arszawie, zamieszczonej w 
„G łosie  P racy“  z dn ia 3 kw ie tn ia , 
czytam y: „N ie  da ł rów nież zadowa
la jące j i  przekonywające j postaci 
K reczm ar, ja ko  pro f. M okrzycki. 
Szukamy w  tej postaci głębszych 
przeżyć w ew nętrznych, a m nie j 
zewnętrznej elegancji. M ie jm y  na
dzieję, że następna polska sztuka 
na czołowej naszej scenie doczeka 
się lepszej rea liza c ji“ .

M ożnaby tu  przypom nieć, że za 
ro lę pro f. M okrzyckiego Jan K recz
m ar o trzym a ł nagrodę w  festiw a lu  
sztuk polskich, ale nie o to chodzi 

ocena ju ry  nie jest wyrocznią i 
na jw iększy a k to r ma prawo nie spo
dobać się komuś, obojętne czy to bę
dzie recenzent, czy zw yk ły  widz. 
Chodzi natom iast o m erytoryczną 
rzeczowość oceny, k tó re j nie zastą
pi ów  pseudo-wychowawczy, m en
to rsk i ton, zaw arty  zwłaszcza w 
zdaniu zaczynającym  się od — cha
rakterystycznego dla  tego typu re - 
cenzyjek — powiedzonka „m ie jm y  
nadzieję“ .

I  jeden jeszcze p rzyk ład  — z re 
cenzji „G rzechu“  Żeromskiego w 
d rug ie j obsadzie, w  teatrze K am e

ra ln ym  w  W arszawie („Zycie  W ar
szawy“ );

„Jaskrow icz — czytam y tam  o 
grze Pągowskiego — w ypad ł blado, 
nie przekonywająco. S łowom  i  ru 
chom brak ło  tu  wewnętrznego ła 
dunku : ła dunku  trag izm u i  śmiesz
ności, k tó rym  tak  wspaniale nae lek- 
tryzow a ł Jaskrow icza Ze lw erow icz“ . 
U żyty tu  przez recenzenta chw yt, 
dyskredytu jący sum ienną i  p racow i
tą ro lę Pągowskiego l i  ty lk o  przezi 
zestawienie je j z jaskraw ą, niepo
w tarza lną kreacją  Zelwerow icza, 
w yw o ła ł słuszny sprzeciw na d y 
skus ji S P A T IF -u  poświęconej „G rze
chow i“ . I

N ie w a rto  chyba mnożyć p rzy
kładów . Z jaw isko, zwłaszcza w  śro - 
row isku  akto rsk im , jest aż nadto 
debrze znane i nie ma praw ie a k to 
ra, k tó ry  nie odczułby jego oddzia
ływ an ia  na w łasnej skórze. M ó w ił 
o tym  kiedyś w  S P A T IF -ie  Bogdan 
Korzeniew ski: „M im o , że położenie 
akto rs tw a się zm ieniło, wciąż jesz
cze wolno obrażać akto ra . Recen
zenci u legają s ta rym  tradycjom , sa
m i nawet o tym  nie wiedząc“ .

We wspom nianej na wstępie dy 
skus ji jeden z a k to ró w  ugodzonych 
przez n ie fortunnego „k ry ty k a “  (za
znaczyć w a rto  — ak to r w yb itn y ) usi
ło w a ł w ystąp ić we w łasnej obronie. 
Zaczął bardzo wzburzonym  glcsem i... 
zaniem ówił. Psycholog ana lizu jący 
to z jaw isko, zw róc iłby  zapewne u - 
wagę na dwa m om enty; urażoną 
am bicję  tw órcy, którego w ysiłek po
został n iezrozum iany i  zbagatelizo
wany i  — istotną trudność obrony
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B O G D A N  E U T R Y Ñ C Z U K

DOŚWIADCZENIA TEATRU LENINGRADZKIEGO
BEZ ULG O W EJ T A R Y F Y

P ięć w ie lk ich  insceniza
c ji:,  „W ieczór trzech k ró 
l i “ : Szekspira, „Gorące 
, serce“  Ostrowskiego, 
„Ż y w y  tru p “  Tołstoja, 
„G los A m e ry k i“  Ła w re - 

n iew a i  „N iezapom niany rok  1919“ 
W iszniewskiego, oprócz tego sześć 
obszernych fragm entów  n a jw y b it
n ie jszych pozycji repertuarow ych, a 
m ianow ic ie : „Le n in  w 1918 ro k u “ , 
„L a s “  Ostrowskiego, „W ie lk i w ła d 
ca“  Sojow iowa, „Szczęście“  Paw lenki, 
„C z łow iek z karab inem “  Pogodina 
oraz „B orys G odunow“ Puszkina—oto 
pokazany nam tu w  skrócie przegląd 
osiągnięć leningradzkiego teatru  im . 
A leksandra Puszkina, treśc iw y eks
tra k t k ilkuna s tu  la t pracy i w a lk i o 
rea lizm  socjalistyczny w  teatrze, 
p raw dz iw y fes tiw a l socjalistycznej 
sztuki. Zobaczyliśm y jeden z przo
dujących tea trów  radzieckich, im 
ponujący bogactwem i  wszechstron
nością środków artystycznych, k tó re  
um o ż liw ia ją  mu przekazywanie w i
dzom potężnych, rew o lucy jnych  tre 
ści w  sposób precyzyjny, jasny i zro
zum ia ły  dla wszystkich. A le  — pod
kreś lam y to z naciskiem  —. bez w y 
rzeczeń i  ustępstw na rzecz tandety 
i  ła tw izny , beż kom prom isów, obn i
żających poziom artystyczny, bez ło - 
pa to log ii i  p rym ityw nych  „w yd źw ię 
k ó w “ , słowem: bez ulgowej ta ry fy . 
Z obaczy liśm y. tea tr bo jow y i  now a
to rsk i, nasycony żarliw ością  idei, 
k tó ra  o tw orzy ła  nową ka rtę  H istorii 
ludzkości, zobaczyliśmy wspaniałe 
przedstaw ienia, przygotowane przez 
znakom itych reżyserów i  najwyższej 
k lasy aktorów .

Skoro mowa ju ż  o „u lgow e j ta ry 
f ie “ , według k tó re j zby t często jesz
cze przeliczam y w łasne osiągnięcia, 
trzeba powiedzieć, że występy le n in - 
gradzkich artys tów  by ły  nie ty lk o  
festiw a lem  pięknej sztuki, lecz ta k 
że, a może przede wszystkim , fes ti
w a lem  na jp iękn ie jsze j p rzy jaźn i i 
wytężone j, pełnej oddania pracy. 
F ak ty  ' c y fry  powiedzą o tym  bez 
niedom ówień.

W  ciągu trzydziestu dn i swego po
b y tu  w Polsce zespół tea tru  lem n- 
gradzkięgo dał trzydzieści trzy  pe ł
ne przedstaw ienia, k tó re  obejrzało 
ponad czterdzieści tysięcy w idzów. 
Członkow ie jego w yg łos ili sześć od
czytów  na tem at radzieckiego tea tru  
i  od by li jedenaście spotkań dysku
sy jnych z po lsk im i a rtystam i, sie
dem spotkań (połączonych z w ystę
pam i) z robo tn ikam i na zakładach 
pracy oraz konsu ltac ją  sztuki 
O strowskiego p.t, „La s“ , '.nad. k tó rą  . 
p racuje obecnie T ea tr Narodowy. W 
okresie tym  goście radzieccy obej
rze li dziewięć naszych przedstaw ień, 
oraz uczęszczali na koncerty Festi
w a lu  M uzyk i Polskie j. B y li n ie ty l 
ko  serdecznie podejm ow anym i gość
m i: — przez ten miesiąc ż y li w ’ k rę 
gu naszej k u ltu ry , naszych radości i  
trosk, wspóln ie z nam i pracow ali, 
oddając na nasze usługi swe bogate 
doświadczenia. M usim y umieć je w y 
korzystać, ponieważ od rozw iązania 
zagadnień, z k tó ry m i zetknęliśm y się 
w  spektaklach i dyskusjach z ie n in - 
g radzk im i artystam i zależy tempo 
rozw o ju  naszego teatru, jego p rzy 
szłość

S Z TU K A  W  S łU ZB IE  NARODU

Poprzez tea tr zobaczyliśmy ra 
dzieckiego widza. Zobaczyliśmy go w  
pracy teatru , k tó ry  , swoje is tn ien ie 
oparł na nowym  typ ie  wzajem nych 
stosunków z odbiorcą sztuki,' e lim i
nu jąc  z n ich a rtys tow sk i snobizm, a 
w prowadzając ścisłą współzależność 
i  współoddzia ływanie. Tak, to jest 
w idz, k tó ry  oczekuje od swego tea
tru  natchnien ia, artystycznej m ądro
ści P w ysokie j dojrzałości ideowej. 
W idz, k tó ry  nieustannie podnosi po
ziom  swych ■ wym agań i  upodobań, * i

■ k tó ry  zmusza swych artys tów  do 
. ciągiego doskonalenia swej , tw ó r

czości, aby nie ty lko  dorów nyw ała 
poziom owi jego ideowo -  a rtystycz
nych wymagań, ale żeby rozw ija ła  

. jego upodobania, wzbogacała go no
w ym i ideam i, żeby go nieustannie 
w iod ła  naprzód.

A rtys ta  radziecki służy swą tw ó r
czością narodow i — to w łaśnie de
cyduje o w ie lkości radzieckie j sztu
k i i  nieograniczonych m ożliwościach 
je j rozw oju . W ystarczy wspomnieć, 
ja k  ważną ro lę  po lityczną odegrał 
tea tr radziecki podczas w o jny, in 
sp iru jąc naród ao w a lk i z wrogiem , 
ukazując niezłomnośc radzieckiego 
pa trio tyzm u, budząc bohaterstwo i  
wolę zwycięstwa w na jtrudn ie jszych  
chw ilach próby. W ystarczy wspom
nieć udzia ł tea tru  w  walce o rea liza
cję s ta linow skich pięcio latek, o ideo
logiczną czystość świadomości p o li
tycznej radzieckiego człowieka. W y
starczy uzm ysłow ić sobie ogrom ny 
krąg zagadnień, tematów,- sfer dzia
łan ia  współczesnego teatru  radziec
kiego, aby pojąć „ta jem n icę“  jego 
dotychczasowych osiągnięć. O wej 
„ ta je m n icy “  nie u k ry w a li przed na
m i a rtyśc i tea tru  leningradzkiego.

Nie można grać dla samej gry, tak  
ja k  nie ma sztuki dla sztuki. A r ty 
sta m usi kochać'swoją pracę — uczył 
S tan is ław ski — musi kóchac ją  w ie r
ną, nam iętną m iłością, ale również 
n ie  dla n ie j samej, nie za lau ry  i  
i;ozkosz, k tó rą  przynosi artyście, ale 
za to, że daje mu ona możność roz
m aw ian ia  z widzem o na jw a żn ie j
szych i  na jpotrzebnie jszych w życiu 
sprawach; że przez idee ucieleśnione 
na scenie w  artystycznych, a k ty w 
nych postaciach, pozwala w ychow y
wać widza, czynie go sz lachetn ie j
szym, mądrzejszym  i  pożyteczniej
szym dla  społeczeństwa.

Teatr, przed k tó rym  stoi k o n k re t
ne, bojowe zadanie współudziału w  
budowie kom unizm u, nigdy by tego 
zadania nie spełn ił, gdyby jego ak to r 
by ł jedyn ie  b ie rnym  wykonawcą, 
oschłym  ana lityk iem  czy bezdusz
nym  ferm alis tą . Cóż m ia łby do ro 
boty w  tak im  teatrze p łask i miesz
czuch i filis te r?

Zachw ycaliśm y się artystyczną 
doskonałością przedstaw ień tea tru  
leningradzkiego, rozmachem i  t r a f 
nością reżyserskich rozw iązań, w y 
sokim  kunsztem akto rsk ich  in te rp re 
tac ji. A le  nie m niejszy podziw  ludz i 
naszego tea tru  budziły publiczne i  
pó ło fic ja lne  w ystąp ienia radzieckich 
artystów , ich mądrość,, in te ligencja , 
głęboka Wiedza i  teoretyczna znajo
mość sz tuk i.„G dz ie ąc ie  sję pa.u.ęzyli 
tak  znakom icie przem awiać?“ —w y
rw a ło  się n iem al równocześnie k ilk u  
naszym aktorom  pełne podziwu i  
na iwności pytanie, skierowane do 
M iko ła ja  CzerkhsOwa, pó jednym  z 
licznych- jego wystąpień. Czerkasow 
uśmiechnął się z zażenowaniem i  od
pow iedzia ł: „N aród w yb ra ł m nie de
legatem do Rady Najwyższej ZSRR, 
naród nadal m i godność członka K o
m ite tu  Obrońców Pokoju, naród na
uczył mnie m ów ić“ .

Powiązanie z życiem narodu, z 
partią , uskrzyd la twórczą w yobraź
nię a rtys ty , udoskonala jego warsz
ta t, rozw ija  talent. Życie jest na jlep 
szą szkołą artyzm u, kopa ln ią  tw ó r
czych pom ysłów i  wzorów. Ono da
je  radzieckie j sztuce siłę i  godność.

SPRAW A PO DSTAW O W A

Nie ma współczesnego tea tru  bez 
współczesnego repertuaru. Reper
tua r w a runku je  rozw ój sztuki tea
tra lne j. Bez Czechowa i Gorkiego 
nie byłoby prawdopodobnie M C H A - 
T-u, „M a ły “  nazywany „Dom em  
Ostrowskiego’“ , zawdzięcza swój roz
k w it  au torow i „B u rzy ". . W szystkie 
subtelności podtekstów, c ien iu tk ie  
reakcje, .płynące z wzajemnego sto
sunku postaci, cała metodologia 
twórczości akto ra  — to w y n ik  p ra 

cy S tanisławskiego i  N iem irow icza- 
Danczenki nad . w łaściwościam i s ty lu  
piszących na. zam ówienie teatru , 
współczesnych im  pisarzy Czechowa 
i  Gorkiego. T eatr socjalistycznego 
rea lizm u, tea tr radziecki rozw iną ł 
się w oparciu o najlepsze tradyc je  
rosyjskiego dram atu, ale na bazie 
sztuk odzw ierciedla jących życie i  
w a lkę  narodu, ukazujących m yś li i  
uczucia radzieckiego człowieka, jego 
m iłość do wszystkiego co nowe, co 
przyśpiesza marsz do kom unizm u i  
jego nienawiść do w rogów, k tó rzy  
go w  tym  marszu powstrzym ują. 
Uczucia te, zarówno m iłość ja k  n ie 
nawiść, p rzenikn ię te  są w  insceniza
cjach leningradzkiego tea tru  hum a
nistyczną ideą w a lk i o szczęście 
człowieka.

„C złow iek z karab inem “  Pogodina 
i  „Nad brzegiem N ew y“  Tuczniowa 
s tanow iły  p u n k t zw ro tny  w  rozw oju  
w ie lu  radzieckich tea trów  i  tak im  
samym punktem  zw ro tnym  była 
ro la  Lenina w  twórczości Konstante
go Skorcbogatowa, czy ro la  S ta lina 
w  tw órczym  rozw oju Jerzego T o lu - 
biejewa i W alentina Jancata. Każda 
nowa sztuka jest zastrzykiem  świeżej 
k rw i do organizm u teatralnego, za
strzykiem  zapobiegającym skostnie
n iu , chroniącym  przed sztampą i  ba
nałem.

Doświadczenie zdobyte w  zetkn ię
ciu z żywym  m ateria łem  pozwala 
artyście odnaleźć żywe tętno w iecż- 

. nie aktua lnych treści w  dziełach k la 
syków. Świadczą o tym  na jdob itn ie j 
przedstaw ienia leningradzkiego tea-

H E N R Y K  G A W O R S K I

NIE ZA

tru , k tó ry  w. „W ieczorze trzech k ró 
l i “ , „Ż y w y m  tru p ie “  i  „G orącym  
sercu“  ukazał w artości n iep rzem ija 
jące i  b lisk ie  dzisiejszemu w idzow i. 
Bow iem  rea lizm  socjalistyczny . po
lega rów nież na tym , aby „k lasycz
ny spektakl we współczesnym tea
trze b y ł w  istocie swej współczesnym 
spektaklem “ .

Len ingradzk i tea tr im . A . Pusz
k in a  zachow uje .w  układzie repertua
ru  dobrą proporcję, m ianow ic ie  na 
sześć sztuk w ystaw ionych w  ciągu 
roku , przypadają trzy  współczesne 
sztuk i radzieckie, dw ie klasyczne ro 
sy jsk ie  i  jedna klasyczna obca. Oczy
wiście, nie jest to zasada obow iązu
jąca w szystkie tea try , z k tó rych  
każdy posiada własne oblicze i  spe
cyfikę , ale może ona stanowić pe
w ien wzorzec, dający pojęcie p ro 
zum ien iu przez tea tr zadań, ja k ie  
na n im  ciążą.

W SPÓ ŁPRACA Z AU TO R EM

W  tak im  układzie repertuarow ym  
współpraca tea tru  z autorem  jest 
jednym  z podstawowych elementów 
twórczości tea tra lne j. W arunku je  
ona nie ty lk o  rozwój teatru, lecz 
także rozwój lite ra tu ry  dram atycz
nej, a pełne uzasadnienie zna jdu je  
w  genialnych dziełach Szekspira, 
M oliera , Gogola, Ostrowskiego, Cze
chowa, Gorkiego i  w ie lu  innych. 
Podczas jednego ze spotkań z lite ra 
tam i i a rtys tam i teatru , reżyser Leo
n id  V iv ien  w y ra z ił pogląd, że współ
praca reżysera (bo przede wszystkim

DARMO
Nie za darmo, o, nie za darmo 
twoje włosy płynące czarno,

twoje usta, jak malowane
nie w podarku, nie w podarku mi dane.

Ty nie jesteś laską, co spływa, 
by śpiewała moja młodość szczęśliwa.

Lecz bym kochał tak na zawsze, śmiertelnie 
harowałem, pracowałem rzetelnie.

Odbijała się w mych oczach pożoga 
przy dalekich do ciebie drogach.

Przez popioły do ciebie szedłem, 
mróz mi włosy czesał, jak zgrzebłem.

A gdy przyszło dom odnowić spalony 
nie zabrakło mego serca, ni dłoni.

Nie skąpiłem trudu i potu.
Za twych oczu cieniste złoto,

za biel twoich ramion dziewczęcych 
zapłaciłem ile mogłem — najwięcej.

Nie przestanę, o, nie przestanę 
płacić dalej za miłowanie,

abym wiedział na zawsze, że słusznie 
moje są twoje oczy i uśmiech.

do niego ten obowiązek należy) z 
autorem  rozpoczyna się od c h w ili za
poznania się ze sztuką i  polega na 
insp irow an iu  pisarza, k tó ry  n iek ie 
dy ped je j w p iyw em  dorysow uje no
we postacie, zm ienia kom pozycję 
scen, nie m ów iąc już  o drobnych re 
tuszach i  poprawkach. Po te j l in i i  — 
acz bardzo opornie — szła w spółp ra
ca V iv iena ze znakom itym  pisarzem 
W siewołodem W iszniewskim  nad o- 
statecznym opracowaniem  „N ieza
pomnianego roku 1919“ . Rzeczywiście, 
koncepcję V iv iena, k tó ry  centra lną 
postacią sztuk i uczyn ił Józefa S ta li
na, k ładąc g łów ny nacisk na h is to
ryczne wydarzenia, należy uznać za 
śm iałą i  p raw dziw ie  twórczą. A u to r 
rów nież s.ę z n ią  zgodził, akceptując 
usunięcie dwóch scen (z generałem 
Rodzianką) i  uzupełn ia jąc tekst w 
m yśl proponowanej koncepcji.

W te j współpracy do jrzew a teatr, 
k tóry, uczy się w łaściw ie odczytywać 
treść danej sztuki, wyczuwać s ty l je j 
autora, rozum ieć system budowy 
postaci, log ikę  ich działań. K lim a t 
czasu i  środow iska, tak  różnorodny 
a zarazem tak św ietn ie i  tra fn ie  w y 
dobyty, pokryw a jący  się w ie rn ie  z 
w łaściw ościam i s ty lu ' autora — ja k  
w  inscenizacji „R oku 1919“  — w y 
maga ciągłego doskonalenia się i 
bezustannych poszukiwań. U m ie ję t
ność stwarzania k lim a tu  w łaściwego 
au to row i i  jego dziełu pozwoliła  Ie- 
n ing radzk im  artystom  wżywać się w 
tak  różnorodne postacie, ja k  różno
rodna jest indyw idua lność ich tw ó r
ców, i  poprzez te postacie w ie rn ie  
ukazywać epokę, w  k tó re j autor ży ł 
i  tw orzy ł.

P R A W D A  Ż Y C IA  I  P R A W A
SCENY I

Spojrzenie na sztukę uzależnione 
je s t od spojrzenia na życie. A le  nie 
znaczy to wcale, że sztuka podlega 
praw om  żyda. D latego nie  na m ie j
scu by ło  zdziw ienie tych, k tó rzy  w  
„Ż y w y m  tru p ie “  nie rozum ie li reży
serskiego rozw iązania sceny samo
bójczej w a lk i Protasowa. W alczy 
ze sobą długo, do św itu , wreszcie ka 
p itu lu je  wobec w o li życia. Reżyser 
rozw iąza ł tę scenę tak : W ieczór. Ro
le ty  spuszczone. P rotascw  zam yka 
się w  hote low ym  pokoju, podchodzi 
do stołu, podnosi rew o lw er do skro
n i. W  tym  momencie zalega ciem 
ność i  słychać k rz y k  Protasowa: 
„N ie... nie... n ie mogę...“  i  po c h w ili 
ro le ta  wjeżdża b łyskaw icznie w  gó
rę. Przez okno, przy k tó rym  stoi już  
Prótasow, sączy się św ia tło  dnia.

N iew ą tp liw ie , można by ło  dla te j 
sceny znaleźć rozm aite rozw iązanie, 
ale n ie  można było, bez zastosowa
n ia  umowności, Ukazać w  bardzie j 
rea lis tycznym  skrócie w a lk i n iedo
szłego samobójcy z samym sobą. N ie- 
sposób też tra fn ie j w ydobyć atm o
sferę te j sceny, ciężką, o narasta ją
cym napięciu, k tó re  m usi w  jednej 
c h w ili zniknąć, roztop ić się w  na
s tro ju  wyzw olenia i  praktycznej, 
choć pe łnej oddania, m iłości Maszy. 
Jakże ła tw o  t l i  — ba, w  całej sztu
ce — o na tura lis tyczne e fekty, k tó 
rych  nie  p o tra f ili un iknąć nawet n a j
w y b itn ie js i artyści, łącznie z M o i- 
sim. N ic  dziwnego, że na tu ra lis tycz
ne inscenizacje „Żyw ego trupa “  fa ł
szowały ideę sztuki. N a tu ra lizm  i  
schematyzm w  teatrze — ja k  słusz
n ie  tw ie rdz i Jerzy P om ianowski — 
tp po prostu w y n ik  lekceważenia dla 
autora i  jego przewodnich m yśli. Nb. 
św ie tny p rzyk ład  na tu ra lizm u p rzy
toczył w  jednym  ze swoich w ystą 
pień reżyser V iv ien , m ów iąc o czło
w ieku , k tó ry b y  teraz, w  1951 roku, 
sfo tografow ał k ilk a  zniszczonych 
fragm entów  W arszawy i  kazał po
dziw iać je  jako pełne odzw ierciedle
nie  rzeczywistości. Świadomość ce
lu  — oto w yró żn ik  realizm u.

A rtyśc i radzieccy n ie  boją się tea
tra lności, wiedzą bowiem , że p ra 
wom  życia podlega problem atyka

przed zarzutem, pozbawionym  kon
kre tne j, logicznej treści.

Owe dwa czynn ik i — to i rzeczo
wość oceny (a przez rzeczowość na
leży rozum ieć analizę ro li pod ką 
tem  je j ’ fu n k c ji ideologicznej, je j 
p raw dziw ości w sztuce i w kon fro n 
ta c ji ż : życiem) — w yda ją  s:ę zaw.e- 
ra ć  kw intesencję zagadnienia. Bo 
p rz y jrz y jm y  się k ry tyce  stosowanej 
w  odniesieniu do ja k ie jk o lw ie k  in 
ne j dziedziny twórczości — do p ra
cy, robotn ika, rzem ieśln ika czy ra 
cjona liza to ra — mam oczywista na 
m yś li k ry ty k ę  nową, zrodzoną i .po
trzebną w w arunkach socjalizm u. 
Jest to. w założeniu i  w zasadzie k r y 
tyka  poważna i rzeczowa, zm ierza
jąca do poprawy i podnoszenia po
ziomu. p ro du kc ji przez u jaw n ian ie
i  w y tykan ie  błędów. Błędy w ta 
k ie j k ry tyce  popełniane mogą w y n i
kać z niew iedzy lu b  zlej w o li oce
niającego, ale w tedy mamy do czy* 
nien ia z jednostkow ym i w ypadkam i 
nietfetwa lub  sabotażu. T rudno jed
nak: wypbrazić sobie jako z jaw isko 
nórjna lne wyśm ianie wynalazku ra 
c jona liza tora czy p ro du kc ji jakiegoś 
w arszta tu , w dodatku, bez w y t łu 
maczenia przyczyn jego śmieszności 
czy błędów Pod tym  względem, me
tody stosowane dość jeszcze pow
szechnie w k ry tyce  tea tra lne j w yda
ją  się być odesotn ibne; ich dalekich 

'ź róde ł należałoby może szukać“ w - 
czasach, k iedy a k to r nie b y ł uważa
ny za artystę, a tea tr traktow ano
ja ko  rozryw kę . .............

N ie trudno przecież i dziś jeszcze 
scotkać się ze zdaniem, że sztuka 
akto ra  jest sztuką drugorzędną, od

twórczą gdyż zadaniem tea tru  jest 
ty lk o  o d t w a r z a n i e  treści u - 
tw o ru  dramatycznego. W ydaje się, 
że ten n iew ą tp liw ie  b łędny sąd w y 
wodzi się rów nież z pojęć zrodzo
nych w czasach, k iedy nie w idziano 
i  nie chciano w idzieć w ie lk ie j ro li 
wychowawczej teatru , k iedy św ia
domie wyrzucano z tea tru  zasadni
czy -jego problem  zwany dziś przez 
nas um ownie „inscenizacją tw órczą“  
a polegający na w łaściw ym  odczyta
n iu  przez . tea tr ob iektyw ne j treści 
ideowej u tw oru , na zespołowej grze, 
w  k tó re j każdy a k to r wyraża ściśle 
określcoą cząstkę te j treści. W iado
mo, w ja k im  stopniu teatr, zależy od 
dram aturga, od u tw o ru  sceniczne
go. Pojm ując jednak w łaściw ie fu n k 
cje tea tru  —  nie jako bezmyślnej 
roz ryw k i, ale jako t r y b u n y  wycho
wawczej — ła tw o stw ierdzić, że is t
n ie je  wzajem na,. współtwórcza za
leżność tea tru  i dzieła literackiego. 
Od kogóż, jeśli, nie od tea tru  zale
ży, czy zrobić z Ham leta i F igara 
błaznów na uciechę w idow ni, czy — 
zgodnie z ideową treścią tych sztuk 
— bo jow n ików  walczących o nowe 
społeczne ideały ; czy ’ przedstaw ić 
Protasowa z „Żywego tru p a “  jako 
bohatera mieszczańskiego m elodra
matu, czy — ja k  chcia ł au tor — ja 
ko o fia rę  stosunków społecznych, 
oskarżającą panujący us tró j; czy _ 
dostrzec w  LH orsztyńsk im " ćcoteo- 
zę szlacheckiej przeszłości i  niena
wiść do rew o luc ji, czy też — po, n i j -  , 
ś li Słowackiego — a k t oskarżenia 
przeciw  ta rgow ick ie j m agnaterii 
kupczącej losam i ojczyzny.

Doświadczenia tea tru  radzieckiego,

odkryw cy i  w yrazic ie la  hum an is ty
cznych, postępowych treści w d ra 
m a tu rg ii całego św iata, oraz doś
wiadczenia naszego postępowego te - ' 
a tru  — od Bogusławskiego począw
szy do c h w ili obecnej —  uczą, ja k  
bardzo tw órczy p o tra fi być tea tr 
walczący o postęp, ja k  w ie lk im  tw ó r
cą p o tra fi być akto r, wyrażający 
głęboką ludzką i  historyczną, p ra w 
dę bohatera.

Zdaję sobie sprawę, że poruszone 
tu  zagadnienie wym aga znacznie 
głębszego ujęcia  niż, to po tra fię  w  
te j c h w ili i  w  tym  m iejscu zrobić. 
Poruszyłam  je  marginesowo, ale 
w yda je  m i się, że uśw iadom ienie so
bie twórczej i  odpow iedzia lnej ro li 
tea tru  i  ak to ra  w  kszta łtow an iu  i 
w yrażan iu  treści dzieła sceniczne
go w inno, się przyczynić do bardziej 
odpowiedzialnego i  poważnego, sto
sunku k ry ty k i tío pracy tea tru  i a k 
tora, niż to w  w ie lu  wypadkach ma 
miejsce.

I  jeszcze jedno zagadnienie — 
stosunku do własnego zawodu. Róż
ne, p rzyw ary  zarzucano św iatu ak 
torskiem u, ale .jedną n iew ą tp liw ą  
i  powszechną zaletą odznaczają się 
akto rzy: p raw dziw ym ' um iłow aniem  
własnego zawodu i  w łasnej pracy. 
Wśród ak to rów  nie ma bum elantów, 
cie., chcących grąń a-lbo też byle jak  
odwalających otrzym aną roić- Rze
te lny, pélen um iłow an ia  i pasji stor 
sufiek ąiktora dó ro li pow in ien obo
wiązywać, rów nież k ry ty k a  do rze
telnego stosunku do w łasnych za
dań — pomagania tea trow i przez u - 
czciw ie przemyślaną, poważną i  rze
czową ccćnę jego pracy.

W iadomo, ja k  w ra ż liw y  jest każ
dy a k to r na k ry tykę . Odnosi się to 
w  rów nym  stopniu do akto ra  do j
rzałego, św iadom ie i  pewnie w łada
jącego skom p likow anym  aparatem  
środków i metod g ry  ak to rsk ie j, ja k  
do młodego akto ra  stawiającego 
pierwsze k ro k i na scenie. D o jrza ły  
a k to r żąda od k ry ty k i oceny u w i
doczniającej jego ideowo -  a rtystycz
ną myśl i  w ys iłek  twórczy, a nie 
zdawkowego kom plem entu czy naga
ny, ja k ie  często otrzym uje . W arto 
tu  zwrócić uwagę na pewien nie
ta k t popełniany nie jednokro tn ie  
przez k ry ty k ę  w stosunku do w y b it
nych ak to rów  grających epizodycz
ne ro.le, polegający na mechanicz
nym  w yliczan iu  ich w  jednej k o le j
ce z w szystk im i m ającym i role d ru 
go- i trzeciorzędne, albo też na p ro 
porc jona lnym  daw kow aniu słów  o- 
cęny recenzenckiej w  zależności od 
ilości kw e s tii wygłaszanych przez 
akto ra  na scenie, zam iast — od w y 
n ików  twórczęj pracy nad daną po
stacią. Zniechęca to poważnego a k 
tora do przyjm ow ania ró l m niejszych 
— a przecież zarówno doświadcze
nie naszego teatru , ja k  chociażby 
przyk ład znakomitego tea tru  le n in 
gradzkiego, k tó ry  ostatn io u nas go
ścił, wskazuje, ja k  w ie le może zdzia
łać dobry a k to r w  m ałej na pozór 
roji.

Innym , n iezm iernie ważnym  za
gadnieniem jest w łaśc iw y  stosunek 
do m łodzieży akto rsk ie j, w  odnie
sieniu do k tó re j k ry ty k a  ma do speł- 
niep ia ro lę zbliżoną do ro li nauczy
cie la i  wychowawcy. Spraw ied liw a 
i  . rzeczowa ocena pomaga m łodemu

akto row i w  rozw oju , podobnie ja k  
nieprzemyślana i pochopnie, niespra
w ie d liw ie  postawiona „cenzurka“  
może go zniechęcić, zahamować lub  
wypaczyć jego rozw ój. Toteż poczu
cie odpowiedzialności za sąd o m ło 
dym  aktorze w inno  n ie w ą tp liw ie  
stanow ić jeden z g łównych para
gra fów  „ustawy.“  określa jące j za
dania i  obow iązki recenzenta.

Zdajem y sobie sprawę z trudno
ści; r.a ja k ie  napotyka recenzent u - 
czący się w raz z teatrem , na jego 
doświadczeniach, osiągnięciach i  
potknięciach, trudn e j sz tuk i oceny 
jego pracy wedle k ry te r ió w  rea liz 
mu socjalistycznego. Tym  można 
w ytłum aczyć sobie w ie le  błędów 
popełnianych przez k ry ty k ę  a w y n i
ka jących z niedostatecznej zna jo 
mości życia, lite ra tu ry  czy tea tru . 
T rudno jednak usp raw ied liw ić  k r y 
tyka ,- odgradzającego się od akto ra  
z łoś liw ym  dowcipem  czy pob łaż li
w ym  zlekceważeniem jego pracy, 
ogóln ik iem  czy zarzutem , n ic n iko 
mu nie m ów iącym . I  n ic  dziwnego, 
że a k to r trac i wówczas zaufanie do 
ob iektyw ności recenzenta, co z ko
le i udarem nia zasadniczy cel i  za
danie k ry ty k a  w  stosunku do tea
tru : przekonanie akto ra  i  reżysera 
o słuszności w łasnych uwag i spo
strzeżeń.

T y lko  poważna i rzeczowa ocena 
pracy akto ra  jest gw arancją wza
jemnego szacunku i zaufania akto ra  
do recenzenta — a przecież od tego 
w  znacznej mierze zależy skutecz
na ro la k ry ty k i.

M a ria  Czanerlc

sztuki, natom iast je j realizacja pod
lega prawom  sceny. Toteż podczas 
ich przedstaw ień, przem awiających 
do naszej wyobraźni niekłamaną, 
ża rliw ą  prawdą życia, nie -oomi- 
na liśm y ani na mement, ze zna jdu
jem y się w  teatrze.

N IE  M O ŻN A 
W U LG A R Y ZO W A C

Ozdobą radzieckiego człowieka 
jest na tura lna bezpośredniość i pro
stota. Cechy te staiy się również 
k ry te r ia m i estetycznym i sztuki tea
tra ln e j rea lizm u socjalistycznego. A le  
ja k  z ową prostotą pogodzić patos 
obrońców Petersburga, bohaterów 
sztuki W iszniewskiego, albo grote
skowe ujęcie M a lw o lia  w „Wieczorze 
trzech k ró l i“ ? Po prostu, nie trzeba 
wulgaryzować. Tak ja k  bogate środ
k i rea lizac ji scenicznej w inny  być 
podporządkowane naczelnej idei 
u tw oru , stanowiąc jedność treści, i  
fo rm y, tak samo prostota nie może 
być pojęciem oderw anym  od gleby 
życia. Każda epoka tworzy swoje 
form y wzniosłości i  patosu, k tó re  n.e 
są sprzeczne z in nym i cechami cha
rak te ru  człowieka. W niezapomnia
nym  1919 roku is tn ia ła  już  — je ś li 
nie w lite ra tu rze  (wyłączając G or
kiego) to w życiu — rom antyka re
w o luc ji i patos w o jny domowej. Ileż 
bezpośredniości i prostoty posiada 
postać czekisty Szybajewa, a zara
zem ile  w  n ie j patosu, rom .antyki i 
radosnej poezji? W asyli M erku riew  
um ia ł te cechy ożyw ić, znaleźć w 
n ich  ideę narodzin nowego człow ie
ka, bohatera s ta linow skie j epoki. Te
go samego aktora m ie liśm y możność 
podziw iać w  podobnej, ale bez po
rów nan ia  „prostsze j“  ro li „cz łow ie
ka  z karab inem “ , w  scenie ze sztuki 
Pogodina pod tym  ty tu łem . T u ta j 
dom inow ał element pogodnego hu 
moru, połączonego z chłopskim  upo
rem  i  domieszką pode jrz liwości oraz 
jakiegoś pozornego lenistwa m yślo
wego, skrywającego sp ry t i  ludową 
mądrość.

M ia rę  ta lentu M erku riew a dopeł
n iła  ro la  M a lvo lia  w  „W ieczorze 
trzech k ró li" ,  zagrana konsekw ent
n ie  od początku do kcńca w s ty lu  
bu ffo , lecz n igdy nie przekraczająca 
granic rea listycznych proporc ji. M a l- 
vo lio  ma pecha do naszych insceni- 
zatorów, k tó rzy  go n iem iłosiern ie  
kas tru ją , usuwając w  cień błazeństw 
s ir  Tobiasza C zkaw ki i ,s ir A ndrze ja  
Chudogęby. Tymczasem właśnie on 
n a jp e łn ie j wyraża tendencje h isto
rycznych przeobrażeń, on jest n a j
drastycznie jszym  w yk ładn ik iem  
szekspirowskie j satyry społecznej 
jako  jedyna zdecydowanie nega
tyw na  i  bezlitośnie ośmieszona po
stać kom edii. Oto jeszcze jeden argu
m ent stw ierdzający, że „w róg  śmiesz 
ny  nie przestaje być groźny.“  Aż 
strach pomyśleć, co by to było, gdy
by M a lvo lio  osiągnął to, o czym m a
rzy  t j.  władzę. Potw orne!

Te trz y  kreacje  M erku riew a 
świadczą o tym , że każda postać, aby 
by ła  żywa, musi być charakterem  
złożonym z w ie lu  cech, n iekiedy po
zornie z sobą sprzecznych, spośród 
k tó rych  na pierwszy plan należy w y 
dobyć te, k tó re  cha rakteryzu ją  ideę 
postaci podporządkowaną naczelnej 
ide i u tw oru . B łąd w u lga ryzac ji g ro
zi zarówno au torow i ja k  reżyserow i 
i  przede w szystkim  akto row i. On też 
stanow i przyczynę dw uw ym ia ro - 
wości postaci, k tó rą  zw yk liśm y okre
ślać „pap ierow ą“ , „schem atyczną“  
itp . N iepełne rozum ienie tego z ja w i
ska w iedzie do jednogłośnego n a j
częściej zrzucania w in y  za ten 
„grzech“  na autora. W ydaje m i się 
jednak, że na jw ięce j ma w  tym  
względzie do powiedzenia aktor, 
k tó ry  dysponuje środkam i w ype ł
n ien ia  wnętrza ro li nawet wówczas, 
gdy nie uczyn ił tego dość w yraźnie 
autor.

W ystarczy przypom nieć naradę 
sztabu rew olucyjnego ze S talinem  
w  sztuce Wiszniewskiego. W ykonaw 
cy ró l m arynarzy dysponowali te k 
stem niedużym, „pub licys tycznym “ , 
określa jącym  nie ty le  postać, ile  je j 
stosunek do określonej sprawy. A le  
aktorzy p o tra f ili uzupełnić ów tekst 
w ew nętrznym  działaniem, zróżnico
w anym  i  celowym, dzięki czemu 
każdy i  tych m arynarzy by ł n ies ły
chanie plastyczny.

W  tym  zakresie przedstaw ienia 
tea tru  leningradzkiego le g itym u ją  
się o lb rzym im i osiągnięciami. Do
skonale pam iętam y drobne, epizo
dyczne postacie, wysunięte zarówno 
przez ustaw ienie reżyserskie ja k  w y 
konanie akto rsk ie  na pierwszy p iań 
danej sceny. W  dobrym  dramacie 
nie ma osób niepotrzebnych, każda 
z n ich posiada logiczne uzasadnienie 
swej obecności w  sztuce. Reżyser 
w in ien odczytać to uzasadnienie, ak
to r zaś udokum entować je  dzia ła
niem  scenicznym.

N ie trudno tu o potknięcia, n ic 
więc dziwnego, że nie mógł ich u n ik 
nąć zespół naszych gości. Insceniza
cja „Gorącego serca“  biegła podw ój
nym  nurtem  k o n flik tó w  osobistych i 
społecznych. Koncepcja insceniza
cyjna, nb. pochodząca od S tan is ław 
skiego, k tó ry  zrealizował ją  w  
M C H A T-c ie  jeszcze w 1925 r., poszła 
konsekwentnie po l in i i  rea listycznej 
satyry społecznej. W kształcie tym  
komedia uzyskała ostrą i jeL.- -- 
znaczną wym owę społeczną, a je j 
k o n flik ty  osobiste, zwłaszcza Wasi i 
Paraszy, głębsze — bo pozbawione 
melodramatyczności — uzasadnienie 
psychologiczne. Tymczasem Tam ara 
Aloszyna, grająca Paraszę, poddała 
się m elodram atyczności tekstu, 
wskutek czego została zachwiana za-



n r  6 n o w a  K u r; T u n a N r 1 m
rów no kons trukc ja  postaci ja k  ró w 
nowaga przedstaw ienia.

Nieco inaczej przedstaw ia się 
rp raw a z „G łosem  A m e ry k i“ , n ie 
w ą tp liw ie  najsłabszym  z w idzianych 
'.pektakli. W ydaje m i się, że akto
rzy n ie  m og li znaleźć wspólnego ję 
zyka z granym i przez siebie posta
ciam i, k tó re  czyn iły  wrażenie ja kb y  
przypadkiem  zebranych w  jednej 
sztuce. Realizacja sceniczna nie  zno
si uogólnień. -P ow inny one w yn ikać  
i  konkre tnych  okoliczności. A  te b y 
ły  ja k b y  zatarte, przechodzące n ie 
k iedy w  w yraźną groteskę, n iekiedy 
w  koturnowość.

.świauczy to o tym , że in te rp re ta 
cje aktorskie, same w  sobie świetne, 
ale oderwane od s ty lu  całego spek
ta k lu  i  naruszające jego harm onię, 
mogą zniekształcić kons trukc ję  d ra 
m aturg iczną sztuki. Trzeba jednak 
dodać, że n ieliczne b łędy tego typu  
w  przedstaw ieniach leningradzkiego 
tea tru  n ie  b y ły  w yn ik ie m  w u lg a ry - 
zacji, lecz zdecydowanej w a lk i ze 
sztampą. B y ły  to potkn ięcia  in d y w i
dualne, przeważnie tonowane św ie t
nym  opanowaniem tech n ik i a k to r
skie j i  rozum ieniem  in te n c ji autora.

T E O R IA  I  P R A K T Y K A

W  ja k i sposób te a tr radzieck i do
szedł do tak ich  osiągnięć? Pytan ie 
to na jbardzie j nas nu rtow a ło , ono 
też p rzew ija ło  się najczęściej w  na
szych w spólnych rozmowach. Oczy
wiście, sform ułow anie tak ie  nie jest 
pozbawione pewnej naiwności, w ia 
domo bowiem, że nie  ma żadnej re 
cepty na pozytyw ne osiągnięcia w  
twórczości artystyczne j. Stosuje się 
ono zatem jedyn ie  do m etody pracy 
i  pewnych zagadnień techn ik i a k to r
sk ie j, k tó rych  zasady w y ja ś n ił w  
swych teoretycznych i  p raktycznych 
opracowaniach K onstanty S tan i
sławski.

Należy jednak pam iętać —  co 
przypom ina ł sam S tan is ław ski — że 
jego metoda jest dla lu dz i u ta len to 
wanych. N a jw iększy naw et w ys iłek  
reżysersko -  pedagogiczny, najlepsza 
metoda nie  zda się na n ic  bez opar
cia o ta len t a rtysty . Znaczenie m e
tody Stanisławskiego polega na tym , 
że uw a ln ia  ona ta len t aktora i  umoż
liw ia  swobodny rozw ój jego in d y - 
r /idu a lncśc i twórczej. N ie jest to su
chy zb iór dogmatów, lecz pomoc w  
pracy. Nauka S tanisławskiego opie
ra  się na tra d y c ji na jw yb itn ie jszych  
rosy jsk ich  a rtys tów  i  teo re tyków  — 
Szczepkina, W arłam owa, D yw ydo- 
\va craz B ie lińskiego, Czem yszew- 
skiego, Dobro lubowa, Hercena — i  
stale jes t rozw ijana  i  uzupełniana.

O bserw ując kreacje  Skorobogato- 
wa, Czerkasowa, Borysowa, M e rk u - 
rie w a  i  innych  nie w idz ia ło  się „m e
tod y “  ty lk o  pełne je j rezu lta ty . N ie 
b y ło  tam  fałszów ani „na g ryw a n ia “ , 
n ie  by ło  tonów  osobistych ani kok ie 
te r ii. W  żadnej ro l i nie odczuwało się 
też „d y k ta tu ry  reżysera“  nad .św ia
domością aktora. A le  w  te j czysto
ści in te rp re ta c ji by ła  n ie w ą tp liw ie  
metoda i  w łaśnie ona m ia ła  na a rty 
styczny rezu lta t w p ły w  bardzo is to t
ny. Jednak dodajm y, że d la  stworze
n ia  w ie lk ie j k re a c ji ak to r m usi d y 
sponować środkam i p raktycznym i, 
k tó re  przerasta ją m ożliwości teore
tycznych sform ułowań.

U w idoczn iło  się to w yda tn ie  w  
program ie złożonym z fragm entów  
sztuk, gdzie ak to r n ie  podlegał dy 
scyplin ie  zespołowości do tego stop
nia, ja k  to byw a w  pe łnym  spektak
lu . Każdy z pokazanych fragm entów  
s tanow ił zam kniętą scenę, k tó re j 
m yś l przewodnia koncentrow ała się 
przeważnie w  jednej, rzadzie j w  
dw u postaciach. D ia log i Len ina  z 
G o rk im  (Skorobogatow i  Czerka- 
sow), czy Szczastliwcewa i  N iesz- 
czastliwcewa w  „Lesie“  (Borysow  i 
To łub ie jew ), w ie lk ie  m onologi Iw a 
na Groźnego (Czerkasow) i  Borysa 
Godunowa (Simonow), albo scena ze 
sztuki Pogodina „C złow iek z ka ra 
binem “ , rów nież oparta na m onolo
gu (M erku riew ), w  w y n ik u  którego 
powzięta zostaje decyzja de te rm inu 
jąca losy bohatera sztuki — to po
kaz akto rsk ich  um ie ję tności i  ta len
tu. Każda z tych postaci zbudowana 
by ła  z drogocennego kruszcu, w ydo
bywanego n ie jako  na pow ierzchnię 
p rzy  pomocy skom plikow anej tech
n ik i ak to rsk ie j. D la  przekazania w i
dzow i ide i u tw o ru  i nastro ju  każdy 
z tych akto rów  posług iw a ł się różno
rod nym i środkam i — gestem, in to 
nacją, pauzą, odpow iednią ry tm iką . 
W iem y, ja k  w ie lką  pokusę np. w  ro 
lach trag icznych stanow i nadużyw a
n ie  gestu, k tó ry  przecież pow in ien 
służyć do podkreślenia m yś li w  cen
tra ln y m  punkcie  sceny. Nadużywanie 
gestu, b rak oszczędności w  ruchach 
gub i wyrazistość sceniczną, w yd a t
n ie  pom niejsza postać. Rola „cz ło 
w ieka  z karab inem “ , Iw ana  Groźne
go, Borysa Godunowa i  G orkiego ze
w nętrzn ie  m ia ły  w  zasadzie dużo 
statyczności. A k to rz y  p rzekonyw a li 
w  nich w idza już  samą swoją posta
wą.

Każdy rodzaj sztuk i dysponuje 
w łaściw ą sobie form ą, k tó ra  umoż
liw ia  przekazywanie treści. Do n a j
ważnie jszych środków  w yrazu  ak to 
ra należy techn ika  gry. N a jw iększy 
ta len t m usi stanąć bezradny wobec 
braku techn ik i ak to rsk ie j. Specja l
nego je j opanowania wym aga in te r 
pre tac ja  postaci historycznych. N ie 
w o lno  tu niczego przerysowyw ać, a 
trzeba w ie le  dopowiedzieć do tekstu 
autorskiego. D latego na jw iększy 
nasz podziw  budz iły  k reac je  Skoro- 
bogał owa w  ro li Lenina, Jancata w  
ro l i  S ta lina, czy Czerkasowa w  ro li 
Gorkiego. P rzygotowanie się do tych 
ró l wym agało odpow iedn ie j m etody 
p racy i  zupełnie w y ją tk o w y c h  stu
diów . Dzieląc się uwagam i na ten te
m at, t.-“ -_',ci radzieccy podkreśla li 
konieczność przestud iow ania całej 
b ib lio g ra fii zw iązanej z daną posta
cią, w  k tó re j n iek iedy k ró tka  in fo r 
m acja odkryw a jakąś szczególną ce
chę, u ła tw ia jącą  in te rp re tac ję . Np. 
Skorobogatow po przestud iow aniu

pism  Len ina  w idz ia ł postać wodza 
rew o lu c ji jedyn ie  w  dw u w ym iarach. 
Trzeciego w ym ia ru  dostarczyła m u 
lite ra tu ra  pam ię tn ikarska , k tó ra  ge
niusz Len ina odkryw a ła  w  jego lu dz 
k ie j prostocie i  bezpośredniości. I  te 
w łaśnie cechy dom inow a ły w  in te r 
p re tac ji Skorobogatowa.

Innego rodzaju środków  w ym aga
ją  postaci tragiczne: szeroki,
oszczędny gest, dostojne, ja k b y  izeź- 
bione pozy, nasycone pauzy, w yrze 
czenie się zbytecznej cha rak te rys tyk i 
rodzajowej itd . Konieczność w ie rne 
go oddania s ty lu  epoki w p ływ a  na 
w ew nętrzny n u r t  inscenizacji i  je j 
elementów. Przecież cha rakte r ge
stów  uzależniony być m usi m .in. od 
kostium u, k tó ry  stwarza w łaściw e 
sobie ryg o ry  ruchu. Gest Czerkaso
wa w  Iw an ie  G roźnym  b y ł skąpy, 
ale szeroki — co podkreśla ło mądrość 
i  m ajestat w ładcy. W  w ie lu  sytua
cjach ak to r ja k b y  zam iera ł w  sta
tycznych, p rzyku tych  do tronu  po
zach, w ydobyw ając w  ten sposób 
elem enty m alarskie , zaczerpnięte 
n ie w ą tp liw ie  z h is to rycznych obra
zów i  rzeźb. Jednakże wszystkie te 
środk i słyżą słowu i  zaw arte j w  n im  
•myśli.

Sztuka Solow iowa jes t u tw orem  
współczesnym, ale napisana została 
b ia łym  wierszem, język iem  sty lizo
wanym , zaw iera jącym  w ie le  archa
izmów. Rola Iw ana Groźnego, sk ła
dająca się z ogrom nych monologów, 
wym aga znakom itego operowania 
głosem, aby tekst dźw ięczał w y ra ź 
nie, a m yśl w yraża ła  całą emocjo
na lną i  psychologiczną barw ę posta
ci. Scena zdemaskowania nasłanego 
zakonnika rozegrana została w  spo
sób m istrzow ski. W arto  zw rócić u - 
wagę na zm ianę atm osfery sztuki w  
te j scenie, w ydobytą  przez Czerka
sowa zm ianą — je ś li można się tak  
w yrazić—-muzycznych tonów  ro li. Po 
monologu ca łkow ic ie  ju ż  dyskredy
tu jącym  skulonego w  g łęb i tronu  
m nicha, po odebraniu m u przez ca
ra  em blem atów w ładzy, głos zm ie
n ił nasilenie, s trac ił metaliczność. 
N atom iast w  przyg łuszonym  szep
cie po ja w iła  się m iękkość i  czułość.

N iezw yk le  ważnym  czyn ik iem  
tech n ik i ak to rsk ie j, ukazującym  
psychiczny stan postaci i  tonację ca
łe j sceny, jest pauza, zarówno k ró t
ka ja k  przedłużona, ale zawsze na
sycona działaniem.

P rzypom n ijm y fragm ent „B orysa 
Godunowa“ , rozg ryw ający się w  
karczm ie na granicy lite w sk ie j. Po
szukiw any przez w ładze O trep iew  
kończy w łaśnie czytanie carskiego 
„ lis tu  gończego", w  k tó ry m  opis 
w łasnej postaci zastąpił opisem ze
w nętrznych cech W arłaam a. W szyst
k ie  spojrzenia koncen tru ją  się na 
W arłaam ie, k tó ry  pa trzy  ze strachem 
na strażników , odwraca głowę, og lą
da z udaną obojętnością ściany. Tę 
diugą pauzę Czerkasow w yp e łn ił 
skom plikow anym  i  celowym  działa- 
nieną... Oto ..gwałtownie,.odwraca się 
do nieruchom ych prześladowców, 
os^rejp ię jjędc iąg a  nog i„ jąh.by| .przy- . 
go tow yw ał się do skoku, potem n ie 
oczekiwanie w ysuw a ręce, w yda jąc 
z siebie n iea rtyku łow an y  dźw ięk, 
ja k b y  chciał przestraszyć obecnych. 
Dopiero teraz strażnicy rzuca ją  się 
na niego.

Ta długa, ak tyw na pauza, w  k tó 
re j zresztą uczestniczyły wszystkie 
osoby działające, w yw o łu je  w  kon 
sekw encji odprężenie i  pożądany 
e fekt kom iczny, zgodny z cha rakte 
rem  scenicznego obrazu.

Opis dzia łan ia  jedne j osoby stano
w i po prostu m ate ria ł dla w n iosków  
dotyczących całości, ponieważ jeden 
ak to r n igdy nie  osiągnie zam ierzone
go celu artystycznego bez w spó ł
udzia łu  wszystk ich wykonawców. 
W idzie liśm y w  przedstaw ieniach tea
tru  leningradzkiego sceny zbiorowe, 
odznaczające się tym , że nie b ra ł w  
n ich udzia łu  bezosobowy tłum , lecz 
z indyw idua lizow ana zbiorowość, z ło
żona z ludz i o ukszta łtow anym  o b li
czu. Rozwiązanie scen zb iorow ych w  
tak ie j sztuce ja k  „N iezapom niany 
rok  1919“  jest n ie  ty lk o  efektem  in 
scenizacyjnym , ale posiada znacze
nie polityczne, gdyż dzia łaniem  każ
dej z osób „ t łu m u “  m usi k ie row ać 
tu  po lityczna świadomość.

Również m ajestat Iw ana  Groźne
go, jego drapieżna siła i  mądrość nie 
zostałaby w ydobyta  bez udzia łu oto
czenia, k tó ry , czynnie ustosunkował 
się do tych cech w ładcy.

T ea tr jes t w  istocie swoje j sztuką 
zespołową. Jest to jeden z tru izm ów , 
o k tó rych  się najczęściej zapomina. 
Cała s tru k tu ra  socjalistycznego tea
tru  nastaw iona jest na zespołowość, 
na rozw ój jednostek w  tw órczym  
ko lektyw ie . I  je j rezu lta t m ie liśm y 
możność podziw iać.

S Z K O ŁA  P R Z Y JA Ź N I

W ystępy radzieckich a rtys tów  m a
ją  dla nas ogromne znaczenie, po
nieważ nie  są one popisam i strzegą
cych swej ta jem n icy iluz jon is tów , 
lecz w ym ianą doświadczeń i  szkołą 
przy jaźn i. D a ły  nam  one podstawę 
do oceny naszych osiągnięć i w ska
zały drogę dalszego doskonalenia. 
A rtyśc i radzieccy n ie  ty lk o  pokazali 
nam  swe osiągnięcia, ale m ó w ili też
0 błędach, k tó re  ham ują  rozw ój sztu
k i i  k tó rych  należy się wystrzegać. 
W alka o ciągłe podwyższanie ideo- 
wości, o nieustanne doskonalenie się 
a rtys ty , w a lka  p rzeciw  wszelkiego 
rodzaju prze jawom  bezdusznego rze
m iosła trw a  zarówno u n ich  jr.k  i  u 
nas. Zawsze należy, pam iętać, że to 
le ranc ja  wobec błędów  przynosi 
sztuce niepowetowaną szkodę. Za
zna jam iano nas z m etodam i pracy, 
z obow iązującą każdego członka tea
tra lnego ko lek tyw u  zasadą k ry ty k i
1 sam okry tyk i, z k ry te r ia m i oceny 
dzieła sztuki. Każde z tych dzieł b y 
ło  w  ich rękach orężem w a łk i o po
stęp, orężem, k tó rym  artys ta  m usi 
posługiwać się celnie i  skutecznie.

Bogdan B u try ń rz u k

W IL H E L M  M A C H

Słońce ujschodzi
Deb iu t pow ieściow y E dw ar

da M arca *), pisarza zna
nego dotąd z tw órczości 
poe tyck ie j, wzbogaca stan 
posiadania naszej w spó ł
czesnej p rozy o pozycję 

w artośc iow ą i  do jrza łą . W raz z w y 
danym i ostatn io ks iążkam i: B a rte l
skiego „Lu dz ie  zza rz e k i“  i  K u -  
śm ierka „Uw aga, cz ło w ie k !“  — zda
je  się w yprow adzać z im pasu, ja 
k ie m u  os ta tn im i la ty  u legał, w  p ro 
d u k c ji li te ra c k ie j —  tem at wiej-« 
ski.

P ierwsze bow iem  po w o jn ie  książ
k i o w s i n ie  w ró ży ły  nazbyt dobre
go urodza ju . W  po rów nan iu  z n a j
w y b itn ie js z y m i osiągnięciam i d w u 
dziestolecia —  z pow ieściam i K o 
walskiego, K ruczkow skiego , W asi
le w sk ie j —  n ie p o ko iły  w tórnością , 
b ra k ie m  świeżego, szerokiego odde
chu, bądź też — p rzy  zasadniczej 
słuszności i  poprawności zam ierze
n ia  ideowego •— nieokrzesaniem  a r 
tystycznym . Ó w  przednów ek w  
w ie js k ie j tem atyce cechowało za- 
późnienie treśc i lu b  fo rm y , a n ie 
k ie d y  zapóźnienie i  treści, i  fo rm y. 
Godzi się tu  podkreślić , że sp ra w 
n ie j i  c ie kaw ie j — m im o w szelk ie 
b ra k i i  b łędy — organ izow ał się pod 
p iórem  ep ików  tem at robo tn iczo - 
p ro d u kcy jn y : trudn ie jszy , bo bez 
genealogii, operu jący m a te ria łem  
na w skroś now ym , n ie  w yp rób ow a
nym  wcześniejszą p ra k tyką  p isa r
ską. A  przecież szanse obu tem atów  
b y ły  co n a jm n ie j rów ne. Dośw iad
czenia w o jny  i o ku pa c ji pog łęb iły  i  
poszerzyły jego h is to ryczny  w ym ia r, 
a o lb rzym ie  przem iany, ja k ie  ogar
nę ły  polską w ieś od r. 1945. w y p e ł
n i ły  go ró w n ie  w ie lk ą  treścią. W  
ty m  względzie tem at w ie js k i ró w 
n a ł się sw ym i m ożliw ościam i z każ
dym  in n ym  tem atem  współczesnym. 
Ponadto dysponował jeszcze nad

w yżką  —  bo nie  zabrakło  m u ró w 
nież dobre j tra d y c ji lite ra c k ie j ja k o  
zaplecza, skutecznego zwłaszcza 
p rzy  pode jm ow an iu  w ą tkó w  z prze
szłości, z dz ie jów  w czorajsze j czy 
przedw czorajszej wsi. Chłop, spra
w a chłopska — to m o tyw  u trw a lo 
n y  m ocno w  naszym p iśm ienn ic
tw ie . Jest co rew idow ać i  p rosto 
wać, jes t do czego nawiązać. Robot
n ik  natom iast, ja ko  cen tra lna  po
stać u tw o ru , rob o tn ik -boh a te r, b u 
dow niczy i  rac jona liza to r, s tanow i 
rew o lu cy jn e  novum  naszej lite ra tu 
ry  —  tu  trzeba by ło  zaczynać n ie 
malże od początku.

M im o te awanse tem at w ie js k i 
kon k re tyzow a ł się z trudem , wśród 
szerokich w ahań treśc iow ych i  ga
tun kow ych . W  treśc i p rze ja w ia ł n ie 
zdecydowanie co^ do , sw ych p ie rw - 
szopianęyrycła ’ ' m o ty w ó w ' ' fa b u la r
nych, k lucząc pom iędzy po'etyzowa- 

“ ‘hą auto-SłWgfcdffą, ' gś'wędz:'.8ijsk;m i 
w spom inkam i i  w o jenną  przygodą; 
najczęściej poprzestawał na osobi
stych, p ryw a tn ych  losach lu dzk ich ; 
rzeczyw istość współczesną zaczepiał 
n ieśm ia ło ; metodę rea lizm u  socja
listycznego odk ła da ł na k ilk a  osta t
n ich  s tron ic  lu b  zgoła na później.

P rzyp o m n ijm y  sobie ty lk o  serię 
pow o jennych książek o wsi, w y m ie 
n ia jąc najgodnie jsze pam ięci: M o r
ton  („ In k lu z o w e  w ia n o “ ) u tk n ą ł 
w  dość na iw nym  schemacie społecz
nym  p rzy  przedstaw ien iu  daw nej 
wsi. W  chrono log iczn ie  bliższych 
obrazach — Józefa Pcgan.a („U go
r y “ ) poniosła gw arow a anegdota, 
a Leopolda Buczkowskiego („W e rte 
p y “ ) zatrzym ała na pozycjach a r ty 
stycznego eksperym entu dw udzie 
stolecia dziwność i  egzotyka p e ry 
fe ry jnego  k ra job ra zu  socjologiczne
go. Nowsza proza P iętaka, osnuta 
w okó ł sp raw  i  przeżyć oku pa cy j
nych, n ie  zdążyła się w y w ik ła ć  z 
poetyckich indyw idu a lizm ów . O lcha 
w  „M oście nad u rw is k ie m “  przew a
ży ł zbytecznie szalę ep ik i na rzecz 
fa b u ły  n ie typow e j. N a jam b itn ie jszy  
i  n a jb liże j ku  p rze łom ow i podcho
dzący G ała j zaw ieruszy ł swe n a j
ważniejsze, po lityczne  syntezy w  
zamęcie drobnych m ys tkow ick ich  
p lo tek. Innych  książek z p ie rw 

szego c y k lu  rozw ojow ego nie znam 
lu b  nie  pam iętam , co w p raw dz ie  nie 
przesądza ich  is tn ien ia , ale też ich 
ważkości chyba . n ie  potw ierdza.

P op raw iło  się w  ważnym  dla na 
szej prozy ro ku  1950. Z a lew sk i s w y 
m i „T ra k to ra m i“  zaa takow ał w spół
czesną p rob lem atykę  w ie jską  na je j 
na jb a rdz ie j aw angardow ym  froncie , 
a w  sw ej równocześnie w ydane j po
w ieści „B ro ń “  p rzeds taw ił w a lkę  z 
faszyzmem na wsi, za la t okupac ji, 
poprzez bystrą  analizę k lasową za
angażowanych w  w a lce  s ił społecz
nych. D o jrz e li Pogan i G a ła j, wzbo
gacając p lon dobrych książek o wsi 
sw ym i no w ym i u tw o ra m i: Pogan — 
au tob iog ra fią  „N a  g łodnym  zago
n ie “ , G a ła j —  pow ieścią „Rodzina 
Leb iodów “ .

Od ubiegłego ro ku  począwszy, 
rcZiprcszone w ą tk i w ie jsk ie  scalają 
się wyraźnie . Zarów no w  książkach 
ja k  i w  drobn ie jszych  pub likac jach  
czasopiśm ienniczych w idać treśc io
we i fo rm a lne  uporządkow an ie i 
okrzepnięcie p ro b le m a tyk i w ie j
sk ie j. W zrasta zainteresowanie p ’sa- 
rzy  d la  naczelnych zagadnień dzi
siejszych, dla no-wsj wsi, d la  spó ł
dzielczości p ro d u kcy jn e j. D rug im , 
pobocznym  nu rte m  to ru je  sobie 
m iejsce historyczna re w iz ja  prze
szłości, zwłaszcza te j, z k tó re j rze
czywistość obecna w yw odz i się bez
pośrednio: przeszłości m iędzyw o jen
ne j i  w o jenne j. T ym  sposobem wieś 
dzisiejsza w yp raco w u je  sobie w  
u tw o rze  lite ra c k im  swą m etrykę, 
uzasadniającą i  dokum entu jącą ca

*) E dw ard  M arzec: „Słońce
wschodzi“ , lu d o w a  Spółd.zicłira 
W ydaw nicza, W -w a , 1951. Sty. 293.

łość po lityczno-spo łecznych i  gospo
darczych przeobrażeń, k tó re  ją  po
s ta w iły  na drodze do socja lizm u.

Powieść M arca w nosi do ow ej 
w ie lk ie j m e try k i, o ja k ie j wspom 
nia łem , ważny i  cenny m a te ria ł do
kum en tacy jny . M arzec um ia ł w y 
snuć tra fne  w n io sk i zarówno z częś
c iow ych  sukcesów, ja k  i  z n iepo
wodzeń sw oich poprzedn ików : zro
zum ia ł, że powieść o wsi, je że li ma 
być u tw o re m  przekonyw a jącym  w  
treści, skutecznym  w  tendenc ji ideo
w e j, m usi położyć g łów n y akcent 
na ludzi  a n ie  na pe jza żow o -rekw i- 
zyciarską rodzajowość —  na groma
dę a n ie  n.a jednostkę — na spra
w y  typowe  a n ie  na c ie kaw o stk i i  
osobliwości, na k o n f lik ty  klasowe 
a n ie  na p ryw a tn e  pe rype tie  tra d y 
cy jn ych  Jasiów  i Kasien iek. Zdecy
dow a ł się zatem —  słusznie —  na 
powieść o zdecydowanym  w yra z ie  
po l i tycznym .

A k c ja  pow ieści rozg ryw a się w  la 
tach 1942 —  1945; sięgając w  p ie rw 
sze miesiące po w yzw o len iu . Tere
nem  a k c ji jest podkrakow ska, wieś 
B łogocice, a zwłaszcza je j b iedn iac- 
k i  p rzys ió łek  nazw any przez au to ra  
W ydartow em ; zmyślone nazwy 
m ie jscow ości u tru d n ia ją  dokładne 
usta len ie  topogra fii, w ie le  jednak 
przesłanek rzeczowych upoważnia 
do tego, by  dzie je  okupacyjne po
w ieściow ych boha te rów  um ieścić w  
o ko licy  n iezbyt od leg łe j od d z is ie j
szej N ow ej H u ty . O koliczność ta 
le k tu rze  „o ku p a cy jn e j“  p rzyda je  
n ieoczekiw an ie  nowego sm aku i  
sensu.

Treścią pow ieści jes t walka.  W a l
kę z okupacją h itle ro w ską  przedsta
w ia  a u to r w  je j spo łeczno-po litycz
nym  p rze kro ju , w ydobyw a jąc  na 
p ierw szy p lan je j typo log ię  klasową. 
W  ty m  u jęc iu  s tanow i ona h is to 
ryczny  etap w a lk i toczonej przez 
re w o lu cy jn ą  lew icę z w rog iem  k la 
sow ym  —  z obszarn ikiem , k u ła 
k ie m  i  ich p lebańskim i i  żandarm - 
s k im i sprzym ierzeńcam i —  z w ro 
giem, k tó ry  biedotę w ie jską  gnębi 
i  w yzysku je , a średni, sików za
strasza i  w sze lk im i środkam i za
przęga w  służbę swych in teresów. 
W  te j rozgryw ce okupant d la  je d 
nego ty lk o  obozu w a lk i k lasow e j 
je s t w rog iem  zdecydowanym  i  bez
w zg lędnym : d la  c iem iężonych przez 
rodzim y, faszystowsko -  k a p ita li
styczny us tró j społeczny i  gospodar
czy. N a tom iast okupacy jna m achina 
w  pewnej ty lk o  m ierze, w arunkow o , 
zagraża k las ie  w yzysk iw aczy i c ie - 
m iężyc ie li —  toteż w  pewnej ty lk o  
m ierze i  w a run kow o  dziedzic ze 
S z re n ia w y . czy k u ła k  K o w a lsk i z 
B łogocic będą niem ieckiego faszy
stę u w a z s lfź a  jć róga ;'E ćdobna  to le 
ra n c ja  stan ie się rbóralrią ; ozdobą 

“ W ie lu  'rodzłm iyćh ' 'SUniłeń1 — 1 sołtysa 
Benezyka, granatowego po lic jan ta , 
a d m in is tra cy jn ych  p ionków  urzęd
niczych z gm iny  i sta rostw a —  ła 
p o w n ikó w  i  złodzie i, żeru jących na 
krzyw dz ie , trw odze i nędzy n a jb a r
dz ie j zagrożonego biedaka w ie j
skiego, a wreszcie —  całe j s fo ry  
spekulantów , kom b ina to rów  i pa- 
skarzy. K iedyż  to d la  n ich  faszy
s tow sk i okupant jes t wrogiem ? P rzy 
osobistym  zagrożeniu w  łapance, 
p rzy  „w padce“  z towarem , p rzy 
egzekw owaniu kon tyngentów . A  
k ie d y  w rog iem  być przestaje? 
G dy — p rz y j awszy łapów kę —  z 
op res ji wypuści, gdy na „ko m b in a 
c ję “  p rzym kn ie  oko, gdy ciężary 
gospodarczych se rw itu tó w  przerzu
cić pozw o li na „dz iadów “  i  jeszcze 
da z sobą ubić in te res ik , i jeszcze 
przy jść  raczy na wesele czy inną 
pop ijaw ę.

T ak  się przedstaw ia „w ró g “  d la  
K ow alsk iego i  jego bogatych kum o
tró w , tak  się przedstaw ia — częś
c iow o — d la  obrotn ie jszych, a zba
łam uconych przez ku łac tw o  śred
niozam ożnych gospodarzy, tak  w re 
szcie — dla ca łe j m arne j d ro bn icy  
fun kc jon a riu szy , sa te litów  i pom a- 
gierów . D la oko licznych obszarn i
ków  — podobnie, lecz w  perspek
tyw ach  stosownie poszerzonych. Tu 
i  wspólne in te resy grubsze, i w spó l

ny  a rzeczyw is ty  p rze c iw n ik  w i
doczniejszy i groźniejszy. H it le ro 
w iec —  „w ró g “ ? — tę n iewygodę 
wzajem nego ustaw ien ia  za ła tw i 
zdawkowa litu rg ia  gadanego i ge- 
s tyku low anego „p a tr io ty z m u “ ; lecz 
gdy się obow iązek „p a tr io ty c z n y “  
od rob i westchnien iem  na tem at 
umęczonej o jczyzny —  o ileż re a l
niejsze i konkre tn ie jsze  spraw y s ta 
ja  przed oczyma i przed dz ia łan iem ! 
S praw y — b yn a jm n ie j nie sprzecz
ne ze spraw am i starościńsk ich i ge
stapowskich le ite ró w , W in te ró w  i 
K ram erów . K lęska m ilita rn a  fa 
szyzmu na fronc ie  — to kieska m a
ją tko w a  dziedziców  i  ich  p a trio tycz 
nych synów  — „K o n a ró w “  i „ B ły 
sków “  z pa trio tyczno  -  faszystow 
skiego „ la su “ . W ieści o zw ycięsk im  
S ta ling radzie  jednako straszą po 
nocach rzekom ych adwersarzy. Sze
rzy  się po wsiach, w zb iera i d o jrze 
w a „kom unistyczna zaraza“ . D z ia ła 
ją  wśród w ie jsk ich  do łów  „b u n to 
w n ic y “  i  ..podszczuwacze“ . Rośnie 
świadomość k rz y w d y  i nadzieja po
p ra w y  — a pańskie lasy za ludn ia ją  
się G w ardzis tam i, w a lczącym i o 
lep?,ze chłopskie ju tro . Oto p ra w d z i
w y  w róg!

W alka  walce nie  rów na, p a r ty 
zantka partyzantce nie  rów na. Fa
szystowskie b o jó w k i „leśne“  l ik w i
d u ją  a k tyw is tó w  w ie jsk ich , trop ią  
peperowców, s trze la ją  do żo łn ierzy 
G w ard ii. Obnaża się bezlitośnie, z 
m orderczą szczerością, k lasow y 
g ru n t w o jn y  wyzw oleńczej — i  w i
dać, k to  się b ije  o w yzw o len ie  i 
niepodległą, sp ra w ie d liw ą  p rzy 
szło ść narodu, a ¡kto o w łasną sa
k iew kę. N a tu ra ln y  sojusz k ra jo w e 

go i im portow anego faszyzmu, jego 
rea listyczne de te rm inac je  i  zawę- 
ź lenia dem askuje powieść M arca z 
s iłą  dotąd —  w  obrębie te m a tyk i 
w ie js k ie j —  niespotykaną.

A le  n ie  te czarne s trony  w ie j
sk ie j rzeczyw istości za la t  w o jen 
nych w ysuw a pisarz na p ierw szy 
p lan. M o tyw ac je  do kum e n tu ją 
ce praw dę okupacyjną za pomocą 
ce. N a jw ażn ie jszym i postaciam i 
argum entów  negatyw nych przesunął 
au to r na obwód fab u ły , przytacza-

Fot. Dorys  
E dw ard M arzec

ją c  z n ich ty le  przesłanek, ile  w y 
m agała potrzeba. Zasadnicze i  
pierwszorzędne m iejsce w yznaczył 
w  sw ej książce tw órczym , postępo
w ym , a firm a ty w n y m  procesom roz
w o jo w ym  w  życ iu  wsi. Pokazał 
w ie jsk ich  dz ia łaczy rew o lu cy jn ych , 
lew icow ców  —  na n ich  s k u p ił n a j
w ięce j uw ag i i  p isarsk ie j trosk i. Od
tw o rz y ł trudne  i  złożone do jrzew a
nie  po lityczne  ch łopsk ie j b iedo ty  i  
średiniactwa —  przedstaw ił je  w  na
stępujących po sobie zdarzeniach, w  
fak tach  i  w ia rogodnych następ
stwach fak tów , jednym  słowem  — 
w  dynam icznym  dz ian iu  się, bez 
podpórek frazeo log ii, bez „k rz e p 
k ie j“  zapraw y kom e n ta to rsk ie j, bez 
pochopnego do przesady, go łosłow
nego uogólniania-. W yw ózka na ro 
bo ty  przym usowe do Reichu, roz
dz ia ł kon tyngentów  zbożowych, 
spęd byd ła  na ubój, łapanka i  
uw o ln ie n ie  transp o rtu  przez p a rty -  
ząn tów -G w ardz is tów , pacy fikac ja  
B łogocic i  W ydąrt.ową^ akc je  te rro 
rys tyczno. X , ’, ko n tra kc je  bojowe, 
wreszcie ofensywa radziecka, w y 
zwolen ie i  p ierwsze roboty parco- 
la cy jne  — oto szkic w ęzłow ych m o
m en tów  fabu la rnych , k tó re  p isarz 
po łączył w  sugestywna, przekony
w ającą całość. N arrac ja , pu nk tow a 
na coraz m ocn ie j, coraz in te nsyw 
n ie j, dba ustaw iczn ie o w yraźną 
ekspozycję spraw  dotyczących ca łe j 
w ie js k ie j społeczności, sp raw  dla 
owego czasu typow ych, o ważności 
powszechnej. Na ta k im  m a te ria le  
przeprowadza a u to r sw ó j dowód 
ideo log iczny, k tó ry  — w b re w  ludz
k im  c ie rp ien iom , w b rew  nag łym  
zgonom, d o tk liw y m  krzyw dom , 
w b rew  grozie i c iem ności tam tych  
c iężkich la t — prow adzi m yś l u tw o 
ru  do św ia tła : „S łońce wschodzi“  —- 
głosi ty tu ł książk i, i jes t w  tych sło
wach paradoksalna pozorn ie, tru d 
na p raw da o okupacy jne j nocy.

Powieść nie  ma jednego w yodręb
nionego bohatera. Je j bohaterem  
zb io row ym  je s t w ie jska  gromada. 
Taka koncepcja ma swoje mocne, 
ale też i  słabe strony. Podkreśla 
słuszną tendencję po lityczną u tw o 
ru, dem onstru jąc typowośe obrazu 
społecznego n ie ja ko  po lifon iczn ie , 
poprzez syntezę rów nom ie rn ie  po
tra k to w a n ych  w ą tk ó w  poszczegól
nych. Lecz ta k ie  u ięcie  zaciera w y 
razistość części składow ych, posta
c iom  z konieczności u jm u je  kon 
kre tnych , in d yw idu a ln ych , w d ra 
żających się w  pamięć rysów  — 
przez co i całość tra c i na piasty-, 
ce N a jw ażnie jszym i, postaciam i 
są P ie tre k  Domagała, syn d w u m o r- 
gowych b iedn iaków , i  szewc w ie j
sk i A dam  Sroga, k rze w ic ie l m vś li 
bun tow n icze j, ¡rew o lucy jne j. Obaj 
m ają  w ie le  zadatków  na pe łnop ra 
w nych  boha te rów  — i szkoda, że kon 
cepcyjna w strzem ięźliw ość autora 
zab ron iła  im  w ystąp ien ia  na p ie rw 
szym  p lan ie  w  całym  bogactw ie in 
d yw id u a ln e j odrębności. N ie znaczy 
to. że a u to r pokazał ich źle: «nawet 
z w y tk n ię ty m  niedoborem  cech oso
b is tych  gó ru ją  nad n ie jednym  „bo • 
ha terem  po zy tyw nym “ z innych 
książek —  na jw ażnie jsze zaś, że się 
im  w ierzy, że ich  słowa i dz ia łan ie  
pu lsu ją  ludzką, a n ie  pap ie row ą 
praw dziw ością . Lecz w ierząc im  *— 
za m ało się o n ich w ie , za m ało się 
ich zna —  idzie się w ięc za n im i 
w  dobre j m yś li, lecz trochę na ślepo. 
Jeszcze z P ie trk ie m  mniejsza bieda, 
a u to r p rzy toczy ł to i owo z jego 
przeszłości —  znając zaś dobrze ca
ły  trap ion y  w yzyskiem  i nędzą dom 
Dom agalów, do którego akc ja  po
w ieściowa najczęściej i na jchę tn ie j 
nawraca — n ie  w ą tp im y  o re a li
s tycznym  praw dopodob ieństw ie  re 
w o lu c y jn e j edukac ji m łodego w y ro 
bn ika . W ięcej k łopo tów , nastręcza 
Sroga — skąd on się w z ią ł, skąd 
ty le  rozum u, w iedzy o święcie, b o jo 
w e j pasji u skrom nego szewca z 
W ydartow a? —  Tu dope łn ien ie  in 
fo rm a c ji bardzo by się przydało.

G ale ria  postaci pozytyw nych, 
sym patycznych, m ora ln ie  szlachet
nych i zyskujących ciepła aprobatę 
czyte ln ika  je s t w  pow ieści ponad

u ta rte  zwyczaje liczna —  i  to w a r
te na jw iększe j pochw ały. T a k im i 
są G w ardziści z ładn ie  narysow aną 
sy lw e tką  „zbuntow anego“  parobka 
Jasia Baranka na czele, ta k im i są 
rodzice i s ios try  P ie trka  (śm ierć s ta 
rego Dom agały p rzy irJóccs u k u ła 
ka K ow alsk iego opow iedziana p rz e j
m ująco. a jakże prosto!), ta k im i są 
lic zn i chłopscy uczestnicy a k c ji,  n i -  
w e t postaciom  nega tyw nym  użyczył 
a u to r ow ej rozm aitości cech i  cha
rak te ró w , k tó ra  n ie  zacierając 
an i łagodząc odstręczającej w rogo 
ści ku łakó w , p o lic ja n tó w  1 gm in
nych ła po w n ików  —  spraw ia , że śą 
on i ludźm i, a n ie  na czarno pom a
lo w a n y m i k u k ie łk a m i. Społeczność 
średniacką u m ia ł M arzec podpatrzeć 
w  je j cechach typow ych. Postacie n ie
zdecydowane ideologicznie, n ieuśw ia
domione—um ię M arzec w  sposób w ia - 
rogodny przekształcić na lepsze, pod
ciągać i  n ie ja ko  —  poprzez sumę 
przydz ie lonych  im  doświadczeń —  
w ychow yw ać. T ak  w ięc w  tra k c ie  
pow ieściow ej a k c ji ludz ie  d o jrze w s - 
ją , rosną. Oni to —  aby rozw iązać 
ty tu ło w ą  m eta fo rę  —  „wschodzą“ , a 
w ra z  z ich  rozw ojem  w schodzi —  
ob iek tyw n ie , ko n k re tn ie  —  lepszy 
św ia t. Gdy zatem w  epilogu powieści 
Adam  Sroga, jako  delegat łudowege 
rządu, i  P io tr  Domagała— pełnom oc
n ik  d la  spraw  re fo rm y  ro lne j, o rg an i
zu ją  parcelację dw orów  i  nadzie la ją  
fo rn a li i  b iedn iaków  ziem ią — zda
rzen ia te, ja ko  logiczna konsekw en
c ja  powieściowego przebiegu, stano
w ią  kon k lu z ję  treściow ą a rtys tycz 
nie  uzasadnioną: p isarz u m ia ł poka
zać chłopa, k tó ry  na ten awans go
spodarczy i  po lityczn y  zasłużył.

Powieść n ie  kończy się op tym i
stycznym  „h u r ra “ . A u to r trzym a się 
rea lis tyczne j p ra w d y  o n ie  zakoń
czonej styczniem  45 roku , wciąż 
trw a ją ce j w a lce  k lasow e j. Ch łop z 
B łogocic i  W ydartow a, szantażowa
ny  przez sąsiada-ku łaka i te rro ryzo 
w a ny  b a nd yck im i pogróżkam i 
NSZ-towski-ego „ la su “ , n ieśm ia ło  
sięgał po ziem ię i  po w ładzę w  lu 
dowej Polsce —i  n ie  przy  nadzia le 
dw orskiego g ru n tu  zakończyła się 
jego klasowa edukacja. M arzec —  
zgodnie z praw em  dalszej, p rzy 
szłościowej pe rspek tyw y —  n ie  za
m yka w ą tkó w  sw o je i książk i. N aw et 
n ie  w szystko z zaw ik ła ń  pow ieścio
w e j pe ryp e tii w y jaśn ia , ta k  ja k b y  
chc ia ł podkreślić, że ścisłą i  zaokrą
gloną kom pozycję  u tw o ru  uw aża łby 
za zabieg sztuczny, fo rm a ln y  ,—  że 
je j p ra w id ła  w o li podporządkow ać 
h is to ryczne j prawdzie. N ieco naw et 
w  te j rezygnac ji z p ra w  au to rsk ich  
przesadził, stąd szereg nie jasności. 
N ie  uzasadniony rea lis tyczn ie  jes t 
ud z ia ł Romka Kowalskiego', ku ła c 
kiego syna, w  pa rtyzantce lu do w e j; 

’ pod ’kon ie c  roW reści' w ychodzi na 
ja w . że d z ia ła j a w  je j szeregach 
zdradzieckie „w ty c z k i“  — lecz au 
to r  dem askuie z im ien ia  i  nazw iska 
kogoś dla a k c ji pow ieściowej zu
pe łn ie  nieważnego. N ie w iadom o, co 
się sta ło  z zaciętym  w rog iem  P io tra , 
zięciem K ow alsk iego H o łubką, k tó 
ry  w raz z h itie ro w sko -d w orską  bo
jó w ką  w y p ra w ił się na pogrom  ze
branych na odpraw ie  peperowców. A  
co s!ę stało z ła jdak iem  i katem  W y
dartow a— Kram erem , k tó ry  zamordo
w a ł bestialsko żonę Srogi, a ich dcm  
spa lił?—N iek tó re  to tv ik o  z pytań  bez 
odpowiedzi, a c z y te ln ik  ma praw o 
dopytyw ać o końców k i tych  napo
czętych w ą tkó w  na rracy jn ych , k tó 
ry m  dalsza perspektyw a nie jest po
trzebna, k tó re  służą ty lk o  fabule.

Pow ściągliwość au tora — i  to  za
rów no  w  tym , aby nie  s taw iać k ro 
pek nad i, ja k  też w  cha rak te ryzo 
w an iu  postaci, k tó ry m  odm awia w y 
raźnych określeń w artośc iu jących , 
bo jąc się popaść w  c z a rn o -b ia łą . 
k la sy fikac ję , w yn ika  z lęku  przed 
schematyzmem, L ę k  chw alebny, re 
zu lta t pom yślny — powieść nie  jes t 
schematyczna —a jednak na sku te k  
te j ostrożności da je się w  książce 
odczuć pewien niedostatek s tanow 
czo w yrażone j postawy autora w o 
bec swoich postaci i ich losów, pe
w ien  b ra k  osobistego zaangażowa
nia  się. a co za tym  idz ie  —t b ra k  
gorącej pas ji, b ra k  gn iew u czy m i
łości. potępien ia czy pochw ały, są
dów  i uczuć, podług k tó rych  pisarz 
sw ój ep ick i m a te ria ł ksz ta łtu je . M a
rzec jest w  sądzeniu dyskre tny , w  
obserwacjach rzeczowy i  o b ie k ty w 
ny, trzym a dystans, dba o to, b y ł 
przedstawić; ludz i „ ia k im i są“  i  zda
rzenia „ ja k  się d z ia ły  napraw dę“ . 
Te „p rogram ow e“  zaham owania, 
dyktow ane obawą przed liryzm em  
cz,y serdecznością, w  ostatn ich zw ła 
szcza rozdzia łach, op isu jących 
pierwsze dn ie wolności, zdają się 
być przesadne; n ie  zaw adziłoby — 
m i",st ch łodne j, trzeźw ej, u trzym a 
ne j w  ryzach kon s ta tac ji fa k tó w  — 
nieco w ięcej c iepła : przecież to 
„słońce wschodzi“ ! — S cha rak te ry 
zowane cechy n s a rs tw a , n ieraz na
w e t w b re w  w o li i  w iedzy pisarza, 
uch y la ją  fu r tk ę  natura li.stycznym  
de fo rm acjom  praw dy, k tó ra  jest 
czymś w ięcej niż s ta rannym  a bez
nam ię tnym  ,,p ra w d z iw ym " św :a- 
dectwem  obserwatora. M arzec um ia ł 
się zatrzym ać na g ran icy  niebezpie
czeństwa, lecz o b liskości te j g ra n i
cy w a rto  go zawiadom ić, W arto  tym  
Więcej, że p raw dziw ą praw dą o w s i 
M arzec powiedzieć um ie i  może. 
Dysponuje św ie tnym  znawstwem  
spraw  w ie jsk ich , radzi sobie dobrze 
z język iem  w«i, k tó ry  podaje bez 
gw arow e j ka lkom a n ii, lecz Za to w  
w iarogedne j tra n s k ry p c ji w łaśc iw o
ści sk ładn iow ych. posługuje sie celo
wo i sugestywnie w ie js k im i re a lia 
m i — a z ta k im i zasobami nie ogra
n iczy sie chyba do je dn e j ks iążk i o 
wsi.

W ilh e lm  Mach



G U S T A W  M O R C IN E K
IL U S T R O W A Ł  JERZY OSTROW SKI

N a rozsta ju  dróg przed 
F ryd k ie m  p io ru n  ude
rz y ł v/ Ondraszkową l i 
pę!...

L ipa  by ła  stara. L ipa  
by ła  bardzo stara i  pa

m ię tn ika  nie było wśród żywych, k ie 
dy ją  tu ta j posadzono. Już była  do
ros łym  drzewem, gdy na m ocy roz
kazu cesarskiego nam iestn ika, m i
łość pana gra fa Prażm y, powieszono 
na n ie j rozćw iartow ane z w ło k i zbó j
n ickiego hetmana, Ondraszka Szebe
sty 'z  Janow ic. Po trzech dn iach zd ję
to je  i pogrzebano pod p ło tem  cm en
tarza. Odtąd nazywała się Ondrasz
kow ą lipą.

L ip a  wciąż stała, gdy m ogiłę On
draszka dawno porosły chwasty, z ry 
ły  w ieprze i  rozdep ta ły  pasące się 
k row y . Ludzie zapom nie li w  końcu, 
gdzie Ondraszek pogrzebany, lecz 
O ndraszkowa lipa  rosła, mężniała i  
w  m iodny k w ia t szczodrze obradza- 
ła. W  je j szerokim , pachnącym  cie
n iu  odpoczywali pą tn icy, gdy w  czas 
upa lnych m iesięcy w ę dro w a li do f r y -  
deckie j P an ienki M a rii. W spom ina li 
w tedy Ondraszka i  szeptali za jego 
duszę pacierze. A  potem  w zdycha li i  
m a w ia li:

—  Szkoda, przeszkoda, że nie ma 
Ondraszka!

—  N ie ma się za nam i k to  ująć, ja k  
u jm o w a ł się Ondraszek! — dodawa
l i  inn i.

—  W ie lka  szkoda, przeszkoda, że 
n ie  ma Ondraszka! —  w zdycha li 
wszyscy.

Podczas le tn iego skw aru  ,za trzy 
m y w a li się pod nią  fu rm an i, by k o 
n iom  i  sobie użyczyć ochłody, kon ie 
napoić wodą, a siebie c ienk im  p iw em  
w  przydrożnej karczm ie „Pod L ipą  
O ndraszka“ . W  je j cien iu  b a w iły  się

chłopskie dżiećłi w  pocę Jpąjpwe, 
pełne słodkiego zapamiętania,, rpdz i- 
ła  się •pod nią  m iłość,-w  ży wociemało- 
dej dziewczyny poczynało Się tu  no
we życie, a z w ieczora, starzy ch łop i 
siedzący na ław ie , oparci plecam i o 
p ień O ndraszkowej lip y , w spom ina li 
dawne czasy,

—  Ha, b y ły  to czasy, aże były!...
—  Szkoda, przeszkoda, że O ndra

szek tak  m arn ie  zginął!...
—  Szkoda, przeszkoda!...
L ip a  rosła, szum iała nad przecho

dzącym i poko len iam i ch łopskim i i  co 
roku  obradzała szczodrze w  m iodny 
k w ia t. Z w iedz ia ły  się o n ie j pszczoły 
ł  w ia tr  s fruw a jący  z beskidzkich g ra
n i. I  co roku , w  słoneczne dni, za
m ien ia ła  się w  brzęczące i  szumiące 
organy. Pszczoły brzęczały w  je j ko 
ron ie  ja k  złote o rgank i, a na jd rob 
n ie jszy w ie trz y k  szum iał w  je j ko ro 
n ie  ja k  srebrne organki.

Z A K W I T A J Ą C Y  UL
(epilog opoiuieści o Ondraszku)

Najsłodszy m iód b y ł z kw iec ia  On
draszkow ej lip y , na jm ilszy  szum 
szum iał w  koronie O ndraszkowej l i 
py, na jp iękn ie jsza m iłość rodziła  się 
pod nią  w  czas grana tow ej nocy, a 
na jp iękn ie jsze dzieci ro d z iły  się, je 
żeli b y ły  poczęte pod je j osłoną, k ie 
dy gw iazdy zdaw ały się szumieć ja k  
srebrne organki. A  to lipa  w tedy szu
miała...

P iękna by ła  O ndraszkowa lipa  na 
rozsta ju  fryd e ck ie j drogi.

Potem  lipa  zaczęła się starzeć. Już 
ta k  się rozrosła, że trzech tęgich 
chłopów z trude m  ją  objęło, gdy 
sp le tli wza jem nie palce w yc iągn ię 
tych ram ion.

P ta k i um iło w a ły  ją  nie m n ie j od 
ludzi.

Pstre dzięcio ły iska ły  je j robak i i  
la rw y , obs tuk iw a ły  pracow ic ie  i  łu 
pa ły  spierzchłą korę, w ie w ió rk i 
gn ieździły się w  je j dziup lach, w  roz
łożyste j koronie w i ły  gniazda prze
różne p tak i, a w  m ajowe noce śpie
w a ły  s łow ik i. W tedy w ydaw a ło  się 
każdemu, że to nie s ło w ik i, lecz lipa  
śpiewa słow iczym  głosem.

P rzychodz ili przeto starzy i  m łodzi, 
i  s łucha li słowiczego kląskan ia. S ta- 

( rzy  m łodym  p rzykazyw a li:
SłoWika Złapawszy, zasrńęcisz 

i 'anioła!...,.... .... l . ' „ . Ą l iĄ '  ALĄ.'. ‘
N ik t  przeto nie dyba ł ha s łow ika, 

bo n ik t  nie chcia ł smęcić anioła. Sło
w ik  zaś zaczynał cd c ichutkiego p re
lu d iu m  — ja k  to b y ł o k re ś lił d z iw ak- 
organista fryd e ck i — a p re lud ium  
było  nieśm iałe, o słabych tonach, n ie 
pewne, ja k  gdybj- próbowanie głosu. 
Potem jednak przekonawszy się, że z 
niego dobry śpiewak, uderza ł m is te r
nie w  gardłowe tony, pode jm ow ał się 
le kk ich  a żyw ych tre li i kończy ł je  
znienacka s łodk im  wybuchem  śpiew 
nym . U sta ł na drobną chw ilę , ja k  
usta je m a js te r m uzykant, gdy spró
bował p ierwszych dm uchnięć w  swój 
k la rne t, prze jechał pa lucham i po 
klaw iszach, przedm uchał lec iu tko , 
wsłucha ł się w  um yka jącą m elodię i 
uznał, że dobrze zagrał. S łow ik  jesz
cze raz spróbował przyciszonym  nu 

ceniem ledw ie słyszalnym , ja k  nuci 
m łoda dziewczyna, k iedy  się zam y
ś li i  m arzy o swoim  um iłow anym . 
Słowicze tony przechodziły teraz 
w a rtko  w  ko lo row ych  ru ladach  i  
srebrzystych pasażach — ja k  to  b y ł 
znów o k re ś lił cudak -  o rgan ista  f r y 
decki — tony zaś b y ły  w yrazis te  i po
dobne do b ry lan to w ych  strzał, k tó re  
w y la tu ją  pod gw iazdy, zakreśla ją  go
ty c k i łu k  i  spadają na ksz ta łt gw iaz
dy na ziemię. Potem przeszły w  ża
łosne n u tk i śpiewane łagodnie, tre le  
zaś b y ły  tk liw e , rzewne i  tęskne, by 
wreszcie uderzyć ’ w  zapam iętałą 
pieśń nam iętną. Pieśń trw a ła  długo, 
bardzo długo, bo aż do św itu , a n a iw 

ne i  g łu p iu tk ie  serce lu dzk ie  drża ło 
ze wzruszenia, rod z iły  się wspom nie
nia, k tó re  ju ż  b y ły  w yb lak łe , a teraz 
nab ie ra ły  rum ieńców  i  zaczynały 
tę tn ić  żywą krw ią ...

Na szczycie lipow e j ko ro ny  sie
dzia ła s łow iczyra i słuchała.
' —  W iecie! — szeptali starzy cicha
czem, by nie spłoszyć s łow ika. —  To 
nie jes t s łow ik, słowijaszek,. małe 
ptaszę...

—  Co to jest? — p y ta li m łodzi.
—  To jes t O ndraszkowa dusza!

. —  ęm draszkowa dusza?
- i—- Ondraszkowa! .
• i D z iw ili..a ię ..m łodz i, że gd-y -dusza 
gra fa Prażm y la ta w  nocy po roz ło 
gach na ksz ta łt ognistego konia bez 
g łow y, to O ndraszkowa dusza, prze
m ieniona w  słow ika, śpiewa na l i 
pie. I  ja k  dz iw nie słodko śpiewa!...

—  A  ten d ru g i s łow ik , k tó ry  nie 
śpiewa, ty lk o  słucha, to  n ie  s łow i- 
jaszek, m ałe ptaszę...

— T y lk o  co?
—  ...ty lko dusza Ondraszkowej 

B a rb a ry !
—  T s iu -u , ts iu -u , s f h i r t iS T t o -  

kua!... —  n u c ił s łow ijaszek, m ałe p ta 
szę.

—  Co on to śpiewa, starzyku? — 
p y ta ł wnuczek starzyka.

— K u i, ku i, ku i, ku ją , jo , jo , jo -  
joku i!... — podpow iadał słow ijaszek, 
małe ptaszę.

—  A  co je j powiada?
—  Ze zab ili go ź li ludzie, zab ili. 

Bo chcia ł chlopow w ybaw ić  z n iew o
li. Z n iew o li chcia ł w ybaw ić, chłop
ską duszę obudzić...

—  Obudził?...
— Obudził... Jeszczę d rę tw a i  sła

ba, ale będzie w ie lka  i silna...
—  K ieay, starzyczku?
—  Gdy przy jdz ie  następca O n

draszka.
—  A  k ie dy  przyjdzie?
—  Chyba mezaotugo...
S łowijaszek- małe ptaszę, nu c ił c i

cho: — Tsio, tsio, tsio, ts ii, ts ii, ts ii, 
ts.i!...

M ija ły  la ta , m ija ły , aż przyszła 
sroga narem m ca z p io runam i od sło
w ack ie j strony, zw a i.ła  się z wyciem  
w  Ondraszkową lipę, da rła  koronę 
pazuram i, łam ała gaięzie, przechy
la ła  stęka jący pień, w  końcu zaś 
przyb ieg ł p io run  z pomocą, trzasnął 
w  koronę, lipą  roz łupa ł, lipa  się zwa
liła ...

P rzyszli ludzie, lipę  ścię li u ziemi. 
K u p ił ją  s ta ry  M iche jda. D łuba ł w  
n ie j i a iuba ł, aż w  końcu w yd łub a ł 
u l d la  swoich pszczół. I  pow iedzia ł, 
że z O ndraszkowej lip y  pszczoły n io 
sły m iód, a teraz pszczoły poniosą 
m iód do O ndraszkow ej lip y . U l b ie
l i ł  się w  M ich e jd ow ym  sadzie pod 
d o jrz a ły m i ja b łk a m i, w  jes iennym  
słońcu łagodnym , a s ta ry  M iche jda 
chodził ko ło  niego i  pogadywał z 
pszczołami. Potem przyszła zima, 
spadły śniegi, u l z O ndraszkowej l i 
py p rzem ien ił się w  spory cdziemek 
zasypany śniegiem. A  potem p rzy
szła wiosna, śniegi zn iknę ły, w ró c iły  
p ta k i z c ieplic, słońce przygrzało , za- 
k w itn ę ły  pierwsze kw ia ty , zazie leni
ły  się drzewa, i k iedy  stary M iche jda  
wyszedł do sadu, u jrz a ł zdum iony, że 
u l z O ndraszkowej lip y  wypuszcza 
także zielone pędy. W yrasta ją  gałąz
k i, w y łu sku ją  się Z gałązek pączki, 
w y w ija ją  się z pączków lipow e lis tk i, 
drobne jeszcze, nieśmiałe...

S tary M iche jda  p a trz y ł długo zdu
m iony, zw o ła ł sąsiadów, p rzyw o ła ł 
rechtora, p rzyw o ła ł w ielebnego pa
na i  lu terańskiego ta tu lka , i kazał im  
patfzeć na zakw ita jący  u l z Ondrasz- 
kow ęj lip y . Bo oto ga łązk i w y ro s ły  
spore, słońce jeszcze bardzie j p rzy 
grzało i  po ja w iło  się lipow e kw iec ie  
na lipow ych  gałązkach, w yra s ta ją 
cych z lipow ego ula. I  wszyscy długo 
p a trz y li i g łow am i k rę c ili,  i  uczenie 
m edytow a li.

opow iada li tam tą przedziwną po- 
w ia rkę  o zakw ita jącym  u lu  z On
draszkow ej Lpy. I o tym , że O ndra
szek b y ł m ew inny. I  o tym , że to w i
dom y znak, iż p rzy jdz ie  dziedzic On
draszka, k tó ry  prze jm ie  jego iściznę 
i chłopów  w ybaw i z n iew o li. Jak ten 
u l bow iem  zakw itną ł, tak  i  Ondrąsz- 
kow a m yśl zakw itn ie  i spełni się to 
wszystko, co od K o s tk i Napierskiego 
p rze ją ł i co pokolen iom  chłopskim  
przekazał.

0

T ak m ó w ili ludzie  m ądrzy, ludzie 
starzy, zb iera jący się po chałupach i 
p raw iący  m łodzikom  i  chaśnikom  o 
daw nych czasach. I  o tym  p ra w ili,  
ja k  po śm ierci Ondraszka i  B racisz
ka rozsypała się jego zbó jn icka fa m i
lia , ja k  je dn i p rzepad li w  świecie, ja k  
drudzy po jm an i na rakusk ich  ga la
rach w  F ium e skonali. I  o tym , ja k  
szewc O strużka niechcący zastrze lił 
Braciszka, m ierząc w  tam tego Juda
sza Juraszka, i ja k  z w ie lk iego  żalu 
popadł w  ob łąkanie, I  o tym , ja k  
B arbara z rozpaczy uleg ła niem ocy 
i zm arła przy  porodzie, w ydając na 
św ia t m artw e dziecią tko Ondraszko- 
we. I  o tym , ja k  Juraszek uzyskał 
owych sto ta la rów  z cesarskie j szka
tu ły , ja k  m u darowano w szystkie 
p rzew iny, ja k  znowu chodził ju ż  nie 
na zbóje, lecz na łup ieskie  rozboje, i  
ja k  zaw isł na szubienicy na „G algen- 
bergu“  nad Cieszynem. I  o tym , ja k  
stary Szebesta, ojciec Ondraszka, 
zm arł rych ło  po swoim  synu z w ie l
k ie j zgryzoty. A  przede w szystk im  
p ra w ili o tym , ja k  s tary M iche jda 
w yd łu b a ł z O ndraszkowej lip y  u l, i 
ja k  ów  u l zakw itną ł... ■ T a k ! ' .U l za

zakw ita jącym  u lu  z Ondraszkowej
l.py, o s ta rom ie jsk im  wójcie  F o łty 
nie, k tó ry  skona! na Spielbergu, a 
teraz nuci starczym  giosem ubożuch
ną piosenkę o Ondraszku, w nuk jego 
zaś i kam rac i s łuchają:

Gdzieś Ondraszku m i ł y , pany cię
zabiły,

Zab i ły  cię zdradkl, płaczą dzieci,
matk i,

Zasmuceni chłopi...
Gdzie jest two ja  głowa, piękna,

kędzierzawa,
Gdzie twe oczy śliczne, usta

koraliczne,
Rumiane oblicze?...

Zgasły twoje oczy, ręce ci opadły  
Już twe nogi silne, w pościgu

niemylne
Nigdy nie zatańczą...

Już jest wszystko darmo, nie czas
robić larmo!

Ondraszek nie żyje, chociaż jednak
żyje,

I  żyć będzie, wieki!. ..

Ży je  między nami, pańsk im i
chłopami,

A  gdy czas nadejdzie, to nas zaś
powiedzie

W srogą rebelię!...

Skończył. A  teraz słucha, co m łod
si, jego w nuka rów niacy, m iędzy so
bą radzą. Już dużo pow iedzie li, a 
na jw ięce j i na jm ądrze j pow iedzia ł 
jego w n uk  roz tom iły , podarzony 
człow iek, Jędrzej M ich n ik , zagrod
n ik  z ka rw ińsk iego  Ząbkową. P ięk
nie i tw ardo  wszystko sw ym  kam rą -

—  A  w iecie, co to znaczy! — za
p y ta ł ich  stary M ichejda.

N ik t  nie w iedzia ł, co to  znaczy, że ? 
u l z O ndraszkowej lip y  zakw ita .

—  T o ' w am  pow iem ! — i  pow ie - ” 
dział. — Oto na te j lip ie , z k tó re j ten 
u l zrobiłem , w is ia ł człow iek n ie w in 
ny!...

—  Ondraszek b y ł n iew inny!... — 
zdum ie li się wszyscy głośno.

—  Ondraszek b y ł n iew inn y ! — 
przyśw iadczył m ądry, stary M ic h e j
da.

M inę ło  sporo ponad setkę la t  cd 
tam te j chw ili, gdy na przydrożnej l i 
pie pod F rydk ie m  zawieszono z roz
kazu grafa Prażm y poćw iartowane 
z w ło k i Ondraszka, hetmana ch łop
skiego i zbójn ickiego. Zakw ita jącego 
ula w  M iche jdow ym  sadzie już  daw 
no nie było, bo i M ^h e id a  s’>  pom i
nął, i u l się pom inął, zbu tw ia ł i roz
sypał s.ę w próchno. Procuno w .a tr  
rozn iósł po świecie, a ludzie wciąż

k w itn ą ł, bo Ondraszek b y ł n ie w in 
ny!...

Jedni1, w ie rz y li; ' in n i1 nie w ierzy li.:- 
"W szyscy je d n a k ' 'WldĆjtyilĄże ja k  w 
tam te j legendzie u l ź iR w itn ą i, tak  w  
rzeczyw istości zakw itn ie  dawna m yśl
0 w yzw o len iu  chłopa. A  już  chyba 
b lisk i czas... Ch łop i ju ż  się gotują i 
zm aw ia ją . Podobnie ja k  go tow a li się
1 zm aw ia li za Ondraszka, ja k  to czy
n i l i - w  roku  17i<5 w N iem ieck ie j L u 
ty n i i  w  państw ie opawskim , a w  
roku  1755 w  Drogom yślu, 1 ja k  to 
czyn ili w  roku  1766, k iedy przystą
p il i do reb e lii ze 137 wsi śląskich.
I  ja k  te uczyn ił w ó jt ze Starego M ia 
sta, A nd rze j Fo łtyn , k tó ry  k ilk a  razy 
udaw ał się do W iednia z sup liką  w 
obronie chłopów, za co swój żyw ot 
skończył w  kazam atach Spielbergu 
ko ło  B rna na M orawach.

Oto dopala się lam pa w  chałupie 
karw ińsk iego  chlapa M ichn ika .

S tarzyk jego ju ż  dawno skończył 
w szystkie w spom ink i o Ondraszku, o

tom , k a rw iń s k im  chłopom k la row a ł. 
K am rac i siedzieli za stołem, k u rz y li 
fa jk i Jssłuchałł, «. m yś le li wciąż o za- 
k w its ją c y m  u lu  "z O ndraszkowej l i -  

^>W-P ‘W  ’ •“  ■
— Oto gdzieś się tam  walą tro n y—• 

p ra w i jeszcze wmuk starego M ic h n i
ka — robo tn icy  budu ją  ba rykady na 
ulicach Paryża, W iednia, B erlina , 
nadchodzi wiosna ludów , ja k  to 
o k re ś lił m ój kam ra t, do k to r Paweł 
Oszelda z N ieborów  na cieszyńskim  
wiecu, ch łop i w  całej Europie dom a
gają się w ie lk im  głosem zniesienia 
pańszczyzny, a m y czekamy!... Po cóż 
czekamy?... Wolność nam nie spadnie 
ja k  do jrza ła  gruszka z drzewa! Oto 
ju tro  Oszelda powiedzie chłopów na 
zamek barona Beesa w K ońsk ie j, ja  
zaś ju tro  powiodę was na zamek 
grafa Larischa w K a rw in ie ! Idz ie 
cie?...

—  Idz iem y! — rze k li wszyscy.
I  poszli.

Gustaw M orcinek

N A T A L IA  M O D Z E L E W S K A

Czechow o pracy pisarza

W  roku  1879 A n to n i Cze
chow, 19-le tn i s tudent 
m edycyny U n iw e rsy 
te tu  .M oskiewskiego 
rozpoczął sw cje  p isa r- 

' s tw o od drobnych 
u tw o ró w  hum orystycznych.

—  Pisałem  m ałe opow iadanka —  
w spom ina ł później — k tó rych  d łu 
go n ik t  n o chcia ł d rukow ać, uw a
żając je za rzecz pu itą . Przychodzę 
do re d a kc ji pisma hum orystycznego, 
a red ak to r naw et n ie  raczy się obró
cić, w idzę ty lk o  ] iecy b ru ta la : „N ie  
pó jd z ie !“

M arne  pisemka, karm iące pub licz
ność szablonow ym  dow cipem  na te
m at n iew ie rnych  żon, m ężów -pan- 
to flą rz y , pechowych urzędn ików  
itp ., pouczały Czechowa w  „O dpo
w iedziach R e da kc ji“ :

„P ań sk i u tw ó r jest za d łu g i i  
bezbarw ny; coś w  rodza ju  b ia łe j pa
p ie row e j wstęgi, ja ką  C h ińczyk w y 
ciąga ze swych ust“ . „P an  w iędn ie 
n ie  doczekawszy ro zkw itu . Bardzo 
ża łu jem y. N ie można pisać bez k r y 
tycznego stosunku do w łasnej p ra 
cy“ .

W  dram acie  „M e w a “  (, C za jka“ ) 
Czechow w ło ży ł w  usta lite ra ta  
T rygo ryn a  w ypow iedź au tob iog ra 
ficzną:

„W  m łodych, najlepszych, m oich 
la tach, k iedy  s taw ia łem  pierwsze 
k ro k i w  lite ra tu rze , m oje  p isarstwo 
by ło  jedną nieprzerw ana męczarnią. 
M a ły  pisarz, zwłaszcza gdy mu się 
nie powiedzie, sam sobie w yda je  się 
niezręczny, nieporadny, n ikom u nie 
potrzebny; ne rw y ma napięte, roz
dygo tane ; z n ieodpartą  s iłą ciągnie 
go do ludz i związanych z lite ra tu rą  
i  sztuką, krąży ko lo  n ich — n ieu - 
znawany, przez w szystkich p o m ija 
ny, bojąc się prosto i śm ia ło patrzeć 
in nym  w  oczy, ja k  nam ię tny gracz, 
k tó ry  n ie  ma p ien iędzy“ .

Dobrze pam ię ta jąc te p rzykre  
czasy, Czechow później zawsze pod
trz y m y w a ł m łodych pisarzy życz li
wą radą. N igdy nie  pode jm ow ał się 
recenzji w  prasie, n ie  uważając się 
za fachowego k ry ty k a , na tom iast 
chętnie d z ie lił się z m łodszym i ko 
legam i w łasnym  doświadczeniem. 
K ry ty k a  jego odznaczała się ca łko 
w itą  szczerością, sądził bow iem , że 
au to r potrzebu je zarówno pochwa
ły  d la  otuchy, ja k  i rzeczowej ana
liz y  swoich u jem nych  i  s łabych 
stron.

„Ż eby stać się p ra w d z iw ym  pisa
rzem  — uprzedzał pewnego począt
kującego au tora — trzeba pośw ię
cić się w yłącznie te j spraw ie. Z d y - 
le tantyżm em  tu , ja k  zresztą gdzie
k o lw ie k  indz ie j, nie zajdzie się da 
leko. Sztuka pisania, ja k  każda in 
na, wym aga ta le n tu  i  pracy. P raco
wać trzeba rzete ln ie  i system atycz
nie, a przede \\szys tk im  nad języ
kiem . Trzeba wm yslać się w  mowę, 
w  w y r iz y . Czy zw racał Pan uwagę 
na język Lw a  Tołsto ja? O lbrzym ie  
okresy, zdania spiętrzone jedno na 
d rug im . N ie jest to byn a jm n ie j 
przypadek, an i wada. Jest to kunszt, 
a osiąga się ten kunszt w  żm udnej 
pracy. Te okresy da ją  wrażenie s i
ły “ .

R adził b ra tu  A leksandrow i, k tó ry  
też próbow ał sw ych s ił w  lite ra tu 
rze:-

„M o im  zdaniem, opisy p rzyrody 
pow inny  być bardzo zw ięzłe i nosić 
cha rak te r a propos. K om una ły  w 
rodza ju : „zachodzące słońce zanu
rza ło ,s ię  w przyćm ionych pa 'ic h  
morza, rozlewając n a o“ '"o  złocistą 
purpurę...“  itp . — tak ie  kom una ły 
trzeba porzucić. W  opisach p rzy ro 
dy należy chw ytać się drobnych 
szczegółów, łącząc je  w  ta k i sposób, 
aby człow iek po przeczytaniu rnógł 
p rzym knąć po w ie k i i  u jrzeć obraz.

Na p rzyk ład , uzyskasz w rażenie no
cy księżycowej, je że li napiszesz, że 
ko lo  m łyn u  na zaporze jak- gw iazd
ka po łysk iw a ło  szk ie łko  od rozb ite j 
b u te lk i, że czarną ku lą  potoczył się 
c ień psa lu b  w ilk a  itd .

W  dziedzin ie psych ik i -  też szcze
góły. Uchow aj Boże przed kom una
łem ! N a jle p ie j jest un ikać opisów 
duchowego stanu boha te rów ; s tara j 
się pokazać ten stan przez czyny 
swoich bohaterów... Piszę Ci to ja 
ko  czy te ln ik , k tó ry  ma określony 
smak, a jeszcze piszę po to, żebyś 
nie  czu ł się osam otniany. Osamot
nien ie  w  twórczości to ciężka rzecz. 
Lepsza k ry ty k a  m arna niż żadna. 
Czyż nie m am  ra c ji? “

P isa ł do m łodego G orkiego: 
„O p isy  przyrody  u Pana są a r ty 

styczne, jes t Pan p ra w d z iw ym  pe j
zażystą. T y lk o  częste upodobnienia 
n a tu ry  do człow ieka (an tropom or- 
fizm ), k ie dy  morze oddycha, n.cbo 
pa trzy, step się w y legu je , przyroda 
szepce, m ów i, sm uci się itd . — tak ie  
upodobnienia nadają opisom cha
ra k te r  nieco m onotonny, n iek iedy 
s icdkaw y, czasem m glis ty . Barwność 
i  plastyczność w  opisach przyrody 
osiąga się jedyn ie  dz ięk i prostocie, 
za pomocą tak ich  prostych zdań. 
ja k  „słońce zaszio“ , „z ro b iło  się cie- 
m no“ , „pada deszcz“  itd . — i ta 
prostota jest Panu w łaściw a w  n a j
wyższym  stopniu, ja k  rzadko k tó 
rem u z b e le trys tów “ . „Radzę Panu 
przy czytan iu  k o re k ty  w ykreślać w 
m ia rę  możności p rzyd aw k i do rze
czow n ików  i  czasowników . Pan ma 
ty le  przydąw ek, że czy te ln iko w i t ru 
dno w  n ich się zorientować, musi 
wciąż wytężać uwagę. K iedy  piszę: 
„cz ło w ie k  us iad ł na tra w ie “ , jest to 
zrozum iałe, bo jasne i nie za trzyr 
m u je  uw agi. P rzeciw nie, będzie t r u 
dne do zrozum ienia i ciężkie dla 
mózgu, gdy napiszę: „w ysok i, o w ą
sk ie j p iers i, średniego wzrostu czło
w iek  z rudą bródką usiad ł na zie lo
nej, ju z  przydeptane j nogami prze
chodniów  traw ie , us iad ł bezszelest
nie, n ieśm ia ło , rzucając naokoło lę 
k liw e  spo jrzenia ..,“  To zdanie nie 
od razu uk łada  się w  głow ie, bele

try s ty k a  zaś pow inna uk ładać się 
od razu, w  jedne j sekundzie.“

P isa ł do swojego rów ieśn ika  
Szczegiowa:

„Z d a je  m i się, że Pan, podobnie 
ja k  po d e jrz liw y  i n iepew ny siebie 
ak to r, za ją ł się zby t s tarannie d ro 
biazgowym  cien iow aniem  — z oba
w y, aby postacie i cha rak te ry  n is 
okazały się za m ało wyraziste. Stąd 
niepotrzebna pstrokaeizna, k tó ra  
psuje ogólne wrażenie. Bojąc się, że 
czy te ln ik  może nie uw ierzyć, i  chcąc 
dowieść, ja k i mocny w p ły w  w yw ie 
ra n iek iedy na człow ieka muzyka, 
Pan g o rliw ie  za ją ł się. psychiką swo
jego m łodzieniaszka; psychika Pa
nu się udała, ale za to odległość 
m iędzy m om entem  „am are, m o r ir i“  
a strza łem  jest za d ługa, i  w  czy
te ln iku , zanim  do jdzie  do sam obój
s tw a bohatera, s łabn ie bolesne 
wrażenie cd „am are, m o r ir i“ . T y m 
czasem nie w o lno dawać czy te ln i
ko w i w ytchn ien ia , trzeba trzym ać 
go w  napięciu. U w agi te n ie  m ia ły 
by znaczenia, gdyby Pańska „ M i
gnon“  była  dłuższą opowieścią. D u
że, grube u tw o ry  m ają swoje zada
nia, k tó re  ' wym agają na jba rdz ie j 
skrupulatnego w ykonania , niezależ
nie cd ogólnego wrażenia. N a to 
m iast w  m ałych nowelach lep ie j 
bywa niedopowiedzieć n iż pow ie
dzieć za dużo“ .

■W rozm ow ie z Szczeglowem Cze
chow zro b ił mu ta k i zarzut:

— Jest Pan d iab lo  sub iek tyw ny! 
Tak nie można.,. N ie wolno wciąż 
w yw racać na w szys tk ie  s trony 
w łasnych przeżyć — przecież 
na to żadnych n e m ó w  nie s ta r
czy. P isarz koniecznie musi w y ro 
b ić w  sobie um ieję tności bystrego 
i p ilnego obserwatora, Do tego stop
nia, rozum ie Pan, żeby sta ło  się to 
po prostu przyzwyczajeniem ... d ru 
gą na turą !

W iele razy ostrzega! także brata 
A leksandra przed pokusą pow ie la
nia samego siebie w  u tw orach a r 
tystycznych:

„S ub ie k tyw izm  wr twórczości nie 
jest- tw o ją  cechą wrodzoną, jes t to

cecha nabyta. U w o ln ić  się od naby
tego sub iek tyw izm u jes t bardzo ła 
two. W ystarczy trochę uczciwości: 
trzeba bez ustanku wyrzucać siebie 
za burtę , nie pchać w łasne j osoby 
na m iejsce bohaterów  sw o je j po
wieści, zapomnieć o «obie choćby na 
pó ł g o d z i n k i „ S t r z e ż  się elemen
tu osobistego, to g łówna rzecz. 
Sztuka tw o ja  będzie do niczego, je 
żeli w szystkie osoby będą przypo
m inać Ciebie samego. Fod' tym  
względem T w o ja  ,',S karbonka“  jest 
w prost paskudna, iry tu ją ca . Po co 
zna lazły się w  n ie j Natasza, K ola, 
Tosia? i )  Jak gdyby poza Tobą nie 
by ło  żyęia?! Kogóż c ie ka w i m oje i 
T w o je  życie, m oje i  T w o ja  m yśli? 
Ludz iom  trzeba pokazywać ludzi, a 
nie siebie“ .

Radził dą le j: „S trzeż się języka 
wyszukanego. Język pow in ien  być 
prosty i  wdzięczny. Lo ka je  muszą 
m ów ić prosto, bez „czeguś“  i „ te ra “ . 
E m erytow an i kap itanow ie  o czer
wonych nosach, rożp ijaczen i rep o r
terzy, g łodu jący pisarze, such o tn i
cze spracowane żony, szlachetn i 
m łodzieńcy bez żadnej skazy, 
wzniosłe dziew ice, dobroduszne p ia 
s tu n k i — w szystko to zostało już  
opisane, i pow in ieneś od tego s tro 
nić ja k  cd śm ie tn ika . Jeszcze, jedna 
rada: pójdź do tea tru  i p rz y jrz y j się 
scenie^ Porównasz ze sw oją sztuką, 
to C i się bardzo przyda. A k t  p ie rw 
szy może się ciągnąć choćby godzi
nę, ale pozostałe nie mą^ją prawa 
przekraczać 30 m in u t. Gwóźdź d ra 
m atu to a k t trzeci, a le  nie ta k i 
znów gwóźdź, żeby m ógł zabić a k t 
końcow y“ .

„Czechow żądał od pisarzy tem a
tów zwyczajnych, codziennych — 
wspom ina K u p r in  — oraz prosto ty 
s ty lu  i wyrzeczenia się e fe kc ia r
skich chw ytów , — Po cóż ta p i
sać, d z iw ił się, że ktoś w siadt do 
łodzi podwodnej i po jechał heh, 
do bieguna póino-cnego sz tkać ja 
kiegoś tam  pojednania z ludźm i, a 
jego ukochana tymczasem z d ram a

i)  Żona i  dzieci A leksandra 
Czechowa.

tycznym  k rzyk ie m  rzuciła  się z w ie 
ży cerk iew nej?  W szystko to fałsz, 
tak  w rzeczyw istości nie b yw a !“

M ó w ił w  gronie kolegów:
— Panow ie skarżycie  się na b rak 

tematów? A leż byle co może służyć 
za tem at, tem aty są wszędzie! Ot, 
proszę popatrzeć na tę ścianę. Zda
w a łoby się, nic ciekawego. A  niech 
ktoś spo jrzy uw ażn ie j, niech odna j
dzie w  te j ścianie coś „sw o jego“ , 
czego jeszcze n ik t  w  n ie j nie spo
strzegł. I n iech to opisze. Zapew
n iam  państwa, w y jdz ie  dobre opo
w iadanie. N aw et o księżycu można 
napisać dobrą rzecz, a przecież t r u 
dno o bana ln ie jszy temat. C iekawie 
można napisać. Trzeba ty lk o  ko 
niecznie zobaczyć w  księżycu coś 
„sw o jego“ , a nie cudzego.

K u p r in  opowiada, że Czechow
u c z ji pisać lak , żeby cayte lm k me 
w yczuw ał, iż a u to r sam prze jm u je  
się radością lub  zm artw ien iem  bo
haterów . M yś l tę Czechow w y ra z ił 
w  lis tach do pewnej m łode j l i te ra t
k i:

„D am  Pani jedną radę ja k o  czy
te ln ik : niech Pani, opisując n iebo
raków , pechowców i chcąc rozczulić 
czy te ln ików , stara się sama być 
bardzie j zim na —  to -twarza ja k b y  
tio  dla cudzego cie rp ien ia , na k tó 
rym  cno p lastyczn ie j się odbija . Bo 
u Pani i boha te row ie płaczą, i Pani 
wzdycha. Owszem, trzeba być ba r
dz ie j zim ną“ . I w  następnym  liście 
ro zw ija  tę m yśl: „P isa łem  Pani, że 
trzeba być obojętnym , edy się pisze 
rzewne opow iadania. I  Pani m nie 
nie zrozum iała. Nad sw o im i opo
w iadan iam i można i płakać, i stę
kać, można cierpieć razem z boha
teram i, ale sądzę, iż czynić to r.sie- 
ży dyskre tn ie , żeby czy te ln ik  tego 
nie zauważył. Im  bardzie j ob iek
tyw n ie  się pisz1?, tym  większ.e spra
w ia to wrażenie. Oto co chciałem 
pow iedzieć“ .
■ „D ru kow a ć można nie dużo, ale 

pis3Ć trzeba ja k  na jw ięce j“  — t łu 
maczy! Czechow początkującym  au
torem . „N ie  szkodzi, je ś li z począt
k u  wypada n iezbyt dobrze. Potem
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IL U S T R O W A Ł  TADEUSZ Z A K R Z E W S K I

KOBI ETY NA KOPALNI
M A R IA  SZC ZEP A Ń S K A

E G ZE K U TY W A

A nna Jaro lewska odłoży
ła iia bok arkusze spra
wozdania z pracy L ig i 
K ob ie t na kop a ln i „R o 
za lia “  i potrząsnęła b u j
nym i w łosam i:

—  M y przodow nic pracy na za
kładzie nie m am y. ,

— A  to kom u dajecie prem ie na 
św ięto kobiet, na 1-go M aja? — zdzi
w i ł się d ru g i sekretarz K om ite tu . 

Zastanow iła  się.
— No, tym i k tó re  na jle p ie j pracu

ją , nie m ają bom bli...
..A  przodownic na pewno nie 

macie?
—- Żadna kobieta u nas nie., zosta

ła odznaczona — rzuc iła  z w yzw a
niem.

Leszczykowa spojrzała na Bo
rawska, ja k b y  chciała powiedzieć: — 
a widzisz... bżtygar m aszynowy W i
k lin a  uśm iechnął się n iedostrzegal- 
nie, i ten n ik ły  uśmiech prze lecia ł 
po Zam kniętych tw arzach gó rn ików  
ja k  odblask św iatła .

Jaro lewska poczuła do tyka ln ie  na 
sobie ja k iś  ciężar, poruszyła ram ie 
niem. A ndrze jew sk i, k tó ry  w  K o m i
tecie pracow ał od dawna, jeszcze za 
niesław nej d y re k c ji Ogórczaka, i do
brze znał przebieg spraw kobiecych 
na kopaln i, w p a trzy ł się w  nią prze
n ik liw ie , z odcieniem  daremnego ża
lu. N apotka ła jego w zrok i odw róciła  
głowę.

G órn icy w  m ilczen iu  p a lil i papie
rosy, doniczki paproci na stole ow i
ną ł s iw y ko łn ie rz  dym u, zieleń roś lin  
w ydaw a ła  się przygasła i mszysta. 
Oczy Jaro lew sk ie j pow ędrow ały po 
czerwonej satynie stołu, n a tra f iły  na 
złożone c ie rp liw ie  d łon ie  B oraw sk ie j. 
B y ły  to błyszczące od usilnego m ycia 
i  tarc ia  szczotką, spracowane i  m ą
dre ręce kob ie ty , k tó ra  w ie lk i tru d  
poznała od samego dzieciństwa. Ja
ro lewska nagle poczuła się n iepew 
nie, p rze ta rła  czoło chusteczką. Za
chodzące słońce rzuciło  na czerwoną 
satynę cały p ła t gorącego blasku, to-* 
warzysze zm ruży li sine od węglow e
go py łu  pow ieki.

W  ciszy głos B oraw sk ie j zadźwię
czał pasją.

— M nie kiedyś nasz now y sekre
tarz, towarzysz Józefczyk, zapytał, 
ja k ie  w  tym  m iesiącu będziemy p ro 
wadzić rozm ow y z robotn icam i, i nie 
um ia łam  m u na jego pytan ie  odpo
wiedzieć. I  ciebie, Jaro lew ska, też się 
nie poradziłam , bo ty  po zm ianie ani 
zajdziesz do K o m ite tu  — a ja  do 
sztygarskiego poko ju  nie chodzę—  
an: się pokażesz, ty lk o  od razu bieg
niesz do dzieci, choć ci je  dobrą m^J- 
ka chowa, albo' d o k in a  na f i lm  o m i
łości, albo na spacer. W ięc ciebie, ja k  , 
zw ykle, nie byłoT żebyś m i co pomog
ła, i  d latego Wychodzi na to, że rob ią 
Borawska i  Leszczykowa. i  C icho- 
w lazowa z sortow ni i K ubiaczka, k tó 
rą  tu  w idzisz. Bo m y jesteśmy, a cie
bie nie ma.

Jaro lewska nie  podnosiła g łow y; 
rozsypane, jasne w łosy, gdy je j tra 
f i ły  do oczu, odgarnęła szorstko, ja k 
by ocierała pot.

Borawska m ów iła  da le j, głos trz y 
mała teraz na wodzy.

—  Więc teraz pytam  się was, tow a
rzysze, k to  pociągnął do, odoow ie- 
dzialności sztygara Zagórnego — a 
sztygar to przecie nasz wysunięty 
robo tn ik  — k tó ry  rozkazał rob o tn i
cy,. aby w ięcej nie przyszła do p ra
cy? K ob ie ta nie była osiem dn i na 
kopa ln i, ma zapisane bombie, jest

ciężko przegrana. M yśla ła , że to 
wciąż jeszcze sanacyjne c z a s y — 
karbow y, m ów i, że pracy nie ma, że
by się w ynosiła  z pola, a robotnica 
pokorn ie  zgadza się i w ięcej nie p rzy 
chodzi. M y  nie możem puszczać ta 
k ich  spraw płazem.

Z głębi przeżyć B oraw sk ie j b ila  
szczerość i porywcza, niewygodna 
prawda, nadająca w a lo r każdemu je j 
słowu.

—  Nasze kob ie ty  z dołu, z przewo
zu, zg łosiły w  referacie współzawod
n ic tw a  u towarzysza M a lin y  zobo
w iązanie lipcowe, że zrobią 140 p ro 
cent norm y. A  ja k  podpisały pożycz
kę? O statn io znowu piętnaście ko 
b ie t z placu drzewnego, sortow ni i 
p łuczki zjechało pod ziemię, by zw o l
n ić mężczyzn do węgla.

—  Niebogate m ia ły  nasze ro b o tn i
ce dzieciństwo. — Borawska roze j
rzała się bacznie, czy .ją  towarzysze 
słuchają. — M oja  córka nie pyta ła  
m atk i, czy zje chleb z masłem, ty l 
ko czy dosyć będzie tego suchego 
chleba. A  teraz nasze kob ie ty  czują, 
ja k i p iękny, ale i odpow iedzia lny 
św ia t o tw o rzy ł się przed nami.

Z adrża ły  je j usta, d łon ią  dała znak, 
że na ten raz pow iedzia ła Wszystko.

Przez otw arte , okno . le tn i w ia tr  
p rzyw ia ł zapach budzącej się z ca
łodziennego snu m ac ie jk ii Z daleka 
słychać było  ry tm iczny , zgrzyta jący 
głos szybów w  ruchu, prze ryw any 
łoskot zam ykanej k la tk i.  Szedł wę
giel. . -Andrzejewski- zadzwonił na 
pu nk t ko n tro ln y : — ja k  idzie d z i
siaj?. yp; wąskiej} Pfta.ćłi i zipąsżo- 
nych oczach* m ia ł w yraz radości 1 
u lg i: — Pałcżyński m ów i, że dziesią
ty  ruszył. Żeby się ty lk o  utrzym ali'.;.

G órn icy zadum ali się nad dobrą 
wiadomością. Pd k ró tk im  m ilczeniu 
zabrał głos pierwszy sekretarz, Jó
zefczyk.

— Jasne, towarzysze, że wszystkie 
oddzia ły ruszą i dadzą i  przekroczą 
plan, ale m usim y tak pracować, tak 
rozstaw ić ludz i na dole, aby przełom  
dokonał się szybciej. A  prze łom u nie 
dokonam y w  ten sposób, że tych, 
k tó rzy  nam  jeszcze przeszkadzają, 
w yrzuc im y za bramę. Towarzysz P i
la rsk i p ros ił dz is ia j egzekutywę, że
by mu zabrała z do łu  dw ie  pyskate 
górn iczki, pracujące przy drzewie. 
Dają Zły p rzyk ład  chłopakom , sprze
da ły  bu ty , śpią na nocnej zm ianie i 
zapraszają do siebie m łodzieżowców 
wtedy, k iedy trzeba iść na ro lkę. M y

doceniam y trudności. Samiście po
w iedzie li, że nie pracują źle, ty lk o  
wam  „psu ją  porządek“ . A  czy próbo
w aliście  te dziewczęta wychować, 
tak  do n ich  przem ówić, żeby. się za
w s tydz iły  swego niewyparzonego, 
śląskiego, ja k  go pozywacie, języka?

- — A  bo to one posłuchają? — rzu 
c ił się P ila rs k i ja k  ugryziony. — Jak 
zaczną g łupoty m ów ić, to się starzy 
górn icy rum ienią...

— A le  radzi słuchają, nie? —  za
śm ia ł się brygadzista Stefćzyk.

P ila rs k i ja k b y  nie słyszał, m ó w ił 
zatroskanym  głosem.

-— Com ja  im  ju ż  naopowiadał, na- 
tłum aczy ł, przed oczy staw ia ł, że na 
trzecim  oddziale p ra cu ją ' same po
rządne dziewczyny, ze.tempówki, a 
jedna, rep a tria n tka  z F ra ń c ji, z

Douai, zgłosiła się teraz na kandyda
ta do P a rtii.  A le  w iasńie, przekonasz 
w ia tr, żeby nie w iał...

—  Towarzysze — Józefczyk zastu
ka ł o łów kiem  o stó ł —  m am y na na
szej kop a ln i m łodą górniczkę, E l
żbietę Kasperską,’ córkę gó rn ika  z 
Zabrza. O jciec n ie  pozw o lił je j z je
chać pod ziemię, op iera ł s ię  ze 
w szystkich sił. N ie da ł rady. Kasper
ska opuściła dom  i przyjechała do 
W ałbrzycha, na „Rozalię“ . Do ojca 
napisała: „Dobrze m i tu ta j, p racuję 
w  Pedete“ .

— Ta m łoda dziewczyna jest b a r
dzie j’ świadoma niż ojciec, w idz i da le j 
niż ojciec i lep ie j ocenia naszą co
dzienną walkę. Zobaczyła, że jest po
trzebna na dole, p rzy  drzewie i p rzy
szła sama, pjewołana.

Jaro lewska popraw iła  się nsTkrze- 
śle, je j różowa tw arz  byłą  lekko spo
cona. W ydaw ało się, że sekretarz 
m ów i w yłącznie do n ie j, a ona jego 
słowa przeżyw a’ w  sposób szczegól
ny, d o tk liw y . Coraz przecierała czo
ło chusteczką.

— Idziecie na ła tw iznę, towarzysze 
z pierwszego . oddziału, i 'o d  nas, od 
egzekutywy, spodziewacie się zgody i 
usp raw ied liw ien ia . Nasza P artia  
uczy, że człow iek w yrab ia  się w 
trudnościach, więc m y wam  , tych 
trudności sztucznie nie usuniem y. W y 
sami m usicie wychować wasze tow a
rzyszki p racy na przodownice. To 
jest zdanie egzekutywy, pracujem y 
ko lek tyw n ie , a ja  jestem ta k i sam 
gó rn ik  ja k  i wy, piętnaście la t praco
wałem  w  Lens na w ęglu. A  przodow
nice pracy u nas są,' ty lk o  towarzysz
k i z L ig i K ob ie t o n ich  jeszcze nie

pójdzie lep ie j. G ru n t — to nie m a r
nować sw o je j m łodości, tężyzriy: te 
raz najlepsza pora dla pracy. T rze
ba grom adzić w yrazy  i  aw roty, to 
zaś wymaga koniecznie codziennego 
pisan ia“ . „W cześnie i prędko, d o j
rzew ają tv lk o  geniusze albo też lu 
dzie zdoln i, czyli nie o ryg in a ln i“ , w  
istocie pozbaw ieni ta lentu, bo zdo l
ności najczęściej oznaczają um ie ję t
ność dostosowania się; dlatego 
uzdo ln ien i m ają życie ła tw e, a ta 
le n t rośnie, ja k  żyw y organizm , sto
pn iowo, szuka dróg kszta łtow an ia 
się, b łądzi na m anowcach...“

Czechow wysoko cen ił oszczęd
ność środków  ekspresji. M ó w ił:

„W szystko, co nie ma bezpośred
niego zw iązku z opow iadaniem , na
leży bezlitośnie wyrzucać. Jeżeli w 
pierwszym  rozdziale * Pan pisze, że 
na ścianie w is i fuzja , to w  d rug im  
lu b  trzecim  ta fuz ja  koniecznie m u
si w ystrze lić . A  jeże li n ie będzie 
strzelać, to nie pow inna w is ieć“ . 
„W iecie, ja k  trzeba pisać, żeby w y 
szła dobra opowieść? N ie pow inno 
w  n ie j być nic zbędnego. Jak  na po
kładź'e. ok rę tu  wojennego“ . „Z w ię z 
łość jest siostrą ta le n tu “ .

W  liście do młodego G orkiego tak  
ocenił jego twórczość:

„T a le n t n ie w ą tp liw y , ta le n t p ra w 
dz iw y i  w ie lk i... Pan jest artystą , 
m ądrym  człow iekiem . Pan w yśm ie
n ic ie  czuje m ate ria ł, ma Pan zmysł 
p lastyczny, czyli op isu jąc rzecz: w i
dz i ją ,, do tyka je j ręką. To jest 
p ra w d z iw y  a rtyzm “ . W skazywał 
jedyną wadę: b ra k  w strzem ięź liw o
ści. „K ie d y  na jakaś czynność czło
w ie k  tra c i na jm nie jszą ilość ru 
chów, to jest gracja. A  w  Pańskich 
ruchach czuć rozrzutność“ .

Tę zasadę w strzem ięźliw ości sto
sował do siebie i  n igdy nie b y ł za
dowolony. W ostatn ich la tach ciągle 
skraca ł swoje u tw o ry  w  bru lionach 
i  w  korekcie , co przerażało jego 
p rzy jac ió ł.

—  Na m iłość boską —  oburza li 
się — trzeba odbierać mu rękopisy, 
inaczej zostawi w  opow iadan iu t y l 
ko  ty le : „B y li m łodzi, zakocha li się,

potem się po b ra li i  b y l i nieszczę
ś liw i“ .

K ię dy  pow iedziano to w prost. Cze
chowowi, odrzekł z uśm iechem:

—  P rzec ież , w  tym  w łaśnie tk w i 
sedno sprawy...

W  sztuce „T rz y  s io s try “ ; Czechow 
zastąpił m onolog Prozorowa, w  k tó 
rym  ten sp leśn ia ły in te lig e n t t łu 
maczy się,l czemu ulega w p ływ om  
sw ej ograniczonej żony, jednym  
zdaniem : „Żona, to. jes t żona!“ . „W  
słowach tych, jeże li g łęb ie j się w  
nie  wm yśleć, zaw arte jes t wszystko, 
co by ło  w  d ług im , na dw ie  strony, 
m onologu“  —  s tw ie rd z ił reżyser.

Dewizą Czechowa by ła  zwięzłość, 
która, kosztu je pisarza na jw ięce j 
żm udnej, w y trw a łe j pracy. Pewnego 
razu pow iedzia ł żartem : „G dybym  
b y ł .m ilione rem , p isa łbym  rzeczy 
nie w iększe od d ło n i".

N ie m n ie j uw agi, n iż zagadnie
niom  te ch n ik i p isa rsk ie j, Czechow 
poświęcał problem om  is to ty , zadań 
i  społecznej ro l i l i te ra tu ry  i sztuki.

„Ten, kt-o w łada metodą nauko
wą — czytam y w  jednym  z jego l i 
s tów  —  wyczuwa, że u tw ó r m uzycz
ny i drzewo m ają coś w.snólnego. że 
jedpo i drugie powstaje według 
rów n ie  regu larnych , prostych praw . 
Stąd pytan ie : ja k ie  są te prawa?... 
Można by zebrać razem wszystko, co 
s tw o rzy li najlepszego a rtyśc i wszyst
k ich  stu leci, i  posługując się m eto
dą naukową w y k ry ć  to wspólne, co 
czyn i je  podobnym i do siebie i  co 
w a ru n ku je  ich wartość. To w spó l
ne , będzie poszukiw anym  prawem . 
Dzieła, k tó re  nazywam y n ieśm ier
te lnym i, m ają z sobą bardzo dużo 
wspólnego: jeże li w yrzuc ić  z każ
dego z n ich to wspólne, dzieło s tra 
ci swą Wartość i u rok. To wspólne 
jes t w ięc częścią niezbędną i  s ta 
now i c o n d i t i o  s i n e  q u a -  
n o n 2) wszelkiego dzieła, k tó re  
pre tenduje do n ieśm ierte lności“ .

Czechowowi w ypad ło  tw orzyć w  
ponurych czasach zwycięskie j re a k 
c ji i  zastoju na po w ie rz -hn i zveia 
społecznego w  Rosji (lata 80 — 90-te).

2) W arunek nieodzowny,

W  liśc ie  do znajomego, da ł surową, 
pełną bolesnej goryczy ocenę współ
czesne] mu liie ra tu ry :

„W  u tw o rach  naszych nie ma a l
koholu, k tó ry  by up a ja ł i  urzekał... 
Czemuż to?... Proszę, niech Pan po
w ie szczerze: k to  z m oich rów ieśn i
ków , c zy li ludz i w  w ie ku  30—45 la t, 
da ł św ia tu  choćby krope lkę  a lkoho
lu?. ..M iłe  - to, z ta lentem , Pan się 
zachwyca, ale jednocześnie nie m o
że zapomnieć, że ma chętkę na pa
pierosa. Nauka i  techn ika  przeżywa
ją  dziś w ie lk ie  czasy, a d la  naszej 
b rac i czasy te są rozlazłe, kwaśne, 
nudne, m y sam i też jesteśm y kw aś
n i i nudni... P rzyczyny tego tk w ią  
nie. w  naszej głupocie, nie w  , b raku  
ta len tu  an i w  zarozum iałości, ja k  
sądzi, B u re n in  3), ty lk o  w  chorobie, 
k tó ra  d la  a rtys ty  jest gorsza od sy
filisu , i  im potenc ji. Proszę sobie 
przypom nieć, że. pisarze, k tó rych  
nazywam y n ie śm ie rte ln ym i, lu b  po 
prostu dobrym i, k tó rych  artyzm em  
się upajam y, m ają jedną bardzo 
ważną wspólną cechę: dokądś dążą 
i  nas w zyw a ją  za sobą; odczuwam y 
nie rozsądkiem, lecz całą naszą is to 
tą, że m ają ja k iś  cel... N a jlepsi z 
n ich są rea lis tam i i  opisują życie 
tak im , ja k ie  ono jest, ale w sku tek 
tego, że każdy ich w iersz przepojo
ny jest ja k  sokiem  świadomością 
celu, odczuwam y nie ty lk o  życie 
takie , ja k im  jest, lecz i to życie, ja 
kie być pow inno, i  to nas urzeka. A  
my? M y ! M y  opisu jem y życie takie , 
ja k im  ono jest, a dalej. — an i k ro 
ku ! Choćby smagano nas batem. Nie 
m am y celów  a n i . na jb liższych, ani 
odległych, w  duszach naszych zu
pełna- pustka...“

Ileż rozpaczy w  tym  w yznan iu  p i
sarza, k tó ry  sobie uśw iadom ił, że 
ży je  w  epoce politycznego zastoju! 
„Poznaje się życie nie ty lk o  z p lu 
sów, ale rów nież z m inusów  — pisał 
w  in nym  liście. — Już samo p rz e 
konanie, że la ta 80-te nie da ły 
św iatu ani jednego pisarza, może 
dostarczyć m a te ria łu  d la  p ięciu  to

3) B uren in  — ówczesny k ry ty k
i  obozu reakcyjnego.

wiedzą. N ie w  tym  rzecz, że k to  ude
korow any, jest przodow nikiem .

Józefczyk uśm iechnął się p rze lo t
nie i A nna Jaro lewska poczerw ien ia
ła. Borawska pok iw a ła  głową z za
dowoleniem  nasyconej zemsty.

Sekretarz po chy lił się nad stołem.
— Trzeba przyznać, towarzysze, że 

dotychczas pracow aliśm y źle, że nad 
ludźm i w ysu n ię tym i przez naszą 
P artię  nie było  i  nie ma jeszcze do- 
st»tecznej op ieki. Chociażby nad to 
warzyszką Jarolewską. Czy m y sta
ram y się, żeby podnosiła swoje k w a 
lif ik a c je  zawodowe, żeby um ia ła  le
p ie j k ie row ać pracą na swoim  od
cinku?

—  Przecież n ie  o to chodzi, żeby 
m ieć na kopa ln i kobietę, pierwszego 
sżtygara, żeby się o n ie j cała Polska 
dowiedziała, ale o to, żeby ludzie w y 
sunięci przez naszą P artię , każdy We
dle swoich zdolności, szko lili się za
wodowo i  po lityczn ie, co jes t n ie ro 
zerw aln ie  ze sobą związane... Żeby 
Szybko do rasta li do swoich zadań, 
k tó re  z każdym  rok iem  P lanu sze
ścioletniego będą coraz trudnie jsze, 
w raz z powiększeniem  i  uspraw nie
n iem  m echanizacji kopalni...

Józefczyk m ó w ił ze spokojem, ale 
zab łysły m u oczy.

—  W. tym , że towarzyszka Jaro
lew ska -nie spełn iła pokładanych w  
n ie j nadziei, że nie stała się p rz y k ła 
dem dla m łodych górniczek, że nie 
porw a ła  ich  za sobą, jes t bardzo du 
żo naszej w łasnej w in y , towarzysze.

P a trzy liśm y na Jarolewską. Sie
działa pochylona ze spuszczonymi 
oczami, bardzo blada, z twarzą 
szczelnie zamkniętą,' ja k b y  nie o n ie j 
by ła  tu  mowa, ale wszyscy w yczu li, z 
ja k im  bolesnym wytężeniem  pracują 
w  n ie j m yśli, i  jednom yśln ie  odw ró
c il i wzrok.

ROSNĄCE ŻYC IO R YSY

Późnym  wieczorem w ysz li górn icy 
z egzekutywy K om ite tu  Zakładow e
go. Jedni w ra ca li na osiedle gó rn i
cze, na Gaj, śpiący spokojnie w  leś
nej k o tlin ie  za rzeczką, in n i aleją 
starych kasztanów o. roztrzepotanych 
ja k  p ta k i liśc iach zm ierzali do ry n 
ku  m iejskiego, do tra m w a jó w  na 
osiedla S tary  Z d ró j i Nowe M iasto. 
W  ciem nym  pejzażu nocy obok zna
jom ych i  sw ojskich kopa ln ianych 
kom inów  i g rubych stożków chłodni, 
podobnych do gigantycznych cygar z 
uc ię tym i czubkam i, strzela ją w  górę 
czarne, ażurowe kons trukc je  szy
bów, poruszających się ja k  ogromne 
w ia tra k i skroś cichej nocy podb ite j 
św iatłem . K oksow nia na „M ieszku“  
chlusta w  niebo . go rzk im  'jak pot, 
rdzaw ym  płom ieniem - Na leWćTod 
n ie j hałda „R o za lii“  szarzeje, w -m il-  
Ćzemu ja k  pom nik nifeżnSńćgó trudu . 
Kopaln ie  , nie śpią, szyby warczą, 
m iele się w  n ich czarna, dobra mąka 
ludzk ie j pracy. W  głębi obrazu góry 
w a łbrzyskie  k ładą do snu na m ie
dzianych łunach koksow ni W ielkie, 
puszyste łby, ja k  psy podwórzowe 
strzegą górniczych osiedli. D ym y 
spow ija ją  kopalnię, w ie lką  łuną 
wschodzi nad nią nowa ludzka św ia
domość.

—  Za mało nas b ili,  Borawska, za
służyliśm y na Więcej — upom ina się 
W aleria Leszczykowa. — .M ia ł rację 
Józefczyk, że odda liłyśm y się od 
mas, że złościm y się, gdy nas k ry ty 
ku ją . To p row adzi do niedobrych 
wypadków . Za to, że Laskowa sk ry 
tykow a ła  stosunki na dz iew iątym  
oddziale, sztygar da ł je j m niejszą za

mów...“  „W szystk ich  nas. będą na
zyw a li nie Czechow, nie T ichonow, 
ńie K oro lenko, nie Barancewicz, nie 
B ieżecki, lecz „ la ta  osiemdziesiąte“ 
lu b  „kon iec X IX  s tu lec ia“ .

M ia ł rację co do pom niejszych p i
sarzy sw o je j doby, p o m y lił się je d 
nak co do siebie i K o ro le n k i, k tó re 
go zresztą lu b ił i cen ił bardzo w y 
soko.

Czechow w id z ia ł powołan ie pisa
rza nie ty lk o  w  dostarczaniu lu 
dziom  wrażeń artystycznych, ale 
rów nież W tym . żeby budzić w  nich 
świadomość obywate lską i oburze
nie przeciw ko krzyw dzie  społecznej.

„L u b ię  tę wodę, drzewa, niebo —  
m ów i lu e ia t  T rygo ryn  w dram acie 
„M ew a“  — czuję p iękno przyrody, 
k tó ra  w yw o łu je  we mnie nieodpar
tą chęć pisania. A le  jestem przecież 
nie ty lk o  pejzażystą, jestem prze
cież obywate lem , kocham ojczyznę 
i  m ój lud, i  czuję, że je ś li jestem 
pisarzem, to jest m oim  obow iązkiem  
m ów ić o ludzie, o jego cie rpieniach, 
o jego przyszłości, m ów ić o nauce,
0 praw ach Człowieka itp ...“

Czechow w idz ia ł, ja k  ob rzyd liw a
by ła  współczesna m u rzeczywistość,
1 z ogromną s iłą ' od tw orzy ł ją  w 
swoich dziełach. N ie um ia ł jednak 
wskazać dróg w a lk i o sp ra w ie d liw y  
u s tró j..N ie  m ia ł żadnej styczności z 
podziemiem, gdzie ju ż  w tedy m yśl 
m arksistowska ż łob iła  łożysko dla 
przyszłego w ie lk iego ruchu w yzw o
leńczego. N iem n ie j sądził, że pisarz 
uczciwy musi poruszać problem  ko 
nieczności zm ian społecznych, nówet 
gdy sam nie p o tra fi określić, ja k  te 
zm iany m ają się odbyć.

„M ów ić , że w  sferze dzia ła lności 
a rtys ty  nie ma problem ów, a są sa
me rozw iązania, m ów ić tak  p o tra fi 
jedyn ie  ten, k to  n igdy nie m ia ł do 
czynienia z, obrazam i — pisał do 
znajomego. — ...Ma Pan rację, w y 
magając od a rtys ty  świadomego s to 
sunku do pracy, ale miesza Pan 
dwa pojęcia: rozwiązanie problemu  
i  słuszne postawienie problemu.  
T y lk o  to drug ie jest dla a rtys ty  
obowiązujące. „A nna  K aren ina“  ani 
„Eugeniusz Oniegin“  żadnego z p ro 

liczkę. Jak m y możemy do tego do
puście?

— Nie dosyć nas b ili?  Jakby mnie 
nożem k ra jan , gdy m ó w ili o gorm cz- 
kach z pierwszego, ze taaie rozw ló - 
czone. — Borawska przystanęła, za
stanow iła się przez chw ilę . — A le 
może nie ze w szystk im  jest zle, ty lk o  
starzy górn icy jeszcze tego nie rozu
m ieją, p rze lęk li się nowego. K ob ie - 
,ty  do rw a ły  się wolności, az im  się w  
głow ie zakręciło. I  wo lą pracować w  
kopa ln i na dole. Lep ie j zarobią i m a
ją  uważanie, bo pierwsze poszły po
móc Państwu. A  że je  czasem męż
czyźni źle t ra k tu ją  i naurągają od 
len iuchów , to sprawa przejściowa. W 
starciu z now ym  skruszy się stare... 
M y tak ich  d ran i, co kobiecie na dole 
naub liża ją , weźm iem  za k a rk  i  do 
Rady Zakładow ej.

Uśmiechnęła się przelotn ie.
—• Wreszcie te pańskie sług i w y 

szły na ludzi, ju ż  się nad n im i żadna 
pani nie natrząsa, że źle gotują, że 
ty lk o  im  św in ie  karm ić, k ro w y  paść. 
Wreszcie jest dla n ich ludzk i, godny 
los...

Z o f ii B oraw skie j żyć nie przyszło 
ła tw o. A le  ona rozum ie, że w  tej 
c h w ili każda dn iów ka jest kopa ln i 
potrzebna, i pam ięta, że na osiedlu 
górniczym , na Gaju, szczęśliwie żyją 
je j w n uk i. A  jeże li się skarży, to d la 
tego, że dobrze w ie, iż w a lka  nie 
skończyła się, w a lka  trw a .

—  Po kieszeni m nie b iją , do m uru 
przyciska ją . A  ja  choćby na głodno, 
a swoje m ów ić będę. Rada Zakłado
wa za m ało dba o kob ie ty. Od kiedy 
się m ów iło  o stworzeniu brygady ko
biecej na dole, ze sztygarem kob ie
tą, i  co, na m ów ien iu  się kończy. A  
ile  razy w o ła ło  się, żeby k iosk  prze
nieść z u licy  na samą kopalnię, żeby 
górn icy nie s ta li po p iw o w  kolejce 
razem z ludźm i z miasta, żeby nasza 
robotn ica mogła kup ić  codziennie 
m leko, a nie obce kob ie ty, k tóre w 
mieście m ają spółdzielnie...

— A  k to  m i u ryw a  zarobek? — 
Borawska m ów i ostro, tw ardo. — 
W róg. Ten k re t, co się podkopuje pod 
naszą kopalnię, pod naszą przyszłość.

— P artia  go znajdzie — obiecuje 
surowo. — P artia  go uderzy. Rozpacz 
czasem, ogarnia,, gdy się pom yśli, że 
na,sz rob o tn ik  daje ze siebie wszyst
ko, a tu  go ja k iś  drań oszuka, tu  u r 
w ie, tam  nie doda i rob i fe rm ent 
wśród załogi, ba łam uci m ńie j uśw ia
dom ionych i u trw a la  przekonanie, 
że pracować lep ie j nie w arto , że w y 
dajn ie jsza praca się nie opłaci, skoro 
piszą za nią  m niejszy zarobek. Lecz 
m y ich złapiem. — Głos Boraw skie j 
chropow aty jes t od pasji. — I  m y ich 
zapytam y: d la  kogo rob iliśc ie  tę  ro 
botę, d la  Andersa na b ia łym  kon iti; 
czy. dla handlarza szelek,, Trumana? 
I  ręce im  odetniemy.

Leszczykowa westchnęła głośno. 
Borawska łagodnie pogładziła ją  po 
tw arzy, wspólne m ia ły  trosk i na ko 
paln i.

— Wyście się mnie py ta ły  nieraz o 
moje życie. Ciężkie było, trudne. M o
jego ojca w  dw udziestym  pierwszym  
roku  aresztowano ja ko  politycznego 
razem z ośmioma towarzyszam i. 
O jciec na sądzie w  osta tn im  słowie 
pow iedzia ł: „w ierzę, że jeszcze k ie 
dyś doczekam naszej w ładzy ludo
w e j“ . Osiemnaście miesięcy przesie
dzia ł w  K rakow ie , u M ichała. Z w ię 
zienia przyn iós ł gruźlicę, chorował, 
nie m ia ł już  patrzenia na kopa ln i; 
mnie, żem była delegatką robotnic, 
zw o ln ili. T rzy  miesiące chodziłam 
bez pracy, potem p rz y ję li do kam ie

blem ów nie rozw iązują, ale te dzie
ła ca łkow icie  Pana zadowolają, a >o 
jedyn ie  dlatego, że wszystkie p ro 
blem y są w nich postawione słusz
nie“ .

I  iu  Czechów częściowo m ia ł ra 
cję. Już samo postaw ienie ważnego 
dla jego czasów problem u jest w ie l
ką zasługą pisarza.

Czechow z zapałem obala ł tezę, że 
p isarz pow in ien un ikać tem atów  
„nieestetycznych“ , poziomych, odpy
chających. P isał do li te ra tk i K is ie- 
loWej, k tó ra  te j tezy b ron iła :

„L ite ra tu ra  p iękna dlatego w łaś
nie nazywa się piękną, że m alu je  
życie tak im , ja k ie  ono jest w  rze
czywistości... L ite ra t to nie cuk ie rn ik , 
nie kósńnetyk, ńie dostawca roz ry 
w ek; jes t to cz łow iek obowiązku, 
zw iązany um ową wobec w łasnej 
świadomości i sum ienia; podjąwsZy 
się swego zadania, nie ma prawa 
m ówić, że nie podoła, i ja k k o lw ie k  
by czasem w zb iera ł w  nim  lęk, m u
si przezwyciężać obrzydzenie i  ocie
rać wyobraźnię o b rudy  życia... P i
sarz — to to samo co zw yk ły  rep o r
ter. Co by Pani pow iedziała, gdyby 
reporte r, brzydząc się brudam i albo 
pragnąc spraw ić czyte ln ikom  p rzy 
jemność, op isyw a ł wyłącznie ucz
c iw ych  bu rm is trzów , wzniosłe panie 
i  cno tliw ą  b iu ro k ra c ję  kolejową?

Dla chem ików  nie is tn ie ją  na zie
m i rzeczy nieczyste. L i te r a t , po w i
nien być ob ie k tyw ny  tak  ja k  che
m ik ; pow in ien wyrziec się s tro n n i
czości i  wiedzieć, że kupa gnoju też 
odgrywa w  pejzażu swoją ro lę * i 4), a

4) M im o w o li przypom ina się tu 
c iekaw y fa k t — na co zw róc ił uw a
gę M ick iew icz  w  S m yrn ie : „Leża
ła tam  kupa gnoju i śmieciska, 
wszystkie szczątki razem: gnój, 
śmieci, pom yje, kości, potłuczone 
czerepy, kaw a ł podeszwy starego 
pantofla , pierza trochę; — to mnie 
się spodobało! D ługo stałem tam, 
bo zupełnie tam  było  ja k  przed 
karczmą w  Polsce“ . (C ytu ję  za Ju
lianem  Przybosiem — „C zyta jąc 
M ick iew icza“ , s tr. 77. „C z y te ln ik “ , 
1950).

niołom ów. Płaca m arna, żyć trudno. 
Dziś się chleba kup iło , a ju tro  już 
b y ł drozszy...

Ręaa B oraw sk ie j drży ria m oim  ra 
ni.en iu .

N ie chciała ich ojczyzna. W d w u
dziestym  trzecim  roKU z c iężkim  ser
cem w y jecha li do F ranc ji. W Pas de 
Calais początki nie by ły  ła tw e. O j
ciec pracow ał na robotach ubocznych 
w  kopa ln i za gołą dniówkę...

We F ranc ji m łoda Zofia  wyszła za 
mąz, za syna kom un is ty  z Jaworzna. 
Ledw ie życ.e u łożyło się lżej, mąż za 
robotę po lityczną dostał wysyłkę do 
Polski.

W  ja k iś  czas potem i ona, w y rzu 
cona ze „s łodk ie j F ra n c ji“ , w róciła  
za mężem do rodzinnego Jaworzna. 
W  sanacyjnej Polsce cały rok była 
bez pracy. Radziła sobie w ypróbow a
nym  sposobem bezrobotnych, chodzi
ła na zwały kam ienia, zbierała o k ru 
chy węgla do worka. Zawsze coś z te
go kapnęło na bochen chleba, zuche- 
lek słoniny. N ie m ia ła czym płacić za 
nędzne mieszkanie, czasem gospo
darz grosz od n ie j dostał, częściej nie 
było  grosza. Rodzika m ieszkała ra 
zem: ojciec — em eryt bez renty, mąż 
bezrobotny, b ra t — ofia ra  w ypadku 
w  francusk ie j kopaln i. Z te j gorzkie j 
biedy przychodziło Z o fii ludziom  na 
polu podbierać karto fle .

Po roku, g łuchych prób przebicia 
się przez sanacyjny kordon głodowy 
dostała Zofia pracę na jaw orzn ień - 
skie j kopaln i. Długo musiała zbie
rać grosze na okup w ciśn ię ty  W t łu 
stą łapę „ako rdan ta “ . A ko rd an t b y ł 
tym , którego w idz im is ię  decydowało 
o Chlebie Z o fii. K ap ita lis ta  b y ł da le
ko, niedosiężny na razie i n ieu chw yt
ny, go rliw e  sługi jego blisko. Znowu 
zaczęła wyrzucać węgie l z wagonów 
do zb iorn ika . M łoda i silna, choć pod
niszczona- głodem, radziła  sobie z 
robotą. S iostra żyła ju ż  w tedy na 
„w łasnym  Chlebie“ , ojciec z bratem , 
gdy czu li się zdrowsi, p racow ali na 
bieda -  szybach, p rze ga n ia n i przez 
po lic ję.

-T- W iecie — m ów i m i ze zdziw ie
niem, wciąż żyw ym  i gorącym zdzi
w ien iem  tam tych la t — po lic ja  
strzelała do szybów z taką samą za
ciekłością ja k  do ludzi.

— Przed wojną, z m łodych la t na
leżałam do PPS-u. Po w o jn ie  nie 
chciałam  ju ż  po raz d rug i zostać 
oszukana. Gdy w stąp iłam  do Pepee- 
ru  w iedzia łam  dokładnie, że to jest 
m oja Partia . Głodne życie m ia łam  i 
w ie le  mnie ono nauczyło.

Zmęczona tw arz  B oraw sk ie j poja
śniała.
, ¿ M W ? .-  teraz. N.ąpze ko
b ie ty  bezparty jne i pa rty jne  p rzy lo - 
żą się do pracy. Z rob im y

Uścisnęła mnie za rękę szczerze, 
mocno. Leszczykowa obję ła ją  przez 
plecy. O bydw ie uśm iechały się Nad 
kopa ln ią  wzeszedł księżyc, duży i ja 
sny ja k  gołąb prześliznął się nad 
hałdą, po trą c ił nieruchome, czarne 
w agon ik i i lekko, łagodnie s fruną ł w 
głąb trzeciego szybu. — Idzie węgiel 
fedrować — uśmiechnęła się B o raw 
ska z jak im ś dobrym  Wzruszeniem.

— A  przy jdźc ie  do m nie do do
mu, to wam  jeszcze opow iem  o sie
demnastym, osiem nastym  roku  na 
kopa ln i w  Jaworznie. I  o dw udzie
stym  drug im . Jak razem z dwoma 
towarzyszam i pojechałam  w  dele
gacji do W arszawy, domagać się 
p raw  dla rob o tn ików  i  Chleba. A  m i-

(Dokończenie na str. 9)

złe nam iętności, są taką samą w ła 
ściwością życia ja k  dobre...“

Z tego stanow iska Czechow w  
jedhym  z lis tó w  bardzo tra fn ie  s k ry 
ty k o w a ł „Rodzinę P ołan ieck ich“  
S ienkiew icza:

„Szczęścia rodzinnego i  rozw o
dzenia się nad m iłością — có n ie 
m iara, a żona bohatera tak  dalece 
jest . w ierna mężowi i  tak  subteln ie 
rozum ie „sercem “  Boga i  życie, ża 
w  końcu rob i się m dło ja k - po lu 
k re c ji i ,  trochę w styd ja k  . po le p k im  
pocałunku... Każda ka rtka  powieś
c i jest upstrzona Rubensem,. B org 
hese, Correggio, B o tice llim  — a 
wszystko po to, żeby popisać się 
p rz e d , m ieszczańskim czyte ln ik iem  
swoją, erudycją  i  k iw nąć palcem w  
bucie na m ateria lizm . Cel powieści: 
ukołysać burżuazję w  je j złotych 
snach. Bądź w ie rn y  , żonie, odpra
w ia j w raz z nią m odły według ks ią 
żeczki do nabożeństwa, zgarn ia j pie
niądze, kochaj sport — i sprawa 
tw o ja  jest zała tw iona na tym  i na 
tam tym  świećie. Burżuazja bardzo 
lu b i tak  zwane „pozytyw ne“  typy  i 
powieści ze szczęśliwym zakończe
niem, bo one ją  uspoka ja ją na d u 
chu, że można i k a p ita lik  ¿aokra-Tg, 
i  n ięw irńw ść zachować. bvć. je d -o -  
cześnie dz ik im  zwierzem  i  szczęśli
w ym  człow iekiem “ .

Znacznie pozytyw n ie j Czechow 
ocenił „Bez dogm atu“ . Risał, że po
m im o ham letyzowania i ń a d m i-ru  
a foryzm ów , powieść jest ładna, c ie 
pła i ba rw na: „p rzy  czytan iu  ma 
się chęć ożenić z A n ie lką  i zjeść 
obiad w  P łoszowie“ . Z w ie lk im  za
jęciem przeczytał także „L is ty  z 
A f r y k i“ . M ia ł w ie le  szacunku dla  
Orzeszkowej, je j ks iążk i posyła ł do 
czyte ln i publicznych.

W ypow iedzi Czechowa —  tego 
niezwykłego a rtys ty  i m istrza s ło
wa — o sprawach lite ra tu ry  nic 
nie s tra c iły  ze sw o je j wartości ta k 
że i dla dzisiejszych czyte ln ików , 
k ry ty k ó w  i  pisarzy.

Natalia Modzelewska
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n is te r zd z iw ił się i d rw iąco  zapyta ł: 
■— „taka  m łoda i ju ż  będzie decydo
wać o Chlebie dla starszych!“ . Odpo
w iedzia łam , że tak ie  nadeszły d la  nas 
czasy, że ju ż  w kołysce uczym y się 
decydować, a ja k  dorośniem y do 
m łodych la t, to może p rzy jdz ie  ta 
chw ila , że będziem rządzić...

— A le  w iem , że w y  chcecie m ów ić 
o Jaro lew sk ie j. Dopóki nie została 
sztygarką, dawała ze siebie dużo. 
Teatr, w y jazdy  na wieś, kob ie ty  
chętnie scnodziły się do św ie tlicy . 
Jaro lew ska nie  znała wypoczynku, 
ogień w n ie j by ł, A  potem  — ja k  
nożem uciął. Już Jaro lewska spie
szyła się po pracy do domu, za nic 
je j zebranie, k ije m  by je j nie w ygo
n i ł z chałupy, chyba że na potańców 
kę. I  nie z gó rn ik iem , z brygadzistą. 
N iżej sztygara ju ż  nie spojrzała. Za
pyta jc ie  Andrze jew skiego, on ją  do
brze zna, i czego innego się po n ie j 
spodziewał.

— S łuchajcie , Borawska, ona jest 
młoda... — Leszczykowa u jm u je  się 
ciepło i  trochę w s ty d liw ie  za Ja ro - 
lewską.

— A le , now ina... A  ja  też by łam  
m łoda i  męża s trac iłam  przez taką 
m łodą i wesołą, co się źle sama czuła 
w  swoich czterech ścianach... Ja ro 
lew sk ie j się zdaje, że ją  P a rtia  w y 
sunęła na sztygara po to ty lk o , żeby 
ludzie  na skwerze og lądali je j fo to 
gra fię . N ie przeczę, ładna kob ita  — 
głos ¿ o raw sk ie j je s t’ lekko w zg a rd li
w y  — p rzy jem n ie  popatrzeć. A le  ja 
koś m ało świadoma. N ie zna żadnej 
przodow nicy na zakładzie, nie s ły
szała o Leszczykowej, M a lino w sk ie j, 
K ow alczyków n ie , D ąbrow sk ie j — 
szkoda. A  nasza Leszczykowa m ą
drze pracuje, nie zmęczy się zanadto, 
a swoje da. Ona i piętnaście ku b ik ó w  
drzewa w yro b i w  akordzie, ty lk o  je j 
szykujc ie  k ró c ia k i, —

— A nka , zgaś rad io , dzieci pobu
dzisz...

—  Dobrze, mamo.
Przez chw ilę  siedzim y w  m ilczeniu, 

dzieci wzdycha ją przez sen, J u lijk a  
rączką ogania się od m e lod ii walca 
ja k  od dokucz liw e j m uchy. Ja ro lew 
ska wyłącza radio.

— Słyszałyście o m nie dz is ia j ł  
w ięcej, i trochę inaczej n iż w iedz ia
łyście dotychczas, niż wam  sama 
opow iedzia łam  — uśmiechnęła się 
niewesoło. — W szystko to prawda. 
N ie zawsze praca idzie m i składnie, 
nie zawsze um iem  celowo obłożyć lu 
dzi na placu drzew nym  „ Ire n a “ , n a j
lep ie j o rie n tu ję  się nad szybem. 
T rudno  też odebrać robotę na ta k im  
dużym  terenie. A  co się nako ła ta łam  
w  zeszłym roku  o naukę, o możność 
uczęszczania na technikum ... I  nic. 
A  Rada Zakładow a nie dop ilnow a ła  
naw et kursu maszynowego, żeby się 
nie roz lec ia ł z powodu zbyt m ałe j 
frekw e nc ji.

Z goryczą potrząsnęła jasną gło
wą.

— Od dzieciństwa m arzy łam  o 
tym , aby się uczyć. A  jednak nie po
szłam do szkoły, gdy Zw iązek Ra
dziecki da ł bezpłatną naukę... Sie
demnaście la t m ia łam . M a tka  m ó w i
ła — A nka , nie wychodź za mąż, 
jeszcze zdążysz, drugiego takiego 
męża ja k  tw ó j ojciec i  tak  nie zna j
dziesz... M a tka  gnała m nie do nauk i, 
ona, dawna robotn ica bo rys ław sk ich  
szybów, wcześniej n iż ja  oceniła so
c ja lizm . We m nie świadomość obu
dziła  się dopiero, gdy poznałam  ży
cie ludz i radzieckich...

M us ia łam  się dużo nauczyć, na 
każdym  k ro k u  po tyka łam  się o jakąś 
lukę  w  wykszta łcen iu. Cóż ja  m ia 
łam  te j szkoły... U nas w  dom u, ja k  
sięgnę pamięcią, by ła  bieda. O jciec w  
B orys ław iu  siedem la t chodził bez

— No, no, Borawska...
Boraw ska zastanow iła się.
—  A  co w y tak  o te j Ja ro lew sk ie j, 

że ładna, że m iła? W  zeszłym roku  
nie  poszła na szkołę pa rty jną . Odmó
w iła  sekre ta rzow i W olick iem u. — 
„Ja  się chcę kszta łc ić zawodowo, do 
pracy w  aparacie n ie  m am  zdolno
ści“ ... S trac iła  swój au to ry te t, a m ia 
ła duży... — W estchnienie B o ra w - 
sk ie j jes t szczere. — I  co ona m yśli, 
ta Jaro lewska cała, że P a rtia  je j nie 
usunie, bo zanadto się z n ią  zaanga
żow a li —  fo tog ra fie  na u lic y  i  w  
gazecie, ja k b y  to m ia ło  jak ieś  zna
czenie...

—  W idzic ie , najgorsze je s t to  — 
sterana tw a rz  B oraw sk ie j u łożyła  się 
w  fa łd y  znużenia — że teraz n ik t  je j 
n ie  w ie rzy , by p o tra fiła  się zm ienić. 
A  przecież n ie  w o lno  tak  staw iać 
k rzyżyka  na m łode j kobiecie. Może 
Józefczyk z n ią  pogada... Nas ona nie 
s łuchała, m y dla n ie j za proste, n ie - 
uczone. A le  my, zw ykłe , proste ro 
botnice, m y nie  rozb ijem  tak  ja k  ona 
w yb o ró w  do Rady Zak ładow e j, m y 
się nie w yw yższym  pod tym  pozo
rem , że spraw ied liw ośc i szukam y dla 
niesłusznie pom in ię tych  na liście.

—  A le  co tam  my... A  Jaro lewska 
stoi w  sw o je j n ieb iesk ie j, jedw abnej 
bluzce, z wieczną ondu lacją  ja k  ko 
roną ko ło  g łow y, i upom ina się o do
brego rob o tn ika  z pow ie rzchn i, i  
spodobała się górn ikom , że taka 
m owna, i  zdobyła glosy d la  G aw roń
skiego. To zła robota. I  przez tego 
G awrońskiego nasz Szulc, gó rn ik  z 
p ro d u k c ji, wyszedł na dalszym  m ie j
scu, bo żadna ślicznotka za n im  nie 
stała, ty lk o  jego żmudna, o fia rna  
praca codzienna.

—  Trzeba popracować nad Jaro - 
lew ską — tw a rz  Leszczykowej w  
otoku m odre j chus tk i jes t skupiona.
•— N ie da łyśm y je j serca, Borawska, 
to  źle. M łoda kobieta, św ia t ją  ciąg
nie. D la  nas się w iosna ju ż  skończy
ła, nie trzeba potępiać m łodych... — 
Z je j oczu uchwyconych przez d ro b 
ne zm arszczki p ro m ien iu je  życz li
wość i życiowa wiedza — la tam i, w  
w ie lu  doświadczeniach po bolesnym  
okruchu  zdobywana mądrość tru d u  
rob o tn icy  leśnej na od ległe j od św ia
ta gajówce. Leszczykowa w yczu lony
m i od sadzenia młodego lasu rękam i 
um ie opatrzyć ludzk ie  k łopo ty . Cóż 
dziwnego, że do n ie j, n iep isanej lecz 
rzeczyw iste j b rygadz is tk i robotn ic 
p lacu drzewnego, przychodzą kob ie
ty  po poradę, po dobre słowo? I  gdy 
im  Leszczykowa zdrow ym , ro b o tn i
czym język iem  tłum aczy spraw y 
p ro d u k c ji i norm , robotn ice rozum ie
ją  ją, gdyż i  Leszczykowa je  rozu
mie.

*
Jaro lew ska jeszcze nie śpi. Szyje 

sukienkę dla m ałe j J u l i jk i ,  słucha 
rad ia . J u tro  p racu je  na d ru g ie j zm ia
nie, zdąży się wyspać,

pracy. Czy w y to rozum iecie? Z a j
m ow ał się p o lityką , b y ł „cze rw ony“ . 
P ie rw s i szli pod redukc ję  czerwoni. 
Dwanaście la t m ia łam , ja k  ju ż  szy
łam  u kraw cow e j. M usia łam  poma
gać w  dom u, m atka  i tak  pracow ała 
ponad siły. A  ja  m im o wszystko m y
śla łam  tob ie  uk radk iem , że może 
jeszcze będę cz łow iek iem . — Jej 
uśmiech je s t żyw y, serdeczny.

—  Dużo m ia łam  przeszkód. Wiecie, 
że moje życie osobiste u łoży ło  się nie 
na jpom yśln ie j... Po w o jn ie  mąż nie  
chciał, żebym pracow ała, chcia ł m nie 
utrzym ać w  zależności. Jeździłam  z 
n im  razem na aucie. On szofer, ja  
m echanik. W ym agał w ie le , ja k  od 
obcego. N igdy nie pomógł. Zapa la ł na 
postoju papierosa, a ja  na brzuchu 
pod ciężarówką. Obcy szoferzy zw ra 
ca li mu uwagę, że za w ie le  ode m nie 
wym aga. Śm ia ł się w tedy i m ó w ił:— 
Niech pozna, co to je s t praca, to m o
że się je j odechce. — A le  m nie się nie 
odechciało. Znam  każdą śrubkę w  
aucie, każdą w łasnym  potem  ob la
łam . I  to jest dobre, w y ro b iła m  w  so
bie siłę, świadomość, że mogę polegać 
na sobie...

Zam yśliła  się głęboko. Napięta 
tw a rz  w yraz iła  energię i zdecydowa
nie. W tedy uśw iadom iłam  sobie to, 
co m nie w  te j tw a rzy  uderzyło od 
samego początku, gdy ją  poznałam  
na kopa ln i, poważną i pogodną ja k  
zawodniczka sportowa przed s ta r
tem : w ytrw a łość, spokój i  wesoły, 
dobroduszny hum or. B ije  z n ie j w ie l
ka siła życiowa.

—  A  potem, gdy m nie  w ysun ię to  
na sztygara, od n ikogo nie  dostałam  
wskazówek, ty lk o  tak  po łebkach, do 
wszystkiego m usia łam  dochodzić 
w łasnym  przemysłem, n ie je d n o k ro t
nie parząc się i  po tyka jąc  na zbyt 
gorących i trudn ych  zagadnieniach, 
och, po tyka jąc się i  padając... ~  te 
słowa są ja k  płacz. —  G dy się po
tknę łam , popychali m nie  ty lk o , b i l i  
pięścią w  stół, och, ile  ja  się nap ła
kałam... N ik t  tak  do m nie nie m ó w ił 
ja k  dz is ia j nasz Józefczyk, surowo a 
zarazem w yrozum ia le , rozdzie la jąc 
odpowiedzialność. B u n tu ję  się, gdy 
na m nie krzyczą, a zrobię co w  m o
je j mocy, gdy m nie tra k tu ją  po ludz
ku. I le  razy czułam się na m oim  sta
now isku  ja k  w  za dużym  kapeluszu, 
k tó ry  m i opada na oczy...

I  cicho, p raw ie  szeptem, odwraca
jąc nieco tw arz :

— W  zeszłym ro ku  chcia łam  zje
chać na dół, zobaczyć nasze pierwsze 
gó rn iczk i p rzy  pracy. P rosiłam  d y 
rek to ra  Ogórczaka, nie pozw o lił m i, 
o fu kną ł: K opa ln ia  to n ie  muzeum, 
tu  n i ma n ic do oglądania. — A  m nie 
ten w idok, w idać, b y ł potrzebny...

W estchnęła.
—  Poczułam  się pewnego dn ia sa

m otna, przestałam  przychodzić do 
św ie tlicy , zespoły rozpadały się pręd
ko, a ja  czułam  ja k  bym  zabłąkała się

w  lesie. Wszyscy Już beze m nie tra 
f i l i  do dom u i nawet nie nauw ażyli, 
że m nie z n im i nie ma.... —  znowu 
westchnęła rozpam iętu jąc porażkę. 
I  naraz uśm iechnęła się z w yzw a
niem . — N ie p rze jm u jc ie  się tym i la 
m entam i. W brew  w szystk im  skar
gom w ierzę w  przyszłość. Czy w id z i
cie, ja k  nasi no w i sekretarze p racu
ją? Skończyli z ub ijan iem  ludzi, z sy
stemem W olińskiego, k tó ry  na rob ił 
ty le  szkody. O ni jasno i  spokojn ie  t łu 
maczą, i ludzie rozum ie ją  ich język, 
ich w y trw a łą  w a lkę. D la n ich to jest 
naprawdę ważne, żeby z te j Jaro
lew sk ie j, k tó rą  jestem, zrobić pe ł
niejszego człowieka... M oje  bolączki 
są przejściowe — uśmiech niebies- 
skich oczu b y ł prze lo tny, a jednak 
go w idz ia łam  — kopa ln ia  m usi zro
bić p lan, m oje dzieci podrosną, m o
je  cherlaczki najukochańsze, a ja , ja  
może będę inżynierem ... T y le  czasu 
s trac iłam , a przecież muszę zdążyć 
do tego życia, o k tó re  w a lczy ł m ój 
ojciec...

W  drzw iach  stanęła m atka, śniada, 
czarnowłosa, pełna spokojnej macie
rzyńsk ie j dobroci.

—  P an i m ów i z A nką  o przyszło
ści? M yśm y zawsze ży ły  dla p rzy 
szłości. Zawsze lu b iła m  pracę i  A n 
ka pracę lu b i, zażarta jes t na zajęcie, 
i rob ić  na kopa ln i, i szyć, i w  teatrze 
przedstaw iać, i  śpiewać dzieciom . 
T y lk o  z gotowaniem  u n ie j k rucho  
i  trzeba ją  w idzieć, ja k  się złości, gdy 
rozpala pod blachą...

Śm iech Jaro lew sk ie j jes t nag ły  i 
wesoły.

M a tka  z powagą m ów i:
— A  córka uczyć się niech jedzie. 

Ja je j dzieci wychowam . To przecież 
d la  kopa ln i, a i  d la  dzieci także. I  ja  
będę dum niejsza. Bo cieszę się ja k  
ludz ie  m ów ią :— Ta B ieńkow a, że ma 
córkę sztygara, to chociaż mała, a 
podwyższyła się. — I  tym  śp iew nym  
głosem kresow ym  dodaje: — A  k ie dy  
ja  przed w ojną, gdy ręce urab ia łam  
po łokcie, m ogłam  się na taką m yśl 
odważyć, że córkę m ieć będę sztyga
rem  i że ją  na szkoły wyślą?

Stoi ciemna, czarnooka, o bys trym  
spojrzeniu, spracowana i silna, dobra 
i  szczęśliwa, robotnicza m atka. A n 
na ca łu je  ją  w  rękę z czułością.

—  Czas spać — m ów i m atka  z u -  
śmiechem. — A  w y tę h is to rię  l i te 
ra tu ry  z W arszawy przyw ieźcie. 
Córka lu b i się uczyć.

*Czy ten obraz szczęścia rodzinnego 
w ystarczy, by w yprostow ać życie 
A n n y  Jaro lew skie j?

Obok dom u hucząc przejeżdża po
ciąg; sto i potem na rozw id len iu  szyn 
i żałośnie po jęku jąc sapie. Ciepła 
noc. Ciemne k rz a k i w  ogrodzie pach
ną cicho i  prze jm ująco . Słyszę, ja k  
Jaro lew ska z trzaskiem  o tw ie ra  
okno. Dziś n ie  p łyn ie  smugą odór ko 
stek L o fix u , można odetchnąć swo
bodnie. Le kk ie  pukanie. To Anna, 
m izerna, z podkrążonym i jasnym i o- 
czami.
■ —  N ie  w yśp ic ie  się, Anno.

■— I  ta k  n ie  mogę spać. N ie w iem , 
co rob ić. Na każdym  k ro ku  tru d n o 
ści. Przeszkody i sekowanie. K ie ro w 
n ik  obcina m i zarobki, nie uznaje go
dzin  nadliczbow ych. A  P a rtia  każe 
ty le  p łacić, ile  ro b o tn ik  w y ro b ił, w y 
ro b ił 200 procent — m usi m ieć zapła
cone za 200, a w y ro b ił ty lk o  osiem
dziesiąt — to za osiemdziesiąt. A le  
n ie  to jes t ważne. W łaściw ie  za co m i 
płacą? Chcę rob ić, chcę uspraw niać . 
pracę ja k  spawaczka, ja k  m aszynist
ka na przewozie, a tu  co, m io tam  się 
p rzy  szybie, ob ryw am  s in ia k i i uw a
żam na w ózki, na kopa ln i nazywają 
m nie  „ fu rm a n  bez ba ta“ , św ięta 
racja.

I le  goryczy b rzm i w  tych  prędkich, 
bezładnych słowach, poganianych 
nerw ow ą chęcią zrzucenia z siebie 
całego ciężaru.

— N ie um ia łam  żyć. O szołom iły 
m nie w yw ia d y  i fo tog ra fie , k tó rych  
m i nawet w łasny mąż zazdrościł.... 
Pom yślcie, zawsze by łam  mała, cicha, 
n ic  nie znacząca i chorow ita , i  w 
strasznej biedzie. A  tu  szczęście, u -  
p iła m  się ja k  wódką. A  nasze kob ie
ty  da ły  m i prędko odczuć, że zaw io
d ły  się na m nie, że .już  n ic  dla n ich 
n ie  znaczę. A  taka Kasperska... Taka 
Kasperska — pow tórzy ła  i um ilk ła , 
ja k b y  się w  n ie j coś nagle zacięło.

Noc pociem nia ła, księżyc usnął za 
hałdą. A nna siedzi bez ruchu, z po
chyloną głową, w  pozie skupienia i 
żałości. D ług ie  jest m iędzy nam i m il
czenie. M yślę : — Anno, to dopiero 
d ru g i ro k  P lanu sześcioletniego, oc
k n i j się, a zdążysz... Słyszę, ja k  A n 
na wzdycha cicho i p rzeryw anie , ja k 
by przeszkadzały je j łkan ia . Jej rę 
ka  jes t gorąca ja k  ogień, gdy żegna 
się ze mną na progu.

N aza ju trz  A nna spokojn ie poszła 
na drugą zmianę. Przed pracą w stą
p iła  do K om ite tu , do towarzysza Jó- 
zefczyka. Już po po łudn iu  rozeszła 
się po kop a ln i wiadomość, że Anna 
Jaro lew ska, k tó ra  dotychczas bała 
się zjazdu na dół, ja k  małe dziecko 
ciemności, w y ra z iła  w  kom itec ie  pa r
ty jn y m  życzenie, by zjechać na dół, 
na odzia ł p ie rw szy ; i  popracować z 
tru d n y m i górn iczkam i, z ty m i „n ie 
p o p ra w n ym i“ , k tó re  n ie  słuchają ani 
nadgórn ika , an i sztygara, i  chłopa
kom  da ją  z ły  p rzyk ład .

Kobieca załoga kop a ln i „R oza lia “  
nazwała jednom yśln ie  postanow ie
nie  A n n y  je j Czynem L ipcow ym .

M y  może nazw iem y je  k luczem  do 
zrozum ien ia dalszych losów A nn y  
Jaro lew sk ie j. „  . „M a n a  Szczepańska
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Nicolas Guillen —  poeta kubański
Kuba, największa z wysp A n ty l -  

skich, rodzi ty le cukru  'na swoich  
plantacjach, że, ja k  powiada hisz
pańska pisarka, M ar ia  Teresa Leon, 
„wystarczy ło  by ich słodyczy na osło
dzenie wszystk ich goryczy świata..."

W ie low iekowa kolon izacja hisz
pańska zniszczyła n iemal całkowicie  
tubylczą ludność K ub y ;  hiszpańscy, 
a potem i  angielscy p lan ta to rzy  trzc i
ny cukrowej,  aby zaradzić b rakow i  
rąk roboczycht w  X V I I  w ieku  zaczę
li sprowadzać do pracy na p lan ta
cjach M urzyn ów  - n iew o ln ików  z 
A fry k i .  Ta przymusowa im igrac ja  
osiągnęła tak  w ie lk ie  rozmiary, że 
M urzyn i i  M u lac i s tanow i l i  w  poło
wie zeszłego stulecia 50 proc. ludno
ści Kuby. Równocześnie jednak  
ciągle wzrasta ł nap ływ  europejskiej 
emigracji,  zwłaszcza z Hiszpanii. Re
zulta tem tych procesów oraz w y b u 
chających coraz częściej, k rw a w o  
t łum ionych buntów murzyńskich,  
było przesunięcie się p roporc j i  ras 
na korzyść białych, przy ogólnym, 
sta łym  mieszaniu się różnych kolo
rów  skóry.

Zwycięska wo jna Stanów Z jedno
czonych przec iwko Hiszpanii w r. 
1898 była pieruiszą w  h is to r i i  w o jną  
imperia l istyczną o nowy podział 
świata. W rezultacie je j  Kuba, jako  
„Repub l ika  Kubańska “  przeszła spod 
feudalno - kolonialnego ucisku m o
narch i i  hiszpańskie j pod ucisk im pe
r ia l izm u  Stanów Zjednoczonych.

Nicolas Guil len, urodzony w  1902 
r., poeta - M u la t ,  w  ludowej sztuce 
kuoańskie j szuka fo rm  poetyckiego  
wyrazu. Z na jdu je  je w  ry tm ach p io 
senek, towarzyszących tańcom o 
m urzyńsk im  charakterze. Poeta  
szczególnie upodobał sobie r y tm  
sonu, w  k tó rym  słychać monotonne  
w yb ijan ie  afrykańskiego bębna.

Na podstawie sonu tworzy  G uil len  
nowe fo rm y  poetyckie. Większość 
jego sonów zyskało już  melodię i  
wzbogaciło ludowe śp iewnik i.  K u 
bański poeta wnosi nowe, poważne 
wartości do k u l tu ry  swego młodego  
narodu, o którego kształtowanie się 
walczy i  jako  poeta, i  jako działacz 
polityczny.

Nicolas Guil len, z zawodu dzien
nikarz, d ru ku ję  swoje pierwsze w ie r 
sze na lamach gazet codziennych 
ojczystego Camagiiey, potem w  H a 
wanie. Z  czasem zdobywa całą stronę  
tygodniowo, poświęconą zagadnie
n iom  murzyńsk im . Ukazanie się zbio
ru  wierszy pt. „ Motivos de son“  w  r. 
1930 wzbudziło w ie lk ie  zaintereso
wanie, a wydany następnie w  19.11 
c y k l  „Songoro Cosongo“  w y w o ła ł  
praw dz iw ą burzę wśród k ry tyków .  
W brew bowiem dotychczasowym u-  
jęc iom tematu murzyńskiego, t r a k 
towanego od strony egzotyki, a więc  
w  gruncie rzeczy z p u n k tu  w idzenia  
kolonizatora, Nicolas G uil len  sięgnął 
do k u l tu ry  ludowej, w yd ob y ł n a j 
istotniejsze je j  e lementy ; spojrzał na 
nią oczyma Murzyna, oczyma M u la 
ta, oczyma Kubańczyka. K ry tycy ,  
wśród k tórych znaleźli  się nawet M u 
rzyn i  związani ze sferami burzua- 
zy jnym i,  zarzucali poecie, że w ie r 
szami swo im i prowoku je  tym  w ię k 
sze prześladowania rasowe ze strony  
Stanów Zjednoczonych. Stanowisko  
takie pobudziło autora do tym  ener
giczniejszej pracy uśw iadamiającej  
wśród mas kubańskich i  wśród in te 
l igencji .  W latach 1931— 1934 Guil len  
wygłasza szereg odczytów wy jaśn ia 
jących sens i cel jego pracy poety
ck ie j:  rozbudzanie świadomości na
rodowej mieszkańców K ub y  i  w ska 
zywanie właściwego wroga je j  ludu  
— im per ia l izm u Stanów Zjednoczo
nych.

W roku 1934 wychodzi d ruk iem  
c y k l  „West Indies L T D “ , w  k tó rym  
brzm i gn iewny głos protestu  kubań
skiego poety i działacza an ty im per ia -  
l istycznego, szukającego coraz upo r
czyw ie j drogi p rawdz iw ie  rew o lu 
cy jne j d la w łasnej poezji. W roku  
1937 G u il len  p u b l iku je  w  M eksyku  
„P ieśni d la żołnierzy i  sony dla tu 
rys tów “ , w  k tórych wiersz „Ż o łn ie 
rzu, naucz się strzelać“  ukazuje bo jo
w ą  postawę poety wobec w o jn y  im 
peria l istycznej.

Wiosną 1937 roku  Nicolas Guil len  
wyjeżdża do Hiszpanii , aby uczestni
czyć w  D rug im  Ś w ia tow ym  Kongre
sie w  Obronie K u l tu r y  i  pozostaje w  
Hiszpan ii do jesieni 1938 r. Walka  
ludu hiszpańskiego z faszyzmem po
ry w a  poetę, pobudza do czynu dzia
łacza. W czasie hiszpańskie j w o jny  
wychodzi w  M adryc ie  poemat N ico
lasa Guil léna pt. „ Hiszpania, poemat 
w  czterech Troskach i jedne j Na
dziei“ , k tó ry  obok u tw o rów  A lb e r -  
tiego, Hernandeza, A l to lagu ir ra ,  
Pradosa i  innych poetów walczącej 
Hiszpanii , staje się dokumentem bo
hatersk ie j w a lk i  je j  ludu.

Po powrocie do ojczyzny Nicolas 
G uil len  wchodzi do k ie row n ic tw a  
Kom unis tyczne j P a r t i i  K u b y  i  w  cią-

gu następnych dziesięciu la t  oddaje 
się wyłącznie pracy publ icystycznej 
i poli tycznej.

W 1947 r. ukazuje się nowy zbiór 
sonów pod ty tu łem  „P raw dz iw y  son" 
(w  oryg. „E l  son entero“ ), k tó ry  
prócz bogactwa nowych fo rm  poe
tyck ich  wprowadza znaczne wzbo
gacenie treści społecznych. Wstrzą
śnięty śmiercią towarzysza Jezusa 
Menendeza, pierwszego przewodni
czącego Kubańsk ie j Socjalistycznej 
P a r t i i  Ludowej,  zamordowanego 
przez zb irów z amerykańsk ie j po

l ic j i ,  pisze poemat „Jezus Menen-  
dez“  (1951).

W jednym  z wierszy cyk lu  „P ra w 
dziwy son“  poeta m ów i:

„M o ja  ojczyzna jest słodka dla
obcych,

ale bardzo gorzka dla swoich...“
Tak m ów i twórca, k tó ry  postawił  

sobie za cel w łasnej twórczości, aby 
zarówno słodycz kubańskie j trzciny, 
ja k  słodycze kubańskie j ku l tu ry ,  
kubańskie j pieśni tańca i  poezji sta
ły  się wspólnym dobrem całego ludu

Z o fia  Szleyen

N IC O L A S  G U IL L E N

P R Z Y B Y C I E
Oto jesteśmy!
Wilgotne z lasów zbliża się nasze słowo, 
w żyłach nam grozi słońce mocy pełne.
Silna jest dłoń 
i wiosło trzyma.

W  oczach głębokich śpią ogromne palmy,
krzyk nas opuszcza —  kropla dziewiczego złota.
Nasze stopy,
szerokie, twarde,
depczą pył opuszczonych dróg,
za wąskich dla naszych szeregów.
Wiemy, gdzie rodzą się wody, 
kochamy je, bo nasze czółna 
pędzą pod niebem czerwonym.
Nasza pieśń
jest jak mięsień pod skórą duszy, 
prosta nasza pieśń.

Przynosimy dym o poranku 
i  ogień przed nocą 
i nóż jak twardy księżyca odłamek, 
zrobiony dla barbarzyńskich skór; 
przez muł niesiemy kajmany, 
łuk, co strzela naszą tęsknotą 
i puszczy pas 
i jasny duch.

O towarzysze, oto jesteśmy!
Miasto nas czeka, pałaców pełne, miękkie 
jak plaster miodu dzikich pszczół; 
jego ulice jak wyschłe rzeki, 
gdy w górach nie pada deszcz, 
a domy patrzą lękliwymi oczyma.
Starcy ugoszczą nas mlekiem i miodem, 
ukoronują liśćmi zielonymi.

O towarzysze, oto jesteśmy.
W  świetle słońca 
odbija nasza spocona skóra 
mokre twarze zwyciężonych, 
a w nocy
zapala się rój gwiazd na szczytach naszych pochodni, 
wcześnie wzejdzie nasz śmiech nad rzeki i ptaki.

spolszczył Lech P ijano w skl

r Z cyklu: West Indies LTD.

DWOJE DZIECI
Dwaj mali chłopcy, jak dwie gałęzie jednego drzewa nędzy 
siedzą razem w bramie w czas gorącej nocy.
Dwoje dzieci żebraczych, chudych i krościatych 
je z jednego talerza, jak para zgłodniałych szczeniąt 
zżera ochłapy strząśnięte z obrusa bogatych.
Dwoje dzieci: jedno czarne, jedno białe.

Stulone razem głowy, brudne i zawszone 
bliziutko siebie drobne, bose stopy, 
niezmordowane szczęki w tym samym zapale, 
a nad jedzeniem tłustym i kwaskawym 
dwie ręce: jedna czarna, jedna biała.

Cóż za jedność silna, szczera I
Łączą ich własne żołądki i wilgotne noce
i smutne wieczory w oświetlonych alejach
i wybuchowe poranki
gdy dzień swe oczy pijane otwiera.

Są związani z sobą, jak dwa dobre pieski, 
zawsze razem — jeden czarny, jeden biały.
Czy, gdy przyjdzie czas wspólnego marszu 
zechcą iść razem, jak dwaj dobrzy ludzie, 
jeden czarny, jeden biały ?

Dwaj chłopcy, niby dwie gałęzie z drzewa nędzy 
jedzą z jednego talerza w czas gorącej nocy.

Z cyklu: Pieśni dla żołnierzy i sony dla turystów.

ŻOŁNIERZU NAUCZ SIĘ STRZELAĆ
Żołnierzu, rtaucz się strzelać; 
nie wolno ci mnie zranić, 
bo nam trzeba daleko zajść.
Bacz i z dołu w górę strzelaj, 
jeśli mnie nie chcesz zranić.
Bo tu, nisko, jestem ja z tobą, 
żołnierzu przyjacielu.
Z tobą, ramię przy ramieniu, 
na mokrej ziemi.
Żołnierzu, naucz się strzelać, 
nie wolno ci mnie zranić, 
bo nam trzeba daleko zajść.

T łum aczyła  Z o fia  Szleyen
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K R ZY S Z T O F  TEO D O R  T O E P L IT Z

WIELKOŚĆ PRAWDZIWA
Rozkw item  f ilm u  radzieck ie

go nazywają h is to rycy sztu
k i film o w e j okres, k tó ry  w 
roku  1934 o tw orzy ło  po ja
w ien ie  się na ekranach 
ZSRR, w ie lk iego „Czapaje

w a". La ta trzydzieste to zresztą nie 
ty lk o  okres ro z k w itu  f ilm u . Jest to 
etap, na k tó rym  w  sztuce radziec
k ie j zdecydowanie zwyciężyła me
toda rea lizm u socjalistycznego, sta
jąc  się podstawową i  wyłączną me
todą twórczą sz tuk i radzieck ie j.

Zestaw m y pewne da ty dotyczące 
tego okresu.

W  roku  1932 K C  W K P  (b) w yda je  
fcchwałę o zm ianie s tru k tu ry  orga
n iza c ji lite rack ich . W  tym  samym 
ro k u  Józef S ta lin  określa metodę 
tw órczą sz tuk i radz ieck ie j ja ko  m e
todę socjalistycznego rea lizm u, a 
pisarzom  nadaje zaszczytne m iano 
„ in żyn ie ró w  dusz lu dzk ich ", które, 
rzecz jasna, nie odnosi się wyłącznie 
do pracow n ików  lite ra tu ry , ale 
obejm uje tw órców  w szystkich dzie
dzin  sz tuk i. W  roku  1934 odbywa 
się P ierwszy Z jazd P isarzy Radziec
k ich , którego re ferenci — G ork i i 
Żdanow — da ją zasadnicze s fo rm u
łow an ia teoretyczne zw ycięskie j me
todzie. La ta następne brzem ienne są

M ik o ła j Bogolubow w  ro li Szachowa

po jaw ien iem  się szeregu now a to r
skich dz ie ł lite ra tu ry , tea tru  i  f i l 
mu.

W dziedzinie f ilm u  okres ten zna
m ienny jest szerokim  wachlarzem  
tem a tyk i 1 mnogością genre‘ów, dla 
k tó rych  jednak wspólnym  m ianow r 
n ik iem  jest socjalistyczna treść ideo
wa i rea listyczny w arszta t a r ty 
styczny.

Pośród nazw isk tw órców  f ilm o 
w ych, k tó rych  praca zapewniła 
zwycięstwo rea lizm u w  sztuce f i l 
m ow ej, a następnie stała się treścią 
okresu rozkw itu , na czoło w y b ija  się 
nazw isko F ryde ryka  E rm le ra . E rm - 
le r, p racow n ik  apara tu party jnego, 
z przyjściem  do f ilm u  wnosi doń, po 
okresie pewnych wahań, ;swój w ła 
sny, o ryg in a ln y  s ty l i  jednocześnie, 
dz ięk i w yb itnem u w yczuciu rzeczy
w istości, wprowadza na ekran a k tu 
alną, palącą problem atykę. Jego 
dziełem  jest .zrealizowany w raz z 
Jd tk iew iczem  jeden z p ierwszych 
f ilm ó w  poświęconych zagadnieniu 
socjalistycznego budow nictw a — 
„T u rb in a  50.000“  („W strie czny j“ ) z 
1932 roku. W  roku 1935 E rm le r na
kręca f i lm  pt. „C h ło p i“  poświęco
n y  walce o. gospodarkę kołchozową. 
F ilm  ten głębią u jęcia  przewyższa 
wszystko, co sztuka film o w a  pow ie
działa dotychczas o walce k lasowej 
na wsi, w  tym  i. eisensteinowską 
„L in ię  G eneralną", i  dowżenkowską 
„Z iem ię “ ,

„C h ło p i“  są bardzo is to tnym  w stę
pem do najw iększego dzieła E rm le 
ra, w ie lk iego  f ilm u  epickiego osnu
tego na tle  h is to r ii w a lk i o budow 

n ic tw o  soc ja lis tyczne r w  ZSRR — 
''„W ie lk iego  O byw ate la“ . G łówną 
osią dram aturg iczną w  „C h łopach“  
jest w a lka  działacza bolszewickiego 
M ik o ła ja  M ironow icza z ku łactw em , 
którego reprezentantem  jest ku łak  
Gerasim  P łatonow icz, postać daleko 
odbiegająca od szablonu, praw dziw a 
i  pogłębiona psychologicznie. I  cho
ciaż pozytywne postacie f ilm u  nie 
osiągają jeszcze tych. szczytów, na 
ja k ie  wzniosła się postać Szachowa, 
to  jednak „w ystępu ją  tu  ju ż  epizo
dy, k tó re  p rzypom ina ją  n iek tó re  
sceny „W ie lk iego  O byw ate la“ , już 
ca ły  szereg scen, opartych jest na 
ty m  napiętym  dram atyzm ie , na tym  
gw a łtow nym  sta rc iu  poglądów po
litycznych , zasad m ora lnych, psych i
k i ludzk ie j, k tó ry... cha rakte rystycz
ny  jest dla „W ie lk iego  O byw ate la“ 
(„Is to ria  sow ieckowo kino iskusstwa 
zwukowowo perioda“  tom  I, G oski- 
noizdat, 1946).

Do pracy nad scenariuszem „W ie l
kiego O byw ate la“  p rzys tąp ił E rm 
le r  w raz z Bolszincowem  (współau
to r  scenariusza „C h łopów “ ) i  B le j-  
manem w  roku  1935. Zasadniczym 
tem atem  f ilm u  jest w a lka , jaką  sto
czyła pa rtia  bolszewicka ze wszyst
k im i a n ty len ino w sk im i grupam i 
w ew ną trz  p a r t i i o teoretyczne i  
p raktyczne zwycięstwo ide i budo
w y  socjalizm u w  jednym  k ra ju . 
D w usery jny  f ilm  pokazuje tę w a lkę 
na przestrzeni 10 la t h is to r ii ZSRR, 
obierając za pu n k ty  spięcia a k c ji dwa 
etapy: lata 1924—25, t.zn. końcowy 
etap odbudowy i przejście do okre 
su budowy socja lizm u, okres, dla 
którego punktem  zw ro tnym  sta ł się

X IV  Z jazd p a r t i i w  ro ku  1925, oraz 
rok  1934, ro k  zwycięstwa so c ja li
stycznego budow nic tw a, oprom ie
n iony X V I I  Z jazdem  — „Z jazdem  
Zwycięzców“ . Obie serie film u , k tó 
rych  akc ja  rozgryw a się w  tych dw u 
etapach, połączone są w ięc jedną 
ideą przewodnią, k tó rą  jest pokaza
nie narodzin i  końcowego zwycię
stwa budow y socja lizm u. Równocze
śnie każda z se rii ma zw artą  w e w 
nętrzną budowę dram aturg iczną.

Pierwsza seria f ilm u  pokazuje 
końcow y okres odbudowy, okres d y 
skus ji i w a lk i ideologicznej, jaka 
poprzedziła X IV  Z jazd, k tó ry  p rzy 
niósł klęskę trock is tom  i  z inow ie - 
wowcom, po łoży ł kres rozb ija ck ie j 
fra k c y jn e j robocie opozycji p a r ty j
nej. A u to rzy  film u  nie  poszli po l i 
n i i f i lm u  ściśle historycznego, to 
znaczy nie  pokazali autentycznych 
postaci i  h is torycznych wydarzeń, 
nie um ieśc ili a k c ji w  k ie row n iczym  
ośrodku — M oskw ie, gdzie m ia ł 
m iejsce Zjazd. Sam obraz Z jazdu 
nie  został rów nież w prowadzony na 
ekran. Cały k o n f lik t  przeniesiony 
został na do ły  pa rty jne , um ie jsco
w iony  w  nie nazwanym  mieście gu- 
b e m ia ln ym  (domyślać się w  n im  
można Leningradu), postacie w ystę
pując,. w  f ilm ie  n ie  są postaciam i 
h is to rycznym i. A le  też w łaśnie dzię
k i te j metodzie a rtystyczne j tra n 
spozycji h is to rycznych wydarzeń 
uda ło  się tw órcom  f ilm u  osiągnąć 
n iesłychanie w ie le , a m ianow ic ie  
związać treść i  fo rm y  w a lk i z tro c 
k is tam i i  całą bandą w rogów  pa r
t i i  z życiem  mas, pokazać, ja k  w ie l
k ie  po lityczne zagadnienia załam u
ją  się w  życiu prostych ludz i. P ro 
blem  budowania socja lizm u to nie 
W yabstrahowane zagadnienie teo
retyczne, ale sprawa ściśle zw iąza
na z losam i m ilionów , w  k tó re j w ła 
ściwym  rozw iązaniu zainteresowane 
są m iliony . Najlepszym  przykładem , 
że f i lm  ta k  w łaśnie tra k tu je  te 
sprawy, jest w ą tek rac jon a lizac ji w  
I  serii f ilm u , ten w ątek, k tó ry  s ta ł 
się punktem  w y jśc ia ’ w  walce Sza
chowa i  bo lszew ików z K artaszo- 
wem i kom panią. W  zamieszczonym 
w  4-5 n-rze  „Iskusstw o k in o “  z r. 
1938 a rtyku le , au torzy scenariusza 
tak  określa ją po jaw ien ie  się tego 
v.ątku w  film ie : „po trzebny b y ł 
nam kon kre tny  powód w a lk i, powód 
specyficzny dla epoki, W  temacie 
rac jon a lizac ji znaleźliśm y zbieżność 
specy fik i ekonom icznej epoki nepu 
z perspektyw icznym i p lanam i pa r
t i i,  z ko n k re tnym i drogam i w a lk i o 
socja lizm “ .

Pokazanie w  f ilm ie  zaczątków no
wego ruchu, k tó ry  z czasem m ia ł 
stać się jedną z dźw ign i p ięcio la tek, 
pozwoliło  na n iezw yk le  tra fne  scha
rakteryzow anie dzia ła jących obozów 
i  osób. Bolszew ików  u jrze liśm y ja 
ko śm iałych nowatorów , ludzi, k tó 
rych hasła po lityczne zna jdu ją  pe ł
ne pokrycie  w praktyczne j d z ia ła l
ności. Praca nad unowocześnieniem 
techn ik i, nad ■ budową potężnej ba
zy gospodarczej — oto droga, na 
k tó re j w idzą on i m o * l!wość zbudo
wania socjalizm u. Szachów — to 
związany z masami, patrzący da le
ko w  przyszłość przywódca.

W ątek rac jon a lizac ji pozw o lił 
rów nież na dobitne scharakteryzo
wanie obozu wrogów. Udało się 
naocznie pokazać, że Kartaszow , Bo
row ski, G ładkich i ich zwolennicy 
to k lik a , stająca na przeszkodzie 
dążeniom mas. Stają oni w  poprzek 
drogi w iodącej do socja lizm u, popa
dają w k o n f lik t  z klasą robotniczą 
i  je j dążeniam i. N iew ia ra  we w ła 
sne s iły , w  naród, leży u podstawy 
ich poglądów po litycznych. Posłu
cha jm y w yk ładu  ideo log ii tro ck iz - 
mu, k tó ry  da je K artaszow  w  rozm o
w ie  z Szachowem:

„W  k ra ju  — gorączka! Sto m ilio 
nów  chłopów  ostrzy topory, w  m ia 
stach bezrobocie, nepman napiera z 
każdego szyldu, zza każdego naroż
nika. Jesteśmy na strasznej ru b ie 
ży, P io trze. H is to ria  zm ienia swój 
bieg, k ruszy wszystkie nasze na
dzieje. Przecież cała nasza strateg ia 
zrodzona jest z rachuby na re w o lu 
cję św iatową, a m y tymczasem za j
m ujem y się b łahostkam i: pleciemy
0 na tarc iu , o ożyw ien iu w  przem y
śle, o technicznym  postępie w  Ro
s ji, te j ogrom nej, szerokozadej Ro
sji!... I  jeszcze chcemy w m ów ić w  
siebie i  innych , że budu jem y socja
lizm “ .

Już w  pierwszej se rii f ilm u  m o
żemy się przekonać, ja k  a te j różn i
cy poglądów po litycznych w yn ika  
różnica metod w a lk i, postawy m o
ra lne j je j uczestników. Bolszew icy 
za swą broń p rzy jm u ją  zasadę ja 
snego staw ian ia  kw estii, n iezaciera- 
nia różnic po litycznych („M a js tro 
wanie rozdźw ięków  to n ie  nasza 
tradyc ja . Jest to p rz y w ile j m ieńsze- 
w ik ó w “  — m ów i M aksym ), śm ia łe
go odwołania się do k lasy ro b o tn i
czej. Metodą trock is tów  i  opozycjo
n is tów  jest krę tactw o, spisek, d w u 
licowość. Jaskrawe p rzeciw staw ie
n ie  tych dw u typów  m ora lności po
lityczn e j m am y w  w ie lk ie j scenie 
zebrania w  ku lm in a cy jn ym  punkcie
1 se rii f ilm u .

Pierwsza seria f ilm u  zamyka 
określony h is torycznie etap, na k tó 
rym  zwyciężyła idea budow nictw a 
socjalistycznego dzięki rozb ic iu  opo
zyc ji, lik w id a c ji je j ja ko  po lityczne
go k ie runku .

Pragnę zatrzym ać się chw ilę  na 
spraw ie  m ateria łów , ja k im i rozpo
rządzali au torzy I  se rii scenariusza, 
W edług ich w łasne j re la c ji w  toku 
prac dokum entacyjnych okazało się, 
że is tn ie je  stosunkowo n iew ie lka  
ilość przekazów dotyczących odtwa

rzanego okresu, ściślej, że przeka
zów tych nie zaw iera ją  źródła l i te 
rack ie  i  artystyczne. Jak tw ie rdzą 
au torzy scenariusza, okres ne 
okazał się bardzie j złożony n iż m o
gło się to na pierwszy rzu t oka w y 
dawać. W  odtw arzan iu  epoki odle
głe j o 10 la t  m ie li oni do dyspozy
c j i ’ p raw ie  w yłącznie m a te ria ły  p ra 
sowe, roczn ik i pism  ilus trow anych , 
dokum enty pa rty jne , teksty  przemó
w ień  i  a r ty k u łó w  S ta lina i  D z ier
żyńskiego. Z tego m a te ria łu  należa
ło odtworzyć nie ty lk o  ideową treść 
okresu, ale i jego scenerię, ko lo ry t. 
W spom inam  o tych sprawach d lą te - 
go, że i  u nas, gdy zechcemy rea

lizować f i lm  o początkach so c ja li
stycznego budow nictw a, o na rodz i
nach ide i P lanu Sześcioletniego i  
przebudowy wsi, o tych wszystkich 
przem ianach, ja k ie  dokonyw a ły  się 
w  toku  w a lk i z oportun izm em  i  go- 
mułkowszczyzną, znów znikom a 
ilość przekazów lite ra ck ich  oddają
cych obyczajowe żywe tło  epoki 
stanow ić będzie nielada u trudn ien ie  
dla przyszłych tw órców .

W róćm y jednak do film u . Druga 
jego seria obejm uje w yp ad k i 1934 
roku. Ze zwycięskiego charakteru  
tego okresu w yn ika  inna h iera rch ia  
prob lem ów  w  film ie . Na p ierw szy 
plan wysuwa się p rob lem atyka  
związana z budową socja lizm u w  
je j rozw in ię tym  stad ium . Na ekran 
wkracza nowe pokolenie, „poko le 
nie ludz i la t trzydziestych“ , budow 
niczych pięcio la tek. Ib rag im ow , Ł o - 
siewa i  in n i to ten element, k tó ry  
wnosi ze sobą rozmach w ie lk iego 
budow nictw a. Budowa kana łu  i 
związane z nią spraw y są uosobie
niem rozmachu in du s tria liza c ji. Ja
ko jeden z czołowych problem ów 
występuje zagadnienie bo lszew ickie j 
k ry ty k i i sam o kry tyk i ja ko  s iły  na
pędowej w walce o nowe. Ludzie 
rosną, Szachów z dołowego a k ty w i
sty s ta je  się k ie row n ik iem  ogrom 
nej rzeszy lu dzk ie j, w yb itn ym  dz ia
łaczem państwowym . N ow y etap 
nadaje jego postaci nowe cechy, 
szerszy rozmach jego czynom. Boha
terow ie  film u  to nie „ludz ie  w  ogó
le“ , ale ludzie na kon kre tnym  eta
pie h is to rycznym , stąd ich większa 
do jrza łość w  I I  se rii f ilm u . Nowy 
etap o k re ś lił też oblicze obozu w ro 
gów. S ta lin  p isał o trock is tach, bu - 
charinowcach, z inow iew owcach i in 
nych odszczepieńcach: „N ie  zna j
du jąc w  sobie męstwa, by poddać 
się w o li ludu, w o le li oni połączyć 
się z m ieńszew ikam i, eserowcami, 
faszystam i, pójść na służbę do w y 
w iadu cudzoziemskiego, nająć się 
na szpiegów i zobowiązać się poma
gać wrogom  Zw iązku Radzieckiego 
w  rozbiorze naszego k ra ju  i  p rzy 
w rócen iu  w  n im  n iew o li k a p ita li
s tyczne j“  W rogów n ie  stać już  na 
jaw ną w a lkę  z ustro jem  radzieckim . 
T ym bardz ie j chw yta ją  się on i b ru d 
nych metod d yw e rs ji, sabotażu, 
m orderstwa, sta ją  się oddziałem V  
ko lum ny w  ZSRR. Druga seria f i l 
mu odkryw a głębię upadku „opozy
c j i“ . Dzia ła jąc w  podziem iu zdoła ją 
on i jednak w kraść się na odpow ie
dzialne stanow iska (A w d ie jew , P ia - 
takow ), przedostać do p a r ti i (Z iem - 
cow, B riancew ) aby tym  lep ie j p ro 
wadzić dyw ersję . Na tym  etapie za
n ika ją  isto tne różnice pomiędzy 
„p o lity k ie m “ Kartaszowem  a agen
tem  obcego w yw iadu  Ziemcowem, 
choć kłócą się oni jeszcze, k to  ma 
być g łów nym  agentem obcych 
państw  w  ZSRR. „Straszna k lik a  — 
m ów i o n ich k ie ro w n ik  oddziału 
N K W D . W ierszyn in  — wszelkiego 
rodzaju kana lie : trock iśc i .z inow ie- 
wowcy, b y li eserzy, oficerstw o, na
w e t zabłąkał się jeden mason“ .

To co w  pierwszej se rii zaczyna
ło  się dopiero krys ta lizow ać, w  se
r i i  d ru g ie j sta je  się całk iem  w idocz
ne; f i lm  oparty  jes t na dw u rów no 
leg łych lin iach  — jedne j wznoszą
cej się l in i i  budow y socja lizm u i 
d ru g ie j lin ii ,  l in i i  upadku i  zw yrod
nien ia  obozu wrogów. Obie te lin ie  
spotyka ją się w  ku lm in a cy jn ym  dla 
całości dzieła m om encie zabójstwa 
Szachowa. Przez ten sam obszerny 
h a ll Domu K u ltu ry  n a jp ie rw  prze
chodzi przed oczyma w idzów  B ria n 
cew, później Szachów. Briancew, 
zabójca Szachowa, jest sam, na tle 
ogromnego ha llu  sym bo lizu je  on 
ca łkow ite  zw yrodn ien ie  i  osamotnie
nie podziem ia i  jego brudne meto
dy  —  m orderstwo. Szachów idzie

przez h a ll otoczony masą ludzką, a 
za n im  idą ludzie, k tó rych  p row a
dz ił po drodze zwycięstw . Rozmowy, 
ja k ie  z n im i prowadzi, wskazują, że 
on tu  jes t p raw dz iw ym  gospoda
rzem, p ra w d z iw ym  zwycięzcą, po
m im o że za chw ilę  dosięgnie go k u 
la m ordercy. W ym owa tych scen 
podsum owuje całość f ilm u  daleko 
w ym ow n ie j, n iż pożegnalne przem ó
w ienie Kaca nad trum ną Szachowa.

*

Pisałem, że „W ie lk i O byw a te l“  
nie jes t w  ścisłym  sensie film e m  h i
storycznym . Jednak ju ż  pobieżna

kon fro n tac ja  dzieła z h is to rią  w ska
zuje na to,, ja k  ogromną ro lę  odgry
w a ją  w  f ilm ie  h istoryczne rea lia , 
p rze jaw ia jące się nawet w  na jd rob 
niejszych szczegółach, ja k  na każ
dym  k ro ku  i  z każdego zdania fa 
bu la rne j f ik c j i  f i lm u  w yz ie ra  h i 
storyczna praw da.

Na tym  jednak nie  kończy się 
związek f ilm u  z rzeczywistością. W  
rozw o ju  poszczególnych w ątków , w  
poszczególnych losach f ik c y jn y c h  
bohaterów  odna jdu jem y zdania „ H i
s to r ii W K P  (b)“ , k tó re  nadają k ie 
runek biegow i w ypadków  w  ramach 
dzieła. W eźmy dla  przyk ładu  dwa 
m om enty istotne dla  dalszego b ie 
gu a k c ji film u . W  pierwszej se rii 
f ilm u  B orow sk i d y k tu je  B riancew o- 
w i lis t  do p a rtii,  w  k tó rym  rzeko
mo w yrzeka się on sw o je j do tych 
czasowej dzia ła lności, prosząc o 
przyw rócen ie  mu m iana członka 
p a rtii. Konsekw encje tego w idz im y 
w  I I  se rii, k iedy B riancew  jako  d y 
re k to r M uzeum R ew o luc ji u ła tw ią  
robotę dywersantom . Ten epizod 
f ilm u  zna jdu je  pełne potw ierdzenie 
w  rzeczyw istości. „H is to ria  W KP(b)“  
m ów i o szeregu lis tów , ja k ie  po roz
grom ien iu opozycji o trzym ała  p a r
tia, m ów i, że lis ty  te w  większości 
w ypadków  okazały się w yb ieg iem  i 
jedyn ie  zmianą ta k ty k i w rogów  w

celu dalszego prowadzenia a n ty ra 
dzieckie j roboty. I  epizod drug i, 
k iedy dz ięk i k o n tro li ew idenc ji p a r
ty jn e j udaje się zdemaskować Z iem - 
cowa, byłego agenta ochrany, obec
nie pełniącego służbę w  w yw iadzie  
obcego państwa, epizod znów w aż
ny w  fabu la rne j k o n s tru kc ji film u . 
Na ten fa k t rów nież zna jdu jem y po
k ryc ie  w  rzeczyw istości; przeprow a
dzona przez pa rtię  w  la tach 1933-36 
czystka, k tó ra  pozwoliła  p a r ti i 
uw o ln ić  się od w ie lu  w rog ich  ele
m entów. T akich  przyk ładów  można 
by bez przesady przytoczyć k ilk a 
dziesiąt. W idzim y więc, że m am y w 
„W ie lk im  O byw a te lu“  do czynienia 
z metodą bardzo sum iennej transpo
zyc ji rzeczyw istości h istoryczne j w 
kons trukc ję  fabu la rną. Odnośnie 
postaci zna jdu je  to odbicie w  p ro 
cesie typ iza c ji p raw dziw ych  h is to 
rycznych bohaterów.

T ak się ma rzecz z osobą Szacho
wa. P raw ie  wszystkie drukow ane w 
naszej prasie recenzje o „W ie lk im  
O byw a te lu“  s taw ia ją  znak rów no
ści m iędzy Szachowem a K irow em , 
w yb itn ym  działaczem p a rty jn y m  . i 
państwowym , przywódcą le n in - 
gradzkich bolszewików. N iek iedy

naw e t pisze się o „W ie lk im  O by
w a te lu “  jako  o f ilm ie  b iog ra ficz 
nym  (podobną tezę wysuwa G. Ro- 
szal w  a rty k u le  o f ilm ie  h is to rycz- 
no -b iogra ficznym . P atrz  „F ilm  w  
ZSRR“ w yd aw n ic tw o  F A W  1951). 
Is to tn ie  trudno  nie  zauważyć ude
rzających nieraz ana log ii m iędzy ty 
m i postaciam i. N iezłom na postawa 
leninow ca, czystość i  prawość cha
rak te ru , uporczyw a w a lka  z tro c - 
kizrńem  i  in n y m i a n ty p a rty jn y m i 
ug rupow aniam i, p rzyw iązyw an ie  
n iezw yk łe j wagi do spraw  m ora l
ności bo lszew ickie j, do k ry ty k i i  sa
m o k ry ty k i, wreszcie szereg m omen
tów  dzia ła lności i  fa k tó w  b iog ra 
ficznych (zabójstwo) w skazują na 
bliskość Szachowa postaci K iro w a . 
A na log ie  idą naw et znacznie da le j. 
C iekawe będzie porów nanie sceny 
zabójstwa Szachowa z tym , co o 
m orders tw ie  K iro w a  piszą Sayers i 
K ah n  w  Swojej książce pt. „W ie lk i 
spisek przeciw ko ZSRR“ . „D n ia  1 
g rudn ia  1934 ro ku  — czytam y — o 
godz. 16.27 Sergiusz K iró w  wyszedł 
z b iu ra  i  podążył d ług im , w yłożo
nym  m arm urem  kory ta rzem  w  k ie 
ru n k u  sali, w  k tó re j m ia ł re fe ro 
wać decyzję K om ite tu  Centralnego 
w  spraw ie zniesienia racjonow ania 
chleba. Gdy. K iró w  m ija ł poprzecz
ny  ko ry ta rz , w yb ieg ł ja k iś  mężczy
zna i  s trz e lił z p is to le tu  celując w  
ty ł  g łow y K iro w a . O godż. 16.30 K i
ró w  zakończył życie“ .

Zew nętrzne podobieństwo te j sce
n y  ze scenerią zabójstwa Szachową 
w  „W ie lk im  O byw a te lu “  jes t ude
rzające.

Na tym  jednak n ie  kończy się 
sprawa. F ak t zapseudonim owania 
K iro w a  ma przecież jak ieś znacze
nie. ■ Obok zbieżności są i  różnice 
pom iędzy b iog ra fią  Szachowa i  K i 
row a, z k tó rych  główną jes t ta, że 
K iró w  p rzyb y ł do Le n ingradu  w  r. 
1925 ju ż  jako  delegowany przez KC  
w y b itn y  działacz p a rtii,  znany ze 
sw o je j dz ia ła lności w  A zerbejdża
n ie  i  Baku, podczas gdy Szachów 
w  oczach w idzów  rośnie na dz ia ła
cza w  ska li państwowej. Ten ostat
n i fa k t je s t ważny dla  w y jaśn ien ia  
kw estii. Twórcom  film u  chodziło o 
pokazanie procesu w yrastan ia  i  h a r
tow ania się działacza-leninowca. 
C hcie li on i w  postaci Szachowa 
zamknąć cechy tysiącznych rzesz 
oddanych spraw ie działaczy bolsze
w ick ich . Stąd też w  te j postaci obok 
cech K iro w a  p o ja w ia ją  się cechy 
inne, w łaściw e in n ym  działaczom. 
Stąd typ izacja  postaci K iro w a , na
danie je j szerszego niż b iogra ficzny 
zasięgu. Szachów to nie K iró w , ale 
przywódca ta k i ja k  K irów ,, tak  sa
mo ja k  K artaszow  to n ie  Z inow iew , 
ale zdrajca ta k i ja k  Z inow iew . Je
dyną ca łkow ic ie  historyczną posta
cią f ilm u  jest . jeden z g łównych 
agentów trock is tow sk ich  — P ia ta - 
kow , postać w  f ilm ie  epizodyczna.

W  „W ie lk im  O byw a te lu“  m otorem  
a k c ji jest w a lka  po lityczna. Zadecy
dowało to o całe j budow ie film u , 
n ie  pozostało też bez w p ływ u  na 
wzajem ne stosunki pomiędzy dz ia
ła jącym i osobami. B ra k  w  f ilm ie  
obrazu osobistego życia bohaterów, 
m arginesowe „oc iep len ia “  z jaw ia ją  
się n iezw ykle  rzadko. S tosunki m ię

dzy ludźm i oparte są p raw ie  ca łko 
w ic ie  na zależnościach w y n ik a ją 
cych z w a lk i po lityczne j. Nie zna
czy to jednak, aby f i lm  odb iera ł bo
haterom  nieodłączną stronę ich ży
cia, jaką  jest w ew nętrzny, lu dzk i i  
bezpośredni stosunek człow ieka do 
człow ieka. Te czyn n ik i występują 
w f ilm ie  w p ływ a ją c  specyficznie na 
kszta łtow an ie  się poszczególnych 
scen i  całości film u . Sprawdzim y to 
na przykładach. Stosunek Szacho
wa do Kartaszówa w yn ika  bez re 
szty z tego, że Szachów jest odda
nym  p a r ti i i  K C  działaczem, K a rta 
szow zaś zdrajcą i  renegatem. A le  
jednocześnie pierwsze sceny film u  
pozwalają przypuszczać, że ludzi 
tych łączyła kiedyś przyjaźń lu b  co 
na jm n ie j zażyłość. F ak t ten jednak 
nie ty lk o  nie łagodzi ich w a lk i, lecz 
przeciw n ie , w yostrza ją , gdy Sza
chów zrozum ie podłość postępowa
nia Kartaszówa. Podobnie ma się 
sprawa z Kartaszowem  i  jego żoną, 
Olą. Gdy dochodzi ona do przeko
nania, że ję j mąż je j zdrajcą, dema
sku je  jego know ania tym  g o rliw ie j, 
że chodzi tu o osobę bardzo bliską

W  inne j atm osferze uk łada ją  się 
stosunki w  obozie bolszew ików,

gdzie dom inantą jes t p rzy jaźń  1 
wzajem ne serdeczne stosunki. Jed
nak i  tu w c h w ili, k iedy stary ro 
bo tn ik  Dubok popada w  błędy i  boi 
się sam o kry tyk i, jego towarzysze 
karcą go za to tym  ostrzej, że cho
dz i w łaśnie o wypróbowanego człon
ka p a r t i i cieszącego się sym patią  
ogółu.

*

Form a artystyczna „W ie lk iego  
O byw a te la“  ściśle w yn ika  z jego 
treści. Jest to na jw iększy radzieck i 
f i lm  o życiu p a rtii.  Stąd w yp ływ a  
specyficzny cha rak te r m ate ria łu , ja 
k im  rozporządzali tw ó rcy  film u . 
P rzy temacie „W ie lk iego  O byw ate
la “  wprowadzenie na ekran jako  
głównych elem entów f ilm u  zebrań, 
przem ówień, sporów i  dyskus ji było 
n ieunikn ione. „K ie d y  scenariusz b y ł 
ju ż  napisany — opow iadają tw ó rcy  
f ilm u  — zrozum ieliśm y, że w kracza
m y w zupełnie jeszcze n ieodkry tą  
dziedzinę film u  — w dziedzinę k i 
nem atog ra fii ściśle „m ó w io n e j“ . Sa
m i ba liśm y się nadm iaru tekstu m ó
wionego w  scenariuszu, s ta ra liśm y 
się go skracać, rob ien ie  f ilm u  w  
ten sposób w ydaw a ło  się nam n ie 
p raw id łow e. I  dopiero później z ro 
zum ie liśm y, że przy pod ję tym  tem a
cie słowo, to zasadniczy elem ent 
kom pozycyjny film u . To, co w yda
w a ło  się nam brakiem , by ło  w  is to 
cie je ś li nie osiągnięciem, to w każ
dym  razie elementem w łaśc iw ym  
tem atow i.“  („ Is to r ia  sow. k ino iskus
s tw a“ , op. cit.)

F ilm o w e  opracowanie m a te ria łu  
mówionego, tekstowego, stanow i n a j
doniośle jszy prob lem  warszta tu a r
tystycznego „W ie lk iego  O byw ate la“ . 
Rozwiązanie tego problem u zależało 
i od scenariusza i  od p racy reżyse
ra i operatora. Od scenariusza zale
żała celność, tra fność i  celowość 
kw e s tii m ów ionych. Każde słowo w  
f ilm ie  m usiało być is to tn ie  niezbęd
ne, posuwać akc ję  naprzód, coś w y 
jaśniać i coś znaczyć. P rzy f ilm o 
w an iu  scen m ów ionych główną 
sprawą okazało się tu  tak ie  zapla
nowanie k la tk i film o w e j, aby a k to r 
m ia ł ca łkow itą  swobodę poruszania 
się w ew ną trz  kadru. W tedy słowa 
jego, wzbogacone odpowiednią swo
bodną grą, sta ją  się bardzie j na tu 
ra lne, m n ie j rażące. Pozostaw ieniu 
a k to ro w i ja k  na jw iększe j swobody 
w  celu nadania natura lności scenom 
podporządkowane są liczne jazdy 
kam ery, tra y e llin g i itp . nieznaczna 
natom iast ilość cięć, stosowanych 
p raw ie  wyłącznie p rzy  zmianach 
scen.

Ważną ro lę  w  kom pozyc ji f ilm u  
odegrała jego sceneria, e fekty  
św ietlne. P rzypom n ijm y scenę ze

b ra n ia  z I  se rii f ilm u . Ile  zyskała 
on,a na em ocjonalności przez w p ro 
wadzenie cieni (w  m omencie p o ja 
w ien ia  się Szachowa, w  m omencie 
potępienia Kartaszówa, B orow sk ie 
go i  Briancewa), przez odpow iednie 
operowanie e fektam i ośw ie tlen io
w ym i (zgaszenie św ia tła , zapałk i, 
re fle k to r).

Sceneria w  tym  f ilm ie  ściśle h a r
m on izu je  z treścią. Np. w  ca łe j 
pierwszej części dom inu ją  sceny ka 
m eralne; rozgryw ające się w  zam
kn ię tym  pomieszczeniu, podczas 
k ie dy  w  d ru g ie j se rii, w raz z po ja 
w ien iem  się tem atu budow nictw a, 
na ekran wkracza plener, sceny w  
większości przedstaw ia ją  o tw a rtą  
przestrzeń.

W ie le  scen f ilm u  do jrza ło  do swo
je j ostatecznej fo rm y  dopiero w  
toku zdjęć, dz ięk i in w e n c ji reżysera. 
E rm le r m ów ił, że jeże li scenarzysta 
chce być naprawdę autorem  swego 
film u , pow in ien  uczestniczyć w  
zdjęciach. P o tw ierdzen iem  tych  
słów  niech będzie scena z d ru g ie j 
serii f ilm u , gdy do Szachowa p rzy 
chodzi m łoda robotn ica Łosiewa 
skarżąc się, że n ie  chcą je j p rzy jąć  
do Kom som ołu. Scenariusz um iesz
cza tę scenę w  gabinecie Szacho
wa. W f ilm ie  zaś w id z im y  ją  na tle  
w ie lk ie j budow y kanału. Ta zmiana 
tła  k a p ita ln ie  podniosła wym ow ę 
Ideową sceny. Jest ona jednocześ
n ie  dowodem, że p raw dz iw ie  w ie lk i 
f i lm  do osta tn ie j c h w ili doskonali 
swoją w ym ow ę i  form ę, że w ie lk ie  
dzie ło narodzić się może jedyn ie  
w tedy, gdy piękna i  w ie lka  treść 
zam knięta zostanie w  a rtys tyczne j 
doskonałości fo rm y.

K rzysz to f Teodor Toep litz

A N T O N IN  Z A P O T O C K Y
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„C Z Y T E L N IK “

Szachów ze swym  przyjacie lem  Kolesnikowem  (G. Siemionów)

Kartaszow (I. B lersienlew) 1 M aksym  (B. Czirkow)
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Z T Y G O D N I A  POCZĄTKI REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO n
(Dokończenie ze str. 2-e))

W K R A J U

f  V I  Z J A Z D  Z W IĄ Z K U
K O M P O Z Y T O R Ó W  PO LS K IC H

odbyt się w  dn. 11— 13 b.m. w W ar
szawie. Zebrani kompozytorzy i m u 
zykolodzy wystosowali  depeszę do 
Prezydenta  R.P., zapewniając, iż 
kontynuu jąc osiągnięcia Festiwalu  
M u z y k i  Polskie j uczynią wszystko,  
ażeby polska twórczość muzyczna 
godnie służyła id e i - w a lk i  o pokój  
i- socjalizm. W depeszy tej kompozy
torzy podkreś li l i  również, iż w p ra 
cy swej nawiązują do szczytnej t ra 
d y c j i  i w ie lk ie j  m uzyk i Chopina, M o
n iuszki i  Szymanowskiego, którzy  
„ ludow e podnieśli do narodowego“ . 
W  skład nowego Zarządu weszli:  
prezes — Taedusz Sz-eligowski, w i 
ceprezesi. — Bolesław V/oytowicz, 
Zofia  Lissa, Andrzej Panufn ik ,  se
k re tarz . generalny  — Wawrzyniec  
Żuławsk i,  skarbn ik  — Tadeusz 
Baird, członkowie  — Jan E kier, 
Zygm un t Mycic lsk i,  Kazim ierz S i
korski, A r t u r  Malawski, Stanis ław  
Wisłocki,  Stanis ław Skrowaczewski,  
Kazim ierz Serocki.

NĆAGRODĘ Z W. KO M PO ZYTO R Ó W  
P O LS K IC H  NA R. 1951

przyznano prof. d r  Z o f i i  Lissie za 
całokształt działa lności naujtówej w  
dziedzinie muzykologii ,  a w szcze
gólności za propagandę metody  
m arksis towskie j w  tym  zakresie.

*

D Z IE Ł A  TO W. S T A L IN A  
W JĘ Z Y K U  P O L S K IM

zostały wydane już  w  pełnej edycji. 
20.X I I .  ukazały się X I ,  X I I  i X I I I  
tom  — zakończono tym  samym po l
ską edycję Dzieł Stalina, tzn. wszyst
k ich wydanych dotychczas w  języku  
rosyjskim. Polska zakończyła w y d a 
nie prac Stalina jako  pierwsza spo
śród k ra jów  dem okrac j i  ludowej. 
Łączny nakład Dzieł Stalina w  języ
ku  po lsk im  osiągnął 2.000.000 egzem
plarzy. Ogólny nakład wszyslk ich  
wydanych w  języku po lsk im  prac  
Tow. Stalina osiągnął dotychczas 
5.945.500 egzemplarzy.

A N A L F A B E T Y Z M  W POLSCE  
Z O S T A Ł  Z L IK W ID O W A N Y

jako  z jaw isko masowe — zameldo
w a ł  Pełnomocnik Rządu do W a lk i  z 
Analfabetyzmem, min , St. Matuszew
sk i na uroczystym posiedzeniu G łó w 
nej K om is j i  Społecznej do W a lk i  z 
Ana lfabetyzmem w dn. 21.X I I .  Po 2 
i  pół latach od wprowadzenia w  ży
cie historycznej uchwa ły  Sejmu o l i -  

. k w idac j i  analfabetyzmu, dzięki w y 
tężonej pracy działaczy oświatowych  
i  społecznych, nauczycielstwa i m łod-  
dzieży  — nauczono dotychczas czy
tać i  pisać 1.019.542 ośoby. W Polsce 
przedwrześnięwej według spisu po
wszechnego z 1931 r. 23,1% ludności  
nie umiało czytać i pisać, a jeszcze' w  
r. 1939 analfabetą by ł co czwarty  
mieszkaniec w s i  i co dziesiąty miesz
kaniec miast.

„ W IE K  O ŚW IECEN IA  W POLSCE“

_ pod tą nazwą o twarto  21.X I I .
wystawę, k tóra zajęła 26 sal w w a r 
szawskim Muzeum Narodowym.  
Przedstawicie l i  Rady Państwa, Rzą
du R. P. i  K C  PZPR pow ita ł  w icedyr.  
Muzeum, prof. K. M ichałowski. W y
stawa została zorganizowana przez 
l iczny zespól naukowców i  specja l i
stów pod k ie row n ic tw em  p ro f . B. 
Lcśnodorskiego i  prof. St. Lorentza. 
Obejmuje ona ponad 4.000 ekspona
tów, w  ty m  tak cenne, ja k  np tekst 
K on s ty tu c j i  3 Maja, k tó ry  do n ie 
dawna by ł jeszcze u k r y ły  w p ry w a t 
nych arch iwach magnackich, dalej 
rękopisy Kościuszki,  ówczesne d ruk i,  
ryc in y  itp. Wystawa ukazuje cało
kształt  przemian społecznych, p o l i ty 
cznych i  ku l tu ra lnych  w  drug ie j po
łowie X V I I I  w ieku.

T Y S IĄ C ZN E  S T A ŁE  K IN O  
W IE JS K IE

otwarto  21.X I I .  we wsi K o łak i  pow. 
łomżyńskiego, przodującej w w y p e ł
n ian iu  swoich obowiązków wobec 
Państwa. Na uroczystości b y l i  obecni
m. in. m in .  S. Dybowsk i i prezes 
ZSCh Ozga - M ichalski.  Inaugu ra 
cy jny  seans, k tóry  dla w ie lu  miesz
kańców ws i był p ierwszym seansem 
f i lm o w y m  w  życiu, w yp e łn i ły :  k ro n i
ka, f i lm  k ró tkom etrażowy  „Z  k ra ju  
socja l izmu“  i  f i lm  „Czarci żleb".

PRZED  V  M IĘ D Z Y N A R O D O W Y M  
K O N K U R S E M  C H O P IN O W S K IM

odby ły  się w  Katow icach ogólno
polskie el im inacje najm łodszych po l
skich p ian is tów - studentów pań
s twowych wyższych szkół muzycz
nych. W el im inacjach wzięło udzia ł 
35 p ian is tów z Warszawy, Katow ic,  
Łodzi,  K rakowa , Poznania, T o ru 
nia i  Sopotu. Wyróżnien i kandydaci  
na K onkurs  Chop inowski będą 
przygotowywać się do udzia łu w  
konkursie pod opieką w yb itnych  
muzyków.

ART. M A L .  W L A S T IM IL  H O F M A N  
I  W Y B IT N Y  G R A F IK  
A D A M  P O Ł T A W S K I

obchodzą 50-lecie swej pracy. 
A. Po łtawsk i jest specjalistą w  za
kresie d ruka rsk ie j  sztuki li te rniczej.  
S tw orzy ł on m. in. typ  czcionki — 
polsk ie j an tykw y .  W związku z j u 
bileuszem obu artys tów  min . K u l tu ry  
i  Sztuki,  S. Dybowsk i przesiał na ich 
ręce p isma z serdecznymi g ra tu lac ja 
mi.

W  W Y N IK U  K O N K U R S U  NA  
W IĘ K S Z Y  UTW ÓR S A T Y R Y C Z N Y

zorganizowanego przez M in. K u l 
tu ry  i  Sztuk i oraz Sekcję Satyry Zw. 
L ite ra tów  Polskich, premiowano na
stępujące u tw o ry :  powieść „K ło p o ty

z talentem" T. Kw iatkowsk iego, sztu
kę „Du lska na rozdrożu“  ( ty tu ł  ro
boczy) A. Sterna, sztukę „Rodzinka"  
J. Jurandota, sztukę „ Dobroczyńca 
Ludzkości"  W. L. Brudzińskiego  i A. 
Marianowicza oraz powieść „Cudze 
piórka" B. Brzezińskiego. Ponadto 
wyróżniono Sztukę pt. „Koresponden
ci piszą“ M. Kwiatkowskiego.

O D B U D O W A N Y  P O M N IK  
S T A N IS Ł A W A  M O N IU S Z K I

odtworzony przez art. rzeźbiarza 
E. Haupta  — został ostatnio odsłonię
ty w  Poznaniu w  parku nazwanym  
im ien iem wielk iego kompozytora. Z  
tej okazji  odbył się w  poznańskiej 
Państw. Operze w ie lk i  koncert m o
niuszkowski.

P O M N IK  P O N IA TO W S K IE G O

przywieziony z Danii do Warsza
wy, został tymczasowo umieszczony 
w Pomarańczami w Łazienkach.

ZA GRANICĄ

W S Z E C H Z W IĄ Z K O W  A  
W Y S TA W A  P L A S T Y K I  1951 R.

została o twarta  20.X I I .  w  Moskwie  
w salach Państwowej Galeri i  T ret ia-  
kowskie j.  O twarc ia  wystawy dokonał 
przewodniczący K om ite tu  do Spraui 
Sztuk i przy Radzie M in is t rów  ZSRR, 
Bespałow. Na wystaw ie znajduje się 
1.300 prac ponad 500 radzieckich ma
larzy, rzeźbiarzy i g ra fików .

50-TA RO CZNICA ZGONU  
M IK O Ł A J A  OSTROW SKIEGO

minęła 22.X I I .  S łynna książka
Ostrowskiego „Jak  hartowała się 
stal“  osiągnęła w ZSRR 243 nakłady.  
Ukazała się ona w  46 językach na
rodów ZSPiR i  23 innych językach.

A LE K S A N D E R  FADIEJEW

za w yb itne  zasługi położone dla 
rozivoju radzieckie j l i te ra tu ry  p ięk 
nej oraz w  zw iązku z 50-leciem u ro 
dzin — został odznaczony Orderem  
Lenina.

kle. Jeszcze w  ostatn ich dniach b y li 
u m nie ch łop i i  robotnicy. Z rozm o
wy, k tó rą  z n im i przeprowadziłem , 
jeszcze ra2 przekonałem  się, że o- 
r ie n tu ją  się w zagadnieniach pań
stwow ych i społeczno -  ekonom icz
nych nie gorzej, niż ja k ik o lw ie k -  
bądź petersburski czynownik. L u 
dzie, k tó rzy  uważają, że ch łop i nie 
są zdoln i do uczestniczenia w  spo
łeczno - po litycznym  życiu k ra ju  — 
nie znają ch łopów “ . Przechodząc do 
zagadnienia „stosunku Lw a  To łs to 
ja do współczesnej rzeczyw istości 
ro sy jsk ie j“ , G ork i pow iada: „Ten 
człow iek popadł w niewolę sw o je j 
idei. Już z dawna odgraniczy ł się od 
rosyjskiego życia i nie przys łuchu
je się z należytą uwagą jego głoso
w i. B y łem  św iadkiem  ja k  u Tołsto ja 
z ja w iła  się grupa chłopów, aby za
sięgnąć rady w spraw ie n iek tó rych  
zagadnień ich egzystencji... I za
m iast w ysłuchać chłopów  i dać im  
praktyczną odpowiedź — Tołsto j 
zaczął wypuszczać im  sw oje poglą
dy... N ie trzeba przyw iązyw ać zbyt 
w ie lk ie j wagi do jego słów  o w spó ł
czesnej sy tua c ji Rosji. T o łs to j da le
k i je s t obecnie od je j zrozum ie
n ia “ 2«).

Len in  w y ja śn ił wyczerpująco, d la 
czego w ybuch re w o lu c ji 1905 roku 
zakończył m isję  h istoryczną To łs to 
ja. W  a rty k u le  ,,0  kam pan ii w y b o r
czej i wyborczej p la tfo rm ie “  (1911) 
Len in  m ów i:

„Reasumując, można w  dwóch 
słowach w yrazić  istotę i ne rw  ży
ciowy socja ldem okratyczne j p la t
fo rm y  w yborcze j: za rew oluc ję ! Lew  
T o łsto j pow iedzia ł niezadługo przed 
sw oją śm iercią, i pow iedzia ł to z 
cha rakterystycznym  dla gorszych 
s tron  „to łś to jow szczyzny“  współ
czuciem, że lud rosy jsk i n iezw yk le  
szybko „nauczył się rob ić re w o lu 
cję“ 25).

W innym  a rtyku le  Lenina, n a p i-

2») Was. R e g in in . Z ro z m o w y  z Ma- 
ksy rr.e m  G o rk im . „ B ir ż e w y je  W ie do - 
m o s t i" ,  1905, N r  8388.

2’<) w. I .  L e n in . D z ie ła , T . X V I I ,  s tr ,  
251, W yd . ros.

sanym w  trzy  la ta później, czyta
my:

„N iecałe dziesięciolecie dz ie li nas 
od bu rz liw e j epoki 1905 roku, prze
miana jednak, jaka  w  ciągu tego 
kró tk iego  czasu dokonała się w Ro
sji, w yda je  się o lbrzym ia , Rosja jak  
gdyby od razu przekszta łciła  się z 
k ra ju  patria rcha lnego w nowoczes
ny k ra j kap ita lis tyczny. Ideolog sta
rej Rosji, L. N. To łs to j, w y ra z ił to 
w charakterystyczne j i zabawnie - 
rzewnej tyradzie, w k tó re j ubolewa 
nad tym , że naród rosy jsk i „zdu 
m iewająco, szybko nauczył się rob ić 
rew oluc je  i pa rlam en ty “ . Rzecz o- 
czywista, że „nagłe“  przekształcenie 
Rosji w k ra j bu rżuazy jny mogło na
stąpić w  ciągu p ięciu  lu b  dziesięciu 
la t  X X  stulecia jedyn ie  dlatego, że 
cała druga połowa ubiegłego w ieku  
była jednym  z etapów zm iany ładu 
pańszczyźnianego na k a p ita lis ty 
czny2®).

Do re w o lu c ji 1905 roku  Tołsto j 
reprezentował s tarą Rosję, to jest 
w ie lom ilionow e, pa tria rcha lne  chło
pstwo rosyjskie , k tó re  ju ż  nie go
dziło się ze swoim  n iew oln iczym  po
łożeniem, ale jeszcze n ie  było  zdo l
ne do zorganizowanej w a lk i prze
c iw ko niemu. L ite ra tu ra  realizm u 
krytycznego mgła co na jw yże j w y 
razić in teresy i nastro je  tego ch łop
stwa i innych w a rs tw  ludności p ra 
cującej, k tó rych  poziom św iadom o
ści po lityczne j b y ł m n ie j w ięcej 
rów ny poziom owi świadomości 
chłopskiej.

W  dziełach Tołsto ja  i  Czechowa 
rea lizm  k ry tyczn y  w zniósł się na 
wyższy szczebel. N ik t nie m ógł da
le j od n ich — ja k  m ów i G ork i — 
„iść po tej drodze“ .

T o łsto j sam zdawał ,sobie sprawę, 
że doszedł do ostatecznej gran icy w 
rozw oju rea lizm u krytycznego. N a
po tyka ł w ie lk ie  trudności przy p i
saniu „Z m a rtw ych w s ta n ia “ i  zrozu
m iał, że nie N iechludow , Jęcz czło
w iek z ludu  pow in ien b y ł zostać

20) W. I. L e n in . D z ie ła , T . X X , s tr. 
191. W yd. p o i.

W AW R ZYN IEC  Ż U ŁA W S K I

Jeszcze o finałach Festiwalu muzyki Polskiej
D ziew ią ty dzień fin a łó w  Festiw a lu 

M uzyk i Polsk ie j (8 grudnia ub. r.) 
b y ł dniem m uzyk i kan ta tow e j. W 
sali „R om y“  w ystąp iła  orkiestra  
F ilh a rm on ii W arszawskiej, soliści- 
śpiewacy oraz św ietny chór F ilh a r
m on ii K rako w sk ie j (odznaczony 
później pierwszą nagrodą przez ju ry  
Festiwalu). W program ie znalazły 
się dw ie kan ta ty  oraz Trzecia sym 
fonia Szymanowskiego, k tó ra  w 
.istocie je$t , również, męhu»rnept,alną 
kantatą, czy też raczej czymś w ro 
dzaju poematu symfonicznego na 
głos soló, chór i o rk iestrę .

W ykonana pod dyre kc ją  kom po
zytora „-Kantata W rocław ska“ K a 
zim ierza W iłkom irsk iego  do tekstu 
poetyckiego Tadeusza M arka  jest 
u tw orem  nowym , napisanym  w u - 
b ieg łym  roku  specja ln ie  na Festi
wal. K an ta ta  posiada w yraźnie spre
cyzowane założenie. Założeniem 
tym  jest chęć stworzenia m uzyk i 

. popu larne j w  najlepszym  rozum ie
n iu  tego siewa: m uzyki, k tó ra  by 
przem aw ia ła  bezpośredniością emo
cjonalnego wyrazu, k tó ra  by n ie  re 
zygnując z wysokiego poziomu, z 
poważnej, odpow iedzia lne j fo rm y 
kan ta ty , z bogactwa środków  — 
przem aw iała jednocześnie językiem  
prostym  i zrozum ia łym  — m uzyki 
wreszcie, która  by nie s taw ia ła  zbyt 
wysokich wym agań wykonawczych 
i była dostępna nie  ty lk o  dla zespo
łów  zawodowych', ale i dla bardziej 
zaawansowanych zespołów am a to r
skich. W ydaje się więc, że z tych 
w łaśnie pozycji m usim y oceniać 
wartość u tw o ru  W iłkom irsk iego

Jasne jest, że istn ia ła  potrzeba 
takiego dzieła, a tym  więcej dzieła 
związanego tem atyką ze ■ sprawą 
W rocław ia i Z iem  Odzyskanych — 
ze Śląskiem, k tó ry  jest obszerną ba
zą licznych zespołów am atorskich , 
często na bardzo dob rym  poziomie. 
„K a n ta ta  W rocław ska“  tego rodzaju 
zam ówienie spoleozne spełnia w 
znacznym stopniu. Jeśli nie piszemy, 
że spełnia je  ca łkow ic ie  — to przede 
w szystk im  ze względu na , je j n ie
jednolitość. M uzyka kan ta ty  operu -

K  A t,M A N  M IK S Z A T H

l i s t y  p o s ł a
P ow ieść

S tr . 275 Z ł  U 20

„C Z Y T E L N IK "

S T E F A N  Ż E R O M S K I

l u d z ie  b e z d o m n i
P ow ieść

P o s ło w ie  Z o f i i  S te fa n o w s k ie j 

I lu s t ra c je  K rz y s z to fa  H en isza
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„ C Z Y T E L N IK “
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„ C Z Y T E L N IK “

je  cały czas środkam i p rostym i i 
zrozum ia łym i, jednakże obok fra g 
mentów, pełnych napięcia d ra m a ty 
cznego i siły  w yrazu, w ystępu ją  
fragm enty dość powierzchowne, po
zbawione szerszych am b ic ji tw ó r 
czych. Powaga i skup ien ie  a rcha i- 
zowanego wstępu rozprasza się da
le j w  bardzie j operowych niż k a n 
ta tow ych efektach; prostą m elody
kę sopranowego solo poprzedza w o- 
fcairzd,' zatrącająca trocHę „o r ie n ta l
nym " okresem Szymanowskiego. 
In teresująco zarysowana fuga gubi 
się w  epizodach zbyt program ow ych 
— p łynn e j melodycznie, ale zanadto 
ju ż  b łahej pieśni końcow ej brak od
pow iedniego ciężaru gatunkowego. 
Ta nierówność poziomu jest na jpo
w ażnie jszym  zarztftem ; ja k i m am y 
pod adresem kom pozytora. N a to
m iast za le ty  takie, ja k  podkreślana 
ju ż  dostępność i kom unikatyw ność 
m uzyk i W iłkom irsk iego , ja k  szcze
rość przeżycia emocjonalnego, a 
przede w szystk im  sam  fa k t podję
cia próby stw orzenia w ie lk ie j fo r 
m y m uzyk i masowej, sk ła n ia ją  do 
pozytyw ne j oceny „K a n ta ty  W roc
ła w s k ie j“ . Podkreślić należy przy 
tym , że jest to ty p  m uzyki, do k tó 
re j chętnie garną się w ykonaw cy, 
m im o iż pa rtia  solowa przedstaw ia 
dość znaczne trudnośc i wokalne. 
P a rtię  tę w ykona ła  bardzo dobrze, 
czysto i m uzyka ln ie  Jadw iga Dzi- 
ków na (sopran).

Pod dyre kc ją  W ito lda  E ow ickiego 
w ykonano następnie kan ta tę  „P ro 
ro k " Bolesława W oytow icza dio tek 
stu  Puszkina. P a rtię  solową śpiewał 
A n to n i M a jak  (bas). U tw ó r ten s ły 
szeliśmy w  pierw szym  etapie Festi
wa lu i om aw ia liśm y w nr. 20 „N o 
w e j K u ltu ry “  z  20 m aja 1951 r. To 
nadzwyczaj interesujące, pełne po
wagi dzieło łączy w ysokie wartości 
muzyczne z tra fnością  poetyckiego 
nastro ju , w ie rn ie  oddającego a tm o
sferę wiersza Puszkina.

W ykonana na zakończenie Trzecia 
sym fon ia  K a ro la  Szymanowskiego 
napisana została w  roku  1916, a więc 
p raw ie  równocześnie z I  Koncertem
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skrzypcowym . Jest to szczytowe 
dzieło okresu poprzedzającego zw ro t 
w  twórczości Szymanowskiego, k ie 
dy to oczarowany o ryg in a ln ym  
pięknem góralskiego fo lk lo ru  ko m 
pozytor zrew idow a ł ca łkow ic ie  
swój św iatopogląd muzyczny i 
w kroczy ł śm ia ło na drogę w ie lk ich  
tra d y c ji Chopinowskich. O drzucił w  
swej muzyce wszystko, co p łynę ło  z 
obcych w p ływ ó w , naw iązał do ele
m entów  ludow ych, uprościł ś rod k i 
w yrazu  i stał się tw órcą  praw dziw -e 
narodowym .

I I I  Sym fonia wym aga ogromnego 
apara tu  wykonawczego. B ierze w  
n ie j udz ia ł głoś ¿©lewy, chor, k o lo 
salna stuosobowa ork ies tra  oraz o r 
gany. Przed w o jną  w ykonyw ano ją  
ze względów oszczędnościowych bez 
chórów  (za zgodą zresztą przyc iśn ię
tego koniecznością kom pozytora), co 
należy uznać ea niedopuszczalne o - 
kaleczanie dzieła. W  kom ple tne j ob 
sadzie w ykonano I I I  Sym fon ię po 
raz p ierw szy w  r. 1950 w  F ilh a rm o 
n ii K ra ko w sk ie j (dyrygow a ł 'W ito ld 
K rzem ieński, pa rtię  solową śpiewał 
Les ław  Finze) i obecnie (bez orga
nów) — w  W arszawie. Dopiero p e ł
ne wykonanie, a zwłaszcza w ykona
nie  warszawskie od k ry ło  całą w ie l
kość te j w span ia łe j sym fon ii.

T rudno  w prost we współczesnej 
lite ra tu rze  m uzycznej wskazać dzie
ło  rów n ie  wstrząsające, s iłą  w yrazu 
s iłą  ża rliw ości i w ew nętrznej p ra w 
dy. M uzyka I I I  S ym fon ii sięga 
szczytów ja k ie jś  ekstatycznej, a ró w 
nocześnie głęboko lu dzk ie j uczucio
wości. G łębia przeżycia łączy się tu  
ze skończonym pięknem  dźw ięko
w ym , z przepysznym  bogactwem  
brzm ienia. Tekst poetyck i „P ieśn i o 
nocy“  staroperskiego poety z X I I  
w ieku , Dżel‘a ledd ina el R um i — to 

.pieśń o w ie lk ie j, n ieprzen ikn ione j 
ciszy. T rudno  o nastró j głębszej, c i
szy niż w łaśnie m uzyka I I I  S ym fon ii 
w  momencie, k iedy  m ilk n ie  chór i  
o rk ies tra  i dobiegają pierwsze słowa 
tekstu  poety. M om ent ten należy do 
niezapom nianych wzruszeń a r ty s ty 
cznych. Tę część — od wejścia g ło
su solowego aż do końca S ym fon ii— 
m usiano na żądanie publiczności po
w tórzyć. Jeszcze jeden dowód, że 
dzieła Szymanowskiego, cenione 
da w n ie j przez garstkę znawców, a 
niedoceniane przez mieszczańską pu 
bliczność przedwojenną, dopiero dziś 
przem aw ia ją  w całej pełn i, dopiero 
dziś s ta ją  się naprawdę własnością 
społeczeństwa.

W ykonaw cy I I I  S ym fon ii odnieś li 
ogrom ny sukces. 'In te rp re ta c ja  Ro- 
w ick iego budzi szczere uznanie, Su- 
gestywność koncepcji, trafność, z ja 
ką p rzen ikną ł zaw iłe  ta jn ik i p a rty 
tu ry  Szymanowskiego, świadczą o 
in tu ic ji a rtystyczne j godnej d y ry 
genta w ie lk iego k a lib ru . Gorące po
chw a ły  należą się orkiestrze W ar
szawskiej F ilh a rm on ii. Dojrzałość 
do w ykonan ia  tak  trudnego dzieła 
w ykazuje , ja k  w ie lk ie  postępy po
czyn ił ten m łody zespół sym foniczny. 
Chór K rako w sk ie j F ilh a rm o n ii, 
św ie tn ie  przygotow any przez Z b i
gniewa Soję, w yko na ł swą pa rtię  z 
niezawodną precyzją i czystością. 
Solo w okalne śpiewała bardzo do
brze A lin a  Kolcchowska (sopran). 
Całość brzm ia ła  św ie tn ie  i nawet fa 
ta lna  akustyka  sa li „R em y“  n ie  zdo
ła ła  osłabić wrażenia, ja k ie  w y w a 
r ło  to n iezw yk le  dzieło.

W aw rzyn iec 2 u la w sk i

bohaterem  powieści. A le  po to, aby
zrobić bohaterem powieści przed
staw icie la ludu, czynnego b o jo w n i
ka o sprawę ludową, trzeba było 
zrozumieć, jaką  rolę bohater i bo
jo w n ik  pow in ien odegrać w  żypiu. 
Tego T o łsto j i n ie  rozum iał, i . nie 
uznawał.

To samo można powiedzieć o Cze
chowie.

Tołsto j i Czechow b y li przedsta
w ic ie lam i starej R osji, ja k  Lenin 
nazywa Rosję, k tó ra  nie przeszła 
jeszcze przez ogień rew o lu c ji 1905 
roku. B y li je j przedstaw icie lam i, 
chociaż zdobyli się na bardzo głę
boką k ry ty k ę  w szystkich podstaw,
n.a k tó rych  się opierała. To łs to j i 
Czechow b y li p rzedstaw ic ie lam i 
s tare j R csji w  tym  sensie, że nie 
dostrzegali s ił, k tó re  b y ły  zdolna do 
przekształcenia je j w  nową Rosję.

W przeciw ieństw ie  do Tołsto ja  i 
Czechowa, G o rk i ju ż  przed re w o lu 
cją  1905 ro ku  reprezentował nową 
Rosję, k tó ra  kszta łtow ała  się w io - 
nie s tare j* R osji — rew o lucy jną  Ro
sję, Rosję Lenina i S ta lina . W  a r 
ty k u le  „Początek dcm onstracy j“ 
(1901), Lenin, wskazując na protest 
mas przeciw  wysiedlen iu Gorkiego 
z Niżnego Nowogrodu przez rząd 
carski, pisał: „P isarza o sław ie eu
rope jsk ie j, k tó rego,ca łą  bronią, byio
— ja k  słusznie w y ra z ił się mówca w 
czasie n iżnogorodzkie j dem onstracji
— w olne słowo, rząd sam owładny 
w ysyła  bez sądu i śledztwa z m ia 
sta rodzinnego“ 27).

Te len inow skie  słowa są kluczem  
do zrozum ienia twórczości wczesne
go G orkiego: słowo Gorkiego - a r 
tysty  byio w o lnym  słowem, s łużyło 
spraw ie wolności. Na tym  polegała 
osobliwa ro la  G orkiego w  rosy jsk ie j 
i św ia tow e j lite ra tu rze  końca X IX  
i początku X X  stulecia, G ork i już 
w tedy pow iązał sw o ją  twórczość i 
swój los p isarsk i z rew oluc ją ..

Jako przedstaw icie l nowej Rosji, 
G o rk i w o lnym  słowem  oddzia ływ ał 
na cały lud', n ie  ty lk o  na jego przo
dujące w a rs tw y. M a lu jąc  po litycz 
nie zacofane w a rs tw y  pracujące, 
k tó re  w  ow ym  czasie g łów n ie sta
n o w iły  masę ludową, G ork i m usiał 
przystąp ić  do rozw iązania tych za
gadnień, k tó re  pode jm ow ał rea lizm  
k ry tyczny . I rzeczyw iście, u G o rk ie 
go znajdziem y nie  m ało stycznych 
p u nk tów  z Tołsto jem , i  z Czecho
wem, i z p isarzam i obozu rew o lu 
cy jno  - dem okratycznego — z N ie 
krasowem , Szczedrinęm i in n y m i20 * * 23). 
Chociaż zw iązk i G orkiego z całą 
poprzednią lite ra tu rą  są tu ta j nader 
widoczne, lecz nie m n ie j widoczna 
jest oryg ina lność pisarza. Ciasno 
jest G ork iem u w  ram ach rea lizm u 
krytycznego, toteż prze łam u je  je, 
p rzysw a ja jąc sobie zarazem jego 
najlepsze zdobycze. G o rk i ju ż  w  po
czątkach Yipwego stu lecia s taw ia  
sobie zadanie, k tó re  można było  w y 
konać ty lk o  pod w a run k iem  stw o
rzenia jakościowo nowego realizm u. 
Tak w ięc w  październ iku  1901 roku, 
przesyła jąc X . P. P ia tn ick iem u 
sztukę „M ieszczanie“ , pisze:

„J u tro  zacznę nową sztukę... N a p i
szę ją  ja k  należy, przysięgam  pa
nu. Będzie poetycka, pełna żaru, bę
dzie m ia ła  bohatera z ideałem... A  
boha te rką — będzie córka praczki
— dem okra tka ! — słuchaczka k u r 
sów, żona adwokata, nienawidząca 
tego życia, k tó rym  żyje.

. W około tych postaci cała społe
czność p row inc jona lnego miasta. 
U rzędn ik  ziemski działacz, kupiec,, 
dziennikarz, zastępca p roku ra to ra , 
naczeln ik ziem śtwa, doktor... rozu
m ie pan? — cale — draństw o! 
Wszyscy — mieszczanie! W ydaje m i 
się, że płonę. Chcę pracować, chcę 
strasznie“ !29).

W  in n ym  liście, rów nież z paź
dziernika, 1901 roku  — do tego sa
mego adresata — G ork i ponownie 
pisze o swych zam ierzeniach:

„W ie  pan, napiszę c y k l dram atów . 
To pewne. Jeden — o życiu in te li
gencji. K upa ludz i bez i.dealów i na
gle! — wśród nich — jeden z idea
łem! Złość, trzask, wycie, huk.

„D ru g i — o m ie jsk im , na pó ł in te 
ligen tnym  rob o tn iku  — p ro le ta ria t. 
Rzecz ca łkow ic ie  niecenzuralna.

Trzeci — o wsi. To uda się 
pójdzie. Rozumie pan: sekciarz - 
m is tyk , sekciarz - rac jona lis ta , wieś
— ciemna, wieś — piśm ienna, chłop, 
teść żyjący ze synową, ku łak , be
stia ls tw o, ciemność i w n ie j ogniste 
is k ry  nowego życia“ 39).

Z lis tó w  tych, ja k  i z całego sze
regu innych . w ypow iedzi, w idać, że 
g łówne zainteresowanie Gorkiego 
jako  pisarza skup ia ło  się na poszu
k iw an iach  bohatera z ideałem. Id e 
a ły  m ie li oczyw iście i lepsi bohate
row ie Tołsto ja , i lepsi bohaterow ie 
Czechowa. A le  idea ły te m ia ły  zbyt 
ogólny cha rak te r i n ie  przekracza
ły marzeń o „p ię kn ym  życ iu “ , m a
rzeń nie popartych zdolnością an i 
zdecydowaną wolą i gotowością ich 
urzeczyw istn ien ia. Z upe łn ie  coś in 
nego w idz im y  u G orkiego. G ork i r y 
suje ludzi, k tó rzy  nie ty lk o  m arzą 
o p iękne j przyszłości, lecz także u - 
porczyw ię  zdążają do tego celu. 
W  zamyśle stworzenia pozytyw nych

2f) W. I .  L e n in . D z ie ła , T . V . s tr .  351, 
w y d . p o i.

a')  W y ja ś n ie n iu  z a g a d n ie n ia  s to s u n k u  
G o rk ie g o  do p o p rz e d z a ją c e j go tw ó r 
czości l i t e r a c k ie j  p o św ię co n o  w ie ik ą  
ilo ść  p rac . W y m ie n im y  tu  now sze z 
n ic h : B . W . M ic h a jłó w s k i.  T w ó rc z e  p o 
s z u k iw a n ia  m ło d e g o  G o rk ie g o  (O s o b li
w ośc i re a liz m u  w czesnego G o rk ie g o ) ; 
A . M . J e g o lin . G o rk i i l i t e ra tu ra  ro 
s y js k a : B . W . M ic h a jłó w s k i.  G o rk i i 
G ogo l; J. J. E lsb e rg . T ra d y c je  -sze dri- 
n o w s k ie  w  tw ó rc z o ś c i G o rk ie g o  (,,gor- 
k o w s k a  le k tu r a “ , w y d . A k a d e m ii N a u k  
ZSRR, 1949).

2») „G o rk o w s k i A lm a n a c h " , ro k  1846, 
W s z e c h ro s y js k ie  T o w a rz y s tw o  T e a tra ln e , 
1948, s tr, 5.

Tam że.

indyw idua lności, ak tyw nych  boha
terów , wczesny G ork i o w ie le  b liż 
szy jest rew o lu cy jn ym  dem okratom  
niż To łs to jow i i Czechowowi. Re
w o lucy jn i demokraci, zarówno w 
dziedzinie estetyki, ja k  i w dziedzi
nie twórczości artystyczne j, u jm o 
w a li problem  pozytywnego bohate
ra, w yb itn ie  ideowego i energiczne
go bohatera, k tó ry  us iłu je  prze
kszta łc ić rzeczywistość zgodnie ze 
sw o im i rew o lu cy jn ym i i m a te ria li-  
stycznym i pojęciam i o życiu M łody 
G ork i jest im  b lisk i, kiedy stawia 
sobie zadanie nakreślenia „bohatera 
z idea łem “ , świadomego bo jow nika 
o ustanow ienie spraw iedliwego u- 
s tro ju  .społecznego. Jednakże stano
w isko Gorkiego jest nie ty lk o  bl.skie 
stanow isku rew o lucy jnych  demo
kra tów , lecz także różni się od nie
go głęboko i zasadniczo. To dotyczy 
zarówno bohatera Gorkiego, ja k  i  
jego ideału. Bohater młodego G o r
k iego — to robo tn ik , na przyk ład 
maszynista N ił. B ohateram i rew o lu - 
cy jno-dem okra tyczne j lite ra tu ry  z 
reguiy b y li „raznoczyńcam i“ . Ideał 
Borkowskiego bohatera owego czasu 
— to socjalistyczny ideał świadomego 
pro le tariusza, bez żadnych cech u - 
tcp ijnych , chociaż nie pdzbawjony 
pewnej abstrakcyjności.

W  ten sposób już  twórczość m ło 
dego Gorkiego stała się w ęzłow ym  
punktem , w k tó rym  skrzyżow ały się 
najlepsze tradyc je  rosy jsk ie j lite ra 
tu ry , przede w szystkim  tradycje  
Czechowa i Tołsto ja oraz tradyc je  
rew o lucyjno-dem okra tycznych pisa
rzy, k tó rzy  na jczynn ie j w a lczy li o 
ideowość lite ra tu ry , o to, aby ona 
służyła spraw ie rew o lucy jne j prze
budowy społeczeństwa. G o rk i w ła 
śnie dlatego p o tra f ił twórczo p rzy
swoić sobie . i uogólnić najlepsze 
tradyc je  rosy jsk ie j lite ra tu ry , po
nieważ od samego początku swoje j 
działalności, p isa rsk ie j występow ał 
jako przedstaw ic ie l nowej, n a jb a r
dziej postępowej klasy. G o rk i tw o 
rz y ł lite ra tu rę  odpow iadającą w ie l
k im  h is to rycznym  zadaniom te j k la 
sy i m ógł z perspektyw y swojego 
postępowego poglądu na św ia t do
strzec to, co przed n im  lite ra tu ra  
przyn iosła najcenniejszego i n a j
znakomitszego. G ork i postępował 
w edług h isto rycznych wskazań w o
dzów p a r ti i bo lszew ickie j, Lenina i 
S ta lina, podkreśla jących, że p ro le ta 
r ia t i wszyscy ludzie  p racy pow inn i 
przysw oić sobie i k ry tyczn ie  usto
sunkować się do na jw iększych zdo
byczy przeszłości w je j najlepszych 
wzorach.

Już sw o im i p ie rw szym i u tw oram i 
G ork i zapoczątkował nową epokę w 
h is to r ii postępowej lite ra tu ry  ro sy j
sk ie j. Dzieła te tw o rz y ły  podstawy 
będącej wyrazem  nowego po jm ow a- 
rea łizm u socjalistycznego — sztuk i 
nia p raw  rozw o ju  społecznego oraz 
w yn ik ie m  nowego uk iadu  s ił w spo
łeczeństwie. O tym  w łaśnie układzie 
była mowa w  lis tach Gorkiego do 
P ia tn ickieg^. k tó re  cy tow a liśm y w y 
żej.

N ie w ystarczy, żeby p isa rz -rea li- 
sta sam dostrzegał nowy układ s ił 
społecznych — musi się on stać w i
doczny i zrozum ia ły  także dla sze
rok ich  mas pracujących N ie  w y 
starczy, że p isa rz-rea lis ta  sam opa
now a ł m ate ria lis tyczny i re w o lu c y j
ny pogląd na św ia t — pogląd ten 
m usia ł dotrzeć cło szerokich mas lu 
dowych i stać się s iłą  m obilizu jącą 
je  do w a łk i rew o lu cy jn e j.

Rewolucja 1905 roku  ukszta łto 
w a ła  ostatecznie now y uk ład s ił 
społecznych w  Rosji. „Dziesięcio le
cie poprzedzające rew oluc ję , od 
1895 po 1904 rok, pokazuje nam już 
jaw ne w ystąp ien ia  i n ie w ą tp liw y  
wzrost masy p ro le ta ria ck ie j, wzrost 
w a lk i s tra jko w e j, w zrost socja lde
m okra tyczne j robotn icze j ag itac ji, 
organ izacji, p a rtii.  Za socja listyczną 
awangardą p ro le ta ria tu  zaczęło po
w staw ać do masowej w a lk i, zw łasz
cza od roku 1902, i re w o lu cy jn o -de - 
m okra tyczne chłopstwo.

W re w o lu c ji 1905 ro ku  te dw ie 
tendencje, k tó re  w  61 roku zaledwie 
w ys tąp iły  na jaw , dopiero co zary
sowały się w lite ra tu rze , rozw inę ły  
i  wzrosty, znalazły sobie w yraz w 
ruchu mas, w  walce p a rtii na n a j
różniejszych arenach, w  prasie, na 
m ityngach, w  zrzeszeniach, w s tra j
kach, w  powstaniu, w dumach pań
s tw ow ych“ 31).

Rewolucja 1905 roku  pokazała, że 
konsekw entnym  bo jow n ik iem  o w y 
zwolenie w szystkich ludz i pracy jest 
ty lko  p ro le ta ria t.

R ew olucyjne wystąp ien ia  p ro le ta 
r ia tu  i chłopstwa u trw a liły  też nowy 
układ s ił społecznych, uw yd a tn iły  
na jbardz ie j św iadom ej części mas 
pracujących m ożliwość świadomego 
i planowego przekształcenia życia 
społecznego.

B y ło  to decydu jącym  w arunk iem  
ostatecznego u trw a le n ia  rea lizm u 
socjalistycznego jako  m etody a r ty 
stycznej nowej epoki w h is to r ii ludz
kości.

„M a tk a “  G orkiego —  jest w ie l
k im  dziełem rew o lu cy jn e j lite ra tu ry  
pięknej. „M a tka  po raz p ierwszy po
kazała udzia ł całego ludu w  rew o
lu c ji i k ie row n iczą ro lę p a r ti i bo l
szew ickie j. Ta genialna powieść, 
napisana przez w ie lk iego tow a rzy
sza broni, p rzy jac ie la  i ucznia Le 
nina i  S ta lina , reprezentuje typ  no
w ej powieści w h is to r ii rosy jsk ie j i 
św ia tow e j lite ra tu ry  — powieści 
rea,lizmu socjalistycznego.

C harakterystyczne, że G o rk i za
czął pisać tę powieść w  rok  po 
zam knięciu  się epoki Tołsto ja.

B. Bursow 
T łum . R. K.

31) W. I. L en -n , D z ie ła . T . X V I I ,  s tr . 
97—98, w y d . ros.
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flUon^c kmćj/łA l
W  ostatn ich dwóch miesiącach po

ja w iło  się na półkach księgarskich 
k ilk a  interesujących edycji w zakre
sie lite ra tu ry  n iem ieckie j, zarówno 
klasycznej ja k  i  współczesnej. K la 
syka wzbogaciła się o trzy  wydania 
hą inowskie, co\jest tym  bardzie j god
ne podkreślenia, że autor „K s ięg i 
k iS jn i* ' należy jeszcze dotychczas do 
m ało znanych k lasyków  n iem ieckich 
w  Poisce. Tak więc w rocław skie  
„O ssolineum “ w ydało „Poezje w y 
brane“  Heinego w  t ł u m a c z e n i u  
S tan isława Łem pickiego, B ib lio teka  
S ip ile k  — zbiór w ierszy pt. „S ta tek 
n ie w o ln ikó w “ , a nakładem  Ludow ej 
Spółdzie ln i W ydawnicze j ukazały się 
„Noce F lorenck ie“  w z łym  tłu m a 
czeniu Adama Szczerbowskiego.

W ybór Łem pickiego jest bodajże 
na jobszernie jszym  zoiorem  wierszy 
Heinego w Polsce. T om ik  ten po
w s ta ł przeważnie w  czasie d rug ie j 
w o jn y  św iatow ej i jest owocem d łu 
g ie j i żm udnej pracy, nie zawsze u - 
w ieńczonej doskonałym  rezultatem . 
„Poezje w yb rane“  nie obejm ują 
w szystkich tłumaczeń St. Łem pic
kiego, duża ich część czeka jeszcze 
w ydan ia  Z b ió r „B ib lio te k i Szpi
le k “  opracowany i  zaopatrzony wstę
pem przez A rtu ra  M aryę S w ina r- 
skiego, zaw iera g łów n ie wiersze sa
tyryczne i  po lityczne Heinego t łu 
maczone przez M arię  Konopnicką, 
Tetm ajera, A ndrze ja  N iem ojew skie- 
go, A leksandra K raushara, M irona, 
J. K . W eintrauba, Sw inarskiego, St. 
R Dobrowolskiego. Lew ina  i in. 
„S ta tek  n iew o ln ików “  odznacza się 
s tarannym  doborem wierszy. Poziom 
przekładów  n ierów ny. M n ie j udaną 
pozycją są „Noce F lo renck ie “ , k tó 
rych  przekład i  opracowanie pozo
s taw ia ją  w ie le do życzenia.

Z zakresu współczesnej prozy n ie 
m ieck ie j należy w ym ien ić  przede 
w szystkim  „Pożegnanie“  J. R. Be- 
chera, wydane przez Państwowy In 
s ty tu t W ydawniczy w  przekładzie

Juliusza Saloniego. Becher, jeden z 
na jw yb itn ie jszych  pisarzy n iem iec
k ich  starszego pokolenia i  czołowy 
poeta N iem ieckie j R epub lik i Dem o
kra tyczne j, znany jes t po lskiem u 
czyte ln ikow i jedyn ie  z . k ilk u  w ie r
szy, k tó re  by ły  drukow ane spora
dycznie w  naszych pismach lite ra c 
kich. „Pożegnanie“  jes t pierwszą 
książką, k tó ra  prezentu je w  Polsce 
Bechera jako  prozaika. Powieść, 
osnuta na autob iogra ficznym  m ate
ria le , odtwarza sugestywnie obraz 
w ilhe lm ow sk ich  N iem iec w  la tach 
1900-—1914, opisując przeżycia miesz
czańskiego młodzieńca, k tó ry  zryw a 
po dłuższej ew o luc ji ze swoją klasą 
społeczną i  zbliża się do obozu ro 
botniczego.

Nakładem  „C zy te ln ika ", k tó ry  w y 
dał dotychczas szereg u tw o rów  A nny 
Seghers, ukazało się opowiadanie te j 
p isa rk i p.t. „T ra n z y t“ . Książka ta, 
napisana na em igracji, opisuje dzie
je  po litycznych em igranów  z H isz
pan ii i  Niemiec, uciekających przed 
posuwającą się naprzód arm ią n ie 
m iecką i  usiłu jących dostać się w  
M a rsy lii na okrę t zm ierzający do 
A m e ry k i P ołudniowej. „T ra n z y t“ , 
jeden z ciekawszych u tw o rów  Se
ghers, wyszedł u nas w  tłum aczeniu 
W andy Jed lick ie j.

Trzecim  utw orem  postępowej p ro
zy n iem ieckie j, przetłum aczonym  
ostatn io na po lski, jest powieść zna
nego pisarza pro le tariackiego Hansa 
M arch w itzy  p.t. „K u m ia c y “  (prze
k ład i  wstęp Jerzego Rawicza), w y 
dana przez „K siążkę i W iedzę“ . 
A kc ja  „K u m ia k ó w “  toczy się w  śro
dowisku górniczym  Zagłębia R uhry, 
a ich bohaterem jest gó rn ik , k tó ry  
przekształca się z nieuśw iadom ione
go, a nawet obałamuconego przez, 
nacjonalistów  robotn ika  w  czynne
go bo jow n ika  p ro le ta ria tu . Powieść 
ta, podobnie ja k  „Pożegnanie“  Be
chera, jest u tw orem  autobiogra ficz
nym.

k

B ib l iogra f ia  
obiektywna!

Od dłuższego czasu zaglądam do 
„Tygodn ia  prasy po lsk ie j“  — b ib lio 
g ra fii bieżącego czasopiśm iennictwa 
w  Tygodn iku  Powszechnym. "Dzieją 
się tam  rzeczy dziwne.

W  dziale . „a r ty k u ły  ogólne“  b i
b lio g ra f odnotowuje ty lk o , pozycje z 
p ism  ka to lick ich . G dyby ktoś chcia ł 
się in fo rm ow ać z Tygodnika P ow 
szechnego o publicystyce po lskie j, 
m usia łby dojść do przekonania, że 
is tn ie je  w  Polsce ty lk o  pu b licys ty 

ka kościelna, litu rg iczn e  -  teolo
giczna. A rty k u łe m  ogólnym  nie go
dzi się bowiem  nazwać „K ro n ik i o - 
eta tn ich tygodn i“  Jerzego A ndrze
jewskiego i  dziesiątek innych, św iec
k ich  wprawdzie, a r ty k u łó w  p u b li
cystycznych. A  może b ib lio g ra fii 
Tygodnika chodzi po prostu o a r ty 
k u ły  cgółne z zakresu teologii?

Wyjątkowo tylko do działów filo

zofii, psychologii, socjologii, h is to 
r i i ,  geografii i  językoznawstwa do
puszcza się pisma spoza kręgu Dziś 
i  Ju tro , Przeglądu Powszechnego i  
Przeglądu Zachodniego. Jedyną kon 
cesję konsekw entn ie  czyn i b ib lio 
g ra f Tygodnika na rzecz pism  mu 
obcych w  dziale lite ra tu ry  (np. w ie 
dzy o lite ra turze , k ry ty k i lite ra c 
k ie j i teatru). W ielkoduszność Tygod
nikowego re jes tra to ra  jest tu chyba 
podyktow ana obawą, że w  in n ym  
w ypadku — gdyby dzia ły te oprzeć 
na m ateria łach stanowiących zasad
niczą podstawę b ib lio g ra fii — trze
ba by je  rych ło  z likw idow ać z b ra 
k u  pozycji.

Od czasu do czasu, acz niechętnie, 
przez ucho ig ie lne przejdą .do T y 
godnikow ej wieczności jak ieś pozy
c je  z postępowej prasy lite ra ck ie j 
do dzia łu reportażu. N a ,ja k ie j zasa
dzie dokonuje się wyboru? Chyba 
n,a zasadzie osobistych sym pa tii b i
b liografa, bo innych nie widzę.

„T ydzień prasy po lsk ie j“  w T y 
godn iku Powszechnym kom ple ta ie  
zakłam u je obraz prasy po lsk ie j, de
zorien tu je  czyte ln ików , in fo rm u je  
ob łudnie i  jednostronnie.

B ib lio g ra fia , zdawało by się, na
leży do tych dziedzin, w  k tó rych  nie 
trudno  utrzym ać ob iektyw izm . Jak 
na T ygodn ik  — okazuje się — i  to 
za wiele.

tdr.

Zadufek k r y t y c z n y
Nazwa zadufków  różnego au to ra 

m entu p rzy jm ie  się u nas z pew
nością. A nd rze jew sk i nie roztoczył

jeszcze przed nam i w  całej okaza
łości planów W ojny Skutecznej — 
ja  chcia łbym  tu  dodać drobne uzu
pełn ien ie w  zw iązku z pewnym  ja 
skraw ym  przypadkiem  zadufania w 
sobie k ry tyka .

Co charakteryzu je  zadufka k r y 
tycznego? Zadufek k ry tyczny czuje 
się zw o ln iony od m yślenia i a rgu
m entowania. Uważa, że jego zdanie 
wystarczy, że jes t dosyć a u to ry ta 
tywne. Zadufek np. pom patycznie 
pisze: „ocena dzieła lite rackiego, 
wychodzącego z przesłanek wyłącz
nie  socjologicznych, jest niepełna i 
skazana na praw ie  n ieunikn ioną 
wulgaryzację. Chociaż k ry tyko m  
m arksis tow skim  ciągle przypom ina 
się, że nie w o lno wulgaryzować, 
przypom nienia te nie zastępują 
przecież tych subtelnych narzędzi, 
k tó re  zdolne są odsłonić całą ideolo
giczną i estetyczną prawdę z jaw isk 
lite rack ich . P róby znalezienia tak ich  
narzędzi — ja k  do te j pory — ko ń -

K O R E S P O N D E N C J A
OSTATNI RAZ

Z przyjem nością przeczytałam  a r
ty k u ł kol. Leona K ruczkow skiego 
p.t „P ie tyzm  bez pe da n te rii“  (N. 
K u lt .  n r 51-52). Zgadzam się zarów 
no z myślą zaw artą w ty tu le , ja k  
z końcow ym i rozw ażaniam i ko l. 
K ruczkow skiego , k tó re  zresztą nie 
są już po lem iką z rozw ażaniam i 
m oim i. Podzielam  bow iem  pogląd 
tych , co w  „p ra inscen izac ji“  „G rze 
chu ' widzą ni« ty lko jś jw ię tną  p r i d -  - 
staw ien ie, a le •* wyraz, p ie tyzm u dla 
zapom nianej sz tuk i Żerom skiego. 
M yślą  przewodnią m oje j w ypow ie 
dzi o nowej w e rs ji lite ra c k ie j 
„G rzechu“  (N. K u lt. n r 51-52) nie 
by ła  też „rygorystyczna aż do n a j
m niejszych szczegółów obrona te k 
stu oryg ina lnego“  w im ię  p ie tyzm u 
dla  słabszych nawet m ie jsc u tw o ru . 
M yślą przewodnią m oje j w yp ow ie 
dzi by ło  to „  co w yraz iłam  s łow am i: 
„In te re su je  m nie głównie  sprawa 
jakości i celowości w n iesionych do 
„G rzechu“  zm ian.“

Dla zakończenia naszej dyskus ji 
pozwolę sobie jeszcze na parę uwag 
w  zw iązku z a rtyku łe m  „O  pietyzm  
bez pedante rii“ .

P ierwsza z n ich dotyczy spraw y 
dość błahej. Kol. K ruczko w sk i za
rzuca m i. że upom inając się o 
wstępny m onolog P arm enki (a ra 
czej o parę jego zdań) powołu ję  
się — „n i m nie j n i w ięcej — na 
s łynne m onologi d ram atów  poetyc
k ich , „H a m le ta " czy „D z iadów “ . 
A n i w czytanej, an i w drukow ane j 

w e rs ji m ej W ypowiedzi n ie  wspom 
n ia łam  nawet słowem  o „D ziadach“ 
czy „H am lec ie " A le  przyp isanie m i 
pow o ływ ania  się na te dzieła to 
n iew inna  pom yłka w yn ika jąca  ze 
zrozum iałego ko jarzenia obrony ja 
k ic h k o lw ie k  monologów z ty m i 
w ie lk im i w dzie jach tea tru  m onolo
gami. Drobiazg.

Nieco ważniejsze w yda ją  m i się 
dw ie  inne rzeczy. B ron iąc słów Z o
f i i  Parm en: „P an i p róbu je  tu szan
tażu !“  ko l K ruczko w sk i tw ie rdz i, że 
Z o fia  mogła podejrzewać Annę o 
chęć wym uszenia pieniędzy, i że „w  
danym  w ypadku ew en tua lny szan
taż pieniężny A nny wobec B u k o w i- 
cza by łby  do pewnego stopnia za
machem na pieniądze Z o f ii“ . Jak 
w iadom o z treści sztuki, Zofia  P a r
m en w d rug im  akcie dok ładn ie  w y 
próbow ała, na ile  Anna zdolna jest 
do „zam achów“ na je j lub  czy je - 
k o lw ie k  pieniądze. A le  Leon K rucz 
kow sk i in te rp re tu je  tu „w ó j w łasny 
tekst, w ięc m usim y tę jego in te rp re 
tac je  przyjąć, a nawet pomóc do je j 
uzasadnienia. W idocznie pod w p ły 
wem  oszołomienia, skandalem  ro 
dz innym  opanowana, baczna Zofia 
tak  dalece, w ypadła z rów now ag i, że 
zapom niała, k to  je j ciężkie p ien ią 
dze odrzucił, a k to  się okazał na nie 
łasy M im ochodem  nadm ienię, że to 
m iejsce nie należy do m oich „n a j
ważnie jszych zastrzeżeń“ .

I  jeszcze sprawa piosenki. K o l. 
•Kruczkowski powiada, że „Ś w ite 
z ianka“  „ je s t jednym  z p rzyk ładów  
sprzeczności zdarzających się w 
o ryg ina le  „G rzechu“ . Bo Zofia  „m ó 
w i przecie w yraźnie , że A nna trw o -

0  ..GRZECHU”
n i swój głos na śpiewy p ro 
stackie“ , a w ięc Żerom ski, m im o 
umieszczenia „Ś w ite z ia n k i“  w d ru 
kow anym  niegdyś pierwszym  akcie, 
m ia ł na m yś li p iosenki ludowe. 
M oja  in te rp re ta c ja  tych słów Z o fii 
jest nieco inna. B rzm ią one i w o ry 
ginale, i w nowej w e rs ji tak : „A n e t-  
ka ma głos prześliczny... T u ta j m ar
nu je  go, ,trwco,i na śpiewy prostac
k ie  i; jeże li u rk ,d a le j pójdzie, to ¿a ; 
tra c i' w kró tće  j%go świeżość.”  N a le 
żałoby koniecznie zacząć uczyć ją 
śpiewu system atycznie“ . W edle 
mojego rozum ienia Żerom ski użył 
tu słowa „p ro s ta ck i“  w  znacze
n iu  — dziczejący, n iekształcony, a 
Zo4fia  Parm en ma tu na m yś li nie 
repe rtua r A nny, lecz jedyn ie  je j 
głos, boć o tym  w yraźn ie  m ów i ca
ły  przytoczony kontekst. Czy „Ś w i
tez ianka" u Żeromskiego „za la tu je  
konw encjona lizm em  lite ra c k im  i nie 
spełnia celowej fu n k c ji d ra m a tu r
gicznej?“  D la Żeromskiego na pew
no nie była to piosenka konw en
c jona lna ; ta pieśń należała do oby
czajów ku ltu ra ln ych  jego środo
w iska i epoki. A  fun kc ję  dram a
turg iczną spełnia także nie reper
tua r (poza jego ro lą  akom pania
m entu miłosnego), lecz raczej ta 
len t głosowy Anny. Spełnia ją g łów 
nie w akc:e dr.ugim w zw iązku z 
pro jektem  w yp raw ien ia  A nny do 
Włoch. Potem ten wątek śpiewu się 
gubi, aby w ostatn im - akcie o ry g i
nału powrócić już  „na budow ie", ja 
ko wspom nienie rzeczy przepadłych.
1 tu  nie jeet bez znaczenia „d ra m a
turgicznego“ , że w łaśnie tekst śpie
wanej przez Annę „Ś w ite z ia n k i“  (o- 
pa rte j na podaniach ludowych) 
wzrusza do łez starą W uliczkę. Na 
wzm ocnienie i ożyw ienie „ fu n k c ji 
d ram aturg iczne j“  śpiewu A nny przez 
adaptację lite racką  i leżysenę tea
tra ln ą  byio też może miejsce w  ska
sow anym  czw artym  akcie, w myśl 
uwagi, k tó rą  ośm ie liłam  się rzucić 
na .ten tem at w m ej w ypow iedzi.

Ważne i  na jw ięce j rzeczy w y 
jaśnia jące jest w a rty k u le  kol. 
K rueziicw sk.ego to, co m ów i on 
o przeróbkacn U tworów  dram a
tycznych. Kol. K ruczko w sk i w y 
liczy ! k ilkanaście  ta k ich  u tw o rów  
przerabianych d w u k ro tn ie  a lbo na
w et po k ib ia  razy przez różnych au 
torów , zaznaczając, że w  ten spo
sób z dzie ł p ie rw o tnych  powstają 
ja kb y  nowe u tw o ry  „o  podw ójnym  
au to rs tw ie “ . Znam  te precedensy, 
sama w ym ien iła m  w czytanej w e rs ji 
mego re fe ra tu  k ilk a  poaobnycn 
przypadków  i n ie  odm aw iam  n ik o 
mu prawa do tak ich  przeróbek. W y
daje m i się jednak, że każda z n ich 
może być porów nyw ana z o ryg ina 
łem i om awiana k ry tyczn ie  z p u nk
tu  w idzenia jakości i  celowości 
w niesionych zm ian. Jeśli większość 
u tw o rów  o „p o d w ó jn ym “ albo nawet 
w ie lo k ro tnym  au to rs tw ie  nie była 
w ten sposób om awiana, to m .in. 
na skutek dystansu w  czasie dz ie lą 
cym  zazwyczaj o ryg ina ł od prze
ró b k i — dystansu wynoszącego n ie 
raz w ie le  stu leci (co słusznie zo
stało w  a rt. „P ie tyzm  bez pedan

te r ii“  zauważone). W  w ypadku  
„G rzechu“  do przeprowadzenia ta 
k ie j ana lizy usposabia jednak nie 
ty le  k ró tk i stosunkow o dystans k i l 
kudziesięciu la t  dzie lących nas od 
napisania tego u tw o ru , ile  dystans 
niecałego roku dzielący pub likac ję  
książkową nowej w e rs ji „G rzechu“  
od pierwszego w  ogóle w ydan ia, a 
w ięc i  poznania przez nas, tego 
dzieła. Porów nanie dw u  w ersy j na
stręczało się samo przez się, a m o
ja  ̂  nad tym  praca - św iadczy o 
W szystkim raczej n iż o „zapom nie
niu, że o ryg ina lne  w ydanie is t
n ie je “ .

P rzy jm u ję  jednak — ja k  sobie te
go życzy kol. K ruczko w sk i — że 
„G rzech“  sta l się now ym  u tw orem
0 podw ó jnym  au to rs tw ie  Ż erom - 
sk i-K ru czko w sk i. N ie sądzę, aby z 
tego powodu m ia ła  i mogia odpaść 
znaczna większość m oich zastrzeżeń. 
A le , oczywiście, kol. K ruczkow sk i 
ma prawo nie przy jąć żadnego z 
moich zastrzeżeń.

Maria Dąbrowska

WIECZÓR W
Nasze skrom ne m iasto nieczęsto 

gości u siebie lite ra tów . Zdaje się, 
że przez okres la t 6-ciu, t j.  czas, 
k iedy tu mieszkam, k ilk a  razy za
g ląda li autorzy, dając w ieczory l i 
terackie. Tak się jednak n ie fo rtu n 
nie złożyło, że m ogłam być zaledwie 
na dwóch wieczorach, a m ianow i
cie Jerzego Andrzejewskiego i  F lo 
ry  B ieńkowskie j'.

B ieńkow ska dała nam nie ty lk o  
p iękną pre lekcję, ale pokazała w ie l
k ich i praw dziw ych ludzi, ja k ich  o - 
p isuje Ażajew . Znałam  tę książkę, 
a m im o to usłyszałam w iele nowych
1 w spaniałych rzeczy. Szkoda ty l
ko, że m iodzież nasza, k tó ra  była 
tłum n ie  zgromadzona na tym  nieza
pom nianym  wieczorze, nie bra ła 
grem ialnego udzia łu w dyskusji. N a
leży to przypisać pewnej nieśm ia
łości i n ieobyciu z podobnym i im 
prezami. Bo przecież, ja k  już  pow ie
działam , zjeżdżają do nas lite ra c i 
m nie j w ięcej raz do roku...

D ruga przyczyna, to ta, że w  na
szych b ib lio tekach publicznych, a 
zapewne i szkolnych nie  zna jdu je 
my dostatecznej ilości tych tak  b a r
dzo potrzebnych i  wartościowych 
książek, o t — choćby np. „D a leko 
od M oskw y“  — 1 egzemplarz. T ru d 
no dyskutować nad książką, k tó re j 
się nie czytało. Może co na jw yże j 
prze jrza ło  na prędce u kolegi. Ze 
ta k  jest, w iem  z doświadczenia, ja 
ko  b ib lio teka rka . W  miesiącu Po
głębienia P rzy jaźn i Folsko -  Radzie
ck ie j br. B ib lio teka  W ojewódzka w  
Koszalin ie ogłosiła konkurs  dla czy
te ln ików * p.t. „K to  to napisa ł“ ? Na 
konkurs  sk łada ły  się 4 ks iążk i: Zo
rany Ugór, Szczęście, W iosna w  Sa- 
kenie, oraz K aw a le r Z ło te j Gwiazdy. 
Co z konkursu , k iedy zaledwie k i l 
ka osób mogło te książki otrzym ać 
w  g ib lio tece  M ie jsk ie j?  Nagrody w 
postaci ‘ książek radzieckich o trz y 
mało 3 uczestników, a mogło o trz y 
mać p rzyna jm n ie j 30! Skąd jednak

KSIĄŻKA, NA KTÓRĄ CZEKAŁEM
Dziś otrzym ałem  wreszcie tę w ła 

śnie książkę, na k tó rą  czekałem 
(nie wiedząc o tym ), no i przeczy
ta łem  ją  natychm iast i  teraz p ro 
szę o je j na j-najszersze rozpow
szechnienie, bo to jes t książka o 
istocie naszego życia, książka, k tó rą  
czytać trzeba codzień. N ie w yobra - 

i  żam ,sobie a n i pisarza, an i a k ty w is ty  
: p a rty jn e g o ,'c z y  bezpartyjnego, an i 

Zetempowca, czy uśw iadomionego 
klasowo robotn ika czy chłopa, k tó 
ryby  m ógł się obejść w  życiu co
dziennym , w  dyskusjach, w  rozmo
wach, w  dz ia łan iu  społecznym bez 
stałego zaglądania do te j książk i 
nadziei i  otuchy naszych tw ardych, 
ale p ięknych la t P lanu Sześciolet
niego.

Piszę ten lis t w  obawie, że k ró 
c iu tk ie  recenzyjk i, w zm iank i, ogło
szenia, nie wydobędą dostatecznie

BIAŁOGARDZIE
m ia łam  wziąć dla n ich np. Szczęście, 
k iedy jest zaledwie jeden egzem
plarz?

Piszę to wszystko w  tym  celu, 
ażeby za pomocą Sz Redakcji po ru 
szyć nieco odpowiednie czynn ik i, 
by pam ię ta ły o „g łuche j p ro w in c ji“ 
i  częściej w ysy ła ły  do nas lite ra tów  
na tak ie  w ieczory, no i zaopatryw a
ły  nas w  dobre ks iążk i nie w daw 
kach ap tekarsk ich !

Bronisława Urbankiewiez
Kierowniczka Biblioteki Miejskiej 

w Białogardzie, woj. Koszalin

s iln ie  i  n ie rozpowszechnią tak  ja k  
trzeba w artości te j książki, k tóra u - 
kazaia się i  tak  w  zbyt m ałym  na
kładzie , bo zaledwie 15.000 egzem
p larzy.

Obawa m oja jest tym  więcej uza
sadniona, że nie jest to żadne dzieio 
lite rack ie , k tó re  by rościło sobie 
pretensje do uznania lite rack ich  
k ry ty k ó w  i rozgłosu państwowej na
grody. Nie. Ta książka jest po p ro
stu  jasno, przejrzysto, w kole jności 
a lfabetycznej ułożonym m atym  le k 
sykonem Planu Sześcioletniego, czy
l i  książka dziś na jbardzie j potrzeb
ną i na jbardz ie j pomocną W yda! ją 
„C z y te ln ik “  A uto rem  jest Janusz 
L itw in . T y tu ł „A B C  P lanu Sześcio
le tn iego“ .

Sądzę, że przeczytawszy książkę 
tę, Szanowny Redaktorze, przyzna
cie m i rację, że „A B C  Planu Sześ
cio le tn iego" , jako podstawowy ka 
lendarz polskiego życia zasługuje na 
ja k  najszerszą popularyzację.

A u to ro w i „A B C  Planu Sześciolet
niego“  najserdeczniejsze podzięko
wanie przesyłam za pomoc dla pu
b licys ty  nieocenioną.

P ięknie pozdrawiam .

Edmund Osmańczyk

P S Czy W ydaw nictw o nie mog
łoby ska lku low ać cepy niższej? zł 9 
to za dużo ja k  na książkę wartą , m a
jow ego upowszechnienia.

E. O.

rys. Stefan Brzozowski 
Odznaczenia noworoczne.

czą się usta laniem  zdań przeciw 
stawnych sobie nawet w ramach 
jednego systemu przestanek Zdarza 
się bowiem — i fa k t ten pow inien 
posiadać wym owę ob iektyw ną — iż 
jeden z przedstaw icie li tw ie i _!zi np. 
że Balzak jest przedstaw icie lem  re
a lizm u proburżuazy jnego. drugi zaś 
przedstaw icie l te j samej szkoły m y
ślowej w idzi w Balzaku symbol l i 
te ra tu ry  an tyburżuazy m e j“  (patrz 
„przed now ym i zadaniam i“  — ostat
n i num er Dziś i Jutro).

O jaką k ry tykę , wychodzącą z 
przesłanek .„w y łą czn ie  socjolog.cz- 
nych“  chodzi? Jak i jeden praedstk- 
w ic ie l, a k tó ry  drugi? To się nazy
wa strzelać ku lą  w p lo t Zadufek 
n ie  czuje się w obow iązku zastano
w ić, czemu Balzaka nazwala k ry ty 
ka m arksistowska rea listą k ry ty c z 
nym , w o li podążać beztrosko śla
dam i Jakim iaka.

Tu zadufek — załatw iw szy ewen
tua lnych kontrahentów  — przecho
dzi dó bilansu własnych sądów, w o l
nych na tu ra ln ie  od wulgarności i  
p łycizny op in ii przeciwnych. Potem, 
przystępuje do wyznaczania zadań 
nowych, nie zastanawiając się oczy
w iście nad tym , że nie ma w  nich 
n ic nowego I tak  w kó łko , dokoła 
siebie, dokoła zadufka.

W  W ojn ie  Skutecznej przepuścić 
nie wolno jednemu z groźniejszych, 
bo na jbardzie j w swym  konserw a
tyzm ie i bezmyślności pewnych sie
bie zadufków  — zarekom endowa
nem u tu ta j zadu fkow i krytycznem u.

„ rdc

O lad w księgarniach
W cale nie b łahy pom ysł rzuc ił ob. 

G rze-ski w fe lie ton ie  dom agającym  
się utworzenia „p ro b ie rn i“  książek, 
gdzie zainteresowany czy te ln ik  
m ógłby swobodnie wyb ierać wśród 
nowych w ydaw n ic tw . Gdyby nawet 
p rob iern ie  książek powstaiy, nie 
zwalnia to księgarn i — prim o — od 
um iejętnego pokazywania czyte ln i
kom  nowych książek — secundo — 
od ładu w sklepach.

Na K rakow sk im  Przednreściu — 
naprzeciwko un iw ersyte tu  znajduje

się księgarnia bogato zaopatrzona 
nie ty lk o  w  produkcję  książkową, 
lecz rów nież w sporą ilość sk ryp 
tów  un iw ersyteckich . W księgarn i 
panuje zw ykle  duży ruch, gdyż za
opa tru je  się w n ie j m łodzież s tu
dencka Tymczasem... sklep jest za
w a lony pakam i nierozladowanych 
książek, na stołach sklepowych leżą 
albo s te rty  porozrzucanych bezład
nie książek, albo w ydaw n ic tw a sta
re Na jedne j ty lk o  półce przy la 
dzie zgromadzone są bez ładu i  m y
ś li nowości wydawnicze. Sprzedają
cy są do tego słabo zorien tow an i w 
stanie posiadania sklepu i — przy 
tvm  bałaganie — nie można się im  
dz iw ić  N iestety, księgarnia na K ra 
kow skim  nie jest w y ją tk iem .

Z księgarn i wychodzi się z chao
sem w g łow ie — bez poszukiwanej 
książki. Księgarnie muszą dbać o 
zaprezentowanie nowości w yd aw n i
czych, obsługa musi służyć pomocą 
i in fo rm ac ją  nowym  odbiorcom  
książki. W arto, żeby Dom K s :ążki 
pom yśla ł nad uspraw nieniem  pracy 
księgarni, nad ua trakcyim eniem  w i
try n  i stotów księgarskich

tad.

SPROSTOWANIE

W n-rze 51 — 52 „N ow e j K u ltu ry “  
w a rty k u le  Tadeusza Brezy p t  „F o r
macja Boya“  w pierwszym  zdaniu 
a rty k u łu  w k ra d ł się błąd. Zdanie 
to powinno brzm ieć: „O pow iadano 
m i, że w pewnym  m iasteczku z;emi 
k rako w sk ie j na Radzie Narodowej 
zastanawiano się...“  a nie. ja k  m y l
nie w yd rukow ano „na naradzie na
rodow e j“ .
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