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E D M U N D  O S M A Ñ C Z Y K c T  f i

O TRUDZIE ROZNOSZENIA AMUNICJI* )

Księżyc
nad Gizch

Jednogarbny w ie lb łąd  - dromader  
jest czarną, płaską sylwetą. P rzypo­
m ina  p laka t  na wystaw ie  biura po­
dróży. Nad p i ram idą  przystanął n ie ­
odzowny księżyc, poczciwe i  n ie t rud ­
ne natchnienie, wierszodajna pełn ia  
nad Gizeh.

Patrzy łem  na nią w  dn i wojny.  
'Wspominam ją 'n ie ra z  czytając p ra ­
sę codzienną. Stara ziemia nad N i ­
lem jest lądem gniewu. I le  w ieków  
•'niewoli liczyła ' t u  ludzka krzywda?  
Nrzed stu przeszło la ty  pisał ućzo- 
"ny k rako w sk i księgarz, A m broży  
G rabowsk i:

„Ręka ludzka n igdy nic nie 
zdziała ła podobnego, co by z ogro­
mem, p i ram id  porównane być mo-  
Bło; ale też prący ludzk ie j nigdzie 
ty le  n ie  zmarnowano, ile przy ich  
budowli .  Pod-óżny z zadziw ieniem  
P rzypa tru ją  się wie lkości tych  
gmachów, r> noże nie gniewać się 

ma despoty pod k tó ry m  n ie­
szczęśliwy w tedy jęczał, lejąc 
strum ienie l. orzy dokonaniu tak  
nierozsądnym, umiarów". G rabow­
sk i d z iw i ł  się , nowolności tego lu ­
du “ . N ie m ia ł  ryba racji.  W n a j ­
starszych n a w  papyrusach zacho­
w a ło  się św ^de c tw o  szlachetne­
go po ryw u  i  m yś l i  o przyszłości. 
Oparte na staroegipskim  . tekście 
„ P roroctwo garncarza", spisane zo­
sta ło w  I I I  w ieku:

„Słońce, k tóre się zaćmiło w  o- 
kresie Tyfonów, zabłyśnie ponow­
nie, opromieniając słuszną karę  
nikczemnych i  wytracenie lud U na­
jeźdźców. T ak i oto los Egiptu  *.

Księżyc nad Gizeh świeci ja k  
przed w iekami. Pod El A r ish , gdzie 
powstawał „O jc iec zadżumionych“ , 
pomarszczone pagórk i prowadzą ja k  
daw n ie j ku sercu pustyni.

A le  los Egiptu nie jest dzisiaj 
sPtawą zagadkowej wyroczni.  Spg- 
czywa un w  pewnycn rękach w a l-  
czącego ludu. Anglosaskie czołgi 
n ’e są w  stanie powstrzymać bie­
da Wydarzeń. T łum y  demonśtranr  
łów szły ja k  potężny pocisk ' gnie - 
mu przez ulice Ka iru .  S tra jko w a l i  
robotnicy, studenci. Nad Suezem 
bohaterska młodzież egipska odpie- 
r a z bronią w  ręku  . atlan tyck ich  
najeźdźców. M anifes tu jący patric/ci 
Tunisu nie obawiają się k u l  f r a n ­
cuskiej żandarmerii .  Salwy, które  
Wstrząsają Ism ailą  i  iHzertą, śą 
równie zbrodnicze ja k  bezsilne.

„N ad  A z ją  i  brzegami Morza  
Śródziemnego dmie gwałtowny.' w i -  
cher. W yzw o l i ł  on już  w iele k ra ­
jó w “ . Słowa te wypow iedz ia ł z t r y ­
buny ONZ delegat L ibanu  T A K -  
K IE D IN E . Jakże są one znamienne. 
Rozmach ruchów narodowo ¿wyzwo- 
ieńczych jest bardzo w ie lk i .  Potu ln i  
zazwyczaj delegaci k ra jów  ko lon ia l-  

■ n Vch i  zależnych zmuszeni s ą ! m a­
nifestować opór wobec im p e r ia l i ­
stycznej przemocy. A le  f e u d ą łó w i  
burżuazję Egiptu ogarnia strach, Z  
ł?ku przed w łasnym  narodem po­
wstaje sojusz z okupantem. Wspól­
nym  wrogiem  jest lud Egiptu, w ro ­
giem ■ g łównym  , są ci, k tórzy prze­
wodzą walce: robotnicy, postępowa  
młodzież akademicka.

Zm iana gabinetu służyć ma za- 
1 chowaniu pozorów. Wafdysta Nahas 

Pasza nie chce pozbawić swego 
' stronn ic twa niepodległościowej f r a ­
zeologii:  przekazuje władzę nowemu  
Premierowi.  „B ezp a r ty jn y “  A l i  M a-  
ber Pasza znany jest ze swoich  

' Profaszystowskich sympati i.  Nahas 
Pasza pozostawia mu specjalnie usta­
nowione dykta torsk ie  pełnomocriic- 

' tu?a. Więzienia w  Kairze i  A leksan­
d r i i  są pojemne i  dyskretne,

, .-W  pob l isk im  Tunisie francuskie  
ekspedycje karne pustoszą p ó łw y ­
sep CAP BON. W Egipcie coraz 
dłuższe są ' l is ty  zamordowanych. Ale  
ani przemoc najeźdźcy ani antyna-  
rodowe spiski feudalów nie po­
wstrzym ają  w ich ru  wolności, o k tó ­
ry m  m ó w i ł  Takkiedine.

W nocy księżyc nad Gizeh oświe­
t la  lin ie zasieków i  gniazda ka ra ­
binów maszynowych. O świcie K r ó ­
lewska Brygada W ojsk Pancernych  
Przystępuje do burzenia wsi nad Su­
ezem. Okupanci budu ją tu  nową  
strategiczną szosę. Dając świadec­
two swej ku l tu rze  nazywają tę szo­
sę „A le ją  Pegaza“ .

Tego samego dnia m łody egipski 
Poeta opiewa w a lkę  swego ludu. 
Nazywa się Mohamed H A L IM  i  nie 
Jest m u obcy smak więziennego 
ehleba. ■ K iedy  pisze, nie m yś l i  o 
staroegipskim „P roroc tw ie  Garńća-  
J*a“ . M yś l i  o wa lczącf jcK ' braciach 
* sile narodu:

Jeśli zewrzemy szeregi, zwycię­
stwo; będzie nasze

dla męża i  dla n iew iasty jedna  
jest ty lk o  droga,

kiedy ku  b ra c io m  naszym zbliża 
się Rewolucja...

A r tu r  M iędzyrzeck i

SŁOWO W STĘPNE 
O P IS A R Z U -A G IT A T O R Z E

w ^  y ł  m iędzy nam i pisarz, k tó - 
f .  rego twórczość by ła  tak  

ża rliw a , że każde jego opo-
I  ■ w iadan ie  stawało się —  w y -  

. J J U fi darzeniem.
N iecha j n ik t  nie zarzuca 

.panęgirycznej przesady. Proszę p rzy ­
pom nieć sobie te pierwsze powo­
je n n e  lata, jeszcze otępia łe ledwo 
co przeżytym  okrucieństw em  faszy­

s to w s k ie j w o jny , jeszcze pełne cza­
du gnijącego, ja k  tru p  faszyzmu, 
podziemia, jeszcze zabzdurzone ja -  
śn iepolsk im i id e jka m i (już podka r- 
m ia nym i dobrze sianem zie lonych 
banknotów), i proszę sobie p rzy ­
pomnieć z tam tych dn i ów nagły 
skurcz serca i popłoch m yśli, k ie ­
dy  w  poprzek wydeptane j d rog i 
stawał „Dzień na Hermenzach“ , 
„Pożegnanie z M a r ią “  czy „ G r u n ­
w a ld “ .

B y coś rzec dla pokryc ia  bole­
snego wstrząsu m ów iono: „N ie w ą t­
p liw y  talent... K tóż to jes t ten T a­
deusz B orow sk i?“

A le  ju ż  po c h w ili, d la  pokryc ia  
m ia łk iego zmieszania, poczęto kuć— 
z gum y do żucia! — „warszawską  
recenzję":  „B orow sk i?  Zdo lny ch ło­
pak, ty lk o , n iestety, n ih ilis ta ...“

Po tym  ja do w itą  śliną s trzykn ię ­
ciu  p rzez, zaciśnięte zęby śladu nie 
zostało i  n ie w a rte  b y ło b y . nawet 
przypom nienia, gdyby nie dalszy 
ciąg te j dość szkaradnej a zby t upo­
wszechnionej g ie rk i .„u s ta lo n ym i“  
(licho w ie  przez kogo?) osądami.

A  dalszy ciąg b y ł ta k i: Tadeusz 
B orow ski, m łody, w span ia ły  p ro ­
zaik, sta s iv  pubi.cysti,. S ta ł się 
pub licys tą  świadom i«, Z własnego 

.w ybo ru , z przekonania. N ie ode- 
pchnął go od c w ie lk ich  fo rm  li te ­
ra tu ry  b le k o tłiw y  osąd: A u to r „P o ­
żegnania z M ar ią “  nie rezygnował 
an i przez chw ilę  ze swych am b it­
nych p lanów  nowelisty, i , pow ieścio- 
pisarza, á o swej p ierwszej prozie 

.m ia ł swój zbyt ostry  może sąd, alé 
w yn ika ją cy  z odm iennych przesła­
nek. P ub licystyka , to  b y ł dom ia r 
p isarski, k tó ry  sam sobie wyznaczył 
z chw ilą , k iedy ideologiczna do jrza ­
łość narzuciła  m u określenie pe łn i 
swoich obow iązków, ja ko  pisarza 
k ra ju  budującego socja lizm .

Pierwszy" k ro k , k tó ry  uczyn ił, b y ł 
sprawdzeniem  samego siebie. M yślę 
o wyjeździe, w  cztery la ta po w y jś -  
ściu z obozu w  „ Auschw itz“ , ośw ię­
cimskiego w ięźnia N r 119198 do 
n iedawnej sto licy I I I  Rzeszy — 
okupowanego B erlina , z k o n k re t­
nym  zadaniem budowania p rzy jaź­
n i po lsko-n iem ieckie j.

D ru g i k rok , k tó ry  uczyn ił, by ł,
. ja k  ju ż  to podkreśliłem , podyk to ­

w any , do jrza łością socjalistyczną. 
M yślę o publicystycznej dz ia ła lno­
ści Tadeusza Borowskiego po po­
w rocie  zé sto licy  NRD aż po kres 
jego życia.

I  znów powtórzę, n ik t  m i tym  
rażem nie zarzuci panegirycznej 
przesady, że z ko le i pub licys tyka  

. m łodego ża rliw ca  w  tych dwóch 
k ró tk ic h , ale ważnych latach, była 
w ydarzeniem  nie  „ lite ra c k im “ , , lecz 
śm iem tw ie rdz ić , narodowym .

To za Tadeuszem B orow sk im  set­
k i tysięcy m łodych ag ita to ró w  po­
k o ju  pow tarza ło  przezeń s fo rm u ło ­
waną rotę i  spowszechniało ją  w  
narodzie, ro tę  socjalistycznego pa­
tr io tyzm u  :

„O dpow iadam y za dorobek  
wszystkich przeszłych pokoleń, k tó ­
re pracowały, tworzy ły ,  kochały  
ludzkość, w ie rzy ły  w  nas. Odpo­
w iadam y za w ie lką  puściznę k u l tu ­
ra lną naszego narodu. Odpowiada­
m y  za domy, w  k tó rych  spędziliśmy  
dzieciństwo. Za ko łysk i  naszych 
małych braci i  s ióstr. Odpowiadamy  

. także za naszych rów ieśn ików, k tó ­
rych zapędzono do im per ia l is tycz­
nych arm i i.  Nie pozwolimy, aby 
cień amerykańskiego sępa zaległ 
nad naszą ziemią. A by  zaćmił 
nam słońca pokoju. Odpowiadamy  
za łzy matek na całym świecie. 
Odpowiadamy za nasz naród. Od­
powiadamy za przyszłość, ża ludz­
kość, za św iat“ .

yy tym  k ró tk im  fragm encie pu­
b licystyczne j p rozy jest postaw ione 
na jis to tn ie jsze zagadnienie, naszych 
czasów: —  sprawa odpow iedzia lno­
ści każdego człow ieka „za p rzy ­
szłość, za ludzkość, za św ia t“ .

Tadeusz B orow ski, o k tó ry m  po­
wiedzieć za B ron iew sk im  trzeba, że 
„n ie  głaskało go życie po głowie“ , 
zna ł ciężar te j odpowiedzialności i 
w iedzia ł, że w  czasie tak  decydu ją -

*) fragm en ty  w iększej pracy.

cym, obow iązkiem  pisarza jest b ra ­
nie  pełnego udzia łu  w  c o d z i e n ­
n y m  zm aganiu się m ilionów  ludz i 
z ciężarem spraw, za k tó re  wszys­
cy odpowiadam y. Więc, konsek­
w entn ie , z pasją płomiennego ta len ­
tu  i  z żarem człow ieka, k tó ry  w  i -  
d z i socjalizm , począł pisać owe 
niezliczone a rty k u ły , fe lie tony, re ­
portaże, no ty, k tó re  czytano w  ca­
łe j Polsce, gdzieko lw iek do ta rła  
gazeta czy tygo dn ik  z gorącą pu ­
blicystyczną prozą Tadeusza B o­
rowskiego. I  ci, co p rzy jm ow a li je ­
go pomocne słowa z wdzięcznością, 
i  ci, co się zżym ali na to co pisał, 
raz przeczytawszy jego wypowiedź, 
czyta li go odtąd stale, bo u rze­
ka ła  ich  szczera, zaciekła pisarska 
pasja, ja k ie j nie w ie le  można by ło  
znaleźć w  naszej powszedniej pu ­
blicystyce.

Tymczasem jednak nieodpow ie­
dzialna. „recenzja warszawska“  (K a ­
z im ierzow i B randysow i za p rzy ­
gwożdżenie je j tą nazwą, mocny 
uścisk d łon i!), osądowa p lo ta  już  
zaw yrokow ała  o trudzie  roznoszenia 
a m u n ic ji celnych argum entów  wśród 
lu dz i walczących co dn ia: „Tadeusz 
Borow ski? Ś w ie tny proza ik! Lecz 
po cóż się u licha rozdrabnia i  m a r­
n u je  w  publicystyce?“

Pam iętam  gn iew  Tadeusza B o­
rowskiego, gdy podrzucono m u to 
kuku łcze ja jo  z ja d liw e j k ry ty k i,  ob- 
gdakane ju z  przez kum oszki z 
Kopciuszka i  pokropione wodą pó ł- 
czarnej u Marca.

„ A  w łaśnie, że będę pisa ł da­
le j! “  — m ó w ił z drapieżną, w łaści­
w ą m u przekorą w  głosie, a po 

■ c h w ili,  ja k  to było  w  jego. zwycza­
ju , coraz szybciej w yrzuca ł z siebie 
szybujące m u pod czaszką m yś li — 

.„N ie  rozum ieją, n ie  rozum ie ją  n a j­
prostszej, p raw dy, że dziś jes t obo­
w iązk iem  pisarza c o  d z i e ń  w a l­
czyć piórem , a nie ty lk o  od w ie l­
kiego św ięta bić w  kopulaste dzw o­
ny. N ie rozum ie ją , że d la  pisarza 
to jest również pomoc, w ie lka  po- 

. moc w  odna jdyw an iu  p raw dy na­
szych dn i d la  nowel, powieści, d ra ­
m atów , k tó re  chcą pisać. Ja prze­
cież n ie  rezygnuję an i na chw ilę  z 
w ie lk ic h  lite ra ck ich  form ... Ech, 
co tam . N ie rozum ieją, no to trze ­
ba w ytłum aczyć. Napiszę w ie lk i a r­
ty k u ł o publicystyce.,.“

Już go nie napisał. N ie zdążył, 
N ie w iedzia ł, że śm ierć może znisz­
czyć na zawsze wszystkie n iew ypo­
w iedziane przezeń słowa, a by ło  ich 
w  n im  jeszcze przecież ty le , ile  ża- 

. ru  w  ogniem dyszącym w u lkan ie .
Aż w ierzyć się nie chce, że ten 

p isa rsk i żyw ot w yp a la ł w  sercach 
i um ysłach naszych swój znak 
wszystkiego zaledwie pięć la t!

N IE  M A  L U D Z I 
N IE Z A S T Ą P IO N Y C H

Nie w iem , ja k ie  przyszła k ry ty k a  
przyzna miejsce w  lite ra tu rze  p o l- 

. skle j poezji, opowieściom i  p u b li­
cystyce Tadeusza Borowskiego, ja ­
k ie  odnajdzie błędy, ja k ie  od k ry je  
m ie lizn y  i ja k ie  w artości uzna za 
trw a łe . W iem  natom iast — i  n ie - 

. chaj o tym  przyszły k ry ty k  nie za­
pom ni — ja k i ogrom ny oddźw ięk w  
społeczeństwie posiadało to, co p i­
sał Tadeusz B orow sk i w  latach, 
gdy staw ia liśm y pierwsze k ro k i na­
rodu socjalistycznego. I  w iem , ja k  
nam  dziś, w łaśnie dziś, b ra k  jego 
głosu, b ra k  jego pasji, b rak jego 
zadziornej ostrości w idzen ia w  c o­
d z i e n n y m  zm aganiu się z cię­
żarem spraw, za k tó re  wszyscy od­
pow iadam y.

W  społeczności socja listycznej nie 
ma lu dz i niezastąpionych. To, co 
ro b ił ten, k tó ry  odszedł od nas na 
zawsze, muszą rob ić  in n i. N ie ma 
innego uczciwego stosunku do lu ­
dzi, k tó rzy  „p racowa li ,  tw orzy l i ,  ko­
cha li ludzkość i  w ie rz y l i  w  nas“ .

Pozostaje pytan ie , k to  ma podjąć 
tru d  roznoszenia p isarsk ie j am u­
n ic ji celnych argum entów  wśród 
lu dz i walczących co dnia, ten trud , 
k tó ry  z pasją w ie lk iego  ta le n tu  i  z 
żarem  człow ieka w i d z ą c e g o  
socja lizm  by ł. treścią osta tn ich la t 
życia Tadeusza Borowskiego.

Odpowiedź jes t ty lk o , jedna: to ­
warzysze i koledzy Tadeusza Bo­
rowskiego, pisarze k ra ju  budu jące­
go socjalizm .

To zaś wym aga zrozum ienia w  
pe łn i ro li i  zadań p u b licys tyk i w 
c h w ili obecnej. Sprawa ta wśród 
pisarzy n ie  by ła  dotąd rozp a tryw a ­
na szczegółowo na żadnym  z ze­
b rań  tw órczych, a do om ówienia 
jes t rzeczy mnóstwo.

Czcząc pamięć P isarza-poety, no­
w e lis ty  i  pub licys ty , pisarza, k tó ry  
n ie  lę ka ł się pracy ag itacy jne j, sta­
w ia m  sprawę pu b licys tyk i po lsk ie j 
przed towarzyszam i i  ko legam i Ta­
deusza Borowskiego.

CZEGO W Y M A G A  NO W Y T Y P  
P U B L IC Y S T Y K I?

Rewolucja, k tó ra  odbywa się w  
świecie przez spowszechnianie 
n a u k o w e g o  m yślenia w  k la ­
sach, uważanych do .niedawna jako  
zawsze ciemne, zrew oluc jon izo­
w a ła  rów nież —  oczywiście ty lk o  
w  obozie postępu — pub licystykę. 
Ten niezawodny oręż postępu stał 
się nie ty lk o  n iezw yk le  isto tną fo r ­
mą w a lk i (klasyczny p rzyk ład : pu ­
b licys tyka  M arksa i Engelsa), nie 
ty lk o  n iezw ykle sugestywną form ą 
sztuk i (klasyczny p rzyk ład : odezwa 
Len ina „D o wszystkich, wszystkich, 
w szystk ich“ ), ale rów nież n a jp ow ­
szechniejszą fo rm ą na uk i (klasyczny 
przyk ład : Rozmowa J. S ta lina  z ko ­
respondentem „P ra w d y “  o u trz y ­
m an iu i  u trw a le n iu  pokoju).

Jak w idz im y, pub licys tyka  prze­
stała być niezależną od sz tuk i i  nau_ 
k i łowczynią dusz, a stała się ści­
śle związaną z sztuką i  nauką n a j­
powszechniejszą fo rm ą m ob ilizow a­
n ia  setek m ilio n ó w  um ysłów  do 
tw órcze j budowy nowego społeczne­
go us tro ju  św iata na podstawach 
naukowych.

Czego zatem wym aga od pisarza 
pub licys tyka  w  k ra ju  budu jącym  
socjalizm , publicystyka^ nowego ty ­
pu?

P o  p i e r w s z e  znajomości 
naukowych fundam entów , na k tó -  
rych  opiera się budowa socjalizm u, 
a więc co dzień pogłębianej znajo­
mości na uk i M arksa, Engelsa, L e n i­
na i  S talina.

P o  d r u g i e  znajomości fa k ­
tów  i z jaw isk, typow ych  d la  okre ­
su, budowania socjalizm u, a zatem 
co dzień pogłębianej znajomości w ie ­
lostronnego choć jednok ie runkow e­
go życia w  k ra ju  budu jącym  so­
cja lizm .

P o  t r z e c i e  znajomości fa k ­
tów  i. w ydarzeń w  świecie, is to t­
nych dla budowy socjalizm u, a za­
tem  co dzień pogłębianej znajom o­
ści w ie lostronnego i  w ie lo k ie runko ­
wego życia międzynarodowego.

P o  c z w a r t e  znajomości k u n ­
sztu pisarskiego, aby słowo by ło  
artys tyczn ie  piękne, p recyzyjn ie  
celne i serdecznie pomocne d la  lu ­
dzi budu jących socjalizm , a zatem 
co dzień pogłębianej znajom ości n a j­
lepszych w zorów  postępowej p u b li­
cystyk i.

O tym , że pub licys tyka  w  k ra ju  
budu jącym  socja lizm  m usi być 
tworzona żarem serca i  pasją rozu­
mu, sądzę, że nie trzeba p rzypom i­
nać w  społeczności, gdzie na ta k i 
żar i  taką pasję zdobywa się co 
dzień każdy uśw iadom iony klaso­
wo robo tn ik .

N a  i n n ą  p u b l i c y s t y ­
k ę  wr k r a j u  b u d u j ą ­
c y  m  s o c j  a 1 i z m  m i e j ­
s c a  n i e  m a . Jest to tak  lo ­
giczne, że trzeba h im a la jó w  obsku- 
ranckiego zaślepienia, aby nie  w i­
dzieć, że to, co w ydobyw a k ra j i  
naród z w iekow ego zacofania, że 
to, co wznosi w ie lk ie  budow le go­
spodarki p lanow e j, że to, co m o­
b iliz u je  s iły  twórcze, n igdy dotąd 
n ie  wyzw alane, m ilion ów  ludzi, że 
to, co k ie ru je  w yzw oloną energię 
lu dz i i  m a te rii do budowania trw a ­
łego w  świecie pokoju, że TO  jest 
na jważnie jszą treścią życia k ra ju  
budującego socjalizm , a zatem m u­
si być rów nież na jważnie jszą tre ­
ścią pu b licys tyk i, k tó ra  chce w y ­
rażać i  kszta łtow ać życie narodu.

A T A K  N A  L IT E R A C K Ą  
K R Y T Y K Ę

W ina k ry ty k i lite ra c k ie j, pogar­
dzającej pub licys tyką  (m im o że 
k ry ty k a  lite racka  jest przecież ty l ­
ko odrębną choć niezm iern ie  ważną 
gałęzią pu b licys tyk i) jes t tu  tak  
w ie lka , że jako  jedną z p rzy ­
czyn słabości naszej dotychczasowej 
p u b lic y s ty k i uznać należy b ra k  ja ­
k ie jk o lw ie k  k ry ty k i lite ra c k ie j 
u tw o ró w  publicystycznych. T ym .sa ­
m ym  nie ustalone zostały dotąd 
żadne k ry te r ia  potrzebne do w łaśc i­
wej- oceny — . z pu n k tu  w idzenia 
rea lizm u  socjalistycznego w  sztu­
ce, —- u tw orów , k tó re  czyta ją  prze­
cież co dzień m ilio n y  lu dz i w  P o l­
sce.

Czeka na k ry ty k ę , p rzy ję ty  w  
naszej prasie codziennej i  pe fiod y - 
cznej ty p  a rty k u łó w  wstępnych, fe­
lie tonów , reportaży, re fera tów , że 
w y liczę  ty lk o  najważniejsze ga tun­
k i p u b licys tyk i, mające m asowych 
odbiorców.

Czyż nie  jes t charakterystycznym  
ob jawem , że ani „N ow a K u l tu ra “ , 
an i „ Zycie L ite rack ie “ , an i „ T w ó r ­
czość“ , trzy  główne nasze pism a l i ­
terackie, nie posiadają naw et n a j­
p rym ityw n ie jsze j fo rm y  lite ra c k ie j 
k ry ty k i u tw o ró w  pub licys tycz­
nych —  przeglądu prasy, choćby 
ty lk o  periodycznej?

Czyż nie jest charakterystycznym  
objawem , że przeglądając roczn ik i 
„Odrodzenia", „K u ź n ic y “  i  „N ow e j  
K u l tu r y “  z m in ionych  la t siedm iu 
znalazłem zaledw ie k ilk a  w yp ow ie ­
dzi, s taw ia jących sprawę p u b licys ty ­
k i k ry tyczn ie , m ianow ic ie  dw ie  w y ­
pow iedzi w  r. 1945: Jana K o t t a  
w  „Odrodzeniu“  i  Zygm unta _ M  y - 
s l a k o w s k i e g o  w  „K u ź n ic y “ , 
oraz dw ie  w ypow iedz i Tadeusza 
B o r o w s k i e g o  w  1950 r.: w
„ Odrodzeniu “  i  w  „N o w e j K u l t u ­
rze“ ?

Nie w ie le  się zm ieniło w  stosun­
ku  k ry ty k i naszej do p u b licys tyk i 
od roku  1945, k ie dy  w  „K u ź n ic y “  
(N r 14) m ogliśm y na pierwszej 
s tron ie  przeczytać w  a rty k u le  pt. 
„O  polską pub l icys tykę polityczną“  
te oto słowa:

„P ub l icys tyka  (polityczna)... w y ­
maga ze strony pisarza dw u rze­
czy nie zawsze chodzących w  pa­
rze: cie rpliwości naukowca i pasji  
pisarza... Trzeba, żeby w  środow i­
sku in te lek tua lnym  narodu ten typ  
pracy by ł ceniony  . i . poszukiwany...

Sądzę, że prace tego rodzaju nie 
by ły  n igdy należycie doceniane.

Poszukiwacze sztuki k r z y w i l i  się 
na nie z powodu ich ka l ib ru  nau­
kowego, a naukowcy tęp i l i  je z 
godną podziwu ciasnotą umysłu, j a ­
ko „n ie  naukowe“ .

I  nie w ie le  zm ieniło  się w  sto­
sunku k r y ty k i naszej do p u b licy ­
s ty k i od roku  1950, k iedy  Tadeusz 
B orow sk i p isa ł w  „M a łe j  K ron ice“ 
( „N o w a  K u l tu ra “  N r  17):

„N ie  można sobie wyobrazić , aby 
w kry tyce radzieckie j pomin ięto  
milczeniem zbiorek Erenburga „Za  
pokó j świata“ , a r ty k u ły  i  pam fle ty  
Simonowa, dorobek publ icystyczny  
Aleksego Tołstoja. Dobry  zbiór a r ­
tyku łó w  i  szkiców l i te rack ich , to tak  
samo ważna pozycja ja k  dobra po­
wieść. Zabrać M ick iew iczow i jego 
dorobek „dz ienn ika rsk i“  — to zubo­
żyć, okaleczyć jego poezję, sfałszo­
wać ideologię. Tymczasem zdarza 
się, że nasza k ry ty k a  l i te racka lek ­
komyślnie kaleczy obraz l i te ra tu ry  
polskie j,  pom ija jąc  milczeniem te 
nieliczne okazy pub l icys tyk i,  które  
po jaw ia ją  się w  oknach tysięcy 
„Dom ów K s iążk i“ .

A  nie w yda je  m i się m ożliwe 
podniesienie poziom u naszej p u b li­
cystyk i, naw et przy  pe łnym  poko­
nan iu  om aw ianych w yże j oporów 
wśród pisarzy, je ś li n ie  stw orzym y 
ostre j i .  czu jne j k r y ty k i lite ra c k ie j 
w szystk ich  fo rm  p iśm ienn ic tw a  pu - 
blicystycznego, je ś li n ie  s tw orzym y 
now ych k ry te r ió w  potrzebnych do 

. w łaśc iw e j oceny p u b lic y s ty k i nowe­
go typu  i  jeś li, tym  samym nie 
p rzyw róc im y  pub licystyce w  na­
szym obrazie li te ra tu ry  po lsk ie j 
m iejsca i  rang i, na k tó re  zasługuje, 
o ile  jest rzeczyw iście pu b licys tyką  
nowego typu .

S C H E M A TY Z M  
I  SLOGANOW OŚC

O pory p isarzy i  lekceważenie pu­
b lic y s ty k i przez naszą k ry ty k ę  li te ­
racką, to dopiero dw ie  g łówne p rzy ­
czyny słabości naszej p u b licys tyk i. 
Trzecią przyczyną te j słabości jest 
w  w y n ik u  ubóstwa wzorców  wyso­
k ie j k lasy p u b lic y s ty k i nowego ty ­
pu .oraz w  w y n ik u  b raku  ostre j i  
czu jne j k ry ty k i lite ra c k ie j schema­
tyzm  i sloganowość a r ty k u łó w ,. fe ­
lie tonów , reportaży i  to n ie  ty lk o  
w  prasie codziennej.

O schematyzm ie we wszystkich 
■ rodzajach sztuk i rozp raw ia  się obe­

cnie w ie le  i  owocnie. , W  p u b lic y ­
styce schematyzm je s t ty m  jednak 
niebezpieczniejszy, że niszczy cieka­
wość do słowa drukow anego u m i­

lionów  czy te ln ików  naszej prasy. 
To tak, ja k b y  w  punkcie masowe­
go w yżyw ien ia  podawano zam iast 
ry b y  ty lk o  szkie let dorsza czy lesz­
cza z uwagą kelnera, że fosforu 
na jw ięce j jest w  ościach i  — d z i­
w iono się, że m ało k to  ma ochotę 
na rybę.

' Schematyzm w  publicystyce jes t 
owocem nieuchronnego ru ty n ia r -  
stwa tam, gdzie zbyt m ały udzia ł 
w  prasie pisarzy powoduje ubóstwo 
fo rm  i  ubóstwo języka. D z ienn ika­
rze, na k tó ry c h  spada g łów ny cię­
żar publicystycznego trudu , nie są 
w  stanie pogłębiać i  rozszerzać 
sposobów argum entac ji tak , ja k  to 
uczynić by m og li pisarze, z te j p ro ­
stej bardzo .przyczyny, że technika 
p racy dz iennikarza wym aga ciągłe­
go pośpiechu i  ciągłego codzienne­
go przerzucania się do coraz inne ­
go tem atu.

Zgoda — pow ie ktoś, ale przecież 
przed w o jną dz iennikarze p o tra f ili 
pisać bardzie j in teresu jąco i  ko rzy­
stać .z większego bogactwa form . To 
prawda. A le  to, co dziennikarze 
m ieszczańskiej prasy p isa li w ó w ­
czas, było  treściowo zupełnie od­
m ienne od tego, co piszą' dziś. I  d la  
tam tych  starych treści m ie li ogrom ­
ne bogactwo fo rm  w ypracow anych 
d la  n ich  przez pisarzy burżuazji, 
m ie li z czego brać wzory, m ie li 
możność uczenia się od na jlepszych 
p ió r burżuazyjne j dem okrac ji. W y* 
starczy przejrzeć roczn ik i poważ­
nych czasopism, przedw ojennych, aby 
przekonać się, ile  znanych w  li te ­
ra tu rze  nazw isk daw ało w  tych  
trzech pismach europejskich w zory  
fe lie tonu, korespondencji, reportażu, 
pa in fie tu , po le ltiicznyd* not, k r y ­
ty k , gioss, W ystarczy weszią sięg­
nąć b liże j, do roczn ików  naszej p ra ­
sy okresu pozytyw izm u, o-kresu 
M łode j Polski, a nawet okresu d w u ­
dziestolecia. N a jznakom itsze nazw i­
ska naszej, l ite ra tu ry  owych . ok re ­
sów znajdziem y pod a rty k u ła m i, fe ­
lie tonam i, korespondencjam i prasy 
przede w szystk im  codziennej.

Czy m am  przypom inać K raszew ­
skiego, Prusa, S ienkiew icza, Orzesz­
kową, Żeromskiego, B oya-Że leń­
skiego?

Jakżeż ubogo na tam tym  tle  
przedstaw ia się udzia ł pisarzy w  
kszta łtow an iu  oblicza głównego, na­
wiasem m ów iąc dobrze redagowa­
nego pism a „m ieszczan“  S to licy  
P o lsk i Ludow e j („m ieszczan“  w  fo r­
m a lnym  znaczeniu m ieszkańców 
miasta), pism a takiego, ja k  „Ż yc ie  
W arszaw y“ !

Dlaczego w  dzienn iku , k tó ry  ma 
ogromne rzesze czyte ln ików  w  całej 
Polsce, w  organie Z w iązków  Zaw o­
dowych, „G łos ie  P racy“ , nie wzm oc­
n i l i  dotąd s iły  oddzia ływ an ia  tego 
pisma pisarze?

Dlaczego do pisma, k tó re  czyta ją 
m ilio n y  kob ie t w  Polsce, „P rz y ja ­
c ió łk i“ , n ie  piszą k ró tk ic h  opow ia­
dań, zw ięzłych ale bogatych w  
treść fe lie tonów  znakom ici nasi 
prozaicy, ta k  ja k  to czyn ili d la  te ­
go typu  pism  (o jakże daleko 
m nie jszym  zasięgu) Orzeszkowa i  
Prus?

P ytań tak ich  m ógłbym  zadawać 
w iele , w ym ien ia jąc  ko le jno  pisma 
codzienne i  tygodn iow e ,. w ! k tó rych  
nazw iska pisarzy p o ja w ia ją  się ty l ­
ko  w  dz ienn ika rsk ich  wzm iankach, 
czy w  nożyczkowyćh w ycinkach , 
lecz nie pod u tw o ram i napisanym i 
specja ln ie d la  kręgu (nie małego!) 
czyte ln ików  pisma.

A  potem ci sami pisarze lekcew a­
żąco odsuwają, od siebie prasę, ja ­
ko nudną: „S chem atyzm !“ , „S logano­
wość!“ . „Tego nie  można ju ż  t ra ­
w ić !“ ,

P R O B LE M  „K N Y Ż A "

Zda ję  sobie sprawę, że w ina  le­
ży tu  nie ty lk o  po stron ie  p isarzy, 
choć po naszej s tron ie  g łów na je s t 
część w iny . Pewną odpow iedzia l­
ność ponoszą tu  rów nież red ak to rzy  
codziennej prasy, k tó rzy  n ieraz nie 
po tra fią  naw iązać w spó łp racy z p i­
sarzami, a lbo współpracę tę para­
liżu ją , ogarn ięci kom pleksem  tzw . 
„kn yża “ . W yjaśn iam  zaraz, że 
„k n y ż “  jes t le w an tyńsk im  ciastem, 
czymś pośrednim  m iędzy ku le b ia ­
k ie m  a keksem. Cechą cha rak te ry ­
styczną „kn y ż a “ ' jes t to, że prze - 
k ra ja n y  w  k tó ry m k o lw ie k  m ie jscu 
w in ie n  posiadać tam  w s z y s t k i e  
nadzienia, ja k im i naszpikowano 
ciasto. „K n y ż “  pub licys tyczny to a r-

(Dalszy ciąg na str. 6 i  7)



Sir. 2 N O W A  K U L T U R A
Z O F IA  M A R C H L E W S K A

WSPOMNIENIE
W  od ludnym  leste grodzieńszczyzny 2 stycznia 1919 roku  zahu­

czały rewolwerowe strzały. Ż andarm i p raw icowo  -  „socjalistycznego“  
rządu Moraczewskiego w y m o rdow a l i  członków m is j i  radzieckiego Czer­
wonego Krzyża, k tórzy  na podstawie obopólnej um owy p rzyby l i  do 
Polski,  ąby omówić sprawę w ym iany  jeńców wojennych

Była  to delegacja pokojowa, a P iłsudski chciał z k ra jem  Rad nie 
pokoju, lecz wo jny.

Śmierć stojącego na czele delegacji B ron is ława Wesołowskiego 
wstrząsnęła głęboko polską klasą robotniczą.

Przez 26 la t Bron is ław  Wesołowski wa lczy ł nieprzerwanie w  sze­
regach Zw iązku  Robotn ików Polskich i  S D K P iL  o wyzwolenie klasy ro ­
botniczej. Nie zmogły go 20 la t carskich prześladowań, nie zmogły osiedle­
nia syberyjskie. P raco w '£ jy energiczny, skromny, był jedn tjm  z g łów ­
nych organizatorów S D lS ń L ,  po aresztowaniu Dzierżyńskiego i  M a rch ­
lewskiego prowadz i ł  przez dwa lata b iuro Zarządu Głównego, miesz­
czące się w  mieszkaniu jego siostry Augustyny Jasiobędzkiej przy ul. 
K ró lew sk ie j  31, k ie row a ł p racami ta jne j d rukarn i.  B ra ł udzia ł w  m ię ­
dzynarodowych zjazdach robotniczych w  Paryżu i  Londynie .

W roku  1908 zakuto Wesołowskiego w  kajdany, z arsenału w a r ­
szawskiego przewieziono do Łomży, a potem na dożywotnie zesłanie 
na Syberię.

Zwycięstwo Rewoluc j i  Październikowej przyniosło Wesołowskiemu 
wolność. M łoda władza radziecka powierzy ła mu stanowisko sędziego 
Najwyższego T rybuna łu ,  —  Wesołowski stanął na straży pierwszego 
socjalistycznego państwa.

Poniżej d ru ku jem y  fragm ent opowieści Z o f i i  M arch lewsk ie j  —  repor­
taż z życia polskiego rewoluc jon is ty :

K toś puka do m ieszkania 
Jasicbędzkich. Janina o- 
tw ie ra  d rzw i. Przed nią  
s to i średniego wzrostu 
mężczyzna. Z oko lone j 
ciem nym  zarostem tw arzy  

pa trzą  na Janinę duże p iw ne oczy; 
Lecz ona nie odrazu poznaje. N ie - 
zna jom y uśmiecha się.

— Ależeś urosła, Jan inko! Toż z 
ciebie ju ż  dorosła panna.

—  W uj B ron ło !
Z  poko ju  wybiega Augusta i  

rzuca się w  ob jęcia  bra ta . Roz­
rzew n iony ca łu je  je j posiw ia łe 
w łosy. Potem siada ją  na kanapce 
i  d ługo ze sobą szepczą.

A ugusta ow dow ia ła . N ie  ła tw o  je j 
przebrnąć przez życie z s iedm ior­
giem dzieci.

B ron is ła w  w ró c ił nielegaln ie. Jest 
zakonsp irow any. N ik t  z dalszej ro ­
dz iny  nie pow in ien w iedzieć o jego 
powrocie. Gdzie mieszka? N ie  ma 
jeszcze stałego adresu.

Po k ilk u  dn iach B ron is ła w  za­
proponow ał siostrze, aby się prze­
p row adziła  do wspólnego z n im  
m ieszkania. Towarzysze pom ogli 
m u znaleźć pomieszczenie nadające 
się św ietn ie  do kon sp iracy jn e j ro ­
boty. M ieszkanie p rzy u lic y  K ró ­
le w sk ie j poci 31-ym ma aż trzy  
wejścia. Pokó j B ron is ław a można 
odizolować.

A ugusta je s t szczęśliwa, naresz­
cie może być pomocą bra tu .

W  now ym  m ieszkaniu rozpoczyna 
się życie pełne ta jem n ic . P rzy  stole 
siedzi Janina. Sw ym  na w p ó ł jesz­
cze dziecinnym  charakterem  pisma 
m ozoln ie przepisu je  na dług ie  i 
w ąskie  k a r tk i nie zupełn ie  d la  n ie j 
zrozum iałe teksty zaw iadom ień i  
odezw. N iepom ie rn ie  d łuży się pod­
p is ; „S oc ja l-dcm okrac ja  K ró le ­
s tw a Polskiego i  L i tw y “ . P yta  w ięc 
■wuja, czy ni>e można jakoś skrócić 
■tej d ług :ej nazwy. W  odpow iedzi 
w u j ty lk o  grozi palcem. Darem nie też 
łam ie  sobie Janina g łow ę nad d z iw ­
nym  kszta łtem  tych  ka rte k . A le  po­
nieważ w ie, że w u j n ie  lu b i pytań, 
w ięe m ilczy. Sprawa w yjaśn ia  się do­
piero, gdy przechodząc raz ko ło  fa ­
b ry k i L ilpopa , spostrzega na słupie 
te legra ficznym  nak le joną  „s w o ją “  
k a rtkę .

W  m ieszkaniu p rzy  u lic y  K ró ­
le w sk ie j z ja w ia ją  się ' ta jem nicze 
postacie i  po k ró tk ic h  w izytach 
zn ika ją , W u ja  B ron ia  nazywają 
„tow arzyszem  S m utnym “ . Janina 
dom yśla się, że w  poko ju  w u ja , 
dokąd nie w o lno  je j wchodzić, dzie­
ją  się w ażkie  spraw y.

Lecz m łodz iu tka  pom ocnica zna 
ty lk o  m ałą cząstkę praw dy. W  m ie ­
szkaniu przy K ró le w sk ie j zna jdu je  
się b iu ro  P a rty jn e  S D K P iL -u . M i­
m o gorączkowych poszukiw ań żan­
darm erii,, B ron is ła w  zdo ła ł prze­
trzym ać to b iu ro  przez trz y  la ta  
re w o lu c ji. Um ie w yna jdyw ać prze­
różne w ym yślne s k ry tk i. N ie zapom­
n ia ł strasznej c h w ili przeżyte j przed 
dziesięciu la ty , gdy żandarm i, prze­
prowadzając rew iz ję  w  jego poko­
ju , w yd o b y li z pieca s trzępk i po­
dartego na drobne k a w a łk i papie­
ru . B y ł to  p ro to kó ł posiedzenia od­
bytego z tow arzyszam i z  zagran i­
cznego centrum , z  Różą Luksem ­
burg  i  Ju lianem  M arch lew sk im . 
D okum ent ów , sk le jon y  przez żan­
darm ów, s tan ow ił poważny dowód 
rzeczowy podczas w ytoczone j Weso­
łow sk iem u w  1894-ym roku  sprawy. 
W ypadek ten nauczył go ostrożności, 
teraz jes t m istrzem  konsp irac ji. N ik t  
prócz siostrzeńca M ieczysława, za­
ufanego pom ocnika Smutnego, nie 
zna an i sk ry tek , w  k tó rych  są prze­
chowywane pieczą tk i S D K P iL ‘u, an i 
m ieszkania, w  k tó ry m  pow ie la  się 
odezwy.

B ron is ła w  śpieszy na M azow iec­
ką. Jest ju ż  na placu W areckim , 
przecina u licę  Ś w iętokrzyską. Idzie 
m ocnym , zrów now ażonym  krok iem . 
W  k w ia c ia rn i „Z łoc ień “  ma randkę. 
O to już  w idać w itry n ę . Gdy w cho­
dzi, jakaś pan i w yb ie ra  w iązankę 
k w ia tó w . B ron is ła w  zde jm u je  k a ­
pelusz i  k ładzie  go na gazecie. To 
um ów iony znak. P an i Stefania, 
w łaśc ic ie lka  kw ia c ia rn i, p a trzy  na 
niego uw ażnie ii  odpow iada na je ­
go gest sk in ien iem  głowy. U śm ie­
cha się. M a w ie lk ie , czarne, ja k  
cyganka oczy. O dprowadza teraz 
k lie n tk ę  do d rzw i. W raca. P atrzy  
pyta jąco  na Bron is ław a.

— Chcia łem  poprosić o bukiefcik re ­
zedy... d la mego przy jac ie la  Ju lka  
—  m ów i B ron is ła w  półgłosem. 
—  D iabe ln ie  p rzysto jna  n iew iasta 
—  m yśli.

Pan i S tefan ia n ie  spuszcza cezu 
z B ron is ław a. — • To ten towarzysz, 
o k tó ry m  Ju lek  m ó w ił z n iezw yk łą  
serdecznością — m yśli.

—  Bardzo ża łu ją , proszę pana, 
rezedy nie  m am y, ale polecam pa­
nu w iązankę pachnącego groszku. 
Ju lek bardzo lu b i groszek.

—  D zięku ję  serdecznie —  odpo­
w iada  ucieszony B ron is ław . — Wo­
bec tego poproszę o groszek.

P an i S tefan ia szykuje w iązankę; 
nieznacznie w k łada  m ałą kopertę  
do buk iec iku ,

—  N ik t  nie pow in ien  odejść ode 
m nie bez k w ia tó w  — śm ieje się 
pand Stefania.

—  Bardzo pan i dz ięku ję. U k ło n y  
dla W ik to ra . Wszyscy są zdrow i.

—  A  to  św ietn ie . W ik to r  się u - 
cieszy. Trochę się n iepokoił.

B ron is ła w  w y jm u je  kopertę  i  
chow a ją  dio kieszeni. B ierze bu­
k ie c ik  i  wychodzi.

— Ładna h is to ria ! —  m yśli, od­
da la jąc się szybko od sklepu. — 
Co ją  teraz zrob ię z bukietem ? N ie 
ma rady, trzeba w róc ić  do dom u i  
oddać go Guci. N iezłe pom ysły 
ma ten Julas. „S k rzynka  pocztowa“  
pan i S te fan ii podobno fun kc jo n u je  
już  od k ilk u  miesięcy. To stanow­
czo za długo. Trzeba znaleźć nowe 
miejsce.

Z m ie n iły  się czasy. To n ie  rok  
1894. B ron is ław  wyczuw a n iek iedy 
cień pobłażliwości ze s trony  m łod ­
szych towarzyszy wobec swej na­
p ię te j ostrożności. Śm ia ło  pracuje 
dzisiejsza m łodzież! Cała W arsza­
wa ży je  teraz rew o luc ją  — pow ia ­
dają. Cała Warszawa? N ie ! M łodz i 
łudzą się. B ro n is ła w  n ie  odstąpi' 
a n i aa krok. od .. żelaznych zasad 
kon sp irac ji. A le  czasy zm ie n iły  się. 
To fa k t. Dziś już  nie chodzi ty lk o  o 
pracę kó łek. Ruszyły  masy. Z iśc iła  
się idea solidarności. Na m asakrę pe- 
te rsbu rgsk ich  ro b o tn ikó w  w  styczniu 
polscy robo tn icy  odpow iedzie li s tra j­
k iem  powszechnym. Rewolucja  o- 
garnęla całe państwo cara. Chłop się 
budzi. W ielotysięczne masy w łącza­
ją  się do w a lk i. 1-go M a ja  w  dem on­
s tra c ji w  W arszaw ie wzię ło  udzia ł 
dwadzieścia tysięcy robo tn ików . W 
odpow iedzi na represje cara — ro ­
botnicza Łódź chw yc iła  za broń. 
Przez trzy  d n i walczono na b a ryka ­
dach. Niezapom niane w ie lk ie  d n i! 
W rzenie, k tó re  ogarnęio społeczeń­
stwo, odczuwa się n ieom al nam aca l­
nie. B ron is ła w  przypom ina sobie, z 
jak,im  bic iem  serca kupow a ł u m a­
łego gazeciarza „-Kuriera Codzien­
nego“  zerka jąc jednocześnie na 
„C zerw ony Sztandar“ . A  chłopiec, 
ja k b y  n igdy nic, w e tkn ą ł m u do rę k i 
„S ztandar“  i  pobiegł da le j, drąc się 
na cały głos; „R rrro b o tn ik “ , „C zer­
w ony Sztandar“ . N adzwyczajna ta 
nasza młodzież. I le  to la t m inę ło  od 
czasu pierwszego Zjazdu? Jedenaście. 
M ie te k  m ia ł wówczas 5 la t. „B ie d ­
na, kochana Franciszka! N ie doży­
ła do tego czasu, gdy je j syn 
s ta ł się m oim  na jb liższym  pomoc­
n ik iem . Ś w ie tny  będzie z niego to ­
warzysz. Pełen in ic ja ty w y  i  o f ia r ­
ności. Jak zręcznie p rzeprow adził 
to  zebranie uczn iow skie na budowie. 
K to  by się dom yśla ł, że za rusztow a­
n ia m i zebrało się całe V -te  G im na­
z jum . I  ja k  p o tra fi! porwać m łodzież! 
N aw et swego ostrożnego przy jac ie la , 
Gustawa, w c iągną ł do w a lk i. Zuch 
ch łopak! Tak. Dobrze pracow ała pa r­
tia  przez te lata. Jaką moc broszur 
w ydano: M arksa, Bebla, Lenina, 
K arskiego, Luksem burg, K la rę  Cet- 
kin...

Zdum ienie, ja k ie  w yczy ta ł w  o- 
czach Guci, gdy w ręczy ł je j b u ­
k ie t, zastanow iło  B ron is ław a.

—  B iedna m oja siostrzyczko! —  
pom yśla ł —  tak  się przyzwyczaiłaś, 
że ja  oczekuję od ciebie ty lk o  u - 
slug dla p a rtii,  że te k w ia ty  w prost 
c ię  niepokoją...

—  A  przecież ma św iętą rac ję  — 
zo rien to w a ł się nagle. —  G dyby 
nie pan i Stefania, n igdy  by  m i do 
g łow y coś podobnego nie przyszło.

Postanow ił, że w  na jb liższą n ie ­
dzielę zaprosi siostrę do tea tru .

G w a łto w n y  dzwonek. G ustąw  o- 
strożnie o tw ie ra . W  drzw iach s to i 
M ie tek. Zadyszany, z pa ła jącym i 
oczami. N ie  może złapać tchu. G u­
s taw  wciąga go db sieni.

—  Co się stało?
—  Po w  stąpię w  carsk ie j flocie. 

P ancern ik  „P o tio m k in “  przeszedł
na stronę rew oluc jon is tów . —  I  
M ie te k  rzuca się p rzy jac ie lo w i na 
szyję,

A le  G ustaw  —  ja k  zawsze roz­
w ażny —  nie reagu je r.a oszała­
m ia jącą wiadomość. Cofa się o 
k ro k  i  przyg ląda się M ie tko w i.
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O BRONISŁAWIE WESOŁOWSKIM
—  Zaraz. Zaraz. M ó j drog i, prze­

de w szystk im  chodź no do lustra .
Z  ta f l i  lu s tra  pa trzy  na M ieczy­

sława n ie ludzko  usmolona tw arz. 
Chce zetrzeć p lam y na policzkach. 
A le  ręce upaćkane fa rbą d ru k a r­
ską jeszcze bardzie j rozm azują f io ­
let.

—  Pow iedz no, m ó j kochany, 
czyś ty  do reszty głowę strac ił?  — 
py ta  G ustaw  głosem, w  k tó rym  
drga wściekłość. — I  ty  chcesz być 
konsp ira to rem ! Przecież każde 
dziecko na u lic y  zrozumie, gdy na 
ciebie spo jrzy : ten facet p racuje 
n,a „R O N EO “ . —  I  G ustaw  ju ż  na­
grzewa wodę do myciia.

M ie tek  stoi bezradny. G ustaw  
ma znowu rację. Z taką fiz jonom ią  
w yb iec na u licę  by ło  szaleństwem. 
G w a łtow n ie  s ta ra ł się uprzytom nić 
sobie, czy dozorca go w idz ia ł. N ie! 
N ikogo podejrzanego n ie  spo tka ł 
m iędzy u licą  B racką i  Smolną 
Całe szczęście. M ie tek nagle czuje, 
że jes t s trasz liw ie  zmęczony. Całą 
noc pracow ał na s trychu. S m utny 
p ros ił, aby do św itu  wszystkie o - 
dezwy b y ły  gotowe. Coś by ło  w  
zachowaniu Smutnego, co ze le k try ­
zowało wszystkich. N aw et A n ie la  
od łożyła k a je ty  i  pomagała M ie t­
k o w i dio późnej nocy. P O T IO M K IN , 
P A N C E R N IK  P O T IO M K IN ! Och, 
je ś lib y  M ie tek m ógł się przedostać 
do te j Odessy, gotów  życie oddać, by 
móc walczyć razem z boha te rsk im i 
m arynarzam i P o tiom kina !

Rozkazujący glos Gustawa w y ry ­
w a go z m arzeń:

—  Masz tu  wodę gorącą. M y j się 
czym  prędzej, w a riac ie !

—  No, dobrze, dobrze, uspokój się 
ju, mentorze. Za m inu tę  śladu nie 
będzie z „przestępczej“ dzia ła lnoś­
ci. A le  w  nagrodę dasz m i kaw a ł 
Chleba? G łodny jestem  ja k  wilk.

—  Dam. W ięc co się s ta ło  z Po- 
tiom ikinem?

— Wiesz, że w  Odessie od k ilk u  
d n i robo tn icy  walczą na barykadach. 
Otóż nagle rozeszła się wieść, że do 
po rtu  p rz y b y ł „K n ia ź  P o tio m k in “ . 
Jest to na jw iększy pance rn ik  z n ie­
do b itkó w  carsk ie j eskadry. W róc ił z 
Japon ii. Gdy p rzyb y ł, robo tn icy  
u jrz e li na maszcie czerwony sztan­
da r! Rozumiesz? B u n t w  carskie j 
flocie. Jeśli inne ok rę ty  pó jdą za 
przyk ładem  „P o tio m k in a “ ...

M ie tek  nagle się zachw ia ł. Gustaw 
podbieg ł do przyjacie la .

—•' O j, k iepsko — m yśli. —  Chłopa- 
czysko kochane jest na jw idoczn ie j 
znowu u kresu sił.

W yciąga ze swego łóżka podusz­
kę i  uk łada  przy jac ie la  na tapcza­
nie. M ie te k  na tychm iast zasypią. 
W ygląda teraz ja k  m a ły  chłopczyk. 
Spod przykirótkćej 'nieco' w a rg i w i­
dać rząd b ia łych  ostrych zęb.'< w. 
D ług ie  rzęsy rzuca ją  cień na ch ło ­
pięco pucołowate po liczk i.

G ustaw  przyg ląda się śpiącemu. 
W zbiera w  n im  czułość. Tak, ów  
ta jem n iczy S m utny  odbiera Gusta­
w o w i najb liższego przy jac ie la . N ie ­
zw yk łą  jakąś siłę ma ten Sm utny. 
G ustaw  w id z ia ł go ty lk o  raz. P rze­
lo tn ie  w  m ieszkan iu R udzińskich. 
A le  n ie  zapom ni n igd y  te j spoko j­
ne j, na p ierw szy rz u t oka kam ien­
ne j tw a rzy . Lecz G ustaw  dom yśla 
się: ten spokój — to  w y n ik  czu j­
nego opanowania. Od ow ej c h w ili 
przesta ł się obaw iać o M ie tka . 
W iedzia ł: S m utny czuwa. Jakaż 
n iew yczerpa lna siła tk w i w  tych  
rew oluc jon is tach . Po dziesięciu la ­
tach sybe ry jsk ie j zsy łk i na tych ­
m iast po odzyskaniu n iepodległości 
w łączyć się na nowo do w a lk i. A  ten 
oto śpiący ch łopak jest z te j sa­
m ej g liny , co S m utny. D latego G u­
staw  go kocha,

R O K  1908
W ie lk i pasiasty parasol rzuca 

cień na o k rą g ły  s to lik . Jan ina zdej­
m u je  kapelusz i  opiera głowę o 
wysoką poręcz plecionego fotela- 
W róc iła  z da lekiego spaceru, chce 
trochę odpocząć. Jasna je j cera 
nabra ła  brązu pod p rom ien iam i 
kaukaskiego słońca. M im o zmęcze­
nia  n ieb ieskie je j oczy iskrzą  Się 
m łodością. P iękn ie  tu. Z tarasu 
w i l l i  d y re k to ra  cem entow ni w idać 
i  morze, i  góry. Ś w ia t jes t pełen 
blasku, W  skry tośc i ducha Janina 
przyznaje sama sobie, że coraz 
tru d n ie j je j pojąć, dlaczego ludzie  
wza jem nie się zwalczają. Dlaczego 
obóz re a k c ji całą mocą sw ej b ru ­
ta ln e j potęgi gniecie tych, k tó rzy  
przecież chcą dobra? Janina w ie: 
w a lka  klas. Wszak czyta ła  n ie jed ­
ną broszurę o m arksizm ie. A le  tu, 
gdzie słońce rozkoszą'.« grzeje, 
gdzie wszyscy darzą Janinę uśm ie­
chem, tru d n o  jest oprzeć się poku­
sie, by chcć na c h w ilę  zapomnieć o 
o k ru tn e j rzeczyw istości. Lecz w y ­
starczy zamknąć oczy, a na tych ­
m ias t na p ływ a ją  w spom nienia: za- 
brukiane k rw ią  warszawskie u lice  
i  t ru p y  na b ruku . Janina przesu­
w a ręką po tw a rzy  i w p a tru je  się 
w  b łę k it  morza. N ie! T am tych  dn i n ie ­
podobna zapomnieć. D latego w łaśnie 
p isu je  Janina d ług ie  lis ty  do w ięz ie - 

' n ia, do w u ja  B ron is ław a. Piesze o 
słońcu, o górach, o przesyconych sło­
dyczą w inogronach. I  oto nareszcie 
doczekała się: z O rla  przyszła odpo­
wiedź.

B ro n is ła w  dz ięku je  za pamięć, 
za cp is kaukaskiego k ra ju , ch w a li 
przedsiębiorczość Jan iny, dz ięk i 
k tó re j dostała posadę aż na brze­
gu M orza Czarnego, i  życzy m ło ­
de j nauczycielce powodzenia w  
pracy.

O sobie pisze nie  w ie le . Życie 
w ięzienne nie jes t rozkoszą. A le  
czas m im o wszystko p racu je  dla 
lu d z i postępu. B ro n is ła w  czuje ®ię 
«drów . C o ko lw iek  do legają k a jd a ­

ny, to prawda. Są ciężkie, żelazo 
wżera się w  ciało. W ięc jeś liby  
Jan ina m ogła przysłać ochronne 
pasy skórzane, k tó re  B ron is ław  
m óg łby zakładać pod łańcuchy, 
b y łb y  nieskończenie wdzięczny..

Kończy lis t  dowcipem : nie ty lk o  
słońce Kaukazu, k tó re  napełn ia 
słodyczą grona w inn ic , przyczyn ia 
się do w yrobu  w in , ale i  on, B ro ­
n is ław , w k łada  cząsteczkę pracy w  
ten proces. Bow iem  od' ś w itu  do 
nocy plecie s łom iane pokrow ce dla  
bu te lek do w ina.

Dreszcz przebiega przez cia ło Ja -
nilhy, gdy wspom ina te stówa lis tu . 
S za firow y k ra job ra z  m rocznieje.

R O K  1918

Przez w ie le  la t  mego dzieciństw a 
na szafce m ej m a tk i stała nieduża 
w y b la k ła  fo tog ra fia . Na tle  w ię ­
ziennego m u ru  w idać by ło  na n ie j 
człow ieka ze skrzyżow anym i na 
p iers iach rękam i. Od pasa zw isa ły  
do stóp dwa ciężkie łańcuchy, ko ń ­
czące się żelaznym i obręczami. Ze 
spokojne j tw a rzy  p a trz y ły  na m nie 
duże, spokojne oczy w ięźnia.

W iedzia łam : to  towarzysz S m ut­
ny. Na od w ro tn e j s tron ie  fo tog ra ­
f i i  by ła  data: 1908 rok. W ięzienie 
w  Orle.

Poznałam  towarzysza Sm utnego 
dopiero w  1918 roku  w  M oskw ie. 
B y ł przewodniczącym  Najwyższego 
T ryb u n a łu  Rewolucyjnego. Jedno­
cześnie za jm ow a ł stanow isko odpo­
w iedzia lnego kom isarza K om isa­
r ia tu  S praw  W ewnętrznych. Praco­
w a ł —  ja k  zawsze, gdy b y ł na 
wotoośei — bez w ytchn ien ia .

M łodzież garnęła się do Sm utne­
go. Lecz on nie  m ógł nam  udzie­
lać  w ie le  czasu.

Raz jednak, gdyśm y się późnym  
w ieczorem  zeb ra li w  jego poko ju  
w  H o te lu  „M e tro p ó l“ , u leg ł na­
szym prośbom i  opow iedzia ł epizod 
ze swego życia:

—  Szczęśliw i jesteście, tow a rzy­
sze — rze k ł —  można w am  poza­
zdrościć. Jak ie ko lw ie k  bow iem  cze­
k a ły b y  nas jeszcze n iespodzianki ii 
perypetie, jedno jest pewne: k lasa 
robotn icza w ładzy ju ż  n ikom u nie  
ustąpi. A  to oznacza, że nasza m ło ­
dzież ma zapewnioną naukę i  roz­
w ó j sw ych zdolności. W ydaw ało  m i 
Się zawsze, że jedną z n a jw ię k ­
szych -tragedii w  życiu lu dzk im  
jest zaham owanie tw órczych sił. Ileż 
to  ta len tów  by ło  i  jes t skazanych na 
zagładę w  podłych' w a runkach  ży­
c ia  w  u s tro ju  kap ita lis tycznym .

OPOW IEŚĆ O IGO RZE

K ie d y  pto raz p ierw szy byłem  zes­
ła n y  na Syberię (dawno tem u — 
w  roku  1898), m ia łem  m łodego 
przy jac ie la . N azyw ał się Igo r Szwe­
dów. B y ł to  n iepospolicie zdo lny 
chłopiec. Pochodził z m a łe j w io sk i 
spod Petersburga. Syn kole jarza. 
Jak  w iec'e. 'rosyjscy ko le ja rze  s ia ­
l i  w  pierwszych szeregach bo jo w ­
n ik ó w  rew o lu c ji. O jciec Igo ra  n ie  
b ra ł bezpośredniego udzia łu  w  ru ­
chu rew o lu cy jn ym , lecz na pewno 
b y ł sym patyk iem . Posiadał m ałą 
b ib lioteczkę. Chłopiec znał ją  ma 
w y lo t. B y ły  tam  dzieła Plechamo- 
wa, Krapotiktoa, K o ro le nk i, To łs to ­
ja , Gorkiego. Zab łąka ła  się dio tej 
b ib lio teczk i i  jakaś kslążczyna o 
bohaterze, k tó ry  oswobodził sw ó j 
naród od uc isku tyrana . Książka 
ta stała się u lub ioną le k tu rą  Igora. 
M ia ł wówczas 14 la t.

■— W iecie z w łasnego dośw iad­
czenia, z ja k ą  nam iętnością ch łop­
cy  w  tym  w ieku  m arzą o boha te r­
sk ich  wyczynach. Ig o r w id z ia ł się 
w  sw ych  sniach na czele zbrojnego 
oddz ia łu  powstańców, p row adz ił 
zwycięską w a lkę  p rzeciw ko ty rano ­
w i. N ie og ran iczy ł się do marzeń. 
O bm yś lił p lan dzia łania. Pota jem nie 
szykow ał się do czynu. U p a trzy ł so­
bie skry tkę , w  k tó re j ojciec przecho­
w y w a ł broń, w y k ra d ł z n ie j re w o l­
w er i pow ędrow ał do Petersburga. 
Piechotą.

—  Z m ostu łączącego brzegi Ne­
w y  po raz p ierw szy zobaczył s to li­
cę. O be jrza ł pom nik  P io tra  P ie rw ­
szego, pozazdrościł m u w span ia łe­
go rum aka. Wreszcie przyszedł na 
plac, gdzie s to i pałac cara —  Pa­
łac Z im ow y. ’

—  W  k ilk a  la t  później, gdy Ig o r 
opow iada ł nam o tych wrażeniach, 
przyznał, że b y ł oszołom iony p ię k ­
nem  Plotrognodu. I  z lą k ł się, że 
podda s:ę „czarem “ - Postanow ił 
w ięc, że n iezw łocznie m usi w yko ­
nać sw ó j p lan . A  zam ierza ł n i 
m n ie j, n i w ięce j —  zabić cara. 
M ia ł 14 la t. Z apy ta ł pierwszego na­
potkanego przechodnia, gdzie, w  
k tó ry m  dokładn ie  m iejscu, b y ł do­
konany kiedyś Barnach. Przecho­
dzeń n.te b y ł z w y k ły m  m ieszkań­
cem. Należał do straży carskiego 
dw oru . Z m ie jsca « rew idow ał 
chłopca i  zna lazł w  jego kieszeni 
rew o lw er. P o w a lił go na b ru k  i 
zaw ló k ł do  w ięzienia. Podczas re ­
w iz j i  w  m ieszkan iu ojca znaleziono 
podejrzaną lite ra tu rę . To w ys ta r­
czyło. Chłopca zam knięto w  ńz lis - 
sel bu rsk ie j tw ie rdzy. Jest to s tra ­
sz liw e w ięzienie. Rok ca ły -prze­
trzym ano Igora  w  podziem nych 
lochach. Po ro k u  orzeczono, że jes t 
n ienorm alny. Przeniesiono go do 
szpita la M iko ła ja  Cudotw órcy. Tam  
spędził k ilk a  la t. A  gdy osiągnął 
pełncłecie, posłano go na wieczne 
zesłanie do W ierchojańska.

—  P rzyby ł do nos jesionią. Z i­
ma w  W iercho jańsku trw a  długo. 
G łęboki śnieg pokryw a o lbrzym ie  
po łacie k ra ju . W  ciągu p ó łto ra  m ie ­
siąca słońce n ie  pokazu je się nad

horyzontem . Panuje n ieprzerwana 
noc. M rozy dochodzą do 65-eiu sto­
pn i. Jest to  pustynny p raw ie  k ra j. 
D ziesią tk i, a m ie jscam i i  se tk i 
w io rs t oddzie la ją  osiedle od osied­
la. I  ty lk o  p ry m ity w n e  dornkii eta­
powe, rozstaw ione co jak ieś  50 
w io rs t, świadczą o tym , że ży ją  tu  
ludzie. Tędy. w iedzie trasa p o lity ­
cznych zesłańców. Trzeba dużego 
h a rtu  duszy, by obron ić ,eją przed' 
rozpaczą, gdy razem z żo łn ie rsk im  
konw ojem , wyczerpany do cna, pa­
dasz na tw a rd y  barłóg etapu.

— W  naszym gronie a by ło  
nas, rew oluc jon is tów , wówczas w  
W iercho jańsku sporo —  Igo r w zbu­
d z ił sym patię, a nawet podziw. 
B y ł zdum iewająco oczytany. Le ­
ka rz  -  psych ia tra , k tó ry  się z n im  
zap rzy ja źn ił podczas jego pobytu  
w  szp ita lu  — w idocznie człow iek 
m ądry — zrozum iał, że ma do 
czynienia z n iepospolicie uzdoln io­
nym  chłopcem. Dostarczał m u ks ią ­
żek. Ig o r m ia ł dobrą pamięć i  dar 
na rra to ra , Z dum iew a ł na® tra fnoś­
c ią  św iatopoglądu, jatki sobie w y ­
ro b ił. M óg ł z niego wyrosnąć re ­
w o luc jon is ta  n iepospo lite j m ia ry .

— Lecz m y do roś li nie zrozum ie­
liśm y, ja k  ciężko tem u chłopcu na 
zesłaniu. Ł u d z iliśm y  się, że p rzy­
jaźń, ja ką  go darzym y, może m u 
w ynagrodzić  zniweczoną młodość.

— Igo r ga rną ł się do mnie. Zdaw a­
ło  m i się, że chłopiec czuje, ja k  
s iln ie  go pokochałem. M y liłe m  się. 
M y  starsi — a m ia łem  wówczas 
bądź co bądź ju ż  28 la t  •— b y liś ­
m y  zahartow ani. M arks izm  b y ł d la  
na® n ie  ty lk o  teorią  i  h ie  ty jk o  
abstrakc ją . B y liśm y  gotow i do w a l­
k i.  —  Skąd m ia ł czerpać s iły  od­
porne 19 -łe tn i chłopiec, k tó ry  w  
no rm alnych w arunkach  może b y ł­
by  poetą, może artystą? G dy z b li­
żała się wiosna, zauważyłem , że 
coraz w iększy n iepokó j ogarn ia 
Igora. M ó w ił często o śm ierci, A by  
go rozweselić, postanow iliśm y zor­
ganizować am atorsk ie  przedstaw ie­
nie. W yb ra liśm y  „R ew izo ra “  Gogo­
la. I  rzeczyw iście chłopiec zapa lił 
się do naszego p ro je k tu . O dby ły  
się pierwsze próby. O d k ry liśm y  w  
n im  now y ta le n t: okazało się, że 
b y ł św ie tnym  aktorem . On, k tó ry  
n ig d y  w  k ró tk im  sw ym  życiu  nie 
b y ł w  teatrze! Wieść o m ającym  
się odbyć w idow isku  ob lecia ła tu n ­
drę. Z da lek ich  osied li z jecha li się 
Jakuci. ’ Igo ra  ogarnęło n iezw yk łe  
podniecenie. I  nagle, w  dzień ge­
ne ra lne j p róby, Ig o r zn ikną ł. M i­
ja ły  godziny. Z rozum iałem , że m u­
s ia ło  zajść coś złego.

—  Ż y ł x wówczas w  W iierchojań- 
©ku... R os jan in  L iad !QW w spó łto - . 
w a rzysz.' .mojej niedoli."' Doszedł ze 
mną, na poszukiwanie. W ybra łem  
drogę na jedyne w  oko licy  wzgó­
rze. D ziw ną nadano m u  nazwę: 
góra „O p y l“  czy li: góra „D ośw iad­
czenie“ . B y ło  to  u lub ione  m iejsce 
Igora. W  nie liczne po.godne dn ie 
roztaczał się stam tąd w id o k  na 
bezbrzeżną da l tun d ry .

—  Doszliśm y na szczyt, gdy za­
padała noc. O detchnąłem  z ulgą. 
Igo ra  nie by ło . Łudz iłem  się: w  
m in u tę  później ju ż  schy la liśm y się 
nad jego trupem , Leżał z  prze­
strzeloną głową. K u la  rozszarpała 
m u tw arz. ...W ja k i sposób udało 
się chłopcu zdobyć b roń  —  n ie  do­
w iedzia łem  się nigdy.

—  Spędziłem  noc p rzy  zw łokach 
Igora , Liiadow poszedł do osiedla. 
Sam obójstwo na zesłaniu jes t bo­
w iem  groźnym  w ydarzeniem , P ow ­
sta je  niebezpieczeństwo, że i  in n i 
pó jdą śladem zrozpaczonego. D la ­
tego postanow iliśm y na razie u k ry ć  
śm ierć Igora. L ia d o w  udał, że u - 
w łeezyliśm y w  ucieczkę chłopca, 
D opiero gdy wszyscy zesłańcy ro ­
zeszli się do swych ju r t ,  L iad ow  
w ró c ił dó m nie  na wzgórze.

—  Poczęliśmy kopać mogiłę- 
T rudn o  by ło  uporać się z zam ar­
zn ię tą  ziem ią. R ozpa liliśm y ogień. 
Nad naszym i g łow am i c iągnęły z 
p rz e n ik liw y m  p isk iem  jak ieś p ta k i 
wędrowne. L iad ow  tw ie rd z ił, że to 
dz ik ie  łabędzie. W y ły  w ilk i.  Z e r­
w a ł się w ia tr . M róz  skuw a ł nam 
ręce. M usie liśm y je  sobie w za jem ­
n ie  rozgrzewać. P racow a liśm y d łu ­
g a  G dy sk łada liśm y c ia ło  Igora  do 
m og iły , szarzał św it... T o  by ła  
chyba najcięższa noc mego życia.

P O W R 0T  d o  k r a j u

W końcu g rudn ia  1918 ro ku  rząd 
radzieck i w ysyła  towarzysza Weso­
łowskiego na czele m is ji Czerwonego 
K rzyża do W arszawy. M oskiewska 
Polonia z n iec ie rp liw ośc ią  oczekiwała 
w ieści z W arszawy. W iedzie liśm y, że 
S m utny prócz zadań zw iązanych z 
dzia ła lnością Czerwonego K rzyża 
m ia ł zlecone naw iązanie p ierwszych 
kon tak tów  z rządem po lsk im  i  usta­
le n ie  przy jaznych  stosunków  m iędzy 
Polską a Rosją.

O dw iedziłam  towarzysza Smutnego 
w  przeddzień w yjazdu. Oczy m u 
gorza ły radością. Obieeywał, że po 
pow rocie  opow ie m i dokładnie, ja k  
te raz w ygląda Warszawa.

N ie  w róc ił.
H is to rię  jego śm ierc i n iech nam  

opowiedzą dokum enty.

(Wycinek gazetowy' 
S Z T A N D A R  S O C JA L IZ M U  

Organ Komunis tycznej P a r t i i  Ro. 
botniczej Po lsk i (Zjednoczenie 
S D K P iL  i Lew icy  PPS).

W arszawa, sobota, dn ia 21 
g rudn ia  1918.

W czoraj o godzinie 12 w  po łud­
nie  z ja w iła  sie w  ho te lu  B ruh lo w '

Bronisław Wesołowski na zesłaniu

skilm grupa żo łn ierzy pod dowódz­
tw em  ofice ra  i  . aresztowała p rzy ­
by łą  do W arszawy w  przeddzień 
delegację rosy jską Czerwonego 
K rzyża. Delegacja, w  k tó re j skład 
w chodz ili: in żyn ie r B ron is ła w  W e­
sołowski, dir K loc inan  i  dw ie  s io­
s try  Czerwonego K rzyża, została 
przysłana d la  zorganizow ania po­
m ocy d la  jeńców  rosy jsk ich  w raca­
jących przez K ró les tw o  do Rosji.

A resztow anych odstaw iono do 
jakiegoś urzędu ta jine j p o lic j i na 
u l. Czystej, gdzie trzym ano ich  do 
w ieczora bez żadnego w ytłum acze­
nia, , m oty w ów  aresztu, odpow iada­
jąc  ma pytan ia , że ów  urząd ma 
p ra w o  w  każdej c h w ili aresztować 
każdego, a śledztwo się przeciąga, 
bo wszyscy u rzędn icy kom peten tn i 
śpią, znużeni ob ław ą nocną.

Zaznaczyć należy, że delegacja 
Czerwonego K rzyża  złożyła zaraz 
po przyjeźdżie w izy tę  M in is tro w i 
Z iem ęckiem u, w  porozum ien iu  z 
k tó ry m  w  ogóle p rzyb y ła  do W a r­
szawy. Wobec b ra ku  w  W arszaw ie 
p rzedstaw ic ie ls tw a Rosji, delegacja 
przy jecha ła  tu ta j pod op ieką de le­
gata duńskiego Czerwonego K rz y ­
ża —  d r  M artin iego,

Za i n te rpe l ow any w  spraw ie  tego 
niesłychanego gw a łtu  M in is te r 
S praw  W ewnętrznych, T bugu tt, 
ozna jm ił, że aresztowanie de legacji 
nastąp iło  n ie  z jego polecenia, lecz 
z  rozkazu M in is tra  S praw  Z ew ­
nę trznych W asilewskiego;, a to d la
ja k ichś  fo rm a lnych  'usterek w  do­
wodach- osobistych de legacji.

W  osta tn ie j c h w ili dow iadu jem y 
się, że w ieczorem  delegację odsta­
w iono  do hotelu, pozostaw iając ją  
nada l w  stan ie  aresztowania pod 
ochroną p ięc iu  żołn ierzy.

W ątp liw ośc i n ie  ulega, że to po­
gwałcenie n ie tyka lnośc i delegacji 
in s ty tu c ji hu m an ita rne j, p rzyb y łe j 
do waszego k ra ju , z w iedzą w ładz, 
w  celu u lżen ia d o li tysięcy niesz­
częśliwych jeńców, w racających z 
w ie lo le tn ie j n ie w o li n iem ieck ie j, 
jes t ze s trony  „socja listycznego“  
m in is tra  k rok iem , m ającym  na ce­
lu  w ku p ie n ie  się w  ła sk i K o a lic ji,  
k tó ra  prow adzi swą w o jnę  przeciw  
Robotniczej R osji na jb a rdz ie j b a r­
ba rzyńsk im i środkam i.

Żądam y bezzwłocznego w ypusz­
czenia de legacji Czerwonego K rz y ­
ża i  sa tys fa kc ji d la  R e pu b lik i Ro­
sy jsk ie j. Żądam y w  im ie n iu  k lasy  
robotniczej p o ls k ie j!

S Z T A N D A R  S O C JA L IZ M U

W torek, dn ia  31 grudn ia 1918 roku.
Wiec na placu Saskim

Na wezwanie organ izac ji w a r­
szawskiej do pro testu  p rzec iw  
gw a łto m  s ta w iły  się w  d n iu  n ie­
dz ie lnym  na Plac Saski n iep rze j­
rzane t łu m y  robotnicze. Na w zn ie­
sieniu, pod m urem  ce rkw i us taw io ­
no sztandar i  m ównicę. M ów iono 
o zbrodniach bu rżuaz ji, o  repres­
ja ch  w ym ieraonych p rzec iw ko  ru ­
chow i robotniczem u, o wojnach, 
do k tó rych  szykuje się endecja, o 
p ro je k to w an e j w o jn ie  z Rosją So­
wiecką...

Przez godzinę z górą, m im o ch ło­
du i  w ilgoc i, k ilkanaśc ie  tysięcy 
zebranych s łuchało s na jw iększym  
natężeniem  przem ówień, k tó re  da­
w a ły  w yra z  żądzy w a lk i . i  w o li 
czynu w iecujących.

O koło godziny trzecie j ze sztan­
da ram i i  delegacją na czele ru ­
szył pochód do pałacu nam iestn i­
kowskiego, do prezesa m in is trów , 
k tó ry  m ie n ił ®!ę towarzyszem, a 
p ro tegu je  i  osłania wszystkie gw a ł­
ty , dokonywane nad ruchem  robo t­
niczym.

Zdradzieckie strzały
G dy dem onstranci w ysz li na u l i ­

cę F red ry  —  od ty łu , od W ierzbo­
w e j oddzia ł wo jska, dowodzony 
przez kap itana  G iżyckiego, zam k­
n ą ł w y lo ty  u licy . , Pochód rzed ł 
spoko jn ie  da le j aż do ho te lu  R r ii-  
hlpwsklego, gd z ie , siedzą zam kn ię­
c i towarzysze, p rz y b y li z Rosji ja ­
ko  delegaci rosyjskiego Czerwone­
go K rzyża. Rozbrzm iewają O krzyki: 
Żądam y uw oln ien ia . w ięźn iów ! 
N iech ży je  Sowiecka Rosja!

Delegacja wchodzi do hotelu, 
żądając w idzenia się z aresztewa-

(dokończenie na str. 11-ej)
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S T A N IS Ł A W  L U D K IE W IC Z S T A N IS Ł A W  P IĘ T A K

Z dośiuiadczeń redaktora dziennika ODCZYT
Zamieszczamy poniżej dwa głosy na temat współpracy pisarzy 

z dziennikiem. P ierwszy z n ich  —  to głos redaktora naczełnego „Sztan­
daru M łodych“ , pisma, które spośród naszych dzienników ma n a jw ię ­
cej osiągnięć i  doświadczeń w  tej dziedzinie. D rug i  —  to polemiczny  
■felieton, którego zadaniem było naświetl ić  sprawę udzia łu pisarzy 
w  gazecie ze strony l i te ratów i  wzbudzić  dalsze wypow iedz i w  tej 
ważnej sprawie. Sądzimy, że zamieszczone a r ty k u ły  spowodują dalsze 
głosy zarówno redaktorów innych gazet, ja k  i  innych pisarzy w  spra­
wie koncepcji  działów ku l tu ra lnych  dz ienników oraz udzia łu pisarzy 
w pracy gazet w  szerszym sensie. •.<

W spółpracę naszą z lite ­
ratam i podzieliłbym z 
grubsza na dwa okre­
sy. Pierwszy — to 
okres od pracy nad 
utworzeniem pisma do 

naarca 1951, i drugi od marca 1951 po 
dzień dzisiejszy. Oba te okresy pom i- 
nio w ie lu obustronnych braków i błę­
dów przyniosły w ie lk ie korzyści gaze­
cie i  sądzę również — w ielu literatom, 
k tó rzy  z gazetą systematycznie współ­
pracowali.

Tworząc „Sztandar M łodych“  — 
pierwszą w Polsce codzienną gazetę 
młodzieżową — sprawę udziału lite ra ­
tów  w  pracy gazety stawialiśmy od ra - 
2u na jednym z naczelnych miejsc. 
Wówczas wydawało się nam, że pod­
stawą wprowadzenia na łam y gazety 
form  literackich, niezbędnych dla pra­
cy wychowawczej wśród rfiłodzieży, 
musi być etatowa praca w  redakcji 
m ożliw ie licznej grupy literatów , k tó ­
rych zagadnienia młodzieżowe in tere­
sują. W rezultacie tego przekonania 
Powstał dział ku ltu ra lno-lite rack i, k tó ­
rym  k ierował tow. Woroszylski. Od 
samego początku dział ten rozpoczął 
energiczną pracę w w ielu kierunkach. 
Po pierwsze b ra ł on żywy udział we 
"wszystkich poczynaniach gazety, wzma­
cniając w  sposób bardzo istotny w y ­
chowawczą i  polityczną pracę gazety 
Przez wzbogacanie je j form am i lite rac­
k im i. Tematyka twórczości pracowni­
ków  działu lite ratów  była bardzo 
ściśle związana z zadaniami i  proble­
mami młodzieży, ZMP i gazety. Do 
fego okresu należą poematy o Nowej 
Hucie, szereg okolicznościowych w ie r- 
szy, a rtyku ły  publicystyczno-krytyczne 
odnośnie właściwego doboru lite ra tu ­
ry  dla młodzieży, walka o oczyszczenie 
b ib lio tek z lite ra tu ry  szkodliwej itp. W 
fym  też okresie na dobrym poziomie 
stanęła praca działu z debiutującym i 
autorami, w  w yn iku  które j na łamach 
„Sztandaru“  zaczęli systematycznie 
drukować swoje pierwsze u tw ory  t. t. 
Mandalian, Gaworski, Koszutski, H o ł­
da, Witczak i inni. Również na ten 
okres przypada organizacja wieczorów 
lite rackich w  terenie wśród słuchaczy 
zetempowskich szkół organizacyjnych. 
Towarzysze, pracujący wówczas w 
dziale dzięki swoim kontaktom  z w ięk ­
szą grupą literatów , stosunkowo łatwo 
po tra fili mobilizować ich do wykona­
nia zadań stojących przed działem w 
związku z ogólnymi zadaniami gazety. 
Będąc bezpośrednimi uczestnikami ca­
łości pracy i życia-gazety b y li na ogół 
„■w kurśie“ ' wszystkich ‘aktualnych’ pó- 
dycznych^^-wyćhówaweżyćh' \  dr^ańi- 

z\ cyjnych spraw, czytali setki listów 
Młodzieży. Jednym słowem nie by li 
oni tym i, którzy „trzym ają  rękę na 
Pulsie“  życia młodzieży, a b y li jednym 
2 elementów tego pulsowania. Nie jest 
Przypadkiem, że w  tym  właśnie okre- 
Sle_ za sprawą literatów , pracujących w 
piśmie — „Sztandar M łodych“  z powo­
dzeniem i  na ogół słusznie występo­
w a ł z recenzjami, dyskusjami, a rtyku ­
łam i problemowymi, zmierzającymi 
do aktywnego wpływania na kierunek 
rozwoju twórczości lite rackie j i  a rty ­
stycznej w Polsce, z punktu widzenia 
potrzeb pracy wychowawczej wśród 
młodzieży (a rtyku ły  o Teatrach M ło ­
dego Widza, dyskusja o pierwszym 
■wariancie scenariusza do film u  „Z a ło ­
ga“ itp.)

System pracy z grubsza biorąc b y ł 
taki, że k ie row n ik  działu literackiego

R o m a n  b r a t n y

i  jego etatowi współpracownicy-litera- 
ci znając dokładnie potrzeby i  plany 
gazety, orientując się w aktualnej p ro­
blematyce ogólnej i  młodzieżowej — na 
podstawie planów przedyskutowanych 
poprzednio z literatam i współpracują­
cymi z pismem i  zatwierdzonych przez 
kie r. redakcji—wyznaczali poszczegól­
nym pisarzom zadania do realizacji, 
oraz kontro lowali i oceniali wykona­
nie tych zadań. W razie potrzeby — 
bądź - to dokładniejszego zapoznania 
lite ratów  z problematyką, bądź w w y ­
padku różnicy zdań — odwoływano się 
do kierownictwa redakcji. W tym  okre­
sie jednak red. naczelny stosunkowo 
mało czasu poświęcał sprawie bezpo­
średniej współpracy z literatam i, dzia­
łając z reguły przez kierownika dzia­
łu  literackiego. Przez pewien okres w y­
dawało się, że tak i stan rzeczy jest 
całkowicie słuszny.

Coś jednak zaczęło się psuć w pań­
stwie duńskim. Przede wszystkim pra­
cujący w dziale lite rackim  towarzysze 
coraz częściej zaczęli stwierdzać, że ich 
praca w redakcji na „ogólnych zasa­
dach“  przeszkadza im  w pracy nad 
doskonaleniem własnej twórczości l i ­
terackiej, nie pozwala im brać pełnego 
udziału w życiu ku ltu ra lnym  i lite ­
rackim, odrywa ich od jego prcblema- 
ty k i, a po części i od środowiska l i ­
terackiego. Po drugie — współpracują­
cy z pismem lite rac i coraz częściej od­
czuwali brak znajomości całokształtu 
problem atyki pisma i — jak  tw ie rdz i­
l i  — przekształcali się w ślepych, a 
więc bardzo niedoskonałych wykonaw­
ców poszczególnych „zamówień“  re­
dakcji.

Rezultatem tego wszystkiego było 
odejście z gazety literatów  pracują­
cych na etacie. Zamiast tego stworzo­
no szerszy, lecz luźniej związany z re­
dakcją kolektyw  młodych pisarzy.

W początku tego okresu redakcja 
popełniła stosunkowo więcej błędów 
aniżeli w okresie późniejszym. B łędy 
te polegały na zbyt sztywnym stoso­
waniu wszystkich zasad pracy redak- 
cyjnej wobec literatów, na niedosta­
tecznym liczeniu się z osobistymi za­
interesowaniami literacko-społecznymi 
i planami twórczym i literatów , na nie 
dość w n ik liw ym , powierzchownie 
dziennikarskim  sty lu  pracy nad ręko­
pisem literata, wreszcie ha form alno- 
biurokratycznym  traktowaniu sprawy 
zapoznawania lite ratów  z ogólnopoli- 
tyczną i  młodzieżową problematyką, 
wytyczającą k ie runk i pracy organiza- 
c ji ZM P-owskicj i je j gązę.ły. . .

Do jaskrawych wypac3k&f .zaiiied- 
bań z naszej strony należą wypadki 
zwrócenia literatom  maszyncp;sów bez 
m otywacji ich negatywnej oceny 
i przekazanie uwag krytycznych dopie­
ro  po pewnym czasie.

Tak samo z w iny redakcji nie uka­
zały się pewne a rtyku ły , których de­
zaktualizacja spowodowana została 
przetrzymaniem ich w redaktorskich 
biurkach.

Jednak po pewnym czasie redakcja 
wyciągnęła słuszne wnioski ze swych 
błędów i stara się zbudować tę współ­
pracę na innych, zdrowych podsta­
wach. W tym okresie jednak, w ięk ­
szość trudności i braków tej współ­
pracy obciąża konto literatów .

Koncepcję pracy z lite ratam i opar­
liśm y na systematycznym udziale sze­
rok ie j grupy lite ra tów  w  planowamu 
i  realizowaniu planów pracy działu 
kulturalnego. Związani oni by li z ga-

MYŚLI O KONSTYTUCJI
Na kolanach,
na kolanach przed kłosem  
(s ie rpam i p ro w a d z ili żn iwa), 
ja k  przed bogiem.

K rw a w y  pot a dn iów ka  pańska.
Z g u b ił 50 groszy przez pocięte palce.
G dy się żona dow iedzia ła , 
na serce um arła .

N ie  chow a li za darm o w  grobach, 
trzeba b y ło  pazuram i drzeć na pochówek 
Jedyna żałoba
to z iem ia za n iezgo jonym i pazuram i.

Jan Drożdż w skazu je  ręką lewą 
na tra k to r  w  spółdzie lczym  polu.
Ręce m i c ierpną:
czubk i poobrzynane ma od sierpa,

W iem  czego żądn Drożdż 
od K o n s ty tu c ji:
żeby p rzekreś liła  przeszły czas, 
czas n ie lu d zk i.

Choćby cz łow iek ży ł ta k  k ró tko , 
że jego życie m ogłoby się prze jrzeć 
w  k ro p li
gna jące j z wodospadu...

Choćby cz łow iek b y ł ta k i m ały, 
że p ła tek  śniegu spadający 
stanow ić by  m ógł k u rty n ę  
nad sceną życia...

I  ta k  p rzenosiłby morza, 
i ta k  fo rm o w a łb y  góry, 
gdyby go p row adz iły  
p raw a  tego czasu.

zetą z punktu widzenia formalnego — 
umowami o współpracy oraz systema­
tyczną informacją problemową. W rę­
ku jedynego pracownika-literata pozo­
stającego w  gazecie, tow. Lasoty, sku­
pić się m iała organizacj'jna strona tej 
współpracy, kon tro li wykonania umów 
oraz codzienna więź z kierownictwem 
redakcji. Redaktor naczelny pisma zo­
bowiązał się do systematycznego 
i gruntownego informowania literatów
0 aktualnych problemach młodzieżo­
wych. Redakcja wzięła również na sie­
bie obowiązek ułatw ienia współpracu­
jącym z nią literatom  wyjazdów w te­
ren, um ożliw iła korzystanie z listów 
nadchodzących do redakcji, i  innych 
materiałów je j dostępnych.

Trzeba powiedzieć, że jak  dotąd (z 
w yjątk iem  ostatnich tygodni) te zasady 
współpracy spodziewanych rezultatów 
nie dały (chociaż wprowadzenie lite ra ­
tów w problematykę młodzieżową
1 problematykę gazety odbywały się — 
może jeszcze mało regularnie, ale w 
każdym razie dużo systematyczniej i w 
sposób pełniejszy, aniżeli uprzednio. 
Niestety, na ogół wysuwane wobec 
lite ratów  problemy nie spowodowały 
ja k  dotąd dostatecznego zainteresowa­
nia. Powstał paradoks, niektórzy to­
warzysze, niedawno jeszcze użalający 
się na zbyt rygorystyczne wyznacza­
nie tematów, zaczęli uskarżać się na 
brak konkretnego „zamówienia“ , w 
innych wypadkach następowało me­
lancholijne stwierdzenie, że co prawda 
problematyka jest ciekawa ■— ale 
„obecnie ja siedzę nad czymś innym  
i to m i zajmuje dużo czasu. Może k ie ­
dyś się tym  zajmę“ ...

Umowy, które zawarliśmy, a które 
określały w każdym wypadku zobo­
wiązanie dostarczenia określonych 
ilości pozycji literackich, recenzyj- 
nych itd. —  są systematycznie n iewy- 
konywane przez literatów.

Przyczyny, które powodują taki 
stan rzeczy, wydają m i się następują­
ce: 1. W ielu literatów , z k tórym i pod­
ję liśm y współpracę, ma tendencje (z 
błogosławieństwa ZG ZLP) do zajmo­
wania się bardziej pracą społeczno-po­
lityczną w  literaturze, aniżeli samą 
pracą twórczą. 2. W ielu literatów , o 
których mowa — ma pewne snobistycz­
ne skłonności, wyrażające się w nie­
docenianiu znaczenia współpracy ich z 
gazetą w ogóle, a zwłaszcza z gazetą 
młodzieżową, a przecenianie znacze­
nia wystąpień na łamach pism lite rac­
kich. 3. Niektórzy z literatów, z k tó ry ­
m i współpracujemy, mają wynikające 
stąd niewłaściwe pojęcie o realizacji 
tzw. „zamówienia społecznego“  — w ła ­
sne, skądinąd pożyteczne, ale z punktu 
widzenia problem atyki podstawowego 
dla nich odbiorcy — czytelnika m ło­
dzieżowego — nie zawsze na jtra fn ie j­
sze pomysły twórcze. L iteraci również 
zapominają o tym , że praca w dzien­
n iku  wymaga natychmiastowej reakcji 
na wydarzenia, szybkiego i term ino­
wego dostarczania materiału. i  *',>.

Trzeba przyznać, że w ostatnićh ty -1 
godmiach nastąpiło Ożyw jenie w  tej 
współpracy. Szereg literatów  zaintere­
sowało się wprost kapitalnym  .dla m ło ­
dzieży zagadnieniem — sprawą kształ­
towania oblicza moralnego młodego

T A D E U S Z  K O N W IC K I

człowieka. Rozpoczęto więc pracę nad 
tworzeniem książki o m łodych boha­
terach naszej h istorii, przeprowadzona 
została ciekawa i  pożyteczna dyskusja 
nad książką Czeszki „Pokolenie“ , sze­
reg lite ratów  wyjeżdża w teren, dla 
zebrania m ateriałów o tym, jak  m ło­
dzież spędza czas wolny od pracy...

Wydaje się, że to ożywienie wywo­
łane zostało pierwszymi próbami połą­
czenia pracy szerokiego zespołu lite ra ­
tów opartej na zainteresowaniu p ro­
blematyką z dość ścisłą konkretyzacją 
zadań stawianych przed poszczególny­
m i pisarzami. I w tej syntezie, wydaje 
się, należy szukać rozwiązania proble­
mów współpracy literatów  z gazetą.

Tak więc:
1. Doświadczenie nasze mówi, że 

współpracę z lite ratam i należy opierać 
na zainteresowaniu ich problemami 
stojącymi przed gazetą i na możliwie 
pełnym i systematycznym oświetlaniu 
tych problemów wobec literatów . 2. 
Doświadczenie nasze mówi, że potrze­
bna jest wyraźna konkretyzacja tematu 
dla poszczególnych autorów i  kon tro­
la redakcji nad wykonaniem przez nich 
zadań. 3. Doświadczenie nasze mówi, 
że praca z rękopisem lite rackim  musi 
być prowadzona dużo w n ik liw ie j. 4. 
Doświadczenie nasze mówi, że w re­
dakcji powinna być dość silna kontrola 
(dzia ł), łącząca kierownictwo redakcji 
z literatam i. 5. Doświadczenie nasze 
mówi, że istotnym warunkiem  polep­
szenia współpracy literatów  z naszą 
gazetą jest przezwyciężenie wym ie­
nionych poprzednio oporów wśród l i ­
teratów.

*

Wszystkie wymienione przeze mnie 
b rak i naszej współpracy, niedostatecz­
ne „zgranie się“  pisarzy z redakcją 
i redakcji z pisarzami nie mogą w żad­
nym wypadku przysłonić nam oczy­
wistej prawdy, że w podnoszeniu na 
wyższy szczebel poziomu naszego pis­
ma bardzo wiele zawdzięczamy właś­
nie współpracy prozaików i  poetów.

Szkoda, że w ie lu  innych pisarzy 
stroni jeszcze od współpracy z gazetą. 
Co prawda niejednego z nich uspra­
w iedliw ić może w  jakie jś mierze w ie l­
k ie  — a często zbyt w ielkie — prze­
ciążenie działalnością społeczno-crga- 
nizacyjną, ale przecież nie wszystkich.

Redakcja największe trudności spo­
tyka niejednokrotnie nawet przy sa­
mych próbach zadzierżgnięcia mocniej­
szych więzi współpracy z pisarzami, 
k tó rzy  nie mają dla siebie usprawie­
dliw ien ia „przeciążenia pracą organi­
zacyjną“ . Np. tow. K . Brandys, A. 
Tarn i  inni.

Uwagi powyższe dotyczące współ­
pracy gazety codziennej z T te ra tem i, 
oparte są tta doświadczeniach redak­
c ji „Sztandaru M łodych“ , uzyskanych 
w okresie około dwuletniego istnienia 
pisma Ze względu na specjalne zada­
nie, gazety współpraca je j z lite ratam i 

U nosiła dość •»•rscyficzny charakter. M i­
mo to wydaje m i się. że pewne nasze 
doświadczenia mogą być z pożytkiem 
uwzględniane przy kształtowaniu w  
ogóle współpracy gazet z pisarzami.

Stanisław Ludkiewicz

N ie w ydum ałem  zdarzenia. K ro n ik ę  piszę
dn i surow ych, lecz p ięknych. S iedzie li ja k  w  zbro i
s tarcy pod dębem w  polu, osłaniając ciszę.
Księżyc w ia ł, p rzem ien ia ł ich  w  starodaw nych w o jów ,

A  dokoła szła m łodzież,— w ieczór ch łodz ił oczy. 
P rzy jezdny pre legent stał, w spa rty  na kam ien iu  
i  m ów ił. Co nadziei i co w  p ie rs i mocy 
rapsod g łos ił o kom un is tycznym  tw orzen iu .

O pow iadał, ja k  w ie lka  jest ludzka potęga...
Zaw raca biegi rzek, roślinność i  k lim a ty  
zm ien ia  — i  czynem swego mózgu i  tam  sięga, 
gdzie w ie k i w znos iły  nadprzyrodzone św ia ty .

0

B y ł ja k  w  na tchn ien iu , drża ła  m u z szczęścia pow ieka, 
gdy nagle ru n ą ł k rz y k  i  śmiech ja k  s trza ły  gruchnął, 
Poznać by ło  po głosach, że szyderstwo szczeka, 
poznać by ło , że ja d  chciało zaszczepić „p ró ch n o “ ...

M łodz i jednak w rog ich  ok rzykó w  nie s łuchali, 
b i l i  w  d łonie, p ro s ili o nową opowieść 
i  płonąc nad dz ie jam i przyszłe j lu d zk ie j chw a ły , 
m a rzy li, by  poznane dzieła da le j ponieść.

PLAN SZEŚCIOLETNI
K ra ju  fa lis tych  pól, k ra ju  n iz in  i  łagodnych rzek, 
ju ż  pod tw y m  c iep łym  niebem  nie staje pohańbiony cztek. 
Już dzieci szlochając n ie ucieka ją  od swych cieni 
i  m łodzi, k tó rzy  p ragnę li, n ie gasną umęczeni.

Toczą się i przez od ludne poła d rog i ja k  w stęgi.
7 ie len ią  się tra w a m i w  słońcu zdrenowane łęgi.
Ś w ia tło  e lek tryczne  unosi u lic z k i leśnych w si.
Pociąg nad trw a ły m i łożyskam i rzek biegnie i  lśn i.

K iedyś na bagnach kon ie  padały na ślady czarne,
dziś suną tam  kom ba jny , d ław ią  się z ia rnem  m łocam ie .
S ta ją  u w ydm  ja k  przy jazne drzewa piece w ie lk ic h  hu t.
W  lasach, w  b ło tach uczeni ja k  k rw i szukają now ych  rud...

K ia ju  d rog i, tu lę  do p ie rs i każdą część tw e j z iem i 
i patrzę na przem ianę tw ą  oczyma w zruszonym i.
P rzodkow ie los ja k  kam ien ie  na grzbietach spuchłych n ieś li, 
zbudu ją  sobie życie p iękne i  w o lne  współcześni.

DO MŁODEGO POKOLENIA
Zapam ię ta j ręce spuchnięte od po tu  w  upale.
Z y to  w  s te rty  rosło ja k  budow le ku  czasu chwale.

Zapam ię ta j g ó rn ikó w  tłum em  idących do pracy.
I  cień ich  py łem  k rw i,  w y s iłk ie m  n iedaw nym  się znaczy.

Zapam ię ta j artystę , co w  późną św itan ia  porę
jeszcze dłoń \yznpsj nad dziełem, choć c ia ło  jego chore.

Zapam ię ta j ksza łty  pó l i rzek, pow ie trze  nad ziem ią, 
byś w iedz ia ł ja k  m yś li ludzk ie  to, co is tn ie je , zm ienią.

Zapam ięta j... T y  musisz być ja k  tam ci bohaterzy —  
i  n iechaj m yś l tw o ja  jeszcze dzieło ich  poszerzy.

L i t e r a t  lu g a z e c i e

D
ziś jeszcze redakto rzy ga­
zet nie mogą w yzbyć się po ­
dejrzeń , że lite ra t ma dw ie 
dusze: lite racką  i dz ienn i­
karską. Na tyrp  podejrzeniu 
zasadza się w  konsek­

w e nc ji m niem anie, że lite ra t _ l i ­
te ra t gardzi lite ra te m  - dz ienn i­
karzem . S łyszym y w ięc często na­
rzekania: lite ra c i nie doceniają ro li 
naszej pracy, lekceważą swój udzia ł 
w  w ychow aniu  nowego społeczeń­
stw a na tym  odcinku. T ra k tu ją .— 
rzekom o — swoją współpracę z ga­
zetam i jako pewnego rodzaju pań­
szczyznę, jako  „zam ów ienie społecz­
ne“ , k tóre przeszkadza im  we w łaś­
c iw e j pracy tzw . „p racy  tw órcze j“ . 
Zdarza ją  się nawet redaktorzy prze­
b ieg li, k tó rzy  z przejęciem  pow iada­
ją , że uznają hegemonię „czystej 
p racy tw órcze j“  nad współpracą z 
gazetą, jednakże pozwolą sobie za­
apelować do szlachetnych uczuć l i ­
te ra ta  i  proszą go, aby na ju tro  na­
pisał ta k i a ta k i a r ty k u lik , bo tem at - 
m a szczególną wagę „n a  tym  eta­
p ie “ . r  ■ ;

Podobne sądy i"  przesądy w y p ły ­
w a ją  z anachronicznego ju t  dziś n ie ­
porozum ienia. c L ite ra t ma jedną du- 
.sżę. L ite ra t, k tó ry  jest św iadom ym  
bo jo w n ik iem  o socjalizm ' i. pokój, w  
codziennej swej walce posługuje się 
każdą dostęppą m u bron ią : pow ieś­
cią, w ierszem ,"fe lietonem  gazetowym 
czy pub licys tyką . W spółpraca z ga­
zetą jest konsekwencją jego ' p o lity ­
cznej postawy, jego ideowej a k ty w ­
ności: W  comiesięcznych rem anen­
tach nie rozkłada swoje j p ro d u k c ji 
na dw ie k u p k i: te j „ponadczasowej“  
i  te j skazanej na przepadniecie, pań-, 
szczyźnianej.-

P isarz ak tyw is ta  zdaje sobie do­
skonale sprawę, że współpraca z 
gazetą wzbogaca 'jego lite ra c k i a r­
senał, w iąże go s iln ie  z dn iem  dz i­
siejszym, uczy bardzie j ak tyw n e j, 
bardzie j' boj Owej postawy.

Jednakże współpraca p isarzy z 
naszym i dz ienn ikam i układa się n ie­
zby t pom yślnie. U lub ioną  form ą 
kon tak tu  redakto rów  z lite ra ta m i 
jes t telefon. „ S łu c h a jc ie .—  brzęczy 
tubka  s łuchaw ki — dlaczego nie na­
piszecie czasem do nas? Bardzo was 
prosim y, napiszcie coś!“  L ite ra t poci 
się ze s łuchawką przy uchu. .Trudno 
na - ta k ą  propozycję odpowiedzieć.

S łowo „coś“ przez swą n iew ym ie r- 
ność n ic  nie znaczy. Po c h w ili l i te ­
ra t chw yta  się b rzy tw y : „Jestem 
bardzo zajęty, doprawdy nie wiem, 
czy coś napiszę ale jeszcze zoba­
czę...“  S łuchawka brzęczy: „K on iecz­
nie  napiszcie, bardzo nam zależy. A  
w ięc czekamy, cześć!“ I  obaj od k ła ­
da ją słuchawkę: redak to r z nadzie­
ją, że lite ra t może jednak „coś“  na­
pisze —  lite ra t z przekonaniem , że 
n ic  nie napisze, a redakto r szybko 
zapomni.

D latego dużą zasługę ma „Sztan­
dar M łodych “  w  tym , że p o tra f ił ko­
ło  siebie skup ić k ilk u n a s tu  lite ra ­
tów . D z ia ł k u ltu ra ln y  tego dz ienn i­
ka  pozostawia jeszcze w ie le  do ży­
czenia, ale jes t z pewnością na jłe p - 
nych, ponieważ tam te albo w  ogóle 
szy wśród naszych pism  ccdzien- 
go nie  posiadają, albo wegetu je  w  
n ich  w  stanie szczątkowym. P rzy 
tym  „S ztandar M łodych“  to pismo, 
k tó re  w ięcej u tw o rów  lite rack ich  
odrzuca, n iż in n e ‘d z ien n ik i w  ogóle 
o trzym ują .

Z naszych doświadczeń trudno  
wyznaczyć ostateczną receptę na 
doskonalą współpracę pisarza z ga­
zetą. „S ztandar M łodych“  p o tra f ił 
dotychczas jedyn ie  w  fo rm ie  orga­
n izacy jne j skup ić ko lo  siebie lite ra ­
tów , tchnąć w  n ich  w ą tłą  isk ie rkę  
zapału, k tó ra  bardzo często przyga­
sa.

Do w spółp racy ze „Sztandarem  
M łodych “  szczególnie zachęcił nas 
czy te ln ik  tej gazety. K tóż może być 
wdzięcznie jszym  odbiorcą lite ra tu ­
ry , je ś li n ie  młodzież. Pam iętając o 
„K om som olsk ie j P raw dzie“  „czu liś ­
m y ju ż  w  końcach palców“  zapal­
czywe1 fe lie tony, n jcb ilizu jące  w ie r­
sze, tętniące życiem nowele. W idzie­
liśm y  przed sobą bogactwo środków  
oddzia ływ an ia  i kon tak tu  z n a jm il­
szym z; czyte ln ików . W p raktyce  oka­
zało się, że m arzenie w  sposób szkod­
l iw y  oderw ało nas- od teraźniejszoś­
ci redakcy jne j. U tw o ry  nasze za­
częły coraz częściej powracać do 
au iora z adnotacjam i, „że dla na­
szego czyte ln ika  to się nie nadaje“ . 
C zyte ln ik  sta l się zagadką, k tó rą  
zna ty lk o  redakcja. Jej sytuacja by ­
ła tym  bardzie j .uprzyw ile jowana, że 
to ona w łaśnie by ła  tym  w ta je m n i­
czonym pośrednik iem  m iędzy li te ­
ra tem  a. czyte ln ik iem . Z aczę liśm y, się 
coraz bardzie j oddalać od czyte ln i­

ka, znając go ty lk o  z re la c ji w yo b ­
raża liśm y sobie, że jest groźny i 
n ieobliczalny. W yobrażenie to za­
chw ia ły  w yp ad k i następne, k iedy 
redakcja  zwracała maszynopis z na­
stępującą ciepłą uwagą: „A r ty k u ł 
bardzo p iękny, ale —  niestety — 
nie dla naszego czyte ln ika “ . Zasta­
now iła  nas pewna niekonsekwencja: 
je ś li a r ty k u ł bardzo dobry, to dlacze­
go niestosowny dla młodego czyte l­
n ika? Nasunęło się w ięc podejrze­
nie, że redakcja  ma ciasny, p ra k ly -  
cystyczny stosunek i do czyte ln ika, 
i  do m ate ria łów  redakcyjnych, k tó ­
re przym ierza do bardzo wąskich 
w łasnych k ry te r ió w , być może nie 
często odświeżonych w  kon taktach 
z czyte ln ikam i. To niedocenianie 
bogactwa środków  lite rack ich , le k ­
ceważenie pewnej eksperym enta i- 
ności w  pracach lite ra ck ich  dla ga­
zety, n ieum iejętność wszechstronne­
go wyzyskania m ożliwości p isarskich 
w spółpracow ników , zaważyło na ja ­
kości dzia łu  ku ltu ra lnego . L ite ra c i 
p ragnę li wspóln ie  z czyte ln ikam i i  
redakcją  w ypracować s ty l tego dzia­
łu , k ie row n ic tw o  red akc ji natom iast 
ham owało z lekka te zapędy chowa­
jąc z zanadrzu doskonalą, bezapela­
cy jną receptę, wobec k tó re j nasze 
w y s iłk i m og ły być ty lk o  pocieszne 
i  niestosowne.

Jeden z lite ra tó w  o trzym a ł odrzu­
cony a rty k u ł z liśc ik iem , w  k tó rym  
go powiadom iono, że me po to u 
niego zamawiano a rty k u ł, żeby na­
p isa ł tak, ja k  może napisać każdy 
p racow n ik  redakc ji. N iezależnie od 
tego w łaśnie fe lie tonu  można dostrzec 
tu  pewne niedocenianie w łaściw ości 
p u b lic y s ty k i lite ra ck ie j. K ie ro w n ic ­
tw o  red akc ji zraża np. fafe*, że li te ­
ra t w  a rtyku le  pub licys tycznym  nie 
da l lepszego rozw iązania aktualnego 
problem u od gazet. Oczywiście li te ­
ra t nie zawsze może dać nowe, za­
skakująco tra fn e  rozw iązanie lub  
wzbogacenie p rob lem atyk i, ale p ra ­
w ie  zawsze może dać k ró tk i,  świeży, 
posługujący się środkam i w łaśc iw y­
m i d la  lite ra tu ry  u tw ó r, k tó ry  —  być 
może okaże się skutecznie jszy od 
n ie jednokro tn ie  schematycznej pu­
b lic y s ty k i dz ienn ika rsk ie j, p o tra fi 
s iln ie j zaagitować czyte ln ika .

Bardzo ważna jest atmosfera, w  
k tó re j lite ra t p racu je  z gazetą. N ie- 
wychowawczy i n ieko rzystny jest 
ta k i system, że li te ra t  p rzynosi do

gazety u tw ór, następnie po n ie ja k im  
czasie zna jdu je  go w  piśm ie i  po 
tygodn iu  odbiera honorarium . P ra­
ca jego zginęła w  la b iryn c ie  mecha­
n izm u redakcyjnego. Po jak im ś cza­
sie znowu po omacku będzie p isa ł 
następny a ry tk u ł i  z drżeniem serca 
pow ie rzy go lo te r ii gazetowej: w y ­
d ru ku ją  czy nie w yd ruku ją?  Bardzo 
m i się podoba ża rtob liw y  afo ryzm : 
li te ra t  pow in ien pisać każdy swój 
u tw ó r z gorącym  przekonaniem , że 
bez tej jego pracy nie zbudu jem y 
socjalizm u. Chciałbym , żeby cho­
ciaż częściowo przekonanie to udzie­
l i ło  się redakc ji gazety.

L ite ra t — o czym powszechnie 
wiadomo. —  jest też ty lk o  człow ie­
kiem . O pierając się na . tym  pe w n i­
ku  redakcja  gazety pow inna sama 
zainteresować lite ra ta  prob lem atyką 
terenu. N ie  w ystarczy w spaniało­
m yśln ie  zaproponować: jeś li chcecie, 
to m y wam  um oż liw im y dostęp do 
lis tó w  nadsyłanych do redakc ji. 
Trzeba po prostu przekazywać pisa­
rzom  na jbardz ie j typowe, na jc ie ­
kawsze lis ty  wyselekcjonowane z 
nap ływ ające j masowo korespon­
dencji. L is ty  te mogą stać się zaląż­
k o m  fe lie tonu  czy opowiadania, 
k tó re  to u tw o ry  zasygnalizu ją ,w 
m ob ilizu jące j fo rm ie  problem , k tó ­
ry  ju ż  w  teren ie dojrzewa, a nie 
przedostał się jeszcze na łam y gazet, 
Czy »dyskusji o chu ligaństw ie  nie 
można było  w  ten sposób (lite rack i) 
rozpocząć pól roku  wcześniej? W ięk­
sza sprężystość organizacyjna, t rw a l­
szy kon tak t z lite ra tem , m n ie j d y ­
gn itarskiego „niem aczasu“  zwiążą 
lite ra ta  ściślej z gazetą, ustrzegą go 
cd — zdarzającego się czasem czło­
w ie ko w i —  zniechęcenia. W zajemne 
uk łony, uprzejm ości i  zapewnienia o 
w sze lk ie j {W łowości n ie  w ie le  po­
mogą. Trzeba szybko działać — ja k  
pow iada A ndrze j M andalian.

Doniosłości prasy w  życiu naszego 
społeczeństwa nie trzeba chyba 
udowadniać. T rudności prasy, je j 
niedom agania obchodzą bardzo ak ­
ty w  lite ra c k i. Nasze postu la ty  pod 
adresem gazet nie są w y n ik ie m  u ra ­
żonych am b ic ji czy osobistych dą­
sów. P ragniem y w  ja k  na jskutecz­
n ie jszy sposób walczyć na ważnym  
strateg icznie w  walce o socjalizm  
przyczó łku , ja k im  jest prasa P o lsk i 
Ludow ej.

Tadeusz K o n w ic k i
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POCHWAŁA „SKROBANIA KARTOFLI
A r t y k u ł  n in ie jszy s tanowi f rag -  

v isn t  p rzygo tow jM eç) do d ru ku  
zbioru fe l ie tonów po l itycznych pt. 
„Ludz ie  i  zdarzenia  —  1951“ . J.A.

1.

J eden z m oich w y b itn y c h  
kolegów  po pięrze, dow ie ­
dziawszy się, że stale p i­
suję tygodn iow y fe lie ton  
po lityczn y  do „G łosu 
Szczecińskiego“ , bardzo się 

ty m  oburzy ł i w  rozm ow ie z człon­
k iem  red akc ji tego dz ienn ika  o- 
św iadczył, co następuje: „Co w y  
najlepszego robicie? Przecież to nie 
ma sensu! A nd rze jew sk i pow in ien  
pisać powieści, a w y  go w  p ro w in ­
c jona lnym  dz ienn iku  używacie do 
skrobania k a r to f l i“ .

Ja kko lw ie k  ów w y b itn y  kolega 
po piórze uchodzi i  słusznie za je d ­
nego z na jbardz ie j ideowo i  p o li­
tyczn ie do jrza łych  pisarzy — w yd a ­
je  m i się, że w  tym  w ypadku  w y ­
kaza ł nieco m n ie j roztropności n iż 
w  swoim  czasie S tendhal, gdy opo­
w iada jąc dzie je  księżny Sanseve- 
r in y  i  Fabrycego de l Dongo m ia ł 
odwagę zawołać: „P o lity k a  w  
u tw orze lite ra c k im , to  w ys trza ł z 
p is to le tu  w  czasie koncertu ; coś 
bru ta lnego, czego jednak n ie  po­
dobna pom inąć“ .

Od tego o k rzyku  w ie lb ic ie la  
Szekspira, M ozarta  i  C im arozy m i­
nę ło  la t  z górą sto. H is to ria  w  cią­
gu tego stulecia uczyn iła  n iejeden 
ogrom ny k ro k  naprzód. Ś w ia t po ło­
w y  w ieku  dwudziestego zarysowuje 
się ca łk iem  odm iennym  obrazem 
od tego, k tó ry  w yraża ł oblicze 
współczesności m łodego M arksa i 
M ik o ła ja  I. Dzis ia j, u schy łku  ro ku  
pięćdziesiątego pierwszego, au to r 
„P u s te ln i P arm eńsk ie j“ , gdyby mu z 
jego w n ik liw y m  um ysłem  danym  
b y ło  żyć obecnie, z pewnością in a ­
czej n iż ongiś ok re ś liłb y  cha rakter 
rzeczy po lityczne j w  dziele sztuki. 
Do tru izm ó w  ju ż  dz is ia j bow iem  
należy stw ierdzenie, k tó re  w  każ­
dym  dziele sz tuk i każe dostrzegać 
określony w yraz  po lityczn y  bez 
względu na to, czy tw órca stanow i­
sko po lityczne za ją ł św iadom ie, czy 
też się cd ja k ie jk o lw ie k  tendencji 
po lityczne j odżegnywa. Również 
tru izm em  w yda je  się inna prawda, 
zresztą w a rta  jeszcze częstego p rzy ­
pom inania, a m ianow ic ie  ta, że 
spośród k ilk u  e lem entów decydu ją­
cych o trw a łośc i dzieła sz tuk i — 
postępowa wiedza i  pasja po litycz ­
na tw ó rcy  służą tem u trudnem u 
celow i w  rów ne j m ierze, co do­
skonałość rzem iosła artystycznego, 
oraz siła i  zdolność w yrażen ia i  u - 
trw a len ia  rzeczyw istości lu dzk ie j w  
kszta łc ie ojczystego słowa.

Rzecz zatem o w spó łtw órcze j ro li 
p o lity k i w  lite ra tu rze  ju ż  n ie  pole­
ga na tym , czy ogromna dziedzina 
p o lity k i pow inna lu b  nie pow inna 
znaleźć swój w yraz w  dram acie, 
w ie fszu  lu b  powieści. Rzecz, k tó ra  
jeszcze dla S tendhala by ła  „w y ­
strzałem  z p is to le tu  w  czasie kon ­
ce rtu “ , dz is ia j p row adzi nas n ie ­
porów nanie da le j, ponieważ zarów ­
no sama rzeczywistość, ja k  i  nasza 
o n ie j obecna wiedza, ksz ta łtu jąc  
sztukę —  poszerzają jednocześnie 
je j granice, a zakresow i twórczej 
p isa rsk ie j dzia ła lności udzie la ją  tre ­
ści coraz głębszych i  bogatszych. 
N ie  chodzi zatem o to, czy pisarz 
pow in ien  swoją sztuką ’oddzia ływ ać 
po lityczn ie , lecz o to, czy w  zależ­
ności od toczącej się w a lk i odczuwa 
potrzebę i  chce dla  wyrażen ia swej 
w iedzy i  pas ji po lityczne j natchnąć 
w łasne p ióro  tą samą szlachetną 
am bicją , k tó ra  przed k ilku n a s tu  
la ty  stała się bodźcem dla gó rn ika  
donieckiego, Aleksego Stachanowa.

2.
Niegdyś, w  ciężkich dla F ra n c ji 

godzinach pruskiego najazdu, Cé- 
zanne an i na chw ilę  n ie  oderw ał 
się od sw o je j pa le ty  i  pod niebem 
pogodnej P row anc ji, z dala od h u ­
k u  a rm a t i  dym ów  palonych wsi, 
ca ły  w ys iłek  um ysłu  i  serca po­
św ięcał swoim  pejzażom. K o lo ry  
Cézanne'a są rzeczyw iście piękne. 
Jego p łó tna  są a rcydzie łam i. M oż­
na też z podziwem  i  n ie  bez głębo­
k iego szacunku skłon ić g łowę przed 
tw órczą nam iętnością bu rżuazy jnę - 
go a rtys ty , k tó ry  przez całe życie 
i  bez względu na okoliczności n ie ­
zm iennie w ie rn ie  pracow a ł d la  
sw o je j sztuk i. N iem n ie j artyśc ie  
współczesnemu, k tó ry  dz is ia j kocha 
sztukę rów n ie  ża rliw ie , ja k  Cézan­
ne kochał ją  w czoraj, bliższy jest 
Pablo Picasso, tw órca  cyk lu  
„G ue rn ica “  oraz Gołębia P oko ju . ' 
Również bliższy jes t M a jako w sk i 
św iadom ie w sp iera jący sw ym i w ie r­
szami Rewolucję. B liżs i n iż Cézan­
ne, p racu jący w  czas w o jn y  nad 
b łęk ite m  nieba swoich pejzażów, są 
ludziom  współczesnym  ci wszyscy 
tw ó rc y  i  epok m in ionych, i  la t o- 
becnych, k tó rzy  sensu i  celu swo­
je j sztuk i d o pa tru ją  się w  je j n ie7 
roze rw a lnym  zw iązku z dn iem  d z i­
siejszym, a swój rozum  i  wiedzę, 
swój ta le n t i swoje serce oddają w  
służbę na jw ażn ie jszym  zadaniom 
c h w ili. O to honor i godność sz tuk i! 
N ie  na pe ry fe riach  bu rz liw ego ży­
cia je  znaleźć, nie zdała od zg ie ł­
ku  codziennej w a lk i i  n ie  w  
oszczędnym odm ierzan iu  swego rze­
m iosła, lecz w łaśnie wśród sprzecz­
ności św iata, w  udzia le w  codzien­
nej walce i  w  c iąg łym  poszerzaniu 
i  wzbogacaniu rzem iosła. N ie w a r­
to  dopraw dy kłaść na pap ier in ­
nych słów  prócz tak ich , k tó re  na­
tychm ias t mogą stanąć u boku lu ­
dz i walczących. N ie w a rto  pisać in ­
nych książek ty lk o  tak ie , k tó re  
choćby m ó w iły  o dn iach m in ionych, 
służą swoją w iedzą i p ięknem  
współczesnej rzeczyw istości po to

w łaśnie, aby w y jaśn ia jąc  św ia t d z i- 
s.ejszy przyb liżać rea lizac ję  ju tra . 
N ie  ma d la  przyszłości lepszej i  
trw a lsze j p racy nad tę, k tó ra  bez 
reszty poświęcona jes t teraźnie jszo­
ści.

M yślę  więc, że w spom niany w y ­
b itn y  p isarz m im o w ie lu  zalet u -  
m ysłu  i  ta len tu  n ie  m ia ł ra c ji po­
g a rd liw ie  p rzy ró w nu ją c  do „s k ro ­
bania k a r to f l i“  dzia ła lność p ió ra  
powieściopisarza poświęconą p o li­
tycznem u fe lie tonow i. N ie w  tym  
przecież rzecz, aby m ając dane do 
pisania np. powieści zaniedbywać 
je  dla p u b licys tyk i. W  tym  na to­
m iast rzecz, aby stale i  św iadom ie 
poszerzać zakres sw o je j p isarsk ie j 
dzia ła lności i  up raw ia jąc  powieść 
up raw iać  rów nież pub licys tykę , w  
ta k i sposób ksz ta łtu jąc  obie dzie­
dziny, by jedna wspomagała i  
wzbogacała drugą. P rzy  podobnym  
zaś postaw ien iu  zagadnienia czyż 
możną powiedzieć, że oddanie czę­
ści swego „pow ieściop isarskiego“  
czasu pub licystyce oznacza sprze­
n iew ierzenie się sztuce i  obow iąz­
kom  pisarskim ? Nonsens! W ięc m o­
że rzecz się ma odw ro tn ie  i  czas 
powieściopisarza oddany p u b lic y ­
styce św iadczy o w ierności a rtys ty  
wobec sztuk i i  o w łaśc iw ym  p o j­
m ow an iu  przez niego p isarsk ich o- 
bowiązków? Osobiście sk łonny b y ł­
bym  tak  w łaśnie myśleć.

3.

W ydaje m i się, że by łob y  kom u­
nałem  przypom inać, że an i Prus nie 
zdradzał „ L a lk i“  i  „F araona“  o d ry ­
w a jąc się od n ich d la  „K ro n ik  T y ­
godn iow ych“ , ani G ork i n ie  sprze­
n iew ie rza ł się sztuce socja lis tycz­
nej walcząc o socja lizm  w  licznych 
a rtyku ła ch  i  pam fle tach, an i E ren­
burg — korespondent w o jenny 
„P ra w d y “  n ie  m arnow a ł swego cza­
su powieściopisarza, podobnie ja k  
nie m arnu je  go i dz is ia j wygłasza­
jąc  przem ów ien ia na kongresach 
pokoju. N ie w ą tp liw ie  stw ierdzenia 
podobne są w  Polsce w  roku  pięć­
dziesią tym  p ierw szym  kom unałem . 
Jednak pew ien rozdźw ięk pom iędzy 
świadomością ludzką, a św iadom ym  
je j rea lizow aniem  w  życiu jes t dość 
charakterystyczny d la  naszych cza­
sów prze łom owych i w  n ie jedne j 
dziedzin ie możemy zauważyć, ja k  
często się zdarza, że treści nowe i  
twórcze stając się d la  w ie lu  ludz i 
p raw dą ja k  na jb a rdz ie j oczyw istą, 
nie są jednocześnie przez n ich 
przysw ojone na ty le  głęboko, aby 
w  stosunku do konkre tnych  decy­
z ji. sądów i czynów spe łn ia ły  ro lę  
k ie row niczą. S tary  św ia t wypędzo­
ny z naszych um ysłów  nie przestaje 
krążyć w  naszej k rw i. I  tak  na 
p rzyk ład  ów rozdźw ięk pom iędzy 
w i e d z i e ć  i  c z y n i ć  
n ie jednokro tn ie  i  to  ze szczególną 
w yrazistością zaznacza się w  dzie­
dz in ie  sztuki.

W ie lu  naszych pisarzy p rzysw o i­
ło ju ż  sobie zasady m yś le n ia1 d ia ­
lektycznego, lecz ich  n o w a  
świadomość nie  zawsze dość sku­
tecznie przezwycięża s t a r e  
kategorie  w artościow ania, co w  re ­
zu ltac ie  stwarza jeden z pa radok­
sów naszych czasów: ty p  a rty s ty  
myślącego postępowo, lecz w  p ra k ­
tyce tw órcze j skłania jącego się n ie ­
k ie dy  ku  wsteeznictwu.

Bo czyż n ie  jes t prze jawem  
wstecznictwa owo często jeszcze u 
nas spotykane lekceważenie te j ca­
łe j rozleg łe j dz iedziny sztuk i, k tó ­
rą  nazywam y pub licys tyką? Czyż 
nie jes t dowodem  w stecznictwa, je ­
ś li tw ó rcy  skąd inąd  szczerze i 
p raw dz iw ie  postępowi, ludzie  o roz­
w in ię te j św iadomości i dużym  ta ­
lencie ho łdu ją  m im o to m a rtw ym  
sądom, k tó re  zgodnie z in teresam i 
klas w yzysku jących  usuw a ły  p u b li­
cystykę poza sferę sztuki, bądź w  
stosunku do d ram atu  lu b  powieści 
wyznaczały je j skrom ną ro lę  kop­
ciuszka? Czyż nie  jes t św iade­
ctwem , że szczątki starego m yśle­
nia  krążą jeszcze we k rw i a rtys ty , 
je ś li ten w  h ie ra rc h ii w a rtośc i l i ­
te rack ie j w yże j s taw ia przeciętną 
powieść niż dobry  tom  p u b lic y s ty ­
k i?  A  czym, je ś li n ie  spuścizną po 
czasach wsteczn ictw a w y jaśn ić  roz­
liczne opory, ja k ie  w ie lu  jeszcze 
naszych postępowych pisarzy 
w s trzym u ją  przed zaangażowaniem 
się w  dzia ła lność publicystyczną?
Co powiedzieć o owych uroczystych 
piórach godnych w  swym  m niem a­
n iu  trzys tu  stron powieści, lecz zby t 
w ie lk ich , by zużywać m ia ły  a tra ­
m en t na u trw a le n ie  na dwóch s tro - 
niczkach ważnego zagadnienia 
chw ili?  Co powiedzieć o ow ych 
piórach —  znów używ ając słów  in ­
nego naszego w yb itnego  i  „a n ty p u - 
b licys tyczn ie “  nastawionego pow ie ­
ściopisarza — . p rz y w y k ły c h  „do ho­
norow ania  przede w szys tk im  dzie ł 
p rzygotow ujących się z całą św ia ­
domością rzeczy do przejścia do 
wieczności, pozapinanych na ostat­
n i guzik"?

Nie, po stokroć n ie ! N ie sądzę, 
abym  sprzeniew ierzał się sztuce 
opracow ując re fe ra ty  i  przem ów ie­
nia  na zebrania kom ite tó w  obroń­
ców pokoju. N ie zm arnow ałem  w  
m oim  poczuciu sześciu m iesięcy po­
święconych pracy nad książką „O  
cz łow ieku radz ieck im “ . I  chyba nie 
m a rn o traw ię  swoich um ie ję tności 
prozaika siadając co tygodn ia  od 
ro ku  do napisania fe lie tonu  p o li­
tycznego d la  p ro w in c jo na lne j gaze­
ty . Mogą z całą pewnością, na jaką  
stać człow ieka, powiedzieć, że dzi­
sia j kocham  sztukę g łęb ie j i  m ą­
drze j n iż um ia łem  ją  kochać wczo­
ra j i  przedw czoraj. I  n igdy, naw e t 
w  bezkrytycznych dniach m łodości, 
n ie  danym  m i b y ło . zaznać ta k ie j 
w ierności wobec sztuk i i  wobec 
piękna, ja k  w łaśnie teraz, k ie dy  na 
m ia rę  sw o je j w iedzy i  ta le n tu  od-

s

czuwam  potrzebę, aby w łaśnie jako  
pisarz zabierać głos w  każdej spra­
wie, k tó ra  porusza m ój um ysł i 
serce, wzbudza m iłość lub  gniew, 
radość czy zgryzotę.

N ie  sądzę, aby pisarz, k tó ry  w y k a ­
zał b y ł pewne um ie ję tności w  obie­
ra n iu  dużych i soczystych gruszek, 
zaprzepaszczał swoje ta lenta zabie­
ra jąc  się do „sk roban ia  k a r to f l i“ . 
K a rto fle  należą, ja k  w iadom o, do 
jednego z na jb a rdz ie j rozpowszech­
n ionych  posiłków . Trzeba je  zatem 
skrobać i  obierać. A  któż je ś li nie lu ­
dzie o w yrob ionych  palcach po w in n i 
się do te j robo ty  zatrać? Mozę lu ­
dzie, k tó rz y  p rzy  ob ie ran iu  k a r to f l i 
kaleczą się n iech lu jn ie  i m arnu ją , i  
raczej po w in n i tłu c  z iem n iak i dla 
pros ią t n iż operować ostrym  nożem?

4.
Żaden, ja k  m i się wydaje , z rodza­

jó w  lite ra ck ich  n ie  służy w  rów nym  
stopniu co pu b licys tyka  wzbogacaniu 
i  pogłęb ian iu  świadom ości tw ó rcy . 
Stale up raw ia jąc  pu b licys tykę  pisarz 
m usi z konieczności nie ty lk o  znać 
rea lia  codziennej rzeczyw istości we 
w szystk ich  je j prze jawach, lecz co 
ważniejsze: m usi wobec k o n k re t­
nych fa k tó w  zajm ować konkre tną  
postawę, ten zaś z ko le i obow iązek 
pociąga za sobą konieczność stałe­
go uzupe łn ian ia  i  usp raw n ian ia  po­
siadanej w iedzy.

M yślę, że gdy m ów i się n ie je d ­
no kro tn ie  o n iedostatkach ideo lo­
gicznych naszych pisarzy, to p rzy ­
czyny owych braków  szukać należy 
m ięazy in n ym i i  w  tym , że pisarze 
ci —  do czego zresztą w  ogóle zd ra ­
dzają skłonność in te le k tu a liś c i — 
w ięcej okazują zainteresowania d la  
te o rii n iż d la  stałego stosowania 
je j w  praktyce . I  tu  za ryzyko w a ł­
bym  tw ie rdzen ie , że w  rozw o ju  
ideolog icznej świadorńości pisarza 
pu b licys tyka  spełnia tę samą pobu­
dzającą tw órczą rolę, ja ką  dia  a k ­
ty w is ty  społecznego lu b  p a rty jn e ­
go stanow ią doświadczenia w  te re ­
nie.

N ie w ierzę, aby pisarz, k tó ry  nie 
p o tra f i napisać tra fnego ideo lo­
gicznie fe lie tonu  a lbo a rty k u łu , 
m ógł stw orzyć do jrza łą  ideolog icz­
nie powieść czy d ram at. Jest rzeczą 
jasną, że k to  fa łszyw ie  lu b  w  spo­
sób schem atyczny i bana lny ocenia 
ważne w ydarzenia życia bieżącego, 
ten kon s tru kc ję  ideową fa b u ły  l i ­
te rack ie j rów nież zbuduje fa łszy­
w ie, a lbo w  sposób schem atyczny 
i  banalny.

A  sprawa konieczności pogłębian ia 
ideo log ii przedstaw ia się, ja k  sądzę, 
ta k : nie można te j ważnej pracy 
pow ierzać dob rym  chęciom, a na­
w e t p ra w d z iw ym  i  szczerym po­
trzebom  in te le k tu a ln y m ; trzeba na­
tom iast stwarzać samemu, sobie ta ­
k ie  sytuacje i podejm ować tak ie  o- 
bow iązk i, k tó re  ko n k re tn ie  z m u ­
s z a j ą  do pogłęb ian ia  w iedzy 
i  św iadom ości ideolog icznej. L e k tu ­
ra k la syków  m arks izm u jes t ko ­
nieczna, lecz te stud ia  wówczas do­
piero spełn ią swoją rolę, je ś li w ią ­
zać się będą z konkre tną  d z ia ła l­
nością lu b  konkre tną  potrzebą omó­
w ien ia  tego, czy innego zagadnie­
nia. Cóż z tego, że przeczytam  ca­
łego Len ina  i  S ta lina , je ś li n ie  bę­
dę się u m ia ł n im i posłużyć przy 
om ów ien iu  na p rzyk ład : zagadnie­
nia sojuszu robotn iczo -  ch łopskie­
go? Korzyść w  podobnym  w ypadku  
w yda je  się dość względna. N a to ­
m iast na pewno zyskam  bardzo 
w iele , je ś li chcąc ja ko  pisarz za­
brać głos w  k w e s tii sojuszu rob o t­
n iczo-ch łopskiego i  o rien tu jąc  się 
w  rea liach  tego prob lem u u nas 
dzis ia j, sięgnę do pism  Len ina  i  
S ta lina , aby dok ładn ie  poznać, co 
on i na podstaw ie doświadczeń ra ­
dzieckich m ów ią w  te j sprawie.

A  czyż możemy m ieć zaufanie do 
pisarza, k tó ry  bierze p ióro  do rę k i 
nie po to, żeby wzbogacać w łasną 
świadomość i rzem iosło, lecz w  tym  
ty lk o  celu, aby odcinać kupony od

S T A N IS Ł A W  K A M IŃ S K I

swoje j dotychczasowej w iedzy i 
ciągnąć za uszy rzem iosło ju ż  o- 
siągnięte? Cóż za nędza zostać na­
śladowcą i  epigonem samego siebie! 
A  zdarzają się przecież tw órcy , k tó ­
rzy  uznawszy siebie za do jrza łych , 
za cnotę poczytu ją  sobie własną 
niezmienność. Pom yślcie, czy nie 
jest przeraża jącym  z jaw isk iem  p i­
sarz, k tó ry  dz is ia j m yś li tak  samo, 
ja k  przed la ty  pięciom a i  za la t 
pięć będzie myśleć to samo, co dz i­
siaj?

D zięk i czemu jednak możemy się 
stać w  roku  pięćdziesiątym  d rug im  
artys tą  tego w łaśnie roku , a w  ro ­
ku p ięćdziesiątym  siódm ym  pisa­
rzem  ukończonego P lanu Sześciolet­
niego? T y lk o  dz ięk i naszej w iedzy 
ideolog icznej tak  pogłębianej i tak  
stale stosowanej w  pracy,, abyśm y 
poprzez naszą świadomość oraz cel­
ność w artośc iow an ia  p o tra f ili m ów iąc 
s łow am i G orkiego „w yna leźć sposób 
w ydobycia  z danej rzeczyw istości 
je j id e ii przewodnich i  ucieleśnić 
je  w  obraz“ .

5.

Dwudziestego drugiego k w ie tn ia  
1912 roku , w  p ierw szym  numerze 
bo lszew ick ie j „P ra w d y “ , Józef S ta­
l in  zachęcając rob o tn ików  dd czyn­
nego współudzia łu  w  redagowaniu 
gazety tak  pow iedzia ł:

„N iecha j robo tn icy  nie m ów ią, że 
„n ie  p rz y w y k li“  do p isan ia; rob o t­
n icy  -  lite ra c i nie spadają gotow i z 
nieba, w y ra b ia ją  się pow o li, w  to­
ku  pracy publicystycznej. Należy 
ty lk o  odw ażnie j brać się do dzieła: 
ze dw a razy się potkniesz, a póź­
n ie j nauczysz się pisać... A  więc 
energiczniej do p ra cy !“ .

Te słowa sprzed la t czterdziestu 
zwrócone b y ły  ku  ludziom  nie t y l ­
ko  nieobeznanym  z fo rm am i p u b li­
cys tyk i, lecz i w  szerszym po jęciu  
tego słowa nie n a w y k ły m  do pisa­
nia. S ta lin  odw o ła ł się wówczas ,nie 
do lu dzk ie j um ieję tności, lecz do 
lu dzk ie j świadomości. I  je ś li słusz­
ność tego apelu potw ierdzona w ie ­
lo le tn im  doświadczeń’em lu dz i ra ­
dz ieck ich sprawdza dz is ia j każ­
dego dn ia i u nas na przyk ładz ie  
tysięcy korespondentów  terenowych, 
to rów nież — ja k  się w y d a je •— w  
odniesieniu do pisarzy owe słowa 
S ta lina  zachow ują swoją twórczą 
przydatność.

Doświadczenia powieściopisarza 
zarówno dzięk i osiągnięciem, ja k  i  
b łędom  i k lęskom  składa ją  się na 
pewną sumę w iedzy p isa rsk ie j o 
ga tunku  pow ieściowym . Pisarz 
wciąż się uczy, a im  szerszy zakres 
w iedzy posiada, im  g łęb ie j w n ika  
w  sztukę w łasną i w  ogóle w  sztu­
kę, ty m  rozleglejsze przed jego 
świadom ością o tw ie ra ją  się per­
spektyw y ' i ty m  jaśn ie j ogarnia 
ogrom  w y s iłku , na ja k i m usi się 
jeszcze zdobyć, aby owe ogromne 
ho ryzon ty  rozpoznać i  w ype łn ić  ży­
wą treścią.

Z pu b licys tyką  i  z up raw ian iem  
je j fo rm  nie dzie je się inaczej. 
W  te j dziedzin ie podobnie ja k  w  
sferze poezji, d ra m a tu  czy pow ie ­
ści rów nież w  świadom ości pisarza 
k sz ta łtu je  się pow o li pewna suma 
dośw iadczeń, i  w iedzy, a im  te do­
świadczenia są bogatsze, zaś wiedza 
g ru n tow n ie j sza — tym  p isarz j  aś­
n ie j zdaje sobie sprawę, że i tu ta j 
jego w y s iłk o w i in te lek tua lnem u to ­
warzyszyć musi am b ic ja  a rtys tycz ­
na rów na te j, k tó ra  służy fo rm om  
w ie lk im . W ydaje m i się, że zawsze 
jest rozsądniej m ów ić o sobie bez 
względu na dotychczasowy dorobek: 
staję się powieściopisarzem  — niż: 
jestem  powieściopisarzem. Również: 
staję się pub licystą  — a n ie : jestem 
publicystą. W iele godzin gorzkie j 
rozpaczy m usi n ieraz zaznać pisarz, 
gdy uśw iadam ia sobie w łasne b ra ­
k i i w idz i, że albo obraz rzeczyw i­
stości źle zarysował, albo słowo go 
zaw iodło. Lecz jednocześnie cóż za 
p rze jm u jący  dreszcz wzruszenia, 
gdy k ładąc ostatn ią kropkę  w  po­
wieści, a r ty k u le  czy fe lie ton ie  czu-

POZDROWIENIE O ZMIERZCHU
Jest zm ierzch jes ienny 
i  liśc ie  kasztanu
z pośw istem  w ia tr  strąca na ziem ię, 
gdy m yślą  z ¡Poznania na b ia ły  M u ranów  
p rzep ływ am  i  błądzę po M . D. M -ie .

A  błądzę, bo znałem  ro k  tem u te g ruzy 
i  zw a ły  ru m o w isk  zwęglone, 
gdzie dziś pogodnieje 
ja k  niebo po b u rzy  —  
w iecha za tkn ię ta  nad domem.

Tam  ju tro  przed nocą 
w  okiennych kw adra tach  
różow iąc się św ia tło  zab łyśn ie  —- 
i  próżno bym  szukał te j w iechy, gdy w racam  
z w ę d ró w k i przez szare Powiśle.

I  u  nas dn i n ig d y  n ie  będą sm utnie jsze 
od waszych —  tw órcze j radości, 
co w zw yż nad W arszawą się p ię trzy  
i  z ru in  s trze lis tą  budow ę podnosi 
pod b łę k it nieba nap ię ty.

To p raw da, że u nas n ie ma ko lum ny ,
za k tó rą  w śród obcych ta k  tę skn ił S łow acki,
lecz serca napawa radością i  duma
—  ja k  wasze —
dzień każdy gorący od pracy.

Poznań 1951 r.

je  pisarz ca łym  sobą, że ja k k o l­
w iek  nie osiągnął by ł, czego prag­
ną ł i co sobie zam ierzył, przecież 
na kszta łt czystego źródła pu lsu je  
w  n im  radospa nadzieja, p raw ie  
pewność, że znów biorąc p ióro do 
rę k i — lep ie j podoła zadaniu, po­
nieważ dopiero odkryw szy b łąd zro­
zum ia ł ja k  go uniknąć.

Jasną jes t d la  m nie rzeczą, że 
spośród k ilkudz ies ięc iu  fe lie tonów , 
k tó re  napisałem, jedne ' uda tn ie j 
w yraża ją  m yśl po lityczną, drugie, 
zwłaszcza początkowe, spe łn ia ją  to 
zadanie s łabie j. Czasem udało m i 
się — ja k  odnoszę w rażenie — na­
sycić m yśl po lityczną ta k im  ładun­
k iem  in te le k tu a ln ym , iż jego na­
pięcie i  ciężar zrodz iły  świeżość 
fo rm y, to znaczy pow o ła ły  słowa, 
k tó re  ży ją  rzeczyw istością ideową i 
artystyczną. W innych wypadkach, 
gdy w ys iłe k  um ysłu  pisarza ogra­
n iczy ł się ty lk o  do w y k ła d u  p o lity ­
cznych fa k tó w  lu b  do ich m ożliw ie  
ja k  na jjaśniejszego uporządkow a­
nia  — rów nież i s lpwo zatrac iło  od­
krywczość artystyczną, ograniczając 
swoją ro lę  do poprawnego w yp o ­
w iedzenia popraw nych stw ierdzeń 
i  sform ułow ań.

Każdego tygodnia ubiegłego roku 
m ia łem  możność niezm iennie się 
przekonywać, że ty lk o  odwaga m y­
śli, je j celność i odkrywczość mogą 
się stać źród łem  piękna sztuki. Ze 
osiągnąć to p iękno dlatego jest tak 
trudno, ‘ ponieważ w yzw ala  je  spod 
p ióra pisarza rzecz na św iecie n a j­
trudn ie jsza i jednocześnie godna 
ja k  najgorętszej m iłośc i: w łaśnie 
twórcza ludzka m yśl. N ie chcę przez 
to byn a jm n ie j pow iedzieć,, że od­
ważna i  celna m yśl n iby  pałeczka 
magiczna w  rękach czarodzieja sa­
m orzu tn ie  w ycza row u je  p iękno 
sztuk i. C hcia łbym  ty lk o  powiedzieć, 
że je ś li „w ycza row u je “  coko lw iek, 
to jedyn ie  w a r u n k i  d la  ro z w i­
nięcia się piękna. Lecz czyż nie 
jest to dość w iele , aby w  h ie ra rch ii 
e lem entów składa jących się na 
dzieło sz tuk i w łaśnie odważnej, po­
stępowej i  .odkryw czej m yś li ludz­
k ie j przyznać pierwszeństwo?

6 .

Cechą książek o w yraźnym  o b li­
czu jes t to, że adresat, do którego 
się zwracają, rów nież jest w yraźny. 
Do ja k ic h  zatem czyte ln ików  zw ra­
ca ją  się stronice m oich a rtyku łów ?  
Przede w szystk im  do lu dz i o o b l i - , 
czach w yraźnych.

W  walce, jaką  wypada nam  to ­
czyć ze wstecznictwem  w łasnym  i 
z w p ływ a m i re a kc ji obcej, n igdy 
nie dosyć m ów ić o te j walce i  sta­
le określać i  wartościować zarów ­
no pozycje swoje, ja k  wrogie. Rów ­
nież budu jąc now y dom . trzeba 
określać i  wartościować Każdy e l i -  
m sn t budowy, każdy je j etap, każ­
de ważne osiągnięcie i także tru d ­
ności u jaw n ia jące  się w  trakc ie  bu­
dowy.

Do kogóż je ś li nie do pisarzy na­
leży w  te j m ierze składanie ra p o r­
tów? Do nich rów nież należy w ys i­
łe k  rozpoznawczy i  proponowanie 
stw ierdzeń i  ocen. Pisarz wreszcie 
pow in ien  być tym , k tó ry  u trw a la ­
jąc  zagadnienia c h w ili, tw orzy n ie ­
ja ko  „zaplecze“  dla zagadnień no­
wych. A  u trw a la n ie  podobnego „za­
plecza“  w yda je  się u nas szczegól­
n ie  potrzebne, wciąż jeszcze bowiem  
w  naszej świadomości po ku tu ją  ś la ­
dy starego i  fałszywego rozum ienia 
pojęcia aktua lności. Czy n ie  zdarza 
się u nas naw et w  pracy p a r ty j­
ne j, że w  rozum ien iu  n iek tó rych  
członków  p a r ti i uchw a ły  np. I I I  
P lenum  „dezak tua lizu ją  się“  dzięki 
w ytycznym  P lenum  następnego? 
Czy w  w ie lu  dziedzinach naszego 
życia nie możemy zaobserwować 
podobnej „d e zak tua liza c ji“  spraw  i  
zagadnień wczorajszych na korzyść 
żyw io łow ego pode jm ow ania spraw i 
zagadnień dzisiejszych?

W  zrozum ia łym  in teresie rządów 
ucisku i  w yzysku leżało i  nadal le ­
ży om am ianie i  oczadzanie um ysłów  
coraz to no w ym i sensacjam i dn a 
zazwyczaj ro zm ija jącym i się z 
p raw dą o tym  dn iu  i  m ów iącym i o 
n im  rów n ie  n iew ie le , ja k  o naszej 
np. rzeczyw istości przedw ojennej 
n iew ie le  m ó w ił s łynny  w  swoim  
czasie i  rozdm uchany do rozm ia­
ró w  epokowego w ydarzenia proces 
Gorgonowej. Prasa kap ita lis tyczna 
dostarcza nam  w  ty m  względzie aż 
nadto licznych i  ja skraw ych  p rzy ­
k ładów . Stąd i  pogoń ginącego 
św iata za aktua lnością  noszącą 
stem pel ostatniego dn ia ; żałosna 
pogoń k ró tkow idzów , k tó rzy  w idzą 
n ie  da le j n iż na wyciągn ięcie ra ­
m ienia i n igdy się za siebie nie 
oglądają.

Jesteśmy —  zresztą nie od dzi­
s ia j— św iadkam i m asowej i zbrod­
niczej ka s tra c ji dokonyw anej pod 
rządam i ka p ita łu  na ludzk ich  um y­
słach. Bo czyż można inaczej niż 
kas trac ją  um ys łów  nazwać owe 
pe rfidne  metody, k tó re  p rzy  pom o­
cy propagandy wszelkiego rodzaju 
i  rów nież przy współudzia le sztuk i 
k ie ru ją  swe w y s iłk i ku  temu, dby 
um ysł człow ieka reagował ty lk o  na 
ch w ilę  bieżącą, na m om ent k ró tk i 
ja k  fa je rw e rk , zatracając jednocze­
śnie pow o li potrzebę i  um ieję tność 
łączenia fa k tó w  w  logiczną całość 
przyczyn i  skutków? Człow iek z 
podobnie okaleczonym um ysłem  
przestaje istn ieć w  świecie ob iek­
tyw nym , żyje bow iem  rzeczyw isto­
ścią cienką ja k  skrzyde łko  m oty la  
i  jia  te j w ą tłe j warstewce opiera 
sufoje istn ien ie, jakże niepewne i 
chwiejne,^ ja k  strasznie ubogie! L u ­
dzie, k tó rzy  oślepli, n ie  w idzą 
w praw dzie  św ia ta ,. lecz mogą w ie ­
dzieć, że św ia t is tn ie je . Natom iast 
ludzie  o um yśle ślepym  nie ty lk o  
św iata nie w idza, lecz i  n ic  o n im  
nie  wiedz?

Rzecz jasna, że obyczaj podawa­
n ia  rzeczyw istości w  charakterze 
„sk rzyde łka  m o ty la “  jest ja k  n a j­
bardzie j obcy naszej ideolog ii. 
W  naszym rozum ien iu  doświadczenia 
ro ku  pięćdziesiątego drugiego an i 
trochę me dezaktua lizu ją  dośw iad­
czeń la t poprzednich, ponieważ z 
n ich  w yn ika ją , na n ich  są oparte i  
je ś li się rzeczyw iście chce rozu­
m ieć i  wartościow ać to, co jest 
dz is ia j — trzeba rozum ieć i  w a rto ­
ściować, a więc pam iętać to, co 
by ło  wczoraj. Nasz poniedziałek nie 
przekreśla n iedzie li. P rzeciw nie: 
nasz poniedzia łek wznosi się nie 
ty lk o  na niedzie li, lecz i na dniach, 
tygodniach i  la tach poprzednich. 
Nasz w ys iłek  zmierza ku  tem u, aby 
ogarnąć um ysłem  m oż liw ie  na jp e ł­
n ie jszy zakres św iata. N ie w ys ta r­
cza nam  „skrzyde łko  m o ty la “ . 
Chcemy mocną ziem ię czuć pod 
stopam i. Idąc naprzód uczym y się 
sięgać w zrok iem  ja k  na jd a le j, lecz 
n ie  tra c im y  z oczu, a potem z pa­
m ięci k ra job razów  pozostaw ionych 
w  tyle.

Cóż więc w  zw iązku z tą po trze­
bą nowej lu dzk ie j św iadom ości i  z 
koniecznością przezwyciężania sta­
rych  na w ykó w  powiedzieć o ro l i  
pisarza? To chyba, że na pisarzu 
ju ż  choćby dlatego, że posługuję 
się słowem  pisanym , spoczywa 
szczególny obow iązek u trw a la n ia  
przem ija jących  spraw  i  wydarzeń, 
z ty m  jednak rów nym  tam tem u 
obow iązkiem , aby pow ierzchow no­
ścią oceny i  pusto b rzm iącym  fra ­
zesem nie uśm iercał żywego n u r tu  
dzie jów . Naród nasz po raz p ie rw ­
szy w  dziejach poczyna św iadom ie 
kszta łtow ać w łasną historię . T rze­
ba m u w  tym  dopomagać. T ym  zaś 
ce ln ie j możemy w ytyczać nowe 
drogi, im  do k ła dn ie j znam y ju ż  
przebyte.

Jeśli w ięc pisarz ma być ową, 
ja k  poeta pow iedzia ł „a rk ą  p rzy ­
m ierza m iędzy daw nym i i  m łodszy­
m i la ty “ , to niechże nie  m ie rzy 
rozpiętości swej „ a r k i“  ty lk o  d łu ­
gością la t  i  n ie  sądzi, że ty lk o  do 
wznoszenia ogrom nych łu k ó w  po­
m iędzy w ie ka m i jes t powołany. 
P rzeciw nie: niech stara się wznosić 
swoją „a rk ę “  rów nież pom iędzy 
dn iem  i  dniem, pom iędzy jednym  
rok iem  i  drug im , ponieważ ta k ie  
w łaśn ie  m ostk i są nam rów nież ja k  
na jb a rdz ie j potrzebne, a naw et n ie ­
zbędne.

7.
Myślę, ża im  w ięcej człow iek lu ­

dziom  zawdzięcza, im  w iększej od 
n ich pomocy zaznał, tym  s iln ie j po­
czyna odczuwać potrzebę, a naw et 
konieczność służenia z ko le i do­
św iadczeniam i. w łasnym i., I  tu ta j 
czuję się w  obow iązku .podkreślić 
tw órczą rolę, ja ką  w  pracy p u b li­
cystycznej spełn ia dobrze p racu jący 
k o le k ty w  redakcy jny. W szystkie 
m oje  fe lie ton y  z w y ją tk ie m  trzech, 
czy czterech ukazyw a ły  się na ła ­
mach doda tku ku ltu ra lneg o  do 
„G łosu Szczecińskiego“ . O statn ie 
ukazyw a ły  się jednocześnie w  po­
dobnych dodatkach do p a rty jn y c h  
dz ienn ików  k ilk u  innych  m iast w o­
jew ódzkich .

Otóż nie ulega dla  m nie żadnej 
w ą tp liw ośc i, że bez pomocy redak­
cyjnego ko le k tyw u  „p ro w in c jo n a l­
n e j“  gazety trudnośc i m oje ja k o  
politycznego fe lie ton is ty  bysyby 
ogrom ną1 górą w  stospnku do w y ­
niosłości, ja k ie  w  rzeczyw istości 
m usia łem  pokonywać. W ydaje  m i 
się, że jest coś starczego w  nieraz 
jeszcze u nas spotykanej „a m b ic ji“  
p isa rsk ie j, g łuchej na wszelką in sp i­
rac ję  z zew nątrz i  p ie lęgnującej w  
artyście  n iewoln icze przyw iązan ie  
do każdego napisanego przezeń sło­
wa. M yślę, że taka „a m b ic ja “  jes t 
g łup ią  am b ic ją  i  ja łow ą. Że w ła ­
śnie pisarz pow in ien być na in sp i­
rac ję  z zew nątrz ja k  na jba rdz ie j 
o tw a rty , a przyw iązan ia  do sw o je j 
sztuk i n ie  pow in ien  utożsam iać z 
fa łszyw ie  rozum ianym  poczuciem 
„w łasnośc i“  i ze ślepym  zakocha­
n iem  się w  swoich słowach. M u ­
szę wyznać, że m oje j „a m b ic ji“  p i­
sa rsk ie j w  n iczym  nie  uraża fak t, 
że n iejeden z tem atów  n in ie jszych 
fe lie tonów  pochodzi nie ode mnie, 
lecz w łaśnie od redakcyjnego ko ­
le k tyw u , a rów nież n iejeden z m o­
ich  w łasnych pom ysłów  b y ł w  t ra k ­
cie ko lek tyw n e j dyskus ji uzupełn io­
n y  i  pogłębiony.

W ydaje  m i się. że o im  s iln ie j­
szy ko le k ty w  wspiera się praca p i­
sarza, tym  lep ie j i dla pisarza, i  d la  
jego sztuk i. T y lk o  skąpcy i  ciaśni, 
p różn i egoiści lę ka ją  się jawnego 
zaciągania długów.

Skoro jednak  w  naszych masach 
pracu jących coraz w yraźn ie j poczy­
na się kszta łtow ać now y soc ja lis ty ­
czny stosunek do pracy i  do ro l i 
ko le k ty w u  — czas, aby i  pisarze 
nie pozostając w  ty le  za na jlepszy­
m i przodow n ikam i i  rac jona liza to ­
ra m i w y m ie tli ze sw o je j św iadom o­
ści resztk i an ty  humanistycznego,
ja łow ego in dyw idu a lizm u . M yślę, że 
i  w  te j dziedzinie, ja k  w  w ie lu  in ­
nych, zaangażowanie się pisarza w  
pu b licys tykę  dopomaga m u w  s k ru ­
szeniu s tarych oporów  i  w yn a tu ­
rzeń, oraz przyspiesza zrozum ienie 
nowego stj>lu pracy i  is to ty  in d y ­
w idua lizm u  naprawdę hum anistycz­
nego.

K ró tk o  w ięc całę tę dość obszer- 
ną „pochw a lę “  podsum owując: 
chw alę „skroban ie  k a r to f l i“ , ponie­
waż „k a r to f le “  są potrzebne i  trze ­
ba „skrobać k a rto f le “ . A  rów nież i  
za to chwalę „skroban ie  k a r to f l i“ , 
że uczy się przy  n im  pisarz niepo­
rów nan ie  w ięcej, niż może p rzy ­
puszczać zabierając się do te j ro ­
boty. I  to .wszystko.

Jerzy A ndrze jew ski,
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Kochany P rzy jac ie lu !

■ a znaczku pocztowym  te­
go lis tu  w idzisz fo togra fię  
człow ieka, k tó ry  nazywa 
się L u  Ślin. B yw a nazy­
w any G ork im  Chin. U - 
m a rł w  tym  roku, w  k tó ­

ry m  w ybuch ła  w o jna  m iędzy C h i­
nam i i  Japonią. Pismo na znaczku 
W ykłada się m n ie j w ięcej tak:

„Z  gniewem w patru je  się w  
swych wrogów, n ienawistn ie w y ­
ciągających palce wskazujące.

Z własnej w o l i  p rzy jm u je  na 
siebie brzemię, ja k  gdyby służył  
swemu dziecku za bawołu.“

Jeden z p rzy jac ió ł zmarłego opo­
w iada ł m i, że Mao Tse-tung szcze­
góln ie  lu b u je  się w  tych wierszach.

Pam iętaj, że bawół w  Chinach 
jes t . w odnym  bawołem  chłopów, po­
tężnym  lecz łagodnym  zwierzęciem. 
Znam y go z opow iadań i  obrazków. 
Ucieszyłam  się, gdym go po raz 
p ierw szy u jrza ła  z b liska. Leżał 
przed wsią, ja k  gdyby wczora j p rzy­
b y ł tu  z pradaw nych czasów, a je d ­
nocześnie wzbudzał ty le  ufności w  
swą niewzruszoną siłę, ja k  gdyby 
idące w  głąb tysiącleci oswajanie go 
dokonało się z dn ia  pa dzień. Tupo­
ta ło  w okó ł niego dziecko, on pa trzy ł 
spokojnie.

Radośnie i  ochotnie p rzy jm ow a­
nym  brzem ieniem , którego ciężar 
czujesz tak  mało, ja k  baw ół czuje 
Wagę dziecka, jes t w łaśnie lud.

L u  Sün sta ł na czele ruchu z 4 
m a ja  1919 r. Chińczycy podkreś la li 
tę datę, gdy in fo rm o w a li nas o roz­
w o ju ,  swej lite ra tu ry  nowoczesnej. 
A lb ow iem  tego dn ia m łoda in te li­
gencja, k tó ra  społecznie w yrosła  
przeważnie z drobnomieszczaństwa 
—  studenci, nauczyciele, dz ienn ika­
rze —  masowo dem onstru jąc, w ta r­
gnęła w  życie narodu.

Do tego m om entu sztuka i  li te ra ­
tu ra ' chińska by ła  w  swej treści i  
fo rm ie  feudalna. B y ła  niezrozum ia­
ła  dla ludu, za wysoko wznosiły- się 
b a rie ry  m iędzy m yśleniem  i  b y to ­
w aniem  ludu  a życiem cienkie j 
w a rs tw y  górnej. Od p rzew rotu  z 
4 m aja 1919 r. us iło w a li na jlepsi p i-  
sarze chińscy w ypow iadać się w  ję -  
Udiu mas. Ic h  zerw anie z e , starą 
term ą nie  by ło  czymś „fo rm a ln y m “ , 
była to dem onstracja na u licy  i  na 
Papierze, by ło  to praw dziw e zerwa­
nie  z feudalizm em  i  nowoczesnym 
kap ita lizm em , z k tó rym  się feuda- 
lizm  stowarzyszył. Feudalizm  i  ka­
p ita lizm  przeszły do wściekłego 
Przeciwnatarcia:

L u  Sün cieszył się m iłością m ło ­
dej in te lig e n c ji swojego k ra ju . 
Czczono go w  całej A z ji. Spotyka ł 
się z n im  R abindrana th Tagore. 
Przetłum aczono go na ję zyk i euro­
pejskie. On sam m ów ił obcym i ję ­
zykam i. Korespondował z Leninem

4 i  G orkim . Jego sława była  zbyt 
j  ugruntowana, żeby Czang Kai-szek 
i  ośm ie lił się go uwięzić. Gdy sytua-
* cja w  Chinach zaostrzała się coraz
* bardzie j — Japonia zajęła Szanghaj 
J i M andżurię, a Czang Kai-szek, za- 
i m iast walczyć z nieprzyjacie lem  ze-
* w nętrznym , prześladował w  k ra ju  
. kom unistów  — Lu Sun zerw ał ze

stud iam i i dotychczasowym i praca­
mi. W ym yś lił sobie nową formę, 
aby w yraz ić  to, co w yda ło  mu się 
najważniejsze. Napisał szereg k ró t­
k ich , ostrych swego rodzaju essa- 
yów  politycznych. W ychodził w  nich 
z wydarzeń dnia. A tako w a ł feuda­
lizm  i  im peria lizm . Dem askował a- 
gentów Kuom intangu. Myślę, że 
w kró tce  przetłum aczą nam  i sko­
m entu ją  te essaye, k tó re  już  ukaza­
ły  się po rosyjsku.

„Jak  nasz przewodniczący Mao 
Tse-tung ośw iadczył w  roku  1942 
na zjeździe w  Jenanie...“  Ta wska­
zówka po jaw ia ła  się raz po raz w  
c ie rp liw ych  odpowiedziach, k tó rych  
nam  artyśc i chińscy udz ie la li na 
setk i pytań. Cóż to by ły  za pytania? 
No, tak ie  ja k ie  ty  sam stawiasz. 
Takie , ja k ie  każdy porw any swym  
zawodem artysta  staw ia nieustannie 
we w szystkich kra jach. Pytan ia zaś 
m ają szczególne znaczenie w  de­
m okra tycznych k ra jach  m iędzy Ł a ­
bą a Oceanem Spokojnym . N ie d la ­
tego, by. gdzie indz ie j b y ły  m nie j po­
ważne, 'ale dlatego, że tu  tra fna  
odpowiedź prze jaw ia  się na tych­
m iast w  dzia łan iu  tysiąca procesów 
pracy, we wszystkich dziedzinach 
życia. Bo’ tu każda artystycznie w y ­
rażona m yśl p rzy jm u je  się na tych­
m iast wśród m ilionów , świadomie 
lu b  n ieśw iadom ie określa jąc ich 
m yślenie i  działanie. Co to ozna­
cza, mogłeś w yro b ić  sobie pojęcie 
w  czasie swej w izy ty  u nas. S im o­
now  pow iedzia ł tu  raz w  jednym  
ze swych odczytów: „F ak t, że dzieło 
sztuk i p rzy jm ow ane jest przez m i­
liony , staw ia przed nam i ca łkow i­
cie nowe zagadnienia artystyczne". 
(M ia ł tu  na m yś li nie ty lk o  zagad­
nien ia  polityczne, bo to  by łoby samo 
przez Się zrozum iałe, a rów nież za­
gadnienia w yrazu  artystycznego, za­
gadnienia form y).

Co się w  tym  mieści, że przewa­
żająca część narodu, składającego 
się z 475 m ilion ów  od dw u la t uczy 
się czytać i  pisać, da się tu  na m ie j­
scu jako  tako zrozumieć. M ów ię „ ja ­
ko  tako“ , bo nie  by łoby prawdą, 
gdybyśm y u trzym yw a li, że — k iedy 
rozum iem y ustawę — jest d la  na's 

■rzeczą w  pe łn i jasną, có śię rozg ry­
wa w  ludziach. K to  w idz ia ł m łode i  
pomarszczone twarze uczniów, k tó ­
rzy  po pracy idą do szkoły róztąso- 
wanej na u licy , k to  w idz ia ł „m a­
łych  nauczycie li“ , k tó rzy  uczą sta­
rych chłopów We wsi, k to  w idz ia ł 
m ądrą i  trochę uroczystą tw arz  by­
łego kulisa, k tó ry  sobie z zarobku 
po raz pierwszy kupu je  książkę, ten 
w ie, że powstaje w  n ich  coś o lb rzy ­
miego. Ileż trzeba by ło  k rw i i  o f ia r­
ności, ileż m ądrości i  n ieom ylnych 
rozstrzygnięć. aby k u lis  m ógł 
wreszcie pójść do szkoły! K iedy  nie 
szczędzi trudu , potrzeba m u trzech 
do sześciu m iesięcy stud ium , aby 
zrozum iał prosty tekst. Są już  ga­
zety chłopskie i  proste czytanki, 
opracowane przy użyciu m ożliw ie  
na jm nie jsze j ilośc i znaków gra ficz­
nych.

N O W A K  U E T  U R Ä

I T  E R  A T U R Z E
LIST Z CHIN

Ze znajomością pisma o tw ie ra  się 
przed by łym  ku lisem  treść, arystycz- 
nie wyrażona m yśl, odtworzony, 
skondensowany św iat. Im  większa 
ogarnia cię m iłość do sztuki, tym  
lep ie j wiesz, że to jest coś o lb rzy ­
miego. Jakież m ożliwości nastręcza­
ją  się artyście i  jakaż staje przed 
n im  odpowiedzialność! T ak i ku lis  
oczekuje od pisarza nie  ty lk o  tego, 
czego oczekuje m łodzież wszystkich 
narodów: rady, pomocy, um ocnienia 
na ciężkiej drodze. Po stuleciach 
nędzy i  przym usowej n iew iedzy 
spodziewa się o w ie le  w ięcej i  jego 
oczekiwanie jest bardzie j n iec ie r­
p liw e.

M n ie  samej m owa Mao Tse-tunga 
bardzo w  w ie lu  rzeczach pomogła, 
gdy przed k ilkom a  la ty  dano m i ją  

. do przeczytania za granicą. Pomogła 
m i nie ty lk o  zrozumieć w ie le  błę­
dów, k tó re  popełn iłam , ale i un iknąć 
błędów, k tó re  mogę znowu popełnić 
i  prawdopodobnie w  ja k ie jś  części 
wciąż popełniam . Gdy rozpowszech­
nia  się u nas po niem iecku mowę 

. jenańską, wym aga ona wstępu na­
pisanego przez człowieka, k tó ry  po­
t ra f i ją  bardzo dobrze in te rp re to ­
wać. Jak is tn ie je  różnica m iędzy 
n iew oln iczym , czysto m echanicznym 
tłum aczeniem  a przekładem  rozum ­
nym , tak  nie można również na­
uk  jenańskich zastosować w prost 
do naszej sytuacji. Należy je  t łu ­
maczyć stosownie do sensu. Tu 
ludzie  już  dawno, w  środow isku w y ­
soko rozw iniętego .kap ita lizm u, nau­
czy li się czytać i  pisać, podlegali 
ośm iole tn iem u obow iązkow i szkolne­
mu. A  m im o to w ie lu  pisarzy i  w ie ­
le książek pozostających na służbie 
im peria lizm u  pomogło ludziom  p rzy ­
sposobić się do znanych nam  w y ­
darzeń: do h itle row skiego faszyzmu 
i  do w o jny.

Zadasz m i chyba pytanie : jakże 
pomogła ci mowa, k tó rą  Mao Tse- 
tung w yg łos ił przed dziesięcioma 
la ty?

W  m owie te j po jaw iła  się znikom a 
ilość „ izm ów “ , k tó re  u nas odgry­

w a ją  w ie lką  ro lę . ' N iew ie le  tu  by ło  ~ 
m ow y o fo rm a lizm ie  i  innych tego 
rodzaju pojęciach. P ytan ia, k tó re  
skierowano do a rtysty , brzm ią w 
pierwszym  rzędzie tak : d la  kogo 
piszesz? I :  k im  jesteś sam?

„P unktem  w yjśc iow ym  naszej dy­
skusji na tem at zagadnień muszą 
być rzeczyw iste stosunki, a n ie  de­
f in ic je “ .

W  tym  czasie, gdy Mao Tse-tung 
wygłaszał swą mowę, a rtyśc i p rzy­
b y w a li ze sfer mieszczańskich, prze­
de w szystkim  z drobnomieszczań­
stwa, skoro na zasadzie w yksz ta ł­
cenia nie mogło być inaczej. Ich  od­
b iorcam i b y li c i wszyscy, k tó rzy  
zdecydowali się staw ić opór im p e ria ­
lizm ow i japońskiem u. Przede 
wszystkim  robotn icy, ch łop i i  żoł­
nierze. Duża część drobnomieszczań­
stwa, rów nież burżuazja narodowa. 
W idzisz już  na podstaw ie tego ko­
mentarza, gdzie zna jdu jem y para­
le le do naszej sytuacji.

M yś lim y prawdopodobnie tak, ja k  
m yś le li słuchacze jenańscy sprzed 
dziesięciu la t: jest dla nas rzeczą 
na jzupe łn ie j jasną, ja k iem u celow i 
i  ja k im  ludziom  służym y swoim  p i­
sarstwem. Jednakże dopiero w tedy, 
gdy jesteśmy zmuszeni jeszcze raz 
rozw inąć to zagadnienie i  jeszcze 
raz dokładnie je rozwiązać, rozu­
m iem y rów nież inne zagadnienia, 
k tó re  zeń w yn ika ją . N ie mogę ci tu  
streszczać m ow y Mao Tse-tunga. 
Musisz ją  przeczytać. Znajdziesz w  
n ie j odpowiedzi na pytan ia , z k tó ­
ry m i stykam y się co dzień.

Jak i is tn ie je  związek m iędzy roz­
powszechnianiem poziomu i  jego 
podwyższeniem? O bydw ie te sprawy 
pozostają z sobą w  ścisłym  zw iązku, 
chociaż sprawa rozpowszechnienia 
jes t bezpośrednią koniecznością. 
N ie ma rów nież jakiegoś „a lbo -a l- 
bo“ , jest na tom iast ścisły związek 
m iędzy treścią i  fo rm ą dzieła sztuki. 
P raw id łow a treść jest czymś p ie r­
w otnym . Jednakże bez fo rm y, k tó ­
ra  odpowiada treści, n ie  powstanie 
żadne praw dziw e dzieło sztuki. I

M ao Tse-tung szczegółowo bada, na 
czym polegają błędy, gdy nawet w  
w ypadku  logicznie p ra w id łow e j tre ­
ści dzieło sztuki n ie  p o tra fi oddzia­
ływać.

Ten sam związek występuje przy 
rozstrzyganiu prob lem u: lite ra tu ra  
klasyczna i . lite ra tu ra  „nieociosana“ , 
p rob lem u lite ra tu ry  m łodej, począt­
ku jące j, w łaśnie „n ieociosanej“ , ja k  
byw a nazywana. Gdzie pobiera nau­
kę pisarz? W  życiu, W którego w a l­
kach bierze czynny udział. N ie ty l ­
ko na szlakach życia i  nie ty lk o  ja ­
ko  obserwator —  co za każdym  ra ­
zem można w  danym  dziele sztuki 
rozpoznać — ale dz ięk i temu, że 
id e n ty fik u je  samego siebie z w a lka ­
m i. Jakże można by sobie w  in nym  
w ypadku  wyobrazić powstanie w ie l­
k ich  dzieł l ite ra tu ry  radzieckiej? 
P isarz uczy się tam, gdzie może się 
uczyć: poznając dzieła sztuki euro­
pe jsk ie j i  w łasne dziedzictwo k u ltu ­
ra lne. A le  klasycy, n ie  są ta k im  
„źród łem “ ja k  życie i  lite ra tu ra  
„nieociosana“ , k tó ra  w  stanie suro­
w ym  i  czystym  w yw odzi się z p ro­
cesów pracy. K lasyków  można raczej 
porównać z „prądem “ niż ze „ź ród ­
łem “ . P isarz nie stosuje się do n ich  
mechanicznie, ale p rzy jm u je  ich  ż 
krytycyzm em .

O pow iadali nam nasi chińscy 
przy jac ie le  -  pisarze: „B yw a liśm y  
wszędzie. B ra liśm y udzia ł w  w o jn ie  
z Japonią. P racu jem y przy re fo rm ie  
ro lne j. Na placach w ie jsk ich , gdzie 
pouczamy chłopów. Z  u rzędn ikam i 
p rzy  b iurkach. Pomagamy przy u j ­
m ow aniu rzek w  w a ły . Udajem y się 
ja k o  ochotnicy do K o re i.“

Jest tak, że rząd nie  ty lk o  trosz­
czy się o p isarzy, ale śledzi dokład­
nie  ich pracę. M ao Tse-tung przeczy­
ta ł w  dz ienn iku  a rty k u ł i  zawezwał 
pisarza do siebie na następny dzień. 
Jeden z m in is tró w  znalazł w  pew ­
ne j now e li m iejsca, k tó re  poruszyły 
go i w p ra w iły  w  podziw, ta k  że za­
p ragną ł porozm awiać na ten tem at 
z pisarzem. I  ta k  się zdarzyło, że 
członkow ie naszego rządu zw ró c ili 
uwagę na pewne książki, k tó re  k ry ­
ty k a  om ów iła  ty lk o  pow ierzchow ­
nie.

W  naszych rozm owach doszliśmy 
do pojęcia „ fo rm a liz m “ . Jak to się 
może stać, że dzieło sztuki pozbywa 
się swej rzeczyw iste j treści? Jak 
gdyby się „od treśc iow uje“ ? Że fo r ­
mą przestaje być wyrazem  treści? 
Dlaczego pustoszeje św ia t burżuja, 
dlaczego bezprzedmiotowość, abr 
s trakc ja  może być korzystna dla 
im peria lizm u , k tó ry  bo i się -'now e j 
treści?

B y ł tu  w  rozm ow ie z ch ińsk im i 
p rzy jac ió łm i pewien pu nk t, k tó ry  — 
ja k  sądzę —  jest dla nas nie  dość 
wyczerpany.

„F o rm a lizm  może powstać i  w te ­
dy, gdy ktoś opanował stronę tech­
niczną swego zawodu, ale nie zdobył 
w  te j samej m ierze doświadczenia 
życiowego. Życie zm ienia się n ieu ­
stannie. Pisarz wyraża opanowany­
m i dotychczas środkam i wciąż to
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samo. A le  to samo nie jest już  tym  
samym. A lbow iem  zm ieniło  się ży­
cie. W praw dzie używa p ra w id ło ­
w ych pojęć. A le  nie po jm u je  jużp 
ja k  je  należy zastosować na nowo 
do rzeczyw istości, k tó ra  się zm ien i­
ła. N ie przeżył sam życia, k tó re  m a 
przedstaw ić“ .

W  „N ouve lle  c r itiq u e “  w yczyta­
łam  zdanie: „F orm a lizm  w ygnany 
d rzw iam i powraca znowu oknem “ .

Myślę, że towarzysz z F ra n c ji do ­
szedł do tego samego w n iosku osta­
tecznego.

Naw iązując do m owy Mao Tse- 
tunga przy jac ie le  chińscy m ó w ili:

„Ja k  dochodzim y do p ra w id ło w e j 
m etody“ ?

Drogą doświadczenia życiowego. 
To znaczy —  biorąc udzia ł w  w a l­
kach ludu, a w ięc przez w łaściw e 
współdzia łanie, nie ty lk o  przez ob­
serwację. —  Drogą praw id łow ego 
m yślenia, to znaczy —  przez p ra w i­
d łow ą analizę, w tedy  —  bogaci w  
doświadczenie i  do jrza li w  doświad­
czeniu — możemy za każdym  razem 
w yb rać  na jw ażnie jszy temat, i  odpo­
wiedzieć na zaw arte w  n im  pytan ia . 
— Drogą dobre j, techniczno-facho- 
w e j w iedzy. —  Drogą gruntow nego 
stud ium  zarówno na u k i m a rks i­
s towskie j, ja k  i  w y tw o ró w  k u ltu ry  
naszego narodu oraz k u ltu ry  innych  
narodów, a w  szczególności narodu 
radzieckiego.

. Nasza R epub lika  Ludow a jes t 
jeszcze bardzo młoda. Ona wzrasta 
nieustannie i  m y nieustannie w zra ­
stamy.

H is to ria  lite ra tu ry  i  sztuk i ch iń ­
skie j ma za sobą przeszło dwa ty ­
siące la t. Gdy ją  poznano, poruszyła 
a rtys tów  całego świata. M ówa je -  
nańska ma o lb rzym ie  znaczenie n ie  
ty lk o  dla a rtys tów  chińskich. Ten 
sam człow iek, k tó ry  jes t upostacio­
waniem  siły, co w yzw o liła  jego na­
ród, pokazał pisarzom  ich  zadani« 
w  walce wyzwoleńczej.

P rze łoży ł A d o lf Sow iński

e g o n  n a g a n o w s k i

DROGA PISARSKA ANNY SEGHERS
I

A nna Seghers ju ż  p ie rw ­
szą swą książką, w yda­
nym  w  r. 1923 „B u n ­
tem  rybaków  z Santa 
B arbara “ 1) (pisarka m ia ­
ła  wówczas 28 la t), sta­

nę ła po stronie w yzyskiwanego i  u- 
ciskanego ludu. I  choć opow iadanie 
to n ie  wyszło byna jm n ie j spod pió­
ra  świadom ej bo jcw n iczk i o praw a 
i  w yzw olenie p ro le ta ria tu , to jednak 
przyszła droga au to rk i rysu je  się w  
n im  wyraźnie.

A b y  należycie ocenić „B u n t ryba­
kó w  w  Santa B arbara “  trzeba so­
bie zdać sprawę, że A nna Seghers, 
pochodząc ze środow iska miesz­
czańskiego, zb liży ła  się w praw dzie  
wcześnie, jeszcze podczas stud iów , 
do ruchu robotniczego i  u trz y m y ­
w a ła  żyw y k o n ta k t z kom unistycz­
n y m i em igran tam i z różnych k ra ­
jó w , lecz jednocześnie pod w zg lę­
dem artystycznym  pozostawała ped 
W pływem  estetyzujących prądów  
lite ra ck ich  z końca la t dw udzie­
stych. W śród tych prądów  w ie lu  
Postępowych a nawet pro le ta riac ­
k ich  p isarzy (J. R. Becher, F ryd e ryk  
W o lf i  in n i)  z trude m  odna jdyw ało  
W łaściwą drogę.

W racając do „B u n tu “  można ła t­
w o stw ierdzić, ja k  częściowe podda­
n ie  się p isa rk i zgubnej modzie li te ­
ra ck ie j osłab iło społeczną wym owę 
obranego tem atu, ja k  zatarło  ostrość 
postawionego problem u. A nna Se­
ghers bow iem  zaw iesiła bu n t ryba ­
k ó w  przeciw ko kap ita lis tycznem u 
w yzyskow i potężnego Tow arzystw a 
O krętowego w  geograficznej, czaso­
we j i  po lityczne j próżni. Rzecz dzie­
je  się wszędzie i  nigdzie. N ie w 'e m /, 
k i  r  jes t i  co reprezentu je  Jan H u ll, 
g łów na postać opow iadania i  przy- 
Wć dca a k c ji s tra jko w e j, k tó ry  tro -

3V A nna Seghers: B un t rybaków  
W Santa Barbara. T łum . Z. Peterso- 
Wa, W arszawa 1950, „C z y te ln ik “ , 
str. 83.

p iony lis ta m i gończym i z jaw ia  się w  
osadzie n iby  rom antyczny bohater i  
dzia ła z n iew iadom o ja k ich  pobu­
dek — pom inąwszy ins tynktow ne 
poczucie solidarności z uc iskanym i 
biedakam i. Raz postępuje rozsądnie 
i  celowo, to znów pow odują n im  nie­
świadome czy na w pó ł ty lk o  św ia­
dome im pulsy i  odruchy, pada o fia ­
rą  nie jasnych w ą tp liw ośc i, ogarnia 
go strach, „ ja k i nieszczęście samo 
rzuca na człow ieka, gdy jes t tak  b l i­
sko, że można je  dotknąć ręką “ , 
wreszcie zaś z fa ta lis tyczną deter­
m inac ją  męczennika składa niepo­
trzebną o fia rę  ze swej wolności a 
może życia, oddając się n ie ledw ie 
sam w  ręce żołnierzy. M ałom ów ni 
zaś i  ociężali rybacy i  m arynarze, 
boryka jący się z biedą i  morzem, 
głodne kob ie ty  i  dzieci, w ia tr, m gła 
i  słone pow ietrze skalistego w y ­
brzeża, osada z karczm ą, m iejscem  

w spólnych narad i  wspólnego m il­
czenia, życie p rym ityw ne , sprowa­
dzone do k ilk u  elementów, wszystko 
to ja ko  całość w yw ie ra  wrażenie 
sty lizow anej sagi.

A  jednak w  „B uncie  ryba ków “  
tk w i mocny rea listyczny rdzeń. 
S tra jk , jeden z wczesnych, żyw io ło ­
w ych  s tra jkó w  o podłożu wyłącznie 
ekonom icznym , ma przebieg typo ­
wy. A u to rka  um ia ła  tra fn ie  uchw y­
cić mechanizm opisywanych zda­
rzeń, w szystkie etapy narastan ia 
buntu, jego p u n k t szczytowy a po­
tem tragiczne przesilenie, gdy ryb a ­
cy osaczeni ■ przez głód, przebiegłą 
p o lity k ę  Tow arzystw a Okrętowego, 
zdradę towarzyszy z pob lisk ich  
osad a w  końcu przemoc wojskową, 
m usie li skap itu low ać i podjąć pracę 
na dawnych w arunkach. W ażnym 
osiągnięciem debiutu Seghers jest 
też fa k t, że n ieudany bu n t n ie  roz­
p łyn ą ł się w  nicości, bo jego duch 
nadal „unos ił się nad pustym , b ia­
ły m  ryn k ie m  i nie pozwalał zapom­
nieć o tych,, k tó rych  zrodził, w ycho­
w a ł i  p rzygo tow a ł do w a lk i o ich 
w łasne dobro“ . Oto jedno ze zdań,

k tó ry m i opow iadanie - w ybiega poza 
swój pesym izm w  przyszłość. W 
przyszłość realistycznego ta le n tu  au­
to rk i wskazuje rów nież p lastyczny 
rysunek n iek tó rych  ludow ych posta­
ci, przypom ina jących obrazy Kathe 
K o llw itz , dale j w ierne odm alowanie 
szczegółów z codziennego ciężkiego 
życia rybaków , dram atyczne, prze­
konyw ające rozegranie n iek tó rych  
scen, szczególnie sceny starcia 
s tra jku ją cych  z żołn ierzam i, wresz­
cie zaś jęd rny , oszczędny a przy 
tym  bogaty język, język  szkolony 
na najlepszych wzorach w ie lk ie j, 
rea listycznej lite ra tu ry  n iem ieckie j.

„B u n t rybaków  z Santa B arbara “  
jes t reprezentacyjny dla p ierwszych 
la t twórczości A n n y  Seghers. Po­
dobny charakter posiada tom  jesz­
cze bardzie j przepojonych psycholo- 
gizmem, w  większości przed „B u n ­
tem “ pisanych opowiadań pt. „W  
drodze do poselstwa am erykańskie­
go“  (1930), z k tó rych  jedyn ie  ostat­
nie, „C h łop i z H ruszowa“ , odb ija  od 
całości . jasnym , rea lis tycznym  sty­
lem  i  zdecydowaną, p ro le ta riacką  
tem atyką, zapowiadającą „T ow a rzy ­
szy“ . W idać, że w  autorce dokonała 
się w ie lka  przem iana, zacieśnił się 
k o n ta k t z rew o lu cy jn ym  ruchem  
robotniczym . „C h łop i z H ruszowa“ , 
w s i położonej na Rusi Z akarpackie j, 
walczą już  n ie  o poprawę by tu  w  
ram ach kap ita lis tycznego społeczeń­
stwa, lecz o urzeczyw istn ien ie  ide i 
kom unizm u, p rzec iw ko  w zra s ta ją ­
cej w  s iły  k o n trre w o lu c ji (rzecz 
d z ie je : się w  roku  1920). W  ten 
sposób Seghers pośrednio naw iązała 
dó sy tuac ji w  Niemczech, gdzie roz­
w ó j w ypadków  nab ie ra ł coraz ba r­
dziej dram atycznych i  trag icznych 
akcentów. Zaostrzy ł się kryzys, 
m nożyły  się s tra jk i, rosło niezado­
wolen ie mas, z dn ia  na dzień bez­
ka rn ie j poczynali sobie faszystow­
scy bo jówkarze i  demagodzy, f in a n ­
sowani przez rodzim y i  obcy ka p i­
ta ł, a zwalczani zdecydowanie t y l ­
ko  przez kom unistów , podczas gdy 
socjaldem okraci, ściślej socjaldem o­
kra tyczn i przyw ódcy, p o lity k ą  zdra­
dy ro z b ija li jedność k lasy ro b o tn ir  
czej - i  doprow adzili do srom otnej, 
samobójczej k a p itu la c ji przed H i­
tlerem . W ie lu  zaś przeciętnych, „a ­

po litycznych “  o b y w a te li. n iem iec­
k ic h  absolutnie nie o rien tow ało  się 
w  tym , co się dzieje i :  na w sze lk i 
w ypadek chowało głowę w  piasek. 
D la  nich, ale przede w szystk im  dla 
rozb itych  po lityczn ie  rob o tn ików  
n iem ieckich  A nna Seghers napisała 
na pięć m in u t przed dwunastą 
„T ow arzyszy“ , książkę-apel do p ro ­
le ta ria ck ie j solidarności i  in te rn a ­
c jona lizm u i  książkę-ostrzeżenie 
przed faszyzmem.

A k c ja  „Tow arzyszy“  (1932) 2) roz­
g ryw a  się w ia ta c h  1920 —■ 1927 
na Węgrzech, w  Polsce, we W ło ­
szech, B u łg a r ii i  Chinach oraz na 
em igracy jnych  szlakach m iędzy 
W iedniem , B erlinem , Paryżem  a 
Londynem . Od upadku w ęgierskie j 
R e pu b lik i Rad i  o k ru tn e j ekste rm i­
n a c ji pewnej „czerwonej^“  wsi 
gdzieś nad brzegam i Cisy —  do trze ­
ciego z ko le i uw ięzien ia  młodego 
rob o tn ika  Janka w  Polsce P iłsud ­
skiego, autorka przenosi czyte ln ika 
w  coraz to inne miejsce, gdzie w a l­
czą, c ie rp ią  w  kaźniach i  giną ko ­
m un is tyczn i bo jow n icy  lu b  czekają 
na po w ró t do ojczyzny, b o rv k a :ą 
się z obcym otoczeniem i  samotno­
ścią, łam ią  i  znów podnoszą an ty fa ­
szystowscy em igranci. A  w  tle  te j 
tru d n e j w a lk i, k tó re j bohateram i są 
n ie  ty le  poszczególni ludzie, ile  po 
prostu  „tow arzysze“ , anon im ow i 
wobec wspólne j sprawy, wznosi się 
w ie lk i K ra j Rad, otucha i  nadzieja, 
p rzyk ład  i  wzór. Książka świadczy 
o w ysokim  stopniu ideowego zaan­
gażowania się au to rk i, o je j p a r ty j­
ności w  p ięknym , len inow sk im  zna­
czeniu tego słowa. D la  w a lk i z 
k o n trre w o lu c ją  i  faszyzmem, dla 
spraw y kom unizm u i  in te rnac jona­
lizm u  Seghers każe swym  tow a rzy­
szom składać szczęście osobiste i  
rodzinne, zdrow ie i  życie w  ofierze, 
bo ta k ie  jes t p raw o bezlitosnego bo­
ju , toczonego przez p ro le ta ria t z 
okru tn ym , n ie  przebiera jącym  w  
środkach w rog iem  klasow ym , k tó ry  
w e wszystk ich kra jach , m im o po- 

, żernych różnic, jes t ta k i sam.

2) A nna Seghers:. „Towarzysze*. 
T łum . W anda K ragen, str. 222. Czy­
te ln ik . 1950 r

W ym owę ks iążk i A nn y  Seghers 
osłabia jednak fak t, że m im o paru 
św ietnych, artystycznie p rze tra ­
w ionych  fragm entów  oraz k ilk u  
w yraziśc ie j narysow anych postaci z 
epizodyczną zresztą P o lką  D ąbrow ­
ską, p ięknym  typem  m a tk i -  pro le- 
ta riu sżk i na czele, całość powieści 
c ie rp i na  . zbytn ią  migawkow.ość, 
fragm entaryczność, n iek tó re  z ró w ­
no leg łych w ą tkó w  snu ją  się gdzieś 
na marginesie, a w ie lu  pośpiesznie, 
c h w ila m i po reporte rsku  naszkico­
w anych bohaterów  w iedzie u łam ­
kow y, anem iczny żyw ot. N ie  u le ­
ga jednak w ą tp liw ośc i, że Anna 
Seghers. uczyn iła  „T ow arzyszam i“  
zdecydowany k ro k  naprzód, a t ru d ­
ności, z k tó ry m i nie zdoła ła się w  
zupełności uporać, b y ły  ju ż  t ru d ­
nościam i innego rodzaju, n iż p rzy 
„B unc ie  . ryba ków “ , b y ły  trudnoś­
ciam i, w y n ik a ją c y m i ze zmagania 
się z W ie lk im  p ro le ta ria ck im  tem a­
tem  i ' ze znalezieniem  dla  tego te ­
m a tu  od po w ie dn ie j. fo rm y.

Książka o „Towarzyszach“ , ja k  
pow iedzie liśm y, naw iązyw a ła  w p ra ­
w dzie pośrednio do sy tua c ji w  
Niemczech, powstała w  c ien iu  
groźnych chm ur, k tó re  zb ie ra ły  się 
nad R epub liką  W eim arską, 1-ecz 
bezpośrednio z rzeczyw istością n ie ­
m iecką n iew ie le  m ia ła  wspólnego. 
Dopiero zw ycięstw o h itle row sk iego 
barbarzyństw a, konieczność opusz­
czenia ojczyzny, n a rzuc iły  pisarce 
tem aty  związane ściśle z tragedią 
własnego narodu, tem aty, k tó re  
przez k ilkanaście  la t  następnych 
poch łan ia ły  p ra w ie  całą je j u w a - 
.gę. Jak u w ie lu  postępowych p i­
sarzy em igracyjnych g łów nym  ce­
lem  Seghers stało się poszukiwanie 
źródeł ka ta s tro fy , rozw iązyw anie 
dręczącej zagadki, ja k  i  dlaczego 
h itle row com  uda ło  się o tum anić 
większość narodu, zdobyć i  u trz y ­
mać władzę, dlaczego aptyfaszyści 
p rzegra li, czy i  ja k  p ro w a d z ili na­
da l w a lkę, ja k i oddźw ięk w a lka  ta 
w yw o ływ a ła , w  szerokich masach 
itd . Odpowiedzi na te  py tan ia  A n ­
na. . Seghers pośw ięciła k ilk a  swo­
ich  , na jlepszych dz ie ł z „S iódm ym  
krzyżem “ na czele, za jm ując się 
bądź poszczególnymi w ars tw am i,

społecznymi, bądź też ca łym  naro­
dem. Swoją dokum entarną analizę 
faszyzacji narodu niem ieckiego p i­
sarka rozpoczęła od chłopów, k tó rzy  
w raz z drobnomieszczaństwem sta­
n o w ili g łówną ostoję ruchu  h it le ­
rowskiego, ju ż  w  okresie przerl po­
w stan iem  I I I  Rzeszy a w  w rb o rą cu  
z r. 1932 p rzyczyn ili się w a ln ie  . do 
nazistow skich sukcesów. U stalen ie 
przyczyn tego z jaw iska, przedsta­
w ien ie  procesu ulegania pewnej 
w s i w  N adren ii b runa tne j in fe k c ji 
—  oto zasadniczy prob lem  „L is tu  
gończego“ 3), p ierwszej ks iążk i A n ­
ny  Seghers, w ydanej na em ig rac ji 
(1933).

Jak w iadom o, h itle ryza c ja  w s i : w  
sw ym  typow ym  przebiegu obejm o­
w a ła  w ieś od góry, od chłopów  
bogatych lu b  zamożnych i  pow o li 
poprzez ś redn ioro lnych docierała 
do b iedniaków . P rzy ty m  zasadni­
czą ro lę  od g ryw a ły  m om enty eko­
nomiczne. H itle row cy , w yko rzys tu ­
jąc  k ry z y s ,, spadek ; cen p roduk tów : 
ro lnych  : i  . zadłużenie gospodarstw, 
ob iecyw a li z ło te  góry ze skreśle­
n iem  d ługów  i  re fo rm ą ro k ią  w łą ­
cznie. Ponadto szafow ali ho jn ie  
nacjonalistyczną frazeologią i  d e - ' 
magogicznie tłum a czy li przyczyny 
ciężkiego położenia w s i „hańbą 
W ersalu“  i  „m ach inac jam i żydów “ , 
co u zupełnie n iedo jrza łych , śle­
pych pod względem  po litycznym  
chłopów  rów n ież n ie  przechodziło 
bez wrażenia. M im o  to  n iew yro zu - 
mowana, in s tyn k tow n a  nieufność 
ch łopów  względem  k rz y k liw y c h  a -  
g ita to ró w . jeszcze w  . k ry tyczn ym
okresie 1932 r. b y ła  duża i  naw et 
u  tych, k tó rz y  g łosow ali na H it le ­
ra, zupełn ie nie zan ik ła . N iek tó rzy , 
szczególnie b iednie js i, n ie  o d d a li 
w ted y  głosu .na nikogo, p ro testu ­
jąc w  ten b ie rn y  i  jedyn ie  dostęp­
n y  d la  n ich  sposób (w ybory  fa k ty ­
cznie n ie  b y ły  ' ta jne , tam , gdzie , 
n ie  by ło  nacisku nazistów , b y ł na ­
c isk  p a r t i i n iem iecko-narodow ej) 
p rzeciw  temu, oo się działo, a cze­
go ocenić an i pojąć n ie  u m ie li

3) A nna Seghers „L is t  gończy", 
tłum . W anda K ragen i  Ju liusz Po­
p ław sk i, s tr. 174, C zy te ln ik  1951,
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ty k u ! w stępny lu b  fe lie ton  da jm y  
na to o zalesianiu ugorów, w  k tó ­
ry m  jednak oprócz głównego tem a­
tu, powiązanego z P lanem  6 -le tn im  
i  w zo ram i Z w iązku  Radzieckiego 
pub licysta , zgodnie z wolą redakto­
ra , n ie  omieszkał przypom nieć czy­
te ln ik o w i w szystk ich  ostatn io po­
wszechnie om aw ianych problem ów, 
a w ięc w a lk i z analfabetyzm em , 
w o jn y  w  K ore i, re m ilita ry z a c ji N ie­
m iec Zachodnich, zagadnień Chin 
Ludow ych, NRD, am erykańskie j 
„m aszynk i do glosowania“  w  ONZ, 
Iranu , Egiptu, p o lity k i W atykanu  i  
k o n tra k ta c ji św iń.

Przesadnie opisany tu  p rzyk ład  
schematyzmu i  sloganowcśei w y ­
m aganej przez n iek tó rych  n a dg o rli­
w ym i redakto rów  zniechęcić może 
naw et na jbardz ie j upartego pisarza- 
publicystę. Niesłusznie zresztą. 
Trzeba b:ć się. Trzeba walczyć z 
redak to ram i nadgorliw cam i, k tó rzy  
wartość pracy pu b licys ty  m ierzą 
ilością sloganowych fo rm ’,’ lek, u - 
mieszczonych w  a rtyku le  czy fe ­
lie ton ie ! Żądać dyskus ji na ze­
b ran iu  redakcy jnym , a gdy i  to nie 
pomaga, uderzać wyżej, do Z w iąz­
k u  Literatów /, do P a rtii.

N arzekaniam i i  obrażaniem  się 
na prasę nie  zniszczymy schematyz­
m u i  „¿nyżowego“  zakalca w  na­
szej prasie codziennej i  tygodn io­
w ej.

GŁOS „P R A W D Y “

Skoro już  m owa o schematyzmie 
i  frazesowości w  prasie i  o z ja w i­
sku wza jem nych dąsów m iędzy re ­
da k to ram i prasy ccdziennej a p i­
sarzami, w a rto  przypom nieć tu  dw a 
fragm en ty  zasadniczego a r ty k u łu  
„P ra w d y “  (z 14.IX .1950) o reporta ­
żu w  gazecie, napisanego jako  od­
powiedź na pytanie , dlaczego w  
w ie lu  dz iennikach radzieckich re ­
portaż jest „pe łen konwencjona l­
nych frazesów i  p lew rezonerstwa  
aatora“ ?

„Odpowiedź jest jedna  —  pisze 
„P ra w d a “  —  wiele gazet ustosun­
kowuje się lekkomyśln ie  do repor­
tażu. Jakko lw iek  wyda je  się to 
dziwne, pokutu je  gdzieniegdzie 
jeszcze pogląd, że reportaż gazeto­
w y  należy wyłączyć z pojęcia l i te ­
ra tu ry .  Jest przecież faktem, że nie­
k tórzy l i te rac i reportaż w  czaso­
piśmie zaliczają do „drugiego ga­
tu n k u “  l i te ra tu ry ,  a reportaż w  ga­
zecie — do „trzeciego ga tunku“  l i ­
teratury. N iektóre zaś gazety nie  
pragną nadal patrzeć na reportaż  
ja k o  na u tw ó r  artystyczny. Stąd  — 
beztroska i  niewybredność tych ga­
zet wobec reportażu i .  niedostatecz­
na energia i  dbałość o doskonalenie 
tego rodzaju literackiego. Należy 
wypoiu iedzieć wa lkę  wsze lk im  p ró ­
bom pomniejszania znaczenia i  w a ­
gi reportażu w  gazecie, zwiększyć 
wymagania stawiane te j fo rm ie  l i ­
teracki ej, wsze lk im i sposobami do­
skonalić  ją, dążyć do mistrzostwa  
artystycznego, do prawdziwego i 
plastycznego odtwarzania naszego 
bogatego życia“ .

N ieste ty  to, co w  Z w iązku  Ra­
dzieckim  w ystępuje w  prasie gdzie­
niegdzie, u nas jest nagm inne. 
W  naszych dziennikach oprócz n ie ­
raz św ietnych reportaży napotkać

Powyższy, w  na jogóln ie jszym  za­
rys ie  nakreślony przebieg faszyza- 
c j i  w s i n iem ieckie j w raz ze środo­
w isk iem , w  k tó ry m  się odbyw ał, i  
pew nym i oporam i, na k tó re  na tra ­
fia ł, Anna Seghers opisała z głębo­
ką znajom ością rzeczy, zgodnie z 
h isteryczną prawdą, wystrzegając 
się wsze lk ich uproszczeń. Słusznie 
np. um ieściła w  pow ieści n ie  ty lk o  
ta k ich  zamożnych chłopów, k tó rzy  
a w yrachow an ia, z m yślą o p rz y ­
szłych korzyściach p ie rw s i w yw ie ­
s il i h itle ro w sk ie  chorągwie, ale i  
tak ich , k tó ry m  nawet narodow i -  
„soc ja liśc i“  w y d a w a li się początko­
w o zby t „cze rw on i“ . I  słusznie po­
kazała nie ty lk o  b iednych chłopów, 
czujących in s tyn k tow n ą  niechęć do 
h itle row ców , a le  i  b iednych ch ło ­
pów, upa tru jących  w e w stąp ien iu  
do SA jedyną m ożliwość w ydoby­
cia się z beznadziejnego położenia
i  zrob ien ia  n ieoczekiwanej „k a r ie ­
r y  życ iow ej“ . Należy też podkreś­
lić , że w szystkie  ch łopskie  posta­
cie są p lastycznie z in dyw idu a lizo ­
wane, a jednocześnie typowe, ich  
m yś li i  uczucia m im o silnego zróż­
n icow ania  de te rm inu je  w  gruncie 
rzeczy sytuacja  m a te ria lna  i  pozy­
c ja  społeczna we w si. Po psycho- 
logizm ie „B u n tu  ry b a k ó w " i  je d ­
nostronnej lu b  zby t schem atycznej 
in te rp re ta c ji n iek tó rych  „T ow a­
rzyszy“ ! bohaterow ie „L is tu  goń­
czego“  p rzekonu ją  swą so lidn ie  
podbudowaną, rea lis tyczną m o ty ­
w ac ją  psychologiczną.

O łle  „L is t  gończy“  ja ko  lite ra c ­
k i  dokum ent i  scc jo łog iczno-psy- 
chologiczna analiza sytuacja  ch łop­
stwa niem ieckiego pod koniec Re­
p u b lik i W e im arsk ie j posiada dużą 
w artość poznawczą i  artystyczną 
(poza p lastycznym i postaciam i ch ło­
pów  i  h itle ro w có w  m am y tu  w ie le 
doskonałych scen, s ty l jes t ję d rn y  
i  potoczysty), o ty le  w prow adzony 
do powieści m o tyw  an ty faszystow ­
sk ie j w a lk i w yp ad ł dosyć blado. 
Bohaterscy kom un iśc i z m iasteczka, 
u s iłu ją cy  p rzec iw : ta w ić  się w p ły ­
w om  nazistow skim  na wsi, ściera­
jący się z h itle ro w s k im i bo jó w ka ­
m i w  okresie przedw yborczym , są

można zbyt często na reportaże, 
k tó rych  m aniera m łodopolskie j, 
chłopom ańskie j frazeo log ii spo- 
wszechnia się zastraszająco („R o­
bo tn ik  W. c z ł e k  s iw y w yciągnął 
dw ie  grube p a j d y  Chleba s c e -  
m e n t o w a n e  m arm oladą...“ !). 
N iestety, to co w  Z w iązku  Radzie­
ck im  jest z m iejsca przez ostrą i  
czujną k ry ty k ę  p u b lic y s ty k i na p ię t­
nowane, u nas, ponieważ k ry ty k a  
taka nie istn ie je , p len ić  się może i  
m anierować m łodych do w o li.

C ytow any a r ty k u ł „ P raw dy “  koń ­
czy się słowam i, k tó re  stokroć ba r­
dziej niż w  Z w iązku  Radzieckim  
aktua lne są u nas:

„Gazety pow inny  pozyskiwać  
do współpracy pisarzy. P ub l ikow a­
nie na lamach gazety reportaży jest  
nie m n ie j ważne dla autorów niż  
dla gazety. Nawiasem mówiąc, w ie ­
lu  znanych pisarzy radzieckich roz­
poczęło swoją działalność l i teracką  
od reportażu. Lecz obecnie niestety,  
w ie lu  zapomniało o tym... A  gazeta 
pow inna nawet dopomagać w  p ra ­
cy doświadczonym pisarzom, nada­
wać k ie runek ich pracy. Taką w ła ­
śnie pracę powinny, naszym zda­
niem, prowadzić gazety stale, każ­
dego dnia, wespół z organizacjami  
l i te ra tów “ .

D zienn ik, k tó ry  słowa powyższe 
ogłosił, posiada w  składzie etato­
w ych p racow n ików  swej red akc ji 
szereg w yb itn ych  pisarzy, tak ich  
np. ja k  B orys Polew oj. Obecność 
lite ra tó w  w  redakcjach dz ienn ików  
radzieck ich jes t czymś rów n ie  oczy­
w is tym , ja k  współpraca tysięcy ko ­
respondentów robotniczych i  w ie j­
skich. Organ p a r ty jn y  — pisa ł w  
swoim  czasie w  zw iązku z p rob le­
m em  korespondentów ludow ych L e ­
n i n —  „będzie żywy i  życ iowy  
wówczas, k iedy na pięciu czołowych  
i  stale piszących l i te ra tów  przypad­
nie pięciuset i  pięć tysięcy p racow­
n ików  n ie - l i te ra tów “  * i *). W  zdaniu 
tym  oczywistość obecności i  stałe­
go pisania lite ra tó w  w  dz ienn iku  
jest tak  jasna, że jes t drugoplano­
wa.

Jak dalecy jesteśm y od te j oczy­
w istości radzieck ie j ocenić ła tw o  na 
jednym  ty lk o  po rów nan iu  ilości re ­
portaży czołowych pisarzy radzie­
ck ich  w  r. 1951 w  „P raw dz ie “  z i lo ­
ścią reportaży czołowych pisarzy 
po lsk ich  w  „T ry b u n ie  L u d u “ ...

Sprawę w spó łp racy pisarzy z ga­
zetami postaw ił u nas w  swoim  
czasie Tadeusz B orow ski, pisząc w  
„M a łych  k ron ikach  w ie lk ic h  spraw “  
(str. 160), m. in . te słowa:

„Głoszę pochwałę gazety. Uważam  
gazetę za dobrego wychowawcę  
młodego pisarza. Co prawda, w ie lu  
moich kolegów uskarża się na re­
dakcje. Uważają oni pracę w  re ­
dakc j i  za rzecz niegodną wzniosłego 
ta lentu. Odpycha ich dyscyplina, 
razi pośpiech i  nerwowość dzien­

*) Cyt. ze sk ryp tu  Ośrodka Szkol. 
Dzienn ik. „O  ro l i  i  zadaniach p ra ­
sy“ . Część I I ,  str. 72, W arszawa, 
1951. S tam tąd cyt. rów nież „G łos 
P ra w d y “ , a da le j cyt. glos „ K u ltu ­
ry  i  Ż iz n i“ . Bardzo cenny to skryp t, 
k tó ry  n ie  ty lk o  uwadze dz ienn ika ­
rzy, ale i  p isarzy polecam.

kazani a m ło d y  ro b o tn ik  fab rycz­
ny Jan, poszukiw any lis tem  goń­
czym  za zabicie po lic jan ta  podczas 
m an ifes tac ji w  L ipsku , do końca 
pow ieści, do c h w ili schw ytan ia  go 
¡przez żandarm ów  je s t raczej zbie­
giem, u k ry w a ją c y m  się u chłopa 
n iż  an ty faszystow sk im  b o jo w n i­
k iem . Jakieś da lek ie  ko ligac je  łą ­
czą go z jego im ien n ik ie m  z „B u n ­
tu  ryb a k ó w “ .

D la  samej a u to rk i „L is t  gończy“  
dz ięk i zastosowanej w  n im  m eto­
dzie u jm ow an ia  psych ik i postaci 
oznaczał przede w szystk im  wzbo­
gacenie w arsz ta tu  p isarskiego o 
nowe i  to bardzo isto tne m ożliw oś­
ci realistycznego konstruow an ia  
ludzkiego losu. Jednocześnie je d ­
nak powieść sygnalizow ała pewne 
niebezpieczeństwo, polegające na 
rosnącej skłonności Seghers do 
rozbudow yw an ia  w ą tkó w  i  sy tu a c ji 
■nie m ających z g łów nym  nu rtem  
ks iążk i n ic  wspólnego ą naw e t nie 
tłum aczących się dostatecznie chę­
cią dokładniejszego odm alowania 
środow iska.

Skłonność ta, k tó ra  w  „L iśc ie  
gończym“ p rze ja w iła  się np. w  au­
tonom icznej h is to r ii o  o k ru tn y m  
chłop ie  i  jego um ysłow o upośledzo­
ne j żonie, doszła szerzej do głosu 
w  „O ca len iu “  19374) p ierwszej ob­
szernej pow ieści A n n y  Seghers 
a d ru g ie j je j dokum entam e j książ­
ce o Niemczech. T ym  razem a u to r­
ka  ob ra ła  sobie za p rzedm io t ob­
se rw ac ji Zagłęb ie R u h ry  w  la tach 
1929 —  1933 t j .  w  okresie  w ie lk ie ­
go bezrobocia, k ie d y  to coraz cięż­
sze, coraz tragicznie jsze położenie 
m ate ria lne  rozb ija ło  solidarność ro ­
b o tn ikó w  i  gó rn ików , z k tó rych  
jedn i, na jbardz ie j uśw iadom ieni, w  
obron ie swoich p ra w  i  in teresów  
pode jm ow a li pod przewodem  P a r t ii 
•Komunistycznej energiczną w a lkę  
z kap ita lizm em  i  faszyzacją k ra ju ,

4) A nna Seghers, „O calen ie“ , 
tłum . Janina M arecka i  M aria  
W ołczecka, s tr. 466, „C z y te ln ik “ 
1950 r,

nikarstwa. Zapominają oni, że ga­
zeta nie wiąże skrzydeł poezji, lecz 
je  rozwija . Nie pamięta ją, że k lasy­
cy l i te ra tu ry  b y l i  doskonałymi 
dziennikarzami.  M on ito r  by ł św iet­
ną szkołą dla księcia poetów, K r a ­
sickiego“ .

„N ie  m ie l ibyśm y Danie la Dafoe, 
wie lk iego rea lis ty  X V I I I  w ieku,  
gdyby nie zahartował się on w  bez­
li tosnej szkole dz iennikarstwa i  pu ­
b l icystyk i.  Pub l icys tyka an ty re l ig i j -  
na trzy razy zawiodła go pod p rę ­
gierz i  zakuła w  dyby na długie 
lata. A le  też przyniosła m u w ie lk ie  
t r iu m fy :  lud londyńsk i uw ieńczył 
słup pręgierza g ir landam i róż i p i ł  
zdrowie skutego pamflecisty. M łody  
Dickens zasłynął jako reporter Boz 
obrazkami z życia pro le ta r ia tu  i  
drobnomieszczaństwa londyńskiego. 
Podczas wędrówek reportera zbie­
ra ł  materia ł,  którego bogactwo tak  
nas zadziw ia w  jego w ie lk ich  po­
wieściach. Czechow la tam i d ru k o ­
w a ł opowiadania w  gazetach. Nie  
wiadom o , co przeważa w  twórczości 
Erenburga: czy pub l icys tyka w  jego 
l i teraturze, czy l i te ra tu ra  w  jego 
publicystyce. Plin iusz Młodszy zo­
s taw i ł  Tacytow i  (i nam) b łysko t l i ­
wy, ba rwny opis ostatnich dn i  
Pompei. B y ł  dobrym  reporterem. 
Może wychowa łby  się z czasem na 
wielk iego pisarza. Niestety, s taro­
żytność nie znała gazet".

„Przem awia jąc  na d rug im  zjaź­
dzie m łodych pisarzy radzieckich  
Konstanty  F ied in p rzypom nia ł sło­
wa Lw a  Tołs toja o prozie otłuszczo­
nej i  mięsistej. Można by p rzy ró w ­
nać gazetę do trenera, k tó ry  zdzie­
ra z prozy tłuszcz, a rozw ija  m ię ­
śnie. Gazeta w yrab ia  w  pisarzu 
szacunek dla zwartości fo rm y ,  cel­
ności języka, jasności myśli . Gazeta 
żyje po lityką , w a lką  klasową, jest 
orężem propagandy i  agitacji.  Może 
ona otworzyć pisarzowi oczy na pa­
lące p rob lem y życia, nauczyć go 
reagować szybko i  skutecznie, w y ­
korzystywać bogactwo środków a r ­
tystycznych: fe lietonu, no tatk i,
krótk iego opowiadania, obrazka, za­
pisek. O łówek redaktora nieraz k re ­
ś l i  drogi, k tó ry m i pójdzie twórczość 
młodego pisarza“ .

„E S P E R A N T Y Z M “
A N T Y M A R K S IS T O W S K I

„Prasa  — m ó w ił J. S ta lin  na 
X I I  Z jeżdzie W KP(b) w  1923 r. 
(Dzieła T. V. str. 209 — 210, K siąż­
ka i W iedza, W arszawa, 1950) — 
to najs iln iejsza broń, z k tóre j po­
mocą par t ia  co dzień, co godzina 
przemawia do klasy robotniczej w  
swoim, po trzebnym je j  języku. I n ­
nych środków Rozpostarcia n ic i  du ­
chowych między pa r t ią  a klasą, i n ­
nego równie  giętkiego aparatu nie  
ma w  przyrodzie. Oto dlaczego pa r­
t ia  w inna  zwrócić na tę dziedzinę 
szczególną uwagę".

Przyznaję, że n ie  mogę pojąć, 
dlaczego pisarze, ludzie  obdarzeni 
um ieję tnością najcelniejszego w ła ­
dania słowem, u n ik a ją  udz ia łu  w  
te j ccdziennej rozm ow ie i  lekcewa­

drudey u lega li zwodniczym  i  fcapi- 
tu la n ck im  hasłom  prawicovyych so­
c ja lis tów , inn i, początkowo n ie licz­
ni, przechodzili do h itle row ców , a 
jeszcze in n i o tę p ia li przez głód i 
tre s k i w egetow ali z dn ia  na dzień, 
b ie rn ie  czekając na uruchom ien ie 
zam kn ię tych fa b ry k  czy kopalń.

A nna Seghers zaję ła się .w „O ca­
le n iu “  przede w szystk im  ty m i o - 
s ta tn im i, szeroko odm alowała m a­
te ria ln ą  i  m ora lną traged ię  bezro­
bocia, poniżenie i  rozprzężenie lu ­
dzi, skazanych na bezczynność i  
nędzne bytow an ie  za groszowe za­
s iłk i.  W praw dzie spo tykam y w  
książce liczne postacie ideologicz­
nie  zróżnicowanych górn ików , spo­
ty k a m y  tak ich , k tó rych  oczy są 
zwrócone na Zw iązek Radziecki, 
k ra j bez k ryzysów  i  bezrobocia, 
tak ich , k tó rz y  rozdają an ty faszy­
stow skie broszury i  u lo tk i, na ze­
braniach przem aw ia ją  za jednością 
i  m iędzynarodow ą solidarnością 
p ro le ta ria tu , urządzają dem onstra­
cje i  s taw ia ją  czoło p o lic j i i  naz i­
s tow sk im  bo jów kom . W praw dzie 
uczestniczym y w  rozm owach i  spo­
rach  m iędzy kom un is tam i a socja­
lis ta m i, dow iadu jem y się, ja k  to 
bakcy l h itle ryzm u  przenosi się na 
„k u m p li“  z zam ieszkałych w  rob o t­
niczej dz ie ln icy  drobno-mieszczan, 
ko lpo rtu jących  h itle ro w sk ie  dz ien­
n ik i,  W szystko to  jednak  a u to rka  
um ieściła na dalszym  p lan ie, częś­
ciowo zupełn ie  na m arginesie. Po­
stacie po lityczn ie  zaangażowanych 
górn ików , n ie  w yłączając a n ty fa ­
szystowskich bo jow n ików , są poza 
m łodym  Lorenzem , o k tó ry m  bę­
dzie jeszcze mowa, zaledw ie nasz­
k icow ane lu b  też p rz e w ija ją  się 
przez powieść ty lk o  ja ko  nazwiska. 
A  obrazy ta k ic h  czy in nych  prze­
ja w ó w  społeczno -  po lityczne j w a l­
k i m ają  przeważnie cha rak te r k ró t­
k ich  m igawek, odb ija jących  w  spo­
sób bardzo niepełny, fragm e n ta ry ­
czny, dram atyczną rzeczywistość 
„czerw one j R u h ry “ , gdzie przecież 
od bohaterskich dn i 1919— 1920 r. 
zarzewie bun tu  t l i ło  nieustannie, 
w ybuchając raz po raz jasnym  
płom ieniem  i  gdzie hdtleryzym  n a -

żą ten najpowszechniejszy środek 
łączności m iędzy ludźm i, i  dlacze­
go redakto rzy p ism  codziennych tak 
m a ły  k ładą nacisk na udz ia ł pisa­
rzy  w  ic h  pismach.

To jedna sprawa. Druga zaś jest 
problem em , k tó ry  zam yka się w  
słowach S ta lina  o języku  prasy,^ 
k tó ry m  przem aw ia pa rtia , a k tó ry  
je s t ‘' „swoim, potrzebnym je j  języ­
k iem “ .

K ie d y  mowa o schematyzm ie i 
sloganowości naszej prasy, słyszy 
się n ieraz złośliw e uw agi rodzim ych 
wsteczników, że jest to na tu ra lnym  
w yn ik ie m  wprowadzenia „ca łe j te j 
nie do s traw ien ia  te rm in o lo g ii m a r­
ks is tow sk ie j“  do języka potocznego 
naszych gazet. Z łośliwość uw ag i 
w yp ływ a  z naiwnego przekonania, 
że n i e m o ż l i w e  jest spowszech- 
n ian ie  naukowego socja lizm u w  
sposób jasny, prosty, zrozum ia ły  
dla wszystkich.

N ie w ą tp liw y  fa k t, że pa rtia  uży­
wa „swojego, potrzebnego je j  języ­
ka“  t byn a jm n ie j n ie  oznacza, że 
jes t to jakieś esperanto ty lk o  d la  
w ta jem niczonych. Jeśli, n iestety, 
n ieraz tak ie  to rob i wrażenie, to 
jest to. w yn ik ie m  nieporadności ję ­
zykow ej au torów  a rtyku łów , cdeżw, 
czy re fera tów . K ie d y  ostatn io czy­
ta łem  z Jerzym  A ndrze jew sk im  pe­
w ien re fe ra t rozesłany na cały k ra j 
do odczytyw an ia na zebraniach m a­
sowych, ogarnęło nas przerażenie, 
ja k  większość słusznych m yś li zo­
stała stra tow ana frazesowością, w y ­
n ika jącą  z ubóstwa języka, z po­
w ta rzan ia  oklepanych zw rotów , ze 
stosowania te rm in o lo g ii na pozór 
ściśle m arks is tow sk ie j, ale pozba­
w ione j życia przez d rew n iany  s ty l 
zdań i  przez tó m a rtw e j, a w ięc 
an tym arks is tow sk ie j. Z as tanaw ia li­
śmy się w tedy, dlaczego takiego 
re fe ra tu  nie dano do opracowania 
jak iem uś pisarzowi, dając m u m a­
te r ia ł i określa jąc ściśle krąg  słu­
chaczy, do k tó rych  re fe ra t ma prze­
m ów ić. Przecież to jest p rzem ów ie­
n ie  do m ilion ów  lu dz i w  całej P o l­
sce! I  na tym  po lu jest m nóstwo 
do zrobienia.

W róćm y jednak do prasy. P ro ­
b lem  swoistego języka, którego po-

Rys. K. Sosnowski  

Współczesny k ry ty k

trzebu je  pa rtia , jes t problem em  nie 
ty lk o  p a rtii,  ale i  pisarzy. Ź ród ło  
prob lem u jest to samo: w ta rg n ię ­
cie do wszystk ich dziedzin życia 
naukowego sposobu m yślenia ka te ­
go riam i m arks izm u -  len in iż tnu . To

t r a f i ł  na znacznie w iększy opór niż 
w  w ie lu  innych  fabrycznych i  gó r­
n iczych ośrodkach n iem ieckich . Z 
d ru g ie j s trony  rów nież procesu fa - 
szyzacji gó rn ików  i  rob o tn ików  au ­
to rka  nam  napraw dę nie pokazu* 
je. O trzym u jem y o n im  ■ k ilk a  roz- 
rzUccaych po książce in fo rm a c ji i  
n ic  w ięcej. W  każdym  razie um ie­
szczenie przez au to rkę  na p ie rw ­
szym p lań ie  m n ie j lu b  w ięcej b ie r­
nych, k lasow o nieuśw iadom ionych 
i  apo litycznych  o f ia r  bezrobocia, 
k tó rych  oczyma pa trzy  się też na 
bieg w ypadków , etanow i niesłusz­
ne przesunięcie, p u n k tu  ciężkości 
książki.

Jeżeli chodzi o poznawczą w a r­
tość „O ca len ia“ , typowość pokaza­
nych w  n im  spraw  i  ludz i, duże 
zastrzeżenia budzi też postać i  h i­
s te ria  głównego bohatera, rębacza 
Bentscha. Na ¡początku powieści, 
podczas k a ta s tro fy  w  kopa ln i, da ­
je  on m ora lne oparcie  sześciu za­
sypanym  współtowarzyszom  n iedo­
l i ,  spokojną i  zdecydowaną posta­
wą ra tu je  im  życie i  dz ięk i tem u 
czynow i zdobyw a sobie powszech­
n y  szacunek górn ików . Potem je d ­
nak, straciw szy, tak  ja k  w ie lu  in ­
nych, pracę, przez k ilk a  la t znosi 
z denerw u jącym  fa ta lizm em  siwój 
c iężk i los, spędza d n i na wałęsa­
n iu  się bez celu i  na budow an iu  
z zapałek m odelu kościoła dla ks ię­
dza proboszcza, pozostaje obo ję tny 
na toczącą się w a lkę  społeczną i  
po lityczną, k tó re j sensu naw e t w  
p rzyb liżen iu  n ie  rozum ie, jest uo­
sobieniem b ra ku  świadom ości k la ­
sowej i  dopiero pod koniec książ­
k i, ja k b y  pod’ w p ływ e m  o jcow skie­
go uczucia d la  kom u n is ty  Lorenza, 
coś się w  n im  prze łam uje. Po a re ­
sztow aniu młodego przy jac ie la  kon­
tyn u u je  jego działa lność, p rzeka­
zując da le j pozostaw ione przezeń 
u lo tk i i  od te j c h w ili angażuje się 
czynnie w  ruchu  oporu. Z ro b ił to 
jednak n ie  dlatego, że zdał sobie 
sprawę z tego, co się dzieje, że 
zaszła w  n im  rzeczyw ista przem ia­
na, lecz z jak ichś  na w p ó ł ty lk o  
św iadom ych, raczej osobistych po­
budek (Lorenz). „T o  przyszło tak

zmusza i  partię, i  pisarzy do szuka­
nia  sform ułow ań, które  by na jp ro ­
ściej i  na jce ln ie j podawały prawdę 
naszych dn i i m usia ły  — mówi-ąc 
znów słowam i S ta lina — „rzucać  
światło socjalizmu naukowego na 
każde zjawisko, z k tó rym  styka się 
robo tn ik “ , (Dzieła T. I. str. 27, 
„K siążka i  W iedza“ , Warszawa, 
1949), a więc na każde zjaw isko, 
występujące w  k ra ju  rządzonym  
przez klasę robotniczą.

„O  wysok i poziom pub l icys tyk i  
dbać muszą wszystkie działy  re ­
dakc j i  — pisała 21.IX .1950. „ K u l t u ­
ra i  Z izń “  — Każdy a r ty k u ł  propa­
gandowy pow in ien odznaczać się 
leninowsko - s ta l inowsk im  stylem  
propagandy. Towarzysz Stalin w  
swym  przemówien iu na wieczorze 
kurs is tów kremlowskich, mówiąc o 
Leninie, w  ten sposób scharaktery­
zował jego sty l:  „ N i e z w y k ł ą
s i ł a  p r z e k o n y w a n i a ,  
p r o s t o t a  i  j a s n o ś ć  
a r g u m e n t a c j i ,  z w  i  ę z- 
ł  e i  d l a  w s z y s t k i c h  
z r o z u m i a ł e  z d, a n  i  a, 
b r a k  p o z y ,  b r a k  z a ­
w r o t n y c h  g e s t ó w  i
b ł y s k o t l i w y c h  z d a ń ,  
o b l i c z o n y c h  n a  e f e k t . . .  
Niestety na łamach n iek tórych ga­
zet wciąż jeszcze po jaw ia ją  się sła­
be pod względem treści i  fo rm y  
a r ty k u ły  propagandowe“ .

Niestety, u  nas, n ie  ty lk o  na ła ­
mach n iek tó rych  gazet, lecz raczej 
nagm innie spotkać można ową n ie - 
dbałeść o w ysok i pozicm  pu b licy ­
s ty k i i ów  „esperantyzm “  rzekomo 
m arks is tow sk i (w  rzeczyw istości 
an tym arks is tow sk i).

Do pokonania tego wszystkiego, 
co rodzi w  naszej prasie schema­
tyzm , sloganowość i  „esperantyzm " 
potrzebna jes t współpraca na jśc i­
ślejsza redakto rów  z pisarzam i. Re­
dak to rzy  muszą znaleźć drogę do 
pisarzy, a pisarze muszą porzucić 
swój lekceważący, czy pogard liw y 
naw et stosunek do pu b licys tyk i. 
Odpowiedzialność pisarzy za język 
narodu jest odpowiedzialnością, k tó ­
ra  obejm uje rów nież język co dzień, 
czytany przez m iliony. Polaków, ję ­
zyk  prasy codziennej.

SPRAW A W ZORÓW
K LA S Y C Z N E J P U B L IC Y S T Y K I

Z ko le i prze jdźm y do czwarte j,  
osta tn ie j przyczyny  g łów nej Słabo­
ści naszego p iśm ienn ic tw a  p u o licy - 
styczńego. W idzę ją  w  niedostatecz­
nym  ciągle naw iązan iu naszej pu ­
b lic y s ty k i do najlepszych wzorow  
postępowej p u b licys tyk i św iata.

Oczywiście, aby pisarz m ógł na­
w iązać do dorobku  innych, rpüsi 
m ieć możność poznania gp. N ieste­
ty  pod tym  względem  jest źle. N ie 
m am y dotąd dostatecznej ilości w y ­
bo rów  najce ln ie jsze j p u b licys tyk i 
radz ieck ie j, n ie  m am y dotąd tak ich  
an to log ii światowego dorobku pu - 
blicystycznegó, ja k  Ęgona E rw ina  
K i s c h a  „Klassischer Journa l is ­
mus“ , n ie  m am y dotąd żadnej an ­
to lo g ii m a łych fo rm  lite ra ck ich  w  
prasie  codziennej, w ypracow anych 
przez na jlepszych po lsk ich proza i­
k ó w  od. czasów Oświecenia po dn i 
dzisiejsze.

B ra k  k ry tycznych  opracowań te­
go rodza ju  odb ija  się u jem n ie  prze­
de w szystk im  na m łodym  pokoleniu 
p isarsk im , k tó re  nie zdaje sobie 
często spraw y z bogactwa fo rm  pu-

samo od siebie“  —  ja k  sam pow ia ­
da i  podobne wrażenie odnosi czy­
te ln ik . Droga B en tscha-ka to lika  
do antyfaszystowskiego obozu jest 
m gliście p rzedstaw iona ,. jego dzieje 
o b fitu ją  w  niejasne sytuacje a ca­
ła  ta ¡postać dziwaka, m ruka  i  sa­
m o tn ika  ma w  sobie ty le  cech o- 
sob liw ych, ile  je j b ra k  typow ych 
choćby d'la tego od łam u k lasy ro ­
botnicze j, k tó ry  według in te n c ji 
a u to rk i reprezentuje.

W  „O ca len iu “  znów się odezwał 
—  w  inne j n iż daw n ie j fo rm ie  — 
psychologizm, k tó ry  męcząco zag­
m a tw a ł m yś li i  uczucia Bentscha, 
jego stosunek do ludzi, do Lo ren ­
za, do c ó rk i K a ta rzyny, dz iw ne j 
„kom p leksow e j“  dziewczyny, • prze­
żyw a jące j niedobrą, trag iczn ie  ko ń ­
czącą się m iłość. M iłość ta . i  inne 
ściśle osobiste spraw y n iek tó rych  
bohaterów , n ie  przyczyn ia jące się 
n iczym  do lepszego zrozum ienia 
środow iska i  czasów, za jm u ją  w  
książce w ięcej m iejsca, bardzie j 
p rzyku w a ją  uwagę a u to rk i od an ­
ty faszystow sk ie j w a lk i. A kc ja  zaś 
pow ieści z w y ją tk ie m  k ilk u  fra g ­
m entów, a przede w szystk im  dos­
konałego, dram atycznego początku 
(zasypani górnicy) p ły n ie  nużąco 
pow o li, obciążona balastem  n a tu - 
ra lis tyczne j fa k to g ra fii, w ie lom a 
drobnym i, n ic  n ie  wnoszącym i 
szczegółami i  szczególikami. Na 
ty m  t le  z postaci p ierwszoplano­
w ych  swą pozytyw ną i  p rzekony­
w a jącą ¡postawą od b ija  sy lw e tka  
Lorenza, którego, ew olucję  z n a iw ­
nego chłopca w  świadomego bo­
jo w n ik a  kom unistycznego Seghers 
uch w yc iła  bardzo w n ik liw ie  i  p ra ­
w dziw ie . Jem u w łoży ła  też w  usta 
bolesne zdania o rosnącym  osam ot­
n ien iu  czynnych antyfaszystów , 0- 
w e j trag iczne j samotności, ta k  w y ­
śm ienicie opisanej w  „S iódm ym  
krzyżu “ , powieści, roztaczającej 
szeroki i  n iezw yk le  rze te lny Obraz 
N iem iec vr r. 1937, k ie dy  to h i t ­
le ryzm  ¡rozm aitym i drogam i zdo ła ł 
ju ż  zapuścić g łębokie korzenie w  
n iem ieck im  narodzie.

Egon Naganowski

(Ciąg dalszy w  następnym numerze ).

b lic y s ty k i i  z m ożliwości, ja k ie  da­
je  każda z tych form .

N ie w idzę .żadnej rac ji, dlaczego 
ze wszystkich dziedzin li te ra tu ry  
ty lk o  pub licys tyka , najpowszech­
niejsza broń postępu, nie posiada 
w łasne j lite ra tu ry  fachowej i  po 
dy le tancku  na chyb ił t r a f i ł  pos iłko ­
wać się m usi lite ra tu rą  in nych  
dziedzin twórczości p isarskie j.

T e j lite ra tu ry  fachowej, zarówno 
w zorcowej ja k  k ry tyczne j, n ie  s tw o­
rzą dziennikarze. O grom ny w ys iłek , 
na ja k i zdobywa się Ośrodek Szko­
len ia  D zienn ikarzy, zw iązany z U n i­
w ersyte tem  W arszaw skim  i S towa­
rzyszeniem D zienn ikarzy Polskich, 
w  m ałej ty lk o  części z n a tu ry  rze­
czy sk ie row any jest na ksz ta łtow a­
nie  p u b licys tyk i nowego typu . 
Ośrodek dać bowiem  musi ogólną 
wiedzę o dz ienn ikarstw ie , którego, 
ja k  w iem y, częścią ty lk o  jes t pu­
b licys tyka , i to nie cała.

M iody  dziennikarz, k tó ry  w  p ra ­
cy redakcy jne j up raw ia  i p u b lic y ­
stykę, m usi m ieć możność stałego 
rozbudow yw ania swego w arszta tu  
pisarskiego. Proszę nie zapominać, 
że w  dz ienn ika rs tw ie  naszym coraz 
w ięcej jest lu dz i nowych, z w ars tw , 
k tó re  daw n ie j bardzo rzadko w y ­
da w a ły  dz iennikarzy. Często są to 
ludzie, k tó rzy  dopiero od dwóch, 
trzech la t ży ją  w  w iększym  mieście. 
Ich  tru d  p isarsk i przypom ina tru d  
rac jona liza to rów , świeżą, m łodą 
m yślą dostrzegających w ie le  m oż li­
wości, k tó rych  nie w idz i fachowiec 
inżyn ie r. N iem n ie j rac jon a liza to r 
bez pomocy inżyn ie ra  nieporadnie, 
ze stra tą  m nóstwa czasu borykać 
się będzie z samym tw orzyw em , 
k tó re  d la  inżyn ie ra  natom iast nie 
przedstaw ia żadnego problem u.

CZTERY W N IO S K I

Konieczność w spółpracy pisarzy z 
prasą codzienną, konieczność stw o­
rzenia wreszcie* po lsk ie j l ite ra tu ry  
fachowej o publicystyce, zmusza 
do postaw ienia szeregu w niosków .

W niosek p i e r w s z y :  należy 
ja k  na jszybcie j zwołać naradę 
twórczą pisarzy i  dz iennikarzy, po­
święconą om ów ieniu szczegółowemu 
stanu obecnego, zadań i  potrzeb 
p u b licys tyk i po lsk ie j w  okresie bu ­
dowania socjalizm u. Naradę taką 
w in n y  zwołać Zw iązek L ite ra tó w  i  
S towarzyszenie D zienn ikarzy.

W niosek d r u g i :  Źw iązek L ite ­
ra tów  i Stowarzyszenie D z ienn ika­
rzy, w in n y  w spóln ie stworzyć Sek­
cję Twórczą P ub licys tyk i, na k tó ­
re j zebraniach om awiane b y łyb y  
wszystkie bieżące prob lem y p u b li­
cystyk i.

W niosek t r z e c i :  P rzy  In s ty ­
tuc ie  Badań L ite ra ck ich  w inna  po­
wstać w  łączności z O środkiem  
Szkolenia D zienn ika rzy i  z Sekcją 
Twórczą P ub licys tyk i, Sekcja B a­
dań P ub licys tyk i Po lsk ie j. Zada­
niem  te j sekcji IB L  by łaby nie 
ty lk o  praca k ry tyczno  -  naukowa, 
ale i  pa tronow an ie  a k c ji w y d a w n i­
czej. M yślę tu o stw orzeniu „B i­
b lio te k i P u b licys ty “ , złożonej za­
rów no z prac k ry tycznych  o ty m  
rodza ju  p iśm ienn ictw a, ja k  i  z k r y ­
tycznych w yborów  na jce ln ie jszych 
u tw o ró w  pub licystycznych z całej 
św iatow e j l ite ra tu ry  postępowej.

W niosek c z w a r t y :  p rzy  k tó ­
re jś  z w yże j w ym ien ionych  in s ty ­
tu c ji powstać w inna  N aukowa B i­
b lio teka  D z ienn ików  i  Czasopism, 
konieczna dla badań S ekc ji IB L , 
potrzebna poza tym  d la  w ie lo ra ­
k ic h  badań naukow ych i  p isarskich .

T ak więc, om ów iw szy głów ne 
przyczyny n ierozw in ięc ia  się u nas 
jeszcze w  pe łn i p u b lic y s ty k i now e­
go typu  i  okreś liw szy podstawowe 
środk i zaradcze, możemy przejść 
z ko le i do om ówienia tego wszyst­
kiego, co da je  nam  podstawę do 
tw ierdzenia , że pu b licys tyka  nowe­
go typu  ma m ożliwości pełnego 
rozw o ju  w  Polsce, budu jące j socja­
lizm .

OD D N IA  18 M A R C A  1848 R.

B y ło b y  w ie lk im  błędem  p rzy  oce* 
n ie  rozw o ju  p u b lic y s ty k i nowego 
typu  w idzieć ty lk o  przeszkody, 
k tó re  trzeba pokonać, a nie w idzieć 
tego wszystkiego, co ju ż  is tn ie je  i  
może w a ln ie  dopomóc do rozw in ię ­
cia naszego p iśm ienn ic tw a  „w  kw e ­
stiach na dobie“  z siłą odpow ia­
dającą w y s iłk o w i lu dz i budu jących 
w  Polsce socjalizm .

N ie wo lno nam  zapominać an i 
przez chw ilę , że posiadam y szeroki 
i  w ie lo ra k i dorobek pub licystyczny 
i  doświadczenia na tym  po lu  całe­
go obozu postępu. Jest z czego 
czerpać i  jes t na czym się uczyć, 
by leby ty lk o  w łaśc iw ie  podejść do 
do robku i  doświadczeń posiadanych 
Wzorce w ysok ie j k lasy p u b licys ty ­
k i  nowego typu , stwarzane przez 
pisarzy, n ie  mogą powstawać w  
oderw aniu  od całości p u b lic y s ty k i 
postępowej.

P osta ra jm y się w ięc p rz y n a j­
m n ie j w ypunktow ać sobie główne 
zdobycze postępu w  dziedzin ie pu ­
b licys tyk i, na k tó rych  możemy 1 
pow inn iśm y się oprzeć. W szelkie 
szersze op isywanie dorobku i  do­
świadczeń na tym  po lu w ym aga ło­
by w ie lu  tom ów  źród łow ych prac z 
h is to r ii p u b lic y s ty k i postępowej. 
Przypuszczam, że zostaną one n a p i­
sane w  m ia rę  zyskiw an ia  sobie 
przez  ̂ pub licys tykę  nowego typ u  
ran g i je j należnej. Na razie d la  na­
szej rozp raw y dyskusy jne j w ys ta r­
czy zanotować podstawowe do­
świadczenia i  dotychczasowy doro­
bek.

Datę powstania p u b lic y s ty k i no­
wego typu  w  obozie postępu można

pobieżnie i  zby t epizodycznie po-
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Ur.talić ściśle dniem , w  k tó ry m  po­
ja w iły  się w  d ru k u  po raz p ie rw ­
szy słowa M an ifes tu  K om un is tycz­
nego.

„M an ifes t“  K . M arksa i F. E n­
gelsa, oceniany z pu n k tu  w idzenia 
fo rm y  sztuk i i  fo rm y  w a lk i, b y ł 
p ie rw szym  u tw o rem  p u b licys tyk i 
nowego typu.

M arks  i  Engels, Len in  i  S ta lin , 
W walce po lityczne j w yp racow a li 
no w y  typ  p u b licys tyk i. M am y więc 
tu  do czynienia ze z jaw isk iem  w  
lite ra tu rz e  szczególnym, k ie dy  nie 
pisarze w  p rzy ję tym  po jęciu  l i te ­
ra ta , lecz naukow cy, działacze spo­
łeczni i  p o litycy  zarazem, uksz ta ł­
to w a li pew ien rodzaj lite ra c k i do 
czasu ich  wystąp ień kszta łtow any 
przede w szystk im  przez lite ra tów .

V o lta ire  i  D idero t, nie b y li męża­
m i stanu. B y li p isarzam i, k tó rzy  
P orw an i ideą Oświecenia rozpow ­
szechniali zdobycze naukowców . Tu 
na tom iast tw ó rcy  określonej na uk i 
sami w yp ra co w yw a li fo rm y  na jsku ­
teczniejszego rozpowszechniania g ło­
szonych przez siebie naukow ych 
tez, nie czekając na pisarzy.

Z jaw isko  to n ie  jest odosobnione. 
W  Polsce Ludow e j na p rzyk ład  
na jwyższej k lasy pub licys tykę  no­
wego typu  d a w a li i  da ją od p ie rw ­
szych dn i w yzw olen ia  w y b itn i dz ia­
łacze p a rtii.

A R G U M E N T Y  J A N A  K O T T A

W  m aju  1945 r. Jan K o tt  w  „ Od- 
rodzeniu“  (N r 25) p ierw szy podno­
sząc głos w  spraw ie p u b lic y s ty k i 
godnej czasów, w  k tó re  weszliśm y, 
Pisał:

»K iedy  przegląda się wychodzące 
obecnie pisma, uderza przede 
w szys tk im  nikłość, więcej nawet,  
zupełny brak żywej, odważnej i 
twórcze j publ icystyk i. . ."

Po  czym długo w ym ien ia  K o tt  
p rob lem y nie om ówione dotąd przez 
pisarzy, prob lem y na jśc iś le j zw iąza­
ne z bieżącym  życiem  narodu. K o tt 
s taw ia pytan ie : „Czy pisze ktoś o 
tym ?"  i  da je taką odpowiedź:

„Owszem, jest jeden w y ją te k !  W  
ciągu ostatnich trzech miesięcy 
przeczytałem jeden żywy, twórczy, 
odważny, bogaty w  m yś li i  fa k ty  
artyl-ęuł publicystyczny. By ło  nim... 
przemówienie m in is tra  przemysłu  
obw Hilarego M inca na K ra jo w e j  
Rudzie Narodowe j“ .

i Pam iętam  d w u k ro tn ie  słyszane 
zazdrosne westchnienia znanych p i­
sarzy: raz gdy jeden z n ich s łuchał 
przem ów ienia Prezydenta B ie ru ta  
na o tw a rc iu  rad ios tac ji w ro c ła w ­
sk ie j, in n y m  razem, gdy d ru g i z 
n ich  czyta ł przem ówienie Prem iera 
C yrankiew icza w  Częstochowskiej 
Hucie. W  westchnieniach by ło  za- 
2drosne zdum ienie, że - tacy ludzie 
„cd  p o lity k i“  p o tra fią  tak  celnie, 
jasno i  p iękn ie  używać języka „ ja k ­
by  b y li lite ra ta m i“ . Jeden z pisarzy, 
z n a tu ry  n ieu fny, p róbow ał naw et 
rozeznać ze s ty lu  zdań, „k to  z l i ­
te ra tó w  pisze m in is tro w i X  prze­
m ów ien ia?“  I  b y ł bardzo zdum iony, 
że w  Polsce Ludow e j nie ma „ghost 
■writer‘ów“ , lite ra tó w  w y n a jm u ją ­
cych się mężom stanu, ta k  ja k  to 
je s t w  zw ycza ju we F ra n c ji czy 
Am eryce.

„Nasz w iek  X X  —  p isa ł Tade­
usz B orow sk i w  „O pow iadan iach z 
książek i  gazet“  —  jest w iek iem  
dyskus ji między kap ita l izmem a so­
cja lizmem. H is to ryk  Herodot na­
szych dni zapamięta w ie lk ie  spra­
w y  epoki: m ity  i  m arks izm l głód i 
wolność, wyzysk  i  godność, p ien ią­
dze i  rozum. Będzie m ó w i ł  o Wal­
ce kryzysu przeciw rewoluc j i ,  oko­
pu przeciw orce, komór gazowych  
przeciw t rak torom, bomb atomo­
wych  przeciw pięcio la tkom, ale za­
pom ni  o zgiętych plecach ogrodni­
ka i  przemilczy samotne przechadz­
k i  pisarzy“ .

P ub licys tyka  nowego typu  posia­
da o lb rzym i ła d u n e k 'tre śc io w y  p rzy 
nienagannej fo rm ie  lite ra c k ie j, a 
cechą je j charakterystyczną jest to, 
że z u jaw n ien iem  się n igdy nie cze­
ka ła  na pisarzy. Będąc n a jp ow ­
szechniejszą b ron ią  postępu soc ja li­
stycznego m usi nadążać za tym  po­
stępem, a zatem nie może czekać, 
aż łaskaw ie ci czy ow i pisarze ze­
chcą zakończyć swe samotne prze­
chadzki.

RODOW ÓD L IT E R A C K I

Bazą podstawową d la  pełnego 
rozw o ju  p u b lic y s ty k i nowego typu  
jes t ogrom ny dorobek na ty m  po­
lu  stw orzony nie  przez lite ra tó w , a 
Przez naukowców  i  p o litykó w , g ło­
s ic ie li i  rea liza to rów  ide i m a rks i­
zmu - len in izm u. D la  p isarzy pu ­
b licys tyka  M arksa i  Engelsa, L e n i­
na i  S ta lina  jest nie ty lk o  źródłem  
n a u k i o rozw o ju  społecznym, ale i  
wzorem  p u b lic y s ty k i nowego typu , 
zarówno pod względem  ładunku  
treści, ja k  i  pod względem  fo rm y. 
Podobnie dla nas pisarzy p u b lic y ­
styka po lsk ich  działaczy re w o lu ­
cy jnych  i  budowniczych P o lsk i so­
c ja lis tyczne j jest nie ty lk o  źródłem  
na u k i o rozw o ju  społecznym Rze­
czypospolite j, ale i wzorcem po l­
sk ie j p u b lic y s ty k i nowego typu .

Podejście pod tym  kątem  do do­
rob ku  tw órców  i rea liza torów  
m arks izm u -  len in izm u  przez naszą- 
k ry ty k ę  lite racką  w ie lce  przyczyn ić 
by się mogło do usta lenia n a jis to t­
n ie jszych k ry te r ió w  potrzebnych do 
oceny p u b lic y s ty k i nowego typu , a 
ty m  samym p rzyczyn iłoby się w a l­
n ie  do dalszego rozw o ju  naszej pu ­
b licys tyk i.

P ope łn ilibyśm y jednak oczyw isty 
błąd, sądząc, że pub licys tyka  nowe­
go typu  dlątego, żś zapoczątkowa­
na została nie przez pisarzy, nie 
posiada swojego lite rack iego rodo­
wodu. I  M arks, i Engels, i Le n in  i 
S ta lin , Mao Tse-tung i  Pieek, Tho- 
rez i  Passionaria, T o g lia tt i i B ie­
ru t  ko rzys ta li w  swych pracach 
pub licystycznych z w ie lk iego do­
robku  postępowej lite ra tu ry  swoich 
narodów  i lite ra tu ry  św iatow ej. Ję­
zyk  ich p u b licys tyk i jest językiem , 
na k tó ry  złożyła się praca pokoleń 
pisarzy i to zarówno m in ionych  ja k  
i  współczesnych po litycznym  tw ó r­
com pu b licys tyk i nowego typu.

D L A  IL U  I  J A K IC H  
C Z Y T E LN IK Ó W  P ISZEM Y?

Czas nam przejść do pasjonującej 
spraw y samorodności słowa p u b li­
cystycznego nowego typu , co posta-

Rys. K. Sosnowski  
Próba „K n y ż a “

ram y się pokazać na przyk ładz ie  
doświadczeń naszej prasy, te j jakże 
często nudnej, schematycznej, slo­
ganowej, a m im o to coraz bardzie j 
tw órcze j w  m ia rę  prze jm ow ania 
doświadczeń prasy radzieckie j.

O naszej prasie m ów iliśm y  dotąd 
zazwyczaj cy fram i, a więc, że w  r. 
1939 nakład wszystk ich dz ienn ików  
w ynos ił 1.360.000, w  1945— 1.118.000, 
w  roku  1946 —  1.704.000, w  1947— 
2.330.000, w  1948 r. — 3.270.000, a 
w  1949 r. w  w ykonan iu  P lanu 
T rzy le tn iego przekroczyliśm y 4 m i­
liony , k tó rą  to cy frę  w  P lanie Sze­
ścio le tn im  zw iększym y p raw ie  d w u ­
k ro tn ie , bo o 82 7e, czy li około 7,5 
m iliona  gazet rozchodzić się będzie 
co dzień w  r. 1955 wśród 28 m ilio ­
nów  obyw a te li P o lsk i Ludow e j. I le  
poza ty m  co tydzień rozchodzić się 
będzie m ilion ów  czasopism, n ie  bę­
dę już  w y licza ł, bo w  dar.ym  w y ­
padku. .chodzi -mi przede, .wszystkim  
o. prasę ..codzienną.. Faktem  jest, że 
w  Polsce przedwrześniowej jedna 
gazeta codzienna wypadała na 26 
m ieszkańców, natomiast, w  Polsce 
P lanu Sześcioletniego jedna gazeta 
wypada na 3 do 4 obyw a te li pań­
stwa budującego socjalizm . Ponie­
waż, ja k  w iem y, każdy egzemplarz 
gazety jest czytany co na jm n ie j 
przez dw ie, trzy  osoby, możemy 
śm iało tw ie rdz ić , że w  Polsce po 
raz p ierw szy w  dziejach, p raw ie  
każdy dorosły obyw ate l czyta już, 
względnie w kró tce  będzie czytał 
co dzień słowo in fo rm acy jne  i  p u ­
blicystyczne. K rą g  oddzia ływ ania 
zatem p u b licys tyk i w  prasie co­
dziennej rozszerzył się po raz p ie r­
wszy w  naszej h is to r ii na cały na­
ród.

„Co to jest naród? —  p y ta ł M ąo 
Tse-tung na naradzie tw órcze j p i­
sarzy ch ińskich i taką da ł odpo­
w iedź: — Ponad 90 procent ludno­
ści naszego k ra ju  —  to robotnicy,  
chłopi, żołnierze i  d robn i mieszcza­
nie. Spośród naszych czyte ln ików  
wym ien ić  musimy na p ierwszym  
miejscu robotn ików, klasę, k tóra  
przewodzi rewoluc ji .  Za n im i idą 
chłopi, g łówny i  na jbardzie j zdecy­
dowany nasz sprzymierzeniec. T rze­
cią grupę czyte ln ików stanowią  
uzbrojeni robotn icy i chłopi, żoł­
nierze Ósmej A rm i i ,  Nowej A rm i i ,  
Czwarte j A r m i i  i  innych sił  zb ro j­
nych naszego narodu  — jądro  na­
szych sił  bojowych. Czwartą  —  są 
dolne w a rs tw y  drobnomieszczań­
stwa, również sprzymierzone z na­
mi, które jeszcze długo będą z na­
m i współdziałać. Te cztery grupy  
obejmują o lbrzymią większość lu d ­
ności Repub l ik i  Ch ińsk ie j —  dlate­
go możemy je nazwać narodem.

Pisarze nasi muszą postawić  
przed sobą zadanie zapuszczenia ko­
rzeni głęboko W masy robotnicze, 
chłopskie i  żołnierskie, zadanie opa­
nowania nauk i marksizrhU-leniniz-  
mU, nauk i o społeczeństwie z p u n k ­
tu  w idzenia robotników, chłopów i  
żołnierzy.

Ty lko  wtedy, gdy potra f ic ie  dać 
wyraz uczuciom ludu, będziecie mo­
g l i  uczyć lud i  jedynie w  tym . w y ­
padku, gdy potra f ic ie  stać się ucz­
n iam i ludu, będziecie mogli również  
być jego nauczycielami“ .

Ja kko lw ie k  różnice is tn ie ją  m ię­
dzy narodam i R e pu b lik i C h ińskie j i 
P o lsk i Ludow ej, jedno jes t im  
wspólne: trzon robotn iczo-ch łopski, 
k tó ry  stanow i najszerszą i n a jb a r­
dzie j uśw iadom ioną rzeszę czyte ln i­
czą dzienników , czasopism i  ks ią ­
żek. Zatem  słowo d rukow ane musi 
odbijać i  kszta łtow ać pojęcia prze­
de w szystk im  te j masy czyteln iczej. 
A le  —  ja k  słusznie s tw ie rdz ił Mao 
Tse-tung —  ludzie  p ióra mogą 
uczyć lu d  dopiero w tedy, k ie dy  sta­
ną się uczniam i ludu

O SAM ORODNOŚCI 
P U B L IC Y S T Y K I NOW EGO TY P U

I  oto jesteśmy u źródła samorod­
ności p u b licys tyk i nowego typu, 
z jaw iska znam ionującego wielKość 
rew o lu cy jn e j przem iany. Co to zna­
czy, uczyć się od ludu? To znaczy 
prze jm ować i rozw ijać  dorobek 
tw órczy ludu, to znaczy przejm ować 
się troskam i ludu, to znaczy nie 
lekceważyć twórczej k ry ty k i ludu. 
Znaczenie prasy jest tu  ogromne. 
Ona bowiem  codziennie rozm aw ia z 
ca łym  w łaściw ie  narodem  i  od n ie j 
w  w ie lk ie j m ierze zależy, w  ja k im  
stopniu doświadczenia w  pracy i 
walce mas ludow ych staną się po­
wszechnym dorobkiem  całego naro­
du. A b y  zadaniu tem u podołać, za­
daniu n iezw yk le  ważnemu dla zw y­
cięstwa rew o lu c ji, prasa radziecka 
stw orzyła  pierwszą n iezw yk łą  w  
dziejach prasy masową łączność 
tw órczą m iędzy czyte ln ikam i a re ­
dakcją  gazety. Za przyk ładem  p ra ­
sy radzieck ie j poszła prasa Polski 
Ludow e j. I  oto niespodziewanie d la  
W ielu pisarzy na łamach naszej 
p rasy codziennej poczęły się po ja­
w iać samorodne u tw o ry  pu b licys ty ­
k i nowego typu . Wspomnę tu  dwa 
lis ty , k tó re  w  swoim  czasie obiegły 
całą polską prasę: L is t M a rii Ż y ­
w io ł, robo tn icy  z fa b ry k i w łó k ie n ­
n iczej w  A ndrychow ie  o współza­
w odn ic tw ie  w  pracy, zaczynający 
się od słów: „Z  ty m  współzawod­
n ic tw em  to ja k  z n iatką i  dzie­
ckiem....“  i L is t  S tan is ław y Osie­
ck ie j, m aszyn ia rk i Ńadodrzańskich 
Z ak ładów  Odzieżowych w  Szczeci­
nie, pt. „O  czym nie m ów iłam  ha 
zebraniu?“ , poruszający sprawę 
konieczności u jaw n ia n ia  b łędów  i 
trudności. P rzyk ładów  podobnych, 
gdyby ktoś zadał sobie tru d  p rze j­
rzen ia za ostatn ie la ta naszych 
dz ienników , można by przytoczyć 
tysiące.

Co w n os iły  nowego te głosy pu ­
blicystyczne rzesz czyteln iczych do 
naszej prasy? O grom ny ładunek no­
w ych  treści, k tó ry m i żyje naród, 
treści nie u jaw n ionych  przedtem  
an i przez dzienn ikarzy, an i przez 
pisarzy. M aria  Ż y w io ł nie czekała, 
aż do A ndrychow a przyjedzie „ob y­
w a te l re d a k to r“ , czy „pan li te ra t“ , 
wysłucha je j m yś li o współzawod­
n ic tw ie  i opisze kw ieciście je j p ro ­
stą, p iękną m etaforę o rob o tn icy - 
matce i robocie-dzieeku. Czuła w e­
w nętrzną potrzebę podzielenia się z 
odkrytego przez siebie socja listycz­
nego stosunku do pracy i  napisała 
w p ros t do red akc ji: „Kocham  swoją  
robotę ja k  własne dziecko".

Jak i w p ły w  w yw ie ra ją  te głosy 
publicystyczne rzesz czyte ln iczych 
na naszą prasę? Przede w szystk im  
ten, że prasa nasza staje się coraz 
bardzie j ludową, coraz bardzie j b l i­
ską ludow i, coraz bardzie j in te re ­
sującą lud. To, co d la  w ie lu  in te li­
gentów w  prasie te j jest nudne, 
jest ogrom nie ciekawe dla  m ilion ów  
czyte ln ików . Pojęcie „n tjd ne “  jest 
po jęciem  sub iektyw nym , zw iązanym  
z treścią ’’ życia każdego poszczegól­
nego człow ieka. Inna  sprawa, w  
ja k ie j fo rm ie  „n u d n e j“  czy „c ie ka ­
w e j“  podaje się fa k ty  żyw otn ie  ob­
chodzące w ie lu  ludzi. W ątp ię  je d ­
naką  czy naw et „c iekaw e“  podanie 
fa k tó w  zm ien iłoby sąd te j m ia łk ie j 
części naszej in te lig en c ji, d la  k tó re j 
prasa nasza jes t „abso lu tn ie  nudna 
i  n ieciekaw a“ , bow iem  istota n iepo­
rozum ien ia leży w  tym , że tych 
k ry tykó w , naszej prasy nie obchodzą 
na jbardz ie j żyw otne powszednie 
spraw y narodu.

S pó jrzm y na to  zagadnienie od 
inne j jeszcze strony. Od strony po­
danych wyżej Cyfr w zrostu  na k ła ­
dów  naszych dz ienn ików . Czy

Rys. K. Sosnowski 
Schematyzm w  publicystyce

m ógłby następować tak  o lb rzym i 
wzrost, gdyby prasa nasza ty lko  
„n u d z iła “  i  „odstręczała cd czytania 
gazet“ ? Przecież te m ilio n y  nowych 
stałych czyte ln ików  zdobytych przez 
naszą prasę, to są m ilio n y  jedno­
stek in d yw id u a ln ie  zdobyw anych 
d łu g im  m ozolnym  procesem docie­
ran ia  do świadomości nowego czy­
te ln ika  znów pub licys tycznym  sło­
wem. I  k iedy przeglądam  roczn ik i 
k tó regoko lw iek  z naszych dz ienn i­
ków  „te renow ych“  i  oglądam w y ­
kres stałego w zrostu czyte ln ików  
tych pism  od 1945 r „  ogarnia m nie 
dziw ne uczucie, m ieszanina dum y 
narodowej z zawstydzeniem  członka 
pisarskiego k lanu . Przeglądając bo­
w iem   ̂ te ro czn ik i m usia łem  bez­
stronn ie stw ierdzić, że siłą słowa w  
n ich drukowanego, n ie  by ło  Słowo 
pisarzy, jakże n ik łe  ilościowo, lecz 
słowo działaczy p a rtii,  n ie - lite ra tp w  
i  słowo rob o tn ików  i  chłopów, p i­
sujących do „sw o je j gazety“ .

O kazuje się, że robo tn icy  i chło­
p i po tra fią  n ie  ty lk o  w ykopać bez 
udzia łu  pisarzy z iem niaki, ale i  pod­
nieść wysoko czyte ln ic tw o  w  P o l­

sce, w ięcej, po tra fią  tw órczo p rzy ­
czynić się do rozw o ju  pu b licys tyk i 
nowego typu. (Ta ostatn io sprawa, 
cóż za w span ia ły  tem at do d o k to r­
skie j pracy któregoś z naszych m ło ­
dych k ry ty k ó w  lite rack ich !).

P R Z Y K Ł A D
„G ŁO S U  S ZC ZEC IŃ SKIEG O "

N ie um iem  powiedzieć, w  ja k im  
stopniu „Głos Szczeciński"  jest lep ­
szy czy gorszy od innych pism  „ te ­
renow ych“  naszego k ra ju . S tud iu ­
jąc  jednak bacznie przez rok  cały 
to. pismo, zdając sobie sprawę, po­
dobnie ja k  redakcja  „G łosu“ , z je ­
go różnych braków , po ją łem  p rzy ­
czynę wzrostu czy te ln ików  tego p i­
sma ' i  zdałem sobie sprawę z p rzy ­
czyn n iew ą tp liw ego w p ływ u , ja k i 
ju ż  pismo na swych czyte ln ików  
zdobyć po tra fiło . Wszędzie tam , 
gdzie pismo umie, względnie m o­
że zastosować w  praktyce dośw iad­
czenia prasy radzieck ie j, tam  zy­
sku je w p ły w  i  poszerza swą bazę 
czytelniczą. A  więc w  pierw szym  
rzędzie przez tworzenie coraz szer­
szego kręgu w spó łp racow ników  z 
rzesz czyteln iczych, po drug ie  przez 
stosowanie języka prostego i  jasne­
go a a rgum en tac ji b lis k ie j m yśle­
n iu  czyte ln ika, do którego się zw ra­
ca, po trzecie wreszcie przez ciąg­
łe  szukanie nowych fo rm  om aw ia­
n ia  w ie lo k ro tn ie  poruszanych, bo 
wciąż żyw ych problem ów .

P rzykładem  oddzia ływ ania tych 
m ocnych stron „G łosu“ , może być 
niecodzienny w  h is to r ii prasy fak t, 
że w  całym  w o jew ództw ie  szcze­
c ińsk im  wśród chłopstwa p rzy ję ­
tym  stał się w  m ow ie potocznej po­
dz ia ł na „m ądre Sowy“  i  „g łup ich  
S kow ronów “ , zaczerpnięty z jedne­
go a r ty k u łu  wstępnego w  „Głosie  
Szczecińskim“ ! (W  w ydan iu  w ie j­
sk im  „G łosu"  z 1.X I I ,51 na p ie rw ­
szej stronie obok in fo rm a c ji o 
uchw ale P rezyd ium  Rządu o dodat­
kow e j pomocy hodow lanej d la  ro l­
n ik ó w  kon tra k tu ją cych  trzedę 
chlewną na 1952 r. ukazał się t łu ­
stym  d ru k ie m  dw ułam ow o o ry g i­
na ln y  a r ty k u ł pt. „P ros ty  rachu­
nek“ . W jednym  łam ie wyliczano, 
co otrzym a w edług now ej uchw a ły  
Rządu gospodarz A n to n i Sowa, k tó ­
ry  posiada 7-hektarów e gospodar­
stwo i zakon trak tow a ł 5 tuczn ików , 
a w  drug im  łam ie, ja k  w y jdz ie  Jan 
Skowron, w łaśc ic ie l ta k ie j samej 
gospodarki na n iezakon traktow an iu  
posiadanych rów nież 5 tuczn ików  o 
te j samej wadze. U ję ta  w  paragra­
fy  uchwała rządu nagle stała się 
jasna w  na jd robn ie jszym  sw ym  
punkcie. A r ty k u ł p rzyk ładow o 
św ietn ie  udokum entow any kończył 
się stw ierdzeniem : „ Sprawa jest j a ­
sna. Sowa, k tó ry  kon traktu je ,  jest 
łepszym i  mądrzejszym gospoda­
rzem niż Skowron, k tó ry  nie kon­
t ra k tu je “ . Rozum iem  dumę pisa­
rzy, k iedy  im iona bohaterów  ich 
powieści wchodzą ja ko  um owne 
słowa do języka potocznego. Rozu­
m iem  jednak rów nież dumę zespo­
łu  red akc ji „G łosu“ , k ie dy  im iona 
bohaterów  jednego a r ty k u łu  wstęp­
nego stają się n ie  ty lk o  um ow nym i 
s łow am i w  potocznym  języku, ale i 
powszednią bron ią w  walce o re a li­
zację P lanu Sześcioletniego.

PO SŁO W IE

W  la tach P lanu Sześcioletniego, 
k ie d y  po raz p ierw szy w  h is to r ii 
P o lsk i słowo publicystyczne i  to 
słowo nowego typu  może dotrzeć 
do wszystk ich lu dz i w  narodzie po l­
skim , sprawa p u b licys tyk i nowego 
typ u  jest sprawą ogólnonarodową, 
k tó re j kom u ja k  kom u, ale pisa­
rzom  k ra ju , budującego socjalizm , 
lekceważyć nie  wolno.

G dy Tadeusz B orow sk i odszedł 
od nas tak  nagle, że w ie lu  sercom 
na chw ilę  zabrakło  oddechu, n ie  
by łem  w  stanie wówczas napisać 
ani jednego słowa, k tó re  by by ło  w  
m ocy cddać choć cząstkę , zapad­
łych  w  od rę tw ia łą  niespodziewanie 
pamięć m yś li i  uczuć młodego żar­
liw ca.

Obecnie m am  to  głębokie prze­
świadczenie, że pracą nin ie jszą w y ­
rów na łem  choć w  m ałe j części 
d ług , narosły  w  ciągu k ilk u  la t  ob­
cowania z żyw ym  słowem, tym  m ó­
w ionym  i  tym  drukow anym , sło­
wem  pom ocnym  P isa rza-A g ita tcra , 
poety, now e lis ty  i  pu b licys ty  nowe­
go typu , Tadeusza B o r o w s k i  e- 
g o.

Jego w ięc pam ięci poświęcam tę 
pierwszą rozprawę o publicystyce w  
Polsce budu jące j socjalizm . I  Jego 
słowam i zam ykam  to wszystko, co 
o publicystyce nowego typu  udało 
m i się z pomocą kolegów  i  p rż y ja - 
c ió ł w yraz ić  w  sposób w łaściw y, 
zgodny z praw dą naszych trudnych , 
ale p ięknych  czasów:

„Uczym y się odróżniać prawdę  
sztuk i od kłamstwa, w iarę  od z łu ­
dzenia, żyjąc, pracując, niepokojąc  
się o świat. Księgi zbrodni h i t le ­
rowskich, rapor ty  P a r t i i  K o m u n i­
stycznej o plantacjach po łudnia  
USA, sprawozdania z Bliskiego  
Wschodu, z M ala jów, Indonezji ,  
Chin, wieści z Paryża, Rzymu i  
New Yorku, m e ldunk i z kopalń i  
fab ryk ,  l is ty od hu tn ików  i  m u ra ­
rzy  —  miłość i  troska o los czło­
w ieka  —  oto powszedni dzień p i ­
sarzy".

O ten powszedni dzień pisarzy 
w a lczy ł Tadeusz Borow ski, aby w  
k ra ju  naszym rozw ija ła  się na jpo­
wszechniejsza broń postępu —  pu ­
b licys tyka , d la  k tó re j — ja k  p isa ł 
w  tym  samym pierw szym  rozdziale 
„O pow iadań z książek i  gazet“  — 
„w a r to  poświęcić życie, choć pa­
mięć o słowie publ icystycznym n ić '  
t rw a ła  jest i  zawodna".

Edm und Osmańczyk

A N D R Z E J  B R A U N

O J C Z Y Z N A
Tam i  na pow ró t. Znow u, znowu czekam św itu .
Jakże tu  ustać, zasnąć? krążę w ciąż pó kole. —
O bok m łody m ilic ja n t m yś li m oje w yczu ł,
w skazał ręką  za rzekę, w  ciemność, i  rze k ł: —  „P o len “ .

Sznur au tokarów  czarnych, stłoczony na skarpie.
Tam  nisko tw a rz  ow iew a chłód w  nadrzecznej łasze — > 

i  k lu je  coś, i serce szarpie
patrząc: te trz y  św ia te łka  tam  gdzieś, to już  nasze...

W  dole Odra bulgocze z lam p  oczyma w  gwiazdach. 
Senność zakle ja  oczy i gw iazd m oich nie ma.
Z  b ra tn ią  z iem ią pod ręce p łyn ie  stara rzeka 
w  podm yte m głą ru in y  m iasta.

T u  n iem ieckich  p rzy ja c ió ł zasmucone tw arze, 
ła m  —  p ie-w szy ogień w  kuchn i, ktoś w  okno spogląda* 
D rw a l z ta rta k u  lu b  ry b a k  w sta je. Na zegarze 
dochodzi p iąta.

Patrzę z okna sąsiada. O to w  m o im  domu 
pierwsze św ia tło  św ieci.
A n im  ja, n ieste ty, p ływ a jącą  rybką , 
an i skow roneczkiem , n i jaskó łką  chybką 
by  lecieć.

0  te j porze z nad w ody w sta je  m leczna m gła.
To, co na ta m tym  brzegu zostaw iła  rzeka, 
choćbym  w  ks iążk i czy w  k ra je  najdalsze uciekał, 
w szystko tp we m nie  św ieci, i  ży je, i  trw a .

M łodzieńcze filo zo fie , w rażeń, p rzygód żądze, 
pierwsze z m u ra m i św iata  zderzenia bolesne, 
m a lu tka  m oja nędza i m ałe pieniądze, 
pierwsze szram y k u l, bata, życia un iw ersy te t.

Tam  m oja b ib lio teka , sprzedana na szp ita l
1 nadaremne p róby  zbudowania domu.
A le  za szersze szczęście, k tó rym ś  m nie p o w ita ł, 
je ś li n ie tob ie  w dzięcznym  być, k ra ju , to  komu?

Za to, co m nie s taw ia ło  sztorcem, gn io tło , b iło ,
?a k lęsk i, k tó ry m  jcszczem nie u m ia ł poradzić, 
kocham  cię ja k  na jd roże j opłaconą m iłość, 
ja k  tę jedyną  m iłość, co n ie  zdradzi.

Tam  w szystkie  sny dziecinne, k tó re  nie ta k  w ysz ły , 
tam  rów nież p iękno życia, k tórego nie śniłem , 
tam  uśmiech m o je j p a r t ii,  co dała czas przyszły, 
tam  tru d  m ój, dzień powszedni, k tó ry  da ł m i siłę.

Tego, co tam , za rzeką, n ie  w y rw ę  ju ż  z siebie,
ta k  ja k  bolącej rę k i c ia łu  n ie odetnę,
skero z te j rę k i dum ny nieraz by łem  przedtem.
I  b iegnie w z ro k  przez; wodę tam, gdzie św it na niebie.

W y, śpiący przed odjazdem, w y  ty lk o  n ie  w iecie: 
i le  c ien i odkreśla ch łodny ranek le tn i, 
ty le  i  bó lu  m ieści każdy dzień na Swiecie, 
aby ty m  jaśn ie j w idz ieć św ia tło  dnia i  lep ie j.

Na granicy, we F rank fu rc ie  nad Odrą  
sierpień, 1951 r.

T A D E U S Z  K U B IA K

RĘKAWICZKI
T w o je j m a lu tk ie j, b ia łe j d łon i 
posłuszne ja b łk a  na ja b ło n i, 
posłuszny piasek nad D unajcem , 
gdy przesypujesz go przez palce, 
piasek z ia rn is ty , p iasek z ło ty  —
U le g ły  d ion i p .ak i  m o ty l 
i  fa la , k tó ra  brzeg i płucze, 
k o ra li sznur, naszy jn ik  z muszel 
i b ia łe  k a r ty  w ie lk ie j ks iążk i, 
k tó rą  ja k  ziem ię bierzesz w  rączk i 
i  rękop isy m oich w ierszy, 
k tó re  przyciskasz do swej p ie rs i — 
Oddane tw o im  d łon iom  w stążki, 
k w ia ty , ga łązki, la lk i,  broszki, 
k la m k i i  d rzw i, te d rz w i z jem io łą  
gdzie pocałunek, gdzie wesołość, 
dane c i gw iazdy, naw et gw iazdy...

N ig d y  bym  nie chciał, abyś w  d łon j 
m usia ła  nosić b roń  co dzw oni, 
b roń , k tó ra  ciąży rękom , sercu, 
choć sp raw ied liw ą , lecz m orderczą, 
n ig d y  bym  n ie  chcia ł byś znów m iałg 
u k ry w a ć  g rana t w  rączce m ałe j, 
czy w  fu te ra le  sta rych  skrzyp iec 
przenosić v isy  przez u licę  
i  skradać się w śród nocy zdarzeń 
z u lo tk ą  w  d łon i, z lo lp o rta ż e m , 
byś m ia ła  nosić w  d łon i, cisnąć 
do p ie rs i dziecka —  ach —  to wszystko, 
co odebrało m i wesołość, 
k tó ra  n ie  w raca pod jem io łą , 
co odebrało m i i młodość, 
k tó ra  n ie  w raca ponad wodą 
w ie lk ą  i  czystą. W  wodzie gw iazdy.

W  miesiącach m roźnych z im y po lsk ie j, 
na M oko tow ie , czy na W olsk ie j, 
gdy dm ie w  u lice  w ich e r —  zamieć 
ja k  s reb rny  rycerz  staje w  b ram ie  
w  puk le rzach  lodu, w  szronie kolczug, 
podróżn i g rze ją  się na dw orcu, 
stróż nocny nad p łonącym  koszem 
d łoń  k ładz ie  —  w  dom z im ow y niosę 
mała, zabawne rękaw iczk i 
na rączk i tw o je  ja k  różyczki, 
na rączk i tw o je  co ja k  gw iazdy 
zab łys ły  ponad m oim  m iastem , 
zab łys ły  ponad m oim  życiem 
pe łnym  porażek, pe łnym  zw ycięstw .
Te d łon ie  ustrzec chcę od m rozu, 
cd k rw i,  cd nieszczęść co ja k  psw róz — 
by  ich  s łucha ły  naw et gw iazdy.
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J A N  J A 2 W IE C

Leżałem z zam kn ię tym i ocza­
m i, odpędzając d łon ią  s ia­
dające m i na tw a rz y  na­
trę tne  m uchy. G dy ty lk o  
zaczęło się rozw idn iać, z ry ­
w a ły  się ca łym i ro ja m i z 

czarnych desek pu łapu  i  szukały 
pożyw ienia. Odpędzane, w ra ca ły  
u,parcie i  urządzały sobie spacery 
po m oich ustach, oczach i  nosie.

K oguty  budz iły  lu d z i do pracy, 
leoz m yśm y się n ie  śpieszyli. N ie  
by ło  potrzeby wstawać. M uchy je d ­
nak n ie  pozw a la ły  d łuże j spać. 
Przez całą noc leżeliśm y wszyscy 
na jednym  boku, gdyż w  innych 
pozycjach n ie  m og liśm y pomieścić 
się w  trzech na n iezbyt szerokim  
w y rk u . O dw raca liśm y się zw yk łe  
dopiero „na  kom endę“ .

P róbow aliśm y zresztą rozm aicie. 
'  Przez pew ien czas W ładek, leżący 

zawsze w  środku, k ła d ł się od­
w ro tn ie  w suw ając nogi m iędzy 
nas. M ie liśm y trochę w ięce j m ie j­
sca.

Skończyło się to  jednak, k ie d y  
Staszek we śnie o p a rł nogę na 
tw a rzy  W ładka 1 przeciągając się 
przyc isną ł jego nos całą s ilą  do 
ty ln e j ściany w yrka .

W ładek zaczął k<jpać nogami. 
S łaby, przępocony w syp  na p ie ­
rzy  r.ce .rozda rł się i  p ierze zaczęło 
w ysypyw ać się w  barłóg.

M am a lu b iła  op łak iw ać naszą 
nędzę, toteż i  w tedy  n ie  obyło  się 
bez łez. Pozbierała pierze, ile  się 
dało, zacerowała wsyp, a le  W ładek 
m usia ł w róc ić  „w  g ło w y “ .

Słoma pod nam i s ta rła  się na 
miazgę. N ie m og liśm y je j zm ienić, 
gdyż w  sąsieku cd m arca nie było  
an i jednego snopka. Sieczkę d la  
k ro w y  o jc iec rżn ą ł ju ż  d ru g i m ie ­
siąc z peszy w k l, odzieranej z da­
chu stodoły.

U łożeni ja k  p isk lę ta  w  u ta rtym , 
up ie rzonym  gnieździć leżeliśm y w  
d re w n ian ym  ko jcu  i  czekaliśm y, 
aż krząta jąca się m atka zbudzi nas 
na śniadanie.

Słońce w ytoczy ło  się ju ż  dość 
wysoko i z góry zaglądało w  na­
sze okno.

N ie m ogłem  dłużej uleżeć. G dy 
schodziłem  z łóżka, nadepnąłem 
Staczkow i na stopę. K opną ł m nie 
drugą nogą i  m ało brakow ało , a 
by łbym  spadł tw arzą na lepkę, co 
groz iło  w yb ic iem  zębów.

Spo jrza łem  na piec kuchenny. 
B y ł pusty. Ognia an i śladu. Staną­
łem  przy okn ie  i  pa trzy łem  bez­
m yśln ie  na poruszające się liśc ie  
s tare j w iśn i.

— A  pp cóżeś w ylaz ł?  —  spyta­
ła matka... Trzeba by ło  jeszcze 
Spać... Jak się leży, to  1 jeść się 
n ie  chce...

—  N ie  wstałem , żeby jeść... W iem  
przecież, że n ic n ie  ma... A le  gna­
tów  ju ż  n ie  czuję od tych  desek.

M a tka  doradzała, żebyśmy poszli 
do lasu i  s ie rpam i użę li paproci. 
G dy wyschnie na słońcu, można ją  
będzie w śc ie llć  do łóżka.

—  To lepsze n iż  słom a —  m ó w i- 
ła. —  N o i  p c h ły  się n ie  trzym ają .

Żołądek jednak  upom ina ł się o 
swoje. Już d ru g i dzień marna n ie  
rozpala ła ognia. N ie  by ło  po co.

Czytałem  d ru g i tom  „N ad  N iem ­
nem “ Orzeszkowej.

M atka, ja k b y  na u sp raw ied liw ie ­
nie, ozna jm iła  m i, że o jc iec po­
szedł na w ieś — może uda m u się 
pożyczyć trochę ziem niaków .

Staszek chrapa ł ciągle. Teraz, gdy 
ja  wstałem , n ie  obow iązyw ała ju ż  
dyscyp lina leżenia na jednym  bo­
ku, D w a j m oi brac ia  m o g li swo­
bodnie przekręcać się na w y rk u  i  
dać wypoczynek z d rę tw ia łym  ko­
ściom.

M am a zaczęła cicho śpiewać go­
dz ink i. Przeszkadzało m i to. W zią­
łem  książkę ped pachę i  w y n io ­
słem się z domu.

Słońce wznosiło się coraz w yże j. 
C iepłe p rom ien ie  p rze n ika ły  przez 
cajgpwą bluzę. K łoszące się żyto 
szum iało obok. Położyłem  się na 
po lne j dróżce, zarośniętej bu jną  t r a ­
w ą i  długo czyta łem .

Gdy się zbudziłem , na ka rc ie  
ks iążk i u jrza łe m  od b ity  m ój spo­
cony nos i  brodię.

Sionce zeszło ju ż  z południa'. Z 
kom ina naszej cha łupy unos ił się 
dym , tw orząc wysoką, prostą smu­
gę. Poczułem burczenie w  żołądku. 
Z łoży łem  książkę i  dość raźnym  
k ro k ie m  podążyłem  do domu.

M am a mieszała w  ty g lu  jak ieś 
zielsko. W ładek siedzia ł osow ia ły 
na ław ie  z zaspanymi, podipuchnię- 
ty m i oczami. Staszek pos taw ił no­
gę na ław ie , podparł ręką brodę i  
p a trz y ł gdzieś w  przestrzeń.

W  dom u pianowała zupełna cisza. 
N ik t  nie p row adził rozm owy. U sia­
dłem  o to k  W ładka i  m ilcza łem  ta k -

M am a podeszła do nas. Poczu­
łem  na g łow ie  je j rękę. Spo jrza­
łem  je j w  oczy. D w ie  dluże k ro p le  
sp łynę ły  po je j policzkach. N ie po­
w iedzia ła  an i słowa. Może nie  m o­
gła? Może zastanaw iała się nad 
naszym dalszym  życiem? A  może 
m yśla ła, że n iepotrzebn ie w yda ła  
nas na św iat?

Smażone w  m le ku  zie lsko nape ł­
n iło  izbę m d łym  zapachem. M am a 
w ró c iła  do tyg la . Dosypywała c ią­
gle so li i  m ieszała skwierczące l i ­
ście.

—  Może z je ta  trochę lebiody? 
—  zw róc iła  się do nas po pew nym
czasie.

S krzyw iłem  się i  ruszyłem  ra ­
m ionam i. Staszek n ie  od w ró c ił 
g łow y. T y lk o  zaspany W ładek zsu­

P R Z Y  T O R F I E
ną ł się z ła w y  1 podszedł do ro n ­
dla.

—  N aw et dobre ,. Chodź, P ie- 
tre k  —  zachęcała mama.

W yciągnąłem  się na ław ie  i  czy­
ta łem  dalszy rozdzia ł.

Nad' w ieczorem  w ró c ił o jciec 
dźw iga jąc na plecach pó ł korca 
k a rto f li.  Zdyszany, z trudem  łapa ł 
pow ietrze.

—  A  po eóżeś dźw igał? —  zga­
n iła  go m atka, — Czy nie ma kto , 
czy jak? . •

—  A  ju ż  chciałem  ja k  n a jp rę ­
dzej... Idź ta  ch łopak i do M ich a łka ,, 
tam  jeszcze... jes t pó ł 'korca —  m ó­
w i ł rw ącym  się głosem.

m aeiowatą pow ierzchnię, ob liczy li­
śm y m n ie j w ięcej, ile  z jednej 
„ ła w k i“  będzie ta k  zwanych cegieł, 
i  odm ierzy liśm y, od jak iego m ie j­
sca zaczniemy wyw ożony to r f  usta­
wiać.

Potem  ozna jm iliśm y karbow em u, 
że naistępnego dnia od samego ra ­
na zabieram y się do pracy.

G dy pow iedzie liśm y w  dom u o 
rozpoczęciu robót, nastąp iła  ogólna 
radość.

B y liśm y  dum ni z siebie. Ja, cho­
ciaż m ia łem  dopiero szesnaście lat,, 
czułem się ja k  dorosły. Zaczynałem 
przecież ¡pracować i  pomagać ro ­
dzinie. •

—  Od M icha łka  pożyczyłeś? —• 
zdz iw iła  się m atka.

—  Od kogo m ia łem  pożyczyć?,.. 
Od tych... w ilczych gardzieli? Jak 
cię b iedny nie  poratu je... to zdech­
niesz.

Lec ie liśm y po prostu  ja k  na 
skrzydłach. W róc iła  żywność 1 
energia, Z n ikn ie  na ja k iś  czas ta  
bezustanna m yśl o jedzeniu — 
przechodziło m i przez głowę.

Z z iem niakam i na plecach b ie ­
g liśm y pędem do domu, Gdyśm y 
weszli, rozchodził się po izb ie za­
pach dcgotowująoej się za lew a jk i z 
grzybam i.

O jciec opow iadał, ja k  w ę drow a ł 
od jednego do drugiego „bogoca“ . 
N ie  m ógł od' razu  m ów ić, o co 
chodzi. M usia ł zagadywać, m usia ł 
w ys łuch iw ać ich  ba jdurzeń, cho­
ciaż o n iczym  in n ym  nie m yśla ł, 
ja k  ty lk o  —  w  ja k i sposób można 
by poprosić o pożyczkę. A  gdy się 
ju ż  odw ażył — odm aw iano. I  znów 
b y ł zmuszony w ys łuch iw ać d ług ich  
w yw odów , m ających usp raw ied li­
w ić  odimowę.

O jciec c h w a lił Boga, naciągał 
czapkę i  szedł do następnego, aże­
by usłyszeć to  samo.

T ak smacznej ,kcila,oji, ja ka  by ła  
u  nas tego dnia, n ie  jada  się czę­
sto w  życiu.

D ługo wieczorem  siedzie liśm y i  
s łucha liśm y opow iadań o jca o u -  
rodza jnych ziem iach U k ra in y , o ła ­
godnym  k lim a c ie  czarnom orskim , o 
w ie lk ic h  śniegach, k tó re  zasypywa­
ły  dom y aż po dachy. A ż do. p ie r­
wszego p ian ia  kogutów  opow iadał 
nam  o różnych bogactwach, k tó re  
w id z ia ł podczas cztero le tn ie j służby 
w o jskow ej w  a rm ii ca rsk ie j. D z iw i­
liśm y  się ty lko , że w  ta k  bogatym  
k ra ju  ch łop i m ieszka li w  dołach i  
szałasach, że zam iast bu tów  n o s ili 
„ ła pc ie “ , że panowała taka  ciem no­
ta i  zacofanie.

B y łb y  nam  pew nie wszystko to 
w y ja śn ił, lecz W ładek ze rw a ł się ze 
sto łka  i  pędem pobieg ł w  k ie ru n k u  
drzw i. N ie zdążył w yb iec z domu. 
Rzygał zielenizną, zjedzoną w  po­
łudn ie. W yp ita  woda potęgowała 
m dłości. M am ę to  om inęło, ale za 
to  ra n o . w sta ła  z za.puchniętą t wa­
rzą.

Na górze M a r i i M agda leny za­
trzym a liśm y się. Taczki pchane 
dość d ługo od' dw o ru  b y ły  stosun­
kow o ciężkie; N ie  dostosowane do 
pracy ta k  m iodych chłopców.

Na szczycie sta ła  kap liczka . Usie­
d liśm y  na taczkach z o d k ry ty m i 
g łow am i. W iedzie liśm y, ja k  i  wszy­
scy oko liczn i m ieszkańcy, że m ie j­
sce to  je s t cudowne. We w nętrzu  
góry. spoczywa uśpione w ojsko, 
k tó re  k iedyś wstanie i  zaw o ju je  ca­
ły  św ia t. W tedy zapanuje równość 
i  dobrobyt d la  wszystkich.

Przed nam i rozciągała się ogrom ­
na rów nina, poprzerzyn.ana row am i 
łą k  to rfow ych . Z lew ej s tro n y  na 
ch łopskich dz ia łkach czern ia ły  już  
poustaw iane kozły . Z p raw e j, na 
dw orskich , z ie len iła  się m uraw a. Tu 
woda - bardzo szybko zalewała do ły  
i  to r f  b y ł p ły tszy. Z tego powodu 
n ik t  n ie  zgłaszał się do kopania 
na dw orsk im . T ym  ba rdzie j, że 
dw ó r p ła c ił o trzydzieści groszy od 
tysiąca m n ie j, n iż  chłopscy han­
dlarze;

K a rb ow y  w skazał nam  miejsce. 
Nad brzegiem  zeszłorocznego do łu  
m ie liśm y prow adzić dziesięciom etro­
w y  kana ł. W yrżn ię ty  to r f  należało 
w yw ozić  ta k  daleko, ażeby usta­
w iane  rzędy .pokryw ały się z p ro ­
wadzonym  kanałem . Inaczej n ie  da­
lib yśm y  sobie rady. gdyż m u s ie li­
byśm y po k i lk u  dn iach om ijać  
przez nas samych ułożone kozły.

Z d ję liśm y  w ie rzchn ią  darń, »p lan­
tow a liśm y  na rów niu tko . czarną,

C ieszyliśm y się, że uda ło  się nam  
u k ry ć  nasze Zamierzenia, aż do 
czasu rozpoczęcia robo ty .

Wszyscy m yś le liśm y ty lk o  o tym , 
że d łu g i przednówek przeżyjem y 
za własne, zarobione pieniądze. O j­
ciec będzie m ógł iść na ta rg  i  od 
nieznanego chłopa kup ić  z iem nia­
k i.  O bejrzy, zgodzi, a później z w ę­
zełka chusteczki w ysup ła  pieniądze 
i  zapłaci. Uczyn i to  z godnością. 
N ie będzie ju ż  n ieśm ia ło  zagadywał 
o pożyczkę. M a tka  o w ą tły m  zdro­
w iu  n ie  będzie się żyw ić  leb iodą.

W ierzy liśm y, że od te j p o ry  zacz­
nie  się u  nas zupełn ie inne życie.

Zachowaną na żn iw a  ćw ierć pro­
sa ojciec tego dn ia  w y b ra ł ze »ło­
m ia nk i do w o rka  i  zaniósł dó m ły ­
na. W ieczorem w ró c ił z obrobioną 
już, żó łc iu tką  jag laną kaszą, k tó rą  
przeznaczono d la  nas na obiady,

Staszek uda ł się do m iejscowego 
sklepikarza,, ażeby om ów ić z n im  
m o ż liw o śc i. pob ieran ia  tow a rów  na 
k red y t.

K rę p y  człowieczek w  w ysm aro­
w anym  czarnym  chałacie d ługo pa­
trz y ł sw o im i głęboko osadzonymi 
oczami w  Staszka,, ja k b y  badał, czy 
może Zaryzykować. Potem uda ł się 
przez oszklone d rzw i do m ieszkal­
nego poko ju , —  praw do dbdebnie 
chc ia ł się naradzić z żoną. Gdy 
w ró c ił, p isa ł d ługo za ladą i  m ru ­
czał coś pod nosem, w  końcu zw ró ­
c ił się do Staszka:

—  Mogę w am  dawać, co ty lk o  
będzie potrzeba. O jciec wasz b y ł 
zawsze i  jest uczciwy.... N ie bo ję 
się, żebym m ia ł s trac ić  na was. 
A le  jednak  pieniądze u lokowane w  
towarze i  wydane na k re d y t nie 
przynoszą żadnego dochodu... b y ł­
bym  pokrzywdzony.

D la  w yró w na n ia  s tra t, ja k ie  by  
poniósł udzie la jąc k redy tu , m usi 
do liczyć dziesięć p rocen t, w a rtośc i 
tow aru .

P od kreś lił p rzy tym , że to ty lk o  
d la  na,s wyśw iadcza tę przysługę, 
bo gdyby pieniądze te  b y ły  w  o - 
broicie, p rzyn ios łyby  m u w iększy 
dochód.

Staiszeik zgodził się. Z daw a ł so­
b ie  sprawę, że sk lepow y Zarabia 
na nas podw ójn ie . Lecz nie  by ło  
inne j rady . Na początek nie m ie li­
śm y an i grosza i  nie m og libyśm y 
zacząć roboty. B y liśm y  nawet 
wdzięczn i za wyśw iadczoną „p rz y ­
sługę“ . W  n ied ług im  czasie m ie liś ­
m y Otrzymać zaliczkę —  w ted y  nie 
będziem y m us ie li dopłacać tych 
dziesięciu procent.

B y ło  jeszcze ciemno, gdy zerwa­
liś m y  się z łóżka, W  piecu z trzas­
k iem  p a lił się ogień, rzucając na 
izbę prom ien ie m igo tliw ego  blasku. 
M am a d re w n ian ą  „w arzechą“  m ie ­
szała w  saganie kaszę. W  drug im  
żelaznym  garnku o dw u  uchach 
d y m iła  ugotowana ju ż  zalewajka.

— N ie można by  zapalić lam py? 
— spyta łem .

—  Eee... skądże... —  odpowiedzia­
ła  m atka. — N ie  ma an i k ro p li 
na fty . K u ry  ta k  m ało teraz niosą, 
że ty lk o  na sól i  na zapa łk i w y ­
starcza,

U s ta w iliśm y  d łu g i s to łek  naprze­
c iw ko  pieca,. M am a na la ła  za lew a j­
kę w  w ie lką  g lin ianą  m iskę. O b- 
s ied liśm y ją  wokoło . Słabe b lask i 
ognia z jednej s trony ty lk o  ośw ie­
ca ły blade, zaspane jeszcze twarze.

Staszók k ra ja ł d ług im  nożem k u ­
p iony na k re d y t Chleb. Po raz p ie r­
wszy od W ie lkanocy o trzym a liśm y 
na śniadanie po dużej pa jdzie  
cblebą. Trzeba by ło  nabrać s ił do 
pracy.

M am a odsunęła położoną przed 
n ią  krom kę.

— Jedzta, jedzta... —  m ó w iła  — 
ja  tam  n ie  idę do roboty, to  i  o 
fov!e czym  przełażę-

Osiem łyżek  szybko m iga ło  w  
św ietle  palącego się w  piecu drze­
wa. Czasem następowało zderzenie 
d w u  spieszących poi za lew a jkę ły^  
żek. M eta liczny trzask g łuszył ch li­
panie zapraw ionej m lek iem  k a rto ­
f la n k i.

Po śniadaniu przygo tow yw a liś ­
m y się dio drogi. B ło ta  to rfow e 
odległe b y ły  o siedem k ilom etrów . 
Przenieść kaszę w  ręku byłoby 
trudno. O jciec poradził zawiązać 
garnek szmatą i w łożyć go do w o r­
ka. Można w tedy spoko jn ie  nieść 
kaszę na plecach. Ażeby nie  w y ­
stygła, n a jle p ie j zabrać w  ty m  sa­
m ym  garnku, w  k tó ry m  się goto­
w a ła. Ca ły dzień trzym a ciepło. 
T ak  w łaśnie nos ił kaszę —  tw ie r ­
d z ił ojciec —  gdy jeszcze ja ko  k a ­
w a le r chodził pracować do sm o la r- 
n i dw o rsk ie j w  czasach, k ie dy  tu,, 
gdzie dziś są upraw ne pola, ros ły  
jeszcze ogrom ne lasy dw orskie .

Lasy dawno ju ż  zn iknę ły. O jciec 
zestarzał się. Teraz m y  —  ja k  cn  
daw n ie j — szliśm y z kaszą w  w o r­
k u  na plecach do roboty. A le  ciąg­
le na pańskie.

Na podw ieczorek m atka  diała, 
nam  po flaszce k a w y  osłodzonej 
sacharyną. W  czerwoną Chustkę w  
b ia łe  k ro p k i; k tó rą  mama nosiła 
na głow ie, zaw iąza liśm y b ia ły  k i­
log ram  pytlow ego Chleba od p rz y - 
tyck ich  p iekarzy.

Zaczęliśm y pracę,
Staszek niezręcznie w ła d a ł no­

żem. Każde pchnięcie w ym aga ło 
w ys iłku . C ałym  ciężarem cia ła na­
c iska ł na cporną s ta l noża.

W  do lnych w ars tw ach pomagał 
sobie pchnięciem  kolana. Robota 
je d n a k  szła pow oli.

Ja i  W ładek ładow a liśm y ocie­
kające wodą cegły na taczk i i  w y ­
w o z iliśm y  daleko od do łu, usta­
w ia ją c  'rów n iu tko  rzędy kozłów, 
po dwadzieścia sz tuk w  każdym

K ó łko  na ładow anych ciężarem 
taczek w rzyna ło  się w  rozm okłą 
od deszczu darń. W ypię te  pośladki 
k rę c iły  się raz w  je d n ą , raz w  
drugą stronę. T rudno  by ło  u trz y ­
mać równowagę. Czasem kó łko  za­
padało aż po piastę i  żadną s iłą  
n ie  m ożna by ło  pchnąć taczek. 
Z de jm ow a liśm y połowę ciężaru na 
m uraw ę i  jecha liśm y da le j. Po re ­
sztę w raca liśm y później.

Ki.edy ręce słab ły , oślizgłe u -  
c h w y ty  taczek w y m y k a ły  się z rąk. 
M a łe  nachylenie na bok —  i  cegły 
w a liły  się na łąkę, tworząc kdpuiłę 
zmiażdżonego błota.

Szuka liśm y sposobów, k tó re  by 
nam  u ła tw iły  pracę. P rzyn ieśliśm y 
grube ln ia n e  sznury. Końce po­
s tronkó w  przyw iąza liśm y, do u - 
ch w y tó w  taczek ' i  zakładaliśm y 
sznur na szyję. Chodziliśm y ja k  w  
ja rzm ie . Odciążało to  ręce, a le  za 
to  pod w ieczór n ie  m og liśm y skrę ­
c ić  g łow y w  bok. Przez ca ły je d ­
nak dzień taczk i a,ni razu nie 
w ym kn ę ły  się nam  z rąk.

Ścieżką obok, każdego dn ia  cho­
d z iły  kob ie ty, k tó re  nos iły  mężom 
obiady. P rzystaw a ły  b lisko  nas i  
p rzyp a tryw a ły  się pracy, k iw a ją c  
g łow am i z po litow aniem .

N ie m ogliśm y nadążyć z w yw o ­
żeniem wyrzucanego na w ierzch 
to rfu . Staszek wychodzi! w tedy z

sobie sprawę, że praca ta  d la  nas 
jes t katorgą. Cóż innego m ogliśm y 
uczynić? Z a robków  nie  by ło  żad­
nych. Do żn iw  by ło  jeszcze daleko. 
W reszcie i  w tedy, nie m ogliśm y l i ­
czyć na zarobki. Trzeba było  od­
rab iać konia, pożyczoną ćw ierć ży­
ta lu b  przyw iezioną z lasu choinę.

S iw y ja k  gołąb s ta ry  ryb a k  M i­
k o ła j często siada ł nad' naszym 
dołem i opow iadał różne h is to rie  
z,e swojego życia. W ałęsał się p,o 
św ięcie 1 n ie  jedno w idz ia ł i  s ły ­
szał. P rzyg lądając się naszej' pracy 
zw ró c ił się raz  do nas z ty m i s ło­
w am i;

—  E j, chłopcy... N ie dla was ta­
ka  robota,.. T ak się męczyć w  ta­
k im  w ieku... Róść trzeba na pocie­
chę lepszym czasom, a n ie  na pa­
nów  pracować... R yby lep ie j łow ić.

— Lepsze czasy... odezwał się 
Staszek. — Lepszych czasów nie  
m a co się spodziewać.

— P rzyjdą, p rzy jdą , kochany... 
Jesteście jeszcze m łodzi... a czasy 
dobre idą... idą, m ój chłopcze.

Na •obiecaną zaliczkę czeka liśm y 
ca ły  miesiąc. W  końcu po cało­
dziennym  oczekiw aniu przed ka n ­
ce larią  Staszek o trzym a ł czterdzie­
ści zło tych. M us ia ł przedtem  dc,rę­
czyć k w it  od karbowego, że w y rż ­
nę liśm y osiemdziesiąt tys ięcy ce­
gieł.

Prosto z dw oru  Staszek u d a ł. się 
d,o sklepowego, ażeby w yrów nać 
dług. W łaścic ie l b y ł zdz iw iony i  
tw ie rd z ił, że rzadko tra f ia ją  m,u się 
talk so lidn i d łużn icy. M óg łby naw et 
poczekać aż d,o w yp ła ty , aile skoro 
Staszek p rzyn iós ł pieniądze, to  
p rz y jm ie  —• jedzie po to w a r i  
p rzyda się w iększa ilość gotów ki.

B y ł p rzy  ty m  bardzo up rze jm y, 
poczęstował nawet Staszka papie­
rosem „W.iSła“ , a le  sw oje dziesięć 
procent lic h w y  do liczy ł. W  końcu 
zapew nił, że k re d y t m am y w  sk le ­
pie  o tw a rty  i  możemy brać na 
każdą sumę. Pozostałe pięć z ło tych 
Stasżek w ręczy ł o jcu  na kupno 
k a r to f li.

K orzysta liśm y nada l z zau fan ia 
sk lep ikarza i  pob ie ra liśm y to w a ry  
na kredyt.

Pod koniec czerwca nasta ły  u -  
pa lne dn i. G dy słońce zb liża ło  się 
k u  po łudn iow i, tru d n o  by ło  w y ­
trzym ać, ta k i b y ł upał. Koszule 
zde jm ow aliśm y z siebie, gdyż sta­
w a ły  się m okre  od potu, ja k b y  je  
k to  w  wodzie namoczył. Pot ście­
k a ł po gołych plecach s trum ien ia ­
m i. Czarny p y ł to r fo w y  osiadał na 
m okre j skórze. Opaleni i  b rudn i, 
podobni b y liśm y  dio m urzynów .

U rządz iliśm y dłuższe p rze rw y o - 
biadpwe. W  samo po łudnie niespo- 
sób by ło  pracować’. W  wykopane 
w  m uraw ie  d o łk i w s taw ia liśm y 
k ó łk a  odwróconych do gó ry  u ch w y­
ta m i taczek, tworząc w  ten sposób 
osłonę przed' gorącym i p rom ien iam i 
słońca.

W  cien iu  taczek zajadaliśm y cie­
płą  jeszcze jag laną kaszę, ze s ło n i­
ną. W  n ied ług im  czasie dostawa­
liśm y  wszyscy straszliwego piecze­
nia w  gardle, zwanego zgagą. Po­
w odowało to pragnienie, k tó re  po­
tęgow ał jeszcze nieznośny upał.

Z wykopanego w  ścianie to r fu  
dołka czerpaliśm y garnuszkiem  i
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dołu, ażeby ogrzać nogi. Z im na ja k  
w  źród le woda zalewała szybko 
dół. D rew nianą szuflą  w ye b lu s ty - 
wailiśm y ją  do starego kana łu  obok.

Przyszły pogodne, ciepłe dni. 
N ierów na pow ierzchnia łą k  p o k ry ­
w a ła  s,!ę ciągle da lszym i rzędam i 
czarnych kozłów . W przęgnięci w  
taczk i ze sznurem  na szyi praco­
w a liśm y  w y trw a le  od’ św itu  do 
zm roku. W racaliśm y d,o domu póź­
nym  wieczorem, ledw ie  ciągnąc za 
sobą nogi. Zmęczeni, zapadaliśm y 
w  tw a rd y  sen, ja k  borsuki. Noc 
zby t szybko m ija ła , i gdy o tw ie ra ­
liś m y  rano oczy, odczuwaliśm y 
większe zmęczenie n iż dn ia  po­
przedniego. Kości b y ły  jakieś 
sztywne, ja kb y  poskładane z n ie ­
dopasowanych części. Po m ięśniach 
przebiegały dz iw ne dreszcze czy 
d rgaw ki. Ledw ie  m ogliśm y dźw ig­
nąć się z łóżka.

N ie narzeka liśm y jednak. N ie  
chcie liśm y przyznawać się rodzi­
com, że pracą ta jest ponad nasze 
s iły .

Codziennie rano o wschodzie 
słońca,, polną ścieżynką wśród szu­
m iących k łosów  żyta, gęsiego szliś­
m y do m iejsca naszej p racy z k a ­
szą w  w o rk u  na plecach i k ilo g ra ­
m em  białego chleba. Z daw a liśm y

ch łep ta liśm y brudną, cuchnącą 
zgn iłym i korzeniam i wodę. Brzuch 
pęczniał c,d n ie j jakoś dziwnie, lecz 
by ła  zimna i  gasiła dręczącą su­
chość gardzieli.

W  jeden z tak ich  upa lnych dn i 
Staszka zaczął boleć żołądek. Le ­
żał przez dłuższy czas z w in ię ty  w  
k łębek n,a m uraw ie , lecz gdy ból 
n ie  ustawał, udaliśm y się do domu. 
Szedł skurczony, trzym a jąc  się rę ­
ką  za brzuch. W idocznie ból doku­
czał m u bardzo, gdyż pod górę 
laz ł p raw ie  na czworakach i  sia­
da ł co chw ilę . Na szczycie M a r ii 
M agdaleny po łoży ł się i ośw iadczył, 
źe nie ruszy się z m iejsca, cho­
ciażby m ia ł zdechnąć. W ił się, 
krzyczał, ja k b y  go k to  rozpalonym  
żelazem przyp ieka ł.

N ie  w iedzie liśm y co robić. Sie­
dzieć przy  n im  —  czy biec gdzieś 
po pomoc.

N ik t  nie słyszał jego jęku . A n i 
karbow y, a n i rządca, an i też w łaś­
c ic ie l m a ją tku . T y lk o  spłoszone 
s ro k i skrzeczały obok. A  może we 
w nę trzu  góry słyszeli jego głos 
śpiący rycerze? —  W zię liśm y go 
pod ręce i  z trudem  p rzyw lek liśm y  
do domu.

Bez słowa z rzuc ił z siebie ub ra ­
nie  i  po łożył się do łóżka. M ia ł
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czerwone w y p ie k i na policzkach i  
bardzo szybki oddech. Mam a za­
maczała chustkę w  z im nej wodzie 
i  obw iązała n ią  głowę Staszka. B ó l 
jednak nie  ustawał.

Przerażona mama .przyprew adzi- 
ła_ starą W awrausiową, k tó ra  m ia ła  
w  oko licy  op in ię  znającej się na 
w szelkich chorobach. N a jb liższy lę ­
ka, rz b y ł o dwadzieścia k ilom e trów , 
toteż W awrzusiow a „pom agała“  
wszystkim , ja k  mogła. Leczyła żo­
łą d k i i  serca, p łuca i oczy, reum a­
tyzm  i  nerw y, wszystko co kom u 
dolegało. P o tra fiła  znaleźć sposób 
na czarownice odbierające k row om  
m leko, um ia ła  pomóc zakochanej 
dziewczynie, ażeby ta pozyskała 
względy m łodzieńca. No i  była 
p rzy  tym  doskonałą akuszerką. Nas 
w szystk ich  ona w yprow adza ła  na 
św iat.

Weszła, chw yc iła  rękę Staszka, 
do tknęła w argam i rozpalonego czo­
ła  i  zaglądnęła m u w  oczy.

—  U rok, m oi kochan i —  orzekła. 
—  Jakaś kobieta spo jrza ła  n iedo­
brze na niego... Zaraz to zrob im y.

O bejrza ła  się po izb ie i  za trzy­
m ała  w zrok  na nas.

—  Odwróćt.a się do okna. 
Odszedłem od łóżka udając, że

n ie  in teresu ję się tym , co ona czy­
n i, Usiadłem  bokiem  i  pa trzy łem  
n ib y  w  okno. N ik t  nie zw raca ł u -  
wa,gi, czy us łucha liśm y je j rozka­
zu. Podniosła wysoko spódnicę i  
chw yc iła  podółek koszuli. Pocierała 
n im  czoło Staszka kreśląc krzyże. 
M am ro ta ła  p rzy  ty m  jak ieś  n iezro ­
zum ia łe  w yrazy, m achała rękam i, 
ja lk gdyby chcia ła  odpędzić ból. 
Skończyła.

—  Zaraz m u przejdzie... Dobrze, 
że przyszliście, m oi złoci... B y łoby  go 
to  m ordowało... A  to  szelma jakaś...

Odeszła, S taszkow i ,ni,e przecho­
dziło. Całą noc nie spa liśm y. Do­
p ie ro  nad ranem  zasnął. Rano n ie  
odczuw ał j,uż bólu, a le  c h w ia ł się 
n ie  mogąc ustać na nogach. T w arz  
przez tę  noc poczern ia ła m u jesz­
cze bardzie j, oczy zapadły się g łę­
boko, usta sp ierzch ły  od gorączki.

Przez ca ły  dzień n ie  chc ia ł n ic  
jeść. N ie  w ie rzy ł, że W aw rzusiow a 
m,u pomogła, chociaż mam a by ła  
zupełn ie tego pewna. T w ie rdz ił, że 
żołądek bo la ł go od w ody z to r fu .

Na dw a d n i p rze rw a liśm y pracę. 
Staszek opad ł zupełn ie z s ił. T rze­
ciego dn ia —  trochę późnie j n iż  
zw yk le  —  uda liśm y się znów  na 
łą k i. U pa ł t rw a ł nadal.

O koło po łudn ia  u jrz e liś m y  z b li­
żającego się od s trony  dw oru, u - 
branegó ńa b ia ło  jeźdźca. K ie ro w a ł 
S|§ WiffiflSt na nas. Gdy z b liż y ł się 
na odległość k ilk u s e t k roków , 
Staszek rozpoznał w  n im  rządicę. 
O bok d re p ta ł k a rb o w y  z w ia d e r­
k iem  w  ręku .

—  Szczęść Boże —  odezwał się, 
zeskakując z konia,

Staszek zd ją ł czapkę ł  s ta ł w  
do le bez słowa, Chude po liczk i za­
pa d ły  m u się głęboko. Jego kości­
stą, kw a d ra to w a  tw a rz  powleczo­
na by ła  jedyn ie  skórą. T y lk o  oczy 
św iec iły  w  czarnej, u,mazanej bło­
tem  tw arzy.

—  Za ¡płytko —  w a rk n ą ł rządca, 
pochyla jąc się nad dołem.

Staszek pchną ł nóż w  rozdepta­
ne nogam i błoto. Stail zazgrzyta ła 
w  piasku.

— N ię  m,a głęb ie j, panie rządco.
—  Cegły za cienkie.
—  Sześć c a li —  pow iedz ia ł Sta­

szek.
Podałem  rządcy s to la rsk i sk łada­

ny  m etr.
P rzyk ła da ł m ia rę  do ułożonych 

cegieł. Każda m ia ła  wym aganą 
grubość. Z m ie rzy ł długość.

—  Jedenaście i  pół... M ów iłem , 
że m ają  m ieć po dwanaście ca li.

—  W szystkie ła w k i m a ją  po 
dwanaście, panie rządco —  tłu m a ­
czy ł Staszek. —  Proszę przem ie­
rzyć. W  do lnych sztychach mogą 
się zdarzyć krótsze przez poder­
żnięcie ła w k i, a le  za to następne 
sztychy są o ty le  znowu dłuższe.

—  P ójdz iem y obejrzeć k c z ly  —» 
odezwał się rządca.

Poszliśm y wszyscy. ’
—  Za m ałe odstępy... tu  pow ie ­

trze n ie  dojdzie. Ż le  rozstaw iacie 
cegły... każda m usi stać oddzielnie. 
Przecież to m iesiącam i będzie 
schnąć...

T uba lny  jego głos rozlegał się e- 
ebern po łące. W ładek s ta ł z da le­
ka. B a ł się podejść b liże j, gdyż 
rządca m ó w ił coraz głośniej.

— Rozebrać! — wskazał jeden z 
koz łów  i  spo jrza ł na mnie.

Rozbierałem. T a fe lk i to r fu  b y ły  
ju ż  p raw ie  suche. Rządca lic z y ł 
sztuki.

■— Ten —  wskazał drug i.
L iczy ł. Rozbierałem  k ilkanaśc ie  

koz łów  wskazanych na w y ry w k i 
przez niew iernego rządcę. D ługo 
chodził wzdłuż i  w  poprzek usta­
w ionych  rzędów, n im  po liczył.

—  Dw ieście dwadzieścia, tysięcy... 
tak? —  spyta ł.

—  T ak —  odpowiedziałem . 
W iedzie liśm y na pamięć, ile  m ie ­

liśm y  to rfu . K ażdy tysiąc to dw a­
dzieścia pięć taczek, po k tó rych  
przew iezien iu  d rża ły  nogi — każ­
dy  tysiąc to chyba nie  m n ie j w y la ­
nych k ro p e l potu.

—  S krop ić naokoło w apnem  —. 
rozkazał rządca karbow em u

(Dokończenie na str. 11-eti
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Listy pisane „własną ręką” Pomieść o Żolamach
„Ro la pisma nie ogranicza się 

jednak  do samego ty lko  rozpo­
wszechniania idei, do samego t y l ­
ko wychowania politycznego i  po­
zyskiwania sprzymierzeńców po. 
l i tycznych. Pismo to nie ty lko  ko-  
leK tywny propagandysta i  ko­
le k tyw ny  agitator, lecz również  
i  ko lek tyw ny  organizator. Pod 
ostatn im ty m  wzglęaem można je 
porównać z rusztowaniem, które  
stawia się w okó ł budującego się 
gmachu, które określa kon tu ry  
budowy, u ła tw ia  komunikowanie  
się poszczególnych budowniczych, 
pomaga im  podzielić robotę i  
ogarnąć wzrok iem  ogólne rezu l­
ta ty  osiągnięte zorganizowaną  
pracą"...

W. Len in

ochana Redakcjo!
U  nas jes t gospodarz 
W iśn iew sk i Józef, k tó ry  
w z ią ł od pewnej w do­
w y  chłopaka, k tó ry  ma 
13 la t i  p racuje już 

przeszło dwa la ta , a za pracę n ic nie 
dostaje, a o szkole nie ma co m ó­
wić. K ie ro w n ik  szkoły k ilk a  razy 
in te rw e n io w a ł w  te j spraw ie i  n ic 
nie pomogło. Bo W iśn iew ski jest 
sołtysem, a w  dodatku ma żonę se­
k re ta rkę  grom adzkiego ko ła  L ig i 
Kob ie t. W ięc m ów i, żę on m usi mieć 
kogoś do roboty. W ięc pros iłbym  
Kochaną Redakcję o dopomożenie 
w  te j sprawie. Bo Owczarek Z y ­
gm unt jest sierotą, a że jes t jeszcze 
dzieckiem , w ięc nie w ie, gdzie ma 
się udać, a uczyć się chce, bo ma 
do tego zam iłowanie. W ięc p ro s ił­
b y m  kochaną Redakcję o dopomo­
żenie ob. O w czarkow i Zygm un tow i, 
żeby m ógł kszta łc ić się i  w yróść na 
dobrego obywate la Polski, a nie być 
Fopychaczem u w ie jsk ich  ku łaków , 
i  skierować go do dom u dziecka“ .

Tysiące lis tó w  nadchodzi codzien­
nie  do re d a kc ji m asowych pism. T y ­
siące czyte ln ików  i  korespondentów 
robotn iczych i  chłopskich zwraca 
się do R edakcji z w szys tk im i spra­
w am i, począwszy od na jbardz ie j 
osobistych, często nawet b łahych, 
do na jpoważnie jszych — n a tu ry  go- 
spodarczo-państwowej. W  lis tach 
tych  czyte ln icy p ię tnu ją  b iu ro k ra ­
cję, bezduszny stccunek do człow ie­
ka, m arnotraw stw o, szkodnictwo, 
zarozum ia lstwo, pychę i  kacykostwo 
Władz terenowych. N ie je dn okro t. 
n ie  — chwalą się lu b  szczycą osią­
gn ięciam i w łasne j grom ady, zakła­
du pracy, szkoły.

L is ty  te pisane najczęściej n ie ­
w p raw ną  do p ióra lu b  o łówka, ale 
„w łasną  ręką “ , uderza ją przede 
w szystk im  niesłychaną bezpośred­
niością, prostotą .szczerością i  ser- 
depznośći^. T ak pisze się ty lk o  do 
b lisk ich  ludzi, k tó ry m  się ufa, że 
n ie zawiodą, że pomogą.

N ie jes t celem tego a rty k u łu  
Przeprowadzenie ana lizy lis tó w  na­
p ływ a jących  do wszystk ich redakc ji, 
fe s t to  zadanie przerastające s iły  
Jednego człow ieka i  rozm ia ry  je d ­
ne j czy k ilk u  ko lum n. O przepro­
wadzenie tego zadania pokusić się 
P ow inn i h is to rycy  i  ekonomiści, gdyż 
liczba, prob lem atyka  i  ję zyk  lis tó w  
są cennym  w skaźn ik iem  na rasta ją­
cych zm ian w  naszym społeczeń­
stwie.

Chcia łabym  się podzie lić dośw iad­
czeniam i jednego z działów , dzia łu  
ku ltu ra lno-ośw ia tow ego R edakc ji 
„G rom ada“  i  pokazać —  na tle  l i ­
s tów  — jeden z w y c in kó w  w ie lk ie j 
fa l i  re w o lu c ji k u ltu ra ln e j, k tó ra  
ogarnęła k ra j.

Pęd do ośw ia ty  zna jdu je  odbicie 
w  lis tach chłopskich. D z ia ł k u ltu ­
ra lno -ośw ia tow y red. „G rom ada“ 
o trzym u je  m iesięcznie około tysiąca 
Lstów . W  m iesiącach le tn ich , w  
okresie zapisów do szkół, fa la  l i ­
stów się wzmaga. Pisze m łodzież, p i­
szą dorośli. Proszą o wskazanie 
szkoły, k ie ru n k u  i  adresu, o sk ie­
row an ie  na krus, o stypendium , in ­
te rna t, m iejsce w  Dom u Dziecka, o 
Przysłanie lub  wskazanie ks iążk i — 
z dziedziny ro ln ic tw a , te c h n ik i itp .

Jan G ajda z Czeryńc, pow. W ie­
lu ń , kończy szkołę podstawową. 
Chce zostać nauczycielem.

„W iem , że do w ykonan ia  P lanu 
Sześcioletniego potrzeba nam  dużo 
lu dz i z w ykszta łcen iem  średnim  
i  w iem  o tym , że w  ty m  celu m usi 
Powiększyć się liczba nauczycie li 
szkół podstawowych, k tó rzy  w y ­
chow ują m łodzież w  ta k im  duchu, 
w  ja k im  życzy sobie nasza ojczyzna, 
Polska Lu dow a“ .

„D o re d a kc ji zwracam  się z p ro ­
śbą, Jestem m łodym  obywate lem  
P o lsk i Ludow ej. P ros iłbym  bardzo, 
żeby m nie Redakcja sk ie row a ła  na 
ku rs  kamaszniczy. T y lk o  n ie  do L u ­
blina . Bo tam  ty lk o  p rz y jm u ją  ta ­
k ich , k tó rzy  ukończy li trzech le tn ią  
P raktykę. A  ja  n ie  m am  nic. Do­
p iero chcia łbym  się nauczyć na ka- 
masznika. Bo m ój o jciec jest m ało­
ro ln ym  i  n ie  ma m nie za co uczyć, 
bo jes t małe gospodarstwo. Jestem 
czyte ln ik iem  „G rom ady“ , dużo czy­
tam  gazet i  książek, i  rozm a itych 
Pism zw iązkow ych. Dużo czytam, że 
m ałorolnego syn czy córka może się 
uczyć bezpłatnie. Chcia łbym , żebym 
ja  coś m ia ł. W iem , że rząd ludow y 
idz ie  nam  na rękę. P ros iłbym  b a r­
dzo, żeby m oje m arzenia się skoń­
czyły. Proszę odpisać lis tow nie . Po­
daję swój adres. G łuchow ski R y ­
szard, w ieś Jsikusze.“

Często tę prośby nie są in d y w id u ­
alne, piszą całe grom ady, szkoły, 
organizacje.

„Chcem y mieć w  naszej św ie tlicy  
b ib lio tekę , a n ie  w iem y gdzie się

zwrócić. Chcemy czytać książki, 
chcemy się uśw iadam iać, chcemy 
nie  m arnować w ieczorów “  *— pisze 
m łodzież grom ady K orzeniówka. I  
domaga się te j b ib lio teczk i odważ­
nie, z całą świadomością, m im o że 
„K s iądz  w  Dziadkow icach o p ub liko ­
w a ł wobec całej p a ra fii naszą g ro­
madę K orzen iów ka i  straszy nas“ .

„P racu ję  u  sąsiadów —  pisze 
A lo jz y ' L le r  z Rakoszowa — a w  
w o inych  chw ilach  czytam  gazety i  
książk i, ja k  na p rzyk ład : „W a tyka n  
a PoisLia“ , „W ie lka  Rewolucja fra n ­
cuska bu rżuazy jna“ . „Zagadn ien ia  
le n in izm u “ Józefa S talina , „W in o ­
w a jcy  k lę sk i w rześn iow e j“ , i  w ie le  
innych. B raku je  m i na u k i len in izm u 
i  chc ia łbym  się podzielić z in n y m i 
grom adam i doświadczeniem z nau­
k i Len ina  i  S ta lina , ale chcia łbym  
przeczytać wszystkie dzieła Lenina, 
k tó re  trudno  m i jes t dostać.“

Na każdy lis t  Redakcja odpow ia­
da, ra d z i„ pomaga i  in te rw e n iu je . Z 
ko le i przychodzą nowe lis ty  z po­
dziękow an iam i i  n o w ym i bolączka­
m i. Często z tych  czyte ln ików  rodzą 
się korespondenci, k tó rz y  w spó łp ra ­
cu ją  z gazetą, k tó rzy  organ izu ją  
pracę w  terenie.

Redakcja w  swoje j p racy napo­
ty k a  na duże trudności. W yn ika ją  
one przede w szystk im  z niedocenie- 
n ia  i  n iezrozum ienia uchw a ły  P a rt ii 
i  Rządu w  spraw ie skarg i  zażaleń, 
w y n ik a ją  z b iurokra tycznego, bez­
dusznego stosunku do lis tu , „z  pa­
pierkow ego“  za ła tw ian ia  sprawy, z 
kom enderow ania zza b iu rka .

Jakże często zdarzają się fa k ty , 
że sprawa w ędru je  z W ojew. Rady 
Narodowej — a n ie jednokro tn ie  i  z 
C e n tra li — w  teren i  przechodząc 
przez Pow iatowe, G m inne i  G ro­
m adzkie władze terenowe, za je dy ­
ną podstawę ma zeznanie — oczy­
w iście obalające staw iane w  liśc ie 
zarzuty — oskarżonego. N ie jedno­
k ro tn ie  zdarza się, że w ładze nie 
k o n tro lu ją  w  teren ie w ykonyw an ia  
swych zleceń. S kutek tego jes t tak i, 
że in te rw e nc ja  „na  papierze“  jest 
załatw iona, a faktyczn ie  —  nie ma 
zmian.

Jaskraw ym  przyk ładem  takiego 
za ła tw ien ia  spraw y pochw alić  się 
może Rada Narodowa w  K ie lcach. 
N auczycie lka w ie jska  H. W. zw ró­
c iła  się do re d a kc ji z prośbą o in ­
terwencję. W ładze szkolne postano­
w iły  przenieść ją  do inne j wsi, nie 
b iorąc pod uwagę fak tu , że spodzie, 
wa się dziecka i  że mąż je j, m ało­
ro ln y  chłop, ma ziem ię w  m ie jscu 
je j pracy. Na skutek naszej in te r ­
w e n c ji o trzym a liśm y w  s ierpn iu 
przez M in is te rs tw o  O św ia ty pism o 
od W ojewódzkie j, Rady Narodowej 
pow iadam iające 1 o pozostaw ieniu 
nauczycie lk i na m iejscu.

9 stycznia b . ' fV wplyW a d'0 re ­
d a kc ji now y lis t od ob. H. W. „D ro ­
ga „G rom ado“ . Będąc jeszcze w  
szpita lu  o trzym ałam  pismo od cie­
bie, w  k tó ry m  doniosłaś m i, że będę 
nada l pracować w  te j samej szkole. 
Proszę sobie w yobrazić m oją radość 
i  zadowolenie. Lecz dziś dosłowna 
rozpacz. Po u rlop ie  m acierzyńskim  
zgłaszam się do pracy, oczywiście z 
tw ym , droga „G rom ado“ , pismem, a 
ob. k ie ro w n ik  zdziw iony spo jrza ł na 
m nie i  pow iada: „T o  m nie n ic  nie 
obchodzi, m y n ic nie w iem y“ . I  k a ­
zał m i pismo sobie zabrać. „G rom a­
do“ , mam 9-tygcdn iow e dziecko, 
jestem  po operacji (carskie cięcie)— 
pomóż m i. Proszę cię, n ie  odkładaj 
pisma, bo ju ż  7 stycznia muszę iść 
do nowej pracy“ .

Sprawa ta nie wym aga kom enta­
rzy.

A  ju ż  ca łko w itym  niezrozum ie­
n iem  ro li k r y ty k i w  naszym budow - 
n ic tw .e  są „dochodzenia“  toczone 
przeciw ko autorom  lis tó w , wytacza­
nie  im  procesów sądowych, w y m u ­
szanie na n ich odwołań skarg i  za­
rzu tów .

T a k i n ie zw yk ły  p rzyk ład  t łu m ie ­
n ia  k ry ty k i m ia ł m iejsce w  L im a ­
nowej.

Od nauczycie lk i w ie jsk ie j A le k ­
sandry Kondo lew icz w p ły n ą ł lis t.

„D roga „G rom ado“ ! C hcia łbym  się 
zapytać, gdzie ma się udać chore 
dziecko szkolne, do jak iego lekarza? 
Pow iedziano nam, że ze szkolnym  
dzieckiem  trzeba iść do Ośrodka 
Zdrow ia . T ak też zrob iłam . I  po­
szłam z chorą dziewczynką do Ubez. 
p iecza ln i w  L im anow e j. Tam  po 
pó łdn iow ym  czekaniu powiedziano, 
że tak ich  wcale n ie  p rzy jm u ją , że 
potrzeba m ieć rek lam acje. D z iew ­
czynka ma gorączkę, b o li ją  szyja 
ko ło  uszu i  gardło. Jest pó ł sierotą. 
M a n iem ożliw e w a ru n k i w  domu. 
Szkoła chciała się n ią  zająć. W  
O środku dziecka nie przyjęto,; a pa­
n ie n k i o d b u rk iw a ły  bardzo aro­
gancko. B y łam  też z dzieckiem  w  
szpita lu , ale tam  też n ic  n ie  pora­
dzono. Z całej te j w y p ra w y  w y n io ­
słam  obawę, że dziecko zachoruje 
po 15 k ilom e trow e j podróży fu r ­
m anką“ ...

Pow ia tow a Rada Narodowa za­
m iast wyciągnąć konsekwencje z 

niew łaściwego po trak tow an ia  chorej 
uczennicy w  O środku Zdrow ia, za­
m iast zainteresować się losem sie­
ro ty , w ym usiła  na nauczycielce od­
w o łan ie skargi. Zostało to o fic ja ln ie  
zaprotokółowane w  obecności k ie ­
ro w n ik a  W ydzia łu  O św ia ty i  urzęd­
n ika  W ydzia łu  Zdrow ia . Obecnie 
P rezyd ium  W ojew ódzkie j Rady N a­
rodow ej w  K ra ko w ie  na skutek po­
now nej in te rw e n c ji re d a kc ji po le­
c iło  P ow ia tow ej Radzie Narodowej 
raz jeszcze sprawę rozpatrzyć.

28 listopada 1951 ro k u  o trzym a­
liśm y  następujące pism o: „P rezy ­
d ium  P ow ia tow ej Rady Narodowej 
v/ L im anow e j po rozpatrzen iu na

swym  posiedzeniu ko leg ia lnym  in ­
te rw e n c ji dotyczącej lekceważącego 
po trak tow an ia  ob. A . Kondolew icz, 
nauczycie lk i pub liczne j szkoły pod­
stawowej w  M łyńczycach przez O- 
środek Z drow ia  w  L im anow e j, w y ra ­
ziło w ym ien ione j swoje uznanie za 
je j postawę, energiczne zajęcie się 
chorym  dzieckiem  i  w y trw a n ie  przy 
ty m  stanow isku m im o w y k ry ty c h  
w  toku  spraw y trudności i n iep rzy­
jem ności“ .

T a k i n iew łaśc iw y stosunek terenu 
do skarg chłopskich obow iązuje re ­
dakcją do jeszcze w iększej czu j­
ności, do jeszcze bardzie j w n ik liw e j 
analizy i  k o n tro li nap ływ ających 
lis tów , skarg oraz try b u  ich  zała­
tw ian ia . N ie jednokro tn ie  o trzym ana 
odpowiedź, n ie  wystarczająca, po­
w ierzchow na, bądź krzywdząca czy­
te ln ika , powoduje z naszej s trony 
ponowną in te rw enc ję , k tó ra  w  w ię k ­
szości w ypadków  w ykazu je  słusz­
ność skarg i czyte ln ika .

N iedociągnięcia n ie  pow inny  je d ­
nak i  n ie mogą przesłaniać ogrom ­
nej pracy w ładz terenowych, dla 
k tó rych  lis ty  czyte ln ików  i  ko re ­
spondentów są w ie lką  pomocą w  
usuw aniu  b raków , b łędów  i  szkod­
n ic tw a.

Z A M IA S T  L IS T U  —  C Z Y T E LN IK

B y ły  to pierwsze dn i w rześnia 
1949 roku , gdy do red akc ji „G rom a­
da“  przyszedł S tan is ław  Rak, m a ły  
chłopiec z g łuchej rzeszowsk.ej wsi. 
K u r tk a  za ciasna, rękaw y za k ró t­
k ie  —  na bosych nogach duże o j­
cowskie kamasze. U brany b y ł czy­
sto, starannie. W iadomo, jecha ł do 
sto licy, do W arszawy. Cały jego 
m a ją tek — to bochenek chleba, k tó ­
ry  ściskał pod pachą, m etryka  u ro ­
dzenia zm arłe j m a tk i i  św iadectwo 
ukończenia 7 klas. W skazywał pa l­
cem, że ma ty lk o  jedną tró jk ę , 
reszta to  czw ó rk i i  p ią tk i . P rzy je ­
chał, a w łaśc iw ie  w  połow ie p rzy ­
szedł z rodz inne j w iosk i. B ile t do 
W arszaw y k u p ił za pieniądze za ro ­
bione la tem  na budowie. Na b ile t 
p o w ro tn y  pieniędzy nie m ia ł.

C zyta ł w  „G rom adzie“ , że dzieci 
chłopów  mogą się uczyć, w ięc p rz y ­
jecha ł do redakc ji, żeby go sk ie ro­
wać do średnie j szkoły, do tak ie j 
z in te rna tem , bezpłatnym . Do szkoły 
może pójść już, nie ma po co w ra ­
cać na w ieś i, chce ja k  na jszybcie j 
rozpocząć naukę.

M ó w ił z przekonaniem  i  stanow ­
czością o te j szkole, w  k tó re j będzie 
się uczył. Jego silna w ia ra , p rzeko­
nująca pewność i  nam  się udz ie liły . 
Po k ilk u  godzinach zabiegów i  sta­
ra ń  okazało się, żę Rak ma rację : 
znalazła się(ld}ą, ń ie^o szkoła z in tć r -  
natem. Rak , uda ł się do Gdańska.

Już w  październ iku  nadcKodżi 
p ierwsza wiadom ość od Raka z 
G im nazjum  Przem ysłowego P o rto ­
w ych  Z ak ładów  Przem ysłu T łusz­
czowego i  O le jarskiego w  Gdańsku.

„M uszę W am  przyznać, że postę­
py  w  nauce idą m i dość dobrze. Z a ­
syłam  W am  ankie tę m oich ocen za 
I  półrocze. M im o, że nisko stałem 
w  nauce, jednakow oż idzie m i co­
raz le p ie j“ .

„C zu ję  się dobrze w śród kolegów. 
Cieszy m nie to, że ja  ta k i m łody 
mogę pracować w  organ izacji. M oje 
m arzenia, droga Redakcjo, to są na 
przyszłość, by zostać ak tyw is tą  w  
organ izacji ZM P, pracować w  orga­

n iza c ji i  być w ie lk im  po lityk ie m , 
idąc drogą m arks izm u i  le n in izm u“ .

Po ja k im ś  czasie Rak pisze: „D o ­
noszę Ci, Redakcjo, że zakochany 
jestem  w  dziełach M arksa, Engelsa, 
Le n ina  i  S ta lina. Ich  dzieła p łyną  
m i do serca ja k  m iód“ .

„N a  swoją prośbę zostałem zw o l­
n iony z G im nazjum , a ob ją łem  
fu n kc ję  re fe ren ta  robotniczego IV  
dz ie ln icy  Nowy, P ort, ZM P, oraz 
uczęszczam do szkoły w ieczorowej. 
Obecnie m am y ju ż  16 k ó ł należą­
cych do IV  D z ie ln icy  N ow y P o rt oraz 
ju ż  m am y 6 kursów  pierwszego s to­
pnia.

Z załączonej do lis tu  fo to g ra fii 
tru d n o  poznać Raka. To dopiero k i l ­
ka m iesięcy, a już  ta k  w yrós ł i 
zmężniał. Ten chłopiec bez rodziny, 
bez pomocy m a te ria ln e j z domu, 
którego je dyn ym  doradcą je s t Re­
dakcja , a op iekunem  —  organizacja 
ZM P, w ykazu je  dużo h a rtu  i  żyw o t­
ności.

Rak ma jedno m arzenie: Chce 
służyć w  w o jsku . Jeszcze w  m arcu 
pros i Redakcję.

„Jeś li jestem  godzien i  jeże lim  
zasłużył, to żebyś m i się, kochana 
„G rom ado“ , w ystara ła , abym  m ógł 
służyć w  w o jsku  lu do w ym  i  uczyć 
się na o fice ra“ ...

W  s ie rpn iu  m arzenie się spełnia. 
Z M P  k ie ru je  Raka do Szkoły M a­
ry n a rk i W ojennej. Po 3 m iesięcznym 
stażu re k ru c k im  dostaje się do Szko­
ły  Specja listów  M orsk ich. W  lis to ­
padzie 1950 ro ku  Rak pisze do nas:

„Jestem  obecnie żołnierzem  L u ­
dowej M a ry n a rk i W ojennej. W  M a­
rynarce czuja się tak  ja k  w  dom u“ .

W  styczniu 1951 roku  zaprasza nas 
R ak na w ie lką  uroczystość składa­
n ia  przysięgi.

W  m a ju  przyszedł do naszej Re­
d a k c ji m arynarz, w ysoki, ogorzały. 
N ik t  z nąs nie  poznał w  n im  tego 
małego Raka, k tó ry  przed niespełna 
dwoma la tam i, bezradnie mnąc 
czapkę, p ro s ił o skierowanie do 
szkoły. W ita liśm y  go ja k  na jd roż­
szego gościa. O pow iedzia ł nam  o 
sw oje j nauce, pracy, o p iękne j 
przyszłości. Dziś jes t już  Rak w  
Szkole O ficersk ie j.

„T a k  się zawsze składa, że k iedy 
podchorążowie jadą na wieś w  ra ­
mach łączności W ojska Ludowego 
ze wsią, to ja  jadę zasze ja ko  agi­
ta to r. I  chcę zostać Wajszytn ko re ­
spondentem i  pisać o tym . Napiszcie 
m i, czv Was to  będzie in teresowa­
ło?“

Taka jest droga życiowa S tan i­
sława Raka. Podobnie p rzeb ija ją  
się, pną w  górę dz ies ią tk i tysięcy 
m łodzieży chłopskie j.

Prezydent Bolesław  B ie ru t w  
O rędziu Noworocznym  pow iedzia ł: 
„Czyż każdemu z nas nie_ rośnie stra­
cę na w idok  dziesią tków ' i  setek ty ­
sięcy naszej m łodzieży, śpieszącej 
do naszych szkół i  liceów, po litech ­
n ik  i  un iw ersyte tów , k tó rych  pod­
w o je  b y ły  d la  n ie j daw n ie j zam knię­
te na trz y  spusty.

Czyż każdem u z nas nie rośnie 
serce na w idok  dz ies ią tków  i  setek 
tys ięcy m łodzieży — daw n ie j ska­
zanej na beznadziejną wegetację •— 
dziś za ludn ia jące j nasze fa b ry k i 
maszyn i  samochodów, nasze h u ty  
i  kopaln ie , nasze tk a ln ie  i  cemen­
tow n ie , prowadzącej nasze ko le je  
i  s ta tk i da lekom orskie“ .

N a ta lia  Obrębska

K siążka W ładysław a R ym ­
kiew icza*) m ów i o czasach 
n iedawnych, ale należących 
ju ż  do h is to r ii. Osnuta jest 
na tle  w a lk i o ziemię, zato­
pioną przez h itle ro w ców  na 

Żuław ach Wtedy, k ie dy  m us ie li ją  
opuścić. Jest o te j walce opowieścią.

W  zm aganiu się człow ieka z ży­
w io łem  jest patos. Powieści o podob­
nej tematyce można naliczyć w iele, 
f ilm ó w  także.

K ie dy  czyta łam  „Z iem ię  W yzw o­
loną “  p rzypom n ia ły  m i się trzy 
ks iążk i:

„Robinson Crusoe“ , powieść z ok­
resu dwudziestolecia, — „W cda w y ­
żej“  — Ja lu  K u rka , „D a leko od 
M oskw y“ . C zyte ln ik  się skrzyw i. A le 
n ie  chodzi tu  o uiprzjdcrzoną w p ly -  
wołegię. P rzypom nia ły  m i się po 
prostu  ks iążk i o walce człow ieka z 
naturą.

Robinson, k ie dy  ty lk o  niebezpie­
czeństwo przestawało m u zagrażać, 
staw a ł się eksploatatorem , rozryw a ł 
n ić  ludzk ie j solidarności, k tó ra  za­
w iązu je  się m iędzy ludźm i walczą­
cym i przeciw  n iszczycie lskie j sile.

B ohater Ja lu  K u rk a  należał do 
w o jskow ej ek ipy ra tow n icze j, w  cza­
sie w ie lk ie j powodzi 1932 r. W czasie 
akc ji, ra tow nicze j zachow ywał się 
dzieln ie. A le  co dalej? Jego zw ierz­
chn icy ty lk o  w  w y ją tko w e j okazji 
p o zw o lili m u działać w  chronię is to t­
nych, hum anistycznych w artości. 
B ohater wyczerpany nie w ie  jasno, 
co m u dalej czynić wypada —  ot 
przeżył chw ilę  jedyną, chw ilę  w a lk i 
z czymś zdecydowanie an ty ludzk lm , 
ob jaw ien ie  istotnego sensu w  świę­
cie, k tó ry  sensowi urąga.

W us tro ju  socja listycznym  w a lka  
z na tu rą  nabiera nowego sensu. Te­
raz bohaterem nie jest samotny czło­
w iek, lecz całe społeczeństwo. D la 
socja listycznych bohaterów w a lka  z 
żyw io łem  to ty lk o  etap pracy. D la ­
tego nie występuje ona w  oderw aniu 
i dlatego po przeczytaniu ks iążk i 
nie n iepokoi nas pytan ie  „Co z ty m i 
ludźm i będzie da le j?“  T ak jest w  
„D a leko cd M oskw y“ .

Książka R ym kiew icza w ym aga­
n iem  tego rodzaju u tw orów  próbu je  
sprostać. Może dlatego też prosta je j 
"akcją nie wprowadza m elodram a­
ty  cznych e fektów  tej w a lk i. Jest to 
oczyw iście także sprawa tem pera­
m entu pisarskiego,.

„Z ie m ia ’ W yzwolona“  na 124 stro­
nach małego fo rm a tu  zaw iera opo­
wieść o w ie lk im  w y s iłk u  po lsk ich 
robo tn ików , o przebudow ie społecz­
ne j wsi, o walce; z .m iko ia jczykow - 
sk im i w p ływ am i, osiedlaniu Z iem  
Zachodnich i  o przem ian ie . w ew ­
nętrznej człow ieka, wciągniętego do 
ko lek tyw n e j pracy. N ie ma tu  w y ­
k rzykn ikó w , nie ma gadulstwa, 
dość rzadko używa się słów „w spa­
n ia le “  „nadzw yczajne osiągnięcia“ . 
Z ja w ia ją  się cne w tedy, k ie dy  już  
w idać pęknięcie kom pozycji, w  d ru ­
gie j części książki. Powściągliwość, 
dyskrecję w  stosunku do bohaterów 
i  ich spraw należy uznać za plus

*) W ładysław  R ym kiew icz „Z ie ­
m ia  W yzwolona“  ltł51 r. nakł. 
„K s iążka  i  W iedza“  red. odp. Jan i­
na Rosnowska.

Foto Doris
W ładys ław  R ym kiew icz

książki, dopóki n ie  zaczyna ona gra­
niczyć z obojętnością dla ich losów. 
Zdaje się, ja k b y  w  dalszych partiach 
powieści w yjaśnien ie  działania urzą­
dzeń technicznych było ważniejsze 
cd spraw ludzkich . Powieść zostaje 
przytłoczona reportażem, k tó ry  też 
nieszczególnie na tym  małżeństw ie 
w ychodzi; nuży, staje się sztuczny) 
N ie  pomąga rozłożenie go „na  glo­
sy“  i  w yrecytow anie  przez k ilk a  po­
staci, kreowanych jakby  ty lko  po to, 
żeby czy te ln ikow i podać owe szcze­
góły akc ji odwodnian ia <np. W a lick i, 
spec sceptyczny z teczką ze św iń ­
skie j skóry).

A u to r rozum ował słusznie, że nie 
można spraw y odwodnien ia Żu ław  
pokazać odseparowanej cd innych 
zagadnień naszego życia. W łaśnie 
przez blade, pe ry fe ry jn e  postaci m a­
ją. te inne spraw y być zadokum en­
towane. Jednak w  dziele artystycz­
nym  postać chybiona n ic  nie tłum a­
czy i niczego nie  obrazuje. I  z chw i­
lą, k iedy  au tor przytłoczony nad­
m ia rem  m a te ria łu  rezygnuje z po­
kazania wszystk ich spraw konsek­
w entnie w  jednym  pryzm acie, a 
p rze jm u je  wszechobecność, w łaściw ą 
epopei, in n y m i stówy —  k iedy  po­
rzuca żywego bohatera M ichała Ja­
n ika  — powieść blednie. K o n flik ty , 
zam iast się zbliżyć odsuwają się 
sprzed oczu czyte ln ika  (sprawa k u ­
łaków , usuniętych z urzędów przez 
P artię  zaczyna się od mocnej sceny 
przed gm iną —  po tym  następują 
ju ż  ty lk o  relacje, rozm owy „na stro­
n ie “ ). B rak  tu  soczystości, rozmachu, 
w ie lk ich  scen,’ powściągliwość staje 
się t łu m ik ie m  tym  bardzie j up rzyk ­
rzonym , im  bardzie j się w  dzieio 
R ym kiew icza w czytu jem y.

Bo m im o w sze lk ich zarzu tów  
książka „b ierze“ . Może dlatego 

d rażn i „niedokończoność“  postaci, że 
m ają one ksz ta łty  ludzkie . P rzyw ią ­

zu jem y się do n ich  i do w ydz ie ra ­
nych wodzie, czarnoziemych Żuław .

Św iadczy to o tym , że książka 
spe łn iła  w  pewnej m ierze swoje za- 

- danie. Na pewno sięgniemy teraz po 
drugą bardzie j skończoną rzecz o 
tych ludziach i te j ziem i, może ją  
R ym kiew icz napisze?

Z o fia  W oźnicka

Z wizytą u w y d a w c ó w
Nowy rok  kalendarzowy jest  

równocześnie początkiem nowego 
roku  wydawniczego, momentem  
kiedy zaplanowuje się i  ustala po ­
zycje książkowe, które  w  ow ym  okre­
ślę mają się ukazać na półkach księ­
garń. A by  zapoznać naszych czytel­
n ików  z zamierzeniami in s ty tu c j i  
wydawniczych, na rok  1952, postano­
w i l iśm y  przeprowadzić rozmowy na 
ten temat z ich przedstawic ie lami, 
które kolejno opub liku jemy.

LU D O W A
S P Ó ŁD Z IE LN IA  W Y D A W N IC Z A

W  ub ieg łym  reku  nie jeden z czy­
te ln ik ó w  zw ró c ił zapewne uwagę na 
ożyw ioną działalność „Lu do w e j Spół_ 
dz ie ln i W ydaw nicze j“  w  zakresie 
edyc ji powieści współczesnych o te ­
m atyce w ie jsk ie j. T u ta j ukazała się 
dwutom owa powieść Antoniego O l­
chy „M ost nad u rw isk ie m “  oraz k i l ­
ka nowych książek S tanisława P ię­
taka i  Józefa O zgi-M iclia lskiego. 
O sta tn im i czasy staran iem  tejże spół­
dz ie ln i o trzym a liśm y tom  nowel 
W ładysław a K ow alsk iego pt. „B e ­
stia “ , c iekaw y debiut S tan isława O r­
ła  „F od  łys icą“  (por. „N ow a K u ltu ­
ra “ , n r  86), dwa tom y prozy Jana 
K oprow skiego: „Opow ieść o m oim  
o jcu“  i  „S praw ę M arc ina P iechoty“  
(p isaliśm y ó n ich w  n r  90) oraz b a r­
dzo pozytyw nie  ocenianą przez k r y ­
tykę  powieść Edw arda M arca „S łoń­
ce wschodzi“ . Powieść ta, o k tó re j 
w  „N ow e j K u ltu r fe  p isa ł W ilh e lm  
Mach a w  „Ż y c iu  L ite ra c k im “ . A. 
Lam , jest debiutem  prozatorsk im  
poety, którego znaliśm y dotąd z w y ­
danego w  1946 ro ku  to m iku  w ierszy 
„W nuczek orze“ . Jeśli jesteśmy już  
p rzy poezji, dodajm y, że „L S W “ w y ­
dala rów nież poemat ep ick i S tan i­
sława Skonecznego o Ściegiennym  
pt, „Proboszcz z Chodla“  oraz „W ie r­
sze w ybrane“  S tan isława Piętaka.

A b y  zorientować się w  planach 
edycyjnych Ludow ej Spó łdzie ln i W y­

dawniczej na ro k  bieżący, zgłaszam 
się do redaktora  dzia łu  lite rack iego , 
Teodora Goździkiewicza. Na b iu rk u  
zastaję gotowe już, chociaż jeszcze 
n ie  rozesłane, opasłe, s tud ium . S ta­
n is ław a Czernika „Poezja chłopów 
po lsk ich “ — ja k  m n ie  in fo rm u ją  — 
próba in te rp re ta c ji poezji lu du  w ie j­
skiego ze stanow iska m arks is tow ­
skiego. G otow y jest rów nież tom  
W ładysław a Dunarcwskiego „W io ­
senny w ia tr “  ( następna pozycja po 
w ydanym  w  roku  zeszłym „C iężarze 
rą k “ ) oraz nowa powieść Stanisława 
P ię taka „W spólna do lina “ .

Zadania, ja k ie  s taw ia sobie Ludo­
wa Spółdzie ln ia W ydawnicza w  dzie­
dzin ie  l ite ra tu ry  p iękne j, zarówno 
naszej współczesnej, ja k  też i prze­
kładow ej, można by streścić jednym  
zdaniem: w ydaw an ie  książek o p ro ­
blem atyce w ie jsk ie j. N ie  ulega w ą t­
p liw ości, że tem atyka w ie jska  od­
znacza się pewną specyficznością, 
stąd też dobrze jest, że pisarze z a j­
m u jący  się n ią  posiadają odpow ied­
n ią  p lacówkę wydawniczą, co nie o- 
znacza — rzecz jasna — iż zasklepia­
ją  się on i w  ja k ie jś  „zaściankowo­
ści“  an i też, że wszystkie współcze­
sne powieści poświęcone w si ukazu­
ją  się nakładem  Ludow ej Spółdzie l­
n i W ydaw nicze j.

P lany wydawnicze om awianej p la ­
ców k i przedstaw ia ją  się na ro k  b ie­
żący n iem n ie j c iekaw ie n iż w  roku

ub iegłym . D okona jm y k ró tk iego  
przeglądu zaplanowanych pozyc ji w  
porządku alfabetycznym . Adam  B ah­
da j, k tó ry  deb iu tow a ł powieścią 
sportową „ Ic h  pierwszy s ta rt“ , w y ­
da je drugą swą powieść pt. „S k a li­
sta ubocz“ , poświęconą również spec­
ja ln e j tematyce, a m ianow icie  prob le­
m ow i hodow li owiec.

P opu la rny pisarz starszego pokole­
nia, Józef Bieniasz, au to r znanej w  
sw oim  czasie try lo g ii m łodzieżowej: 
„E dukac ja  Józia Barącza“ , „M a tu - 
ranc i“  i  K o rp o ra nc i“  —  w yda je  po­
wieść „O lszanica — wieś zagubio­
na“ , k tó ra  zapowiada się na p ie rw ­
szą część obszerniejszej całości. N ie­
w idom y, m łody pisarz w ie jsk i, S ta­
n is ław  Gębala, deb iu tu je  „Ż y c io ry ­
sem p ros tym “ . Teodor G oździkiew icz 
d ru k u je  powieść z życia rybaków  
m azurskich „Jezioro i  niespodzian­
k i“ , a Jan K op row sk i —  tom  opo­
w iadań współczesnych „P o la tach“ . 
Znany pisarz ludow y, Józef M arten, 
p rzygotow ał do d ru k u  powieść . pt. 
„W ieś nad Rozdolanką“ , a A n ton i 
O lcha — powieść za tytu łow aną „S zy­
m on Radoń“ , stanowiącą ciąg dalszy 
„M ostu  nad u rw isk ie m “ . L is tę  prozy 
zam yka powieść S tan is ława O rła  
„D roga do m iasta“ , poświęcona p ro ­
b lem ow i przechodzenia lu d z i ze w si 
do środow iska m iejskiego, oraz no­
wa książka a u to rk i „T o p ie li“  Z o fii 
D rożdż-Satanow skie j —  „W  Roście- 
n iach“ . W  dziedzinie poezji możemy

zaanonsować na razie jedyn ie nowy 
tom  w ierszy Stanisława P iętaka 
„Przodow nica A nna“  ( ty tu ł całości 
pochodzi od ty tu łu  dłuższego poema­
tu, k tó ry  w e jdz ie  w  skład zb iorku).

L ite ra tu ra  przekładow a nie przed­
staw ia się ta k  c iekaw ie ja k  rodzima, 
ponieważ Spółdzielnia nastaw iona 
jest g łów n ie .na  w ydaw anie dorobku 
pisarzy po lsk ich — n iem n ie j w ym ie ­
n ić  można k ilk a  in teresu jących po­
zycji. A  w ięc: powieść bu łgarskiego 
pisarza, A m łrc ja  Gulaszki, „W  ośrod­
ku  m aszynowym “ , k tó ra  uzyskała, 
w  roku  1951 nagrodę D ym itro w a ; 
dw utom ow e „U tw o ry  w yb rane“  ro ­
syjskiego, m ało znanego k lasyka 
Pcdjaczewa, którego dorobek wyso­
ko  cen ił G o rk i; oraz P. Veresa t r y ­
log ię  „T rz y  pokolen ia“ , obrazującą 
przeobrażenia zachodzące na wsi wę­
g iersk ie j.

D zięku jem y w  im ie n iu  czy te ln i­
ków  za uzyskane in fo rm acje , w y ra ­
żając przekonanie, że w  ciągu b ie ­
żącego ro ku  nie  raz jeszcze będziemy 
m ie li sposobność przypom nienia po­
wyższych pozycji, k iedy  ukażą s i' 
one na pó łkach księgarń.

O pracował G rze-sk i

W y d a n o  z s e r ii
W y d z ia ł H is fo r i i  P a r t i i  K C  P ZP R

W  D Z IE S IĄ T Ą  R O C Z N IC Ę  
P O W S T A N IA  P O L S K IE J  P A R T II  

R O B O T N IC Z E J
(M a te r ia ły  i  d o k u m e n ty ) 

S tycze ń  1942 — G ru d z ie ń  1848 
S tr . fi46, w k ł.  20, z ł 17 —

O P O L S K Ę  L U D O W Ą
Z b ió r  w ie r tz y  i  p ie ś n i z la t  

1941 — 1951
S tr . 164, z ł 9—

„ K S IĄ Ż K A  I  W IE D Z A “

Z  O K A Z J I 1 0 -L E C IA

Polskiej Partii Robotniczej
Serce n a ro d u  — a n to lo g ia  p o ls k ie j p o e z ji r e w o lu c y jn e j,  s tr .  316, z ł 10.00 

M O R C IN E K  G. U ro d z a j lu d z i (o w a lk a c h  A .L . w  Z a g łę b iu ), s tr .  195, z ł 10.80 

P R Z Y M A N O W S K I J . — „ W  p ie rw s z y m  sze regu “ , s tr .  142, z ł 5.—

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A  O B R O N Y  N A R O D O W E J
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l e c h  b u d r e c k i Z T Y G

P R Z E D  W R Z E Ś N I E M
, ry ty k  przystępujący do 
oceny „K leszczy“ *) zna j­
duje, się w  niezbyt dogod­
nej ^Sytuacji. Każda bo­
w iem  uku ta  przezeń fo r ­
m ula może okazać się  n ie­

tra fną .' .n ie w ys ta rcza jącą , i  w a d li­
wą. Dzić ję. się tak  nie dlatego, 
iżby pcw.eść W ilhe lm a Szewczyka 
była  dziełem wieloznacznym , pe ł­
nym  niedom ów ień i n ie jasnych a - 
lu z ji.  Po prostu, k łopo ty  nasze to 
w y n ik  obcowania z dziełem  osta­
tecznie nieukońCzonym, z dziełem, 
k tórego pełny obraz poznamy do­
p ie ro  czyta jąc dalszy ciąg opowieś­
c i o; ' dziejach Bartoszka, , Em ila  
Szostc.ka i J ilka . Ła tw o- tu  w ięc o 
porhyłkę, ła tw o  : o tak ie  przepo- 
w ie c rtie .' k tó re  ¡później zawodzą, 
ściągając śmieszność , na n ie fo rtu n ­
nego wróżbitę. Z . te j ra c ji z książ­
k i* możemy wyprowadzać ty lko  
w n iosk i częściowe, wyczekując na 
Cidość - l i tw o ru ;1 k tó ra  pozw o li nam 
zdać-sob’« W’ pe łn i sprawę z' wszel­
k ic h  w a lo rów  i  m ankam entów, be* 
le tfys tyczn ych  osiągnięć deb iu tu ­
jącego -na terenie prozy poety.

A kc ja  powieści, o k tó re j m ów i­
m y,: zaczyna się W osta tn ich dniach 
s ie rpn ia 1939 r. Kończy ją  p ie rw ­
szy września, początek w o jny, 
•t^króćzenie N iem ców do nadg ran i­
czne j/osady. Na bardzo k ró tk im  
C iłcińku czasu pisarz przeprowadza 
rozpdzhanie s ił społecznych, u w ik ­
ła nych  w  k o n flik t,  fo rm u łu ją c  d ia ­
gnozę ówczesnej sytuacji. Owa 
chronologiczna kondensacja w y ­
padków. przedstaw ionych w  dzie­
le ; stanow i konsekwencję w yboru  
histerycznego mom entu, w  k tó rym  
rozgryw ać się m ają  wydarzenia 
W ypełnia jące „Kleszcze“ . Pisarz 
z loka lizow a ł przecież fabu la rną  in ­
trygę swej książki w  przededniu 
d ru g ie j w o jn y  św ia tow e j; a więc 
wówczas, k iedy  na jbardz ie j istotne 
antagonizm y o b ja w ia ły  się w  spo­
sób gw a łtow ny i w yraz is ty , k iedy 
W ciągu k ilkudz ies ięc iu  godzin 
rozpoznać można' by ło  św iadó- 
fńyćh i n ieśw iadom ych a lia n tó w  
faszyzmu c-ra-z jego przeciw n ików .

Zanim , regularne ■wojska niem ie­
ck ie  .opanują kopaln ię , w okó ł k tó ­
re j, toczą się dzieje bohaterów  po­
mieści. w ta rgn ie  na je j teren g ru ­
pą m ie jscowych , dyw ersantów . N ie 
napotka na. poważnie jszy opór. 
Ą rn iia  polska cofnęła, się w  k ie ­
ru n k u  Pszczyny, urzędnicy, g rem - 
ko w yk rzyku ją cy  dotąd o p tym is ty ­
czne .frazesy, zdążyli ju ż  uciec, po­
lic ja  rozbiegła się i poztzucala 
m undury. A le  czy to prawda, że 
faszyści nie tra f ia ją  na zdecydo­
w any sprzeęii*!, że czoka ich  je ­
dyn ie , b ierna' niechęć. Nie, książka 
pro testu je  przeciw  ta k im  przypu­
szczeniem, S lup ik , w  k tó rym  budzi 
się coraz, to w iększa .nienawiść do 
czynnych, propagatorów  h itle ryzm u, 
Świadomy celu swej w a lk i, B a rto ­
szek, . zbieg ły z N iem iec kom u n i­
sta, Ernest, w p row adzony,. w  p rob­
lem y p ro le ta ria ck ie j w a lk i. Kló.hok 
stanow ią przecież •w skaźn ik tych 
sil, k tó re  podejmą konsp iracy jną 
działalność, k tó re  zejdą dó podzie­
m ia  i odrzucą kap itu lac ję . Im  jed­
nym  Uda się pom yśln ie złożyć e- 
gzamin w  ciężkie dn i września 
1939 reku. N ie będą uciekać, pozo­
staną ną Śląsku, s taw ią opór. N ik t 
in n y  poza n im  i nie jest do tego 
żtło lny. W  zarysowanym  przez p ro ­
za ika c brązie. mam y do czynienia 
z : rea listycznym  w idzeniem  wrześ­
n iow e j k lęsk i. Szewczyk tra fn ie  
usta la w łaściw ych przec iw n ików  
faszyzmu, um ie jscaw ia jąc ich po­
m iędzy tym i, k tórzy; obronę o jczy­
zny łączyli ze sprawą w a lk i o p rzy ­
szłe socjalistyczne społeczeństwo. 
To poważne osiągnięcie w  poszuki­
w a n iu  be le trystycznej fo rm u ły  dla 
w ypadków  1939 r. Rzeczywiści ich 

‘ bohaterow ie zostali ' odnalezieni, 
po jaw ili- ' się na kartach  powieści, 
Z3jm u j'ą ć  ta k ie ' m iejsce, ja k ie  w y ­
znaczyła im  h ie ra rch ia  h is to rycz- 

'n y c h  zasług. Fakt. iż prześlado- 
“ w any piy.ez sanacy jną ’ po lic ję  B a r­

toszek sta je  is ię  w łaśc iw ym  k ie ­
ro w n ik ie m  obrony' przeciw  faszy­
stowskiem u n a p o ro w i,’ dowodzi te - 

‘ go .przecież 1 w  sposób' na jzupe łn ie j 
przekonyw ający. P roza ik przeniósł 
bOwiem na g ru n t dzieła' n ieśk ła - 
ro:»nv kszta łt wydarzeń, dokonał 

.s łusznej ich oceny, n ie  popełniając 

. po m y łk i w  poszukiwaniach p rą w - 
> d iiw y c h  antagonistów  faszyzmu. 
O drzuc ił przy tym  nacjcn-a listyct- 

"n ą  in te rp re tac ję  w rześniowej - kam *
' pan ii. 'kreśląc -je j . obraz ju ż  nie w 

ka tegoriach ' starcia dwu narodów. 
W  tym  w ia ln ie  celu w p row adz ił 
ćd  powieści postać Ernesta, prze- 

• kraczającego w  dn iu  w o jny  polską 
■> granicę, by zbiec z szeregów W ehr­

m achtu. K o n f lik t  bow iem ,' którego 
' spodziewają się lada dzień boha- 
, te row ie  „K leszczy“ , a k tó ry  na ko­

n iec ' wybucha,., to n ie  starcie dw u 
różnych - grup narodowościowych, 
to  przede w szystk im  dla klasowo 

,i uśw iadom ionych pro le ta riuszy po­
le z ą  t^o w ie lk ie j rozp raw y z w ie lb i-  
■^SeljJmi sw astyk i i  koncernów.

- W  c h w ili, w  k tó re j żegnamy 
.-¿SSaripszka, zastanawiającego się 

nad sposobami kon tynuow ania  o - 
poru, w iem y już, że nie ma on 
prostego zadania,, że czeka go m o­
zolna /praca, że. przyszłość sygna li­
zu je  t^ie le niebezpieczeństw. Osied-
... ■  ̂ ?— • ." V , ■ %

*) W ilh e lm  Szewczyk. „Kleszcze“ .
■ P.-I.W. 1951» r__

le j' w  k tó ry m  będzie us iłow a ł dzia­
łać, na pewno nie jest zjednoczcne 
w  sw ych po litycznych sentym en­
tach. Z na jdu ją  stę przecież na je ­
go te ry to r iu m  ¿deklarowani, ba, 
o f ia rn i zw a le n n ic t trzec ie j Rzeszy 
i  je j „w odza“ , k tórego w ie lk im  
po rtre tem  ta k  gw a łtow n ie  cieszy 
się Czypryna, L in ia  dem arkacyjna, 
oddzielająca tu  ad m ira to row  faszyz­
m u od jego p rzeciw n ików , biegnie 
wzdłuż granic wyznaczonych przez 
zróżnicowanie klasowe. P rzeciw  
m ito w i o potężnym  i  . zasobnym 
n iem ieck im  im perium , za • k tó rym  
k ry je  się mało poetyczny i  mało 
uduchow iony wzrost dochodów m o­
nopo li, opowiada się p raw ie  bez 
w y ją tk u  p ro le ta ria t,, pokładają zaś 
w  n im  swe nadzieje drobn i kupcy, 
przedsiębiorczy ępisjerzy,: posiada­
cze kilikudziesięciom orgoW ych gos­
podarstw . Taka diagnozą rozkładu 
s ił na G órnym  Śląsku w roku 1939 
nie  może wzbudzać w ą tp liw ośc i. 
Na pewno powstała pad piórem  
rea lis ty , n.a pewno nie  s tanow i na­
stępstwa dezorien tac ji pisarza, k tó -

W ilh e lm  Szewczyk

ry  u ch w yc ił fak tyczny  stan rzeczy. 
D latego w idz im y tu ta j dalsze św ia ­
dectwo osiągnięć powićści, nową 
je j zasługę. N iem n ie j " je d n a k  nie 
wo lno nam z tych ra c ji zapominać
0 uchybieniach dzieła, m ilczeniem  
pom ijać niepokojące jego strony, 
wyśw iadczając tym  sam ym  powieś- 
c iopłsarzow i n iedobrą przysługę.

Trafność spostrzeżeń Szewczyka 
tro s k liw ie  obserwującego nasileme 
antagonizm ów w  m ałym  nadgran i­
cznym  osiedlu podczas ostatn ich 
dn i s ie rpn ia  1939 r. sprowadza się 
m iędzy in nym i do synchron izow a­
nia  pozycji społecznej bohaterów  i 
ich  po litycznych przekonań. T ak 
to kom entarzem  do poglądów D u­
cha zostanie jego gospoda, w y jaś ­
n ien iem  an tysem ityzm u : Kom ando­
ra — posiadany przezeń zakład 
szewski. Oczywiście tego rodza ju  
m etoda tłum aczenia postawy posz­
czególnych powieściowych postaci

■ n ie n a s t rę c z a  • szczególnych ob:uv. 
Pow sta ją one je d n a k  wówczas; i gdy 
taką w łaśnie eksphkacię zachowań
1 przeżyć bohaterów  ks iążk i tw o ­
rzyć musi sam czyte ln ik . wyręcza- 

..’Ktey autora. . k tó ry  ogran iczy ł się 
jedyn ie  do przyp isania przedstaw i“  
•ci elom - określonej k la s y -  pewnych 
gustów, dyspozycji. , zapatryw ań, 
k tó ry  n ią  zadem onstrował nam, ja k

,.pozycja - społeczna, -ksz ta łtu je „uczu*; 
.c d  i upodobania, k tó ry , zadanie to 
przekazał wyobraźni odbiorcy. D ó- 

. tykam y tu  choroby bardzo ‘ zna- 
m iennej i m im o wszystko dosyć 
niebezpiecznej, a to z tego w zg lę- 

. du, ;iż  w yda je  się być zakaźną.

. Ć ierp ią  na n ią  n ie  ty lk o  .K le s z ­
cze“ , "cały szereg u tw o rów  naszej 
•współczesnej prozy ulega te j ep i-

■ dem H i N azwać by ' ją  m 0 żpa ;  r  bra - 
k iem  dostatecznej;, m oty-wacji po­
stępowania bohaterów. Proza ik 
wyręcza się w  tym  m iejscu efek­
tow nym  zestaw ieniem  ich poczy­
nań z tą sytuacją  społeczną, w  k tó ­
re j się znaleźli. K onsta tu jem y w ó­
wczas tra fność jego obserw acji. Na 
tym  jednak nie kończą się obo­
w ią zk i pisarza. B y w  fie ln i ino po­
dołać, trzeba odpowiedzieć na: p y ­
tan ie : dlaczego Duch wspiera h it ­
le row ską J.D.P.? A  opis, restaura­
c j i  n ie zastąpi nam ta k ie j ' odpo- 
wiócj.zL Dopiero po -zapoznaniu się 
z procesem powstawania';, -sympatii 
i  aw ers ji, upodobań , i niechęci po­
siadacza cieszącej się dpbrą f re k ­
w encją .gospody, u fo rm ow anych 
przez- jego pozycję, »rozum iem y 
powody; d la  k tó rych  zn-pazł się on 
pom iędzy • w yznaw cam i ¿ no rym b e r­
sk ich  ustaw.

Gdzie indzie j nie napo tkam y na­
w et na ten zabieg, gdzie in d z ie j ro ­
dowód nie w ystarczy jl iź  dla eks- 
p lik a c ji dz ia łan ia  powieściowej po­
staci. Tam  w ięc rozpocznie się 
praw dziw a k ra ina  niespodzianki. 
B y zw iedzić ją  pobieżnie, • w ys ta r­
czy k ró tka  znajomość .. ze Ś liną. 
Ślina' jest zw iązany z J.D.P., Ś li­
na w ie rn ie  sekunduje Duchow i, 
Ś lina wspomaga po licy jną  akcję  
faszystów. M yś li wówczas: * „N a re -^ / 
szć ie , się nasycę i  załodze pokażę, 
że s iła nasza i w ładza jest jedyna 
i  nieograniczona“ . P rzyczyny, po­
wodujące tak ie  w łaśnie stanow isko 
bohatera „K leszczów“ , -. stanow ić

mogą jedyn ie  dziedzinę dom ysłów 
czyte ln ika . N ic jednak ich nie po t­
w ierdz i, nic — nie podtrzym a. P i­
sarz strzeże bow iem  zazdrośnie 
swych sekretów.

Rozważany przez nas przypadek 
n ie  jes t .z jaw isk iem , odosobnionym 
na teren ie dzieła. Bez w iększej fa ­
ty g i w y k ry je m y  dalsze : sym ptom y 
n ieum otyw ow anych . poczynań po­
w ieściowych postaci. P ow o ła jm y 
się ty lk o  na p rzyk ład  starego Cieś­
lika . Znów  przedm iotem  naszych 
obserw acji stan ie się dziwaczny i  
n iepokojący fenomen. - B ra t dw u 
powstańców śląskich, kom batan­
tów  roku  1921 okazuje się ślepym 
zw o lenn ik iem  h itle ryzm u , zaufa­
nym  działaczem J.D.P.. serdecznym 
przy jac ie lem  k ie ro w n ik ó w  faszy­
stow sk ie j dyw e rs ji. Na próżno je d ­
nak szuka libyśm y klucza do tych 
z jaw isk. Czekałby nas w tedy nie­
uchronny zawód. . K lu c z a : bowiem  
nie ma. Szewczyk u k ry ł go przed 
nam-i. Toteż' czyta jąc „Kleszcze“  
nieraz po tykam y się o zagadki, 
n ieraz na tra fia m y  na rebusy, k tó ­
rych  nie p o tra fim y  rozwiązać. Są 
one p-restą konsekwencją n iedo­
w ładu  rea lizm u, powstającego na 
skutek rezygnacji z p rób w y jaśn ie ­
nia całego zespo łu . ukazyw anych 
fak tów .

K ry ty k a  zajm owała się ostatn io 
bardzo żywo schematyzmem, opa­
now ującym . psychologię bohaterów  
n iek tó rych  współczesnych u tw orów , 
konw enc jona lnym i ich fina ła m i, 
skłonnością do stosowania recept 
na prozę, n iezdrow ym  kodeksem 
dom owych przepisów k cn ś tru o w s- 
n ia  dzieł sztuk i. U w ag i te, n a j­
częściej bardzo słuszne, n ie ; ob ję ły  
jednak wszystk ich p rob lem ów  
związanych bezpośrednio z groźba­
m i schematyzmu. P om in ię to tu ja k  
dotąd kw estię  s ty lu . W  te j dzie­
dzin ie  zaś odnotować można analo­
giczne ob jaw y, czego dokum en­
tem do pewnego ' s topnia s ta je  się 
powieść W ilhe lm a Szewczyka.

U w ażny czy te ln ik  b e le try s ty k i /  
szybko w y k ry w a  tak ie  zdania, me­
ta fo ry  i  zestawienia słów, z k tó ­
ry m i zapoznał się ju ż  gdzie indzie j, 
k tó re  nie są wyłączną własnością 
jednego autora-, k tó ry m i posługuje 
się cala kohorta  prozaików , piszą­
cych z w yraźnym  zadowoleniem  o 
każdym  pogodnym  dn iu , że „s ta ­
w a ł jasny i  w ysok i“ , o każdym  ła ­
godnym  w ietrze, że „orzeźw ia“ , o 
w ie lu  m iłościach, że „n ie w in n e “  i 
„w ie rn e “ . Oto następstwo w spó l­
nych p-redylekcji ku  tym  sam ym  
zespołom porównań, ku  identycz­
nie  brzm iącym  frazowi, k u  „g ra ­
bieżczym oczom bogaczy“ . Surow y 
sędzia- podobnych ob jaw ów  bez 
w ahania nazwałby je  dziećm i s ty­
listycznego • schematu, owocem w y ­
trw a łego  w yko rzys tyw an ia  języko­
w ej sztam py bez zastanow ienia nad 
je j efektam i. A  te są ju ż  drażnią­
ce. Na ich bow iem  : rachunek za­
pasać trzeba jakże podobną m eta­
fo rykę  w ie lu  powieści, jakże b liź ­
niacze op isy pejzaży, jakże nag­
m in ne  „o k ru tn e “ , ,;grabieżcze“  lu b

„bezwzględne“  źrenice wszystkich 
bourgeois. S ta jem y tu  wobec skon­
wencjonalizowanego języka prozy, 
z k tó ry m  znajomość napełnia nas 
obawą, że przy dalszym  jego 'roz­
p len ien iu  nie będziemy ju ż  ’m ogli 
rozpoznać autora anonimowego 
fragm entu  na podstaw ie analizy 
s ty lu . Niebezpieczeństwo, przed 
k tó ry m  pragn iem y tu  przestrzec, 
nie jest obce „K leszczom “ . „Języ­
kow y schem at“  dochodzi w  nich 
do głosu. Toteż coraz to spotyka­
m y w  powieści zdania z innych  
książek, m eta fo ry zaczerpnięte h o j­
ną .ręką  z zasobów p isarsk ie j le k ­
tu r y ,1 owe „w rza sk liw e  g ie łdy“ , 
„pogody b łęk itn ych  źren ic“ , „ostre  
ja k  b rzy tw a tra w y “ . Grożą one za­
n ik iem  indyw idua lnego s ty lu , za­
m ienionego w  powszechne espe­
ran to  prozy, gdzie tp- straszy® po* 
czną ob fic ie  rozmnożone sobowtór 
ry  jakiegoś jednego* opisu,, jak ie jś , 
jednej na rracy jne j m aniery. P ro ­
za ik  spostrzegł .wspomina nę .'przez 
nas niebezpieczeństwo. U s iłow a ł -go 
un iknąć. N iestety, próby- czynione 
przezeń w  tym  względzie ,, dopro­
w a dz iły  do nieszczęśliwej m etafo- 
ryz-acj-i opow iadan ia i  opisu. Z e r­
w anie. z „grab ieżczym i oczami »bo­
gaczów“ ' zaw iod ło ku  . garbusow i 
zw in ię tem u „ w  bolesny p y ta jn ik “ .

Metafo-ryzacja prozy nie budzi 
sarna przez się zastrzeżeń k ry tyka . 
R estrykc je  jego powstają jednąk 
wówczas, gdy zbada on k ie runek, 
w  k tó ry m  zm ierza ów  artys tyczny 
zabieg, gdy- odnotu je , nieświadom e 
e fe k ty  stylistycznego nieporozu­
m ienia. Nagromadzenie od ległych 
przenośni, Skłonność do an im izac ji, 
chęć upcetycznien ia op isywanych 
wydarzeń, „ ta k . charakterystyczne 
d-la w ie lu  s tron ic  powieści -Szew­
czyka, w.-kazują w yraźn ie  na groź­
bę odrea ln ien ia  przedstaw ianych ?.w 
n ie j w ypadków , podważającą ideo­
logiczną wartość dzieła, Osłabiającą 
jego społeczną ' wym owę. A  z ty m  
faktem  twórca m usi się liczyć, po­
dobnie- zresztą ja k  i z nieszczęśli­
w y m i zastosowaniam i swej na rra ­
cy jn e j m aniery, k tó re  ła tw o  n ie ­
k ie dy  poczytać za p rzyk ład  swo­
bodnej g ry  skojarzeń, gwałcącej 
regu ły  popraw ne j polszczyzny. O to 
Cytaty, potw ierdzające w  pełni* na­
sze przypuszczenia: „D uch  siedzia ł 
w  fo te lu  ja k  dym iąca a rm a ta “ , 
„Spod stąp plusnęła żaba; ła jn o  
końskie  na; posypanej czerwoną, 
m ia łką  cegłą ścieżce rozd rapyw a ły  
ju ż  m ró w k i ciesząc się ze słońca, 
rozkładającego każdą m artw ą sub­
stancję  organiczną . w  tem pie szyb­
szym s ód m y ś li“ . • ' .........
- W ypow iedzie liśm y tu ta j ca ły sze­
reg zastrzeżeń pod adresem „K le ­
szczyć- postaw iliśm y w ie le  -znaków 
zapytan ia na kartach  książki. P re­
tens je ’ wnoszone przez nas n ie  m o­
gą przecież anulować w artośc i 
ks iążk i.* Są One 'zresztą prze jawem  
tro s k i, k ry ty k a  o be le trystyczny 
c y k l ta k  in teresu jąco -rozpoczęty 
...Kleszczami“ , o jego Ostateczny 
kszta łt, d e fin ity w n e  brzm ienie.

Lech Budrecki

JACK LINDSAY W  POLSCE
Do P o lsk i p rzyb y ł W tych dniach 

na czterotygodn iow y pobyt, Jack 
L indsay, postępowy ang ie lsk i po- 
w ieściopisarz, poeta i  h is to ryk . 
C zyte ln icy polscy znają go z prze­
k ła dó w  trzech powieści, w ydanych 
przez Sp. W yd. „C z y te ln ik “ : „R ok 
1649“ , „S tracone P raw o“  oraz 

•„O gnie w  S m ith fie ld “ . Tem atem  
wszystkich tych powieści są rew o­
lu cy jne  tradyc je  l-u-du b ry ty jsk iego .

Jack Lindsay u ro dz ił się w  M e l­
bourne w  Austra lii.'. U n iw e rsy te t 
ukończył w  Queensland, specja lizu­
jąc się w  łac in ie  i  grece. Bezpo­
średnio po pierwszej w o jn ie  św ia ­
towej w ie lo k ro tn ie  przem aw ia ł pu­
blicznie, popiera jąc sprawę W ie l­
k ie j Rew olucji. P aździern ikow ej na 
wiecach M iędzynarodow ej O rgan i­
zacji R obotn ików  (I.W.W.), k tó re j 
członkow ie p rz y b y li do A u s tra lii,  
uc ieka jąc . przed prześladow aniam i 
ze Stanów Zjednoczonych. P isał w  
tym  czasie dla tea tru  i jedna z je ­
go sztuk została wznow iona w  
Sydney w  ro ku  1951 z ra c ji swoich 
an tyw ojennych tendencji.

Do A n g lii L indsay p rzyb y ł po raz 
pierwszy w  roku  1926. Zam ieszkał 
na głuchej p ro w in c ji i, ży jąc za 
parę .szylingów tygodniowo, po­
św ięc ił się ca łkow ic ie  stud iom  h i­
s torycznym .' W  roku  1936 L indsay 
po raz p ierw szy przeczyta ł dzieła 
Ma rk s a , . Engelsa, i  Len ina ; zna jdu ­
jąc w  n ich  „praw dę, k tó re j-s z u k a ł“ , 
po czym  pow róc i! do udzia łu  w  
czynnym  życiu po litycznym , aby 
podtrzym ać spra-wę hiszpańskie j -re­
w o luc ji.

Bezpośrednio przed' wybuchem  
w o jn y  . ukazała się pierwsza jego 
powieść h istoryczna — . „Rok, 1649“ . 
Okres w o jn y  L indsay spędził w  
a rm ii, n a jp ie rw  w  służbie łączno­
ści, potem pisząc uitw ory d la  tea­
t ru  wojskowego., W  czasie K ongre­
su W rocławskiego w  roku  1948 
L indsay po raz p ierw szy p rzyb y ł do 
Polski. Od te j po ry  w idz im y go 
stale wśród w yb itn ych  działaczy

ruchu  pokojowego W ie lk ie j B ry ­
tan ii. Je:it członkiem  Narodowego 
K u ltu ra lnego  K om ite tu  P a r t ii ’K o ­
m unistycznej W ie lk ie j B ry ta n ii. W 
czerwcu 1949 roku  b y ł gościem 
Z w iązku  Radiźieckiego w  czasie ob­
chód,u rocz-ni-cy Puszki new skie j.

W  osobie L indsay a w ita m y  w  
Polsce -przedstawiciela pis-ar-zy w a l­
czących w  k ra ja ch  kap ita lis tycz ­
nych, o sprawę ludu, w ita m y czło­
w ieka, k tó ry  szuka natchnien ia dla 
swej twórczości w  re w o lu c ji . an ­
g ie lsk ie j X V II-e go  w ieku  i w  poe­
z ji Czartystów , : i  k tó ry  o tw arc ie  
wyraża swoją pogardę dla podże­
gaczy w o jennych z W a ll S tree t i 
C ity  o f London, poświęcając " się 
czynnie i odważnie spraw ie Pokoju.

George B id w e ll

SPROSTOWANIA
Do zamieszczonego w  osta tn im  

5 (97) numerze „N ow e j -K u ltu ry “  
w iersza Ju liana  T uw im a pt. „D o 
Jerzego Bore jszy“  w k ra d ł się nad­
zwyczaj p rz y k ry  błąd, pow sta ły  na 
skutek o m y łk i p rzy  przepisyw aniu 
u tw oru . Z d rug ie j s tro fy  wiersza 
w ypad ła m ianow ic ie  . jedna* lin ijk a . 
Pełna stro fa  p>owinna brzm ieć:

„Z m ió tł je  pomór, żałobny trąd,
A  te, co pozostały,
W y ry w a li sobie ludzie  z rą k  
W  kw iac ia rn iach  opustoszałych: 
Bo oto miałeś schodzić 
Po stopniach rew o lu cy jn e j Chwały 
W  ziemię, w  głąb.“

S łowa „B o  oto m iałeś schodzić“  
w ypad ły  z tekstu  zniekształcając 
sens s tro fy . Za błąd te n ; najgoręcej 
przepraszamy autora i  czyte ln ików .

*
t

W  tymże numerze p rzy a rty k u le  
W ojciecha. B y lin y  „A- jednak boha­
terski...“  nie zaznaczono, ze stanow i 
on część cyk lu  a rty k u łó w  tegoż au to ­
ra o łą c z n y m 'ty tu le  „Co ham. niesie 
b ia ły  koń“ , co podajem y na prośbę 
autora.

Redakcja

W KRAJU

IN S T Y T U T  P O L S K O -R A D Z IE C K I  
W W A R S Z A W IE

został o tw a rty  uroczyście 31.1. w  o- 
becności przedstawic ie li  Rządu, KC  
PZPR, Rady Naczelnej i  Żarz. 
Głównego TPP-R  i  in. Po przemó­
wieniach przewodniczącego Żarz. 
Głównego TPP-R  E. Ochaba i  
charge d'affaires ZSRR D. Za ik ina  
— inauguracy jny  w yk ład  pt. „O  
dekabrystach“  wyg łos i ł dy rek to r  
Ins ty tu tu ,  prezes TWR prof. Z. 
M łynarsk i.

Celem Ins ty tu tu  jest upowszech­
nianie wiedzy o ZSRR, o historii ,  
l i te raturze  i sztuce narodów ra ­
dzieckich  i o stosunkach po lsko-ra­
dzieckich. In s ty tu t  będzie pomagać 
m. in. w  wychowaniu  kadr w y k ła ­
dowców  i  pracowników naukowych  
w  dziedzinie rusycy s tyk i, :  p row a­
dzić b ibliotekę naukową oraz w y - 
dawać pisma in fo rm ujące o polsko- 
radzieckich stosunkach naukowych  
i  ku ltu ra lnych .

N A G R O D Y  L A U R E A T O M  
F E S T IW A L U  M U Z Y K I  P O LS K IE J

wręczy ł 28. I. m in is ter K u l tu r y  i 
Sztuk i S. Dybowski.

Pierwsze nagrody o trzym al i :  za 
twórczość — Bolesław Woytowicz, 
W ito ld  LM os law sk i  i  Stanis ław  
Wiechowicz; za w ykonaw stw o —  tu 
pionie zawodowym  — Wielka O r ­
kiestra Symfoniczna Polskiego Ra­
dia w  Katowicach; oraz nagrody  
indyw idua lne  — W ito ld  R ow ickh  
dyrygent O rk ies try  Państw. F i lh a r ­
m on i i  w  Warszawie i  skrzypaczka  
—-  Eugenia Umińska; w  dziale Cho­
reogra fi i  — Zbigniew K i l iń s k i  i 
Barbara B it tne równa  —  soliści 
Państw. Opery Warszawskiej.

tu pionie am atorsk im  —  zespół 
dziecięcy Domu Harcerza z Płocka, 
wraz z k ie row n ik iem  zespołu ob. 
M ilk o  oraz F ilhartnon ia  Górnicza 
w Zabrzu (CRZZ); nagrodę in d y w i­
dualną  — Jadwiga Mierzejewska-  
Frankiéw iczowa za. całokształt dzia­
ła lności w  zakresie choreografii  w  
okresie Festiwalu.

Ponadto nagrody I I  i  I I I  zdobyło 
ok. 80 osób i  zespołów, a wiele in ­
nych osób i  zespołów —r  o trzym a­
ło wyróżnienia.

DO M  D Z IE N N IK A R Z A  
W Y fA R S Z A W lE

został o tw a r ty  26. I. Na uroczystość 
p rzyby l i  m. in. przedstawicie le K C  
PZPR, oraz przewodniczący M ię ­
dzynarodowej Organizacji Dzienn i­
karzy, Jean Mauriće Hermann.

W Y B IT N I  M U Z Y C Y  RUM UŃSCY

solistka Państwow e j. Opery  tu B u ­
kareszcie, Jolanda Marculescu, p ia ­
nista Georgiu Halmosz i  akompa-  
n ia tork tt  Nora Sadóreanu - -  p rz jp  
b y l i  dp •Pplskf'r 'pp ' f - ty g o d n ip tp f  
tournee. Pierwsze występy artystów  
rum uńsk ich  odbyły się w  Łodzi i  
Warszawie.

K O N K U É S Y  N A  P R O JE K TY
P O M N IK Ó W  W O Ś W IĘ C IM IU  

I  BRZEZINCE

ogłosił Żarz. G łówny Zw. Polskich  
A rtys tów -P las tyków .  , Pomnik,:  k tó ­
r y  ma stanąć w  Oświęcimiu, upa*- 
m ię tn i  wyzwolenie Oświęcimia  
przez Arrń ię Radziecką, pom n ik  w  
Brzezince ’ poświęcony będzie pa­
mięci o f ia r  Oświ .cimia. Term in  
nadsyłania prac us Miony został na 
dzień 7 maja b.r.

W Y S TA W A  PRAC D A N IE L A  ‘ 
CHO D O W IECKIEG O

słynnego gdańskiego ryialarzą, i  szty- 
chńrza — została o twarta  27. I. w  
Państwowym  Muzeum Pomorskim  
w  Gdańsku w  związku ze 150-ą 
rocznicą śmierci artysty. Chodo­
wiecki,  przedstawicie l rea lizmu  
mieszczańskiego X V I I I  w ieku, uka ­
zyw a ł w  swych pracach życie i  o- 
byczaje Gdańska. B y t  on również  
i lus tra torem  w ie lu  książek  ; oraz 
twórcą  dekoracji do sztuk tea tra l­
nych-. M ater ia łów  na wystawę do­
starczyła B ib l io teka M ie jska  tu 
Gdańsku oraz muzea Z całego k ra ­
ju .

O DB UD O W A  T E A TR U  S T A N IS Ł A .  
W OW SKIEGO  W Ł A Z IE N K A C H

W starej Pomarańczami  —  dobiega 
końca. Teatr ■— jeden  z' n a jp ięk ­
nie jszych ' zabytków stolicy  — bę­
dzie posiadał ok. 200 miejsc. Wnę­
trze zostało odtworzone w  sty lu  
epok i stanis ławowskie j.  S u f i t  zdobi 
odrestaurowany przez pracownię  
konserwatorską pod k ie runk iem  
prof. Marconiego, p lafon pędzla 
Plerscha. . r.

PRACE LU D O W Y C H  ARTYSTÓ W  
I  C H A L U P N ÍK O W

zrzeszonych w  Centra l i  Przemysłu  
Ludowego i Artystycznego  — zgro- 
mądzono na wystaw ie  a rch i tek tu ry  
wnętrz i sztuki dekoracyjne j, zo r­
ganizowanej , ostatn io w  k ra k o w ­
sk im  Palach Sztuki:  Wystawiono  
tam m. in. dywany, k i l im y ,  f i ran k i ,  
meble oraz ozdobne przedmioty z 
odpadków drzewnych i skórzanych.

N A  W Y S TA W IE  P E JZA ŻU

otw a rte j ostatnio -. tu k rakow sk im  
Domu P lastyków, w y s ta w i l i  m. in. 
swe prące St. Pilz, B. Heyduk, M. 
Dyląg, H. Rudzka-Cybis, K. Wisz­
niewski.

W Y S TA W A  S Z T U K I  LU DO W EJ  
P O D H A L A

została o twarta  w  N ow ym  Sączu. 
Wystawa obejmuje ok. 150 ekspo­

n a tó w '  żebranych drogą konkursu  
zorganizowanego przez Wydzia ł 
K u l tu ry  Woj. R. N. . w  Krakowie .

0  D N I  A
ZA GRANICĄ

„ L E N IN O W S K A  Z A S A D A  
P A RTY JNO Ś CI L IT E R A T U R Y “

„S ta l inowska zasada rea lizmu so­
cja listycznego“ , „Le n in  i  Sta lin  o 
s ty lu  l i te rack im " oraz jeszcze inne  
re fera ty zostały wygłoszone podczas 
sesji naukowej, zorganizowanej tu 
Moskw ie w  dn iu  28— 30.1 przez A k a ­
demię Nauk ZSRR, In s ty tu t  L i te ra ­
tu ry  Św ia towej i In s ty tu t  L i te ra tu ry  
Rosyjskiej.

W 50-Ą ROCZNICĘ U R O D ZIN  
N A Z IM A  H IK M E T A

zorganizowano w  Moskwie wieczór 
pośujięcony jub i la tow i.  , W uroczy-  
stośęi uczestniczyło ok. 2000 osób. 
Przemówienia wyg łos i l i  m.in. K. S i­
monow, M. T ichonow, A. Sofronow  
oraz - Jorge Amado i  poeta kubański  
Nicolas Guil len. Odczytano przek ła­
dy k i l k u  u tw orów  H ikm eta  oraz po­
święcone jem u wiersze poetów ra ­
dzieckich. Na zakończenie w ys tąp i ł  
serdecznie pow itany Nazim Hikmet.

„ REW IZO R“  —  W  74 TE E A TR A C H

„Ożćnek  — w  53, inscenizacja „M a r -  
tw yćh  dusz“  —  w  10; łącznie w  po­
nad 150 teatrach Zw. Radzieckiego  
przygotowuje się wystaw ien ie sztuk  
Gogola w  zw iązku ze zbliżającą się 
100-ą rocznicą jego urodzin.

P IS A R Z  R A D Z IE C K I  
IW A N  N O W IK O W

za w yb itne  zasługi w  rozw o ju  l i te ­
ra tu ry  p ięknej w  75-lecie urodzin  
został odznaczony Orderem Czerwo­
nego Sztandaru Pracy.

P R Z Y G O T O W A N IA  
DO M IĘ D Z Y N A R O D O W Y C H  

OBCHODÓW. ROCZNIC

150-lecia urodzin W. Hugo, 100-lęcia 
urodzin Gogola, 500-lecią urodzin  
Leonarda da Vinci,  125-tej rocznicy  
śmierci Beethovenâ i 1000-ej roczni­
cy śm ierci A vicenny  — obchodów 
prok lamowanych przez wiedeńską  
sesję Św iatowej Rady Poko ju  — są 
ju ż  tu pe łnym  toku  tu NRD. Została  
powołana specjalna komisja, k tóra  
wspóln ie z Kom ite tem  Obrońców Po­
ko ju  będzie koordynować prace o r ­
ganizacji  odpowiedzialnych za prze­
prowadzenie obchodów i  w y d a w ­
n ic tw a  związane z ty m i rocznicami.  
Związek Pisarzy Niemieckich zajął 
się przygotowaniem obchodu roczni­
cy Urodzin W. Hugo (26 lutego). To­
warzystwo Przy jaźni N iem iecko-Ra-  
dziećkie j przygotowuje obchód rocz­
n icy  urodzin Gogola (4 marca); Z w ią ­
zek A r tys tó w -P la s tyków  —  obchód 
rocznicy urodzin Leonarda da V inc i  
(15 kwietnia),  —  „ K u l tu rb u n d “  — ob­
chód rocznicy śmierci Beethovenâ  
(26 marca) oraz rocznicy śmierci 
tpieljt iegp irańskiego lekarza i  pisa­
rza Àvfeehny. Obchody przeprowa­
dzone będą m .in : w, szkołach, na  
wyźśzych uczelniach, w  związkach  
zawodowych i  w  ogniwach FDJ. 
W  w ie lu  teatrach wystaw ione będą 
sztuki Gogola.

„D Z IE Ń  T E A T R A L N Y  
M Ł O D Z IE Ż Y  N IE M IE C K IE J "

został po raz pierwszy przeprowa­
dzony w  NRD w  ub.m. Na scenach 
teatrów NRD wystaw iono  tu tym  
dn iu  najlepsze sztuk i klasyczne
1 współczesne, a w idow n ię  s tanowi­
ła wszędzie młodzież z miast i  wsi. 
Ten pierwszy „Theatertag“  został 
zorganizowany przez FDJ oraz „D e u ­
tsche Volksbühne“ .

SETNĄ ROCZNICĘ Ś M IE R C I  
J A N A  K O L L A R A

wie lk iego czeskiego poety-k lasyka,  
piewcy ' wolności i  braterstwa naro­
d ó w — obchodzono ostatnio tu Cze­
chosłowacji. , W  miastach i  wsiach  
całego k ra ju  zostały zorganizowane 
re fera ty  ’i:  wys taw y  poświęcone ży­
ciu i  twórczości ppety.

W Y S T A W A  K A R Y K A T U R Y  
P O LS K IE J  W BUDAPESZCIE  

została o twarta  , w  budapeszteńskiej 
G aler i i  : Narodowej.  O twarc ia  doko­
na ł Wićemin. k u l tu ry  Erno M ih a l i fy .

N A  M IĘDZYNARO DO W YM I  
F E S T IW A L U  F IL M O W Y M  

W B O M B A JU
w  k tó rym  biorą Udział 23 kraje, w y ­
świetlane są również entuzjastycz­
nie przy jm owane :przeż publiczność  
l iczne f i lm y  radzieckie, m.in.: „U p a ­
dek Ber l ina “ , „Donieccy górn icy“ , 
„K a w a le r  Z ło te j  Gwiazdy". Na Fe­
s t iwa l przyby ła  delegacja p racow ­
n ików  f i lm u  radzieckiego, tu skład  
k tó re j wchodzą m.in. reżyser L. W ar-  

, łamów i  artyśc i: B. Cz irkow, L. M a-  
recka, p. Kadocznikow.

W Y S TA W A  S Z T U K I  P O LS K IE J  
Z A  G R A N IC Ą

—  tu I I  półroczu 1951 r :  zorganizo­
wano za granicą w ięle wystaw ,  ob ra­
zujących życie artystyczne w  Polsce 
Ludowe j:  „Polska sztuka ludowa“  
(w. .Kopenhadze, Sztokholm ie  i H e l-  
sinlęych), pokaz prac Kul is iew icza  
(w imzymie),- „G ra f ik a  i  Ks iążka“  (w  
M em yku ) ,  „ I lu s t ra c ja  książkowa “  
i  „W yc jnanka  ludowa“  (w N iem -  
czedłi zarh.) Oraz „R ysunk i  dziecię-  

. ce“  ic(Ï7R.D, Niemcy zach. i  F in landia).

, '/: W W Y N IK U  K A M P A N I I  
W OBRONIE F IL M U  

F R A N C U S K IE G O
prowadzonej przez postępowych re-  
alizdtorów, artys tów  i p racow n ików  
przemysłu f i lm owego zostało ostat­
nio ponownie■ uruchomione studio w  
JpinWille pod Paą-yżem — stolicy f i l ­
mu francuskiego. Studio  tu Jo inv i l le  
zamknięto uprzednio z uwagi na 
kry tyczną sytąację f inansową f i lm u  
francuskiego, przytłoczonego im p o r­
tem „dz ie ł sz tuk i“  z Ho llywood.
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W A W R Z Y N IE C  Ż U Ł A W S K I

Czajkowski, Wagner i Saint-Saëns w Filharmonii Warszawskiej
K O R E S P O N D E N C J A

O subiektywizmie m krytyce.
GŁOS Z „TERENU“

Załam yw an ie  rą k  nad op łaka­
nym  stanem naszej współczesnej 
k r y ty k i jes t n ie w ą tp liw ie  uzasad­
nione.

B łędy zostały w y tkn ię te  i  szero­
ko omówione.

A  przyczyny? — Tych jest w ie le 
i  w szystk ie  jednakow o ważne.

Zwrócę tu  uwagę na jedną z 
nich, zdaniem  m oim  na jdon ioś le j­
szą w  kszta łtow an iu  się naszego 
stosunku do. dzieła. M am  m iano­
w ic ie  na m yś li sprawę su b ie k ty - . 
w izm u w  k ry tyce  lite ra ck ie j. Zda­
ję  sobie sprawę, że ju ż  samo sło­
w o nastra ja  niechętnie.

P rzypom ina ją  się m im o w o li 
W szystkie złe s trony k ry ty k i dw u­
dziestolecia i  n ieskrępowane n i­
czym  m łodopolskie im presje  k r y ­
tyczne, k tó rych  tarczą b y ł w łaśnie 
ozeroiko uzasadniony sub iektyw izm .

N ie  ulega w ą tp liw ośc i, że snoby 
mieszczańskie mocno z tym  prze­
ho low ały. Przerosty sub iektyw izm u 
są szkodliwe. N ie w dając się w  
szczegółową analizę z łych stron 
przedw ojennej k ry ty k i,  wypada 
je dn ak  stw ierdz ić , że metoda su- 
biektywiistyozEia ma w  k ry tyce  m i­
mo wszystko rac ję  bytu .

P rzekonyw ająco uzasadni! to  już  
dawno Ignacy M atuszewski w  s tu­
d ium  „S ub ie k tyw izm  w  k ry tyce “ .

Słuszne je s t w  zasadzie jego 
s form ułow anie, że „n ie  ma tw ó r­
czości idea ln ie p rzedm io tow e j, a w ięc 
i  nie ma idealn ie przedm iotow ej k ry ­
ty k i“ .

W każdym  czynie k ry tycznym  
jest osobistość sądzącego, co jednak 
nie  znaczy, aby suma tych czynów 
by ła  „ liry c z n y m  pam ię tn ik iem  wę­
drów ek duszy wśród a rcydz ie ł“ . A  
Więc k ry ty k a  nie jes t im presją , jest 
na tom iast tw órczym  sądem, k tó ry  
wym aga pewnych określonych za­
sad, um iaru , ostrożności i  uczci­
wości, a nie jes t równocześnie po­
zbaw ionym  p ie rw ias tka  su b ie k tyw ­
nego.

Z redukow anie  do m in im um  owe­
go p ie rw iastka  uważam  za m anka­
m ent naszej współczesnej k ry ty k i.

K ry ty k  w ypow iada swe op in ie  
ex cathedra, ja ko  bezwzględnie o - 
bow iązujące i  „naukow e“ . O czyw i­
ście, w yklucza to wszelką ewen­
tua lną  dyskusję na tem at dzieła i, 
co gorsza, recenzja taka jest je d y ­
nym  probierzem  w  ocenie dzieła 
przez czyte ln ika.

A  nie zapom inajm y, że op in ie  o 
dziele k ry s ta liz u ją  się w  ogniu po­
le m ik i. A by  zaś dyskutować, należy 
wykluczy-c1 fo rm u łow an ie  dogma­
tów  o z jaw iskach  lite rack ich ,'

Czytającemu dzisiejsze recenzje 
Przypom inają się m im o w o li św ietne 
r Porywająće k ry ty k i Boya.

S kłonny jestem  uważać, że u ro k  
ich t k w i ł  w łaśnie w  tym  głęboko 
sub iek tyw nym  podejściu do zagad­
nienia, k tó re  to  podejście nie po­
zwalało orzekać dogm atycznie, a 
Przy zaletach B oya -hom an is ty  po­
zw a la ło  w  sposób sugestywny sze­
rzyć praw dę o  diziele.

Boy w p ły w a ł na kszta łtow an ie 
się o p in ii o  z ja w isku  k u ltu ra ln y m  
nie  ty lk o  przez doskonałą argum en­
tację , ale i d e lika tny  sub iektyw izm , 
n ierozerw a ln ie  zrośnięty z nauko­
wością.

tV  recenzjach jego co k ro k  napo­
tyka m y  na słowa: tw ierdzę, uw a­
żan i że, zdaje m i się, p rzypom i­
nam  sobie, m ów iono m i, słyszałem 
itp .

K to  dziś ta k  pisze? —  N aw et 
Przy pomocy elektronowego m i­
kroskopu n ik t  w  receozjacn w spół­
czesnych nie  znajdzie tak ich  s fo r­
m ułowań.

O czym to świadczy? —  O po- 
Padnięciu w  zgubną metodę fe ro ­
w an ia  w y ro kó w  ex cathedra.

Zastrzegam się tu  przed propa­
gowaniem  sub iektyw izm u. Dom a­
gam się ty lk o  należnego m .i m ie j­
sca, z tego chociażby ty tu łu , że 
k ry ty k  jes t (a p rzyna jm n ie j po w i­
n ien być) zw iązany z życiem, skąd 
W ypływ a różnorodność zapatrywań.

W iąże się to  n ierozerw a ln ie  z 
tzw . s ty lem  in dyw idu a ln ym , k tó ry  
n ie  zawsze cechuje współczesne 
a rty k u ły . D latego czy te ln ik  w o li 
przeczytać dobry w iersz czy opo­
w ie danie. Niegdyś —  ja k  słyszałem 
—  zaczynało się czytać num er od' 
recenzji.. P rzyc iąga ły : szkod liw a 
zresztą pustota, lekkość i bezte- 
matowość, ale nie odstraszały: do- 
gmatyzm, przyciężka nieco e rudy­
cja, schematyzm, aotyestetyzm , 
twardość języka.

Być może, że trochę tu  przesa­
dzam, lecz —  proszę m i w ierzyć — 
nie w  celach z łośliw ych, ale dla 
na p ra w y  i  ppżytku,

W arto  tu  jeszcze dodać, że m eto­
da ex cathedra ma to do siebie, 
że często zw a ln ia  cd czytan ia dzie­
lą.

Oczywiście jest to  sprzeczne z 
celem k ry ty k i lite ra ck ie j.

N ie w yn ika  z tego, by recenzja 
m ia ła  być bardzie j zajm ująca niż 
u tw ó r oceniany.

Pow inna spełn iać ro lę  dobrego 
przewodnika, wolnego ód kom p lek­
su , dydaktyzm u, nie zmuszającego 
w ie rzyć  na słowo piszącemu, po­
zwalającego jednocześnie czy te ln i­
k o w i ra  odrobinę w łasnego w k ładu  
W zrozum ienie u tw oru .

Jan Pacześniak 
uczeń Szk. Ogólnokszt. , 

w  Rzeszowie

GŁOS Z REDAKCJI
W ydaje m i się, że autor w yp o ­

w iedz i „K ilk a  uwag o k ry tyce  
współczesnej“ , fo rm u łu ją c  szereg 
tra fn ych  uwag na tem at współcze­
snej k ry ty k i,  n ic  zawsze szczęśliwie 
posługuje się te rm inem  „s u b ie k ty w ­
n y “ , „sub iektyw ność“ , co nawet 
p rzy  poczynionych przez niego za­
strzeżeniach może być pojęte opacz­
nie, ja k o  apel do rezygnacji z pe ł­
nego i  korzystającego z wszelkich 
dostępnych środków  dążenia do 
ob iek tyw n ie  słusznej oceny dzieła. 
Ś rodki tak ie  zapewnia posługiwan.e 
się w y tycznym i m etody m arks is tow ­
sk ie j, co byn a jm n ie j nie oznacza, że 
każda próba posług iw an ia się tą 
m etodą jes t bezbłędna i  up raw n ia  
k ry ty k a  do przem aw iania słusznie 
skry tykow a nym  tonem  w yroczn i 
ex cathedra. *

Przez użycie te rm in u  „su b ie k ty ­
w izm “ i  powołan ie się na Ignacego 
M atuszewskiego, jednego z g łów ­
nych p rzedstaw ic ie li k ry ty k i id e a li­
stycznej, głoszącej sub iektyw izm  
w  sposób program ow y, zakładający 
z góry rezygnację z osiągnięcia 
ob iek tyw ne j w iedzy o dziele li te ­
rack im , autor w ypow iedzi stwarza 
wrażenie, iż so lida ryzu je  się po czę­
ści z jego poglądam i. B y ło by  to 
m oim  zdaniem  niesłuszne, ta k  ja k  
niesłusznym  jest s form ułow anie, że 
„zredukow an ie  do m in im u m “  p ie r­
w iastka  subiektyw nego jes t „m an ­
kam entem  współczesnej k r y ty k i“ .

M ankam entem  jest. p o z o r n e  
zredukowanie go do m in im um  przez 
głoszenie nie zawsze słusznych, su­
b iek tyw n ych  poglądów w  sposób 
apodyktyczny i  n ieum otyw ow any, 
podczas gdy r z e c z y w i s t e  zre­
dukow anie go do m in im um  w inno  
być celem k ry ty k i m arks is tow skie j. 
Pogląd Ignacego Matuszewskiego, iż 
n ie  może być „idea ln ie  przedm io to­
w e j“  k ry ty k i,  jes t n ie  ty lk o  m oim, 
zdaniem, ale chyba zdaniem każde­
go k ry ty k a , stojącego na stanow i­
sku m arks is tow sk im  — niesłuszny, 
ja ko  w yraz  rozpowszechnionej w  
epoce, w  k tó re j tw o rz y ł ów skądinąd 
znakom ity  k ry ty k , postawy agnosty. 
cyzmu, głoszącego absolutną niem oż­
ność stw ierdzenia, czy praw da 
ob iektyw na is tn ie je  i jest poznawal­
na.

S tanow isko to zanalizow ał k r y ­
tycznie F ryde ryk  Engels w  swoich 
pracach „R ozw ój socja lizm u od 
u to p ii do n a u k i“ , oraz „L u d w ik  
Feuerbach i  zm ierzch klasycznej f i ­
lo zo fii n iem ieck ie j“ , a także Len in  
w  epokowym  dziele „M a te ria liz m  
i  em p irio k ry tycyzm “ .

K ry ty k ,  wychodzący z założeń m e­
tody m ąrks iś tow sk ie j w  prżeciw sta . 
w ie riiu  do idea lis ty  : agnostyka m u­
si ' stdć na stanow isku, że*1 Zdobycie 
ob iek tyw ne j w iedzy o rzeczyw isto­
ści, a w ięc także o ty m  je j p rze ja ­
w ie, ja k im  je s t u tw ó r lite ra ck i, jes t

nyrn i — spotyka w a rtę  żo łn ierzy i  
wobec ich oświadczenia, że w ięź­
n iom  nie pozwolą w idz ieć się z 
delegacją —  cofa się, s ta je  znowu 
na czele dem onstracji. Ze śpiewem  
„M a rs y lia n k i“  pochód rusza naprzód 
i  w  na j  w iększy spokoju i  po­
rządku skręca na u licę  Niecałą, 
wchodzi w  W ierzbową, a przedmie 
jego szeregi ju ż  są na P lacu Tea­
tra ln ym , gdy końcowe zapełn ia ją  
jeszcze n iem al całą u licę  Fredry... 
Nagle e ty łu  za dem onstrantam i 
zaczynają się sypać s trza ły . Od­
dz ia ł wojska, k tó ry  szedł za pocho­
dem już od u lic y  W ierzbowej, 
strzela os trym i ła du nkam i z po­
czątku w  górę, szerząc popłoch i  
zamieszanie.

.Na odgłas s trza łów  dem onstran­
c i w raca ją  od P lacu Teatra lnego i  
W ierzbowej. Ze sztandaram i na 
przedzie idz ie  znów  pochód N ieca­
łą ku  O grodow i Saskiemu, do u l i­
cy F redry . Tam  skąd rozlega się 
ogłuszająca kanonada, biegną bo­
hatersk ie  szeregi, by połączyć się 
z  zagrożonym i towarzyszam i. B ieg­
ną bezbronni, m ając przed sobą 
ja ko  jedyne tarcze —  sztandary. 
A n i jeden s trza ł n ie  pad ł z tych 
szeregów, żadna próba a taku  nie  
została wykonana. Już dopadli ćo 
zakrę tu  u licy , jo ż  sztandary prze­
chy la ły  się w  zaułek, z którego sy- 
p ią  się kule... Strzelano bez uprze­
dzenia,. bez kom endy, zrazu w  gó­
rę. potem prosto w  tłum . Rezulta t: 
6-ciiu zabitych i  I5 - tu  rannych.

K U R IE R  W A R S Z A W S K I
Sobota, 4 stycznia 1919 roku.

W czoraj o trzym a liśm y  sensacyj­
ne wiadom ości o losach bolszew ic­
k ie j delegacji in te rnow ane j do n ie ­
dawna w  W arszawie, k tó rą  podaje­
m y na odpowiedzialność źródła.

Jak  już  wiadom o, rząd zdecydo­
w a ł odstaw ić wspom nianą delega­
cję do gran ic  K ró lestw a Polskiego.

W  poniedziałek w ykcoano to po­
stanowienie. Bolszew icka delegacja 
złożona z Wesołowskiego, A lte ra , 
m a tk i A lte ra , A jw azow e j i doktora 
K lcem ana była  odstaw iona do Łap, 
pod eskortą żandarm ów, skąd 
członkow ie delegacji puśc ili się sa­
m i w  dalszą podróż.

Otóż w  czw artek wieczorem  tu ­
tejsza żandarm eria o trzym ała  w ia ­
domość, że w  okolicach W ysokiego 
M azowieckiego jakaś banda napa-

m ożliwe, z czego oczywiście b y ­
n a jm n ie j n ie  w yn ika , że została ona 
ju ż  osiągnięta i  że głoszenie każ­
dego, ty lk o  w  sub iek tyw nym  prze­
konan iu  k ry ty k a  słusznego sądu — 
może m ieć cha rak te r apodyktyczny 
i  w y roku jący . Jeżeli tak  jest — a 
n iek iedy przyznać trzeba, że te k i 
toń  i  s ty l k ry ty k i zdarza się u nas — 
jest to n ie w ą tp liw ie  poważnym  je j 
błędem. Przekonująca i nie do od­
parcia pow inna być treść k ry ty k i,  a 
n ie  je j sugeru jący z góry niem oż­
ność sprzeciwu s ty l i  ton. W  te j 
części uw agi ob, Pacześniaka w y ­
dają m i się słuszne i cenne.

Ryszard M atuszewski

W  sprawie 
„biednych 
Biedaków”

W  zw iązku z Ukazaniem się w  Ń r 4 
„N ow e j K u ltu ry “  z dn ia 27 stycznia 
lir .  w rub ryce  „K om entarze“  obszer­
nej recenzji z przekładu książki Hen­
ryka  Manna pt. „B iedacy“  —  pragnę 
stw ierdzić, ja ko  tłum acz, że cytow a­
ne przez recenzenta na str. str. 23, 36, 
42, 44 i 53 p rzyk łady , mające, uzasad­
n ić ta k  bezceremonialne po tra k tow a­
nie przekładu, nie m ają n ic wspólne­
go z dokonanym  przeze m nie tłu m a ­
czeniem, w łaśnie te bowiem  ustępy, 
podobnie zresztą ja k  i szereg innych, 
zostały zm ienione przez redaktorów , 
na co, praktyczn ie  biorąc, nie m ia łem  
żadnego w p ływ u .

T rudno  m i jest na tym  m ie jscu 
przeprowadzić wszystkie porów na­
nia  pom iędzy m oim  przekładem  a 
ujęciem  redaktorów , ograniczę się 
w ięc ty lk o  do przytoczenia jednego 
p rzyk ładu :

Na str. 36 napisałem:
„W  te j c h w i l i  księżyc w y p ły n ą ł  

spoza chmur, oświetla jąc dom  i  
ogród. W il la  ukaząła się teraz niczym  
jak iś  ogród z ba jk i,  cała w  w id m o ­
wych, wyśn ionych barwach, pogrą­
żona w ciemno niebieskich cieniach i  
błyszcząca srebrem swoich ścian. Jak  
kobieta roztaczała przed n im  swoje  
wdzięki.. .“

Ten sam ustęp po przeredagowa­
n iu , ukazał się w  d ru ku  w  następu­
jącym  brzm ien iu :

„W tedy, właśnie wtedy, księżyc 
w y p ły n ą ł  spoza chmur, ośw iet l i ł  dom  
i  ogród, podarowywał mu je, ko lory  
snów i pełnych namiętności bajek, 
ciemno niebieskie cienie, srebrną  
ścianę; podsuwał mu posiadłość ja k  
kobietę..."

Uważam, że m oje u jęc ie  jest lepsze 
i  nie m oją jest ju ż  w iną, że redakto­
rzy  uzna li swoją s ty lizac ję  za ba r­
dzie j w łaściwą.

To wszystko, co m ia łbym .do  po­
wiedzenia o ocenie k ry tyczn e j „B ie ­
daków “  przez ob.. K . K c in ., sk ie row a­
ne j w  gruncie  rzeczy pod z łym  adre­
sem.

S tanis ław  S ie lski

d ła  na delegację i  zam ordowała 
wszystk ich je j członków.

Bliższych szczegółów brak.
Śledztwo w  te j sp raw ie  z ram ie­

nia M in is te rs tw a  S praw  Zagranicz­
nych po d ją ł urzędnik, tego M in i­
sterstwa p. Borzęcki.

S Z TA N D A R  S O C JA L IZ M U  
Warszawa, w to rek , dn ia  7.1.1919.

Nowa po tw orna zbrodnia

A  w ięc wiadomość, k tó rą  w  fo r ­
m ie pogłoski poda ły gazety b u r- 
żue.zyjne, wiadom ość tak  straszliwa, 
że za żadną cenę nie  chciało się 
je j w ierzyć, je s t prawdą. Delegacja 
rosyjskiego Czerwonego K rzyża, ta 
sarnia delegacja, k tó rą  w  Warsza­
w ie  rząd po lsk i w ię z ił i  potem 
w ys ła ł pod konw ojem , została w  
drodze w  sposób zw ierzęcy zam or­
dowana...

Wobec zam knięcia gran icy w  Ł a ­
pach, delegację w yw ieziono ko le ją  do 
s tac ji Szepietów, po czym wieziono 
ją  da le j szosą Szepietów — B riańsk. 
G ranica po lsko -litew ska  zna jdu je  się 
na te j szosie za wsią W iliny -R u ś, 
gm ina P iku ty , pow ia t W ysok ie -M a- 
zowieckie.

M ord został dokonany w  nocy ze 
środy na czwartek. W  czw artek rano 
do pow ia tu  W ysokie -  M azow ieckie 
przyszła p o lic ją  i  zam eldowała, że 
na szosie m iędzy wsią W iliny -R u ś  
i  granicą, p rzy  lasku przydrożnym , 
znaleziono cztery tru p y : dw ie  ko­
b ie ty  i  dwóch mężczyzn. Jednocze­
śnie dostarczono pięć paszportów 
znalezionych p rzy truipąch i  trzy  
św iadectwa rosyjskiego Czerwone­
go Krzyża. Paszporty op iew ają na 
nazw iska: B ron is ław a W esołowskie­
go, doktora Kłoeroana, A lte ro w e j 
(matka), A lte ra  (syn) i  A jw azow e j. 
Ś ledztwo w  te j spraw ie  prow adzi 
sędzia poko ju  w  W ysokiem  - Mazo­
w ieck iem  w  zastępstw ie sędziego 
śledczego.

Znam ienne jest, że ż a d n e j  
ołSławy na rzekom ych „ba nd y tó w " 
k tó rzy  dokonali zbrodni, w  oko licy  
n ie  zrobiono. Napadów bandyckich 
n a 1 te j szosie i w  te j oko licy  w  o - 
statrdch czasach nie  było.

Zam ordow anie delegacji Czerwo­
nego K rzyża w  tych w arunkach 
nie jes t zwyczajną sprawą k ry m i­
na lną — j e s t  s p r a w ą  w y ­
b i t n i e  p o l i t y c z n ą .

Z o fia  M arch lew ska

N ieraz dyskutowana była  sprawa 
układan ia  program ów  koncertow ych 
w  cyk le  poświęcone bądź twórczo­
ści danego kom pozytora, bądź ja ­
kiem uś w yodrębnionem u gatunko­
w i muzycznemu (n.p. cyk l: „k la s y ­
czne koncerty  ins trum en ta lne “ , 
c y k l: „P ieśń rom antyczna“  lu b  tp.). 
Ten rodzaj podawania słuchaczowi 
podstawowych a rcydzie ł lite ra tu ry  
m iizyczbej ma swoje bardzo dodat­
nie strony. Pozwala on bow ie in  po­
znawać kom pozytorów , ich tw ó r­
czość, epoki, rozw ój poszczególnych 
fo rm  m uzycznych w  sposób syste­
m atycznie uporządkowany, całościo­
wy, metodyczny. Słuchacz przestaje 
być eklektyczną z b o rn o ą  po jedyn­
czych pozycji repertuarow ych , " a 
s ta je  się św iadom ym  odbiorcą m u­
zyk i, zna jącym  je j h istorię , je j 
praw a rozwojowe, rozum iejącym , 
dlaczego na ta k im  lu b  innym  eta­
pie  pow staw ały te łu b  inné środk i 
w yrazu

W  zastosowaniu do koncertów  
fiiharm on icznyeh metoda operowa­
nia cyk la m i m usi się łączyć z no r­
m alną obsługą program ową, zaw ie­
ra jącą szeroki w achlą rz dzieł k la ­
sycznych, rom antycznych i  w spół­
czesnych —  po lskich i obcych — 
podobnie ja k  drukow ana w  piśm ie 
powieść w  odcinkach nie  może z 
tego pisma wyrugować m a te ria łu  
bieżącego.. W  p raktyce  w ięc u tw o ry  
należące do jakiegoś c y k lu  zapla­
nowanego na dłuższy okres czasu 
za jm u ją  program  (lub część p ro­
gram u) jednego lu b  dwóch kon ­
certów  w  miesiącu. Reszta — to 
program y mieszane, zestawiane we­
d ług norm aln ie  p rzy ję tych  zàsad i  
w ytycznych.

Teń s ty l p racy stogo\Vany jest 
ju ż  od pewnego czasu w  n iek tó ­
rych  po lskich p lacówkach sym fo­
nicznych np. w  Łodzi, Poznaniu i  
Bydgoszczy. Wszędzie da je  dosko­
na łe rezu lta ty , m ob ilizu je  pub licz­
ność, zdobywa dalsze kręg i nowych 
słuchaczy, przenosi ich na wyższy 
poziom muzycznego wykształcenia.

W  W arszawskiej F ilh a rm o n ii 
pierwszą taką akc ją  je s t cyk l 
„S ym fon ia  C zajkow skiego“ , zapla­
nowany na pierwsze półrocze b.r. 
Co miesiąc w  ram ach koncertów  
fiiharm on icznyeh usłyszym y pod 
k ie run k iem  w yb itn ych  dyrygen tów  
polskich i  zagranicznych jedną z 
sześciu sym fon ii w ie lk iego kom po­
zytora rosyjskiego. T rzy  z n ich: 
Czwarta, a zwłaszcza P iąta i Szó­
sta („Patetyczna“ ) są publiczności 
dobrze znane, natom iast co do 
trzech pierwszych poku tow a ł u nas 
pogląd, że są to u tw o ry  m łodzień­
cze .i słabe.,, . Pogląd, zupełnie n ie- 
, f ’ uszny, gdyż. je ś li .w  P ierwśzej 
sym fon ii od k ryć  można n je k if j iy  
pewne cechy młodzieńcze, to  . za­
rów no D ruga („m ałorosy jska“ ), ja k  
i  m onum entalna, pięeioczęściowa 
Trzecia Sym fonia należą do do jrza ­
łe j ju ż  twórczości Czajkowskiego. 
Toteż k ilk a k ro tn ie  dopom ina liśm y 
się o wykonanie tych sym fon ii, po­
dobnie ja k  w yko nu je  się je  w  
Z w iązku  Radzieckim  czy na Zacho­
dzie. gdzie szczególnie w. A n g lii są 
bardzo łub iane. Dobrze się w ięc 
stało, że dyrekc ja  F ilh a rm o n ii zde­
cydowała się pokazać w  chrono lo­
gicznej ko le jności zarówno trzy  
pierwsze, ja k  i  trzy  pozostałe sym ­
fonie. Da to  słuchaczowi pojęcie 
o tym , ja k  rozw ija ła  się in d y w i­
dualność Czajkowskiego ja ko  sym - 
foh is ty  i  ja k im  przekształceniom  w  
jego twórczości podlegały środk i 
o rk ies trow e  i sama form a sym fon ii.

Inauguracja  koncertów  tego cy ­
k lu  odbyła się 25 stycznia b-r. U s ły ­
szeliśmy I  Sym fonię, g -m o ll (o,p. 
13), napisaną przez 26-letniego po­
dówczas tw órcę tuż po ukończeniu 
stud iów  kom pozytorskich u A n to ­
niego Rubinste ina w  Petersburgu. 
Jest to  w ięc jedno z na jw cześnie j­
szych dzieł Czajkowskiego.

Jeśli m ów iliśm y o cechach m ło ­
dzieńczych te j sym fon ii, to m ie li­
śmy na m yś li je j część trzecią  i 
c z w a rtą ,. is to tn ie  słabsze niż resz­
ta. Poza tym  młodzieńczość p rze ja ­
w ia  się chyba ty lk o  w  ogrom nej 
świeżości inw enc ji, no i może jesz­
cze w  program ow ym  pod ty tu le : 
„ M arzenia z im owe", doskonale zre­
sztą odda jącym  subtelny, m arzy­
c ie lsk i nastró j dzieła, ,

Na tle  ¡pianissima smyczków, 
f le t i  fagot w  oktaw ach in tonu ją  
tem at pierwszy, in te resu jący w  r y ­
sunku m elodycznym  i  ry tm icznym . 
Tem at ten od razu wprowadza w  
nastró j sym fon ii a jednocześnie do­
brze cha rak te ryzu je  sy lw etkę , kom ­
pozytorską Czajkowskiego i je j t y ­
powe cechy. Tem at d rug i podany 
przez k la rn e t solo wnosi k lim a t 
cieple jszy i łagodniejszy. P rzetw o­
rzenie czerp;e m a te ria ł raczej z 
łączn ików  n iż z samych tem atów, 
po n im  zaś następuje n iem a l do­
k ładne powtórzenie ekspozycji i  te­
m atów  z pew nym i zm ianam i w  in -  
s trum en tac ji (tem at pierwszy z ja ­
w ia  się w  smyczkach, tem at d ru g i 
•— w  fiec ie  i k la rnecie). G łów ny te ­
m at te j części ukazuje się raz 
jeszeje w  zakończeniu.

Powolna część druga (Adagio can- 
tab ile ) zbudowana jes t w  fo rm ie  
swobodnego, dwutem atycznego Ron­
do, Po k ró tk im  wstępie, obój solo 
wprowadza m e lancho lijny , bardzo 
rosy jsk i w  charakterze tem at, im ­
ponu jący długością i szerokim  od­
dechem, Pogodniejszy w  nas tro ju  
epizod d ru g i prow adzi na nowo 
do tem atu głównego, k tó ry  w ystę­
p u je  tym  razem w  w iolonczeli. Po­
wraca także tem at d ru g i i  jeszcze

raz g łów ny — in tonow any przez 
w a lto rn ię . Epizod wstępny z jaw ia  
się jako  zakończenie, spinając na 
podobieństwo k la m ry  tę część sym ­
fon ii, w  k tó re j ta len t C za jkow skie­
go w  prowadzeniu szerokie j, śp iew ­
nej kan ty leny jaśn ie je  pe łnym  b la ­
skiem

O ile  te dw 'e  części mogą god­
nie stanąć obok do jrza łych u tw o ­
ró w  Czajkowskiego, to — ja k  już  
wspom nie liśm y — dw ie  ostatn ie 
części są w yraźnie słabsze. Tanecz­
ne Scherzo, zaw ierające epizod 
środkow y w  ry tm ie  walca, oraz f i ­
na ł oparty  na. m otywach ludow ych 
posiadają znacznie m niejszy ciężar 
gatunkow y — obok dobrych pom y­
słów, przynoszą także błahe i  sza­
blonowe.

Sym fon ią i pozostałym i punktam i 
program u dyrygow a ł Zdzis ław  Gó­
rzyński. K ape lm is trz  ten odznacza 
się w yb itną  m uzykalnością, dobrym  
zmysłem in te rp re ta c ji i dużą ru ty ­
ną. Dysponuje on przy tym  n ie ­
zw yk le  precyzyjną i  w yraz is tą  tech­
n iką, p rzy jem ną dla oka dzięki 
P łynności i  e legancji ruchów . Pod 
dyrekc ją  Górzyńskiego wykonano 

-.wstęp do „Ś p iew aków  N o rym ber­
sk ich “  Ryszarda Wagnera, u tw ór,

W  n ie jednym  a rtyku le  uskarża­
liśm y  się na b rak koncertów  m uzy­
k i kam era lne j w  W arszawie. Z tym  
większą przyjem nością no tu jem y 
imprezę, k tó ra  odbyła  się w  sobotę 
19 stycznia b. r .  w  M uzeum  N aro­
dowym . B y ł to w ieczór sonat, na 
k tó ry m  publiczność warszawska 
m ia ła  rzadką okazję usłyszenia czte­
rech arcydzie ł lite ra tu ry  kam e ra l­
ne j: pe łnej rozm achu i  tem pera­
m entu sonaty n r 2 P rokofiew a, sub­
te ln e j sonaty Debussy‘ego, a w  d ru ­
g ie j części program u dwóch jeszcze 
w span ia łych sonat —  Beethoyena 
(G -dur, op. 30 n r  3) i  Francka.

W ykonaw cam i b y li:  Tadeusz 
W rońsk i  (skrzypce) i  W ładysław  
Szpilman  (fortep ian). C i dw a j w y ­
b itn i a rtyśc i od dłuższego ju ż  cza­
su p racu ją  ze sobą i  w ystępu ją  ra ­
zem (z w ym ien ion ym i czterema so­
na tam i od by li objazd po całym  k ra ­
ju ), dz ięk i czemu osiągnęli w ysoki 
stopień zespolowości od strony tech ­
n icznej i ry tm iczne j. Miożna by je d y ­
nie  zarzucić pewną dysproporcję 
brzm ieniow ą pom iędzy skrzypcam i 
a fortep ianem . B rzm ien ie  fo rte p ia ­
nu w yda je  się m ianow icie , zbyt m a­
sywne w  stosunku do dyskretnego, 
bardzo kam eralnego brzm ienia 
skrzypiec B rońsk iego , Zaznaczyć 
jednak należy, że w a ru n k i a ku ­
styczne sa lk i M uzeum  są n ie z b /t 
korzystne —  być może w ięc, że w  
inne j sali dysproporc ja  ta n ie  m ia ­
łaby  miejsca.

Później p isa ł coś w  notesie.
— Sto siedemdziesiąt pięć zło­

tych — pow iedzia ł po c h w ili zw ra ­
cając się do Staszka.

W ytrzeszczyliśm y wszyscy zdu­
m ione oczy.

—  Dw ieście dwadzieścia, panie 
rządco —  p o p ra w ił Staszek. Um ó­
w iliś m y  się przecież, że po zło te­
m u od' tysiąca.

— Nie, nie... Rozm aw iałem  póź­
n ie j z dziedzicem i  doszliśm y do 
przekonania, że, to za drogo. Do­
staniecie po osiem dziesiąt groszy.

—  Jąk to  z panem dziedzicem? — 
Przecież m y kop iem y to rf, a nie 
pan dziedzic.

— A le  pan dzedztc p łac i —  ry k ­
ną ł rządca. —  Zresztą rżniecie 
krótsze cegły n iż  należało. I  nie 
będziemy dyskutow ać dale j.

W ydoby ł p l ik  papierów , od liczy ł 
sto sied-emdzie3:ąt pięć z ło tych  i  
w yc iągną ł rękę w  stronę Staszka.

—  N ie  wezmę, panie rządco.. To 
ty lk o  wystarczy na spłacenie d łu ­
gu za żywność, a gdzie nasz zaro­
bek?

Rządca p a trz y ł przez chw ilę , po­
tem  dołożył jeszcze dziesięć z ło­
tych.

—  Masz!
Staszek nie bra ł.
—  Bierzesz? —  k rz y k n ą ł rządca.
Szturchnąłem  go w  bok i  szep­

nąłem :
—  Weź.
W yciągną ł nabrzm ia łą  ży łam i rę ­

kę i  w z ią ł papiery. Sucha k la tka  
p iersiow a fa low a ła  m u szybko. 
K w adra tow e  szczęki zacisnęły się. 
S ta ł nieruchom o trzym a jąc  p ien ią­
dze w  ręku.

S ta ry  M ik o ła j przechodził w  w ię - 
c ierzam i i  n iósł w  w iade rku  p lus­
kające się złote karasie. Z a trzym a ł 
się obok nas i  s łucha ł rozm owy z 
rządcą. P a trzy ł raz na rządcę, raz 
na Staszka, a później w ypow ie ­
dz ia ł sw oje stare zdanie:

—  Hej... ry b y  le p ie j łow ić...
Rządca oglądną ł się na M iko ła ja :

, —  Coś powiedział?
M ik o ła j p rzym ru ży ł le kko  oęzy 

i  p rzyp a tryw a ł się przez chw ilę  
rządcy, a gdy ten nie  spuszczał z 
niego w zroku, rzek ł:

■— Pow iedzia łam , że ry b y  lep ie j 
łow ić... n iż na panów  pracować,

Rządca z b liż y ł się do starego ry ­
baka.

—  Czekaj no, m ądra lo  jakiś... 
Ryby, powiadasz... D w orsk ie , co?

k tó ry  pom im o n iew ą tp liw e j św ie t­
ności io s tru tn en ta c ji i  m istrzostwa 
fa k tu ry  po lifon iczne j razi ha łaś li­
wą, b ru ta lną  agresywnością.

K oncert na w iolonczelę i o rk ies trę  
K am ila  Saint-Saensa — .to dzieło 
może niezbyt głębokie i  ciekawe, 
ale dobrze napisane i w irtuozow sko 
bezsprzecznie bardzo efektowne. 
W ykonawcą p a r ti i solowej by ł m ło­
dy w iolonczelista A leksander C ie- 
chański. T ak odpow iedzia lny de­
b iu t, ja k im  b y ł w ystęp na estradzie 
F ilh a rm o n ii W arszawskiej, spowo­
dow ał zrozum iałą tremę, k tó ra  w  
znacznym stopniu u trud n ia ła  so li­
ście grę. Pom im o to  zdoła ł oh po­
kazać w iele dodatn ich stron de­
m onstru jąc dobrą technikę, ładny 
ton i subtelną, de lika tną, a co n a j­
ważniejsze — niebanalną in te rp re ­
tację. Częste występy publiczne 
dadzą m łodemu, uta lentow anem u 
artyśc ie  Okazję do zdobycia odpo­
w iedn ie j ru ty n y  i  opanowania ne r­
wowego.

O rk iestra  brzm ia ła  na ogół do­
brze. W yróżnić należy S. Sm iccho- 
wskiego (obój) i  St. P iórczyńskiego 
(róg) za solowe, pa rtie  w d rug ie j czę­
ści sym fon ii Czajkowskiego.

W aw rzyn iec Ż u ław sk i

Jeżeli chodzi o szczegóły w y ­
konawcze — zastrzeżenia d o ty ­
czą in te rp re ta c ji p ierwszej części 
sonaty Beethoyena. Ja kko lw ie k  
ostre akcenty dynam iczne są ty ­
powe dla  s ty lu  kom pozytora — 
w  tym  jednak w ypadku w yda­
ły  się cne zby t ostre. Bardzo I.in­
nie, ciepło i  liryczn ie  w ypadła na to ­
m iast część środkowa, w  k tó re j w y ­
konaw cy u n ikn ę li szczęśliwie is tn ie ­
jącego w  n ie j niebezpieczeństwa 
rozw leczenia tempa. W  pierwszej 
części sonaty F rancka fo rtep ian  
zdradzą! zbytn ią  im pulsyw naść i  
nerwowość, co odebrało tem u f ra -  
gm etnow i charakterystyczną dla 
niego atm osferę spokoju, szlachet­
ne j powagi i głębokiego skupienia. 
Doskonale brzm ia ła  trudna, b ra w u ­
row a część druga, przepiękna w  n a ­
s tro ju  część trzecia i ka p ita ln y  ka ­
non, stanowiący fin a ł sonaty. Dobra, 
n ie  budząca zastrzeżeń była  in te r­
pre tacja  Debussy‘ego i  P roko fiew a.

W  sumie — koncert bardzo uda­
ny, a w ykonan ie  wysoce a rty s ty e t- 
ne. Obaj koncertanći są znakom ity ­
m i solistam i o wysokich walorach 
technicznych, a p rzy  ty m  obdarze­
n i są zmysłem  in te rp re ta cy jn ym  i  
in s tynk tem  kam era lnym .

W brew  kraka n iom  pesymistów,' 
k tó rzy  tw ierdzą,, że, m uzyka kam e­
ra lna  n ię , posiada w  W arszawie 
chętnych odbiorców , publiczność 
przyby ła  liczn ie  i  reagowała na 
koncert bardzo gorąco.

W . Ż.

—  Ryby, panie tego, s ił n iczyje 
—  odpow iedzia ł M iko ła j.

—  N iczyje, rriówisiz?.. To pó jdą z 
pow rotem  do wody.

C h w yc ił ręką za w iaderko. M i­
k o ła j trzym a ł naczynie oburącz. 
Rządca ciągnął mocno. Nogi s tare­
go rybaka zag łęb iły  się w  m iękką 
da rń  łą k i. Rządca by ł, jednak s i l ­
n ie jszy. Za każdym  szarpnięć em 
M ik o ła j przesuwał się za w iadrem , 
lecz nie puszczał go,

—  N ię dam—  krzycza ł przez za­
ciśnięte zęby. — N ie dam... w ie rn y  
psie pański.

Rządca w p ad ł we wściekłość i  
szarpał coraz m ocniej. O dwrócony 
nie  zauważył, że znalazł się nad 
ssm ym  brzegiem  dołu. M ik o ła jo w i 
b rakow a ło  ju ż  s ił. S tare ręce n ie  
w y trzym a ły  d łuże j. Puścił w iadro .

Usłyszałem  o lb rzym i plusk. Fon­
tanna czarnej w edy trysnę ła  w  
górę. K a rb ow y  stojący z boku pod­
b ieg ł w  stronę dołu.

Za chw ilę  u jrza łem  wystającą 
rękę. K arbow y, n ie  zbliżając się 
zby tn io  do zmurszałego brzegu, 
chw yc ił ją  i zaczął ciągnąć do gó­
ry . Z trudem  w y w ló k ł rządcę na 
w ierzch.

S ta ł rozkraczony z opuszczony­
m i rękam i, pa rska ł i  k icha ł. N ie 
m ógł przem ówić słowa. W ygląda ł 
ja k  ku k ła  ulepiona z to rfu . W łosy, 
nos, usta —  pełne czarnej mazi. 
B ia łe  jego ubran ie  m ia ło  ko lo r 
brunatnego niedźwiedzia. S trug i 
czarnej wody sp ływ a ły  z niego i  
w s iąka ły  pow o li w  darń.

M ik o ła j zebra ł w ięcierze i  uda ł 
się znów w  k ie ru n k u  chłopskich 
łąk. Trzeba by ło  zastaw ić sieci na 
nowo.

W raca liśm y wcześniej tego dnia.
Z góry M a r ii M agdaleny oglądnę­

liś m y  się po raz osta tn i na to r fo ­
w isko. Czarny p ła t wykopanego 
to r fu  rysow ał się w yraźn ie  na zie­
lone j łące. I le  s ił i po tu — pom y­
śla łem  —- u to p iliśm y ta.m przez te 
trzy  miesiące...

Staszek poszedł tego samego je ­
szcze dn ia w yrów nać d ług i w  sk le ­
pie. Po u regu low an iu  rachunków  
pozostało nam  zaledw ie czterdzieś­
ci złotych.

N a za ju trz  tą samą drogą, ty lk o  
już  bez kaszy na placach, z w yo­
s trzonym i s ie rpam i szliśm y na ka ­
m ieniec żąć żyto. .

Jan Jaźwicc

Wspomnienie
o Bronisławie Wesołowskim

(dokończenie ze str. 2-ej)

Wieczór sonat u: Muzeum Narodowym

PRZY TORFIE
(dokończenie ze str. 8-ej)
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E O G D A N  B U T R Y Ñ C Z U K

Ha marginesie
rU A W Z Ô R  S A W A X T K I

„Jeś liby  na krańcach św iata po­
ja w :!  się nauczyciel, k tó ry  za po­
mocą jednego w yrazu m ógłby nau­
czyć całej g ram atyk i, re to ryk i, f i ­
lo zo fii lu b  sztuk wyzwolonych, po­
lec ia łaby tam  pani, ja k  m o ty l w  
ogień“  — pisał na sto la t  przed 
M o lie rem  b iskup Brięonnet do 
M a łgo rza ty  z N a w arry . A u to rka  
„H c „  ¿.amerona“  od dzieciństwa w ła ­
dała język iem  greckim , łac ińsk im , 
w łosk im , hiszpańskim , a w  w ieku  
do jrza łym  i  hebra jsk im , rozp ra­
w ia ła  o zagadnieniach re lig ii i f i lo ­
zo fii, pisała wiersze, m isteria  i 
św ieckie komedie, nade wszystko 
zaś opiekowała s.ę poetam i i uczo­
nym i, z k tó rych  nie jeden spłonął 
później na stosie.

Zatem  na pewno nie  ją  i podob­
ne je j kob ie ty  ośmieszał M o lie r w  
swoich „Uczonych b ia łog łow ach“ , 
k tó re  w yrazow i „saw an tka“  nada­
ły  zdecydowanie ironiczne zabar­
w ienie. Zresztą genialna komedia 
M o lie ra  nie budzi pod tym  w zg lę­
dem żadnych w ą tp liw ośc i, w ydoby­
w a in tencje  au tora w  sposób je d ­
noznaczny i  p recyzyjny, chłosz- 
cżąc „ow czy pęd“  a n ie  św ia tłe  
w y ją tk i.  N ie przeciw  rów noupraw ­
n ien iu  kob ie t jes t ta sztuka sk ie ­
rowana. W ięcej zresztą jadu dosta­
ło  się w n ie j p rzy jac io łom  demu — 
lite ra tem .

S T A N IS Ł A W  Z IE M B IC K I

te a tr na s ta rym  w iedeńskim  tłusz­
czu operetkę Dunajewskiego, ja ko  
rekompensatę za wyczerpującą się 
cierpliwość.

T ea tr „N o w y“  jest sceną „ko m e - 
diewo -  muzyczną“ . Już w  sam ym  
założeniu dw utorow ości te j specy­
f ik i  tk w i niebezpieczeństwo sche­
m atyzm u: osobno —  komedia, oso­
bno —• muzyka. In te rp re tac ja  te j 
specy fik i p rze jaw ia  się tu  przep la- 
tanką  „w ie lk ie j“  kom edii i  „m a łe j“  
m uzyk i według sztyw nej zasady: 
niekwestionow ana, choć już  tra d y ­
cy jna  „M ora lność pani D u łc ik ie j“  i  
nadpsute, acz „M ilio n o w e  ja jk o “ . 
W ydaje m i się, że n ie  mc^na ta­
k ie j zasady zaakceptować, tak  ja k  
me zaakceptowalibyśm y np. p ro ­
gram ów  F ilharm onii» la w iru ją ce j 
m iędzy Bachem a Offenbachem, 
chociaż, obaj —- i słusznie —  m ają 
Oddanych sobie odbiorców.

Ć W IK L IŃ S K A  JA K O  S A W A N T K A

Państw ow y T ea tr N ow y w  W ar­
szawie w y s ta w ił „Uczone b ia ło ­
g ło w y “  w  prze jrzyste j —  m ów iąc o 
koncepcji —  reżyserii Ire n y  G ry - 
w iń sk ie j. Dlaczego po „Sw obod­
nym  w ie trze “  Duna jew skiego —  
M olie r?

P rzypom nijm y, że jest to  p ie rw ­
szy w  sztuce M o lie ra  występ M ie ­
czysław y Ć w ik liń s k ie j. Św ietna w  
posturze p o tra fiła  też znakom icie 
przekazać treść m olierowskiego 
kem izm u, owego kom izm u pełnego 
lu d zk ie j p raw ay, tkw iące j w  czło­
w ieku , k tó ry  n ie  stara się budzić 
wesołości, lecz w yw o łu je  ją  tra k to ­
w an iem  ja k  na jbardzie j serio swo­
ich  p rzyw ar, obnoszeniem ich z 
powagą godną im peratora. Ć w ik i ń -  
S'.ca — to ju z  powód,. A le  czy m .a ł 
te a tr inne?

Na tle  dotychczasowych przed­
staw ień tea tru  „Nowego“ , w  k tó ­
ry m  zarówno lin ia  repertuaru, ja k  
i  jego rea lizacja  nacechowana jest 
przypadkowością i  ca łkow itą  be,z- 
tros.cą wobec postu la tów  obow ią­
zujących nasze te a try , „Uczone 
b ia łog łow y“  zaskakują zewnętrzną 
poprawnością. S tarannie wykonana, 
rea listyczna 'tfe k ć ra c ja ’ "(Jan' T ia w -  
ry lk ie w icz ), w ie rne  historycznie, 
ba rw ne kostium y, kreacja  '. M ieczy­
s ła w y  Ć w ik liń s k ie j w  ro l i F i l i— 
m io ty  i  debrę ro le  Jadw ig i Z a k li-  
c.ciej (operującej nieco innym , bar­
dzie j konw encjona lnym  zakresem 
kom izm u) oraz B en igny Sojeckiej 
i  Edm unda F id lera, wreszcie w a lo ­
r y  samej sz tuk i —  wszystko to 
Ł.{łada się na owo w rażenie po­
prawności. A le  jes t to  wrażenie 
raczej denerwujące. Czy nie jest 
oby w yw ołane chłodem  i  ru tyr.ą , 
owem u czynn ikam i, k tó re  ham ują 
rozw ój sztuki?

CZY TO W YSTAR CZY?

Taka inscenizacja kom edii M o­
lie ra  n ie  jes t osiągnięciem a rty ­
stycznym  —  lecz pcw innna  być u 
nas m in im um  obow iązu jącym  każ­
dy zespół: N ie  w iuać tu  ryzyka, 
poszukiwań, odkryw czych pomys­
łó w  i  nowego spojrzenia na sauu- 
kę. Zwłaszcza, że większość a k to ­
ró w  nie  um ia ła  pokonać trudnoś­
ci wiersza, k tó ry  w  ich ustach 
b rzm ia ł tw ardo, zatracając barw ę 
m.e ty lk o  treści, lecz także ry tm u .

Sprawa te j „kom ediow o -  m uzy­
cznej sceny“  do jrza ła  do rozw ią ­
zania. Jak w iadom o, o tw órczym  
Obliczu tea tru  przede w szystk im  
m ó w i jego repertuar, zaś w tó ru je  
m u — n.em al wpadając w  siewo 
—  rea lizacja sceniczna. N iestety, 
oba te n iezw ykle  m ia roda jne czyn­
n ik i świadczą o „N o w ym “ ja k  n a j­
gorzej.

N ie ma chyba w  Polsce d rug ie ­
go tea tru  (oprócz „Ludow ego“  na 
Pradze), k tó ry  posiadałby tak  
chw ie jne usposobienie. Po prostu, 
icąc  na Puław ską człow iek n ie  
w ie, co go czeka. A  w łaśc iw ie  za­
wsze m usi być p rzygotow any aa 
niespodzianki, do k tó rych  można by 
się od biedy przyzwyczaić, gdyby 
kom u ko lw ie k  zależało na k rzew ie ­
n iu  z łych nałogów. W  samej bo­
w iem  nazwie tea tru  „Now ego“  tk w i 
jakaś • n iezrozum ia ła  kok ie te ria , 
k tó rą  można sobie w ytłum aczyć je ­
dyn ie  chęcią ,;zm ylen ia p rze c iw n i­
k a “ . Czyżoy „ te a tr  nowej kom e­
dii?? Nie, w idz  — oczyw iście ten, 
którego pociąga sens nazwy — nie 
l- ia i tak ich  żartów . I  nie łudźm y 
się, że uw ie rzy  on w  „n o w a to r­
s tw o“  polegające na p repa row an iu  
k lasyka  (że użyjem y, o fic ja lnego  ty ­
tu łu )  Ben Johnsona na trzeciorzęd­
nego lib re c z tę  n ie is tn ie jące j „ope­
re tk i e lżb ie tańsk ie j“ , lu b  że p rz y j­
m ie  ładną, lecz przyrządzoną przez

CZY G ŁU C H Y  K L A W IS Z

Sprawa tea trów  kom ediowych i  
muzycznych do jrza ła  dó rozw iąza­
nia. Należy się zdecydować, ja k i 
każdemu z n ich („N o w y“ , „L u d o ­
w y “ . „S yrena“  i tworzący s.ę o- 
becnie T ea tr Satyry) nadać cha­
rakte r, gdyż w te j c h w ili nie po­
p ra w i ich sy tua c ji artystyczne j n a ­
w e t dobre przedstaw ienie przypad­
kow o dobranej sztuki.

Trzeba nareszcie podkreślić p ie r­
wszorzędne znaczen.e po lityczne i  
wychowawcze zadań sceny „kom e- 
d.owo -  m uzycznej“ , k tó re j specy- 
Łkę  stanowczo lep.ej by ioby oKre- 
ślić m ianem  zam yka jącym  bardzie j 
skonkretyzow ane pojęcie np. „k o ­
m edii m uzycznej“ , „kom e d ii współ­
czesnej“ , czy „a k tu a ln e j s a ty ry “ . 
Każdy z w ym ien ionych, tea trów  po­
w in ie n  w yb rać  na jbardz ie j odpo­
w iada jący m u rodzaj. W yjaśn ien ie  
zakresu dzia łan ia  pomoże znaleźć 
w łaśc iw y repertuar, us ta lić  sk ład  
zespołu i  zw iązać się z w łaśc iw y­
m i grupam i dram aturgów .

Bard.żo nie lub ię  powtarzać zdań, 
k tó re  ju ż  n ie jednokro tn ie  b y ły  przy 
różnych okazjach i  w  na jro zm a it­
szych w arian tach wypowiadane. 
Coż, k iedy  sprawa lekkiego reper­
tua ru  i  tea trów  rea lizu jących ten 
rep e rtua r — to w  k la w ia tu rze  
C ZTO F-u is to tn ie  g łuchy klaw isz, 
k tó ry  nie w yda je  dźw ięku  nawet 
p rzy na jm ocnie jszych uderzeniach. 
Trzeba się n ią  zająć w ięc z tym  
p iln ie jszą uwagą i powagą. Można 
by sąoz.ć, że jes t to sprawa w s ty ­
d liw a , tymczasem w iem y wszyscy, 
że to prob lem  ważny, zaś rozw ią - 
zan iń “ jegÓ ‘p rzy  obtótińycfi' zm ianach 
personalnych w  k ie row n ic tw ach  
tea trów .-—  wym aga ró w n ie .. »szyb­
k ie j ja k  stanowczej decyzji.

Czyżby gatunek kom ed ii bądź 
kom ed ii m uzycznej w ym aga ł spe­
c ja lne j rekom endacji? Czyż nie 
w ystarczy stan fak tyczny, k tó ry  
każe ten rodzaj tea tru  zaliczyć do 
na jba rdz ie j m asowych i  popu la r­
nych? T ym  bardzie j kom edia m u­
zyczna, operetka czy sa tyra  n ie  
może pozostawać azylem  dla  szm i- 
r y  a rtys tyczne j - i  tandety ideowej.

CO ZRO BIĆ  Z T Y M  FAN TEM ?

T eatr kom ediow y oddz ia ły  w u je  
na w idza orężem rów n ie  g ię tk im , 
ja k  potężnym  —  śmiechem. To 
tru iz m  —  ale dotąd ty lk o  dla n ie ­
k tó rych . Oczywiście, te a tr kom e­
d iow y czy m uzyczny posiada sw o­
je  odrębne zadania. A le  zaciań tych 
pod żadnym  pozerem nie wór no 
oddzielać od ogólnego n u rtu  rozw o­
jowego naszej sztu-ci. Bergsonow- 
s.oa log ika  kom izm u, to log ika  snu 
i  p ijack ich  bredn i. B urżuazy jna  
treść opere tk i —  to często k u l t  złe­
go sm aku i  tandety a r ty s ty c łu . j.  
D la  tych „w a rto śc i“  nie ma nue.,- 
sca na naszych scenach kom edio­
w ych, k tó re  w in n y  walczyć nie 
ty rko  ze sztampą „ tra d y c y jn e j“  o - 
pere tkew o -  rew iow e j śzm iry, lecz 
także — w  sensie pozy tyw nym  — 
toczyć bój o oryg ina lną  twórczość 
kom ediową, operetkową i  sa ty rycz­
ną, twórczość opartą o p rob lem a­
tykę  żywą, obchodzącą żyw ych w i­
dzów. 1

T eatr „N o w y “  n ie  jest w  stanie 
obsadzić we w łasnym  zakresie .żad­
nej sz tuk i tak, aby . zapewnić je j 
w ym agany poziom. N iem a l każda 
p rem iera  wspiera się o jakąś w y ­
li ¡.niejszą, lecz zawsze „pożyczo­
ną“  indyw idua lność artystyczną. 
N .e sprzy ja  też rozw o jo w i m łodych 
ak to rów  ciągłe la w iro w a n ie  m ę -  
dzy operetkową sztampą a kom e­
d iow ym  konwenejonalizm em . W  re ­
zultacie , na jw yższym  osiągnięciem 
teatru , stale obniżającego sw ój po­
ziom, może być co na jw yże j ch łod­
na poprawność.

Trzeba się wreszcie zdecydować.
.. B io rąc pod uwagę dyspozycje 
artystyczne w iększości zespołu, a 
także podzia ł fu n k c ji tea trów  w a r­
szawskich, w yda je  m i się, że tea tr 
„N o w y “  pow in ien  wreszcie stać się 
w zo row ym  teatrem  kom ed ii m u­
zycznej i  opere tk i, tea trem  zw ią ­
zanym  z rzeczywistością, .propagu­
ją cym  poczucie hum oru  i  ^ u itu ry  
¡muzycznej.

Bogdan B u tryń czuk

KRYTYK I LAS
Raz m ó w ił k ry ty k  do obrazu,
C o ra z  uo n ie s o a n i razu ,
A  na obrazie uy lo  tak : 
l  oiok, cha łupy nad potokiem  
i  ciepło eiCK irycznycn okien,
T ra k to r , a na trak to rze  p tak.

Ław a, na ław ie  trak to rzys ta ,
Aaraz w  o rg a n k i będzie św ista ł, 
D ziew czyna niesie m leka  dzban,
Idz ie  po szosie ja k  po rosie 
1 stopy lekko  tak  podnosi,
Jakby z ty m  dzbanem szła na bał.

A  w  g łęb i las. Po w szystk ich  św ierkach 
W idać, że p ie rw szy pia,s zaćw ie rka i 
I  że za chw ilę  będzie dzień,
Bo p ierwsze św ia tło  ju ż  się zbiera 
W  m iejscu gdzie jeszcze spi s iekiera  
O parta o dębowy pień.

W ięc m ów i k ry ty k  do obrazu:
(Obraz do niego an i razu)
Czy to jes t piasek czy to  śnieg,
Czy to jes t żona, czy też córka?
Dlaczego p ta k  a nie w iew órka?
Dlaczego m leko a n ie chlcb?

Dlaczego tra k to rzys ta  n ie  gra?
Dlaczego tu  fu rm a n k i n ie  ma?
Koniecznie szosa, a nie tra k t?
D la-zego ława, a n ie  fo te l 
I  co się będzie dzia ło potem,
K ie d y  ten ru d y  s frun ie  ptak?

A  las? No proszę, czy k to  w id z ia ł 
B y  las nad ziem ią prosto siedział?
A  gdzie jest w ia tr  i  ruch  i  trżask?
Tu trzeba jakąś w ierzbę, olchę 
I  na gałęziach szyszek trochę,
Bo to p ra w d z iw y  nie jest las.

K ie d y  się k ry ty k  do obrazu 
O d w ró c ił ty łem , w tedy  z lasu 
W yszedł ogrom ny, b u ry  w ilk  —
To obraz d łuże j n ie w y trz y m a ł —
W ilk  skoczył —  już  k ry ty k a  n ie  ma ; — 
O b liza ł się i  w  lesie zn ik ł...

PODSKAKIEWICZ
On się ja k  po lny ko n ik  czuje
I  ciągle ty lk o  podskakuje.

öiT«'Bo jem u  zanjąręają 
G dy choć raz jeden nie podskoczy.

On w o li podskok od pieczywa,
On m usi codzień podskakiw ać.

Co roku  liczy  on na boku 
Ilość udanych swych podskoków.

I  znowu bierze się pod boki,
A b y  up raw iać  swe podskoki.

On naw et s łom k i n ie przeskoczy, 
A le  podskoczyć, o, podskoczy...

P rzyrodo  m ądra, proszę: zamień 
Pod jego stopą dyw an w  kam ień, 
N iech na śliskości i k rzyw iźn ie  
Ta g łup ia  stopa się pośliznie.

O kno na świat czjjli eksperym ent 
publicystyczny

łu .

■ okręgach Vietn.amu, 
pozostających pod 
w ładzą ludową, wiszą 
afisze przedstaw ia ją­
ce m łodą, p iękną 
dziewczynę obok w o- 

I  pod tym  obrazem wiersz:

W
*

„W y jść  zamąż za człow ieka
wykształconego —

to  cudowna przyszłość,
W yjść za analfabetę — to

przyszłość w o łu “ .

X

Rozm awia dw óch A n g lik ó w , 
przem ysłow iec i  kup iec londyńsk i :

— Czego pan w łaśc iw ie  chce? 
Jest pań konserw atystą czy' labou- 
rzystą? Robi pan in te resy z bo l­
szew ikam i i  ostrzy pan sobie zęby 
na Pakcie A tla n ty c k im , pan, przed­
s taw ic ie l bu rżuazji, kupiec, pan, 
p rzedstaw ic ie l us tro ju  kap ita lis tycz ­
nego?

—  N ie  jestem  n ik im  tak im . 
C hcia łbym  być przede w szystk im  
przedstaw icie lem  lu b  p rzyn a jm n ie j 
skrom nym  rzeczn ik iem  zdrowego 
rozsądku... v

M ów i Azzam Pasza, sekretarz L i ­
g i A rab sk ie j:

—  Uważam y, że ideologia Is lam u 
przewyższa wszystkie inne i  że w  
konsekw encji odniesie ona zw yc ię ­
stwo. Lecz nie m am y .potrzeby uży­
w an ia  s iły . U w ażam y,. że różne sy­
stem y filozoficzne, różne Ustroje 
mpgą w spółistn ieć i  współpracować.

W yw iad  z Azzamem Paszą przepro­
w a d z ili w spó łpracow nicy „Deiense 
de la P a ix “ , znani pub licyśc i fra n ­
cuscy ,— Roger M aria  i  D om in ique 
De?ąnti. Poprzedzające w ypow iedź 
A z ia m  Paszy fragm enty  reportaży 
rów nież pochodzą z tego pisma.. 
Reportaż z V ie tnam u pisa ł niepo­
dleg łościowy pisarz v ie tnam skï —■ 
Le  D inh  Thąm , rbzmowę podsłu­
chaną w  Londyn ie  spisał A rrigo . 
Jacchia. Skąd ty le  egzotycznych 
nazwisk? Stąd, że „Defense de la 
P a ix “ to jednocześnie: W Zaszczitu 
M ira  (ZSRR); R iy is ta  „E l Pace“  
(W łochy); „D ifa s  A an i S iłm “  (A l­
ger); „Pac, W ei Ho P ing“  (Chiny); 
„ In  Apardren P asil“  (Rum unia); 
„Peace“  (A us tra lia ); „W  obronie 
P oko ju “  (Polska) itd . itd... Stąd, że 
„W  O bronie P oko ju “  jest m iędzy­
narodowym ,' ukazującym  się jedno­
cześnie w  k ilku n a s tu  różnych języ- 
kąch pismem Ś w iatow ej Rady Po­
ko ju .

Jest ta k ie  powiedzenie, pam ię ta­
m y  je  zé szkolnych czasów: „K s ią ż­
ka — oknem  na św ia t“ . Powiedze­
n ie  to św ietn ie pasuje do ro li, jaką 
ma spełniać m iędzynarodowe, w ie ­
lo języczne pismo „W  O bronie Po­
k o ju “ . P o lsk i czy te ln ik  tego pisma 
zobaczyć może ś w ią t .w  bardzo o ry ­
g ina lne j forrnÎP : V ie tnam ' w  ócż |ó fi 
V ietnam czyką, F rańcję  "w  oczach 
Francuza, ruch  wyzw oleńczy naro­
dów  B lisk iego Wschodu w  oczach 
M ahom etanina. W ydarzenia na tzw. 
arenie m iędzynarodow ej, czy też 
reportaże z obcych k ra jó w , spoty­
kane w  naszej prasie, dostosowane 
są do pojęć współczesnego po lskie­
go czyte ln ika . Licząc się z tym , cd- 
dz ia ływ u je  na niego w  znacznie 
m nie jszym  stopniu propaganda im ­
peria lis tyczną, autorzy k ra jo w i (na 
szczęście - n iezbyt często) zastępują 
argum entow anie p ros tym i slogano­
w y m i Stw ierdzeniam i. Inaczej po­
stępu je  pub licysta  francusk i, k tó ry  
w ie, że ^dresuje swój a r ty k u ł do 
czyte ln ika , atakowanego zewsząd 
przez wrogą propagandę. W  oma-

w ianym  tu ta j W ypadku m iędzyna­
rodowego pisma (w po lsk im  języ­
ku) sposób argum entow ania jes t 
ty m  ciekawszy, że nie uw zględnia 
specyfik i jednego ty lk o  k ra ju , lecz 
w ie lu  k ra jó w  jednocześnie. Coś w  
rodzaju syntezy K lu b u  M iędzyna­
rodow ej Prasy, dostępnego dla  czy­
te ln ik ó w  nie  znających języków  
obcych. j  i

T y tu ł „W  O bronie P oko ju “  — su­
gerować. może zawartość treściową 
pisma, rów nogległą do re fe ra tów  na 
Kongresach Poko ju . Tymczasem 
pism o jes t w  rzeczyw istości popu­
la rnym , poruszającym  m nóstw o 
różnorodnych tem atów  magazynem. 
W eźmy na p rzyk ład  ostatn i, stycz­
n io w y  num er: W ypow iedź prem iera 
In d ii P and it Nehru, fe lie ton  l i i i  
E renburga, reportaż z Chin, a r ty ­
k u ł o energ ii a tom owej Pau l Lange- 
v in ‘a, opow iadanie M u lk  Raj Ananda 
—  pisarza indyjsk iego, fo to re po r­
taże z operacji ch iru rg iczne j w  
K lin ic e  U n iw e rsy teck ie j w Paryżu, 
reportaż , z Syberii, w iersz W ik to ra  
Hugo, essay o Leonardo da V inc i, 
opow iadanie Gogola, rep rod ukc je  
obrazów współczesnych , m a la rzy 
m eksykańskich, w yw ia d y  z V it to r io  
de Sica i  Cesare Z ava ttin i... N ie ma 
tem atu, k tó ry  odpow iednio u ję ty  
n ie  służy spraw ie pokoju.

M agazynowy cha rak te r pism a 
stanow i pewnego rodzaju ekspery­
ment. Jest to bodaj p ierw szy tak  
popu la rny magazyn m iędzynarodo­
w y, służący dobre j sprawie.

Co szczególnie rzuca się, w  oczy 
p rzy  przeglądaniu n iew ie lu  w yda­
nych dotąd w  Polsce —  pięciu —  
num erów  „W  O bronie P oko ju “ ,' to 
o ryg ina lną, dobra pub licys tyka . 
P raw ie  wszystkie, na jba rdz ie j na ­
wet,, typowe i  znane p rze jaw y ży­
cia i  w ydarzeń po litycznych, spo­
łecznych,,. gospodarczych , posiadają 
świeżość u jęcia , p rze jaw ia  się w  
n ich  in dyw idu a ln a  twórczość auto­
ra. Np. Claude M organ (d rug i obok 
P ie rre  C o fa  redak to r pisma) sum u­
jąc w ydarzenia m iędzynarodow e 
ro ku  1951 p ię tnu je  im p e ria lis tycz ­
nych podżegaczy w o jennych nie  u -  
żyw a jąć an i razu słowa „podżega­
cze w o je n n i“ , an i słowa „ im p e ria ­
liz m “ . U n ikan ie  no m en k la tu ry  nau­
kow ej? N ie —  raczej u n ika n ie  
słów, k tó re  zby t często używane 
mogą nie  tra fia ć  do ludz i, nie obe­
znanych z gospodarczo-społecznym 
mechanizmem h is to r ii a sta jących po 
strom e obozu poko ju  k ie ru ją c  się 
in tu ic ją , m o tyw a m i uczuciow ym i, 
ludz i pragnących nie  ty le  goto­
w ych  sform ułow ań, co świeżości 
słowa i — dowodów, ja k  na jw ięce j 
dowodów.

Na koniec k ilk a  słów  k ry ty c z ­
nych : T łum aczenie po lskie w  w ie lu  
w ypadkach jes t n ieudolne (żeby n ie  
powiedzieć w prost — złe). W ina nie 
toiłg, lip m ? c z y ,5co,, po lsk ie j .redakc ji. 
T łum acze "nie poćżuw.aląfsię dó od­
pow iedzialności, . zasłonięci, przed 
op in ią  parawanem  anonimowości.. 
W ydaje się, że znalezienie dobrych 
(co konieczne jes t szczególnie p rzy 
tłum aczen iu prac lite ra ck ich ) t łu ­
maczy, k tó rzy  zgodziliby się f irm o ­
wać p rzekłady swoim  nazw isk iem  —  
nie w yda je  się rzeczą trudną.

Dlaczego zw racam y w y ją tko w ą  
uwagę na to w łaśnie pismo?

Dlatego, że „W  O bronie Poko­
ju “  samo s tanow i pewnego ro ­
dza ju  w y ją tek , a w  każdym  razie 
zasługuje na uwagę ja ko  ekspery­
m ent, nowość pub licystyczna —  za­
rów no pod względem fo rm y  ja k  i  
treści —  na naszym ry n k u  w yd a w ­
niczym .

Sk.

J A N  B R Z E C H W A

CHWILA ZOILA

Bez podpisu
Rys. Ibis

Są pośród w ierszopisów  tacy niby-w ieszcze,
K tó rz y  sz tuk i p isa rsk ie j n ie  posiedli jeszcze*
A  ju ż  się uw ażają  za koryfeuszy,
Chociaż in nych  p rzeroś li jedyn ie  o uszy.

G dyby m ura rz  k ła d ł cegły ja k  oni swe rym y ,
N ie  p rze trw a łb y  dom żaden an i jedne j z im y;
G dyby g ó rn ik  m ia ł w  p racy ich poczucie ry tm u , 
W ykona łby  ćw ierć no rm y i  b y łoby  w s tyd  mu.

O ni od w szelk ie j fo rm y  chcą być n iezaw iś li,
Form a —  m ów ią —  k rępu je  ich  swobodę m yś li,
Lecz m yś li też na próżno w  tych  u tw o rach  szukasz, —  
Cóż —  pap ier jes t c ie rp liw y . A  męczy się d ruka rz .

K ie d y  k ry ty k  ich ka rc i, m aw ia ją : „N ie  szkodzi,
To starsi nam  zazdroszczą tego, żeśmy m łodz i!“
1 paku ją  do w ie rszy Zabrze albo Żerań 
W  nadziei, że u n ikną  n ie p rzych y ln ych  gderań.

C hcia łoby się zawołać: „Gdzieżeś, bracie, polazł?
Na Żerań? Tam  p row adzi droga przez Czarnolas,
Tam nie ma dzis ia j m iejsca dla tw e j m uzy płochej, 
K tó ra  depcze bezm yśln ie am fib rach  i  tro c h e j!“

W yjść trzeba na gościniec, opuścić bezdroża,
W ygnać fa łszyw ą muzę z n iepraw ego łoża,
Czerpać z w ie lk ie j tra d y c ji: tam  się nie pośliźnie 
Poeta, k tó ry  u fa  i  służy polszczyźnie.

Sztukę dla sz tuk i wszyscy oceniam y wrogo,
A  ja k  ocenić można sztukę dla nikogo?
W iersze, k tó ry m i ludzie  ja k  ośćmi się krztuszą 
I  odrzucają radzi, że czytać n ie muszą?

L u d  w ie rn y  jest poezji, chciw ie  dźw ięk je j ło w i,
Muszą też i  poeci w ie rn i być ludow i,
Muszą położyć tam ę poe tyck ie j bu jdz ie  
1 przem aw iać po ludzku . L u d  za n im i pójdzie.
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