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s łow ie
„ Id ą  tra k to ry "  —  w o ła ją  ludzie, 

Buy na wieś uOleci cha ru i^e rys iycz- 
nV s tuko t spalin, w yuychanycu pr^ez 
taocne maszyny. W tts przy ję ta  no­
we fo rm y  mecnanicznej u p iu ioy  zie­
m i, ja k ie  niesie ze sooą socja listycz­
na gospodarna, t  rąc i ju ż  p re tits io -  
r ią  w ynotow any przeze m nie uw u- 
Wiersz: „T ra n to r  to ogromne zw ie -i 
rzę, co zaorze, i  o zabierze", ja k i s ły ­
szałem na w si dwa tata tem u w  u- 
stach kułackiego parobka.

Ukres k ru c ja ty  na maszynę, 'era  
„kam ien ia  rzucanego“  jest ju z  poza 
nam i. Z b y t dobrze w  końcu pam ię­
ta ł chłop, że przed w o jną  zaopatrzę 
nie w  narzęazia w  gospodarstwach  
do dwóch lie k la ro w ," (a w ięc w  co 
trzec im  gospodarstwie cntopskim ) 
nie w ykracza ło  poza jeden wóz na 
osiem gospodarstw, jeden p ług  na 
dziewięć, jedną m łockarn ię  na pięć- • 
dziesiąc. Z o y t w yraźn ie  chtop óaczuł, 
że m am y aziś ośm iokrotn ie  w ięcej 
maszyn, że wieś zużywa pięćdziesiąt 
fazy w ięce j energ ii e lektrycznej.

K iedy  po łto ra  roku  tem u pozna­
łem  jedną ze spółdzie ln i' p ro d u kcy j­
nych, je j  przewodniczący, bezręici 
in w a lid a , eks-żo łn ierz spod Lenino, 
P row adził upartą  w a lkę  o konie do 
jesienne j o rk i na ciężkim , podm ok­
ły m  gruncie. Parę dn i tem u byłem  
św iadkiem  zebrania, na k tó rym  ch ło­
p i dysku tow a li sprawę pozbycia się 
k ilk u  „kon i-da rm oz jadów “  ze spół­
dzielczej s ta jn i. K ie dy  dwa la ta te­
ntu było przewodniczącego zapytać o 
szykującą się dn iówkę, w yraża ł ją  
sumą nie  przekraczającą na obecną 
W alutę dziesięciu złotych. Spółdziel­
cy obradujący nad pozbyciem się 
kon i m ie li za sobą rozliczeniowe ze­
branie, na k tó rym  ustalono wyso­
kość d n ió w k i na z ło tych ponad dw a­
dzieścia. Tak obradzała gospodarka, 
w kraczająca  w  wyższe fo rm y.

Gdy m ów ię o wsi, to k tó re j 
dn iów ka z dziesięciu z ło iych  p rze ­
kracza po ro k y  dwadzieścia, te  dja.ie 
c y fry  okreś la ją  skok w poziom ie 
życia człow ieka na Wsi, ale nie ty lk o  
ta poziom ie życia. Również w  pozio­
m ie świadomości.

B y łem  św iadkiem , ja k  stara kobie­
ta przem aw ia jąc na zebran iu ro i l i ­
czeniowym  odważnie . p rzypom nia ła  
swoje dawne słowa: „G dy  zakłada­
no spółdzielnię, m ów iłam , że ja  się 
2 w a m i siekierą za nowe po rządki 
Porachuję, a ja  was teraz proszę, że­
byście się nie b rzyd z ili przekroczyć  
niego progu, ja  wam  chcę pokazać, 
ją k  j ł r te r a z  żyję, k iedy się ze m ną  
sPółdzieln ia obrachowała dn ió w ka ­
m i“ .

N ie wszystkie, m łode przecież, bo­
ryka jące  się często z w ie lk im i tru d ­
nościam i, spółdzielnie gospodarowa­
ły  rów n ie  szczęśliwie, ale na ogół 
obraz te j spó łdz ie ln i jest na pewno  
typow y.

Dobra spółdzielm a obradza 
dn iów kam i, obradza wzrostem  
świadomości swoich  —  i  nie ty lk o  
swoich —  ludzi. Chłop, którego kon ­
serw atyzm  stosunkowo ła tw o  prze­
łam uje  maszyna, o w ie le  d łuże j w a ­
ha się w  obliczu decyzji, zasadniczej 
zm iany nie  ty lk o  środków , ale i  m  e- 
ł o  d gospodarowania. K iedyś „p rz y -  
r °ś ła  do kupy gno ju“  wiedza agro­
techniczna chłopa wzdragała się 
Przed stosowaniem w  up raw ię  sztucz­
nego nawozu, dziś przyros ła  do w y ­
hodowanych w  okresie kap ita lizm u  
Przesądów świadomość średnie j 
W arstwy ch łopskie j zwolna p rz y j­
m uje wiedzę o ogrom nej wyższości 
Bospodarki zespołoioej.

Każda dobra spółdzielnia , to 
W spaniały ag ita tor, k tó ry  swym  
działaniem  obd li każdą w ątp liw ość, 
każdą fa łszyw ą, w rogą ku łacką p ro ­
pagandę. Każda rodz i nowych zwo- 
łehn ików  naw et , wśród d a w n ie j­
szych niezdecydowanych, naw et 
Wśród obałafnuconych dawnych  
’•wrogów“ , o k tó rych  w rogości nie 
decydowały posiadane hektary , a 
brakująca, świadomość.

Słyszałem w  życiu  w ie le  przem ó­
w ień, ale żadne nie  w zruszyło  m nie  
tak, ja k  przem ów ienie spółdzielcze- 
9° fu rm ana, k tó ry  znalazłszy się -na 
trybunce, na k tó rą  , sam rżną ł deski 
1 Potem je  zbijeił, n a jp ie rw  zaniem ó­
w i ł  ze wzruszenia, a potem życzył 
Wszystkim, żeby m ie li w  życiu ty lk o  
tak ie  lata, ja k ie  przed n im  o tw arło  
spółdzielcze rozliczenie. B y ł to . bo­
w iem  dla niego p ierw szy rok, o któ- 
r Vm w iedzia ł, że nadchodząca w io ­
sna nie okaże się równoznaczna z 
koniecznością żebrania o pożyczkę ha  
odrobek. D n iów ka  obrachunkową  
Zwróciła m u godność.'

Często redak to r zn iec ie rp liw iony
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S E W E R Y N A  S Z M A G L E W S K A

CZY NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN?

schematyzmem z ły c h .w ie rs z y  ma 
okazją podkreślać nadużywane w  
h ich  nieraz słowo „ t ra k to r “ : P isarzom
b w iększych a m b id o p t chęę ty m  fe- 
ketonem  zasynnaliząumć “ is tn ien ie  
słowa rów n ie  k iedyśk dalekiego’ ód 
Poezji —  słowa „dn iÆ vka obrachun- 
ko[wa".

Koman Bratny

P ociąg specja lny do 
O św ięcim ia odjedzie . o 
godzinie 22.45, pow ta ­
rzam... te słowa w ypo­
w iedziane z m egaionu 
na peronie w arszaw ­

skiego Dw orca G łównego w  stycz­
n iow y  w ieczór 1952 roku  nie  po­
w inny. ju ż  n ikogo prze jm ow ać drże- 
nierp.. A  jednak... A n i skład pocią­
gu zestawionego z samych ty lk o  
wagonów sypia lnych i  res tau racy j­
nych, ąn i naw et obecność wśród 
podróżnych W icem in is tra  K o m u n i­
k a c ji (naszego koleg i z Oświęcim ia) 
p ie  zm nie jsza ły dziwności sytuacji. 
Bo b y ł to is to tn ie  pociąg specjalny, 
w iozący nie ty lk o  nas na G órny 
Sląśk, lecz w iozący nasze m yś li po 
świeeie —  do K ore i, do W aszyngto­
nu, do N orym berg i, do T rizon .i, 
W yprzedzający bieg czasu i  bieg 
wydarzeń. W  stukocie kó ł pociągu 
w ypow iada ły  się n iewyrażone jesz­
cze. m yśli, odezwy, protesty. B iło  
serce grom ady gotowej skoczyć 
przed nadjeżdżające czołgi, zacisnąć 
pięści i  k rzyknąć: n i e !  B iło  ser­
ce niezłom nych obrońców poko­
ju  — by łych w ięźniów , k tó rzy  w  
w a lkę  przeciw ko nowej w o jn ie  
wnoszą swoją sumę w iedzy o w o j­
n ie  m in ionej.

. Jest n ie w ie lk i sosnowy las w  oko­
lic y  obozu nazwanej BrzezinKą; w  
ty m  lesie nie ma teraz n ic  oprócz 
śniegu, ciszy i  pu s tk i; tak  samo nie 
by ło  w  n im  nic, gdy jesien ią 1942 
ro k u  po raz pierwszy zobaczyłam 
Oświęcim . Obecnie z w ie lu  k ra jó w  
liu ro p y  p rzyby ł: w : jź rraw ie  lu b  ro ­
dziny żarno: Uo’.,a iiyG i, by w lasie 
przy lega jącym  do ządrutow anyćh 
po le tek pochylić  się i  zebrać garść 
ziem i, k tó rą  ' następnie:’ zawiozą 
swoitn rodakom . Z ie m ia ' to szara i  
zW ykla, lecz gdy: rozgnieść ’ją* p ła ­
sko na d łon i, zobaczyć' m ożna’ Ocz­
ne, jakże liczne d róbm y kości ludz­
k ich . Zdum ien ie zapiera wówczas 
dech w  piersiach* zdum ienie spo­
wodowane skalą m ożliwości czło­
w ieka : od geniuszu, od bohaterstwa 
aż po zbrodnie, godne bezmyślnego 
jask in iow ca, zabija jącego na ró w n i 
ze zw ierzętam i. W iedza,’ technika, 
ta len t, m yślenie, um ieję tność po­
s ług iw an ia  się propagandą, zdolno­
ści organizacyjne — to wszystko 
św iadom ie podporządkowane m o­
ra lności jask in iow ca •— oto faszyzm.

Dzień, w  k tó ry m  po raz p ierw szy 
zobaczyłam ów las, gdzie m a tka - 
Francuzka szukała dziś prochów  
swej bohatersk ie j có rk i D an ie lle  
Casanova, b y ł słoneczny i - c iepły, 
ja k  byw a ją  u nas dn i z ło te j jesie­
n i. B ra k  w ięziennych m uró w  i  su­
fitó w , b ra k  zaryg low anych d rzw i, 
b ra k  ustawicznego lęku  przed po­
now nym  przesłuchaniem  w  gesta­
po, pozorna swobodą poruszania się 
po dość dużym  teren ie obozu, moż­
ność oddychania pow ie trzem  i  spo­
glądania w  przestrzeń, możność 
wychodzenia do pracy w  pole i  
w dychan ia  zapachu ziem i, dawno 
zaoranej naszej sw o jsk ie j ro li, k tó ­
re j czarne sk iby  leża ły tu  od ło­
giem  —  to wszystko wprow adza ło 
w  błąd. Gdy zaszumiał las korona­
m i n ie licznych sosen, oddychało się 
z u lgą ; lepszy w yd a ł się h it le ro w ­
sk i obóz koncen tracy jny  od h it le ­
row skiego w ięzienia. D oglądający 
nas m a js te r — Ślązak b y ł ludzk i, 
a esesman znudzony. Kazano nam  
dźw ignąć stemple i  ub ijać, m iejsce 
p rzy  m iejscu, budowaną w łaśnie 
przez nasze tow arzyszki drogę. Pod 
okiem  fachowca pow staw ał m ocny 
t r a k t  posuwający się k ro k  za k ro ­
k ie m  w. głąb lasu —  pow o li zn ika ­
ły  kępy mchu, k rz a k i borów ek i 
jagód. Dokąd w iod ła  droga? — n ik t  
n ie  ^wiedział. Około po łudn ia  zaw ar­
czał gdzieś za sosnami m oto r cię­
ża rów k i, potem do lec ia ł do nas 
k rz y k  licznych kobiecych głosów —  
stłum iony, d ług o trw a ły , lecz n ik n ą ­
cy szybko —  brzm ia ło  to tak , ja k ­
by krzycza ły  p rze raź liw ie  dzieci ja -  ' 
dące na m ajów kę, bo auto zbyt 
gw a łtow n ie  zarzuciło na ostrym  
w irażu . K ie dy  pow tórzy ło  się to 
znowu i  potem po raz trzeci, pra­
cujące podnosiły g łow y w p a tru jąc  
się w  las; ale za sy lw e tam i krze ­
w ów , pom iędzy rdza w ym i pn iam i 
sosen rozjaśn ionych przez p lam y 
słońca, nie było  n ic  w idać prócz sa­
motnego dom ku pobielonego w a­
pnem. .

Po przerw ie  obiadowej z ja w ili się 
w  g łęb i lasu m ężczyźni; jeszcze 
smak obozowej b ru k w i nie zn ikną ł 
z naszych ust, gdy nad k rzaka m i 
zaw ia ł ciążącą > ku  ziem i chm urą 
dym ; szedł prosto na nas, choć w ia -

t r u  ja k b y  n ie  by ło , do tyka ł nas, 
ogarn ia ł, p rze raz ił; do śm ierci nie 
zapomnę tego dym u, ta k i b y ł jego 
odór. Poszukałam  oczyma sylw etek 
mężczyzn i  ju ż  po c h w ili w id z ia ­
łam , pow tarzam : w i d z i a ł a m ,
ja k  podnosili oni nad g łow am i na­
gie z w ło k i ludzkie , rzucając je  z 
wysoka w  dó ł zionący p łom ien iam i.

Czy m am  coś jeszcze powiedzieć o 
tym ? Ze d łu g im i k ija m i przegrze- 
b y w a li pa liw o? Że w yd aw a li się 
czarn i wśród ognia i dymu? Że b y ­
ły  to wczesne p róby zab ijan ia  ludz i 
gazem —  cyklonem ? Że b ia ły  do- 
m ek spe łn ia ł ro lę  pierwszej kom o­
ry  gazowej? Że droga w  lesie p ro ­
w adziła  do zapro jektow anych i  póź­
n ie j zbudowanych krem atoriów ?

Tak, to w szystko można pow ie­
dzieć, nape łn ia jąc życiem  i  śm ie r­
cią las obok obozu. Tego wszyst­
k iego ju ż  nie ma. Jest pustka i  c i­
sza. Lecz niech n ik t  nie us iłu je  m i 
w m ów ić, że ponieważ rile ma tam  
n ic  —  niczego nie  można udow od­
nić, niczego przekazać ogółow i, 
ludzkości, w  końcu n iew ie rn ym  
Tom m om  zza oceanu.
, M ożna udowodnić. P raw da jes t 
prze jrzysta, ja k  ta garść ośw ięcim ­
sk ie j z iem i na d łon i.

R ud i Gebel jes t naszym obozo­
w ym  kolegą z O św ięcim ia ; w  Z a­
chodnich Niemczech ma on żonę i 
sześcioro dz iec i; od dwóch la t jest 
bezrobotnym ; pam ię ta ją  go dobrze 
w ięźniow ie, P rem ier C yrank iew icz 
da ł p iękny  w yraz swoim  serdecz­
nym  uczuciom  p rzy jaźn i d la  Ru- 
diego podczas M iędzynarodowegc 
Z jazdu  b. więźniów Oświęcimia.

S T A N IS Ł A W  Z IE M B IC K I

Tam, gdzie w ięz ień b i ł  w ięźnia, bo 
na to pozwalało p raw o ras is tów  i  
p raw o koncen tracy jnych  obozów, 
R udo lf Gebel b y ł dob rym  kolegą, 
b y ł b ra tem  swoich towarzyszy. Te­
raz uśmiecha się do tych  wszyst­
k ich , k tó rzy  pragną m u przypom ­
nieć o sobie i  uścisnąć jego dłoń. 
Ba! Próba cha rakte ru  w  koncen­
tra c y jn y m  obozie, to próba nie la ­
da! Toteż uściski d łon i m ają  szcze­
gólną siię i wym owę.

Tymczasem w  Niemczech Za­
chodnich przew idziano ju ż  d la  R u- 
diego nowe zajęcie; chw ilow o  jesz­
cze jest on n iepotrzebny, lecz 
oswobodzeni przez hum an ita rnych  
Anglosasów h itle ro w c y  przygoto­
w u ją  now y W ehrm acht i  chętnie 
dadzą naszemu obozowemu koledze 
k a ra b in  d o ' rę k i, żeby maszerował 
na wschód, chętnie dadzą m u roz­
kaz, żeby m ie rzy ł w  serce swoich 
ośw ięcim skich towarzyszy, na k tó ­
rych  w  la tach n ied o li n ie  podniósł 
rę k i, chętnie uczynią zeń podpala­
cza naszej pracy, burzyc ie la  na­
szych domów. A le  tu  zaczyna się 
trudność. Bo R ud i Gebel p rzy je ­
chał na M iędzynarodow y Z jazd b. 
w ięźn iów  Oświęcim ia, by na po­
lach, gdzie s ta ły  cztery k rem ato ria , 
odszukać pop io ły  zam ordowanych 
w spółbrac i, by pochy liw szy się ńad 
procham i pow tó rzyć ' raz  jeszcze, 
wspóln ie , pe łnym  głosem, przysięgę, 
k tó ra  jest w y ry ta  w  setcu każdego 
z nas: N IG D Y  W IĘC EJ O Ś W IĘ C I­
M IA ! J A M A IS ! N IE M A N D ! .

*
W  kopa ln i Brzeszcze pod Oświę­

cim iem  nastąp iło  spotkanie gó rn i- 
kóv, z b. M ^ ź r t ia fh i M ie jś to w ć

WIERSZ DO ŻONY
Drżeć radośnie z zachw ytu, czułości, 

wzruszenia... 
Aleksander Puszkin.

Jakże opowiem dzisiaj tobie 
W sennej jak miód lipcowy mowie,
Tak bez spotkania ust i rąk:
Czułość i bliskość, i serdeczność,
I  ciszę serca tak bezpieczną,
Ze słychać nawet myśl i wzrok?

Jakże do wiersza mam zaprosić 
Piękno, co kształtem jest miłości 
1 ludzkiej twarzy dać mu kształt,
By widać było każde drgnienie:
Zachwyt i czułość i wzruszenie,
Zamiar uśmiechu, troski ślad?

Jak wypowiedzieć każde słowo,
By oczu stało się rozmową,
Schyleniem głowy, ruchem brwi,
Była mądrością i prostotą 
I  struną zanurzoną w potok 
Na skałach oczyszczonych dni?

Jak dobyć ciszę z wnętrza śniegu 
Przez burze dwudziestego wieku 
I  niedotkniętą tobie nieść,
Kiedy już nie ma takiej chwili,
Byśmy swych oczu nie zwrócili 
Na gniewu błysk, na krzyk i pieśń?

Jakże zatrzymać, zabezpieczyć 
Ten spokój wykonanych rzeczy,
Zęby zagościł pośród nas,
Kiedy go chętnie sama zrywa 
Ręka szczęśliwa i troskliwa 
Wciąż szukająca bujnych prac?

Jakże pozostać tylko z tobą,
Na jedną strofę skowronkową,
Małą jak twoja ciepła skroń,
Kiedy przez cztery strony świata 
Obecność matki, siostry, brata 
Sięga po myśli i po dłoń?

Jakże, bogaci nieskończenie 
W zachwyt i czułość i wzruszenie,
Pozostaniemy sam na sam,
Kiedyśmy tak już pokochali 
Wiek co od pustki nas ocalił 
I  wszystkie ręce podał nam?

Jakże napisać ci to wszystko 
Na wierszu, na pierwiosnka listku,
Którego nie dotykał nikt?
Wierz mi, że łatwiej jest do ciebie 
Przez pierwsze krople deszczu przebiec 
I  nie potrącić żadnej z nich...

dzieci p rzyn ios ły  k w ia ty  i  białego 
gołębia , wykonanego wedle obrazu 
Picassa.

Francuz, Ho lender, W łoch, N ie­
m iec m ó w ili serdecznymi słowam i 
do tych, z k tó ry m i w  la tach obozu 
w spó lń ie  k u l i w ęgie l w  kopa ln i 
Brzeszcze, dorab ia jąc się przy  tym  
wspólnego światopoglądu.

N ie jeden raz robo tn icy  Górnego 
Śląska na raża li spokój, ,a nawet ży­
cie swoje i swoich rodzin  udzie la­
jąc  pomocy w ięźn iom  Oświęcim ia. 
N ie jedna k rom ka  chleba przedosta­
ła  się do obozu, n iejeden lis t  n ie ­
lega lny wyszedi z obozu na św iat 
dz ięk i rękom  śląskich robo tn ików , 
ś ląskie j ludności. B y ł to nie ty lk o  
n a tu ra ln y  odruch serca, b y ł to na­
de wszystko bun t przeciw ko faszyz­
m ow i. W ie lka  część te j pomocy 
szła na m arne, faszyzm niszczył 
lu d z i wspomaganych, tak  ja k  i n ie - 
wspomaganych. Lecz oto patrzcie: 
u ra tow a ła  się garstka. Za jecha ł au­
to k a r przed św ie tlicę  kopa ln i, w y ­
sied li ludzie z num eram i w y ta tu o ­
w a nym i na rękach. Zagra ła o rk ie ­
stra gó rn ików , roześm iały się ich 
oczy patrzące ku  naszym roześm ia­
nym  oczom.

Pomoc w ięźniom  O św ięcim ia — 
to b y ł ich  w k ład  w  ruch oporu, to 
by ło  ich  zwycięstwo nad faszyz­
mem odniesione jeszcze w tedy, gdy 
b u t h itle ro w s k i panował nad E uro­
pą.

*
Nedo F iano z F lo re n c ji b y ł w  

B irke na u  m uzułm anem  i  ja k  każdy 
m uzu łm an m ógł się spodziewać o- 
s ta tn ie j d rog i w ięźnia, d rog i do 
k rem a to rium . Jak  w ie lu  m uzu łm a­
nów  u tfa c ił poczucie rzeczyw istości 
p rze jaw ia jące1 ..się ustaw icźńą czu j- 
nością i  strachem . K iedyś, gdy 
nagły otaczające położony pośród 
m okrade ł Ośw ięcim  rozw ia ły  się i 
opadły, gdy słońce zabłysło na czy­
stym  lazurze, w ych u d ły  m uzułm an 
od łoży ł k ilo f,  podniósł głowę i  za­
śpiewał. Może byłaby, to jego pieśń 
ostatn ia, gdyby doglądający w ięż- 
nów  esesman nie okazał się czło­
w iek iem  aż tak  bardzo m uzyka lnym . 
Jak wiadom o, zab ijan ie  lu dz i gazem i 
opracow yw anie na podstaw ię p ra k ­
ty k i coraz bardzie j uspraw nionych 
metod masowego palenia zw łok w  
n iczym  nie  zm niejsza poczucia p ię­
kna  i  poszanowania d la  w łasnych 
Upodobań k u ltu ra ln y c h . (Tak zresz­
tą, ja k  .dziś m ordowanie dzieci ko ­
reańskich 'nie psuje dobrego m nie­
m a n ia  o sobie m orderców). U ro k  
śpiewu młodego W łocha został oce­
n iony, m uzułm ana przebrano w  
czystą odzież ! i  przydzie lono do o- 
bozowej o rk ie s try  w  B irkenau. D zięk i 
tem u oca la li; M us ia ł odtąd śpiewać 
sw o im  tęsknym  głosem n a jp ię k n ie j­
sze p ię ś p i. św ią tą ; gdy słońce za­
chodziło nad obozem i  kuśtyka jące 
na pokaleczonych nogach kościo­
t ru p y  . ludzk ie  do końca . walczące, o 
jeszcze jeden dzień życia, o iskrę  
nadziei, o u trzym an ie  s ił /  powraca­
ły  z pola, w  bram ie w ita ła  je 
skocznym i m elod iam i o rk ies tra , w 
k tó re j śpiew ał Nedo Fiano.

Podczas trw a n ia  M iędzynarodo­
wego Z jazdu pada ł W W arszawie 
śnieg, nada jący m iastu w yg ląd  sta­
re j a k w a re li m alow ane j n ieb ieskim  
ko lorem , w  k tó re j ty lk o  w ieczorne 
św ia tła  w  ognach i  na u licach m a­
ją  ciepłą, różową barwę. L w y  przed 
Radą M in is tró w  zostały ca łk iem  
zasypane, na ich  łbach i  ogonach 
p o tw o rzy ły  się w ysokie kożuchy; 
drzew a stały, się b ia ło -cza rnym i 
sy lw e tam i; ko lum na Z ygm unta  by­
ła podobna do te j w ie lokroć  od tw a­
rzane j przez m a la rzy  i  m in ia tu rz y - 
stów  daw nej ko lum ny, w o kó ł k tó ­
re j przechodziły w ie k i poprzednie; 
każdy szczegół a rch itek ton iczny  
K rakow sk iego  Przedm ieścia został 
u w ypu k lon y , każda z op ływ ow ych 
l in i i  T rasy W  —  Z w ys tąp iła  teraz 
ja k b y  nakreślona b ia ły m  tuszem na 
szarej p lanszy W arszaw y przez a r­
ch ite k ta  lubu jącego się w  piękn ie 
u rban istycznych kreśleń Nedo F ia ­
no w sparł się łokc iem  o balustradę 
nad trasą W — Z i zaśpiewał je d ­
ną z na jpopu la rn ie jszych  w  B irk e ­
nau piosenek. I le  treśc i w łasne j 
m usia ło  się wówczas przyw iązyw ać 
do' tych słów  prostych, do te j m elo­
d ii,  skoro z s iłą  potężną narzuciła  
ona teraz . w yo b ra źn i rzeczy m in io ­
n e /  Wstrząs, ja k iego : doznałam , o- 
g lądając siedem la t wstecz zburzo­
ną Warszawę, gdzie przez 'w ypa lo ­
ne w  zgliszczach okna .p rześw ityw a­
ły  dalsze u llce -g ruzy , u lice -u p io ry , 
gdzie ko lum na Z ygm un ta  leżała 
strzaskana w  fo rm ie  k i lk u  złomów 
.gran itu, a w  po w ie trzu  ciąg le  zda­
w a ł się trwać, ję k  ziem i, od c h w ili 
gdy padł g ra n ito w y  m on o lit —  
wstrząs ten da łoby się ty lk o  po rów -

Pam ięci Tadeusza Borowskiego

nać z innym , którego doznałam  w», 
O św ięcim iu.

B y ł w ieczór tak  samo zim ow y 
i  sypał śnieg ow ym i w ie lk im i p ła t­
kam i, k tó re  tak  się podobają dzie­
ciom  i  poetom. Idąc w  ciemności 
pom iędzy podobnym i do siebie ba­
raka m i B irkenau  zgubiłam  drogę. 
T u  by ło  tak  samo, ja k  dokoła m o­
jego b loku , lecz nie ulegało w ą tp li­
wości, że jest to in ny  b lok. Stanę­
łam . W strzym a łam  oddech. Cóż to 
było  w tedy? Cm entarz, .z którego 
w yjśc ia  nie widać? N ie w iem . W y­
starczyła n iew ym ierna  ch w ila  za­
m yślenia, żeby om inąć m iejsce ta k  
ważne, ja k  w ł a s n y  b l o k .  Ro­
ze jrza łam  się. Od strony d ru tó w  
dochodziło nieco św ia tła  z owych 
lam p m ających rozjaśn iać w ąski 
skraw ek ziem i d la  obserw ujących 
strażn ików . (O św.etlenie to w yd a ­
wało m i się n iesam owite, lecz nie 
um ia łam  n igdy znaleźć jakiegoś o - 
kreś len ia  d la  nazwania go; dopiero 
później użyty  przez A nd rze jew sk ie ­
go w  „N o cy “  w yraz ate lie r w yd a ł 
m i się tak n iezw yk le  tra fn y , ja k  
żaden in n y ; bo to is to tn ie  by ło  
w ie lk ie  a te lie r; i  w  swoim  w yg lą ­
dzie, i  w  swoim  rzeczowym  sensie). 
Oswojony z ciemnością w zrok  roz­
ró ż n ił poprzez chm urę sypiącego 
śniegu n iew yraźny  ksz ta łt na ziem i. 
To, co u jrza łam , wstrząsnęło mną 
nie m n ie j, n iż później w idok  strza­
skanej ko lum n y Z ygm unta ; u mo­
ich  nóg leżało w  bezładnym  stosie 
k ilkanaśc ie  m a rtw ych  kob ie t. Od­
w ró c iła m  się i  chc ia łam  co prędzej 
odejść, lecz zrozum ia łam  rych ło , że 
pow innam  zostać jeszcze chw ilę . N ie 
ma co tchórzyć wobec rzeczyw isto­
ści* dziś tobie, ju tro  m nie śnieg 
może zasypywać w ie lk im i p ła tka m i 
n iedom knięte oczy, zgaśnie lam pka 
o liw na  m yślenia, skończy się wszy­
stko. Lecz dopók i m yślenie żyje , 
trzćba myśleć. Zostałam , O bejrza­
łam  zw łok i. Policzyłam . B y ło  ich 
szesnaście. S tara łam  się zrozumieć, 
dlaczego zm arły  te kob ie ty : k to ' z 
wycieńczenia, k to  od wodnej p u c h li­
ny, k to  od pobicia. Zaciśnięte w  o - 
s ta tn im  ku rczu  konan ia d łon ie  w y ­
raża ły  m yśl, k tó rą  należało zrozu­
m ieć i  przekazać żyw ym . Czy w te ­
dy złożyłam  przysięgę m ilion om  za­
m ordow anych przez faszyzm ludz­
k ich  istnięń? Już nie  w iem , czy 
w tedy. A le  złożyłam .

*
Na stole przewodniczącego M ię ­

dzynarodowego T ryb u n a łu  w  N o­
rym berdze postawiono' lampę, k tó ­
re j abażur w ykonany b y ł ze. skóry 
człow ieka. W ydaw ało  m i się, że w  
blasku te j la m py  wyn iesionej na 
m iędzynarodow e fo rum , zostaną 
zdemaskowane liczne sprawy, k tó re  
b y ły  zam knięte ja ko  ta jem n ica  k rę ­
giem  nae lektryzow anych d ru tó w , 
podw ójną postenkettą , trzydz iesto­
k ilo m e tro w y m  pasem bezludzia ,o - 
taczającym  obozy koncen tracy jne  i  
wreszcie pieczęcią m ilczenia, zam y­
ka jącą usta zm arłych. Ta lam pa 
zdziera ła pieczęć m ilczenia, teraz 
oto wobec m iędzynarodow ej spra­
w ied liw o śc i dochodził do głosu czło­
w ie k  zam ordowany po to, żeby dla  
I lz y  K och by ło  z czego w ykonać 
abażur.

Pewnego dnia zabrało go gestapo. 
W yszedł z domu, zostaw iając żonę 
i  dzieci, dla k tó rych  teraz rozpoczęło 
się d ług o trw a łe  czekanie; każdy od­
głos k ro k ó w  na u licy , każde sk rzyp ­
nięcie  fu r tk i u d rz w i przyspieszały 
b ic ie  ich serc, budz iły  nadzie ję : może 
wraca?

Ten człow iek n ie  w ró c ił n igdy. 
Jest w ie le  rodz in  w  Polsce, jes t 
w ie le  rodz in  w  Europie, do k tó rych  
n igdy  nie  w ró c ił cz łow iek zabrany 
przez gestapo.

Lecz m y ży jem y, k tó rzyśm y  w e 
wspólnych szeregach szli razem, z 
n im , ży jem y po to, żeby zagrodzić 
drogę podpalaczom św iata, żeby 
chw ytać ich za ręce i  n ie  dopusz- 

• czać zbrodni.
Lam pa ze skóry  człow ieka s to ją ­

ca na stole przewodniczącego M ię ­
dzynarodowego T ryb u n a łu  w  N o­
rym berdze w yw o ła ła  uśm iech za­
k łopo tan ia  na tw arzach p ra w n ik ó w  
reprezentu jących t. zw. Zachód. 
„Czyż możemy — m ó w ili —  odpła­
cić h itle ro w com  rów ną m iarą? To 
nie  taka prosta sprawa. Do czego 

.byśm y doszli? !“ ..
. Sprawa je s t prostsza, n iżby  się 
zdawało. N ik t  z nas obrońców  po­
k o ju  nie pragn ie zemsty, n ik t  nie 
chce zbrodn i za zbrodnie, n ik t  n ie  
oczekuje budow ania kom ór gazo­
w ych  w  odwecie za h itle ro w sk ie  
kom o ry  gazowe, n ik t  n ie  zam awia 

> i lk u  drob iazgów  ga la n te ry jn ych  
w yko na nych  ze skóry  G uderiana

(Dokończenie na str, 10-e j)
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W
 dziesiątą rocznicę pow ­

stania Polsk ie j P a r t ii 
Robotniczej“  —  pcd tym

. ty tu łe m  ukazał się w y­
dany nakładem  ,,Książ­
k i i  W iedzy“  zb iór m a­

te r ia łó w  i  dokum entów  w  opraco­
w a n iu  W ydzia łu  H is to r ii P a r t ii KC  
PZPR*), Na zb ió r sk łada ją  się w y ­
pow iedzi towarzysza S ta lina w  
spraw ie  po lsk ie j, obszerne fra g ­
m en ty  z re fe ra tu  towarzysza B ie ­
ru ta  wygłoszonego na Kc-ngres'e 
Z jednoczeniowym , uchw a ły KC  PPR, 
o kó ln ik i, odezwy i  u lo tk i, wreszcie 
a r ty k u ły  i  kom un ika ty  z prasy PPR, 
G w ard ii i  A rm ii Ludow ej, O pub liko ­
wane w  porządku chronologicznym  
od pierwszej odezwy PPR ze stycznia 
1942 r. do rezo luc ji I I  Z jazdu P a rtii w  
przeddzień zjednoczenia ruchu ro­
botniczego w  g rudn iu  1948 r. uka ­
zu ją  one zwycięską drogę p a rtii, 
k tó ra  pod k ie row n ic tw em  niezłom ­
nych bo jo w n ików  -  kom unistów  z 
towarzyszem  M arianem  Nowotką, 
P aw łem  F inderem  i  Bolesławem 
B ie ru tem  na czele, jako  „czo łow y 
oddzia ł p ro le ta ria tu  polskiego, spad­
kob ie rczyn i na jp iękn ie jszych p a trio ­
tycznych i  rew o lucy jnych  tra d y c ji 
naszego narodu, kon tynua to rka  bo­
ha te rsk ie j Kom unistycznej P a rtii 
Polski... w  ciemną noc n iew o li h i t ­
le row sk ie j pod sztandarem m a rk ­
sizm u - len in izm u podjęła w a lkę  
na śm ierć i  życie o zrzucenie fa ­
szystowskiego ja rzm a, w a lkę  o 
wolność i  niepodległość naszej o j­
czyzny, o władzę ludu po lskie­
go“ **).

*
„P ow stanie P o lsk ie j P a rt ii Ro­

botn icze j — czytam y w  uchwalę 
K C  PPR z lu tego 1943 r. — było  
koniecznością dziejową... K lasa ro ­
botnicza i  masy pracujące m usia ły 
m leć swoją p raw dziw ie  robotniczą 
partię , k tó ra  by organizowała i  
p row adziła  je do w a lk i z okupan­
tem  h itle ro w sk im “ , partię, k tó ra  — 
ja k  głosi pierwsza odezwa PPR — 
„zawsze i  wszędzie b ron i in teresów 
mas pracujących, walczy o ich o- 
stateczne W yzwolenie spod ja rzm a 
k a p ita lizm u “ , k tó ra  ... „zw iązana 
tys iącam i n ic i z życiem, losam i i  
przyszłością swojego narodu... w  
całe j sw ej działalności k ie ru je  się 
dobrem narodu polskiego“ .

Od pierwszej c h w ili swego is t­
n ien ia  Polska P artia  Robotnicza 
łączy w  swoim  program ie sprawę 
■wyzwolenia narodowego z hasłam i 
■wyzwolenia społecznego. Już w  
pierwsze j odezwie P a rt ii ze stycz­
n ia  1942 r. zna jdu jem y s fo rm u ło ­
wane w  ogólnych zarysach .w yty­
czne, k tó re  będzie ona konsekw ent­
n ie  realizować w  swej dalszej dzia­
ła lności. Pa A la  wysu wa hasło fro n ­
tu  narodowego do w a lk i o wolną, 
niepodleg łą Polskę, o zgrupowanie 
w o kó ł k lasy robotniczej w  walce z 
h itle ro w sk im  okupantem  wszyst­
k ich . zdrowych i  pa trio tycznych s ił 
narodu.

K ie row n icza  ro la  k lasy rob o tn i­
czej w  tym  froncie  określa k lasow y*) „W  dziesiątą rocznicę powsta­
n ia  .Polskie j P a r t ii Robotniczej“ ; 
m a te ria ły  i  dokum enty — styczeń 
1942 —  grudzień 1948 r. „K siążka 
i  W iedza“ , W arszawa 1952 r „  str. 
645.

**) Z uchw ały B iu ra  Politycznego 
K C  PZPR w  spraw ie dziesięciole­
cia Polskie j P a rtii Robotniczej; s ty ­
czeń 1952 r. *

JA N  BESTER

charakter w a lk i. Ze szczególną s i­
łą  w brew  ówczesnym i  późn ie j­
szym insp irac jom  grupy nac jona li­
stycznych oportun is tów  P artia  fo r­
m u łu je  i  rea lizu je  hasło „ fro n tu  
narodowego bez zdra jców  i  kap i- 
tu lan tów , w  którego pierwszych 
szeregach walczyć będzie zespolona 
i  zw arta  klasa robotnicza“ . W zy­
w a jąc w  szeregi tego fron tu  wszy­
stk ich, kom u droga jest sprawa 
niepodległości i wolności narodu 
polskiego, wszystkich, k tó rzy  sta ją  
do w a lk i z h itle ro w sk im  okupantem, 
P a r tu  wskazuje jednocześnie form ę 
te j w a lk i — ma nią być masowy u - 
dziiał w  ruchu partyzanckim , sa­
botaż, dyw ers ja  na ty łach  a rm ii 
h itle ro w sk ie j, przygotowanie do 
ogólnonarodowego powstania.

Powołana do życia z in ic ja ty w y  
P a rt ii również w  styczniu 1942 r. 
G w ard ia  Ludowa, skupia jąca w  
swych kadrach kierow niczych za­
hartow anych w  walce działaczy 
kom unistycznych z tow . W ito ldem  
Jćźw iakiem , szefem sztabu G L na 
czele, wcie la w  życie rzucone przez 
P artię  hasło „Dziś, a nie ‘ ju tro  
trzeba atakować w roga“ , podejm u­
je  sztandar w a lk i zbro jne j z oku ­
pantem, występując jednocześnie 
przeciw  oszukańczej te o rii „stania 
z bronią u ncg i“ , głoszonej przez 
zdradziecką delegaturę londyńską. 
O publikowane w  dokum entach roz­
kazy i kom unikaty  dowództwa G L 
pozwalają śledzić narastanie te j 
w ą lk i od c h w ili wym arszu p ie rw ­
szych oddzia łów  G L poprzez akcje 
odwetowe w  odpowiedzi na bestia l­
stwa okupanta, poprzez kon fiskatę  
zrabowanych ludności środków żyw ­
nościowych, niszczenie urządzeń gos­
podarczych, akc je  nękające i  sabo­
taż — do w ie lk ich  b itew  wyn isz­
czających żywą siłę wroga. G w ar­
dia Ludowa staje na czele żyw io ­
łowego ruchu samoobrony, ja k i o - 
garną ł chłopów Zamojszczyzny wo­
bec masowych wysiedleń i ekster­
m in ac ji rozpoczętych la tem  1942 r.

Bohaterstwo G wardzistów  zdoby­
wało dla spraw y w a lk i czynnej z 
okupantem  licznych zwolenników. 
Rosły oddziały G L i  krzep ły  orga­
n izacyjn ie . „P rzy  ca łkow itym  
w strzym an iu  się od akc ji innych 
organ izacji w o jskow ych — pisze 
organ G L „G w ardz is ta “  w  stycz­
n iu  1943 r. — Wśród krakan ia  róż­
nych p o litykó w  o szkodliwości 
czynnej postawy wobec wroga, 
w a lk i z okupantem... nam przypadł 
zaszczyt zmazania czynem orężnym 
zbrodni szubienic w  W arszawie, 
Radom iu i K rakow ie ... h itle row scy 
kaci przekonali się po raz p ie rw ­
szy, że czas bezkarnego m ordow a­
n ia  i rabunku narodu polskiego 
m in ą ł bezpowrotnie...“

*
W  szeregu odezw, u lo tek i  a r ty ­

ku łów  Polska P artia  Robotnicza 
dem askuje k łam stw a oszczerczej 
propagandy an tyradzieck ie j, p ię t­
nu je  zdradziecką po litykę  S iko r­
skiego i  Andersa, ukazuje zbrod- 
niczość „stan ia  z bronią u nogi“ , 
p o lity k i „p rze trw an ia  i w y trw a n ia “ , 
zalecanej przez podporządkowaną 
anglo -  am erykańskim  im peria lis tom  
delegaturę „rządu“  londyńskiego.

P a rtia  w ychow u je  klasę rob o tn i­
czą w  duchu m iłości do O jczyzny 
Socjalizm u wskazując na wspólne 
tradyc je  rew olucyjne narodów ro ­
syjskiego i  polskiego, i  wspólną 
przyszłość: b ra te rsk i sojusz i w spół­

pracę narodów W yzwolonych spod 
ja rzm a kapitalistycznego.

W  specjalnej odezwie, poświęco­
nej 25 rocznicy W ie lk ie j Paździer­
n ikow e j R ew o luc ji Socjalistycznej, 
podpisanej przez K o m ite t W ar­
szawski PPR, czytam y , m. in .: 

„N a rody  radzieckie walczą nie 
ty lk o  w  obronie własnego k ra ju . 
P otw orny moloch h itle ryzm u po­
żera narody Európy. Zw iązek Ra­
dziecki walczy o ocalenie św iata 
od zagłady, o wolność wszystkich 
narodów.

.. bojowe przym ierze narodu po l­
skiego i  narodów radzieckich ma 
wspólną chlubną przeszłość. M a o- 
no również wspólne wspaniałe ce­
le — pokonanie wspólnego wroga, 
osiągnięcie niepodległości, dobroby­
tu  i  k u ltu ry , zniesienie w raz z 
przeklę tym  ustro jem  kap ita lis tycz­
nym  raz na zawsze przekleństwa 
w o jny, ustalenie b ra te rsk ie j w spó ł­
pracy wolnych, rów nych i  szczęśli­
w ych narodów.

, v
Przełom  stafingradizki, ofensywa 

A rm ii Czerwonej stanow iła  rów ­
nież pu nk t zw ro tny w  h is to r ii w a l­
k i narodu polskiego przeciw  h it le ­
row sk im  okupantom. W alka W kra­
cza w  okres decydujący.

P artia  zna jdu je  sobie coraz w ię k ­
szy posłuch w  masach. W ypadki 
po tw ie rdza ją  słuszność je j l in i i  po­
lityczne j, praw id łow ość je j oceay 
perspektyw  w yzw olenia Polski. Na 
porządku dziennym  sta je  sprawa 
ustro ju  politycznego przyszłej w yz­
wolonej Polski. W uchwałach ze 
stycznia 1943 r. KC  PPR ośw iad­
cza:

„K la sa  robotnicza nie pozwoli, by 
reakcja  podobnie ja k  w  roku  1918 
zebrała owoce z k rw i i  o fia r lu d u .. 
...Masy pracujące zdecydowane są 
nie dopuść ć do pow ro tu  dawnych 
sanacyjnych lo ia i ustro jow ych, k ie ­
dy Polska by ła  fo lw a rk ie m  obszar­
n ików  i  bankierów  rodzim ych i  za­
granicznych.... K lasa robotnicza i  
je j sojusznicy, św iadom i sw ej s iły  
i  m is ji h istoryczne j, zdecydowani 
są wyciągnąć naukę z przeszłości 
i  wałczyć o praw dziw ie  wo lną i  
niepodległą ojczyznę bez obszarni­
ków  i  bez wyzysku człow ieka przez 
człow ieka“ .

W  marcu 1943 r  ukazuje się de­
k la rac ja  KC  PPR, zaw ierająca p ro­
gram  m in im um  P a rtii na n a jb liż ­
szy okres po wyzw oleniu. W pół 
roku  później w  listopadzie, p ro ­
gram  ten w znacznie szerszym za­
kresie  zostanie wyłożony w raz z 
obszernym uzasadnieniem po litycz­
nym  w  opub likow anej w caiośęi w  
cozum eotach D e k la ra c ji P rogram o­
w ej PPR. Głoszone przez P artię  
zasady staną s.ę w k ró tk im  czasie 
program em  dz.ałania całego obozu 
dem okracji po lskie j.

W tym  w łaśnie okresie reakcja 
polska, zaniepokojona zwycięsk.m  
pochodem A rm ii Czerwonej, ogrom ­
nym  wzrostem au to ry te tu  P a r t ii 
oraz sukcesami kierowanego przez 
P artię  fro n tu  w a lk i z okupautem  
i  um asow ieniem  ruchu pa riyzanc- 
ckiego w szeregach G w ard ii Ludo ­
wej, a k tyw izu je  swą zbrodniczą 
działalność. P row okacja h itle ro w ­
ska w  K a tyn iu  sta je  s.ę okazją ula 
rozpętania oszczerczej kam pan ii 
an tyradzieck ie j, w  k tó re j o fic ja ln e  
organy prasowe rządu iśikorsk.egó 
i  jego k ra jow e j de legatury wystę­
pu ją  so lida rn ie  z orgańam i propa­
gandy okupanta.

P a rtia  p ię tnu jąc nikczemną p ro ­
wokację tak  pisała o po lskich po­
m ocnikach Goebbelsa:

„K ażd y  zrozum iał, że sprawcam i 
tak  pow tw om ego m orderstw a mogą 
być ty lko  c i sami, k tó rzy  od po­
czątku swego panowania posługi­
w a li się i  posługują metodą maso­
w ych  morderstw...

...tym  n iem n ie j em ig racy jny 
rząd gen. Sikorskiego i  m m . oor. 
nar. tegoż rządu gen. K u k ie ł og ło­
s il i enuncjacje, dopuszczające w ia - 
regodność goebbe.sewskich k łam stw  
i  oszczerstw... N ic też dziwnego, że 
szma.ławce nJwerowskie na czoło­
w ych  m iejscach d ru k u ją  enuncja­
cje tych dobrowolnych pom ocników 
Goebbelsa...

..N a ród  .po lsk i z na jw yższym  o- 
burzęriiem  p ię tnu je  i  potępia po­
m ocników  Goebbelsa, tych w  k ra ­
ju , ja k  rów nież tych z Londynu, 
k tórzy  spieszą na odsiecz chy lące -' 
mu się do upadku reżym ow i h i t ­
le row skiem u“ .

Reakcja polska nie  ograniczała 
się do oszczerczej kam pan ii propa­
gandowej. N ie wystarczała je j ro ­
la pomocnika Goebbelsa w szkalo­
w an iu  polskiego ruchu niepodległo­
ściowego i  w obrzucaniu błotem  
w ie lk iego K ra ju  Rad i jego boha­
te rsk ie j a rm ii -  w yzw o lic ie lk i. W 
swej n ienaw iści do ludu  polskiego, 
posunęła się 'reakc ja  polska do 
.współdziałania z okupantem  m ordu­
jąc rękam i organizowanych przez sie­
bie band faszystowskich i  tienun- 
c ju jąc  do gestapo najlepszych sy­
nów narodu polskiego.

Zbrodnia pod Bórowem, pod­
stępne wym ordow anie 26 ofice rów  
i  żołnierzy G L przez reakcy jny  od­
dzia ł A K , stała się początkiem dla 
dalszych m orderstw  i  denuncjacji. 
P artia  <— nie dysponując jeszcze 
wówczas tym  m ateria łem , ja k i u- 
ja w n iły  procesy w yrzu tkó w  reak­
cy jnych przed sądami Polski L u ­
dowej ■— zdawała sobie n iem nie j 
sprawę z zachodzącego procesu 
zrastania się reakcyjnego, podporząd­
kowanego • Londynow i, niepodległo­
ściowego „podziem ia“  z gestapo. W 
oświadczeniu PPR w  spraw ie m or­
dów bratobójczych i  rozpalania w o j­
ny  domowej KC  P a rtii s tw ie rdza ł: 

...„Zgra ja  opłacanych lub  dobro­
w o lnych agentów gestapo grasuje 
na terenach toczących się w a lk  z 
okupantem , siejąc hasła m ordów 
bratobójczych, organizując bandy 
m ord e rcó w ..

...G runt ideologiczny dla te j p lu ­
gawej a k c ji ka incw c j przygotow ują  
n iek tó re  grńpy 1 pisma podziemne 
usiłu jące odwracać uwagę społe­
czeństwa otl w a lk i z okupacją h i t ­
lerowską... Te tendencje... nie są 
Obce te j części prasy, k tó ra  w ystę­
pu je  jako  reprezentantka o p in ii 
de legatury rządu londyńskiego“ .

P a rtia  demaskując przed naro­
dem  sanacyjno-ezciiowych i  fa ­
szystowskich oprawców), tych 
„żandarm ów  i szpiclów H itle ra  w  
walce z narodem po lsk im “ , nie da­
ła się jednocześnie sprowadzić na 
zgubne dla w a lk i wyzwoleńczej 
te ry  w o jn y  domowej. Nawołu jąc 
do jeszcze silniejszego skupienia 
wszystkich s ił pa trio tycznych w o­
k ó ł k lasy robotniczej i  je j P a rtii 
Polska P artia  Robotnicza s tw ie r­
dza, że „jedyną  wojną, k tó rą  pod­
ję ła  i  k tó rą  prowadzić będzie wraz 
z całym  narodem, jest w o jna  z 
okupantem  h itle ro w sk im  o w yzw o­
lenie P o lsk i“ .

Zb liżan ie  się A rm ii Czerwonej w  
•kierunku granic Polski i  stw orzo­
nej wiosną i la tem  1943 r. na zie­
m i radzieckie j z in ic ja ty w y  kom u­
nis tów  po lskich, a rm ii po lskie j, 
wysuwa na czoło zagadnienie w a ł­
k i  o władzę po lityczną w  k ra ju .

*
Powstanie K ra jo w e j Rady Naro­

dowej było zwycięstwem  m yśli po­
lityczn e j PPR, o tw ie ra ło  ono nowy 
etap w a lk i o Władzę, o ńaródowe

..i.'.społeczne....wyzwolenie. .po lskich
mas ludow ych : B yło  ono rezu lta ­
tem  słusznej p o lity k i P a rtii,  k tó ra  
pod k ie row n ic tw em  tow. B ieruta 
w ykuw a ła  w  toku w a lk i w yzw oleń­
czej słuszną koncepcję fro n tu  na­
rodowego pod k ie row n ic tw em  k la ­
sy robotniczej, fron tu , którego pod­
stawą b y ł bo jow y sojusz rob o tn i­
ków , chłopów i  in te lig en c ji p racu­
jącej.

Te j właśnie, słusznej m arks is tow ­
sko -  len inow skie j koncepcji fro n ­
tu  narodowego m usia ł bronić w o - 
kresie tworzenia się K ra jo w e j Rady 
Narodowej trzćn  k ie row n iczy P a rt ii 
w  walce z kap itu lancką  i  opo rtun i- 
styćzną koncepcją p raw icow e j grupy 
G om ułk i, k tó ra  oznaczała w  konsek­
w e nc ji — ja k  m ów ił tow. B ie ru t — 
wycofanie się z pozycji uznania 
k ie row n icze j ro li k lasy robotniczej 
w  walce o władzę państwową.

Grupa G om ułk i, ja k  przypom ina 
tow. B ie ru t w swoim  referacie na 
P lenum  s ie rpn iow ym  — staw ia ła  
na grupy polityczne, będące opar­
ciem obozu reakcyjnego, na p ra ­
w icę SL z M iko ła jczyk iem  na cze­
le, na dyw ersy jny G K L powołany 
przez reakcję celem rozbicia KRN.

W  momencie w a lk i o władzę 
państwową grupa G om ułk i szer­
m u je  hasłem „szerokiego fron tu  na­
rodowego“  podkreślając, że nie ma 
zam iaru „e lim inow ać z tego fro n ­
tu  jak iegoko lw iek ugrupow ania“ .

„N ie  można tego określić inaczej 
— m ów i tow . B ie ru t w  cytow a­
nym  referacie — ja k  jako tfpcc ia - 
n ic iyczce wyrzeczenie się hasła 
w a łk i o władzę ludu prasującego 
pod hegemonią klasy robotniczej, 
ja ko  próbę ucieczki W momencie 
decydującym  z fron tu  w a lk i, k tó ­
ry  m ob ilizow ała i  któ rem u prze­
wodziła  nasza partia...“

Tendencje kap itu lanck łe  nie zna­
la z ły  poparcia w  P a rtii. Próba 
zniekształcenia koncepcji KR N  
przez zblokowanie się z dyw ersy j­
nym  C K L-m  spotkała się ze zde­
cydowanym  oporem ze s trony k ie ­
row n ic tw a  P a rtii, ja k  o tym  św iad­
czy m. in. opub likow any w dokum en­
tach lis t  KC  PPR do KC RPPS z lu ­
tego 1944 r. W  liście tym  czytamy 
m in.:

....PPR nie w idz i potrzeby tw o ­
rzenia nowej reprezentacji p o lity ­
cznej poza ram am i KRN...

...KRN pom yślana została przez 
je j organizatorów, jako szeroka de­
m okratyczna reprezentacja narodu. 
Świadczy o tym  sta tu t KRN . W ra ­
mach KRN całkow icie  pomieścić 
się mogą wszystkie pojedyncze lub 
zrzeszone ugrupowania p o łiiy ! zne“ . 

Na pierwszym  his torycznym  po­

siedzeniu K R N . w  dniu 1 stycznia 
1944 r. je j przewodniczący, Bolesław 
B ie ru t, podsum owuje w ie lk ie  zw y­
cięstwo l in i i  po litycznej P a rtii:

„Program ... (PPR) okazał się 
słuszny. Znalazł on zrozumienie i 
poparcie wśród mas ludowych i  
to ru je  sobie coraz szerzej drogę 
wśród wszystkich grup postępo­
w ych  obozu demokratycznego“ .

W  p la tfo rm ie  po litycznej KR N  
nakreślonej jeszcze przed je j pow­
staniem, w  manifeście dem okra­
tycznych organ izacji społeczno-po­
litycznych i wojskowych z grudnia 
1943, uw idoczniło się zwycięstwo 
tych haseł, ja k ie  głosiła PPR od 
c h w ili swego powstania By i to 
program  wyzwolenia narodowego 
i  budowy Polski Ludowej w Oparciu
0 sojusz i braterską przyjaźń ze 
Zw iązkiem  Radzieckiem. Zasady gło­
szone 'przez Polską P artię  Robotn i­
czą sta ły  się w ytyczną działania dla 
całego obozu dem okracji.

*•*
W  ostatn iej części zbioru op u b li­

kowane zostały dokum enty i  m a­
te r ia ły  dotyczące działalności P a r­
t i i  po wyzw oleniu k ra ju  przez A r ­
m ię Czerwoną. Redakcja zbioru, 
biorąc pcd uwagę fak t, iż m ate­
r ia ły  z tego okresu by ły  w ie lo k ro t­
n ie  publikow ane w prasie i w y ­
dawnictwach książkowych, uwzględ­
n iła  je  w  m niejszym  zakresie niż 
pub l kacje z okresu okupacji, z 
k tó rych  w iele ukazuje się w odro­
dzonej Polsce po raiz pierwszy. N ie­
m nie j zamieszczone tu zostały do­
kum en ty  mówiące o wszystkich 
najważhiejszych wydarzeniach okre­
su po w yzw oleniu, o w ie lk ich  osiąg­
nięciach P a rtii, w  w arunkach w ładzy 
ludow ej.

W ie lk ie  re fo rm y społeczne, nacjo­
na lizacja w ie lk iego i średniego prze­
m ysłu, banków i transportu  oraz re­
form a rolna, zasiedlenie Ziem  Za­
chodnich, odbudowa zniszczonego 
k ra ju  w ramach wykonanego zw y­
cięsko planu trzy le tn iego — wszyst­
k ie  te osiągnięcia dokonane zostały 
z in ic ja ty w y , ,pod k ie row n ictw em  i 
p rzy  na jak tyw n ie jszym  udziale P ar­
t ii.

Równolegle dokonuje się g łęboki 
proces cementowania b loku demo­
kratycznego w oparciu o je d n o lity  
fro n t klasy robotniczej, którego PPR 
by ła  niestrudzoną i konsekwentną 
orędowniczką. W walce z reakcy jnym  
podziemiem, i  jego, legalnym  przed łu­
żeniem, m iko ła jcźykbw ś iiiin  PSL, w  
zw ycięskie j kam pan ii re ferendum
1 wyborów, w  toku k tórych zostaje 
rozgrom iony zblokowany fro n t reak­
c ji, dążący do przyw rócenia, w  
oparciu o anglosaskich im p e ria li­
stów, stosunków przed w rześnio­
wych, krzepnie umacnia się i wzra­
sta liczebnie PPR, ękupiająe w  swych 
szeregach w ielotysięczną kadrę n a j­
bardzie j św iadom ych i  ak tyw nych  
budown'czych Polski Ludow ej — 
robotn ików , chłopów pracujących i  
in te ligentów .

Sojusz polsko -  radziecki, b ra te r­
ska przy jaźń narodów ZSRR i 
Polski stały rów nież w  tym  okre- 
się u podstaw po litycznych i gospo­
darczych sekcesów obozu dem okra­
tycznego.

N ieugięte j postawie ZSRR na 
K on fe renc ji 'Poczdamskiej zawdzię­
cza Ludowa Polska sWą granicę na 
Odrze i  Nysie. Daję je j wyraz 
W ie lk i P rzy jac ie l Narodu Polskie­
go, Józef S talin, w  cytowanej w  
dokum entach odpowiedzi na p ro­
wokacyjne przem ówienie C h u rch il­
la  w  Fu lton :

„Jeś li chodzi o wypad pana 
Church illa ... w  zw iązku z roższe- 
rzeniem zachodnich granic Polski 
kosztem zagarniętych w przeszło­
ści przez N iem ców polskich obsza­
rów , to w yda je  m i się, że w  tym  
w ypadku C h u rch ill w yraźn ie  rzuca 
fałszywe k a r ty . . Związek Radziec­
k i n ie jednokro tn ie  oświadczył, że 
uważa żądan'a Polski za słuszne 
i  spraw iedliwe...“ .

Szereg dokum entów  przypom ina 
ogrom tej b ra te rsk ie j i bezinteresow­
nej pomocy, okazanej Polsce Ludo­
w e j przez w ie lk i K ra j Rad w  n a j­
trudn ie jszym  okresie dla naszej od­
budowującej się gospodarki.

Pisząc o te j pomocy w  trzecią 
rocznicę zawarcia uk ładu o p rzy­
jaźn i, wzajem nej pomocy i  współ­
pracy między ZSRR i Polską P re­
zydent R. P. Boles-law B ie ru t pod­
kreśla :

„Czyż m oglibyśm y un iknąć głodu, 
n iezw yk łych  przeszkód w dosta­
wach dla naszego przemysłu i  ro l­
n ic tw a, transportu  w  pierwszych 
latach ppwejennych — gdyby nie 
wspaniałom yślna, o fia rna  życzli-

wośe i  natychm iastowa pomoc na­
szego w ie lk iego sąsiada?

W  ciągu trzech la t oczekiwaliśm y 
darem nie na is to tną dla  naszej od­
budowy pożyczkę ze strony na jza­
możniejszych sojuszników  naszych 
w  czasie w ó jtty . A !e n igdy — na­
w et w  na jtrudn ie jszych  d la  ZSRR 
chw ilach — nie doznaliśm y zawo­
du, gdy zw róc iliśm y się doń o Ro­
mce“ .

Polska P a rtia  Robotnicza sto jąc 
na czele narodu w walce o re a li­
zację zaradniezych re fo rm  demo­
kra tycznych w  Polsce Luddw ej 
przygotow ała przes łank i dla d a l­
szego marszu naprzód — do b u ­
dow n ic tw a podstaw socjalizm u. W y­
kuw ając je d n o lity  fro n t k lasy ro ­
botniczej, dem askując i  ro z g a rn ia ­
jąc praw icow o -  opprtun istyczną 
grupę G om ułk i, P a rtia  przygotow a­
ła g runt dla zjednoczenia ruchu  
robotniczego na p la tfo rm ie  m a rk ­
sizmu -  lenin izm u. Tej w ie lk ie j 
pracy ideologicznej dokonała PPR 
pod k ie row n ic tw em  swego sekre ta­
rza generalnego tow. . Bolesława 
B ieruta, powołanego na to n a jw y ż ­
sze stanowisko pa rty jne  uchw a łą  
KC  w  końcu sierpn ia 1948 r. Re­
fe ra t tow. B ie ru ta  na P lenum  
S ie rpn iow ym  o odchyleniu p ra w i­
cowym i nacjonalistycznym  w  k ie ­
row n ic tw ie  P a rtii, i  sposobach je ­
go przezwyciężenia, przytoczony W 
dokum entach w  caiośęi, daje g łę­
boką analizę anty p a rty jn e j dz ia ła l­
ności grupy G om ółk i, je j odstęp­
stwa ideologicznego od zasad m ark ­
sizmu—lenin izm u. Tow. B ie ru t da je  
w  tym  referacie m arksistowską o - 
cen; h is to r ii ruchu robotniczego, 
pode jm uje zagadnienie klasowej 
treści fron tu  narodowego dem asku­
jąc oportunistyczną, kap itu lancką  
kcocepcję tego fron tu , lansowaną 
przez grupę G om ułk i ju ż  w  czasie 0 - 
kupacji. U jaw n ia jąc  p ro titow sk ie  
stanowisko G om ułk i w  zw iązku z 
rezolucją B iu ra  In form acy jnego 
P a rt ii Kom unistycznych i  R obotn i­
czych tow. B ie ru t odsłania isto tną 
przyczynę tego stanowiska, nacjona­
lis tyczną nieufność do ZSRR, n iezro­
zum ienie przodującej ro li W KP(b) W 
m iędzynarodow ym  fronc ie  w a lk i 
przeciw im peria lizm ow i.

Rozgromienie odchylenia nacjo­
nalistyczne - praw icowego um ó ż li- 
w iło  zjednoczenie ruchu robotnicze­
go na podstawach, m a rks lzm u-le - 
n inizm u. O drzucając zdemaskowaną 
przez tow, B ie ru ta  błędną koncep­
cję gomułkowszczyzny „po łączenia 
obu p a rtii bez faktycznego w y e li­
m inow ania obcych ideologicznie ele­
mentów, tkw iących wśród części 
starych kad r TiFS, powiązanych w  
n iedaw nej jeszcze przeszłości z 
WRN...“  P lenum  KC PPR w swo­
je j rezo luc ji z dnia 3 październ ika 
1948 roku  podkreśla konieczność 
„zw alczan ia i  w rogich w p ły w ó w  
ideologicznych, zaostrzania w alki 
z przesądami nacjonalis tycznym i i  
resztkam i oportun izm u w partii, 
dalszego oczyszczania p a r ti i od ob­
cych elementów i  oddzia ływ an ia  w 
tym  k ie ru n ku  na PPS“ .

' W  ten sposób Polska P artia  Ro- 
botn'eza pod k ie row n ic tw em  tow . 
B ie ru ta  przygotow ała g ru n t pod 
zjednoczenie klasy robotniczej, u -  
chwalonę na *11 Z jeżdz;e Polsk ie j 
P a rtii • Robotniczej w  dn iu  15 g ru d ­
nia 1948 r. i

*
Rezolucja I I  Z jazdu PPR jest 

osta tn im  dokum entem  h is to rycznym  
w  zbiorze. Tom zamyka Deklaracja  
Ideowa Polskie j Z jednoczonej P a r t ii 
Robotniczej, kon tyn u a to rk i w ie lk ie ­
go dzieła PPR W now ym  okresie 
budow nictw a podstaw socjalizm u.

Jan Guranowski
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„ K S IĄ Ż K A  1 W IE D Z A “

CHWALĘ RADOSNE PRAWO
Ciebie ukochał człowiek, co orał i zasiewał, 
dźwigał kominy fabryk, kopał węgiel i rudy.
Ciebie troską otoczył, ciebie w pieśniach wyśpiewał 
ziemio moja, ogromne gospodarstwo ludu.
Wiek przewalał się falą jesieni i wiosen.
Obce prawa ciążyły plecom robotnika.
Kowal odkładał młotek. Tkacz wstawał cd krosien.
Był czas czerwonych pieśni, strajków i barykad.
Padał, kto wybrał wolncść — stu straż zaciągało.
Mamiono ich blaskami, kłamstwem chciano zdobyć, 
aż lud przełamał przemoc i ziemio, powstałaś 
w nieustającej wiośnie dni Październikowych,
Lud zwala prawodawstwa ery podpalaczy.
Nad ziemią rozpościera flagę sprawiedliwą 
i  ustanawia prawa pokoju i pracy.
Kto sieje — plony zbiera. I  jego jest żniwo.

Chwalę ręce murarza. Chwalę myśl inżyniera 
wcielającą się w domów stalowe konstrukcje.
Chwalę dzień pracowity rolnika i montera 
i małej uczennicy Chwalę Konstytucję.
W  niej przeszłość i współczesność w jedno się zestraja. 
Trud minionych pokoleń i nasz czas uparty.
Słowo i wola wszystkich: i moja, i twoja 
połączone w ogromnym doświadczeniu Partii.
Ona jest dumą naszą. Ona trud podnosi 
montujących dziecinne wózki i wagony.
W niej zrównane dojarek i uczonych głosy.
W niej jest jutro bezpieczne młodych narzeczonych.
Chwalę radosne prawo. Młodość naszą i stonce.
Dzień, co tv zorzy cdplywa i ten, co się btidzi.
Raduj się, ziemio moja —  wiosenna i kwitnąca, 
robocza republiko, ojczyzno wolnych ludzi.

Z OKAZJI 10-LEC1A
POLSKIEJ PARTII ROBOTNICZEJ

S erce n a ro d u  — A n to lo g ia  p o ls k ie j p o e z ji re w o lu c y jn e j
s tr . 316 jo—

M O R C IN E K  G. — U ro d z a j lu d z i. (O w a lk ą c b  A L  na Siąs-ku)
s tr , 195 jo.80

M A C H E J E K  W Ł. — S zk ice  z b o jó w , s tr .  144 7 —
P R Z Y M A N O W S K I J . — W p ie rw s z y m  szeregu, s tr .  194 S —
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R Y S ZA R D  M A T U S Z E W S K I

D Z I E J E  L A T  W A L K I
(O cyklu „Między irojnam f Kazimierza Brandysa)

Czterotom owy c y k l K az im ie ­
rza Brandysa jes t n ie w ą t­
p liw ie  najszerszym — w  
ska li nie ly ik o  oo ję tościo- 
w e j, lecz i  tem atycznej — 
przedsięwzięciem  pow ieś- 

c iop isa rsk im  w  naszej lite ra tu rze  po­
w o jenne j. Z am knię ta  w  n im  została 
prooa c h a ra k te rys tyk i trzech n a j­
b liższych nam  okresów h is to r ii P o l­
sk i. W  ukazanych postaciach czoło­
w ych  bohaterów  skup ia ją  się ja k  w  
soczewce dzieje k ilk u n a s tu  la t, k tó ­
re  dobrze pam .ętam y, k tó re  wszyscy 
przeżyliśm y.

!( C oko lw iek można by  powiedzieć o 
Wadach czy usterkacn tych  ks ią ­
żek —  zauwazyl kiedyś jeden z d y ­
skutantów , ukuwających, ową — ja k  
m ó w i B randys — . „recenzję w a r­
szawską" o jego u tw orach  — to je d ­
n a k  w  Końcu Ktoś, k io  w  przysziosci 
zechce poznać h is to rię  tamtego 
okresu za pośrednictwem  lite ra  m - 
r y  —  bęazie m usia ł po nie sięgnąć, 
m e będzie m ógł ich pominąć.

Książka B randysa stanow i p ie rw ­
szą próbę pow iązania w  jednym  cy ­
k lu  pow ieściowym  b is io ru  la t nara­
s tan ia  laszyzm a przed w ojną, cza­
sów, okupac ji i  p .erwsżycn dz ie jo ­
w ych  w ydarzeń w  Poiśce Ludow ej. 
.T y tu ł azieia wprowadzą w  błąd — 
je ś li B ranays me chce być puszczy­
k iem . Prawdopoaobm e zrodz ił s.ę z 
nieco innego, p ierw otnego z a n ^ J a  
au to ra : nie „M iędzy  w o jna m i", ale 
raczej ;,Przed, podczas i  po d rug ie j 
w o jn ie  św ia tow e j“ .

DR O G A ROZW OJU P ISA R ZA
Cała twórczość Brandysa jes t — 

p rzy jem n ie  s tw ie rdz ić  tó k ry ty k o ­
w i—  h is to rią  do jrzew an ia  pisarza, 
Widocznego w zrostu jego świadomoś­
c i ideowej i  artys tyczne j. Po surrea­
lis tyczn ym  „D re w n ia n ym  k o n iu " —  
sięgające w  historyczną współcze­
sność „M ias to  n iepokonane". Po 
„a m o rficzn ym ", jaK je Kieayś frazwa- 
no, nie zawsze słusznym  po lityczn ie  
i  obciążonym egzaltowaną re to ryką  
„M ie śc ie " —  pierwsza oderwana ód 
au tob iog ra fizn iu , zw arta  kons trukc ja  
pow ieściowa —  „Sam son". T rzy  
p ierwsze tom y c y k ia  Brandysa po­
w s taw a ły  szyoko jeden po d rug im . 
M ożna je  do pewnego stopnia tra k iu -  
Wać jako  jeuen duży i  ważny etap 
rozw o jo w y  pisarza. Odznaczają się 
W ie lk im i za le tam i p ióra, ug ru n to w a ­
ły  zdecydowanie poczytńosc i  popu­
la rność .Brandysa w  szerokich k rę - 
gacn czyte ln iczych.

K ry ty k  może ta k  czy inaczej fo r -  
m uiow ac swoje pretensja do u tw o­
ró w  te'gó pisarza, nie rhbze jedhaiuźa- 
pi.zęczyc,“ iż  postaci" jb g a ^b b fiK frk iw  
udiek-e są ou szablonu i  pozostają 
w  naszej pam ięci. A k c ja  pow iem i 
toczy się w  sposob n iezw ykle  in te re ­
sujący, a n iek iedy nawet w ręcz sen­
sacyjny. Ukazana p rob iem aiyka. do­
tyczy spraw, k tó re  na jbardz ie j pa­
s jonow a ły  i  pasjonu ją  czyte inm a i . -  
te ra tu ry  pow o jenne j: s p ia w  n a jb i.-  
żej go oocnodzfący.cn dla  .ego, że uz.ą- 
ły  się ko ło  mego, stanow ią jakąś 
cząstkę tego etapu współczesny ca 
nam  dzie jów , na którego artystyczne 
odzw iercied len ie  w  ine ra tum e cze­
ka ł, on ze szczególnym hap.ęciem od 
pierwsze j c h w ili powstaw ania no­
w e j, pow ojenne j be le trys tyk i.

Okres, w  k tó ry m  akc ja  trzech 
p ierw szych tom ow Brandysa bierze 
początek, znalazca, rów hoczeinycn 
k ro n ik a rz y  w  powieściach P u .ra - 
m enta, D a łkow sk ie j, Brezy. W  u k a ­
zan iu la t  w o jennych tr iu m fo w a ła  
przede W szystkim  , now e lis tyka. A le  
dzie je  lu d z i nam  wspoicżesnycn, 
ukazane w  d łuższym  m storycZnym  
przebiegu i  doprowadzone po kres 
w ydarzeń wojennych, a nawet n .e c j 
da le j — da ł nam  Brandys pierwszy. 
\V  ly m  leży n iew ą tp liw a  zasługa i  
p ion ie rs tw o jego powieści.
O długo opracowywanym , rozrośnię­

ty m  w  dwojnasoD w  po rów nan iu  z 
poprzedn im i tom ie „C z łow iek  me 
um ie ra " możemy m im o jego n ie ­
w ą tp liw y c h  b raków  m ów ić jako  o 
now ym , ko le jn ym  etapie rozw o ju  
twórczego Kazim ierza Brandy,-a, 
s tw ie rdz ić  Bowiem trzeba, że au to r 
po pierwsze  —  n ie w ą tp liw ie  w ycho­
dzi tu  obrohną ręką z pewnyćh tru d ­
ności i  n ieporozum ień ideowych, ja ­
k ie  w k ra d iy  się do tom ów  poprzed­
n ich  i  to w  sam ym  często kom entarzu 
a u to rsk im ; po drugie  zdobywa się 
na zaatakowanie zagadnień, k tó re  
sk ło nn i jesteśmy, uważać za n a jb a r­
dz ie j d la  opisywanego okresu cen­
tra ln e  i  zasadnicze, zagadnień bezpo­
średnie j w a lk i i  budowania podstaw 
P o lsk i L u do w e j; po trzecie  —  roz­
szerza w  zw iązku z tym  znacznie 
k rąg  ukazanych postaci, w ychodzi 
poza środow isko burżuazji, d robno­
mieszczaństwa, m ieszczańskiej in te ­
ligencji, i  społecznego m arginesu, ja ­
k i  w yraźn ie  przeważał w  tom ach po­
przedn ich; w  m iejsce ukazanych po­
przednio po jedynczych i  po tra k tow a ­
nych n iem a l sym boliczn ie postaci z 
ruchu  robotniczego — ukazuje śze- 
roka ga lerię p rzedstaw ic ie li tego r u ­
chu.

PRO BLEM  TYPOW O ŚCI
j 'a k  w  zw iązku z ty m i osiągnięcia­

m i w ygląda obraz całości? Czy jest 
dostatecznie , „ typ o w a “ ? Czy c y k l 
m iędzy w o jna m i da je  nam  w  rezu l­
tacie  ideowo i  a rtys tyczn ie  przeko­
nyw a ją cy  obraz la t, o k tó rych  opo­
w iada? Pełną odpowiedź na to p y ­
tan ie  dać nam  może, rzecz prosta, 
dopiero szczegółowa analiza cyk lu . 
N ie  sama tem atyka decyduje proś­
cież o typowości dzieła. Ponieważ 
jednak  w  książce Brandysa sam do­

bór postaci i  zagadnień bu dz ił — 
zwłaszcza p rzy tom ach d ru g im  i  
trzec im  —  poważne zastrzeżenia 
k ry ty k i,  ob w a ru jm y  się, n im  p rzy­
s tąp im y do dalszej analizy, przed 
uroszczeniam i tzw. „w szystko izm u“ .

B randys postaw ił przed sobą za­
danie pokazania nam  la t  narasta­
nia  faszyzmu, la t  w o jn y  i  okupac ji 
oraz rodzenia się nowego cz łow ie­
ka po zwycięstw ie nad faszyzmem 
w  czterech aspektach:

Po pierwsze: w  aspekcie p ię tno ­
w an ia  narzędzi wychowawczych 
szkoły pogardy dla człow ieka — do 
ja k ic h  na leżał an tysem ityzm  —  w  
„oam sonie“ . t

Po drug ie : w  aspekcie depra­
w a c ji, do ja k ie j doprowadza zw ich ­
n ię tą  m ora ln ie  jednostkę żądza 
wzoogacenia się i  osobistego awansu 
społecznego w  us tro ju  kap ita lis tycz ­
nym  — w  „A n tyg o n ie “ .

Po trzecie: w  aspekcie deprawa­
c j i  i  k lęsk i, ja ką  go tu je  los słabej 
i  chw ie jne j jednostce, broniącej się 
w  im ię  fa łszyw ej, w  duchu burżua- 
zy jn ym  po ję te j „w o lnośc i“  przed 
ideow ym  zaangażowaniem się w  
walce z faszyzmem — w  „T ro i —  
mieście o tw a rty m “ .

Po czwarte: w  aspekcie jedyne j 
słusznej drog i, sto jącej przed je d ­
nostką w  obliczu h is to r ii la t przez 
nas przeżytych, jednostką począt­
kow o ideowo nieokreśloną: drog i 
współczesnego człow ieka —  poprzez 
św iadom e odrzucenie zw iązków  z 
faszyzmem w  im ię  zasad ludzk ie j 
godności i  hum anizm u —  do św ia­
domego zw iązania z jedynym , w łaś­
c iw ym  reprezentantem  i  obrońcą 
tych  ide i: ruchem  robotn iczym  i  je ­
go ideow ym  w yrazic ie lem  —  partią.

W  ten sposób w  c y k lu  pokazane 
zostały przede w szystk im  losy nastę­
pu jących jego g łównych bohaterów: 
in te ligen ta  żydowskiego, k tó ry  z n ie ­
św iadom ej i  p rzypadkow e j o fia ry  
przeradza się w  m iarę rozw o ju  w y ­
padków w  świadomego bo jo w n ika ; 
w yko le jeńea-a ferzysty, k tó rem u ba­
gno m ora lne przedw ojennych sto­
sunków  w  Polsce sanacyjnej um ożli­
w ia  niepozbawioną życiow ych suk­
cesów egzystencję, a okupacja po­
zwala prze trw ać i  w ynosi na swej 
b rudne j fa li ;  pisarza-estety, unu rza - 
nego po uszy w  kosm opolityczne j a t­
mosferze życia w  P aryżu na koszt 
ojca aferzysty, bez ja k ie jk o lw ie k  od­
pow iedzia lności za kszta łtow an ie  
własnego losu, człow ieka w padające­
go ła tw o  i  bez oporu w  sid ła  fasziy- 

> rstowskich agen tu r o ł  •p.olitypznych; 
wreszcie in te ligen ta ; k tó ry  walcząc 
w  kra-ju. w  szeregach-'-AK, p rzeciw ­
staw ia się narzucanym  sobie rozka­
zom faszystowskiego k ie row n ika  o r­
ganizacji, bierze czynny udz ia ł w  
pracy nad odbudową życia w  w yzw o­
lone j Polsce, p rzy jm u je  świadomą 
po lityczn ie  postawę działacza i  człon­
ka p a rtii.

P ierwsze części „Samsona“ , „A n ­
tygony“  i „T ro i“  ukazują nam św iat 
przedw ojenny w  p rze k ro ju : Polska 
(W arszawa, p row inc jona lne  miasta 
P „ Kaleń) — nasi za granicą (Pa­
ryż). D rugie części „Samsona“  i „A n ­
tygony“  — okupację w  Polsce. D ru ­
ga część „T ro i“  i  tom  ostatn i — 
św ia t pow ojenny: „T ro ja “  — oblicz-a 
em igrac ji i w a lkę  z im peria lizm em  
na Zachodzie, „C z łow iek nie um ie­
ra “  —  w a lkę  o nowe życie w  P o l­
sce.

Perspektywa —  ja k  w id z im y  — 
bardzo szeroka i w  czasie (okres la t 
k ilkunas tu ), i  w  przestrzeni, i  w  
zróżn icowaniu typów  i  środow isk 
P lan w y ją tko w o  śm ia ły  i  bogaty, 
w yrasta jący zdecydowanie ponad 
ograniczoność i szarzyznę większości 
w ą tkó w  pow ieściowych naszej l i te ­
ra tu ry  la t ostatn ich.

T u  w a rto  by się zastanowić nad 
tym , ja k  koncepcja fabu la rna  po­
szczególnych tom ów  cyk lu  służy roz­
w iązan iu powyższych perspektyw  i 
założeń, ja k ie  au to r sobie postaw ił.

Jedną z podstawowych zalet B ra n ­
dysa jako  powieściopisarza jest 
um iejętność konstruow ania  ciekawej 
fab u ły , co oczywiście n ie  zawsze m u­
si być równoznaczne z n a jtra fn ie j­
szym sposobem ukazania podjętych 
zagadnień. W ydaje m i się, że spoj­
rzenie pod tym  kątem  w idzen ia na 
dzieło pisarza m a lu je  nam n a jw y - 
raziście j proces jego rozw o ju  tw ó r­
czego.

Na tem at prawdopodobieństwa i 
typowości k o n flik tu , którego boha­
terem  staje się Jakub Gold w  „S am - 
sonie“ , w ie le  ju ż  dyskutowano. 
N iew ą tp liw ie  typow ym  jest tu  pe­
w ien w yc inek sy tuac ji ogólnej — 
losy pewnej części żydowskiego 
drobnomieszczaństwa przed w ojną, 
losy Golda w  d rug ie j części tom u, w  
la tach okupacji. N iew ą tp liw ie  zwę­
żonym, rea listyczn ie n iepełnym  jest 
tu  obraz Polski m iędzywojenne j, na­
w e t gdyby przy jąć, że w  samym za­
łożeniu autora m ia ł to być obraz czą­
stkow y, ograniczający się do pew ­
nych klas . czy środow isk. N ie  ma 
p rzy  tym  zapewne zasadniczego zna­
czenia problem  życiowego p raw do­
podobieństwa splotu nieszczęśliwych 
w ypadków , ja k ie  przydarza ją  się 
głównem u bohate row i; fa k t, że dość 
typow y w  ogólnym  swoim  rozw oju  
les żydowskiego in te ligen ta  wiąże 
B randys z serią w ydarzeń o charak­
terze raczej w y ją tko w ym , d la  boha­
tera pechowym. N ie podważa to c- 
gó lnej w ym ow y całości, ale nadaje 
je j znamiona sprawy o zakresie ra ­
czej nowelistycznym , n iż powieścio­
w ym , epickim .

Dzie je  ICasawerego Szarleja w  
„A n tyg o n ie “  i  Ju liana  w  ..T ro i—-m ie ­

ście o tw a rty m “  pozwalają nam  pa­
trzeć na rzeczywistość pod dość spe­
cyficznym  kątem  w idzenia, ja k i w y ­
znacza podporządkowanie całego to­
ku  akc ji ko le jom  losu tych w łaśnie 
postaci. Czy daje to w  rezultacie 
praw dziw y, typow y, pe łny obraz ży­
cia społeczeństwa lu b  pewnych jego 
w a rs tw  w  ob ję tym  jego akc ją  okre ­
sie dziejowym ?

Rzecz wym aga dłuższego przewo­
du. Na razie stw ierdźm y, że o ile  w  
poszczególnych fragm entach i  cha­
rak te rys tykach  obraz ów jes t na 
pewno uchwycony p raw dziw ie  i  cel­
n ie, o ty le  stanowczo nie jest pełny. 
N ie  w  tym  sensie, że nie m ów i o 
wszystk ich ważnych dla danego o- 
kresu wydarzeniach, że n ie  daje 
pełnego obrazu kam pan ii w rze ­
śniowej, powstania warszawskiego, 
w a lk i A L , że nie prow adzi nas na te ­
ren rodzenia się wyzwoleńczej a r-  
m i po lsk ie j w  Zw iązku Radzieckim. 
W ydaje m i się, że wszelkie ta k  s fo r­
m ułow ane zarzuty by łyby  w łaśnie 
ow ym  niepoważnym , n ieodpow ie­
dz ia lnym  „w szystko izm em “ . M ów iąc 
o typowości u tw o ru  powieściowego, 
o słusznym  lu b  niesłusznym  wyborze 
tem atu przez autora, m usim y pam ię­
tać, że typowość wcale nie oznacza 
pisania o wszystk ich na jw a żn ie j­
szych wypadkach danego czasu. Pa­
m iętać o tym , że „Pan Tadeusz“  jest 
typow ym  obrazem życia w a rs tw y  
szlacheckiej w  Polsce w  pewnej epo­
ce, n ie  wychodząc poza ram y jedne­
go dw oru  i  zaścianka, a „D z iady“  
poematem oddającym  w  sposób typo ­
w y  nastro je  narodowo-wyzwoleńcze 
sw o je j epoki, choć dotyczą ty lk o  n i­
kłego epizodu tych  w a lk . Balzak an i 
G ork i nie op isyw a li na jw iększych 
w ydarzeń h is torycznych sw o je j epo­
k i,  a m im o to d a li szereg je j typo ­
w ych  obrazów. O temacie dopiero 
w tedy  można powiedzieć, że jest 
w yb ran y  niesłusznie, k iedy przez 
n ieodpow iedni jego w ybór ulega w  
zasadniczy sposób zniekształceniu 
klea u tw o ru . D latego nonsensem by ­

łoby na p rzyk ład  zarzucać B ran dy­
sowi, ze na p ierw szym  p ian ie  jego 
powieści sto ją  in te ligenc i, a nie ro ­
botnicy. Zniekszta łceniem  ide i u tw o ­
ru  by ioy  w  tym  w ypadku  natom iast 
b ra k  powiązania dziejów, jego boha­
te rów  z giowną treścią h is to r ii op i­
sywanych la t, k tó re j niesposób po­
kazać bez pokazania k lasy rob o tn i­
czej. Te pow iązania u Brandysa są. 
D yskutować można i  należy, czy są 
dostateczne, czy są pokazane w  spo­
sób, tra fny .

Dopiero tak ie  postaw ienie sprawy 
wykaże nam  zdecydowaną przewagę 
koncepcji pow ieściowej czwartego 
tom u cyk lu  n,ad tom am i poprzedn i­
m i. W  toku dalszej analizy postaram  
się wykazać, dlaczego pewne błędy 
Brandysa, przede wszystk im  błędy 
w  ustaw ieniu g łów nych postaci po­
w ieściowych, odb iły  się także na to ­
m ie ostatn im . Na razie chcia łbym  
podkreślić zasadniczą różnicę w  po­
trak tow a n iu  samego w ą tku  akcji, 
k tó ry  w  trzech pierwszych tomach 
biegnie nu rtem  stosunkowo wąskim , 
dotyka szerszych spraw, rozstrzyga­
jących o losach narodu i  jego w a lk i 
ty lk o  ubocznie, a dopiero w  tom ie 
ostatn im  w yp ływ a  na szerokie wo­
dy zagadnień naprawdę kluczo­
w ych — centra lnych.

Czymże są bowiem  dzieje Ksawe­
rego Szarleja, drobnego aferzysty, 
niebieskiego ptaka, ja k  go nazywa 
sam autor, wobec w a lk i, ja ka  się w o­
k ó ł niego rozgrywa? Jakąż perspek­
tyw ę o tw ie ra ją  na całość dziejących 
się współcześnie do n ich  wydarzeń? 
T ak im  samym, ciekawym , ale nie 
na jw ażnie jszym  punktem  obserwa­
cy jn ym  są dzieje Juliana. D opiero w  
d rug ie j części „T ro i“  splata ją się 
one z ogólniejszym , n iezw ykle  waż­
nym  problem em  w a lk i o pokój na 
fo rum  m iędzynarodow ym , w a lk i o 
postawę lu dz i na uk i (k o n flik t  L u - 
trech -  Cebrowski), w a lk i o dusze 
rozsianych po świecie po lsk ich emi­
grantów . I  tu ta j jednak ta  szersza 
perspektywa podporządkowana jest 
indyw idua lnem u prob lem ow i J u lia ­

na, ma znaczenie akcesoryjne a n ie  
centralne.

P rzeciwnie —  w  tom ie osta tn im  
B randys dąży św iauom ie do orga­
nicznego zw iązania dzie jów  głów ne­
go bohatera ze sprawą w a lk i o pod­
stawy is tn ien ia  P olsk i Ludow ej z 
na jbardz ie j typo w ym i obrazam i te j 
w a lk i. Pozwala m u to pokazać pla­
stycznie n ie  ty lk o  postaci negatyw­
ne, k tó rych  obraz wysuwa się na 
czoło w  tomach poprzednich, ale 
rów nież nakreślić  rysy nowego czło­
w ieka, wydobyć re w o lu cy jn y  patos 
narodzin  nowej po lsk ie j rzeczyw i­
stości.

BŁĄD „AN TYG O NY"
Przechodząc do szczegółowej ana­

liz y  p ro b lem a tyk i c y k iu  Brandysa, 
zarzut zasadniczej p o m y łk i koncep­
cy jn e j należałoby m oim  zdaniem 
postaw ić ty lk o  jednem u tom ow i cy ­
k lu  —  „A n tyg o n ie “ . Tem u zatem to ­
m ow i, gdzie bohaterem g łów nym  jest 
n ie  z w yk ły  mieszczański in te lig en t i  
n ie  typow y przedstaw ic ie l b u r­
żuazji, ale typow y pospo lity ła jdak. 
Być może, inne ustaw ienie postaci 
Ksawerego Szarle ja przez au tora  
ura tow a łoby  koncepcję „A n ty g o n y “ : 
pokazanie go w  całej ohydzie k rz y w ­
dy, jaką  wyrządza on in n ym  lu ­
dziom, pokazanie go przede wszyst­
k im  od zewnątrz, od strony sku tków  
jego działa lności, p rzeciw staw ienie 
m u pokazanego od w ew nątrz  c ie r­
p ienia, bun tu  i  gniewu, ja k i budzi 
on u tych, z k tó ry m i się styka. A le  
B randys zastosował w  „A n tyg o n ie “  
z na jw iększą krańcowością metodę, 
k tó ra  w  m nie jszym  stopniu zaciąży­
ła  rów nież i  na psychologicznych 
proporc jach innych  tom ów cyk lu : 
metodę pokazyw ania od w ew ną trz  
postaci negatyw nych w  przeciw sta­
w ien iu  do pozytywnych, za k tó ry m i 
przem awiać m ia ły  m ilcząco same 
fa k ty . K saw ery został przeanalizo­
w any ty leż dokładnie co — w  re ­
zu ltac ie  —  fa łszyw ie. A na lizu jąc  
swojego bohatera B randys użyczył 
m u rąbka niepotrzebnej i  żenującej 
w  tym  w ypadku  litośc i. W  kom enta­
rzu, jednym  z tych w ie lk ich , p u b li­
cystycznych kom entarzy, k tó ry m i 
przedziela poszczególne części swo­
je j ks iążk i —  próbu je  to uzasadnić.

„N ie  przeczę, że w  pewnych m o­
m entach wzbudzał we m nie litość — 
ten szczególny rodzaj litośc i, ja k i od­
czuwa się d la  człow ieka, k tó ry  nie  
w ie “ ... „P rzew idu ję  także zarzu ty: 
Gdzie problem ? Życie  niebieskiego 
ptaka —  czy dopraw dy w a rte  pow ie­
ści? Rzeczywiście, lękam  się, że nie 
dotknąłem  tu ta j żadnego z p rob le ­
mów, na k tó re  obecnie da je się od­
czuć niesłabnący popyt. Krętacz, ja ­
ko o fia ra  z'iego porządku św iata — 
może to być uznane za n iezbyt zręcz­
ny  ż a rt!“ ... „Znam ienne w  życiu na­
szego bohatera jest to, że u w ie rzy ł 
w  spraw iedliw ość s ił rządzących je ­
go św iatem  i  u leg ł im  tak  pokorn ie, 
ja k  w  czasach starożytnych ulegano 
w o li bogów. Zależy m i, aby to zosta­
ło  zrozumiane. A b y  zostało zrozu­
miane, że niewiedza, lę k  i pokora są 
ziarnem  zła w  naszych la tach“ .

I  wreszcie: „N ie  ma lu d z i' bez­
względnie złych, są ty lk o  bezwzględ­
nie zle uk ład y  rzeczyw istości“ . „C z ło ­
w ie k  — fa b ry k a t sw oje j epoki, n ie - 
gorszy od w ie lu  sw ych b liźn ich , o 
duszy nie ty le  złe j, co spaczonej, 
bezwolny raczej uczestnik n iż g łów ­
n y  w inow a jca .“

Jak w idać B randys ju ż  pisząc „A n ­
tygonę“  czu ł i  rozum ia ł, że cos nie 
jes t w  porządku, us iłow a ł jakoś to 
w y jaśn ić  w  kom entarzu i  zabrnął 
jeszcze głęb ie j. T rudno  się dziw ić, że 
cala ta próba psychologicznego w y ­
tłum aczenia postępków zwykłego 
ła jdaka  w zbudziła  cd razu w  k ry ty ­
ce gorące sprzeciwy. A  cóż to u K sa­
werego Szarleja za ta jem nicza nie­
wiedza? A  gdzie to ta pokora w  lo ­
sach sprytnego drapieżnika, k tó ry  
dobrze w ie, co ro b i w  każdym  m o­
mencie sw ej chytrze obm yślanej, 
przestępczej działa lności? Z ły , n ie ­
sp ra w ie d liw y  us tró j dopuszczał do 
rozw o ju  złych, drap ieżnych in s ty n k ­
tów  u ludzi, ale to przecież nie do­
wód, że je  u sp ra w ie d liw ia ł w  na­
szych ocżach. Pokora, lęk  i  n iew ie ­
dza cechowały b ierne, zahukane 
drobnomieszczaństwo, panią Rożen, 
Jakuba Golda, ostatecznie w  końcu 
kasjera M alinę , je ś li sięgnąć do gale­
r i i  postaci brandysowskich. D la 
tych m ie liśm y i  m am y zrozum ienie 
i  współczucie, ale przecież nie cha­
rak te ryzow a ły  one an i oczajduszy 
Szarleja, an i Decza, an i K w ie tn ia , 
an i Pausta! Ci dz ia ła ją  świadomie, 
w yraża ją  czynną zgodę nie ty lk o  na 
z ly  us tró j, ale na korzystan ie  z jego 
słabości i  zgn ilizny, sam i czynnie zło 
u s tro ju  pogłębiają. Jeśli uznać to za 
ich  „zasługę“  — w  m yś l fa łszyw ej 
zasady „ im  gorzej, tym  le p ie j“  — to 
i  H itle r , i  kac i z O św ięcim ia są ró w ­
nież zasłużeni. Pokazując pospolitego 
przestępcę, k tórego za jego sp ra w ­
k i ściga rów nież bu rżua zy jny  kodeks 
ka rn y , litu ją c  się nad n im , Brandys 
nie  ty lk o  n ie  wzm acnia oskarżenia 
owego „bezwzględnie złego — ja k  p i­
sze —  uk ła d u  rzeczyw istości“ , ale 
oskarżenie to osłabia. Z w y k li prze­
stępcy zdarzają się w  końcu nawet 
i  w  dobrym  us tro ju . A  z ly  także ich 
w  zasadzie nie to le ru je . W  ten sno- 
sób pojęta f ilo zo fia  „A n ty g o n y “  b y ­
ła bezwzględnie fa łszyw a, a postać 
je j bohatera n iesłusznie w ysunię ta 
na plan pierwszy.

Oczywiście ten pow ażny b łąd 
Brandysa nie p rze k re ś li! wartości 
n ie  ty lk o  całego u tw o ru , ale nawet 
te j jego części, k tó re j bezpośrednio

W  DZIESIĘCIOLECIE ŚMIERCI 
EMILA ZEGADŁOWICZA

W  dn iu  24 lutego przypada dziesiąta rocznica śm ierci w yb itnego p i­
sarza la t m iędzyw ojennych  — poety, dram aturga, powieściopisarza i  t łu ­
macza — E m ila  Zegadłowicza (1888 — 1942).

W swej n iezw ykle  o b fite j twórczości Zegadłow icz u legał silnem u od­
dz ia ływ an iu  różnych panu jących w okresie dwudziestolecia m iędzyw o­
jennego schyłkow ych prądów  lite rack ich , przede w szystk im  ekspresjoniz- 
mu. U legał też w ie le  wstecznym  prądom  ideowym . W jego puściźnie p i­
sa rsk ie j owego okresu nie b rak akcentów re lig ian c tw a  i  m istycyzm u, m ło ­
dopolskiego w ie los łow ia  oraz eststyzowania, ucieczki w  poetycką zaścian­
kowość, fa łszyw ie  często po jm ow any „reg ion a lizm “ , cechujący grupę poe­
tycką  „C za rtaka“ , k tó re j b y ł czołowym  przedstaw icie lem . T rw a łą  w a r­
tość w  poezji Zegadłow icza z owego czasu ząchowała natom iast ta część 
jego u tw orów , w  k tó re j naw iązyw a ł on w  sposób tw órczy do tra d y c ji lu ­
dowych, ja k  ba llady z cyk lu  „Pow sinog i beskidzkie“  i  im  podobne.

IV ostatn ich la tach przed drugą vooj ną św iatową, w  okresie ostre j 
w a lk i z faszyzmem, Zegadłow icz, człow iek ideowo i  artystycznie ja k  n a j­
dalszy od pozyc ji rew o lucy jnych , przechodzi szczerą, ża rliw ą  i  głęboką  
ew olucję ideową. Wiąże się zdecydowanie z ruchem  antyfaszystow skim , 
bierze czynny udzia ł w  a k c ji F ro n tu  Narodowego, uczestniczy w  lw ow sk im  
Kongresie P isarzy w  O bronie K u ltu ry , p isu je  w  „S ygnałach“  i  „Czarno  
na b ia łym “ . W  twórczości jego zaczynają po jaw iać się coraz liczniejsze  
akcenty rad yka lizm u  społecznego.

Jest jednym  z tych, n iezbyt wówczas jeszcze licznych, szczerze i  ucz­
c iw ie Czujących pisarzy po lskich, k tórzy  w  rze te lnym  poszukiw an iu p ra w ­
dy p o tra f i l i  przejść d ługą i  n ie ła tw ą  drogę do obozu postępu w  czasie, 
w  k tó rym  e w o lu c ji ta k ie j n ie  sp rzy ja ły  otaczające wydarzenia. Z  d rog i 
ow ej nie zboczył, szedł n ią  do końca swego życia w  la tach dość powszech­
nego zam ętu ideologicznego, ja k i panował w  kołach in te lig e n c ji po lsk ie j 
podczas okupacji.

W w ydane j bezpośrednio przed w ojną, oddanej w  ręce Stefana Ja­
racza i  zag in ionej w  czasie okupac ji sztuce „W asz korespondent donosi“ , 
daje obraz stosunków w  Polsce sanacyjnej na tle  p a c y fik a c ji powstania  
chłopskiego w  r. 1938. Z  o b fite j twórczości Zegadłowicza w  la tach w o jny  
zachowały się m. in .: niedokończony dram at „S in d  Sie Jude?“  oraz sztuka  
p.t.: „D om ek z k a r t“ , w  k tó re j zwraca uwagę akcent g łębokie j w ia ry , jaką  
pokłada au tor w  Z w ią zku  Radzieckim  i  A rm ii Czerwonej, przyszłe j w y -  
zw o lic ie lce  P o lsk i spod okupac ji h itle ro w sk ie j.

W ojna i  przedwczesna śm ierć po łożyła kres Jego ru c h liw e j i  w ie lo ­
stronne j dzia ła lności a rtystyczne j. U m ie ję tny  w yb ó r i  w ydobycie z za­
pom nienia te j części do robku Zegadłowicza, k tó ra  zachowała swoją w a r­
tość h istoryczno - lite racką , jest sprawą, o k tó re j n iew ą tp liw ie  przy  okaz ji 
rocznicy śm ie rc i pisarza w a rto  przypom nieć naszym k ry ty k o m  i  w y ­
dawcom.

Rys. A nd rze j S topka  

Kazimierz Brandys

dotyczył. „A n tyg o n a “  —  i  n ie  jes t 
to zapewne przypadk iem  —  to je d ­
na z na jd rap ieżn ie j, z na jw iększą 
pasją pisanych części c y k lu  „M iędzy  
w o jn a m i“ . C h a ra k te rys tyk i postaci 
negatyw nych — Ksawerego S zarle - 
ja, Orszyny, Decza, Turskiego, obu 
K w ie tn ió w  należą, podobnie ja k  s y l­
w e tk i Ju liana  Szarleja, G w idona 
Bie lskiego, A nd rze ja  Leszczki, L a u ­
r y  de Fenac i  im  podobnych w  
„T ro i“  do najlepszych, na jp las tycz- 
n ie jszych w  ca łym  Cyklu, w ięcej, do 
na jle p ie j „z rob ionych “  w  ca łe j na­
szej pow ojenne j lite ra tu rze  pow ieś­
ciowej.

DUSZE CZARNE I  DUSZE B IA ŁE

I  tu  w ysuw a się zagadnienie k lu ­
czowe, generalne dla  oceny c y k lu  
Brandysa ja k o  całości. W  cyk lu  ■: tym i 
m am y b o g a ty 'P ske ro k i obraz dobra'
1 zła, p ra w d y  i fałszu, m am y to, co 
s tanow i o istocie w ie lk ie j, m ora lne j 
p ro b lem a tyk i lite ra tu ry : wzorcowe 
obrazy dróg słusznych i  ostrzegaw­
cze —  niesłusznych, m am y w yraźne 
au to rsk ie  „tądv  ‘ obok ’ w c z e  w y ­
raźniejszego „n ie  tędy“ . Założenia 
ideowe c y k lu  m ów ią na ogól — jeże li 
pom inąć h is to rię  Ksawerego Szar­
l e j a —  o głębokie j, ża rliw e j i  tra fn e j 
ocenie ludz i, epoki, o dopracow yw a­
n iu  się przez pisarza coraz bezblęd- 
n ie jsze j p a rty jn e j postawy wobec 
rzeczyw istości.

A le  jednocześnie... Rozpatrzm y k o ­
le jno  ga lerię bohaterów, s tanow ią­
cych „ostrzeżenie“  i  tych, k tó re  s łu ­
żą do pewnego stopnia jako  „w z ó r“ . 
P rzypa trzm y się postaciom Ksaw ere­
go i  Ju liana  Szarle jów  z jednej s tro ­
ny, oraz Pankra ta , Jakuba Golda i  
Tola Szarle ja —  z d ru g ie j. Co zo­
baczymy?

Obaj g łów n i boha te row ie „nega­
ty w n i"  B randysa są u niego au to ra ­
m i „p a m ię tn ikó w “ . Jest to n ie w ą t­
p liw ie  m eicda pozwalająca w  pew ­
nym  sensie na jg łęb ie j i bez obsionek 
zajrzeć w  duszę danej postaci. Pa­
m ię tn ik i te są szczere. Dusze okazu­
ją  się czarne. M etoda pam ię tn ika  ma 
jednak swoje konsekwencje. N ik t  
nie pisze sam o sobie, że jest zupeł­
nym  draniem , nawet je ś li jest szcze­
ry , bo n ik t  tak  n ie  m yśli. Każdy s ta ­
ra się jakoś przed sobą, je ś li n ie  
przed in n y m i, w ytłum aczyć sw o je  
postępowanie. Konsekw encją m eto­
dy  pam ię tn ika  jes t analiza duszy 
człow ieka, k tó ry  pa m ię tn ik  pisze. 
P am ię tn ik  Ksawerego ma m niejsze 
znaczenie. Jest fragm entaryczny i  
psychologicznie m ało prawdopodob­
n y  w łaśnie dlatego, że a u to r sam 
pisze w  n im  o sobie jako  o ła jda ku . 
N ik t  ta k  nie pisze. Jest to pom ysł 
czysto konw encjona lny, n ie  re a li­
styczny. Jednakże ju ż  sama koncep­
cja , aby postać człow ieka p o k ro ju  
Ksawerego przedstaw ić częściowo 
m etodą in tro spe kc ji, jest znam ien­
na. M im o wszystko zbliża nas do po­
staci. Sprzyja  współczuciu, zrozu­
m ieniu , zm niejsza dystans, ja k i m a­
m y w stosunku do n ie j. P am ię tn ik  
Ju liana  —  przeciw n ie  —  je s t re a li­
stycznie na jzupe łn ie j prawdopodob­
ny. W ięcej — jest św ie tny. Obnaża 
wspaniale, bez reszty, sy lw e tkę  psy­
chologiczną pam iętn ikacza, jes t 
swego rodza ju  m a js te rsz tyk iem  p i­
sarskim . Toteż proces d e m o ia lizac ji 
Ju liana Szarle ja rozum iem y dosko­
nale, nie ma n ic  nieprawdopodobne­
go w  te j postaci, w  k tó rą  Brandys 

. w czu ł się z pe łn ią  swego świetnego 
ta lentu. W  konsekw encji, choć po­
tęp iam y Ju liana  Szarleja, budzi on 
rów nież naszą litość, a przede 
w szystk im  jest w  sw o je j słabości ja ­
koś ludzk i, bo w szystkie  d rgn ien ia  
jego liche j duszy zostały zanotowa­
ne, bo w iem y, że gdyby m ia ł trochę 
w ięcej cha rak te ru  i  inne w a ru n k i, 
m ógłby stać się k im ś lepszym, w ie ­
m y, że jes t czu ły  na pewne rzeczy 
niekoniecznie złe, p a m ię tn ik  zbliża 
go do nas. Czy słusznie? Bvć może.
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iż  nie jest to niesłuszne. Ju lian  Szar- 
le j n ie  jest przecież kana lią  w  ro ­
dza ju  Ksawerego. M óg łby być inny. 
Droga jego jest ostrzeżeniem dla s ła­
bych, a trochę —  z upodobania, gu­
stów  i  s ty lu  życia do niego podob­
nych. Czy należało Ju liana  pokazać 
inaczej? N ie. Można go by ło  poka­
zać w  ten sposób, ale pod pew nym i 
w a runkam i. Pod w arunk iem  zbliże­
nia do nas fych, k tó rych  się m u prze­
c iw s taw ia  —  w  sposób podobny.

B ŁO G O S ŁA W IE N I U B O D ZY
D U C H EM

A  ja k  przedstaw iają się w  u jęc iu  
B randysa główne postaci pozy tyw ­
ne? N ie w ą tp liw ie  na jbardz ie j psy­
chologicznie przyb liżony  czy te ln iko ­
w i jest Jakub Gold, bohater „S am - 
sona“ . N ie pisze on pam ię tn ika , ale 
w iem y, co m yś li i co odczuwa od po­
czątku, k iedy  nic n ie  w ie  i  n ic  n ie  
rozum ie, do końca, k ie dy  wreszcie 
zaczyna coś rozumieć. Jest prosty, 
n ieskom plikow any, p raw ie  do końca 
b ie rny. Jest o fia rą  ślepego losu, je d ­
nostką szlachetną, ale, jeże li chodzi
0 rozw ój um ysłow y, bardzie j n iż 
przeciętną. Kroczy przez debrze nam 
znany św ia t w a lk i w ie lk ic h  s ił spo­
łecznych, z przepaską na oczach, k tó ­
rą  dopiero w  c h w ili śm ierci los — 
„n ie m a l sym boliczn ie — zdziera m u 
z oczu *). G in ie  w łaśc iw ie  na począt­
k u  drogi, k tó rą  pow in ien  b y ł p rze­
być. Ze wszystk ich bohaterów  pozy­
tyw n ych  jest przez sam ów fa k t — 
postacią na jm n ie j wzorcową: jest 
jednostką tragiczną, z. k tó rą  w spół­
czu jem y, trudn o  jednak m yśleć o 
m ożliwości uznania je j za ja k iś  w zór 
wychowawczy. Od początku do koń ­
ca w iem y w ięcej i rozum iem y w ię ­
cej od Jakuba Golda. Jego św ia t 
duchow y jest zadziw ia jąco ubogi, 
w ie le  uboższy niż na p rzyk ład  — 
św ia t duchow y zdeprawowanego Ju ­
liana  Szarleja. Jakub Gold jest św ia­
dom ie pokazany przez Brandysa ja ­
ko  cz łow iek o usposobieniu dziecin­
nym , na iw nym  i  bez określonych za­
in teresowań. U jm u je  nas prawością 
cha rakteru . Czym b y łb y  jednak Ja­
kub  Gold, gdyby n ie . p rzypadkow e 
zetkn ięcie z ludźm i reprezentu jący­
m i nie ty lk o  określoną ideologię, ale
1 wyższy poziom zrozum ienia p raw  
rządzących św iatem , wyższy poziom 
in te ligenc ji?  Ludzie c i zarysowani są 
w  „Sam sonie“  bardzo kon turow o, a 
rzecz w ygląda trochę na apologię 
m a luczkich , ubogich duchem, k tó ­
rzy  posiądą kró lestw o niebieskie.

CI, CO N IE  P ISZA P A M IĘ T N IK Ó W
Zgoda —  pow ie ktoś —  to jasne, 

że n ie  Jakub Gold jest g łów nym  no­
s ic ie lem  w artośc i przeciw staw ianych 
św ia tu  Ksaw erych , Ju lianów , O r- 
szów, B ie lsk ich  i  Deczów. Skąd je d ­
na k  tw ierdzenie , że w łaśnie Jakub 
G old jest psychologicznie na jbardz.e j 
p rzyb liżony czyte ln ikow i?  W pow ie­
ści w ystępują przecież postaci n ieu­
giętego bo jow n ika  W acława Pan­
k ra ta  i  pozytywnego in te lig en ta  To- 
la  Szarleja. Czyż nie m ów ią one czy­
te ln ik o w i w ięcej, nie narzucają się 
p lastycznie j jego w yobraźni niż Ja­
ku b  Gold, n iż K saw ery i  J u lia n  Szar- 
le j?

N ie w ą tp liw ie  p rzeciw staw ien ie  
obu tych postaci św ia tu , w  k tó ry m  
u w ik ła n i byn  K saw ery i  Ju lian , sta­
n o w iło  cel i  zam iar artys tyczny B ra n ­
dysa w  d w u  osta tn ich tomach. W a­
c ła w  P ankra t w  d ru g ie j części „T ro i“ 
je s t nie autorem  pam ię tn ika  w p ra w ­
dzie (czynni działacze p o lityczn i pa­
m ię tn ikó w  nie m ają czasu pisać), ale 
na rra torem . P ozytyw nej e w o lu c ji 
T o la  Szarle ja poświęcony jest cały 
na jw iększy i  na jw ażnie jszy, czw a r­
ty  tom  cyk lu . S tykam y się na prze­
s trzen i w ie lu  k a r t  powieści z poglą­
dam i i  sposobem postępowania je d ­
nego, z ew oluc ją  i  do jrzew an iem  
drugiego z nich. A  jednak m im o 
wszystko, m im o całą panoram ę środ­
ków  artys tycznych , za pomocą k tó ­
rych  B randys wprowadza nas w  no­
w y  św ia t Tola i  P ankra ta , w yczuw a­
m y w  sposobie nakreślenia ich  s y l­
w e tek duchow ych jak ieś  wyraźne 
skrępow anie, ja k iś  ogrom  niedopo­
wiedzeń, ja k iś  dystans. Czyżby d la ­
tego, źe P an kra t i To lo  nie piszą pa­
m ię tn ików ? — Przesada. N ie jest to 
przecież jedyny  środek pokazania 
postaci „cd  w ew ną trz “ . W ięc dlacze­
go? Czyżby B randys czuł ich i rozu­
m ia ł gorzej niż Ju liana i Ksawerego?
A  może zarzuty nasze są gołosłowne, 
może ty lk o  tak  się nam w ydaje? Na 
czym  op ieram y nasze pretensje pod 
adresem tych postaci?

C Z Ł O W IE K  CZY C IEŃ
Cień W acława P ankra ta  przesuwa 

się w  pob liżu  nas od początku opo­
w ieści n ie  budząc większego zaufa­
nia. Do w ięzienia dostaje się przez 
kom prom itu jącą  nieostrożność, z ja ­
ką  dekonsp iru je  się wobec Ju liana  
w  Pąryżu. A g ita to r też z niego l i ­
chy, skoro an i w  w ięz ien iu , an i na 
barykadach u lic y  K op iń sk ie j n ie  
p róbu je  nawet rozjaśn ić m ę tlik u  w  
czarnej g jow ie Jakuba Golda, choć 
m a te ria ł do a g ita c ji w yda je  się w y ­
m arzony. V / tom ie trzecim  P ankra t 
w yrasta  nagle przed nam i jako  ko ­
m en ta to r epilogu dz ie jów  Ju liana  
Szarleja . W  m iędzynarodow ej aferze 
C ebrowski — L u tre c h t bierze udzia ł 
raczej ubocznie, losy Ju liana  są dla 
niego jednym  z w ie lu  ogn iw  łańcu­
cha ludzk ich  dzie jów , z k tó ry m i się 
styka. Ó sobie m ów i mało, zapewne 
dlatego, że w  po jęciu  Brandysa tacy 
ludz ie  is to tn ie  m ało się sobą za jm u­
ją . I  zapewne s łuszni“ . A le  k to  po­
w iedzia ł. że czynny działacz kom u­
n is tyczny nie  ma nieu jaw nionego, 

bogatego św iata w la 'h v c h  m yś li i 
rozw ażań,. k to  pow iedzia ł, że n ie  
g ra ją  w  n im  w ie lk ie  nam iętności, że 
n ie  przeżywa on gw a łtow nych  rozte -

*) W  powieści jes t odw ro tn ie : 
f ira n k ą  przesłania G oldow i jego 
„żydow ską1* tw arz, ale sens jest ten 
sam.

rek i  tr iu m fó w , że nie jest także w ra ­
ż liw y  na piękno otaczającego św ia­
ta, że n ie  ma p ra w ie  życia osobiste­
go?

O powiadając o dzie jach tow a rzy ­
sza więziennego W ilg i, k tó ry  prze­
siedzia ł szereg la t w  w ięz ien iu  i  zo­
sta ł w  roku  1943 rozstrzelany ja ko  
zakładn ik, P ankra t kon k lu du je : „C zy 
m yślic ie , że do tych k ilk u  fak tów  po­
trzebny , jest psychologiczny kom en­
tarz? Nie. M yś li zecera W ilg i b y ły  
ta k ie  ja k  jego życie: czyste i  proste.“  
Co to znaczy? W ięc brudne m yś li 
trzeba analizować, a czystych nie? 
Dlaczego? P an kra t nie ma czasu na 
m yślenie, nawet w  w ięz ien iu : „Roz­
m yślania człow ieka w  celi są dosyć 
tw arde  i proste; ja k  sto łek albo 
chleb. Jakub Gold w ystuka ! m i pe­
wnego razu przez ścianę: — Pankra t, 
o czym ty  m yślisz ca ły dzień? — O d- 
stuka łem : — O dziesięciu przykaza­
niach, machorce i c iepłych ska rpe t­
kach. — Jakub bardzo się w tedy  zdu­
m ia ł, a co do m nie — licho  w ie, czy 
grubo przesadziłem.“

M yślę, że postać P ankra ta  została 
w  ta k im  u jęc iu  bardzo zniekształco­
na i że B randys grubo przesadził. 
C hcia ł pokazać w ie lką  skrom ność 
tego człow ieka, a wyszło coś, co w y ­
gląda trochę ja k  poza na prostactwo, 
n iezbyt licu jąca z postawą św iado­
mego kom unisty .

P an kra t w  d ru g ie j części „T ro i“  
jest po prostu lustrem , lustrem  od ­
b ija ją cym  cudze sprawy, p o m ija ją ­
cym  celowo w  sw ym  opow iadaniu 
spraw y własne. W  „T ro i“  rysu je  się 
w ie lk i prob lem  m ora lny  Ju liana, n ie  
ma natom iast p raw ie  żadnych pro­
blem ów, k tó re  b y ły b y  w łasnym i 
prob lem am i Pankrata, choć można 
sobie przecież wyobrazić, że ten 
cz łow iek w a lk i, reprezentant P o lsk i 
Ludow e j na fo rum  m iędzynarodo­
w ym , prob lem y tak ie  m ia ł. Jeśli 
problem em  ta k im  jest stosunek 
P ankra ta  do spraw y Cebrowski — 
L u tre c h t i  przeciw staw ienie ópor- 
tun is tycznym  argum entem  Cebrow- 
skiego czu jne j postawy p a rty jn e j —  
to  w b re w  ih tenc jom  pisarza —  p ro ­
b lem  ten nie  został ukazany dość 
w yraziście . Postać P apkrata w  
„T ro i“  nie rysu je  się przed nam i w  
pe łnym  św ie tle  w ie lkośc i sw o je j 
postawy m ora lne j.

Z PERSP EKTYW Y  
„SZAREGO IN T E L IG E N T A "

A  Tolo? Dzie je Tola w  „C z łow iek  
nie um ie ra “  pod jednym  względem 
przypom ina ją  czasem dzie je Jakuba 
Golda z tom u pierwszego. M am y do 
czynienia z cz łow iek iem  do pewne­
go stopnia podobnej fo rm a c ji psy­
chicznej. P raw ym , "szlachetnym , ale 
dz iw n ie  jakoś b ie rnym , pchanym  
przez los naw et tam , gęlzie los ska­
zuje go na samodzielne decyzje. 
C złow iek iem  o dz iw n ie  n ieokreślo­
nych nam iętnościach, zainteresowa­
niach, człow iek iem  — znów chc ia ło ­
by się powiedzieć — dz iw n ie  bez­
ba rw nym  i przeciętnym .

Przed w o jną  s tud iu je  prawo. Czy 
jest zam iłow anym  p ra w n ik ie m ? . Z 
tego co o n im  w iem y, raczej nie. 
Czy ma w  zw iązku z tym  inne ży­
ciowe pasje? N ic nam o tym  nie w ia ­
domo. Kończy podchorążówkę k a ­
w a le r ii w  Grudziądzu. Pam iętam y, 
że podchorążówka ta hodowała spe­
c ja lny  gatunek m łodych ludzi o ba r­
dzo specyficznym  s ty lu  życia, specy­
ficznych zainteresowaniach i poglą­
dach. W iem y, że Tolo nie b y l do nich 
podobny. M im o to już  w  „Sam sonie“  
nie budz ił w  nas dużego zaufania 
obraz jego rozm owy z Jakubem  G o l- 
dem. w  k tó re j w łaśnie z ust Tola pa­
dają słowa o geście P iła ta  w  stosun­
ku do dziejących się w  Polsce n ie ­
prawości. Jeśli m ia ł jakąś in d y w i­
dualność, to coś tam  m usia ło  się w  
nim  przecież buntow ać! W ojsko b y ­
ło d la  młodego in te ligen ta  z tam tych 
czasów dość ważną, zazwyczaj 
pierwszą szkolą życia — pam iętam y, 
my, z tam tych  roczn ików . B y l nią 
także un iw e rsy te t, na k tó ry m  to ­
czyła się ostrą, w a lka . T y lk o  na jb ied­
nie js i, n a jm n ie j w a rtośc iow i m ogli 
pozostawać na uboczu. I  takiego w ła ­
śnie nieciekawego przecię tn iaka ro ­
bi św iadom ie z Tola Brandys. O ży­
ciu  jego pisze, że by ło  „złożone ra ­
czej z da t i  fa k tó w  an iże li z prze­
żyć i rozm yślań“ . „U k ła d a ło  się sa­
mo: po m aturze rozpoczęli s tud ia, z 
czasem każdy spo tka ł swoją dz iew ­
czynę, ten i  ów zrob i! dyp lom , po­
tem —  staran ia  o pracę, posada, ka ­
rie ra , dom... M im o iż jego h is to ria  
była nieco odm ienna, to przecież z 
grubsza cd b y ł taka sama drogę: w raz 
z n im i uczył się, kochał, p ił. I  w raz 
z n im i nad w ie lu  spraw am i się nie 
zastanaw iał. Od czasu do czasu t y l ­
ko zadawał sobie pytanie , czy jest 
uczciw ym  człow iekiem . I  iakoś nie 
zw ą tp ił o tym  an i razu. Życie k ła ­
dło im  się pod nogi ja k  orosta, do ­
brze ub ita  szosa, trudn o  by ło  z n ie j 
zboczyć-“

Czy dużo by ło  tak ich  m łodych lu ­
dzi przed wojną? M yślę, że m n ie j 
niż się w ydaje . Owa przeciętność, ów 
„szary cz łow iek“  czy „szary in te li­
gent“ , to by ła  ty lk o  jakaś ah um a n i- 
styczna perspektyw a, z k tó re j na 
człow ieka tego pa trzy ła  część lite ra ­
tu ry  owego okresu. W iększość tych 
ludzi, przeanalizowana głeb ie j, re ­
prezentowała przecież coś określo­
nego. N iekoniecznie orien tow a ła  się 
po lityczn ie  w  sposób w łaśc iw y , nie 
zawsze była w yraźn ie  po te j lu b  po 
tarrite j stron ie , ale by ła  jakoś ok re ­
ślona. O kreślony i pokazany p isa r­
sko jes t Ju lia n  Szarle j. O ileż p ra w ­
dziwszy i c iekawszy niż ów Tolo. o 
k tó ry m  nie  w iem y z teeo czasu do­
s łow nie n ic ! No i przecież taka za­
łożona z góry przeciętność nie ma nic 
wspólnego z typowoś-u.a! T ak ie  
wprowadzenie w  losy bohatera z 
góry zniechęca! Czego się po ta k im  
można spodziewać? Jedvną rze-zą, 
k tó ra  w iem y od początku o S z a ­
le ju  jc= ł  to, że —  ja k  nas B randys 
zapewnia —  b « ł uczciwy. Życie  jago 
zaczyna się d la  nas, czy te ln ikó w

książk i od tego, że lu b i Jakuba G ol­
da i  że n ie  zab ija  P ankra ta . Nasuwa 
się jednak pytanie , co by było, gdy­
by Tolo rozkazu zabicia P ankra ta  nie 
otrzym ał? Co w iem y o jego psychicz­
nym , in te le k tu a ln ym  przygotow aniu  
do odporu przeciw ko faszystowskim  
hasłom? W  roku  1943 reprezentant 
uczciwych elem entów w  A K , z lik w i­
dowany później przez gestapo m a­
jo r  Merecz pokazuje T o lo w i b iu le tyn  
an tykom un is tyczny m ów iąc: „Z da je  
się., że cała ta heca skończy się 
rżnięciem  kom unistów . N ie m am  na 
to w ie lk ie j ochoty, a pan?“  „S zarle j 
odparł wówczas — pisze B randys — 
że masa akowska nie  pójdzie na a k ­
cję po lityczną, n iew ym ierzoną prze­
c iw  okupantom “ . W  ta k  la ko ­
nicznie dyp lom atycznym  s ty lu  m ógł 
odpowiedzieć w  podobnej sy tua c ji 
stary, ob łudny, ru tyno w a ny  urzęd­
n ik  przedwojennego M S Z -tu . N ie 
w ie le  m ów i nam  ona o drodze ducho­
w ej Tola.

SĄD ŹC IE  GO 
BO JEGO U C Z Y N K A C H ..

Dzie je  Tola Szarleja w  czw a rtym  
tom ie c y k lu  „M iędzy  w o jn a m i“  są 
d ług ie  i bogate w  wydarzenia. B ra n ­
dys pokazuje — T o lo w i i  nam  — 
spory kaw a ł h is to rii. A le  w  przeci­
w ieńs tw ie  do Ju liana  i Ksawerego 
pow iada: sądźcie Tola po jego 
uczynkach. N ie będę wam  m ó w ił 
szczegółowo o tym , co się dzie je w 
jego duszy. Tam te dusze, brudne, 
pokazałem w am  cd środka. Czyste 
dusze sa białe, b ia łe  i nuste ja k  b ia ­
łe prześcieradło. U czciw i ludzie  są 
ja k  klisze, odbija jące ty lk o  w ie rn ie  
zewnętrzne w ydarzenia. Patrzą, m il­
czą i czynią dobrze. N ie ma w  nich 
nie ty lk o  m yś li robaczyw ych i kom ­
p rom itu jących , tak  p lastycznie roz­
w in ię tych  w  w izerunkach  Ju liana  
i  Ksawerego, ale w  ogóle p raw ie  
żadnych, k tó re  nadaw a łyby się do 
u jaw n ie n ia . A  je ś li sa — to są to 
m yś li zooaln ie nieciekawe.

„S za rle j poczuł nagle tęsknotę za 
k ie row n ica , k tó ra  pozostaw iła m u 
tw arde  odciski na d łon iach“ . Czy T o­
lo  jest szoferem z zam iłow ania, d rży  
z podniecenia na w idok  m otoru , spę­
dza pó l dn ia w  samochodzie i nod 
samochodem? Zdarza się to m łodym  
ludziom . A le  nie. B randys zapewnia 
nas, że Tolo jes t dob rym  szoferem, 
i  na tym  poprzestaje. Jest szoferem 
z przypadku. Tęsknota do k ie ro w n i­
cy nie określa nam  w  tym  w ypadku  
człow ieka.

„C iągnę li go do siebie tym  w zro­
kiem , do swoich spraw , do sw o je j 
w a lk i.  W iedzia ł, że je ś li na za ju trz  
zgłosi się do K om ite tu , nie skończy 
się to na paru  dn iach: znowu im  u le ­
gnie, im  — albo bu tom  dla „A u e ra “ , 
a lbo czy je jś  śm ie rc i na szosie... 
U m ie li stwarzać wiążące sytuacje , z 
k tó rych  is tn ia ło  ty lk o  jedno w y jśc ie : 
zgodzić się, n ie  odm ów ić pomocy...“  
„P rz y ła p y w a ł się. na n iec ie rp liw e j 
m yś li:, znów znaleźć się w  zadym io­
nym  loka lu  K om ite tu , a potem , po­
czuć w  rękach k ie row n icę  wozu...“

Magnes. S iła n ieprzeparta . „C ią ­
gnę li go do siebie“ ... I to m ają być 
p raw dz iw e m yś li i  przeżycia in te l i­
genta, stojącego w  obliczu tego 
wszystkiego, co dzia ło się w  k ra ju?  
Niech by Brandys przeczyta ł sobie 
ty lk o  swoje w łasne pub licystyczne 
a r ty k u ły  z 1945 ro ku ! O ileż w ięcej 
znalazłby tam  m yś li nu rtu ją cych  in ­
te ligenta owego czasu! Że Tolo nie 
jest sobow tórem  Brandysa? Zgoda! 
A le .je s t w  zam ierzeniu autora uoso­
bieniem  w ie lu  p raw dziw ych , m ło ­
dych ludz i owego czasu. Jak w yg lą ­
da łyby ich pam ię tn ik i?

„S ądził, że cz łow iek zw iązany jest 
ze swoją przeszłością ty lk o  dopóty, 
dopóki z w łasne j w o li je j w  sobie nie 
zdepcze. I że ty lk o  przed sobą samym 
pow in ien składać rachunek m o ra l­
ny — w  zakresie m ora lności, jaką 
sam sobie w yb ra ł i k tó re j chce być 
w :e rny".

To zdanie bardzo m gliście, bardzo 
abs trakcy jn ie  określa stosunek To­
la do przeszłości i do teraźnie jszoś­
ci. To kom entarz filozo ficzny, ale nie 
rea lis tyczny obraz przezyć.

„C zy dobrze postąpił, p rzy jąw szy 
pracę szofera — on. in te lig en t z d y ­
plomem wyższej uczelni? Czasami 
przychodziło m u na m yśl. że da i się 
popchnąć w  pierwszą lepszą stronę. 
Lecz w  ch w ilę  późniei trzeba bv io  
zawieźć grupę a k ty w is tó w  do m ia ­
sta oddalonego o 150 k ilom e trów , 
gdzie przed dw unastu godzinam i fa ­
szyści zab ili sekretarza , p a r t i i;  na le­
żało w rócić, n im  zapadnie c iem ­
ność; starano się wówczas jeździć za 
dnia i om ijać noc. W tedy zapom inał 
o swych w ątp liw ośc iach i  p rzyrasta ł 
do m o to ru “ .

Proces m yślenia może bvć p rzy tę ­
p iony przez zmęczenie, głód i różne 
do legliwości. A le . w  zasadzie ma to 
do siebie, że nie ustaje, towarzyscy 
cz łow iekow i w  szczęściu i nieszczęś­
ciu , i to n ie  ty lk o  tak  zwąnvm  „ in ­
te ligen tom “ . N ie w ierzę i  B randys 
na pewno nie w ie rzy  w  to, że p rz y ­
w ile j m yślenia należy ty lk o  do 
owych in te ligen tów , choć podobno 
„in te ligenckość“  tym  się cha ra k te ry ­
zuje, że ana lizu je  się samego siebie, 
często w ięcej niż potrzeba i n iż w a r­
to. Czy można przypuścić, że in te li­
gent To lo Szarlej w  nawale zajęć 
szoferskich przestawał żyć życiem  
w ew nętrznym , dawał sie „popychać 
w ypadkom “  i b y l ciągle ja k  m edium , 
k tó re  reaguje na zewnętrzne podn ie­
ty  w  jednym  ty lk o  k ie ru n ku , w yc ią ­
gając z n ich t^ lk o  ostateczne .w n io ­
sk i m yślowe? Tolo jest ciągle grzecz­
ny, n ieokreślony i bezbarwny. Aha, 
jes t jeszcze s k ry ty . Tak s k ry ty  i 
m ilczący, że o duchowych jego prze­
życiach nie może się przez d ług i czas 
niczego dowiedzieć nie tv lk o  p a r ty j­
ny szoferski ko lek tyw , ale i my. czy­
te ln icy , k tó - w  m am y przecie do te­
go prawo. W  m omencie k iedv  doko­
nyw a się w  m m  proces nmeehócUe- 
n ia  na nowe ideowe pobycie, n i°  t y l ­
ko w ypow iedzi jego, ale i  m yś li są 
dz iw n ie  lakoniczne,

„S zarle j po jm ow ał coraz w yra ź ­
n ie j, że c i szorstcy cyw ile  k tó rych  
w ióz ł pod brezentem — och ryp li, źle 
ub ran i, przesiąknięci zapachem n ie ­
dawnej nędzy — toczą zaciętą, n ieu­
stęp liw ą w a lkę  o spraw y ściśle z łą­
czone z życiem lu dzk im  i nie ustaną 
w  n ie j do ostatniego tchu.

Czy po w in n i m i ufać? — py ta ł 
n ieraz sam siebie. — Jestem przecie 
obcy. Jakbym  się zachował, gdyby 
przyszło w yb ierać m iędzy n im i a 
t a m t y m  i?...“

To wszystko. A  gdzież spojrzenie 
Szarleja na poszczególnych ludz i, z 
k tó ry m i się styka? Gdzie jego oce­
na, dotycząca ich bogatych in d y w i­
dualności? O ileż szerzej, wszech­
s tronn ie j w ypad łyby  cha rak te rys ty ­
k i K rys tyna , Ciężarka, K ra je w s k ie ­
go .i innych , gdybyśm y w iedz ie li, ja k  
w  poszczególnych momentach przed­
s ta w ia li się oni oczom T o la ! Co w 
nich zaobserwował? Ileż podobnych 
spostrzeżeń o ludziach zanotował 
n iedobry  Ju lia n  Szarlej w  zepsutym 
Paryżu! Ten um ia ł patrzeć bystro  i 
ostro! N ie chodzi tu  p rzy tym  b y ­
na jm n ie j o uleganie sugestii psycho- 
log is tycznej m etody p ięknoduchow - 
skiego łow ien ia  wrażeń, jaką stosu­
je  on w  swoim  pam ię tn iku , lecz po 
prostu o przekonyw ający . a rtystycz­
nie  tok  m yślenia, rozm ów, postępo­
w ania bohatera, niezależnie od tego, 
czy reaguje on na rzeczywistość pod 
kątem  w idzenia „fio le tow ego r y ­
sunku dachów o zm ierzchu“  czy 
re a kc ji na z jaw iska społeczne, p o li­
tyczne, re a kc ji jednak osobistej, w ła ­
snej, psychologicznie podchwyconej. 
Ca ły czas w iem y, że dobry  Tolo ma 
rac ję  i kroczy słuszną drogą, ale ca­
ły  czas jes t od nas da lek i, bo nie w ie ­
m y, co m yśli. N ie udaje się nam 
szczerze go po lubić, choć bardzo te ­
go pragn iem y. N ie poryw a nas żad­
nym  sw o im  gestem.

M óg łby to  być gest bohaterski, 
m ogłaby to być n iew inna  słabostka, 
przecież B randys w ie  o tym  ja ko  p i­
sarz. W ie, że jednym  c iep łym  rysem  
cha rak te ru  czy w yg lądu można po­
stać zb liżyć do czyte ln ika , w ie, że 
n ie jedna z jego epizodycznych posta­
c i da je  się lub ić , bo ją  obdarzono ta ­
k im  rysem. W ie, że na p rzyk ład  s y l­
w e tkę B a łtu ryn a  zbliża do czy te ln i­
ka nie ty lk o  jego szlachetne stano­
w isko w  spraw ie Golda, ale i jego ze­
w nętrzna cha rak te rys tyka , żubrza 
postura i tub a ln y  glos; F ia łkę  ;— nie 
ty lk o  oddanie spraw ie, ale drobne 
ry s y  in dyw idu a ln e  — ów brak 
dwóch przedn ich zębów, owo śm ie­
szne „facze t“ , „S z te rn ik “ ; panią 
Rożen — je j głęboka w ia ra  w  „p o ­
rządna owocarnię w  dobrym  p u n k ­
c ie“ ; Oczywiście in n y  by to m usia ł 
być rys u bohatera pozytywnego, ja ­
k im  jest Tolo, a le  niechby ja k iś  b y ł! 
N iechby ten Tolo b v ł naprawdę 
k im ś — z tem peram entu, z zam iło­
w ania , fachu! D opraw dy nie  jest b o ­
w iem  ła tw o  uw ie rzyć w  „pozytyw ną 
przeciętność“ .

JEDNA Z W IE L K IC H  U C ZC IW Y C H  
SPRAW  L U D Z K IC H

Z trzech g łów nych postaci pozy­
tyw n ych  Brandysa żadną nie ma w 
gruncie  rzeczy życia osobistego. M a­
ją  je  natom iast Ju lia n  i  K saw ery. 
Życie osobiste Ksawerego jes t p lu ­
gawe, ale i  to niezupełnie. Brandys 
każe m u w  ja k iś  sposób, po sw o je­
m u kochać synów  i  troszczyć się o 
n ich. Ju lian  m yś li często o o jcu i 
bracie, T o la  natom iast, d la  k tó re  "o, 
je ś li jest w ra ż liw ym , czującym  czło­
w iek iem , spraw y rodzinne pow inny  
być c iężkim , dręczącym  problem em  
nie poświęca im  dosłownie an i je d ­
ne j m yśli.

Ju lia n  n ie  p o tra fi w p raw dzie  ko­
chać głęboko. P lany m ałżeństwa z 
Beatą Orszanką układa sobie w  spo­
sób dość cyniczny, ale w  końcu oka­
zuje się, że kobiecie te j p o tra fi dać 
jak ieś  szczęście. O statn ie sceny z 
Orszanką w  Paryżu budzą niiszą 
sym patię  dla te j kob ie ty : kochała go 
naprawdę, pracowała na niego, .cier­
p ia ła  dla niego. Ju lia n  wzbudza ży­
we uczucie naw et w  córce pa rysk ie ­
go robo tn ika , k tó ra  w praw dzie  zrj^- 
wa z n im , zorientowaw szy się, k im  
jest, ale w  szczęściu m ałżeńskim  
zna jdu je  rekom pensatę, przedsta­
w ioną przez Brandysa bardzo specy­
ficznie. Mąż je j to m ało rozgarn ię­
ty  m ilczek, a ona, A ugustynka, w stą­
piw szy w  zw iązk i m ałżeńskie szybko 
zm ienia się w  „ros łą  kobietę o m oc­
nych b iodrach“ . „Znacie — opow ia­
da P an kra t — gatunek ładnych, s i l ­
nych m atek, m ądrzejszych od swoich 
mężów, trzym ających w  szachu oto­
czenie. Zastałem  ją  przy robocie, rę ­
ce m ia ła  umączone po łokcie...“  

Czyje to spojrzenie na A ug us tyn - 
kę? P ankra ta  czy Ju liana  Szarle­
ja? — N ie ty lk o  przy  tym  P ankra t, 
czynnie za ję ty  p o lityką , n ie  ma cza­
su na osobiste uczucia (podobała mu 
się A ugustynka , a le  ub ieg ł go niedź- 
w iedz iów aty  m onter). D z iw n ie  n ie ­
w yraźn ie  przedstaw ia ją  się rów nież 
spraw y uczuciowe w  dziejach Tola. 
Co oznacza ładny obraz jego p o w tó r­
nego spotkania z Teresą? Cży brać 
zia dobrą monetę p iękne zdania o 
tym , że w  „każdym  czasie jes t m ie j­
sce na m iłość, n ie  ma la t bez m iłoś­
ci, nie ma dnia, w  k tó ry m  m iłość 
m ogłaby być zakazana. Trzeba ja j 
bron ić, tak  ja k  się b ron i siebie i  in ­
nych, tak  ja k  się b ro n i życia. Jest 
jedną z w ie lk ich , uczciw ych lu d z ­
k ich  spraw  i dlatego z żadną sp ra ­
wą człow ieka n igdy nie jest sprzecz­
na“ . I  jeżeli tak, to czemu B randys 
nie  dookreś lił sy lw e ty  Szarle ja obra­
zem zam yka jącym  jakoś tę sprawę? 
Czy Tolo od Teresy odchodzi, czy do 
n ie j wraca? W  końcu nie w iem y, cży 
p o tra fi naprawdę kochać, a to prze­
cież ważne.

ŹRÓ DŁA DYSPROPORCYJ
Jak w idz im y, is tn ie ją  w yraźne dys­

propo rc je  pom iędzy psychologicz­
nym  rysunk iem  czołowych postaci 
pozytyw nych  i  nega tyw nych w  dzie­

le Brandysa. Co praw da B randys 
nie  jes t tu  odosobniony. P rzeciwnie. 
Na bladość psychologicznego rysun ­
ku  pozytyw nych bohaterów  i na ich 
dysproporcję  w  stosunku do posta­
ci negatyw nych można by w  naszej 

. iUer*uurze osta im cn l „ t  znaiezć 
p rzyk łady o w ie le  jaskrawsze. N ig - 
azce jednak chyba dysproporcja ta 
n ie  ma tak określonego, nie p rzy ­
padkowego charakteru , n igdzie me 
jest tak  daleka od zw yk ie j deb iu ­
tan ck ie j nieporadności, n igdzie nie 
ma tak  w yraźnych cech świadomego 
założenia artystycznego, z k tó ry m  
należy m oim  zdaniem polem izować 
w  im ię  przyszłych osiągnięć p isa r­
skich zarówno samego Brandysa ja k  
innych  naszych pisarzy.

Gdzie leży źród ło tych dyspropor­
c ji?  C ytow a liśm y już  zdanie Pan­
kra ta , w  k tó rym  m ów i on, źe do 
spraw  czystych ■ i prostych niepo­
trzebny jest kom entarz psychologicz­
ny. Czy b y ł to ty lk o  zw ro t re to rycz­
ny? Cały, sposób przeprowadzenia 
przez Brandysa a k c ji powieści, spo­
sób c h a ra k te rys tyk i g łów nych ' je j 
postaci wskazuje na to, żę nie. Cały 
proces pisarskiego rozw o ju  B ran dy­
sa b y ł w a lką  z in te lig en ck im  psy- 
chologizm em  prozy dwudziestolecia. 
Założenia estetyczne „D rew nianego 
kon ia “  leżały w  pobliżu na jbardzie j 
schy łkow ych  prze jaw ów  tam te j l i ­
te ra tu ry . Stopniowo, w m ia rę  roz­
w o ju  swej postawy ideowej, B ra n ­
dys z coraz pom yśln ie jszym  sk u t­
k iem  przekształca i  doskonali swe 
środki pisarskie, zbliżając się do rea­
lizm u. Jakie przeszkody spotyka na 
sw ej drodze? Jakie  opory m usi prze­
zwyciężyć?

Pierwszym , dość zasadniczym i z 
pozoru n ieza le inym »cd owej w a lk i o 
rea lizm  progiem , k tó ry  musi prze­
kroczyć tak samo ja k  każdy in ny  ra ­
sow y powieściopisarz, jest w yjśc ie  
poza au tob iogra fię , odrzucenie pokus 
au tob iog ra fizm u. W yleźć z w łasnej 
skóry, przestać pisać o sobie, sobie, 
n ie  prze tw orzonym  na lite racką  f ik ­
cję — oto problem , którego nie po­
t ra f i rozw iązać w ie lu  pisarciy w  
ciągu całej sw ej twórczości, i to nie 
ty lk o  au to rów  unius lib r i.  Przesiać 
pisać o sobie, to znaczy przestać ana­
lizow ać siebie, a zacząć obdzielać 
sw ym i doświadczeniam i życ iow ym i i 
m yś low ym i inne, przez siebie kreo­
wane postacie.

Czy ia tw o  obdarzyć je  n im i spra­
w ie d liw ie  i rów nom iern ie? Do za­
rysow ania na jw ażnie jsze j postaci 
powieści, Tola Szarleja, w  począt­
kow ym  etapie pracy B randysow i 
b rakow a ło  zapewne w ie lu  dośw iad­
czeń życiow ych i  w ie lu  rea liów . 
Św iadom ie i  celowo przesunął sobie 
to zadanie na sam koniec. A le  i po­
stać Jakuba Golda, stworzona na po­
czątku, została św iadom ie uprosz­
czona. Zarów no tworząc postać 
Golda ja k  później, k reu jąc Tola — 
B randys postaw ił sobie n iew ą tp liw ie  
ja k o  zadanie stworzenie postaci sa­
m odzie lnych, niezależnych od jego 
w łasnej, au torskie j,, psychologicznej 
au tob iog ra fii, nie obciążonych nią. 
B y ła  w  tym  am bic ja  pisarza rea lis ty  
i  byia  am b ic ja  pisarza walczącego z 
w arsztatem  powieści psychologi- 
stycznej. K ry ty k a  naw o ływ a ła  do 
w a lk i z psychologizmem. Brandys 
pow iedzia ł sobie: psychologizm w  
tw orzen iu  w ize runku  nowego czło­
w ieka jest nieużyteczny. O tak ie  Za­
łożenie by ło  o ty le  ła tw o, że schy ł­
kowa powieść mieszczańska is to tn ie  
n ie  dawała żadnych gotowych wzo­
rów  postaci pozytywnych. T rudn ie j 
by ło  natom iast oderwać się od Wzo­
ró w  innych, k tó re  dawała: wzorów  
bezlitosnej kom p rom ita c ji bohatera, 
i  te B randys postanow i! zużytkować. 
N ie  dlatego, iż uważał, że są to wzo­
ry  dobre, N ie można bow iem  pow ie­
dzieć, że p rze ją ł je  żywcem. Po p ro­
stu zwalczana gdzie indzie j metoda 
psychologicznej in tro spe kc ji stała się 
dlań tu ta j użyteczna jako  narządz ę 
kom p ro m ita c ji tych postaci, k tó re  
chcia ł skom prom itować. K om p rom i­
tu ją c  — w  osobie Ju liana Szarleja — 
postać pisarza dekadenta, kom prom i­

to w a ł przecież i estetyzm, i eskapizm, 
i psychologizm, wszystko to, co prze­
zw ycięży ł i z czego w yrósł. K om pro­
m itu ją c  Ksawerego korzysta! na po­
tęgę z prawa wczuwania się w  bo­
hatera, bez obawy, że się przypad­
k iem  z n im  utożsami. P rzeciwnie, 
kreśląc rysy Golda, P ankrata i Tola 
odczuwał w idoczny lęk przed w ypo­
sażeniem ich w  postępki i m yśli, k tó ­
re m ogłyby być jego m yślam i i po­
stępkam i. Cel osiągnął, ale, ja k  się 
to m ów i — „p rzeg ią ł pa łkę “ . Żadna 
z czołowych postaci nie ma rysów  
au torsk ich , ale ich pogłębienie psy­
chologiczne jest n ierów nom ierne. 
Ju lian a  k tó ry  jest pisarzem, in te li­
genck im , w raż liw cem , wyposażył w  
liczne subtelne przeżycia, ty lk o  je 
zdeform ow ał, pokazał w  k a ry k a tu ­
rze. W  Ksawerego tchną ł masę 
o k ru tn e j, drap ieżnę j pasji., Jakuba 
Golda p rz y tłu m ił, up rzecię tn ił, up ro ­
ścił; ale odm alow ał serdecznie. To­
la, z lęku by się nie s ta l in te ligenc­
k im  m ięczakiem, zupełnie odbarw ił. 
P ankra ta  z jeszcze w iększym  lęk iem  
ogląda! z daieica po prostu bal się go 
tknąć od s trony  jego przeżyć w e w ­
nętrznych.

W  IM IĘ  R E A L IZ M U

Być może, iż w  tym , co tu napisa­
łem , jest trochę przesady, przesady, 
k tó re j jednak niesposob un iknąć, je ­
żeli chce się w y jaśn ić  genezę takiego 
a nie innego po trak tow an ia  postaci 
c y k lu  „M iędzy  w o jn a m i“ .

Czy postaw ione tu  zarzu ty są za­
kw estionow aniem  w artośc i p isar­
sk ich  osiągnięć Brandysa w  kreśle­
n iu  w ie lk ie j panoram y epoki, k tó re  
podją ł? N ie sądzę.

Czy podjęcie przez niego w a lk i z 
w arszta tem  psychologistycznym  by­
ło niesłuszne i niepotrzebne? B yło 
na pewno potrzebne i było  na pewno 
słuszne. M ów i o tym  ca ły rozw ój 
twórczości B randysa cd „D re w n ia ­
nego kon ia “  do „C z łow iek  n ie  um ie­

ra “ , rozw ój rea lizm u jego powieści, 
k tó ry  na ko le jn ycn  to inacn jego cy ­
k lu  da się w yraźn ie  prześledzić.

I  w łaśnie ty lk o  w  im ię  tego pe ł­
nego rea lizm u upom inam y się o psy­
chologiczne pogłębienie postaci Pan­
kra ta  i  Tota ozarłe ja. W alka bowiem  
z psychologizm em  powieści bu rżua - 
zy ju e j nie oznacza rezygnacji z psy- 
cueiuńicznego pogiębiem a postaci w  
dziele rea lis tycznym . Tolo by łby  c ie­
kawszy, gayuy czy ta ł książsi. i gaze­
ty , tan ja k  czyta je  sam Brandys, 

guyby rnow ii nam, co o n ich m yś li, 
gayoy rozm aw ia ł na św iatopoglądo­
we tem aty z P ankra ten i, towarzysza­
m i pracy lu b  narzeczoną, gdyby m ia ł 
parę drobnych cech cha raK te ry- 
stycznycn, po k tó rych  m og libyśm y 
go zawsze i wszędzie poznać. P annra t 
uy ioy  praw dziw szy, gdyby będąc w  
Paryżu też trochę zw racał uw ag i na 
przym ad na piękno jego a rc h ite k tu ­
ry ! gayby nie s tanow iło  to m onopo­
lu  Ju liana  Szarleja. M iłość có rk i ro ­
bo tn ika  m ogłaby na pewno ukazać 
nam  powaby m nie j przelotne, n iż ma 
to m iejsce z A ugustynką , odo ija jącą  
w yraźn ie  na n iekorzyść Beaty O r- 
szanki. Zetem powcy, rob o tn icy  i  
żołnierze nie w ystępow aliby, ja k  to 
się m ek.eay b ra na ysow i zdarza, w  
cuarakterze dużych dzieci, szlachet­
nych i na iw nyc ir prostaczków, w y ­
głaszających zabawnie brzm iące w  
ich ustach m aksym y filozoficżne. W  
ogóle trochę sztuczna jest u B ra n ­
dysa ta dziw na apoteoza „człeka z 
prosta “ , dz iw n ie  irącąca w ysp iań - 
szczyzną, pew nym i tendencjam i po­
w ieści m ieszczańskiej, a naw et 
osiemnastowieczną u top ijną  tęskno­
tą do na tu ry . Ten prostaczek Gold, 
ten rezygnaeyjny cha rakte r m ałżeń­
skiego szczęścia A ug ustynk i, ten pęd 
Tola Szarle ja do k ie row n icy  — m e 
m a lu je  chyoa n a jle p ie j w łaściwego 
k ie ru n k u  dążeń peinego, współcze­
snego człow ieka do awansu um ysło­
wego i  społecznego.

I  tu w a rto  podkreślić, że zagadnie­
nie  rea lizm u powieści Brandysa ma 
jeszcze i d ru g i aspekt, obok wyżej 
zaznaczonego. K to  w ie, czy nie waż­
niejszy. Jest n ie  ty lk o  zagadnieniem  
stosunku do nagrom adzonych do­
świadczeń w łasnych, życiow ych i  l i ­
te rackich  p isarza-in te ligenta , ale za- 
gadn len ie iir zdobywania dośw iad­
czeń nowych, zagadnieniem  żyw e­
go ko n ta k tu  pisarza z rzeczyw istoś­
cią, ludźm i, cd k tó rych  m usi on 
prze jm ow ać stale rów nież ich do­
świadczenia, elem enty ich m yślenia.

Pod tym  względem Brandys, p i­
sarz obdarzony nie ty lk o  dużą k u l­
tu rą  um ysłową i lite racką , aie i  du ­
żą spostrzegawczością oraz w yo­
braźnią kons trukcy jną , ma n iew ą t­
p liw ie  na jw ięce j do zdzia łania i  do 
zdobycia. Zw ycięstw o elem entów 
rea lis tycznych w  jego twórczości za­
leży w te j c h w ili, ja k  m i się zda­
je, przede wszystk im  od wzbogace­
nia tych doświadczeń, na k tó rych  by 
jego wyobraźnia i  zm ysł k o n s tru k c ji 
m og ły  : się wesprzeć. G łów ny sukces 
ostatniego tom u powieści pojega też 
na tym , ze pisarz w yko rzys ta ł w  n im  
w pewnej m ierze nowe doświadcze­
nia, pokazał nowych ludz i, je ś li me 
zawsze w  sposób zupełnie plastycz­
ny, to w każdym  razie o w ie le  szer­
szy i  pe łn ie jszy n iż w  tomach po­
przednich.

C yk l pow ieściowy Brandysa b y ł 
bow iem  początkowo — ja k  na po­
wieść o założeniach m im o wszystko 
rea lis tycznych — bardzo, zarowno 
pod względem k o n s tru kcy jn ym  ja k  
i  ję zykow ym  — „ li te ra c k i“ . Uderza 
to szczególnie w „Sam sonie“ , zw łasz­
cza jego części p ierwszej. Później 
w ystępuję w nieco m n ie j ja skraw e j 
postaci, aie trw a  do końca. W p ie rw ­
szej części „Samsona“  zwraca u w a ­
gę swoiste obnażenie szkie le tu  k o n ­
s tru k c ji pow ieściowej. W idz im y tu  
Polskę sanacyjną, składającą się — 
nie przesadzając — z okoio dziesią t­
ka osób, k tó re  los ciągle ze sooą 
sprzęga i plącze. Każda z n ich ma w  
ten sposób wym owę nieom al sym bo­
liczną. W szystkie n ic i w iodą do K a ­
lem a i  do wszechmogącego generała 
Orszy, Tę alegoryczńosć, k tó ra  k .ó - 

ci się z naszym poczuciem rea lizm u, 
potęguje zarowno swoista m ito lo g i-  
zacja, k tó re j wyrazem  są ty tu ły  
p ierwszych trzech  części cyk lu , ja k  
i sw o isty  a fo rys tyczny s ty l B randy­
sa. N iek iedy fo rm u ły , w  k tó re  p isarz 
zamyka ogolne praw dy o ludziach i  
epoce, są tra fne  i zw iększają w ym o­
wę opisywanych wydarzeń, gdzie 
indz ie j jednak rażą jako  p e ry irazy  
czysto zdobnicze, nadają s ty lo w i 
B randysa pewną niepotrzebną p re­
tensjonalność. P osług iwanie się a fo ­
ryzm am i jest trudne  i  niebezpiecz­
ne. Z b y t b lisko  głębia sąsiaduje tu  
z m ie lizną.

We wszystkich tom ach B randys 
stosuje n iezbyt też m oim  zdaniem 
szczęśliwy i n iezbyt potrzebny, zw y­
czaj w iązania wydarzeń pow ieścio­
w ych z. ogólnym  tłem  po litycznym , 
przy pomocy przedzielającego tekst 
publicystycznego kom entarza. Po­
trzeba takiego kom entarza w yn ik ła , 
ja k  sądzę,, początkowo z poczucia pe­
w nej bezradności autora wobec n ie  
dość rea listycznej konw enc ji pow ie­
ściowej, w  k tó re j ramach trudno  by ­
ło  powiedzieć o otaczającym  św iecie 
to wszystko, co powiedzieć zdaniem 
au tora  należało. W dalszych tomach, 
w  m iarę wzbogacania powieści w  
elem enty realistyczne, sens owych 
pub licystycznych kom entarzy sta je  
się coraz bardzie j w ą tp liw y . Razi 
sztuczny nieco sposób doczepiania in ­
fo rm a c ji o postaciach tak ich , ja k  
E ó r-K o m o rcw sk i czy M iko ła jczyk , o 
szabrze na ziem iach zachodnich, 
w o jn ie  w  G rec ji czy V ie tnam ie  na 
m arg inesie a k c ji pow ieściowej. W y­
darzenia te i postaci można było  po­
kazać w  rozrńowach bohaterów, 
związać w  sposób n a tu ra ln y  z tok iem  
a k c ji. G dyby . na p rzyk ład  w ystępu­
jący w  czw artym  tom ie powieści ro ­
bo tn icy  i działacze . rozm aw ia li o 
tych wydarzeniach tak ja k  rozm a­
w ia ją  w  rzeczyw istości, i tak  ja k  to

(Dokończenie na str. 10-ej)
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Renaud de Jouvenel i André Wurmser w  czasie rozprawy

A n d r e  w u r m s e r

Proces wytoczony Jouvenelow i, 
b u to ro w i „M ię dzyna rod ów k i Z d ra j­
ców “  i  W urm serow i, au to row i przed­
m ow y do te j ks iążk i —  to epizod 
Znacznie szerszej spraw y  —  okupa­
c j i  F ra n c ji przez USA.

./ F ranc ja  stanow i tw a rd y  orzech do 
Ogryzienia d la  robotów  przyzw ycza­
jo n ych  do żucia lepk ie j, n i ja k ie j gu­
m y  do żucia. K ra j tra d y c ji re w o lu ­
cy jnych , k ra j, w  k tó ry m  co czw arty  
przechodzień głosował w  zeszłorocz­
nych  w yborach na P a rtię  K o m u n i­
styczną, k ra j Raymonde D ien i  Hen- 
r i  M artina ... Roboty nie rozum ują  
inacze j n iż w  kategoriach do larow ych  
(100.000.000 do larów  na dyw ersje  
przec iw  ZSRR i  k ra jom  dem okracji 
ludow ych!), robo ty  n ie  rozum ie ją  
F ra n c ji i  dlatego w  reżyserowaniu  
procesu w  założeniu  —  pro w o kac ji 
przec iw  ZSRR i  dem okracjom  lu ­
dowym-—p o p e łn ili błąd, k tó ry  spra­
w ił,  że oskarżeni w  tym  procesie 
p rz e m ie n ili się w  —  oskarżycie li.

T a k i obrót rzeczy zdeterm inow a ł 
'n ie ty lk o  sam przebieg procesu, ale 
przede w szystk im  tło  w ydarzeń po­
lityczn ych  z n im  rów noleg łych. P ro ­
ces toczy się bow iem  w  c h w ili, kie- 

. dy  rząd Faure ‘a w z ię ty  w  kleszcze 
żądań Adenauera i  szantażu A m e­
r y k i  godzi się na odbudowę W ehr­
m achtu, a przez eleganckie, neono­
w e w ie lk ie  b u lw a ry  Paryża prze­
chodzą tłu m y  m an ifestan tów  - ro ­
bo tn ikó w  w  beretach w itane  p rz y ­
jaźn ie  nawet przez „kapeluszow ych“  
drobno - m ieszczańskich przechod­
n iów .

In te lek tua liśc i?  T u ta j jest jeszcze 
gorzej dla USA. N ie udało się izo­
lować g rupy p isarzy i  a rtys tów  ko­
m unistycznych. N ie udało się za­
straszyć 5-m a ko le jn ym i (w  przecią­
gu jednego tygodnia dokonanym i) 
zam acham i bom bow ym i na księgar­
n ie, czyte ln ie i  loka le  organ izacji 
postępowych. N ie pomogło zniszcze­
n ie  rzeźby H e n ri M a rtin  na w ys ta ­
w ie  w  Lyonie. Po faszystowskich  
bombach w ybuch ła  jeszcze jedna, 
n a jm n ie j może spodziewana: „A c -  
t io n “  ogłosiło w yw ia d  z Jean Paul 
S artrem , w  k tó rym  Sartre  pisze: 
„W o jn a  w 1 Indochinach jes t dla m nie  
w o jn ą  bezsensowną. To praw dziw a  
zbrodn ia  przeciw  m łodzieży naszego 
k ra ju  —  nie m ów iąc ju ż  o tym , co 
przedstaw ia ona dla narodu indo- 
chińskiego...“  Do szerokie j a k c ji p ro ­
tes tacy jne j przeciw  te rro ro w i p o li­
cyjnem u, przęę\w kręppw ąńiu  w o l­
ności tw órcze j, rozpoczętej przez 
K P F, przyłącza ją się pisarze i  a r ty ­
ści skądinąd bardzo dalecy kom u­
nizm owi...

O d ćw ierćw iecza, gdy piszę, 
i  to nie mało, po raz d ru g i 
zostałem po trak tow any ja ­
ko oszczerca. W  oczach 
w szystk ich  jest rzeczą oczy­
w istą , że te dw a w ypadk i 

s tanow ią w  istocie jeden, że ten d z i­
sie jszy d ru g i proces jes t w  rzeczy­
w is tośc i jedyn ie  powtórzeniem  
Pierwszego: oto znowu zna jdu jem y 
się przed X V I I  sądem karnym , są 
tu  c i sam i adw okaci: Iza rd  i  Heisz- 
tnann z jednej, a N ordm an i M ata - 
rasso z d ru g ie j s trony, ten sam 
oskarżony —  a na ła w ie  „oska rży­
c ie li“  w  m iejsce dezertera, którego 
karygodne zachowanie się upoważ­
n i ło  w szystk ich  uczciw ych lu dz i do 
surowego osądzania go, do w y m ie ­
rzenia m u słusznego i  surowego po­
tęp ien ia  —  na m ie jscu K raw czenki 
Zasiada 4 jego następców. Taka sama 
co wówczas rek lam a otacza obec­
ną rozprawę. Ta sama propaganda 
W ywołała ją. Ten sam reżyser p ro ­
w adz i grę i  wreszcie, chcąc czy nie 
chcąc, ta  sama teza będzie tu  b ro ­
n iona przez naszych przec iw n ików , 
a sprowadza się ona do tego, że zdra­
da jes t czynem wysoce chw alebnym , 
że wszyscy c i, k tó rzy  zd radz ili swój 
k ra j,  są obrońcam i wolności.

Prasa m iędzynarodow a u ja w n iła , 
że K raw czenko, k tó ry  u trzym yw a ł 
ja ko b y  „w y b ra ł wolność“ , jes t dziś 
W łaścicielem kopa ln i srebra w  Pe­
ru . P row adzi on —  cy tu ję  dz ienn ik  
francusk i, k tó ry  byn a jm n ie j nie 
zbliża się do m oich poglądów —  „ż y ­
cie w ie lk ieg o  pana w  pew nym  hote­
lu  w  L im ie “ . K raw czenko m ia ł 
ośw iadczyć dz ienn ika rzom : „K o n ty ­
nuu ję  ty lk o  w  trochę in n y  sposób to, 
co rozpocząłem w  ZSRR. Tam  m ia ­
łem  do czynien ia z kopa ln ią  soli, a 
tu ta j z kopa ln ią  sreb ra“ . Pew ien 
dz ienn ik  szw a jcarsk i dodaje: „K ra w ­
czenko w ie lkoduszn ie  om ija  m ałe 
różn ice m iędzy sw o im  życiem  ro b o t­
n ika  w  kop a ln i radz ieck ie j i  życiem  
W łaściciela ko p a ln i po łudn iow o­
am e rykańsk ie j“ . K raw czenko zre­
sztą jeszcze raz sk łam ał, gdyż n igd y  
p ie  pracow a ł w  kop a ln i radzieck ie j 
i  n ie u trz y m y w a ł tego nawet w  sw o­
je j książce. Te drobne różnice —  ja k  
iro n iczn ie  zauważa m ój kolega — 
W arte są podkreślen ia : K raw czenko 
b y ł niegdyś techn ik iem  w  k ra ju , w  
k tó ry m  n ik t  n ie  posiada na własność 
kop a ln i, fa b ry k i lu b  banku, w  k ra ­
ju , gdzie dawne ko lon ie  carskie A z ji 
Ś rodkow ej i  Kaukazu, narody n ieg­
dyś tak  samo ubogie ja k  dziś E g ip t 
i  Ira n , są fede racy jnym i rep ub lika m i 
ró w n ym i in n ym  repub likom  radziec­
k im . K raw czenko jest dziś obyw ate-

F ragm enty z przem ów ienia w yg ło ­
szonego na procesie „M iędzyna ro­
d ó w k i Z d ra jcó w “ ,

Przestraszony Jean P au l David,
szef „P a ix  et L ibe rté ", finansow a­
ne j z A m e ry k i organ izacji propagan­
dow e j an tykom un istyczne j (w okre ­
sie okupac ji ad m in is tra to r burde lu  
„ N u r f i i r  Deutsche“ ) wyjeżdża po­
spiesznie do W aszyngtonu na zapro­
szenie F B I. Ta dzisiejsza „k o n s u l­
ta c ja " szefa trock is tow sko • am ery­
kańsk ie j propagandy na terenie  
F ra n c ji z szefem służby w yw ia d o w ­
czej w  W aszyngtonie, p rzypom ina  
wczorajszą „konsu ltac ję ", p rzepro­
wadzaną przez p u łko w n ika  K ow a­
lewskiego z Canarisem w  czasie 
w o jny .

P łk . K ow a lew sk i w y toczy ł Jouve­
ne low i proces o zniesław ienie. M o­
ralność szpiega jest specyficzna. K o ­
w a lew sk i p o tw ie rd z ił bow iem  boha­
te rsk im  tonem na rozpraw ie sądo­
w e j i  swoje kon tak ty  z Canarisem, 
i  swoje p ro h itle row sk ie  poglądy, 
sform ułow ane w  w yw iadz ie  udzie­
lonym  w  ro ku  1947 „V oe lk ischer 
Beobachter“ . Można jeszcze po rów ­
nać wystąp ien ie  Kow alewskiego w  
czasie procesu z jego tłem  po litycz ­
nym , z p lanam i re m ilita ry z a c ji N ie­
m iec Zachodnich, a w niosek będzie 
prosty : proces został w yreżyserow a­
ny w  Waszyngtonie. „O skarżycie le" 
chw alą się w ięc na n im  współpracą  
z h itle ryzm em  tak, ja k b y  p isa li ży­
c io rysy na użytek b iu r personal­
nych w yw iad u  am erykańskiego.

P rze liczy li się jednak. L ic z y li, że 
F ranc ja  okupowana jest przez USA  
bez reszty. N ie w z ię li tego pod uw a ­
gę, że po lic ja  p o tra fi w praw dzie  
oskarżać i  w ięzić obrońców pokoju, 
nie p o tra fi jednak uw ięzić m yś li i  
uczuć żadnego narodu. F ranc ja  wrze. 
Pan D ianu i  pan K ow a lew sk i nie  
przew idz ie li, że mogą sparzyć się 
na procesie, którego są „boha te ra ­
m i" . A  sparzy li się boleśnie.

„W ychodząc z Pałacu S praw ied li­
wości przez bramę, k tó ra  otw iera  
się na wybrzeże des O rfevre, 
p ie rw s i przechodnie, k tó rych  spo­
strzegłem, to b y li G. l.-m e n i w  m un ­
durach ko lo ru  khak i, tu ryśc i najczę­
ściej spo tykan i dziś w  naszej stolicy. 
Pom yślałem  w tedy o Dw orcu  
W schodnim, dokąd k ierow ałem  swe 
k rok i, podobnie ja k  każdego w ieczo­
ru, Dworcu, gdzie stworzono n ie ­
dawno urząd „U S  A rm y  In fo rm a ­
tion  and W arrants". K ilk a  la t wstecz 
to nazywało się Bahnhofsam t."

T ak zakończył swoje sprawozdanie 
z procesu „M iędzyna rodów k i z d ra j­
ców " Regie Bergeron w  „Las Lettres  
Françaises“ .

sk.

lem  pewnego k ra ju . N ie m ów ię tu 
o Peru lecz o Stanach Z jednoczo­
nych, k tó rych  obyw ate ls tw o zostało 
przyznane K raw czence specja lną 
ustawą za zasługi oddane rządow i 
am erykańskiem u. C laude M organ i 
ja  by liśm y postaw ieni przed sąd 
w łaśnie za zdemaskowanie tych 
usług dość osobliwego charakteru . 
K raw czenko jest zatem dziś obyw a­
telem  am erykańskim , a jednocześnie 
w łaścic ie lem  pe ruw iańsk ie j kop a ln i 
srebra. Oznacza to, iż dz ięk i tem u co 
nazw aliśm y zdradą, K raw czenko 
jest dziś człow iekiem  ciągnącym  o l­
brzym ie zyski z pracy nieszczęsnych 
Ind ian . K raw czenko należy dziś do 
rasy panów, ko lon iza torów , w yzysk i­
waczy. K raw czenko jest w  Peru tym , 
czym w  Polsce lu b  w  R um un ii b y li 
finansiśc i angielscy lu b  francuscy, 
am erykańscy lu b  n iem ieccy, K ra w ­
czenko dz ie li ich poglądy na sprawę 
upaństw ow ien ia kopalń. K raw czen­
ko w  istocie w y b ra ł wolność, wolność 
rob ien ia  in teresów  pozwalającą na 
nieograniczone dzia łan ie  przeciw

wolności ludów . G dy pan K raw czen­
ko zasiadał w  te j sa li z rew olw erem  
w  kieszeni, czym  się później sam 
c h w a lił — Claude M organ b y ł d y re k ­
torem  „Les Le ttres Françaises“ , gdzie 
prow adziłem  dz ia ł k ry ty k i lite ra c ­
k ie j. Od tego czasu nasza sytuacja  
n ie  zm ieniła  się. A n i Claude Morgan, 
ani ja  nie zyskaliśm y nic prócz obelg 
p rzy  w yko nyw a n iu  pracy uważanej 
przez nas za prawdę. S trac iliśm y na­
w et: trzy  fra n k i, trzy  fra n k i, k tó re  
francu sk i w y m ia r spraw ied liw ośc i 
uznał za słuszne przekazać przy po­
mocy p in ce tk i panu Krawczence.

Oddałem  Kraw czence trz y  fra n k i,
aby m ógł je  w ręczyć przewodniczą­
cemu k o m is ji . badania dzia ła lności 
an tyam erykańsk ie j. T ym  razem je ­
stem oskarżony o „zn ies ław ien ie“  
przez 5 osób, k tó re  rych ło  zreduko­
w a ły  się do liczby czterech, gdyż 
p ią ta  uznała za rozważniejsze u n i­
kn ięcie  rozgłosu. Jestem oskarżony
0 zniesław ienie przez cztery osoby, 
k tó re  zredukow ały się rych ło  do 
trzech, gdyż czw arta  uznała w  ostat­
n ie j m inucie , że ostrożniejsze będzie 
niedostarczanie okazji, aby o n ie j 
w ięce j m ów iono. Jestem zsatem 
oskarżony o zniesław ienie przez te 
trz y  osoby, k tó re  ja k  panowie w id z i­
cie, w  te j c h w ili na ław ie  „oska rży­
c ie li“  z redukow ały się do dw óch 
osób. M oneta zdrady szybko topnie­
je.
• Jestem oskarżony o zniesław ienie 
n ie  na sku tek a r ty k u łu  prasowego, 
lecz w  zw iązku z przedmową, o k tó ­
rą  poprosił m nie m ój p rzy jac ie l Re­
naud de Jouverie l w  zw iązku z d ru ­
g im  w ydan iem  książki, k tó re j ' p ie rw ­
sze w ydan ie  n ikom u  nie  w yda ło  się 
„oszczercze“ .

Jestem oskarżony przez ludz i, k tó ­
rych  naw et n ie  w ym ien iłe m  z na­
zw iska. Jestem oskarżony za tekst, 
w  k tó ry m  w y łoży łem  m oje poglądy 
na problem  zdrady, na prob lem  de­
generacji pa trio tyzm u  w  łon ie  pew ­
nej ka te go rii społecznej, na cyn izm  
okazyw any d z iś . przez . tych  ludz i, 
k tó rzy  udaw a li pa trio tyzm  za czasów 
Clemenceau, pacyfizm  za czasów 
B rianda  i  poszanowanie dla u s tro ­
ju  innych  państw  za czasów W ilso ­
na. Oto fa k t  now y p rzyn a jm n ie j we 
F ra n c ji:  w yrażan ie pewnych op in ii, 
w yłożen ie pewnych m yś li jes t uw a­
żane za przestępstwo przez em igran­
tów , pragnących, abyście wy, pano­
w ie  sędziowie —  og ran iczy li z ko le i 
w  naszym k ra ju  swobodę w yp ow ia ­
dania się w yłącznie do a firm a c ji 
p lanów , będących według nas i  we­
d ług  m ilio n ó w  Francuzów  w ytyczną 
p o lity k i zdrady.

C hcia łbym  ja k  na jo b ie k tyw n ie j 
om ów ić m oją w łasną działalność. Od 
20 la t p raw ie  jestem  dziennikarzem ,
1 to dz iennikarzem  po litycznym . Do 
m ojego zawodu doprow adziły  m nie 
m oje  przekonania. A takow a łem  — 
n ie jednokro tn ie  gw a łtow n ie  — ludz i, 
k tó rych  działa lność uważałem  za 
szkodliw ą.

P ie rw s i zdra jcy  zostali przeze m nie 
zdem askowani (co za zbieg oko licz ­
ności!) w  piśm ie k ie row anym  przez 
Renaud de Jouvenel —  a nazyw a li 
się — ” P ie rre  L a v a l i  D o rio t. Potem 
w ykazałem  w  licznych  a rtyku ła ch  i  
w  książce, iż praw a ręka gen. de 
G aulle , p u łk o w n ik  Passy jest oszu­
stem. Pisałem  — i znacie panowie sę­
dziow ie dokum enty, na k tó rych  opie­
ra łem  się, gdyż zostały one złożone 
w  sądzie— że dzisiejszy podsekretarz 

stanu pan de Chevigne po pe łn ił prze­
stępstwo nakazując w b rew  in s tru k ­
c jom  na jwyższych w ładz  sędziow­
sk ich  —  egzekucję głównego św iadka 
w  procesie deputow anych rnalga- 
sk ich  na 3 d n i przed rozpoczęciem 
rozpraw y. A n i pan de Chevigne, an i 
p u łk o w n ik  Passv nie  p róbow a li m i 
odpowiedzieć.

N ie  oskarżam lekkom yśln ie  obcych 
zdra jców , podobnie ja k  lekkom yśln ie  
n ie  oskarżałem  Lava la  lu b  D orio ia . 
Przedm owę napisałem  tak  samo su­
m iennie, ja k  m oje a rty k u ły ' i  książ­
k i. Cżyż zresztą pryncypa łow ie  dz i­
siejszych m oich oskarżyc ie li n ie zo­
s ta li publiczn ie  skazani przez sądy 
ich k ra jó w  w  obecności dz ienn ika rzy 
obu kon tynen tów ?

Gdy Renaud de Jouvenel okazał m i 
swoją przy jaźń prosząc o przedm o­
wę, chodziło o to, aby drug ie  w yd a ­
nie  „M iędzyna rodów k i zd ra jców “  
mogło być rozsprzedawane w  c h w ili,  
gdy Ś w ia tow y Kongres P oko ju  od­
byw a ł swoje obrady w  Paryżu. 
Książka jest aktem  poko ju , podob­
nie ja k  ten proces jest aktem  w o j ­
ny. M y, a w raz z nam i ponad, połowa

m ania poko ju  jes t dem askowanie 
zdra jców , szpiegów i  agentów  ob­
cych państw, p rzygotow ujących w o j­
nę zaczepną pod płaszczykiem  „w y ­
zwoleńczej k ru c ja ty “ .

Napisanie przedm ow y do ks iążk i o 
ta k ie j tem atyce uważałem  za zasz­
czyt. Znałem  wówczas k ilk a  dem o­
k ra c ji ludow ych. Dziś. znam je 
w szystkie z w y ją tk ie m  A lb a n ii. N ie 
przejeżdżałem przez dem okracje  lu ­
dowe ja k  tu rys ta , lecz m ieszkałem  
tam  w  ciągu d ług ich  m iesięcy i  po­
w racałem , aby z no ta tką  z uprzednie j 
podróży w  ręce móc zroiefzyć postę­

py  dokonane w  dziedzinach, co 
praw da m ało in teresujących, moich 
„oska rżyc ie li“ , to znaczy postępy w  
budow n ic tw ie  m ieszkaniow ym , w  
podniesien iu stopy życiowej, w  roz­
w o ju  ośw iaty pub liczne j. Jeśli z a j­
dzie  potrzeba, in n i opowiedzą tu  
jeszcze, ja k ie  wzruszenie budzi n ie ­
zm ie rny zb io row y w ys iłe k  nad prze­
m ienien iem  p rzyrody  i  człow ieka — 
w ys iłek  narodów  za jętych w yłącznie 
pokojową pracą. Pragnę ty lk o  pod­
kreś lić , że ja  —  a w raz ze m ną w ię ­
cej niż połowa ludzkości każdą no ­
w ą odbudowaną w  W arszaw ie u l i ­
cę, każdą nową fab rykę  o tw a rtą  w  
Czechosłowacji, każdy now y tra k to r  
na rów n inach  w ęgierskich, now y 
szyb n a fto w y  w  R um un ii, każdą no­
w ą szkołę otworzoną w  B u łg a r ii i  
zdem askowanie każdego nowego 
zdra jcy  w  W arszaw ie, Pradze lu b  
T ira n ie  uw ażam y za osobiste zw y ­
cięstwo, za jeszcze jedną szansę d la  
pokoju.

W iedziałem , co zdradzają zdra jcy, 
dziś w iem  o tym  jeszcze lep ie j. W ie ­
dzia łem  też oczyw iście o  is tn ien iu  
zdrajców, n ie  ty lk o  dlatego, iż sądy 
ich k ra jó w  w ie lu  z n ich  zdemasko­
w a ły  i  skazały, lecz także dlatego, iż 
posiadam trochę w iadom ośc i. h is to ­
rycznych i  trochę zdrowego rozsąd­
ku . Każda rew o luc ja  społeczna w y ­
w o łu je  zdradę. M ia łbym  naw et , po­
kusę powiedzieć, że zdrada to dowód 
realności re w o lu c ji społecznej. Re­
w o luc ja  1789 ro ku  doprow adziła  
szlachtę do przyłączenia się do a r ­
m ii Kondeusza. Rewolucja Paździer­
n ikow a  spraw iła , iż  generałow ie 
carscy sp row adz ili obcą inw az ję  na 
sw ój k ra j.

Ta określona zdrada —  zdrada 
klas daw n ie j up rzyw ile jow a nych  — 
jest wszędzie i  zawsze podob­
na. A rys to k ra c i francuscy w  cza­
sach pierwszej R epub lik i, a rys to ­
krac i, obszarnicy i  finansiśc i ro s y j­
scy w  czasach R ew o luc ji P aździern i­
kow e j, Czang K a i-szek w  czasie re ­
w o lu c ji ch ińsk ie j, wszyscy oni szka­
lo w a li swoje kra je . Wszyscy p rz y j­
m ow a li zapłatę za rzucanie osz­
czerstw  na sw ój k ra j.  „T y ra n i — 
m ó w ił Robespierre — zadowoleni ze 
śm iałości swych em isariuszy, skwa­
p liw ie  w ys ta w ia li przed oczyma pod­
danych kup ione przez siebie k re a tu ­
ry , udaw ali, że w ierzą, jakoby by! to 
naród francusk i i m ó w ili do tłum ów : 
Co w ygracie  przez zrzucenie wasze­
go jarzm a? W idzic ie przecież, że re ­
pu b likan ie  nie są w a rc i w ięcej od 
nas“ .

Zastąpcie ty ra n ó w  finansis tam i, 
Francuzów  R um unam i i  będziecie 
m ie li w y jaśn ien ie  ty lu  fa łszyw ych 
w iadom ości o dem okracjach ludo­

w ych  oraz w y jaśn ien ie  tego proce­
su.

Wszyscy c i zd ra jcy  popycha li k la ­
sy up rzyw ile jow ane  innych  narodów 
do w o jn y , przeciw  sw o im  kra jom . 
E m igranci francuscy , na w o ływ a li 
m onarchów  Europy do w o jn y  prze­
c iw  repub lice francusk ie j. W ielcy 
książęta i  generałow ie carscy pod­
bu rza li 14 rządów  in te rw ency jnych , 
przeciw  repub lice  Sow ietów. Czang 
K a i-szek podburza , dziś sw ych 
w spó ln ików  -  finans is tów  z W a ll-  
S treet przeciw  C h ińskie j Republice 
Ludowej

Dlaczegóż ludzie  rządzący niegdyś 
w  k ra jach , gdzie obecnie panuje 
us tró j dem okrac ji ludow ej, m ie lib y  
pozostać poza dzia łaniem  praw a h i­
s to r ii, k tó re  głosi, iż  każda klasa 
społeczna b ro n i się przed w y rw a ­
n iem  je j w ładzy  lu b  p róbu je  odzy­
skać straconą ju ż  władzę p rzy  pomo­
cy zagranicznych sprzym ierzeńców?

Przecież gdyby ludzie  c i nie opie­
ra l i  się na zagranicy, to skąd o trzy ­
m a lib y  poparcie? Oczywiście we 
w szystk ich  dem okracjach ludow ych 
są ludzie  posiadający zrozum iałe ra ­
cje, aby nie lu b ić  tego us tro ju . Czło­
w iek , którego zamek został p rzero­
b iony na sanatorium , nie jest zado­
w olony. To jes t oczywiste. Obszar­
n ik , którego niezm ierne dobra po­
dzielono m iędzy rob o tn ików  ro lnych , 
n ie  jest zadowolony. To jes t oczyw i­
ste. O w ie le  p rzy jem n ie j też być w ła ­
ścicielem  ren tow ne j kam ien icy  czyn­
szowej, an iże li samemu p łacić czynsz. 
I lu  ludz i jednak tęskn i za s ta rym  
światem? G arstka. Jaka jest ich  s i­
ła? — k ilk u  sabotażystów i  k ilk u  p ro ­
pagatorów  fa łszyw ych wiadomości. 
A le  czy można w yobrazić  sobie t łu ­
m y rum uńsk ie  lu b  polskie, m an ife ­
stu jące na placach pub licznych z 
o k rzyka m i: Chcemy p o w ro tu  fa ­
b ryka n tó w ! N iech ży ją  tow arzystw a 
akcy jne ! Chcemy trus tów !

Czy cz łow iek zwalcza jący sw ój 
k ra j dlatego, iż k ra j ten dokonał 
k ro k u  naprzód — jest pa trio tą? „O j­
czyzna —  m ó w ił w  1793 em igran t 
hrab ia  d ‘Antregues —  jest słowem  
pozbaw ionym  sensu. O jczyzna ozna­
cza ty lk o  ca łokszta łt p raw , pod k tó ­
ry m i się żyło. M iłość ojczyzny, gdy 
ojczyzna tra c i dawne prawa, zw y­
czaje i przyzw yczajenia, oznacza ab­
surdalne ba łw ochw a ls tw o“ . Oto ty ­
powe po jm ow anie ojczyzny przez 
k lasy  niegdyś up rzyw ile jow ane . Co 
oznacza pa trio tyzm  obo ję tny wobec 
losu narodu?

Pisałem : „B u d u ją cy  i  pouczający 
są c i zdra jcy, k tó rych  zdrada da tu je  
się od ich własnego w yw łaszczenia“ . 
Czyż to nie oczywiste? Oto p u łk o w ­
n ik  K ow a lew sk i, k tó ry  należał nie 
ty lk o  do służb szpiegowskich, ale i do 
te j kasty pu łko w n ikó w , k tó rzy  P o l­
skę do p ro w ad z ili do ka tas tro fy . 
Znałem  Polskę przedw ojenną, P o l­
skę ghetta i pogrom ów, Polskę s tra ­
sz liw e j nędzy robotn icze j i ch łop­
sk ie j, Polskę m ilionów  żebraków.

A  oto pan D ianu, k tó ry  b y ł dyp lo ­
m atą i reprezentował za granicą m o­
narch ię  rum uńską tak  bardzo sko­
rum pow aną i  o k ry tą  skanda lam i. W 
c h w ili gdy pan D ianu p e łn ił swoje 
funkc je , obecny m in is te r spraw  za­
granicznych R u m un ii A nna Pau- 
k e r była  w  w ięz ien iu  z ku lą  w  

nodze, ku lą  w ystrze loną przez p o li­
c jan ta  ju ż  po je j aresztowaniu. Pan 
D ianu, k tó ry  n igdy nie  b y ł niczym  
w ie lk im , i  dziś n ie  jes t n iczym  w ie l­
k im .

A  oto pan Guemeto, niegdyś p o li­
ty k , obecnie’ ty lk o  sekre ta rz te j m ię ­
dzynarodow ej organ izacji, k tó ra  od­
była, n iedawno w  Londyn ie  kon fe ­
rencję, po trosze tak  ja k  na k a rn a ­
w a le  weneckim : wspóln ie  je d li ko ­
lac ję  zde tron izow ani k ró lo w ie  z 
„C and ide“ .

Jednakże ja, panow ie sędziowie, 
gdy m yślę o Polsce, R u m un ii i B u ł­
ga rii, nazwy ich  n ie  przypom ina ją  
m i a n i p u łko w n ika -szp ie g a , an i 
skończonego dyp lom aty  we fra ku , 
an i p o lityka  uciekającego przed w y­
m ia rem  ~ ludow e j - sp raw ied liw ośc i 
dz ięk i pomocy obcej ambasady. W i­
dzę ; górn ików , chłopów , kustosza 
muzeum, kow ala  ro ln icze j spółdzie l­
n i p ro du kcy jne j, ślusarza na w aka­
c jach w  daw nym  pałacu, poetę, prze­
wodniczącego spółdzie ln i i  dzieci w  
żłobku,: -studentów  w  bib liotece, a 
trzeba p rzy  tym  wziąć pod uwagę, że 
ż łobków  i  b ib lio te k  o k tó rych  m ówię, 
n ie  w idz ia łem  często w  czasie moich 
przedw ojennych podróży do tych 
kra jów ...

Lecz w łaśnie to, co w idz ie liśm y  na­
szym i oczyma da je  m ia rę  klasycznej 
zdrady up rzyw ile jow anych . D latego 
też pragn iem y gorąco, aby powodo­
w ie  i  ich  św iadkow ie zosta li spro­
wadzeni do is to ty  spraw y, to jest do 
porów nania m iędzy ty m  czym  b y ł 
ich  k ra j w  czasach, k ie d y  w  Polsce 
panow ali pu łkow n icy , a w  R um un ii 
M an iu  i  B ra tiano , a tym  czym  sta ł 
się ich  k ra i —  dzis ia j. Chęie libyśm y,

panie przewodniczący, aby pan spy­
ta ł powodów i ich  św iadków , do ko ­
go należała rum uńska na fta , p o rt w  
G dyn i i fab ryka  Skody. Dlacze­
go węgierska ruda  i  a lu m in iu m  
b y ły  eksportowane do N iem iec, 
a n ie  ja k  dzis ia j, przerab ia­
ne na Węgrzech? Chcielibyśm y,, 
aby pan spyta ł i lu  P o laków  i  
S łow aków  było  co roku  zmuszonych 
do em ig rac ji na sku tek  s trasz liw e j 
nędzy, k tó rą  znos ili w e w łasnym  
kra ju?  I lu  bezrobotnych liczy ła  
Czechosłowacja w  1932, a i lu  an a lfa ­
be tów  Rum unia w  1944? I lu  ko le ja ­
rzy  i gó rn ików  zostało zam ordowa­
nych przez po lic ję  rum uńską? Jeśli 
znajdą się francuscy św iadkow ie po­
wodów, chcielibyśm y, panie przew o- 
niczący, aby pan kazał im  p o tw ie r­
dzić, iż procent synów rob o tn ików  
w  bardzo uprzem ysłow ionym  okręgu 
pa rysk im  w ynosi na wyższych uczel­
n iach 5 proc., a że na w szystk ich  
wyższych uczeln iach F ra n c ji p rocent 
synów rob o tn ików  przem ysłow ych i  
ro ln iczych  nie  sięga 3 proc. N a to ­
m iast nasi św iadkow ie  opowiedzą, 
ja k i jest rozw ój k u ltu ra ln y  tych  
wszystk ich narodów, na k tó re  zd ra j­

cy śmią rzucać oszczerstwa. Rzeczą 
ważną jest bow iem  los ludz i, a n ie  
los zdra jców . i

P róbu je  się wszystkich środków, 
aby w yw ołać zapomnienie n iew o li, w  
ja k ie j ży ły  te narody i  aby zn ie­
kszta łc ić i  zatuszować praw dę o de­
m okracjach . ludow ych i  ZSRR. Za­
bran ia  się rozprzedawania we F ra n ­
c j i  czasopism i książek, nawet tygod­
n ik ó w  satyrycznych, odm aw ia się 
w iz  cenzury w szystk im  n iem a l f i l ­
mom, a przede w szystk im  film o m  do - 
kum enta rnym , pokazu jącym  w ie lk ie  
rob o ty  publiczne, nowe miasta... Je­
steśmy za lew ani fa łszyw ym i n o w i­
nam i. Za ledw ie A nna F auke r znowu 
zdążyła popaść w  niełaskę, a ju ż  opo­
w iada się nam o m orderstw ie  na Ro­
kossowskim . Św iadectwo tych, k tó ­
rzy  w id z ie li prawdę i  samą prawdę, 
trzeba za wszelką cenę utop ić w  po­
w odzi oszczerstw. T a k i je s t jeden z 
m oto rów  tego procesu.

W  b iu le tyn ie  S towarzyszenia zwa­
nego „Z ie loną  M iędzynarodów ką“ , 
którego generalnym  sekretarzem  
jest jeden z obecnych tu  —  pan Gue­
m eto D im itro w  —  czyta liśm y: ,

„O p in ia , ja kob y  by ło  rzeczą m o­
ż liw ą  uzyskanie od S ow ietów  zgody 
na uregu low an ie  m iędzynarodow ych 
spraw  i pokojow e w spó łis tn ien ie  dw u  
ustro jów , jest ta k  n iekom petentna, 
że aż śmieszna“ ... I  jeszcze da le j: 
„W szelk ie  uregu low an ie  te j spraw y, 
na podstaw ie rokow ań nie rozw iązu­
je  niczego... O pin ia publiczna w  U S A ' 
w y leczyła  się z w ia ry  w  m ożliwość 
w spó łis tn ien ia .“  W  czasie kon fe ren ­
c ji odbytej w  Londyn ie  w  tow a rzy­
s tw ie  uczn iów  ucznia H itle ra  —  M o-, 
sleya (in ternowanego z tego powodu 
w  czasie w o jny ) można by ło  usłyszeć 
następujące zdania: „O pow iadam y, 
się d e fin ity w n ie  za us tro ja m i n a ro - 
dow o-socja lis tycznym i, k tó re  w y ­
padnie ustanow ić po w o jn ie ...“ , po 
czym nieostrożny mówca popraw ił, 
się: „C hcia łem  powiedzieć po w y ­
zw o len iu  naszej części E uropy“ . W. 
w y n ik u  te j kon fe ren c ji poko jow e 
w spó łis tn ien ie  dwóch us tro jów , m ię ­
dzy k tó re  dz ie li się dzisiejszy św iat, 
uznano za „n iem oż liw e “ .

Czy trzeba dz ie lić  m oje przekona­
n ia  polityczne, aby zrozumieć, iż ta ­
k ie  tw ie rdzen ia  o „n iem ożliw ośc i“  
pokojówego współistn ien ia , o tym , 
jakoby  rokow ania  nie m ogły nicze­
go uregulować, oznacza po prostu, 
że w o jna  jest n ieunikn iona?

Pozwólcie m i, panowie, na k ró tk ie  
porów nanie. Na te ry to r iu m  mego 
k ra ju  —  n ik t  nie może tem u prze­
czyć — obozuje obca arm ia , ko rz y ­
stająca z p raw  a rm ii okupacyjne j. O 
życiu gospodarczym mego k ra ju  n ie  
rozstrzyga się w  Paryżu, lecz za g ra­
nicą. Wysokość naszych k re d y tó w  
w o jskow ych ustala_ k to  inny , a eks­
po rtu je m y  to co pozwala się nam  
eksportować. Renaud de Jouvenel i 

ja  na leżym y do tych, k tó rych  ta sy­
tuacja  oburza. P rz y jm ijm y  zatem 
panowie, że Renaud de Jouvenel i  ja  
zw ró c ilibyśm y się do rządów  podzi­
w ianych i  szanowanych przez nas 
k ra jó w  z następującym i w yw odam i: 
„N iecha j wasza opin ia  publiczna w y ­
leczy się z w ia ry  w  m ożliwość w spół­
is tn ien ia ! Rokowania niczego n ie  
przynoszą i  nie regu lu ją . O pin ia , ja ­
koby USA m ogły na podstaw ie m ię ­
dzynarodow ych uk ładów  zgodzić się 
na w spó łis tn ien ie  jest ta k  niekom pe-- 
tentna, że aż śmieszna. O pow iadam y 
się d e fin ity w n ie  za us tro ja m i soc ja li­
stycznym i, k tó re  trzeba będzie usta­
now ić  po w o jn ie , przepraszam, po 
w yzw o len iu  naszej części E uropy“ .

Zbom bardu jc ie  M erignae, nasi 
polscy przy jac ie le ! Szybko! Jedną 
bombą atomową na Chateauroux, na­
si bracia czechosłowaccy!“ . Otóż 
gdybyśm y rozum ow a li w  ten sposób, 

by libyśm y zdra jcam i i  zbrodniarza-^ 
m i w o jennym i. P raw dą jest, iż  n ie­
zależnie od naszych osobistych prze-, 
konań m am y inne „d robne“  p rzy ­
czyny, aby nie  zwracać się w  ten spo­
sób do rządów dem okrac ji ludow e j. 
W iem  z góry, że nie wysłuchano by  
nas, że uważano by nas za zbrodn ia­
rzy  w o jennych i  zdra jców.

P raw da jes t bow iem  jedna: po to, 
aby nasz k ra j,  nasza F ranc ja , wzno­
w iła  swój pochód naprzód, po to, aby 
odzyskała ona swą niezawisłość po­
lityczną  i  gospodarczą, m usim y sta­
w iać nie na w o jnę lecz na pokój. N ie  
na napięcie m iędzynarodowe, lecz na 
odprężenie m iędzynarodowe.

D latego w łaśn ie  —  powodow any 
pogardą dla zdrady i  m iłością dla po­
k o ju  napisałem  m oją przedmowę do 
ks iążk i o h is to rycznym  znaczeniu, 
ja ką  jes t książka Jouvenela.

André Wurmser

ludzkości uważała i uważa, iż rzeczą 
użyteczną i  nieodzowną d la  u trz y -

Francja okupowana przez wojska USA. Na zdjęciu —  ...i Francja okupowana przez własną burżuacje. Na
patrol żołnierzy amerykańskich w okolicach St. Etienne. zdjęciu —  policja i agenci m altretują uczestnika de­

monstracji pokojowej.
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S T A N IS Ł A W  B R O S Z K IE W IC Z

WIĘCEJ STALI...

A w ięc dzisiaj? —  Głos K u l i 
d rża ł nieco. In ż y n ie r K o ­
peć raz jeszcze z b liży ł su- 
w&k do zmęczonych oczu.—  
Dziś. Pozostało nam  do 
w ykonan ia  p lanu  134 tony... 

’ —  To jest... 4 w y topy  —  skom en­
to w a ł K u la .
. —  Aha, cztery. Na pewno cztery...

Inż. Kopeć i  nadm istrz  K u la  spoj­
rze li. sobie w  oczy i  uśm iechnęli się. 
Siedzący z d rug ie j s trony b iu rka  
inż. Koss wstał, podszedł do okna i  
zaczął bębnić pa lcam i po szybie. 
M yś la ł, że w  ten sposób u k ry je  
.wzruszenie.

—  O osiemnastej, co tam  o osiem­
naste j! Siedemnasta trzydzieśc i — 
w p ad ł Kopeć w  Kossowe bębnie­
nie. —  W aw ro idzie szybkościowym? 

— T ak jest...
•— Tkaczyk?
■— Przyśpieszonym.
•— K ubica , Szołtysek?
—  T ak  samo...
Zapadło m ilczenie. Nagle M a rc i­

n ia k , sekretarz oddzia łow y sta low ni, 
ze rw a ł się z krzesła i  w yb ieg ł z po­
ko ju . — Towarzysze —  zaw oła ł sta­
nąwszy na m ostku ponad iskrzącą 
czeluścią z lew n i —  towarzysze —  
w o ła ł, by przekrzyczeć w rący  w  m a r­
tenach h u k  gazów i  c iąg ły  g rzm ot- 
l iw y  trzask łu k ó w  e lektrodow ych.—  
D zis ia j naszo sta low n ia  w yko nu je  
p lan  roczny! Jeszcze m om y ty lk o  
134 tony, towarzysze, m ó w ił in ży­
nier... D rugi... ro k  P lanu 6-le tn ie - 
go!... M a rc in ia k  zak rz tus ił się gę­
stym , drażniącym  py łem  p ryska ją ­
cym  spod zw alanych na spong ka p ­
sli, zerw ał w ięc czapkę z g łow y i  
m achał n ią  ja k  flagą...

Poruszyło się na ośw ietlonych 
pu rpu row o  przedpolach pieców. Do­
s trzeg li go. —  H u rra ! W yk rzykn ą ł 
m łody  pom ocnik od W aw ry  20 -le tn i 
K laszczyk. W ściekłe dudn ien ie m ło ­
tó w  pneum atycznych zagłuszyło od­
zew...

*

■ Ryszard W aw ro  nasunął na oczy 
n ieb iesk ie  oku la ry  i  szybko przesu­
n ą ł w  p raw o  dźw ign ię zaworu. Z 
w nętrza  pieca buchnął w raz z ośle­
p ia jącym  blaskiem  potężny trzask. 
Tak, teraz dopiero, przez szafirowe 
s2kło w idać zba łw anioną srebrzyście 
k ip ie l s ta li i  bełcące ją  seledynowe 
p łom ien ie  e lektrod. T rzy  u ja rzm io ­
ne p io ru ny  serią s trasz liw ych  w y ła ­
dow ań b iją  w  p łynną ciężką masę.

— Czego się śmiejesz, co się stało 
R ichard?

Ach, to S tefan K ajfasz, d ru g i w y -  
tapiacz. —  Pewnie m yś li, żem zg łu - 
p io ł —  przem knęło W awrze przez 
m yśl.

—  W ęgiel! Rzuca komendę. K lasz­
czyk i  S zw e jkow sk i s iln y m i w y rz u ­
ta m i ram ion  m io ta ją  m ia ł w  gardzie l 
przeraźliwego św iatła . —  Próba —  
d y k tu je  dale j W awro. K a jfasz bie­
rze ją  ostrożnie z samego środka 
tańczącego pod grom am i p iekła . 
Ważna to  próba, siódma przed spu­
stem...

—  Stefan, pyta łeś z czego ja  się 
śmieję?
, — Aha, no właśnie...

—  Bo widzisz... bo... dobrze jest 
żyć, nie?

D ruga próba... p ierwsza i  ostat­
nia. S uw nicow y B ernard  T ró jca  za­
wieszony w  m a łe j kab in ie  nad zie­
jącą ogniam i przestrzenią steru je  
30-tonową kadź pod szamotowe ko ­
ry to , k tó ry m  za chwilę...

Gong. —  Spust! k rzyczy jakoś 
ch ra p liw ie  W awro. K a jfasz i  Szwej­
kow sk i odskoczyli od nadrąbanej 
ca lizny do lom itu  i  cofa jąc się, cią­
gle k łu l i  sztangami —  celnie i  szyb­
ko.

Inż. Kopeć , pa trzy  na zegarek:
6 godzin, 30 m in u t. W p ija  palce w  
ram ię  W aw ry. — W aw ro ! G ratulu ... 
W aw ro ! A  niech cię na jjaśn ie jszy 
szlag t ra f i!

W aw ro k iw a  głową, ja k b y  nicze­
go innego sobie n ie  życzył.

Gong w y w a lił z o tw o ru  pierwsze 
b ryzg i isk ie r. Poszły wysoko, pod 
strop, n iknąć w  z ło tym  dym ie. I  za­
raz runę ło  —  iskrzyście, szerokim , 
g rzm o tliw ym  strum ieniem , p iorąc 
gorącem po tw arzach i  rękach lu ­
dzi.

P iec-kolos pochyla się ku  kadzi, 
rzek łbyś w  uk łon ie  pe łnym  dosto j­
ne j k u rtu a z ji. W ydycha z siebie żar, 
oddaje swą wrzącą krew...

W aw ro przeciera czoło z po tu  i  
sadzy. Chłopcy dyszą ciężko z t r u ­
du i  uniesienia. Dziś o godzinie 10.10 
w y k o n a li d ru g i ro k  6-la tk i. A le  ca­
ła  s ta low nia jeszcze nie. Za godzinę 
będzie spuszczał Tkaczyk, za p ó łto ­
re j godziny K ub ica , o trzecie j Szoł­
tysek i  wreszcie o 17.30 znów T ka­
czyk. I  to będą ostatn ie tony s ta li 
w yp rodukow ane j w  p lan ie  na ro k  
1951.

B rygada W aw ry  rozpoczyna re ­
m on t średni. T a k i rem ont trw a ł 
daw n ie j 4 dni. A  teraz trw a  ty lk o  
dw ie  doby. Od m aja. Bo gdzie jest 
p lan  napięty, tam  muszą być napię­
te i  harm onogram  robó t i  o rgan i­
zacja pracy.

*

W  sta low n i szturm  idzie na całe­
go. Z pe łnym  rozmachem, zawzięcie, 
uparcie. A  jednocześnie p recyzyjn ie  
i  rozważnie. Idzie  ja k  sp rin te r um ie ­
ją cy  gospodarować oddechem i  siłą 
m ięśni. Idz ie  n iepow strzym any, zw y­
cięski, coraz bliższy mety. W  łosko­
cie pneum atycznych w e rb li, w  
grzmocie p io runow ych  salw, w  za­
wierusze wyjącego gazu.

Spuścił już  Tkaczyk, dokonał spu­
s tu  Szołtysek. Już b ierze ostatnie

p róby K ub ica , a do Tkaczykowego 
pieca, którego obecna kam pania jest 
po in tą  dn ia  i  roku , wa lą się tony zło­
m u, rudy , węgla, krzem u i  wapnia.

Szybujący pod pułapem  w sadow i 
przenoszą kadzie nad ko liska  c y lin ­
drów . W  tych cy lind rach  zastyga ta 
w łaśnie św ietna, szlachetna stal, 
ostatn ia, ja ką  na ten ro k  przew idz ia ł 
W ie lk i P lan. S uw nicow y B ernard  
T ró jca  porozum iewa się z b rygadz i­
stam i um ów ionym i znakam i. Np. 
dw a palce w  górę to znaczy: daj 
jeszcze jeden ładunek złomu. K c iu k  
w  górę: stój z kadzią, k c iu k  w  dół: 
stó j ze wsadem. A lb o  dłoń na płask 
i  c y fra  pokazana na palcach znaczy: 
ty le  a ty le  stopni w  lewo lu b  w  
prawo...

B ernard  T ró jca  przenosi se tk i ton 
le c iu tk im i drgn ięc iam i rę k i zaci­
śnięte j na sterze, n ieznacznym i na­
ciskam i stopy na ster wysokości. 
W ygląda ja k  zahypnotyzowany. A le  
to on hypno tyzu je  500-tonową suw­
nicę, że chodzi ja k  row e r niosący 
Hadasika.

B ernard  T ró jca  „ je źdz i“  na suw ­
n icy  20 la t. A le  od paru  la t  zaled­
w ie  czuje się w  swej ciasnej kab in ie  
ja k  człow iek w spółtw orzący na­
tchn ioną robotę ko lek tyw u . To jest 
jasne.

Pom yślic ie : Phi, cóż to takiego
jeździć sobie w  kab in ie  i  na dawa­
ne znak i przyciskać rękę lu b  nogę? 
A lb o  naw et i  ta k  pom yślic ie: No 
niech będzie, że to praca trudn a  i  
poniekąd odpowiedzialna. A le  ja k  
T ró jca  może czuć się współtwórcą?  
Przecież rob i, co m u każą...

Ho, ho... Tak może m ów ić  ten, co 
jes t w  h u tn ic tw ie  „go ro lem “ . P rze­
cież od T ró jc y  zależy w  znacznej 
m ierze szybkościowy w ytop. T ym  
szybkościowym  w ytopom  T ró jca  po­
św ięc ił całą swą m aestrię sterowa­
nia, całą um iejętność w yczucia ma­
szyny, całą pasję w ykonan ia  p lanów  
wsadów według napiętego harm ono­
gram u. I  K ub ica  odbiera jący wsad 
od T ró jcy  pokazuje m u dw ie  złożo­
ne dłonie. To znaczy: Fa jna robota, 
B ernard , dzięki tob ie możemy już  
topić. To znaczy także: Jesteś k o ­
chany chłop, Bernard , masz złote 
serce i  z łote ręce. I  znaczy to  jesz­
cze: W ygram y B ernard , w yg ram y 
b itw ę  o plan, pierona.

*

B łę k itn y  ob łok gazu szaleje nad 
zba łw anioną stalą ja k  o rkan  nad 
oceanem. Tkaczyk ob lizu je  ze­
schnięte w arg i. W y p ija  kubek  le t­
n ie j kaw y. Papieros.

Tkaczyk w ie, że teraz trzeba do­
dać wapnia. W iedzia ł oczyw iście i  
p rzy  p ierw szym  dzisiejszym  w y to ­
pie. A  dzw on ił do Kopecia o t tak  
ty lko . Żeby pod p o k ryw ką  obo ję t­
nych na pozór słów  w ym ien ić  roz­
sadzającą radość.

Już pozostałe piece skończyły ro ­
botę. Teraz w y ta p ia ją  sta l na ro k  
przyszły. T y lk o  jeszcze Tkaczyk do­
p ina  plan. T a k i zaszczyt p rzypad ł 
m u w  udziale...

Te jego, Tkaczyka 34 tony i... ko ­
niec. Kon iec z planem. Tkaczyk go­
n i ze swej p la tfo rm y  m łodz ików  od 
W aw ry, bo przyb iega ją  co chw ila  
spojrzeć przez szkła w  czeluść p ie­
ca. Tkaczyk n iby  n ie  ma n ic  prze­
c iw ko  tem u, ale lu b i porządek przy 
robocie. A  te m łodz iak i jeszcze rzu ­
cają fachowe rady. Jemu, Tkaczy­
ko w i! No nie, n ie  można powiedzieć, 
znać, to się znają. I  jeże li Kopeć 
siedzący od 4 godzin m urem  przy 
Tkaczyku n ic  n ie  mówi...

Godzina 15.10. S tary  wyjadacz 
sta low n i Tkaczyk czuje ja k  ogarnia 
go n iepokój. A  nuż coś się stanie i  
kończący p lan szybkościowy w y top  
przedłuży się? Tkaczyk w ie, że to 
nonsens, ale przecież n ie  co dzień ro ­
b i się p lan  roczny...

Idą  próby. Kopeć odbiera je  sam. 
Trochę zamieszania, bo cała b ryg a ­
da Tkaczykow a się ciśnie. Godzina 
15.27, 15.28, 15.29 —  jeszcze jeden 
rz u t oka w  głąb pieca na m anom e­
t ry  i  zaw ory, jeszcze raz na tab licę 
z w yp isaną próbą i... gong! Za­
b rzm ia ł jakoś uroczyściej. B iegną 
tu  wszyscy, cała załoga sta low ni, 
otaczają w ieńcem  pomost... — 
Spuuust!!

P rysnę ła do lom itow a ściana. 
P ierwsze tony  s ta li uderzy ły  o dno 
kadzi. Jasnoczerwony b lask niesa­
m ow ic ie  pom alow a ł tw arze ludzkie .

6 godzin, 22 m in u ty . Tkaczyk czu­
je, że coś ściska go za gardło. S p lu­
wa, n ie  pomaga. Oczy towarzyszy 
p rz y w a rły  do ogniste j rzek i i  p ro ­
wadzą ją  pewnie i  nieom ylnie.,. 
O sta tn ie bu lg o tliw e  w y try s k i.

Ludzie  stoją w  ciszy. —  No i  co —  
odzywa się wreszcie K laszczyk.

—  A  co ma być, trą b y  an ie lskie 
m a ją  grać?

—  No ja , to m y ju ż  fe r t ig  —  m ó­
w i Kub ica . Patrzą wszyscy po sobie. 
T ak jakoś tk liw ie , po babsku, no 
tak, ja k b y  na p rzyk ład  K a jfasz  
chcia ł powiedzieć S zo łtyskow i —  
pa trz  K a r l ik  ja k  ładn ie  to zrobiłeś...

N ie, n ie  by ło  w iw a tó w  ani ok la ­
sków. Jakoś to n ie  idzie: b ić  sobie 
brawo. Zresztą w ie lk i patos dn ia 
w y p a lił się w  robocie. W ięc teraz 
wystarczy, że to już  koniec. Rados­
ny  i  dum ny. No ja...

—  I le  damy ponad p lan  tow a rzy­
sze? 5.000 ton, co inżynierze? Kopeć 
odczytał z suwaka. — Możemy dać 
i  5, ale trzeba będzie w yko m b in o ­
wać now y odpust dla żużla...

Ten i  ów m achnął ręką. N ie d la te ­
go, że to bagatela, lecz dlatego, że 
się to samo przez się rozumie...

S4. Brusikiewicz

(z p ierw szych rozdzia łów  powieści 
p.t.: „C y rk  p rzy jech a ł“ )

Pr in ce  jest dz is ia j niespokoj­
ny. Na ru ję  za wcześnie, 
żarcie dosta ł w yśm ien ite , 
tem pera tu ra  w  m ia rę, insek­
ty  go n ie  gryzą, a jednak  o 
m ało n ie  zaczepił W ładka 

p rzy  sprzątaniu k la tk i.  „S łow o  da­
ję , że łobuzow i przyśw ięcę, k ie dy  
zechce m i pokazywać swoje fana­
be rie “ .

Jan Kossakow ski s ta ł w  p rze jśc iu  
d la  a rtys tów  i  czekał na sw ój n u ­
m er. W ystępow ał a lw a m i osta tn i 
i  w  ko ry ta rz u  pod o rk ies trą  nie 
b y ło  ju ż  n ikogo i  n ic  prócz n ie ­
k tó rych  re k w iz y tó w  poupychanych 
po p rogram ie : fu te ra ł na basetlę 
kom ików , tra in g le  po num erze m u ­
zycznym , dw a nie  up rzą tn ię te  s to ­
l i k i  żonglera. Pod la k ie ra m i chrzę­
ściło m u trochę heb low in , spo jrza ł 
na b u c ik i i  o trzepał je  z py łu . Na 
lew o w  w y loc ie  ko ry ta rza  —  noc, 
n ieośw ie tlone pakow y, sterczące na 
h o ryzon c ie 'ja k  graniaste sarko fag i 
i  da le j parę pe re łek, św ia tła  tam , 
gdzie biegła a le ja  poza obejściem  
cy rku . Bezm yśln ie s taną ł p rzy  ta ­
b lic y  z okó ln ika m i i  program em  
w yp isanym  na kartce- pism em  m a­
szynow ym : 1. Bam buk, 2. Persz, 
3. Repryza —  s łom kow y kapelusz, 
4. Żongler... —  znał każdą lite rk ę  
do obrzydzenia, sta jąc tu ta j co­
dziennie przed występem . Szapito 
pełne, buczy ja k  chm ara bąków  
na łące. Teraz Tarzan ro b i na 
sztrabatach blansz przedn i, słychać 
to po akcencie ok lasków ; zam arło 
— teraz t r ic k  ze spadaniem. B u ­
rza! No, dojeżdżam y do końca. Jan 
p rze łoży ł bicz do p raw e j d ło n i i  
w e tkn ą ł trzonek pod m ankie t, n ie  
w ła d a ł dobrze tą ręką, ale w cho­
dząc na arenę lu b ił d w a -trz y  razy 
s trze lić  z p ra w e j. M uzyka  do 
schodzenia po d ra b in ie  sznurow ej 
i  rozsypane ok lask i. Wzmożone o - 
k la s k i: k ła n ia  się, stanąwszy na 
ziem i. Powraca dw a razy. Koniec. 
K o ta rę  roze rw a ł nagi, spocony, 
m usku la rn y  m łodzieniec z przepas­
ką lam pa rc ie j skó ry  na b iodrach i  
n ie  Spojrzawszy w yb ieg ł w  c iem ­
ność na zew nątrz nam io tu . Z boku 
spoza pakow y z row eram i ukazała 
się w  b ia łym  fra k u  Jolanta, pe ł­
niąca zastępczo fu n k c ję  k o n fe ra n ­
s je rk i, - i  pow łóczystym , p ięknym  
k ro k ie m  szła zapowiedzieć pogrom ­
cę.

—  Jak, Jan? —  spyta ła  w  p rz e j­
ściu.

—  P rince  n iespokojny.
—  W iem . Skrócisz numer?
—  Nie.
Jo lan ta  zn iknę ła  za ko ta rą . S ły ­

szał je j głos. Pow racając, znowu 
za trzym ała  się p rzy  n im .

—  Ognia cię poproszę. —  W y ję ­
ła  spod fu la ru  w  kieszonce papie­
rosa z us tn ik ie m  i  zb liży ła  się do 
niego u tuszow anym i i  p rzyp ra w io ­
n y m i rzęsami. O b fite  sm ugi różo­
w e j szm in k i —  z bliska- ■— n ie  w y ­
starcza ły  już, by pokryć je j zmę­
czenie i  senność. P ow ie k i i b ia łka  
m ia ła  zaognione. Teraz rozleg ło się 
k ilk a  głuchych, dudn iących po­
m rukó w . W ładek przepędza lw y  do 
p rzedz ia łk i p rzy  tune lu .

—  K sen i lep ie j?  —  zapyta ł z ko ­
le i Kossakow ski.

—  Lep ie j. Czuwałam  p rzy  n ie j 
całą ub iegłą noc. Już drugą. A le  
chw ała  Bogu, to nie d y fte ry t, ga r­
d ło  ma czyste. Z nóg lecę. D obra­
noc, Jan. -— Z aw ró c iła  i  z b ladym  
uśm iechem pokazała m u ściśniętą 
pięść z kc iu k iem  zw róconym  ku  
z iem i —  „pe rea t“  — co by ło  m ię ­
dzy n im i um ów ionym  znakiem  i  
zabobonem — na powodzenie. — 
Dobranoc, Jan.

—  Dobranoc, Jola.
O bciągnął na sobie czarny g a rn i­

tu r  i  s taną ł p rzy  szłicu ko ta ry . O r­
k ies tra  gra ła już  „Egipską pszeni­
cę“ . W chodził p rzy p ią tym  takcie .

Publiczność w yda la  m u się dz i­
s ia j wesoła. S tanąwszy w  obrębie 
k ra ty  i  chy ląc czoło przed re f le k ­
to ram i, zatoczył w zrok iem  pó łkrąg  
po balaskach, przez k tó re  sypa ły  
się w ieńcem  g łow y w idzów  w  n ie ­
prze liczonych setkach i  ruchom e 
ręce p rzy  oklaskach. Zauw ażył, że 
jedna kw a te ra  jes t umieszczona 
k rzyw o  na spo jen iu  i  zdublowana 
z sąsiednią, przez co krąg  zm n ie j­
szył się, choć niepozornie, ale to 
m ogło m ieć znaczenie p rzy  pracy. 
S p raw dz ił rozstaw ienie postum en­
tó w  i  u łoży ł sobie bicz na piasku. 
P o rtie rzy  w iąza li za n im  bram kę 
konopną lin ą  i w  ork iestrze skoń­
czyła się in tro d u k c ja . W zniósłszy 
rękę le n iw ie  s trz e lił —  raz, dw a 
razy z bicza i  ob róc ił się k u  w y ­
lo to w i tune lu . P ło w y  g rzb ie t B e rty  
prześw iecał ju ż  m iędzy z ie lonym i 
p rę ta m i w  m ie jscu n iew idocznym  
d la  publiczności pod uchy lonym  
brezentem  bocznej ściany nam io tu . 
Za B ertą  sunęła p łyn n ie  w  ta k t 
m uzyk i m łodsza Carm agnola, zwa­
na k ró tk o : Carmen. N a jp ie rw  je d ­
ną, a potem drugą odprow adził 
końcem  bicza —  n ie  dopuszczając 
na środek —  do ich postum entów  
po bokach i pousadzał dość sp ra w ­
nie  i  prędko. Ich  p iękn ie  utuczone 
cie lska i  po łysk liw a , żywa sierść 
sp ra w ia ły  m u radość. Kocie, a le  
szlachetnie w yd łużone łb y  obu sa­
m ic  zw ró c iły  się k u  n iem u z w y ­
sokości postum entów  roz tropn ie  i 
w  w yczek iw an iu . Jan upew niw szy 
się, że n ie  m ają zam iaru zesko­
czyć, s trz e lił trzec i raz na P rince ‘a. 
L e w  toczył się d ługo w  tune lu , ja k  
nadciągająca chm ura, by stanąć 
wreszcie u w e jścia  na arenę ze 
sztyw no un ies ionym  k a rk ie m  i  z 
b runa tną  brodą w ype łn ia jącą  cały 
otw ór. Parę żó łtych ślepi blado 
w le p ił przed siebie. Jan poczuł na 
sobie ich wąskie szczeliny źren ic i  
s tw ie rdz ił, że ma kon tak t.

—  Dobra, P rince  — s trz e lił z ba­
ta — na m iejsce. — Prince ruszył 
p o w o li drogą przez środek i  m ija ­
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jąc  pogromcę na odległość bicza, 
za trzym a ł się na trzech łapach. 
P raw ą przednią m achnął dw a ra ­
zy w  jego k ie ru n k u  i  pokazał nad- 
kruszony do ln y  k ie ł. —  Dobra, do­
bra, P rince. — Le w  b y ł przyuczo­
n y  do okazyw ania pewnej agre­
sywności, w ięc w  porządku, ale 
przedtem  jeszcze d rg nę ły  m u no­
zdrza zarysowane w  l irę  i  to b y ł 
poniekąd nadprogram . Jan cofną ł 
się do środkowego postum entu i  
zastuka ł trzonk iem  bata w  jego 
denko, w zyw a j ąę P rince ‘a do sko­
ku . P rince  s ta ł n ieruchom o i  n ie  
daw a ł się nam ów ić. W y tw o rzy ła  się 
sy tuac ja  p ra w ie  kom iczna i  coś na­
leżało przedsięwziąć. Pom yślała 
ju ż  o ty m  Carmen, to chy ląc się, 
by zleźć na piasek, to na prze­
m ian  p róbu jąc m iękko  dosięgnąć 
Jana łapą w  k a rk . O dw róc ił do 
n ie j trzonek bicza i  za trzym a ł ła ­
tw o : —  N ie rusz, Carmen. —  Z re ­
zygnowała z w dziękiem , pokazując 
m ało ruchom ym  pyskiem , że to w  
ogóle nie b y ło  pom yślane na serio. 
A le  P rince tk w ił  wciąż n iep o ru - 
szony,. ja k  sw ój w łasny posąg Se­
kun d y  m ija ły  i  n iep rzy jem ny 
szm er zdz iw ien ia  potoczył się po 
rzędach. Jan zaszedł lw a  od lędźw i 
i  w ie lk im  w y s iłk ie m  w o li zdo ła ł go 
ruszyć z m iejsca. Samiec poskoczył 
żyw ie j, a le  w  pó ł d ro g i w y g ią ł się 
do niego przodem  i  w y k o n a ł k ró t ­
k i,  b łyskaw iczny  ruch, k tó ry  Jan 
s t łu m ił rozw artą  d łon ią , n ie  co fa­
jąc się w ięce j n iż na pó ł k roku . 
N ie  s łysza ł ju ż  te raz w idow n i. 
Podszedł do postum entu i  zastukał 
znowu. —  Hop, hop, P rinęe, hop. 
—  Z w ie rz  un iós ł się ciężko do sko­
ku , ja k b y  w aży ł co na jm n ie j dw ie  
ton y  i  zaraz zaripostow ał gest po­
grom cy. Sadowiąc się na podeście 
n a p a rł zadem na k ra ty , ta k  że po­
ruszy ły  się w  krąg i  publiczność 

p rzy ję ła  to szmerem obawy i  po­
tem  le k k im i p rzy jazn ym i braw am i, 
k ie d y  niebezpieczeństwo okazało 
się iluzoryczne. Jan szybko po rw a ł 
jeden z przew róconych podestów 
spod ściany i  w p ra w n ym i rucham i 
u s ta w ił go przed samcem w  od le­
głości niespełna dwóch m etrów , 
posługując się w ięcej lewą niż p ra ­
w ą ręką. D ia b li nada li taką robo­
tę. N ie dość, że Lu iza , najlepsza z

czw órk i, a le  za ostra, n ie  nadaje 
się teraz do tresury , to jeszcze ten 
łobuz zaczyna pokazywać swoje 
fochy. Z dw iem a m ło dym i sam ica­
m i nie będzie ju ż  wcale num eru. 
Czuł, że go czeka dz is ia j mordęga, 
skoro tak  się zaczęło. Z apuka ł w  
podest. — P rince. — Z apuka ł jesz­
cze raz. — Prince. — Samiec nie 
p a trz y ł na niego, w zrok  sk ie row a ł 
wysoko, w  o rk ies trę . „U da je , że 
m n ie  n ie  w idz i. Och, ty  d ra n iu “ . 
Jan nie b ił, kochał swoje zw ierzę­
ta, ale w  te j c h w ili pożałował, że 
n ie  Wziął krótszego bicza. M n ie j 
trzasku, ale w iększy e fekt. Także 
lw ic e  zaczęły m u się kręc ić  na po-j 
destach. — P rince ! — No, naresz­
cie. Zdecydow ał się przerzucić 
przednie łapy  na d ru g i postum ent, 
tw orząc z siebie ja k b y  przęsło m o­
stu. Posłuszeństwo pow etow ał sobie 
k ilk o m a  k ła pn ięc iam i paszczy. — 
Możesz dem onstrować, m am  cię w  
nosie —  pom yśla ł Jan, p rzygo to ­
w u jąc  pośpiesznie inne postum enty 
d la  B e rty  i  Carm agnoli. S k ło n ił 
się k ró tk o  w  podzięce za b raw a i  
zm ie rza ł do następnego tr ic k u , s ta ­
ra jąc  się sztucznie s tw orzyć tem ­
po, ale n ie  szło to, napraw dę nie 
szło; k rop le  po tu  sw ędzia ły  go w  
bruzdach przy kącikach ust.

Z b liż a ł się t r ic k  końcow y. Z je d ­
ne j s trony  zgrupow ał trz y  postu­
m en ty ; dw a niższe, na k tó rych  
s ta ły  B erta  i Carm agnola ty ln y m i 
łapam i, i  jeden wyższy pośrodku, 
na k tó ry m  w sp ie ra ły  się przodem. 
K o ło  n ich  na wyższej p la tfo rm ie  
pozostawał niespełna m e tr kw a d ra ­
to w y  przestrzeni. P rince s ta ł w  
znacznej odległości od n ich  na tak  
w ąskim  kw adracie , że cz te ry  łapy 
m ia ł pod sobą ja k  związane. Z te ­
go m iejsca m usia ł wykonać skok 
długości trzy  i pó ł m etra na małą 
p la tfo rm ę  obok sam ic — dość zrę­
cznie, by nie obalić ca łe j grupy. 
Dodatkowo w o ltą  w  te j sy tu a c ji

b y ł udz ia ł pogrom cy, k tó ry  s taw a ł 
sku lony  na l in i i  skoku, w  je j po­
łow ie , i  stąd z do łu  p row okow a ł 
P rince ‘a do odbicia się od p la tfo r­
m y. K to  oglądał t r ic k  po raz 
p ierw szy —  m a rtw ia ł, w idząc, że 
lew  w a li się w p ros t na pogromcę, 
by po sekundzie odetchnąć z ulgą
—  prze lec ia ł c ie lsk iem  ponad nim . 
Ten t r ic k  b y ł technicznie n a jtru d ­
n ie jszy, ale w  rzeczyw istości nie 
p rzedstaw ia ł takiego niebezpieczeń­
stwa, ja k  to na oko w yg lądało. 
L e w  ma z n a tu ry  d łu g i skok i przy 
no rm a lnym  odb ic iu  nie w pad łoby 
m u na m yś l zw a lić  się na cz łow ie­
ka, zam iast na bardzie j oddalony 
postum ent.

Jan przystępow ał do num eru z 
poważną obawą, cny P rince p rzy 
oporach, k tó re  okazywał, zechce 
go dz is ia j usłuchać. O rk iestra  za­
gra ła  już  d w u k ro tn ie  cod? „E g ip ­
sk ie j pszenicy“  i  to tak  cicho, że 
n ie  przeszkadzała sw o ją  frazą c i­
szy bez szm eru zalegającej c y rk  od 
do łu  po ła w y  w  na jwyższych rzę­
dach. — Prince, P rince. —  Lew  
m ię to s ił deskę w  m ie jscu, n iezgra­
bnie, ja k b y  chc ia ł przysiąść na za­
dzie, i  nie k w a p ił się do odbicia.
—  Prince, hop! — Nagle Jan spo­
strzegł zesuwające się przednie ła ­
py  lw a  i  s trz e lił tam  z bicza w  
sekundzie. N ie  w iedzia ł, czy t ra f ił,  
ale P rince co fną ł łapy  —  hop! —. 
i  w tedy w yko na ł skok. Jan w y ­
p rostow a ł się, zn ie ruchom ia ł na 
m om ent, p rzym knąw szy pow iek i, i  
o d w ró c ił się w  uk łon ie  do pu b licz ­
ności w  huragan braw , k tó re  spa­
d a ły  nań ze w szystk ich  s tron  —  
długo i  zasłużenie. N iem n ie j je d ­
nak d la  w szystk ich  b y ł to ten sam 
zw ycza jny skok, k tó ry  dem onstro­
w a ł z P rincem  każdego wieczora. 
N ic n ie  znaczyły owe na pię tnaś­
cie cen tym etrów  zesunięte łapy, 
k tó re  w  u ła m ku  sekundy zapow ie­
dz ia ły  skok kró tszy i  w  dół. T y lk o  
ktoś z cy rku , je ś li b y ł na w idow n i, 
m ógł zauważyć różnicę.

Zejście z a reny poszło już  gład­
ko. Jan wypuszczał w  tune l n a j­
p ie rw  P rince ‘a, potem Bertę , a na 
koniec rzuca ł bicz Carm agnoli, k tó ­
ra  w ynosiła  go w  paszczy, ja k  do­
brze ułożona suka, ku  powszechnej 
wesołości i  ap lauzow i, N a tu ra ln ie

n ie m iły  jes t ten m om ent, k ie dy  zo­
sta je  się wobec drapieżnika bez tej 
osta tn ie j i  jedyne j b ron i, ale Jan 
w yko n yw a ł ów gest zawsze z non­
szalancją, Carm en m ia ła  w  sobie 
jeszcze coś szczenięcego i  je j nie 
ba ł się wcale.

Jan m in ą ł ko ry ta rz , zanim  h u r­
mem  po schodach spadli tam  o r- 
k ies tranc i, i  znalazł się w  polu. 
C hc ia ł pójść do lw ów , ale ty lk o  z 
da leka obe jrza ł sobie tego dran ia  
P rince 'a  —  k la tk i, b y ły  ośw ietlone 
i  k rzą ta ł Się przy  n ich  W ładek, 
pó łnagi i  w  d re lichow ych  portkach. 
O be jrza ł go sobie... i z n ija k im  
uczuciem  sk rę c ił w  drugą stronę, 
do swego wozu.

W spiąwszy się na schodki pchną ł 
d rug ie  ok ienko w  wozie, żeby b y ł 
przew iew , pospędzał m uchy z sera 
ułożonego na ta le rzu  na stole, 
zd ją ł m arynarkę , c isnął na łóżko 
i  us iad ł głęboko w  fo te lu . Ż a rów ­
ka św ieciła n iezbyt jasno. Przez 
dobrą chw ilę  nie m ógł pozbierać 
m yś li. Z odda li szum ia ł t łu m  o- 
puszczający gw arn ie  szapito. 
W  drzw iach  z ja w ił się W ładek i 
zasłan ia jąc sw o im  potężnym , opa­
lo nym  torsem  całe wejście, zapyta ł 
od progu, czy ma obrać k a rto fle  
na kolację .

—  K a rto fle?  Jak chcesz. .
—  To ja , proszę pana, obiorę.
—  Obierz.
W ładek w z ią ł dw ie  m is k r  do je ­

dnej na la ł wody, do d ru g ie j usypał 
z iem n iaków  z papierow ej to rbv  i 
z koz ik iem  w  ręku  uśm iechał się 
i  w ie rc ił p rzy  sw o je j czynności, 
pokazując dwa spróchnia łe, szero­
ko rozstaw ione p n ia k i w  m łodej 
gębie. Chcia ł się odezwać:

—  Panie Janku, coś m nie się 
zdaje, że P rince czuje m iętę do 
Lu izy .

Jan obudził s'ę — Prince? D a ł 
m i dz is ia j łobuz szkołę.

P ow iedz ia ł o n im  „ło bu z “ , to
znaczy, że gn iew  w  n im  pom ału  
ostygał i  że dzis ie jszy w ystęp  
P rince ‘a pozostaje w  granicach 
no rm a lne j krnąbrności.

—  Dwa razy m ia łem  z n im  taką 
przeprawę, że n ie  da j Boże! Coś 
takiego zauważył?

—  No co, w iadom o! I  ona, L u i­
za, bardzo potu lna. B ertę  i  Carm en 
pędzi od siebie —  sku rczyb yk ! Ja 
bym  ra d z ił dać z n im  na raz ie  
spokój.

— K ie d y  trzeba, W ładek, p rz y ­
n a jm n ie j ja k iś  czas... S tanow im y 
na jlepszy num er. A  ja k  d ługo tu  
jesteśmy? Sześć dn i. Jeszcze ty ­
dzień i  potem zrob im y przerw ę. 
Jem u się na razie ty lk o  coś p rzy ­
w idz ia ło , to samo m ia łem  z n im  w  
D u isburgu . ,

W ładek je źdz ił z  K ossakow skim  
dopiero dw a la ta  i cały okres to u r­
nee po Niemczech b y ł d la  niego 
n ie jasną plam ą, pogm atw aną i  w  
m apie i  w  czasie.

Na tym  u rw a ła  się na raz ie  roz­
mowa, bo do wozu wsadziła g ło ­
wę, ściągając sz la fro k  na p iers i, 
M roczkow a, żona flec is ty . C hcia ła  
zapytać, k tó ra  godzina.

— Za dwadzieścia jedenasta. 
N iech pan i w ejdzie.

— K ie d y  nie  m am  czasu, panie 
Kossakow ski. Szyjem y nowe ko ­
s tiu m y  d la  tych  gerlasek H a lin y , 
z ta fty . M a ją  być na środę. P rze­
praszam, że ja  ta k  przeskaku ję : 
czy baba ze śm ietaną by ła  u pana 
dzis ia j, bo do m nie n ie  zaszła?

—  Była? — spy ta ł W ładka.
—  B yła , a le  n ie  wzią łem , bo ona 

nosi skisłą.
K ie d y  M roczkow a w spom nia ła  

num er ba le tow y, Jan pom yśla ł, że 
dobrze by było, żeby Zosia za jrza ­
ła do niego, jeszcze nie  za późno, 
może jeszcze przy jść. W ładek m u  
trochę przeszkadzał, trzeba by  go 
gdzieś w yp raw ić .

—  Pędzę —  pow iedzia ła  M roca - 
kow a. M ięso zaczęło skw ierczeć 
puszczając wodę, a Jan tym czasem  
uchy liw szy  f ira n k i w sparł się na 
fu try n ie  okiennej od s trony  a le i. 
Pachnia ło  s tam tąd —  chociaż z da ­
leka —  lipam i, ludz ie  cho dz ili w  
grupach i  pojedynczo, czasem 
przem kną ł samochód i  wówczas a -  
s fa lt  św iec ił sino pod la ta rn ia m i. 
Ładn ie. „Po co ja  nadstaw iam  k a r ­
k u  —• zadum ał się —  ta k i sam  
sukces ma Cham roń, i  akrobaci, i  
H a lin a , i  żongler. Trzydzieści czte­
r y  la ta  —  ładny  w ie k  d la  pogrom ­
cy. S ta tys tyka m ów i, że jeszcze 
sześć latek... E t bzdury..:“  <

#

D y re k to r A dam  B a rtło m ie jczyk  
ow dow ia ł przed p ię tnastu  la ty  i  
n ie  ożenił się pow tórn ie , syna m ia ł 
gdzieś w  św iecie i  p raw ie  z n im  
n ie  korespondował, ży ł sam i  by ło  
m u z tym  względnie dobrze. Roz­
m aic ie  m ów iono o jego k w a lif ik a ­
c jach zawodowych, zwłaszcza w ó w ­
czas, gdy ktoś pokrzyw dzony —  a 
ta k ich  n igdy nie  b ra k  —  chc ia ł 
udow odn ić w  gronie kolegów, że 
B a rtło m ie jczyk  nie rozum ie a r ty ­
stów. D aw n ie j, bardzo dawno, bo 
p raw ie  przed dw udziestu  la ty , B a r­
tło m ie jczyk  rzeczyw iście z c y rk ie m  
an i w  ogóle z pu b licznym i p ro d u k ­
c ja m i n ie  m ia ł n ic  wspólnego, gdyż 
b y ł księgow ym  w  ja k im ś  m ałym , 
p ry w a tn y m  banczku. K ryzys  w  
1932 r. do tkn ą ł i jego i  w ysadz ił 
po c ichu ze sto łka  w  kantorze, po­
grążając na dw a la ta  bezmała w  
bezim iennej rzeszy bezrobotnych. 
Po tym  czasie można by ło  pow ró ­
cić do zawodu i  gdzieś się przycze­
p ić , ale B a rtło m ie jczyk  nie po w ró ­
c ił, m ia ł w  ręku  d ru g i fach, dotąd 
lekceważony i  u p raw ian y  z uśm ie­
chem zakłopotan ia. W  ow ym  ok re ­
sie m ianow ic ie  sprzed 32-go, k ie d y  
n ie  b rakow a ło  m u n igdy na b u te l­
kę po rte ru  z tłus tą  przekąską i  na 
pa rtię  b ila rd u  o zakład, pop isyw a ł 
się wśród zna jom ych sztuczkam i 
ka rc ian ym i i na m ałych przyporach, 
ja k  p ien iądz i  naparstek, po ta rga­
ne se rw e tk i b ib u łko w e  i  n ieprze­
zroczysty kubek, itp ., zdobyw ając 
powszechny aplauz. —  Masz złote 
ręce —  w m a w ia ła  m u jego kom ­
pania —  i  ty m  byś w ięce j zarob ił, 
n iż  ślęczeniem nad sa ldo -conti. 1

M ie li, ja k  się okazało, słuszność. 
W  czasie chudych la t 1932 —  1934 
b y ły  księgowy coraz częściej p rzy ­
siada ł się do obcych s to lik ó w  1 w  
obcych loka lach, zwłaszcza tam , 
gdzie w  tow a rzys tw ie  mężczyzn 
zna jdow a ły  się rozgrym aszone i  
w ym agające panie, i  z ła tw ością  
zarab ia ł sw o im  popisem na ko lac ję  
d la  siebie oraz na pa k ie c ik  w ę d lin  
i  pak iec ik  c iastek d la  cho ro w ite j 
żony i  jedenasto letn iego synka. 
W idząc powodzenie i tędy jedyną 
drogę w y jśc ia  z rozpaczy, rozsze-. 
rz y ł sw ój repe rtua r, pokum a ł się 
z zawodowcam i i  pewnego dn ia  
w y s tą p ił na osobności — . przed go­
spodarzem p row inc jona lnego  kaba­
re tu  — ja ko  ilu z jo n is ta . P ow iod ło  
m u się od razu i  odtąd A dam  B a r­
tło m ie jczyk  ży ł w  ciąg łych roz jaz­
dach od jednego do drugiego noc­
nego lo ka lu  czy tea trzyku  rozm a­
itości, ścigany n ieub łaganym  te rm i­
narzem  b iu r  pośrednictwa.

W  m iarę  u p ły w u  la t B a rt ło m ie j­
czyk łys ia ł, ty ł i nab ie ra ł hum oru. 
Sam m ó w ił o sobie, że ży je  z ga- 
p iow atości lu dz i i n iezdrow e j c ie ­
kawości, a takiego u n ich zażywa 
szacunku, ja k  gdyby b y ł kieszon­
kowcem  na u rlop ie . W ym yś la ł b u r­
żu jom  ile  w lezie, co mu z jednało 
rozgłos bardzo radykalnego. B a r-
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f ło m ie je z y k  b y ł czynny w  związku 
Zawodowym , raz  m ia ł naw e t os try  
za ta rg  z po lic ją , w  czasie w o jn y  
o ta r ł s ię o obóz, a le  na k ró tk o  i  
oględnie, wychodząc bez szwanku 
poniesionego na zdrow iu . P rzy  ob- 
dz ła le  s tanow isk zaw odowych w  
m ło dym  państw ie  dostało m u się 
m ie jsce k ie row n icze . A le  cóż z te ­
go? B a rtło m ie jc z y k  b y ł niepoważ­
ny . To znaczy: b y ł poważny na 
oko, dz is ia j reprezentow ał ty p  do­
brze utrzym anego mężczyzny po 
pięćdziesiątce, z brzuszkiem , z pe ł­
ną tw arzą i  z szerokim , szpakowa­
tym , rów no p rzyc ię tym  wąsem. Tę­
g i b y ł z niego a d m in is tra to r- f in a n - 
sista dz ięk i przebiegłości p rzypom ­
n ian e j z k a n to rk u  bankowego, a le  
i  z  tym  razem b y ł niepoważny. 
M ó w iło  się, że jes t za dobry, a lbo 
trochę  gorzej —  jest m ię k k i i  
s tronn iczy, n ie  um ie  u trzym ać lu ­
d z i w  ryzach i  być sp raw ied liw ym . 
I  rzeczyw iście trudn o  by ło  tak iem u 
Badaniu sprostać, k ie d y  się m ia ło  
obyczaje w łaśn ie  B a rtłom ie jczyka .

B uch a lte r O re łko np. n igdy _ n ie  
b ra ł reszty p rzy  ja k ie jś  w ym ian ie  
m onetarne j m iędzy n im i dwom a 
W prost z rą k  dy re k to ra . W iedzia ł, 
że go n iechybnie czeka ja k iś  k a ­
w a ł. K aza ł sobie od liczyć na s tó ł 
i  d ługo pa trzy ł, n ie  do tyka jąc  p a l­
cam i, i le  tam  jes t bankno tów  i  b i­
lonu . A le  i  ta k  najczęściej na 
kw adrans  p rzyn a jm n ie j b yw a ł o - 
iszukany. G ło w ił się ob licza jąc k a ­
sę, ś lin ił o łówek, d rapa ł się w  b ro ­
dę, k tó rą  no s ił szeroką ja k  łopatę, 
b y  zakończyć swoje zm artw ien ie  
o k rzyk ie m : —  A  niech cię szlag 
t ra f i,  A dam ! —  bó w łaśn ie  w  te j 
c h w il i  B a rtło m ie jczyk  bez uśm ie­
chu p o d tyka ł m u  braku jącą  k w o ­
tę  i  szedł do swoich czynności. 
M ożna by  powiedzieć, że d y ­
re k to r  B a rtło m ie jczyk  ma s il­
n ie  ro zw in ię ty  zm ysł hum oru. N ie ­
s te ty  użyczał go swem u otoczeniu 
nazbyt bez zastanowienia. Jeśli z 
ró w n ie  n ie frasob liw ą  m iną p o tra f ił 
W yciągnąć ja jk o  z w łosów  lu b  z 
ucha siedem nastoletniego u n ifo rm i-  
s ty  zam iatającego arenę, i  ch łopak 
recho ta ł się ze sztuczki i  n iem a l 
k le p a ł dyrek to ra  po brzuchu,^ to ta ­
k im  zachowaniem  się s tars i a r ty ­
śc i n ie  b y li zbudowani. Podnosiły 
¡się głosy, że w  ten sposób zarabia 
sobie na popularność czerwony 
d y re k to r  —  faw o ryzu je  dó ł kosz­
te m  góry w  uk ładz ie  społecznym 
c y rk u . W  is toc ie  pobudk i dz ia łan ia  
u  B a rtło m ie jezyka  b y ły  prostsze — 
zgodnie ze sw o im  zew nętrznym  na­
staw ien iem  p a trz y ł na św ia t trochę 
ja k  na panop tikum  —  z jednym  
ok iem  dow cipn ie  przym rużonym . 
Ten cz łow iek, k tórego p rodukc je  
na estradzie s ta ły  podobno na śre­
d n im  poziomie, w  życiu chc ia ł być 
1 b y ł p ra w d z iw ym  iluz jon is tą .

D y re k to r B a rtło m ie jczyk  -  ilu z jo ­
n is ta  s ta ł na środku a reny i  p u ka ­
ją c  stopą w  podłogę, popędzał o- 
pieszałych do zajm ow ania m iejsc 
W k ilk u  rzędach ustaw ionych przed 
n im  krzeseł. —  Siadać, siadać, k o ­
ledzy, co za in te resy na bokach, 
skoro  się m ów i o p ierw sze j, zatem
0 pierwszej. —  Jego zdawkowa nie­
c ie rp liw ość nie  przyśpieszała je d ­
n a k  a n i o sekundę uporządkow a­
n ia  te j za im prow izow anej sa li o - 
b rad. B a le t H a lin y  Zasław skie j —■ 
n ie  w  kom plecie —  m ia ł ja k iś  w e­
so ły  in te rv ie w  na trocinach poza 
kręg iem  podłogi, chłopcy S kalskie­
go częściowo stojąc, a częściowo 
siedząc w  osta tn im  rzędzie, zgrzani 
od niedawnego kopania, b a w ili się 
piłką- t  wypuszczonym  pow ietrzem , 
a ty lk o  tu  i  ówdzie siadał w  po je­
dynkę ja k iś  „n u m e r" spośród s ta r­
szych a rtys tów  z m iną już  przygo­
towaną do słuchania. Saantroch, 
kaskadier B ia łko ; W iesia W inczew- 
Eka w pad ła  ja k  raca świecąca 
szm inką i przycupnęła na. p ie rw ­
szym  z brzegu krześle z m iną 
uczennicy, k tó ra  spóźniła się na 
lekc ję  i  udaje, że jest tam  już  od 
dawna. Z  g rupy  M ańkow skich  
ty lk o  s ta ry  chłopczyk N o rbe rt pa łę­
ta ł nóżkam i w  pierwszym  rzędzie
1 poważnie og lądał dach i n ’ebie- 
sk.e szpary w  płótn ie. W o łtyż  i  pia­
ło t  —  Góreccy, zwani tak  po swo­
im  nauczycielu, nadciągali po je d ­
nym , po dwoje, a bokiem  usadowiła 
się o rk ies tra , służba i  sta jenni. — 
Jest na® około stu osób — w o ła ł 
z wesołą przyganą B artłom ie jczyk
— osiemdziesiąt dheiłaibym tu  w i­
dzieć na maneży, a tymczasem 
P fff... —- roz łoży ł ręce. U n ifo rm is ta  
M ichaś, ten na jm łodszy, z k rę ty m i 
w łosam i, z k tó rych  ta k  zgrabnie 
■Wyskakiwało ja jk o , nadbieg ł od ty ­
łu  i  zaanonsował, że reszta ju ż  
'idzie —  „wszyscy w  m a jtkach , pa­
ple  dyrektorze, tak ie  gorąco“ . — 
Dobrze. Usiądź sobie, M ichaś, ju ż  
W ęcej nie biegaj. —  Śmiech. —  C i- 
fiza tam ! W iem , czym was zachęcę
—  ciągnął B artłom ie jczyk, ubaw io ­
ny, sk rzyw ia jąc  pó ł wąsa —  poczta* 
Pan e i panowie, poczta tu  u  m nie 
na stole —  przyc isną ł palcem  s lo - 
K1k  rozm aitych lis tów .

Z b ie g li się —  i  ci, co odszukali 
swojo nazwiska, roz ryw a li kope rty  
na poczekaniu. Czytając, n iek iedy  
n a tra f ia li na treść, nadającą się do 
zakom unikow ania publicznie. Z  n ie ­
k tó rych  lis tó w  w ypada ły  fo tog ra f e 
P rzy jac ió ł i  p rzy jac ió łek, z k tó ry ­
m i pracow ało się niegdyś we 
W spólnym program ie. Te same tw a- 

' rze, ale dojrzalsze, a lbo postarzałe 
°  rak, o dw a; inne u b io ry  i  obok 
b lisko  inini zna jom i, przy jac ie le ,

koledzy. —  Patrzcie, patrzcie, teraz 
on z n ią  —  ailbo ona z n im . —  Za­
in teresowanie, ciekawość, czasem 
wesołość lu b  szorstk i śm iech i  
c h w ila  gorzk ie j zadum y. P łyn ie  
przez k ra j i  czas ta n iezw yk ła  
m arynarka , f lo ty lla  dziesięciu c y r­
ków , i  pozdraw ia się z miasta, do 
m iasta.

B a rtło m ie jczyk  posadził p rzy  sto­
le  obok siebie O re łkę 1 p rzew odni­
czącego ra d y  zakładow ej, starszego 
stawiaeza Sabałę, po czym  przystą­
p i ł  do w y jaśn ien ia  —  ja k i m ia ł cel 
w  zw o łan iu  dzisiejszego zabrania» 
Niie jest to  zwyczajna narada p ro­
dukcy jna , choć na porządku dzien­
nym  będzie k ilk a  spraw  bieżących 
—  spraw a dyscyp liny , w ykonan ia  
p lanu  finansowego, i  zatargów  oso­
b is tych  m iędzy n ie k tó ry m i kolega­
mi... W ypow iadając te ostatn ie sło­
w a spo jrza ł n,a tw a rz  Cham ronia 
i  Kossakowskiego w  rozbieżnych 
kątach, obydw ie  bez wyraizu, n ie  
zachęcające, i  dokończył uwagą, że 
ten pu nk t będzie rozpa tryw any sze­
rze j w  ściślejszym  grenie. N a jw aż­
niejszą nowością jednak jes t próba 
wprow adzenia do ich zebrań mo­
m en tu  politycznego i ideologicznego 
w  fe rm ie  pogadanek i  dyskusji. 
Odtąd też co tydzień będzie odczy­
tyw ana rub ryczka  pt. „przegląd 
prasy“ , k tó rą  tym  razem  on sam

opracował, ale na przyszłość po­
prosi do’ w spółpracy co m łodszych 
i  bardzie j w y ro b io nych  kolegów. 
O m aw iając aktua lne  wydarzenia w  
świeci« i  w  k ra ju  a rtyśc i i pozo­
s ta ły  personel będą m ie li sposob­
ność odejść od zagadnień ściśle za­
wodowych, rozszerzyć sw oje h o ry ­
zonty i zainteresowania, oraz po­
głębić swoją świadomość społeczną 
i  polityczną. Będzie to n iew ą tp liw ie  
z korzyścią d la  n ich  samych, jaik 
i  dla sprawy —  chcia ł już  pow ie­
dzieć — dla spraw y poko ju  — tak  
m u te słowa p łynę ły  gładko* sk ład­
nie  i bezosobowo, ale zorien tow ał 
się w  porę, że z jaw iska  te są co­
ko lw ie k  n iewspółm ierne, w ięc skrę­
c ił jakoś i  zakończył, że Cyrk n ie  
może być odosobnioną wyspą, do 
k tó re j n ie  dociera ją  głosy ze 
św ia ta .

N ie  b y ł on na jlepszym  człow ie­
k iem  do prowadzenia tego rodzaju 
roboty. Co d rug i w id z ia ł w  le k k ie j 
gestyku lac ji towarzyszącej słowom 
dyre k to ra  chęć wyczarowania ja jk a  
z pow ietrza, co samo przez s:ę nie 
by łoby niczym  karygodnym , gdyby 
w  tym  człow ieku poza osłoną ze 
s łów  pozostawało ceś w ięcej niż 
dusza em eryta ideowego. Sam o so­
bie m aw iał' w  przystęp ie szczero­
ści, że on już  swoje dla spraw y 
z ro b ił we w łaśc iw ym  cząsie, a teraz 
niech ciągną inn i. B a rtło m ie jczyk  
m łodn ia ł z w iek iem , to znaczy: spo­
za jego nom im ałnego czy nawet 
rzeczywistego doświadczenia w yzie­
ra ło  coraz na ta rczyw ie j i  bez osło­
nek zam iłow anie do pustej zabawy. 
A  teraz te słowa... Zakończył okrąg­
ło, z wdziękiem , że d la  urozm aice­
n ia  poranku up ro s ił koleżankę 
Hannerle  i  kolegę M a rik a  (z Gó­
reckich) do recytow an ia  w ierszy 
M ajakowskiego i  Broniewskiego. 
Obecnie ¡prosi o 'zabieranie głosu 
w  spraw ie przedstaw ionego p ro je k ­
tu . M ó w ił trudno, w  spoisób dostęp­
ny  co na jw yże j d la  po łow y zebra­
nych. K iedy p rze rw ał i  roze jrza ł 
się wesoło* maneż pogrążoną w  u -  
pa le  zaległo solenne m ilczenie.

M łodsi oglądali s ię na starszych, 
s tars i na m łodych i  przez dłuższą 
ch w ilę  n ie  dało etę n.;c z tego audy­
to r iu m  wyciągnąć poza czyimś 
zdaw kow ym  sądem, że m yś l jest 
dobra, owszem, a le  trudn o  na razie 
dyskutować, w p ie rw  trzeba zoba­
czyć, ja k i przebieg będzie m ia ło  to  
pierwsze zebranie. Wówczas poważ­
n ie  i  z nam ysłem  poprosił o głcs 
etawiacz Sobaila, k tó ry  czuł się 
przedstaw icie lem  pracow n ików  f i ­
zycznych i  m ilcza ł dotąd powściąg­
liw ie , czekając aż się wypowiedzą 
a rtyśc i, ale ponieważ na to  się nie 
zanosiło, a n ik t  z jego ludz i na
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pewno n ie  odezwie się pierwszy, 
spróbow ał wesprzeć dyrekto ra .

—  Towarzysze i  obywate le —  po­
w iedzia ł, puka jąc palcem  w  stó ł 
p rezydia lny, k tó ry  b y ł rekw izy tem  
kasłoadiera B ia łk i —  rzecz jest p ro ­
sta. Czytacie przecież wszyscy ga­
zety, na św ięcie dużo się dzieje, 
czasy są, co tu  gadać, gorące, każ­
d y  sobie coś pom yśli czyta jąc ta k i 
jeden czy d ru g i a r ty k u ł .albo w ia ­
domość, ale n ie  ma o ty m  kom u 
powiedzieć. W  dom u do swoich 
nie zawsze ma ochotę i  n i ;  zawsze 
na to  pora. W ięc zdusi to w  sobie 
i  zapomni. N ie  ma z tego korzyści... 
to z ty m  ta k  samo, i  od drugiego 
się w ięcej człow iek nie d o ^ ie  w  te j 
m a te rii, bo wśród kolegów prędzej 
się gaida o fachu, gdzie co trzeba 
przyb ić  i  przy ła tać, a lbo ja k ie  tam  
sa lto  i  ta k  da le j. Otóż tu  będzie 
m ie jsce i  czas, nd „prasów kach“ , 
aby pogadać sobie o tych  rzeczach, 
k tó re  w prost cz łow iekow i chleba 
do gęby n ie  dają, a le  są pożytecz­
ne i  pouczające, ja k  to się m ów i —  
m ob ilizu ją .

Dosta ł brawo, i  zaraz w s ta ł na to 
przy jem n ie  w yg ląda jący chłopiec z 
g rupy  Góreckich, S tan is ław  M a rik , 
ten, k tó ry  m ia ł recytować M a ja ­
kowskiego, i  podniósł z uznaniem  
słow a Sobali dotyczące . zadania 
tych  praisówek, ale co do pierwsze­

go p u nk tu  jego przem ów ienia nie 
m óg łby się izgodzić. Z  czytan iem  
gaizet wcale nie jest tak  dobrze, ja k  
to  sobie n iek tó rzy  wyobrażają . 
Przeciwnie, on na podstaw ie roz­
m ów  z m ło dym i kolegam i może po­
wiedzieć, że tych gaizet albo s'ę 
wcale nie czyta, albo czyta się źle 
—  po łebkach, po ty tu ła ch  ty lko , 
.1 n ie  sądzi, żeby wśród starszych 
a rtys tów  sprawa przedstaw iała się 
lep ie j. Każdy jest zagoniony pracą, 
albo sam się ty lk o  w  taką ne rw o­
wość wpędza naw et wówczas, gdy 
m ógłby sobie uszczknąć godzinkę 
lu b  w ięcej na lek tu rę . D latego tym  
większe będzie znaczenie takiego 
zredagowanego ju ż  przeglądu p ra­
sy, k tó ry  n iew p raw nym  część tirudu 
odejm ie, a n,a przyszłość nauczy na­
leżytego czytania. — Przem ówienie 
szło M a rik o  w i sprawnie, logicznie. 
Głos p rze jaśn ia ł z początkowej 
ch ryp k i, zaw inionej przez tremę. 
Jak z początku zaatakował na w ą­
sk im  odcinku poddanym  m u przez 
przedmówcę, ta k  później sw ój a tak  
znacznie rozszerzył. O pa rł się ra ­
kam i o krzesło przed sobą i  pow ie­
dzia ł tak:

—  K oledzy „w  ogóle proponuję, 
abyśm y w ięcej rozm aw ia li ze sobą
0 sprawach, k tó re  nas dotyczą. 
A byśm y nie przem ęczali publicznie 
tych  rzeczy, k tó re  są dobre i  sta­
now ią  zdobycz socjalną w  naszym 
dem okra tycznym  us tro ju , i  n.ie 
szeptali po kątach o tych, k tó re  
naim się nie podobają. Na w ierzch 
z jednym  i  d rug im ! Jak  dotąd, to 
jia nie słyszaem, żeby k tó ryś  z m ło­
dych, bo to ruais przede wszystk im  
dotyczy, pochwal i  się tu ta j pub licz ­
nie, że ja  —  proszę ko legów  —  
jestem  p ierw szy ro k  w  cy rk u  i  po 
n ieca łym  ro ku  szkoły, ale mam 
swoją skrom ną kategorię  I l l b  i  za­
rab ia m  860 z ło tych i  jestem  w  
ogóle num er i  a rtysta , a dawniej 
p ra k tyko w a łem  dziesięć la t  u  byle 
z irku ism am  za łyżkę  m arne j s traw y
1 dostając często-gęsto po uchu. 
Ja  n ie  słyszałem, żeby k tó ryś  na­
w e t starszy i  dobry a rtys ta  pow ie ­
dział!: sezon się kończy, a le  ja  się 
n ie  boję, żebym poszedł zim ą na 
zieloną traw kę , względnie na  śrreg, 
ho m nie poślą ma obóz kondycy jny  
i  sw o ją płacę będę b ra ł przez ca ły 
okrąg ły  rok . Ja n ie  słyszałem, żeby 
k tó ryś  jz cisCkllam starych pow ie - 
dz.iał: bieda, koledzy, jeszcze sezon, 
jeszcze dwa, a  n ie  nadam  się na 
arenie i pó jdę chyba o żebraczym 
k iju .  Bo n.e może taik powiedzieć. 
W ie, że pó jdzie  do a d m in is tra c ji, 
a lbo jako  in s tru k to r d o , szkoły, 
e:-bo w  na jgorszym  mazie dostanie 
rentę. T ym i rzeczam i n ik t  się u  nas 

nie  pochw ali, A lę  za to  słyszałem

nieraz, na osobności: — biało, cho­
lera, płacą!

Doszedłszy do tego k u lm in a c y j­
nego p u nk tu  dostał brawa* gdyż 
tra fność ł  dow cip  s form ułow ania  
zawsze poryw a, naw e t tych, k tó rzy  
s łucha li jednym  uchem. I  potem 
ju ż  szybko zakończył p rzy  po w tó r­
nych oklaskach

Z k o le i popros ił o g łos  k o m ik  
Esmeraildo, pe łn iący zarazem fu n k ję  
kucharza, ja k  na cyrkow ca stary 
ju ż  dziad, chudy, w ysoki, z dolną 
szczęką p rzyk ryw a ją cą  trochę b ra k  
k ilk u  zębów w  górnej, i  przez to 
nadającą jego fiz jo n o m ii dow cip 
i „c h a ra k te r“ . B y ł to znamy face- 
cjemista, um ie jący  ca łym i kw a d ra n ­
sami gadać zabawnie o niczym . 
Podnósł się i m lasną ł k ilk a  razy 
językiem , ja k b y  próbow ał sm aku 
tego, co pow iedzia ł M a rik , po czym 
odezwał się e cho i m alowniczo, r y ­
sując s łow am i ca ły  pastersk i obra­
zek:

—  Tu kiedyś wychodzę sobie ta k  
z wozu, mogła być pierwsza, albo 
pierwsza z czymś, zupa m i się już  
zagotowała, m yślę sobie - —  reszty 
ju ż  dziewuszki same p rzyp iln u ją , te 
z dyżuru, cd pani H a lin y , w ięc 
pó jdę na maneż, zobaczę co tam  
chłopaki rob ią , słyszę że ćwiczą, bo 
jak ieś głosy dochodzą, a człowieka 
ciągnie popatrzeć, bo przecież ro ­
b iło  się samemu to i  owo. Wchodzę
—  rzeczywiście —  k o ty  same się 
baw ią, to  znaczy nasi g lad ia torzy 
m łodzi, ty lk o  że bez kocura, to zna­
czy pana Skalskiego. —  Po rzędach 
przeszedł p rzy jem ny śmiech i  
Esm eraldo uśm iechnął się i  s k ło n ił 
w  stronę w ym ienionego kolegi, 
k tó ry  zw róci k u  n iem u głowę. — 
Siadam  w  loży i  patrzę. A  no, je d ­
n i dźw iga ją  się na zweimanhoch, 
d rudzy na drrim anhoeh, in n i znowu 
rob ią  s tó jkę  albo mostek i  tak  roz­
maicie. Czasem im  to wychodzi, a 
czasem nie. Zaczynam  z n im i roz­
m aw iać, i  w tedy  nie  pam ię tam  ju ż  
k tó ry  z kolegów, W ó jc ik  czy Baląg 
•— Esm eraldo m ru ż ''"  oczy poszukał 
po rzędach —  a ta k  W ójc ik , po- 
w a d a  do m nie  te słowa: panie 
Esmeraldo* pan przecież jest s ta ry  
«krobata , k tó ry  można powiedzieć 
łfęby z ja d ł na tym , co m y dopiero 
próbu jem y, pokaż nam  pan tę to f i ­
gurę, k tó ra  nam  nie wychodzi i  k i l ­
ka  kom icznych. Nam  się przyda, a 
w idz ie liśm y, że pan to rob i. Rzeczy­
wiście coś iim n ie  wychodziło . M y ­
ślę sobie — diab ła  tam, kości stare, 
tren ingu porządnego ju ż  ze dw a 
la ta  niie m a łem , ale m nie  podku - 
giło. Zakasuję ręka w y  i u -ha! na 
dyw an i  pokazuję im  to i  owo» 
M n ie  samemu jakoś to szło, ale nie 
nadzwyczajnie, tak  na trzy-czw arte . 
Tum  się zachw ia ł, tam  pośliznął, 
a le  oni dziękowali, że a l l  r ig h t, że 
skorzysta li —  m ówią. A  ja  do siebie 
■— ty  s ta ry  p ie rn iku , n ic  ju ż  nie 
potra fisz. Wreszcie —  m ostek i  ja k  
.się z m ostku w yb ić  na n o g i: le kko  
na ka rk , potem jeszcze nieznacznie 
pomóc sobie łokc iam i i  ju ż  stoisz. 
A le  gdzie tam ! Co się poderwę, to 
pac na podłogę, co się poderwę, to 
pac na podłogę...

A u d y to riu m  zaczęło baw ić się je ­
go opow ladan 'em  i  szeroki, ap ro­
bu ją cy  śm iech tow a rzyszy ł osta t­
n im  słowom* ale  ktoś się trzeźwo 
zorien tow a ł: —  T y lko  do czego to 
zmierza, panie Esmeraldo* co pan 
chce przez to powiedzieć?

—  Co chcę powiedzieć? —  Esme­
ra ldo  n iby  spoważniał. — Chcę po­
wiedzieć z przeproszeniem  siedzą­
cych tu  n iew iast na sali, że stairy 
ty łe k  n.ie chce s'ę unosić. Obawiam  
się, że z tym i prasówkam i to bę­
dzie ta k i w łaśnie słom iany ogień, 
zwłaszcza gdy chodzi o nas starych. 
Posłuchamy, pewnie, to  bardzo 
piękne, ale nie nadążamy, pożytku 
z nas ju ż  w ie lk iego nie będzie.

Wówczas podniósł się kaskadier 
B ia łko* ¡grubo m łodszy od Esrne- 
ra łda , ale jednak ze starej gw ard ii 
cyrkow e j, i  oświadczył, że się sprze­
c iw ia w  całej roizc'ągłości tem u, co 
tu  talk ba rw n ie  i po gawędziairsku 
zostało opowiedziane, ale w  treści 
sw o je j jes t niesłuszne. Po czym 
użył niezawodnego chw ytu  p rzeciw ­
staw ia jąc to, co jest m łode duchem 
-— tem u, co jest stare ciałem, i tak  
da le j, w yb ija ją c  od czasu do czasu 
buńczuczne akcenty: m y wcale 
nie chcemy pozostać w  tyle. Jego 
przem ówienie pozbawione niespo­
dzianek było  ta k  jasno skonstruo­
wane, że wszyscy już  z góry w ie­
dzie li, co zechce powiedz'eć, i  nie 
m ając przeto obow iązku słuchania, 
szeptem przez krzesła i  rzędy na­
c ie ra li na Esmersilda. S tary  b re n ił 
się i  opędzał w ytrząsaniem  rą k  
i  zduszonymi ok rzyka m i —- ja  nie 
wróg, ależ proszę, proszę! — 
i  wreszcie w yciągnął ręce w  górę 
iz gestem poddania, silę tak , żeby 
B a łk o  to zobaczył, a le  ten skończył 
w edług p lanu dopiero w  dw ie  m i­
n u ty  później.

A  zatem duskusja szła i n ie  u ty ­
kała* D y re ko r B a rtło m ie jczyk  cie­
szył się, uśm iechał z aprobatą, gdyż 
lu b ił ruch  w  interesie, m ianow ic ie
— gdy ludzie b y li przeciwnego zda­
n ia : zacierał ręce i  od czasu do 
czasu gorączkowo przerzucał przed 
sob" pa p ie rk i do dalszych punk tów  
program u. W  ten sposób zwycięsko 
przeprow adził zebranie przez swoją 
dobrze zestawioną rubryczkę — 
przez przegląd , prasy z dyskusją, 
przez recytacje, k tó re  b y ły  zakoń­
czeniem części uroczystej, potem 
przez dyscyplinę pracy, m ając już  
z góry przez radę zakładową p rzy­
gotowanie upom nienia, czy li tzw. 
aw iza za n iektó re  w ykroczenia 
przeważnie m łodych kolegów. Po­
groził palcem K am ilce  Sygnało i  Zo­
si M is iów n łe , notorycznie n iew yp ła ­
ca lnym  i  spóźniającym  się ma p róby 
i  przedstaw ienia. P rzy M iisiównie

w zrok  m u się ześliznął na. Kossa­
kowskiego, ja k b y  1 on w  ty m  pono­
s ił część w iny . Zresztą b y ł to  p rzy ­
ty k  w  w yraz ie  oczu dy rek to ra  cie­
p ły  i koleżeński. Potem za,komun iko - 
w a ł obecnym o w yn ikach  gospodarki 
finansowej, n,a k tó ry  to okres sk łada ł 
się rezu lta t kasy po potrącen iu w y ­
datków , co było  czystą form alnością, 
zarówno dlatego, że w y n ik  b y ł zado­
w a la jący, ja k  i  dlatego, że personel 
ln ie  m ia ł na te sprawy bezpośrednie­
go w p ływ u . Jeden p u n k t ty lk o  odsu­
w a ł n.a sam koniec z tchórzostwa, do 
którego się w  duchu przyznaw ał — 
spór o maneż m iędzy Cham roniem  
a Kossakowskim . N ie chodziło tam  
zresztą ty lk o  o przestrzeganie godzi­
ny  prób, o jeden w czorajszy zatarg: 
m iędzy ty m i dwom a ludźm i chodziło 
o wszystko. Zdaw ało się, że jest im  
razem za ciasno w  je dn ym  m ie jscu 
pracy.

K ie d y  wreszcie s iłą-bezw ładu p rzy ­
szła ko le j i  n,a tę sprawę, na próbę 
publiczne j m ed.acji, i p ierwszy 
w sta ł Charmoń, żó łty  ja k  kukurydza , 
chłop uparty , w  w ieku  Kossakow­
skiego... ze zgrub ia łą  od s ta jn i g ra­
niastą garścią, k tó rą  odsuw ał ko­
sm yk w łosów  znad oka —  B a rtło ­
m ie jczyka  prze lecia ł dreszczyk lę ­
ku . Oko Cham ronia w lepione by ło  
w yraźn ie  w  jego nos i  ta k  n ieu ­
błagane w  poczuciu w łasnej rac ji, 
że d y re k to r na próżno szukał w  
m yślach jak ichś  argum entów , k tó ­
ry m i można by utorować drogę 
porozumienia. Żn,ał już  tę h is to rię  
do na jd robn ie jszych szczegółów, 
by ła  m u obm ierzła, ale słuchał. 
Chaimroń zaczął m etodycznie od po­
czątku.

—  K ie dy  w czora j wyczyściłem  
rano konie i  pow iedziałem  Z dub ie -

B O LE S ŁA W  D U D Z IŃ S K I

C y rkow a  epopea Edw arda 
Bassa *) obejm uje z górą 
sześć dziesięcioleci (1862—- 
1925), sięgając początkiem 
opowieści w  jeszcze odle­
glejszą przeszłość — i  spi­

sana została w  tom ie q 560 s tro n i­
cach drobnego druku. Książka, nie- 
pozbawiona pewnych cech środow i­
skowej oryg inalności, przedstaw ia 
dzieje „C y rk u  H um berto ", k tó ry  
rozpoczynał swe is tn ien ie  w  posta­
ci w ędrow nej budy ja rm arczne j, 
dz ięk i zapobiegliwości i  ko ligacjom  
rodz innym  w łaśc ic ie li osiągnął stop­
n iow o w ysok i poziom ro z k w itu  i  za­
sobności, późęiej —  na skutek tru d ­
ności gospodarczych —  po chy lił się 
k u  upadkow i i  u leg ł lik w id a c ji,  by 
odrodzić się znowu w  innej- —  bar­
dziej zgodnej z ówczesną modą — 
fo rm ie  tea tru  „V arié tés“ . ,

G łów nym  bohaterem  te j d ług ie j i  
skom plikow anej h is to r ii jes t syn 
biednego chłopa czeskiego, W acław 
Karaś, k tó ry  jako siedm io le tn i chło­
piec, w raz z poszukującym  zarobku 
ojcem, znalazł się pewnego dnia, ra ­
czej przypadkiem , w  cyrkow ym  k ró ­
lestw ie  „H u m berto “ .

Pod k ie run k iem  w y tra w n ych  m i­
strzów  m łody Karaś s tud iu je  roz­
m aite  dziedziny um ieję tności cy rko ­
wych, poznaje ich  specyficzne ta­
jem nice. W ystępuje przed pub licz­
nością, zbiera ok lask i i  sukcesy. M i­
mo b raku  szkolnego wykształcenia 
chłopiec jes t in te ligen tny , spostrze­
gawczy, przedsiębiorczy, a charakter 
ma na wskroś uczciwy. Toteż staje 
się ulubieńcem  całego zespołu, nie 
wyłączając d y re k c ji — w ięc w  koń ­
cu starzejący się B e rw itz  oddaje m u 
rękę swej córki, w raz z berłem  dy­
rek to rsk ie j w ładzy. W  okresie l i k ­
w id a c ji cy rku  i  przekształcenia go 
na tea tr „rozm a itośc i“ , W acław  K a ­
raś n ie  tra c i energii, zapału i  w ia ry  
w  swoje siły, zakłada nowe przedsię­
b iors tw o w  Pradze, k ie ru je  n im  
szczęśliwie w  ciągu 35 la t i  wresz­
cie — syt la u ró w  wszelkiego rodza­
ju  —  odchodzi na zasłużony wypo­
czynek, w ykszta łc iw szy przedtem  
wnuczkę na tancerkę o św iatowej 
sławie. Jej sztuka w łaśnie ma roz­
dmuchać iskrę  hum bertow skich  t ra ­
d y c ji w  płbm ień nowej świetności i  
u trw a lić  na długo nazw isko założy­
cie la cyrkow ej, dynastii.

W  opowieści Bassa jest dużo po­
godnego hum oru i  c iepłe j życz liw o­
ści w  stosunku do lu dz i i św iata. A u ­
to r zna doskonale życie cyrkow e i  
jego rea lia , a cały ten osobiiwy św ia­
tek  ukazuje n ie  w  sztucznych bla­
skach ekscytu jące j dziwności, lecz 
przede w szystk im  od strony ku lis— 
garderób, s ta jn i i  kan ce la rii dyrek­
to rsk ie j. Z de jm ując z pośtaci c y r­
kow ców  popisowy b lic h tr  i  szminkę, 
Bass — całk iem  słusznie —  przed­
staw ia ich  jako  lu dz i c iężkie j i  od­
pow iedzia lnej, a zazwyczaj również 
niebezpiecznej pracy, k tó rzy  ty lk o  w  
pocie czoła i  za cenę w ie lo le tn ich  
w ys iłków  zawodowych osiągnąć m o­
gą sukcesy na arenie.

Gdzieniegdzie, ja k  np. w  rozdzia­
łach, opisujących schyłek cy rku  
Hum berto, Bass stara się powiązać 
swą na rrac ję  z w ydarzen iam i po li­
tycznym i i  gospodarczym i ogólnego 
znaczenia. K om entu je  w ięc koniecz­
ność lik w id a c ji cy rku  nie  dopustem 
bożym i  n ie  obojętnością kapryśnej 
publiczności, lecz w a ru n ka m i k r y ­
zysu ekonomicznego, ja k i w  la tach 
osiemdziesiątych ub. stulecia ciężko 
do tkną ł Europę. Tej zasadzie szer­
szych i  głębszych pow iązań n a rra ­
cy jnych Bass nie zawsze jednak po­
zostaje w ierny. O w o jn ie  św iatowej 
1914 — 1918, r., k tó ra  przyn iosła w  
w y n ik u  m. in . upadek m onarch ii

Edw ard Bass „C y rk  H um berto “ . 
T y tu ł o ryg ina łu : „C irku s  H um berto “ . 
Z  czeskiego prze łożył Zdzis ław  H ie - 
row sk i. O kładkę p ro je k to w a ł P io tr 
Baro — W arszawa „k s ią ż k a  i  W ie­
dza“ , 1950 —  Str. 556 i  4 n lb .

n io w i —  wypuszcza j!... —  1 m o i*  
jeszcze w ycedz ił ze dw a zdania* 
gdy w śród rzędów  pow sta ł ruch  
i B a rtło m ie jczyk  zobaczył, że K o ­
ssakowski wychodzi.

P rzeprosił Cham ron ia i zaw oła ł:
— Kolego Kossakowski, dlaczego 
pan wychodzi?

Kossakow ski w ca le n ie  zareago- 
w a ł i  ju ż  m a i w o lną drogę poza 
krzesłam i. O be jrza ł się ty lk o  z w y ­
razem żalu, k tó ry  n i«  b y ł w y s ta r­
czającym  usp raw ied liw ien iem  za to, 
że naraża na szwank au to ry te t d y ­
rektora .

■— Kossakowski, —  Kossakow ski!
—  k rz y k n ą ł jeszcze dw a razy B a r­
t la m i ej czyk, p raw ie  w  rozpaczy, 
a le  nic się nie dało poradzić, tam ­
ten nie us łucha ł i  zn iknął za uchy-!

'lo n y m  fa rtuchem  nam iotu.
Cham roń us ’ad ł z pełna, uspra­

w ied liw ion ą  nienaw iścią i  roze jrza ł 
się po otoczeniu. D y re k to r w yszarp­
ną ł paperosa z rozłożonej papiero­
śnicy i  trząsną ł zapałką. W sta ł i  
pow iedzia ł s tłum ion ym  głosem: —  
Sprawę obydwu w o li ko legów  roz­
patrzym y. na ko leg :um  dyscyp lina r­
nym . Zam ykam  zebranie i  dz ięku ję  
w am  z.a obecność.

Podnieśli się z m ie jsc w  p rz y k re j 
ciszy i ty lk o  krzesła s tuka ły, prze­
ryw a ją c  hałasem  w ym ow ę tego 
m ilczenia. B a rtło m ie jczyk  od w ró c ił 
się od stołu, jeszcze z jedną ręką  
opartą na kancie, a drugą przysło­
n i ł  na sekundę czoło i oczy. —  W o­
la łb ym  być wszędzie indzie j na  
świecie, n iż tu ta j w  te j c h w ili —  
pom yśla ł z dogłębną goryczą lu dz i 
nie przygotow anych na niepowodze­
nie i wyszedł przejściem  popod o r­
kiestrą .

M arian  Tromiński

habsburskie j i  powstanie R e p u b lik i 
Czechosłowackiej, r.ic  się n ie  m ó w i 
w  te j książce czeskiego autora, m i­
mo że i  bohater je j jes t Czechem, 
zaś akcja  toczy się wówczas w  P ra­
dze.

Rysunek poszczególnych postaci 
cyrkow ców  jest przeważnie ostry, 
charakterystyczny i  rea lis tyczny, 
lecz jako  całość zespół ten w yg ląda 
dość dziwnie. Są to bowiem  n iem a l 
bez w y ją tk u  is to ty  pozbawione 
zw yk łych  ludzk ich  wad i  n iedostat­
ków , k tó re  w  stosunkach wza jem ­
nych m yślą jedyn ie  o tym , ja k b y  tu  
nieba p rzych y lić  b liźn iem u. U w y ­
da tn ia  się to szczególnie na płasz­
czyźnie stosunku pom iędzy przed­
siębiorcą —  w łaścicie lem  cy rku  a 
podw ładnym  m u personelem na jem ­
nym : w łaśc ic ie l jest „su row y, lecz 
sp ra w ie d liw y “ , zaś personel posłusz­
ny  i  w ie rny . W  okresach „chudych“  
dy re k to r B e rw itz  w raz  z rodziną 
n iem al g łoduje, by leby ty lk o  pensje 
a rtys tów  i  rob o tn ików  wypłacane 
b y ły  w  porę. W  zamian za to człon­
kow ie  zespołu darzą swego dyrek to ­
ra  n iem al synowską m iłością i  odda­
niem.

Prawdopodobieństwo tego p a tria r- 
chalno -  idy llicznego obrazu je s t 
n iezm iern ie  w ą tp liw e . Bo „C y rk  
H um berto “ , podobnie ja k  każde inne  
przedsiębiorstwo tego rodzaju, je s t 
przedsiębiorstwem  kap ita lis tycznym  
i  opiera swój b y t na określonych 
podstawach handlow ych. Choćby 
nawet w łaścic ie l cy rku  odznaczał się 
w y ją tk o w y m i za le tam i osobistym i i, 
poza tym , s łyną ł ja ko  genia lny „ ilu z ­
jo n is ta “ , n ie  p o tra fi przecież zamie­
n ić  kap ita lis tjw zne j im prezy w  jakąś 
oazę a rka dy jsk ie j szczęśliwości na 
ogrom nych obszarach w yzysku i  u -  
pośledzenia pracy na jem nicze j. Prze- 
idealizowanie i  przesłodzenie tych  
bardzo ważnych spraw  w ew nętrz­
nych C yrku  H um berto  jes t n a jg łó w ­
n ie jszym  spośród au torsk ich  grze­
chów  przeciw ko rea lizm ow i i  p ra w ­
dzie życiowej. Również ep ilog swej 
ks iążk i au tor w ys ty lizow a ł na spo­
sób lib re tta  s tare j opere tk i, w  k tó re j 
a rys tokrac i z regu ły  żenią się — dla 
„happy e-ndu“  —  z c y rkó w ka m i i  
tancerkam i.

Książka Bassa jes t p raw dziw ą en­
cyklopedią um ieję tności cyrkow ych. 
Z na jdz iem y ' tu  obszerne stud ia po­
święcone arkanom  sztuk i jeździec­
k ie j, akroba tyk i, tresu ry  dz ik ich  
zw ierząt itp . Z na jdu jem y tu  m. in . 
rew elacyjne n iem al obserwacje, do­
tyczące życia i  zwycza jów  tresow a­
nych bestii. K tóż by uw ie rzy ł, że 
niespodziewane w targn ięc ie  w ie w ió r­
k i  do k la tk i lw ó w  zdolne jes t w y ­
wołać popłoch wśród „k ró ló w  pu ­
s ty n i“  albo że słonie -  o lb rzym y n a j­
bardzie j bo ją  się... myszy.

N iezależnie od wszystk ich swych 
zalet i wad, książka Bassa m usi ra ­
zić dzisiejszego czyte ln ika  n iew spó i- 
czesnością i  obcością w  stosunku do 
tego, co stanow i aktua lną  i  rea lną 
p rob lem atykę społeczeństw, w o lnych  
ju ż  od ka jdąn  burżuazyjno - kap ita ­
listycznego systemu.

N ie chodzi tu  o w yb ó r tem atyk i, 
lecz (\ sposób ustaw ienia i  przepro­
wadzenia pom ysłu pisarskiego. Te­
m at cy rku  i  a rtys tów  cyrkow ych , 
ja ko  pewnego ko lek tyw u  pracy, mo­
że być rów n ie  dobry i  in teresu jący, 
ja k  w ie le  innych  tem atów  współcze­
snych. A le  s ty l i  fo rm a n a rra c ji Bas­
sa ze względów zasadniczych nie  m o­
gą nam  już odpowiadać: przedsię­
b io rs tw a takie , ja k  C y rk  H um berto  
i  jego kon tynuacja , należą u  nas do 
przeszłości; n ie  w yrzeka jąc się by­
na jm n ie j w idow isk  cyrkow ych  i  ce­
niąc tru d  ich wykonawców , op ie ra­
m y dziś egzystencję cy rku  na zgoła 
innych , niż daw n ie j, podstawach spo­
łecznych i  artystycznych.

B io rąc to wszystko pod uwagę, 
n ie  sądzę, by w ydan ie ks iążk i Bassa 
w  przekładzie po lsk im  by ło  z ja k ic h ­
k o lw ie k  względów  nieodzowną po­
trzeba.

Bolesław  D udziński

POWIEŚĆ O LUDZIACH CYRKU
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Opoiniadania o noiuych ludziach^

M . Czernyszewski

Lata sześćdziesiąte są okre­
sem, w. k tó ry m  odbywa się 
zasadnicza zm iana w  czoło­
w ych szeregach rosyjskiego 
ruchu rew olucyjnego, zm ia­
na przebiegająca wśród 

ostrych starć, sporów i  w a lk  m iędzy 
przyw ódcam i nowego i  starego po­
kolen ia.

Dochodziło w  ow ym  czasie do gło­
su nowe pokolenie rosy jsk ich  rew o­
lu c jon is tów  —  pokolenie raznoczyń- 
ców, „m yśliaszczyj p ro le ta r ia t“ , ja k  
riazw ał P isarew bohaterów  ks iążk i 
Czernyszewskiego. Jeszcze w  roku  
1847 B akun in  w  pa rysk im  przem ó­
w ie n iu  op isu jąc sytuację ruchu re ­
w o lucy jnego w  R osji zw racał uwagę 
przede w szystk im  na młodzież szla­
checką. „W śród m łodzieży szlachec­
k ie j jest masa lu dz i w ykszta łco­
nych, szlachetnych pa trio tów , k tó rzy  
rum ien ią  się ze w stydu  i  ze zgrozy 
nad naszym położeniem, k tó rzy  pa­
ła ją  nieubłaganą nienaw iścią  prze­
c iw ko  cesarzowi i  jego rządom “ . W  
dziesięć la t  później uk ład  s ił u legł 
zm ianie. Pochodnia m yś li postępo­
w e j przeszła w  inne ręce. P ochw y­
c iły  ją  rece plebejusza -  raznoczyń- 
ca, którego koryfeusze szlacheckie­
go libe ra lizm u  nazw a li z przekąsem 
i  n ie  bez lęku  — Pugaczowem z u n i­
w ersyte tu .

L ibe ra ło w ie  epoki m iko ła j ew-
sk ie j — O nieginow ie, P ieczorinow ie, 
R udinow ie, ówczesna oświecona 
szlachta n ie  wzbudzała w  raznoczyń- 
cach szacunku. Posłuchajm y słów 
słynnego a rty k u łu  Dobro lubowa „Co 
io  jest obłomowszczyzna“ , a rtyku łu , 
k tó ry  ostrością swej spokojfie j, b i­
jące j w  lib e ra łó w  iro n ii,  w zburzy ł 
k re w  nawet w  Hercenie.

Cóż pisa ł D obro lubow  w  swej 
recenzji z powieści Gonczarowa?

„D aw no ju ż  zauważono, że wszy­
scy bohaterow ie na jce ln ie jszych 
dzie ł lite ra tu ry  rosy jsk ie j cierpią, 
ponieważ nie  w idzą celu w  życiu i 
b ra k  im  pola działania. D latego są 
znudzeni, czują w s trę t do wsze lk ie j 
p racy i  pod tym  względem są zdu­
m iew ająco podobni do Obłomowa.

W  samej rzeczy, otwórzcie na p rzy ­
k ła d  „O nieg ina“ , „Bohatera naszych 
czasów“ , „K to  z a w in ił“ , „R ud ina“  
lu b  „N iepotrzebnego człow ieka“  czy 
też „H am le ta  P ow ia tu  Szczygrow- 
skiego“  — znajdziem y w  nich wszy­
s tk ich  cechy p raw ie  identyczne z 
cechami O błom owa“ .

Ostra k ry ty k a  społecznego typu  
O błom owa jes t uderzeniem o w yra ź ­
n ie  skierow anym  adresie: „Rysem 
w spó lnym  dla  te j ka tego rii ludz i 
jes t to, że w  życiu ich  n ie  ma nic 
takiego, co by łoby dla n ich koniecz­
nością życiową, Czymś św iętym , re- 
lig ią , n ic  takiego co by się z n im i 
organicznie zrosło, tak  że pozbawie­
n ie  ich  tego rysu oznaczałoby po­
zbaw ienie ich  życia. W szystko jest 
u  n ich  pow ierzchowne; nie leży w  
ich  naturze głęboko. Zwróćcie ty lk o  
uwagę na to, ja k  zm ien ił się pogląd 
wykszta łconych, p iękn ie  rozp ra­
w ia jących  leniuchów , k tó rych  przed­
tem  uważano za p raw dziw ych  dzia­
łaczy społecznych.“

„J a k  s iln ie  odczuwamy tchnien ie  
nowego życia, k iedy  po przeczytaniu 
Obłom owa zastanaw iam y się, skąd 
.wziął się ten ty p  w  naszej lite ra tu ­
rze. Obecnie . wszyscy ci bohatero­

w ie  usunęli się ju ż  na d ru g i plan, 
.u tra c ili poprzednie znaczenie, nie 
w prow adza ją  nas w ięce j w  b łąd 
isw oją .zagadkowością i  ta jem niczym  
k o n flik te m  m iędzy n im i a społeczeń­
s tw em , dysproporcją m iędzy potęgą 
ich  indyw idua lnośc i a znikomością 
ich  czynów“ .

I  D obro lubow  w  im ien iu  razno- 
czyńców odkryw a  k a rty , u jaw n ia  
po lityczne ostrze swej lite ra ck ie j 
k ry ty k i.

„G dy  czytam  ‘w  czasopismach l i ­
bera lne w ystąp ien ia  przeciw ko nad­
użyciom  —  w yda je  m i się, że to 
wszystko pisze się z O błom ów ki.

Gdy znajdę się w  tow arzystw ie  
lu d z i w yksz ta łco n ych ,'k tó rzy  m ają 
ta k  w ie le  zrozum ienia d la  potrzeb 
ludzkości i  w  ciągu w ie lu  la t z n ie ­
słabnącym  zapałem opow iadają 
wciąż te same, a czasem i  nowe do­
w c ipy  o łapow nikach i  ucisku, wszel­
kiego rodzaju nadużyciach, doznaję

*) M . Czernyszewski „Co rob ić “  
—  przekład J. Brzęczkowskiego. 
„% ią ż k a  i  W iedza“ . Styczeń 1951.

m im o w o li wrażenia, że przeniesio­
no m nie do dawnej O błom ów ki.

P rze rw ijc ie  tym  ludziom  ich szum­
ne perory i  powiedzcie im : „...cóż 
tedy należy rob ić?“  Okaże się, że 
nie wiedzą. Zaproponu jc ie im  n a j­
prostszy środek —  powiedzą: „ ja k ­
że to ta k  nagle?“  Nie spodziewajcie 
się po n ich nic w ięcej, gdyż leży na 
n ich  wszystkich p ię tno obłom ow- 
szczyzny“ .

¥

„N o w i ludzie“  —  k tó ry m  Czerny­
szewski posłał z w ięzienia swą po­
wieść, to raznoczyńcy, w o ln i od p ię­
tna obłomowszczyzny. K irsanow , 
Łopuchów  — bohaterow ie „Co ro ­
b ić “ , ci — m ów iąc słowam i P isare- 
wa — „rob o tn icy  in te le k tu , kocha­
jący  swą pracę“ , w iedz ie li dobrze 
czego chcieć —  budow ali naukę i  
budow a li przyszłość Rosji w o lną od 
pańszczyzny, caratu i  kap ita lizm u. 
Posłuchajm y a rty k u łu  Pisarewa, po­
święconego powieści Czernyszew­
skiego: „N o w i ludzie  uw ażają p ra ­
cę za absolutnie niezbędny w a ru ­
nek ludzkiego życia; dla nich. praca 
i  radość zlewają się w  jedno ogól­
ne pojęcie, p rzy jm u jące  m iano za­
dośćuczynienia potrzebom organiz­
mu. Odejść od pracy mogą ty lk o  
w tedy, gdy ich porazi para liż, lu b  
gdy się ich zam knie do k la tk i“ . P i­
sarew m ów i tu  o pracy, k tó re j K i r ­
sanow i Łopuchów  oddaw ali „w szy­
stk ie  swe s iły “  — o twórczej pracy 
naukow ej, o te j pracy, z k tó re j zro­

dziła się w ie lka  p le jada rosy jsk ich  
naukowców  drug ie j po łow y X IX  
w ieku. Paw łowa rzeczywiście trze ­
ba by by ło  zamknąć do, k la tk i,  żeby 
przestał badać swoje psy. Ą le  raz­
noczyńcy ; zapala li znicze nie  ty lk o  
na ołtarzach m edycyny, fiz jo log ii, 
ch iru rg ii. N ie ty lk o ' „k ra ja li żaby, 
dokonyw a li setek sekcji tru p ó w  i  
p rzy sposobności zak łada li własne 
labo ra to ria  chemiczne“ . Rozczyty­
w a li się w  socjalistycznej lite ra tu ­
rze, czc ili Fouriera , Owena, B ie liń ­
skiego, w a lczy li o wyzw olen ie spod 
pańszczyzny, o emancypację kobiet, 
s tw o rzy li kadrę rew o lucy jne j demo­
k ra c ji la t sześćdziesiątych. „G o tow i 
są do w a lk i z wsze lk im  wyzyskiem , 
z wszelką krzyw dą, z w sze lk im i fo r ­
m am i uc isku“  -— to słowa Pisare­
wa... D obro lubow  dostrzegał w  n ich 
ludzi, „k tó rzy  p racu ją  dla swej uko ­
chanej sprawy spokojnie, bez pozy 
i  fan faronady, po prostu tak, ja k  je ­
dzą i  p i ją “ . Daleko jesteśmy od b a j- 
ron izm u iibera łów . Ta ukochana 
sprawa, to już  n ie  medycyna czy 
chemia. To sprawa w yzw olenia 
chłopstwa, sprawa agrarnej rew o­
lu c ji.

Koniec epoki M iko ła jew sk ie j p rzy ­
niósł — wraz z wstrząsdhi carskie­
go apara tu przemocy, w yw o łanym  
klęską w  K rym sk ie j W ojn ie  —  na­
silenie rew o lucy jnych  nastro jów . 
W  n iek tó rych  pow iatach po ja w ia ły  
się odwieczne znaki podnoszenia się 
rew o lucy jne j fa li —  pożary szlachec­
k ich  dworów. Z iem iańscy lib e ra ło J 
w ie, prze jęci katastro ficznym  lękiem  
wobec w idm a chłopskich buntów , 
szukali kom prom isu z carem. Cała 
Rosja żyła w  przededniu w ie lk ich  
przem ian. „W  przededniu“  — ten ty ­
tu ł powieści Turg ien iew a posłużył 
D obro lubow i do scharakteryzowania 
nas tro ju  czasu. Czernyszewski, p rzy ­
wódca radyka lne j, raznoczyńskiej 
in te lig en c ji, oddawał swą powieść 
w  ręce m łodzieży żyjącej w  przede­
dn iu  oczekiwanej rew o lu c ji. Książ­
ka ta nie jest epiką rew o luc ji. Jest 
raczej e tyką je j poprzedników . Jest 
obrazem, kodeksem i  teo rią  m o ra l­
ności narastającego pokolenia ów ­
czesnych nowych ludzi. Jest w ize­
run k ie m  cnót pokolenia. I  na tym  
polega je j znaczenie, to by ło  p rzy ­
czyną je j w ie lk iego w p ływ u , to jes t 
po dzień dzisiejszy źródłem  je j w a r­
tości i  swoistego piękna. Raznoczyń- 
ska młodzież, c i „m a te ria liśc i, n ih i-  
liśc i, Pugaczowowie un iw e rsy te tu “ , 
w  k tó rych  T urg ien iew  - lib e ra ł do­
strzegał ty lk o  uosobienie negacji, 
o trzym yw a li w  te j książce swój po r­
tre t. „M iłośn icy  p ięknych ide i i  
obrońcy wzn iosłych dążeń“  —  k p i 
Czernyszewski z lib e ra łó w  w  swej 
polem ice z „w n ik liw y m  czy te ln i­
k ie m “ , prowadzonej ja ko  interm ezzo 
poprzez k a r ty  ks iążk i —  „uw aża li 
m a te ria lis tó w  za lu d z i lichych  i  
am ora lnych“ . „Opow ieść o now ych

ludz iach" jest m anifestem  nowej
moralności.

*

„T y p  ten zrodził się n iedawno; za 
m oich m łodych czasów nie było  go, 
chociaż n ie  jestem starym , wcale na­
w e t n ie  starym  człow iekiem “ — p i­
sze Czernyszewski w  kom entarzu, 
k tó ry m  opa tru je  zasadnicze sceny 
swej powieści. „C hcia łem  przedsta­
w ić  zw yk łych , porządnych ludz i no­
wego pokolenia, ludzi, k tó rych  spo­
tyka łe m  setkami. Cóż rob ią  nadzw y­
czajnego? N ie rob ią  podłości, nie 
tchórzą, m ają  zw ykłe, uczciwe prze­
konania, stara ją  się w edług n ich  po­
stępować, i  ty le “ . —  Te „zw yk łe , 
uczciwe przekonania“  zaw iera ły  w  
sobie negację w szelkich podstaw ży­
cia starej Rosji. Gdyż naczelnym  k a ­
nonem społecznej i  in dyw idu a ln e j 
m ora lności Łopuchowa i  K irsanow ą, 
m ia rą, k tó rą  ja k  w y ro k  potępienia 
p rzyk ła d a li do in s ty tu c ji i  obycza­
jó w  „K ró les tw a  m roku “ , by ła  m ia ra  
pożytu, pożytku z punk tu  w idzenia 
na jis to tn ie jsze j wówczas sprawy — 
wyzw olenia chłopa.

P isarew  w  swym  a rtyku le  o po­
w ieści Czernyszewskiego w  ten. spo­
sób podsum owuje cechy moralnego 
typu  nowych ludz i: „ I .  N ow i ludzie 
p racu ją  z zapałem nad społecznie 
użytecznym  dziełem. I I .  Korzyść 
osobista nowych lu dz i pokryw a  się 
z korzyścią społeczną, a ich egoizm 
mieści w  sobie najszerszą m iłość 
człowieczeństwa. I I I .  M iędzy rozu ­

mem a uczuciem nowych lu dz i pa­
nu je  zupełna harm onia, gdyż ani 
ich rozum, ani uczucia nie u leg ły  
skażeniu w  chronicznej walce o byt, 
toczącej się w  społeczeństwie“ .

Nad „zw y k ły m i, porządnym i ludź­
m i nowego pokolen ia“  rysu je  Czer­
nyszewski typ  rew olucyjnego p rzy ­
wódcy. R a chm ie tłow -— to ju ż  n ie  
z w yk ły  człowiek, to bo jo w n ik  re w o - , 
lu c ji, m ający zapalić ju ż  nie ty le  
chęć naśladowania, co podziw  dla 
w ielkości,. Odrzuca od siebie wszyst­
ko, co może go krępować. Z w iedz ił 
w szystkie k ra je  Europy, aby poznać 
dolę i  n iedolę mas. B y ł człow iekiem  
znad W ołg i, by poznać życie ro s y j­
skiego ludu. M a stalowe ciało i  sta­
lo w y  um ysł — je s t wcie leniem  idea­
łu  ludowego bohatera i  mędrca. On

jeden wprowadza do powieści tchn ie ­
nie  chłopskie j rew o luc ji, k tó re j ma 
być zwiastunem , siewcą i  p rzyw ód­
cą. On jeden w yrasta  ponad k lim a t 
u top ijnego socjalizm u, p rze n ika ją ­
cy opow iadania o nowych ludziach. 
Gdyż rew o luc ja  nie po jaw ia  się na 
kartach  ks iążk i w  postaci W ie l­
k iego Ń iem ow y — rosyjskiego ch ło­
pa, wstrząsającego, żagwią i  topo­
rem , posadami feudalizm u. P o jaw ia  
się w  snach W ie ry  P aw łow ny, sta­
now iących zasadniczą część książki, 
ja ko  bogin i m iłości, ka p ła n k i w y ­
zwolen ia kob ie ty. M iłość jes t dla 
pisarza jedną z na jjaśn ie jszych s ił 
życia, je j okaleczenie jednym  z n a j­
cięższych grzechów ustroju... I  ta k  
ja k  rosyjscy w ie lcy  socjaliści dzie­
w iętnastego w ieku  poświęca spra­
w ie  kob ie ty  i  spraw ie m iłości gorą­
ce k a rty  swoich pism . Poświęca je j 
w łaśc iw ie  całą książkę — gdyż za­
sadniczym  w ą tk iem  opow iadania o

nowych ludziach jest h is to ria  roz­
w o ju  uczuć W iery  P aw łow ny, będą­
ca w yk ładn ik iem  poglądów .Czerny­
szewskiego na zagadnienia lo g ik i 
serca. P rz y jrz y jm y  się b liże j tem u 
w ą tko w i. O ddają go dość w ie rn ie  ty ­
tu ły  rozdzia łów : „Ż yc ie  W ie ry  Pa­
w łow n y  w  domu rodzinnym ; P ie rw ­
sza m iłość i  legalne małżeństwo; 
M ałżeństwo i  druga m iłość; D rugie 
m ałżeństwo; Nowe osoby i  rozw ią ­
zanie“ . — Dom rodzinny to dom ad­
m in is tra to ra  petersburskie j kam ie­
n icy  i  jego żony, skrzętnej i  zrzęd- 
ne j drobnomieszczańskiej w iedź- 
m u lk i, k tó re j zasadniczą troską jest 
osiągnięcie ja k  najw iększego p ro ­
centu z rodzimego dorobku, na k tó ­
ry  składa się córka i  k ilk a  tysięcy 
ru b li. Obie gw arancje przyszłości 
wym agają przem yślanej lo ka ty  —  i  
stąd M aria  A leks ie jew na z p rzym u­
su w yda je  nieco grosza na stro je  d la  
có rk i i  stara się przysposobić ją  na 
ło w y  męża, kupca albo oficera 

• gw ard ii.
Z te j dżung li m atrym on ia lno -

hand low ych speku lac ji w ybaw ia  
W ieroczkę Łopuchów, student m e­
dycyny, syn riazańskiego mieszcza­
nina, ko repe ty to r je j młodszego 
brata. M ałżeństwo z n im , w iąże się 
z ucieczką z domu —  jest „w y jśc iem  
z p iw n icy  na św ia tło “ . Na św ia tło  
życia poza zasięgiem mieszczańskie­
go św iatka. W  m ora lnym  k lim ac ie  
socja listycznych kó łek  petersbur­
sk ie j m łodzieży studenckiej Czer­
nyszewski m alu jąc ro lę  kob ie ty  na 
te j wyspie przyszłości macza co 
chw ila  p ió ro  w  ka łam arzu pe łnym  
głębokiego, nieporadnego często 
wzruszenia. Spod d łużyzny p rze ła ­
dowanych teoretycznie dialogów, 
spod spiętrzenia kom entarzy, spod 
p rze tk liw ion ych  cha rak te rys tyk  i  
opisów b ije  cześć dla  kob ie ty, dla 
tw órczych s ił m iłości.

Ten hym n na cześć m iłośc i prze­
ry w a  Czernyszewski sceną dram a­
tu, pozwalającą m u tym  w yraźn ie j 
scharakteryzować obyczaje nowych 
ludzi. W iera poznaje z czasem, że 
tó co łączy ją  z Łopuchowem , to 
wdzięczność za wyzw olenie i  głębo­
ka przyjaźń. Rodzi się w  n ie j m i­
łość do przy jac ie la  męża, K irsano- 
wa. Po w ie lu  perypetiach, ukazu ją ­
cych na przem ian szlachetność całej 
t ró jk i,  zwycięża log ika  uczuć —- i  
teo ria  Czernyszewskiego, nakazu ją­
ca m łodym  ludziom  żyć w  zgodzie z 
na jg łębszym  nu rtem  serca. „K irsa - 
nowow ie tw orzą ośrodek cen tra lny  
ju ż  dość znacznej liczby rodzin, prze­
ważnie m łodych, żyjących ta k  samo 
zgodnie i  szczęśliwie ja k  oni, posia­
da jących ta k ie  same przekonania 
ja k  oni, m uzyka i- śpiew, .operą, i  
poezja, w szelk ie zabawy, i . tańce 
w yp e łn ia ją  w szystkie w o lne wieczo­
r y  każdej z rodzin  tego grona“ .

To wezwanie do czystego szczę­
ścia jest, obok w zoru Rachmieto- 
wa, drug im  z przykazań, ja k ie  
Czernyszewski przesyła ł z w ięzienia 
pokolen iu  swych następców. Książ­
ka jego jest testamentem W ielkiego 
W ychowawcy. „Z  ty m i ludźm i, k tó ­
rych  w am  w  całej pe łn i pokazuję— 
w zyw a Czernyszewski owych m ło ­
dych p rzy jac ió ł — możecie się z rów ­
nać, jeże li zechcecie popracować 
nad swoim rozwojem . W ydostaw aj­
cie się w ięc ze swoje j no ry  p iw ­
nicznej, przyjacie le , podnoście się; 
to wcale nie jest ta k  trudne. W y­
chodźcie na w o lny  jasny św iat, do­
brze w  n im  żyć i  droga jest ła tw a  
i  ponętna. To ty lk o  rozw ój, dźw iga­
nie  się w z w y ż .. .—  Pożądajcie szczę­
ścia, ty lk o  to pragnien ie jest po­

trzebne. D la  niego będziecie z roz­
koszą dbać o swój rozw ój, bo jest 
w  n im  szczęście. Ileż rozkoszy czeka 
człow ieka dojrzałego i  świadomego“ . 
Te słowa pisał człow iek uw ięziony, 
w y rw a n y  z n u rtu  życia w  na jle p ­
szym okresie rozw oju . Czy nie  zda­
w a ł sobie sprawy z s ił „k ró les tw a  
m ro ku “ ? Czy za Fourierem  i  O we­
nem w yciąga ł rękę ku  utop ii?  Po 
części —  tak. A le  przede w szystk im  
w zyw a ł do przyłączenia się do sił 
nowego życia, do nowego pokole­
nia, k tó re  ta k  ja k  on zna jdowało 
swe szczęście i  dumę w  walce ze 
w szystkim , co d ław iło  rozw ój czło­
w ieka. I  dlatego książka ta stała się 
m anifestem  swego pokolenia — i  je ­
ś li u jm iem y ją  w  ow ym  oddechu 
wyzwalającego się człowieka, pozo­
stanie ona nie  ty lk o  h is to rycznym  
dokum entem ; będzie b liska  rów nież 
ludziom  dzisiejszym.

Jan Strzelecki

N. A. Nielczarow, N. A. Dobrolubow, A. N. Gynin, G. J. Jerlisejew  
1 M. Czernyszewski

W iliu js k ie  więzienie (Syberia), w  którym zamknięto Czernyszewskiego 
w  1872 r. jako specjalnie niebezpiecznego przestępcę. Przebył on w  w ię­

zieniu i na wygnaniu ponad 20 lat.

M IK O Ł A J  G R IB A C ZO W

WIOSNA W  „ZWYCIĘSTWIE”
(fragment poematu)

Wychodzisz w pole! Smagnie wicher, 
wstrząśnie pierzasty czub zieleni; 
od ostrza pługów z szmerem cichym 
odpada skiba mokrej ziemi; 
południe solą plecy nęka, 
suchym wystrzeli krew płomieniem, 
i będzie pachnieć twoja ręka 
naftą

i świeżym czarnoziemem; 
grom się przetoczy nad rozłogiem, 
ponad rozwidltniami bruzd, + 
podane w niebo,

niczym ogień,
w gajach listowie zadrga brzóz; 
i huknie echo —  zamierając 
spłynie do jaru —

chwilka jeszcze —■ 
i  ptaki hurmem uciekają, 
i bije skoczny werbel deszczu: 
na drobne przemlócone ziarna, 
jeziora

z chmur
na ziemię czarną, 

ażeby sokiem napęczniała, 
na czas, jak rozczyn, nabrzmiewała,
żebyś —

o, przyłóż do niej ucho, 
usłyszał ciche wzejście kiełka, 
co poruszany życia iskrą 
rozprostowuje wolno, z lekka, 1 
jak nad rodzimym gniazdem pisklę, 
dwa listki,

niczym dwa skrzydełka!
I  z bicierr w  dzwony —  w lato frunie.

, Roso, na ziemię spłyń obficie...
Człowiek najprostszą z prawd rozumie —s 
ten tylko żyje, kto rodzi życie!

tłum a czy ł Leopold Lewin

JÓ ZEF R U R A W S K I

PAMIĘTNIK NOWEGO TYPU

W ojna narodowa była  d la  
ludz i radzieckich szkołą 
i  źród łem  w ie lk ich  prze­
żyć i  doświadczeń. Z ich 
g leby wyrosła  ju ż  n ie­
zw yk le  bogata lite ra tu ra  

powieściowa i  pam ię tn ikarska .
Obok pisarzy z zawodu za pióro 

chw yta ją  także ludzie, k tó rzy  do­
tychczas b y li jedyn ie  czyte ln ikam i 
książek.

O statn io ukazała się książka in ży ­
n iera -  chem ika P. K . Ignatow a „N o ­
ta tk i pa rtyzan ta “ .*)

P ierwsze pytanie , ja k ie  nasuwa się 
po przeczytaniu te j książki, to spra­
w a określenia je j ja ko  ga tunku  lite ­
rackiego. Czy to pam ię tn ik? Repor­
taż? Czy powieść?

T radycy jne  pa m ię tn ik i pisane w  
pierwszej .osobie, W .centrum zainte­
resowania s taw ia ły  osobę autora, je ­
go przejścia psychiczne lu b  fa k ty  i  
zdarzenia, w  k tó rych  b ra ł on udzia ł. 
Zdarzenia i  fa k ty  opisywane w  pa­
m ię tn iku , dobierane w  zależności od 
ideowego stanowiska autora, s łużyły 
przeważnie jedyn ie  ja ko  tło  jedno­
stkow ych czynów i  przeżyć na rra ­
tora.

Książka Ignatow a pisana jest w  
pierwszej osobie. Jednak autor op i­
suje nie ty lk o  przeżycia własne oraz 
fa k ty  i zdarzenia, w  k tó rych  b ra ł 
udzia ł, lecz także i działalność, a na­
w e t przeżycia psychiczne innych  
osób. Cały d ru g i tom  jego książk i 
poświęcony jes t opisow i w a lk  p a rty ­
zanckich, w  k tó rych  b ra li udzia ł 
p rzy jac ie le  i uczniow ie „szko ły  dy­
w e rsy jn e j“ Ignatowa.

F akt, że autor domyśla się n ie jako  
przeżyć innych  osób w  pewnych sy­
tuacjach, zb liża łby  jego książkę do 
gatunku powieściowego. Jednak ; o- 
szczególnych w ą tkó w  nie łączy n ic 
poza ogólną ideą książki. Bohatero­
w ie bow iem  i teren dzia łan ia  zm ie­
n ia ją  się i fragm enty  opisujące boha­
te rsk ie  czyny pa rtyzan tów  kubań­
skich mogą być z powodzeniem czy­
tane jako  nowele. W ierność opisu, 
prawdziwość i  autentyczność posta­
ci oraz b ra k  elem entu f ik c j i  li te ra ­
ck ie j nadają książce cechy reporta ­
żu. Do tego ostatniego ga tunku  li te ­
rackiego będzie zbliżała książkę ;g - 
natowa typowość postaci i zdarzeń, 
po jm owana nie  jako  in dyw id u a lizo ­
wane uogólnienie i synteza pewnych 
cech charakterystycznych danego 
zjaw iska (jak  to ma m iejsce np. w  
powieści), a jako  zasada w yszuk iw a­
nia w  życiu z jaw isk  i  cha rakterów  
już  typow ych. Ta ostatn ia zasada jes t 
przede w szystk im  w a runk iem  sine 
qua non reportażu lite rackiego.

W idz im y w ięc, że om awiana tu  
książka posiada cechy cha rak te ry ­
styczne, cechy trzech ga tunków  lite ­
rack ich . Czym w ięc jest ona w  is to­
cie? Jak w ytłum aczyć to  łączenie 
cech poszczególnych gatunków? 
W róc im y na chw ilę  jeszcze do pa­
m ię tn ika .

G dyby pa m ię tn ik  W ie ry  Inber, 
poetk i radz ieck ie j opisującej przeży­
cia w  oblężonym  Leningradzie, prze­
łożyć“  z p ierwsze j osoby, w  ja k ie j 
jest pisany, na osobę trzecią, książ­
ka nie s trac iłaby  na ty m  nic, a u j­
rze libyśm y wówczas bohatera pozy­
tywnego w  całej pe łn i tego słowa, z 
jego cechami doda tn im i i u jem nym i.

Książka Ignatow a to pow ieść-pa- 
m ię tn ik  nowego typu  — to pam ię tn ik  
socja listyczny, którego bohaterem  
jest ko lek tyw .

Książka Ignatow a poświęcona jest 
walce pa rtyzan tów  kubańskich z fa ­
szystam i n iem ieck im i. O ddział „B a - 
t ia “  — Ignatow a to oddział n iezw yk­
ły  ju ż  w  samym składzie społecznym.

*) P. K . Igna tow  „N o ta tk i p a rty ­
zanta“  T. I. str. 467, t. I I  str. 584, wyd. 
M . O. N. W -w a, 1951 r. T łum . A . i  A . 
S ternowie.

R ekru tow a ł się on bow iem  g łów n ie 
z p rzedstaw ic ie li in te lig e n c ji m ie j­
sk ie j, d y re k to ró w  w ie lk ic h  zakładów  
chemicznych Krasnodonu, inżyn ie ­
rów , pracow n ików  pa rty jn ych , na­
czelnych ekonom istów  i  w y k w a lif i­
kow anych  robo tn ików . B y li to 
przedstaw icie le  nowej in te lig e n c ji 
w yros łe j ju ż  w  okresie w ładzy ra ­
dzieckie j, in te lig e n c ji pochodzącej z 
lu du  i  dla niego pracującej. Ten spe­
c ja ln y  oddzia ł m ia ł specjalne zada­
nia, specja lny cha rakte r „p ro d u k c ji“ . 
B y ła  to grupa m in iersko -  dyw e rsy j­
na, niszcząca mosty, pociągi, d ro g i 
samochodowe i  czołgi.

N iezwykłość oddziału polegała ta k ­
że na tym , że b y ł to swego rodza ju  
„K o m b in a t pa rtyzanck i“ . Prowadzo­
no -tam bowiem  pracow nie zecerskie,
sto larskie j,gospodarcze, Ictóre obsłu­
g iw a ły  sąsiednie grupy partyzanckie . 
Prowadzono wreszcie „w yższy za­
k ła d  naukow y“ , gdzie poznawali 
praktyczn ie  i  teoretycznie roboty  
m in ię rsko -dyw ersy jne  na jleps i p a r­
tyzanci sąsiednich grup.

Ludzie oddziału „B a t ii“  to zgrany, 
nieustraszony, nie cofa jący się przed 
żadnym  zadaniem zespół, dobierany 
n iezm iern ie  starannie po d ług ich  fo r ­
sownych ćwiczeniach w yrab ia jących  
odwagę, w y trw a łość  i  sprawność f i ­
zyczną.

Igna tow  opisując proces przygoto­
w yw an ia  oddziału ukazuje ro lę  p a r ti i 
troszczącej się o zapewnienie m aksi­
m um  bezpieczeństwa ludziom  ta k  
bardzo potrzebnym  w  okresie poko­
jo w e j budowy. Partyzanci _ inży­
n ierow ie, k tó rzy  całe swe życie po­
św ięc ili twórczem u dzie łu budowy, 
m usie li niszczyć m osty i zakłady 
przem ysłowe, częstokroć budowane 
przez n ich samych. I  to b y ł w ie lk i 
d ra m at tych ludzi. Odcięci od swo­
ich rodzin, b lisk ich  i p rzy jac ió ł, n ieu ­
stannie w a lczy li z przew ażającym i 
s iłam i wroga. S iłę do w a lk i czerpali 
z w ie lk iego  um iłow an ia  wolności, o j­
czyzny, z n ienaw iści do faszyzmu, 
n ienaw iści św iadom ej, da jącej h a rt i  
energię. Książka Ignatow a ukazuje 
nam  galerię w span ia łych postaci ja k ­
że typow ych, a zarazem um ie ję tn ie  
z indyw idua lizow anych .

T ra fn y  dobór w ypadków  charakte­
rystycznych d la  w a lk  pa rtyzanckich  
pozwala czy te ln ikow i zorientować 
się dobrze w  niebezpiecznym  życiu 
ludz i, dzia ła jących głęboko na ty łach  
wroga.

Tę n iezw yk le  pasjonującą, głęboko 
ludzką i pouczającą (bez taniego d y ­
daktyzm u jednak) książkę, czyta się 
naprawdę jednym  tchem. U kazuje 
ona siłę m ora lną ludz i w ychow anych 
w  duchu m iłości człow ieka i  niena­
w iśc i zła. U kazuje bez patosu w ie l­
k ie  poświęcenie i  bohaterstw o po­
zbawione kotu rnow ości i napuszenia.
0  w ie lk ie j w artości te j ks iążk i 
świadczą słowa M. K a lin in a , skiero­
wane pod adresem autora: „Uw ażam , 
że dokonaliście dzieła dobrego, po­
trzebnego, pożytecznego d la  w ycho­
wania naszej m łodzieży, a lbow iem  z 
ks iążk i te j uczyć się można w ie lk ie j 
m iłości i poświęcenia dla o jczyzny i 
św ięte j n ienaw iśc i do tych, k tó rzy  
niosą żagiew w o jn y “ .

P ow ieść-pam iętn ik  boha te ra -pa r- 
tyzanta, mająca być według słów  au­
tora „pom n ik iem  na grobie jego bo­
ha tersk ich  synów“  — przepojona 
jes t m iłością do radzieck ie j o jczyzny
1 poległych dzieci.

Poprzez ukazanie życia, w a lk i i  
śm ierci bohaterskich synów Igna to ­
wa, pozwala nam jego książka rozu­
mieć współzależność spraw  społecz­
nych i osobistych oraz konieczność 
poświęcania spraw w łasnych i w ła ­
snego życia dla wspólnego dobra.

Trzeba na koniec podkreślić  wyso­
k i poziom artys tyczny przekładu, do­
konanego przez A lic ję  i  A na to la  
Sternów.

Józef Rurawski
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P
la ców k i dyskus ji nad p ro ­
jek tem  kon s ty tu c ji poo tw ie ­
rano ju ż  ja k  Polska długa i  
szeroka. W ydaw n ic tw a nie  
poprzestają na swoich usta lo­
nych planach  — także prze­

cież nie obojętnych po lityczn ie  —  i  
W ydają dodatkowo raz po raz a k tu ­
alne i  przez to cenne pub likac je , żę 
w ym ie n im y  ty lk o  „P ra w o  do k u ltu -  
r V" Leona K ruczkow skiego, „K o n ­
s ty tu c ję  ludu po lskiego“  Jerzego Te- 
Pichta, czy w yb ó r z przedw ojennych  
pam ię tn ików  bezrobotnych, chłopów, 
em igran tów  i  lekarzy, p.t. „ B y ło  to 
W czoraj“ , opracowany przez Zb. M it ­
znera. A n i rad io , an i prasa nie za­
dow a la ją  sie ogłoszeniem w iadom o­
ści bieżących, ale ognisku ją  uwagę 
czy te ln ików  i  słuchaczy na zagadnie­
n iach ustro jow ych , pom agają nam  
w y jaśn ić  sobie sens i  kszta łt w ie l­
k ie j przem iany przez kon fron tac ję  
osiągnięć ludow e j dem okrac ji, kon­
fro n ta c ję  perspektyw  socja lizm u z 
P raw dziw ym  stanem rzeczy w  św ię­
cie wyzysku. Podkreślm y, że w ym ie ­
nione in s ty tu c je  za jm u ją  się taką  
działa lnością spo łeczno-w ychowaw­
czą nie ty lk o  od w ie lk iego dzwonu, 
od w ypadku  do w ypadku, ale że sta­
n o w i ona w  ogóle stałą w ytyczną  ich  
pracy,. Jednakże  —  okres dysku s ji 
nad konsty tuc ją  słusznie je  zobow ią­
za ł do głębszej, szybszej, b a r ­
d z i e j  w y c z e r p u j ą c e j  
o d p o w i e d z i  n a  p i l n e  
z a m ó w i e n i e  s p o ł e c z n e .

Jak się zdaje, zam ówienie to nie  
do ta rło  jeszcze ty lk o  do naszego 
te a tru  i  f ilm u . W ym owa po lityczna, 
dobitność obrazów scenicznych i  f i l ­
m ow ych nie wym aga rekom endacji. 
W pływ  ekranu i  sceny na św iado­
mość mas nie w ym aga p rzypom ina­
nia. Jednakże w łaśnie p lany reper­
tua row e tych in s ty tu c ji nie u le g ły  
żadnej zm ianie, aczko lw iek od d łu ­
giego ju ż  czasu w iadom o było, że 
dyskusja nad p ro je k te m  kon s ty tu c ji 
stanie się w ażk im  etapem w  rozw o­
ju  świadom ości całego narodu. B ra k  
in ic ja ty w y  w  tym  zakresie n iepo­
ko i. W  kinach dem onstru ją  nam  co 
Praw da od pewnego czasu k ilk u m i­
nu tow e nadprogram y trak tu ją ce  o 
W ybranych zagadnieniach naszego 
Wolnego by tu  społecznego. Dobry to 
pom ysł, ale czy na tym  się poprze­
stanie? W organizowanych dotąd fe ­
s tiw a lach  film o w y c h  pozycje p ro ­
gram owe dobierane- b y ły  zazwyczaj• ■ 
Pod kątem  czysto zew nętrznym , tu 
gruncie rzeczy —  paszportowym . 
Czy nie  m am y wreszcie okaz ji do 
szybkiego zorganizowania fes tiw a lu  
f i lm ó w  dobranych pod jedyn ie  roz­
sądnym  kątem  — wedle w spó lne j 
fu n k c ji społecznej, f ilm ó w  o zb liżo ­
nym  zasięgu po lityczn ym  i  je dnako ­
w y m  celowniku? Czemuż to nie  
W znawia się f ilm ó w  ta k  w ażnych  
d la  pokazania podszewki bu rżuazy j- 
nych  wolności po litycznych , w yb o ­
rów , zasad ustro jow ych , ja k  w y ­
borne taśm y „Rada bogów“  i  
>,T a jna  m is ja “ , ja k  na d łon i de­
m onstru jące m iędzynarodow ą zm o­
wę fina ns je ry  i  faszystów ; ja k  
Włoskie f i lm y  ponoojęnne —  cho­
ciażby ów „C ud  w  M ed io lan ie“ , k tó ­
ry  aż się prosi o pokazanie go dz i­
s ia j w łaśnie po lsk iem u w idzow i? L i ­
sty te j nie m yślę an i kontynuować, 
an i wyczerpać  — in ic ja ty w a  w inna  

w łaściw ie  należeć do zaintereso­
w ane j in s ty tu c ji. Podobnie niespo- 
sób w ym ien ić  w szystk ich  f ilm ó w  
radzieckich, k tó rych  jednoczesne 
W ystaw ienie m ogłoby ze szczególną 
jasnością unaocznić masom, ja k  w y ­
siądą socja lizm  w  akc ji, ja k ie  są 
Drawa, ja ka  jes t w ładza cz łow ieka  
pracy w  ojczyźnie p ra w d z iw e j w o l­
ności. Ano, zaczn ijm y ty lk o : „C z ło ­
nek rządu“ , „C y rk “ , „D e legat f lo ­
ty “ ..,

A  ja k  tam  w  teatrach? Tu panuje  
spokój ca łk iem  ju ż  niewzruszony. 
Czas nareszcie w y jaśn ić  sobie, że 
*adne p lany w  te j liczbie i  repe rtua ­
row e nie  mogą byC i  nie byw a ją  do­
bre „w  zasadzie“  czy „n a  ogół“ . W ar­
tość wszelkiego p lanu  sprawdza się 
'Przez kon fro n tac ję  z k o n k re tn ym i 
zadaniam i s taw ianym i przez życie. 
N ic tu  n ie  pomoże zgodność ze scho- 
m stycznym i regu łam i procen tow ym i, 
Wedle k tórych dobierane są przez 
tea try  pozycje repertuarow e z róż­
nych dziedzin l ite ra tu ry  dram atycz­
nej, je ś li jednocześnie budow niczo­
w ie świadom ości , mas nie zna jd u ją  
Ze strony tea trów  dostatecznej, kon ­
k re tne j pomocy w  m om entach szcze­
gólnie ważnych. Przedstaw icie le na ­
szych tea trów  podkreśla li, n ie jedno­
kro tn ie , że pragną, aby tea tr sta ł się 
trybun ą  w ychow ania  i  ag itac ji. Cóż, 
kie Rhodus, h ic salta. Kogóż tu  u ra -  
2i słowo „a g ita c ja “ ? D yskusja  o za- 
sudach rozumnego, ludzkiego życia, 
to nie ko le jna  kam pania w  „m ie s ią ­
cu czystości“ . N ie  są chyba te uw ag i 
demagogiczne, an i nieziszczalne.

T rudno  wym agać, by tea try  w łą ­
czyły z dn ia  na dzień do repe rtua ru  
sztuk i dotąd nie  grane, ale je dn o ­
cześnie należy sobie up rzytom nić, że 
zam ówienie społeczne, o k tó ry m  
mowa, nie zostaje anulowane z ch w i-  
r ł  zam knięcia  dysku s ji o pro jekc ie  
“ ■okstytucji. Skądinąd przecież n ic  w  

c h w ili nie s to i na przeszkodzie  
oraźnemu w znow ien iu  sztuk n ia - 
awno granych. P rzypom nę ty lk o  

^g u b io n y  l is t"  1. L . Caragiale, sztu­

kę o „w o ln y c h  w yborach“  w  prze­
c ię tnym  państw ie burżuazyjnym , 
b łysko tliw ą  komedię, „ ja k  znalezio­
ną“  d la  c h w ili bieżącej. A pe l o je j 
w znow ienie przez T eatr Powszechny 
w  W arszawie, zamieszczony w  „E x -  
pressie W ieczornym “ , pozostał głosem  
wołającego na puszczy. Czy nie w a r­
to przypom nieć w łaśnie teraz  „ Z w y ­
k łe j sp raw y“  Adam a Tam a? T y lko  
n a iw n i mogą sądzić, że je j prob lem a­
tyka  ogranicza się do kw e s tii proce­
su politycznego. W te j w yb o rn e j 
sztuce pokazany został z w y ją tko w ą  
celnością i  jasnością upod la jący i 
m iażdżący m echanizm  rządzenia  
burżuazyjnego; ta sztuka  — to w ła ­
ściw ie pokazowa sekcja w sze lk ie j 
„k ie ro w a n e j de m okra c ji“ . A  „Zagad­
n ien ie  rosy jsk ie “  S imonowa? A... a 
zresztą, n ic  tu  nie pomogą pobożne 
życzenia k ry ty k a . Czekamy na kon ­
kre tne propozycje tea trów . Przy ta ­
k ich  w łaśnie okazjach wychodzi zre­
sztą na ja w , ja k  ważną postacią w  ich  
życiu  pow in ien  być k ie ro w n ik  lite r  
rack i. Bo i  k to  w in ie n  w łaśnie te ­
raz zaproponować w ystaw ien ie  ,.Po­
w ro tu  posła“  Niemcewicza? Bo też 
k iedy w ięce j było  powodów do p rzy ­
pom nienia te j sz tuk i! K to  pokaże 
nareszcie „D ru gą  wyspę Johna B u l­
la “  G. B. Shawa  — rzecz o s ław et­
nych ir la n d z k ic h  wyborach? K tóż  
odświeży w  pam ięci i  w idzów , i  k ie ­
ro w n ik ó w  życia tea tra lnego ta k i  
„Z w ią zek  m łodzieży“ , Ibsena? Kto... 
Może C entra lny  Zarząd Teatrów , 
Oper i  F ilh a rm on ii?

P lanom  repe rtua row ym  należy się 
na pewno analiza g run tow na i  po­
mocna. Sprawa tu  poruszana jes t 
drobnym  zaledwie przyczynkiem  do 
w a lk i o zbliżen ie tych p lanów  do 
konkre tnych  zadań życia społeczne­
go. Na po lu ty m  uczyniono ju ż  coś 
niecoś — ja k  w idać jednak, często 
jeszcze ty lk o  w  tz w . zasadzie.

Jerzy Pomianowski

A N N A  K A M IE Ń S K A

„Pisz

Ok u ty  w  pow ic iu  *) —  po­
wieść A nd ré  W urmsera, 
znanego poza tym  ze św ie­
tne j działa lności k ry ty c z ­
ne j w  „Le ttre s  Françaises“  
— ukazuje nam dalekie 

od wsze lk ich rom antycznych w a lk  i 
po ryw ów  dzieciństwo chłopca ze sfe­
ry  drobnomieszczańskiej, Ju liana 
Dubroc, przedstaw ione na tle  życia 
jego na jb liższych — rodziny M arca- 
detów  w  Paryżu z początkiem  X X  
w ieku. Zaznaczmy od razu, że tło  
jes t może zbyt skrom nym  określe­
niem  ro li M arcadetów  w  powieści, 
rodzina M arcadetów  wysuwa się 
przecież od razu na plan pierwszy i  
przytłacza n ik łą  postać bohatera — 
na rra to ra . „O ku ty  w  pow ic iu “  jest 
opow iadaniem  najm łodszego potom ­
ka te j typow o drobnomieszczańskiej 
fa m ilii,  We w łasnym  pojęciu w ie lce 
czcigodnej. I  oto p ikan tn y  paradoks: 
w  toku  wspom nień Ju liana, ow ia ­
nych rzekom ą m g ie łką  sentymentu i 
p ie tyzm u w y łan ia  się przed nam i 
ja k b y  odb ity  we w k lęs łym  zw ie r­
ciadle obraz jego rodziny, w ykazu ­
jący  z pełną p recyz ji z łośliwością i 
subtelną iro n ią  wszystkie je j grze­
chy i  grzeszki.

C harakte rystyczny szczegół: po­
wieść zaczyna się od opisu mieszka­
n ia  „ te j św ią tyn i i  muzeum rodziny 
M arcadetów “ , będącego ze swoim  
tra d ycy jn ie , skostn ia łym  urządze­
n iem  („n igdy  .nie przestaw iono żad­
nych m e b li“ ) i  bezduszną m artw o tą  
sym bolem  tego środowiska, zastyg­
łego w  bezwładzie, odgraniczające­
go się m urem  swoistych, rozpaczli­
w ie  ciasnych poglądów i  zasad od 
w sze lk ich  śm ielszych m yś li i  uczuć, 
od św iata. Poznajem y ko le jno  po­
szczególnych M arcadetów, dziadka i  
trzech jego synów —  odm iany jed­
nego i  tego samego typu  bezmyślne­
go, konserw atyw nego drobnomiesz- 
czanina. Tępota, bezideowość i  igno­
ranc ja  M arcadetów, reprezentacyj­
nych  wręcz okazów ga tunku lu d z i

*) A nd ré  W urm ser: O ku ty  w  po­
w ic iu . C zyte ln ik , 1951. T y tu ł o ry g i­
na łu : L ‘en fant enchainé. Z  języka 
francuskiego tłum aczyła  Irena  K rz y ­
w icka.

obdarzonego przez T uw im a m ianem  
.„strasznych mieszczan“ , jes t rów nie 
hum orystyczna ja k  przerażająca. 
Chociaż rodzina M arcadetów ży je  w  
Paryżu, je j n iesłychanie p ry m ity w ­
ny i  ciasny sposób m yślenia tchnie 
zaśniedziałą p ro w in c ją  w  na jgor­
szym tego słowa znaczeniu. Do świa­
domości tych drobnych — z ojca 
na syna —  kom iw ojażerów , tk w ią ­
cych uparcie, z upodobaniem w  swym  
zaskorup ia łym  środow isku, n ie  do­
c ie ra ją  żadne echa z szerszego św ia­
ta, a epokowym  wydarzeniem  jest 
uroczyście obchodzone w  1907 r. 
(n iem al jedyna data podana w  po­
wieści) 50-lecie f irm y , d la  k tó re j 
pracują.

A  pracować —- to znaczy dla M a r­
cadetów —  sprzedawać, zarabiać. 
Co prawda, am bicje  ich nie są w ygó­
rowane, zadowalają się skrom nym  
zarobkiem , ale zdobycie co miesiąc 
tych k ilkuse t fra n kó w  stanow i w ła ­
ściw ie je dyn y  cel i  fu n kc ję  ich  po­
grążonego w  bierności życia. Chociaż 
z typowo mieszczańską obłudą w  
rodzin ie  M arcadetów  m ało m ów i się
0 pieniądzach, g ra ją  one zasadniczą 
ro lę  w  ich życiu, są d la  n ich jedy­
nym  k ry te r iu m  oceny człowieka, 
podstawą szacunku, poważania. Ta 
pod cienkim  pokostem dobrych fo rm
1 uczuć rodzinnych k ry ją ca  się chęć 
zysku u ja w n i się na jpe łn ie j w  ich 
ustosunkowaniu się do k a rie ry  i  u- 
padku w u ja  Lucjana. K iedy  uśmiech 
losu w ydźw ign ie  go o szczebel w y ­
żej w  m ieszczańskiej h ie ra rch ii i  
użyczy mu k ró tko trw a łe go  dobroby­
tu , Luc jan  staje się przedm iotem  
dum y i  k u ltu  rodzinnego. Gdy na 
giełdzie przegra swoje i  sprzeniewie­
rz y  cudze pieniądze, straci posadę, 
papadnie w  nędzę, rodzina odniesie 
się do niego ja k  do napiętnowanego. 
N ie wchodzi tu  w  grę m ora lny  osąd 
jego postępowania — grzechem w  
po jęciu  M arcadetów  nie  jest n a ru ­
szenie podstawowych zasad uczci­
wości, ty lk o  —■ u t r a t a  p i e ­
n i ę d z y .

K szta łtow an ie  się osobowości u- 
czuciowego, m arzycie lskiego dziecka 
o zdolnościach poetyckich w  tym  
środow isku przesiąkn ię tym  m ora l­
nością kap ita lis tyczną, kon fro n tac ja  
jego przeżyć, spostrzeżeń, doświad-

ta zawsze lgną ł -do tych  obrazów  
k ra ju  rodzinnego, k tó re  nazywa 
„św ia tem  spraw dzalnym “ , A  jednak 
w  „nadrea lne j stopie“  A lfre d a  jest 
coś z samego autora, k tó ry  dość 
często opuszcza granice św iata 
sprawdzalnego dla  swoich fa n ta ­
stycznych koncepcji wyobrażenio­
w ych i  m yślowych.

„K o lum n a  Zygm un ta“  to poemat, 
k tó ry  roztrząsa problem y b y tu  i  
k u ltu ry  narodowej w  osłonach sym ­
b o lik i neorom antycznej. To, za czym 
au tor się opowiada, to są n iem a l 
owe trz y  znaki na sztandarze, ozna­
czające słowo LU D , jes t to owa 
trzecia najniższa „wstęga“  rzeczy­
w istośc i narodowej „p ług iem , k i lo ­
fem  poprzecinana“ :
„z łe  serce ty lk o  je j n ie  uw ie rzy  
i  każdy grom- w  n ią  n a jp ie rw

uderzy".
T ak to w idz im y, że s ty l poematu 

i  jego sens ideologiczny —  pokry- 
-w a ją  się i  w y n ik a ją  z siebie. Jak tu  
n ie  podumać o ro li tra d y c ji li te ra ­
ck ie j, do k tó re j poeta się zwraca,
0 ro l i tego źród ła in s p ira c ji n ie  ty lk o  
przecież tzw. fo rm y, ale w  szerokim  
tego słowa znaczeniu —  postawy 
ideologicznej poezji tw orzonej 
współcześnie. A. R ym kiew icz do ta ­
k ich  , rozważań k ry tycznych  tym  
bardzie j p row oku je , że jego poezja 
tk w i głęboko w  tra d y c ji po lskie j 
poezji X IX  w ieku.

3
W  „K o lum n ie  Z ygm un ta " R ym k ie ­

w icz ostrzega A lfreda , rozżalonego 
na b ra k  s ław y u Francuzów :

„Ju ż  zu granicą tw e j ojczyste j
z iem i

broń pełznie n itk ą  szarą wśród
zieleni.

Po żyto tych w ydm , po robocze ręce 
szli będą, ja k b y  sierpów im

zabrakło
1 zboże u n ich  słońcem się nie

m ieni,
broń ty lk o  rodzą żyzne ich

Nadrenie".

N ie jest to już  tzw . ka tastro fizm , 
ja k i odczytać można by ło  z „T ro p i­
cie la“  i  z w ie lu  w ierszy w  „P o to ­
kach“ . Szczególnie frapu je  poetę ten 
„s ie rp ień  1939 r .“ , ten m om ent
przed wybuchem  w o jny , w  k tó ry m  
jest ja k b y  chw ila  na nam ysł i ocenę 
przeszłości, ale n ic już  n ie  pow strzy­
ma tego, co staje się w kró tce  zbyt 
ok ru tn ą  w iedzą o życiu i  o człow ie­
ku  — w o jn y  narzuconej przez fa ­
szyzm. W ojna w  twórczości w ie lu  
poetów generacji Rym kiew icza sta­
now i przełom  ideologiczny i a r ty ­
styczny. Jest to w ie lk ie , zbiorowe 
doświadczenie h is to rii. T ra fn ie  zme- 
ta fo ryzow a ł postawę Rym kiew icza 
Ryszard M atuszewski pisząc w  re ­
cenzji z tom u „Z  narodem “  o w o jn ie  
w  „dobrzyńsk im  zaścianku“ . Drobno- 
szlachecki in te lig e n t odczuł w o jnę 
jako. zachw ianie się p raw  m ora ino - 
społecznych, wobec zagadnienia fa ­
szyzmu stanął bezradny:
„c h m u ry  i  m iasta z porta lem

kościołów
chw ie ją  się, huczą, stoją i lecą 
n a d  p r a c ą  d a r e m n ą ,  n a d  

p r a c ą  c z ł o w i e c z  ą".

czeń ze światopoglądem  jego dziad­
ków , w u jów , m a tk i tw orzy zasadni­
czą kanwę treściow ą powieści 
Wurmsera.

„K rępow a ło  m nie w ięcej d ro b n iu t­
k ich  w ięzów, n iż G u lliw e ra  spętane­
go przez L ilip u tó w  i  w ięzy te tak  
mocno w p iły  m i się w  ciało, że nie 
m ógłbym  żadnego z n ich zerwać nie 
ran iąc się do k rw i“  (str. 38). Tak 
b rzm i znamienne wyznan ie bohate­
ra, spoglądającego z perspektyw y 
la t na swoje dzieciństwo spętane 
n iew idz ia ln ym i a tak  s ilnym i k a j­
danam i m ałom ieszczańskiej obycza­
jowości.

Zaciążyły one fa ta ln ie  nad wycho­
w aniem  Ju liana  — m łodziu tk iego 
kandydata na poetę. O ile  pierwsze 
wiersze okolicznościowe 8-letniego 
Ju liana  budzą podziw  rodziny, o ty ­
le dalszy rozw ój jego zdolności w  
tym  k ie ru n ku  wyda się k la n o w i fa ­
m ilijn e m u  zatrważający, bo poezja i  
hazard to dla tych spokojnych, s fi- 
lis trza łych  groszorobów dwa bardzo 
do siebie zbliżone i  rów no niebez­
pieczne pojęcia, zagrażające podwa­
linom  solidnej, kup ieck ie j, miesz­
czańskiej egzystencji. M atka p rzera­
żona u tw orem  opiewającym  m łode­
go rew olucjon istę , wezw ie do pomo­
cy instancje  szkolne, profesora Ju­
liana i n ie  cofn ie się w  im ię  swej 
fa łszyw ej m iłośc i m acierzyńskie j 
przed m ora lnym  szantażem, byle  sy­
na sprowadzić ze złe j drogi. Ten c i­
chy po jedynek drobnomieszczaństwa, 
uosobionego w. Marcadetach z ży­
w io łem  poetyck im  dochodzącym do 
głosu u Ju liana  trw a  przez cały ciąg 
powieści. P ytan ie, co okaże sie s il­
niejsze — indyw idualność, chłopca 
czy przytłaczająca go atm osfera ro ­
dzinna, czy Ju lian  p o tra fi sie w y ła ­
mać z kręgu uśw ięconych fa m il i j­
nych tra d y c ji i pójść w łasna ścież­
ka —  oto centra lne zagadnienie 
„O kutego w  po w ic iu “ .

N ie wchodząc w  nie isto tne dla nas 
rozważania, ja k  dalece h is to ria  Ju ­
liana  jest autob iogra fią , spowiedzią 
samego powieściopisarza, stw ierdzić 
trzeba, że n iew ą tp liw ie  św ietnie, 
drobiazgowo w yc ien iow an jl obraz te­
go środow iska zawdzięcza „O k u ty  w  
po w ic iu “  wspom nieniom  i  przeży­
ciom samego autora. O obecnym je -

D la  R ym kiew icza epoka pieśni to 
przede w szystk im  zachwianie całe­
go dotychczasowego systemu m o ra l­
nego. Znam ienny jes t w  te j m ierze 
w iersz „D eka log“ :
„C z łow ieku  prosty, oduczono ciebie 
litości,
k iedy m io ta ły  k ra te ry  kom inów  
dym  z kości..."

Podkopana zostaje w ia ra  w  c y w i­
lizac ję  opartą na dziesięciu p rzyka ­
zaniach m ora lności:
„ C y w i l i z a c j e  s p a l o n e

w ś r ó d  l i ś c i  
d e s z c z  s p ł u c  z e 
i  morze strzaskany dekalog

Ta w ia ra  w  cyw ilizac ję  i  w  czło­
w ieka  zostaje przyw rócona poezji 
R ym kiew icza w  in n ym  w ym iarze— 
w  obrazie „św ia ta  sprawdzalnego“ , 
w  rea lis tycznym  opisie zwłaszcza 
„W ieńca je z io r“ . W  poematach zaś, 
w  nowszej fantastyce i  a legorii 
R ym kiew icza panu je ów  posępny 
nieco an tycyw ilizac jon izm  i  an ty hu ­
m anizm , postawa taka odosob­
niona, rzadka w  naszej powojennej 
poezji.

W  bardzo przeciążonym  sym bola­
m i i  alegorycznością poemacie, a 
w łaściw ie  dużej balladzie, „Żelazo, 
praw o i pieśń“  — poeta staw ia w ła ­
śnie prob lem  c y w iliz a c ji i sztuki. 
Żelazo —  ten sym bol współczesnej 
c y w iliz a c ji „w ie k u  żelaznego“  jest 
w  rękach złego olbrzym a, rządzące­
go św iatem  — sym bolem  zniszcze­
n ia  i  zagłady, jako  miecz idący na 
podbój i  ja ko  p ług w ydz ie ra jący 
z iem i p lony, i  ja ko  przem ysł fa ­
bryczny, ćo zw iązuje niebo „k o m i­
nów  obrożą“ . M e ta fo ry  — tak, ale 
ich  barw a jes t w yraźn ie  dezaprobu- 
jąca. Idąc da le j w  niebezpiecznym 
a legoryzow aniu narzuca R ym k ie ­
w icz wniosek, że to nie człow iek 
tw o rzy  h istorię , skoro jest ona 
igraszką w  ręku  owego złego „o l­
brzym a.“  Powraca w  coraz nowym, 
kszta łcie „dz iw o ląg “  —  trop ic ie l, 
k tó ry  ju ż  zapow iadał zagładę skaza­
ne j na n ią  k u ltu ry :
„T ro p ic ie l, trop ic ie l —  skrzyp ią

chm ury
nad sto licam i p lem ion koczowników , 
może nas pogna po ziem skim

nasypie
ogniam i gniotąc wspaniałe k u ltu ry ,  
a nasze cia ła przez dym  na rko tyków  
za tru te  roztrzęsie, spopieli,

rozsypie".

i

Dem oniczny o lb rzym  z poem atu 
„Żelazo, praw o i  pieśń“ , to ja k iś  
nietzscheański nadczłow iek, w y k u ­
w a jący  praw a „s iln y m  na sławę“ . 
Ś w ia t tego poematu, ja k  i  „P o la r­
ne j ba llady“ , przynoszącej znów 
dek la rac ję  antyhum anizm u, nie jest 
św iatem  sprawdzalnym . Obok n ie ­
sprawdzalnych i ca łkow ic ie  b łęd­
nych koncepcji m yślow ych poema­
ty  te przynoszą rów n ie  n iesp raw ­
dzalne, n ierealistyczne obrazy ja k ie ­
goś wyim aginowanego, sztucznego 
św iata. Równie chyb iony w  stylu.

go stosunku do opisywanego przez 
siebie św iata świadczy na jw ym ow ­
n ie j fo rm a te j powieści, u trzym anej 
konsekwentn ie w  ton ie dyskre tne j, 
ale n iezw yk le  celnej iro n ii.  Z ta k im  
pogodnie z łoś liw ym  uśmieszkiem, 
czasem naw et pe łnym  upokarza ją­
cej litośc i, meżna spoglądać jedyn ie  
na etap bezpowrotnie odrzuconej, 
przezwyciężonej i  ostro osądzonej 
przeszłości. O dpowiednio daw kow a­
na i  stopniowana iron ia , idąca w  pa­
rze z pe łnym  w ytraw nego sarkazmu 
Rumorem i  p raw dz iw ie  francuskim  
dowcipem , okazuje się niezawodną 
bronią, p rzy  pomocy k tó re j au tor 
osiąga swój cel — odsłania nicość 
społeczną rodziny M arcadetów, ty ­
powego p roduk tu  us tro ju  k a p ita li­
stycznego.

Skala artystycznych m ożliwości 
autora n ie  ogranicza się jednak ty l­
ko  do świetnego operowania iron ią . 
Dowodzi tego subtelne, liryczno-na- 
stro jow e odtworzenie n iek tó rych  ep i­
zodów z dzieciństwa Ju liana (w zru­
szająca w  swej prostocie scena po­
żegnania z m ałą p rzy jac ió łką ) i  je ­
dyna bez iro n ii u jęta, wyraziście  na­
szkicowana i  szczerą sym patią auto­
ra obdarzona sy lw etka starego ży­
dowskiego pro le tariusza - przedsta­
w ic ie la  św iata, o k tó rym  rodzina 
M arcadetów  nie  chce n ic  wiedzieć.

Chociaż W urm ser nie nazywa pew ­
nych spraw ik> im ien iu  i  zostawia 
n ie jedno domyślności czyte ln ika, po­
wieść jego posiada swoją jasno o- 
kreśloną wym owę.

D la  polskiego czyte ln ika  żyjące­
go w  k ra ju  twórczego socjalizm u, w  
k tó ry m  ludzie typu M arcadetów są 
ju ż  ty lk o  . przeżytkiem , a rów ieśn icy 
Ju liana  mogą bez roz te rk i we­
w nętrzne j dzięki stworzonym  im  
przez państwo ludow e dogodnym 
w arunkom  pójść za głosem powoła­
n ia  i  . kszta łc ić się swobodnie, „O k u ­
ty  w  pow ic iu “  — h is to ria  mieszczań­
skiego dziecka — stanow i doskona­
łe  m a low id ło  obyczajowe p r z e ­
s z ł o ś c i ,  dokum ent dn ia wczo­
rajszego. W  odniesieniu do francu­
skie j rzeczyw istości powieść W urm ­
sera- jest cenną i  wciąż jeszcze 
aktua lną satyrą demaskatorską.

Erw ina Groten-Sonecka

i  w- treści - w yda je  się poem at 
„A t la s “  i  „P o w ró t do p iękne j“  —  
oba te poematy już  nawet nie neo- 
rom antyczne, ale m łodopolszczyź- 
niane, niepohamowane w  rozlewno- 
ci, w erba lizm ie , p rz y m io tn ik a r- 
stw ie. Fantastyka poematów roz­
g ryw a  się często na tle  w y im ag ino ­
wanego, północno - skandynawskie­
go kra job razu , stanowiącego od 
„T ro p ic ie la “  obsesję w yobraźn iow ą 
Rym kiew icza.

A n tyhum an izm  „P o la rne j ba lla ­
d y “ , to znów przedstaw ienie zw y­
cięstwa’ p rzyrody nad człow iekiem , 
to ja kby  zemsta żyw io łów .
„Ludz ie  są groźni, kiedy gromadą 
przychodzą, założą m iasta kam ienne, 
w  nich swoje p raw a ogłoszą

wojenne...“

W  „A tla s ie “  występuje ta sama 
demonizacja k u ltu ry  w  samym o- 
brazowaniu. D źw ig i portow e nazy­
w a poeta „szy jam i żelaznych p ta ­
k ó w “  dodając:

„T y m  ptakom  człow iek skrzyd ła  
odebrał...“

Jest tu  przecież odwrócenie is to ty  
cyw iliza c ji, k tó ra  parafrazu jąc poe­
tę polega raczej na uskrzyd len iu  
m artw ego żelaza.

Niebezpieczeństwo baśniowości i  
fa n ta s tyk i odzywa się nawet w  ty ­
tu ło w ym  poemacie tom u „W a r­
szawskie cegły“ . Podczas gdy „K o ­
lum na Zygm unta“  by ła  jednak poe­
m atem  h istorycznym , „W arszaw ­
skie cegły“ , oparte na legendarnym  
w ą tku  srebrnej p ły ty , na k tó re j 
rzekom o zbudowana jest Warszawa, 
grzeszą ahistorycznością i  alego­
rycznością.
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Społeczna koncepcja poematu 

„W arszaw skie cegiy“  — to oddanie 
spraw ied liw ości dzie jowej — n ie ­
znanym  budowniczym  W arszawy, 
n ieznanym  ludziom  odbudow ują­
cym  stolicę po zniszczeniu osta tn ie j 
w o jny . N ieznany, bezkształtny de­
mos, ta czarna „spracowana ręka “  
kon k re tyzu je  się w  szablonowej ra ­
czej postaci m urarza Paw ła. A po ­
teoza k ie ln i i  owego nieznanego bo­
hatera pracy. W ydaje się, że pisząc
0 odbudowie sto iicy socjalistyczne­
go k ra ju , n ie  pow in ien b y l poeta 
podkreślać charakteru  „nieznanego 
bohatera pracy“ , zwłaszcza w  ana­
lo g ii do nieznanego żołnierza p ie rw ­
szej w o jny  św iatow ej, nieznanego 
żołnierza, k tó ry  b y ł jednym  z uzbro­
jo nych  n iew o ln ików  a rm ii n ie ludo- 
wych.

W  p ięknym , p lastycznym  w ierszu 
„P olska ręka “  domyśleć by się moż­
na te j samej ogólnikowości. T y lk o  
że można by ją  uznać za uspraw ie­
d liw ion ą  do pewnego stopnia przez 
to, że to ona, „czarna ludzka ręka“  
ocala w ia rę  poety w  człowieka, oba­
la ją c  ów  sztuczny, udrapowany m o­
num enta ln ie  antyhum anizm  fan ta ­
stycznych i  alegorycznych poema­
tów.
„Lecz jedna ręka uszła, czekała
1 znowu nad W isłę w róciła .
Zobacz —  ja k  dźwiga, s łucha j —

ja k  b ije

mój Alfredzie, oto śiniat sprawdzalny”
' r 1 V J

D o Ó statnto j‘ w ydane j książ­
k i poetyckie j „W arszaw ­
skie cegły* * I) szedł A le k ­
sander R ym kiew icz d łu g i­
m i k roka m i swoich trzech 
uprzednich tomów. W  ro ­

k u  1936 ukazał się w  W iln ie  „T ro p i­
c ie l“ , w  roku  1938 „P o to k i“ , na­
stępnie dopiero w  1947 ro ku  w yszły 
w  zbiorze „Z  narodem “  w y n ik i od­
czuć i  przem yśleń w o jennych. Czte­
ry  ks iążk i poetyckie Rym kiew icza 
n ie  przedstaw ia ją  ja k ie jś  ciągłe j, 
w y raźn ie  zarysowanej drogi rozw o­
ju . K łę b i się w  książkach poprzed­
n ich  i  w  dużej m ierze także w  ostat­
n ie j —  w ie le  w ą tkó w  w yobrażenio­
w ych i  problem ow ych, w ie le  stylów . 
N ie ro zw ija  R ym kiew icz konsek­
w entn ie  p raw ie  żadnego n u rtu  swo­
je j poezji. Fantastyka, baśniowość, 
poemat alegoryczny — to jeden z 
tych  nu rtów . Od młodzieńczego 
„T ro p ic ie la “  aż do „Z a to k i jaskó łek“ , 
„P o la rne j b a lla dy “  niemalże do ty ­
tu łow ych  „W arszaw skich cegieł“  nie 
licząc innych baśniowych poema­
tów . Tu z poszarpanych, spiętrzo­
nych w iz ji poetyckich budu je  R ym ­
kiew icz św ia t demoniczny, groźny, 
w  k tó ry m  przyroda wstaje, aby — 
ja k  w  „P o la rne j ba lladzie“  ścigać 
człow ieka. Jest tu  i  spokój ludow e­
go w ą tku  baśniowego, bajecznego 
skandynawskiego k ra job razu , n ie ­
m n ie j — alegorycznego w iz ji odnosi 
je  do tego n u rtu  poezji R y m k ie w i­
cza. D ru g i z tych n u rtó w  —  to m o­
num enta lna w  zarysach, re fle ksy jn a  
poezja pa trio tyczno-o jczyźn iana, typ  
poematu neoroman tycznego, jak iego 
insp ira to rem  m ógł być przede 
wszystk im  S łow acki .poematu boga­
tego w  obrazy poetyckie, ale zara­
zem retorycznego. Ten n u r t  oczyw i­
ście p łyn ie  n ie  ty lk o  poematam i, 
rozgałęzia się także na m niejsze 
u tw o ry .

N u rt trzeci — z obu ja k b y  w y n i­
ka jący — to s ty lizac ja  ludowa, s ty ­
lizacja , bo ludow y jest ten n u r t  po­
ezji n ie  ze względu na program  ar- 
tystyczno-ideoiog iczny, ale ty lk o  ze 
Względu na styl. Korzenie’ tego n u r ­
tu  —  ludowości tk w ią  gdzieś w  
drobino -  szlacheckiej g leb 'e  ta,k:ch 
poetów naszych, ia k  Syrokom la, Pol, 
Lenartow icz. Ludowość to w ięc po­
dw ó jn ie  w tórna.

Jest jeszcze i  czw a rty  n u r t  poezji 
R ym kiew icza, mieszczący się w  trzech 
innych , wszędzie m n ie j lu b  bardzie j 
obecny, ale nie wszędzie na należ­
nych m u prawach —  n u r t re a li­
styczny, k tó ry  przedziera się poprzez 
gąszcz alegorycznych obrazów, po­
przez patetykę neorom antyzm u i  
s ty lizac ję  ludową, a je ś li n ie  zawsze 
budu je  w  całości konsekwentne w  
s ty lu  u tw o ry , to b łyska i  św ieci tu  
i  ówdzie b laskiem  p raw dz iw e j w a r­
tości poetyckie j. „P isz, m ój A lf r e ­
dzie, oto św iat sp raw dza lny“ — zw ra ­
ca się poeta do swego ironicznego 
bohatera w  poemacie „K o lum n a  Z y ­
gm unta“ . Zb liżen ie się lu b  odeho-

*) A leksander R ym kiew icz — 
W arszawskie cegły. —  „C z y te ln ik “  
1951. str. 84.

«lżenie cd owego obrazu „św ia ta  
sprawdzalnego“ , to h is to ria  poezji 
R ym kiew icza, to jego poetyckie k lę ­
sk i i zwycięstwa.

Recenzja ta zajm ie się b liże j omó­
w ien iem  zarysowanych tu  tendencji 
poetyckiego rozw o ju  poety na tle  
„W arszaw skich cegieł“ .

Swój program  poetyck i przedsta­
w ia  R ym kiew icz w  najlepszym  bo­
daj swoim  poemacie „K o lum n a  Z yg ­
m un ta  czy li sierpień 1939“ . Poemat 
to neorom antyczny w  s ty lu  i  kom ­
pozyc ji p rzeplatan ia  się w ą tków  
satyrycznych i  lirycznych  oparty  na 
tra d y c ji Słowackiego, poemat, w  
k tó ry m  zdobywszy się na w ie le  au~ 
to - ifo n ii i sam okry tk i, poeta do jrza ł 
też do zerw ania z nadm ierną alu- 
zyjnością daw nych poematów. „K o ­
lum na Zygm un ta“  skup ia jąc w okół 

■ siebie kręgam i h is to rię  całego k ra ju , 
jego sw o jsk i pejzaż, jego ludz i — 
staw ia prob lem  k u ltu ry  po lskie j. 
Ten prob lem  jes t tu  a takowany z 
w ie lu  stron, od coraz nowych postaw 
społecznych. P rzy tym  W arszawa — 
serce P o lsk i została w  tym  poemacie 
pokazana z szerokiej perspektyw y 
narodowej.

„S p i jeszcze m iasto, a Zygm unta
krzyż

ciem nie je na wstążce seledynu
nieba.

I  z n a ł  t  o r  a m  i  ę ś r j  i  t a m i  
c i o s a n e

i  t e n ,  c o  t u t a j  n i g d y  
n i e  Z a w i t a ł ,  

m o ż e  z g a z e t y  w y c i ą ł ,  
g d y  p r z e c z y t a ł ,  

Ś l ą z a k ,  i  G ó r a l ,  i  K  a s z u b 
n a d  s i e c i ą ,  

że Z ygm un t s to i ja k  m iecz nad 
zamiecią..." (Podkr. m oje) A .K .

W  kontraście  z pe łnym i p las tyk i, 
rea lis tycznym i opisam i ojczystego 
pejzażu, przedmieść robotniczych, 
w s i podzielonej na dwa obce św ia ty  
— chłopski i  pa łacowy — w ystępują 
satyryczne w ą tk i — podobnie ja k  w  
„B en io w sk im “  Słowackiego, anga­
żujące nie ty lk o  iron ię , ale także w  
pew nej m ierze sym patię  autora.

. Otóż jest i  poeta — A lfre d  c ie r­
p iący na kom pleks Zachodu, ja k  
byśm y dziś pow iedzie li — na kos­
m opolityzm , poeta stroniący, od t łu ­
m u n iew ta jem niczonych, tłum u , 
k tó ry  „n ie  w idząc m ija  s to lik , gdzie 
kaw a przenośnię ro z w ija “ , poeta, 
k tó ry  „nadrea lną stopą“  b łądzi po 
bardzo rea lnych polach, podw órkach 
chłopskich, przedmieściach, k tó ry  
n iezbyt się k w a p i do poezji „św ia ta  
sprawdzalnego“  i k tó ry , gdy nade­
szła w o jna, zbudził się wreszcie i  
zobaczył:

„W ieś podwarszawską leżącą
w a rs tw am i

pastwisk, i  lasów, i  dym ów,
i  chm ury,

mosiężną, hukiem  idącą do góry", 

ale k tó ry  wówczas:

— „choć p isa ł zaw ile , uc ieka ł p ro ­
sto".

A uto  iro n ia  n ie  jes t tu  oczywiście 
bezpośrednia. R ym kiew icz ja k o  poe-
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w  górę i z góry, i  na dół. 
W ypuszczaj dzw onki, lodowe

skow ronki,
rzuć swoje śniegi, biegunów brzegi, 
czarnej ręce, zaciętej ręce.
Bagnetem m ignęła, k ilo fem  w ró c iła  
i  śm ierć ją, i  troska rzeźbiła .“

Głębsze zastanow ienie wzbudza 
fa k t, że nawet „P ieśń gó rn ików “  
nosi tę samą cechę ahistoryczności 
p racy lu dzk ie j i  je j ogólnikowości 
społecznej. G ó rn ik  w  u jęc iu  te j p ie ­
śni, to  po prostu zawód, fach, m a­
jący  swoją zawodową dumę, ale 
fu n k c ja  społeczna tego zawodu leży 
poza zasięgiem słowa poetyckiego, 
k tó re  dla swej p ieśn i zna jdu je  
poeta.
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Ludowość —  i  ze względu na oce­

nę powstających u tw o rów  lite ra c ­
k ich , i  ze względu na postu la ty  k r y ­
tyczne — to już  dziś problem . P rzy ­
w y k ło  się k iw ać  głową z uznaniem 
na u tw o ry  operujące elem entam i 
p ieśn i ludow ej, n ie  sprawdzając au­
tentyczności ludowego źródła, nie 
rozpa tru jąc  jego fu n k c ji dla w spó ł­
czesnej poezji. A  fu n kc ja  ta, to 
sprawa bodaj najważniejsza. Czy 
ludowość „ba lla d  i  rom ansów“  ro ­
m antycznych nie  m ia ła  fu n k c ji spo­
łeczno -  ideologicznej oprócz — a r­
tystycznej? Czy ludowość późn ie j­
szych poetów —  apologetów szla- 
chetczyzny: Pola, S yrokom li, L e ­
na rtow icza — m ia ła  to  samo spo­
łeczne źródło, co tam ta rom antycz­
na? Czy fu n k c ja  te j w łaśnie ludo ­
wości n ie  była  raczej wsteczna w  
po rów nan iu  do rom antycznej? Czy 
n ie  idea lizow ała b y tu  spokojnego 
chłopka, urodza ju ziem  polskich, 
pastuszej fu ja rk i?  Czy ludowość 
K onopn ick ie j n ie  by ła  program em  
społecznym, czy n ie  odb ił się w  n ie j 
w yraźn ie  m im o s ty liza c ji i  poprzez 
n ią  —  b y t chłopa pańszczyźnianego, 
k tó ry  „w o ln y “  stał się „w o ln ym  n a j­
m itą “  we wsi, ju ż  n ie  w  pe łn i feu ­
da lne j, lecz kap ita lis tyczne j?  Czyż 
wreszcie ludowość w ie lu  u tw o rów  
m łodopolskich n ie  odsłania nam fa ł­
szu m ieszczańskiej ludom anii, k ie ­
ru ją ce j się ju ż  k u  określonej w s i — 
ba rw ne j i  ko lo row e j, km iecej wsi 
ku łack ie j?  P ytan ie pozostanie re to ­
ryczne. N ie chodzi tu  bow iem  o roz­
strzyganie problem u.

W ydaje  się, że d ia le k tyka  lu do ­
wości w  poez j i  uczy nas tego, że lu ­
dowość nie jest ty lk o  stylem , lecz 
nosicielem  określonych postaw spo­
łecznych, że spełnia określoną fu n k ­
c ję  przekraczającą daleko fu n kc je  
czysto artystyczne.

„Rybaczka“  i  c y k l w ierszy „N a  
K u ja w a c h “  to w y n ik  zainteresowa­
n ia  R ym kiew icza pieśnią ludową. 
Dobrze podpatrzona w  swoich c h w y ­
tach i  wdzięczna jest jednak ta poe­
z ja  w tó rn ą  s ty lizac ją  bez owej 
głębszej d ialektyczności. Ludowość 
n ie  stanow i bowiem  w  poezji R ym ­
kiew icza jakiegoś k ie ru n k u  p rog ra ­
mowego, chyba ten, że ocenim y ją  
ja k o  na w ró t do w ym ien ionych w y ­
że j drobnoszlachecko - mieszczań­
sk ich  poetów, w  k tó rych  poezji s ty ­
lizac ja  ludow a m ia ła  określoną 
funkc ję . N u tam i „P ieśni o zie­
m i naszej“  Pola pobrzm iew ają chy­
ba św iadom ie s tro fy  „N a  K u ja ­
w ach“ :

„Z ie m ia  nasza piękna, 
ziem ia nasza żytn ia ...“

Pozostają tra fn ie  uchwycone 
śp iew k i ludowe. Z a trac iło  się to, co 
w  obrazowaniu, ba rw ie  słów  czy 
m e lod ii, bo przecież rzadko bezpo­
średnio — odb ija ło  w  ja k iś  sposób 
b y t chłopski, za trac iło  się to, co d ia ­
lek tyczn ie  stanow i dla nas sens i  
wartość ludow ej poezji.
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„C zy znasz h is to rię  w arszaw skie j
cegły?

•— N a jp ie rw  łopa ty g linę  kopały  
i  kom in cieniem  dokoła chodził 
po robotn iczym  osiedlu m ałym .
Rano w skazyw ał g lin ia n k i błoto, 
w  po łudn ie  składów dachy

drewniane,
w ieczorem  drogę odm ierzał pow ro tu , 
gdzie ros ły  w arzyw a pod niską

ścianą.
T ak horyzontem  piasków

przebiegły
ten cień kom ina, osiedle i  cegły.“

Jest to  fragm ent „W arszaw skich 
cegieł“ , w łaśnie tego poematu tak  
pogmatwanego w  czasie, że ah isto- 
rycznego, poematu na pó ł alego­
rycznego, odbijającego w łaściw ą 
R ym kiew iczow i skłonność do m ito - 
log izacji. Obraz zarysowany we 
fragm encie jest poetycko re a lis ty ­
czny. Poezja R ym kiew icza o b f i­
tu je  w  tak ie  rea listyczne obrazv. Su­
rowcem  te j poezji poza napuszoną 
re to ryką  neorom antyczną są ele­
m en ty  realistyczne. Obrazy składa­
jące się na szeroką syntezę k ra ju  
ojczystego z poem atu „K o lum n a  
Z ygm un ta “  narzuca ją się w yobraź­
n i czyte ln ika  z dużą siłą plastycz­
ną. U m ie ję tn ie  i  z upodobaniem 
poezja Rym kiew icza gra elem enta­
m i swojskości pejzażu nizinnego i 
zadym ionych przedmieść. Z tych 
obrazowych elem entów rea lis tycz­
nych rzadko przecież pow sta ją  u- 
tw o ry  mogące pretendować do m ia ­
na u tw o rów  rea listycznych. N ie rea­
lis tyczna bow iem  jest koncepcja 
św iata w  zasadzie negująca św iado­
m y  udzia ł człow ieka w  rozw o ju  h i­
s to rii, wątp iąca o w artośc i c y w ili­
zac ji, w idząca w  zasadniczej sile h i­
s to r ii — dość m g lis ty , bezkształtny, 
n ie  z indyw idua lizow any tłum  bez­
im iennych ra k  czarnej pracy. Z ele­
m entów  rea lizm u nie  powstaje rea­
lis tyczny  obraz św iata, n ie  pow sta­
je  obraz św iata sprawdzalnego. N a j­
bardzie j konsekwentne w  założe­
n iach rea listycznych są wiersze op i­
sowe cyk lu  „W ien iec je z io r“ . Są 
Wśród n ich p raw dz iw ie  p iękne u- 
tw o ry . D la  p rzyk ładu  przeanalizu­
jem y dwa spośród n ich :

„D ąb i  F ry d e ry k “ , to  w iersz na 
pó ł satyryczny. Poeta zna jdu jący się 
pg wyzwoleniu na tlę pejzażu ma­

zurskiego, gdzie F ry d e ry k  p ru sk i 
niegdyś b iw ako w a ł w  drodze „po 
W arszawę“ , pozwala sobie na z-lekka 
hum orystyczne i  iron iczne p o tra k to ­
w an ie  tejże zam ierzchłe j ju ż  dla 
dn ia  opisywanego —- h is to rii. Dąb, 
pod k tó ry m  F ry d e ry k  m ia ł spoży­
wać wówczas śniadanie —  sta ł się 
bohaterem  liryczn ym  wiersza. Poeta 
osiąga dużą tra fność poetyckiego 
skró tu  przeciw staw ia jąc szlachetnej 
trw a łośc i dębu h is to rię  prusactwa, 
ów  „kodeks k rw a w y  k ła m liw y c h  
ust, m orderczych rą k “ . Zam ierzony 
skutek satyryczny osiąga w iersz 
m iędzy in n y m i dz ięk i szczęśliwemu 
zastosowaniu m ęskich rym ów , 
wzm acnia jąc tym  samym pointę.

W  „D w óch w ie jsk ich  Szpitalach“  
m am y in n y  w ym ow ny Skrót poetyc­
k i. Poeta opisuje szp ita l niegdyś w i­
dziany na w s i kresowej. 1 nagle 
u jrzan y  in n y  szp ita l na tle  inne j 
w s i z czerwonycn cegieł p rzyw o łu je  
wspom nienie tam tego szpitala. W  
szerokiej rea listycznej przenośni 
można tu  dojrzeć kon kre tny  p ro ­
blem  rep a tria c ji.

„S po tykam  was znowu na ziem i
inne j.

W ieś z cegły czerwonej dom ki
wypręża,

znów biegną k o n ik i krępe i  zw .nne  
w  zna jom ej z czarnych w s i uprzęży.

Już b lisko  szpital, w  n im
doktó r wspom niany, 

a w ia tr  rozpędzony na m orsk ie j osi 
nad tym  szpita lem  chm ur tysiąc 

przenosi,
ja k b y  i  ludzi, i  niebo schylone 
nagle na in n e j z iem i położono, 
by z kon i, z kożuchów, z ceglastej

ściany
z w ie jsk ich  spółdzie ln i, z p rzyrody  

poznanej
powstało tu  nowe nieznane dzieło  
i  b łę k it je z io r do p ie rs i p rzyp ię ło “ .

C hcie libyśm y w  dalszej poezji 
Rym kiew icza w idzieć pogłębienie 
tego n u rtu  „św ia ta  sprawdzalnego“ , 
n u r tu  realistycznego w  całym  zło­
żonym  obrazie św iata, nie ty lk o  w  
elementach opisu. C hcie libyśm y, aby 
przyw rócona została te j poezji w ia ­
ra  w  człow ieka i  w  stworzoną przez 
człow ieka cyw ilizac ję , oparta na 
bazie ideologicznej n ie  ty lk o  dek la - 
ra tyw n o -s ty liza cy jn e j — ludowości.

Anna Kamieńska

przedstaw ia ją  w  sw ych powieściach 
■ ta k i np. M a rt in  du G ard czy A ra ­
gon *), zam iast głosić n iekiedy, ogol- 
tiiko w e  m aksym y filozóMcżne, ja k  to 
jest u Brandysa, cha rak te rys tyką  ich 
w ypad łaby b a rw n ie j i  żyw ie j, a obe- 
sz-.oby się bez oddzie lnych wstawek.

Coraz w yra źn ie j odczuwa się leż 
rozdźw ięk pom iędzy bogatą, re a li­
styczną koncepcją tabu la rną a pozo­
sta łościam i owego aforystycznego 
s ty lu , k tó ry m  w  osta tn im  tom ie 
B randys n iek iedy jeszcze Zastępuje 
z w y k ły  potoczny język  swoich posta­
ci. Zdarza m u się to zresztą coraz 
rzadzie j i czy te ln ik  ostatniego tom u 
nie  może nie docenić fak tu , że zarów ­
no w  obrazie zajść w  B ia łych  Ru­
dach, ja k  w  zam yka jącym  powieść 
opisie a k c ji ka leńskie j, s ty l B ra n d y ­
sa sta je  się coraz m n ie j konw encjo - 
n a ln o -lite ra c k i, coraz bardzie j rea­
lis tyczny.

N O W Y E TA P

Na p rzyk ładz ie  ostatniego tom u 
c y k lu  w idać, też na jle p ie j, ja k  prze­
biega ten proces. Zrazu zmiana s ty ­
lu  Brandysa nie  odbyw a się bez 
o fia r. Jego literacko-esseistyczna 
proza w  „Sam sonie“ , „A n tyg o n ie “  i 
„T ro i“  skrzy ła  się od zręcznych me­
ta fo r, dow cipu, liryzm u . W  po rów ­
nan iu  z n im i część pierwsza tom u 
ostatniego, opisy powstania, w ędró­
w ek Szarleja, jego kon tak tów  ze 
środow iskiem  m ieszczańskirp i  
p ierwszych zetknięć z szoferśkim  ko ­
le k tyw e m  — są raczej szare i roz­
w lek łe . W  d ru g ie j części na tom iast 
to k  n a rra c ji ożyw ia się, au to r zdo­
byw a się na coraz śm ie le j stosowany 
ep ick i rozmach, k re ś li szeroki obraz 
toczonej w a lk i, t ra fn ie  w yczuwa a t­
mosferę c h w ili dz ie jow e j. Poprzez 
k a r ty  poświęcone a k c ji ko lum ny ag i­
tacy jn e j w  B ia łych  Rudach i K a la ­
n iu  atm osfera ta przeb ija  w yraźnie. 
Czujem y, że m am y tu  do czynienia 
n ie  z po jedynczym i bohateram i, ale 
z m asami lu d zk im i, z całą nową do­
rastającą i walczącą klasą społeczną. 
Nowa tem atyka wzbogaca w iz ję , 
wzbogaca także s ty l autora.

Być może, iż z rozm owam i rob o t­
n ików , ich subte lnościam i s ty lis tycz - 
no -in to n a cy jn ym i Brandys n ié  jest 
ta k  osłuchany ja k  ze sty lem  środo­
w isk  in te ligenck ich , względnie tych 
„p e ry fe r ii p ro le ta r ia tu “ , ja k ie  stano­
w ią  w arszaw ski „c ięć“ ,, czy też ,ów 
typ  m n ie j lub  w ięcej sympatycznego 
cw aniaka, którego w  in ny  nieco Spo­
sób uw ieczn ił W iech. W  poprzed­
nich tomach styczność z klasą robo t­
niczą m anifestow ała się u B ra n d y ­
sa g łów n ie przez tak ie  w łaśnie pe ry­
fe ry jn e  postacie. D latego nie p o w in ­
no nas dz iw ić, że na czoło pozy tyw ­
nych sy lw e tek w  czw a rtym  tom ie 
(negatyw ne bowiem  ja k  F ryde l, A l i -  

. c ja, Ponte, ła m is tra jk  Luś, k reś li 
B randys nadal znakom icie, c ię tym  
p iórem  sa tyryka) wysuwa się ró w ­
nież sym patyczny Ciężarek, rodzony 
b ra t F ia łk i z „Sam sona“ , odm alowa­
ny  z c iep łym  sentym entem  warszaw­
sk i ch łopak z przedmieścia.

*) Sam Brandys rob i to n iek iedy 
św ie tn ie , np. w  „T ro i“ , k iedy  w  
usta P ankra ta  podczas rozm ow y w 
rodz in ie  K o tla ró w  w k łada  re lac ję  o 
w o jn ie  w  H iszpan ii,

czy Oswalda Pohla. T y lk o  przebie­
g ły  p o lity k  us iłu jący  zatuszować 
w m y h itle ro w ców  potrzebnych o- 
becnie po lityce  W aszyngtonu może 
ta k  pe rfidn ie  staw iać sprawę. M y  
staw iam y sprawę inaczej: n igdy 
w ięcej w o jny  —  znaczy po prostu 
—  n igdy w ięcej w o jny . N igdy w ię ­
cej abażurów i m yd ła  p rodukow a­
nych z cia ła ludzkiego, n igdy w.ęcej 
rasizm u dozwalającego dz ie lić  lu ­
dz i na byd lę ta robocze i. na panów 
korzysta jących Z pracy ta k  zwa­
nych niższych rasowo narodów.

V

N ie  um ia łam  początkowo zdać 
sensownej re la c ji z m ojego pobytu 
na procesie h itle ro w sk ich  zbrodn ia­
rzy  w o jennych w  Norym berdze. 
Cóż to bow iem  by ła  ta ówczesna 
Norym berga? W alka P ro k u ra tu ry  
Radzieckie j o dopuszczenie przed 
oblicze Najwyższego , T rybun a łu  
M .ędzynarodowego choćby k ilk u  
św iadków  z P o lsk i; choćby czte­
rech; bo to przecież Oświęcim , 
T reb linka , M ajdanek, Bełżec, 
Chełm  nad Nerem, bo to Płaszów, 
B liżyn , Radogoszcz i w ie le  tak ich  
nazw  — osta li się p rzy życiu jacyś 
bardzo n ie liczn i św iadkow ie, zda­
wać by się mogło, że ocalenie ich 
to cenny przypadek, zdawać by się 
mogło, że należy wezwać tych 
św iadków  przed oblicze sp ra w ie d li­
wości.

Proces dobiegał końca, za k ilk a  
dn i m ia ła  się rozpocząć mowa Goe- 
ringa , notabene odrzucającego 
w sze lk ie  zarzuty. D w a j ty lk o  św iad­
kow ie  z P o lsk i zeznawali przed 
M iędzynarodow ym  T rybuna łem  w 
N orym berdze — prócz mnie, Żyd, 
k tó ry  uc iek ł z T re b lin k i, po uprzed­
n im  odprowadzeniu całej rodziny 
do k rem a to rium . P ła ka ł składając 
oskarżycie lskie  zeznanie. W ie lu  s łu­
chaczy p łaka ło  również.

Podczas m ojego zeznania w z ru ­
szone A m e ryka n k i p rzyc iska ły  chu­
steczki do pow iek — nie w iedz ia ły  
o n iczym , te dzieci zam ordowane 
w  O św ięcim iu w zruszały do łez! 
T ak ja k  dziś nie w iedzą zapewne 
n ić o tym , co dzie je  się w  Kore i, 
n ie  m yślą, ja k ie j p o lity k i następ­
stwem  jest wskrzeszanie W ehr­

m achtu  i  szczucie go ponowne na 
wschód. A n i lam pa stojąca na stole 
przewodniczącego M iędzynarodow e­
go T ryb u n a łu  w  Norym berdze, an i 
łz y  am erykańskich  kob ie t p rzys łu - 
chująccyh się zeznaniom św iadków  
z Polski, n ie  zdały się na nic. •

N ie ty lk o  nie zbudowano tam y 
pow strzym ujące j h itle ryzm , n ie  t y l ­
ko  nie sparaliżowano go, lecz u - 
chroniono ilu  się ty lk o  da ło h it le ­
row sk ich  speców od rob ien ia  b ru d ­
ne j w o jny , od sekretnego m ordo­
w an ia  ludzi, od rasistowskiego 
przew artościow ania św iata.

V

Nie w iem , czy W ieroczka T icho - 
nowa przeżyła do końca ciężkie 
d n i 'styczn ia 1945 roku, n ie  w iem , 
czy pow róc iła  do Len ingradu , czy 
prącuje tam  obecnie, ja k  daw n ie j. 
Przeżyła w  m oje j pam ięci. K ie d y ­
k o lw ie k  słyszę m elodię pewnej p ie ­
śni, po ryw a jące j, tę tn iące j życiem, 
ukazu je  m i się we wspom nien iu 
W iera i ten mom ent, k iedy  pieśń 
ową usłyszałam  po raz pierwszy.

B y ! dzień chm urny, ja k  dziś. I  
ta k  ja k  dziś — niebo przesłoniło 
się szarą oponą chm ur. W  ta k im  
d n iu  m y, w ięźniow ie, uk łada jący 
się do snu w  barakach obozu, m ie­
liśm y  jeszcze m n ie j nadziei, n iż co 
dzień. Szarzyzną zaw lók ł się nasz 
horyzon t, od k iedy usta ła wszelka 
gadanina o le tn ie j ofensywie. B y ł 
styczeń. Rok 1945.

Na do lne j pryczy obok m nie le ­
żała W ieroczka T ichonowa, dz iew ­
czyna obdarzona przez na tu rę  w y ­
ją tk o w y m  urok iem  i  w y ją tkow ą  
słodyćzą. Bez narzekań znosiła 
swoją dolę — a dola ta nie była  
lekka. Siedemnaście w rzodów  osa­
dziło  się na je j le w y in  ram ien iu , 
dokuczając p rzy  każdym  ruchu  i 
naw et w  bezruchu. Nastąpiło za­
pewne coś w  rodzaju zatrucia  o r­
ganizm u, bo dziewczyna zaczynała 
gorączkować.

B arak  nape łn iła  ciemność ponura, 
deszczowa, do k tó re j w zrok w ięź­
niów. um ia ł się stopniowo p rzyzw y­
czaić. Oczy W ieroczki w ie lk ie , p ło ­
m ienne, praw dziw e „czarne oczy“ 
R osjanki, ja rz y ły  się w span ia łym  
b lask iem ; n ic  nie było  w idać w

ciemności prócz tych  oczu; można 
by  ulec złudzeniu, że ktoś powo­
dow any . n iew ytłum aczonym  uczu­
ciem  chciwości sch y lił się po dwa 
d iam enty  dostrzeżone w  stosie o- 
dzieży, p rzyn iós ł je  tu  i  rz u c ił na 
ciemne koce, wyścieła jące naszą 
prycze. . To., b y ły  oczy W iery, t ra ­
w ione j bólem  i gorączką.

Deszcz b i ł w  dach baraku, n ieu­
stannym  w erb lem  d u d n ił i  do b ija ł 
się do nas, ja k b y  chciał nas utop ić 
w  kałużach. Prócz deszczu słychać 
by ło  szept ustaw iczny, straszny w  
sw ym  uporze i w  treści.

—  Z g in iem y tu. Pom rzem y tu. 
N ik t  ju ż  stąd nie  w y jdz ie . To nie 
czyściec. To p iekło . Jesteśmy w  
p iekje .

Głos ten, z w y trw a łośc ią  poboż­
nych odm aw ia jących lita n ię , pow ta ­
rza ł wciąż ten sam werset, od k iedy  
zapadła w  b loku  w ieczorna cisza.

—  Pom rzem y tu. Z g in iem y tu , 
N ik t  stąd nie  w yjdzie .

I  w tedy stała się rzecz, od k tó re j 
skóra ścierpła. S tała się rzecz, od 
k tó re j diam entowe oczy W ieroczki 
znalazły się w yże j — w idocznie cho­
ra  usiadła i nasłuchiw ała . Z daleka, 
przez deszcz, przez pogrzebowy ża­
łobny werset szeptany tuż przy  nas, 
szedł potężny śpiew. P rze łam ał prze­
strzeń, prze łam a ł bram y i  d ru ty , 
prze łam a ł ściany baraków . Przed 
śpiewem  tym  wszystko ustąpiło, 
w szystko ucichło. Czy sto m ęskich 
głosów śpiewało, czy tysiąc — nie 
w iem . Od obozu męskiego szła 
pieśń usłyszana w tedy  przeze m nie 
po raz p ierw szy:

Sziroka strana m aja radna ja,
M nogo w  n ie j pa lie j, liesow i

riek ,
Ja d rugo j tako j s trany nie  znaju,
Gdie tak  w o lno dyszyt czeła-

w iek...

W  pieśni radz ieck ie j zam kn ię ty  
jes t n ie zw yk ły  urok, co rozsadza 
p ie rs i człow ieka s ilnym  oddechem i  
zmusza go do spojrzenia wzwyż, w  
przestrzeń, po k tó re j — nawet nad 
w ie lk im i m iastam i, nawet nad obo­
zam i koncen tracy jnym i — szybują 
swobodnie p tak i. Coś z ogrom nych 
obszarów stepu, coś ze wspaniałego 
poczucia wolności jest w  pieśn i ra ­
dzieckie j.

Czy dachy ba raków  un ios ły  się 
w  górę, że słychać było  tę pieśń 
tuż, o k rok , dokoła; pełne je j było  
pow ietrze, pełna je j by ła  ośw ię­
cim ska noc. Jakby m ilio n  potęż­
nych  ludz i szedł naprzeciw ko d ru ­
giego m ilion a  w o ła jąc nań tą pieś­
nią.

Solange, m łoda Francuzka, leżąca 
obok W iery, usiadła wsparłszy się 
na ło kc iu  i  zawołała do chore j:

—  W ierka, W ieroczka, czy s ły ­
szysz? . . . .  ........

D łoń W ie ry  zacisnęła się pod szy­
ją  na w ięziennym  dre lichu.

—  Słyszę. To nasi. To jeńcy  w o­
jenn i. O ni ta k  śpiewają, bo poczu­
l i  w  pow ie trzu  nasz rosy jsk i proch, 
bo posłyszeli da lekie  detonacje na­
szych a rm at, od k tó rych  i  tu , w  
O św ięcim iu, też w kró tce  ziem ia za­
drży. Idzie  w ie lka  ofensywa! Idzie  
w o l n o ś ć !

Tak m ów iła  do nas W iera c i­
c h u tk im  swoim  głosem. A  tam , z 
obozu męskiego, potęgą n ieprzepar­
tą rw a ł się w  pow ie trzu  śpiew 
w o lnych  ludzi...

...Sziroka strana m aja radnaja...
Dziś ten śpiew sta l się śpiewem 

m ilionów . Dziś, tak  ja k  wówczas, 
w n ika  on za d ru ty  obozów kon­
cen tracy jnych  w  V ie tnam ie, w  K o ­
re i, dziś, tak  ja k  wówczas, w ięź­
n iow ie  podnoszą g łow y słuchając 
go. I  m ów ią, ja k  m ów iła  W iera: — 
Słyszę. To nasi!

Na zachodzie słychać także ten 
śpiew.

*

Dzieci koreańskie w yrw ane  z te­
renów  ustaw iczn ie bom bardow a­
nych i przyw iezione do P o lsk i za­
czynają się ju ż  n ieśm ia ło uśm ie­
chać; nie w szystkie jednak; w i­
dz ia łam  dziewczynkę, k tó re j w ie l­
k ie  oczy i rysy b ladej tw arzyczk i 
zachowały n iezm ienny w yraz t ra ­
gicznej zadumy.

P rzedstaw ic ie l F ra n c ji, Palant, 
pow iedzia ł na M iędzynarodow ym  
Zjeździe b. w ięźn iów  O św ięcim ia: 
„M y , w ięźniow ie, Stajemy wszędzie 
tam , gdzie b ron i się życia — to 
dowód naszej w ierności wobec 
przysięg i złożonej zam ordowanym  
towarzyszom . Dopóki będzie się za­
b ijać , m ordercy znajdą nas na swo­
je j drodze“ . P a lan t obm yś lił fo rm y  
w a lk i o pokój d la  lu dz i w szelkich 
zawodów — pisarze, lekarze, księ­
ża, robotn icy, p racow nicy um ysłow i 
— niech nie usta ją w  walce, niech 
walczą w sze lk im i dostępnym i środ­
kam i.

Pisarze czasem spotyka ją się z 
niechęcią, zna jdu ją  uszy zaklejone 
woskiem . Anglosasi p ie rw s i zaprote­
s tow a li przeciw ko tem atyce w o­
jenne j, oświadczając, że to raz i 
ich  poczucie smaku, że „m a ­
kab ra “ , że „m a rty ro lo g ia “  to rze­
czy wręcz niestraw ne, nie do znie­
sienia. Ś m ie jm y się z tego, głośno 
się śm ie jm y, do rozpuku, aż się 
nam  będą trzęsły brzuchy!

Że niestrawne? Ż e /p o  dobrym  
obiedzie dobrze się tra w i czytając 
powieści gangsterskie, k rym in a ln e  
romanse, przyp raw ione k rw ią , p ły ­
wające w  p ikan tn ym  sosie porno­
g ra fii?  M ożliw e ! Po siedem trupó w  
w  rozdziale, po siedem tru p ó w  w 
po rtow e j bójce — m ożliwe, że d la  
p o lity k ó w  z Zachodu to le k tu ra  
m n ie j denerwująca, n iż książki, 
k tó rych  każda strona woła o roz­
wagę, k tó rych  każda strona p rzy­
pom ina o n ieun ikn ione j odpowie­
dzialności, k tó rych  każda strona o- 
skarża i ostrzega, k tó rych  każda 
strona jest apelem obrońców poko­
ju . W yk rę t pozostanie ty lk o  w y ­
krętem . Na szczęście moda zakle­

ja n ia  uszu woskiem  coraz m n ie j­
sze ma na świećie' powodzenie.

L ite ra tu ra  radziecka obok w ie l­
k ic h  tem atów  najnowszych, współ­
czesnych, n ie  zaniedbuje obow iąz­
k u  rozpatrzenia m in ione j w o jny . 
I l ja  E renburg macza p ióro w  ogniu 
i  k rw i,  w ięcej — ciska grana tam i 
jasnych argum entów  i  tra fn y c h  
s fo rm u łow ań; stając na pozycjach 
w o jn y  walczy o pokój.

Opustoszałe ba ra k i O św ięcim ia 
pełne są śladów po ludziach, k tó rzy  
tędy przeszli. Nacięcia na belkach, 
znak i w ydrapane nożem, gwoź­
dziem  czy kaw a łk iem  blachy, n ie ­
czytelne lite ry  k re ś liła  ręka w ięź­
nia, n im  skonał, ręka poczerniała, 
w ychud ła , brudna. Te m yś li należy 
odczytać, osta tn ią wolę ginących 
należy rozszyfrow ać i  ogłosić św ia ­
tu , tem u św ia tu , k tó ry  n ie  zakle ja  
uszu woskiem . Ogłośmy p a m ię tn ik i 
lekarzy, k tó rzy  ze tknę li się z h it le ­
ryzm em , O p u b lik u jm y  to wszystko, 
co ży je  w zapiskach i  w  pam ięci 
ludz i. W świadomości lu dzk ie j bu ­
d u jm y  bazę p rzeciw ko faszyzm owi, 
p rzeciw ko d ru to w a n iu  zasiekam i 
obozów koncen tracy jnych ludzkiego 
życia, przeciw ko d ru to w a n iu  k u l i 
z iem skie j.

*

P isarz ho lendersk i Sam Kosm et 
opow iedzia ł nam podczas obrad 
Z jazdu, ja k  pow itano w  jego k ra ju  
h itle ro w sk ie  rządy, M ó w ił, że spo­
łeczeństwo po prostu zas tra jkow a- 
ło B y ł to zb iorow y opór m an ifes tu ­
jący  postawę wolnego narodu w o­
bec faszystowskiego bezpraw ia. 
K ie d y  wyszło zarządzenie, dotyczą­
ce ty lk o  ludności żydow skie j, o 
obow iązku noszenia gw iazd na o - 
dzieży, całe społeczeństwo holen­
derskie na znak oburzenia i p ro te ­
stu, a g łów n ie na znak silnego so­
lida ryzow an ia  się z ludnością po­
chodzenia żydowskiego, p rzyp ię ło  
ta k ie  same gw iazdy.

Bezsprzecznie, b y ły  to próby zby t 
słabe, żeby bez m ilita rn e j pomocy 
Zw iązku Radzieckiego i  w o jsk  
sprzym ierzonych złamać h itle ryzm . 
Lecz próby by ły . B y ł ruch oporu, 
k tó ry  tak  samo nie ustąpi! dotąd 
an i na k ro k  wobec faszyzmu, ja k  i  
n ie  us tą p ił' faszyzm, k tó ry  na za­
chodzie n ie  z łożył dotąd broni. Tak. 
Faszyzm nie z łożył bron i, grupa 
szaleńców, us iłu jących  na nowo 
św ia t pchnąć do rzezi, n ie  zrezyg­
nowała z godła tru p ie j czaszki i  
skrzyżow anych piszczeli. Lecz nas 
in te resu je  nieco inna sprawa. Nas 
in te resu je , co m yś li na zachodzie 
c z ł o w i e k ,  ten człow iek, od 
którego zarówno władze am erykań ­
skie ja k  neoh itle row cy w ym agają, 
by nosił broń. O, tu, tu  jes t s łaby 
p u n k t podpalaczy św iata. Tu ich 
b o li na jbardz ie j. Bo człow iek, ten 
posłuszny, zdyscyp linow any n ie ­
m ieck i cz łow iek n i e  c h c e  
n o s i ć  b r o n i !

Aż 84 proc. ludności w  N iem ­
czech Zachodnich w ypow iada się 
przeciw ko re m ilita ry z a c ji. O rgan i­
zacja V V N  zwalcza m yśl wskrzesze­
nia  W ehrm achtu. T rw a ją  s tra jk i 
ostrzegawcze w  T rizon ii.

W idm o rasizm u b łąka się nada l 
w  k ra jach  „starego św ia ta “ , lecz 
„s ta ry  św ia t“  ku rczy się coraz b a r­
dzie j w  m ia rę  odpadania jego zu o- 
le nn ików ; ku rczy  się, ja k b y  b y ł 
zbudowany z lodowca i  nie w y ­
trz y m y w a ł gorącego tchn ien ia  idą­
cych naprzód ludów , k tó re  śpiewa­
ją  o rzeczach tak  rew o lucy jnych , 
ja k  ośw iata d la  w szystk ich  bez 
względu na narodowość, rasę lu b  
wyznanie, ja k  rów ne praw a d la  
kob ie t, ja k  praca i  chleb dla  chcą­
cych pracować.

Na zachodzie są zm iany, in n y  
w ia tr  w ie je  od zachodu, wdycha go 
człow iek pełną piersią, p rostu je  
się, podnosi głowę. Chce żyć i po­
zw o lić  żyć innym , chce budować, 
chce walczyć z fan taz jam i rzek i  
podporządkow ywać je swoim  planom , 
chce odgadywać fanaberie p rzyro ­
dy i zaw ładnąć nią. P rzy ją ł już  no­
we idee, k tó re  głosi, szerzy, propa­
guje: Pokój — ludziom , chleb —  
głodnym , praca — bezrobotnym .

Seweryna Szmaglewska

Z  O K A Z J I

ŚWIĘTA A R M II RADZIECKIEJ
W Y Z W O L E N IE

Z b ió r  r e la c j i  i  w s p o m n ie ń
s tr .  307 z ł 30.—

O A R M II  R A D Z IE C K IE J
Z b ió r  a r ty k u łó w

s tr . 203 Zł 5 50
Z D A Ń  W.

A R M IA R A D Z IE C K A  W S ZT U C E
F IL M O W E J

s tr . 137 z ł 6 50

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A
O B R O N Y  N A R O D O W E J

K A R O L  D A R W IN

Podróż na okręcie „BIAGLE“
N o ta tn ik  z p o d ró ż y  

S łow o  w s tę p n e  T , M a rc h le w s k ie g o

S tr . X , 514 o p r . z ł 29 50

„ K S IĄ Ż K A  i W IE D Z A “

J U L E S  V A L L E S

JAKUB VINGTRAS
I. — D z ie c iń s tw o

S tr . X X V I ,  281 Zł 9 GO
II . — P echow a m łodość

S tr. X , 309 Zł 9.70
I I I . — Z b u n to w a n y

S tr . X , 273 Zł 9.60

W  p rz e k ta d z 'e  J. R o g o z iń sk ie g o  

„ K S IĄ Ż K A  i  W IE D Z A “

D Z I E J E  LAT W A L K I
(Dokończenie ze str. 4 -ej)

Być może, iż w ie lka  ilość w p ro w a ­
dzonych postaci nie zawsze .jest do­
statecznie zinąywiduaUzo.wana, n ie ­
k tó re  z n ich zlew ają się ze sobą. T ru ­
dno na p rzyk ład  zapamiętać, czym 
różn ią się od siebie K ry s ty n  i  K ra ­
jew sk i, k im  są w łaśc iw ie  Gaj, L e l-  
kow sk i, C yrański.

Pewne postaci rysu ją  się jednak 
plastycznie, na p rzyk ład  ty p  s ta re ­
go do jrza łego kom un is ty  Z a jd la , au­
to ry te tu  ideologicznego dla .grupy 
m łodych towarzyszy, epizodyczna 
postać starego robociarza W ład y- 
sławskiego w  ę ia ły c h  Rudach, K u -  
rzaw iec, k tó ry  aałam uje się, a póź­
n ie j przezwycięża sw ój s trach w  
oblężonym  K a len iu , sekre ta rz k o m i­
te tu  pow ia towego Janisz, dobry to ­
warzysz, k tó ry  jednak  przytłoczony 
ciężarem  sy tua c ji w  teren ie nie um ie 
w  pewnej c h w ili ogarnąć je j z na le­
ży te j perspektyw y.

„C a łk ie m  n iez ły  gość — m ów i o 
n im  Ciężarek, wysłuchawszy jego 
opdwieści —  ty lk o  nie wszystko po­
w iedzia ł...“  I  dodaje: „Lu dz ie  to w y -  
w ącha li... on ju ż  s iły  naszej w  sobie 
n ie  ma...“

Um ieję tność oddania tego poczu­
c ia  „naszej s iły “ , s iły , ja ką  re p re ­
zentu je  ag itacy jna  ko lum na p a r ty j­
n iaków  jadąca w. teren, ów w yra z  
g łębokie j w ia ry , przekonania i za­
pału, ja k ie  ją  ożyw ia ją  — to w ie lk ie  
osiągnięcie a rtystyczne Brandysa.

„  — No — roześm iał się P ankra t — 
do W arszawy i tak  nie zaw rócim y! 
Chcecie na nas lać zim ną wodę. to 
le jc ie . M ów cie do końca: co rob ić. 
W edług m nie: po pierwsze agitować...

—  ... po drug ie : agitować, po trze ­
cie: ag itow ać — od rzuc ił spod okna 
Z a jd e l.“

Poprzez te słowa słyszy się pa r­
tię , czuje się je j ducha. W  tych koń ­
cow ych rozdzia łach powieści w y ra ­
sta też po raz p ie rw szy  żywe i p ra w ­
dziwe, p raw dz iw ie  p a rty jn e  oblicze 
P ankrata. To ju ż  nie ów  dz iw n ie  le k ­
kom yśln ie  i  niem ądrze ja k  na p a r­
ty jnego  działacza zachow ujący się 
cz łow iek, jak iego  w idz ie liśm y, w  
„T ro i“ . To p a r ty jn ia k  całą gębą, 
cz łow iek mocny, budzący zaufanie 
każdvm  sw oim , posun'ec'em. S"o=ńb, 
w  ja k i zachowuje się w  B ia łych  R u­
dach, m ów i o w ie lk ie j s ile  w e w ­
nę trzne j, zaw iera w  sobie patos 
p raw dz iw ie  rew o lucy jny .

W  obrazie "m łodych Zetem powców 
w  czasie a k c ji na Kaleń, w  ich roz­
m owach, w idać próbę zarysowania 
oblicza psychologii nowego cz łow ie ­
ka, myślącego o przyszłości, k tó rą  
budu je : zarysowania w  sposób n ie ­
k iedy  na iw ny, ale m ów iący, ż» w y ­
s iłek  au to ra  idzie w  k ie ru n ku  w ła ­
ściw ym , w  k ie ru n k u  dostrzeżenia, 
pogłębienia znajom ości tych z jaw isk 
naszego życia, k tó rych  przedtem  nie 
dostrzegał on. i n ie obrazował.

Te w artośc i sp raw ia ją , że czw ar­
ty  tom  c y k lu  B randysa, a zwłaszcza 
jego druga część, stanow ią nowy, ja ­
kościowo różnv od poprzednich etap 
w  rozw o ju  tw órczym  pisarza. W  po­
przednich tomach B randys z pasją 
dem askował, ch łosta ł biczem sa tyry , 
w vc in a ł z precyzją ch iru rga  choro­
b liw e  no w o tw o ry  dawnego społe­
czeństwa. W  ukazyw aniu  perspektyw  
nowego b y ł n ieśm ia ły , niezdecydo­
wany, ogó ln ikow y. B ra k  postaci i

w ydarzeń, k tó re  cha rakte ryzow a łyby 
to „now e“ , nad rab ia ł kom entarzem  
też —r ja k  w idz ie liśm y  — n is  zaw ­
sze szczęśliwym. W  tom ie czw artym  
Brandys w ystępuje jako  ep ik  na ro ­
dzin  now ej rzeczyw istości, obraz 
tych  narodzin  umieszcza w  p ie rw ­
szym plan ie  powieści, czyn i zeń w  
d ru g ie j części tom u problem  ce n tra l­
ny, wobec którego nawet bezbarwna 
postać głównego bohatera schodzi na 
d ru g i plan. Bohaterem  w łaśc iw ym  
jest tu klasa robotnicza, w  obrazie je j 
zmagań z w rog iem  daje się odczuć 
elem ent tego rew olucyjnego rom an­
tyzm u w a lk i, którego nie um ia ła  czę­
sto wydobyć nasza lite ra tu ra  la t 
ostatn ich.

Eohdan Cześzko - w  w ydanym  
ostatn io „P oko le n iu “  poitazał po raz 
pierwszy oblicze naszej m łodzieży, 
walczącej w  la tach okupacji, ale po­
wieść jego kończy się na po »/staniu 
w arszaw skim . Nasza powieść tzw  
„p ro d u k c y jn a “  la t osta tn i :h prze­
skoczyła, w ym inę ła  ów tru d n y  okres 
w a lk  i zmagań w  okres.e budowy 
podstaw naszego państwa ludowego 
U kazał go do pewnego stopnia A n ­
drze jew sk i w  „P op ie le  i d iam encie“ , 
ale od inne j ś trony. Ukazał fa łszyw y 
„rom a n tyzm “  w a lk i zbłąkanych, za­
gubionych, ich tragedię. N ie pokazał 
naszej w a lk i. B randys uczyn ił to 
pierwszy.

Jeżeli nawet w zię ty ja ko  całość IV  
tom  c y k lu  nie jes t jeszcze, g łównie 
ze względu na chyb ioną postać bo­
hatera, powieścią, k tó rą  można oce­
n ić bez zastrzeżeń — to jest ona 
na pewno drogą ku  ta k ie j tw órczo­
ści, ja k ie j od Brandysa oczekujemy, 
jest wyrazem  p a rty jn e j postawy p i­
sarza, o k tó re j nie zawsze n a j­
szczęśliwiej m ów iły  nam  poprzed­
nie tenty cyklu .

Pam iętać tu trzeba o tym , że ko ń ­
cząc sw ój c y k l B randys b y ł do pew­
nego stopnia zw iązany kons trukc ją  
i  s ty lem  całości u tw o ru . Należy pod­
k reś lić  z uznaniem  rzadką u naszych 
pisarzy w ytrw a łość  Brandysa, szla­
chetny upór, z ja k im  doprowadza do 
końca dzieło, którego zarys kon ­
cepcyjny i pierwsze tom y pow sta ły  
w  la tach n ienajppm yśln ie jszych dla 
rozw o ju  naszej nowej lite ra tu ry : w  
okresie zamętu ideowego w  kry tyce , 
niesprecyzowania jeszcze postu la ­
tów  lite ra tu rze  naszej s taw ianych, 
przed wysunięciem  hasła rea lizm u 
socjalistycznego.
, Jeżeli .m im o to c y k l ja ko  całość 

ży je  pe łn ią rea lis tycznych obrazów, 
je ś li da je  szeroki i ba rw n y  obraz lu ­
dz i i  epoki, je ś li smaga biczem ce l­
ne j k ry ty k i i sa ty ry  to, co jest 
nam  obce i  w rogie, a z sym pa­
tią  i zrozum ieniem  k reś li drogi, k tó ­
ry m i idziem y naprzód do socjalizm u, 
je ś li pociąga przy tym  a tra kcy jn ą  fa ­
bułą, ożyw ioną jakże często c ię tym  
dowcipem , . ■ iron ią , , urzeka l iry z ­
mem — to n ie w ą tp liw ie  w  sum ie 
żadne, najsłuszniejsze naw et zarzu­
ty  nie przesłonią tu  w ie lk iego  suk­
cesu pisarza. Sukcesu, ja k im  jest 
dzie ło w ie lk ie j p racy i  w ie lk iego  ta ­
len tu , jedno z na jc iekaw szych osiąg­
nięć naszej prozy powojenne j. Jego 
znaczenie i poczytność ma wszelkie 
szanse p rze trw an ia  przez, d ług ie  la ­
ta w  dorobku lite ra tu ry  naszych dn i.

Ryszard Matuszewski



Nr g (100) N O W A’ K U i  : T U R A Sir. t í

Z T  Y G
W  KRAJU
k o m i t e t y  O BCHO DU 100 r o c z ­
n i c y  Ś M IE R C I G O G O LA I  150 
R O C ZN IC Y  U R O D ZIN  V IC T O R A  

HUGO
powołało P rezyd ium  PKOP, pode j­
mując in ic ja ty w ą  Ś w ia tow e j Rady 
Poko ju . K o m ite to w i Obchodu 100 
‘rocznicy śm ierci Gogola przew odn i­
czy prezes Zw. L ite ra tó w  Polskich, 
L. Kruczkowski.

K o m ite to w i Obchodu 150 rocznicy  
V ic to r a Hugo  —  m in is te r Szkoln ic­
tw a Wyższego, A. Rapacki.

W  CELU  S P O P U LA R Y Z O W A N IA  
TW Ó RCZO ŚCI O BU W IE L K IC H  

P IS A R Z Y
w całym kraju w zakładach pracy, 
we wsiach i  szkołach organizowane  
będą odczyty' i  pogadanki. N a k ła ­
dem „K s ią ż k i i Wiedzy“ ukaże się 
masowe w ydan ie  „W esołych opo­
wiadań“  Gogola oraz powieści 
»Nędznicy“  i  „C z łow iek  śm iechu“  V. 
Hugo; nakładem  P IW  — książka P. 
Grzegorczyka pt. „G ogo l w  Polsce“ . 
Teatry bądą w ystaw iać komedie 
Gogola. Obchód ku czci Gogola za­
inauguruje uroczysty w ieczór li te ­
racki w  W arszawie w  dn. 4 marca.

KO N C E R TY  S Y M FO N IC ZN E  PO ­
ŚW IĘCONE UTW OROM  B ę Et HO- 

V E N A
odbędą się w  F ilha rm on iach  pań­
stw ow ych w  okresie od m arca do 
po łgw y kw ie tn ia  b. r. — celem ucz­
czenia 125-ej rocznicy śm ierci w ie l­
kiego kom pozytora.

F E S T IW A L  S Z T U K  P O LS K IC H  
W  P IO N IE  A M A T O R S K IM  

rozopczął się na terenie całego k ra ­
ju  1 lutego. Zespoły tea tra lne przy  
domach k u ltu ry , św ie tlicach i  k lu ­
bach przystąp ien ie  do prób poprze­
dz iły  akc ją  samokształceniową i  czy­
telniczą. Obecnie przeprowadzane  
są elim inacje  pow iatowe, k tóre w  
k ilk u  w o jew ództw ach zostały ju ż  
zakończone.

Ze s p ó ł  t e a t r a l n y  k l u b u  
f a b r y c z n e g o  p r z y  z p b  i m .

S T A L IN A
w Łodzi —  w y s ta w ił w  Festiw a lu  
sztukę J. W arm ińskiego „ Z w yc ię ­
stwo“ . G łów ną ro lę  A n to n in y  Pie- 
trzakowej odtwarza przodownica  
pracy, prządka H. Sierakowska, 
Wojciecha Pie trzaka  —  ślusarz W. 
Karkowski, Jana P ie trzaka  — kie- 
ro tun ik  przędza ln i K . K u ro w sk i. Na 
premierę przyby ła  delegacja ze wsi 
Rozgard, reprezentująca spółdzie l­
nię p rodukcy jną  „ Zw ycięstw o “ , k tó ­
re j h is to rię  powstania obrazuje  
sztuka W arm ińskiego. Na czele de­
legacji stała A n ton ina  P ietrzakow a.

K O LE JA R Z E  SZCZECIŃSCY  
p r z y g o t o w u j ą  ■■

„F IR C Y K A  W Z A L O T A C H “
F- Zabłockiego. P rzedstaw icie le ze­
społu Zw . Zaw. K o le ja rzy , szukając 
wzorów  do dekorac ji i  kostium ów, 
odw iedz ili muzea w  czterech m ia ­
stach. Zespół ten w łasnym i s iłam i 
w yko na ł dekoracje, kostium y, a na­
w e t i  s ty low e meble.

G Ó R N IC Y W YSTĘPU JĄ
W  SZTUCE A. STERNA  

„ G Ó R N IC Y“
~~ sztukę tę p rzygotow ał na F esti­
w a l zespół tea tra lny  Dom u G órn ika  
W Warku.

ZESPÓŁ Z  PGR  
W G R O D KO W IC AC H  

(Pow. bocheński) rozpoczął swoje  
w ystępy w  Festiw a lu  sztuką P io­
trowskiego „W  rodz innym  dom u“ .

P O N A D  lOO-OSOBOWY REPRE­
Z E N T A C Y JN Y  ZESPÓŁ P IE Ś N I 

1 T A Ń C A
organizuje CRZZ. W skład zespołu 
Wejdą: chór m ieszany, grupa ta ­
neczna oraz zespół ins trum en ta lny. 
Siedzibą zęspolu będzie ośrodek 
szkolen iowy CRZZ w  Skolim ow ie.

B A D A N IA  N A D  S T O S U N K A M I 
L IT E R A C K IM I  

PO LSKO  - R A D Z IE C K IM I  
f— ta k i b y ł tem at odczytu wygłoszo­
nego 9 b. m. w  Ins ty tu c ie  Polsko- 
Radzieckim  przez pro f, d r M. Ja- 
kóbca. W na jb liższym  czasie p ro ­
gram  popu larnych odczytów nauko­
wych, organizowanych przez In s ty ­
tu t, p rzew idu je  m. in .: w  dn. 23 b.m. 
odczyt p. t. „U w a g i o autorze „R e­
w izo ra “ , 28 b. m. —  „Zagadn ien ia  
tnu zyk i radz ieck ie j“ .

6 O BRAZÓ W  P Ę D Z LA  W O JC IE ­
C H A  I  JERZEGO KO SSAKÓ W  

Przekazał do dyspozycji M uzeum  
Narodowego w  W arszawie K om ite t 
Łączności K u ltu ra ln e j z Zagranicą  
U kra ińsk ie j SRR w  im ien iu  p łk . 
Aleksandra Tkaszko. P łk . Tkaszko, 
bohater Zw. Radzieckiego, dowodził 
w  czasie w o jn y  oddziałem  p a r ty ­
zanckim , k tó ry  ro zb ił tabor w o jsk  
h itle row sk ich , w iozący m. in. zrabo­
wane obrazy: P łk . Tkaszko i jego żo­
na, rów nież partyzantka, zabezpie­
czy li obrazy chroniąc je  przed znisz­
czeniem. O brazy przekazano do P o l­
sk i po w ykonan iu  odpow iednich za­
biegów konserw atorskich.

■ „T E A T R “
JA K O  D W U T Y G O D N IK  

'—■ ukazał Się pierwszy num er no­
wego czasopisma, organu S P A T IF , 
k tó ry  w  odróżnien iu od dotychcza­
sowego m iesięcznika pod tym  sa­
m ym  ty tu łe m  —  przeznaczony jest 
d l a szerokiego kręgu m iłośn ikó ia  
teatru . Redaktorem  naczelnym  p i­
sma jest E. Csato.

W y s t a w a  p o ś m i e r t n a  p r a c
S T A N IS Ł A W A  K A M O C K IE G O  

W ybitnego a rtys ty  - m alarza  — o t­
warta. została ostatn io w  K a to w i­
cach. W ystawa obejm uje ók. 90 prac 
A rtysty, w  w iększości —  pejzaży.

O D  N  I  A
ZA GRANICĄ
P O N A D  7.500.000 E G ZE M P LA R Z Y  

D Z IE Ł  G OG O LA
ukaże się nakładem  w yd aw n ic tw  
radzieck ich w  zw iązku z 100-ną 
rocznicą śm ierci Gogola. Akadem ia  
N auk ZSRR przygo tow u je  14-tomo- 
w y  oraz 5-tom owy zb iór dzieł Go­
gola, Państw. W yd. L ite ra tu ry  P ię k ­
ne j — ponadto 6'-tom owy oraz 1 -w - 
m ow y zb iór dzieł w ybranych.

W Y S T A W IE N IE  
„Z W Y K Ł E J  S PR AW Y“

A. T A R N A  W K IJ O W IE  
przygo tow u je  zespół Ukra ińskiego  
T ea tru  Dram atycznego im . I. 
F rank i.

VJY STAW Ę
P L A K A T U  PO LS K IE G O  

o tw a rto  ostatn io w  K ijo w ie  stara­
niem  K onsu la tu  R. P.

„L IT E R A T U R A  D Z IE C IĘ C A  
W  Ś W IE TLE  Z A D A Ń  W Y C H O W A ­

N IA  K O M U N IS T Y C Z N E G O “
—  re fe ra t na ten tem at w yg łos iła  
w icem in. O św ia ty RSFRR  l , D u- 
brow .na podczas sesji A kadem ii 
N auk Pedagogicznych RSFRR, po- 
św.ęconej problem om  lite ra tu ry  
dziecięcej.

O G Ó LN O B E R LIN S K A  
K O N FE R E N C JA  D Z IA ŁA Ć Z Ó W  

K U L T U R Y
artys tów , m uzyków , lite ra tów , f i l ­
m owców, a rch itek tów  i  nauKowtuW  
■—■ oaoyła się ostatnio w  sto licy  
NRD. ¿grom adziła ona ponad 2sJ 
uCzeslniKow Ze wszystkich seniorów  
W letkiego B erlina , z te j liczby p ra ­
w ie  2/3 z. sektorów zacuuwmhh. 
Zach. - berlińscy a rtyśc i i  naukow ­
cy p rz y b y li na kun je rencję  m im o  
te rrorys tycznych zurcąuzen i  grozó 
22 s trony wm az zacu. B erlina . Na 
kon fe ren c ji p rzy ję to  rezo lucję do­
magającą Się ni. li i.  pOKOJÓWeJ oa- 
budowy całego B erlina , zaciesnien.a 
współpracy in ięazy działaczam i k u l­
tu ry  i  a n y s iu iiu  s to licy  Niemiec, 
wspólnego przeprowaążenia obcho­
du 125-lecia uroazin Beelhovena i o- 
brony narodow ej k u ltu ry  niem iec­
k ie j przed zalewem „k u ltu ry  me­
czów bokserskich kobiet, i  zawodów  
tanecznych na W ytrzym ałość“ . Zażą­
dano również zniesienia ograniczeń 
staw ianych a rtys tom  przez Senat 
zach. B erlina , un iem ożliw ia jący im  
swobodne występowanie w  całym  
mieście, a nawet szykanujący za 
występy w teatrach i  salach koncer­
tow ych sektora demokratycznego. 
L is t z serdecznymi pozdrow ieniam i 
dla kon fe renc ji nadesłał m. in . zna­
ny  kom pozytor operetek Eduard  
Künnecke.

’A JĘ Z Y K  N IE M IE C K I 
- RZELQ ZONO  w  NRD  

m. In. następujące u tw o ry  lite ra tu ry  
po lsk ie j: V/. W asilewskiej „Z iem ia  
w  ja rzm ie “ , I. N ew erleyego „z ire n i- 
peiag ludzi odzyskanych“ , Wt. K o ­
w a l ¿Kiego „D a lek ie  i  b lisk ie “ , H.

’ G órsk ie j „D ru ga  bram a“ , H. Bogu­
szewskiej „Żelazna k u rtyn a ", T. 
K onw ick iego „P rz y  buaow ie“ , T. 
Borowskiego „M uzyka  w  Herzen- 
burgu“ , St. W ygoazkicgo  „W  k o t li­
n ie “ .

DO Z O R G A N IZ O W A N IA  
NARODOW EGO O BCHO DU 15Ó-EJ 

R O C ZN IC Y  U R O D ZIN  
V IC T O R A  HUGO

w zyw a rząd francu sk i ' rezo lucja  
ziozona w  Zgrom adzeniu Naroao- 
w ym  przez grupę deputowanych  
kuinun iś iycznych z M arce l Cacmn, 
Jacques Ducios i  Georges Uogniot 
na czele. Rezolucja proponuje u rzą­
dzenie uroczystości w  Sorbonie, 
w  Panteonie i  tp. — w porozum ie­
n iu  z is tn ie jącym  K om ite tem  Ob­
chodu, złożonym  2 członków rodziny  
pisarza i  w yb itnych  lite ra tów  fra n ­
cuskich. P ro jek t obchodu p rzew idu­
je  ponadto specjalne przedstaw ienia  
teaaalne, w ydanie w  m asowym  na­
kładzie dzieł w yb ranych  Hugo, 
przeprowadzenie Dn ia V ic to ra  Hugo 
w  szkołach, sesję naukową w  Sorbo­
nie, audycje raa iow e ilp .

„M IA S T O  N IE U J A R Z M IO N E “
N A  E K R A N A C H  P A R Y S K IC H

— poczynając od 8 lutego f i lm  ten 
jes t w yśw ie tlany  jednocześnie w  3 
kinach paryskich . F ilm  poprzedza 
wzruszający poemat P au l E luarda, 
napisany specjalnie d la  francusk ie j 
W ersji „M ia s ta  n ieu jarzm icnego“ .

1.500.000 F R A N K Ó W  M IE S IĘ C ZN IE
proponowano film o w com  francus­
k im  za udzia ł w  rea liza c ji f i lm u  glo­
ry fiku jącego  „boha te rsk ie  czyny“ 
najeźdźców na Kore i. Rząd znalazł 
na ten cel ogromne fundusze, k tó ­
rych  odm aw ia ł dotąd na realizację  
innych  film ó w . K om ite t O brony Po­
ko ju , złożony z pracow n ików  f ilm u  
francuskiego  — zaapelował do f i l ­
m owców  —  i -  trzydziestu p ie rw ­
szych operatorów, do k tó rych  k o le j­
no zwrócono się z propozycją w spó ł­
pracy  — odm ów iło uczestniczenia w  
rea liza c ji tego rodząju film u ...

W ŁO S K I K O M IT E T  O P IE K I N A D  
Z A B Y T K A M I S Z T U K I

zaprotestow ał zdecydowanie prze­
c iw  u tw orzen iu  w  skarbn icy sztuki
— F lo re n c ji bazy w o jenne j sztabu 
lo tn ic tw a  s tre fy  po łudn iow e j paktu  
atlantyckiego. W posiedzeniu K o m i­
te tu  we F lo re n c ji w z ię li udzia ł 
n a jw y b itn ie js i ■ działacze na u k i i  
sztuki, pro fesorow ie un iw e rsy­
tetu, lite ra c i i  artyści.

W  W IE D N IU  O TW ARTO  W Y S T A ­
WĘ PRAC PROF. T. K U L IS IE ­

W IC ZA
w yb itnego polskiego g ra fika . Pod­
czas uroczystości o tw arc ia  przemó­
w i ł  znany postępowy m alarz au ­
s tr ia ck i A x e l Leskoschek.

W A W R Z Y N IE C  Ż U Ł A W S K I

N asz apel w  spraw ie m uzy­
k i kam era lne j, ty lo k ro tn ie  
ponaw iany na łam ach 
.„Nowej K u ltu ry “  w  ciągu 
ostatn ich k ilk u  la t, docze­
k a ł się nareszcie próby 

rea lizac ji. W arszawska kam e ra lis ty ­
ka  ruszyła  z m artw ego punktu . Za­
ledw ie  tydzień tem u recenzowaliśm y 
w ieczór sonat skrzypcowych w  sali 
M uzeum  Narodowego, a już  obecnie 
m am y do odnotowania wydarzenie 
n iem a łe j w agi: 12 b.m. w  tejże sali 
odbył się koncert, na k tó rym  po raz 
p ierw szv bodaj od czasu w o jn y  pu­
bliczność warszawska m ia ła  możność 
usłyszenia kw a rte tó w  smyczkowych 
Beethovena. N ie ty lk o  na tym  jed­
nak polega doniosłość wydarzenia. 
Jeszcze ważnie jszy jest fak t, że kon­
cert ten —  to p ierwszy z zapow ia­
danego cyk lu  koncertów  kam era l­
nych, poświęconych twórczości L u d ­
w ika  van Beethovena z okaz ji 125 
rocznicy śm ierci kom pozytora. W  
ciągu lu tego i m arca odbędzie się 
ta k ich  koncertów  cztery. Usłyszym y 
ha n ich  siedem lu b  osiem spośród 
szesnastu w span ia łych kw a rte tó w  
sm yczkowych Beethovena. Do pełne­
go cyk lu  b ra k  zatem m nie j w ięcej 
d rug ie  ty le , ale b ie  narzeka jm y — 
koncerty  te to i  tak  ogrom ny k ro k  
naprzód w  zakresie udostępnienia 
publiczności arcydzie ł m uzyk i kam e­
ra lne j.

C y k l beethovenowski to ty lk o  po­
czątek. N a tychm iast po n im , w  ra ­
mach pro jektowanego F estiw a lu  
Dzie ł K a ro la  Szymanowskiego z o- 
k a z ji 15 rocznicy jego zgonu — 
(29 I I I  — • 6 IV  b.r.) odbędą się dwa 
lu b  trzy  koncerty  kam eralne, na k tó ­
rych  wykonane będą oba jego k w a r­
te ty  smyczkowe. Poza tym  w  m aju, 
w  okresie uroczystości m oniuszkow­
skich (80 rocznica śm ierci), odbędą 
się dwa dalsze koncerty, zaw iera ją­
ce w  program ie obydwa kw a rte ty  
M on iuszki — w  k tó rych  ukazane bę­
dzie inne, p raw ie  nieznane dotąd 
oblicze tw órcy  „H a lk i“ .

Ogółem —■ na pierwsze półrocze 
b.r. zaplanowanych jest 8 koncertów  
kam era lnych. W  stosunku do do tych­
czasowej posuchy kam eralnej jest to 
ju ż  w k ład  bardzo poważny, tym  w ię ­
cej, iż — m am y nadzieję — sezon je ­
sienny będzie n iem n ie j ożyw iony.

P rzy organ izow aniu tych koncer­
tów  —- z in ic ja ty w y  Centralnego Za­
rządu Teatrów , O pery i F ilh a rm o n ii 
„A rto s “  nie u lą k ł się szczęśliwie ry ­
zyka finansowego, ja k ie  is tn ia ło  p rzy 
im prezie  bądź co bądź nowej, a przez 
to budzącej obawy, czy frekw e nc ja  
publiczności będzie wystarczająca. 
Nota bene —  in ic ja to rzy  słusznie 
zm n ie jszy li ryzyko  do m in im um , 
uk łada jąc program y w  ten sposób, 
zę .oprócz . k w a rte tó w  " zaw iera ją  one 
sonaty fo rtep ianow e ' i  skrzypcowe 
bądź pieśni' (W koncertach- Szyma­
nowskiego i  M oniuszki) w  w ykona­
n iu  a trakcy jnych  solistów. J u t 
p ierw szy zresztą koncert udow odnił, 
że obawy co do fre k w e n c ji b y ły  n ie ­
słuszne.

W ie lu  badafey m uzyk i uważa 
k w a rte ty  smyczkowe Beethovena za 
najwspanialszą, na jbardz ie j w a rto ­
ściową część twórczości tego kom ­
pozytora. Faktem  jest, że w  te j w ła ­
śnie fo rm ie  m uzycznej zam knął Bee­
thoven taką głębię m yś li, tak ie  bo­
gactwo treści, że kw a rte ty  nie ustę­
p u ją  pod tym  względem nawet na j- 

, genia ln ie jśzytń z jego sym fon ii. Jest 
to rów nież jedyna chyba .dziedzina 
m uzyk i, w  k tó re j Beethoven prze­
w yższył nawet M ozarta pod wzglę­
dem fo rm y  i fa k tu ry . Świadczy o 
tym  doskonała równowaga kon s tru k ­
c ji, a jeszcze w ięcej — n ieporów na­
na świetność brzm ienia, w ydobyw a­
jąc z małego zespołu czterech in s tru ­
m entów  smyczkowych m onum enta l­
ne, p raw ie  sym foniczne e fek ty  i ba r­
wy. Jeśli w  sym foniach genialne 
z ryw y  rozp ie ra ią  i  p rze łam u ją  n ie ­
k iedy  form ę i środki, w  kw arte tach  
na każdym  k ro ku  uderza zgodność 
m yś li i je i rea lizac ji —  tego co chce 
się powiedzieć z tym . co ostatecznie 
zostało wypowiedziane. D latego 
k w a rte ty  Beethovena stanow ią wzór 
jedności treści i fo rm y, dlatego śmia­
ło  można s+wierdziA że w  zakresie 
kw a rte tu  nikt, przedtem ąni później 
n ie  esiągnął tak ich  szczytów dosko­
nałości.

Muzyka kameralna in Warszauuie

»
M I K O Ł A J  A N T O N O W

PIERWSŻY ETAP
S tr. 254 z ł 8,—

A N T O N I C ZE C H O W

WIŚNIOWY SAD
K o m e d ia  w  4 a k ta ch  

S tr . 115 z ł 7,50

A L O J Z Y  JU HASEK

UROKI ŚWIATA
W y d a n ie  d ru g ie

S tr . 218 zł 8,40

J A N  N E R U D A

ZE STAREJ PRAGI
W y d a n ie  d ru g ie

S tr . 323 z ł 9.—

V L A D IM IR  P O Z N E R

SZLAKIEM KLĘSKI
W y d a n ie  d ru g ie

Ś tr .  359 ,  z ł 13.50

A N D R E  P H IL IP P E

MICHEL RONDET
S tr. 20.9 z ł 11,—

P A Ń S T W O W Y
i n s t y t u t  W y d a w n i c z y

W  program ie koncertu  inauguru­
jącego cyk l beethovenowski us ły­
szeliśmy dwa kw a rte ty  smyczkowe: 
op. 18 n r  1 oraz op. 59 n r  3. Sześć 
p ierwszych kw a rte tó w  Beethovena, 
w ydanych w spóln ie jako  opus 18, 
nosi dość w yraźne jeszcze cechy k la ­
sycyzmu wiedeńskiego. O ile  jednak 
napisana nieco później I  Sym fon ia 
w ykazu je  dość dużą zależność od 
s ty lu  Haydna i  M ozarta, o ty le  w  
kw arte tach  od pierwszej c h w ili Bee­
thoven jes t samym sobą. Pozostały 
klasyczne proporcje  i może pewna 
powściągliwość uczuciowa, z ja w iły  
się m yś li własne, nowe, z ja w iły  się 
brzm ienia odkryw a jące nowe m oż­
liw ośc i kw a rte tu  smyczkowego. Z 
czterech części kw a rte tu  pierwsza 
w yróżn ia  się po lifon iczną fak tu rą , 
druga — liryczn ym  ciepłem. Po do­
skonałym  scherzo następuje trochę 
m n ie j już  może in te resu jący fina ł.

K w a rte t op. 59 n r 3 należy do 
trzech k w a rte tó w  napisanych na za­
m ów ienie rosyjskiego magnata, Wiel­
kiego m iłośn ika  m uzyki, księcia Ra- 
zumowskiego. G enialna osobowość 
Beethovena jaśn ie je  tu  pe łnym , d o j­
rza łym  blaskiem , odkrywczość i  
swoboda w  operowaniu zespołem 
posunięta jes t do m aksim um . Do 
tych trzech kw a rte tó w  s tara ł się 
Beethoven wpleść elem enty słow iań­
skie —  bardzo zresztą po beethove- 
nowsku przetworzone. W  trzecim  z 
kw a rte tó w  jest ich niew iele, n a j­
w ięcej może w  części d rug ie j, w  
śpiewnej, liryczne j kan ty len ie  roz­
w ija ją ce j się na tle  pizzicato w io lon­
czeli. S pokojny M enuet (część trze­
cia) łączy się bezpośrednio z k a p ita l­
nym  fina łem , napisanym  w  fo rm ie  
zw ięzłe j fugi.

W ykonawcą b y ł K w a rte t K ra k o w ­
sk i — ten jedyny  dotąd niestety

kw a rte t w  Polsce (poza rad iow ym ), 
pracujący n ie  od o ka z ji do okaz ji, 
lecz.sta le i  systematycznie. Ten s ty l 
pracy pozw o lił K w a rte to w i K ra k o w ­
skiem u osiągnąć godny uw ag i po­
ziom  i  w y n ik i. O sta tn io  został on 
w yróżn iony  nagrodą na Festiw a lu  
M u zyk i Polskie j. Zespół ten, składa­
ją cy  się z czworga w y tra w n ych  
m uzyków : Stanisława Taurosa (I 
skrzypce), Zbign iew a Szlezera ( I I  
skrzypce), Tadeusza Goneta (a ltó w ­
ka), i  Z o fii A dam skie j (w ioloncze­
la ) gra czysto i  m uzyka ln ie  in te r­
p re tu je  w ykonyw ane u tw o ry , Na o - 
m aw iańym  koncercie dobrze w y ­
padł zwłaszcza k w a rte t op. 59.

Solistą b y ł Bolesław W oytowicz. 
W ykona ł on dw ie  spośród n a jb a r­
dziej u lub ionych  sonat fo rtep iano­
w ych Beethovena: „Pate tyczną“
(op. 13) i  „K siężycow ą“  (op. 27).

W aw rzyn iec Żuławski

K O R E S P O N D E N C J A
O WSPÓŁPRACY PISARZA Z DZIENNIKIEM

DO RED A K TO R A  „NOW EJ K U L ­
T U R Y “.

W  n-rze  98 „N ow e j K u ltu ry “  Stan. 
Ludkiew icz, om aw ia jąc dotychczaso-" 
we niedomagania w  zakresie w spó ł­
pracy lite ra tó w  z pism am i codzien­
nym i, przypisuję, je  m. in. temu, że 
ja kob y  „w ie lu  lite ra tów , z k tó ry rh i 
podję liśm y współpracę, ma tenden­
cje (z b łogosław ieństwem  ZG ZLP) 
do zajm owania się bardzie j pracą 
społeczno - po lityczną w  lite ra tu ­
rze an iże li samą pracą tw órczą“ . 
Tw ierdzen ie ta k ie  (pom ija jąc n ie ja ­
sność określenia „praca społeczno- 
po lityczna w  lite ra tu rze “ , k tó re  nie 
w iadom o co tu ta j oznacza) jes t po 
prostu  n ieprawdziwe. W  szczegól­
ności Zarząd G łów ny Z LP  stał dotąd 
i  nadal stoi na stanow isku, a jego 
przedstaw icie le podkreś la li to w ie lo ­
k ro tn ie  i dob itn ie  przy różnych okaz­
jach, że na jw ażn ie jszym  zadaniem 
pisarzy jast w łaśnie twórczość. O rga­
n izacy jnym  wyrazem  tęgo s tanow i­
ska było  pow ołan ie przed 1X> ro ­
k iem  „sekc ji tw órczych“  ZLP , k tó ­
rych  żywej dzia ła lności przyśw ieca 
in tenc ja  pobudzania w ys iłk ó w  tw ó r­
czych pisarzy i  pogłębiania p rob le ­
m a ty k i twórczości lite ra c k ie j we 
w szystkich je j rodzajach i  ga tun­
kach.

Niezależnie od tego Zarząd G łów ­
ny  Z LP  docenia oczyw iście w  pe łn i 
ro lę, jaką m a ją  do spełnienia lite ra ­
ci w  zakresie żyw ej pub licys tycz­
ne j współpracy z prąsą codzienną, 
uważa jednak, że przyczyny dotych­
czasowych niedomagać te j w spó ł­
pracy w idzieć należy w  rów ne j m ie­
rze po obu zainteresowanveh w  n ie j 
stronach. Sprawa ta będzie w  n a j­
b liższym  czasie przedm iotem  wspól­
ne j gruntowpe.j narady p rzedstaw i­
c ie li Z LP  i  Z w iązku  D z ienn ikarzy 
Polskich.

Lenn K-uszkowski 
Prezes Zarządu Głównego Z LP

DO ZESPOŁU REDAKCYJNEGO  
„NOW EJ K U L T U R Y “.

Szanowni Koledzy.
W  a rtyku je  redaktora  „Sztandaru 

M łodych", S tanisława Ludkiew icza, 
w yd rukow anym  w  6(98) n -rze  W a­
szego pisma, przeczytałem  ze zdu­
m ieniem  następujące słowa:

„R edakcja  na jw iększe trudności 
spotyka n ie jednokro tn ie  nawet 
p rzy  samych próbach zadzierzg­
n ięcia  mocniejszych w ięz i w spół­
pracy z pisarzam i, k tó rzy  nie m a­
ją  d la  siebie usp raw ied liw ien ia  
„przeciążenia prącą organ izacy j­
ną“ . Np. K . Brandys, A. T a rn  i in ­
n i.“
Zdum ien ie m oje po przeczytaniu 

tych słów by ło  tak w ie lk ie  dlatego, 
że w  ciągu całego okresu is tn ien ia  
„Sztandaru M łodych '1 red. L u d k ie ­
wicz n igdy nie próbow ał osobiście 
zadzierzgnąć ze m ną „m ocnie jszych 
w ięzi w spółp racy“ , ja ko  z lite ra tem  
i publicystą. P rzyznaję ze skruchą, 
że red. Ludk iew icza znam ty lk o - z 
w idzenia, a głos jego słyśzałem raz 
w  życiu : w  czasie dyskus ji na zjeź- 
dzie m łodych pisarzy w  N ieborow ie 
w  ub. r.

W ie lu  redak to rów  pism  codzien­
nych i periodycznych zwraca się oso­
biście do poszczególnych pisarzy z 
zam ówieniem  a rty k u łu  na określony 
temat. T e le fonu ją  także i do m nie: 
odm aw iam  rzadko i  ty lk o  w tedy, 
gdy tk w ię  pO uszy w  inne j robocie. 
N iestety, redak to r „Sztandaru M ło ­
dych“  n igdy się do m nie nawet przez 
te le fon nie  odezwał.

Raz ty lk o  w  roku ub ieg łym  jeden 
z w spó łp racow ników  „Sztandaru 
M łodych“  zw ró c ił się do rnme o 
fragm ent prozy. W ybra łem  w y ją te k

z powieści pt. „C z łow iek nie um ie­
ra “  i  przesłałem  go niezw łocznie do 
redakc ji. Redakcja jednak fragm ent 
odrzuciła, ja ko  nie  nadający się do 
d ruku . W ydrukow a ło  m i go w  2 ty ­
godnie później k rakow sk ie  „Ż yc ie  
L ite ra ck ie “ . Od tego czasu aż do lu ­
tego b. r. głos red akc ji „S ztandaru“  
zabrzm ia ł w  słuchawce mego te le - 
nu  ty lk o  raz jeden: gdy k tó ryś  z 
pracow n ików  redakcy jnych  parę 
m iesięcy tem u przez pom yłkę na­
k rę c ił m ój num er.

Ponieważ w ięc redak to r pisma 
ZM P  n igdy m nie do współpracy nie 
zachęcał, a pierwsza próba Współ­
pracy bez m oje j w in y  spa liła  na pa­
newce, ponieważ nadto „Sztandar 
M łodych“  w  ciągu swego is tn ien ia  
n ie  zrecenzował żadnej z m oich ks ią ­
żek i  nie p rze ja w ia ł dla m o je j pracy 
p isarsk ie j większego zainteresowa­
n ia  — ła tw o  zrozumieć zdumienie, 
z ja k im  przeczytałem  słowa redak­
to ra  Ludkiew icza, zwrócone pod 

■ m oim  adresem.
Co zaś do stopnia obciążenia kol. 

ko l. A. Tarna i  K . B randysa pracą 
organ izacyjna — in fo rm a c ji w  te j 
m ierze udzie li w  każdej c h w ili Z a - ' 
rząd G łów ny Zw iązku L ite ra tó w  
Polskich, a w  szczególności: k ie ro w ­
n ic tw o  Sekcyi Twórczych, K om is ja  
Zagraniczna, Zarząd S ekcji Prozy i 
Zarząd Sekcji D ram atu.

K az im ie rz  B randys

N IESŁU SZN E PRETENSJE
XV 5Śfr (3 (93) „N ow e j K u itu ry “  uka­

zał się a rty k u ł redaktora naczelnégo 
„Sztandaru M łodych “ , S tanisława 
Ludkiew icza, pt. „Z  doświadczfeń re­
daktora  dz ienn ika“ . W  a rtyku le  tym  
au to r zarzuca pisarzom, że „n ie  doce­
n ia ją  w spółpracy z gazetą w  ogóle, 
a zwłaszcza z gazetą m łodzieżową“  i 
p ię tnu je  K azim ierza Brandysa i  p i­
szącego te słowa jako  lite ra tów , z 
k tó ry m i redakcja  „Sztandaru M ło ­
dych“  ma „na jw iększe trudności... 
naw et przy  samych próbach za­
dzierzgnięcia mocniejszych w ięz i 
w spółp racy“ . Red. Ludk iew icz  do­
daje, że w yżej w ym ien i nie m ają 
na swoje usp raw ied liw ien ie  nawet 
„przeciążenia pracą organ izacyjną“ .

N ie mam powodu ani zam iaru 
u s p ra w ie d liw ić  się przed red. L u d ­
kiew iczem . N ie należę i nie należa­
łem  do grona pisarzy, związanych w  
ja k ik o lw ie k  sposób ze „Sztandarem  
M łodych “ . Redakcja tego dziennika 
nie ty lko , że n igdy nie próbowała 
„zadzierzgnięcia mocniejszych w ię ­
zi w spółpracy“  ze mną, ále po p ro ­
stu n igdy nie zw róciła  się do mnie 
z propozycją współpracy, choćby do­
ryw cze j (z w y ją tk ie m  prośby o w y ­
powiedź o p ro jekc ie  K o n s ty tu c ji — 
w  c h w ili w łaśnie, gdv naczelny re­
dak to r a takow ał m nie w  „N ow ej 
K u ltu rze “ ).

N ie mam więc potrzeby dowodzić, 
że red. Ludk iew icz t r a f i ł  ku lą  w  płot. 
N ;e mus^e nawet w y jaw iać  czytel­
n ikom  „N ow e i K u ltu ry “ , że należę 
do bisarzy, k tó rzy  w łaśnie są „prze­
ciążeni pracą organ izacyjną“ , o czym 
red. Ludk iew icz  w iedz ia łby  na pew -

no, gdyby m ia ł bliższą styczność ze 
Zw iązk iem  L ite ra tó w  Polskich.

Idz ie  m i o co innego —  o pre ten­
sje redakc ji „Sztandaru M łodych “  
do ogółu p isarzy, że n ie  doceniają, 
n ie  w spółpracują, n ie  rozum ie ją  itd . 
Czy naczelny redak to r w ie lk iego 
dz iennika naprawdę nie  może po­
jąć  tego, że wszyscy pisarze nie m o­
gą być zawsze do dyspozycji wszyst­
k ich  gazet, .w szystkich tygodn ików , 
m iesięczników, w yd a w n ic tw  wszel­
kiego rodzaju, p lus Polskie Radio, 
p lus rozm aite in s ty tu c je  społeczne, 
k tó re  proponują wygłoszenie odczy­
tu, w y jazd  w  teren itp.? Czy naczel­
ny  redakto r w ie lk iego dziennika na ­
praw dę nie w ie, ja k  należy sobie za­
pew nić współpracę k ilk u  czy k i lk u ­
nastu pisarzy —  czy 1,eż .wyobraża 
sobie, że w ystarczy zatelefonować o 
ja k ie jk o lw ie k  porze dn ia do jak iego­
ko lw ie k  pisarza, by o trzym a ł a rty ­
k u ł na ja k ik o lw ie k  temat?

Wszyscy niemal, p isu jem y a rty k u ­
ły , re fe ra ty , fe lie tony. N ik t  z nas 
nie  uchyla się od tej pracy, przeciw ­
n ie ! Każdy z nas us iłu je  wykonać 
większą część zamówień, ja k ie  w a lą  
się na niego. A le  n ie  można nam  
tych  zamówień narzucać. I  n ie  moż­
na nas trak tow ać ja k  maszynkę do 
m ie len ia  mięsa.

Pozwolę sobie dać przyk ład . Przed 
k ilk u  dn iam i zw róc iła  się do m nie 
bardzo poważna in s ty tu c ja , p laców ­
ka naukowa, z propozycją opraco­
w ania  w yk ładu  pt. „P racą naukow a 
w  ZSRR“ . Gdy ty lk o  zacząłem czy- 
t&ć ten’ lis t. m im o w b ił spraw dziłem  
nazwisko..a.dre.są.ta,,.Owszem, lis t  b y ł 
do mnie. A le  nie, nie w z ię li m nie za 
naukowca. „Sądzim y — pisał dyrek­
to r te j in s ty tu c ji — że m ateria łu  do 
tego w yk ładu  pow inny  dostarczyć 
tak ie  powieści ja k : T rifono w a  „S tu ­
denci“ , Babajewskiego „K a w a le r 
z ło te j gw iazdy“ , K ożew n ikcw a „Ż y ­
wa woda.“

Jestem przekonany, że w yrażam  
opin ię  o lb rzym ie j większości p isarzy 
po lskich, gdy ’ m ówię, że n ie  można 
to lerow ać takiego lekcewflżehia na­
szego w ys iłku , m arnow ania naszego 
czasu, ganiania nas od tem atu do te ­
matu, w zyw ania  nas do każdej re ­
d a kc ji o każdej porze dnia, zama­
w ian ia  u nas w yk ładó w  i re fe ra tów  
tak. ja k  się zadaje w ypracow an ia  
szkolne.

Co do m nie, bardzo sobie cenię 
współpracę z „T ryb u n a  L u du “ . N ie 
znam inne j redakc ji, k tó ra  by do 
pracy pisarza p rzyw iązyw a ła  ty le  
wagi. otaczała ją  ta k im  szacunkiem 
i n rw jm o w a la  ja tak  ciepło, ja k  
„T ryb u n a  L u d u “ . Zawsze jestem go­
tów  i zawsze będę gotów  napisać 
a rty k u ł do te ro  dziennika. M iło  m i 
rów nież współpracować z „T ryb u n ą  
W olności“ . A le  mam prawo, sądzę, 
poprzestać na iednym  dzienn iku  i  
iodnvm  tygodn iku , n ie  licząc pism  
lite rack ich .

Niech więc red. Lu dk iew icz  stwo­
rzy  sobie zesnół pisarzy, k tó rzy  by 
podobnie m yś le li o „Sztandarze M ło ­
dych“ . ja k  ja o „T ryb u n ie  L u d u “  — 
i  niech nam  da pracować w  spokoju!

Adam Tarn

„CENTRALA POETYCKA'
W ice -d y rek to r w  generalnej dy ­

re k c ji Dom u K s iążk i m ów i:
— B udu jem y k a d ry  nowych sprze­

dawców  książek, nowy, nie konser­
w a ty w n y  m odel księgarskiego praco­
w n ika , k tó ry  p o tra f iłb y  na pytanie , 
„co jest z nowości“ , zaproponować 
nie ty lk o  powieść, ale i tom  wierszy. 
Nasi sprzedawcy nie po tra fią  sprze­
dawać w ierszy. W iersze to d la  n ich 
coś żenującego. Powieść to dopiero 
coś.

Czytajcie »ŻYCIE SŁOWIAŃSKIE«
m ie s ię c z n ik  s p o łe c z n o -p o lity c z n y ,

p o ś w ię c o n y  s p ra w o m  s ło w ia ń s k im , ż y c iu  ZS R R  i k ra jo m  d e m o k ra c ji  lu d o w y c h  
o raz  p o k o jo w e m u  w s p ó łż y c iu  n a ro d ó w .

N r  1 -y  „ Ż Y C IA  S Ł O W IA Ń S K IE G O “  u k a z a ł s ię  w  n o w e j szacie  g ra f ic z n e j
i  je s t b og a to  i lu s tro w a n y .

Z a w ie ra  n a s tę p u ją c e  a r t y k u ły :
1. F ra g m e n t Orędzia n ow o ro czn e g o  P re z y d e n ta  R . P .
2. W ł. S zczerb ie  — O sta teczna  in s ta n c ja
3. D o  P o lo n i i . z a g ra n ic z n e j (ape l z ja z d u  d u c h o w n y c h  i  d z ia ła czy  k a to lic k ic h  

w e  W ro c ła w iu )
4. J. Podoi,s-ki — K r a je  D e m o k ra c ji  L u d o w e j w y g ra ły  b a ta lię  e k o n o m ic z n ą  

reku 1951
5. M . G. — M o rd e rc y  p rz e d  sądem  P o ls k i L u d o w e j
6. M  M a rk o w s k i — B o g u s ła w s k i — T w ó rc a  te a tru  n a ro d o w e g o
7. T . Z. — W szechn ica  R a d io w a  d o ro b k ie m  P o ls k i L u d o w e j 
3. T . A n d rz e je w s k i — M e tro  w a rs z a w s k ie
9. H . P o d o ls k i — W a lk a  P o lo n ii  a m e ry k a ń s k ie j z r e m il i ta r y z a c ją  N ie m ie c  

Z a c h o d n ic h .
R oczn ice , K ro n ik a ,  K r y ty k a  i  B ib l io g ra f ia .  329-1

— Isto tn ie . O pow iadał m i W ła d y -
sław  B ron iew sk i, że w  pewnym  sk le ­
pie Domu K s ią żk i znalazł sw oją 
„N adz ie ję “  gdzieś na na jwyższej po l­
ce, że tego nie  można by ło  an i zo­
baczyć, an i znaleźć. A  m im o to „N a ­
dz ie i“  w  ciągu k ilk u  p ierwszych d n i 
po w y jśc iu  ks iążk i sprzedano w  sa­
m ej W arszaw ie przeszło dwa tys ią ­
ce egzemplarzy. N ie słyszałem  o ta -  
k :m tem pie sprzedaży powieści. „B a ­
je k “  K ras ick iego (w  okresie św ią ­
tecznym) sprzedawano ty lk o  w  je d ­
nym  sklepie Dom u K s ią żk i w  W ar­
szawie 500 (słownie: pięćset) egzem­
p la rzy  dziennie. i

Jan Lemica, m łody p lastyk , m ów i:
—  A  czy by nie w a rto  s tw orzyć 

wzorcowego, obsługiwanego przez 
brygadę zetempowską sklepu spe­
c ja ln ie  z w ierszam i — „C E N T R A LĘ  
P O E ZJI“ ?

— Słusznie. Można by  w nętrze 
tak iego sk lepu in te lig en tn ie  zapro­
jektow ać. K up u jący  m og liby  sobie 
powertować, zna leźliby tam  wszyst­
ko, co ich in teresu je: od A tschylcsa, 
przez Kochanowskiego do M a ja ko w ­
skiego, B ron iew skiego i  Aragona. W  
sprzedażach sobotnich m og liby brać 
udzia ł recy tu jący  poeci i ak to rzy  re ­
cytu jący.

K. I. Gałczyński
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ÈSttoiiAC k m ty ik i
P rzystępując po raz p ierw szy do 

zrob ienia przeglądu książek d la  dzie­
c i i m łodzieży, s ta jem y wobec t ru d ­
nego zagadnienia. Co uznać za no­
wość? Czy dać przegląd w yd aw n ic tw  
z całego 1951 roku? Spis *aki by łby  
zbyt d ług i, zresztą pozostaw iłby czy­
te ln ik o w i w rażenie barwnego chao­
su. Chcąc m ieć przegląd w szystkich 
w yd a w n ic tw  z całego roku , należy 
sięgnąć do ka ta logów  poszczególnych 
in s ty tu tó w  w ydaw niczych.

T u ta j w ym ien im y  w ięc jedyn ie  
ks iążk i z ostatn ich paru m iesięcy.

Przede- w szystk im  uderza b a rw ­
ność, bogata szata graficzna, róż­
norodna tem atyka i... egzotyzrm.

Na czoło w ysuw a ją  się przekłady. 
Z  doniosłych wydarzeń w  te j dzie­
dz in ie  należy zanotować dw utom o­
we w ydan ie  dzieł A. G.ajdara (Nasza 
Księgarnia). Większość u tw o rów  jes t 
w  p ięknym  przekładzie A. W ata. 
Książka ta n ie w ą tp liw ie  .w ym aga 
obszerniejszego om ówienia.

„P a w lik  M orozow “  G ubariew a • 
(Nasza Księgarnia , przekład S. M i­

chałowskiego) opowiada m łodem u 
czy te ln iko w i po lskiem u daieje życia 
i  w a lk i bohaterskiego p ion iera  ra ­
dzieckiego.

W  ram ach „B ib lio te k i H arcerza“  
Nasza Księgarn ia  w yda la  w ie le  w a r­
tościowych pod względem  w ycho­
wawczym , o c iekaw e j treści p rzek ła ­
dów  z języka rosyjskiego. K s iążk i 
te zaznajam ia ją na jw szechstronnie j 
z życiem dziec i radzieckich w  m ieś­
cie i  na w s i (M. N ik u lin  „Ż yc ie  przed 
n a m i“ , „W ich e r“ , A . R ybaków  „ K o r ­
d z ik “ , I. B agm ut „Szczęśliwy dzień 
Ig o ra “ , A . A leks in  „31 d n i“ , oraz ze­
brane i  opracowane przez M. Górską 
nowele radzieckie p.t. „Ż o rka ").

W ydano k ilk a  książek dla m łod ­
szych dzieci ze ś licznym i w ie rszyka­
m i M icha łkow a , M arszaka (Nasza 
K sięgarn ia , C zyte ln ik ) w  p rzek ła ­
dach W. G rodzieńskie j, J. M in k ie w i­
cza, K . I. Gałczyńskiego. Również 
d la  m łodszych dzieci J. B u łakow ska 
prze tłum aczyła  z języka czeskiego 
M . M a je row e j „Tego k ró lik  nie lu ­
b i“ . Książka ta o trzym ała śliczne 
ilu s tra c je  z w ydan ia  czeskiego.

Nieco daw n ie j w ydany przez „N a ­
szą K s ięga rn ię “  „D z ie n n ik  K o li S i- 
n icyn a “  N. Nosowa zasługuje na soe- 
c ja lną  uwagę i  cieszy się szczególną 
sym patią  m łodych czy te ln ikó w  za­
rów no  dz ięk i u lub ion e j przez dzieci 
fo rm ie  dzienniczka, pogodnemu h u ­
m orow i, ja k  i  pasjonującem u tem a­
to w i. W  opow iadan iu tym  onisany 
jes t zastęp dzieci, k tó ry  zakłada pa­
siekę i  sam hodu je  pszczoły.

A m ato rom  opow iadań o tem atyce 
przyrodn icze j należy polecić,-¡..Tut-ej? 
szy - w ia tr “  M . Łuzgina (Książka i 
W iedza). Obok c ie tew e j- - fab u ły  zna j­
d u je  się tam  sporo w iadom ości.

Książka Form ozowa „Sześć dn i w  
lasach“  (Nasza K s ięga rn ia , p rzek ł.
S. N iew iadom skiego) w  le k k ie j be le­
trys tyczn e j fo rm ie  przygód dwóch 
chłopców  wprowadza czyte ln ika  w  
■wiosenne życie lasu R osji środkow ej.

Życie  zw ierząt m am y też w  dwóch 
p iękn ych  książkach Skrebickiego. 
D la starszych dzieci i‘ m łodzieży — 
„O pow iadan ia  m yś liw ego“  (Nasza 
K sięgprn ia , tłum . L . O ko łow -P odho r- 
ski), d la  dzieci m łodszych — „P rz y -

jac ie le  mego dziec iństw a" (Książka 
i  W iedza, tłum . M . Kow alew ska).

Do prasta rych dz ie jów  narodu cze­
skiego sięga opowieść E. Storcha 
„R ód w o lą “  (Nasza Księgarn ia , 
p rzek ł. z czeskiego J. B u lakow sk ie j).

Na pó łkach ks ięgarskich rzuca ją 
się w  oczy bogactwem  ba rw  i  wspa­
niałością w ydan ia  różne b a jk i egzo­
tyczne. A  w ięc koreańskie „G ó ry  
D iam entow e“  (Nasza Księgarn ia , 
V lasta H ilska , przekład z czeskiego 
J. B u lakow sk ie j, p rzekł. w ierszy H. 
Januszewskie j) z ilu s tra c ja m i J; L ie -  
slera. W  tłum aczen iu S. F u rm an ika  
w yszły  b a jk i am ursk ie  „M ężny A z - 
m us“  D. Nagiszkina (Nasza K s ię ­
garnia). „U zu m -A ngu r-E na b , c zy li 
towarzysze podróży“  A b d u l K assil 
Ł a h u ti (Nasza Księgarń.:®, p rze tłu ­
m aczył p iękn ie  Ju lia n  T uw im , a z i­
lu s tro w a ł z p ra w d z iw ie  wschodnim  
przepychem  J. M. Szancer). Książka 
i  W iedza w yda ła  „B a jk i Ludów  
N a db a łtyck ich “  w  przekładzie  J. 
K opc iow e j.

A m ato rzy  przygód i egzotyki, stęs­
kn ie n i do „pow ieści in d iańsk ich “  ucie­
szą się z powieści A n n y  Jurgen „B łę ­
k itn y  P ta k “ . (Książka i W iedza, prze­
k ła d  S. Sielskiego). Jest to opowieść 
z. życia Ind ian , zam ieszkujących w  
końcu X V I I I  w ieku  odwieczne pusz­
cze A m e ry k i Północnej u stóp ła ń ­
cucha górskiego (A lleghany). Opisa­
ne są tam  ciekawe dzie je  . b iałego 
chłopca, k tó ry  porw any i w ychow a­
ny przez Ind ian , znalazł wśród n ich  
praw dziw ą rodzinę i ojczyznę.

D la starszej m łodzieży „K s iążka  i  
W iedza“  w ydała n o ta tk i z podróży 
W. Arsen jew a ,.Po K ra ju  U ssu ry j- 
s k im “  — ojczyźnie znanego już czy­
te ln iko m  ro lsV im  Dersu Uzała. Onis 
d ług ie j ekspedycji w  góry S icbote- 
A liń  dą je p iękny, ba rw n y  obraz 
n ieprzebyte j ta jg i Dalekiego Wscho­
du, pozwala poznać, je j n ie licznych 
m ieszkańców, ich zwvczaje, cha rak ­
te r, zapoznaio z przebogatą flo rą  i 
fauną naíodleg leiszvch zaką tków  
Zynazku Radzieckiego.

W śród po lsk ich pozycji należy 
przede w szystk im  zanotować parę 
w ydanych os+atnio książe-zek na te­
m at p lanu 6-le tn iego (Ft. A leksan^ 
d^znka, A nny Lanota , L . K rzem ie ­
n ie c k i! ) .  Na uwagę zasługom  opo­
w iadan ie  h istoryczne H. M o rtk o - 
w icz-O lczakow ej „S po tkan ie  z Pa­
nem Kościuszką“  (Nasza K s ięga r­
nia). K . A rty n ie w ic z  i S. Szuchowa 
nap isa ły  ładne w ie rszyk i d la  dz ie -i 
w  w 1-eku przedszkolnym  p.t. ..P rze^- 
iszkolaczki“  (Nasza Księgarnia). W  
w vdanym  przez Naszą K sięgarn ię  
Cvklu „P oczyta j m i. M am o“  zna jdu ­
j e m y  n a s t e p u j c c e  n a z w ' s k a :  S ^ o a l -  
s iji-Z a łu c k i, ,.K.“ z e ^ ’ °m ęękal f .. K o r -  
cza.kowsVa. A. R ym kiew icz, Z. P rzy ­
row sk i T in .  é ....._

b z je je  ’ rokum anego ' z lu dźm i 
niedźwiedzia opisał na tle  żvciia re ­
zerw atu w  B iszczadach J. Biemasz 
w  książce „T u rn i, w ładca puszczy“  
(Nasza Ks'eg.aimia).

Bardzo żywo prowadzony jest 
przez Nasza, Księgarn ię  dz ia ł Ten*ru 
Szkolnego, xvydajacy dla tea tró w  
św ie tlicow ych  w ie le  tłum aczeń, szp i­
k i o ryg ina lne  i op racow ujący insce­
nizacje k lasvk 'V v ć.Baśnie Puszkina 
na scenie“ , b a jk i t n fohtam eia w  in ­
scenizacji B enedykta Hertza).

M. K.

K x m it t it ó m

Z DZIAŁALNOŚCI 
SEKCJI TW ÓRCZYCH ZLP

WARSZAWA
S E K C JA  P R Z E K ŁA D Ó W

Na zebraniu S ekcji P rzekładów  w  
d n iu  29 stycznia r.b. kol. M arce li Ra- 
n ic k i om ów ił ca łokszta łt twórczości 
A n n y  Seghers, w  zw iązku z o trzym a­
ną przez nią Nagrodą Pokoju.

Twórczość w y b itn e j p isa rk i, zda­
n iem  prelegenta, dz ie li się i.a cz te ry  
etapy. E tap p ierw szy — to okres do 
e m ig ra c ji w  r. 1933 (u tw o ry  „B u n t 
ryba ków  z Santa B a rb a ra “  i  „T o w a ­
rzysze“ ) —  etap d ru g i obe jm uje  
ckres od r. 1933-37 ( „L is t  gończy“  i  
„O ca len ie“ ); obydw a te etapy ok re ­
ś li ł ko l. R an ick i ja ko  okres prób i 
ćwiczeń, okres „te rm in o w a n ia “  au­
to rk i.' T rzeci etap w  twórczości A n ­
n y  Seghers rozpoczyna się powieścią 
„S iódm y k rzyż “  i  obe jm uje  okres 
życia p isa rk i ąż do pow ro tu  do N ie ­
miec.

C zw arty  etap twórczości A n n y  
Seghers przypada na czas je j pow ro ­
tu  do Niem iec, i  trw a  aż do c h w ili 
Obecnej. W  O statn io pisanych przez 
n ią  powieściach w ystępu je  za in tere­
sowanie d la  te m a tyk i zw iązanej z 
budową now ych N iem iec i  z w a lką  
Ó pokój.

W  ram ach dysku s ji —  w  k tó re j 
głos zab ie ra li ko l. ko l. H ertz , Szle- 
yenowa, Jedlicka, Rządkowska i 
W ołczacka —  pre legent w yp ow ie ­
dz ia ł sw oją opin ię, oceniającą prze­
k ła d y  po lskie w ydanych dotąd 9 
książek A n n y  Seghers. K s iążk i te 
zostały — m im o b ra ków  we w stę­
pach, m im o n iek tó rych  błędów  w  
przyp isach — wydane starann ie  i  
p rzek łady  reprezentu ją  na ogół w y ­
sok i poziom.

Za najlepsze tłum aczenia p re le ­
gent uważa p rzek łady książek „W e­
sele na H a it i“  (A d o lf Sow iński), 
„T ra n z y t“  (Wanda Jed licka) i „S ió d ­
m y k rzyż “  (J. M arecka i  M . W olczac­
ka).

M. M.

WROCŁAW
S E K C JA  PRO ZY

Tem atem  posiedzenia S ek ji P ro ­
zy w  dn iu  6.X I I . 1951 r. by ła  nowa 
powieść Stefana Łosia p t.: „S ka rb  
puszczy“ . A u to r przedstaw ia w  n ie j 
dzie je naukow ej s ta c ji dośw iadczal­
ne j w  B ia łow ieży. Celem te j p laców ­
k i jest m. in. zbadanie m ożliwości 
hodow li sorka, zw ierzątka , k tó re  
dz ięk i szybkie j przem ian ie m a te rii 
może oddać duże przys ług i m edycy­
nie. Książka jest h is to rią  w a lk i o ży­
w e so rk i, urodzone w  n iew o li, w a lk i 
pokazanej na tle  losów zespołu, p ra ­
cującego p rzy te j hodow li. Jednym  
z dużych w a lo rów  książki, w ydoby­
tych przez dyskusję, jest w łaśnie ży­
w y  i  in te resu jący obraz pracy tego 
zespołu. Losy organ izu jące j się z po­
mocą P a rt ii p laców k i naukow ej, h i­
s toria  je j pracy, w yraża ją  się przez 
ko le je  życia bohaterów , przez żywe, 
konkre tne , in teresu jące sytuacje. 
Fabuła ks iążk i jest może — ja k  <o 
okreś liła  w  dysku s ji A nna K o w a l­
ska — za m ało dynam iczna, nie w y ­
ko rzys tu je  w szystk ich  m ożliwości, 
ja k ie  nasuwa m a te ria ł, co prow adzi 
do pew nych uproszczeń w  rysun ku  
postaci, podkreślić  na tom iast trzeba 
n a tu ra ln y  i żyw y s ty l u tw o ru  (n ie­
k ie dy  ty lk o  n iepotrzebn ie w pada ją ­
cy w  ton naukowego w yk ładu ), c ieka­
w e obrazy puszczy B ia łow iesk ie j, 
celne obserwacje życia zw ierząt. W  
s u n rc  stw ierdzono, że książka L e ­
sia w yrosła  z autentycznych obser- 
w a cy j autora, jest pozycją ciekawą 
i  pożyteczną. Pokazując odcinek po­
stępowej pracy na uk i Dolskiej n ie  
rezygnu je  a szerszego tła  tem atycz­
nego, ak tua lne  p rob lem y naukow e 
przedstaw ia  w  sposób ba rw n y  i  bez­
pośredni.

W  dysku s ji ud z ia ł w z ię li: A nna 
K ow a lska , Tadeusz M ik u ls k i,  Z b ig ­
n iew  K u b iko w sk i, K az im ie rz  K o ­
szutsk i, K a m il G iżyck i, Czesław 
O stankow icz, E dw ard K u ro w sk i.

ciętna kobieta? M iłośc i i  podniece­
nia. D aj je j m ałżeństwo i us ie d ze ­
nie. D a j je j m iłość i  z b ro ii ię ,  po­
ron ien ie , oziębłość. Daj je j cbłąka 
n ie  i  m orderstwo. Romans, m edycy­
nę, poniew ierkę, gw a łt, apara ty do 
w yw o ływ an ia  szoku, natchnienie, 
spraw y domowe. A kce n t na le p ' 
kłaść na mocne odm iany m iłości. 
K ażdy mężczyzna i  każda kobietą, 
k tó rzy  m ają ze sobą do czynienia, 
w in n i być przyciągani jedno do 
drugiego z taką siłą ciążenia, by 
z iem ią  przestała się obracać“ .

O to ja k i  schemat obow iązuje w  
o fic ja ln e j lite ra tu rze  am erykańsk ie j, 
schemat, k tórego autor m usi się 
trzym ać, jeże li chce zarobić uczci­
we M acfaddenowskie do la ry. Przez 
schemat ten przeb ija  nawet swoisty 
„w szys tko izń l“ . Z łoży autor powieść, 
pana M acfaddenowski recenzent 
spo jrzy: m iłość — jest, zbrodnia — 
jest, ob łąkanie — jest, poron ien ie  — 
takoż, gw a łt — i  owszem, na tchn ie­
nie  — a jakże. Acha... — a gdzie 
apara ty  do w yw o ływ an ia  szoków? 
Co, nie ma? N iestety, joroszę pana, 
n ie  w yd ruku jem y.

... i  schematyczni  
au torzy  amerykańscy
A m eryka ńsk i dom  w ydaw n iczy  

Charles Scribner's Sons- w yda ł n ie ­
dawno książkę pt. „Dance o f death“  
(Taniec śm ierci) p ióra E richa , K e r-  
no, ch e łp liw ie  rek lam u jąc  autora

ja ko  „by łego oficera w  h it le ro w ­
sk im  „E litę  Corps“  i  lo ja lnego h i­
tle row ca do dziś dn ia“ . D z ienn ik 
„N ew  Y o rk  T im es“  w  swym  ty ­
godn iow ym  dodatku lite ra c k im  za­
m ieścił pó łs tron icow ą fo tog ra fię  tego

Schematyzm  
w l i t e ra tu rz e  

am eryk ańs k ie j
O burzony do żywego na metodę 

dyk tow an ia  pisarzom  am erykań­
sk im  przez dom y wydaw nicze te ­
m atów  do powieści, Samuel S illen , 
og łosił w  jednym  z pism, co nastę­
pu je :

„M ó j p rzy ja c ie l p isarz o trzym a ł 
od redaktora  „T ru e  Experience“  
(P raw dziw e doświadczenie) — w y ­
daw n ic tw a M acfaddena lis t  z proś­
bą o napisanie szkicu „m rd n e j po­
w ieśc i o z n .js ło w e j m iłcśc i' Chcąc 
m ieć pewność, że pisarz zrozumie, 
o ja k i rodzaj powieści chodzi, ic -  
dakcja  załączyła do lis t i konspekt 
nazwany „o rien ta cy jną  prze.-łanną“ , 
gdzie czytam y: „Czego pragn ie prze-

,-lo jalnego do dziś dn ia h itle ro w ca “ , 
pozującego przed po rtre tem  swego 
F tih re ra  w  po low ym  m undurze.

Książka została pow itana przez 
k ry ty k ę  b. życz liw ie . N ic  dziwnego! 
K tóż  lep ie j od „lo ja lnego  h it le ro w ­
ca“  p o tra fi w ykonać schemat — od 
m ordu, poprzez gw ałt, na a flrm a c ji 
trum an izm u kończąc? Tak w ięc M r 
Charles Scribner pokonał kon ku ­
ren ta  — M r. Macfaddena, M acfad - 
den zw ró c ił się do uczniów, S crib ­
ner — do nauczycie li i  zaczerpnął 
au to rów  w prost ze źródła, skąd w y ­
p ływ a  moda na lite rack ie  okrop ­
ności w  USA...

rdc.

„Chciałbym  
być bandytą“...

A n k ie ta  rozpisana wśród dzieci 
przez jedną z organizacyj koście l­
nych we Włoszech, zaw ierająca m.tn. 
py tan ie  dotyczące u lub ionego typu  
bohaterów  książek, dała zastrasza­
jące w prost rezu lta ty . W  odpowiedzi 
na to pytan ie  ty lk o  24 proc. dzieci 
odpow iedzia ło , że w o li postacie po­
zytyw ne, 28 proc. ośw iadczyło, że 
u lu b io n ym i bohateram i ich książek 
są „bandyc i, gangsterzy, gw iazdy 
film o w e , m ilio n e rzy “ . 22. proc. dzie­
c i odpowiedziało, że n a jle p ie j lu b i 
b łaznów  cyrkow ych.

C iekawe są' kom entarze dziecięce z 
tych  28 proc., tłumaczące Upodoba­
nie  do „czarnych“  bohaterów  w  ton 

sposób, ja k  np.: „L u b ię  opow iadania, 
w  k tó rych  się ciągle m ordu je  lu d z i“ , 
czy „ lu b ię  tego bohatera dlatego, że 
zab ija  w ięcej n iż jedną osobę ‘ za 
je dn ym  zamachem“ lu b  — ’„c h c ia ł­
bym  być Ind ian inem  i niszczyć m ia ­
s ta“ , albo — „chc ia łbym  być bandy­
tą, bo bandyci zawsze zwyciężają, a 
potem walczą i są za b ija n i“ .

Bogobojna in s ty tu c ja  zastanaw ia­
jąc  się nad w y n ik a m i an k ie ty , zm u­
szona była  („n ies te ty “ ) dojść do 
wn iosku, że przyczyną bezpośrednią 
ta k ic h  na s tro jów . Wśród m łodzieży 
k a to lic k ie j są am erykańskie  „co m ic - 
sy“ , zalewającć Tryriek w łe sk i i  w y -

w ie ra jące  dem ora lizu jący w p ły w  w  
p ierw szym  rzędzie na n ie le tn ich  czy­
te ln ikó w .

Ż le się dzie je  (A m erykanom ) w  
państw ie w łoskim , skoro już  nie t y l ­
ko masy ka to lick ie , lecz i same ko­
ście lne in s ty tu c je  muszą w ystępo­
wać — bardzie j lu b  m n ie j ostro — 
ale w  każdym  razie P R ZE C IW  ame­
ryk a ń s k ie j „o k u p a c ji“  k u ltu ra ln e j.

rdc.

P ra w d z iw a  kawa  
i  fa łszyw a m uzyka

W łaściw ie  sprawa jest m argineso­
wa, lecz m argines to groźny. P ro ­
wadzi się obecnie b. słuszną propa­
gandę m uzyk i ludow e j, klasyczne j, 
szm ira „w las tow ska “  zdaje się już  
pobita na głowę, co na jw yże j stano­
w i papierek lakm usow y dla  rozpo­
znania drobnom ieszczanina, zdaje 
się, że dziś ju ż  ty lk o  w  „strasznych 
m ieszkaniach“  mogą ryczeć pa te fo- 
ny o te j zm ysłam i p ijąn e j nocy, k ra ­
sie ust i  chryzantem ach sie jących 
żal...

Tymczasem...
W  na jw iększym , w span ia łym  D o­

m u T ow arow ym  w  W arszawie, w  
na jw iększe j zna jdu jące j się tam  ka ­
w ia rn i, przez k tó rą  pzew ija ją  się

Rys. C harlie

Adenauer i Schumacher: Jesteśmy za podziałem Niemiec, ale nie za
T A K IR I..

dziennie se tk i k lien tó w , patefon 
w zm ocniony k ilkom a  g łośn ikam i r y ­
czy z m a łym i przerw am i na (nieste­
ty  jeszcze bardzie j „ryczące“ ) ober­
k i i  k u ja w ia k i:

„będziesz szlochał i  tęskn ił
i  w zyw a i m nie —
nie  raz, n ie  dwa, nie trzy...“
I  rzeczywiście. Już po pięciu m i­

nutach poczułem, że chce m i się p ła ­
kać... nad tą propagandą szm iry.

I  rzeczyw iście. Tęsknię. Tęsknię 
Za spokojem , k tó ry  może kiedyś za­
panu je  w  reprezentacyjne j k a w ia rn i 
CDT. -

I  rzeczyw iście. W zywam . W zy­
wam , aby w  dom u tow a row ym  — 
sym bolu k lęsk i sk lep ika rzy  — prze­
stała odbijać się czkaw ka s k le p ik a r- 
sk ich  sentym entów .

M am  wrażenie, że nie będę w zy­
w a ł — „n ie  raz, nie dwa, nie trzy...“  
Jedno wezwanie może w ystarczy.

Kos.

Powieść czy szarada
W  styczni . b. r. kup iłem  w  jedne j 

z księgarń warszawskich nową edy­
cję „Z m artw ychw s ta n ia “  Lw a  T o ł­
stoja, wydaną nakładem  Państwo­
wego In s ty tu tu  W ydawniczego. Za­
czynając część pierwszą spotkała 
m nie  n iem iła  niespodzianka Zaczę­
ła  się ona na 34 stronie. S trona ta, 
ja k  i następne, nie była zadrukow a­
na i powieść u ryw a ła  się w  tym  
m iejscu. A le  to nie wszystko, gdyż 
na stronach 38 i 39 pow tórzy ła  się 
h istoria . N ie koniec jednak na tym . 
S trony: 42, 43, 46 i  47 nie za w ie ra ły  
tekstu.

Podobna niespodzianka spotkała 
m n ie  przy czytan iu  d rug ie j części, 
w k tó re j sporo ka rtek  braku je . O to 
ja k  w ygląda ko le jna num eracja 
d ru g ie j części „Z m artw ychw s ta n ia “  
od strony 193 do 208:

193, 196, 193, 196, 197, 200, 197,
200, 201, 204, 201, 204, 205, 208, 205, 
208.

K on ia  z rzędem temu, k to  się po­
łap ie  w  tym  galim atiasie !

P rzyk ład  powyższy jest jaskraw y, 
ale niestety n ie  odosobniony. K o n ­
tro la  nad książką musi być sprawo­
wana przez w yd aw n ic tw o  aż do mo­
m entu, gdy ukaże się ona w  sprze­
daży.

Buczek

PROFESJA PANA NOWAKOWSKIEGO
W  reakcy jnym  dzienniku am ery­

kańsk im  wychodzącym  w  D e tro it, 
k tó ry  zw ie się „D z ienn ik iem  Pol­
sk im “ , ukazał się niedawno a rty k u ł 
p. Zygm unta Nowakowskiego z Lon­
dynu, ca łkow ic ie  n iem al poświęco­
ny „Z w y k łe j spraw ie“  Tarna. (P. No­
w akow ski n ie  zawsze b y ł k iepskim  
fe lie ton is tą . D aw n ie j b y l rów nież 
k iepsk im  aktorem ).

M yślą  przewodnią (przepraszam 
za wyrażenie) tego a rty k u łu  jest in ­
synuacja, że polscy autorzy dram a­
tyczn i w o ła ją  „łapać złodzie ja !“  a sa­
m i Uciekają z łupem, k tó rym  jest 
„dusza m łodego’ pokolenia“  po lskie- 
gou^Ta-m etoda w ychow yw an ia  m ło -  - 

.dega pokńłbńią is-:pife2mp. Nowakow- 
sk i it t0ż 0<-wydtr6 ’-się naur ••'czymś- 
prostackim , czymś szytym  zby t g ru ­
b y m i n ićm i, czymś chyb ia jącym  ce­
lu , w  rzeczyw istości jednak stano­
w i ona niebezpieczeństwo bardzo po- 
ważne“ .Bo choć sam p. N ow akow ski 
czyta jąc „śmieszną, .g łu p ią  sztukę“  
Tarna wzruszał ram ionam i (co 
prawda, w  in n ym  m iejscu p. No­
w akow ski pisze, że czyta jąc tę sztu­
kę „śm ia ł się do rozpuku“ , ale ta k i 
z niego akto r, że p o tra fi śmiać się 
do rozpuku wzruszając ram ionam i), 
to jednak — w yznaje — „gdy skoń­
czyłem czytać, przyszedłem do w n io ­
sku, że w idz albo czyte ln ik  w  P o l­
sce, n ie  m ając możności skon tro lo ­
w an ia  autora, go tów  uw ierzyć w  ten 
s trasz liw y  ak t oskarżenia pod adre­
sem Stanów Zjednoczonych“ .

Zdaw ałoby się, że pow inno nastą­
p ić  schw ytanie Tarna na gorącym  
uczynku; że w  dalszym ciągu swego 
a rty k u łu  p. N ow akow ski wykaże 
czarno na b ia łym , dowiedzie ponad 
wszelką w ątp liw ość, obnaży przed 
czyte ln ik iem  am erykańskim  ogrom 
faiszu, na ja k im  rzekom o opiera się 
sztuka. T a k i też b y ł zam iar p. No­
wakowskiego. T y lko , że m ia ł z tym  
pewien k łopot. N ic  ważnego, d rob­
nostka w łaściw ie. Trudność po p ro ­
stu polegała na tym , że w  „Z w y k łe j 
spraw ie“  nie ma fałszu.

A le  p. N ow akow ski n ie  darm o jest 
s ta rym  fachowcem. N iew ie le  m y­
śląc (swoim zwyczajem ), w  k ilk u  
słowach streścił sztukę tak, że Uogól­
n ien ia  słuszne poprzetyka ł uogólnie­
n ia m i wyssanym i z palca. Na jedno 
zdanie, odpowiadające m n ie j w ięcej 
treści sztuki, przypada w  jego a rty ­
ku le  parę zdań, k tó re  ją  zniekształ­
ca ją  i m a ją  przekonać czyte ln ika 
am erykańskiego, że T a rn  bredzi albo 
łże.

W arto  zadem onstrować ten p ro ­
ceder. D la u ła tw ien ia , dla n ieprze- 
ryw a n ia  cy ta ty  z a rty k u łu  p. N ow a­
kow skiego kom entarzem  re d a kcy j­
nym , pozw olim y sobie podać tekst 
p. Nowakowskiego (z zachowaniem 
jego polszczyzny) w  ten sposób, że 
zdania wypaczające sens sz tuk i w y ­
d ru ku je m y  ku rsy  wą.

A  w ięc: „P o lic ja , zabiwszy tę ja ­
kąś kom unistkę , W adowską, posłu­
guje. się podstaw ionym i św iadkam i. 
Każdy bez w y ją tk u  szofer taksów k i 
w  N ow ym  Jo rku  jest szpiclem. Rze­
czoznawcy sądow i zeznają tak, ja k  
im  zeznawać każe p ro ku ra to r. W  
Am eryce każdy m usi głosować p rzy  
w yborach na kandydatów , w ys ta ­
w ionych  przez rząd. S tra jk  jest 
zbrodnią, k tó ra  mści się w  po tw o r­
ny  sposób. Nie ty lk o  każdy szofer, 
ale każdy fry z je r  pozostaje na us łu ­
gach p o lic ji.  O byw a te l S tanów 
Zjednoczonych m usi m ieć się na 
baczności, m usi m ilczeć, gdyż 'wszę­
dzie i  zawsze, co k ro k , spotyka 
szpic lów “ .

Dobra robota, prawda? Zw róćcie  
uwagę, że na tych siedem zdań, na­
pisanych jednym  ciągiem, ty lk o  trzy  
odpow iada ją rzeczyw istości am ery­
kańskie j i  są m n ie j w ięcej zgodne 
z treścią „Z w y k łe j sn raw y“ . A le  ja k  
te zdania śą rozmieszczone! W  ja k im  
kontekście!- Jak ie  tu  są pow tykane 
k w ia tk i m iędzy jednym  zdaniem  a 
d rug im ! Bo gdy w  sztuce szofer M a l- 
ley opowiada »ławnikom, że w ie  od 
kolegów, ja k  ta jna  po lic ja  posługu­
je  się szoferam i taksówek, to w  re ­
la c ji p. Nowakowskiego „każdy  bez 
w y ją tk u  szofer taksów k i w  N ow ym  
Yorku, jest szpiclem “ . Gdy w  sztu­

c e ,, n ąączjf cięlk.ą ąH o tc ijłp s f.,',, przy po- 
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rzeczoznawców powołanych przez 
p ro ku ra to ra  n i  e po tw ierdza, że 
ku la  wyszła i  rew o lw eru  oskarżo­
nego, ty lk o  stw ierdza, że to jest 
m ożliw e — to w  re la c ji p. Nowa­
kowskiego „rzeczoznawcy sądow i ze­
znają tak, ja k  im  zeznawać każe 
p ro k u ra to r“ .

Zdania te m ają  na celu ośmieszyć 
sztukę wobec czyte ln ika  am erykań­
skiego. Bo je ś li ktoś będzie opow ia­
da ł A m eryka n inow i, że „W  A m ery­
ce każdy musi głosować p rzy w ybo­
rach na kandydatów , w ystaw ionych  
przez rząd“ , to A m e ryka n in  w ybuch­
n ie  śmiechem. K andyda tów  bow iem  
w ysuw a ją  s tronn ic tw a , a nie rząd. 
I  je ś li ktoś będzie opow iadał A m e­
ryka n in o w i, że w  Stanach Z jedno­
czonych „n ie  ty lk o  każdy szofer, ale 
każdy fry z je r  pozostaje na usługach  
p o lic ji“ , to A m eryka n in  m achnie rę ­
ką  i  przestanie słuchać.

A le  niechby p. N ow akow ski spró­
bował napisać w  dz ienn iku  am ery­
kańskim , że ja k  w yn ika  ze sz tuk i 
Tarna — w  Am eryce można gloso­
wać jedyn ie  (jeś li się człow iek n ie  
chce narazić) na szuję „dem okra tę “  
lu b  szuję „re p u b lik a n in a “ ! N iechby 
p. N ow akow ski spróbował napisać, 
że ja k  w yn ika  ze ’ sztuk i T arna  —■ 
ta jna  po lic ja  am erykańska indagu je  
nie ty lk o  szoferów taksówek, ale f r y ­
z je rów , aptekarzy, w indz ia rzy  i td „  
by się dowiedzieć, k to  spośród ich  
k lien tó w  czy znajom ych m ó w ił k ie ­
dyko lw iek , że trzeba b ron ić  pokoju, 
lu b  protestował przeciw ko w o jn ie  W 
K o re i! N iechby p. N ow akow ski w  
ten sposób zanalizował, sztukę, zgod­
nie z je j treścią, a każdy czy te ln ik  
am erykański, nawet czy te ln ik  tzw . 
„D z ienn ika  Polskiego“  w  D e tro it 
zw ies iłby  g łowę ponuro i zacisnął 
pięści, lu b  może ty lk o  sp łoną ł, ze 
w stydu czy gniewu.

Oczywiście, czyte ln icy p. N ow a­
kowskiego nie zobaczą ani nie prze­
czyta ją  „Z w y k łe j sp raw y“  Tarna. 
P. N ow akow ski jest o to zupełnie 
spokojny i  może spokojn ie upraw iać 

. swój fach. A  że up raw ia  go eon amo- 
re, ja k  pani W arren, n ie , dla samych 
pieniędzy, o tym  świadczy jego bez­
czelna pretensja do w łasnych chle­
bodawców, że n ie  dość stanowczo 
odp iera ją  naszą rzekom ą „propagan­
dę“ . W ie lk im  głosem i  za łam ując rę ­
ce woła p. N ow akow ski, że poczy­
nania A m erykanów  „n ie  ro k u ją  na ­
dziei, że z tam te j strony, z A m e ry k i 
odezwie się k o n trp a ra “ .

N ie  pomoże dolarowa kon trpara , 
panie N ow akow ski. Pańscy chlebo­
dawcy sami b iadają, że w yd a li setk i 
m ilio n ó w  do la rów  — i  nic. N aw et 
ju ż  n ie  słucham y „G łosu A m e ry k i“ . 
Bo i  po co? M am y o w ie le  zabaw­
niejsze p rogram y w  Syrenie i  Tea­
trze  S atyryków .
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