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O n o w y m  

s łow ie
„ Id ą  tra k to ry "  —  w o ła ją  ludzie, 

Buy na wieś uOleci cha ru i^e rys iycz- 
nV s tuko t spalin, w yuychanycu pr^ez 
taocne maszyny. W tts przy ję ta  no
we fo rm y  mecnanicznej u p iu ioy  zie
m i, ja k ie  niesie ze sooą socja listycz
na gospodarna, t  rąc i ju ż  p re tits io -  
r ią  w ynotow any przeze m nie uw u- 
Wiersz: „T ra n to r  to ogromne zw ie -i 
rzę, co zaorze, i  o zabierze", ja k i s ły 
szałem na w si dwa tata tem u w  u- 
stach kułackiego parobka.

Ukres k ru c ja ty  na maszynę, 'era  
„kam ien ia  rzucanego“  jest ju z  poza 
nam i. Z b y t dobrze w  końcu pam ię
ta ł chłop, że przed w o jną  zaopatrzę 
nie w  narzęazia w  gospodarstwach  
do dwóch lie k la ro w ," (a w ięc w  co 
trzec im  gospodarstwie cntopskim ) 
nie w ykracza ło  poza jeden wóz na 
osiem gospodarstw, jeden p ług  na 
dziewięć, jedną m łockarn ię  na pięć- • 
dziesiąc. Z o y t w yraźn ie  chtop óaczuł, 
że m am y aziś ośm iokrotn ie  w ięcej 
maszyn, że wieś zużywa pięćdziesiąt 
fazy w ięce j energ ii e lektrycznej.

K iedy  po łto ra  roku  tem u pozna
łem  jedną ze spółdzie ln i' p ro d u kcy j
nych, je j  przewodniczący, bezręici 
in w a lid a , eks-żo łn ierz spod Lenino, 
P row adził upartą  w a lkę  o konie do 
jesienne j o rk i na ciężkim , podm ok
ły m  gruncie. Parę dn i tem u byłem  
św iadkiem  zebrania, na k tó rym  ch ło
p i dysku tow a li sprawę pozbycia się 
k ilk u  „kon i-da rm oz jadów “  ze spół
dzielczej s ta jn i. K ie dy  dwa la ta te
ntu było przewodniczącego zapytać o 
szykującą się dn iówkę, w yraża ł ją  
sumą nie  przekraczającą na obecną 
W alutę dziesięciu złotych. Spółdziel
cy obradujący nad pozbyciem się 
kon i m ie li za sobą rozliczeniowe ze
branie, na k tó rym  ustalono wyso
kość d n ió w k i na z ło tych ponad dw a
dzieścia. Tak obradzała gospodarka, 
w kraczająca  w  wyższe fo rm y.

Gdy m ów ię o wsi, to k tó re j 
dn iów ka z dziesięciu z ło iych  p rze 
kracza po ro k y  dwadzieścia, te  dja.ie 
c y fry  okreś la ją  skok w poziom ie 
życia człow ieka na Wsi, ale nie ty lk o  
ta poziom ie życia. Również w  pozio
m ie świadomości.

B y łem  św iadkiem , ja k  stara kobie
ta przem aw ia jąc na zebran iu ro i l i 
czeniowym  odważnie . p rzypom nia ła  
swoje dawne słowa: „G dy  zakłada
no spółdzielnię, m ów iłam , że ja  się 
2 w a m i siekierą za nowe po rządki 
Porachuję, a ja  was teraz proszę, że
byście się nie b rzyd z ili przekroczyć  
niego progu, ja  wam  chcę pokazać, 
ją k  j ł r te r a z  żyję, k iedy się ze m ną  
sPółdzieln ia obrachowała dn ió w ka 
m i“ .

N ie wszystkie, m łode przecież, bo
ryka jące  się często z w ie lk im i tru d 
nościam i, spółdzielnie gospodarowa
ły  rów n ie  szczęśliwie, ale na ogół 
obraz te j spó łdz ie ln i jest na pewno  
typow y.

Dobra spółdzielm a obradza 
dn iów kam i, obradza wzrostem  
świadomości swoich  —  i  nie ty lk o  
swoich —  ludzi. Chłop, którego kon 
serw atyzm  stosunkowo ła tw o  prze
łam uje  maszyna, o w ie le  d łuże j w a 
ha się w  obliczu decyzji, zasadniczej 
zm iany nie  ty lk o  środków , ale i  m  e- 
ł o  d gospodarowania. K iedyś „p rz y -  
r °ś ła  do kupy gno ju“  wiedza agro
techniczna chłopa wzdragała się 
Przed stosowaniem w  up raw ię  sztucz
nego nawozu, dziś przyros ła  do w y 
hodowanych w  okresie kap ita lizm u  
Przesądów świadomość średnie j 
W arstwy ch łopskie j zwolna p rz y j
m uje wiedzę o ogrom nej wyższości 
Bospodarki zespołoioej.

Każda dobra spółdzielnia , to 
W spaniały ag ita tor, k tó ry  swym  
działaniem  obd li każdą w ątp liw ość, 
każdą fa łszyw ą, w rogą ku łacką p ro 
pagandę. Każda rodz i nowych zwo- 
łehn ików  naw et , wśród d a w n ie j
szych niezdecydowanych, naw et 
Wśród obałafnuconych dawnych  
’•wrogów“ , o k tó rych  w rogości nie 
decydowały posiadane hektary , a 
brakująca, świadomość.

Słyszałem w  życiu  w ie le  przem ó
w ień, ale żadne nie  w zruszyło  m nie  
tak, ja k  przem ów ienie spółdzielcze- 
9° fu rm ana, k tó ry  znalazłszy się -na 
trybunce, na k tó rą  , sam rżną ł deski 
1 Potem je  zbijeił, n a jp ie rw  zaniem ó
w i ł  ze wzruszenia, a potem życzył 
Wszystkim, żeby m ie li w  życiu ty lk o  
tak ie  lata, ja k ie  przed n im  o tw arło  
spółdzielcze rozliczenie. B y ł to . bo
w iem  dla niego p ierw szy rok, o któ- 
r Vm w iedzia ł, że nadchodząca w io 
sna nie okaże się równoznaczna z 
koniecznością żebrania o pożyczkę ha  
odrobek. D n iów ka  obrachunkową  
Zwróciła m u godność.'

Często redak to r zn iec ie rp liw iony
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S E W E R Y N A  S Z M A G L E W S K A

CZY NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN?

schematyzmem z ły c h .w ie rs z y  ma 
okazją podkreślać nadużywane w  
h ich  nieraz słowo „ t ra k to r “ : P isarzom
b w iększych a m b id o p t chęę ty m  fe- 
ketonem  zasynnaliząumć “ is tn ien ie  
słowa rów n ie  k iedyśk dalekiego’ ód 
Poezji —  słowa „dn iÆ vka obrachun- 
ko[wa".

Koman Bratny

P ociąg specja lny do 
O św ięcim ia odjedzie . o 
godzinie 22.45, pow ta 
rzam... te słowa w ypo
w iedziane z m egaionu 
na peronie w arszaw 

skiego Dw orca G łównego w  stycz
n iow y  w ieczór 1952 roku  nie  po
w inny. ju ż  n ikogo prze jm ow ać drże- 
nierp.. A  jednak... A n i skład pocią
gu zestawionego z samych ty lk o  
wagonów sypia lnych i  res tau racy j
nych, ąn i naw et obecność wśród 
podróżnych W icem in is tra  K o m u n i
k a c ji (naszego koleg i z Oświęcim ia) 
p ie  zm nie jsza ły dziwności sytuacji. 
Bo b y ł to is to tn ie  pociąg specjalny, 
w iozący nie ty lk o  nas na G órny 
Sląśk, lecz w iozący nasze m yś li po 
świeeie —  do K ore i, do W aszyngto
nu, do N orym berg i, do T rizon .i, 
W yprzedzający bieg czasu i  bieg 
wydarzeń. W  stukocie kó ł pociągu 
w ypow iada ły  się n iewyrażone jesz
cze. m yśli, odezwy, protesty. B iło  
serce grom ady gotowej skoczyć 
przed nadjeżdżające czołgi, zacisnąć 
pięści i  k rzyknąć: n i e !  B iło  ser
ce niezłom nych obrońców poko
ju  — by łych w ięźniów , k tó rzy  w  
w a lkę  przeciw ko nowej w o jn ie  
wnoszą swoją sumę w iedzy o w o j
n ie  m in ionej.

. Jest n ie w ie lk i sosnowy las w  oko
lic y  obozu nazwanej BrzezinKą; w  
ty m  lesie nie ma teraz n ic  oprócz 
śniegu, ciszy i  pu s tk i; tak  samo nie 
by ło  w  n im  nic, gdy jesien ią 1942 
ro k u  po raz pierwszy zobaczyłam 
Oświęcim . Obecnie z w ie lu  k ra jó w  
liu ro p y  p rzyby ł: w : jź rraw ie  lu b  ro 
dziny żarno: Uo’.,a iiyG i, by w lasie 
przy lega jącym  do ządrutow anyćh 
po le tek pochylić  się i  zebrać garść 
ziem i, k tó rą  ' następnie:’ zawiozą 
swoitn rodakom . Z ie m ia ' to szara i  
zW ykla, lecz gdy: rozgnieść ’ją* p ła 
sko na d łon i, zobaczyć' m ożna’ Ocz
ne, jakże liczne d róbm y kości ludz
k ich . Zdum ien ie zapiera wówczas 
dech w  piersiach* zdum ienie spo
wodowane skalą m ożliwości czło
w ieka : od geniuszu, od bohaterstwa 
aż po zbrodnie, godne bezmyślnego 
jask in iow ca, zabija jącego na ró w n i 
ze zw ierzętam i. W iedza,’ technika, 
ta len t, m yślenie, um ieję tność po
s ług iw an ia  się propagandą, zdolno
ści organizacyjne — to wszystko 
św iadom ie podporządkowane m o
ra lności jask in iow ca •— oto faszyzm.

Dzień, w  k tó ry m  po raz p ierw szy 
zobaczyłam ów las, gdzie m a tka - 
Francuzka szukała dziś prochów  
swej bohatersk ie j có rk i D an ie lle  
Casanova, b y ł słoneczny i - c iepły, 
ja k  byw a ją  u nas dn i z ło te j jesie
n i. B ra k  w ięziennych m uró w  i  su
fitó w , b ra k  zaryg low anych d rzw i, 
b ra k  ustawicznego lęku  przed po
now nym  przesłuchaniem  w  gesta
po, pozorna swobodą poruszania się 
po dość dużym  teren ie obozu, moż
ność oddychania pow ie trzem  i  spo
glądania w  przestrzeń, możność 
wychodzenia do pracy w  pole i  
w dychan ia  zapachu ziem i, dawno 
zaoranej naszej sw o jsk ie j ro li, k tó 
re j czarne sk iby  leża ły tu  od ło
giem  —  to wszystko wprow adza ło 
w  błąd. Gdy zaszumiał las korona
m i n ie licznych sosen, oddychało się 
z u lgą ; lepszy w yd a ł się h it le ro w 
sk i obóz koncen tracy jny  od h it le 
row skiego w ięzienia. D oglądający 
nas m a js te r — Ślązak b y ł ludzk i, 
a esesman znudzony. Kazano nam  
dźw ignąć stemple i  ub ijać, m iejsce 
p rzy  m iejscu, budowaną w łaśnie 
przez nasze tow arzyszki drogę. Pod 
okiem  fachowca pow staw ał m ocny 
t r a k t  posuwający się k ro k  za k ro 
k ie m  w. głąb lasu —  pow o li zn ika 
ły  kępy mchu, k rz a k i borów ek i 
jagód. Dokąd w iod ła  droga? — n ik t  
n ie  ^wiedział. Około po łudn ia  zaw ar
czał gdzieś za sosnami m oto r cię
ża rów k i, potem do lec ia ł do nas 
k rz y k  licznych kobiecych głosów —  
stłum iony, d ług o trw a ły , lecz n ik n ą 
cy szybko —  brzm ia ło  to tak , ja k 
by krzycza ły  p rze raź liw ie  dzieci ja -  ' 
dące na m ajów kę, bo auto zbyt 
gw a łtow n ie  zarzuciło na ostrym  
w irażu . K ie dy  pow tórzy ło  się to 
znowu i  potem po raz trzeci, pra
cujące podnosiły g łow y w p a tru jąc  
się w  las; ale za sy lw e tam i krze 
w ów , pom iędzy rdza w ym i pn iam i 
sosen rozjaśn ionych przez p lam y 
słońca, nie było  n ic  w idać prócz sa
motnego dom ku pobielonego w a
pnem. .

Po przerw ie  obiadowej z ja w ili się 
w  g łęb i lasu m ężczyźni; jeszcze 
smak obozowej b ru k w i nie zn ikną ł 
z naszych ust, gdy nad k rzaka m i 
zaw ia ł ciążącą > ku  ziem i chm urą 
dym ; szedł prosto na nas, choć w ia -

t r u  ja k b y  n ie  by ło , do tyka ł nas, 
ogarn ia ł, p rze raz ił; do śm ierci nie 
zapomnę tego dym u, ta k i b y ł jego 
odór. Poszukałam  oczyma sylw etek 
mężczyzn i  ju ż  po c h w ili w id z ia 
łam , pow tarzam : w i d z i a ł a m ,
ja k  podnosili oni nad g łow am i na
gie z w ło k i ludzkie , rzucając je  z 
wysoka w  dó ł zionący p łom ien iam i.

Czy m am  coś jeszcze powiedzieć o 
tym ? Ze d łu g im i k ija m i przegrze- 
b y w a li pa liw o? Że w yd aw a li się 
czarn i wśród ognia i dymu? Że b y 
ły  to wczesne p róby zab ijan ia  ludz i 
gazem —  cyklonem ? Że b ia ły  do- 
m ek spe łn ia ł ro lę  pierwszej kom o
ry  gazowej? Że droga w  lesie p ro 
w adziła  do zapro jektow anych i  póź
n ie j zbudowanych krem atoriów ?

Tak, to w szystko można pow ie
dzieć, nape łn ia jąc życiem  i  śm ie r
cią las obok obozu. Tego wszyst
k iego ju ż  nie ma. Jest pustka i  c i
sza. Lecz niech n ik t  nie us iłu je  m i 
w m ów ić, że ponieważ rile ma tam  
n ic  —  niczego nie  można udow od
nić, niczego przekazać ogółow i, 
ludzkości, w  końcu n iew ie rn ym  
Tom m om  zza oceanu.
, M ożna udowodnić. P raw da jes t 
prze jrzysta, ja k  ta garść ośw ięcim 
sk ie j z iem i na d łon i.

R ud i Gebel jes t naszym obozo
w ym  kolegą z O św ięcim ia ; w  Z a
chodnich Niemczech ma on żonę i 
sześcioro dz iec i; od dwóch la t jest 
bezrobotnym ; pam ię ta ją  go dobrze 
w ięźniow ie, P rem ier C yrank iew icz 
da ł p iękny  w yraz swoim  serdecz
nym  uczuciom  p rzy jaźn i d la  Ru- 
diego podczas M iędzynarodowegc 
Z jazdu  b. więźniów Oświęcimia.

S T A N IS Ł A W  Z IE M B IC K I

Tam, gdzie w ięz ień b i ł  w ięźnia, bo 
na to pozwalało p raw o ras is tów  i  
p raw o koncen tracy jnych  obozów, 
R udo lf Gebel b y ł dob rym  kolegą, 
b y ł b ra tem  swoich towarzyszy. Te
raz uśmiecha się do tych  wszyst
k ich , k tó rzy  pragną m u przypom 
nieć o sobie i  uścisnąć jego dłoń. 
Ba! Próba cha rakte ru  w  koncen
tra c y jn y m  obozie, to próba nie la 
da! Toteż uściski d łon i m ają  szcze
gólną siię i wym owę.

Tymczasem w  Niemczech Za
chodnich przew idziano ju ż  d la  R u- 
diego nowe zajęcie; chw ilow o  jesz
cze jest on n iepotrzebny, lecz 
oswobodzeni przez hum an ita rnych  
Anglosasów h itle ro w c y  przygoto
w u ją  now y W ehrm acht i  chętnie 
dadzą naszemu obozowemu koledze 
k a ra b in  d o ' rę k i, żeby maszerował 
na wschód, chętnie dadzą m u roz
kaz, żeby m ie rzy ł w  serce swoich 
ośw ięcim skich towarzyszy, na k tó 
rych  w  la tach n ied o li n ie  podniósł 
rę k i, chętnie uczynią zeń podpala
cza naszej pracy, burzyc ie la  na
szych domów. A le  tu  zaczyna się 
trudność. Bo R ud i Gebel p rzy je 
chał na M iędzynarodow y Z jazd b. 
w ięźn iów  Oświęcim ia, by na po
lach, gdzie s ta ły  cztery k rem ato ria , 
odszukać pop io ły  zam ordowanych 
w spółbrac i, by pochy liw szy się ńad 
procham i pow tó rzyć ' raz  jeszcze, 
wspóln ie , pe łnym  głosem, przysięgę, 
k tó ra  jest w y ry ta  w  setcu każdego 
z nas: N IG D Y  W IĘC EJ O Ś W IĘ C I
M IA ! J A M A IS ! N IE M A N D ! .

*
W  kopa ln i Brzeszcze pod Oświę

cim iem  nastąp iło  spotkanie gó rn i- 
kóv, z b. M ^ ź r t ia fh i M ie jś to w ć

WIERSZ DO ŻONY
Drżeć radośnie z zachw ytu, czułości, 

wzruszenia... 
Aleksander Puszkin.

Jakże opowiem dzisiaj tobie 
W sennej jak miód lipcowy mowie,
Tak bez spotkania ust i rąk:
Czułość i bliskość, i serdeczność,
I  ciszę serca tak bezpieczną,
Ze słychać nawet myśl i wzrok?

Jakże do wiersza mam zaprosić 
Piękno, co kształtem jest miłości 
1 ludzkiej twarzy dać mu kształt,
By widać było każde drgnienie:
Zachwyt i czułość i wzruszenie,
Zamiar uśmiechu, troski ślad?

Jak wypowiedzieć każde słowo,
By oczu stało się rozmową,
Schyleniem głowy, ruchem brwi,
Była mądrością i prostotą 
I  struną zanurzoną w potok 
Na skałach oczyszczonych dni?

Jak dobyć ciszę z wnętrza śniegu 
Przez burze dwudziestego wieku 
I  niedotkniętą tobie nieść,
Kiedy już nie ma takiej chwili,
Byśmy swych oczu nie zwrócili 
Na gniewu błysk, na krzyk i pieśń?

Jakże zatrzymać, zabezpieczyć 
Ten spokój wykonanych rzeczy,
Zęby zagościł pośród nas,
Kiedy go chętnie sama zrywa 
Ręka szczęśliwa i troskliwa 
Wciąż szukająca bujnych prac?

Jakże pozostać tylko z tobą,
Na jedną strofę skowronkową,
Małą jak twoja ciepła skroń,
Kiedy przez cztery strony świata 
Obecność matki, siostry, brata 
Sięga po myśli i po dłoń?

Jakże, bogaci nieskończenie 
W zachwyt i czułość i wzruszenie,
Pozostaniemy sam na sam,
Kiedyśmy tak już pokochali 
Wiek co od pustki nas ocalił 
I  wszystkie ręce podał nam?

Jakże napisać ci to wszystko 
Na wierszu, na pierwiosnka listku,
Którego nie dotykał nikt?
Wierz mi, że łatwiej jest do ciebie 
Przez pierwsze krople deszczu przebiec 
I  nie potrącić żadnej z nich...

dzieci p rzyn ios ły  k w ia ty  i  białego 
gołębia , wykonanego wedle obrazu 
Picassa.

Francuz, Ho lender, W łoch, N ie
m iec m ó w ili serdecznymi słowam i 
do tych, z k tó ry m i w  la tach obozu 
w spó lń ie  k u l i w ęgie l w  kopa ln i 
Brzeszcze, dorab ia jąc się przy  tym  
wspólnego światopoglądu.

N ie jeden raz robo tn icy  Górnego 
Śląska na raża li spokój, ,a nawet ży
cie swoje i swoich rodzin  udzie la
jąc  pomocy w ięźn iom  Oświęcim ia. 
N ie jedna k rom ka  chleba przedosta
ła  się do obozu, n iejeden lis t  n ie 
lega lny wyszedi z obozu na św iat 
dz ięk i rękom  śląskich robo tn ików , 
ś ląskie j ludności. B y ł to nie ty lk o  
n a tu ra ln y  odruch serca, b y ł to na
de wszystko bun t przeciw ko faszyz
m ow i. W ie lka  część te j pomocy 
szła na m arne, faszyzm niszczył 
lu d z i wspomaganych, tak  ja k  i n ie - 
wspomaganych. Lecz oto patrzcie: 
u ra tow a ła  się garstka. Za jecha ł au
to k a r przed św ie tlicę  kopa ln i, w y 
sied li ludzie z num eram i w y ta tu o 
w a nym i na rękach. Zagra ła o rk ie 
stra gó rn ików , roześm iały się ich 
oczy patrzące ku  naszym roześm ia
nym  oczom.

Pomoc w ięźniom  O św ięcim ia — 
to b y ł ich  w k ład  w  ruch oporu, to 
by ło  ich  zwycięstwo nad faszyz
mem odniesione jeszcze w tedy, gdy 
b u t h itle ro w s k i panował nad E uro
pą.

*
Nedo F iano z F lo re n c ji b y ł w  

B irke na u  m uzułm anem  i  ja k  każdy 
m uzu łm an m ógł się spodziewać o- 
s ta tn ie j d rog i w ięźnia, d rog i do 
k rem a to rium . Jak  w ie lu  m uzu łm a
nów  u tfa c ił poczucie rzeczyw istości 
p rze jaw ia jące1 ..się ustaw icźńą czu j- 
nością i  strachem . K iedyś, gdy 
nagły otaczające położony pośród 
m okrade ł Ośw ięcim  rozw ia ły  się i 
opadły, gdy słońce zabłysło na czy
stym  lazurze, w ych u d ły  m uzułm an 
od łoży ł k ilo f,  podniósł głowę i  za
śpiewał. Może byłaby, to jego pieśń 
ostatn ia, gdyby doglądający w ięż- 
nów  esesman nie okazał się czło
w iek iem  aż tak  bardzo m uzyka lnym . 
Jak wiadom o, zab ijan ie  lu dz i gazem i 
opracow yw anie na podstaw ię p ra k 
ty k i coraz bardzie j uspraw nionych 
metod masowego palenia zw łok w  
n iczym  nie  zm niejsza poczucia p ię
kna  i  poszanowania d la  w łasnych 
Upodobań k u ltu ra ln y c h . (Tak zresz
tą, ja k  .dziś m ordowanie dzieci ko 
reańskich 'nie psuje dobrego m nie
m a n ia  o sobie m orderców). U ro k  
śpiewu młodego W łocha został oce
n iony, m uzułm ana przebrano w  
czystą odzież ! i  przydzie lono do o- 
bozowej o rk ie s try  w  B irkenau. D zięk i 
tem u oca la li; M us ia ł odtąd śpiewać 
sw o im  tęsknym  głosem n a jp ię k n ie j
sze p ię ś p i. św ią tą ; gdy słońce za
chodziło nad obozem i  kuśtyka jące 
na pokaleczonych nogach kościo
t ru p y  . ludzk ie  do końca . walczące, o 
jeszcze jeden dzień życia, o iskrę  
nadziei, o u trzym an ie  s ił /  powraca
ły  z pola, w  bram ie w ita ła  je 
skocznym i m elod iam i o rk ies tra , w 
k tó re j śpiew ał Nedo Fiano.

Podczas trw a n ia  M iędzynarodo
wego Z jazdu pada ł W W arszawie 
śnieg, nada jący m iastu w yg ląd  sta
re j a k w a re li m alow ane j n ieb ieskim  
ko lorem , w  k tó re j ty lk o  w ieczorne 
św ia tła  w  ognach i  na u licach m a
ją  ciepłą, różową barwę. L w y  przed 
Radą M in is tró w  zostały ca łk iem  
zasypane, na ich  łbach i  ogonach 
p o tw o rzy ły  się w ysokie kożuchy; 
drzew a stały, się b ia ło -cza rnym i 
sy lw e tam i; ko lum na Z ygm unta  by
ła podobna do te j w ie lokroć  od tw a
rzane j przez m a la rzy  i  m in ia tu rz y - 
stów  daw nej ko lum ny, w o kó ł k tó 
re j przechodziły w ie k i poprzednie; 
każdy szczegół a rch itek ton iczny  
K rakow sk iego  Przedm ieścia został 
u w ypu k lon y , każda z op ływ ow ych 
l in i i  T rasy W  —  Z w ys tąp iła  teraz 
ja k b y  nakreślona b ia ły m  tuszem na 
szarej p lanszy W arszaw y przez a r
ch ite k ta  lubu jącego się w  piękn ie 
u rban istycznych kreśleń Nedo F ia 
no w sparł się łokc iem  o balustradę 
nad trasą W — Z i zaśpiewał je d 
ną z na jpopu la rn ie jszych  w  B irk e 
nau piosenek. I le  treśc i w łasne j 
m usia ło  się wówczas przyw iązyw ać 
do' tych słów  prostych, do te j m elo
d ii,  skoro z s iłą  potężną narzuciła  
ona teraz . w yo b ra źn i rzeczy m in io 
n e /  Wstrząs, ja k iego : doznałam , o- 
g lądając siedem la t wstecz zburzo
ną Warszawę, gdzie przez 'w ypa lo 
ne w  zgliszczach okna .p rześw ityw a
ły  dalsze u llce -g ruzy , u lice -u p io ry , 
gdzie ko lum na Z ygm un ta  leżała 
strzaskana w  fo rm ie  k i lk u  złomów 
.gran itu, a w  po w ie trzu  ciąg le  zda
w a ł się trwać, ję k  ziem i, od c h w ili 
gdy padł g ra n ito w y  m on o lit —  
wstrząs ten da łoby się ty lk o  po rów -

Pam ięci Tadeusza Borowskiego

nać z innym , którego doznałam  w», 
O św ięcim iu.

B y ł w ieczór tak  samo zim ow y 
i  sypał śnieg ow ym i w ie lk im i p ła t
kam i, k tó re  tak  się podobają dzie
ciom  i  poetom. Idąc w  ciemności 
pom iędzy podobnym i do siebie ba
raka m i B irkenau  zgubiłam  drogę. 
T u  by ło  tak  samo, ja k  dokoła m o
jego b loku , lecz nie ulegało w ą tp li
wości, że jest to in ny  b lok. Stanę
łam . W strzym a łam  oddech. Cóż to 
było  w tedy? Cm entarz, .z którego 
w yjśc ia  nie widać? N ie w iem . W y
starczyła n iew ym ierna  ch w ila  za
m yślenia, żeby om inąć m iejsce ta k  
ważne, ja k  w ł a s n y  b l o k .  Ro
ze jrza łam  się. Od strony d ru tó w  
dochodziło nieco św ia tła  z owych 
lam p m ających rozjaśn iać w ąski 
skraw ek ziem i d la  obserw ujących 
strażn ików . (O św.etlenie to w yd a 
wało m i się n iesam owite, lecz nie 
um ia łam  n igdy znaleźć jakiegoś o - 
kreś len ia  d la  nazwania go; dopiero 
później użyty  przez A nd rze jew sk ie 
go w  „N o cy “  w yraz ate lie r w yd a ł 
m i się tak n iezw yk le  tra fn y , ja k  
żaden in n y ; bo to is to tn ie  by ło  
w ie lk ie  a te lie r; i  w  swoim  w yg lą 
dzie, i  w  swoim  rzeczowym  sensie). 
Oswojony z ciemnością w zrok  roz
ró ż n ił poprzez chm urę sypiącego 
śniegu n iew yraźny  ksz ta łt na ziem i. 
To, co u jrza łam , wstrząsnęło mną 
nie m n ie j, n iż później w idok  strza
skanej ko lum n y Z ygm unta ; u mo
ich  nóg leżało w  bezładnym  stosie 
k ilkanaśc ie  m a rtw ych  kob ie t. Od
w ró c iła m  się i  chc ia łam  co prędzej 
odejść, lecz zrozum ia łam  rych ło , że 
pow innam  zostać jeszcze chw ilę . N ie 
ma co tchórzyć wobec rzeczyw isto
ści* dziś tobie, ju tro  m nie śnieg 
może zasypywać w ie lk im i p ła tka m i 
n iedom knięte oczy, zgaśnie lam pka 
o liw na  m yślenia, skończy się wszy
stko. Lecz dopók i m yślenie żyje , 
trzćba myśleć. Zostałam , O bejrza
łam  zw łok i. Policzyłam . B y ło  ich 
szesnaście. S tara łam  się zrozumieć, 
dlaczego zm arły  te kob ie ty : k to ' z 
wycieńczenia, k to  od wodnej p u c h li
ny, k to  od pobicia. Zaciśnięte w  o - 
s ta tn im  ku rczu  konan ia d łon ie  w y 
raża ły  m yśl, k tó rą  należało zrozu
m ieć i  przekazać żyw ym . Czy w te 
dy złożyłam  przysięgę m ilion om  za
m ordow anych przez faszyzm ludz
k ich  istnięń? Już nie  w iem , czy 
w tedy. A le  złożyłam .

*
Na stole przewodniczącego M ię 

dzynarodowego T ryb u n a łu  w  N o
rym berdze postawiono' lampę, k tó 
re j abażur w ykonany b y ł ze. skóry 
człow ieka. W ydaw ało  m i się, że w  
blasku te j la m py  wyn iesionej na 
m iędzynarodow e fo rum , zostaną 
zdemaskowane liczne sprawy, k tó re  
b y ły  zam knięte ja ko  ta jem n ica  k rę 
giem  nae lektryzow anych d ru tó w , 
podw ójną postenkettą , trzydz iesto
k ilo m e tro w y m  pasem bezludzia ,o - 
taczającym  obozy koncen tracy jne  i  
wreszcie pieczęcią m ilczenia, zam y
ka jącą usta zm arłych. Ta lam pa 
zdziera ła pieczęć m ilczenia, teraz 
oto wobec m iędzynarodow ej spra
w ied liw o śc i dochodził do głosu czło
w ie k  zam ordowany po to, żeby dla  
I lz y  K och by ło  z czego w ykonać 
abażur.

Pewnego dnia zabrało go gestapo. 
W yszedł z domu, zostaw iając żonę 
i  dzieci, dla k tó rych  teraz rozpoczęło 
się d ług o trw a łe  czekanie; każdy od
głos k ro k ó w  na u licy , każde sk rzyp 
nięcie  fu r tk i u d rz w i przyspieszały 
b ic ie  ich serc, budz iły  nadzie ję : może 
wraca?

Ten człow iek n ie  w ró c ił n igdy. 
Jest w ie le  rodz in  w  Polsce, jes t 
w ie le  rodz in  w  Europie, do k tó rych  
n igdy  nie  w ró c ił cz łow iek zabrany 
przez gestapo.

Lecz m y ży jem y, k tó rzyśm y  w e 
wspólnych szeregach szli razem, z 
n im , ży jem y po to, żeby zagrodzić 
drogę podpalaczom św iata, żeby 
chw ytać ich za ręce i  n ie  dopusz- 

• czać zbrodni.
Lam pa ze skóry  człow ieka s to ją 

ca na stole przewodniczącego M ię 
dzynarodowego T ryb u n a łu  w  N o
rym berdze w yw o ła ła  uśm iech za
k łopo tan ia  na tw arzach p ra w n ik ó w  
reprezentu jących t. zw. Zachód. 
„Czyż możemy — m ó w ili —  odpła
cić h itle ro w com  rów ną m iarą? To 
nie  taka prosta sprawa. Do czego 

.byśm y doszli? !“ ..
. Sprawa je s t prostsza, n iżby  się 
zdawało. N ik t  z nas obrońców  po
k o ju  nie pragn ie zemsty, n ik t  nie 
chce zbrodn i za zbrodnie, n ik t  n ie  
oczekuje budow ania kom ór gazo
w ych  w  odwecie za h itle ro w sk ie  
kom o ry  gazowe, n ik t  n ie  zam awia 

> i lk u  drob iazgów  ga la n te ry jn ych  
w yko na nych  ze skóry  G uderiana

(Dokończenie na str, 10-e j)
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W
 dziesiątą rocznicę pow 

stania Polsk ie j P a r t ii 
Robotniczej“  —  pcd tym

. ty tu łe m  ukazał się w y
dany nakładem  ,,Książ
k i i  W iedzy“  zb iór m a

te r ia łó w  i  dokum entów  w  opraco
w a n iu  W ydzia łu  H is to r ii P a r t ii KC  
PZPR*), Na zb ió r sk łada ją  się w y 
pow iedzi towarzysza S ta lina w  
spraw ie  po lsk ie j, obszerne fra g 
m en ty  z re fe ra tu  towarzysza B ie 
ru ta  wygłoszonego na Kc-ngres'e 
Z jednoczeniowym , uchw a ły KC  PPR, 
o kó ln ik i, odezwy i  u lo tk i, wreszcie 
a r ty k u ły  i  kom un ika ty  z prasy PPR, 
G w ard ii i  A rm ii Ludow ej, O pub liko 
wane w  porządku chronologicznym  
od pierwszej odezwy PPR ze stycznia 
1942 r. do rezo luc ji I I  Z jazdu P a rtii w  
przeddzień zjednoczenia ruchu ro
botniczego w  g rudn iu  1948 r. uka 
zu ją  one zwycięską drogę p a rtii, 
k tó ra  pod k ie row n ic tw em  niezłom 
nych bo jo w n ików  -  kom unistów  z 
towarzyszem  M arianem  Nowotką, 
P aw łem  F inderem  i  Bolesławem 
B ie ru tem  na czele, jako  „czo łow y 
oddzia ł p ro le ta ria tu  polskiego, spad
kob ie rczyn i na jp iękn ie jszych p a trio 
tycznych i  rew o lucy jnych  tra d y c ji 
naszego narodu, kon tynua to rka  bo
ha te rsk ie j Kom unistycznej P a rtii 
Polski... w  ciemną noc n iew o li h i t 
le row sk ie j pod sztandarem m a rk 
sizm u - len in izm u podjęła w a lkę  
na śm ierć i  życie o zrzucenie fa 
szystowskiego ja rzm a, w a lkę  o 
wolność i  niepodległość naszej o j
czyzny, o władzę ludu po lskie
go“ **).

*
„P ow stanie P o lsk ie j P a rt ii Ro

botn icze j — czytam y w  uchwalę 
K C  PPR z lu tego 1943 r. — było  
koniecznością dziejową... K lasa ro 
botnicza i  masy pracujące m usia ły 
m leć swoją p raw dziw ie  robotniczą 
partię , k tó ra  by organizowała i  
p row adziła  je do w a lk i z okupan
tem  h itle ro w sk im “ , partię, k tó ra  — 
ja k  głosi pierwsza odezwa PPR — 
„zawsze i  wszędzie b ron i in teresów 
mas pracujących, walczy o ich o- 
stateczne W yzwolenie spod ja rzm a 
k a p ita lizm u “ , k tó ra  ... „zw iązana 
tys iącam i n ic i z życiem, losam i i  
przyszłością swojego narodu... w  
całe j sw ej działalności k ie ru je  się 
dobrem narodu polskiego“ .

Od pierwszej c h w ili swego is t
n ien ia  Polska P artia  Robotnicza 
łączy w  swoim  program ie sprawę 
■wyzwolenia narodowego z hasłam i 
■wyzwolenia społecznego. Już w  
pierwsze j odezwie P a rt ii ze stycz
n ia  1942 r. zna jdu jem y s fo rm u ło 
wane w  ogólnych zarysach .w yty
czne, k tó re  będzie ona konsekw ent
n ie  realizować w  swej dalszej dzia
ła lności. Pa A la  wysu wa hasło fro n 
tu  narodowego do w a lk i o wolną, 
niepodleg łą Polskę, o zgrupowanie 
w o kó ł k lasy robotniczej w  walce z 
h itle ro w sk im  okupantem  wszyst
k ich . zdrowych i  pa trio tycznych s ił 
narodu.

K ie row n icza  ro la  k lasy rob o tn i
czej w  tym  froncie  określa k lasow y*) „W  dziesiątą rocznicę powsta
n ia  .Polskie j P a r t ii Robotniczej“ ; 
m a te ria ły  i  dokum enty — styczeń 
1942 —  grudzień 1948 r. „K siążka 
i  W iedza“ , W arszawa 1952 r „  str. 
645.

**) Z uchw ały B iu ra  Politycznego 
K C  PZPR w  spraw ie dziesięciole
cia Polskie j P a rtii Robotniczej; s ty 
czeń 1952 r. *

JA N  BESTER

charakter w a lk i. Ze szczególną s i
łą  w brew  ówczesnym i  późn ie j
szym insp irac jom  grupy nac jona li
stycznych oportun is tów  P artia  fo r
m u łu je  i  rea lizu je  hasło „ fro n tu  
narodowego bez zdra jców  i  kap i- 
tu lan tów , w  którego pierwszych 
szeregach walczyć będzie zespolona 
i  zw arta  klasa robotnicza“ . W zy
w a jąc w  szeregi tego fron tu  wszy
stk ich, kom u droga jest sprawa 
niepodległości i wolności narodu 
polskiego, wszystkich, k tó rzy  sta ją  
do w a lk i z h itle ro w sk im  okupantem, 
P a r tu  wskazuje jednocześnie form ę 
te j w a lk i — ma nią być masowy u - 
dziiał w  ruchu partyzanckim , sa
botaż, dyw ers ja  na ty łach  a rm ii 
h itle ro w sk ie j, przygotowanie do 
ogólnonarodowego powstania.

Powołana do życia z in ic ja ty w y  
P a rt ii również w  styczniu 1942 r. 
G w ard ia  Ludowa, skupia jąca w  
swych kadrach kierow niczych za
hartow anych w  walce działaczy 
kom unistycznych z tow . W ito ldem  
Jćźw iakiem , szefem sztabu G L na 
czele, wcie la w  życie rzucone przez 
P artię  hasło „Dziś, a nie ‘ ju tro  
trzeba atakować w roga“ , podejm u
je  sztandar w a lk i zbro jne j z oku 
pantem, występując jednocześnie 
przeciw  oszukańczej te o rii „stania 
z bronią u ncg i“ , głoszonej przez 
zdradziecką delegaturę londyńską. 
O publikowane w  dokum entach roz
kazy i kom unikaty  dowództwa G L 
pozwalają śledzić narastanie te j 
w ą lk i od c h w ili wym arszu p ie rw 
szych oddzia łów  G L poprzez akcje 
odwetowe w  odpowiedzi na bestia l
stwa okupanta, poprzez kon fiskatę  
zrabowanych ludności środków żyw 
nościowych, niszczenie urządzeń gos
podarczych, akc je  nękające i  sabo
taż — do w ie lk ich  b itew  wyn isz
czających żywą siłę wroga. G w ar
dia Ludowa staje na czele żyw io 
łowego ruchu samoobrony, ja k i o - 
garną ł chłopów Zamojszczyzny wo
bec masowych wysiedleń i ekster
m in ac ji rozpoczętych la tem  1942 r.

Bohaterstwo G wardzistów  zdoby
wało dla spraw y w a lk i czynnej z 
okupantem  licznych zwolenników. 
Rosły oddziały G L i  krzep ły  orga
n izacyjn ie . „P rzy  ca łkow itym  
w strzym an iu  się od akc ji innych 
organ izacji w o jskow ych — pisze 
organ G L „G w ardz is ta “  w  stycz
n iu  1943 r. — Wśród krakan ia  róż
nych p o litykó w  o szkodliwości 
czynnej postawy wobec wroga, 
w a lk i z okupantem... nam przypadł 
zaszczyt zmazania czynem orężnym 
zbrodni szubienic w  W arszawie, 
Radom iu i K rakow ie ... h itle row scy 
kaci przekonali się po raz p ie rw 
szy, że czas bezkarnego m ordow a
n ia  i rabunku narodu polskiego 
m in ą ł bezpowrotnie...“

*
W  szeregu odezw, u lo tek i  a r ty 

ku łów  Polska P artia  Robotnicza 
dem askuje k łam stw a oszczerczej 
propagandy an tyradzieck ie j, p ię t
nu je  zdradziecką po litykę  S iko r
skiego i  Andersa, ukazuje zbrod- 
niczość „stan ia  z bronią u nogi“ , 
p o lity k i „p rze trw an ia  i w y trw a n ia “ , 
zalecanej przez podporządkowaną 
anglo -  am erykańskim  im peria lis tom  
delegaturę „rządu“  londyńskiego.

P a rtia  w ychow u je  klasę rob o tn i
czą w  duchu m iłości do O jczyzny 
Socjalizm u wskazując na wspólne 
tradyc je  rew olucyjne narodów ro 
syjskiego i  polskiego, i  wspólną 
przyszłość: b ra te rsk i sojusz i w spół

pracę narodów W yzwolonych spod 
ja rzm a kapitalistycznego.

W  specjalnej odezwie, poświęco
nej 25 rocznicy W ie lk ie j Paździer
n ikow e j R ew o luc ji Socjalistycznej, 
podpisanej przez K o m ite t W ar
szawski PPR, czytam y , m. in .: 

„N a rody  radzieckie walczą nie 
ty lk o  w  obronie własnego k ra ju . 
P otw orny moloch h itle ryzm u po
żera narody Európy. Zw iązek Ra
dziecki walczy o ocalenie św iata 
od zagłady, o wolność wszystkich 
narodów.

.. bojowe przym ierze narodu po l
skiego i  narodów radzieckich ma 
wspólną chlubną przeszłość. M a o- 
no również wspólne wspaniałe ce
le — pokonanie wspólnego wroga, 
osiągnięcie niepodległości, dobroby
tu  i  k u ltu ry , zniesienie w raz z 
przeklę tym  ustro jem  kap ita lis tycz
nym  raz na zawsze przekleństwa 
w o jny, ustalenie b ra te rsk ie j w spó ł
pracy wolnych, rów nych i  szczęśli
w ych narodów.

, v
Przełom  stafingradizki, ofensywa 

A rm ii Czerwonej stanow iła  rów 
nież pu nk t zw ro tny w  h is to r ii w a l
k i narodu polskiego przeciw  h it le 
row sk im  okupantom. W alka W kra
cza w  okres decydujący.

P artia  zna jdu je  sobie coraz w ię k 
szy posłuch w  masach. W ypadki 
po tw ie rdza ją  słuszność je j l in i i  po
lityczne j, praw id łow ość je j oceay 
perspektyw  w yzw olenia Polski. Na 
porządku dziennym  sta je  sprawa 
ustro ju  politycznego przyszłej w yz
wolonej Polski. W uchwałach ze 
stycznia 1943 r. KC  PPR ośw iad
cza:

„K la sa  robotnicza nie pozwoli, by 
reakcja  podobnie ja k  w  roku  1918 
zebrała owoce z k rw i i  o fia r lu d u .. 
...Masy pracujące zdecydowane są 
nie dopuść ć do pow ro tu  dawnych 
sanacyjnych lo ia i ustro jow ych, k ie 
dy Polska by ła  fo lw a rk ie m  obszar
n ików  i  bankierów  rodzim ych i  za
granicznych.... K lasa robotnicza i  
je j sojusznicy, św iadom i sw ej s iły  
i  m is ji h istoryczne j, zdecydowani 
są wyciągnąć naukę z przeszłości 
i  wałczyć o praw dziw ie  wo lną i  
niepodległą ojczyznę bez obszarni
ków  i  bez wyzysku człow ieka przez 
człow ieka“ .

W  marcu 1943 r  ukazuje się de
k la rac ja  KC  PPR, zaw ierająca p ro
gram  m in im um  P a rtii na n a jb liż 
szy okres po wyzw oleniu. W pół 
roku  później w  listopadzie, p ro 
gram  ten w znacznie szerszym za
kresie  zostanie wyłożony w raz z 
obszernym uzasadnieniem po litycz
nym  w  opub likow anej w caiośęi w  
cozum eotach D e k la ra c ji P rogram o
w ej PPR. Głoszone przez P artię  
zasady staną s.ę w k ró tk im  czasie 
program em  dz.ałania całego obozu 
dem okracji po lskie j.

W tym  w łaśnie okresie reakcja 
polska, zaniepokojona zwycięsk.m  
pochodem A rm ii Czerwonej, ogrom 
nym  wzrostem au to ry te tu  P a r t ii 
oraz sukcesami kierowanego przez 
P artię  fro n tu  w a lk i z okupautem  
i  um asow ieniem  ruchu pa riyzanc- 
ckiego w szeregach G w ard ii Ludo 
wej, a k tyw izu je  swą zbrodniczą 
działalność. P row okacja h itle ro w 
ska w  K a tyn iu  sta je  s.ę okazją ula 
rozpętania oszczerczej kam pan ii 
an tyradzieck ie j, w  k tó re j o fic ja ln e  
organy prasowe rządu iśikorsk.egó 
i  jego k ra jow e j de legatury wystę
pu ją  so lida rn ie  z orgańam i propa
gandy okupanta.

P a rtia  p ię tnu jąc nikczemną p ro 
wokację tak  pisała o po lskich po
m ocnikach Goebbelsa:

„K ażd y  zrozum iał, że sprawcam i 
tak  pow tw om ego m orderstw a mogą 
być ty lko  c i sami, k tó rzy  od po
czątku swego panowania posługi
w a li się i  posługują metodą maso
w ych  morderstw...

...tym  n iem n ie j em ig racy jny 
rząd gen. Sikorskiego i  m m . oor. 
nar. tegoż rządu gen. K u k ie ł og ło
s il i enuncjacje, dopuszczające w ia - 
regodność goebbe.sewskich k łam stw  
i  oszczerstw... N ic też dziwnego, że 
szma.ławce nJwerowskie na czoło
w ych  m iejscach d ru k u ją  enuncja
cje tych dobrowolnych pom ocników 
Goebbelsa...

..N a ród  .po lsk i z na jw yższym  o- 
burzęriiem  p ię tnu je  i  potępia po
m ocników  Goebbelsa, tych w  k ra 
ju , ja k  rów nież tych z Londynu, 
k tórzy  spieszą na odsiecz chy lące -' 
mu się do upadku reżym ow i h i t 
le row skiem u“ .

Reakcja polska nie  ograniczała 
się do oszczerczej kam pan ii propa
gandowej. N ie wystarczała je j ro 
la pomocnika Goebbelsa w szkalo
w an iu  polskiego ruchu niepodległo
ściowego i  w obrzucaniu błotem  
w ie lk iego K ra ju  Rad i jego boha
te rsk ie j a rm ii -  w yzw o lic ie lk i. W 
swej n ienaw iści do ludu  polskiego, 
posunęła się 'reakc ja  polska do 
.współdziałania z okupantem  m ordu
jąc rękam i organizowanych przez sie
bie band faszystowskich i  tienun- 
c ju jąc  do gestapo najlepszych sy
nów narodu polskiego.

Zbrodnia pod Bórowem, pod
stępne wym ordow anie 26 ofice rów  
i  żołnierzy G L przez reakcy jny  od
dzia ł A K , stała się początkiem dla 
dalszych m orderstw  i  denuncjacji. 
P artia  <— nie dysponując jeszcze 
wówczas tym  m ateria łem , ja k i u- 
ja w n iły  procesy w yrzu tkó w  reak
cy jnych przed sądami Polski L u 
dowej ■— zdawała sobie n iem nie j 
sprawę z zachodzącego procesu 
zrastania się reakcyjnego, podporząd
kowanego • Londynow i, niepodległo
ściowego „podziem ia“  z gestapo. W 
oświadczeniu PPR w  spraw ie m or
dów bratobójczych i  rozpalania w o j
ny  domowej KC  P a rtii s tw ie rdza ł: 

...„Zgra ja  opłacanych lub  dobro
w o lnych agentów gestapo grasuje 
na terenach toczących się w a lk  z 
okupantem , siejąc hasła m ordów 
bratobójczych, organizując bandy 
m ord e rcó w ..

...G runt ideologiczny dla te j p lu 
gawej a k c ji ka incw c j przygotow ują  
n iek tó re  grńpy 1 pisma podziemne 
usiłu jące odwracać uwagę społe
czeństwa otl w a lk i z okupacją h i t 
lerowską... Te tendencje... nie są 
Obce te j części prasy, k tó ra  w ystę
pu je  jako  reprezentantka o p in ii 
de legatury rządu londyńskiego“ .

P a rtia  demaskując przed naro
dem  sanacyjno-ezciiowych i  fa 
szystowskich oprawców), tych 
„żandarm ów  i szpiclów H itle ra  w  
walce z narodem po lsk im “ , nie da
ła się jednocześnie sprowadzić na 
zgubne dla w a lk i wyzwoleńczej 
te ry  w o jn y  domowej. Nawołu jąc 
do jeszcze silniejszego skupienia 
wszystkich s ił pa trio tycznych w o
k ó ł k lasy robotniczej i  je j P a rtii 
Polska P artia  Robotnicza s tw ie r
dza, że „jedyną  wojną, k tó rą  pod
ję ła  i  k tó rą  prowadzić będzie wraz 
z całym  narodem, jest w o jna  z 
okupantem  h itle ro w sk im  o w yzw o
lenie P o lsk i“ .

Zb liżan ie  się A rm ii Czerwonej w  
•kierunku granic Polski i  stw orzo
nej wiosną i la tem  1943 r. na zie
m i radzieckie j z in ic ja ty w y  kom u
nis tów  po lskich, a rm ii po lskie j, 
wysuwa na czoło zagadnienie w a ł
k i  o władzę po lityczną w  k ra ju .

*
Powstanie K ra jo w e j Rady Naro

dowej było zwycięstwem  m yśli po
lityczn e j PPR, o tw ie ra ło  ono nowy 
etap w a lk i o Władzę, o ńaródowe

..i.'.społeczne....wyzwolenie. .po lskich
mas ludow ych : B yło  ono rezu lta 
tem  słusznej p o lity k i P a rtii,  k tó ra  
pod k ie row n ic tw em  tow. B ieruta 
w ykuw a ła  w  toku w a lk i w yzw oleń
czej słuszną koncepcję fro n tu  na
rodowego pod k ie row n ic tw em  k la 
sy robotniczej, fron tu , którego pod
stawą b y ł bo jow y sojusz rob o tn i
ków , chłopów i  in te lig en c ji p racu
jącej.

Te j właśnie, słusznej m arks is tow 
sko -  len inow skie j koncepcji fro n 
tu  narodowego m usia ł bronić w o - 
kresie tworzenia się K ra jo w e j Rady 
Narodowej trzćn  k ie row n iczy P a rt ii 
w  walce z kap itu lancką  i  opo rtun i- 
styćzną koncepcją p raw icow e j grupy 
G om ułk i, k tó ra  oznaczała w  konsek
w e nc ji — ja k  m ów ił tow. B ie ru t — 
wycofanie się z pozycji uznania 
k ie row n icze j ro li k lasy robotniczej 
w  walce o władzę państwową.

Grupa G om ułk i, ja k  przypom ina 
tow. B ie ru t w swoim  referacie na 
P lenum  s ie rpn iow ym  — staw ia ła  
na grupy polityczne, będące opar
ciem obozu reakcyjnego, na p ra 
w icę SL z M iko ła jczyk iem  na cze
le, na dyw ersy jny G K L powołany 
przez reakcję celem rozbicia KRN.

W  momencie w a lk i o władzę 
państwową grupa G om ułk i szer
m u je  hasłem „szerokiego fron tu  na
rodowego“  podkreślając, że nie ma 
zam iaru „e lim inow ać z tego fro n 
tu  jak iegoko lw iek ugrupow ania“ .

„N ie  można tego określić inaczej 
— m ów i tow . B ie ru t w  cytow a
nym  referacie — ja k  jako tfpcc ia - 
n ic iyczce wyrzeczenie się hasła 
w a łk i o władzę ludu prasującego 
pod hegemonią klasy robotniczej, 
ja ko  próbę ucieczki W momencie 
decydującym  z fron tu  w a lk i, k tó 
ry  m ob ilizow ała i  któ rem u prze
wodziła  nasza partia...“

Tendencje kap itu lanck łe  nie zna
la z ły  poparcia w  P a rtii. Próba 
zniekształcenia koncepcji KR N  
przez zblokowanie się z dyw ersy j
nym  C K L-m  spotkała się ze zde
cydowanym  oporem ze s trony k ie 
row n ic tw a  P a rtii, ja k  o tym  św iad
czy m. in. opub likow any w dokum en
tach lis t  KC  PPR do KC RPPS z lu 
tego 1944 r. W  liście tym  czytamy 
m in.:

....PPR nie w idz i potrzeby tw o 
rzenia nowej reprezentacji p o lity 
cznej poza ram am i KRN...

...KRN pom yślana została przez 
je j organizatorów, jako szeroka de
m okratyczna reprezentacja narodu. 
Świadczy o tym  sta tu t KRN . W ra 
mach KRN całkow icie  pomieścić 
się mogą wszystkie pojedyncze lub 
zrzeszone ugrupowania p o łiiy ! zne“ . 

Na pierwszym  his torycznym  po

siedzeniu K R N . w  dniu 1 stycznia 
1944 r. je j przewodniczący, Bolesław 
B ie ru t, podsum owuje w ie lk ie  zw y
cięstwo l in i i  po litycznej P a rtii:

„Program ... (PPR) okazał się 
słuszny. Znalazł on zrozumienie i 
poparcie wśród mas ludowych i  
to ru je  sobie coraz szerzej drogę 
wśród wszystkich grup postępo
w ych  obozu demokratycznego“ .

W  p la tfo rm ie  po litycznej KR N  
nakreślonej jeszcze przed je j pow
staniem, w  manifeście dem okra
tycznych organ izacji społeczno-po
litycznych i wojskowych z grudnia 
1943, uw idoczniło się zwycięstwo 
tych haseł, ja k ie  głosiła PPR od 
c h w ili swego powstania By i to 
program  wyzwolenia narodowego 
i  budowy Polski Ludowej w Oparciu
0 sojusz i braterską przyjaźń ze 
Zw iązkiem  Radzieckiem. Zasady gło
szone 'przez Polską P artię  Robotn i
czą sta ły  się w ytyczną działania dla 
całego obozu dem okracji.

*•*
W  ostatn iej części zbioru op u b li

kowane zostały dokum enty i  m a
te r ia ły  dotyczące działalności P a r
t i i  po wyzw oleniu k ra ju  przez A r 
m ię Czerwoną. Redakcja zbioru, 
biorąc pcd uwagę fak t, iż m ate
r ia ły  z tego okresu by ły  w ie lo k ro t
n ie  publikow ane w prasie i w y 
dawnictwach książkowych, uwzględ
n iła  je  w  m niejszym  zakresie niż 
pub l kacje z okresu okupacji, z 
k tó rych  w iele ukazuje się w odro
dzonej Polsce po raiz pierwszy. N ie
m nie j zamieszczone tu zostały do
kum en ty  mówiące o wszystkich 
najważhiejszych wydarzeniach okre
su po w yzw oleniu, o w ie lk ich  osiąg
nięciach P a rtii, w  w arunkach w ładzy 
ludow ej.

W ie lk ie  re fo rm y społeczne, nacjo
na lizacja w ie lk iego i średniego prze
m ysłu, banków i transportu  oraz re
form a rolna, zasiedlenie Ziem  Za
chodnich, odbudowa zniszczonego 
k ra ju  w ramach wykonanego zw y
cięsko planu trzy le tn iego — wszyst
k ie  te osiągnięcia dokonane zostały 
z in ic ja ty w y , ,pod k ie row n ictw em  i 
p rzy  na jak tyw n ie jszym  udziale P ar
t ii.

Równolegle dokonuje się g łęboki 
proces cementowania b loku demo
kratycznego w oparciu o je d n o lity  
fro n t klasy robotniczej, którego PPR 
by ła  niestrudzoną i konsekwentną 
orędowniczką. W walce z reakcy jnym  
podziemiem, i  jego, legalnym  przed łu
żeniem, m iko ła jcźykbw ś iiiin  PSL, w  
zw ycięskie j kam pan ii re ferendum
1 wyborów, w  toku k tórych zostaje 
rozgrom iony zblokowany fro n t reak
c ji, dążący do przyw rócenia, w  
oparciu o anglosaskich im p e ria li
stów, stosunków przed w rześnio
wych, krzepnie umacnia się i wzra
sta liczebnie PPR, ękupiająe w  swych 
szeregach w ielotysięczną kadrę n a j
bardzie j św iadom ych i  ak tyw nych  
budown'czych Polski Ludow ej — 
robotn ików , chłopów pracujących i  
in te ligentów .

Sojusz polsko -  radziecki, b ra te r
ska przy jaźń narodów ZSRR i 
Polski stały rów nież w  tym  okre- 
się u podstaw po litycznych i gospo
darczych sekcesów obozu dem okra
tycznego.

N ieugięte j postawie ZSRR na 
K on fe renc ji 'Poczdamskiej zawdzię
cza Ludowa Polska sWą granicę na 
Odrze i  Nysie. Daję je j wyraz 
W ie lk i P rzy jac ie l Narodu Polskie
go, Józef S talin, w  cytowanej w  
dokum entach odpowiedzi na p ro
wokacyjne przem ówienie C h u rch il
la  w  Fu lton :

„Jeś li chodzi o wypad pana 
Church illa ... w  zw iązku z roższe- 
rzeniem zachodnich granic Polski 
kosztem zagarniętych w przeszło
ści przez N iem ców polskich obsza
rów , to w yda je  m i się, że w  tym  
w ypadku C h u rch ill w yraźn ie  rzuca 
fałszywe k a r ty . . Związek Radziec
k i n ie jednokro tn ie  oświadczył, że 
uważa żądan'a Polski za słuszne 
i  spraw iedliwe...“ .

Szereg dokum entów  przypom ina 
ogrom tej b ra te rsk ie j i bezinteresow
nej pomocy, okazanej Polsce Ludo
w e j przez w ie lk i K ra j Rad w  n a j
trudn ie jszym  okresie dla naszej od
budowującej się gospodarki.

Pisząc o te j pomocy w  trzecią 
rocznicę zawarcia uk ładu o p rzy
jaźn i, wzajem nej pomocy i  współ
pracy między ZSRR i Polską P re
zydent R. P. Boles-law B ie ru t pod
kreśla :

„Czyż m oglibyśm y un iknąć głodu, 
n iezw yk łych  przeszkód w dosta
wach dla naszego przemysłu i  ro l
n ic tw a, transportu  w  pierwszych 
latach ppwejennych — gdyby nie 
wspaniałom yślna, o fia rna  życzli-

wośe i  natychm iastowa pomoc na
szego w ie lk iego sąsiada?

W  ciągu trzech la t oczekiwaliśm y 
darem nie na is to tną dla  naszej od
budowy pożyczkę ze strony na jza
możniejszych sojuszników  naszych 
w  czasie w ó jtty . A !e n igdy — na
w et w  na jtrudn ie jszych  d la  ZSRR 
chw ilach — nie doznaliśm y zawo
du, gdy zw róc iliśm y się doń o Ro
mce“ .

Polska P a rtia  Robotnicza sto jąc 
na czele narodu w walce o re a li
zację zaradniezych re fo rm  demo
kra tycznych w  Polsce Luddw ej 
przygotow ała przes łank i dla d a l
szego marszu naprzód — do b u 
dow n ic tw a podstaw socjalizm u. W y
kuw ając je d n o lity  fro n t k lasy ro 
botniczej, dem askując i  ro z g a rn ia 
jąc praw icow o -  opprtun istyczną 
grupę G om ułk i, P a rtia  przygotow a
ła g runt dla zjednoczenia ruchu  
robotniczego na p la tfo rm ie  m a rk 
sizmu -  lenin izm u. Tej w ie lk ie j 
pracy ideologicznej dokonała PPR 
pod k ie row n ic tw em  swego sekre ta
rza generalnego tow. . Bolesława 
B ieruta, powołanego na to n a jw y ż 
sze stanowisko pa rty jne  uchw a łą  
KC  w  końcu sierpn ia 1948 r. Re
fe ra t tow. B ie ru ta  na P lenum  
S ie rpn iow ym  o odchyleniu p ra w i
cowym i nacjonalistycznym  w  k ie 
row n ic tw ie  P a rtii, i  sposobach je 
go przezwyciężenia, przytoczony W 
dokum entach w  caiośęi, daje g łę
boką analizę anty p a rty jn e j dz ia ła l
ności grupy G om ółk i, je j odstęp
stwa ideologicznego od zasad m ark 
sizmu—lenin izm u. Tow. B ie ru t da je  
w  tym  referacie m arksistowską o - 
cen; h is to r ii ruchu robotniczego, 
pode jm uje zagadnienie klasowej 
treści fron tu  narodowego dem asku
jąc oportunistyczną, kap itu lancką  
kcocepcję tego fron tu , lansowaną 
przez grupę G om ułk i ju ż  w  czasie 0 - 
kupacji. U jaw n ia jąc  p ro titow sk ie  
stanowisko G om ułk i w  zw iązku z 
rezolucją B iu ra  In form acy jnego 
P a rt ii Kom unistycznych i  R obotn i
czych tow. B ie ru t odsłania isto tną 
przyczynę tego stanowiska, nacjona
lis tyczną nieufność do ZSRR, n iezro
zum ienie przodującej ro li W KP(b) W 
m iędzynarodow ym  fronc ie  w a lk i 
przeciw im peria lizm ow i.

Rozgromienie odchylenia nacjo
nalistyczne - praw icowego um ó ż li- 
w iło  zjednoczenie ruchu robotnicze
go na podstawach, m a rks lzm u-le - 
n inizm u. O drzucając zdemaskowaną 
przez tow, B ie ru ta  błędną koncep
cję gomułkowszczyzny „po łączenia 
obu p a rtii bez faktycznego w y e li
m inow ania obcych ideologicznie ele
mentów, tkw iących wśród części 
starych kad r TiFS, powiązanych w  
n iedaw nej jeszcze przeszłości z 
WRN...“  P lenum  KC PPR w swo
je j rezo luc ji z dnia 3 październ ika 
1948 roku  podkreśla konieczność 
„zw alczan ia i  w rogich w p ły w ó w  
ideologicznych, zaostrzania w alki 
z przesądami nacjonalis tycznym i i  
resztkam i oportun izm u w partii, 
dalszego oczyszczania p a r ti i od ob
cych elementów i  oddzia ływ an ia  w 
tym  k ie ru n ku  na PPS“ .

' W  ten sposób Polska P artia  Ro- 
botn'eza pod k ie row n ic tw em  tow . 
B ie ru ta  przygotow ała g ru n t pod 
zjednoczenie klasy robotniczej, u -  
chwalonę na *11 Z jeżdz;e Polsk ie j 
P a rtii • Robotniczej w  dn iu  15 g ru d 
nia 1948 r. i

*
Rezolucja I I  Z jazdu PPR jest 

osta tn im  dokum entem  h is to rycznym  
w  zbiorze. Tom zamyka Deklaracja  
Ideowa Polskie j Z jednoczonej P a r t ii 
Robotniczej, kon tyn u a to rk i w ie lk ie 
go dzieła PPR W now ym  okresie 
budow nictw a podstaw socjalizm u.

Jan Guranowski
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„ K S IĄ Ż K A  1 W IE D Z A “

CHWALĘ RADOSNE PRAWO
Ciebie ukochał człowiek, co orał i zasiewał, 
dźwigał kominy fabryk, kopał węgiel i rudy.
Ciebie troską otoczył, ciebie w pieśniach wyśpiewał 
ziemio moja, ogromne gospodarstwo ludu.
Wiek przewalał się falą jesieni i wiosen.
Obce prawa ciążyły plecom robotnika.
Kowal odkładał młotek. Tkacz wstawał cd krosien.
Był czas czerwonych pieśni, strajków i barykad.
Padał, kto wybrał wolncść — stu straż zaciągało.
Mamiono ich blaskami, kłamstwem chciano zdobyć, 
aż lud przełamał przemoc i ziemio, powstałaś 
w nieustającej wiośnie dni Październikowych,
Lud zwala prawodawstwa ery podpalaczy.
Nad ziemią rozpościera flagę sprawiedliwą 
i  ustanawia prawa pokoju i pracy.
Kto sieje — plony zbiera. I  jego jest żniwo.

Chwalę ręce murarza. Chwalę myśl inżyniera 
wcielającą się w domów stalowe konstrukcje.
Chwalę dzień pracowity rolnika i montera 
i małej uczennicy Chwalę Konstytucję.
W  niej przeszłość i współczesność w jedno się zestraja. 
Trud minionych pokoleń i nasz czas uparty.
Słowo i wola wszystkich: i moja, i twoja 
połączone w ogromnym doświadczeniu Partii.
Ona jest dumą naszą. Ona trud podnosi 
montujących dziecinne wózki i wagony.
W niej zrównane dojarek i uczonych głosy.
W niej jest jutro bezpieczne młodych narzeczonych.
Chwalę radosne prawo. Młodość naszą i stonce.
Dzień, co tv zorzy cdplywa i ten, co się btidzi.
Raduj się, ziemio moja —  wiosenna i kwitnąca, 
robocza republiko, ojczyzno wolnych ludzi.

Z OKAZJI 10-LEC1A
POLSKIEJ PARTII ROBOTNICZEJ

S erce n a ro d u  — A n to lo g ia  p o ls k ie j p o e z ji re w o lu c y jn e j
s tr . 316 jo—

M O R C IN E K  G. — U ro d z a j lu d z i. (O w a lk ą c b  A L  na Siąs-ku)
s tr , 195 jo.80

M A C H E J E K  W Ł. — S zk ice  z b o jó w , s tr .  144 7 —
P R Z Y M A N O W S K I J . — W p ie rw s z y m  szeregu, s tr .  194 S —
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R Y S ZA R D  M A T U S Z E W S K I

D Z I E J E  L A T  W A L K I
(O cyklu „Między irojnam f Kazimierza Brandysa)

Czterotom owy c y k l K az im ie 
rza Brandysa jes t n ie w ą t
p liw ie  najszerszym — w  
ska li nie ly ik o  oo ję tościo- 
w e j, lecz i  tem atycznej — 
przedsięwzięciem  pow ieś- 

c iop isa rsk im  w  naszej lite ra tu rze  po
w o jenne j. Z am knię ta  w  n im  została 
prooa c h a ra k te rys tyk i trzech n a j
b liższych nam  okresów h is to r ii P o l
sk i. W  ukazanych postaciach czoło
w ych  bohaterów  skup ia ją  się ja k  w  
soczewce dzieje k ilk u n a s tu  la t, k tó 
re  dobrze pam .ętam y, k tó re  wszyscy 
przeżyliśm y.

!( C oko lw iek można by  powiedzieć o 
Wadach czy usterkacn tych  ks ią 
żek —  zauwazyl kiedyś jeden z d y 
skutantów , ukuwających, ową — ja k  
m ó w i B randys — . „recenzję w a r
szawską" o jego u tw orach  — to je d 
n a k  w  Końcu Ktoś, k io  w  przysziosci 
zechce poznać h is to rię  tamtego 
okresu za pośrednictwem  lite ra  m - 
r y  —  bęazie m usia ł po nie sięgnąć, 
m e będzie m ógł ich pominąć.

Książka B randysa stanow i p ie rw 
szą próbę pow iązania w  jednym  cy 
k lu  pow ieściowym  b is io ru  la t nara
s tan ia  laszyzm a przed w ojną, cza
sów, okupac ji i  p .erwsżycn dz ie jo 
w ych  w ydarzeń w  Poiśce Ludow ej. 
.T y tu ł azieia wprowadzą w  błąd — 
je ś li B ranays me chce być puszczy
k iem . Prawdopoaobm e zrodz ił s.ę z 
nieco innego, p ierw otnego z a n ^ J a  
au to ra : nie „M iędzy  w o jna m i", ale 
raczej ;,Przed, podczas i  po d rug ie j 
w o jn ie  św ia tow e j“ .

DR O G A ROZW OJU P ISA R ZA
Cała twórczość Brandysa jes t — 

p rzy jem n ie  s tw ie rdz ić  tó k ry ty k o 
w i—  h is to rią  do jrzew an ia  pisarza, 
Widocznego w zrostu jego świadomoś
c i ideowej i  artys tyczne j. Po surrea
lis tyczn ym  „D re w n ia n ym  k o n iu " —  
sięgające w  historyczną współcze
sność „M ias to  n iepokonane". Po 
„a m o rficzn ym ", jaK je Kieayś frazwa- 
no, nie zawsze słusznym  po lityczn ie  
i  obciążonym egzaltowaną re to ryką  
„M ie śc ie " —  pierwsza oderwana ód 
au tob iog ra fizn iu , zw arta  kons trukc ja  
pow ieściowa —  „Sam son". T rzy  
p ierwsze tom y c y k ia  Brandysa po
w s taw a ły  szyoko jeden po d rug im . 
M ożna je  do pewnego stopnia tra k iu -  
Wać jako  jeuen duży i  ważny etap 
rozw o jo w y  pisarza. Odznaczają się 
W ie lk im i za le tam i p ióra, ug ru n to w a 
ły  zdecydowanie poczytńosc i  popu
la rność .Brandysa w  szerokich k rę - 
gacn czyte ln iczych.

K ry ty k  może ta k  czy inaczej fo r -  
m uiow ac swoje pretensja do u tw o
ró w  te'gó pisarza, nie rhbze jedhaiuźa- 
pi.zęczyc,“ iż  postaci" jb g a ^b b fiK frk iw  
udiek-e są ou szablonu i  pozostają 
w  naszej pam ięci. A k c ja  pow iem i 
toczy się w  sposob n iezw ykle  in te re 
sujący, a n iek iedy nawet w ręcz sen
sacyjny. Ukazana p rob iem aiyka. do
tyczy spraw, k tó re  na jbardz ie j pa
s jonow a ły  i  pasjonu ją  czyte inm a i . -  
te ra tu ry  pow o jenne j: s p ia w  n a jb i.-  
żej go oocnodzfący.cn dla  .ego, że uz.ą- 
ły  się ko ło  mego, stanow ią jakąś 
cząstkę tego etapu współczesny ca 
nam  dzie jów , na którego artystyczne 
odzw iercied len ie  w  ine ra tum e cze
ka ł, on ze szczególnym hap.ęciem od 
pierwsze j c h w ili powstaw ania no
w e j, pow ojenne j be le trys tyk i.

Okres, w  k tó ry m  akc ja  trzech 
p ierw szych tom ow Brandysa bierze 
początek, znalazca, rów hoczeinycn 
k ro n ik a rz y  w  powieściach P u .ra - 
m enta, D a łkow sk ie j, Brezy. W  u k a 
zan iu la t  w o jennych tr iu m fo w a ła  
przede W szystkim  , now e lis tyka. A le  
dzie je  lu d z i nam  wspoicżesnycn, 
ukazane w  d łuższym  m storycZnym  
przebiegu i  doprowadzone po kres 
w ydarzeń wojennych, a nawet n .e c j 
da le j — da ł nam  Brandys pierwszy. 
\V  ly m  leży n iew ą tp liw a  zasługa i  
p ion ie rs tw o jego powieści.
O długo opracowywanym , rozrośnię

ty m  w  dwojnasoD w  po rów nan iu  z 
poprzedn im i tom ie „C z łow iek  me 
um ie ra " możemy m im o jego n ie 
w ą tp liw y c h  b raków  m ów ić jako  o 
now ym , ko le jn ym  etapie rozw o ju  
twórczego Kazim ierza Brandy,-a, 
s tw ie rdz ić  Bowiem trzeba, że au to r 
po pierwsze  —  n ie w ą tp liw ie  w ycho
dzi tu  obrohną ręką z pewnyćh tru d 
ności i  n ieporozum ień ideowych, ja 
k ie  w k ra d iy  się do tom ów  poprzed
n ich  i  to w  sam ym  często kom entarzu 
a u to rsk im ; po drugie  zdobywa się 
na zaatakowanie zagadnień, k tó re  
sk ło nn i jesteśmy, uważać za n a jb a r
dz ie j d la  opisywanego okresu cen
tra ln e  i  zasadnicze, zagadnień bezpo
średnie j w a lk i i  budowania podstaw 
P o lsk i L u do w e j; po trzecie  —  roz
szerza w  zw iązku z tym  znacznie 
k rąg  ukazanych postaci, w ychodzi 
poza środow isko burżuazji, d robno
mieszczaństwa, m ieszczańskiej in te 
ligencji, i  społecznego m arginesu, ja 
k i  w yraźn ie  przeważał w  tom ach po
przedn ich; w  m iejsce ukazanych po
przednio po jedynczych i  po tra k tow a 
nych n iem a l sym boliczn ie postaci z 
ruchu  robotniczego — ukazuje śze- 
roka ga lerię p rzedstaw ic ie li tego r u 
chu.

PRO BLEM  TYPOW O ŚCI
j 'a k  w  zw iązku z ty m i osiągnięcia

m i w ygląda obraz całości? Czy jest 
dostatecznie , „ typ o w a “ ? Czy c y k l 
m iędzy w o jna m i da je  nam  w  rezu l
tacie  ideowo i  a rtys tyczn ie  przeko
nyw a ją cy  obraz la t, o k tó rych  opo
w iada? Pełną odpowiedź na to p y 
tan ie  dać nam  może, rzecz prosta, 
dopiero szczegółowa analiza cyk lu . 
N ie  sama tem atyka decyduje proś
cież o typowości dzieła. Ponieważ 
jednak  w  książce Brandysa sam do

bór postaci i  zagadnień bu dz ił — 
zwłaszcza p rzy tom ach d ru g im  i  
trzec im  —  poważne zastrzeżenia 
k ry ty k i,  ob w a ru jm y  się, n im  p rzy
s tąp im y do dalszej analizy, przed 
uroszczeniam i tzw. „w szystko izm u“ .

B randys postaw ił przed sobą za
danie pokazania nam  la t  narasta
nia  faszyzmu, la t  w o jn y  i  okupac ji 
oraz rodzenia się nowego cz łow ie
ka po zwycięstw ie nad faszyzmem 
w  czterech aspektach:

Po pierwsze: w  aspekcie p ię tno 
w an ia  narzędzi wychowawczych 
szkoły pogardy dla człow ieka — do 
ja k ic h  na leżał an tysem ityzm  —  w  
„oam sonie“ . t

Po drug ie : w  aspekcie depra
w a c ji, do ja k ie j doprowadza zw ich 
n ię tą  m ora ln ie  jednostkę żądza 
wzoogacenia się i  osobistego awansu 
społecznego w  us tro ju  kap ita lis tycz 
nym  — w  „A n tyg o n ie “ .

Po trzecie: w  aspekcie deprawa
c j i  i  k lęsk i, ja ką  go tu je  los słabej 
i  chw ie jne j jednostce, broniącej się 
w  im ię  fa łszyw ej, w  duchu burżua- 
zy jn ym  po ję te j „w o lnośc i“  przed 
ideow ym  zaangażowaniem się w  
walce z faszyzmem — w  „T ro i —  
mieście o tw a rty m “ .

Po czwarte: w  aspekcie jedyne j 
słusznej drog i, sto jącej przed je d 
nostką w  obliczu h is to r ii la t przez 
nas przeżytych, jednostką począt
kow o ideowo nieokreśloną: drog i 
współczesnego człow ieka —  poprzez 
św iadom e odrzucenie zw iązków  z 
faszyzmem w  im ię  zasad ludzk ie j 
godności i  hum anizm u —  do św ia
domego zw iązania z jedynym , w łaś
c iw ym  reprezentantem  i  obrońcą 
tych  ide i: ruchem  robotn iczym  i  je 
go ideow ym  w yrazic ie lem  —  partią.

W  ten sposób w  c y k lu  pokazane 
zostały przede w szystk im  losy nastę
pu jących jego g łównych bohaterów: 
in te ligen ta  żydowskiego, k tó ry  z n ie 
św iadom ej i  p rzypadkow e j o fia ry  
przeradza się w  m iarę rozw o ju  w y 
padków w  świadomego bo jo w n ika ; 
w yko le jeńea-a ferzysty, k tó rem u ba
gno m ora lne przedw ojennych sto
sunków  w  Polsce sanacyjnej um ożli
w ia  niepozbawioną życiow ych suk
cesów egzystencję, a okupacja po
zwala prze trw ać i  w ynosi na swej 
b rudne j fa li ;  pisarza-estety, unu rza - 
nego po uszy w  kosm opolityczne j a t
mosferze życia w  P aryżu na koszt 
ojca aferzysty, bez ja k ie jk o lw ie k  od
pow iedzia lności za kszta łtow an ie  
własnego losu, człow ieka w padające
go ła tw o  i  bez oporu w  sid ła  fasziy- 

> rstowskich agen tu r o ł  •p.olitypznych; 
wreszcie in te ligen ta ; k tó ry  walcząc 
w  kra-ju. w  szeregach-'-AK, p rzeciw 
staw ia się narzucanym  sobie rozka
zom faszystowskiego k ie row n ika  o r
ganizacji, bierze czynny udz ia ł w  
pracy nad odbudową życia w  w yzw o
lone j Polsce, p rzy jm u je  świadomą 
po lityczn ie  postawę działacza i  człon
ka p a rtii.

P ierwsze części „Samsona“ , „A n 
tygony“  i „T ro i“  ukazują nam św iat 
przedw ojenny w  p rze k ro ju : Polska 
(W arszawa, p row inc jona lne  miasta 
P „ Kaleń) — nasi za granicą (Pa
ryż). D rugie części „Samsona“  i „A n 
tygony“  — okupację w  Polsce. D ru 
ga część „T ro i“  i  tom  ostatn i — 
św ia t pow ojenny: „T ro ja “  — oblicz-a 
em igrac ji i w a lkę  z im peria lizm em  
na Zachodzie, „C z łow iek nie um ie
ra “  —  w a lkę  o nowe życie w  P o l
sce.

Perspektywa —  ja k  w id z im y  — 
bardzo szeroka i w  czasie (okres la t 
k ilkunas tu ), i  w  przestrzeni, i  w  
zróżn icowaniu typów  i  środow isk 
P lan w y ją tko w o  śm ia ły  i  bogaty, 
w yrasta jący zdecydowanie ponad 
ograniczoność i szarzyznę większości 
w ą tkó w  pow ieściowych naszej l i te 
ra tu ry  la t ostatn ich.

T u  w a rto  by się zastanowić nad 
tym , ja k  koncepcja fabu la rna  po
szczególnych tom ów  cyk lu  służy roz
w iązan iu powyższych perspektyw  i 
założeń, ja k ie  au to r sobie postaw ił.

Jedną z podstawowych zalet B ra n 
dysa jako  powieściopisarza jest 
um iejętność konstruow ania  ciekawej 
fab u ły , co oczywiście n ie  zawsze m u
si być równoznaczne z n a jtra fn ie j
szym sposobem ukazania podjętych 
zagadnień. W ydaje m i się, że spoj
rzenie pod tym  kątem  w idzen ia na 
dzieło pisarza m a lu je  nam n a jw y - 
raziście j proces jego rozw o ju  tw ó r
czego.

Na tem at prawdopodobieństwa i 
typowości k o n flik tu , którego boha
terem  staje się Jakub Gold w  „S am - 
sonie“ , w ie le  ju ż  dyskutowano. 
N iew ą tp liw ie  typow ym  jest tu  pe
w ien w yc inek sy tuac ji ogólnej — 
losy pewnej części żydowskiego 
drobnomieszczaństwa przed w ojną, 
losy Golda w  d rug ie j części tom u, w  
la tach okupacji. N iew ą tp liw ie  zwę
żonym, rea listyczn ie n iepełnym  jest 
tu  obraz Polski m iędzywojenne j, na
w e t gdyby przy jąć, że w  samym za
łożeniu autora m ia ł to być obraz czą
stkow y, ograniczający się do pew 
nych klas . czy środow isk. N ie  ma 
p rzy  tym  zapewne zasadniczego zna
czenia problem  życiowego p raw do
podobieństwa splotu nieszczęśliwych 
w ypadków , ja k ie  przydarza ją  się 
głównem u bohate row i; fa k t, że dość 
typow y w  ogólnym  swoim  rozw oju  
les żydowskiego in te ligen ta  wiąże 
B randys z serią w ydarzeń o charak
terze raczej w y ją tko w ym , d la  boha
tera pechowym. N ie podważa to c- 
gó lnej w ym ow y całości, ale nadaje 
je j znamiona sprawy o zakresie ra 
czej nowelistycznym , n iż powieścio
w ym , epickim .

Dzie je  ICasawerego Szarleja w  
„A n tyg o n ie “  i  Ju liana  w  ..T ro i—-m ie 

ście o tw a rty m “  pozwalają nam  pa
trzeć na rzeczywistość pod dość spe
cyficznym  kątem  w idzenia, ja k i w y 
znacza podporządkowanie całego to
ku  akc ji ko le jom  losu tych w łaśnie 
postaci. Czy daje to w  rezultacie 
praw dziw y, typow y, pe łny obraz ży
cia społeczeństwa lu b  pewnych jego 
w a rs tw  w  ob ję tym  jego akc ją  okre 
sie dziejowym ?

Rzecz wym aga dłuższego przewo
du. Na razie stw ierdźm y, że o ile  w  
poszczególnych fragm entach i  cha
rak te rys tykach  obraz ów jes t na 
pewno uchwycony p raw dziw ie  i  cel
n ie, o ty le  stanowczo nie jest pełny. 
N ie  w  tym  sensie, że nie m ów i o 
wszystk ich ważnych dla danego o- 
kresu wydarzeniach, że n ie  daje 
pełnego obrazu kam pan ii w rze 
śniowej, powstania warszawskiego, 
w a lk i A L , że nie prow adzi nas na te 
ren rodzenia się wyzwoleńczej a r-  
m i po lsk ie j w  Zw iązku Radzieckim. 
W ydaje m i się, że wszelkie ta k  s fo r
m ułow ane zarzuty by łyby  w łaśnie 
ow ym  niepoważnym , n ieodpow ie
dz ia lnym  „w szystko izm em “ . M ów iąc 
o typowości u tw o ru  powieściowego, 
o słusznym  lu b  niesłusznym  wyborze 
tem atu przez autora, m usim y pam ię
tać, że typowość wcale nie oznacza 
pisania o wszystk ich na jw a żn ie j
szych wypadkach danego czasu. Pa
m iętać o tym , że „Pan Tadeusz“  jest 
typow ym  obrazem życia w a rs tw y  
szlacheckiej w  Polsce w  pewnej epo
ce, n ie  wychodząc poza ram y jedne
go dw oru  i  zaścianka, a „D z iady“  
poematem oddającym  w  sposób typo 
w y  nastro je  narodowo-wyzwoleńcze 
sw o je j epoki, choć dotyczą ty lk o  n i
kłego epizodu tych  w a lk . Balzak an i 
G ork i nie op isyw a li na jw iększych 
w ydarzeń h is torycznych sw o je j epo
k i,  a m im o to d a li szereg je j typo 
w ych  obrazów. O temacie dopiero 
w tedy  można powiedzieć, że jest 
w yb ran y  niesłusznie, k iedy przez 
n ieodpow iedni jego w ybór ulega w  
zasadniczy sposób zniekształceniu 
klea u tw o ru . D latego nonsensem by 

łoby na p rzyk ład  zarzucać B ran dy
sowi, ze na p ierw szym  p ian ie  jego 
powieści sto ją  in te ligenc i, a nie ro 
botnicy. Zniekszta łceniem  ide i u tw o 
ru  by ioy  w  tym  w ypadku  natom iast 
b ra k  powiązania dziejów, jego boha
te rów  z giowną treścią h is to r ii op i
sywanych la t, k tó re j niesposób po
kazać bez pokazania k lasy rob o tn i
czej. Te pow iązania u Brandysa są. 
D yskutować można i  należy, czy są 
dostateczne, czy są pokazane w  spo
sób, tra fny .

Dopiero tak ie  postaw ienie sprawy 
wykaże nam  zdecydowaną przewagę 
koncepcji pow ieściowej czwartego 
tom u cyk lu  n,ad tom am i poprzedn i
m i. W  toku dalszej analizy postaram  
się wykazać, dlaczego pewne błędy 
Brandysa, przede wszystk im  błędy 
w  ustaw ieniu g łów nych postaci po
w ieściowych, odb iły  się także na to 
m ie ostatn im . Na razie chcia łbym  
podkreślić zasadniczą różnicę w  po
trak tow a n iu  samego w ą tku  akcji, 
k tó ry  w  trzech pierwszych tomach 
biegnie nu rtem  stosunkowo wąskim , 
dotyka szerszych spraw, rozstrzyga
jących o losach narodu i  jego w a lk i 
ty lk o  ubocznie, a dopiero w  tom ie 
ostatn im  w yp ływ a  na szerokie wo
dy zagadnień naprawdę kluczo
w ych — centra lnych.

Czymże są bowiem  dzieje Ksawe
rego Szarleja, drobnego aferzysty, 
niebieskiego ptaka, ja k  go nazywa 
sam autor, wobec w a lk i, ja ka  się w o
k ó ł niego rozgrywa? Jakąż perspek
tyw ę o tw ie ra ją  na całość dziejących 
się współcześnie do n ich  wydarzeń? 
T ak im  samym, ciekawym , ale nie 
na jw ażnie jszym  punktem  obserwa
cy jn ym  są dzieje Juliana. D opiero w  
d rug ie j części „T ro i“  splata ją się 
one z ogólniejszym , n iezw ykle  waż
nym  problem em  w a lk i o pokój na 
fo rum  m iędzynarodow ym , w a lk i o 
postawę lu dz i na uk i (k o n flik t  L u - 
trech -  Cebrowski), w a lk i o dusze 
rozsianych po świecie po lsk ich emi
grantów . I  tu ta j jednak ta  szersza 
perspektywa podporządkowana jest 
indyw idua lnem u prob lem ow i J u lia 

na, ma znaczenie akcesoryjne a n ie  
centralne.

P rzeciwnie —  w  tom ie osta tn im  
B randys dąży św iauom ie do orga
nicznego zw iązania dzie jów  głów ne
go bohatera ze sprawą w a lk i o pod
stawy is tn ien ia  P olsk i Ludow ej z 
na jbardz ie j typo w ym i obrazam i te j 
w a lk i. Pozwala m u to pokazać pla
stycznie n ie  ty lk o  postaci negatyw
ne, k tó rych  obraz wysuwa się na 
czoło w  tomach poprzednich, ale 
rów nież nakreślić  rysy nowego czło
w ieka, wydobyć re w o lu cy jn y  patos 
narodzin  nowej po lsk ie j rzeczyw i
stości.

BŁĄD „AN TYG O NY"
Przechodząc do szczegółowej ana

liz y  p ro b lem a tyk i c y k iu  Brandysa, 
zarzut zasadniczej p o m y łk i koncep
cy jn e j należałoby m oim  zdaniem 
postaw ić ty lk o  jednem u tom ow i cy 
k lu  —  „A n tyg o n ie “ . Tem u zatem to 
m ow i, gdzie bohaterem g łów nym  jest 
n ie  z w yk ły  mieszczański in te lig en t i  
n ie  typow y przedstaw ic ie l b u r
żuazji, ale typow y pospo lity ła jdak. 
Być może, inne ustaw ienie postaci 
Ksawerego Szarle ja przez au tora  
ura tow a łoby  koncepcję „A n ty g o n y “ : 
pokazanie go w  całej ohydzie k rz y w 
dy, jaką  wyrządza on in n ym  lu 
dziom, pokazanie go przede wszyst
k im  od zewnątrz, od strony sku tków  
jego działa lności, p rzeciw staw ienie 
m u pokazanego od w ew nątrz  c ie r
p ienia, bun tu  i  gniewu, ja k i budzi 
on u tych, z k tó ry m i się styka. A le  
B randys zastosował w  „A n tyg o n ie “  
z na jw iększą krańcowością metodę, 
k tó ra  w  m nie jszym  stopniu zaciąży
ła  rów nież i  na psychologicznych 
proporc jach innych  tom ów cyk lu : 
metodę pokazyw ania od w ew ną trz  
postaci negatyw nych w  przeciw sta
w ien iu  do pozytywnych, za k tó ry m i 
przem awiać m ia ły  m ilcząco same 
fa k ty . K saw ery został przeanalizo
w any ty leż dokładnie co — w  re 
zu ltac ie  —  fa łszyw ie. A na lizu jąc  
swojego bohatera B randys użyczył 
m u rąbka niepotrzebnej i  żenującej 
w  tym  w ypadku  litośc i. W  kom enta
rzu, jednym  z tych w ie lk ich , p u b li
cystycznych kom entarzy, k tó ry m i 
przedziela poszczególne części swo
je j ks iążk i —  próbu je  to uzasadnić.

„N ie  przeczę, że w  pewnych m o
m entach wzbudzał we m nie litość — 
ten szczególny rodzaj litośc i, ja k i od
czuwa się d la  człow ieka, k tó ry  nie  
w ie “ ... „P rzew idu ję  także zarzu ty: 
Gdzie problem ? Życie  niebieskiego 
ptaka —  czy dopraw dy w a rte  pow ie
ści? Rzeczywiście, lękam  się, że nie 
dotknąłem  tu ta j żadnego z p rob le 
mów, na k tó re  obecnie da je się od
czuć niesłabnący popyt. Krętacz, ja 
ko o fia ra  z'iego porządku św iata — 
może to być uznane za n iezbyt zręcz
ny  ż a rt!“ ... „Znam ienne w  życiu na
szego bohatera jest to, że u w ie rzy ł 
w  spraw iedliw ość s ił rządzących je 
go św iatem  i  u leg ł im  tak  pokorn ie, 
ja k  w  czasach starożytnych ulegano 
w o li bogów. Zależy m i, aby to zosta
ło  zrozumiane. A b y  zostało zrozu
miane, że niewiedza, lę k  i pokora są 
ziarnem  zła w  naszych la tach“ .

I  wreszcie: „N ie  ma lu d z i' bez
względnie złych, są ty lk o  bezwzględ
nie zle uk ład y  rzeczyw istości“ . „C z ło 
w ie k  — fa b ry k a t sw oje j epoki, n ie - 
gorszy od w ie lu  sw ych b liźn ich , o 
duszy nie ty le  złe j, co spaczonej, 
bezwolny raczej uczestnik n iż g łów 
n y  w inow a jca .“

Jak w idać B randys ju ż  pisząc „A n 
tygonę“  czu ł i  rozum ia ł, że cos nie 
jes t w  porządku, us iłow a ł jakoś to 
w y jaśn ić  w  kom entarzu i  zabrnął 
jeszcze głęb ie j. T rudno  się dziw ić, że 
cala ta próba psychologicznego w y 
tłum aczenia postępków zwykłego 
ła jdaka  w zbudziła  cd razu w  k ry ty 
ce gorące sprzeciwy. A  cóż to u K sa
werego Szarleja za ta jem nicza nie
wiedza? A  gdzie to ta pokora w  lo 
sach sprytnego drapieżnika, k tó ry  
dobrze w ie, co ro b i w  każdym  m o
mencie sw ej chytrze obm yślanej, 
przestępczej działa lności? Z ły , n ie 
sp ra w ie d liw y  us tró j dopuszczał do 
rozw o ju  złych, drap ieżnych in s ty n k 
tów  u ludzi, ale to przecież nie do
wód, że je  u sp ra w ie d liw ia ł w  na
szych ocżach. Pokora, lęk  i  n iew ie 
dza cechowały b ierne, zahukane 
drobnomieszczaństwo, panią Rożen, 
Jakuba Golda, ostatecznie w  końcu 
kasjera M alinę , je ś li sięgnąć do gale
r i i  postaci brandysowskich. D la 
tych m ie liśm y i  m am y zrozum ienie 
i  współczucie, ale przecież nie cha
rak te ryzow a ły  one an i oczajduszy 
Szarleja, an i Decza, an i K w ie tn ia , 
an i Pausta! Ci dz ia ła ją  świadomie, 
w yraża ją  czynną zgodę nie ty lk o  na 
z ly  us tró j, ale na korzystan ie  z jego 
słabości i  zgn ilizny, sam i czynnie zło 
u s tro ju  pogłębiają. Jeśli uznać to za 
ich  „zasługę“  — w  m yś l fa łszyw ej 
zasady „ im  gorzej, tym  le p ie j“  — to 
i  H itle r , i  kac i z O św ięcim ia są ró w 
nież zasłużeni. Pokazując pospolitego 
przestępcę, k tórego za jego sp ra w 
k i ściga rów nież bu rżua zy jny  kodeks 
ka rn y , litu ją c  się nad n im , Brandys 
nie  ty lk o  n ie  wzm acnia oskarżenia 
owego „bezwzględnie złego — ja k  p i
sze —  uk ła d u  rzeczyw istości“ , ale 
oskarżenie to osłabia. Z w y k li prze
stępcy zdarzają się w  końcu nawet 
i  w  dobrym  us tro ju . A  z ly  także ich 
w  zasadzie nie to le ru je . W  ten sno- 
sób pojęta f ilo zo fia  „A n ty g o n y “  b y 
ła bezwzględnie fa łszyw a, a postać 
je j bohatera n iesłusznie w ysunię ta 
na plan pierwszy.

Oczywiście ten pow ażny b łąd 
Brandysa nie p rze k re ś li! wartości 
n ie  ty lk o  całego u tw o ru , ale nawet 
te j jego części, k tó re j bezpośrednio

W  DZIESIĘCIOLECIE ŚMIERCI 
EMILA ZEGADŁOWICZA

W  dn iu  24 lutego przypada dziesiąta rocznica śm ierci w yb itnego p i
sarza la t m iędzyw ojennych  — poety, dram aturga, powieściopisarza i  t łu 
macza — E m ila  Zegadłowicza (1888 — 1942).

W swej n iezw ykle  o b fite j twórczości Zegadłow icz u legał silnem u od
dz ia ływ an iu  różnych panu jących w okresie dwudziestolecia m iędzyw o
jennego schyłkow ych prądów  lite rack ich , przede w szystk im  ekspresjoniz- 
mu. U legał też w ie le  wstecznym  prądom  ideowym . W jego puściźnie p i
sa rsk ie j owego okresu nie b rak akcentów re lig ian c tw a  i  m istycyzm u, m ło 
dopolskiego w ie los łow ia  oraz eststyzowania, ucieczki w  poetycką zaścian
kowość, fa łszyw ie  często po jm ow any „reg ion a lizm “ , cechujący grupę poe
tycką  „C za rtaka“ , k tó re j b y ł czołowym  przedstaw icie lem . T rw a łą  w a r
tość w  poezji Zegadłow icza z owego czasu ząchowała natom iast ta część 
jego u tw orów , w  k tó re j naw iązyw a ł on w  sposób tw órczy do tra d y c ji lu 
dowych, ja k  ba llady z cyk lu  „Pow sinog i beskidzkie“  i  im  podobne.

IV ostatn ich la tach przed drugą vooj ną św iatową, w  okresie ostre j 
w a lk i z faszyzmem, Zegadłow icz, człow iek ideowo i  artystycznie ja k  n a j
dalszy od pozyc ji rew o lucy jnych , przechodzi szczerą, ża rliw ą  i  głęboką  
ew olucję ideową. Wiąże się zdecydowanie z ruchem  antyfaszystow skim , 
bierze czynny udzia ł w  a k c ji F ro n tu  Narodowego, uczestniczy w  lw ow sk im  
Kongresie P isarzy w  O bronie K u ltu ry , p isu je  w  „S ygnałach“  i  „Czarno  
na b ia łym “ . W  twórczości jego zaczynają po jaw iać się coraz liczniejsze  
akcenty rad yka lizm u  społecznego.

Jest jednym  z tych, n iezbyt wówczas jeszcze licznych, szczerze i  ucz
c iw ie Czujących pisarzy po lskich, k tórzy  w  rze te lnym  poszukiw an iu p ra w 
dy p o tra f i l i  przejść d ługą i  n ie ła tw ą  drogę do obozu postępu w  czasie, 
w  k tó rym  e w o lu c ji ta k ie j n ie  sp rzy ja ły  otaczające wydarzenia. Z  d rog i 
ow ej nie zboczył, szedł n ią  do końca swego życia w  la tach dość powszech
nego zam ętu ideologicznego, ja k i panował w  kołach in te lig e n c ji po lsk ie j 
podczas okupacji.

W w ydane j bezpośrednio przed w ojną, oddanej w  ręce Stefana Ja
racza i  zag in ionej w  czasie okupac ji sztuce „W asz korespondent donosi“ , 
daje obraz stosunków w  Polsce sanacyjnej na tle  p a c y fik a c ji powstania  
chłopskiego w  r. 1938. Z  o b fite j twórczości Zegadłowicza w  la tach w o jny  
zachowały się m. in .: niedokończony dram at „S in d  Sie Jude?“  oraz sztuka  
p.t.: „D om ek z k a r t“ , w  k tó re j zwraca uwagę akcent g łębokie j w ia ry , jaką  
pokłada au tor w  Z w ią zku  Radzieckim  i  A rm ii Czerwonej, przyszłe j w y -  
zw o lic ie lce  P o lsk i spod okupac ji h itle ro w sk ie j.

W ojna i  przedwczesna śm ierć po łożyła kres Jego ru c h liw e j i  w ie lo 
stronne j dzia ła lności a rtystyczne j. U m ie ję tny  w yb ó r i  w ydobycie z za
pom nienia te j części do robku Zegadłowicza, k tó ra  zachowała swoją w a r
tość h istoryczno - lite racką , jest sprawą, o k tó re j n iew ą tp liw ie  przy  okaz ji 
rocznicy śm ie rc i pisarza w a rto  przypom nieć naszym k ry ty k o m  i  w y 
dawcom.

Rys. A nd rze j S topka  

Kazimierz Brandys

dotyczył. „A n tyg o n a “  —  i  n ie  jes t 
to zapewne przypadk iem  —  to je d 
na z na jd rap ieżn ie j, z na jw iększą 
pasją pisanych części c y k lu  „M iędzy  
w o jn a m i“ . C h a ra k te rys tyk i postaci 
negatyw nych — Ksawerego S zarle - 
ja, Orszyny, Decza, Turskiego, obu 
K w ie tn ió w  należą, podobnie ja k  s y l
w e tk i Ju liana  Szarleja, G w idona 
Bie lskiego, A nd rze ja  Leszczki, L a u 
r y  de Fenac i  im  podobnych w  
„T ro i“  do najlepszych, na jp las tycz- 
n ie jszych w  ca łym  Cyklu, w ięcej, do 
na jle p ie j „z rob ionych “  w  ca łe j na
szej pow ojenne j lite ra tu rze  pow ieś
ciowej.

DUSZE CZARNE I  DUSZE B IA ŁE

I  tu  w ysuw a się zagadnienie k lu 
czowe, generalne dla  oceny c y k lu  
Brandysa ja k o  całości. W  cyk lu  ■: tym i 
m am y b o g a ty 'P ske ro k i obraz dobra'
1 zła, p ra w d y  i fałszu, m am y to, co 
s tanow i o istocie w ie lk ie j, m ora lne j 
p ro b lem a tyk i lite ra tu ry : wzorcowe 
obrazy dróg słusznych i  ostrzegaw
cze —  niesłusznych, m am y w yraźne 
au to rsk ie  „tądv  ‘ obok ’ w c z e  w y 
raźniejszego „n ie  tędy“ . Założenia 
ideowe c y k lu  m ów ią na ogól — jeże li 
pom inąć h is to rię  Ksawerego Szar
l e j a —  o głębokie j, ża rliw e j i  tra fn e j 
ocenie ludz i, epoki, o dopracow yw a
n iu  się przez pisarza coraz bezblęd- 
n ie jsze j p a rty jn e j postawy wobec 
rzeczyw istości.

A le  jednocześnie... Rozpatrzm y k o 
le jno  ga lerię bohaterów, s tanow ią
cych „ostrzeżenie“  i  tych, k tó re  s łu 
żą do pewnego stopnia jako  „w z ó r“ . 
P rzypa trzm y się postaciom Ksaw ere
go i  Ju liana  Szarle jów  z jednej s tro 
ny, oraz Pankra ta , Jakuba Golda i  
Tola Szarle ja —  z d ru g ie j. Co zo
baczymy?

Obaj g łów n i boha te row ie „nega
ty w n i"  B randysa są u niego au to ra 
m i „p a m ię tn ikó w “ . Jest to n ie w ą t
p liw ie  m eicda pozwalająca w  pew 
nym  sensie na jg łęb ie j i bez obsionek 
zajrzeć w  duszę danej postaci. Pa
m ię tn ik i te są szczere. Dusze okazu
ją  się czarne. M etoda pam ię tn ika  ma 
jednak swoje konsekwencje. N ik t  
nie pisze sam o sobie, że jest zupeł
nym  draniem , nawet je ś li jest szcze
ry , bo n ik t  tak  n ie  m yśli. Każdy s ta 
ra się jakoś przed sobą, je ś li n ie  
przed in n y m i, w ytłum aczyć sw o je  
postępowanie. Konsekw encją m eto
dy  pam ię tn ika  jes t analiza duszy 
człow ieka, k tó ry  pa m ię tn ik  pisze. 
P am ię tn ik  Ksawerego ma m niejsze 
znaczenie. Jest fragm entaryczny i  
psychologicznie m ało prawdopodob
n y  w łaśnie dlatego, że a u to r sam 
pisze w  n im  o sobie jako  o ła jda ku . 
N ik t  ta k  nie pisze. Jest to pom ysł 
czysto konw encjona lny, n ie  re a li
styczny. Jednakże ju ż  sama koncep
cja , aby postać człow ieka p o k ro ju  
Ksawerego przedstaw ić częściowo 
m etodą in tro spe kc ji, jest znam ien
na. M im o wszystko zbliża nas do po
staci. Sprzyja  współczuciu, zrozu
m ieniu , zm niejsza dystans, ja k i m a
m y w stosunku do n ie j. P am ię tn ik  
Ju liana  —  przeciw n ie  —  je s t re a li
stycznie na jzupe łn ie j prawdopodob
ny. W ięcej — jest św ie tny. Obnaża 
wspaniale, bez reszty, sy lw e tkę  psy
chologiczną pam iętn ikacza, jes t 
swego rodza ju  m a js te rsz tyk iem  p i
sarskim . Toteż proces d e m o ia lizac ji 
Ju liana Szarle ja rozum iem y dosko
nale, nie ma n ic  nieprawdopodobne
go w  te j postaci, w  k tó rą  Brandys 

. w czu ł się z pe łn ią  swego świetnego 
ta lentu. W  konsekw encji, choć po
tęp iam y Ju liana  Szarleja, budzi on 
rów nież naszą litość, a przede 
w szystk im  jest w  sw o je j słabości ja 
koś ludzk i, bo w szystkie  d rgn ien ia  
jego liche j duszy zostały zanotowa
ne, bo w iem y, że gdyby m ia ł trochę 
w ięcej cha rak te ru  i  inne w a ru n k i, 
m ógłby stać się k im ś lepszym, w ie 
m y, że jes t czu ły  na pewne rzeczy 
niekoniecznie złe, p a m ię tn ik  zbliża 
go do nas. Czy słusznie? Bvć może.
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iż  nie jest to niesłuszne. Ju lian  Szar- 
le j n ie  jest przecież kana lią  w  ro 
dza ju  Ksawerego. M óg łby być inny. 
Droga jego jest ostrzeżeniem dla s ła
bych, a trochę —  z upodobania, gu
stów  i  s ty lu  życia do niego podob
nych. Czy należało Ju liana  pokazać 
inaczej? N ie. Można go by ło  poka
zać w  ten sposób, ale pod pew nym i 
w a runkam i. Pod w arunk iem  zbliże
nia do nas fych, k tó rych  się m u prze
c iw s taw ia  —  w  sposób podobny.

B ŁO G O S ŁA W IE N I U B O D ZY
D U C H EM

A  ja k  przedstaw iają się w  u jęc iu  
B randysa główne postaci pozy tyw 
ne? N ie w ą tp liw ie  na jbardz ie j psy
chologicznie przyb liżony  czy te ln iko 
w i jest Jakub Gold, bohater „S am - 
sona“ . N ie pisze on pam ię tn ika , ale 
w iem y, co m yś li i co odczuwa od po
czątku, k iedy  nic n ie  w ie  i  n ic  n ie  
rozum ie, do końca, k ie dy  wreszcie 
zaczyna coś rozumieć. Jest prosty, 
n ieskom plikow any, p raw ie  do końca 
b ie rny. Jest o fia rą  ślepego losu, je d 
nostką szlachetną, ale, jeże li chodzi
0 rozw ój um ysłow y, bardzie j n iż 
przeciętną. Kroczy przez debrze nam 
znany św ia t w a lk i w ie lk ic h  s ił spo
łecznych, z przepaską na oczach, k tó 
rą  dopiero w  c h w ili śm ierci los — 
„n ie m a l sym boliczn ie — zdziera m u 
z oczu *). G in ie  w łaśc iw ie  na począt
k u  drogi, k tó rą  pow in ien  b y ł p rze
być. Ze wszystk ich bohaterów  pozy
tyw n ych  jest przez sam ów fa k t — 
postacią na jm n ie j wzorcową: jest 
jednostką tragiczną, z. k tó rą  w spół
czu jem y, trudn o  jednak m yśleć o 
m ożliwości uznania je j za ja k iś  w zór 
wychowawczy. Od początku do koń 
ca w iem y w ięcej i rozum iem y w ię 
cej od Jakuba Golda. Jego św ia t 
duchow y jest zadziw ia jąco ubogi, 
w ie le  uboższy niż na p rzyk ład  — 
św ia t duchow y zdeprawowanego Ju 
liana  Szarleja. Jakub Gold jest św ia
dom ie pokazany przez Brandysa ja 
ko  cz łow iek o usposobieniu dziecin
nym , na iw nym  i  bez określonych za
in teresowań. U jm u je  nas prawością 
cha rakteru . Czym b y łb y  jednak Ja
kub  Gold, gdyby n ie . p rzypadkow e 
zetkn ięcie z ludźm i reprezentu jący
m i nie ty lk o  określoną ideologię, ale
1 wyższy poziom zrozum ienia p raw  
rządzących św iatem , wyższy poziom 
in te ligenc ji?  Ludzie c i zarysowani są 
w  „Sam sonie“  bardzo kon turow o, a 
rzecz w ygląda trochę na apologię 
m a luczkich , ubogich duchem, k tó 
rzy  posiądą kró lestw o niebieskie.

CI, CO N IE  P ISZA P A M IĘ T N IK Ó W
Zgoda —  pow ie ktoś —  to jasne, 

że n ie  Jakub Gold jest g łów nym  no
s ic ie lem  w artośc i przeciw staw ianych 
św ia tu  Ksaw erych , Ju lianów , O r- 
szów, B ie lsk ich  i  Deczów. Skąd je d 
na k  tw ierdzenie , że w łaśnie Jakub 
G old jest psychologicznie na jbardz.e j 
p rzyb liżony czyte ln ikow i?  W pow ie
ści w ystępują przecież postaci n ieu
giętego bo jow n ika  W acława Pan
k ra ta  i  pozytywnego in te lig en ta  To- 
la  Szarleja. Czyż nie m ów ią one czy
te ln ik o w i w ięcej, nie narzucają się 
p lastycznie j jego w yobraźni niż Ja
ku b  Gold, n iż K saw ery i  J u lia n  Szar- 
le j?

N ie w ą tp liw ie  p rzeciw staw ien ie  
obu tych postaci św ia tu , w  k tó ry m  
u w ik ła n i byn  K saw ery i  Ju lian , sta
n o w iło  cel i  zam iar artys tyczny B ra n 
dysa w  d w u  osta tn ich tomach. W a
c ła w  P ankra t w  d ru g ie j części „T ro i“ 
je s t nie autorem  pam ię tn ika  w p ra w 
dzie (czynni działacze p o lityczn i pa
m ię tn ikó w  nie m ają czasu pisać), ale 
na rra torem . P ozytyw nej e w o lu c ji 
T o la  Szarle ja poświęcony jest cały 
na jw iększy i  na jw ażnie jszy, czw a r
ty  tom  cyk lu . S tykam y się na prze
s trzen i w ie lu  k a r t  powieści z poglą
dam i i  sposobem postępowania je d 
nego, z ew oluc ją  i  do jrzew an iem  
drugiego z nich. A  jednak m im o 
wszystko, m im o całą panoram ę środ
ków  artys tycznych , za pomocą k tó 
rych  B randys wprowadza nas w  no
w y  św ia t Tola i  P ankra ta , w yczuw a
m y w  sposobie nakreślenia ich  s y l
w e tek duchow ych jak ieś  wyraźne 
skrępow anie, ja k iś  ogrom  niedopo
wiedzeń, ja k iś  dystans. Czyżby d la 
tego, źe P an kra t i To lo  nie piszą pa
m ię tn ików ? — Przesada. N ie jest to 
przecież jedyny  środek pokazania 
postaci „cd  w ew ną trz “ . W ięc dlacze
go? Czyżby B randys czuł ich i rozu
m ia ł gorzej niż Ju liana i Ksawerego?
A  może zarzuty nasze są gołosłowne, 
może ty lk o  tak  się nam w ydaje? Na 
czym  op ieram y nasze pretensje pod 
adresem tych postaci?

C Z Ł O W IE K  CZY C IEŃ
Cień W acława P ankra ta  przesuwa 

się w  pob liżu  nas od początku opo
w ieści n ie  budząc większego zaufa
nia. Do w ięzienia dostaje się przez 
kom prom itu jącą  nieostrożność, z ja 
ką  dekonsp iru je  się wobec Ju liana  
w  Pąryżu. A g ita to r też z niego l i 
chy, skoro an i w  w ięz ien iu , an i na 
barykadach u lic y  K op iń sk ie j n ie  
p róbu je  nawet rozjaśn ić m ę tlik u  w  
czarnej g jow ie Jakuba Golda, choć 
m a te ria ł do a g ita c ji w yda je  się w y 
m arzony. V / tom ie trzecim  P ankra t 
w yrasta  nagle przed nam i jako  ko 
m en ta to r epilogu dz ie jów  Ju liana  
Szarleja . W  m iędzynarodow ej aferze 
C ebrowski — L u tre c h t bierze udzia ł 
raczej ubocznie, losy Ju liana  są dla 
niego jednym  z w ie lu  ogn iw  łańcu
cha ludzk ich  dzie jów , z k tó ry m i się 
styka. Ó sobie m ów i mało, zapewne 
dlatego, że w  po jęciu  Brandysa tacy 
ludz ie  is to tn ie  m ało się sobą za jm u
ją . I  zapewne s łuszni“ . A le  k to  po
w iedzia ł. że czynny działacz kom u
n is tyczny nie  ma nieu jaw nionego, 

bogatego św iata w la 'h v c h  m yś li i 
rozw ażań,. k to  pow iedzia ł, że n ie  
g ra ją  w  n im  w ie lk ie  nam iętności, że 
n ie  przeżywa on gw a łtow nych  rozte -

*) W  powieści jes t odw ro tn ie : 
f ira n k ą  przesłania G oldow i jego 
„żydow ską1* tw arz, ale sens jest ten 
sam.

rek i  tr iu m fó w , że nie jest także w ra 
ż liw y  na piękno otaczającego św ia
ta, że n ie  ma p ra w ie  życia osobiste
go?

O powiadając o dzie jach tow a rzy 
sza więziennego W ilg i, k tó ry  prze
siedzia ł szereg la t w  w ięz ien iu  i  zo
sta ł w  roku  1943 rozstrzelany ja ko  
zakładn ik, P ankra t kon k lu du je : „C zy 
m yślic ie , że do tych k ilk u  fak tów  po
trzebny , jest psychologiczny kom en
tarz? Nie. M yś li zecera W ilg i b y ły  
ta k ie  ja k  jego życie: czyste i  proste.“  
Co to znaczy? W ięc brudne m yś li 
trzeba analizować, a czystych nie? 
Dlaczego? P an kra t nie ma czasu na 
m yślenie, nawet w  w ięz ien iu : „Roz
m yślania człow ieka w  celi są dosyć 
tw arde  i proste; ja k  sto łek albo 
chleb. Jakub Gold w ystuka ! m i pe
wnego razu przez ścianę: — Pankra t, 
o czym ty  m yślisz ca ły dzień? — O d- 
stuka łem : — O dziesięciu przykaza
niach, machorce i c iepłych ska rpe t
kach. — Jakub bardzo się w tedy  zdu
m ia ł, a co do m nie — licho  w ie, czy 
grubo przesadziłem.“

M yślę, że postać P ankra ta  została 
w  ta k im  u jęc iu  bardzo zniekształco
na i że B randys grubo przesadził. 
C hcia ł pokazać w ie lką  skrom ność 
tego człow ieka, a wyszło coś, co w y 
gląda trochę ja k  poza na prostactwo, 
n iezbyt licu jąca z postawą św iado
mego kom unisty .

P an kra t w  d ru g ie j części „T ro i“  
jest po prostu lustrem , lustrem  od 
b ija ją cym  cudze sprawy, p o m ija ją 
cym  celowo w  sw ym  opow iadaniu 
spraw y własne. W  „T ro i“  rysu je  się 
w ie lk i prob lem  m ora lny  Ju liana, n ie  
ma natom iast p raw ie  żadnych pro
blem ów, k tó re  b y ły b y  w łasnym i 
prob lem am i Pankrata, choć można 
sobie przecież wyobrazić, że ten 
cz łow iek w a lk i, reprezentant P o lsk i 
Ludow e j na fo rum  m iędzynarodo
w ym , prob lem y tak ie  m ia ł. Jeśli 
problem em  ta k im  jest stosunek 
P ankra ta  do spraw y Cebrowski — 
L u tre c h t i  przeciw staw ienie ópor- 
tun is tycznym  argum entem  Cebrow- 
skiego czu jne j postawy p a rty jn e j —  
to  w b re w  ih tenc jom  pisarza —  p ro 
b lem  ten nie  został ukazany dość 
w yraziście . Postać P apkrata w  
„T ro i“  nie rysu je  się przed nam i w  
pe łnym  św ie tle  w ie lkośc i sw o je j 
postawy m ora lne j.

Z PERSP EKTYW Y  
„SZAREGO IN T E L IG E N T A "

A  Tolo? Dzie je Tola w  „C z łow iek  
nie um ie ra “  pod jednym  względem 
przypom ina ją  czasem dzie je Jakuba 
Golda z tom u pierwszego. M am y do 
czynienia z cz łow iek iem  do pewne
go stopnia podobnej fo rm a c ji psy
chicznej. P raw ym , "szlachetnym , ale 
dz iw n ie  jakoś b ie rnym , pchanym  
przez los naw et tam , gęlzie los ska
zuje go na samodzielne decyzje. 
C złow iek iem  o dz iw n ie  n ieokreślo
nych nam iętnościach, zainteresowa
niach, człow iek iem  — znów chc ia ło 
by się powiedzieć — dz iw n ie  bez
ba rw nym  i przeciętnym .

Przed w o jną  s tud iu je  prawo. Czy 
jest zam iłow anym  p ra w n ik ie m ? . Z 
tego co o n im  w iem y, raczej nie. 
Czy ma w  zw iązku z tym  inne ży
ciowe pasje? N ic nam o tym  nie w ia 
domo. Kończy podchorążówkę k a 
w a le r ii w  Grudziądzu. Pam iętam y, 
że podchorążówka ta hodowała spe
c ja lny  gatunek m łodych ludzi o ba r
dzo specyficznym  s ty lu  życia, specy
ficznych zainteresowaniach i poglą
dach. W iem y, że Tolo nie b y l do nich 
podobny. M im o to już  w  „Sam sonie“  
nie budz ił w  nas dużego zaufania 
obraz jego rozm owy z Jakubem  G o l- 
dem. w  k tó re j w łaśnie z ust Tola pa
dają słowa o geście P iła ta  w  stosun
ku do dziejących się w  Polsce n ie 
prawości. Jeśli m ia ł jakąś in d y w i
dualność, to coś tam  m usia ło  się w  
nim  przecież buntow ać! W ojsko b y 
ło d la  młodego in te ligen ta  z tam tych 
czasów dość ważną, zazwyczaj 
pierwszą szkolą życia — pam iętam y, 
my, z tam tych  roczn ików . B y l nią 
także un iw e rsy te t, na k tó ry m  to 
czyła się ostrą, w a lka . T y lk o  na jb ied
nie js i, n a jm n ie j w a rtośc iow i m ogli 
pozostawać na uboczu. I  takiego w ła 
śnie nieciekawego przecię tn iaka ro 
bi św iadom ie z Tola Brandys. O ży
ciu  jego pisze, że by ło  „złożone ra 
czej z da t i  fa k tó w  an iże li z prze
żyć i rozm yślań“ . „U k ła d a ło  się sa
mo: po m aturze rozpoczęli s tud ia, z 
czasem każdy spo tka ł swoją dz iew 
czynę, ten i  ów zrob i! dyp lom , po
tem —  staran ia  o pracę, posada, ka 
rie ra , dom... M im o iż jego h is to ria  
była nieco odm ienna, to przecież z 
grubsza cd b y ł taka sama drogę: w raz 
z n im i uczył się, kochał, p ił. I  w raz 
z n im i nad w ie lu  spraw am i się nie 
zastanaw iał. Od czasu do czasu t y l 
ko zadawał sobie pytanie , czy jest 
uczciw ym  człow iekiem . I  iakoś nie 
zw ą tp ił o tym  an i razu. Życie k ła 
dło im  się pod nogi ja k  orosta, do 
brze ub ita  szosa, trudn o  by ło  z n ie j 
zboczyć-“

Czy dużo by ło  tak ich  m łodych lu 
dzi przed wojną? M yślę, że m n ie j 
niż się w ydaje . Owa przeciętność, ów 
„szary cz łow iek“  czy „szary in te li
gent“ , to by ła  ty lk o  jakaś ah um a n i- 
styczna perspektyw a, z k tó re j na 
człow ieka tego pa trzy ła  część lite ra 
tu ry  owego okresu. W iększość tych 
ludzi, przeanalizowana głeb ie j, re 
prezentowała przecież coś określo
nego. N iekoniecznie orien tow a ła  się 
po lityczn ie  w  sposób w łaśc iw y , nie 
zawsze była w yraźn ie  po te j lu b  po 
tarrite j stron ie , ale by ła  jakoś ok re 
ślona. O kreślony i pokazany p isa r
sko jes t Ju lia n  Szarle j. O ileż p ra w 
dziwszy i c iekawszy niż ów Tolo. o 
k tó ry m  nie  w iem y z teeo czasu do
s łow nie n ic ! No i przecież taka za
łożona z góry przeciętność nie ma nic 
wspólnego z typowoś-u.a! T ak ie  
wprowadzenie w  losy bohatera z 
góry zniechęca! Czego się po ta k im  
można spodziewać? Jedvną rze-zą, 
k tó ra  w iem y od początku o S z a 
le ju  jc= ł  to, że —  ja k  nas B randys 
zapewnia —  b « ł uczciwy. Życie  jago 
zaczyna się d la  nas, czy te ln ikó w

książk i od tego, że lu b i Jakuba G ol
da i  że n ie  zab ija  P ankra ta . Nasuwa 
się jednak pytanie , co by było, gdy
by Tolo rozkazu zabicia P ankra ta  nie 
otrzym ał? Co w iem y o jego psychicz
nym , in te le k tu a ln ym  przygotow aniu  
do odporu przeciw ko faszystowskim  
hasłom? W  roku  1943 reprezentant 
uczciwych elem entów w  A K , z lik w i
dowany później przez gestapo m a
jo r  Merecz pokazuje T o lo w i b iu le tyn  
an tykom un is tyczny m ów iąc: „Z da je  
się., że cała ta heca skończy się 
rżnięciem  kom unistów . N ie m am  na 
to w ie lk ie j ochoty, a pan?“  „S zarle j 
odparł wówczas — pisze B randys — 
że masa akowska nie  pójdzie na a k 
cję po lityczną, n iew ym ierzoną prze
c iw  okupantom “ . W  ta k  la ko 
nicznie dyp lom atycznym  s ty lu  m ógł 
odpowiedzieć w  podobnej sy tua c ji 
stary, ob łudny, ru tyno w a ny  urzęd
n ik  przedwojennego M S Z -tu . N ie 
w ie le  m ów i nam  ona o drodze ducho
w ej Tola.

SĄD ŹC IE  GO 
BO JEGO U C Z Y N K A C H ..

Dzie je  Tola Szarleja w  czw a rtym  
tom ie c y k lu  „M iędzy  w o jn a m i“  są 
d ług ie  i bogate w  wydarzenia. B ra n 
dys pokazuje — T o lo w i i  nam  — 
spory kaw a ł h is to rii. A le  w  przeci
w ieńs tw ie  do Ju liana  i Ksawerego 
pow iada: sądźcie Tola po jego 
uczynkach. N ie będę wam  m ó w ił 
szczegółowo o tym , co się dzie je w 
jego duszy. Tam te dusze, brudne, 
pokazałem w am  cd środka. Czyste 
dusze sa białe, b ia łe  i nuste ja k  b ia 
łe prześcieradło. U czciw i ludzie  są 
ja k  klisze, odbija jące ty lk o  w ie rn ie  
zewnętrzne w ydarzenia. Patrzą, m il
czą i czynią dobrze. N ie ma w  nich 
nie ty lk o  m yś li robaczyw ych i kom 
p rom itu jących , tak  p lastycznie roz
w in ię tych  w  w izerunkach  Ju liana  
i  Ksawerego, ale w  ogóle p raw ie  
żadnych, k tó re  nadaw a łyby się do 
u jaw n ie n ia . A  je ś li sa — to są to 
m yś li zooaln ie nieciekawe.

„S za rle j poczuł nagle tęsknotę za 
k ie row n ica , k tó ra  pozostaw iła m u 
tw arde  odciski na d łon iach“ . Czy T o
lo  jest szoferem z zam iłow ania, d rży  
z podniecenia na w idok  m otoru , spę
dza pó l dn ia w  samochodzie i nod 
samochodem? Zdarza się to m łodym  
ludziom . A le  nie. B randys zapewnia 
nas, że Tolo jes t dob rym  szoferem, 
i  na tym  poprzestaje. Jest szoferem 
z przypadku. Tęsknota do k ie ro w n i
cy nie określa nam  w  tym  w ypadku  
człow ieka.

„C iągnę li go do siebie tym  w zro
kiem , do swoich spraw , do sw o je j 
w a lk i.  W iedzia ł, że je ś li na za ju trz  
zgłosi się do K om ite tu , nie skończy 
się to na paru  dn iach: znowu im  u le 
gnie, im  — albo bu tom  dla „A u e ra “ , 
a lbo czy je jś  śm ie rc i na szosie... 
U m ie li stwarzać wiążące sytuacje , z 
k tó rych  is tn ia ło  ty lk o  jedno w y jśc ie : 
zgodzić się, n ie  odm ów ić pomocy...“  
„P rz y ła p y w a ł się. na n iec ie rp liw e j 
m yś li:, znów znaleźć się w  zadym io
nym  loka lu  K om ite tu , a potem , po
czuć w  rękach k ie row n icę  wozu...“

Magnes. S iła n ieprzeparta . „C ią 
gnę li go do siebie“ ... I to m ają być 
p raw dz iw e m yś li i  przeżycia in te l i
genta, stojącego w  obliczu tego 
wszystkiego, co dzia ło się w  k ra ju?  
Niech by Brandys przeczyta ł sobie 
ty lk o  swoje w łasne pub licystyczne 
a r ty k u ły  z 1945 ro ku ! O ileż w ięcej 
znalazłby tam  m yś li nu rtu ją cych  in 
te ligenta owego czasu! Że Tolo nie 
jest sobow tórem  Brandysa? Zgoda! 
A le .je s t w  zam ierzeniu autora uoso
bieniem  w ie lu  p raw dziw ych , m ło 
dych ludz i owego czasu. Jak w yg lą 
da łyby ich pam ię tn ik i?

„S ądził, że cz łow iek zw iązany jest 
ze swoją przeszłością ty lk o  dopóty, 
dopóki z w łasne j w o li je j w  sobie nie 
zdepcze. I że ty lk o  przed sobą samym 
pow in ien składać rachunek m o ra l
ny — w  zakresie m ora lności, jaką 
sam sobie w yb ra ł i k tó re j chce być 
w :e rny".

To zdanie bardzo m gliście, bardzo 
abs trakcy jn ie  określa stosunek To
la do przeszłości i do teraźnie jszoś
ci. To kom entarz filozo ficzny, ale nie 
rea lis tyczny obraz przezyć.

„C zy dobrze postąpił, p rzy jąw szy 
pracę szofera — on. in te lig en t z d y 
plomem wyższej uczelni? Czasami 
przychodziło m u na m yśl. że da i się 
popchnąć w  pierwszą lepszą stronę. 
Lecz w  ch w ilę  późniei trzeba bv io  
zawieźć grupę a k ty w is tó w  do m ia 
sta oddalonego o 150 k ilom e trów , 
gdzie przed dw unastu godzinam i fa 
szyści zab ili sekretarza , p a r t i i;  na le
żało w rócić, n im  zapadnie c iem 
ność; starano się wówczas jeździć za 
dnia i om ijać noc. W tedy zapom inał 
o swych w ątp liw ośc iach i  p rzyrasta ł 
do m o to ru “ .

Proces m yślenia może bvć p rzy tę 
p iony przez zmęczenie, głód i różne 
do legliwości. A le . w  zasadzie ma to 
do siebie, że nie ustaje, towarzyscy 
cz łow iekow i w  szczęściu i nieszczęś
ciu , i to n ie  ty lk o  tak  zwąnvm  „ in 
te ligen tom “ . N ie w ierzę i  B randys 
na pewno nie w ie rzy  w  to, że p rz y 
w ile j m yślenia należy ty lk o  do 
owych in te ligen tów , choć podobno 
„in te ligenckość“  tym  się cha ra k te ry 
zuje, że ana lizu je  się samego siebie, 
często w ięcej niż potrzeba i n iż w a r
to. Czy można przypuścić, że in te li
gent To lo Szarlej w  nawale zajęć 
szoferskich przestawał żyć życiem  
w ew nętrznym , dawał sie „popychać 
w ypadkom “  i b y l ciągle ja k  m edium , 
k tó re  reaguje na zewnętrzne podn ie
ty  w  jednym  ty lk o  k ie ru n ku , w yc ią 
gając z n ich t^ lk o  ostateczne .w n io 
sk i m yślowe? Tolo jest ciągle grzecz
ny, n ieokreślony i bezbarwny. Aha, 
jes t jeszcze s k ry ty . Tak s k ry ty  i 
m ilczący, że o duchowych jego prze
życiach nie może się przez d ług i czas 
niczego dowiedzieć nie tv lk o  p a r ty j
ny szoferski ko lek tyw , ale i my. czy
te ln icy , k tó - w  m am y przecie do te
go prawo. W  m omencie k iedv  doko
nyw a się w  m m  proces nmeehócUe- 
n ia  na nowe ideowe pobycie, n i°  t y l 
ko w ypow iedzi jego, ale i  m yś li są 
dz iw n ie  lakoniczne,

„S zarle j po jm ow ał coraz w yra ź 
n ie j, że c i szorstcy cyw ile  k tó rych  
w ióz ł pod brezentem — och ryp li, źle 
ub ran i, przesiąknięci zapachem n ie 
dawnej nędzy — toczą zaciętą, n ieu
stęp liw ą w a lkę  o spraw y ściśle z łą
czone z życiem lu dzk im  i nie ustaną 
w  n ie j do ostatniego tchu.

Czy po w in n i m i ufać? — py ta ł 
n ieraz sam siebie. — Jestem przecie 
obcy. Jakbym  się zachował, gdyby 
przyszło w yb ierać m iędzy n im i a 
t a m t y m  i?...“

To wszystko. A  gdzież spojrzenie 
Szarleja na poszczególnych ludz i, z 
k tó ry m i się styka? Gdzie jego oce
na, dotycząca ich bogatych in d y w i
dualności? O ileż szerzej, wszech
s tronn ie j w ypad łyby  cha rak te rys ty 
k i K rys tyna , Ciężarka, K ra je w s k ie 
go .i innych , gdybyśm y w iedz ie li, ja k  
w  poszczególnych momentach przed
s ta w ia li się oni oczom T o la ! Co w 
nich zaobserwował? Ileż podobnych 
spostrzeżeń o ludziach zanotował 
n iedobry  Ju lia n  Szarlej w  zepsutym 
Paryżu! Ten um ia ł patrzeć bystro  i 
ostro! N ie chodzi tu  p rzy tym  b y 
na jm n ie j o uleganie sugestii psycho- 
log is tycznej m etody p ięknoduchow - 
skiego łow ien ia  wrażeń, jaką stosu
je  on w  swoim  pam ię tn iku , lecz po 
prostu o przekonyw ający . a rtystycz
nie  tok  m yślenia, rozm ów, postępo
w ania bohatera, niezależnie od tego, 
czy reaguje on na rzeczywistość pod 
kątem  w idzenia „fio le tow ego r y 
sunku dachów o zm ierzchu“  czy 
re a kc ji na z jaw iska społeczne, p o li
tyczne, re a kc ji jednak osobistej, w ła 
snej, psychologicznie podchwyconej. 
Ca ły czas w iem y, że dobry  Tolo ma 
rac ję  i kroczy słuszną drogą, ale ca
ły  czas jes t od nas da lek i, bo nie w ie 
m y, co m yśli. N ie udaje się nam 
szczerze go po lubić, choć bardzo te 
go pragn iem y. N ie poryw a nas żad
nym  sw o im  gestem.

M óg łby to  być gest bohaterski, 
m ogłaby to być n iew inna  słabostka, 
przecież B randys w ie  o tym  ja ko  p i
sarz. W ie, że jednym  c iep łym  rysem  
cha rak te ru  czy w yg lądu można po
stać zb liżyć do czyte ln ika , w ie, że 
n ie jedna z jego epizodycznych posta
c i da je  się lub ić , bo ją  obdarzono ta 
k im  rysem. W ie, że na p rzyk ład  s y l
w e tkę B a łtu ryn a  zbliża do czy te ln i
ka nie ty lk o  jego szlachetne stano
w isko w  spraw ie Golda, ale i jego ze
w nętrzna cha rak te rys tyka , żubrza 
postura i tub a ln y  glos; F ia łkę  ;— nie 
ty lk o  oddanie spraw ie, ale drobne 
ry s y  in dyw idu a ln e  — ów brak 
dwóch przedn ich zębów, owo śm ie
szne „facze t“ , „S z te rn ik “ ; panią 
Rożen — je j głęboka w ia ra  w  „p o 
rządna owocarnię w  dobrym  p u n k 
c ie“ ; Oczywiście in n y  by to m usia ł 
być rys u bohatera pozytywnego, ja 
k im  jest Tolo, a le  niechby ja k iś  b y ł! 
N iechby ten Tolo b v ł naprawdę 
k im ś — z tem peram entu, z zam iło
w ania , fachu! D opraw dy nie  jest b o 
w iem  ła tw o  uw ie rzyć w  „pozytyw ną 
przeciętność“ .

JEDNA Z W IE L K IC H  U C ZC IW Y C H  
SPRAW  L U D Z K IC H

Z trzech g łów nych postaci pozy
tyw n ych  Brandysa żadną nie ma w 
gruncie  rzeczy życia osobistego. M a
ją  je  natom iast Ju lia n  i  K saw ery. 
Życie osobiste Ksawerego jes t p lu 
gawe, ale i  to niezupełnie. Brandys 
każe m u w  ja k iś  sposób, po sw o je
m u kochać synów  i  troszczyć się o 
n ich. Ju lian  m yś li często o o jcu i 
bracie, T o la  natom iast, d la  k tó re  "o, 
je ś li jest w ra ż liw ym , czującym  czło
w iek iem , spraw y rodzinne pow inny  
być c iężkim , dręczącym  problem em  
nie poświęca im  dosłownie an i je d 
ne j m yśli.

Ju lia n  n ie  p o tra fi w p raw dzie  ko
chać głęboko. P lany m ałżeństwa z 
Beatą Orszanką układa sobie w  spo
sób dość cyniczny, ale w  końcu oka
zuje się, że kobiecie te j p o tra fi dać 
jak ieś  szczęście. O statn ie sceny z 
Orszanką w  Paryżu budzą niiszą 
sym patię  dla te j kob ie ty : kochała go 
naprawdę, pracowała na niego, .cier
p ia ła  dla niego. Ju lia n  wzbudza ży
we uczucie naw et w  córce pa rysk ie 
go robo tn ika , k tó ra  w praw dzie  zrj^- 
wa z n im , zorientowaw szy się, k im  
jest, ale w  szczęściu m ałżeńskim  
zna jdu je  rekom pensatę, przedsta
w ioną przez Brandysa bardzo specy
ficznie. Mąż je j to m ało rozgarn ię
ty  m ilczek, a ona, A ugustynka, w stą
piw szy w  zw iązk i m ałżeńskie szybko 
zm ienia się w  „ros łą  kobietę o m oc
nych b iodrach“ . „Znacie — opow ia
da P an kra t — gatunek ładnych, s i l 
nych m atek, m ądrzejszych od swoich 
mężów, trzym ających w  szachu oto
czenie. Zastałem  ją  przy robocie, rę 
ce m ia ła  umączone po łokcie...“  

Czyje to spojrzenie na A ug us tyn - 
kę? P ankra ta  czy Ju liana  Szarle
ja? — N ie ty lk o  przy  tym  P ankra t, 
czynnie za ję ty  p o lityką , n ie  ma cza
su na osobiste uczucia (podobała mu 
się A ugustynka , a le  ub ieg ł go niedź- 
w iedz iów aty  m onter). D z iw n ie  n ie 
w yraźn ie  przedstaw ia ją  się rów nież 
spraw y uczuciowe w  dziejach Tola. 
Co oznacza ładny obraz jego p o w tó r
nego spotkania z Teresą? Cży brać 
zia dobrą monetę p iękne zdania o 
tym , że w  „każdym  czasie jes t m ie j
sce na m iłość, n ie  ma la t bez m iłoś
ci, nie ma dnia, w  k tó ry m  m iłość 
m ogłaby być zakazana. Trzeba ja j 
bron ić, tak  ja k  się b ron i siebie i  in 
nych, tak  ja k  się b ro n i życia. Jest 
jedną z w ie lk ich , uczciw ych lu d z 
k ich  spraw  i dlatego z żadną sp ra 
wą człow ieka n igdy nie jest sprzecz
na“ . I  jeżeli tak, to czemu B randys 
nie  dookreś lił sy lw e ty  Szarle ja obra
zem zam yka jącym  jakoś tę sprawę? 
Czy Tolo od Teresy odchodzi, czy do 
n ie j wraca? W  końcu nie w iem y, cży 
p o tra fi naprawdę kochać, a to prze
cież ważne.

ŹRÓ DŁA DYSPROPORCYJ
Jak w idz im y, is tn ie ją  w yraźne dys

propo rc je  pom iędzy psychologicz
nym  rysunk iem  czołowych postaci 
pozytyw nych  i  nega tyw nych w  dzie

le Brandysa. Co praw da B randys 
nie  jes t tu  odosobniony. P rzeciwnie. 
Na bladość psychologicznego rysun 
ku  pozytyw nych bohaterów  i na ich 
dysproporcję  w  stosunku do posta
ci negatyw nych można by w  naszej 

. iUer*uurze osta im cn l „ t  znaiezć 
p rzyk łady o w ie le  jaskrawsze. N ig - 
azce jednak chyba dysproporcja ta 
n ie  ma tak określonego, nie p rzy 
padkowego charakteru , n igdzie me 
jest tak  daleka od zw yk ie j deb iu 
tan ck ie j nieporadności, n igdzie nie 
ma tak  w yraźnych cech świadomego 
założenia artystycznego, z k tó ry m  
należy m oim  zdaniem polem izować 
w  im ię  przyszłych osiągnięć p isa r
skich zarówno samego Brandysa ja k  
innych  naszych pisarzy.

Gdzie leży źród ło tych dyspropor
c ji?  C ytow a liśm y już  zdanie Pan
kra ta , w  k tó rym  m ów i on, źe do 
spraw  czystych ■ i prostych niepo
trzebny jest kom entarz psychologicz
ny. Czy b y ł to ty lk o  zw ro t re to rycz
ny? Cały, sposób przeprowadzenia 
przez Brandysa a k c ji powieści, spo
sób c h a ra k te rys tyk i g łów nych ' je j 
postaci wskazuje na to, żę nie. Cały 
proces pisarskiego rozw o ju  B ran dy
sa b y ł w a lką  z in te lig en ck im  psy- 
chologizm em  prozy dwudziestolecia. 
Założenia estetyczne „D rew nianego 
kon ia “  leżały w  pobliżu na jbardzie j 
schy łkow ych  prze jaw ów  tam te j l i 
te ra tu ry . Stopniowo, w m ia rę  roz
w o ju  swej postawy ideowej, B ra n 
dys z coraz pom yśln ie jszym  sk u t
k iem  przekształca i  doskonali swe 
środki pisarskie, zbliżając się do rea
lizm u. Jakie przeszkody spotyka na 
sw ej drodze? Jakie  opory m usi prze
zwyciężyć?

Pierwszym , dość zasadniczym i z 
pozoru n ieza le inym »cd owej w a lk i o 
rea lizm  progiem , k tó ry  musi prze
kroczyć tak samo ja k  każdy in ny  ra 
sow y powieściopisarz, jest w yjśc ie  
poza au tob iogra fię , odrzucenie pokus 
au tob iog ra fizm u. W yleźć z w łasnej 
skóry, przestać pisać o sobie, sobie, 
n ie  prze tw orzonym  na lite racką  f ik 
cję — oto problem , którego nie po
t ra f i rozw iązać w ie lu  pisarciy w  
ciągu całej sw ej twórczości, i to nie 
ty lk o  au to rów  unius lib r i.  Przesiać 
pisać o sobie, to znaczy przestać ana
lizow ać siebie, a zacząć obdzielać 
sw ym i doświadczeniam i życ iow ym i i 
m yś low ym i inne, przez siebie kreo
wane postacie.

Czy ia tw o  obdarzyć je  n im i spra
w ie d liw ie  i rów nom iern ie? Do za
rysow ania na jw ażnie jsze j postaci 
powieści, Tola Szarleja, w  począt
kow ym  etapie pracy B randysow i 
b rakow a ło  zapewne w ie lu  dośw iad
czeń życiow ych i  w ie lu  rea liów . 
Św iadom ie i  celowo przesunął sobie 
to zadanie na sam koniec. A le  i po
stać Jakuba Golda, stworzona na po
czątku, została św iadom ie uprosz
czona. Zarów no tworząc postać 
Golda ja k  później, k reu jąc Tola — 
B randys postaw ił sobie n iew ą tp liw ie  
ja k o  zadanie stworzenie postaci sa
m odzie lnych, niezależnych od jego 
w łasnej, au torskie j,, psychologicznej 
au tob iog ra fii, nie obciążonych nią. 
B y ła  w  tym  am bic ja  pisarza rea lis ty  
i  byia  am b ic ja  pisarza walczącego z 
w arsztatem  powieści psychologi- 
stycznej. K ry ty k a  naw o ływ a ła  do 
w a lk i z psychologizmem. Brandys 
pow iedzia ł sobie: psychologizm w  
tw orzen iu  w ize runku  nowego czło
w ieka jest nieużyteczny. O tak ie  Za
łożenie by ło  o ty le  ła tw o, że schy ł
kowa powieść mieszczańska is to tn ie  
n ie  dawała żadnych gotowych wzo
rów  postaci pozytywnych. T rudn ie j 
by ło  natom iast oderwać się od Wzo
ró w  innych, k tó re  dawała: wzorów  
bezlitosnej kom p rom ita c ji bohatera, 
i  te B randys postanow i! zużytkować. 
N ie  dlatego, iż uważał, że są to wzo
ry  dobre, N ie można bow iem  pow ie
dzieć, że p rze ją ł je  żywcem. Po p ro
stu zwalczana gdzie indzie j metoda 
psychologicznej in tro spe kc ji stała się 
dlań tu ta j użyteczna jako  narządz ę 
kom p ro m ita c ji tych postaci, k tó re  
chcia ł skom prom itować. K om p rom i
tu ją c  — w  osobie Ju liana Szarleja — 
postać pisarza dekadenta, kom prom i

to w a ł przecież i estetyzm, i eskapizm, 
i psychologizm, wszystko to, co prze
zw ycięży ł i z czego w yrósł. K om pro
m itu ją c  Ksawerego korzysta! na po
tęgę z prawa wczuwania się w  bo
hatera, bez obawy, że się przypad
k iem  z n im  utożsami. P rzeciwnie, 
kreśląc rysy Golda, P ankrata i Tola 
odczuwał w idoczny lęk przed w ypo
sażeniem ich w  postępki i m yśli, k tó 
re m ogłyby być jego m yślam i i po
stępkam i. Cel osiągnął, ale, ja k  się 
to m ów i — „p rzeg ią ł pa łkę “ . Żadna 
z czołowych postaci nie ma rysów  
au torsk ich , ale ich pogłębienie psy
chologiczne jest n ierów nom ierne. 
Ju lian a  k tó ry  jest pisarzem, in te li
genck im , w raż liw cem , wyposażył w  
liczne subtelne przeżycia, ty lk o  je 
zdeform ow ał, pokazał w  k a ry k a tu 
rze. W  Ksawerego tchną ł masę 
o k ru tn e j, drap ieżnę j pasji., Jakuba 
Golda p rz y tłu m ił, up rzecię tn ił, up ro 
ścił; ale odm alow ał serdecznie. To
la, z lęku by się nie s ta l in te ligenc
k im  m ięczakiem, zupełnie odbarw ił. 
P ankra ta  z jeszcze w iększym  lęk iem  
ogląda! z daieica po prostu bal się go 
tknąć od s trony  jego przeżyć w e w 
nętrznych.

W  IM IĘ  R E A L IZ M U

Być może, iż w  tym , co tu napisa
łem , jest trochę przesady, przesady, 
k tó re j jednak niesposob un iknąć, je 
żeli chce się w y jaśn ić  genezę takiego 
a nie innego po trak tow an ia  postaci 
c y k lu  „M iędzy  w o jn a m i“ .

Czy postaw ione tu  zarzu ty są za
kw estionow aniem  w artośc i p isar
sk ich  osiągnięć Brandysa w  kreśle
n iu  w ie lk ie j panoram y epoki, k tó re  
podją ł? N ie sądzę.

Czy podjęcie przez niego w a lk i z 
w arszta tem  psychologistycznym  by
ło niesłuszne i niepotrzebne? B yło 
na pewno potrzebne i było  na pewno 
słuszne. M ów i o tym  ca ły rozw ój 
twórczości B randysa cd „D re w n ia 
nego kon ia “  do „C z łow iek  n ie  um ie

ra “ , rozw ój rea lizm u jego powieści, 
k tó ry  na ko le jn ycn  to inacn jego cy 
k lu  da się w yraźn ie  prześledzić.

I  w łaśnie ty lk o  w  im ię  tego pe ł
nego rea lizm u upom inam y się o psy
chologiczne pogłębienie postaci Pan
kra ta  i  Tota ozarłe ja. W alka bowiem  
z psychologizm em  powieści bu rżua - 
zy ju e j nie oznacza rezygnacji z psy- 
cueiuńicznego pogiębiem a postaci w  
dziele rea lis tycznym . Tolo by łby  c ie
kawszy, gayuy czy ta ł książsi. i gaze
ty , tan ja k  czyta je  sam Brandys, 

guyby rnow ii nam, co o n ich m yś li, 
gayoy rozm aw ia ł na św iatopoglądo
we tem aty z P ankra ten i, towarzysza
m i pracy lu b  narzeczoną, gdyby m ia ł 
parę drobnych cech cha raK te ry- 
stycznycn, po k tó rych  m og libyśm y 
go zawsze i wszędzie poznać. P annra t 
uy ioy  praw dziw szy, gdyby będąc w  
Paryżu też trochę zw racał uw ag i na 
przym ad na piękno jego a rc h ite k tu 
ry ! gayby nie s tanow iło  to m onopo
lu  Ju liana  Szarleja. M iłość có rk i ro 
bo tn ika  m ogłaby na pewno ukazać 
nam  powaby m nie j przelotne, n iż ma 
to m iejsce z A ugustynką , odo ija jącą  
w yraźn ie  na n iekorzyść Beaty O r- 
szanki. Zetem powcy, rob o tn icy  i  
żołnierze nie w ystępow aliby, ja k  to 
się m ek.eay b ra na ysow i zdarza, w  
cuarakterze dużych dzieci, szlachet
nych i na iw nyc ir prostaczków, w y 
głaszających zabawnie brzm iące w  
ich ustach m aksym y filozoficżne. W  
ogóle trochę sztuczna jest u B ra n 
dysa ta dziw na apoteoza „człeka z 
prosta “ , dz iw n ie  irącąca w ysp iań - 
szczyzną, pew nym i tendencjam i po
w ieści m ieszczańskiej, a naw et 
osiemnastowieczną u top ijną  tęskno
tą do na tu ry . Ten prostaczek Gold, 
ten rezygnaeyjny cha rakte r m ałżeń
skiego szczęścia A ug ustynk i, ten pęd 
Tola Szarle ja do k ie row n icy  — m e 
m a lu je  chyoa n a jle p ie j w łaściwego 
k ie ru n k u  dążeń peinego, współcze
snego człow ieka do awansu um ysło
wego i  społecznego.

I  tu w a rto  podkreślić, że zagadnie
nie  rea lizm u powieści Brandysa ma 
jeszcze i d ru g i aspekt, obok wyżej 
zaznaczonego. K to  w ie, czy nie waż
niejszy. Jest n ie  ty lk o  zagadnieniem  
stosunku do nagrom adzonych do
świadczeń w łasnych, życiow ych i  l i 
te rackich  p isarza-in te ligenta , ale za- 
gadn len ie iir zdobywania dośw iad
czeń nowych, zagadnieniem  żyw e
go ko n ta k tu  pisarza z rzeczyw istoś
cią, ludźm i, cd k tó rych  m usi on 
prze jm ow ać stale rów nież ich do
świadczenia, elem enty ich m yślenia.

Pod tym  względem Brandys, p i
sarz obdarzony nie ty lk o  dużą k u l
tu rą  um ysłową i lite racką , aie i  du 
żą spostrzegawczością oraz w yo
braźnią kons trukcy jną , ma n iew ą t
p liw ie  na jw ięce j do zdzia łania i  do 
zdobycia. Zw ycięstw o elem entów 
rea lis tycznych w  jego twórczości za
leży w te j c h w ili, ja k  m i się zda
je, przede wszystk im  od wzbogace
nia tych doświadczeń, na k tó rych  by 
jego wyobraźnia i  zm ysł k o n s tru k c ji 
m og ły  : się wesprzeć. G łów ny sukces 
ostatniego tom u powieści pojega też 
na tym , ze pisarz w yko rzys ta ł w  n im  
w pewnej m ierze nowe doświadcze
nia, pokazał nowych ludz i, je ś li me 
zawsze w  sposób zupełnie plastycz
ny, to w każdym  razie o w ie le  szer
szy i  pe łn ie jszy n iż w  tomach po
przednich.

C yk l pow ieściowy Brandysa b y ł 
bow iem  początkowo — ja k  na po
wieść o założeniach m im o wszystko 
rea lis tycznych — bardzo, zarowno 
pod względem k o n s tru kcy jn ym  ja k  
i  ję zykow ym  — „ li te ra c k i“ . Uderza 
to szczególnie w „Sam sonie“ , zw łasz
cza jego części p ierwszej. Później 
w ystępuję w nieco m n ie j ja skraw e j 
postaci, aie trw a  do końca. W p ie rw 
szej części „Samsona“  zwraca u w a 
gę swoiste obnażenie szkie le tu  k o n 
s tru k c ji pow ieściowej. W idz im y tu  
Polskę sanacyjną, składającą się — 
nie przesadzając — z okoio dziesią t
ka osób, k tó re  los ciągle ze sooą 
sprzęga i plącze. Każda z n ich ma w  
ten sposób wym owę nieom al sym bo
liczną. W szystkie n ic i w iodą do K a 
lem a i  do wszechmogącego generała 
Orszy, Tę alegoryczńosć, k tó ra  k .ó - 

ci się z naszym poczuciem rea lizm u, 
potęguje zarowno swoista m ito lo g i-  
zacja, k tó re j wyrazem  są ty tu ły  
p ierwszych trzech  części cyk lu , ja k  
i sw o isty  a fo rys tyczny s ty l B randy
sa. N iek iedy fo rm u ły , w  k tó re  p isarz 
zamyka ogolne praw dy o ludziach i  
epoce, są tra fne  i zw iększają w ym o
wę opisywanych wydarzeń, gdzie 
indz ie j jednak rażą jako  p e ry irazy  
czysto zdobnicze, nadają s ty lo w i 
B randysa pewną niepotrzebną p re
tensjonalność. P osług iwanie się a fo 
ryzm am i jest trudne  i  niebezpiecz
ne. Z b y t b lisko  głębia sąsiaduje tu  
z m ie lizną.

We wszystkich tom ach B randys 
stosuje n iezbyt też m oim  zdaniem 
szczęśliwy i n iezbyt potrzebny, zw y
czaj w iązania wydarzeń pow ieścio
w ych z. ogólnym  tłem  po litycznym , 
przy pomocy przedzielającego tekst 
publicystycznego kom entarza. Po
trzeba takiego kom entarza w yn ik ła , 
ja k  sądzę,, początkowo z poczucia pe
w nej bezradności autora wobec n ie  
dość rea listycznej konw enc ji pow ie
ściowej, w  k tó re j ramach trudno  by 
ło  powiedzieć o otaczającym  św iecie 
to wszystko, co powiedzieć zdaniem 
au tora  należało. W dalszych tomach, 
w  m iarę wzbogacania powieści w  
elem enty realistyczne, sens owych 
pub licystycznych kom entarzy sta je  
się coraz bardzie j w ą tp liw y . Razi 
sztuczny nieco sposób doczepiania in 
fo rm a c ji o postaciach tak ich , ja k  
E ó r-K o m o rcw sk i czy M iko ła jczyk , o 
szabrze na ziem iach zachodnich, 
w o jn ie  w  G rec ji czy V ie tnam ie  na 
m arg inesie a k c ji pow ieściowej. W y
darzenia te i postaci można było  po
kazać w  rozrńowach bohaterów, 
związać w  sposób n a tu ra ln y  z tok iem  
a k c ji. G dyby . na p rzyk ład  w ystępu
jący w  czw artym  tom ie powieści ro 
bo tn icy  i działacze . rozm aw ia li o 
tych wydarzeniach tak ja k  rozm a
w ia ją  w  rzeczyw istości, i tak  ja k  to

(Dokończenie na str. 10-ej)
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Renaud de Jouvenel i André Wurmser w  czasie rozprawy

A n d r e  w u r m s e r

Proces wytoczony Jouvenelow i, 
b u to ro w i „M ię dzyna rod ów k i Z d ra j
ców “  i  W urm serow i, au to row i przed
m ow y do te j ks iążk i —  to epizod 
Znacznie szerszej spraw y  —  okupa
c j i  F ra n c ji przez USA.

./ F ranc ja  stanow i tw a rd y  orzech do 
Ogryzienia d la  robotów  przyzw ycza
jo n ych  do żucia lepk ie j, n i ja k ie j gu
m y  do żucia. K ra j tra d y c ji re w o lu 
cy jnych , k ra j, w  k tó ry m  co czw arty  
przechodzień głosował w  zeszłorocz
nych  w yborach na P a rtię  K o m u n i
styczną, k ra j Raymonde D ien i  Hen- 
r i  M artina ... Roboty nie rozum ują  
inacze j n iż w  kategoriach do larow ych  
(100.000.000 do larów  na dyw ersje  
przec iw  ZSRR i  k ra jom  dem okracji 
ludow ych!), robo ty  n ie  rozum ie ją  
F ra n c ji i  dlatego w  reżyserowaniu  
procesu w  założeniu  —  pro w o kac ji 
przec iw  ZSRR i  dem okracjom  lu 
dowym-—p o p e łn ili błąd, k tó ry  spra
w ił,  że oskarżeni w  tym  procesie 
p rz e m ie n ili się w  —  oskarżycie li.

T a k i obrót rzeczy zdeterm inow a ł 
'n ie ty lk o  sam przebieg procesu, ale 
przede w szystk im  tło  w ydarzeń po
lityczn ych  z n im  rów noleg łych. P ro 
ces toczy się bow iem  w  c h w ili, kie- 

. dy  rząd Faure ‘a w z ię ty  w  kleszcze 
żądań Adenauera i  szantażu A m e
r y k i  godzi się na odbudowę W ehr
m achtu, a przez eleganckie, neono
w e w ie lk ie  b u lw a ry  Paryża prze
chodzą tłu m y  m an ifestan tów  - ro 
bo tn ikó w  w  beretach w itane  p rz y 
jaźn ie  nawet przez „kapeluszow ych“  
drobno - m ieszczańskich przechod
n iów .

In te lek tua liśc i?  T u ta j jest jeszcze 
gorzej dla USA. N ie udało się izo
lować g rupy p isarzy i  a rtys tów  ko
m unistycznych. N ie udało się za
straszyć 5-m a ko le jn ym i (w  przecią
gu jednego tygodnia dokonanym i) 
zam acham i bom bow ym i na księgar
n ie, czyte ln ie i  loka le  organ izacji 
postępowych. N ie pomogło zniszcze
n ie  rzeźby H e n ri M a rtin  na w ys ta 
w ie  w  Lyonie. Po faszystowskich  
bombach w ybuch ła  jeszcze jedna, 
n a jm n ie j może spodziewana: „A c -  
t io n “  ogłosiło w yw ia d  z Jean Paul 
S artrem , w  k tó rym  Sartre  pisze: 
„W o jn a  w 1 Indochinach jes t dla m nie  
w o jn ą  bezsensowną. To praw dziw a  
zbrodn ia  przeciw  m łodzieży naszego 
k ra ju  —  nie m ów iąc ju ż  o tym , co 
przedstaw ia ona dla narodu indo- 
chińskiego...“  Do szerokie j a k c ji p ro 
tes tacy jne j przeciw  te rro ro w i p o li
cyjnem u, przęę\w kręppw ąńiu  w o l
ności tw órcze j, rozpoczętej przez 
K P F, przyłącza ją się pisarze i  a r ty 
ści skądinąd bardzo dalecy kom u
nizm owi...

O d ćw ierćw iecza, gdy piszę, 
i  to nie mało, po raz d ru g i 
zostałem po trak tow any ja 
ko oszczerca. W  oczach 
w szystk ich  jest rzeczą oczy
w istą , że te dw a w ypadk i 

s tanow ią w  istocie jeden, że ten d z i
sie jszy d ru g i proces jes t w  rzeczy
w is tośc i jedyn ie  powtórzeniem  
Pierwszego: oto znowu zna jdu jem y 
się przed X V I I  sądem karnym , są 
tu  c i sam i adw okaci: Iza rd  i  Heisz- 
tnann z jednej, a N ordm an i M ata - 
rasso z d ru g ie j s trony, ten sam 
oskarżony —  a na ła w ie  „oska rży
c ie li“  w  m iejsce dezertera, którego 
karygodne zachowanie się upoważ
n i ło  w szystk ich  uczciw ych lu dz i do 
surowego osądzania go, do w y m ie 
rzenia m u słusznego i  surowego po
tęp ien ia  —  na m ie jscu K raw czenki 
Zasiada 4 jego następców. Taka sama 
co wówczas rek lam a otacza obec
ną rozprawę. Ta sama propaganda 
W ywołała ją. Ten sam reżyser p ro 
w adz i grę i  wreszcie, chcąc czy nie 
chcąc, ta  sama teza będzie tu  b ro 
n iona przez naszych przec iw n ików , 
a sprowadza się ona do tego, że zdra
da jes t czynem wysoce chw alebnym , 
że wszyscy c i, k tó rzy  zd radz ili swój 
k ra j,  są obrońcam i wolności.

Prasa m iędzynarodow a u ja w n iła , 
że K raw czenko, k tó ry  u trzym yw a ł 
ja ko b y  „w y b ra ł wolność“ , jes t dziś 
W łaścicielem kopa ln i srebra w  Pe
ru . P row adzi on —  cy tu ję  dz ienn ik  
francusk i, k tó ry  byn a jm n ie j nie 
zbliża się do m oich poglądów —  „ż y 
cie w ie lk ieg o  pana w  pew nym  hote
lu  w  L im ie “ . K raw czenko m ia ł 
ośw iadczyć dz ienn ika rzom : „K o n ty 
nuu ję  ty lk o  w  trochę in n y  sposób to, 
co rozpocząłem w  ZSRR. Tam  m ia 
łem  do czynien ia z kopa ln ią  soli, a 
tu ta j z kopa ln ią  sreb ra“ . Pew ien 
dz ienn ik  szw a jcarsk i dodaje: „K ra w 
czenko w ie lkoduszn ie  om ija  m ałe 
różn ice m iędzy sw o im  życiem  ro b o t
n ika  w  kop a ln i radz ieck ie j i  życiem  
W łaściciela ko p a ln i po łudn iow o
am e rykańsk ie j“ . K raw czenko zre
sztą jeszcze raz sk łam ał, gdyż n igd y  
p ie  pracow a ł w  kop a ln i radzieck ie j 
i  n ie u trz y m y w a ł tego nawet w  sw o
je j książce. Te drobne różnice —  ja k  
iro n iczn ie  zauważa m ój kolega — 
W arte są podkreślen ia : K raw czenko 
b y ł niegdyś techn ik iem  w  k ra ju , w  
k tó ry m  n ik t  n ie  posiada na własność 
kop a ln i, fa b ry k i lu b  banku, w  k ra 
ju , gdzie dawne ko lon ie  carskie A z ji 
Ś rodkow ej i  Kaukazu, narody n ieg
dyś tak  samo ubogie ja k  dziś E g ip t 
i  Ira n , są fede racy jnym i rep ub lika m i 
ró w n ym i in n ym  repub likom  radziec
k im . K raw czenko jest dziś obyw ate-

F ragm enty z przem ów ienia w yg ło 
szonego na procesie „M iędzyna ro
d ó w k i Z d ra jcó w “ ,

Przestraszony Jean P au l David,
szef „P a ix  et L ibe rté ", finansow a
ne j z A m e ry k i organ izacji propagan
dow e j an tykom un istyczne j (w okre 
sie okupac ji ad m in is tra to r burde lu  
„ N u r f i i r  Deutsche“ ) wyjeżdża po
spiesznie do W aszyngtonu na zapro
szenie F B I. Ta dzisiejsza „k o n s u l
ta c ja " szefa trock is tow sko • am ery
kańsk ie j propagandy na terenie  
F ra n c ji z szefem służby w yw ia d o w 
czej w  W aszyngtonie, p rzypom ina  
wczorajszą „konsu ltac ję ", p rzepro
wadzaną przez p u łko w n ika  K ow a
lewskiego z Canarisem w  czasie 
w o jny .

P łk . K ow a lew sk i w y toczy ł Jouve
ne low i proces o zniesław ienie. M o
ralność szpiega jest specyficzna. K o 
w a lew sk i p o tw ie rd z ił bow iem  boha
te rsk im  tonem na rozpraw ie sądo
w e j i  swoje kon tak ty  z Canarisem, 
i  swoje p ro h itle row sk ie  poglądy, 
sform ułow ane w  w yw iadz ie  udzie
lonym  w  ro ku  1947 „V oe lk ischer 
Beobachter“ . Można jeszcze po rów 
nać wystąp ien ie  Kow alewskiego w  
czasie procesu z jego tłem  po litycz 
nym , z p lanam i re m ilita ry z a c ji N ie
m iec Zachodnich, a w niosek będzie 
prosty : proces został w yreżyserow a
ny w  Waszyngtonie. „O skarżycie le" 
chw alą się w ięc na n im  współpracą  
z h itle ryzm em  tak, ja k b y  p isa li ży
c io rysy na użytek b iu r personal
nych w yw iad u  am erykańskiego.

P rze liczy li się jednak. L ic z y li, że 
F ranc ja  okupowana jest przez USA  
bez reszty. N ie w z ię li tego pod uw a 
gę, że po lic ja  p o tra fi w praw dzie  
oskarżać i  w ięzić obrońców pokoju, 
nie p o tra fi jednak uw ięzić m yś li i  
uczuć żadnego narodu. F ranc ja  wrze. 
Pan D ianu i  pan K ow a lew sk i nie  
przew idz ie li, że mogą sparzyć się 
na procesie, którego są „boha te ra 
m i" . A  sparzy li się boleśnie.

„W ychodząc z Pałacu S praw ied li
wości przez bramę, k tó ra  otw iera  
się na wybrzeże des O rfevre, 
p ie rw s i przechodnie, k tó rych  spo
strzegłem, to b y li G. l.-m e n i w  m un 
durach ko lo ru  khak i, tu ryśc i najczę
ściej spo tykan i dziś w  naszej stolicy. 
Pom yślałem  w tedy o Dw orcu  
W schodnim, dokąd k ierow ałem  swe 
k rok i, podobnie ja k  każdego w ieczo
ru, Dworcu, gdzie stworzono n ie 
dawno urząd „U S  A rm y  In fo rm a 
tion  and W arrants". K ilk a  la t wstecz 
to nazywało się Bahnhofsam t."

T ak zakończył swoje sprawozdanie 
z procesu „M iędzyna rodów k i z d ra j
ców " Regie Bergeron w  „Las Lettres  
Françaises“ .

sk.

lem  pewnego k ra ju . N ie m ów ię tu 
o Peru lecz o Stanach Z jednoczo
nych, k tó rych  obyw ate ls tw o zostało 
przyznane K raw czence specja lną 
ustawą za zasługi oddane rządow i 
am erykańskiem u. C laude M organ i 
ja  by liśm y postaw ieni przed sąd 
w łaśnie za zdemaskowanie tych 
usług dość osobliwego charakteru . 
K raw czenko jest zatem dziś obyw a
telem  am erykańskim , a jednocześnie 
w łaścic ie lem  pe ruw iańsk ie j kop a ln i 
srebra. Oznacza to, iż dz ięk i tem u co 
nazw aliśm y zdradą, K raw czenko 
jest dziś człow iekiem  ciągnącym  o l
brzym ie zyski z pracy nieszczęsnych 
Ind ian . K raw czenko należy dziś do 
rasy panów, ko lon iza torów , w yzysk i
waczy. K raw czenko jest w  Peru tym , 
czym w  Polsce lu b  w  R um un ii b y li 
finansiśc i angielscy lu b  francuscy, 
am erykańscy lu b  n iem ieccy, K ra w 
czenko dz ie li ich poglądy na sprawę 
upaństw ow ien ia kopalń. K raw czen
ko w  istocie w y b ra ł wolność, wolność 
rob ien ia  in teresów  pozwalającą na 
nieograniczone dzia łan ie  przeciw

wolności ludów . G dy pan K raw czen
ko zasiadał w  te j sa li z rew olw erem  
w  kieszeni, czym  się później sam 
c h w a lił — Claude M organ b y ł d y re k 
torem  „Les Le ttres Françaises“ , gdzie 
prow adziłem  dz ia ł k ry ty k i lite ra c 
k ie j. Od tego czasu nasza sytuacja  
n ie  zm ieniła  się. A n i Claude Morgan, 
ani ja  nie zyskaliśm y nic prócz obelg 
p rzy  w yko nyw a n iu  pracy uważanej 
przez nas za prawdę. S trac iliśm y na
w et: trzy  fra n k i, trzy  fra n k i, k tó re  
francu sk i w y m ia r spraw ied liw ośc i 
uznał za słuszne przekazać przy po
mocy p in ce tk i panu Krawczence.

Oddałem  Kraw czence trz y  fra n k i,
aby m ógł je  w ręczyć przewodniczą
cemu k o m is ji . badania dzia ła lności 
an tyam erykańsk ie j. T ym  razem je 
stem oskarżony o „zn ies ław ien ie“  
przez 5 osób, k tó re  rych ło  zreduko
w a ły  się do liczby czterech, gdyż 
p ią ta  uznała za rozważniejsze u n i
kn ięcie  rozgłosu. Jestem oskarżony
0 zniesław ienie przez cztery osoby, 
k tó re  zredukow ały się rych ło  do 
trzech, gdyż czw arta  uznała w  ostat
n ie j m inucie , że ostrożniejsze będzie 
niedostarczanie okazji, aby o n ie j 
w ięce j m ów iono. Jestem zsatem 
oskarżony o zniesław ienie przez te 
trz y  osoby, k tó re  ja k  panowie w id z i
cie, w  te j c h w ili na ław ie  „oska rży
c ie li“  z redukow ały się do dw óch 
osób. M oneta zdrady szybko topnie
je.
• Jestem oskarżony o zniesław ienie 
n ie  na sku tek a r ty k u łu  prasowego, 
lecz w  zw iązku z przedmową, o k tó 
rą  poprosił m nie m ój p rzy jac ie l Re
naud de Jouverie l w  zw iązku z d ru 
g im  w ydan iem  książki, k tó re j ' p ie rw 
sze w ydan ie  n ikom u  nie  w yda ło  się 
„oszczercze“ .

Jestem oskarżony przez ludz i, k tó 
rych  naw et n ie  w ym ien iłe m  z na
zw iska. Jestem oskarżony za tekst, 
w  k tó ry m  w y łoży łem  m oje poglądy 
na problem  zdrady, na prob lem  de
generacji pa trio tyzm u  w  łon ie  pew 
nej ka te go rii społecznej, na cyn izm  
okazyw any d z iś . przez . tych  ludz i, 
k tó rzy  udaw a li pa trio tyzm  za czasów 
Clemenceau, pacyfizm  za czasów 
B rianda  i  poszanowanie dla u s tro 
ju  innych  państw  za czasów W ilso 
na. Oto fa k t  now y p rzyn a jm n ie j we 
F ra n c ji:  w yrażan ie pewnych op in ii, 
w yłożen ie pewnych m yś li jes t uw a
żane za przestępstwo przez em igran
tów , pragnących, abyście wy, pano
w ie  sędziowie —  og ran iczy li z ko le i 
w  naszym k ra ju  swobodę w yp ow ia 
dania się w yłącznie do a firm a c ji 
p lanów , będących według nas i  we
d ług  m ilio n ó w  Francuzów  w ytyczną 
p o lity k i zdrady.

C hcia łbym  ja k  na jo b ie k tyw n ie j 
om ów ić m oją w łasną działalność. Od 
20 la t p raw ie  jestem  dziennikarzem ,
1 to dz iennikarzem  po litycznym . Do 
m ojego zawodu doprow adziły  m nie 
m oje  przekonania. A takow a łem  — 
n ie jednokro tn ie  gw a łtow n ie  — ludz i, 
k tó rych  działa lność uważałem  za 
szkodliw ą.

P ie rw s i zdra jcy  zostali przeze m nie 
zdem askowani (co za zbieg oko licz 
ności!) w  piśm ie k ie row anym  przez 
Renaud de Jouvenel —  a nazyw a li 
się — ” P ie rre  L a v a l i  D o rio t. Potem 
w ykazałem  w  licznych  a rtyku ła ch  i  
w  książce, iż praw a ręka gen. de 
G aulle , p u łk o w n ik  Passy jest oszu
stem. Pisałem  — i znacie panowie sę
dziow ie dokum enty, na k tó rych  opie
ra łem  się, gdyż zostały one złożone 
w  sądzie— że dzisiejszy podsekretarz 

stanu pan de Chevigne po pe łn ił prze
stępstwo nakazując w b rew  in s tru k 
c jom  na jwyższych w ładz  sędziow
sk ich  —  egzekucję głównego św iadka 
w  procesie deputow anych rnalga- 
sk ich  na 3 d n i przed rozpoczęciem 
rozpraw y. A n i pan de Chevigne, an i 
p u łk o w n ik  Passv nie  p róbow a li m i 
odpowiedzieć.

N ie  oskarżam lekkom yśln ie  obcych 
zdra jców , podobnie ja k  lekkom yśln ie  
n ie  oskarżałem  Lava la  lu b  D orio ia . 
Przedm owę napisałem  tak  samo su
m iennie, ja k  m oje a rty k u ły ' i  książ
k i. Cżyż zresztą pryncypa łow ie  dz i
siejszych m oich oskarżyc ie li n ie zo
s ta li publiczn ie  skazani przez sądy 
ich k ra jó w  w  obecności dz ienn ika rzy 
obu kon tynen tów ?

Gdy Renaud de Jouvenel okazał m i 
swoją przy jaźń prosząc o przedm o
wę, chodziło o to, aby drug ie  w yd a 
nie  „M iędzyna rodów k i zd ra jców “  
mogło być rozsprzedawane w  c h w ili,  
gdy Ś w ia tow y Kongres P oko ju  od
byw a ł swoje obrady w  Paryżu. 
Książka jest aktem  poko ju , podob
nie ja k  ten proces jest aktem  w o j 
ny. M y, a w raz z nam i ponad, połowa

m ania poko ju  jes t dem askowanie 
zdra jców , szpiegów i  agentów  ob
cych państw, p rzygotow ujących w o j
nę zaczepną pod płaszczykiem  „w y 
zwoleńczej k ru c ja ty “ .

Napisanie przedm ow y do ks iążk i o 
ta k ie j tem atyce uważałem  za zasz
czyt. Znałem  wówczas k ilk a  dem o
k ra c ji ludow ych. Dziś. znam je 
w szystkie z w y ją tk ie m  A lb a n ii. N ie 
przejeżdżałem przez dem okracje  lu 
dowe ja k  tu rys ta , lecz m ieszkałem  
tam  w  ciągu d ług ich  m iesięcy i  po
w racałem , aby z no ta tką  z uprzednie j 
podróży w  ręce móc zroiefzyć postę

py  dokonane w  dziedzinach, co 
praw da m ało in teresujących, moich 
„oska rżyc ie li“ , to znaczy postępy w  
budow n ic tw ie  m ieszkaniow ym , w  
podniesien iu stopy życiowej, w  roz
w o ju  ośw iaty pub liczne j. Jeśli z a j
dzie  potrzeba, in n i opowiedzą tu  
jeszcze, ja k ie  wzruszenie budzi n ie 
zm ie rny zb io row y w ys iłe k  nad prze
m ienien iem  p rzyrody  i  człow ieka — 
w ys iłek  narodów  za jętych w yłącznie 
pokojową pracą. Pragnę ty lk o  pod
kreś lić , że ja  —  a w raz ze m ną w ię 
cej niż połowa ludzkości każdą no 
w ą odbudowaną w  W arszaw ie u l i 
cę, każdą nową fab rykę  o tw a rtą  w  
Czechosłowacji, każdy now y tra k to r  
na rów n inach  w ęgierskich, now y 
szyb n a fto w y  w  R um un ii, każdą no
w ą szkołę otworzoną w  B u łg a r ii i  
zdem askowanie każdego nowego 
zdra jcy  w  W arszaw ie, Pradze lu b  
T ira n ie  uw ażam y za osobiste zw y 
cięstwo, za jeszcze jedną szansę d la  
pokoju.

W iedziałem , co zdradzają zdra jcy, 
dziś w iem  o tym  jeszcze lep ie j. W ie 
dzia łem  też oczyw iście o  is tn ien iu  
zdrajców, n ie  ty lk o  dlatego, iż sądy 
ich k ra jó w  w ie lu  z n ich  zdemasko
w a ły  i  skazały, lecz także dlatego, iż 
posiadam trochę w iadom ośc i. h is to 
rycznych i  trochę zdrowego rozsąd
ku . Każda rew o luc ja  społeczna w y 
w o łu je  zdradę. M ia łbym  naw et , po
kusę powiedzieć, że zdrada to dowód 
realności re w o lu c ji społecznej. Re
w o luc ja  1789 ro ku  doprow adziła  
szlachtę do przyłączenia się do a r 
m ii Kondeusza. Rewolucja Paździer
n ikow a  spraw iła , iż  generałow ie 
carscy sp row adz ili obcą inw az ję  na 
sw ój k ra j.

Ta określona zdrada —  zdrada 
klas daw n ie j up rzyw ile jow a nych  — 
jest wszędzie i  zawsze podob
na. A rys to k ra c i francuscy w  cza
sach pierwszej R epub lik i, a rys to 
krac i, obszarnicy i  finansiśc i ro s y j
scy w  czasach R ew o luc ji P aździern i
kow e j, Czang K a i-szek w  czasie re 
w o lu c ji ch ińsk ie j, wszyscy oni szka
lo w a li swoje kra je . Wszyscy p rz y j
m ow a li zapłatę za rzucanie osz
czerstw  na sw ój k ra j.  „T y ra n i — 
m ó w ił Robespierre — zadowoleni ze 
śm iałości swych em isariuszy, skwa
p liw ie  w ys ta w ia li przed oczyma pod
danych kup ione przez siebie k re a tu 
ry , udaw ali, że w ierzą, jakoby by! to 
naród francusk i i m ó w ili do tłum ów : 
Co w ygracie  przez zrzucenie wasze
go jarzm a? W idzic ie przecież, że re 
pu b likan ie  nie są w a rc i w ięcej od 
nas“ .

Zastąpcie ty ra n ó w  finansis tam i, 
Francuzów  R um unam i i  będziecie 
m ie li w y jaśn ien ie  ty lu  fa łszyw ych 
w iadom ości o dem okracjach ludo

w ych  oraz w y jaśn ien ie  tego proce
su.

Wszyscy c i zd ra jcy  popycha li k la 
sy up rzyw ile jow ane  innych  narodów 
do w o jn y , przeciw  sw o im  kra jom . 
E m igranci francuscy , na w o ływ a li 
m onarchów  Europy do w o jn y  prze
c iw  repub lice francusk ie j. W ielcy 
książęta i  generałow ie carscy pod
bu rza li 14 rządów  in te rw ency jnych , 
przeciw  repub lice  Sow ietów. Czang 
K a i-szek podburza , dziś sw ych 
w spó ln ików  -  finans is tów  z W a ll-  
S treet przeciw  C h ińskie j Republice 
Ludowej

Dlaczegóż ludzie  rządzący niegdyś 
w  k ra jach , gdzie obecnie panuje 
us tró j dem okrac ji ludow ej, m ie lib y  
pozostać poza dzia łaniem  praw a h i
s to r ii, k tó re  głosi, iż  każda klasa 
społeczna b ro n i się przed w y rw a 
n iem  je j w ładzy  lu b  p róbu je  odzy
skać straconą ju ż  władzę p rzy  pomo
cy zagranicznych sprzym ierzeńców?

Przecież gdyby ludzie  c i nie opie
ra l i  się na zagranicy, to skąd o trzy 
m a lib y  poparcie? Oczywiście we 
w szystk ich  dem okracjach ludow ych 
są ludzie  posiadający zrozum iałe ra 
cje, aby nie lu b ić  tego us tro ju . Czło
w iek , którego zamek został p rzero
b iony na sanatorium , nie jest zado
w olony. To jes t oczywiste. Obszar
n ik , którego niezm ierne dobra po
dzielono m iędzy rob o tn ików  ro lnych , 
n ie  jest zadowolony. To jes t oczyw i
ste. O w ie le  p rzy jem n ie j też być w ła 
ścicielem  ren tow ne j kam ien icy  czyn
szowej, an iże li samemu p łacić czynsz. 
I lu  ludz i jednak tęskn i za s ta rym  
światem? G arstka. Jaka jest ich  s i
ła? — k ilk u  sabotażystów i  k ilk u  p ro 
pagatorów  fa łszyw ych wiadomości. 
A le  czy można w yobrazić  sobie t łu 
m y rum uńsk ie  lu b  polskie, m an ife 
stu jące na placach pub licznych z 
o k rzyka m i: Chcemy p o w ro tu  fa 
b ryka n tó w ! N iech ży ją  tow arzystw a 
akcy jne ! Chcemy trus tów !

Czy cz łow iek zwalcza jący sw ój 
k ra j dlatego, iż k ra j ten dokonał 
k ro k u  naprzód — jest pa trio tą? „O j
czyzna —  m ó w ił w  1793 em igran t 
hrab ia  d ‘Antregues —  jest słowem  
pozbaw ionym  sensu. O jczyzna ozna
cza ty lk o  ca łokszta łt p raw , pod k tó 
ry m i się żyło. M iłość ojczyzny, gdy 
ojczyzna tra c i dawne prawa, zw y
czaje i przyzw yczajenia, oznacza ab
surdalne ba łw ochw a ls tw o“ . Oto ty 
powe po jm ow anie ojczyzny przez 
k lasy  niegdyś up rzyw ile jow ane . Co 
oznacza pa trio tyzm  obo ję tny wobec 
losu narodu?

Pisałem : „B u d u ją cy  i  pouczający 
są c i zdra jcy, k tó rych  zdrada da tu je  
się od ich własnego w yw łaszczenia“ . 
Czyż to nie oczywiste? Oto p u łk o w 
n ik  K ow a lew sk i, k tó ry  należał nie 
ty lk o  do służb szpiegowskich, ale i do 
te j kasty pu łko w n ikó w , k tó rzy  P o l
skę do p ro w ad z ili do ka tas tro fy . 
Znałem  Polskę przedw ojenną, P o l
skę ghetta i pogrom ów, Polskę s tra 
sz liw e j nędzy robotn icze j i ch łop
sk ie j, Polskę m ilionów  żebraków.

A  oto pan D ianu, k tó ry  b y ł dyp lo 
m atą i reprezentował za granicą m o
narch ię  rum uńską tak  bardzo sko
rum pow aną i  o k ry tą  skanda lam i. W 
c h w ili gdy pan D ianu p e łn ił swoje 
funkc je , obecny m in is te r spraw  za
granicznych R u m un ii A nna Pau- 
k e r była  w  w ięz ien iu  z ku lą  w  

nodze, ku lą  w ystrze loną przez p o li
c jan ta  ju ż  po je j aresztowaniu. Pan 
D ianu, k tó ry  n igdy nie  b y ł niczym  
w ie lk im , i  dziś n ie  jes t n iczym  w ie l
k im .

A  oto pan Guemeto, niegdyś p o li
ty k , obecnie’ ty lk o  sekre ta rz te j m ię 
dzynarodow ej organ izacji, k tó ra  od
była, n iedawno w  Londyn ie  kon fe 
rencję, po trosze tak  ja k  na k a rn a 
w a le  weneckim : wspóln ie  je d li ko 
lac ję  zde tron izow ani k ró lo w ie  z 
„C and ide“ .

Jednakże ja, panow ie sędziowie, 
gdy m yślę o Polsce, R u m un ii i B u ł
ga rii, nazwy ich  n ie  przypom ina ją  
m i a n i p u łko w n ika -szp ie g a , an i 
skończonego dyp lom aty  we fra ku , 
an i p o lityka  uciekającego przed w y
m ia rem  ~ ludow e j - sp raw ied liw ośc i 
dz ięk i pomocy obcej ambasady. W i
dzę ; górn ików , chłopów , kustosza 
muzeum, kow ala  ro ln icze j spółdzie l
n i p ro du kcy jne j, ślusarza na w aka
c jach w  daw nym  pałacu, poetę, prze
wodniczącego spółdzie ln i i  dzieci w  
żłobku,: -studentów  w  bib liotece, a 
trzeba p rzy  tym  wziąć pod uwagę, że 
ż łobków  i  b ib lio te k  o k tó rych  m ówię, 
n ie  w idz ia łem  często w  czasie moich 
przedw ojennych podróży do tych 
kra jów ...

Lecz w łaśnie to, co w idz ie liśm y  na
szym i oczyma da je  m ia rę  klasycznej 
zdrady up rzyw ile jow anych . D latego 
też pragn iem y gorąco, aby powodo
w ie  i  ich  św iadkow ie zosta li spro
wadzeni do is to ty  spraw y, to jest do 
porów nania m iędzy ty m  czym  b y ł 
ich  k ra j w  czasach, k ie d y  w  Polsce 
panow ali pu łkow n icy , a w  R um un ii 
M an iu  i  B ra tiano , a tym  czym  sta ł 
się ich  k ra i —  dzis ia j. Chęie libyśm y,

panie przewodniczący, aby pan spy
ta ł powodów i ich  św iadków , do ko 
go należała rum uńska na fta , p o rt w  
G dyn i i fab ryka  Skody. Dlacze
go węgierska ruda  i  a lu m in iu m  
b y ły  eksportowane do N iem iec, 
a n ie  ja k  dzis ia j, przerab ia
ne na Węgrzech? Chcielibyśm y,, 
aby pan spyta ł i lu  P o laków  i  
S łow aków  było  co roku  zmuszonych 
do em ig rac ji na sku tek  s trasz liw e j 
nędzy, k tó rą  znos ili w e w łasnym  
kra ju?  I lu  bezrobotnych liczy ła  
Czechosłowacja w  1932, a i lu  an a lfa 
be tów  Rum unia w  1944? I lu  ko le ja 
rzy  i gó rn ików  zostało zam ordowa
nych przez po lic ję  rum uńską? Jeśli 
znajdą się francuscy św iadkow ie po
wodów, chcielibyśm y, panie przew o- 
niczący, aby pan kazał im  p o tw ie r
dzić, iż procent synów rob o tn ików  
w  bardzo uprzem ysłow ionym  okręgu 
pa rysk im  w ynosi na wyższych uczel
n iach 5 proc., a że na w szystk ich  
wyższych uczeln iach F ra n c ji p rocent 
synów rob o tn ików  przem ysłow ych i  
ro ln iczych  nie  sięga 3 proc. N a to 
m iast nasi św iadkow ie  opowiedzą, 
ja k i jest rozw ój k u ltu ra ln y  tych  
wszystk ich narodów, na k tó re  zd ra j

cy śmią rzucać oszczerstwa. Rzeczą 
ważną jest bow iem  los ludz i, a n ie  
los zdra jców . i

P róbu je  się wszystkich środków, 
aby w yw ołać zapomnienie n iew o li, w  
ja k ie j ży ły  te narody i  aby zn ie
kszta łc ić i  zatuszować praw dę o de
m okracjach . ludow ych i  ZSRR. Za
bran ia  się rozprzedawania we F ra n 
c j i  czasopism i książek, nawet tygod
n ik ó w  satyrycznych, odm aw ia się 
w iz  cenzury w szystk im  n iem a l f i l 
mom, a przede w szystk im  film o m  do - 
kum enta rnym , pokazu jącym  w ie lk ie  
rob o ty  publiczne, nowe miasta... Je
steśmy za lew ani fa łszyw ym i n o w i
nam i. Za ledw ie A nna F auke r znowu 
zdążyła popaść w  niełaskę, a ju ż  opo
w iada się nam o m orderstw ie  na Ro
kossowskim . Św iadectwo tych, k tó 
rzy  w id z ie li prawdę i  samą prawdę, 
trzeba za wszelką cenę utop ić w  po
w odzi oszczerstw. T a k i je s t jeden z 
m oto rów  tego procesu.

W  b iu le tyn ie  S towarzyszenia zwa
nego „Z ie loną  M iędzynarodów ką“ , 
którego generalnym  sekretarzem  
jest jeden z obecnych tu  —  pan Gue
m eto D im itro w  —  czyta liśm y: ,

„O p in ia , ja kob y  by ło  rzeczą m o
ż liw ą  uzyskanie od S ow ietów  zgody 
na uregu low an ie  m iędzynarodow ych 
spraw  i pokojow e w spó łis tn ien ie  dw u  
ustro jów , jest ta k  n iekom petentna, 
że aż śmieszna“ ... I  jeszcze da le j: 
„W szelk ie  uregu low an ie  te j spraw y, 
na podstaw ie rokow ań nie rozw iązu
je  niczego... O pin ia publiczna w  U S A ' 
w y leczyła  się z w ia ry  w  m ożliwość 
w spó łis tn ien ia .“  W  czasie kon fe ren 
c ji odbytej w  Londyn ie  w  tow a rzy
s tw ie  uczn iów  ucznia H itle ra  —  M o-, 
sleya (in ternowanego z tego powodu 
w  czasie w o jny ) można by ło  usłyszeć 
następujące zdania: „O pow iadam y, 
się d e fin ity w n ie  za us tro ja m i n a ro - 
dow o-socja lis tycznym i, k tó re  w y 
padnie ustanow ić po w o jn ie ...“ , po 
czym nieostrożny mówca popraw ił, 
się: „C hcia łem  powiedzieć po w y 
zw o len iu  naszej części E uropy“ . W. 
w y n ik u  te j kon fe ren c ji poko jow e 
w spó łis tn ien ie  dwóch us tro jów , m ię 
dzy k tó re  dz ie li się dzisiejszy św iat, 
uznano za „n iem oż liw e “ .

Czy trzeba dz ie lić  m oje przekona
n ia  polityczne, aby zrozumieć, iż ta 
k ie  tw ie rdzen ia  o „n iem ożliw ośc i“  
pokojówego współistn ien ia , o tym , 
jakoby  rokow ania  nie m ogły nicze
go uregulować, oznacza po prostu, 
że w o jna  jest n ieunikn iona?

Pozwólcie m i, panowie, na k ró tk ie  
porów nanie. Na te ry to r iu m  mego 
k ra ju  —  n ik t  nie może tem u prze
czyć — obozuje obca arm ia , ko rz y 
stająca z p raw  a rm ii okupacyjne j. O 
życiu gospodarczym mego k ra ju  n ie  
rozstrzyga się w  Paryżu, lecz za g ra
nicą. Wysokość naszych k re d y tó w  
w o jskow ych ustala_ k to  inny , a eks
po rtu je m y  to co pozwala się nam  
eksportować. Renaud de Jouvenel i 

ja  na leżym y do tych, k tó rych  ta sy
tuacja  oburza. P rz y jm ijm y  zatem 
panowie, że Renaud de Jouvenel i  ja  
zw ró c ilibyśm y się do rządów  podzi
w ianych i  szanowanych przez nas 
k ra jó w  z następującym i w yw odam i: 
„N iecha j wasza opin ia  publiczna w y 
leczy się z w ia ry  w  m ożliwość w spół
is tn ien ia ! Rokowania niczego n ie  
przynoszą i  nie regu lu ją . O pin ia , ja 
koby USA m ogły na podstaw ie m ię 
dzynarodow ych uk ładów  zgodzić się 
na w spó łis tn ien ie  jest ta k  niekom pe-- 
tentna, że aż śmieszna. O pow iadam y 
się d e fin ity w n ie  za us tro ja m i soc ja li
stycznym i, k tó re  trzeba będzie usta
now ić  po w o jn ie , przepraszam, po 
w yzw o len iu  naszej części E uropy“ .

Zbom bardu jc ie  M erignae, nasi 
polscy przy jac ie le ! Szybko! Jedną 
bombą atomową na Chateauroux, na
si bracia czechosłowaccy!“ . Otóż 
gdybyśm y rozum ow a li w  ten sposób, 

by libyśm y zdra jcam i i  zbrodniarza-^ 
m i w o jennym i. P raw dą jest, iż  n ie
zależnie od naszych osobistych prze-, 
konań m am y inne „d robne“  p rzy 
czyny, aby nie  zwracać się w  ten spo
sób do rządów dem okrac ji ludow e j. 
W iem  z góry, że nie wysłuchano by  
nas, że uważano by nas za zbrodn ia
rzy  w o jennych i  zdra jców.

P raw da jes t bow iem  jedna: po to, 
aby nasz k ra j,  nasza F ranc ja , wzno
w iła  swój pochód naprzód, po to, aby 
odzyskała ona swą niezawisłość po
lityczną  i  gospodarczą, m usim y sta
w iać nie na w o jnę lecz na pokój. N ie  
na napięcie m iędzynarodowe, lecz na 
odprężenie m iędzynarodowe.

D latego w łaśn ie  —  powodow any 
pogardą dla zdrady i  m iłością dla po
k o ju  napisałem  m oją przedmowę do 
ks iążk i o h is to rycznym  znaczeniu, 
ja ką  jes t książka Jouvenela.

André Wurmser

ludzkości uważała i uważa, iż rzeczą 
użyteczną i  nieodzowną d la  u trz y -

Francja okupowana przez wojska USA. Na zdjęciu —  ...i Francja okupowana przez własną burżuacje. Na
patrol żołnierzy amerykańskich w okolicach St. Etienne. zdjęciu —  policja i agenci m altretują uczestnika de

monstracji pokojowej.
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S T A N IS Ł A W  B R O S Z K IE W IC Z

WIĘCEJ STALI...

A w ięc dzisiaj? —  Głos K u l i 
d rża ł nieco. In ż y n ie r K o 
peć raz jeszcze z b liży ł su- 
w&k do zmęczonych oczu.—  
Dziś. Pozostało nam  do 
w ykonan ia  p lanu  134 tony... 

’ —  To jest... 4 w y topy  —  skom en
to w a ł K u la .
. —  Aha, cztery. Na pewno cztery...

Inż. Kopeć i  nadm istrz  K u la  spoj
rze li. sobie w  oczy i  uśm iechnęli się. 
Siedzący z d rug ie j s trony b iu rka  
inż. Koss wstał, podszedł do okna i  
zaczął bębnić pa lcam i po szybie. 
M yś la ł, że w  ten sposób u k ry je  
.wzruszenie.

—  O osiemnastej, co tam  o osiem
naste j! Siedemnasta trzydzieśc i — 
w p ad ł Kopeć w  Kossowe bębnie
nie. —  W aw ro idzie szybkościowym? 

— T ak jest...
•— Tkaczyk?
■— Przyśpieszonym.
•— K ubica , Szołtysek?
—  T ak  samo...
Zapadło m ilczenie. Nagle M a rc i

n ia k , sekretarz oddzia łow y sta low ni, 
ze rw a ł się z krzesła i  w yb ieg ł z po
ko ju . — Towarzysze —  zaw oła ł sta
nąwszy na m ostku ponad iskrzącą 
czeluścią z lew n i —  towarzysze —  
w o ła ł, by przekrzyczeć w rący  w  m a r
tenach h u k  gazów i  c iąg ły  g rzm ot- 
l iw y  trzask łu k ó w  e lektrodow ych.—  
D zis ia j naszo sta low n ia  w yko nu je  
p lan  roczny! Jeszcze m om y ty lk o  
134 tony, towarzysze, m ó w ił in ży
nier... D rugi... ro k  P lanu 6-le tn ie - 
go!... M a rc in ia k  zak rz tus ił się gę
stym , drażniącym  py łem  p ryska ją 
cym  spod zw alanych na spong ka p 
sli, zerw ał w ięc czapkę z g łow y i  
m achał n ią  ja k  flagą...

Poruszyło się na ośw ietlonych 
pu rpu row o  przedpolach pieców. Do
s trzeg li go. —  H u rra ! W yk rzykn ą ł 
m łody  pom ocnik od W aw ry  20 -le tn i 
K laszczyk. W ściekłe dudn ien ie m ło 
tó w  pneum atycznych zagłuszyło od
zew...

*

■ Ryszard W aw ro  nasunął na oczy 
n ieb iesk ie  oku la ry  i  szybko przesu
n ą ł w  p raw o  dźw ign ię zaworu. Z 
w nętrza  pieca buchnął w raz z ośle
p ia jącym  blaskiem  potężny trzask. 
Tak, teraz dopiero, przez szafirowe 
s2kło w idać zba łw anioną srebrzyście 
k ip ie l s ta li i  bełcące ją  seledynowe 
p łom ien ie  e lektrod. T rzy  u ja rzm io 
ne p io ru ny  serią s trasz liw ych  w y ła 
dow ań b iją  w  p łynną ciężką masę.

— Czego się śmiejesz, co się stało 
R ichard?

Ach, to S tefan K ajfasz, d ru g i w y -  
tapiacz. —  Pewnie m yś li, żem zg łu - 
p io ł —  przem knęło W awrze przez 
m yśl.

—  W ęgiel! Rzuca komendę. K lasz
czyk i  S zw e jkow sk i s iln y m i w y rz u 
ta m i ram ion  m io ta ją  m ia ł w  gardzie l 
przeraźliwego św iatła . —  Próba —  
d y k tu je  dale j W awro. K a jfasz bie
rze ją  ostrożnie z samego środka 
tańczącego pod grom am i p iekła . 
Ważna to  próba, siódma przed spu
stem...

—  Stefan, pyta łeś z czego ja  się 
śmieję?
, — Aha, no właśnie...

—  Bo widzisz... bo... dobrze jest 
żyć, nie?

D ruga próba... p ierwsza i  ostat
nia. S uw nicow y B ernard  T ró jca  za
wieszony w  m a łe j kab in ie  nad zie
jącą ogniam i przestrzenią steru je  
30-tonową kadź pod szamotowe ko 
ry to , k tó ry m  za chwilę...

Gong. —  Spust! k rzyczy jakoś 
ch ra p liw ie  W awro. K a jfasz i  Szwej
kow sk i odskoczyli od nadrąbanej 
ca lizny do lom itu  i  cofa jąc się, cią
gle k łu l i  sztangami —  celnie i  szyb
ko.

Inż. Kopeć , pa trzy  na zegarek:
6 godzin, 30 m in u t. W p ija  palce w  
ram ię  W aw ry. — W aw ro ! G ratulu ... 
W aw ro ! A  niech cię na jjaśn ie jszy 
szlag t ra f i!

W aw ro k iw a  głową, ja k b y  nicze
go innego sobie n ie  życzył.

Gong w y w a lił z o tw o ru  pierwsze 
b ryzg i isk ie r. Poszły wysoko, pod 
strop, n iknąć w  z ło tym  dym ie. I  za
raz runę ło  —  iskrzyście, szerokim , 
g rzm o tliw ym  strum ieniem , p iorąc 
gorącem po tw arzach i  rękach lu 
dzi.

P iec-kolos pochyla się ku  kadzi, 
rzek łbyś w  uk łon ie  pe łnym  dosto j
ne j k u rtu a z ji. W ydycha z siebie żar, 
oddaje swą wrzącą krew...

W aw ro przeciera czoło z po tu  i  
sadzy. Chłopcy dyszą ciężko z t r u 
du i  uniesienia. Dziś o godzinie 10.10 
w y k o n a li d ru g i ro k  6-la tk i. A le  ca
ła  s ta low nia jeszcze nie. Za godzinę 
będzie spuszczał Tkaczyk, za p ó łto 
re j godziny K ub ica , o trzecie j Szoł
tysek i  wreszcie o 17.30 znów T ka
czyk. I  to będą ostatn ie tony s ta li 
w yp rodukow ane j w  p lan ie  na ro k  
1951.

B rygada W aw ry  rozpoczyna re 
m on t średni. T a k i rem ont trw a ł 
daw n ie j 4 dni. A  teraz trw a  ty lk o  
dw ie  doby. Od m aja. Bo gdzie jest 
p lan  napięty, tam  muszą być napię
te i  harm onogram  robó t i  o rgan i
zacja pracy.

*

W  sta low n i szturm  idzie na całe
go. Z pe łnym  rozmachem, zawzięcie, 
uparcie. A  jednocześnie p recyzyjn ie  
i  rozważnie. Idzie  ja k  sp rin te r um ie 
ją cy  gospodarować oddechem i  siłą 
m ięśni. Idz ie  n iepow strzym any, zw y
cięski, coraz bliższy mety. W  łosko
cie pneum atycznych w e rb li, w  
grzmocie p io runow ych  salw, w  za
wierusze wyjącego gazu.

Spuścił już  Tkaczyk, dokonał spu
s tu  Szołtysek. Już b ierze ostatnie

p róby K ub ica , a do Tkaczykowego 
pieca, którego obecna kam pania jest 
po in tą  dn ia  i  roku , wa lą się tony zło
m u, rudy , węgla, krzem u i  wapnia.

Szybujący pod pułapem  w sadow i 
przenoszą kadzie nad ko liska  c y lin 
drów . W  tych cy lind rach  zastyga ta 
w łaśnie św ietna, szlachetna stal, 
ostatn ia, ja ką  na ten ro k  przew idz ia ł 
W ie lk i P lan. S uw nicow y B ernard  
T ró jca  porozum iewa się z b rygadz i
stam i um ów ionym i znakam i. Np. 
dw a palce w  górę to znaczy: daj 
jeszcze jeden ładunek złomu. K c iu k  
w  górę: stój z kadzią, k c iu k  w  dół: 
stó j ze wsadem. A lb o  dłoń na płask 
i  c y fra  pokazana na palcach znaczy: 
ty le  a ty le  stopni w  lewo lu b  w  
prawo...

B ernard  T ró jca  przenosi se tk i ton 
le c iu tk im i drgn ięc iam i rę k i zaci
śnięte j na sterze, n ieznacznym i na
ciskam i stopy na ster wysokości. 
W ygląda ja k  zahypnotyzowany. A le  
to on hypno tyzu je  500-tonową suw
nicę, że chodzi ja k  row e r niosący 
Hadasika.

B ernard  T ró jca  „ je źdz i“  na suw 
n icy  20 la t. A le  od paru  la t  zaled
w ie  czuje się w  swej ciasnej kab in ie  
ja k  człow iek w spółtw orzący na
tchn ioną robotę ko lek tyw u . To jest 
jasne.

Pom yślic ie : Phi, cóż to takiego
jeździć sobie w  kab in ie  i  na dawa
ne znak i przyciskać rękę lu b  nogę? 
A lb o  naw et i  ta k  pom yślic ie: No 
niech będzie, że to praca trudn a  i  
poniekąd odpowiedzialna. A le  ja k  
T ró jca  może czuć się współtwórcą?  
Przecież rob i, co m u każą...

Ho, ho... Tak może m ów ić  ten, co 
jes t w  h u tn ic tw ie  „go ro lem “ . P rze
cież od T ró jc y  zależy w  znacznej 
m ierze szybkościowy w ytop. T ym  
szybkościowym  w ytopom  T ró jca  po
św ięc ił całą swą m aestrię sterowa
nia, całą um iejętność w yczucia ma
szyny, całą pasję w ykonan ia  p lanów  
wsadów według napiętego harm ono
gram u. I  K ub ica  odbiera jący wsad 
od T ró jcy  pokazuje m u dw ie  złożo
ne dłonie. To znaczy: Fa jna robota, 
B ernard , dzięki tob ie możemy już  
topić. To znaczy także: Jesteś k o 
chany chłop, Bernard , masz złote 
serce i  z łote ręce. I  znaczy to  jesz
cze: W ygram y B ernard , w yg ram y 
b itw ę  o plan, pierona.

*

B łę k itn y  ob łok gazu szaleje nad 
zba łw anioną stalą ja k  o rkan  nad 
oceanem. Tkaczyk ob lizu je  ze
schnięte w arg i. W y p ija  kubek  le t
n ie j kaw y. Papieros.

Tkaczyk w ie, że teraz trzeba do
dać wapnia. W iedzia ł oczyw iście i  
p rzy  p ierw szym  dzisiejszym  w y to 
pie. A  dzw on ił do Kopecia o t tak  
ty lko . Żeby pod p o k ryw ką  obo ję t
nych na pozór słów  w ym ien ić  roz
sadzającą radość.

Już pozostałe piece skończyły ro 
botę. Teraz w y ta p ia ją  sta l na ro k  
przyszły. T y lk o  jeszcze Tkaczyk do
p ina  plan. T a k i zaszczyt p rzypad ł 
m u w  udziale...

Te jego, Tkaczyka 34 tony i... ko 
niec. Kon iec z planem. Tkaczyk go
n i ze swej p la tfo rm y  m łodz ików  od 
W aw ry, bo przyb iega ją  co chw ila  
spojrzeć przez szkła w  czeluść p ie
ca. Tkaczyk n iby  n ie  ma n ic  prze
c iw ko  tem u, ale lu b i porządek przy 
robocie. A  te m łodz iak i jeszcze rzu 
cają fachowe rady. Jemu, Tkaczy
ko w i! No nie, n ie  można powiedzieć, 
znać, to się znają. I  jeże li Kopeć 
siedzący od 4 godzin m urem  przy 
Tkaczyku n ic  n ie  mówi...

Godzina 15.10. S tary  wyjadacz 
sta low n i Tkaczyk czuje ja k  ogarnia 
go n iepokój. A  nuż coś się stanie i  
kończący p lan szybkościowy w y top  
przedłuży się? Tkaczyk w ie, że to 
nonsens, ale przecież n ie  co dzień ro 
b i się p lan  roczny...

Idą  próby. Kopeć odbiera je  sam. 
Trochę zamieszania, bo cała b ryg a 
da Tkaczykow a się ciśnie. Godzina 
15.27, 15.28, 15.29 —  jeszcze jeden 
rz u t oka w  głąb pieca na m anom e
t ry  i  zaw ory, jeszcze raz na tab licę 
z w yp isaną próbą i... gong! Za
b rzm ia ł jakoś uroczyściej. B iegną 
tu  wszyscy, cała załoga sta low ni, 
otaczają w ieńcem  pomost... — 
Spuuust!!

P rysnę ła do lom itow a ściana. 
P ierwsze tony  s ta li uderzy ły  o dno 
kadzi. Jasnoczerwony b lask niesa
m ow ic ie  pom alow a ł tw arze ludzkie .

6 godzin, 22 m in u ty . Tkaczyk czu
je, że coś ściska go za gardło. S p lu
wa, n ie  pomaga. Oczy towarzyszy 
p rz y w a rły  do ogniste j rzek i i  p ro 
wadzą ją  pewnie i  nieom ylnie.,. 
O sta tn ie bu lg o tliw e  w y try s k i.

Ludzie  stoją w  ciszy. —  No i  co —  
odzywa się wreszcie K laszczyk.

—  A  co ma być, trą b y  an ie lskie 
m a ją  grać?

—  No ja , to m y ju ż  fe r t ig  —  m ó
w i Kub ica . Patrzą wszyscy po sobie. 
T ak jakoś tk liw ie , po babsku, no 
tak, ja k b y  na p rzyk ład  K a jfasz  
chcia ł powiedzieć S zo łtyskow i —  
pa trz  K a r l ik  ja k  ładn ie  to zrobiłeś...

N ie, n ie  by ło  w iw a tó w  ani ok la 
sków. Jakoś to n ie  idzie: b ić  sobie 
brawo. Zresztą w ie lk i patos dn ia 
w y p a lił się w  robocie. W ięc teraz 
wystarczy, że to już  koniec. Rados
ny  i  dum ny. No ja...

—  I le  damy ponad p lan  tow a rzy
sze? 5.000 ton, co inżynierze? Kopeć 
odczytał z suwaka. — Możemy dać 
i  5, ale trzeba będzie w yko m b in o 
wać now y odpust dla żużla...

Ten i  ów m achnął ręką. N ie d la te 
go, że to bagatela, lecz dlatego, że 
się to samo przez się rozumie...

S4. Brusikiewicz

(z p ierw szych rozdzia łów  powieści 
p.t.: „C y rk  p rzy jech a ł“ )

Pr in ce  jest dz is ia j niespokoj
ny. Na ru ję  za wcześnie, 
żarcie dosta ł w yśm ien ite , 
tem pera tu ra  w  m ia rę, insek
ty  go n ie  gryzą, a jednak  o 
m ało n ie  zaczepił W ładka 

p rzy  sprzątaniu k la tk i.  „S łow o  da
ję , że łobuzow i przyśw ięcę, k ie dy  
zechce m i pokazywać swoje fana
be rie “ .

Jan Kossakow ski s ta ł w  p rze jśc iu  
d la  a rtys tów  i  czekał na sw ój n u 
m er. W ystępow ał a lw a m i osta tn i 
i  w  ko ry ta rz u  pod o rk ies trą  nie 
b y ło  ju ż  n ikogo i  n ic  prócz n ie 
k tó rych  re k w iz y tó w  poupychanych 
po p rogram ie : fu te ra ł na basetlę 
kom ików , tra in g le  po num erze m u 
zycznym , dw a nie  up rzą tn ię te  s to 
l i k i  żonglera. Pod la k ie ra m i chrzę
ściło m u trochę heb low in , spo jrza ł 
na b u c ik i i  o trzepał je  z py łu . Na 
lew o w  w y loc ie  ko ry ta rza  —  noc, 
n ieośw ie tlone pakow y, sterczące na 
h o ryzon c ie 'ja k  graniaste sarko fag i 
i  da le j parę pe re łek, św ia tła  tam , 
gdzie biegła a le ja  poza obejściem  
cy rku . Bezm yśln ie s taną ł p rzy  ta 
b lic y  z okó ln ika m i i  program em  
w yp isanym  na kartce- pism em  m a
szynow ym : 1. Bam buk, 2. Persz, 
3. Repryza —  s łom kow y kapelusz, 
4. Żongler... —  znał każdą lite rk ę  
do obrzydzenia, sta jąc tu ta j co
dziennie przed występem . Szapito 
pełne, buczy ja k  chm ara bąków  
na łące. Teraz Tarzan ro b i na 
sztrabatach blansz przedn i, słychać 
to po akcencie ok lasków ; zam arło 
— teraz t r ic k  ze spadaniem. B u 
rza! No, dojeżdżam y do końca. Jan 
p rze łoży ł bicz do p raw e j d ło n i i  
w e tkn ą ł trzonek pod m ankie t, n ie  
w ła d a ł dobrze tą ręką, ale w cho
dząc na arenę lu b ił d w a -trz y  razy 
s trze lić  z p ra w e j. M uzyka  do 
schodzenia po d ra b in ie  sznurow ej 
i  rozsypane ok lask i. Wzmożone o - 
k la s k i: k ła n ia  się, stanąwszy na 
ziem i. Powraca dw a razy. Koniec. 
K o ta rę  roze rw a ł nagi, spocony, 
m usku la rn y  m łodzieniec z przepas
ką lam pa rc ie j skó ry  na b iodrach i  
n ie  Spojrzawszy w yb ieg ł w  c iem 
ność na zew nątrz nam io tu . Z boku 
spoza pakow y z row eram i ukazała 
się w  b ia łym  fra k u  Jolanta, pe ł
niąca zastępczo fu n k c ję  k o n fe ra n 
s je rk i, - i  pow łóczystym , p ięknym  
k ro k ie m  szła zapowiedzieć pogrom 
cę.

—  Jak, Jan? —  spyta ła  w  p rz e j
ściu.

—  P rince  n iespokojny.
—  W iem . Skrócisz numer?
—  Nie.
Jo lan ta  zn iknę ła  za ko ta rą . S ły 

szał je j głos. Pow racając, znowu 
za trzym ała  się p rzy  n im .

—  Ognia cię poproszę. —  W y ję 
ła  spod fu la ru  w  kieszonce papie
rosa z us tn ik ie m  i  zb liży ła  się do 
niego u tuszow anym i i  p rzyp ra w io 
n y m i rzęsami. O b fite  sm ugi różo
w e j szm in k i —  z bliska- ■— n ie  w y 
starcza ły  już, by pokryć je j zmę
czenie i  senność. P ow ie k i i b ia łka  
m ia ła  zaognione. Teraz rozleg ło się 
k ilk a  głuchych, dudn iących po
m rukó w . W ładek przepędza lw y  do 
p rzedz ia łk i p rzy  tune lu .

—  K sen i lep ie j?  —  zapyta ł z ko 
le i Kossakow ski.

—  Lep ie j. Czuwałam  p rzy  n ie j 
całą ub iegłą noc. Już drugą. A le  
chw ała  Bogu, to nie d y fte ry t, ga r
d ło  ma czyste. Z nóg lecę. D obra
noc, Jan. -— Z aw ró c iła  i  z b ladym  
uśm iechem pokazała m u ściśniętą 
pięść z kc iu k iem  zw róconym  ku  
z iem i —  „pe rea t“  — co by ło  m ię 
dzy n im i um ów ionym  znakiem  i  
zabobonem — na powodzenie. — 
Dobranoc, Jan.

—  Dobranoc, Jola.
O bciągnął na sobie czarny g a rn i

tu r  i  s taną ł p rzy  szłicu ko ta ry . O r
k ies tra  gra ła już  „Egipską pszeni
cę“ . W chodził p rzy p ią tym  takcie .

Publiczność w yda la  m u się dz i
s ia j wesoła. S tanąwszy w  obrębie 
k ra ty  i  chy ląc czoło przed re f le k 
to ram i, zatoczył w zrok iem  pó łkrąg  
po balaskach, przez k tó re  sypa ły  
się w ieńcem  g łow y w idzów  w  n ie 
prze liczonych setkach i  ruchom e 
ręce p rzy  oklaskach. Zauw ażył, że 
jedna kw a te ra  jes t umieszczona 
k rzyw o  na spo jen iu  i  zdublowana 
z sąsiednią, przez co krąg  zm n ie j
szył się, choć niepozornie, ale to 
m ogło m ieć znaczenie p rzy  pracy. 
S p raw dz ił rozstaw ienie postum en
tó w  i  u łoży ł sobie bicz na piasku. 
P o rtie rzy  w iąza li za n im  bram kę 
konopną lin ą  i w  ork iestrze skoń
czyła się in tro d u k c ja . W zniósłszy 
rękę le n iw ie  s trz e lił —  raz, dw a 
razy z bicza i  ob róc ił się k u  w y 
lo to w i tune lu . P ło w y  g rzb ie t B e rty  
prześw iecał ju ż  m iędzy z ie lonym i 
p rę ta m i w  m ie jscu n iew idocznym  
d la  publiczności pod uchy lonym  
brezentem  bocznej ściany nam io tu . 
Za B ertą  sunęła p łyn n ie  w  ta k t 
m uzyk i m łodsza Carm agnola, zwa
na k ró tk o : Carmen. N a jp ie rw  je d 
ną, a potem drugą odprow adził 
końcem  bicza —  n ie  dopuszczając 
na środek —  do ich postum entów  
po bokach i pousadzał dość sp ra w 
nie  i  prędko. Ich  p iękn ie  utuczone 
cie lska i  po łysk liw a , żywa sierść 
sp ra w ia ły  m u radość. Kocie, a le  
szlachetnie w yd łużone łb y  obu sa
m ic  zw ró c iły  się k u  n iem u z w y 
sokości postum entów  roz tropn ie  i 
w  w yczek iw an iu . Jan upew niw szy 
się, że n ie  m ają zam iaru zesko
czyć, s trz e lił trzec i raz na P rince ‘a. 
L e w  toczył się d ługo w  tune lu , ja k  
nadciągająca chm ura, by stanąć 
wreszcie u w e jścia  na arenę ze 
sztyw no un ies ionym  k a rk ie m  i  z 
b runa tną  brodą w ype łn ia jącą  cały 
otw ór. Parę żó łtych ślepi blado 
w le p ił przed siebie. Jan poczuł na 
sobie ich wąskie szczeliny źren ic i  
s tw ie rdz ił, że ma kon tak t.

—  Dobra, P rince  — s trz e lił z ba
ta — na m iejsce. — Prince ruszył 
p o w o li drogą przez środek i  m ija 
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jąc  pogromcę na odległość bicza, 
za trzym a ł się na trzech łapach. 
P raw ą przednią m achnął dw a ra 
zy w  jego k ie ru n k u  i  pokazał nad- 
kruszony do ln y  k ie ł. —  Dobra, do
bra, P rince. — Le w  b y ł przyuczo
n y  do okazyw ania pewnej agre
sywności, w ięc w  porządku, ale 
przedtem  jeszcze d rg nę ły  m u no
zdrza zarysowane w  l irę  i  to b y ł 
poniekąd nadprogram . Jan cofną ł 
się do środkowego postum entu i  
zastuka ł trzonk iem  bata w  jego 
denko, w zyw a j ąę P rince ‘a do sko
ku . P rince  s ta ł n ieruchom o i  n ie  
daw a ł się nam ów ić. W y tw o rzy ła  się 
sy tuac ja  p ra w ie  kom iczna i  coś na
leżało przedsięwziąć. Pom yślała 
ju ż  o ty m  Carmen, to chy ląc się, 
by zleźć na piasek, to na prze
m ian  p róbu jąc m iękko  dosięgnąć 
Jana łapą w  k a rk . O dw róc ił do 
n ie j trzonek bicza i  za trzym a ł ła 
tw o : —  N ie rusz, Carmen. —  Z re 
zygnowała z w dziękiem , pokazując 
m ało ruchom ym  pyskiem , że to w  
ogóle nie b y ło  pom yślane na serio. 
A le  P rince tk w ił  wciąż n iep o ru - 
szony,. ja k  sw ój w łasny posąg Se
kun d y  m ija ły  i  n iep rzy jem ny 
szm er zdz iw ien ia  potoczył się po 
rzędach. Jan zaszedł lw a  od lędźw i 
i  w ie lk im  w y s iłk ie m  w o li zdo ła ł go 
ruszyć z m iejsca. Samiec poskoczył 
żyw ie j, a le  w  pó ł d ro g i w y g ią ł się 
do niego przodem  i  w y k o n a ł k ró t 
k i,  b łyskaw iczny  ruch, k tó ry  Jan 
s t łu m ił rozw artą  d łon ią , n ie  co fa
jąc się w ięce j n iż na pó ł k roku . 
N ie  s łysza ł ju ż  te raz w idow n i. 
Podszedł do postum entu i  zastukał 
znowu. —  Hop, hop, P rinęe, hop. 
—  Z w ie rz  un iós ł się ciężko do sko
ku , ja k b y  w aży ł co na jm n ie j dw ie  
ton y  i  zaraz zaripostow ał gest po
grom cy. Sadowiąc się na podeście 
n a p a rł zadem na k ra ty , ta k  że po
ruszy ły  się w  krąg i  publiczność 

p rzy ję ła  to szmerem obawy i  po
tem  le k k im i p rzy jazn ym i braw am i, 
k ie d y  niebezpieczeństwo okazało 
się iluzoryczne. Jan szybko po rw a ł 
jeden z przew róconych podestów 
spod ściany i  w p ra w n ym i rucham i 
u s ta w ił go przed samcem w  od le
głości niespełna dwóch m etrów , 
posługując się w ięcej lewą niż p ra 
w ą ręką. D ia b li nada li taką robo
tę. N ie dość, że Lu iza , najlepsza z

czw órk i, a le  za ostra, n ie  nadaje 
się teraz do tresury , to jeszcze ten 
łobuz zaczyna pokazywać swoje 
fochy. Z dw iem a m ło dym i sam ica
m i nie będzie ju ż  wcale num eru. 
Czuł, że go czeka dz is ia j mordęga, 
skoro tak  się zaczęło. Z apuka ł w  
podest. — P rince. — Z apuka ł jesz
cze raz. — Prince. — Samiec nie 
p a trz y ł na niego, w zrok  sk ie row a ł 
wysoko, w  o rk ies trę . „U da je , że 
m n ie  n ie  w idz i. Och, ty  d ra n iu “ . 
Jan nie b ił, kochał swoje zw ierzę
ta, ale w  te j c h w ili pożałował, że 
n ie  Wziął krótszego bicza. M n ie j 
trzasku, ale w iększy e fekt. Także 
lw ic e  zaczęły m u się kręc ić  na po-j 
destach. — P rince ! — No, naresz
cie. Zdecydow ał się przerzucić 
przednie łapy  na d ru g i postum ent, 
tw orząc z siebie ja k b y  przęsło m o
stu. Posłuszeństwo pow etow ał sobie 
k ilk o m a  k ła pn ięc iam i paszczy. — 
Możesz dem onstrować, m am  cię w  
nosie —  pom yśla ł Jan, p rzygo to 
w u jąc  pośpiesznie inne postum enty 
d la  B e rty  i  Carm agnoli. S k ło n ił 
się k ró tk o  w  podzięce za b raw a i  
zm ie rza ł do następnego tr ic k u , s ta 
ra jąc  się sztucznie s tw orzyć tem 
po, ale n ie  szło to, napraw dę nie 
szło; k rop le  po tu  sw ędzia ły  go w  
bruzdach przy kącikach ust.

Z b liż a ł się t r ic k  końcow y. Z je d 
ne j s trony  zgrupow ał trz y  postu
m en ty ; dw a niższe, na k tó rych  
s ta ły  B erta  i Carm agnola ty ln y m i 
łapam i, i  jeden wyższy pośrodku, 
na k tó ry m  w sp ie ra ły  się przodem. 
K o ło  n ich  na wyższej p la tfo rm ie  
pozostawał niespełna m e tr kw a d ra 
to w y  przestrzeni. P rince s ta ł w  
znacznej odległości od n ich  na tak  
w ąskim  kw adracie , że cz te ry  łapy 
m ia ł pod sobą ja k  związane. Z te 
go m iejsca m usia ł wykonać skok 
długości trzy  i pó ł m etra na małą 
p la tfo rm ę  obok sam ic — dość zrę
cznie, by nie obalić ca łe j grupy. 
Dodatkowo w o ltą  w  te j sy tu a c ji

b y ł udz ia ł pogrom cy, k tó ry  s taw a ł 
sku lony  na l in i i  skoku, w  je j po
łow ie , i  stąd z do łu  p row okow a ł 
P rince ‘a do odbicia się od p la tfo r
m y. K to  oglądał t r ic k  po raz 
p ierw szy —  m a rtw ia ł, w idząc, że 
lew  w a li się w p ros t na pogromcę, 
by po sekundzie odetchnąć z ulgą
—  prze lec ia ł c ie lsk iem  ponad nim . 
Ten t r ic k  b y ł technicznie n a jtru d 
n ie jszy, ale w  rzeczyw istości nie 
p rzedstaw ia ł takiego niebezpieczeń
stwa, ja k  to na oko w yg lądało. 
L e w  ma z n a tu ry  d łu g i skok i przy 
no rm a lnym  odb ic iu  nie w pad łoby 
m u na m yś l zw a lić  się na cz łow ie
ka, zam iast na bardzie j oddalony 
postum ent.

Jan przystępow ał do num eru z 
poważną obawą, cny P rince p rzy 
oporach, k tó re  okazywał, zechce 
go dz is ia j usłuchać. O rk iestra  za
gra ła  już  d w u k ro tn ie  cod? „E g ip 
sk ie j pszenicy“  i  to tak  cicho, że 
n ie  przeszkadzała sw o ją  frazą c i
szy bez szm eru zalegającej c y rk  od 
do łu  po ła w y  w  na jwyższych rzę
dach. — Prince, P rince. —  Lew  
m ię to s ił deskę w  m ie jscu, n iezgra
bnie, ja k b y  chc ia ł przysiąść na za
dzie, i  nie k w a p ił się do odbicia.
—  Prince, hop! — Nagle Jan spo
strzegł zesuwające się przednie ła 
py  lw a  i  s trz e lił tam  z bicza w  
sekundzie. N ie  w iedzia ł, czy t ra f ił,  
ale P rince co fną ł łapy  —  hop! —. 
i  w tedy w yko na ł skok. Jan w y 
p rostow a ł się, zn ie ruchom ia ł na 
m om ent, p rzym knąw szy pow iek i, i  
o d w ró c ił się w  uk łon ie  do pu b licz 
ności w  huragan braw , k tó re  spa
d a ły  nań ze w szystk ich  s tron  —  
długo i  zasłużenie. N iem n ie j je d 
nak d la  w szystk ich  b y ł to ten sam 
zw ycza jny skok, k tó ry  dem onstro
w a ł z P rincem  każdego wieczora. 
N ic n ie  znaczyły owe na pię tnaś
cie cen tym etrów  zesunięte łapy, 
k tó re  w  u ła m ku  sekundy zapow ie
dz ia ły  skok kró tszy i  w  dół. T y lk o  
ktoś z cy rku , je ś li b y ł na w idow n i, 
m ógł zauważyć różnicę.

Zejście z a reny poszło już  gład
ko. Jan wypuszczał w  tune l n a j
p ie rw  P rince ‘a, potem Bertę , a na 
koniec rzuca ł bicz Carm agnoli, k tó 
ra  w ynosiła  go w  paszczy, ja k  do
brze ułożona suka, ku  powszechnej 
wesołości i  ap lauzow i, N a tu ra ln ie

n ie m iły  jes t ten m om ent, k ie dy  zo
sta je  się wobec drapieżnika bez tej 
osta tn ie j i  jedyne j b ron i, ale Jan 
w yko n yw a ł ów gest zawsze z non
szalancją, Carm en m ia ła  w  sobie 
jeszcze coś szczenięcego i  je j nie 
ba ł się wcale.

Jan m in ą ł ko ry ta rz , zanim  h u r
mem  po schodach spadli tam  o r- 
k ies tranc i, i  znalazł się w  polu. 
C hc ia ł pójść do lw ów , ale ty lk o  z 
da leka obe jrza ł sobie tego dran ia  
P rince 'a  —  k la tk i, b y ły  ośw ietlone 
i  k rzą ta ł Się przy  n ich  W ładek, 
pó łnagi i  w  d re lichow ych  portkach. 
O be jrza ł go sobie... i z n ija k im  
uczuciem  sk rę c ił w  drugą stronę, 
do swego wozu.

W spiąwszy się na schodki pchną ł 
d rug ie  ok ienko w  wozie, żeby b y ł 
przew iew , pospędzał m uchy z sera 
ułożonego na ta le rzu  na stole, 
zd ją ł m arynarkę , c isnął na łóżko 
i  us iad ł głęboko w  fo te lu . Ż a rów 
ka św ieciła n iezbyt jasno. Przez 
dobrą chw ilę  nie m ógł pozbierać 
m yś li. Z odda li szum ia ł t łu m  o- 
puszczający gw arn ie  szapito. 
W  drzw iach  z ja w ił się W ładek i 
zasłan ia jąc sw o im  potężnym , opa
lo nym  torsem  całe wejście, zapyta ł 
od progu, czy ma obrać k a rto fle  
na kolację .

—  K a rto fle?  Jak chcesz. .
—  To ja , proszę pana, obiorę.
—  Obierz.
W ładek w z ią ł dw ie  m is k r  do je 

dnej na la ł wody, do d ru g ie j usypał 
z iem n iaków  z papierow ej to rbv  i 
z koz ik iem  w  ręku  uśm iechał się 
i  w ie rc ił p rzy  sw o je j czynności, 
pokazując dwa spróchnia łe, szero
ko rozstaw ione p n ia k i w  m łodej 
gębie. Chcia ł się odezwać:

—  Panie Janku, coś m nie się 
zdaje, że P rince czuje m iętę do 
Lu izy .

Jan obudził s'ę — Prince? D a ł 
m i dz is ia j łobuz szkołę.

P ow iedz ia ł o n im  „ło bu z “ , to
znaczy, że gn iew  w  n im  pom ału  
ostygał i  że dzis ie jszy w ystęp  
P rince ‘a pozostaje w  granicach 
no rm a lne j krnąbrności.

—  Dwa razy m ia łem  z n im  taką 
przeprawę, że n ie  da j Boże! Coś 
takiego zauważył?

—  No co, w iadom o! I  ona, L u i
za, bardzo potu lna. B ertę  i  Carm en 
pędzi od siebie —  sku rczyb yk ! Ja 
bym  ra d z ił dać z n im  na raz ie  
spokój.

— K ie d y  trzeba, W ładek, p rz y 
n a jm n ie j ja k iś  czas... S tanow im y 
na jlepszy num er. A  ja k  d ługo tu  
jesteśmy? Sześć dn i. Jeszcze ty 
dzień i  potem zrob im y przerw ę. 
Jem u się na razie ty lk o  coś p rzy 
w idz ia ło , to samo m ia łem  z n im  w  
D u isburgu . ,

W ładek je źdz ił z  K ossakow skim  
dopiero dw a la ta  i cały okres to u r
nee po Niemczech b y ł d la  niego 
n ie jasną plam ą, pogm atw aną i  w  
m apie i  w  czasie.

Na tym  u rw a ła  się na raz ie  roz
mowa, bo do wozu wsadziła g ło 
wę, ściągając sz la fro k  na p iers i, 
M roczkow a, żona flec is ty . C hcia ła  
zapytać, k tó ra  godzina.

— Za dwadzieścia jedenasta. 
N iech pan i w ejdzie.

— K ie d y  nie  m am  czasu, panie 
Kossakow ski. Szyjem y nowe ko 
s tiu m y  d la  tych  gerlasek H a lin y , 
z ta fty . M a ją  być na środę. P rze
praszam, że ja  ta k  przeskaku ję : 
czy baba ze śm ietaną by ła  u pana 
dzis ia j, bo do m nie n ie  zaszła?

—  Była? — spy ta ł W ładka.
—  B yła , a le  n ie  wzią łem , bo ona 

nosi skisłą.
K ie d y  M roczkow a w spom nia ła  

num er ba le tow y, Jan pom yśla ł, że 
dobrze by było, żeby Zosia za jrza 
ła do niego, jeszcze nie  za późno, 
może jeszcze przy jść. W ładek m u  
trochę przeszkadzał, trzeba by  go 
gdzieś w yp raw ić .

—  Pędzę —  pow iedzia ła  M roca - 
kow a. M ięso zaczęło skw ierczeć 
puszczając wodę, a Jan tym czasem  
uchy liw szy  f ira n k i w sparł się na 
fu try n ie  okiennej od s trony  a le i. 
Pachnia ło  s tam tąd —  chociaż z da 
leka —  lipam i, ludz ie  cho dz ili w  
grupach i  pojedynczo, czasem 
przem kną ł samochód i  wówczas a -  
s fa lt  św iec ił sino pod la ta rn ia m i. 
Ładn ie. „Po co ja  nadstaw iam  k a r 
k u  —• zadum ał się —  ta k i sam  
sukces ma Cham roń, i  akrobaci, i  
H a lin a , i  żongler. Trzydzieści czte
r y  la ta  —  ładny  w ie k  d la  pogrom 
cy. S ta tys tyka m ów i, że jeszcze 
sześć latek... E t bzdury..:“  <

#

D y re k to r A dam  B a rtło m ie jczyk  
ow dow ia ł przed p ię tnastu  la ty  i  
n ie  ożenił się pow tórn ie , syna m ia ł 
gdzieś w  św iecie i  p raw ie  z n im  
n ie  korespondował, ży ł sam i  by ło  
m u z tym  względnie dobrze. Roz
m aic ie  m ów iono o jego k w a lif ik a 
c jach zawodowych, zwłaszcza w ó w 
czas, gdy ktoś pokrzyw dzony —  a 
ta k ich  n igdy nie  b ra k  —  chc ia ł 
udow odn ić w  gronie kolegów, że 
B a rtło m ie jczyk  nie rozum ie a r ty 
stów. D aw n ie j, bardzo dawno, bo 
p raw ie  przed dw udziestu  la ty , B a r
tło m ie jczyk  rzeczyw iście z c y rk ie m  
an i w  ogóle z pu b licznym i p ro d u k 
c ja m i n ie  m ia ł n ic  wspólnego, gdyż 
b y ł księgow ym  w  ja k im ś  m ałym , 
p ry w a tn y m  banczku. K ryzys  w  
1932 r. do tkn ą ł i jego i  w ysadz ił 
po c ichu ze sto łka  w  kantorze, po
grążając na dw a la ta  bezmała w  
bezim iennej rzeszy bezrobotnych. 
Po tym  czasie można by ło  pow ró 
cić do zawodu i  gdzieś się przycze
p ić , ale B a rtło m ie jczyk  nie po w ró 
c ił, m ia ł w  ręku  d ru g i fach, dotąd 
lekceważony i  u p raw ian y  z uśm ie
chem zakłopotan ia. W  ow ym  ok re 
sie m ianow ic ie  sprzed 32-go, k ie d y  
n ie  b rakow a ło  m u n igdy na b u te l
kę po rte ru  z tłus tą  przekąską i  na 
pa rtię  b ila rd u  o zakład, pop isyw a ł 
się wśród zna jom ych sztuczkam i 
ka rc ian ym i i na m ałych przyporach, 
ja k  p ien iądz i  naparstek, po ta rga
ne se rw e tk i b ib u łko w e  i  n ieprze
zroczysty kubek, itp ., zdobyw ając 
powszechny aplauz. —  Masz złote 
ręce —  w m a w ia ła  m u jego kom 
pania —  i  ty m  byś w ięce j zarob ił, 
n iż  ślęczeniem nad sa ldo -conti. 1

M ie li, ja k  się okazało, słuszność. 
W  czasie chudych la t 1932 —  1934 
b y ły  księgowy coraz częściej p rzy 
siada ł się do obcych s to lik ó w  1 w  
obcych loka lach, zwłaszcza tam , 
gdzie w  tow a rzys tw ie  mężczyzn 
zna jdow a ły  się rozgrym aszone i  
w ym agające panie, i  z ła tw ością  
zarab ia ł sw o im  popisem na ko lac ję  
d la  siebie oraz na pa k ie c ik  w ę d lin  
i  pak iec ik  c iastek d la  cho ro w ite j 
żony i  jedenasto letn iego synka. 
W idząc powodzenie i tędy jedyną 
drogę w y jśc ia  z rozpaczy, rozsze-. 
rz y ł sw ój repe rtua r, pokum a ł się 
z zawodowcam i i  pewnego dn ia  
w y s tą p ił na osobności — . przed go
spodarzem p row inc jona lnego  kaba
re tu  — ja ko  ilu z jo n is ta . P ow iod ło  
m u się od razu i  odtąd A dam  B a r
tło m ie jczyk  ży ł w  ciąg łych roz jaz
dach od jednego do drugiego noc
nego lo ka lu  czy tea trzyku  rozm a
itości, ścigany n ieub łaganym  te rm i
narzem  b iu r  pośrednictwa.

W  m iarę  u p ły w u  la t B a rt ło m ie j
czyk łys ia ł, ty ł i nab ie ra ł hum oru. 
Sam m ó w ił o sobie, że ży je  z ga- 
p iow atości lu dz i i n iezdrow e j c ie 
kawości, a takiego u n ich zażywa 
szacunku, ja k  gdyby b y ł kieszon
kowcem  na u rlop ie . W ym yś la ł b u r
żu jom  ile  w lezie, co mu z jednało 
rozgłos bardzo radykalnego. B a r-
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f ło m ie je z y k  b y ł czynny w  związku 
Zawodowym , raz  m ia ł naw e t os try  
za ta rg  z po lic ją , w  czasie w o jn y  
o ta r ł s ię o obóz, a le  na k ró tk o  i  
oględnie, wychodząc bez szwanku 
poniesionego na zdrow iu . P rzy  ob- 
dz ła le  s tanow isk zaw odowych w  
m ło dym  państw ie  dostało m u się 
m ie jsce k ie row n icze . A le  cóż z te 
go? B a rtło m ie jc z y k  b y ł niepoważ
ny . To znaczy: b y ł poważny na 
oko, dz is ia j reprezentow ał ty p  do
brze utrzym anego mężczyzny po 
pięćdziesiątce, z brzuszkiem , z pe ł
ną tw arzą i  z szerokim , szpakowa
tym , rów no p rzyc ię tym  wąsem. Tę
g i b y ł z niego a d m in is tra to r- f in a n - 
sista dz ięk i przebiegłości p rzypom 
n ian e j z k a n to rk u  bankowego, a le  
i  z  tym  razem b y ł niepoważny. 
M ó w iło  się, że jes t za dobry, a lbo 
trochę  gorzej —  jest m ię k k i i  
s tronn iczy, n ie  um ie  u trzym ać lu 
d z i w  ryzach i  być sp raw ied liw ym . 
I  rzeczyw iście trudn o  by ło  tak iem u 
Badaniu sprostać, k ie d y  się m ia ło  
obyczaje w łaśn ie  B a rtłom ie jczyka .

B uch a lte r O re łko np. n igdy _ n ie  
b ra ł reszty p rzy  ja k ie jś  w ym ian ie  
m onetarne j m iędzy n im i dwom a 
W prost z rą k  dy re k to ra . W iedzia ł, 
że go n iechybnie czeka ja k iś  k a 
w a ł. K aza ł sobie od liczyć na s tó ł 
i  d ługo pa trzy ł, n ie  do tyka jąc  p a l
cam i, i le  tam  jes t bankno tów  i  b i
lonu . A le  i  ta k  najczęściej na 
kw adrans  p rzyn a jm n ie j b yw a ł o - 
iszukany. G ło w ił się ob licza jąc k a 
sę, ś lin ił o łówek, d rapa ł się w  b ro 
dę, k tó rą  no s ił szeroką ja k  łopatę, 
b y  zakończyć swoje zm artw ien ie  
o k rzyk ie m : —  A  niech cię szlag 
t ra f i,  A dam ! —  bó w łaśn ie  w  te j 
c h w il i  B a rtło m ie jczyk  bez uśm ie
chu p o d tyka ł m u  braku jącą  k w o 
tę  i  szedł do swoich czynności. 
M ożna by  powiedzieć, że d y 
re k to r  B a rtło m ie jczyk  ma s il
n ie  ro zw in ię ty  zm ysł hum oru. N ie 
s te ty  użyczał go swem u otoczeniu 
nazbyt bez zastanowienia. Jeśli z 
ró w n ie  n ie frasob liw ą  m iną p o tra f ił 
W yciągnąć ja jk o  z w łosów  lu b  z 
ucha siedem nastoletniego u n ifo rm i-  
s ty  zam iatającego arenę, i  ch łopak 
recho ta ł się ze sztuczki i  n iem a l 
k le p a ł dyrek to ra  po brzuchu,^ to ta 
k im  zachowaniem  się s tars i a r ty 
śc i n ie  b y li zbudowani. Podnosiły 
¡się głosy, że w  ten sposób zarabia 
sobie na popularność czerwony 
d y re k to r  —  faw o ryzu je  dó ł kosz
te m  góry w  uk ładz ie  społecznym 
c y rk u . W  is toc ie  pobudk i dz ia łan ia  
u  B a rtło m ie jezyka  b y ły  prostsze — 
zgodnie ze sw o im  zew nętrznym  na
staw ien iem  p a trz y ł na św ia t trochę 
ja k  na panop tikum  —  z jednym  
ok iem  dow cipn ie  przym rużonym . 
Ten cz łow iek, k tórego p rodukc je  
na estradzie s ta ły  podobno na śre
d n im  poziomie, w  życiu chc ia ł być 
1 b y ł p ra w d z iw ym  iluz jon is tą .

D y re k to r B a rtło m ie jczyk  -  ilu z jo 
n is ta  s ta ł na środku a reny i  p u ka 
ją c  stopą w  podłogę, popędzał o- 
pieszałych do zajm ow ania m iejsc 
W k ilk u  rzędach ustaw ionych przed 
n im  krzeseł. —  Siadać, siadać, k o 
ledzy, co za in te resy na bokach, 
skoro  się m ów i o p ierw sze j, zatem
0 pierwszej. —  Jego zdawkowa nie
c ie rp liw ość nie  przyśpieszała je d 
n a k  a n i o sekundę uporządkow a
n ia  te j za im prow izow anej sa li o - 
b rad. B a le t H a lin y  Zasław skie j —■ 
n ie  w  kom plecie —  m ia ł ja k iś  w e
so ły  in te rv ie w  na trocinach poza 
kręg iem  podłogi, chłopcy S kalskie
go częściowo stojąc, a częściowo 
siedząc w  osta tn im  rzędzie, zgrzani 
od niedawnego kopania, b a w ili się 
piłką- t  wypuszczonym  pow ietrzem , 
a ty lk o  tu  i  ówdzie siadał w  po je
dynkę ja k iś  „n u m e r" spośród s ta r
szych a rtys tów  z m iną już  przygo
towaną do słuchania. Saantroch, 
kaskadier B ia łko ; W iesia W inczew- 
Eka w pad ła  ja k  raca świecąca 
szm inką i przycupnęła na. p ie rw 
szym  z brzegu krześle z m iną 
uczennicy, k tó ra  spóźniła się na 
lekc ję  i  udaje, że jest tam  już  od 
dawna. Z  g rupy  M ańkow skich  
ty lk o  s ta ry  chłopczyk N o rbe rt pa łę
ta ł nóżkam i w  pierwszym  rzędzie
1 poważnie og lądał dach i n ’ebie- 
sk.e szpary w  płótn ie. W o łtyż  i  pia
ło t  —  Góreccy, zwani tak  po swo
im  nauczycielu, nadciągali po je d 
nym , po dwoje, a bokiem  usadowiła 
się o rk ies tra , służba i  sta jenni. — 
Jest na® około stu osób — w o ła ł 
z wesołą przyganą B artłom ie jczyk
— osiemdziesiąt dheiłaibym tu  w i
dzieć na maneży, a tymczasem 
P fff... —- roz łoży ł ręce. U n ifo rm is ta  
M ichaś, ten na jm łodszy, z k rę ty m i 
w łosam i, z k tó rych  ta k  zgrabnie 
■Wyskakiwało ja jk o , nadbieg ł od ty 
łu  i  zaanonsował, że reszta ju ż  
'idzie —  „wszyscy w  m a jtkach , pa
ple  dyrektorze, tak ie  gorąco“ . — 
Dobrze. Usiądź sobie, M ichaś, ju ż  
W ęcej nie biegaj. —  Śmiech. —  C i- 
fiza tam ! W iem , czym was zachęcę
—  ciągnął B artłom ie jczyk, ubaw io 
ny, sk rzyw ia jąc  pó ł wąsa —  poczta* 
Pan e i panowie, poczta tu  u  m nie 
na stole —  przyc isną ł palcem  s lo - 
K1k  rozm aitych lis tów .

Z b ie g li się —  i  ci, co odszukali 
swojo nazwiska, roz ryw a li kope rty  
na poczekaniu. Czytając, n iek iedy  
n a tra f ia li na treść, nadającą się do 
zakom unikow ania publicznie. Z  n ie 
k tó rych  lis tó w  w ypada ły  fo tog ra f e 
P rzy jac ió ł i  p rzy jac ió łek, z k tó ry 
m i pracow ało się niegdyś we 
W spólnym program ie. Te same tw a- 

' rze, ale dojrzalsze, a lbo postarzałe 
°  rak, o dw a; inne u b io ry  i  obok 
b lisko  inini zna jom i, przy jac ie le ,

koledzy. —  Patrzcie, patrzcie, teraz 
on z n ią  —  ailbo ona z n im . —  Za
in teresowanie, ciekawość, czasem 
wesołość lu b  szorstk i śm iech i  
c h w ila  gorzk ie j zadum y. P łyn ie  
przez k ra j i  czas ta n iezw yk ła  
m arynarka , f lo ty lla  dziesięciu c y r
ków , i  pozdraw ia się z miasta, do 
m iasta.

B a rtło m ie jczyk  posadził p rzy  sto
le  obok siebie O re łkę 1 p rzew odni
czącego ra d y  zakładow ej, starszego 
stawiaeza Sabałę, po czym  przystą
p i ł  do w y jaśn ien ia  —  ja k i m ia ł cel 
w  zw o łan iu  dzisiejszego zabrania» 
Niie jest to  zwyczajna narada p ro
dukcy jna , choć na porządku dzien
nym  będzie k ilk a  spraw  bieżących 
—  spraw a dyscyp liny , w ykonan ia  
p lanu  finansowego, i  zatargów  oso
b is tych  m iędzy n ie k tó ry m i kolega
mi... W ypow iadając te ostatn ie sło
w a spo jrza ł n,a tw a rz  Cham ronia 
i  Kossakowskiego w  rozbieżnych 
kątach, obydw ie  bez wyraizu, n ie  
zachęcające, i  dokończył uwagą, że 
ten pu nk t będzie rozpa tryw any sze
rze j w  ściślejszym  grenie. N a jw aż
niejszą nowością jednak jes t próba 
wprow adzenia do ich zebrań mo
m en tu  politycznego i ideologicznego 
w  fe rm ie  pogadanek i  dyskusji. 
Odtąd też co tydzień będzie odczy
tyw ana rub ryczka  pt. „przegląd 
prasy“ , k tó rą  tym  razem  on sam

opracował, ale na przyszłość po
prosi do’ w spółpracy co m łodszych 
i  bardzie j w y ro b io nych  kolegów. 
O m aw iając aktua lne  wydarzenia w  
świeci« i  w  k ra ju  a rtyśc i i pozo
s ta ły  personel będą m ie li sposob
ność odejść od zagadnień ściśle za
wodowych, rozszerzyć sw oje h o ry 
zonty i zainteresowania, oraz po
głębić swoją świadomość społeczną 
i  polityczną. Będzie to n iew ą tp liw ie  
z korzyścią d la  n ich  samych, jaik 
i  dla sprawy —  chcia ł już  pow ie
dzieć — dla spraw y poko ju  — tak  
m u te słowa p łynę ły  gładko* sk ład
nie  i bezosobowo, ale zorien tow ał 
się w  porę, że z jaw iska  te są co
ko lw ie k  n iewspółm ierne, w ięc skrę
c ił jakoś i  zakończył, że Cyrk n ie  
może być odosobnioną wyspą, do 
k tó re j n ie  dociera ją  głosy ze 
św ia ta .

N ie  b y ł on na jlepszym  człow ie
k iem  do prowadzenia tego rodzaju 
roboty. Co d rug i w id z ia ł w  le k k ie j 
gestyku lac ji towarzyszącej słowom 
dyre k to ra  chęć wyczarowania ja jk a  
z pow ietrza, co samo przez s:ę nie 
by łoby niczym  karygodnym , gdyby 
w  tym  człow ieku poza osłoną ze 
s łów  pozostawało ceś w ięcej niż 
dusza em eryta ideowego. Sam o so
bie m aw iał' w  przystęp ie szczero
ści, że on już  swoje dla spraw y 
z ro b ił we w łaśc iw ym  cząsie, a teraz 
niech ciągną inn i. B a rtło m ie jczyk  
m łodn ia ł z w iek iem , to znaczy: spo
za jego nom im ałnego czy nawet 
rzeczywistego doświadczenia w yzie
ra ło  coraz na ta rczyw ie j i  bez osło
nek zam iłow anie do pustej zabawy. 
A  teraz te słowa... Zakończył okrąg
ło, z wdziękiem , że d la  urozm aice
n ia  poranku up ro s ił koleżankę 
Hannerle  i  kolegę M a rik a  (z Gó
reckich) do recytow an ia  w ierszy 
M ajakowskiego i  Broniewskiego. 
Obecnie ¡prosi o 'zabieranie głosu 
w  spraw ie przedstaw ionego p ro je k 
tu . M ó w ił trudno, w  spoisób dostęp
ny  co na jw yże j d la  po łow y zebra
nych. K iedy p rze rw ał i  roze jrza ł 
się wesoło* maneż pogrążoną w  u -  
pa le  zaległo solenne m ilczenie.

M łodsi oglądali s ię na starszych, 
s tars i na m łodych i  przez dłuższą 
ch w ilę  n ie  dało etę n.;c z tego audy
to r iu m  wyciągnąć poza czyimś 
zdaw kow ym  sądem, że m yś l jest 
dobra, owszem, a le  trudn o  na razie 
dyskutować, w p ie rw  trzeba zoba
czyć, ja k i przebieg będzie m ia ło  to  
pierwsze zebranie. Wówczas poważ
n ie  i  z nam ysłem  poprosił o głcs 
etawiacz Sobaila, k tó ry  czuł się 
przedstaw icie lem  pracow n ików  f i 
zycznych i  m ilcza ł dotąd powściąg
liw ie , czekając aż się wypowiedzą 
a rtyśc i, ale ponieważ na to  się nie 
zanosiło, a n ik t  z jego ludz i na
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pewno n ie  odezwie się pierwszy, 
spróbow ał wesprzeć dyrekto ra .

—  Towarzysze i  obywate le —  po
w iedzia ł, puka jąc palcem  w  stó ł 
p rezydia lny, k tó ry  b y ł rekw izy tem  
kasłoadiera B ia łk i —  rzecz jest p ro 
sta. Czytacie przecież wszyscy ga
zety, na św ięcie dużo się dzieje, 
czasy są, co tu  gadać, gorące, każ
d y  sobie coś pom yśli czyta jąc ta k i 
jeden czy d ru g i a r ty k u ł .albo w ia 
domość, ale n ie  ma o ty m  kom u 
powiedzieć. W  dom u do swoich 
nie zawsze ma ochotę i  n i ;  zawsze 
na to  pora. W ięc zdusi to w  sobie 
i  zapomni. N ie  ma z tego korzyści... 
to z ty m  ta k  samo, i  od drugiego 
się w ięcej człow iek nie d o ^ ie  w  te j 
m a te rii, bo wśród kolegów prędzej 
się gaida o fachu, gdzie co trzeba 
przyb ić  i  przy ła tać, a lbo ja k ie  tam  
sa lto  i  ta k  da le j. Otóż tu  będzie 
m ie jsce i  czas, nd „prasów kach“ , 
aby pogadać sobie o tych  rzeczach, 
k tó re  w prost cz łow iekow i chleba 
do gęby n ie  dają, a le  są pożytecz
ne i  pouczające, ja k  to się m ów i —  
m ob ilizu ją .

Dosta ł brawo, i  zaraz w s ta ł na to 
przy jem n ie  w yg ląda jący chłopiec z 
g rupy  Góreckich, S tan is ław  M a rik , 
ten, k tó ry  m ia ł recytować M a ja 
kowskiego, i  podniósł z uznaniem  
słow a Sobali dotyczące . zadania 
tych  praisówek, ale co do pierwsze

go p u nk tu  jego przem ów ienia nie 
m óg łby się izgodzić. Z  czytan iem  
gaizet wcale nie jest tak  dobrze, ja k  
to  sobie n iek tó rzy  wyobrażają . 
Przeciwnie, on na podstaw ie roz
m ów  z m ło dym i kolegam i może po
wiedzieć, że tych gaizet albo s'ę 
wcale nie czyta, albo czyta się źle 
—  po łebkach, po ty tu ła ch  ty lko , 
.1 n ie  sądzi, żeby wśród starszych 
a rtys tów  sprawa przedstaw iała się 
lep ie j. Każdy jest zagoniony pracą, 
albo sam się ty lk o  w  taką ne rw o
wość wpędza naw et wówczas, gdy 
m ógłby sobie uszczknąć godzinkę 
lu b  w ięcej na lek tu rę . D latego tym  
większe będzie znaczenie takiego 
zredagowanego ju ż  przeglądu p ra
sy, k tó ry  n iew p raw nym  część tirudu 
odejm ie, a n,a przyszłość nauczy na
leżytego czytania. — Przem ówienie 
szło M a rik o  w i sprawnie, logicznie. 
Głos p rze jaśn ia ł z początkowej 
ch ryp k i, zaw inionej przez tremę. 
Jak z początku zaatakował na w ą
sk im  odcinku poddanym  m u przez 
przedmówcę, ta k  później sw ój a tak  
znacznie rozszerzył. O pa rł się ra 
kam i o krzesło przed sobą i  pow ie
dzia ł tak:

—  K oledzy „w  ogóle proponuję, 
abyśm y w ięcej rozm aw ia li ze sobą
0 sprawach, k tó re  nas dotyczą. 
A byśm y nie przem ęczali publicznie 
tych  rzeczy, k tó re  są dobre i  sta
now ią  zdobycz socjalną w  naszym 
dem okra tycznym  us tro ju , i  n.ie 
szeptali po kątach o tych, k tó re  
naim się nie podobają. Na w ierzch 
z jednym  i  d rug im ! Jak  dotąd, to 
jia nie słyszaem, żeby k tó ryś  z m ło
dych, bo to ruais przede wszystk im  
dotyczy, pochwal i  się tu ta j pub licz 
nie, że ja  —  proszę ko legów  —  
jestem  p ierw szy ro k  w  cy rk u  i  po 
n ieca łym  ro ku  szkoły, ale mam 
swoją skrom ną kategorię  I l l b  i  za
rab ia m  860 z ło tych i  jestem  w  
ogóle num er i  a rtysta , a dawniej 
p ra k tyko w a łem  dziesięć la t  u  byle 
z irku ism am  za łyżkę  m arne j s traw y
1 dostając często-gęsto po uchu. 
Ja  n ie  słyszałem, żeby k tó ryś  na
w e t starszy i  dobry a rtys ta  pow ie 
dział!: sezon się kończy, a le  ja  się 
n ie  boję, żebym poszedł zim ą na 
zieloną traw kę , względnie na  śrreg, 
ho m nie poślą ma obóz kondycy jny  
i  sw o ją płacę będę b ra ł przez ca ły 
okrąg ły  rok . Ja n ie  słyszałem, żeby 
k tó ryś  jz cisCkllam starych pow ie - 
dz.iał: bieda, koledzy, jeszcze sezon, 
jeszcze dwa, a  n ie  nadam  się na 
arenie i pó jdę chyba o żebraczym 
k iju .  Bo n.e może taik powiedzieć. 
W ie, że pó jdzie  do a d m in is tra c ji, 
a lbo jako  in s tru k to r d o , szkoły, 
e:-bo w  na jgorszym  mazie dostanie 
rentę. T ym i rzeczam i n ik t  się u  nas 

nie  pochw ali, A lę  za to  słyszałem

nieraz, na osobności: — biało, cho
lera, płacą!

Doszedłszy do tego k u lm in a c y j
nego p u nk tu  dostał brawa* gdyż 
tra fność ł  dow cip  s form ułow ania  
zawsze poryw a, naw e t tych, k tó rzy  
s łucha li jednym  uchem. I  potem 
ju ż  szybko zakończył p rzy  po w tó r
nych oklaskach

Z k o le i popros ił o g łos  k o m ik  
Esmeraildo, pe łn iący zarazem fu n k ję  
kucharza, ja k  na cyrkow ca stary 
ju ż  dziad, chudy, w ysoki, z dolną 
szczęką p rzyk ryw a ją cą  trochę b ra k  
k ilk u  zębów w  górnej, i  przez to 
nadającą jego fiz jo n o m ii dow cip 
i „c h a ra k te r“ . B y ł to znamy face- 
cjemista, um ie jący  ca łym i kw a d ra n 
sami gadać zabawnie o niczym . 
Podnósł się i m lasną ł k ilk a  razy 
językiem , ja k b y  próbow ał sm aku 
tego, co pow iedzia ł M a rik , po czym 
odezwał się e cho i m alowniczo, r y 
sując s łow am i ca ły  pastersk i obra
zek:

—  Tu kiedyś wychodzę sobie ta k  
z wozu, mogła być pierwsza, albo 
pierwsza z czymś, zupa m i się już  
zagotowała, m yślę sobie - —  reszty 
ju ż  dziewuszki same p rzyp iln u ją , te 
z dyżuru, cd pani H a lin y , w ięc 
pó jdę na maneż, zobaczę co tam  
chłopaki rob ią , słyszę że ćwiczą, bo 
jak ieś głosy dochodzą, a człowieka 
ciągnie popatrzeć, bo przecież ro 
b iło  się samemu to i  owo. Wchodzę
—  rzeczywiście —  k o ty  same się 
baw ią, to  znaczy nasi g lad ia torzy 
m łodzi, ty lk o  że bez kocura, to zna
czy pana Skalskiego. —  Po rzędach 
przeszedł p rzy jem ny śmiech i  
Esm eraldo uśm iechnął się i  s k ło n ił 
w  stronę w ym ienionego kolegi, 
k tó ry  zw róci k u  n iem u głowę. — 
Siadam  w  loży i  patrzę. A  no, je d 
n i dźw iga ją  się na zweimanhoch, 
d rudzy na drrim anhoeh, in n i znowu 
rob ią  s tó jkę  albo mostek i  tak  roz
maicie. Czasem im  to wychodzi, a 
czasem nie. Zaczynam  z n im i roz
m aw iać, i  w tedy  nie  pam ię tam  ju ż  
k tó ry  z kolegów, W ó jc ik  czy Baląg 
•— Esm eraldo m ru ż ''"  oczy poszukał 
po rzędach —  a ta k  W ójc ik , po- 
w a d a  do m nie  te słowa: panie 
Esmeraldo* pan przecież jest s ta ry  
«krobata , k tó ry  można powiedzieć 
łfęby z ja d ł na tym , co m y dopiero 
próbu jem y, pokaż nam  pan tę to f i 
gurę, k tó ra  nam  nie wychodzi i  k i l 
ka  kom icznych. Nam  się przyda, a 
w idz ie liśm y, że pan to rob i. Rzeczy
wiście coś iim n ie  wychodziło . M y 
ślę sobie — diab ła  tam, kości stare, 
tren ingu porządnego ju ż  ze dw a 
la ta  niie m a łem , ale m nie  podku - 
giło. Zakasuję ręka w y  i u -ha! na 
dyw an i  pokazuję im  to i  owo» 
M n ie  samemu jakoś to szło, ale nie 
nadzwyczajnie, tak  na trzy-czw arte . 
Tum  się zachw ia ł, tam  pośliznął, 
a le  oni dziękowali, że a l l  r ig h t, że 
skorzysta li —  m ówią. A  ja  do siebie 
■— ty  s ta ry  p ie rn iku , n ic  ju ż  nie 
potra fisz. Wreszcie —  m ostek i  ja k  
.się z m ostku w yb ić  na n o g i: le kko  
na ka rk , potem jeszcze nieznacznie 
pomóc sobie łokc iam i i  ju ż  stoisz. 
A le  gdzie tam ! Co się poderwę, to 
pac na podłogę, co się poderwę, to 
pac na podłogę...

A u d y to riu m  zaczęło baw ić się je 
go opow ladan 'em  i  szeroki, ap ro
bu ją cy  śm iech tow a rzyszy ł osta t
n im  słowom* ale  ktoś się trzeźwo 
zorien tow a ł: —  T y lko  do czego to 
zmierza, panie Esmeraldo* co pan 
chce przez to powiedzieć?

—  Co chcę powiedzieć? —  Esme
ra ldo  n iby  spoważniał. — Chcę po
wiedzieć z przeproszeniem  siedzą
cych tu  n iew iast na sali, że stairy 
ty łe k  n.ie chce s'ę unosić. Obawiam  
się, że z tym i prasówkam i to bę
dzie ta k i w łaśnie słom iany ogień, 
zwłaszcza gdy chodzi o nas starych. 
Posłuchamy, pewnie, to  bardzo 
piękne, ale nie nadążamy, pożytku 
z nas ju ż  w ie lk iego nie będzie.

Wówczas podniósł się kaskadier 
B ia łko* ¡grubo m łodszy od Esrne- 
ra łda , ale jednak ze starej gw ard ii 
cyrkow e j, i  oświadczył, że się sprze
c iw ia w  całej roizc'ągłości tem u, co 
tu  talk ba rw n ie  i po gawędziairsku 
zostało opowiedziane, ale w  treści 
sw o je j jes t niesłuszne. Po czym 
użył niezawodnego chw ytu  p rzeciw 
staw ia jąc to, co jest m łode duchem 
-— tem u, co jest stare ciałem, i tak  
da le j, w yb ija ją c  od czasu do czasu 
buńczuczne akcenty: m y wcale 
nie chcemy pozostać w  tyle. Jego 
przem ówienie pozbawione niespo
dzianek było  ta k  jasno skonstruo
wane, że wszyscy już  z góry w ie
dzie li, co zechce powiedz'eć, i  nie 
m ając przeto obow iązku słuchania, 
szeptem przez krzesła i  rzędy na
c ie ra li na Esmersilda. S tary  b re n ił 
się i  opędzał w ytrząsaniem  rą k  
i  zduszonymi ok rzyka m i —- ja  nie 
wróg, ależ proszę, proszę! — 
i  wreszcie w yciągnął ręce w  górę 
iz gestem poddania, silę tak , żeby 
B a łk o  to zobaczył, a le  ten skończył 
w edług p lanu dopiero w  dw ie  m i
n u ty  później.

A  zatem duskusja szła i n ie  u ty 
kała* D y re ko r B a rtło m ie jczyk  cie
szył się, uśm iechał z aprobatą, gdyż 
lu b ił ruch  w  interesie, m ianow ic ie
— gdy ludzie b y li przeciwnego zda
n ia : zacierał ręce i  od czasu do 
czasu gorączkowo przerzucał przed 
sob" pa p ie rk i do dalszych punk tów  
program u. W  ten sposób zwycięsko 
przeprow adził zebranie przez swoją 
dobrze zestawioną rubryczkę — 
przez przegląd , prasy z dyskusją, 
przez recytacje, k tó re  b y ły  zakoń
czeniem części uroczystej, potem 
przez dyscyplinę pracy, m ając już  
z góry przez radę zakładową p rzy
gotowanie upom nienia, czy li tzw. 
aw iza za n iektó re  w ykroczenia 
przeważnie m łodych kolegów. Po
groził palcem K am ilce  Sygnało i  Zo
si M is iów n łe , notorycznie n iew yp ła 
ca lnym  i  spóźniającym  się ma p róby 
i  przedstaw ienia. P rzy M iisiównie

w zrok  m u się ześliznął na. Kossa
kowskiego, ja k b y  1 on w  ty m  pono
s ił część w iny . Zresztą b y ł to  p rzy 
ty k  w  w yraz ie  oczu dy rek to ra  cie
p ły  i koleżeński. Potem za,komun iko - 
w a ł obecnym o w yn ikach  gospodarki 
finansowej, n,a k tó ry  to okres sk łada ł 
się rezu lta t kasy po potrącen iu w y 
datków , co było  czystą form alnością, 
zarówno dlatego, że w y n ik  b y ł zado
w a la jący, ja k  i  dlatego, że personel 
ln ie  m ia ł na te sprawy bezpośrednie
go w p ływ u . Jeden p u n k t ty lk o  odsu
w a ł n.a sam koniec z tchórzostwa, do 
którego się w  duchu przyznaw ał — 
spór o maneż m iędzy Cham roniem  
a Kossakowskim . N ie chodziło tam  
zresztą ty lk o  o przestrzeganie godzi
ny  prób, o jeden w czorajszy zatarg: 
m iędzy ty m i dwom a ludźm i chodziło 
o wszystko. Zdaw ało się, że jest im  
razem za ciasno w  je dn ym  m ie jscu 
pracy.

K ie d y  wreszcie s iłą-bezw ładu p rzy 
szła ko le j i  n,a tę sprawę, na próbę 
publiczne j m ed.acji, i p ierwszy 
w sta ł Charmoń, żó łty  ja k  kukurydza , 
chłop uparty , w  w ieku  Kossakow
skiego... ze zgrub ia łą  od s ta jn i g ra
niastą garścią, k tó rą  odsuw ał ko
sm yk w łosów  znad oka —  B a rtło 
m ie jczyka  prze lecia ł dreszczyk lę 
ku . Oko Cham ronia w lepione by ło  
w yraźn ie  w  jego nos i  ta k  n ieu 
błagane w  poczuciu w łasnej rac ji, 
że d y re k to r na próżno szukał w  
m yślach jak ichś  argum entów , k tó 
ry m i można by utorować drogę 
porozumienia. Żn,ał już  tę h is to rię  
do na jd robn ie jszych szczegółów, 
by ła  m u obm ierzła, ale słuchał. 
Chaimroń zaczął m etodycznie od po
czątku.

—  K ie dy  w czora j wyczyściłem  
rano konie i  pow iedziałem  Z dub ie -

B O LE S ŁA W  D U D Z IŃ S K I

C y rkow a  epopea Edw arda 
Bassa *) obejm uje z górą 
sześć dziesięcioleci (1862—- 
1925), sięgając początkiem 
opowieści w  jeszcze odle
glejszą przeszłość — i  spi

sana została w  tom ie q 560 s tro n i
cach drobnego druku. Książka, nie- 
pozbawiona pewnych cech środow i
skowej oryg inalności, przedstaw ia 
dzieje „C y rk u  H um berto ", k tó ry  
rozpoczynał swe is tn ien ie  w  posta
ci w ędrow nej budy ja rm arczne j, 
dz ięk i zapobiegliwości i  ko ligacjom  
rodz innym  w łaśc ic ie li osiągnął stop
n iow o w ysok i poziom ro z k w itu  i  za
sobności, późęiej —  na skutek tru d 
ności gospodarczych —  po chy lił się 
k u  upadkow i i  u leg ł lik w id a c ji,  by 
odrodzić się znowu w  innej- —  bar
dziej zgodnej z ówczesną modą — 
fo rm ie  tea tru  „V arié tés“ . ,

G łów nym  bohaterem  te j d ług ie j i  
skom plikow anej h is to r ii jes t syn 
biednego chłopa czeskiego, W acław 
Karaś, k tó ry  jako siedm io le tn i chło
piec, w raz z poszukującym  zarobku 
ojcem, znalazł się pewnego dnia, ra 
czej przypadkiem , w  cyrkow ym  k ró 
lestw ie  „H u m berto “ .

Pod k ie run k iem  w y tra w n ych  m i
strzów  m łody Karaś s tud iu je  roz
m aite  dziedziny um ieję tności cy rko 
wych, poznaje ich  specyficzne ta
jem nice. W ystępuje przed pub licz
nością, zbiera ok lask i i  sukcesy. M i
mo b raku  szkolnego wykształcenia 
chłopiec jes t in te ligen tny , spostrze
gawczy, przedsiębiorczy, a charakter 
ma na wskroś uczciwy. Toteż staje 
się ulubieńcem  całego zespołu, nie 
wyłączając d y re k c ji — w ięc w  koń 
cu starzejący się B e rw itz  oddaje m u 
rękę swej córki, w raz z berłem  dy
rek to rsk ie j w ładzy. W  okresie l i k 
w id a c ji cy rku  i  przekształcenia go 
na tea tr „rozm a itośc i“ , W acław  K a 
raś n ie  tra c i energii, zapału i  w ia ry  
w  swoje siły, zakłada nowe przedsię
b iors tw o w  Pradze, k ie ru je  n im  
szczęśliwie w  ciągu 35 la t i  wresz
cie — syt la u ró w  wszelkiego rodza
ju  —  odchodzi na zasłużony wypo
czynek, w ykszta łc iw szy przedtem  
wnuczkę na tancerkę o św iatowej 
sławie. Jej sztuka w łaśnie ma roz
dmuchać iskrę  hum bertow skich  t ra 
d y c ji w  płbm ień nowej świetności i  
u trw a lić  na długo nazw isko założy
cie la cyrkow ej, dynastii.

W  opowieści Bassa jest dużo po
godnego hum oru i  c iepłe j życz liw o
ści w  stosunku do lu dz i i św iata. A u 
to r zna doskonale życie cyrkow e i  
jego rea lia , a cały ten osobiiwy św ia
tek  ukazuje n ie  w  sztucznych bla
skach ekscytu jące j dziwności, lecz 
przede w szystk im  od strony ku lis— 
garderób, s ta jn i i  kan ce la rii dyrek
to rsk ie j. Z de jm ując z pośtaci c y r
kow ców  popisowy b lic h tr  i  szminkę, 
Bass — całk iem  słusznie —  przed
staw ia ich  jako  lu dz i c iężkie j i  od
pow iedzia lnej, a zazwyczaj również 
niebezpiecznej pracy, k tó rzy  ty lk o  w  
pocie czoła i  za cenę w ie lo le tn ich  
w ys iłków  zawodowych osiągnąć m o
gą sukcesy na arenie.

Gdzieniegdzie, ja k  np. w  rozdzia
łach, opisujących schyłek cy rku  
Hum berto, Bass stara się powiązać 
swą na rrac ję  z w ydarzen iam i po li
tycznym i i  gospodarczym i ogólnego 
znaczenia. K om entu je  w ięc koniecz
ność lik w id a c ji cy rku  nie  dopustem 
bożym i  n ie  obojętnością kapryśnej 
publiczności, lecz w a ru n ka m i k r y 
zysu ekonomicznego, ja k i w  la tach 
osiemdziesiątych ub. stulecia ciężko 
do tkną ł Europę. Tej zasadzie szer
szych i  głębszych pow iązań n a rra 
cy jnych Bass nie zawsze jednak po
zostaje w ierny. O w o jn ie  św iatowej 
1914 — 1918, r., k tó ra  przyn iosła w  
w y n ik u  m. in . upadek m onarch ii

Edw ard Bass „C y rk  H um berto “ . 
T y tu ł o ryg ina łu : „C irku s  H um berto “ . 
Z  czeskiego prze łożył Zdzis ław  H ie - 
row sk i. O kładkę p ro je k to w a ł P io tr 
Baro — W arszawa „k s ią ż k a  i  W ie
dza“ , 1950 —  Str. 556 i  4 n lb .

n io w i —  wypuszcza j!... —  1 m o i*  
jeszcze w ycedz ił ze dw a zdania* 
gdy w śród rzędów  pow sta ł ruch  
i B a rtło m ie jczyk  zobaczył, że K o 
ssakowski wychodzi.

P rzeprosił Cham ron ia i zaw oła ł:
— Kolego Kossakowski, dlaczego 
pan wychodzi?

Kossakow ski w ca le n ie  zareago- 
w a ł i  ju ż  m a i w o lną drogę poza 
krzesłam i. O be jrza ł się ty lk o  z w y 
razem żalu, k tó ry  n i«  b y ł w y s ta r
czającym  usp raw ied liw ien iem  za to, 
że naraża na szwank au to ry te t d y 
rektora .

■— Kossakowski, —  Kossakow ski!
—  k rz y k n ą ł jeszcze dw a razy B a r
t la m i ej czyk, p raw ie  w  rozpaczy, 
a le  nic się nie dało poradzić, tam 
ten nie us łucha ł i  zn iknął za uchy-!

'lo n y m  fa rtuchem  nam iotu.
Cham roń us ’ad ł z pełna, uspra

w ied liw ion ą  nienaw iścią i  roze jrza ł 
się po otoczeniu. D y re k to r w yszarp
ną ł paperosa z rozłożonej papiero
śnicy i  trząsną ł zapałką. W sta ł i  
pow iedzia ł s tłum ion ym  głosem: —  
Sprawę obydwu w o li ko legów  roz
patrzym y. na ko leg :um  dyscyp lina r
nym . Zam ykam  zebranie i  dz ięku ję  
w am  z.a obecność.

Podnieśli się z m ie jsc w  p rz y k re j 
ciszy i ty lk o  krzesła s tuka ły, prze
ryw a ją c  hałasem  w ym ow ę tego 
m ilczenia. B a rtło m ie jczyk  od w ró c ił 
się od stołu, jeszcze z jedną ręką  
opartą na kancie, a drugą przysło
n i ł  na sekundę czoło i oczy. —  W o
la łb ym  być wszędzie indzie j na  
świecie, n iż tu ta j w  te j c h w ili —  
pom yśla ł z dogłębną goryczą lu dz i 
nie przygotow anych na niepowodze
nie i wyszedł przejściem  popod o r
kiestrą .

M arian  Tromiński

habsburskie j i  powstanie R e p u b lik i 
Czechosłowackiej, r.ic  się n ie  m ó w i 
w  te j książce czeskiego autora, m i
mo że i  bohater je j jes t Czechem, 
zaś akcja  toczy się wówczas w  P ra
dze.

Rysunek poszczególnych postaci 
cyrkow ców  jest przeważnie ostry, 
charakterystyczny i  rea lis tyczny, 
lecz jako  całość zespół ten w yg ląda 
dość dziwnie. Są to bowiem  n iem a l 
bez w y ją tk u  is to ty  pozbawione 
zw yk łych  ludzk ich  wad i  n iedostat
ków , k tó re  w  stosunkach wza jem 
nych m yślą jedyn ie  o tym , ja k b y  tu  
nieba p rzych y lić  b liźn iem u. U w y 
da tn ia  się to szczególnie na płasz
czyźnie stosunku pom iędzy przed
siębiorcą —  w łaścicie lem  cy rku  a 
podw ładnym  m u personelem na jem 
nym : w łaśc ic ie l jest „su row y, lecz 
sp ra w ie d liw y “ , zaś personel posłusz
ny  i  w ie rny . W  okresach „chudych“  
dy re k to r B e rw itz  w raz  z rodziną 
n iem al g łoduje, by leby ty lk o  pensje 
a rtys tów  i  rob o tn ików  wypłacane 
b y ły  w  porę. W  zamian za to człon
kow ie  zespołu darzą swego dyrek to 
ra  n iem al synowską m iłością i  odda
niem.

Prawdopodobieństwo tego p a tria r- 
chalno -  idy llicznego obrazu je s t 
n iezm iern ie  w ą tp liw e . Bo „C y rk  
H um berto “ , podobnie ja k  każde inne  
przedsiębiorstwo tego rodzaju, je s t 
przedsiębiorstwem  kap ita lis tycznym  
i  opiera swój b y t na określonych 
podstawach handlow ych. Choćby 
nawet w łaścic ie l cy rku  odznaczał się 
w y ją tk o w y m i za le tam i osobistym i i, 
poza tym , s łyną ł ja ko  genia lny „ ilu z 
jo n is ta “ , n ie  p o tra fi przecież zamie
n ić  kap ita lis tjw zne j im prezy w  jakąś 
oazę a rka dy jsk ie j szczęśliwości na 
ogrom nych obszarach w yzysku i  u -  
pośledzenia pracy na jem nicze j. Prze- 
idealizowanie i  przesłodzenie tych  
bardzo ważnych spraw  w ew nętrz
nych C yrku  H um berto  jes t n a jg łó w 
n ie jszym  spośród au torsk ich  grze
chów  przeciw ko rea lizm ow i i  p ra w 
dzie życiowej. Również ep ilog swej 
ks iążk i au tor w ys ty lizow a ł na spo
sób lib re tta  s tare j opere tk i, w  k tó re j 
a rys tokrac i z regu ły  żenią się — dla 
„happy e-ndu“  —  z c y rkó w ka m i i  
tancerkam i.

Książka Bassa jes t p raw dziw ą en
cyklopedią um ieję tności cyrkow ych. 
Z na jdz iem y ' tu  obszerne stud ia po
święcone arkanom  sztuk i jeździec
k ie j, akroba tyk i, tresu ry  dz ik ich  
zw ierząt itp . Z na jdu jem y tu  m. in . 
rew elacyjne n iem al obserwacje, do
tyczące życia i  zwycza jów  tresow a
nych bestii. K tóż by uw ie rzy ł, że 
niespodziewane w targn ięc ie  w ie w ió r
k i  do k la tk i lw ó w  zdolne jes t w y 
wołać popłoch wśród „k ró ló w  pu 
s ty n i“  albo że słonie -  o lb rzym y n a j
bardzie j bo ją  się... myszy.

N iezależnie od wszystk ich swych 
zalet i wad, książka Bassa m usi ra 
zić dzisiejszego czyte ln ika  n iew spó i- 
czesnością i  obcością w  stosunku do 
tego, co stanow i aktua lną  i  rea lną 
p rob lem atykę społeczeństw, w o lnych  
ju ż  od ka jdąn  burżuazyjno - kap ita 
listycznego systemu.

N ie chodzi tu  o w yb ó r tem atyk i, 
lecz (\ sposób ustaw ienia i  przepro
wadzenia pom ysłu pisarskiego. Te
m at cy rku  i  a rtys tów  cyrkow ych , 
ja ko  pewnego ko lek tyw u  pracy, mo
że być rów n ie  dobry i  in teresu jący, 
ja k  w ie le  innych  tem atów  współcze
snych. A le  s ty l i  fo rm a n a rra c ji Bas
sa ze względów zasadniczych nie  m o
gą nam  już odpowiadać: przedsię
b io rs tw a takie , ja k  C y rk  H um berto  
i  jego kon tynuacja , należą u  nas do 
przeszłości; n ie  w yrzeka jąc się by
na jm n ie j w idow isk  cyrkow ych  i  ce
niąc tru d  ich wykonawców , op ie ra
m y dziś egzystencję cy rku  na zgoła 
innych , niż daw n ie j, podstawach spo
łecznych i  artystycznych.

B io rąc to wszystko pod uwagę, 
n ie  sądzę, by w ydan ie ks iążk i Bassa 
w  przekładzie po lsk im  by ło  z ja k ic h 
k o lw ie k  względów  nieodzowną po
trzeba.

Bolesław  D udziński

POWIEŚĆ O LUDZIACH CYRKU
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Opoiniadania o noiuych ludziach^

M . Czernyszewski

Lata sześćdziesiąte są okre
sem, w. k tó ry m  odbywa się 
zasadnicza zm iana w  czoło
w ych szeregach rosyjskiego 
ruchu rew olucyjnego, zm ia
na przebiegająca wśród 

ostrych starć, sporów i  w a lk  m iędzy 
przyw ódcam i nowego i  starego po
kolen ia.

Dochodziło w  ow ym  czasie do gło
su nowe pokolenie rosy jsk ich  rew o
lu c jon is tów  —  pokolenie raznoczyń- 
ców, „m yśliaszczyj p ro le ta r ia t“ , ja k  
riazw ał P isarew bohaterów  ks iążk i 
Czernyszewskiego. Jeszcze w  roku  
1847 B akun in  w  pa rysk im  przem ó
w ie n iu  op isu jąc sytuację ruchu re 
w o lucy jnego w  R osji zw racał uwagę 
przede w szystk im  na młodzież szla
checką. „W śród m łodzieży szlachec
k ie j jest masa lu dz i w ykszta łco
nych, szlachetnych pa trio tów , k tó rzy  
rum ien ią  się ze w stydu  i  ze zgrozy 
nad naszym położeniem, k tó rzy  pa
ła ją  nieubłaganą nienaw iścią  prze
c iw ko  cesarzowi i  jego rządom “ . W  
dziesięć la t  później uk ład  s ił u legł 
zm ianie. Pochodnia m yś li postępo
w e j przeszła w  inne ręce. P ochw y
c iły  ją  rece plebejusza -  raznoczyń- 
ca, którego koryfeusze szlacheckie
go libe ra lizm u  nazw a li z przekąsem 
i  n ie  bez lęku  — Pugaczowem z u n i
w ersyte tu .

L ibe ra ło w ie  epoki m iko ła j ew-
sk ie j — O nieginow ie, P ieczorinow ie, 
R udinow ie, ówczesna oświecona 
szlachta n ie  wzbudzała w  raznoczyń- 
cach szacunku. Posłuchajm y słów 
słynnego a rty k u łu  Dobro lubowa „Co 
io  jest obłomowszczyzna“ , a rtyku łu , 
k tó ry  ostrością swej spokojfie j, b i
jące j w  lib e ra łó w  iro n ii,  w zburzy ł 
k re w  nawet w  Hercenie.

Cóż pisa ł D obro lubow  w  swej 
recenzji z powieści Gonczarowa?

„D aw no ju ż  zauważono, że wszy
scy bohaterow ie na jce ln ie jszych 
dzie ł lite ra tu ry  rosy jsk ie j cierpią, 
ponieważ nie  w idzą celu w  życiu i 
b ra k  im  pola działania. D latego są 
znudzeni, czują w s trę t do wsze lk ie j 
p racy i  pod tym  względem są zdu
m iew ająco podobni do Obłomowa.

W  samej rzeczy, otwórzcie na p rzy 
k ła d  „O nieg ina“ , „Bohatera naszych 
czasów“ , „K to  z a w in ił“ , „R ud ina“  
lu b  „N iepotrzebnego człow ieka“  czy 
też „H am le ta  P ow ia tu  Szczygrow- 
skiego“  — znajdziem y w  nich wszy
s tk ich  cechy p raw ie  identyczne z 
cechami O błom owa“ .

Ostra k ry ty k a  społecznego typu  
O błom owa jes t uderzeniem o w yra ź 
n ie  skierow anym  adresie: „Rysem 
w spó lnym  dla  te j ka tego rii ludz i 
jes t to, że w  życiu ich  n ie  ma nic 
takiego, co by łoby dla n ich koniecz
nością życiową, Czymś św iętym , re- 
lig ią , n ic  takiego co by się z n im i 
organicznie zrosło, tak  że pozbawie
n ie  ich  tego rysu oznaczałoby po
zbaw ienie ich  życia. W szystko jest 
u  n ich  pow ierzchowne; nie leży w  
ich  naturze głęboko. Zwróćcie ty lk o  
uwagę na to, ja k  zm ien ił się pogląd 
wykszta łconych, p iękn ie  rozp ra
w ia jących  leniuchów , k tó rych  przed
tem  uważano za p raw dziw ych  dzia
łaczy społecznych.“

„J a k  s iln ie  odczuwamy tchnien ie  
nowego życia, k iedy  po przeczytaniu 
Obłom owa zastanaw iam y się, skąd 
.wziął się ten ty p  w  naszej lite ra tu 
rze. Obecnie . wszyscy ci bohatero

w ie  usunęli się ju ż  na d ru g i plan, 
.u tra c ili poprzednie znaczenie, nie 
w prow adza ją  nas w ięce j w  b łąd 
isw oją .zagadkowością i  ta jem niczym  
k o n flik te m  m iędzy n im i a społeczeń
s tw em , dysproporcją m iędzy potęgą 
ich  indyw idua lnośc i a znikomością 
ich  czynów“ .

I  D obro lubow  w  im ien iu  razno- 
czyńców odkryw a  k a rty , u jaw n ia  
po lityczne ostrze swej lite ra ck ie j 
k ry ty k i.

„G dy  czytam  ‘w  czasopismach l i 
bera lne w ystąp ien ia  przeciw ko nad
użyciom  —  w yda je  m i się, że to 
wszystko pisze się z O błom ów ki.

Gdy znajdę się w  tow arzystw ie  
lu d z i w yksz ta łco n ych ,'k tó rzy  m ają 
ta k  w ie le  zrozum ienia d la  potrzeb 
ludzkości i  w  ciągu w ie lu  la t z n ie 
słabnącym  zapałem opow iadają 
wciąż te same, a czasem i  nowe do
w c ipy  o łapow nikach i  ucisku, wszel
kiego rodzaju nadużyciach, doznaję

*) M . Czernyszewski „Co rob ić “  
—  przekład J. Brzęczkowskiego. 
„% ią ż k a  i  W iedza“ . Styczeń 1951.

m im o w o li wrażenia, że przeniesio
no m nie do dawnej O błom ów ki.

P rze rw ijc ie  tym  ludziom  ich szum
ne perory i  powiedzcie im : „...cóż 
tedy należy rob ić?“  Okaże się, że 
nie wiedzą. Zaproponu jc ie im  n a j
prostszy środek —  powiedzą: „ ja k 
że to ta k  nagle?“  Nie spodziewajcie 
się po n ich nic w ięcej, gdyż leży na 
n ich  wszystkich p ię tno obłom ow- 
szczyzny“ .

¥

„N o w i ludzie“  —  k tó ry m  Czerny
szewski posłał z w ięzienia swą po
wieść, to raznoczyńcy, w o ln i od p ię
tna obłomowszczyzny. K irsanow , 
Łopuchów  — bohaterow ie „Co ro 
b ić “ , ci — m ów iąc słowam i P isare- 
wa — „rob o tn icy  in te le k tu , kocha
jący  swą pracę“ , w iedz ie li dobrze 
czego chcieć —  budow ali naukę i  
budow a li przyszłość Rosji w o lną od 
pańszczyzny, caratu i  kap ita lizm u. 
Posłuchajm y a rty k u łu  Pisarewa, po
święconego powieści Czernyszew
skiego: „N o w i ludzie  uw ażają p ra 
cę za absolutnie niezbędny w a ru 
nek ludzkiego życia; dla nich. praca 
i  radość zlewają się w  jedno ogól
ne pojęcie, p rzy jm u jące  m iano za
dośćuczynienia potrzebom organiz
mu. Odejść od pracy mogą ty lk o  
w tedy, gdy ich porazi para liż, lu b  
gdy się ich zam knie do k la tk i“ . P i
sarew m ów i tu  o pracy, k tó re j K i r 
sanow i Łopuchów  oddaw ali „w szy
stk ie  swe s iły “  — o twórczej pracy 
naukow ej, o te j pracy, z k tó re j zro

dziła się w ie lka  p le jada rosy jsk ich  
naukowców  drug ie j po łow y X IX  
w ieku. Paw łowa rzeczywiście trze 
ba by by ło  zamknąć do, k la tk i,  żeby 
przestał badać swoje psy. Ą le  raz
noczyńcy ; zapala li znicze nie  ty lk o  
na ołtarzach m edycyny, fiz jo log ii, 
ch iru rg ii. N ie ty lk o ' „k ra ja li żaby, 
dokonyw a li setek sekcji tru p ó w  i  
p rzy sposobności zak łada li własne 
labo ra to ria  chemiczne“ . Rozczyty
w a li się w  socjalistycznej lite ra tu 
rze, czc ili Fouriera , Owena, B ie liń 
skiego, w a lczy li o wyzw olen ie spod 
pańszczyzny, o emancypację kobiet, 
s tw o rzy li kadrę rew o lucy jne j demo
k ra c ji la t sześćdziesiątych. „G o tow i 
są do w a lk i z wsze lk im  wyzyskiem , 
z wszelką krzyw dą, z w sze lk im i fo r 
m am i uc isku“  -— to słowa Pisare
wa... D obro lubow  dostrzegał w  n ich 
ludzi, „k tó rzy  p racu ją  dla swej uko 
chanej sprawy spokojnie, bez pozy 
i  fan faronady, po prostu tak, ja k  je 
dzą i  p i ją “ . Daleko jesteśmy od b a j- 
ron izm u iibera łów . Ta ukochana 
sprawa, to już  n ie  medycyna czy 
chemia. To sprawa w yzw olenia 
chłopstwa, sprawa agrarnej rew o
lu c ji.

Koniec epoki M iko ła jew sk ie j p rzy 
niósł — wraz z wstrząsdhi carskie
go apara tu przemocy, w yw o łanym  
klęską w  K rym sk ie j W ojn ie  —  na
silenie rew o lucy jnych  nastro jów . 
W  n iek tó rych  pow iatach po ja w ia ły  
się odwieczne znaki podnoszenia się 
rew o lucy jne j fa li —  pożary szlachec
k ich  dworów. Z iem iańscy lib e ra ło J 
w ie, prze jęci katastro ficznym  lękiem  
wobec w idm a chłopskich buntów , 
szukali kom prom isu z carem. Cała 
Rosja żyła w  przededniu w ie lk ich  
przem ian. „W  przededniu“  — ten ty 
tu ł powieści Turg ien iew a posłużył 
D obro lubow i do scharakteryzowania 
nas tro ju  czasu. Czernyszewski, p rzy 
wódca radyka lne j, raznoczyńskiej 
in te lig en c ji, oddawał swą powieść 
w  ręce m łodzieży żyjącej w  przede
dn iu  oczekiwanej rew o lu c ji. Książ
ka ta nie jest epiką rew o luc ji. Jest 
raczej e tyką je j poprzedników . Jest 
obrazem, kodeksem i  teo rią  m o ra l
ności narastającego pokolenia ów 
czesnych nowych ludzi. Jest w ize
run k ie m  cnót pokolenia. I  na tym  
polega je j znaczenie, to by ło  p rzy 
czyną je j w ie lk iego w p ływ u , to jes t 
po dzień dzisiejszy źródłem  je j w a r
tości i  swoistego piękna. Raznoczyń- 
ska młodzież, c i „m a te ria liśc i, n ih i-  
liśc i, Pugaczowowie un iw e rsy te tu “ , 
w  k tó rych  T urg ien iew  - lib e ra ł do
strzegał ty lk o  uosobienie negacji, 
o trzym yw a li w  te j książce swój po r
tre t. „M iłośn icy  p ięknych ide i i  
obrońcy wzn iosłych dążeń“  —  k p i 
Czernyszewski z lib e ra łó w  w  swej 
polem ice z „w n ik liw y m  czy te ln i
k ie m “ , prowadzonej ja ko  interm ezzo 
poprzez k a r ty  ks iążk i —  „uw aża li 
m a te ria lis tó w  za lu d z i lichych  i  
am ora lnych“ . „Opow ieść o now ych

ludz iach" jest m anifestem  nowej
moralności.

*

„T y p  ten zrodził się n iedawno; za 
m oich m łodych czasów nie było  go, 
chociaż n ie  jestem starym , wcale na
w e t n ie  starym  człow iekiem “ — p i
sze Czernyszewski w  kom entarzu, 
k tó ry m  opa tru je  zasadnicze sceny 
swej powieści. „C hcia łem  przedsta
w ić  zw yk łych , porządnych ludz i no
wego pokolenia, ludzi, k tó rych  spo
tyka łe m  setkami. Cóż rob ią  nadzw y
czajnego? N ie rob ią  podłości, nie 
tchórzą, m ają  zw ykłe, uczciwe prze
konania, stara ją  się w edług n ich  po
stępować, i  ty le “ . —  Te „zw yk łe , 
uczciwe przekonania“  zaw iera ły  w  
sobie negację w szelkich podstaw ży
cia starej Rosji. Gdyż naczelnym  k a 
nonem społecznej i  in dyw idu a ln e j 
m ora lności Łopuchowa i  K irsanow ą, 
m ia rą, k tó rą  ja k  w y ro k  potępienia 
p rzyk ła d a li do in s ty tu c ji i  obycza
jó w  „K ró les tw a  m roku “ , by ła  m ia ra  
pożytu, pożytku z punk tu  w idzenia 
na jis to tn ie jsze j wówczas sprawy — 
wyzw olenia chłopa.

P isarew  w  swym  a rtyku le  o po
w ieści Czernyszewskiego w  ten. spo
sób podsum owuje cechy moralnego 
typu  nowych ludz i: „ I .  N ow i ludzie 
p racu ją  z zapałem nad społecznie 
użytecznym  dziełem. I I .  Korzyść 
osobista nowych lu dz i pokryw a  się 
z korzyścią społeczną, a ich egoizm 
mieści w  sobie najszerszą m iłość 
człowieczeństwa. I I I .  M iędzy rozu 

mem a uczuciem nowych lu dz i pa
nu je  zupełna harm onia, gdyż ani 
ich rozum, ani uczucia nie u leg ły  
skażeniu w  chronicznej walce o byt, 
toczącej się w  społeczeństwie“ .

Nad „zw y k ły m i, porządnym i ludź
m i nowego pokolen ia“  rysu je  Czer
nyszewski typ  rew olucyjnego p rzy 
wódcy. R a chm ie tłow -— to ju ż  n ie  
z w yk ły  człowiek, to bo jo w n ik  re w o - , 
lu c ji, m ający zapalić ju ż  nie ty le  
chęć naśladowania, co podziw  dla 
w ielkości,. Odrzuca od siebie wszyst
ko, co może go krępować. Z w iedz ił 
w szystkie k ra je  Europy, aby poznać 
dolę i  n iedolę mas. B y ł człow iekiem  
znad W ołg i, by poznać życie ro s y j
skiego ludu. M a stalowe ciało i  sta
lo w y  um ysł — je s t wcie leniem  idea
łu  ludowego bohatera i  mędrca. On

jeden wprowadza do powieści tchn ie 
nie  chłopskie j rew o luc ji, k tó re j ma 
być zwiastunem , siewcą i  p rzyw ód
cą. On jeden w yrasta  ponad k lim a t 
u top ijnego socjalizm u, p rze n ika ją 
cy opow iadania o nowych ludziach. 
Gdyż rew o luc ja  nie po jaw ia  się na 
kartach  ks iążk i w  postaci W ie l
k iego Ń iem ow y — rosyjskiego ch ło
pa, wstrząsającego, żagwią i  topo
rem , posadami feudalizm u. P o jaw ia  
się w  snach W ie ry  P aw łow ny, sta
now iących zasadniczą część książki, 
ja ko  bogin i m iłości, ka p ła n k i w y 
zwolen ia kob ie ty. M iłość jes t dla 
pisarza jedną z na jjaśn ie jszych s ił 
życia, je j okaleczenie jednym  z n a j
cięższych grzechów ustroju... I  ta k  
ja k  rosyjscy w ie lcy  socjaliści dzie
w iętnastego w ieku  poświęca spra
w ie  kob ie ty  i  spraw ie m iłości gorą
ce k a rty  swoich pism . Poświęca je j 
w łaśc iw ie  całą książkę — gdyż za
sadniczym  w ą tk iem  opow iadania o

nowych ludziach jest h is to ria  roz
w o ju  uczuć W iery  P aw łow ny, będą
ca w yk ładn ik iem  poglądów .Czerny
szewskiego na zagadnienia lo g ik i 
serca. P rz y jrz y jm y  się b liże j tem u 
w ą tko w i. O ddają go dość w ie rn ie  ty 
tu ły  rozdzia łów : „Ż yc ie  W ie ry  Pa
w łow n y  w  domu rodzinnym ; P ie rw 
sza m iłość i  legalne małżeństwo; 
M ałżeństwo i  druga m iłość; D rugie 
m ałżeństwo; Nowe osoby i  rozw ią 
zanie“ . — Dom rodzinny to dom ad
m in is tra to ra  petersburskie j kam ie
n icy  i  jego żony, skrzętnej i  zrzęd- 
ne j drobnomieszczańskiej w iedź- 
m u lk i, k tó re j zasadniczą troską jest 
osiągnięcie ja k  najw iększego p ro 
centu z rodzimego dorobku, na k tó 
ry  składa się córka i  k ilk a  tysięcy 
ru b li. Obie gw arancje przyszłości 
wym agają przem yślanej lo ka ty  —  i  
stąd M aria  A leks ie jew na z p rzym u
su w yda je  nieco grosza na stro je  d la  
có rk i i  stara się przysposobić ją  na 
ło w y  męża, kupca albo oficera 

• gw ard ii.
Z te j dżung li m atrym on ia lno -

hand low ych speku lac ji w ybaw ia  
W ieroczkę Łopuchów, student m e
dycyny, syn riazańskiego mieszcza
nina, ko repe ty to r je j młodszego 
brata. M ałżeństwo z n im , w iąże się 
z ucieczką z domu —  jest „w y jśc iem  
z p iw n icy  na św ia tło “ . Na św ia tło  
życia poza zasięgiem mieszczańskie
go św iatka. W  m ora lnym  k lim ac ie  
socja listycznych kó łek  petersbur
sk ie j m łodzieży studenckiej Czer
nyszewski m alu jąc ro lę  kob ie ty  na 
te j wyspie przyszłości macza co 
chw ila  p ió ro  w  ka łam arzu pe łnym  
głębokiego, nieporadnego często 
wzruszenia. Spod d łużyzny p rze ła 
dowanych teoretycznie dialogów, 
spod spiętrzenia kom entarzy, spod 
p rze tk liw ion ych  cha rak te rys tyk  i  
opisów b ije  cześć dla  kob ie ty, dla 
tw órczych s ił m iłości.

Ten hym n na cześć m iłośc i prze
ry w a  Czernyszewski sceną dram a
tu, pozwalającą m u tym  w yraźn ie j 
scharakteryzować obyczaje nowych 
ludzi. W iera poznaje z czasem, że 
tó co łączy ją  z Łopuchowem , to 
wdzięczność za wyzw olenie i  głębo
ka przyjaźń. Rodzi się w  n ie j m i
łość do przy jac ie la  męża, K irsano- 
wa. Po w ie lu  perypetiach, ukazu ją 
cych na przem ian szlachetność całej 
t ró jk i,  zwycięża log ika  uczuć —- i  
teo ria  Czernyszewskiego, nakazu ją
ca m łodym  ludziom  żyć w  zgodzie z 
na jg łębszym  nu rtem  serca. „K irsa - 
nowow ie tw orzą ośrodek cen tra lny  
ju ż  dość znacznej liczby rodzin, prze
ważnie m łodych, żyjących ta k  samo 
zgodnie i  szczęśliwie ja k  oni, posia
da jących ta k ie  same przekonania 
ja k  oni, m uzyka i- śpiew, .operą, i  
poezja, w szelk ie zabawy, i . tańce 
w yp e łn ia ją  w szystkie w o lne wieczo
r y  każdej z rodzin  tego grona“ .

To wezwanie do czystego szczę
ścia jest, obok w zoru Rachmieto- 
wa, drug im  z przykazań, ja k ie  
Czernyszewski przesyła ł z w ięzienia 
pokolen iu  swych następców. Książ
ka jego jest testamentem W ielkiego 
W ychowawcy. „Z  ty m i ludźm i, k tó 
rych  w am  w  całej pe łn i pokazuję— 
w zyw a Czernyszewski owych m ło 
dych p rzy jac ió ł — możecie się z rów 
nać, jeże li zechcecie popracować 
nad swoim rozwojem . W ydostaw aj
cie się w ięc ze swoje j no ry  p iw 
nicznej, przyjacie le , podnoście się; 
to wcale nie jest ta k  trudne. W y
chodźcie na w o lny  jasny św iat, do
brze w  n im  żyć i  droga jest ła tw a  
i  ponętna. To ty lk o  rozw ój, dźw iga
nie  się w z w y ż .. .—  Pożądajcie szczę
ścia, ty lk o  to pragnien ie jest po

trzebne. D la  niego będziecie z roz
koszą dbać o swój rozw ój, bo jest 
w  n im  szczęście. Ileż rozkoszy czeka 
człow ieka dojrzałego i  świadomego“ . 
Te słowa pisał człow iek uw ięziony, 
w y rw a n y  z n u rtu  życia w  na jle p 
szym okresie rozw oju . Czy nie  zda
w a ł sobie sprawy z s ił „k ró les tw a  
m ro ku “ ? Czy za Fourierem  i  O we
nem w yciąga ł rękę ku  utop ii?  Po 
części —  tak. A le  przede w szystk im  
w zyw a ł do przyłączenia się do sił 
nowego życia, do nowego pokole
nia, k tó re  ta k  ja k  on zna jdowało 
swe szczęście i  dumę w  walce ze 
w szystkim , co d ław iło  rozw ój czło
w ieka. I  dlatego książka ta stała się 
m anifestem  swego pokolenia — i  je 
ś li u jm iem y ją  w  ow ym  oddechu 
wyzwalającego się człowieka, pozo
stanie ona nie  ty lk o  h is to rycznym  
dokum entem ; będzie b liska  rów nież 
ludziom  dzisiejszym.

Jan Strzelecki

N. A. Nielczarow, N. A. Dobrolubow, A. N. Gynin, G. J. Jerlisejew  
1 M. Czernyszewski

W iliu js k ie  więzienie (Syberia), w  którym zamknięto Czernyszewskiego 
w  1872 r. jako specjalnie niebezpiecznego przestępcę. Przebył on w  w ię

zieniu i na wygnaniu ponad 20 lat.

M IK O Ł A J  G R IB A C ZO W

WIOSNA W  „ZWYCIĘSTWIE”
(fragment poematu)

Wychodzisz w pole! Smagnie wicher, 
wstrząśnie pierzasty czub zieleni; 
od ostrza pługów z szmerem cichym 
odpada skiba mokrej ziemi; 
południe solą plecy nęka, 
suchym wystrzeli krew płomieniem, 
i będzie pachnieć twoja ręka 
naftą

i świeżym czarnoziemem; 
grom się przetoczy nad rozłogiem, 
ponad rozwidltniami bruzd, + 
podane w niebo,

niczym ogień,
w gajach listowie zadrga brzóz; 
i huknie echo —  zamierając 
spłynie do jaru —

chwilka jeszcze —■ 
i  ptaki hurmem uciekają, 
i bije skoczny werbel deszczu: 
na drobne przemlócone ziarna, 
jeziora

z chmur
na ziemię czarną, 

ażeby sokiem napęczniała, 
na czas, jak rozczyn, nabrzmiewała,
żebyś —

o, przyłóż do niej ucho, 
usłyszał ciche wzejście kiełka, 
co poruszany życia iskrą 
rozprostowuje wolno, z lekka, 1 
jak nad rodzimym gniazdem pisklę, 
dwa listki,

niczym dwa skrzydełka!
I  z bicierr w  dzwony —  w lato frunie.

, Roso, na ziemię spłyń obficie...
Człowiek najprostszą z prawd rozumie —s 
ten tylko żyje, kto rodzi życie!

tłum a czy ł Leopold Lewin

JÓ ZEF R U R A W S K I

PAMIĘTNIK NOWEGO TYPU

W ojna narodowa była  d la  
ludz i radzieckich szkołą 
i  źród łem  w ie lk ich  prze
żyć i  doświadczeń. Z ich 
g leby wyrosła  ju ż  n ie
zw yk le  bogata lite ra tu ra  

powieściowa i  pam ię tn ikarska .
Obok pisarzy z zawodu za pióro 

chw yta ją  także ludzie, k tó rzy  do
tychczas b y li jedyn ie  czyte ln ikam i 
książek.

O statn io ukazała się książka in ży 
n iera -  chem ika P. K . Ignatow a „N o 
ta tk i pa rtyzan ta “ .*)

P ierwsze pytanie , ja k ie  nasuwa się 
po przeczytaniu te j książki, to spra
w a określenia je j ja ko  ga tunku  lite 
rackiego. Czy to pam ię tn ik? Repor
taż? Czy powieść?

T radycy jne  pa m ię tn ik i pisane w  
pierwszej .osobie, W .centrum zainte
resowania s taw ia ły  osobę autora, je 
go przejścia psychiczne lu b  fa k ty  i  
zdarzenia, w  k tó rych  b ra ł on udzia ł. 
Zdarzenia i  fa k ty  opisywane w  pa
m ię tn iku , dobierane w  zależności od 
ideowego stanowiska autora, s łużyły 
przeważnie jedyn ie  ja ko  tło  jedno
stkow ych czynów i  przeżyć na rra 
tora.

Książka Ignatow a pisana jest w  
pierwszej osobie. Jednak autor op i
suje nie ty lk o  przeżycia własne oraz 
fa k ty  i zdarzenia, w  k tó rych  b ra ł 
udzia ł, lecz także i działalność, a na
w e t przeżycia psychiczne innych  
osób. Cały d ru g i tom  jego książk i 
poświęcony jes t opisow i w a lk  p a rty 
zanckich, w  k tó rych  b ra li udzia ł 
p rzy jac ie le  i uczniow ie „szko ły  dy
w e rsy jn e j“ Ignatowa.

F akt, że autor domyśla się n ie jako  
przeżyć innych  osób w  pewnych sy
tuacjach, zb liża łby  jego książkę do 
gatunku powieściowego. Jednak ; o- 
szczególnych w ą tkó w  nie łączy n ic 
poza ogólną ideą książki. Bohatero
w ie bow iem  i teren dzia łan ia  zm ie
n ia ją  się i fragm enty  opisujące boha
te rsk ie  czyny pa rtyzan tów  kubań
skich mogą być z powodzeniem czy
tane jako  nowele. W ierność opisu, 
prawdziwość i  autentyczność posta
ci oraz b ra k  elem entu f ik c j i  li te ra 
ck ie j nadają książce cechy reporta 
żu. Do tego ostatniego ga tunku  li te 
rackiego będzie zbliżała książkę ;g - 
natowa typowość postaci i zdarzeń, 
po jm owana nie  jako  in dyw id u a lizo 
wane uogólnienie i synteza pewnych 
cech charakterystycznych danego 
zjaw iska (jak  to ma m iejsce np. w  
powieści), a jako  zasada w yszuk iw a
nia w  życiu z jaw isk  i  cha rakterów  
już  typow ych. Ta ostatn ia zasada jes t 
przede w szystk im  w a runk iem  sine 
qua non reportażu lite rackiego.

W idz im y w ięc, że om awiana tu  
książka posiada cechy cha rak te ry 
styczne, cechy trzech ga tunków  lite 
rack ich . Czym w ięc jest ona w  is to
cie? Jak w ytłum aczyć to  łączenie 
cech poszczególnych gatunków? 
W róc im y na chw ilę  jeszcze do pa
m ię tn ika .

G dyby pa m ię tn ik  W ie ry  Inber, 
poetk i radz ieck ie j opisującej przeży
cia w  oblężonym  Leningradzie, prze
łożyć“  z p ierwsze j osoby, w  ja k ie j 
jest pisany, na osobę trzecią, książ
ka nie s trac iłaby  na ty m  nic, a u j
rze libyśm y wówczas bohatera pozy
tywnego w  całej pe łn i tego słowa, z 
jego cechami doda tn im i i u jem nym i.

Książka Ignatow a to pow ieść-pa- 
m ię tn ik  nowego typu  — to pam ię tn ik  
socja listyczny, którego bohaterem  
jest ko lek tyw .

Książka Ignatow a poświęcona jest 
walce pa rtyzan tów  kubańskich z fa 
szystam i n iem ieck im i. O ddział „B a - 
t ia “  — Ignatow a to oddział n iezw yk
ły  ju ż  w  samym składzie społecznym.

*) P. K . Igna tow  „N o ta tk i p a rty 
zanta“  T. I. str. 467, t. I I  str. 584, wyd. 
M . O. N. W -w a, 1951 r. T łum . A . i  A . 
S ternowie.

R ekru tow a ł się on bow iem  g łów n ie 
z p rzedstaw ic ie li in te lig e n c ji m ie j
sk ie j, d y re k to ró w  w ie lk ic h  zakładów  
chemicznych Krasnodonu, inżyn ie 
rów , pracow n ików  pa rty jn ych , na
czelnych ekonom istów  i  w y k w a lif i
kow anych  robo tn ików . B y li to 
przedstaw icie le  nowej in te lig e n c ji 
w yros łe j ju ż  w  okresie w ładzy ra 
dzieckie j, in te lig e n c ji pochodzącej z 
lu du  i  dla niego pracującej. Ten spe
c ja ln y  oddzia ł m ia ł specjalne zada
nia, specja lny cha rakte r „p ro d u k c ji“ . 
B y ła  to grupa m in iersko -  dyw e rsy j
na, niszcząca mosty, pociągi, d ro g i 
samochodowe i  czołgi.

N iezwykłość oddziału polegała ta k 
że na tym , że b y ł to swego rodza ju  
„K o m b in a t pa rtyzanck i“ . Prowadzo
no -tam bowiem  pracow nie zecerskie,
sto larskie j,gospodarcze, Ictóre obsłu
g iw a ły  sąsiednie grupy partyzanckie . 
Prowadzono wreszcie „w yższy za
k ła d  naukow y“ , gdzie poznawali 
praktyczn ie  i  teoretycznie roboty  
m in ię rsko -dyw ersy jne  na jleps i p a r
tyzanci sąsiednich grup.

Ludzie oddziału „B a t ii“  to zgrany, 
nieustraszony, nie cofa jący się przed 
żadnym  zadaniem zespół, dobierany 
n iezm iern ie  starannie po d ług ich  fo r 
sownych ćwiczeniach w yrab ia jących  
odwagę, w y trw a łość  i  sprawność f i 
zyczną.

Igna tow  opisując proces przygoto
w yw an ia  oddziału ukazuje ro lę  p a r ti i 
troszczącej się o zapewnienie m aksi
m um  bezpieczeństwa ludziom  ta k  
bardzo potrzebnym  w  okresie poko
jo w e j budowy. Partyzanci _ inży
n ierow ie, k tó rzy  całe swe życie po
św ięc ili twórczem u dzie łu budowy, 
m usie li niszczyć m osty i zakłady 
przem ysłowe, częstokroć budowane 
przez n ich samych. I  to b y ł w ie lk i 
d ra m at tych ludzi. Odcięci od swo
ich rodzin, b lisk ich  i p rzy jac ió ł, n ieu 
stannie w a lczy li z przew ażającym i 
s iłam i wroga. S iłę do w a lk i czerpali 
z w ie lk iego  um iłow an ia  wolności, o j
czyzny, z n ienaw iści do faszyzmu, 
n ienaw iści św iadom ej, da jącej h a rt i  
energię. Książka Ignatow a ukazuje 
nam  galerię w span ia łych postaci ja k 
że typow ych, a zarazem um ie ję tn ie  
z indyw idua lizow anych .

T ra fn y  dobór w ypadków  charakte
rystycznych d la  w a lk  pa rtyzanckich  
pozwala czy te ln ikow i zorientować 
się dobrze w  niebezpiecznym  życiu 
ludz i, dzia ła jących głęboko na ty łach  
wroga.

Tę n iezw yk le  pasjonującą, głęboko 
ludzką i pouczającą (bez taniego d y 
daktyzm u jednak) książkę, czyta się 
naprawdę jednym  tchem. U kazuje 
ona siłę m ora lną ludz i w ychow anych 
w  duchu m iłości człow ieka i  niena
w iśc i zła. U kazuje bez patosu w ie l
k ie  poświęcenie i  bohaterstw o po
zbawione kotu rnow ości i napuszenia.
0  w ie lk ie j w artości te j ks iążk i 
świadczą słowa M. K a lin in a , skiero
wane pod adresem autora: „Uw ażam , 
że dokonaliście dzieła dobrego, po
trzebnego, pożytecznego d la  w ycho
wania naszej m łodzieży, a lbow iem  z 
ks iążk i te j uczyć się można w ie lk ie j 
m iłości i poświęcenia dla o jczyzny i 
św ięte j n ienaw iśc i do tych, k tó rzy  
niosą żagiew w o jn y “ .

P ow ieść-pam iętn ik  boha te ra -pa r- 
tyzanta, mająca być według słów  au
tora „pom n ik iem  na grobie jego bo
ha tersk ich  synów“  — przepojona 
jes t m iłością do radzieck ie j o jczyzny
1 poległych dzieci.

Poprzez ukazanie życia, w a lk i i  
śm ierci bohaterskich synów Igna to 
wa, pozwala nam jego książka rozu
mieć współzależność spraw  społecz
nych i osobistych oraz konieczność 
poświęcania spraw w łasnych i w ła 
snego życia dla wspólnego dobra.

Trzeba na koniec podkreślić  wyso
k i poziom artys tyczny przekładu, do
konanego przez A lic ję  i  A na to la  
Sternów.

Józef Rurawski
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Historia mieszczańskiego dzieckaoWniosek nagły 
w sprawie nieformalnej

P
la ców k i dyskus ji nad p ro 
jek tem  kon s ty tu c ji poo tw ie 
rano ju ż  ja k  Polska długa i  
szeroka. W ydaw n ic tw a nie  
poprzestają na swoich usta lo
nych planach  — także prze

cież nie obojętnych po lityczn ie  —  i  
W ydają dodatkowo raz po raz a k tu 
alne i  przez to cenne pub likac je , żę 
w ym ie n im y  ty lk o  „P ra w o  do k u ltu -  
r V" Leona K ruczkow skiego, „K o n 
s ty tu c ję  ludu po lskiego“  Jerzego Te- 
Pichta, czy w yb ó r z przedw ojennych  
pam ię tn ików  bezrobotnych, chłopów, 
em igran tów  i  lekarzy, p.t. „ B y ło  to 
W czoraj“ , opracowany przez Zb. M it 
znera. A n i rad io , an i prasa nie za
dow a la ją  sie ogłoszeniem w iadom o
ści bieżących, ale ognisku ją  uwagę 
czy te ln ików  i  słuchaczy na zagadnie
n iach ustro jow ych , pom agają nam  
w y jaśn ić  sobie sens i  kszta łt w ie l
k ie j przem iany przez kon fron tac ję  
osiągnięć ludow e j dem okrac ji, kon
fro n ta c ję  perspektyw  socja lizm u z 
P raw dziw ym  stanem rzeczy w  św ię
cie wyzysku. Podkreślm y, że w ym ie 
nione in s ty tu c je  za jm u ją  się taką  
działa lnością spo łeczno-w ychowaw
czą nie ty lk o  od w ie lk iego dzwonu, 
od w ypadku  do w ypadku, ale że sta
n o w i ona w  ogóle stałą w ytyczną  ich  
pracy,. Jednakże  —  okres dysku s ji 
nad konsty tuc ją  słusznie je  zobow ią
za ł do głębszej, szybszej, b a r 
d z i e j  w y c z e r p u j ą c e j  
o d p o w i e d z i  n a  p i l n e  
z a m ó w i e n i e  s p o ł e c z n e .

Jak się zdaje, zam ówienie to nie  
do ta rło  jeszcze ty lk o  do naszego 
te a tru  i  f ilm u . W ym owa po lityczna, 
dobitność obrazów scenicznych i  f i l 
m ow ych nie wym aga rekom endacji. 
W pływ  ekranu i  sceny na św iado
mość mas nie w ym aga p rzypom ina
nia. Jednakże w łaśnie p lany reper
tua row e tych in s ty tu c ji nie u le g ły  
żadnej zm ianie, aczko lw iek od d łu 
giego ju ż  czasu w iadom o było, że 
dyskusja nad p ro je k te m  kon s ty tu c ji 
stanie się w ażk im  etapem w  rozw o
ju  świadom ości całego narodu. B ra k  
in ic ja ty w y  w  tym  zakresie n iepo
ko i. W  kinach dem onstru ją  nam  co 
Praw da od pewnego czasu k ilk u m i
nu tow e nadprogram y trak tu ją ce  o 
W ybranych zagadnieniach naszego 
Wolnego by tu  społecznego. Dobry to 
pom ysł, ale czy na tym  się poprze
stanie? W organizowanych dotąd fe 
s tiw a lach  film o w y c h  pozycje p ro 
gram owe dobierane- b y ły  zazwyczaj• ■ 
Pod kątem  czysto zew nętrznym , tu 
gruncie rzeczy —  paszportowym . 
Czy nie  m am y wreszcie okaz ji do 
szybkiego zorganizowania fes tiw a lu  
f i lm ó w  dobranych pod jedyn ie  roz
sądnym  kątem  — wedle w spó lne j 
fu n k c ji społecznej, f ilm ó w  o zb liżo 
nym  zasięgu po lityczn ym  i  je dnako 
w y m  celowniku? Czemuż to nie  
W znawia się f ilm ó w  ta k  w ażnych  
d la  pokazania podszewki bu rżuazy j- 
nych  wolności po litycznych , w yb o 
rów , zasad ustro jow ych , ja k  w y 
borne taśm y „Rada bogów“  i  
>,T a jna  m is ja “ , ja k  na d łon i de
m onstru jące m iędzynarodow ą zm o
wę fina ns je ry  i  faszystów ; ja k  
Włoskie f i lm y  ponoojęnne —  cho
ciażby ów „C ud  w  M ed io lan ie“ , k tó 
ry  aż się prosi o pokazanie go dz i
s ia j w łaśnie po lsk iem u w idzow i? L i 
sty te j nie m yślę an i kontynuować, 
an i wyczerpać  — in ic ja ty w a  w inna  

w łaściw ie  należeć do zaintereso
w ane j in s ty tu c ji. Podobnie niespo- 
sób w ym ien ić  w szystk ich  f ilm ó w  
radzieckich, k tó rych  jednoczesne 
W ystaw ienie m ogłoby ze szczególną 
jasnością unaocznić masom, ja k  w y 
siądą socja lizm  w  akc ji, ja k ie  są 
Drawa, ja ka  jes t w ładza cz łow ieka  
pracy w  ojczyźnie p ra w d z iw e j w o l
ności. Ano, zaczn ijm y ty lk o : „C z ło 
nek rządu“ , „C y rk “ , „D e legat f lo 
ty “ ..,

A  ja k  tam  w  teatrach? Tu panuje  
spokój ca łk iem  ju ż  niewzruszony. 
Czas nareszcie w y jaśn ić  sobie, że 
*adne p lany w  te j liczbie i  repe rtua 
row e nie  mogą byC i  nie byw a ją  do
bre „w  zasadzie“  czy „n a  ogół“ . W ar
tość wszelkiego p lanu  sprawdza się 
'Przez kon fro n tac ję  z k o n k re tn ym i 
zadaniam i s taw ianym i przez życie. 
N ic tu  n ie  pomoże zgodność ze scho- 
m stycznym i regu łam i procen tow ym i, 
Wedle k tórych dobierane są przez 
tea try  pozycje repertuarow e z róż
nych dziedzin l ite ra tu ry  dram atycz
nej, je ś li jednocześnie budow niczo
w ie świadom ości , mas nie zna jd u ją  
Ze strony tea trów  dostatecznej, kon 
k re tne j pomocy w  m om entach szcze
gólnie ważnych. Przedstaw icie le na 
szych tea trów  podkreśla li, n ie jedno
kro tn ie , że pragną, aby tea tr sta ł się 
trybun ą  w ychow ania  i  ag itac ji. Cóż, 
kie Rhodus, h ic salta. Kogóż tu  u ra -  
2i słowo „a g ita c ja “ ? D yskusja  o za- 
sudach rozumnego, ludzkiego życia, 
to nie ko le jna  kam pania w  „m ie s ią 
cu czystości“ . N ie  są chyba te uw ag i 
demagogiczne, an i nieziszczalne.

T rudno  wym agać, by tea try  w łą 
czyły z dn ia  na dzień do repe rtua ru  
sztuk i dotąd nie  grane, ale je dn o 
cześnie należy sobie up rzytom nić, że 
zam ówienie społeczne, o k tó ry m  
mowa, nie zostaje anulowane z ch w i-  
r ł  zam knięcia  dysku s ji o pro jekc ie  
“ ■okstytucji. Skądinąd przecież n ic  w  

c h w ili nie s to i na przeszkodzie  
oraźnemu w znow ien iu  sztuk n ia - 
awno granych. P rzypom nę ty lk o  

^g u b io n y  l is t"  1. L . Caragiale, sztu

kę o „w o ln y c h  w yborach“  w  prze
c ię tnym  państw ie burżuazyjnym , 
b łysko tliw ą  komedię, „ ja k  znalezio
ną“  d la  c h w ili bieżącej. A pe l o je j 
w znow ienie przez T eatr Powszechny 
w  W arszawie, zamieszczony w  „E x -  
pressie W ieczornym “ , pozostał głosem  
wołającego na puszczy. Czy nie w a r
to przypom nieć w łaśnie teraz  „ Z w y 
k łe j sp raw y“  Adam a Tam a? T y lko  
n a iw n i mogą sądzić, że je j prob lem a
tyka  ogranicza się do kw e s tii proce
su politycznego. W te j w yb o rn e j 
sztuce pokazany został z w y ją tko w ą  
celnością i  jasnością upod la jący i 
m iażdżący m echanizm  rządzenia  
burżuazyjnego; ta sztuka  — to w ła 
ściw ie pokazowa sekcja w sze lk ie j 
„k ie ro w a n e j de m okra c ji“ . A  „Zagad
n ien ie  rosy jsk ie “  S imonowa? A... a 
zresztą, n ic  tu  nie pomogą pobożne 
życzenia k ry ty k a . Czekamy na kon 
kre tne propozycje tea trów . Przy ta 
k ich  w łaśnie okazjach wychodzi zre
sztą na ja w , ja k  ważną postacią w  ich  
życiu  pow in ien  być k ie ro w n ik  lite r  
rack i. Bo i  k to  w in ie n  w łaśnie te 
raz zaproponować w ystaw ien ie  ,.Po
w ro tu  posła“  Niemcewicza? Bo też 
k iedy w ięce j było  powodów do p rzy 
pom nienia te j sz tuk i! K to  pokaże 
nareszcie „D ru gą  wyspę Johna B u l
la “  G. B. Shawa  — rzecz o s ław et
nych ir la n d z k ic h  wyborach? K tóż  
odświeży w  pam ięci i  w idzów , i  k ie 
ro w n ik ó w  życia tea tra lnego ta k i  
„Z w ią zek  m łodzieży“ , Ibsena? Kto... 
Może C entra lny  Zarząd Teatrów , 
Oper i  F ilh a rm on ii?

P lanom  repe rtua row ym  należy się 
na pewno analiza g run tow na i  po
mocna. Sprawa tu  poruszana jes t 
drobnym  zaledwie przyczynkiem  do 
w a lk i o zbliżen ie tych p lanów  do 
konkre tnych  zadań życia społeczne
go. Na po lu ty m  uczyniono ju ż  coś 
niecoś — ja k  w idać jednak, często 
jeszcze ty lk o  w  tz w . zasadzie.

Jerzy Pomianowski

A N N A  K A M IE Ń S K A

„Pisz

Ok u ty  w  pow ic iu  *) —  po
wieść A nd ré  W urmsera, 
znanego poza tym  ze św ie
tne j działa lności k ry ty c z 
ne j w  „Le ttre s  Françaises“  
— ukazuje nam dalekie 

od wsze lk ich rom antycznych w a lk  i 
po ryw ów  dzieciństwo chłopca ze sfe
ry  drobnomieszczańskiej, Ju liana 
Dubroc, przedstaw ione na tle  życia 
jego na jb liższych — rodziny M arca- 
detów  w  Paryżu z początkiem  X X  
w ieku. Zaznaczmy od razu, że tło  
jes t może zbyt skrom nym  określe
niem  ro li M arcadetów  w  powieści, 
rodzina M arcadetów  wysuwa się 
przecież od razu na plan pierwszy i  
przytłacza n ik łą  postać bohatera — 
na rra to ra . „O ku ty  w  pow ic iu “  jest 
opow iadaniem  najm łodszego potom 
ka te j typow o drobnomieszczańskiej 
fa m ilii,  We w łasnym  pojęciu w ie lce 
czcigodnej. I  oto p ikan tn y  paradoks: 
w  toku  wspom nień Ju liana, ow ia 
nych rzekom ą m g ie łką  sentymentu i 
p ie tyzm u w y łan ia  się przed nam i 
ja k b y  odb ity  we w k lęs łym  zw ie r
ciadle obraz jego rodziny, w ykazu 
jący  z pełną p recyz ji z łośliwością i 
subtelną iro n ią  wszystkie je j grze
chy i  grzeszki.

C harakte rystyczny szczegół: po
wieść zaczyna się od opisu mieszka
n ia  „ te j św ią tyn i i  muzeum rodziny 
M arcadetów “ , będącego ze swoim  
tra d ycy jn ie , skostn ia łym  urządze
n iem  („n igdy  .nie przestaw iono żad
nych m e b li“ ) i  bezduszną m artw o tą  
sym bolem  tego środowiska, zastyg
łego w  bezwładzie, odgraniczające
go się m urem  swoistych, rozpaczli
w ie  ciasnych poglądów i  zasad od 
w sze lk ich  śm ielszych m yś li i  uczuć, 
od św iata. Poznajem y ko le jno  po
szczególnych M arcadetów, dziadka i  
trzech jego synów —  odm iany jed
nego i  tego samego typu  bezmyślne
go, konserw atyw nego drobnomiesz- 
czanina. Tępota, bezideowość i  igno
ranc ja  M arcadetów, reprezentacyj
nych  wręcz okazów ga tunku lu d z i

*) A nd ré  W urm ser: O ku ty  w  po
w ic iu . C zyte ln ik , 1951. T y tu ł o ry g i
na łu : L ‘en fant enchainé. Z  języka 
francuskiego tłum aczyła  Irena  K rz y 
w icka.

obdarzonego przez T uw im a m ianem  
.„strasznych mieszczan“ , jes t rów nie 
hum orystyczna ja k  przerażająca. 
Chociaż rodzina M arcadetów ży je  w  
Paryżu, je j n iesłychanie p ry m ity w 
ny i  ciasny sposób m yślenia tchnie 
zaśniedziałą p ro w in c ją  w  na jgor
szym tego słowa znaczeniu. Do świa
domości tych drobnych — z ojca 
na syna —  kom iw ojażerów , tk w ią 
cych uparcie, z upodobaniem w  swym  
zaskorup ia łym  środow isku, n ie  do
c ie ra ją  żadne echa z szerszego św ia
ta, a epokowym  wydarzeniem  jest 
uroczyście obchodzone w  1907 r. 
(n iem al jedyna data podana w  po
wieści) 50-lecie f irm y , d la  k tó re j 
pracują.

A  pracować —- to znaczy dla M a r
cadetów —  sprzedawać, zarabiać. 
Co prawda, am bicje  ich nie są w ygó
rowane, zadowalają się skrom nym  
zarobkiem , ale zdobycie co miesiąc 
tych k ilkuse t fra n kó w  stanow i w ła 
ściw ie je dyn y  cel i  fu n kc ję  ich  po
grążonego w  bierności życia. Chociaż 
z typowo mieszczańską obłudą w  
rodzin ie  M arcadetów  m ało m ów i się
0 pieniądzach, g ra ją  one zasadniczą 
ro lę  w  ich życiu, są d la  n ich jedy
nym  k ry te r iu m  oceny człowieka, 
podstawą szacunku, poważania. Ta 
pod cienkim  pokostem dobrych fo rm
1 uczuć rodzinnych k ry ją ca  się chęć 
zysku u ja w n i się na jpe łn ie j w  ich 
ustosunkowaniu się do k a rie ry  i  u- 
padku w u ja  Lucjana. K iedy  uśmiech 
losu w ydźw ign ie  go o szczebel w y 
żej w  m ieszczańskiej h ie ra rch ii i  
użyczy mu k ró tko trw a łe go  dobroby
tu , Luc jan  staje się przedm iotem  
dum y i  k u ltu  rodzinnego. Gdy na 
giełdzie przegra swoje i  sprzeniewie
rz y  cudze pieniądze, straci posadę, 
papadnie w  nędzę, rodzina odniesie 
się do niego ja k  do napiętnowanego. 
N ie wchodzi tu  w  grę m ora lny  osąd 
jego postępowania — grzechem w  
po jęciu  M arcadetów  nie  jest n a ru 
szenie podstawowych zasad uczci
wości, ty lk o  —■ u t r a t a  p i e 
n i ę d z y .

K szta łtow an ie  się osobowości u- 
czuciowego, m arzycie lskiego dziecka 
o zdolnościach poetyckich w  tym  
środow isku przesiąkn ię tym  m ora l
nością kap ita lis tyczną, kon fro n tac ja  
jego przeżyć, spostrzeżeń, doświad-

ta zawsze lgną ł -do tych  obrazów  
k ra ju  rodzinnego, k tó re  nazywa 
„św ia tem  spraw dzalnym “ , A  jednak 
w  „nadrea lne j stopie“  A lfre d a  jest 
coś z samego autora, k tó ry  dość 
często opuszcza granice św iata 
sprawdzalnego dla  swoich fa n ta 
stycznych koncepcji wyobrażenio
w ych i  m yślowych.

„K o lum n a  Zygm un ta“  to poemat, 
k tó ry  roztrząsa problem y b y tu  i  
k u ltu ry  narodowej w  osłonach sym 
b o lik i neorom antycznej. To, za czym 
au tor się opowiada, to są n iem a l 
owe trz y  znaki na sztandarze, ozna
czające słowo LU D , jes t to owa 
trzecia najniższa „wstęga“  rzeczy
w istośc i narodowej „p ług iem , k i lo 
fem  poprzecinana“ :
„z łe  serce ty lk o  je j n ie  uw ie rzy  
i  każdy grom- w  n ią  n a jp ie rw

uderzy".
T ak to w idz im y, że s ty l poematu 

i  jego sens ideologiczny —  pokry- 
-w a ją  się i  w y n ik a ją  z siebie. Jak tu  
n ie  podumać o ro li tra d y c ji li te ra 
ck ie j, do k tó re j poeta się zwraca,
0 ro l i tego źród ła in s p ira c ji n ie  ty lk o  
przecież tzw. fo rm y, ale w  szerokim  
tego słowa znaczeniu —  postawy 
ideologicznej poezji tw orzonej 
współcześnie. A. R ym kiew icz do ta 
k ich  , rozważań k ry tycznych  tym  
bardzie j p row oku je , że jego poezja 
tk w i głęboko w  tra d y c ji po lskie j 
poezji X IX  w ieku.
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w icz ostrzega A lfreda , rozżalonego 
na b ra k  s ław y u Francuzów :

„Ju ż  zu granicą tw e j ojczyste j
z iem i

broń pełznie n itk ą  szarą wśród
zieleni.

Po żyto tych w ydm , po robocze ręce 
szli będą, ja k b y  sierpów im

zabrakło
1 zboże u n ich  słońcem się nie

m ieni,
broń ty lk o  rodzą żyzne ich

Nadrenie".

N ie jest to już  tzw . ka tastro fizm , 
ja k i odczytać można by ło  z „T ro p i
cie la“  i  z w ie lu  w ierszy w  „P o to 
kach“ . Szczególnie frapu je  poetę ten 
„s ie rp ień  1939 r .“ , ten m om ent
przed wybuchem  w o jny , w  k tó ry m  
jest ja k b y  chw ila  na nam ysł i ocenę 
przeszłości, ale n ic już  n ie  pow strzy
ma tego, co staje się w kró tce  zbyt 
ok ru tn ą  w iedzą o życiu i  o człow ie
ku  — w o jn y  narzuconej przez fa 
szyzm. W ojna w  twórczości w ie lu  
poetów generacji Rym kiew icza sta
now i przełom  ideologiczny i a r ty 
styczny. Jest to w ie lk ie , zbiorowe 
doświadczenie h is to rii. T ra fn ie  zme- 
ta fo ryzow a ł postawę Rym kiew icza 
Ryszard M atuszewski pisząc w  re 
cenzji z tom u „Z  narodem “  o w o jn ie  
w  „dobrzyńsk im  zaścianku“ . Drobno- 
szlachecki in te lig e n t odczuł w o jnę 
jako. zachw ianie się p raw  m ora ino - 
społecznych, wobec zagadnienia fa 
szyzmu stanął bezradny:
„c h m u ry  i  m iasta z porta lem

kościołów
chw ie ją  się, huczą, stoją i lecą 
n a d  p r a c ą  d a r e m n ą ,  n a d  

p r a c ą  c z ł o w i e c z  ą".

czeń ze światopoglądem  jego dziad
ków , w u jów , m a tk i tw orzy zasadni
czą kanwę treściow ą powieści 
Wurmsera.

„K rępow a ło  m nie w ięcej d ro b n iu t
k ich  w ięzów, n iż G u lliw e ra  spętane
go przez L ilip u tó w  i  w ięzy te tak  
mocno w p iły  m i się w  ciało, że nie 
m ógłbym  żadnego z n ich zerwać nie 
ran iąc się do k rw i“  (str. 38). Tak 
b rzm i znamienne wyznan ie bohate
ra, spoglądającego z perspektyw y 
la t na swoje dzieciństwo spętane 
n iew idz ia ln ym i a tak  s ilnym i k a j
danam i m ałom ieszczańskiej obycza
jowości.

Zaciążyły one fa ta ln ie  nad wycho
w aniem  Ju liana  — m łodziu tk iego 
kandydata na poetę. O ile  pierwsze 
wiersze okolicznościowe 8-letniego 
Ju liana  budzą podziw  rodziny, o ty 
le dalszy rozw ój jego zdolności w  
tym  k ie ru n ku  wyda się k la n o w i fa 
m ilijn e m u  zatrważający, bo poezja i  
hazard to dla tych spokojnych, s fi- 
lis trza łych  groszorobów dwa bardzo 
do siebie zbliżone i  rów no niebez
pieczne pojęcia, zagrażające podwa
linom  solidnej, kup ieck ie j, miesz
czańskiej egzystencji. M atka p rzera
żona u tw orem  opiewającym  m łode
go rew olucjon istę , wezw ie do pomo
cy instancje  szkolne, profesora Ju
liana i n ie  cofn ie się w  im ię  swej 
fa łszyw ej m iłośc i m acierzyńskie j 
przed m ora lnym  szantażem, byle  sy
na sprowadzić ze złe j drogi. Ten c i
chy po jedynek drobnomieszczaństwa, 
uosobionego w. Marcadetach z ży
w io łem  poetyck im  dochodzącym do 
głosu u Ju liana  trw a  przez cały ciąg 
powieści. P ytan ie, co okaże sie s il
niejsze — indyw idualność, chłopca 
czy przytłaczająca go atm osfera ro 
dzinna, czy Ju lian  p o tra fi sie w y ła 
mać z kręgu uśw ięconych fa m il i j
nych tra d y c ji i pójść w łasna ścież
ka —  oto centra lne zagadnienie 
„O kutego w  po w ic iu “ .

N ie wchodząc w  nie isto tne dla nas 
rozważania, ja k  dalece h is to ria  Ju 
liana  jest autob iogra fią , spowiedzią 
samego powieściopisarza, stw ierdzić 
trzeba, że n iew ą tp liw ie  św ietnie, 
drobiazgowo w yc ien iow an jl obraz te
go środow iska zawdzięcza „O k u ty  w  
po w ic iu “  wspom nieniom  i  przeży
ciom samego autora. O obecnym je -

D la  R ym kiew icza epoka pieśni to 
przede w szystk im  zachwianie całe
go dotychczasowego systemu m o ra l
nego. Znam ienny jes t w  te j m ierze 
w iersz „D eka log“ :
„C z łow ieku  prosty, oduczono ciebie 
litości,
k iedy m io ta ły  k ra te ry  kom inów  
dym  z kości..."

Podkopana zostaje w ia ra  w  c y w i
lizac ję  opartą na dziesięciu p rzyka 
zaniach m ora lności:
„ C y w i l i z a c j e  s p a l o n e

w ś r ó d  l i ś c i  
d e s z c z  s p ł u c  z e 
i  morze strzaskany dekalog

Ta w ia ra  w  cyw ilizac ję  i  w  czło
w ieka  zostaje przyw rócona poezji 
R ym kiew icza w  in n ym  w ym iarze— 
w  obrazie „św ia ta  sprawdzalnego“ , 
w  rea lis tycznym  opisie zwłaszcza 
„W ieńca je z io r“ . W  poematach zaś, 
w  nowszej fantastyce i  a legorii 
R ym kiew icza panu je ów  posępny 
nieco an tycyw ilizac jon izm  i  an ty hu 
m anizm , postawa taka odosob
niona, rzadka w  naszej powojennej 
poezji.

W  bardzo przeciążonym  sym bola
m i i  alegorycznością poemacie, a 
w łaściw ie  dużej balladzie, „Żelazo, 
praw o i pieśń“  — poeta staw ia w ła 
śnie prob lem  c y w iliz a c ji i sztuki. 
Żelazo —  ten sym bol współczesnej 
c y w iliz a c ji „w ie k u  żelaznego“  jest 
w  rękach złego olbrzym a, rządzące
go św iatem  — sym bolem  zniszcze
n ia  i  zagłady, jako  miecz idący na 
podbój i  ja ko  p ług w ydz ie ra jący 
z iem i p lony, i  ja ko  przem ysł fa 
bryczny, ćo zw iązuje niebo „k o m i
nów  obrożą“ . M e ta fo ry  — tak, ale 
ich  barw a jes t w yraźn ie  dezaprobu- 
jąca. Idąc da le j w  niebezpiecznym 
a legoryzow aniu narzuca R ym k ie 
w icz wniosek, że to nie człow iek 
tw o rzy  h istorię , skoro jest ona 
igraszką w  ręku  owego złego „o l
brzym a.“  Powraca w  coraz nowym, 
kszta łcie „dz iw o ląg “  —  trop ic ie l, 
k tó ry  ju ż  zapow iadał zagładę skaza
ne j na n ią  k u ltu ry :
„T ro p ic ie l, trop ic ie l —  skrzyp ią

chm ury
nad sto licam i p lem ion koczowników , 
może nas pogna po ziem skim

nasypie
ogniam i gniotąc wspaniałe k u ltu ry ,  
a nasze cia ła przez dym  na rko tyków  
za tru te  roztrzęsie, spopieli,

rozsypie".

i

Dem oniczny o lb rzym  z poem atu 
„Żelazo, praw o i  pieśń“ , to ja k iś  
nietzscheański nadczłow iek, w y k u 
w a jący  praw a „s iln y m  na sławę“ . 
Ś w ia t tego poematu, ja k  i  „P o la r
ne j ba llady“ , przynoszącej znów 
dek la rac ję  antyhum anizm u, nie jest 
św iatem  sprawdzalnym . Obok n ie 
sprawdzalnych i ca łkow ic ie  b łęd
nych koncepcji m yślow ych poema
ty  te przynoszą rów n ie  n iesp raw 
dzalne, n ierealistyczne obrazy ja k ie 
goś wyim aginowanego, sztucznego 
św iata. Równie chyb iony w  stylu.

go stosunku do opisywanego przez 
siebie św iata świadczy na jw ym ow 
n ie j fo rm a te j powieści, u trzym anej 
konsekwentn ie w  ton ie dyskre tne j, 
ale n iezw yk le  celnej iro n ii.  Z ta k im  
pogodnie z łoś liw ym  uśmieszkiem, 
czasem naw et pe łnym  upokarza ją
cej litośc i, meżna spoglądać jedyn ie  
na etap bezpowrotnie odrzuconej, 
przezwyciężonej i  ostro osądzonej 
przeszłości. O dpowiednio daw kow a
na i  stopniowana iron ia , idąca w  pa
rze z pe łnym  w ytraw nego sarkazmu 
Rumorem i  p raw dz iw ie  francuskim  
dowcipem , okazuje się niezawodną 
bronią, p rzy  pomocy k tó re j au tor 
osiąga swój cel — odsłania nicość 
społeczną rodziny M arcadetów, ty 
powego p roduk tu  us tro ju  k a p ita li
stycznego.

Skala artystycznych m ożliwości 
autora n ie  ogranicza się jednak ty l
ko  do świetnego operowania iron ią . 
Dowodzi tego subtelne, liryczno-na- 
stro jow e odtworzenie n iek tó rych  ep i
zodów z dzieciństwa Ju liana (w zru
szająca w  swej prostocie scena po
żegnania z m ałą p rzy jac ió łką ) i  je 
dyna bez iro n ii u jęta, wyraziście  na
szkicowana i  szczerą sym patią auto
ra obdarzona sy lw etka starego ży
dowskiego pro le tariusza - przedsta
w ic ie la  św iata, o k tó rym  rodzina 
M arcadetów  nie  chce n ic  wiedzieć.

Chociaż W urm ser nie nazywa pew 
nych spraw ik> im ien iu  i  zostawia 
n ie jedno domyślności czyte ln ika, po
wieść jego posiada swoją jasno o- 
kreśloną wym owę.

D la  polskiego czyte ln ika  żyjące
go w  k ra ju  twórczego socjalizm u, w  
k tó ry m  ludzie typu M arcadetów są 
ju ż  ty lk o  . przeżytkiem , a rów ieśn icy 
Ju liana  mogą bez roz te rk i we
w nętrzne j dzięki stworzonym  im  
przez państwo ludow e dogodnym 
w arunkom  pójść za głosem powoła
n ia  i  . kszta łc ić się swobodnie, „O k u 
ty  w  pow ic iu “  — h is to ria  mieszczań
skiego dziecka — stanow i doskona
łe  m a low id ło  obyczajowe p r z e 
s z ł o ś c i ,  dokum ent dn ia wczo
rajszego. W  odniesieniu do francu
skie j rzeczyw istości powieść W urm 
sera- jest cenną i  wciąż jeszcze 
aktua lną satyrą demaskatorską.

Erw ina Groten-Sonecka

i  w- treści - w yda je  się poem at 
„A t la s “  i  „P o w ró t do p iękne j“  —  
oba te poematy już  nawet nie neo- 
rom antyczne, ale m łodopolszczyź- 
niane, niepohamowane w  rozlewno- 
ci, w erba lizm ie , p rz y m io tn ik a r- 
stw ie. Fantastyka poematów roz
g ryw a  się często na tle  w y im ag ino 
wanego, północno - skandynawskie
go kra job razu , stanowiącego od 
„T ro p ic ie la “  obsesję w yobraźn iow ą 
Rym kiew icza.

A n tyhum an izm  „P o la rne j ba lla 
d y “ , to znów przedstaw ienie zw y
cięstwa’ p rzyrody nad człow iekiem , 
to ja kby  zemsta żyw io łów .
„Ludz ie  są groźni, kiedy gromadą 
przychodzą, założą m iasta kam ienne, 
w  nich swoje p raw a ogłoszą

wojenne...“

W  „A tla s ie “  występuje ta sama 
demonizacja k u ltu ry  w  samym o- 
brazowaniu. D źw ig i portow e nazy
w a poeta „szy jam i żelaznych p ta 
k ó w “  dodając:

„T y m  ptakom  człow iek skrzyd ła  
odebrał...“

Jest tu  przecież odwrócenie is to ty  
cyw iliza c ji, k tó ra  parafrazu jąc poe
tę polega raczej na uskrzyd len iu  
m artw ego żelaza.

Niebezpieczeństwo baśniowości i  
fa n ta s tyk i odzywa się nawet w  ty 
tu ło w ym  poemacie tom u „W a r
szawskie cegły“ . Podczas gdy „K o 
lum na Zygm unta“  by ła  jednak poe
m atem  h istorycznym , „W arszaw 
skie cegły“ , oparte na legendarnym  
w ą tku  srebrnej p ły ty , na k tó re j 
rzekom o zbudowana jest Warszawa, 
grzeszą ahistorycznością i  alego
rycznością.
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„W arszaw skie cegiy“  — to oddanie 
spraw ied liw ości dzie jowej — n ie 
znanym  budowniczym  W arszawy, 
n ieznanym  ludziom  odbudow ują
cym  stolicę po zniszczeniu osta tn ie j 
w o jny . N ieznany, bezkształtny de
mos, ta czarna „spracowana ręka “  
kon k re tyzu je  się w  szablonowej ra 
czej postaci m urarza Paw ła. A po 
teoza k ie ln i i  owego nieznanego bo
hatera pracy. W ydaje się, że pisząc
0 odbudowie sto iicy socjalistyczne
go k ra ju , n ie  pow in ien b y l poeta 
podkreślać charakteru  „nieznanego 
bohatera pracy“ , zwłaszcza w  ana
lo g ii do nieznanego żołnierza p ie rw 
szej w o jny  św iatow ej, nieznanego 
żołnierza, k tó ry  b y ł jednym  z uzbro
jo nych  n iew o ln ików  a rm ii n ie ludo- 
wych.

W  p ięknym , p lastycznym  w ierszu 
„P olska ręka “  domyśleć by się moż
na te j samej ogólnikowości. T y lk o  
że można by ją  uznać za uspraw ie
d liw ion ą  do pewnego stopnia przez 
to, że to ona, „czarna ludzka ręka“  
ocala w ia rę  poety w  człowieka, oba
la ją c  ów  sztuczny, udrapowany m o
num enta ln ie  antyhum anizm  fan ta 
stycznych i  alegorycznych poema
tów.
„Lecz jedna ręka uszła, czekała
1 znowu nad W isłę w róciła .
Zobacz —  ja k  dźwiga, s łucha j —

ja k  b ije

mój Alfredzie, oto śiniat sprawdzalny”
' r 1 V J

D o Ó statnto j‘ w ydane j książ
k i poetyckie j „W arszaw 
skie cegły* * I) szedł A le k 
sander R ym kiew icz d łu g i
m i k roka m i swoich trzech 
uprzednich tomów. W  ro 

k u  1936 ukazał się w  W iln ie  „T ro p i
c ie l“ , w  roku  1938 „P o to k i“ , na
stępnie dopiero w  1947 ro ku  w yszły 
w  zbiorze „Z  narodem “  w y n ik i od
czuć i  przem yśleń w o jennych. Czte
ry  ks iążk i poetyckie Rym kiew icza 
n ie  przedstaw ia ją  ja k ie jś  ciągłe j, 
w y raźn ie  zarysowanej drogi rozw o
ju . K łę b i się w  książkach poprzed
n ich  i  w  dużej m ierze także w  ostat
n ie j —  w ie le  w ą tkó w  w yobrażenio
w ych i  problem ow ych, w ie le  stylów . 
N ie ro zw ija  R ym kiew icz konsek
w entn ie  p raw ie  żadnego n u rtu  swo
je j poezji. Fantastyka, baśniowość, 
poemat alegoryczny — to jeden z 
tych  nu rtów . Od młodzieńczego 
„T ro p ic ie la “  aż do „Z a to k i jaskó łek“ , 
„P o la rne j b a lla dy “  niemalże do ty 
tu łow ych  „W arszaw skich cegieł“  nie 
licząc innych baśniowych poema
tów . Tu z poszarpanych, spiętrzo
nych w iz ji poetyckich budu je  R ym 
kiew icz św ia t demoniczny, groźny, 
w  k tó ry m  przyroda wstaje, aby — 
ja k  w  „P o la rne j ba lladzie“  ścigać 
człow ieka. Jest tu  i  spokój ludow e
go w ą tku  baśniowego, bajecznego 
skandynawskiego k ra job razu , n ie 
m n ie j — alegorycznego w iz ji odnosi 
je  do tego n u rtu  poezji R y m k ie w i
cza. D ru g i z tych n u rtó w  —  to m o
num enta lna w  zarysach, re fle ksy jn a  
poezja pa trio tyczno-o jczyźn iana, typ  
poematu neoroman tycznego, jak iego 
insp ira to rem  m ógł być przede 
wszystk im  S łow acki .poematu boga
tego w  obrazy poetyckie, ale zara
zem retorycznego. Ten n u r t  oczyw i
ście p łyn ie  n ie  ty lk o  poematam i, 
rozgałęzia się także na m niejsze 
u tw o ry .

N u rt trzeci — z obu ja k b y  w y n i
ka jący — to s ty lizac ja  ludowa, s ty 
lizacja , bo ludow y jest ten n u r t  po
ezji n ie  ze względu na program  ar- 
tystyczno-ideoiog iczny, ale ty lk o  ze 
Względu na styl. Korzenie’ tego n u r 
tu  —  ludowości tk w ią  gdzieś w  
drobino -  szlacheckiej g leb 'e  ta,k:ch 
poetów naszych, ia k  Syrokom la, Pol, 
Lenartow icz. Ludowość to w ięc po
dw ó jn ie  w tórna.

Jest jeszcze i  czw a rty  n u r t  poezji 
R ym kiew icza, mieszczący się w  trzech 
innych , wszędzie m n ie j lu b  bardzie j 
obecny, ale nie wszędzie na należ
nych m u prawach —  n u r t re a li
styczny, k tó ry  przedziera się poprzez 
gąszcz alegorycznych obrazów, po
przez patetykę neorom antyzm u i  
s ty lizac ję  ludową, a je ś li n ie  zawsze 
budu je  w  całości konsekwentne w  
s ty lu  u tw o ry , to b łyska i  św ieci tu  
i  ówdzie b laskiem  p raw dz iw e j w a r
tości poetyckie j. „P isz, m ój A lf r e 
dzie, oto św iat sp raw dza lny“ — zw ra 
ca się poeta do swego ironicznego 
bohatera w  poemacie „K o lum n a  Z y 
gm unta“ . Zb liżen ie się lu b  odeho-

*) A leksander R ym kiew icz — 
W arszawskie cegły. —  „C z y te ln ik “  
1951. str. 84.

«lżenie cd owego obrazu „św ia ta  
sprawdzalnego“ , to h is to ria  poezji 
R ym kiew icza, to jego poetyckie k lę 
sk i i zwycięstwa.

Recenzja ta zajm ie się b liże j omó
w ien iem  zarysowanych tu  tendencji 
poetyckiego rozw o ju  poety na tle  
„W arszaw skich cegieł“ .

Swój program  poetyck i przedsta
w ia  R ym kiew icz w  najlepszym  bo
daj swoim  poemacie „K o lum n a  Z yg 
m un ta  czy li sierpień 1939“ . Poemat 
to neorom antyczny w  s ty lu  i  kom 
pozyc ji p rzeplatan ia  się w ą tków  
satyrycznych i  lirycznych  oparty  na 
tra d y c ji Słowackiego, poemat, w  
k tó ry m  zdobywszy się na w ie le  au~ 
to - ifo n ii i sam okry tk i, poeta do jrza ł 
też do zerw ania z nadm ierną alu- 
zyjnością daw nych poematów. „K o 
lum na Zygm un ta“  skup ia jąc w okół 

■ siebie kręgam i h is to rię  całego k ra ju , 
jego sw o jsk i pejzaż, jego ludz i — 
staw ia prob lem  k u ltu ry  po lskie j. 
Ten prob lem  jes t tu  a takowany z 
w ie lu  stron, od coraz nowych postaw 
społecznych. P rzy tym  W arszawa — 
serce P o lsk i została w  tym  poemacie 
pokazana z szerokiej perspektyw y 
narodowej.

„S p i jeszcze m iasto, a Zygm unta
krzyż

ciem nie je na wstążce seledynu
nieba.

I  z n a ł  t  o r  a m  i  ę ś r j  i  t a m i  
c i o s a n e

i  t e n ,  c o  t u t a j  n i g d y  
n i e  Z a w i t a ł ,  

m o ż e  z g a z e t y  w y c i ą ł ,  
g d y  p r z e c z y t a ł ,  

Ś l ą z a k ,  i  G ó r a l ,  i  K  a s z u b 
n a d  s i e c i ą ,  

że Z ygm un t s to i ja k  m iecz nad 
zamiecią..." (Podkr. m oje) A .K .

W  kontraście  z pe łnym i p las tyk i, 
rea lis tycznym i opisam i ojczystego 
pejzażu, przedmieść robotniczych, 
w s i podzielonej na dwa obce św ia ty  
— chłopski i  pa łacowy — w ystępują 
satyryczne w ą tk i — podobnie ja k  w  
„B en io w sk im “  Słowackiego, anga
żujące nie ty lk o  iron ię , ale także w  
pew nej m ierze sym patię  autora.

. Otóż jest i  poeta — A lfre d  c ie r
p iący na kom pleks Zachodu, ja k  
byśm y dziś pow iedzie li — na kos
m opolityzm , poeta stroniący, od t łu 
m u n iew ta jem niczonych, tłum u , 
k tó ry  „n ie  w idząc m ija  s to lik , gdzie 
kaw a przenośnię ro z w ija “ , poeta, 
k tó ry  „nadrea lną stopą“  b łądzi po 
bardzo rea lnych polach, podw órkach 
chłopskich, przedmieściach, k tó ry  
n iezbyt się k w a p i do poezji „św ia ta  
sprawdzalnego“  i k tó ry , gdy nade
szła w o jna, zbudził się wreszcie i  
zobaczył:

„W ieś podwarszawską leżącą
w a rs tw am i

pastwisk, i  lasów, i  dym ów,
i  chm ury,

mosiężną, hukiem  idącą do góry", 

ale k tó ry  wówczas:

— „choć p isa ł zaw ile , uc ieka ł p ro 
sto".

A uto  iro n ia  n ie  jes t tu  oczywiście 
bezpośrednia. R ym kiew icz ja k o  poe-
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w  górę i z góry, i  na dół. 
W ypuszczaj dzw onki, lodowe

skow ronki,
rzuć swoje śniegi, biegunów brzegi, 
czarnej ręce, zaciętej ręce.
Bagnetem m ignęła, k ilo fem  w ró c iła  
i  śm ierć ją, i  troska rzeźbiła .“

Głębsze zastanow ienie wzbudza 
fa k t, że nawet „P ieśń gó rn ików “  
nosi tę samą cechę ahistoryczności 
p racy lu dzk ie j i  je j ogólnikowości 
społecznej. G ó rn ik  w  u jęc iu  te j p ie 
śni, to  po prostu zawód, fach, m a
jący  swoją zawodową dumę, ale 
fu n k c ja  społeczna tego zawodu leży 
poza zasięgiem słowa poetyckiego, 
k tó re  dla swej p ieśn i zna jdu je  
poeta.

6
Ludowość —  i  ze względu na oce

nę powstających u tw o rów  lite ra c 
k ich , i  ze względu na postu la ty  k r y 
tyczne — to już  dziś problem . P rzy 
w y k ło  się k iw ać  głową z uznaniem 
na u tw o ry  operujące elem entam i 
p ieśn i ludow ej, n ie  sprawdzając au
tentyczności ludowego źródła, nie 
rozpa tru jąc  jego fu n k c ji dla w spó ł
czesnej poezji. A  fu n kc ja  ta, to 
sprawa bodaj najważniejsza. Czy 
ludowość „ba lla d  i  rom ansów“  ro 
m antycznych nie  m ia ła  fu n k c ji spo
łeczno -  ideologicznej oprócz — a r
tystycznej? Czy ludowość późn ie j
szych poetów —  apologetów szla- 
chetczyzny: Pola, S yrokom li, L e 
na rtow icza — m ia ła  to  samo spo
łeczne źródło, co tam ta rom antycz
na? Czy fu n k c ja  te j w łaśnie ludo 
wości n ie  była  raczej wsteczna w  
po rów nan iu  do rom antycznej? Czy 
n ie  idea lizow ała b y tu  spokojnego 
chłopka, urodza ju ziem  polskich, 
pastuszej fu ja rk i?  Czy ludowość 
K onopn ick ie j n ie  by ła  program em  
społecznym, czy n ie  odb ił się w  n ie j 
w yraźn ie  m im o s ty liza c ji i  poprzez 
n ią  —  b y t chłopa pańszczyźnianego, 
k tó ry  „w o ln y “  stał się „w o ln ym  n a j
m itą “  we wsi, ju ż  n ie  w  pe łn i feu 
da lne j, lecz kap ita lis tyczne j?  Czyż 
wreszcie ludowość w ie lu  u tw o rów  
m łodopolskich n ie  odsłania nam fa ł
szu m ieszczańskiej ludom anii, k ie 
ru ją ce j się ju ż  k u  określonej w s i — 
ba rw ne j i  ko lo row e j, km iecej wsi 
ku łack ie j?  P ytan ie pozostanie re to 
ryczne. N ie chodzi tu  bow iem  o roz
strzyganie problem u.

W ydaje  się, że d ia le k tyka  lu do 
wości w  poez j i  uczy nas tego, że lu 
dowość nie jest ty lk o  stylem , lecz 
nosicielem  określonych postaw spo
łecznych, że spełnia określoną fu n k 
c ję  przekraczającą daleko fu n kc je  
czysto artystyczne.

„Rybaczka“  i  c y k l w ierszy „N a  
K u ja w a c h “  to w y n ik  zainteresowa
n ia  R ym kiew icza pieśnią ludową. 
Dobrze podpatrzona w  swoich c h w y 
tach i  wdzięczna jest jednak ta poe
z ja  w tó rn ą  s ty lizac ją  bez owej 
głębszej d ialektyczności. Ludowość 
n ie  stanow i bowiem  w  poezji R ym 
kiew icza jakiegoś k ie ru n k u  p rog ra 
mowego, chyba ten, że ocenim y ją  
ja k o  na w ró t do w ym ien ionych w y 
że j drobnoszlachecko - mieszczań
sk ich  poetów, w  k tó rych  poezji s ty 
lizac ja  ludow a m ia ła  określoną 
funkc ję . N u tam i „P ieśni o zie
m i naszej“  Pola pobrzm iew ają chy
ba św iadom ie s tro fy  „N a  K u ja 
w ach“ :

„Z ie m ia  nasza piękna, 
ziem ia nasza żytn ia ...“

Pozostają tra fn ie  uchwycone 
śp iew k i ludowe. Z a trac iło  się to, co 
w  obrazowaniu, ba rw ie  słów  czy 
m e lod ii, bo przecież rzadko bezpo
średnio — odb ija ło  w  ja k iś  sposób 
b y t chłopski, za trac iło  się to, co d ia 
lek tyczn ie  stanow i dla nas sens i  
wartość ludow ej poezji.

7

„C zy znasz h is to rię  w arszaw skie j
cegły?

•— N a jp ie rw  łopa ty g linę  kopały  
i  kom in cieniem  dokoła chodził 
po robotn iczym  osiedlu m ałym .
Rano w skazyw ał g lin ia n k i błoto, 
w  po łudn ie  składów dachy

drewniane,
w ieczorem  drogę odm ierzał pow ro tu , 
gdzie ros ły  w arzyw a pod niską

ścianą.
T ak horyzontem  piasków

przebiegły
ten cień kom ina, osiedle i  cegły.“

Jest to  fragm ent „W arszaw skich 
cegieł“ , w łaśnie tego poematu tak  
pogmatwanego w  czasie, że ah isto- 
rycznego, poematu na pó ł alego
rycznego, odbijającego w łaściw ą 
R ym kiew iczow i skłonność do m ito - 
log izacji. Obraz zarysowany we 
fragm encie jest poetycko re a lis ty 
czny. Poezja R ym kiew icza o b f i
tu je  w  tak ie  rea listyczne obrazv. Su
rowcem  te j poezji poza napuszoną 
re to ryką  neorom antyczną są ele
m en ty  realistyczne. Obrazy składa
jące się na szeroką syntezę k ra ju  
ojczystego z poem atu „K o lum n a  
Z ygm un ta “  narzuca ją się w yobraź
n i czyte ln ika  z dużą siłą plastycz
ną. U m ie ję tn ie  i  z upodobaniem 
poezja Rym kiew icza gra elem enta
m i swojskości pejzażu nizinnego i 
zadym ionych przedmieść. Z tych 
obrazowych elem entów rea lis tycz
nych rzadko przecież pow sta ją  u- 
tw o ry  mogące pretendować do m ia 
na u tw o rów  rea listycznych. N ie rea
lis tyczna bow iem  jest koncepcja 
św iata w  zasadzie negująca św iado
m y  udzia ł człow ieka w  rozw o ju  h i
s to rii, wątp iąca o w artośc i c y w ili
zac ji, w idząca w  zasadniczej sile h i
s to r ii — dość m g lis ty , bezkształtny, 
n ie  z indyw idua lizow any tłum  bez
im iennych ra k  czarnej pracy. Z ele
m entów  rea lizm u nie  powstaje rea
lis tyczny  obraz św iata, n ie  pow sta
je  obraz św iata sprawdzalnego. N a j
bardzie j konsekwentne w  założe
n iach rea listycznych są wiersze op i
sowe cyk lu  „W ien iec je z io r“ . Są 
Wśród n ich p raw dz iw ie  p iękne u- 
tw o ry . D la  p rzyk ładu  przeanalizu
jem y dwa spośród n ich :

„D ąb i  F ry d e ry k “ , to  w iersz na 
pó ł satyryczny. Poeta zna jdu jący się 
pg wyzwoleniu na tlę pejzażu ma

zurskiego, gdzie F ry d e ry k  p ru sk i 
niegdyś b iw ako w a ł w  drodze „po 
W arszawę“ , pozwala sobie na z-lekka 
hum orystyczne i  iron iczne p o tra k to 
w an ie  tejże zam ierzchłe j ju ż  dla 
dn ia  opisywanego —- h is to rii. Dąb, 
pod k tó ry m  F ry d e ry k  m ia ł spoży
wać wówczas śniadanie —  sta ł się 
bohaterem  liryczn ym  wiersza. Poeta 
osiąga dużą tra fność poetyckiego 
skró tu  przeciw staw ia jąc szlachetnej 
trw a łośc i dębu h is to rię  prusactwa, 
ów  „kodeks k rw a w y  k ła m liw y c h  
ust, m orderczych rą k “ . Zam ierzony 
skutek satyryczny osiąga w iersz 
m iędzy in n y m i dz ięk i szczęśliwemu 
zastosowaniu m ęskich rym ów , 
wzm acnia jąc tym  samym pointę.

W  „D w óch w ie jsk ich  Szpitalach“  
m am y in n y  w ym ow ny Skrót poetyc
k i. Poeta opisuje szp ita l niegdyś w i
dziany na w s i kresowej. 1 nagle 
u jrzan y  in n y  szp ita l na tle  inne j 
w s i z czerwonycn cegieł p rzyw o łu je  
wspom nienie tam tego szpitala. W  
szerokiej rea listycznej przenośni 
można tu  dojrzeć kon kre tny  p ro 
blem  rep a tria c ji.

„S po tykam  was znowu na ziem i
inne j.

W ieś z cegły czerwonej dom ki
wypręża,

znów biegną k o n ik i krępe i  zw .nne  
w  zna jom ej z czarnych w s i uprzęży.

Już b lisko  szpital, w  n im
doktó r wspom niany, 

a w ia tr  rozpędzony na m orsk ie j osi 
nad tym  szpita lem  chm ur tysiąc 

przenosi,
ja k b y  i  ludzi, i  niebo schylone 
nagle na in n e j z iem i położono, 
by z kon i, z kożuchów, z ceglastej

ściany
z w ie jsk ich  spółdzie ln i, z p rzyrody  

poznanej
powstało tu  nowe nieznane dzieło  
i  b łę k it je z io r do p ie rs i p rzyp ię ło “ .

C hcie libyśm y w  dalszej poezji 
Rym kiew icza w idzieć pogłębienie 
tego n u rtu  „św ia ta  sprawdzalnego“ , 
n u r tu  realistycznego w  całym  zło
żonym  obrazie św iata, nie ty lk o  w  
elementach opisu. C hcie libyśm y, aby 
przyw rócona została te j poezji w ia 
ra  w  człow ieka i  w  stworzoną przez 
człow ieka cyw ilizac ję , oparta na 
bazie ideologicznej n ie  ty lk o  dek la - 
ra tyw n o -s ty liza cy jn e j — ludowości.

Anna Kamieńska

przedstaw ia ją  w  sw ych powieściach 
■ ta k i np. M a rt in  du G ard czy A ra 
gon *), zam iast głosić n iekiedy, ogol- 
tiiko w e  m aksym y filozóMcżne, ja k  to 
jest u Brandysa, cha rak te rys tyką  ich 
w ypad łaby b a rw n ie j i  żyw ie j, a obe- 
sz-.oby się bez oddzie lnych wstawek.

Coraz w yra źn ie j odczuwa się leż 
rozdźw ięk pom iędzy bogatą, re a li
styczną koncepcją tabu la rną a pozo
sta łościam i owego aforystycznego 
s ty lu , k tó ry m  w  osta tn im  tom ie 
B randys n iek iedy jeszcze Zastępuje 
z w y k ły  potoczny język  swoich posta
ci. Zdarza m u się to zresztą coraz 
rzadzie j i czy te ln ik  ostatniego tom u 
nie  może nie docenić fak tu , że zarów 
no w  obrazie zajść w  B ia łych  Ru
dach, ja k  w  zam yka jącym  powieść 
opisie a k c ji ka leńskie j, s ty l B ra n d y 
sa sta je  się coraz m n ie j konw encjo - 
n a ln o -lite ra c k i, coraz bardzie j rea
lis tyczny.

N O W Y E TA P

Na p rzyk ładz ie  ostatniego tom u 
c y k lu  w idać, też na jle p ie j, ja k  prze
biega ten proces. Zrazu zmiana s ty 
lu  Brandysa nie  odbyw a się bez 
o fia r. Jego literacko-esseistyczna 
proza w  „Sam sonie“ , „A n tyg o n ie “  i 
„T ro i“  skrzy ła  się od zręcznych me
ta fo r, dow cipu, liryzm u . W  po rów 
nan iu  z n im i część pierwsza tom u 
ostatniego, opisy powstania, w ędró
w ek Szarleja, jego kon tak tów  ze 
środow iskiem  m ieszczańskirp i  
p ierwszych zetknięć z szoferśkim  ko 
le k tyw e m  — są raczej szare i roz
w lek łe . W  d ru g ie j części na tom iast 
to k  n a rra c ji ożyw ia się, au to r zdo
byw a się na coraz śm ie le j stosowany 
ep ick i rozmach, k re ś li szeroki obraz 
toczonej w a lk i, t ra fn ie  w yczuwa a t
mosferę c h w ili dz ie jow e j. Poprzez 
k a r ty  poświęcone a k c ji ko lum ny ag i
tacy jn e j w  B ia łych  Rudach i K a la 
n iu  atm osfera ta przeb ija  w yraźnie. 
Czujem y, że m am y tu  do czynienia 
n ie  z po jedynczym i bohateram i, ale 
z m asami lu d zk im i, z całą nową do
rastającą i walczącą klasą społeczną. 
Nowa tem atyka wzbogaca w iz ję , 
wzbogaca także s ty l autora.

Być może, iż z rozm owam i rob o t
n ików , ich subte lnościam i s ty lis tycz - 
no -in to n a cy jn ym i Brandys n ié  jest 
ta k  osłuchany ja k  ze sty lem  środo
w isk  in te ligenck ich , względnie tych 
„p e ry fe r ii p ro le ta r ia tu “ , ja k ie  stano
w ią  w arszaw ski „c ięć“ ,, czy też ,ów 
typ  m n ie j lub  w ięcej sympatycznego 
cw aniaka, którego w  in ny  nieco Spo
sób uw ieczn ił W iech. W  poprzed
nich tomach styczność z klasą robo t
niczą m anifestow ała się u B ra n d y 
sa g łów n ie przez tak ie  w łaśnie pe ry
fe ry jn e  postacie. D latego nie p o w in 
no nas dz iw ić, że na czoło pozy tyw 
nych sy lw e tek w  czw a rtym  tom ie 
(negatyw ne bowiem  ja k  F ryde l, A l i -  

. c ja, Ponte, ła m is tra jk  Luś, k reś li 
B randys nadal znakom icie, c ię tym  
p iórem  sa tyryka) wysuwa się ró w 
nież sym patyczny Ciężarek, rodzony 
b ra t F ia łk i z „Sam sona“ , odm alowa
ny  z c iep łym  sentym entem  warszaw
sk i ch łopak z przedmieścia.

*) Sam Brandys rob i to n iek iedy 
św ie tn ie , np. w  „T ro i“ , k iedy  w  
usta P ankra ta  podczas rozm ow y w 
rodz in ie  K o tla ró w  w k łada  re lac ję  o 
w o jn ie  w  H iszpan ii,

czy Oswalda Pohla. T y lk o  przebie
g ły  p o lity k  us iłu jący  zatuszować 
w m y h itle ro w ców  potrzebnych o- 
becnie po lityce  W aszyngtonu może 
ta k  pe rfidn ie  staw iać sprawę. M y  
staw iam y sprawę inaczej: n igdy 
w ięcej w o jny  —  znaczy po prostu 
—  n igdy w ięcej w o jny . N igdy w ię 
cej abażurów i m yd ła  p rodukow a
nych z cia ła ludzkiego, n igdy w.ęcej 
rasizm u dozwalającego dz ie lić  lu 
dz i na byd lę ta robocze i. na panów 
korzysta jących Z pracy ta k  zwa
nych niższych rasowo narodów.

V

N ie  um ia łam  początkowo zdać 
sensownej re la c ji z m ojego pobytu 
na procesie h itle ro w sk ich  zbrodn ia
rzy  w o jennych w  Norym berdze. 
Cóż to bow iem  by ła  ta ówczesna 
Norym berga? W alka P ro k u ra tu ry  
Radzieckie j o dopuszczenie przed 
oblicze Najwyższego , T rybun a łu  
M .ędzynarodowego choćby k ilk u  
św iadków  z P o lsk i; choćby czte
rech; bo to przecież Oświęcim , 
T reb linka , M ajdanek, Bełżec, 
Chełm  nad Nerem, bo to Płaszów, 
B liżyn , Radogoszcz i w ie le  tak ich  
nazw  — osta li się p rzy życiu jacyś 
bardzo n ie liczn i św iadkow ie, zda
wać by się mogło, że ocalenie ich 
to cenny przypadek, zdawać by się 
mogło, że należy wezwać tych 
św iadków  przed oblicze sp ra w ie d li
wości.

Proces dobiegał końca, za k ilk a  
dn i m ia ła  się rozpocząć mowa Goe- 
ringa , notabene odrzucającego 
w sze lk ie  zarzuty. D w a j ty lk o  św iad
kow ie  z P o lsk i zeznawali przed 
M iędzynarodow ym  T rybuna łem  w 
N orym berdze — prócz mnie, Żyd, 
k tó ry  uc iek ł z T re b lin k i, po uprzed
n im  odprowadzeniu całej rodziny 
do k rem a to rium . P ła ka ł składając 
oskarżycie lskie  zeznanie. W ie lu  s łu
chaczy p łaka ło  również.

Podczas m ojego zeznania w z ru 
szone A m e ryka n k i p rzyc iska ły  chu
steczki do pow iek — nie w iedz ia ły  
o n iczym , te dzieci zam ordowane 
w  O św ięcim iu w zruszały do łez! 
T ak ja k  dziś nie w iedzą zapewne 
n ić o tym , co dzie je  się w  Kore i, 
n ie  m yślą, ja k ie j p o lity k i następ
stwem  jest wskrzeszanie W ehr

m achtu  i  szczucie go ponowne na 
wschód. A n i lam pa stojąca na stole 
przewodniczącego M iędzynarodow e
go T ryb u n a łu  w  Norym berdze, an i 
łz y  am erykańskich  kob ie t p rzys łu - 
chująccyh się zeznaniom św iadków  
z Polski, n ie  zdały się na nic. •

N ie ty lk o  nie zbudowano tam y 
pow strzym ujące j h itle ryzm , n ie  t y l 
ko  nie sparaliżowano go, lecz u - 
chroniono ilu  się ty lk o  da ło h it le 
row sk ich  speców od rob ien ia  b ru d 
ne j w o jny , od sekretnego m ordo
w an ia  ludzi, od rasistowskiego 
przew artościow ania św iata.

V

Nie w iem , czy W ieroczka T icho - 
nowa przeżyła do końca ciężkie 
d n i 'styczn ia 1945 roku, n ie  w iem , 
czy pow róc iła  do Len ingradu , czy 
prącuje tam  obecnie, ja k  daw n ie j. 
Przeżyła w  m oje j pam ięci. K ie d y 
k o lw ie k  słyszę m elodię pewnej p ie 
śni, po ryw a jące j, tę tn iące j życiem, 
ukazu je  m i się we wspom nien iu 
W iera i ten mom ent, k iedy  pieśń 
ową usłyszałam  po raz pierwszy.

B y ! dzień chm urny, ja k  dziś. I  
ta k  ja k  dziś — niebo przesłoniło 
się szarą oponą chm ur. W  ta k im  
d n iu  m y, w ięźniow ie, uk łada jący 
się do snu w  barakach obozu, m ie
liśm y  jeszcze m n ie j nadziei, n iż co 
dzień. Szarzyzną zaw lók ł się nasz 
horyzon t, od k iedy usta ła wszelka 
gadanina o le tn ie j ofensywie. B y ł 
styczeń. Rok 1945.

Na do lne j pryczy obok m nie le 
żała W ieroczka T ichonowa, dz iew 
czyna obdarzona przez na tu rę  w y 
ją tk o w y m  urok iem  i  w y ją tkow ą  
słodyćzą. Bez narzekań znosiła 
swoją dolę — a dola ta nie była  
lekka. Siedemnaście w rzodów  osa
dziło  się na je j le w y in  ram ien iu , 
dokuczając p rzy  każdym  ruchu  i 
naw et w  bezruchu. Nastąpiło za
pewne coś w  rodzaju zatrucia  o r
ganizm u, bo dziewczyna zaczynała 
gorączkować.

B arak  nape łn iła  ciemność ponura, 
deszczowa, do k tó re j w zrok w ięź
niów. um ia ł się stopniowo p rzyzw y
czaić. Oczy W ieroczki w ie lk ie , p ło 
m ienne, praw dziw e „czarne oczy“ 
R osjanki, ja rz y ły  się w span ia łym  
b lask iem ; n ic  nie było  w idać w

ciemności prócz tych  oczu; można 
by  ulec złudzeniu, że ktoś powo
dow any . n iew ytłum aczonym  uczu
ciem  chciwości sch y lił się po dwa 
d iam enty  dostrzeżone w  stosie o- 
dzieży, p rzyn iós ł je  tu  i  rz u c ił na 
ciemne koce, wyścieła jące naszą 
prycze. . To., b y ły  oczy W iery, t ra 
w ione j bólem  i gorączką.

Deszcz b i ł w  dach baraku, n ieu
stannym  w erb lem  d u d n ił i  do b ija ł 
się do nas, ja k b y  chciał nas utop ić 
w  kałużach. Prócz deszczu słychać 
by ło  szept ustaw iczny, straszny w  
sw ym  uporze i w  treści.

—  Z g in iem y tu. Pom rzem y tu. 
N ik t  ju ż  stąd nie  w y jdz ie . To nie 
czyściec. To p iekło . Jesteśmy w  
p iekje .

Głos ten, z w y trw a łośc ią  poboż
nych odm aw ia jących lita n ię , pow ta 
rza ł wciąż ten sam werset, od k iedy  
zapadła w  b loku  w ieczorna cisza.

—  Pom rzem y tu. Z g in iem y tu , 
N ik t  stąd nie  w yjdzie .

I  w tedy stała się rzecz, od k tó re j 
skóra ścierpła. S tała się rzecz, od 
k tó re j diam entowe oczy W ieroczki 
znalazły się w yże j — w idocznie cho
ra  usiadła i nasłuchiw ała . Z daleka, 
przez deszcz, przez pogrzebowy ża
łobny werset szeptany tuż przy  nas, 
szedł potężny śpiew. P rze łam ał prze
strzeń, prze łam a ł bram y i  d ru ty , 
prze łam a ł ściany baraków . Przed 
śpiewem  tym  wszystko ustąpiło, 
w szystko ucichło. Czy sto m ęskich 
głosów śpiewało, czy tysiąc — nie 
w iem . Od obozu męskiego szła 
pieśń usłyszana w tedy  przeze m nie 
po raz p ierw szy:

Sziroka strana m aja radna ja,
M nogo w  n ie j pa lie j, liesow i

riek ,
Ja d rugo j tako j s trany nie  znaju,
Gdie tak  w o lno dyszyt czeła-

w iek...

W  pieśni radz ieck ie j zam kn ię ty  
jes t n ie zw yk ły  urok, co rozsadza 
p ie rs i człow ieka s ilnym  oddechem i  
zmusza go do spojrzenia wzwyż, w  
przestrzeń, po k tó re j — nawet nad 
w ie lk im i m iastam i, nawet nad obo
zam i koncen tracy jnym i — szybują 
swobodnie p tak i. Coś z ogrom nych 
obszarów stepu, coś ze wspaniałego 
poczucia wolności jest w  pieśn i ra 
dzieckie j.

Czy dachy ba raków  un ios ły  się 
w  górę, że słychać było  tę pieśń 
tuż, o k rok , dokoła; pełne je j było  
pow ietrze, pełna je j by ła  ośw ię
cim ska noc. Jakby m ilio n  potęż
nych  ludz i szedł naprzeciw ko d ru 
giego m ilion a  w o ła jąc nań tą pieś
nią.

Solange, m łoda Francuzka, leżąca 
obok W iery, usiadła wsparłszy się 
na ło kc iu  i  zawołała do chore j:

—  W ierka, W ieroczka, czy s ły 
szysz? . . . .  ........

D łoń W ie ry  zacisnęła się pod szy
ją  na w ięziennym  dre lichu.

—  Słyszę. To nasi. To jeńcy  w o
jenn i. O ni ta k  śpiewają, bo poczu
l i  w  pow ie trzu  nasz rosy jsk i proch, 
bo posłyszeli da lekie  detonacje na
szych a rm at, od k tó rych  i  tu , w  
O św ięcim iu, też w kró tce  ziem ia za
drży. Idzie  w ie lka  ofensywa! Idzie  
w o l n o ś ć !

Tak m ów iła  do nas W iera c i
c h u tk im  swoim  głosem. A  tam , z 
obozu męskiego, potęgą n ieprzepar
tą rw a ł się w  pow ie trzu  śpiew 
w o lnych  ludzi...

...Sziroka strana m aja radnaja...
Dziś ten śpiew sta l się śpiewem 

m ilionów . Dziś, tak  ja k  wówczas, 
w n ika  on za d ru ty  obozów kon
cen tracy jnych  w  V ie tnam ie, w  K o 
re i, dziś, tak  ja k  wówczas, w ięź
n iow ie  podnoszą g łow y słuchając 
go. I  m ów ią, ja k  m ów iła  W iera: — 
Słyszę. To nasi!

Na zachodzie słychać także ten 
śpiew.

*

Dzieci koreańskie w yrw ane  z te
renów  ustaw iczn ie bom bardow a
nych i przyw iezione do P o lsk i za
czynają się ju ż  n ieśm ia ło uśm ie
chać; nie w szystkie jednak; w i
dz ia łam  dziewczynkę, k tó re j w ie l
k ie  oczy i rysy b ladej tw arzyczk i 
zachowały n iezm ienny w yraz t ra 
gicznej zadumy.

P rzedstaw ic ie l F ra n c ji, Palant, 
pow iedzia ł na M iędzynarodow ym  
Zjeździe b. w ięźn iów  O św ięcim ia: 
„M y , w ięźniow ie, Stajemy wszędzie 
tam , gdzie b ron i się życia — to 
dowód naszej w ierności wobec 
przysięg i złożonej zam ordowanym  
towarzyszom . Dopóki będzie się za
b ijać , m ordercy znajdą nas na swo
je j drodze“ . P a lan t obm yś lił fo rm y  
w a lk i o pokój d la  lu dz i w szelkich 
zawodów — pisarze, lekarze, księ
ża, robotn icy, p racow nicy um ysłow i 
— niech nie usta ją w  walce, niech 
walczą w sze lk im i dostępnym i środ
kam i.

Pisarze czasem spotyka ją się z 
niechęcią, zna jdu ją  uszy zaklejone 
woskiem . Anglosasi p ie rw s i zaprote
s tow a li przeciw ko tem atyce w o
jenne j, oświadczając, że to raz i 
ich  poczucie smaku, że „m a 
kab ra “ , że „m a rty ro lo g ia “  to rze
czy wręcz niestraw ne, nie do znie
sienia. Ś m ie jm y się z tego, głośno 
się śm ie jm y, do rozpuku, aż się 
nam  będą trzęsły brzuchy!

Że niestrawne? Ż e /p o  dobrym  
obiedzie dobrze się tra w i czytając 
powieści gangsterskie, k rym in a ln e  
romanse, przyp raw ione k rw ią , p ły 
wające w  p ikan tn ym  sosie porno
g ra fii?  M ożliw e ! Po siedem trupó w  
w  rozdziale, po siedem tru p ó w  w 
po rtow e j bójce — m ożliwe, że d la  
p o lity k ó w  z Zachodu to le k tu ra  
m n ie j denerwująca, n iż książki, 
k tó rych  każda strona woła o roz
wagę, k tó rych  każda strona p rzy
pom ina o n ieun ikn ione j odpowie
dzialności, k tó rych  każda strona o- 
skarża i ostrzega, k tó rych  każda 
strona jest apelem obrońców poko
ju . W yk rę t pozostanie ty lk o  w y 
krętem . Na szczęście moda zakle

ja n ia  uszu woskiem  coraz m n ie j
sze ma na świećie' powodzenie.

L ite ra tu ra  radziecka obok w ie l
k ic h  tem atów  najnowszych, współ
czesnych, n ie  zaniedbuje obow iąz
k u  rozpatrzenia m in ione j w o jny . 
I l ja  E renburg macza p ióro w  ogniu 
i  k rw i,  w ięcej — ciska grana tam i 
jasnych argum entów  i  tra fn y c h  
s fo rm u łow ań; stając na pozycjach 
w o jn y  walczy o pokój.

Opustoszałe ba ra k i O św ięcim ia 
pełne są śladów po ludziach, k tó rzy  
tędy przeszli. Nacięcia na belkach, 
znak i w ydrapane nożem, gwoź
dziem  czy kaw a łk iem  blachy, n ie 
czytelne lite ry  k re ś liła  ręka w ięź
nia, n im  skonał, ręka poczerniała, 
w ychud ła , brudna. Te m yś li należy 
odczytać, osta tn ią wolę ginących 
należy rozszyfrow ać i  ogłosić św ia 
tu , tem u św ia tu , k tó ry  n ie  zakle ja  
uszu woskiem . Ogłośmy p a m ię tn ik i 
lekarzy, k tó rzy  ze tknę li się z h it le 
ryzm em , O p u b lik u jm y  to wszystko, 
co ży je  w zapiskach i  w  pam ięci 
ludz i. W świadomości lu dzk ie j bu 
d u jm y  bazę p rzeciw ko faszyzm owi, 
p rzeciw ko d ru to w a n iu  zasiekam i 
obozów koncen tracy jnych ludzkiego 
życia, przeciw ko d ru to w a n iu  k u l i 
z iem skie j.

*

P isarz ho lendersk i Sam Kosm et 
opow iedzia ł nam podczas obrad 
Z jazdu, ja k  pow itano w  jego k ra ju  
h itle ro w sk ie  rządy, M ó w ił, że spo
łeczeństwo po prostu zas tra jkow a- 
ło B y ł to zb iorow y opór m an ifes tu 
jący  postawę wolnego narodu w o
bec faszystowskiego bezpraw ia. 
K ie d y  wyszło zarządzenie, dotyczą
ce ty lk o  ludności żydow skie j, o 
obow iązku noszenia gw iazd na o - 
dzieży, całe społeczeństwo holen
derskie na znak oburzenia i p ro te 
stu, a g łów n ie na znak silnego so
lida ryzow an ia  się z ludnością po
chodzenia żydowskiego, p rzyp ię ło  
ta k ie  same gw iazdy.

Bezsprzecznie, b y ły  to próby zby t 
słabe, żeby bez m ilita rn e j pomocy 
Zw iązku Radzieckiego i  w o jsk  
sprzym ierzonych złamać h itle ryzm . 
Lecz próby by ły . B y ł ruch oporu, 
k tó ry  tak  samo nie ustąpi! dotąd 
an i na k ro k  wobec faszyzmu, ja k  i  
n ie  us tą p ił' faszyzm, k tó ry  na za
chodzie n ie  z łożył dotąd broni. Tak. 
Faszyzm nie z łożył bron i, grupa 
szaleńców, us iłu jących  na nowo 
św ia t pchnąć do rzezi, n ie  zrezyg
nowała z godła tru p ie j czaszki i  
skrzyżow anych piszczeli. Lecz nas 
in te resu je  nieco inna sprawa. Nas 
in te resu je , co m yś li na zachodzie 
c z ł o w i e k ,  ten człow iek, od 
którego zarówno władze am erykań 
skie ja k  neoh itle row cy w ym agają, 
by nosił broń. O, tu, tu  jes t s łaby 
p u n k t podpalaczy św iata. Tu ich 
b o li na jbardz ie j. Bo człow iek, ten 
posłuszny, zdyscyp linow any n ie 
m ieck i cz łow iek n i e  c h c e  
n o s i ć  b r o n i !

Aż 84 proc. ludności w  N iem 
czech Zachodnich w ypow iada się 
przeciw ko re m ilita ry z a c ji. O rgan i
zacja V V N  zwalcza m yśl wskrzesze
nia  W ehrm achtu. T rw a ją  s tra jk i 
ostrzegawcze w  T rizon ii.

W idm o rasizm u b łąka się nada l 
w  k ra jach  „starego św ia ta “ , lecz 
„s ta ry  św ia t“  ku rczy się coraz b a r
dzie j w  m ia rę  odpadania jego zu o- 
le nn ików ; ku rczy  się, ja k b y  b y ł 
zbudowany z lodowca i  nie w y 
trz y m y w a ł gorącego tchn ien ia  idą
cych naprzód ludów , k tó re  śpiewa
ją  o rzeczach tak  rew o lucy jnych , 
ja k  ośw iata d la  w szystk ich  bez 
względu na narodowość, rasę lu b  
wyznanie, ja k  rów ne praw a d la  
kob ie t, ja k  praca i  chleb dla  chcą
cych pracować.

Na zachodzie są zm iany, in n y  
w ia tr  w ie je  od zachodu, wdycha go 
człow iek pełną piersią, p rostu je  
się, podnosi głowę. Chce żyć i po
zw o lić  żyć innym , chce budować, 
chce walczyć z fan taz jam i rzek i  
podporządkow ywać je swoim  planom , 
chce odgadywać fanaberie p rzyro 
dy i zaw ładnąć nią. P rzy ją ł już  no
we idee, k tó re  głosi, szerzy, propa
guje: Pokój — ludziom , chleb —  
głodnym , praca — bezrobotnym .

Seweryna Szmaglewska

Z  O K A Z J I

ŚWIĘTA A R M II RADZIECKIEJ
W Y Z W O L E N IE

Z b ió r  r e la c j i  i  w s p o m n ie ń
s tr .  307 z ł 30.—

O A R M II  R A D Z IE C K IE J
Z b ió r  a r ty k u łó w

s tr . 203 Zł 5 50
Z D A Ń  W.

A R M IA R A D Z IE C K A  W S ZT U C E
F IL M O W E J

s tr . 137 z ł 6 50

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A
O B R O N Y  N A R O D O W E J

K A R O L  D A R W IN

Podróż na okręcie „BIAGLE“
N o ta tn ik  z p o d ró ż y  

S łow o  w s tę p n e  T , M a rc h le w s k ie g o

S tr . X , 514 o p r . z ł 29 50

„ K S IĄ Ż K A  i W IE D Z A “

J U L E S  V A L L E S

JAKUB VINGTRAS
I. — D z ie c iń s tw o

S tr . X X V I ,  281 Zł 9 GO
II . — P echow a m łodość

S tr. X , 309 Zł 9.70
I I I . — Z b u n to w a n y

S tr . X , 273 Zł 9.60

W  p rz e k ta d z 'e  J. R o g o z iń sk ie g o  

„ K S IĄ Ż K A  i  W IE D Z A “

D Z I E J E  LAT W A L K I
(Dokończenie ze str. 4 -ej)

Być może, iż w ie lka  ilość w p ro w a 
dzonych postaci nie zawsze .jest do
statecznie zinąywiduaUzo.wana, n ie 
k tó re  z n ich zlew ają się ze sobą. T ru 
dno na p rzyk ład  zapamiętać, czym 
różn ią się od siebie K ry s ty n  i  K ra 
jew sk i, k im  są w łaśc iw ie  Gaj, L e l-  
kow sk i, C yrański.

Pewne postaci rysu ją  się jednak 
plastycznie, na p rzyk ład  ty p  s ta re 
go do jrza łego kom un is ty  Z a jd la , au
to ry te tu  ideologicznego dla .grupy 
m łodych towarzyszy, epizodyczna 
postać starego robociarza W ład y- 
sławskiego w  ę ia ły c h  Rudach, K u -  
rzaw iec, k tó ry  aałam uje się, a póź
n ie j przezwycięża sw ój s trach w  
oblężonym  K a len iu , sekre ta rz k o m i
te tu  pow ia towego Janisz, dobry to 
warzysz, k tó ry  jednak  przytłoczony 
ciężarem  sy tua c ji w  teren ie nie um ie 
w  pewnej c h w ili ogarnąć je j z na le
ży te j perspektyw y.

„C a łk ie m  n iez ły  gość — m ów i o 
n im  Ciężarek, wysłuchawszy jego 
opdwieści —  ty lk o  nie wszystko po
w iedzia ł...“  I  dodaje: „Lu dz ie  to w y -  
w ącha li... on ju ż  s iły  naszej w  sobie 
n ie  ma...“

Um ieję tność oddania tego poczu
c ia  „naszej s iły “ , s iły , ja ką  re p re 
zentu je  ag itacy jna  ko lum na p a r ty j
n iaków  jadąca w. teren, ów w yra z  
g łębokie j w ia ry , przekonania i za
pału, ja k ie  ją  ożyw ia ją  — to w ie lk ie  
osiągnięcie a rtystyczne Brandysa.

„  — No — roześm iał się P ankra t — 
do W arszawy i tak  nie zaw rócim y! 
Chcecie na nas lać zim ną wodę. to 
le jc ie . M ów cie do końca: co rob ić. 
W edług m nie: po pierwsze agitować...

—  ... po drug ie : agitować, po trze 
cie: ag itow ać — od rzuc ił spod okna 
Z a jd e l.“

Poprzez te słowa słyszy się pa r
tię , czuje się je j ducha. W  tych koń 
cow ych rozdzia łach powieści w y ra 
sta też po raz p ie rw szy  żywe i p ra w 
dziwe, p raw dz iw ie  p a rty jn e  oblicze 
P ankrata. To ju ż  nie ów  dz iw n ie  le k 
kom yśln ie  i  niem ądrze ja k  na p a r
ty jnego  działacza zachow ujący się 
cz łow iek, jak iego  w idz ie liśm y, w  
„T ro i“ . To p a r ty jn ia k  całą gębą, 
cz łow iek mocny, budzący zaufanie 
każdvm  sw oim , posun'ec'em. S"o=ńb, 
w  ja k i zachowuje się w  B ia łych  R u
dach, m ów i o w ie lk ie j s ile  w e w 
nę trzne j, zaw iera w  sobie patos 
p raw dz iw ie  rew o lucy jny .

W  obrazie "m łodych Zetem powców 
w  czasie a k c ji na Kaleń, w  ich roz
m owach, w idać próbę zarysowania 
oblicza psychologii nowego cz łow ie 
ka, myślącego o przyszłości, k tó rą  
budu je : zarysowania w  sposób n ie 
k iedy  na iw ny, ale m ów iący, ż» w y 
s iłek  au to ra  idzie w  k ie ru n ku  w ła 
ściw ym , w  k ie ru n k u  dostrzeżenia, 
pogłębienia znajom ości tych z jaw isk 
naszego życia, k tó rych  przedtem  nie 
dostrzegał on. i n ie obrazował.

Te w artośc i sp raw ia ją , że czw ar
ty  tom  c y k lu  B randysa, a zwłaszcza 
jego druga część, stanow ią nowy, ja 
kościowo różnv od poprzednich etap 
w  rozw o ju  tw órczym  pisarza. W  po
przednich tomach B randys z pasją 
dem askował, ch łosta ł biczem sa tyry , 
w vc in a ł z precyzją ch iru rga  choro
b liw e  no w o tw o ry  dawnego społe
czeństwa. W  ukazyw aniu  perspektyw  
nowego b y ł n ieśm ia ły , niezdecydo
wany, ogó ln ikow y. B ra k  postaci i

w ydarzeń, k tó re  cha rakte ryzow a łyby 
to „now e“ , nad rab ia ł kom entarzem  
też —r ja k  w idz ie liśm y  — n is  zaw 
sze szczęśliwym. W  tom ie czw artym  
Brandys w ystępuje jako  ep ik  na ro 
dzin  now ej rzeczyw istości, obraz 
tych  narodzin  umieszcza w  p ie rw 
szym plan ie  powieści, czyn i zeń w  
d ru g ie j części tom u problem  ce n tra l
ny, wobec którego nawet bezbarwna 
postać głównego bohatera schodzi na 
d ru g i plan. Bohaterem  w łaśc iw ym  
jest tu klasa robotnicza, w  obrazie je j 
zmagań z w rog iem  daje się odczuć 
elem ent tego rew olucyjnego rom an
tyzm u w a lk i, którego nie um ia ła  czę
sto wydobyć nasza lite ra tu ra  la t 
ostatn ich.

Eohdan Cześzko - w  w ydanym  
ostatn io „P oko le n iu “  poitazał po raz 
pierwszy oblicze naszej m łodzieży, 
walczącej w  la tach okupacji, ale po
wieść jego kończy się na po »/staniu 
w arszaw skim . Nasza powieść tzw  
„p ro d u k c y jn a “  la t osta tn i :h prze
skoczyła, w ym inę ła  ów tru d n y  okres 
w a lk  i zmagań w  okres.e budowy 
podstaw naszego państwa ludowego 
U kazał go do pewnego stopnia A n 
drze jew sk i w  „P op ie le  i d iam encie“ , 
ale od inne j ś trony. Ukazał fa łszyw y 
„rom a n tyzm “  w a lk i zbłąkanych, za
gubionych, ich tragedię. N ie pokazał 
naszej w a lk i. B randys uczyn ił to 
pierwszy.

Jeżeli nawet w zię ty ja ko  całość IV  
tom  c y k lu  nie jes t jeszcze, g łównie 
ze względu na chyb ioną postać bo
hatera, powieścią, k tó rą  można oce
n ić bez zastrzeżeń — to jest ona 
na pewno drogą ku  ta k ie j tw órczo
ści, ja k ie j od Brandysa oczekujemy, 
jest wyrazem  p a rty jn e j postawy p i
sarza, o k tó re j nie zawsze n a j
szczęśliwiej m ów iły  nam  poprzed
nie tenty cyklu .

Pam iętać tu trzeba o tym , że ko ń 
cząc sw ój c y k l B randys b y ł do pew
nego stopnia zw iązany kons trukc ją  
i  s ty lem  całości u tw o ru . Należy pod
k reś lić  z uznaniem  rzadką u naszych 
pisarzy w ytrw a łość  Brandysa, szla
chetny upór, z ja k im  doprowadza do 
końca dzieło, którego zarys kon 
cepcyjny i pierwsze tom y pow sta ły  
w  la tach n ienajppm yśln ie jszych dla 
rozw o ju  naszej nowej lite ra tu ry : w  
okresie zamętu ideowego w  kry tyce , 
niesprecyzowania jeszcze postu la 
tów  lite ra tu rze  naszej s taw ianych, 
przed wysunięciem  hasła rea lizm u 
socjalistycznego.
, Jeżeli .m im o to c y k l ja ko  całość 

ży je  pe łn ią rea lis tycznych obrazów, 
je ś li da je  szeroki i ba rw n y  obraz lu 
dz i i  epoki, je ś li smaga biczem ce l
ne j k ry ty k i i sa ty ry  to, co jest 
nam  obce i  w rogie, a z sym pa
tią  i zrozum ieniem  k reś li drogi, k tó 
ry m i idziem y naprzód do socjalizm u, 
je ś li pociąga przy tym  a tra kcy jn ą  fa 
bułą, ożyw ioną jakże często c ię tym  
dowcipem , . ■ iron ią , , urzeka l iry z 
mem — to n ie w ą tp liw ie  w  sum ie 
żadne, najsłuszniejsze naw et zarzu
ty  nie przesłonią tu  w ie lk iego  suk
cesu pisarza. Sukcesu, ja k im  jest 
dzie ło w ie lk ie j p racy i  w ie lk iego  ta 
len tu , jedno z na jc iekaw szych osiąg
nięć naszej prozy powojenne j. Jego 
znaczenie i poczytność ma wszelkie 
szanse p rze trw an ia  przez, d ług ie  la 
ta w  dorobku lite ra tu ry  naszych dn i.

Ryszard Matuszewski



Nr g (100) N O W A’ K U i  : T U R A Sir. t í

Z T  Y G
W  KRAJU
k o m i t e t y  O BCHO DU 100 r o c z 
n i c y  Ś M IE R C I G O G O LA I  150 
R O C ZN IC Y  U R O D ZIN  V IC T O R A  

HUGO
powołało P rezyd ium  PKOP, pode j
mując in ic ja ty w ą  Ś w ia tow e j Rady 
Poko ju . K o m ite to w i Obchodu 100 
‘rocznicy śm ierci Gogola przew odn i
czy prezes Zw. L ite ra tó w  Polskich, 
L. Kruczkowski.

K o m ite to w i Obchodu 150 rocznicy  
V ic to r a Hugo  —  m in is te r Szkoln ic
tw a Wyższego, A. Rapacki.

W  CELU  S P O P U LA R Y Z O W A N IA  
TW Ó RCZO ŚCI O BU W IE L K IC H  

P IS A R Z Y
w całym kraju w zakładach pracy, 
we wsiach i  szkołach organizowane  
będą odczyty' i  pogadanki. N a k ła 
dem „K s ią ż k i i Wiedzy“ ukaże się 
masowe w ydan ie  „W esołych opo
wiadań“  Gogola oraz powieści 
»Nędznicy“  i  „C z łow iek  śm iechu“  V. 
Hugo; nakładem  P IW  — książka P. 
Grzegorczyka pt. „G ogo l w  Polsce“ . 
Teatry bądą w ystaw iać komedie 
Gogola. Obchód ku czci Gogola za
inauguruje uroczysty w ieczór li te 
racki w  W arszawie w  dn. 4 marca.

KO N C E R TY  S Y M FO N IC ZN E  PO 
ŚW IĘCONE UTW OROM  B ę Et HO- 

V E N A
odbędą się w  F ilha rm on iach  pań
stw ow ych w  okresie od m arca do 
po łgw y kw ie tn ia  b. r. — celem ucz
czenia 125-ej rocznicy śm ierci w ie l
kiego kom pozytora.

F E S T IW A L  S Z T U K  P O LS K IC H  
W  P IO N IE  A M A T O R S K IM  

rozopczął się na terenie całego k ra 
ju  1 lutego. Zespoły tea tra lne przy  
domach k u ltu ry , św ie tlicach i  k lu 
bach przystąp ien ie  do prób poprze
dz iły  akc ją  samokształceniową i  czy
telniczą. Obecnie przeprowadzane  
są elim inacje  pow iatowe, k tóre w  
k ilk u  w o jew ództw ach zostały ju ż  
zakończone.

Ze s p ó ł  t e a t r a l n y  k l u b u  
f a b r y c z n e g o  p r z y  z p b  i m .

S T A L IN A
w Łodzi —  w y s ta w ił w  Festiw a lu  
sztukę J. W arm ińskiego „ Z w yc ię 
stwo“ . G łów ną ro lę  A n to n in y  Pie- 
trzakowej odtwarza przodownica  
pracy, prządka H. Sierakowska, 
Wojciecha Pie trzaka  —  ślusarz W. 
Karkowski, Jana P ie trzaka  — kie- 
ro tun ik  przędza ln i K . K u ro w sk i. Na 
premierę przyby ła  delegacja ze wsi 
Rozgard, reprezentująca spółdzie l
nię p rodukcy jną  „ Zw ycięstw o “ , k tó 
re j h is to rię  powstania obrazuje  
sztuka W arm ińskiego. Na czele de
legacji stała A n ton ina  P ietrzakow a.

K O LE JA R Z E  SZCZECIŃSCY  
p r z y g o t o w u j ą  ■■

„F IR C Y K A  W Z A L O T A C H “
F- Zabłockiego. P rzedstaw icie le ze
społu Zw . Zaw. K o le ja rzy , szukając 
wzorów  do dekorac ji i  kostium ów, 
odw iedz ili muzea w  czterech m ia 
stach. Zespół ten w łasnym i s iłam i 
w yko na ł dekoracje, kostium y, a na
w e t i  s ty low e meble.

G Ó R N IC Y W YSTĘPU JĄ
W  SZTUCE A. STERNA  

„ G Ó R N IC Y“
~~ sztukę tę p rzygotow ał na F esti
w a l zespół tea tra lny  Dom u G órn ika  
W Warku.

ZESPÓŁ Z  PGR  
W G R O D KO W IC AC H  

(Pow. bocheński) rozpoczął swoje  
w ystępy w  Festiw a lu  sztuką P io
trowskiego „W  rodz innym  dom u“ .

P O N A D  lOO-OSOBOWY REPRE
Z E N T A C Y JN Y  ZESPÓŁ P IE Ś N I 

1 T A Ń C A
organizuje CRZZ. W skład zespołu 
Wejdą: chór m ieszany, grupa ta 
neczna oraz zespół ins trum en ta lny. 
Siedzibą zęspolu będzie ośrodek 
szkolen iowy CRZZ w  Skolim ow ie.

B A D A N IA  N A D  S T O S U N K A M I 
L IT E R A C K IM I  

PO LSKO  - R A D Z IE C K IM I  
f— ta k i b y ł tem at odczytu wygłoszo
nego 9 b. m. w  Ins ty tu c ie  Polsko- 
Radzieckim  przez pro f, d r M. Ja- 
kóbca. W na jb liższym  czasie p ro 
gram  popu larnych odczytów nauko
wych, organizowanych przez In s ty 
tu t, p rzew idu je  m. in .: w  dn. 23 b.m. 
odczyt p. t. „U w a g i o autorze „R e
w izo ra “ , 28 b. m. —  „Zagadn ien ia  
tnu zyk i radz ieck ie j“ .

6 O BRAZÓ W  P Ę D Z LA  W O JC IE 
C H A  I  JERZEGO KO SSAKÓ W  

Przekazał do dyspozycji M uzeum  
Narodowego w  W arszawie K om ite t 
Łączności K u ltu ra ln e j z Zagranicą  
U kra ińsk ie j SRR w  im ien iu  p łk . 
Aleksandra Tkaszko. P łk . Tkaszko, 
bohater Zw. Radzieckiego, dowodził 
w  czasie w o jn y  oddziałem  p a r ty 
zanckim , k tó ry  ro zb ił tabor w o jsk  
h itle row sk ich , w iozący m. in. zrabo
wane obrazy: P łk . Tkaszko i jego żo
na, rów nież partyzantka, zabezpie
czy li obrazy chroniąc je  przed znisz
czeniem. O brazy przekazano do P o l
sk i po w ykonan iu  odpow iednich za
biegów konserw atorskich.

■ „T E A T R “
JA K O  D W U T Y G O D N IK  

'—■ ukazał Się pierwszy num er no
wego czasopisma, organu S P A T IF , 
k tó ry  w  odróżnien iu od dotychcza
sowego m iesięcznika pod tym  sa
m ym  ty tu łe m  —  przeznaczony jest 
d l a szerokiego kręgu m iłośn ikó ia  
teatru . Redaktorem  naczelnym  p i
sma jest E. Csato.

W y s t a w a  p o ś m i e r t n a  p r a c
S T A N IS Ł A W A  K A M O C K IE G O  

W ybitnego a rtys ty  - m alarza  — o t
warta. została ostatn io w  K a to w i
cach. W ystawa obejm uje ók. 90 prac 
A rtysty, w  w iększości —  pejzaży.

O D  N  I  A
ZA GRANICĄ
P O N A D  7.500.000 E G ZE M P LA R Z Y  

D Z IE Ł  G OG O LA
ukaże się nakładem  w yd aw n ic tw  
radzieck ich w  zw iązku z 100-ną 
rocznicą śm ierci Gogola. Akadem ia  
N auk ZSRR przygo tow u je  14-tomo- 
w y  oraz 5-tom owy zb iór dzieł Go
gola, Państw. W yd. L ite ra tu ry  P ię k 
ne j — ponadto 6'-tom owy oraz 1 -w - 
m ow y zb iór dzieł w ybranych.

W Y S T A W IE N IE  
„Z W Y K Ł E J  S PR AW Y“

A. T A R N A  W K IJ O W IE  
przygo tow u je  zespół Ukra ińskiego  
T ea tru  Dram atycznego im . I. 
F rank i.

VJY STAW Ę
P L A K A T U  PO LS K IE G O  

o tw a rto  ostatn io w  K ijo w ie  stara
niem  K onsu la tu  R. P.

„L IT E R A T U R A  D Z IE C IĘ C A  
W  Ś W IE TLE  Z A D A Ń  W Y C H O W A 

N IA  K O M U N IS T Y C Z N E G O “
—  re fe ra t na ten tem at w yg łos iła  
w icem in. O św ia ty RSFRR  l , D u- 
brow .na podczas sesji A kadem ii 
N auk Pedagogicznych RSFRR, po- 
św.ęconej problem om  lite ra tu ry  
dziecięcej.

O G Ó LN O B E R LIN S K A  
K O N FE R E N C JA  D Z IA ŁA Ć Z Ó W  

K U L T U R Y
artys tów , m uzyków , lite ra tów , f i l 
m owców, a rch itek tów  i  nauKowtuW  
■—■ oaoyła się ostatnio w  sto licy  
NRD. ¿grom adziła ona ponad 2sJ 
uCzeslniKow Ze wszystkich seniorów  
W letkiego B erlina , z te j liczby p ra 
w ie  2/3 z. sektorów zacuuwmhh. 
Zach. - berlińscy a rtyśc i i  naukow 
cy p rz y b y li na kun je rencję  m im o  
te rrorys tycznych zurcąuzen i  grozó 
22 s trony wm az zacu. B erlina . Na 
kon fe ren c ji p rzy ję to  rezo lucję do
magającą Się ni. li i.  pOKOJÓWeJ oa- 
budowy całego B erlina , zaciesnien.a 
współpracy in ięazy działaczam i k u l
tu ry  i  a n y s iu iiu  s to licy  Niemiec, 
wspólnego przeprowaążenia obcho
du 125-lecia uroazin Beelhovena i o- 
brony narodow ej k u ltu ry  niem iec
k ie j przed zalewem „k u ltu ry  me
czów bokserskich kobiet, i  zawodów  
tanecznych na W ytrzym ałość“ . Zażą
dano również zniesienia ograniczeń 
staw ianych a rtys tom  przez Senat 
zach. B erlina , un iem ożliw ia jący im  
swobodne występowanie w  całym  
mieście, a nawet szykanujący za 
występy w teatrach i  salach koncer
tow ych sektora demokratycznego. 
L is t z serdecznymi pozdrow ieniam i 
dla kon fe renc ji nadesłał m. in . zna
ny  kom pozytor operetek Eduard  
Künnecke.

’A JĘ Z Y K  N IE M IE C K I 
- RZELQ ZONO  w  NRD  

m. In. następujące u tw o ry  lite ra tu ry  
po lsk ie j: V/. W asilewskiej „Z iem ia  
w  ja rzm ie “ , I. N ew erleyego „z ire n i- 
peiag ludzi odzyskanych“ , Wt. K o 
w a l ¿Kiego „D a lek ie  i  b lisk ie “ , H.

’ G órsk ie j „D ru ga  bram a“ , H. Bogu
szewskiej „Żelazna k u rtyn a ", T. 
K onw ick iego „P rz y  buaow ie“ , T. 
Borowskiego „M uzyka  w  Herzen- 
burgu“ , St. W ygoazkicgo  „W  k o t li
n ie “ .

DO Z O R G A N IZ O W A N IA  
NARODOW EGO O BCHO DU 15Ó-EJ 

R O C ZN IC Y  U R O D ZIN  
V IC T O R A  HUGO

w zyw a rząd francu sk i ' rezo lucja  
ziozona w  Zgrom adzeniu Naroao- 
w ym  przez grupę deputowanych  
kuinun iś iycznych z M arce l Cacmn, 
Jacques Ducios i  Georges Uogniot 
na czele. Rezolucja proponuje u rzą
dzenie uroczystości w  Sorbonie, 
w  Panteonie i  tp. — w porozum ie
n iu  z is tn ie jącym  K om ite tem  Ob
chodu, złożonym  2 członków rodziny  
pisarza i  w yb itnych  lite ra tów  fra n 
cuskich. P ro jek t obchodu p rzew idu
je  ponadto specjalne przedstaw ienia  
teaaalne, w ydanie w  m asowym  na
kładzie dzieł w yb ranych  Hugo, 
przeprowadzenie Dn ia V ic to ra  Hugo 
w  szkołach, sesję naukową w  Sorbo
nie, audycje raa iow e ilp .

„M IA S T O  N IE U J A R Z M IO N E “
N A  E K R A N A C H  P A R Y S K IC H

— poczynając od 8 lutego f i lm  ten 
jes t w yśw ie tlany  jednocześnie w  3 
kinach paryskich . F ilm  poprzedza 
wzruszający poemat P au l E luarda, 
napisany specjalnie d la  francusk ie j 
W ersji „M ia s ta  n ieu jarzm icnego“ .

1.500.000 F R A N K Ó W  M IE S IĘ C ZN IE
proponowano film o w com  francus
k im  za udzia ł w  rea liza c ji f i lm u  glo
ry fiku jącego  „boha te rsk ie  czyny“ 
najeźdźców na Kore i. Rząd znalazł 
na ten cel ogromne fundusze, k tó 
rych  odm aw ia ł dotąd na realizację  
innych  film ó w . K om ite t O brony Po
ko ju , złożony z pracow n ików  f ilm u  
francuskiego  — zaapelował do f i l 
m owców  —  i -  trzydziestu p ie rw 
szych operatorów, do k tó rych  k o le j
no zwrócono się z propozycją w spó ł
pracy  — odm ów iło uczestniczenia w  
rea liza c ji tego rodząju film u ...

W ŁO S K I K O M IT E T  O P IE K I N A D  
Z A B Y T K A M I S Z T U K I

zaprotestow ał zdecydowanie prze
c iw  u tw orzen iu  w  skarbn icy sztuki
— F lo re n c ji bazy w o jenne j sztabu 
lo tn ic tw a  s tre fy  po łudn iow e j paktu  
atlantyckiego. W posiedzeniu K o m i
te tu  we F lo re n c ji w z ię li udzia ł 
n a jw y b itn ie js i ■ działacze na u k i i  
sztuki, pro fesorow ie un iw e rsy
tetu, lite ra c i i  artyści.

W  W IE D N IU  O TW ARTO  W Y S T A 
WĘ PRAC PROF. T. K U L IS IE 

W IC ZA
w yb itnego polskiego g ra fika . Pod
czas uroczystości o tw arc ia  przemó
w i ł  znany postępowy m alarz au 
s tr ia ck i A x e l Leskoschek.

W A W R Z Y N IE C  Ż U Ł A W S K I

N asz apel w  spraw ie m uzy
k i kam era lne j, ty lo k ro tn ie  
ponaw iany na łam ach 
.„Nowej K u ltu ry “  w  ciągu 
ostatn ich k ilk u  la t, docze
k a ł się nareszcie próby 

rea lizac ji. W arszawska kam e ra lis ty 
ka  ruszyła  z m artw ego punktu . Za
ledw ie  tydzień tem u recenzowaliśm y 
w ieczór sonat skrzypcowych w  sali 
M uzeum  Narodowego, a już  obecnie 
m am y do odnotowania wydarzenie 
n iem a łe j w agi: 12 b.m. w  tejże sali 
odbył się koncert, na k tó rym  po raz 
p ierw szv bodaj od czasu w o jn y  pu
bliczność warszawska m ia ła  możność 
usłyszenia kw a rte tó w  smyczkowych 
Beethovena. N ie ty lk o  na tym  jed
nak polega doniosłość wydarzenia. 
Jeszcze ważnie jszy jest fak t, że kon
cert ten —  to p ierwszy z zapow ia
danego cyk lu  koncertów  kam era l
nych, poświęconych twórczości L u d 
w ika  van Beethovena z okaz ji 125 
rocznicy śm ierci kom pozytora. W  
ciągu lu tego i m arca odbędzie się 
ta k ich  koncertów  cztery. Usłyszym y 
ha n ich  siedem lu b  osiem spośród 
szesnastu w span ia łych kw a rte tó w  
sm yczkowych Beethovena. Do pełne
go cyk lu  b ra k  zatem m nie j w ięcej 
d rug ie  ty le , ale b ie  narzeka jm y — 
koncerty  te to i  tak  ogrom ny k ro k  
naprzód w  zakresie udostępnienia 
publiczności arcydzie ł m uzyk i kam e
ra lne j.

C y k l beethovenowski to ty lk o  po
czątek. N a tychm iast po n im , w  ra 
mach pro jektowanego F estiw a lu  
Dzie ł K a ro la  Szymanowskiego z o- 
k a z ji 15 rocznicy jego zgonu — 
(29 I I I  — • 6 IV  b.r.) odbędą się dwa 
lu b  trzy  koncerty  kam eralne, na k tó 
rych  wykonane będą oba jego k w a r
te ty  smyczkowe. Poza tym  w  m aju, 
w  okresie uroczystości m oniuszkow
skich (80 rocznica śm ierci), odbędą 
się dwa dalsze koncerty, zaw iera ją
ce w  program ie obydwa kw a rte ty  
M on iuszki — w  k tó rych  ukazane bę
dzie inne, p raw ie  nieznane dotąd 
oblicze tw órcy  „H a lk i“ .

Ogółem —■ na pierwsze półrocze 
b.r. zaplanowanych jest 8 koncertów  
kam era lnych. W  stosunku do do tych
czasowej posuchy kam eralnej jest to 
ju ż  w k ład  bardzo poważny, tym  w ię 
cej, iż — m am y nadzieję — sezon je 
sienny będzie n iem n ie j ożyw iony.

P rzy organ izow aniu tych koncer
tów  —- z in ic ja ty w y  Centralnego Za
rządu Teatrów , O pery i F ilh a rm o n ii 
„A rto s “  nie u lą k ł się szczęśliwie ry 
zyka finansowego, ja k ie  is tn ia ło  p rzy 
im prezie  bądź co bądź nowej, a przez 
to budzącej obawy, czy frekw e nc ja  
publiczności będzie wystarczająca. 
Nota bene —  in ic ja to rzy  słusznie 
zm n ie jszy li ryzyko  do m in im um , 
uk łada jąc program y w  ten sposób, 
zę .oprócz . k w a rte tó w  " zaw iera ją  one 
sonaty fo rtep ianow e ' i  skrzypcowe 
bądź pieśni' (W koncertach- Szyma
nowskiego i  M oniuszki) w  w ykona
n iu  a trakcy jnych  solistów. J u t 
p ierw szy zresztą koncert udow odnił, 
że obawy co do fre k w e n c ji b y ły  n ie 
słuszne.

W ie lu  badafey m uzyk i uważa 
k w a rte ty  smyczkowe Beethovena za 
najwspanialszą, na jbardz ie j w a rto 
ściową część twórczości tego kom 
pozytora. Faktem  jest, że w  te j w ła 
śnie fo rm ie  m uzycznej zam knął Bee
thoven taką głębię m yś li, tak ie  bo
gactwo treści, że kw a rte ty  nie ustę
p u ją  pod tym  względem nawet na j- 

, genia ln ie jśzytń z jego sym fon ii. Jest 
to rów nież jedyna chyba .dziedzina 
m uzyk i, w  k tó re j Beethoven prze
w yższył nawet M ozarta pod wzglę
dem fo rm y  i fa k tu ry . Świadczy o 
tym  doskonała równowaga kon s tru k 
c ji, a jeszcze w ięcej — n ieporów na
na świetność brzm ienia, w ydobyw a
jąc z małego zespołu czterech in s tru 
m entów  smyczkowych m onum enta l
ne, p raw ie  sym foniczne e fek ty  i ba r
wy. Jeśli w  sym foniach genialne 
z ryw y  rozp ie ra ią  i  p rze łam u ją  n ie 
k iedy  form ę i środki, w  kw arte tach  
na każdym  k ro ku  uderza zgodność 
m yś li i je i rea lizac ji —  tego co chce 
się powiedzieć z tym . co ostatecznie 
zostało wypowiedziane. D latego 
k w a rte ty  Beethovena stanow ią wzór 
jedności treści i fo rm y, dlatego śmia
ło  można s+wierdziA że w  zakresie 
kw a rte tu  nikt, przedtem ąni później 
n ie  esiągnął tak ich  szczytów dosko
nałości.

Muzyka kameralna in Warszauuie

»
M I K O Ł A J  A N T O N O W

PIERWSŻY ETAP
S tr. 254 z ł 8,—

A N T O N I C ZE C H O W

WIŚNIOWY SAD
K o m e d ia  w  4 a k ta ch  

S tr . 115 z ł 7,50

A L O J Z Y  JU HASEK

UROKI ŚWIATA
W y d a n ie  d ru g ie

S tr . 218 zł 8,40

J A N  N E R U D A

ZE STAREJ PRAGI
W y d a n ie  d ru g ie

S tr . 323 z ł 9.—

V L A D IM IR  P O Z N E R

SZLAKIEM KLĘSKI
W y d a n ie  d ru g ie

Ś tr .  359 ,  z ł 13.50

A N D R E  P H IL IP P E

MICHEL RONDET
S tr. 20.9 z ł 11,—

P A Ń S T W O W Y
i n s t y t u t  W y d a w n i c z y

W  program ie koncertu  inauguru
jącego cyk l beethovenowski us ły
szeliśmy dwa kw a rte ty  smyczkowe: 
op. 18 n r  1 oraz op. 59 n r  3. Sześć 
p ierwszych kw a rte tó w  Beethovena, 
w ydanych w spóln ie jako  opus 18, 
nosi dość w yraźne jeszcze cechy k la 
sycyzmu wiedeńskiego. O ile  jednak 
napisana nieco później I  Sym fon ia 
w ykazu je  dość dużą zależność od 
s ty lu  Haydna i  M ozarta, o ty le  w  
kw arte tach  od pierwszej c h w ili Bee
thoven jes t samym sobą. Pozostały 
klasyczne proporcje  i może pewna 
powściągliwość uczuciowa, z ja w iły  
się m yś li własne, nowe, z ja w iły  się 
brzm ienia odkryw a jące nowe m oż
liw ośc i kw a rte tu  smyczkowego. Z 
czterech części kw a rte tu  pierwsza 
w yróżn ia  się po lifon iczną fak tu rą , 
druga — liryczn ym  ciepłem. Po do
skonałym  scherzo następuje trochę 
m n ie j już  może in te resu jący fina ł.

K w a rte t op. 59 n r 3 należy do 
trzech k w a rte tó w  napisanych na za
m ów ienie rosyjskiego magnata, Wiel
kiego m iłośn ika  m uzyki, księcia Ra- 
zumowskiego. G enialna osobowość 
Beethovena jaśn ie je  tu  pe łnym , d o j
rza łym  blaskiem , odkrywczość i  
swoboda w  operowaniu zespołem 
posunięta jes t do m aksim um . Do 
tych trzech kw a rte tó w  s tara ł się 
Beethoven wpleść elem enty słow iań
skie —  bardzo zresztą po beethove- 
nowsku przetworzone. W  trzecim  z 
kw a rte tó w  jest ich niew iele, n a j
w ięcej może w  części d rug ie j, w  
śpiewnej, liryczne j kan ty len ie  roz
w ija ją ce j się na tle  pizzicato w io lon
czeli. S pokojny M enuet (część trze
cia) łączy się bezpośrednio z k a p ita l
nym  fina łem , napisanym  w  fo rm ie  
zw ięzłe j fugi.

W ykonawcą b y ł K w a rte t K ra k o w 
sk i — ten jedyny  dotąd niestety

kw a rte t w  Polsce (poza rad iow ym ), 
pracujący n ie  od o ka z ji do okaz ji, 
lecz.sta le i  systematycznie. Ten s ty l 
pracy pozw o lił K w a rte to w i K ra k o w 
skiem u osiągnąć godny uw ag i po
ziom  i  w y n ik i. O sta tn io  został on 
w yróżn iony  nagrodą na Festiw a lu  
M u zyk i Polskie j. Zespół ten, składa
ją cy  się z czworga w y tra w n ych  
m uzyków : Stanisława Taurosa (I 
skrzypce), Zbign iew a Szlezera ( I I  
skrzypce), Tadeusza Goneta (a ltó w 
ka), i  Z o fii A dam skie j (w ioloncze
la ) gra czysto i  m uzyka ln ie  in te r
p re tu je  w ykonyw ane u tw o ry , Na o - 
m aw iańym  koncercie dobrze w y 
padł zwłaszcza k w a rte t op. 59.

Solistą b y ł Bolesław W oytowicz. 
W ykona ł on dw ie  spośród n a jb a r
dziej u lub ionych  sonat fo rtep iano
w ych Beethovena: „Pate tyczną“
(op. 13) i  „K siężycow ą“  (op. 27).

W aw rzyn iec Żuławski

K O R E S P O N D E N C J A
O WSPÓŁPRACY PISARZA Z DZIENNIKIEM

DO RED A K TO R A  „NOW EJ K U L 
T U R Y “.

W  n-rze  98 „N ow e j K u ltu ry “  Stan. 
Ludkiew icz, om aw ia jąc dotychczaso-" 
we niedomagania w  zakresie w spó ł
pracy lite ra tó w  z pism am i codzien
nym i, przypisuję, je  m. in. temu, że 
ja kob y  „w ie lu  lite ra tów , z k tó ry rh i 
podję liśm y współpracę, ma tenden
cje (z b łogosław ieństwem  ZG ZLP) 
do zajm owania się bardzie j pracą 
społeczno - po lityczną w  lite ra tu 
rze an iże li samą pracą tw órczą“ . 
Tw ierdzen ie ta k ie  (pom ija jąc n ie ja 
sność określenia „praca społeczno- 
po lityczna w  lite ra tu rze “ , k tó re  nie 
w iadom o co tu ta j oznacza) jes t po 
prostu  n ieprawdziwe. W  szczegól
ności Zarząd G łów ny Z LP  stał dotąd 
i  nadal stoi na stanow isku, a jego 
przedstaw icie le podkreś la li to w ie lo 
k ro tn ie  i dob itn ie  przy różnych okaz
jach, że na jw ażn ie jszym  zadaniem 
pisarzy jast w łaśnie twórczość. O rga
n izacy jnym  wyrazem  tęgo s tanow i
ska było  pow ołan ie przed 1X> ro 
k iem  „sekc ji tw órczych“  ZLP , k tó 
rych  żywej dzia ła lności przyśw ieca 
in tenc ja  pobudzania w ys iłk ó w  tw ó r
czych pisarzy i  pogłębiania p rob le 
m a ty k i twórczości lite ra c k ie j we 
w szystkich je j rodzajach i  ga tun
kach.

Niezależnie od tego Zarząd G łów 
ny  Z LP  docenia oczyw iście w  pe łn i 
ro lę, jaką m a ją  do spełnienia lite ra 
ci w  zakresie żyw ej pub licys tycz
ne j współpracy z prąsą codzienną, 
uważa jednak, że przyczyny dotych
czasowych niedomagać te j w spó ł
pracy w idzieć należy w  rów ne j m ie
rze po obu zainteresowanveh w  n ie j 
stronach. Sprawa ta będzie w  n a j
b liższym  czasie przedm iotem  wspól
ne j gruntowpe.j narady p rzedstaw i
c ie li Z LP  i  Z w iązku  D z ienn ikarzy 
Polskich.

Lenn K-uszkowski 
Prezes Zarządu Głównego Z LP

DO ZESPOŁU REDAKCYJNEGO  
„NOW EJ K U L T U R Y “.

Szanowni Koledzy.
W  a rtyku je  redaktora  „Sztandaru 

M łodych", S tanisława Ludkiew icza, 
w yd rukow anym  w  6(98) n -rze  W a
szego pisma, przeczytałem  ze zdu
m ieniem  następujące słowa:

„R edakcja  na jw iększe trudności 
spotyka n ie jednokro tn ie  nawet 
p rzy  samych próbach zadzierzg
n ięcia  mocniejszych w ięz i w spół
pracy z pisarzam i, k tó rzy  nie m a
ją  d la  siebie usp raw ied liw ien ia  
„przeciążenia prącą organ izacy j
ną“ . Np. K . Brandys, A. T a rn  i in 
n i.“
Zdum ien ie m oje po przeczytaniu 

tych słów by ło  tak w ie lk ie  dlatego, 
że w  ciągu całego okresu is tn ien ia  
„Sztandaru M łodych '1 red. L u d k ie 
wicz n igdy nie próbow ał osobiście 
zadzierzgnąć ze m ną „m ocnie jszych 
w ięzi w spółp racy“ , ja ko  z lite ra tem  
i publicystą. P rzyznaję ze skruchą, 
że red. Ludk iew icza znam ty lk o - z 
w idzenia, a głos jego słyśzałem raz 
w  życiu : w  czasie dyskus ji na zjeź- 
dzie m łodych pisarzy w  N ieborow ie 
w  ub. r.

W ie lu  redak to rów  pism  codzien
nych i periodycznych zwraca się oso
biście do poszczególnych pisarzy z 
zam ówieniem  a rty k u łu  na określony 
temat. T e le fonu ją  także i do m nie: 
odm aw iam  rzadko i  ty lk o  w tedy, 
gdy tk w ię  pO uszy w  inne j robocie. 
N iestety, redak to r „Sztandaru M ło 
dych“  n igdy się do m nie nawet przez 
te le fon nie  odezwał.

Raz ty lk o  w  roku ub ieg łym  jeden 
z w spó łp racow ników  „Sztandaru 
M łodych“  zw ró c ił się do rnme o 
fragm ent prozy. W ybra łem  w y ją te k

z powieści pt. „C z łow iek nie um ie
ra “  i  przesłałem  go niezw łocznie do 
redakc ji. Redakcja jednak fragm ent 
odrzuciła, ja ko  nie  nadający się do 
d ruku . W ydrukow a ło  m i go w  2 ty 
godnie później k rakow sk ie  „Ż yc ie  
L ite ra ck ie “ . Od tego czasu aż do lu 
tego b. r. głos red akc ji „S ztandaru“  
zabrzm ia ł w  słuchawce mego te le - 
nu  ty lk o  raz jeden: gdy k tó ryś  z 
pracow n ików  redakcy jnych  parę 
m iesięcy tem u przez pom yłkę na
k rę c ił m ój num er.

Ponieważ w ięc redak to r pisma 
ZM P  n igdy m nie do współpracy nie 
zachęcał, a pierwsza próba Współ
pracy bez m oje j w in y  spa liła  na pa
newce, ponieważ nadto „Sztandar 
M łodych“  w  ciągu swego is tn ien ia  
n ie  zrecenzował żadnej z m oich ks ią 
żek i  nie p rze ja w ia ł dla m o je j pracy 
p isarsk ie j większego zainteresowa
n ia  — ła tw o  zrozumieć zdumienie, 
z ja k im  przeczytałem  słowa redak
to ra  Ludkiew icza, zwrócone pod 

■ m oim  adresem.
Co zaś do stopnia obciążenia kol. 

ko l. A. Tarna i  K . B randysa pracą 
organ izacyjna — in fo rm a c ji w  te j 
m ierze udzie li w  każdej c h w ili Z a - ' 
rząd G łów ny Zw iązku L ite ra tó w  
Polskich, a w  szczególności: k ie ro w 
n ic tw o  Sekcyi Twórczych, K om is ja  
Zagraniczna, Zarząd S ekcji Prozy i 
Zarząd Sekcji D ram atu.

K az im ie rz  B randys

N IESŁU SZN E PRETENSJE
XV 5Śfr (3 (93) „N ow e j K u itu ry “  uka

zał się a rty k u ł redaktora naczelnégo 
„Sztandaru M łodych “ , S tanisława 
Ludkiew icza, pt. „Z  doświadczfeń re
daktora  dz ienn ika“ . W  a rtyku le  tym  
au to r zarzuca pisarzom, że „n ie  doce
n ia ją  w spółpracy z gazetą w  ogóle, 
a zwłaszcza z gazetą m łodzieżową“  i 
p ię tnu je  K azim ierza Brandysa i  p i
szącego te słowa jako  lite ra tów , z 
k tó ry m i redakcja  „Sztandaru M ło 
dych“  ma „na jw iększe trudności... 
naw et przy  samych próbach za
dzierzgnięcia mocniejszych w ięz i 
w spółp racy“ . Red. Ludk iew icz  do
daje, że w yżej w ym ien i nie m ają 
na swoje usp raw ied liw ien ie  nawet 
„przeciążenia pracą organ izacyjną“ .

N ie mam powodu ani zam iaru 
u s p ra w ie d liw ić  się przed red. L u d 
kiew iczem . N ie należę i nie należa
łem  do grona pisarzy, związanych w  
ja k ik o lw ie k  sposób ze „Sztandarem  
M łodych “ . Redakcja tego dziennika 
nie ty lko , że n igdy nie próbowała 
„zadzierzgnięcia mocniejszych w ię 
zi w spółpracy“  ze mną, ále po p ro 
stu n igdy nie zw róciła  się do mnie 
z propozycją współpracy, choćby do
ryw cze j (z w y ją tk ie m  prośby o w y 
powiedź o p ro jekc ie  K o n s ty tu c ji — 
w  c h w ili w łaśnie, gdv naczelny re
dak to r a takow ał m nie w  „N ow ej 
K u ltu rze “ ).

N ie mam więc potrzeby dowodzić, 
że red. Ludk iew icz t r a f i ł  ku lą  w  płot. 
N ;e mus^e nawet w y jaw iać  czytel
n ikom  „N ow e i K u ltu ry “ , że należę 
do bisarzy, k tó rzy  w łaśnie są „prze
ciążeni pracą organ izacyjną“ , o czym 
red. Ludk iew icz  w iedz ia łby  na pew -

no, gdyby m ia ł bliższą styczność ze 
Zw iązk iem  L ite ra tó w  Polskich.

Idz ie  m i o co innego —  o pre ten
sje redakc ji „Sztandaru M łodych “  
do ogółu p isarzy, że n ie  doceniają, 
n ie  w spółpracują, n ie  rozum ie ją  itd . 
Czy naczelny redak to r w ie lk iego 
dz iennika naprawdę nie  może po
jąć  tego, że wszyscy pisarze nie m o
gą być zawsze do dyspozycji wszyst
k ich  gazet, .w szystkich tygodn ików , 
m iesięczników, w yd a w n ic tw  wszel
kiego rodzaju, p lus Polskie Radio, 
p lus rozm aite in s ty tu c je  społeczne, 
k tó re  proponują wygłoszenie odczy
tu, w y jazd  w  teren itp.? Czy naczel
ny  redakto r w ie lk iego dziennika na 
praw dę nie w ie, ja k  należy sobie za
pew nić współpracę k ilk u  czy k i lk u 
nastu pisarzy —  czy 1,eż .wyobraża 
sobie, że w ystarczy zatelefonować o 
ja k ie jk o lw ie k  porze dn ia do jak iego
ko lw ie k  pisarza, by o trzym a ł a rty 
k u ł na ja k ik o lw ie k  temat?

Wszyscy niemal, p isu jem y a rty k u 
ły , re fe ra ty , fe lie tony. N ik t  z nas 
nie  uchyla się od tej pracy, przeciw 
n ie ! Każdy z nas us iłu je  wykonać 
większą część zamówień, ja k ie  w a lą  
się na niego. A le  n ie  można nam  
tych  zamówień narzucać. I  n ie  moż
na nas trak tow ać ja k  maszynkę do 
m ie len ia  mięsa.

Pozwolę sobie dać przyk ład . Przed 
k ilk u  dn iam i zw róc iła  się do m nie 
bardzo poważna in s ty tu c ja , p laców 
ka naukowa, z propozycją opraco
w ania  w yk ładu  pt. „P racą naukow a 
w  ZSRR“ . Gdy ty lk o  zacząłem czy- 
t&ć ten’ lis t. m im o w b ił spraw dziłem  
nazwisko..a.dre.są.ta,,.Owszem, lis t  b y ł 
do mnie. A le  nie, nie w z ię li m nie za 
naukowca. „Sądzim y — pisał dyrek
to r te j in s ty tu c ji — że m ateria łu  do 
tego w yk ładu  pow inny  dostarczyć 
tak ie  powieści ja k : T rifono w a  „S tu 
denci“ , Babajewskiego „K a w a le r 
z ło te j gw iazdy“ , K ożew n ikcw a „Ż y 
wa woda.“

Jestem przekonany, że w yrażam  
opin ię  o lb rzym ie j większości p isarzy 
po lskich, gdy ’ m ówię, że n ie  można 
to lerow ać takiego lekcewflżehia na
szego w ys iłku , m arnow ania naszego 
czasu, ganiania nas od tem atu do te 
matu, w zyw ania  nas do każdej re 
d a kc ji o każdej porze dnia, zama
w ian ia  u nas w yk ładó w  i re fe ra tów  
tak. ja k  się zadaje w ypracow an ia  
szkolne.

Co do m nie, bardzo sobie cenię 
współpracę z „T ryb u n a  L u du “ . N ie 
znam inne j redakc ji, k tó ra  by do 
pracy pisarza p rzyw iązyw a ła  ty le  
wagi. otaczała ją  ta k im  szacunkiem 
i n rw jm o w a la  ja tak  ciepło, ja k  
„T ryb u n a  L u d u “ . Zawsze jestem go
tów  i zawsze będę gotów  napisać 
a rty k u ł do te ro  dziennika. M iło  m i 
rów nież współpracować z „T ryb u n ą  
W olności“ . A le  mam prawo, sądzę, 
poprzestać na iednym  dzienn iku  i  
iodnvm  tygodn iku , n ie  licząc pism  
lite rack ich .

Niech więc red. Lu dk iew icz  stwo
rzy  sobie zesnół pisarzy, k tó rzy  by 
podobnie m yś le li o „Sztandarze M ło 
dych“ . ja k  ja o „T ryb u n ie  L u d u “  — 
i  niech nam  da pracować w  spokoju!

Adam Tarn

„CENTRALA POETYCKA'
W ice -d y rek to r w  generalnej dy 

re k c ji Dom u K s iążk i m ów i:
— B udu jem y k a d ry  nowych sprze

dawców  książek, nowy, nie konser
w a ty w n y  m odel księgarskiego praco
w n ika , k tó ry  p o tra f iłb y  na pytanie , 
„co jest z nowości“ , zaproponować 
nie ty lk o  powieść, ale i tom  wierszy. 
Nasi sprzedawcy nie po tra fią  sprze
dawać w ierszy. W iersze to d la  n ich 
coś żenującego. Powieść to dopiero 
coś.

Czytajcie »ŻYCIE SŁOWIAŃSKIE«
m ie s ię c z n ik  s p o łe c z n o -p o lity c z n y ,

p o ś w ię c o n y  s p ra w o m  s ło w ia ń s k im , ż y c iu  ZS R R  i k ra jo m  d e m o k ra c ji  lu d o w y c h  
o raz  p o k o jo w e m u  w s p ó łż y c iu  n a ro d ó w .

N r  1 -y  „ Ż Y C IA  S Ł O W IA Ń S K IE G O “  u k a z a ł s ię  w  n o w e j szacie  g ra f ic z n e j
i  je s t b og a to  i lu s tro w a n y .

Z a w ie ra  n a s tę p u ją c e  a r t y k u ły :
1. F ra g m e n t Orędzia n ow o ro czn e g o  P re z y d e n ta  R . P .
2. W ł. S zczerb ie  — O sta teczna  in s ta n c ja
3. D o  P o lo n i i . z a g ra n ic z n e j (ape l z ja z d u  d u c h o w n y c h  i  d z ia ła czy  k a to lic k ic h  

w e  W ro c ła w iu )
4. J. Podoi,s-ki — K r a je  D e m o k ra c ji  L u d o w e j w y g ra ły  b a ta lię  e k o n o m ic z n ą  

reku 1951
5. M . G. — M o rd e rc y  p rz e d  sądem  P o ls k i L u d o w e j
6. M  M a rk o w s k i — B o g u s ła w s k i — T w ó rc a  te a tru  n a ro d o w e g o
7. T . Z. — W szechn ica  R a d io w a  d o ro b k ie m  P o ls k i L u d o w e j 
3. T . A n d rz e je w s k i — M e tro  w a rs z a w s k ie
9. H . P o d o ls k i — W a lk a  P o lo n ii  a m e ry k a ń s k ie j z r e m il i ta r y z a c ją  N ie m ie c  

Z a c h o d n ic h .
R oczn ice , K ro n ik a ,  K r y ty k a  i  B ib l io g ra f ia .  329-1

— Isto tn ie . O pow iadał m i W ła d y -
sław  B ron iew sk i, że w  pewnym  sk le 
pie Domu K s ią żk i znalazł sw oją 
„N adz ie ję “  gdzieś na na jwyższej po l
ce, że tego nie  można by ło  an i zo
baczyć, an i znaleźć. A  m im o to „N a 
dz ie i“  w  ciągu k ilk u  p ierwszych d n i 
po w y jśc iu  ks iążk i sprzedano w  sa
m ej W arszaw ie przeszło dwa tys ią 
ce egzemplarzy. N ie słyszałem  o ta -  
k :m tem pie sprzedaży powieści. „B a 
je k “  K ras ick iego (w  okresie św ią 
tecznym) sprzedawano ty lk o  w  je d 
nym  sklepie Dom u K s ią żk i w  W ar
szawie 500 (słownie: pięćset) egzem
p la rzy  dziennie. i

Jan Lemica, m łody p lastyk , m ów i:
—  A  czy by nie w a rto  s tw orzyć 

wzorcowego, obsługiwanego przez 
brygadę zetempowską sklepu spe
c ja ln ie  z w ierszam i — „C E N T R A LĘ  
P O E ZJI“ ?

— Słusznie. Można by  w nętrze 
tak iego sk lepu in te lig en tn ie  zapro
jektow ać. K up u jący  m og liby  sobie 
powertować, zna leźliby tam  wszyst
ko, co ich in teresu je: od A tschylcsa, 
przez Kochanowskiego do M a ja ko w 
skiego, B ron iew skiego i  Aragona. W  
sprzedażach sobotnich m og liby brać 
udzia ł recy tu jący  poeci i ak to rzy  re 
cytu jący.

K. I. Gałczyński
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ÈSttoiiAC k m ty ik i
P rzystępując po raz p ierw szy do 

zrob ienia przeglądu książek d la  dzie
c i i m łodzieży, s ta jem y wobec t ru d 
nego zagadnienia. Co uznać za no
wość? Czy dać przegląd w yd aw n ic tw  
z całego 1951 roku? Spis *aki by łby  
zbyt d ług i, zresztą pozostaw iłby czy
te ln ik o w i w rażenie barwnego chao
su. Chcąc m ieć przegląd w szystkich 
w yd a w n ic tw  z całego roku , należy 
sięgnąć do ka ta logów  poszczególnych 
in s ty tu tó w  w ydaw niczych.

T u ta j w ym ien im y  w ięc jedyn ie  
ks iążk i z ostatn ich paru m iesięcy.

Przede- w szystk im  uderza b a rw 
ność, bogata szata graficzna, róż
norodna tem atyka i... egzotyzrm.

Na czoło w ysuw a ją  się przekłady. 
Z  doniosłych wydarzeń w  te j dzie
dz in ie  należy zanotować dw utom o
we w ydan ie  dzieł A. G.ajdara (Nasza 
Księgarnia). Większość u tw o rów  jes t 
w  p ięknym  przekładzie A. W ata. 
Książka ta n ie w ą tp liw ie  .w ym aga 
obszerniejszego om ówienia.

„P a w lik  M orozow “  G ubariew a • 
(Nasza Księgarnia , przekład S. M i

chałowskiego) opowiada m łodem u 
czy te ln iko w i po lskiem u daieje życia 
i  w a lk i bohaterskiego p ion iera  ra 
dzieckiego.

W  ram ach „B ib lio te k i H arcerza“  
Nasza Księgarn ia  w yda la  w ie le  w a r
tościowych pod względem  w ycho
wawczym , o c iekaw e j treści p rzek ła 
dów  z języka rosyjskiego. K s iążk i 
te zaznajam ia ją na jw szechstronnie j 
z życiem dziec i radzieckich w  m ieś
cie i  na w s i (M. N ik u lin  „Ż yc ie  przed 
n a m i“ , „W ich e r“ , A . R ybaków  „ K o r 
d z ik “ , I. B agm ut „Szczęśliwy dzień 
Ig o ra “ , A . A leks in  „31 d n i“ , oraz ze
brane i  opracowane przez M. Górską 
nowele radzieckie p.t. „Ż o rka ").

W ydano k ilk a  książek dla m łod 
szych dzieci ze ś licznym i w ie rszyka
m i M icha łkow a , M arszaka (Nasza 
K sięgarn ia , C zyte ln ik ) w  p rzek ła 
dach W. G rodzieńskie j, J. M in k ie w i
cza, K . I. Gałczyńskiego. Również 
d la  m łodszych dzieci J. B u łakow ska 
prze tłum aczyła  z języka czeskiego 
M . M a je row e j „Tego k ró lik  nie lu 
b i“ . Książka ta o trzym ała śliczne 
ilu s tra c je  z w ydan ia  czeskiego.

Nieco daw n ie j w ydany przez „N a 
szą K s ięga rn ię “  „D z ie n n ik  K o li S i- 
n icyn a “  N. Nosowa zasługuje na soe- 
c ja lną  uwagę i  cieszy się szczególną 
sym patią  m łodych czy te ln ikó w  za
rów no  dz ięk i u lub ion e j przez dzieci 
fo rm ie  dzienniczka, pogodnemu h u 
m orow i, ja k  i  pasjonującem u tem a
to w i. W  opow iadan iu tym  onisany 
jes t zastęp dzieci, k tó ry  zakłada pa
siekę i  sam hodu je  pszczoły.

A m ato rom  opow iadań o tem atyce 
przyrodn icze j należy polecić,-¡..Tut-ej? 
szy - w ia tr “  M . Łuzgina (Książka i 
W iedza). Obok c ie tew e j- - fab u ły  zna j
d u je  się tam  sporo w iadom ości.

Książka Form ozowa „Sześć dn i w  
lasach“  (Nasza K s ięga rn ia , p rzek ł.
S. N iew iadom skiego) w  le k k ie j be le
trys tyczn e j fo rm ie  przygód dwóch 
chłopców  wprowadza czyte ln ika  w  
■wiosenne życie lasu R osji środkow ej.

Życie  zw ierząt m am y też w  dwóch 
p iękn ych  książkach Skrebickiego. 
D la starszych dzieci i‘ m łodzieży — 
„O pow iadan ia  m yś liw ego“  (Nasza 
K sięgprn ia , tłum . L . O ko łow -P odho r- 
ski), d la  dzieci m łodszych — „P rz y -

jac ie le  mego dziec iństw a" (Książka 
i  W iedza, tłum . M . Kow alew ska).

Do prasta rych dz ie jów  narodu cze
skiego sięga opowieść E. Storcha 
„R ód w o lą “  (Nasza Księgarn ia , 
p rzek ł. z czeskiego J. B u lakow sk ie j).

Na pó łkach ks ięgarskich rzuca ją 
się w  oczy bogactwem  ba rw  i  wspa
niałością w ydan ia  różne b a jk i egzo
tyczne. A  w ięc koreańskie „G ó ry  
D iam entow e“  (Nasza Księgarn ia , 
V lasta H ilska , przekład z czeskiego 
J. B u lakow sk ie j, p rzekł. w ierszy H. 
Januszewskie j) z ilu s tra c ja m i J; L ie -  
slera. W  tłum aczen iu S. F u rm an ika  
w yszły  b a jk i am ursk ie  „M ężny A z - 
m us“  D. Nagiszkina (Nasza K s ię 
garnia). „U zu m -A ngu r-E na b , c zy li 
towarzysze podróży“  A b d u l K assil 
Ł a h u ti (Nasza Księgarń.:®, p rze tłu 
m aczył p iękn ie  Ju lia n  T uw im , a z i
lu s tro w a ł z p ra w d z iw ie  wschodnim  
przepychem  J. M. Szancer). Książka 
i  W iedza w yda ła  „B a jk i Ludów  
N a db a łtyck ich “  w  przekładzie  J. 
K opc iow e j.

A m ato rzy  przygód i egzotyki, stęs
kn ie n i do „pow ieści in d iańsk ich “  ucie
szą się z powieści A n n y  Jurgen „B łę 
k itn y  P ta k “ . (Książka i W iedza, prze
k ła d  S. Sielskiego). Jest to opowieść 
z. życia Ind ian , zam ieszkujących w  
końcu X V I I I  w ieku  odwieczne pusz
cze A m e ry k i Północnej u stóp ła ń 
cucha górskiego (A lleghany). Opisa
ne są tam  ciekawe dzie je  . b iałego 
chłopca, k tó ry  porw any i w ychow a
ny przez Ind ian , znalazł wśród n ich  
praw dziw ą rodzinę i ojczyznę.

D la starszej m łodzieży „K s iążka  i  
W iedza“  w ydała n o ta tk i z podróży 
W. Arsen jew a ,.Po K ra ju  U ssu ry j- 
s k im “  — ojczyźnie znanego już czy
te ln iko m  ro lsV im  Dersu Uzała. Onis 
d ług ie j ekspedycji w  góry S icbote- 
A liń  dą je p iękny, ba rw n y  obraz 
n ieprzebyte j ta jg i Dalekiego Wscho
du, pozwala poznać, je j n ie licznych 
m ieszkańców, ich zwvczaje, cha rak 
te r, zapoznaio z przebogatą flo rą  i 
fauną naíodleg leiszvch zaką tków  
Zynazku Radzieckiego.

W śród po lsk ich pozycji należy 
przede w szystk im  zanotować parę 
w ydanych os+atnio książe-zek na te
m at p lanu 6-le tn iego (Ft. A leksan^ 
d^znka, A nny Lanota , L . K rzem ie 
n ie c k i! ) .  Na uwagę zasługom  opo
w iadan ie  h istoryczne H. M o rtk o - 
w icz-O lczakow ej „S po tkan ie  z Pa
nem Kościuszką“  (Nasza K s ięga r
nia). K . A rty n ie w ic z  i S. Szuchowa 
nap isa ły  ładne w ie rszyk i d la  dz ie -i 
w  w 1-eku przedszkolnym  p.t. ..P rze^- 
iszkolaczki“  (Nasza Księgarnia). W  
w vdanym  przez Naszą K sięgarn ię  
Cvklu „P oczyta j m i. M am o“  zna jdu 
j e m y  n a s t e p u j c c e  n a z w ' s k a :  S ^ o a l -  
s iji-Z a łu c k i, ,.K.“ z e ^ ’ °m ęękal f .. K o r -  
cza.kowsVa. A. R ym kiew icz, Z. P rzy 
row sk i T in .  é ....._

b z je je  ’ rokum anego ' z lu dźm i 
niedźwiedzia opisał na tle  żvciia re 
zerw atu w  B iszczadach J. Biemasz 
w  książce „T u rn i, w ładca puszczy“  
(Nasza Ks'eg.aimia).

Bardzo żywo prowadzony jest 
przez Nasza, Księgarn ię  dz ia ł Ten*ru 
Szkolnego, xvydajacy dla tea tró w  
św ie tlicow ych  w ie le  tłum aczeń, szp i
k i o ryg ina lne  i op racow ujący insce
nizacje k lasvk 'V v ć.Baśnie Puszkina 
na scenie“ , b a jk i t n fohtam eia w  in 
scenizacji B enedykta Hertza).

M. K.

K x m it t it ó m

Z DZIAŁALNOŚCI 
SEKCJI TW ÓRCZYCH ZLP

WARSZAWA
S E K C JA  P R Z E K ŁA D Ó W

Na zebraniu S ekcji P rzekładów  w  
d n iu  29 stycznia r.b. kol. M arce li Ra- 
n ic k i om ów ił ca łokszta łt twórczości 
A n n y  Seghers, w  zw iązku z o trzym a
ną przez nią Nagrodą Pokoju.

Twórczość w y b itn e j p isa rk i, zda
n iem  prelegenta, dz ie li się i.a cz te ry  
etapy. E tap p ierw szy — to okres do 
e m ig ra c ji w  r. 1933 (u tw o ry  „B u n t 
ryba ków  z Santa B a rb a ra “  i  „T o w a 
rzysze“ ) —  etap d ru g i obe jm uje  
ckres od r. 1933-37 ( „L is t  gończy“  i  
„O ca len ie“ ); obydw a te etapy ok re 
ś li ł ko l. R an ick i ja ko  okres prób i 
ćwiczeń, okres „te rm in o w a n ia “  au
to rk i.' T rzeci etap w  twórczości A n 
n y  Seghers rozpoczyna się powieścią 
„S iódm y k rzyż “  i  obe jm uje  okres 
życia p isa rk i ąż do pow ro tu  do N ie 
miec.

C zw arty  etap twórczości A n n y  
Seghers przypada na czas je j pow ro 
tu  do Niem iec, i  trw a  aż do c h w ili 
Obecnej. W  O statn io pisanych przez 
n ią  powieściach w ystępu je  za in tere
sowanie d la  te m a tyk i zw iązanej z 
budową now ych N iem iec i  z w a lką  
Ó pokój.

W  ram ach dysku s ji —  w  k tó re j 
głos zab ie ra li ko l. ko l. H ertz , Szle- 
yenowa, Jedlicka, Rządkowska i 
W ołczacka —  pre legent w yp ow ie 
dz ia ł sw oją opin ię, oceniającą prze
k ła d y  po lskie w ydanych dotąd 9 
książek A n n y  Seghers. K s iążk i te 
zostały — m im o b ra ków  we w stę
pach, m im o n iek tó rych  błędów  w  
przyp isach — wydane starann ie  i  
p rzek łady  reprezentu ją  na ogół w y 
sok i poziom.

Za najlepsze tłum aczenia p re le 
gent uważa p rzek łady książek „W e
sele na H a it i“  (A d o lf Sow iński), 
„T ra n z y t“  (Wanda Jed licka) i „S ió d 
m y k rzyż “  (J. M arecka i  M . W olczac
ka).

M. M.

WROCŁAW
S E K C JA  PRO ZY

Tem atem  posiedzenia S ek ji P ro 
zy w  dn iu  6.X I I . 1951 r. by ła  nowa 
powieść Stefana Łosia p t.: „S ka rb  
puszczy“ . A u to r przedstaw ia w  n ie j 
dzie je naukow ej s ta c ji dośw iadczal
ne j w  B ia łow ieży. Celem te j p laców 
k i jest m. in. zbadanie m ożliwości 
hodow li sorka, zw ierzątka , k tó re  
dz ięk i szybkie j przem ian ie m a te rii 
może oddać duże przys ług i m edycy
nie. Książka jest h is to rią  w a lk i o ży
w e so rk i, urodzone w  n iew o li, w a lk i 
pokazanej na tle  losów zespołu, p ra 
cującego p rzy te j hodow li. Jednym  
z dużych w a lo rów  książki, w ydoby
tych przez dyskusję, jest w łaśnie ży
w y  i  in te resu jący obraz pracy tego 
zespołu. Losy organ izu jące j się z po
mocą P a rt ii p laców k i naukow ej, h i
s toria  je j pracy, w yraża ją  się przez 
ko le je  życia bohaterów , przez żywe, 
konkre tne , in teresu jące sytuacje. 
Fabuła ks iążk i jest może — ja k  <o 
okreś liła  w  dysku s ji A nna K o w a l
ska — za m ało dynam iczna, nie w y 
ko rzys tu je  w szystk ich  m ożliwości, 
ja k ie  nasuwa m a te ria ł, co prow adzi 
do pew nych uproszczeń w  rysun ku  
postaci, podkreślić  na tom iast trzeba 
n a tu ra ln y  i żyw y s ty l u tw o ru  (n ie
k ie dy  ty lk o  n iepotrzebn ie w pada ją 
cy w  ton naukowego w yk ładu ), c ieka
w e obrazy puszczy B ia łow iesk ie j, 
celne obserwacje życia zw ierząt. W  
s u n rc  stw ierdzono, że książka L e 
sia w yrosła  z autentycznych obser- 
w a cy j autora, jest pozycją ciekawą 
i  pożyteczną. Pokazując odcinek po
stępowej pracy na uk i Dolskiej n ie  
rezygnu je  a szerszego tła  tem atycz
nego, ak tua lne  p rob lem y naukow e 
przedstaw ia  w  sposób ba rw n y  i  bez
pośredni.

W  dysku s ji ud z ia ł w z ię li: A nna 
K ow a lska , Tadeusz M ik u ls k i,  Z b ig 
n iew  K u b iko w sk i, K az im ie rz  K o 
szutsk i, K a m il G iżyck i, Czesław 
O stankow icz, E dw ard K u ro w sk i.

ciętna kobieta? M iłośc i i  podniece
nia. D aj je j m ałżeństwo i us ie d ze 
nie. D a j je j m iłość i  z b ro ii ię ,  po
ron ien ie , oziębłość. Daj je j cbłąka 
n ie  i  m orderstwo. Romans, m edycy
nę, poniew ierkę, gw a łt, apara ty do 
w yw o ływ an ia  szoku, natchnienie, 
spraw y domowe. A kce n t na le p ' 
kłaść na mocne odm iany m iłości. 
K ażdy mężczyzna i  każda kobietą, 
k tó rzy  m ają ze sobą do czynienia, 
w in n i być przyciągani jedno do 
drugiego z taką siłą ciążenia, by 
z iem ią  przestała się obracać“ .

O to ja k i  schemat obow iązuje w  
o fic ja ln e j lite ra tu rze  am erykańsk ie j, 
schemat, k tórego autor m usi się 
trzym ać, jeże li chce zarobić uczci
we M acfaddenowskie do la ry. Przez 
schemat ten przeb ija  nawet swoisty 
„w szys tko izń l“ . Z łoży autor powieść, 
pana M acfaddenowski recenzent 
spo jrzy: m iłość — jest, zbrodnia — 
jest, ob łąkanie — jest, poron ien ie  — 
takoż, gw a łt — i  owszem, na tchn ie
nie  — a jakże. Acha... — a gdzie 
apara ty  do w yw o ływ an ia  szoków? 
Co, nie ma? N iestety, joroszę pana, 
n ie  w yd ruku jem y.

... i  schematyczni  
au torzy  amerykańscy
A m eryka ńsk i dom  w ydaw n iczy  

Charles Scribner's Sons- w yda ł n ie 
dawno książkę pt. „Dance o f death“  
(Taniec śm ierci) p ióra E richa , K e r-  
no, ch e łp liw ie  rek lam u jąc  autora

ja ko  „by łego oficera w  h it le ro w 
sk im  „E litę  Corps“  i  lo ja lnego h i
tle row ca do dziś dn ia“ . D z ienn ik 
„N ew  Y o rk  T im es“  w  swym  ty 
godn iow ym  dodatku lite ra c k im  za
m ieścił pó łs tron icow ą fo tog ra fię  tego

Schematyzm  
w l i t e ra tu rz e  

am eryk ańs k ie j
O burzony do żywego na metodę 

dyk tow an ia  pisarzom  am erykań
sk im  przez dom y wydaw nicze te 
m atów  do powieści, Samuel S illen , 
og łosił w  jednym  z pism, co nastę
pu je :

„M ó j p rzy ja c ie l p isarz o trzym a ł 
od redaktora  „T ru e  Experience“  
(P raw dziw e doświadczenie) — w y 
daw n ic tw a M acfaddena lis t  z proś
bą o napisanie szkicu „m rd n e j po
w ieśc i o z n .js ło w e j m iłcśc i' Chcąc 
m ieć pewność, że pisarz zrozumie, 
o ja k i rodzaj powieści chodzi, ic -  
dakcja  załączyła do lis t i konspekt 
nazwany „o rien ta cy jną  prze.-łanną“ , 
gdzie czytam y: „Czego pragn ie prze-

,-lo jalnego do dziś dn ia h itle ro w ca “ , 
pozującego przed po rtre tem  swego 
F tih re ra  w  po low ym  m undurze.

Książka została pow itana przez 
k ry ty k ę  b. życz liw ie . N ic  dziwnego! 
K tóż  lep ie j od „lo ja lnego  h it le ro w 
ca“  p o tra fi w ykonać schemat — od 
m ordu, poprzez gw ałt, na a flrm a c ji 
trum an izm u kończąc? Tak w ięc M r 
Charles Scribner pokonał kon ku 
ren ta  — M r. Macfaddena, M acfad - 
den zw ró c ił się do uczniów, S crib 
ner — do nauczycie li i  zaczerpnął 
au to rów  w prost ze źródła, skąd w y 
p ływ a  moda na lite rack ie  okrop 
ności w  USA...

rdc.

„Chciałbym  
być bandytą“...

A n k ie ta  rozpisana wśród dzieci 
przez jedną z organizacyj koście l
nych we Włoszech, zaw ierająca m.tn. 
py tan ie  dotyczące u lub ionego typu  
bohaterów  książek, dała zastrasza
jące w prost rezu lta ty . W  odpowiedzi 
na to pytan ie  ty lk o  24 proc. dzieci 
odpow iedzia ło , że w o li postacie po
zytyw ne, 28 proc. ośw iadczyło, że 
u lu b io n ym i bohateram i ich książek 
są „bandyc i, gangsterzy, gw iazdy 
film o w e , m ilio n e rzy “ . 22. proc. dzie
c i odpowiedziało, że n a jle p ie j lu b i 
b łaznów  cyrkow ych.

C iekawe są' kom entarze dziecięce z 
tych  28 proc., tłumaczące Upodoba
nie  do „czarnych“  bohaterów  w  ton 

sposób, ja k  np.: „L u b ię  opow iadania, 
w  k tó rych  się ciągle m ordu je  lu d z i“ , 
czy „ lu b ię  tego bohatera dlatego, że 
zab ija  w ięcej n iż jedną osobę ‘ za 
je dn ym  zamachem“ lu b  — ’„c h c ia ł
bym  być Ind ian inem  i niszczyć m ia 
s ta“ , albo — „chc ia łbym  być bandy
tą, bo bandyci zawsze zwyciężają, a 
potem walczą i są za b ija n i“ .

Bogobojna in s ty tu c ja  zastanaw ia
jąc  się nad w y n ik a m i an k ie ty , zm u
szona była  („n ies te ty “ ) dojść do 
wn iosku, że przyczyną bezpośrednią 
ta k ic h  na s tro jów . Wśród m łodzieży 
k a to lic k ie j są am erykańskie  „co m ic - 
sy“ , zalewającć Tryriek w łe sk i i  w y -

w ie ra jące  dem ora lizu jący w p ły w  w  
p ierw szym  rzędzie na n ie le tn ich  czy
te ln ikó w .

Ż le się dzie je  (A m erykanom ) w  
państw ie w łoskim , skoro już  nie t y l 
ko masy ka to lick ie , lecz i same ko
ście lne in s ty tu c je  muszą w ystępo
wać — bardzie j lu b  m n ie j ostro — 
ale w  każdym  razie P R ZE C IW  ame
ryk a ń s k ie j „o k u p a c ji“  k u ltu ra ln e j.

rdc.

P ra w d z iw a  kawa  
i  fa łszyw a m uzyka

W łaściw ie  sprawa jest m argineso
wa, lecz m argines to groźny. P ro 
wadzi się obecnie b. słuszną propa
gandę m uzyk i ludow e j, klasyczne j, 
szm ira „w las tow ska “  zdaje się już  
pobita na głowę, co na jw yże j stano
w i papierek lakm usow y dla  rozpo
znania drobnom ieszczanina, zdaje 
się, że dziś ju ż  ty lk o  w  „strasznych 
m ieszkaniach“  mogą ryczeć pa te fo- 
ny o te j zm ysłam i p ijąn e j nocy, k ra 
sie ust i  chryzantem ach sie jących 
żal...

Tymczasem...
W  na jw iększym , w span ia łym  D o

m u T ow arow ym  w  W arszawie, w  
na jw iększe j zna jdu jące j się tam  ka 
w ia rn i, przez k tó rą  pzew ija ją  się

Rys. C harlie

Adenauer i Schumacher: Jesteśmy za podziałem Niemiec, ale nie za
T A K IR I..

dziennie se tk i k lien tó w , patefon 
w zm ocniony k ilkom a  g łośn ikam i r y 
czy z m a łym i przerw am i na (nieste
ty  jeszcze bardzie j „ryczące“ ) ober
k i i  k u ja w ia k i:

„będziesz szlochał i  tęskn ił
i  w zyw a i m nie —
nie  raz, n ie  dwa, nie trzy...“
I  rzeczywiście. Już po pięciu m i

nutach poczułem, że chce m i się p ła 
kać... nad tą propagandą szm iry.

I  rzeczyw iście. Tęsknię. Tęsknię 
Za spokojem , k tó ry  może kiedyś za
panu je  w  reprezentacyjne j k a w ia rn i 
CDT. -

I  rzeczyw iście. W zywam . W zy
wam , aby w  dom u tow a row ym  — 
sym bolu k lęsk i sk lep ika rzy  — prze
stała odbijać się czkaw ka s k le p ik a r- 
sk ich  sentym entów .

M am  wrażenie, że nie będę w zy
w a ł — „n ie  raz, nie dwa, nie trzy...“  
Jedno wezwanie może w ystarczy.

Kos.

Powieść czy szarada
W  styczni . b. r. kup iłem  w  jedne j 

z księgarń warszawskich nową edy
cję „Z m artw ychw s ta n ia “  Lw a  T o ł
stoja, wydaną nakładem  Państwo
wego In s ty tu tu  W ydawniczego. Za
czynając część pierwszą spotkała 
m nie  n iem iła  niespodzianka Zaczę
ła  się ona na 34 stronie. S trona ta, 
ja k  i następne, nie była zadrukow a
na i powieść u ryw a ła  się w  tym  
m iejscu. A le  to nie wszystko, gdyż 
na stronach 38 i 39 pow tórzy ła  się 
h istoria . N ie koniec jednak na tym . 
S trony: 42, 43, 46 i  47 nie za w ie ra ły  
tekstu.

Podobna niespodzianka spotkała 
m n ie  przy czytan iu  d rug ie j części, 
w k tó re j sporo ka rtek  braku je . O to 
ja k  w ygląda ko le jna num eracja 
d ru g ie j części „Z m artw ychw s ta n ia “  
od strony 193 do 208:

193, 196, 193, 196, 197, 200, 197,
200, 201, 204, 201, 204, 205, 208, 205, 
208.

K on ia  z rzędem temu, k to  się po
łap ie  w  tym  galim atiasie !

P rzyk ład  powyższy jest jaskraw y, 
ale niestety n ie  odosobniony. K o n 
tro la  nad książką musi być sprawo
wana przez w yd aw n ic tw o  aż do mo
m entu, gdy ukaże się ona w  sprze
daży.

Buczek

PROFESJA PANA NOWAKOWSKIEGO
W  reakcy jnym  dzienniku am ery

kańsk im  wychodzącym  w  D e tro it, 
k tó ry  zw ie się „D z ienn ik iem  Pol
sk im “ , ukazał się niedawno a rty k u ł 
p. Zygm unta Nowakowskiego z Lon
dynu, ca łkow ic ie  n iem al poświęco
ny „Z w y k łe j spraw ie“  Tarna. (P. No
w akow ski n ie  zawsze b y ł k iepskim  
fe lie ton is tą . D aw n ie j b y l rów nież 
k iepsk im  aktorem ).

M yślą  przewodnią (przepraszam 
za wyrażenie) tego a rty k u łu  jest in 
synuacja, że polscy autorzy dram a
tyczn i w o ła ją  „łapać złodzie ja !“  a sa
m i Uciekają z łupem, k tó rym  jest 
„dusza m łodego’ pokolenia“  po lskie- 
gou^Ta-m etoda w ychow yw an ia  m ło -  - 

.dega pokńłbńią is-:pife2mp. Nowakow- 
sk i it t0ż 0<-wydtr6 ’-się naur ••'czymś- 
prostackim , czymś szytym  zby t g ru 
b y m i n ićm i, czymś chyb ia jącym  ce
lu , w  rzeczyw istości jednak stano
w i ona niebezpieczeństwo bardzo po- 
ważne“ .Bo choć sam p. N ow akow ski 
czyta jąc „śmieszną, .g łu p ią  sztukę“  
Tarna wzruszał ram ionam i (co 
prawda, w  in n ym  m iejscu p. No
w akow ski pisze, że czyta jąc tę sztu
kę „śm ia ł się do rozpuku“ , ale ta k i 
z niego akto r, że p o tra fi śmiać się 
do rozpuku wzruszając ram ionam i), 
to jednak — w yznaje — „gdy skoń
czyłem czytać, przyszedłem do w n io 
sku, że w idz albo czyte ln ik  w  P o l
sce, n ie  m ając możności skon tro lo 
w an ia  autora, go tów  uw ierzyć w  ten 
s trasz liw y  ak t oskarżenia pod adre
sem Stanów Zjednoczonych“ .

Zdaw ałoby się, że pow inno nastą
p ić  schw ytanie Tarna na gorącym  
uczynku; że w  dalszym ciągu swego 
a rty k u łu  p. N ow akow ski wykaże 
czarno na b ia łym , dowiedzie ponad 
wszelką w ątp liw ość, obnaży przed 
czyte ln ik iem  am erykańskim  ogrom 
faiszu, na ja k im  rzekom o opiera się 
sztuka. T a k i też b y ł zam iar p. No
wakowskiego. T y lko , że m ia ł z tym  
pewien k łopot. N ic  ważnego, d rob
nostka w łaściw ie. Trudność po p ro 
stu polegała na tym , że w  „Z w y k łe j 
spraw ie“  nie ma fałszu.

A le  p. N ow akow ski n ie  darm o jest 
s ta rym  fachowcem. N iew ie le  m y
śląc (swoim zwyczajem ), w  k ilk u  
słowach streścił sztukę tak, że Uogól
n ien ia  słuszne poprzetyka ł uogólnie
n ia m i wyssanym i z palca. Na jedno 
zdanie, odpowiadające m n ie j w ięcej 
treści sztuki, przypada w  jego a rty 
ku le  parę zdań, k tó re  ją  zniekształ
ca ją  i m a ją  przekonać czyte ln ika 
am erykańskiego, że T a rn  bredzi albo 
łże.

W arto  zadem onstrować ten p ro 
ceder. D la u ła tw ien ia , dla n ieprze- 
ryw a n ia  cy ta ty  z a rty k u łu  p. N ow a
kow skiego kom entarzem  re d a kcy j
nym , pozw olim y sobie podać tekst 
p. Nowakowskiego (z zachowaniem 
jego polszczyzny) w  ten sposób, że 
zdania wypaczające sens sz tuk i w y 
d ru ku je m y  ku rsy  wą.

A  w ięc: „P o lic ja , zabiwszy tę ja 
kąś kom unistkę , W adowską, posłu
guje. się podstaw ionym i św iadkam i. 
Każdy bez w y ją tk u  szofer taksów k i 
w  N ow ym  Jo rku  jest szpiclem. Rze
czoznawcy sądow i zeznają tak, ja k  
im  zeznawać każe p ro ku ra to r. W  
Am eryce każdy m usi głosować p rzy  
w yborach na kandydatów , w ys ta 
w ionych  przez rząd. S tra jk  jest 
zbrodnią, k tó ra  mści się w  po tw o r
ny  sposób. Nie ty lk o  każdy szofer, 
ale każdy fry z je r  pozostaje na us łu 
gach p o lic ji.  O byw a te l S tanów 
Zjednoczonych m usi m ieć się na 
baczności, m usi m ilczeć, gdyż 'wszę
dzie i  zawsze, co k ro k , spotyka 
szpic lów “ .

Dobra robota, prawda? Zw róćcie  
uwagę, że na tych siedem zdań, na
pisanych jednym  ciągiem, ty lk o  trzy  
odpow iada ją rzeczyw istości am ery
kańskie j i  są m n ie j w ięcej zgodne 
z treścią „Z w y k łe j sn raw y“ . A le  ja k  
te zdania śą rozmieszczone! W  ja k im  
kontekście!- Jak ie  tu  są pow tykane 
k w ia tk i m iędzy jednym  zdaniem  a 
d rug im ! Bo gdy w  sztuce szofer M a l- 
ley opowiada »ławnikom, że w ie  od 
kolegów, ja k  ta jna  po lic ja  posługu
je  się szoferam i taksówek, to w  re 
la c ji p. Nowakowskiego „każdy  bez 
w y ją tk u  szofer taksów k i w  N ow ym  
Yorku, jest szpiclem “ . Gdy w  sztu

c e ,, n ąączjf cięlk.ą ąH o tc ijłp s f.,',, przy po- 
\m iną;'. . łayypikom , żć' nąw.eY' jeden z 

rzeczoznawców powołanych przez 
p ro ku ra to ra  n i  e po tw ierdza, że 
ku la  wyszła i  rew o lw eru  oskarżo
nego, ty lk o  stw ierdza, że to jest 
m ożliw e — to w  re la c ji p. Nowa
kowskiego „rzeczoznawcy sądow i ze
znają tak, ja k  im  zeznawać każe 
p ro k u ra to r“ .

Zdania te m ają  na celu ośmieszyć 
sztukę wobec czyte ln ika  am erykań
skiego. Bo je ś li ktoś będzie opow ia
da ł A m eryka n inow i, że „W  A m ery
ce każdy musi głosować p rzy w ybo
rach na kandydatów , w ystaw ionych  
przez rząd“ , to A m e ryka n in  w ybuch
n ie  śmiechem. K andyda tów  bow iem  
w ysuw a ją  s tronn ic tw a , a nie rząd. 
I  je ś li ktoś będzie opow iadał A m e
ryka n in o w i, że w  Stanach Z jedno
czonych „n ie  ty lk o  każdy szofer, ale 
każdy fry z je r  pozostaje na usługach  
p o lic ji“ , to A m eryka n in  m achnie rę 
ką  i  przestanie słuchać.

A le  niechby p. N ow akow ski spró
bował napisać w  dz ienn iku  am ery
kańskim , że ja k  w yn ika  ze sz tuk i 
Tarna — w  Am eryce można gloso
wać jedyn ie  (jeś li się człow iek n ie  
chce narazić) na szuję „dem okra tę “  
lu b  szuję „re p u b lik a n in a “ ! N iechby 
p. N ow akow ski spróbował napisać, 
że ja k  w yn ika  ze ’ sztuk i T arna  —■ 
ta jna  po lic ja  am erykańska indagu je  
nie ty lk o  szoferów taksówek, ale f r y 
z je rów , aptekarzy, w indz ia rzy  i td „  
by się dowiedzieć, k to  spośród ich  
k lien tó w  czy znajom ych m ó w ił k ie 
dyko lw iek , że trzeba b ron ić  pokoju, 
lu b  protestował przeciw ko w o jn ie  W 
K o re i! N iechby p. N ow akow ski w  
ten sposób zanalizował, sztukę, zgod
nie z je j treścią, a każdy czy te ln ik  
am erykański, nawet czy te ln ik  tzw . 
„D z ienn ika  Polskiego“  w  D e tro it 
zw ies iłby  g łowę ponuro i zacisnął 
pięści, lu b  może ty lk o  sp łoną ł, ze 
w stydu czy gniewu.

Oczywiście, czyte ln icy p. N ow a
kowskiego nie zobaczą ani nie prze
czyta ją  „Z w y k łe j sp raw y“  Tarna. 
P. N ow akow ski jest o to zupełnie 
spokojny i  może spokojn ie upraw iać 

. swój fach. A  że up raw ia  go eon amo- 
re, ja k  pani W arren, n ie , dla samych 
pieniędzy, o tym  świadczy jego bez
czelna pretensja do w łasnych chle
bodawców, że n ie  dość stanowczo 
odp iera ją  naszą rzekom ą „propagan
dę“ . W ie lk im  głosem i  za łam ując rę 
ce woła p. N ow akow ski, że poczy
nania A m erykanów  „n ie  ro k u ją  na 
dziei, że z tam te j strony, z A m e ry k i 
odezwie się k o n trp a ra “ .

N ie  pomoże dolarowa kon trpara , 
panie N ow akow ski. Pańscy chlebo
dawcy sami b iadają, że w yd a li setk i 
m ilio n ó w  do la rów  — i  nic. N aw et 
ju ż  n ie  słucham y „G łosu A m e ry k i“ . 
Bo i  po co? M am y o w ie le  zabaw
niejsze p rogram y w  Syrenie i  Tea
trze  S atyryków .

prz
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