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Przyjaźń
wolnych

W idziałem  nocą w ysoki płom ień, 
0 obok żonę w ie jskiego nauczyciela, 
która w m ilczącym  przerażeniu pa- 
tfzy ła  na rozsypujące się w  dym ie  
ściany i dach m ałe j, dw u- czy trz y 
klasowej szkoły.

Ogień n igdy nie goreje w  sam ot- 
ttości.

W idziałem  szeroką fa lę  p łom ieni, 
Znoszącą z pow ie rzchn i z iem i małą  
uliczkę w  m a łym  m iasteczku. Z k i l 
ku okien na p ierw szym  piętrze je d - 
r*ej z kam ien ic jakieś ręce w yrzu - 
Caty na chodn ik ło w ick ie  kolorowe  
zapaski, czepce, sierm ięgi, kw ietne  
Gaiki. Ręce te chcia ły ratować od 
°9nia ostatn ie resztk i eksponatom 
skromnego, regionalnego muzeum.

W idziałem  w  płonącym  m ilio n o 
wym  mieście k łębow isko ognia, b i
jące po ścianach, dachach, wieżach 
zabytkow ej budow li. W idziałem  
starego h is to ryka  sztuki, siwego ja k  
Gołąb kustosza z warszawskiego 
Zam ku, k tó ry  doprowadzony do 
szaleństwa biegał wśród padających  
a rty le ry js k ic h  pocisków w okó ł po
żaru bezsilny, bezradny, tracąc to, 
czemu pośw ięcił swoje życie, swoją  
Usiedzę, co ukochał.

Znam  nauczycie li bez szkół, bo 
szkoły padły w  gruzach i  dzieci bez 
nauczycieli — bo nauczycieli pow ie
ziono w zaplom bowanych wagonach 
do koncen tracy jnych obozów. Ź ród 
łem tych nieszczęść była ta sama 
ciemna siła, k tóra  dziś p a li i  zm ie
nia w ru inę  stare m iasta Kore i, 
która odziera z n ie j p iękno m in io 
nych epok, k tó ra  nastawia ce low n ik  
drn ia t na szpitale  i św iątyn ie , na 
doniy robotn ikom  i  muzea.

Ale zmowa złoczyńców, choć 
jeszcze do dziś zbiera ob fite  owoce, 
staje się coraz bardzie j bezsilna, 
ku tw ie ] jest burzyć niż budować, 
cle w ięcej jest na świecie ludzi 
chcących budować, nie burzyć.

Dar narodów Zw iązku Radzie
ckiego dla sto licy Rolski Ludow e j— 
Warszawy, w ie lop ię trow y pałac k u l-  
tUrV i nauki, k tó ry  stanie na n a j
miększym placu sto licy  — przy  
ulicy M arsza łkow skie j, w  samym  
Sercu nowego socjalistycznego m ia 
sta — będzie nie ty lk o  m onum en- 
ta lnym  obiektem  budow lanym . Bę
dzie w idom ym  sym bolem  uczuć, 
3akie w in ien  żyw ić jeden naród do 
drugiego narodu, ja k ie  w in ien  ży- 
mić człow iek do człow ieka.

bzie je się to w  tym  samym cza- 
sie. gdy tak  zw ani „obrońcy za
chodniej k u ltu ry “  prze trzym u ją  za 
°ceanem zrabowane nam bezcenne 
Za-bytk i po lsk ie j sztuki. Dzieje się 
to u> tym  samym czasie, gdy n a j
starsze zab y tk i p iśm ienn ictw a po l
skiego — K ro n ika  Galla, Kad łubka, 
kazania Św iętokrzyskie  ł  Psałterz 
f lo r ia ń s k i, gdy niepowtarzalne p ię k -  
n° m uzyk i Chopina, spisane jego 
r ćką na papierze nu tow ym  — msz- 
czeją wśród upałów  lata i śniegów  
zirnV kanady jsk ie j — przerzucane 
Fo złodzie jsku do coraz to innych  
Kryjówek, bez op ieki i konserw acji.

bzie je  się to w tym  samym cza- 
sie■ gdy trag iczny los chop inow 
skich nut dz ie li 136 arcydzie ł tka 
ckich X X I w ieku, 136 słynnych a r-  
rasów zdobiących niegdyś ściany 
furnku wawelskiego. W te j sprawie  
komentarze nie są potrzebne. F akty  
hu jlep ie j m ów ią za siebie.

O ku ltu rze  i  szlachetności uczuć 
jednego narodu na jle p ie j i  na jpe l- 
hiej św iadczy jego stosunek do k u l-  
Ur innych narodów.

Nad panoramą naszej sto licy bę- 
zle się w kró tce dźw iga ł ku górze 

Gmach pałacu k u ltu ry  i nauki, bu- 
oiaany środkam i naródów Zw  Ra- 
- l eckiego, wznoszony wiedzą i pra- 

Q(ł  techników  i  inżyn ie rów  radzie- 
Kich. Stanie się on w idom ym  zna- 

.lern wza jem nej uczciwości i p rzy 
jaźni, szlachetnej w o li budowania  
Fckoju i k u ltu ry , k u ltu ry  i nauk i 
°c ja lis tyczne j, k u ltu ry  i nauki no- 
e0o człow ieka, wolnego od k łam - 

p 1,1'i, ucisku, ciem noty i  zbrodni. 
aiac ten stanie się w idutnym  zna- 
l em pomocy ojczyzny socjalizm u

d li 
Sze r
kt i

a narodów, stających w jednym  
e9u z je j narodam i, narodam i.

0 re am erykańskiem u im periahz-
thow 1 Pow iedzia ły:
, ~~ Przyszłość i szczęście naszych 

dów chcemy oprzeć nie na glo- 
^ . le m ilionów  ko lorow ych robó tń i- 

°d>, nie na śm ierci tysięcy żo łn ie- 
nie na bombach, kruszących 

ahytk i k u ltu ry  i naukowe pracow- 
ale na w o lne j pracy i w iedzy  

Powieka, na p iękn ie  i  urodzie ży-

Tadeusz K u b ia k
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F estiw a l twórczości K aro la  
Szymanowskiego fo rm a ln ie  
został zakończony. Następne
go dnia po osta tn im  z cyk lu  
koncertów  odbyły się dw ie 
im prezy, już pozamuzyczne, 

k tó re  stały się w ym ow nym  sym bo
lem i sprawdzianem  fak tu , że fes ti
w a l m ia ł nie ty lk o  znaczenie odda
nia hołdu w ie lk iem u kom pozytoro
w i w 15-ą rocznicę jego śm ierci, ale 
stał się również początkiem szer
szych i  bardzie j systematycznych 
badań nad życiem i twórczością Szy
manowskiego, ja k  też i  p lanowej 
popu laryzacji jego m uzyki, k tóra , 
w przeciw ieństw ie do dwudziestole
cia m iędzywojennego, od pierwszych 
la t niepodległości przyciągała i p rzy
ciąga na sale koncertow e tysiące 
najszerszych mas słuchaczy.

O tym  w łaśnie „p rz y ję c iu " Szy
manowskiego przez cały naród po l
ski po wyzw oleniu, o te j randze 
kom pozytora p raw dziw ie  narodowe
go, k tó rą  zyskał dopiero po śm ierci 
i k tó rą  nadały mu polskie masy lu 
dowe, m yśla ło się przede wszystkim , 
stojąc wraz z grupkam i w idzów  
i  przechodniów przed bramą domu 
n r 47 na Nowym  Swieeie w W ar
szawie. Na m urach tego domu, o- 
bok spływających bia ło -czerw onych 
sztandarów, odsłon ił w sobotę dn.
5 b m. m in is te r K u ltu ry  i Sztuki 
tab licę  z prostym  napisem: „W  tym  
domu m ieszkał i tw o rz y ł K a ro l Szy
m anowski w latach 1924—29“  Z te
go to więc domu toczył m .in swoje 
boje o upowszechnienie k u ltu ry  m u
zycznej, tu fo rm u łow a ł m yś li i  tęsk
noty, k tóre dopiero dziś się urzeczy- 
w¿a ",.. y . ¿.»żąć l . za dro^cią. o sze
ro k ie j ku ltu rze  m uzycznej w N iem 
czech dodawał wówczas z troską 
i  przekonaniem : „Lecz któż zaprze
czy, że to co dziś jest już  m ożliwe 
w  ja k im ś  Essen czy Bochum, nie bę
dzie m ożliwe za ty le  a ty le  la t, po
święconych również m rówczej, za
pobieg liw e j pracy, przepełnionej po
czuciem ważności zadania— w  Dąbro
w ie  Górniczej lub Sosnowcu?“  Dziś, 
oczywiście, n ik t  tem u w Polsce nie 
zaprzeczy. Zycie po tw ie rdz iło  jego 
gorące przekonanie, że po prostu: 
„...N ie um ie liśm y wyzyskać wrodzo
nej — powiedzm y: potencja lne j — 
naszej m uzykalności, nadając je j 
wyższą form ę: społecznej k u ltu ry  
m uzyczn e j“  Daremne ty lk o  by ły  
wówczas jego naw o ływ an ia , że
....w dziedzinie, gdzie chodzi o sprawę
podniesienia poziomu k u ltu ry  a rty 
stycznej całego społeczeństwa w 
najszerszym tego słowa znaczeniu..." 
ingerencja państwa „ je s t nie ty lk o  
potrzebna, ale konieczna“ . We w łas
nej, ogrom nej uczciwości wobec za
dań społecznych tw órcy nie zdawał 
sobie sprawy, że ówczesne „pań
stwo" będzie św iadom ie głuche na 
jego argum enty A przecież — do
dawał — „Spontaniczne w ybuchy 
twórczości genialnych jednostek 
zgasłyby jak płom ień w bezpow ietrz- 
nej przestrzeni, gdyby nie znalazły 
istotnego oddźw ięku w  głębokim  
zrozum ieniu i um iłow an iu  sztuki 
wśród najszerszych w ars tw  ludno
ści“ .

Słuszność tych słów po tw ie rdz iły  
rów nież i dzieje jego puścizny. Za
jaśn ia ła  nowym  blaskiem , wybuchła 
nowym  żarem w łaśnie w is to tnym  
oddźw ięku, ja k i znalazła wśród n a j
szerszych mas Polski Ludow ej.

*

Tego samego dnia odbyła się zor
ganizowana przez Państwowy In 
s ty tu t Sztuki i  Zw iązek Kom pozy
torów  Polskich konferencja poświę
cona twórczości K aro la Szym anow
skiego Ta jednodniowa konferencja 
u jaw n iła  zarówno w referatach jak 
i w dyskusji tak i ogrom zagadnień 
związanych z twórczością muzyczną 
i działalnością Szymanowskiego, iż 
zakończeniem je j obrad stał się jed
nom yślny wniosek zebranych o 
u tw orzen iu  Towarzystw a lub  In 
s ty tu tu  im  K aro la  Szym anowskie
go in s ty tu c ji, k tóra by zorganizowa
ła i skupiła badania m uzykologów, 
b iografów  i m uzyków  oraz zgroma
dziła ca tą puściznę po kom pozyto
rze, dziś; jeszcze, rozproszoną w . rę
kach rodziny, p rzy jac ió ł i  zna jo
mych

K onferencja  bowiem  w  swych 
k ró tk ich  obradach zdołała zaledwie 
naszkicować lub w ypunktow ać nie
k tó re  ważne problem y, unaocznia
jąc wyraźnie niesłychane bogactwo 
osobowości tw órcze j Szym anowskie

go, lecz Jednocześnie staw iając po
stu la ty  przyszłe j, dokładnie jszej ana
lizy.

Już same re fe ra ty  w skazyw ały na 
mnogość i  różnorodność zagadnień, 
ja k im  przy jrzeć się trzeba, by w 
pe łn i zrozumieć, czym w dziejach 
k u ltu ry  po lskie j była postać Szyma
nowskiego — nie ty lk o  w ie lkiego 
kom pozytora, ale wychow aw cy i  in 
spiratora , pub licys ty  i lite ra ta , tw ó r
czego m yśliciela.

Referat dr S tefan ii Łobaczewskiej 
„Szym anow ski a polska muzyka 
współczesna“  zaakcentował fa ł
szywe pojm ow anie m uzyk i Szy
m anowskiego przez m łodych kom 
pozytorów w dwudziestoleciu m ię
dzyw ojennym , k tó rzy  często w brew  
sugestiom samego tw órcy  nie po tra
f i l i  dojrzeć je j istotnego sensu i d ro 
gi poszukiwań kom pozytora, w y 
chw ytu jąc tak ie  czy inne oderwane 
elem enty i  kreu jąc Szymanowskiego 
patronem  tendencji w istocie całko
w ic ie  mu da lekich Tezy te znalazły 
piękne potw ierdzenie i  rozw inięcie 
w  przem ówieniu A  Gradsteina, k tó 
ry m ia ł jeszcze możność osobistego 
stykania się z Szym anowskim  i roz
poczynał swoją twórczość kom pozy
torską w  dwudziestoleciu m iędzy
wojennym . Pod gorącym wrażeniem  
na nowo w ysłuchanych w  czasie fe 
s tiw a lu  dzieł Szymanowskiego na
k re ś lił on ew olucję własnego sto
sunku do jego m uzyki i postaw ił na
rzucające się wszystk im  współczes
nym  kom pozytorom  po lsk im  zagad
nien ie dróg tw órcze j kon tynuac ji 
i naw iązyw ania do dorobku naszej 
m uzyk i narodowej,' k tó re j ostatn im  
w ie lk im  ogniwem  jest twórczość 
K aro la  Szymanowskiego. I  re fera t, 
i  przem ówienie Gradsteina, ja k  zre
sztą i w ie le  innych w ypow iedzi w  
dyskus ji, podkreś liły  n ie  ty lk o  o l
brzym ią ro lę insp iru jącą  m uzyki 
Szymanowskiego, ale także w ie lk i 
w p ływ  jego osobistego, bezpośred
niego oddzia ływ ania. Cytowano z 
pam ięci powiedzenia często sprzed 
kilkudzies ięc iu  lat. dając już  choćby 
tym  samym świadectwo, ja k  głę
boko zapadły one w  serca roz
mówców.

Jarosław  Iw aszkiew icz w  re fe ra 
cie „K a ro l Szym anowski a lite ra tu 
ra “  zw róc ił uwagę na dw ie  dotąd 
niezbadane a bardzo istotne cechy 
indyw idua lnośc i Szymanowskiego: 
na wagę podniet lite rack ich  dla je 
go twórczości muzycznej oraz na 
znaczenie samodzielnej twórczości 
lite ra ck ie j w  życiu Szym anowskie
go, będącej n iew ą tp liw ie  bocznym, 
ale — ja k  sam artysta  s tw ie rdza ł — 
n ie jednokro tn ie  w różnych oko licz
nościach życia zbaw iennym  dlań 
nurtem  jego działalności. W m arg i
nesach tego re fera tu  padło też w ie le  
ciekawych uwag o stosunku Szyma
nowskiego do współczesnej mu lite 
ra tu ry , z k tó rych  da się odczytać za
rów no ewolucja jego postawy ide
ologicznej ja k  i szerokość horyzon
tów m yślowych, śmiałość i niezależ
ność własnego sądu artysty .

Inne jeszcze cechy in dyw idu a ln o 
ści Szymanowskiego u w yd a tn iły  się 
w wygłoszonych przez Leona S ch il
lera „W spom nieniach ze współpracy 
te a tra ln e j“ , a przede w szystk im  z 
wystaw ien ia baletu „M andragora “ , 
napisanego na zam ówienie tea tru  
ja ko  zakończenie „M ieszczanina 
szlachcicem" oraz z opracow yw ania 
szczegółowego lib re tta  do „H a rn a 
siów “ . Sumienność i rzetelność w 
pracy, w n ik liw e  trak tow a n ie  uwag 
reżysera i wreszcie ogromna troska 
i wyczucie scenicznego i choreogra
ficznego sty lu w idow isk  — to znów 
sprawy mało zbadane a świadczące
0 szerokości i  wszechstronności 
w yobraźni a rtys ty .

Dyskusja nie poprzestała ty lk o  na 
problem atyce re fera tów . Gorącą fa lą 
posypały się i wspom nienia osobiste,
1 wrażenia z przesłuchanego świeżo 
fes tiw a lu  Bardzo żywa em ocjonal
nie atmosfera dyskus ji wykazała, że 
dla współczesnych muzyków' i kom 
pozytorów polskich, i to w szystkich 
pokoleń, twórczość Szym anowskie
go stanow i rów nie  żywą treść, ja k  
dla tysiącznych rzesz słuchaczy Zda
jąc sobie sprawę z tych ogólnych, n a j
istotn ie jszych cech — je j ża rliw e j 
emocjonalności i uczuciowego nasy
cenia, je j głęboko narodowego cha
rak te ru  — żądano od m uzykologów 
rozjaśnienia bardzie j szczegółowych 
„zagadek“  jego sty lu , analizy ta jn i
ków jego rzemiosła w w ie lu  zakre
sach twórczości. Tak np. Z. Drze

w ieck i p ros ił o analizę u tw o ró w  fo r
tep ianowych, tw ierdząc, że Szyma
now ski ja k  n iew ie lu  innych kom po
zytorów  poza Chopinem  czuł „duszę 
fo rtep ian u “ , a wytłum aczenia „n ie 
zw yk łośc i“  chórów  w  I I I  sym fon ii 
domagał się A. Szeligowski. W szyst
k ie  te żądania m uzyków  1 kom pozy
to rów  nie p łynę ły  oczyw iście z chę
ci czczego naśladow nictw a środków  
w yrazu artys ty . D yktow a ła  je tro 
ska o ja k  najgłębsze i  na jdok ład 
niejsze zrozum ienie jego dzieł, o n ie- 
zagubienie niczego co pozostało 
trw a łą  i żywą ich wartością w  do
robku  nąuzyki po lsk ie j. T ak i b y ł 
sens przewodni i ton całej konfe
re n c ji: ja k  na jdok ładn ie j poznać, 
zrozumieć i  upowszechnić twórczość 
K aro la  Szymanowskiego, by zakoń
czony pierwszy fes tiw a l jego tw ó r
czości stał się dla słuchaczy począt
k iem  coraz szerszej popu laryzacji 
u tw o rów  i w iedzy o kompozytorze, 
dla tw órców  zaś nowym  bodźcem 
dla tw órcze j ko n tynua c ji jego w ie l
k ie j drogi.

W. L.

JA R O SŁA W  IW A S Z K IE W IC Z

A
TFragm enty re fe ra tu  wygłoszonego
na kon fe renc ji poświęconej tw ó r
czości K aro la  Szymanowskiego w  

d r iu  5.IV.52)

Mim o całą wartość ostat
niego okresu twórczego, 
tak  zwanego okresu „n a 
rodowego“  K aro la  Szy
m anowskiego podział je 
go twórczości na okresy 

grozi nam  czasami bezdusznym 
schematyzmem: dz ie li się ją  zbyt o- 
stro na trzy  czy dw ie  epoki, tak 
ja kb y  tych epok nie łączyła jedno
lita  i  n iezw yk le  w yraźn ie  zaryso
wana osobowość Szymanowskiego. 
K ładzie  się specja lny nacisk na 
„na rodow ą“  epokę twórczości, jak 
gdyby Szym anowski został Pola
k iem  dopiero po powrocie do k ra ju  
w  1919 roku, i  ja k b y  dopiero 
zetknięcie się z Zakopanem, a po
tem zamieszkanie tam  na stałe, 
zw iązały go z narodem. Należy po
wiedzieć całkiem  jasno, że chociaż 
w życiu i twórczości K aro la  Szy
manowskiego występow ały na plan 
pierwszy to te, to znowuż inne ele

m enty, jednakże Szym anowski n ig 
dy nie b y ł obojętny na zagadnienia 
narodowe, patrio tyczne, społeczne 
wreszcie, i  że n igdy nie poszedł na 
lep taniego kosm opolityzm u, he uaż 
nie b rakow ało  m u pokus pod tym  
względem, n a jp ie rw  w  w iedeńskiej, 
potem w  am erykańskie j epoce ży
cia. Epoka wiedeńska odbiła  się w 
jego twórczości bardzo wyraźnie 
chociażby w  doborze tekstów  pie
śni. Obie podróże Szymanowskiego 
do A m eryk i nape łn iły  go lękiem  i 
odrazą, k tó re  m usia ł nawet m ia r
kować, ko rygu jąc  całe fragm enty 
swych lis tów  z Nowego Y orku  — i 
nie p rzyw ióz ł stamtąd nic oprócz 
podziwu dla m urzyńskiego i  kubań
skiego fo lk lo ru  N iew ą tp liw ie  przy
czyn iły  się one w znakom ite j m ie
rne — k to  w ie czy nie w ięcej niż 
zetknięcie się z Zakopanem — do 
odnalezienia przez naszego kompo
zytora właściwego m iejsca w k ra 
ju

Te podróże Szymanowskiego 
prz5'padają na późniejsze lata, ale 
jeszcze wcześniej na tra fim y  u n ie
go na prze jawy głębokiego odczu

cia życia narodowego i to przede 
w szystkim  n u rtu  związanego z na
szą postępową lite ra tu rą . M yślę 
przede w szystkim  o ku lc ie  i  zrozu- 
n. eniu, ja k ie -ż y w ił irzym anow ski 
d la  Żeromskiego.

N iestety, w tym  w ypadku muszę 
powołać się jedyn ie  na wspom nie
nia, nie mając na potw ierdzenie 
moich słów żadnych dokum entów , 
lis tów  ani zapisek. Nie mam ich 
pod ręką, ale n iechybnie w pozo
stałe j po Szym anowskim  puściżme 
tak ie  rzeczy się znajdą. Na razie 
muszę się oprzeć ty lk o  na r:iej pa
m ięci. Jeżeli napisałem w m oje j 
książeczce o K aro lu  Szym anowskim  
słowa: „W  Tymoszówce od K aro
la nauczyłem się ku ltu  dla Żerom 
skiego“ , to nie było to byna jm n ie j 
przesadą. Dzisiaj chcia łbym  się za
trzym ać na tych słowach trochę 
dłuże j i ośw ie tlić  tę sprawę może 
nieco z in ne j strony.

Chodzi tu ta j o zapamiętaną prze
ze m nie rozmowę o współczesnej 
(wówczas) lite ra tu rze  po lskie j, a 
ściślej biorąc o Żerom skim  i Orze
szkowej, jaką m ie liśm y na w eran
dzie tym oszowieekiego domu w 
sie rpn iu  1912 roku.

Chcia łbym , aby dokładnie zostało 
zrozumiane, k to  prow adził tę roz
m owę i w ja k ie j dacie, a przede 
w szystk im  to, ja k ie  było w n ie j 
m oje nastawienie. O siem nastoletn i 
m aturzysta, k tórem u zdawało się, 
że posiadł wszystkie rozum y, 
w b rew  tradyc jom  rodzinnym  i 
w brew  wychow aniu, mały kosmo
po lita , k tó ry  z zapam iętaniem  
tw ie rd z ił, że ta fla  b łęk itn e j m a jo li-  
k i  może być piękniejsza od n a j
wyrazistszego obrazu, esteta z mod
ne j szkoły W ilde a, oczekiwałem , że 
w starszym, dużo przebyw ającym  
za granicą i cieszącym się już tam  
pewną sławą kuzyn ie znajdę po
tw ie rdzen ie  w szystkich tych ciągot 
kosm opolitycznych. B y ł rok 1912, 
pe łn ia reakc ji st.o łypinowskie j W 
z iem iaństw ie  kresow ym  zagasły 
ju ż  ostatn ie wspom nienia ruchów  
w olnościowych i postępowych Są 
to  lata tr iu m fu  z jednej s trony 
Dm owskiego i  jego tendecyj ugo
dowych, z d ru g ie j strony lata 
„C h im e ry " i  je j bezpłciowego ek lek
tyzm u i estetyzmu.

Pam iętam , że nawet m yśl o n ie 
podległości Polski była dla mnie 
czymś zupełnie obcym, szukałem 
m o je j n iepodległej o jczyzny w sfe
rze sztuki i czekałem na pod trzy
m anie te j nadziei w w ie lk im  a rty 
ście, k tó ry  przypadkiem  by ł moim 
krew nym  i k tó ry  skom ponował 
pieśń a<^ słów M om berta o o jczyź
nie, do k tó re j się wraca we śnie.

Oczywiście w ow ym  momencie 
zupełnie nie rozum iałem  tw órczo
ści Żeromskiego, a ; zwłaszcza „U ro 
dy Życ ia“ . W szystko m nie raz iło  w  
te j książce: i  je j zacietrzew ienie 
patriotyczne, i je j form a pogrucho
tana, je j n ieum iarkow anie . da lekie  
od estetyzmu W altera Patera i M i
chaiła Kużm ina. moich ówczesnych 
bożyszcz Zwłaszcza zakończenie po
wieści było  dla mrne czymś, co zu
pełn ie w yś lizg iw a ło  się z mojego 
pojm owania. Zagadnienia i  utopie

SEW ER YN  P O L L A K

BELOJANNIS
Długoż nosić będziecie pęta,
Krwi? najlepszych, krwią braci zbryzgani? 
Grecjo, pamiętaj —
Ginie twój syn, Belojannis.

Ty Termopilom, ty Salaminie 
Krew niegdyś złożywszy w dani,
Zbudzić się musisz, gdy syn twój ginie,
Ginie twój syn, Belojannis.

Przecież swoboda w sercach wciąż żywa, 
Poderwą się zbuntowani.
O ludu Grecji, świat cały wzywa:
Ginie twój syn, Belojannis.

Ugnie się przemoc — wola milionów 
Przemoże siłę tyranii.
Do wolnej Grecji — własnego domu 
Wróci nasz brat, Belojannis.

A R N O LD  S Ł U C K I

NA ŚMIERĆ BELOJANNISA
Przy świetle aut 
ot czytali wyrok 
i z.omia grecka zajaśniała.
Jak na prześwietlonej kliszy 
dom wśród malw 
i góra stroma — 
i gwiazda pa.dła rozstrzelana.

' ,
Przy świetle aut 
wykonali wyrok.
Świt nad Atenami zwisał.
1 ludzie znów 
wstawali rano
o żywych oczach Belojannisa.
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Żerom skiego w ydaw a ły  m i się pro
s tack im i dz iw actw am i: lo tn ic tw o , 
dostęp do morza, n iem ieckie  zbro
je n ia  b y ły  spraw am i n ie  do ogar
nięcia, d la  m nie, którego n a jw ię k 
szym i w ym aganiam i d la  l ite ra tu ry  
by ło  piękno, harm onia, a b s tra kcy j
na wszechludizkość.

Toteż w  m oje j rozm owie zaatakowa
łem  bardzo ostro „U rodę Życ ia“ . Ja
k ież  jednak by ło  m oje zdziw ienie, 
k ie d y  Szym anowski w ys tą p ił z en
tuzjastyczną obroną te j powieści. 
N a jprzód b ro n ił je j w a lo rów  este
tycznych, zachwycając się, na p rzy
k ła d , słynną sceną rozkopania przez 
Rozłuckiego o jcow skie j m ogiły. 
M n ie  ta scena w ydaw ała się „od
raża jąca“ . A le  potem rozpoczął a - 
po logię społecznego i  pa trio tyczne
go znaczenia te j powieści i  w  ogó
le  twórczości Żeromskiego, je j po
stępowego, w praw dzie  błąkającego 
się w  chim erach, a le  postępowego 
charakteru . P rzy okaz ji zahaczył o 
twórczość Orzeszkowej, k tó rą  nazy
w a ł zawsze w  swoistym  -w ym  ję 
zyku  „m ądrą  babą“ , i  tu  ju ż  prze
de w szystk im  pow iedzia ł, że ceni 
społeczny aspekt je j dzieła.

Tw ierdzen ia Szymanowskiego na 
razie w yd aw a ły  m i się czystą he
rezją, odpierałem  je  zapam iętale — 
w  ogóle w ydaw a ło m i się dziwacz
nym  trak tow a n ie  Żeromskiego jako  
pisarza na poważnie — jednakże 
słowa te zapadły m i głęboko w  ser
ce i  zm ien iły  stopniowo cały sto
sunek do pana Stefana. Jak  silne 
by ło  ich działanie, na jlepszym  do
wodem jest to, że po dwudziestu 
dwóch la tach pow róciłem  do sceny 
rozkopania m og iły  da jąc ja k b y  rep
lik ę  tego obrazu, zresztą ca łkow icie  
świadom ie, w  m oich „Czerwonych 
Tarczach“ . W tedy, po te j rozm owie, 
na tychm iast przeczytałem  po raz 
d ru g i „U rodę Ż ycia“ ; dzis ia j jest to 
m oja u lub iona książka.

Z a trzym ałem  się tak  d ługo nad 
ty m  osobistym  wspom nieniem  i  d łu 
go m ów iłem  w  pierwszej osobie, 
gdyż w  tym  m iejscu chciałem  wziąć 
rozpęd do n ie jak iego  tw ie rdzenia 
czy porów nania, do zahaczenia, że 
ta k  powiem , pewnego tem atu, k tó ry  
dotąd nigdzie n ie  b y ł poruszany. 
Chodzi m i tu ta j o przeprowadzenie 
pew nej pa ra le li pom iędzy Szymano
w sk im  a Żerom skim .

Z n a li się oni przez d ług ie  lata, 
ale ich stosunek nacechowany wza- 
jem ną sym patią i  szacunkiem n i
gdy nie przerodził się w  przyjaźń. 
Żerom ski n igdy nie  posunął się do 
tego, ja k  Tadeusz M ic ińsk i, k tó ry  
w  swoim  „K siędzu Fauście“  każe 
jedne j ze swych bohaterek w  sce
nie  ku lm in a cy jn e j grać na orga
nach „ I I  Sym fon ię“  Szym anowskie
go. A le  n iechybnie w  tejże „U ro 
dzie Ż yc ia “  m ów iąc o tym , ja k  K a 
ma śpiewa pieśń „pewnego m łode
go m uzyka“  do fan tastycznych słów 
Słowackiego:

... A n io ły  sto ją  na rodzinnych polach 
l  chcąc pow itać lecą w  naszą

stronę...

—  Żerom ski m yś li o Szymano
w sk im . B y ło  to  ju ż  przecie po 
tym , ja k  zw ró c ił się do K aro la  
Szymanowskiego z prośbą o nap i
sanie m uzyk i do Sułkowskiego. Jak 
w iadom o p ro je k t ten n ie  urzeczy
w is tn ił się.
A le  nie chodzi m i tu ta j o niedoszłą 

współpracę, czy o stosunki osobiste. 
Chodzi m i o pewne wewnętrzne po
k rew ieństw o tych  dwóch tw órców , 
k tó rych  nazwiska b y ły  chyba n a j
w yb itn ie jszym i nazw iskam i po l
skich a rtys tów  na początku d w u 
dziestego w ieku. P okrew ieństw o to 
jes t uw arunkow ane pokrew nym  
tłem  historycznym , a i  podłożem, z 
którego obaj w yroś li. A le  jes t tam  i  
coś innego.

N ie w ą tp liw ie  cechą wspólną i  Że
rom skiego, i  Szymanowskiego jest 
gorące napięcie uczuciowe n a jw yż 
szego stopnia, owe n a p ływ y  ele
m entów  „na s tro jo w o -liryczn ych “  — 
ja k  je  nazywa K az im ie rz  W yka — 
a k tó re  są dla  obu tw órców  tak  
bardzo charakterystyczne. O w  l i 
ryzm  niekoniecznie nosi cha rakter 
erotyczny, chociaż i  u  Żeromskiego, 
i  u Szymanowskiego ero tyzm  od
gryw a tak  ważną rolę. L iry z m  je d 
nak tych dwóch a rtys tów  sięga o 
w ie le  głębiej. E rotyzm  ich  przera
dza się co chw ila  w  w ie lką , o lb rzym ią  
m iłość ziem i i w szystk ich ziem skich 
spraw. Do owego tak  cha rak te ry 
stycznego d la  au tora „P op io łów “  
napięcia owych nastro jow ych ł iry z -  
m ów w  „ciem nicach duszy“  docho
dzi on poprzez um iłow an ie  wszyst
k ic h  po lsk ich spraw. K ie dy  Żerom 
sk i pow iada gdzieś o ch łopskim  
śpiew ie pogrzebowym : „P ie rw szy 
raz słyszałem śpiew tak i. B y ło  w  
tym  śpiewie coś porywającego, 
swojskiego, ja k b y  przed zmęczonym  
obczyzną w zrok iem  o d k ry ł się na
gle k ra job raz rodzinny...“  — to sło
w a te dadzą się zastosować, ja k  n ie  
można tra fn ie j,  do owego „ch łop 
skiego re k w ije m “ , do przełomowego 
dzieła Szymanowskiego, ja k im  jest 
„S taba t M a te r“ . Szym anowski w  
przeciw ieństw ie  do Żeromskiego do
chodzi do um iłow an ia  po lsk ich 
spraw  poprzez um iłow an ie  wszyst
k ic h  ziem skich, przez ta k  charak
terystyczne ukochanie człow ieka i  
całego św iata, k tó re  na jwyższy 
swój w yraz osiąga w  I I I  Sym fo
n ii.

Owe napięcia liryczno  - nastro jo 
w e p rzyczyn ia ją  obu a rtystom  w ie le  
szkody w  dziedzinie fo rm y. A le  im  
bardzie j do jrzew a Szymanowski, 
ty m  m n ie j zna jdu jem y usterek w  je 
go form ie , coraz m nie j tego w itk a -  
cowskiego „w yw a la n ia  się f la k ó w “ , 
k tó re  czasami w ypada ły  ja k  z roz
w a lone j p i łk i fu tbo low e j. Z d rug ie j 
strony, pam ię ta jm y, że Żerom ski 
jes t swobodniejszy w  naw iązyw aniu 
do tra d y c ji a rtystycznych, że nie 
potrzebu je odrabiać tak  w ie lk ich  
zaległości, gdyż w  lite ra tu rze  nie 
is tn ia ły  one w  tym  stopniu co w  
muzyce.

B iorąc to  wszystko pod uwagę, 
b iorąc także pod uwagę przełomo
we znaczenie twórczości Żerom 
skiego dla  pokolenia żyjącego w  e- 
poce bezpośrednio poprzedzającej 
pierwszą w o jnę  światową, n ie  zro
bię chyba zasadniczego błędu, 
tw ierdząc, że kosm opolityzm  Szy
manowskiego, jego ciągoty cesar
sko -  w iedeńskie zostały przezwy
ciężone dz ięk i zbawiennem u w p ły 
w ow i twórczości Stefana Żerom 
skiego. „P o p io ły “ , „U roda  Życ ia“ , 
„D um a o H etm anie“ , k tó re j „zaw o
ła n ia “  Szym anowski przez pe
w ien czas uważał za podatny ma
te r ia ł do napisania kan ta ty  —  m ia 
ły  zasadniczy, choć może n ieuśw ia
dom iony, w p ły w  na decyzje życio
we Szymanowskiego, na pozostanie 
jego z narodem, na ostateczne 
sięgnięcie do głęb i ludowego „b a r
barzyństw a“ , k tó re  okazało się 
p ra w d z iw ym  zbaw ieniem  jego sztu
k i.

Obaj a rtyśc i u re a ln ia ją  się pod 
koniec życia. To co W yka nazywa 
u Żeromskiego „odbudow ą rea liz 
m u“ , u Szymanowskiego przebiega 
na inne j płaszczyźnie. Jednocześnie 
z pow ro tem  do źródeł m uzyk i lu do 
w e j zaczyna się u kom pozytora od
dalanie się od lite ra tu ry . Ostatnie 
jego dzieła ju ż  są nie w yn ika m i 
przeżyć lite rack ich , lecz zdarzeń ży
ciowych i  spotkań czysto m uzycz
nych. Zaczynają się one rodzić nie 
z powodu te j czy inne j książk i, tego 
czy innego wiersza, ale w yn ika ją  z 
życiowego obcowania Szymanow
skiego z przyrodą i  ludem  ta trzań 
skim , z bólu po stracie najb liższych, 
z lęku przed przedwczesnym zgo
nem. W  apoteozie swojej odchodzi 
Szym anowski od lite ra tu ry , gubi je j 
ba last — um uzyka ln ia  się — jeże li 
można tak  powiedzieć o na wskroś 
m uzyka lne j jego naturze.

L ite ra tu ra  jednak odegrała w  je 
go życiu ogromną rolę, ja k  u żad
nego z naszych kom pozytorów, ja k  
rzadko zdarzało się w  dzie jach m u
zyk i św iatowej. Całe uśw iadom ienie 
sobie ro li a rtys ty  w  społeczeństwie, 
całe określenie jego stosunku do 
zbiorowości zawdzięcza on lite ra 
turze. Przeprow adziła go ona przez 
trudności naszej epoki, dzia ła jąc 
nań podnietam i, a nierzadko prze ła
m ując jego wewnętrzne opory, 
s tw orzyła  z niego rodzonego' brata 
Stefana Żeromskiego — w ielk iego, 
narodowego postępowego artystę, 
którego tradyc ja  stała się jednym  z 
na jw iększych skarbów muzycznych 
naszej ludow e j ojczyzny.

Jarosław  Iwaszkiew icz

W A W R Z Y N IE C  Ż U Ł A W S K I

PAUL ELUARD

H U G O -PO ETA  WULGARNY
Ni

■ ie możecie sobie wyobrazić, 
co to d la  m nie znaczy, że 
znów jestem w  M oskw ie, w  
te j w spania łe j sto licy na 
dziei. P rzybyw am  z k ra ju , 
gdzie lu d  n ie  w yrzek ł się 

rozum u an i m iłości, lecz gdzie m usi 
dzień w  dzień wznosić barykady 
przeciw  niszczycielskiem u zalewow i 
nędzy, n iespraw iedliw ości i  obcej 
przemocy. Lu d  francusk i zawsze 
m iło w a ł um ia r i  harm onię, spraw ie
dliwość i  wolność. I  w  te j walce na 
śm ierć i  życie ma przed oczyma 
zwycięstwo, k tó re  odnieśliście i  k tó 
re  u tw ierdzacie  codziennie ze spo
ko jn ą  ufnością ludzi, pewnych swej 
przyszłości i  gotujących św ia tu  w ie 
czystą młodość.

W spaniałe uroczystości, k tó ry m i 
czcicie tu  sto pięćdziesiątą rocznicę 
u rodzin  W ik to ra  Hugo, są d la  ludu 
francuskiego na jw ym ow n ie jszym  do
wodem solidarności ludów , a zwłasz- 
sza dowodem, na ja ką  wyżynę k u l
tu ra  socjalistyczna wznieść może 
znajomość i  um iłow an ie  k u ltu ry  po
wszechnej. W czoraj Rosja Radziecka 
z bron ią  w  ręku  ocalała ludzkość pod 
Stalingradem . Dziś, oddając należny 
ho łd poezji, tem u najwzniośle jsze
m u w yrazow i duszy ludzk ie j, sięga 
po ideał szczęścia i  piękna i  p rzy 
stępuje do w a lk i przeciw  barba rzyń
stwu. Dowodzi tym  samym, że is to t
ny  postęp m a te ria lny  pociąga za so
bą n iem n ie j znaczny postęp um y
słowy i  m ora lny.

W ik to r Hugo jest w  poezji fra n 
cuskiej gw iazdą jedyną i  n ieporów 
naną. O be jm uje on i  odzw ierciedla 
n ie  ty lk o  zasięg i  świetność jedne
go w ieku  i  jednego k ra ju , lecz w ie l
kość i  blask wszystkich spraw pow 
szechnych i  dn i przyszłych. Pozosta
je  w  granicach współczesnej sobie 
c h w ili i  rzeczywistości, ale zarazem 
zdaje się trw ać  nadal wśród nas, by 
uczyć ludzi p raw dy o życiu, opiewać 
spraw iedliwość i  nadzieję, b ron ić  u- 
ciśnionych i  oskarżać ciemiężców, by 
wskazywać nam, że wszystko w  na
turze i  w  człow ieku stać się może 
rów nie piękne, rów n ie  dobre. Opie
wa w ia rę  w  życie. U fa, że zło we 
wszystkich postaciach m usi zniknąć. 
I  n ie  daje się tak  ukołysać czarow i 
słów, ja k b y  się to mogło zdawać. On, 
najzaciętszy pacyfista, oświadcza

jednak —  1 jego in s ty n k t re w o lu cy j
ny  n ie  b łądzi: „W o jna  domowa? Co 
to znaczy? Czyż is tn ie je  w o jna  ob
ca?' Czyż każda w o jna m iędzy ludź
m i n ie  jes t w o jną  bratobójczą? W o j
nę określa ty lk o  je j cel. N ie ma w o j
ny  obcej i  w o jny  dom ow ej; jest t y l 
ko w o jna n iespraw ied liw a i  w o jna 
spraw iedliw a. W ojna staje się hań
bą, miecz przeistacza się w  sztylet 
w tedy ty lko , gdy godzi w  prawo, 
postęp, rozum, cyw ilizac ję , prawdę. 
Wówczas w o jna  domowa czy w o jna 
z obcym i jes t rów n ie  n iesp raw ied li
wa; na im ię  je j zbrodn ia“ .

W ik to ro w i Hugo n ic n ie  jest obo
jętne, gdyż na tym  w łaśnie polega 
jego obowiązek i  jego m isja. Słowem 
swym  ożyw ia to, co było, ukazuje

su, jes t wulgarność, ja ką  zarzucają 
m u pięknoduchy. Czy Hugo jest 
wu lgarny? Tak, je ś li być w u lg a r
nym  to znaczy odsłaniać swe serce 
nie  w ątp iąc o sercu innych. Tak, je 
ś li znaczy to stw ierdzać z całą od
wagą, że ważne jest ty lk o  dobro. 
Tak, je ś li znaczy to n ie  cofać się 
przed żadnym słowem, na jw yszukań- 
szym czy na jbardz ie j pospolitym .

Czy Hugo jest w ulgarny? Tak, je 
ś li znaczy to — bezpłodną preten 
sjonalność zastąpić bogactwem sło
wa. Tak, je ś li znaczy to opiewać nie 
bo i  ziemię, szczyt i  przepaść, prze 
szłość i  przyszłość, zwierzę i  czło
w ieka. Tak, je ś li znaczy to — w y 
nosić m iłość ojczyzny i  wolności : 

je ś li znaczy to — nie wstydzić się

Stare miasteczko francuskie  —  rysunek W ik to ra  Hugo

to, co jest, głosi i  zaleca, co być po
w inno. D ar słowa jes t najwyższym  
darem poety. Hugo łączy z n im  dar 
w idzenia i  dar słyszenia, o ile  damy 
słowom „w idz ieć“  i  słyszeć“  ich 
praw dz iw y sens, fizyczny i  um ysło
w y. D la  W ik to ra  Hugo w idzieć i  
słyszeć — to  znaczy brać, pojmować, 
przyswajać, by potem słowem w y ra 
żać poznawalne, a nawet — niepo
znawalne. Poezja wspiera ludzkość 
i  h istorię , ale n a jp ie rw  m usi wzmoc
n ić  człowieka, usp raw ied liw ić  go w  
jego w łasnych oczach.

Tym , co na jlep ie j ustrzeże dzieło 
W ik to ra  Hugo przed zakusami cza-

Festiwal twórczości Karola Szymanowskiego

W okó ł twórczości K a 
ro la  Szymanowskiego 
istniało, za jego ży
cia —  is tn ie je  gdzie
niegdzie i  dziś jesz
cze —■ w ie le  sprzecz

nych sądów i  nieporozum ień. N ie
zdolna do w ie lk ich  wzruszeń drob- 
nomieszczańska publiczność, będą
ca przed w o jną  g łów nym  odbiorcą 
k u ltu ry , n ie  rozum iała potężnego 
ładunku  uczuciowego dzieł Szyma
nowskiego, raz iła  ją  rew olucyjność 
jego m uzyki, obojętna była  na je j 
niezaprzeczenie po lski, narodowy 
charakter. ’ N iektó re  z ówczesnych 
środow isk z niechęcią pa trzy ły  ró w 
nież na postawę kom pozytora, b l i
ską wszystkiem u, co tchnęło postę
pem społecznym i  k u ltu ra ln y m , 
wrogą wsze lk im  faszystowskim  
ideologiom  przem ocy i  gw a łtu , na 
jego uznanie dla. nowych metod 
upowszechniania k u ltu ry , k tó re  za
obserwował w  czasie podróży a rty 
stycznej do M oskwy.

U p łynę ły  la ta — la ta  d rug ie j w o j
ny  św iatow e j i  la ta w ie lk ich  prze
m ian. Nowy, m asowy odbiorca za
p e łn ił sale koncertowe. Słuchacz, 
k tó ry  w  dziele sztuk i szuka nowej 
treści, szuka przeżyć w ie lk ich , m y
ś li g łębokich i  w ażkich, szuka odbi
cia b lisk ich  m u, bo ogólnoludzkich 
pragn ień i  dążeń. Słuchacz ten od
czuł w ielkość i  p iękno m uzyk i K a 
ro la  Szymanowskiego. Odczuł je j 
głęboko ludzką treść, je j gigantycz
ne napięcie emocjonalne, je j rom an
tyczny oddech i  m onum enta lny roz
mach. Docenił w  pe łn i polskość, 
tchnącą z każdego ta k tu  dzieł Szy
manowskiego, nie ową zaśniedziałą, 
zaściankową „swojszczyznę“ , k tó rą  
zastał na początku swej drog i a r ty 
stycznej, lecz polskość w  pełnym  
rozum ien iu , stapiającą bogactwa 
k u ltu ry  ludow ej i  narodowych t ra 
dyc ji. I  je ś li wspom nieliśm y, że tu  
i  ówdzie po ku tu ją  sądy o rzekom ej 
„niedostępności“  dzieł Szymanow
skiego, to po ku tu ją  przeważnie tam, 
gdzie nie zetkn ię to się bezpośrednio 
z jego m uzyką, lu b  tam , gdzie miesz
czańskie n a w yk i są jeszcze s iln ie za
korzenione. O gó lnokra jow y obchód 
15-tej rocznicy śm ierci kom pozytora 
i  związane z n im  liczne koncerty, 
poświęcone jego dziełom, przyczynią 
się n iew ą tp liw ie  do usta lenia nowe
go poglądu na twórczość Szymanow
skiego.

Uroczystości ku  czci K a ro la  Szy
manowskiego rozpoczęły się w  so
botę 29 marca —  dokładnie w  15-tą 
rocznicę jego śm ierci. W  K rakow ie , 
na Skałce, delegacje kom pozytorów  
polskich, w ładz państwowych i  
m iejscowych, szkół artystycznych, 
całego społeczeństwa — złożyły 
wieńce na grobie w ie lk iego tw órcy. 
P rzem aw ia ł p ro f. Zdzis ław  Jach i- 
m ecki.

Inauguracją  obchodu w  Warsza
w ie  b y ł uroczysty koncert sym fo
niczny F ilh a rm o n ii W arszawskiej. 
Jarosław  Iwaszkiew icz, przewodni
czący K om ite tu  Obchodu i  osobisty 
p rzy jac ie l zmarłego, w  p ięknym  
przem ów ieniu u w y p u k lił pozycję 
Szymanowskiego w  h is to r ii m uzyki

po lsk ie j i  przem iany, ja k im  dziś 
u leg ły  sądy o jego twórczości. Pod
k re ś lił wagę, jaką  przyw iązyw a ł 
kom pozytor do wychowawczej i  spo
łecznej ro l i m uzyki i  wagę tego 
prze łom u ku ltu ra lnego  la t ostatnich, 
k tó ry  sp raw ił, że Szym anowski za 
życia osamotniony w  swych poczy
naniach stał się obecnie tw órcą do
stępnym  i  z rozum ia łym  dla wszyst
k ich.

Na program  koncertu  z łoży ły  się: 
I  K oncert skrzypcowy pieśni z o r
k ies trą  i  IV  Sym fonia.

I  K oncert na skrzypce i  ork iestrę  
(op. 35) — o k tó ry m  m ie liśm y ju ż  
k ilk a k ro tn ie  okazję pisać obszer
n ie j — pow sta ł w  r. 1916. Obok I I I  
S ym fon ii, I  K w a rte tu  smyczkowego 
i  opery „K ró l Roger“  należy on uo 
szczytowych osiągnięć środkowego 
okresu twórczości Szym anowskie
go, okresu poprzedzającego bezpo
średnio zw ro t w  k ie ru n k u  polskie j 
ludowości.

Na tle  m ozaikowych ba rw  o rk ie - 
s tra lnych ro zw ija  się p łynna, ciepła 
kan ty lena  skrzypiec. Jest w  te j m u
zyce, w  je j spokojnym , p raw ie  bez
nam ię tnym  żeglowaniu ku  w yży
nom  piękna coś z p raw dziw ie  o lim 
p ijsk iego dostojeństwa. Coś, co 
w ch łan ia  słuchacza bez reszty, 
wprowadza go w  odrębny św ia t 
skupienia, kon tem p lac ji i  wzniosłe
go polotu.

Jeśli w  fak tu rze  koncertu  można 
znaleźć pewne, dalekie zresztą echa 
im presjon izm u, to zbieżnościom tym  
przeczy wewnętrzna siła m elodycz
na. Rodzaj ta len tu  Szymanowskiego 
spraw ił, że w  żadnym  okresie tw ó r
czości „m elos“  nie przestaje być 
siłą rozpędową jego dzieł. Szeroka, 
bardzo słow iańska w  charakterze 
kan ty lena  wprowadza elementy 
szlachetnej l i r y k i,  bądź elem enty 
dram atycznego napięcia, jakże od
m ienne od chłodu i  trochę naskór
kow ej zmysłowości m istrzów  im p re 
sjonizm u! Jeśli to jest im pres jo 
n izm  — to w  każdym  razie w  ba r
dzo po lsk im  w ydan iu, zupełnie n ie
podobnym  do rzeczyw istych czy rze
kom ych wzorów.

Nieco wcześniej, bo w  r. 1914, 
powsta ł c y k l „P ieśn i m iłosne H a- 
fisa “  (op. 24), a w  r. 1915 — cyk l 
„P ieśn i księżn iczki z baśni“  (op. 31).

Z cyk lu  „H a fisa “  usłyszeliśm y 
trz y  p ieśni: „Życzenie“ , „T an iec“  
i  „Zakochany w ia tr “ . Te trz y  w ła 
śnie stanowią opracowanie na głos 
i  ork iestrę  pieśni z fortep ianem , na
pisanych ju ż  wcześniej, w  r. 1911. 
C yk l ten stanow i bodaj p ierwszy 
prze jaw  zainteresowań o rien ta lnych 
Szymanowskiego, tak  s ilnych póź
n ie j w  całym  środkow ym  okresie 
twórczości. Zainteresowania te prze
ja w ia ją  się jednak na razie g łównie 
w  tym , że posłużył się tekstam i sta
roperskiego poety — Hafisa. Sama 
m uzyka nosi natom iast cechy typo 
we dla okresu I I  S ym fon ii: eksta- 
tyczność, g łęboki liryzm , a p rzy tym  
pewną n ie jednolitość stylistyczną 
i  przede w szystk im  nie jednolitość 
w  ustosunkowaniu się do problem u 
tonalności.

N atom iast w  cyk lu  „P ieśn i księż
n iczk i z baśni“ , z k tó rych  usłyszeli
śmy d w ie : („Sam otny księżyć“ ; i ;  „S ło 
w ik “ ), s ty l środkowego okresu zo
sta ł ju ż  ca łkow ic ie  skrysta lizow any. 
Zam iłow anie  do egzotyki orien ta lne j 
zna jdu je  tu  swój m uzyczny w yraz 
przede w szystkim  w  ornam entalnej 
melodyce, posługującej się ku n 
sztowną ko lora tu rą , w  odtworzeniu 
k lim a tu  Wschodu, a raczej w  stwo
rzen iu jego swobodnej artystycznej 
transpozycji. K sz ta łtu ją  się tu  no
we środk i w irtu o ze rii w oka lne j, no
we środki harm oniczne i  k o lo ry 
styczne, środki, k tó re  zostały w  
pe łn i wykorzystane później w  I  K on 
cercie skrzypcowym  i  w  I I I  Sym 
fon ii. W ers ji o rk ies trow e j tych pie
śni dokonał kom pozytor znacznie 
później, bo w  r. 1931.

Na koniec IV  Sym fonia — „S ym 
fon ia K oncertu jąca“ , na fo rtep ian  
j  orkiestrę. U tw ó r to znany dobrze, 
tak  dobrze, że trudno  w prost nap i
sać o n im  coś nowego. . Czy pisać 
o p ierwszym  temacie, n iezrów na
nym  w  swej le kk ie j, koronkow ej 
lin ii ,  w  swym  szerokim  oddechu, 
w ew nętrznym  bogactw ie rozw oju  
melodycznego, w  polskości b ijące j 
z każdej nuty? O kunsztow nym  je 
go przetworzeniu? O przedziwnym , 
pe łnym  skupienia nas tro ju  części 
d rug ie j — czy też może o zaw rot
nym , żyw io łow ym  fina le , po ryw a
jącym  swym  oberkowym  ry tm em  
ta k  bardzo, że pow tarzanie te j czę
ści na bis stało się ju ż  n iem al tra 
dycją? C okolw iek byśm y napisali, 
n ie zm ienia fak tu , że IV  Sym fonia 
pozostanie arcydziełem, w  k tó rym  
bogactwo i  polskość treści stapia się 
w  n iepow tarza lną jedność z n a j
wyższym m istrzostwem  form y.

P rogram  omawianego koncertu 
powtórzony został w  niedzielę 30 
marca, w  drug im  dn iu uroczystości 
ku  czci K aro la  Szymanowskiego.

Solistam i b y li:  Irena Oubiska 
(skrzypce), Ewa B androw ska-Turska 
(śpiew) i  Zb ign iew  D rzew iecki ( fo r
tepian). C i św ie tn i a rtyśc i, zasłużeni 
w  propagowaniu i  w ykonyw an iu  
dzieł Szymanowskiego jeszcze za je 
go życia, odnieśli pe łny sukces i  b y li 
gorąco p rzy jm ow an i przez pub licz
ność. Dubiska dała interesującą, ba r
dzo wyrazistą i  w n ik liw ą  in te rp re 
tację K oncertu  skrzypcowego, udo- 
w odn ia jąc raz jeszcze, że zna jdu je  
się w  doskonalej fo rm ie  w irtu ozo w 
skie j.

B androw ska-Turska, pierwsza od
tw órczyn i w ie lu  dzieł w oka lnych 
Szymanowskiego, w ykazała wyso
ką klasę artystyczną w  pokony
w aniu  „ka rko łom n ych “  trudności 
„P ieśn i księżniczki z baśni“ . Drze
w ieck i w ykona ł pa rtię  fortep ianową 
IV  S ym fon ii w  sposób soczysty i  ży
w io łow y, co podkreśla ło zwłaszcza 
w a lo ry  części p ie rw szj i trzecie j.

Na duże uznanie zasługuje w k ład  
pracy kapelm istrza W ito lda  Row ic- 
kiego, k tó ry  znakotnicie przygoto
w a ł ork iestrę  F ilh a rm o n ii do tak  
trudnego zadania. O rk iestra  b rzm ia
ła doskonale, zwłaszcza w IV  Sym 
fon ii, k tó re j w ykonan ie  by ło  k u lm i
nacy jnym  punktem  program u.

W awrzyniec Żu ław ski.

swej s iw izny i  baw ić się prostodusz
nie  z wnuczętami.

Jakże m og liby m u przebaczyć zły  
gust, z ja k im  lep ie j i  głośniej od in 
nych śpiewał „M arsy liankę “ , słowa
m i pe łnym i blasku, praw dy i  dobro
ci? Oczywiście, że jego um iłow anie 
n a tu ry  i  człow ieka, że jego uczucio
wość i  wyobraźnia b y ły  wulgarne, 
gdyż b y ł on całym  legionem istot, 
k tórem u na im ię  by ło  W ik to r H u 
go. M arzenia Hugo są m arzeniam i 
ludz i jego czasów, ale to, co jest w  
n im  rzeczywiste, w yrasta ze św iado
mości dn i przyszłych. S ub lim u je  on 
w a lkę  w ieku  X IX ,  ale czyni to, by 
podnieść w ie k  X X .

Hugo —  m ów iono to w ie lokro tn ie  
—  jest człow iekiem  postępu i  jako 
ta k i n ie  obaw ia się zm ieniać i  upa
dać, powstawać i  znów wyruszać w  
drogę. U skrzyd la go słowo. Jest is to 
tą  obdarzoną mową, korzysta z te 
go, nadużywa tego, gdyż słowo p ro 
wadzi go nieustannie poza granicę 
jego w łasnych możliwości. Ig raszk i 
sztuk i nabiera ją  powagi. Trzeba żyć 
i  zwyciężać. A  je ś li niezliczone są 
groby, n iezliczeni są także ży jący i  
on i p o w in n i’ zwyciężyć.

Hugo m ów i o nieskończoności i 
wieczności. A le  n iem n ie j troszczy 
się o konkre tne m iejsce i  chw ilę , 
żyje, ja kb y  b y ł w szystk im i ludźm i 
w  każdej c h w ili — i  wszędzie, na 
całej ziemi. Jest w u lga rny  w  na jle p 
szym znaczeniu tego słowa, na prze
k ó r sobkowskiemu, egoistycznemu i  
n isk iem u sceptycyzmowi ludzi, k tó 
rzy  uważają się za jedynych, w  n ie 
is tn ie jącym  m iejscu, w  czasie bez 
ju tra .

W ik to r Hugo podb ił lu d  francus
k i, gdyż odzwierciedla go w  jego 
przeszłości, w  jego teraźniejszości, w  
jego przyszłości. I  nie była  to zbyt 
dawna przeszłość, gdy wraz z tow a
rzyszam i przedrukow yw aliśm y w  
konsp iracy jnych „Le ttres  F rança i
ses“  jego płom ienne słowa, w ym ie
rzone przeciw  n ieprzy jac ie low i, 
wciąż tem u samemu, k tó ry  znów 
znalazł się w  naszym k ra ju .

Posłuchajcie tego wezwania do 
bron i, k tó re  dziś jeszcze jes t tak  
w u lgarne dla naszych wczorajszych 
petain istów , dla dzisiejszych agen
tów  zagranicy. P rzeciw  wszelkiem u 
uciskow i Hugo m ów i na jp iękn ie jszą 
i  najczystszą m ową francuską:

„W ypow iedzm y w o jnę  we dnie i 
w  nocy, w o jnę w  górach, w o jnę na 
rów ninach, wo jnę w  lasach! Pow-

W IK T O R  HU G O

stańcie! Powstańcie! Despotyzm go
dzi w  wolność, N iem cy podnoszą rę
kę na F rancję ! N iecha j w  posępnym 
skwarze naszego k ra ju  o lbrzym ią  ta 
arm ia stopnie je ja k  śnieg! Niechaj 
ani jeden skraw ek te j ziem i nie u- 
c h y li się od obow iązku! Powstańm y 
do strasz liw ej b itw y  o O jczyznę! O 
w o ln i strzelcy, ruszajcie, przedzie
ra jc ie  się przez gęstw iny, brodźcie 
przez strum ienie, ko rzysta jc ie  z 
m roku  i  zm ierzchu, ja k  węże prze
m yka jc ie  się wąwozami, prześliz
gu jcie się, bierzcie na cel, s trze la j
cie, niweczcie najeźdźcę! Brońcie 
F ranc ji po bohatersku, z rozpaczą, 
z m iłością ! Patrioc i, bądźcie strasz
l iw i ! “ .

Hugo chce zawsze zwyciężać. Dla 
niego nic nie jest stracone. I  dzięki 
swemu op tym izm ow i z uporem po
de jm u je  walkę. Człow iek m usi się 
w yzw olić, gdyż jest stworzony do 
wolności; jest stworzony, by poznać 
najwyższą spraw iedliwość; jest 
stworzony do szczęścia; jest stwo
rzony do tego, by w praw iać w 
czyn swą dobroć, ja k  s iłę p rzy
rody. Hugo stale przeciwstaw ia ł 
złu — dobro. Przeciwstaw ienie to 
b lisk ie  jes t ludow i rosyjskiem u, 
k tó ry  jest op tym istyczny i  do
bry. To w łaśnie optym izm  W iktora 
Hugo k łu je  w  oczy tych, co rzucają 
nań potwarze. To w łaśnie optym izm  
ludu radzieckiego, jego m iłość w o l
ności i  pokoju doprowadza do sza
łu  i  rozpaczy jego wrogów. Należą 
on i do obozu klęski, nędzy m ora lne j, 
nicości. Cóż obchodzi ich serce in 
nych, skoro ich własne jest tak ma
łe. Są garstką, k tóra żyje z nędzy 
w ie lu . I  nie oni są zabijani.

Gawroche ■ -rysunek W ik to ra  Hugo

N igdy sprawa uciśnionych, ich na
dzieje i  ich w a lka  nie  pozostawiały 
W ik to ra  Hugo obojętnym . N ie jest 
przypadkiem , że Hercen pisał doń w 
1863 roku w  czasie powstania stycz
niowego w  Polsce: „Na pomoc, w ie l
k i bracie! Przem ów słowo do c yw i
liz a c ji!“ . I  nie bez powodu car 
W szechrosji zabrania ł swemu amba
sadorowi w  Paryżu, baronow i Mo- 
rengeim ow i, wziąć udzia ł w  pogrze
bie W ik to ra  Hugo. Obaj on i w ie 
dzieli, k im  jest W ik to r Hugo, jaką 
potęgę reprezentuje, n ie  ty lk o  dla 
X IX  w ieku, ale na przyszłość. Hugo, 
w spółp racow nik p ism  londyńskich 
Hercena, „D zw onu“  i  „G w iazdy po
la rn e j“ , ju ż  w  1834 r. zapowiadał: 
„Rosja powstaje. To im perium  m ło 
de na starym  kontynencie rośnie od 
w ieku  z n iebyw a łą  szybkością. P rzy
szłość jego zaważy kiedyś na szali 
naszych losów“ .

Pau l E luard  *)

*) P rz e m ó w ie n ie  w y g ło s z o n e  w  M o
s k w ie  na  u ro c z y s to ś c i z o k a z j i  150-e j 
ro c z n ic y  u ro d z in  W ik to ra  H ug o .

W  o ry g in a le  „ v u lg a ir e "  m a z a b a rw ie 
n ie  n ie co  in n e  n iż  „ w u lg a r n y " .  Znaczy 
ró w n ie ż  „p o w s z e c h n y “ , „ p o s p o l it y " .  W 
p rz e k ła d z ie  z a c h o w u je m y  je d n a k  dos ło 
w ne  s fo rm u ło w a n ie  a u to ra , n ie  chcąc 
w y p a c z y ć  je g o  z a m ia ru  p o d k re ś le n ia  na 
w e t w  sposób n ie co  p ro w o k a c y jn y  lu 
dow ego  c h a ra k te ru  p o e z ji H ugo .

z cyklu

P A Ź D Z I E R N I K
(fragment)

Są tam, gdzie krwawi Paryż. Oto mszczą się na nim.
Za co? Za to, że Francją jest i całym światem.
Ze ponad otchłaniami jasnym bije światłem,
Że jest ręką giganta, z której pęk promieni 
Na zawsze Europę jutrzenką rumieni.
Karzą Paryż, bo w mrokach lśni wolności blaskiem,
Karzą Paryż, bo ciągle jest tym samym miastem,
Gdzie Molier, Wolter cieszy, grom Dantona dzwoni.
Mszczą się i sądzą Paryż. Nie wybaczą oni,
Ze Paryż duszą ziemi, tym, co wiecznie żywe,
Pochodnią, która wichry przetrwa napastliwe,
Ogniem, który rozdziera te cienie, te chmury,
Gwiezdnym blaskiem postępu na niebie ponurym.
Karzą Paryż, żt błędnych nie ukrywa śladów,
Wroga z dala zwiastuje, jak żołnierz ze zwiadu,
Ze cmentarze odkrywa pod ich straszną sławą 
I  szafot, tron, graniczną znosi linię krwawą 
I  bój, i slup na miedzy, i rów, i przegrodę 
I  że on jest nadzieją, gdy oni — są grobem.

P rzełożył: Bogdan Ostrom ęcki
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tE S Z E K  H E R D E G E N

Am bic ją  M ieczysława Jastru 
na by ło  zawsze wyrażać 
w ielowarstw owość i  ciągłość 
zdarzeń, udowadniać, że 
ba rw y i ksz ta łt nie is tn ie ją  
same dla siebie, że m ają 

Jakiś początek, że skądś się wzięły. 
Dlatego Jastrun nigdy nie b y ł t y l 
ko w izualistą , stara ł się być ró w 
nież poetą m yśli. Oczywiście am b it
ne założenia twórcze nie zawsze 
i  n ie  we wszystkich okresach 
Uwieńczone zostały pom yślnym  re 
zultatem . Dzia ło się to przede 
W szystkim z te j przyczyny, • że 
W okresie przedw ojennym  poeta 
nie um ia ł znaleźć w łaściwego pod
łoża ideologicznego dla swej tw ó r
czości, że jego postawa ideow o-po- 
lityczna, postawa poety samotnego, 
zamkniętego w  kręgu w łasnych 
Wzruszeń i  spraw, n ie  pozwalała 
m u odnaleźć w łaściw ych p ro p o rc ji i 
p ra w id ło w e j oceny. K luczem  do za
gm atw anej : rzeczyw istości, ja k im  
jest m ate ria lizm  his to ryczny i  d ia - 
lek tyka , nie p o tra f ił jeszcze Ja
s trun  posługiwać się tak  ja k  w  póź
nie jszym  okresie swej twórczości.

Stopień zaangażowania społeczne
go poety w zrasta ł z biegiem lat. 
Jedenaście książek poetyckich Ja
struna jest dokum entem  przeobra
żeń tw órcy, którego rozw ój nie 
Przebiegał gładko, przeciwnie — w i
dz im y i  nagłe w z lo ty  i poważne za
ham owania, a każdy tom  wnosił 
nowe uzupełnienia, nowe wartości, 
a nieraz i  nowe błędy. W ydaje m i 
się jednak, że k ry ty k a  niedostatecz
nie  podkreśliła  jedną z n a jis to tn ie j
szych cech poezji Jastruna, a m ia 
now icie  fa k t, że poeta pragnął zaw
sze w yrazić  w  artystycznym  kszta ł
cie nie ty lk o  barwy, ale i  mądrość 
bierni.

„C Z A S IE  — N A P R ZÓ D !"

„W  tym  życiu m n ie j jest ta jem 
nic n iż nam  się daw n ie j zdawało“ — 
pisze Jastrun w  wierszu „Pam ięci 
W alentyny C hocim skie j“ , zamiesz
czonym w  tom ie „B a rw y  ziem i“  *). 
Jest to chyba na jproście j wyrażo
ny  stosunek do swej dotychczaso
w e j twórczości i  najlepsze określe
nie  dzisiejszego stosunku do świata 
1 ludzi, Jastrun stara ł się zawsze 
Rozszyfrować zagadnienie „is to ty  
b y tu “ , „losu “  itp . — stąd proble
m atyka  filozo ficzno-m ora lna  stała 

osią zainteresowań tem atycz
nych poety,, a pojęcie „czasu“ , jako 
czynnika kszta łtu jącego rzeczyw i
stość, różnie w  różnych okresach 
in te rpre tow ane, przesunęło się przez 
w ie le  jego. w ierszy , i  w w ic iu  no
wych. w ierszach nada l trw a .

Droga do takiego rozw oju  św ia
domości ideow o-po lityczne j poety, 
k tó ra  dziś pozwala mu rozumieć, że 
ludzie  ksz ta łtu ją  czas i  m ają w  rę 
ku  środki zdolne zm ieniać św ia t — 
nie  była, pow tórzm y to raz jesz
cze — ła tw a. Czas, św iat, układ 
stosunków m iędzyludzkich b y ły  
dla poety ja k im ś  groźnym  prze
śladowcą, a w a lka  z n im i ska
zana z góry na przegraną. Ciąg
le  przem ijanie, a tm osfe ra. pożegnań 
na zawsze, zagubienie się w cza
sie — nastro je  te nadaw ały ton 
Przedwojennym  wierszom Jastruna. 
Już w tedy by l Jastrun „poetą dzie
ło w y m “ (zwróćm y baczną uwagę 
na cudzysłów!) — w yraża ł zupełną 
dezorientację ideologiczną i  p o lity 
czną pokolenia in te lig en c ji bu rżua- 
zy jne j, którego b y ł przedstaw icie
lem. W okresie powojennym  być 
Poetą dzie jow ym , oznaczało ju ż  dla 
Jastruna „m ów ić  prawdę o w ie ku “ . 
1'om „Godzina strzeżona“ , a przede 
Wszystkim „Rzecz ludzka“ , jest do
kum entem  przeobrażeń, ja k im  uległ 
światopogląd poety w  latach w o j-  
by. jest dokum entem  w a lk i z este- 
tyzm em  i  pesymizmem, w a lk i o 
ludzką treść poezji, będącej już  nie 
ly lk o  odbiciem jednostkowych w zru - 
szeń i spraw. Dalsze ko le jne etapy 
drog i tw ótcze j Jastruna („Sezon w 
■Alpach“  1948 r. i  „R ok urodza ju“  
1950 r.), zgodnie z d ia lek tycznym i 
P rawam i rozw oju , nie by ły  tr iu m 
fa ln ym  marszem naprzód. W p ie rw - 
Szym  przede w szystk im  z w ym ie
n ionych tom ów pow róc iły  przezwy
ciężone już  błędy, po ja w iły  się no- 
We ustępstwa na rzecz idea listycz
nych koncepcji filozoficznych; jed 
nak jest faktem  niezaprzeczalnym, 
ze Jastrun w  swym  podstawowym  i 
na jbardz ie j cennym  nurc ie  poezji 
Zbliża! się do rea lizm u, stale roz
g r z a ł  zakres tem atyczny swych 
Wierszy o zagadnienia, wzięte z ota
czającej poetę rzeczyw istości, wzbo
gacał swą wiedzę o świecie, starał 
SlĆ organizować, obserwacje i  w zru 
szenia, dając ' poraź bardzie j p rze 
konyw a jący i  p raw dz iw y poetycki 
°braz naszej epoki.

Zdaję sobie sprawę, że te w  
Pewnym stopniu krzywdzące poetę 
streszczenia śą ubogie i niepełne. 
Chciałbym  jednak przypomnieć, że 
dwadzieścia trzy  la ta pracy poety
ck ie j Jastruna — to ciągła w a lka  o 
Zwycięstwo p raw dy o op isywanym  
święcie. „Od młodzieńczego „S po t
kania w  czasie“  — pisał A r tu r  
kandauer —  po przedw ojenny 
szczyt Jastruna — „S trum ień  i 
hnlczenie“ , św ia t jego trw a  zastyg- 
y  w  e lea tyck im  bezruchu we

w nętrzne j kon tem placji...“  A  dziś? 
i-z.y Poza nadal u poety aktualną 
tendencją do rozważań filo zo ficz 
nych j  pew nym i n iezm iennym i ce
cham i s tv lu  — czy w  „B arw ach 
z’em i“  odnajdziem y dawnego Ja
struna? *)

*) Mieczysław Jastrun : „B a rw y  
ziem i“  — Państwow y In = ty tu t W y
dawniczy, 1951 r., str. 75.

N O W A  K U r; T U R A

NOWE BARWY I MĄDROŚĆ ZIEMI

M ieczysław Jastrun

„T o  ona — rew o luc ja  
W yprzedza nasze k ro k i, serca nam

popędza
I  czas nam  daje w  ręce 
Jak sztandar przechodni“ .

— pisze poeta w  w ierszu „L is t  do 
p rzy ja c ió ł“ . Jastrun zrozum iał, że 
czas „pozah istoryczny“  jest ty lk o  
p roduktem  jego w łasnej w yobraźni. 
Nowe wiersze świadczą o przem y
śleniu dokonujących się w  naszym 
k ra ju  przem ian społecznych. K o n 
k re tny , ak tu a ln y , z interesującego 
nas wszystkich kręgu zagadnień 
w zię ty tem at da je  poecie możność 
filozoficznego w nioskowania. I  tu  
tk w i jedna z podstawowych zalet 
te j poezji, k tó ra  przez wzruszenie 
uczy i  w yjaśn ia, przez wzruszenie 
ukazu je  optym istyczne perspektyw y 
naszego życia. D latego nad nową 
twórczością Jastruna położyłbym  
p iękny a fo ryzm  Kazim ierza B ran 
dysa — człow iek nie um iera. N ie 
um iera, bo sam budu je życie, z k tó 
rego po jego śm ierci będą korzy
stać in n i. Stąd tak  bardzo d la  nas 
przekonywająco brzm ią słowa poe
ty , k tó ry  w  jednym  spośród w ie lu  
w ierszy m ówiących o ideo log ii so
cja listycznego tw órcy — pisze:

„N ie  m am  osobistych życzeń,
Prócz jednego: zniknąć w dziele. 
Za dzieło p łac i się życiem,
O, sławo! Żałobne wesele!“

(„S łowa służą e le k try fik a c ji 
uczuć").

Smutna konieczność śmierci? Nie.

t S S S i s S S S g ?

„W ięc niech słowa moje służą 
E le k try f ik a c ji uczuć.
Przed w ie lką  nocną podróżą 
Ja chcę u słońca się uczyć“ .

Ś w iat d la  Jastruna, czemu daje 
wyraz w swej poezji, jest obecnie 
bardzie j znany — patrzy nań już  
n ie  ty lk o  ja ko  zam knię ty w sobie 
m yślic ie l, czy m iłu ją cy  wszystko co 
„lu d zk ie “  hum anista ; Jastrun patrzy 
na św ia t i  ocenia go k ry te r ia m i 
m arksisty. D latego um ie zobaczyć 
jego piękno, wie, że trzeba stanąć 
razem z tym i, k tó rzy  walczą o 
upowszechnienie i  u trw a len ie  p ię k - . 
na. Uśw iadom ienie sobie przez poe
tę tej praw dy można odczytać w  
każdym  n iem al w ierszu — czy to 
będzie bardzo „osobiście“  u ję ty  
„Porachur^pk“ , czy też retoryczna, 
bezpośrednio ag itu jąca „Oda m a jo - 
w a ". s W ie le u tw o ró w  Jastruna w y
raża dz ięk i określonej ■ powyżej po
staw ie dążenia, idee i  wzruszenia 
m ilionów  ludz i pracy, k tó rzy  — po 
prostu: odna jdu ją  w nich siebie. 
M iejsce ga rs tk i smakoszów lite ra 
ckich, którzy z uw ie lb ien iem  po
c h y la li się nad przedw ojennym i, 
kunsztow nym i s tro fam i Jastruna, 
za ją ł nowy, m asowy czyte ln ik. 
W  swej pracy i walce w idz i on 
poetę obok siebie. Czy tak  jest 
zawsze? Czy o każdym  wierszu Ja
struna możemy powiedzieć, że stoi 
na l in i i  w a lk i klasy robotniczej?

W „R oku urodza ju " — prze ło
m owej w pewnym  sensie książce— 
przy całej ogrom nie cennej dążno
ści do ukonkre tn ien ia  swej poezji, 
nasycenia je j aktua lną problem a
tyką , Jastrun w  dalszym ciągu pa
trz y ł na. rzeczywistość poprzez sie
bie. Poeta za jm ow ał wówczas czę
sto stanowisko biernego obserwa
tora, k tó ry  aprobuje rew olucję , 
ale zna jdu je  się poza nią (typow y 
pod tym  względem b y ł w iersz 
„K ochałem  lu dz i“ ).

Jak już  podkreśliliśm y, w  „B a r
wach z iem i“  zn ik i zasadniczo prze
dzia ł m iędzy poetą a budu jącym  
socjalizm  społeczeństwem, znalazł 
się on wśród ludzi pracy, przeży
wa razem z n im i. N iem nie j w  paru 
wierszach możemy odczytać ślady 
dawnej, przezwyciężonej już  posta
w y aprobującego rzeczywistość re 
w o lucyjną samotnika. Oto w  pięknie 
napisanym  liry k u , naw iązującym  
nie ty lk o  w ty tu le , ale i w  samej 
„m a te rii poe tyck ie j“  do M ic k ie w i
cza „ I  postać tw o ją  .w idzieć lękam  
się i żądam“  — Jastrun w ten spo
sób kończy swą rozm owę z nieży
jącą m atką:

„...U m a rli prędko jadą przez noce
miesięczne,

Przez zamiecie zim owe i przez
uczuć nietrwałość. 

Jak w ia ro łom n i jesteśm y, ja k
ograniczeni

T ym  kręgiem, k tó ry  życie
zakreś liło  w okó ł 

D n i naszych, naszej gorącej
przestrzeni

I  m yśli, co ma względną swobodę
potoków

Górskich, w przedpotopowe kości
skał ujętych.

Pozwól, że ci rum ianku  narwę,
trochę m ięty, 

K tó re j zapach lubiłaś...“

Fatalizm  tego , wiersza jest w y 
raźnie sprzeczny z poglądami poety 
z innych u tw orów , gdzie tak  mą
drze po tra fi m ów ić o życiu i śm ier
ci w naszej socja listycznej epoce, 
gdzie m yśli nie mają „względnej 
swobody potoków górskich w  
przedpotopowe kości skał u ję tych “ .

A  oto w cytowanym  już „L iśc ie  
do p rz y ja c ió ł“ , k tó ry  na pozór nie 
może budzić w ątp liw ości, zaw iera
jąc s tro fy  p raw dziw ie  bojowe i 
tra fn ie  in te rp re tu jące  pozycję poe

ty w naszym k ra ju , zna jdu ją  się 
rów nież fragm enty, k tóre muszą 
spotkać się z dyskusją:

„...To prawda, przerósł nas ten
Wiek,

N ie m y  — to do gw iazd go w yn ieś li 
Poskrom icie le k lim a tów  i  rzek, 
Przemieniacze h is to r ii—współcześni!

Z m ie n ili smak owoców, pracy
i  m iłości,

W ża rliw ych  m łynach m yś li zm e lli 
nas ja k  ziarno, 

M a te rii ta jem nicę w y d a r li
Z wnętrzności,

Potężnie jsi n iż Dante i  B a jron “ .
■1 k  .. ! . i j ,  . V . ■ ■ V>".

Bardzo słusznie postępuje' poe
ta. k iedy b y t swojej poezji uza
leżnia od zwycięstw  klasy ro b o tn i
czej, k iedy docenia i podnosi je j 
przodującą redę w budowaniu no
wego życia, k iedy zdobywa je j w ie 
dzę i  uczy się na je j doświadcze
niach. M im o to cytowane s tro fy  
sugerują przesadną bierność w sto
sunku do rew o lucy jnych  przem ian 
i da ją  wrażenie, że poeta jest jakoś 
bezsilny wobec w spaniałe j i bo jo
w ej klasy robotniczej. Dzisia j stoi
m y przecież na stanow isku rów no
m iernego podziału p raw  i fu n k c ji 
m iędzy wszystkich tw órców  — czy 
to będzie twórca ob iektów  przem y
słowych, czy też twórca póezji. 
O tym , że Jastrun sprawy te do
brze rozumie, świadczą inne u tw o 
ry  poety.

Nowa i ugruntowana już  zasad
niczo ideologia M ieczysława Ja
struna stała się w „B arw ach zie
m i“  faktem  dokonanym. Pozwala 
też ona poecie przy jąć metodę tw ó r
czą, która nie rezygnując z daw 
nych doświadczeń i  osiągnięć

M IE C Z Y S Ł A W  JA S TR U N

ksz ta łtu je  jego wiersze w  tak i spo
sób, że ich le k tu ra  staje się prze
życiem. .

P O ETA I  P LA N

W  te j n ie w ie lk ie j książeczce, za
w iera jące j 30 w ierszy, Jastrun daje 
szeroki w achla rz tem atów, proble
mów, spostrzeżeń i  w n iosków  — 
stąd wzruszenie, k tó re  poeta w y 
w o łu je  w czy te ln iku  jest dlatego 
zawsze praw dziw e i głębokie, ponie
waż poeta wzruszając uczy i  każe 
myśleć o istotnych, b lisk ich  nam 
w szystkim  sprawach. W iersze „oko 
licznościowe“  nawiązujące bezpo
średnio do aktua lnych zdarzeń czy 
problem ów przeważnie w yrasta ją  z 
historycznego tła  i  zaw iera ją  jakąś 
głębszą, uogólniającą m yśl „teore
tyczną“  — tym  bardzie j słuszną i

.przekonywającą, ■ ze stanow i ona
wniosek, ja k i p łyn ie  z konkre tnych 
fak tów , z realnych, przez każdego z 
nas sprawdzalnych przykładów . 
Z tem atu wziętego z przeszłości 
w yn ika  zawsze ak tua lny  wniosek — 
ideologiczna i  wzruszeniowa pointa 
naw iązuje do dnia dzisiejszego. 
Rozważania Jastruna nie przebiegają 
w  ab s trakc ji; skupia ją się w okó ł n a j
istotn ie jszych problem ów św iatopo
glądowych współczesności — a więc 
w iersze są w  najlepszym  tego stó
wa znaczeniu „oko licznościowe“ . 
A  w a lo r in te lek tua lne j syntezy, f i 
lozoficznego podsumowania może 
stanow ić ty lk o  o ich trw ałości.

W łaśnie — dążność do syntezy i  
uogólnień. Weźmy jako  p rzyk ład  
u tw ó r pt. „L is t  A nn y  Ż y w io ł“ , k tó 
rego tem atem  podstawowym  jest 
w a lka  z analfabetyzm em  w Polsce 
Ludow ej. Jego piękno i w ie lk ie  
znaczenie społeczne — to właśnie 
zasługa metody. Jeżeli wolno sta
w iać prognozy, to „L is t A nny  Ż y
w io ł“  po up ływ ie  ty lu  la t, że za
pom nim y o is tn ien iu  analfabetyzm u, 
będzie da le j żyw y nie ty lk o  jako

dokum ent przeszłości, świadczący o 
tym , ja k  to swego czasu w a lczy liś 
m y z pozostałościami burżuazyjnego 
porządku społecznego. Wiersz ten 
będzie własnością przyszłych czy
te ln ikó w , ponieważ jego problem  
naczelny poeta rozw iązu je w  kate
goriach najszerszych, realistycznych. 
Określa fun kc ję  społeczną na u k i i 
l ite ra tu ry  p ięknej, wskazuje na nie
spotykane dotąd w dziejach rów no
upraw nien ie  wszystkich obyw ate li, 
wyraża w końcu ustami A nny Ży
w io ł prostą, wzruszająco naiwną 
wdzięczność dla ludowej w ładzy, 
k tó ra  lepie j i m ądrzej niż dotąd 
kszta łtu je  nowe życie; wdzięczność 
ta — w ta k ie j czy inne j fo rm ie  — 
będzie zawsze aktualna.

„Ja, Anna Ż yw io ł, ten lis t z serca
piszę,

Z  daleka przesyła jąc pozdrow ienie  
Ludow e j w ładzy, k tóra mnie

z ciemności
W yprow adziła na św iatło, gdzie

ludzie
Równi są pracą, gdzie owoce

z drzewa
Wspólne są, bydło, rola, traw

pokosy
I  w  bibliotece gm innej książki,

które
Są n iby  k w ia ty  i  są ja k  owoce".

„L is t  A n n y  Ż y w io ł“  należy do 
tych  spośród w ierszy Jastruna, k tó 
re podnoszą stopień rea lizac ji pod
jętego, przez poetę planu twórczego.

„...I W PIERW  SIĘ W JĘ Z Y K
UG R YZŁEM  

N IM  P O W IE D Z IA ŁE M : K O  LU  A M “ .

Można by jeszcze bardzo obszernie 
pisać o g iębokich walorach treścio
w ych i  bogactw ie p rob lem atyk i 
poezji Jastruna — ale n igdy nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, ze tego 
typu  streszczanie czy kom entowanie 
(choćby na jbardz ie j precyzyjne i 
tra fne ) jest jakąś nieuczciwością w 
stosunku do poezji, którą trzeba po 
prostu czytać. N ie znaczy to by
na jm n ie j, że n ie  doceniam k ry ty k i 
poetyckie j.

Dawne środki poetyckie nasycone 
nową treścią, nowym  ładunkiem  
ideowym  dobrze służą poecie; nie 
znaczy to jednak, że Jastrun w 
swych nowych wierszach bezkry
tycznie zużytkow uje  stare form y, 
w lew ając w  nie  „rew o lu cy jn e “  tre 
ści. T ak nie jest. K u ltyw ow an ie  
n iek tórych sposobów artystycznych 
przebiega równoleg le z g run tow ny
m i przem ianam i w całym  warszta
cie tw órczym  Jastruna, k tó re  pole
gają przede, w szystkim  na w yraź
nym  prze jaśnieniu kom pozycji w ie r
sza, uproszczeniu m etafo ry i obra
zu, na stałe j, uparte j dążności do 
jasności i  prosto ty wiersza, k tó ry  
nieraz, w łaśnie dzięki oczyszczeniu 
z wszelkich m ożliw ych barokowych 
ornam entacji, dzięki surowej bez- 
pretensjonalności — działa p rze j
m ująco. (Np. „L is t  A nny Ż y w io ł“ , 
„H e jn a ł z w ieży“ ). Do tych prze
zwyciężonych ju ż  obciążeń należy 
bardzo do niedawna cha rakte rysty
czna dla poety („Sezon w A lpach“ ) 
„lite raekość“  jego poezji, polegająca 
na zbyt częstym odw o ływ aniu  się 
do tradycy jnych  wzorów fo rm a l
nych, do wątków  tem atycznych z 
konkre tnych  dziel, do postaci lite 
rack ich  itp., k tó ra  to m aniera kom 
p likow a ła  czytelność u tw o ru , p ro
wadziła do poezji o lite ra turze . 
Dziś w idz im y u Jastruna kon tynua
cję ideową naszych najlepszych tra 
d y c ji poetyckich (M ickiew icz, S ło
wacki, N orw id).

Jastrun nie upraw ia jednego t y l 
ko sty lu. Możemy zanotować w iele 
gatunków jego poezji, począwszy od 
świadom ej s ty lizac ji „pod M a ja 
kow skiego“  („S tacja M a jako w sk i“ ) 
i  M ick iew icza („...I postać tw oją 
w idzieć..“ ) przez retoryczny, z dy
namizmem i  dram atyzm em  skom
ponowany „P ow ró t E isenhowera“ , 
przez przywodzący na myśl rom an
tyczny poemat filozoficzny u tw ó r 
„W  pracowni św ia ta“ , aż do w ie r
sza „D ąb“ , opartego na ludow ej 
symbolice, gdzie do jrzew anie męż
czyzny przyrównane jest wzrasta
n iu  drzewa.

Na tym  tle  odrębny charakter 
posiada u tw ó r „Ż y ją cy  w  dzie
jach “ , k tó ry  jest w pewnym  sensie 
odosobniony w zbiorze W spominam 
o tym  dlatego, ponieważ w ydaje m i 
się dość typow ym  zjaw isk iem  w 
naszej poezji. Poeta chciał zbyt 
w ie le  powiedzieć, a dysponował 
zbyt szczupłą ilością rea liów  i ob
serw acji, aby ogrom ny tem at w y ra 
zić w  sposób przekonyw ający i cel
ny. Schemat jest następujący: W ie l
k i P ro le ta ria t — s tra jk i i w a lka — 
ro k  1905 — rew o lucy jna  działalność 
Dzierżyńskiego — Dzierżyński na 
zesłaniu — hołd złożony b o jo w n i
kom  przeszłości. Jastrun pragnął 
w y jąć  z h is to rii ruchu robotniczego 
na jis to tn ie jsze fragm enty i dać poe
tycką syntezę w a lk o zwycięstwo 
socjalizm u. Jednak poeta źle się 
czuje w utworze, gdzie z powodu 
rozległości .zagadnienia musi zado
w o lić  się streszczaniem i  om aw ia
niem.

„Z  Sym birska stepów  — stuleciem
wyszedł

Człow iek, co wstrząsnął caratem. 
Dziewięćset p ią ty  ro k  w y ro k  pisze 
K rw ią , łam ie w ięzienne k ra ty “ .

T yle  o 1905 roku.

„ Id ą  pociągi na zachód.
Na wschód, na północ, południe, 
Po naftę, po węgiel z Raku,
K w itn ą  pustynie odludne“ .

WŁASNOŚĆ
Zamiast czarnych misjonarzy —  

elektrotechnicy.
Zamiast wróżby —

oświatowca wykład w świetlicy.
Pracy dzień jak dzień stworzenia, 

kiedy światło
Bije się z zaporą cienia

już ostatnią.
Nowe życie, twarda ścieżka,

moc nieczuła,
Z nadzianego złotem mieszka

wyjrzał, kułak
Własność jak spasiony prosiak

w ziemi ryje,
„Nasze? Wspólne? gdym ja posiał?

Nie! niczyje!“
Własność cudza krwią zwalana.

Oddać trzeba.
Własność pada na kolana

w gromach nieba.
Słońce skrzynią się wytoczy

za widnokrąg.
Jak chorągiew wyjrzy w nocy 

zorzą mokrą.

Sir ■?

T y le  o zw ycięstw ie rew o lu c ji w  
Z w iązku  Radzieckim .

N igdy w y rw a n y  z tekstu  c y ta t 
n ie  da obrazu całości, w  k tó re j da
ny fragm ent może m ieć w ie lk ie  
znaczenie artystyczne, ale w  tym  
w ypadku wyrażony powyżej żal do 
poety, że swoje piękne słowo poe
tyck ie  n iew łaściw ie w yko rzys ta ł, 
jest chyba udoKum entowany w  
książce. Tam  natom iast, gdzie Ja
strun rozważa, w n iosku je , w ypo
w iada się — osiąga tak  zw a rty  i  
mocny fragm ent, ja k  ten, k tó ry  sta
now i zam knięcie poematu i m ógłby 
być sam odzielnym  u tw o rem :

7

„W ie k  nasz przem inie, ale w y
p ierw si,

Mężowie p ro le ta ria tu .
Wejdziecie w  przyszłość, w ięks i

od śm ierci.
Co was w yd arła  św iatu.

Jak m y przechodzim y z u licy
w  ulicę,

Z pokoju do pokoju,
Tak przez n iew idz ia lne stu leci

granice
Wejdziecie w  św ia t w o lny  od nędzy

i  wojen.
Niech nocą świecą po mauzoleach 
Spalone na popiół kości 
Po tych, co b y li w pochm urnych

dziejach
Z bro jną  ju trze nką  ludzkości!“

W  wypadku wszystkich innych 
w ierszy Jastrun zna jdu je  praw ie 
zawsze w iaściwą koncepcję i  tak ie  
środki, k tó re  podnoszą znaczenie 
zaw arte j w utworze treści — stąd 
fun kc ja  społeczna wierszy Jastru
na jest tym  bardzie j wartościowa. 
„L is t  A nny Ż y w io ł“  jest typow ym  
pod tym  względem wierszem i  do
b itn ie  świadczy o słuszności po
wyższej tezy. Znam y jego proble
m atykę. Otóż utrzym any on jest w 
sprozaizowanej św iadom ie fo rm ie , 
pozbawiony zasadniczo rym ów  i  
może — um ow nie oczyw iście! — 
przypom inać autentyczny m onclog 
bohaterki, przez co zyskuje na su- 
gestywnoścd i  prawdzie.

M ów iliśm y o koncepcji w iersza; 
otóż co jest w  n ie j ważne i  pou
czające dla całej naszej współcze
snej poezji to fak t, że w iele w ie r
szy Jastruna zbudowa.nvch jest w 
oparciu o c iekawy, z '« k u ją c y  
n iem a l pomysł. Jako p rzyk iady 
niech nam posłużą „K op e rn ik  i  
poeta“  — u ję ty  ja ko  rozmowa poe
ty  z genia lnym  astronomem, a nau
ka o cia łach niebieskich porównana 
jes t z pracą twórczą poety, i  d ru 
gi — om ówiony już., przez nas — 
„D ąb“ .

Tak bardzo cenna u Jastruna
dążność, aby w iersz b y ł ciekawy  i 
uderzył czyte ln ika pomysłowością 
twórczego zamysłu, zna jdu je  pełny 
rów now ażn ik w poszczególnych, 
nieraz trw a le  przez czyte ln ika  za
m ykanych w pamięci, drobnych 
ujęciach, m etaforach, aforyzm ach. 
Zwracam  ty lk o  na to uwagę, gdyż 
cytowanie tych p a rtii,  k tó re  na to 
zasługują, zajęłoby nam zbyt w ie le 
miejsca.

Praca nad słowem. „...I w p ie rw  
się w język ugryzłem , niż pow ie
działem : kocham “  — pisze: poeta w 
wierszu „K o p e rn ik  i poeta“ . W y
znanie to oddaje n a jtra fn ie j 
oszczędność i  precyzję Jastruna w 
operowaniu m ateria łem  słownym  
i  — dodajm y to sami — w iele mó
w i o kunszcie poety, k tó ry  każde 
słowo „waży i  m ierzy“ , aż je  usta
w i tak, że dz iw im y się: — Jakie to 
proste! — i  m yś lim y : — Tak, w ła 
śnie tak być pow inno! Praca nad 
zdaniem poetyckim , nad jego p ięk
nym  i dosadnym brzm ieniem  nie 
ma nic wspólnego z form alis tyczną 
pogonią za pusto-brzm iącym  efek
tem: słowo kształtowane jest tak, 
aby treść tłum aczyła  się jasno i  su
gestywnie, aby przesunąć na w yż
szy stopień kom unikatyw ność u tw o 
ru. O dczytajm y fragm ent wiersza 
„P am ięci W alentyny Chocim skie j“ :

„W  tym  życiu m n ie j jest ta jem nic. 
Niż nam się daw n ie j zdawało.
Za wcześnie, za wcześnie do

śm ierci
Twe młode serce dojrzało.

T y lko  ta jedna podróż 
W zim ową noc, W alentyno.
Jeszcze cię w  ko łdrę ze śniegu 
Na trudną  drogę ow iną.

Możesz być teraz obecna
Przy drzw iach zam knię tych w  m ym

domu.
No cóż? Chusteczka obeschła,
I  nie ma płakać komu.

W tym  życiu m n ie j jest ta jem nic, 
Niż nam się daw n ie j zdawało. 
Uderza serce goręcej,
Chociaż w  tw e j p ie rs i usta ło".

Również ze względu na rzadko 
u nas spotykaną trosk liw ość i  czu j
ność w stosunku do każdego napi
sanego siowa — tom „B a rw y  zie
m i“  w in ien znaleźć się w spisie 
książek, k tó re  stud iu je  każdy m io 
dy poeta.

Książka M ieczysława Jastruna, 
k tó re j g łów ny n u r t wyraża nowe 
barw y i nową mądrość, nową ideo
logię naszej ziemi — stanow i rze
czyw isty w k ład  w poezję realizm u 
socjalistycznego — przystępującą do 
w ypełn ien ia  swego stuletniego p la - 
uu.

Leszek Ile rdegcn
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IR E N A  M E R Z JE R Z Y  P O M IA N O W S K I

Temat i człoiuiek
W  p ierw szym  okresie 

powojennym  nasza 
twórczość film o w a  
zw róciła  się pełnym  
fron tem  ku  tem atyce 
okupacyjne j, k tó ra  

n ie w ą tp liw ie  wym agała artystyczne
go uogólnienia, k tóra , nagrom adziw 
szy w  um ysłach tw órców  bogactwo 
przeżyć, zmuszała ich do w ypo
w iedzenia się, do porachowania się 
z przeszłością, aby móc tym  pe ł
n ie j wkroczyć w  teraźniejszość. 
N ie  ulega jednak w ą tp liw ośc i, że 
okres tem a tyk i okupacyjne j trw a ł 
w  naszej twórczości film o w e j zbyt 
długo, sta jąc się jedną z is to tnych 
przyczyn zapóźnienia, nienadążania 
ekranu za życiem.

Już w  tym  okresie p o ja w ił się 
w  naszym film ie  robo tn ik , p o ja w i
ła się klasa robotnicza. B y ł to je d 
nak obraz m arginesowy i  sk rzy 
w iony. N iezrozum ienie is to ty  fro n 
tu  narodowego w  walce z okupan
tem , na tura lis tyczne spojrzenie na 
ruch  oporu, nieum iejętność do
strzeżenia tego, co by ło  w  n im  n a j
is to tn ie jsze — oto źródła w ypa
czeń, k tó re  od „Zakazanych piose
nek“  po „D om  na pu s tkow iu “  
p rz e w ija ły  się zygzakowatą lin ią  
przez w szystkie n iem al f ilm y  tego 
typu . K lasa robotnicza nie stała 
się wówczas bohaterem  polskie j 
twórczości film o w e j, choć była 
przecież bohaterem  polskiego życia.

We współczesność w kroczy liśm y 
dość nieszczęśliw ie „Jasnym i łana
m i“ , by potem dopiero w  3 lata 
późnie j przenieść się do m iasta 
„D w iem a brygadam i“ . N ie jest 
p rzypadkiem , lecz fak tem  dość zna
m iennym , że socja listyczna fab ryka 
i  je j ludz ie  p o ja w ili się po raz 
n ierw szy w  naszej k in em a to g ra fii 
n ie jako  pod na tchnien iem  .B ryga
dy sz lifie rza  K arhana“ . P rzypom 
n ijm y , te  obok fes tiw a lu  sztuk ra 
dzieckich istotnego przełom u w  na
szym teatrze dokonał u tw ó r czes
kiego pisarza.

Ze sprawą pozytywnego bohatera 
b y ło  n iew ie le  lep ie j. B łą ka ł się on 
d ługo na d ru g im  planie, n ieraz w  
ogóle trudno  go by ło  znaleźć. 
W  „S ta low ych  sercach“  zgubił 
się w  tłum ie . W  „Z a  w am i p ó j
dą in n i“  i  w  „D om u na pust
k o w iu “  ustępow ał m iejsca po
staciom  niezam ierzonym  — m ie
szczańskiej dzieweczce i  cioci 
K az i, k tó re  wobec słabości i  papie- 
row ości scenariuszowych partnerów  
w y b iły  się na p ierw szy plan. Po
dobn ie  zdarzyło się i  w  „U lic y  
g ran iczne j" i  w  „M ieście  n ieu ja rz - 
m io nym “ , gdzie Robinson -  R a fa l- 
s k i ciąg le  jeszcze pozostał po rte -

pa ro le  au torów . P ie rw szy w yłom  
z ro b ił tu  „C za rc i żleb“ . D rug i w y 
łom  i  dalsze rozw in ięc ie  przynoszą 
„P ie rw sze d n i“ . Łączą one jedno
cześnie rozw iązanie spraw y pozy
tyw nego bohatera z pe łnym  prze
łom em  tem atycznym , odpow iada ją
cym  tym  postula tom , ja k ie  posta
w iła  przed twórczością artystyczną 
październ ikow a narada w  Radzie 
Państw |i.

Odważne zaatakow anie węzło
w ych  spraw, obraz przem ian nie 
pow ie rzchow ny, lecz sięgający do 
ich najgłębszego sensu, obraz życia 
n ie  g ładko po lak ie row any m d łym  
optym izm em , lecz ukazany poprzez 
ścierające się w n im  sprzeczności, 
poprzez trudności i ich przezwycię
żanie w  p ra w d z iw ie  op tym is tycz
nym  w ize run ku  — oto pierwsza 
podstawowa zaleta film u . Druga 
zaleta, n iem n ie j istotna, to w ydo
byc ie  na p ierw szy plan człow ieka, 
jednos tk i, reprezentu jące j w  swym  
głęboko in d yw id u a ln ym  cha rakte 
rze jednocześnie typow e dzie je 
przem ian lu dz i naszych czasów, 
d rog i ich rozw oju .

Jeżeli w spom inam y dawno czyta
ne powieści, dawno w idziane sztuki 
tea tra lne  czy dawno w idz iane f i l 
m y — eawsze szukam y w  pamięci 
cen tra ln e j postaci, człow ieka, k tó 
rego przedstaw ił nam u tw ó r, o k tó 
rego losach opow iedzia ł. I  na nic 
n ie  zda się na jbardz ie j nawet su
m ienn ie  roztrząsany problem , jeże
l i  nie sto i za n im  człow iek, jeżeli 
człow iek go nie reprezentu je  i n ie  
ożyw ia niezapom nianym  in d y w id u 
a lnym  rysunk iem  psychologicznym. 
W  "dobrze zbudowanej powieści od
k ryw a m y  opisyw any św ia t k ro k  po

k ro ku  oczami bohatera. Ten sam
obowiązek spoczywa na film ie .

W rozm ow ie ze słuchaczam i In 
s ty tu tu  L ite rack iego  im . Gorkiego 
w  M oskw ie I lia  E renburg tak  m ó
w ił o tym  m łodym  adeptom lite ra 
tu ry  radz ieck ie j: „Od w ieców  w łó 
czy się po św iecie rycerz z La 
M anchy, od w ieków  c ie rp i Ham let. 
D la okresów ro z k w itu  sz tuk i nie 
jest charakterystyczne to, że pisa
rze nazyw a li swych boba m rów  na
zw iskam i rzeczyw iście 's in ie jących  
ludzi, lecz to, że żywych lu dz i na
zyw a li im ionam i zm yślonych boha
terów . Czy is tn ie li przed Gogolem 
Sobakiewicze, M an iłow ow ie , K o - 
zdriewowie? Oczywiście! A le  is t
n ie li w  stanie bezkształtnym , nie 
sprecyzowani w  oczach otoczenia. 
A  po „M a rtw ych  duszach“  ludzie 
zaczęli m ów ić: „w czo ra j spotkałem  
tego i  tego — is triy  M a n iło w “ , a l
bo „spójrzcie —  przecież to jest 
N ozdriew !“ .

N ie chcę oczyw iście tw ie rdz ić , że 
Bogdan Ham era osiągnął te szczy
ty , na ja k ie  wzniósł się tłogoL  A le 
zarówno w  jego powieści, ja k  i  po
w sta łym  na je j podstaw ie scena
riuszu, ja k  da le j w  f ilm ie  dz ięk i 
Janow i C iecierskiem u m am y owe
go zmyślonego żywego bohatera, 
którego nazw iskiem  określać może
my spotkanych lu dz i, k tó ry  pozo
staje w  pam ięci jako  postać is tn ie 
jąca i  charakterystyczna.

Popatrzm y, k im  jes t B łażej P le
wa. Popatrzm y w p ie rw , choć nie 
bardzo to może słuszna metoda — 
k im , a raczej czym  nie  jest. Nie 
jest m artw ą  ilu s tra c ją  problem u, 
nie jest przybraną w  tea tra ln y  
s tró j ank ie tą  personalną. Jest na to
m iast żywą indyw idua lnością , jes t 
człow iekiem , o k tó rym  możemy po
wiedzieć chociażby to, że cechuje 
go pewna nieśmiałość, że jes t im 
pu lsyw ny i  zew nętrzn ie szorstk i tą 
szorstkością, k tó ra  tak  często po
k ryw a  złote serca, że dobrze ży je  
z żoną.

Takiego oto człow ieka, n ie  
p ierwszej ju ż  m łodości, zasta jem y 
w  stróżoW skiej budce fabrycznej 
w  pam iętne d n i z im y 1945 roku , 
gdy szum czołgów, jadących od 
wschodu, zw iastow a ł nastanie w io 
sny socja lizm u. Jego oczami pa
trzym y  później, ja k  ofiarność lu 
dzi, m yśl i  troska p a r ti i 1 rządu 
podnoszą z gruzów  now y gmach 
polskiego przem ysłu, ja k  na te j 
w ie lk ie j budow ie  w yrasta jedno
cześnie now y człow iek. P rzyk ład  
P lew y działa na w idza.

Pow sta je  pytan ie , czy p rzyk ład  
ten pow in ien  płynąć w  f ilm ie  głó

wn ie od P lewy, czy też może także 
w rów ne j m ierze od trzech kom u
nis tów  — sekretarza fabrycznej 
organ izacji PPR, dyrek to ra  fa b ry k i 
i poruczn ika w ładz bezpieczeństwa. 
W ydaje się, że p rzyk ład y  pow inny 
płynąć różnym i drogam i i  poprzez 
różne postacie. Na pewno w ie lu  
jest tak ich , k tó rzy  dawno ju ż  prze
szli przez okres politycznego ząb
kow ania i  dla k tó rych  wahania 
P lew y — sprzedać czy nie sprzedać 
fabrycznych maszyn — nie są już, 
a często i  n igdy nie by ły , tematem 
do rozmyślań. N ie o szczegóły jednak 
chodzi, choć i one m ają jeszcze swe 
odpow iedn ik i w  życiu. Chodzi o lin ię  
generalną. Są nią  narodziny nowe
go, gospodarskiego stosunku do za
k ładu pracy, droga ze s tróżów ki czy 
warszta tu do k ie row n ic tw a , droga 
od wahań do pewności.

O czywiście by łoby lep ie j, gdyby 
i trz y  w ym ienione wyżej postacie 
m ogły dać w  f ilm ie  rów ną siię 
przyk ładu, co B łażej P lewa 1 od
twórca jego ro li, Jan C iecierski. 
N iestety, p rzy ca łe j słuszności zało
żeń w stosunku do nich, nie niosą 
one z ekranu dostatecznego ładun
ku wzruszenia, tak  ważnego ele
mentu skuteczności oddzia ływ ania 
na widza. I  choć sekre tarz N ie- 
g lic k i jest czymś więcej niż narzę
dziem k ie ru ją cym  Plewą i p ro s tu 
jącym  jego błędy, ja k  to się często 
zdarza książkow ym  sekretarzom, 
choć w idz im y N ieg lickiego w  czyn
nej akc ji, pozostaje on — w p rz y tła 
czającej mierze z w iny  akto ra  — 
symbolem, nie stając się cz łow ie
kiem . A  trzeba powiedzieć, że is t
n iała zarówno in tencja  ja k  i  kon 
k re tna  możliwość, aby N ieg lick i

b y ł d rug im , bohaterem  film u . K a 
zano mu występować zarówno w 
życiu fabrycznym  ja k  i  p ry w a t
nym , ba — nawet kochać. . B y ły  
więc elementy, na k tó rych  można 
było  zbudować postać. Lecz w  e- 
fekcie nie w iadomo, czy N ieg lick i 
b y ł człow iekiem  sm utnym  czy we
sołym, flegm atyk iem  czy chłopcem 
z tem peram entem , czy p o tra f ił się 
wzruszać i  naw et czy naprawdę 
głęboko kochał swoją dziewczynę.

Przytoczm y znów Erenburga: 
„Schem at powieści n ie  jes t zły, źle 
jest ty lko , że powieść (w  tym  w y 
padku postać — I. M.) jes t sche
matem. C zy te ln ik  nie w ie, co ro b i
l i  bohaterow ie m iędzy dw iem a na
radam i w ytw órczym i. A  może Iw a 
now jest żonaty? A  może jest n ie 
szczęśliwy w  życiu osobistym? 
A  może P ie tro w  lu b i muzykę? 
A  może cechuje go pewna n ie u f
ność, w yn ika jąca  z doświadczeń ży
ciowych, a związana z rozczarowa
niem  spowodowanym  przez b lisk ie 
go człowieka? A  może poważnie 
zachorował synek towarzysza ze 
stolicy? Życie ludzk ie  jes t skom p li
kow ane i k iedy  pozbawia się ludz i 
pe łn i życia, w yda ją  się czy te ln iko 
w i papierow ym i, czyte ln ik  n ie  w ie 
rzy  an i w  ich w yna lazk i, an i w 
w ątp liw ości, an i w  ich pracę“ .

W  f ilm ie  „P ierw sze d n i“  w idz 
nie w ie rzy  przede w szystk im  w  d y 
rekto ra , w m nie jszym  stopniu w  
porucznika, nie w ierzy też w  se
kretarza. W  dw u pierwszych w y 
padkach może w  rów ne j m ierze 
z w in y  scenarzysty, reżysera i  a k 
to ra , w  osta tn im  głów nie z w in y  
dw u ostatnich.

Za to P lewa jest w span ia ły. Tak 
go w łaśnie w idz ie liśm y, czyta jąc 
książkę. T a k im  spotykam y go w  
życiu. W ierzym y w  niego i  w zru 
szamy się n im . Oto w ięc jeszcze 
jeden przyczynek do dowodu, ja k  
w ie le  zależy w  f ilm ie  od aktora , 
a le  jednocześnie wniosek, że m usi 
on m ieć d la  sw ej ro l i podkład w  
pe łnow artościow ym  m ateria le  li te 
rack im , m usi dostać od scenarzy
s ty  pe łny w izerunek postaci.

M iędzy scenarzystą I  akto rem  
sto i reżyser. Jego zadanie polega 
na tw órczym  łączeniu tych dw u 
na jis to tn ie jszych i  wszystk ich in 
nych elem entów f ilm u  w  jedną 
ha rm on ijną  całość, podporządkowa
ną ide i u tw o ru  i  na jle p ie j służą
cą je j w ydobyciu . Z reżyserią jest 
jednak w  „P ierw szych dn iach“  go
rze j n iż ze scenariuszem. Można by 
ją  nazwać poprawną, gdyby nie 
niedopracowanie n iek tó rych  scen i  
w ą tków  (np. przem iana N iedzie li, 
urw ana w zbyt k ró tko  w y trzym a
nym  ujęciu), gdyby nie brak s ta 
ranne j op iek i nad montażem. Zda
jąc  sobie w pe łn i sprawę z tru d 
ności, ja k ie  pokonać m usia ł reży
ser, rea lizu jąc f i lm  w  zakładzie 
przem ysłow ym , idącym  jednocześ
nie pełną parą no rm alne j p roduk
c ji, m am y jednak prawo oczekiwać 
od niego w ięcej tw órcze j inw enc ji, 
now ato rstw a i  m nje j szablonowych 
rozw iązań. N ie chcę być źle zrozu
m iana. Jeżeli f ilm  „P ierwsze d n i“  
zasłużył, a na pewno zasłużył, na 
te pochwały, -k tó rym i się go obda
rza, to oczyw iście i reżyser ma tu 
swą cząstkę n iew ą tp liw ych  zasiug. 
A le  m ógł i pow in ien b y ł dać w ię 
cej, tym  bardzie j, że w a lo ry  sce
nariusza daw a ły  tę możliwość, na
k łada ły  tym  wyższe obow iązki.

Z „P ie rw szym i dn ia m i“  wiąże się 
jeszcze jedno istotne zagadnienie: 
sprawa ekran izac ji u tw o rów  li te 
rackich. W w ypadku, gdy mamy do 
czynienia z u tw orem  współczes
nym , w  w arunkach, gdy au to r po
w ieści jes t jednocześnie autorem  
scenariusza i  gdy w  scenariuszu 
tym  ko ryg u je  us te rk i ks iążk i — 
sprawa sta je  się tym  ciekawsza i  
tym  bardzie j w a rta  rozpatrzenia.

W  analiz ie  stosunku powieści do 
scenariusza trzeba pow tórzyć pew
ne rzeczy ju ż  powiedziane. Powieść 
Bogdana Ham ery „N a przyk ład 
P lewa“  składa się ja k  gdyby z dw u 
części: bohaterem  pierwszej jest 
stróż, a później m ajste r B łażej P le
wa, bohaterem  zakończenia — se
kre ta rz  o rgan izacji PPR N ieg lick i, 
którego poznajem y w łaściw ie  do
piero na ostatn ich kartach książki. 
Powieść, kończąc się sceną zabój
stwa N ieglickiego, m im o iż docho
dzi w  n ić j z daleka zwycięski od
głos pierwszego spustu s ta li —- za
m yka się akcentem  w  dużej m ie 
rze przygnębia jącym .

Oba te m ankam enty zostały usu
nięte w scenariuszu i  zastąpione inną 
lepszą koncepcją. W jednym  ruchu 
pochylone nad płynącą surów ką 
twarze P lew y i  N ieg lick iego stano
w ią  optym istyczne, n iem a l t r iu m 
fa lne zakończenie epopei jednej z 
hu t i  je j ludzi.

Zm ian w  stosunku do powieści 
jest w znaczeniu dosłownym  dużo 
i nawet daleko idących. A  jednak 
można z ca łym  przekonaniem  po
wiedzieć, że „P ierwsze d n i“  są 
w ierną inscenizacją „P le w y “ . W ie r
ność nie może bowiem  i  nie po
w inna polegać na drobiazgowym  
transponow aniu sceny po scenie, 
w k tó rym  najczęściej zatraca się, 
w pogoni za każdym  m nie j lub  
bardzie j is to tnym  szczegółem, g łów 
ny n u rt i atm osfera u tw oru . 'W ier
ność to wydobycie  l in i i  generalnej 
u tw o ru  i zbudowanie w  oparciu o 
postacie ludz i te j samej m yś li na 
zupełnie nieraz innych zasadach 
kom pozycyjnych. Tak zrobiono z 
powieścią Ham ery, a w łaściw ie  tak

PRAWDA
BEZ TARYFY ULGOWEJ*)

z rob ił sam au to r powieści i  d latego 
scenariusz jego jest w ie rny  książ
ce. A  że przy okaz ji popraw iono 
błędy 1 powstał u tw ó r lepszy ideo
wo i  a rtys tyczn ie  — tym  lep ie j. 
I  na pewno w a rto  by wydać tę sce
nariuszową w ersję powieści d ru 
kiem . Oprócz niezm iern ie  in te resu
jącej le k tu ry  s tanow iłaby ona cen
ny m a te ria ł d la  wszystkich p rzy 
szłych au to rów  przeróbek f ilm o 
wych, k tó rych  zapewne po jaw i się 
w  ślad za udaną pierwszą jaskó łką  
w ięcej.

Irena  Mera

„P ie rw sze d n i" . F ilm  p ro d u k c ji 
po lsk ie j. Scenariusz — Bogdan H a
m era w ed ług pow ieści „N a  p rzy 
kład P lewa", reżyseria  — Jan Ryb- 
kow ski, opera tor — W ładysław  
Forbert, m uzyka  — K azim ie rz  S i
korsk i, m ontaż  — Czesław R am i- 
szewski.

B yłem  niedawno w  mieście, 
k tó re  uchodziło nie bez ra 
c ji za cytadelę k le ryka lizm u  
i wstecznictwa. W dn iu  m e
go przyjazdu do Poznania 
rozlepiono w łaśnie afisze do

noszące o prem ierze film u  „P ierwsze 
d n i“ . P laka ty  na m urach, na s łu 
pach, na rogach u lic  sąsiadowały z 
dużym i obwieszeniami w  czarnej 
obwódce, z k tórych w yn ika ło , że w  
powiecie Nowy Tom yśl, w czasie 
akc ji skupu zboża został zastrzelony 
przez faszystów B ron is ław  Szyb- 
kow skl, członek P a rtii, 60 le tn i ro 
bo tn ik  od Cegielskiego. Pierwsze 
m arcowe deszcze nie zdążyły jeszcze 
pozmywać klepsydr.

K iedy stary Plewa w zią ł na ekra 
nie karab in  do rę k i i  w ys trze lił, b ro 
niąc przed bandytam i zboża więzło-

*) Przem ówienie wygłoszone na 
film o w e j naradzie twórczej.

Scena z f i lm u  „P ierw sze dn i“ . P lewa (Jan C iecierski) z karabinem
w  głębi

W IE S Ł A W  R O G O W SK I (Toruń)

U F N O Ś Ć
Mewa bieli diamentem tnie błękitu kryształ 
1 odbija się w wodzie — jak sen dziecka czysta.

Na brzegu — ślady, saren trop do wodopoju 

ufnych w dobroć — jak serca ludzi w czas pokoju.

Bieleją na błękicie chmur stada — i płyną 

niby strzępy bandaży tam, nad Hiroszimą.

Strzeżmy mew, strzeżmy dzieci, chrońmy zapach wapna. 
Ufajmy sile dłoni — troskliwych jak matka.

KATEDRA NA PLACU KOPERNIKA
Wieże starej katedry — dwa palce u ręki 
złożonej do przysięgi sile, której nie ma.
Albo jak dwa strumyki potu ludzkiej męki.
Krew zawsze jest czerwona. Błękit jest zbyt miękki.

Strzyżona zieleń trawy — jak włosy rekruta.
Słońce porusza jeszcze zegar Kopernika.
Krzyż z wieży tkwi w błękicie — minorowa nuta.
Cegły — jak rdza na mieczu i ślad krw i na lupach.

Czarno-biali klerycj snują się parami.
Okienna krata skarbca więzi trud artystów.
Świat wyrósł z powijaków. Żyć umiemy sami.
Staruszkowie na ławkach siedzą zadumani.

Wyżej sięga płomieniem stos Giordano Bruno 

niż wieże — z rąk niewolnych ku niebu wyrosłe.
Zachód słońca nad ziemią zawisł krwawą luną.
Drzewa stoją jak starcy, gałęziami szumią.

MOST W  MOIM MIEŚCIE
Błękit przęsłami mostu jak linią rytmiczną przecięty.
Dzieci tak falc morza czarnymi rysują kreskami.
Wiersz mój ni radość pieśni, ni uśmiech twarzyczek dziecięcych 

Wczoraj nie byiy takie — bo szczęścia nie byio z nami.

Kraty dźwigarów mostu — jak wielkie symbole mnożenia.
Młoty z przejęcien biły — budowy bojowe kaemy.
Potu słonawy zapach — realny jak nasze marzenia.
Pracą zmienimy życie. Nie starczy powiedzieć: chcemy.

Patrzcie. Koronką wisi nić z stali zastygłej ciągniona.
Koła turkoczą mestem. Tną wodę filary kamienne.
Wierzba nad brzegiem stoi — wyciąga ku Wiśle ramiona.
Fale zielone płyną — a woda leniwa, senna.

nego dla  załogi os trow ieck ie j huty» 
seans w  poznańskim  k in ie  został 
przerw any przez burzę oklasków. 
K iedy bandyta strzela ł przez szy
bę do porucznika Bezpieczeństwa, 
wzdłuż poznańskiej sali przebiegło 
jednogłośne westchnienie żalu i obu
rzenia. Zważm y, że porucznika po
kazano nam chw ilę  przedtem w  sce
nie n iem al b ru ta ln e j, k iedy oskar
ża niew innego Plewę, po którego 
stronie są sym patie całej w idow n i. 
To westchnienie, te ok lask i są ty tu 
lem , do w ysokie j rang i f ilm u  „P ie rw 
sze dn i". Siedząc wśród pow ściąg li
wych zw yk le  i  n ieu fnych poznania
ków , klaszczących teraz po lskim  no
w ym  dziejom, p ierwszym  dniom  na
szej trudne j i  p ięknej drog i — po
czułem w tedy coś w  rodzaju zazdro
ści, k tó rą  niech m l towarzysz Ham e
ra  wybaczy, bo jest zdrowa, bo rodzi 
się ty lk o  razem z radością i wdzięcz
nością. Zazdrość moja m iała przy 
tym  cha rakter całkiem  piatoniczny. 
Nie mam bowiem  na sum ieniu an i 
jednego scenariusza, ba, ani jednego 
godnego pamięci kon tak tu  z Cen
tra ln ym  Urzędem K inem a tog ra fii- 
Pow iedział kiedyś S łonim ski, że za
chwycać się ma prawo ty lk o  tan» 
k to  po tra fi się oburzać Zdolność do 
tego ostatniego obserwuję u siebie 
dość często, dlatego niech m i wolno 
będzie powiedzieć, że uważam zna
czenie film u  „P ierwsze d n i“  za w y 
ją tko w o  duże dla naszej k inem ato
g ra fii, zwłaszcza zaś dla nas, zebra
nych na naradzie film ow e j.

Oto pierwszy f ilm  o problem atyce 
współczesnej, k tó ry  ma naraz i  rę
ce. i nogi, i głowę, i serce. Niech 
resztę powiedzą film ow cy i  recen
zenci; um yśln ie przem ilczę tu uster
k i, k tó rych  cały w ór zawsze da się 
nazbierać przy odpow iednie j chęci i  
staran iu Poprawność jest ważną ce
chą każdej pracy, ale je j osiągnię
cie jest kwestią w łaściw ie  technicz
ną i nie je j brak by ł dotąd na jw aż
niejszą wadą naszych film ów . Są
dzę, że zasadniczym m ie rn ik iem  ta 
lentu jest w ielkość trudności, k tó 
rych się twórca nie u lą k ł, i  k tó rych  
nie przem ilczał.

W yda je  m i się, że ze w szystkich po
kazanych nam tu ta j f ilm ó w  „P ie rw 
sze d n i“  Rybkowskiego 1 Ham ery 
na jle p ie j nam pomogły zrozumieć 
cele narady, na jw ięce j nam dały n ie  
ty lk o  m ateria łu  dó dyskus ji i  w n io 
sków, lecz także nadziei i  zapału To 
była  lekcja  poglądowa, świadcząca, 
ja k  twórcze i ważkie społecznie ma 
sku tk i rzetelna współpraca pisarzy 
i film ow ców  To by ł pierwszy rea l
ny i  udany przyk ład tak ie j w spół
pracy Jak się zdaje,, potośrny s ję - łu  
przecież zebrali, aby o potrzebie i  
zasadach tej współpracy'rńń\vifr K aż
dy udany film  bardzie j do n ie j prze
konywa niż wszelkie środki pow ie rz
chownej zachęty. Trzeba liczyć na 
pisarskie am bicje  i dać im  nadzieję 
rea lizacji. To nam dało przem ówie
nie tow. Ochaba i  dek la rac ja  tow . 
Jakubow skie j.

Niech to, co m ów ię o „P ierw szych 
dn iach“ , nie spraw i na n ik im  w ra 
żenia, że zapominam o wadze i u ro 
ku „M łodości Chopina“ . Ś w ie tny 
film  Forda jest jednakże przede 
wszystkim  tr ium fem  wybornego re 
żysera. Słusznie tu podkreślano, że 
jego wyrazistość, zupełność a r ty 
styczna, ba, celność polityczna i  
prawdziwość historyczna jest owo
cem w y ją tkow e j sprawności, praco
w itości i twórczej wyobraźni A le 
ksandra Forda; k ilk a  nowel — a ża
dna z n ich nie była, widać, oddzie l
nie godna tego zaszczytu i tego 
w k ładu  pracy — stanow iły  razem 
ty lk o  fundam ent; wszystko inne 
stw orzy ł Ford w łasnym i rękoma.

W „P ierwszych dn iach“  w idz im y 
rezu lta t udzia łu pisarza w  całym  
procesie tworzenia film u . P rzyk ład 
ten jest tym  bardzie j pouczający, że 
w  swoim  film o w ym  kształcie dzieło 
Hamery stało się n ierów nie bardzie j 
do jrza łe treściowo, p ro s to lin ijne  a r
tystycznie i  — co za tym  Idzie — 
skuteczne politycznie.

W tym  film ie  za trium fow a ła  ta k 
że zasada pracy zespołowej, o k tó 
re j tu Wanda Jakubowska słusznie 
m ów iła  z dużym naciskiem  Oto 
p rzyk ład  z jaw iska wyjątkowego) 
k tó re  nie jest jeszcze powszechne, 
ale ma znamiona typowości, bo le 
ży w  charakterze naszego ustro ju . 
Tw órcy „P ierw szych d n i“  mogą się 
jednocześnie pochlubić znakom itą 
znajomością terenu, k tó ra  gdzie in 
dziej bywa ty lk o  deklarowana Te 
wszystkie okoliczności zestrzeliły  się 
razem i da ły w logicznym  w yn iku  
f ilm , k tó ry  o dobre dw ie g łowy 
przerasta, jak  mi się wydaje, wszy
stk ie  dotychczasowe próby w prow a
dzenia tem a tyk i współczesnej na e- 
krany.

szanie i   ̂ M a jstrow an ie  ż.yciowycł 
sprzeczności, nie poszli na lep tanie 
5 °. optym izm u. Patos „P i er wszyci 
d n i“   ̂ jest powściąg liw y, skrom ny 
lakoniczny — j w łaśnie dlatego ta i 
w ym ow ny. Ten film  odkryw a natr 
piękne, wzruszające i surowe obli 
cze naszej k lasy robotniczej To jp ' 
istotna zasługa jego tw órców  T< 
f ilm  praw dom ów ny i słuszny — be: 
przem ilczeń Są w  n im  ostre kon 
f l ik ty ,  jes t odwaga, k tó ra  sarru 
przez się ma moc przekonywani® 
M owa w  n im  i o braku cbleba. i * 
sile wroga, i o groźbie s tra jku . Na
dzieję i pewność zwycięstwa wzię 
l i  autorzy nie z przygotowanego za 
wczasu pogodnego schematu, alf 
stąd, skąd biorą się one w życiu 
skąd czerpie je  nasza P artia : z siłV 
czujności i  rozumu mas pracujących

Jerzy Pom ianowski
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K U L I S I E W I C Z

Dziewczyna w płachcie

T rudna jest ro la k ry ty k a , sta
jącego wobec dwudziesto
k ilku le tn ie go  dorobku K u l i
siewicza. — T rudno  obrać 
ta k tykę  i  postawę, gdy oko 
— naw ykłe  ostatn io do spot

kań z dzie łam i surow ym i lub  szoist- 
k im i w  ich n iedojrza łości — zna jdu 
je  radość i  zaspokojenie.

Czy można k ry tyko w a ć  artystę 
tak  w ysokie j klasy?

Czy należy pow tórzyć słowa po
dziwu, zachwytu i  aprobaty?

K u lis iew icz  należy do artys tów  
docenionych. K ata log w ystaw y w y 
m ienia liczne nagrody, k tó ry m i od
znaczano jego prace przed w o jną 
i  dzisiaj, Z reguły b ije  on na głowę 
■współzawodników s ta rtu jących  w  
te j samej konku renc ji. L iczne a r ty 
k u ły  daw n ie j i  teraz publikow ane 
są znakiem  uzasadnionego i  prze
m yślanego uznania. Po pięknych 
słowach, ja k ie  pośw ięcił K u lis ie w i
czowi profesor S tarzyński, przem a
w ia ją c  na n iedaw nym  zjeździe p la 
styków  w  „Zachęcie“  —  wstęp do 
kata logu w ys taw y „p rezen tu jący“  
raz jeszcze znakom itego artystę jest 
tego uznania wyrazem  na jbardzie j 
Współczesnym i  aktua lnym .

Dzieło K u lis iew icza przedstaw ione 
ha w ystaw ie  rozpada się na grupy 
Zróżnicowane nie  ty lk o  chronologicz
nie, ale także i  to przede wszystkim  
•— technicznie. D rzew oryt, z k tó rym  
.osobowość twórcza a rtys ty  związana 
b y ła  daw n ie j jednoznacznie, stanow i 
obecnie część n iew ie lką  w ystaw y: 
zaledw ie oko ło 13 procent ilości 
dzieł w ystaw ionych. W roku 1936 w 
iP S ie  pokazał K u lis iew icz  58 drze
w o ry tó w  i  41 rysunków , przy czym 
rys u n k i związane b y ły  ściśle z 
twórczością ksylogra ficzną. Zaled
w ie  osiem suchorytów  (na 112 r y 
sunków) reprezentu je  powojenną 
g ra fikę  autora „T e k i Szlembar- 
sk ie j“ . K u lis iew icz  g ra fik  prze
dzierzgnął się podczas ostatniego 
dziesięciolecia w  rysow nika „pa r 
excellence“ . U trudn ia  to n ie w ą tp li
w ie ocenę nowej twórczości m ia rą  
prac dawniejszych artysty .

W twórczości K ulis iew icza rysunek 
W ypływ ał stopniowo na plan p ie rw 
szy, W  dobie Szlem barku, Gorców  
i  Bacówki w yraźn ie  „s łużący“  dzie
łom  gra ficznym , stał się samodziel
nym  „m ed ium “  tw órczym  w  R u i
nach Warszawy.

Stworzenie konsekwentnych, opar
tych o w yraźny, postępowy program  
ideologiczny cvk low  plastycznych w  
technice rysunkow ej jest inow acją  — 
zarówno w  dziele K ulis iew icza jak 
W ogóle w  h is to r ii sztuk i — dość 
odosobnioną.

Jakie  jest m iejsce ostatn ich c y 
k ló w  w  całości dzieła Kulisiew icza?

Rysunki czeskie oraz seria B ojow 
n ikó w  wystaw ione są po raz p ie rw 
szy w  tak ie j ilości. Dopiero teraz 
mamy- też możność bezpośredniego 
zestawienia dawnych prac i  na jn ow 
szych.

plastycznych — rodzaj sztuki. N ie 
mogę się zgodzić z autorem  wstępu 
do katalogu, że „ irre a lizm  ujęcia de
fo rm u je  i  prze łam uje u jaw n iane tre 
ści“  (s. 10). Jakże dobrze um ia ł tam 
sobie K u lis iew icz  radzić z techniką 
potęgowania wyrazu. D łu to  i  ry lec 
szły za przeżyciem, podkreślając ek
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D rzew oryty  odcinają się od resz
ty  dzieł nie ty lk o  swą techniką. 
Wraz z wczesnymi rysunkam i stano
w ią one grupę dość jedno litą . To
nacja ich jest tragiczna. T rudno o 
bardzie j rea listyczny — w sensie 
g łębokie j współzależności tragicznej 
treści i  tragicznego w yrazu środków

spresyjną deform acją to co na jis to t
niejsze. Jak znakomicie występują 
zapracowane ręce kobiet, ob ie ra ją 
cych ziem niaki — n iew ą tp liw ie  za 
duże, je ś li je  m ierzyć zgodnością z 
kanonem P o lik le ta  — ja k  św ietn ie 
um iał artysta zobaczyć i oddać, ja k 
by w zbliżeniu, ich m onotonną fu n k 
cję. Jasne jest, że K u lis iew icz  m ów ił 
wówczas pewnym  językiem  a rty 
stycznym. A le  i dzisiaj m ów i języ
k iem  bogatym  w  m etafory, skróty, 
przem ilczenia i  w y k rz y k n ik i. Że ten 
język dzisiejszy jest czasem bogat
szy, a często celniejszy — nie trudno 
przyznać m ając przed sobą etapy za
ciętej pracy artys ty  nad osiągnię
ciem owego bogactwa ’ N a jw a żn ie j
sza może przemiana w środkach a r
tystycznych dotyczy sposobu w idze
nia  przestrzeni, is to tn ie  bardzie j 
„um ow ne j“  w  drzeworytach, a w  ry 
sunkach szlembarskich z 1948 roku 
is tn ie jące j ja kb y  nie ob iektyw nie , 
uw arunkow anej jedyn ie  występowa
niem postaci ludzkich. Ostatnie dzie
ła op iera ją  się o konstruktyw ną , n ie 
słychanie sugestywną koncepcję 
przestrzeni. Jej tró jw ym ia ro w a  głę
bia, w arunku jąca i  jednoznacznie 
określająca to wszystko, co się w  n ie j 
odbywa, narzuca się w idzow i z n ie 
odpartą siłą, przywodząc na myśl 
dzieła tak znakom ite w tym  wzglę
dzie jak  pejzaże Poussina lub  arle- 
zjańskie rysunk i Van Gogha.

D la K u lis iew icza człow iek jest z 
pewnością sprawą najważniejszą. 
Nawet w pejzażu, k tó ry  się na w y 
stawie tak często po jaw ia, obecność 
ludzka jest jakby  w arunkiem  is tn ie 
nia kra jobrazu, b rzm i donośnie lub 
z cicha w in tensyw nych zawsze b a r
wach nastro jow ych i emocjonalnych.

Na czym jednak polega odrębność 
widzenia człowieka i  kra jobrazu, tś 
odrębność, do k tó re j klucza nie da 
nam już słowo „hum an izm “ ? Jest za 
szerokie, straciło  barwę. Trzeba 
słów o węższych zakresach, lub  o

innych  wartościach skojarzenio
wych.

K u lis iew icz  um ie — w  swych n a j
lepszych dziełach — przezwyciężać 
czas. Na tym  chyba polega w dużej 
mierze, tak  słusznie przez M ieczy
sława Porębskiego podkreślona, „m o 
num entalność“  dzielą Kulis iew icza 
rWstęp do katalogu, s. 8— 9) Okreś
lenie to nasuwało m i się k ilk a k ro t
nie, gdy obcowałem z twórczością 
a rtysty . P roblem y w sztuce jego są 
bogate i  liczne. Ich  waga urasta 
dz ięk i przezwyciężaniu m om entu i  
przypadkow ych cech jednostkowych 
zjaw isk. N iektóre  drzew oryty , a ta k 
że n iektóre rysunk i, m ów ią nie ty lko  
o konkre tnych ludziach szlembar
skich, k tó rych  K u lis iew icz  zna tak 
św ietnie, czasem stają się wstrząsa
jącym  obrazem człow ieka cierpiące
go, K u lis iew icz  umie nas wstrząsnąć 
opow iadając o nędzy i  traged ii ch ło
pa podgórskiego w  Polsce przedwo
jenne j, ale umie też zamknąć w 
swych dziełach coś z w ie lk ie j m ą
drości dotyczącej spraw ludzkich  w  
ogóle, um ie m ów ić o człow ieku z m i
łością. Urocze rysun k i szlembarskie . 
(51—54, 58— 61, 63— 66, 70, 71)*) zaw ie
ra ją  w swej prostocie i  skra jne j, za
dziw ia jące j lapidarności ogromne 
bogactwo wiedzy o człow ieku. Cha
rakte ryzu jąc  te rysun k i przed k ilk a  
la ty  („Twórczość“ , 1950. zesz. 1, s. 
103— 108) starałem  się podkreślić u - 
m iejętność w ielostronnego naśw ie
tlen ia  postaci zawartą w linearnym , 
tak  prostym  dukcie pióra. Pisałem 
też wówczas o tym , że ręka K u lis ie 
w icza um ie znaleźć dla każdej 
przedstaw ianej rzeczy form ę dla n ie j 
najlepszą i  jedyną. Obecna wystawa 
jeszcze lep ie j dem onstru je tę mą
drość plastyczną. Zestawienie zam
glonych, sypkich, ja kb y  nierzeczyw i
stych kra jobrazów  znad A tla n ty k u  
(85,, suchych i rozpalonych od słoń
ca pagórków Spoleto (21, 22) z tw a r
dym , znakom itym  rysunkiem  sło
w ackie j wsi (bez n ru), pokazuje do
wodnie tę w ielostronność.

Na tak im  tle  dwa cyk le : „Ż o łn ie 
rze rew o lu c ji i  poko ju “  i  „B o jo w n i
cy o wolność i  dem okrację“  stano
w ią  zespół odrębny. O dcinają się za
rów no aktualną, po lityczną treścią 
ja k  wyrazem  plastycznym . A k tu a l
ność przeniknęła w  głąb ich s tru k 
tu ry  i dzięki tem u czynią one w ra 
żenie m igawkowych zdjęć, ujęć m o
m entalnych, n ie ledw ie film ow ych , 
rew elacyjnych i  nie spotykanych do
tąd w  sztuce Kulis iew icza. „M o n u 
m entalna“  dotąd i  nieraz re fle k s y j
na stała się teraz reportażem  p la 
stycznym, gorącym, ostrym , pole
m icznym.

Są wśród tych rysunków  arcy
dzieła. Podziw iać można kunszt a r
tys ty , k tó ry  umie, snując piórem  sieć 
centek i  zadrapań, jednoznacznie 
zdeterm inować przestrzennie każdy 
punk t przedstaw ianej sceny (św iet
ne rozw iązanie napisów niesionych 
w  pochodzie: 109); ciekawie konden- 
suje lub  osłabia ostrość w idzenia, 
zwiększając je j intensywność na w y 
razistych twarzach postaci (110); su
geruje gorącą ruch liw ość akc ji (93), 
lub  je j przypadkową, fotograficzną 
m igawkowość (94).

Wśród po rtre tów  zna jdu ją  się 
tak doskonale ja k  tw arda, „d rze
w ory tn icza“  głowa Marchlewskiego, 
dram atyczny „Jaracz w  Oświęci
m iu “ , ja k  m ajstersztyk m iękkości 
m odelunku: in te rpre tac ja  g łowy Le 
nina (127) i  — najlepsze może dzie
ło obu cyk lów —D zierżyński K u lis ie 
wicz um ia ł tu dać ostrą i pełną d ra 
matycznego napięcia w iz ję , k tó ra  
przykuw a w zrok oglądających z h ip 
notyczną siłą.

Pewna wtórność. ja kb y  b rak bez
pośredniego wzrokowego kon taktu  
z przedm iotam i przedstaw ianym i, 
p rzy m yślow ym  z n im i współżyciu, 
zaważyły jednak na ostatnich cyk 
lach. A rtys ta  nie wszystko „zoba
czył“  w łasnym i oczami, nie wszyst
ko przeszło poprzez stadium  m edy
tac ji, n ie  wszystko uległo doskona
lącej transpozycji artystycznej N a j
m nie j może osobiste, na im n ip i prze
żyte sa n iektóre  po rtre ty  (137, 135, 
134, 133, 129; w  P strow skim  niepo

*) w  n s w ia s ie  p n ia ię  n u m e rv  oznacza 
jące  d z ie ła  na w y s ta w ie  i  w  ka ta lo g u .

Żołn ie rze  koreańscy

kojące rozbicie tw a rzy  niejasno t łu 
maczącym się cieniem). Aktua lność 
tem atyk i, może pewna doraźność 
powstawania serii, wreszcie także ich 
— w irtuozerska — technika, nie za
wsze pozw o liły  na osiągnięcie te j 
m onumentalności, do k tó re j nas K u 
lis iew icz przyzwyczaił.

Ostatnie cykle są inne. Są nowym , 
znów odrębnym  nurtem  twórczości 
a rtys ty , wyrażającym  się w  sposób 
dotąd u niego niespotykany. Dzieła 
te są wyrazem  stosunku K u lis ie w i
cza do p rob lem atyk i dnia. Czy mogą 
ju ż  m ieć form ę m onumentalną?

A  może by ją  jednak zyskały, 
transponowana poprzez trwalszą 
jakby , m nie j bezpośrednią technikę 
graficzną?

Rozumiem jednak, że b y łyb y  w ó w 
czas zupełnie inne. Rozumiem ta k 
że, czy może zdaje m i się, że ro 
zumiem, dlaczego K u lis iew icz  nie 
pow róc ił jeszcze w  pe łn i do technik 
graficznych. Sztuka jego przechodzi 
ewolucję i  rozw ija  się ciągle, czer
piąc z bogatych doświadczeń la t po
przednich, z ciągłe j obserw acji i z 
w ie lu  przemyśleń. Z ysku je  ono głę
bię. dojrzałość, pewność i prostotę. 
K u lis iew icz  pracow ał daw n ie j nad 
drzeworytem  pow oli i  w  skup ien iu ; 
i  dziś pewnie dojrzewa w nim  po
w o li przyszłe dzieło. A le  czas. w k tó 
rym  żyjem y, wymaga działania i o- 
czekuje jego głosu. K u lis iew icz  nie 
m ów i więc językiem  ostatecznym; 
lap idarn ie  i zwięźle rzuca słowa w  
języku, nad k !ó rvm  panuje m is
trzowsko Ewolucja a rtys ty  idzie za
pewne szybciej w łaśnie dlatego, że

przebiega w  sferze rysunku, p ie rw 
szej um iejętności tw órcy plastycz
nego. Mozolne „m ed ium “ drzew ory
tu byłoby może balastem obciążają
cym rękę człow ieka, k tó ry  uczciw ie 
szuka drogi jedyne j i  pewnej.

„D isegno“  — rysunek jes t źródłem  
ł  podstawą wszystkich sztuk — p i
sał Vasari, w yraz ic ie l teoretycznej 
mądrości w łoskiego renesansu. Pa
nu jąc nad rysunkiem  panuje K u l i
siewicz nad działaniem  artystycznym  
w  ogóle. Znalezienie ostatecznego 
wyrazu p rzy jdz ie  przecież z czasem, 
nie będzie już problem em  na jw aż
nie jszym  dla doskonałego tech n ika  
ig ły , ry lca  i  d łu tek.

Skoro pokazał nam dzieła, k tó re  
są ja kby  m ilo w ym i kam ien iam i na 
drodze jego rozw oju , skoro znów za
b łysną ł um ieję tnością p rzen ik liw ego 
w idzenia św iata, m aestrią kom pozy
c j i  i  fa k tu ry , skoro raz jeszcze p rzy 
pom niał nam, że jest jednym  z tych 
rzadkich a rtystów , k tó rym  dane jes t 
doraźne obserwacje i  sprawy szcze
gółowe podnosić do w ym ia rów  w ie l
kich i  wręcz ogólnoludzkich — m o
żemy od K u lis iew icza oczekiwać, że 
da nam kiedyś dzieła, wyrażające 
naszą współczesność w  ja k ie jś  w ie l
k ie j w iz ji. Dzieła tak ie  nie mogą być 
proste, bo nasz czas jest trudny  i zło
żony. życie nełne w a lk i, k o n flik tó w  
i  trudó w  Wierzę, że Kulisiewicz, u r  
m ie znaleźć wyraz dla praw dy ludz
k ie j tego przełomowego m om enm  
dziejowego, w k tó rym  żyjem y i k tó 
ry  przychodzi nam kształtować.

Jan B ia łostocki

B a rk i Ape l sztokholm ski Kobiety z Polomki (z cyklu — Czechosłowacja)
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Gęsi przechodziły drogę.
Szły z pagórka szeroką 
kolum ną, na drogę jednak 
w kracza ły  po jedne j, m a
szerowały w  k u rzu  ślad w  
ślad, „gęsiego“ . Na m ura 

w ie, gęgając cicho, us ta w ia ły  się 
znów  po k ilk a  w  szeregu. Pochód 
ten  ciągnął się przez całą łąkę, czo
ło  zb liża ło  się już  do rzek i, koniec 
w yczek iw a ł jeszcze u d rog i na swą 
ko le j.

—  To ci dopiero p iechota! —  za
chw ycał się przechodzień. S ta ł p rzy  
drodze i  czekał, aż można będzie 
przejść.* —  A  ja k  zm yśln ie  przesze- 
regow u ją  się w  marszu!

—  S łuchają przyw ódcy; o ten, na 
przedzie, to przywódca —  odezwał 
się kobiecy głos.

P rzy op ło tku  po b lisk ie j chaty sta
ła  wysoka, przy jem ne j pow ierz
chowności staruszka* i  też pa trzy ła  
na gęsi. Na sterczących w  płocie 
ko łkach  schły dzbanki, ga rnki, 
prze tak, na jednym  tk w iła  nawet 
ru ra  od samowara. W  pob liżu  pło
tu  rósł dąb, a traw a  pod n im  była  
ta k  soczysta, że przechodzień m im o 
w o li z ro b ił k ro k  naprzód.

Gęsi uc iek ły  z krzyk iem , un iosły 
się w  pow ie trze i  na rozpostartych 
skrzyd łach po lecia ły nad łąką w  
stronę rzeki, o lśniewająco białe i  
szare ja k  ob łok i, mknące tuż nad 
n im i po niebie.

Przechodzień z d ją ł plecak i  usiadł 
na n im , op ierając się o drzewo.

Jak okiem  sięgnąć śc ie liły  się po
la ; tu  i  ówdzie b łądziło  po nich 
św ia tło  i  cienie. Jeszcze da le j ciem 
n ia ł rąbek lasu, a niebo nad n im  
pocięte było  jasnym i smugami: 
św ia tło  słoneczne tryska ło  poprzez 
ob łoki.

Szum ia ły drzewa na w ietrze, we • 
w s i huczał m otor.

Stara siedziała na przyzbie i  łu 
skała fasolę. Z ia rn ka  zsypywała do 
zapaski, zieloną nać odkładała na 
jedną stronę, zeschłą — na drugą. 
Przed la ty  by ła  prawdopodobnie 
kruczą brunetką, teraz w łosy m ia 
ła  siwe, lecz oczy pa trzy ły  bystro, 
a silne krąg łe  ręce poruszały się 
zręcznie.

D z iw ny  odgłos w  górze kazał 
przybyszow i podnieść oczy. T ro je  
d ługonogich p isk lą t stało w  gnieź
dzić na s łom ianym  dachu; w yciąga
ją c  szyje i  głośno machając skrzy
d łam i, p isk lę ta  piszczały. P isk ten 
p rzypom ina ł jednocześnie syczenie i  
chrapanie. Od strony rzeki leciał 
k u  wsi duży b ia ło -czarny ptak. Za
toczył k rąg  nad chatą i  opuścił się 
ciężko na dach.

—  Bociany!—zaw oła ł przybysz.—
A  to c i dopiero, bociany!

— Po naukowem u to tak, bocia
ny, a m y je  nazywam y „ le lk i“ . L e l
k i  i  le lk i. A  na p rzyk ład  nad do l
n ym  Dnieprem  m ów ią na nie — 
„czarnoguzy“ . Ja sama znad D n ie- 
pra, to w iem , że tak  tam  mówią...

— Na U kra in ie  dużo Ich, a tu ; w  ■ 
W oroneskim  — to rzadkość. — W 
tych  stronach w idzę je  p ierwszy 
raz.

Stara wzię ła w  ręce brzegi fa r
tucha, przycisnęła je  do piersi, by 
n ie  wysypać faso li i  podeszła do 
p ło tu .

— A  ich  tu  wszystkiego jedna 
para. D aw nie j nie by ło  wcale. A  w  
w o jnę , w  czterdziestym  trzecim , 
albo nie, w  czterdziestym  czw artym , 
zdaje m i się, nie, w  czterdziestym  
trzecim , przy lec ia ła  do nas jedna 
para. Czy p rzygna ły  ich tu  pożary, 
czy w o jna, U kra ina  była  jeszcze 
pod Niemcem, ale dopiero po w ie l
k im  poście, a k u ra t przed P ie rw 
szym M ajem  przy lec ia ły . Dlaczego 
u p a trzy ły  sobie m oją chatę, a nie 
sąsiednią, nie w iem , ja k  Boga ko 
cham! S iadły tu  i  da le j' urządzać 
sobie gniazdo, potem — ma się ro 
zum ieć — zniosły ja ja... Popatrz 
ty lk o , ja k  ona je  obdziela! Co to 
znaczy m atka!

Bocianicha ka rm iła  pisklęta . M a
new ru jąc zręcznie dziobem i łapa
m i, rozryw ała  żaby i  w k łada ła  je  
ko le jno  w  o tw arte  dziobki. Po roz

dzie len iu  wszystkiego odeszła za 
kom in  i  nie zwracając ju ż  uw ag i 
na dzieci, zaczęła rozglądać się na 
wszystkie strony, czy n ie  w idać mę
ża. Odpoczywała. B y ło  to ta k  zro
zum iałe , ta k  bardzo ludzkie , że i  
przybysz, i  stara zaczęli się śmiać.

—  C iekaw y p ta k ! — pow iedzia ł 
przybysz z namysłem.

—  M ie liśm y  tu  z n im i jedną h i
storię... —  odezwała się po c h w ili 
stara.

P rzy jrza ła  się uważnie obcemu. 
W idać było, że spodobał je j się ten 
n iew ysok i szczupły człow iek. W y
glądał na trzydziestkę m n ie j w ię 
cej. M ia ł ciemne fa lu jące włosy, 
b ia łe  czoło, przecięte dw iem a cien
k im i zmarszczkami, n ieduży kości
sty nos i  n iebieskie oczy o spokoj
nym  i  trochę sm utnym  wyrazie.

—  Jaką historię? — spyta ł c i
chym  głosem.

—  A le  proszę wejść —  pow ie
dzia ła stara. —  Jeśli macie życze
nie, to podam mleczka.

—  Dobrze.
Mężczyzna lekko przesadził p ło t i  

us iad ł na ławce przed kw a d ra to 
w ym  stołem, w b ity m  w  ziemię. Sta
ra  przyn iosła  dzbanek m leka i  
szklankę.

—  P ijc ie  na zdrow ie —  rzekła, 
przysuwając szklankę — nie w iem , 
ja k  was nazywać...

—  Na im ię  m i Antoni...
Rozwiązał plecak, w yd ob y ł z n ie

go chleb, ser, w ianek kie łbasy, po
k ro ił wszystko starannie i  zaczął 
częstować gospodynię.

O dm aw ia ła ze śmiechem.
—  Pewnie kaw aler? — spytała.
—  A  po czym poznajecie?
—  Zona by tam  ju ż  napiekła , na- 

smażyła na drogę... Czy w y może 
nie na długo?

— N ie — odrzekł A n to n i. — 
Na długo. Będę tu pracował.

Stara popatrzyła  na niego, myśląc 
o czymś.

— No więc, jaka  to  h is to ria  o 
„le lkach?“  —  spyta ł A n to n i, na le
w a jąc sobie m leka.

—  A  h is to ria  to taka. Znaczy, ja k  
zaczęły do nas przylatywać... było 
ta k  ze dwa lata. A  na trzeci rok  
przylecia ła  lelczycha sama. Czy się 
co zdarzyło z n im , z samcem niby, 
czy został gdzie, ty le , że czekała na 
niego dobre dwa albo i  trz y  tygod
nie. Gniazdo zreperowała, naścią- 
gała prę tów , g liny , ziem i, nawozu 
końskiego; k le iła , budowała i  cze
ka ła  ciągle... O dw róci się, bywało, 
w  tam tą stronę i  tak  woła, że aż 
dusza się w  człow ieku w yw raca.

Potem poleciała go szukać. Po 
dwóch tygodniach w róc iła  z innym , 
z d rug im  mężem. Zniosła jedno ja -  
je, bo już  za późno było  na w ię 
cej, i zaczęła je  wysiadywać. A le  
żebyście w idz ie li, ja k  ten now y ko 
ło n ie j chodził: n ie  każdy mąż tak  
w łasnej żony . dogląda! — zaśmiała 
się stara. — X oczyści ją  i  podsku- 
bie, żab je j naznosi z rzeki, gniaz
do uporządkuje... No, zupełnie ja k  
p raw dz iw y mąż! T akie  to dzieje, 
Boże ty  nasz!

A n to n i tym  w ięcej zaciekawiony 
spo jrza ł na p tak i. P isklę ta  chodzi
ły  po dachu ko ło  gniazda, podnosi
ły  nogi ja k  w  tańcu, przysiadały, 
co fa ły  się, czochrały dziobem pod 
skrzyd łam i, a jedno z n ich drapało 
szyję łapą, ja k  kot.

B ocian icha-m atka stała za kom i
nem, ca łk iem  nieruchom a, z głową 
dum nie zwróconą ku rzece.

— Ot, dobry z was człow iek — 
pow iedziała stara. — Człowieka po
znasz od razu, ja k  na byd lą tko  pa
trzy, albo tam  na zwierzę, na p ta
ka. A  są ludzie tacy, że gorsi od 
zwierząt...

A n to n i zrozum iał, że h is to ria  
jeszcze nie skończona. Rzeczywiście, 
po c h w ili m ilczenia stara podjęła 
ją  na nowo.

—  M am  córkę —  córkę Dusię. 
M ia łam  też i  synów, no, aleśmy 
ty lk o  we dw ie  zostały, w dow y-s ie - 
ro ty . Męża je j zab ili od razu w

pierwszy ro k  w o jny , n ie  w iem  na
wet, czy roczek jeden z n im  poży
ła... dziecią tko było, ale n ie  ucho
w a ło  się, zmarło... A  córka m oja — 
dobra, ty lk o  za bardzo zgodna...

—  No, w  czterdziestym  chyba 
p ią tym  ro ku  przyszedł tu  do nas 
do kołchozu jeden taki... b y ły  
żołnierz... Mężczyzn w  kołchozie 
n ie  ma. A  ten —  chłop m łody, 
chwacki... w y b ra li go na zastępcę 
przewodniczącego kołchozu. Zaczął 
c i się on zalecać do m oje j Dusi. 
Ona m nie o radę prosi, a co je j 
doradzisz?... Cudza dusza —  ciem
ność nieprzejrzana, ale i  we w do
w ieństw ie  chodzić je j nie przystoi... 
Zam ieszkał on u nas. A  radości ża
dnej. Jakiś ta k i dz iw ny: chciw y — 
u nas tego od w ieków  nie by ło  — 
z ludźm i wciąż na u d ry  idzie, a 
am b itny  tak i!... Córka w  oczach 
n ik n ie  i  ty le !

Stara zostaw iła swoją fasolę i  
zb liży ła  się do Antoniego.

—  I  oto, synku, jednego rana coś 
u  n ich  zaszło, a co takiego, nie 
w iem : by łam  w tedy p rzy krow ie . 
W yskoczył on z izby, a ku ra t na te j 
ławce zaczął bu ty  wzuwać. I  pod- 
kus iło  go, ja k  na złość, spojrzeć w  
górę, na dach. A  tam  le lek, ten 
nowy, żonkę pielęgnuje. Ona siedzi 
na ja jach, a on ją  ka rm i, żab je j 
naniósł... Ten dureń — nasz, n ib y— 
ja k  to zobaczył, aż się zatrząsł ca
ły!... „Będziesz m i się tu  drażnić?“ — 
i  ja k  nie złapie za p isto le t, ja k  nie 
zacznie w a lić ! Do ptaka! Ja bez pa
m ięci lecę z obory, a Dusia ju ż  się

—  Za bardzo już  zgodna...
A n to n i w sta ł, podziękował go

spodyni i  zaczął zaw iązywać ple
cak.

—  A  m ówiłeś, synku, że do p ra 
cy tu  przyjechałeś? —  spytała sta
ra. —  Czego, ta k  mało masz rze
czy?

A n to n i w ytłum aczy ł, że zostały w  
samochodzie. Ze s tac ji jecha ł au
tem, ale m otor psu ł się przez całą 
drogę. A n to n i zdenerwował się i  
poszedł pieszo, a bagaż zostaw ił u 
szofera.

—  Ze stacji... — pow iedzia ła sta
ra przeciągle i  szybko spyta ła: —  Z 
Szymonem jechałeś?

—  Zdaje się, że tak.
—  A  teraz idziesz do zarządu? 

Przewodniczący w yjecha ł.
—  A le  zastanę chyba kogoś z 

zarządu?
Uśmiechnęła się.
—  Jak nie zastaniesz, to się do

czekasz. No, idź. A  p lecak możesz 
zostawić u mnie.

A n to n i ucieszył się. Sprawdził, 
czy ma p rzy sobie dokum enty, w y 
p y ta ł starą o na jb liższą drogę do 
zarządu.

Gdy b y ł ju ż  za węgłem, dobiegł 
go w a rko t samochodu. Przystanął.

— Szymonie! — usłyszał głos 
starej. — To ty  jeździłeś na sta
cję po nowego agronoma?

—  Tak jest. D ario  T im ofie jew na !
—  „T a k  je s t“  —  przedrzeźniła 

stara. — A  gdzie on?

na n im  uw iesiła  i  krzyczy: „N ie  
waż m i się strzelać do p ta ka !“  Le 
dw o -  ledwo zabrałyśm y od niego 
pisto le t. A  potem to już  Dusia w y 
niosła jego ku fe re k  i  pow iedziała: 
„ Id ź “ .

—  A  dale j? —  spyta ł A n ton i.
—  Z abra ł się i  poszedł. -Ona — 

Dusia —  to taka : spoko jna ,. spo
ko jna, ale do czasu... Potem w y 
niósł. się ze wszystk im  z naszej wsi. 
Z d ję li go kołchoźnicy z zastępstwa, 
to się obraził.

— N ie — pow iedzia ł A n to n i — 
ja  pytam  o Dusię, o waszą córkę. 
Co z n ią  było  dtalej?

—  A  co z nią?... N ic. Żyje. K ie 
dy zjednoczono kołchozy, zrobiono 
ją  brygadzistką w  sąsiedniej wsi. 
Teraz to ty lk o  w  niedzielę tu  za j
dzie, a ta k  ciągle tam. Bywa, że i  
w  niedzielę — tam. W iadomo: spra
w y! Zawsze była  pracow ita , a teraz 
p rz y ję li ją  do p a rtii,  to ju ż  całą 
duszę oddaje pracy.

Stara zadumała się. A n to n i m il
czał również. Potem spyta ł cicho:

— Ładna jes t pewnie wasza D u 
sia?

— Jak ci pow iedzieć?— uśmiech
nęła się stara,. — N ie żadna p ięk
ność, ale ma w  sobie jakąś sympa
tię. Wszyscy to m ówią. I  popatrz: 
chodzą kaw alerow ie. T y lko , że on.a 
już  teraz na zim ne dmucha...

I  znów pow tórzy ła  niezrozum iałe 
dla Antoniego słowa:

— Ale, rozumiesz, ciociu Daszę...
—  Sum ienia n ie  masz, chłopie, 

żeby obcego człow ieka zapędzać pod 
maszynę... Całe ubran ie w yku rzy ł. 
Sam jesteś za len iw y, żeby m otor 
naprawić...

— A  czy ja  m u kazałem  napra
wiać? Sam się b ra ł do tego!...

— Znam  ja  ciebie! Z de jm u j y^ą- 
lizfcę, nieś do,„chaty* Będzie„m ićsźw 
k a ł u m nie!

—  K iedy  przewodniczący m ówił...
—  Mało co on m ów ił! A le  ruszaj 

się, muszę już  iść do M TF.
A n to n i roześm iał się i poszedł do 

zarządu. .
%

Po obiedzie A n to n i po łożył się, 
by odpocząć; zbudził się, gdy już  
szarzało. Chcia ł wstać, ale usłyszał 
szmery za przepierzeniem. Przez 
perkalową, zastępującą d rzw i zasło
nę, rozdzieloną na dw ie  części i  
spiętą po bokach wstążkam i — są
czyło się słabe św iatło . W  dużym  
poko ju  siedziała p rzy lam pie stoło
w e j nieznajom a kobieta i, nisko 
schylona, szyła. Z sieni weszła go
spodyni.

— Córciu —  pow iedziała szep
tem  — up iek łam  kurczaka, zjedz, 
zrób m i przyjemność.

— Później, mamo. Chcę skończyć 
bluzkę M ariaszy. Przez cały ty 
dzień je j nie tknęłam . Mariasza 
chciała ją  w łożyć dziś wieczorem...

—  A lbo  jesteś brygadzistką, albo 
krawcową... Jedno z dwojga...

A N N A  W A L C E W A

Dusia zaśmiała się:
—  A le  tu  nawet mało co zosta

ło  do zrobienia. Na maszynie by 
łoby raz-dw a, ty lk o  szkoda budzić 
człowieka.

A n to n i pom yśla ł, że należałoby 
powiedzieć, że on ju ż  n ie  śpi, niech 
m ów ią głośno i szyją co trzeba, ale 
w  tym  pó łm roku i  łagodnym , c i
chym  głosie te j kob ie ty , Dusi, by 
ło coś n iezw ykle  przyjemnego... Le 
żał więc nada l nieruchomo.

—  Jak ci się tam  powodzi, D u - 
siu? —  w yp y tyw a ła  półgłosem sta
ra.

— Teraz dobrze, mamo. Z  po
czątku, ja k  d a li spis brygady, a tu 
ja  n ikogo nie znam osobiście, nie 
w iem , gdzie k to  mieszka — a w  
dodatku nie  w iem , co k to  wart... 
Z lęk łam  się! U staw ia j tu  lu dz i do 
pracy ja k  chcesz! W  obcej wsi!..

—  Ż le wyglądasz, Dusiu...
— To nieważne: źle wyglądasz!— 

zaśmiała się Dusia. — G runt, że 
praca idzie dobrze.

—  A  pomógł ci P io tr  G rigo rie - 
wicz?

—  Pomógł. Jestem m u wdzięczna. 
In n i kom uniśc i też pom ogli. Jest 
ak tyw . I  ludzie  są dobrzy. N iezły 
b y ł ich kołchoz ty lk o  że m ały. 
A  ludzie tam  dobrzy. Do m nie też 
się dobrze odnieśli.

—  Bo widzą, że nie oszczędzasz 
samej siebie w  pracy. A  W iera M i-  
chajłowna jest d la  ciebie dobra?

—  Tak. Ona nie rob i różn icy m ię 
dzy mną a M arianną. Dogląda nas 
ja k  dzieci.

— Serdeczna kobieta — pow ie
działa stara ze wzruszeniem .-— Za
bierz d la  n ie j gościniec ode mnie. 
Chcę posłać je j słoniny.

— M a przecież swoją.
—  W szystko jedno. Gościniec to 

coś innego. A le  b ie lizny nie dawaj 
je j do p-ania. Przynoś tu. I  sama 
nie  pierz. Odpocznij .lepiej, ja k  jest 
wolna chw ila . A  co nowego jesz
cze?

Dusia przegryzła n itkę -
—  Nic.
—  Po zasłonce przeszedł cień i  

zrob iło  się jaśn ie j: w idocznie D u
sia siedząc, zasłaniała lampę. Teraz 
wstała.

—  A  M ik o ła j przychodzi?
—  Przychodzi.
Stara u m ilk ła , posiedziała chw ilę  

i  poszła do kuchni.
Dusia w łączyła  radio. Lam py na

grza ły  się i skądś z daleka dobieg
ła  ledw ie dosłyszalna muzyka.

Jak w iele , .w ie le cuSÓió :
W przyrodzie k ry je  się..-.

— śpiewał przy jem ny tenor.
—  „Snieżyczka“ ! — powiedziała 

Dusia. Po c h w ili znowu schyliła  się 
nad szyciem.

M atka  weszła do poko ju  i  siadła 
obok Dusi.

— W iera M icha jłow na chw a li 
go — szepnęła. — Samodzielny męż
czyzna, powiada.

—  Wszyscy go chwalą.
—  No, a tob ie ja k  on się w yda

je?
—  N ie w iem , mamo. —  Cień na 

zasłonce poruszył się. A n to n i od
gadł, że Dusia wzięła ze stołu no
życzki i  zaczęła coś pruć. — P rzy 
nosił m i fo tog ra fię  swojej córeczki.

—  No?
—  Ładna. W esolutka.
—  Dziecko! — westchnęła stara.— 

Sierotka. Ona przecież n ie  w inna, 
że m atka je j um arła. Z n ią  trzeba 
łagodnie. Żeby dziecko m ia ło  dzie
ciństwo, żeby nie zaznało sierocej 
doli... Obcy ludzie byw a ją  niedo
brzy...

— W iem  — westchnęła Dusia. — 
B re w k i ma ja k  n iteczk i jedwabne.

M ik o ła j bardzo tęskn i za nią. Chce 
zabrać ją  od babki. Decydujcie się, 
m ów i, Dusiu, to weźm iem y dziew 
czynkę. Jej, powiada, m a tk i trze 
ba, a w y dla  n ie j m atką będzie
cie... — Dusia jeszcze raz westchnę
ła ciężko. — Nasz M itie ńka  by łb y  
o dwa la tka  od n ie j starszy...

— A  nie p ije  on czasem, ten M i
ko ła j?  —  spytała po c h w ili stara.

— Popija. M ów iła m  mu, a on na 
to: „N ie  bó jcie się, Dusiu, daw n ie j 
n ie  p iłem  i przy was nie będę. 
A  teraz nie mam an i domu, an i ro 
dziny...“  On tak  ze zm artw ienia...

— Może być — zgodziła się sta
ra. —  B yw a i tak, Dusiu. A le  ty  
mu się jednak p rzypa trz  dobrze.

— Ja jeszcze nie  postanow iłam , 
mamo. Nam yślam  się ciągle.

W  kuch n i trzasnęło coś i  zasy- 
czało. Stara wstała szybko.

— A  dziecko cóż? — powiedzia
ła wychodząc. — Dziecko nie w in 
ne. Jemu trzeba czułości, opieki...

W  odb io rn iku  wciąż jeszcze k o ją 
cy starczy głos op iew ał mądrość 
przyrody. Dusia schylała się nad 
szyciem.

Za przepierzeniem  zaś leżał A n 
toni, pa trzy ł w  ciemność szeroko 
o tw a rtym i oczyma i  m yśla ł o tym , 
że nie zna nawet tw arzy te j Dusi, 
a w ie o n ie j tak w ie le i  p rze jm u
je się losem je j i nieznanego M i
ko ła ja , i  dziew czynki z b rew kam i 
ja k  n itk i jedwabne.

I  m yś la ł jeszcze o tym , że nie 
m ia ł n igdy tego, co ludzie nazywa
ją  „życiem  p ryw a tn ym “ . Z dziesią
te j klasy poszedł do szkoły w o jsko
wej, potem zaś przez cztery la ta  
za ję ty b y ł najważniejszą w  tym  
czasie sprawą — walczył... Potem  
uczył się... I  dopiero teraz, m ając 
27 la t, p rzy jecha ł do te j wsi, do 
nieznanych, nowych dla  niego lu 
dzi, by mieszkać tu  i  pracować... 
K im  są ci ludzie? Jakie są ich lo 
sy? Czy p o tra fi być im  pomocny?

Za przepierzeniem  siedzi ta ko
bieta, zapewne rów ieśnica jego, 
może coko lw iek starsza; po raz 
trzeci podejm uje decyzję o związa
n iu  swego życia z życiem innego 
człowieka. I  A n to n i n ie  wie, jaka  
to będzie decyzja. N ie  w ie, gdyż nie 
zna te j kob ie ty , nie w ie ,: czego ona 
pragnie, na co czeka. I  z pewnością 
trzeba być bardzo uw ażnym  nie 
ty lk o  wobec dziecka, ja k  m ów i sta
ra, lecz wobec wszystkich ludzi, by 
dowiedzieć się, czego im  potrzeba i  
ja k  przyjść im  z pomocą.

Z zadumy w yrw ano go nagle. 
D rzw i o tw a rły  się na oścież i  do 
pokoju weszło z hałasem k i l k i  
dziewcząt.

—  Czy sukienka moja gotowa? —  
spytała głośno jedna z nich, głębo
k im  głosem.

— Ciszej, M arianno —  powiedzia
ła stara z kuchni. — M am y loka to 
ra, now y agronom. Spi teraz, całą 
noc b y ł w drodze.

— M łody? — spytała wesoło M a
rianna, n ie  zniżając głosu. — Jeże
l i  m łody, to nie zbudzi się: p rzy
zwyczajony spać przy huku  arm at, 
nie zbudzi się za n ic ! No, ja k  tam  
m oja bluzka, Dusiu?

— Jeszcze tylko guziki przyszyję. 
Jakie wolisz: białe, czy czerwone?

— Czerwone. D obierałam  je  spe
c ja ln ie  do kolczyków .

— B ia łe w yg ląda łyby  skrom 
n ie j! — powiedziała Dusia cicho.

— A  idźże ty  ze skromnością! 
N ie jestem  przecież starą babą! — 
M arianna przeszła się drobnym  
kroczkiem  po izbie i  nagle zaśpie
wała:

P rzy jac ió łko  m oja m iła  
Ciągle k ry tyku jesz  mnie. 
Przegoniłaś m nie w  robocie,
A le  ja  wciąż lub ię  cię!

L I STY H IS Z P A Ń S K IE  (I)

Podróż przez kraj żywego faszyzmu

Po piętnastu latach od w ybu
chu wojny domowej ,po sied
m iu od zakończenia Drugie j 
W ojny Światowej, Hiszpania 
staje się ośrodkiem zaintere
sowania na Zachodzie, dzięki 

polityce amerykańskiej, zdecydowanej 
wprowadzić generała Franco do wspól
nego fron tu  „atlantyckiego“ . Słyszało 
się wiele o zastrzeżeniach, jakie po li
tycy  Zachodu mają do Caudilla, i  w 
ciągu ostatnich miesięcy nie szczędzono 
m u gorzkich słów; okazało się, że za
rzu ty  by ły  rezultatem targów zmierza
jących do „podbicia ceńy“ ; w dniu 23 
lipca 1951, w  rezultacie rozmów Sher
man — Franco, Waszyngton udzie lił 
„W odzowi“  trzydzieści m iliardów  do
larów kredytu, wciągając go tym  sa
m ym  do „ l in i i  obrony Zachodu“ . Do 
zainteresowania rządem m adryckim  
przyczyniły się też manifestacje anty- 
frankistowskie w Barcelonie w marcu,
i  następnie w stolicy pcd koniec maja 
1951; lud hiszpański, po raz pierwszy 
od zakończenia w o jny domowej, p ró 
bował zająć cpinię świata swoim lo 
sem, korzystając z uwagi skierowanej 
na jego kra j.

Wreszcie granica francusko-hiszpań
ska, zamarła cd chw ili usadowienia 
się gen. Franco w Madrycie, decyzją 
rządu francuskiego została po raz 
pierwszy otwarta. 650.000 turystów, w 
tym  prawie 290.000 Francuzów, zwie
dziło Hiszpanię w  ciągu ostatniego la
ta, przynosząc generałowi przeszło 5 
m iliardów  pcsetów.

Rezultatem tej „mody na Hiszpanię“  
jest szereg reportaży, sprawozdań

i  omówień w  prasie amerykańskiej 
i  francuskiej, dających po raz p ierw 
szy od w ielu la t obraz tego k ra ju  nie
dostępnego i  nieznanego, jedynego, 
gdzie faszyzm „modo 1936“  utrzym ał 
się przy władzy. W ybór tych kron ik  
jest jednym z dokumentów najbar
dziej niezwykłych, nie ty lko  ze wzglę
du na treść, ale i  na tonację. Dzien
nikarze, którzy Hiszpanię odwiedzili, 
nie b y li przygotowani na to co zoba
czą — w  znaczeniu nie ty lko  nie
zwykłości ujrzanych faktów, ale też ze 
względu na postawę moralną tych tu 
rystów. Przypominają oni owych pod
różników niemieckich drugiej połowy 
X IX  w., z k tórym i polemizuje Sienkie
wicz w „Listach z A fry k i“ , tych, k tó 
rzy ciemnotę, nędzę, przesądy Botoku- 
dów opisywali jak  sceny z życia owa
dów; instynkty tych insektów są za
pewne dziwne, ale zastanawiać się nad 
ich przyczynami czy zmianą, dopraw
dy nie ma powodu.

Nad wszystkim i tekstami, które do
ta r ły  do nas z k ra ju  gen. Franco, 
unosi się owa obojętność obserwatora 
anglosaskiego, trudna do zrozumienia 
dla Polaka. W ybitny poeta „awangar
dowy“ , Henri Michaux, w  ironicznej 
i  gorzkiej „Podróży do W IELKIEJ G A- 
R A B A N II“ parodiuje ten niehumani
ta rny sposób patrzenia, opisując „Z w y 
czaje Emanglonów“ : „W  jednej z w io
sek widziałem pojedynek mężczyzn, 
którzy kopali się butami po twarzy, 
pośród ogólnego milczenia zebranych. 
Jeden wreszcie zabił drugiego, miaż
dżąc mu głowę obcasem. Zapytałem 
sąsiada, co o tym myśli. „Cóż — od

powiedział — spektakl jak  każdy in 
ny, w  tradyc ji naszej nosi cn numer 
24“ , po czym pożegnał mnie serdecz
nie“ .

Podróżnicy po k ra ju  generała Fran
co opisują najp ierw w a lk i byków oraz 
dziwy pejzażu; zaraz potem opowiada
ją  o spotkaniu z profesorem, którego 
syn został rozstrzelany, on sam zaś co 
miesiąc musi meldować się na po lic ji. 
Jest to dla nich dowód braku libera
lizm u; ale żeby zrozumieć głęboką 
przyczynę nieszczęścia Hiszpanii — 
faszyzm, kierunek anty-rewolueyjny, 
k tó ry  lud trzyma w ucisku i niewoli, 
oparłszy swą władzę na w ielkich po
siadaczach latyfundiów  — by pojąć 
zasadniczy i  prosty w gruncie „p ro 
blem hiszpański“  — turystom tym 
braknie przygotowania ideologicznego 
i  los narodu hiszpańskiego widzą oni 
oczyma kogoś, kto  opisuje życie Cyga
nów jako „malownicze“ , nie pytając, 
czy sami Cyganie nie mają przypad
kiem  dosyć tułaczki i  nędzy. „Taka 
jest Hiszpania“ — zdają się stwierdzać 
ci autorowie, „taka widocznie być m u
si“  —  i  zastrzeżenia ich idą w k ie 
runku nacisku na gen. Franco, by „na 
to zwrócił uwagę“ , „tamto popraw ił“ , 
„to  zmienił, bo zła gospodarka odbije 
się na ekw ipunku dyw izji, które w e j
dą w skład arm ii a tlantyckie j“ .

M imo wszakże postawy opertuni- 
stycznej, czy moralnie głuchej, roz
maite dokumenty opublikowane ostat
nio dają nam obraz Hiszpanii, któ ry 
bez przesady nazwać możemy przera
żającym. Państwo gen. Franco jest 
niedostępne dla publicysty postępowe
go, ale to co przesiani goście, wpusz
czeni poza granicę, przyw ieźli z owego 
nieszczęsnego kra ju , mówi nam dosyć, 
by pouczyć, jaka jest prawda. Dła nas, 
Polaków, m ateriały te są tym  więcej 
znaczące, że zagrażał nam les pedob-

ny — w systemie sanacyjnym, k tó ry  
tak samo jak hiszpański, b y ł faszyzmem 
agrarnym, opartym na koncepcji feo- 
dalizmu ziemiańskiego. (Por. książkę 
J. Borejszy o Hiszpanii). Czytając za
piski zagranicznych dziennikarzy o 
państwie Franca, nie możemy oprzeć 
się ogarniającemu nas uczuciu analo
gii, równoległości, wspomnienia cza
sów nie tak dawnych; owa osobliwa 
melancholia kra ju , w  którego nędz
nych wioskach leżą ludzie chorzy na 
kurcze głodowe, jest dla nas jakby 
debrze znanym widmem, nadpływają
cym z przeszłości...

Teksty tuta j przetłumaczone, stresz
czone lub omówione, pochodzą z roz
maitych źródeł i  ukazały się w  pra
sie codziennej, tygodnikach lub nawet 
miesięcznikach naukowych (praca E. 
de la Souchère) ,w  ciągu ostatnich 
trzech miesięcy. Najwięcej materia
łów  dostarczyła anonimowa rozprawa 
w  „Temps modernes“ , następnie spra
wozdanie wspomnianego już ekonomi
sty Souchère „Des caractères et des 
perspectives du mouvement de prote
station en Espagne“ („Charakter i  w i
doki ruchu protestacyjnego w Hisz
panii“ ), a rtyku ły  dziennikarza amery
kańskiego W illiam a Attwooda, dane 
cyfrowe z „La  Documentation fran
çaise“ itd. itd. Pierwszy wreszcie frag
ment jest streszczeniem krótkom etra
żówki o chłopach hiszpańskich, nakrę
conej przez dwóch młodych film ow 
ców.

Wybrane tu w y ją tk i stanowią istot
nie rodzaj film u  dokumentarnego, nie 
ty lko  ze względu r.a temat, ale i  na 
ową „opisową obojętność“ , o której 
była już m o w a, Gdy się te stronice 
przerzuca, przychodzi n,a myśl jedno z 
dzieł w ieku Oświecenia — „L is ty  per
skie“  Monteskiusza, przedstawiające 
świat niedorzecznie zbudowany, opo

wiedziany za pomocą języka podob
nie „bezstronnego“ . A le indyferentyzm 
francuskiego klasyka jest ty lko  pro
wokacyjnym chwytem literackim , 
skrywającym oburzenie; rzekomy 

podróżnik perski, syn humanitarnej 
cyw ilizacji, ogląda ludzi przybranych 
w łachmany w k ra ju  Ludw ika, „w ła d 
cy, k tó ry  ma tron ze złota“  — nie 
dziw i się przecież, bo jest filozofem, 
oraz Azjatą. Jednak Monteskiusz ży
czył sobie, by jego europejscy czytel
nicy dz iw ili się. Nie zawsze ta inten
cja ożywiała autorów fragmentów tu 
podanych, ale zapiski ich mówią za 
siebie, i warto może będzie wyciągnąć 
naukę z tych na zimno odnotowanych 
LISTÓW HISZPAŃSKICH.

Układając tę antologię, wydało się 
sposobem najlepszym podać najbar
dziej uderzające świadectwa o Hisz
panii współczesnej, ułożone w form ie 
wyjątków  i cytatów, ale bez objaśnień. 
Komentarz by łby tu czymś cx post, 
naginającym do naszych in tencji do
kumenty, za które odpowiedzialności 
przyjąć nie możemy, zestawić je zaś z 
własnymi obserwacjami, czy wyprosto
wać na podstawie swoich doświadczeń, 
jest niemożliwością tak długo, dopóki 
granica Hiszpanii będzie zamknięta — 
ja k  jest ciągle — dla dziennikarza le
wicowego. Świadectwo o państwie 
Franca składa się albo z cyfr, które ze 
względu na swą ścisłość, interpretacji 
nie wymagają, albo z zapisków obser
watorów mniej lub więcej na los ludu 
hiszpańskiego obojętnych, lecz uważ- 
nie i z zaciekawieniem oglądających 
osobliwości tego kraju. Postarajmy się 
więc użyć ich źrenicy, jak soczewki 
aparatu fotograficznego, k tó ry  choć 
n.e rozumie, rysuje na kliszy cień 
prawdy. Spójrzmy więc na obraz kra
ju, gdzie faszyzm zwyciężył; nawet 
fragmentaryczny i zdeformowany, taki 
jak  do nas dociera, zasługuje on na

nazwę jednego z najposępniejszych w i
doków świata współczesnego.

U LUDZI, KTÓRZY N IE  WIADOMO  
Z CZEGO ŻYJĄ

Dwaj filmowcy, Luis Bunuel i Elie 
Lotar, znaleźli „egzotyczny temat w 
sercu Europy“ ; nakręcili mianowicie 
krótkometrażówkę o życiu chłopów 
hiszpańskich, Hurdów, mieszkających 
w  górach w okolicy Albuquerque. Po 
w ie lu  dniach podróży, którą częściowo 
trzeba było odbyć piechotą, wyprawa 
dotarła do wioski, położonej wzdłuż 
wąskiej ścieżki górskiej. Pierwsze w ra 
żenie — to kompletna cisza, które j 
nic nie przerwało w  ciągu parotygod- 
niowego pobytu wyprawy w  kra ju  gó
ra li. „N ie  słyszeliśmy tu nigdy pieśni 
ani głośnych okrzyków, zresztą in io r-  
matorewie ostrzegli nas, że chłopi tej 
okolicy Hiszpanii nie śpiewają“ . Chaty 
wymoszczone są liśćmi, które chłopi 
zbierają, by użyźnić stale wysychającą 
ziemię; przy tej sposobności wyściela
ją  podłogę zielenią, ale nigdy je j nie 
zmieniają, tak że gnijące liście napeł
niają domostwa mdłą i  duszną wonią 
starej pleśni. Pokrywa ta tłum i każdy 
krok  i nie daje echa przy stąpaniu, tak 
że z wnętrza chat nie słychać żadnego 
szmeru. Zresztą mieszkańcy większą 
część dnia spędzają przy strumyku, 
k tó ry  płym e środkiem wioski. F i l
mowcy  ̂ nie spotkali tu żadnej innej 
wedy bieżącej. Ze strumyka czerpie 
się wodę do picia, pierze się w nim, 
myje dzieci, przy tym n ik t nie zwraca 
uwagi, czy woda jest brudna.

Wyprawa odwiedziła mieszkanie 
najbogstsźe w wiosce, składające się 
z dwóch izb, oblepionych gazetami 
w ten sposób, że można oglądać w y 
drukowane w nich obrazki. Znajduje 
się też tu kwadratowe lusterko z o b tłu 
czonym prawym regiem, jedyne w 
wiosce. Na środku oglądamy wielkie
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1— Chodźmy, droga p rzy jac ió łko— 
odpow iedzia ł na tychm iast inny  głos 
dziewczęcy —

Razem w  pole, a nie w  tan,
N iczym  nie różn im y się 
Ja i  ty , ja k  s iostry dw ie!

—  Słusznie, Lonka ! —  zaw oła ły 
dziewczęta. —  da le j, M arianno, od
powiedz!

M arianna  p rzytupnę ła  obcasi
k iem :

—  Koleżanka m oja, Lonka, 
Zdjęc ie  dała m i Łysenki. 
P ow iesiłam  je  na ścianie,
W ie lk ie  m u uszanowanie.
—  H ej, dziewczęta, to uciecha — 

Podchwyciła Lonka  —
Agronom  do nas przyjechał.
N ie  będziemy trac ić  głowy.

, I  znajomość •’unet gotowa!

Ilu s tro w a ła  D A N U T A  K O N W IC K A

A
*— Tego koślawego? Oj, chciałam  

przecież sama pojechać. Chcę, moje 
panny, sprzedać zeszłoroczną psze
nicę. M am  ochotę uszyć sobie ko 
s tium  w ełn iany, granatow y w  białe 
paski. N ie w iecie, ile  płacą teraz za 
pszenicę?

—  Bardzo tan io, M arianno.
—  Masz c i los! A  mama m ów iła : 

czekaj i  czekaj, n ie  sprzedawaj, 
później będzie droższa!

— Podobno ma być nowa obniż
ka cen, w tedy ca łk iem  stanieje!

—  No to dobrze! — zaśm iały się 
dziewczęta.

—  Tobie dobrze, N astiu ! T y  masz 
swoją pensję w  sowchozie ja k  w  
banku. A  jeże li dla nas, kołchoźnic, 
deszczu nie  będzie?!...

—  A  ja k  deszczu nie  będzie, to 
co kup ię za swoją pensję?

W szystkie zach ichotały głośno i  
hatychm iast, ja k  na komendę,
u m ilk ły .

— A  może by tak  ciszej! —  rzek
ła stara z niezadowoleniem.

•— Spi przecież! —  zaśmiała się 
znów M arianna. — Czyżby nie w y 
szedł, gdyby nie  spal?

Poczekały. A n to n i uśm iechając 
się leżał na łóżku i  m ilczał.

—- No, ja k  nie chce, to nie trze
ba! Niech ty lk o , nie podgląda, k ie 
dy będę m ie rzy ła  bluzkę!

Rozmowa stała się ogólna. Jed- 
ha z dziewcząt powiedziała, że f i lm  
P rzyw ieźli c i sam i m echanicy, co 
zeszłym razem. G dyby ta k  M a ria n - 
ha zrob iła do n ich  oczko, w p row a
d z ilib y  je  bezpłatn ie do kina .

—  A  bo m i to potrzebne! — od
rzekła  M arianna. — Cóż to, b rak 
h ii zarobionych pieniędzy, czy co!

—• Wiesz, M arianno, by łam  na 
bazarze, w idz ia łam  tw o ją  sym pa
tię ! — pow iedzia ła podstępnie je 
bną z dziewcząt, ja k  można było 
Wnioskować z głosu, ta sama, k tó -  
ra śpiewała: Lonka.

— D a jc ie  spokój, dziewczęta —  
w trąc iła  Dusia — w czterdziestym  
szóstym też deszczu nie było, a 
zb iory m ie liśm y nienajgorsze.

— A  ileśm y nawozu i wody na- 
taszczyli na pola?! Na samą m yśl 
aż ręce bolą!

— Zm ierz lepie j bluzkę, pracow i
ty  człow ieku! — zaśmiała się Du
sia.

— No, p iln u jc ie  tu, w ierne p rzy
ja c ió łk i, żeby k to  nie spo jrza ł z łym  
okiem  na m oją urodę!

M arianna u m ilk ła  i słychać było  
ja k  jedna z dziewcząt pod piecem 
opowiadała d ru g ie j: „W aśka w iózł 
m nie na m otocyklu  do Bud iennów - 
k i. M otocyk l pędzi ja k  wściekły. 
M ów ię : „jedź w o ln ie j!!“  A  on na 
to: „Pojeździłabyś w  górach!“ .

— O j! — w trąc iła  M arianna — 
a ja k  u nas nawożono pszenicę z 
samolotu, myślę sobie: przejadę się! 
L o tn ik  przyw iąza ł m nie rzem ie
niem. A  nad do linką  ja k  nie obró
ci maszyny ko łam i do góry. No, 
myślę, teraz to ju ż  śm ierć!

Ś m ia ły się wszystkie.

— M arianno — powiedziała sta
ra. — Weźmiesz kociaka, czy nie? 
W idzi już.

—  Poczekaj, ciociu Dario, aż m ie
siąc będzie na now iu , bo jeszcze 
umrze. N ie — westchnęła. — N ie 
w iedzie m i się an i w  życiu, an i z 
kotam i. Męża nie mam, a kotów  
bra łam  z pięć i  n ic : wszystkie 
zdechły.

Śmiano się znowu.
— G dybym  m ia ła  męża — pow ie

działa głośno M arianna — urodzi
łabym  mu pięcioracziki.

— A  są takie , co m ają mężów — 
w trą c iła  znowu Lonka — a nie mo
gą się doczekać dzieci!

— To niedobrze! —  ucięła M a
rianna. —  Panny, podziw ia jc ie  
m nie!

Dziewczęta zaczęły chw alić b luz
kę.

— Dusia ma złote ręce — w zdy
chała Lonka. — Szkoda, że w yb ra 
l i  ją  na brygadzistkę!...

— U nas ludzie okropn ie się z 
tego cieszą — pow iedziała M a rian 
na. — N ie m ie liśm y szczęścia do 
brygadzistów : co jeden to gorszy... 
A  teraz nacieszyć się nie mogą!

— Daj ju ż  spokój — rzekła D u
sia. — Lonka, ja k  tam  rachm istrz?

— Z m ien ił się! — odparła Lon
ka. — Jakeś go zmyta na zarządzie, 
to zupełnie się odm ienił. N ie w ie 
m y,, czy na długo, ale bardzo się 
z ro b ił grzeczny!

— No, idziem y, m oje drogie! — 
zaśpiewała M arianna.

— Dokąd? — oburzyła się sta
ra. — Dusia nie zdążyła nawet n ic 
zjeść! Przyszła, um yła  podłogi i  
zabrała się do tw o je j bluzki...

Dusia zapewniła, że zaraz p rz y j
dzie, zje ty lk o ; dziewczęta poszły.

Zapadła cisza. W  odb io rn iku  M iz - 
g ir  s tłum ionym  głosem opow iadał 
z im nej Spieżyczce o m iłości.

—  Jedz, córuś — czule częstowa
ła  Dusię m atka. —  Zjesz i  pó j
dziesz...

Dusia ja d ła  w  m ilczeniu.
—  M am o — spytała nagle c i

cho. — N ie w iecie, czy Kuznieco- 
w ow ie  sprzedali ten t iu l  na fira n 
ki?

Stara jęknęła.
—  Nam yśliłaś się, Dusiu? —  za

pyta ła  drżącym  głosem.
—  Tak. S ie ro tk i m i szkoda...
—  No, ja k  uważasz, córko... T y  

wiesz lepie j... A  o ten t iu l  zapy
tam... Dziś jeszcze się dowiem...

Dusia zjad ła  i  wyszła, cicho p rzy
m knąwszy za sobą drzw i.

A n to n i odw róc ił się twarzą do 
ściany i  zam knął oczy.

Widząc, że je zauważono, kob ie ty  
paó>xszły b liże j.

—  Dnsia W asiliewa, b rygadzist- 
ka — powiedziała pierwsza i  poda
ła Antoniem u małą, s ilną rękę.

Towarzyszka je j . nie powiedziała 
n ic  i  dopiero po p rzyw ita n iu  za
śmiała się nagle:

— Och, ale sen to macie mocny, 
towarzyszu agronomie!

— W y jesteście M arianna! — za
w o ła ł odruchowo A nton i. N ie mógł 
oderwać oczu od je j o tw a rte j, dum 
nej i p ięknej tw arzy.

—  Okazuje się jednak, że nie tak  
znów mocno śpicie! —  śm iała się 
M arianna.

Dusia zaczęła .rozm owę z prze
wodniczącym  i  P io trem  G rig o rie w i- 
czem o swojej brygadzie. C hw ilam i 
spoglądała to na Antoniego, to na 
M ariannę, spuszczała oczy i  m ów i
ła  da le j. Zootechnik nie odezwał się 
słowem  przez cały czas. Siedział na 
ławce, rysow ał coś laską na ziem i, 
b y ł zamyślony.

—  Jedźmy wszyscy do naszej 
brygady! — powiedziała Dusia.

— No cóż! —  zgodził się prze
wodniczący.

—  N ie zm ieścim y się wszyscy w  
aucie... — zaoponował P io tr  G rigo - 
riew icz.

—  A  m y z towarzyszem agrono
mem pó jdziem y przodem, na pie
chotę. Prawda? —  zw róciła  się do 
Antoniego M arianna.

— Z przyjem nością! — przysta ł 
skw ap liw ie  A n to n i. P a trzy ł wciąż 
na M ariannę, uśm iechając się i  nie 
zdając sobie z tego sprawy.

— M ik o ła ju  M iko ła jew iczu ! — 
usłyszał nagłe głos Dusi. —  W ejdź
cie, proszę, do domu.

A n to n i u jrz a ł ze zdziw ieniem , że 
zootechnik z czerwoną tw arzą m il
cząc poszedł za Dusią.

„W ięc to on! —  pom yśla ł A n to 
n i. — Teraz ona m u powie...“

—  No to pó jdziem y chyba, tow a
rzyszu agronomie! — pow iedziała 
wesoło M arianna i  A n to n i na tych 
m iast o tw o rzy ł fu rtkę .

Wychodząc obejrzał się raz  jesz
cze. Dusia wpuszczała zootechnika 
do m ieszkania i  stojąc w  drzw iach, 
pa trzy ła  sm utnie za n im i.

„Teraz m u powie...“  —  pom yśla ł 
znow u A n to n i, usłyszał jednak 
śmiech M ariann y  i  szybko zatrza
snął za sobą fu rtkę .

—  Kysz, kysz! —  w o ła ła  M a ria n 
na; z d rog i un ios ły  się gęsi, ma
chając ciężko skrzyd łam i i  polecia
ły  w  stronę rzeki, szare i  białe, ja k  
ob łok i.

M IC H A IŁ IS AKOWSKI

L I S T
Przed chatą mroczna stoi jedlina,
Stoi i patrzy na zachód twarzą,
I  pisze, pisze młoda dziewczyna 
List do rajkomu,
Do sekretarza.

I  blask zachodu pożegnalny 
Płynie z dalekich pól, zza rzeki, 
„Piszę do ciebie 
List oficjalny 
I  czekam
D.lszych dyrektyw.

Z robotą u mnie nie tak znów tęgo,
Nie to, co było wcześniej.
I  sama nie wiem już dlaczego 
Ciebie ujrzałam •
We śnie.

I  znowu serce mi się kraje,
Rozpacz i złość mnie bierze.
Bo zrozum — nijak się nie udaje 
Zwołać zebrania młodzieży.

Ale zbyt ostro nie chciej nas winić, 
Wszystkiemu — winni bogacze, 
Własny,
Osobny gościniec 
Mają przy każdej chacie,

„Nie trza nam —  mówią —  baśni, 
Znamy my wasze straszaki“...
W związku r. tym chciej mnie objaśnić, 
K t ' jest właściwie średniakiem.

Gdzie podebieństwa, różnice,
Ani rusz pojąć nie mogę.
A twe
Osobiste wytyvzne 
Bardzo by mi pomogły.

Tyś w polityce jak w domu,
A ja
Wciąż boję sir. wpadki.
I  w ogóle związek z rajkomem 
Mamy zbyt słaby 
1 rzadki.

• *

N aza ju trz  rano odw iedz ił A n to 
niego przewodniczący kołchozu. 
Przyszedł z sekretarzem organ izacji 
p a rty jn e j — P io trem  G rig o rie w i- 
czem i  jeszcze z jak im ś ociężałym  
człow iekiem , czerwonym na tw a 
rzy, którego przedstaw ił ja ko  s ta r
szego zootechnika z sąsiedniego 
sowchozu. .

W yszli wszyscy na dw ór. Na da
chu hałasowały bociany.

Przewodniczący b y ł bardzo rad z 
przy jazdu Antoniego.

—  Z w łasnym  agronomem ruszy
m y  szybko naprzód! — pow tarza ł i 
opow iadał o now ych dla  tu te jsze j 
gleby ku ltu rach , k tó re  m yślą zapro
wadzić. A n to n i zdał sobie sprawę, 
że jest to człow iek bystry , rozum ny, 
obeznany ze zdobyczami nauki. 
I  pom yśla ł jeszcze, że przy jem nie  
im  będzie pracować razem. O żyw ił 
się i  chętnie w y p y ty w a ł przewod
niczącego, ten zaś odpow iadał, b ły 
skając dużym i, jasnym i oczyma.

N a jw ięce j P io tr G rigo riew icz  mó
w ił o ludziach.

„Dusia ma na pewno tak ie  same 
oczy“  — pom yśla ł nagle A n to n i i  
obejrzał się.

Na progu izby sta ły  dw ie kob ie ty. 
Jedna — niewysoka, jasnowłosa, o 
p iw nych , ciemno odb ija jących od 
bladej tw a rzy  oczach; usta m ia ła 
małe, w yraz ich b y ł surow y. D ru 
ga — z d ług im  czarnym  w a rko 
czem, w  b ia łe j bluzce z czerwony
m i guzikam i. A n to n i zam ilk ł.

—  M ik o ła ju  M iko ła jew iczu ! —■ 
m ów iła  w  izbie Dusia. — W ybacz
cie, że tak  d ługo nam yśla łam  się i  
nie m ogłam się zdecydować. A le  
teraz mówię otwarcie , żeby nie da
wać wam  próżnej nadziei: n ie  
w y jdę  za was.

Zootechnik przestąpił z nogi na 
nogę i  n ic nie powiedział.

—  Jesteście p rzyzw o itym  człow ie
kiem , nie mam  n ic  przeciwko wam, 
bardzo m i szkoda waszej córeczki,., 
ale nie w y jdę  za was!

P rzerw ała na . chw ilę , poczekała, 
co on powie, ale m ilczał, dokończy
ła  w ięc:

— N ie ma m iędzy nam i m iłości... 
A  bez m iłości, cóż...

Opuściła oczy i  westchnęła:
— Może pożałuję kiedyś tego 

kroku... A le  nie mogę inaczej. W y
baczcie.

Zootechnik sta ł jeszcze chw ilę, 
potem u k ło n ił się m ilcząc i  w y 
szedł.

Dusia usiadła, położyła głowę na 
ch łodnym  blacie maszyny do szy
cia i trw a ła  w  m ilczeniu.

—  N ie, n ie  pożałuję! —  pow ie
dzia ła  nagle głośno i  wstała.

Na podwórzu przewodniczący i  
pa rto rg  przyg ląda li się ja k  bocian, 
uczył swe pisklę  fruw ać. W zmachi- 
w a ł skrzyd łam i, od b ija ł się i leciał. 
P isk lę  m achało skrzyd łam i, ale 
unieść się nie m ia ło  odwagi. Męż
czyźni się śm ia li.

Na drodze, w  tum anie kurzu, 
w zb itym  przez gęsi, kąpa ły  się we
soło wróble.

T łum aczyła  Rozalia Lasotowa

Problem to jest aktualny,
Rozstrzygnąć go pora się zdarza.
Lecz wszystko to 
Oficjalnie,
Nic sobie nie wyobrażaj...

I  jeszcze coś. Sztuczkę grać chcemy,
Przyjdź nam referat odczytać.
U nas tu w porze jesieni
Tak pięknie jest w zagajnikach.

Przyjdź! Znasz się na referatach.
A jak nie —
Ja zrobię wszystko../1 
Ale sekretarz biurokrata 
Nie poją! kobiecego listu.

Gniewny dopisek w górze stanął,
Skrzypnęło pióro żałośliwie:
„Znowu z robotą nawalają.
Bez zwłoki nu egzekutywę!"

I  w teczkę,
Gdzie nieczułe listy,
Gdzie protokóły suche rządzą,
Wpadły
Wytyczne osobiste 
I umarł cicho 
Żywy związek.

prze łożyła Anna K am ieńska

Posłanie z suchego listowia, na k tó 
rym  śpi cała rodzina wraz z m ałym i 
dziećmi — łącznie siedem osób. W d ru 
giej izbie płonie ognisko rozpalone na 
Podłodze, ale komina nie ma, dym 
^ydobyw a się przez szpary między 
kamieniami.

Ścieżka, przy które j leży wioska, jest 
"'yska, ściśnięta wąwozem jałowych 

tak że na chaty nie ma wiele 
^m jsca, toteż dom ki są maleńkie. 
»Uczucie ciasnoty i braku miejsca do 
°ddychariia nie opuszcza nas ani na 
Chwilę“ .
. Chłopi nie zdejmują nigdy ubrań, 
i  kładą się spać we wszystkim, co m a- 

na sobie w  ciągu dnia. Łachmany 
reperują i  cerują, ,aż materia zżarta 
Przez brud i używanie, spadnie z tego 
j  0 ją  nosi. B y postarać się o nowy 
schman, trzeba odbyć daleką podróż 

c*° któregoś z miasteczek, znaleźć tam 
^racę okresową, lub wyżebrać jaką 
szmatę. Zabieg tak i może trwać m ie
siącami.

Kurdow ie odżywiają się karto flam i 
fetowanym i, bez żadnej przyprawy.

w°ch najbogatszych posiada świnie, 
b ,.rasy „czarnowłcchatej“ . Prosię za- 

-isją rzadko, w  okresach w ie lk ie j 
.?Yzy, mięso rozrywają w  ciągu trzech 

b . > smażąc je p rym ityw nie  i nie ro -  
żadnych zapasów. N a jtrudn ie j- 

"Tym okresem jest wiosna, gdy nie 
g.a co jeść; cale rodziny wtedy udają 

'vv_góry, gdzie rosną krzaki dzikich 
, 2re^ni, ale z głodu jedzą zielone i  

crują wtedy na dyzenterię. 
j  '■morzy siadają przy strum ieniu 
.czeka ją  na śmierć lub wyzdrowienie, 
j  Jednej z wiosek film owcy zastali ca- 

ludność w ioski chorą, ułożoną 
zdłuż drogi. W innej spotykają dziew- 

zVnkę, która od trzech dni leży na 
c ucy. Nie wiadomo co je j jest. Jeden z 
^Peratorów zagląda dziecku do gardła, 

mzi obrzękniętą k rtań  i  język, ale

nie umie pomóc. Gdy film owcy, w ra
cając po tygodniu, przechodzą przez tę 
samą wioskę, dowiadują się, że dziew
czynka umarła.

Oglądamy następnie staruszkę z 
ogromnym wolem, o oczach zaropia- 
łych i  spuchniętych, ubraną w łach
man nieokreślonego koloru i dowiadu
jem y się, że jest to kobieta niespełna 
trzydziestoletnia.

F ilm owcy udają się następnie w 
okolicę, gdzie skala tworzy ko tliny  — 
główną nadzieję chłopów, znoszących 
kilom etram i ziemię w workach, by na
stępnie zasadzić w niej kartofle, jedy
ne ich pożywienie. A le usypana z nie
słychanym trudem ziemia jałow ieje, 
spłuku ją ją  deszcze i znoszą w iatry. 
Całe lata ciężkiego trudu przepadają 
w ciągu jednej burzy. Z innych upraw 
film owcy dostrzegli ty lko  ule z pszczo
łami, jednak dowiedzieli się ze zdzi
wieniem, że gorzki miód górski, k tó ry  
zawierają, nie jest własnością chło
pów, ale dziedzica z Albuquerque, k tó 
ry  ma prawo wyłączne rozstawiania 
u l i w tej okolicy. Kurdow ie przenoszą 
miód właścicielowi, gdy ule są pełne, 
i  w zamian otrzym ują drobną jego 
część, następnie odnoszą i  ustawiają 
ule z powrotem.

Następną sceną sfilmowaną przez 
wyprawę jest „wyjście mężczyzn w  
poszukiwaniu pracy. Maszerują oni 
całą grupą, nie posiadają nic do je 
dzenia, ani kawałka chleba, ani pie
niędzy; idą tak długo, aż znajdą okazję, 
by się wynająć za pożywienie. Potra
fią  w ten sposób na piechotę dotrzeć 
do w ielkich miast, Barcelony i Mad
rytu , ale nie znajdując tam zajęcia 
wracają po jakim ś czasie, Aparat f i l 
muje te postaci o twarzach zczernia- 
lych i oczach wpadniętych, odziane w  
poszarpane bluzy, jak  idą wolno o 
kolanach zgiętych i przygarbieni, k ro 

kiem  ludzi, którzy od dawna nic nie 
m ie li w żołądku.

Film owcy organizują specjalną Wy
prawę, by sfotografować kretynów, ży
jących dziko w okolicy. Kalecy ci są 
rezultatem kazirodztwa i degeneracji 
wśród chłopów, w wioskach zjawiają 
się rzadko i bywają niebezpieczni w 
spotkaniu Z pomocą znajomego pod
różnicy ruszają w  góry, gdzie można 
spotkać zwyrodnialców. Po drodze m i
ja ją  opuszczone i zrujnowane chaty, 
których mieszkańcy w ym arli. Ropu
chy i  węże żyją wśród tych szczątków. 
Wreszcie wśród szczytów górskich 
wyprawa fotografuje karła  na rach i
tycznych nogach; mimo że jest to do j
rzały mężczyzna, nie przewyższa wzro
stem dziesięcioletniego chłopca, ale 
twarz jego, o ustach stale otwartych, 
ukazujących zęby spiczaste i rzadkie, 
ja k  u drapieżnika, o głowie zdeformo
wanej niby płaski bochen chleba, o 
oczach w ielk ich i b iałych jak  cebule, 
jest jednym z najbardziej przeraża
jących obrazów film u. „Id io c i ci rzad
ko dosięgają w ieku podeszłego“  — po
ciesza nas komentator.

Jesteśmy następnie świadkami po
grzebu dziecka ledwie urodzonego. W 
wiosce nie ma miejsca na cmentarz, 
więc zmarłych grzebie się po drugiej 
stronie rzeki, na n iew ie lk im  poletku 
pełnym drewnianych krzyżyków. Męż
czyzna zupełnie nagi przechodzi przez 
wodę, trzymając nad głową trum ien
kę z małym trupkiem , niczym nieza- 
słoniętym, n iby na tacy.

Nędzarze ci bowiem nie są ludźmi 
bez obrzędów i re lig ii! Jedyna rzecz 
luksusowa u chłopów z pod A lbuquer
que — to kościół! Mieści się on z da
la od wiosek, na miejscu bardziej od
słoniętym, i  ma nawet kolum ny w 
ołtarzach złocone — dzieło gigantycz
nego w ys iłku  finansowego k ilk u  po
koleń Hurdów, Poza tym  — dzieci gó

ra li chodzą do szkoły, położonej w do
lin ie  na drodze do miasteczka.

„Uczy się te dzieci wszystkiego, co 
ich równieśników w Europie“  —  mó
w i komentator. Na życzenie operato
ra, najzdolniejszy chłopiec wypisuje 1 
na tablicy maksymę: „CUDZE M IE 
N IE  TO RZECZ ŚW IĘTA“ .

(„Les Hurdes“ , f ilm  documentaire 
de L u ;s Bunuel, Elie Lotar et Pierre 
U nik, 1939).

TURYSTA FRANCUSKI PRZYBYW A  
DO BARCELONY

B y dotrzeć do Barcelony*), trzeba 
przejechać 20 km  przedmieściami. M ia
sto to jest bowiem ciekawym przyk ła
dem portu, powstałego w k ra ju  ro l
niczym, nie przemysłowym, gdzie pro
du k ty  okolicznych fo lwarków dostar
czano na molo okrętowe — stąd roz
bicie Barcelony na w ie lk ie j przestrze
ni, w  ckolicy, która była kiedyś cen
trum  uprawy. Droga zmienia się zwol
na w  zły, p rym ityw ny b ruk z dużych 
głazów, staje się następnie bulwarem 
zewnętrznym, wreszcie przekształca się 
w ulicę. Przejeżdżamy koło domów'" 
brudnych i smutnych; nie spotykamy 
aut, ty lko  tramwaje klekocące że
lastwem, obwieszone ludźm i uczepio
nym i na zderzakach. Co chwila omal 
nie rozjeżdżamy dzieciaka chudego i 
czarnowłosego, przebiegającego przed 
kołam i naszego samochodu. Gdy za

*) B a rc e lo n a  je s t p ie rw s z y m  p o rte m  
H is z p a n ii i je j  n a jw ię k s z y m  m ia s te m , 
l ic z y  1.300.000 m ie s z k a ń c ó w  1 je s t 
w ię ksza  od M a d ry tu . W r. 1947, g d y  ge
n e ra ł m ia ł p rz y b y ć  do B a rc e lo n y , s p ro 
w ad zo n a  d o d a tk o w e  d y w iz je  p o l ic j i  z re 
w id o w a n o  w s z y s tk ie  d om y  p rz y  u lic a c h , 
k tó rę d y  m ia ł p rze je żd żać , a resz to w a n o  
o k . 10.000 osób, z k tó ry c h  p rzesz ło  sto  
skazano  na  k a r y  w ię z ie n ia  T u ta j w  
m a rc u  1951 ro k u  ro z p rc z ę ly  s ię  d e m o n 
s tra c je  a n ty fra n k is to w s k ie . B a rc e lo n a  
je s t b o w ie m  c e n tru m  h is z p a ń s k ie g o  r u 
ch u  ro b o tn ic z e g o .

trzym ujem y się przed czerwonym sy
gnałem, czujemy na sobie spojrzenia 
nędznego tłum u przesuwającego się po 
trotuarach, i  wstyd nas ogarnia. Wstyd, 
że jesteśmy dobrze odżywieni i  ubra
n i pośrodku obdartych biedaków, że 
jesteśmy, jako cudzoziemcy, szanowa
n i przez władzę, która pogardza włas
nym  ludem, że jesteśmy w olni pośród 
żyjących w ucisku. Jednak przygląda
ją  nam się bez nienawiści, ponieważ 
jesteśmy Francuzami. Zawiedliśmy 
ich dwa razy: podczas w o jny domo
wej i, jeszcze okrutn ie j, w  roku 1945, 
gdy wystarczyło kiwnąć palcem, by 
strącić Franca. Wiedzą o tym , nie 
rozumieją tego, ale nie p lu ją  nam w 
twarz; ze szlachetnością bardziej że
nującą niż wyrzut, wydają się ucie
szeni, że gdzieś istnieją, poza ich k ra 
jem, ludzie wolni, którzy nie mają 
Franca.

Zajeżdżamy na olbrzym i „Plac K a 
ta lon ii“ ; znajduję tu ta j hotel, oznaczo
ny w spisie jako „pó ł-luksusowy“ . 40 
pesetów, to znaczy 360 fr. (ok 20 zł) 
za pokój. D la Francuza jest to tanio, 
dla Hiszpana jest to cena niedostęp
na. Groom i windziarze, chłopcy niżej 
la t dwunastu, łam iący się dosłownie 
pod ciężarem bagażów, noszą niebie
skie m undury ze złoconymi guzikami, 
obsługa w uniformach, portier wyglą
da jak  admirał, ale klam ka w indy zre- 
perowana jest za pomocą sznurka, 
ręczniki wytarte do ostateczności daw
no u trac iły  sierść, ściany zaś, od daw
na niemalowane, obsypują się w brud
nych łatach.

(„Temps modernes“ , Ju in  1951, ano
nim ).

TŁU M  W BARCELONIE
O godzinie 7 wieczór całe miasto 

wylęga na ulice. Promenada po „Las 
Ramblas“  (centra lnym  bulwarze) jest 
główną rozrywką mieszkańców Barce

lony, których nie stać już na w iele 
więcej. Zbita masa ludzi przesuwa się 
zwolna, wszystkie ła w k i są zajęte, w  
kawiarniach pełno. T łum  ten ma w  
sobie coś zastanawiającego, co nie od 
razu umiemy sobie wytłumaczyć. Jest 
inny niż paryski, przede wszystkim, 
n ik t tu nie posiada pojazdów, nawet 
row er jest rzadkością. Szosa jest pu 
sta, ale na trotuarze widać głowę 
ko ło  głowy. Jest tu więcej ludzi niż 
na bulwarach Paryża w dniu 14 lipca, 
ale tłum  ten nie jest wesoły ani na
wet pogodny; nie słyszy się hałasów, 
śmiechów nie w idzi uśmiechu. N ie 
czujemy swobody ludzi znajdujących 
się pod gołym niebem: rozmowy są 
stłumione, ja k  w teatrze przed podnie
sieniem kurtyny.

K ioski z gazetami, zainstalowane na 
trotuarze. pełnią też funkcje księgar
n i. Można tu  dostać romanse k ry m i
nalne i  amerykańskie „comics“  (opo
wieści obrazkowe), przełożone na hisz
pański. Są tu również dzieła poważne: 
w ie lk ie  afisze reklamowe zalecają w  
szczególności „M E IN  K A M P F“  H itle 
ra, „Pam iętniki“  SS-mana Skorzenne- 
go, k tóry uw o ln ił Mussoliniego. („N a 
wet wrogowie przyznają autorow i w y 
soką inteligencję, odwagę i  fanatyzm." 
— głosi reklama) — i  wreszcie „D z ie j 
ła  Zbiorowe“  Prof S. Freuda.

W DZIELNICY, GDZIE ŻYJE L U D  
BARCELONY >

W ciągu trzech dni kolejnych, prze
rażony i  wstrząśnięty, przechadzałem 
się po Barrio  Chino W róciłbym  tam 
jeszcze, gdybym mógł zostać dłużej w 
Barcelonie. Am erykanie mają na to 
dobre wyrażenie: robić sluming (od 
„slums“  — rudery przedmiejskie) to 
znaczy wałęsać się po brudnych dziel
nicach. W ielu ludzi uprawia ten sport, 
choć nie zawsze się do niego przyzna-
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S T A N IS Ł A W  K. D O B R O W O LS K I

,,B tednyS ty  nasz k ra ju  t zawsze 
n im  będziesz 

D la tych, k tó rzy  ty lk o  samo złoto
c e n ią '\

(Z pieśni fiń s k ie j)

Co ja  w łaśc iw ie  w iem  o te j 
F in land ii?

Co m y w iem y o k u ltu rze  
fińsk iego narodu — zw ła 
szcza o jego sztuce, o jego 
lite ra tu rze  i  poezji?

Co w iem y o współczesnym życiu 
um ysłow ym  i  a rtys tycznym  owej 
północnej „k ra in y  lasów  i  jezior'*?

T a k im i oto py ta n ia m i dręcząc za- 
n.epokojoną m yśl, lądowałem  w  n a . 
s ią k ły  w ilgocią , m g lis ty  w ieczór na 
lo tn is k u  w  H elsinkach.

Bo — i  rzeczywiście. Bardzo to 
żenujące, ale trzeba się przyznać: 
gdym  od la tyw a ł z W arszawy, cały 
m o j ubożuchny bagaż w iedzy o 
k u ltu rz e  F in la n d ii składa ł się bodaj 
z  jednej ty lk o  In fo rm a c ji, że is tn ie 
je  narodowe epos fiń sk ie  „K a le w a - 
la "  — coś, z grubsza biorąc, ja k  
starogerm ańskie „N ib e lu n g i"  czy 
też „ I lia d a “  i  „Odyssea" u  antycz
nych Greków, m ito log iczny poemat 
o życiu F inów  u zarania ich dzie
jó w .

Poematu tego, doda jm y, n ie  czy
tałem .

Zdaje m i się, choć n ie  jestem  te 
go ca łkow ic ie  pewien, że n ie  po
siadam y naw et polskiego p rzek ła 
du fiń sk ie j epopei.

I  owszem, w iem , że tłum aczy ł 
„K a le w a lę " la t tem u k ilkanaśc ie  (z 
rosyjskiego przekładu) Jan Brzech
wa, ale pracy sw o je j n ie  opub liko 
w a ł. W b u rz liw ych  dn iach w o jny  i  
h itle ro w sk ie j okupac ji rękopis t łu 
maczenia gdzieś się zaw ieruszył, o- 
ca la iy ponoć ty lk o  drobne fragm en
ty-

I  to wszystko.
Jeszcze w drodze — w  samolocie, 

gdzieś nad SztoKnolrnem — p rzy
pom nia ło  m i się nazwisko znanego 
lińsk iego  kom pozytora bibeliusa.

W ięcej n ie  po tra fiłe m  z siebie 
wycisnąć.

W tych okolicznościach, k iedy  
prosto z lo tn iska w ypadło m i je -  
cnac przez zasnute tzw. u nas „k a 
puśniaczkiem " ulice stolicy F in 
la n d ii ao m iejsca obrad zjadu po- 
siępowyen pisarzy i  a rtys tów  f iń 
skich, czułem, ze jest to d la  m nie 
cos ja k  s k o k  w nieznane.

Jecnałein „od k ryw ać" F in landię .
— Czyj to pom nik? — pytam  to

warzyszącego m i K ie row n ika nasze
go poselstwa w Helsinkach, rozg lą
da jąc się z ciekawością przez szyb
k i samochodu po rozleg łym , toną
cym  we wczesnym pó łm roku  b u l
warze.

— To... Runeberg.
— Runeberg?
— Tak. Z nakom ity  poeta F in la n 

d ii. Z  ubiegłego stulecia.
— A ha! — potw ierdzam  n iew y

raźnym  m ruknięciem .
— Pisał po szwedzku — dorzuca 

IX) c h w ili m oj towarzysz.
— Aha! — powtarzam  głucho i  

m ilk n ę  upewniony ostatecznie, że 
trzeoa by tu  zaczynać od ABC.

Dziesięć dn i pobytu w F in la n d ii— 
to  zbyt mało, aby zaznajom ić się 
z życiem, z h is to rią  i  k u ltu rą  f iń 
skiego narodu. W ydaje m i się je d 
nak, że wobec naszej n iem al zupeł
ne j i  powszechnej igno ranc ji w te j 
dziedzin ie nawet te strzępy in fo r 
m acji, ja k ie  zdołałem zebrać w tak 
k ró tk im  czasie, mogą być dla nas 
in teresu jące i pożyteczne.

Do H elsinek wyjechałem  na za
proszenie grupy postępowych pisa
rz y  i  a rtys tów  F in la n d ii zrzeszo
nych w organ izacji „K  i i  1 a".

Co to jest „ K i i la “  (po po lsku: 
K lin )?

Piętnaście la t temu, gdy wobec 
grożącego św iatu w idm a faszyzmu 
i  w o jny wszystko, co postępowe w 
świecie, ję ło  się skupiać pod wznie
sionym  przez m iędzynarodowy p ro
le ta r ia t sztandarem jednolitego 
fro n tu , zwróconego przeciw  faszy-

W  OJCZYŹNIE „KALEWALI”
stowskiem u barbarzyństw u — pod 
sztandarem fro n tu  Ludowego, z 
in ic ja ty w y  nieżyjącej ju ż  azis p i
sa rk i K a tr i Vala, postępowi tw órcy 
fińsk iego p iśm iennictw a sku p ili s.ę 
w  grupie „K ii la " .

Z jazd, na k tó ry  zostałem zapro
szony, ooDyl się w łaśnie z okazji 
p iętnastolecia is tn ien ia  „K ii la " .

Oglądając wystawę obrazującą 
drogę w a lk i i  pracy członków „ K i
ila " ,  pisarzy i  a rtys tów  bo ryka ją 
cych się — ja k  i  m y do n iedaw 
na bo ryka liśm y się — z przeciw 
nościam i w w arunkach . wrogiego 
ku ltu rze , kap ita lis tycznego ustro ju , 
ja k  gdyoym  po raz d rug i przezywał 
tam ten ok ru tn y  d la  nas czas, k tó ry  
ju ż  jes t poza nami.

Ileż ana log ii jes t w  dziejach „ K i
ila " ,  w a k tu a ln ym  nawet położeniu 
pisarzy i  a rtys tów  g rupy  „ K i i la “ , 
do tego, co dla nas dziś stanowi 
ju ż  ty lk o  ka p ita ł wspom nień czy 
też „h istoryczne doświadczenie“ !

M ów iłem  o tym  w iele z naszymi 
f iń s k im i p rzy jac ió łm i. P y ta li, ja k  
by ło  u nas wczoraj i  ja k  jest dz i
sia j. i  w idzia łem  z radością, że 
m oje  słowa krzepią w n ich w iarę 
w  ich własne ju iro , w  ju tro  F in 
la nd ii.

W latach poprzedzających ostat
n ią  wo jnę pisarze skup ien i w g ru
pie „K u la "  p rze ja w ia li — podoonie 
ja k  postępowi pisarze u nas — oży
w ioną działalność, towarzysząc w 
Walce fińsk iem u p ro le ta ria tow i, ca
łem u postępowemu odłam ow i f iń 
skiego społeczeństwa.

K iedy na wystaw ie jubileuszow ej 
„ K i i la "  przyg lądałem  się ich  w y
daw n ic tw om  z la t 1936 — 1939, 
zdawało m i się wręcz, że patrzę na 
nasze „O blicze dn ia ", nasz „L e w a r" , 
„P oprostu", „K a r tę “  czy „Sygna
ły " .  Najdawniejsze pe riodyk i lite 
racko -  artystyczne i społeczno -  l i 
te rackie  wydawane przez członków 
„K u la "  p rzyw odziły  m i na pamięć 
naszą „D źw ign ię " i  nasz „M iesięcz
n ik  L ite ra c k i" .

Trudności m ateria lne, z ja k im i 
m usie li się łamać (i do dz is ia j się 
łam ią) postępowi tw órcy F in lan d ii, 
szykany adm in is tracy jno  -  p o lic y j
ne, ja k ich  im  nie szczędziły burzu- 
azy jne rządy — wszystko to powo
dowało, że m iesięczniki i  tygo dn ik i 
„K ii la " ,  jo ta  w  jo tę  ja k  to było i 
u nas, ukazyw a ły się przeważnie 
bardzo nieregularn ie , z zasady 
przedwcześnie kończąc swój n ie ła 
tw y  żywot.

Podobny, oczywiście, los tow a rzy
szył także organizowanym  przez 
„ K i i la "  robotn iczym  zespołom recy- 
tacy jn ym  i  tea tra lnym .

M im o przecież tych przeszkód an
tyfaszystowscy pisarze „ K i i la “  
w n ieś li do współczesnej k u ltu ry  
narodu fińsk iego niem ały dorobek. 
Dowodzi tego choćby pokaźna licz 
ba opub likow anych przez nich 
książek.

W latach w o jny i  faszyzacji F in 
la n d ii „ K ii la "  drogo zapłaciła za 
swoją nieugiętą postawę w walce: 
m ów ią o tym  bardzo liczne w ię
zienne p a m ię tn ik i postępowych p i
sarzy fińsk ich , k tó re  m iałem  oka
zję obejrzeć na wystaw ie „ K i i la “ .

I  tu kończą się analogie losów 
polskich i  fiń sk ich  postępowych 
tw órców  ku ltu ry .

Po rozgrom ieniu h itle ryzm u  w 
Europie i zakończeniu w o jny postę
pow i pisarze F in la n d ii opuścili 
w ięzienia. Odzyskali wolność. Nie 
uzyskał jednak, n iestety, pełnej 
wolności naród fińsk i. F in land ia  
pozostała państwem  kap ita lis tycz
nym , rządzonym przez burżuazję. 
Trzeba było na nowo podjąć daw 
ną w a lkę  Na nowo stanęli do p ra
cy zahartow ani w bojach pisarze 
„ K i i la “

W ostatnich latach „ K i i la “ , k tó re j 
działa lności przewodzi obecnie zna
kom ita  pisarka E lv i S inervo (była 
niedawno u nas w Polsce!), pow ię
kszyła swoje nawet szeregi, zjed
nu jąc prócz pisarzy w ie lu  w y b it

nych tw órców  z różnych dziedzin 
sztuk i — m alarzy, g ra fików , rzeź
biarzy, m uzyków, ludz i tea tru  
i  film u . Grupa liczy dzis ia j około 
osiemdziesięciu, zrzeszonych, co w 
p ro po rc ji do czterom ilionow ej lu d 
ności F in la n d ii stanow i n ie w ą tp li
w ie  poważną siłę.

M ia rą  wszelako trudności p ię
trzących się przed postępowym i 
f iń s k im i pisarzam i i  artystam i, 
zwłaszcza od czasu k iedy w  1948 
roku  władzę w F in la n d ii u ję ły  n a j
bardzie j reakcyjne elementy wspie
rane przez fińską soc ja ld e m o kra 
cję, jest fak t, że od dwóch la t „ K i 
i la “  nie może znaleźć środków na 
ja k ie ko lw ie k , choćby nawet niepe
riodyczne, własne w ydaw nictw o.

Nielepsze je s t1 indyw idua lne  poło
żenie postępowych pisarzy fińsk ich  
i  fińsk ich  artystów .

— Czy w  Polsce a k ty w n y  pisarz 
może żyć z pióra? — oto było py 
tan ie  najczęściej m i stawiane w  
środow isku p isarskim  Helsinek.

Znam y tę sprawę aż nazbyt do
brze z osobistych doświadczeń 
sprzed la t k ilkunastu .

Pew ien ak to r, k tó ry  w ie le  słyszał 
dobrego o Polsce, py ta ł mnie, czy 
akto rzy  u nas o trzym ują  stypendia. 
Próbowałem  mu wytłum aczyć, że 
czynny a k to r w  Polsce nie potrze
bu je  tego rodzaju pomocy. P rzyg lą
da ł m i się z w yraźnym  niedow ie
rzaniem...

Zęby zrozumieć, czemu muszą 
głodować postępowi fińscy pisarze 
lu b  też szukać zarobków poza swo
im  lite ra ck im  zawodem — trzeba 
w yjść  na ulice Helsinek.

Gdy „ K i i la “  nie może znaleźć 
środków  na w ydaw anie choćby 
najskrom niejszego czasopisma, k tó 
re  by służyło ak tua lnym  sprawom 
rozw o ju  narodowej lite ra tu ry  i  na
rodow ej sztuki, w  tym  samym cza
sie wszystkie k iosk i z gazetami w  
sto licy F in la n d ii są dosłownie za
w alone stosami am erykańskich i  
angie lskich magazynów, na trę tn ie  
narzucających się k rz y k liw y m i, czę
sto bardzo n iew ybrednym i ilu s tra 
c ja m i fińsk iem u czyte ln ikow i.

Czyżby język  angie lski b y ł tak  
powszechnie znany w  F in land ii?

A  może lud fiń s k i zna jdu je  ja 
kieś szczególne upodobanie w  ame
rykań sk im  „s ty lu , życia“ ?

N ie znalazłem na to dowodów. 
Znalazłem  natom iast w ie le  dowo

dów przyw iązania fińskiego ludu 
do w łasnych narodowych tra d y c ji 
artystycznych i  do własnego naro
dowego p iśm iennictw a.

„B iednyś ty , nasz k ra ju , i  zawsze 
n im  będziesz 

D la tych, k tórzy  ty lko  samo złoto
cenią.

Choć w ięc obcy dum nie m im o  
nas przechodzą, 

M y zawsze ten k ra j siąój
serdecznie kochamy, 

A  ‘ziem ia ta dla nas z lasami,
ska łam i

Jest z ło tym  k ra jem ".

Tak m ów i stara fińska pieśń. 
Naród f iń s k i ma prawo do dumy. 
Naród f iń s k i ma prawo do uza

sadnionej dum y ze swojego naro
dowego eposu, k tó re  należy do n a j
wspanialszych epopei świata. Lud  
fiń s k i pyszni się tym , że w yda l tak 
świetnego pisarza, piewcę swojej 
w ie lkości, ja k  A leksis K iv i,  -kość z 
jego kości i k rew  z jego k rw i.

Daleko od Helsinek w  skrom nej 
chacie w ie jsk ie j w idz ia łem  maleńką 
podobiznę tego poety, otoczoną p ie- 
tystycznym  szacunkiem.

W  tymże samym chłopskim  do
mu w idzia łem , z jaką  serdecznością 
w itano  i przy jm ow ano jednego z 
czołowych poetów współczesnej 
F in lan d ii, członka grupy „ K i i la “  — 
A rv o  T urtia inen .

A le  T u rtia ine n  nieraz m usia ł gło
dować i, niestety, długo jeszcze — 
ja k  sądzę — przy jdz ie  mu znosić 
niedostatek dla poezji, k tó rą  pod
b ija  serca fińskiego ludu...

V
Skoro ju ż  mowa o narodowym  

p iśm ienn ic tw ie  F inów , z uporem 
chcę powrócić do sprawy, k tó ra  
była  przyczyną mojego nieustanne
go zażenowania w  ojczyźnie „K a -  
le w a li“  — do polsko -  fiń sk ich  sto
sunków lite rack ich .

Oczywiście, rozum iem  doskonale, 
że lite ra tu ra  F in la n d ii nie może się 
m ierzyć z w ie lk im i lite ra tu ra m i 
św iata — rosyjską, francuską,' n ie 
m iecką czy też angielską. To ja s 
ne.

Rozumiem też, że szczególna od
rębność fińskiego języka stanowi 
poważną przeszkodę do zaznajom ie
nia naszego czyte ln ika z tym , co 
jes t najcenniejsze w  piśm ienniczym  
dorobku Finów.

Wszystko to wszakże nie tłu m a 
czy i  nie usp raw ied liw ia  zaniedba
nia, k tó re  trzeba nam będzie ja k  
n a jry c h le j odrobić.

„K a le w a la “  została już  dawno 
przełożona na wszystkie ku ltu ra ln e  
ję zyk i św iata. N ie - zna je j po lski 
czyte ln ik. Ba! Zaledw ie z ty tu łu  
znają ją  współcześni polscy poeci. 
R yzyku ję  tw ierdzenie, że nawet nie 
wszyscy.

„S iedm iu b rac i“  —  główne dzie
ło A . K iv i — tłumaczono rów nież 
na bardzo w ie le  języków.

N ie byłem  zbyt prze ję ty, gdy m i 
pokazano nowe w ydanie te j książki 
w  języku angie lskim . K ie dy  jednak 
dowiedziałem  się od czeskiego po
ety, k tó ry  ja k  i  ja  przy jecha ł na 
znajzd „ K i i la “ , że przed wyrusze
niem  z P rag i jeszcze raz przeczytał 
sobie „S iedm iu  brac i“  — oczyw iś
cie po czesku .— zrob iło  m i się 
trochę przykro .

A  o ile  zdołałem się zorientować, 
A leksis K iv i (1834 — 1872) syn u - 
bogiego w iejskiego krawca, k tó ry  
śm iercią w  skra jne j nędzy zapłacił 
za pasję, z jaką  k ła d ł fundam enty 
pod śnioną przez siebie głęboko na
rodową, nowoczesną lite ra tu rę  
swojego pięknego k ra ju , w a rt jest 
tego, aby p rzyna jm n ie j jego „S ied
m iu  b rac i“  czytano i  w  Polsce.

K iv i ze swoim  niepospo litym  ta 
lentem  m ógł zrobić zawrotną k a 
rie rę  w  F in lan d ii. W  tym  celu w y 
starczyłoby niew ie le : zrezygnować z 
ludowego języka, języka fińskiego 
narodu, i  z serdecznego przyw iąza
n ia  do ludow ej tradyc ji.

A l. K iv i  w o la ł z całą świadom o
ścią decyzji w ybrać nędzę. W ów
czas ci, „k tó rz y  ty lk o  samo złoto 
cenią“ , okrzycze li go wariatem .

Dziś burżuazja fińska, próbu jąc 
zaanektować K iv i na swoją rzecz, 
staw ia mu pom nik i, ale, ja k  widać, 
tak  samo nie rozum ie największego 
poety F in la n d ii teraz, ja k  i  nie 
po jm owała go zą jego życia.

Osiemdziesiąt ła t teińu w  oczach 
fińsk ich  klas posiadających za ję 
zyk tzw . sfer ku ltu ra ln ych , jedyn ie 
godny, aby w  n im  tw orzyć dzielą 
lite ra tu ry  p ięknej w  „k ra ju  tys ią 
ca je z io r“ , uchodził szwedzki (język 
dawnych najezdników).

A leksis K iv i w yb ra ł dla swojej 
wspania łe j twórczości język ryba 
ków  i d rw a li. I  za to pokochał go 
naród. A le  w  kioskach gazetowych 
Helsinek rządzonych przez burżua
zję leżą... am erykańskie  magazyny 
ilustrow ane.

Piszę o tym  aż ty le , aby uzasad
nić praw o K iv i do miejsca na pó ł
kach księgarskich w  Polsce Ludo
w e j: k to  aż tak  ukochał w łasny
lud, ten zasługuje na uznanie u in 
nych narodów.

N a jw yb itn ie jszym  dziełom  f iń 
skie j lite ra tu ry  należy się to m ie j
sce i  z ra c ji prostego obowiązku 
wzajemności. O ile  m y bowiem, 
przeciętn ie rzecz biorąc, nie w iem y 
n ic  o fiń sk ie j lite ra tu rze  — to na 
szczęście nieco odm iennie jest ze 
znajomością naszej lite ra tu ry  w  
F in land ii.

Oczywiście, „Pan Tadeusz“  jest 
przełożony na język fińsk i. I  nie 
ty lk o  „Pan Tadeusz“ .

Do pierwszej w o jn y  św iatowej l i 
te ra tu ra  polska była dość obficie 
tłumaczona w  F in lan d ii, szeroko 
czytana i popularna. F ińskiem u 
czyte ln ikow i nie obce są nazwiska 
Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, 
Reymonta, Żeromskiego i  nawet 
Tetm ajera.

Jest dość znamienne, że dopiero 
w  m iędzyw ojennym  dwudziesto
leciu ta — nazw ijm y ją  — jedno
stronna wym iana k u ltu ra ln a  ule
gła załamaniu. K s iążk i polskie do
c iera ły  jednakże wciąż do F in lan 
d ii. Bardzo wąską ścieżynką — ale 
docierały.

Zw iedziłem  b ib lio tekę slaw istycz
ną U n iw ersyte tu  w  Helsinkach.

Pełen sym patii d la  Polski i  Po
laków  k ie ro w n ik  tego księgozbioru, 
czytający zresztą coś n ie  coś po 
po lsku („Pana Tadeusza“  zna z o- 
ryg ina łu ), zaprezentował m i dział 
po lskich książek. N ie b raku je  w 
n im  obok starych d ru ków  i  dzieł 
nowszych — Żeromskiego, Struga, 
Dąbrow skie j, N a łkow sk ie j, Boya- 
Żeleńskiego... N iestety, na 1939 r. 
wszystko się u ryw a ! A  szkoda! Bo 
na un iwersytecie w  Helsinkach jest 
katedra polskiego języka i  prof. 
N iem inen, k tó ry  z te j ka tedry w y 
kłada, ma przecież garstkę słucha
czy. Sam poznałem pewnego m ło 
dego Fina, m agistra s law is tyk i, 
k tó ry  nie ty lk o  czyta polskie książ
k i  i  in teresu je się polską lite ra tu rą , 
ale nawet dość swobodnie m ów i w 
naszym języku.

Czemużby nie m ia ł obok Tetm a
je ra  czytać i  Jastruna?

Tymczasem, je ś li idzie o dz is ie j
szych po lskich pisarzy, to wiedzą 
tu  ty lk o  — i  to n iew ie le  — o K ru 
czkowskim . Oczywiście, z powodu 
w ystaw ien ia  w  Helsinkach „N ie m 
ców “ .

Jak może zresztą być inaczej, 
skoro (rzecz nieco zabawna!) w u - 
n iw ersyteck ie j bibliotece slaw istycz
ne j je dyn ym i dzisie jszym i po lsk im i 
d ru kam i są... nasze czasopisma me
dyczne!

A  przecież zainteresowanie dz i
siejszą Polską w F in land i jest — i  
to  nie ty lk o  wśród postępowych p i
sarzy i  a rtys tów  fińsk ich .

Znalazłem  okazję do spotkania z 
robo tn ikam i na budowie.

Podczas półgodzinnej, serdecznej 
rozm owy — w  przerw ie od pracy— 
zasypywano m nie gradem pytań. 
Zrozum iałe , że w  tym  środow isku 
g łów nym  przedm iotem  zaintereso
wania była Warszawa, je j odbudo
wa i  rozbudowa, i w a runk i, w ja 
k ich  żyją robotn icy budow lani w 
Polsce.
_ Pytano, czy i  u nas zamieszkuje 

się w  schronach przeciw lotniczych? 
Rzecz wymaga wyjaśnienia.
W  ń ie tkh ię tó j przez w o jiię  s to li

cy F in la n d ii je s t1 — ja k  mnie in 
form ow ano — na 400 tysięcy m ie
szkańców 28 tysięcy ludzi pozba
w ionych dachu nad głową. Nie 
wiem, czy cyfra , jaką m i podano, 
jes t drobiazgowo dokładna. N ie w 
tym  rzecz. Faktem  jest natom iast, 
że burżuazyjny rząd F in lan d ii w 
poszukiwaniu środków rozw iązania 
drastycznego problemu... u lokow ał 
siedem tysięcy bezdomnych w w y 
ku tych  w  skałach schronach prze
ciw lotn iczych.

Zw iedziłem  jedną z tych ja  k iń  
nowoczesnych „trog lod y tó w  z m u
su“ .

Zapyta ktoś, czy przeraził mnie 
sam zewnętrzny obraz ich życia? 
Nie. Do niedawna przecież w ie lu 
m ieszkańców W arszawy żyło nieraz 
w  jeszcze okru tn ie jszych w a run 
kach.

P rzeraziła m nie beznadziejność 
tego obrazu i  bezgraniczny cynizm 
dzisiejszych w ładców  F in la n d ii — 
fiń sk ie j burżuazji.

S tary siedemdziesięcioletni robot
n ik  budow lany, k iedym  m ów ił, że 
w  1950 roku  taką samą nagrodę 
W arszawy, jaką otrzym ałem  za ca
łokszta łt m oje j działalności p isa r-

ją. nie jest to dobrze widziane w H i
szpanii. „Trzeba byc sadystą, by s,ę 
tam  wybrać. Są ciekawsze rzeczy do 
ogiądama, czy zna pan katedrę bar- 
celońską? Lepiej pójść na Tibidabo, 
czy chocby spacerować po Las Ram- 
bias. Czy zaraz trzeba zwiedzać kloze
ty- gdy się ogląda okręt?“  K lozety nie, 
bo n ik t w mch nie mieszka, ale kabi
ny załogi owszem, jeśli to ty lko  moż- 
l.we. Dz.elnica b.eana, nawet ohydna, 
pozwala zrozumieć, na czym miasto 
jest zbudowane. Potem nie ogląda się 
pięknych hoteli, ulic, nowoczesnych 
budynków z naiwnym®i fałszywym 
zadowoleniem. Wiemy teraz, gdzie śpi 
w  nocy anemiczny windziarz, czyści- 
c.el butów, szofer taksówki, sprzedaw
ca dzienników i  nasza pokojowka ho
telowa.

Barrio  Chino jest to, w sercu B ar
celony, oboz koncentracyjny ogrodzo
ny niewidocznymi drutam i kolczasty
mi. Schodzimy tam skręcając na p ra
wo od Las Ramblas. Opuszczamy czy
stą dzielnicę handlową, cywilizowaną, 
możliwą do życia, i pogrążamy się w 
piekło. Nawet powietrze jest tu in 
ne: śmierdzi. A le  nie warto zatykać 
nosa: kilkadziesiąt tysięcy ludzi żyje w 
potwornym tłoku w tych brudnych do
mostwach. Prawda, że mieszkańcy 
przeważnie są poza domem, ale „dw ór“ 
nie oznacza tu  dobrego powietrza: za
duch przegniłych ścian zadżumia u li
cę, ciasne m ury zaś nie dopuszczają 
S-ońca, wszystko tu kwasi się w cuch
nącej wilgoci. Wąskie uliczki przeci
nają się pod kątem prostym, ale są 
tak zawalone straganami i zapchane 
przechodniami, że wyglądają na skom
plikowane wąwozy. Przechodzi się 
przez nie przeciskając się z trudem 
jak w korytarzach metra w godzinach 
napływu pasażerów. Spotykam olbrzy
m i procent ślepców, kalek, o w y
glądzie idiotów, w w ieku od k ilk u  lat

życia. Prócz handlarzy, wszyscy „no r
m alni“  przechodnie są, w najlepszym 
razie, niedożywieni; przeważnie widzi 
się objawy gorączki głodowej Dzieci 
o cerze koloru sałaty, potwornie chu
de, w spadających łachmanach, babrzą 
się w brudnych rynsztokach. W pew
nej odległości olbrzymi policjant w 
mundurze szaro-zielonym, z m itra lie t- 
ką na ramieniu, z miną znudzoną do
zoruje tych niewolników: gdy dwóch z 
nich, zrozpaczonych nędzą, rzuca się 
na siebie ogłusza się ich ciosami pał
k i i wlecze do pobliskiego więzienia. 
Zapomniałem o czymś: wszystkie pra
wie straga-ny są założone żywnością. 
Owoce, jarzyny, mięsa o nieświeżym 
wyglądzie, wędliny, b ia ły chleb. Je
dzenie wystawia się z reguły w obfitoś
ci w dzielnicach niedokarmionych: jest 
to w gruncie rzeczy logiczne, ponieważ 
tu  właśnie najwięcej go potrzebują.

ROZMOWA Z DW UNASTOLETNIM  
W INDZIARZEM

P.erwsza godzina w nocy. W ielkie 
kaw iarnie są jeszcze otwarte, ale nie 
ma już w nich nikogo. Przechodnie 
zniknęli z ulic. W hotelu jednak ma
ły  windziarz dwunastoletni pełn i służ
bę.

— K iedy wracasz do domu?
— O drugiej godzinie.
— Gdzie mieszkasz?
— W Barcelonetta (dzielnica robot

nicza, pół godziny marszu).

— Ile  tu zarabiasz?
— Sześćdziesiąt pesetów miesięcznie. 

A le dostaję też napiwki.
Uśmiecha się, ale jest straszliwie 

poważny Przypomina m i anegdotkę o 
małym Marsylczyku z czasów okupa
cji. k tó ry  handluje przemycanymi pa

pierosami, i  pytają go, jak  się powo
dzi ojcu. „Daje sobie radę jak  może, 
ale muszę mu pomagać“ .

W DZIELNICY ROBOTNICZEJ

Barcelonetta, okręg zamieszkały 
przez robotników, ma więcej powietrza 
niż Barrio Chino, jest „bardziej nowo
czesny“ , mimo to jest tu tak samo 
posępnie. Ulice przecinają się pod ką
tem prostym, jak w mieście amery
kańskim. Setki domów, które są stale 
tym  samym domkiem: żelazne bal
koniki, bielizna trzepocząca na w ie
trze, ciemne wejścia otwarte na ulicę 
jak  pułapki. Wszystko tu jest „ ja k  na
leży“ , nic nie pozwala przypuszczać, 
że jesteśmy wśród „mętów społecz
nych“ , jak w Barrio Chino. Tu miesz
kają robotnicy portow i i z fabryk 
tekstylnych. A  przecież dzieci, podob
nie jak  tam, ubrane są w łachmany i 
bose. Dorośli bynajmniej nie są lepiej 
zaopatrzeni, ty le że noszą dziurawe 
pantofle płócienne, lub przedziwne sa- 
boty, zrobione z kawałka opony samo
chodowej, przywiązanego sznurkami 
do nogi. Przejeżdżam tędy najpierw 
samochodem, co m i się wydaje prowo
kacją, potem idę pieszo, ale posiada
nie trzewików jest tu nie mniej żenu
jące. Gdy przecież pytam tych ludzi o 
drogę, dają dowód uprzejmości zdol
nej przyprawić o zmieszanie, i prosto
ty  iście królewskiej; ich życzliwy 
uśmiech zdaje się zacierać wszelkie 
różnice. A le  trzeba by być nie lada h i
pokrytą, by czuć się tym uspokojo
nym: straszliwa różnica trwa i  nie zni
ka.

ROZMOWA Z INTELEKTUALISTĄ

Nie życzył sobie, bym go odwiedził, - 
nie chciał też przyjść do mego hote

lu. „N ie idzie o to, że się boję, ale 
wszyscy staliśmy się podejrzliw i. Ubogi 
intelektualista jest tutaj, automatycz- 
n.e podejrzany o „libera lizm “ , zaś l i 
beralizm jest źródłem wszystkich 
grzechów. Na dodatek, w oczach władz, 
każdy Francuz jest trochę herety
kiem “ .

Rozmawiamy więc w małej opusz
czonej kawiarni. Jest szczupły, o ce
rze przejrzystej, charakterystycznej 
dla osób licho odżywianych. Jego gar
n itu r starannie oczyszczony przetarty 
jest tak, że miejscami wydaje się, że 
widać ciało. Wiem. że ma la t 22, ale 
wygląda na 18, gdy zaś zaczyna mó
wić zwolna i ze zmęczeniem, robi 
wrażenie starca.

Mieszka u dalekich krewnych, k tó 
rzy go nie mogą wyżywić. Próbuje 
uczyć francuskiego, ale trudno o ucz- 
n.ów. Robił też zastrzyki, udając stu
denta medycyny. Usiłował handlować 
papierosami na czarnym rynku, ale to 
nie szło: „nie mam talentu“  Jako ko
niec swej kariery przewiduje posadę 
gryzipiórka w administracji czy banku: 
nie marzy nawet o czymś „lepszym“ . 
To co mi powiedział o szkołach i un i
wersytetach potw ierdzili m i potem 
studenci w Madrycie, a także spensjo- 
nowany profesor, który w wieku 42 
la t zdany został na łaskę swych dzie
ci.

A  więc przytaczane niekiedy cytaty 
z dzienników nacjonalistycznych są w 
pemi autentyczne, mimo że wydawały 
nam się, gdyśmy je czytali we Fran
cji, nieprawdopodobne: „Nieszczęścia 
Hiszpanii pochodzą z niedorzecznej 
po lityk i rządów, usiłujących nauczyć 
czytania wszystkich Hiszpanów. Nau
czyć kogoś czytać, to znaczy zmusić 
go do połykania trucizny, która zgu
bi jego i ojczyznę“ . ,,W epoce odro- 
dzema narodowego szkoła powinna

być wyłącznie centrum inform acji oby
watelskiej i wojskowej“ .

Dziewięć dziesiątych in te lektua li
stów hiszpańskich należało do lewicy, 
toteż od chw ili wybuchu , wojny do
mowej zniszczenie ich stało się g łów
nym zadaniem Falangi. Odwołano
40.000 nauczycieli, 6.000 rozstrzelano,
7.000 uwięziono. Taką samą krwawą 
czystkę przeprowadzono wśród profe
sorów szkół średnich i wyższych, 
wśród pisarzy i artystów. Kościół pod
pisał się pod tym obydwiema rękami, 
po cichu lub nawet w publicznych 
enuncjacjach. Wytępiwszy inteligencję 
hiszpańską, k le r i Falanga przystąpi
ły  do reorganizowania życia inte lek
tualnego kraju, na swój sposób.

W tekście ustawy o nauczaniu 
powszechnym z r. 1945 czytamy: „Za- 

• daniem nauczyciela jest uformować 
charakter, wolę i świadomość dzieci w 
ten sposób, by zdolne były _ wykonać 
swój obowiązek i  przygotować się do 
życia wiecznego“ . (Nie mówi się nic o 
inte ligencji i  zapasie wiadomości). 
„Nauczanie powszechne musi pozosta
wać w zgodzie z wiarą katolicką i. z 
przepisami prawa kanonicznego“ .

By wykonać tak pojęte zadanie, 
stworzono k ilka  prostych formuł, w id 
niejących na ścianach szkół i un iwer
sytetów: „N ic przeciwko dogmatowi i 
poza dogmatem“ , „Wszystko dla Pań
stwa“ , „Bojowiec więcej jest wart od 
uczonego“  , „POWTÓRZYĆ I  NIE 
DYSKUTOW AĆ“ . B ib lio teki zostały 
„oczyszczone“ przez komisje złożone z 
osoby duchownej, przedstawiciela a r
mii, falangisty i członka Stawarzysze- 
nia Ojców Rodziny Descartes, Kant, 
i setk i innych wzmiankowani są w 
dwóch zdaniach, po to. by ich po- 
tępić, ich dzieła są zakazane i usu
nięte z bibliotek. Scholastyka zajmuje 
główne miejsce w studiach filozoficz
nych. Średniowiecze przedstawiane jest

skle j, zdobył również m łody d w u 
dziestoletni betoniarz za- pracę przy 
odbudowie naszej stolicy, pokiw a ł 
głową z gorzkim  uśmiechem:

— I ja także spodziewam się 
„nagrody“  od naszego rządu za 
swpją pięćdziesięcioletnią harówkę.... 
No, cóż robić? Starość nie radość!

I  bezradnie rozłożył ręce. :*»•• 
U lice H els inek zalega mgła — 

ciąży piersiom. Na nadbrzeżach 
krzyczą żałośnie mewy. Sm utkiem  
i  m elancholią w ie je od zam iejsk!e- 
go pejzażu samotnych brzóz, nasią- 
k lych  szarugą sosnowych lasów, c i
chych jez ior i  gęsto rozsianych, 
szarych granitow ych głazów. 

Jedziemy w głąb k ra ju .
I  oto nagle osiadający w okół na

s tró j przygnębiającego m ilczenia 
przeryw a męska, surowa pieśń.

To śpiewa m ój przy jac ie l A rvo  
T urtia inen . N ie rozum iem  słów 
pieśni, ale bez trudu  odczytuję 
sens poryw ające j m elod ii. Pieśń hu
czy gniewem i nadzieją...

— Co to za pieśń?
— To pieśń pólnocrtych d rw a li, 

Stara ludowa pieśń fińska.
— Piękna pieśń.

> — Bojow a — dorzuca Turtia inen .
Tego dnia po po łudniu p rzyb y liś 

m y do Vanaja. S tok ilkadzies ią t k i
lom etrów  na północ od Helsinek 
położonej siedziby un iw ersyte tu  ro 
botniczego.

Szkoła w Vanaja — to na jb a r
dziej postępowa uczelnia F in land ii, 
kuźnia m yś li i charakterów , w k tó 
re j czołowa kadra fińsk ich  bo jow 
n ików  o socjalizm  zhroi się do w a l
k i w  oręż przodującej nauk i o 
świecie i  życiu — nauk i m arks iz
mu- ieninizm u.

W starym , s ty low ym  pałacyku 
w ie jsk im , pośród na jbardzie j za
chwycającego, klasycznego dla F in 
la n d ii k ra job razu, nad uroczym je 
ziorem  śród lasów — w  dawnej sie
dzibie niem ieckiego obszarnika, ro 
śnie nowa, młoda F in landia.

I  to jest w łaśnie praw dziw a F in 
landia, F in land ia  najlepszych tra 
d y c ji i na jp iękn ie jszych nadziei.

Przybywającego do Vanaja w ita  
czysta, kryszta łow a atmosfera w y 
sokiej ideowości — atm osfera głę
bokie j powagi i rzeczywistego po
czucia odpowiedzialności za losy 
fińskiego narodu i całej ludzkości.

Wśród kurs is tów  un iw ersyte tu  są 
i  tacy, k tó rzy  m ie li okazję odw ie
dzić nową Polskę, zaznajom ić się 
nieco z życiem i pracą naszego na
rodu. Z ja k im  ' ża rliw ym  zacieka
w ieniem  dopytyw a li się mnie o 
wszystko, co dotyczy naszej w a lk i
0 socjalizm , o postępy w  rozw oju  
naszego przem ysłu, o odbudowę 
W arszawy, o trudności, z ja k im i 
bo rykam y się w naszej pracy, o o- 
siągnięcia naszej lite ra tu ry  i  sztu
k i.

W idać było, że każdy nasz 
tr iu m f odczuwają jako  krok na
przód na drodze w łasnej w a lk i, 
każdą piętrzącą się przed nam i 
przeszkodę rozum ieją jako przesz
kodę do własnego zwycięstwa.

„Nie> zna granic i  kordonów
pieśni zew" —

to b y ły  słowa, k tó re  się w szystkim  
nam w y rw a ły  z piersi, gdy wsta
w aliśm y, aby się rozstawać. Roz
stawać — przy jac ió łm i.

Odjeżdżających nas — T u rtia in e - 
na, czeskiego poetę Fr. B ran is lava
1 mnie — jeszcze ze stopni w iodą
cych do siedziby szkoły żegnała 
pieśń — nowa fińska pieśń, z k tó 
re j jedno — ja k  re fren — pow ta
rzające się słowo w ry ło  m i się W 
pamięć: Rauhaa — Pokój!

Słowo — nadzieja ludzkości, sło
wo — hasło narodów.

Trzeba, żeby ta pieśń do dzis ia j 
dźwięcząca m i w  uszach, dziedzicz
ka „K a le w a li“ , została przetłum a
czona na po lski język.

Stanisław R. Dobrowolski

jako szczytowe osiągnięcie cyw ilizacji 
zachodniej, „modernizm“ jako choro
ba chrześcijaństwa, od której Hiszpa
nia ocalała dzięki cudowi.

— Trzeba być bardzo odpornym — 
mówi m i Miguel (tak nazwijmy mego 
informatora) — by się nie pozwolić 
ogłupić kompletnie. Nie wolno pytać 
profesorów — należy ich ty lko  słuchać. 
Nie idzie o „rozumienie“ , ale o „za
pamiętanie“ . Najpewniejszym sposo
bem zdania egzaminu jest powtórzyć 
wykład słowo po słowie.

Są wszakże studenci oporni, ale jest 
ich coraz mniej. Nasi księża i falangiś- 
ci są dosyć sprytn i by zrozumieć, że 
młodzież biedna, pochodząca z ludu 
i  drobnego mieszczaństwa, najbardziej 
buntuje się przeciwko temu nauczaniu 
średniowiecznemu Zamknięto im więc 
dostęp na uniwersytet. Oczywiście 
nie w sposób otwarty! Wystarczyła 
klauzula, że obecność na wszvstkid* 
wykładach jest obowiązkowa, pod Ka
rą usunięcia ze szkoły. Wszyscy, k tó 
rzy muszą pracować, aby zarobić na 
życie, stanęli wobec konieczności wy
boru: studiować i umrzeć z głodu, lub 
rzucić uczelnię. Większość dzisiejszych 
studentów to synowie bogatych ro
dzin lub handlarzy czarnorynkowych. 
Kpią oni ze swoich studiów, jak z 
pierwszej w życiu paczki papierosów 
amerykańskich i pasjonują się walką 
byków, kinem i kobietami. Widziałem, 
jak studenci -  falangiści, skończeni 
durnie, zdawali najtrudniejsze egza
miny ty lko  dlatego, że staw ili się w 
mundurze przed profesorem: falangista 
nie może nie przejść. Innych przyjm u
je się prawie automatycznie, bo należą 
do „Opus Dei", organizacji skrajnie ka
tolickiej, stanowiącej istotną masonerie 
uczniów i nauczycieli. Cóż mamy zro
bić?...

’ opracował Zygmunt Kałużyński 
(Ciąg dalszy w  następnym  numerze)
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S P R A W Ę  N A  Ł A W Ę
Oto fn<5j gjos w toczące] elę 

na tamach „N ow e j K u ltu 
ry "  dyskus ji o poezji współ
czesnej. W brew  obyczajom, 
polegającym na tym , że 
każdy z uczestników tak ie j 

publiczne j w ym iany  zdań zatyka 
Uszy i  „m ó w i sw oje“  — postaram  6ię 
pam iętać o tym , że padły ju ż  różne 
głosy na ten temat, oraz zająć wo
bec nich stanowisko. N ie jestem k ry 
ty k ie m  an i — co istotn ie jsze — nie 
p róbu ję  wm aw iać tego nikom u 
w brew  oczywistości. Garść uwag, 
ja k im i chcę się podzielić w  te j w y 
powiedzi. byna jm n ie j nie próbu je 
wyczerpać tem atu ; będzie serią im 
p res ji, spostrzeżeń, o k tó rych  słusz
ności jestem oczywiście przekona
ny. Przy okaz ji odpowiem  na n ie 
k tó re  zarzuty Andrze ja  Brauna, 
dotyczące m oje j skrom nej tw órczo
ści.

N ie ty lk o  tchórzostwo w y ja ła w ia  
naszą twórczość, naszą kry tykę , Cza
sem — ty lk o  rezygnacja, machnięcie 
ręką —  jakże zrozum iałe, je ś li sta
nowią reakcję na „odważną", „pe łną 
p a s ji" demagogię. P .zys łow iow y k i j  
w  m row isku spełnia często nie po
budzającą, ale niszczącą ty lk o  fu n k 
cję, jeś li prócz zapału, k tó ry  się 
prze jaw ia  w dz iarsk im  w ym achiw a
n iu  owym  k ijem , trudno dopatrzyć 
się innych, m nie j mechanicznych 
czynn ików . Zdarzało się ju ż  nieraz, 
że n ie fo rtun n i k ry tycy , nie mogąc 
ju ż  utrzym ywać, że ich sk ry tyko w a 
ne wystąpienie było słuszne, czepiali 
6ię kurczowo osta tn ie j deski ra tu n 
k u : „A le  przecież, m im o że nie m ia
łem  rac ji, spe łn iłem  rolę twórczą — 
w etkną łem  k i j  w  m row isko, wszczą
łem  ruch, przer wałem zastój". Czę
sto przyznaje się im  rację, pozosta
w ia ją c  na ich zadłużonym koncie tę 
jedyną, dość w ą tp liw ą, dodatnią po
zycję. A z k ije m  trzeba ostrożnie; 
naw et z n im  trzeba um ieć się obcho
dzić.

M ó w iło  się dużo o tzw . „k ryzys ie
W zrostu" naszej poezji, jako o z ja
w isku  w gruncie  rzeczy pozytyw 
nym , bo świadczącym o rozw ija n iu  
6ię, doskonaleniu. M yślę, że tak ie  
niesprecyzowane s form ułow anie  jest 
czynn ik iem  dem obilizu jącym , szko
d liw y m , że u tw ie rdza  w ie lu  pisarzy 
w  błędach i  wpaja przekonanie o ja 
k im ś  autom atycznym  doskonaleniu 
6ię poezji, odsuwając od świadom ej 
pracy w warsztacie poetyckim . M o
że prze jaskraw iam , ale w  zasadzie 
z jaw isko tak ie  istn ie je . A r tu r  M ię 
dzyrzecki w sw o je j ogóln ikow ej w y
pow iedzi zręcznie porów nał b ra k i na 
ry n k u  żywnościowym  z b rakam i w 
poezjL Doszedł do w niosku, że to 
nie kryzys i  trw a  w błogim  op ty
m izm ie: Piszmy, czas m ija , figa się 
ucu k ru je  i będzie dobra. A tym cza
sem figa wciąż zielona i  gorzka. W 
dużej m ierze — m oim  zdaniem ■ 
zaw in iło  tu  fałszywe precyzowanie 
i staw ian ie spraw y „k ryzysu  w zro
s tu“ , co pociągnęło za sobą często 
jego wygodnickie, kap itu lanck ie  po j
mowanie.

Flaszen pisał o tym  w  zw iązku ze 
schematyzmem. Schematyzm zapy
tany, czy jest świadectwem  schyłko- 
Wości, starzenia się, odpowiada: nie, 
jestem objawem  wzrostu, młodości, 
do jrzewania. „1 jest nawet z siebie 
zadowolony". Otóż w łaśnie: zado
wolony. Dopóki problem  „k ryzysu  
W zrostu" będzie tak  ogólnikowo, 
m giaw ieowato .staw iany, dopóty ob
w in io ny  i p rzyparty  do m uru autor 
zawsze będzie m ia ł możność schro
nienia się przed zew nętrznym i za
rzu tam i i  w łasnym i w yrzu tam i su
m ienia pod opiekuńcze skrzyd ła ja 
kiegoś tam żyw iołowego „k ryzysu  
w zrostu", k tó ry  go ukołysze do bez
troskiego snu.

N iedawno na zebraniu sekcji poe
z ji A n to n i S łon im ski rzuc ił lap ida r
ną receptę na niedomogi naszej 
Współczesnej poezji: „P iszcie m n ie j." 
S form ułow anie  to starano się sko
rygować, w yrazić  inaczej, c iem nie j — 
by ło  zbyt odważne i — zdaniem nie
k tó rych  — ryzykow n ie  ujęte, ,Ja lu 
bię jasne s form ułow ania . Tak, pisz
cie m nie j. Dopóki sytuacja wygląda 
jeszcze często tak, że n iektórzy poe
ci urządzają wyścig pracy twórczej 
(ilościow y!) i jeden w ydany tom ik  
następuje na p ię ty  poprzedniego, do- 
Póki w „reko rdo w ym “ czasie pisze 
się poematy „te rm in ow e ", dopóki 
szerzy się nieodpowiedzialne słowo- 
le js tw o  — hasło: „piszcie m n ie j"  — 
jest jak  na jbardz ie j słuszne, gdy się 
je sk ie ru je  ogólnie pod adresem p i
szących wiersze. Procedura zama
w iania u tw o ru  poetyckiego z te rm i
nem k ilkodn io w ym  jest wysoce de
m ora lizu jąca i pozostawia ślady Nie 
można bowiem  bez szkody w łasnej, 
bez uszczerbku dla swej twórczości, 
Pisać prawą ręką u tw o ry  „na serio", 
a jednocześnie lewą — dla zarobku. 
To się mści. Zresztą trzeba być bar
dzo na iw nym , aby w ierzyć w pozy
tyw ną funkc ję  tak ich  poronionych 
n tw orków . Funkcja  caęsto jest — ale 
szkodliw a, antypropagandowa, znie
chęcająca czyte ln ika , obniżająca au
to ry te t pisarza. Piszcie m nie j, Bo cóż 
to znaczy? To znaczy: bądźcie od
pow iedzia ln i za każde napisane sło
wo. pracujc ie  nad wierszem, lak  jak 
to czyn ili nasi na jw ięks i. Jak i u j
dzie skutek? W iersze mocniejsze — 
no i m nie j liczne. N ie bó jm y się — 
ba pewno się opłaci. Tak rozum iem  
aPel Słonimskiego, a nie dosiotynie, 
że abstynencja w  pisaniu podniesie 
Poziom poezji. Ze zbawienny skutek 
W ytrwalszej, rzete ln ie jsze j pracy nie 
jest na tychm iastowy, w ie o tym  do
brze niże j podpisany z własnego do

świadczenia, ale w ierzy, że praca 
nad wierszem wreszcie i jego tw ó r
czość ulepszy i  — aby nie stać się 
celem bezpodstawnych zarzutów — 
dodaje, że powyższe wskazania skie
row u je  przede wszystkim  do siebie 
samego.

Stanow isko p. o. „ k r y ty k i"  jest 
nieraz nieżyczliwe, napastliwe, de
magogiczne, M łody poeta ocenia 
twórczość swego rów ieśnika op iera
jąc się na jednym  jego utworze i 
nieodpowiedzialnie, bezpodstawnie 
wyrzuca ciężkie pociski „ocen", a ra 
czej obelg: „dyw ers ja ", „k u ła c k i po
sm ak", „ko n trre w o lu c ja ", „m is ty f i
kac ja " itp . — w myś] zasady: „o b ry 
zgajm y — zawsze coś z tego zosta
nie". Jakie rezu ltaty? N ieśm iały, 
choć z jad liw y  fe lie ton w „Ż yc iu  L i
te rack im ". A rozbrykany m łodzian 
hula bezkarnie w dalszym ciągu. 
Pragnę w tym  m iejscu zacytować 
B rauna: „W ydaje  m i się. że z tak im  
k lim atem  trzeba skończyć. Nie d o j
rzeją w nim  pisarze“ . To są spraw y 
drażliw e, ale ważne; n iem ile, ale 
istotne. A  skoro się rzekło: „sprawę 
na ław ę", nie przem ilcza jm y ich 
w styd liw ie .

Z ko le i, w  te j :serii luźnych uwag, 
przechodzę do sprawy bezosobowoś
ci w ierszy. B raun zaniepokoił się 
tym  zjaw iskiem  i  z tego, co napisał, 
niedwuznacznie w yn ika , że we 
w trę tach „od au tora" należy w y ra 
żać, co poeta sądzi sam o wyrażonej 
w wierszu sprawie. Błąd oczyw isty: 
ten swoisty poetycki „kom entarz od
au to rsk i“  jest ty lk o  jednym  ze spo
sobów wyrażenia swojego osobiste
go zaangażowania, aprobaty czy de
zaprobaty, Można przecież inaczej, 
w  sposób organicznie związany a sa
mą m aterią poetycką wiersza, przez 
nadanie mu odpow iednie j tempera
tu ry  i  ko lo ry tu  w yrazić  i narzucić 
czy te ln ikow i ta k i a nie inny, swój 
w łasny stosunek do tem atu. Rozwo
dzę się na ten tem at celowo, ponie
waż moje doświadczenia, jako  czy
te ln ika  bieżącej p ro du kc ji poetyc
k ie j, m ów ią m l, że osta tn io często 
spotyka się ta k i au to rsk i kom entarz 
jako  sztuczną, prayfastrygow aną do 
wiersza doczepkę, nie mającą oczy
w iście żadnej s iły  oddzia ływ ania, 
narzucania się czyte ln ikom . W y
twarza się schemat: „Napisa łem  już  
w łaściw ie, co m ia łem  na ten tem at 
do napisania, a teraz, zanim  położę 
sw ój podpis, w ypadałoby jeszcze do
dać, co ja  w łaściw ie  o tym  wszyst
k im  sądzę". W ydaje m i się, że jest 
to  szkod liw y, niebezpieczny sche
m at i  — byna jm n ie j nie zwalczając 
m ów ienia w poezji w prost od auto
ra — jestem pewien, że należy z tą 
rozrastającą się, sztuczną m anierą 
walczyć.

M ów iło  się już kiedyś, że treść ma
jącą się stać surowcem poezji trze
ba em ocjonalnie przeżyć, przyswoić 
sobie, nie wystarczy zaobserwować 
ją  i na zim no „ob rab iać“ . Myślę, że 
źródłem  w ie lu  schorzeń naszej poe
z ji jest n iekiedy operowanie n ie
przebytym, a więc obcym jeszcze au
to row i m ateria łem  oraz — co gor
sze — stosowanie nie m arks is tow 
sk ie j ideologii, nię je j in te rp re ta c ji 
z jaw isk, ale lichego, zubożonego, fa ł
szywego „b ry k a "  m arksizm u. Tu 
także, moim  zdaniem, w te j n iepeł
nej, uproszczonej ideolog ii tk w ią  ko
rzenie ciasnego po jm owania z ja w i
ska poezji tu są źródła zwężonych 
horyzontów poetyckich.

Zarzucono m i kiedyś w  czasie dy 
skusji w środow isku lite rack im , że 
upraw iam  ła tw iznę, m ów iąc: „P rze
cież ła tw ie j jest napisać w iersz o 
Oskarze Kolbergu niż o Żeran iu". 
Na boga, dlaczego? Czy w tym  sta
now isku nie tk w i podświadome 
przekonanie k ry tyka , że K olberg to 
„poetyckość" i  „k o lo rk i" ,  a Żerań — 
to „niepoetycka szarzyzna"? Na pod
staw ie jak ich , ob iek tyw n ie  i po
wszechnie obow iązujących, praw  
można stw ierdzić, że jeden tem at jest 
ła tw ie jszy, od drugiego? N ie m am  
Żerania i jego pracy z autopsji, t y l 
ko z in fo rm a c ji prasowych. W tych 
okolicznościach napisanie wiersza o 
Żeran iu byłoby dla m nie nie tru d 
niejsze, ale n iem ożliwe, gdyż b rako
wałoby m i przecież możliwego do 
osiągnięcia bezpośredniego zetkn ię
cia się z tem atem ; m ógłbym  ty lk o  p i
sać o. problem ie i  znaczeniu Żerania. 
G dybym  nie znał wsi, nie in tereso
w a ł sie je j fo lk lo rem , twórczością, 
układem  społecznym, h istorią , wresz
cie postacią Kolberga — napisanie 
na ten tem at poematu by łoby dla 
m nie nie trudnie jsze, ale n iem ożli
we. M am y praw o i obowiązek pisać 
gorące wiersze w obronie SKazjnych 
pa trio tów  greckich, choć me znamy 
osobiście ani ich, an i G rec ji, mamy 
praw o i obowiązek pisać o zbrod
niach ludobójców , demaskować' 
siewców dżumy — bo choć są to 
spraw v odległe od nas przestrzennie, 
to  jednak są one jednocześnie n a j
bliższe. Z  uw ięz ionym i G rekam i 
wiąże nas wspólna idea, wspólna 
sprawa, o k tórą w a lęzym y, p rzeciw 
ko sprawcom w o jny  bakterio log icz
nej występujem y ró w n ią  tw ardo, 
z równą zgrozą i nienawiścią, co iud 
Kore i. Te uczucia pozwalają i  każą 
nam pisać o n iew idz ianych spra
wach. N atom iast nieuczciwością ze 
strony polskiego poety byłoby pisa
nie o Żeraniu, o któ rym  się słyszało. 
Na taką nieuczciwość m nie nie stać. 
Zobaczę Żerań, postaram się poka
zać jego budowniczych, i  w tedy na
piszę:

Myślę, że p rzy jdz ie  m i ten w iersz 
nie ła tw o  — z tym  samym trudem  
ja k  „K o lbe rg ", ja k  n iem al każdy in 

ny, k tó ry  napisałem. Z arzut „ ła 
twości" „K o lbe rga" jest sym ptom a
tyczny i świadczy o żywotnych re
lik tach  niechęci wobec tem atyk i 
współczesnej u n iek tórych naszych 
domorosłych k ry tykó w .

W  wierszu Brauna „O jczyzna“ , 
sprawozdawczo chłodnym , choć pró
bu jącym  bezskutecznie „zarazić" 
czyte ln ika nieporadnie wyłożonym i 
treściam i em ocjonalnym i, czytam y 
nagle w trę t „ fo lk lo rys tyczn y ":

Patrzę z okna sąsiada. Oto w
m oim  domu

pierwsze św ia tło  świeci.
A n im  ja , niestety, p ływającą

rybką,
an i skowroneczkiem, n i jaskó łką

chybką,
by lecieć.

Przecieram oczy. Gdyby nie mono
tonna, nużąca powaga utw oru, moż
na by było potraktować tę strofę ja 
ko fig ie l, d rw inę , „zielonogęsizm". 
Nie, kontekst nie dopuszcza tak ich  
podejrzeń Oto — niestety — w ie l
k ie  nieporozumienie. Pom ija jąc już  
fak t, że nie lud, ty lk o  W olski napisał 
podobnie w lib re tc ie  „H a lk i" ,  zasta
nawia tu chyba brak poczucia hu
moru. Przecież osobista melancholia 
Brauna, że nie jest niestety p ływ a ją 
cą rybką, to e fekt budzący raczej 
śmiech niż współczucie dla owego 
smutnego, niedającego się odrobić 
stanu rzeczy.

A le  spróbu jm y poważnie. Potrąci
łem  sprawę ważną, mnie szczególnie 
b liską — sprawę m ożliwości naw ią
zywania w  poezji do polskie j pieśni 
chłopskiej. Zanim  podjąłem się napi
sania tego a rtyku łu , namawiano 
mnie, abym to uczynił, wyrażając 
opinię, że warto , abym zreferował, 
ja k ie  według m nie korzyści odniosą 
m łodzi poeci z eksploatowania skarb
ca poezji ludow ej, i  ja k  ja sobie to

W IL H E L M  M A C H

O te j powieści *) pisze się 
i mówi stanowczo za m a
ło, choć wydana b lisko 
rok  temu. Treścią swą 
i  a rtystycznym  ujęciem 
a taku je  myśl, wyobraźnię 

i  uczucie odbiorcy z nieczęstym w 
li&sżej ’ prozie 'iwpeterri. Podnosi od
ważnie sprawę wciąż jeszcze u nas 
czekającą ha pełny kszta łt epicki. 
M ów i o h istorycznym  dojrzewaniu 
chłopskie j świadomości klasowej. 
Problem  ten konkretyzu je  na ma
te ria le  be le trystycznym  wysokie j 
próby, w opowieści da lekie j od sza
blonu, zajm ującej, żywej życiem 
praw dziw ych ludzi i  mocnej s ilą  
wiarogodnych zdarzeń. N iejedno w 
te j ks ążce pobudza również i do 
sprzeciwu, do k łó tn i, do dyskusji. 
Skąd więc bierze się cisza wokół 
„W yłom u"?

Tu apel do czyte ln ika : trzeba ko
niecznie przełamać opór „trudnego 
początku". Te namowy nie są go
łosłowne, W yp ływ a ją  z własnego 
doświadczenia Pierwsze dw ie s tro 
nice odpychaiy mnie od książki 
przez parę tygodni. Bo: „Wczesnym 
zmierzchem wiosennego dnia 1883 
roku"... — tak się zaczyna wstępne 
zdanie. Jakaś wieś Roztropiec— tru 
dno się zrazu połapać, gdzie. Więc 
— pomyślałem — znowu ja k iś  re
gionalny an tykw aria t. Jacyś ludzie 
w  karczm ie przem awiają nieco da
le j tak im  oto językiem : „Wasz Jan i
czek już  przedbiyg wszyckich swo
bodnych na dziedzinie. Żodyn ś nich 
ni ma tela nieślubnych dziecek, co 
wasz syn". Do diaska! — przestra
szyłem się na dobre tak  stanowczo 
dokładnej gw ary — nie puszczę się 
dale j w ten autentyzm , utonę. Lecz 
gdy się przemogłem — zatrzym ała 
m nie  dopiero okładka, 340 stron ic— 
licząc w tym  podany na końcu sło
wniczek wyrażeń gw arowych -— je 
dnym  tchem. Taka jest ta powieść.

A by  już  do zaczepionej sprawy 
nie wracać: fotograficznie w ierna 
transkrypc ja  gwarowa jest zbytecz
nym  a na jdo tk liw szym  obciążeniem 
książki. Po co ten językow y na tu 
ra lizm ?! Czytaniu przeszkadza, tre 
ściom ideowym  i fabule jest niepo
trzebny, a na dom iar — w brew  wo
li au to rk i, w brew  in tencjom  n a j
wartościowszych w książce postaci 
— sugeruje przesadnie odrębność 
etnograficzną środowiska, w k tó rym  
się akcja toczy — Śląska Cieszyń
skiego.

A przecież chłopi z Roztropca od
czuwają żywo istotne zw iązki swej 
m owy i swego obyczaju z polsko
ścią, z ogólnonarodową wspólnotą. 
I  nie jest to sprawą sentymentów, 
lecz w yn ika  z konkretnych potrzeb 
życiowych Chiop śląski, zwłaszcza 
biedak, jest b ity  przez niem iecką 
adm in istrację  ziemską, przez b iuro
kra tów  niem ieckich w  urzędach. 
Na robotnika w hucie czy kopa ln i 
napada obcym przekleństwem  m a j- 
ster-cudzoziemiec, sojusznik cudzo
ziemskich w łaścic ie li i gnębicieli. 
Lecz i b iedniak, i robo tn ik  rozu
m ie przy tym  wspólny język nie
mieckiego proletariusza. Jednym  z 
cenniejszych przym iotów  powieści

*) M aria Wardasówna, „W yłom ", 
Ludowa ¡Spółdz. W ydawnicza; W ar
szawa, 1951. S tr, 340.

czerpanie z twórczości ludowej w yo
brażam, Otóż wyobrażam to sobie — 
i to niezupełnie jasno — wyłącznie 
w te j mierze, w ja k ie j się to odnosi 
do mnie i w iem, że każdy inny spo
sób korzystania z tych źróde) byłby 
d L  poetów lepszy niż ten, niż mój. 
To jasne. Po prostu dlatego, że prze
cież nie chodzi o pow ie lanie czyichś 
osiągnięć, ty lk o  o dokopanie się do 
w łasnej tradyc ji, po swojemu. Dla 
mnie, w moim  najgłębszym przeko
naniu, o tw ie ra ją  się, w oparciu i o 
te tradycje , duże m ożliwości tw ó r
cze, k tóre oczywiście nie będą po
w tarzaniem  „K o lbe rga". Zostaną 
wyciągnięte jakieś w n ioski dla mo
je j p ra k ty k i poetyckie j, p rzy ję te  ja 
kieś zasady ludow ej pieśni — po to, 
aby odejść od n ie j da le j, zachowu
jąc zdobycze od n ie j nabyte — ze
wnętrzne np. w ersy fikacy jne  — a 
także głębsze. N ie moja rzecz pisać 
O tym , M oje w iersze odpowiedzą na 
pytanie , ja k  korzystam  z ludowych 
tradyc ji.

Cóż, trzeba nie oglądając się na 
sojuszników z „pewnych kręgów ", 
„k tó rzy  bocznych ścieżek szukają" 
(Braun), w yjaśn ić  czyte ln ikom , nie
porozum ienia i fałsze, ja k ie  sp ię trzył 
B raun w zw iązku z uwagam i o mo
je j twórczości. Zdając sobie sprawę, 
że nie przystoi m i być w łasnym  k ry 
tyk iem , postaram 6ię dotykać ty l 
ko tych zarzutów, których fatsz nie 
jest sprawą sub iektyw nych zapatry
wań, lecz jest ob iektyw n ie  dostrze
galny.

Swój pierwszy tom  w ierszy w y 
dałem  w r. 1948. W k ilk a  miesięcy 
później przestałem pisać wiersze, aby 
do nich powrócić dopiero po dwóch 
latach, Jakko lw iek  źle by byio obec
nie z moją twórczością, fa k t dw u le t
niego m ilczenia pozostaje faktem , 
ja k  również to, że w m oje j drobnej 
ska li wiersze po przerw ie nie by ły  
na -pewno krok iem  w ty ł. Ła tw o się 
o tym  można przekonać zajrzawszy 
do mego debiutanckiego, słabowitego 
zbiorku. W każdym razie osoba k ry 
tyku jąca obowiązana jest do zwró-

jest to w łaśnie tra fne  przedstaw ie
nie w a lk i o polskość Śląska w ob
rębie w a lk i klasowej i  w  logicz
nym  je j zw iązaniu z nadrzędną 
ideą internacjonalnego sojuszu pro
letariackiego. Gwara zamąca i  de
fo rm u je  ten słuszny i  w ie rzy te lny  
układ treści ideowych. Tu forma 
któci się z treścią. Forma wznosi 
m ury graniczne, k tó rych  nie ma 
i  być nie powinno.

W tym  wypadku sprawa jest k ło 
potliwa. „W y iom " stanowi p ie rw 
szą część dużego cyk lu  powieścio
wego, obrazującego przemiany ślą
skie j wsi aż do obecnej doby. Ra
dyka lne przestawienie metody p i
sarskiej powaśniloby dalsze tom y 
dzieła z pierwszym  A gwary w je j 
obecnej hermetycznej swoistości tak 
duży u tw ór nie udźwignie ani co 
n iecierp liw szy czyte ln ik  nie w y trzy 
ma. Radziłbym  w każdym razie do-

M aria  Wardasówna

kladność gw arowej tra n sk ryp c ji 
znacznie stonować. Sądzę, że w y
starczy zachować — dla zaznacze
nia ko lo ry tu  lokalnego — pewien 
zasób śląskiego słownictwa, i  to 
zwłaszcza takie wyrazy, które mogą 
być powszechnie zrozum iałe bez 
dykcjonarza, Można pozostawić ła 
tw o domyślne odmienności de k li- 
nacyjne, W arto się pokusić o odda
nie specyficznych cech składni i in
tonacji — cech, które stanowią o 
swoistym  ry tm ie  i m elod ii żywej 
m ow y; w tym  względzie autorka 
„W y łom u " nie wykazuje jeszcze 
dostatecznej samodzielności — i gdy
by odbarw ić je j dia logi z czysto 
zewnętrznej, m orfologicznej dekora
c ji,  pozostałoby dużo przeciętnych 
w sensie lite rack im , dość byle ja 
k ich  zdań. — Co natom iast dora
dzałbym  z dalszych tomów usunąć: 
w yrazy i  wyrażenia zupeinie nie
zrozumiałe; trudnie jsze fo rm y fle- 
ksy jne; fonetyczne upodobnienia 
głosek 1 zwłaszcza nieznośne prze
głosy i pochylenia samogłoskowe. 
P raktyczn ie  — nawracając do cy
towanego na wstępie zdania: niech 
będzie Janiczek; niech będzie dzie
cek; swobodnych na dziedzinie w 
znaczeniu „kaw a le rów  we w si" pod-

cenia uwagi, czy osiągnięcia ostatn ie
są postępem w stosunku do daw 
niejszych, czy też nie. Oto pierwszy 
grzech pam flecisty.

Oprócz „K o lbe rga" napisałem jesz
cze dwadzieścia parę wierszy, z k tó
rych ty lk o  jeden jest doń podobny: 
tekst pieśni śpiewanej przez Zespół 
Ludow y „Mazowsze". N ie można 
w ięc na podstawie jednego czy 
dwóch utw orów  urabiać op in ii o „ca
ły m " poecie, zwłaszcza gdy wyraża 
się ona m. in. w stw ierdzeniu, że 
cechuje go „niechęć do stawania ży
ciu  twarzą w tw a rz “ itp, bezpodstaw
nych „kom plem entach". Oto d rug i 
grzech pam flecisty. A oto następne.

„K o lb e rg " zdobył — ja k  tw ie rdz i 
pam flecista — aplauz wszystkich, 
k tó rzy  bocznych ścieżek szuka li“ . 
Obawiam się, że jest coś nie w po
rządku albo u tych „w szystk ich“ , a l
bo w oskarżeniu Brauna. Niech m i 
kol. Braun wybaczy, ale wolę w ie
rzyć T uw im ow i.

Czym jest „K o lberg"?  Poematem 
(nie cyklem  wierszy) o pańszczyź
nianej wsi, o je j twórczości, o sto
sunku pana do poddanych, o nędzy 
uciskanego chiopa, o w ie lk im  K o l
bergu — tw órcy po lskie j e tnogra fii, 
o trw a łych  elementach k u ltu ry  pol
sk ie j wsi, o renesansie, którego ta 
k u ltu ra  doczekała w naszych cza
sach, o n ienawiści chłopa do wyzy
skiwacza, Te wszystkie elementy 
treściowe, historyczne, podane zo
s ta ły  w odpowiadającej im  form ie  
ludowych pieśni, przysłów i zgady
wanek. Czy wym ienione tu treści 
nie zasługują na wyrażanie ich w 
poezji? Czy postać Kolberga należy 
omijać? Czy oprócz „rew o lucy jnych  
p ió rek" i  „kostium u radyka lizm u“  
nie ma tam żywych, treściowo fo r
malnych tra d y c ji postępowych? Czy 
sięganie do tych, tak nam potrzeb
nych tra d yc ji, to naprawdę dyw er
sja? Czy to jest jakieś „zam ykanie 
dróg marszu“ , czy też może (w y
baczcie brak skromności — ja  ty lko  
pytam ) wzbogacanie ich?

da łbym  jeszcze dyskusji, natom iast 
ś nich, przedbiyg itp. unieczytelnia- 
ją  tekst ponad potrzebę. — Tyle co 
do spraw gwary.

W recenzji z „W y łom u" (zdaje 
się jedyne j!) w tygodniku „W ieś" 
(nr. 51,. 23 X11.1951), Helena Zaw ór* 
ska argum entuje ten sam zarzut— 
zarzut regionalnej ekskluzywnośęi— 
jeszcze jednym  dowodem. Nie po
doba się je j m ianow c ie  nadm iar 
obrazów obyczajowych i scen ob
rzędowych w powieści. To nie w y
daje mi .się słuszne Bo właśnie w 
obrzędach w ie jskich, m im o pewne 
lokalne odrębności, przebija wyraź
nie wspólne ludowe podłoże. Podo
bieństwo obyczaju m ów i o polsko
ści Śląska; różnice odcieni przema
w ia ją  też za mą, a n:e przeciwko 
niej. Zresztą opis zwyczajów w ie j
skich, obrzędów 1 ceremonii speł
nia w powieści ważniejszą, nie t y l 
ko ilus tracy jną funkcję  Nie jest to 
w łaściw ie opis, lecz jeden z dyna
m icznych elementów treści. I o tym  
— k ilka  zdań.

K onstrukcy jną  więź „W y łom u" 
stanow i problem kształtowania się 
świadomości pro le ta riack ie j na wsi. 
W budowie powieści dają się w yróż
nić dwa pokłady. W pierwszym  
przeważa obraz negatywny — ob
raz krzyw dy i  ucisku, obraz cie
miężenia biednych przez m ożnie j
szych w obrębie samej wsi, Roz
warstw ien ie  klasowe jest już  tu 
ta j wyraźne i  zademonstrowane 
na sporej skali precyzyjn ie zróż
nicowanych postaci i ich sy tuac ji 
życiowej Lecz bohateram i, typam i 
reprezentatywnym i są tu chłop i 
na jbardzie j wsteczni, konserw atyw 
n i—bogacze. Rodzina ku iaka -ka rcz- 
marza Rajwasa skupia w sobie peł
ną charakterystykę tego gatunku 
ludzi, I  ona to w łaśnie przede 
wszystkim , wraz z je j podobnymi, 
zatacza wokói siebie magiczny krąg 
niezmiennego obyczaju, pa triarchal- 
nej obrzędowości. P erfid ia  Rajwa
sów polega na tym , że — podobnie 
ja k  pastucha i dziewkę do krów  — 
biorą na służbę ludow y obrządek, 
że m ydlą n im  oczy, przesłaniają 
n im  swoją chciwość i żądzę w yzy
sku, że ten ludowy obrządek czynią 
gwarantem  i stróżem swego k u 
łackiego bytowania. Obrzęd pieczę
tu je  więc ważne wydarzenia życio
we nicponia Janiczka Rajwasa: zrę- 
kow iny  (będzie z H anu lk i nowa s i
ła robocza!), wesele (jak wyżej, 
plus: trzeba się ludziom  pokazać, 
żeby czuli respekt!), chrzciny (na
rodził się tan i parobek...). Obrzęd 
nadaje ry tm  rocznemu kalendarzo
w i ważniejszych zajęć gospodar
skich i św iąt — też z najw iększą 
dla Rajwasów korzyścią. To wszy
stko — podparte mocno z dwóch 
stron: przez dbającą o ku łack i in 
teres ambonę i przez wszechmocny, 
obezwładniający wszelką odważnie j
szą myśl — zabobon. Znachorka 
Szobliczka, a rcykapłanka roztrop- 
skiego zacofania rzuca złowieszczy 
cień na w iele powieściowych w y
darzeń. Ponura magia spraw ta
jemnych. w ieku is tych a nieodm en- 
nych, ła n re  i psuje ludzkie życia 
Pod je j naporem ginie stara w yro b 
nica Kunegunda — Ta warstwa 
powieści, ukazująca siuchtę kułac
twa z m etafizyką stosowaną, jest

W ydaje m l się, że uczciwa i  n ia
przesłonięta mgłą an im ozji odpo
wiedź na te pytania zabrzm i jedno
znacznie t zawsze odm iennie niż u 
pam flecisty.

„K o lb e rg " to dw udziesty w iersz, 
ja k i napisałem po dw u le tn ie j p rzer
w ie  świadom, że u tw ó r ta k i jest 
potrzebny Przekonanie to nie ule
gło zachwianiu, p rzeciw n ie —  u -  
m ocn iło  się.

Oczywiście nie poprzestaję na te
m atyce historycznej, czego dowodem  
są wiersze opub likow ane wcześniej 
i  pisane obecnie A le  z tra d y c ji po
stępowych naszego ludu nie będą 
rezygnować jako ze źródła do n ie 
jednego jeszcze u tw oru  o tem atyce 
współczesnej, ja k  rów nież „p rze 
szłościowej“ , i

Ma rację Grzegorz Lasota m ówiąc, 
że poematy tak ie  ja k  „K o lb e rg “ , po
m im o swych w alorów  artystycznych, 
nie zastąpią nam wierszy m ów iących 
wprost o ludziach 1 sprawach dn ia 
dzisiejszego. A le  też byna jm n ie j nie 
by ło  moją in tenc ją  „zastępować“  
„K o lbe rg iem " poezji m ów iącej o na
szych dniach naszej w a lk i Napisa
łem go. wiedząc, że i  tak ie  w iersze  
także są nam potrzebne Cziy uw a
żam, że jedyna tradycja , z k tó re j 
mogę korzystać, to ty lk o  poezja 
chfopska? Skądże Ja problem ów nie 
zwężam i wiem, że również i  poezja 
chłopska.

Czujność naszego ząbkującego rea
lizm u socjalistycznego powinna 
zwrócić się nie ty lk o  w k ie runku  je 
go wrogów, ale i n ie fortunnych zwo
lenn ików , k tó rzy  w nadmiarze w i
goru z całego serca i najlepszych na
wet in te nc ji stara ją  się oddać m u 
niedźwiedzią przysługę. Ż le służą 
naszej rozw ija jące j się, choć bardzo 
jeszcze niedoskonałej poezji ci, k tó 
rzy  — pełn i zapału i pasji — chcą 
zwęzić je j szeroki i  bogaty nurt. Na 
szczęście są ty lk o  krop lą  w  tym  nur* 
cle.

I  stąd m ój optym izm .
Jerzy F icow ski

w ie lką  rew iz ją  konw enc ji n ie  dość 
jeszcze gruntow nie przew ietrzonych 
i przetrzepanych.

Oto funkc ja  obrzędowości w ideo
w ej kons trukc ji książki. Obraz jest 
ostry, odkrywczy, pokazany z prze
n ik liw ością  i  pasją. To ju ż  n ie  re y 
m ontowskie m a low anki! To już  me 
sentymentalna „rodzajowość"—choć 
autorka klasową analizą z jaw iska 
nie u jm u je  tradycjom  piękna ani 
powagi. Lecz b ije  w to, co w tra 
d y c ji jest reakcyjne, co jest zasto
jem  i  odrętw ieniem , co ludzi po
niża, ogiupia i  krzyw dzi, cc rzuca 
k iody przed następującą przyszło
ścią, b ije  w ciemnotę i  zabobon, 
przylepiony do w iejskiego obyczaju 
przez dusigroszów i  szachrajów, za

grzebany na śmierć i  życie icb in 
teresom- Dlatego sądzę, że wm on
towane w tę część powieści sceny 
obrzędowe dobrze się kom ponują 
z ideologią powieści.

Anonsowany ty tu łem  w yłom  za
znacza się progresywnie, ostrożnie 
dawkowanym i porcjam i, w m iarę 
rozw oju tabuty powieściowej. A k 
cja przesuwa się z Rajwasów na 
inne postacie, które* ideologiczną 
perspektywę książki o tw ie ra ją  z 
woina na nowe «prawy, na szersze 
w idoki. Nie weselsze — bo reguła 
klasowego wyzysku obow iązuje w  
owych latach wszędzie. A le  jednak 
jaśniejsze — bo ludzie stopniowo 
dojrzewają, bo myśl ich zaczyna 
szukać dróg w yjścia z n iewoli, bo 
w tych myślach zapalają się p ie rw 
sze iskry  protestu, buntu.

Po Rajwasach i ludziach w Roz- 
tropcu na pierwszy plan wysuwają 
się kole jno dwa w ątki. Pierwszy — 
to h istoria uw iedzionej przez Ja
niczka służącej Jadwiszki, k tóra 
idzie na służbę do dworu. B oryka 
się tam ciężko, w znoju i męce b li
skiego m acierzyństwa, z zapędami 
ła jdackiego rządcy. W alkę o god
ność kobiecą i  człowieczą m ora ln ie 
w ygrywa. Dalszy etap dojrzewania 
Jadw iszki — to je j praca wśród 
robo tn ików  kolejowych. — W ątek 
Jadw iszki podany zajmująco, z 
serdecznym ciepłem, grzeszy zbyt
n im  zacieśneniem  swych sensów 
ideowych do dość konwencjonalne j 
pe rype tii osobistej. Obraz dw orsk ie
go wyzysku, b ru ta lne j i  bezwzglę
dnej eksploatacji służby fo lw arcz
nej i  zależnych od dw oru bezrol
nych kom orn ików , przesłoniły eks
cesy jurnego adm in is tra tora. W y
razistość w a lk i klasowej zatarła się 
tu  na rzecz zapóżnionych pogłosów 
tzw lite ra tu ry  fem inistycznej. A  
6zkoda, bo autorkę sta'ć na świeże 
ujęcia 1 samodzielną, nie powta
rzaną dokum entację h is to r ii Ę ię j 
dn iackie j k rzyw dy. S

Budowa kolei żelaznej z B ie lska 
do Cieszyna jest tym  rea lnym  fak
tem, k tó ry  w dziejach politycznego 
dojrzewania w ie jsk ich i fo lw arcz
nych pro le tariuszy odgrywa rolę 
kata liza tora Do ko le i zaciąga sę  
dw ustu zbuntowanych robotników  
dw orskich Do kolei ucieka Bartek, 
pastuch Rajwasów, bohater trze 
ciego z najważn ejszycb wątków  
powieści. Gdy praca na budowie 
się kończy, idz*e do huty włącza 
s ę  w szeregi robotnicze Podobnie 
ja k  Dudziok, dw ukro tny pogórze-
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lec, w y k lę ty  przez księdza, Szobli- 
czkę i ich w ie rnych  za bezbożnic
tw o, podobnie ja k  in n i n a jb ie d n ie j
si. Lecz i  hu ta , n ie  przynosi spo
dziewanej poprawy. G orzk i zawód 
nowozaciężnych —  ju ż  m ie jsk ich— 
pro le ta riuszy jest tu  pow ieściowym  
uogólnieniem  dokum entu jącym  po
sępną praw dę o bezwyjściowości 
okresu kapitalistycznego.

Na zakończenie posprzeczam się 
z Zaworską o owego B a rtk a  z „W y 
ło m u“ . I  n ie  ty lk o  o B artka . Za- 
w orska ma słuszność, gdy zarzuca 
autorce, że n ie  um ia ła  w  powieści 
przygotować tych s il, k tó re  m ają 
ostatecznie w yrw ać  biedotę w ie jską 
z bierności i  zaagitować ją  d la  idei 
rew o lu cy jn e j. M a słuszność, gdy 
.wątpi w  skuteczność robo ty  p o lity 
cznej ka le k i — Dudzioka, w ra ca ją 
cego po w ypadku  w  hucie na wieś, 
k tó ra  go niedawno w yk lę ła . Lecz 
n ie  ma słuszności, gdy k ry ty k u je  
zapisane przez W ardasdwnę p ie rw 
sze —  nieśm ia łe  jeszcze —  od ru
chy biedniaokiego pro testu  jako  
zb y t słabe, nieokreślone itp . I  gdy 
na poparcie swej p re te ns ji ośw iad
cza z przekąsem, że „B a rtek , pa 
robek bogatych Kajwasów, dopóki 
pozostaje na wsi, zna ty lk o  jedną 
m ożliwość w yładow ania  swej n ie 
naw iśc i k lasow e j: w ykradan ie  go
spodyni suszonych ś liw ek“ .' Po 
p.erwsze: w łaśnie klasowe do jrze
w anie  B artka , i  to w łaśnie w  p ie rw 
szej faz:e, podczas pastuchowania 
u  karczmarza, je s t w  powieści 
przedstaw ione bardzo przekonyw a
jąco, z dużą s ilą  w yrazu  i  sub te l
nością środków epickich. Po d ru 
gie: pro testy i bun ty  B a rtka  ma
n ife s tu ją  się ze sporą rozm aitością 
—  lecz co na jważnie jsze —  ja k ic h  
by to czynów spodziewała się a u 
to rka  recenzji po zagłodzonym, 
ciem nym , p ię tnasto le tn im  chłopcu? 
A  po trzecie: powieść różn i się je 
dnam czymś od tra k ta tó w  i re fe ra 
tów . Zaworska ocenia powieść ja k  
rozprawę ekonomiczną —  zbyt szty
wno. W idzi dobrze je j zalety i b ra
k i w  zakresie in io rm a cy jn o -rze - 
czowym, n ie  dostrzega specyficzno
ści kszta łtow ania epickiego. I  d la 
tego ś liw k i się je j nie podobają. 
Zarzuca powieści, że „rozdrabn ia  
zagadnienia“ , że de fo rm u je  k o n f lik 
ty  w  „w yc inkach  drobnych zda
rzeń“ . N;e, powieść tego nie czyni. 
To znowu zie po jm ow anie typow o- 
ści. W ardasówna um ie konstruować 
typow e p raw dy po epicku, to zna
czy — z realistycznego konkre tu .
1 w łaśnie ostatnie rozdzia ły, te z 
hu ty , m im o że na ogół słuszne w  
6wych kom entarzach odautorskich 
(publicystycznych, w  gorszym zna
czeniu tego słowa), są wyraźnie 
siabsze, bo rezygnu ją z sam odziel
nej w ym ow y fak tu , zdarzenia, rea- 
1.stycznie zbudowanego dialogu.
1 znać w  tych rozdziałach zmęcze- 
n.e i  pośpiech.

A  W ardasówna um ie  bardzo do
brze podawać treść ideologiczną 
czy in te lek tua lną  w  żyw ym  dzia
ne j się i w  rozm owach ludzi, gdzie 
przejścia od konkretnego, błahego 
często przedm iotu do spraw  zasad- 
n.czych są naturalne, swobodne, 
przekonywające. Stąd bierze się u 
czyte ln ika zaufanie i  żyw y stosu
nek em ocjonalny do postaci, k tóre 
są samodzielne, bez su fle rsk ie j opie
k i au tork i. Jadw iszki się żałuje, 
B artka  się lub i, K undzie się współ
czuje, Rajwasów 1 rządcę niena
w id z i— a to bardzo dużo, a to n a j
ważniejsze, a to znaczy w ięcej niż 
beznamiętne i oschle przyznanie 
słuszności beznam iętnym  i  oschłym 
f  gurom  z papieru. D latego bronię 
kradzionych ś liw ek  Bartka . Takich 
ś liw ek  życzyłbym  naszej prozie 
w ięcej.

W ilhelm Mach
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Ś W I A T
SZWECJA, KTÓREJ NIE ZNAMY

W K S I Ą Ż K A C H
NĘDZA EKWADORU

Gunnar Adolfsson: „Kraj, który 
czeka“. 1951. Czyteln ik. Spółdzielnia 
W ydaW nicza-Oświatowa. T łum aczył 
z języka szwedzkiego Witold Nowi
cki. Str. 272.

Powieści północnych autorów  m ia 
ły  przed w o jną  swoją ustaloną opi
n ię  i  swój usta lony krąg odbior
ców — chętnych czyte ln ików  spośród 
burżuazji. D zięk i urzekającej egzoty
ce kra jobrazu, swoiście stylizowanej 
treści, specyficznej inności opisywa
nego świata, kołysząc łagodnie n e r
w y czyte ln ika, odciągały jego uwagę 
od aktua lnych trosk i  zagadnień po
wszedniej rzeczywistości.

„K ra j,  k tó ry  czeka“  —  G unnara 
Adolfssona *), współczesna powieść 
o szwedzkich dokerach, walczących 
z rodzim ym  faszyzmem o prawo do 
pracy i  życia, odbiega od u ta rtych  
tra d y c ji lite rack ich  „pó łnocnych“  po
wieści. Ta książka szwedzkiego ro~ 
bo tn ika -kom un is ty , tętniąca aktua l
nością, obejm uje okres od 1939 r. do 
1949 r., k ip i po prostu nam iętną pa
sją  publicystyczną, i bez wszelkich 
niedom ówień, przenośni, symbolów, 
a taku je  wręcz, k ie ru ją c  p rzy tym  
swoje zarzuty jasno i  rzeczowo pod 
pe łnym  adresem. A  adresatem jest— 
socjaldem okracja szwedzka. „W  cza
sach spokojnych panowie w  b ia łych 
m ankietach uw aża li m yślenie po so
cja listycznem u za bardzo m iłą  i  m od
ną roz ryw kę “  stw ierdza z gryzącą 
iro n ią  autor, ale k iedy rozpętana 
przez H itle ra  w o jna ogarnęła całą 
Europę, stchórzyli, zd radz ili sprawę 
socjalizm u, n ieo fic ja ln ie  sprzym ie
rz y li się z faszyzmem niem ieckim , 
zachowując ty lk o  na pokaz zwie
trzałą , pustą, libe ra ln ą  frazeologię.

Pod cię tym  i  ostrym  ja k  lancet 
ch iru rga  piórem  szwedzkiego pisa
rza rozw iew a się w  strzępy m it o 
Szwecji, k ra ju  praw dziw e j dem okra
c ji, dobrobytu, „p rzy tu ln ym  zakątku 
szczęśliwego lu d u “ . Adolfsson śm ia
ło  odsłania k ry ją cą  się pod pozornie 
solidną fasadą narodowej jedności 
głęboką rysę i  ukazuje oczom czy
te ln ika  Szwecję bez upiększającej 
m aski, w ew nętrzn ie  rozdartą, pełną 
sprzeczności i  antagonizmów ja k  
każde państwo kap ita lis tyczne, 
Szwecję, w  k tó re j broniąca poko ju  i  
postępu klasa robotnicza i  je j n a j
bardzie j przodująca rew o lucy jna  
część — kom uniści —  toczyć m usi 
zaciekłą w a lkę  z obozem reakc ji. 
T ak b rzm i oskarżenie Adolfssona.

Bogactwo czysto publicystycznej 
treści mogło się okazać niebezpie
czeństwem dla powieści, zaciążyć 
nad akcją, postaci g łówne zarazić 
gadulstwem  i  deklaratywnością, lecz 
na szczęście demaskatorska siła bo
jow e j satyry Adolfssona idzie w  pa
rze z jego talentem  lite rack im , stąd 
też „K ra j,  k tó ry  czeka“  jest nie ty l 
ko nowym  — je ś li chodzi o odma
low anie tła  po lityczno - społeczne
go — obrazem Szwecji, ale też św ie
tn ie  napisaną, pełną dynam ik i h i
s torią  o żyw ych w  każdym  calu lu 
dziach.

O ryg ina lny  rys przem yślanej i  
konsekw entn ie przeprowadzonej 
kom pozycji stanowi fak t, że powieść 
ta posiada dwóch bohaterów ; autor

POWSZEDNIE DNI BROOKLYNU
Robert Mende: „Bruk i gwiazdy“.

W arszawa 1951, P.I.W . T y tu ł o ryg i
na łu  am erykańskiego „S p it and the 
stars“ . P rzekład autoryzow any M a ł
gorzaty Szerchy, s tr. 483.

Tematem książk i Roberta Mende 
jes t tragiczne położenie n ie fabrycz- 
nego p ro le ta ria tu  Nowego Y orku  — 
kraw ców , ekspedientów sklepo
wych, b iu ra lis tów . A kc ja  rozgrywa 
się w  latach trzydziestych naszego 
w .eku, w  czasie jednego z n a js il
niejszych kryzysów  gospodarczych 
u s tro ju  kapitalistycznego.

Na przyk ładzie  b rook lyńsk ie j ro 
dz iny  kraw ca Habera i  losów jego 
16-letnlego syna, Gregga, autor — 
w ykazu jąc doskonałą znajomość 
środow iska — przedstaw ił ów „ r a j“ , 
ja k i im peria lizm  stwarza prostemu 
człow iekow i. Bezrobocie lu b  jego 
groźba, nędza, ciągła obawa eksm i
s ji z powodu nieopłacenia wysokie
go komornego za małe, zniszczone 
m ieszkanie — oto obraz codzienne
go życia m ilionów  obyw ate li k ra ju , 
k tó ry  pragnie narzucić św iatu swój 
najlepszy z systemów, sławetną 
„p a x  am ericana“ .
• Choć akcja  książki toczy się w  la 
tach trzydziestych, n iew ie le  w  zasa
dzie zm ieniło się dziś w  życiu je j bo
haterów. Muszą tak  ja k  Gregg i  jego 
na jb liżs i walczyć o byt, drżą przed 
u tra tą  pracy, często m ieszkają w 
fa ta lnych, an tysan ita rnych w a run 
kach, k tó rych  obraz ukazał nam tak 
Wyraziście Mende: (Gnieżdżenie się
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w  ciasnych izdebkach, sypian ie po 
dw ie, trzy  osoby na jednym  łóżku).

Mocną stroną ks iążk i Roberta 
Mende są sugestywne opisy zgub
nego w p ływ u , ja k i w yw ie ra  ulica 
na młodzież amerykańską. W id z i
my, ja k  Gregg i  jego koledzy roz
poczynają w  w ieku  12— 13 la t cięż
ką pracę zarobkową. K ilku n a s to le t
nie dz iew czynki są przedm iotem  
stałych napaści erotycznych ze 
strony swych szefów, a chłopcy u- 
czą się szybko zasadniczej praw dy 
życia am erykańskiego: „oszustwo i 
kan t jest w a runk iem  zdobycia po
wodzenia“ . Słowa te wygłasza do 
rozpoczynającego „k a rie rę “  chłopca 
jego szef.

Do najlepszych p a rtii ks iążk i na
leżą n iew ą tp liw ie  rozdzia ły przed
staw iające akc ję  s tra jkow ą w  w ie l
k ich  magazynach now ojorskich. O r
ganizuje je  powstała wówczas, w te 
dy jeszcze postępowa, organizacja 
zw iązkowa CIO. Szkoda ty lko , że 
au to r nie pow iedział całej praw dy 
o CIO, k tóra , podobnie ja k  A F L, 
służy interesom  w ie lk iego przem y
słu i  działa na szkodę mas pracu
jących.

Wstrząsające w rażenie w yw o łu ją , 
p rzes iąkn ię te ' n ie w ą tp liw ym  auten
tyzmem, opisy bruta lnego, wręcz 
barbarzyńskiego łam ania s tra jk u  
przez w łaścic ie li magazynu, którzy 
— przy w spółdzia łan iu przekupionej 
p o lic ji — w yn a jm u ją  specjalną bo
jów kę  bandytów, celem dokonania 
k rw a w e j m asakry s tra jku jących . 
Tak wygląda w  rzeczywistości ame
rykańska wolność i am erykańska 
dem okracja. Wolność — bezkarnego 
gnębienia mas pracujących przez 
kap ita lis tów .

Przekład po lski niestaranny, ro i 
się od licznych błędów sty lis tycz
nych i językowych. Np. „w  tan im  
sklepie kup iłam  sztucznych kw ia 
tów “ , „chcesz dostać podwójnego 
zapalenia“ , „śm ieci odbyw ały drogę 
na dół pieszo“ . Poza tym  często 
występuje w  przekładzie „w spółczu
jąca ściana nad lodów ką“ .

um ie ję tn ie  op ló tł rozgałęziającą się 
równoleg le akcję dokoła dwóch 
głównych postaci — dokera Sture- 
go i K a rla  Iva ra . N ie są to przy tym  
dw ie od b itk i jednej i te j samej k l i 
szy, lecz kontrastowe, w  pe łn i zróż
nicowane indyw idualności, będące 
zarazem typow ym i w yrazic ie lam i 
dążeń rew o lucy jne j szwedzkiej k la 
sy robotniczej. K a r l Iv a r  i  S ture nie 
występują n igdy jako  jednostk i odo
sobnione, losy ich przedstaw ione są 
stale w  ja k  najściślejszym  oparciu 
i  zw iązku z losami zbiorowości ich 
towarzyszy pracy (doskonałe sy lw et
k i poszczególnych dokerów). Prze
k ró j życia Sturego i  K a rla  Iva- 
ra  na przestrzeni 10 la t, dany w  fo r 
m ie zawsze bardzo w yraz is tych i  za j
m ujących u ryw kó w  opowiadania, 
staje się odzw ierciedleniem  prze
m ian zachodzących w  społeczeństwie 
szwedzkim  w  czasie I I  w o jny  świa
towej i  bezpośrednio po je j zakoń
czeniu.

Odważna powieść Adolfssona to 
cenny w k ład  do w a lk i, k tó rą  toczy 
cała postępowa ludzkość o swe n a j
większe dobro — o pokój. D a lek i od 
taniego op tym izm u szwedzki pisarz 
nie w ą tp i jednak o tym , do kogo na
leży przyszłość. „C i, k tó rzy  n a js il
n ie j n ienaw idzą — nie osiągną może 
niczego, ale tym , k tó rzy  znają za
rów no nienaw iść ja k  i  m iłość — 
starczy zapewne sił: zginie ich w ie 
lu , lecz to o co w a lczy li — przeżyje 
ich  i  zwycięży“ .

Drwina Groten-Sonecka

A. Parej Diez - Conseco: „La 
Beldaca“. Przekład z hiszpańskiego 
Heleny Bychawskiej. str. 275. Pań
stw ow y In s ty tu t W ydawniczy.

Jest to bodaj druga dopiero po
wieść ekwadorska udostępniona 
polskiem u czyte ln ikow i. A le  gdy 
pierwsza, „Huastpungo“  Jorge Ica- 
za, m a lu je  wstrząsający obraz n ie
do li Ind ian -ch łopów  (nawiasem mó
wiąc pańszczyzna Ind ian  została 
tam  zniesiona dopiero konsty tuc ją  z

1918 r. i  to zresztą ty lk o  w  teorii), 
„L a  Beldaca“  przedstaw ia h istorię 
ka rie ry  i  rozczarowań życiowych 
metysa Jesusa Parralesa. Urodzone
go w  pampasach pociąga morze. 
Zostaje m arynarzem, potem nawet 
w iaścicielem  brygu „L a  Beldaca“ . 
Wreszcie jako starzec ginie wraz z 
bryg iem  w  czasie jednej z podróży. 
Banalna więc i  mało skom p likow a
na h istoria . N ie z tego też powodu 
książka zasługuje na uwagę. Dopie-

INDIE BEZ RETUSZU
Bhaba.nl Bhattacharya —  „Tak  

wiele jest głodów“. Tłum aczyła z 
angielskiego Krystyna Tarnowska.
„K siążka i  W iedza“ , 1951 s tr. 239.

Powieść „T a k  w ie le  jest g łodów“ , 
napisana przez młodego pisarza 
Bhabani Bhattacharya, opisuje ka ta 
s tro fa lną  klęskę głodu, k tó ra  pod
czas I I  w o jny  św iatow ej w  la tach 
1942— 43 naw iedziła  Ind ie, p rzyp ra 
w ia jąc o śm ierć ponad trz y  m ilio 
ny ludności i  pociągając za sobą 
nieobliczalne zgoła spustoszenie 
biologiczne. K lęska ta spadła na 
k ra j w  okresie in w a z ji japońskie j 
w  Burm ie.

W  tak ie j sy tuac ji rozpoczyna się 
m ig rac ja  wsi do m iasta. Chłopi 
bengalscy z ust do ust podają sobie 
hasło: K a lku tta . Ciągną do n ie j 
drogam i trupó w  i  sępów, po to, by 
w  sto licy, k tó ra  m ia ła  im  dać ży
cie, znaleźć śmierć.

Koszm arnym  pochodem głodu 
w yzu te j z z iem i rodziny chłopskie j

o  Źr ó d l e  b r a z y l ij s k ie j  k a w y
Graciliano Ramos — „Zwiędłe

życie“ (Vidas secas), tłum . z jęz, 
portugalskiego Janina Wrzoskowa,
wyd. „C zy te ln ik “ , str. 126.

C zyte ln ik  polski, k tó ry  z lite ra tu 
ry  b ra zy lijs k ie j znał ty lk o  u tw o ry  
Jorge Amado, ma obecnie okazję 
zaznajom ienia się także z tw órczo
ścią G raciliano Ramosa.

Urodzony w  r. 1892 w  Alagoas, 
Ramos należy do najstarszych ży ją 
cych pisarzy postępowych B razy lii. 
Czynny działacz Kom unistycznej 
P a r t ii p iastow ał różne stanowiska 
w  a d m in is tra c ji stanowej i  m in i
sterstw ie ośw iaty, a nieustępliwość 
swych poglądów p rzyp ła c ił w  r. 
1936 rocznym  więzieniem . Ramos

GEORGE B ID W E L L

jest autorem  k ilk u  powieści i  opo
w iadań, w  k tó rych  m a lu je  re a li
styczny obraz bytow ania chłopa 
brazylijsk iego. „Z w ię d łe  życie“  — 
u tw ó r typow y dla twórczości Ra
mosa, a w ydany jeszcze przed d ru 
gą w o jną  św iatow ą —  jest przera
żającym  opisem nędzy i  p ry m ity w u  
życiowego chłopa z północno- 
wschodniej części B razy lii.

C zyte ln ik  po lski, k tó ry  z książek 
Am ado poznał stosunki społeczne 
panujące w  k ra in ie  kaw y, w  
„Z w ię d łym  życiu“  zna jdu je  dopeł
nien ie obrazu ucisku i  traged ii mas 
chłopskich B razy lii, d ław ionych 
kolczastą obrożą kap ita lizm u.

W. K. O.

prowadzi czyte ln ika  au to r in d y j
ski. Z w ie lk im  artyzm em  um ie po
kazać najgłębsze dno nędzy. 
W strząsający jest obraz m atk i, k tóra 
dla skrócenia jego m ąk głodowych — 
grzebie żywcem swe dziecko, lub  
obraz niem owlęcia ssącego pierś 
zm arłe j rodzic ie lk i.

G łówną postacią książki jest Ra- 
houl, m łody uczony, będący dla 
autora sym bolem  In d ii ju tra , In d ii 
m iłości dla własnego, dzis ia j c ie r
piącego ludu. B hattacharya w  po
wieści swej pa trzy na sprawę w y 
zwolenia In d ii z pozycji ideologów 
Kongresu Narodowego z Pandit 
Nehru na czele. Równocześnie zaś 
w  uw ie lb ien iu  sw ym  dla Dewaty, 
orędownika biernego oporu, składa 
ho łd Gandhiem u. Tymczasem hasło 
bezaktywności w  obliczu zia jest 
hasłem zamazywania w a lk i klaso
wej, jes t wyrazem  oportun izm u po
litycznego i  życiowego, co się prze
ja w ia  także w  m entalności ch ło
pów występujących na kartkach 
książki. Rahoul jest rzecznikiem  
wyzw olenia In d ii poprzez Kongres 
N arodowy — to znaczy z zachowa
niem  k ie row n icze j ro li bu rżuazji i  
in te lig e n c ji rodzim ej pochodzenia 
na po ły  jeszcze feudalnego.

Bhattacharya ż y w ił w ięc złudze
nia co do postępowej ro l i rodzim ej 
burżuazji. U tw orzen ie po d rug ie j 
w o jn ie  św iatow ej, w  ram ach b ry 
ty js k ie j „W spólno ty N arodów “ , z 
In d ii dwóch „n ieza leżnych“  państw— 
U n ii In d y js k ie j i  Pakistanu — rzą
dzonych przez własną burżuazję, 
rych ło  złudzenia te rozw iać m usia
ło. N ie uczyniono nic, aby znosząc 
in s ty tu c ję  ząm indaru (fo rm y dzier
żawy ziem i) ulżyć do li chłopa, ko 
m uniści są prześladowani, a ka p i
ta ł angie lski i  am erykański posiada 
nada l głos decydujący.

W. K. O.

W
p o lic ji

Zacho-
yższy o fice r 
b ry ty js k ie j w 
dn ie j A fryce , na w y 
brzeżu zwanym  „g ro 
bem białego człow ie
ka“ , stacza się w  c ią 

gu paru m iesięcy stopniowo na dno 
upadku: nie u jaw n ia  ważnego lis tu  
znalezionego w  papierach kap itana 
neutra lnego okrętu, a rzecz dzieje się 
w  czasie w o jn y ; dostaje się w  rę 
ce szantażysty, od którego o trzy 
m uje  pożyczkę pieniężną; staje się 
przyczyną śm ierci swego s łu g i-k ra - 
jowca i  wreszcie kończy sam obój
stwem. Ten proces upadku czło
w ieka, cieszącego się dotychczas 
op in ią  urzędnika o bezkom prom i
sowej prawości — us iłu je  G raham  
Greene przedstaw ić w  powieści pod 
ty tu łe m  „Sedno S praw y“  *) jako 
drogę św iątob liw ego pie lgrzym a do 
n ieb ieskie j nagrody. A u to r chce w y 
kazać, że każdy dalszy etap upadku 
bohatera jest konieczny dla dobra 
i  szczęścia jego żony i  jego kochan
k i, podczas gdy w  rzeczyw istości, w  
oczach czyte ln ika , o fice r p o lic ji szu
ka ty lk o  sposobu pozbycia się w ię 
zów, k tó ry m i się dobrow oln ie  spę
ta ł.

Człow ieka, którego czy te ln ik  o 
rea lis tycznym  podejściu będzie 
uw ażał ty lk o  za rozb itka  skorum po
wanego społeczeństwa kap ita lis tycz 
nego, rozb itka , k tórem u brak odwa
gi powiedzieć zw yk łe  słowo „n ie “ , 
Greene chce przedstaw ić jako  w ie l
koduszną o fia rę  w rog ich  oko liczno
ści. A le  in te rp re ta c ja  autora jest nie 
do p rzy jęc ia  zarówno w  św ietle  
zw yk łe j log ik i, ja k  i w  św ietle za
sad e ty k i życia codziennego.

Należy podkreślić, że Graham  
Greene jest pisarzem dużej m ia ry . 
Jego do k tryna  beznadziejności i roz
paczy tym  bardzie j może sprow a
dzić czyte ln ika  n,a biedne drogi, że 
głosi ją  p isarz o dużym  ta lencie 
lite ra ck im . Greene posiada świetną 
techn ikę  k o n s tru k c ji pow ieściow ej 
i odrzuca bezwzględnie tandetny 
t r ic k  „zbiegu okoliczności". Dosko
nale k reś li cha rakte ry  swoich boha
terów : o fice r p o lic ji Scobie, jego 
żona, k tó ra  pragn ie k a r ie ry  męża 
jedyn ie  d la  zaspokojenia swoich 
Własnych a m b ic ji towarzyskich , 
W ilson, rzekom y bucha lter, nasla-, 
ny przez w yw iad  anglosaski dla 
śledzenia ich w łasnych szpiegów, 
Yusef, sy ry jsk i szantażysta i spe
k u la n t — wszystkie te postaci są 
doskonale zarysowane, reprezentu
jąc całą gamę podłości.

N ie p o tra f ił jednak Greene ani w  
te j powieści, ani w  innych  swoich 

u tw orach — stw orzyć bohatera o 
hum anistycznym  ob liczu; jego bo
haterow ie  są w rogam i ludzkości.

* )
w y “ ,

Graham  Greene „Sedno Spra- 
wyd. Pax, 1950.

N aw et z pu nk tu  w idzen ia  k a to lic 
k ie j d o k try n y  można by doszukać 
się u Greene‘a n ie jednej sprzecznoś
ci, zwłaszcza tam , gdzie au to r w y 
suwa jako  przyczynę kanbnizowania 
swoich bohaterów  ich n ieużytecz- 
ność dla  społeczeństwa.

M om enty najwyższego d ram atycz
nego napięcia w  powieści Greene‘a 
cechuje surowa oschłość — rozsta
nie  Scobiego z żoną, rozm owę z ka 
pitanem  neutra lnego okrę tu , w  cza
sie k tó re j Scobie zdradza sw ój k ra j, 
nieudane w y s iłk i H e leny oderwania 
się od Scobiego, nawet m om ent zna
lezien ia cia ła zamordowanego s łu 
gi. W szystkie te wydarzenia , opisa
ne z dużą starannością i  ku ltem  
szczegółów, rob ią  w rażenie doku 
m entów  raczej an iże li e lem entów 
przem yślanej a k c ji:  b ra k  w  nich 
ludzk ich  uczuć. I  n ie  ma ludz
k ich uczuć w  twórczości G ra
hama Greene‘a, poświęconej przed
s taw ien iu  tego, co jego oschły um ysł 
uważa za beznadziejną sytuację 
człow ieka w  świecie.

Greene nie zna ludu. Zna ty lk o  
urzędników , szantażystów, oportu - 
nistycznych księży — narzędzia w y 
zysku w  rękach klasy panującej.
- Greene nie przekonał nas, że 
zbrodnie Scobiego. b y ły  n ie u n ikn io 
ne i że Scobie zdobył męczeńską ko 
ronę, ulegając naciskow i oko liczno
ści: nie przekonał nas, że a n ty -h u - 
m ah ita ryzm  w  życiu jest usp raw ie 
d liw io n y  podniecaną a lkoholem  na
dzieją na nagrodę niebieską. Cóż 
więc jest sednem sprawy? W edług 
Greene‘a sedno spraw y polega na 
tym , że cz łow iek nie może un iknąć 
swojego przeznaczenia i  m usi m u w  
końcu ulec.

„C z łow iek m usi spełnić do 
końca k ie lich  swojego losu. 
Jeśli udało mu się raz, jeś li 
d ru g i raz stchórzył, za trzecim  
razem nie u n ik n ie  przezna
czenia.“

Graham Greene podlega pesym i
stycznej obsesji, in te rp re tu ją c  na
tu rę  ludzką jako zasadniczo złą. 
W  ostatnio w ydanym  zbiorze essa- 
yów  pod ty tu łem  „The Lost C h iłd - 
hood“  Greene tak określa swój po
gląd na to zagadnienie: „Doskonałe 
zło kroczy tam, dokąd n igdy nie 
do jdzie doskonale dobro“ .

„U każ m i człow ieka szczęśliwego, 
a ja c i wskażę jego egocentryzm, sa- 
m olubstwo, zło, lub  też kom pletną 
ignorancję“ , a da le j jeszcze: „W y 
dawało się Scobiemu, że osiągnął 
ostateczną granicę szczęścia: b y ł 
sam w  ciemności, wśród ulewnego 
deszczu, pozbaw iony m iłości i  m iło 
s ie rdz ia“ . I  tak  aż do ostatniego a k 
tu  rozpaczy —  samobójstwa.

Beznadziejność rozpaczy straszy 
nie ty lk o  na stron icach powieści 
„Sedno S praw y“ , ale i  we wcze

śniejszej pracy tego autora pod ty 
tu łem  „T he  Power and the G lo ry “ , 
k tó ra  jes t opowieścią o rozw iązłym , 
zżartym  przez a lkoho l księdzu, ucie
ka jącym  przed a n ty k le ry k a łn y m i 
praw am i, ogłoszonym i przez rząd 
m eksykański po burżuazyjne j rew o
lu c ji w  tym  k ra ju . Ów ksiądz prze
tw arza nadzieję w  negację, prze
chodzącą w  absolutne zw ątp ienie : 
„N adzie ja  jes t ins tynktem , k tó ry  
może zabić ty lk o  rozsądny um ysł. 
Zw ierzę n igdy nie zna rozpaczy.“  A 
przyg lądając się in d y js k ie j kobiecie, 
modlącej się o zm artw ychw stan ie 
je j zm arłego dziecka, ksiądz m yś li: 
„Dlaczegóż ostatecznie m am y się 
spodziewać, że Bóg będzie kara ! 
niew inność dalszym życiem?“

W  te j m yśli, w  określen iu  życia 
jako ka ry , zawarta jest głębia ludz
kiego upadku. W  bohaterach G ra 
hama Greene‘a, owych c ie rp ię tn i
kach o sercu świętego, k ry ją cych  
się pod maską grzeszników, nie t r u 
dno u jrzeć istotę ich świętości. Jest 
nią zwątp ien ie  w  na turę  ludzką, w 
ufność dziecka i m iluść człow ieka, 
zwątp ien ie  w  życie, we wszystko, 
prócz śm ierci.

Pesymizm Graham a Greene‘a jest 
pesymizmem człow ieka, *który w o li 
raczej pozostać w  za tru te j s tęch liz- 
nie um ysłow ej zau łków  bu rżuazy j
nej k u ltu ry  an iże li w ydobyć się na 
szerokie pola i swobodną przestrzeń, 
ow ianą świeżym pow iewem  społecz
nego opozycjonizm u.

Jego bohaterow ie, mężczyźni i  ko 
biety, są m arione tkam i bu rżuazy j
nej k lasy średnie j, w ype łn ia jącym i 
wolę finansis tów  C ity  of London w 
dalekich kolon iach. Społecznym 
tłem  „Sedna Spraw y“  jest im pe
ria lizm , tra k tu ją c y  z uznaniem „n ie 
bieskich p ta ków “ . P raw dziw e sed
no sprawy, podstawowe zło, tk w i 
w  kap ita lis tycznym  ustro ju , k tó ry  
u trzym u je  się na pow ierzchni w y 
zyskiem i wysysaniem  k rw i z ko 
lo n ii i ich m ieszkańców. U stró j ten 
skazuje jednego z bohaterów po
wieści, Alego, na śmierć.

A le  Greene — autor powieści, 
nie zdobywa się na żadne m in i
malne nawet oskarżenie us tro ju  ka 
pita listycznego. Bo sam w  nim  
tk w i, a opisując zło — nie dostrze
ga jego przyczyn, jego isto ty.

G reene-ideolog jest wyrazem  po
glądów społeczeństwa ka p ita lis tycz 
nego, w  m yśl k tó rych  należy zm u
sić ludzi do c ie rp liw ego znoszenia 
wojen i  wyzysku, aby zasłużyli na 
problem atyczne szczęście w  niezna
nym, przyszłym  życiu. „P o co m ie li
byśmy dawać władze ubogim?“  — 
zapytuje ksiądz w  „T he  Pow er and 
the G lo ry “ . — „N iech lep ie j um ie
ra ją  w  nędzy, a budzą się w ra ju .“  
Logicznym  byłoby pytanie , jaka na
groda czeka — jeś li naerodą pracu
jących w  pocie czoła ludz i m ają być 
złociste podwoje i  n iebieskie pa ła-

ro rzucenie losów Parralesa1 na
szersze tło  społecznych stosunków 
w  Ekwadorze decyduje o tym , że 
jest to książka ciekawa. T ra fn ie  
również ocenia au tor bezceremonal- 
ną i  fa ta lną  w  skutkach dla mas 
gospodarczą penetrację A m eryka 
nów. „M etysom  zabiera się ich  do
my, ich tereny, ich ziemie i  place. 
P łaci się im , to prawda. A le  co 
ich obchodzą pieniądze? M etysi ko
chają ty lk o  swój domek, swoje 
podwórko, p lan tacje  m elonów i  spo
kojne życie bez żadnych kom p lika 
c j i“ . „A r ty k u ły  wzrasta ją w  cenie 
do dw ustu procent. B iedn i ludzie 
um iera ją  z głodu. G ruźlica zbiera 
p lony wśród zgłodnia łych, wśród 
robo tn ików  bez pracy lu b  wśród 
tych, k tó rzy  m uszą podwoić swoje 
w ys iłk i, żeby uzyskać nędzną za
p ła tę“ . Równocześnie jednak autor 
zdaje się nie rozumieć, że nie po
przez trzym anie się „spokojnego 
życia bez żadnych k o m p lik a c ji“ 
prowadzi droga w lepsze ju tro . B rzm i 
to bowiem  ja k  pochwała wczoraj, te
go wczoraj, w  k tó ry m  ro d z ili się i  
w y ra s ta li tacy wyzyskiwacze ludu 
ja k  Rodolfo Gomez, A lfonso i  A r 
mando Velez, dona Dolores. D la 
tego też społeczny w ydźw ięk tej 
książki jest w yraźnie pesym istycz
ny. Par ej a nie dostrzega we w łas
nym  narodzie s ił, k tó re  by m ogły 
wskazać drogi wiodące ku  przysz
łości. A  jes t przecie jedna postać 
w  te j "książce, k tó ra  mogła i  po
w inna nosić w  sobie potencja lny 
ładunek rew olucyjności. To robot
n ik  A po lina r, syn oszukanego P a r
ralesa i  b ra t zgwałconej przez 
A m erykan ina  Juan ity . Jednakże 
A po lina r po stracie pracy um ie 
zdobyć się ty lk o  na bezsilne k lą tw y  
i... idzie do kna jpy.

I  tę więc okazję m arnu j«  Pareja.

W szystko co wyżej powiedziano, 
nie oznacza wcale, żeby „L a  B e l
daca“  nie była książką postępową. 
W stosunkach ekw adorskich jest 
nią na pewno, jednakże jest to po
stępowość wyłącznie typu demaska
torskiego. Książka potępia św ia t 
kapitalistycznego wyzysku, przed
staw ia ohydę m ora lną jego przed
staw ic ie li, ale n ie  p o tra fi ukazać 
m ożliwości zm iany istn ie jących sto
sunków. Jest to więc książka bun
tu, ale jeszcze nie książka w a lk i z 
perspektyw ą końcowego zwycię
stwa,

W. K. Oesterloef

a
ce —  żyjących w  luksusie fa b ry 
kan tów  bron i, mężów stanu, k a rd y 
na łów  i  ich lite ra ck ich  na jem ników , 
k tórzy  apostołu ją c ie rp liw e  oczeki
wanie śmierci?

W  powieści „The Pow er and the 
G lo ry “ , tak  ja k  w  „Sednie S praw y“ , 
Greene przedstaw ia św ia t niesz
część seksualnych i  męczących in -  
trospekcji. Wszyscy pozy tyw n i bo
haterow ie Greene‘a muszą koniecz
nie być w iaro łom cam i, a lkoho likam i, 
krzywoprzysięzcam i i  samobójcam i. 
Bohaterka jego osta tn ie j powieści 
„T he  End o f the A f fa ir “ , aby za
służyć na wieczną nagrodę, popełnia 
w iaro łom stw o na posadzce salonu, 
podczas gdy mąż je j leży w  syp ia l
n i na łóżku, chory na grypę. Relig ia 
i w iara  są dla Greene‘a ty lk o  osłoną 
grzechu i pocieszeniem w  na josta- 
teczniejszym bagnie. „P roście  — 
m ów i ksiądz w  „T he  Pow er and the 
G lo ry “  do w ieśn iaków  — abyście 
m ogli c ie rp ieć coraz w ięcej; abyście 
się n igdy nie znużyli c ierp ien iem .“  

W  „B ro n i na sprzedaż“  *) Greene 
opisuje tłum , słuchający w iadom o
ści o nadchodzącej w o jn ie  w  
b ie rnym  bezwładzie, w  apatycznym  
posłuszeństwie wobec swoich n ie 
dołężnych p o litykó w ; nic nie wska
zuje, że tłu m  ten zmuszony jest 
pod naciskiem  do przy jęc ia  per
spektyw y w o jny ; nie ma nawet su
gestii zahypnotyzowania szow in i
stycznym  dżingoizm em  lu b  ko
niecznością obrony. Ten tłu m  po
zwala się prowadzić bezwolnie, ja k  
stado baranów. „P a x “ , wydawca 
polskiego tłum aczenia „B ro n i na 

■sprzedaż“ , przyznaje w  przedmo
wie, że pokój jest w  ręku  ludów ; 
ale to wcale nie zmienia fak tu , że 
powieść ta jest oszczerstwem, rzu 
conym w  tw arz  ludu  bryty jsk iego.

A ng ie lsk i powieści opisarz z po
czątków naszego stulecia, Hugb 
Walpole, pisze:

„W  karie rze  każdego powieś- 
ciopisarza nadchodzi chw ila , 
gdy jest on zrażony do same
go siebie, śm ie rte ln ie  znużo
ny niezm iennością w szystkie
go, co us iłow a ł zm ienić.“

W ydaje się, że G raham  Greene 
doszedł do tego w łaśnie m omentu W 
swoim  lite ra ck im  rozw oju. Uleganie 
obsesji zła. do czego się sam przy
znaje, powraca wciąż w  jego tw ó r
czości. A by pozbyć się te j obsesji, 
aby coś rzeczyw iście przekonyw ają
cego zabrzm iało w jego słowach, 
dźwięczących ja k  kruche szkło, aby 
przem ów iły  w  nich zaufanie do te
raźniejszości i nadzieja na przy
szłość — jest konieczne, by Greene 
w yzw o lił się z przekonania, że nę
dza i rozk ład są no rm alnym  stanem 
społeczeństwa.

George Bidwell

*) G raham  Greene „B ro ń  na 
sprzedaż“ . W yd. „P a x “ , 1951.
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Z T Y G O D N I A  DZIWY ATLANTYCKIEJ KULTURY
W K R A JU

O KO ŁO  5 M IL IO N Ó W  W ID ZÓ W
obejrzało dotąd sztuki wystaw ione  
przez zw iąkowe zespoły am atorskie  
w  Festiw a lu  Sztuk Polskich. Ostat
nio zostały zakończone elim inacje  
wojewódzkie, w  k tó rych  wzięło  
udzia ł 250 zespołów spośród 1.100, 
które stanęły do Festiwalu. Do cen
tra lnych  e lim in ac ji, które odbędą się 
to W arszawie w  dniach od 5 do 15 
m aja br. —  zakw a lifikow ano 42 ze
społy. Na zakończenie Festiwalu  
przewidziane jest spotkanie reżyse
rów  i  akto rów  teatrów  am atorskich  
z dram aturgam i oraz akto ram i i  p ra 
cow nikam i tea trów  zawodowych.

Z  W O JEW Ó DZTW A
K A T O W IC K IE G O

do e lim in a c ji centra lnych z a k w a lifi
kowano 6 zespołów: Domu K u ltu ry  
» Reduta Śląska“  w  Chorzowie 
(„D obry  człow iek“ ), Domu K u ltu ry  w  
K atow icach („F irc y k  w  zalotach“ ), 
k lu b u  fabrycznego hu ty  Zabrze („Po
ciąg do M a rs y lii“ ), hu ty  im . D zier
żyńskiego w  Dąbrow ie Górniczej 
(„A w ans“ ), Zw iązku Zawód. K o le ja 
rzy  w  Czechowicach („Z w y k ła  spra
w a“ ) oraz Dom u K u ltu ry  Zw . Zaw. 
G órn ików  w  W irk u  (sztuka A. S ter
na p t .„G ó rn icy “ ).

SZTU KĘ N A P IS A N Ą  PRZEZ  
K O LE JA R Z A  Z W R O C ŁA W IA  — 
Nowaka pt. „Ś m ia ły  pom ysł“  w ysta
w i ł w roc ław sk i zespół kolejowy. 
Sztuka obrazuje pracę kole jarzy  
w rocław skich  przy odbudowie zn i
szczonych warsztatów  kole jow ych  
oraz w a lkę z trudnościam i, na jak ie  
napo tyka li przy stosowaniu p ie rw 
szych pom ysłów racjonalizatorskich. 
Zespół ten zakw a lifikow ano do e li
m in ac ji centra lnych.

T Y S IĄ C  Ś W IE T L IC  G M IN N Y C H
prowadzonych przez różne organiza
cje zostanie przekazanych ju ż  w rb. 
G m innym  Radom Narodowym . W 
m yśl powzię te j ostatnio doniosłej 
uchw a ły P rezydium  Rządu nadzór 
nad prowadzeniem  prac k u ltu ra ln o -  
ośw iatowych w  św ietlicach w ie j
skich sprawować m a M in is te r K u l
tu ry  i  Sztuki. Wyznaczone ś w ie tli
ce będą traktow ane jako  wzorcowe 
i  m a ją  udzielać pomocy w  pracy 
św ie tlic  gromadzkich. Św ietlice  
gm inne zostaną wyposażone z bud
żetu państwa i  o trzym ają fachowe 
kie row n ictw o. Oprócz tysiąca św ie t
lic  gm innych, M in is terstw o K u ltu 
ry  i  Sztuki prze jm ie od zw iązków  
zawodowych 23 pow iatowe domy 
k u ltu ry , ' które staną się ośrodkami 
metodycznego ins truktażu  dla św iet
lic  w ie jsk ich .

D L A  UC ZC ZE N IA  125 RO CZNICY
Ś M IE R C I BEETHO VEN A  

Wszystkie filh a rm on ie  państwowe, 
orkiestry:.sym fon iczne i  zespoły ke-
m eralne w  całym  k ra ju  da ją koncer
ty  poświęcone twórczości genialnego 
kompozytora. M. in. F ilha rm on ia  
K rakow ska dała dotychczas 12 kon
certów  beethovenowskich o 6 odręb
nych programach. 30 bm. Państwo
w a F ilha rm on ia  w  Poznaniu w ystą 
p i z koncertem  dla  załogi Zakładów  
Przem ysłu M etalowego im . Stalina. 
V/ program ie koncertu  — IX  Sym 
fon ia. Uroczysty koncert w  F ilh a r
m o n ii W arszawskiej w  dn iu  25 bm. 
będzie połączony z akademią ku  
czci Beethovena.

W NRD
przebywa obecnie 11-osobowa dele
gacja polska, k tó ra  bierze udzia ł w  
uroczystościach związanych z M ie 
siącem P rzy jaźn i N iem iecko-P o l
skie j. Na czele delegacji sto i dyr. 
In s ty tu tu  Badań, L ite rack ich , S. 
Ż ó łk iew sk i. W zw iązku z M iesią
cem P rzy ja źn i na ekranach po l
skich w yśw ie tlane są w  dn iu od 13 
do 27 bm. f i lm y  p ro d u kc ji NRD, 
m. in. pełnom etrażowy f i lm  doku- 
m entarny o W ilhe lm ie Piecku.

W  P R Z E D O LIM P IJS K IM
K O N K U R S IE  N A  UTW ÓR  

M U ZY C ZN Y
ju ry , po rozpatrzeniu 40 nadesła
nych kom pozycji, postanow iło p rzy 
znać I  nagrodę w  dziale kom pozycji 
ork iestrow ych A nd rze jow i P a n u fn i
k o w i za „U w e rtu rę  bohaterską“ . Na
grody I I  i  I I I  nie przyznano n ikom u, 
natom iast w yróżnien ia  o trzym a li io 
tym  dziale: E. D ziew u lsk i za poemat 
sym foniczny „A rk a d ia “ , Z. M yc ie lsk i

„U w e rtu rę  Śląską“ , S. Skrowa- 
czewski za „U w e rtu rę “  i  A. Dobro
w o lsk i za „U w e rtu rę " . W dziale 
kom pozycji solowych (instr.) i  kame
ra lnych  nie przyznano I  i  I I  nagrody. 
Zdobywcą I I I  nagrody jest autor 
„S onatiny N r 2“  Tadeusz Baird. W  
dziale tym  zosta li w yróżn ien i: W. 
G nio t za „ Im presje  o lim p ijsk ie “ , Ł. 
Nrege-Schie lowa za „E tiu d ę “  i  M a
rek  A nd rze jew sk i za „M azu rek “  na 
fortep ian . W  dziale pieśni i  kantat 
nie przyznano żadnej nagrody. W y
różnienie o trzym ał S. P rószyński za 
kantatę „O brazy o lim p ijsk ie “ , do 
k tó re j tekst opracował L. Stefański.

Z M A R Ł
PROF. DR F E L IK S  KO PERA  

b y ły  d ługo le tn i dy re k to r k rako w 
skiego M uzeum Narodowego,, w y b it
ny uczony i  pedagog. B y ł m. in. 
Przewodniczącym K o m is ji H is to r ii 
i  S ztuk i PAU. W śród jego prac 
naukowych w ym ien ić  należy m. in.: 
„ Dzieje m alarstw a w  Polsce“ , „W . 
Stwosz" i  „P o m n ik i K rakow a".

U t w o r y  l i s z t a , k o d a l y :e g o ,
W EIN ERA, ŚZABO  _ 

i innych kom pozytorów węgierskich  
obejm uje program  koncertów  90- 
o sobowej o rk ies try  sym fonicznej 
Radia, Węgierskiego, k tó ra  rozpoczę
ła ostatnio swe tournée po Polsce. 
Ponadto ork iestra  w ykonu je  m. in. 
dzieła Beethovena, Berlioza, Cha
czaturiana. W repertuarze o rk ies try  
budapeszteńskiej nie b rak również

utw orów  kom pozytorów polskich. W 
ostatn ich la tach zespół w ykona ł 
w iele u tw orów  Karp ińskiego, M o
niuszki, Szymanowskiego, P an u fn i
ka  i  in. O rk iestra  w ystąp iła  po raz 
pierwszy w  stolicy w  dn iu 3 bm. na 
uroczystej akadem ii z okaz ji V I I  
rocznicy w yzw olenia Węgier.

G RUPA
P LA S TY K Ó W  F R A N C U S K IC H  

k tó rych  prace są wystaw ione w  sa
lach Zachęty na wystaw ie współczes
ne j p la s tyk i francusk ie j — przyb y 
ła do W arszawy na zaproszenie 
Kom . W spółpracy. W skład grupy  
wchodzą: a rt.-m a la rz  J. M ilhau , A. 
M. Lansiaux i  M . de G alla rd  oraz 
przedstaw iciele tkactw a a rtystycz
nego: J. P ica rt le Doux  i  M. Saint 
Saëns. Goście zapoznają się z pracą 
naszych A kadem ii Plastycznych oraz 
odwiedzają pracownie po lskich a r 
tystów.

PRO B LE M A TY C E  RENESANSU  
W POLSCE

była poświęcona konferencja nauko
wa, zorganizowana w  Poznaniu 
przez Stowarzyszenie H is to ryków  
Sztuki i  K u ltu ry  M ate ria lne j oraz 
C entra lny Zarząd Muzeów przy  
współudziale IB L  i  Państwowego 
In s ty tu tu  Sztuki. Referat program o
w y na tem at k u ltu ry  renesansowej 
w Polsce na tle  stosunków społecz
nych w yg łos ił przedstaw icie l IB L , 
prof. d r K . Budzyk. Podsumowania 
dyskusji dokonał pro f. Jan K ott. 
Konferencja  była wyrazem  hołdu  
nauk i po lsk ie j dla jednego z n a j
większych geniuszy Renesansu — 
Leonardo da V inc i, którego 500 rocz
nicę urodzin obchodzić będzie na 
apel Ś w iatow ej Rady P oko ju cała 
postępowa ludzkość. M. in. w  poło
w ie br. p ro jektow ane jest w  zw iązku  
z uroczystościami ku czci Leonardo 
da V in c i w  Polsce przeprowadzenie 
ogólnokrajowego zjazdu naukowego.

NOW Y Z A R Z A D  O D D Z IA ŁU
ŁÓ D ZK IE G O  ZW. L IT E R A T Ó W  

PO LSKIC H
został ostatnio w yb rany w  składzie: 
prezes — St. P iętak, wiceprezes — G. 
T im ofie jew , sekretarz — I. S ik iryc- 
ki, skarbn ik  — St. Czernik, członko
w ie  zarządu — S. Szmaglewska, J. 
K oprow ski, J. Saloni, M . Piechal 
i  H. Satrin.

ZA GRANICĄ
W 1689 R. Z O S TA Ł SPALO N Y  

N A  STOSIE
polski uczony końca X V I I  w ieku, 
Kazim ierz Łyszczyński, oskarżony 
przez biskupa poznańskiego, W it-  
wickiego, o w o lnom yślic ie ls tw o i  
ateizm. Pracę naukową o Ł y -  
szczyńskim napisał ostatnio p ra 
cow nik Muzeum H is to r ii R e lig ii 
A kadem ii N auk ZSRR Borys Ramm.

D Y P L O M A T A  A N G IE L S K I
A R C H IB A L D  JOHNSON  

k tó ry  w  1949 zerw ał z ambasadą 
W. B ry ta n ii w  M oskw ie i  postanow ił 
pozostać w  ZSRR, napisał ostatnio 
książkę pt. „W  im ię poko ju". Książ
ka ta ukazała się w  M oskwie.

NAG RO DY IM . KO SSUTHA
za w yb itne  osiągnięcia w  dziedzinie 
nauki, k u ltu ry  i  sztuki w  r. 1951 
wręczono ostatnio w  Budapeszcie. 
Nagrody artystyczne o trzym a li: w y 
b itny  kom pozytor Zo ltan  K oda ly; 
twórca pom nika S ta lina w  Buda
peszcie, art. rzeźbiarz M ikus, d y ry 
gent Laszlo Pies za pracę nad w ysta
w ieniem  „H a lk i“  w  operze budapesz
teńskie j); znany reżyser F. Banza, 
artysta  opery w ęgie rsk ie j —  Sandor 
Svedo i  a rtys tka  film o w a  —  K la ra  
Tolnai.

POW IEŚĆ B. H A M E R Y
„N A  P R Z Y K Ł A D  P LE W A “  

PRZEŁO ŻO N A N A  JĘ Z Y K  CZESKI
osiągnęła w  Czechosłowacji nakład  
ponad 70 tys. egzemplarzy.

„Z A JŚ C IE  W  NORDERNEY“  
sztuka wyb itnego niem ieckiego d ra 
m aturga H e llm u ta  Vogt a cieszy się 
niesłabnącym  powodzeniem na 
wszystkich scenach NRD. Tematem  
sztuk i jest w a lka  m łodzieży Niemiec 
zachodnich przeciwko re m ilita ryza -  
c ji. P raprem iera sztuk i odbyła się 
w  św ie tlicy  F ab ryk i Porcelany w  
Meissen (Saksonia), obecnie grana 
jest na w ie lu  scenach zawodowych 
i  am atorskich tea trów  Republik i.

Z E ZW O LE N IA  N A  POWRÓT
P A B LO  NERUDY DO K R A JU  

domaga się od rządu ch ilijsk iego  w  
specja lnym  oświadczeniu grupa w y 
b itnych  działaczy po litycznych i  k u l
tu ra lnych . Oświadczenie podpisali 
m. in. kandydaci na prezydenta C h i
le — Salvador A lende i  Carlos Ib a 
nez del Campo, oraz p isarka G abrie
la M is tra l.

50 TYS. FR A N K Ó W  N A  
ODBUDOW Ę P O M N IK A  W IK T O R A  

HUGO
zniszczonego w  Paryżu przez h itle 
rowców zaofiarowała Kom unistyczna  
P artia  F rancji.

KO NCERT M U Z Y K I P O LS K IE J  
W T E L-A V 1V IE

zorganizowano niedawno z udzia
łem kw a rte tu  Kam ińskiego z iz ra 
e lsk ie j o rk ies try  filha rm on iczne j 
oraz solistów. Na program  koncertu  
złożyły się: u tw o ry  Chopina, kw a rte 
ty  Szymanowskiego i  S ia tkow sk ie 
go, pieśni Karłow icza, M oniuszki 
i Niewiadomskiego, u tw o ry  skrzyp
cowe Bacewiczówny.

N a jb l iższe  zeb ran ia  
se k c j i  tw ó r c z y c h

16.IV. (środa). Sekcja lite ra tu ry  
dla dzieci i  m łodzieży. Referat Wł. 
Kozłowskiego „Zagadnien ia ak tu a l
ne w  lite ra tu rze  dla na jm łodszych“ .

W aszyngton w o l i  gen. 
Papagosa n iż  h r ó la  
g re c k ie g o , c z y l i  „ tech

n i k a  im p e r ia l i z m u “
(Korespondencja „Le  M onde'u" 

z Aten)

„P rzybyw szy do A ten, gen. Eisen
hower spotkał się n a jp ie rw  z m a r
szałkiem Papagos i  potem dopiero 
udał się do kró la . Tego samego dnia 
znana gazeta am erykańska zamieści
ła  a rty k u ł oskarżający panującego o 
b ra k  au toryte tu  i  to le row anie kam 
pan ii prowadzonej obecnie przeciw  
m arszałkow i. A r ty k u ł godził również 
w  kró low ą  F ryderykę, k tó re j zarzu- 
. cano mieszanie się w  in try g i p o li
tyczne k ra ju .

Rząd grecki zażądał wyjaśnień, na 
co ambasador USA p. P urifey  po
spieszył z zapewnieniem, że nie ma 
z tą  h is to rią  n ic  wspólnego. Oczy
w iście n ik t  w  tę deklarację nie u- 
w ierzy ł.

W szystko dzieje się tak, ja k  gdy
by Am erykan ie  chcie li poderwać o- 
statecznie reżim.

Wobec głuchej groźby niezgody 
wiszącej nad kra jem , gdzie kom u
nizm  nic nie stracił na swej sile od
działywania, wydawać się może 
dziwnym , że k lasy zwane up rzyw i
le jow anym i kopią w  ten sposób 
swój w łasny grób. Przeciwstaw iając 
k ró la  m arsza łkow i dzie li się nacjo
na listów . Dotychczas lu d  nie znał 
tych rozbieżności: co będzie, k iedy 
stanie on wobec konieczności w y 
boru m iędzy m onarchią a m arszał
k iem : dw iem a powagami sym boli
zu jącym i dla niego obecny reżim.

Prawdę m ówiąc wszystko to jest 
pożałowania godne. A m erykanie 
zdają się zbyt szybko zapominać 
o tym , że fa k t pomocy jakiem uś 
k ra jo w i n ie  daje automatycznie 
p rzyw ile ju  do zachowywania się 
ja k  w  k ra ju  podbitym . Ingerencja 
am erykańska w  wewnętrzne sprawy 
greckie jest zbyt widoczna, stąd 
często się słyszy o „czw arte j okupa
c j i“ . A m erykan ie  tak  w ra ż liw i na 
kom pleks an tyko lon ia lizm u pow inn i 
zastosować i  do G rec ji swoje szla
chetne idee.

Z drug ie j strony bolesne jest to, 
że n iektórzy Grecy zwracają się do

LE O N A R D  B O R K O W IC Z

GŁ

Z dwóch przegranych w ojen
niemieccy faszyści nau
czy li się ty lko  jednego: że 
trzeba przygotować trze

cią. Ich  amerykańscy ko 
ledzy w  zbankru tow anym  

h itle ryzm ie  w idzą na jbardzie j god
ny  naśladowania ideał. Oto w y n ik  

'e w o lu c ji k lasy, k tó ra  , kiedyś na
sztandarach swoich : wyp isa ła  pano
wanie rozumu 1

O te j swojej przeszłości burżuazja 
m ów i niechętnie, ja k  o w s tyd liw ych  
grzechach młodości. Bo też na co 
przyda się V o lta ire  czy Goethe przy 
zaszczepianiu dżumy wszom? Także 
obłuda ma swoje granice: nie w ie 
sza się po rtre tów  Waszyngtona w  
celi śm ierci Belojannisa.

T ym  większej ceny nabiera ją  o- 
becni „bohaterow ie“  ateńskich katów  
i  waszyngtońskich bankierów. Wśród 
n ich  przede wszystkim  nieodżałowa
nej pam ięci twórca tys iąc le tn ie j Rze
szy — A d o lf H itle r. Na śm ie tn ik  po
zostałych po n im  doczesnych szcząt
ków  wyruszyła zgra ja am atorów s il
nych wrażeń. H itle row scy p ry w a t- 
docenci i  amerykańscy oficerow ie 
w yw iadu, zawiedzeni lite rac i i  b ic i 
generałowie — wszyscy ry ją , węszą, 
sm akowicie ob lizu ją  się, odgrzewa
ją  i  tworzą legendę h itle ryzm u. Nie 
zaczęła się jeszcze w a lka  o „euro
pejską przestrzeń życiową“ , ale już 
rozprzestrzenia się tru p i odór faszy
stowskiej lite ra tu ry . Po Guderianie 
i  Dwingerze, B luncku  i  Haiderze 
przyszła ko le j na samego H itle ra .

Pod opiekuńczym i skrzyd łam i A -  
denauera w ydaw n ic tw o „A theneum “ 
w  Bonn ogłosiło w  1951 roku  „Roz
m ow y H itle ra  w  naczelnym  dowódz
tw ie  1941— 1942“ . Książka ta p rzy 
gotowana do d ruku  przez „N iem iec
k i In s ty tu t H is to r ii Okresu Narodo
wego Socjalizm u“  powstała z co
dziennych stenograficznych notatek 
współb iesiadnika H itle ra  — H enry 
P ickera, przedstaw icie la adm in is tra
c j i  cyw ilne j przy sztabie H itle ra .

Książka ma wszelkie szanse, aby 
obok „M e in  K a m p f“  stać się dla mę
żów stanu a tlan tyck ie j wspólnoty 
niezastąpionym  podręcznikiem  sztu
k i rządzenia.

N ie s trac iły  dla n ich  na ak tu a l
ności tak ie  wskazania m istrza:

„Jeś li dziś (7 kw ie tn ia  1942 r. — 
L. B.) w ybuch łyby w  Rzeszy jakieś 
zamieszki to odpow iedziałbym  na nie 
zastosowaniem natychm iastowych 
środków. Na początek:

a) zarządziłbym  natychm iastowe 
aresztowanie i rozstrzelanie wszyst
k ich  czołowych przedstaw ic ie li w ro 
gich k ie run ków  po litycznych, w  tym  
także organ izacji ka to lick ich ,

b) zarządziłbym  rozstrzelanie 
wszystkich w ięźniów  obozów kon
centracyjnych.

c) zarządziłbym  rozstrzelanie wszy
s tk ich  elementów k rym in a ln ych , za
rów no tych, k tó rzy  zna jdu ją  się w  
te j c h w ili w  w ięzieniach, ja k  i  tych, 
k tó rzy  są do uchwycenia na podsta
w ie is tn ie jących spisów“ .

In s tru k c ja  gotowa. W ystarczy za
adresować w  W aszyngtonie, dodać 
rozdzie ln ik, w  Paryżu, A tenach i  
Rzym ie przetłum aczyć na lokalne 
język i, pow ie lić  i  rozesłać. A  jako 
lite rack ie  m otto  posłużą dalsze sło
wa H itle ra : „Jest nam obojętne, czy 
nas kochają — aby ty lk o  m ie li dla 
nas respekt. Jest nam obojętne, czy 
nas nienawidzą — aby nas ty lk o  ba
l i  się!“

Następcy H itle ra  zaiste n ie  szczę
dzą w ys iłków , aby nie sprzeniewie-

A m erykanów  ja k  kolaboracjon iści 
do w ładz okupacyjnych. N ie do w ia 
ry  jest fak t, aby można było  doma
gać się w  obcej ambasadzie obale
n ia  rządu; tak  jednak się zdarzyło.“

P ra w o  do p r a c y  m ło 
dz ieży  f r a n c u s k ie j

(„H um an ite “ )
W  przem ówieniu wygłoszonym  z 

okaz ji rozpoczęcia roku  akademic
kiego na Sorbonie, R ektor U n iw e r
sytetu Paryskiego, pro f. Sarra ilh , 
pow iedział:

„Jesteśmy głęboko zaniepokojeni 
nadm ierną ilością studentów na 
wszystkich w ydzia łach naszej uczel
ni. Jak i los czeka w  przyszłości 
dziewiętnaście tysięcy studentów 
prawa, piętnaście tysięcy studentów 
hum an istyk i, dziesięć tysięcy studen
tów  medycyny, k tó rych  dziś nie 
w iem y ja k  pomieścić w  naszych 
Domach Akadem ickich, z k tó rych  
ju tro  nie wszyscy znajdą dla siebie 
pracę i  chleb?“

Obóz k w a r a n ta n n y  d la  
w łasnych  ż o łn ie r z y

(.Hum anite“ )

Każdy żołnierz am erykański, po
w racający z K o re i do Stanów Zjed- 
nocznych, m usi przebyć okres „k w a 
ran tanny“  w  jednym  ze specjalnie 
do tych celów dostosowanych obo
zów (is tn ie ją  trzy  takie  obozy: we 
Florence (Arizona), E l R ino (O kla
homa) i  W ickenburgu. W  czasie 
kw aran tanny poddaje się badaniom 
jego ewentualn ie narażoną na 
szwank „lo ja lność obywatelską“  
oraz stopień zarażenia niebezpiecz
nym i dla us tro ju  hasłam i (np. po
ko jow ym i).

Andersen  
po a m e ry k a ń s k u

(„In fo rm a tio n “  — Kopenhaga)
Niemałe podniecenie w yw o ła ł w  

D an ii f i lm  w yprodukow any przez 
w ytw ó rn ię  am erykańską M etro 
G oldw yn M ayer, którego główną 
postacią jest ba jkopisarz Andersen. 
Przedstaw iony on został przez sce
narzystę am erykańskiego jako zapi
jaczony, podejrzany włóczęga; tło  
f ilm u  jest też dziwaczne: po ulicach

OS Z Z A  G R O
rzyć się testam entow i swego ojca 
duchowego. Eisenhower oświadcza 
młodzieży, że wym aga od n ie j 
„k rw i,  o fia r i  śm ierci“ . A  re k to r u- 
n iw ersyte tu  w  Tampa (F loryda) dr 
Nance uzupełnia te praktyczne 
w n iosk i „naukow ym “  wywodem : 
„P ow inn iśm y przygotować się do 
w o jń y  k ie ru ją c , się prawem  dżungli. 
Każdy pow in ien nauczyć się sztuki 
zabijania.“

N ie dz iw m y się, że dla uczciwych 
ludz i mentalność H itle ró w  i  E i
senhowerów jest często n ierozw ią - 
zalną zagadka;. Co wspólnego ma ze 
światem  prawa dżungli M icha ł K ra 
jew sk i, k tó ry  g łow i się nad ulep
szeniem swojej automatycznej tyn- 
kownicy? Czy be łko t o „sztuce za
b ija n ia “  nie m usi wyw ołać w strę tu  
i  pogardy u Gościm ińskiej, k tó ra  w y 
konała już  zadania p lanu sześciolet- 

. niego?
Im peria liśc i u s ta lili swoistą h ie

ra rch ię  wartości. Najwyższym  idea
łem jest grabież, skrupu ły  zasługują 
jedyn ie  na potępienie. M ów iąc o ce
lach w o jn y  H itle r  ośw iadczył: „Z ie 
m ie opanowane przy pomocy n ie 
m ieckiego miecza doprowadzają do 
tak  wyb itnego wzrostu m a ją tku  na
rodowego, że przekracza to w ie lo 
k ro tn ie  koszta w o jny.

W łączenie do niem ieckiego orga
nizm u gospodarczego 20 m ilionów  
tan ich obcych sił roboczych daje 
zysk, przewyższający znacznie za
dłużenie państwa w  zw iązku z tą 
wojną.

W ystarczy wyliczyć, ile  zyskuje
m y na tym , że obcy robo tn ik  zamiast 
— powiedzm y — 2.000 marek, k tóre 
•zarabia robo tn ik  n iem iecki, o trzy 
m u je  jedyn ie 1.000 marek.

H is to ria  Uczy zresztą, że zadłuże
nie nie zru jnow ało  jeszcze żadnego 
narodu“ .

A  oto co na ten sam tem at m ów i 
lum ina rz  burżuazyjne j m yś li ekono
m icznej, w yrocznia am erykańskich 
bankierów , J. M. Keynes: „W ojna 
stanowi jedyną formę, w ie lk ich  w y 
datków  kosztem w ielk iego zadłuże
nia, k tó rą  mężowie stanu uważają za 
usp raw ied liw ioną“ .

Zastanawiająca zbieżność poglą
dów! Le k tu ra  „Rozm ów“  H itle ra  do
starcza ich w ięcej. H it le r  oświadczył 
np. w  dn iu 29 kw ie tn ia  1942 roku: 
„N a  jedno chcia łbym  zwrócić szcze
gólną uwagę, m ianow icie na to, że 
zespolenie Europy nie je s t m ożliwe 
na drodze w ys iłków  g ru pk i mężów 
stanu, lecz jedyn ie przy pomocy si
ły  oręża.“

Jak w idz im y, „jedność Europy“  
stanow i już  tradycy jną  troskę p re
tendentów do panowania nad św ia
tem. T rum an zaraz po w o jn ie  oś
w iadczył, że zwycięstwo „na łożyło  
na naród am erykański brzem ię sta
łe j odpowiedzialności za k ie ro w n ic t
wo św iata.“

Życie im p eria lis tó w  pełne jest 
niebezpieczeństw, niespodzianek i  
zasadzek. Oto co H itle ra  napawało 
szczególną obawą: „U  Rosjan, U k ra 
ińców, K irg izów  itd . znajomość czy
tan ia i  pisania może nam jedyn ie za
szkodzić. B ardzie j o tw a rtym  głowom 
um ożliw iłaby ona bowiem  zdobycie 
pewnej w iedzy historycznej, a tym  
samym zdolność politycznego m yśle
nia, k tó re  ostrzem swoim zawsze 
zw róciłoby się przeciwko nam .“

Sztuka czytania i  pisania jako 
w róg N r 1, bo prowadzi do znajo
mości h is to r ii własnego narodu! T a k 
że i  ten wniosek uw zg lędn ili następ
cy H itle ra , obwieszczając św iatu ko-

Kopenhagi chodzą m uły, popędzane 
przez chłopów w  stro jach w ęgier
skich.

Pismo duńskie „ In fo rm a tio n “  
przeprowadziło w  te j spraw ie w y 
w iad z w ykonawcą ro l i ba jkopisa
rza Andersena, Danny Kaye. 
Oświadczył on:

„O  ile  m i wiadomo, Andersen b y ł 
nieznośnym pijaczyną, a zresztą co 
obchodzi H o llyw ood opin ia  czterech 
m ilionów  Duńczyków, jeże li f i lm  za
pędzi do k in  k ilkase t m ilionów  lu 
dzi“ . D a le j „In fo rm a tio n “  wspom i
na, że „pew ien Duńczyk zamieszka
ły  w  Hollyw ood, widząc, co się świę
ci, poszedł do dyrekto ra  M etro  
G oldw yn M ayer i  ośw iadczył m u: 
„T o  gruba nieprzyzwoitość zrobić z 
Andersena po prostu klowna. Jeżeli 
tak  dale j pójdzie, gotowiście poka
zać kiedyś św iatu Szekspira jako za
klinacza wężów czy gigolaka, albo 
Waszyngtona jako  pomywacza“ .

In te rw enc ja  na tu ra ln ie  n ie  odnio
sła skutku. M etro  G oldw yn M ayer 
zarabia na andersenowskiej klow na- 
dzie grubą forsę.

Znam ienne  la m e n ty
Pewien bank zurychski udz ie lił 

k redytów  pewnej f irm ie  ho lender
skie j, pozostającej w  stosunkach 
handlow ych z Chińską R epubliką 
Ludową. W  odpowiedzi przyszło za
w iadom ienie, że konto jego w  Sta
nach Zjednoczonych zostało zablo
kowane. Ponieważ sprawa dotyczy 
pieniędzy, na k tó re  Szwajcarzy są 
bardzo czuli, re tors ja  spotkała się z 
ostrą k ry tyką . Oto dosłowny kom en
tarz genewskiej „L a  Suisse“ :

„S tany Zjednoczone chcą wszel
k im i środkam i przeszkodzić naszym 
stosunkom gospodarczym ze wscho
dem nawet w  na jm nie jsze j skali. 
Trzeba przy te j okazji zaznaczyć, że 
wszystko przem awia za tym , że Sta
ny  Zjednoczone zorganizowały w 
naszym k ra ju  szpiegostwo gospo
darcze i  finansowe na w ie lką  
skalę.“

Osta tn ie ch w i le  loka ja  
d y k t a t u r y  p r u s k ie j

P o ja w iły  się niedawno w  d ruku  
pa m ię tn ik i jednego z na jw iększych 
ch iru rgów  niem ieckich, profesora

BU
nieć ery odrębności narodowych; 
Po cóż wam  wspomnienie H enryka 
IV , k iedy macie (pod bokiem , w  
M arły ) żywego Eisenhowera? Porzuć
cie dociekania nad duchem Banka, 
a p rze jm ijc ie  się ideałam i społeczeń
stwa, w  k tó rym  panuje duch Pen- 
dergasta! Zapom nijc ie  o „czerw o
nych koszulach“  G aribaldiego i  u- 
znajcie wyższość śm iertelnych- ko 
szul kazamat A ten i  Belgradu!

Burżuazja drży przed przyszłoś
cią i  dlatego n ienaw idzi przeszłości. 
Chciałaby, aby h is to ria  zaczynała się 
C d  krzesła elektrycznego, a kończyła 
się na zadżumionych szczurach. Na
rody, k tó rych  dzieje, charakter, w o
la  nie mieszczą się w  tym  schema
cie muszą po prostu zniknąć. „Co się 
tyczy h ig ieny podb ite j ludności — 
m ów ił H it le r  — to n ie  możemy 
być zainteresowani w  przekazywa
n iu  je j naszych wiadom ości i  tw o 
rzenia w  ten sposób absolutnie przez 
nas niepożądanej bazy wzrostu lu d 
ności. W  zw iązku z tym  zabraniam  
organizowania wszelkich a kc ji czy
stościowych na tych terenach. Szcze
pien ia ochronne mogą tu  dotyczyć 
również ty lk o  Niem ców.“

Faszyzm postaw ił znak równości 
m iędzy po jęciam i: bandytyzm  i  po
lity k a . Narody wyciągnęły z tego 
słuszny wniosek usuwając znak 
równości między po jęciam i: faszysta 
i  człowiek. Darem nie pocieszał się 
H itle r : „Jakież szczęście dla rządzą
cych, że ludzie nie m yślą! Myślenie 
is tn ie je  jedyn ie  w  w ydaw aniu  lub  
w ykonyw an iu  rozkazów. Gdyby by 
ło inaczej społeczeństwo ludzkie  nie 
m ogłoby istn ieć.“

N ie m inęło nawet pó ł roku i  H i t 
le r mógł się przekonać, że ludzie 
myślą, i  to nawet bardzo dobrze m y
ślą. Do słow nika ludzkości weszło no
we słowo: S talingrad. A le  im peria liśc i 
są n iepoprawni. „P ij i  używ aj życia, 
ja k  diugo nie jesteś jeszcze rad ioak
ty w n y “  piszą amerykańscy w łaśc i
ciele barów  w  swoich lokalach. Chcą 
zarobić na brudnym  in teresie h iste
r i i  wo jenne j. T ak i business z dresz
czykiem. Na użytek w ewnętrzny 
może to wystarczy. Na zewnątrz zna
czy rów nie mało ja k  cyniczne w y 
nurzenia H itle ra .

Leonard Bo-rkowicz

Sauerbrucha, zm arłego przed k ilk u  
la ty.

Profesor Sauerbruch leczył m ię
dzy in n y m i dogorywającego w  r. 
1934 Hindenburga. Opowiada on, że 
H indenburg tuż przed śm iercią o trzy 
m ał do podpisu nom inację von Pa- 
pena na posła Trzecie j Rzeszy w  
W iedniu. Ponieważ dobrze już  zdzie
c inn ia ły  pan prezydent Rzeszy czuł 
się tego dnia fa ta ln ie , Sauerbruch 
w z ią ł nom inację i podszedł do łoża 
H indenburga trzym ając w  ręku  
wieczne pióro. K u  jego zdum ieniu 
feldm arszałek ośw iadczył: „P rze
cież to niesłychanie ważny doku
m ent! N ie mogę go podpisywać w  
łóżku !“  Na jego żądanie przyn iesio
no m ały s to lik  i krzesio. K u  jeszcze 
większemu zdum ieniu Sauerbrucha 
H indenburg kazał sobie podać d łu 
gi, czarny surdut oświadczając: „N ie  
m ógłbym  dokonać urzędowego ak tu  
W samej koszu li“ .

Na zakończenie profesor Sauer- 
bruch podaje ta k i charakterystyczny 
szczegół. 31 lipca 1934 r. z ja w ił się 
w  m iejscowości Neudeck, w  k tó re j 
H indenburg przebyw ał, H itle r, by 
się rozm ów ić z H indenburg iem . P ro 
fesor Sauerbruch by ł ze względu na 
stan pacjenta przeciwny temu spot
kan iu . A le  H indenburg ośw iadczył: 
„Już raz popełniłem  historyczny 
błąd wypędzając mego cesarza do 
Holandii. N ie mogę powtórzyć teraz 
tego błędu i  przepędzić füh re ra  “  Po 
tych  słowach — pisze profesor Sau
erbruch — H indenburg  zapadł przed 
zjaw ieniem  się H itle ra  w półsen. 
W  pewnej c h w ili prof. Sauerbruch 
usłyszał, że rozm awia z W ilhelm em . 
P rosił go o przebaczenie, że go w r. 
1918 opuścił, py ta ł o radę, ja k  się 
ma zachować wobec nowego w ład
cy.

N iestety, św iadkiem  rozm owy H i
t le r  — H indenburg profesor Sauer- 
bruch już  nie był. N ie w iem y więc, 
czy feldm arszałek p rzy ją ł füh re ra  w  
samej koszuli, czy w  surducie, czy 
też w  paradnym  mundurze.

W ie rn y  opis jednego  
p rzes łu ch a n ia

(„Le  Monde“  — Paryż)

Pan André  G uérin poślub ił w  lu 
tym  1950 roku  panią Solange Bleau. 
Otóż pierwszy mąż pani Bleau, Paul 
Houdoux, um arł rok  przedtem. W 
styczniu 1952 po lic ja  aresztowała pa
n ią  Bleau, potem zaś je j drugiego 
męża, A ndré  G uérin by ł przesłucha
ny w  kom isariacie przy u licy  Bas- 
sano.

Jego adwokat, mecenas F lo rio t, 
wezwał go na rozpraw ie, by opo
wiedział, ja k  to się odbyło. Pan Gué
r in , głosem cichym  i  nieco sm utnym , 
zaczął ja k  następuje:

„Zaprowadzono m nie na drugie 
p iętro, do małego poko ju  o rozm ia
rach dwa na cztery m etry  kw adra
towe. B yło  ze mną dwóch inspek
torów. Jeden z nich pow iedzia ł: „P o 
świadczysz że tw o ja  żona o tru ła  Pa
ula Houdoux“ . Odrzekłem : „N ie  mo
gę tego panom poświadczyć, bo to 
nie jest praw dą“ . W tedy zaczęli. 
W iększy stanął z boku i  zaczął m nie 
bić pięścią w wątrobę, żołądek i  w  
okolicę serca. Tam ten z drug ie j stro
ny b ił w  n e rk i i  w  boki. „Powiesz 
nam, że to tw o ja  żona!". „N ie, p ro
szę panów, nie mogę wam  tego po
wiedzieć“ . W tedy zd ję li m aryna rk i, 
zakasali rękaw y koszul i  zd ję li ze
garki. Pow iedzie li m i: „Zw racam y 
ci uwagę, G uérin, że czas leci, jeże
l i  nie powiesz, n ie  wyjdziesz stąd do 
p ią te j rano“ . I  b i l i  coraz s iln ie j. 
P rzerzucali m nie ja k  p iłkę. To trw a 
ło  dw ie godziny. Nagle w iększy ka
zał m i się rozebrać. Zacząłem z w y 
s iłk iem  ściągać m arynarkę, ale zer
w a li ją  ze mnie. Ściągnęli ze mnie 
koszulę i  spodnie. Kaza li m i uklęknąć 
w  kalesonach ty lko , na lin ii ,  z rę 
kam i podniesionym i do góry. I  za
częli znów bić pięściami. Depta li m i 
bu tam i po palcach u nóg. „Powiedz, 
że to tw o ja  żona“ . „N ie  mogę, pro
szę panów. Naprawdę nic nie wiem. 
Jestem chory na serce, zabijecie 
m nie“ . „Ja p... tw o je  serce.“  N ie m o
głem już utrzym ać dłużej rąk  w  po
w ie trzu , trzym a li m nie za ram iona. 
„S łucha j, G uérin, jeżeli nam nie po
wiesz, zrob im y ci row er (?)“  B il i c ią
gle. „Powiedz wszystko, to cię puś
cim y.“  W a lili coraz s iln ie j, wreszcie 
uczułem że serce m i nagle słabnie, 
pow iedziałem : „T a k “ .

Ponieważ dalszy bieg śledztwa 
w ykazał, że oskarżenie by ło  fałszyw ie 
ustawione, G uérin  został zwolniony.

P roku ra to r zrzekł się rezu lta tów  
owego dochodzenia, m im o że św ia
dek przyznał się do wszystkiego...

WYDAWNICTWO ZAKŁADU NARODOWEGO im. OSSOLIŃSKICH
W R O C Ł A W , P L A C  S O L N Y  11, E K S P O Z Y T U R A : K R A K Ó W , R Y N E K  K L E P A R S K I 4

N O W O Ś C I W Y D A W N IC Z E
Z  S E R II P A M IĘ T N IK A R S K IE J

Cena z ł
1. S T E F A N IA  W IL S K A  — P a m ię t

n ik  o Ig n a c y m  C h m ie le ń s k im .
O p r. S te fa n  K ie n ie w ic z , s tr . X X
+  176 +  4 i lu s t r .  14,30

S T U D IA
H IS T O R Y C Z N O -L IT E R A C K IE

2. S A M U E L  S A N D L E R  — W o k ó ł
„ T r y lo g i i “ , s tr .  112 4,60

B IB L IO T E K A  N A R O D O W A  
S E R IA  I

3. H U G O  K O Ł Ł Ą T A J  — W y b ó r
p ism  p o lity c z n y c h . O p r. p ro f  
B o g us ła w  L e ś n o d o rs k i, s tr, 
X C V I I I  +  318 14,90

4. N a js ta rsza  poez ja  p o ls k o - ła c iń
ska (do p o ło w y  X V I  w ) .  O p r 
M a r ia n  P lez ia , s tr .  X C V I +  128 8,75

5. S T A N IS Ł A W  S T A S Z IC  — U w a 
g i n a d  ż y c ie m  Jana Z a m o js k ie  
go. O p r. S te fa n  C z a rn o w s k i, s tr.
L V I I I  +  222 +  4 n lb . 10,90

B IB L IO T E K A  N A R O D O W A
S E R IA  I I

6. C A R LO  G O L D O N I — K a w ia re n 
k a  w en e cka , k o m e d ia  w  3 ak ta ch
— M ira n d o lin a , ko m e d ia  w  3

Cena zł
a k ta ch . P rz e ło ż y ła  Z o fia  J a c h i-  
m ecka . O p r. p ro f . M ie czys ła w  
B ra h m e r, s tr . X X V I  +  370 +  2 
n lb . 8,75

7. S O F O K LE S  — K r ó l  E d yp . Prze- . 
ło ż y ł  i  o p ra c o w a ł p ro f .  S te fa n  
S re b rn y , s tr .  L I I I  +  84 v 2 n lb . 4,15

R O ŻN E
8 Ze ska rbca  k u ltu r y .  B iu le ty n  

in fo rm a c y jn y  Z a k ła d u  N a ro d o 
w ego im . O sso liń sk ich . Z e s z y t 1 
(2), s tr .  132 +  4 i lu s t r .

N A S Z A  B IB L IO T E K A
9. A L E K S A N D E R  FR E D R O  — 

Pan J o w ia ls k i.  O p ra ć  W ła dys ła w  
S z y szko w sk i, s tr . 206 +  2 n lb .

10. JO Z E F  K O R Z E N IO W S K I — 
K o llo k a c ja , O p ia c  S te fa n  Fapóe, 
s tr. 242 +  2 n lb .

11. Z Y G M U N T  K R A S IŃ S K I — 
N ie b o ska  ko m e d ia . O p r Z d z i
s ła w  L ib e ra  i E u g en iusz  S a w ry  
m o w icz , s tr . 136

12. IIF .N R Y K  S IE N K IE W IC Z  — 
S zk ice  w ęg le m  O p r A lin a  No 
fe r , s tr . 106 +  2 n lb

13. J U L IU S Z  S Ł O W A C K I — Fan- 
ta z y . O p r. S ta n is ła w  J e rsch in a , 
s tr .  160

9 ,-

3,90

7,51

3.—

3 80
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ffiOriMW k s ią ż k i S a t y r a
Przeglądając nowości wydawnicze 

lite ra tu ry  dziecięcej i  m łodzieżowej 
należy z przyjem nością stw ierdzić, 
że coraz skutecznie j w ype łn ia ją  one 
d o tk liw e  lu k i,  coraz bardzie j s tara
ją  się zaspokoić różnorodne zapo
trzebowania m łodych czyte ln ików .

N iżej wym ienione książk i wydane 
zostały przez „Naszą K sięgarn ię“ . 
Powieść B. M. Długoszowskiego 
„R u dy  Tom ek“  w in teresu jącym , ży
w ym  opow iadaniu da je obraz życia 
dziecka rew o lucy jne j robotniczej 
W arszawy z okresu 1905 roku. Po
wieść wprowadza czyte ln ika  w  n u r t 
rew o lu cy jn e j dzia ła lności S.D.K.P. 
i  L., zapoznaje z działa lnością ośw ia
tową i uśw iadam iającą p a rtii,  z a k 
c ją  podziemną, począwszy od d ru ko 
wania i ko lpo rtow an ia  „b ib u ły “ , a 
skończywszy na zamachach i» bom 
bach z „ow oca rn i“  pana A rno lda.

Książka Z o fii M arch lew sk ie j „Z  
pięciu m iast“  zaw iera wspom nienia 
c ó rk i Ju liana M arch lew skiego z je j 
la t  dziecinnych. Książka ta n ie  daje 
nam w praw dzie wyobrażenia o M a r
ch lew sk im  jako  o jednym  z n a jw ię k 
szych po lskich rew oluc jon is tów , lecz 
spraw ia , że postać człow ieka staje się 
nam  bliższa, plastycaniejsza, bardzie j 
żywa.

„K lu b  402“  W ładysław a K oz łow 
skiego w żyw ej a tra kcy jn e j fo rm ie  
opisuje dzieje na jm łodszych rac jona
liza to rów , pom ysłowych m ajste rków , 
k tó rych  zadaniem jest czynienie n a j
rozm aitszych ulepszeń na terenie 
szkoły. Z k lu b u  tego w yrasta ją  w  
rezu ltacie  m łode dzielne kad ry  m e
chaników , m aszynistów  — tych, k tó 
rzy  przygotow ani są do zadań, ja k ie  
s taw ia po lsk im  ko le jom  p lan sześcio
le tn i.

Z książeczek o tem atyce p ro du k
cy jn e j dla m łodszych dzieci wzno
w iono w ierszow any „T ra k to r  jedzie " 
E w y Szelburg-Zarem biny.

M ałe opow iadanie J. K orczakow 
sk ie j „Janek syn Budzisza“  przenosi 
czyte ln ika  nad morze, poznaje z 
gw arą kaszubską i  opisuje pełne n ie 
bezpieczeństw i  trudu  życie ryb a 
ków .

Wśród przekładów  zna jdu jem y pa
rę większych pozycji, k tó re  w  pew
nym  stopniu zaspokoją stałe w ie lk ie  
zapotrzebowanie na powieści po
dróżnicze. opow iadania o nieznanych 
k ra jach  i ich odkryc iach Należy tu 
przede w szystkim  w ym ien ić  G. K u -  
b lick iego „P rzez lądy i  o-ceany“

(przekład *  rosyjskiego A. K u ro w 
skiego). Jest to zb iór opow iadań o 
ludziach na jrozm aitszych zawodów, 
k tó rzy  w  różnych czasach p rzep ły
w a li ok rę tam i morza południowe, na 
grzibietach w ie lb łą dów  przecina li 
pustynie, p rzedziera li się przez lody 
podbiegunowe i  doc ie ra li do dna 
m órz, a lbo lecąc samolotem z lo tu  
ptaka og lądali „b ia łe  p lam y“  niezba
danych zakątków  k u li ziem skiej.

W znow iona została p iękna książka 
K . S tan iukowskiego „ O powiadania  
m orskie“  (przekład z rosyjskiego R. 
N iew iadom skiego), odtwarza jąca 
przeszłość f lo ty  rosy jsk ie j.

Serię aw an tu rn iczych  przygód z 
b u rz liw e j i  ba rw ne j epoki pierwszej 
po łow y X V I I  w ieku, czasów pano
w ania L u d w ika  X I I I ,  zna jdzie m ło 
dzież w  „ K ap itan ie  Francasse“  Teo
f i la  G autie r (przekł. z francuskiego 
W. Natansona). „P rzygody barona 
M iinchhausena" (przekład z franc. 
J. H a rtw ig ) obok na pó ł p raw dz i
wych, na pó ł zm yślonych przygód 
au tentyczne j postaci zab ija k i i  po
dróżn ika  M iinchhausena, baw ią czy
te ln ika  n iepraw dopodobnym i, non
sensownym i sy tuac jam i, zaw iera jąc 
jednocześnie ostrą satyrę i  k a ry k a tu 
rę ba nkru tu jące j w a rs tw y  szlachec
k ie j.

Powieść jednego z n a jw y b itn ie j
szych pisarzy czeskich ubiegłego 
w ieku , S vatop luka Czecha „W y p ra 
wa pana Brouczka w  X V  s tu lec iu " 
(przekład M . E rhadta) przenosi nas 
w na jbardz ie j bohaterski i  po ryw a
jący okres h is to r ii Czech, w  okres 
wo jen husyckich. Powieść jest jedno
cześnie z jad liw ą  satyrą na współcze
sną au to row i burżuazję czeską, k tó 
re j typow y przedstaw icie l, pan B ro u - 
czek, zostaje fan tastyczn ie przenie
siony przez au tora z w ieku  X IX  w  
Wiek X V .

D w ie  powieści tłum aczone z języ
ka rosyjskiego: „D z iec iństw o M isz- 
k i“  M . Gorbowcowa (tłum . J. L e 
wandowska) i  „Opow ieść o przy jaź
n i“  I. Kanauchowej (tłum . M. Grzesz
czak i  N. Stasińska) przedstaw iają 
charakterystyczny kon tra s t dz iec iń
stw a ubogiego syna chłopskiego w 
carskie j Rosji w pierwszej z książek 
i  dzieciństwa m łodych obyw a te li 
Zw iązku Radzieckiego w  d rug ie j.

Przetłum aczone zostały przez M. 
Rodaka „O pow iadan ia  o M iczu rin ie “  
W. Lebiediewa.

emka.

Z życia sekcji tiuórczych ZLP
S EKC JA P R Z E K ŁA D Ó W

Ostatnie dwa zebrania Sekcji b y 
ły  poświęcone om ówieniu p rzek ła 
dów z języków  hiszpańskiego i  po r
tugalskiego.

W  dn iu 17 marca kol. Zofia  
Szleyenowa i  p ro f. Zofia  Szm ydtowa 
om ów iły  zagadnienia, ja k ie  nasunę
ły  się re ferentkom  przy opracow y
w an iu  „Don K ich o ta “  Cervantesa w 
przekładzie Edwarda Boyego. P rze
k ła d  ten, jedyny  pełny i  dostępny 
dla  współczesnego czyte ln ika po l
skiego, został poddany re w iz ji ze 
stanowiska zarówno filo logicznego 
ja k  i ideologicznego.

Po naśw ie tlen iu  stosunków p o li
tycznych, społecznych i  re lig ijn y c h  
w  okresie powstawania „D on K ich o 
ta “  kol. Szleyenowa podkreśliła , iż 
u tw ó r Cervantesa jest dziełem rea
lis tycznym , w k tó rym  w ystępu ją  e- 
lem enty k ry ty k i w  stosunku do rzą
dów feudalnych i  do klasztornego 
duchowieństwa. E lem enty te, ze 
względu na ówczesną cenzurę, autor 
podaje w  treści dzieła, n ie  w  cha
rakte rys tyce  bezpośredniej osób w  
n im  występujących. T łum acz Boye 
zabarw ił swój przekład zw ro tam i 
n ie  w ystępu jącym i w  oryg inale , 
przez co s tw orzy ł podstawę do fa ł
szywej in te rp re ta c ji dzieła Cervan- 
tesa.

P rof. Szmydtowa, om aw ia jąc dzie
je  przekładów  „D on K ich o ta “  oraz 
praw o tłumacza do kon fron tow an ia  
własnego przekładu z wcześnie j
szym i chronologicznie, zw róciła  u - 
wagę na posługiwanie się przez 
Boyego now otw oram i językow ym i, 
k tó re  m ia ły  pe łn ić fun kc ję  a r
chaizmów. A rachaizacja ta nie była  
zresztą konsekwentna, gdyż Boye, 
wprow adza jąc w yrazy  z okresów 
historycznie o w ie le  wcześniejszych, 
dziś dla przeciętnego czyte ln ika n ie 
zrozum iałych. obok nich umieszczał 
s łow nictw o ostatniego dwudziestole
cia.

K o l. Szleyenowa poddała pod dys
kusję  samą zasadę archaizacji w  
tym  przekładzie. Język przekładu— 
zdaniem re fe re n tk i — pow in ien po
zostawać w  ta k im  stosunku do ję 
zyka współczesnego, w  ja k im  po
zostaje język oryg ina łu  do języka u- 
żywanego współcześnie. Język cer- 
yantesowskiego arcydzieła b y ł ja 
sny i  dostępny dla ludu H iszpan ii w  
w ieku  X V I I  i  ta k im  do dziś pozo
stał.

Zebranie w  dn iu 25 marca było  
poświęcone twórczości Jorge Araa- 
do, laureata M iędzynarodow ej Sta
linow sk ie j Nagrody Pokoju. W w y 
czerpującym  referacie kol. Ho!vńska 
i kol. G ruda odm alow ali w  skrócie 
dzieje B ra zy lii, „z iem i k rw i i prze
m ocy“ , ze szczególnym uw zględnie
niem  je j rozw arstw ien ia  społeczne
go i  . podkreśleniem  doniosłej ro li, 
ja ką  w  tym  k ra ju  odegrała P artia  
Kom unistyczna.

O m aw iając szczegółowo b iografię  
Jorge Am ado i  ko le jne  etapy jego 
twórczości, re ferenci za trzym ali się 
d łuże j nad „Rycerzem  Nadzie i“  (o

Prestesie); książka ta w yw a rła  
znaczny w p ły w  na przebieg kam pa
n ii, domagającej się uw oln ien ia  Pre- 
stesa z w ięzienia.

Następnie kol. G ruda i  ko l. IIo - 
łyńska z w ró c ili uwagę na trudn o 
ści warsztatowe p rzy tłum aczeniu u- 
tw orów  Jorge Amado, w yn ika jące  z 
odmienności im ionn ic tw a  i  odrębno
ści rea liów , oraz poddali pod dysku
sję zagadnienie pracy ko lek tyw n e j 
(oboje od czterech la t p racują 
wspóln ie nad przekładam i z p o rtu 
galskiego).

M . W.

SE K C JA  PRO ZY
Na posiedzeniu Sekcji Prozy, od

by tym  w  dniu 24.I I I . ,  K azim ierz W y
ka om ów ił ostatn io opub likowane w  
prasie lite ra ck ie j fragm enty prozy 
Jerzego Andrzejewskiego, mające 
w edług zamierzeń autora stanowić 
cyk l „opow iastek o zadufkach“ .

Referent wskazał na niesłychaną 
popularność te rm in u  zadufek, k tó ry  
p rzy ją ł się nie ty lk o  w  środow isku 
artystycznym , ale i  w  kręgu czyte l
n iczym : świadczy to, że proza A n 
drzejewskiego nie pozostała bez od
dźw ięku. W yka zadeklarow ał się od 
razu na wstępie jako je j gorący 
zw olennik, podkreślając w  re fe ra 
cie siłę „W o jn y  skutecznej“  i  „P o 
w ia s tk i o zadufku ca łkow itym  czy li 
g łupcu bezwzględnym “  w  walce z 
re lik ta m i przeszłości. N owatorskie 
ujęcie zagadnień, szeroki zasięg mo
ż liw ości związanych z tym  typem  o- 
powieści, hum or i  satyra w  n ich  za
w arte  — oto elem enty zwracające 
na siebie uwagę czyte ln ika.

Te w yw ody spotka ły się z atakiem  
Iwaszkiew icza, odm awiającego p ro 
zie A ndrzejewskiego tych wszyst
k ich  w a lorów , ja k ie  przyp isa ł je j 
W yka. Zarówno sama koncepcja 
pow iastek zadufkow ych, ja k  i spo
sób ich artystycznego w ykonan ia  
zostały przez Iwaszkiew icza ostro 
skry tykow ane ; mówca s tw ie rdz ił 
ponadto, że n ie  ma zaufania do sa
tyrycznych  m ożliwości A nd rze jew 
skiego. Iw aszkiew iczow i p rzeciw 
s ta w ili swoje sądy Osmańczyk i Ju- 
randot. Osmańczyk zaznaczył, że nie 
można rozpatryw ać dzieła A ndrze
jewskiego, zamierzonego na trzy  to 
m y, skoro ■ o trzym aliśm y zaledwie 
pierwsze próby, tym  w ięcej, że A n 
drze jew ski ukończył w łaśnie nowy 
u tw ó r z te j serii. N atom iast Juran- 
dot podkreś lił cenny w k ład  Andrze
jewskiego do wsoółc7esnej satyry. 
P utram ent za ją ł k ry tyczne  s tanow i
sko wobec powiastek zadufkow ych; 
są one dalekie od tego — s tw ie r
dz ił — czego byśm y oczekiw a li od 
Andrzejewskiego. świetnego rea
lis ty , pisarza czułego na wszelkie 
zagadnienia na tu ry  m ora lne j.

Nieobecność Jerzego A nd rze jew 
skiego na Sekcji poświęconej jego 
u tw orom  zaważyła n iew ą tp liw ie  na 
przebiegu dyskusji, nie pozbawio
nej co prawda gorących momentów, 
lecz nie dość pełnej i  —  być może 
przedwczesnej.

lm b.

S T E F A N IA  G R O D Z IE Ń S K A

ZAMÓWIENIE NIESPOŁECZNE
ODPOWIEDZI REDAKCJI

Pisarka napisała sztukę: rzecz 
dzieje się w  środow isku in te ligenc
k im . A nna kocha Stanisława. Ona 
pracuje nad odkryc iem  naukowym , 
on jest konserwatystą. Po w ie lu  pe
rype tiach Anna rezygnu je ze swo
jego uczucia, gdyż nie  w idz i m oż li
wości w ytrzeb ien ia  ze Stanisława 
mieszczańskiej mentalności.

Przyszła z tą sztuką do urzędn i
ka od k u ltu ry , aby zatw ierdz ił. 
U rzędn ik po paru  m iesiącach dał 
odpowiedź:

—  Te mieszczańskie prob lem y już  
n ikogo nie  obchodzą. Potrzebna nam 
sztuka o tem atyce produkcy jne j.

P isarka poszła do domu i  po pew
nym  czasie znów przyn iosła  sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku robo t
niczym . H anka kocha Staśka. Ona 
m uru je , on jest sabotażystą na us łu
gach. Po perypetiach H anka rzuca 
w  tw arz  S taśkowi, że dosypał 
D. D. T. do cementu i  wraca na 
rusztow anie nieszczęśliwa, ale b a r
dzo zadowolona.

U rzędn ik  po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

Przez ten czas te  p rodukcy jne  
sztuk i ju ż  zaczęły nam  bokiem  w y 
łazić. Potrzebna nam  sztuka o p ro 
blem atyce w ie jsk ie j.

P isarka poszła do dom u i  po pew 
nym  czasie znów przyn iosła sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku w ie j
skim . A ndzia kocha Stacha. Ona 
jes t trak to rzystką , on p ije  samogon 
za pieniądze ku łaka . Po perypetiach 
A ndzia daje po gębie S tachow i i  za
k łada spółdzielnię.

U rzędn ik  po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

—- Te w ie jsk ie  sztuki n ie  w ycho
dzą. Nieznajomość środowiska. Po
trzebna nam  pogodna komedia.

P isarka poszła do domu i  po pew
nym  czasie znów przyn iosła sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku m ło 
dzieżowym. Anusia kocha Staszka. 
Ona jes t zetempówką, on bum elan
tem. Po perypetiach Anusia podcią
ga Staszka, k tó ry  zostaje przodow
n ik ie m  i wszyscy tańczą polkę.

U rzędn ik po paru m iesiącach dał 
odpowiedź:

Przez ten czas zaszły zm iany. To 
jest tan i optym izm . Potrzebna nam 
kom edia, ale satyryczna.

P isarka poszła do domu i po pew
nym  czasie przyn iosła sztukę: rzecz 
dzieje się w środow isku urzędn i
czym. A n ia  kocha Stasia. Ona jest 
szlachetną sekretarką, on dy re k to 
rem  b iu rokra tą . Po perypetiach ona 
zostaje szlachetnym  dyrekto rem , a 
on sekretarzem b iu rokra tą .

U rzędn ik po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

— Bardzo n ie typow a h istoria . Po
trzebna nam  sztuka wzięta z życia.

P isarka poszła do domu i  po pew
nym  czasie przyn iosła sztukę: rzecz 
dzieje się w  środow isku artystycz
nym . A ne tka kocha Stasinka. Ona 
jest au torką d ram atyczn i, on urzęd
n ik iem  od k u ltu ry . Po licznych pe
rype tiach ona w ystaw ia  swoją sztu
kę, a jego przenoszą z k u ltu ry  do 
C entra li Rybnej, gdzie zaczyna na
reszcie pe łn ić pożyteczną rolę.

U rzędn ik  przeczyta ł i  k rzykną ł:
— To jest fałszowanie rzeczyw i

stości! Co za pomysł, żeby przeno
sić go do C entra li Rybnej? Przecież 
tam  p rzy jm u ją  ty lk o  fachowców! 
I  w  ogóle, gdzie w idz ia ła  obyw ate l
ka tak ich  urzędników ?!

X Y Z  w  m iejscu.

Z  nadesłanej przez Kolegę recen
z ji tea tra lne j nie możemy skorzy
stać zanim  nie o trzym am y w y jaś
nienia, którą z zaw artych w  o trzy 
m anej kopercie w ypow iedzi uważać 
mam y za m a te ria ł przeznaczony do 
druku. Rozterka nasza jest tym  w ię 
ksza, że druga ze w spom nia
nych kartek  zaadresowana jest 
do nieznanego nam  b liże j Kazia 
Rudzkiego. Ponieważ zależy nam na 
szybkim  zamieszczeniu cennego m a
te ria łu , przypom inam y go Koledze 
poniżej w  celu o rien ta c ji i  specyfi
kac ji, prosząc o te legraficzną de
cyzję.

—  Bo myślę, że ty lk o  w  ten sposób rob o tn ik  może 
współczesnego autora.

tra f ić  do sz tuk i

NA MARGINESIE WIELKIEJ DYSKUSJI
„Pam iętacie, towarzysze, pociągi 

do Ząbek, W ołom ina, Tłuszcza, bez
nadziejną jazdę po ciem ku, w  tłoku  
i  bez żarów ki? “  — oto pierwsza 
zw ro tka  wiersza, wydrukowanego w  
jednym  z na jpopu la rn ie jszych pism 
codziennych „Expressie W ieczor
nym “ . A le  zanim  zaczniemy u tw ó r 
ten komentować, posłuchajm y dale j: 

„  — Przez dług ie la ta  czekałaś na 
dzień ten m ura rko  K rys tyno  i  ty  to 
karzu Adam ie i  jeszcze tysiące in-

Z  Ż Y C IA  IN S T Y T U C JI T E A T R A LN Y C H

n u t o

Sztuka w  pięciuset akiach.
Rys. Jan Brzozowski

nych, k tó rzy  do pracy codziennie z 
miasteczek i  wsi jeździcie, budować 
nową W arszawę i  p iękną ludową o j
czyznę.“  —

W  zakończeniu „w iersza“  poeta a- 
pe lu je:

„ — P rześlijc ie  swe pozdrow ienia 
robotn ikom  i  inżyn ierom , e le k try 
kom  i  maszynistom, k tó rzy  w ybudo
w a li Waszą wygodną lin ię .“  Czyni to 
jednak nasz n iew ie rny  p ięknym  tra 
dyc jom ' narodowej w e rsy fika c ji au
to r w 'sposób następujący:

P rześ lijc ie  swe pozdrow ienia 
robo tn ikom  i  inżyn ierom , 
e lek trykom  i  maszynistom, 
k tó rzy  w ybudow a li Waszą

wygodną lin ię . 
W łaściw ie kom entarze nie  są tu  

potrzebne.
Należałoby się ty lk o  
zastanowić nad tym , 
co należy bardzie j 
podziwiać?

Czy lekkom yślność autora (a jest 
n im  Jerzy G rygolunas), k tó ry  odda
je  do d ru ku  w iersz tak  jaskraw o nie- 
opracowany, że stanowić on może, w  
najlepszym  w ypadku, zaledwie „za 
rys szkicu koncepcji“  u tw o ru  poetyc
kiego, czy też wartość k ry te r ió w  o- 
ceny, ja k im i posługuje się redakcja 
pisma przy k w a lif ik o w a n iu  m ate
r ia łu  do druku? Kogo należy ba r
dziej w in ić  za to, że w iersz ten do
ta r ł do rą k  czyte ln ika i u tinam  fa l-  
sus vates sim, został przez niego 
przeczytany?

jes.

SEKCJA L IT E R A T U R Y  (w /g Rem brandta)
(Jastrun, Iwaszkiew icz, Luc jan  R udn icki, P utram ent, Dąbrowska, Tuw im , W ażyk.)

Rys. Jan Lenica

I
„W spania ła to  by ło  przedstaw ie

nie, stanowiące now y k ro k  naprzód 
na drodze do zaznajam iania publicz
ności z w y b itn y m i dzie łam i w ie l
k ich  rea listów , z k tó rych  twórczości 
pow inn iśm y czerpać natchnien ie do 
kszta łtow ania k u ltu ry  dn ia dzis ie j
szego.

A le  dosyć te j drobiazgowej ana li
zy tła  epoki, w k tó re j zrodziła się 
twórczość autora, postulu jąca nie
uchronną konieczność. Przechodząc 
do samego przedstaw ienia naiezy 
podkreślić n iezw yk łą  pomysłowość 
inscenizatora, k tó ry , m im o zrozum ia
łych  trudności — n iew ie lka , zapeł
niona elem entam i dekoracy jnym i 
scena i  w ie lka  niezapełniona n ik im  
w idow n ia  — p o tra f ił całość zamknąć 
w  trzech obrazach, zgodnie z eg
zemplarzem sztuki.

To odkrywcze now atorstw o fo rm y 
narzuciło  odpow iedni ton grze całe
go zespołu, reprezentującem u po
ziom  o niespotykanym  pionie. Na 
pierwsze m iejsce wysunęła się k re 
acja X X ., k tó ry  w  n ieuchw ytny  dla 
w idzów  sposób p o tra f ił stworzyć po
stać żywą, plastyczną, z szeregiem 
drapieżnych i  tak  znakom icie pod
chwyconych odruchów. Zarówno 
charakteryzacja  (w ie lk ie  braw o za 
wspaniale nalepioną perukę, dającą 
ca łkow ite  złudzenie w łasnych w ło 
sów!) ja k  i  bogactwo środków  i  
pó łśrodków  wyrazu, użytych na po
czątku I-go , w  środku I i-g o  i  na 
końcu I i i - g o  aktu  świadczą o niepo
spo litych m ożliwościach tego bu jn ie  
rozw ija jącego się ta len tu  akto rsk ie 
go.

Reszta zespołu stworzyła w strzą
sającą galerię postaci, k tó re  na d łu 
go pozostaną w  pam ięci zaintereso
wanych. YY  — jako  c io tka była zna
kom ita , a wypauzowanie sceny f i 
na lne j przeryw ane prze jm u jącym  
szeptem suflera zagrane by ło  i  p ro
sto, i  p raw dziw ie.

Natom iast nieporozum ieniem  by ło  
pow ierzenie ro li ku zyn k i m łodz iu t
k ie j ZZ. B yła  nieporadna, a je j n ie
obecność na scenie przy śm ierci s try 
ja  jes t w ie lk im  błędem in te rp re ta c ji 
ak to rsk ie j.

Dekoracje św ie tn ie  podkreśla ły  
t ło  epoki i  każdy m ógł z łatwością 
poznać, że akcja rozgryw a się w 
X V I I I  bądź też X IX  w ieku.

P iękn ie  ośw ie tlony horyzon t na
w iązyw a ł w  walorze do w ie lk ich  
tra d y c ji realistycznego m alarstw a 
Chełmońskiego i  Z iom ka, a drzewo 
za oknem  by ło  ja k b y  żywcem w y ję 
te z Ogrodu Botanicznego.

Przedstaw ienie, k tó re  w a rto  zoba
czyć i  k tó re  można zobaczyć. Radzi
m y w ybrać się każdemu. Zapobieg
liw a  dyre kc ja  tea tru  postarała się o 
to, żeby m ie jsc nie zabrakło d la  n i
kogo.

. n  ii< X Y Z “

„D ro g i K az iu ! B y łem  wczora j na 
sztuce X . w  teatrze Y. A  cóż to za 
p iek ie lna  nuda! C k liw e  m e lod ram i- 
d ło  n ie  w iadom o po co i  dla kogo 
wystaw ione. O reżyserii nie mogę ci 
n ic  napisać, bo nie  zauważyłem. 
Sztuka grana potw orn ie . Jedynie 
m łodziu tka  ZZ, w  ro l i kuzynk i, b y 
ła prosta i  przekonywająca. To na
prawdę zdolna dziewczyna, Cóż, k ie 
dy w  te j c h w ili zajęta k im  innym . 
Całość żenująca... Za oknam i strasz
liw y  pejzaż... Dekoracje m ia ły  tę za
letę, że zmuszały do odwracania 
w zroku od sceny.

Jedynym  dodatn im  mom entem  
była  nieom al pusta w idow nia. Oka
zuje się, że nasza publiczność po tra
f i w  groźniejszych sytuacjach w y
kazać zastanawiającą czujność.

Piszę Ci o tym  dlatego, że mo
głaby ci wpaść w  ręce m oja recen
zja, a nie chcia łbym , żebyś o m nie 
źie m yśla ł.

Ściskam Cię
T w ó j X Y Z .“

KONKURS
na książkę dla dzieci lub m łodzieży 

o szkole

M in is te rs tw o  O św ia ty i  Zw iązek 
Nauczycie lstwa Polskiego przy 
w spółudzia le In s ty tu tu  W ydaw n i
czego „Nasza K s ięga rn ia “  ogłasza 
konkurs  o tw a rty  na u tw ó r lite ra c k i 
o szkole.

U tw ó r konkursow y może dotyczyć 
dowolnego okresu pracy szkoły, a 
m ianow ic ie : okresu obecnego, po w y 
zwolen iu, okresu okupac ji i  okresu 
m iędzywojennego.

U tw ó r może być napisany w  fo r 
m ie: powieści, pam ię tn ika , zbioru 
nowel, opowiadań, szkiców itp .

Rozpatrywane będą u tw o ry  do
tychczas nigdzie n ie  publikow ane, 
Prace nadsyłane w inny  być opatrzo
ne godłem. Nazwisko, im ię  i  adres 
autora należy załączyć w  zakle jonej 
kopercie.

T e rm in  nadsyłania prac konkurso
wych up ływ a  z dn iem  15-go wrześ
nia  1952 r. (Ważna data stempla 
pocztowego). Adres: In s ty tu t W y
dawniczy „Nasza K s ięga rn ia “ , W ar
szawa. S m ulikow skiego 4.

Nagrody p rzew idu je  się następu
jące:

I  6.000 zł 
dw ie  I I  po 3 000 zł 
trzy  I I I  po 2.000 zł

Do u tw o rów  nagrodzonych lu b  za
k w a lifiko w a n ych  do d ru k u  In s ty tu t 
W ydaw niczy „Nasza K s ięga rn ia“  za
strzega sobie pierwszeństwo.
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