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Przyjaźń
wolnych

W idziałem  nocą w ysoki płom ień, 
0 obok żonę w ie jskiego nauczyciela, 
która w m ilczącym  przerażeniu pa- 
tfzy ła  na rozsypujące się w  dym ie  
ściany i dach m ałe j, dw u- czy trz y ­
klasowej szkoły.

Ogień n igdy nie goreje w  sam ot- 
ttości.

W idziałem  szeroką fa lę  p łom ieni, 
Znoszącą z pow ie rzchn i z iem i małą  
uliczkę w  m a łym  m iasteczku. Z k i l ­
ku okien na p ierw szym  piętrze je d - 
r*ej z kam ien ic jakieś ręce w yrzu - 
Caty na chodn ik ło w ick ie  kolorowe  
zapaski, czepce, sierm ięgi, kw ietne  
Gaiki. Ręce te chcia ły ratować od 
°9nia ostatn ie resztk i eksponatom 
skromnego, regionalnego muzeum.

W idziałem  w  płonącym  m ilio n o ­
wym  mieście k łębow isko ognia, b i­
jące po ścianach, dachach, wieżach 
zabytkow ej budow li. W idziałem  
starego h is to ryka  sztuki, siwego ja k  
Gołąb kustosza z warszawskiego 
Zam ku, k tó ry  doprowadzony do 
szaleństwa biegał wśród padających  
a rty le ry js k ic h  pocisków w okó ł po­
żaru bezsilny, bezradny, tracąc to, 
czemu pośw ięcił swoje życie, swoją  
Usiedzę, co ukochał.

Znam  nauczycie li bez szkół, bo 
szkoły padły w  gruzach i  dzieci bez 
nauczycieli — bo nauczycieli pow ie­
ziono w zaplom bowanych wagonach 
do koncen tracy jnych obozów. Ź ród ­
łem tych nieszczęść była ta sama 
ciemna siła, k tóra  dziś p a li i  zm ie­
nia w ru inę  stare m iasta Kore i, 
która odziera z n ie j p iękno m in io ­
nych epok, k tó ra  nastawia ce low n ik  
drn ia t na szpitale  i św iątyn ie , na 
doniy robotn ikom  i  muzea.

Ale zmowa złoczyńców, choć 
jeszcze do dziś zbiera ob fite  owoce, 
staje się coraz bardzie j bezsilna, 
ku tw ie ] jest burzyć niż budować, 
cle w ięcej jest na świecie ludzi 
chcących budować, nie burzyć.

Dar narodów Zw iązku Radzie­
ckiego dla sto licy Rolski Ludow e j— 
Warszawy, w ie lop ię trow y pałac k u l-  
tUrV i nauki, k tó ry  stanie na n a j­
miększym placu sto licy  — przy  
ulicy M arsza łkow skie j, w  samym  
Sercu nowego socjalistycznego m ia ­
sta — będzie nie ty lk o  m onum en- 
ta lnym  obiektem  budow lanym . Bę­
dzie w idom ym  sym bolem  uczuć, 
3akie w in ien  żyw ić jeden naród do 
drugiego narodu, ja k ie  w in ien  ży- 
mić człow iek do człow ieka.

bzie je się to w  tym  samym cza- 
sie. gdy tak  zw ani „obrońcy za­
chodniej k u ltu ry “  prze trzym u ją  za 
°ceanem zrabowane nam bezcenne 
Za-bytk i po lsk ie j sztuki. Dzieje się 
to u> tym  samym czasie, gdy n a j­
starsze zab y tk i p iśm ienn ictw a po l­
skiego — K ro n ika  Galla, Kad łubka, 
kazania Św iętokrzyskie  ł  Psałterz 
f lo r ia ń s k i, gdy niepowtarzalne p ię k -  
n° m uzyk i Chopina, spisane jego 
r ćką na papierze nu tow ym  — msz- 
czeją wśród upałów  lata i śniegów  
zirnV kanady jsk ie j — przerzucane 
Fo złodzie jsku do coraz to innych  
Kryjówek, bez op ieki i konserw acji.

bzie je  się to w tym  samym cza- 
sie■ gdy trag iczny los chop inow ­
skich nut dz ie li 136 arcydzie ł tka ­
ckich X X I w ieku, 136 słynnych a r-  
rasów zdobiących niegdyś ściany 
furnku wawelskiego. W te j sprawie  
komentarze nie są potrzebne. F akty  
hu jlep ie j m ów ią za siebie.

O ku ltu rze  i  szlachetności uczuć 
jednego narodu na jle p ie j i  na jpe l- 
hiej św iadczy jego stosunek do k u l-  
Ur innych narodów.

Nad panoramą naszej sto licy bę- 
zle się w kró tce dźw iga ł ku górze 

Gmach pałacu k u ltu ry  i nauki, bu- 
oiaany środkam i naródów Zw  Ra- 
- l eckiego, wznoszony wiedzą i pra- 

Q(ł  techników  i  inżyn ie rów  radzie- 
Kich. Stanie się on w idom ym  zna- 

.lern wza jem nej uczciwości i p rzy ­
jaźni, szlachetnej w o li budowania  
Fckoju i k u ltu ry , k u ltu ry  i nauk i 
°c ja lis tyczne j, k u ltu ry  i nauki no- 
e0o człow ieka, wolnego od k łam - 

p 1,1'i, ucisku, ciem noty i  zbrodni. 
aiac ten stanie się w idutnym  zna- 
l em pomocy ojczyzny socjalizm u

d li 
Sze r
kt i

a narodów, stających w jednym  
e9u z je j narodam i, narodam i.

0 re am erykańskiem u im periahz-
thow 1 Pow iedzia ły:
, ~~ Przyszłość i szczęście naszych 

dów chcemy oprzeć nie na glo- 
^ . le m ilionów  ko lorow ych robó tń i- 

°d>, nie na śm ierci tysięcy żo łn ie- 
nie na bombach, kruszących 

ahytk i k u ltu ry  i naukowe pracow- 
ale na w o lne j pracy i w iedzy  

Powieka, na p iękn ie  i  urodzie ży-

Tadeusz K u b ia k
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F estiw a l twórczości K aro la  
Szymanowskiego fo rm a ln ie  
został zakończony. Następne­
go dnia po osta tn im  z cyk lu  
koncertów  odbyły się dw ie 
im prezy, już pozamuzyczne, 

k tó re  stały się w ym ow nym  sym bo­
lem i sprawdzianem  fak tu , że fes ti­
w a l m ia ł nie ty lk o  znaczenie odda­
nia hołdu w ie lk iem u kom pozytoro­
w i w 15-ą rocznicę jego śm ierci, ale 
stał się również początkiem szer­
szych i  bardzie j systematycznych 
badań nad życiem i twórczością Szy­
manowskiego, ja k  też i  p lanowej 
popu laryzacji jego m uzyki, k tóra , 
w przeciw ieństw ie do dwudziestole­
cia m iędzywojennego, od pierwszych 
la t niepodległości przyciągała i p rzy­
ciąga na sale koncertow e tysiące 
najszerszych mas słuchaczy.

O tym  w łaśnie „p rz y ję c iu " Szy­
manowskiego przez cały naród po l­
ski po wyzw oleniu, o te j randze 
kom pozytora p raw dziw ie  narodowe­
go, k tó rą  zyskał dopiero po śm ierci 
i k tó rą  nadały mu polskie masy lu ­
dowe, m yśla ło się przede wszystkim , 
stojąc wraz z grupkam i w idzów  
i  przechodniów przed bramą domu 
n r 47 na Nowym  Swieeie w W ar­
szawie. Na m urach tego domu, o- 
bok spływających bia ło -czerw onych 
sztandarów, odsłon ił w sobotę dn.
5 b m. m in is te r K u ltu ry  i Sztuki 
tab licę  z prostym  napisem: „W  tym  
domu m ieszkał i tw o rz y ł K a ro l Szy­
m anowski w latach 1924—29“  Z te­
go to więc domu toczył m .in swoje 
boje o upowszechnienie k u ltu ry  m u­
zycznej, tu fo rm u łow a ł m yś li i  tęsk­
noty, k tóre dopiero dziś się urzeczy- 
w¿a ",.. y . ¿.»żąć l . za dro^cią. o sze­
ro k ie j ku ltu rze  m uzycznej w N iem ­
czech dodawał wówczas z troską 
i  przekonaniem : „Lecz któż zaprze­
czy, że to co dziś jest już  m ożliwe 
w  ja k im ś  Essen czy Bochum, nie bę­
dzie m ożliwe za ty le  a ty le  la t, po­
święconych również m rówczej, za­
pobieg liw e j pracy, przepełnionej po­
czuciem ważności zadania— w  Dąbro­
w ie  Górniczej lub Sosnowcu?“  Dziś, 
oczywiście, n ik t  tem u w Polsce nie 
zaprzeczy. Zycie po tw ie rdz iło  jego 
gorące przekonanie, że po prostu: 
„...N ie um ie liśm y wyzyskać wrodzo­
nej — powiedzm y: potencja lne j — 
naszej m uzykalności, nadając je j 
wyższą form ę: społecznej k u ltu ry  
m uzyczn e j“  Daremne ty lk o  by ły  
wówczas jego naw o ływ an ia , że
....w dziedzinie, gdzie chodzi o sprawę
podniesienia poziomu k u ltu ry  a rty ­
stycznej całego społeczeństwa w 
najszerszym tego słowa znaczeniu..." 
ingerencja państwa „ je s t nie ty lk o  
potrzebna, ale konieczna“ . We w łas­
nej, ogrom nej uczciwości wobec za­
dań społecznych tw órcy nie zdawał 
sobie sprawy, że ówczesne „pań­
stwo" będzie św iadom ie głuche na 
jego argum enty A przecież — do­
dawał — „Spontaniczne w ybuchy 
twórczości genialnych jednostek 
zgasłyby jak płom ień w bezpow ietrz- 
nej przestrzeni, gdyby nie znalazły 
istotnego oddźw ięku w  głębokim  
zrozum ieniu i um iłow an iu  sztuki 
wśród najszerszych w ars tw  ludno­
ści“ .

Słuszność tych słów po tw ie rdz iły  
rów nież i dzieje jego puścizny. Za­
jaśn ia ła  nowym  blaskiem , wybuchła 
nowym  żarem w łaśnie w is to tnym  
oddźw ięku, ja k i znalazła wśród n a j­
szerszych mas Polski Ludow ej.

*

Tego samego dnia odbyła się zor­
ganizowana przez Państwowy In ­
s ty tu t Sztuki i  Zw iązek Kom pozy­
torów  Polskich konferencja poświę­
cona twórczości K aro la Szym anow­
skiego Ta jednodniowa konferencja 
u jaw n iła  zarówno w referatach jak 
i w dyskusji tak i ogrom zagadnień 
związanych z twórczością muzyczną 
i działalnością Szymanowskiego, iż 
zakończeniem je j obrad stał się jed­
nom yślny wniosek zebranych o 
u tw orzen iu  Towarzystw a lub  In ­
s ty tu tu  im  K aro la  Szym anowskie­
go in s ty tu c ji, k tóra by zorganizowa­
ła i skupiła badania m uzykologów, 
b iografów  i m uzyków  oraz zgroma­
dziła ca tą puściznę po kom pozyto­
rze, dziś; jeszcze, rozproszoną w . rę­
kach rodziny, p rzy jac ió ł i  zna jo­
mych

K onferencja  bowiem  w  swych 
k ró tk ich  obradach zdołała zaledwie 
naszkicować lub w ypunktow ać nie­
k tó re  ważne problem y, unaocznia­
jąc wyraźnie niesłychane bogactwo 
osobowości tw órcze j Szym anowskie­

go, lecz Jednocześnie staw iając po­
stu la ty  przyszłe j, dokładnie jszej ana­
lizy.

Już same re fe ra ty  w skazyw ały na 
mnogość i  różnorodność zagadnień, 
ja k im  przy jrzeć się trzeba, by w 
pe łn i zrozumieć, czym w dziejach 
k u ltu ry  po lskie j była postać Szyma­
nowskiego — nie ty lk o  w ie lkiego 
kom pozytora, ale wychow aw cy i  in ­
spiratora , pub licys ty  i lite ra ta , tw ó r­
czego m yśliciela.

Referat dr S tefan ii Łobaczewskiej 
„Szym anow ski a polska muzyka 
współczesna“  zaakcentował fa ł­
szywe pojm ow anie m uzyk i Szy­
m anowskiego przez m łodych kom ­
pozytorów w dwudziestoleciu m ię­
dzyw ojennym , k tó rzy  często w brew  
sugestiom samego tw órcy  nie po tra­
f i l i  dojrzeć je j istotnego sensu i d ro ­
gi poszukiwań kom pozytora, w y ­
chw ytu jąc tak ie  czy inne oderwane 
elem enty i  kreu jąc Szymanowskiego 
patronem  tendencji w istocie całko­
w ic ie  mu da lekich Tezy te znalazły 
piękne potw ierdzenie i  rozw inięcie 
w  przem ówieniu A  Gradsteina, k tó ­
ry m ia ł jeszcze możność osobistego 
stykania się z Szym anowskim  i roz­
poczynał swoją twórczość kom pozy­
torską w  dwudziestoleciu m iędzy­
wojennym . Pod gorącym wrażeniem  
na nowo w ysłuchanych w  czasie fe ­
s tiw a lu  dzieł Szymanowskiego na­
k re ś lił on ew olucję własnego sto­
sunku do jego m uzyki i postaw ił na­
rzucające się wszystk im  współczes­
nym  kom pozytorom  po lsk im  zagad­
nien ie dróg tw órcze j kon tynuac ji 
i naw iązyw ania do dorobku naszej 
m uzyk i narodowej,' k tó re j ostatn im  
w ie lk im  ogniwem  jest twórczość 
K aro la  Szymanowskiego. I  re fera t, 
i  przem ówienie Gradsteina, ja k  zre­
sztą i w ie le  innych w ypow iedzi w  
dyskus ji, podkreś liły  n ie  ty lk o  o l­
brzym ią ro lę insp iru jącą  m uzyki 
Szymanowskiego, ale także w ie lk i 
w p ływ  jego osobistego, bezpośred­
niego oddzia ływ ania. Cytowano z 
pam ięci powiedzenia często sprzed 
kilkudzies ięc iu  lat. dając już  choćby 
tym  samym świadectwo, ja k  głę­
boko zapadły one w  serca roz­
mówców.

Jarosław  Iw aszkiew icz w  re fe ra ­
cie „K a ro l Szym anowski a lite ra tu ­
ra “  zw róc ił uwagę na dw ie  dotąd 
niezbadane a bardzo istotne cechy 
indyw idua lnośc i Szymanowskiego: 
na wagę podniet lite rack ich  dla je ­
go twórczości muzycznej oraz na 
znaczenie samodzielnej twórczości 
lite ra ck ie j w  życiu Szym anowskie­
go, będącej n iew ą tp liw ie  bocznym, 
ale — ja k  sam artysta  s tw ie rdza ł — 
n ie jednokro tn ie  w różnych oko licz­
nościach życia zbaw iennym  dlań 
nurtem  jego działalności. W m arg i­
nesach tego re fera tu  padło też w ie le  
ciekawych uwag o stosunku Szyma­
nowskiego do współczesnej mu lite ­
ra tu ry , z k tó rych  da się odczytać za­
rów no ewolucja jego postawy ide­
ologicznej ja k  i szerokość horyzon­
tów m yślowych, śmiałość i niezależ­
ność własnego sądu artysty .

Inne jeszcze cechy in dyw idu a ln o ­
ści Szymanowskiego u w yd a tn iły  się 
w wygłoszonych przez Leona S ch il­
lera „W spom nieniach ze współpracy 
te a tra ln e j“ , a przede w szystk im  z 
wystaw ien ia baletu „M andragora “ , 
napisanego na zam ówienie tea tru  
ja ko  zakończenie „M ieszczanina 
szlachcicem" oraz z opracow yw ania 
szczegółowego lib re tta  do „H a rn a ­
siów “ . Sumienność i rzetelność w 
pracy, w n ik liw e  trak tow a n ie  uwag 
reżysera i wreszcie ogromna troska 
i wyczucie scenicznego i choreogra­
ficznego sty lu w idow isk  — to znów 
sprawy mało zbadane a świadczące
0 szerokości i  wszechstronności 
w yobraźni a rtys ty .

Dyskusja nie poprzestała ty lk o  na 
problem atyce re fera tów . Gorącą fa lą 
posypały się i wspom nienia osobiste,
1 wrażenia z przesłuchanego świeżo 
fes tiw a lu  Bardzo żywa em ocjonal­
nie atmosfera dyskus ji wykazała, że 
dla współczesnych muzyków' i kom ­
pozytorów polskich, i to w szystkich 
pokoleń, twórczość Szym anowskie­
go stanow i rów nie  żywą treść, ja k  
dla tysiącznych rzesz słuchaczy Zda­
jąc sobie sprawę z tych ogólnych, n a j­
istotn ie jszych cech — je j ża rliw e j 
emocjonalności i uczuciowego nasy­
cenia, je j głęboko narodowego cha­
rak te ru  — żądano od m uzykologów 
rozjaśnienia bardzie j szczegółowych 
„zagadek“  jego sty lu , analizy ta jn i­
ków jego rzemiosła w w ie lu  zakre­
sach twórczości. Tak np. Z. Drze­

w ieck i p ros ił o analizę u tw o ró w  fo r­
tep ianowych, tw ierdząc, że Szyma­
now ski ja k  n iew ie lu  innych kom po­
zytorów  poza Chopinem  czuł „duszę 
fo rtep ian u “ , a wytłum aczenia „n ie ­
zw yk łośc i“  chórów  w  I I I  sym fon ii 
domagał się A. Szeligowski. W szyst­
k ie  te żądania m uzyków  1 kom pozy­
to rów  nie p łynę ły  oczyw iście z chę­
ci czczego naśladow nictw a środków  
w yrazu artys ty . D yktow a ła  je tro ­
ska o ja k  najgłębsze i  na jdok ład ­
niejsze zrozum ienie jego dzieł, o n ie- 
zagubienie niczego co pozostało 
trw a łą  i żywą ich wartością w  do­
robku  nąuzyki po lsk ie j. T ak i b y ł 
sens przewodni i ton całej konfe­
re n c ji: ja k  na jdok ładn ie j poznać, 
zrozumieć i  upowszechnić twórczość 
K aro la  Szymanowskiego, by zakoń­
czony pierwszy fes tiw a l jego tw ó r­
czości stał się dla słuchaczy począt­
k iem  coraz szerszej popu laryzacji 
u tw o rów  i w iedzy o kompozytorze, 
dla tw órców  zaś nowym  bodźcem 
dla tw órcze j ko n tynua c ji jego w ie l­
k ie j drogi.

W. L.

JA R O SŁA W  IW A S Z K IE W IC Z

A
TFragm enty re fe ra tu  wygłoszonego
na kon fe renc ji poświęconej tw ó r­
czości K aro la  Szymanowskiego w  

d r iu  5.IV.52)

Mim o całą wartość ostat­
niego okresu twórczego, 
tak  zwanego okresu „n a ­
rodowego“  K aro la  Szy­
m anowskiego podział je ­
go twórczości na okresy 

grozi nam  czasami bezdusznym 
schematyzmem: dz ie li się ją  zbyt o- 
stro na trzy  czy dw ie  epoki, tak 
ja kb y  tych epok nie łączyła jedno­
lita  i  n iezw yk le  w yraźn ie  zaryso­
wana osobowość Szymanowskiego. 
K ładzie  się specja lny nacisk na 
„na rodow ą“  epokę twórczości, jak 
gdyby Szym anowski został Pola­
k iem  dopiero po powrocie do k ra ju  
w  1919 roku, i  ja k b y  dopiero 
zetknięcie się z Zakopanem, a po­
tem zamieszkanie tam  na stałe, 
zw iązały go z narodem. Należy po­
wiedzieć całkiem  jasno, że chociaż 
w życiu i twórczości K aro la  Szy­
manowskiego występow ały na plan 
pierwszy to te, to znowuż inne ele­

m enty, jednakże Szym anowski n ig ­
dy nie b y ł obojętny na zagadnienia 
narodowe, patrio tyczne, społeczne 
wreszcie, i  że n igdy nie poszedł na 
lep taniego kosm opolityzm u, he uaż 
nie b rakow ało  m u pokus pod tym  
względem, n a jp ie rw  w  w iedeńskiej, 
potem w  am erykańskie j epoce ży­
cia. Epoka wiedeńska odbiła  się w 
jego twórczości bardzo wyraźnie 
chociażby w  doborze tekstów  pie­
śni. Obie podróże Szymanowskiego 
do A m eryk i nape łn iły  go lękiem  i 
odrazą, k tó re  m usia ł nawet m ia r­
kować, ko rygu jąc  całe fragm enty 
swych lis tów  z Nowego Y orku  — i 
nie p rzyw ióz ł stamtąd nic oprócz 
podziwu dla m urzyńskiego i  kubań­
skiego fo lk lo ru  N iew ą tp liw ie  przy­
czyn iły  się one w znakom ite j m ie­
rne — k to  w ie czy nie w ięcej niż 
zetknięcie się z Zakopanem — do 
odnalezienia przez naszego kompo­
zytora właściwego m iejsca w k ra ­
ju

Te podróże Szymanowskiego 
prz5'padają na późniejsze lata, ale 
jeszcze wcześniej na tra fim y  u n ie­
go na prze jawy głębokiego odczu­

cia życia narodowego i to przede 
w szystkim  n u rtu  związanego z na­
szą postępową lite ra tu rą . M yślę 
przede w szystkim  o ku lc ie  i  zrozu- 
n. eniu, ja k ie -ż y w ił irzym anow ski 
d la  Żeromskiego.

N iestety, w tym  w ypadku muszę 
powołać się jedyn ie  na wspom nie­
nia, nie mając na potw ierdzenie 
moich słów żadnych dokum entów , 
lis tów  ani zapisek. Nie mam ich 
pod ręką, ale n iechybnie w pozo­
stałe j po Szym anowskim  puściżme 
tak ie  rzeczy się znajdą. Na razie 
muszę się oprzeć ty lk o  na r:iej pa­
m ięci. Jeżeli napisałem w m oje j 
książeczce o K aro lu  Szym anowskim  
słowa: „W  Tymoszówce od K aro­
la nauczyłem się ku ltu  dla Żerom ­
skiego“ , to nie było to byna jm n ie j 
przesadą. Dzisiaj chcia łbym  się za­
trzym ać na tych słowach trochę 
dłuże j i ośw ie tlić  tę sprawę może 
nieco z in ne j strony.

Chodzi tu ta j o zapamiętaną prze­
ze m nie rozmowę o współczesnej 
(wówczas) lite ra tu rze  po lskie j, a 
ściślej biorąc o Żerom skim  i Orze­
szkowej, jaką m ie liśm y na w eran­
dzie tym oszowieekiego domu w 
sie rpn iu  1912 roku.

Chcia łbym , aby dokładnie zostało 
zrozumiane, k to  prow adził tę roz­
m owę i w ja k ie j dacie, a przede 
w szystk im  to, ja k ie  było w n ie j 
m oje nastawienie. O siem nastoletn i 
m aturzysta, k tórem u zdawało się, 
że posiadł wszystkie rozum y, 
w b rew  tradyc jom  rodzinnym  i 
w brew  wychow aniu, mały kosmo­
po lita , k tó ry  z zapam iętaniem  
tw ie rd z ił, że ta fla  b łęk itn e j m a jo li-  
k i  może być piękniejsza od n a j­
wyrazistszego obrazu, esteta z mod­
ne j szkoły W ilde a, oczekiwałem , że 
w starszym, dużo przebyw ającym  
za granicą i cieszącym się już tam  
pewną sławą kuzyn ie znajdę po­
tw ie rdzen ie  w szystkich tych ciągot 
kosm opolitycznych. B y ł rok 1912, 
pe łn ia reakc ji st.o łypinowskie j W 
z iem iaństw ie  kresow ym  zagasły 
ju ż  ostatn ie wspom nienia ruchów  
w olnościowych i postępowych Są 
to  lata tr iu m fu  z jednej s trony 
Dm owskiego i  jego tendecyj ugo­
dowych, z d ru g ie j strony lata 
„C h im e ry " i  je j bezpłciowego ek lek­
tyzm u i estetyzmu.

Pam iętam , że nawet m yśl o n ie ­
podległości Polski była dla mnie 
czymś zupełnie obcym, szukałem 
m o je j n iepodległej o jczyzny w sfe­
rze sztuki i czekałem na pod trzy­
m anie te j nadziei w w ie lk im  a rty ­
ście, k tó ry  przypadkiem  by ł moim 
krew nym  i k tó ry  skom ponował 
pieśń a<^ słów M om berta o o jczyź­
nie, do k tó re j się wraca we śnie.

Oczywiście w ow ym  momencie 
zupełnie nie rozum iałem  tw órczo­
ści Żeromskiego, a ; zwłaszcza „U ro ­
dy Życ ia“ . W szystko m nie raz iło  w  
te j książce: i  je j zacietrzew ienie 
patriotyczne, i je j form a pogrucho­
tana, je j n ieum iarkow anie . da lekie  
od estetyzmu W altera Patera i M i­
chaiła Kużm ina. moich ówczesnych 
bożyszcz Zwłaszcza zakończenie po­
wieści było  dla mrne czymś, co zu­
pełn ie w yś lizg iw a ło  się z mojego 
pojm owania. Zagadnienia i  utopie

SEW ER YN  P O L L A K

BELOJANNIS
Długoż nosić będziecie pęta,
Krwi? najlepszych, krwią braci zbryzgani? 
Grecjo, pamiętaj —
Ginie twój syn, Belojannis.

Ty Termopilom, ty Salaminie 
Krew niegdyś złożywszy w dani,
Zbudzić się musisz, gdy syn twój ginie,
Ginie twój syn, Belojannis.

Przecież swoboda w sercach wciąż żywa, 
Poderwą się zbuntowani.
O ludu Grecji, świat cały wzywa:
Ginie twój syn, Belojannis.

Ugnie się przemoc — wola milionów 
Przemoże siłę tyranii.
Do wolnej Grecji — własnego domu 
Wróci nasz brat, Belojannis.

A R N O LD  S Ł U C K I

NA ŚMIERĆ BELOJANNISA
Przy świetle aut 
ot czytali wyrok 
i z.omia grecka zajaśniała.
Jak na prześwietlonej kliszy 
dom wśród malw 
i góra stroma — 
i gwiazda pa.dła rozstrzelana.

' ,
Przy świetle aut 
wykonali wyrok.
Świt nad Atenami zwisał.
1 ludzie znów 
wstawali rano
o żywych oczach Belojannisa.
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Żerom skiego w ydaw a ły  m i się pro­
s tack im i dz iw actw am i: lo tn ic tw o , 
dostęp do morza, n iem ieckie  zbro­
je n ia  b y ły  spraw am i n ie  do ogar­
nięcia, d la  m nie, którego n a jw ię k ­
szym i w ym aganiam i d la  l ite ra tu ry  
by ło  piękno, harm onia, a b s tra kcy j­
na wszechludizkość.

Toteż w  m oje j rozm owie zaatakowa­
łem  bardzo ostro „U rodę Życ ia“ . Ja­
k ież  jednak by ło  m oje zdziw ienie, 
k ie d y  Szym anowski w ys tą p ił z en­
tuzjastyczną obroną te j powieści. 
N a jprzód b ro n ił je j w a lo rów  este­
tycznych, zachwycając się, na p rzy­
k ła d , słynną sceną rozkopania przez 
Rozłuckiego o jcow skie j m ogiły. 
M n ie  ta scena w ydaw ała się „od­
raża jąca“ . A le  potem rozpoczął a - 
po logię społecznego i  pa trio tyczne­
go znaczenia te j powieści i  w  ogó­
le  twórczości Żeromskiego, je j po­
stępowego, w praw dzie  błąkającego 
się w  chim erach, a le  postępowego 
charakteru . P rzy okaz ji zahaczył o 
twórczość Orzeszkowej, k tó rą  nazy­
w a ł zawsze w  swoistym  -w ym  ję ­
zyku  „m ądrą  babą“ , i  tu  ju ż  prze­
de w szystk im  pow iedzia ł, że ceni 
społeczny aspekt je j dzieła.

Tw ierdzen ia Szymanowskiego na 
razie w yd aw a ły  m i się czystą he­
rezją, odpierałem  je  zapam iętale — 
w  ogóle w ydaw a ło m i się dziwacz­
nym  trak tow a n ie  Żeromskiego jako  
pisarza na poważnie — jednakże 
słowa te zapadły m i głęboko w  ser­
ce i  zm ien iły  stopniowo cały sto­
sunek do pana Stefana. Jak  silne 
by ło  ich działanie, na jlepszym  do­
wodem jest to, że po dwudziestu 
dwóch la tach pow róciłem  do sceny 
rozkopania m og iły  da jąc ja k b y  rep­
lik ę  tego obrazu, zresztą ca łkow icie  
świadom ie, w  m oich „Czerwonych 
Tarczach“ . W tedy, po te j rozm owie, 
na tychm iast przeczytałem  po raz 
d ru g i „U rodę Ż ycia“ ; dzis ia j jest to 
m oja u lub iona książka.

Z a trzym ałem  się tak  d ługo nad 
ty m  osobistym  wspom nieniem  i  d łu ­
go m ów iłem  w  pierwszej osobie, 
gdyż w  tym  m iejscu chciałem  wziąć 
rozpęd do n ie jak iego  tw ie rdzenia 
czy porów nania, do zahaczenia, że 
ta k  powiem , pewnego tem atu, k tó ry  
dotąd nigdzie n ie  b y ł poruszany. 
Chodzi m i tu ta j o przeprowadzenie 
pew nej pa ra le li pom iędzy Szymano­
w sk im  a Żerom skim .

Z n a li się oni przez d ług ie  lata, 
ale ich stosunek nacechowany wza- 
jem ną sym patią i  szacunkiem n i­
gdy nie przerodził się w  przyjaźń. 
Żerom ski n igdy nie  posunął się do 
tego, ja k  Tadeusz M ic ińsk i, k tó ry  
w  swoim  „K siędzu Fauście“  każe 
jedne j ze swych bohaterek w  sce­
nie  ku lm in a cy jn e j grać na orga­
nach „ I I  Sym fon ię“  Szym anowskie­
go. A le  n iechybnie w  tejże „U ro ­
dzie Ż yc ia “  m ów iąc o tym , ja k  K a ­
ma śpiewa pieśń „pewnego m łode­
go m uzyka“  do fan tastycznych słów 
Słowackiego:

... A n io ły  sto ją  na rodzinnych polach 
l  chcąc pow itać lecą w  naszą

stronę...

—  Żerom ski m yś li o Szymano­
w sk im . B y ło  to  ju ż  przecie po 
tym , ja k  zw ró c ił się do K aro la  
Szymanowskiego z prośbą o nap i­
sanie m uzyk i do Sułkowskiego. Jak 
w iadom o p ro je k t ten n ie  urzeczy­
w is tn ił się.
A le  nie chodzi m i tu ta j o niedoszłą 

współpracę, czy o stosunki osobiste. 
Chodzi m i o pewne wewnętrzne po­
k rew ieństw o tych  dwóch tw órców , 
k tó rych  nazwiska b y ły  chyba n a j­
w yb itn ie jszym i nazw iskam i po l­
skich a rtys tów  na początku d w u ­
dziestego w ieku. P okrew ieństw o to 
jes t uw arunkow ane pokrew nym  
tłem  historycznym , a i  podłożem, z 
którego obaj w yroś li. A le  jes t tam  i  
coś innego.

N ie w ą tp liw ie  cechą wspólną i  Że­
rom skiego, i  Szymanowskiego jest 
gorące napięcie uczuciowe n a jw yż ­
szego stopnia, owe n a p ływ y  ele­
m entów  „na s tro jo w o -liryczn ych “  — 
ja k  je  nazywa K az im ie rz  W yka — 
a k tó re  są dla  obu tw órców  tak  
bardzo charakterystyczne. O w  l i ­
ryzm  niekoniecznie nosi cha rakter 
erotyczny, chociaż i  u  Żeromskiego, 
i  u Szymanowskiego ero tyzm  od­
gryw a tak  ważną rolę. L iry z m  je d ­
nak tych dwóch a rtys tów  sięga o 
w ie le  głębiej. E rotyzm  ich  przera­
dza się co chw ila  w  w ie lką , o lb rzym ią  
m iłość ziem i i w szystk ich ziem skich 
spraw. Do owego tak  cha rak te ry ­
stycznego d la  au tora „P op io łów “  
napięcia owych nastro jow ych ł iry z -  
m ów w  „ciem nicach duszy“  docho­
dzi on poprzez um iłow an ie  wszyst­
k ic h  po lsk ich spraw. K ie dy  Żerom ­
sk i pow iada gdzieś o ch łopskim  
śpiew ie pogrzebowym : „P ie rw szy 
raz słyszałem śpiew tak i. B y ło  w  
tym  śpiewie coś porywającego, 
swojskiego, ja k b y  przed zmęczonym  
obczyzną w zrok iem  o d k ry ł się na­
gle k ra job raz rodzinny...“  — to sło­
w a te dadzą się zastosować, ja k  n ie  
można tra fn ie j,  do owego „ch łop ­
skiego re k w ije m “ , do przełomowego 
dzieła Szymanowskiego, ja k im  jest 
„S taba t M a te r“ . Szym anowski w  
przeciw ieństw ie  do Żeromskiego do­
chodzi do um iłow an ia  po lsk ich 
spraw  poprzez um iłow an ie  wszyst­
k ic h  ziem skich, przez ta k  charak­
terystyczne ukochanie człow ieka i  
całego św iata, k tó re  na jwyższy 
swój w yraz osiąga w  I I I  Sym fo­
n ii.

Owe napięcia liryczno  - nastro jo ­
w e p rzyczyn ia ją  obu a rtystom  w ie le  
szkody w  dziedzinie fo rm y. A le  im  
bardzie j do jrzew a Szymanowski, 
ty m  m n ie j zna jdu jem y usterek w  je ­
go form ie , coraz m nie j tego w itk a -  
cowskiego „w yw a la n ia  się f la k ó w “ , 
k tó re  czasami w ypada ły  ja k  z roz­
w a lone j p i łk i fu tbo low e j. Z d rug ie j 
strony, pam ię ta jm y, że Żerom ski 
jes t swobodniejszy w  naw iązyw aniu 
do tra d y c ji a rtystycznych, że nie 
potrzebu je odrabiać tak  w ie lk ich  
zaległości, gdyż w  lite ra tu rze  nie 
is tn ia ły  one w  tym  stopniu co w  
muzyce.

B iorąc to  wszystko pod uwagę, 
b iorąc także pod uwagę przełomo­
we znaczenie twórczości Żerom ­
skiego dla  pokolenia żyjącego w  e- 
poce bezpośrednio poprzedzającej 
pierwszą w o jnę  światową, n ie  zro­
bię chyba zasadniczego błędu, 
tw ierdząc, że kosm opolityzm  Szy­
manowskiego, jego ciągoty cesar­
sko -  w iedeńskie zostały przezwy­
ciężone dz ięk i zbawiennem u w p ły ­
w ow i twórczości Stefana Żerom ­
skiego. „P o p io ły “ , „U roda  Życ ia“ , 
„D um a o H etm anie“ , k tó re j „zaw o­
ła n ia “  Szym anowski przez pe­
w ien czas uważał za podatny ma­
te r ia ł do napisania kan ta ty  —  m ia ­
ły  zasadniczy, choć może n ieuśw ia­
dom iony, w p ły w  na decyzje życio­
we Szymanowskiego, na pozostanie 
jego z narodem, na ostateczne 
sięgnięcie do głęb i ludowego „b a r­
barzyństw a“ , k tó re  okazało się 
p ra w d z iw ym  zbaw ieniem  jego sztu­
k i.

Obaj a rtyśc i u re a ln ia ją  się pod 
koniec życia. To co W yka nazywa 
u Żeromskiego „odbudow ą rea liz ­
m u“ , u Szymanowskiego przebiega 
na inne j płaszczyźnie. Jednocześnie 
z pow ro tem  do źródeł m uzyk i lu do ­
w e j zaczyna się u kom pozytora od­
dalanie się od lite ra tu ry . Ostatnie 
jego dzieła ju ż  są nie w yn ika m i 
przeżyć lite rack ich , lecz zdarzeń ży­
ciowych i  spotkań czysto m uzycz­
nych. Zaczynają się one rodzić nie 
z powodu te j czy inne j książk i, tego 
czy innego wiersza, ale w yn ika ją  z 
życiowego obcowania Szymanow­
skiego z przyrodą i  ludem  ta trzań ­
skim , z bólu po stracie najb liższych, 
z lęku przed przedwczesnym zgo­
nem. W  apoteozie swojej odchodzi 
Szym anowski od lite ra tu ry , gubi je j 
ba last — um uzyka ln ia  się — jeże li 
można tak  powiedzieć o na wskroś 
m uzyka lne j jego naturze.

L ite ra tu ra  jednak odegrała w  je ­
go życiu ogromną rolę, ja k  u żad­
nego z naszych kom pozytorów, ja k  
rzadko zdarzało się w  dzie jach m u­
zyk i św iatowej. Całe uśw iadom ienie 
sobie ro li a rtys ty  w  społeczeństwie, 
całe określenie jego stosunku do 
zbiorowości zawdzięcza on lite ra ­
turze. Przeprow adziła go ona przez 
trudności naszej epoki, dzia ła jąc 
nań podnietam i, a nierzadko prze ła­
m ując jego wewnętrzne opory, 
s tw orzyła  z niego rodzonego' brata 
Stefana Żeromskiego — w ielk iego, 
narodowego postępowego artystę, 
którego tradyc ja  stała się jednym  z 
na jw iększych skarbów muzycznych 
naszej ludow e j ojczyzny.

Jarosław  Iwaszkiew icz

W A W R Z Y N IE C  Ż U Ł A W S K I

PAUL ELUARD

H U G O -PO ETA  WULGARNY
Ni

■ ie możecie sobie wyobrazić, 
co to d la  m nie znaczy, że 
znów jestem w  M oskw ie, w  
te j w spania łe j sto licy na ­
dziei. P rzybyw am  z k ra ju , 
gdzie lu d  n ie  w yrzek ł się 

rozum u an i m iłości, lecz gdzie m usi 
dzień w  dzień wznosić barykady 
przeciw  niszczycielskiem u zalewow i 
nędzy, n iespraw iedliw ości i  obcej 
przemocy. Lu d  francusk i zawsze 
m iło w a ł um ia r i  harm onię, spraw ie­
dliwość i  wolność. I  w  te j walce na 
śm ierć i  życie ma przed oczyma 
zwycięstwo, k tó re  odnieśliście i  k tó ­
re  u tw ierdzacie  codziennie ze spo­
ko jn ą  ufnością ludzi, pewnych swej 
przyszłości i  gotujących św ia tu  w ie ­
czystą młodość.

W spaniałe uroczystości, k tó ry m i 
czcicie tu  sto pięćdziesiątą rocznicę 
u rodzin  W ik to ra  Hugo, są d la  ludu 
francuskiego na jw ym ow n ie jszym  do­
wodem solidarności ludów , a zwłasz- 
sza dowodem, na ja ką  wyżynę k u l­
tu ra  socjalistyczna wznieść może 
znajomość i  um iłow an ie  k u ltu ry  po­
wszechnej. W czoraj Rosja Radziecka 
z bron ią  w  ręku  ocalała ludzkość pod 
Stalingradem . Dziś, oddając należny 
ho łd poezji, tem u najwzniośle jsze­
m u w yrazow i duszy ludzk ie j, sięga 
po ideał szczęścia i  piękna i  p rzy ­
stępuje do w a lk i przeciw  barba rzyń­
stwu. Dowodzi tym  samym, że is to t­
ny  postęp m a te ria lny  pociąga za so­
bą n iem n ie j znaczny postęp um y­
słowy i  m ora lny.

W ik to r Hugo jest w  poezji fra n ­
cuskiej gw iazdą jedyną i  n ieporów ­
naną. O be jm uje on i  odzw ierciedla 
n ie  ty lk o  zasięg i  świetność jedne­
go w ieku  i  jednego k ra ju , lecz w ie l­
kość i  blask wszystkich spraw pow ­
szechnych i  dn i przyszłych. Pozosta­
je  w  granicach współczesnej sobie 
c h w ili i  rzeczywistości, ale zarazem 
zdaje się trw ać  nadal wśród nas, by 
uczyć ludzi p raw dy o życiu, opiewać 
spraw iedliwość i  nadzieję, b ron ić  u- 
ciśnionych i  oskarżać ciemiężców, by 
wskazywać nam, że wszystko w  na­
turze i  w  człow ieku stać się może 
rów nie piękne, rów n ie  dobre. Opie­
wa w ia rę  w  życie. U fa, że zło we 
wszystkich postaciach m usi zniknąć. 
I  n ie  daje się tak  ukołysać czarow i 
słów, ja k b y  się to mogło zdawać. On, 
najzaciętszy pacyfista, oświadcza

jednak —  1 jego in s ty n k t re w o lu cy j­
ny  n ie  b łądzi: „W o jna  domowa? Co 
to znaczy? Czyż is tn ie je  w o jna  ob­
ca?' Czyż każda w o jna m iędzy ludź­
m i n ie  jes t w o jną  bratobójczą? W o j­
nę określa ty lk o  je j cel. N ie ma w o j­
ny  obcej i  w o jny  dom ow ej; jest t y l ­
ko w o jna n iespraw ied liw a i  w o jna 
spraw iedliw a. W ojna staje się hań­
bą, miecz przeistacza się w  sztylet 
w tedy ty lko , gdy godzi w  prawo, 
postęp, rozum, cyw ilizac ję , prawdę. 
Wówczas w o jna  domowa czy w o jna 
z obcym i jes t rów n ie  n iesp raw ied li­
wa; na im ię  je j zbrodn ia“ .

W ik to ro w i Hugo n ic n ie  jest obo­
jętne, gdyż na tym  w łaśnie polega 
jego obowiązek i  jego m isja. Słowem 
swym  ożyw ia to, co było, ukazuje

su, jes t wulgarność, ja ką  zarzucają 
m u pięknoduchy. Czy Hugo jest 
wu lgarny? Tak, je ś li być w u lg a r­
nym  to znaczy odsłaniać swe serce 
nie  w ątp iąc o sercu innych. Tak, je ­
ś li znaczy to stw ierdzać z całą od­
wagą, że ważne jest ty lk o  dobro. 
Tak, je ś li znaczy to n ie  cofać się 
przed żadnym słowem, na jw yszukań- 
szym czy na jbardz ie j pospolitym .

Czy Hugo jest w ulgarny? Tak, je 
ś li znaczy to — bezpłodną preten 
sjonalność zastąpić bogactwem sło­
wa. Tak, je ś li znaczy to opiewać nie 
bo i  ziemię, szczyt i  przepaść, prze 
szłość i  przyszłość, zwierzę i  czło­
w ieka. Tak, je ś li znaczy to — w y 
nosić m iłość ojczyzny i  wolności : 

je ś li znaczy to — nie wstydzić się

Stare miasteczko francuskie  —  rysunek W ik to ra  Hugo

to, co jest, głosi i  zaleca, co być po­
w inno. D ar słowa jes t najwyższym  
darem poety. Hugo łączy z n im  dar 
w idzenia i  dar słyszenia, o ile  damy 
słowom „w idz ieć“  i  słyszeć“  ich 
praw dz iw y sens, fizyczny i  um ysło­
w y. D la  W ik to ra  Hugo w idzieć i  
słyszeć — to  znaczy brać, pojmować, 
przyswajać, by potem słowem w y ra ­
żać poznawalne, a nawet — niepo­
znawalne. Poezja wspiera ludzkość 
i  h istorię , ale n a jp ie rw  m usi wzmoc­
n ić  człowieka, usp raw ied liw ić  go w  
jego w łasnych oczach.

Tym , co na jlep ie j ustrzeże dzieło 
W ik to ra  Hugo przed zakusami cza-

Festiwal twórczości Karola Szymanowskiego

W okó ł twórczości K a ­
ro la  Szymanowskiego 
istniało, za jego ży­
cia —  is tn ie je  gdzie­
niegdzie i  dziś jesz­
cze —■ w ie le  sprzecz­

nych sądów i  nieporozum ień. N ie­
zdolna do w ie lk ich  wzruszeń drob- 
nomieszczańska publiczność, będą­
ca przed w o jną  g łów nym  odbiorcą 
k u ltu ry , n ie  rozum iała potężnego 
ładunku  uczuciowego dzieł Szyma­
nowskiego, raz iła  ją  rew olucyjność 
jego m uzyki, obojętna była  na je j 
niezaprzeczenie po lski, narodowy 
charakter. ’ N iektó re  z ówczesnych 
środow isk z niechęcią pa trzy ły  ró w ­
nież na postawę kom pozytora, b l i­
ską wszystkiem u, co tchnęło postę­
pem społecznym i  k u ltu ra ln y m , 
wrogą wsze lk im  faszystowskim  
ideologiom  przem ocy i  gw a łtu , na 
jego uznanie dla. nowych metod 
upowszechniania k u ltu ry , k tó re  za­
obserwował w  czasie podróży a rty ­
stycznej do M oskwy.

U p łynę ły  la ta — la ta  d rug ie j w o j­
ny  św iatow e j i  la ta w ie lk ich  prze­
m ian. Nowy, m asowy odbiorca za­
p e łn ił sale koncertowe. Słuchacz, 
k tó ry  w  dziele sztuk i szuka nowej 
treści, szuka przeżyć w ie lk ich , m y­
ś li g łębokich i  w ażkich, szuka odbi­
cia b lisk ich  m u, bo ogólnoludzkich 
pragn ień i  dążeń. Słuchacz ten od­
czuł w ielkość i  p iękno m uzyk i K a ­
ro la  Szymanowskiego. Odczuł je j 
głęboko ludzką treść, je j gigantycz­
ne napięcie emocjonalne, je j rom an­
tyczny oddech i  m onum enta lny roz­
mach. Docenił w  pe łn i polskość, 
tchnącą z każdego ta k tu  dzieł Szy­
manowskiego, nie ową zaśniedziałą, 
zaściankową „swojszczyznę“ , k tó rą  
zastał na początku swej drog i a r ty ­
stycznej, lecz polskość w  pełnym  
rozum ien iu , stapiającą bogactwa 
k u ltu ry  ludow ej i  narodowych t ra ­
dyc ji. I  je ś li wspom nieliśm y, że tu  
i  ówdzie po ku tu ją  sądy o rzekom ej 
„niedostępności“  dzieł Szymanow­
skiego, to po ku tu ją  przeważnie tam, 
gdzie nie zetkn ię to się bezpośrednio 
z jego m uzyką, lu b  tam , gdzie miesz­
czańskie n a w yk i są jeszcze s iln ie za­
korzenione. O gó lnokra jow y obchód 
15-tej rocznicy śm ierci kom pozytora 
i  związane z n im  liczne koncerty, 
poświęcone jego dziełom, przyczynią 
się n iew ą tp liw ie  do usta lenia nowe­
go poglądu na twórczość Szymanow­
skiego.

Uroczystości ku  czci K a ro la  Szy­
manowskiego rozpoczęły się w  so­
botę 29 marca —  dokładnie w  15-tą 
rocznicę jego śm ierci. W  K rakow ie , 
na Skałce, delegacje kom pozytorów  
polskich, w ładz państwowych i  
m iejscowych, szkół artystycznych, 
całego społeczeństwa — złożyły 
wieńce na grobie w ie lk iego tw órcy. 
P rzem aw ia ł p ro f. Zdzis ław  Jach i- 
m ecki.

Inauguracją  obchodu w  Warsza­
w ie  b y ł uroczysty koncert sym fo­
niczny F ilh a rm o n ii W arszawskiej. 
Jarosław  Iwaszkiew icz, przewodni­
czący K om ite tu  Obchodu i  osobisty 
p rzy jac ie l zmarłego, w  p ięknym  
przem ów ieniu u w y p u k lił pozycję 
Szymanowskiego w  h is to r ii m uzyki

po lsk ie j i  przem iany, ja k im  dziś 
u leg ły  sądy o jego twórczości. Pod­
k re ś lił wagę, jaką  przyw iązyw a ł 
kom pozytor do wychowawczej i  spo­
łecznej ro l i m uzyki i  wagę tego 
prze łom u ku ltu ra lnego  la t ostatnich, 
k tó ry  sp raw ił, że Szym anowski za 
życia osamotniony w  swych poczy­
naniach stał się obecnie tw órcą do­
stępnym  i  z rozum ia łym  dla wszyst­
k ich.

Na program  koncertu  z łoży ły  się: 
I  K oncert skrzypcowy pieśni z o r­
k ies trą  i  IV  Sym fonia.

I  K oncert na skrzypce i  ork iestrę  
(op. 35) — o k tó ry m  m ie liśm y ju ż  
k ilk a k ro tn ie  okazję pisać obszer­
n ie j — pow sta ł w  r. 1916. Obok I I I  
S ym fon ii, I  K w a rte tu  smyczkowego 
i  opery „K ró l Roger“  należy on uo 
szczytowych osiągnięć środkowego 
okresu twórczości Szym anowskie­
go, okresu poprzedzającego bezpo­
średnio zw ro t w  k ie ru n k u  polskie j 
ludowości.

Na tle  m ozaikowych ba rw  o rk ie - 
s tra lnych ro zw ija  się p łynna, ciepła 
kan ty lena  skrzypiec. Jest w  te j m u­
zyce, w  je j spokojnym , p raw ie  bez­
nam ię tnym  żeglowaniu ku  w yży­
nom  piękna coś z p raw dziw ie  o lim ­
p ijsk iego dostojeństwa. Coś, co 
w ch łan ia  słuchacza bez reszty, 
wprowadza go w  odrębny św ia t 
skupienia, kon tem p lac ji i  wzniosłe­
go polotu.

Jeśli w  fak tu rze  koncertu  można 
znaleźć pewne, dalekie zresztą echa 
im presjon izm u, to zbieżnościom tym  
przeczy wewnętrzna siła m elodycz­
na. Rodzaj ta len tu  Szymanowskiego 
spraw ił, że w  żadnym  okresie tw ó r­
czości „m elos“  nie przestaje być 
siłą rozpędową jego dzieł. Szeroka, 
bardzo słow iańska w  charakterze 
kan ty lena  wprowadza elementy 
szlachetnej l i r y k i,  bądź elem enty 
dram atycznego napięcia, jakże od­
m ienne od chłodu i  trochę naskór­
kow ej zmysłowości m istrzów  im p re ­
sjonizm u! Jeśli to jest im pres jo ­
n izm  — to w  każdym  razie w  ba r­
dzo po lsk im  w ydan iu, zupełnie n ie­
podobnym  do rzeczyw istych czy rze­
kom ych wzorów.

Nieco wcześniej, bo w  r. 1914, 
powsta ł c y k l „P ieśn i m iłosne H a- 
fisa “  (op. 24), a w  r. 1915 — cyk l 
„P ieśn i księżn iczki z baśni“  (op. 31).

Z cyk lu  „H a fisa “  usłyszeliśm y 
trz y  p ieśni: „Życzenie“ , „T an iec“  
i  „Zakochany w ia tr “ . Te trz y  w ła ­
śnie stanowią opracowanie na głos 
i  ork iestrę  pieśni z fortep ianem , na­
pisanych ju ż  wcześniej, w  r. 1911. 
C yk l ten stanow i bodaj p ierwszy 
prze jaw  zainteresowań o rien ta lnych 
Szymanowskiego, tak  s ilnych póź­
n ie j w  całym  środkow ym  okresie 
twórczości. Zainteresowania te prze­
ja w ia ją  się jednak na razie g łównie 
w  tym , że posłużył się tekstam i sta­
roperskiego poety — Hafisa. Sama 
m uzyka nosi natom iast cechy typo ­
we dla okresu I I  S ym fon ii: eksta- 
tyczność, g łęboki liryzm , a p rzy tym  
pewną n ie jednolitość stylistyczną 
i  przede w szystk im  nie jednolitość 
w  ustosunkowaniu się do problem u 
tonalności.

N atom iast w  cyk lu  „P ieśn i księż­
n iczk i z baśni“ , z k tó rych  usłyszeli­
śmy d w ie : („Sam otny księżyć“ ; i ;  „S ło ­
w ik “ ), s ty l środkowego okresu zo­
sta ł ju ż  ca łkow ic ie  skrysta lizow any. 
Zam iłow anie  do egzotyki orien ta lne j 
zna jdu je  tu  swój m uzyczny w yraz 
przede w szystkim  w  ornam entalnej 
melodyce, posługującej się ku n ­
sztowną ko lora tu rą , w  odtworzeniu 
k lim a tu  Wschodu, a raczej w  stwo­
rzen iu jego swobodnej artystycznej 
transpozycji. K sz ta łtu ją  się tu  no­
we środk i w irtu o ze rii w oka lne j, no­
we środki harm oniczne i  k o lo ry ­
styczne, środki, k tó re  zostały w  
pe łn i wykorzystane później w  I  K on ­
cercie skrzypcowym  i  w  I I I  Sym ­
fon ii. W ers ji o rk ies trow e j tych pie­
śni dokonał kom pozytor znacznie 
później, bo w  r. 1931.

Na koniec IV  Sym fonia — „S ym ­
fon ia K oncertu jąca“ , na fo rtep ian  
j  orkiestrę. U tw ó r to znany dobrze, 
tak  dobrze, że trudno  w prost nap i­
sać o n im  coś nowego. . Czy pisać 
o p ierwszym  temacie, n iezrów na­
nym  w  swej le kk ie j, koronkow ej 
lin ii ,  w  swym  szerokim  oddechu, 
w ew nętrznym  bogactw ie rozw oju  
melodycznego, w  polskości b ijące j 
z każdej nuty? O kunsztow nym  je ­
go przetworzeniu? O przedziwnym , 
pe łnym  skupienia nas tro ju  części 
d rug ie j — czy też może o zaw rot­
nym , żyw io łow ym  fina le , po ryw a­
jącym  swym  oberkowym  ry tm em  
ta k  bardzo, że pow tarzanie te j czę­
ści na bis stało się ju ż  n iem al tra ­
dycją? C okolw iek byśm y napisali, 
n ie zm ienia fak tu , że IV  Sym fonia 
pozostanie arcydziełem, w  k tó rym  
bogactwo i  polskość treści stapia się 
w  n iepow tarza lną jedność z n a j­
wyższym m istrzostwem  form y.

P rogram  omawianego koncertu 
powtórzony został w  niedzielę 30 
marca, w  drug im  dn iu uroczystości 
ku  czci K aro la  Szymanowskiego.

Solistam i b y li:  Irena Oubiska 
(skrzypce), Ewa B androw ska-Turska 
(śpiew) i  Zb ign iew  D rzew iecki ( fo r­
tepian). C i św ie tn i a rtyśc i, zasłużeni 
w  propagowaniu i  w ykonyw an iu  
dzieł Szymanowskiego jeszcze za je ­
go życia, odnieśli pe łny sukces i  b y li 
gorąco p rzy jm ow an i przez pub licz­
ność. Dubiska dała interesującą, ba r­
dzo wyrazistą i  w n ik liw ą  in te rp re ­
tację K oncertu  skrzypcowego, udo- 
w odn ia jąc raz jeszcze, że zna jdu je  
się w  doskonalej fo rm ie  w irtu ozo w ­
skie j.

B androw ska-Turska, pierwsza od­
tw órczyn i w ie lu  dzieł w oka lnych 
Szymanowskiego, w ykazała wyso­
ką klasę artystyczną w  pokony­
w aniu  „ka rko łom n ych “  trudności 
„P ieśn i księżniczki z baśni“ . Drze­
w ieck i w ykona ł pa rtię  fortep ianową 
IV  S ym fon ii w  sposób soczysty i  ży­
w io łow y, co podkreśla ło zwłaszcza 
w a lo ry  części p ie rw szj i trzecie j.

Na duże uznanie zasługuje w k ład  
pracy kapelm istrza W ito lda  Row ic- 
kiego, k tó ry  znakotnicie przygoto­
w a ł ork iestrę  F ilh a rm o n ii do tak  
trudnego zadania. O rk iestra  b rzm ia­
ła doskonale, zwłaszcza w IV  Sym ­
fon ii, k tó re j w ykonan ie  by ło  k u lm i­
nacy jnym  punktem  program u.

W awrzyniec Żu ław ski.

swej s iw izny i  baw ić się prostodusz­
nie  z wnuczętami.

Jakże m og liby m u przebaczyć zły  
gust, z ja k im  lep ie j i  głośniej od in ­
nych śpiewał „M arsy liankę “ , słowa­
m i pe łnym i blasku, praw dy i  dobro­
ci? Oczywiście, że jego um iłow anie 
n a tu ry  i  człow ieka, że jego uczucio­
wość i  wyobraźnia b y ły  wulgarne, 
gdyż b y ł on całym  legionem istot, 
k tórem u na im ię  by ło  W ik to r H u ­
go. M arzenia Hugo są m arzeniam i 
ludz i jego czasów, ale to, co jest w  
n im  rzeczywiste, w yrasta ze św iado­
mości dn i przyszłych. S ub lim u je  on 
w a lkę  w ieku  X IX ,  ale czyni to, by 
podnieść w ie k  X X .

Hugo —  m ów iono to w ie lokro tn ie  
—  jest człow iekiem  postępu i  jako 
ta k i n ie  obaw ia się zm ieniać i  upa­
dać, powstawać i  znów wyruszać w  
drogę. U skrzyd la go słowo. Jest is to ­
tą  obdarzoną mową, korzysta z te ­
go, nadużywa tego, gdyż słowo p ro ­
wadzi go nieustannie poza granicę 
jego w łasnych możliwości. Ig raszk i 
sztuk i nabiera ją  powagi. Trzeba żyć 
i  zwyciężać. A  je ś li niezliczone są 
groby, n iezliczeni są także ży jący i  
on i p o w in n i’ zwyciężyć.

Hugo m ów i o nieskończoności i 
wieczności. A le  n iem n ie j troszczy 
się o konkre tne m iejsce i  chw ilę , 
żyje, ja kb y  b y ł w szystk im i ludźm i 
w  każdej c h w ili — i  wszędzie, na 
całej ziemi. Jest w u lga rny  w  na jle p ­
szym znaczeniu tego słowa, na prze­
k ó r sobkowskiemu, egoistycznemu i  
n isk iem u sceptycyzmowi ludzi, k tó ­
rzy  uważają się za jedynych, w  n ie ­
is tn ie jącym  m iejscu, w  czasie bez 
ju tra .

W ik to r Hugo podb ił lu d  francus­
k i, gdyż odzwierciedla go w  jego 
przeszłości, w  jego teraźniejszości, w  
jego przyszłości. I  nie była  to zbyt 
dawna przeszłość, gdy wraz z tow a­
rzyszam i przedrukow yw aliśm y w  
konsp iracy jnych „Le ttres  F rança i­
ses“  jego płom ienne słowa, w ym ie­
rzone przeciw  n ieprzy jac ie low i, 
wciąż tem u samemu, k tó ry  znów 
znalazł się w  naszym k ra ju .

Posłuchajcie tego wezwania do 
bron i, k tó re  dziś jeszcze jes t tak  
w u lgarne dla naszych wczorajszych 
petain istów , dla dzisiejszych agen­
tów  zagranicy. P rzeciw  wszelkiem u 
uciskow i Hugo m ów i na jp iękn ie jszą 
i  najczystszą m ową francuską:

„W ypow iedzm y w o jnę  we dnie i 
w  nocy, w o jnę w  górach, w o jnę na 
rów ninach, wo jnę w  lasach! Pow-

W IK T O R  HU G O

stańcie! Powstańcie! Despotyzm go­
dzi w  wolność, N iem cy podnoszą rę­
kę na F rancję ! N iecha j w  posępnym 
skwarze naszego k ra ju  o lbrzym ią  ta 
arm ia stopnie je ja k  śnieg! Niechaj 
ani jeden skraw ek te j ziem i nie u- 
c h y li się od obow iązku! Powstańm y 
do strasz liw ej b itw y  o O jczyznę! O 
w o ln i strzelcy, ruszajcie, przedzie­
ra jc ie  się przez gęstw iny, brodźcie 
przez strum ienie, ko rzysta jc ie  z 
m roku  i  zm ierzchu, ja k  węże prze­
m yka jc ie  się wąwozami, prześliz­
gu jcie się, bierzcie na cel, s trze la j­
cie, niweczcie najeźdźcę! Brońcie 
F ranc ji po bohatersku, z rozpaczą, 
z m iłością ! Patrioc i, bądźcie strasz­
l iw i ! “ .

Hugo chce zawsze zwyciężać. Dla 
niego nic nie jest stracone. I  dzięki 
swemu op tym izm ow i z uporem po­
de jm u je  walkę. Człow iek m usi się 
w yzw olić, gdyż jest stworzony do 
wolności; jest stworzony, by poznać 
najwyższą spraw iedliwość; jest 
stworzony do szczęścia; jest stwo­
rzony do tego, by w praw iać w 
czyn swą dobroć, ja k  s iłę p rzy­
rody. Hugo stale przeciwstaw ia ł 
złu — dobro. Przeciwstaw ienie to 
b lisk ie  jes t ludow i rosyjskiem u, 
k tó ry  jest op tym istyczny i  do­
bry. To w łaśnie optym izm  W iktora 
Hugo k łu je  w  oczy tych, co rzucają 
nań potwarze. To w łaśnie optym izm  
ludu radzieckiego, jego m iłość w o l­
ności i  pokoju doprowadza do sza­
łu  i  rozpaczy jego wrogów. Należą 
on i do obozu klęski, nędzy m ora lne j, 
nicości. Cóż obchodzi ich serce in ­
nych, skoro ich własne jest tak ma­
łe. Są garstką, k tóra żyje z nędzy 
w ie lu . I  nie oni są zabijani.

Gawroche ■ -rysunek W ik to ra  Hugo

N igdy sprawa uciśnionych, ich na­
dzieje i  ich w a lka  nie  pozostawiały 
W ik to ra  Hugo obojętnym . N ie jest 
przypadkiem , że Hercen pisał doń w 
1863 roku w  czasie powstania stycz­
niowego w  Polsce: „Na pomoc, w ie l­
k i bracie! Przem ów słowo do c yw i­
liz a c ji!“ . I  nie bez powodu car 
W szechrosji zabrania ł swemu amba­
sadorowi w  Paryżu, baronow i Mo- 
rengeim ow i, wziąć udzia ł w  pogrze­
bie W ik to ra  Hugo. Obaj on i w ie ­
dzieli, k im  jest W ik to r Hugo, jaką 
potęgę reprezentuje, n ie  ty lk o  dla 
X IX  w ieku, ale na przyszłość. Hugo, 
w spółp racow nik p ism  londyńskich 
Hercena, „D zw onu“  i  „G w iazdy po­
la rn e j“ , ju ż  w  1834 r. zapowiadał: 
„Rosja powstaje. To im perium  m ło ­
de na starym  kontynencie rośnie od 
w ieku  z n iebyw a łą  szybkością. P rzy­
szłość jego zaważy kiedyś na szali 
naszych losów“ .

Pau l E luard  *)

*) P rz e m ó w ie n ie  w y g ło s z o n e  w  M o­
s k w ie  na  u ro c z y s to ś c i z o k a z j i  150-e j 
ro c z n ic y  u ro d z in  W ik to ra  H ug o .

W  o ry g in a le  „ v u lg a ir e "  m a z a b a rw ie ­
n ie  n ie co  in n e  n iż  „ w u lg a r n y " .  Znaczy 
ró w n ie ż  „p o w s z e c h n y “ , „ p o s p o l it y " .  W 
p rz e k ła d z ie  z a c h o w u je m y  je d n a k  dos ło ­
w ne  s fo rm u ło w a n ie  a u to ra , n ie  chcąc 
w y p a c z y ć  je g o  z a m ia ru  p o d k re ś le n ia  na ­
w e t w  sposób n ie co  p ro w o k a c y jn y  lu ­
dow ego  c h a ra k te ru  p o e z ji H ugo .

z cyklu

P A Ź D Z I E R N I K
(fragment)

Są tam, gdzie krwawi Paryż. Oto mszczą się na nim.
Za co? Za to, że Francją jest i całym światem.
Ze ponad otchłaniami jasnym bije światłem,
Że jest ręką giganta, z której pęk promieni 
Na zawsze Europę jutrzenką rumieni.
Karzą Paryż, bo w mrokach lśni wolności blaskiem,
Karzą Paryż, bo ciągle jest tym samym miastem,
Gdzie Molier, Wolter cieszy, grom Dantona dzwoni.
Mszczą się i sądzą Paryż. Nie wybaczą oni,
Ze Paryż duszą ziemi, tym, co wiecznie żywe,
Pochodnią, która wichry przetrwa napastliwe,
Ogniem, który rozdziera te cienie, te chmury,
Gwiezdnym blaskiem postępu na niebie ponurym.
Karzą Paryż, żt błędnych nie ukrywa śladów,
Wroga z dala zwiastuje, jak żołnierz ze zwiadu,
Ze cmentarze odkrywa pod ich straszną sławą 
I  szafot, tron, graniczną znosi linię krwawą 
I  bój, i slup na miedzy, i rów, i przegrodę 
I  że on jest nadzieją, gdy oni — są grobem.

P rzełożył: Bogdan Ostrom ęcki
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tE S Z E K  H E R D E G E N

Am bic ją  M ieczysława Jastru ­
na by ło  zawsze wyrażać 
w ielowarstw owość i  ciągłość 
zdarzeń, udowadniać, że 
ba rw y i ksz ta łt nie is tn ie ją  
same dla siebie, że m ają 

Jakiś początek, że skądś się wzięły. 
Dlatego Jastrun nigdy nie b y ł t y l ­
ko w izualistą , stara ł się być ró w ­
nież poetą m yśli. Oczywiście am b it­
ne założenia twórcze nie zawsze 
i  n ie  we wszystkich okresach 
Uwieńczone zostały pom yślnym  re ­
zultatem . Dzia ło się to przede 
W szystkim z te j przyczyny, • że 
W okresie przedw ojennym  poeta 
nie um ia ł znaleźć w łaściwego pod­
łoża ideologicznego dla swej tw ó r­
czości, że jego postawa ideow o-po- 
lityczna, postawa poety samotnego, 
zamkniętego w  kręgu w łasnych 
Wzruszeń i  spraw, n ie  pozwalała 
m u odnaleźć w łaściw ych p ro p o rc ji i 
p ra w id ło w e j oceny. K luczem  do za­
gm atw anej : rzeczyw istości, ja k im  
jest m ate ria lizm  his to ryczny i  d ia - 
lek tyka , nie p o tra f ił jeszcze Ja­
s trun  posługiwać się tak  ja k  w  póź­
nie jszym  okresie swej twórczości.

Stopień zaangażowania społeczne­
go poety w zrasta ł z biegiem lat. 
Jedenaście książek poetyckich Ja­
struna jest dokum entem  przeobra­
żeń tw órcy, którego rozw ój nie 
Przebiegał gładko, przeciwnie — w i­
dz im y i  nagłe w z lo ty  i poważne za­
ham owania, a każdy tom  wnosił 
nowe uzupełnienia, nowe wartości, 
a nieraz i  nowe błędy. W ydaje m i 
się jednak, że k ry ty k a  niedostatecz­
nie  podkreśliła  jedną z n a jis to tn ie j­
szych cech poezji Jastruna, a m ia ­
now icie  fa k t, że poeta pragnął zaw­
sze w yrazić  w  artystycznym  kszta ł­
cie nie ty lk o  barwy, ale i  mądrość 
bierni.

„C Z A S IE  — N A P R ZÓ D !"

„W  tym  życiu m n ie j jest ta jem ­
nic n iż nam  się daw n ie j zdawało“ — 
pisze Jastrun w  wierszu „Pam ięci 
W alentyny C hocim skie j“ , zamiesz­
czonym w  tom ie „B a rw y  ziem i“  *). 
Jest to chyba na jproście j wyrażo­
ny  stosunek do swej dotychczaso­
w e j twórczości i  najlepsze określe­
nie  dzisiejszego stosunku do świata 
1 ludzi, Jastrun stara ł się zawsze 
Rozszyfrować zagadnienie „is to ty  
b y tu “ , „losu “  itp . — stąd proble­
m atyka  filozo ficzno-m ora lna  stała 

osią zainteresowań tem atycz­
nych poety,, a pojęcie „czasu“ , jako 
czynnika kszta łtu jącego rzeczyw i­
stość, różnie w  różnych okresach 
in te rpre tow ane, przesunęło się przez 
w ie le  jego. w ierszy , i  w w ic iu  no­
wych. w ierszach nada l trw a .

Droga do takiego rozw oju  św ia­
domości ideow o-po lityczne j poety, 
k tó ra  dziś pozwala mu rozumieć, że 
ludzie  ksz ta łtu ją  czas i  m ają w  rę ­
ku  środki zdolne zm ieniać św ia t — 
nie  była, pow tórzm y to raz jesz­
cze — ła tw a. Czas, św iat, układ 
stosunków m iędzyludzkich b y ły  
dla poety ja k im ś  groźnym  prze­
śladowcą, a w a lka  z n im i ska­
zana z góry na przegraną. Ciąg­
le  przem ijanie, a tm osfe ra. pożegnań 
na zawsze, zagubienie się w cza­
sie — nastro je  te nadaw ały ton 
Przedwojennym  wierszom Jastruna. 
Już w tedy by l Jastrun „poetą dzie­
ło w y m “ (zwróćm y baczną uwagę 
na cudzysłów!) — w yraża ł zupełną 
dezorientację ideologiczną i  p o lity ­
czną pokolenia in te lig en c ji bu rżua- 
zy jne j, którego b y ł przedstaw icie­
lem. W okresie powojennym  być 
Poetą dzie jow ym , oznaczało ju ż  dla 
Jastruna „m ów ić  prawdę o w ie ku “ . 
1'om „Godzina strzeżona“ , a przede 
Wszystkim „Rzecz ludzka“ , jest do­
kum entem  przeobrażeń, ja k im  uległ 
światopogląd poety w  latach w o j-  
by. jest dokum entem  w a lk i z este- 
tyzm em  i  pesymizmem, w a lk i o 
ludzką treść poezji, będącej już  nie 
ly lk o  odbiciem jednostkowych w zru - 
szeń i spraw. Dalsze ko le jne etapy 
drog i tw ótcze j Jastruna („Sezon w 
■Alpach“  1948 r. i  „R ok urodza ju“  
1950 r.), zgodnie z d ia lek tycznym i 
P rawam i rozw oju , nie by ły  tr iu m ­
fa ln ym  marszem naprzód. W p ie rw - 
Szym  przede w szystk im  z w ym ie­
n ionych tom ów pow róc iły  przezwy­
ciężone już  błędy, po ja w iły  się no- 
We ustępstwa na rzecz idea listycz­
nych koncepcji filozoficznych; jed ­
nak jest faktem  niezaprzeczalnym, 
ze Jastrun w  swym  podstawowym  i 
na jbardz ie j cennym  nurc ie  poezji 
Zbliża! się do rea lizm u, stale roz­
g r z a ł  zakres tem atyczny swych 
Wierszy o zagadnienia, wzięte z ota­
czającej poetę rzeczyw istości, wzbo­
gacał swą wiedzę o świecie, starał 
SlĆ organizować, obserwacje i  w zru ­
szenia, dając ' poraź bardzie j p rze ­
konyw a jący i  p raw dz iw y poetycki 
°braz naszej epoki.

Zdaję sobie sprawę, że te w  
Pewnym stopniu krzywdzące poetę 
streszczenia śą ubogie i niepełne. 
Chciałbym  jednak przypomnieć, że 
dwadzieścia trzy  la ta pracy poety­
ck ie j Jastruna — to ciągła w a lka  o 
Zwycięstwo p raw dy o op isywanym  
święcie. „Od młodzieńczego „S po t­
kania w  czasie“  — pisał A r tu r  
kandauer —  po przedw ojenny 
szczyt Jastruna — „S trum ień  i 
hnlczenie“ , św ia t jego trw a  zastyg- 
y  w  e lea tyck im  bezruchu we­

w nętrzne j kon tem placji...“  A  dziś? 
i-z.y Poza nadal u poety aktualną 
tendencją do rozważań filo zo ficz ­
nych j  pew nym i n iezm iennym i ce­
cham i s tv lu  — czy w  „B arw ach 
z’em i“  odnajdziem y dawnego Ja­
struna? *)

*) Mieczysław Jastrun : „B a rw y  
ziem i“  — Państwow y In = ty tu t W y­
dawniczy, 1951 r., str. 75.

N O W A  K U r; T U R A

NOWE BARWY I MĄDROŚĆ ZIEMI

M ieczysław Jastrun

„T o  ona — rew o luc ja  
W yprzedza nasze k ro k i, serca nam

popędza
I  czas nam  daje w  ręce 
Jak sztandar przechodni“ .

— pisze poeta w  w ierszu „L is t  do 
p rzy ja c ió ł“ . Jastrun zrozum iał, że 
czas „pozah istoryczny“  jest ty lk o  
p roduktem  jego w łasnej w yobraźni. 
Nowe wiersze świadczą o przem y­
śleniu dokonujących się w  naszym 
k ra ju  przem ian społecznych. K o n ­
k re tny , ak tu a ln y , z interesującego 
nas wszystkich kręgu zagadnień 
w zię ty tem at da je  poecie możność 
filozoficznego w nioskowania. I  tu  
tk w i jedna z podstawowych zalet 
te j poezji, k tó ra  przez wzruszenie 
uczy i  w yjaśn ia, przez wzruszenie 
ukazu je  optym istyczne perspektyw y 
naszego życia. D latego nad nową 
twórczością Jastruna położyłbym  
p iękny a fo ryzm  Kazim ierza B ran ­
dysa — człow iek nie um iera. N ie 
um iera, bo sam budu je życie, z k tó ­
rego po jego śm ierci będą korzy­
stać in n i. Stąd tak  bardzo d la  nas 
przekonywająco brzm ią słowa poe­
ty , k tó ry  w  jednym  spośród w ie lu  
w ierszy m ówiących o ideo log ii so­
cja listycznego tw órcy — pisze:

„N ie  m am  osobistych życzeń,
Prócz jednego: zniknąć w dziele. 
Za dzieło p łac i się życiem,
O, sławo! Żałobne wesele!“

(„S łowa służą e le k try fik a c ji 
uczuć").

Smutna konieczność śmierci? Nie.

t S S S i s S S S g ?

„W ięc niech słowa moje służą 
E le k try f ik a c ji uczuć.
Przed w ie lką  nocną podróżą 
Ja chcę u słońca się uczyć“ .

Ś w iat d la  Jastruna, czemu daje 
wyraz w swej poezji, jest obecnie 
bardzie j znany — patrzy nań już  
n ie  ty lk o  ja ko  zam knię ty w sobie 
m yślic ie l, czy m iłu ją cy  wszystko co 
„lu d zk ie “  hum anista ; Jastrun patrzy 
na św ia t i  ocenia go k ry te r ia m i 
m arksisty. D latego um ie zobaczyć 
jego piękno, wie, że trzeba stanąć 
razem z tym i, k tó rzy  walczą o 
upowszechnienie i  u trw a len ie  p ię k - . 
na. Uśw iadom ienie sobie przez poe­
tę tej praw dy można odczytać w  
każdym  n iem al w ierszu — czy to 
będzie bardzo „osobiście“  u ję ty  
„Porachur^pk“ , czy też retoryczna, 
bezpośrednio ag itu jąca „Oda m a jo - 
w a ". s W ie le u tw o ró w  Jastruna w y­
raża dz ięk i określonej ■ powyżej po­
staw ie dążenia, idee i  wzruszenia 
m ilionów  ludz i pracy, k tó rzy  — po 
prostu: odna jdu ją  w nich siebie. 
M iejsce ga rs tk i smakoszów lite ra ­
ckich, którzy z uw ie lb ien iem  po­
c h y la li się nad przedw ojennym i, 
kunsztow nym i s tro fam i Jastruna, 
za ją ł nowy, m asowy czyte ln ik. 
W  swej pracy i walce w idz i on 
poetę obok siebie. Czy tak  jest 
zawsze? Czy o każdym  wierszu Ja­
struna możemy powiedzieć, że stoi 
na l in i i  w a lk i klasy robotniczej?

W „R oku urodza ju " — prze ło­
m owej w pewnym  sensie książce— 
przy całej ogrom nie cennej dążno­
ści do ukonkre tn ien ia  swej poezji, 
nasycenia je j aktua lną problem a­
tyką , Jastrun w  dalszym ciągu pa­
trz y ł na. rzeczywistość poprzez sie­
bie. Poeta za jm ow ał wówczas czę­
sto stanowisko biernego obserwa­
tora, k tó ry  aprobuje rew olucję , 
ale zna jdu je  się poza nią (typow y 
pod tym  względem b y ł w iersz 
„K ochałem  lu dz i“ ).

Jak już  podkreśliliśm y, w  „B a r­
wach z iem i“  zn ik i zasadniczo prze­
dzia ł m iędzy poetą a budu jącym  
socjalizm  społeczeństwem, znalazł 
się on wśród ludzi pracy, przeży­
wa razem z n im i. N iem nie j w  paru 
wierszach możemy odczytać ślady 
dawnej, przezwyciężonej już  posta­
w y aprobującego rzeczywistość re ­
w o lucyjną samotnika. Oto w  pięknie 
napisanym  liry k u , naw iązującym  
nie ty lk o  w ty tu le , ale i w  samej 
„m a te rii poe tyck ie j“  do M ic k ie w i­
cza „ I  postać tw o ją  .w idzieć lękam  
się i żądam“  — Jastrun w ten spo­
sób kończy swą rozm owę z nieży­
jącą m atką:

„...U m a rli prędko jadą przez noce
miesięczne,

Przez zamiecie zim owe i przez
uczuć nietrwałość. 

Jak w ia ro łom n i jesteśm y, ja k
ograniczeni

T ym  kręgiem, k tó ry  życie
zakreś liło  w okó ł 

D n i naszych, naszej gorącej
przestrzeni

I  m yśli, co ma względną swobodę
potoków

Górskich, w przedpotopowe kości
skał ujętych.

Pozwól, że ci rum ianku  narwę,
trochę m ięty, 

K tó re j zapach lubiłaś...“

Fatalizm  tego , wiersza jest w y ­
raźnie sprzeczny z poglądami poety 
z innych u tw orów , gdzie tak  mą­
drze po tra fi m ów ić o życiu i śm ier­
ci w naszej socja listycznej epoce, 
gdzie m yśli nie mają „względnej 
swobody potoków górskich w  
przedpotopowe kości skał u ję tych “ .

A  oto w cytowanym  już „L iśc ie  
do p rz y ja c ió ł“ , k tó ry  na pozór nie 
może budzić w ątp liw ości, zaw iera­
jąc s tro fy  p raw dziw ie  bojowe i 
tra fn ie  in te rp re tu jące  pozycję poe­

ty w naszym k ra ju , zna jdu ją  się 
rów nież fragm enty, k tóre muszą 
spotkać się z dyskusją:

„...To prawda, przerósł nas ten
Wiek,

N ie m y  — to do gw iazd go w yn ieś li 
Poskrom icie le k lim a tów  i  rzek, 
Przemieniacze h is to r ii—współcześni!

Z m ie n ili smak owoców, pracy
i  m iłości,

W ża rliw ych  m łynach m yś li zm e lli 
nas ja k  ziarno, 

M a te rii ta jem nicę w y d a r li
Z wnętrzności,

Potężnie jsi n iż Dante i  B a jron “ .
■1 k  .. ! . i j ,  . V . ■ ■ V>".

Bardzo słusznie postępuje' poe­
ta. k iedy b y t swojej poezji uza­
leżnia od zwycięstw  klasy ro b o tn i­
czej, k iedy docenia i podnosi je j 
przodującą redę w budowaniu no­
wego życia, k iedy zdobywa je j w ie ­
dzę i  uczy się na je j doświadcze­
niach. M im o to cytowane s tro fy  
sugerują przesadną bierność w sto­
sunku do rew o lucy jnych  przem ian 
i da ją  wrażenie, że poeta jest jakoś 
bezsilny wobec w spaniałe j i bo jo­
w ej klasy robotniczej. Dzisia j stoi­
m y przecież na stanow isku rów no­
m iernego podziału p raw  i fu n k c ji 
m iędzy wszystkich tw órców  — czy 
to będzie twórca ob iektów  przem y­
słowych, czy też twórca póezji. 
O tym , że Jastrun sprawy te do­
brze rozumie, świadczą inne u tw o ­
ry  poety.

Nowa i ugruntowana już  zasad­
niczo ideologia M ieczysława Ja­
struna stała się w „B arw ach zie­
m i“  faktem  dokonanym. Pozwala 
też ona poecie przy jąć metodę tw ó r­
czą, która nie rezygnując z daw ­
nych doświadczeń i  osiągnięć

M IE C Z Y S Ł A W  JA S TR U N

ksz ta łtu je  jego wiersze w  tak i spo­
sób, że ich le k tu ra  staje się prze­
życiem. .

P O ETA I  P LA N

W  te j n ie w ie lk ie j książeczce, za­
w iera jące j 30 w ierszy, Jastrun daje 
szeroki w achla rz tem atów, proble­
mów, spostrzeżeń i  w n iosków  — 
stąd wzruszenie, k tó re  poeta w y ­
w o łu je  w czy te ln iku  jest dlatego 
zawsze praw dziw e i głębokie, ponie­
waż poeta wzruszając uczy i  każe 
myśleć o istotnych, b lisk ich  nam 
w szystkim  sprawach. W iersze „oko ­
licznościowe“  nawiązujące bezpo­
średnio do aktua lnych zdarzeń czy 
problem ów przeważnie w yrasta ją  z 
historycznego tła  i  zaw iera ją  jakąś 
głębszą, uogólniającą m yśl „teore­
tyczną“  — tym  bardzie j słuszną i

.przekonywającą, ■ ze stanow i ona
wniosek, ja k i p łyn ie  z konkre tnych 
fak tów , z realnych, przez każdego z 
nas sprawdzalnych przykładów . 
Z tem atu wziętego z przeszłości 
w yn ika  zawsze ak tua lny  wniosek — 
ideologiczna i  wzruszeniowa pointa 
naw iązuje do dnia dzisiejszego. 
Rozważania Jastruna nie przebiegają 
w  ab s trakc ji; skupia ją się w okó ł n a j­
istotn ie jszych problem ów św iatopo­
glądowych współczesności — a więc 
w iersze są w  najlepszym  tego stó­
wa znaczeniu „oko licznościowe“ . 
A  w a lo r in te lek tua lne j syntezy, f i ­
lozoficznego podsumowania może 
stanow ić ty lk o  o ich trw ałości.

W łaśnie — dążność do syntezy i  
uogólnień. Weźmy jako  p rzyk ład  
u tw ó r pt. „L is t  A nn y  Ż y w io ł“ , k tó ­
rego tem atem  podstawowym  jest 
w a lka  z analfabetyzm em  w Polsce 
Ludow ej. Jego piękno i w ie lk ie  
znaczenie społeczne — to właśnie 
zasługa metody. Jeżeli wolno sta­
w iać prognozy, to „L is t A nny  Ż y­
w io ł“  po up ływ ie  ty lu  la t, że za­
pom nim y o is tn ien iu  analfabetyzm u, 
będzie da le j żyw y nie ty lk o  jako

dokum ent przeszłości, świadczący o 
tym , ja k  to swego czasu w a lczy liś ­
m y z pozostałościami burżuazyjnego 
porządku społecznego. Wiersz ten 
będzie własnością przyszłych czy­
te ln ikó w , ponieważ jego problem  
naczelny poeta rozw iązu je w  kate­
goriach najszerszych, realistycznych. 
Określa fun kc ję  społeczną na u k i i 
l ite ra tu ry  p ięknej, wskazuje na nie­
spotykane dotąd w dziejach rów no­
upraw nien ie  wszystkich obyw ate li, 
wyraża w końcu ustami A nny Ży­
w io ł prostą, wzruszająco naiwną 
wdzięczność dla ludowej w ładzy, 
k tó ra  lepie j i m ądrzej niż dotąd 
kszta łtu je  nowe życie; wdzięczność 
ta — w ta k ie j czy inne j fo rm ie  — 
będzie zawsze aktualna.

„Ja, Anna Ż yw io ł, ten lis t z serca
piszę,

Z  daleka przesyła jąc pozdrow ienie  
Ludow e j w ładzy, k tóra mnie

z ciemności
W yprow adziła na św iatło, gdzie

ludzie
Równi są pracą, gdzie owoce

z drzewa
Wspólne są, bydło, rola, traw

pokosy
I  w  bibliotece gm innej książki,

które
Są n iby  k w ia ty  i  są ja k  owoce".

„L is t  A n n y  Ż y w io ł“  należy do 
tych  spośród w ierszy Jastruna, k tó ­
re podnoszą stopień rea lizac ji pod­
jętego, przez poetę planu twórczego.

„...I W PIERW  SIĘ W JĘ Z Y K
UG R YZŁEM  

N IM  P O W IE D Z IA ŁE M : K O  LU  A M “ .

Można by jeszcze bardzo obszernie 
pisać o g iębokich walorach treścio­
w ych i  bogactw ie p rob lem atyk i 
poezji Jastruna — ale n igdy nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, ze tego 
typu  streszczanie czy kom entowanie 
(choćby na jbardz ie j precyzyjne i 
tra fne ) jest jakąś nieuczciwością w 
stosunku do poezji, którą trzeba po 
prostu czytać. N ie znaczy to by­
na jm n ie j, że n ie  doceniam k ry ty k i 
poetyckie j.

Dawne środki poetyckie nasycone 
nową treścią, nowym  ładunkiem  
ideowym  dobrze służą poecie; nie 
znaczy to jednak, że Jastrun w 
swych nowych wierszach bezkry­
tycznie zużytkow uje  stare form y, 
w lew ając w  nie  „rew o lu cy jn e “  tre ­
ści. T ak nie jest. K u ltyw ow an ie  
n iek tórych sposobów artystycznych 
przebiega równoleg le z g run tow ny­
m i przem ianam i w całym  warszta­
cie tw órczym  Jastruna, k tó re  pole­
gają przede, w szystkim  na w yraź­
nym  prze jaśnieniu kom pozycji w ie r­
sza, uproszczeniu m etafo ry i obra­
zu, na stałe j, uparte j dążności do 
jasności i  prosto ty wiersza, k tó ry  
nieraz, w łaśnie dzięki oczyszczeniu 
z wszelkich m ożliw ych barokowych 
ornam entacji, dzięki surowej bez- 
pretensjonalności — działa p rze j­
m ująco. (Np. „L is t  A nny Ż y w io ł“ , 
„H e jn a ł z w ieży“ ). Do tych prze­
zwyciężonych ju ż  obciążeń należy 
bardzo do niedawna cha rakte rysty­
czna dla poety („Sezon w A lpach“ ) 
„lite raekość“  jego poezji, polegająca 
na zbyt częstym odw o ływ aniu  się 
do tradycy jnych  wzorów fo rm a l­
nych, do wątków  tem atycznych z 
konkre tnych  dziel, do postaci lite ­
rack ich  itp., k tó ra  to m aniera kom ­
p likow a ła  czytelność u tw o ru , p ro­
wadziła do poezji o lite ra turze . 
Dziś w idz im y u Jastruna kon tynua­
cję ideową naszych najlepszych tra ­
d y c ji poetyckich (M ickiew icz, S ło­
wacki, N orw id).

Jastrun nie upraw ia jednego t y l ­
ko sty lu. Możemy zanotować w iele 
gatunków jego poezji, począwszy od 
świadom ej s ty lizac ji „pod M a ja ­
kow skiego“  („S tacja M a jako w sk i“ ) 
i  M ick iew icza („...I postać tw oją 
w idzieć..“ ) przez retoryczny, z dy­
namizmem i  dram atyzm em  skom­
ponowany „P ow ró t E isenhowera“ , 
przez przywodzący na myśl rom an­
tyczny poemat filozoficzny u tw ó r 
„W  pracowni św ia ta“ , aż do w ie r­
sza „D ąb“ , opartego na ludow ej 
symbolice, gdzie do jrzew anie męż­
czyzny przyrównane jest wzrasta­
n iu  drzewa.

Na tym  tle  odrębny charakter 
posiada u tw ó r „Ż y ją cy  w  dzie­
jach “ , k tó ry  jest w pewnym  sensie 
odosobniony w zbiorze W spominam 
o tym  dlatego, ponieważ w ydaje m i 
się dość typow ym  zjaw isk iem  w 
naszej poezji. Poeta chciał zbyt 
w ie le  powiedzieć, a dysponował 
zbyt szczupłą ilością rea liów  i ob­
serw acji, aby ogrom ny tem at w y ra ­
zić w  sposób przekonyw ający i cel­
ny. Schemat jest następujący: W ie l­
k i P ro le ta ria t — s tra jk i i w a lka — 
ro k  1905 — rew o lucy jna  działalność 
Dzierżyńskiego — Dzierżyński na 
zesłaniu — hołd złożony b o jo w n i­
kom  przeszłości. Jastrun pragnął 
w y jąć  z h is to rii ruchu robotniczego 
na jis to tn ie jsze fragm enty i dać poe­
tycką syntezę w a lk o zwycięstwo 
socjalizm u. Jednak poeta źle się 
czuje w utworze, gdzie z powodu 
rozległości .zagadnienia musi zado­
w o lić  się streszczaniem i  om aw ia­
niem.

„Z  Sym birska stepów  — stuleciem
wyszedł

Człow iek, co wstrząsnął caratem. 
Dziewięćset p ią ty  ro k  w y ro k  pisze 
K rw ią , łam ie w ięzienne k ra ty “ .

T yle  o 1905 roku.

„ Id ą  pociągi na zachód.
Na wschód, na północ, południe, 
Po naftę, po węgiel z Raku,
K w itn ą  pustynie odludne“ .

WŁASNOŚĆ
Zamiast czarnych misjonarzy —  

elektrotechnicy.
Zamiast wróżby —

oświatowca wykład w świetlicy.
Pracy dzień jak dzień stworzenia, 

kiedy światło
Bije się z zaporą cienia

już ostatnią.
Nowe życie, twarda ścieżka,

moc nieczuła,
Z nadzianego złotem mieszka

wyjrzał, kułak
Własność jak spasiony prosiak

w ziemi ryje,
„Nasze? Wspólne? gdym ja posiał?

Nie! niczyje!“
Własność cudza krwią zwalana.

Oddać trzeba.
Własność pada na kolana

w gromach nieba.
Słońce skrzynią się wytoczy

za widnokrąg.
Jak chorągiew wyjrzy w nocy 

zorzą mokrą.

Sir ■?

T y le  o zw ycięstw ie rew o lu c ji w  
Z w iązku  Radzieckim .

N igdy w y rw a n y  z tekstu  c y ta t 
n ie  da obrazu całości, w  k tó re j da­
ny fragm ent może m ieć w ie lk ie  
znaczenie artystyczne, ale w  tym  
w ypadku wyrażony powyżej żal do 
poety, że swoje piękne słowo poe­
tyck ie  n iew łaściw ie w yko rzys ta ł, 
jest chyba udoKum entowany w  
książce. Tam  natom iast, gdzie Ja­
strun rozważa, w n iosku je , w ypo­
w iada się — osiąga tak  zw a rty  i  
mocny fragm ent, ja k  ten, k tó ry  sta­
now i zam knięcie poematu i m ógłby 
być sam odzielnym  u tw o rem :

7

„W ie k  nasz przem inie, ale w y
p ierw si,

Mężowie p ro le ta ria tu .
Wejdziecie w  przyszłość, w ięks i

od śm ierci.
Co was w yd arła  św iatu.

Jak m y przechodzim y z u licy
w  ulicę,

Z pokoju do pokoju,
Tak przez n iew idz ia lne stu leci

granice
Wejdziecie w  św ia t w o lny  od nędzy

i  wojen.
Niech nocą świecą po mauzoleach 
Spalone na popiół kości 
Po tych, co b y li w pochm urnych

dziejach
Z bro jną  ju trze nką  ludzkości!“

W  wypadku wszystkich innych 
w ierszy Jastrun zna jdu je  praw ie 
zawsze w iaściwą koncepcję i  tak ie  
środki, k tó re  podnoszą znaczenie 
zaw arte j w utworze treści — stąd 
fun kc ja  społeczna wierszy Jastru­
na jest tym  bardzie j wartościowa. 
„L is t  A nny Ż y w io ł“  jest typow ym  
pod tym  względem wierszem i  do­
b itn ie  świadczy o słuszności po­
wyższej tezy. Znam y jego proble­
m atykę. Otóż utrzym any on jest w 
sprozaizowanej św iadom ie fo rm ie , 
pozbawiony zasadniczo rym ów  i  
może — um ow nie oczyw iście! — 
przypom inać autentyczny m onclog 
bohaterki, przez co zyskuje na su- 
gestywnoścd i  prawdzie.

M ów iliśm y o koncepcji w iersza; 
otóż co jest w  n ie j ważne i  pou­
czające dla całej naszej współcze­
snej poezji to fak t, że w iele w ie r­
szy Jastruna zbudowa.nvch jest w 
oparciu o c iekawy, z '« k u ją c y  
n iem a l pomysł. Jako p rzyk iady 
niech nam posłużą „K op e rn ik  i  
poeta“  — u ję ty  ja ko  rozmowa poe­
ty  z genia lnym  astronomem, a nau­
ka o cia łach niebieskich porównana 
jes t z pracą twórczą poety, i  d ru ­
gi — om ówiony już., przez nas — 
„D ąb“ .

Tak bardzo cenna u Jastruna
dążność, aby w iersz b y ł ciekawy  i 
uderzył czyte ln ika pomysłowością 
twórczego zamysłu, zna jdu je  pełny 
rów now ażn ik w poszczególnych, 
nieraz trw a le  przez czyte ln ika  za­
m ykanych w pamięci, drobnych 
ujęciach, m etaforach, aforyzm ach. 
Zwracam  ty lk o  na to uwagę, gdyż 
cytowanie tych p a rtii,  k tó re  na to 
zasługują, zajęłoby nam zbyt w ie le 
miejsca.

Praca nad słowem. „...I w p ie rw  
się w język ugryzłem , niż pow ie­
działem : kocham “  — pisze: poeta w 
wierszu „K o p e rn ik  i poeta“ . W y­
znanie to oddaje n a jtra fn ie j 
oszczędność i  precyzję Jastruna w 
operowaniu m ateria łem  słownym  
i  — dodajm y to sami — w iele mó­
w i o kunszcie poety, k tó ry  każde 
słowo „waży i  m ierzy“ , aż je  usta­
w i tak, że dz iw im y się: — Jakie to 
proste! — i  m yś lim y : — Tak, w ła ­
śnie tak być pow inno! Praca nad 
zdaniem poetyckim , nad jego p ięk­
nym  i dosadnym brzm ieniem  nie 
ma nic wspólnego z form alis tyczną 
pogonią za pusto-brzm iącym  efek­
tem: słowo kształtowane jest tak, 
aby treść tłum aczyła  się jasno i  su­
gestywnie, aby przesunąć na w yż­
szy stopień kom unikatyw ność u tw o ­
ru. O dczytajm y fragm ent wiersza 
„P am ięci W alentyny Chocim skie j“ :

„W  tym  życiu m n ie j jest ta jem nic. 
Niż nam się daw n ie j zdawało.
Za wcześnie, za wcześnie do

śm ierci
Twe młode serce dojrzało.

T y lko  ta jedna podróż 
W zim ową noc, W alentyno.
Jeszcze cię w  ko łdrę ze śniegu 
Na trudną  drogę ow iną.

Możesz być teraz obecna
Przy drzw iach zam knię tych w  m ym

domu.
No cóż? Chusteczka obeschła,
I  nie ma płakać komu.

W tym  życiu m n ie j jest ta jem nic, 
Niż nam się daw n ie j zdawało. 
Uderza serce goręcej,
Chociaż w  tw e j p ie rs i usta ło".

Również ze względu na rzadko 
u nas spotykaną trosk liw ość i  czu j­
ność w stosunku do każdego napi­
sanego siowa — tom „B a rw y  zie­
m i“  w in ien znaleźć się w spisie 
książek, k tó re  stud iu je  każdy m io ­
dy poeta.

Książka M ieczysława Jastruna, 
k tó re j g łów ny n u r t wyraża nowe 
barw y i nową mądrość, nową ideo­
logię naszej ziemi — stanow i rze­
czyw isty w k ład  w poezję realizm u 
socjalistycznego — przystępującą do 
w ypełn ien ia  swego stuletniego p la - 
uu.

Leszek Ile rdegcn



¿ i. 4 N  ö  W  Ä  C  U  C  T  U  R A N r  15(107)'

IR E N A  M E R Z JE R Z Y  P O M IA N O W S K I

Temat i człoiuiek
W  p ierw szym  okresie 

powojennym  nasza 
twórczość film o w a  
zw róciła  się pełnym  
fron tem  ku  tem atyce 
okupacyjne j, k tó ra  

n ie w ą tp liw ie  wym agała artystyczne­
go uogólnienia, k tóra , nagrom adziw ­
szy w  um ysłach tw órców  bogactwo 
przeżyć, zmuszała ich do w ypo­
w iedzenia się, do porachowania się 
z przeszłością, aby móc tym  pe ł­
n ie j wkroczyć w  teraźniejszość. 
N ie  ulega jednak w ą tp liw ośc i, że 
okres tem a tyk i okupacyjne j trw a ł 
w  naszej twórczości film o w e j zbyt 
długo, sta jąc się jedną z is to tnych 
przyczyn zapóźnienia, nienadążania 
ekranu za życiem.

Już w  tym  okresie p o ja w ił się 
w  naszym film ie  robo tn ik , p o ja w i­
ła się klasa robotnicza. B y ł to je d ­
nak obraz m arginesowy i  sk rzy ­
w iony. N iezrozum ienie is to ty  fro n ­
tu  narodowego w  walce z okupan­
tem , na tura lis tyczne spojrzenie na 
ruch  oporu, nieum iejętność do­
strzeżenia tego, co by ło  w  n im  n a j­
is to tn ie jsze — oto źródła w ypa­
czeń, k tó re  od „Zakazanych piose­
nek“  po „D om  na pu s tkow iu “  
p rz e w ija ły  się zygzakowatą lin ią  
przez w szystkie n iem al f ilm y  tego 
typu . K lasa robotnicza nie stała 
się wówczas bohaterem  polskie j 
twórczości film o w e j, choć była 
przecież bohaterem  polskiego życia.

We współczesność w kroczy liśm y 
dość nieszczęśliw ie „Jasnym i łana­
m i“ , by potem dopiero w  3 lata 
późnie j przenieść się do m iasta 
„D w iem a brygadam i“ . N ie jest 
p rzypadkiem , lecz fak tem  dość zna­
m iennym , że socja listyczna fab ryka 
i  je j ludz ie  p o ja w ili się po raz 
n ierw szy w  naszej k in em a to g ra fii 
n ie jako  pod na tchnien iem  .B ryga­
dy sz lifie rza  K arhana“ . P rzypom ­
n ijm y , te  obok fes tiw a lu  sztuk ra ­
dzieckich istotnego przełom u w  na­
szym teatrze dokonał u tw ó r czes­
kiego pisarza.

Ze sprawą pozytywnego bohatera 
b y ło  n iew ie le  lep ie j. B łą ka ł się on 
d ługo na d ru g im  planie, n ieraz w  
ogóle trudno  go by ło  znaleźć. 
W  „S ta low ych  sercach“  zgubił 
się w  tłum ie . W  „Z a  w am i p ó j­
dą in n i“  i  w  „D om u na pust­
k o w iu “  ustępow ał m iejsca po­
staciom  niezam ierzonym  — m ie­
szczańskiej dzieweczce i  cioci 
K az i, k tó re  wobec słabości i  papie- 
row ości scenariuszowych partnerów  
w y b iły  się na p ierw szy plan. Po­
dobn ie  zdarzyło się i  w  „U lic y  
g ran iczne j" i  w  „M ieście  n ieu ja rz - 
m io nym “ , gdzie Robinson -  R a fa l- 
s k i ciąg le  jeszcze pozostał po rte -

pa ro le  au torów . P ie rw szy w yłom  
z ro b ił tu  „C za rc i żleb“ . D rug i w y ­
łom  i  dalsze rozw in ięc ie  przynoszą 
„P ie rw sze d n i“ . Łączą one jedno­
cześnie rozw iązanie spraw y pozy­
tyw nego bohatera z pe łnym  prze­
łom em  tem atycznym , odpow iada ją­
cym  tym  postula tom , ja k ie  posta­
w iła  przed twórczością artystyczną 
październ ikow a narada w  Radzie 
Państw |i.

Odważne zaatakow anie węzło­
w ych  spraw, obraz przem ian nie 
pow ie rzchow ny, lecz sięgający do 
ich najgłębszego sensu, obraz życia 
n ie  g ładko po lak ie row any m d łym  
optym izm em , lecz ukazany poprzez 
ścierające się w n im  sprzeczności, 
poprzez trudności i ich przezwycię­
żanie w  p ra w d z iw ie  op tym is tycz­
nym  w ize run ku  — oto pierwsza 
podstawowa zaleta film u . Druga 
zaleta, n iem n ie j istotna, to w ydo­
byc ie  na p ierw szy plan człow ieka, 
jednos tk i, reprezentu jące j w  swym  
głęboko in d yw id u a ln ym  cha rakte ­
rze jednocześnie typow e dzie je 
przem ian lu dz i naszych czasów, 
d rog i ich rozw oju .

Jeżeli w spom inam y dawno czyta­
ne powieści, dawno w idziane sztuki 
tea tra lne  czy dawno w idz iane f i l ­
m y — eawsze szukam y w  pamięci 
cen tra ln e j postaci, człow ieka, k tó ­
rego przedstaw ił nam u tw ó r, o k tó ­
rego losach opow iedzia ł. I  na nic 
n ie  zda się na jbardz ie j nawet su­
m ienn ie  roztrząsany problem , jeże­
l i  nie sto i za n im  człow iek, jeżeli 
człow iek go nie reprezentu je  i n ie  
ożyw ia niezapom nianym  in d y w id u ­
a lnym  rysunk iem  psychologicznym. 
W  "dobrze zbudowanej powieści od­
k ryw a m y  opisyw any św ia t k ro k  po

k ro ku  oczami bohatera. Ten sam
obowiązek spoczywa na film ie .

W rozm ow ie ze słuchaczam i In ­
s ty tu tu  L ite rack iego  im . Gorkiego 
w  M oskw ie I lia  E renburg tak  m ó­
w ił o tym  m łodym  adeptom lite ra ­
tu ry  radz ieck ie j: „Od w ieców  w łó ­
czy się po św iecie rycerz z La 
M anchy, od w ieków  c ie rp i Ham let. 
D la okresów ro z k w itu  sz tuk i nie 
jest charakterystyczne to, że pisa­
rze nazyw a li swych boba m rów  na­
zw iskam i rzeczyw iście 's in ie jących  
ludzi, lecz to, że żywych lu dz i na­
zyw a li im ionam i zm yślonych boha­
terów . Czy is tn ie li przed Gogolem 
Sobakiewicze, M an iłow ow ie , K o - 
zdriewowie? Oczywiście! A le  is t­
n ie li w  stanie bezkształtnym , nie 
sprecyzowani w  oczach otoczenia. 
A  po „M a rtw ych  duszach“  ludzie 
zaczęli m ów ić: „w czo ra j spotkałem  
tego i  tego — is triy  M a n iło w “ , a l­
bo „spójrzcie —  przecież to jest 
N ozdriew !“ .

N ie chcę oczyw iście tw ie rdz ić , że 
Bogdan Ham era osiągnął te szczy­
ty , na ja k ie  wzniósł się tłogoL  A le 
zarówno w  jego powieści, ja k  i  po­
w sta łym  na je j podstaw ie scena­
riuszu, ja k  da le j w  f ilm ie  dz ięk i 
Janow i C iecierskiem u m am y owe­
go zmyślonego żywego bohatera, 
którego nazw iskiem  określać może­
my spotkanych lu dz i, k tó ry  pozo­
staje w  pam ięci jako  postać is tn ie ­
jąca i  charakterystyczna.

Popatrzm y, k im  jes t B łażej P le­
wa. Popatrzm y w p ie rw , choć nie 
bardzo to może słuszna metoda — 
k im , a raczej czym  nie  jest. Nie 
jest m artw ą  ilu s tra c ją  problem u, 
nie jest przybraną w  tea tra ln y  
s tró j ank ie tą  personalną. Jest na to­
m iast żywą indyw idua lnością , jes t 
człow iekiem , o k tó rym  możemy po­
wiedzieć chociażby to, że cechuje 
go pewna nieśmiałość, że jes t im ­
pu lsyw ny i  zew nętrzn ie szorstk i tą 
szorstkością, k tó ra  tak  często po­
k ryw a  złote serca, że dobrze ży je  
z żoną.

Takiego oto człow ieka, n ie  
p ierwszej ju ż  m łodości, zasta jem y 
w  stróżoW skiej budce fabrycznej 
w  pam iętne d n i z im y 1945 roku , 
gdy szum czołgów, jadących od 
wschodu, zw iastow a ł nastanie w io ­
sny socja lizm u. Jego oczami pa­
trzym y  później, ja k  ofiarność lu ­
dzi, m yśl i  troska p a r ti i 1 rządu 
podnoszą z gruzów  now y gmach 
polskiego przem ysłu, ja k  na te j 
w ie lk ie j budow ie  w yrasta jedno­
cześnie now y człow iek. P rzyk ład  
P lew y działa na w idza.

Pow sta je  pytan ie , czy p rzyk ład  
ten pow in ien  płynąć w  f ilm ie  głó­

wn ie od P lewy, czy też może także 
w rów ne j m ierze od trzech kom u­
nis tów  — sekretarza fabrycznej 
organ izacji PPR, dyrek to ra  fa b ry k i 
i poruczn ika w ładz bezpieczeństwa. 
W ydaje się, że p rzyk ład y  pow inny 
płynąć różnym i drogam i i  poprzez 
różne postacie. Na pewno w ie lu  
jest tak ich , k tó rzy  dawno ju ż  prze­
szli przez okres politycznego ząb­
kow ania i  dla k tó rych  wahania 
P lew y — sprzedać czy nie sprzedać 
fabrycznych maszyn — nie są już, 
a często i  n igdy nie by ły , tematem 
do rozmyślań. N ie o szczegóły jednak 
chodzi, choć i one m ają jeszcze swe 
odpow iedn ik i w  życiu. Chodzi o lin ię  
generalną. Są nią  narodziny nowe­
go, gospodarskiego stosunku do za­
k ładu pracy, droga ze s tróżów ki czy 
warszta tu do k ie row n ic tw a , droga 
od wahań do pewności.

O czywiście by łoby lep ie j, gdyby 
i trz y  w ym ienione wyżej postacie 
m ogły dać w  f ilm ie  rów ną siię 
przyk ładu, co B łażej P lewa 1 od­
twórca jego ro li, Jan C iecierski. 
N iestety, p rzy ca łe j słuszności zało­
żeń w stosunku do nich, nie niosą 
one z ekranu dostatecznego ładun­
ku wzruszenia, tak  ważnego ele­
mentu skuteczności oddzia ływ ania 
na widza. I  choć sekre tarz N ie- 
g lic k i jest czymś więcej niż narzę­
dziem k ie ru ją cym  Plewą i p ro s tu ­
jącym  jego błędy, ja k  to się często 
zdarza książkow ym  sekretarzom, 
choć w idz im y N ieg lickiego w  czyn­
nej akc ji, pozostaje on — w p rz y tła ­
czającej mierze z w iny  akto ra  — 
symbolem, nie stając się cz łow ie­
kiem . A  trzeba powiedzieć, że is t­
n iała zarówno in tencja  ja k  i  kon ­
k re tna  możliwość, aby N ieg lick i

b y ł d rug im , bohaterem  film u . K a ­
zano mu występować zarówno w 
życiu fabrycznym  ja k  i  p ry w a t­
nym , ba — nawet kochać. . B y ły  
więc elementy, na k tó rych  można 
było  zbudować postać. Lecz w  e- 
fekcie nie w iadomo, czy N ieg lick i 
b y ł człow iekiem  sm utnym  czy we­
sołym, flegm atyk iem  czy chłopcem 
z tem peram entem , czy p o tra f ił się 
wzruszać i  naw et czy naprawdę 
głęboko kochał swoją dziewczynę.

Przytoczm y znów Erenburga: 
„Schem at powieści n ie  jes t zły, źle 
jest ty lko , że powieść (w  tym  w y ­
padku postać — I. M.) jes t sche­
matem. C zy te ln ik  nie w ie, co ro b i­
l i  bohaterow ie m iędzy dw iem a na­
radam i w ytw órczym i. A  może Iw a ­
now jest żonaty? A  może jest n ie ­
szczęśliwy w  życiu osobistym? 
A  może P ie tro w  lu b i muzykę? 
A  może cechuje go pewna n ie u f­
ność, w yn ika jąca  z doświadczeń ży­
ciowych, a związana z rozczarowa­
niem  spowodowanym  przez b lisk ie ­
go człowieka? A  może poważnie 
zachorował synek towarzysza ze 
stolicy? Życie ludzk ie  jes t skom p li­
kow ane i k iedy  pozbawia się ludz i 
pe łn i życia, w yda ją  się czy te ln iko ­
w i papierow ym i, czyte ln ik  n ie  w ie ­
rzy  an i w  ich w yna lazk i, an i w 
w ątp liw ości, an i w  ich pracę“ .

W  f ilm ie  „P ierw sze d n i“  w idz 
nie w ie rzy  przede w szystk im  w  d y ­
rekto ra , w m nie jszym  stopniu w  
porucznika, nie w ierzy też w  se­
kretarza. W  dw u pierwszych w y ­
padkach może w  rów ne j m ierze 
z w in y  scenarzysty, reżysera i  a k ­
to ra , w  osta tn im  głów nie z w in y  
dw u ostatnich.

Za to P lewa jest w span ia ły. Tak 
go w łaśnie w idz ie liśm y, czyta jąc 
książkę. T a k im  spotykam y go w  
życiu. W ierzym y w  niego i  w zru ­
szamy się n im . Oto w ięc jeszcze 
jeden przyczynek do dowodu, ja k  
w ie le  zależy w  f ilm ie  od aktora , 
a le  jednocześnie wniosek, że m usi 
on m ieć d la  sw ej ro l i podkład w  
pe łnow artościow ym  m ateria le  li te ­
rack im , m usi dostać od scenarzy­
s ty  pe łny w izerunek postaci.

M iędzy scenarzystą I  akto rem  
sto i reżyser. Jego zadanie polega 
na tw órczym  łączeniu tych dw u 
na jis to tn ie jszych i  wszystk ich in ­
nych elem entów f ilm u  w  jedną 
ha rm on ijną  całość, podporządkowa­
ną ide i u tw o ru  i  na jle p ie j służą­
cą je j w ydobyciu . Z reżyserią jest 
jednak w  „P ierw szych dn iach“  go­
rze j n iż ze scenariuszem. Można by 
ją  nazwać poprawną, gdyby nie 
niedopracowanie n iek tó rych  scen i  
w ą tków  (np. przem iana N iedzie li, 
urw ana w zbyt k ró tko  w y trzym a­
nym  ujęciu), gdyby nie brak s ta ­
ranne j op iek i nad montażem. Zda­
jąc  sobie w pe łn i sprawę z tru d ­
ności, ja k ie  pokonać m usia ł reży­
ser, rea lizu jąc f i lm  w  zakładzie 
przem ysłow ym , idącym  jednocześ­
nie pełną parą no rm alne j p roduk­
c ji, m am y jednak prawo oczekiwać 
od niego w ięcej tw órcze j inw enc ji, 
now ato rstw a i  m nje j szablonowych 
rozw iązań. N ie chcę być źle zrozu­
m iana. Jeżeli f ilm  „P ierwsze d n i“  
zasłużył, a na pewno zasłużył, na 
te pochwały, -k tó rym i się go obda­
rza, to oczyw iście i reżyser ma tu 
swą cząstkę n iew ą tp liw ych  zasiug. 
A le  m ógł i pow in ien b y ł dać w ię ­
cej, tym  bardzie j, że w a lo ry  sce­
nariusza daw a ły  tę możliwość, na­
k łada ły  tym  wyższe obow iązki.

Z „P ie rw szym i dn ia m i“  wiąże się 
jeszcze jedno istotne zagadnienie: 
sprawa ekran izac ji u tw o rów  li te ­
rackich. W w ypadku, gdy mamy do 
czynienia z u tw orem  współczes­
nym , w  w arunkach, gdy au to r po­
w ieści jes t jednocześnie autorem  
scenariusza i  gdy w  scenariuszu 
tym  ko ryg u je  us te rk i ks iążk i — 
sprawa sta je  się tym  ciekawsza i  
tym  bardzie j w a rta  rozpatrzenia.

W  analiz ie  stosunku powieści do 
scenariusza trzeba pow tórzyć pew­
ne rzeczy ju ż  powiedziane. Powieść 
Bogdana Ham ery „N a przyk ład 
P lewa“  składa się ja k  gdyby z dw u 
części: bohaterem  pierwszej jest 
stróż, a później m ajste r B łażej P le­
wa, bohaterem  zakończenia — se­
kre ta rz  o rgan izacji PPR N ieg lick i, 
którego poznajem y w łaściw ie  do­
piero na ostatn ich kartach książki. 
Powieść, kończąc się sceną zabój­
stwa N ieglickiego, m im o iż docho­
dzi w  n ić j z daleka zwycięski od­
głos pierwszego spustu s ta li —- za­
m yka się akcentem  w  dużej m ie ­
rze przygnębia jącym .

Oba te m ankam enty zostały usu­
nięte w scenariuszu i  zastąpione inną 
lepszą koncepcją. W jednym  ruchu 
pochylone nad płynącą surów ką 
twarze P lew y i  N ieg lick iego stano­
w ią  optym istyczne, n iem a l t r iu m ­
fa lne zakończenie epopei jednej z 
hu t i  je j ludzi.

Zm ian w  stosunku do powieści 
jest w znaczeniu dosłownym  dużo 
i nawet daleko idących. A  jednak 
można z ca łym  przekonaniem  po­
wiedzieć, że „P ierwsze d n i“  są 
w ierną inscenizacją „P le w y “ . W ie r­
ność nie może bowiem  i  nie po­
w inna polegać na drobiazgowym  
transponow aniu sceny po scenie, 
w k tó rym  najczęściej zatraca się, 
w pogoni za każdym  m nie j lub  
bardzie j is to tnym  szczegółem, g łów ­
ny n u rt i atm osfera u tw oru . 'W ier­
ność to wydobycie  l in i i  generalnej 
u tw o ru  i zbudowanie w  oparciu o 
postacie ludz i te j samej m yś li na 
zupełnie nieraz innych zasadach 
kom pozycyjnych. Tak zrobiono z 
powieścią Ham ery, a w łaściw ie  tak

PRAWDA
BEZ TARYFY ULGOWEJ*)

z rob ił sam au to r powieści i  d latego 
scenariusz jego jest w ie rny  książ­
ce. A  że przy okaz ji popraw iono 
błędy 1 powstał u tw ó r lepszy ideo­
wo i  a rtys tyczn ie  — tym  lep ie j. 
I  na pewno w a rto  by wydać tę sce­
nariuszową w ersję powieści d ru ­
kiem . Oprócz niezm iern ie  in te resu­
jącej le k tu ry  s tanow iłaby ona cen­
ny m a te ria ł d la  wszystkich p rzy ­
szłych au to rów  przeróbek f ilm o ­
wych, k tó rych  zapewne po jaw i się 
w  ślad za udaną pierwszą jaskó łką  
w ięcej.

Irena  Mera

„P ie rw sze d n i" . F ilm  p ro d u k c ji 
po lsk ie j. Scenariusz — Bogdan H a­
m era w ed ług pow ieści „N a  p rzy ­
kład P lewa", reżyseria  — Jan Ryb- 
kow ski, opera tor — W ładysław  
Forbert, m uzyka  — K azim ie rz  S i­
korsk i, m ontaż  — Czesław R am i- 
szewski.

B yłem  niedawno w  mieście, 
k tó re  uchodziło nie bez ra ­
c ji za cytadelę k le ryka lizm u  
i wstecznictwa. W dn iu  m e­
go przyjazdu do Poznania 
rozlepiono w łaśnie afisze do­

noszące o prem ierze film u  „P ierwsze 
d n i“ . P laka ty  na m urach, na s łu ­
pach, na rogach u lic  sąsiadowały z 
dużym i obwieszeniami w  czarnej 
obwódce, z k tórych w yn ika ło , że w  
powiecie Nowy Tom yśl, w czasie 
akc ji skupu zboża został zastrzelony 
przez faszystów B ron is ław  Szyb- 
kow skl, członek P a rtii, 60 le tn i ro ­
bo tn ik  od Cegielskiego. Pierwsze 
m arcowe deszcze nie zdążyły jeszcze 
pozmywać klepsydr.

K iedy stary Plewa w zią ł na ekra ­
nie karab in  do rę k i i  w ys trze lił, b ro ­
niąc przed bandytam i zboża więzło-

*) Przem ówienie wygłoszone na 
film o w e j naradzie twórczej.

Scena z f i lm u  „P ierw sze dn i“ . P lewa (Jan C iecierski) z karabinem
w  głębi

W IE S Ł A W  R O G O W SK I (Toruń)

U F N O Ś Ć
Mewa bieli diamentem tnie błękitu kryształ 
1 odbija się w wodzie — jak sen dziecka czysta.

Na brzegu — ślady, saren trop do wodopoju 

ufnych w dobroć — jak serca ludzi w czas pokoju.

Bieleją na błękicie chmur stada — i płyną 

niby strzępy bandaży tam, nad Hiroszimą.

Strzeżmy mew, strzeżmy dzieci, chrońmy zapach wapna. 
Ufajmy sile dłoni — troskliwych jak matka.

KATEDRA NA PLACU KOPERNIKA
Wieże starej katedry — dwa palce u ręki 
złożonej do przysięgi sile, której nie ma.
Albo jak dwa strumyki potu ludzkiej męki.
Krew zawsze jest czerwona. Błękit jest zbyt miękki.

Strzyżona zieleń trawy — jak włosy rekruta.
Słońce porusza jeszcze zegar Kopernika.
Krzyż z wieży tkwi w błękicie — minorowa nuta.
Cegły — jak rdza na mieczu i ślad krw i na lupach.

Czarno-biali klerycj snują się parami.
Okienna krata skarbca więzi trud artystów.
Świat wyrósł z powijaków. Żyć umiemy sami.
Staruszkowie na ławkach siedzą zadumani.

Wyżej sięga płomieniem stos Giordano Bruno 

niż wieże — z rąk niewolnych ku niebu wyrosłe.
Zachód słońca nad ziemią zawisł krwawą luną.
Drzewa stoją jak starcy, gałęziami szumią.

MOST W  MOIM MIEŚCIE
Błękit przęsłami mostu jak linią rytmiczną przecięty.
Dzieci tak falc morza czarnymi rysują kreskami.
Wiersz mój ni radość pieśni, ni uśmiech twarzyczek dziecięcych 

Wczoraj nie byiy takie — bo szczęścia nie byio z nami.

Kraty dźwigarów mostu — jak wielkie symbole mnożenia.
Młoty z przejęcien biły — budowy bojowe kaemy.
Potu słonawy zapach — realny jak nasze marzenia.
Pracą zmienimy życie. Nie starczy powiedzieć: chcemy.

Patrzcie. Koronką wisi nić z stali zastygłej ciągniona.
Koła turkoczą mestem. Tną wodę filary kamienne.
Wierzba nad brzegiem stoi — wyciąga ku Wiśle ramiona.
Fale zielone płyną — a woda leniwa, senna.

nego dla  załogi os trow ieck ie j huty» 
seans w  poznańskim  k in ie  został 
przerw any przez burzę oklasków. 
K iedy bandyta strzela ł przez szy­
bę do porucznika Bezpieczeństwa, 
wzdłuż poznańskiej sali przebiegło 
jednogłośne westchnienie żalu i obu­
rzenia. Zważm y, że porucznika po­
kazano nam chw ilę  przedtem w  sce­
nie n iem al b ru ta ln e j, k iedy oskar­
ża niew innego Plewę, po którego 
stronie są sym patie całej w idow n i. 
To westchnienie, te ok lask i są ty tu ­
lem , do w ysokie j rang i f ilm u  „P ie rw ­
sze dn i". Siedząc wśród pow ściąg li­
wych zw yk le  i  n ieu fnych poznania­
ków , klaszczących teraz po lskim  no­
w ym  dziejom, p ierwszym  dniom  na­
szej trudne j i  p ięknej drog i — po­
czułem w tedy coś w  rodzaju zazdro­
ści, k tó rą  niech m l towarzysz Ham e­
ra  wybaczy, bo jest zdrowa, bo rodzi 
się ty lk o  razem z radością i wdzięcz­
nością. Zazdrość moja m iała przy 
tym  cha rakter całkiem  piatoniczny. 
Nie mam bowiem  na sum ieniu an i 
jednego scenariusza, ba, ani jednego 
godnego pamięci kon tak tu  z Cen­
tra ln ym  Urzędem K inem a tog ra fii- 
Pow iedział kiedyś S łonim ski, że za­
chwycać się ma prawo ty lk o  tan» 
k to  po tra fi się oburzać Zdolność do 
tego ostatniego obserwuję u siebie 
dość często, dlatego niech m i wolno 
będzie powiedzieć, że uważam zna­
czenie film u  „P ierwsze d n i“  za w y ­
ją tko w o  duże dla naszej k inem ato­
g ra fii, zwłaszcza zaś dla nas, zebra­
nych na naradzie film ow e j.

Oto pierwszy f ilm  o problem atyce 
współczesnej, k tó ry  ma naraz i  rę­
ce. i nogi, i głowę, i serce. Niech 
resztę powiedzą film ow cy i  recen­
zenci; um yśln ie przem ilczę tu uster­
k i, k tó rych  cały w ór zawsze da się 
nazbierać przy odpow iednie j chęci i  
staran iu Poprawność jest ważną ce­
chą każdej pracy, ale je j osiągnię­
cie jest kwestią w łaściw ie  technicz­
ną i nie je j brak by ł dotąd na jw aż­
niejszą wadą naszych film ów . Są­
dzę, że zasadniczym m ie rn ik iem  ta ­
lentu jest w ielkość trudności, k tó ­
rych się twórca nie u lą k ł, i  k tó rych  
nie przem ilczał.

W yda je  m i się, że ze w szystkich po­
kazanych nam tu ta j f ilm ó w  „P ie rw ­
sze d n i“  Rybkowskiego 1 Ham ery 
na jle p ie j nam pomogły zrozumieć 
cele narady, na jw ięce j nam dały n ie  
ty lk o  m ateria łu  dó dyskus ji i  w n io ­
sków, lecz także nadziei i  zapału To 
była  lekcja  poglądowa, świadcząca, 
ja k  twórcze i ważkie społecznie ma 
sku tk i rzetelna współpraca pisarzy 
i film ow ców  To by ł pierwszy rea l­
ny i  udany przyk ład tak ie j w spół­
pracy Jak się zdaje,, potośrny s ję - łu  
przecież zebrali, aby o potrzebie i  
zasadach tej współpracy'rńń\vifr K aż­
dy udany film  bardzie j do n ie j prze­
konywa niż wszelkie środki pow ie rz­
chownej zachęty. Trzeba liczyć na 
pisarskie am bicje  i dać im  nadzieję 
rea lizacji. To nam dało przem ówie­
nie tow. Ochaba i  dek la rac ja  tow . 
Jakubow skie j.

Niech to, co m ów ię o „P ierw szych 
dn iach“ , nie spraw i na n ik im  w ra ­
żenia, że zapominam o wadze i u ro ­
ku „M łodości Chopina“ . Ś w ie tny 
film  Forda jest jednakże przede 
wszystkim  tr ium fem  wybornego re ­
żysera. Słusznie tu podkreślano, że 
jego wyrazistość, zupełność a r ty ­
styczna, ba, celność polityczna i  
prawdziwość historyczna jest owo­
cem w y ją tkow e j sprawności, praco­
w itości i twórczej wyobraźni A le ­
ksandra Forda; k ilk a  nowel — a ża­
dna z n ich nie była, widać, oddzie l­
nie godna tego zaszczytu i tego 
w k ładu  pracy — stanow iły  razem 
ty lk o  fundam ent; wszystko inne 
stw orzy ł Ford w łasnym i rękoma.

W „P ierwszych dn iach“  w idz im y 
rezu lta t udzia łu pisarza w  całym  
procesie tworzenia film u . P rzyk ład 
ten jest tym  bardzie j pouczający, że 
w  swoim  film o w ym  kształcie dzieło 
Hamery stało się n ierów nie bardzie j 
do jrza łe treściowo, p ro s to lin ijne  a r­
tystycznie i  — co za tym  Idzie — 
skuteczne politycznie.

W tym  film ie  za trium fow a ła  ta k ­
że zasada pracy zespołowej, o k tó ­
re j tu Wanda Jakubowska słusznie 
m ów iła  z dużym naciskiem  Oto 
p rzyk ład  z jaw iska wyjątkowego) 
k tó re  nie jest jeszcze powszechne, 
ale ma znamiona typowości, bo le ­
ży w  charakterze naszego ustro ju . 
Tw órcy „P ierw szych d n i“  mogą się 
jednocześnie pochlubić znakom itą 
znajomością terenu, k tó ra  gdzie in ­
dziej bywa ty lk o  deklarowana Te 
wszystkie okoliczności zestrzeliły  się 
razem i da ły w logicznym  w yn iku  
f ilm , k tó ry  o dobre dw ie g łowy 
przerasta, jak  mi się wydaje, wszy­
stk ie  dotychczasowe próby w prow a­
dzenia tem a tyk i współczesnej na e- 
krany.

szanie i   ̂ M a jstrow an ie  ż.yciowycł 
sprzeczności, nie poszli na lep tanie 
5 °. optym izm u. Patos „P i er wszyci 
d n i“   ̂ jest powściąg liw y, skrom ny 
lakoniczny — j w łaśnie dlatego ta i 
w ym ow ny. Ten film  odkryw a natr 
piękne, wzruszające i surowe obli 
cze naszej k lasy robotniczej To jp ' 
istotna zasługa jego tw órców  T< 
f ilm  praw dom ów ny i słuszny — be: 
przem ilczeń Są w  n im  ostre kon 
f l ik ty ,  jes t odwaga, k tó ra  sarru 
przez się ma moc przekonywani® 
M owa w  n im  i o braku cbleba. i * 
sile wroga, i o groźbie s tra jku . Na­
dzieję i pewność zwycięstwa wzię 
l i  autorzy nie z przygotowanego za 
wczasu pogodnego schematu, alf 
stąd, skąd biorą się one w życiu 
skąd czerpie je  nasza P artia : z siłV 
czujności i  rozumu mas pracujących

Jerzy Pom ianowski



Nr 1" (107) N O W A  K U L T  U II A Str. 5

JAN  B IA Ł O S T O C K I

K U L I S I E W I C Z

Dziewczyna w płachcie

T rudna jest ro la k ry ty k a , sta­
jącego wobec dwudziesto­
k ilku le tn ie go  dorobku K u l i­
siewicza. — T rudno  obrać 
ta k tykę  i  postawę, gdy oko 
— naw ykłe  ostatn io do spot­

kań z dzie łam i surow ym i lub  szoist- 
k im i w  ich n iedojrza łości — zna jdu ­
je  radość i  zaspokojenie.

Czy można k ry tyko w a ć  artystę 
tak  w ysokie j klasy?

Czy należy pow tórzyć słowa po­
dziwu, zachwytu i  aprobaty?

K u lis iew icz  należy do artys tów  
docenionych. K ata log w ystaw y w y ­
m ienia liczne nagrody, k tó ry m i od­
znaczano jego prace przed w o jną 
i  dzisiaj, Z reguły b ije  on na głowę 
■współzawodników s ta rtu jących  w  
te j samej konku renc ji. L iczne a r ty ­
k u ły  daw n ie j i  teraz publikow ane 
są znakiem  uzasadnionego i  prze­
m yślanego uznania. Po pięknych 
słowach, ja k ie  pośw ięcił K u lis ie w i­
czowi profesor S tarzyński, przem a­
w ia ją c  na n iedaw nym  zjeździe p la ­
styków  w  „Zachęcie“  —  wstęp do 
kata logu w ys taw y „p rezen tu jący“  
raz jeszcze znakom itego artystę jest 
tego uznania wyrazem  na jbardzie j 
Współczesnym i  aktua lnym .

Dzieło K u lis iew icza przedstaw ione 
ha w ystaw ie  rozpada się na grupy 
Zróżnicowane nie  ty lk o  chronologicz­
nie, ale także i  to przede wszystkim  
•— technicznie. D rzew oryt, z k tó rym  
.osobowość twórcza a rtys ty  związana 
b y ła  daw n ie j jednoznacznie, stanow i 
obecnie część n iew ie lką  w ystaw y: 
zaledw ie oko ło 13 procent ilości 
dzieł w ystaw ionych. W roku 1936 w 
iP S ie  pokazał K u lis iew icz  58 drze­
w o ry tó w  i  41 rysunków , przy czym 
rys u n k i związane b y ły  ściśle z 
twórczością ksylogra ficzną. Zaled­
w ie  osiem suchorytów  (na 112 r y ­
sunków) reprezentu je  powojenną 
g ra fikę  autora „T e k i Szlembar- 
sk ie j“ . K u lis iew icz  g ra fik  prze­
dzierzgnął się podczas ostatniego 
dziesięciolecia w  rysow nika „pa r 
excellence“ . U trudn ia  to n ie w ą tp li­
w ie ocenę nowej twórczości m ia rą  
prac dawniejszych artysty .

W twórczości K ulis iew icza rysunek 
W ypływ ał stopniowo na plan p ie rw ­
szy, W  dobie Szlem barku, Gorców  
i  Bacówki w yraźn ie  „s łużący“  dzie­
łom  gra ficznym , stał się samodziel­
nym  „m ed ium “  tw órczym  w  R u i­
nach Warszawy.

Stworzenie konsekwentnych, opar­
tych o w yraźny, postępowy program  
ideologiczny cvk low  plastycznych w  
technice rysunkow ej jest inow acją  — 
zarówno w  dziele K ulis iew icza jak 
W ogóle w  h is to r ii sztuk i — dość 
odosobnioną.

Jakie  jest m iejsce ostatn ich c y ­
k ló w  w  całości dzieła Kulisiew icza?

Rysunki czeskie oraz seria B ojow ­
n ikó w  wystaw ione są po raz p ie rw ­
szy w  tak ie j ilości. Dopiero teraz 
mamy- też możność bezpośredniego 
zestawienia dawnych prac i  na jn ow ­
szych.

plastycznych — rodzaj sztuki. N ie 
mogę się zgodzić z autorem  wstępu 
do katalogu, że „ irre a lizm  ujęcia de­
fo rm u je  i  prze łam uje u jaw n iane tre ­
ści“  (s. 10). Jakże dobrze um ia ł tam 
sobie K u lis iew icz  radzić z techniką 
potęgowania wyrazu. D łu to  i  ry lec 
szły za przeżyciem, podkreślając ek­
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D rzew oryty  odcinają się od resz­
ty  dzieł nie ty lk o  swą techniką. 
Wraz z wczesnymi rysunkam i stano­
w ią one grupę dość jedno litą . To­
nacja ich jest tragiczna. T rudno o 
bardzie j rea listyczny — w sensie 
g łębokie j współzależności tragicznej 
treści i  tragicznego w yrazu środków

spresyjną deform acją to co na jis to t­
niejsze. Jak znakomicie występują 
zapracowane ręce kobiet, ob ie ra ją ­
cych ziem niaki — n iew ą tp liw ie  za 
duże, je ś li je  m ierzyć zgodnością z 
kanonem P o lik le ta  — ja k  św ietn ie 
um iał artysta zobaczyć i oddać, ja k ­
by w zbliżeniu, ich m onotonną fu n k ­
cję. Jasne jest, że K u lis iew icz  m ów ił 
wówczas pewnym  językiem  a rty ­
stycznym. A le  i dzisiaj m ów i języ­
k iem  bogatym  w  m etafory, skróty, 
przem ilczenia i  w y k rz y k n ik i. Że ten 
język dzisiejszy jest czasem bogat­
szy, a często celniejszy — nie trudno 
przyznać m ając przed sobą etapy za­
ciętej pracy artys ty  nad osiągnię­
ciem owego bogactwa ’ N a jw a żn ie j­
sza może przemiana w środkach a r­
tystycznych dotyczy sposobu w idze­
nia  przestrzeni, is to tn ie  bardzie j 
„um ow ne j“  w  drzeworytach, a w  ry ­
sunkach szlembarskich z 1948 roku 
is tn ie jące j ja kb y  nie ob iektyw nie , 
uw arunkow anej jedyn ie  występowa­
niem postaci ludzkich. Ostatnie dzie­
ła op iera ją  się o konstruktyw ną , n ie ­
słychanie sugestywną koncepcję 
przestrzeni. Jej tró jw ym ia ro w a  głę­
bia, w arunku jąca i  jednoznacznie 
określająca to wszystko, co się w  n ie j 
odbywa, narzuca się w idzow i z n ie ­
odpartą siłą, przywodząc na myśl 
dzieła tak znakom ite w tym  wzglę­
dzie jak  pejzaże Poussina lub  arle- 
zjańskie rysunk i Van Gogha.

D la K u lis iew icza człow iek jest z 
pewnością sprawą najważniejszą. 
Nawet w pejzażu, k tó ry  się na w y ­
stawie tak często po jaw ia, obecność 
ludzka jest jakby  w arunkiem  is tn ie ­
nia kra jobrazu, b rzm i donośnie lub 
z cicha w in tensyw nych zawsze b a r­
wach nastro jow ych i emocjonalnych.

Na czym jednak polega odrębność 
widzenia człowieka i  kra jobrazu, tś 
odrębność, do k tó re j klucza nie da 
nam już słowo „hum an izm “ ? Jest za 
szerokie, straciło  barwę. Trzeba 
słów o węższych zakresach, lub  o

innych  wartościach skojarzenio­
wych.

K u lis iew icz  um ie — w  swych n a j­
lepszych dziełach — przezwyciężać 
czas. Na tym  chyba polega w dużej 
mierze, tak  słusznie przez M ieczy­
sława Porębskiego podkreślona, „m o ­
num entalność“  dzielą Kulis iew icza 
rWstęp do katalogu, s. 8— 9) Okreś­
lenie to nasuwało m i się k ilk a k ro t­
nie, gdy obcowałem z twórczością 
a rtysty . P roblem y w sztuce jego są 
bogate i  liczne. Ich  waga urasta 
dz ięk i przezwyciężaniu m om entu i  
przypadkow ych cech jednostkowych 
zjaw isk. N iektóre  drzew oryty , a ta k ­
że n iektóre rysunk i, m ów ią nie ty lko  
o konkre tnych ludziach szlembar­
skich, k tó rych  K u lis iew icz  zna tak 
św ietnie, czasem stają się wstrząsa­
jącym  obrazem człow ieka cierpiące­
go, K u lis iew icz  umie nas wstrząsnąć 
opow iadając o nędzy i  traged ii ch ło­
pa podgórskiego w  Polsce przedwo­
jenne j, ale umie też zamknąć w 
swych dziełach coś z w ie lk ie j m ą­
drości dotyczącej spraw ludzkich  w  
ogóle, um ie m ów ić o człow ieku z m i­
łością. Urocze rysun k i szlembarskie . 
(51—54, 58— 61, 63— 66, 70, 71)*) zaw ie­
ra ją  w swej prostocie i  skra jne j, za­
dziw ia jące j lapidarności ogromne 
bogactwo wiedzy o człow ieku. Cha­
rakte ryzu jąc  te rysun k i przed k ilk a  
la ty  („Twórczość“ , 1950. zesz. 1, s. 
103— 108) starałem  się podkreślić u - 
m iejętność w ielostronnego naśw ie­
tlen ia  postaci zawartą w linearnym , 
tak  prostym  dukcie pióra. Pisałem 
też wówczas o tym , że ręka K u lis ie ­
w icza um ie znaleźć dla każdej 
przedstaw ianej rzeczy form ę dla n ie j 
najlepszą i  jedyną. Obecna wystawa 
jeszcze lep ie j dem onstru je tę mą­
drość plastyczną. Zestawienie zam­
glonych, sypkich, ja kb y  nierzeczyw i­
stych kra jobrazów  znad A tla n ty k u  
(85,, suchych i rozpalonych od słoń­
ca pagórków Spoleto (21, 22) z tw a r­
dym , znakom itym  rysunkiem  sło­
w ackie j wsi (bez n ru), pokazuje do­
wodnie tę w ielostronność.

Na tak im  tle  dwa cyk le : „Ż o łn ie ­
rze rew o lu c ji i  poko ju “  i  „B o jo w n i­
cy o wolność i  dem okrację“  stano­
w ią  zespół odrębny. O dcinają się za­
rów no aktualną, po lityczną treścią 
ja k  wyrazem  plastycznym . A k tu a l­
ność przeniknęła w  głąb ich s tru k ­
tu ry  i dzięki tem u czynią one w ra ­
żenie m igawkowych zdjęć, ujęć m o­
m entalnych, n ie ledw ie film ow ych , 
rew elacyjnych i  nie spotykanych do­
tąd w  sztuce Kulis iew icza. „M o n u ­
m entalna“  dotąd i  nieraz re fle k s y j­
na stała się teraz reportażem  p la ­
stycznym, gorącym, ostrym , pole­
m icznym.

Są wśród tych rysunków  arcy­
dzieła. Podziw iać można kunszt a r­
tys ty , k tó ry  umie, snując piórem  sieć 
centek i  zadrapań, jednoznacznie 
zdeterm inować przestrzennie każdy 
punk t przedstaw ianej sceny (św iet­
ne rozw iązanie napisów niesionych 
w  pochodzie: 109); ciekawie konden- 
suje lub  osłabia ostrość w idzenia, 
zwiększając je j intensywność na w y ­
razistych twarzach postaci (110); su­
geruje gorącą ruch liw ość akc ji (93), 
lub  je j przypadkową, fotograficzną 
m igawkowość (94).

Wśród po rtre tów  zna jdu ją  się 
tak doskonale ja k  tw arda, „d rze­
w ory tn icza“  głowa Marchlewskiego, 
dram atyczny „Jaracz w  Oświęci­
m iu “ , ja k  m ajstersztyk m iękkości 
m odelunku: in te rpre tac ja  g łowy Le ­
nina (127) i  — najlepsze może dzie­
ło obu cyk lów —D zierżyński K u lis ie ­
wicz um ia ł tu dać ostrą i pełną d ra ­
matycznego napięcia w iz ję , k tó ra  
przykuw a w zrok oglądających z h ip ­
notyczną siłą.

Pewna wtórność. ja kb y  b rak bez­
pośredniego wzrokowego kon taktu  
z przedm iotam i przedstaw ianym i, 
p rzy m yślow ym  z n im i współżyciu, 
zaważyły jednak na ostatnich cyk ­
lach. A rtys ta  nie wszystko „zoba­
czył“  w łasnym i oczami, nie wszyst­
ko przeszło poprzez stadium  m edy­
tac ji, n ie  wszystko uległo doskona­
lącej transpozycji artystycznej N a j­
m nie j może osobiste, na im n ip i prze­
żyte sa n iektóre  po rtre ty  (137, 135, 
134, 133, 129; w  P strow skim  niepo­

*) w  n s w ia s ie  p n ia ię  n u m e rv  oznacza ­
jące  d z ie ła  na w y s ta w ie  i  w  ka ta lo g u .

Żołn ie rze  koreańscy

kojące rozbicie tw a rzy  niejasno t łu ­
maczącym się cieniem). Aktua lność 
tem atyk i, może pewna doraźność 
powstawania serii, wreszcie także ich 
— w irtuozerska — technika, nie za­
wsze pozw o liły  na osiągnięcie te j 
m onumentalności, do k tó re j nas K u ­
lis iew icz przyzwyczaił.

Ostatnie cykle są inne. Są nowym , 
znów odrębnym  nurtem  twórczości 
a rtys ty , wyrażającym  się w  sposób 
dotąd u niego niespotykany. Dzieła 
te są wyrazem  stosunku K u lis ie w i­
cza do p rob lem atyk i dnia. Czy mogą 
ju ż  m ieć form ę m onumentalną?

A  może by ją  jednak zyskały, 
transponowana poprzez trwalszą 
jakby , m nie j bezpośrednią technikę 
graficzną?

Rozumiem jednak, że b y łyb y  w ó w ­
czas zupełnie inne. Rozumiem ta k ­
że, czy może zdaje m i się, że ro ­
zumiem, dlaczego K u lis iew icz  nie 
pow róc ił jeszcze w  pe łn i do technik 
graficznych. Sztuka jego przechodzi 
ewolucję i  rozw ija  się ciągle, czer­
piąc z bogatych doświadczeń la t po­
przednich, z ciągłe j obserw acji i z 
w ie lu  przemyśleń. Z ysku je  ono głę­
bię. dojrzałość, pewność i prostotę. 
K u lis iew icz  pracow ał daw n ie j nad 
drzeworytem  pow oli i  w  skup ien iu ; 
i  dziś pewnie dojrzewa w nim  po­
w o li przyszłe dzieło. A le  czas. w k tó ­
rym  żyjem y, wymaga działania i o- 
czekuje jego głosu. K u lis iew icz  nie 
m ów i więc językiem  ostatecznym; 
lap idarn ie  i zwięźle rzuca słowa w  
języku, nad k !ó rvm  panuje m is­
trzowsko Ewolucja a rtys ty  idzie za­
pewne szybciej w łaśnie dlatego, że

przebiega w  sferze rysunku, p ie rw ­
szej um iejętności tw órcy plastycz­
nego. Mozolne „m ed ium “ drzew ory­
tu byłoby może balastem obciążają­
cym rękę człow ieka, k tó ry  uczciw ie 
szuka drogi jedyne j i  pewnej.

„D isegno“  — rysunek jes t źródłem  
ł  podstawą wszystkich sztuk — p i­
sał Vasari, w yraz ic ie l teoretycznej 
mądrości w łoskiego renesansu. Pa­
nu jąc nad rysunkiem  panuje K u l i­
siewicz nad działaniem  artystycznym  
w  ogóle. Znalezienie ostatecznego 
wyrazu p rzy jdz ie  przecież z czasem, 
nie będzie już problem em  na jw aż­
nie jszym  dla doskonałego tech n ika  
ig ły , ry lca  i  d łu tek.

Skoro pokazał nam dzieła, k tó re  
są ja kby  m ilo w ym i kam ien iam i na 
drodze jego rozw oju , skoro znów za­
b łysną ł um ieję tnością p rzen ik liw ego 
w idzenia św iata, m aestrią kom pozy­
c j i  i  fa k tu ry , skoro raz jeszcze p rzy ­
pom niał nam, że jest jednym  z tych 
rzadkich a rtystów , k tó rym  dane jes t 
doraźne obserwacje i  sprawy szcze­
gółowe podnosić do w ym ia rów  w ie l­
kich i  wręcz ogólnoludzkich — m o­
żemy od K u lis iew icza oczekiwać, że 
da nam kiedyś dzieła, wyrażające 
naszą współczesność w  ja k ie jś  w ie l­
k ie j w iz ji. Dzieła tak ie  nie mogą być 
proste, bo nasz czas jest trudny  i zło­
żony. życie nełne w a lk i, k o n flik tó w  
i  trudó w  Wierzę, że Kulisiewicz, u r  
m ie znaleźć wyraz dla praw dy ludz­
k ie j tego przełomowego m om enm  
dziejowego, w k tó rym  żyjem y i k tó ­
ry  przychodzi nam kształtować.

Jan B ia łostocki

B a rk i Ape l sztokholm ski Kobiety z Polomki (z cyklu — Czechosłowacja)
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Gęsi przechodziły drogę.
Szły z pagórka szeroką 
kolum ną, na drogę jednak 
w kracza ły  po jedne j, m a­
szerowały w  k u rzu  ślad w  
ślad, „gęsiego“ . Na m ura ­

w ie, gęgając cicho, us ta w ia ły  się 
znów  po k ilk a  w  szeregu. Pochód 
ten  ciągnął się przez całą łąkę, czo­
ło  zb liża ło  się już  do rzek i, koniec 
w yczek iw a ł jeszcze u d rog i na swą 
ko le j.

—  To ci dopiero p iechota! —  za­
chw ycał się przechodzień. S ta ł p rzy  
drodze i  czekał, aż można będzie 
przejść.* —  A  ja k  zm yśln ie  przesze- 
regow u ją  się w  marszu!

—  S łuchają przyw ódcy; o ten, na 
przedzie, to przywódca —  odezwał 
się kobiecy głos.

P rzy op ło tku  po b lisk ie j chaty sta­
ła  wysoka, przy jem ne j pow ierz­
chowności staruszka* i  też pa trzy ła  
na gęsi. Na sterczących w  płocie 
ko łkach  schły dzbanki, ga rnki, 
prze tak, na jednym  tk w iła  nawet 
ru ra  od samowara. W  pob liżu  pło­
tu  rósł dąb, a traw a  pod n im  była  
ta k  soczysta, że przechodzień m im o 
w o li z ro b ił k ro k  naprzód.

Gęsi uc iek ły  z krzyk iem , un iosły 
się w  pow ie trze i  na rozpostartych 
skrzyd łach po lecia ły nad łąką w  
stronę rzeki, o lśniewająco białe i  
szare ja k  ob łok i, mknące tuż nad 
n im i po niebie.

Przechodzień z d ją ł plecak i  usiadł 
na n im , op ierając się o drzewo.

Jak okiem  sięgnąć śc ie liły  się po­
la ; tu  i  ówdzie b łądziło  po nich 
św ia tło  i  cienie. Jeszcze da le j ciem ­
n ia ł rąbek lasu, a niebo nad n im  
pocięte było  jasnym i smugami: 
św ia tło  słoneczne tryska ło  poprzez 
ob łoki.

Szum ia ły drzewa na w ietrze, we • 
w s i huczał m otor.

Stara siedziała na przyzbie i  łu ­
skała fasolę. Z ia rn ka  zsypywała do 
zapaski, zieloną nać odkładała na 
jedną stronę, zeschłą — na drugą. 
Przed la ty  by ła  prawdopodobnie 
kruczą brunetką, teraz w łosy m ia ­
ła  siwe, lecz oczy pa trzy ły  bystro, 
a silne krąg łe  ręce poruszały się 
zręcznie.

D z iw ny  odgłos w  górze kazał 
przybyszow i podnieść oczy. T ro je  
d ługonogich p isk lą t stało w  gnieź­
dzić na s łom ianym  dachu; w yciąga­
ją c  szyje i  głośno machając skrzy­
d łam i, p isk lę ta  piszczały. P isk ten 
p rzypom ina ł jednocześnie syczenie i  
chrapanie. Od strony rzeki leciał 
k u  wsi duży b ia ło -czarny ptak. Za­
toczył k rąg  nad chatą i  opuścił się 
ciężko na dach.

—  Bociany!—zaw oła ł przybysz.—
A  to c i dopiero, bociany!

— Po naukowem u to tak, bocia­
ny, a m y je  nazywam y „ le lk i“ . L e l­
k i  i  le lk i. A  na p rzyk ład  nad do l­
n ym  Dnieprem  m ów ią na nie — 
„czarnoguzy“ . Ja sama znad D n ie- 
pra, to w iem , że tak  tam  mówią...

— Na U kra in ie  dużo Ich, a tu ; w  ■ 
W oroneskim  — to rzadkość. — W 
tych  stronach w idzę je  p ierwszy 
raz.

Stara wzię ła w  ręce brzegi fa r­
tucha, przycisnęła je  do piersi, by 
n ie  wysypać faso li i  podeszła do 
p ło tu .

— A  ich  tu  wszystkiego jedna 
para. D aw nie j nie by ło  wcale. A  w  
w o jnę , w  czterdziestym  trzecim , 
albo nie, w  czterdziestym  czw artym , 
zdaje m i się, nie, w  czterdziestym  
trzecim , przy lec ia ła  do nas jedna 
para. Czy p rzygna ły  ich tu  pożary, 
czy w o jna, U kra ina  była  jeszcze 
pod Niemcem, ale dopiero po w ie l­
k im  poście, a k u ra t przed P ie rw ­
szym M ajem  przy lec ia ły . Dlaczego 
u p a trzy ły  sobie m oją chatę, a nie 
sąsiednią, nie w iem , ja k  Boga ko ­
cham! S iadły tu  i  da le j' urządzać 
sobie gniazdo, potem — ma się ro ­
zum ieć — zniosły ja ja... Popatrz 
ty lk o , ja k  ona je  obdziela! Co to 
znaczy m atka!

Bocianicha ka rm iła  pisklęta . M a­
new ru jąc zręcznie dziobem i łapa­
m i, rozryw ała  żaby i  w k łada ła  je  
ko le jno  w  o tw arte  dziobki. Po roz­

dzie len iu  wszystkiego odeszła za 
kom in  i  nie zwracając ju ż  uw ag i 
na dzieci, zaczęła rozglądać się na 
wszystkie strony, czy n ie  w idać mę­
ża. Odpoczywała. B y ło  to ta k  zro­
zum iałe , ta k  bardzo ludzkie , że i  
przybysz, i  stara zaczęli się śmiać.

—  C iekaw y p ta k ! — pow iedzia ł 
przybysz z namysłem.

—  M ie liśm y  tu  z n im i jedną h i­
storię... —  odezwała się po c h w ili 
stara.

P rzy jrza ła  się uważnie obcemu. 
W idać było, że spodobał je j się ten 
n iew ysok i szczupły człow iek. W y­
glądał na trzydziestkę m n ie j w ię ­
cej. M ia ł ciemne fa lu jące włosy, 
b ia łe  czoło, przecięte dw iem a cien­
k im i zmarszczkami, n ieduży kości­
sty nos i  n iebieskie oczy o spokoj­
nym  i  trochę sm utnym  wyrazie.

—  Jaką historię? — spyta ł c i­
chym  głosem.

—  A le  proszę wejść —  pow ie­
dzia ła stara. —  Jeśli macie życze­
nie, to podam mleczka.

—  Dobrze.
Mężczyzna lekko przesadził p ło t i  

us iad ł na ławce przed kw a d ra to ­
w ym  stołem, w b ity m  w  ziemię. Sta­
ra  przyn iosła  dzbanek m leka i  
szklankę.

—  P ijc ie  na zdrow ie —  rzekła, 
przysuwając szklankę — nie w iem , 
ja k  was nazywać...

—  Na im ię  m i Antoni...
Rozwiązał plecak, w yd ob y ł z n ie­

go chleb, ser, w ianek kie łbasy, po­
k ro ił wszystko starannie i  zaczął 
częstować gospodynię.

O dm aw ia ła ze śmiechem.
—  Pewnie kaw aler? — spytała.
—  A  po czym poznajecie?
—  Zona by tam  ju ż  napiekła , na- 

smażyła na drogę... Czy w y może 
nie na długo?

— N ie — odrzekł A n to n i. — 
Na długo. Będę tu pracował.

Stara popatrzyła  na niego, myśląc 
o czymś.

— No więc, jaka  to  h is to ria  o 
„le lkach?“  —  spyta ł A n to n i, na le­
w a jąc sobie m leka.

—  A  h is to ria  to taka. Znaczy, ja k  
zaczęły do nas przylatywać... było 
ta k  ze dwa lata. A  na trzeci rok  
przylecia ła  lelczycha sama. Czy się 
co zdarzyło z n im , z samcem niby, 
czy został gdzie, ty le , że czekała na 
niego dobre dwa albo i  trz y  tygod­
nie. Gniazdo zreperowała, naścią- 
gała prę tów , g liny , ziem i, nawozu 
końskiego; k le iła , budowała i  cze­
ka ła  ciągle... O dw róci się, bywało, 
w  tam tą stronę i  tak  woła, że aż 
dusza się w  człow ieku w yw raca.

Potem poleciała go szukać. Po 
dwóch tygodniach w róc iła  z innym , 
z d rug im  mężem. Zniosła jedno ja -  
je, bo już  za późno było  na w ię ­
cej, i zaczęła je  wysiadywać. A le  
żebyście w idz ie li, ja k  ten now y ko ­
ło n ie j chodził: n ie  każdy mąż tak  
w łasnej żony . dogląda! — zaśmiała 
się stara. — X oczyści ją  i  podsku- 
bie, żab je j naznosi z rzeki, gniaz­
do uporządkuje... No, zupełnie ja k  
p raw dz iw y mąż! T akie  to dzieje, 
Boże ty  nasz!

A n to n i tym  w ięcej zaciekawiony 
spo jrza ł na p tak i. P isklę ta  chodzi­
ły  po dachu ko ło  gniazda, podnosi­
ły  nogi ja k  w  tańcu, przysiadały, 
co fa ły  się, czochrały dziobem pod 
skrzyd łam i, a jedno z n ich drapało 
szyję łapą, ja k  kot.

B ocian icha-m atka stała za kom i­
nem, ca łk iem  nieruchom a, z głową 
dum nie zwróconą ku rzece.

— Ot, dobry z was człow iek — 
pow iedziała stara. — Człowieka po­
znasz od razu, ja k  na byd lą tko  pa­
trzy, albo tam  na zwierzę, na p ta­
ka. A  są ludzie tacy, że gorsi od 
zwierząt...

A n to n i zrozum iał, że h is to ria  
jeszcze nie skończona. Rzeczywiście, 
po c h w ili m ilczenia stara podjęła 
ją  na nowo.

—  M am  córkę —  córkę Dusię. 
M ia łam  też i  synów, no, aleśmy 
ty lk o  we dw ie  zostały, w dow y-s ie - 
ro ty . Męża je j zab ili od razu w

pierwszy ro k  w o jny , n ie  w iem  na­
wet, czy roczek jeden z n im  poży­
ła... dziecią tko było, ale n ie  ucho­
w a ło  się, zmarło... A  córka m oja — 
dobra, ty lk o  za bardzo zgodna...

—  No, w  czterdziestym  chyba 
p ią tym  ro ku  przyszedł tu  do nas 
do kołchozu jeden taki... b y ły  
żołnierz... Mężczyzn w  kołchozie 
n ie  ma. A  ten —  chłop m łody, 
chwacki... w y b ra li go na zastępcę 
przewodniczącego kołchozu. Zaczął 
c i się on zalecać do m oje j Dusi. 
Ona m nie o radę prosi, a co je j 
doradzisz?... Cudza dusza —  ciem­
ność nieprzejrzana, ale i  we w do­
w ieństw ie  chodzić je j nie przystoi... 
Zam ieszkał on u nas. A  radości ża­
dnej. Jakiś ta k i dz iw ny: chciw y — 
u nas tego od w ieków  nie by ło  — 
z ludźm i wciąż na u d ry  idzie, a 
am b itny  tak i!... Córka w  oczach 
n ik n ie  i  ty le !

Stara zostaw iła swoją fasolę i  
zb liży ła  się do Antoniego.

—  I  oto, synku, jednego rana coś 
u  n ich  zaszło, a co takiego, nie 
w iem : by łam  w tedy p rzy krow ie . 
W yskoczył on z izby, a ku ra t na te j 
ławce zaczął bu ty  wzuwać. I  pod- 
kus iło  go, ja k  na złość, spojrzeć w  
górę, na dach. A  tam  le lek, ten 
nowy, żonkę pielęgnuje. Ona siedzi 
na ja jach, a on ją  ka rm i, żab je j 
naniósł... Ten dureń — nasz, n ib y— 
ja k  to zobaczył, aż się zatrząsł ca­
ły!... „Będziesz m i się tu  drażnić?“ — 
i  ja k  nie złapie za p isto le t, ja k  nie 
zacznie w a lić ! Do ptaka! Ja bez pa­
m ięci lecę z obory, a Dusia ju ż  się

—  Za bardzo już  zgodna...
A n to n i w sta ł, podziękował go­

spodyni i  zaczął zaw iązywać ple­
cak.

—  A  m ówiłeś, synku, że do p ra ­
cy tu  przyjechałeś? —  spytała sta­
ra. —  Czego, ta k  mało masz rze­
czy?

A n to n i w ytłum aczy ł, że zostały w  
samochodzie. Ze s tac ji jecha ł au­
tem, ale m otor psu ł się przez całą 
drogę. A n to n i zdenerwował się i  
poszedł pieszo, a bagaż zostaw ił u 
szofera.

—  Ze stacji... — pow iedzia ła sta­
ra przeciągle i  szybko spyta ła: —  Z 
Szymonem jechałeś?

—  Zdaje się, że tak.
—  A  teraz idziesz do zarządu? 

Przewodniczący w yjecha ł.
—  A le  zastanę chyba kogoś z 

zarządu?
Uśmiechnęła się.
—  Jak nie zastaniesz, to się do­

czekasz. No, idź. A  p lecak możesz 
zostawić u mnie.

A n to n i ucieszył się. Sprawdził, 
czy ma p rzy sobie dokum enty, w y ­
p y ta ł starą o na jb liższą drogę do 
zarządu.

Gdy b y ł ju ż  za węgłem, dobiegł 
go w a rko t samochodu. Przystanął.

— Szymonie! — usłyszał głos 
starej. — To ty  jeździłeś na sta­
cję po nowego agronoma?

—  Tak jest. D ario  T im ofie jew na !
—  „T a k  je s t“  —  przedrzeźniła 

stara. — A  gdzie on?

na n im  uw iesiła  i  krzyczy: „N ie  
waż m i się strzelać do p ta ka !“  Le ­
dw o -  ledwo zabrałyśm y od niego 
pisto le t. A  potem to już  Dusia w y ­
niosła jego ku fe re k  i  pow iedziała: 
„ Id ź “ .

—  A  dale j? —  spyta ł A n ton i.
—  Z abra ł się i  poszedł. -Ona — 

Dusia —  to taka : spoko jna ,. spo­
ko jna, ale do czasu... Potem w y ­
niósł. się ze wszystk im  z naszej wsi. 
Z d ję li go kołchoźnicy z zastępstwa, 
to się obraził.

— N ie — pow iedzia ł A n to n i — 
ja  pytam  o Dusię, o waszą córkę. 
Co z n ią  było  dtalej?

—  A  co z nią?... N ic. Żyje. K ie ­
dy zjednoczono kołchozy, zrobiono 
ją  brygadzistką w  sąsiedniej wsi. 
Teraz to ty lk o  w  niedzielę tu  za j­
dzie, a ta k  ciągle tam. Bywa, że i  
w  niedzielę — tam. W iadomo: spra­
w y! Zawsze była  pracow ita , a teraz 
p rz y ję li ją  do p a rtii,  to ju ż  całą 
duszę oddaje pracy.

Stara zadumała się. A n to n i m il­
czał również. Potem spyta ł cicho:

— Ładna jes t pewnie wasza D u ­
sia?

— Jak ci pow iedzieć?— uśmiech­
nęła się stara,. — N ie żadna p ięk­
ność, ale ma w  sobie jakąś sympa­
tię. Wszyscy to m ówią. I  popatrz: 
chodzą kaw alerow ie. T y lko , że on.a 
już  teraz na zim ne dmucha...

I  znów pow tórzy ła  niezrozum iałe 
dla Antoniego słowa:

— Ale, rozumiesz, ciociu Daszę...
—  Sum ienia n ie  masz, chłopie, 

żeby obcego człow ieka zapędzać pod 
maszynę... Całe ubran ie w yku rzy ł. 
Sam jesteś za len iw y, żeby m otor 
naprawić...

— A  czy ja  m u kazałem  napra­
wiać? Sam się b ra ł do tego!...

— Znam  ja  ciebie! Z de jm u j y^ą- 
lizfcę, nieś do,„chaty* Będzie„m ićsźw 
k a ł u m nie!

—  K iedy  przewodniczący m ówił...
—  Mało co on m ów ił! A le  ruszaj 

się, muszę już  iść do M TF.
A n to n i roześm iał się i poszedł do 

zarządu. .
%

Po obiedzie A n to n i po łożył się, 
by odpocząć; zbudził się, gdy już  
szarzało. Chcia ł wstać, ale usłyszał 
szmery za przepierzeniem. Przez 
perkalową, zastępującą d rzw i zasło­
nę, rozdzieloną na dw ie  części i  
spiętą po bokach wstążkam i — są­
czyło się słabe św iatło . W  dużym  
poko ju  siedziała p rzy lam pie stoło­
w e j nieznajom a kobieta i, nisko 
schylona, szyła. Z sieni weszła go­
spodyni.

— Córciu —  pow iedziała szep­
tem  — up iek łam  kurczaka, zjedz, 
zrób m i przyjemność.

— Później, mamo. Chcę skończyć 
bluzkę M ariaszy. Przez cały ty ­
dzień je j nie tknęłam . Mariasza 
chciała ją  w łożyć dziś wieczorem...

—  A lbo  jesteś brygadzistką, albo 
krawcową... Jedno z dwojga...

A N N A  W A L C E W A

Dusia zaśmiała się:
—  A le  tu  nawet mało co zosta­

ło  do zrobienia. Na maszynie by ­
łoby raz-dw a, ty lk o  szkoda budzić 
człowieka.

A n to n i pom yśla ł, że należałoby 
powiedzieć, że on ju ż  n ie  śpi, niech 
m ów ią głośno i szyją co trzeba, ale 
w  tym  pó łm roku i  łagodnym , c i­
chym  głosie te j kob ie ty , Dusi, by ­
ło coś n iezw ykle  przyjemnego... Le ­
żał więc nada l nieruchomo.

—  Jak ci się tam  powodzi, D u - 
siu? —  w yp y tyw a ła  półgłosem sta­
ra.

— Teraz dobrze, mamo. Z  po­
czątku, ja k  d a li spis brygady, a tu 
ja  n ikogo nie znam osobiście, nie 
w iem , gdzie k to  mieszka — a w  
dodatku nie  w iem , co k to  wart... 
Z lęk łam  się! U staw ia j tu  lu dz i do 
pracy ja k  chcesz! W  obcej wsi!..

—  Ż le wyglądasz, Dusiu...
— To nieważne: źle wyglądasz!— 

zaśmiała się Dusia. — G runt, że 
praca idzie dobrze.

—  A  pomógł ci P io tr  G rigo rie - 
wicz?

—  Pomógł. Jestem m u wdzięczna. 
In n i kom uniśc i też pom ogli. Jest 
ak tyw . I  ludzie  są dobrzy. N iezły 
b y ł ich kołchoz ty lk o  że m ały. 
A  ludzie tam  dobrzy. Do m nie też 
się dobrze odnieśli.

—  Bo widzą, że nie oszczędzasz 
samej siebie w  pracy. A  W iera M i-  
chajłowna jest d la  ciebie dobra?

—  Tak. Ona nie rob i różn icy m ię ­
dzy mną a M arianną. Dogląda nas 
ja k  dzieci.

— Serdeczna kobieta — pow ie­
działa stara ze wzruszeniem .-— Za­
bierz d la  n ie j gościniec ode mnie. 
Chcę posłać je j słoniny.

— M a przecież swoją.
—  W szystko jedno. Gościniec to 

coś innego. A le  b ie lizny nie dawaj 
je j do p-ania. Przynoś tu. I  sama 
nie  pierz. Odpocznij .lepiej, ja k  jest 
wolna chw ila . A  co nowego jesz­
cze?

Dusia przegryzła n itkę -
—  Nic.
—  Po zasłonce przeszedł cień i  

zrob iło  się jaśn ie j: w idocznie D u­
sia siedząc, zasłaniała lampę. Teraz 
wstała.

—  A  M ik o ła j przychodzi?
—  Przychodzi.
Stara u m ilk ła , posiedziała chw ilę  

i  poszła do kuchni.
Dusia w łączyła  radio. Lam py na­

grza ły  się i skądś z daleka dobieg­
ła  ledw ie dosłyszalna muzyka.

Jak w iele , .w ie le cuSÓió :
W przyrodzie k ry je  się..-.

— śpiewał przy jem ny tenor.
—  „Snieżyczka“ ! — powiedziała 

Dusia. Po c h w ili znowu schyliła  się 
nad szyciem.

M atka  weszła do poko ju  i  siadła 
obok Dusi.

— W iera M icha jłow na chw a li 
go — szepnęła. — Samodzielny męż­
czyzna, powiada.

—  Wszyscy go chwalą.
—  No, a tob ie ja k  on się w yda­

je?
—  N ie w iem , mamo. —  Cień na 

zasłonce poruszył się. A n to n i od­
gadł, że Dusia wzięła ze stołu no­
życzki i  zaczęła coś pruć. — P rzy ­
nosił m i fo tog ra fię  swojej córeczki.

—  No?
—  Ładna. W esolutka.
—  Dziecko! — westchnęła stara.— 

Sierotka. Ona przecież n ie  w inna, 
że m atka je j um arła. Z n ią  trzeba 
łagodnie. Żeby dziecko m ia ło  dzie­
ciństwo, żeby nie zaznało sierocej 
doli... Obcy ludzie byw a ją  niedo­
brzy...

— W iem  — westchnęła Dusia. — 
B re w k i ma ja k  n iteczk i jedwabne.

M ik o ła j bardzo tęskn i za nią. Chce 
zabrać ją  od babki. Decydujcie się, 
m ów i, Dusiu, to weźm iem y dziew ­
czynkę. Jej, powiada, m a tk i trze ­
ba, a w y dla  n ie j m atką będzie­
cie... — Dusia jeszcze raz westchnę­
ła ciężko. — Nasz M itie ńka  by łb y  
o dwa la tka  od n ie j starszy...

— A  nie p ije  on czasem, ten M i­
ko ła j?  —  spytała po c h w ili stara.

— Popija. M ów iła m  mu, a on na 
to: „N ie  bó jcie się, Dusiu, daw n ie j 
n ie  p iłem  i przy was nie będę. 
A  teraz nie mam an i domu, an i ro ­
dziny...“  On tak  ze zm artw ienia...

— Może być — zgodziła się sta­
ra. —  B yw a i tak, Dusiu. A le  ty  
mu się jednak p rzypa trz  dobrze.

— Ja jeszcze nie  postanow iłam , 
mamo. Nam yślam  się ciągle.

W  kuch n i trzasnęło coś i  zasy- 
czało. Stara wstała szybko.

— A  dziecko cóż? — powiedzia­
ła wychodząc. — Dziecko nie w in ­
ne. Jemu trzeba czułości, opieki...

W  odb io rn iku  wciąż jeszcze k o ją ­
cy starczy głos op iew ał mądrość 
przyrody. Dusia schylała się nad 
szyciem.

Za przepierzeniem  zaś leżał A n ­
toni, pa trzy ł w  ciemność szeroko 
o tw a rtym i oczyma i  m yśla ł o tym , 
że nie zna nawet tw arzy te j Dusi, 
a w ie o n ie j tak w ie le i  p rze jm u­
je się losem je j i nieznanego M i­
ko ła ja , i  dziew czynki z b rew kam i 
ja k  n itk i jedwabne.

I  m yś la ł jeszcze o tym , że nie 
m ia ł n igdy tego, co ludzie nazywa­
ją  „życiem  p ryw a tn ym “ . Z dziesią­
te j klasy poszedł do szkoły w o jsko­
wej, potem zaś przez cztery la ta  
za ję ty b y ł najważniejszą w  tym  
czasie sprawą — walczył... Potem  
uczył się... I  dopiero teraz, m ając 
27 la t, p rzy jecha ł do te j wsi, do 
nieznanych, nowych dla  niego lu ­
dzi, by mieszkać tu  i  pracować... 
K im  są ci ludzie? Jakie są ich lo ­
sy? Czy p o tra fi być im  pomocny?

Za przepierzeniem  siedzi ta ko­
bieta, zapewne rów ieśnica jego, 
może coko lw iek starsza; po raz 
trzeci podejm uje decyzję o związa­
n iu  swego życia z życiem innego 
człowieka. I  A n to n i n ie  wie, jaka  
to będzie decyzja. N ie  w ie, gdyż nie 
zna te j kob ie ty , nie w ie ,: czego ona 
pragnie, na co czeka. I  z pewnością 
trzeba być bardzo uw ażnym  nie 
ty lk o  wobec dziecka, ja k  m ów i sta­
ra, lecz wobec wszystkich ludzi, by 
dowiedzieć się, czego im  potrzeba i  
ja k  przyjść im  z pomocą.

Z zadumy w yrw ano go nagle. 
D rzw i o tw a rły  się na oścież i  do 
pokoju weszło z hałasem k i l k i  
dziewcząt.

—  Czy sukienka moja gotowa? —  
spytała głośno jedna z nich, głębo­
k im  głosem.

— Ciszej, M arianno —  powiedzia­
ła stara z kuchni. — M am y loka to ­
ra, now y agronom. Spi teraz, całą 
noc b y ł w drodze.

— M łody? — spytała wesoło M a­
rianna, n ie  zniżając głosu. — Jeże­
l i  m łody, to nie zbudzi się: p rzy­
zwyczajony spać przy huku  arm at, 
nie zbudzi się za n ic ! No, ja k  tam  
m oja bluzka, Dusiu?

— Jeszcze tylko guziki przyszyję. 
Jakie wolisz: białe, czy czerwone?

— Czerwone. D obierałam  je  spe­
c ja ln ie  do kolczyków .

— B ia łe w yg ląda łyby  skrom ­
n ie j! — powiedziała Dusia cicho.

— A  idźże ty  ze skromnością! 
N ie jestem  przecież starą babą! — 
M arianna przeszła się drobnym  
kroczkiem  po izbie i  nagle zaśpie­
wała:

P rzy jac ió łko  m oja m iła  
Ciągle k ry tyku jesz  mnie. 
Przegoniłaś m nie w  robocie,
A le  ja  wciąż lub ię  cię!

L I STY H IS Z P A Ń S K IE  (I)

Podróż przez kraj żywego faszyzmu

Po piętnastu latach od w ybu­
chu wojny domowej ,po sied­
m iu od zakończenia Drugie j 
W ojny Światowej, Hiszpania 
staje się ośrodkiem zaintere­
sowania na Zachodzie, dzięki 

polityce amerykańskiej, zdecydowanej 
wprowadzić generała Franco do wspól­
nego fron tu  „atlantyckiego“ . Słyszało 
się wiele o zastrzeżeniach, jakie po li­
tycy  Zachodu mają do Caudilla, i  w 
ciągu ostatnich miesięcy nie szczędzono 
m u gorzkich słów; okazało się, że za­
rzu ty  by ły  rezultatem targów zmierza­
jących do „podbicia ceńy“ ; w dniu 23 
lipca 1951, w  rezultacie rozmów Sher­
man — Franco, Waszyngton udzie lił 
„W odzowi“  trzydzieści m iliardów  do­
larów kredytu, wciągając go tym  sa­
m ym  do „ l in i i  obrony Zachodu“ . Do 
zainteresowania rządem m adryckim  
przyczyniły się też manifestacje anty- 
frankistowskie w Barcelonie w marcu,
i  następnie w stolicy pcd koniec maja 
1951; lud hiszpański, po raz pierwszy 
od zakończenia w o jny domowej, p ró ­
bował zająć cpinię świata swoim lo ­
sem, korzystając z uwagi skierowanej 
na jego kra j.

Wreszcie granica francusko-hiszpań­
ska, zamarła cd chw ili usadowienia 
się gen. Franco w Madrycie, decyzją 
rządu francuskiego została po raz 
pierwszy otwarta. 650.000 turystów, w 
tym  prawie 290.000 Francuzów, zwie­
dziło Hiszpanię w  ciągu ostatniego la­
ta, przynosząc generałowi przeszło 5 
m iliardów  pcsetów.

Rezultatem tej „mody na Hiszpanię“  
jest szereg reportaży, sprawozdań

i  omówień w  prasie amerykańskiej 
i  francuskiej, dających po raz p ierw ­
szy od w ielu la t obraz tego k ra ju  nie­
dostępnego i  nieznanego, jedynego, 
gdzie faszyzm „modo 1936“  utrzym ał 
się przy władzy. W ybór tych kron ik  
jest jednym z dokumentów najbar­
dziej niezwykłych, nie ty lko  ze wzglę­
du na treść, ale i  na tonację. Dzien­
nikarze, którzy Hiszpanię odwiedzili, 
nie b y li przygotowani na to co zoba­
czą — w  znaczeniu nie ty lko  nie­
zwykłości ujrzanych faktów, ale też ze 
względu na postawę moralną tych tu ­
rystów. Przypominają oni owych pod­
różników niemieckich drugiej połowy 
X IX  w., z k tórym i polemizuje Sienkie­
wicz w „Listach z A fry k i“ , tych, k tó ­
rzy ciemnotę, nędzę, przesądy Botoku- 
dów opisywali jak  sceny z życia owa­
dów; instynkty tych insektów są za­
pewne dziwne, ale zastanawiać się nad 
ich przyczynami czy zmianą, dopraw­
dy nie ma powodu.

Nad wszystkim i tekstami, które do­
ta r ły  do nas z k ra ju  gen. Franco, 
unosi się owa obojętność obserwatora 
anglosaskiego, trudna do zrozumienia 
dla Polaka. W ybitny poeta „awangar­
dowy“ , Henri Michaux, w  ironicznej 
i  gorzkiej „Podróży do W IELKIEJ G A- 
R A B A N II“ parodiuje ten niehumani­
ta rny sposób patrzenia, opisując „Z w y ­
czaje Emanglonów“ : „W  jednej z w io­
sek widziałem pojedynek mężczyzn, 
którzy kopali się butami po twarzy, 
pośród ogólnego milczenia zebranych. 
Jeden wreszcie zabił drugiego, miaż­
dżąc mu głowę obcasem. Zapytałem 
sąsiada, co o tym myśli. „Cóż — od­

powiedział — spektakl jak  każdy in ­
ny, w  tradyc ji naszej nosi cn numer 
24“ , po czym pożegnał mnie serdecz­
nie“ .

Podróżnicy po k ra ju  generała Fran­
co opisują najp ierw w a lk i byków oraz 
dziwy pejzażu; zaraz potem opowiada­
ją  o spotkaniu z profesorem, którego 
syn został rozstrzelany, on sam zaś co 
miesiąc musi meldować się na po lic ji. 
Jest to dla nich dowód braku libera­
lizm u; ale żeby zrozumieć głęboką 
przyczynę nieszczęścia Hiszpanii — 
faszyzm, kierunek anty-rewolueyjny, 
k tó ry  lud trzyma w ucisku i niewoli, 
oparłszy swą władzę na w ielkich po­
siadaczach latyfundiów  — by pojąć 
zasadniczy i  prosty w gruncie „p ro ­
blem hiszpański“  — turystom tym 
braknie przygotowania ideologicznego 
i  los narodu hiszpańskiego widzą oni 
oczyma kogoś, kto  opisuje życie Cyga­
nów jako „malownicze“ , nie pytając, 
czy sami Cyganie nie mają przypad­
kiem  dosyć tułaczki i  nędzy. „Taka 
jest Hiszpania“ — zdają się stwierdzać 
ci autorowie, „taka widocznie być m u­
si“  —  i  zastrzeżenia ich idą w k ie ­
runku nacisku na gen. Franco, by „na 
to zwrócił uwagę“ , „tamto popraw ił“ , 
„to  zmienił, bo zła gospodarka odbije 
się na ekw ipunku dyw izji, które w e j­
dą w skład arm ii a tlantyckie j“ .

M imo wszakże postawy opertuni- 
stycznej, czy moralnie głuchej, roz­
maite dokumenty opublikowane ostat­
nio dają nam obraz Hiszpanii, któ ry 
bez przesady nazwać możemy przera­
żającym. Państwo gen. Franco jest 
niedostępne dla publicysty postępowe­
go, ale to co przesiani goście, wpusz­
czeni poza granicę, przyw ieźli z owego 
nieszczęsnego kra ju , mówi nam dosyć, 
by pouczyć, jaka jest prawda. Dła nas, 
Polaków, m ateriały te są tym  więcej 
znaczące, że zagrażał nam les pedob-

ny — w systemie sanacyjnym, k tó ry  
tak samo jak hiszpański, b y ł faszyzmem 
agrarnym, opartym na koncepcji feo- 
dalizmu ziemiańskiego. (Por. książkę 
J. Borejszy o Hiszpanii). Czytając za­
piski zagranicznych dziennikarzy o 
państwie Franca, nie możemy oprzeć 
się ogarniającemu nas uczuciu analo­
gii, równoległości, wspomnienia cza­
sów nie tak dawnych; owa osobliwa 
melancholia kra ju , w  którego nędz­
nych wioskach leżą ludzie chorzy na 
kurcze głodowe, jest dla nas jakby 
debrze znanym widmem, nadpływają­
cym z przeszłości...

Teksty tuta j przetłumaczone, stresz­
czone lub omówione, pochodzą z roz­
maitych źródeł i  ukazały się w  pra­
sie codziennej, tygodnikach lub nawet 
miesięcznikach naukowych (praca E. 
de la Souchère) ,w  ciągu ostatnich 
trzech miesięcy. Najwięcej materia­
łów  dostarczyła anonimowa rozprawa 
w  „Temps modernes“ , następnie spra­
wozdanie wspomnianego już ekonomi­
sty Souchère „Des caractères et des 
perspectives du mouvement de prote­
station en Espagne“ („Charakter i  w i­
doki ruchu protestacyjnego w Hisz­
panii“ ), a rtyku ły  dziennikarza amery­
kańskiego W illiam a Attwooda, dane 
cyfrowe z „La  Documentation fran­
çaise“ itd. itd. Pierwszy wreszcie frag­
ment jest streszczeniem krótkom etra­
żówki o chłopach hiszpańskich, nakrę­
conej przez dwóch młodych film ow ­
ców.

Wybrane tu w y ją tk i stanowią istot­
nie rodzaj film u  dokumentarnego, nie 
ty lko  ze względu r.a temat, ale i  na 
ową „opisową obojętność“ , o której 
była już m o w a, Gdy się te stronice 
przerzuca, przychodzi n,a myśl jedno z 
dzieł w ieku Oświecenia — „L is ty  per­
skie“  Monteskiusza, przedstawiające 
świat niedorzecznie zbudowany, opo­

wiedziany za pomocą języka podob­
nie „bezstronnego“ . A le indyferentyzm 
francuskiego klasyka jest ty lko  pro­
wokacyjnym chwytem literackim , 
skrywającym oburzenie; rzekomy 

podróżnik perski, syn humanitarnej 
cyw ilizacji, ogląda ludzi przybranych 
w łachmany w k ra ju  Ludw ika, „w ła d ­
cy, k tó ry  ma tron ze złota“  — nie 
dziw i się przecież, bo jest filozofem, 
oraz Azjatą. Jednak Monteskiusz ży­
czył sobie, by jego europejscy czytel­
nicy dz iw ili się. Nie zawsze ta inten­
cja ożywiała autorów fragmentów tu 
podanych, ale zapiski ich mówią za 
siebie, i warto może będzie wyciągnąć 
naukę z tych na zimno odnotowanych 
LISTÓW HISZPAŃSKICH.

Układając tę antologię, wydało się 
sposobem najlepszym podać najbar­
dziej uderzające świadectwa o Hisz­
panii współczesnej, ułożone w form ie 
wyjątków  i cytatów, ale bez objaśnień. 
Komentarz by łby tu czymś cx post, 
naginającym do naszych in tencji do­
kumenty, za które odpowiedzialności 
przyjąć nie możemy, zestawić je zaś z 
własnymi obserwacjami, czy wyprosto­
wać na podstawie swoich doświadczeń, 
jest niemożliwością tak długo, dopóki 
granica Hiszpanii będzie zamknięta — 
ja k  jest ciągle — dla dziennikarza le­
wicowego. Świadectwo o państwie 
Franca składa się albo z cyfr, które ze 
względu na swą ścisłość, interpretacji 
nie wymagają, albo z zapisków obser­
watorów mniej lub więcej na los ludu 
hiszpańskiego obojętnych, lecz uważ- 
nie i z zaciekawieniem oglądających 
osobliwości tego kraju. Postarajmy się 
więc użyć ich źrenicy, jak soczewki 
aparatu fotograficznego, k tó ry  choć 
n.e rozumie, rysuje na kliszy cień 
prawdy. Spójrzmy więc na obraz kra­
ju, gdzie faszyzm zwyciężył; nawet 
fragmentaryczny i zdeformowany, taki 
jak  do nas dociera, zasługuje on na

nazwę jednego z najposępniejszych w i­
doków świata współczesnego.

U LUDZI, KTÓRZY N IE  WIADOMO  
Z CZEGO ŻYJĄ

Dwaj filmowcy, Luis Bunuel i Elie 
Lotar, znaleźli „egzotyczny temat w 
sercu Europy“ ; nakręcili mianowicie 
krótkometrażówkę o życiu chłopów 
hiszpańskich, Hurdów, mieszkających 
w  górach w okolicy Albuquerque. Po 
w ie lu  dniach podróży, którą częściowo 
trzeba było odbyć piechotą, wyprawa 
dotarła do wioski, położonej wzdłuż 
wąskiej ścieżki górskiej. Pierwsze w ra ­
żenie — to kompletna cisza, które j 
nic nie przerwało w  ciągu parotygod- 
niowego pobytu wyprawy w  kra ju  gó­
ra li. „N ie  słyszeliśmy tu nigdy pieśni 
ani głośnych okrzyków, zresztą in io r-  
matorewie ostrzegli nas, że chłopi tej 
okolicy Hiszpanii nie śpiewają“ . Chaty 
wymoszczone są liśćmi, które chłopi 
zbierają, by użyźnić stale wysychającą 
ziemię; przy tej sposobności wyściela­
ją  podłogę zielenią, ale nigdy je j nie 
zmieniają, tak że gnijące liście napeł­
niają domostwa mdłą i  duszną wonią 
starej pleśni. Pokrywa ta tłum i każdy 
krok  i nie daje echa przy stąpaniu, tak 
że z wnętrza chat nie słychać żadnego 
szmeru. Zresztą mieszkańcy większą 
część dnia spędzają przy strumyku, 
k tó ry  płym e środkiem wioski. F i l­
mowcy  ̂ nie spotkali tu żadnej innej 
wedy bieżącej. Ze strumyka czerpie 
się wodę do picia, pierze się w nim, 
myje dzieci, przy tym n ik t nie zwraca 
uwagi, czy woda jest brudna.

Wyprawa odwiedziła mieszkanie 
najbogstsźe w wiosce, składające się 
z dwóch izb, oblepionych gazetami 
w ten sposób, że można oglądać w y ­
drukowane w nich obrazki. Znajduje 
się też tu kwadratowe lusterko z o b tłu ­
czonym prawym regiem, jedyne w 
wiosce. Na środku oglądamy wielkie
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1— Chodźmy, droga p rzy jac ió łko— 
odpow iedzia ł na tychm iast inny  głos 
dziewczęcy —

Razem w  pole, a nie w  tan,
N iczym  nie różn im y się 
Ja i  ty , ja k  s iostry dw ie!

—  Słusznie, Lonka ! —  zaw oła ły 
dziewczęta. —  da le j, M arianno, od­
powiedz!

M arianna  p rzytupnę ła  obcasi­
k iem :

—  Koleżanka m oja, Lonka, 
Zdjęc ie  dała m i Łysenki. 
P ow iesiłam  je  na ścianie,
W ie lk ie  m u uszanowanie.
—  H ej, dziewczęta, to uciecha — 

Podchwyciła Lonka  —
Agronom  do nas przyjechał.
N ie  będziemy trac ić  głowy.

, I  znajomość •’unet gotowa!

Ilu s tro w a ła  D A N U T A  K O N W IC K A

A
*— Tego koślawego? Oj, chciałam  

przecież sama pojechać. Chcę, moje 
panny, sprzedać zeszłoroczną psze­
nicę. M am  ochotę uszyć sobie ko ­
s tium  w ełn iany, granatow y w  białe 
paski. N ie w iecie, ile  płacą teraz za 
pszenicę?

—  Bardzo tan io, M arianno.
—  Masz c i los! A  mama m ów iła : 

czekaj i  czekaj, n ie  sprzedawaj, 
później będzie droższa!

— Podobno ma być nowa obniż­
ka cen, w tedy ca łk iem  stanieje!

—  No to dobrze! — zaśm iały się 
dziewczęta.

—  Tobie dobrze, N astiu ! T y  masz 
swoją pensję w  sowchozie ja k  w  
banku. A  jeże li dla nas, kołchoźnic, 
deszczu nie  będzie?!...

—  A  ja k  deszczu nie  będzie, to 
co kup ię za swoją pensję?

W szystkie zach ichotały głośno i  
hatychm iast, ja k  na komendę,
u m ilk ły .

— A  może by tak  ciszej! —  rzek­
ła stara z niezadowoleniem.

•— Spi przecież! —  zaśmiała się 
znów M arianna. — Czyżby nie w y ­
szedł, gdyby nie  spal?

Poczekały. A n to n i uśm iechając 
się leżał na łóżku i  m ilczał.

—- No, ja k  nie chce, to nie trze­
ba! Niech ty lk o , nie podgląda, k ie ­
dy będę m ie rzy ła  bluzkę!

Rozmowa stała się ogólna. Jed- 
ha z dziewcząt powiedziała, że f i lm  
P rzyw ieźli c i sam i m echanicy, co 
zeszłym razem. G dyby ta k  M a ria n - 
ha zrob iła do n ich  oczko, w p row a­
d z ilib y  je  bezpłatn ie do kina .

—  A  bo m i to potrzebne! — od­
rzekła  M arianna. — Cóż to, b rak 
h ii zarobionych pieniędzy, czy co!

—• Wiesz, M arianno, by łam  na 
bazarze, w idz ia łam  tw o ją  sym pa­
tię ! — pow iedzia ła podstępnie je ­
bną z dziewcząt, ja k  można było 
Wnioskować z głosu, ta sama, k tó -  
ra śpiewała: Lonka.

— D a jc ie  spokój, dziewczęta —  
w trąc iła  Dusia — w czterdziestym  
szóstym też deszczu nie było, a 
zb iory m ie liśm y nienajgorsze.

— A  ileśm y nawozu i wody na- 
taszczyli na pola?! Na samą m yśl 
aż ręce bolą!

— Zm ierz lepie j bluzkę, pracow i­
ty  człow ieku! — zaśmiała się Du­
sia.

— No, p iln u jc ie  tu, w ierne p rzy­
ja c ió łk i, żeby k to  nie spo jrza ł z łym  
okiem  na m oją urodę!

M arianna u m ilk ła  i słychać było  
ja k  jedna z dziewcząt pod piecem 
opowiadała d ru g ie j: „W aśka w iózł 
m nie na m otocyklu  do Bud iennów - 
k i. M otocyk l pędzi ja k  wściekły. 
M ów ię : „jedź w o ln ie j!!“  A  on na 
to: „Pojeździłabyś w  górach!“ .

— O j! — w trąc iła  M arianna — 
a ja k  u nas nawożono pszenicę z 
samolotu, myślę sobie: przejadę się! 
L o tn ik  przyw iąza ł m nie rzem ie­
niem. A  nad do linką  ja k  nie obró­
ci maszyny ko łam i do góry. No, 
myślę, teraz to ju ż  śm ierć!

Ś m ia ły się wszystkie.

— M arianno — powiedziała sta­
ra. — Weźmiesz kociaka, czy nie? 
W idzi już.

—  Poczekaj, ciociu Dario, aż m ie­
siąc będzie na now iu , bo jeszcze 
umrze. N ie — westchnęła. — N ie 
w iedzie m i się an i w  życiu, an i z 
kotam i. Męża nie mam, a kotów  
bra łam  z pięć i  n ic : wszystkie 
zdechły.

Śmiano się znowu.
— G dybym  m ia ła  męża — pow ie­

działa głośno M arianna — urodzi­
łabym  mu pięcioracziki.

— A  są takie , co m ają mężów — 
w trą c iła  znowu Lonka — a nie mo­
gą się doczekać dzieci!

— To niedobrze! —  ucięła M a­
rianna. —  Panny, podziw ia jc ie  
m nie!

Dziewczęta zaczęły chw alić b luz­
kę.

— Dusia ma złote ręce — w zdy­
chała Lonka. — Szkoda, że w yb ra ­
l i  ją  na brygadzistkę!...

— U nas ludzie okropn ie się z 
tego cieszą — pow iedziała M a rian ­
na. — N ie m ie liśm y szczęścia do 
brygadzistów : co jeden to gorszy... 
A  teraz nacieszyć się nie mogą!

— Daj ju ż  spokój — rzekła D u­
sia. — Lonka, ja k  tam  rachm istrz?

— Z m ien ił się! — odparła Lon­
ka. — Jakeś go zmyta na zarządzie, 
to zupełnie się odm ienił. N ie w ie ­
m y,, czy na długo, ale bardzo się 
z ro b ił grzeczny!

— No, idziem y, m oje drogie! — 
zaśpiewała M arianna.

— Dokąd? — oburzyła się sta­
ra. — Dusia nie zdążyła nawet n ic 
zjeść! Przyszła, um yła  podłogi i  
zabrała się do tw o je j bluzki...

Dusia zapewniła, że zaraz p rz y j­
dzie, zje ty lk o ; dziewczęta poszły.

Zapadła cisza. W  odb io rn iku  M iz - 
g ir  s tłum ionym  głosem opow iadał 
z im nej Spieżyczce o m iłości.

—  Jedz, córuś — czule częstowa­
ła  Dusię m atka. —  Zjesz i  pó j­
dziesz...

Dusia ja d ła  w  m ilczeniu.
—  M am o — spytała nagle c i­

cho. — N ie w iecie, czy Kuznieco- 
w ow ie  sprzedali ten t iu l  na fira n ­
ki?

Stara jęknęła.
—  Nam yśliłaś się, Dusiu? —  za­

pyta ła  drżącym  głosem.
—  Tak. S ie ro tk i m i szkoda...
—  No, ja k  uważasz, córko... T y  

wiesz lepie j... A  o ten t iu l  zapy­
tam... Dziś jeszcze się dowiem...

Dusia zjad ła  i  wyszła, cicho p rzy­
m knąwszy za sobą drzw i.

A n to n i odw róc ił się twarzą do 
ściany i  zam knął oczy.

Widząc, że je zauważono, kob ie ty  
paó>xszły b liże j.

—  Dnsia W asiliewa, b rygadzist- 
ka — powiedziała pierwsza i  poda­
ła Antoniem u małą, s ilną rękę.

Towarzyszka je j . nie powiedziała 
n ic  i  dopiero po p rzyw ita n iu  za­
śmiała się nagle:

— Och, ale sen to macie mocny, 
towarzyszu agronomie!

— W y jesteście M arianna! — za­
w o ła ł odruchowo A nton i. N ie mógł 
oderwać oczu od je j o tw a rte j, dum ­
nej i p ięknej tw arzy.

—  Okazuje się jednak, że nie tak  
znów mocno śpicie! —  śm iała się 
M arianna.

Dusia zaczęła .rozm owę z prze­
wodniczącym  i  P io trem  G rig o rie w i- 
czem o swojej brygadzie. C hw ilam i 
spoglądała to na Antoniego, to na 
M ariannę, spuszczała oczy i  m ów i­
ła  da le j. Zootechnik nie odezwał się 
słowem  przez cały czas. Siedział na 
ławce, rysow ał coś laską na ziem i, 
b y ł zamyślony.

—  Jedźmy wszyscy do naszej 
brygady! — powiedziała Dusia.

— No cóż! —  zgodził się prze­
wodniczący.

—  N ie zm ieścim y się wszyscy w  
aucie... — zaoponował P io tr  G rigo - 
riew icz.

—  A  m y z towarzyszem agrono­
mem pó jdziem y przodem, na pie­
chotę. Prawda? —  zw róciła  się do 
Antoniego M arianna.

— Z przyjem nością! — przysta ł 
skw ap liw ie  A n to n i. P a trzy ł wciąż 
na M ariannę, uśm iechając się i  nie 
zdając sobie z tego sprawy.

— M ik o ła ju  M iko ła jew iczu ! — 
usłyszał nagłe głos Dusi. —  W ejdź­
cie, proszę, do domu.

A n to n i u jrz a ł ze zdziw ieniem , że 
zootechnik z czerwoną tw arzą m il­
cząc poszedł za Dusią.

„W ięc to on! —  pom yśla ł A n to ­
n i. — Teraz ona m u powie...“

—  No to pó jdziem y chyba, tow a­
rzyszu agronomie! — pow iedziała 
wesoło M arianna i  A n to n i na tych ­
m iast o tw o rzy ł fu rtkę .

Wychodząc obejrzał się raz  jesz­
cze. Dusia wpuszczała zootechnika 
do m ieszkania i  stojąc w  drzw iach, 
pa trzy ła  sm utnie za n im i.

„Teraz m u powie...“  —  pom yśla ł 
znow u A n to n i, usłyszał jednak 
śmiech M ariann y  i  szybko zatrza­
snął za sobą fu rtkę .

—  Kysz, kysz! —  w o ła ła  M a ria n ­
na; z d rog i un ios ły  się gęsi, ma­
chając ciężko skrzyd łam i i  polecia­
ły  w  stronę rzeki, szare i  białe, ja k  
ob łok i.

M IC H A IŁ IS AKOWSKI

L I S T
Przed chatą mroczna stoi jedlina,
Stoi i patrzy na zachód twarzą,
I  pisze, pisze młoda dziewczyna 
List do rajkomu,
Do sekretarza.

I  blask zachodu pożegnalny 
Płynie z dalekich pól, zza rzeki, 
„Piszę do ciebie 
List oficjalny 
I  czekam
D.lszych dyrektyw.

Z robotą u mnie nie tak znów tęgo,
Nie to, co było wcześniej.
I  sama nie wiem już dlaczego 
Ciebie ujrzałam •
We śnie.

I  znowu serce mi się kraje,
Rozpacz i złość mnie bierze.
Bo zrozum — nijak się nie udaje 
Zwołać zebrania młodzieży.

Ale zbyt ostro nie chciej nas winić, 
Wszystkiemu — winni bogacze, 
Własny,
Osobny gościniec 
Mają przy każdej chacie,

„Nie trza nam —  mówią —  baśni, 
Znamy my wasze straszaki“...
W związku r. tym chciej mnie objaśnić, 
K t ' jest właściwie średniakiem.

Gdzie podebieństwa, różnice,
Ani rusz pojąć nie mogę.
A twe
Osobiste wytyvzne 
Bardzo by mi pomogły.

Tyś w polityce jak w domu,
A ja
Wciąż boję sir. wpadki.
I  w ogóle związek z rajkomem 
Mamy zbyt słaby 
1 rzadki.

• *

N aza ju trz  rano odw iedz ił A n to ­
niego przewodniczący kołchozu. 
Przyszedł z sekretarzem organ izacji 
p a rty jn e j — P io trem  G rig o rie w i- 
czem i  jeszcze z jak im ś ociężałym  
człow iekiem , czerwonym na tw a ­
rzy, którego przedstaw ił ja ko  s ta r­
szego zootechnika z sąsiedniego 
sowchozu. .

W yszli wszyscy na dw ór. Na da­
chu hałasowały bociany.

Przewodniczący b y ł bardzo rad z 
przy jazdu Antoniego.

—  Z w łasnym  agronomem ruszy­
m y  szybko naprzód! — pow tarza ł i 
opow iadał o now ych dla  tu te jsze j 
gleby ku ltu rach , k tó re  m yślą zapro­
wadzić. A n to n i zdał sobie sprawę, 
że jest to człow iek bystry , rozum ny, 
obeznany ze zdobyczami nauki. 
I  pom yśla ł jeszcze, że przy jem nie  
im  będzie pracować razem. O żyw ił 
się i  chętnie w y p y ty w a ł przewod­
niczącego, ten zaś odpow iadał, b ły ­
skając dużym i, jasnym i oczyma.

N a jw ięce j P io tr G rigo riew icz  mó­
w ił o ludziach.

„Dusia ma na pewno tak ie  same 
oczy“  — pom yśla ł nagle A n to n i i  
obejrzał się.

Na progu izby sta ły  dw ie kob ie ty. 
Jedna — niewysoka, jasnowłosa, o 
p iw nych , ciemno odb ija jących od 
bladej tw a rzy  oczach; usta m ia ła 
małe, w yraz ich b y ł surow y. D ru ­
ga — z d ług im  czarnym  w a rko ­
czem, w  b ia łe j bluzce z czerwony­
m i guzikam i. A n to n i zam ilk ł.

—  M ik o ła ju  M iko ła jew iczu ! —■ 
m ów iła  w  izbie Dusia. — W ybacz­
cie, że tak  d ługo nam yśla łam  się i  
nie m ogłam się zdecydować. A le  
teraz mówię otwarcie , żeby nie da­
wać wam  próżnej nadziei: n ie  
w y jdę  za was.

Zootechnik przestąpił z nogi na 
nogę i  n ic nie powiedział.

—  Jesteście p rzyzw o itym  człow ie­
kiem , nie mam  n ic  przeciwko wam, 
bardzo m i szkoda waszej córeczki,., 
ale nie w y jdę  za was!

P rzerw ała na . chw ilę , poczekała, 
co on powie, ale m ilczał, dokończy­
ła  w ięc:

— N ie ma m iędzy nam i m iłości... 
A  bez m iłości, cóż...

Opuściła oczy i  westchnęła:
— Może pożałuję kiedyś tego 

kroku... A le  nie mogę inaczej. W y­
baczcie.

Zootechnik sta ł jeszcze chw ilę, 
potem u k ło n ił się m ilcząc i  w y ­
szedł.

Dusia usiadła, położyła głowę na 
ch łodnym  blacie maszyny do szy­
cia i trw a ła  w  m ilczeniu.

—  N ie, n ie  pożałuję! —  pow ie­
dzia ła  nagle głośno i  wstała.

Na podwórzu przewodniczący i  
pa rto rg  przyg ląda li się ja k  bocian, 
uczył swe pisklę  fruw ać. W zmachi- 
w a ł skrzyd łam i, od b ija ł się i leciał. 
P isk lę  m achało skrzyd łam i, ale 
unieść się nie m ia ło  odwagi. Męż­
czyźni się śm ia li.

Na drodze, w  tum anie kurzu, 
w zb itym  przez gęsi, kąpa ły  się we­
soło wróble.

T łum aczyła  Rozalia Lasotowa

Problem to jest aktualny,
Rozstrzygnąć go pora się zdarza.
Lecz wszystko to 
Oficjalnie,
Nic sobie nie wyobrażaj...

I  jeszcze coś. Sztuczkę grać chcemy,
Przyjdź nam referat odczytać.
U nas tu w porze jesieni
Tak pięknie jest w zagajnikach.

Przyjdź! Znasz się na referatach.
A jak nie —
Ja zrobię wszystko../1 
Ale sekretarz biurokrata 
Nie poją! kobiecego listu.

Gniewny dopisek w górze stanął,
Skrzypnęło pióro żałośliwie:
„Znowu z robotą nawalają.
Bez zwłoki nu egzekutywę!"

I  w teczkę,
Gdzie nieczułe listy,
Gdzie protokóły suche rządzą,
Wpadły
Wytyczne osobiste 
I umarł cicho 
Żywy związek.

prze łożyła Anna K am ieńska

Posłanie z suchego listowia, na k tó ­
rym  śpi cała rodzina wraz z m ałym i 
dziećmi — łącznie siedem osób. W d ru ­
giej izbie płonie ognisko rozpalone na 
Podłodze, ale komina nie ma, dym 
^ydobyw a się przez szpary między 
kamieniami.

Ścieżka, przy które j leży wioska, jest 
"'yska, ściśnięta wąwozem jałowych 

tak że na chaty nie ma wiele 
^m jsca, toteż dom ki są maleńkie. 
»Uczucie ciasnoty i braku miejsca do 
°ddychariia nie opuszcza nas ani na 
Chwilę“ .
. Chłopi nie zdejmują nigdy ubrań, 
i  kładą się spać we wszystkim, co m a- 

na sobie w  ciągu dnia. Łachmany 
reperują i  cerują, ,aż materia zżarta 
Przez brud i używanie, spadnie z tego 
j  0 ją  nosi. B y postarać się o nowy 
schman, trzeba odbyć daleką podróż 

c*° któregoś z miasteczek, znaleźć tam 
^racę okresową, lub wyżebrać jaką 
szmatę. Zabieg tak i może trwać m ie­
siącami.

Kurdow ie odżywiają się karto flam i 
fetowanym i, bez żadnej przyprawy.

w°ch najbogatszych posiada świnie, 
b ,.rasy „czarnowłcchatej“ . Prosię za- 

-isją rzadko, w  okresach w ie lk ie j 
.?Yzy, mięso rozrywają w  ciągu trzech 

b . > smażąc je p rym ityw nie  i nie ro -  
żadnych zapasów. N a jtrudn ie j- 

"Tym okresem jest wiosna, gdy nie 
g.a co jeść; cale rodziny wtedy udają 

'vv_góry, gdzie rosną krzaki dzikich 
, 2re^ni, ale z głodu jedzą zielone i  

crują wtedy na dyzenterię. 
j  '■morzy siadają przy strum ieniu 
.czeka ją  na śmierć lub wyzdrowienie, 
j  Jednej z wiosek film owcy zastali ca- 

ludność w ioski chorą, ułożoną 
zdłuż drogi. W innej spotykają dziew- 

zVnkę, która od trzech dni leży na 
c ucy. Nie wiadomo co je j jest. Jeden z 
^Peratorów zagląda dziecku do gardła, 

mzi obrzękniętą k rtań  i  język, ale

nie umie pomóc. Gdy film owcy, w ra­
cając po tygodniu, przechodzą przez tę 
samą wioskę, dowiadują się, że dziew­
czynka umarła.

Oglądamy następnie staruszkę z 
ogromnym wolem, o oczach zaropia- 
łych i  spuchniętych, ubraną w łach­
man nieokreślonego koloru i dowiadu­
jem y się, że jest to kobieta niespełna 
trzydziestoletnia.

F ilm owcy udają się następnie w 
okolicę, gdzie skala tworzy ko tliny  — 
główną nadzieję chłopów, znoszących 
kilom etram i ziemię w workach, by na­
stępnie zasadzić w niej kartofle, jedy­
ne ich pożywienie. A le usypana z nie­
słychanym trudem ziemia jałow ieje, 
spłuku ją ją  deszcze i znoszą w iatry. 
Całe lata ciężkiego trudu przepadają 
w ciągu jednej burzy. Z innych upraw 
film owcy dostrzegli ty lko  ule z pszczo­
łami, jednak dowiedzieli się ze zdzi­
wieniem, że gorzki miód górski, k tó ry  
zawierają, nie jest własnością chło­
pów, ale dziedzica z Albuquerque, k tó ­
ry  ma prawo wyłączne rozstawiania 
u l i w tej okolicy. Kurdow ie przenoszą 
miód właścicielowi, gdy ule są pełne, 
i  w zamian otrzym ują drobną jego 
część, następnie odnoszą i  ustawiają 
ule z powrotem.

Następną sceną sfilmowaną przez 
wyprawę jest „wyjście mężczyzn w  
poszukiwaniu pracy. Maszerują oni 
całą grupą, nie posiadają nic do je ­
dzenia, ani kawałka chleba, ani pie­
niędzy; idą tak długo, aż znajdą okazję, 
by się wynająć za pożywienie. Potra­
fią  w ten sposób na piechotę dotrzeć 
do w ielkich miast, Barcelony i Mad­
rytu , ale nie znajdując tam zajęcia 
wracają po jakim ś czasie, Aparat f i l ­
muje te postaci o twarzach zczernia- 
lych i oczach wpadniętych, odziane w  
poszarpane bluzy, jak  idą wolno o 
kolanach zgiętych i przygarbieni, k ro ­

kiem  ludzi, którzy od dawna nic nie 
m ie li w żołądku.

Film owcy organizują specjalną Wy­
prawę, by sfotografować kretynów, ży­
jących dziko w okolicy. Kalecy ci są 
rezultatem kazirodztwa i degeneracji 
wśród chłopów, w wioskach zjawiają 
się rzadko i bywają niebezpieczni w 
spotkaniu Z pomocą znajomego pod­
różnicy ruszają w  góry, gdzie można 
spotkać zwyrodnialców. Po drodze m i­
ja ją  opuszczone i zrujnowane chaty, 
których mieszkańcy w ym arli. Ropu­
chy i  węże żyją wśród tych szczątków. 
Wreszcie wśród szczytów górskich 
wyprawa fotografuje karła  na rach i­
tycznych nogach; mimo że jest to do j­
rzały mężczyzna, nie przewyższa wzro­
stem dziesięcioletniego chłopca, ale 
twarz jego, o ustach stale otwartych, 
ukazujących zęby spiczaste i rzadkie, 
ja k  u drapieżnika, o głowie zdeformo­
wanej niby płaski bochen chleba, o 
oczach w ielk ich i b iałych jak  cebule, 
jest jednym z najbardziej przeraża­
jących obrazów film u. „Id io c i ci rzad­
ko dosięgają w ieku podeszłego“  — po­
ciesza nas komentator.

Jesteśmy następnie świadkami po­
grzebu dziecka ledwie urodzonego. W 
wiosce nie ma miejsca na cmentarz, 
więc zmarłych grzebie się po drugiej 
stronie rzeki, na n iew ie lk im  poletku 
pełnym drewnianych krzyżyków. Męż­
czyzna zupełnie nagi przechodzi przez 
wodę, trzymając nad głową trum ien­
kę z małym trupkiem , niczym nieza- 
słoniętym, n iby na tacy.

Nędzarze ci bowiem nie są ludźmi 
bez obrzędów i re lig ii! Jedyna rzecz 
luksusowa u chłopów z pod A lbuquer­
que — to kościół! Mieści się on z da­
la od wiosek, na miejscu bardziej od­
słoniętym, i  ma nawet kolum ny w 
ołtarzach złocone — dzieło gigantycz­
nego w ys iłku  finansowego k ilk u  po­
koleń Hurdów, Poza tym  — dzieci gó­

ra li chodzą do szkoły, położonej w do­
lin ie  na drodze do miasteczka.

„Uczy się te dzieci wszystkiego, co 
ich równieśników w Europie“  —  mó­
w i komentator. Na życzenie operato­
ra, najzdolniejszy chłopiec wypisuje 1 
na tablicy maksymę: „CUDZE M IE ­
N IE  TO RZECZ ŚW IĘTA“ .

(„Les Hurdes“ , f ilm  documentaire 
de L u ;s Bunuel, Elie Lotar et Pierre 
U nik, 1939).

TURYSTA FRANCUSKI PRZYBYW A  
DO BARCELONY

B y dotrzeć do Barcelony*), trzeba 
przejechać 20 km  przedmieściami. M ia­
sto to jest bowiem ciekawym przyk ła­
dem portu, powstałego w k ra ju  ro l­
niczym, nie przemysłowym, gdzie pro­
du k ty  okolicznych fo lwarków dostar­
czano na molo okrętowe — stąd roz­
bicie Barcelony na w ie lk ie j przestrze­
ni, w  ckolicy, która była kiedyś cen­
trum  uprawy. Droga zmienia się zwol­
na w  zły, p rym ityw ny b ruk z dużych 
głazów, staje się następnie bulwarem 
zewnętrznym, wreszcie przekształca się 
w ulicę. Przejeżdżamy koło domów'" 
brudnych i smutnych; nie spotykamy 
aut, ty lko  tramwaje klekocące że­
lastwem, obwieszone ludźm i uczepio­
nym i na zderzakach. Co chwila omal 
nie rozjeżdżamy dzieciaka chudego i 
czarnowłosego, przebiegającego przed 
kołam i naszego samochodu. Gdy za­

*) B a rc e lo n a  je s t p ie rw s z y m  p o rte m  
H is z p a n ii i je j  n a jw ię k s z y m  m ia s te m , 
l ic z y  1.300.000 m ie s z k a ń c ó w  1 je s t 
w ię ksza  od M a d ry tu . W r. 1947, g d y  ge­
n e ra ł m ia ł p rz y b y ć  do B a rc e lo n y , s p ro ­
w ad zo n a  d o d a tk o w e  d y w iz je  p o l ic j i  z re ­
w id o w a n o  w s z y s tk ie  d om y  p rz y  u lic a c h , 
k tó rę d y  m ia ł p rze je żd żać , a resz to w a n o  
o k . 10.000 osób, z k tó ry c h  p rzesz ło  sto  
skazano  na  k a r y  w ię z ie n ia  T u ta j w  
m a rc u  1951 ro k u  ro z p rc z ę ly  s ię  d e m o n ­
s tra c je  a n ty fra n k is to w s k ie . B a rc e lo n a  
je s t b o w ie m  c e n tru m  h is z p a ń s k ie g o  r u ­
ch u  ro b o tn ic z e g o .

trzym ujem y się przed czerwonym sy­
gnałem, czujemy na sobie spojrzenia 
nędznego tłum u przesuwającego się po 
trotuarach, i  wstyd nas ogarnia. Wstyd, 
że jesteśmy dobrze odżywieni i  ubra­
n i pośrodku obdartych biedaków, że 
jesteśmy, jako cudzoziemcy, szanowa­
n i przez władzę, która pogardza włas­
nym  ludem, że jesteśmy w olni pośród 
żyjących w ucisku. Jednak przygląda­
ją  nam się bez nienawiści, ponieważ 
jesteśmy Francuzami. Zawiedliśmy 
ich dwa razy: podczas w o jny domo­
wej i, jeszcze okrutn ie j, w  roku 1945, 
gdy wystarczyło kiwnąć palcem, by 
strącić Franca. Wiedzą o tym , nie 
rozumieją tego, ale nie p lu ją  nam w 
twarz; ze szlachetnością bardziej że­
nującą niż wyrzut, wydają się ucie­
szeni, że gdzieś istnieją, poza ich k ra ­
jem, ludzie wolni, którzy nie mają 
Franca.

Zajeżdżamy na olbrzym i „Plac K a ­
ta lon ii“ ; znajduję tu ta j hotel, oznaczo­
ny w spisie jako „pó ł-luksusowy“ . 40 
pesetów, to znaczy 360 fr. (ok 20 zł) 
za pokój. D la Francuza jest to tanio, 
dla Hiszpana jest to cena niedostęp­
na. Groom i windziarze, chłopcy niżej 
la t dwunastu, łam iący się dosłownie 
pod ciężarem bagażów, noszą niebie­
skie m undury ze złoconymi guzikami, 
obsługa w uniformach, portier wyglą­
da jak  admirał, ale klam ka w indy zre- 
perowana jest za pomocą sznurka, 
ręczniki wytarte do ostateczności daw­
no u trac iły  sierść, ściany zaś, od daw­
na niemalowane, obsypują się w brud­
nych łatach.

(„Temps modernes“ , Ju in  1951, ano­
nim ).

TŁU M  W BARCELONIE
O godzinie 7 wieczór całe miasto 

wylęga na ulice. Promenada po „Las 
Ramblas“  (centra lnym  bulwarze) jest 
główną rozrywką mieszkańców Barce­

lony, których nie stać już na w iele 
więcej. Zbita masa ludzi przesuwa się 
zwolna, wszystkie ła w k i są zajęte, w  
kawiarniach pełno. T łum  ten ma w  
sobie coś zastanawiającego, co nie od 
razu umiemy sobie wytłumaczyć. Jest 
inny niż paryski, przede wszystkim, 
n ik t tu nie posiada pojazdów, nawet 
row er jest rzadkością. Szosa jest pu ­
sta, ale na trotuarze widać głowę 
ko ło  głowy. Jest tu więcej ludzi niż 
na bulwarach Paryża w dniu 14 lipca, 
ale tłum  ten nie jest wesoły ani na­
wet pogodny; nie słyszy się hałasów, 
śmiechów nie w idzi uśmiechu. N ie 
czujemy swobody ludzi znajdujących 
się pod gołym niebem: rozmowy są 
stłumione, ja k  w teatrze przed podnie­
sieniem kurtyny.

K ioski z gazetami, zainstalowane na 
trotuarze. pełnią też funkcje księgar­
n i. Można tu  dostać romanse k ry m i­
nalne i  amerykańskie „comics“  (opo­
wieści obrazkowe), przełożone na hisz­
pański. Są tu również dzieła poważne: 
w ie lk ie  afisze reklamowe zalecają w  
szczególności „M E IN  K A M P F“  H itle ­
ra, „Pam iętniki“  SS-mana Skorzenne- 
go, k tóry uw o ln ił Mussoliniego. („N a ­
wet wrogowie przyznają autorow i w y ­
soką inteligencję, odwagę i  fanatyzm." 
— głosi reklama) — i  wreszcie „D z ie j 
ła  Zbiorowe“  Prof S. Freuda.

W DZIELNICY, GDZIE ŻYJE L U D  
BARCELONY >

W ciągu trzech dni kolejnych, prze­
rażony i  wstrząśnięty, przechadzałem 
się po Barrio  Chino W róciłbym  tam 
jeszcze, gdybym mógł zostać dłużej w 
Barcelonie. Am erykanie mają na to 
dobre wyrażenie: robić sluming (od 
„slums“  — rudery przedmiejskie) to 
znaczy wałęsać się po brudnych dziel­
nicach. W ielu ludzi uprawia ten sport, 
choć nie zawsze się do niego przyzna-
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S T A N IS Ł A W  K. D O B R O W O LS K I

,,B tednyS ty  nasz k ra ju  t zawsze 
n im  będziesz 

D la tych, k tó rzy  ty lk o  samo złoto
c e n ią '\

(Z pieśni fiń s k ie j)

Co ja  w łaśc iw ie  w iem  o te j 
F in land ii?

Co m y w iem y o k u ltu rze  
fińsk iego narodu — zw ła ­
szcza o jego sztuce, o jego 
lite ra tu rze  i  poezji?

Co w iem y o współczesnym życiu 
um ysłow ym  i  a rtys tycznym  owej 
północnej „k ra in y  lasów  i  jezior'*?

T a k im i oto py ta n ia m i dręcząc za- 
n.epokojoną m yśl, lądowałem  w  n a . 
s ią k ły  w ilgocią , m g lis ty  w ieczór na 
lo tn is k u  w  H elsinkach.

Bo — i  rzeczywiście. Bardzo to 
żenujące, ale trzeba się przyznać: 
gdym  od la tyw a ł z W arszawy, cały 
m o j ubożuchny bagaż w iedzy o 
k u ltu rz e  F in la n d ii składa ł się bodaj 
z  jednej ty lk o  In fo rm a c ji, że is tn ie ­
je  narodowe epos fiń sk ie  „K a le w a - 
la "  — coś, z grubsza biorąc, ja k  
starogerm ańskie „N ib e lu n g i"  czy 
też „ I lia d a “  i  „Odyssea" u  antycz­
nych Greków, m ito log iczny poemat 
o życiu F inów  u zarania ich dzie­
jó w .

Poematu tego, doda jm y, n ie  czy­
tałem .

Zdaje m i się, choć n ie  jestem  te ­
go ca łkow ic ie  pewien, że n ie  po­
siadam y naw et polskiego p rzek ła ­
du fiń sk ie j epopei.

I  owszem, w iem , że tłum aczy ł 
„K a le w a lę " la t tem u k ilkanaśc ie  (z 
rosyjskiego przekładu) Jan Brzech­
wa, ale pracy sw o je j n ie  opub liko ­
w a ł. W b u rz liw ych  dn iach w o jny  i  
h itle ro w sk ie j okupac ji rękopis t łu ­
maczenia gdzieś się zaw ieruszył, o- 
ca la iy ponoć ty lk o  drobne fragm en­
ty-

I  to wszystko.
Jeszcze w drodze — w  samolocie, 

gdzieś nad SztoKnolrnem — p rzy­
pom nia ło  m i się nazwisko znanego 
lińsk iego  kom pozytora bibeliusa.

W ięcej n ie  po tra fiłe m  z siebie 
wycisnąć.

W tych okolicznościach, k iedy  
prosto z lo tn iska w ypadło m i je -  
cnac przez zasnute tzw. u nas „k a ­
puśniaczkiem " ulice stolicy F in ­
la n d ii ao m iejsca obrad zjadu po- 
siępowyen pisarzy i  a rtys tów  f iń ­
skich, czułem, ze jest to d la  m nie 
cos ja k  s k o k  w nieznane.

Jecnałein „od k ryw ać" F in landię .
— Czyj to pom nik? — pytam  to­

warzyszącego m i K ie row n ika nasze­
go poselstwa w Helsinkach, rozg lą­
da jąc się z ciekawością przez szyb­
k i samochodu po rozleg łym , toną­
cym  we wczesnym pó łm roku  b u l­
warze.

— To... Runeberg.
— Runeberg?
— Tak. Z nakom ity  poeta F in la n ­

d ii. Z  ubiegłego stulecia.
— A ha! — potw ierdzam  n iew y­

raźnym  m ruknięciem .
— Pisał po szwedzku — dorzuca 

IX) c h w ili m oj towarzysz.
— Aha! — powtarzam  głucho i  

m ilk n ę  upewniony ostatecznie, że 
trzeoa by tu  zaczynać od ABC.

Dziesięć dn i pobytu w F in la n d ii— 
to  zbyt mało, aby zaznajom ić się 
z życiem, z h is to rią  i  k u ltu rą  f iń ­
skiego narodu. W ydaje m i się je d ­
nak, że wobec naszej n iem al zupeł­
ne j i  powszechnej igno ranc ji w te j 
dziedzin ie nawet te strzępy in fo r ­
m acji, ja k ie  zdołałem zebrać w tak 
k ró tk im  czasie, mogą być dla nas 
in teresu jące i pożyteczne.

Do H elsinek wyjechałem  na za­
proszenie grupy postępowych pisa­
rz y  i  a rtys tów  F in la n d ii zrzeszo­
nych w organ izacji „K  i i  1 a".

Co to jest „ K i i la “  (po po lsku: 
K lin )?

Piętnaście la t temu, gdy wobec 
grożącego św iatu w idm a faszyzmu 
i  w o jny wszystko, co postępowe w 
świecie, ję ło  się skupiać pod wznie­
sionym  przez m iędzynarodowy p ro­
le ta r ia t sztandarem jednolitego 
fro n tu , zwróconego przeciw  faszy-

W  OJCZYŹNIE „KALEWALI”
stowskiem u barbarzyństw u — pod 
sztandarem fro n tu  Ludowego, z 
in ic ja ty w y  nieżyjącej ju ż  azis p i­
sa rk i K a tr i Vala, postępowi tw órcy 
fińsk iego p iśm iennictw a sku p ili s.ę 
w  grupie „K ii la " .

Z jazd, na k tó ry  zostałem zapro­
szony, ooDyl się w łaśnie z okazji 
p iętnastolecia is tn ien ia  „K ii la " .

Oglądając wystawę obrazującą 
drogę w a lk i i  pracy członków „ K i­
ila " ,  pisarzy i  a rtys tów  bo ryka ją ­
cych się — ja k  i  m y do n iedaw ­
na bo ryka liśm y się — z przeciw ­
nościam i w w arunkach . wrogiego 
ku ltu rze , kap ita lis tycznego ustro ju , 
ja k  gdyoym  po raz d rug i przezywał 
tam ten ok ru tn y  d la  nas czas, k tó ry  
ju ż  jes t poza nami.

Ileż ana log ii jes t w  dziejach „ K i­
ila " ,  w a k tu a ln ym  nawet położeniu 
pisarzy i  a rtys tów  g rupy  „ K i i la “ , 
do tego, co dla nas dziś stanowi 
ju ż  ty lk o  ka p ita ł wspom nień czy 
też „h istoryczne doświadczenie“ !

M ów iłem  o tym  w iele z naszymi 
f iń s k im i p rzy jac ió łm i. P y ta li, ja k  
by ło  u nas wczoraj i  ja k  jest dz i­
sia j. i  w idzia łem  z radością, że 
m oje  słowa krzepią w n ich w iarę 
w  ich własne ju iro , w  ju tro  F in ­
la nd ii.

W latach poprzedzających ostat­
n ią  wo jnę pisarze skup ien i w g ru­
pie „K u la "  p rze ja w ia li — podoonie 
ja k  postępowi pisarze u nas — oży­
w ioną działalność, towarzysząc w 
Walce fińsk iem u p ro le ta ria tow i, ca­
łem u postępowemu odłam ow i f iń ­
skiego społeczeństwa.

K iedy na wystaw ie jubileuszow ej 
„ K i i la "  przyg lądałem  się ich  w y­
daw n ic tw om  z la t 1936 — 1939, 
zdawało m i się wręcz, że patrzę na 
nasze „O blicze dn ia ", nasz „L e w a r" , 
„P oprostu", „K a r tę “  czy „Sygna­
ły " .  Najdawniejsze pe riodyk i lite ­
racko -  artystyczne i społeczno -  l i ­
te rackie  wydawane przez członków 
„K u la "  p rzyw odziły  m i na pamięć 
naszą „D źw ign ię " i  nasz „M iesięcz­
n ik  L ite ra c k i" .

Trudności m ateria lne, z ja k im i 
m usie li się łamać (i do dz is ia j się 
łam ią) postępowi tw órcy F in lan d ii, 
szykany adm in is tracy jno  -  p o lic y j­
ne, ja k ich  im  nie szczędziły burzu- 
azy jne rządy — wszystko to powo­
dowało, że m iesięczniki i  tygo dn ik i 
„K ii la " ,  jo ta  w  jo tę  ja k  to było i 
u nas, ukazyw a ły się przeważnie 
bardzo nieregularn ie , z zasady 
przedwcześnie kończąc swój n ie ła ­
tw y  żywot.

Podobny, oczywiście, los tow a rzy­
szył także organizowanym  przez 
„ K i i la "  robotn iczym  zespołom recy- 
tacy jn ym  i  tea tra lnym .

M im o przecież tych przeszkód an­
tyfaszystowscy pisarze „ K i i la “  
w n ieś li do współczesnej k u ltu ry  
narodu fińsk iego niem ały dorobek. 
Dowodzi tego choćby pokaźna licz ­
ba opub likow anych przez nich 
książek.

W latach w o jny i  faszyzacji F in ­
la n d ii „ K ii la "  drogo zapłaciła za 
swoją nieugiętą postawę w walce: 
m ów ią o tym  bardzo liczne w ię­
zienne p a m ię tn ik i postępowych p i­
sarzy fińsk ich , k tó re  m iałem  oka­
zję obejrzeć na wystaw ie „ K i i la “ .

I  tu kończą się analogie losów 
polskich i  fiń sk ich  postępowych 
tw órców  ku ltu ry .

Po rozgrom ieniu h itle ryzm u  w 
Europie i zakończeniu w o jny postę­
pow i pisarze F in la n d ii opuścili 
w ięzienia. Odzyskali wolność. Nie 
uzyskał jednak, n iestety, pełnej 
wolności naród fińsk i. F in land ia  
pozostała państwem  kap ita lis tycz­
nym , rządzonym przez burżuazję. 
Trzeba było na nowo podjąć daw ­
ną w a lkę  Na nowo stanęli do p ra­
cy zahartow ani w bojach pisarze 
„ K i i la “

W ostatnich latach „ K i i la “ , k tó re j 
działa lności przewodzi obecnie zna­
kom ita  pisarka E lv i S inervo (była 
niedawno u nas w Polsce!), pow ię­
kszyła swoje nawet szeregi, zjed­
nu jąc prócz pisarzy w ie lu  w y b it­

nych tw órców  z różnych dziedzin 
sztuk i — m alarzy, g ra fików , rzeź­
biarzy, m uzyków, ludz i tea tru  
i  film u . Grupa liczy dzis ia j około 
osiemdziesięciu, zrzeszonych, co w 
p ro po rc ji do czterom ilionow ej lu d ­
ności F in la n d ii stanow i n ie w ą tp li­
w ie  poważną siłę.

M ia rą  wszelako trudności p ię­
trzących się przed postępowym i 
f iń s k im i pisarzam i i  artystam i, 
zwłaszcza od czasu k iedy w  1948 
roku  władzę w F in la n d ii u ję ły  n a j­
bardzie j reakcyjne elementy wspie­
rane przez fińską soc ja ld e m o kra ­
cję, jest fak t, że od dwóch la t „ K i ­
i la “  nie może znaleźć środków na 
ja k ie ko lw ie k , choćby nawet niepe­
riodyczne, własne w ydaw nictw o.

Nielepsze je s t1 indyw idua lne  poło­
żenie postępowych pisarzy fińsk ich  
i  fińsk ich  artystów .

— Czy w  Polsce a k ty w n y  pisarz 
może żyć z pióra? — oto było py ­
tan ie  najczęściej m i stawiane w  
środow isku p isarskim  Helsinek.

Znam y tę sprawę aż nazbyt do­
brze z osobistych doświadczeń 
sprzed la t k ilkunastu .

Pew ien ak to r, k tó ry  w ie le  słyszał 
dobrego o Polsce, py ta ł mnie, czy 
akto rzy  u nas o trzym ują  stypendia. 
Próbowałem  mu wytłum aczyć, że 
czynny a k to r w  Polsce nie potrze­
bu je  tego rodzaju pomocy. P rzyg lą­
da ł m i się z w yraźnym  niedow ie­
rzaniem...

Zęby zrozumieć, czemu muszą 
głodować postępowi fińscy pisarze 
lu b  też szukać zarobków poza swo­
im  lite ra ck im  zawodem — trzeba 
w yjść  na ulice Helsinek.

Gdy „ K i i la “  nie może znaleźć 
środków  na w ydaw anie choćby 
najskrom niejszego czasopisma, k tó ­
re  by służyło ak tua lnym  sprawom 
rozw o ju  narodowej lite ra tu ry  i  na­
rodow ej sztuki, w  tym  samym cza­
sie wszystkie k iosk i z gazetami w  
sto licy F in la n d ii są dosłownie za­
w alone stosami am erykańskich i  
angie lskich magazynów, na trę tn ie  
narzucających się k rz y k liw y m i, czę­
sto bardzo n iew ybrednym i ilu s tra ­
c ja m i fińsk iem u czyte ln ikow i.

Czyżby język  angie lski b y ł tak  
powszechnie znany w  F in land ii?

A  może lud fiń s k i zna jdu je  ja ­
kieś szczególne upodobanie w  ame­
rykań sk im  „s ty lu , życia“ ?

N ie znalazłem na to dowodów. 
Znalazłem  natom iast w ie le  dowo­

dów przyw iązania fińskiego ludu 
do w łasnych narodowych tra d y c ji 
artystycznych i  do własnego naro­
dowego p iśm iennictw a.

„B iednyś ty , nasz k ra ju , i  zawsze 
n im  będziesz 

D la tych, k tórzy  ty lko  samo złoto
cenią.

Choć w ięc obcy dum nie m im o  
nas przechodzą, 

M y zawsze ten k ra j siąój
serdecznie kochamy, 

A  ‘ziem ia ta dla nas z lasami,
ska łam i

Jest z ło tym  k ra jem ".

Tak m ów i stara fińska pieśń. 
Naród f iń s k i ma prawo do dumy. 
Naród f iń s k i ma prawo do uza­

sadnionej dum y ze swojego naro­
dowego eposu, k tó re  należy do n a j­
wspanialszych epopei świata. Lud  
fiń s k i pyszni się tym , że w yda l tak 
świetnego pisarza, piewcę swojej 
w ie lkości, ja k  A leksis K iv i,  -kość z 
jego kości i k rew  z jego k rw i.

Daleko od Helsinek w  skrom nej 
chacie w ie jsk ie j w idz ia łem  maleńką 
podobiznę tego poety, otoczoną p ie- 
tystycznym  szacunkiem.

W  tymże samym chłopskim  do­
mu w idzia łem , z jaką  serdecznością 
w itano  i przy jm ow ano jednego z 
czołowych poetów współczesnej 
F in lan d ii, członka grupy „ K i i la “  — 
A rv o  T urtia inen .

A le  T u rtia ine n  nieraz m usia ł gło­
dować i, niestety, długo jeszcze — 
ja k  sądzę — przy jdz ie  mu znosić 
niedostatek dla poezji, k tó rą  pod­
b ija  serca fińskiego ludu...

V
Skoro ju ż  mowa o narodowym  

p iśm ienn ic tw ie  F inów , z uporem 
chcę powrócić do sprawy, k tó ra  
była  przyczyną mojego nieustanne­
go zażenowania w  ojczyźnie „K a -  
le w a li“  — do polsko -  fiń sk ich  sto­
sunków lite rack ich .

Oczywiście, rozum iem  doskonale, 
że lite ra tu ra  F in la n d ii nie może się 
m ierzyć z w ie lk im i lite ra tu ra m i 
św iata — rosyjską, francuską,' n ie ­
m iecką czy też angielską. To ja s ­
ne.

Rozumiem też, że szczególna od­
rębność fińskiego języka stanowi 
poważną przeszkodę do zaznajom ie­
nia naszego czyte ln ika z tym , co 
jes t najcenniejsze w  piśm ienniczym  
dorobku Finów.

Wszystko to wszakże nie tłu m a ­
czy i  nie usp raw ied liw ia  zaniedba­
nia, k tó re  trzeba nam będzie ja k  
n a jry c h le j odrobić.

„K a le w a la “  została już  dawno 
przełożona na wszystkie ku ltu ra ln e  
ję zyk i św iata. N ie - zna je j po lski 
czyte ln ik. Ba! Zaledw ie z ty tu łu  
znają ją  współcześni polscy poeci. 
R yzyku ję  tw ierdzenie, że nawet nie 
wszyscy.

„S iedm iu b rac i“  —  główne dzie­
ło A . K iv i — tłumaczono rów nież 
na bardzo w ie le  języków.

N ie byłem  zbyt prze ję ty, gdy m i 
pokazano nowe w ydanie te j książki 
w  języku angie lskim . K ie dy  jednak 
dowiedziałem  się od czeskiego po­
ety, k tó ry  ja k  i  ja  przy jecha ł na 
znajzd „ K i i la “ , że przed wyrusze­
niem  z P rag i jeszcze raz przeczytał 
sobie „S iedm iu  brac i“  — oczyw iś­
cie po czesku .— zrob iło  m i się 
trochę przykro .

A  o ile  zdołałem się zorientować, 
A leksis K iv i (1834 — 1872) syn u - 
bogiego w iejskiego krawca, k tó ry  
śm iercią w  skra jne j nędzy zapłacił 
za pasję, z jaką  k ła d ł fundam enty 
pod śnioną przez siebie głęboko na­
rodową, nowoczesną lite ra tu rę  
swojego pięknego k ra ju , w a rt jest 
tego, aby p rzyna jm n ie j jego „S ied­
m iu  b rac i“  czytano i  w  Polsce.

K iv i ze swoim  niepospo litym  ta ­
lentem  m ógł zrobić zawrotną k a ­
rie rę  w  F in lan d ii. W  tym  celu w y ­
starczyłoby niew ie le : zrezygnować z 
ludowego języka, języka fińskiego 
narodu, i  z serdecznego przyw iąza­
n ia  do ludow ej tradyc ji.

A l. K iv i  w o la ł z całą świadom o­
ścią decyzji w ybrać nędzę. W ów­
czas ci, „k tó rz y  ty lk o  samo złoto 
cenią“ , okrzycze li go wariatem .

Dziś burżuazja fińska, próbu jąc 
zaanektować K iv i na swoją rzecz, 
staw ia mu pom nik i, ale, ja k  widać, 
tak  samo nie rozum ie największego 
poety F in la n d ii teraz, ja k  i  nie 
po jm owała go zą jego życia.

Osiemdziesiąt ła t teińu w  oczach 
fińsk ich  klas posiadających za ję ­
zyk tzw . sfer ku ltu ra ln ych , jedyn ie 
godny, aby w  n im  tw orzyć dzielą 
lite ra tu ry  p ięknej w  „k ra ju  tys ią ­
ca je z io r“ , uchodził szwedzki (język 
dawnych najezdników).

A leksis K iv i w yb ra ł dla swojej 
wspania łe j twórczości język ryba ­
ków  i d rw a li. I  za to pokochał go 
naród. A le  w  kioskach gazetowych 
Helsinek rządzonych przez burżua­
zję leżą... am erykańskie  magazyny 
ilustrow ane.

Piszę o tym  aż ty le , aby uzasad­
nić praw o K iv i do miejsca na pó ł­
kach księgarskich w  Polsce Ludo­
w e j: k to  aż tak  ukochał w łasny
lud, ten zasługuje na uznanie u in ­
nych narodów.

N a jw yb itn ie jszym  dziełom  f iń ­
skie j lite ra tu ry  należy się to m ie j­
sce i  z ra c ji prostego obowiązku 
wzajemności. O ile  m y bowiem, 
przeciętn ie rzecz biorąc, nie w iem y 
n ic  o fiń sk ie j lite ra tu rze  — to na 
szczęście nieco odm iennie jest ze 
znajomością naszej lite ra tu ry  w  
F in land ii.

Oczywiście, „Pan Tadeusz“  jest 
przełożony na język fińsk i. I  nie 
ty lk o  „Pan Tadeusz“ .

Do pierwszej w o jn y  św iatowej l i ­
te ra tu ra  polska była dość obficie 
tłumaczona w  F in lan d ii, szeroko 
czytana i popularna. F ińskiem u 
czyte ln ikow i nie obce są nazwiska 
Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, 
Reymonta, Żeromskiego i  nawet 
Tetm ajera.

Jest dość znamienne, że dopiero 
w  m iędzyw ojennym  dwudziesto­
leciu ta — nazw ijm y ją  — jedno­
stronna wym iana k u ltu ra ln a  ule­
gła załamaniu. K s iążk i polskie do­
c iera ły  jednakże wciąż do F in lan ­
d ii. Bardzo wąską ścieżynką — ale 
docierały.

Zw iedziłem  b ib lio tekę slaw istycz­
ną U n iw ersyte tu  w  Helsinkach.

Pełen sym patii d la  Polski i  Po­
laków  k ie ro w n ik  tego księgozbioru, 
czytający zresztą coś n ie  coś po 
po lsku („Pana Tadeusza“  zna z o- 
ryg ina łu ), zaprezentował m i dział 
po lskich książek. N ie b raku je  w 
n im  obok starych d ru ków  i  dzieł 
nowszych — Żeromskiego, Struga, 
Dąbrow skie j, N a łkow sk ie j, Boya- 
Żeleńskiego... N iestety, na 1939 r. 
wszystko się u ryw a ! A  szkoda! Bo 
na un iwersytecie w  Helsinkach jest 
katedra polskiego języka i  prof. 
N iem inen, k tó ry  z te j ka tedry w y ­
kłada, ma przecież garstkę słucha­
czy. Sam poznałem pewnego m ło ­
dego Fina, m agistra s law is tyk i, 
k tó ry  nie ty lk o  czyta polskie książ­
k i  i  in teresu je się polską lite ra tu rą , 
ale nawet dość swobodnie m ów i w 
naszym języku.

Czemużby nie m ia ł obok Tetm a­
je ra  czytać i  Jastruna?

Tymczasem, je ś li idzie o dz is ie j­
szych po lskich pisarzy, to wiedzą 
tu  ty lk o  — i  to n iew ie le  — o K ru ­
czkowskim . Oczywiście, z powodu 
w ystaw ien ia  w  Helsinkach „N ie m ­
ców “ .

Jak może zresztą być inaczej, 
skoro (rzecz nieco zabawna!) w u - 
n iw ersyteck ie j bibliotece slaw istycz­
ne j je dyn ym i dzisie jszym i po lsk im i 
d ru kam i są... nasze czasopisma me­
dyczne!

A  przecież zainteresowanie dz i­
siejszą Polską w F in land i jest — i  
to  nie ty lk o  wśród postępowych p i­
sarzy i  a rtys tów  fińsk ich .

Znalazłem  okazję do spotkania z 
robo tn ikam i na budowie.

Podczas półgodzinnej, serdecznej 
rozm owy — w  przerw ie od pracy— 
zasypywano m nie gradem pytań. 
Zrozum iałe , że w  tym  środow isku 
g łów nym  przedm iotem  zaintereso­
wania była Warszawa, je j odbudo­
wa i  rozbudowa, i w a runk i, w ja ­
k ich  żyją robotn icy budow lani w 
Polsce.
_ Pytano, czy i  u nas zamieszkuje 

się w  schronach przeciw lotniczych? 
Rzecz wymaga wyjaśnienia.
W  ń ie tkh ię tó j przez w o jiię  s to li­

cy F in la n d ii je s t1 — ja k  mnie in ­
form ow ano — na 400 tysięcy m ie­
szkańców 28 tysięcy ludzi pozba­
w ionych dachu nad głową. Nie 
wiem, czy cyfra , jaką m i podano, 
jes t drobiazgowo dokładna. N ie w 
tym  rzecz. Faktem  jest natom iast, 
że burżuazyjny rząd F in lan d ii w 
poszukiwaniu środków rozw iązania 
drastycznego problemu... u lokow ał 
siedem tysięcy bezdomnych w w y ­
ku tych  w  skałach schronach prze­
ciw lotn iczych.

Zw iedziłem  jedną z tych ja  k iń  
nowoczesnych „trog lod y tó w  z m u­
su“ .

Zapyta ktoś, czy przeraził mnie 
sam zewnętrzny obraz ich życia? 
Nie. Do niedawna przecież w ie lu 
m ieszkańców W arszawy żyło nieraz 
w  jeszcze okru tn ie jszych w a run ­
kach.

P rzeraziła m nie beznadziejność 
tego obrazu i  bezgraniczny cynizm 
dzisiejszych w ładców  F in la n d ii — 
fiń sk ie j burżuazji.

S tary siedemdziesięcioletni robot­
n ik  budow lany, k iedym  m ów ił, że 
w  1950 roku  taką samą nagrodę 
W arszawy, jaką otrzym ałem  za ca­
łokszta łt m oje j działalności p isa r-

ją. nie jest to dobrze widziane w H i­
szpanii. „Trzeba byc sadystą, by s,ę 
tam  wybrać. Są ciekawsze rzeczy do 
ogiądama, czy zna pan katedrę bar- 
celońską? Lepiej pójść na Tibidabo, 
czy chocby spacerować po Las Ram- 
bias. Czy zaraz trzeba zwiedzać kloze­
ty- gdy się ogląda okręt?“  K lozety nie, 
bo n ik t w mch nie mieszka, ale kabi­
ny załogi owszem, jeśli to ty lko  moż- 
l.we. Dz.elnica b.eana, nawet ohydna, 
pozwala zrozumieć, na czym miasto 
jest zbudowane. Potem nie ogląda się 
pięknych hoteli, ulic, nowoczesnych 
budynków z naiwnym®i fałszywym 
zadowoleniem. Wiemy teraz, gdzie śpi 
w  nocy anemiczny windziarz, czyści- 
c.el butów, szofer taksówki, sprzedaw­
ca dzienników i  nasza pokojowka ho­
telowa.

Barrio  Chino jest to, w sercu B ar­
celony, oboz koncentracyjny ogrodzo­
ny niewidocznymi drutam i kolczasty­
mi. Schodzimy tam skręcając na p ra­
wo od Las Ramblas. Opuszczamy czy­
stą dzielnicę handlową, cywilizowaną, 
możliwą do życia, i pogrążamy się w 
piekło. Nawet powietrze jest tu in ­
ne: śmierdzi. A le  nie warto zatykać 
nosa: kilkadziesiąt tysięcy ludzi żyje w 
potwornym tłoku w tych brudnych do­
mostwach. Prawda, że mieszkańcy 
przeważnie są poza domem, ale „dw ór“ 
nie oznacza tu  dobrego powietrza: za­
duch przegniłych ścian zadżumia u li­
cę, ciasne m ury zaś nie dopuszczają 
S-ońca, wszystko tu kwasi się w cuch­
nącej wilgoci. Wąskie uliczki przeci­
nają się pod kątem prostym, ale są 
tak zawalone straganami i zapchane 
przechodniami, że wyglądają na skom­
plikowane wąwozy. Przechodzi się 
przez nie przeciskając się z trudem 
jak w korytarzach metra w godzinach 
napływu pasażerów. Spotykam olbrzy­
m i procent ślepców, kalek, o w y­
glądzie idiotów, w w ieku od k ilk u  lat

życia. Prócz handlarzy, wszyscy „no r­
m alni“  przechodnie są, w najlepszym 
razie, niedożywieni; przeważnie widzi 
się objawy gorączki głodowej Dzieci 
o cerze koloru sałaty, potwornie chu­
de, w spadających łachmanach, babrzą 
się w brudnych rynsztokach. W pew­
nej odległości olbrzymi policjant w 
mundurze szaro-zielonym, z m itra lie t- 
ką na ramieniu, z miną znudzoną do­
zoruje tych niewolników: gdy dwóch z 
nich, zrozpaczonych nędzą, rzuca się 
na siebie ogłusza się ich ciosami pał­
k i i wlecze do pobliskiego więzienia. 
Zapomniałem o czymś: wszystkie pra­
wie straga-ny są założone żywnością. 
Owoce, jarzyny, mięsa o nieświeżym 
wyglądzie, wędliny, b ia ły chleb. Je­
dzenie wystawia się z reguły w obfitoś­
ci w dzielnicach niedokarmionych: jest 
to w gruncie rzeczy logiczne, ponieważ 
tu  właśnie najwięcej go potrzebują.

ROZMOWA Z DW UNASTOLETNIM  
W INDZIARZEM

P.erwsza godzina w nocy. W ielkie 
kaw iarnie są jeszcze otwarte, ale nie 
ma już w nich nikogo. Przechodnie 
zniknęli z ulic. W hotelu jednak ma­
ły  windziarz dwunastoletni pełn i służ­
bę.

— K iedy wracasz do domu?
— O drugiej godzinie.
— Gdzie mieszkasz?
— W Barcelonetta (dzielnica robot­

nicza, pół godziny marszu).

— Ile  tu zarabiasz?
— Sześćdziesiąt pesetów miesięcznie. 

A le dostaję też napiwki.
Uśmiecha się, ale jest straszliwie 

poważny Przypomina m i anegdotkę o 
małym Marsylczyku z czasów okupa­
cji. k tó ry  handluje przemycanymi pa­

pierosami, i  pytają go, jak  się powo­
dzi ojcu. „Daje sobie radę jak  może, 
ale muszę mu pomagać“ .

W DZIELNICY ROBOTNICZEJ

Barcelonetta, okręg zamieszkały 
przez robotników, ma więcej powietrza 
niż Barrio Chino, jest „bardziej nowo­
czesny“ , mimo to jest tu tak samo 
posępnie. Ulice przecinają się pod ką­
tem prostym, jak w mieście amery­
kańskim. Setki domów, które są stale 
tym  samym domkiem: żelazne bal­
koniki, bielizna trzepocząca na w ie­
trze, ciemne wejścia otwarte na ulicę 
jak  pułapki. Wszystko tu jest „ ja k  na­
leży“ , nic nie pozwala przypuszczać, 
że jesteśmy wśród „mętów społecz­
nych“ , jak w Barrio Chino. Tu miesz­
kają robotnicy portow i i z fabryk 
tekstylnych. A  przecież dzieci, podob­
nie jak  tam, ubrane są w łachmany i 
bose. Dorośli bynajmniej nie są lepiej 
zaopatrzeni, ty le że noszą dziurawe 
pantofle płócienne, lub przedziwne sa- 
boty, zrobione z kawałka opony samo­
chodowej, przywiązanego sznurkami 
do nogi. Przejeżdżam tędy najpierw 
samochodem, co m i się wydaje prowo­
kacją, potem idę pieszo, ale posiada­
nie trzewików jest tu nie mniej żenu­
jące. Gdy przecież pytam tych ludzi o 
drogę, dają dowód uprzejmości zdol­
nej przyprawić o zmieszanie, i prosto­
ty  iście królewskiej; ich życzliwy 
uśmiech zdaje się zacierać wszelkie 
różnice. A le  trzeba by być nie lada h i­
pokrytą, by czuć się tym uspokojo­
nym: straszliwa różnica trwa i  nie zni­
ka.

ROZMOWA Z INTELEKTUALISTĄ

Nie życzył sobie, bym go odwiedził, - 
nie chciał też przyjść do mego hote­

lu. „N ie idzie o to, że się boję, ale 
wszyscy staliśmy się podejrzliw i. Ubogi 
intelektualista jest tutaj, automatycz- 
n.e podejrzany o „libera lizm “ , zaś l i ­
beralizm jest źródłem wszystkich 
grzechów. Na dodatek, w oczach władz, 
każdy Francuz jest trochę herety­
kiem “ .

Rozmawiamy więc w małej opusz­
czonej kawiarni. Jest szczupły, o ce­
rze przejrzystej, charakterystycznej 
dla osób licho odżywianych. Jego gar­
n itu r starannie oczyszczony przetarty 
jest tak, że miejscami wydaje się, że 
widać ciało. Wiem. że ma la t 22, ale 
wygląda na 18, gdy zaś zaczyna mó­
wić zwolna i ze zmęczeniem, robi 
wrażenie starca.

Mieszka u dalekich krewnych, k tó ­
rzy go nie mogą wyżywić. Próbuje 
uczyć francuskiego, ale trudno o ucz- 
n.ów. Robił też zastrzyki, udając stu­
denta medycyny. Usiłował handlować 
papierosami na czarnym rynku, ale to 
nie szło: „nie mam talentu“  Jako ko­
niec swej kariery przewiduje posadę 
gryzipiórka w administracji czy banku: 
nie marzy nawet o czymś „lepszym“ . 
To co mi powiedział o szkołach i un i­
wersytetach potw ierdzili m i potem 
studenci w Madrycie, a także spensjo- 
nowany profesor, który w wieku 42 
la t zdany został na łaskę swych dzie­
ci.

A  więc przytaczane niekiedy cytaty 
z dzienników nacjonalistycznych są w 
pemi autentyczne, mimo że wydawały 
nam się, gdyśmy je czytali we Fran­
cji, nieprawdopodobne: „Nieszczęścia 
Hiszpanii pochodzą z niedorzecznej 
po lityk i rządów, usiłujących nauczyć 
czytania wszystkich Hiszpanów. Nau­
czyć kogoś czytać, to znaczy zmusić 
go do połykania trucizny, która zgu­
bi jego i ojczyznę“ . ,,W epoce odro- 
dzema narodowego szkoła powinna

być wyłącznie centrum inform acji oby­
watelskiej i wojskowej“ .

Dziewięć dziesiątych in te lektua li­
stów hiszpańskich należało do lewicy, 
toteż od chw ili wybuchu , wojny do­
mowej zniszczenie ich stało się g łów­
nym zadaniem Falangi. Odwołano
40.000 nauczycieli, 6.000 rozstrzelano,
7.000 uwięziono. Taką samą krwawą 
czystkę przeprowadzono wśród profe­
sorów szkół średnich i wyższych, 
wśród pisarzy i artystów. Kościół pod­
pisał się pod tym obydwiema rękami, 
po cichu lub nawet w publicznych 
enuncjacjach. Wytępiwszy inteligencję 
hiszpańską, k le r i Falanga przystąpi­
ły  do reorganizowania życia inte lek­
tualnego kraju, na swój sposób.

W tekście ustawy o nauczaniu 
powszechnym z r. 1945 czytamy: „Za- 

• daniem nauczyciela jest uformować 
charakter, wolę i świadomość dzieci w 
ten sposób, by zdolne były _ wykonać 
swój obowiązek i  przygotować się do 
życia wiecznego“ . (Nie mówi się nic o 
inte ligencji i  zapasie wiadomości). 
„Nauczanie powszechne musi pozosta­
wać w zgodzie z wiarą katolicką i. z 
przepisami prawa kanonicznego“ .

By wykonać tak pojęte zadanie, 
stworzono k ilka  prostych formuł, w id ­
niejących na ścianach szkół i un iwer­
sytetów: „N ic przeciwko dogmatowi i 
poza dogmatem“ , „Wszystko dla Pań­
stwa“ , „Bojowiec więcej jest wart od 
uczonego“  , „POWTÓRZYĆ I  NIE 
DYSKUTOW AĆ“ . B ib lio teki zostały 
„oczyszczone“ przez komisje złożone z 
osoby duchownej, przedstawiciela a r­
mii, falangisty i członka Stawarzysze- 
nia Ojców Rodziny Descartes, Kant, 
i setk i innych wzmiankowani są w 
dwóch zdaniach, po to. by ich po- 
tępić, ich dzieła są zakazane i usu­
nięte z bibliotek. Scholastyka zajmuje 
główne miejsce w studiach filozoficz­
nych. Średniowiecze przedstawiane jest

skle j, zdobył również m łody d w u ­
dziestoletni betoniarz za- pracę przy 
odbudowie naszej stolicy, pokiw a ł 
głową z gorzkim  uśmiechem:

— I ja także spodziewam się 
„nagrody“  od naszego rządu za 
swpją pięćdziesięcioletnią harówkę.... 
No, cóż robić? Starość nie radość!

I  bezradnie rozłożył ręce. :*»•• 
U lice H els inek zalega mgła — 

ciąży piersiom. Na nadbrzeżach 
krzyczą żałośnie mewy. Sm utkiem  
i  m elancholią w ie je od zam iejsk!e- 
go pejzażu samotnych brzóz, nasią- 
k lych  szarugą sosnowych lasów, c i­
chych jez ior i  gęsto rozsianych, 
szarych granitow ych głazów. 

Jedziemy w głąb k ra ju .
I  oto nagle osiadający w okół na­

s tró j przygnębiającego m ilczenia 
przeryw a męska, surowa pieśń.

To śpiewa m ój przy jac ie l A rvo  
T urtia inen . N ie rozum iem  słów 
pieśni, ale bez trudu  odczytuję 
sens poryw ające j m elod ii. Pieśń hu­
czy gniewem i nadzieją...

— Co to za pieśń?
— To pieśń pólnocrtych d rw a li, 

Stara ludowa pieśń fińska.
— Piękna pieśń.

> — Bojow a — dorzuca Turtia inen .
Tego dnia po po łudniu p rzyb y liś ­

m y do Vanaja. S tok ilkadzies ią t k i­
lom etrów  na północ od Helsinek 
położonej siedziby un iw ersyte tu  ro ­
botniczego.

Szkoła w Vanaja — to na jb a r­
dziej postępowa uczelnia F in land ii, 
kuźnia m yś li i charakterów , w k tó ­
re j czołowa kadra fińsk ich  bo jow ­
n ików  o socjalizm  zhroi się do w a l­
k i w  oręż przodującej nauk i o 
świecie i  życiu — nauk i m arks iz­
mu- ieninizm u.

W starym , s ty low ym  pałacyku 
w ie jsk im , pośród na jbardzie j za­
chwycającego, klasycznego dla F in ­
la n d ii k ra job razu, nad uroczym je ­
ziorem  śród lasów — w  dawnej sie­
dzibie niem ieckiego obszarnika, ro ­
śnie nowa, młoda F in landia.

I  to jest w łaśnie praw dziw a F in ­
landia, F in land ia  najlepszych tra ­
d y c ji i na jp iękn ie jszych nadziei.

Przybywającego do Vanaja w ita  
czysta, kryszta łow a atmosfera w y ­
sokiej ideowości — atm osfera głę­
bokie j powagi i rzeczywistego po­
czucia odpowiedzialności za losy 
fińskiego narodu i całej ludzkości.

Wśród kurs is tów  un iw ersyte tu  są 
i  tacy, k tó rzy  m ie li okazję odw ie­
dzić nową Polskę, zaznajom ić się 
nieco z życiem i pracą naszego na­
rodu. Z ja k im  ' ża rliw ym  zacieka­
w ieniem  dopytyw a li się mnie o 
wszystko, co dotyczy naszej w a lk i
0 socjalizm , o postępy w  rozw oju  
naszego przem ysłu, o odbudowę 
W arszawy, o trudności, z ja k im i 
bo rykam y się w naszej pracy, o o- 
siągnięcia naszej lite ra tu ry  i  sztu­
k i.

W idać było, że każdy nasz 
tr iu m f odczuwają jako  krok na­
przód na drodze w łasnej w a lk i, 
każdą piętrzącą się przed nam i 
przeszkodę rozum ieją jako przesz­
kodę do własnego zwycięstwa.

„Nie> zna granic i  kordonów
pieśni zew" —

to b y ły  słowa, k tó re  się w szystkim  
nam w y rw a ły  z piersi, gdy wsta­
w aliśm y, aby się rozstawać. Roz­
stawać — przy jac ió łm i.

Odjeżdżających nas — T u rtia in e - 
na, czeskiego poetę Fr. B ran is lava
1 mnie — jeszcze ze stopni w iodą­
cych do siedziby szkoły żegnała 
pieśń — nowa fińska pieśń, z k tó ­
re j jedno — ja k  re fren — pow ta­
rzające się słowo w ry ło  m i się W 
pamięć: Rauhaa — Pokój!

Słowo — nadzieja ludzkości, sło­
wo — hasło narodów.

Trzeba, żeby ta pieśń do dzis ia j 
dźwięcząca m i w  uszach, dziedzicz­
ka „K a le w a li“ , została przetłum a­
czona na po lski język.

Stanisław R. Dobrowolski

jako szczytowe osiągnięcie cyw ilizacji 
zachodniej, „modernizm“ jako choro­
ba chrześcijaństwa, od której Hiszpa­
nia ocalała dzięki cudowi.

— Trzeba być bardzo odpornym — 
mówi m i Miguel (tak nazwijmy mego 
informatora) — by się nie pozwolić 
ogłupić kompletnie. Nie wolno pytać 
profesorów — należy ich ty lko  słuchać. 
Nie idzie o „rozumienie“ , ale o „za­
pamiętanie“ . Najpewniejszym sposo­
bem zdania egzaminu jest powtórzyć 
wykład słowo po słowie.

Są wszakże studenci oporni, ale jest 
ich coraz mniej. Nasi księża i falangiś- 
ci są dosyć sprytn i by zrozumieć, że 
młodzież biedna, pochodząca z ludu 
i  drobnego mieszczaństwa, najbardziej 
buntuje się przeciwko temu nauczaniu 
średniowiecznemu Zamknięto im więc 
dostęp na uniwersytet. Oczywiście 
nie w sposób otwarty! Wystarczyła 
klauzula, że obecność na wszvstkid* 
wykładach jest obowiązkowa, pod Ka­
rą usunięcia ze szkoły. Wszyscy, k tó ­
rzy muszą pracować, aby zarobić na 
życie, stanęli wobec konieczności wy­
boru: studiować i umrzeć z głodu, lub 
rzucić uczelnię. Większość dzisiejszych 
studentów to synowie bogatych ro­
dzin lub handlarzy czarnorynkowych. 
Kpią oni ze swoich studiów, jak z 
pierwszej w życiu paczki papierosów 
amerykańskich i pasjonują się walką 
byków, kinem i kobietami. Widziałem, 
jak studenci -  falangiści, skończeni 
durnie, zdawali najtrudniejsze egza­
miny ty lko  dlatego, że staw ili się w 
mundurze przed profesorem: falangista 
nie może nie przejść. Innych przyjm u­
je się prawie automatycznie, bo należą 
do „Opus Dei", organizacji skrajnie ka­
tolickiej, stanowiącej istotną masonerie 
uczniów i nauczycieli. Cóż mamy zro­
bić?...

’ opracował Zygmunt Kałużyński 
(Ciąg dalszy w  następnym  numerze)



N r 15(107} N o  W A K u  t: t  u  r a
C l  r  Q

ÏEJRZY FICOWSKI
DYSKUSJA O PnEZ.I l

S P R A W Ę  N A  Ł A W Ę
Oto fn<5j gjos w toczące] elę 

na tamach „N ow e j K u ltu ­
ry "  dyskus ji o poezji współ­
czesnej. W brew  obyczajom, 
polegającym na tym , że 
każdy z uczestników tak ie j 

publiczne j w ym iany  zdań zatyka 
Uszy i  „m ó w i sw oje“  — postaram  6ię 
pam iętać o tym , że padły ju ż  różne 
głosy na ten temat, oraz zająć wo­
bec nich stanowisko. N ie jestem k ry ­
ty k ie m  an i — co istotn ie jsze — nie 
p róbu ję  wm aw iać tego nikom u 
w brew  oczywistości. Garść uwag, 
ja k im i chcę się podzielić w  te j w y ­
powiedzi. byna jm n ie j nie próbu je 
wyczerpać tem atu ; będzie serią im ­
p res ji, spostrzeżeń, o k tó rych  słusz­
ności jestem oczywiście przekona­
ny. Przy okaz ji odpowiem  na n ie ­
k tó re  zarzuty Andrze ja  Brauna, 
dotyczące m oje j skrom nej tw órczo­
ści.

N ie ty lk o  tchórzostwo w y ja ła w ia  
naszą twórczość, naszą kry tykę , Cza­
sem — ty lk o  rezygnacja, machnięcie 
ręką —  jakże zrozum iałe, je ś li sta­
nowią reakcję na „odważną", „pe łną 
p a s ji" demagogię. P .zys łow iow y k i j  
w  m row isku spełnia często nie po­
budzającą, ale niszczącą ty lk o  fu n k ­
cję, jeś li prócz zapału, k tó ry  się 
prze jaw ia  w dz iarsk im  w ym achiw a­
n iu  owym  k ijem , trudno dopatrzyć 
się innych, m nie j mechanicznych 
czynn ików . Zdarzało się ju ż  nieraz, 
że n ie fo rtun n i k ry tycy , nie mogąc 
ju ż  utrzym ywać, że ich sk ry tyko w a ­
ne wystąpienie było słuszne, czepiali 
6ię kurczowo osta tn ie j deski ra tu n ­
k u : „A le  przecież, m im o że nie m ia­
łem  rac ji, spe łn iłem  rolę twórczą — 
w etkną łem  k i j  w  m row isko, wszczą­
łem  ruch, przer wałem zastój". Czę­
sto przyznaje się im  rację, pozosta­
w ia ją c  na ich zadłużonym koncie tę 
jedyną, dość w ą tp liw ą, dodatnią po­
zycję. A z k ije m  trzeba ostrożnie; 
naw et z n im  trzeba um ieć się obcho­
dzić.

M ó w iło  się dużo o tzw . „k ryzys ie
W zrostu" naszej poezji, jako o z ja­
w isku  w gruncie  rzeczy pozytyw ­
nym , bo świadczącym o rozw ija n iu  
6ię, doskonaleniu. M yślę, że tak ie  
niesprecyzowane s form ułow anie  jest 
czynn ik iem  dem obilizu jącym , szko­
d liw y m , że u tw ie rdza  w ie lu  pisarzy 
w  błędach i  wpaja przekonanie o ja ­
k im ś  autom atycznym  doskonaleniu 
6ię poezji, odsuwając od świadom ej 
pracy w warsztacie poetyckim . M o­
że prze jaskraw iam , ale w  zasadzie 
z jaw isko tak ie  istn ie je . A r tu r  M ię ­
dzyrzecki w sw o je j ogóln ikow ej w y­
pow iedzi zręcznie porów nał b ra k i na 
ry n k u  żywnościowym  z b rakam i w 
poezjL Doszedł do w niosku, że to 
nie kryzys i  trw a  w błogim  op ty­
m izm ie: Piszmy, czas m ija , figa się 
ucu k ru je  i będzie dobra. A tym cza­
sem figa wciąż zielona i  gorzka. W 
dużej m ierze — m oim  zdaniem ■ 
zaw in iło  tu  fałszywe precyzowanie 
i staw ian ie spraw y „k ryzysu  w zro­
s tu“ , co pociągnęło za sobą często 
jego wygodnickie, kap itu lanck ie  po j­
mowanie.

Flaszen pisał o tym  w  zw iązku ze 
schematyzmem. Schematyzm zapy­
tany, czy jest świadectwem  schyłko- 
Wości, starzenia się, odpowiada: nie, 
jestem objawem  wzrostu, młodości, 
do jrzewania. „1 jest nawet z siebie 
zadowolony". Otóż w łaśnie: zado­
wolony. Dopóki problem  „k ryzysu  
W zrostu" będzie tak  ogólnikowo, 
m giaw ieowato .staw iany, dopóty ob­
w in io ny  i p rzyparty  do m uru autor 
zawsze będzie m ia ł możność schro­
nienia się przed zew nętrznym i za­
rzu tam i i  w łasnym i w yrzu tam i su­
m ienia pod opiekuńcze skrzyd ła ja ­
kiegoś tam żyw iołowego „k ryzysu  
w zrostu", k tó ry  go ukołysze do bez­
troskiego snu.

N iedawno na zebraniu sekcji poe­
z ji A n to n i S łon im ski rzuc ił lap ida r­
ną receptę na niedomogi naszej 
Współczesnej poezji: „P iszcie m n ie j." 
S form ułow anie  to starano się sko­
rygować, w yrazić  inaczej, c iem nie j — 
by ło  zbyt odważne i — zdaniem nie­
k tó rych  — ryzykow n ie  ujęte, ,Ja lu ­
bię jasne s form ułow ania . Tak, pisz­
cie m nie j. Dopóki sytuacja wygląda 
jeszcze często tak, że n iektórzy poe­
ci urządzają wyścig pracy twórczej 
(ilościow y!) i jeden w ydany tom ik  
następuje na p ię ty  poprzedniego, do- 
Póki w „reko rdo w ym “ czasie pisze 
się poematy „te rm in ow e ", dopóki 
szerzy się nieodpowiedzialne słowo- 
le js tw o  — hasło: „piszcie m n ie j"  — 
jest jak  na jbardz ie j słuszne, gdy się 
je sk ie ru je  ogólnie pod adresem p i­
szących wiersze. Procedura zama­
w iania u tw o ru  poetyckiego z te rm i­
nem k ilkodn io w ym  jest wysoce de­
m ora lizu jąca i pozostawia ślady Nie 
można bowiem  bez szkody w łasnej, 
bez uszczerbku dla swej twórczości, 
Pisać prawą ręką u tw o ry  „na serio", 
a jednocześnie lewą — dla zarobku. 
To się mści. Zresztą trzeba być bar­
dzo na iw nym , aby w ierzyć w pozy­
tyw ną funkc ję  tak ich  poronionych 
n tw orków . Funkcja  caęsto jest — ale 
szkodliw a, antypropagandowa, znie­
chęcająca czyte ln ika , obniżająca au­
to ry te t pisarza. Piszcie m nie j, Bo cóż 
to znaczy? To znaczy: bądźcie od­
pow iedzia ln i za każde napisane sło­
wo. pracujc ie  nad wierszem, lak  jak 
to czyn ili nasi na jw ięks i. Jak i u j­
dzie skutek? W iersze mocniejsze — 
no i m nie j liczne. N ie bó jm y się — 
ba pewno się opłaci. Tak rozum iem  
aPel Słonimskiego, a nie dosiotynie, 
że abstynencja w  pisaniu podniesie 
Poziom poezji. Ze zbawienny skutek 
W ytrwalszej, rzete ln ie jsze j pracy nie 
jest na tychm iastowy, w ie o tym  do­
brze niże j podpisany z własnego do­

świadczenia, ale w ierzy, że praca 
nad wierszem wreszcie i jego tw ó r­
czość ulepszy i  — aby nie stać się 
celem bezpodstawnych zarzutów — 
dodaje, że powyższe wskazania skie­
row u je  przede wszystkim  do siebie 
samego.

Stanow isko p. o. „ k r y ty k i"  jest 
nieraz nieżyczliwe, napastliwe, de­
magogiczne, M łody poeta ocenia 
twórczość swego rów ieśnika op iera­
jąc się na jednym  jego utworze i 
nieodpowiedzialnie, bezpodstawnie 
wyrzuca ciężkie pociski „ocen", a ra ­
czej obelg: „dyw ers ja ", „k u ła c k i po­
sm ak", „ko n trre w o lu c ja ", „m is ty f i­
kac ja " itp . — w myś] zasady: „o b ry ­
zgajm y — zawsze coś z tego zosta­
nie". Jakie rezu ltaty? N ieśm iały, 
choć z jad liw y  fe lie ton w „Ż yc iu  L i­
te rack im ". A rozbrykany m łodzian 
hula bezkarnie w dalszym ciągu. 
Pragnę w tym  m iejscu zacytować 
B rauna: „W ydaje  m i się. że z tak im  
k lim atem  trzeba skończyć. Nie d o j­
rzeją w nim  pisarze“ . To są spraw y 
drażliw e, ale ważne; n iem ile, ale 
istotne. A  skoro się rzekło: „sprawę 
na ław ę", nie przem ilcza jm y ich 
w styd liw ie .

Z ko le i, w  te j :serii luźnych uwag, 
przechodzę do sprawy bezosobowoś­
ci w ierszy. B raun zaniepokoił się 
tym  zjaw iskiem  i  z tego, co napisał, 
niedwuznacznie w yn ika , że we 
w trę tach „od au tora" należy w y ra ­
żać, co poeta sądzi sam o wyrażonej 
w wierszu sprawie. Błąd oczyw isty: 
ten swoisty poetycki „kom entarz od­
au to rsk i“  jest ty lk o  jednym  ze spo­
sobów wyrażenia swojego osobiste­
go zaangażowania, aprobaty czy de­
zaprobaty, Można przecież inaczej, 
w  sposób organicznie związany a sa­
mą m aterią poetycką wiersza, przez 
nadanie mu odpow iednie j tempera­
tu ry  i  ko lo ry tu  w yrazić  i narzucić 
czy te ln ikow i ta k i a nie inny, swój 
w łasny stosunek do tem atu. Rozwo­
dzę się na ten tem at celowo, ponie­
waż moje doświadczenia, jako  czy­
te ln ika  bieżącej p ro du kc ji poetyc­
k ie j, m ów ią m l, że osta tn io często 
spotyka się ta k i au to rsk i kom entarz 
jako  sztuczną, prayfastrygow aną do 
wiersza doczepkę, nie mającą oczy­
w iście żadnej s iły  oddzia ływ ania, 
narzucania się czyte ln ikom . W y­
twarza się schemat: „Napisa łem  już  
w łaściw ie, co m ia łem  na ten tem at 
do napisania, a teraz, zanim  położę 
sw ój podpis, w ypadałoby jeszcze do­
dać, co ja  w łaściw ie  o tym  wszyst­
k im  sądzę". W ydaje m i się, że jest 
to  szkod liw y, niebezpieczny sche­
m at i  — byna jm n ie j nie zwalczając 
m ów ienia w poezji w prost od auto­
ra — jestem pewien, że należy z tą 
rozrastającą się, sztuczną m anierą 
walczyć.

M ów iło  się już kiedyś, że treść ma­
jącą się stać surowcem poezji trze­
ba em ocjonalnie przeżyć, przyswoić 
sobie, nie wystarczy zaobserwować 
ją  i na zim no „ob rab iać“ . Myślę, że 
źródłem  w ie lu  schorzeń naszej poe­
z ji jest n iekiedy operowanie n ie­
przebytym, a więc obcym jeszcze au­
to row i m ateria łem  oraz — co gor­
sze — stosowanie nie m arks is tow ­
sk ie j ideologii, nię je j in te rp re ta c ji 
z jaw isk, ale lichego, zubożonego, fa ł­
szywego „b ry k a "  m arksizm u. Tu 
także, moim  zdaniem, w te j n iepeł­
nej, uproszczonej ideolog ii tk w ią  ko­
rzenie ciasnego po jm owania z ja w i­
ska poezji tu są źródła zwężonych 
horyzontów poetyckich.

Zarzucono m i kiedyś w  czasie dy ­
skusji w środow isku lite rack im , że 
upraw iam  ła tw iznę, m ów iąc: „P rze­
cież ła tw ie j jest napisać w iersz o 
Oskarze Kolbergu niż o Żeran iu". 
Na boga, dlaczego? Czy w tym  sta­
now isku nie tk w i podświadome 
przekonanie k ry tyka , że K olberg to 
„poetyckość" i  „k o lo rk i" ,  a Żerań — 
to „niepoetycka szarzyzna"? Na pod­
staw ie jak ich , ob iek tyw n ie  i po­
wszechnie obow iązujących, praw  
można stw ierdzić, że jeden tem at jest 
ła tw ie jszy, od drugiego? N ie m am  
Żerania i jego pracy z autopsji, t y l ­
ko z in fo rm a c ji prasowych. W tych 
okolicznościach napisanie wiersza o 
Żeran iu byłoby dla m nie nie tru d ­
niejsze, ale n iem ożliwe, gdyż b rako­
wałoby m i przecież możliwego do 
osiągnięcia bezpośredniego zetkn ię­
cia się z tem atem ; m ógłbym  ty lk o  p i­
sać o. problem ie i  znaczeniu Żerania. 
G dybym  nie znał wsi, nie in tereso­
w a ł sie je j fo lk lo rem , twórczością, 
układem  społecznym, h istorią , wresz­
cie postacią Kolberga — napisanie 
na ten tem at poematu by łoby dla 
m nie nie trudnie jsze, ale n iem ożli­
we. M am y praw o i obowiązek pisać 
gorące wiersze w obronie SKazjnych 
pa trio tów  greckich, choć me znamy 
osobiście ani ich, an i G rec ji, mamy 
praw o i obowiązek pisać o zbrod­
niach ludobójców , demaskować' 
siewców dżumy — bo choć są to 
spraw v odległe od nas przestrzennie, 
to  jednak są one jednocześnie n a j­
bliższe. Z  uw ięz ionym i G rekam i 
wiąże nas wspólna idea, wspólna 
sprawa, o k tórą w a lęzym y, p rzeciw ­
ko sprawcom w o jny  bakterio log icz­
nej występujem y ró w n ią  tw ardo, 
z równą zgrozą i nienawiścią, co iud 
Kore i. Te uczucia pozwalają i  każą 
nam pisać o n iew idz ianych spra­
wach. N atom iast nieuczciwością ze 
strony polskiego poety byłoby pisa­
nie o Żeraniu, o któ rym  się słyszało. 
Na taką nieuczciwość m nie nie stać. 
Zobaczę Żerań, postaram się poka­
zać jego budowniczych, i  w tedy na­
piszę:

Myślę, że p rzy jdz ie  m i ten w iersz 
nie ła tw o  — z tym  samym trudem  
ja k  „K o lbe rg ", ja k  n iem al każdy in ­

ny, k tó ry  napisałem. Z arzut „ ła ­
twości" „K o lbe rga" jest sym ptom a­
tyczny i świadczy o żywotnych re­
lik tach  niechęci wobec tem atyk i 
współczesnej u n iek tórych naszych 
domorosłych k ry tykó w .

W  wierszu Brauna „O jczyzna“ , 
sprawozdawczo chłodnym , choć pró­
bu jącym  bezskutecznie „zarazić" 
czyte ln ika nieporadnie wyłożonym i 
treściam i em ocjonalnym i, czytam y 
nagle w trę t „ fo lk lo rys tyczn y ":

Patrzę z okna sąsiada. Oto w
m oim  domu

pierwsze św ia tło  świeci.
A n im  ja , niestety, p ływającą

rybką,
an i skowroneczkiem, n i jaskó łką

chybką,
by lecieć.

Przecieram oczy. Gdyby nie mono­
tonna, nużąca powaga utw oru, moż­
na by było potraktować tę strofę ja ­
ko fig ie l, d rw inę , „zielonogęsizm". 
Nie, kontekst nie dopuszcza tak ich  
podejrzeń Oto — niestety — w ie l­
k ie  nieporozumienie. Pom ija jąc już  
fak t, że nie lud, ty lk o  W olski napisał 
podobnie w lib re tc ie  „H a lk i" ,  zasta­
nawia tu chyba brak poczucia hu­
moru. Przecież osobista melancholia 
Brauna, że nie jest niestety p ływ a ją ­
cą rybką, to e fekt budzący raczej 
śmiech niż współczucie dla owego 
smutnego, niedającego się odrobić 
stanu rzeczy.

A le  spróbu jm y poważnie. Potrąci­
łem  sprawę ważną, mnie szczególnie 
b liską — sprawę m ożliwości naw ią­
zywania w  poezji do polskie j pieśni 
chłopskiej. Zanim  podjąłem się napi­
sania tego a rtyku łu , namawiano 
mnie, abym to uczynił, wyrażając 
opinię, że warto , abym zreferował, 
ja k ie  według m nie korzyści odniosą 
m łodzi poeci z eksploatowania skarb­
ca poezji ludow ej, i  ja k  ja sobie to

W IL H E L M  M A C H

O te j powieści *) pisze się 
i mówi stanowczo za m a­
ło, choć wydana b lisko 
rok  temu. Treścią swą 
i  a rtystycznym  ujęciem 
a taku je  myśl, wyobraźnię 

i  uczucie odbiorcy z nieczęstym w 
li&sżej ’ prozie 'iwpeterri. Podnosi od­
ważnie sprawę wciąż jeszcze u nas 
czekającą ha pełny kszta łt epicki. 
M ów i o h istorycznym  dojrzewaniu 
chłopskie j świadomości klasowej. 
Problem  ten konkretyzu je  na ma­
te ria le  be le trystycznym  wysokie j 
próby, w opowieści da lekie j od sza­
blonu, zajm ującej, żywej życiem 
praw dziw ych ludzi i  mocnej s ilą  
wiarogodnych zdarzeń. N iejedno w 
te j ks ążce pobudza również i do 
sprzeciwu, do k łó tn i, do dyskusji. 
Skąd więc bierze się cisza wokół 
„W yłom u"?

Tu apel do czyte ln ika : trzeba ko­
niecznie przełamać opór „trudnego 
początku". Te namowy nie są go­
łosłowne, W yp ływ a ją  z własnego 
doświadczenia Pierwsze dw ie s tro ­
nice odpychaiy mnie od książki 
przez parę tygodni. Bo: „Wczesnym 
zmierzchem wiosennego dnia 1883 
roku"... — tak się zaczyna wstępne 
zdanie. Jakaś wieś Roztropiec— tru ­
dno się zrazu połapać, gdzie. Więc 
— pomyślałem — znowu ja k iś  re­
gionalny an tykw aria t. Jacyś ludzie 
w  karczm ie przem awiają nieco da­
le j tak im  oto językiem : „Wasz Jan i­
czek już  przedbiyg wszyckich swo­
bodnych na dziedzinie. Żodyn ś nich 
ni ma tela nieślubnych dziecek, co 
wasz syn". Do diaska! — przestra­
szyłem się na dobre tak  stanowczo 
dokładnej gw ary — nie puszczę się 
dale j w ten autentyzm , utonę. Lecz 
gdy się przemogłem — zatrzym ała 
m nie  dopiero okładka, 340 stron ic— 
licząc w tym  podany na końcu sło­
wniczek wyrażeń gw arowych -— je ­
dnym  tchem. Taka jest ta powieść.

A by  już  do zaczepionej sprawy 
nie wracać: fotograficznie w ierna 
transkrypc ja  gwarowa jest zbytecz­
nym  a na jdo tk liw szym  obciążeniem 
książki. Po co ten językow y na tu ­
ra lizm ?! Czytaniu przeszkadza, tre ­
ściom ideowym  i fabule jest niepo­
trzebny, a na dom iar — w brew  wo­
li au to rk i, w brew  in tencjom  n a j­
wartościowszych w książce postaci 
— sugeruje przesadnie odrębność 
etnograficzną środowiska, w k tó rym  
się akcja toczy — Śląska Cieszyń­
skiego.

A przecież chłopi z Roztropca od­
czuwają żywo istotne zw iązki swej 
m owy i swego obyczaju z polsko­
ścią, z ogólnonarodową wspólnotą. 
I  nie jest to sprawą sentymentów, 
lecz w yn ika  z konkretnych potrzeb 
życiowych Chiop śląski, zwłaszcza 
biedak, jest b ity  przez niem iecką 
adm in istrację  ziemską, przez b iuro­
kra tów  niem ieckich w  urzędach. 
Na robotnika w hucie czy kopa ln i 
napada obcym przekleństwem  m a j- 
ster-cudzoziemiec, sojusznik cudzo­
ziemskich w łaścic ie li i gnębicieli. 
Lecz i b iedniak, i robo tn ik  rozu­
m ie przy tym  wspólny język nie­
mieckiego proletariusza. Jednym  z 
cenniejszych przym iotów  powieści

*) M aria Wardasówna, „W yłom ", 
Ludowa ¡Spółdz. W ydawnicza; W ar­
szawa, 1951. S tr, 340.

czerpanie z twórczości ludowej w yo­
brażam, Otóż wyobrażam to sobie — 
i to niezupełnie jasno — wyłącznie 
w te j mierze, w ja k ie j się to odnosi 
do mnie i w iem, że każdy inny spo­
sób korzystania z tych źróde) byłby 
d L  poetów lepszy niż ten, niż mój. 
To jasne. Po prostu dlatego, że prze­
cież nie chodzi o pow ie lanie czyichś 
osiągnięć, ty lk o  o dokopanie się do 
w łasnej tradyc ji, po swojemu. Dla 
mnie, w moim  najgłębszym przeko­
naniu, o tw ie ra ją  się, w oparciu i o 
te tradycje , duże m ożliwości tw ó r­
cze, k tóre oczywiście nie będą po­
w tarzaniem  „K o lbe rga". Zostaną 
wyciągnięte jakieś w n ioski dla mo­
je j p ra k ty k i poetyckie j, p rzy ję te  ja ­
kieś zasady ludow ej pieśni — po to, 
aby odejść od n ie j da le j, zachowu­
jąc zdobycze od n ie j nabyte — ze­
wnętrzne np. w ersy fikacy jne  — a 
także głębsze. N ie moja rzecz pisać 
O tym , M oje w iersze odpowiedzą na 
pytanie , ja k  korzystam  z ludowych 
tradyc ji.

Cóż, trzeba nie oglądając się na 
sojuszników z „pewnych kręgów ", 
„k tó rzy  bocznych ścieżek szukają" 
(Braun), w yjaśn ić  czyte ln ikom , nie­
porozum ienia i fałsze, ja k ie  sp ię trzył 
B raun w zw iązku z uwagam i o mo­
je j twórczości. Zdając sobie sprawę, 
że nie przystoi m i być w łasnym  k ry ­
tyk iem , postaram 6ię dotykać ty l ­
ko tych zarzutów, których fatsz nie 
jest sprawą sub iektyw nych zapatry­
wań, lecz jest ob iektyw n ie  dostrze­
galny.

Swój pierwszy tom  w ierszy w y ­
dałem  w r. 1948. W k ilk a  miesięcy 
później przestałem pisać wiersze, aby 
do nich powrócić dopiero po dwóch 
latach, Jakko lw iek  źle by byio obec­
nie z moją twórczością, fa k t dw u le t­
niego m ilczenia pozostaje faktem , 
ja k  również to, że w m oje j drobnej 
ska li wiersze po przerw ie nie by ły  
na -pewno krok iem  w ty ł. Ła tw o się 
o tym  można przekonać zajrzawszy 
do mego debiutanckiego, słabowitego 
zbiorku. W każdym razie osoba k ry ­
tyku jąca obowiązana jest do zwró-

jest to w łaśnie tra fne  przedstaw ie­
nie w a lk i o polskość Śląska w ob­
rębie w a lk i klasowej i  w  logicz­
nym  je j zw iązaniu z nadrzędną 
ideą internacjonalnego sojuszu pro­
letariackiego. Gwara zamąca i  de­
fo rm u je  ten słuszny i  w ie rzy te lny  
układ treści ideowych. Tu forma 
któci się z treścią. Forma wznosi 
m ury graniczne, k tó rych  nie ma 
i  być nie powinno.

W tym  wypadku sprawa jest k ło ­
potliwa. „W y iom " stanowi p ie rw ­
szą część dużego cyk lu  powieścio­
wego, obrazującego przemiany ślą­
skie j wsi aż do obecnej doby. Ra­
dyka lne przestawienie metody p i­
sarskiej powaśniloby dalsze tom y 
dzieła z pierwszym  A gwary w je j 
obecnej hermetycznej swoistości tak 
duży u tw ór nie udźwignie ani co 
n iecierp liw szy czyte ln ik  nie w y trzy ­
ma. Radziłbym  w każdym razie do-

M aria  Wardasówna

kladność gw arowej tra n sk ryp c ji 
znacznie stonować. Sądzę, że w y­
starczy zachować — dla zaznacze­
nia ko lo ry tu  lokalnego — pewien 
zasób śląskiego słownictwa, i  to 
zwłaszcza takie wyrazy, które mogą 
być powszechnie zrozum iałe bez 
dykcjonarza, Można pozostawić ła ­
tw o domyślne odmienności de k li- 
nacyjne, W arto się pokusić o odda­
nie specyficznych cech składni i in­
tonacji — cech, które stanowią o 
swoistym  ry tm ie  i m elod ii żywej 
m ow y; w tym  względzie autorka 
„W y łom u " nie wykazuje jeszcze 
dostatecznej samodzielności — i gdy­
by odbarw ić je j dia logi z czysto 
zewnętrznej, m orfologicznej dekora­
c ji,  pozostałoby dużo przeciętnych 
w sensie lite rack im , dość byle ja ­
k ich  zdań. — Co natom iast dora­
dzałbym  z dalszych tomów usunąć: 
w yrazy i  wyrażenia zupeinie nie­
zrozumiałe; trudnie jsze fo rm y fle- 
ksy jne; fonetyczne upodobnienia 
głosek 1 zwłaszcza nieznośne prze­
głosy i pochylenia samogłoskowe. 
P raktyczn ie  — nawracając do cy­
towanego na wstępie zdania: niech 
będzie Janiczek; niech będzie dzie­
cek; swobodnych na dziedzinie w 
znaczeniu „kaw a le rów  we w si" pod-

cenia uwagi, czy osiągnięcia ostatn ie
są postępem w stosunku do daw ­
niejszych, czy też nie. Oto pierwszy 
grzech pam flecisty.

Oprócz „K o lbe rga" napisałem jesz­
cze dwadzieścia parę wierszy, z k tó­
rych ty lk o  jeden jest doń podobny: 
tekst pieśni śpiewanej przez Zespół 
Ludow y „Mazowsze". N ie można 
w ięc na podstawie jednego czy 
dwóch utw orów  urabiać op in ii o „ca­
ły m " poecie, zwłaszcza gdy wyraża 
się ona m. in. w stw ierdzeniu, że 
cechuje go „niechęć do stawania ży­
ciu  twarzą w tw a rz “ itp, bezpodstaw­
nych „kom plem entach". Oto d rug i 
grzech pam flecisty. A oto następne.

„K o lb e rg " zdobył — ja k  tw ie rdz i 
pam flecista — aplauz wszystkich, 
k tó rzy  bocznych ścieżek szuka li“ . 
Obawiam się, że jest coś nie w po­
rządku albo u tych „w szystk ich“ , a l­
bo w oskarżeniu Brauna. Niech m i 
kol. Braun wybaczy, ale wolę w ie­
rzyć T uw im ow i.

Czym jest „K o lberg"?  Poematem 
(nie cyklem  wierszy) o pańszczyź­
nianej wsi, o je j twórczości, o sto­
sunku pana do poddanych, o nędzy 
uciskanego chiopa, o w ie lk im  K o l­
bergu — tw órcy po lskie j e tnogra fii, 
o trw a łych  elementach k u ltu ry  pol­
sk ie j wsi, o renesansie, którego ta 
k u ltu ra  doczekała w naszych cza­
sach, o n ienawiści chłopa do wyzy­
skiwacza, Te wszystkie elementy 
treściowe, historyczne, podane zo­
s ta ły  w odpowiadającej im  form ie  
ludowych pieśni, przysłów i zgady­
wanek. Czy wym ienione tu treści 
nie zasługują na wyrażanie ich w 
poezji? Czy postać Kolberga należy 
omijać? Czy oprócz „rew o lucy jnych  
p ió rek" i  „kostium u radyka lizm u“  
nie ma tam żywych, treściowo fo r­
malnych tra d y c ji postępowych? Czy 
sięganie do tych, tak nam potrzeb­
nych tra d yc ji, to naprawdę dyw er­
sja? Czy to jest jakieś „zam ykanie 
dróg marszu“ , czy też może (w y­
baczcie brak skromności — ja  ty lko  
pytam ) wzbogacanie ich?

da łbym  jeszcze dyskusji, natom iast 
ś nich, przedbiyg itp. unieczytelnia- 
ją  tekst ponad potrzebę. — Tyle co 
do spraw gwary.

W recenzji z „W y łom u" (zdaje 
się jedyne j!) w tygodniku „W ieś" 
(nr. 51,. 23 X11.1951), Helena Zaw ór* 
ska argum entuje ten sam zarzut— 
zarzut regionalnej ekskluzywnośęi— 
jeszcze jednym  dowodem. Nie po­
doba się je j m ianow c ie  nadm iar 
obrazów obyczajowych i scen ob­
rzędowych w powieści. To nie w y­
daje mi .się słuszne Bo właśnie w 
obrzędach w ie jskich, m im o pewne 
lokalne odrębności, przebija wyraź­
nie wspólne ludowe podłoże. Podo­
bieństwo obyczaju m ów i o polsko­
ści Śląska; różnice odcieni przema­
w ia ją  też za mą, a n:e przeciwko 
niej. Zresztą opis zwyczajów w ie j­
skich, obrzędów 1 ceremonii speł­
nia w powieści ważniejszą, nie t y l ­
ko ilus tracy jną funkcję  Nie jest to 
w łaściw ie opis, lecz jeden z dyna­
m icznych elementów treści. I o tym  
— k ilka  zdań.

K onstrukcy jną  więź „W y łom u" 
stanow i problem kształtowania się 
świadomości pro le ta riack ie j na wsi. 
W budowie powieści dają się w yróż­
nić dwa pokłady. W pierwszym  
przeważa obraz negatywny — ob­
raz krzyw dy i  ucisku, obraz cie­
miężenia biednych przez m ożnie j­
szych w obrębie samej wsi, Roz­
warstw ien ie  klasowe jest już  tu ­
ta j wyraźne i  zademonstrowane 
na sporej skali precyzyjn ie zróż­
nicowanych postaci i ich sy tuac ji 
życiowej Lecz bohateram i, typam i 
reprezentatywnym i są tu chłop i 
na jbardzie j wsteczni, konserw atyw ­
n i—bogacze. Rodzina ku iaka -ka rcz- 
marza Rajwasa skupia w sobie peł­
ną charakterystykę tego gatunku 
ludzi, I  ona to w łaśnie przede 
wszystkim , wraz z je j podobnymi, 
zatacza wokói siebie magiczny krąg 
niezmiennego obyczaju, pa triarchal- 
nej obrzędowości. P erfid ia  Rajwa­
sów polega na tym , że — podobnie 
ja k  pastucha i dziewkę do krów  — 
biorą na służbę ludow y obrządek, 
że m ydlą n im  oczy, przesłaniają 
n im  swoją chciwość i żądzę w yzy­
sku, że ten ludowy obrządek czynią 
gwarantem  i stróżem swego k u ­
łackiego bytowania. Obrzęd pieczę­
tu je  więc ważne wydarzenia życio­
we nicponia Janiczka Rajwasa: zrę- 
kow iny  (będzie z H anu lk i nowa s i­
ła robocza!), wesele (jak wyżej, 
plus: trzeba się ludziom  pokazać, 
żeby czuli respekt!), chrzciny (na­
rodził się tan i parobek...). Obrzęd 
nadaje ry tm  rocznemu kalendarzo­
w i ważniejszych zajęć gospodar­
skich i św iąt — też z najw iększą 
dla Rajwasów korzyścią. To wszy­
stko — podparte mocno z dwóch 
stron: przez dbającą o ku łack i in ­
teres ambonę i przez wszechmocny, 
obezwładniający wszelką odważnie j­
szą myśl — zabobon. Znachorka 
Szobliczka, a rcykapłanka roztrop- 
skiego zacofania rzuca złowieszczy 
cień na w iele powieściowych w y­
darzeń. Ponura magia spraw ta­
jemnych. w ieku is tych a nieodm en- 
nych, ła n re  i psuje ludzkie życia 
Pod je j naporem ginie stara w yro b ­
nica Kunegunda — Ta warstwa 
powieści, ukazująca siuchtę kułac­
twa z m etafizyką stosowaną, jest

W ydaje m l się, że uczciwa i  n ia
przesłonięta mgłą an im ozji odpo­
wiedź na te pytania zabrzm i jedno­
znacznie t zawsze odm iennie niż u 
pam flecisty.

„K o lb e rg " to dw udziesty w iersz, 
ja k i napisałem po dw u le tn ie j p rzer­
w ie  świadom, że u tw ó r ta k i jest 
potrzebny Przekonanie to nie ule­
gło zachwianiu, p rzeciw n ie —  u -  
m ocn iło  się.

Oczywiście nie poprzestaję na te­
m atyce historycznej, czego dowodem  
są wiersze opub likow ane wcześniej 
i  pisane obecnie A le  z tra d y c ji po­
stępowych naszego ludu nie będą 
rezygnować jako ze źródła do n ie ­
jednego jeszcze u tw oru  o tem atyce 
współczesnej, ja k  rów nież „p rze ­
szłościowej“ , i

Ma rację Grzegorz Lasota m ówiąc, 
że poematy tak ie  ja k  „K o lb e rg “ , po­
m im o swych w alorów  artystycznych, 
nie zastąpią nam wierszy m ów iących 
wprost o ludziach 1 sprawach dn ia 
dzisiejszego. A le  też byna jm n ie j nie 
by ło  moją in tenc ją  „zastępować“  
„K o lbe rg iem " poezji m ów iącej o na­
szych dniach naszej w a lk i Napisa­
łem go. wiedząc, że i  tak ie  w iersze  
także są nam potrzebne Cziy uw a­
żam, że jedyna tradycja , z k tó re j 
mogę korzystać, to ty lk o  poezja 
chfopska? Skądże Ja problem ów nie 
zwężam i wiem, że również i  poezja 
chłopska.

Czujność naszego ząbkującego rea­
lizm u socjalistycznego powinna 
zwrócić się nie ty lk o  w k ie runku  je ­
go wrogów, ale i n ie fortunnych zwo­
lenn ików , k tó rzy  w nadmiarze w i­
goru z całego serca i najlepszych na­
wet in te nc ji stara ją  się oddać m u 
niedźwiedzią przysługę. Ż le służą 
naszej rozw ija jące j się, choć bardzo 
jeszcze niedoskonałej poezji ci, k tó ­
rzy  — pełn i zapału i pasji — chcą 
zwęzić je j szeroki i  bogaty nurt. Na 
szczęście są ty lk o  krop lą  w  tym  nur* 
cle.

I  stąd m ój optym izm .
Jerzy F icow ski

w ie lką  rew iz ją  konw enc ji n ie  dość 
jeszcze gruntow nie przew ietrzonych 
i przetrzepanych.

Oto funkc ja  obrzędowości w ideo­
w ej kons trukc ji książki. Obraz jest 
ostry, odkrywczy, pokazany z prze­
n ik liw ością  i  pasją. To ju ż  n ie  re y ­
m ontowskie m a low anki! To już  me 
sentymentalna „rodzajowość"—choć 
autorka klasową analizą z jaw iska 
nie u jm u je  tradycjom  piękna ani 
powagi. Lecz b ije  w to, co w tra ­
d y c ji jest reakcyjne, co jest zasto­
jem  i  odrętw ieniem , co ludzi po­
niża, ogiupia i  krzyw dzi, cc rzuca 
k iody przed następującą przyszło­
ścią, b ije  w ciemnotę i  zabobon, 
przylepiony do w iejskiego obyczaju 
przez dusigroszów i  szachrajów, za­

grzebany na śmierć i  życie icb in ­
teresom- Dlatego sądzę, że wm on­
towane w tę część powieści sceny 
obrzędowe dobrze się kom ponują 
z ideologią powieści.

Anonsowany ty tu łem  w yłom  za­
znacza się progresywnie, ostrożnie 
dawkowanym i porcjam i, w m iarę 
rozw oju tabuty powieściowej. A k ­
cja przesuwa się z Rajwasów na 
inne postacie, które* ideologiczną 
perspektywę książki o tw ie ra ją  z 
woina na nowe «prawy, na szersze 
w idoki. Nie weselsze — bo reguła 
klasowego wyzysku obow iązuje w  
owych latach wszędzie. A le  jednak 
jaśniejsze — bo ludzie stopniowo 
dojrzewają, bo myśl ich zaczyna 
szukać dróg w yjścia z n iewoli, bo 
w tych myślach zapalają się p ie rw ­
sze iskry  protestu, buntu.

Po Rajwasach i ludziach w Roz- 
tropcu na pierwszy plan wysuwają 
się kole jno dwa w ątki. Pierwszy — 
to h istoria uw iedzionej przez Ja­
niczka służącej Jadwiszki, k tóra 
idzie na służbę do dworu. B oryka 
się tam ciężko, w znoju i męce b li­
skiego m acierzyństwa, z zapędami 
ła jdackiego rządcy. W alkę o god­
ność kobiecą i  człowieczą m ora ln ie 
w ygrywa. Dalszy etap dojrzewania 
Jadw iszki — to je j praca wśród 
robo tn ików  kolejowych. — W ątek 
Jadw iszki podany zajmująco, z 
serdecznym ciepłem, grzeszy zbyt­
n im  zacieśneniem  swych sensów 
ideowych do dość konwencjonalne j 
pe rype tii osobistej. Obraz dw orsk ie­
go wyzysku, b ru ta lne j i  bezwzglę­
dnej eksploatacji służby fo lw arcz­
nej i  zależnych od dw oru bezrol­
nych kom orn ików , przesłoniły eks­
cesy jurnego adm in is tra tora. W y­
razistość w a lk i klasowej zatarła się 
tu  na rzecz zapóżnionych pogłosów 
tzw lite ra tu ry  fem inistycznej. A  
6zkoda, bo autorkę sta'ć na świeże 
ujęcia 1 samodzielną, nie powta­
rzaną dokum entację h is to r ii Ę ię j 
dn iackie j k rzyw dy. S

Budowa kolei żelaznej z B ie lska 
do Cieszyna jest tym  rea lnym  fak­
tem, k tó ry  w dziejach politycznego 
dojrzewania w ie jsk ich i fo lw arcz­
nych pro le tariuszy odgrywa rolę 
kata liza tora Do ko le i zaciąga sę  
dw ustu zbuntowanych robotników  
dw orskich Do kolei ucieka Bartek, 
pastuch Rajwasów, bohater trze ­
ciego z najważn ejszycb wątków  
powieści. Gdy praca na budowie 
się kończy, idz*e do huty włącza 
s ę  w szeregi robotnicze Podobnie 
ja k  Dudziok, dw ukro tny pogórze-
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lec, w y k lę ty  przez księdza, Szobli- 
czkę i ich w ie rnych  za bezbożnic­
tw o, podobnie ja k  in n i n a jb ie d n ie j­
si. Lecz i  hu ta , n ie  przynosi spo­
dziewanej poprawy. G orzk i zawód 
nowozaciężnych —  ju ż  m ie jsk ich— 
pro le ta riuszy jest tu  pow ieściowym  
uogólnieniem  dokum entu jącym  po­
sępną praw dę o bezwyjściowości 
okresu kapitalistycznego.

Na zakończenie posprzeczam się 
z Zaworską o owego B a rtk a  z „W y ­
ło m u“ . I  n ie  ty lk o  o B artka . Za- 
w orska ma słuszność, gdy zarzuca 
autorce, że n ie  um ia ła  w  powieści 
przygotować tych s il, k tó re  m ają 
ostatecznie w yrw ać  biedotę w ie jską 
z bierności i  zaagitować ją  d la  idei 
rew o lu cy jn e j. M a słuszność, gdy 
.wątpi w  skuteczność robo ty  p o lity ­
cznej ka le k i — Dudzioka, w ra ca ją ­
cego po w ypadku  w  hucie na wieś, 
k tó ra  go niedawno w yk lę ła . Lecz 
n ie  ma słuszności, gdy k ry ty k u je  
zapisane przez W ardasdwnę p ie rw ­
sze —  nieśm ia łe  jeszcze —  od ru­
chy biedniaokiego pro testu  jako  
zb y t słabe, nieokreślone itp . I  gdy 
na poparcie swej p re te ns ji ośw iad­
cza z przekąsem, że „B a rtek , pa ­
robek bogatych Kajwasów, dopóki 
pozostaje na wsi, zna ty lk o  jedną 
m ożliwość w yładow ania  swej n ie ­
naw iśc i k lasow e j: w ykradan ie  go­
spodyni suszonych ś liw ek“ .' Po 
p.erwsze: w łaśnie klasowe do jrze­
w anie  B artka , i  to w łaśnie w  p ie rw ­
szej faz:e, podczas pastuchowania 
u  karczmarza, je s t w  powieści 
przedstaw ione bardzo przekonyw a­
jąco, z dużą s ilą  w yrazu  i  sub te l­
nością środków epickich. Po d ru ­
gie: pro testy i bun ty  B a rtka  ma­
n ife s tu ją  się ze sporą rozm aitością 
—  lecz co na jważnie jsze —  ja k ic h  
by to czynów spodziewała się a u ­
to rka  recenzji po zagłodzonym, 
ciem nym , p ię tnasto le tn im  chłopcu? 
A  po trzecie: powieść różn i się je ­
dnam czymś od tra k ta tó w  i re fe ra ­
tów . Zaworska ocenia powieść ja k  
rozprawę ekonomiczną —  zbyt szty­
wno. W idzi dobrze je j zalety i b ra­
k i w  zakresie in io rm a cy jn o -rze - 
czowym, n ie  dostrzega specyficzno­
ści kszta łtow ania epickiego. I  d la ­
tego ś liw k i się je j nie podobają. 
Zarzuca powieści, że „rozdrabn ia  
zagadnienia“ , że de fo rm u je  k o n f lik ­
ty  w  „w yc inkach  drobnych zda­
rzeń“ . N;e, powieść tego nie czyni. 
To znowu zie po jm ow anie typow o- 
ści. W ardasówna um ie konstruować 
typow e p raw dy po epicku, to zna­
czy — z realistycznego konkre tu .
1 w łaśnie ostatnie rozdzia ły, te z 
hu ty , m im o że na ogół słuszne w  
6wych kom entarzach odautorskich 
(publicystycznych, w  gorszym zna­
czeniu tego słowa), są wyraźnie 
siabsze, bo rezygnu ją z sam odziel­
nej w ym ow y fak tu , zdarzenia, rea- 
1.stycznie zbudowanego dialogu.
1 znać w  tych rozdziałach zmęcze- 
n.e i  pośpiech.

A  W ardasówna um ie  bardzo do­
brze podawać treść ideologiczną 
czy in te lek tua lną  w  żyw ym  dzia­
ne j się i w  rozm owach ludzi, gdzie 
przejścia od konkretnego, błahego 
często przedm iotu do spraw  zasad- 
n.czych są naturalne, swobodne, 
przekonywające. Stąd bierze się u 
czyte ln ika zaufanie i  żyw y stosu­
nek em ocjonalny do postaci, k tóre 
są samodzielne, bez su fle rsk ie j opie­
k i au tork i. Jadw iszki się żałuje, 
B artka  się lub i, K undzie się współ­
czuje, Rajwasów 1 rządcę niena­
w id z i— a to bardzo dużo, a to n a j­
ważniejsze, a to znaczy w ięcej niż 
beznamiętne i oschle przyznanie 
słuszności beznam iętnym  i  oschłym 
f  gurom  z papieru. D latego bronię 
kradzionych ś liw ek  Bartka . Takich 
ś liw ek  życzyłbym  naszej prozie 
w ięcej.

W ilhelm Mach
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Ś W I A T
SZWECJA, KTÓREJ NIE ZNAMY

W K S I Ą Ż K A C H
NĘDZA EKWADORU

Gunnar Adolfsson: „Kraj, który 
czeka“. 1951. Czyteln ik. Spółdzielnia 
W ydaW nicza-Oświatowa. T łum aczył 
z języka szwedzkiego Witold Nowi­
cki. Str. 272.

Powieści północnych autorów  m ia ­
ły  przed w o jną  swoją ustaloną opi­
n ię  i  swój usta lony krąg odbior­
ców — chętnych czyte ln ików  spośród 
burżuazji. D zięk i urzekającej egzoty­
ce kra jobrazu, swoiście stylizowanej 
treści, specyficznej inności opisywa­
nego świata, kołysząc łagodnie n e r­
w y czyte ln ika, odciągały jego uwagę 
od aktua lnych trosk i  zagadnień po­
wszedniej rzeczywistości.

„K ra j,  k tó ry  czeka“  —  G unnara 
Adolfssona *), współczesna powieść 
o szwedzkich dokerach, walczących 
z rodzim ym  faszyzmem o prawo do 
pracy i  życia, odbiega od u ta rtych  
tra d y c ji lite rack ich  „pó łnocnych“  po­
wieści. Ta książka szwedzkiego ro~ 
bo tn ika -kom un is ty , tętniąca aktua l­
nością, obejm uje okres od 1939 r. do 
1949 r., k ip i po prostu nam iętną pa­
sją  publicystyczną, i bez wszelkich 
niedom ówień, przenośni, symbolów, 
a taku je  wręcz, k ie ru ją c  p rzy tym  
swoje zarzuty jasno i  rzeczowo pod 
pe łnym  adresem. A  adresatem jest— 
socjaldem okracja szwedzka. „W  cza­
sach spokojnych panowie w  b ia łych 
m ankietach uw aża li m yślenie po so­
cja listycznem u za bardzo m iłą  i  m od­
ną roz ryw kę “  stw ierdza z gryzącą 
iro n ią  autor, ale k iedy rozpętana 
przez H itle ra  w o jna ogarnęła całą 
Europę, stchórzyli, zd radz ili sprawę 
socjalizm u, n ieo fic ja ln ie  sprzym ie­
rz y li się z faszyzmem niem ieckim , 
zachowując ty lk o  na pokaz zwie­
trzałą , pustą, libe ra ln ą  frazeologię.

Pod cię tym  i  ostrym  ja k  lancet 
ch iru rga  piórem  szwedzkiego pisa­
rza rozw iew a się w  strzępy m it o 
Szwecji, k ra ju  praw dziw e j dem okra­
c ji, dobrobytu, „p rzy tu ln ym  zakątku 
szczęśliwego lu d u “ . Adolfsson śm ia­
ło  odsłania k ry ją cą  się pod pozornie 
solidną fasadą narodowej jedności 
głęboką rysę i  ukazuje oczom czy­
te ln ika  Szwecję bez upiększającej 
m aski, w ew nętrzn ie  rozdartą, pełną 
sprzeczności i  antagonizmów ja k  
każde państwo kap ita lis tyczne, 
Szwecję, w  k tó re j broniąca poko ju  i  
postępu klasa robotnicza i  je j n a j­
bardzie j przodująca rew o lucy jna  
część — kom uniści —  toczyć m usi 
zaciekłą w a lkę  z obozem reakc ji. 
T ak b rzm i oskarżenie Adolfssona.

Bogactwo czysto publicystycznej 
treści mogło się okazać niebezpie­
czeństwem dla powieści, zaciążyć 
nad akcją, postaci g łówne zarazić 
gadulstwem  i  deklaratywnością, lecz 
na szczęście demaskatorska siła bo­
jow e j satyry Adolfssona idzie w  pa­
rze z jego talentem  lite rack im , stąd 
też „K ra j,  k tó ry  czeka“  jest nie ty l ­
ko nowym  — je ś li chodzi o odma­
low anie tła  po lityczno - społeczne­
go — obrazem Szwecji, ale też św ie­
tn ie  napisaną, pełną dynam ik i h i­
s torią  o żyw ych w  każdym  calu lu ­
dziach.

O ryg ina lny  rys przem yślanej i  
konsekw entn ie przeprowadzonej 
kom pozycji stanowi fak t, że powieść 
ta posiada dwóch bohaterów ; autor

POWSZEDNIE DNI BROOKLYNU
Robert Mende: „Bruk i gwiazdy“.

W arszawa 1951, P.I.W . T y tu ł o ryg i­
na łu  am erykańskiego „S p it and the 
stars“ . P rzekład autoryzow any M a ł­
gorzaty Szerchy, s tr. 483.

Tematem książk i Roberta Mende 
jes t tragiczne położenie n ie fabrycz- 
nego p ro le ta ria tu  Nowego Y orku  — 
kraw ców , ekspedientów sklepo­
wych, b iu ra lis tów . A kc ja  rozgrywa 
się w  latach trzydziestych naszego 
w .eku, w  czasie jednego z n a js il­
niejszych kryzysów  gospodarczych 
u s tro ju  kapitalistycznego.

Na przyk ładzie  b rook lyńsk ie j ro ­
dz iny  kraw ca Habera i  losów jego 
16-letnlego syna, Gregga, autor — 
w ykazu jąc doskonałą znajomość 
środow iska — przedstaw ił ów „ r a j“ , 
ja k i im peria lizm  stwarza prostemu 
człow iekow i. Bezrobocie lu b  jego 
groźba, nędza, ciągła obawa eksm i­
s ji z powodu nieopłacenia wysokie­
go komornego za małe, zniszczone 
m ieszkanie — oto obraz codzienne­
go życia m ilionów  obyw ate li k ra ju , 
k tó ry  pragnie narzucić św iatu swój 
najlepszy z systemów, sławetną 
„p a x  am ericana“ .
• Choć akcja  książki toczy się w  la ­
tach trzydziestych, n iew ie le  w  zasa­
dzie zm ieniło się dziś w  życiu je j bo­
haterów. Muszą tak  ja k  Gregg i  jego 
na jb liżs i walczyć o byt, drżą przed 
u tra tą  pracy, często m ieszkają w 
fa ta lnych, an tysan ita rnych w a run ­
kach, k tó rych  obraz ukazał nam tak 
Wyraziście Mende: (Gnieżdżenie się
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ukaże się wkrótce powieść
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w  ciasnych izdebkach, sypian ie po 
dw ie, trzy  osoby na jednym  łóżku).

Mocną stroną ks iążk i Roberta 
Mende są sugestywne opisy zgub­
nego w p ływ u , ja k i w yw ie ra  ulica 
na młodzież amerykańską. W id z i­
my, ja k  Gregg i  jego koledzy roz­
poczynają w  w ieku  12— 13 la t cięż­
ką pracę zarobkową. K ilku n a s to le t­
nie dz iew czynki są przedm iotem  
stałych napaści erotycznych ze 
strony swych szefów, a chłopcy u- 
czą się szybko zasadniczej praw dy 
życia am erykańskiego: „oszustwo i 
kan t jest w a runk iem  zdobycia po­
wodzenia“ . Słowa te wygłasza do 
rozpoczynającego „k a rie rę “  chłopca 
jego szef.

Do najlepszych p a rtii ks iążk i na­
leżą n iew ą tp liw ie  rozdzia ły przed­
staw iające akc ję  s tra jkow ą w  w ie l­
k ich  magazynach now ojorskich. O r­
ganizuje je  powstała wówczas, w te ­
dy jeszcze postępowa, organizacja 
zw iązkowa CIO. Szkoda ty lko , że 
au to r nie pow iedział całej praw dy 
o CIO, k tóra , podobnie ja k  A F L, 
służy interesom  w ie lk iego przem y­
słu i  działa na szkodę mas pracu­
jących.

Wstrząsające w rażenie w yw o łu ją , 
p rzes iąkn ię te ' n ie w ą tp liw ym  auten­
tyzmem, opisy bruta lnego, wręcz 
barbarzyńskiego łam ania s tra jk u  
przez w łaścic ie li magazynu, którzy 
— przy w spółdzia łan iu przekupionej 
p o lic ji — w yn a jm u ją  specjalną bo­
jów kę  bandytów, celem dokonania 
k rw a w e j m asakry s tra jku jących . 
Tak wygląda w  rzeczywistości ame­
rykańska wolność i am erykańska 
dem okracja. Wolność — bezkarnego 
gnębienia mas pracujących przez 
kap ita lis tów .

Przekład po lski niestaranny, ro i 
się od licznych błędów sty lis tycz­
nych i językowych. Np. „w  tan im  
sklepie kup iłam  sztucznych kw ia ­
tów “ , „chcesz dostać podwójnego 
zapalenia“ , „śm ieci odbyw ały drogę 
na dół pieszo“ . Poza tym  często 
występuje w  przekładzie „w spółczu­
jąca ściana nad lodów ką“ .

um ie ję tn ie  op ló tł rozgałęziającą się 
równoleg le akcję dokoła dwóch 
głównych postaci — dokera Sture- 
go i K a rla  Iva ra . N ie są to przy tym  
dw ie od b itk i jednej i te j samej k l i ­
szy, lecz kontrastowe, w  pe łn i zróż­
nicowane indyw idualności, będące 
zarazem typow ym i w yrazic ie lam i 
dążeń rew o lucy jne j szwedzkiej k la ­
sy robotniczej. K a r l Iv a r  i  S ture nie 
występują n igdy jako  jednostk i odo­
sobnione, losy ich przedstaw ione są 
stale w  ja k  najściślejszym  oparciu 
i  zw iązku z losami zbiorowości ich 
towarzyszy pracy (doskonałe sy lw et­
k i poszczególnych dokerów). Prze­
k ró j życia Sturego i  K a rla  Iva- 
ra  na przestrzeni 10 la t, dany w  fo r ­
m ie zawsze bardzo w yraz is tych i  za j­
m ujących u ryw kó w  opowiadania, 
staje się odzw ierciedleniem  prze­
m ian zachodzących w  społeczeństwie 
szwedzkim  w  czasie I I  w o jny  świa­
towej i  bezpośrednio po je j zakoń­
czeniu.

Odważna powieść Adolfssona to 
cenny w k ład  do w a lk i, k tó rą  toczy 
cała postępowa ludzkość o swe n a j­
większe dobro — o pokój. D a lek i od 
taniego op tym izm u szwedzki pisarz 
nie w ą tp i jednak o tym , do kogo na­
leży przyszłość. „C i, k tó rzy  n a js il­
n ie j n ienaw idzą — nie osiągną może 
niczego, ale tym , k tó rzy  znają za­
rów no nienaw iść ja k  i  m iłość — 
starczy zapewne sił: zginie ich w ie ­
lu , lecz to o co w a lczy li — przeżyje 
ich  i  zwycięży“ .

Drwina Groten-Sonecka

A. Parej Diez - Conseco: „La 
Beldaca“. Przekład z hiszpańskiego 
Heleny Bychawskiej. str. 275. Pań­
stw ow y In s ty tu t W ydawniczy.

Jest to bodaj druga dopiero po­
wieść ekwadorska udostępniona 
polskiem u czyte ln ikow i. A le  gdy 
pierwsza, „Huastpungo“  Jorge Ica- 
za, m a lu je  wstrząsający obraz n ie­
do li Ind ian -ch łopów  (nawiasem mó­
wiąc pańszczyzna Ind ian  została 
tam  zniesiona dopiero konsty tuc ją  z

1918 r. i  to zresztą ty lk o  w  teorii), 
„L a  Beldaca“  przedstaw ia h istorię 
ka rie ry  i  rozczarowań życiowych 
metysa Jesusa Parralesa. Urodzone­
go w  pampasach pociąga morze. 
Zostaje m arynarzem, potem nawet 
w iaścicielem  brygu „L a  Beldaca“ . 
Wreszcie jako starzec ginie wraz z 
bryg iem  w  czasie jednej z podróży. 
Banalna więc i  mało skom p likow a­
na h istoria . N ie z tego też powodu 
książka zasługuje na uwagę. Dopie-

INDIE BEZ RETUSZU
Bhaba.nl Bhattacharya —  „Tak  

wiele jest głodów“. Tłum aczyła z 
angielskiego Krystyna Tarnowska.
„K siążka i  W iedza“ , 1951 s tr. 239.

Powieść „T a k  w ie le  jest g łodów“ , 
napisana przez młodego pisarza 
Bhabani Bhattacharya, opisuje ka ta ­
s tro fa lną  klęskę głodu, k tó ra  pod­
czas I I  w o jny  św iatow ej w  la tach 
1942— 43 naw iedziła  Ind ie, p rzyp ra ­
w ia jąc o śm ierć ponad trz y  m ilio ­
ny ludności i  pociągając za sobą 
nieobliczalne zgoła spustoszenie 
biologiczne. K lęska ta spadła na 
k ra j w  okresie in w a z ji japońskie j 
w  Burm ie.

W  tak ie j sy tuac ji rozpoczyna się 
m ig rac ja  wsi do m iasta. Chłopi 
bengalscy z ust do ust podają sobie 
hasło: K a lku tta . Ciągną do n ie j 
drogam i trupó w  i  sępów, po to, by 
w  sto licy, k tó ra  m ia ła  im  dać ży­
cie, znaleźć śmierć.

Koszm arnym  pochodem głodu 
w yzu te j z z iem i rodziny chłopskie j

o  Źr ó d l e  b r a z y l ij s k ie j  k a w y
Graciliano Ramos — „Zwiędłe

życie“ (Vidas secas), tłum . z jęz, 
portugalskiego Janina Wrzoskowa,
wyd. „C zy te ln ik “ , str. 126.

C zyte ln ik  polski, k tó ry  z lite ra tu ­
ry  b ra zy lijs k ie j znał ty lk o  u tw o ry  
Jorge Amado, ma obecnie okazję 
zaznajom ienia się także z tw órczo­
ścią G raciliano Ramosa.

Urodzony w  r. 1892 w  Alagoas, 
Ramos należy do najstarszych ży ją ­
cych pisarzy postępowych B razy lii. 
Czynny działacz Kom unistycznej 
P a r t ii p iastow ał różne stanowiska 
w  a d m in is tra c ji stanowej i  m in i­
sterstw ie ośw iaty, a nieustępliwość 
swych poglądów p rzyp ła c ił w  r. 
1936 rocznym  więzieniem . Ramos

GEORGE B ID W E L L

jest autorem  k ilk u  powieści i  opo­
w iadań, w  k tó rych  m a lu je  re a li­
styczny obraz bytow ania chłopa 
brazylijsk iego. „Z w ię d łe  życie“  — 
u tw ó r typow y dla twórczości Ra­
mosa, a w ydany jeszcze przed d ru ­
gą w o jną  św iatow ą —  jest przera­
żającym  opisem nędzy i  p ry m ity w u  
życiowego chłopa z północno- 
wschodniej części B razy lii.

C zyte ln ik  po lski, k tó ry  z książek 
Am ado poznał stosunki społeczne 
panujące w  k ra in ie  kaw y, w  
„Z w ię d łym  życiu“  zna jdu je  dopeł­
nien ie obrazu ucisku i  traged ii mas 
chłopskich B razy lii, d ław ionych 
kolczastą obrożą kap ita lizm u.

W. K. O.

prowadzi czyte ln ika  au to r in d y j­
ski. Z w ie lk im  artyzm em  um ie po­
kazać najgłębsze dno nędzy. 
W strząsający jest obraz m atk i, k tóra 
dla skrócenia jego m ąk głodowych — 
grzebie żywcem swe dziecko, lub  
obraz niem owlęcia ssącego pierś 
zm arłe j rodzic ie lk i.

G łówną postacią książki jest Ra- 
houl, m łody uczony, będący dla 
autora sym bolem  In d ii ju tra , In d ii 
m iłości dla własnego, dzis ia j c ie r­
piącego ludu. B hattacharya w  po­
wieści swej pa trzy na sprawę w y ­
zwolenia In d ii z pozycji ideologów 
Kongresu Narodowego z Pandit 
Nehru na czele. Równocześnie zaś 
w  uw ie lb ien iu  sw ym  dla Dewaty, 
orędownika biernego oporu, składa 
ho łd Gandhiem u. Tymczasem hasło 
bezaktywności w  obliczu zia jest 
hasłem zamazywania w a lk i klaso­
wej, jes t wyrazem  oportun izm u po­
litycznego i  życiowego, co się prze­
ja w ia  także w  m entalności ch ło­
pów występujących na kartkach 
książki. Rahoul jest rzecznikiem  
wyzw olenia In d ii poprzez Kongres 
N arodowy — to znaczy z zachowa­
niem  k ie row n icze j ro li bu rżuazji i  
in te lig e n c ji rodzim ej pochodzenia 
na po ły  jeszcze feudalnego.

Bhattacharya ż y w ił w ięc złudze­
nia co do postępowej ro l i rodzim ej 
burżuazji. U tw orzen ie po d rug ie j 
w o jn ie  św iatow ej, w  ram ach b ry ­
ty js k ie j „W spólno ty N arodów “ , z 
In d ii dwóch „n ieza leżnych“  państw— 
U n ii In d y js k ie j i  Pakistanu — rzą­
dzonych przez własną burżuazję, 
rych ło  złudzenia te rozw iać m usia­
ło. N ie uczyniono nic, aby znosząc 
in s ty tu c ję  ząm indaru (fo rm y dzier­
żawy ziem i) ulżyć do li chłopa, ko ­
m uniści są prześladowani, a ka p i­
ta ł angie lski i  am erykański posiada 
nada l głos decydujący.

W. K. O.

W
p o lic ji

Zacho-
yższy o fice r 
b ry ty js k ie j w 
dn ie j A fryce , na w y ­
brzeżu zwanym  „g ro ­
bem białego człow ie­
ka“ , stacza się w  c ią ­

gu paru m iesięcy stopniowo na dno 
upadku: nie u jaw n ia  ważnego lis tu  
znalezionego w  papierach kap itana 
neutra lnego okrętu, a rzecz dzieje się 
w  czasie w o jn y ; dostaje się w  rę ­
ce szantażysty, od którego o trzy ­
m uje  pożyczkę pieniężną; staje się 
przyczyną śm ierci swego s łu g i-k ra - 
jowca i  wreszcie kończy sam obój­
stwem. Ten proces upadku czło­
w ieka, cieszącego się dotychczas 
op in ią  urzędnika o bezkom prom i­
sowej prawości — us iłu je  G raham  
Greene przedstaw ić w  powieści pod 
ty tu łe m  „Sedno S praw y“  *) jako 
drogę św iątob liw ego pie lgrzym a do 
n ieb ieskie j nagrody. A u to r chce w y ­
kazać, że każdy dalszy etap upadku 
bohatera jest konieczny dla dobra 
i  szczęścia jego żony i  jego kochan­
k i, podczas gdy w  rzeczyw istości, w  
oczach czyte ln ika , o fice r p o lic ji szu­
ka ty lk o  sposobu pozbycia się w ię ­
zów, k tó ry m i się dobrow oln ie  spę­
ta ł.

Człow ieka, którego czy te ln ik  o 
rea lis tycznym  podejściu będzie 
uw ażał ty lk o  za rozb itka  skorum po­
wanego społeczeństwa kap ita lis tycz ­
nego, rozb itka , k tórem u brak odwa­
gi powiedzieć zw yk łe  słowo „n ie “ , 
Greene chce przedstaw ić jako  w ie l­
koduszną o fia rę  w rog ich  oko liczno­
ści. A le  in te rp re ta c ja  autora jest nie 
do p rzy jęc ia  zarówno w  św ietle  
zw yk łe j log ik i, ja k  i w  św ietle za­
sad e ty k i życia codziennego.

Należy podkreślić, że Graham  
Greene jest pisarzem dużej m ia ry . 
Jego do k tryna  beznadziejności i roz­
paczy tym  bardzie j może sprow a­
dzić czyte ln ika  n,a biedne drogi, że 
głosi ją  p isarz o dużym  ta lencie 
lite ra ck im . Greene posiada świetną 
techn ikę  k o n s tru k c ji pow ieściow ej 
i odrzuca bezwzględnie tandetny 
t r ic k  „zbiegu okoliczności". Dosko­
nale k reś li cha rakte ry  swoich boha­
terów : o fice r p o lic ji Scobie, jego 
żona, k tó ra  pragn ie k a r ie ry  męża 
jedyn ie  d la  zaspokojenia swoich 
Własnych a m b ic ji towarzyskich , 
W ilson, rzekom y bucha lter, nasla-, 
ny przez w yw iad  anglosaski dla 
śledzenia ich w łasnych szpiegów, 
Yusef, sy ry jsk i szantażysta i spe­
k u la n t — wszystkie te postaci są 
doskonale zarysowane, reprezentu­
jąc całą gamę podłości.

N ie p o tra f ił jednak Greene ani w  
te j powieści, ani w  innych  swoich 

u tw orach — stw orzyć bohatera o 
hum anistycznym  ob liczu; jego bo­
haterow ie  są w rogam i ludzkości.

* )
w y “ ,

Graham  Greene „Sedno Spra- 
wyd. Pax, 1950.

N aw et z pu nk tu  w idzen ia  k a to lic ­
k ie j d o k try n y  można by doszukać 
się u Greene‘a n ie jednej sprzecznoś­
ci, zwłaszcza tam , gdzie au to r w y ­
suwa jako  przyczynę kanbnizowania 
swoich bohaterów  ich n ieużytecz- 
ność dla  społeczeństwa.

M om enty najwyższego d ram atycz­
nego napięcia w  powieści Greene‘a 
cechuje surowa oschłość — rozsta­
nie  Scobiego z żoną, rozm owę z ka ­
pitanem  neutra lnego okrę tu , w  cza­
sie k tó re j Scobie zdradza sw ój k ra j, 
nieudane w y s iłk i H e leny oderwania 
się od Scobiego, nawet m om ent zna­
lezien ia cia ła zamordowanego s łu ­
gi. W szystkie te wydarzenia , opisa­
ne z dużą starannością i  ku ltem  
szczegółów, rob ią  w rażenie doku ­
m entów  raczej an iże li e lem entów 
przem yślanej a k c ji:  b ra k  w  nich 
ludzk ich  uczuć. I  n ie  ma ludz­
k ich uczuć w  twórczości G ra­
hama Greene‘a, poświęconej przed­
s taw ien iu  tego, co jego oschły um ysł 
uważa za beznadziejną sytuację 
człow ieka w  świecie.

Greene nie zna ludu. Zna ty lk o  
urzędników , szantażystów, oportu - 
nistycznych księży — narzędzia w y ­
zysku w  rękach klasy panującej.
- Greene nie przekonał nas, że 
zbrodnie Scobiego. b y ły  n ie u n ikn io ­
ne i że Scobie zdobył męczeńską ko ­
ronę, ulegając naciskow i oko liczno­
ści: nie przekonał nas, że a n ty -h u - 
m ah ita ryzm  w  życiu jest usp raw ie ­
d liw io n y  podniecaną a lkoholem  na­
dzieją na nagrodę niebieską. Cóż 
więc jest sednem sprawy? W edług 
Greene‘a sedno spraw y polega na 
tym , że cz łow iek nie może un iknąć 
swojego przeznaczenia i  m usi m u w  
końcu ulec.

„C z łow iek m usi spełnić do 
końca k ie lich  swojego losu. 
Jeśli udało mu się raz, jeś li 
d ru g i raz stchórzył, za trzecim  
razem nie u n ik n ie  przezna­
czenia.“

Graham Greene podlega pesym i­
stycznej obsesji, in te rp re tu ją c  na­
tu rę  ludzką jako zasadniczo złą. 
W  ostatnio w ydanym  zbiorze essa- 
yów  pod ty tu łem  „The Lost C h iłd - 
hood“  Greene tak określa swój po­
gląd na to zagadnienie: „Doskonałe 
zło kroczy tam, dokąd n igdy nie 
do jdzie doskonale dobro“ .

„U każ m i człow ieka szczęśliwego, 
a ja c i wskażę jego egocentryzm, sa- 
m olubstwo, zło, lub  też kom pletną 
ignorancję“ , a da le j jeszcze: „W y ­
dawało się Scobiemu, że osiągnął 
ostateczną granicę szczęścia: b y ł 
sam w  ciemności, wśród ulewnego 
deszczu, pozbaw iony m iłości i  m iło ­
s ie rdz ia“ . I  tak  aż do ostatniego a k ­
tu  rozpaczy —  samobójstwa.

Beznadziejność rozpaczy straszy 
nie ty lk o  na stron icach powieści 
„Sedno S praw y“ , ale i  we wcze­

śniejszej pracy tego autora pod ty ­
tu łem  „T he  Power and the G lo ry “ , 
k tó ra  jes t opowieścią o rozw iązłym , 
zżartym  przez a lkoho l księdzu, ucie­
ka jącym  przed a n ty k le ry k a łn y m i 
praw am i, ogłoszonym i przez rząd 
m eksykański po burżuazyjne j rew o­
lu c ji w  tym  k ra ju . Ów ksiądz prze­
tw arza nadzieję w  negację, prze­
chodzącą w  absolutne zw ątp ienie : 
„N adzie ja  jes t ins tynktem , k tó ry  
może zabić ty lk o  rozsądny um ysł. 
Zw ierzę n igdy nie zna rozpaczy.“  A 
przyg lądając się in d y js k ie j kobiecie, 
modlącej się o zm artw ychw stan ie 
je j zm arłego dziecka, ksiądz m yś li: 
„Dlaczegóż ostatecznie m am y się 
spodziewać, że Bóg będzie kara ! 
niew inność dalszym życiem?“

W  te j m yśli, w  określen iu  życia 
jako ka ry , zawarta jest głębia ludz­
kiego upadku. W  bohaterach G ra ­
hama Greene‘a, owych c ie rp ię tn i­
kach o sercu świętego, k ry ją cych  
się pod maską grzeszników, nie t r u ­
dno u jrzeć istotę ich świętości. Jest 
nią zwątp ien ie  w  na turę  ludzką, w 
ufność dziecka i m iluść człow ieka, 
zwątp ien ie  w  życie, we wszystko, 
prócz śm ierci.

Pesymizm Graham a Greene‘a jest 
pesymizmem człow ieka, *który w o li 
raczej pozostać w  za tru te j s tęch liz- 
nie um ysłow ej zau łków  bu rżuazy j­
nej k u ltu ry  an iże li w ydobyć się na 
szerokie pola i swobodną przestrzeń, 
ow ianą świeżym pow iewem  społecz­
nego opozycjonizm u.

Jego bohaterow ie, mężczyźni i  ko ­
biety, są m arione tkam i bu rżuazy j­
nej k lasy średnie j, w ype łn ia jącym i 
wolę finansis tów  C ity  of London w 
dalekich kolon iach. Społecznym 
tłem  „Sedna Spraw y“  jest im pe­
ria lizm , tra k tu ją c y  z uznaniem „n ie ­
bieskich p ta ków “ . P raw dziw e sed­
no sprawy, podstawowe zło, tk w i 
w  kap ita lis tycznym  ustro ju , k tó ry  
u trzym u je  się na pow ierzchni w y ­
zyskiem i wysysaniem  k rw i z ko ­
lo n ii i ich m ieszkańców. U stró j ten 
skazuje jednego z bohaterów po­
wieści, Alego, na śmierć.

A le  Greene — autor powieści, 
nie zdobywa się na żadne m in i­
malne nawet oskarżenie us tro ju  ka ­
pita listycznego. Bo sam w  nim  
tk w i, a opisując zło — nie dostrze­
ga jego przyczyn, jego isto ty.

G reene-ideolog jest wyrazem  po­
glądów społeczeństwa ka p ita lis tycz ­
nego, w  m yśl k tó rych  należy zm u­
sić ludzi do c ie rp liw ego znoszenia 
wojen i  wyzysku, aby zasłużyli na 
problem atyczne szczęście w  niezna­
nym, przyszłym  życiu. „P o co m ie li­
byśmy dawać władze ubogim?“  — 
zapytuje ksiądz w  „T he  Pow er and 
the G lo ry “ . — „N iech lep ie j um ie­
ra ją  w  nędzy, a budzą się w ra ju .“  
Logicznym  byłoby pytanie , jaka na­
groda czeka — jeś li naerodą pracu­
jących w  pocie czoła ludz i m ają być 
złociste podwoje i  n iebieskie pa ła-

ro rzucenie losów Parralesa1 na
szersze tło  społecznych stosunków 
w  Ekwadorze decyduje o tym , że 
jest to książka ciekawa. T ra fn ie  
również ocenia au tor bezceremonal- 
ną i  fa ta lną  w  skutkach dla mas 
gospodarczą penetrację A m eryka ­
nów. „M etysom  zabiera się ich  do­
my, ich tereny, ich ziemie i  place. 
P łaci się im , to prawda. A le  co 
ich obchodzą pieniądze? M etysi ko­
chają ty lk o  swój domek, swoje 
podwórko, p lan tacje  m elonów i  spo­
kojne życie bez żadnych kom p lika ­
c j i“ . „A r ty k u ły  wzrasta ją w  cenie 
do dw ustu procent. B iedn i ludzie 
um iera ją  z głodu. G ruźlica zbiera 
p lony wśród zgłodnia łych, wśród 
robo tn ików  bez pracy lu b  wśród 
tych, k tó rzy  m uszą podwoić swoje 
w ys iłk i, żeby uzyskać nędzną za­
p ła tę“ . Równocześnie jednak autor 
zdaje się nie rozumieć, że nie po­
przez trzym anie się „spokojnego 
życia bez żadnych k o m p lik a c ji“ 
prowadzi droga w lepsze ju tro . B rzm i 
to bowiem  ja k  pochwała wczoraj, te­
go wczoraj, w  k tó ry m  ro d z ili się i  
w y ra s ta li tacy wyzyskiwacze ludu 
ja k  Rodolfo Gomez, A lfonso i  A r ­
mando Velez, dona Dolores. D la ­
tego też społeczny w ydźw ięk tej 
książki jest w yraźnie pesym istycz­
ny. Par ej a nie dostrzega we w łas­
nym  narodzie s ił, k tó re  by m ogły 
wskazać drogi wiodące ku  przysz­
łości. A  jes t przecie jedna postać 
w  te j "książce, k tó ra  mogła i  po­
w inna nosić w  sobie potencja lny 
ładunek rew olucyjności. To robot­
n ik  A po lina r, syn oszukanego P a r­
ralesa i  b ra t zgwałconej przez 
A m erykan ina  Juan ity . Jednakże 
A po lina r po stracie pracy um ie 
zdobyć się ty lk o  na bezsilne k lą tw y  
i... idzie do kna jpy.

I  tę więc okazję m arnu j«  Pareja.

W szystko co wyżej powiedziano, 
nie oznacza wcale, żeby „L a  B e l­
daca“  nie była książką postępową. 
W stosunkach ekw adorskich jest 
nią na pewno, jednakże jest to po­
stępowość wyłącznie typu demaska­
torskiego. Książka potępia św ia t 
kapitalistycznego wyzysku, przed­
staw ia ohydę m ora lną jego przed­
staw ic ie li, ale n ie  p o tra fi ukazać 
m ożliwości zm iany istn ie jących sto­
sunków. Jest to więc książka bun­
tu, ale jeszcze nie książka w a lk i z 
perspektyw ą końcowego zwycię­
stwa,

W. K. Oesterloef

a
ce —  żyjących w  luksusie fa b ry ­
kan tów  bron i, mężów stanu, k a rd y ­
na łów  i  ich lite ra ck ich  na jem ników , 
k tórzy  apostołu ją c ie rp liw e  oczeki­
wanie śmierci?

W  powieści „The Pow er and the 
G lo ry “ , tak  ja k  w  „Sednie S praw y“ , 
Greene przedstaw ia św ia t niesz­
część seksualnych i  męczących in -  
trospekcji. Wszyscy pozy tyw n i bo­
haterow ie Greene‘a muszą koniecz­
nie być w iaro łom cam i, a lkoho likam i, 
krzywoprzysięzcam i i  samobójcam i. 
Bohaterka jego osta tn ie j powieści 
„T he  End o f the A f fa ir “ , aby za­
służyć na wieczną nagrodę, popełnia 
w iaro łom stw o na posadzce salonu, 
podczas gdy mąż je j leży w  syp ia l­
n i na łóżku, chory na grypę. Relig ia 
i w iara  są dla Greene‘a ty lk o  osłoną 
grzechu i pocieszeniem w  na josta- 
teczniejszym bagnie. „P roście  — 
m ów i ksiądz w  „T he  Pow er and the 
G lo ry “  do w ieśn iaków  — abyście 
m ogli c ie rp ieć coraz w ięcej; abyście 
się n igdy nie znużyli c ierp ien iem .“  

W  „B ro n i na sprzedaż“  *) Greene 
opisuje tłum , słuchający w iadom o­
ści o nadchodzącej w o jn ie  w  
b ie rnym  bezwładzie, w  apatycznym  
posłuszeństwie wobec swoich n ie ­
dołężnych p o litykó w ; nic nie wska­
zuje, że tłu m  ten zmuszony jest 
pod naciskiem  do przy jęc ia  per­
spektyw y w o jny ; nie ma nawet su­
gestii zahypnotyzowania szow in i­
stycznym  dżingoizm em  lu b  ko­
niecznością obrony. Ten tłu m  po­
zwala się prowadzić bezwolnie, ja k  
stado baranów. „P a x “ , wydawca 
polskiego tłum aczenia „B ro n i na 

■sprzedaż“ , przyznaje w  przedmo­
wie, że pokój jest w  ręku  ludów ; 
ale to wcale nie zmienia fak tu , że 
powieść ta jest oszczerstwem, rzu ­
conym w  tw arz  ludu  bryty jsk iego.

A ng ie lsk i powieści opisarz z po­
czątków naszego stulecia, Hugb 
Walpole, pisze:

„W  karie rze  każdego powieś- 
ciopisarza nadchodzi chw ila , 
gdy jest on zrażony do same­
go siebie, śm ie rte ln ie  znużo­
ny niezm iennością w szystkie­
go, co us iłow a ł zm ienić.“

W ydaje się, że G raham  Greene 
doszedł do tego w łaśnie m omentu W 
swoim  lite ra ck im  rozw oju. Uleganie 
obsesji zła. do czego się sam przy­
znaje, powraca wciąż w  jego tw ó r­
czości. A by pozbyć się te j obsesji, 
aby coś rzeczyw iście przekonyw ają­
cego zabrzm iało w jego słowach, 
dźwięczących ja k  kruche szkło, aby 
przem ów iły  w  nich zaufanie do te­
raźniejszości i nadzieja na przy­
szłość — jest konieczne, by Greene 
w yzw o lił się z przekonania, że nę­
dza i rozk ład są no rm alnym  stanem 
społeczeństwa.

George Bidwell

*) G raham  Greene „B ro ń  na 
sprzedaż“ . W yd. „P a x “ , 1951.
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Z T Y G O D N I A  DZIWY ATLANTYCKIEJ KULTURY
W K R A JU

O KO ŁO  5 M IL IO N Ó W  W ID ZÓ W
obejrzało dotąd sztuki wystaw ione  
przez zw iąkowe zespoły am atorskie  
w  Festiw a lu  Sztuk Polskich. Ostat­
nio zostały zakończone elim inacje  
wojewódzkie, w  k tó rych  wzięło  
udzia ł 250 zespołów spośród 1.100, 
które stanęły do Festiwalu. Do cen­
tra lnych  e lim in ac ji, które odbędą się 
to W arszawie w  dniach od 5 do 15 
m aja br. —  zakw a lifikow ano 42 ze­
społy. Na zakończenie Festiwalu  
przewidziane jest spotkanie reżyse­
rów  i  akto rów  teatrów  am atorskich  
z dram aturgam i oraz akto ram i i  p ra ­
cow nikam i tea trów  zawodowych.

Z  W O JEW Ó DZTW A
K A T O W IC K IE G O

do e lim in a c ji centra lnych z a k w a lifi­
kowano 6 zespołów: Domu K u ltu ry  
» Reduta Śląska“  w  Chorzowie 
(„D obry  człow iek“ ), Domu K u ltu ry  w  
K atow icach („F irc y k  w  zalotach“ ), 
k lu b u  fabrycznego hu ty  Zabrze („Po­
ciąg do M a rs y lii“ ), hu ty  im . D zier­
żyńskiego w  Dąbrow ie Górniczej 
(„A w ans“ ), Zw iązku Zawód. K o le ja ­
rzy  w  Czechowicach („Z w y k ła  spra­
w a“ ) oraz Dom u K u ltu ry  Zw . Zaw. 
G órn ików  w  W irk u  (sztuka A. S ter­
na p t .„G ó rn icy “ ).

SZTU KĘ N A P IS A N Ą  PRZEZ  
K O LE JA R Z A  Z W R O C ŁA W IA  — 
Nowaka pt. „Ś m ia ły  pom ysł“  w ysta­
w i ł w roc ław sk i zespół kolejowy. 
Sztuka obrazuje pracę kole jarzy  
w rocław skich  przy odbudowie zn i­
szczonych warsztatów  kole jow ych  
oraz w a lkę z trudnościam i, na jak ie  
napo tyka li przy stosowaniu p ie rw ­
szych pom ysłów racjonalizatorskich. 
Zespół ten zakw a lifikow ano do e li­
m in ac ji centra lnych.

T Y S IĄ C  Ś W IE T L IC  G M IN N Y C H
prowadzonych przez różne organiza­
cje zostanie przekazanych ju ż  w rb. 
G m innym  Radom Narodowym . W 
m yśl powzię te j ostatnio doniosłej 
uchw a ły P rezydium  Rządu nadzór 
nad prowadzeniem  prac k u ltu ra ln o -  
ośw iatowych w  św ietlicach w ie j­
skich sprawować m a M in is te r K u l­
tu ry  i  Sztuki. Wyznaczone ś w ie tli­
ce będą traktow ane jako  wzorcowe 
i  m a ją  udzielać pomocy w  pracy 
św ie tlic  gromadzkich. Św ietlice  
gm inne zostaną wyposażone z bud­
żetu państwa i  o trzym ają fachowe 
kie row n ictw o. Oprócz tysiąca św ie t­
lic  gm innych, M in is terstw o K u ltu ­
ry  i  Sztuki prze jm ie od zw iązków  
zawodowych 23 pow iatowe domy 
k u ltu ry , ' które staną się ośrodkami 
metodycznego ins truktażu  dla św iet­
lic  w ie jsk ich .

D L A  UC ZC ZE N IA  125 RO CZNICY
Ś M IE R C I BEETHO VEN A  

Wszystkie filh a rm on ie  państwowe, 
orkiestry:.sym fon iczne i  zespoły ke-
m eralne w  całym  k ra ju  da ją koncer­
ty  poświęcone twórczości genialnego 
kompozytora. M. in. F ilha rm on ia  
K rakow ska dała dotychczas 12 kon­
certów  beethovenowskich o 6 odręb­
nych programach. 30 bm. Państwo­
w a F ilha rm on ia  w  Poznaniu w ystą ­
p i z koncertem  dla  załogi Zakładów  
Przem ysłu M etalowego im . Stalina. 
V/ program ie koncertu  — IX  Sym ­
fon ia. Uroczysty koncert w  F ilh a r­
m o n ii W arszawskiej w  dn iu  25 bm. 
będzie połączony z akademią ku  
czci Beethovena.

W NRD
przebywa obecnie 11-osobowa dele­
gacja polska, k tó ra  bierze udzia ł w  
uroczystościach związanych z M ie ­
siącem P rzy jaźn i N iem iecko-P o l­
skie j. Na czele delegacji sto i dyr. 
In s ty tu tu  Badań, L ite rack ich , S. 
Ż ó łk iew sk i. W zw iązku z M iesią­
cem P rzy ja źn i na ekranach po l­
skich w yśw ie tlane są w  dn iu od 13 
do 27 bm. f i lm y  p ro d u kc ji NRD, 
m. in. pełnom etrażowy f i lm  doku- 
m entarny o W ilhe lm ie Piecku.

W  P R Z E D O LIM P IJS K IM
K O N K U R S IE  N A  UTW ÓR  

M U ZY C ZN Y
ju ry , po rozpatrzeniu 40 nadesła­
nych kom pozycji, postanow iło p rzy ­
znać I  nagrodę w  dziale kom pozycji 
ork iestrow ych A nd rze jow i P a n u fn i­
k o w i za „U w e rtu rę  bohaterską“ . Na­
grody I I  i  I I I  nie przyznano n ikom u, 
natom iast w yróżnien ia  o trzym a li io 
tym  dziale: E. D ziew u lsk i za poemat 
sym foniczny „A rk a d ia “ , Z. M yc ie lsk i

„U w e rtu rę  Śląską“ , S. Skrowa- 
czewski za „U w e rtu rę “  i  A. Dobro­
w o lsk i za „U w e rtu rę " . W dziale 
kom pozycji solowych (instr.) i  kame­
ra lnych  nie przyznano I  i  I I  nagrody. 
Zdobywcą I I I  nagrody jest autor 
„S onatiny N r 2“  Tadeusz Baird. W  
dziale tym  zosta li w yróżn ien i: W. 
G nio t za „ Im presje  o lim p ijsk ie “ , Ł. 
Nrege-Schie lowa za „E tiu d ę “  i  M a­
rek  A nd rze jew sk i za „M azu rek “  na 
fortep ian . W  dziale pieśni i  kantat 
nie przyznano żadnej nagrody. W y­
różnienie o trzym ał S. P rószyński za 
kantatę „O brazy o lim p ijsk ie “ , do 
k tó re j tekst opracował L. Stefański.

Z M A R Ł
PROF. DR F E L IK S  KO PERA  

b y ły  d ługo le tn i dy re k to r k rako w ­
skiego M uzeum Narodowego,, w y b it­
ny uczony i  pedagog. B y ł m. in. 
Przewodniczącym K o m is ji H is to r ii 
i  S ztuk i PAU. W śród jego prac 
naukowych w ym ien ić  należy m. in.: 
„ Dzieje m alarstw a w  Polsce“ , „W . 
Stwosz" i  „P o m n ik i K rakow a".

U t w o r y  l i s z t a , k o d a l y :e g o ,
W EIN ERA, ŚZABO  _ 

i innych kom pozytorów węgierskich  
obejm uje program  koncertów  90- 
o sobowej o rk ies try  sym fonicznej 
Radia, Węgierskiego, k tó ra  rozpoczę­
ła ostatnio swe tournée po Polsce. 
Ponadto ork iestra  w ykonu je  m. in. 
dzieła Beethovena, Berlioza, Cha­
czaturiana. W repertuarze o rk ies try  
budapeszteńskiej nie b rak również

utw orów  kom pozytorów polskich. W 
ostatn ich la tach zespół w ykona ł 
w iele u tw orów  Karp ińskiego, M o­
niuszki, Szymanowskiego, P an u fn i­
ka  i  in. O rk iestra  w ystąp iła  po raz 
pierwszy w  stolicy w  dn iu 3 bm. na 
uroczystej akadem ii z okaz ji V I I  
rocznicy w yzw olenia Węgier.

G RUPA
P LA S TY K Ó W  F R A N C U S K IC H  

k tó rych  prace są wystaw ione w  sa­
lach Zachęty na wystaw ie współczes­
ne j p la s tyk i francusk ie j — przyb y ­
ła do W arszawy na zaproszenie 
Kom . W spółpracy. W skład grupy  
wchodzą: a rt.-m a la rz  J. M ilhau , A. 
M. Lansiaux i  M . de G alla rd  oraz 
przedstaw iciele tkactw a a rtystycz­
nego: J. P ica rt le Doux  i  M. Saint 
Saëns. Goście zapoznają się z pracą 
naszych A kadem ii Plastycznych oraz 
odwiedzają pracownie po lskich a r ­
tystów.

PRO B LE M A TY C E  RENESANSU  
W POLSCE

była poświęcona konferencja nauko­
wa, zorganizowana w  Poznaniu 
przez Stowarzyszenie H is to ryków  
Sztuki i  K u ltu ry  M ate ria lne j oraz 
C entra lny Zarząd Muzeów przy  
współudziale IB L  i  Państwowego 
In s ty tu tu  Sztuki. Referat program o­
w y na tem at k u ltu ry  renesansowej 
w Polsce na tle  stosunków społecz­
nych w yg łos ił przedstaw icie l IB L , 
prof. d r K . Budzyk. Podsumowania 
dyskusji dokonał pro f. Jan K ott. 
Konferencja  była wyrazem  hołdu  
nauk i po lsk ie j dla jednego z n a j­
większych geniuszy Renesansu — 
Leonardo da V inc i, którego 500 rocz­
nicę urodzin obchodzić będzie na 
apel Ś w iatow ej Rady P oko ju cała 
postępowa ludzkość. M. in. w  poło­
w ie br. p ro jektow ane jest w  zw iązku  
z uroczystościami ku czci Leonardo 
da V in c i w  Polsce przeprowadzenie 
ogólnokrajowego zjazdu naukowego.

NOW Y Z A R Z A D  O D D Z IA ŁU
ŁÓ D ZK IE G O  ZW. L IT E R A T Ó W  

PO LSKIC H
został ostatnio w yb rany w  składzie: 
prezes — St. P iętak, wiceprezes — G. 
T im ofie jew , sekretarz — I. S ik iryc- 
ki, skarbn ik  — St. Czernik, członko­
w ie  zarządu — S. Szmaglewska, J. 
K oprow ski, J. Saloni, M . Piechal 
i  H. Satrin.

ZA GRANICĄ
W 1689 R. Z O S TA Ł SPALO N Y  

N A  STOSIE
polski uczony końca X V I I  w ieku, 
Kazim ierz Łyszczyński, oskarżony 
przez biskupa poznańskiego, W it-  
wickiego, o w o lnom yślic ie ls tw o i  
ateizm. Pracę naukową o Ł y -  
szczyńskim napisał ostatnio p ra ­
cow nik Muzeum H is to r ii R e lig ii 
A kadem ii N auk ZSRR Borys Ramm.

D Y P L O M A T A  A N G IE L S K I
A R C H IB A L D  JOHNSON  

k tó ry  w  1949 zerw ał z ambasadą 
W. B ry ta n ii w  M oskw ie i  postanow ił 
pozostać w  ZSRR, napisał ostatnio 
książkę pt. „W  im ię poko ju". Książ­
ka ta ukazała się w  M oskwie.

NAG RO DY IM . KO SSUTHA
za w yb itne  osiągnięcia w  dziedzinie 
nauki, k u ltu ry  i  sztuki w  r. 1951 
wręczono ostatnio w  Budapeszcie. 
Nagrody artystyczne o trzym a li: w y ­
b itny  kom pozytor Zo ltan  K oda ly; 
twórca pom nika S ta lina w  Buda­
peszcie, art. rzeźbiarz M ikus, d y ry ­
gent Laszlo Pies za pracę nad w ysta­
w ieniem  „H a lk i“  w  operze budapesz­
teńskie j); znany reżyser F. Banza, 
artysta  opery w ęgie rsk ie j —  Sandor 
Svedo i  a rtys tka  film o w a  —  K la ra  
Tolnai.

POW IEŚĆ B. H A M E R Y
„N A  P R Z Y K Ł A D  P LE W A “  

PRZEŁO ŻO N A N A  JĘ Z Y K  CZESKI
osiągnęła w  Czechosłowacji nakład  
ponad 70 tys. egzemplarzy.

„Z A JŚ C IE  W  NORDERNEY“  
sztuka wyb itnego niem ieckiego d ra ­
m aturga H e llm u ta  Vogt a cieszy się 
niesłabnącym  powodzeniem na 
wszystkich scenach NRD. Tematem  
sztuk i jest w a lka  m łodzieży Niemiec 
zachodnich przeciwko re m ilita ryza -  
c ji. P raprem iera sztuk i odbyła się 
w  św ie tlicy  F ab ryk i Porcelany w  
Meissen (Saksonia), obecnie grana 
jest na w ie lu  scenach zawodowych 
i  am atorskich tea trów  Republik i.

Z E ZW O LE N IA  N A  POWRÓT
P A B LO  NERUDY DO K R A JU  

domaga się od rządu ch ilijsk iego  w  
specja lnym  oświadczeniu grupa w y ­
b itnych  działaczy po litycznych i  k u l­
tu ra lnych . Oświadczenie podpisali 
m. in. kandydaci na prezydenta C h i­
le — Salvador A lende i  Carlos Ib a ­
nez del Campo, oraz p isarka G abrie­
la M is tra l.

50 TYS. FR A N K Ó W  N A  
ODBUDOW Ę P O M N IK A  W IK T O R A  

HUGO
zniszczonego w  Paryżu przez h itle ­
rowców zaofiarowała Kom unistyczna  
P artia  F rancji.

KO NCERT M U Z Y K I P O LS K IE J  
W T E L-A V 1V IE

zorganizowano niedawno z udzia­
łem kw a rte tu  Kam ińskiego z iz ra ­
e lsk ie j o rk ies try  filha rm on iczne j 
oraz solistów. Na program  koncertu  
złożyły się: u tw o ry  Chopina, kw a rte ­
ty  Szymanowskiego i  S ia tkow sk ie ­
go, pieśni Karłow icza, M oniuszki 
i Niewiadomskiego, u tw o ry  skrzyp­
cowe Bacewiczówny.

N a jb l iższe  zeb ran ia  
se k c j i  tw ó r c z y c h

16.IV. (środa). Sekcja lite ra tu ry  
dla dzieci i  m łodzieży. Referat Wł. 
Kozłowskiego „Zagadnien ia ak tu a l­
ne w  lite ra tu rze  dla na jm łodszych“ .

W aszyngton w o l i  gen. 
Papagosa n iż  h r ó la  
g re c k ie g o , c z y l i  „ tech­

n i k a  im p e r ia l i z m u “
(Korespondencja „Le  M onde'u" 

z Aten)

„P rzybyw szy do A ten, gen. Eisen­
hower spotkał się n a jp ie rw  z m a r­
szałkiem Papagos i  potem dopiero 
udał się do kró la . Tego samego dnia 
znana gazeta am erykańska zamieści­
ła  a rty k u ł oskarżający panującego o 
b ra k  au toryte tu  i  to le row anie kam ­
pan ii prowadzonej obecnie przeciw  
m arszałkow i. A r ty k u ł godził również 
w  kró low ą  F ryderykę, k tó re j zarzu- 
. cano mieszanie się w  in try g i p o li­
tyczne k ra ju .

Rząd grecki zażądał wyjaśnień, na 
co ambasador USA p. P urifey  po­
spieszył z zapewnieniem, że nie ma 
z tą  h is to rią  n ic  wspólnego. Oczy­
w iście n ik t  w  tę deklarację nie u- 
w ierzy ł.

W szystko dzieje się tak, ja k  gdy­
by Am erykan ie  chcie li poderwać o- 
statecznie reżim.

Wobec głuchej groźby niezgody 
wiszącej nad kra jem , gdzie kom u­
nizm  nic nie stracił na swej sile od­
działywania, wydawać się może 
dziwnym , że k lasy zwane up rzyw i­
le jow anym i kopią w  ten sposób 
swój w łasny grób. Przeciwstaw iając 
k ró la  m arsza łkow i dzie li się nacjo­
na listów . Dotychczas lu d  nie znał 
tych rozbieżności: co będzie, k iedy 
stanie on wobec konieczności w y ­
boru m iędzy m onarchią a m arszał­
k iem : dw iem a powagami sym boli­
zu jącym i dla niego obecny reżim.

Prawdę m ówiąc wszystko to jest 
pożałowania godne. A m erykanie 
zdają się zbyt szybko zapominać 
o tym , że fa k t pomocy jakiem uś 
k ra jo w i n ie  daje automatycznie 
p rzyw ile ju  do zachowywania się 
ja k  w  k ra ju  podbitym . Ingerencja 
am erykańska w  wewnętrzne sprawy 
greckie jest zbyt widoczna, stąd 
często się słyszy o „czw arte j okupa­
c j i“ . A m erykan ie  tak  w ra ż liw i na 
kom pleks an tyko lon ia lizm u pow inn i 
zastosować i  do G rec ji swoje szla­
chetne idee.

Z drug ie j strony bolesne jest to, 
że n iektórzy Grecy zwracają się do

LE O N A R D  B O R K O W IC Z

GŁ

Z dwóch przegranych w ojen
niemieccy faszyści nau­
czy li się ty lko  jednego: że 
trzeba przygotować trze­

cią. Ich  amerykańscy ko ­
ledzy w  zbankru tow anym  

h itle ryzm ie  w idzą na jbardzie j god­
ny  naśladowania ideał. Oto w y n ik  

'e w o lu c ji k lasy, k tó ra  , kiedyś na
sztandarach swoich : wyp isa ła  pano­
wanie rozumu 1

O te j swojej przeszłości burżuazja 
m ów i niechętnie, ja k  o w s tyd liw ych  
grzechach młodości. Bo też na co 
przyda się V o lta ire  czy Goethe przy 
zaszczepianiu dżumy wszom? Także 
obłuda ma swoje granice: nie w ie ­
sza się po rtre tów  Waszyngtona w  
celi śm ierci Belojannisa.

T ym  większej ceny nabiera ją  o- 
becni „bohaterow ie“  ateńskich katów  
i  waszyngtońskich bankierów. Wśród 
n ich  przede wszystkim  nieodżałowa­
nej pam ięci twórca tys iąc le tn ie j Rze­
szy — A d o lf H itle r. Na śm ie tn ik  po­
zostałych po n im  doczesnych szcząt­
ków  wyruszyła zgra ja am atorów s il­
nych wrażeń. H itle row scy p ry w a t- 
docenci i  amerykańscy oficerow ie 
w yw iadu, zawiedzeni lite rac i i  b ic i 
generałowie — wszyscy ry ją , węszą, 
sm akowicie ob lizu ją  się, odgrzewa­
ją  i  tworzą legendę h itle ryzm u. Nie 
zaczęła się jeszcze w a lka  o „euro­
pejską przestrzeń życiową“ , ale już 
rozprzestrzenia się tru p i odór faszy­
stowskiej lite ra tu ry . Po Guderianie 
i  Dwingerze, B luncku  i  Haiderze 
przyszła ko le j na samego H itle ra .

Pod opiekuńczym i skrzyd łam i A -  
denauera w ydaw n ic tw o „A theneum “ 
w  Bonn ogłosiło w  1951 roku  „Roz­
m ow y H itle ra  w  naczelnym  dowódz­
tw ie  1941— 1942“ . Książka ta p rzy ­
gotowana do d ruku  przez „N iem iec­
k i In s ty tu t H is to r ii Okresu Narodo­
wego Socjalizm u“  powstała z co­
dziennych stenograficznych notatek 
współb iesiadnika H itle ra  — H enry 
P ickera, przedstaw icie la adm in is tra­
c j i  cyw ilne j przy sztabie H itle ra .

Książka ma wszelkie szanse, aby 
obok „M e in  K a m p f“  stać się dla mę­
żów stanu a tlan tyck ie j wspólnoty 
niezastąpionym  podręcznikiem  sztu­
k i rządzenia.

N ie s trac iły  dla n ich  na ak tu a l­
ności tak ie  wskazania m istrza:

„Jeś li dziś (7 kw ie tn ia  1942 r. — 
L. B.) w ybuch łyby w  Rzeszy jakieś 
zamieszki to odpow iedziałbym  na nie 
zastosowaniem natychm iastowych 
środków. Na początek:

a) zarządziłbym  natychm iastowe 
aresztowanie i rozstrzelanie wszyst­
k ich  czołowych przedstaw ic ie li w ro ­
gich k ie run ków  po litycznych, w  tym  
także organ izacji ka to lick ich ,

b) zarządziłbym  rozstrzelanie 
wszystkich w ięźniów  obozów kon­
centracyjnych.

c) zarządziłbym  rozstrzelanie wszy­
s tk ich  elementów k rym in a ln ych , za­
rów no tych, k tó rzy  zna jdu ją  się w  
te j c h w ili w  w ięzieniach, ja k  i  tych, 
k tó rzy  są do uchwycenia na podsta­
w ie is tn ie jących spisów“ .

In s tru k c ja  gotowa. W ystarczy za­
adresować w  W aszyngtonie, dodać 
rozdzie ln ik, w  Paryżu, A tenach i  
Rzym ie przetłum aczyć na lokalne 
język i, pow ie lić  i  rozesłać. A  jako 
lite rack ie  m otto  posłużą dalsze sło­
wa H itle ra : „Jest nam obojętne, czy 
nas kochają — aby ty lk o  m ie li dla 
nas respekt. Jest nam obojętne, czy 
nas nienawidzą — aby nas ty lk o  ba­
l i  się!“

Następcy H itle ra  zaiste n ie  szczę­
dzą w ys iłków , aby nie sprzeniewie-

A m erykanów  ja k  kolaboracjon iści 
do w ładz okupacyjnych. N ie do w ia ­
ry  jest fak t, aby można było  doma­
gać się w  obcej ambasadzie obale­
n ia  rządu; tak  jednak się zdarzyło.“

P ra w o  do p r a c y  m ło ­
dz ieży  f r a n c u s k ie j

(„H um an ite “ )
W  przem ówieniu wygłoszonym  z 

okaz ji rozpoczęcia roku  akademic­
kiego na Sorbonie, R ektor U n iw e r­
sytetu Paryskiego, pro f. Sarra ilh , 
pow iedział:

„Jesteśmy głęboko zaniepokojeni 
nadm ierną ilością studentów na 
wszystkich w ydzia łach naszej uczel­
ni. Jak i los czeka w  przyszłości 
dziewiętnaście tysięcy studentów 
prawa, piętnaście tysięcy studentów 
hum an istyk i, dziesięć tysięcy studen­
tów  medycyny, k tó rych  dziś nie 
w iem y ja k  pomieścić w  naszych 
Domach Akadem ickich, z k tó rych  
ju tro  nie wszyscy znajdą dla siebie 
pracę i  chleb?“

Obóz k w a r a n ta n n y  d la  
w łasnych  ż o łn ie r z y

(.Hum anite“ )

Każdy żołnierz am erykański, po­
w racający z K o re i do Stanów Zjed- 
nocznych, m usi przebyć okres „k w a ­
ran tanny“  w  jednym  ze specjalnie 
do tych celów dostosowanych obo­
zów (is tn ie ją  trzy  takie  obozy: we 
Florence (Arizona), E l R ino (O kla­
homa) i  W ickenburgu. W  czasie 
kw aran tanny poddaje się badaniom 
jego ewentualn ie narażoną na 
szwank „lo ja lność obywatelską“  
oraz stopień zarażenia niebezpiecz­
nym i dla us tro ju  hasłam i (np. po­
ko jow ym i).

Andersen  
po a m e ry k a ń s k u

(„In fo rm a tio n “  — Kopenhaga)
Niemałe podniecenie w yw o ła ł w  

D an ii f i lm  w yprodukow any przez 
w ytw ó rn ię  am erykańską M etro 
G oldw yn M ayer, którego główną 
postacią jest ba jkopisarz Andersen. 
Przedstaw iony on został przez sce­
narzystę am erykańskiego jako zapi­
jaczony, podejrzany włóczęga; tło  
f ilm u  jest też dziwaczne: po ulicach

OS Z Z A  G R O
rzyć się testam entow i swego ojca 
duchowego. Eisenhower oświadcza 
młodzieży, że wym aga od n ie j 
„k rw i,  o fia r i  śm ierci“ . A  re k to r u- 
n iw ersyte tu  w  Tampa (F loryda) dr 
Nance uzupełnia te praktyczne 
w n iosk i „naukow ym “  wywodem : 
„P ow inn iśm y przygotować się do 
w o jń y  k ie ru ją c , się prawem  dżungli. 
Każdy pow in ien nauczyć się sztuki 
zabijania.“

N ie dz iw m y się, że dla uczciwych 
ludz i mentalność H itle ró w  i  E i­
senhowerów jest często n ierozw ią - 
zalną zagadka;. Co wspólnego ma ze 
światem  prawa dżungli M icha ł K ra ­
jew sk i, k tó ry  g łow i się nad ulep­
szeniem swojej automatycznej tyn- 
kownicy? Czy be łko t o „sztuce za­
b ija n ia “  nie m usi wyw ołać w strę tu  
i  pogardy u Gościm ińskiej, k tó ra  w y ­
konała już  zadania p lanu sześciolet- 

. niego?
Im peria liśc i u s ta lili swoistą h ie­

ra rch ię  wartości. Najwyższym  idea­
łem jest grabież, skrupu ły  zasługują 
jedyn ie  na potępienie. M ów iąc o ce­
lach w o jn y  H itle r  ośw iadczył: „Z ie ­
m ie opanowane przy pomocy n ie ­
m ieckiego miecza doprowadzają do 
tak  wyb itnego wzrostu m a ją tku  na­
rodowego, że przekracza to w ie lo ­
k ro tn ie  koszta w o jny.

W łączenie do niem ieckiego orga­
nizm u gospodarczego 20 m ilionów  
tan ich obcych sił roboczych daje 
zysk, przewyższający znacznie za­
dłużenie państwa w  zw iązku z tą 
wojną.

W ystarczy wyliczyć, ile  zyskuje­
m y na tym , że obcy robo tn ik  zamiast 
— powiedzm y — 2.000 marek, k tóre 
•zarabia robo tn ik  n iem iecki, o trzy ­
m u je  jedyn ie 1.000 marek.

H is to ria  Uczy zresztą, że zadłuże­
nie nie zru jnow ało  jeszcze żadnego 
narodu“ .

A  oto co na ten sam tem at m ów i 
lum ina rz  burżuazyjne j m yś li ekono­
m icznej, w yrocznia am erykańskich 
bankierów , J. M. Keynes: „W ojna 
stanowi jedyną formę, w ie lk ich  w y ­
datków  kosztem w ielk iego zadłuże­
nia, k tó rą  mężowie stanu uważają za 
usp raw ied liw ioną“ .

Zastanawiająca zbieżność poglą­
dów! Le k tu ra  „Rozm ów“  H itle ra  do­
starcza ich w ięcej. H it le r  oświadczył 
np. w  dn iu 29 kw ie tn ia  1942 roku: 
„N a  jedno chcia łbym  zwrócić szcze­
gólną uwagę, m ianow icie na to, że 
zespolenie Europy nie je s t m ożliwe 
na drodze w ys iłków  g ru pk i mężów 
stanu, lecz jedyn ie przy pomocy si­
ły  oręża.“

Jak w idz im y, „jedność Europy“  
stanow i już  tradycy jną  troskę p re­
tendentów do panowania nad św ia­
tem. T rum an zaraz po w o jn ie  oś­
w iadczył, że zwycięstwo „na łożyło  
na naród am erykański brzem ię sta­
łe j odpowiedzialności za k ie ro w n ic t­
wo św iata.“

Życie im p eria lis tó w  pełne jest 
niebezpieczeństw, niespodzianek i  
zasadzek. Oto co H itle ra  napawało 
szczególną obawą: „U  Rosjan, U k ra ­
ińców, K irg izów  itd . znajomość czy­
tan ia i  pisania może nam jedyn ie za­
szkodzić. B ardzie j o tw a rtym  głowom 
um ożliw iłaby ona bowiem  zdobycie 
pewnej w iedzy historycznej, a tym  
samym zdolność politycznego m yśle­
nia, k tó re  ostrzem swoim zawsze 
zw róciłoby się przeciwko nam .“

Sztuka czytania i  pisania jako 
w róg N r 1, bo prowadzi do znajo­
mości h is to r ii własnego narodu! T a k ­
że i  ten wniosek uw zg lędn ili następ­
cy H itle ra , obwieszczając św iatu ko-

Kopenhagi chodzą m uły, popędzane 
przez chłopów w  stro jach w ęgier­
skich.

Pismo duńskie „ In fo rm a tio n “  
przeprowadziło w  te j spraw ie w y ­
w iad z w ykonawcą ro l i ba jkopisa­
rza Andersena, Danny Kaye. 
Oświadczył on:

„O  ile  m i wiadomo, Andersen b y ł 
nieznośnym pijaczyną, a zresztą co 
obchodzi H o llyw ood opin ia  czterech 
m ilionów  Duńczyków, jeże li f i lm  za­
pędzi do k in  k ilkase t m ilionów  lu ­
dzi“ . D a le j „In fo rm a tio n “  wspom i­
na, że „pew ien Duńczyk zamieszka­
ły  w  Hollyw ood, widząc, co się świę­
ci, poszedł do dyrekto ra  M etro  
G oldw yn M ayer i  ośw iadczył m u: 
„T o  gruba nieprzyzwoitość zrobić z 
Andersena po prostu klowna. Jeżeli 
tak  dale j pójdzie, gotowiście poka­
zać kiedyś św iatu Szekspira jako za­
klinacza wężów czy gigolaka, albo 
Waszyngtona jako  pomywacza“ .

In te rw enc ja  na tu ra ln ie  n ie  odnio­
sła skutku. M etro  G oldw yn M ayer 
zarabia na andersenowskiej klow na- 
dzie grubą forsę.

Znam ienne  la m e n ty
Pewien bank zurychski udz ie lił 

k redytów  pewnej f irm ie  ho lender­
skie j, pozostającej w  stosunkach 
handlow ych z Chińską R epubliką 
Ludową. W  odpowiedzi przyszło za­
w iadom ienie, że konto jego w  Sta­
nach Zjednoczonych zostało zablo­
kowane. Ponieważ sprawa dotyczy 
pieniędzy, na k tó re  Szwajcarzy są 
bardzo czuli, re tors ja  spotkała się z 
ostrą k ry tyką . Oto dosłowny kom en­
tarz genewskiej „L a  Suisse“ :

„S tany Zjednoczone chcą wszel­
k im i środkam i przeszkodzić naszym 
stosunkom gospodarczym ze wscho­
dem nawet w  na jm nie jsze j skali. 
Trzeba przy te j okazji zaznaczyć, że 
wszystko przem awia za tym , że Sta­
ny  Zjednoczone zorganizowały w 
naszym k ra ju  szpiegostwo gospo­
darcze i  finansowe na w ie lką  
skalę.“

Osta tn ie ch w i le  loka ja  
d y k t a t u r y  p r u s k ie j

P o ja w iły  się niedawno w  d ruku  
pa m ię tn ik i jednego z na jw iększych 
ch iru rgów  niem ieckich, profesora

BU
nieć ery odrębności narodowych; 
Po cóż wam  wspomnienie H enryka 
IV , k iedy macie (pod bokiem , w  
M arły ) żywego Eisenhowera? Porzuć­
cie dociekania nad duchem Banka, 
a p rze jm ijc ie  się ideałam i społeczeń­
stwa, w  k tó rym  panuje duch Pen- 
dergasta! Zapom nijc ie  o „czerw o­
nych koszulach“  G aribaldiego i  u- 
znajcie wyższość śm iertelnych- ko ­
szul kazamat A ten i  Belgradu!

Burżuazja drży przed przyszłoś­
cią i  dlatego n ienaw idzi przeszłości. 
Chciałaby, aby h is to ria  zaczynała się 
C d  krzesła elektrycznego, a kończyła 
się na zadżumionych szczurach. Na­
rody, k tó rych  dzieje, charakter, w o­
la  nie mieszczą się w  tym  schema­
cie muszą po prostu zniknąć. „Co się 
tyczy h ig ieny podb ite j ludności — 
m ów ił H it le r  — to n ie  możemy 
być zainteresowani w  przekazywa­
n iu  je j naszych wiadom ości i  tw o ­
rzenia w  ten sposób absolutnie przez 
nas niepożądanej bazy wzrostu lu d ­
ności. W  zw iązku z tym  zabraniam  
organizowania wszelkich a kc ji czy­
stościowych na tych terenach. Szcze­
pien ia ochronne mogą tu  dotyczyć 
również ty lk o  Niem ców.“

Faszyzm postaw ił znak równości 
m iędzy po jęciam i: bandytyzm  i  po­
lity k a . Narody wyciągnęły z tego 
słuszny wniosek usuwając znak 
równości między po jęciam i: faszysta 
i  człowiek. Darem nie pocieszał się 
H itle r : „Jakież szczęście dla rządzą­
cych, że ludzie nie m yślą! Myślenie 
is tn ie je  jedyn ie  w  w ydaw aniu  lub  
w ykonyw an iu  rozkazów. Gdyby by ­
ło inaczej społeczeństwo ludzkie  nie 
m ogłoby istn ieć.“

N ie m inęło nawet pó ł roku i  H i t ­
le r mógł się przekonać, że ludzie 
myślą, i  to nawet bardzo dobrze m y­
ślą. Do słow nika ludzkości weszło no­
we słowo: S talingrad. A le  im peria liśc i 
są n iepoprawni. „P ij i  używ aj życia, 
ja k  diugo nie jesteś jeszcze rad ioak­
ty w n y “  piszą amerykańscy w łaśc i­
ciele barów  w  swoich lokalach. Chcą 
zarobić na brudnym  in teresie h iste­
r i i  wo jenne j. T ak i business z dresz­
czykiem. Na użytek w ewnętrzny 
może to wystarczy. Na zewnątrz zna­
czy rów nie mało ja k  cyniczne w y ­
nurzenia H itle ra .

Leonard Bo-rkowicz

Sauerbrucha, zm arłego przed k ilk u  
la ty.

Profesor Sauerbruch leczył m ię­
dzy in n y m i dogorywającego w  r. 
1934 Hindenburga. Opowiada on, że 
H indenburg tuż przed śm iercią o trzy ­
m ał do podpisu nom inację von Pa- 
pena na posła Trzecie j Rzeszy w  
W iedniu. Ponieważ dobrze już  zdzie­
c inn ia ły  pan prezydent Rzeszy czuł 
się tego dnia fa ta ln ie , Sauerbruch 
w z ią ł nom inację i podszedł do łoża 
H indenburga trzym ając w  ręku  
wieczne pióro. K u  jego zdum ieniu 
feldm arszałek ośw iadczył: „P rze­
cież to niesłychanie ważny doku­
m ent! N ie mogę go podpisywać w  
łóżku !“  Na jego żądanie przyn iesio­
no m ały s to lik  i krzesio. K u  jeszcze 
większemu zdum ieniu Sauerbrucha 
H indenburg kazał sobie podać d łu ­
gi, czarny surdut oświadczając: „N ie  
m ógłbym  dokonać urzędowego ak tu  
W samej koszu li“ .

Na zakończenie profesor Sauer- 
bruch podaje ta k i charakterystyczny 
szczegół. 31 lipca 1934 r. z ja w ił się 
w  m iejscowości Neudeck, w  k tó re j 
H indenburg przebyw ał, H itle r, by 
się rozm ów ić z H indenburg iem . P ro ­
fesor Sauerbruch by ł ze względu na 
stan pacjenta przeciwny temu spot­
kan iu . A le  H indenburg ośw iadczył: 
„Już raz popełniłem  historyczny 
błąd wypędzając mego cesarza do 
Holandii. N ie mogę powtórzyć teraz 
tego błędu i  przepędzić füh re ra  “  Po 
tych  słowach — pisze profesor Sau­
erbruch — H indenburg  zapadł przed 
zjaw ieniem  się H itle ra  w półsen. 
W  pewnej c h w ili prof. Sauerbruch 
usłyszał, że rozm awia z W ilhelm em . 
P rosił go o przebaczenie, że go w r. 
1918 opuścił, py ta ł o radę, ja k  się 
ma zachować wobec nowego w ład­
cy.

N iestety, św iadkiem  rozm owy H i­
t le r  — H indenburg profesor Sauer- 
bruch już  nie był. N ie w iem y więc, 
czy feldm arszałek p rzy ją ł füh re ra  w  
samej koszuli, czy w  surducie, czy 
też w  paradnym  mundurze.

W ie rn y  opis jednego  
p rzes łu ch a n ia

(„Le  Monde“  — Paryż)

Pan André  G uérin poślub ił w  lu ­
tym  1950 roku  panią Solange Bleau. 
Otóż pierwszy mąż pani Bleau, Paul 
Houdoux, um arł rok  przedtem. W 
styczniu 1952 po lic ja  aresztowała pa­
n ią  Bleau, potem zaś je j drugiego 
męża, A ndré  G uérin by ł przesłucha­
ny w  kom isariacie przy u licy  Bas- 
sano.

Jego adwokat, mecenas F lo rio t, 
wezwał go na rozpraw ie, by opo­
wiedział, ja k  to się odbyło. Pan Gué­
r in , głosem cichym  i  nieco sm utnym , 
zaczął ja k  następuje:

„Zaprowadzono m nie na drugie 
p iętro, do małego poko ju  o rozm ia­
rach dwa na cztery m etry  kw adra­
towe. B yło  ze mną dwóch inspek­
torów. Jeden z nich pow iedzia ł: „P o ­
świadczysz że tw o ja  żona o tru ła  Pa­
ula Houdoux“ . Odrzekłem : „N ie  mo­
gę tego panom poświadczyć, bo to 
nie jest praw dą“ . W tedy zaczęli. 
W iększy stanął z boku i  zaczął m nie 
bić pięścią w wątrobę, żołądek i  w  
okolicę serca. Tam ten z drug ie j stro­
ny b ił w  n e rk i i  w  boki. „Powiesz 
nam, że to tw o ja  żona!". „N ie, p ro­
szę panów, nie mogę wam  tego po­
wiedzieć“ . W tedy zd ję li m aryna rk i, 
zakasali rękaw y koszul i  zd ję li ze­
garki. Pow iedzie li m i: „Zw racam y 
ci uwagę, G uérin, że czas leci, jeże­
l i  nie powiesz, n ie  wyjdziesz stąd do 
p ią te j rano“ . I  b i l i  coraz s iln ie j. 
P rzerzucali m nie ja k  p iłkę. To trw a ­
ło  dw ie godziny. Nagle w iększy ka­
zał m i się rozebrać. Zacząłem z w y ­
s iłk iem  ściągać m arynarkę, ale zer­
w a li ją  ze mnie. Ściągnęli ze mnie 
koszulę i  spodnie. Kaza li m i uklęknąć 
w  kalesonach ty lko , na lin ii ,  z rę ­
kam i podniesionym i do góry. I  za­
częli znów bić pięściami. Depta li m i 
bu tam i po palcach u nóg. „Powiedz, 
że to tw o ja  żona“ . „N ie  mogę, pro­
szę panów. Naprawdę nic nie wiem. 
Jestem chory na serce, zabijecie 
m nie“ . „Ja p... tw o je  serce.“  N ie m o­
głem już utrzym ać dłużej rąk  w  po­
w ie trzu , trzym a li m nie za ram iona. 
„S łucha j, G uérin, jeżeli nam nie po­
wiesz, zrob im y ci row er (?)“  B il i c ią­
gle. „Powiedz wszystko, to cię puś­
cim y.“  W a lili coraz s iln ie j, wreszcie 
uczułem że serce m i nagle słabnie, 
pow iedziałem : „T a k “ .

Ponieważ dalszy bieg śledztwa 
w ykazał, że oskarżenie by ło  fałszyw ie 
ustawione, G uérin  został zwolniony.

P roku ra to r zrzekł się rezu lta tów  
owego dochodzenia, m im o że św ia­
dek przyznał się do wszystkiego...

WYDAWNICTWO ZAKŁADU NARODOWEGO im. OSSOLIŃSKICH
W R O C Ł A W , P L A C  S O L N Y  11, E K S P O Z Y T U R A : K R A K Ó W , R Y N E K  K L E P A R S K I 4

N O W O Ś C I W Y D A W N IC Z E
Z  S E R II P A M IĘ T N IK A R S K IE J

Cena z ł
1. S T E F A N IA  W IL S K A  — P a m ię t­

n ik  o Ig n a c y m  C h m ie le ń s k im .
O p r. S te fa n  K ie n ie w ic z , s tr . X X
+  176 +  4 i lu s t r .  14,30

S T U D IA
H IS T O R Y C Z N O -L IT E R A C K IE

2. S A M U E L  S A N D L E R  — W o k ó ł
„ T r y lo g i i “ , s tr .  112 4,60

B IB L IO T E K A  N A R O D O W A  
S E R IA  I

3. H U G O  K O Ł Ł Ą T A J  — W y b ó r
p ism  p o lity c z n y c h . O p r. p ro f  
B o g us ła w  L e ś n o d o rs k i, s tr, 
X C V I I I  +  318 14,90

4. N a js ta rsza  poez ja  p o ls k o - ła c iń
ska (do p o ło w y  X V I  w ) .  O p r 
M a r ia n  P lez ia , s tr .  X C V I +  128 8,75

5. S T A N IS Ł A W  S T A S Z IC  — U w a 
g i n a d  ż y c ie m  Jana Z a m o js k ie  
go. O p r. S te fa n  C z a rn o w s k i, s tr.
L V I I I  +  222 +  4 n lb . 10,90

B IB L IO T E K A  N A R O D O W A
S E R IA  I I

6. C A R LO  G O L D O N I — K a w ia re n ­
k a  w en e cka , k o m e d ia  w  3 ak ta ch
— M ira n d o lin a , ko m e d ia  w  3

Cena zł
a k ta ch . P rz e ło ż y ła  Z o fia  J a c h i-  
m ecka . O p r. p ro f . M ie czys ła w  
B ra h m e r, s tr . X X V I  +  370 +  2 
n lb . 8,75

7. S O F O K LE S  — K r ó l  E d yp . Prze- . 
ło ż y ł  i  o p ra c o w a ł p ro f .  S te fa n  
S re b rn y , s tr .  L I I I  +  84 v 2 n lb . 4,15

R O ŻN E
8 Ze ska rbca  k u ltu r y .  B iu le ty n  

in fo rm a c y jn y  Z a k ła d u  N a ro d o ­
w ego im . O sso liń sk ich . Z e s z y t 1 
(2), s tr .  132 +  4 i lu s t r .

N A S Z A  B IB L IO T E K A
9. A L E K S A N D E R  FR E D R O  — 

Pan J o w ia ls k i.  O p ra ć  W ła dys ła w  
S z y szko w sk i, s tr . 206 +  2 n lb .

10. JO Z E F  K O R Z E N IO W S K I — 
K o llo k a c ja , O p ia c  S te fa n  Fapóe, 
s tr. 242 +  2 n lb .

11. Z Y G M U N T  K R A S IŃ S K I — 
N ie b o ska  ko m e d ia . O p r Z d z i­
s ła w  L ib e ra  i E u g en iusz  S a w ry  
m o w icz , s tr . 136

12. IIF .N R Y K  S IE N K IE W IC Z  — 
S zk ice  w ęg le m  O p r A lin a  No 
fe r , s tr . 106 +  2 n lb

13. J U L IU S Z  S Ł O W A C K I — Fan- 
ta z y . O p r. S ta n is ła w  J e rsch in a , 
s tr .  160

9 ,-

3,90

7,51

3.—

3 80
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ffiOriMW k s ią ż k i S a t y r a
Przeglądając nowości wydawnicze 

lite ra tu ry  dziecięcej i  m łodzieżowej 
należy z przyjem nością stw ierdzić, 
że coraz skutecznie j w ype łn ia ją  one 
d o tk liw e  lu k i,  coraz bardzie j s tara­
ją  się zaspokoić różnorodne zapo­
trzebowania m łodych czyte ln ików .

N iżej wym ienione książk i wydane 
zostały przez „Naszą K sięgarn ię“ . 
Powieść B. M. Długoszowskiego 
„R u dy  Tom ek“  w in teresu jącym , ży­
w ym  opow iadaniu da je obraz życia 
dziecka rew o lucy jne j robotniczej 
W arszawy z okresu 1905 roku. Po­
wieść wprowadza czyte ln ika  w  n u r t 
rew o lu cy jn e j dzia ła lności S.D.K.P. 
i  L., zapoznaje z działa lnością ośw ia­
tową i uśw iadam iającą p a rtii,  z a k ­
c ją  podziemną, począwszy od d ru ko ­
wania i ko lpo rtow an ia  „b ib u ły “ , a 
skończywszy na zamachach i» bom ­
bach z „ow oca rn i“  pana A rno lda.

Książka Z o fii M arch lew sk ie j „Z  
pięciu m iast“  zaw iera wspom nienia 
c ó rk i Ju liana M arch lew skiego z je j 
la t  dziecinnych. Książka ta n ie  daje 
nam w praw dzie wyobrażenia o M a r­
ch lew sk im  jako  o jednym  z n a jw ię k ­
szych po lskich rew oluc jon is tów , lecz 
spraw ia , że postać człow ieka staje się 
nam  bliższa, plastycaniejsza, bardzie j 
żywa.

„K lu b  402“  W ładysław a K oz łow ­
skiego w żyw ej a tra kcy jn e j fo rm ie  
opisuje dzieje na jm łodszych rac jona­
liza to rów , pom ysłowych m ajste rków , 
k tó rych  zadaniem jest czynienie n a j­
rozm aitszych ulepszeń na terenie 
szkoły. Z k lu b u  tego w yrasta ją  w  
rezu ltacie  m łode dzielne kad ry  m e­
chaników , m aszynistów  — tych, k tó ­
rzy  przygotow ani są do zadań, ja k ie  
s taw ia po lsk im  ko le jom  p lan sześcio­
le tn i.

Z książeczek o tem atyce p ro du k­
cy jn e j dla m łodszych dzieci wzno­
w iono w ierszow any „T ra k to r  jedzie " 
E w y Szelburg-Zarem biny.

M ałe opow iadanie J. K orczakow ­
sk ie j „Janek syn Budzisza“  przenosi 
czyte ln ika  nad morze, poznaje z 
gw arą kaszubską i  opisuje pełne n ie ­
bezpieczeństw i  trudu  życie ryb a ­
ków .

Wśród przekładów  zna jdu jem y pa­
rę większych pozycji, k tó re  w  pew­
nym  stopniu zaspokoją stałe w ie lk ie  
zapotrzebowanie na powieści po­
dróżnicze. opow iadania o nieznanych 
k ra jach  i ich odkryc iach Należy tu 
przede w szystkim  w ym ien ić  G. K u -  
b lick iego „P rzez lądy i  o-ceany“

(przekład *  rosyjskiego A. K u ro w ­
skiego). Jest to zb iór opow iadań o 
ludziach na jrozm aitszych zawodów, 
k tó rzy  w  różnych czasach p rzep ły­
w a li ok rę tam i morza południowe, na 
grzibietach w ie lb łą dów  przecina li 
pustynie, p rzedziera li się przez lody 
podbiegunowe i  doc ie ra li do dna 
m órz, a lbo lecąc samolotem z lo tu  
ptaka og lądali „b ia łe  p lam y“  niezba­
danych zakątków  k u li ziem skiej.

W znow iona została p iękna książka 
K . S tan iukowskiego „ O powiadania  
m orskie“  (przekład z rosyjskiego R. 
N iew iadom skiego), odtwarza jąca 
przeszłość f lo ty  rosy jsk ie j.

Serię aw an tu rn iczych  przygód z 
b u rz liw e j i  ba rw ne j epoki pierwszej 
po łow y X V I I  w ieku, czasów pano­
w ania L u d w ika  X I I I ,  zna jdzie m ło ­
dzież w  „ K ap itan ie  Francasse“  Teo­
f i la  G autie r (przekł. z francuskiego 
W. Natansona). „P rzygody barona 
M iinchhausena" (przekład z franc. 
J. H a rtw ig ) obok na pó ł p raw dz i­
wych, na pó ł zm yślonych przygód 
au tentyczne j postaci zab ija k i i  po­
dróżn ika  M iinchhausena, baw ią czy­
te ln ika  n iepraw dopodobnym i, non­
sensownym i sy tuac jam i, zaw iera jąc 
jednocześnie ostrą satyrę i  k a ry k a tu ­
rę ba nkru tu jące j w a rs tw y  szlachec­
k ie j.

Powieść jednego z n a jw y b itn ie j­
szych pisarzy czeskich ubiegłego 
w ieku , S vatop luka Czecha „W y p ra ­
wa pana Brouczka w  X V  s tu lec iu " 
(przekład M . E rhadta) przenosi nas 
w na jbardz ie j bohaterski i  po ryw a­
jący okres h is to r ii Czech, w  okres 
wo jen husyckich. Powieść jest jedno­
cześnie z jad liw ą  satyrą na współcze­
sną au to row i burżuazję czeską, k tó ­
re j typow y przedstaw icie l, pan B ro u - 
czek, zostaje fan tastyczn ie przenie­
siony przez au tora z w ieku  X IX  w  
Wiek X V .

D w ie  powieści tłum aczone z języ­
ka rosyjskiego: „D z iec iństw o M isz- 
k i“  M . Gorbowcowa (tłum . J. L e ­
wandowska) i  „Opow ieść o przy jaź­
n i“  I. Kanauchowej (tłum . M. Grzesz­
czak i  N. Stasińska) przedstaw iają 
charakterystyczny kon tra s t dz iec iń­
stw a ubogiego syna chłopskiego w 
carskie j Rosji w pierwszej z książek 
i  dzieciństwa m łodych obyw a te li 
Zw iązku Radzieckiego w  d rug ie j.

Przetłum aczone zostały przez M. 
Rodaka „O pow iadan ia  o M iczu rin ie “  
W. Lebiediewa.

emka.

Z życia sekcji tiuórczych ZLP
S EKC JA P R Z E K ŁA D Ó W

Ostatnie dwa zebrania Sekcji b y ­
ły  poświęcone om ówieniu p rzek ła ­
dów z języków  hiszpańskiego i  po r­
tugalskiego.

W  dn iu 17 marca kol. Zofia  
Szleyenowa i  p ro f. Zofia  Szm ydtowa 
om ów iły  zagadnienia, ja k ie  nasunę­
ły  się re ferentkom  przy opracow y­
w an iu  „Don K ich o ta “  Cervantesa w 
przekładzie Edwarda Boyego. P rze­
k ła d  ten, jedyny  pełny i  dostępny 
dla  współczesnego czyte ln ika po l­
skiego, został poddany re w iz ji ze 
stanowiska zarówno filo logicznego 
ja k  i ideologicznego.

Po naśw ie tlen iu  stosunków p o li­
tycznych, społecznych i  re lig ijn y c h  
w  okresie powstawania „D on K ich o ­
ta “  kol. Szleyenowa podkreśliła , iż 
u tw ó r Cervantesa jest dziełem rea­
lis tycznym , w k tó rym  w ystępu ją  e- 
lem enty k ry ty k i w  stosunku do rzą­
dów feudalnych i  do klasztornego 
duchowieństwa. E lem enty te, ze 
względu na ówczesną cenzurę, autor 
podaje w  treści dzieła, n ie  w  cha­
rakte rys tyce  bezpośredniej osób w  
n im  występujących. T łum acz Boye 
zabarw ił swój przekład zw ro tam i 
n ie  w ystępu jącym i w  oryg inale , 
przez co s tw orzy ł podstawę do fa ł­
szywej in te rp re ta c ji dzieła Cervan- 
tesa.

P rof. Szmydtowa, om aw ia jąc dzie­
je  przekładów  „D on K ich o ta “  oraz 
praw o tłumacza do kon fron tow an ia  
własnego przekładu z wcześnie j­
szym i chronologicznie, zw róciła  u - 
wagę na posługiwanie się przez 
Boyego now otw oram i językow ym i, 
k tó re  m ia ły  pe łn ić fun kc ję  a r­
chaizmów. A rachaizacja ta nie była  
zresztą konsekwentna, gdyż Boye, 
wprow adza jąc w yrazy  z okresów 
historycznie o w ie le  wcześniejszych, 
dziś dla przeciętnego czyte ln ika n ie ­
zrozum iałych. obok nich umieszczał 
s łow nictw o ostatniego dwudziestole­
cia.

K o l. Szleyenowa poddała pod dys­
kusję  samą zasadę archaizacji w  
tym  przekładzie. Język przekładu— 
zdaniem re fe re n tk i — pow in ien po­
zostawać w  ta k im  stosunku do ję ­
zyka współczesnego, w  ja k im  po­
zostaje język oryg ina łu  do języka u- 
żywanego współcześnie. Język cer- 
yantesowskiego arcydzieła b y ł ja ­
sny i  dostępny dla ludu H iszpan ii w  
w ieku  X V I I  i  ta k im  do dziś pozo­
stał.

Zebranie w  dn iu 25 marca było  
poświęcone twórczości Jorge Araa- 
do, laureata M iędzynarodow ej Sta­
linow sk ie j Nagrody Pokoju. W w y ­
czerpującym  referacie kol. Ho!vńska 
i kol. G ruda odm alow ali w  skrócie 
dzieje B ra zy lii, „z iem i k rw i i prze­
m ocy“ , ze szczególnym uw zględnie­
niem  je j rozw arstw ien ia  społeczne­
go i  . podkreśleniem  doniosłej ro li, 
ja ką  w  tym  k ra ju  odegrała P artia  
Kom unistyczna.

O m aw iając szczegółowo b iografię  
Jorge Am ado i  ko le jne  etapy jego 
twórczości, re ferenci za trzym ali się 
d łuże j nad „Rycerzem  Nadzie i“  (o

Prestesie); książka ta w yw a rła  
znaczny w p ły w  na przebieg kam pa­
n ii, domagającej się uw oln ien ia  Pre- 
stesa z w ięzienia.

Następnie kol. G ruda i  ko l. IIo - 
łyńska z w ró c ili uwagę na trudn o ­
ści warsztatowe p rzy tłum aczeniu u- 
tw orów  Jorge Amado, w yn ika jące  z 
odmienności im ionn ic tw a  i  odrębno­
ści rea liów , oraz poddali pod dysku­
sję zagadnienie pracy ko lek tyw n e j 
(oboje od czterech la t p racują 
wspóln ie nad przekładam i z p o rtu ­
galskiego).

M . W.

SE K C JA  PRO ZY
Na posiedzeniu Sekcji Prozy, od­

by tym  w  dniu 24.I I I . ,  K azim ierz W y­
ka om ów ił ostatn io opub likowane w  
prasie lite ra ck ie j fragm enty prozy 
Jerzego Andrzejewskiego, mające 
w edług zamierzeń autora stanowić 
cyk l „opow iastek o zadufkach“ .

Referent wskazał na niesłychaną 
popularność te rm in u  zadufek, k tó ry  
p rzy ją ł się nie ty lk o  w  środow isku 
artystycznym , ale i  w  kręgu czyte l­
n iczym : świadczy to, że proza A n ­
drzejewskiego nie pozostała bez od­
dźw ięku. W yka zadeklarow ał się od 
razu na wstępie jako je j gorący 
zw olennik, podkreślając w  re fe ra ­
cie siłę „W o jn y  skutecznej“  i  „P o ­
w ia s tk i o zadufku ca łkow itym  czy li 
g łupcu bezwzględnym “  w  walce z 
re lik ta m i przeszłości. N owatorskie 
ujęcie zagadnień, szeroki zasięg mo­
ż liw ości związanych z tym  typem  o- 
powieści, hum or i  satyra w  n ich  za­
w arte  — oto elem enty zwracające 
na siebie uwagę czyte ln ika.

Te w yw ody spotka ły się z atakiem  
Iwaszkiew icza, odm awiającego p ro ­
zie A ndrzejewskiego tych wszyst­
k ich  w a lorów , ja k ie  przyp isa ł je j 
W yka. Zarówno sama koncepcja 
pow iastek zadufkow ych, ja k  i spo­
sób ich artystycznego w ykonan ia  
zostały przez Iwaszkiew icza ostro 
skry tykow ane ; mówca s tw ie rdz ił 
ponadto, że n ie  ma zaufania do sa­
tyrycznych  m ożliwości A nd rze jew ­
skiego. Iw aszkiew iczow i p rzeciw ­
s ta w ili swoje sądy Osmańczyk i Ju- 
randot. Osmańczyk zaznaczył, że nie 
można rozpatryw ać dzieła A ndrze­
jewskiego, zamierzonego na trzy  to ­
m y, skoro ■ o trzym aliśm y zaledwie 
pierwsze próby, tym  w ięcej, że A n ­
drze jew ski ukończył w łaśnie nowy 
u tw ó r z te j serii. N atom iast Juran- 
dot podkreś lił cenny w k ład  Andrze­
jewskiego do wsoółc7esnej satyry. 
P utram ent za ją ł k ry tyczne  s tanow i­
sko wobec powiastek zadufkow ych; 
są one dalekie od tego — s tw ie r­
dz ił — czego byśm y oczekiw a li od 
Andrzejewskiego. świetnego rea­
lis ty , pisarza czułego na wszelkie 
zagadnienia na tu ry  m ora lne j.

Nieobecność Jerzego A nd rze jew ­
skiego na Sekcji poświęconej jego 
u tw orom  zaważyła n iew ą tp liw ie  na 
przebiegu dyskusji, nie pozbawio­
nej co prawda gorących momentów, 
lecz nie dość pełnej i  —  być może 
przedwczesnej.

lm b.

S T E F A N IA  G R O D Z IE Ń S K A

ZAMÓWIENIE NIESPOŁECZNE
ODPOWIEDZI REDAKCJI

Pisarka napisała sztukę: rzecz 
dzieje się w  środow isku in te ligenc­
k im . A nna kocha Stanisława. Ona 
pracuje nad odkryc iem  naukowym , 
on jest konserwatystą. Po w ie lu  pe­
rype tiach Anna rezygnu je ze swo­
jego uczucia, gdyż nie  w idz i m oż li­
wości w ytrzeb ien ia  ze Stanisława 
mieszczańskiej mentalności.

Przyszła z tą sztuką do urzędn i­
ka od k u ltu ry , aby zatw ierdz ił. 
U rzędn ik po paru  m iesiącach dał 
odpowiedź:

—  Te mieszczańskie prob lem y już  
n ikogo nie  obchodzą. Potrzebna nam 
sztuka o tem atyce produkcy jne j.

P isarka poszła do domu i  po pew­
nym  czasie znów przyn iosła  sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku robo t­
niczym . H anka kocha Staśka. Ona 
m uru je , on jest sabotażystą na us łu­
gach. Po perypetiach H anka rzuca 
w  tw arz  S taśkowi, że dosypał 
D. D. T. do cementu i  wraca na 
rusztow anie nieszczęśliwa, ale b a r­
dzo zadowolona.

U rzędn ik  po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

Przez ten czas te  p rodukcy jne  
sztuk i ju ż  zaczęły nam  bokiem  w y ­
łazić. Potrzebna nam  sztuka o p ro ­
blem atyce w ie jsk ie j.

P isarka poszła do dom u i  po pew ­
nym  czasie znów przyn iosła sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku w ie j­
skim . A ndzia kocha Stacha. Ona 
jes t trak to rzystką , on p ije  samogon 
za pieniądze ku łaka . Po perypetiach 
A ndzia daje po gębie S tachow i i  za­
k łada spółdzielnię.

U rzędn ik  po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

—- Te w ie jsk ie  sztuki n ie  w ycho­
dzą. Nieznajomość środowiska. Po­
trzebna nam  pogodna komedia.

P isarka poszła do domu i  po pew­
nym  czasie znów przyn iosła sztukę: 
rzecz dzieje się w  środow isku m ło ­
dzieżowym. Anusia kocha Staszka. 
Ona jes t zetempówką, on bum elan­
tem. Po perypetiach Anusia podcią­
ga Staszka, k tó ry  zostaje przodow­
n ik ie m  i wszyscy tańczą polkę.

U rzędn ik po paru m iesiącach dał 
odpowiedź:

Przez ten czas zaszły zm iany. To 
jest tan i optym izm . Potrzebna nam 
kom edia, ale satyryczna.

P isarka poszła do domu i po pew­
nym  czasie przyn iosła sztukę: rzecz 
dzieje się w środow isku urzędn i­
czym. A n ia  kocha Stasia. Ona jest 
szlachetną sekretarką, on dy re k to ­
rem  b iu rokra tą . Po perypetiach ona 
zostaje szlachetnym  dyrekto rem , a 
on sekretarzem b iu rokra tą .

U rzędn ik po paru  miesiącach dał 
odpowiedź:

— Bardzo n ie typow a h istoria . Po­
trzebna nam  sztuka wzięta z życia.

P isarka poszła do domu i  po pew­
nym  czasie przyn iosła sztukę: rzecz 
dzieje się w  środow isku artystycz­
nym . A ne tka kocha Stasinka. Ona 
jest au torką d ram atyczn i, on urzęd­
n ik iem  od k u ltu ry . Po licznych pe­
rype tiach ona w ystaw ia  swoją sztu­
kę, a jego przenoszą z k u ltu ry  do 
C entra li Rybnej, gdzie zaczyna na­
reszcie pe łn ić pożyteczną rolę.

U rzędn ik  przeczyta ł i  k rzykną ł:
— To jest fałszowanie rzeczyw i­

stości! Co za pomysł, żeby przeno­
sić go do C entra li Rybnej? Przecież 
tam  p rzy jm u ją  ty lk o  fachowców! 
I  w  ogóle, gdzie w idz ia ła  obyw ate l­
ka tak ich  urzędników ?!

X Y Z  w  m iejscu.

Z  nadesłanej przez Kolegę recen­
z ji tea tra lne j nie możemy skorzy­
stać zanim  nie o trzym am y w y jaś­
nienia, którą z zaw artych w  o trzy ­
m anej kopercie w ypow iedzi uważać 
mam y za m a te ria ł przeznaczony do 
druku. Rozterka nasza jest tym  w ię ­
ksza, że druga ze w spom nia­
nych kartek  zaadresowana jest 
do nieznanego nam  b liże j Kazia 
Rudzkiego. Ponieważ zależy nam na 
szybkim  zamieszczeniu cennego m a­
te ria łu , przypom inam y go Koledze 
poniżej w  celu o rien ta c ji i  specyfi­
kac ji, prosząc o te legraficzną de­
cyzję.

—  Bo myślę, że ty lk o  w  ten sposób rob o tn ik  może 
współczesnego autora.

tra f ić  do sz tuk i

NA MARGINESIE WIELKIEJ DYSKUSJI
„Pam iętacie, towarzysze, pociągi 

do Ząbek, W ołom ina, Tłuszcza, bez­
nadziejną jazdę po ciem ku, w  tłoku  
i  bez żarów ki? “  — oto pierwsza 
zw ro tka  wiersza, wydrukowanego w  
jednym  z na jpopu la rn ie jszych pism 
codziennych „Expressie W ieczor­
nym “ . A le  zanim  zaczniemy u tw ó r 
ten komentować, posłuchajm y dale j: 

„  — Przez dług ie la ta  czekałaś na 
dzień ten m ura rko  K rys tyno  i  ty  to ­
karzu Adam ie i  jeszcze tysiące in-

Z  Ż Y C IA  IN S T Y T U C JI T E A T R A LN Y C H

n u t o

Sztuka w  pięciuset akiach.
Rys. Jan Brzozowski

nych, k tó rzy  do pracy codziennie z 
miasteczek i  wsi jeździcie, budować 
nową W arszawę i  p iękną ludową o j­
czyznę.“  —

W  zakończeniu „w iersza“  poeta a- 
pe lu je:

„ — P rześlijc ie  swe pozdrow ienia 
robotn ikom  i  inżyn ierom , e le k try ­
kom  i  maszynistom, k tó rzy  w ybudo­
w a li Waszą wygodną lin ię .“  Czyni to 
jednak nasz n iew ie rny  p ięknym  tra ­
dyc jom ' narodowej w e rsy fika c ji au­
to r w 'sposób następujący:

P rześ lijc ie  swe pozdrow ienia 
robo tn ikom  i  inżyn ierom , 
e lek trykom  i  maszynistom, 
k tó rzy  w ybudow a li Waszą

wygodną lin ię . 
W łaściw ie kom entarze nie  są tu  

potrzebne.
Należałoby się ty lk o  
zastanowić nad tym , 
co należy bardzie j 
podziwiać?

Czy lekkom yślność autora (a jest 
n im  Jerzy G rygolunas), k tó ry  odda­
je  do d ru ku  w iersz tak  jaskraw o nie- 
opracowany, że stanowić on może, w  
najlepszym  w ypadku, zaledwie „za ­
rys szkicu koncepcji“  u tw o ru  poetyc­
kiego, czy też wartość k ry te r ió w  o- 
ceny, ja k im i posługuje się redakcja 
pisma przy k w a lif ik o w a n iu  m ate­
r ia łu  do druku? Kogo należy ba r­
dziej w in ić  za to, że w iersz ten do­
ta r ł do rą k  czyte ln ika i u tinam  fa l-  
sus vates sim, został przez niego 
przeczytany?

jes.

SEKCJA L IT E R A T U R Y  (w /g Rem brandta)
(Jastrun, Iwaszkiew icz, Luc jan  R udn icki, P utram ent, Dąbrowska, Tuw im , W ażyk.)

Rys. Jan Lenica

I
„W spania ła to  by ło  przedstaw ie­

nie, stanowiące now y k ro k  naprzód 
na drodze do zaznajam iania publicz­
ności z w y b itn y m i dzie łam i w ie l­
k ich  rea listów , z k tó rych  twórczości 
pow inn iśm y czerpać natchnien ie do 
kszta łtow ania k u ltu ry  dn ia dzis ie j­
szego.

A le  dosyć te j drobiazgowej ana li­
zy tła  epoki, w k tó re j zrodziła się 
twórczość autora, postulu jąca nie­
uchronną konieczność. Przechodząc 
do samego przedstaw ienia naiezy 
podkreślić n iezw yk łą  pomysłowość 
inscenizatora, k tó ry , m im o zrozum ia­
łych  trudności — n iew ie lka , zapeł­
niona elem entam i dekoracy jnym i 
scena i  w ie lka  niezapełniona n ik im  
w idow n ia  — p o tra f ił całość zamknąć 
w  trzech obrazach, zgodnie z eg­
zemplarzem sztuki.

To odkrywcze now atorstw o fo rm y 
narzuciło  odpow iedni ton grze całe­
go zespołu, reprezentującem u po­
ziom  o niespotykanym  pionie. Na 
pierwsze m iejsce wysunęła się k re ­
acja X X ., k tó ry  w  n ieuchw ytny  dla 
w idzów  sposób p o tra f ił stworzyć po­
stać żywą, plastyczną, z szeregiem 
drapieżnych i  tak  znakom icie pod­
chwyconych odruchów. Zarówno 
charakteryzacja  (w ie lk ie  braw o za 
wspaniale nalepioną perukę, dającą 
ca łkow ite  złudzenie w łasnych w ło ­
sów!) ja k  i  bogactwo środków  i  
pó łśrodków  wyrazu, użytych na po­
czątku I-go , w  środku I i-g o  i  na 
końcu I i i - g o  aktu  świadczą o niepo­
spo litych m ożliwościach tego bu jn ie  
rozw ija jącego się ta len tu  akto rsk ie ­
go.

Reszta zespołu stworzyła w strzą­
sającą galerię postaci, k tó re  na d łu ­
go pozostaną w  pam ięci zaintereso­
wanych. YY  — jako  c io tka była zna­
kom ita , a wypauzowanie sceny f i ­
na lne j przeryw ane prze jm u jącym  
szeptem suflera zagrane by ło  i  p ro­
sto, i  p raw dziw ie.

Natom iast nieporozum ieniem  by ło  
pow ierzenie ro li ku zyn k i m łodz iu t­
k ie j ZZ. B yła  nieporadna, a je j n ie­
obecność na scenie przy śm ierci s try ­
ja  jes t w ie lk im  błędem in te rp re ta c ji 
ak to rsk ie j.

Dekoracje św ie tn ie  podkreśla ły  
t ło  epoki i  każdy m ógł z łatwością 
poznać, że akcja rozgryw a się w 
X V I I I  bądź też X IX  w ieku.

P iękn ie  ośw ie tlony horyzon t na­
w iązyw a ł w  walorze do w ie lk ich  
tra d y c ji realistycznego m alarstw a 
Chełmońskiego i  Z iom ka, a drzewo 
za oknem  by ło  ja k b y  żywcem w y ję ­
te z Ogrodu Botanicznego.

Przedstaw ienie, k tó re  w a rto  zoba­
czyć i  k tó re  można zobaczyć. Radzi­
m y w ybrać się każdemu. Zapobieg­
liw a  dyre kc ja  tea tru  postarała się o 
to, żeby m ie jsc nie zabrakło d la  n i­
kogo.

. n  ii< X Y Z “

„D ro g i K az iu ! B y łem  wczora j na 
sztuce X . w  teatrze Y. A  cóż to za 
p iek ie lna  nuda! C k liw e  m e lod ram i- 
d ło  n ie  w iadom o po co i  dla kogo 
wystaw ione. O reżyserii nie mogę ci 
n ic  napisać, bo nie  zauważyłem. 
Sztuka grana potw orn ie . Jedynie 
m łodziu tka  ZZ, w  ro l i kuzynk i, b y ­
ła prosta i  przekonywająca. To na­
prawdę zdolna dziewczyna, Cóż, k ie ­
dy w  te j c h w ili zajęta k im  innym . 
Całość żenująca... Za oknam i strasz­
liw y  pejzaż... Dekoracje m ia ły  tę za­
letę, że zmuszały do odwracania 
w zroku od sceny.

Jedynym  dodatn im  mom entem  
była  nieom al pusta w idow nia. Oka­
zuje się, że nasza publiczność po tra­
f i w  groźniejszych sytuacjach w y­
kazać zastanawiającą czujność.

Piszę Ci o tym  dlatego, że mo­
głaby ci wpaść w  ręce m oja recen­
zja, a nie chcia łbym , żebyś o m nie 
źie m yśla ł.

Ściskam Cię
T w ó j X Y Z .“

KONKURS
na książkę dla dzieci lub m łodzieży 

o szkole

M in is te rs tw o  O św ia ty i  Zw iązek 
Nauczycie lstwa Polskiego przy 
w spółudzia le In s ty tu tu  W ydaw n i­
czego „Nasza K s ięga rn ia “  ogłasza 
konkurs  o tw a rty  na u tw ó r lite ra c k i 
o szkole.

U tw ó r konkursow y może dotyczyć 
dowolnego okresu pracy szkoły, a 
m ianow ic ie : okresu obecnego, po w y ­
zwolen iu, okresu okupac ji i  okresu 
m iędzywojennego.

U tw ó r może być napisany w  fo r ­
m ie: powieści, pam ię tn ika , zbioru 
nowel, opowiadań, szkiców itp .

Rozpatrywane będą u tw o ry  do­
tychczas nigdzie n ie  publikow ane, 
Prace nadsyłane w inny  być opatrzo­
ne godłem. Nazwisko, im ię  i  adres 
autora należy załączyć w  zakle jonej 
kopercie.

T e rm in  nadsyłania prac konkurso­
wych up ływ a  z dn iem  15-go wrześ­
nia  1952 r. (Ważna data stempla 
pocztowego). Adres: In s ty tu t W y­
dawniczy „Nasza K s ięga rn ia “ , W ar­
szawa. S m ulikow skiego 4.

Nagrody p rzew idu je  się następu­
jące:

I  6.000 zł 
dw ie  I I  po 3 000 zł 
trzy  I I I  po 2.000 zł

Do u tw o rów  nagrodzonych lu b  za­
k w a lifiko w a n ych  do d ru k u  In s ty tu t 
W ydaw niczy „Nasza K s ięga rn ia“  za­
strzega sobie pierwszeństwo.
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