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4 0 -le c ie  
„ P ra w d y ”
Było to w  1942 roku. W  dalekim, 

Położonym nad brzegami rzeki 
Arys, u podnóża Tian-Szanim, koł­
chozie Mada-ni. Zbieraliśmy się póź­
nym wieczorem w zarządzie kołcho­
zu i  słuchaliśmy, jak  młoda fe l- 
czerka dźwięcznym głosem czyta 
komunikaty z frontu, listy robotni­
ków i chłopów adresowane do Jó­
zefa Stalina, wieści z dalekich fa ­
bryk, płomienne słowa pasją j  gnie­
wem pisanego artykułu Erenburga... 
Nikomu nawet przez myśl nie prze­
szło, że gazeta pochodzi sprzed ty ­
godnia, że przecież poważną część 
informacji znaliśmy już od kilku  
dni z prasy miejscowej. To nie 
było istotne. Ważne było jedynie to, 
że czytaliśmy „Prawdę“ — central- 
ny  organ partii bolszewików.

„Prawda“ dociera wszędzie, do 
najdalszych zakątków kraju Rad. 
Ludzie czekają na nią z niecierpli­
wością. I  to chyba świadczy najw y- 
ntowniej, jak potrzebna, jak  bliska 
każdemu człowiekowi radzieckiemu 
Jest gazeta, której czterdziestoletnia 
historia to jakby rozdział wielkiej 
rewolucji, rozdział przełomowych 
zmian i przeobrażeń jednej szóstej 
globu ziemskiego.

Narodziła się „Prawda“ przed 40 
łaty. Założona w myśl wskazań Le­
nina, z inicjatyw y Stalina, siała się 
„Prawda“ od pamiętnego dnia 5 
maja 1912 roku trybuną, z której 
Partia przygotowująca zwycięstwo 
Proletariatu rozmawiała codziennie 
2 masami. W latach potężnego 
Przypływu fali rewolucyjnej partii 
bolszewików nie wystarczył już ty ­
godnik „Zwiezda“. Masom potrzeb­
na była gazeta codzienna, wskazu­
jąca drogę ku zwycięstwu.

„Prawda“ z 1912 roku —  pisał 
Józef Stalin w dziesięć lat po po­
wstaniu pisma — to zakładanie 
fundamentów dla zwycięstwa bol- 
szewizmu w roku 1917“.

„Prawda“ mówiła do swoich czy­
telników językiem obcym prasie 
burżuazyjnej — językiem faktów. 
W ciągu jednego tylko roku uka- 
2alo się w gazecie ponad 11 tysięcy 
korespondencji robotniczych i chłop­
skich. Robotnik znajdował w swo­
jej gazecie prawdę o sobie, o swo- 
'm życiu, o życiu milionów takich 
Jak on —  wykiętych ludzi ziemi, 
^najdował w niej drogowskaz w al­
ki, widział w  „Prawdzie“ wiernego 
Przyjaciela j  przewodnika. I  nie 
Pomagały represje ani konfiskaty, 
naloty żandarmerii, ani ogromne 
kary pieniężne, „Prawda“ ukazywa­
na się ciągle, docierała do oczeku- 
Jąch je j czytelników poprzez 
Wszystkie wznoszone przez burżu- 
azJę bariery.

Z  biegiem lat w  nowych warun­
kach ustroju radzieckiego zmieniało 
aić w „Prawdzie“ wiele. Format, 
druk, współpracownicy. Niezmienna 
Pozostała jednak rewolucyjna treść 
gazety i  jej nierozerwalny związek 
*  czytelnikami.

Nie ma na świecie gazety, która 
°trzymywalaby dziennie więcej li- 
fó w  niż „Prawda“. I  nie ma gaze­
ty. która z większym pietyzmem od 
»Prawdy“ odnosiłaby się do każde­
go sygnału, do każdego słowa czy­
telników. Tu chyba tkw i jedna z 
głównych „tajemnic powodzenia“, 
Przyczyna niesłychanej popularno- 

gazety Centralnego Komitetu 
'VKP (b).

. Mówi „Prawda“ o sprawach naj­
bliższych nie tylko ludziom radziec- 
k'm. Mówi o pokoju, pisze o tym, 
®o ludzie kraju Rad, i za ich przy- 
. adem miłiony prostych ludzi na 
Rwiecie — robią, aby pokój był 
rwalszy, aby ich życie było pięk- 
’ejsze i szczęśliwsze. Opowiada o 

,',rn> jak szumią fale nowego morza 
^am, gdzie ciągnęły się bezpłodne 

ePy, o tym, jak kłosi się zboże 
obszarach dawnych pustyń, 

ó'nuje i demaskuje wrogów ludz- 
es .j. Cczy kochać życie i pałać 

Jdaohetną nienawiścią do jego bu- 
'_yc e!i — siewców dżumy, morder- 
° ‘V koreańskich.

Czterdzieści lat, 12.329 numerów 
„ rawdy“ to dowód, czym może być 

J* lodzi gazeta komunistyczna, 
»traw da“ stała się chlebem po- 

sze-dnlm radzieckiego czytelnika, 
Przewodnikiem w walce o 

_ '-estivo e0 piękne i szlachetne, co 
- warte jest w prostym słowie —  

«íumzm. IVaíego też s'a!a się 
u a wzorem dla wszystkich postę- 
j, Wych gazet, stała się — jak ją  
t  ywają między sobą dziennika- 

e „gazetą gazet“.

Marian Bielicki

W A N D A  W A S IL E W S K A

CHODZĄC PO NOWEJ WARSZAWIE...
, \  atrzę z siódmego p ię tra  w

J fd ó l ,  na nową ulicę M arszał-
y/ kowską. Szeroki plac. Per- 

ją  spektyw y dalekie, czerwo­
na cegła, s ia tk i rusztowań  
ja k  kra ta  z łociste j słomy. 

Trochę niżej, na p ią tym  czy szóstym  
piętrze, po d rug ie j stronie różowe 
cegły, barwa wschodzącego dnia. Z ło ­
ciste rusztowania zam iast słonecz­
nych p rom ien i w  pochm urny nie­
dzielny dzień.

Idę  przez ulice, k tó rych  nie było, 
które ju ż  są, albo dopiero będą. 
Przez stosy belek, obok kałuż zasty­
głego wapna, po rum owiskach, zwa­
łach, górach kam ienia.

K iedy to ju ż  tak  szłam po W ar­
szawie, poprzez cegły, kam ienie  i 
be lk i, ze zdum ieniem  pyta jąc samą 
siebie, gdzie jestem? K iedy  to by­
ło to samo — a przecież tak  cał­
kow icie odmienne w  barwie, w  za­
pachu, w  obrazie, w  przeżyciu?

No tak. Osiemnastego stycznia  
czterdziestego piątego roku . Od 
pontonowego mostu na Wiśle do 
miasta. Poprzez góry cegieł, po­
przez barykady ru in , poprzez kopce 
straszliwe, jam y głębokie.

Oto jest tw o ja  Warszawa. M iasto, 
gdzie zna się każdy kamień. M ia ­
sto, którego każdy kam ień stam ­
tąd, z daleka op lata ło się na jczu l­
szą tęsknotą marzenia. Gdzie jesteś, 
miasto, do którego się szło przez 
długie, krw aw e la ta w ojny?

K upy cegieł. Kopce i  jam y. Leży 
jeden w ie lk i, zdeptany grób, m iasto  
m iłości, m iasto marzeń, Warszawa.

Co to za ulica?
P ytam  o ulicę, z lękiem , ze zgro­

zą, ściskającą serce, nie odważając 
się przyznać, że tu ta j, w  swoim  
mieście — nie ty lk o  r\ie w iem , na 
ru inach  ja k ie j u licy  stoję, ale że 
nie w iem  nawet, ja k a  to jest 
dzielnica.

Pełga płom ień w  ru inach domów, 
liżą  złe, jadow ite  jęzory rum o w i­
sko. O lbrzym i, n ieogarniony cm en­
tarz, m iasto najśliczniejsze, W ar­
szawa...

—  Nie mogę, gdzie tam  spać... 
Sni m i się...

Sni m u się jego budowa. P odry­
w a go ze snu, każe iść, choćby po­
patrzeć. Jeszcze wapno  i cement 
leżą we wnętrzu, jeszcze sterczą 
prę ty  zbro jeń, ale jem u śni się 
gmach gotowy, po łysku jący gładką  
pow ierzchnią gran itu , patrzący w  
perspektywę u licy  kryszta łow ym i 
szybami o lbrzym ich ja k  jez iora  
okien.

A  przecież aku ra t przyjechałam  
tu ta j z W iednia. Z  W iednia, gdzie 
dotąd, ja k  w  rezerwacie, sterczą za­
chowane szkie lety n ie licznych znisz­
czonych w  czasie w o jny  domów... 
Gdzie dotąd opasują ru in y  opery, 
rusztow ania poczerniałe już  od 
deszczów, murszejące od k ilk u  la t. 
A  przecież w idz ia łam  niedawno  
w y rw y  od bomb na u licy  francu ­
skiego m iasta, dotąd niezasypane. 
K ła n iam  ci się nisko, po chłopsku, 
do kolan, w arszaw ski m urarzu, za 
tw o je  marzenie, zaklinane w  strze­
liste ściany, w  nowe ulice. K łan iam  
c i się nisko, po chłopsku, do kolan, 
w arszaw ski inżynierze, w cie la jący  
w  życie marzenie, sen, tłumaczący 
na język  u lic  i  placów m iłość n a j­
głębszą. K łan iam  się tobie do ko­
lan, po lsk i narodzie-budowniczy, 
k tó ry  z ru in  wyczarowujesz z dn ia  
na dzień, z godziny na godzinę, sto­
licę niepokonanego, niepodległego 
k ro ju .

Tam, na o lbrzym im  placu już  
zgrzyta ją  buldożery i  św id ry  w ie r­
cą głąb ziemi. Za parę la t w y -  
k w itn ie  tu ta j gmach z ba jk i, ko­
ronkowe cudo, wieżowiec, dar

Zw iązku Radzieckiego. Radziecki 
inżyn ie r, radzieck i robo tn ik  trudem  
swoim, naród radzieck i sercem  
swoim  obdarzy Warszawę pom ni­
kiem  naszej epoki.

W tedy, osiemnastego stycznia  
czterdziestego piątego roku  jecha­
łam  autem z Lu b lin a  do Warszawy 
przez w ie lk i cmentarz. Z  praw a i  
z lewa, wzdłuż całej drogi m ogiły, 
m ogiły, m og iły  z czerwoną gw iaz­
dą. Ci, co z radzieckie j z iem i p rzy­
szli, żeby tu  paść, niosąc stolicy  
bratniego k ra ju  wyzwolenie.

Jakże jest p iękn ie, że dziś 
przyszli c i sami radzieccy ludzie, 
któ rzy  swą krew  w tedy za Polskę 
oddawali, żeby teraz dać je j swój 
trud , swoją pracę. Ze na w ieczny  
czas wyrośnie nad Warszawą, m ia ­
stem bohaterstwa i  m iastem  m iło ­
ści gmach k u ltu ry  i  nauki, rękam i 
radzieckich lu dz i wzniesiony  — na 
pamięć, że człow iek radziecki, k ie­
dy trzeba walczyć, jest żo łn ie­
rzem  — ale przede wszystk im  i  po­
nad wszystko jest twórcą i  bu­
downiczym. I  że te j z iem i po lskie j, 
własną k rw ią  om ytej, jest p rzy ja ­
cielem i  bratem.

Rośnie Warszawa. M iasto sen, 
m iasto marzenie, w  ciało się z dnia  
na dzień i  z godziny na godzinę 
oblekające. Czereśniowym i gałęzia­
m i, uśmiechem kw ia tów  kw ie tn io ­
we dn i s tro ją  ulice. Rośnie w  górę 
miasto Warszawa, symbol bohater­
stw a i  m iłości, k tóra śmierć poko­
nując, ziemię w  radosny ogród no­
w ych czasów zamienia...

Wanda Wasilewska Wanda Wasilewska
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Książka ujczoraj i dziś
Potykam  się w  jak im ś prze jściu  

pod rusztowaniem . Nie, to nie jest 
styczeń czterdziestego piątego roku. 
To jest kw ie tn io w y dzień pięćdzie­
siątego drugiego roku.

Patrzyłam , ja k  się podnosi, oży­
wa, dźwiga Warszawa w  czterdzie­
stym  siódm ym  i  czterdziestym  ós­
m ym  i  w  następne lata. A le  teraz 
nie w idz ia łam  je j ju ż  praw ie  pó ł­
to ra  roku. Już — czy T Y LK O  pó ł­
tora roku?

Jasno ja k  na d łon i w id z i się, że 
czas jest rzeczą względną. Że można 
go wziąć w  ręce, że można go ok ie ł­
znać, że można spraw ić, że stanie 
na służbę człowieka. Że pójdzie po­
słusznie tak, ja k  zechce człowiek.

T y lko  pó łto ra  roku. I  znów p y ­
tam  — cóż to jest za ulica? Z ra ­
dością, ze śmiechem, pytam  —  cóż 
to jest za u lica  w  m o je j Warsza­
w ie, w  k tó re j każdy kam ień m ia ło  
się w  sercu odbity, ja k  pieczęć m i­
łości, k tó re j ru in y  nosiło się w  ser­
cu, ja k  najstraszniejszą ranę — a 
dziś znów  się nie w ie, co to za ulica, 
w yrasta jąca strzeliście, w  różanym  
pyle cegły, w  b ia łym  strum ien iu  
wapna, w  zło te j siatce rusztowań?

Nowa M arszałkowska. M łynów , 
Wola. M uranów. Stare Miasto. Do­
tkn ięcie  ja k ie j różdżki czarodziej­
sk ie j w yzw ało do życia ściany w y ­
sokie, p lacyk i urocze, perspektyw y  
szerokie, okna jasne, schody w  gó"ę 
biegnące; m iasto-sen, m iasto marze­
nie z kam ienia, betonu i  cegły?

Wesołe o k rzyk i przy stosie d łu ­
gich belek. Podsadzają się pod sos­
nowy  bal młode ram iona. Przenoszą 
ciężar lekko na drugą stronę ka­
m iennej pryzm y. Pracuje młodzież 
uniwersytecka.

To tu, to przecież w łaśnie tu, 
dwadzieścia, piętnaście la t tem u  
szli z okrzykam i zapożyczonymi u 
h itle row sk ich  band m łodzieńcy w  
akadem ickich czapkach, pałkarze, 
i  tu  lecia ły  szyby sklepów na chod­
n ik i. Pracuje wesoło, radośnie u n i­
wersytecka młodzież, w  nowej Pol­
sce budując nową Warszawę.

Białe od wapna robocze kom b i­
nezony. Rośnie w  oczach czerwony 
m ur. To ci, co się spieszą, żeby 
w ykonać swoje zobowiązanie m ajo­
we. W niedzie lny dzień rośnie 
prędko, równo, gładko nowe piętro.

To przecież w łaśnie tu  obva ł 
b ru k i dwadzieścia, piętnaście la t 
tem u bez-obotny m urarz, ceglarz i  
cieśla. Rośnie, dźw iga się w  górę 
nonie piętro.

W w ie lk im  gmachu (tu  już na­
w e t w iadomo gdzie bedzie ja k i 
sklep, choć jeszcze chodzi sie po 
deskach) spotykam y wędrującego 
samotnie człowieka.

_— A pan co tu robi. panie inży­
nierze? W niedzielę m ógłby się pan 
wyspać, odpocząć.

Odchodzi ju ż  w  zapomnienie 
obraz dawnych stosunków 
lite rack ich  i  w a rto  jest 
czasem dla celów porów­
nawczych przypomnieć, ja ­
ka  była  sytuacja pisarza 

i  ks iążk i w  Polsce przedwrześnio- 
wej. Gdy rozpoczynałem swoją ka­
rie rę  lite racką , m łodzi poeci w yd a­
w a li swoje to m ik i w  nakładzie" 500 
egzemplarzy, powieść znanego auto­
ra  osiągała nakład dw u do trzech 
tysięcy, co już się za sukces uw a­
żało. K s iążk i pisarzy o ta k ie j sła­
w ie  ja k  Żerom ski dochodziły do 
k ilkuna s tu  tysięcy, a na jp opu la rn ie j­
szy tygodn ik  lite ra c k i w  szczytowym
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momencie swego powodzenia rozcho­
dz ił się w  dziesięoiu tysiącach egzem­
plarzy.

M a ły  Rocznik Statystyczny z la t 
trzydziestych, ta najsm utniejsza 
książka P o lsk i okresu m iędzywojen­
nego, podaje c y fry  konsum eji mięsa, 
tłuszczów, na fty , gazet i  książek, cy­
fry  jedne z najniższych w  Europie.

I  oto paru ludzi w  paru pokoikach, 
na paru połam anych stołkach, n a j­
p ie rw  w  Lu b lin ie , a potem w  zbu­
rzonej W arszawie, zorganizowało 
pierwsze w ydaw n ictw o Polski Ludo­
wej, k tó re  z miesiąca na miesiąc rzu ­
cało na rynek tysiące, dziesią tki, set­
k i tysięcy tom ów lite ra tu ry  p ięknej.

Cóż to b y li za ludzie? Czy by ła  to 
grupa jak ichś tytanów , geniuszów 
in ic ja ty w y  i  organizacji? M im o całe­
go szacunku dla  p ion ierów  czy te l­
n ic tw a Polski Ludow ej s tw ie rdz ić  
musim y, że w ydaw n ic tw a nasze osią­
gnęły ten n iebyw ały rozmach i  jed ­
nym  skokiem  zdystansowały marazm 
la t przedwojennych nie ty le  dz ięk i 
grupie paru dzie lnych organizato­
rów , ale przede w szystk im  dzięk i 
n o w e j  z a s a d z i e ,  dz ięk i re ­
w o luc ji, k tó ra  władzę oddala w  rę ­
ce mas ludowych.

Oczywistą jest rzeczą, że gdyby nie 
ta  h istoryczna zmiana podstaw na­
szego życia społecznego, książka po l­
ska da le j krąży łaby w  ciasnym  k rę ­
gu kilkudzies ięc iu  tysięcy ludzi, k tó ­
rzy  z całego trzydziestom ilionowego 
narodu jedyn ie dostęp m ie li do źró­
de ł k u ltu ry .

Żaden bowiem  rząd P o lsk i szla­
checkie j i burżuazyjne j nie próbow ał 
ks iążk i szerokim  masom uprzystęp­
nić. Na wieś szły senniki egipskie lub  
dewocjonalia albo „T a jn y  Detek­
ty w “ , k tó ry  osiągnął nakład dw ustu 
tysięcy egzemplarzy, to znaczy na­
k ład  sto razy w iększy od powieści 
wyb itnego autora. Owszem, b y ły  
czasem próby podejmowane , przez 
spekulantów  żerowania- na w ie lk ich  
nazwiskach k u ltu ry  po lskie j. M am  
przed sobą dwa to m ik i w yd aw n ic ­
tw a „U n iw e rsum “  wydane w  roku 
1934. P ierwsza z tych książeczek 
ma ty tu ł:  „M iłość w  życiu C hdp i- 
na“ . Już ty tu ły  rozdzia łów  budzą 
najlepsze nadzieje:. „P ię tnasto le tn i 
usypiacz łobuzów gra przed .cesa­
rzem “ albo „G en ia ln i kochanko­
w ie  w  celi k laszto rne j“ . D ow iadu­
jem y się o Chopinie, że „aby o trzy ­
mać ja k  najw iększą rozoiętość d ło ­
n i zasypiał z d rew ianym i k locka­
m i pow yk ładanym i m iędzy palce“ . O 
D e lfin ie  Potockie j dow iadu jem y się, 
że „sięgała chciwą ręką(?) po coraz 
nowe przeżycia i  wrażenia, dążąc 
swem uczuciem nieraz w yb itne  
osobistości“ . Z drugiego dziełka po­
święconego M ick iew iczow i czyteln k  
m ógł się dowiedzieć, że M ary la  była 
narzeczoną hrabiego P u ttkam iera . 
A u to r cy tu je  b ilec ik , k tó ry  jakoby 
M ary la  przesłała M ick iew iczow i. 
Treść tego b ilec iku  jest dość zaw iła : 
„O  dw unastej w ieczór w  tym  m ie j­
scu, gdzie rano była na gałęzią“  i  tak  
dalej.

C ytu ję  te dziełka n ie  d la  tan ie j 
demagogii. B y ła  w  Polsce w ie lka  l i ­
teratura i  szczycimy się wszyscy na­
szą tradyc ją  narodową. A le  t a k  
w ł a ś n i e  w yg ląda ły  dziełka dla 
szerokich mas ludowych przeznaczo­
ne, tak  przekazywało się tym  masom 
M ickiew icza i Chopina. Niech się na­
si nieprzejednani m alkontenci zamy­
ślą nad tym  faktem , niech pójdą na

f i lm  Forda o Chopinie, niech wezmą 
do rę k i dzieła M ickiew icza rozcho­
dzące się dziś w  setkach tysięcy 
egzemplarzy i  niech zestawią stan 
obecny z obrazem dawnych stosun- 
ków  ku ltu ra lnych .

*

■ Polska Ludowa otw orzy ła  przed 
pisarzem po lsk im  ogromne m ożliwo­
ści, nieznane dotąd w  h is to r ii nasze­
go narodu. Czy wyzyska liśm y te mo­
żliwości w pełni? W ydaje m i się, że ’ 
m im o poważnych i  im ponujących 
nieraz osiągnięć, popełń liśm y sporo 
błędów. N ie są one ty lk o  w iną pisa­
rzy  ale częściej k ry ty k i i  wym agań 
ścieśniających nadm iernie tem atykę, 
um niejszających często atrakcyjność 
książki, na rzecz je j poprawności po­
lityczn e j, ja kb y  w  tych dw u p o ję - ’ 
ciach była sprzeczność, a nie w łaśnie 
zależność ca łkow ita . Pod tym  w zg lę- ' 
dem przychodzą n a m , dzisia j w  su­
kurs nasi koledzy, k ry ty c y  radziec­
cy, k tó rzy  naw o łu ją  pisarzy do w ięk ­
szej śmiałości, pasji, domagają ślę 
hum oru i  liryzm u , wyobraźni i po - > 
lo tu .

Jeśli chodzi o czyte ln ika polskiego ■ 
to  szukał on zawsze w  książce ide i 
przewodnie}-, w ie lka nasza lite ra tu ra  ' 
była bow iem  lite ra tu rą  tendencyjną, - 
walczącą zarówno w  epoce rom an- ■ 
tyzm u, ja k  i w  czasach pozytyw izm u. ’ 
Celem w a lk i i przedmiotem -m afze- ' 
n ia była niepodległość Polski. Dziś w  • 
niepodleg łe j Polsce Ludow ej budu- ■ 
jące j socja lizm  o tw o rzy ły  się przed 
nam i cele dalsze, k tó re  n iem niej s i l - '• 
n ie  działać pow inny na im aginację ‘ 
czyte ln ika . Nowy czy te ln ik  chce ‘ 
gniewu przeciw  wrogom pokoju, 
chce w i r y  w  pełne wyzw olenie czło- ■ 
w ieka, chce zarówno dokładnych 
sprawozdań z codziennego placu bo­
ju  o socjalizm  ja k  i porywających 
obrazów ooanowania przez człow ie­
ka w rogich s ił p rzyrody i  zwycię­
stwa socjalizm u na globie ziemskim .

Cechą zacieśniającą naszą lite ra tu ­
rę była je j lokalność i swoisty pa r­
tyku la ryzm , dziś sprzym ierza się na­
sze piśm iennictw o z ogrom nym  ogól­
no ludzkim  prądem historycznym  
przeobrażającym  św ia t bardzie j niż 
dokonać tego m ogły tysiąclecia. Go­
niec wysłany przez Cezara z G alii do 
Rzymu jechał tak samo długo ja k  
k u r ie r  cesarski za czasów Napoleo­
na. Nauka obaliła  przestrzeń, zdy­
stansowała m ity  i legendy, dała czło­
w iekow i skrzyd ła  i p io runy, wobec 
k tó rych  gromy Zeusa s ta ły  się za­
bawką pirotechniczną. C inący u - 
s tró j kap ita lis tyczny siłom tym  w y ­
znacza cele destrukc ji i niszczenia, 
państwa ludowe oddają je  w  służbę 
człowieka.

CISZA
Z nocnego nieba pełnej czary 

Kapią gwiazd krople, w drzew konary 

Wplątane nieruchomo wiszą,
Ziemia milczeniem jest i ciszą.

Wiatr muska trawy lśniące rosą,
Tal- lekko jakby stąpał boso,
Aby nie buazić szmerem ludzi 

Sp r;cycb po pracy, która trudzi.

PRAWDA
Gdzie bez owoców drzewo rzuca 

Cień i wstecz wiedzie kłamstwa droga, 
Gniew bezlitośnie prawdy szuka,
Jak oszczep szuka serca wroga.

Jej szlak od głazów rani twardziej. 
Łatwego nie przynosi daru.

I  cóż za prawdą świadczy bardziej 
Nrz to, że błąd ma więcej czaru.

Lecz kiedy szczęściem pól zielonem 

Zakwitnie mozół, co był siewem,
Radość boleści będzie plonem,
A imię jutra będzie śpiewem.

Antoni Słonimski
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PISZCIE PR A W D Ę-
Opracował JERZY PO M IA N O W SK I

POWIEDZIAŁ STALIN
DRAMATURGIA RADZIECKA W OGNIU DYSKUSJI

Rozpoczęta k ilk a  tygodn i te ­
m u dyskusja o przyczynach 
niezadowalającego stanu i  
zapóźnienia d ra m a tu rg ii ra ­
dzieckie j (patrz „N ow a K u l­
tu ra “  n r 13 z dn. 13.III.52 

roku) staia się wydarzeniem  nader 
doniosłym . Już je j rozmach i  bez­
kom prom isow y charakter świadczyć 
m ogły, że m am y tu  do czynienia ze 
sporem byna jm n ie j n ie  warszta to­
w ym . Jak to zw yk le  w  ZSRR bywa, 
n ie  ograniczono się do pow ierzchow­
ne j re jes trac ji z jaw isk ; dysputanci 
s ta ra li się dotrzeć do fundam entów . 
Dyskusja przyn iosła  ju ż  —  i  ciągle 
wnosi —  now y i  cenny m ateria ł o 
znaczeniu ogólnym : zostały tu  po ru ­
szone i  wyjaśnione n iek tó re  zasad­
nicze zagadnienia p ra k ty k i i  te o rii 
rea lizm u socjalistycznego. Za in te re­
sowanie najszerszych rzesz tą dys­
kus ją  i  głos p a rty jn e j tro sk i jasno 
brzm iący w  najważnie jszych w yp o ­
wiedziach — są ręko jm ą prędkiego 
nadrobienia zapóźnień i  b raków  w  
dziedzinie repertua ru  współczesne­
go radzieckich teatrów . Droga zosta­
ła  oczyszczona. Jak wiadom o, żaden 
ruch  naprzód nie  jest m ożliw y bez 
usunięcia przeszkód, choćby n a j­
szacowniejszych. Radzieccy dyspu­
tanc i n ie  szczędzili ani uświęconych 
przekonań, ani au tory te tów ; dla 
świadomego m arks is ty  fa k ty  są waż­
niejsze n iż  scholastyczne fo rm u ły . 
B y ł to  zresztą jeden z n a jw a żn ie j­
szych m ora łów  całej te j dyskusji.

K ilk a k ro tn ie  zabierał w  n ie j głos 
cen tra lny  organ p a rty jn y  —  „P ra w ­
da“ , by wreszcie w  dn iu 7 kw ie tn ia  
poświęcić te j spraw ie obszerny re ­
dakcy jny  a rty k u ł pt. „N adrob ić za- 
późnienie d ra m a tu rg ii“  (patrz „T ry ­
buna L u d u “  z dn ia 25.IV.52 r.). Od 
razu zaznaczyć wypada, że w  a rty ­
k u le  tym  sprawa zapóźnienia zrozu­
m iana jest byn a jm n ie j nie ty lk o  w  
płaszczyźnie ideo log icznej; „P ra w ­
da“  ja k  i  cała p a rty jn a  op in ia ra ­
dziecka stoi na stanow isku ścisłej 
łączności i  współzależności fu n k c ji 
ideowej i  artystyczne j dzieła sztuki. 
O rganizacja pa rty jn a  Zw iązku L ite ­
ra tó w  Radzieckich powzię ła decyzję 
o zw o łan iu  i  program ie bliskiego już  
X IV  P lenum  Zarządu Z L  ZSRR, k tó ­
re  m a być w  całości poświęcone za­
gadnieniom  d ra m a tu rg ii tea tra lne j i  
f ilm o w e j. W  obradach P lenum  m a­
ją  wziąć udzia ł byn a jm n ie j n ie  t y l ­
ko  dram aturgow ie czy scenarzyści; 
cała społeczność lite racka  za in tere­
sowana jest ja k  n a ja k ty w n ie j. Z a le­
cono Zarządow i Zw iązku L ite ra tó w  
bezwłoczne „za jęcie  się w ypraco­
w aniem  p ro je k tu  zm iany dotychcza­
sowej p ra k ty k i stosunków m iędzy 
d ram aturgam i a tea tra m i“ . W łaśnie 
ow o P lenum  ma się stać areną da l­
szej dyskusji. Już dziś jednak m oż­
na usta lić  n ie  ty lk o  je j k ie runek, 
lecz także pewne ' ważne w n iosk i, 
k tó re  sta ły  się jasne zwłaszcza po 
ukazaniu się wspomnianego a rty k u ­
łu  „P ra w d y “ .

Ła tw o  dostrzec w yraźny  związek 
przyczynow y, ja k i łączy dyskusję o 
d ra m a tu rg ii z niedawną radziecką 
dyskusją o językoznaw stw ie i  zw ła ­
szcza z rew o lu cy jn ym i rozpraw am i 
S talina . Cios, ja k i te prace zadały 
dogm atyzm owi, scholastyce, m e ta fi­
zycznej m artw ocie  i  schem atyzm owi 
p o zw o lił radzieck ie j lite ra tu rze  ty m  
prędzej wydać zwycięską w a lkę  
w łasnym  brakom , p łynącym  — je ś li 
rzecz u jąć g łęb ie j —  nie ty lk o  ze 
źródeł organ izacyjnych, lecz będą­
cych w yn ik ie m  jakiegoś błędnego 
założenia ideologicznego.

Czytam y w  „P raw dzie “ :
Podkreślić należy, że Komitet do 

Spraw Sztuki oraz Zarząd Związ­
ku Pisarzy Radzieckich słabo kie­
rowały sprawą kształtowania się 
repertuaru teatralnego. Jednakże 
główną i decydującą przyczyną było 
fałszywe pojmowanie przez dram a­
turgów i krytyków niektórych za­
gadnień teorii i praktyki realizmu 
socjalistycznego, przede wszystkim 
zaś zagadnienia konfliktu, będącego 
podstawą utworu dramatycznego.

N IE  M A  D R A M A T U R G II 
BEZ K O N F L IK T U

O cóż w ięc chodzi? Jakież to „ te ­
o rie “  przegrodziły d ram aturgom  
radzieck im  drogę rozw oju? „P ra w ­
da“  m ów i o tym  jasno:

Niektórzy dramatopisarze i k ry ­
tycy usiłowali dowieść, że w sztu­
kach o życiu radzieckim nie ma 
już miejsca na życiowe sprzecznoś­
ci i  starcia. Twierdzono również, że 
wszystko sprowadziło się u nas do 
jednego tylko konfliktu między 
„dobrym“ i „lepszym“.

Tak wiięc ca ą wielopcstaciowość 
rozwoju życia podciągano pod j e- 
d e n  s c h e m a t .  A to prowadziło 
do zamazywania, zacierania, tuszo­
wania istniejących w naszym życiu 
przeciwieństw, do lakierowania rze­
czywistości. W  sztukach napisanych 
według recepty „bezkonfliktowej 
dram aturgii“ brak tętna życia. Nie 
mogą one dać prawdziwego pojęcia 
o życiu ludzi radzieckich, o coraz 
bardziej widocznych cechach ko­
munizmu w  ich pracy i życiu co­
dziennym. Sztuki te nie uzbrajają 
czytelników i widzów do przezwy­
ciężania trudności, nie pobudzają 
myśli i uczuć.

Doświadczenie sztuk klasycznych 
przeszłości i najlepszych utworów  
dramaturgii radzieckiej wykazuje, 
że sztuki te zawsze zbudowane by­
ły na odzwierciedlaniu sprzecznoś­
ci życiowych, opierały się na o- 
strych konfliktach. Przecież właś­
nie w procesie przezwyciężania 
sprzeczności życiowych rozwijają  
się i dają się poznać charaktery 
ludzkie.

Jedność moralno-polityczna na­
rodu radzieckiego, zlikwidowanie w  
społeczeństwie socjalistycznym an- 
tagcnistycznyoh przeciwieństw k la­

sowych doprowadziło do zniesie­
nia wielu dawnych konfliktów. W  
żadnym razie nie oznacza to jednak, 
że dramaturgowie mogą przed­
stawiać życie narodu — twórcy, w  
łagodnie —  idyllicznych, słodkawo- 
ckiiwych tonach. Podobny senty­
mentalny fałsz nie licuje zupełnie 
z postawą radzieckiego dramaturga.

A leksy  S urkow  w  a rtyku le  „N ie ­
spełnione obow iązki wobec lu d u “  
( „L itie ra tu rn a ja  Gazjeta“  n r  33 z 
dn ia 8 k w ie tn ia  52 r.) dodaje:

...Do budowy „ te o r i i“  d ra m atu r­
g ii bezkon flik tow e j p rzyczyn ił się 
niejeden z nas. I  na stronicach ga­
zet, czy m iesięczników poświęco­
nych sztuce tea tra lne j i  w  gabine­
tach pewnych działaczy K om ite tu  dla 
spraw sztuki, i  w  Z w iązku  L ite ra ­
tów  Radzieckich, gdzie zasiadała 
K om is ja  D ra m a tu rg ii i  Sekcja D ra ­
m atu, i  we W szechzwiązkoiaym To­
w arzystw ie  T ea tra lnym  —  rozlegały  
się frazesy o tym , że, rzekomo, same 
naw et słowo „ k o n f l ik t “  pow inno  
ju ż  być zapomniane, albo p rzyn a j­
m n ie j zastąpione przez jakieś inne, 
bardzie j n iew inne. T akie  frazesy 
głoszone b y ły  także przez bardzo w y ­
b itnych  przedstaw ic ie li naszej d ra­
m a tu rg ii.

...Podkreślić należy, że owe „te o ­
r ie “  u w iły  sobie gniazdko w łaśnie w  
d ram atu rg ii, w  n ieporów nanie zaś 
m nie jszym  stopniu od b iły  się na in ­
nych gatunkach lite rack ich . I  cha­
rakterystyczne, że w  inscenizacjach  
u tw o rów  prozaicznych, które  po ja ­
w iły  się w  ciągu ostatniego ro ku  — 
dwóch, k o n flik ty , charakterystycz­
ne dla prozaicznego p ierw ow zoru  
zazwyczaj poddawane b y ły  odbar­
w ien iu , tuszowaniu, albo wręcz by­
ły  usuwane...

CO SIĘ  KRYJE  
ZA  SPRAW Ą K O N FLIK TU ?

Główna przyczyna ubóstwa dra­
maturgii, słabości wielu sztuk tkw i 
w  tym, że dramaturgowie nie opie­
ra ją swych utworów na głębokich 
konfliktach życiowych, że je omi­
jają. Jeśli sądzić na podstawie ta­
kich sztuk, to u nas wszystko u- 
kłada się dobrze, idealnie, bez żad? 
nych konfliktów. Niektórzy dram a­
topisarze uważają, że zabroniono 
im  nieomal krytykować to, co jest 
złe, negatywne w naszym życiu. 
Niektórzy zaś krytycy wymagają, 
aby w  utworach artystycznych

przedstawiano tylko typy idealne. 
I  jeśli jakiś pisarz czy dramaturg 
pokazuje to, co jest negatywne w  
życiu, wówczas krytycy nie zosta­
w iają na nim suchej nitki.

Takie ujęcie sprawy jest nie­
słuszne. Postępować w ten sposób 
—  znaczy okazywać tchórzostwo, 
popełniać grzech wcbec prawdy.

Nie wszystko jest u nas idealne, 
tra fia ją  się u nas postacie nega­
tywne, niemało w naszym życiu 
zla, niemało ludzi fałszywych. Nie 
powinniśmy obawiać się u jaw nia­
nia niedociągnięć i trudności. N ie­
domagania trzeba leczyć. Potrzebni 
nam są Gogolowie i Szczedrinowie. 
Niedociągnięć nie ma tam, gdzie 
nie ma ruchu, gdzie nie ma roz­
woju. A my rozwijamy się i idzie­
my naprzód —  a więc są u nas i 
trudności, i niedociągnięcia.

Dramaturgia powinna pokazywać 
życiowe konflikty, bez tego nie ma 
dramaturgii. („Prawda“)

Czy ten spór o „teo rię  bezkon- 
f lik to w o ś c i“  ma znaczenie także dla 
nas? Cóż z tego, że oczyw isty fa k t 
is tn ien ia  u nas ostrych antagoniz­
m ów  klasow ych nie pozw o lił dotąd 
n ikom u na jaw ne głoszenie bzdur
0 wygasaniu dram atycznych kon­
flik tó w ?  Zresztą — b y ły  i  u nas po- 
gaduszki o n ieda lek ie j ju ż  perspek­
ty w ie  podobnych dróg dla d ram a­
tu rg ii —  zwłaszcza kom ediowej. 
N ie o to  jednak chodzi. Radziecki 
spór o p raw o  do k o n f lik tu  jest 
ważnym  etapem na drodze rozw o­
ju  zasad teoretycznych rea lizm u 
socjalistycznego. A  to  i  nas obchodzi.

R E A L IZ M  SO CJA LISTYCZNY  
N IE  JEST R E A L IZ M E M  

B E Z K R Y TY C ZN Y M
Dyskusja radziecka raz jeszcze 

wykazała, że rea lizm  socja listyczny 
nie  ma n ic wspólnego z idealizacją
1 lak ie rn ic tw em . Jasne przecież, że 
wspom niane w yże j tendencje, n o r­
m ujące zasady „d ra m a tu rg ii bez­
k o n flik to w e j“  do tego się sprow a­
dzają. Jasne także, że d ra m a tu r­
gia polska może rozw ijać  się ty lk o  
w  walce z podobnym i, acz nieco 
inaczej p rze ja w ia jącym i się ten­
dencjam i.

I  oto dochodzim y do n a jw a żn ie j­
szego — na jisto tn ie jszego d la  nas 
zwłaszcza—p u nk tu  a r ty k u łu  „P ra w ­
d y “ .

Największym grzechem, jak i może 
popełnić artysta, jest obawa przed 
prawdą życia, uchylanie się od
przedstawiania życiowych sprzecz­
ności. Przepojony prawdą obraz 
życia w  jego rewolucyjnym rozwo­
ju  —  oto pierwsze przykazanie 
sztuki realizmu socjalistycznego. 
Piszcie prawdę — uczy towarzysz 
Stalin naszych pisarzy.

Tylko prawdomówna sztuka mo­
że być rzeczywiście ideowa, od­
działywać na dusze milionów lu ­
dzi. „Nie daj boże — mówi towa­
rzysz Stalin —  jeżeli zarazimy się 
chorobą obawy przed prawdą. Bol­
szewicy tym, między innymi, róż­
nią się od każdej innej partii, że 
nie boją się prawdy, nie boją się 
zajrzeć prawdzie w  oczy, choćby 
była nie wiedzieć jak  gorzka“. T y l­
ko partie, odchodzące w przeszłość, 
partie skazane na zagiadę boją się 
światła i krytyki. Bolszewicy nie 
boją się ani jednego, ani drugiego, 
nie boją się dlatego, że są partią 
postępu, partią idącą ku zwycię­
stwu. Pisać prawdę — znaczy to 
widzieć i wiernie odtwarzać roz­
wój rzeczywistości, je j sprzecznoś­
ci, walkę nowego ze starym.

Prawdom ówność jest więc kam ie­
niem  w ęgie lnym  rea lizm u soc ja li­
stycznego. Potrzebna nam prawda, 
cała prawda, surowa, bezlitosna na­
w e t prawda, ty le , że w idziana w  
perspektyw ie celu, do którego zw y­
cięsko dążymy. K to k o lw ie k  naw o­
łu je  pisarzy do lak ie row an ia  życio­
w e j p raw dy, do upiększania kancia­
stych postaci i  tuszowania k o n f lik ­
tów , ten zdradza w łaściw ie  b ra k  za­
u fan ia  i  przekonania do rzeczyw i­
stego oblicza naszych dni. Za m ało 
w łaśnie m ów iono dotąd nam o p ięk­
ności naszego niełatwego, pełnego 
wyrzeczeń, gorzkiego nieraz, ale m a­
jącego nareszcie ja k iś  cel —  życia. 
Zaznaczyć wypada, że owo la k ie r- 
n ic tw o  i  kosmetyczne zdobnictwo,, 
m ające rzekomo zapewnić dziełom 
sztuk i w a lo ry  optym istyczne —  w  
istocie rzeczy m ija  się z celem. Rze­
czywistość jes t na ogół w idzow i lub  
czy te ln iko w i znana nieźle. Jeśli kon ­
fro n ta c ja  z dziełem sztuk i dopro­
w adzi do w y k ry c ia  w  tym  ostatn im  
fałszów, to  e fek t (i to zarówno a r­
tystyczny, ja k  —  po prostu —  p o li­
tyczny) może być ty lk o  u jem ny. Nie 
m am y —  co w ięcej —  żadnych po­
w odów  do fa łszów  czy przem ilcza li.

Socja lizm  jes t w łaśnie jedynym  u- 
s tro jem , k tó rem u praw da służy; 
w szystkie b ra k i, k tó re  nam często
jeszcze doskw iera ją , powstają prze­
cież nie d z i ę k i ,  ale w b r e w  
jego założeniom i  celom, będąc n a j­
częściej sk ładn ikam i spadku po b u r- 
żuazji, a lbo w y n ik a m i je j w rog ie j 
roboty.

P am ięta jm y, że czeka nas jeszcze 
nie jedna próba, o fia ra, w a lka ; na­
sze sz tuk i n ie  pow inny nas przed­
wcześnie uspokajać, ani kołysać do 
snu. Każdy z nas przyk laśn ie „P ra w ­
dzie“  gdy przeczyta, że:

Siła dramaturgii radzieckiej po­
lega na tym, że tchnie ona praw ­
dą życia.

Rzecz oczywista, iż sięgnięcie do 
ta k  podstawowych zagadnień teo rii 
rea lizm u socjalistycznego było  w łaś­
nie  przyczyną szerokiego i  pasjonu­
jącego przebiegu dyskus ji w  ZSRR. 
Tak np. podczas dw udniow e j dyspu­
t y , ‘ k tó rą  wśród len ingradzk ićh  dzia­
łaczy tea tra lnych  i  lite ra tó w  za in i­
c jow a ł K om ite t O bwodowy P a rt ii po 
ukazaniu się a rty k u łu  o d ra m a tu rg ii 
w  „P raw dzie “ , w ystępow ali pisarze i  
a rtyśc i znani nam  dobrze choćby 
dz ięk i temu, żeśmy ich niedawno w  
Polsce gościli. „N ie  w o lno zasłaniać 
się tematem  — pow iedzia ł reżyser 
Leon id V iv ien . — W idz żąda dziel 
zarówno ideowo głębokich, ja k  a r ty ­
stycznie doskonałych. Także wśród  
lu dz i tea tru  dała  się odczuć obawa 
pokazyw ania życiowych sytuacji, 
w a lk i tego co nowe ze starzyzną, 
ostrych k o n flik tó w . W ytw orzy ła  się 
nawet pewna sztampa „spoko jne j a- 
luzy jnośc i", p rzy pomocy k tó re j p ró ­
bowano w  teatrze zastąpić głęboką 
analizę obrazu bohatera". Scenarzy­
sta B. Czyrskow stw ie rdz ił, że „teo­
r ia  bezkon flik tow ośc i“  odbiła się fa ­
ta ln ie  na rozw o ju  radzieckie j kom e­
d ii f ilm o w e j; zaobserwować można tu  
obniżenie poziomu sztuki kom edio­
w e j i  b rak g łębokich tem atów saty­
rycznych. M ik o ła j Czerkasow oś­
w iadczy ł: „N ie  ma na świecie je d ­
nakow ych ludzi, n ie  pow inno ich być 
także na scenie. Fałszyw y strach 
przed głębokim i, os trym i konflik ta ,- 
m i doprow adził d ram aturgów  do fa ł­
szowania życia w  sztukach“ .

SPRAW A W IF T Y
K ry ty c e  poddany został głos w  d y ­

skusji dram aturga moskiewskiego 
M ik o ła ja  W ir ty  zamieszczony w  ga­
zecie „S ow ietsko je  Iskusstw o“ . Za­

w ie ra ł on szereg słusznych n iew ąt­
p liw ie  uwag i  me ustrosc jego tonu 
byna jm n ie j p rzyczyn iła  się Uo sprze­
c iw u z jaK im  się spotkał. Rzecz W  
tym , że W irta  jest jednym  z tw ó r­
ców wspom nianej te o rii bezkon­
flik tow ośc i, a w  swoje j wypow iedzi 
stw ierdza oto, że jedyn ie  nacisk o- 
graniczonycn urzęaniKów doprowa­
dzić go m ia ł nie ty lk o  do stosowa­
nia  w  praktyce, lecz także do.... je j 
zapamiętałego głoszenia. Spotkał się 
za to ze strony „L it ie ra tu rn e j Ga- 
z je ty “  z zarzutem  cynizm u; jest o- 
czywiste, że ty lk o  b ra k  zasad gra­
niczący z oportun izm em  m ógł kazać 
d ram aturgow i — niedawno jeszcze— 
stosować się do niesłusznej teorii) 
ba, być je j o fic ja ln ym  obrońcą, a 
dziś zwalać wyłączną w inę na w y ­
konaw ców  i  stróżów zasad, k tó rych  
sam b y ł współtwórcą.

Sprawa śmiałości, konsekwencji, 
w ia ry  we własne zasady twórcze 
jes t byna jm n ie j nieobojętna dla 
właściwego rozw o ju  radzieckie j dra­
m a tu rg ii. W łaśnie om awiana dysku­
sja raz jeszcze to po tw ie rdz iła . Oto 
co m ów i ło tew ska p isarka Anna  
Brodele: („O  tym  co typowe i  co nie 
typow e“  —  Sow ietsko je Iskusstwo, 
n r  28, 5 k w ie tn ia  1952)

W ID Z  TEŻ M A  R O ZU M
...Nie należy zakładać, że w idz jest 

ograniczony, Gdy się p rzy jm u je  takie  
założenie, k iedy się n ie  dowierza in ­
te lige nc ji w idza, to koniec końców  
ze sztuk i n ic  nie zostaje prócz sza­
re j, nudnej, ubożuchnej dydaktyk i.

Sądzę, że ; świadomość s iły  czło­
w ieka  radzieckiego i  jego rozw ój W 
tym  się p rze jaw ia ją , że człow iek ten 
śm iało i  swobodnie m ów i o swoich 
brakach i  u jem nych cechach,

W  większości sztuk ludzie nie są 
zindywidualizowani, są podobni do 
siebie tak dalece, że trudno ich 
częstokroć rozróżnić. Nasi drama­
topisarze powinni pokazywać żywe 
postacie, uwypuklać indywidualne 
cechy ludzkie.

Postulat głębokiej indywidualiza­
cji bohaterów —  jest jednym z 
podstawowych postulatów estetyki 
realizmu socjalistycznego. Obojęt­
ność wobec człowieka, próby zatar­
cia jego oblicza, próby zniwelowa­
nia ludzi obce są duchowi ustroju 
socjalistycznego.

—  pisze „P raw da “ . I  d a le j: przy" 
pom iną ,że:

Towarzysz Stalin wskazuje:
„Socjalizm nie może abstrahować 

od interesów jednostki. Tylko spo­
łeczeństwo socjalistyczne może naj' 
pełniej zaspokoić te interesy osobi­
ste. Co więcej, społeczeństwo so­
cjalistyczne daje jedyną trwałą 
gwarancję ochrony interesów jed­
nostki.“

Jakże w  porę przytoczono te waż­
k ie  i  p iękne słowa! Całą tę dyskusję 

-przenika nu ta  hum anizm u, owego 
szczególnego, socjalistycznego, p raw ­
dziwego hum anizm u, k tó ry  k a ż e  os­
tateczną wartość każdej spraw y m ie­
rzyć je j stosunkiem  do ludzk ie j pra­
cy i  w a lk i.

Dramatopisarze muszą ze wszech 
m iar rozwijać swoistą wspaniałą 
cechę literatury radzieckiej — pie­
czołowity i pełen miłości stosunek 
do człowieka radzieckiego — twór­
cy wszystkich naszych zwycięstw.

Jednocześnie, cytowana ju ż  Anna 
Brodele przypom ina:

...Nie po to piszemy sztuki, żeby 
pokazywać na scenie ty lk o  ludzi 
bez skazy, uczciwych, nieom ylnych, 
na k tó rych  w idok  k ry ty k  mógłby 
uśm iechnąć się m ile  i  pójść do 
domu. Piszemy dlatego, że chcemy 
walczyć o zbudowanie komunizmu, 
walczyć przeciw ko tym , którzy u) 
osiągnięciu tego celu nam  przeszka­
dzają  —  czasami nieświadomie, a 
czasem także um yśln ie ; piszemy V° 
to, aby pomóc w szystkiem u  co nowa, 
co postępowe, i  po to, by piętnować 
wszystko co negatywne. U nas, u) 
m łodych repub likach  radzieckich  
trw a  w a lka  nie ty lk o  m iędzy wstecz- 
n ic tw em  i  postępem, ale wciąż jesz­
cze trzeba m nóstw a w ys iłków , aby 
wykarczow ać korzenie kap ita lizm u■ 
Nie wo lno nam zapominać, że to co 
nowe zwycięża w  naszej republice  
dopiero w  rezultacie uporczywiej w a l' 
k i z ideologią sobkostwa i  p ryw a­
ty , k tó rą  w  przeciągu setek la t w b i­
jano ludziom  do głów.

CZY T Y LK O  K L A S Y C Y  MOGLI?
Jednym  z wniosków , k tó ry  w inieb 

stać się przedm iotem  szczególnej 
uw ag i w  trakc ie  dyskus ji wśród na" 
szych dram atop isarzy i  lu dz i teatrd. 
jest podkreślany przez „Prawdę 
postu la t ko n tyn u a c ji w  repertuarze 
współczesnym w ie lk ic h  tra d y c ji i 
am b ic ji d ram atu  narodowego. O t° 
co czytam y w  tym  a rty k u le :

Naród oczekuje takich sztuk, któ­
re na długo, na stale weszłyby do 
repertuaru teatrów, na równi 2 
utworami klasyków. Sztuki te P°" 
winny pociągać i teatr, i widzr.W 
świeżością tematu i zaczerpnięte!?0 
z życia materiału, wysokim pozio' 
mem artystycznym.

„P ra w d a “  nie pom ija  też okaz ji do 
ponownego poruszenia n iezw ykle  ' s'  
to tne j i  na jd raż liw sze j może tuta) 
spraw y; m owa o kom ed ii i  satyr2?; 
Już się o ty m  w  „N ow e j K u ltu rze  
wspom inało, jednakże k law isz  cii\SJe 
m ilczy. P rzypo m n ijm y  więc, że:

Trzeba rozwijać naszą dramatui’' 
gię, wszystkie je j wielorakie Sa'  
tunki, trzeba śmielej podjąć praeć 
nad sztukami satyrycznymi i do­
brymi, wesołymi komediami, któ­
rym pisarze poświęcają wciąż jcs2‘ 
cze nie dość uwagi.

Niedow ład kom edii świadczy 0 
niebezpiecznym ograniczaniu k ry te' 
r ió w  oceny i ga lim atiasie  ideowo- 
artystycznym . W św ietle radzieckiej 
dyskus ji rozum iem y dzisiaj, dla: ze 
go z ta k im  uporem  forsowano u n a

(Dokończenie na str. 10-e j)

Spotkanie z Wandą Wasilewską
Posiedzenie S ekc ji P rozy Z LP  w  dn iu  28.IV b. r. m ia ło  niecodzienny 

cha rakte r; pisarze polscy gościli na swym  roboczym  zebraniu znakom itą 
p isarkę i  działaczkę rew o lucy jną , "Wandę W asilewską. Drogiego gościa 
p o w ita ł w  im ien iu  ZG Z LP  prezes Leon K ruczkow sk i, podkreślając 
W swym  przem ów ien iu po w ita lnym  m. in. to, że"postać W asilewskie j" jest 
jednym  z ogn iw  p rzy jaźn i po lsko-radzieckie j, twórczość je j zaś, w y ró ż ­
niona Nagrodą S talinowską, wzorem  dla dążących do rea lizm u socja li­
stycznego pisarzy polskich. W  prezyd ium  zebrania zasiedli obok au to rk i 
„O jczyzny“ : W ładys ław  B ron iew sk i, Tadeusz Breza, Pola G ojaw iczyńska, 
M elan ia K ierczyńska, Leon K ruczkow sk i, Z o fia  N ałkow ska, Luc jan  R ud­
n ic k i i  H ie ron im  M icha lsk i.

Po pow o łan iu  prezyd ium  Z ofia  N a łkow ska  pow ita ła  W asilewską 
w  im ien iu  Zarządu Sekcji Prozy. D yskusję nad twórczością p isa rk i za­
ga ił H ie ron im  M icha lsk i, charakteryzu jąc ro lę  je j twórczości na tle  na­
szej lite ra tu ry  m iędzyw ojenne j oraz lite ra tu ry  współczesnej. M ówca 
stw ie rdz ił, że przedwojenna działalność pisarska W andy W asilewskie j 
nosi cha rakter zasadniczego prze łom u lite rackiego, którego is to ta  n ie  zo­
stała należycie doceniona w  naszej k ry ty c e  współczesnej. La ta  trzydz ie ­
ste, w  k tó rych  debiu tow a ła  W asilewska, cechował w  lite ra tu rze  d w u ­
dziestolecia przyśpieszony rozw ój twórczości o akcentach społecznych, 
ta k  żyw ych w  tradyc jach  naszej lite ra tu ry  (Żerom ski, Prus, Orzeszko­
wa). Twórczość ta zdecydowanie przeciw staw ia ła  się rozpanoszonemu 
w  dwudziestoleciu dekadentyzm owi. N u r t rea lizm u krytycznego o d b ija ł 
w  swoisty sposób nastro je  społeczne i  po lityczne faszyzowanego przez 
rządzący obóz k ra ju  i  w  n ie jednym  m omencie s tanow ił rezonans p ro ­
gram u KPP. Oczywiście w ie lu  pisarzy popadało przy tym  w  sprzecz­
ności, k tó rych  wyrazem  b y ły  u tw o ry  m alu jące w  sposób bezw yjściow y 
nędzę i  beznadziejność ówczesnego życia. W  pozycjach ta k ich  jednak ja k  
„G ran ica “  N a łkow sk ie j, ja k  powieści G o jaw iczyńskie j, Boguszewskiej 
i  Kornackiego, k ry ty k  w idz i m om enty m ówiące o naw iązyw an iu  do 
dzieła będącego wyrazem  szczytowego nasilenia rea lizm u krytycznego 
w  naszej lite ra tu rze  m iędzyw o jenne j — do „P rzedw iośn ia“  Żeromskiego.

W asilewska zajm ow ała w  te j lite ra tu rze  pozycję odrębną i  w łasną. 
Jej k ry ty k a  us tro ju  kapitalistyczno-obszarniczego w ychodziła  z pozycji 
k lasow ych i  p o tra fiła  n ie  ty lk o  dostrzec przyczyny zła społecznego, ale 
także wskazać drogę w a łk i z us tro jem  wyzysku. B y ło  to więc przełomowe 
przejście od lite ra tu ry  w artośc iu jące j, „ob jaśn ia jące j“  do rew o lucy jne j, 
„p rzekszta łca jące j“ .

R eferent za ją ł się następnie szerokim  fron te m  tzw. „ li te ra tu ry  p ro le ­
ta r ia c k ie j“  dwudziestolecia, obe jm ującym  nazw iska W asilew skie j, K ru cz ­
kowskiego, Kow alskiego, Po lew ki, Sokory, Drzew ieckiego i  in „  podkre­
ślając, że by ło  to z jaw isko  lite rack ie  związane z zadaniam i i  w a lką  ruchu 
rew olucyjnego i  że twórczość ta, zaniedbana przez k ry ty k ę , stanow i 
przesłanki i  początki l ite ra tu ry  rea lizm u socjalistycznego w  Polsce.

Następnie re fe ren t scharakteryzow ał pokrótce ko le jne  dzieła W andy 
W asilew skie j, ściśle związane z węzłową prob lem atyką  rew o lu c ji. 
W  „O bliczu dn ia“  (1934) re fe ren t po dkre ś lił wagę dokum entarną — i  w iz ję  
zw ycięskie j rew o lu c ji, w p raw dzie  nieco zatartą  ze względów  cenzural- 
nych, ale decydującą o pobudzającej ro l i ks iążki. „O jczyzna“  (1935) 
i  „Z iem ia  w  ja rzm ie “  (1937) b y ły  odpowiedzią p isa rk i na w zrasta jącą 
nędzę wsi i  na coraz żywsze i  bardzie j uparte  s tra jk i i  bu n ty  chłopskie. 
Rozgoryczenie wsi wobec przedw ojennej rzeczyw istości znalazło w yraz 
i  odbicie w  całym  ruchu  „ li te ra tu ry  ch łopskich rozczarowań“  (K ow a l­
ski, K ruczkow sk i). „Z iem ia  w  ja rzm ie “  W asilew skie j zajm ow ała w  n im  
znów czołową pozycję dz ięk i ukazaniu oblicza bun tów  chłopskich.

Narodowy i  k lasow y ucisk chłopów b ia ło rusk ich  —  to następne za­
gadnienie, k tó re  podję ła  p isarka p ię tnu jąc  je  w  pow sta łe j w  1939 roku  
powieści „P łom ień na bagnach“ . W ojna w p łynę ła  w  sposób zasadniczy 
na rozszerzenie p rob lem atyk i powieści W asilew skie j. Auto rka. „Tęczy“  
stała się od razu na jżyw ie j reagującą k ro n ik a rk ą  w ie lk ic h  w ydarzeń h i­
storycznych. „G w iazdy w  jeziorze“  ( I l-g i tom  „P ieśn i nad w odam i“ ) by ły  
obrazem k lę sk i w rześniowej i  p ierw szych dn i w ładzy  radz ieck ie j na 
w yzw olone j Zachodn ie j U kra in ie .

R ozw ija jąc  czynną działalność po lityczną ja ko  jeden z n a jw y b itn ie j­
szych po lskich działaczy w  Z w iązku  Radzieckim , k ładąc swej p racy pod­
w a lin y  p rzy jaźn i po lsko -radz ieck ie j, ja ko  płom ienna pub licys tka  i  żar­
liw a  pa trio tka , n ie  zarzuciła jednocześnie twórczości pow ieściopisar- 
sk ie j, Jej powieść „Tęcza“ , k tó ra  wyszła w  1942 roku  i  została odznaczona 
Nagrodą S talinowską, by ła  w span ia łym  obrazem walczącej z okupantem  
h itle ro w sk im  U kra iny .

W  c h w ili obecnej pod piórem  W asilew skie j w y ras ta ją  ram y kompo 
zyc ji w .e lk iego m a low id ła  epickiego, cyk lu  „P ieśń nad w odam i“  na jam ­
bitn ie jszego dzieła w  dorobku p isa rk i. Ostatnia jego część „R zeki 
p łoną“ , w zbudziła  zainteresowanie czyte ln ików  radzieck ic łi i  n ie c ie rp li­
w ie  oczekiwana jest w Polsce W  powieści te j na jw yra źn ie j w ystąp iła  
ogromna zaleta p ióra W asilew skie j: um iejętność uogóln ian ia w  losach 
jednostk i cech typow ych dla je j środow iska społecznego i  odwaga ata; 
kow ania k luczow ej p rob lem atyk i po lityczne j (Polacy w  ZSRR w  czasie 
w o jny , powstanie I  A rm ii) , czyniąca z W asilew skie j p rzyk ład  i  wzór p i­
sarza p raw dziw ie  i  głęboko socjalistycznego.

Po referacie M ichalskiego nastąp iła  dyskusja. Pola G ojaw iczyńska  
w  k ró tk ich , serdecznych słowach opowiedziała gościowi o zasadniczym 
prze łom ie w  świadomości rob o tn ików  po lskich, k tó rzy  na skutek zm iany

s tru k tu ry  społecznej k ra ju  poczuli się w  n im  p ra w d z iw ym i gospodarza­
m i. Rysza id M atuszewski poddał analizie c y k l 4Vasiłewskiej „P ieśń nad 
Wodami ‘ z w łaściw ą .pisarce drapieżnością p ióra a taku jący  prob lem a- 
•tykę n iezw yk le  ważną i dotąd w  te j ska li n ie  poruszoną w  lite ra tu rze  
po lsk ie j. T rzeci tom  cyk lu  opowiada o pow stan iu I  A rm ii,  o ksz ta łto ­
w aniu się id e i P o lsk i Lu do w e j; o tych problem ach pisać m ógł ty lk o  
ktoś z taką znajomością rea liów , z ta k im  doświadczeniem i  św iado­
mością ideową ja k  W anda W asilewska. P rzedstaw iony w  dw u p ie rw ­
szych tom ach je j c y k lu  obraz w s i u k ra iń sk ie j m ów i o jednym  z na j­
draż liw szych prob lem ów  rzeczyw istości przed w rześniowej, ja k im  b y ł 
prob lem  ucisku klasowego i  narodowego chłopów  ukra ińsk ich . C y k l 
w yróżnia się pasjonującą akcją powieściową i  głęboką znajomością 
psych ik i lu dzk ie j. Uderza w  n im  ża rliw e  i  pełne w ia ry  w  człow ieka 
przedstaw ienie bohaterów  pozytyw nych , oraz głęboko ludzk i, choć za­
razem bezkom prom isowy sposób przedstaw ienia postaci w rogich. O sta tn i 
tom  cyk lu  ma znacznie poszerzone tło , cen trum  jego zainteresowań 
ogniskuje się w okó ł spraw  po lskich. Oceniając bardzo wysoko odwagę 
i  _ w artośc i ideowe tego tom u k ry ty k  przestrzegł jednak przed da jącym  
się zauważyć, zwłaszcza w  jego pa rtiach  końcowych, przerostem  żyw io ­
łu  lirycznego, k tó ry  w  znacznym stopniu rozsadził ram y powieściowe.

O statn i tom  powieści W asilew skie j, p ion ie rsk i pod względem tem a­
tycznym , jes t wezwaniem  dla  pisarzy polskich, aby idąc śladem znako­
m ite j p isa rk i pod ję li i  rozw inę li w  sposób ep ick i n iezw yk le  bogatą, a nie- 
ruszoną w  naszej lite ra tu rze  p rob lem atykę narodzin A rm ii Polsk ie j 
w  Z w iązku  Radzieckim  i  je j w a lk  o Polskę Ludową.

Następnie głos zabrała Janina Dziarnowska, k tó ra  opow iedzia ła o swej 
p racy z m łodzieżą w  la tach 30-tych i  o o lb rzym ie j doniosłości książek 
W asilewskie j dla kszta łtow ania ' się św iatopoglądu je j m łodych w ycho­
wanków . V7 podobnej spraw ie w ypow iedzia ła  się rów nież M aria  Jaro- 
chowska, k tó ra  w  k ie row anym  przez siebie kurs ie  dla analfabetów  na 
wsi, z k tó rym  jednocześnie prow adziła  akcję wciągania chłopów w  czy­
te ln ic tw o , zaobserwowała duże powodzenie, ja k im  cieszyły się wśród 
w ie jsk ich  czyte ln ików  ks iążk i W asilew skie j.

W  dalszym toku  dyskus ji Z bign iew  W asilewski p rzypom n ia ł tezy za­
sadnicze swego stud ium  o przedw ojennej twórczości W asilew skie j, opu­
blikow anego niedawno w  „Ż y c iu  L ite ra c k im “ , uzupe łn ia jąc je  analizą 
„P ieśn i nad w odam i“ . Zarzuc ił on m. in. pisarce po traktow an ie  ze zb y t­
n ią  sym patią n iek tó rych  postaci negatyw nych, ja k  np. postać osadnika 
Chorzyniaka. Głos 'Wasilewskiego spotkał się z zastrzeżeniam i ze strony 
Jerzego P utram enta oraz samej au to rk i. B ron iła  ona postaci C horzyn ia­
ka podkreślając, że w łaśnie takie, a nie inne ustosunkowanie się do te jr 
postaci atakowało na jd ob itn ie j same podstawy ustro ju , a nie jednostkę. 
Do I  A rm ii przyszło bardzo w ie lu  Chorzyniaków . Zadaniem  kom uniz­
m u jest w ychowanie człow ieka i  w ie lu  ludz i o podobnym  p ro filu  spo­
łecznym ; służba w  I  A rm ii wychow ała ich na na jw ie rn ie jszych  obywa­
te li P o lsk i Ludow ej.

Następnie zabrała głos M elan ia K ie rczyńska  przec iw staw ia jąc się 
zby t uproszczonemu zestaw ianiu twórczości W asilew skie j z twórczością 
Żeromskiego. Różnica zasadnicza m iędzy W asilewską a Żerom skim  po­
lega na tym , że W asilewska jest p isarką o w ra ż liw e j busoli ideologicz­
ne j, um ożliw ia jące j je j praw dziw e zrozum ienie rzeczyw istości i  om in ię ­
cie w szystkich je j sprzeczności i  zaw ik łań , z k tó rych  Żerom ski nie po­
t ra f i ł  się  ̂w yzw o lić . K ie rczyńska dużą wartość p isarstw a W asilew skie j 
w .dz i w  je j pa rty jnośc i, w  je j p isa rsk im  sercu, w o li i  m yś li rew o lu c jo ­
n is tk i, każącym  je j poruszać z ogromną odwagą prob lem y n a jtru d n ie j­
sze i  częstokroć na jbardz ie j d raż liw e. Są to cechy —- konk ludow a ła  
K ierczyńska — praw dziw ego p isarza-kom un isty . Syntezę K ie rczyńsk ie j 
uzupe łn ił Lu c ja n  R u dn ick i podkreśleniem  w yraźn ie  agitacyjnego, w  n a j­
pe łn ie jszym  i na jg łębszym  sensie propagandowego cha rakte ru  d z ia ła l­
ności p isarskie j W andy W asilew skie j.

Grzegorz Lasota poruszył zagadnienie twórczości W asilew skie j dla 
dzieci i  m łodzieży (powieść „W  p ie rw o tne j puszczy“ ) podkreślając, że 
stanow i ona ważny rozdzia ł lite ra tu ry  okresu m iędzywojennego dzięk i 
swemu głębokiem u hum an izm ow i i  słusznej ideolog ii. Zw iązek W asilew ­
skie j z tra d yc ja m i lite ra tu ry  narodowej om ów ił Jerzy P u tram ent (tezy 
swej w ypow iedzi rozw iną ł P u tram en t szerzej w  a rty k u le  pod ty tu łe m  
„W anda W asilewska i  re w o lu cy jn y  n u r t  lite ra tu ry  po lsk ie j“ , „T ryb u n a  
L u du “  z dn ia 29.IV  b. r.) podkreśla jąc obrazowo, że Wanda W asilewska 
w yrasta jąc z żyw ych w  lite ra tu rze  po lsk ie j tra d y c ji społecznej służby p i­
sarza. k tó re  tak  pe łny w yraz znalazły u Żeromskiego, jest ja k  gdyby da l­
szym nosicielem sztafety, jaką stanowi ro zw ija ją cy  się w  naszej lite ra tu rze  
n u r t owej służby społecznej. Jest oczywiste, że W asilewska nie pow ta ­
rza przy tym  błędów Żeromskiego, różni się od niego swoim  pe łnym  zro ­
zum ieniem  ro li w a lk i k lasowej, zrozum ieniem  w ie lk ie j h istoryczne j ro li 
zwycięskie j R ew o luc ji Październ ikow ej, k tó re j znaczenia Żerom ski nie 
zrozum iał.

Na zakończenie dyskus ji głos zebrała W anda W asilewska dzięku jąc 
pisarzom po lsk im  za serdeczne i  gorące przy jęc ie  i  w y jaśn ia jąc  n iek tó ­
re prob lem y poruszone w  dyskusji. Zebranie zam knął Leon K ruczko w sk i 
przekazując na ręce au to rk i „Tęczy“  gorące pozdrow ienia od lite ra tó w  
po lskich dla pisarzy radzieckich.

W. S.
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R YS ZA R D  M A T U S Z E W S K I

POWIEŚĆ O WALCE LUDU WŁOSKIEGO

Rys. Renato Guttuso

O łle  z jedne j strony w  p rzy ­
sw ajan iu czyte ln ikow i po l­
skiemu lite rackiego obra­
zu W łoch współczesnych 
nie  jesteśmy zbyt zaa­
wansowani (przekłady z 

nowej lite ra tu ry  w łoskie j da łyby się 
W yliczyć na palcach jednej ręki), o 
ty le  — z drug ie j — tem at w łoski, i  
to  n ie  ów  tradycy jny , ukszta łtow a­
ny  przez burżuazyjną lite ra tu rę , ale 
po ję ty  z pu nk tu  w idzenia obrazu 
W alki, ja ką  toczy dziś w  rządzonej 
przez de Gasperiego I ta l i i  w łoska 
klasa robotnicza, ma — trzeba oo- 
wiedzieć —  dość niespodziewane 
szczęście w  naszej lite ra turze .

P isanie u tw o ru  lite rackiego, zw ła­
szcza powieści, o k ra ju , na k tó ry  pa­
trzy  się okiem  na jlep ie j nawet zo­
rientowanego cudzoziemca, n ie w ą t­
p liw ie  znacznie zwiększa ryzyko  p i­
sarskiego przedsięwzięcia. U tw o ry  
tak ie , nawet je ś li wziąć pod uwagę 
Wyłącznie dzieła artystycznie udane, 
k tó ry m  zasób w iedzy autora o op i­
sywanym  k ra ju  zapew nił dostatecz­
ny  stopień rea lizm u i  un ikn ięc ie  b łę ­
dów rzeczowych, można by podzielić 
na dw ie kategorie: tak ich , k tó re  są 
pewną rew elacją  dla czyte ln ików  
patrzących na ów k ra j o d  z e w ­
n ą t r z ,  a nie są żadną rew elacją 
dla czyte ln ików  k ra ju  opisywanego, 
oraz takich , w  k tó rych  autor w k ra ­
cza bezpośrednio i  odkrywczo w  p ro­
b lem atykę przedstaw ianych w yd a ­
rzeń, w idz ianych z b liska  i  o d 
W e w n ą t r z ,  stają się niezależnie 
° d  języka, w  k tó rym  pisze — w spó ł­
tw órcą  artystycznego obrazu tego 
k ra ju  na ró w n i z pisarzam i, k tó rzy  
go znają od ko łysk i.

Kategoria  pierwsza jes t regułą, 
kategoria druga — rzadkim  w y ją t­
kiem . W ystępują tu  trudności w  
pewnym  stopniu podobne do tych, 
na ja k ie  napotyka pisarz-in te ligent, 
pragnący z pe łn ią  rea listycznej 
P raw dy pokazać środowisko robo t­
nicze lu b  chłopskie. Przełam anie 
ich  jest m ożliwe: wym aga jednak 
nie  ty lk o  trudnego często w  p ra k ty ­
ce, bardzo dokładnego poznania ob­
cego środowiska. W ymaga również 
szczególnego i  raczej w yją tkow ego 
rodza ju  ta lentu, szczególnej um ie ję t­
ności spojrzenia w łaśnie od w ew ­
ną trz  na opisywane sprawy, szcze­
gólnego daru obserw acji i  zarazem 
głębokiego przeżycia tem atu, w  k tó ­
ry m  autor uczestniczy z własnego, 
Pisarskiego w yboru , a n ie  z ra c ji 
narzuconych przez ko le ie  losu swo­
ich, z n a tu ry  n ie jako bliższych, ży­
ciowych doświadczeń.

Pisząc, że tem at w łosk i „m a szczę­
ście“  w  naszej nowej lite ra turze , 
m yśla łem  zarówno o wydanych dwa 
la ta  tem u i  odznaczonych Państwo­
w ą Nagrodą L ite racką  „S po tka­
niach w łosk ich “  M ariana Brandysa, 
Jak przede w szystkim  o nowej po­
w ieści Ju liana  S try jkow sk iego  „B ieg 
do F raga la“ .*). R ozpatru jąc te dw ie 
Pozycje ha tle  naszej twórczości la t 
ostatn ich trudno  ich nie zestawiać, 
choć ta k ie  zestawienie dw u u tw o­
ró w  na jzupe łn ie j różnego gatunku w  
Pewnych ty lk o  grańicach jest u- 
Prawnione. Zestaw iając je, m ia łem  
też na m yś li inne u tw o ry  naszej l i ­
te ra tu ry  o t. zw. „tem atyce obcej“ .o

Nie m am y ich zbyt w iele. K ilk a  
U tworów dram atycznych (rzecz zna­
mienna, bo dram at wym aga m nie j 
rea liów  n iż powieść, bardzie j oparty  
jest na kon s tru kc ji): „N iem cy“  
Kruczkowskiego, „Z w y k ła  sprawa“  
Tarna, „Pociąg do M a rs y lii“  G rusz­
czyńskiego. Parę nowel o tematyce 
»n iem ieckie j“ : A do lfa  Rudnickiego, 
Borowskiego, Scibora-Rylskiego. K i l ­
ka znacznie od -nich słabszych opo­
w iadań M. B ie lickiego w  zbiorze pt. 
»Towarzysze w a lk i“  i  nową, „sensa­
cy jną“  powieść tegoż autora o Ja­
ponii, k tó rą  niedawno om ówiła 
»Trybuna Lu du “ . K ilk a  zb iorów  re- 
Pcr':aży o Am eryce i Niemczech: Os- 
mańczyka, Arski.ego, Jaszuńskiego 
t  Pcdkowińskiego, wreszcie ostatmo 
»N otatn ik ch ińsk i“  Putram enta. To 
chyba wszystko, nie licząc w ierszy. 
Pom ijam  oczywiście u tw o ry , k tó rych  
bohateram i są Polacy „na t le “  za­
granicy: tego m ie liśm y sporo. Do tej 
ka tegorii należy też większość re ­
portaży z w yjazdów  do Zw iązku 
Radzieckiego, m. in. w y d m ę  ostat- 
rV° ks iążk i Zalewskiego i  Jarochow- 
®kiej.

Uzy tzw. „tem atyka  zagraniczna“  
naszej lite ra tu rze  je s t rzeczyw iś­

cie „m n ie i ważna“  od kra jow e j?  Czy 
Jest ■— j a), g)ę nieraz zdarza sly- 
* *  7— tem atyką „p e ry fe ry jn ą “ , u- 
stypującą rzeczywiście na. d rug i plan

*1 J u lie n  S t r y jk o w s k i:  , B ! eg do F ra - 
s y la “ . O b w o lu ta  i  i lu s tra c je  F e n a to  
tru ttu s o . Sp. Wyd. ośw. „C z y te ln ik " .  
■w'Wa 1951, s tr .  357.

wobec w ie lk ich  zadań ukazania o- 
blicza naszego, k ra ju , budującego so­
cjalizm ?

Nie ulega w ą tp liw ości, że byłoby 
to bardzo uproszczone ujęcie spra­
wy. Rzecz w  tym , że nowa polska 
współczesność jest dla naszych p i­
sarzy często rów nie  n o w  a i  przez 
to rów n ie  trudna ja k  zagraniczna 
„egzotyka“ , k tó ra  z ko le i cechy „e- 
gzo tyk i“  w  tradycy jnym  u jęc iu  bez­
pow ro tn ie  straciła. A  czasami nawet 
trudnie jsza. Nie występuje tu  bo­
w iem  ów podział na rzeczy w idziane 
z z e w n ą t r z  i  o d  w e w n ą t r z ,  
z daleka i  z b liska : na przeznaczo­
ne ty lk o  dla o b c e g o  t e m a t  o- 
w i  oraz także dla o b e z n a n e g o  
z n i m  czyte ln ika. W szystko jest 
d la  obeznanych, wszystko jest na 
m iejscu sprawdzalne. I  dlatego, je ­
ś li pisarz od te j ła tw e j sprawdzal- 
noścl się w ym igu je , sięgając po te­
m at tru d n ie j sprawdzalny — jest w  
tym  pewne niebezpieczeństwo.

Czy w yn ika  z tego jednak, że u- 
tw o ry  o zagranicznej tematyce tą  
m nie j potrzebne? Na pewno nie. Są 
o b o k  u tw o rów  o tematyce k ra ­
jow e j —  rów n ie  konieczne. Są 
niezbędnym dopełnieniem  lite ra ck ie j 
w iedzy o człow ieku we w łasnym  
k ra ju  i  o jego walce — wiedzą o 
człow ieku i  o walce naszych tow a­
rzyszy w  kra jach innych. Są — po­
zwólm y sobie na nieco m etaforycz­
ne uproszczenie — w  tym  samym 
stopniu m anifestacją  naszego in te r ­
nacjonalizm u, w  ja k im  artystyczne 
odzw ierciedlenie tego, co tw orzym y 
w  Polsce, dokum entu je  nasz ludow y 
pa trio tyzm . Jedno jes t kore la tem  
drugiego.

Waga u tw o rów  poświęconych m ię : 
dzynarodowej walce o pokój i  spra­
w ied liw ość społeczną podkreślona 
została dobitn ie w  Zw iązku Radziec­
k im  przy rozdzia le tegorocznych 
Nagród S talinowskich . Przyznano je 
n ie  ty lk o  pisarzom radzieckim , ale 
i  walczącym  o socjalizm  autorom  
zagranicznym.

•Na czym polegają niebezpieczeń­
stwa „zagranicznej tem a tyk i“  i  d la ­
czego „tem at w ło sk i“  stał się — ja k  
wspom niałem  — pod piórem  naszych 
dwóch pisarzy ow ym  „szczęśliwym “ 
tematem?

Z pewnością za n iem n ie j „szczę­
ś liw ą “  można by uznać p rob lem aty­
kę niem iecką. Sztuka K ruczkow sk ie ­
go by ła  pierwszym  w y b itn y m  u tw o ­
rem  po wojn ie , k tó ry  „zag ra ł“  nie 
ty lk o  u nas, ale i  w  k ra ju , którego 
dram at obrazował, utworem , k tó re ­
go rea lizm  został n ie jako  „sprawdzo­
ny u źród ła“ . W ystaw iana dziś na 
k ilk u  scenach zagranicznych „am e­
rykańska“  sztuka Tarna sukces 
swój zawdzięcza bez w ątp ien ia  ta k ­
że zarówno ta len tow i ja k  rzete lne­
m u , aut.entyzmo.wi doświadczeń au­
tora, .k tó ry . .doświadczeń łych  nie 
w z ią ł z powietrza. G łów nym  niebez­
pieczeństwem zagranicznej tem aty­
k i jest przede w szystk im  wtórność 
źródeł p isarsk ie j in sp irac ji, pisanie 
o jak im ś k ra ju  na zasadzie „w ie  es 
sich der k le ine  M o ritz  v o rs te llt“ , nie 
wyjeżdżając z własnego miasta.

Zarówno jednak N iem cy ja k  Am e­
ryka  są k ra jam i, k tó rych  rzeczyw i­
stość po lityczna jes t o w ie le  lep ie j 
znana czy te ln iko w i polskiem u, niż 
rzeczywistość takiego k ra ju  ja k  
W łochy. O w ie le  lep ie j znana jest 
też u nas lite ra tu ra  tych  k ra jów . 
P rob lem atyka niem iecka po doś­
wiadczeniach okupacyjnych nie b y ­
ła  w łaściw ie  dla autorów  polskich 
całk iem  obca ani egzotyczna. Jeśli 
natom iast chodzi o Am erykę, to we 
w szystkim  co napisano na je j temat, 
n ie  przekroczono z pewnością tego 
stad ium  w iedzy o ow ym  k ra ju , ja ­
k ie  daje postępowa lite ra tu ra  innych 
narodów. T rudno  uważać, abyśmy w  
dziedzinie lite rack iego  „am eryko- 
znawstwa“  b y li ja k im iś  eksplorato­
ram i.

Tymczasem wartość książek B ra n ­
dysa i  S try jkow skiego, a zwłaszcza 
S try jkow skiego, polega n ie w ą tp li­
w ie  na ich daleko idącej i  — je ś li 
chodzi o polskiego czyte ln ika  —  zu­
pełn ie n iew ą tp liw e j odkrywczości. 
D zięk i n im  — n ie  dz ięk i w łosk im  
pisarzom, k tó rych  ks iążk i p raw ie  do 
nas nie  do ta rły , zostały przed tym  
czyte ln ik iem  odkry te  nowe, walczą­
ce W łochy. Na tle  n ie licznych na­
szych reportaży zagranicznych 
„Spo tkan ia  w łosk ie “  M ariana  B ra n ­
dysa w yró żn ia ły  się n iew ą tp liw ie  
swoim  pogłębieniem  artystycznym . 
N ie kon ku ru jąc  z n a jw yb itn ie jszy ­
m i prze jaw am i reportażowej p u b li­
cys tyk i pod względem zasobu in fo r ­
m ac ji czy publicystycznej pasji (Os- 
roańezyk) — b y ły  pierwszą po w o j­
nie próbą w ie lk iego reportażu li te ­
rackiego, dążącego ba rw ny, p lastycz­
ny obraz k ra m  i  ludzi. Czytając 
„S po tkania w łosk ie “  w i d z i a ł o  
s i ę  dzisiejsze W łochy, w idz ia ło  w y ­
raźnie i  po raz pierwszy.

„B ieg do F raga la“  — nowa książ­
ka polskiego pisarza o Włoszech 
współczesnych — jest d rug im  z ko ­
lei," tym  razem o w ie le  dale j sięgają­
cym odkryciem  nowych, walczących 
W łoch dla polskiego czyte ln ika. Czy 
ty lk o  polskiego? Znający współczes­
ną lite ra tu rę  w łoską stw ierdzają, że 
jest ona rów nież i  na je j tle  u tw o ­
rem  w  pewnym  sensie nowym , p io ­
nierskim . Posteoowa lite ra tu ra  w ło ­
ska ro zw ija  się w  trudnych, n ie ­
sprzyja jących w arunkach us tro ju  
kapitalistycznego. Pisarze w łoscy, 
nawet postenowi, w  twórczości swej 
ulegaią w  w ie lu  wypadkach d ła w ią ­
cej ich k ra j atmosferze pesymizmu, 
często n ie  dochodzą w . swej tw ó r­
czości do współczesnej p ro b lem atyk i; 
orńsu.tą ty lk o  przeszłość. Książka 
S+ry jkow sk iego  to rea l’ stvczny ob­
raz obecnej, t r "d n e i w a lk i ludu w ło ­
skiego —- z pełną, ideową perspek­
tyw ą zwycięstwa. To w łosk ie  „d z i­
s ia j“ , odmalowane z pozyc ji rea liz ­

m u socjalistycznego. „B ieg do F ra ­
gala“  jest już  w  te j c h w ili tłum aczo­
ny  na język w łoski. Czy będzie po­
dobnie ja k  dla nas ciekawy i  od­
k ryw czy  dla włoskiego czyte ln ika— 
pokaże najb liższa przyszłość.

„B ieg do Fraga la“  to żywo, z ta ­
lentem  napisana powieść o bohater­
skie j walce chłopów w łoskich o zie­
m ię obszarniczą, o odłogi, nieupra- 
w iane przez w łaścic ie li la ty fund iów , 
k tó rym  się to nie opłaca, bo tan ie j 
jest sprowadzać zboże z zagranicy. 
To powieść o walce ze zbrodn i­
czą p o lityką  rządu burżuazyjnych 
W łoch, k tó ry  skazuje m iliony  chło­
pów w łoskich  na bezrobocie i  głód, 
chroniąc bezużyteczną społecznie 
własność baronów Berlin ,gh ieri i  
im  podobnych. To powieść o lu ­
dziach, k tó rzy  w a lkę  tę toczą, ich 
życiu, ich drodze do zwycięstwa.

Czy jesteśmy w  stanie, m y nie 
znający W łoch, ocenić w  pe łn i rea­
lizm  te j książki? Sądzę, że — m im o 
niemożności osobistego sprawdzenia 
typowości pokazanych z jaw isk w . te ­
ren ie — z pewnością tak. Polityczne 
usytuowanie a kc ji powieści —  zna­

m y z gazet. W ypadki, k tó re  posłuży­
ły  za je j kanwę — wzięto z rzeczy­
wistości. To zaś, co stanow i lite ra c ­
k i miąższ powieści — postaci, splć^ 
tane w ą tk i ich losów — rysu je  się 
przed nam i w  sposób, k tó ry  przesą­
dza m oim  zdaniem o tym , iż może­
m y u tw ó r ten określić jako  dzieło 
prawdziwego, głębokiego ! realizm u.

O ile  bowiem  na pytanie , czy 
w łaśnie tak  wygląda w  szczegółach 
wieś w ioska, nie możemy odpowie­
dzieć bez pewnego ryzyka  (choć w  
naszym odczuciu w yg ląda ona u 
S try jkow sk iego  bardzo „w łosko “ ) — 
o ty le  z całą pewnością stw ierdzić 
możemy, że jest to książka p ra w d z i­
w ie  i  głęboko ludzka.

Na pytan ie  bowiem , czy tak w y ­
gląda człow iek toczący w a lkę  klaso­
wą na w s i jeszcze pół feudalne j a 
jednocześnie już  uzależnionej od 
stosunków w ie lkokap ita lis tycznych, 
pód ja kąko lw iek  wieś ta znajdowa­
łaby się szerokością geograficzną — 
możemy z pewnością odpowiedzieć 
pozytywnie. W iemy, że człow iek ten 
tak  w łaśnie wygląda i  inaczej w y ­
glądać nie  może. Nasza wiedza p o li­
tyczna i  psychologiczna zbiega się 
tu  bowiem  z wiedzą autora, nasze 
doświadczenia z jego doświadczę^ 
n iam i. Podkreślam : i  po lityczna, i  
psychologiczna. A  w ięc nie ty lk o  w  
tym  sensie, że pewien schemat sy­
tuacy jny  odpowiada naszemu rozu­
m ien iu  tych spraw: taka wiedza b y ­
łaby może dostateczna dla ideologa, 
ale n ie  dla pisarza. U  S try jk o w ­
skiego spotykam y się nie ty lk o  z 
praw id łow ością sy tuac ji po lityczne j: 
p ra w d z iw i i  ko n k re tn i są tu  ró w ­
nież ludzie, pokazani w  całym  bo­
gactw ie swych cech in d yw id u a l­
nych, uczuć, pragn ień i  nam ię t­
ności.

P raw dz iw y jes t g łów ny bohater 
powieści, Salvatore Lo Meo, k tó re ­
go świadomość określa nie ty lk o  nę 
dza rodzinnej w iosk i, ale i  doświad­
czenia d ług ie j tu łaczk i wojennej. Po­
stać Salvatore tłum aczy nam  dob it­
nie i  jasno, ja k ie  przyczyny opóźnia­
ją  do jrzewanie w łoskiego — i  nie 
ty lk o  w łoskiego —  chłopa do socja­
lizm u. Zastanaw iając się nad Salva­
tore myślę, że postać ta ze swą n ie ­
ufnością wobec now ych idei, p łyną ­
cą z pewnego b raku  w yobraźn i i  
przekornego in dyw idu a lizm u , ze 
swym  „rea lizm em “ , w ia rą  w  kon ­
k re tne  fa k ty , co każe m u także do 
pewnego czasu w ierzyć w  „n a tu ra l­
ność“  istniejącego porządku społecz­
nego, dale j ze swą w styd liw ośc ią  u- 
czuć i  szczerym um iłow an iem  pracy 
— bardzo przypom ina sy lw etkę psy­
chologiczną naszego chłopa. Dosko­
nale m oglibyśm y sobie w yobrazić 
podobne procesy m yślowe u ja k ie ­
goś naszego reem igranta z A m e ry k i 
w  Polsce jeszcze kap ita lis tyczne j, z 
tą  różnicą, że nasi reem igranci, je ­
ś li w ra ca li do k ra ju , to  zazwyczaj 
ty lk o  w  w ypadku k ie dy  się „d o ro b i­
l i “ , a to  z ko le i kszta łtow ało  nieco 
inaczej ich świadomość.

W  każdym  razie w y b ó r „w a ha ją ­
cego się“  Lo  Meo na bohatera w y ­
daje się bardzo szczęśliwy, pozwala 
au torow i na ukazanie całej prze­
m yślne j g ry  o „duszę“  bohatera, ja ­
ką  rozw ija  s tronn ic tw o  obrony w ła ­
sności barona B e rlin g h ie ri, wsparte 
na sojuszu k le ru , p o lic ji i  ku łactw a. 
To ostatn ie nie w ystępu je  zresztą w  
powieści ja ko  siła samodzielna. N ie

występuje ono n igdy samodzielnie 
w  ustro ju , w  k tó rym  is tn ie je  jeszcze 
własność obszarnicza, a ponadto 
Rocca, d i Zo lio  to wieś biedna, wieś 
w  zw iązku z tym  „ca łkow ic ie  sko- 
m unizowana“ . Jedyni zamożniejsi 
gospodarze — to ci, k tó rym  chy try  
baron pozostaw ił ziemię, zabraną 
przez nich w  pierwszej chłopskiej 
akc ji obsiewu odłogów na la ty fu n - 
diach w r. 1945. A k c ji, k tó ra  się za­
łam ała na skutek rozdrobnienia zie­
m i m iędzy indyw idua lnych  gospo­
darzy, n ieu tw orzen ia spółdzielni, 
k tó ra  by mogła przeciwstaw ić obszar­
n ik o w i siłę zorganizowanego ko lek ­
tyw u  wiejskiego.

W  c h w ili k iedy toczy się akcja po­
w ieści (r. 1949) chłop i z Rocca di 
Z o lfo  m ają już  za sobą cenne do­
świadczenia, wyniesione z poprzed­
n ich porażek. Tworzą coraz bardziej 
zw arty  ko lek tyw , k ie row any przez 
Partię , k tó rą  reprezentuje k ilk u  w y ­
rob ionych w  walce towarzyszy. Jed­
nym  z n ich jest G iann i Lo  Meo, 
b ra t Salvatore, rob o tn ik  z fa b ry k i 
nawozów sztucznych, drug im  A r ­
mando F e rra ri, b y ły  bo jo w n ik  pa r­
tyza n tk i greckie j. W okół n ich  sku­
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pia się nadzieja ogółu m ieszkańców 
zagłodzonej i  bezrobotnej Rocca di 
Zolfo.

Przedstaw icielom  w ładzy duchow­
nej i  św ieckie j, księdzu L u ig i i  ka ­
rab in ie ro w i Prezzo trudno  tu  zna­
leźć sojuszników. Parę jednostek 
chw ie jnych i  pozbawionych au to ry ­
tetu można przekupić 1 i  użyć jako 
szpicli, ale nie można z n ich u tw o­
rzyć organ izacji „ ła m is tra jk ó w “ , do 
czego dąży w  porozum ieniu z obszar­
n ik iem  ksiądz rezydujący w  jego 
posiadłości. N ie udaje się też spro­
wadzenie ludzi, k tó rzy  by z łam ali so­
lidarność m ieszkańców Rocca d i Z o l­
fo, ze w s i sąsiednich. W  rezultacie 
jedyną siłą, k tó rą  można p rzeciw ­
staw ić k o le k tyw o w i chłopskiemu, 
okazuje się po lic ja.

S try jk o w s k i roztacza przed czy­
te ln ik ie m  szeroką panoramę specy­
ficzne j i  trochę egzotycznej dla nas 
w s i w łosk ie j, roztacza przed nam i 
bogatą ga lerię typów  ludzkich . Są 
tu  mocni, uśw iadom ieni ideowo to ­
warzysze ja k  G ianni, A rm ando i 
S ilv io , są m łodzi, zapaleni i  o fia rn i 
ja k  L ino , są czupurn i i  nieco anar­
chiczni ja k  Matteo, są chw ie jn i i 
słabi. A u to r n ie  ogranicza się do 
w ą tku  zasadniczego, k tó ry m  jest 
w a lka  o ziemię w  k o tlin ie  Fragala, 
lecz pokazuje życie w s i w  sposób 
w ie lostronny, w  pe łnym  bogactw ie 
indyw idua lnych  spraw  i  k o n flik tó w  
osobistych, k tó re  zazębiając się o 
siebie i  o s p r a w  ogólniejsze tworzą 
pe łny i  p raw dziw ie  rea listyczny ob­
raz życia wsi.

Są tu  zatem k o n f lik ty  miłosne, 
z regu ły  zresztą — w  sposób typo ­
w y — związane z podłożem klaso- 
wo-ekonom icznym : bogaty F ilip e llo  
n ie  chce dać córk i za żonę robotni- 
kow i-kom uniśc ie  G ianniem u. Ange­
lin a  ucieka z domu i uk ryw a  się 
przed ojcem. In n y  podobny k o n f lik t  
kończy się tragicznie: zmuszona do 
m ałżeństwa Lu iza  Greco wciąż u- 
cieka od męża ku łaka , choć ten za­
m yka ją  na kłódkę, wreszcie popeł­
n ia  samobójstwo, podobnie ja k  po­
przednio je j kochanek. Są i  inne kon ­
f l ik ty ,  zrodzone na tle  nędzy, chci­
wości, obrażonej dum y i  chęci zem­
sty, oraz inne typ y  ludzkie : stary

k łu sow n ik  A ntonio , k tó ry  n ie  daje 
sobie odebrać fu z ji, m im o iż raz już  
z je j powodu przesiedział się w  w ię ­
zieniu, i  zab ija ku łaka  F ilipe llo , k tó ­
rego posądza o doniesienie złożone 
nań na p o lic ji. Jest ekskom uniko- 
wany stary ksiądz, k tó ry  zbuntow ał 
się przeciw  obłudzie, w  ja k ie j żyje 
k le r, i  w ie rn ie  towarzyszy wsi w  je j 
walce. Jest i  lis io  przebiegły ksiądz 
Lu ig i, ja w n y  wróg, sprzym ierzony 
z po lic ją. Jest św ietn ie odmalowana 
sy lw etka karab in ie ra  Prezzo, poka­
zowy model duszy funkcjonariusza 
p o lic ji w  m ałej dziurze p row inc jo ­
na lne j, z całą typow ą filo zo fią  tego 
rodzaju egzemplarzy ludzkich . *

C iekawa i  zróżnicowana jest ró w ­
nież galeria postaci kobiecych. L u i­
za, nieszczęśliwa ale zarazem pełna 
pychy żona Alessia, zakochana n ie ­
szczęśliwie w  obojętnym  dla  n ie j 
Salvatore — Chiara, starzejąca się i  
szukająca sobie za wszelką cenę ko ­
chanka, zg ryź liw a  M aria , cierpiąca 
po trag iczne j stracie dziecka G io- 
vanna, Jolanda, żona M attea, k tó re j 
co rok  um iera ją  dzieci zaraz po u ro­
dzeniu...

Czy w szystkie  te postacie są 
rzeczyw iście dobre i  plastycznie 
scharakteryzowane? W  rozmowach 
na tem at „B iegu do Fraga la“  spo­
tyka łem  się z bardzo sprzecznymi 
zdaniam i. Zdaje się nie u le ­
gać w ątp liw ości, że technika p isa r­
ska, ja ką  posłużył się autor „B iegu 
do F raga la“  może budzić i  budzi n a j­
sprzeczniejsze reakcje  u czyte ln ika, 
zwłaszcza polskiego. Jest to techn i­
ka stosunkowo obca tra d y c ji pfozy 
po lskie j, w  k tó re j elementem zasad­
niczym  jest na ogół opisowość oraz 
szeroki i  w yczerpu jący kom entarz 
autorski. „B ieg do Fraga la“  napisa­
ny jest techniką, k tó rą  nie w aha łbym  
się nazwać „behaviorystyczną“ . Po­
stacie scharakteryzowane są w  n ie j 
n iem al wyłącznie przez wewnętrzne 
i  zewnętrzne odruchy n igdy praw ie  
za pomocą opisu, kom entarz au torsk i 
jest oszczędny i  u k ry ty , spleciony 
p rzy tym  dość nierozdzie lnie z tym , 
co podane jest jako  m yś li bohate­
rów  w  tzw. „m ow ie  pozornie zależ­
n e j“ . W p ływ a to n ie  zawsze w  spo­
sób dodatn i na jasność obrazu przed­
staw ionych sytuacji, zwłaszcza że 
postaci występujące w  dużej ilości i  
charakteryzowane często bardzo 
szkicowo mieszają się n iek iedy w  
um yśle czyte ln ika , niezdolnego do 
ich zapamiętania. Dotyczy to jednak 
ty lk o  n iek tó rych  sylw etek zupełnie 
m arginesowych. Większość postaci, 
nawet epizodycznych, nakreślonych 
często k ilk o m a ' ty lk o  pociągriięcia- 
m i pióra, lecz m im o to obrazowo i  
tra fn ie , u trw a la  się dobrze w  na­
szej wyobraźni.

C zyte ln ika nawykłego do szybko 
rozw ija jące j się akc ji uderza ponadto 
w  książce S try jkow skiego, zwłasz­
cza w  je j pierwszej części, pewna 
statyczność obrazu przedstaw ionej 
wsi w łosk ie j, w  k tó re j ludzie łącznie 
z g łów nym  bohaterem powieści w a ­
łęsają się pozornie bez celu, dużo 
rozm aw ia ją  o pozornie błahych spra­
wach, gdzie w łaśc iw ie  n ic  się nie 
dzieje. Dopiero w  d rug ie j części po­
w ieści akcja gw ałtow nie  spiętrza się 
i  narasta, wzb iera naw et i  w ylew a 
poza wąskie ko ry to  zdarzeń w  Roc­
ca d i Zolfo, w iedzie nas wraz z Sal­
vatore Lo Meo na szerszą arenę w y ­
darzeń, k tó rych  w idow n ią  są ulice 
Neapolu, aby wreszcie zamknąć ca­
łość kap ita lną  i  głęboko p rze jm u ją ­
cą sceną w a lk i w  k o tlin ie  Fragala. 
Mocne akcenty końcowe są n iew ą t­
p liw ie  na jlepszym i w  książce, pozo­
s taw ia ją  n iezatarte wrażenie na czy­
te ln iku .

W ydaje się jednak, że pozornie 
statyczny początek ma swoje głębo­
k ie  uzasadnienie konstrukcy jne. Da­
je on nam szeroko i  c iekaw ie za ry ­
sowane tło, bogaty obraz życia wsi 
w łosk ie j, życia smutnego, bezna­
dziejnego w  swej szarzyźnie m im o 
gorących p rom ien i włoskiego słoń­
ca, w  k tó rym  kąpie się kra job raz 
wygłodzonej K a la b rii, m im o gw ał­
townych namiętności, k tó re  m io ta ją  
tu ta j ludźm i, rządzą ich postępowa­
niem, ich naturą często gwałtowną, 
p rym ityw ną . Rocca d i Zo lfo  — to
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w u lkan  z pozoru ty lk o  wygasły,
śpiący, w  istocie czynny, w każdej 
c n w iii grożący wybuchem.

Tę atmosferę narastającego w y ­
buchu ludowego gniewu, atmosferę 
do jrzewającej świadomości uciska­
nych i  wydziedziczonych, oddał 
S try jk o w s k i doskonale w  swej 
książce. Każdego k to  oglądał powo­
jenne f i lm y  w łoskie, k to  zetknął się 
choćby na jpobieżnie j ze współczes­
ną lite ra tu rą  w łoską, posiadającą u- 
tw o ry  naprawdę świetne, ja k  cnoćby 
wydana ostatn io w  po lskim  przek ła ­
dzie powieść Vasco P ra to lin iego 
„U lica  ubogich kochanków " (po po l­
sku ukazał się na razie tom  p ie rw ­
szy) uderzyć m usi pewna zastana­
w ia jąca zbieżność występujących tu  
i  tam  obrazów, k lim a tu  życia, k tó ­
rego pozorna barwność stała się po 
ty lek ro ć  źród łem  idealizującego fa ł­
szerstwa lite ra tu ry  burżuazyjne j.

Książka S try jkow sk iego  przekre­
śla, odkłam uje  m it  ko lorow ych, m a­
lowniczych m im o swej nędzy W łoch 
z burżuazyjne j w idoków k i. Pokazuje 
W iochy prawdziwe, walczące, skupio­
ne pod sztandarem p a rtii,  prowauzą- 
cej lu d  w łosk i do zwycięstwa. Zazna­
czyłem już, że k ry ty k o w i po lskiem u 
trudno jes t określić, w  ja k im  stop­
n iu  k o lo ry t lo ka ln y  środow iska zo­
stał tu  oddany tra fn ie  i  precyzyjn ie . 
D latego bardzo ciekawe będą pod 
ty m  względem op in ie  postępowej, 
k ry ty k i w łosk ie j. D la czyte ln ika  po l­
skiego, zwłaszcza, masowego, „ B i.g  
do F raga la“  nastręcza z pewnością 
ja ko  le k tu ra  n ie jedną trudność. 
W spomniana w yże j specyficzność 
tech n ik i p isarskie j S try jkow sk iego  
wym aga pewnego napięcia uw ag i 
przy czytaniu, zmusza, je ś li chodzi o 
zarysowanie sobie przed oczyma k ra ­
jobrazu wsi w łosk ie j, do posiłkow a­
nia  się obrazam i znanym i z film ó w , 
z innych  książek, powieść S try jk o w ­
skiego prześlizguje się bowiem  nad 
tym , co po tylekroć- op isyw a li już  
artyśc i w ędru jący po Włoszech: nad 
opisem k ra ju .

Tę fu n kc ję  organizowania w yo­
braźni polskiego czyte ln ika  p rze j­
m u ją  w  pewnym , ale ty lk o  pewnym  
s topn iu 'znakom ite  ilus trac je , ja k im i 
zaopatrzył książkę na jw yb itn ie jszy  
współczesny m alarz w łosk i Renato 
Guttuso. R ysunki Guttuso do książ­
k i polskiego pisarza o współczesnych 
Włoszech — to p iękny symbol b ra ­
terskiego w spółdzia łan ia a rtys tów  
obu narodów. R ysunki G uttuso cha­
rakterem  swoim  odpow iadają je d ­
nak bardzo ściśle książce, akcentu­
ją  w łaśnie to, co w  książce jest, a 
pom ija ją  to, czego w  n ie j nie ma. 
W idzuny przede wszystk im  lu dz i ta ­
k ich , ja k ich  m a lu je  nam S try jk o w ­
ski, walczących i  groźnych lu b  za­
gubionych i  doprowadzonych do 
rozpaczy, tło , obojętne w  gruncie 
rzeczy w  tym  w ypadku, zaznaczone 
jest przeważnie paroma zaledwie 
kreskam i.

T ym  natom iast co w łosk i k o lę ry t 
ks iążk i S try jkow sk iego  podkreśla 
na jd ob itn ie j jest język, w  k tó ry m  
obok im ion  w łasnych autor użył 
świadomie szeregu wyrażeń w łos­
k ich  —  różnych „po rcopo li“ , „s in - 
daco“ , „m arescia llo “ , „sc ia raba lla “ , 
różnych, w trącanych w  rozmowach 
w łoskich  w y k rzykn ikó w  w  rodzaju 
„beh“  itp .

Są tu  oczywiście całkiem  up raw ­
nione środki s ty liza c ji środow isko­
w ej, ale też p rzyczyn ia ją  się one n ie ­
m n ie j n iż specyficzna technika p i­
sarska do owego, n ie jednokro tn ie  
przez czyte ln ików  ks iążk i podkre­
ślanego odczuwania atm osfery po­
w ieści ja ko  bardzo odrębnej od k l i ­
m atu po lsk ie j lite ra tu ry  współczes­
nej.

N ie  sądzę, aby to  by ło  wadą 
książki. Przeciwnie, „B ieg do F ra ­
gala“  wzbogaca naszą lite ra tu rę  
współczesną o pewien nowy ton, 
rozszerza je j tem atykę i  w idnokrąg 
artystyczny, jest cennym wkładem  
w  dzieło bra te rstw a i wspólnej w a l­
k i narodów o pokój i  wolność. Jest 
w yb itną , w artościową pozycją w  na­
szej lite ra tu rze .

\
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Z B IG N IE W  O Ł A N IE C K I

Siedem grzechów film u dokumentarnego

Patrząc na osiągnięcia i  niedo­
ciągnięcia naszej kinem ato­
g ra fii dokum entarnej k ry ­
tycznym i 'oczyma widza, trze­
ba postawić diagnozę: f ilm  
dokum entarny choruje. W łaś­

ciwe rozpoznanie choroby jest gwa­
rancją  w łaściwej ku ra c ji. Sądzę, iż 
choroba f ilm u  dokumentarnego jest 
chorobą wzrostu: to ząbkowanie me­
tody realizm u socjalistycznego w  
praktyce naszej k inem atogra fii do­
kum entarnej.

Nasi twórcy-dokum entarzyści nie 
um ieją jeszcze w  pe łn i odczytać, ja k  
wygląda konkre tn ie  metoda realizm u 
socjalistycznego w  film ie  dokum en- 
tarnym , co oznacza i  do czego zobo­
wiązuje.

BRAK BOJOWOŚCI
„W większości f ilm ó w  naszych... 

za mało jest ofensywnego ducha w a l­
k i  klasowej, tak charakterystyczne­
go przecież dla całego naszego życia 
społecznego...“  — m ów ił Edward 
Ochab na naradzie film ow e j. „N a le ­
ży zwrócić uwagę na częste fa k ty  
niedoceniania ostrości w a lk i klaso­
w e j w  Polsce“ .

F ilm  dokum entarny jest trybuną 
ag itac ji po litycznej. Jego pożytecz­
ność w  tym  zakresie stanow i k ry te ­
r iu m  jego wartości. Tak ja k  żyle tka 
która nie goli i  pióro które nie pisze 
są złe i n ikom u niepotrzebne, tak  
złe i n ikom u niepotrzebne są choćby 
na jp iękn ie j zrobione f ilm y  dokum en- 
tarne, k tóre nie w ype łn ia ją  podsta­
w ow ej swojej fu n k c ji: nie są trybuną 
szerokiej, przekonującej ag itac ji po­
lityczne j.

W  tym  sensie jest złym  film em  i  
zeszłoroczny f i lm  „W szyscy na s ta rt“  
(o studentach AW F) i  tegoroczny 
„B a jka  w  Ursusie“  (o‘ muzyce M o­
niuszki) i w ie le innych.

Każdy f ilm  dokum entarny po w i­
nien mieć jasno określoną tezę p o li­
tyczną, k tó re j podporządkowana być 
w inna  i  treść film u , i  opracowanie 
scenariuszowe, i  realizacja.

Dopiero ścisłe zaangażowanie się 
naszego film u  dokum entarnego w  to ­
czącej się walce klasowej może 
pchnąć rozwój te j gałęzi naszej k in e ­
m atog ra fii na nowe, szerokie to ry.

LA K IE R N IC TW O
B rak  bojowości naszych fum ów  

dokum entarnych ma daleko idące 
sku tk i. O jednym  a n ich ta k  m ów ił 
Edward Ochab na naradzie f ilm o ­
w e j: „Należy... zwrócić uwagę na 
tendencję do mdłego koloryzowania 
i  ocukrzania rzeczywistości, co zo­
stało skrytykow ane przez k ie row n ic ­
tw o  pa rty jne  np. przy ocenie n iek tó ­
rych  plaka tów  film ow ych , poświęco­
nych jesiennej a k c ji skupu zboża i  
żywca“ .

La k ie rn ic tw o  to d ru g i zasadniczy 
zarzut, d rug i g łówny grzech naszego 
f ilm u  dokumentarnego, będący p ro ­
stą konsekwencją braku bojowości.

W  naszej rzeczywistości is tn ie je  
jednoznaczny podział k lasowy: k to  
nie jest za nami, ten jest przeciwko 
nam. K to  nie działa razem z nami, 
ten w  ostatecznym rzeczy w yn iku  
działa przeciwko nam. A  f ilm  doku­
m entarny p rzykryw a swój brak bo­
jowości deklaracją : jestem za wam i. 
Ukazuje nasze zwycięstwa, entuzjaz­
m u je  się n im i — i  słusznie, nasze 
osiągnięcia są przedmiotem naszej 
dum y. A le  nie idziem y przecież przez 
same ła tw e zwycięstwa. M y lim y  się 
i  popraw iam y, od spraw drobnych 
przechodzimy do coraz większych, 
codziennie czynim y wszystko, żeby 
każdy dzień b y ł naszą wygraną. A le  
ukazywanie na ekranie naszych zw y­
cięstw  w  postaci k o lii błyszczących 
pereł wcale nam nie odpowiada — bo 
nasze zwycięstwa są na pewno cen­
niejsze.

Na przykład w  film ie  dokum entar- 
nym  o wsi „Zwycięską droga“  spół­
dzielcy ze śpiewem wyruszają na 
żniwa. Na pewno tak, było, w ierzę w  
to. A le  w iem , że ten śpiew nie w zią ł 
się znikąd, jest skutk iem  żmudnej 
pracy. Tego f ilm  nie ukazuje. Tak 
wygląda jedna perełka z k o lii.  Tak w  
praktyce wygląda lak ie rn ic tw o .

O party na praw dziw ych zdarze­
niach i faktach, ukazujący nawet 
konkre tnych ludzi, lecz m im o wszyst­
ko  szkodliw y, bo nieuzasadniony do 
głębi optym izm , hu rraoptym izm  
większości naszych film ó w  doku­
m entarnych jest objawem groźnym. 
W ałka z n im  to przede wszystkim  
w a lka  o ukazanie źródeł naszego op­
tym izm u. Metoda rea lizm u soc ja li­
stycznego w  k inem atogra fii doku­
m entarnej z pewnością nie oznacza 
ukazywania powierzchni zjaw isk, a 
ich głębokości i prądów, k tó re  w  te j 
głębokości wrą.

„W SZYSTKO IZM "
W iele naszych film ó w  dokum en- 

ta rnych us iłu je  ukazać głębokość 
z jaw isk naszego codziennego życia 
tworząc bezładny chaos w ie lu , b a r­
dzo w ie lu , stanowczo za w ie lu  argu­
m entów, choćby na jbardzie j słusz­
nych. Z jaw isko, k tóre ochrzczono: 
„w szystko izm “ — is tn ie je  i  w  film ie  
dokum entsrnym .

W szystkoizm to trzeci zasadniczy 
zarzut, trzeci g łówny grzech naszego 
f ilm u  dokumentarnego, będący p ro ­
stą konsekwencją braku bojowości i  
la k ie r i ' tw a.

Dokum entarne p laka ty  film ow e o 
skupie zboża i  żywca m ia ły  jasno 
określoną tezę polityczną i cel ag ita ­
cy jny . Jednak nie spe łn iły swego za­
dania. Przy okazji propagowania a k ­
c j i  skupu zboża p lakat „Chleb O j­
czyźnie“  pow iedzia ł o wsi wszystko 
to, o czym m ów i nasza k ron ika  film o ­
wa. W  plakacie bowiem użyto setek

m etrów  starych zdjęć, na k tó rych  
działo się wszystko: przyjeżdżały e k i­
py łączności, budowano nowe domy, 
na wieś p rzybyw a ły ambulanse den­
tystyczne. a dzieci chłopskie stud io­
w a ły  na wyższych uczelniach. To 
wszystko rzeczywiście się dzieje, 
chcemy, żeby się działo i  cieszymy 
się z tego — ale przecież nie tak  w y ­
gląda dobrze zrozumiana agitacja i  
dobrze zrobiony p laka t film ow y. 
Potrzebny jest um ia r i  celowość uży­
wanej argum entacji.

N ie do wszystkiego trzeba 1 można 
przekonywać Nową Hutą, un iw ersy­
tetam i i  spółdzielniam i p rodukcy jny­
m i, a już na pewno nie tym  wszyst­
k im  łącznie i paroma jeszcze ważny­
m i sprawam i na dodatek.

W  życiu tak  jest, że w ie le spraw 
łączy się w  jeden obraz i  może tak 
być także na film ie , ale ty lk o  w tedy, 
gdy jest to w  pe łn i uzasadnione.

A  „wszystkoizm “  zaczyna się w  
tym  momencie, gdy przestaje być 
uzasadniony. A bstrakcy jna  cieka­
wość typu „czego w  f ilm ie  nie ma“  
to p ierwszy stopień do „w szystko iz­
m u“  —  dążenie, by w  f ilm ie  było  to, 
czego w  n im  organicznie, po lityczn ie 
i  a rtystycznie być nie powinno, to 
już  pe łny „w szystko izm “ .

W film ie  dokum entarnym  „Często­
chowa“  nie było  m owy o bardzo w ie ­
lu  sprawach, a ty lk o  o dwóch: o lu ­
dziach hu ty  i o je j budowie. M iędzy 
in nym i dlatego ten f ilm  jest film em  
dobrym.

SCHEM ATYZM

„W szystkoizm “ w  film ie  dokum en­
ta rnym  ma także swoje sku tk i.

Schematyzm to czw arty zasadniczy 
zarzut, czw arty  g łówny grzech na­
szego f ilm u  dokumentarnego.

W ydaje m i się, że schematyzm jest 
także konsekwencją „w szystkoizm u". 
F ilm  dokum entarny nie znosi w ie lo ­
ści w ątków , tem atów, problem ów 
poruszonych na trzystu  czy nawet na 
sześciuset m etrach taśmy. Dążność 
do załatw ienia w  każdym  film ie  m a­
ksym alnej ilości spraw rozb ija  jego 
s tru k tu rę  i  rodzi w ie lekroć pow ta­
rzany, ograny schemat scenariuszo­
wy, w  k tó rym  da się zmieścić wszyst­
ko, ale w  k tó rym  n ic nie przemówi, 
bo nic nie wzruszy.

Schemat uk ładu kompozycyjnego 
jest szczególnie groźny, bo szczegól­
nie rozpowszechniony w  dziedzinie 
reportażu, niezależnie od jego treś­
ci. N a jp ie rw : miejsce. Rzecz dzieje 
się w  Poznaniu lub  w  Warszawie. 
Speaker m ów i o Poznaniu lu b  o 
W arszawie, in fo rm u jąc, k iedy dzieje 
się zdarzenie przedstawione na ekra­
nie. Potem w idz im y zebranych 
uczestników uroczystości. Kam era 
w y ław ia  zbliżenia: tw arz  chłopa, ro ­
botn ika , in te ligen ta pracującego. Po­
tem przemówienie, zawsZe ilu s tro w a ­
ne przebitkam i słuchających i reagu­
jących zgromadzonych. Potem po­
chód — dynamiczna muzyka, prze­
chodzący przed trybuną  m anifestują. 
Znowu zbliżenia, twarze, speaker 
podsum owuje znaczenie wydarzenia.
I  mam y reportaż film o w y  z obcho­
du święta 22 lipca w  W arszawie lu b  
dożynek w  Poznaniu.

Schemat układu nie jest zresztą w  
f ilm ie  dokum entarnym  na jg roźn ie j­
szy. Gorszy, bo bardzie j zubożający 
f i lm  jest schemat spojrzenia, k tó ry  
ob jaw ia się w mieszaniu tego co ty ­
powe (teoretyczna znajomość metody 
rea lizm u socjalistycznego) z tym  co 
powszechnie najczęściej spotykane, 
przeciętne (praktyczna, niesłuszna 
rea lizacja metody). ,

Stąd bierze się zbieżność, a nawet 
identyczność sylw etek np. przodow­
n ików  pracy, ukazywanych przez na­
sze film y . Są oni ty lko  przodow - ^ a -  
m i, przodują, dokonują rac jona liza­
c ji — i nic w ięcej. Schemat spojrze­
nia nie pozwala kamerze w ykryć  te­
go co typowe w  tym  co cha rak te ry ­
styczne, indyw idua lne  — i na ekra ­
nie nie po jaw ia się prawda życia, lecz 
je j b lady cień.

To w ypełn ian ie  wym yślonej teore­
tycznie ram y obrazami zaczerpnięty­
m i z życia, naginanie, uzupełnianie 
lu k  i (przeważnie) zubożanie życia, 
by się w  założonej z góry ram ie zmie­
ściło. Stąd w  świeżym, dobrym , n ie- 
schematycznym film ie  „M a j pracy, 
w a lk i, poko ju“ , k tó ry  udow odnił, że 
pochód pierwszom ajowy można po­
kazać praw dziw ie jako m anifestację 
ludz i pewnych zwycięstwa swojej 
spraw y i pracujących dla tego zw y­
cięstwa znalazła się schematyczna, 
nie calkowdcie osadzona w  s tru k tu ­
rze film u  wstawka międzynarodowa. 
M yśl słuszna i piękna — Pierwszy 
M aja jest przecież świętem pro le ta ­
ria tu  św iata — a film ow a realizacja 
te j m yśli schematyczna i niedobra.

Schematyzm układu f ilm u  i sche­
m atyzm  spojrzenia na rzeczywistość 
nie wyczerpują sprawy. Is tn ie je  jesz­
cze oschły, rzem ieślniczy, schema­
tyczny stosunek a rtys ty -fiłm ow ca  do 
tematu, skostnienie warszta tu a r ty ­
stycznego, m um ifikac ja  środków w y ­
razowych f ilm u  dokumentarnego, 
prowadząca do m u m ifik a c ji dosto j­
nego (jakże błędnego!) ustatycznienia 
samego tematu. Schematyzm w a r­
sztatu prze jaw ia się przede wszyst­
k im  w  pracy operatora i w  montażu 
oraz w  jednostajnym , ubogim  uży­
waniu dźw ięk” . Są to zagadnienia b. 
istotne, niestety zbyt obszerne i 
skom plikowane, by je  tu ta j szerzej 
analizować.

„KAMERALNOŚĆ"
Schematyzm we wszystkich swo­

ich postaciach ma dalsze sku tk i.
Naszym film om  dokum entarnym  

b ra k  jest szerokiego oddechu, szero-

kdej perspektywy. Cechą ich jest 
swoista „kam eralność“  i  w  podejściu 
do tematu, i  w  jego ekranowym  
ukszta łtowaniu.

Nasza k inem atografia  dokum en- 
tarna na ogół un ika tzw. „w ie lk ic h  
tem atów“ , a większość podjętych w  
te j dziedzinie prób kończy się niepo­
wodzeniem. W ie lk ie  tem aty stają się 
na skutek opracowania kameralne. 
K am era lny i  w  istocie rzeczy zwęża­
jący przedstawione zagadnienia jest 
f i lm  „K ie run ek  — Nowa H u ta “ , jasz­
cze groźniejsze, bo naturalistyczne 
zwężenia i na lo ty obserwujem y w  f i l ­
m ie „M atrosow cy“ .

F ilm  dokum entarny ma prawo do 
ep ik i i  pow inny powstawać f ilm y  
epickie. Życie dostarcza tem atów w  
nadmiarze, lecz brak naszym f i ł -  
m owcom -dokum entarzystom  odwagi 
w  ich opracowaniu. F ilm  długości 
trzystu  czy sześciuset m etrów  jest 
n iew ą tp liw ie  „m ałą fo rm ą“ , co nie 
znaczy byna jm nie j, iż ma zawsze w y ­
powiadać małe, wycinkow e, „kam e­
ra lne“  treści lub  przykraw ać szero­
k i obraz rzeczywistości do wąskich 
ram  małego reportażu.

Prawo do ep ik i ekranowej w  f i l ­
m ie dokum entarnym  ja k  dotychczas 
pozostaje niewykorzystane. Jest to 
p ią ty  zarzut, p ią ty  g łów ny grzech 
film u  dokumentarnego.

F ilm  epicki to f ilm  ag itu jący pe ł­
nym  przedstaw ieniem  szerokiego 
odcinka rzeczywistości, ukazaniem 
przebiegu ważnego k o n flik tu  poprzez 
powiązane ze sobą zdarzenia. F ilm  
epicki przede wszystkim  obrazuje, 
przedstaw ia — a w ięc in fo rm u je  i  
ag itu je  prawdą i  konkretnością in ­
fo rm ac ji, k tó rą  zawiera. E p ick i f ilm  
dokum entarny jest wyższą form ą re ­
portażu.

Można tu  dla jaśniejszego obrazu 
przytoczyć p rzyk łady radzieckich do­
kum entarnych film ó w  epickich, ja k  
np. „Zw ycięstw o narodu chińskiego“ 
Gierasimowa i  inne.

„PRZETWÓRSTW O"
A  nasza k inem atogra fia  dokum en- 

tarna ja k  dotychczas główny ciężar 
przedstaw ienia ważnych i  potrzeb­
nych problem ów przerzuciła na f i l ­
m y montażowe typu publicystyczne­
go czy też (częściej) pseudoreportażo- 
wego, używając go rliw ie  starych, 
w ie lekroć w ykorzystanych już  zdjęć. 
Metodą „p rze tw órs tw a“  film owego 
powstał f i lm  o w o jsku  ludowym , 
f i lm  o p rzy jaźn i po lsko-radzieck ie j i  
inne. P rzetwórstw o to szósty zarzut, 
szósty g łów ny grzech f ilm u  doku­
mentarnego.

Przetwórstwo, montażowość, opie­
ran ie  f ilm u  na gotowym  m ateria le 
zdjęciowym  nie jest samo w  sobie 
z jaw isk iem  złym . Chodzi ty lk o  o 
dw ie  sprawy: żeby b y ł to m ateria ł 
m ożliw ie  świeży dla widza (a więc 
albo nieznany,’albo rzeczywiście da­
w ny a w a rt przypom nienia, p ra w ­
dziw ie a rch iw a lny) i  żeby film , k tó ­
ry  ma w  ten sposób powstać, mógł 
dzięki temu na jlep ie j w ypełn ić  swo­
ją  funkc ję  wychowawczą, nie mógł 
powstać w  żaden in ny  sposób, żeby 
metoda montażowa stosowana była 
celowo.

Większość naszych f ilm ó w  prze- 
twórczo-m ontażowych (między in n y ­
m i z p laka tam i o pro jekcie  kons ty tu ­
c ji na czele) mogła powstać i pow in ­
na była powstać inaczej.

T rudna metoda przetw arzania go­
towego m ateria łu  film owego jest na­
dużywana i prowadzi do ś lisk ie j, n ie - 
przekonywającej ła tw izny  ekrano­
wej.

T y le  o sześciu grzechach g łów ­
nych.

BRAK DYSKUSJI
Grzech siódmy jest innego rodzaju 

i  jest to grzech bardzo sm utny: m il­
czenie.

N ie odkryw ałem  nieznanego lądu 
i  spraw y o k tó rych  pisałem z pew­
nością nie są obce ludziom  naszego 
f ilm u  dokum entarnego an i w idzom. 
A  jednak zagadnienia naszej k ine ­
m atog ra fii dokum entarnej, spraw y 
w ie lk ie j wagi społecznej i ideowej 
(jeśli wziąć pod uwagę bezsporną 
masowość tej dziedziny sztuki) o ta­
cza zle, niesprzyjające rozw o jow i i 
obce naszemu życiu m ilczenie.

Ostatnie miesiące dostarczyły ty ­
powego p rzyk ładu : tygodn ik „F ilm “ 
rozpoczął dyskusję o problemach 
f ilm u  dokum entarnego, k tó ra  u - 
m iera śm iercią cichą i  na tura lną, 
nie doprowadzając do konkre tnych 
wniosków. O strym  i w  większości 
argum entów słusznym wystąpieniem  
rozpoczął ją Jerzy Bossak, w  toku 
dyskusji szczerze i  słusznie przyzna­
jąc się do swych błędów i wyciąga­
jąc z nich w n iosk i odezwał się jeden 
ty lk o  reżyser (i to g łównie film ó w  
fabula rnych) Eugeniusz Cękalski.

T y lko  twórcza i szeroka dyskusja 
może istotne zagadnienia ideowo- 
artystyczne naszego f ilm u  dokum en­
tarnego ośw ie tlić  wszechstronnie i  
pomóc rozwiązać.

W szystkie grzechy główne nasze­
go f ilm u  dokum entarnego w yn ika ją  
z siebie nawzajem i ściśle się ze sobą 
łączą — a ich źródłem i początkiem 
jest b rak bojowości, św iadectwo zbyt 
słabej jeszcze znajomości życia i 
zbyt słabej jeszcze świadomości ce­
lów  twórczych.

Jeśli te rozważania skłon ią  ludzi 
naszejo f ilm u  dokumentarnego, 
tw órców  -  dokum entarzystów  oraz 
czyte ln ików  i  w idzów  naszych f i l ­
m ów dokum entarnych, dla k tó rych  
przecież te f ilm y  powstają, do wzię­
cia udzia łu w  dyskusji, do wspólne­
go leczenia naszego f ilm u  dokum en­
tarnego — uważał będę wówczas, iż 
a r ty k u ł ten cel swój spełn ił.

Zb ign iew  O łaniecki

__ kw ie tn ia  1942 roku
|  1  £  j  przestało bić serce

W wybitnego działacza
/  ,  I  1  polskiego rew o lu cy j-

nego ruchu robo tn i­
czego, żarliwego pa­

tr io ty , znakomitego polskiego p u b li­
cysty marksistowskiego, Juliana  
Bruna-Bronow icza.

Zycie Ju liana Bruna spina jakby  
klam rą początki ruchu robotniczego 
i  końcową jego fazę, w  k tó re j .w y ­
n iku  władzę w  Polsce w z ią ł w  swe 
ręce lud pracujący. U rodził się Ju ­
lian  B run  w  roku  1886, w tym  sa­
m ym  roku, w  k tó rym  L u d w ik  Wa­
ryński, założyciel i  organizator 
pierwszej po lsk ie j p a r ti i m arks i­
stowskiej „P ro le ta ria t" skazany za 
rew olucyjną działalność, osadzony 
został w  tw ie rdzy szliselburskiej, by 
już  stamtąd w ięcej nie wrócić. 
U m arł w  k ilk a  miesięcy zaledwie od 
momentu, gdy Polska Partia  Robot­
nicza stanęła na czele w a lk i naro­
dowo-wyzwoleńczej po lskich mas 
ludowych przeciw niem ieckiem u na­
jazdowi.

Ju lian  B run  zetknął się wcześnie 
z ruchem robotniczym . Szesnaście 
la t m ia ł zaledwie, gdy zosał usunię­
ty  z g im nazjum  za udzia ł w /dem on­
s trac ji 1-m ajowe j. Gdy m ia ł ich  
osiemnaście, m usiał za udzia ł w  de­
m onstrac ji na Grzybowie zapłacić 
już  więzieniem. Dość szybko zaczął 
więc wędróiukę po różnych Paw ia­
kach i  Cytadelach, norm alnych, nie­
odzownych etapach polskich rewo­
luc jon is tów  od w ie lu  lat. B run  jest 
na jp ie rw  członkiem Zw iązku M ło­
dzieży Socjalistycznej i  redaguje 
nielegalny organ zw iązku „R uch“ . 
W 1905 zostaje już  członkiem Socja l­
dem okracji K ró lestw a Polskiego i  
L itw y , współpracuje z Feliksem  
Dzierżyńskim , bierze bezpośredni 
udzia ł w  wydarzeniach rew o lucy j­
nych 1905 roku. Znow u aresztowa­
nie, znowu więzienie. W końcu uda­
je  mu się wydostać za granicę. P rzy­
bywa do Paryża, rozpoczyna studia 
w  Sorbonie. Pisze obszerną pracę o 
początkach francuskie j a rm ii naro­
dowej z okresu R ew olucji F rancu­
skiej.

Pierwsza w o jna św iatowa zastaje 
Juliana Bruna w  B u łga rii, gdzie u- 
czestniczy czynnie w pracy i  walce 
rew olucy jne j p a r ti i bu łgarskie j k la ­
sy robotniczej, tzw. „tesn iaków ". 
Dopiero w  roku  1919 udaje m u się 
wrócić do kra ju . Włącza się od razu 
do szeregów Kom unistycznej P a rtii, 
która powstała niedawno Z połącze­
nia  S D K P iL  i  PPS-lew icy. W roku  
1921 wchodzi do centralnej, redakcji 
p a rty jn e j jako je j k ie row n ik , ro 1923 
zostaje członkiem  K om ite tu  C entra l­
nego KPP. W rok  później zostaje 
aresztowany, tym  razem ju ż  nie 
przez carskich żandarmów, ale przez 
po lic ję  fabrykancko-obszarnlczego  
¿ządu polskiego. Skazany zostaję na, 
8 lat. Sa^y burżuazji p o ls k ie j,mszczą 
się na kom unistach za w ypadk i k ra ­
kowskie 1923 roku, za to, że. polska  
klasa robotnicza bohatersko walczy 
przeciw .rządom wyzysku i  ucisku.

Ju lian  B run  jest ' komunistą. W ię­
zienie nie oznacza w ięc dla niego 
końca pracy rew olucyjne j. Zm ien ia­
ją  się ty lk o  w a ru n k i p racy, zm ienia  
je j charakter. W Paw iaku i  M okoto­
w ie  przekazuje towarzyszom n iedoli 
swoją bogatą wiedzę m arksistowską, 
w paja  im  swoją ża rliw ą  w iarę  w  
zwycięstwo sprawy, o k tórą walczą, 
a poza tym  pracuje sam. Cwocem  
te j pracy jest rozprawa „Stefana  
Żeromskiego tragedia pom yłek", k tó ­
ra m im o pewnych błędów zapocząt­
kow uje nowy, m arks is tow ski sposób 
patrzenia na twórczość w ielkiego  
pisarza polskiego.

W  1926 następuje wym iana w ięź­
niów  politycznych m iędzy Zudąz- 
kiem  Radzieckim a Polską. Dzięki 
w ym ianie Ju lianow i udaje się w ydo­
stać z w ięzienia przed term inem . 
Przebywa na jp ie rw  w  M oskwie, póź­
n ie j w  Paryżu i  poświęca się całko­
w ic ie  pracy publicystycznej. Pisze a r­
tyku ły , fe lie tony, szkice historyczne 
i  lite rackie , no ta tk i polemiczne, po­
pularne gawędy — jednym  słowem  
nie rezygnuje z żadnej fo rm y p u b li­
cystycznej, k tóra może służyć walce 
z reakcją, walce o zwycięstwo spra­
w y robotniczej. „B y ł — wspomina 
świadek jego w a lk i —  publicystą  

w każdym calu. Cokolw iek czyta ł — 
gazety, książki, pam ię tn ik i, doku­
menty historyczne, arch iwalne  — 
zawsze przychodził z b ib lio tek do 
domu rozgorączkowany i  szukał ana­
log ii h istorycznej, obm yśla ł chw yty  
polemiczne, w ykopyw a ł „rodzyn­
k i"  — „przydadzą  się — m aw ia ł — 
do utłuczenia czegoś z tych d ran i“ .

Niebawem B run  w ró c ił do czyn­
ne j pracy w  k ie row n ic tw ie  KPP i  
wchodzi do redakc ji centra lne j o r­
ganu p a r ti i „Nowego Przeglądu". Ze 
wzruszeniem i  czcią czytam y dziś 
a rty k u ły  Ju liana Bruna drukowane  
na c ien iu tk ie j bibułce nielegalnego 
„ Nowego Przeglądu". „Socja lfaszy- 
stowska operacja odm ładzania", 
„P raw da o Zw iązku Radzieckim ", 
„W a lka  dookoła paktu  wschodnie­
go", „O brona Polski czy obrona p rzy ­
w ile jó w ", itd . itd...

VJszystko go pasjonuje, na 
wszystko reaguje szybko i  z całą 
namiętnością bo jownika. Z ryw a  z 
reakcyjną obłudną maską pseudopa- 
tr io tyzm u, przygwożdżą sanację za­
rzutem  zdrady narodowej, demasku­
je  je j p lany krzyżowego pochodu 
przeciwko Z io iązkow i Radzieckie­
mu, u jaw n ia  zdradziecki charakter 
działalności p raw icy pepesowśkiej, 
p ię tnu je  oszczerstwa rzucane przez 
pism aków sanacyjnych na k ra j Rad, 
wykazuje, że Zw iązek Radziecki jest 
jedynym  sojusznikiem  ludu po lskie­
go w  jego walce o wolność i  nie­
podległość.

Szczególnie wytężona staje się 
działalność publicystyczna Ju liana  
Bruna w  okresie narastania niebez­
pieczeństwa hitlerowskiego. KPP  
jest jedyną w  k ra ju  partią , k tóra  
walczy o prawa ludu, o pokój i  za-

LEO N P R ZE M S K I
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bezpleczenie niepodległości Polski, 
jest jedyną partią, k tó ra  uderza na 
a larm  i  ostrzega przed niebezpie­
czeństwem faszystowskiego najazdu. 
Ukazuje  się pam iętny m anifest KPP, 
wzywający do lo a lk i Z faszyzmem  
polskim  i  niem ieckim , do obrony 
wolności i  niepodległości. Autorem  
m anifestu jest Ju lian  Brun. „O b ro ­
na Polski czy obrona p rzyw ile jó w “ — 
woła w  odpowiedzi na osławioną 
deklarację Koca, tw órcy jawnie fa- 
szystoioskiego „Obozu Zjednoczenia 
Narodowego“ .

„Polska  —  powiada  — jest dla  
klas posiadających Polską ty lko  do­
póty, dopóki zapewnia im  p rzyw ile ­
je i  zyski. Wolą raczej zagładę Pol­
sk i niż Polskę robotniczą i  chłopską. 
Wolą Polskę oddać raczej H itle ro w i 
niż ludow i polskiem u".

Burżuazji po lskie j, sanacyjnym  
rządom zdrady narodowej, pa k tu ją ­
cym z H itle rem  Ju lian  B run  prze­
ciw staw ia patriotyczną postawę po l­
skich mas ludowych, po lskie j klasy 
robotniczej i  je j awangardy, K om u­
nistycznej P a rtii Polski.

„K om uniśc i —  stw ierdza  —  są 
pro le ta riacką pa rtią  ludu pracują­
cego. Założeniem naszej p a rtii jest, 
że sprawa ludu polskiego i  sprawa 
Polski to jedno. Celem naszym jest, 
aby gospodarzem w  Polsce by ł lud  
pracujący, robotnicy i  chłopi... K o ­
m uniści polscy uważają, że byt 
Polski zależy od tr iu m fu  zasad de­
m okrac ji i  wolności, podczas gdy 
panoszenie się w  Europie s ił re ­

akcyjnych zagraża niepodległości 
Polski tak  samo dziś, ja k  sto la t te­
m u".

„M yśm y tą  partią — mówi Julian
B run  o komunistach po lskich  — 
która od w ie lu  la t wśród Was i  ra­
zem z W ami wałczu z rządami kapi­
ta łu  i  obszarnictwa, która  od dzie­
sięciu la t łączy nieprzejednaną w a l­
kę z faszyzmem"... ,

„M yśm y tą partią , k tóra dowiodła 
czynami swej w ierności i oddania 
interesom ludu.“

„M yśm y tą partią , k tó ra  nie zdra­
dzi, k tó ra  w  boju z faszyzmem po­
prowadzi Was do końca, do rządu 
robotniczo-chłopskiego, do wyw łasz­
czenia kap ita lis tów , do oddania zie­
m i chłopom, do Polski Socjalitycz- 
ne j".

P artia , w  k tó re j im ien iu  prze­
m aw ia ł Ju lian  Brun, dotrzym ała  
słowa. Dow iodła swej w ierności i  od­
dania interesom ludu polskiego. Gdy 
w  tragicznym  wrześniu 1939 roku  
Polska zalana została przez sojusz­
n ików  Rydza-Śmigle go i  Becka, 
przez h itle row ców , i  przywódcy sa­
nacy jn i czm ychali przed swoim i „so­
juszn ikam i“  szosą zaleszczycką, ko­
m uniści polscy stanęli do w a lk i z 
najeźdźcą' h itle row sk im , a PPR  — 
spadkobierczyni i  kontynuatorka  
najlepszych patriotycznych i  in terna- 
cjonalistycznych tra d y c ji KPP  — po­
prowadziła naród po lski pod wodzą 
swych przywódców: Marcelego No­
w o tk i, Paw ła F indera i  Bolesława 
Bieruta, w  oparciu o przyjaźń Zw ią-

Z lis tów  Ju liana  B runa  o literaturze
Ju lian  B run, znakom ity pub licy ­

sta rew oluc ji, nieustraszony szer­
m ierz w a lk i o Polskę Ludową, m ia ł 
różnorodne i  szerokie zainteresowa­
nia  literackie . Jego wciąż czynne ży­
cie, jego działalność rew olucyjna, 
k tó ra  przerzucała go z k ra ju  do k ra ­
ju  i  z miasta do m iasta sprzyja ły 
jeszcze bardziej rozszerzaniu zainte­
resowań, ale jednocześnie b y ły  p rzy­
czyną tego, że ten urodzony lite ra t i  
k ry ty k  n iew ie lką  w  te j dziedzinie 
pozostawił po sobie spuściznę, cały 
oddany wyczerpującej działalności 
politycznej. O jego zainteresowaniach 
lite rackich , o znakom itych i  tw ó r­
czych sądach o lite ra tu rze  m ów i je ­
go duża praca o Żerom skim  („T ra ­
gedia pom yłek Stefana Żeromskie­
go“ ), k tó ra  wzbudziła swego czasu 
ożywioną polemikę.

M ów i o nich też m iędzy in nym i je ­
go pryw atna korespondencja.

Oto k ilk a  u ryw ków  z lis tów  B ru ­
na, udzielonych przez Helenę Bob iń­
ską, jego siostrę.

POWIEŚĆ O RO KU 1505
W  'roku. i k o  Heleną B ob ińska-' 

zw ierzyła się lis tow nie bratu, że za­
mierza pisać powieść o roku 1905 i  
naszkicowała mu p io je k t tego u tw o­
ru.

B run  odpowiedział:
„M y ś l książki o 1905 roku  — do­

bra myśl. T y lko  pam iętaj, że nie 
można tu  „bezdierżno“  (niepo­
wstrzym anie) oddać się sentymen­
tom młodości, a trzeba ze świe­
żością ówczesnego reagowania na 
rzeczy dodać w  ja k ie jś  inne j płasz­
czyźnie stosunek kry tyczny do te­
go.

Bardzobym chciał przeczytać to 
w rękopisie i  zanim oddasz tom do 
oceny. Co do współpracy — m ar­
ne w idok i. Zawsze to samo ■— 
czas.

U mnie dziennikarskie drobiaz­
gi — konieczności samego śledze­
nia  za biegiem wydarzeń pochła­
n ia ją  go bardzo dużo. Dlatego w ą t­
pię, czy dotrzym ałbym , nawet 
gdybym  obiecał Ci taką współ­
pracę.

A le  zacznij — zobaczymy.
T y lko  ja  nie zacząłbym od P la­

cu Grzybowskiego. Przecież ja  
jeszcze zimą-wiosną 1904 roku, a 
więc na szereg miesięcy przed- 

. tera, przebyłem  pierwszą poważną 
I porcję Paw iaka  — niezatarte w ra ­

żenie.
Więc zacząłbym  — co do mnie  

— na k ilka  dn i przed tą pierwszą 
wsypą, OD W YBUCH U W OJNY  
JAPO ŃSKIEJ. W łaśnie dodatki 
nadzwyczajne o ataku na Port 
A rth u ra  wyda ją  m i się n a jw ła ­
ściwszą uw ertu rą ".

SCENARIUSZ F IL M O W Y  
N A  I0-LE C IE  MOPR,

Zainteresowania lite rack ie  Bruna 
b y ły  wszechstronne. Interesuje go 
nie ty lk o  powieść, ale m łcda jeszcze 
w  ow ym  czasie sztuka film ow a.

8 czerwca 1932 roku  pisze do sio­
stry:

„ Muszę Ci powiedzieć, że spro­
wadzasz m nie z drogi cnoty. K tó ­
regoś wieczora coś mnie tak „w z ię ­
ło", że zamiast „chleba naszego 
powszedniego", zo.cząłem pisać — 
scenariusz film o w y . Oczywiście, 
ton — film o w y , (nieme kino zda­
no ju ż  tu  dawno do muzeum). Te­
m at „Polska podziemna". Bo w i­
dzisz, m ateria ł, k tó ry  teraz masa­
m i przychodzi, nadaje się bar­
dziej jeszcze do film u , n iż do a r­
tyku łów , a do tego dużo wspom­
nień osobistych...

To nie na serjo, an i czasu, ani 
wiem, ja k  się to rob i. T y lko  tak 
mimochodem piszę. — Chodzi o to, 
że w  listopadzie będzie 10 lecie 
M ORP-u i  Kongres M iędzynaro­
dowy. Na te uroczystości coś ta­
kiego bardzoby się przydało".

L ITE R A TU R A  D A LE K IE J PO LSKI

Przebywając w iele la t poza k ra ­
jem  na przymusowej łulaczce, nie 
przestał B run  śledzić lite ra tu ry  w  
Polsce i  w rażeniam i sw ym i dz ie lił

się z siostrą, k tó ra  m im o że z nim  
rozłączona, również przebywała poza 
ojczyzną.

W  liście pisanym  w  roku 1935 pi­
sze:

„...Odczuwam to m ocniej być 
może także w  zw iązku z wrażenia­
m i ostatnich powieści nowej (moż­
na powiedzieć Nowej przez 'duże 
N) lite ra tu ry  polskie j. To „Paw ie  
p ió ra “  Kruczkowskiego i  „Oblicze 
dn ia" \Vandy W asilewskiej ( o o- 
statnie podobno wyszło j.„. i  u 
Was). Tryska to polszczyzną...

Może ci spraw i przykrość to, co 
mówię, ale cóż, ja  sam to u siebie 
odczuwam i  m nie też m arkotno. 
Czas by łby najwyższy w rócić  do 
dom  — nam wszystkim .

W ie lk ie  rzeczy nastają w  lite ra ­
turze polskie j. Rów i  przedział po­
m iędzy tym i m łodym i ta lentam i a 
ofic ja lną  lite ra tu rą  o w iele w ięk ­
szy, n iż za „M ło de j Polski".

„JED NO LITY FRO NT“ 
L IT E R A C K I

Ten sam niepokój z powodu od­
dalenia się od polskości i  ten sam 
podziw  dla rodzącej się w  k ra ju  
nowej m łodej twórczości zwycięża­
jącej ówcześną strupieszalą A ka ­
demię L ite ra tu ry  wyraża in ny  jego 
lis t do siostry, pisany w  tym  sa­
m ym  roku  1935:

„M łoda  lite ra tu ra  i  k ry tp ka  
rozw ija  się bardzo dobrze w  Pol­
sce. Jes t. już  k ilk a  ośrodków l i ­
terackich, k tóre zaw arły  ostat­
n io  fo rm a lny „ je d n o lity  fro n t" .

D la tw o je j wiadomości (i żebyś 
się domagała zaprenumerowania  
np. przez „K u ltu rę  mas“ ) są to: 
„L e w a r" (Warszawa), „ Poprostu“  
(W ilno), „L e w y  Tor“  (Warszawa) 
i  „N ow a  Wieś“  (wieś Naprawa) 
pow ia t Nowy Sącz, w o j. k rakow ­
skie).

Są bardzo duże ■ ta len ty  z
K ruczkow skim  i  W asilewską na 
czele. Zanosi się na to, że lite ra ­
tu ra  ta zakasuje o fic ja lną  „A k a ­
demię L ite ra tu ry "  pod względem  
popularności w  masach czyta ją­
cych, a to bardzo ważne z ja w i­
sko. W ogóle „id z ie " coś nowego 
i  dużego.

Więc są w id o k i wydobycia się 
(nam obojgu) z tego em igranc- 
kiego oderwania i  pow rotu w  
ten, czy inny  sposób na łono o j­
czyzny..."

O D K ŁA M A N IE  H IS T O R II

Odkłam anie h is to r ii spaczonej 
przez burżuazyjnych dziejopisów 
uważał B run  za jedno z ważnych 
zadań przyszłej Polski Ludowej, te j 
ojczyzny, o k tó rą  w a lczył przez 
całe życie i  k tó re j nie doczekał.

Na razie, będąc na wygnaniu w  
B rukse li, napisał pod pseudonimem 
„H is to rię  a rm ii narodow ej“ . Napisał 
ją  po francusku, gdyż w łada ł swo­
bodnie aż ośmioma, obcymi języka­
m i, a chciał, aby książka ta mogia 
być czytana i  przez cudzoziemców. 
Zam iar jego udał się nadspodzie­
wanie. „N arodziny a rm ii narodo­
w e j“  stały się w  czasie ostatn iej 
w o jny  książką szczególnie aktualną 
i  drogą dla lewicowego Ruchu 
Oporu we F ranc ji. M łodzi p a rty ­
zanci czyta li ją  z głębokim  w zru­
szeniem, ja k  podręcznik, k tó ry  roz­
św ie tla ł im  w ic ie  zagadnień. Po 
francusku też zaczął pisać „H is to rię  
lite ra tu ry  po lsk ie j“ , k tó ra  również 
m iała na celu odkłam anie fałszo­
wanych dotąd przez polskich histo­
rykó w  lite r ta u ry  faktów - i  z jaw isk.

H is to r ii te j nie dokończył. Przed­
wczesna śmierć nie pozwoliła rr.u 
spełnić licznych planów  lite rack ich  
i  kry tycznych, k tó rych  pełen b y ł 
ten o tw a rty  'i wspania ły umysł. Nie 
danym mu też by ło  doczekać Pol­
ski, dążącej do socjalizmu, te j Pol­
ski, dla k tó re j całe życie z tak im  
bohaterskim  trudem  pracował.

Tym  cenniejsze są dla nas nie­
liczne u ry w k i, choćby z jego p ry* 
w a tnych lis tów .

Opracowała Karolina Beylin
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JULIANA BRUNA
«ku Radzieckiego, do zwycięskie j 
W alki o wolność i  niepodległość.

*

W ojna zastała go w  Belg ii. Gdy 
h itle row sk ie  p u łk i za la ły k ra j, udał 
się na południe, do F ranc ji, i  tu  
rząd Petaina na rozkaz gestapo 
w trą c ił do go obozu koncentracyjne­
go. Po carskich turm ach, po w iąz ie -’ 
niach sanacji zaznał z ko le i „s lody- 
czy“  francuskiego w ięzienia. M im o  
strasznych w arunków  panujących w  
obozie nie załam ał się. P od trzym y­
wała go na duchu w ia ra  w  ostatecz­
ne zwycięstwo s ił postępu nad s iła ­
m i faszyzmu, u tw ie rdza ła  go w  w o­
l i  p rze trw an ia  chęć służenia Polsce. 
D zięki pomocy p rzy jac ió ł i  ludz i ra ­
dzieckich udało m u  się w yrw ać z 
obozu. P rzybyw a do Zw iązku Ra.

dziecklego t  od razu staje do w a l­
k i: k ie ru je  redakcją  audyc ji rad io­
w ych nadawanych z z iem i radziec­
k ie j do P o lsk i okupowanej przez h i­
tlerowców . N iestrudzony, niesie k ra ­
jo w i wieść o niezmożonej potędze 
Zw iązku Radzieckiego, o bohater, 
stw ie A rm ii Czerwonej. Podnosi na 
duchu, w zyw a do oporu, zapowiada 
b lis k i dzień wyzwolenia.

Sam go nie doczekał.
Śmierć w y rw a ła  go nagle z sze­

regów walczących. Z m a rł tak  ja k  
walczył, z piórem  w  ręce. Przestało 
bić gorące serce żarliwego pa trio ty , 
głębokiego in te rnac jona lis ty . Z m arł 
na posterunku, podczas w a lk i, k tó re j 
pośw ięcił życie. A le  sama w a lka  nie 
ustala z jego śmiercią. Poprow adzili 
ją  in n i. Ci, którzy uczy li się od Ju ­
liana Bruna walczyć. Poprow adzili 
ją  do zwycięskiego końca.

J u lia n  B run

Polska Ludowa czci dziś pamięć
niestrudzonego bo jow nika o Polskę 
Socjalistyczną', wcie la jąc w  życie 
ideały, o które w a lczy ł Ju lian  B run.

Leon Frzem ski

TA D E U SZ T O M A S Z E W S K I

Po Międzynarodowej Konferencji w obronie

K iedy się m ów i o w o jn ie  a to­
mowej i .  bakterio log icz­
nej, o nieustannie narasta­
jących budżetach w o jen ­
nych państw  kap ita lis tycz­
nych, o ponurej propagan­

dzie w ojennej i  je j niszczących w p ły ­
wach na ludzką ku ltu rę , nie można 
nie pomyśleć o tym , że straszliwe na­
rzędzia nowoczesnego ludobójstw a 
uderzają przede wszystk im  w  słabe 
i  bezbronne organizm y dzieci, że cię­
żar budżetów wojennych przygniata 
W pierwszym  rzędzie dzieci, ham u­
jąc m ożliwości ich rozwoju.

N ic dziwnego, że op in ia całego 
św iata jest coraz bardzie j zaniepo­
kojona niebezpieczeństwem, ja k ie  za­
w is ło  nad losem dzieci. W yrazem 
lego n iepokoju byłą  M iędzynarodo­
wa K onferencja  w  Obronie Dziecka, 
odbyta w  W iedniu w  dniach 12— 16 
kw ie tn ia . W  w ie lk ie j sali w iedeńskie­
go Towarzystw a Muzycznego obra­
dowało k ilkase t osób, delegatów 64 
k ra jó w , ludzi różnych ras i  języków, 
różnych poglądów po litycznych i  re ­
lig ijn ych . P rzem aw ia li lekarze i  pe­
dagogowie, lite ra c i i  robotn icy, d u ­
chow n i i  członkowie parlam entów  
europejskich. M ó w ili o sy tuac ji dzie­
cka W swoim  k ra ju  i rozw ażali moż­
liw ośc i je j polepszenia.

Omawiano trzy  aspekty zagadnie­
n ia : zdrowie, oświatę i  stan k u ltu ra l­
ny. Świadom ie pom in ięto po lityczną 
stronę sprawy. Usunięto w  cień 
Wszelkie różnice poglądów społecz­
nych, filozoficznych i  re lig ijn ych . 
N ie analizowano głęb ie j g łównej 
przyczyny ponurego stanu obecnego 
an i źródeł groźby na przyszłość. N ie 
W ymieniono praw dziw ych sprawców 
2la an i z im ienia, an i z fu n k c ji spo­
łecznej, N ie przyjechaliśm y tu  po 
to. aby bronić kap ita lizm u czy kom u­
nizm u — pow iedzia ł na kom is ji o- 
sw iatowej członek de legacji raoziec- 
k ie j prof. Gonczarow — zjecha­
liśm y się tu, aby bron ić  dzieci.

A le  fa k ty  i  cy fry , k tó re  padały z 
trybun y , same uk łada ły  się w  strasz­
liw e  oskarżenie pod adresem im pe­
ria lizm u . Często cytowano c y fry  . z 
cLcja lnego sprawozdania K o m is ji 
ONZ. I  one również uk łada ły  się w 
ten s.am porządek. Ilu s tro w a ły  stały 
spadek w arunków  życia dzieci w k ra - 
3®ch kap ita lis tycznych  i stałe ich po­
lepszanie się w  k ra jach  socjalizm u. 

Oto n iektóre z tych c y fr i fak tów : 
W  sąmej Europie 30 m ilionów  

dzieci wymaga natychm iastowej po­
k o s y  i opieki. W H iszpan ii 75 proc. 
dzieci choru je  na gruźlicę, w  innych 
k ra jach  europejskich liczba ta jest 
na razie mniejsza, ale rośnie ona w 
sposób zatrważający. We F ranc ji o - 
siągnęła ju ż  40 proc. We W ło­
szech 4 m iliony  osób żyje w  ja s k i-  
hiach i  norach, w  na jokropnie jszych 
W arunkach higienicznych.

W  kra jach zależnych i ko lon ia l­
nych sytuacja dzieci jest o w ie le 
io rsza : w  Ind iach jest 2 m ilion y  dzie­

c i ślepych przeważnie z b raku  dosta­
tecznej pomocy lekarsk ie j. W Iran ie  
80 proc. dzieci um iera przed 15-tym  
rok iem  życia. W  Japon ii i  S y rii is t­
n ie je  stały handel dziećmi. Cena 
dziecka w  Japon ii waha się od 8—30 
dolarów , przy czym w  jednym  ty lk o  
roku  dokonano 300.000 tak ich  trans­
akc ji:

Połowa ludz i na świecie tk w i w  a - 
na lfabetyzm ie. W  Ind iach analfabe­
tyzm  obejm uje 86 proc. całej lu d ­
ności, w  Ira n ie  liczba ta  wynosi 90 
proc., w  Indonezji 93 proc., w  A fryce  
Zachodniej 95 proc., w  A fryce  Płd. 
dochodzi do 99 proc. całej ludności 
m urzyńskie j. W  tak  bogatym  k ra ju  
ja k  USA ilość szkół zmniejsza się 
gw ałtownie, ponieważ wstrzym ano 
całkow icie k re d y ty  na budow nictw o 
szkolne: Z tego powodu 4 m ilion y  
dzieci w  Am eryce nie chodzi do szko­
ły , w k ra ju  którego przeciętny do­
chód na głowę mieszkańca, jest w e­
d ług obliczeń ONZ blisko 60 razy 
w iększy niż np. w  Indonezji (1453 
jednostek w USA w  stosunku do 25 
w  Indonezji i innych k ra jach  ko lo ­
n ia lnych i pó łko lon ia lnych).

Należy zauważyć — m ów i pro f. 
Gustaw Monod, honorowy dy re k to r 
generalny szkoln ictwa średniego we 
F ra n c ji — że is tn ie ją  dzieln ice w  
Itzym ie, New Y orku, Paryżu czy 
W iedniu , w k tó rych  los dzieci jest 
rów n ie  straszny ja k  los m ałych pa­
riasów  h induskich  czy egipskich 
fe liahów .

P rzedstaw ic ie lk i G rec ji m ów iły  o 
okru tn ych  obozach koncen tracy j­
nych dla dzieci w  swoim  k ra ju , 
przedstaw icie lka K o re i opowiadała, 
ja k  A m erykan ie  zapędzali cyw ilną  
ludność do wąwozów i os trze liw a li z 
karab inów  maszynowych, ja k  w je d ­
nej ty lk o  p ro w in c ji Chwan Chee za­
b i l i  albo sp a lili żywcem 126.000 osób 
ludności cyw ilne j, w  większości ko ­
b ie t i dzieci, ja k  zakopyw ali żywych 
lu dz i do ziemi. Przytaczała niezbite 
dowody siania zarazy przy pom ocy- 
bomb bakterio logicznych.

Przedstaw iciele A m eryk i, A n g lii i  
W łoch m ó w ili o system atycznym  i 
masowym zatruw an iu  duszy dziecka 
przez pisma ilustrowane, film y , ra ­
dio i te lew izję, k tóre w yrab ia ją  b ru ­
talność, gw ałt, niemoralność, aby u - 
czynić z dzieci ludzi bez sum ienia, 
gotowych na wszystko, a w  p ie rw ­
szym rzędzie gotowych do w o jny.

Na kon fe renc ji te j rzucam k rzyk  
a larm u — wołam  profesor Monod — 
prawdziwe SOS, ra tu jc ie  dusze na­
szych dzieci.

Ludzie zgromadzeni na sali obrad 
słuchali przerażających cyfr, zm ie­
n ia jąc nieraz s łuchawki, z obawy, że 
może się przesłyszeli lu b  nie rozu­
m ie ją  dobrze obcej mowy. A le  s łu­
chaw ki m ów iły  w  innym  języku to 
samo.

N iektórzy nie m ogli uw ierzyć. Pod­
szedł do m nie m łody student psyctio-

lo g il z Niem iec Zachodnich. Pozna­
łem  go ju ż  przedtem. O kreśla ł siebie 
jako „pozy tyw is tę “ , którem u nie od­
powiada m istyczny charakter w y ­
k ładów  psychologii w  jego un iw e r­
sytecie. N ie w iadomo czemu, m arzy ł 
o un iwersytecie w iedeńskim , jako  o 
p rzy lądku  praw dziw e j w iedzy „po ­
zytyw is tyczne j“ . P rzyjecha ł n ie le ­
galn ie na konferencję, pełen chęci 
wzięcia udzia łu  w  hum an itarne j in i­
c ja tyw ie . A le  to co tu  usłyszał w yda­
ło mu się nieprawdopodobne.^ Nie 
m ógł uw ierzyć, aby nieludzkość m o­
gła osiągnąć tak i stopień. Podszedł do 
mnie z pytaniem , a równocześnie z 
czujnością w  oczach, czy go nie będę 
ag itow ał. Opowiedziałem  mu o na­
szych doświadczeniach z okresu w o ­
jennego i  o tym , że nam  również nie 
wierzono. Odszedł zamyślony mc nie  
mówiąc.

A le  ja  sam m ia łem  w  czasie mego 
pobytu w  W iedn iu  również osobli­
wą chw ilę , k iedy to patrząc na rzecz 
bezpośrednio nie m ogłem uw ierzyć, 
aby była m ożliwa. B y ło  tu w  c h w ili 
oglądania słynnego, w ie lo k ro tn a  na­
gradzanego za „g łęb ię treści“  i  „w y ­
soki poziom artystyczny ‘ L im u  am e­
rykańskiego pt. „Końcow a stacja: 
pożądanie“ . M ora lny poziom tego 
„dzie ła sz tuk i“  jest zupełnie n iew ia ­
rygodny. Jest to coś w  rodzaju apo­
teozy podłości, bruta lności, ra fin o ­
wanego okrucieństwa, te rro ryzow a­
nia słabszych i znęcania się nad n i­
m i, ordynarności i  n iech lu js tw a, 
p ry m ity w n e j zmysłowości, zboczeń 
seksualnych i  obłędu. F ilm  tonie w  
w  atmosferze lęku, m istycyzm u i  
zmysłowości. Akcentem  „rozwesela­
jącym “ jest scena, k iedy człow iek w  
bie liźnie goni żonę po schodacn na 
ulicę, aby ją  pobić. W f i lm  wpleciono 
reklam ę „Coca C o li“  i  akcenty no­
woczesnego rasizm u am erykańskie­
go (najohydnie jszą postacią jest Po­
la k  Kow alski).

M o i znajom i w  Polsce, k tó rym  po 
powrocie opowiadałem  treść tego f i l ­
mu, są przekonani, że przesadzam i  
rob ię złośliw ą ka ryka tu rę . N apraw ­
dę zaś po tra fię  w  bardzo ty lk o  n ie ­
udolny sposób dać pojęcie o rzeczy­
w is te j ohydzie tego w y tw o ru  w spół­
czesnej k u ltu ry  kap ita lis tycznej.

Ten f i lm  wstrząsnął mną bardzie j 
od w ie lu  przem ówień na sali kon fe­
rency jne j, obrazujących duchowe 
niebezpieczeństwo zagrażające m ło ­
dzieży w  k ra jach  kap ita lis tycznych. 
Jeszcze bardziej przerażający od 
ohydnej treści tego f ilm u  b y ł p luga­
w y rechot, k tó ry  rozległ się w  k ilk u  
m iejscach sali, gdy na ekranie b ito 
ciężarną kobietę. D ziwnie przy-kry 
b y ł również w idok ludzi ociera ją­
cych po w y jśc iu  z k ina  łzy wzrusze­
nia. N igdy nie uśw iadom iłem  sobie 
w yraźn ie j niż w tedy, w  ja k  p rzew ro t­
ny sposób można nadużywać uczuć 
ludzkich , wypaczać je  i  zapędzać w  
ślepy zaułek. Z przeraźliw ą jasnością 
zoba£gyłem niebezpieczeństwo grożą­
ce duszom m łodzieży i  g łęboki sens 
SOS profesora Monod.

N igdy też ja sk raw ie j n iż w tedy nie 
uśw iadom iłem  sobie ja k  w ie lką  d ro ­
gę k u ltu ra ln ą  odbyliśm y już u nas w  
Polsce, przez 7 la t, k tó re  nas dzielą od 
w o jny. Gdy się jest w  k ra ju , w idz i 
się przede w szystk im  zadania, które  
są jeszcze przed nami. Jest ich o- 
grom nie dużo, je ś li je  m ierzyć tym , 
co chcie libyśm y dać naszej .m łodzie­
ży i  m ały jeszcze w yda je  się Odcinek 
drogi, k tó ry  zdoła liśm y przejść. A le  
fa k ty  przytaczane w  przem ówieniach 
na sa li obrad kon fe ren c ji w iedeń­
sk ie j, le k tu ra  gazet „p ra w ico w ych “ 
kupowanych w kiosku i „dzie ła sztu­
k i “ w  rodzaju „S ta c ji końcow ej: po­
żądanie“  pozwalają ocenić w ielkość 
odcinka, k tó ry  m am y za sobą. Zna­
leźliśm y n iew ą tp liw ie  drogę w yjścia  
z ponurej stac ji końcowej, na k tó re j 
utonęła k u ltu ra  kap ita lis tyczna i 
zdo ła liśm y daleko odprowadzić od 
n ie j nasze dzieci.

Przedstaw iciele innych  narodów, 
k tó re  zatrzym ano na te j sta­
c ji, patrzą z w ie lk im  zainteresowa­
niem  i nadzieją w  k ie run ku , w  k tó ­
ry m  poszły narody Zw iązku Ra­
dzieckiego i  dem okrac ji ludowych. 
Na kon fe renc ji w  W iedn iu  oblegano 
w  czasie przerw  stół delegacji ra ­
dzieckie j. Do sto łu  delegacji po lskie j 
p rzysiadali się n ieustannie obcy lu ­
dzie, nieraz ty lk o  po to, aby się u - 
śmiechnąć lub  uścisnąć ręce. Nie 
możecie sobie w yobrazić ja k  u nas 
jest strasznie —  m ó w ił pośpiesznie 
m łody M urzyn  z Kam erunu. Pode­
szła do nas czarna dziewczyna, k tó ­
ra zorganizowała w  sw o je j wsi a f r y ­
kańskie j k ilkadz ies ią t dziewcząt i 
przyjechała jako: delegatka. W ięcej 
trudno było  zwerbować, bo się bo­
ją. Ja także bardzo się boję, ale prze­
cież trzeba — m ów iła  czarna dziew-

EW A  S Z E LB U R G -ZA R E M B IN A

O ujiosnę dla wszystkich dzieci

Pociąg zdążający z W arszawy 
do W iednia przebiegał śpiesz- 
nie n ie  ty lk o  w  przestrzeni, 
ale i  w  czasie: oto z polskie­
go, szarego jeszcze przed­
w iośnia w jecha liśm y prosto 

w  wiosnę słowacką, w  wiosnę czes­
ką, p iękn ie na polach 1 w  sadach 
uiadzone. Z ie len iły  się już  gęsto a- 
grestowe lis teczki akura t tak duże, 
ja k im i u nas gra się w  pierwszą grę 
m ajową, w  „zie lone“ .

A  gdy dojechaliśm y do austriac­
k ie j ziemi, na m ie jscu ' krzew ów  i  
drzew b y ły  b iałe 1 różowe bukie ty , 
a pod n im i de likatna, jedwabista 
traw a  przetkana gęsto fio łk a m i 1 
żó łtym i p ierw iosnkam i, i  przylaszez- 
kam i n ieb ieskim i. Jest tak  ciepło, że 
zde jm ujem y niepotrzebne ju ż  palta.

Gdy wyszliśm y z pociągu, na w ie ­
deńskim  dworcu op łyną ł nas le tn i 
p raw ie  w ia tr. W ia tr porusza b łę k it­
nym  p łótnem  transparentu. B ie lą

dziecka
czyna, przedstaw icie lka pierwszego
pokolenia, k tó re  zdobyło świado­
mość swojej ludzk ie j godności i  po­
stanow iło je j bronić.

Te skierowane do nas uśm iechy 
czarnych i  b ia łych lu dz i cieszyły nas 
chyba więcej n iż cy fry , w  k tó rych  z 
trybun y  ukazywano dorobek naszej 
op iek i nad dzieckiem, przeciwsta­
w ia jąc je  c iem nym  obrazom z k ra ­
jó w  kap ita lizm u; w ięcej n iż fak t, że 
uchwalone na kon fe renc ji rezolucje 
wyrażające marzenia i  postu la ty 
prostych ludz i w  k ra jach  k a p ita li­
stycznych nie zaw iera ją  nic, co nie 
by łoby ju ż  realizowane w  k ra jach  
socja lizm u; w ięcej n iż to, że doświad­
czenia naszych k ra jó w  s łuży ły  po­
wszechnie jako  argum ent, że w ysu ­
wane na K on fe ren c ji postu la ty  są 
realne i  dadzą się wprowadzić w  ży­
cie. B y ły  to uśm iechy przy jac ió ł, 
k tó rz y  w  bez porów nania cięższych 
w arunkach walczą o to samo, co nam  
jest drogie i  co uważam y za słuszne, 
przy jac ió ł, k tó rzy  m a ją  do nas zau­
fan ie  i k tó rych  nie możemy zawieść.

K onferencja  stała się m anifestacją 
m iędzynarodowej solidarności ludzi, 
k tó rzy  pragną przeciwstaw ić się za­
m achow i przeciw  ludzkości i  je j k u l­
turze. Najw iększe owacje zgotowano 
na sali przedstaw icie lom  tych naro­
dów, k tó re  w  c h w ili obecnej zna jdu­
ją  się w  pierwszej l in i i  te j w a lk i, 
ponosząc w  n ie j o fia ry  najcięższe, 
delegatom Kore i, V ie tnam u, Tunisu, 
Grecji.

N ic dziwnego, że W iedeńską K o n ­
ferencję w  Obronie Dziecka otoczył 
spisek m ilczenia prasy kap ita lis tycz­
nej. K iedy na sali konferencyjne j 
m ówiono o m ilionach dzieci um ie ra ­
jących w  te j c h w ili z głodu, chorób i  
w o jny, gazety mieszczańskie roz­
czu la ły się w  d ług ich  a rtyku łach  
nad losem ofia r ka tas tro fy  na T ita ­
nicu, sprzed la t 40, lu b  nad k o n f lik ­
ta m i sercowym i s łynnych gw iazd f i l ­
mowych. K iedy na sali mówiono o 
tysiącach dzieci m ordowanych w  
K o re i masowo przy pomocy nauko­
w o w ystud iow anych metod, gazety 
analizow ały szczegółowo ja k iś  w y ją t­
kow y wypadek m ordu dokonanego 
przez zboczeńca.

W  te j sztucznej ciszy, jaką starano 
się pokryć tragedię m ilionów  dzieci, 
tym  głośniej zabrzm iał szlachetpy a - 
pel w  ich obronie uchwalony jedno­
m yśln ie  przez uczestników kon feren­
c ji:

O jcow ie i  m a tk i na całym św ię­
cie, słuchajcie: dziesią tk i m ilionów  
dzieci w  w ie lu  kra jach, na jw iększy 
skarb ludzkości, są dziś o fia ram i g ło­
du, ciemnoty, strachu i  śmierci... 
S traszliwa śmierć dzieci koreań­
sk ich i  chińskich może się stać u - 
działem naszych dzieci, waszych 
dzieci, mężczyźni i  kob iety, k tórzy  
słuchacie tego orędzia. Jeśli ludz­
kość cała nie zjednoczy się, ażeby 
przeszkodzić temu, to h is to ria  na­
szych czasów będzie pisana k rw ią  
naszych dzieci...

Tadeusz Tomaszewski

*ię przed nam i na transparencie sło­
wa. W  obcym języku m ów ią rzecz 
swojską, zrozumiałą, bliską. — P rzy ­
jaźń — m ówią. To austriackie ko­
biety, m atk i, łączą się z nam i w  o- 
bron ie prawa dzieci do życia, do 
zdrow ia, do słusznego wychowania, • 
do radości.

W iozłam  wiązankę pąsowych goź­
dzików. M im o dw u nocy w  dusznym 
wagonie, są tak świeże i  pachną ja k ­
by dopiero co wziętę z warszawskiej 
kw iac ia rn i. Składam  je  w  szorstkie, 
spracowane dłon ie austriack ie j ro ­
bo tn icy: —  To od warszawskich 
dzieci — mówię.

Jeszcze tego ranka  rozpoczną się 
obrady.

*

Bogato wyzłocone, przeładowane 
ozdobami wnętrze w iedeńskiej F i l­
ha rm on ii przybrane jest niebieską 
m aterią, z k tó re j t ła  w y k w ita ją  
dziesią tk i i  dziesiątki, różnofarbny 
las sztandarów m nóstwa państw, 
m nóstwa narodów. W  g łęb i nad pre­
zyd ia lnym  wzniesieniem, obram io- 
nym  kw ia tam i, znad srebrzystego la ­
su organowych piszczałek, spogląda 
tró jk a  tych, k tó rzy  is to tn ie  będą 
prezydować tem u zebraniu; uśm iech­
nięci, z czarującą, nieśm iałą ufnoś­
cią, , chłopczyk b ia ły , chłopczyk żó ł­
ty  i  chłopczyk czarny, trzym ając się 
za ręce patrzą z po rtre tu  w prost na 
o lbrzym ią , pod n im i, salę.

A  sala jes t pełna po brzegi. W  lo ­
żach bocznych goście, prasa, f ilm , 
rad io  w  kabinach. P rzy licznych d łu ­
gich rzędach lśniących stołów za­
siadają ciasno delegacje. W ysłann i­
cy narodów z na jbardzie j nawet od­
dalonych krańców  świata. Są wśród 
n ich  oddalone nie  ty lk o  przestrzenią. 
Napisy nad stołam i w ym ien ia ją  naz­
w y k ra jó w  znanych m i i  niezna­
nych, nazwy z k tó ry m i jestem do­
brze osłuchana, 1 takie, ja k ie  kiedyś 
w  dzieciństw ie wpadały m i w  uszy 
dobywając się z ka rtek  szkolnych 
podręczników 1 egzotycznych pow ie­
ści. Chłonę je  tu  na nowo wszyst­
k ie  i  w szystkie ja kb y  po raz p ie rw ­
szy.

Jest to  jakaś wspaniała, jedyna w  
swoim  rodzaju, lekc ja  geografii i  h i­
storii.

O taczający m nie ludzie ta k  różnie 
odziani, raz niepodobni do siebie z 
m owy, z rysów  tw arzy, z ko lo ru  
skóry — nie m ają byna jm n ie j je d ­
nakow ych przekonań politycznych, 
re lig ijn ych . A  przecież ju ż  sama ich  
wspólna obecność w  te j sali jest po­
ważną, otuchę budzącą, m anifesta­
cją.

A le  nie, to n ie  zw yk ła  m anifesta­
cja. To pełne odpowiedzialności 
wspólne stw ierdzenie: Jesteśmy
wszyscy za życiem, przeciw  śm ier­
ci. I  — ty lu  nas jest.

Jakże wspaniałym , ja k  potężnym 
m otorem  jest m iłość do młodego po­
kolen ia, gdy łączy się z poczuciem 
k rzyw d y  społecznej i  narodowej, 
gdy c z y n i. niezbędną, celową ,— 
w a lkę  o spraw ied liw y  św iat!

Siedząc przy stole oznaczonym na­
pisem: „Polen“ , patrzę na wstępu­
jących ko le jno  na trybunę  i  s łu­
cham, i  czuję jednocześnie ból, 
wstyd, gniew.

To co tu ta j słyszym y nie jest w  
żadnej m ierze wym ysłem  fan taz ji, 
choć rzeczy te dzie ją się w  roku  
1952, tuż po stuleciu, k tó re  ochrzczo­
no „S tuleciem  Dziecka“ . To co tu ­
ta j słyszymy, dzieje się na te j sa­
m ej k u li ziem skiej, k tó ra  w  jak im ś 
tam  swym  m iejscu m nie  i  moich b l i­
skich nosi, odziewa, żyw i, cieszy... 
Pod tym  samym, wszystko obejm u­
jącym  niebem...

...Niebem? ...Dziecko nie  z K ore i, 
n ie  z Chin, nie z V iet-Nam u, gdzie 
spadające z nieba za ziemię bomby 
rozszarpują ojców, m a tk i i  dzieci, 
lecz dziecko duńskie, żyjące w  psy­
chozie propagandy przyszłej w o jny  i 
la ta jących „superfortec“  przerażone 
pyta m atkę:

— Mam usiu, czy jest na świecie 
k ra j bez nieba?

Czy nie  p o tra fim y  nad g łowam i 
wszystk ich dzieci rozpostrzeć raz na 
zawsze bezpiecznego sldepienia?

Trzeba policzyć nasze siły. Liczy* 
m y je.

*

Z ust A m erykank i słyszymy, że w  
Stanach Zjednoczonych produkowa­
ne są ostatnio dziecięce „p la k ie tk i 
tożsamości“  ze specjalnego m etalu. 
Reklama opiewa, że są one „z całą 
pewnością niezniszczalne“ , że po 
w ybuchu bomby atomowej pozostaną 
nieuszkodzone tak, że „ ła tw o  bę­
dzie z iden tyfikow ać“ ... Bądźcie spo­
k o jn i, o jcow ie i  m a tk i w  USA; ku ­
pu jc ie  swym  dzieciom p lak ie tk i!

Na m ównicę wchodzi śniada, W 
żałobnej b ie li, Koreanka. O dejm ują 
nd uszu m oje s łuchawki, w  k tó rych  
szeleści język francuski. Na trybun ie  
K oreanka przem awia w  ojczystym  
języku.

K to  z nas na sali zna ten język?
A  jednak coraz w ięcej ludzi rob i 

to co ja : od łoży li s łuchawki.
S łucham y bezpośrednio. To proste! 

żeby zrozumieć, odczuć ludzk i ból, 
miłość, zgrozę, gn iew  — nie trzeba 
znać. żadnego języka. Głos śniadej, 
b ia ło  odzianej kob ie ty  zespala słu­
chaczy w  głębokim  wzruszeniu —  
burza oklasków trw a  długo. I  w y ­
bucha na nowo, gdy A m erykanka 
oświadczając, iż  w stydzi się za 
swych rodaków  napastujących K o ­
reę, obejm uje K oreankę w  siostrza­
nym  uścisku.

*

Posiedzenia K o m is ji K u ltu ry  od­
byw a ją  się w  sali wystawowej. Po­
środku jeden w ie lk i, na dziesią tk i 
osób, stół. Pod ścianami stoiska z 
książkam i, rysun k i dzieci, zabawki. 
Nasze stoisko, polskie ze swą o b fi­
tością czasopism dziecięcych, ks ią ­
żek oryg ina lnych i  tłum aczonych z 
różnych języków, budzi żywe zain­
teresowanie. Stoisko nasze, stoiska 
państw dem okratycznych, a przede 
w szystkim  Zw iązku Radzieckiego, 
celu ją w  ukazyw aniu w artości do­
b re j lite ra tu ry  dziecięcej. Na sto i­
skach narodów  państw  k a p ita li­
stycznych w idać przeciwstaw ione so­
bie p rzyk łady lite ra tu ry  dobrej i  
szkodliwej. Przeważają jednak ame­
rykańsk ie  „Com ics“ , wydawane 
rocznie w  liczb ie  przewyższającej 
siedemset m ilion ów  egzemplarzy, 
zalewające swą ohydą coraz w ięcej 
księgarskich ryn kó w  innych  k ra ­
jów .

Jak walczyć z lite ra tu rą  propagu­
jącą gangsterstwo, nienawiść raso­
wą, wojnę?

Delegatka Kam erunu, ciemna ja k  
cyganka, m łoda dziewczyna o spo­
ko jn ie  sm utnych czarnych oczach, 
pracownica domowa, k tó ra  tam  „u  
siebie“  zorganizowała siedemdzie­
siąt tak ich  ja k  ona kob ie t pracy, 
w sta je  i  obciągając na sobie w y ta r­
te, ubożuchne granatowe pa lto m ó­
w i szkolną francuszczyzną:

—  M y n ie  m am y tak ich  zm art­
w ień. Nasze dzieci n ie  czytają żad­
nych książek, ani złych, ani do­
brych. Nasze dzieci nie chodzą do 
k ina. Nasze dzieci nie znają zaba­
wek. N ie m ają czasu. N ie m ają pie­
niędzy. Um ierają. Z głodu.

*

Polska delegacja ma głos po
W ie lk ie j B ry ta n ii przed Zw iązkiem  
Socjalistycznych R epub lik  Rad. Co 
mam powiedzieć otaczającym m nie 
ludziom?

Opowiadam, ja k  zaraz po wo jn ie , 
na terenach na jbardzie j przez w o jnę 
zniszczonych, nad rzeką N arw ią , lu ­
dzie wróciwszy siedzieli jeszcze w  
ziemnych jamach, a jedynym  budyn­
k iem  na pow ierzchn i b y ł barak 
drew niany, sklecony przez nich na 
szkołę... i  zbiegły się dzieci z całej 
oko licy, po dziesięć i  w ięcej k ilom e­
tró w  w  deszczu po lam i na prze ła j, 
idąc... D la niczego więcej ja k  dla 
spotkania ze swoim  pisarzem... I  ja k  
się dowiedziałam  w tedy od nich, od 
m ałych czyte ln ików , ja k ich  to chcą 
książek d!a siebie.

M ów iłam , że zapoczątkowany w  
pierwszych powojennych dniach ten 
rodzaj pracy pisarzy, już jest dziś u 
nas powszechny. Że pisarza i  czyte l­
n ika, nawet gdy tym  czyte ln ik iem  
jest dziecko. w ychow u jem y dziś 
wzajemnie... Że nasze państwo doce­
nia  wagę lite ra tu ry  dla dzieci. Że 
pierwszy raz w  dziejach Polski pań­
stwo postaw iło lite ra tu rę  dla dzieci 
na ró w n i z lite ra tu rą  dla dorosłych... 
Że m y, pisarze, nie chcemy i  n ie  
uczymy dzieci okrucieństwa, w yzy­
sku, nienawiści. Chcemy dawać dzie­
ciom w  naszych u tw orach tak ich  bo­
haterów , jacy w  pe łn i zasługują na 
m iłość ludzką i  lu dzk i szacunek, k tó ­
rzy  zadziw ia ją  i po ryw a ją  nie ty lk o  
s iłą fizyczną, ale przede w szystk im  
siłą m oralną.

Bo chcemy, żeby wraz z rosnący­
m i naszymi dziećmi rósł pokój św ia­
ta. Ich ręce od dzieciństwa zapra­
w ione do budowy, a nie do niszcze­
nia.

#

Nadszedł szesnasty kw iecień. K on ­
ferencja  dobiegała końca.
/ P orów nyw ałam  los jednej z dele­
gatek polskich, ch łopk i, szczęśliwej 
m a tk i dziewięciorga dzieci, „w y p ro ­
wadzonych na lu d z i“  — i de legatki 
greckie j, robotn icy, k tó re j udało się 
uciec przed ciężkim  więzieniem  w  
G recji, ale k tó re j ośmioro dzieci zo­
s ta ło  w rękach rodzim ych faszy­
stów. W idzia łam , ja k  ow in ię ta  w po­
w łóczysty sarong w iceprzew odni­
cząca Zw iązków  Zawodowych w  
Bom baju ściskała serdecznie akty- 
w is tkę  Zw iązku Zawodowego W łók­
n ia rzy  w  Łodzi. O dbierałam  z rą k  
de legatki Chin dla naszych dzieci 
pozdrow ienia od dzieci chińskich, a 
by ło  ono m alowanką — różową ga­
łązką kw itnące j brzoskw in i. Patrzę 
na tę gałązkę. gdv to piszę i myślę: 
ona należy toż do w iosny, do n a j­
p iękn ie jszej: W iosny Dzieci.

Fot. W ł. S ławny Ewa Szelburg-Zarem bina
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Powieści Władysława Dunarowskiego
ładysław  D unarow ski 
n ie  jest debiutantem. 
K iedy w  okresie dw u­
dziestolecia w  atm o­
sferze zbliżające j się 

•w o jn y  zadebiutował 
ternem opowiadań pt. „Ludzie  spod 
m iedzy“ 1 2), tom  ten w ykazyw a ł już 
w szystkie cechy charakterystyczne 
d la  pierwszego okresu pisarstwa 
Dunarowskiego. B y ł to debiut do­
bry. K ry ty k a  postępowa odniosła 
się do Dunarowskiego przychyln ie. 
Książka Dunarowskiego spełniała 
pozytyw ną ro lę  na tle  lite ra tu ry  
dwudziestolecia. Do n u rtu  rew o lu ­
cyjnego, reprezentowanego już  — 
jeże li chodzi o powieść w ie jską — 
przez u tw o ry  Kruczkowskiego, W a­
silewskie j i  Kowalskiego, D unarow ­
sk i ze sw ym i opow iadaniam i w p ra w ­
dzie się n ie  włącza, opowiadania je ­
go oparte są bowiem na fa łszyw ej 
koncepcji ludowcow ej, od ryw a ją ­
cej sprawę chłopską od sy tuac ji o- 
gó lne j; trzeba je jednak uznać za 
u tw o ry  demaskatorskie. P rostym i 
słowam i, ze świetną znajomością śro­
dow iska opowiedziana h is to ria  w y ­
kształconego syna chłopskiego, k tó ­
ry  powiększa szeregi bezrobotnych 
in te ligen tów , m łodej nauczycielki, 
k tó ra  nie może pracować w  swoim 
zawodzie, „spłaconego“  z g run tu  
młodszego brata, starego gospoda­
rza, k tó ry  oddał dzieciom g ru n t —• 
to  oskarżenia ustro ju  kap ita lis tycz­
nego, nie wym agające komentarza.

Bardzo często wyczuwa się w  o- 
w ych  opowiadaniach dezorientację, 
u k ry tą  za pozornym  ob iek tyw iz ­
mem. A u to r grzęźnie w  szczegółach, 
re jes tru je  powierzchowne, a ja sk ra ­
we, zewnętrzne ob jaw y choroby, k tó ­
re j powodów nie zna; wpada w na­
tu ra lizm . Charakterystyczne pod 
ty m  względem jest opowiadanie pt. 
„S tra jk “ . Opowieść o w ie lk im  chłop­
skim  s tra jku  rozpada się. O trzym u­
je m y  drobiazgową re jestrac ję  odru­
chów w ie lu , zbyt w ie lu  osób, wca­
le ze s tra jk iem  n ie  związanych. 
K toś ma dla  s tra jku jących  sympa­
tię, ktoś in n y  m ów i, że to kara bos­
ka. K toś w  tym  czasie urządza w e­
sele i  w  rezu ltacie sprawa s tra jku  
zostaje zagadana, przesłania ją  h i­
s toria  małżeństwa ja k ie jś  W eron ik i.

Oprócz przyw alen ia  szczegółem 
na tura lis tycznym , charakterystyczny 
dla przedwojennych u tw o rów  D u­
narowskiego jest b ra k  akcji. Bo 
praw dziw a akcja w yn ika  z w ew ­
nętrznych przem ian bohaterów, a w  
opow iadaniach Dunarowskiego lu ­
dzie nie rosną, n ie  zm ienia ją  się, i  
sku tk iem  tego zam iast rozw oju  ł  
narastan ia k o n flik tó w  dany nam  jest 
p rzekró j przez u ję te  statystycznie 
środowisko. N a jlep ie j artystycznie 
wychodzą obrazki rodzajowe („Dzień 
H a n k i“ ).

Oprócz na tura lls tyczne j pow ierz­
chowności i  chaosu —  inne, niebez­
pieczniejsze metafizyczne tony z ja ­
w ia ją  się w  tym  tom iku  (np. w  opo­
w iadan iu  pt. „Ś w ia tło  pod progiem “ ). 
D latego powieść „Leżąc krzyżem “  -) 
n ie  by ła  w  jego twórczości niespo­
dzianką. Powieść ta wyszła ju ż  po 
w o jn ie , ale jest kon tynuacją  przed­
w o jenne j twórczości pisarza. Ż roz­
te rk i,  spowodowanej złą sytuacją 
chłopa w  Polsce przedwrześniowej, 
D unarow ski próbu je ucieczki w  w ia ­
rę, w  „odwieczność“  uk ładu  spo­
łecznego, układu, k tó ry  „wyższa 
chłopska mądrość“  akceptuje m im o 
wszystko. Pisarz zdobywa się na 
dosadny, praw dz iw y obraz nędzy 
w s i podkarpackie j, ale w  tym  śro­
dow isku nie  znalazł sobie innego 
bohatera pozytywnego niż... przed­
w o jenny o fice r — „kap itan  Ryś“ , 
k tó ry  natchnien ie do niesprecyzo- 
wane j „dzia ła lności“  czerpie z lo n ­
dyńskiego radia.

„Leżąc krzyżem “  —  także jeże li 
chodzi o metody pisarskie — dopro­
wadza przedwojenny okres p isar­
stwa Dunarowskiego do ostatecz­
nych konsekwencji. W  powieści, ja k  
przedtem  w  opowiadaniach, brak ak­
c ji. U tw ó r jest złożony z n a tu ra li- 
stycznych, luźno ze sobą powiąza­
nych obrazków. I  chociaż z zew­
ną trz  przychodzi wojna, chociaż ro ­
dzą się dzieci, um iera parobek, 
(szkoda, że ten bardzo mocny epi­
zod nie został zam knięty w  oddziel­
nym  opowiadaniu) — niesposób u- 
znać tych wszystkich fak tów  za fa ­
bu łę książki, nie w p ływ a ją  one na 
zmianę postawy ani jednego z bo­
haterów. D o w i a d u j e m y  się o 
nich, zamiast je  przeżywać.

Treść ks iążk i stanow i przekró j 
jednej, zasklepionej w  swym  życiu 
rodziny chłopskiej. Opisywana rodz i­
na nie  ży je  życiem społecznym. O 
położeniu wsi, w  k tó re j mieszka, 
bardzo m ało możemy się za je j po­
średnictwem  dowiedzieć. Toteż za­
m iast mechanizmu społecznego wsi 
odsłania się przed nam i słuszny skąd 
inąd fak t, że porywczy ojciec byw a 
bardzo uc iąż liw y w  ciężkich w a run ­
kach m ieszkaniowych. Znamienne, 
że na horyzoncie tego, tak  zacieśnio­
nego, obrazu m ajaczy postać „k a p i­
tana Rysia“  —  nb. ta postać jest 
także marginesowa i  kom pozycyjnie 
z akcją nie związana.

Już jednak następny tom  opow ia­
dań Dunarowskiego, opub likow any 
w  r. 1949 pt. „C iężar rą k “  3) a takuje 
nowe tem aty, odgradza się od „k a ­
p itanów  R ysiów “ . „C iężar rą k “  jest 
zbiorem opowiadań o tematyce po­
wojennej, poświęconych w  głównej 
m ierze spraw ie Ziem Zachodnich, 
chociaż na tym  terenie rozgrywa się 
akcja ty lk o  jednej noweli. W  innych 
opowiadaniach, ja k  zw ykle  u Duna­
rowskiego, oglądamy wieś podkar­
packą. Na Podkarpaciu prze ludnie­
nie  było  w ie lk ie , gospodarstwa ba r­
dzo rozdrobnione, »ie by ło  dużych

1) „L u d z ie  spod  m ie d z y “ , N au ka , 
1923, 1947.

2) ..Leżąc k rz y ż e m ", W yd . E. K u th a -  
na. W arszaw a — K ra k ó w  1947 r .

3) „C ię ż a r  r ą k " ,  W y d a w n ic tw o  L u d o ­
w e , W arszaw a, w rze s ie ń  1949 r .

W ładysław  D unarowski

m a ją tków  do parcelacji, odzyskanie 
więc Ziem  Zachodnich m ia ło  tu ta j 
szczególnie w ie lk ie  znaczenie; roz­
w iązyw ało problem  przeludnienia. 
Toteż n ic dziwnego, że Z iem ie Za­
chodnie występują w  opowiadaniach 
raz po raz jako  rozw iązanie życio­
wych problem ów. Jak w ie lka  p o li­
tyka  w p ływ a  na zm iany osobistych 
ludzkich  kole i, ja k  dzięki odzyska­
n iu  Z iem  Zachodnich k tó ryś  ch ło­
pak w ie jsk i n ie  „ożenił się z g ru n ­
tem “  — pokazuje książka D unarow ­
skiego w  prostych, żyw ych obra­
zach, i  to jest je j dużą wartością. 
Niesposób jednak opędzić się m yśli, 
że ro la  Z iem  Zachodnich, taka ja k  ją  
przedstaw ia D unarow ski, jest nieco 
zby t opatrznościowa. O trudnościach 
zagospodarowania się na nowej zie­
m i słyszymy ty lk o  raz, k ró tko  i  m i­
mochodem, w tedy  k iedy  trudności 
te zostały ju ż  przełamane. Żadne za­
gadnienie n ie  is tn ie je  na te j z iem i 
obiecanej.

To „ugrzecznienie“ , „po lak ierow a- 
n ie “  tem atu powstało skutk iem  złe­
go rozum ienia zadań ag itac ji, a dąż­
ności „lak ie rn icze“  w zm acnia ją o- 
czywiście tendencję do operowania 
symbolem tam , gdzie optym izm  nie 
w yn ika  z akc ji.

„C iężar rą k “  wskazuje ju ż  jednak 
na to, że autor stara się spojrzeć na 
w ieś w  procesie je j przem ian, że u- 
tw o ram i sw ym i pragnie pomóc je j 
przebudowie. Konsekwencją tego 
stanowiska jest atakowanie nowych 
tem atów, próby ukazania człowieka 
w  rozwoju.

W szystkie opow iadania wchodzą­
ce w  skład nowego zb ioru D unarow ­
skiego „W iosenny deszcz“ A) m ów ią 
o przem ianach wsi, stanowią p ie rw ­
szy, chociaż jeszcze chw ie jny, k ro k  
na dobre j drodze.

„M ło d z i M iazgow ie“  to opow iada­
nie  o chłopskie j rodzin ie, k tó ra  w łą ­
cza się do przebudowy wsi. M łodzież 
na nowe pozycje przeciąga m atkę, a 
potem bardzie j opornego ojca. Po­
staci dzieci szeleszczą papierem, 
wszystko im  się św ietn ie  udaje, m a­
ją  zwyczaj p raw ić  rodzicom  długie, 
nudne kazania stylem  z a rtyku łó w  
wstępnych. B le dz iu tk i w ą tek m iłos­
ny  nie ożyw ia akcji. Z b y t nagła jest 
poprawa A n tka , syna M argośki.

A  jednak opowiadanie p o tra fi za­
interesować. A kc ja  w yn ika jąca  z 
przem ian ludzi i  otaczającej ich rze­
czywistości prowadzi logicznie do 
pomyślnego zakończenia. Chociaż 
przechodzenie starego M iazgi na 
nowe pozycje pokazano zbyt po­
w ierzchownie, mechanizm tak ie j 
przem iany u ję ty  został słusznie. Ro­
dzina M iazgów, tym  razem już bez 
cudzysłowu, jest rodziną chłopską, 
typow ą dla u tw o rów  D unarow skie­
go. W  powieści „Leżąc krzyżem “ 
występowała bardzo podobna ro ­
dzina Pyrów . P yrow ie  m ie li dużo 
dzieci i wszystkie ich m yś li skiero­
wane b y ły  w  tym  k ie runku , żeby je 
jakoś odchować i  urządzić. Na 
pytanie , ja k  pokierować dziećmi, 
żeby zabezpieczyć ich los, rodzina 
P yrów  nie mogła znaleźć odpowiedzi 
w  w arunkach wsi przedwojennej. 
D la  M iazgów odpowiedź się zna j­
duje. Tę prostą prawdę „Rodzina 
M iazgów“  m im o wszystkich swych 
braków  zaświadcza.

„W iosenny deszcz“  —  najdłuższe 
opowiadanie tom iku  —  budzi chyba 
na jw ięce j zastrzeżeń. Tematem jego 
m ia ła  być kon fron tac ja  „w czo ra j“  i  
„dz iś“  pozytywnego bohatera — o- 
becnie k ie row n ika  PGR-u, dawnie j 
m ałorolnego chłopa. P rzyna jm n ie j 
ta k  się zdawało, ale autor po k ilk u  
wzm iankach o przem ianie w ew ­
nętrznej F ilipa , porzuca swego bo­
hatera, aby opowiedzieć o jego żo­
nie. I  na tu ra ln ie  kon fron tac ja  nie 
udała się. Pow sta ły dwa nie zw ią ­
zane ze sobą obrazki. Jeden natu- 
ra iis tyczny (Aniela), d rug i b lady i 
sztuczny (sprawa nowej sadzarki). 
P rzy końcu niew ięcej w iem y . o 
przem ianach F ilipa , niż na początku 
opowiadania.

W idzim y błędy „W iosennego desz­
czu“ , ale w iem y także, że autor po­
konu je  na swej drodze pisarskie j 
is to tne trudności. Zna on dobrze śro­
dow isko w ie jskie , lecz m ylne idee 
chłopskiego solidaryzm u stęp iły 
ostrze jego klasowych oskarżeń. Nie 
um iejąc dać jasnego, pogłębionego 
obrazu rzeczywistości, D unarow ski 
wpadał w  na tura lizm , n ie  w idz ia ł 
rea lnych dróg wyjścia, grzązł w  me­
tafizyce. O statn i tom dowodzi z ro ­
zum ienia przez pisarza p raw dy pod­
stawowej, że dla pisarza ludowego 
jedyn ie  słuszną drogą jest droga re ­
alizmu socjalistycznego.

Zofia Woźnicka

4) „W io s e n n y  deszsz". L u d o w a  S p ó ł­
d z ie ln ia  W yd a w n ic z a , W arszaw a, 1951.

1

śród papierów, k tó re  
przyn iosła z poczty 
c io tka Pasza, b y ł pa­
k ie t z Zarządu.
Na firm o w ym  arkuszu 
w idn ia ło :

„D o naczelnika budow y mostu 
przez rzekę W ałowaję ko ło  w s i O - 
tradne je  —- towarzysza Guriewa.

W odpowiedzi na wasz lis t  147-06 
z dn ia  13 czerwca br. kom un iku jem y 
co następuje:

W  bieżącym kw a rta le  dodatkowej 
ilośc i samochodów ob iekt wasz nie 
otrzym a.

Jak  w ykazu ją  powierzchowne na­
w e t obliczenia, budow nictw o mc stu 
przez rzekę W ałowaję posiada do­
stateczną ilość a u t ciężarowych, aby 
w ykonać plan. (Na górze dopisano 
ołów kiem : i  je ś li się chce, aby prze­
kroczyć w ykonanie planu).

T y lko  brak iem  poczucia odpowie­
dzialności (na górze dopisano o łów ­
k iem : i  niedopuszczalnym stosun­
k iem  do pow ierzonej sobie pracy) 
można wytłum aczyć fak t, że p lan 
przewózki piasku, żw iru  i  szabru na 
budowę mostu przez rzekę W ałowa­
ję  system atycznie nie jest w yko ny­
wany, w sku tek czego odwleka się 
fak tyczn ie  do zim y wykończenie ro ­
bót betonowych, a tym  samym is t­
n ie je  niebezpieczeństwo n iedo trzy­
m ania te rm inów  budowy.

Proponuję w  ciągu tygodnia usu­
nąć niedopuszczalne opóźnienia w  
wywózce piasku, szabru i  żw iru  na 
m iejsce budow y mostu przez rzekę 
W ałow aję  i w  tym  celu:

a) w ykorzystać ca ły  pa rk  samo­
chodowy d la  prac zasadniczych;

b) w  kam ien io łom ach zorganizo­
wać pracę na dw ie zm iany;

c) zastosować małą m echanizację 
w  pracach naładowczo -  w y łado w ­
czych ;

d) w  pe łn i w ykorzystać przydzie­
lone eta ty w  transporcie konnym “ .

S ekre tarka naczeln ika budow y 
W alentyna G ieorg ijew na przeczytała 
pism o do końca, wciągnęła je  do re ­
je s tru  korespondencji z in s ty tu c ja m i 
nadrzędnym i i  zam yśliła  się.

M yśla ła  o n ieustannym  deszczu, 
k tó ry  padał w  dzień i  w  nocy od 
dwóch tygodn i; o rozm okłych d ro ­
gach, ś lisk ich  ja k  m yd ło ; o samocho­
dach na ładowanych piaskiem  i  ż w i­
rem , k tó re  stęka jąc tak, że aż za ser­
ce chw yta ło , m ocowały się w  k o le i­
nach; o tw arzach k ie row ców  sinych 
od zim na i  bezsenności; o m ałe j f i ­
gurce cierpiącego na dychaw icę na­
czeln ika budowy Iw ana S iem iono- 
w icza, zachlapanego błotem  po samą 
czapkę; o przedstaw icie lach Rejono­
wego K om ite tu  W ykonawczego, k tó ­
rzy  nie pozwalają zabierać wozów 
kołchozowych z rebót po łow ych ; o 
pom pie „żab ie“  tracącej ostatnie s iły  
w  kam ienio łom ach.

B y ł chm urny  poranek. Po dachu 
naprędce wybudowanego baraku, w 
k tó ry m  m ieściło się b iu ro  budowy, 
d u d n ił deszcz. Zza ściany dochodzi­
ły  n iec ie rp liw e  głosy Iw ana Siem io- 
nowicza i k ie row n ika  robót na le ­
w ym  brzegu.

„N acze ln ik  m.a dz is ia j i  ta k  dość 
n ieprzyjem ności —  pom yśla ła W a­
lentyna G ieorg ijew na — powiem  m u 
ó tym  późnie j". W ydostała z b iu rka  
teczkę z w yc iśn ię tym  z ło tym  nap i­
sem „Do ra p o rtu “ , k tó rą  kup iła  w  
Rydze jeszcze podczas w o jn y  za 
w łasne pieniądze, w łoży ła  do n ie j 
pism o i  zaczęła tem perować o łów ki. 
Iw a n  S iem ionow icz lu b ił, żeby u 
niego na stole by ło  dużo dobrze za­
ostrzonych o łówków.

K toś pchnął od zewnątrz d rzw i z 
d yk ty . D rzw i o tw o rzy ły  się szeroko, 
zadrżały, ja k b y  prze ję te dreszczem. 
Do poczekalni weszła osiem nastolet­
n ia  dziewczyna z batogiem, za tkn ię ­
tym  za cholewę buta.

— Jest naczelnik? —  zapytała.
—  A  czego chcecie od niego? — 

odpowiedziała pytan iem  W alentyna 
G ieorgijew na, ostrząc z ie lony o łó ­
wek.

•— Jestem fcrygadzistką wozów z 
kołchozu „N ow a Droga“ . Nazywam  
się K uriepow a Olga. Niech naczel­
n ik  napisze nam poświadczenie. Ju ­
tro  jedziem y do dom u.

— W  ta k ie j spraw ie n ie  mogę 
przeszkadzać nacze ln ikow i budowy 
—- pow iedzia ła "W alentyna G ieorg i­
jew na przym yka jąc oczy, żeby pod­
kreś lić  znaczenie osta tn ich słów. — 
Zw róćcie  się do k ie row n ika  robót.

— K ie ro w n ik  robót nic nie rozu­
mie... n ie w ie  nawet, z k tó re j s trony 
chomąto się zakłada. T łum aczę mu, 
że przewodniczący kołchozu zw o ln ił 
nas na pięć dn i, a m y tu ta j już sie­
dem pracujem y. Poświadczenia w y ­
pisać nam nie chce. M usim y prze­
cież nawóz na pola wozić.

— No, n ie  w iem . N aczeln ik budo­
w y  nie  ma na to czasu. Jest zajęty.

— Jeśli zajęty, to poczekamy.
M okra  brygadzistka s iadła na

ławce i zaczęła wykręcać ze spódni­
cy  wodę.

—  M oja droga, tu ta j jest b iu ro , a 
n ie  s ta jn ia  — surowo powiedziała 
W alentyna G ieorgijewna.

— Czy tak, czy owak podłogę m yć 
trzeba — pow iedziała dziewczyna, 
nie p rzeryw ając swego zajęcia. — 
T y le  błota nanosili. M iejsca czyste­
go nie widać.

W alentyna G ieorg ijew na starała 
się w  sw oim  poko ju  utrzym ać porzą­
dek, n iby  w  p raw dz iw ym  biurze, 
przez co m ia ło  urosnąć poważanie 
d la  naczelnika, k tó ry  tu  przebywa 
i  dla pracy, k tó rą  wypełn ia . Sa­
ma przychodziła do b iura  starannie 
ubrana, surowa, w  dokładnie w yp ra ­
sowanej bluzce, przez k tó rą  prze­
św iecały jakieś różowe wstążeczki i 
w  d ług im  m ęskim  kraw acie. Jej 
czarne, ciasno ściągnięte włosy, 
przyprószone b y ły  gdzieniegdzie s i­
wizną.

Sprzątaczką c io tka  Pasza bała się 
sek re ta rk i ja k  ognia i trzy  razy na 
dzień m yła podłogę. Jednak m im o 
całej trosk liw ośc i W alentyny G ieor- 
g ijew ny poczekalnia w yglądała pro-

S IE E G IE J  A N TO N O W

wizorycznie. Poza b iu rk ie m  stała w  
n ie j ty lk o  niezgrabna ława, k tórą 
zresztą przed każdym  posiedzeniem 
wnoszono do gabinetu naczelnika, z 
k rzyk ie m  i stukiem , bo ław a była 
długa, a poczekalnia wąska. N ie ład­
nie wyg lądała również elektryczna 
lam pa przym ocowana sznurk iem  do 
b iu rka  trochę dlatego, żeby w ieczo­
rem  wygodnie by ło  pracować, a tro ­
chę, żeby in teresanci n ie  zaczepiali 
o nią głowam i.

W alentyna G ieorg ijew na zaostrzy­
ła ju ż  czw arty  ołówek, k iedy z ga­
b ine tu  wyszedł k ie ro w n ik  robót na 
lew ym  brzegu i  m rucząc coś pod 
nosem poszedł do pracy.

„Teraz muszę powiedzieć“  — po­
m yśla ła W alentyna G ieorg ijew na i  
poszła do Iw ana Siem ionowićza. 
Przeczytawszy pismo z Zarządu 
Iw a n  Siem ionow icz zdenerwował 
się, poprosił, żeby wezwać T im o fie - 
jewa — k ie row n ika  dz ia łu  transpor­
towego i żeby przynieść dane o p ra­
cy pa rku  samochodowego.

T im o fie je w  przyszedł nieogolony, 
zmęczony i  pogodny.

— Patrzcie — pokazując palcem 
na sprawozdanie m ów ił Iw a n  Sie­
m ionowicz. — Z szesnastu samocho­
dów na l in i i  zna jdu je  się osiem. Jak 
to się dzieje?

—  Na l in i i  zna jdu je  się dwanaś­
cie, Iw an ie  S iem ionow iczu — patrząc

w  okno na popielate niebo pow ie­
dz ia ł T im ofie jew , wyczekując, aż 
znudzi się naczeln ikow i to do nicze­
go nie prowadzące obliczanie.

— Jak to dwanaście? — Iw an  Sie­
m ionow icz wstał, w y ją ł z m iedzia­
nego kubeczka czerwony ołówek i  z 
całej s iły  rzu c ił go na raport. N ie 
um ia ł się złościć i  znał tę swoją s ła­
bość. Ż w ir  wozi osiem samochodów. 
Dlaczego, towarzyszu T im ofie jew ?

—  Kuźm iczew i  K uw a jew  śą w  
m a łym  remoncie, S tiepanow pojechał 
do m iasta z k ie row n iczką  stołówki... 
Samiście pozw olili...

-— W idzicie, pozw oliłem  jeden raz, 
a oni jeżdżą codziennie...

T im o fie jew  m ilcza ł i  p a trzy ł w  o- 
kno z taką m iną, ja kb y  by ło  m u 
wszystko jedno, co teraz usłyszy.

— Więc jedenaście. A  gdzie jesz­
cze pięć?

— W ałów  i K o rk iń a  nie m ają o- 
pon. A chapkin  pojechał po benzynę. 
Zresztą, po co liczyć samochody... W 
taką pogodę trzeba ż w ir  na łódkach 
wozić, a nie na samochodach.

— Dobrze, a gdzie jeszcze dwa?
—  P ółto ra tonka jest w  dyspozycji 

k ie row n ika  robót na lew ym  brzegu. 
Takie  było wasze zarządzenie.

— A  szesnasty samochód?
W alentyna G ieorg ijew na z niepo­

ko jem  czekała, k iedy p rzy jdz ie  ko ­
le j na ten szesnasty. Przed dwoma 
dn iam i up a rty  T im o fie jew  w brew  
zakazowi naczelnika w ys ła ł samo­
chód w  długą podróż z ja k im iś  sw y­
m i przy jac ió łm i, aby w ym ien ić  „ża ­
bę“  na inną, siln ie jszą pompę do ka ­
m ienio łom u. Z powodu s ło ty  samo­
chód gdzieś ugrzązł i  teraz nie było  
an i samochodu, an i pompy. W alen­
tyna  G ieorgijew na pa trzy ła  na swe­
go naczelnika — niewysokiego, pe ł­
nego człow ieka z pucołowatą, gn ie­
wną twarzą i  dobrym i, n ieb iesk im i 
ja k  u dziecka oczyma, na nieogolo­
nego, niczym  nie przejm ującego się 
T im ofie jew a, pa trzy ła  na ty c h  
dwóch, k tó rzy  tak  sarno ja k  i  ona 
w iedzie li, że przyczyną nie  są samo­
chody, ty lk o  pogoda. W  głębi duszy 
rozum ia ła  całą pustkę te j rozm owy i  
by ło  je j żal obydwóch.

— Więc gdzie jest szesnasty? — 
po w tó rzy ł Iw an  Siem ionowicz.

—  Szesnasty pracuje, zrobiono po­
m y łkę  w  raporcie.

— Zaraz to sprawdzim y. W a len ty­
no G ieorgijewna, p rze jrzy jc ie  p ro ­
szę, raporty  k ie row n ików .

W alentyna G ieorg ijew na rów nie 
zdenerwowana ja k  naczeln ik poszła 
do siebie. Na ławce ciągle jeszcze 
siedziała dziewczyna w  zm ięte j spó­
dnicy.

— N ie odejdę, pók i nie dostanę
poświadczenia — powiedziała. — 
Czy m yślicie, że m y ustaw nie zna­
m y?! W idzie liśm y już  tak ich  zaję­
tych naczelników! F rzy jecha ł k ie ­
dyś do nas pełnomocny od ziem nia­
ków  i  chciał naszym i końm i kom en­
derować, to jakeśm y go nie w z ię li 
do galopu...

— Proszę, w yrażajc ie  się przyzw o­
ic ie — przerw ała W alentyna G ieor­

g ijew na do głębi duszy poruszona 
tym , że doświadczonego inżynie ra i 
k ie row n ika  w ie lk ich  robót po rów ­
nu je się do pełnomocnego od ziem ­
niaków .

— Co się stało — zapyta ł Iw an  
Siem ionowicz, po jaw ia jąc się w 
drzw iach.

—; N ie chcą m nie puścić do was — 
powiedziała brygadzistka. — T e r­
m in  nasz się skończył, żywność się 
skończyła, na pola trzeba nawóz w o­
zić, a k ie ro w n ik  robót nie da je po­
świadczenia.

— Co m ów icie ! — pow iedzia ł 
Iw a n  Siem ionowicz.

— Słowo daję. M ów i, żeśmy pracy 
nie w ykopa li. A  na brzegu jest żw ir, 
dwa k ilo m e try  stąd, Gdyby tak  w o­
zić z brzegu, to do wczoraj dwa p la ­
ny byśmy w ykona li. M yślic ie , że 
nam przy jem nie  patrzyć, ja k  beto­
n ia rka  stoi?

— Bez analizy ż w iru  nie można, 
ślicznotko, wozić — m iękko pow ie­
dzia ł Iw an  Siem ionowicz. — Można 
wozić ty lko  tak i, k tó ry  ma odpowie­
dnią twardość. A  m iękkiego, z do­
mieszką wapna nie można.

— Jak nie można, to nie można. 
To poświadczenie napiszecie sami, 
czy na maszynie?

— Poczekaj trochę, moja d roga .:— 
Iw a n  S iem ionow icz niezdarnie po­
k lepa ł dziewczynę po ram ieniu. —

Dogadajm y się bez aw antu r. Powo­
zicie jeszcze przez trzy  dni...

—  Jakie trzy  dni? Co w y mówicie,
towarzyszu naczeln iku!

—  No poczekaj, poczekaj. Jesteś 
komsomołką? Sama zrozum, ja k  to 
będzie wyg lądało: po łow y roboty nie 
w yko n a li i  zdezerterowali. Kom so­
m olcy tak  nie robią. W styd.

—  N ic nie szkodzi. Jakoś w y trz y ­
m amy.

—  Dlaczego jesteś taka... Ja bym  
na tw o im  m iejscu do końca budowy 
nie odjeżdżał. W idziałaś, ja k ich  m a­
m y kaw ale rów : m łodzi, p rzys to jn i 
— technicy, betoniarze, szoferzy...

—  N ie potrzeba m i waszych szo­
ferów . M am  męża — spokojn ie  po­
w iedzia ła  brygadzistka. — A  jeże li 
poświadczenia nie dacie, to i  tak  po- 
jedziem y.

W alentyna G ieorg ijew na słuchała, 
ja k  naczelnik, na którego czekało 
ty le  spraw, c ie rp liw ie  przekonuje 
dziewczynę, an i słowem  nie wspom i­
nając. o c iężkie j sy tua c ji na budo­
wie, an i o p rzyk rym , n iesp raw ied li­
w ym  piśm ie z Zarządu, słuchała, ja k  
s ta ra ł się tłum aczyć, zawstydzać, 
żartować, choć żartow ać nie um ia ł, 
pa trzy ła  na jego siwą głowę, na je ­
go nieśm ia ły uśmiech i  rosła w  n ie j 
głucha złość na tę upartą  dziewczy­
nę.

Iw a n  S iem ionow icz m achnął w  
końcu ręką z przygnębieniem :

— Napiszcie, W alentyno G ieorg i­
jew na poświadczenie, niech jadą*.. 
N ic  nie poradzę. — I  poszedł do ga­
binetu.

— Jak wam  nie w styd  —  pow ie­
dzia ła ostro W alentyna G ieo rg ijew ­
na, k iedy ty lk o  zam knęły się za n im  
drzw i. — Sami w idzic ie , że jest slo­
ta, że samochody buksują, że na­
cze ln ik  pos iw ia ł w  ciągu tych k ilk u  
dn i, a wam ty lk o  o poświadczenie... 
M ost jest wam  bardzie j potrzebny 
niż nam... — i usta je j zadrżały.

—  No dobrze, dobrze — ze zdu­
m ieniem  i  ja kb y  przestrachem po­
w iedzia ła dziewczyna. — Ju tro  jesz­
cze popracujem y, ty lk o  napiszcie to 
poświadczenie.

Rozległo się stukan ie  w  ścianę. 
W alentyna G ieorg ijew na poszła do 
naczelnika. P isał coś, zapomniawszy 
w idocznie o szesnastym samochodzie. 
T im ofie jew a nie było.

—  Ja tu ta j w łaśnie — pow iedzia ł 
Iw a n  S iem ionow icz robiąc d ług ie  
pauzy i nie przeryw ając pisania — 
robię spis tych dokum entów, k tó re  
m usicie przygotować... dzis ia j w ie­
czorem. Jadę do M oskw y —■ rzuc ił 
energicznie oiówek. — Muszę im  
tam  powiedzieć, że teraz nie na sa­
mochodach, ale na łódkach trzeba 
wozić m ateria ł.

2
Niedługo po odjeździe Iw ana Sie- 

m ionowieza pogoda się popraw iła , 
zajaśniało gorące słońce i  W alenty­
na G ieorgijew na mogła w  końcu 
pójść do pracy w  swych u lub ionych 
b ia łych pantoflach.

O
W  gabinecie Iw ana Siemionowićza 

by ło  pusto i  głucho. Na oknie sta ły  
wyschnięte, opadające na parapet 
kw ia ty .

Jak zw ykle  p iękn ie zatemperowa- 
ne o łów k i sterczały w  m iedzianym  
kubeczku, ostrzam i ku  górze.

Zawsze, k iedy Iw a n  Siem ionowicz 
odjeżdżał, hum or W alentyny G ieor- 
g ijew ne j psuł się. W te dnie okazy­
wało się, że współpracow nicy in te ­
resowali się nią ty lk o  o ty le , p ile  
m ia ła związek z naczelnikiem . Do 
przepisania na maszynie by ło  bardzo 
mało, nie słyszała stukan ia  w  ścianę, 
telefon dzw on ił rzadko. Poza tym  
W alentyna G ieorg ijew na niepokoiła 
się, ja k  sobie Iw a n  Siem ionowicz 
radzi sam jeden w  M oskw ie i  k io  
m u w yna jdu je  potrzebne papiery.

Do południa za ła tw iła  wszystkie 
bieżące sprawy, przypom nia ła  od­
działom  o raportach dekadowych i  
poszła narwać świeżych kw ia tów .

M cet budowano w  odległości oko­
ło pó łto ra  k ilom e tra  od b iu ra  i ze 
stromego brzegu w idać było  w  od­
da li opory, wznoszące się nad spo­
ko jną wodą. Na jednej oporze było 
pusto, a na dwóch innych k rę c ili się 
ludzie i  W alentyn ie  G ieorg ijew nie 
przypom nia ło  się zdanie, k tó re  napi­
sała niedawno pod dyktando  Iw ana 
Siem ionow ićza; „W  zw iązku z n ie­
dostateczną ilością surowca skon­
centrować roboty  betoniarskie prze­
de w szystk im  na d rug ie j i  trzecie j 
o-porze1'.

Przez rzekę przerzucony b y l p ro­
w izoryczny mostek, sto jący na nieo- 
ciosanych, pom arańczowych palach. 
P ro je k t tego m ostku Iw an  Siem io­
now icz naszkicował w  ciągu dziesię­
c iu  m in u t na pude łku  „K azbeków “  i  
W alentyn ie  G ieorg ijew nie  w ydawało 
się wówczas, że mostek ten na pew­
no się zawali. Przez mostek przewo­
żono w  wagonikach do opór kam ień 
gruzowy, beton, m a te ria ły  pomocni­
cze, ' żelazo na a rm aturę , k la m ry , 
gwoździe i  w ie le innych  rzeczy, k tó ­
rych  nazwy ledw ie m ieśeiły się na 
osiemnastu stron icach re jes tru  w y ­
dz ia łu  zaopatrzenia. Wożono też i  
atłasow c-żółtą, świeżo przepiłowaną 
calówkę, tę samą, z powodu k tó re j 
k ilk a  d n i tem u W alentyna G ieorg i­
jew na zdarła sobie głos, krzycząc 
przez te le fon; „N a tychm ias t trzeba 
w yładow ać deski calowe, bo prace 
p rzy  betonowaniu grożą w stray iaa - 
n iem !“ .

Im  b liże j podchodziła W slssism a
G ieorg ijew na do mostu, tym  dokład­
n ie j rozróżnia ła w  zmieszanych od­
głosach budowy poszczególne dźw ię­
k i:  i ostry, do la tu jący z opóźnieniem 
s tuk  po łysku jące j na słońcu siekie­
ry  — od pierwszego, próbnego ude­
rzenia po gwoździu do ostatniego, 
ogłuszająco zwycięskiego, k iedy  d łu ­
gi gwóźdź w b ito  aż po główkę; i  
śpiew  p iły  na trzecie j operze, na po­
czątku cichy, przeryw any, k iedy 
trzeba palcem skierować uparte  o - 
strze na w łaściw ą drogę, a potem 
dźw ięczny i  pełny, gdy u jarzm iona 
p iła  nabiera sm aku i  bryzga s tru ­
m ien iam i t r o c in ; ' i  giuche sapanie 
Diesla w b ija jącego pale na p raw ym  
brzegu; i  drażniący skrzyp  g ran ito ­
wego żw iru  o s ta low y bęben beto­
n ia rk i;  i pośpieszny ry tm  m otoru za 
nasypem, raz głośniejszy, raz c ich­
szy, ja kb y  m otor gdzieś odbiegał, a 
potem w ra ca ł; i  nieoczekiwany 
grzm ot zrzucanych na p raw ym  brze­
gu pni.

Ze w szystk im i ty m i odgłosami
pracy, a ca łym  tym  stuk iem  i  ha ła­
sem, k tó ry  po w ie lodn iow ych  o b li­
czeniach, sporach, zebraniach i  za­
tw ierdzeniach zrodz ił się z w o li 
przebywającego teraz w  M oskw ie 
Iw ana Siem ionowićza — W alentyna 
G ieorg ijew na m ia ła  coś wspólnego i  
to ją  cieszyło. Szła po tw arde j w a r­
s tw ie  zleżałych w ió rów , po zdra­
dzieckich belkach, k tó re  chcia ły  się 
je j wyśliznąć spod nóg, po świeżym, 
Żebrowatym  śladzie pięcio tonowej 
maszyny wyładowcze j i od czasu do 
czasu k ła n ia li się je j ludzie, k tó rych  
tw a rzy  nie pam iętała. Weszła po o- 
sypu jącym  się stoku lewobrzeżnej 
pochyłości i  poszła da le j, ko ło  barek, 
na ładow anych do przewozu ruszto­
w ań przepustowych — i  sk ierow ała 
się ku  swej u lub ione j polance, gdzie 
ros ły  jaskry , ru m ia n k i i  jeszcze ja ­
kieś czerwone, nieznane je j k w ia tk i.

Polanka ta rozciągała się m iędzy 
w ąsk im  przesm ykiem  rzek i a las­
k iem , w k tó ry m  ros ły  m łodz iu tk ie  
jo d e łk i z ig las tym i krzyżykam i na 
czubkach. K ie dy  z ryw a ł się le k k i 
w ia tr, k w ia tk i poruszały się i  ja kb y  
b a w iły  się w  berka, a jo de łk i śmie­
sznie k ła n ia ły  się sobie nawzajem. 
Odgłosy budowy nie  ¿uchodziły tu ­
ta j i ty lko  od czasu do czasu len iw ie  
przep ływ a jący kaw ałek drzewa z 
cy frą  wypisaną kredą przypom ina ł 
o toczącej się nieopodal pracy.

Z ryw a jąc  kw ia ty , W alentyna G ie­
o rg ijew na pogrążyła się w  marze­
niach. M arzy ła  o tym , że Iw ana Sie- 
m ionowicza m ianu ją  dyrekto rem  Za­
rządu i  będzie m ia ł gabinet z je d ­
w abnym i ko ta ram i i dzw onkiem  do 
sekre ta rk i, a w  poczekalni stać będą 
jednakow e szafy, a w  każdej szafie 
jednakow e teczki z autom atycznym  
podszyciem i  W alentyna G ieo rg ijew ­
na będzie nakle jać num ery na o- 
kładkach, w ycina jąc je  z zeszłorocz­
nych kalendarzy, i  teczek będzie tak  
dużo, że Iw an  S iem ionow icz będzie 
m usia ł po nią posyłać samochód, aby 
wyszukała potrzebne papiery. O tym  
m arzyła W alenytna G ieorgijewna, a 
ko ło  n ie j, bezmyślnie, n iby  kaw ałe­
czki papieru niesione w ia trem , prze­
la ty w a ły  motyle. W alentyna G ieor­
g ijew na pracowała z Iwanem  Sie- 
m ionowiezem  dz iew ią ty  ro k  i  nie
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mogła sobie w yobrazić  innego 
zw ierzchn ika . Przedtem  dziesięć la t 
6pędziła w  b iurze stenotypistek w y ­
daw n ic tw a technicznego. Podczas 
■wojny, k iedy dzia ł maszyn rozw ią ­
zano, udała się do jednostk i w o jsko ­
w e j i  ubłagała, żeby ją  przy ję to  na 
ja k ą k o lw ie k  pracę. Zaangażowana 
została jako  nieetatowa sek re ta rka - 
stenotyp is tka przy inżynierze w  ra n ­
dze kap itana — G uriew ie  i  od te j 
po ry  stale przenosiła się z n im  z bu ­
dow y na budowę. Zewnętrzna suro­
wość i  skrytość W alentyny G ieorg i- 
je w ny  nie  pozwalała je j zżyć się z 
towarzyszam i pracy. Jedyna „p rz y ­
goda“  jaką  m ia ła skończyła się dość 
dz iw n ie : kiedyś u jrza ła  we fro n to ­
w e j gazecie fo tog ra fię  m arynarza, 
podobnego do Czkalowa i zachwyco­
na jego w yczynam i, napisała do nie­
go lis t  w  dwóch egzemplarzach. Je­
den egzemplarz pozostaw iła u sie­
bie, a d ru g i w ys ła ła  za pośrednic­
tw em  gazety m arynarzow i. Naw iąza­
ła się korespondencja. W alentyna 
G ieorg ijew na pracowała w  tym  cza­
sie w  w o jskow ym  zarządzie drogo­
w ym , gdzieś pod Tychw incm , m a ry ­
narz w a lczy ł pod Leningradem . L i ­
sty przychodziły  często i  regu larn ie . 
W  jednym  z lis tó w  m arynarz popro­
sił W alentynę G ieorg ijew nę o fo to ­
gra fię . Zd ję ła  w ięc z tab licy  przo­
dow n ików  pracy swoją podobiznę i  
czekała licząc dn i. Po tym  liście je ­
dnak korespondencja nagle się u r ­
w a ła  ł  Iw a n  Siem ionowicz, znający 
w szystkie  n ieskom plikow ane sekre­
ty  W alentyny G ieorg ijew ny, starał 
się je j w ytłum aczyć, że m arynarz  o- 
czyw iście zginął, chociaż sam nie  b y ł 
tego zupełnie pewny.

N arw aw szy kw ia tó w , W alentyna 
G ieorg ijew na poszła na brzeg i  s ia­
d ła  na pieńku, zbadawszy poprzed­
nio, czy nie ma gdzieś w  pobliżu ja ­
szczurki.

Przesm yk rzek i w yd aw a ł się bez 
dna, pełen gęstych ob łoków  i  d e li­
katnego b łę k itu  nieba. Na spokojną 
Pow ierzchnię wody, wśród cera to­
w ych  liś c i l i l i j ,  od czasu do czasu 
W yp ływ a ły  powolne kręg i, n iby  od 
upad łe j k ro p li wody. C hw ia ł się 
k w ia t, m uśn ię ty przez rybę. S trzela­
jąc skrzyd łam i, n isko nad wodą 
p rze la tyw a ły  w ażk i. P rzec iw leg ły  
brzeg rze k i i  da lek i lais w  c iep łym  
pow ie trzu  w yd a w a ły  się, ja k  otulone 
w  mgłę.

N ie zw raca jąc na to w szystko u -  
Wagi, W alentyna G ieorg ijew na z su­
row ym  w yrazem  tw a rz y  oceniała 
każdy kw ia te k , uk łada ła  b u k ie t i  ta k  
była  pogrążona w  tym  zajęciu, że nie 
dosłyszała k ro k ó w  T im ofie jew a.

— To d la  naczelnika? —  spy ta ł 
T im o fie jew , patrząc na kw ia ty .

•— Tak, do gabinetu naczelnika —  
Popraw iła  go W alentyna G ieo rg i­
jew na rzuciwszy m u przez ram ię 
spojrzenie.

— Czy prędko wraca?
—  Tak, za dw a dn i.
1— Przekażcie m u dobrą w iado ­

mość. Z wyw ózką ż w iru  dociągnęliś­
m y p raw ie  do planu. Co to znaczy 
b ra k  deszczu.

— Tak. W edług danych m eteoro­
logicznych ju tro  zresztą też n ie  bę­
dzie o»padów.

—  Co w y  ta k  niezgrabnie uk ła d a ­
cie k w ia ty , W alentyno G ieo rg ijew ­
na?

—  Palce m nie bolą. Od maszyny, a 
może nerwowe, sarna nie w iem  —  
odpowiedziała W alentyna G ieo rg i­
jewna, wzruszona tonem  jego głosu.

T im o fie je w  usiad ł na ziemi, ostro­
żnie zebrał upadłe z je j ko lan ja ­
skry  i  podał W alentyn ie  G ieo rg ijew - 
nie.

—  Czemu zawsze jesteście nieogo­
lony? — zapytała W alentyna G ieor­
g ijew na lekko się czerw ieniąc i  bo­
jąc się, żeby nie spo jrza ł je j w  
tw arz.

—  A  dla  kogo m am  się golić?
-— D la siebie.
T im o fie je w  o czymś pom yśla ł i  

Westchnął.
—- N ie ma po co i czasu b rak . Ro­

bota idzie  u nas jakoś nie bardzo. 
Najw iększa trudność polega na do­
wozie surowca, a ostatn ie sm ary od­
dano trak to rom . T ra k to ry  w  każdą 
Pogodę mogą pracować, a dla samo­
chodów te m in u ty , to złoto. Ju tro  
c iężarów ki staną.

— Tak? — sucho pow iedzia ła W a­
lentyna G ieorg ijew na wyczuwając 
W słowach T im o fie jew a  pretensję do 
Iwana Siem ionowicza.

—  W łaśnie. M y  wszyscy p racu je ­
m y dobrze, ty lk o  — że każdy z osob- 
ha. N ie b ijem y ku łak iem , ty lk o  p ię­
cioma palcam i. Gospodarza nie m a­
my, od tego w łaśnie palce bolą.

■— Dziękuję, w ięce j zbierać nie po­
trzeba — pow iedzia ła  z rozdrażn ie­
niem W alentyna G ieorgijew na.

— ¡Jak nie trzeba, to trudno. — T i­
m ofie jew  podn ió ł się i  poszedł w  
k ie ru n ku  mostu.

W yczekawszy na chw ilę , k ie dy  
Znik ł zia wzniesieniem, W alentyna 
G ieorg ijew na też udała się do p ra ­
cy. W ieczorem spraw  było  niew iele, 
w iec dosyć wcześnie w róc iła  do wsi, 
Wyprasowała bluzkę, poczytała Cze­
chowa i  woze ie poszła spać.

W  półśnie w ydało się je j, że w  
sprawozdaniu, k tó re  przygotow ała 
na żądanie naczelnika przed jego 
Wyjazdem do M oskwy, napisała 107 
m etrów  kubicznych, zam iast 127. 
W yskoczyła ze swego składanego 
‘ óżka, szybko się ubra ła  i  bojąc się

trochę ciemności pobiegła do b iu ra  
przejrzeć kopię. W szystko okazało 
się w  porządku: napisała 127 me­
tró w  kubicznych.

W alentyna G ieorg ijew na ustpokoi- 
la  się i  w ró c iła  do dom u bardzo póź­
no, k iedy  na moście sam otnie w ys tu ­
k iw a ł Diesel.

kam izelkę. Na d ru g i dzień p rzyb y ły  
p o ja w ił się w  b iurze w  tow arzystw ie  
Iw ana Siem ionowicza z samego ra ­
na i  W alentyna G ieorg ijew na p rzy­
pa trzy ła  m u się dokładnie j. B y ł to 
w ysoki, dobrze zbudowany mężczy­
zna la t m nie j w ięcej trzydziestu p ię­
c iu  — trzydziestu ośmiu. M ia ł na
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Po dwóch dniach Iw a n  Siem iono­
w icz w ró c ił z jak im ś nieznajom ym  
mężczyzną. Po przyjeździe naczeln i­
ka W alentyna G ieorg ijew na m ia ła 
dużo m nie j lu b  w ięcej ważnych 
spraw  i  nie by ło  k iedy  przy jrzeć się 
przybyszow i. Zauważyła ty lko , że 
pochyla głowę, przestępując przez 
próg, oraz że nosi pod m arynarką

eobie w ypelz łą  czarną m arynarkę, 
taką samą kam izelkę i  włożone do 
prostych bu tów  spodnie. Z kieszeni 
kam ize lk i w yg ląda ł m ały suwak. 
Tw arz jego i  owłosione ręce b y ły  
ciemno opalone, ja kb y  w łaśnie w ró ­
c ił z w akacji.

P rzyby ły  wszedł do gabinetu ra ­
zem z Iw anem  Siem ionowiczem i  
Iw a n  Siem ionow icz wysunąwszy gło­
wę przez na pół o tw arte  d rzw i

JO A N N A  G O R C ZYC K A

BABSKA
oku Pańskiego 1678 — w  
im ię  p raw dy teologicznej — 
ow ieczki m iasta W ęgrowa 
spa liły  zbór ewangelicki.

Po d ług ich  targach i  licz ­
nych in terw encjach, m iędzy 

in n y m i samego aż E lektora Branden­
burskiego, ewangelicy uzyska li w  ro ­
k u  następnym złośliw e pozwolenie 
na budowę nowego zboru, pod w a­
run k ie m  jednak, że postawią go w  24 
godziny.

Sprawa w ydaw a ła  się przegrana. 
Ewangelicy upad li na duchu.

A le  — tra f iła  kosa na kam ień, a 
w łaściw ie  na babę. Tamtejsza Ra­
dz iw iłłów na , k tó re j im ien ia  podczas 
swego czterodniowego pobytu w  
W ęgrowie nie zdoła łam  ustalić, ba­
ba na schwał, kazała swój m odrze­
w io w y  składany spichrz przewieźć w  
pięćdziesiąt par w o łów  do W ęgro­
wa, po czym ustaw iono go i  złożono 
na żelaznych śrubach i  hakach w  
24 godziny.

Jeżeli taka pa tronka — ja k ie  bę­
dą w  tym  W ęgrow ie je j podopiecz­
ne!

*

„W ęgrów  został założony w  X V  
w ie k u “ .

Tak in fo rm u je  tab lica  zdobiąca 
b iu ro  Podlaskie j Spó łdzie ln i Pracy 
w  Węgrowie.

„Pow stanie swoje zawdzięcza 
W ęgrów drodze handlow ej, w iodą­
cej z pomocy na po łudnie m iędzy 
Gdańskiem a k ra ina m i Leżącymi nad 
Bugiem . Nazwa m iasta prawdopo­
dobnie pochodzi od węgierskich  
kupców, którzy za trzym yw a li się 
tu ta j w  czasie swoich podróży na 
B a łtyk .

W  h is to r ii spotykam y  po raz 
pierwszy w zm iankę o W ęgrowie w  
1414 roku, gdy został wybudow any  
kościół fa m y . W 29 la t później B o­
lesław Ks. M azow iecki sprzedał K a ­
z im ierzow i W. Ks. L. ziemię drohic- 
ką, zatrzym ując sobie Węgrów. W 
1565 odbyło się pierwsze zebranie 
zboru reform owanego, W r. 1570 po­
w sta ła  szkoła i  d ru ka rn ia . W krótce  
potem Węgrów przeszedł w  posia­
dania R adz iw iłłów . Dnia 14.IV.1650 
Bogusław nadał m iastu p rzyw ile j, 
k tó ry  zachęcił tkaczy niem ieckich  
do osiedlenia się w  W ęgrowie.“

•
*

To sprawa prosta. Autobus PKS-u. 
Około 90 k ilom e trów  na wschód. 
D w ie i pół godziny. Piętnaście zło­
tych, Ponieważ kom unikacja  jest 
doskonała, następnego wieczoru bę­
dę z powrotem  w  Warszawie.

Płacę. Siadam. O godzinie 6.50 
ruszamy.

Za rogatkam i W arszawy widzę 
ze zdziw ieniem , że na drodze leży 
jeszcze dużo śniegu. D ziw ię  się bar­
dziej, gdy po piętnastu k ilom etrach  
przybyw a go w ięcej. Po trzydzie­
stu samochód zaczyna się kolebać 
i ślizgać ja k  k row a po lodzie. Przy 
.czterdziestym, w yw iązu je  się ogól­
na rozmowa braci pasażerskiej — 
o zaspach. W pobliżu pięćdziesiąte­
go, m im o że lin ia  łączy Warszawę

z Sokołowem, kie row ca oświadcza, 
że poza W ęgrów nie pojedzie. Na 
k ilom etrze  sześćdziesiątym dow ia­
du jem y się, że tuż za Kałuszynem  
stoją w zaspach od dn ia poprzed­
niego trzy  samochody i jedna sa­
n ita rka . W  Kałuszyn ie  czeka na 
nas tele fonogram  z D y re kc ji P K S -u  
w  W arszawie z nakazem: pow ra­
cać.

Powracać? Ja przecież chciałam  
spędzić Dzień M iędzynarodowego 
Święta K ob ie t w  Podlaskie j Spół­
dz ie ln i w  Węgrowie, w Spółdzielni, 
k tó ra  społecznie jes t jedną z n a j­
bardzie j reprezentatyw nych placó­
wek, znajdujących się w  gestii 
C en tra li Przem ysłu Ludowego i A r ­
tystycznego C P L iA . Ja muszę do­
jechać do W ęgrowa. I  to dziś.

Niech m i przyśw ieca R a dz iw ił­
łów na! Ponieważ 30 k ilo m e tró w  na_ 
piechotę to dla m nie za daleko, 
w racam  PKS-em  do M ińska Mazo­
wieckiego, po trzech godzinach 
c ie rp liw ości ładu ję  się na pociąg do 
Siedlec, stam tąd do Sokołowa ł  o 
godzinie 16.30 wyruszam  do W ę­
growa — z fasonem, choć nieco 
zim no i  d rę tw o — saniami.

N ie saniami.
„Sań to jus tera m ało je, bo to 

i  lasuf ta k ix  nema zęby uikopać; a 
te z a itk i to z byle drewna z rob i“ ... 
Tak głosi druga tab lica  w  Spół­
dzie ln i, dająca przyk łady  gwary, 
zaczerpniętej ze w s i Pieróg na za­
chód od Siedlec. (Opow iadał Paweł 
Kokoszka, 93-le tn i, n iep iśm ienny w 
roku  1932. Z ebra ł M arian  Jakub ik , 
w ęgrow ski e tnograf - amator).

Pojadę więc za itkam i. Na za itk i 
położono drabinę wozu. Na n ie j po­
staw iono siedzenie od b ryczk i. Na 
tym  w szystkim  posadzono kobietę. 
Suniemy. W ia tr, gdy już  b y ł sobie 
pohu la ł, zaczyna m i naw iewać do 
g łow y mrożące w ą tp liw ośc i: czy a - 
by w a rta  jest w izy ta  w  W ęgrowie 
aż takiego szczękania zębami? I  o- 
to niebo już  z ie lenie je na horyzon­
cie. Tu i  tam  błyska gwiazda. Na 
drodze nikogo. Ciemno w  oknach 
m ijanych  chałup. P rzy zagrodach 
pusto.

B ia ły  księżyc żółknie. W koło noc­
na, sina b ie l śniegu. N awet nie w i­
dać czy jedziem y drogą czy przez 
pola... naprzód czy — do tyłu... w  
m rok... w  głąb... może ku  ow ym  
tkaczom, co to ich Bogusław ja k  
na wędce na p rzyw ile ju  z roku  1650 
do W ęgrowa zaciągnął.

*

Czy wówczas chłopka podlaska 
wcale tkać n ie .um ia ła ?  M usia ła  u - 
rnieć, bo co by do pracy na 
grzb ie t wdzia ła i czym zaimpono­
wała sąsiadce podczas sumy n ie ­
dzielnej w  kościele. Przecież po­
za odpustem i ja rm a rk ie m  na jw aż­
niejsze to zebranie towarzyskie , 
więc nie ty lk o  odziać lecz i  p rzy­
stro ić  się trzeba było.

A le  tkacz n iem iecki m ógł lepsze 
z zachodu krosna przyw ieźć, b a r­
dziej zdatnfe do p iękne j roboty- Za 
to na Podlasiu m ógł na ciekawsze 
natknąć się wzory, nowe dla  niego,

uprzedził, żeby nie  wpuszczać do 
niego nikogo.

.— Dobrze — powiedziała Walen­
tyna G ieorg ijew na Na budowę czę­
sto przyjeżdżali inspektorzy i  re w i­
zorzy a Zarządu, w ięc była  do tego 
przyzwyczajona.

Po obiedzie, k ie dy  przepisywała 
na maszynie in s tru kc ję  przeciwpo­
żarową, podszedł T im o fie jew  i  zapy­
ta ł półgłosem, skinąwszy w  k ie ru n ­
ku  d rzw i:

— Jak w am  się podoba nowy?
—  Jak i nowy? — nie zrozum iała 

W alentyna G ieorgijew na.
— Cóż to, czy nie w idzicie? — zdzi­

w i ł się T im ofie jew . — Iw a n  Siemio­
nowicz zdaje robotę tam tem u.

I  nagle W alentyna G ieorg ijew na 
zrozum iała, dlaczego kazano je j 
przynieść i dokum entację  p rę je k tu  
technicznego, i a k ty  robó t kopa ln ia ­
nych, i sprawozdania bucha lte ry jne , 
dlaczego Iw an  S iem ionow icz p ros ił, 
aby nikogo nie wpuszczać do gabi­
netu. Próbowała pisać da le j, ale za­
częła rob ić  w  każdej lin ijc e  o m y łk i 
i  rzuc iła  robotę.

N ie po raz p ierw szy przenoszono 
Iw ana  Siem ionow icza na inną robo­
tę, ale zawsze pierwsza przed 
w szys tk im i dow iadyw a ła  się o tym  
W alentyna G ieorg ijew na. N aczeln ik 
p ro s ił ją  do gabinetu, zaw iadam iał, 
że udają się określonego dn ia w  o - 
kreś lonym  k ie run ku , uprzedzał, że­
b y  na razie o tym  n ikom u nie  m ó­
w iła , w ydaw a ł zarządzenia w  zw iąz­
ku  z wyjazdem .

W alentyna G ieorg ijew na by ła  do­
tkn ię ta  tym , że o wyjeździe dow ie ­
działa się od T im ofie jew a. Docze­
kaw szy się mom entu, k iedy now y 
nacze ln ik  wyszedł z gabinetu, pod­
niosła  się energeiznie z m iejsca i  bez 
pukania — czego nie  rob iła  n igdy •— 
weszła do Iw ana  S iem ionowicza.

Iw a n  S iem ionow icz siedzia ł za 
b iu rk ie m , ale n ie  na sw ym  zw yk łym  
m ie jscu, ty lk o  z boku, na taborecie 
i  coś pisał. Popatrzywszy na W alen­
tynę G ieorgijew nę n ic  n ie  pow ie­
dz ia ł i pisał da le j, jeszcze niżej sk ło ­
niwszy swą siw ą głowę.

— Iw an ie  S iem ionow iczu, czy w y ­
jeżdżamy? — zapytała.

N aczeln ik pow o li się w yprostow ał, 
spo jrza ł zmieszany na W alentynę 
G ieorgijew nę i  rze k ł w olno:

— Tak, trzeba jechać... N ie ma ra ­
dy... M ianowano m nie k ie row n ik iem

działu technicznego w  centrali. Mó­
wią, że jestem  ju ż  za stary dla tere­
nu... N ie ma rady... W tym  to ł  rzecz, 
że nie w idz im y  swej starości.

I  uśm iechnął się sm utnym  uśm ie­
chem.

—  W ięc na k iedy  trzeba się p rzy ­
gotować?

—  W idzicie, W alentyno G ieorg i­
jew na — pow iedzia ł Iw an  Siem iono­
w icz starannie popraw ia jąc lite ry  na 
niezapisanej do końca, kartce. — 
Tym  razem będę m usia ł wyjechać 
sam... D y re k to r Zarządu1 powiedział, 
że z budow y nie mogę waiąć ze sobą 
an i jednego pracownika... N ie ma 
rady...

—  A  co będzie ze mną? — zdz iw i­
ła się W alentyna G ieorgijew na.

—  N ie m artw c ie  się, nie m arftwcle 
— Iw a n  S iem ionow icz w s ta ł i  ta k  
samo niezdarnie, ja k  w tedy b ry ^a - 
dzistkę, poklepał W alentynę G ieor­
g ijew nę po ram ieniu.— Trochę tu  po­
pracujecie, a potem ściągnę was do 
siebie... Teraz nie mogę... Zresztą nie 
ma sensu jechać za mną, za starym , 
do dusznego miasta...

—  Tak... —  m ach ina ln ie  pow ie­
dzia ła osłupiała W alentyna G ieorg i­
jewna.

—  A  w łaśnie tu  na budowie... —
ze sm utk iem  c iągnął Iw a n  Siem io­
now icz —  raeka, las, pole... Czyste 
powietrze... j

Następnego dn ia  Iw a n  Siem iono­
w icz  został w  domu, żeby się spako­
wać, a nowy naczelnik o dz iw nym  
nazw isku N iep ijw oda rozgościł się 
w  gabinecie. B y l już  tam, k iedy W a­
lentyna G ieorg ijew na przyszła do 
pracy. D rzw i od gabinetu b y ły  o- 
tw a rte  na oścież.

—  W alentyno G ieorg ijew na! —  
k rz y k n ą ł z gabinetu nowy naczelnik, 
głośno i w yraźn ie  w ym aw ia jąc każ­
dą lite rę .

„Boże, on już  w ie, ja k  się nazy­
w am !“  — wzdrygnęła się W alentyna 
G ieorg ijew na i starając się n ie  oka­
zać pośpiechu, weszła do gabinetu.

N iep ijw oda siedział, rozłożywszy 
na stole w łochate ręce i  b iu rko  w y ­
dało się W alentyn ie  G ieo rg ijew nie  o 
w ie le  mniejsze, niż za czasów Iwana 
Siem ionowicza. Naczeln ik pa trzy ł 
na sekre ta rkę lekko przechyliwszy 
głowę w  bok i na skutek tego w zrok 
jego b y ł ja kby  pełen iro n ii.

__ Proszę —  sucho pow iedz ia ł*
W alentyna G ieorgijewna.

N iep ijw oda p a trzy ł ciągle jeszcze 
uporczyw ie na nos W alentyny G ie­
org ijew ny, pa trzy ł d ług im , badaw­
czym  spojrzeniem , tak  uważnie, że. 
nos. aż zaczął ją  swędzić.

—  Pozabierajcie proszę te wszyst­
k ie  ko lorow e o łów k i — pow iedzia ł 
N iep ijw oda . — Nie będę m ia ł czasu 
na rysowanie obrazków. Jeden m i 
w ystarczy.

—  Dobrze — pow iedzia ła W alen­
tyna G ieorg ijew na.

—  A  poza tym  powiedzcie, żeby m i 
postaw iono tu  w  rogu um yw alkę.

— Co proszę?
— U m yw alkę. Mechanizm, k tó ry  

s łuży do myęia rąk. —  Naczelnik 
podniósł się na całą wysokość i  
cień jego padł W alentyn ie  G ieorg i­
jew n ie  na nogi. Odsunęła się od te­
go cienia. —  I  ko ry to , albo w iadro . 
M yd ło  i ręcznik przyniosę sam.

— Skąd mam wziąć umywalkę?
—  Rzeczywiście problem . Żeby u - 

m yw a lk i nie znaleźć. W najgorszym  
razie proszę znaleźć bańkę od o liw y  
i  w ie lk i gwóźdź. Sam zrobię z b io r­
n ik ,  na wodę.

—  Dobrzfe — pow iedziała W alen­
tyna G ieorgijew na.

—  A  potem przepiszecie to zarzą­
dzenie — podał zapisaną w p ra w ­
nym  pismem ka rtkę  papieru. — Ro­
ześlecie do wszystkich oddziałów. — 
Oczy jego rzek ły  „ to  wszystko“  i  
W alentyna G ieorg ijew na wyszła.

Siadła przy swoim  s to liku , na ło­
żyła na palce gumowe ochraniacze 
i  zaczęła pisać:

„Zarządzenie N r 69 
w ieś O tradnoje 26 czerwca 19... roku .

W  d n iu  dzisiejszym  obją łem  sta­
now isko naczelnika budow y . mostu 
przez rzekę W ałówa ję.

Na podstaw ie rozporządzenia 
Głównego Zarządu Mostowego z 
dn ia  21 czerwca br. N r  3751-OK“ .

W alentyna G ieorg ijew na zdję ła 
ochraniacze, napisała na trzech e- 
gzempłarzach „zgadzji się z o ryg i­
na łem “ , złożyła sw ój podpis i  roz­
płaka ła się.

T łum aczyła Zofia Bystrzycka

(dokończenie w następnym numerze)

S PÓ ŁD ZIELN IA
inną technikę zobaczyć, inne łącze­
nie przędzy rozmaitego gatunku. 
Co, k to  -— kom u dał?' N iech się 
tym  uczeni m artw ią . Profesor Rein- 
fuss nawet obiecał na najbliższe la ­
to przyw ieźć do W ęgrowa załogę 
badaczy, k tó rzy  tę zagadkę może 
rozwiążą.

W  każdym  razie tak  ja k  m iędzy 
podlasiakam i tra f ia ją  się stare n ie­
m ieckie  nazwiska obok nazw isk 
jadźw ingow skich, lite w sk ich  i  po l­
skich, tak  samo na ich rękodzieło 
z łoży ły  się zapewne pokolenia 
w p ływ ó w  najrozm aitszych — po to, 
aby każda dziewczyna, przygotow u­
jąc sobie w ypraw ę, mogła samo­
dzia ł na ubran ie i  na kapę łóżkową 
utkać, sia tkę na serwetę związać i 
p iękn ie  we wzór „poszyć“ , oraz 
p łótno na bieliznę przygotować. 
Każdą m atka nauczyła —  każda 
sobie dla siebie rob iła  i  znowu cór­
kom  pokazała.

*

W  Zuzułce, wsi w  powiecie w ę­
grow skim , pierwszą, k tó ra  zrob iła  
s ia tkę i  sama ją  poszyła,' była m a­
tka  Zuzanny K on ikow e j. P rzyniosła 
tę sztukę z Bączek w  Łochowskiem . 
A le  czy gospodyni m ia ła czas na 
rob ien ie  siatek? Toteż jedna czar­
na serweta leżała niedokończona, 
aż ją  dziesięcioletnia wówczas Z u­
zanna, na życzenie m a tk i, ko lo ro ­
wą przędzą poszyła. Do w yp raw y 
ju ż  sobie um ia ła  serwety piękne 
przygotować, a jeszcze i  koleżanki 
ze wsi nauczyła. Potem zamąż w y ­
szła i znowu robota poszła w  kąt. 
Czasem ty lko , k iedy kurom  sypała 
ziarno, k iedy ciasto w a łku jąc  przez 
okno spojrzała — zobaczyła coś, co 
ją  szarpnęło za serce: splot gałęzi 
ogołoconych z liśc i, albo cienie 
chw ie jących się w  w ietrze traw , a l­
bo niosąc mężowi obiad w pole — 
oset przydrożny czy z w y k ły  kłos, 
k tó ry  owego dn ia w ydaw a ł się — 
n iezw ykły...

*

Na wsi nie is tn ie ją  „stare pan­
n y “ . Dziewczyna, k tó ra  nie posia­
da odpowiedniego posagu i z tego 
powodu nie w y jdz ie  zamąż, albo 
k tó ra  zamąż nie chce wyjść, nie 
znajdzie dla siebie m iejsca pod 
słońcem w ie jsk im . Gdy rodzice po­
dzielą ' gospodarstwo, w  chałupie 
bra ta  czy siostry, m im o n a ju s iln ie j­
szej pracy by łaby zawadą, toteż 
niezamężna musiała iść na służbę 
—  do księdza, do dw oru  albo do 
m iasta. Są. jednak rzadkie okolice, 
gdzie kob ie ty  okazały większą sa­
modzielność m yś li i  na zasadach — 
nieśw iadom ie — „spółdzielczych“ 
łączy ły  się na wspólną gospodarkę 
i pracę w  t.zw. św ieckie zgroma­
dzenia, dobierając sobie opiekuna 
w  jak im ś patronie niebieskim .

Do takiego zgromadzenia należa­
ła  D om in ika  Bujnow ska. W kładem  
je j do w spólnoty była sztuka tk a ­
cka o w ysokie j, tak zwanej dw u - 
osnowowej technice. Nałożona na 
krosna podwójna osnowa pozwala 
na tworzenie dw ubarw nych dyw a­
nów  o wzorach geometrycznych

lu b  figu ra lnych  -  sty lizowanych
tak ich , że ten s a m . element wzoru 
na każdej z obu stron „p ra w ych “ 
jest innego koloru. . W edług in te re­
sującej re la c ji A leksandra W oj­
ciechowskiego (Polska Sztuka L u ­
dowa, rok  1950, I I  półrocze) techni­
ka ta upraw iana była  od w ieków  
na Mazowszu i w  Skandynaw ii.

A le  na „techn ikę “  nie było na­
byw cy. Panna D om in ika  tka ła  co 
się dało.

*

W  p iw n icy  podczas Powstania 
Warszawskiego Anna Roguska mó­
w iła  do swej koleżanki Tom rie , b y ­
łe j in s tru k to rk i K o ła  Gospodyń:
— „Jeżeli to przeżyjem y, pojedzie- 
m y do mnie do W ęgrowa i  odszu­
kam y tam  starą sztukę podlaską“ .
— „Za łożym y spółdzielnię — rzek­
ła  Tom rie  do Roguskiej —  jeże li to 
przeżyjemy... W idzę te rozsiane po 
k ra ju  tlące się św ia te łka : każde 
d la  siebie. Każde zwrócone ku so­
bie. Zarzucim y na nie  sieć, ściąg­
niem y, odw rócim y k u  św iatu, ku  
szerokim drogom“ .

We w torek, dzień ta rgow y spot­
ka ły  się dw ie  babeczki na ryn ku  
w ęgrowskim . Jedna przyjechała 
drogą od kościoła ka lw ińsk iego i 
przyw iozła  ja ja  i masło, druga — 
drogą od kościoła farnego i  p rzy­
w iozła masło i ja ja . Pogadały, po­
gw arzy ły : ceny spadają — niedo­
brze; pogoda była daw n ie j lepsza— 
źle; św in ia k i się tuczą nieźle; k ro w y  
są cielne. A  na koniec w ie lka  no­
w ina: że przyjechała tu  taka z 
m iasta — T om rie  z Roguską, która 
jest tutejsza i że kup u ją  przędzę 
na targu i do tkan ia  dają. A ’ na j­
chętnie j tak im , co we wzór po tra­
fią  u tkać przędzą kolorową. Jeżeli 
n ie  zam yślają czego złego, to by 
można trochę zarobić.

■— A  no — można by.
— No to chodźmy popytać.

*

K ie dy  dzieciaki poukłada ły się do 
snu, M arc janna K łosowa pow ie­
działa do męża: — Zapisałam  się 
do Spółdzielni! Co?! — wrzasnął 
K łos. Znowu coś nowego! O ja k ie j 
gadasz Spółdzielni?!

— O tkack ie j.
— Oszalała kobieta! A  gdzież to 

taka jest Spółdzielnia?
— W  Węgrowie. Będę zarabiać. 

Dzieciom trzeba bu ty  kupić. Da­
dzą m i robotę do domu.

—  Do domu? I  zapłacą? Na pew­
no? Pieniądze by się przydały... D u­
żo jest te j roboty? Sama będziesz 
tkać?

— Już nas jest pięć... ale ma być
więcej. Może i pięćdziesiąt.

— Pięćdziesiąt! A  skąd ty  je 
weźmiesz — te pięćdziesiąt?!

— Będziemy chodzić po wsiach
— wszystkie pięć i szukać takich , 
k tó re  dobrze tkać po tra fią  — z po­
dlaska — te mogą się do nas zapi­
sać.

—  A  to głupie baby! Będziesz 
nowych szukać, a później dla . cie­
bie roboty nie starczy! Już i  tak  
jest pięć! G łup ie oj- baby!

*

Ze wszystkich stron pow ia tu i  z 
samego Węgrowa, z wsi bliższych i  
dalszych, piechotą — czasem i  k i l ­
kanaście k ilom etrów , n iekiedy w o­
zem czy fu rm anką  z mężem lub 
sąsiadem w  dzień ta rgow y — wszy­
s tk im i drogam i zb iera ły  się kobie­
ty  do te j Spółdzielni W ęgrowskie j.
D la  dodania sobie otuchy jeszcze 
przed d rzw iam i się naradzały; w  
okna zaglądały; przez uchylone 
d rzw i nieśm iało w suw ały głowy.

Weszły.
Każda dostała robotę i  każdej 

T om rie  i Roguska m ów iły : tkać we 
w zór tutejszy, podlaski. Tak ja k  
ju ż  um ieją, a potem —  tak ja k  
starsze kob ie ty pam iętają. Spróbo­
wać — raz się nie uda, za d rug im  
albo za trzecim  razem w yjdzie . A  
Spółdzielnia kup i nawet jeże li się 
n ie  bardzo dobrze uda.

K iedy zebrała się znaczna garść 
członkiń , zrobiono wspólne zebra­
nie. Już nie rozm yślała każda cha­
łupa dla siebie — o sobie. M ia iy  
teraz razem dla wszystkich u ra - _ 
dzić. Wyznaczyć wspólny plan ro ­
boty i  je j rozdział. M ia ły  uradzić 
nawet i za tych, co w  mieście na 
ich  robotę czekają.

—  P ięknie tkacie i  poszywacie — 
pow iedziała im  prezes Spółdzie ln i 
Tom rie . — Te wasze podlaskie 
w yro by  są potrzebne, jednak w  
mieście, choć się podobają, s ia tko­
wych serwet na stoły nie chcą ku ­
pować. A le  chcą kupować firan y . 
D latego wzory, k tóre rob icie na ser­
wetach, trzeba trochę zmienić, aby 
zgodnie z zam ówieniem  przystoso­
wać je  do firan .

Po c h w ili ciszy — podniósł się 
gw a łt i  tum u lt. N ie po tra fią  ina ­
czej rob ić! Na wsi okien firan am i 
się nie zasłania, bo i tak  są małe.
Z siatek rob i się ty lk o  serwety. Na 
kw adra tow ych  serwetach jest szlak 
naokoło i  w  dodatku wzór albo na 
rogach, albo w środku — jakże z 
tego zrobić jeden wzór w  poprzek?! , 
A lb o  zamiast kapy — ja k  utkać 
poduszkę?! A lb o  z odzieżowego 
wzoru — d yw an ik i i całe sztuki na 
obicia m ebli?! N ie w y jdz ie ! N ie 
można! Robią tak  ja k  matka ro b i­
ła, a przed nią je j babka, i babka 
je j babki i... Inaczej się nie da! 
Rewolucja czy co? W racają do do­
mu.

Będzie rew oluc ja !
Zuzanna K on ikow a, k tó ra  p rzy­

padkiem  tra f iła  na zebranie — po­
w iedziała, że chętnie by spróbo­
wała firanę  poszyć, ale nie należy 
do Spółdzielni... No to niech się 
zapisze i dostanie robotę.

Spróbowała jedna. Spróbowała 
druga. Jeżeli „ta m ta “  po tra fi — ja 
też potra fię . Można przecież spró­
bować, nie święci ga rnk i lepią...

Rewolucja się udała.
A  należy przypuszczać, że choć 

pozornie błaha, była to rew olucja  
dosyć zasadnicza, dokonującą się
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zresztą, dzięki opiece Państwa, ta k ­
że i  w  ogromnej ilości innych w  
Polsce ośrodków rzemiosła i  sztu­
k i ludowej. Tradycyjne, a w  swej 
dotychczasowej postaci do obec­
nych potrzeb nieprzystosowane, tym  
samym zbędne i  zanikające a rty ­
styczne rzemiosło ludowe uległo u - 
ak tua ln ien iu . Nastąpiło owo postu­
lowane wciągnięcie wąskiej ! kost­
n ie jącej, choć rdzennie narodowej, 
sztuki do szerokiego i powszechne­
go nu rtu  „socjalistycznej w  treści a 
narodowej w  fo rm ie “  sztuki dn ia 
dzisiejszego. Przy , czym w  odpowie­
dzi na zamówienie społeczne, a r ty ­
sta ludow y swoją drogę rozwojową 
odbyw ał na w łasnym  terenie i  sa­
modzielnie, a więc u n ika ł zarówno 
„gustów“  m ie jsk ich ja k  i  drobno- 
mieszczańskiej mody.

Następny etap rozw ojow y Spół­
dz ie ln i b y ł zapewne dość nieprze­
w idz iany dla większości samych 
członkiń. Okazało się, że nie ty lk o  
m ają w  domu lepić gwiazdy z o- 
p ła tka , tkać, poszywać i  wiązać 
s ia tk i — nie  ty lk o  w  zamian za ro ­
botę przynosić z powrotem  do do­
m u te tak bardzo pożądane i  po­
trzebne pieniądze, ale wym agają 
od n ich jeszcze — i  to w  rów nej 
m ierze — samokształcenia i  udzia­
łu  w  życiu publicznym i

ną obraźliw ych słów? M ia łyb y  
przecież rację!

Lecz nie ty lk o  sołtys przyszedł 
po prośbie za robotą. Cała wieś się
zw a liła  i  wszyscy w s iow i bogacze. 
Przecież pieniędzy nigdy nie ma za 
dużo.

W  tym  momencie wyszło na ja w  
duże uśw iadom ienie polityczne i  
cyw ilna  odwaga Zespołu. — „R o­
boty dla wszystkich nie starczy, 
więc je j ku łakom  nie dam y“ . Z po­
mocą pierwszego sekretarza G m in­
nego K om ite tu  PZPR, tow. Józefa 
Rowickiego, obecnie ak tyw is ty  k u l­
tu ra lno  -  oświatowego Zespołu, 
przeprowadzono selekcję i  złożono 
do Spółdzielni lis tę  osób, na k tó ­
rych przyjęcie  do Spółdzielni ko ­
le k ty w  —  czy li kob ie ty  biorące już 
udzia ł w  życiu publicznym  — w y­
raz ił zgodę. Oczywiście Spółdzielnia 
zastosowała się do te j decyzji.

*

Na przełom ie la t  49-50 Państwo 
zdecydowało u jąć w  planową go­
spodarkę żyw io łow o rozw ija jący  
się, a nie zawsze tak  mądrze i  ce­
lowo ja k  w  W ęgrowie „samorzą- 
dzący się“  ruch spółdzielczy. W  
tym  celu została stworzona Cen­
tra la  Przem ysłu Ludowego i  A r ty ­

M akata —  „Ścieżka przez wieś“  wykonana przez D. B ujnow ską

K ob ie ty  zaczęły się w  pracę pu­
bliczną, obywatelską wciągać. Po­
czątkowo z ciekawości, potem już 
ze zrozumienia płynących z te j p ra­
cy korzyści d la  siebie — wreszcie i  
d la  gromady.

A le  chłopy im  się zaczęły bunto­
wać...

Bo myślenie i  życie publiczne to 
jes t rzecz męska!

Niedwuznacznie da ł tem u wyraz 
sołtys z Górek G rubaków, k iedy 
w  1948 roku  Helena Górska i  Cze­
sława Rowicka za radą Zarządu 
Spółdzielni zgłosiły się do niego 
któ re jś  n iedzie li o konia z fu rm an­
ką. Spółdzielnia zorganizowała n ie ­
dzielne kursy PCK i  zobowiązała 
się zap łacić.za przejazd dale j m ie­
szkających członkiń.

Sołtys podciągnął p o rtk i, splunął 
przez zęby i rykn ą ł:

—  Jeszcze nie przyszli tak ie  cza­
sy, żeby babskie ty łk i nakazanym i 
fu rm ankam i wozić!

„P rzysz li“  natom iast czasy, k iedy 
sołtysa złożono z urzędu. Potem żle 
się zaczęło w  ex-sołtysowej chałupie 
dziać.

A  członkin iom  z Górek G rubaków  
— lepiej.

Na skutek wzrostu Spółdzielni, a - 
by nie zatrzym ywać je j dalszego 
rozw oju , postanowiono poza czysto 
artystycznym  rzemiosłem objąć 
także i  m iejscowe użytkowe rze­
m iosło ludowe. Produkcja, k tó ra  
jes t zbyt błaha dla przem ysłu k lu ­
czowego, obliczonego na w ie lką  fa ­
bryczną skalę, została włączona 
n iem a l automatycznie w  zakres go­
spodarczej działa lności Spółdziel­
n i. To celowe posunięcie było po­
dw ó jn ie  korzystne: un ika jąc nad­
p ro du kc ji artystycznej stworzono 
zarobek dla  szerszego kręgu cha­
łupn ików . W ciągnięci więc zostali 
w  orb itę  w p ływ ó w  k u ltu ra ln o -o ­
św iatowych Spółdzielni, co od sa­
mego początku stanow iło je j pod­
stawowe, choć w  swoim  w ykona­
n iu  — na dłuższy okres czasu roz­
łożone — założenie.

Realizując tę zasadę, Spółdziel­
nia dała zespołowi z Górek G ruba­
ków  duże zamówienie na słomiane 
bu ty  dla w a rty  i  na słom iane ta r­
cze strzelnicze. Zaczął się okres do­
b rych  zarobków. Długo się ex-so ł- 
tys wahał i w a lczy ł ze sobą. Wresz­
cie bieda tak  przycisnęła, że po- 
k o rn iu tk i poszedł do „bab“  prosić 
o robotę! Aż mu skóra cierpła, bo 
czy nie odmówią? Czy nie w ypom -

stycznego C P L iA , w  k tó re j gestię 
przeszły zarówno Spółdzielnie a r ­
tystów  zawodowych ja k  i  Spół­
dzielnie, k tó rych  członkam i są a r­
tyści ludow i.

Jednym  z p ierwszych osiągnięć 
C P L iA  było  przeprowadzenie tzw. 
paszportyzacji, k tó ra  polegała na 
w ye lim inow an iu  w yrobów  o śred­
n im  poziomie artystycznym  i  w ysta­
w ien iu  — na dalszą drogę ży­
cia — „paszportów“  dla produk­
c ji w yb rane j — najlepszej. Tę 
ogromną pracę selekcyjną w ykona­
ły  Nadzory A rtystyczne Spółdziel­
ni, Ekspozytur Rejonowych oraz 
Zarządu Głównego, samej Centra li. 
Nadzory g rupu ją  p lastyków  i w y ­
soko kw a lifiko w a n ych  znawców 
sztuki ludow ej wszystkich dziedzin.

Jak wygląda na teren ie węgrow­
skim  współpraca p lastyczki W ądo­
łow sk ie j z jedyną w  te j c h w ili 
„kom pozyto rką“  wzorów na f ira n ­
k i — Kuśm ierczykową? „Jeżeli ja ­
k iś  wzór — m ów i Kuśm ierezyko- 
wa — nie bardzo m i się uda, nara­
dzamy się, ja k  należało skompono­
wać elementy. Pani W ądołowska 
radziła  spróbować nie łączyć sa­
m ych mocnych i samych słab­
szych“ . .Oczywiście wszystkie próby 
dokonywane są w  faktu rze  — na 
samej firance — „bo n igdy nie 
w yrysu ję  tego, co mam w  głowie, 
a k iedy poszywam, wychodzi tak  
ja k  sobie zam yśliłam “ . Dzięki w  
ten sposób u ję te j pomocy p lastyk 
nie narzuca artyście ludowem u ża­
dnych fo rm  sztuki „uczone j“ . Na­
tom iast z zapasu swojej w iedzy te­
oretycznej, w  oparciu o ogólne za­
sady este tyki i kom pozycji, daje 
artyście ludowem u pewną korek- 
tu rę , niezbędną w  w arunkach 
wzmożonej twórczości ludow ej, w 
w arunkach tak ie j in te nsy fika c ji, ja ­
k ie j n igdy dotąd nie było, a k tóra 
ma swe źródło w now ym  zam ówie­
n iu  społecznym.

Drugim , doniosłym  zarówno dla 
Spółdzielni ja k  i b ra tn ich  in s ty tu ­
c ji, osiągnięciem C P L iA  jest s tw o­
rzenie i  bezustanne kom ple tow anie 
Centra lne j W zorcowni, k tó re j eks­
ponaty — m iędzy in n ym i i  wę­
growskie — zobaczymy w kró tce  na 
w ystaw ie wzorów  ludowych, urzą­
dzonej w  loka lu  w łasnym  przy ul. 
Chm ielne j 8.

Ponieważ ty lk o  Centrala Prze­
m ysłu Ludowego i  A rtystycznego 
C P L iA  przez swoje powiązanie z 
spó łdz ie ln iam i te renow ym i orga-

JA N U SZ B O G U C K I

„Niechodlimość” i inne zmartwienia
nlcznle wyrasta z terenu; ponieważ 
na jbardzie j zgodna z duchem na­
rodu jest ta droga rozwojowa, jaką 
odbywa iz tuka  „terenow a“  przez 
dostosowywanie się samych a rty ­
stów ludowych do potrzeb przem y­
słu; 1 ponieważ w ykorzystyw anie w 
przemyśle artystycznym  „uczonym “ 
oraz w  przemyśle fabrycznym  wzo­
rów  a rtys ty  ludowego Jest proce­
sem w tó rn ym  1 bardzie j narażonym  
na wszelkie niebezpieczeństwa ek­
lektyzm u kosmopolitycznego — 
W zorcownia C P L iA  pow inna stać 
się jedyną tego rodzaju placówką, 
zasilającą wszystkie insty tuc je , k tó ­
re  op ierają swoją pracę twórczą na 
wzorach ludowych.

Skorzystam ze sposobności, aby 
nawiasowo ty lk o  —  z braku m ie j­
sca na dyskusję — zaznaczyć ja k  
bardzo ważny jest kon tak t z tere­
nem i  z życiem. Rzeczowo opraco­
wane przez Janusza Boguckiego 
teoretyczne postu la ty („Nowa K u l­
tu ra “ , N r 10) są przecież, w  codzien­
nym  p ion iersk im  trudzie, w yko ny­
wane przez C P L iA  co na jm n ie j od 
d w u . la t. A  m ianow icie : Bogucki 
życzy sobie, aby stworzono in s ty tu ­
cję, k tó ra :

„...będzie m ia ła  konkre tny  w p ływ  
na p o litykę  resortów  przem ysłowych  
i  handlow ych (C P L iA  M A  W ŁASNE  
resorty przem ysłowe i  handlowe), a- 
by: praktyczn ie w iązała sztukę z 
przem ysłem  (wiąże w  Spółdziel­
niach, z k tó rych  jedną opisałam) 
opartym  na fachow ej znajomości 
zarówno potrzeb ry n k u  (W ydzia ły  
Handlowe CPLiA ), zadań, oraz w a­
runków  pracy poszczególnych dzia­
łów  przem ysłu (znowu Spółdzielnie  
C P L iA ) ja k  z d rug ie j strony  —  na 
znajom ości zagadnień a rtys tycz­
nych, związanych z w zorn ic tw em  
przem ysłow ym  (sztab czy arm ia  
p lastyków  pod m ianem  Nadzoru 
Artystycznego, o k tó rym  już  wspo­
m ina łam  — uw agi w  nawiasach  
moje).

*

Chodzę, rozm awiam , oglądam.
Staję przed dw uosnowowym i dy ­

w anam i D o m in ik i B u jnow sk ie j. 
R ozkw it je j w yją tkow ego ta len tu  
jes t rów nież dziełem Spółdzielni. 
Zaczęło się od tego, że zapropono­
wano je j dwa la ta temu skopiowa­
nie eksponatu z W ystaw y W ęgrow­
skie j (dywan b y ł własnością 80-le t- 
n ie j ch łopk i z wsi Orzeszówka — 
K ow a lsk ie j i  s tanow ił je j wyprawę).

„M ęczyłam  się, męczyłam, trzy  
noce nie spalam i  nie mogłam zła­
pać ja k  „ta m ta “ tka ła . A le  pow ie­
działam  sobie: lepszy zrobię i u tkam  
„La s “  — drzewa i  g rzybki, bo ba r­
dzo lub ię  g rzyb k i“ .

Następnie w czasie Kongresu Po­
k o ju  w  W arszawie Zofia  T om rlć  
zapytała ją : „ ja k b y  też sobie w yo­
brażała — ta k i Kongres — w  tk a ­
n in ie?“  Po paru dniach B ujnowska 
przyszła do Tom rie  po b ia łą  i  błę­
k itn ą  przędzę wełnianą i  u tka ła  
swój pierwszy, d y w a n . o tematyce 
współczesnej.

„G o łąbk i m i nie wyszły. Lecą w  
górę i na ukos, a to jest bardzo 
trudno  uchw ycić“ .

Potem „M ó j ogródek“ . — Chcia­
łam  zrobić kapustę. Próbowałam , 
tka łam , spru łam  pół m etra, znowu 
tka łam  — a kapusta nie wychodzi­
ła. Bo ma tak ie  l is tk i powykręca­
ne i  ży ik i. Nawet jeden artysta 
w yrysow a ł m i tę kapustę — próż­
ny  trud . Aż p łaka łam , a kapusty 
n ie  zrobiłam . Zawsze na dole d y ­
wanu, gdzie robotę się zaczyna — 
gorzej robię, a ku  górze lep ie j, bo 
już  wypróbowane. I  niech nie mó­
wią, że ja m am  obrazki i z obraz­
ków  tkam . Nawet sama sobie nie 
rysuję. Żeby dobrze wyszło, musi 
być z głowy.

A  kiedyś przyszłam  do d y re k to r­
k i — szarówką, lam py jeszcze nie 
zapalała. G rała na fo rtep ian ie  i  
m ów i do m nie: niech pani u tka tę 
podlaską piosenkę, i  zaśpiewała m i: 

Jest drożyna jest, 
przez caluśką wieś — 
w ydepta ła ją  Kasieńka 
ja k  nosiła jeść...

Tak powstała „Ścieżka przez 
w ieś“ .

*

W arto  jechać do W ęgrowa — 
przez śnieżycę i zaspy, podczas po­
wodzi i nawet na grzbiecie hu ra ­
ganu, bo tam  fo rm u ją  się, współ­
cześnie myślące i do n u rtu  całego 
k ra ju  dopasowane kob ie ty -  m atk i 
i  wychowawczynie przyszłego So­
cjalistycznego Człowieka.

Joanna Gorczyeka

N owe w zorn ic tw o  przem y­
słowe — zdolne wyprzeć 
z w ystaw  sklepowych 1 
mieszkań pretensjonalną 
szpetotę burżuazyjną — jest 
na pewno w ie lk im  i  cen­

nym  osiągnięciem naszej p las tyk i 
„u ży tko w e j“ . Szkoda jednak, że ca­
ły  ten dorobek, przynosząc ty le  do­
b re j sławy In s ty tu to w i W zorn ictw a 
Przemysłowego, tak  n iew iele jeszcze 
przynosi radości zw yk łym  ludziom, 
pragnącym  kupować piękne przed­
m io ty  codziennego użytku.

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego 
krążąc po sklepach państwowych i  
uspołecznionych ta k  mało jeszcze 
w idz im y przedm iotów, k tó rych  w y ­
gląd św iadczyłby o poważniejszych 
am bicjach estetycznych w ytw ó rcy  i  
sprzedawcy?

Powolność przenikania nowych 
wzorów  do p ro du kc ji by ła  dość zro­
zum iała w  pierwszym  powojennym  
pięcioleciu. Przemysł prow adził w te­
dy przede wszystkim  „b itw ę  ' o 
Ilość“ , a p lastycy nasi nie zawsze 
jeszcze u m ie li dostosować swe pro­
je k ty  do wym agań technicznych 
masowej wytwórczości.

Dziś, gdy trudności tego typu  ustą­
p iły , gdy po lityka  w ładz przem ysło­
w ych sprzyja w zrostow i estetyki 
wytwórczości — opór, na k tó ry  na­
po tyka upowszechnianie się nowego 
w zorn ictw a, jest znacznie tru d n ie j­
szy do wytłum aczenia.

Opór ten ma swe główne źródło 
w  is tn ie jącym  jeszcze b iernym  tra ­
dyc jona lizm ie  n iek tó rych  pracow ni­
ków  aparatu wytwórczego i  han­
dlowego. Z by t ła tw o  i  zbyt często u- 
żyw a ją  on i zarzutów nadm iernej 
„pracochłonności“  lu b  przypusz­
czalnej „n iechodliw ości“  w  stosunku 
do nowych m odeli, mających wejść 
do p rodukc ji. Dziwaczne to słow­
n ic tw o  wiązać się może n iekiedy 
z istotną argumentacją, częściej jed ­
nak stanowi parawan dla zwykłego 
konserwatyzm u estetycznych^ upo­
dobań.

Handlow iec lu b  pracow nik prze­
m ysłu o gustach drobnomieszczań- 
skich to z jaw isko dość jeszcze czę­
ste. W ynika  ono zarówno z szerokie-

Szklama bu tla  i k ie liszk i 
w g p ro jek tu  J. Kurza łkowskiego

go upowszechnienia się tych gustów 
w  całym społeczeństwie ja k  z faktu , 
ż.e bardzo jeszcze znaczna liczba 
dzisiejszych działaczy, handlowo- 
przem ysłowych zdobywała doświad­
czenie zawodowe na gruncie handlu 
i  przem ysłu kapitalistycznego. Takie 
w łaśnie klasowe obciążenia sm aku 
są bardzo często is to tnym  podłożem 
uporczywej obrony przed każdym 
wzorem odbiegającym od szablo­
nu konserw atyw nej szpetoty. Z ta ­
k ich  obciążeń p łyn ie  też przekona­
nie, że najgłębszym  marzeniem mas 
ludowych jest dźw ignięcie się pod 
względem k u ltu ry  ub io ru  i  wnętrza 
na poziom sentym entalnych sk lep i­
karzy, którzy m ogli pozwolić sobie 
na pluszowy dyw an we wzory secc- 
syjno-geometryczne, na kanapę z 
frędze lkam i, „zakopiańskie“  ra m k i 
do fo tog ra fii, fa lb an k i na firankach  
i  k la tkę  z kanarkiem .

Tak oto. u jąć można pokrótce tru d ­
ności i opory, na k tó re  nowe wzor­
n ic tw o na tra fia  w  przemyśle. Oce­
n ia jąc te trudności i  opory dążyć 
trzeba w  każdym w ypadku do spra­
w ied liw ego odcedzenia m otyw ów  u- 
zasadnionych technicznie i  gospo­
darczo od błędnego polityczn ie i  w ro ­
giego klasowo tradyc jona lizm u złych 
gustów, k tó ry  osłan iany byw a ty m i 
samymi m otyw am i. Takie  odcedza-

n ia  n ie  jest ła tw e, ale Jest ko ­
nieczne.

Jeśli sztuka i  wytwórczość ma is­
to tn ie  współdziałać w  wychowaniu 
nowego socjalistycznego człowieka, 
je ś li działa jąc w  te j dziedzinie m a­
m y również wykonywać zadanie 
„in żyn ie rów  dusz ludzk ich “  — to nie 
w o lno nam iść po l in i i  najm niejsze­
go oporu, po l in i i  schlebiania smako­
w i drobnomieszczańskiemu, dlatego 
że smak ten uzyskał w  dobie kap i­
ta lizm u pewną „chodliwość“  wśród 
mas ludowych. Taka zasada postę­
powania przyświecać może uczyn­
kom  fab rykan tów  i  sklepikarzy, ale 
n ie  p rodukc ji i  handlow i, k tóre są 
własnością ludu i  k tó rym i k ierować 
m usi służąca ludow i m yśl polityczna.

Zrozum iałe jest, że rew olucja k u l­
tura lna, tak ja k  wszelka rewolucja , 
n ie  może przebiegać .wygodnie i  
bezboleśnie. Niechże tkw iący jesz­
cze w  różnych gałęziach przem ysłu 
i  handlu, a nawet adm in is trac ji k u l­
tu ra lne j, konserwatyści drobno- 
mleszczańcy wezmą i  to pod uw a­
gę, że dzieło rew o lu c ji zanim się u- 
trw a li,  bywa też i  bardzie j „praco­
chłonne“  od świętego spokoju, a za­
n im  pociągnie za sobą nieuświado­
m ioną część mas ludowych jest 
przez czas ja k iś  nie dosyć „cho­
d liw e “ .

Dodać tu  jeszcze trzeba, że fa łszy­
we m ity  o wrodzonych burżuazyj- 
nych am bicjach p ro le ta ria tu  nie t y l ­
ko ham ują przenikanie nowych w a r­
tościowych wzorów  do p rodukc ji. 
S przy ja ją  one również dalszemu po­
w staw an iu  i  upowszechnianiu się 
m odeli tradycjonalnych. W ynika  to 
stąd, że w zory p ro jek tan tów  i  „de- 
s inatorów “ , działa jących przy zak ła­
dach pracy, zatw ierdzane są jedyn ie  
przez kom isje selekcyjne poszczegól­
nych centra lnych zarządów przem y­
słu. N ie przechodzą one natom iast 
—  w  przeciw ieństw ie do wzorów  
zgłaszanych przez p lastyków  — 
przez artystyczne kom isje  k w a lif i­
kacyjne przy Ins ty tuc ie  W zornic­
tw a  Przemysłowego.

Tak więc p ro je k ty  p lastyków  pod­
legają stałej ocenie i  ko n tro li este­
tycznej, podczas gdy p ro je k ty  ludzi, 
k tó rym  brak często k w a lif ik a c ji a r­
tystycznych — od ta k ie j k o n tro li są 
zwolnione. Nie jest to dobry stan 
rzeczy i  na pewno należałoby go zre­
w idować.

D rug im  poważnym  zm artw ieniem ,
dotyczącym zarówno fabrycznej ja k  
warsztatowej wytwórczości, są znacz­
ne jeszcze n iedostatk i k u ltu ry  dobre­
go wykonawstwa. Na tle  zniszczeń 
powojennych i w ie lk ich  re fo rm  p o li­
tyczno-gospodarczych z jaw isko to 
by ło  n ieunikn ione i  w  pe łn i zrozu­
m ia łe jako  przejściowa „choroba 
w zrostu“ . Dziś wymaga już  ra d yka l­
nego leczenia i  konsekwentnej l i ­
kw idac ji.

Cóż bowiem pomoże wprowadzenie 
na warsztat w ytw órczy na jcenn ie j­
szego wzornictwa, gdy jego wartość 
estetyczną zniekształci niedbalstw o 
technicznej rea lizacji? N iestety prze­
ja w y  tego niedbalstw a dość często 
jeszcze spotykamy. Drogą do stop­
niowego ich usunięcia w yda je  się 
być wprowadzenie w  szerszym za­
kresie norm  jakościowych do współ­
zawodnictwa pracy, uaktyw nien ie  
przy w ytw ó rn iach  p lastyków  dla 
pro jektow an ia  i  nadzoru estetyczne­
go nad produkcją, a także organizo­
wanie robotniczych zespołów p ro je k ­
tanckich.

N iedbalstwo wykonania dostrzega­
m y jednak nie ty lk o  w  p rodukc ji fa ­
brycznej. Zdarza się ono również w  
w ie lu  .gełęziach drobnej w ytw órczo­
ści warsztatowej, co budzić może 
szczególną troskę i  niepokój.

Rzemiosło bowiem  stanowi na tu­
ra ln y  pomost m iędzy sztuką i  pro­
dukcją. W  dziejach sztuki nie zna j­
du jem y żadnego wyraźnego rozgra­
niczenia m iędzy działalnością a rty ­
sty i  pracą rzem ieślnika. Są to ra ­
czej dwa bieguny te j samej roboty, 
w  k tó re j inw encja twórcza i rzete l­
ność rea lizac ji techniczno-estetycznej 
splecione są ze sobą nierozdzielnie.

K u ltu ra  rzemiosła jest dziś po­
dw ójn ie  cenna, potrzebują je j bo­
w iem  zarówno wzorcownie, przygo­
towujące modele dla przemysłu, ja k  
i  przede wszystkim  rozległa dziedzi­
na wytwórczości rękodzieln iczej. 
W  te j dziedzinie jednak k u ltu ra  
rzemiosła nie zna jdu je  jeszcze w y ­
starczającego oparcia. Nasza spół­
dzielczość rzemieślnicza, obciążona 
o lb rzym im  i  kosztownym  aparatem 
organizacyjno - b iu row ym  ma wciąż 
jeszcze bardzo n iew yrob iony p ro fil 
po lityczno-artystyczny. Cechują ją  
jeszcze w  dużym stopniu nieznajo­
mość i  lekceważenie współczesnej 
p rob lem atyk i artystycznej oraz p ra ­
cy zarówno plastyka ja k  rzem ieśl­
n ika  i  tw ó rcy  ludowego.

B ra k i owe, zasłaniane zw yk le  rze­
kom ym i koniecznościam i gospodar­
czymi, powodują w  następstwie: od­
suwanie się od w y tw ó rn i rzem ieśl­
niczych tych niezbyt licznych p la ­
styków , k tó rzy  pe łn ią w  nich tzw. 
nadzór artystyczny, spychanie w y ­
b itnych  i  doświadczonych rzem ieśl­
n ikó w  do zwykłego uczestnictwa w  
w ykonan iu  seryjne j p ro du kc ji i  
wreszcie uw iąd ta len tów  samorod­
nych, k tó re  w  braku, k ie row n ic tw a  
artystycznego nie mogą się rozw ijać  
w  twórczych zespołach, często zaś 
zupełnie schodzą na manowce.

Pom yślny rozwój dalszego pożycia 
sztuki z produkcją  zależny jest ró w ­
nież od przygotowania przez nasze 
uczelnie artystyczne ak tyw nych  i  
dobrze wyszkolonych p lastyków  do 
współpracy z przemysłem i  rękodzie­
łem. N iestety sprawa ta nie jest 
jeszcze u nas należycie rozwiązana.

Przeprowadzona w  ostatnich la­
tach re form a szkolnictwa artystycz­
nego zmierzając słusznie do w ytrze­
bien ia  z naszych uczelni różnego ty ­
pu mateczników form alłstycznych, 
wzię ła pod uwagę przede wszystkim  
tę część stud iów , k tó ra  służy p lasty­
ce „obrazu jące j“ , słabie j natom iast 
przemyślano i  postawiono w progra­
m ie spraw y „użytkow ości“ . Wyraża 
się to w  ograniczeniu ich  do dzia ła­
nia  pracow ni specja lnych (jak tkac­
tw o  lu b  wnętrzarstwo), do k tó rych  
student przychodzi, po odbyciu 
pierwszego, wstępnego roku stud iów . 
W yn ika  stąd b rak . elementarnego 
przygotow ania plastycznego u s tu ­
denta, którego w  m yśl obecnego p ro­
gramu, po wejściu do pracow ni spe­
c ja lne j sadza się a miejsca do ćw i­
czeń fachowych z zakresu kom pono­
wania tka n in y  lu b  mebla. Dzieje 
się więc tak jakbyśm y kaza li sy la­
bizować zdania analfabecie, k tó ry  
jeszcze nie zna poszczególnych li te r  i  
sposobu wiązania ich  w  zgłoski i  w y ­
razy.

Przygotowanie do fachowej spe­
c ja liza c ji dawała swego czasu tzw . 
„kom pozycja  b ry ł i  płaszczyzn“ , 
wprowadzona w  A kadem ii W ar­
szawskiej przez w ybitnego pedagoga 
pro f. W. Jastrzębowskiego. „Kom po­
zycja b ry ł i  płaszczyzn“ , obejm ują-

T kan iny  z wzorcowni Ins ty tu tu  
W zornictw a Przemysłowego

ca wówczas dwa wstępne la ta pro­
gram u Akadem ii, by ła  wszechstron­
nym  i  celowym  wprowadzeniem  w 
zasady kszta łtow ania plastycznego, 
na k tó rych  opiera się wiedza zawo­
dowa dekoratora, budowniczego 
w nętrz, scenografa, a rtys ty  p ro je k tu ­
jącego sprzęt, ub ió r i wszelkie przed­
m io ty  codziennego użytku .

Usunięcie „kom pozyc ji b ry ł i  p ła ­
szczyzn“ , wnoszącej rów nież cenne 
w artośc i do w arszta tu  m alarza ł  
rzeźbiarza (współdzia łanie p las tyk i 
obrazującej z kszta łtu jącą, w  ramach 
u rb a n is tyk i i  a rch ite k tu ry ) by ło  po­
m y łką  w y n ik łą  stąd, że om awiane 
s tud ium  w  pierwszych la tach powo­
jennych uległo w  znacznym stopniu 
degeneracji fo rm alis tyczne j, tracąc 
te cechy celowości i rea lizm u, o k tó ­
rych  pisałem powyżej.

Z jaw isko  to by ło  słusznie poddane 
ostre j k ry tyce , w  k tó re j sam bra łem  
swego czasu udz ia ł om awiając w  
„O drodzen iu“  ogólnopolską wystawę 
szkoln ic tw a artystycznego w  Pozna­
n iu . A le  w yn ik ie m  k ry ty k i pow inna 
tu  była  być naprawa a nie lik w id a c ja  
tak  potrzebnej dziedziny szkolenia. 
Przecież fo rm a lizm  ro z w ija ł się po- 
wówczas niem nie j efektownie w  
pracow niach m alarstw a i  rysunku, a 
jednak pracow ni tych nie z likw id o ­
wano, ty lk o  postarano się o w prow a­
dzenie w  nich bardzie j rea listycznych 
metod nauczania. To samo należało 
zrob ić z kompozycją b ry ł i  płasz­
czyzn. Usunięcie je j było  typow ym  
przyk ładem  nadgorliwego w ylew ania 
dziecka w raz z kąpielą. Dziś gdy po­
glądy nasze na spraw y rea lizm u so­
cja listycznego w  plastyce zyskały 
znacznie na rozległości i  pogłębie­
n iu  — szkodliwość tego błędu i po­
trzeba napraw ienia go nie ulega chy­
ba w ątp liw ości.

*

Tym  om ówieniem  spraw y szkole­
nia  kad r zam ykam  powyższe rozwa­
żania praktyczne mające uzupełnić 
poprzednią m oją w ypow iedź o rea­
lizm ie  socja listycznym  w  plastyce 
kszta łtu jące j. S form ułowane tu  są­
dy  kry tyczne o dotychczasowym  sta­
nie  rzeczy w  om awianej dziedzinie 
n ie  m ają na celu podważenia w a rto ­
ści is to tnych  osiągnięć, uzyskanych 
m im o b raku  w spólnej l in i i  p rogra­
m owej przez urzędy i  ins ty tuc je , do 
k tó rych  dzia ła lności k ry ty k a  moja 
może się odnosić. Chodziło m i nato­
m iast o jasne określenie tych poważ­
nych jeszcze bolączek i  trudności, 
k tó re  w yn ika ją  z b raku  ogólnie p rzy­
ję te j je dn o lite j koncepcji ideowo- 
a rtystyczne j i  gospodarczo-organiza- 
cy jn e j i k tó rych  wspólne przedysku­
tow anie przez wszystkie zaintereso­
wane s trony  jest niezbędnym w a­
run k ie m  pokonania dotychczasowych
braków  i  błędów.

Janusz Bogucki
K ob ie ty  w ie jsk ie  —  m istrzyn ie  zdobn ictw a ludowego p rzy pracy z p la­

s tykam i In s ty tu tu
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P A T O S  W A L K I
Chc ia łbym  w  zw iązku z k r y ­

tyka m i m ojej powieści w y ­
powiedzieć k ilk a  uwag. 
Sprawą najważniejszą jest 
filo zo fia  powieści, z k tó rą  
rozpraw ia  się Z. Woźnicka. 

Oczywista, że systemu filozoficzne­
go nie można oceniać „z pow ie trza“ , 
ale z pozycji innego systemu. Jakże 
to  rob i Woźnicka? Osią powieści jest 
(według n ie j) sprawa zagrożenia 
Z iem i przez nieznanych m ieszkań­
ców W enery. Ludzie kom unizm u, 
jnogąc zniszczyć napastn ików  na od­
ległość, próbu ją jednak porozumieć 
się z n im i i  w  tym  celu w ysy ła ją  na 
Wenus wyprawę. W  zw iązku z tym  
Woźnicka stw ierdza: „zam iast kon ­
k re tn e j m oralności, ziem skiej i b l i­
skie j nam, m ów im y o m oralności 
ńńędzyplametarnej, obowiązującej 
Wszystkie s tw ory obdarzone in te li­
gencją. D latego książka Lem a su­
geruje jakąś ponadludzką, un iw e r­
salną moralność.“  To rozum owanie 
k ry ty k a  jes t fałszywe, a w yp ływ a  
z błędu logicznego. N ie is tn ie je  żad- 
ha „un iw ersa lna, ponadludzka m o­
ra lność“ , a ty lk o  moralność ludzi, 
k tó rzy  w  nowej sytuacji, nie spot­
kane j dotąd w h is to rii, pobierają no­
we decyzje m oralne. M oralność po­
w sta je  w  dzia łaniu, jest uw a ru nko ­
wana historycznie i  dlatego jest 
zmienna. Działanie ludzi w  k o n f lik ­
cie z inną planetą wyprowadza się 
ze słów uczonego na str. 45: „M y, 
ludzie, nie uważamy się za lepszych 
ani gorszych od wszystk ich innych  
m ieszkańców wszechświata“ . Tak 
Więc no rm y postępowania w  sto­
sunku do innych  is to t in te lig e n t­
nych wyznacza w  społeczeństwie ko ­
m unistycznym  po prostu m iędzy­
ludzka zgoda społeczna, są to n o r­
m y, k tó rych  ludzie m ają przestrze­
gać wobec tych istot, b o  s ię  t a k  
U m ó w i l i ,  ale z tego nie  w yn ika  
odwracalność stosunku, to jest, że 
tym  samym is to ty  owe muszą się 
Podporządkować analogicznym  p ra ­
wom  m ora lnym . Skądże m ia łyby  je  
znać? Ta umowa ludz i to nie żadne . 
ob jaw ienia, ale zw yk łe  posiedzenie, 
ha k tó rym  pobiera się decyzję m o- 
r  a 1 n ą drogą głosowania (str. 44). 
Skąd więc, powtarzam , m og liby  
m ieszkańcy W enery cośko lw iek o 
tych norm ach wiedzieć? Tak, T  O 
by łaby m etafizyka, ale t e g o  nie 
ma w  powieści. Jest ty lk o  w  recen­
z ji W oźnickie j. I  ta k i to, przez sie­
bie stworzony system e tyk i m e ta fi­
zycznej, p rzyp isu je  m i Woźnicka. 
Jest to chw yt, zwany przez pro f. Do­
roszewskiego „ustaw ian iem  g łow y 
tu re c k ie j“ : przyp isyw anie  książce 
tCz, czy m yśli, k tó rych  w  n ie j nie 
ma, i  g runtow na z n im i rozprawa. 
Czy nie  przesadzam? B yna jm n ie j. 
Bo mało tego, że W oźnicka stw orzy­
ła dla m nie  wyżej przytoczony sy­
stem e ty k i m etafizycznej. Ona go 
stosuje w  praktyce, bada n im  i  w a ­
zy fa k ty  m oje j powieści. Oto cyta t: 
»Jeżeli W enusjanie chcie li sko lon i­
zować Ziem ię, dlatego że nie m ie li 
już  surowców na sw oje j planecie, 
uie b y li w  ow ych abstrakcyjnych 
Kategoriach m iędzyp lanetarnej mo­
ralności an i grzeszni, ani ka rygod­
n i “  Proszę, n ie  b y li grzeszni. A  czy 
la  gdzieś m ówię, że by li?  Z k im  
b ry ty k  polem izuje? Z sobą.

I  tego mało. Bo W oźnicka w ypo­
w iada śm iałe teorie  naukowe. Np.: 
»Ci W enusjanie muszą być ludźm i“ . 
Ciekawe. M usią , a jeże li n im i nie 
SEł> to co? Skąd ta wiedza ap rio rycz- 
ńa? A  da le j rzeczy jeszoze c iekaw ­
sze. „N ie  w ie rzym y — pisze W oź- 
n icka —  w  solidarność w szelkich 
m te łigencyj, na tom iast zw iązani je ­
steśmy gatunkową, ludzką so lida r­
nością“ . A  potem: „m ogło to (w y­
prawa badawcza zam iast na tych­
miastowego ataku — St. L.) w p ra w ­
c ie  doprowadzić do zagłady ludzko­
ści» ale dobra opatrzność w  ostat­
n ie j c h w ili karze W enusjan za ich 
złość“ . S tarałem  się pokazać, że to  
nie „opatrzność“  karze „W enusjan“ , 
*ecz s truk tu ra  społeczeństwa na p la ­
necie. To m i się, być może, nie u - 
^ało. A le  w  te j c h w ili n ie  chodzi o 
r°- Jakież są, w edług W oźnick ie j, 
norm y postępowania wobec in te li­
gentnych m ieszkańców inne j p lane- 
y ?  Bo z mego rozw iązania k ry ty k  
jest na jw yra źn ie j niezadowolony. 
»Mogło się _to źle skończyć“ . Tak, 
mogło. W ięc co? Należało n ie  cze- 
Kpć, nie badać, ale od razu uderzać 
Pierwszym? W ojna zapobiegawcza?

skądś znamy to słowo... Skąd? 
Niech sobie czyte ln ik  przypom ni. 
Zpraz, zaraz, pow ie ktoś, przecież tu  
nie chodzi o łudzi. Słusznie. W ięc, 
Jvedług W oźnickie j, sytuacja jest 
If.ka: je ś li nam czegoś zabrakn ie na 
memi, a zostanie odkry ta  inna p la - 
peta, zamieszkała przez in te ligen tne 
isto ty (to całk iem  m ożliwe z nauko- 
)VGSo p u nk tu  w idzenia) — nie trze -
ba ani porozum iewać się z n im i, ani
Pertraktować. Po co? W olno od razu 
i? zniszczyć, np. eriergią atomową. 

0 Przecież i  „W enusjan ie“ , gdyby 
°  z nam i z rob ili, „n ie  b y lib y  grzesz- 
! • To są w n iosk i z m e ta fizyk i W oź- 
ick ie j, nie m oje j. Kończy swój a r- 
yku ł W oźnicka ta k im i s łowy: „A s - 
r °_nauci — jest to u tw ó r pisany z 
Solno -  hum an ita rnych  pozycji, ale 

j łatego w łaśnie b ra k  m u ostrości 
głębi prawdziwego hum anizm u“ . 

, mchże czy te ln ik  sam oceni w y n i-  
a.]ący z recenzji „o s try  hum a- 

i  zm “  W oźnickie j. Są tam  jeszcze 
^ n e  sprawy. ^  powieści zagro- 
j>n ie  Z iem i nie było pewnikiem , 
}.?z prawdopodobieństwem . D la u - 

'Wlenia sobie pracy, W oźnicka te- 
80 nie dostrzegła.
Po ®r ®z . “ ru Sa uwaga. D la w artośc i 
ń io^ ł^cd fantastycznej bardzo do- 
hąf • ^es* *; sPraw a stosunku je j bo- 

erów, ludz i z epoki kom unizm u,

p or. , 
k u l t u r a

.D w ug łos  
z 6.IV .

o A s tro n a u ta c h " .

do naszych czasów. „W  książce Le ­
ma“  — pisze Woźnicka — „ucze­
ni, przedstaw icie le kom unistycznego 
społeczeństwa, ledwo coś wiedzą o 
okresie w a lk i, poprzedzającym  ich 
wspaniałą epokę. Nasze czasy to 
„rozgard iasz“ , „n ieporządek“ , k tó re ­
m u szczęśliwie położono kres. Jedna 
ty lk o  tradyc ja  jest dla uczonych ży­
wa — tradyc ja  w ie lk ich  uczonych 
wszystkich epok, od Euklidesa do 
E insteina. O w ie lk ich  bo jow nikach 
naszej epoki n ie  wspom inają n igdy.“

Bardzo to dobitn ie , przekonująco 
napisane, ty lk o  że nieprawda. Cy­
tu ję  tekst powieści (str. 102 u dołu 
i in.):

„ — Jak by łem  m a ły  — pow iedzia ł 
na jm łodszy (czternastole tn i ch ło­
piec — St. L.) tonem  zw ierzenia do 
profesora —  to nie w ierzyłem , że 
daw n ie j b y ły  w o jny. W  g łow ie m i 
się to nie mogło pomieścić. Ludzie 
b y li w tedy jacyś dz iw n i. O ni b y li 
dzicy, ca łk iem  dzicy.

—  G łup i by fi! — zaw oła ł ktoś za­
palczyw ie. (..)

—  M ylisz  się — rzek ł Czandrase- 
k a r —■ i  w y  .się m ylic ie . Ludzie b y li 
daw n ie j zupełnie podobni do nas, 
ty lk o  św ia t b y ł źle urządzony. W ie­
cie przecież, do czego użyć chciano 
energ ii atom owej, i  ja k  się to skoń­
czyło? A le  n ie  nazyw ajcie  ludz i 
sprzed pół w ieku  dzikusam i i  g łup ­
cami. W łaśnie w tedy ż y li ci, co w a l­
czy li z c iem nym i s iłam i, ja k ie  są w  
człow ieku, a to jest o w ie le  tru d n ie j­
sze niż najdalsza w ypraw a m iędzy­
p lanetarna. A  chociaż oni sami w ie ­
dz ie li ty lk o  małą cząstkę tego, co 
m y dziś, nie wolno nam  ich  lekce­
ważyć, bo dzięki n im  możemy dziś 
budować sztuczne słońca i  mózgi 
elektronowe. I  dzięki n im  po lecim y 
w  gw iazdy“ .

Słowa o podobnej treśc i znaleźć 
też można na str. 334 i  w  innych 
m iejscach. — Dobrze — powie ktoś, 
— ale są i  inne ustępy, w  k tó rych  
m ów i się o naszych czasach ja ko  o 
epoce „rozgard iaszu“  i  „n ieporząd­
k u “ . Bo te słowa podaje W oźnicka 
w  cudzysłowie, a więc jako  cytaty. 
K tó ry  uczony i  dlaczego wyraża się
0 nas tak  pogard liw ie? Otóż rzecz 
w  tym , że żaden. W oźnicka ustaw iła  
tu  sobie drugą głowę turecką i  od­
niosła nad n ią  wa lne zwycięstwo. 
W  całej książce n ie  ma an i tak ich  
słów, ani podobnych..? G łupstwo, 
k ie dy  są k ry ty k o w i potrzebne.

Na zakończenie dw ie  sprawy. Po 
pierwsze, obie k ry ty k i „D w ug łosu“  
zbudowane są na osobliwej zasa­
dzie metodologicznej. W oźnicka ga­
n i powieść za to, czego w  n ie j nie 
ma, ale co w edług k ry ty k a  jest 
(metafizyczna e tyka,, obraz naszej 
epoki jako  czasów „rozgard iaszu“ ). 
G rzeniewśki gani za io, ćżśgo w  
książce is to tn ie  nie ma (nie poka­
załem m ieszkańców Wenery). Otóż 
w yda je  m i się, że powieść ma na 
pewno niem ało błędów —  w  każ­
dym  razie tak  w iele, że dla celów 
kry tycznych  nie trzeba wychodzić 
poza je j tekst.

I  sprawa ostatn ia. M o je j książce 
przeciw staw ia W oźnicka „W e h iku ł 
Czasu“  W ellsa jako  „n ieub łagan ie  
logiczną Wizję św iata kap ita lis tycz­
nego, gdybyśm y m u d a li się ro zw i­
nąć“ . Otóż znam „W e h ik u ł Czasu“
1 bardzo go cenię, ale gdzież tam , na 
m iły  Bóg, ta „n ieub łagan ie  logiczna 
w iz ja “  kap ita lizm u? Czyżby nią  b y ł 
kan iba lizm  M orloków , ponurych 
potom ków  p ro le ta ria tu , pożera ją­
cych p raw nuków  bu rżudz ji — p ło ­
chych i  p ięknych E lo jów? To jest 
„n ieubłaganie logiczna“  konsekwen­
c ja  rozw o ju  kap ita lizm u? Czyżby 
W oźnicka czytała W ellsa rów nie  
n ieuważnie ja k  Lema?...

Stanisław Lem

Ujem ną cechą naszej poezji 
w  1951 roku  było sielan­
kowe przedstaw ianie so­
cjalistycznego budow ni­
ctwa, idy lliczność poety­
ck ich obrazów, n ikłość 

uczuciowego napięcia, b rak dram a- 
tyczności odpowiadającej obrazowi 
życia, w’ k tó rym  toczy się potężna 
klasowa bitw a.

W  lepszych i  gorszych tom ikach 
schematyczność ujęcia z jaw isk na­
szej rzeczywistości wyrażała się w 
tuszowaniu trudności, w  rozdziela­
n iu  zagadnień gospodarczych, p ro­
dukcy jnych  od politycznych, w  po­
m niejszaniu s iły  wroga, w  un ika ­
n iu  syntez ideowych, w  un ikan iu  
rysowania postaci lu dz i przodu ją­
cych w  walce, w  jednostronności 
podchodzenia do tem atu, w  n ieu­
m iejętności ukazania in tym nych  
uczuć i  m yś li człowieka budujące­
go socjalizm .

Przy Wszystkich zaletach w ie lu  z 
w ydanych w  1951 . roku  tom ików  
brak w  n ich było (w przedstaw ia­
n iu  obrazu budownictw a socja lis ty­
cznego i  toczącej się w a lk i) — na­
miętnego tonu klasowej pasji i  n ie ­
nawiści, namiętnego tonu rom an­
tyzm u rew olucyjnego — ja k im  
przen ikn ię ty  jest poemat M anda- 
liana „D z is ia j“  *).

Poemat ten, na spokojnym , lu ­
strzanym  kra job raz ie  życia, odbi­
tym  w  utworach Kub iaka, G awor­
skiego, Hordyńskiego, Rym kiew icza 
i  w ie lu  innych uta lentowanych poe­
tów  — uczyn ił znaczną rysę, p rzy­
pom niał o surow ym  i p ięknym  od­
dechu powszedniego dnia w a lk i. 
Ideowa żarliwość, mocny ag ita to r- 
sk i ton, rom antyzm  socjalistyczny, 
przypom inający poezję radziecką 
la t trzydziestych (Bagricki, S w ie t- 
łow , Gołodny) — w  u jęc iu  współ­
czesnego tem atu mówiącego o na­
szej wsi, s tanow iły  novum  poema­
tu  Mandaliana.

„D z is ia j“  przedstaw iając dzieje 
a k ty w is ty  Wacka K o lędy da je 
również próbę poetyckiego uogól­
nienia w a lk i na po lskie j wsi, ró w - 
noczesności te j z w a lką  klasową na 
ca łym  świecie, bojowego b ra te r­
stwa w  te j w a lc e . pro le tariuszy 
wszystkich części św iata (szczegól­
nie rozdzia ł ,,Tego dn ia“ ).

M andaban nie s tw orzy ł poematu 
epickiego, co m ają m u za złe n ie ­
k tó rzy  recenzenci. Świadom ie skon­
s truow ał Swój poemat z dwóch 
warstw , ep ickie j i liryczne j. Splot 
tych w ars tw  stanow i dodatnią s tro ­
nę poematu. Ograniczenie się do 
fabularnego w ą tku  epickiego (dzie­
je  Kolędy, charakterystyka jego 
p os taę.i:,,, na rys owa ni ę tla , popr o wa -  
dzenie w ątków  w  powieściowym  
stylu),'' un iem ożliw iłoby rozbudowa­
nie lirycznego komentarza, odebra­
łoby u tw o row i s iłę  emocjonalnego 
tonu, liryczne j bezpośredniości — 
decydującej o zaletach tak ich  roz­
dzia łów  ja k  np. „K a lendarze“ . Z a­
m knięcie się w  ram ach ep ik i un ie ­
m oż liw iłoby  poecie łączenie kon­
k re tnych  obrazów z w ybucham i l i ­
rycznych in w oka c ji poetyckich sta­
nowiących w łaściwość ta len tu  M an­
daliana, pozwalających m u na t r a f ­
ne syntetyzowanie zjaw isk.

Jeżeli w  prdzie „obecność“  au to ­
ra, najczęściej jest zbędna, o ty le  
w  poezji bohater liryczny  w yda je  
się stanowić podstawową gw aran­
cję bezpośredniości.

Zale tą poematu „D z is ia j“  jest na­
sycenie epicznej tka n k i u tw o ru  l i ­
ryczną esencją. B rak iem  u tw oru  
jest niekonsekwentne trzym anie się 
przyjętego założenia, wadliwość

*) A . M a n d a b a n . „D z is ia j“ . S p ó ld z ie l- 
n ia  W y d a w n icza  „C -z y te ln ik “ , W -w a , ÍS51.

konstrukcyjna, pozbawiona spoisto­
ści kompozycja poszczególnych czę­
ści, zachwianie związku przyczyno­
wego m iędzy n im i, rw an ie  się w ą t­
ku.

L iryczne kom entarze nie  zawsze 
w yn ika ją  organicznie z przebiegu 
akc ji. Kom entarz liryczny, p o lity ­
czne uogólnienie, w inny  w yn ikać  z 
konkre tu  przedstawionego w  w ą tku  
fabu la rnym , w inny  stanowić n ie ja ­
ko dopełnienie problem ów zasygna­
lizowanych na konkre tnym  przy­
kładzie. Tak jest w  rozdziale „K a ­
lendarze“ , gdzie w p ie rw  poeta 
przedstaw ia rozmowę Wacka z se­
kretarzem  K om ite tu  Powiatowego, 
charakteryzu jącą party jność posta­
w y życiowej Wacka, pragnącego za 
wszelką cenę iść w  pierwszą lin ię  
w a lk i. Następnie przechodzi do 
„zb liżen ia“  obrazu sekretarza ko ­
m ite tu , śpiącego z głową opartą na 
kalendarzu. Kalendarz jest tym  je d ­
nostkow ym  przedm iotem , k tó ry  po­
zwala na rozsnucie całe j w iz j i  poe­
tyck ie j, stanowiącej n ie jako  sym bo­
liczny obraz dz ie jów  w a lk i, k tó re j 
żołnierzem  b y ł rów nież Wacek.

W idzim y, ja k  drobny, tra fn ie  
podchwycony szczegół pozwala na 
uogólnienie, na w ie lk i rea listyczny 
sym bol:

...A kalendarz ten
bez imion świętych
stał na biurku
koło kałamarza, 1 2 3 * * * * * * * 11
żadna data w nim nie pominięta
i pod każdą pismo sekietarza...

Można ręce o strony sparzyć.
Za lat dwieście 
albo za trzysta,
po muzeach rozłożą kalendarze, 
pokazyw»aó będą turystom.

Niech więc ufniej 
niech baczniej patrzą 
w  zapisane atramentem kartki...

W  nieśmiertelne kalendarze
męstwa...

każda data —  
datą zwycięstwa, 
każde słowo —  
słowem nadziei...

Sym bolów nie  muszą stanowić 
wzyw ane jeszcze na pomoc przez 
w ie lu  naszych poetów, m uzy G recji.

. Symbole rea listyczne to te, k tó re  są 
w  życiu. Trzeba um ieć je  znaleźć w  
masie szczegółów i  podnieść do ra n ­
gi syntetyzu jącej m etafory...

Cała pasja ludzi doświadczonych 
w  walce, w  ciężkim  w y s iłk u  b i ją ­
cych się o nową epokę, nam iętność 
ideowej b itw y  — zaw arte zostały w  
obrazie ka lendarzy re jes tru jących  
czyny przodujących lu dz i swojego 
czasu.

Myśmy żyli w X X  wieku ; 
nazywano nas: 
komuniści.
Nas epoka do szturmu wiodła, 
z nami w bagnach brnęła po pas, 
nas nienawiść sadzała w siodła, 
zabijali zza węgła nas...

O fia ry  w  bojach, słuszność i  zacię­
tość w a lk i, wyrażona „pe łnym  gło­
sem“  — oto co cechuje „D z is ia j“ :

...Nie, młynarzu, 
to już nie żarty.
To biediniacka,
chłopska,
uparta
zardzewiała od lat
nienawiść
wsparta
i  prowadzona przez Partię 
gospodarft’ć lunęła na wieś.
To za lichwę,
za głód, 
za wszystko 
co po ziemi 
panoszyło się

Opium dla ludu hiszpańskiego
L IS T Y  H IS Z P A Ń S K IE  (3)*)

PARĘ IN FO R M A C JI 
O FA LA N D ZE

Założona przez José-Antonio P r i­
mo de R ivera. Ma dziś 300.000 człon­
ków. W  r. 1936 liczy ła  25.000. Po­
czątki n ie  b y ły  ła tw e : nie szło ja ­
koś. W  początkach Falanga podawa­
ła  się, ja k  Wszystkie ruchy . faszy­
stowskie, za pa rtię  lew icową. Jej 
p ierwszy przywódca stw ierdza ł: „B ę ­
dziemy w a lczy li przeciwko m a rk ­
sizm owi zbyt ograniczonemu i  posta­
ram y się pójść dale j niż ten k ie ru ­
nek, oddajem y m u wszakże hołd ja ­
ko prekursorow i, dzisiaj ju ż  prze­
starzałem u“ .

P rogram  de R ive ry  przew idyw a ł 
„rew o luc ję  ludową“  — ale ponieważ 
p rzew rót doprowadzić może do libe ­
ralnego parlam entaryzm u, czy li sy­
stemu przestarzałego, Falanga po­
stanawia stworzyć rząd s ilny „k tó ­
ry  u trzym a porządek, rozw iązując 
jednocześnie k o n f lik ty  socjalne“ .

W  lu ty m  1936 Falanga ogłosiła po­
chwałę ” ,.Frontu Ludowego“ , k tó ra  
zyskała je j 75.000 nowych członków. 
A u to r książki „Roje w  służbie gene­
ra ła  de L ian o “ , A . Bahamonte, pisze, 
że w  roku  1936 jego znajomy, reak­
cjonista, radz ił m u: „N ie  zadawaj 
się z Falangą, peino tam  m arks i­
stów“ .

Gdy wszakże wybuch ła w o jna do­
mowa, Falanga opowiedziała się po 
stronie Franca. Generał potrzebo­
w a ł dobrze zorganizowanej p a rtii, Z 
program em  ustalonym , co nadałoby 
sens wszczętej przez niego rebelii. 
Falanga odpowiadała też jego pro-

*) P a trz  „N o w a  K u lt u r a “  N r  15 1 18.

tektorom , n iem ieckiem u i  w łosk ie­
m u •— stanow iła rów nowartość 
NSDAP 1 p a r ti i b runa tnych koszul. 
W  ciągu dwóch tygodn i Franco zro­
b ił z n ie j „jedyną  pa rtię  w o lne j H i­
szpanii“  i  stanął na je j czele. W tedy 
to  ustalono sławetne „27 punk tów “ 
program u Falangi:

1. W ierzym y w  w ie lk ie  przezna­
czenie H iszpanii.

2. Hiszpania jest Jednością Losu 
we Wszechświecie (?).

3. Ż y jem y wolą Im perium  i  do­
magamy się dla H is z p a n ii. przyw ód­
czego miejsca w  Europie.

10. Odrzucam y system k a p ita li­
styczny. (A le w  państw ie Franca
j e d e n  Hiszpan na stu jest w łaśc i­
cielem 51% wszystkie j ziem i up raw ­
nej).

11. Sprzeciw iam y się nędzy mas, 
podczas gdy n ie liczn i w yb ran i ko ­
rzysta ją  z wszystkich bogactw (Jed­
nakże 70% Hiszpanów żyje za 1.200 
pesetów miesięcznie, lu b  za m n ie j — 
to znaczy w  nędzy. W  tym  samym 
czasie książę M ed inacelli jest w ła ­
ścicielem 79.000 ha ziemi. Książe 
A lb y  w yd a ł niedawno pięćdziesiąt 
m ilionów  na ślub swojej córki).

Falanga dostarcza F rancow i m i­
n is trów , posłów, starostów, prezy­
dentów m iast, kontro lu jfe prasę, ra ­
dio, propagandę, uczestniczy, w raz z 
Kościołem, w  organ izacji szko ln ic t­
wa. A le  w  la tach 43 — 44, gdy poraż­
ka h itle ryzm u  staje się n iew ą tp liw a , 
Franco usuwa Falangą w  cień; par- 
t ;a faszystowska, w  ckreś!e wyzwa­
lan ia  Europy, zbyt rzucałaby się W 
oczy... M in is trow ie -fa lang iśc i ustępu­
ją  co cichu, zn ika ..M in is terstw o pa r­
t i i “ , te rm in  „p a rtia “  zostaje zakaza-

ny, „sa lu t faszystowski“  (wyciągnię­
cie ręk i) jest „odradzany“ , potem za­
kazany; de filady w  niebieskich ko ­
szulach już  się nie odbywają, fa lan- 
giści tracą prawo noszenia bro ili.

Dzis ia j nie w idz i się ju ż  fa lang i- 
stów w  m undurach na ulicach Hisz­
panii. Franco zachował przecież ty ­
tu ł „p rzyw ódcy ruchu“ . Jednakże 
Falanga zostaje zastąpiona zwolna 
przez przedstaw icie li Kościoła, bar­
dziej na czasie... A le  nie pozwólm y 
się wprowadzić w  b łąd — Falanga 
istn ie je , n ie  ma m owy o „d y m is ji“ 
czy naw et „u rlo p ie “ ... Na razie k le r 
dzierży berło , ale w iadom o gdzie są 
fa lang iści i p o tra fi się ich znaleźć w  
razie potrzeby. (E. de la  Souchére: 
Perspectives du mouvement de p ro­
testation en Espagne).

KOŚCIÓŁ
Znawcy spraw hiszpańskich w ie ­

lo kro tn ie  się zastanawiali, dlaczego 
w  tym  k ra ju , gdzie „naw e t ateusze 
są k a to lik a m i“ , zdarzają się tak  czę­
sto podpalenia kościołów i księża za­
w isa ją  na suchej gałęzi; każdy p ra ­
w ie  ruch ludow y ma na sum ieniu 
gw a łty  przeciwko k le row i. Skąd ta 
nienawiść? W ie lokro tn ie  zapytyw a­
łem o to la ików  i księży-em igran- 
tów. Odpowiedzi autentyczne (nie 
daję żadnych kom entarzy): „B o r« - 
si księża są nikczem nikam i, bo w y ­
zyskują biednych, bo są w śc iek łym i 
reakcjon istam i, bo są twardego ser-, 
ca i ź li chrześcijanie, bo są zawsze 
pod trzym yw ani przez bogaczy prze­
c iw ko nędzarzom“ . Zakonn ik h isz­
pański, na em igracji w  Paryżu, dał 
m i taką in te rp re tac ję : „K le r  hisz­
pański, chciwy i  zepsuty, zdradził 
swoje m in is terium . stanął na drodze 
wstecznictwa i  jest dzisiaj zapamię­
ta łym  w rogiem  ubogich“ .

Pewna kobieta m i opowiadała: 
„W e wsi gdzie spędziłam wakacje, 
para staruszków żyje w  konkub ina-

pedłe,
za lata haniebnego wyzysku — 
odwet.

Stopniowe potęgowanie obrazów, 
tra fn ie  zastosowana ry tm ik a  i  in to ­
nacja — z W ielką siłą oddają gniew 
wspomaganej przez klasę fo b o tn i-  
czą rozbudzonej masy b iedniackie j, 
w idzącej w  urzeczyw istn ien iu  swych 
marzeń rów nież wyraz zemsty za 
la ta  pon iew ie rk i. Narastanie toku 
w iersza uzewnętrznia uczucia czło­
w ieka, którego gniew  potęguje Się 
w raz z rozpam iętyw aniem  nowych 
m otyw ów , nowych aspektów spra­
w y, będącej źródłem  jego uczuć. 
Poeta przystępuje do w y licze n ft 
k rzyw d  i  n iedo li c ie rp iane j przez 
biedniaka, by potem, w  jednym  
brzm iącym  ja k  tw arde  uderzenie 
słowie, w  ostrym  spadku ry tm ic z ­
nym  zamknąć prawdę te j w a lk i: 
„odw e t“ .

W ystępujące powtórzenia odgry­
w a ją  ważną ro lę  w  stopieniu treści 
z tokiem  ry tm icznym , nadając m u 
specyficzną równowagę rytm iczną. 
R y tm  tra fn ie  podkreśla w yrazy  o 
na jpe łn ie jsze j treści uczuciowej.

Zastosowany tu  ty p  poetyckie j re ­
la c ji n ie  ma nic wspólnego z oschłą 
deklaratywnością , pod k tó rą  rozu­
m iem y zastępowanie konkre tnych  
zdarzeń i  fa k tó w  nie  obrazowym i 
uogó ln ien iam i. P rze jaw ów  w a lk i nie 
zam yka M andaban w  ogólnikach, 
lecz przedstaw ia w  skrótow ych, ob­
razowych wyliczen iach fo rm  w ro ­
gie j działa lności ku łaka .

W arto  wskazać ja k im i środkam i 
M andaban osiąga e fek t em ocjonal­
nego oddziaływania. Na ogół jeste­
śmy sk łonn i uważać pewne chw y ty  
poetyckie za ideologicznie określo­
ne, nierozłącznie związane ze św ia­
topoglądem poetów stosujących da­
ne chw yty. T ak też jest z personi­
fika c ją  pojęć, rzeczy, a zwłaszcza u -  
czuć często stosowanej W poetyce 
„M łode j P o lsk i“ . Czy jednak ten 
chw y t poetycki jest rzeczywiście 
zw iązany z odchodzeniem od rea­
lizm u  — ja k  tw ie rdzą n iektórzy, 
z symbolizmem, m istycyzm em  itp.?

W ydaje się, że nie. Bo przecież 
zastosowany w  innych  warunkach, 
służąc innem u celowi, działa w  spo­
sób p raw id łow y, n ie  przeczy rea liz ­
m ow i u tw o ru . Z ta k im  problem em  
spotykam y się w  poemacie M anda­
liana, szczególnie w  skup ia jącym  
naszą uwagę rozdziale „Tego dn ia“ :

... krzyczało skrwawione
zwycięstwo

w  skrwawionych dłoniach
chińskich dywizji...

... świt kajdanami dzwonił...

Jesień przechodziła po ziemi...

Z- an im izacją 4  pe rson ifikac ją  (na­
dawaniem  przedm iotom  m artw ym  
lu b  pojęciom  cech is to t żyjących, 
najczęściej ludzi) spotykam y się i  w  
innych  częściach poematu.

... ileż dróg tym lasem błądziło... 
śmierć rzęziła na błocie ścieżek, 
dygotała w zachrypniętej piersi,..

nas epoka do szturmu wiodła, 
z nami w bagnach brnęła po pas...

... nasza miłość 
pod Stalingradem 
z granatami 
padała pod czołgi...

P erson ifikac ja  stanow i cechę cha­
rakterystyczną poetyckiego przed­
staw ien ia św iata w  poemacie M an­
daliana, a większość zastosowanych 
przenośni to celne, udane zw ro ty  po- 
'e tyck ie , służące organ izacji nastro­
ju , k tó rych  podstawowa fu n kc ja  po­
lega na u liryczn ian iu  m otyw u i  w y ­
dobyciu bogactwa skojarzeń.

Andrzej Mandalian

N iestety obrazy M andaliana nie  
zawsze są poparte staranną re a li­
styczną obserwacją. Poeta raczej 
idzie na organizację nastro ju , k tó ry  
przem awia do czyte ln ika, na szki­
cowe przedstaw ienie problem u niż 
na notowanie rea liów . Ten niedo­
statek obserwacji, spowodowany za­
pewne nieznajomością wsi, je j p ro ­
blem ów i  ludz i — nie  zawsze jes t 
bezpośrednio w idoczny. Np. o g łów ­
nym  bohaterze poematu czy te ln ik  z 
bardzo skąpej cha rak te rys tyk i auto­
ra  powiedzieć dużo nie  może. M im o 
to, m im o skąpości opisu ta szkico­
w a charakterystyka zapada w  pa­
mięć, wzrusza, odw ołu je  się bow iem  
do osobistego doświadczenia czyte l- 
n ina, przypom inając m u obrazy lu ­
dzi dobrze znanych.

C harakte rystyka Wacka w  poe­
macie M andaliana, choć nie zawsze 
wystarcza jąca — pozwala nam w 
postaci bohatera odnaleźć najlepsze 
cechy kom unisty , pozwala nam zro­
zumieć typowość te j postari.

Postępowanie Wacka jego w alka 
i  śm ierć z rę k i „rozbestw ione j k u ­
ła ck ie j bandy“  są um otywowane. 
Tacy ludzie ja k  Wacek są n a jb a r­
dziej w ystaw ien i na dzia łanie w ro ­
ga. Tacy sw ym  przyk ładem  uczą in ­
nych ja k  trzeba postępować.

D ram atyzm  i  tragiczność poematu 
„D z is ia j“  nie m ają jednak n ic  wspól­
nego z pesymizmem. Śm ierć nie sta­
no w i tu  ponurego przypadku, jes t 
w yn ik ie m  w a lk i klasowej, dlatego 
m im o całej tragiczności jes t w  n ie j 
sens, dlatego jest w  n ie j patos tak  
p iękn ie  w ydobyty  przez oddanie w  
sugestywnym  obrazie majaczenia u - 
m ierającego W acka:

Krzepła krew przysypana kurzem, 
cały swat był wywrócony

na opak,
lecz się uparł i nie umiał umrzeć
niespokojny,
zacięty chłopak.

Była jesień i bębny biły  
i sztandary go muskały po twarzy 
i dzwoniły telefony, 
dzwoniły
i  szukały telefony sekretarza...

Kolęda nie jest w  poemacie n igdy 
osam otniony. I  w  śm ierci Kolęda 
n ie  pozostaje samotny. Jego śm ierci 
towarzyszy praca m urarza na M D M , 
jego śm ierci towarzyszą ostatnie 
chw ile  rew oluc jon is tów  innych 
k ra jów . Ż a r liw y  in te rnacjona lizm  
cechuje rozdzia ł „Tego dn ia“  uka­
zujący drogą przedstaw ienia rów - 
noczesności dziejących się zda­
rzeń wspólnotę w a lk i żołnierza

cie od 30 lat. Są w ierzący i  b iedni, i  
n igdy nie stać ich by ło  na pieniądze 
potrzebne do zawarcia małżeństwa. 
Ż y ją  w ięc w  stanie grzechu śm ier­
telnego i  lęk, że zostaną potępieni na 
wieczność, zatruw a im  ostatnie c h w i­
le. Raz jeszcze uda li się do probosz­
cza błagając go o udzie lenie sakra­
m entu — nic nie dało się zrobić. N ie 
ma pieniędzy, nie ma ślubu. Odesz­
l i  płacząc ja k  dzieci“ .

Słyszy się przecież o księżach an- 
ty -frank is tach . Ten sam in fo rm ator, 
duchowny na em igracji, pow iedział 
m i: „dz is ia j już ich pan nie znajdzie. 
M im o że Franco jest ka to lik iem , 
księża-opozycjoniści wobec jego rzą­
du zostali rozstrzelani, uw ięzien i lub  
w ygnan i podobnie bezlitośnie ja k  cy­
w ile . Pozycja k le ru  w  H iszpan ii po­
chodzi nie stąd, że rząd szanuje k le r, 
ale stąd, że k le r  w ie rn ie  służy rzą­
dow i“ .

(E. J. Hughes, „S pa in o f Franco“ ) 
by ły  attache prasowy poselstwa USA  
w  Madrycie).

KO SCIO Ł ZASTĘPUJE FALANG Ę
W  okresie zwycięstw  h itle row sk ich  

Franco posługiwał się przede wszyst­
k im  Falangą. Stąd głucha niechęć 
k le ru  do te j p a rtii, tym  większa, że 
duchowieństwo hiszpańskie m ia ło  w  
pamięci trudności k le ru  n iem ieckie­
go z h itlerowcam i... A ie  po klęsce 
faszyzmu w  1944 Franco opiera się 
na Kościele, uważając Falangę za 
skom prom itowaną. Jeden z przyw ód­
ców „A k c ji k a to lic k ie j“  oświadczył 
m i w tedy: „S tanow im y w  dzisiejszej 
H iszpan ii siłę, k tó re j F ranco obawia  
się na jw ięce j". A ie  Falanga podnio­
sła głowę, i  po dwóch la tach ten 
sam działacz powiedział m i ze sm ut­
k iem : „Jesteśmy organizacją n a jb a r­
dziej użyteczna, dla F ranca“ . M im o 
tego „osłab ien ia“ , Kościół jest dziś, 
dzięki F rancow i, pierwszą potęgą 
H iszpanii. K on tro lu je  naw et Falangę,

k tó rą  „oczyścił“  z elementu „ re l ig i j­
n ie  niepewnego“ , uczyniwszy z n ie j 
instrum ent, k tó ry  pozwala k le ro w i 
pozostawać teoretycznie apolitycz­
nym , zachowując m u przecież 
wszystkie p rzyw ile je ; Falanga dziś 
pracuje dla Kościoła.

(E. J. Hughes: Spain o f Franco)

PRO G RAM  K U LTU R A LN Y  
„A K C JI K A TO L IC K IE J“

Organizacja ta cenzuruje wszyst­
k ie  d ruk i. M ontaigne, Descartes, 
Rousseau, K an t, Stendhal, F laubert 
(i w ie lu  innych) są zakazani w  H isz­
panii. Ze współczesnej lite ra tu ry  
św iatowej H iszpanie znają ty lk o  ro ­
manse krym ina lne  i  paru pisarzy 
bez określonej barw y: P ierre  Benoit, 
Cronin. „A k c ja  ka to licka “  cenzuruje 
też f ilm y  i  popraw ia na fo tografiach 
deko lty  gwiazd. Ona też decyduje o 
w ym iarach kostium ów kąpie lowych.

W  katechizm ie hiszpańskim  czy­
tam y: „K ośc ió ł po tęp ił łącznie i 3 
zasadniczych błędów: m ateria lizm , 
da rw in izm , ateizm, panteizm, deizm, 
racjonalizm , protestantyzm , socja­
lizm , kom unizm, syndykalizm , lib e ­
ra lizm , modernizm, m asonerię“ .

O socjalizm ie czytam y, że jest to 
system niedorzeczny i  n iesp raw ied li­
wy, „ponieważ atakuje własność p ry ­
w atną która  jest święta, i  rozporzą­
dza n ie legaln ie dobrem, k tó re  do 
mego nie należy“ . W olności: sumie­
nia, prasy i re lig ii określone są ja ­
ko  „b łędy libe ra lne “ .- „D em okracja  
by ła  zawsze i  będzie czymś obcym 
H iszpan ii“ .

Obecność podczas obrzędów re l i­
g ijnych  jest według prawa obowiąz­
kow a dla żołnierzy, w ięźniów  i ucz­
niów. P raktyczn ie jest też obowiąz­
kow a dla urzędników . W  m ałych 
m iasteczkach jest obowiązkowa dla 
każdego k to  pragnie zachować k a r­
tę pracy. (W. A ttw ood).
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Chińskiej A rm ii Ludowej W&nga,
rozstrze liw anych barcelończyków, 
s tra jku ją cych  Francuzów. Pełn ia re ­
w o lucyjnego patosu, rom antyzm u 
rew olucyjnego, została tu  zam knię­
ta  w  piękną poetycką k lam rę.

Jest znamienne, że poeta ła tw ie j 
osiąga pe łn ię artystycznego w yrazu  
w  temacie zaw iera jącym  u ro k  re ­
w o lucy jne j rom antyk i, łączącej t ra ­
giczność z patosem zbro jne j w a l­
k i,  temacie m ającym  bogate za­
p lecze w  h is to r ii naszej poezji 
narodowej n iż p rzy  próbach 
przedstaw ienia naczelnego tem atu 
naszej epoki — bohaterstw a pracy, 
a więc tego procesu społecznego, 
k tó ry  n ie  m ia ł w  h is to r ii naszej po­
ezji żadnego zaplecza. Próba ukaza­
n ia  rom antyzm u i  patosu te j pracy 
spraw ia poecie bez porów nania 
w iększe trudności, u jaw n ia  jego b ra - 
k t.

W  pa rtiach  poematu dotyczących 
konkre tnych  spraw  naszego budow ­
n ic tw a  socjalistycznego na wsi, opi­
sujących w a lkę  o założenie spó łdz ie l­
n i p rodukcy jne j —  siła w yrazu  
poetyckiego blednie, u ja w n ia  się 
nieznajomość tematu, n ieum ie ję t­
ność w ykrzesania z niego is k ie r 
poezji.

W  rozdzia le „W ieś“  autor zapozna­
je  nas z dyskusją m iędzy działacza­
m i p a rty jn y m i przedstaw ia jącym i 
pe rspektyw y socja listycznej wsi a 
chłopem, ojcem  W acka, pe łnym  o- 
baw  i  w ą tp liw ośc i drobnego posia­
dacza stojącego w  obliczu perspek­
ty w y  ko lek tyw ne j gospodarki. W ą t­
p liw ośc i starego K o lędy przedsta­
w ione zostały tra fn ie , jednakże a r­
gum entacja działaczy pa rty jnych , 
ag itacja  za spółdzielnią n ikogo nie  
przekona, b ra k  je j rzeczowości, po­
lityczn e j treśc i i s iły  poetyck ie j. Cóż 
to  za argum ent:

Jeden ziem ię ty lk o  podrapie, 
ko ’ ek tyw  — co chcesz zaorze nam, 
przy  kap ita le  tego nie potra fią , 
u nas wszystko można.

P om ija jąc  naiwność stylistyczną, 
sam dobór argum entów  jes t dzie­
cinny. Na rzeczowe, konkre tne  (acz 
niesłuszne) w ą tp liw ośc i starego K o ­
lędy, M anda lian  ustam i W acka od­
pow iada ogó ln ikow ym  frazesem „u  
nas wszystko można“ . W arto  p rzy ­
pomnieć, że w  w e rs ji d rukow ane j 
w  „N ow e j K u ltu rz e “  mowa by ła  o 
tym , że k o le k ty w  naw e t niebo może 
zaorać. Jak w idać b ra k  obserw acji 
terenow ej zmuszał poetę do szuka­
n ia  ra tu n k u  w  w iecznym  sojuszni­
ku  m łodych liry k ó w  —  kosmosie.

N a tu ra lną  konsekwencję n iedo­
statecznej w iedzy o k o n flik ta c h  
współczesnej wsi stanow i rozw ią ­
zanie obydw u podstaw owych w ą t­
kó w  poem atu: dz ie jów  W acka i  dzie­
jó w  spó łdzie ln i. M anda lian  n ie  u- 
tn ia ł sołfie poradzić z przedstaw ie­
n iem  dalszej w a lk i o spółdzielnię, 
n ie  um ia ł dać obrazu organ izow a­
nia  spółdzielni. D latego słowa: „o d - 
tzum ia iy  spółdzielcze zboża“ —stano­
w ią  jedyną in fo rm ac ję  o przem ia­
nach zachodzących na w s i K olędy, 
dlatego w  p ropo rc jach  poem atu ten 
podstaw ow y prob lem  za jm u je  n a j­
m n ie j m iejsca. Poeta n ie  pokazuje 
rów nież W acka w  pracy, w  k o n k re t­
ne j dzia ła lności społecznej. Tu s ty­
lizac ja  n ie  wystarcza ła . Z ab rak ło  
w iedzy o życiu, em ocjonalnego za­
angażowania się w  patos przebu­
dowy.

Ciekawa droga po w ro tu  z fro n tu  
m łode j k a d ry  żo łn ie rsk ie j pozwala­
jąca na charakteryzow an ie  zagad­
n ien ia  z szczegółami w łaśc iw ym i dla 
prob lem u w  rozdzia le „P o w ró t“  roz­
tap ia  się rów nież w  tan ie j frazeo­
lo g ii. Pow tórzenia, p ry m ity w n a  ono- 
m atopeja służą zam askowaniu ubó­
stw a obrazu:

T e ry  wagony gonią, 
to ry  pod kołem  gra ją , 
żo łn ierz zakończył wojnę, 
żołn ierz w raca do k ra ju .
Ż o łn ie rz  w raca do domu, 
do domu,

O P IN IA  STUDENTA O P O LITY C E  
K U LTU R A LN E J K LE R U

„M a ją  do czynienia z narodem  o 
tra d y c ji ka to lick ie j, pośród którego 
je s t 45% analfabetów. Pośtęp w p ły ­
ną łby  na zm niejszenie się liczby n ie ­
piśm iennych, co u tru d n iło b y  zadanie 
Kościoła. Estram adura, gdzie jes t 
90% analfabetów, stanow i ostoję re ­
a k c ji ch łopskie j —  jes t to zarazem 
p ro w in c ja  najstraszniejszej nędzy. 
Nauczyć ich  czytać i  dać im  jeść 
oznaczałoby obudzić w  n ich  p rob le­
m y  ,w tedy nie  po zw o lilib y  się t rz y ­
mać k ró tko  za pysk. Jeśli rząd i  
K ośció ł n ic  nie rob i, by polepszyć 
los H iszpanów, to na pewno nie przez 
niezdolność, głupotę czy „złośliw ość“ : 
rob ią  to po prostu z interesu. Masa 
ogłupiona i  ślepa nie  stanow i n ie ­
bezpieczeństwa dla faszyzmu czy 
kościoła. K le r  h iszpański jes t w ie l­
k im  właścicielem , a następnie potę­
gą polityczną. N ie ma dla niego zie j 
drogi, by obronić się na tych dwóch 
p iz y c ja c h “ . (Anonim  w  „Tem ps mo- 
d :rnes“ , J u ille t 1951).

SCENA W  M U Z E U M
M uzeum  m ieści się w  zakrystii. 

P rzew odnik wprowadza nas do w nę­
trza, us iłu je  jednak przedtem  za­
trzym ać dw ie panie, jedną Francuz­
kę, drugą Portugalkę, ponieważ m a­
ją  k ró tk ie  rękaw y u bluzek. Wobec 
ich  protestów, zakłopotany przewod­
n ik  p rzyw o łu je  księdza o tw arzy  in ­
te ligen tne j, ale rysach ostrych i  sta­
nowczych, o w yrazie  rów n ie  n ieprze­
n ikn io n ym  co głaz. Zw raca jąc się do 
dwóch kobiet, duchowny .m ów i do 
n ich  jedno ty lk o  słowo, w  tonac ii 
ja k b y  zw racał się do dwóch suk: ,Z a  
d rz w i!“  Gdy zaś p róbu ją  dyskuto­
wać, bierze je  za ram iona i  bez sło­
w a wypycha przez próg. B ruta lność 
tonu i  gestu tego księdza, z pewno­
ścią człow ieka wykształconego, ma

M A R C E L I R A N IC K I

FINALE TRZECIEJ RZESZY
którego nie  ma, 
trzeba nowe budować 
dom y
na nowej ziemi...
T ory , perony, czerwiec, 
n ie  zginęła, 
n ie  zginie, 
żyje...

W iersz M andałiana często prze­
myca o g ó ln ik i pod płaszczem pew­
nej potoczystości, m elodyjności, k tó ­
ra pozwala ła tw ie j u k ry ć  jego pęk­
nięcia treściowe. N ie  zawsze dosta­
teczna operatywność językow a do­
prowadza do sztukowania s tro fy  
jednosy lsbow ym i w yrazam i, ra tu ją ­
cym i poetę przed łam aniem  s ty lo ­
w ej (tró jakcen tow e j) jedno litośc i. 
Stąd ta in fla c ja  zaim ków , p rzys łów ­
kó w  „te n “ , „tego“ , „ to “  „ tu " , stąd 
stałe po lowania na jednosylabowe 
w yrazy.

Patos, głębia w  poemacie M anda- 
liana  w y n ik a ją  z ideowego stosunku 
do tem atu , z w yb itnego  ta le n tu  
autora, z twórczego w yko rzys tyw a­
n ia  dorobku poezji radz ieck ie j, u - 
czenia się od M ajakowskiego. Tam  
gdzie w łaściw ości ta le n tu  M anda- 
liana  osiągają swe w yżyny, gdzie 
dźw ięczy p iękna struna  re w o lu c y j­
nego rom antyzm u, zna jdu jem y n ie ­
raz echa dobrych wzorów, echa da­
le k ie  i  prze traw ione, uk ry te , n ie ­
raz w y ja w ia ją ce  się n ieste ty w  sty­
liza c ji. N a jb liżs i chyba są poecie 
B ron ie w sk i i  B ag rick i. Czyż np. n ie  
przypom ina nam  cytow ane j s tro fy  
M andałiana „nas epoka do szturm u 
w io d ła " następująca zw ro tka  z 
„Ś m ie rc i p io n ie rk i“  Edw arda B ag- 
rick iego :

... Nas w ed iła  m ołodosT  
w  sabelnyj pachod, 
nas brosala m olodosT 
na kronsz iack i led

Odpowiedź moja na zaczepkę pole­
miczną Grzegorza Lasoty skierowaną 
pod moim adresem w  „Nowej K u ltu ­
rze“  („O gniwo w łańcuchu“ , n r 12) nie 
jest podjęciem dyskusji, lecz ma na 
celu zdemaskowanie pewnych chwy­
tów  polemicznych; uważam, iż rzeczo­
wa dyskusja może rozwijać się jedy­
nie wówczas, gdy zostały jasno posta­
wione problemy mogące stanowić pod­
stawę sporu, w  a rtyku liku  zaś Lasoty 
wycieczki osobiste i  m entorski ton 
k ry tyka  przekonanego, że to on w ła ­
śnie jest wyrazicielem „prawd obiek­
tywnych wynikających z metody 
marksistowskiej“  przesłaniają istotne 
problemy, k tóre na pewno przedysku­
tować należy i warto.

Lasota cytując dwa fragm enty z 
mojego a rtyku łu  pt. „D w ie  nagrody“  
(Życie Literackie, n r  18 z dn. 30.IX 
1951) insynuuje m i:

1) że programowość form ułu ję  jako 
zarzut pod adresem lite ra tu ry  beletry­
stycznej;

2) że mnogość i  różnorodność poru­
szonych w  utworze problemów w y ­
starcza m i do usunięcia książki poza 
nawias lite ra tu ry  pięknej.

N ie wgłębiając się w wywody Laso­
ty, dla których pretekstem staiy się te 
dwie fałszywe przesłanki, zatrzymuję 
się na samych przesłankach.

1) Bynajm niej nie twierdzę, jak  po­
dobało się to Lasocie wyinterpretować, 
że „powieść jest przeciwieństwem p ro - 
gramowości, że pisarz nie może trak to ­
wać u tw oru  literackiego jako ilus tra ­
c ji pewnych z góry wybranych tez po­
litycznych“ , tw ierdzę natomiast — co 
każdy nieuprzedzony czytelnik może 
odnaleźć w moim artyku le  — że jeśli w  
określonym utworze lite rackim  jedność 
treści i  form y została pogwałcona w  
tym  sensie, że odczuwa się program 
polityczny jako zespół z góry założo­
nych tez, zaś konstrukcję utworu, fa ­
bułę, sytuacje, postacie — jako ele­
ment wtórny, jako środek wiodący do 
celu, u tw ór ten n i e  d a j e  p e ł -

B o jew y je  loszadi 
unos ili nas, 
na szyroko j płos«czadi 
ub iw a li nas...

Ten sam ton, ta sama retoryczna 
in tonacja , ta sama pasja ep ickie j 
syntezy, naw e t (w  ko n kre tnym  
przyk ładzie) pewne podobieństwo 
zw ro tu .

*

Poem at A ndrze ja  M andałiana d la ­
tego spotkał się z serdecznym p rzy ­
jęciem  czyte ln ików , b y ł w ie lo k ro t­
n ie  p rzedrukow yw any w  całości i  
fragm en tam i — i zdobył znaczną po­
pularność, że poeta pokazał w  n im  
ka w a ł rzeczyw istości w  je j d ram a­
tycznych przem ianach, n ie  ba ł się 
przedstaw ić natężenia w a lk i klaso­
w e j, n ie  u leg ł schem atow i, wyposa­
ży ł sw o je  w iersze w  s iłę  re w o lu c y j­
nego w yrazu, dlatego że u m ia ł poka­
zać z liryczną  szczerością w ie lkość 
w a lk i kom unisty.

K ry ty k a  n ie  zw róc iła  na leżyte j 
uw ag i na poem at „D z is ia j“ . K ry ty ­
ka  poetycka w  ogóle częściej in te ­
resu je się pozycjam i s łabym i, nie 
zawsze ma odwagę w  analiz ie  poe­
z j i  now ato rsk ich, przodujących, bę­
dąc tra fn ie jsza w  w ykazyw an iu  b łę­
dów niż pozytyw ów . To zresztą od­
b iło  się rów nież na rozw o ju  autora 
„D z is ia j“ , k tó ry  w  in nych  wierszach, 
d rukow anych  w  późniejszym  okre ­
sie, popadł w  pewną jednostronność, 
niebezpieczną dla m łodego poety. 
Z  całą pewnością trudne zadanie po­
głęb ien ia w łasne j twórczości, zm y­
cia z n ie j resztek s ty liza c ji, sięgnię­
cie do szerszej pa le ty  tem atycznej, 
n ieograniczanie się do jedne j s tru ­
ny, głębsze i  solidnie jsze poznanie 
życia — pozwolą poecie na nowe 
w yb itn e  osiągnięcia.

„ Grzegorz Lasota

n i  p r z e ż y c i a ,  a więc nie mo­
że być traktowany jako dojrzała fo r­
ma powieściowa. Ten punkt widzenia 
całkowicie popierają przeprowadzone 
przez W iktorię  Dewitz doświadczenia 
z czytelnikami, którzy podkreślają, że 
szereg zagadnień po lityczno-wycho- 
wawczych został w  „O gniw ie“  poru­
szony w  form ie wykładu, nie w  bez­
pośrednim związku z akcją, że w  cha­
rakterach chłopców występuje przerost 
świadomości politycznej i  refleksji, że 
„lekcyjność1 ‘ niektórych fragmentów 
jest zbyt ciężka dla dzieci itd. (A r ty ­
k u ł „Powieść o nowym harcerstwie" w  
tym  samym numerze „Nowej K u ltu ­
r y “ ).

2) Bynajm niej nie twierdzę, jak  po­
dobało się to wyinterpretować Lasocie, 
że „mnogość problemów jest sprzecz­
na ze s truktu rą  powieści“ , twierdzę 
natomiast, że forma powieściowa ma 
pod tym  względem o g r a n i c z o n ą  
p o j e  m n o ś ć (w  od.nięsięnip do 
bohaterów piszę np., że problemy w in ­
ny „ograniczać się ty lko  do takich, k tó ­
re w rysunku postaci całkowicie się 
mieszczą i poprzez nie tłumaczą“ ); po­
jemność owa jest tym  większa, im  
gruntowniej stały się one bazą 
światopoglądową, której nie trzeba le­
gitymować przy pomocy bezpośrednich 
wypowiedzi; decydują tu ta j poza in ­
dyw idualnym  warsztatem pisarza, kon­
kretne w arunki historyczne, aktualny 
etap rozwoju lite ra tu ry  itd.

O tym  samym — po upływ ie prze­
szło pó ł roku  cd chw ili ukazania się 
książki i mojej recenzji, gdy można już 
było oprzeć się na reakcjach m łodych 
czytelników, pisze Dewitzowa: „N a le­
żałoby życzyć sobie w  książce m n ie j­
szej ilości zagadnień w  organicznym 
powiązaniu z akcją, z przeżyciami bo­
haterów i  sytuacją, w  które j rozgry­
wają się wypadki skupiające uwagę 
dzieci“  (wyż. cyt. a rtyku ł).

Heinz Rein: „F inale Berlin“  po­
wieść, tłum aczy li z niem ieckiego: 
część I Jacek Frühling, część II  Ma­
rla Wisłowska, str. 352, W ydawnic­
tw o  M in is te rs tw a  O brony Narodo­
w e j, W arszawa, 1951 r.

H e inz Rein ogran iczy ł akc ję  fab u ­
la rną  swej szeroko rozbudowanej 
powieści „F in a le  B e r lin “  do bardzo 
k ró tk ie go  odcinka czasu. A k c ja  za­
czyna się 14-go kw ie tn ia , a kończy 
się 2-go m aja 1945 roku . A  w ięc za­
ledw ie  19 dn i, ale d n i o szczególnie 
s ilne j, w y ją tk o w o  dram atyczne j w y ­
m ow ie h is to ryczne j: agonia s to licy  
Trzecie j Rzeszy.

Książka Reina zaw iera różne ele­
m en ty : zarówno k ro n ik i h is to rycz­
ne j, reportażu lite rack iego , ja k  i  
w reszcie powieści psychologicznej. 
Złączenie tych elem entów jest lo ­
giczną konsekwencją, w yn ika jącą  z 
samego zam ierzenia autorskiego: zo­
brazow anie upadku h itle row sk iego 
B e rlina  zmusza sumiennego au to ra  
do sk rup u la tne j k ro n ik i dn i, na­
b rzm ia łych  historyczną doniosłością 
oznacza reportażowe odzw ie rc ied le­
nie  wyniszczonego organizm u śm ier­
te ln ie  zranionego, w ie lk iego m iasta, 
oznacza odtworzenie psych ik i b lisko  
trzech m ilio n ó w  ludz i, k tó rzy  zna­
le ź li się w  otoczonym  przez A rm ię  
Radziecką B erlin ie .

D la ośw ietlenia psych ik i tych  lu ­
dzi, d la  scharakteryzow ania różnych 
g ru p  społeczeństwa niem ieckiego i  
ich  postawy, wobec h itle ryzm u  —  au­
to r  ob iera fabu łę  dającą n ie w ą tp li­
w ie  bardzo duże m ożliwości. W  cen­
tru m  swej powieści s taw ia człow ie­
ka w  sy tu a c ji w y ją tk o w e j, choć ty -

nać w  oparciu o analizę tekstu, k tó ry  
jest przecież warsztatem krytyka. M o­
gę dyskutować, czy właściwie użyłam 
w  tym  kontekście sformułowania „po­
zycja o charakterze wyraźnie progra­
mowym“ . Mogę podjąć dyskusję na 
temat, czy na dzisiejszym etapie roz­
w o ju  naszej lite ra tu ry  jest rzeczą bar­
dziej słuszną, bardziej mobilizującą dla 
autora, mówić o książce jako o powie­
ści, mimo iż z rac ji swej s truk tu ry  nie 
daje ona jeszcze pełni przeżycia, jak ie j 
wymaga się od u tw oru beletrystyczne­
go, czy też traktować ją jako formę po­
graniczną (w  tym  wypadku nazwaną 
przeze mnie beietryzowanym ins truk­
tażem), stwierdzając pionierską —  w 
okresie kształtowania się nowej pro­
blem atyki — rolę tych form, które to ­
ru ją  drogę do nowych, artystycznie 
dojrzałych osiągnięć.

Czyż można jednak dyskutować z 
kimś, kto  wywala otwarte dfzw i, do­
wodząc, że książki Żeromskiego i T o ł­
stoja są programowe z punktu  widze­
nia ideologicznego lub że „Poemat Pe­
dagogiczny“  jest najwspanialszą bele­
trystyką — zaś książkę, o której mowa, 
zbywa paroma ogólnikami?

Przerzucanie dyskusji z konkretnej 
analizy tekstu na teren, na którym  
można sugerować, że dyskutant jest 
przeciwnikiem  w  sprawach zasadni­
czych, ideologicznych, demogogiczne 
argumenty oparte na zniekształcaniu 
tekstu przez wychwytywanie fragmen­
tów cytatów —■ uważam za niebezpiecz­
ne, wręcz szkodliwe zjawisko. Takie 
b łyskotliw e a rty k u lik i jak  Lasoty nie 
ty lko  nie przyczyniają się do „prze­
r w a n i przeżartego rdzą czasu ogniwa 
w  łańcuszku eklektycznych reeenzy- 
je k “ , nie ty lko  nie wyjaśniają zasadni­
czych problemów, lecz je  zaciemniają 
i  zacieśniają do „pseudo-problem ików“ , 
hamując powstanie opartej na nowych 
podstawach, konstruktywnej, postula- 
tywnej k ry ty k i.

powej d la  owego okresu historyczne­
go: 22-le tn i s tudent konserw atorium  
Joachim  Lassehn zdezerterował z 
w o jska i  z jaw ia  się w  poiow ie k w ie ­
tn ia  1945 r. w rodz innym  B erlin ie . 
Jego losy osobiste — rzucone na tlo  
bogatej panoram y ginącego B e r li­
na —  oto oś fabu la rna  powieści.

Lassehn w  sw ych w ędrów kach 
m iędzy ru in a m i zniszczonego B e r l i­
na napotyioa na jróżn ie jszych ludzi. 
Ich  teoretyczne i  p raktyczne usto­
sunkow anie się do niego, przestępcy 
w  rozum ien iu  praw a i  m ora lności 
T rzecie j Rzeszy, jest m ie rn ik iem  ich 
postawy wobec h itle ryzm u, da je 
w g ląd w  po lityczne i  etyczne oblicze 
różnych ugrupow ań społeczeństwa 
niem ieckiego, oczywiście nie ty lk o  w  
końcowej fazie panowania faszyzmu, 
ale w  ogóle w  okresie b runa tne j 
d y k ta tu ry . Toteż w łaśc iw y zakres 
treśc iow y ks iążk i Reina wykracza 
daleko poza granice czasu, jaK ie w y ­
znacza akcja  powieści. G inący B er-, 
l in  sym bo lizu je  bow iem  upadek ca­
łe j Rzeszy h itle ro w sk ie j, a po tw orn ie  
stłoczeni ludzie  w  oblężonym  m ieś­
cie, postacie występujące na kartach  
ks iążk i Reina —  to ty p o w i repre­
zentanci całego społeczeństwa n ie ­
m ieckiego w  dobie h itle row sk iego  
panowania. A u to r przedstaw ia jąc f i ­
na le B erlina , przedstaw ia jednocześ­
n ie  fina le  Trzecie j Rzeszy, fina le , 
k tó rem u  na im ię  B e rlin . Zachowa­
n ie  w  po lsk im  w ydan iu  o ryg ina lne ­
go ty tu łu  ks iążk i „F ina le  B e r lin “  ( f i ­
nale — to te rm in  m uzyczny) jest 
w p raw dzie  nieco zastanawiające, ma 
jednak głęboką wym owę, zna jdującą 
swoje uzasadnienie w  powieści Re.- 
na.

Dzie je Lassehna a u to r łączy od sa­
mego początku pow ieści z losam i 
ga rs tk i be rliń sk ich  antyfasziystów, 
walczących z h itle ryzm em  w  pod­
ziem iu. Lassehn n iestety jes t tą po­
stacią w  powieści Reina, k tó re j b rak 
nieco w ew nętrzne j jedno litośc i, we­
w nętrzne j p raw dy, k tó ra  n a jw y ra ź ­
n ie j u jaw n ia  granice m ożliwości p i­
sarskich autora. N a iw n y  i  sub te lny 
in te le k tu a lis ta , m arzyc ie lsk i m łody 
m uzyk —  to n iezbyt typowy* okaz fa ­
szystowskiego w ychowania, a jego

osta tn im i jeszcze czasy kicze i  b ła ­
hostki, dlaczego bano się ostre j (i 
jakże potrzebnej) sa tyry  w  teatrze, 
dlaczego dotąd nie  wystaw iono i nie 
wydano np. „Ł a ź n i“  M ajakowskiego.

I  jeszcze jedno. Raz jeszcze powo­
ła jm y  się na „P raw dę “ :

Sprawą szczególnej wagi Jest za­
cieśnianie w ięz i m iędzy tea trem  a 
pisarzam i. S tosunki wzajem ne m ię ­
dzy n im i pow inny być twórcze, za-

Jłezk,oi)iprpmis,pwę. Nąję-
ży zw rócić uwagę na fak t, że czę­
stokroć odsuwa się od współpracy 
z d ram aturg iem  akto rów , tw órczy ze­
spół teatru .

PRO DOMO SUA
Spraw y k ry ty k i poruszone zostały 

w  dyskus ji radzieckie j szczegółowo. 
Je j błędy i  zadania są rów n ie  waż­
k ie , ja k  wyraźne. Nasza sytuacja 
jes t i  w  tym  w ypadku  o ty le  tru d ­
niejsza, że ciągle jeszcze k ry ty k a  te­
a tra lna  nie doczekała się pow ażn ie j­
szej uwagi, bo naw et nagany (n ie­
zbędne zresztą!) ferow ane b y ły  na 
c h y b ił- tra fił.  Tu trzeba czegoś w ię ­
cej n iż zdawkowej konsta tac ji fa k ­
tów . Zwłaszcza pisma lite rack ie  m a­
ją  w  te j dziedzinie sporo długów.

S urkow  pisze we wspom nianym  
w yże j a rtyku le :

...Pora nareszcie, aby kom ite ty  re -» 
dakcyjne naszych czasopism zrozu­
m ia ły , że d ram aturg ia  jest pełno­
p ra w n ym  i  kochanym  przez lu d  ga­
tunk iem  lite rack im , że pu b likac ja  u-

tak  szybkie j przem iany z hitleroW J 
skiego żołnierza na antyfaszystow­
skiego ak tyw is tę  nie p o tra fi Rein 
uprawdopodobnić. Słabość kon­
s tru k c ji czołowej postaci nie zawa­
ży ła  jednak — rzecz na pozór nie­
prawdopodobna — na w ym ow ie ca­
łe j powieści. W sensacyjnie rozw i­
n ię tym  w ą tku  fab u la rnym  znacznie 
w iększe nasze zainteresowanie 
wzbudzają liczne inne postacie, W 
k tó rych  odnajdziem y przekró j psy­
c h ik i społeczeństwa niem ieckiego W 
epoce faszyzmu, p rzekró j może nie­
zby t głęboki, ale na ogół tra fn y  i  ży­
wy.

Książka zaw iera liczne, świetne 
opisy B erlina  w  przededniu kap itu ­
la c ji, zaw iera n iezw ykle  in teresu ją­
ce dokum enty epoki — choć powią­
zanie tych elem entów reportażo­
w ych  i  k ron ika rsk ich  z akc ją  fabu­
la rną  jest częstokroć sztuczne i  na­
iw ne.

Na dobro au tora natom iast należy 
zapisać, że ukazuje bohaterskich bo­
jo w n ik ó w  niem ieckiego ruchu opo­
ru  w  ich trag icznym  osamotnieniu, 
że nie waha się wskazać na niewąt­
p liw ą  dysproporc ję  m iędzy p ra k ­
tycznym  znaczeniem podziemnej 
w a lk i, a je j fu n k c ją  historyczno- 
ideologiczną, że nie waha się ukazać 
na js trasz liw szych zbrodn i dokony­
w anych w  im ie n iu  jego narodu, ale 
g łów ny nacisk k ładzie  na ogrom 
spustoszenia dokonanego przez h i­
tle ryzm  w  duszach ludzk ich , na pa­
niczną atm osferę strachu i  otępienia.

Toteż s tw ie rdz ić  można, że is to t­
ne, n iew ą tp liw e  w artośc i powieści 
Reina równoważą n iektó re  je j braki- 
Książka powstała k ró tk o  po zakoń­
czeniu w o jn y , pod bezpośrednim 
w rażen iem  nocy h itle ro w sk ie j i  je ­
dynych, a le  jakże is to tnych  św iateł 
w  tym  strasz liw ym  m ro ku : w a lk i 
n iem ieckich antyfaszystów .

Szczególna w artość te j powieści 
tk w i w  je j zd row ym  optym izm ie. 
U kazuje ona jasno i  dobitn ie , że 
koniec faszystowskiego B e rlina  był 
początkiem  nowych Niem iec, w o l­
nych i  dem okratycznych. “

Marceli Ranicki

tw orów  dram atycznych oraz syste­
m atyczne drukow anie  a rtyku łó w  po­
święconych d ra m a tu rg ii — jest ich 
prostym  obow iązkiem . Ogromne za­
dania stanęły teraz przed naszymi 
organam i prasoioym i — przed „Ga­
zetą lite racką “  i  m iesięcznikam i.

Pomoc P a r t ii pozw o liła  lite raturze  
radz ieck ie j w yw iązać się z niem ałej 
liczby w ie lk ic h  i  n ie ła tw ych  zadań■ 
Dziś nie m a ją  lite ra c i zadania waż' 
rtjej,szęgo n iż podniesienie d ram atu r­
g ii radz ieck ie j na w yso k i poziom 
ideowy i  artystyczny.

Jest rzeczą konieczną, byśm y do­
k ła dn ie  i  źród łow o przeanalizowali 
przebieg i  w y n ik i radzieck ie j dysku­
s ji o d ram atu rg ii. Jest rzeczą jeszcze 
ważniejszą, byśm y wreszcie podobną 
dyskusję za in ic jow a li i  przeprowa­
d z ili na naszym terenie, operują® 
w łasnym , kon k re tnym  materiałem. 
A ż nazbyt w ie le  m am y trosk  w  tym  
względzie. N ie m am y praw a k w ito ­
wać ich jedyn ie  sprawozdaniam i z 
dyskus ji radzieck ich towarzyszy. Nie 
m am y praw a w s tyd liw ie  przemilczać 
w łasnych niedomagań. P rzyk ład  dy­
skusji o d ra m a tu rg ii w  ZSRR uczy 
nas, że śm iałe i  bezkompromisowe 
demaskowanie braków , bez oszczę­
dzania ich  obrońców, jes t jedynym  
sposobem popraw y sytuacji. Sprawa 
stworzenia bojowego, pasjonującego 
repe rtua ru  teatra lnego jest kwestią 
decydującą o przyszłości także na­
szych teatrów . 1

O pracował Jerzy PomianowsklK rystyna Kuliezkowska

K O R E S P O N D E N C J A
JESZCZE O P R ZE ŻA R TY M  R D ZĄ  ŁA Ń C U SZK U  C Z Y L I O P EW N YC H  C H W Y TA C H  P O LE M IC ZN Y C H

Piszcie prawdę — powiedział Stalin
(Dokończenie ze str. 2-ej)

w  sobie coś z bezwzględności o fice­
ra  kolonialnego.

O P IU M
D L A  L U D U  H IS ZP A Ń S K IE G O
...Siedzę na tarasie ka w ia rn i, na 

w p ros t fu r ty  zakrys tii. Obok m nie  
usiadła stara wieśniaczka, p rzyby ła  
na uroczystość z odległe j wsi. M ó­
w i, że pochód spóźnia się, n ie  oka­
zuje jednak przy tym  n iec ie rp liw o ­
ści. Obok nas przechodzą chłopcy 
sprzedający lody i  w a fle . S taruszka 
obdarow uje m nie św ię tym  obraz­
k iem  i  czyni to z ta k im  wdziękiem , 
że niesposób odrzucić je j daru. Z u- 
śmiechem zadowolenia w ychw ala  
p iękno orszaku, na k tó ry  czekamy. 
W łaśnie nadchodzi; t łu m  ustaw ia się 
ka rn ie  po obu stronach u lic y ; p o li­
cja pomogą, popychając go trochę.

Zapadła noc. W  odległości pół k i ­
lom etra  można dojrzeć błyskające 
pochodnie. Na czele orszaku jadą 
konno mężczyzna i  kob ie ta w  s tro ­
jach kas ty lijs k ich . Twarze ich są 
piękne, o w yrazie  tw a rd ym  i  pogar­
d liw ym . D ow iadu ję  się, że to w ła ­
ściciele w iosk i. Jadą na dwadzieścia 
m e tró w  przed orszakiem, stępa, nie 
racząc w idzieć tłum u , p rzyg ląda ją ­
cego im  się z podziwem. Za n im i pa- 
r rm i,  na m ułach, m łodzi chłopcy i 
m łode dziewczęta w  barw nych stro­
jach reg ionalnych. D a le j — u k w ie ­
cone wozy, zaprzężone w  b yk i. Po­
jazdów  tych jest piętnaście. To w o­
zy w ieśn iaków ; ich narzędzia pracy, 
całe ukw iecone aż po szprychy kół. 
B u k ie ty  k w ia tó w  zatkn ię to także 
m iędzy pozłoconym i rogam i byków. 
Na n iek tó rych  wozach jedzie po 
dzienęć osób, mężczyzn i  kob ie t w  
stro jach ludowych. Na jednym  — 
żłobek: drew niane f ig u ry  Św ięte j 
D ziew icy i  świętego Józefa pochy- 

' la ja  się nad kam iennym  Jezuskiem, 
ułożonym  na wiązce słomy. G irlanda 
lam pek e lektrycznych ośw ietla  ten

wózek; przejazd jego jest ok lask iw a ­
ny. Na m nycń  wózkach kołyszą s,ę 
w  m ig o tliw y m  św ie tle  pochouni sta­
tu e tk i św iętych pańskich; wzbudza­
ją  szmer uszanowania. M iędzy w o­
zam i posuwają się pa ry  m łodzieży 
na m ułach. O sta tn i wóz otacza sze­
ściu żo łn ierzy w  hełm ach, z b ron ią  
na ram ien iu , z bagnetem na lu L e — 
to wóz Św ięte j Dziew icy. Posuwa 
się naprzód poprzedzony okrzykam i 
entuzjazm u i  oklaskam i. S iychać 
otirzyK .: „O lle “  i  „N iech ży je  Dzie­
w ica“ . Za wozem księcia, za księż­
m i o fice row ie  na czele oddziału żoł­
n ie rzy  w  hełm ach i  pod bron ią : te ­
raz w  nocy —  można by przysiąc, że 
to żołnierze niem ieccy —  barwa 
m undurów , he łm y i  b roń —  iden ­
tyczne. T y lk o  że n ie  um ie ją  masze­
rować... M ała, b ia ła  statuetka Dzie­
w icy , umocowana na cokole i  na­
k ry ta  b ia łym  daszkiem, posuwa się 
na wozie ilum in ow anym  elektrycznie 
i  n iknącym  pod naręczam i w span ia­
łych  kw ia tów . D iadem  Dziew icy 
tw orzy  dwanaście różnoko lorow ych 
rna łych żaróweczek. P rzy je j p rze j­
ściu k ilk a  kob ie t ug ina kolana, lecz 
większość tłum u , stojąc nada l za­
dowala się radosnym  aplauzem.

Wóz za trzym u je  się przed fu rtą  
zak rys tii. O ficerow ie  w y k rz y k u ją ; 
oddział staje z bron ią  u nogi. Na m a­
łe  podwyższenie wchodzi ksiądz. 
Jdst bardzo w ysoki, bardzo tłu s ty  i  
bardzo silny, ma byczy ka rk  i  k rw i­
ste oblicze: p rzypom ina D orio ta  *), 
ty lk o  w yg ląd ma jeszcze b ru ta ln ie j- 
szy. P rzem aw ia potężnym  głosem, 
słowa jego zaś p rzypom ina ją  ton o f i­
cera niem ieckiego wydającego rozka­
zy: in tonacja  groźby i  obelgi. T łum  
słucha w  ca łkow itym  m ilczeniu, n !e 
śm iejąc nawet się uśmiechnąć, gdy 
w tem  odległa o sto m etrów  w o jsko ­
w a o rk ies tra  na skutek n iedokładnej

*) P rz y w ó d c a  fa s z y s tó w  fra n c u s k ic h  
sp rze d  1939 ro k u .

in s tru k c ji wpada w  jego słowa fa n ­
fa rą  wszystkich sw o ic ii m iedzianych 
instrum entów . W ym achując pięścia­
m i, tup iąc nogami, rozkrzyczany i  
iio ie to w y  z w ys iłku , ten rozw ydrzo­
n y  kiecna ma w  sobie coś urzeka­
jącego. W ychw ala Dziew icę z pasją 
ulicznego sprzedawcy. Z a trzym u je  
się chw ilę , nabiera oddechu, w odzi 
spojrzeniem  zwycięzcy po tłu m ie  i  
krzyczy w  uniesien iu : „Dziś m ie liś ­
m y święto. B aw iliśc ie  się doskona- 
nale. Jedliście i  p iliśc ie  dobrze. Śpie­
w aliście  i  tańczyli. A  kom u to za­
wdzięczacie? — Dziew icy. — Jesteście 
je j za to wdzięczni? T ak  czy nie? 
—  Tak, ta k  —  woła tłum . —  Chce­
cie w yraz ić  je j swoją podziękę? T ak 
czy nie? —  Tak, tak. — W ięc na 
kolana. — krzyczy ksiądz, tak  ja k b y  
chodziło o b łaganie przebaczenia. 
D w ie  trzecie t łu m u  pada na kolana. 
Ksiądz odm aw ia pacierz; w iersz za 
w ierszem tłu m  pow tarza jego słowa, 
i  pow o li podnosi się z klęczek. O r­
k iestra  w o jskow a znowu uderza fa n ­
farą, i  znowu zmusza się ją  do m il­
czenia. Jakiś m łody księżulek, uw ie ­
szony na drabince, zde jm u je  Dzie­
wicę z wózka. M łodzież bierze sta­
tue tkę na ram iona i  przechodząc 
m iędzy dwoma szeregami żołn ierzy, 
prezentu jących broń, odnosi ją  do 
je i sanktuarium . T łu m  trw a  jeszcze 
dłuższą chw ilę  skam ien ia ły w  usza­
nowaniu...

A R M IA
A rm ia  liczy  1.100.000 lu dz i to 

oznacza, że jeden H iszpan na sied­
m iu  jest żołnierzem. W ojsko to ma 
w yg ląd  zaniedbany, jest licho  k a r ­
m ione i  surowo traktow ane. O ficero­
w ie  o trzym u ią  bezpłatnie kw a te rę  
i  m undur. Są stosunkowo nieźle 
p ła tn i, dostają też specjalne p rzy­
dz ia ły  żywności. O ni to g łów n ie za­
s ila ją  czarny rynek, sprzedając swo­
je  przydzia ły, oraz zapasy k tó ry m i 
dysponują z in te nd en tu ry  —  co jes t

ta k  przy ję te , że odbywa się o tw a r­
cie i  n ie  uchodzi za przestępstwo. 
B yć oficerem , to synekura ; samo­
chody w ojskow e oznaczone są lite ra ­
m i P.M .M. (parco m il ita r  m obile, t.j. 
„a rm ia  zm otoryzowana“ ) —  miesz­
kańcy M a d ry tu  odczytu ją  to na 
swój sposób: „P a ra  M i M u je r („D ia  
m o je j żony“ ).

Ta arm ia, licząca k ilk a  zaledwie 
samolotów, parę przestarzałych czoi- 
gów i  rozklekotane okrę ty  trzecie j 
k lasy, stanow i w  rzeczyw istości zw y ­
k łą  po lic ję . Je j budżet dorów nuje  
sum ie w yd a tków  na M in is te rs tw o  
S praw  Zagranicznych, S p ra w ie d li­
wości, H and lu, F inansów, R o ln ic tw a, 
Robót publicznych, Kortezów  (pa r­
lam entu) i  Falangi. Przekracza on 
przeszło dw udziestokro tn ie  budżet 
R o ln ic tw a, m im o że H iszpania um ie­
ra  z głodu w sku tek zaniedbania sy­
stemu nawadniającego.

A rm ia -p o lic ja  1.100.000 ludzi, 50.000 
„gua rd ia  c iv i l“ , p lus Seguridad, ta j­
na po lic ja , plus m ilic ja  Falang i teo­
retycznie rozw iązana, lecz dz ia ła ją ­
ca wciąż na p ro w in c ji;  plus w y w ia ­
dowcy, szpicle i  donosiciele „c y w il­
n i“ : rząd rozporządza p raw ie  dw o­
m a m ilio n a m i ludzi, p iln u ją c y m i je ­
go bezpieczeństwa.

CO SIĘ DZIEJE
Z BO G ACTW EM  H IS Z P A N II?
Hiszpania n ie  jes t k ra jem  ubogim. 

Jest drug im  z ko le i producentem  rtę ­
ci na k u li z iem skiej. W ydobycie o- 
ło w iu : trzecia pozycja ko le jna  na 
świecie. Superfosfaty; trzecie m ie j­
sce. Najwyższa na świecie p ro du k­
cja  kwasu siarczanego. S iódm y na 
k u l i z iem skie j w ydobywca żelaza. 
Srebro, miedź, mangan, p latyna, 
siarka, złoto, naw et na fta  (w  R if), 
węgiel. A le  urządzenia kopa ln i są 
przestarzałe, niezm ieniane często od 
dw ustu  lat.

H iszpania jest p ierw szym  na św:e- 
cie producentem  o liw y : dostarcza

ona 50% p ro d u kc ji k u l i  ziemskiej-
T rzeci z ko le i w y tw ó rca  w ina. Jedn® 
p ro w in c ja  —  Lew an t — .może wy* 
produkow ać trzy  razy w ięcej jarzyń 
i  owoców niż m ógłby potrzebować 
cały k ra j.  W alencja  zdolna jest zao* 
pa trzyć w  ryż  całą Hiszpanię. K a‘ 
s ty lia , A ragonia, A nda luz ja  i  Estra* 
m adura daw a łyby ogromne ilość1 
zboża, gdyby b y ły  nawodnione: je“ ' 
na czwarta k ra ju  nie jest upraw ia ' 
na z b raku  maszyn. U praw ia  się za' 
ledw ie  38% ziem i nadającej się 
upraw y.

Pow ierzchnia upraw na zmniejszU' 
la  się o 2/5 od roku  1936 do 195& 
H iszpania, k tó ra  w  r. 1936 wyw ozi' 
ła  p ro du k ty  rolne, dzisia j je  spr“ ' 
wadza z zagranicy. Rząd pow o łu j0 
się, by się usp raw ied liw ić , na zniszj 
czenia w o jn y  dom owej (skończone) 
od 12 la t), n iewystarczającą pc®10» 
am erykańską, w zrost ludności 
m ilion ów  w  1950 r. wobec 25-ciu w 
1936).

A le  żaden z tych argum entów 
jest w  stanie w ytłum aczyć obniżen% 
się p ro du kc ji ro lne j o 40% : 40 td 
łionów  k w in ta li zboża w  1936 — A  
m ilion ów  w  1949. H iszpania W0', 
dziś sprowadzać trzy  do czterec 
m ilio n ó w  k w in ta li rocznie. Nic 
stępnie nie jest w  stanie uspraw i- 
d liw ić  fak tu , że zb iór 26 ciu mm 
k w in ta li pozw o liłby  na przydzia ł D  
g ram ów  Chleba — gdy przydzia ł wy 
nosi zaledwie 150 gramów. Sto £T 
m ów  dziennie na osobę to znącz. ’ 
że przeszło 10 m ilion ów  k w in ty , 
rocznie w ym yka  się spod kontr 
i  przechodzi na czarny rynek- 0 
c ja ln ie  to le row any, k i lo  k, to 
Chleba kosztu je 15 do 20 pesetów. 
Znaczy cały dzień pracy robotni 
(W edług „L a  Docum entation Ftań 
ęaise").

O pracował Zygm unt Kałużyński

(Dokończenie w  następnym nU 
merze).
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Z T Y G
W KRAJU

N A R A D A  F ILM O V /C Ó W
D O K U M E N T  ARZYSTO W

odbyła się w  dniach 21 — 22 k w ie t­
n ia  b. r. w  Warszawie. Celem nara­
dy było  podsumowanie pracy f ilm u  
dokum entarnego za pierwszy k w a r­
ta ł b. r. O brady m ia ły  rzeczowy, ro ­
boczy charakter. Z ebran i w skazali 
na. in. na szereg braków  lo pracy  
'W ytw órn i F ilm ó w  D okum entarnych  
oraz mocno po dkre ś lili konieczność 
zwrócenia w iększej uw ag i na tem a­
tykę związaną z w ie lk im i budow la- 
nai socjalizm u. Obok po lsk ich  f i l-  
naowców i  lite ra tó w  w  dyskus ji za­
b ra ł głos znakom ity  ho lenderski do- 
kum entarzysta Io r is  Iwens.

O brady podsum ował k ie r. w ydz ia ­
łu  prasy K C  PZPR, Staszewski.
V -

W  10 RO CZNICĘ Ś M IE R C I 
y  J U L IA N A  B R U N A

W ybitnego pu b licys ty  i  działacza re ­
w olucyjnego, odby ł się 28 kw ie tn ia  
wieczór poświęcony Jego pam ięci, 
Zorganizowany przez Żarz. G łów ny  
Stów. D z ienn ikarzy Polskich. Prze­
w odn iczy ł zebran iu tow . Franciszek  
F ied le r. Referat o życ iu  i  dz ia ła l­

n o ś c i pub licys tyczne j J. B runa  w y ­
g łos ił tow . R. W erfe l. Prezes Stów. 
D zienn ikarzy Polskich , H. K oro tyń -  
*k i, odczytał uchioalę Żarz. G łóione- 
Oo Stowarzyszenia o u fundow an iu  
corocznej nagrody im . Ju liana  B ru -  
tia. Nagroda będzie przyznawana  
w yróżn ia jącym  się w  pracy redak­
cy jn e j i  społecznej m łodym  dzienni­
karzom. 
f  ; -y-a
G RUPA W Y B IT N Y C H  ARTYSTÓ W  

R A D Z IE C K IC H

Przybyła  28 k w ie tn ia  do W arszawy. 
K ie ro w n ik ie m  grupy jes t w y b itn y  
kom pozytor A . N ow ikow . W skład  
grupy wchodzą: soliści ba le tu  Teatru  
W ielkiego w  ¡Moskwie —  zasłużona 
a rtys tka  RSFRR, lau rea tka  k o n ku r­
su tańca na Festiw a lu  w  Budapesz­
cie M . P lis iecka ja , w yróżn iona na 
tym że konkurs ie  Z. Z w iag ina, W. Go- 
łu b in  i  M . K am a le td inow , soliści ba­
le tu  M oskiewskiego T ea tru  M uzycz­
nego —  M. R iedina i  zasłużony a rty ­
sta USRR A . Sobol, lau rea t m iędzy­
narodow ych konkursów  skrzypco­
w ych  w  Pradze, L ip sku  i  B rukse li 
M. W ajm an, laureat m iędzynarodo­
wego konku rsu  fortep ianowego im . 
Smetany w  Pradze G. A kse lrod  oraz 
ukom pania to r —  solista P aństw ow ej 
F ilh a rm o n ii w  M oskw ie  A . M aka­
rów . A rty ś c i radzieccy odbędą 20- 
dn iow y objazd artys tyczny po P o l­
sce.
\

O G O LN O P O LS K A  W Y S TA W A  
j. P L A S T Y K I

Poświęcona będzie w  tym  roku  w  
m yśl decyz ji P lenum  Żarz. G łów ne­
go Z w iązku  P olskich A rtys tó w  - P la­
styków  tem atyce K on s ty tu c ji. P o l­
skie j Rzeczypospolitej Ludow ej. 
Przewodniczącym  K o m ite tu  O rgan i­
zacyjnego w ys taw y jes t prezes Żarz. 
Głównego ZPA P , F. S trynk iew icz.

I  O G O LN O P O LS K A  W Y S TA W A  
A R C H IT E K T U R Y  W N Ę TR ZA
I  S Z T U K I DE K O R A C Y JN E J

zostanie o tw a rta  w  salach „ Zachę­
ty “  o b. to. U dzia ł w  w ystaw ie  weź­
m ie ok. 500 a rtys tów  p lastyków  ż 
całego k ra ju .
V  ; ■’f.

O P IE K Ę  A R T Y S T Y C Z N Ą  N A D  
PR A C Ą  K U L T U R A L N O -

o ś w i a t o w ą  w  z a k ł a d z i e
/  M E C H A N IC Z N Y M  „U R S U S "

obejm uje zespół Państw . T ea tru  Pol­
skiego. 27 k w ie tn ia  w  Teatrze P o l­
sk im  odbyło się spotkanie zespołu 
teatra lnego z delegacją „U rsusa". 
Pode zas spotkania  p odpisano um o- 
mę, w  m yś l k tó re j T eatr P o lsk i 
ńdz ie li wszechstronnej pomocy w  
Pracy św ie tlicow e j oraz w  pracy  
sekcji d ram atyczne j w  Z ak ł. „ U r ­
sus".

Jednocześnie T sa tr P o lsk i będzie 
u dostępnia ł p racow n ikom  Z ak ł. 
»Ursus" w  ja k  najszerszym  zakresie 
Przedstaw ienia ulgowe w  Teatrze  
P olskim  i  K am era lnym , oraz zapra­
szać będzie p rzedstaw ic ie li Z  ak ła - 
dów na próby generalne. S ztuk i z 
mtasnego repe rtua ru  zespół T eatru  
Polsł liego będzie rów nież w ystaw iać  
nu scenie fab ryczne j Zakładów .

U C ZO N Y  N IE M IE C K I
Prof. U n iw e rsy te tu  im . F ryde ryka  
S chille ra  w  Jenie, Georg K laus, 
Przybył z NRD do Polski. W yg łos ił 
On w  U niw ersytecie  K ra ko w sk im  i  
W arszawskim  odczyty o w y b itn y m  
^■czonym n iem ieck im  K . F. Gaussie, 
którego 175-lecie u rodzin  przypada  
w  r. b. Tem atem  odczytu wygłoszo- 
ncgo w  Inst. M atem atycznym , było  
Za9adnienie m a te ria lizm u  w  m ate- 
m aty  ce.

P° L S K A  P R A P R E M IE R A  B A L E T U  
„ CZERW O NY M A K "  

Tadzieckiego kom pozytora R. G lie- 
odbyła się w  P aństw ow ej Ope- 

Ze w  W roc ław iu . Balet osnuty jest 
a tte w ydarzeń re w o lu c ji ch ińsk ie j.

k o m u n ik a ty  zlp
N arząd  W a rsza w sk ie g o  O d d z ia łu  Z L P  

aw ia d a m ia , że n a jb liż s z e  ze b ra n ia  s e k c ji 
° ^ d ą  się:

12
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m a ja  ze b ra n ie  s e k c ji  p ro z y  p o - 
^ c°n e  o m ó w ie n iu  „B ie g u  do  F ra g a ta “
S try jk o w s k ie g o  (zaga ja  G . Laso ta ).

13 n ia Ja — pos ie d zen ie  s e k c ji  d ra m a tu  
0św ięcone  o m ó w ie n iu  s z tu k i „ K r ó l  i  
5t° r “  B ra n d s ta e tte ra .
14

di
m a ja  — pos ie d zen ie  s e k c ji l i te r a tu

k  --- d z ie c i. N a p os ie d ze n iu  o m ó w io n e  
k s ią ż k i, n a d  k tó r y m i p ra c u ją  obec- 

e c z ło n k o w ie  s e k c ji.

NO W Y SKANDAL NA PREMIERZE
M y li łb y  się, k to  by sądził, że sto- 

pięćdziesiąta rocznica urodzin  W ik ­
to ra  Hugo święcona jes t we F ra n c ji 
w  atm osferze m d ie j o fic ja lności. 
Fakt, że lew ica francuska „uzu rpo ­
wała sobie“  praw o pierwszeństwa do 
spadku pisarskiego po w ie lk im  ro ­
m an tyku , oraz objęcie pa trona tu  nad 
uroczystościam i przez Ś w ia tow y 
Kongres Rady P oko ju  — wszystko 
to doprow adziło  prasę praw icow ą i 
je j lite ra ck ich  lu m ina rzy  do b ia łe j 
gorączki. „F ig a ro “ , „C om bat“  i  „ A u ­
ro rę “  n ie  ża łu ją  in w e k ty w  godzących 
w  twórczość W ik to ra  Hugo, a redak­
to rzy  tych pism  ko lekc jo nu ją  w yp o ­
w iedz i próbujące zepchnąć masywną 
statuę pisarza do dalszych rzędów w  
lite ra c k im  Panteonie.

H e n ri de M on th e rla n t rozpraw ia  
się z tym  problem em  lap idarn ie , bo 
w  dwóch zaledw ie lin ijk a c h :

„Co przedstaw ia W ik to r  Hugo dla 
Francuza z roku  1952?

—  N ic .“

Jak w idać H . de M on the rlan t, zwo­
le n n ik  V ichy i  entuzjasta rządów  h i­

tle row sk ich , uważa się za u p raw n io ­
nego, by wyrażać w  sw oim  im ien iu  
op in ię  „F rancuza w  ro ku  1952“ .

T h ie rry  de M au ln ie r, niegdyś 
chwalca M aurrasa, zarzuca W ik to ro ­
w i Hugo „b ra k  geniuszu poetyckie­
go“ .

F. R. Bastide, p ra w ico w y  p u b lic y ­
sta, podaje własne, przystępne w a ­
ru n k i handlowe, byle  by się pozbyć 
niewygodnego ba lastu: „O ddam  dw ie 
tony W ik to ra  Hugo za jedną lin ijk ę  
M a lla rm é 'go !“

W szystkie te w ypow iedz i pochodzą 
w  proste j l in i i  ze słynnego dow cipu 
A nd ré  G ide‘a, k tó ry  zapytany, kego 
uważa za na jgenialnie jszego pisarza 
F ra n c ji, odpow iedzia ł: „N ieste ty, 
W ik to ra  H ugo!“  (V ic to r Hugo, hé­
la s !“ )

T ra fn ie  nazw ał ktoś tych w szyst­
k ic h  p isarzy, k tó rzy  dąsają się na 
najlepsze francuskie  tradyc je  „o jca

Dyskusja nad „Nową Kulturą” w Łodzi

O D N I  A
„C zerw ony m a k" został w ystaw iony  
w  układzie  choreograficznym  Z. P at­
kowskiego pod k ie row n ic tw em  m u ­
zycznym  H. W iłkom irsk iego. Deko­
rac je  p ro je k to w a ł K a ro l Frycz. W 
ivyko na n iu  ba le tu b iorą  rów nież  
udzia ł am atorskie zespoły taneczne 
Młodzieżowego Dom u K u ltu ry  we 
W rocław iu  i  „P afaw agu".

ZA GRANICĄ
„O B Y W A T E L  F R A N C J I"  

pod tym  ty tu łe m  została w ys taw io ­
na w  Len ingrdazk im  D ram atycznym  
Teatrze A kadem ick im  sztuka D. 
Chabrow ickiego o F ryd e ryku  Jo l- 
lio t-C urie .

BORYS G REKÓW  
w y b itn y  h is to ryk  radziecki, trz y ­
k ro tn y  lau rea t Nagrody S ta linow ­
sk ie j — obchodził ostatn io 75 rocz­
nicę u rodzin  i  45-lecie dzia ła lności 
naukow ej.

IX  TOM  W IE L K IE J  
E N C Y K LO P E D II R A D Z IE C K IE J

(wyd. I I )  ukazał się w  ZSRR. Na­
stępny tom  ukaże się za dwa m ie­
siące.

F E S T IW A L  F IL M Ó W  
K R A JÓ W  D E M O K R A C JI LU D O W EJ  
odbywa się w  sto licy  B ia ło ru sk ie j 
SRR —  M ińsku. W yśw ie tlane są f i l ­
m y polskie, chińskie, czechosłowac­
kie  i  rum uńskie .

„N IE Z A P O M N IA N Y  RO K 1919“
— now y f i lm  radziecki, osnuty na 
tle  znanej sz tuk i W. W iszniew skie­
go — wszedł na ekrany k in  radziec­
kich . F ilm  reżyserował M. Cziau- 
re li.

OPERĘ „T R A V IA T A "
Z EW Ą B A N D R O W S K Ą -T U R S K Ą  

W R O LI G ŁÓ W NEJ
w ystaw iono w  operze państw ow ej 
w B erlin ie . W S chw erin  (M eklem ­
burg ia) odby ł się w ystęp polskiego  
chóru m łodzieżowego przy F ilh a r­
m o n ii Poznańskie j pod dyr. S tu li­
grosza.

P R E M IE R Y  P O LS K IE G O  F IL M U  
„P IE R W S ZE  D N I"  

odbyły się ostatn io w  zakł. m e ta lu r­
gicznych  „E isenwerke West“  w  Cal- 
be koło M agdeburga oraz w  kom b i­
nacie hu tn iczo -górn iczym  im . W. 
Piecka w  Eisleben.

Z  in ic ja ty w ą  w y s tą p ili pisarze 
łódzcy. Z ap ro s ili delegatów koleg ium  
redakcyjnego „N o w e j K u ltu ry "  do 
siebie, by porozm awiać o piśm ie, o 
jego planach, o w spółpracy z l ite ra ­
tam i pozawarszawskim i. Spotkanie  
odbyło się 29 k w ie tn ia  b. r. w  lo­
ka lu  zw iązkow ym  O ddzia łu Łódz­
kiego ZLP.

Głos zabrało 16 kolegów łódzkich. 
N a jm ocn ie j w y ra z iły  się potrzeby i  
życzenia poetów, dużo w ypow iedzi 
skup iło  się na sprawach k ry ty k i l i ­
terackie j,  nie zabrakło  w  dyskus ji 
zagadnień pu b licys tyk i, reportażu i  
prozy, sa tyry , tłumaczeń. Przem a­
w ia li S łobodnik, T im o fie jew  i  P ie- 
chal, p ro f. Saloni, W ł. Rym kiew icz, 
Huszcza i  Czarny, Szmaglewska, S i- 
k iry c k i, K op row sk i i  M ille r.

Narada m ia ła  cha rak te r roboczy. 
M ów iło  się w ięc o rzeczach k o n k re t­
nych, w n io sk i padały praktyczne, 
decyzje realne. Zaczęło się od k ry -  
i rjk i ,  rów n ie  szczerej ja k  szczegóło­
w ej. Z  osobistych doświadczeń p isa­
rzy  w y ło n ił się obraz naszych redak­
cy jnych  błędów i  niedociągnięć. 
P rzyzna liśm y: b rak nam  było w  p ra ­
cy red akcy jne j długofalowego planu, 
stąd często dorywczość w  o rgan i­
zow aniu potrzebnego m ateria łu , po­
śpiech, angażowanie do p ilnych  za­
dań n a jła tw ie j uchw ytnych  w spó ł­
p racow n ików  —  warszawskich. T ak

że nieraz zestaw nazw isk zakraw a ł 
na „w a rszaw sk i m onopol". Rzetel­
niejsze i  ba rdzie j dalekosiężne p la ­
nowanie ten szkod liw y pozór um o­
rzy.

„R edakto rem  te renow ym " N ow ej 
K u ltu ry  zostaje w yb ran y  Jan Husz­
cza. P ism o  — podług słusznych su- 
gestyj dysku tantów  — w prow adzi 
dzia ł „k ro n ik  te renow ych". Szkic 
p lanu m ateiałowego na najb liższe  
miesiące podsunął łódzk im  . p isa­
rzom  najważnie jsze tem aty i  p ro ­
blemy. W spraw ie prac nadsyłanych  
— p rzyrzek liśm y  — będziemy in fo r ­
m ować autorów  rzeczowo, p raw do­
m ównie, bez fa łszyw e j k u rtu a z ji w  
krytyce. O m yłek zapewne nie  u n i­
kniem y, lecz jednoznaczność i  p recy­
zyjność zdań i  sądów w inna  się 
krysta lizow ać io dyskus ji, w  kon­
fron tac jach , w  obopólnej czujności 
ideo log icznej i  m yślow ej.

Spotkanie pouczające i  po trzeb­
ne. N ie przesądzając czasu i  k o le j­
ności spotkań następnych, z in n ym i 
ośrodkam i, można ju ż  dziś pow ie ­
dzieć, że dyskusja  z p isarzam i Ł o ­
dzi p rzys łuży ła  się lepszemu w idze­
n iu  spraw nie  ty lk o  łódzkich . Ści­
ślejszy zw iązek z terenem  —  oto 
jedno z czołowych zadań naszego 
p lanu  pracy.

W. M.

„HERNANIEGO”
Hugo“  —  „Spadkob ie rcam i m im o 
w o li.“

W ojnę z W ik to rem  Hugo prow adzi 
p raw ica lite racka  nie od dziś; p rzy ­
czyną te j niechęci jest potężny ła du ­
nek entuzjazm u rew olucyjnego, cha­
rakterys tyczny dla twórczości poety. 
W numerze z 21 lipca 1934 r. tygod­
n ika faszystowskiego „Je  suis pa r­
tou t“  (pismo to w ychodziło  następnie 
pod rządam i h itle ro w sk im i) czytam y 
co następuje:

„T y le  kadzide ł dla poety? Skąd 
znowu, nie dla znakom itości p ió ra  
w ije  się wieńce i  wznosi posągi. A p o ­
teoza ta ma uśw ięcić gadulstwo de­
magoga. Ma stać się hołdem  złożo­
nym  W ik to ro w i Hugo za na jbardz ie j 
podejrzane elem enty jego ha łaś liw e j 
twórczości, za jego działa lność p o li­
tyczną. .

...Dlaczego należy obedrzeć W ik to ­
ra Hugo z o fic ja ln ych  złoceń? Po 
prostu dlatego, że czas już  skończyć 
z bla£ą, k tó ra  sta je  się drażniąca. 
C hw ila  obecna sprzy ja  tem u zam ia­
ro w i: ideologia dem okratyczna, k tó ­
re j żyw ym  sym bolem  jest Hugo — 
kona."

Nazim  H ik m e t pow iedzia ł w  sw ym  
przem ów ien iu na uroczystości ju b i­
leuszu W ik to ra  Hugo w  M oskw ie: 
„W rogow ie  W ik to ra  Hugo są w roga­
m i ludzkości“ .

*

O fic ja lna  prem iera d ram atu  W. 
H iigo : „H e rn a n i“ , w  K om ed ii F ra n ­
cuskie j w  Paryżu, pod p ro tek to ra tem  
Edgara Faure ‘a, honorowego prze­
wodniczącego kom ite tu  obchodu u ro ­
czystości ku  czci znakom itego pisa­
rza, stała się w idow n ią  gorszącego 
skandalu: „w y b ra n a “  publiczność 
p rzyw ita ła  w idow isko  w ybucham i 
śmiechu.

Aragon napisał po te j prem ierze w  
„Le ttre s  Françaises“ :

„Publiczność, k tó ra  uważa się za 
śm ietankę Paryża, a nieznana jest 
Paryżow i, publiczność złożona z k i l ­
ku  pó łg łów ków  i  ich pań, k tó ra  oś­
m iela się nazywać „e leganckim  
św ia tem “ , p rzy ję ła  najw iększego 
poetę F ra n c ji n iep rzys to jnym i w y ­
bucham i śmiechu. Do te j pub licz­
ności zw rócić by w a rto  dw uw iersz 
z „C hâtim ents“ :

„N a  dźw ięk mego im ien ia
śmiech tw ó j się zapienił,

Lecz ja  p rę t ognisty trzym am
i  w  dym  cię zam ienię".

j.  h .

Z DZIAŁALNOŚCI SEKCJI TWÓRCZYCH ZLP W  WARSZAWIE
Dyskusja o nowej poezji

K o le jn e  p o s ie d zen ie  S e k c ji  P o e z ji w  
d n iu  y .IV  ( b r . , za g a ił A n ę i^ e j , ., W a s .le w - 
s k i k r ó tk im  re fe ra te m  o dość n ie s p re -  
c y z o w a n y m  ty tu le  „U w a g i o n o w e j poe ­
z j i “ . P re le g e n t z w ró c i ł  na w s tę p ie  u w a ­
gę na p e w n e  d a ją ce  s ię  za u w a żyć  n ie - 
ro w n o m ie rn o ś c i w  w y b o rz e  te m a tó w  w  
b ie żą ce j p ro d u k c j i  p o e ty c k ie j,  z w ła ­
szcza zaś na  p rze w a g ę  fo r m  l i iy c z n y c h  
n a d  za n ie d b a n ą  e p ik ą . N a s tę p n ie  m ó w ­
ca w y tk n ą ł  n o w e j p o e z ji sze reg  s ła b o ­
śc i i  u c h y b ie ń  a r ty s ty c z n y c h , ja k  o g o l-  
n ikc-w ość o b ra z ó w  i  m e ta fo r ,  m o n o to ­
n ię  i  s c h e m a tyzm . W ra c a ją c  do k lu c z o ­
w e j te zy  s w o je g o  re fe ra tu , do zd e c y d o ­
w a n e j p rz e w a g i l i r y k i  n a d  e p ik ą  w  b ie ­
żącej p ro d u k c j i  p o e ty c k ie j,  k tó rą  Wa i- 
le w s k i p o m a w ia  w p ro s t o „z a ra ż e n ie  l i ­
ry c z n ą  w y łą c z n o ś c ią “ , z w ią z a ł p re le g e n t 
to  z ja w is k o  z tra d y c ja m i p o e z ji d w u ­
d z ie s to le c ia , c h a ra k te ry z u ją c e j s ię  p rz e ­
ro s te m  k r ó tk ic h  fo r m  l ir y c z n y c h ,  p rz e ­
ro s te m  c h a ra k te ry s ty c z n y m  dila s c h y ł­
k o w e j p o e z ji b u rż u a z y jn e j.  W y k a z u ją c  
n ie p rz y d a tn o ś ć  i  n ie b e z p ie c z e ń s tw a  ta ­
k ic h  t r a d y c j i  m ó w c a  p rz e s z e d ł z k o le i  
do o gó ln eg o  p rz e g lą d u  o s ta tn ic h  p ró b  
je g o  zd a n ie m  „ e p ic k ic h “  ( „ K o ib e r g “  F i ­
co w sk ie g o , „T o w a rz y s z o m  z M a r ie n -  
w e rd a “  W irp s z y , p o e m a ty  o  D z ie rż y ń ­
s k im  L e w in a  i  K u b ia k a , „ D z is ia j “ , M a n- 
d a lia n a , „W io s n a  S z e ś c io la tk i“ ). Z w ła ­
szcza p ró b ę  W irp s z y  u z n a ł r e fe re n t  za 
tw ó rc z e , p rz e k o n y w a ją c e  p rz e to p ie n ie  
t r a d y c ji  p o e ty c k ic h . W z a k o ń c z e n iu  r e ­
fe ra tu  k r y t y k  w y s u n ą ł p o d  adresem  p oe ­
tó w  p o s tu la t w ię ksze g o  i  b a rd z ie j tw ó r ­
czego z a in te re s o w a n ia  e p ik ą .

R e fe ra t W a s ile w s k ie g o  s p o tk a ł s ię  w  
d y s k u s ji  z w ie lo m a  z a s trz e ż e n ia m i i  
s p rz e c iw a m i. Ja n  Ś p ie w a k  z a k w e s tio n o ­
w a ł p rz e c iw s ta w ie n ie  p rz e z  re fe re n ta  
l i r y k i  ep ice , u z n a ją c  je  za n ie is to tn e  i  
p rz y p o m in a ją c , że w a lk a  to c z y ć  się p o ­
w in n a  p rzed e  w s z y s tk im  o d o b rą  poe­
z ję , n ie  zaś o ja k ą ś  je j  ga łąź , o ra z  ro z ­
s z e rz y ł p o ru szo n e  p rzez  p re le g e n ta  za­
g a d n ie n ie  p o e z ji d w u d z ie s to le c ia , p r z y ­
p o m in a ją c  z n ie j k i lk a  w a ż k ic h  u tw o ­
ró w  e p ic k ic h . W  z a k o ń c z e n iu  s w e j w y ­
p o w ie d z i Ś p ie w a k  w y tk n ą ł  n o w e j poe ­
z j i  częsty n ie d o s ta te k  w ie d z y  o ś w ię ­
c ie , co u z n a ł za je j  n a jw ię k s z ą  s łabość. 
Jeszcze m o c n ie j p rz e c iw  te z ie  W a s ile w ­
sk iego  za o p o n o w a ł R y s z a rd  M a tu s z e w -

O s ta tn ie  w s p ó ln e  p o s ie d zen ie  S e k c ji  
P ro z y  i  S e k c ji S a ty ry  (d n . 10.IV )  p o ­
św ię co n e  b y ło  tw ó rc z o ś c i S te fa n a  W ie - 
ch e ck ie g o  (W ie cha ). D y s k u s ję  o tw o rz y l i  
d w a j p re le g e n c i: J e rz y  W a id o r f f  i  Ja n  
B ło ń s k i.

W  in te re s u ją c y m  s z k ic u  W a ld o r f f  p o d ­
k r e ś li ł  na w s tę p ie  o g ro m n ą  p o p u la rn o ś ć  
W ie cha , zw łaszcza w ś ró d  o d b io rc ó w  r o ­
b o tn ic z y c h  i  w y n ik a ją c ą  s tą d  w ie lk ą  
m o ż liw o ś ć  o d d z ia ły w a n ia  je g o  tw ó rc z o ­
ści. D o k o n u ją c  n a s tę p n ie  s y n te ty c z n e j 
o cen y  d ro g i tw ó rc z e j W ie cha , za po czą t­
k o w a n e j p rz e d  w o jn ą  i  u t rw a lo n e j w  14 
d o ty c h c z a s o w y c h  to m a ch  je g o  u tw o ró w , 
re fe re n t  p o d k re ś li ł  z ja w is k o  b a rd zo  
w a ż k ie  i  ce nn e : ja k  m ia n o w ic ie , w ra z  
ze w z b o g a ce n ie m  i  rozszerzen iem , te m a ­
t y k i  w  p o w o je n n e j tw ó rc z o ś c i W ie-cha, 
je g o  h u m o r  z y s k a ł na ję d rn o ś c i, c e ln o ­
ści i  b la s k u . O g ro m n ą  s iłę  p e rs w a z ji fe ­
l ie to n ó w  W ie cha  p rz y p is a ł W a ld o r f f  ic h  
p ro s to c ie , p o le g a ją c e j na k o n f ro n to w a ­
n iu  ś w ia ta  o b ie k ty w n e g o  ze ś w ia te m  
pana  P ie c y k a , k o n f ro n to w a n iu  z ro z u ­
m ia ły m  i  p rz e k o n y w a ją c y m  d la  k a ż d e ­
go c z y te ln ik a  fe lie to n ó w  W ie cha . M ó ­
w ią c  z k o le i o „p o s tę p o w e j e w o lu c ji “  
g łó w n e g o  b o h a te ra  w ie c h o w s k ie g o , r e ­
fe re n t  b r o n i ł  p o s ta c i W ie cha  p rz e d  za 
rz u te m  n ie p re c y z y jn e g o  u s ta w ie ń  ?, spo­
łecznego  tw ie rd z ą c , że ze w z g lę d u  na 
ro z le g ło ś ć  p o ru s z a n y c h  zaga d n ie ń  p o s ta ­
ci te  w  sw e j k o n c e p c ji są „w s z e c h ­
o b e cn e “  i w y s tę p u ją  w  z m ie n n e j r o l i  — 
raz  n e g a ty w n e j, raz  p o z y ty w n e j.  A n a ­
l iz u ją c  ję z y k  W iecha , b ęd ą cy  e k s tra k ­
te m  i ko n d e n s a te m  g w a ry  w a rs z a w s k ie j, 
W a ld o r f f  b r o n i ł  go p rzed  z a rz u te m  za- 
chw ąszczan ia  p o ls z c z y z n y  tw ie rd z ą c , że 
fe l ie to n y  W ie cha  są n ie  do p o m y le n ia  
bez ic h  ję z y k o w e j s p e c y f ik i i  że w  m ia ­
rę  w z ro s tu  k u ltu ra ln e g o  m as ro b o tn i-

s k i, tw ie rd z ą c , że e p ik a  — 'ś c łs iy m  
tego .„ę low a. znaczen iu rrrto  .o b ie k ty w iz a c ja  
i  d y s ta n s  w obec  te m a tu , za p rze cze n ie  
d y n a m ik i  ja k ą  d a je  p o e z ji w ła ś n .e  
c z y n n ik  l i r y c z n y ,  s u b ie k ty w n y ,  to  u k a ­
z y w a n ie  o b ra z u  z a m k n ię te j h is to ry c z n ie  
e p o k i ( je d y n y m  w ie lk im  d z ie łe m  e p ic ­
k im  w  nasze j l i te ra tu rz e  je s t „P a n  T a ­
deusz“ ). M ó w c a  u z n a ł n ie d o c e n ia n ie  
p rzez  p re le g e n ta  l i r y k i  i  n ie c h ę ć  do 
tz w . „ m in ia tu r  l ir y c z n y c h “  za n ie p o ro ­
z u m ie n ie , z w a ż y w s z y  na  tra o y c y jn e  g a ­
d u ls tw o  nasze j p o e z ji (od te j n ie c h ę c i 
zresz tą  W a s ile w s k i o d że g n a ł się  w  d y ­
s k u s y jn y c h  w y ja ś n ie n ia c h )  i  p rz y p o m ­
n ia ł,  że n a jw y b itn ie js z e  o s ią g n .ę c .a  p o ­
w o je n n e j p o e z ji są w ła ś n ie  zas ługą  l i ­
r y k i .  P o d ob n e  s ta n o w is k o  z a ją ł ró w n ie ż  
A r tu r  S a n da u e r, p iz y p o m ia ta ją c  e p ic k ą  
p os taw ę  M a ja k o w s k ie g o  w o b e c  d o k o n a ­
n y c h  ju ż , h is to ry c z n y c h  w y d a rz e ń  i  
je g o  za an g a żow a n ia  w  p ro b le m y  n a j­
b a rd z ie j a k tu a ln e  w  p o e z ji l i r y c z n e j.  
D o  b ra k ó w  i  n ie d o s ta tk ó w  n o w e j poe­
z j i  p o w ró c ił  S .ew eryn F o lla k ,  d o d a ją c  
do w y s u n ię te g o  p rz e z  W a s ile w s k ie g o  
p o s tu la tu  k o n k r e ty z a c j i  o b ra z o w a n ia  
p o e ty c k ie g o  — p rz y  czym  w z o re m  s łu ­
żyć  m oże ra d z ie c k a  p o e z ja  p ię c io la te k  
— m o m e n t w z ru s z e n ia  i  p rz e ż y c ia  p o e ­
ty c k ie g o . S p ra w ą  tą  z a ją ł się  ró w n ie ż  
w  sw e j w y p o w ie d z i S a lo m o n  Ł a s t ik  
p o d k re ś la ją c  w ą tp l iw y  p o ż y te k  s toso ­
w a n ia  tra d y c y jn e g o  ro z ro ż n .e n ia  e p ik i 
i  l i r y k i  w  p o e z ji w s p ó łcze sn e j, w  k tó r e j  
p o ję c ia  te  n a b ra ły  n o w e j t re ś c i:  d z i­
s ie jsza  re w o lu c y jn a  l i r y k a  n ie  p o k ry w a  
się p rz e c ie ż  — s tw ie rd z i ł  m ó w ca  — z 
d a w n y m  tr a d y c y jn y m  p o ję c ie m  l i r y k i  i  
w p ro w a d z iła  d o  p o e z ji n o w e  tre ś c i 
w z ru s z e n io w e .

P o d s u m o w u ją c  d y s k u s ję  A n d rz e j W a­
s ile w s k i s p re c y z o w a ł s w o je  ro z u m ie n ie  
e p ik i.  Za e p ik ę  u w aża  o n  p o e m a t, w  
k tó r y m  to c z y  się ja k a ś  a k c ja  i  w y s tę ­
p u je  p os ta ć  b o h a te ra , n ie za leżn a  c d  l i ­
ry czn e g o  „ j a “  p o e ty . R e fe re n t b r e n i ł  
s w e j p o d s ta w o w e j te z y , że m a łe  fo rm y  
l ir y c z n e  n ie  są z d c ln e  s a m o d z ie ln ie  
u n ie ść  ca łego  c ię ż a ru  a k tu a ln y c h  za­
g a d n ie ń  i  że k o n ie c z n a  tu  je s t  pow ażna  
pom oc fo rm  e p ic k ic h , w y ró ż n ia ją c y c h  
s ię  s w o is ty m i ce c h a m i i  k o n s t r u k c y jn y ­
m i,  i  w e rs y f ik a c y jn y m i.
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czych  s to l ic y ,  ję z y k  te n  p rz e s ta je  b y ć  
n ie b e zp ie cze ń s tw e m , s ta ją c  się co raz  
b a rd z ie j d o k u m e n te m  d a w n e j g w a ry  
w a rs z a w s k ie j.

K o re fc ra t  Jana  B ło ń s k ie g o  d ru k o w a ć  
b ę d z ie m y  w  n a s tę p n y m  n um e rz e  N o w e j 
K u lt u r y ,  co z w a ln ia  nas od  k o n ie c z n o ś c i 
re fe ro w a n ia  go.

Po ty m  d w u g ło s o w y m  z a g a je n iu  w y ­
w ią z a ła  s ię  o ż y w io n a  d y s k u s ja , w  czas.e 
k tó r e j  Janusz M in k ie w ic z  o d c z y ta ł sw ó j 
n ie o p u b lik o w a n y  d o tą d  w ie rs z  o W ie ­
ch u . B e n e d y k t K e r tz  i  A n a to l S te rn  
p o le m iz o w a li z n ie k tó r y m i tw ie rd z e n ia ­
m i B ło ń s k ie g o , w  k tó re g o  o b ro n ie  w y ­
s tą p ił  A n to n i M a r ia n o w ic z . W  d y s k u s ji  
p rz y łą c z o n o  lic z n e  d o w o d y  o g ro m n e j 
p o p u la rn o ś c i W iecha . W  in n y m  aspekc ie  
sp ra w ę  tę  p o ru s z y ł R o m a n  K a rs t, p r z y ­
p o m in a ją c  (w ca le  z resz tą  n ie  p od  a d re ­
sem  W iecha ), że sam a p o p u la rn o ś ć  n ie  
m oże b y ć  jeszcze  m ie r n ik ie m  w a rto ś c i 
p isa rza , że w  u p o d o b a n ia c h  m as c z y ­
te ln ic z y c h  p o z o s ta ły  jeszcze  z łe  w p ły ­
w y  p rz e sz ło śc i. W ró c ił  do te j s p ra w y  
ró w n ie ż  Z y g m u n t L ic h n ia k ,  k tó r y  
p rz e d s ta w ia ją c  się ja k o  w ie lb ic ie l  i  e n ­
tu z ja s ta  W ie cha  w n ió s ł do d y s k u s ji  k i l ­
ka  w ła s n y c h  a k c e n tó w  i  s u g e s tii k r y ­
ty c z n y c h . P rz e s trz e g a ł o n  p rz e d  n ie b e z ­
p ie c z e ń s tw e m , k tó re  je g o  zd a n ie m  g ro ­
zi W ie c h o w i, a k tó re  po lega  na n 'e -  
z m u sza n iu  c z y te ln ik a  do m y ś le n ia , na 
z b y t m a ło  s ta n o w c z y m  ła m a n iu  p e w ­
n y c h  za s ta ły c h  k o n w e n c ji.  P o zo s ta li d y ­
s k u ta n c i p o ru s z y li in n e ' jeszcze  zagad ­
n ie n ia . z w ią z a n e  z tw ó rc z o ś c ią  W ie cha ; 
m  .in . Z b ig n ie w  M itz n e r  w s k a z a ł, że 
śm iech  W ie cha  ro z b ija  m a łe  a d o k u c z li­
w e b o lą c z k i co dz ie n ne  i  ma p o d ź w ię k  
lu d o w e g o  ro z s ą d k u , je g o  ję z y k  zaś je s t 
o d t ru tk ą  na  pa tos  i  n ap u s z rn o ś ć  ź le  p o ­
ję te g o  ję z y k  . „ l i t e r a c k ie g o “  (p rz y k ła d ;

w ie c h o w s k ie  re c e n z je  te a tra ln e ) ;  Ja n  
B rz e c h w a  p o d k re ś li ł ,  że w a lo ry  fe l ie to ­
n ó w  W ie ch ą  to  n ie  , ic h  ję z y k , ,  a le
ta k ż e  b o g a c tw o  k o n c e p c ji l ite ra c k ic h »  
co w  su m ie  z a pe w n ia  a u to ro w i „s y rn p a -.. 
ty c z n ą  p o p u la rn o ś ć “ .

O s ta tn ie  p os ie d ze n ie  S e k c ji P o e z ji, 
o d b y te  w  d n iu  23.IV . b r . ,  pośw ię con e  
b y ło  p o e z ji ż y d o w s k ie j w  P o lsce . O b sze r­
n y  re fe ra t  in fo r m a c y jn y  na  te n  te m a t 
w y g ło s ił  k r y t y k  B e rn a rd  M a rk . N a w s tę ­
p ie  p re le g e n t o m ó w ił p och o d zen ie  ję z y ­
k a  (iidysz) i  k u l t u r y  ż y d o w s k ie j p o d ­
k re ś la ją c , że — m im o  h e b ra js k ie g o  a lfa ­
b e tu  — je s t  to  k u ltu r a  p o w s ta ła  na 
g ru n c ie  e u ro p e js k im  i  je s t  w  sw e j t r e ­
ści e u ro p e js k a . O m a w ia ją c  z k o le i  tz w . 
l i t e r a tu r ę  s ta ro -ż y d o w s k ą  ( t j .  p o c z ą tk i 
z a c h o cmi o - e u r  op e js k  i ego p ism  i en n  i c t wa
ż y d o w s k ie g o ), m ó w ca  p o d k re ś l i ł  je j  
ś w ie c k i c h a ra k te r ;  w  P o lsce  p o c z ą tk i 
l i t e r a tu r y  ż y d o w s k ie j m ia ły  częście j cha­
r a k te r  r e l ig i jn y ,  n u r t  ś w ie c k i w y s tę p o ­
w a ł ju ż  je d n a k  c d  p o c z ą tk u  dość w y ­
ra ź n ie . R o z k w it  l i t e r a tu r y ,  w y tw o rz o r  
n e j p rz e z  w s c h o d n io -e u ro p e js k i o ś ro d e k  
k u l t u r y  ż y d o w s k ie j,  p rz y p a d ł na  w ie k  
X IX ,  w ie k  re a liz m u  k ry ty c z n e g o  i  w ie l ­
k ie j  p ro z y  ż y d o w s k ie j,  a za raze m  o k re s , 
w  k tó r y m  J. L . P e rec  z a p o c z ą tk o w a ł n o ­
w ą  p o e z ję  ż y d o w s k ą ; co raz  s i ln ie j  też 
w y s tę p o w a ły  w  te j l ite ra tu rz e  te n d e n c je  
i  a k c e n ty  re w o lu c y jn e . W  o k re s ie  d w u ­
d z ie s to le c ia  m ię d z y w o je n n e g o  e le m e n ty  
p os tę po w e  i  re w o lu c y jn e  w  l ite ra tu rz e  
ż y d o w s k ie j g ru p o w a ły  się w o k ó ł p ism a  
„ L it te r a r is c h e  T r ib u n e “ . O i le  w  l i t e r a ­
tu rz e  ż y d o w s k ie j la t  d w u d z ie s ty c h  p rz e ­
w a ż a ły  na  ogó ł te n d e n c je  n a lu ra lis ty c z -  
ne, o ty le  w  la ta c h  trz y d z ie s ty c h  w  od­
p o w ie d z i na  w z ra s ta ją c ą  fa szyza c ję  k r a ­
ju  i  w  p rz e w id y w a n iu  n ad ch o dzą ce j K lę ­
s k i n a ro d u , l i t e r a tu r a  ż y d o w s k a  z b liż y ­
ła  s ię  do ży c ia  ca łego  n a ro d u  p o ls k ie ­
go w  s w y m  m o c n y m  b u n c ie  a n ty s a r ia -  
c y jn y m , k tó r y  z n a la z ł m o c n y  w y ra z  
zw łaszcza  w  re w o lu c y jn e j l ir y c e  ż y d o w ­
s k ie j.  N a s tę p n ie  o m ó w ił M a rk  p oez ję  
g h e tta , l i t e r a tu r ę  p ro te s tu  p rz e c iw  fa ­
s z y s to w s k ie j z b ro d n i i  — m im o  ta k  n ie ­
s ły c h a n ie  tra g ic z n e j s y tu a c ji ,  w  ja k ie j  
z n a le ź li s ię Ż y d z i p o ls c y  — l i t e r a tu r ę  
w ia r y  w  c z ło w ie k a . N a js iln ie js z e  n a s tro ­
je  o p o ru  p a n o w a ły  w  p o e z ji g h e tto w e j 
w ile ń s k ie j ,  w a rs z a w s k ie j i  k ra k o w s k ie j ,  
p o w ię k s z o n e  k o n ta k ta m i z ży d o w s k ą  
p a r ty z a n tk ą , w  k tó r e j  n ie je d n o k ro tn ie  
b r a l i  u d z ia ł p isa rze . N a z a k o ń cze n ie  za-

N a w s p ó ln y m  z e b ra n iu  S e k c ji D ra m a ­
tu  i  P rz e k ła d ó w  w  d n iu  22 k w ie tn ia  b r . 
k o l.  Ja cek  F r t ih l in g  o m a w ia ! p rz e k ła d y  
d w ó ch  s z tu k  M . G o rk ie g o : „N a  d n ie “  
( t łu m a c z e n ie  J . Ś p ie w a k a  i  A . K a m ie ń ­
s k ie j)  i  „M ie s z c z a n ie “  ( t łu m . P . H e rtz a  
i  S. P o lla k a ) .

R e fe re n t u w y p u k l i ł  t ru d n o ś c i p rz e k ła ­
d ow e  p rz y  t łu m a c z e n iu  u tw o ró w  G o r ­
k ie g o , zw łaszcza w  sztuce „N a  d n ie “ , 
g d z ie  p o s ta c ie  scen iczne  m ó w ią  d z ie ­
s ią tk a m i d ia le k tó w , ję z y k ie m  n ie l i te ra c -  
k im , u ż y w a ją c  z w ro tó w  n ie p rz e tłu m a ­
c z a ln y c h . T łu m a c z e  o b y d w ó c h  s z tu k  w y ­
w ią z a li się  ze sw ego za da n ia  dob rze , p o ­
k o n u ją c  tru d n o ś c i na o g ó ł szczę ś liw ie . 
P oszczegó lne  z w ro ty ,  k tó re  — zd an ie m  
re fe re n ta  — n ie  z o s ta ły  w y d o b y te  w  ca­
łe j  p e łn i,  pod d a no  d y s k u s ji .

K o l.  H e r tz  ja k o  w s p ó ła u to r  jed n e go  
z o m a w ia n y c h  p rz e k ła d ó w , o p o w ie d z ia ł 
z e b ra n y m  o tru d n o ś c ia c h  n a s u w a ją c y c h  
się p rz y  t łu m a c z e n iu  u tw o ró w  G o rk ie ­
go: d ia le k ty  ro s y js k ie  n ie  m a ją  o d p o ­
w ie d n ik ó w  w  ję z y k u  p o ls k im , n ie k tó re  
w y ra z y  są c h w ie jn e , p ły n n e , p rz e s u w a l-  
n e ; to  sam o d o ty c z y  ję z y k a , ja k im  m ó ­
w i w a rs tw a  k u p ie c k a  w  X IX  w ie k u  w  
R o s ji, k la sa  spo łeczna  w y ro s ła  ze zbo 
gaconego  c h ło p s tw a  — w  P o lsce  n ie  b y ­
ło  p o d o b n e j w a rs tw y  s p o łe czn e j. W y j­
ście  z n a jd u je  k o l. H e r tz  w  s to s o w a n iu  
o d p o w ie d n ic h  k o n s t r u k c ji  z d a n io w y c h : 
ta m  g dz ie  n ie  m a o d p o w ie d n ik ó w  se­
m a n ty c z n y c h , o d m ie n n o ś ć  d ia le k tu  w in ­
na  w y z n a cza ć  s k ła d n ia .

D y s k u s ję  z a m k n ę ło  k r ó tk ie ,  p e łn e  d o ­
w c ip u  i  sw a d y  p rz e m ó w ie n ie  W iecha , 
p rz e d s ta w ia ją c e  'S tosunek a u to ra  do n ie ­
k tó ry c h  sp ośró d  p o ru s z o n y c h  w  d y s k u ­
s j i  .^a g a d n ie A .....................
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j ą ł  s ię  k r y t y k  n a jn o w s z ą  p o w o je n n ą
tw ó rc z o ś c ią  żydow sK ą , o m a w ia ją c  u tw o ­
r y  k i lk u  n a jw y b itn ie js z y c h  w spó łczes­
n y c h  p o e tó w  ż y d o w s k ic h  (H e lle r , Iw a n , 
R e izm a n , O lic k i,  M o rg e n ta u , H a d a .a  R u ­
b in , S z k la re k ) . P o d k re ś la ją c  s i ln y  i  
w z ra s ta ją c y  z w ią z e k  te j p o e z ji z a k tu a l­
n y m  ż y c ie m  k r a ju  (w ie rs z  H e lle ra  do 
m a rs z a łk a  R o ko sso w sk ie g o , w ie rs z e  an- 
ty s ip e k u la n c k ie , s a ty r y  i  b a jk i  O lic k ie -  
go, lu d o w a  poe z ja  R e izm a na , w sp ó łza ­
ło ż y c ie la  je d n e j ze s p ó łd z ie ln i p io d u k -  
c y jn y c h  pod  S zcze c in e in ), p re le g e n t za­
r z u c ił  je j  n ie d o w ła d  e p ik i ,  k tó ra  p o w in ­
na  jeszcze  w y ra z ić  w  a r ty s ty c z n y m  
k s z ta łc ie  m a r ty ro lo g ię  Ż y d ó w  p o ls k ic h  
w  o k re s ie  h it le ro w s k ie j  o k u p a c ji.

D ru g ą  część ze b ra n ia  za p o c z ą tk o w a ło  
o d c z y ta n ie  k i lk u  o s ta tn ic h  u tw o ró w  p o e ­
tó w  ż y d o w s k ic h , częśc z n ic h  o d c z y ta n o  
w  ję z y k u  o ry g in a łu  (S a fr in  p ię k n ie  w y ­
g ło s ił d w a  w ie rs z e  H e lle ra :  „ K o r e a “  i 
„S ta l in  p rz y s ią g ł L e n in o w i“ , O l ic k i  o d ­
c z y ta ł je d n ą  ze s w y c h  b a je k , m ło d y  
poe ta  Iw a n  w y g ło s ił  s w ó j w ie rs z  o K o ­
re i) ,  in n e  w  p rz e k ła d z ie  p o ls k im  p ro f .  
J . S a lo n ie g o  (w ie rs z  R e izm a na  „N a  ro ­
d z in n e j z ie m i“  i  b a jk a  O lic k ie g o  „ T r z e ­
w ik i  i  k a p e lu s z “ ). N a s tą p ił^  d y s k u s ja , 
w  k tó r e j  u d z ia ł w z ię l i :  S a n da u e r, P a ­
s te rn a k , W o ro s z y ls k i, Ł a s t ik ,  M ir s k i,  K o ­
p ro w s k i,  S a fr in , B ra u n . D y s k u ta n tó w  in ­
te re s o w a ło  p rzede  w s z y s tk im  z a g a d n ie ­
n ie  p rz e k ła d ó w  l i t e r a tu r y  ż y d o w s k ie j na 
ję z y k  p o ls k i o ra z  n a w ią z a n ie  b liż s z y c h  
k o n ta k tó w  i  śc iś le js z e j w s p ó łp ra c y  m ię ­
d zy  p is a rz a m i ż y d o w s k im i i  p o ls k im i.  
Co do s p ra w y  p ie rw s z e j zd an ia  b y ły  
dość p o d z ie lo n e  — g łó w n ie  w  o cen ie  
tru d n o ś c i p ra c y  tłu m a c z a ; d y s k u s ję  w  
s p ra w ie  u in te n s y w n ie n ia  w z a je m n y c h  
k o n ta k tó w  i  n a w ią z a n ia  ś c iś le js z e j 
w s p ó łp ra c y  m ię d z y  p is a rz a m i ż y d o w s k i­
m i i  p o ls k im i w  ra m a c h  Z w ią z k u  za­
ko ń c z o n o  a pe lem  do p is a rz y  ż y d o w s k ic h  
o  żyw sze  u cz e s tn ic z e n ie  w  p ra c a c h  se­
k c j i  tw ó rc z y c h , o ra z  a pe lem  do p isa ­
rz y  p o ls k ic h  o w s p ó łp ra c ę  p rz y  o p ra c o ­
w a n iu  p rz y g o to w y w a n e j do d ru k u  a n to ­
lo g i i  p rz e k ła d ó w  z l i t e r a tu r y  ż y d o w s k ie j 
o s ta tn ic h  la t.
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K o l.  P o lla k  u z u p e łn ia  w y w o d y  k o l.  
H e r tz a  p o d k re ś la ją c , iż  p rz y  tłu m a c z e ­
n iu  „M ie s z c z a n “  o b a j t łu m a c z e  w y c h o ­
d z il i  ze szczegó łow o p rz e p ro w a d z o n e j 
a n a liz y  in te n c j i  G o rk ie g o , s p e c ja ln ie  
u w z g lę d n ia ją c  te n d e n c je  k la s o w e , z a w a r­
te  w  je g o  u tw o ra c h .

K o l.  Z a w ie y s k i po ru sza  sp ra w ę  zasad­
n ic z ą  p rz y  tłu m a c z e n iu  u tw o ió w  s c e n i­
c z n y c h ; s z tu k i n a le ż y  t łu m a c z y ć  n ie  na 
ję z y k , lecz na  m o w ę  p o ls k ą . P o p ra w ­
n y  ję z y k  l i t e r a c k i  często ze sceny b rz m i 
m a rtw o . P rz y  d o k o n y w a n y m  tłu m a c z e ­
n iu  d o b ó r s łó w  n a le ż y  sp ra w d z a ć  s łu ­
chem .

K o l.  T a m  s ta ją c  w  o b ro n ie  a d a p ta c ji 
u tw o ró w  sce n ic z n y c h  uw a ża , iż  p rz e ­
k ła d  s z tu k i m oże o d s tę p o w a ć  od d o k ła d ­
n e j w ie rn o ś c i w ob e c  o ry g in a łu  na rzecz 
u m ie ję tn e g o  p rz e n ie s ie n ia  na ję z y k  t ł u ­
m a czon y  n a tu ra ln o ś c i i  sw o b o d y  o r y g i­
n a łu .

W  to k u  da lsze j d y s k u s ji  n a d  t łu m a c z e ­
n ia m i u tw o ró w  s c e n ic z n y c h , w  k tó re j 
z a b ie ra li g łos k o l.  k o l.  K o m a rn ic k a , 
H e r tz  i  P o lla k , o m a w ia n o  ró ż n ic e  m ię ­
dzy  p rz e k ła d e m  a a d a p ta c ją  s z tu k  o raz  
za s ta n a w ia n o  się  nad  sposobam i ich  t łu  
m aczen ia , p rz y  czym  w ię kszo ść  m ó w ­
có w  o p o w ia d a ła  s ię  p rz e c iw k o  a d a p ta c ji 
na  rzecz p rz e k ła d u  o d d a ją ce g o  w s z y s t­
k ie  cechy  o ry g in a łu  w  ra m a c h  u s ta lo ­
n y c h  p rzez  a u to ra .

RI. W .

O twórczości Wiecha

O poezji żydowskiej w Polsce

O przekładach Gorkiego

DZIWY KULTURY 
ATLANTYCKIEJ

ŚW IA D EK
W ESOŁY I  W DZIĘC ZN Y...

„N e w  Y o rk  D a ily  W o rk e r “

W  czasie  o s ta tn ie g o  p roce su  p ię tn a s tu  
k a li fo r n i js k ic h  d z ia is c z y  ro b o m  czych  w  
Los  A n g e l« *  o b rc u '« ,  m ee. M a rga li*»  
z w ró c ił  s ię  z s z - re *  e n  p y ta ń  do ś w i d k a  
o ska rżcn .a , in fo rm a to ra  FtN (m ó w ią c  
in a c z e j: d o n o s ic ie ’ a), n » r l i s k ie m  D ? n .e l 
S c a r le tto . P y ta ł  gc n». *t». o o s k a rż o n y  
T o d d :

— C zy to  p ra w d a , te pan i T o d d  o d n o ­
s iła  się  do ś w ia d k a  ja k  do  w ła sn e go  
syna?

— M o ż liw e  — bi*fi»ul«ła o dp o w ie d ź .
— I  p a n  je d n a k  p o d s i n a z w is k o  p a n i 

T o d d  na  lis tę  p o d e jrz a n y c h  do F B I?
— A  p o d a łe m  — o d rz e k ł S c a r le tto , 

ś m ie ją c  s ię.
— Czy p an  uw aża , że to  je s t śm iesz­

ne, p a n ie  S c a rle tto ?  S c a r le tto  o d p o w ie ­
d z ia ł, ryczą c  ze ś m ie c h u :

— O c zyw iśc ie  1

W Y Z N A N IE  A R TYSTY
(z w y w ia d u  p raso w e go  w  „R e y n o ld s  

N e w s “ )

„C ię ż k ie  to  ż yc ie , za ra b ia ć  na  u t r z y ­
m a n ie  czyszczen iem  k o m in ó w  i  je d n o ­
cześnie  p ra c o w a ć  n a d  u s ta le n ie m  sw e j 
r e p u ta c ji  ja k o  a r ty s ty .  M o ją  a m b ic ją  
je s t n a m a lo w a ć  o b ra z  szczo tką  k o m in ia r ­
ską . To  by  m i z a p e w n iło  s ław ę ! N a ra z ie  
p r a k ty k u ję  p ę d z le m  do w a p n a ."

DOBRE M A N IE R Y  —
W S K A ZÓ W K I
„ P ic tu r e  P o s t“

„J e ż e li k to ś  je s t zm u szon y  w y m io to ­
w ać  w  p rz e d z ia le  k o le jo w y m , p o w in ie n  
d y s k re tn ie  p os łu ż y ć  się  sw o im  k a p e lu ­
szem . T a k i p o w in ie n  b y ć  n a tu ra ln y  
o d ru c h  każdego  d ob rze  w y ch o w a n e g o  
c z ło w ie k a .“

K U LT U R A  W  SŁUŻBIE  W OJNY
„B B C  o ra z  B r y ty js k ie  T o w a rz y s tw o  

W s p ó łp ra c y  K u ltu ra ln e j  w in n y  ro z w a ż y ć  
m o ż liw o ś c i s w o ic h  z a g ra n ic z n y c h  p la ­
có w e k  p ro p a g a n d o w o - in fo rm a c y jn y c n  z 
p u n k tu  w id z e n ia  p o trz e b  p o lity c z n y c h  i  
s tra te g ic z n y c h " .

Z  m o w y  b ry ty js k ie g o  p o d s e k re ta rz a  
s ta n u  d la  s p ra w  z a g ra n ic z n y c h , A n ­
to n ie g o  N u t t in g a ,  w y g ło s z o n e j w  
Iz b ie  G m in .

OTO S K U TK I, G D Y  KTOŚ N IE
B Y Ł W  ETON

„P rz y c z y n ą  w ie lu  naszych  tru d n o ś c i po  
P ie rw s z e j W o jn ie  Ś w ia to w e j b y ł  fa k t ,  
że L lo y d  G eorge  n ie  w y c h o w y w a ł s ię  
w  a tm o s fe rz e  k la s y  p a n u ją c e j“ .

Z  a r ty k u łu  W ie le b n e g o  C. D y m o -  
k e ‘a w  cza sop iśm ie  „W in d s o r  a n d  
E to n  E x p re s s “ .

GŁOS SERCA
„Jeszcze  będą w znoszone  p o m n ik i  k u  

p a m ię c i M u s s o lm ie g o !“
Z  a r ty k u łu  W e s tb ro o ka  P e g le ra  w  

„T h e  J o u rn a l • A m e r ic a n “ .

DLACZEGO M C  N A L L Y  
P RZEG RAŁ

„S u n d a y  G ra p h ic "

„S z e re g o w ie c  M c  N a l ly  z w y c ię ż y łb y  z 
ła tw o ś c ią  p o d p o ru c z n ik a  H op p e  w  za w o ­
dach  b o k s e rs k ic h  o t y t u ł  m is trz a  w a g i 
c ię ż k ie j a r m ii  b r y ty js k ie j ,  g d y b y  n ie  
z ro z u m ia ła  p s y c h o lo g ic z n a  o ba w a  p o b i­
c ia  o iic e ra .“

K R Ó T K IE  Z D A N IE
W YJAŚN IA JĄC E

„P o trz e b a  n am  d o św ia d c z o n y c h  d y p lo ­
m a tó w  i  n ie  m o że m y  ich  o dsuw ać  t y lk o  
d la te g o , że b y l i  k ie d y ś  h it le ro w c a m i.“

Z  o ś w ia d c z e n ia  m in is t ra  s p ra w  za­
g ra n ic z n y c h  rz ą d u  w  B o n n .

OSZCZĘDNOŚCI! C Z Y L I 
O P R Z E D M IO TA C H  ZB Y TK U

„L e ic e s te r  M e rc u ry “

W  ty c h  c ię ż k ic h  czasach l ik w id a c ja  
ż łó b k ó w  je s t je d n y m  z w a ż n ie js z y c h  po­
s u n ię ć  oszczęd n o śc io w ych . W ie m y , ze ta  
l ik w id a c ja  zw ię ksza  p ra c ę  i  t ru d n o ś c i 
d om o w e , a le  m u s im y  d::lś  w lic z y ć  ż ło b k i 
do rz ę d u  p rz e d m io tó w  z b y tk u , ja k  cy* 
g a ra , s z y n k ę  i  p o łu d n io w e  ow oce .

W IĘ Z Y  KO LEŻEŃ STW A
l  BR ATERSTW A BRONI

„ W  czasie  m a n e w ró w , w  k tó ry c h  w z ię ­
ło  u d z ia ł 115 ty s ię c y  ż o łn ie rz y  i  lo t n i ­
k ó w , je d e n  z sze re g o w có w  ro z m y ś ln ie  
z a s trz e li ł  o f ic e ra , tłu m a c z ą c , że w o l i  
w s z y s tk o  in n e , n iż  b y ć  w y s ła n y m  na 
K o re ę . P e w ie n  sko czek  s p a d o c h ro n o w y  
z a b ił k a m ie n ie m  sw ego k o le g ę  za to , że 
go n a z w a ł „ ło b u z e m “ . D w a  o d d z ia ły  
rz u c iły  b ro ń  i  w z ię ły  się do wTa lk i  na  
p ię śc i, bo k to ś  ko m u ś  n a w y m y ś la ł“ .

„ D a i ly  M i r r o r “ . W y ją tk i  ze s p ra ­
w o z d a n ia  z m a n e w ró w  a m e ry k a ń ­
s k ic h  s i ł  z b ro jn y c h  w  s ta n ie  T e xa s .

W OJNA B A K T E R IO L O G IC Z N A
W  O Ś W IE T LE N IU  PO ETY

T. S. E L L IO T A
„ T a k  zw ana  k u ltu r a  naszych  m iło ś n i­

k ó w  t r a d y c j i  je s t  w y n ik ie m  n o s ta lg ii za 
p rzesz ło śc ią  ż y ją c ą  w  nasze j w y o b ra ź n i.  
Je j posępna ru ty n a  p rz y p o m in a  b u rz u a -  
z y jn y  c e re m o n ia l p o g rz e b o w y , ze s ty p ą  
w łą c z n ie . Ż a ło b n ic y  m o g lib y  u zna ć  za 
s w ó j s y m b o l w y tę p io n e g o  d z iś  p ta k a  
„d o d o “  z w y s p y  M a u r it iu s ,  w y s ia d u ją c e ­
go b om b ę  a to m o w ą  N ie b o szczka  k u l t u ­
ra  u m a r ła  na  śp ią czkę  — e n c e p h a lit is  
le th a rg ic a  — sp ro w a d z o n ą  u kąsze n iem  
m u c h y  tse -tse .

B r y ty js k i  k w a r ta ln ik  l i t e r a c k i  „ A r e ­
n a “ . |

g. b i l .  i

W. B IL L -B IE Ł O C E R K O W S K I

K O L O R  S K O R Y
s z tu ka  w  trz e c h  a k ta c h

s tr . 93 z ł 8,—

♦

S A N D O R  G E R G E L Y

S P R A W A  P A W Ł A  E S Z T E R A G A
s z tu ka  w  s ie d m iu  obrazach

s tr . 95 z ł 8,—

„c Z Y T E L N I K "

K S IĄ Ż K I  N O W E G O  C Z Y T E L N IK A  
(d ia  a b s o lw e n tó w  k u rs ó w  

d la  a n a lfa b e tó w )

M A R IA  K O N O P N IC K A  

Z  Ł Ą K  I  P O L
s tr . 45 z l Si_

♦
J E R Z Y  P IÓ R K O W S K I

P Ł O M IE Ń  N IE U S T A J Ą C Y
s tr . 171 z ł 5i_

„c z y f  e l n i ir*
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1

Szanowna Redakcjo!
A czko lw iek  nieznany w am  i  bez 

p ro te kc ji, tuszę, iz sprawę mą za­
ła tw ię  lis tow nie. M am  za sobą dwa  
la ta  kursów  bueha lte ry jnych  i  rok  
m edycyny. Czytuję i  głęboko odczu­
w am  lite ra tu rę , jes tem  obecnie ra d ­
cą p ra w n ym  i  rozporządzam pewną  
ilością  czusu, k tó ry  m ógłbym  zużyć 
z pożytkiem  dla siebie i  społeczeń­
stwa. Znam  doorze ję zyk i: rosy jsk i, 
niem iecki, angie lski i  Jrancuski, sła­
b ie j duński i  po rtuga lsk i. Z  tych  
wszystk ich języków  m ógłbym  t łu ­
maczyć, na jchę tn ie j z rosyjskiego, 
zwłaszcza że zona mego szwagra 
stud iow ała kiedyś w  Sm olnym .

W padła m i w  ręce wydana w  ze­
szłym  roku  książka rosyjskiego pisa­
rza pt. „B ezdom ni“ . Jak w yn iK a z 
przedm owy, pisarz ten , S. Rzepom- 
ski, w yda t ju ż  szereg powieści, ja k  
np.: „H is to r ia  w ystępku“ , „W iche r 
m orsk i", „ Zemsta H a rrim an a ", 
„P ro ch y “ , „Śnieżyca“ , „P rzep ió rka ", 
itd .

Uważam, że powieść „Bezdom ni", 
o biednym  lekarzu z czasów przed­
rew o lucy jnych , pow inna być ja k  
naprędzej przełożona na język  p o l­
ski.

Załączam próbkę tłum aczenia: w y ­
ją te k  z piątego rozdzia łu pt. „P ra k ­
ty k a "  —  przedstaw iający, ja k  się 
Zdaje, w izy tę  pierwszego pacjenta.

Proszę o szybkie przysłan ie um o­
w y  i  kreślę się,

z poważaniem
N. N.

PR Ó BKA.

Kobieta-gość zaprosiła doktora Ju ­
dym a i, uznawszy, że jes t u siebie, 
przeszła do gabinetu.

„P ac jen tka , na Boga, pac jen tka !“  
—  zadum ał się doktór. P rzy m yś li o 
p ie rw szym  ru b lu  zapracowanym  na 
w łasne j kw ate rze oc iep liła  m u się 
dusza.

Po pierwszych w zajem nych pok ło­
nach dama siadła i  ob ję ła  względną 
sytuację  kom naty.

—  Was bo li, sędzino? —  popro­
s ił doktór.

—  O, tak , gospodarzu-doktorze... 
Już n iew ie le  lat...

—  A  k to  u was cierpi?
—  Ach, gdybyż ty lk o  jedna c ie r­

p ia ła ! U  m nie masa chorych, k tó rzy  
drugiego człow ieka, dumniejszego 
ode mnie, dawno w yg n a li do g ro­
bu...

—  A  co z głową? Osobna?

—  Nieznam prawa, gospodarzu, 
doktorze. rvj.yślę o pieczeni.

—  A, pieczeń... Ot, naści...
—  Nie znam jej także. Dusi mnie 

wszędzie, nocami nie śpię, kaszel 
boii...

—  Bywa że boli? W  jakim  mieście?
—  Ach, cóż boli! Nie woino mó­

wić słowami!
—  Boii... rozdziera, rozrywa coś-

to, nie tak?
—  I  tak bywa. Czasami przesy­

piam jutro... to jest wstaję jutro, 
posie bezsennej nocy! Czuję się tak  
upadłą.

— a  jak  apetyt?
—  Kto to stoi, obracając się z u- 

wagą, gospodarzu, doktorze? Kto  
może sprawić straty tym, któ­
rzy wynoszą nieszczęsne człowie­
czeństwo?

— Co takiego? —  poprosił Judym,
nie rozumiejąc.

— Pan napewno słyszał, gospo­
darzu —  zaczęła dama, usadziwszy 
się półdobnie na stole i  wyżymając 
swą pierś rid ikulnikiem  —  słyszał o 
naszym społeczeństwie, którego ce­
lem jest naprawa dziewuszek, pan 
rozumie... głupiego powodzenia?

Tu dama nadepnęła głaz i  stała, 
patrząc w  węgieł gabinetu.

—  Nic nie słyszę —  rzekł Judym.

I I .
Kol. redaktorze!
Przeczyta łam  tę próbkę z Bez­

domnych. O kropne! T łum acz (sic!) 
nie ma pojęcia o in te rp u n kc ji, pisze 
„ doktó r“  zam iast „d o k to r", pisze 
„ n iew ie le “  razem, a „n ie  w o lno " o- 
sobno. Używa dopełniacza po „n a ­
depnąć“ , oraz p a rty k u ły  „w "  po 
im ies łow ie  czasu teraźniejszego od 
„pa trzeć“ . T rans lite rac ja  fa ta lna : 
przecież um ów iliśm y się, że po „d "  
dajem y „ i" ,  a nie „y " ,  a w ięc n ie  
Judym , ty lk o  Judim .

T o le ru jąc tak ie  rzeczy rych ło  po­
padlibyśm y w  chaos niedozniesienia. 
Od rzucić n ie  w ą tp liw ie !

X . Y.

I I I
Szanowny O byw ate lu !
N iestety n ie  możemy przy jąć  p ro ­

pozyc ji przekładu „Bezdom nych". 
Przekład te j powieści pow ie rzy liśm y  
ju ż  dawno innem u tłum aczow i. 
Książka jest nieom al w  d ruku. Spo­
dziewam y się, że ju ż  w  roku  p rzy ­
szłym  zostanie ca łkow ic ie  zmagazy­
nowana. Na w sze lk i wypadek zap i­
saliśm y sobie Wasz adres.

Z  poważaniem
Redaktor

Kret napisał gruby tom.
Przeszło tysiąc dwieście stron.
Tytuł dzieła zaś był taki:
„Jak powinny latać ptaki".
Słowem, uczony elaborat 
Zawierający setki porad 
Dla orłów,

jaskółek,
sikorek

i  szpaków,
Trznadli, tudzież innych ptaków.

— Słuchaj, sprawa nie jest prosta. 
Jak tej pracy mogłeś sprostać? 

Ptaków nie znasz, drogi krecie,

L E O N ID  LE N C Z

Weszła żona i  pow iedzia ła n ie ­
pew nym  tonem:

— Wybacz, Innocenty, ale prosi 
cię K om ow  i  to bardzo... energicz­
n ie !

Innocen ty S iergie j ew icz Dokucza- 
łow , k ry ty k , w sta ł zza sto łu  i  z 
wyrazem  szlachetnej ud rę k i na u- 
duchow ionym , w ąskoustym  obliczu 
przeszedł do sąsiedniego pokoju, 
gdzie zna jdow ał się „w ró g  ludzko­
ści“  ja k  Dokuczałow  nazyw ał te le­
fon.

K ry ty k  podniósł słuchawkę i  po­
w iedzia ł z dyskre tną godnością:

—  Słucham  was, towarzyszu Pa­
w le !

W  słuchawce natychm iast zabul­
gotał soczysty ba ry ton  Kom owa, re ­
daktora  m iesięcznika „O gn iw o“ :

—  Czołem Innocen ty ! Posłałem 
w am  do dom u przez umyślnego 
sztukę młodego pisarza G uriew a 
„P rze łom “ . W łaśnie ukazała się w  
w yd an iu  książkowym . Trzeba ja k  
na jprędze j napisać o n ie j ..a rtyku ł. 
Czytaliście „P rze łom “ ?

— Nie... ' "
—  Przeczyta jcie i... da jcie recen­

zję!...
Serce k ry ty k a  ścisnęło się n ie ­

przy jem nie. Dlaczegóż to  „ ja k  n a j­
p rędze j“ ? O m łodym  pisarzu? I  cze­
m u w łaśnie on, Dokuczałow , ma to 
recenzować?

Innocen ty S iergie jew icz zadał 
ostrożne pytan ie :

— A... k to  czyta ł ten „Przeł om“ ?
— Ludzie, Innocen ty! C zyte l­

n icy  !
—  A... towarzysze... też czytali?
—  Jacy towarzysze?
— No, chociażby nasi z redakc ji...' 

Wąsy l i  Paw łow icz czytał?
— N ie w iem . Jest w  delegacji 

Służbowej.
— Ach, prawda, praw da! A  F io ­

dor Romanowicz?
— W  sanatorium .
—  A  czy ta  sztuka ju ż  gdzieś b y ­

ła  wystaw iana?
— Zdaje się, że nie.
—  A  wyście ją  czytali?
—  Ja czytałem. A le  c iekaw  jestem  

w łaśn ie  waszego zdania. Przecież u- 
chodzicie u nas za prawdziwego m i­
strza wyw ażonej, stuprocentowo 
pewnej recenzji. T u  w łaśnie macie 
okazję.

M is trz  stuprocentowo pewnej re- 
cenzu spo jrza ł w  lus tro  na swoją 
zupełnie ju ż  teraz rzadką m inę i  
prze łknąw szy ślinę, k tó re j nagle pe ł­
no poczuł w  ustach, zajęczał do 
s łuchaw ki:

— Proszę m nie uw o ln ić  od tego 
obow iązku, towarzyszu Pawle. Zdaje 
się, że zaczyna m i dokuczać grypa. 
N ie dam  rady!...

A le  Kom ow a n ie  ta k  ła tw o  zbyć 
by ło  byle  czym.

— Wszyscy m am y grypę! —  zno­
w u rozleg ło się w  słuchawce bu lgo­
tan ie  jego pełnego w igo ru  ba ry to ­
nu. ------  U  m nie się . kończy, u was
się zaczyna. Żadnych w ym ów ek nie 
uznaję! Woźna będzie u was lada 
mom ent. P rzeczyta jc ie —  i  marsz do 
b iu rk a ! Czołem!

Pierwsze sceny „P rze łom u“  (była 
to sztuka z życia kołchozu) uderzy ły  i  
naw et trochę przestraszyły Dokucza- 
łowa. W  tym  m łodzieńczym  utworze 
by ło  coś niezwykłego, dz iw nie p rze j­
mującego. B yła  to sztuka niepodob­
na do tych g ładkich, rów nych ja k  
dobrze w ypolerow ana deska dram a­
tów , powieści i  opowiadań, k tó re  
często gęsto czytyw a ł Dokuczałow  i
0 k tó rych  —  z jakąż ła tw ością  i  w y- 
tw ornością  — pisa ł swoje a rty k u ły
1 recenzje, przypom inające ra p o rt 
b u ch a lte ry jn y : b raków  —  ty le  a ty ­
le, zalet — ty le  a ty le , saldo —  na 
korzyść pisarza N. Co prawda, cza­
sami saldo w ypadało nie na ko ­
rzyść pisarza N. i  wówczas D oku­
czałow z na leżytym  żalem zaw iada­
m ia ł o ty m  szerokie masy czyte l­
nicze.

Nie latałeś nigdy przecież,
Od lat żyjesz w swojej norze...
Ty pod ziemią urodzony,
Jak o ptakach pisać możesz?
— Krzyknął Słowik przerażony.

— Eh, miły Słowiczku,
Naiwny jesteś, jak widać —
Odrzekł Kret

i dodał ciszej,
Nieważne to co się p i s z  e,
A  ważniejsza rzecz j a k  w y d ać, 
Na cóż pytanie Twoje zda się,
Gdy mój przyjaciel Kruk
Jest redaktorem w „Ptasiej Prasie“,

A  w , tym  w ypadku k ry ty k  m ia ł 
przed oczyma kaw a ł prawdziwego 
życia z całą jego zaw iłą , w zruszają­
cą niepowtarzalnością. Bohaterow ie 
„P rze łom u“  pracow ali, c ie rp ie li, k łó ­
c il i się i  godz ili; postacie pozytywne 
pozw ala ły sobie na błędy i  — w y ­
obraźcie sobie ty lk o ! — nie od razu 
po łapyw a ły  się, że została popełnio­
na om yłka, ale uporczyw ie trw a ły  w  
grzechu; postacie negatywne nie u- 
stępowały z drog i pozytyw nym  ła ­
tw o  i  pokorn ie, o nie, w o la ły  prow a­
dzić do k o n flik tu , w a lczy ły ; a czyn­
n ik i kierownicze? Te czasami — 
strach pomyśleć! —  w ydaw a ły  n ie ­
słuszne decyzje, z czego, oczywiście, 
ko rzys ta ły  f ig u ry  negatyw ne w  
sw o je j walce z pozytyw nym i.

I  oto k ry ty k  Dokuczałow, m is trz  
wyw ażonej, stuprocentowo pewnej 
op in ii, m ia ł wypow iedzieć się w  
spraw ie ta k ie j w łaśnie s tzuki! B y ło  
sobie nad czym głowę połamać, tym  
bardzie j, że autor sztuk i n ie  należał 
do ka te go rii .uwieńczonych w aw rzy­
nam i znakomitości.

Po przeczytaniu sztuk i Innocen­
ty  S iergie jew icz za ją ł się przede 
w szystk im  tym , co nosiło u niego 
nazwę „w y w ia d u  operacyjnego“ : 
zaczął dzwonić do swoich p rzy ja ­
c ió ł i  zna jom ych — k ry ty k ó w , aby 
dowiedzieć się jakiego są zdania o 
sztuce G uriewa. C h w yt stary, w y ­
próbowany, ale pewny!

W y n ik i jednak b y ły  mało pociesza­
jące. Jeden z k ry ty k ó w  oświadczył, 
że „P rze łom u“  n ie  czytał, ale pewne 
podejrzane m ora ln ie  n u tk i w  jego 
głosie pozw o liły  D okuczałow ow i zro­
zumieć, że k ry ty k  sk łam ał; d rug i 
p rzyznał się, że czyta ł i  dodał p rzy 
tym  zagadkowym  tonem : „T ak , to 
tw a rd y  orzech“  —  po czym zręcznie 
sk ie row a ł rozmowę na in ny  temat, a 
gdy Dokuczałow pow tórn ie  spróbo­
w a ł powrócić do „P rze łom u“ , k ry ty k  
raz jeszcze ośw iadczył: „T ak , tak, 
tw a rd y  orzech, tw a rd y !“  — i  znów 
u k rę c ił rozm owie łeb. W  ten spo­
sób „w y w ia d  operacy jny“  nie dał 
żadnych rezu lta tów . Co się tycze K o ­
mowa, to ten w y jecha ł do swoje j 
zam ie jskie j w i l l i ,  żeby tam  spokoj­
n ie  popracować, a jego sekretarka 
oświadczyła, że redak to r w róc i za 
cztery dn i i  prosi, aby recenzja do 
tego czasu była  gotowa.

Po dw udniow ych bezpłodnych m ę­
kach Dokuczałow  w z ią ł się wieczo­
rem  trzeciego dnia do pisania re ­
cenzji. S iedział p rzy b iu rk u  (nad 
k tó rym  w is ia ł na ścianie duży w ize­
runek B ie lińskiego) i  obm yśla ł swój 
przyszły a rtyku ł. Najważnie jsze — 
to napisać pierwsze zdanie, a dale j 
ju ż  samo poleci...

M inę ła  godzina, ale pisanie recen­
z ji jakoś nie  szło. O „P rze łom ie“  n ie - 
sposób by ło  pisać w  s ty lu  w y m ija ­
jącym , którem u ho łdow ał w ie rn ie  
Dokuczałow : że to n ib y  an i tak , ani 
nie. O sztuce G uriew a trzeba by ło  
zapewne pisać z taką samą pasją, 
z jaką  napisana by ła  sama sztuka. 
„T a k “  k ry ty k a  pow inno by ło  dźw ię­
czeć rów n ie  gorąco i  pewnie, ja k  
jego „n ie “ . Dokuczałow  rozum ia ł to 
jednak i  w łasna słabość drażniła  go 
piekie ln ie . Z aw o ła ł żonę i  poprosił 
mocnej herbaty.

Żona zapytała ze współczuciem:
—  Co, Innocenty, trudno?
—  Oh, trudno, Nastusiu!...
—  A leż sameś m ów ił, że to bardzo 

ostra sztuka. D a j w ięc ocenę... z 
pu nk tu  w idzen ia naszego, radziec­
kiego życia, które... Co ty  na m nie 
tak  patrzysz?

— Co ma życie do tego?
Herbata została w yp ita , ale recen­

zja nie ruszyła z miejsca.
Nasz k ry ty k  b y ł zdetonowany. To, 

o czym m ia ł się wypowiedzieć, nie 
m ieściło się na kruchych  i  wąskich 
półeczkach jego wyobrażeń o życiu. 
B y ł n ie  ty lk o  zdetonowany, ale i  
dz iw nie podrażniony. A  niech licho 
weźmie tego młodego G uriew a z je-

MĘDRZEC
W  skwarny dzień wiosenny,
Szukając ochłody,
Legł w cieniu jawora 
Mędrzec siwobrody.
Leżał,
Rozmyślał,
Siwą brodę drapał,
A w tym czasie bocian 
Swoje gniazdo 
Łatał.
Ze zdziwieniem 
Spojrzał nasz mędrzec 
Na ptaka:
— Skąd tworzyć potrafi 
Szpetna stwora taka,
Po co jej, na przykład.
Takie długie nogi,
Jakby niezmierzone 
Przebywała drogi?
I  dziób 
Taki długi
Przy zbyt małej twarzy!
Więc modły gorące rozpoczyna starzec:
— Allach,
Wybacz proszę, zuchwałości ogrom,
Lecz do ptaka
Muszę
Wnieść poprawkę drobną!
Na drzewo się starzec 
Powoli wgramolił,
Choć bocian przerażony 
Chciał ujść swej niedoli,
Za dziób 
Go przytrzymał,
Do gniazda przytroczył —

go p rzeklę tym  „Przełom em “ ! W szyst­
ko  szło ju ż  tak  dobrze, gładko, w y ­
godnie, bez k o n flik tó w , a tu  — masz, 
c i los! — p rz y tra f ił się tak i n iep rzy­
jem ny k o n f lik t !  I  to z kim ? Z ja ­
k im ś n ikom u nieznanym  G uriewem ! 
Toć to o tw a rty  zamach na spokój 
i  pomyślność Dokuczałowa!...

Im  dłużej rozm yśla ł Dokuczałow, 
tym  bardzie j się denerwował. I  na­
gle zrozum iał wszystko: to, o czym 
pisze G urie w  je s t n i e t y p o w e .
0  tak ich  fak tach  można i  trzeba 
pisać, ale —  w  najlepszym  w ypad­
k u  —  w  raportach służbowych ze 
stem plem  „P ou fne“  w  p raw ym  ro ­
gu u góry. I  to koniecznie z do­
k ła d n ym  w ym ien ien iem  nazw isk 
oraz im ion. A le  pisarz n ie  jest in ­
spektorem , i  żadnych pe łnom ocn ictw  
przecież n ie  ma. Otóż to -

Dokuczałow  nie  zauważył nawet, 
ja k  jego p ióro samo zanurzyło się 
w  ka łam arzu i  rozpoczęło szybki bieg 
po papierze. Natchnienie ogarnęło 
k ry ty k a . W jfego' rękopisie' po jaw iła  
się ochronna palisada patetycznych 
w yk rz y k n ik ó w , a wszelkie drog i 
w y jśc ia  przegrodzić m ia ła  przeraża­
jąca liczba dwuznacznych w ie lo k ro p ­
ków. Dokuczałow oskarżał młodego 
pisarza o nieznajomość życia i  osz­
czercze szkalowanie rzeczyw istości! 
Czasowniki „przekręcać“ , „po m n ie j­
szać“ , „fa łszow ać“ , i  „zubażać“  sy­
pa ły  się spod pióra.

K ończy ł pisać późną nocą, spał 
n iespokojn ie i  żre. Rano żona przy- 
niosia gazety i  pow.edziała, ze 
woźna z „O gn iw a “  już  przyszła i  
czeka w  przedpokoju. Innocenty 
S .erg ie jew icz kazał oddać rękopis 
w ysłann icy Kom owa, po czym sięg­
ną ł po gazetę i... na tychm iast zau­
w aży ł duży a rty k u ł na d rug ie j ko­
lum nie , w  k tó ry m  znany k ry ty k  
szczegółowo analizow ał sztukę „P rze­
ło m “  młodego pisarza G uriewa. D o­
świadczone oko Dokuczałowa m o­
m enta ln ie  w y ło w iło  ep ite ty „napisa­
na z ta len tem “ , „os tra “ , „św ieża“ , 
„p raw dom ów na“ . M is trz  wyważonej, 
stuprocentowo pewnej recenzji po­
czuł ja k  po całym  jego ciele prze­
biega p rzyk re  m row ie. N atychm iast 
jednak w z ią ł się w  garść i  tak  ja k  
leżał —  w  b ie liźn ie  i  boso (tu  już, 
ja k  to się m ów i, nie by ło  czasu na 
spodnie) rzuc ił się w  stronę przedpo­
ko ju .

— Gdzie ona jest?! —  wrzasnął 
tak  rozpaczliw ie, że żona aż zbladła
1 złapała się za głowę.

------  Jaka ona, Innocenty, na m i­
łość boską!

— Woźna!
—  Już poszła!...
— N atychm iast zawrócić!...
...Dokuczałow m ia ł szczęście.

Woźna zagadała się na dole z w in - 
dz iarką  i  została przyprowadzona z 
powrotem . Innocenty S iergie jew icz 
odebrał je j swój rękopis i  kazał po­
wiedzieć Kom ow ow i, że a rty k u ł 
przyśle za jak ieś trzy  godziny — 
bo m usi jeszcze coś dopisać. Z ja d ł 
na prędce śniadanie, trochę się uspo­
k o ił („Przeszło bokiem ! Koniec ko ń ­
ców to głupstwo, przecież a rty k u ł 
b y ł ty lk o  napisany, a nie w y d ru k o ­
w any! A leż by się zaczęły rozm ów ki 
i  ploteczki. Co by powiedziano w 
Zw iązku L ite ra tów ? W Zarządzie? 
Na sekcjach i  podsekcjach? W  ko ­
m isjach i  podkomisjach?... A  i  ten 
Kom ow  też by postarał się wszystko 
przedstaw ić w  kom icznych b a r­
wach... No i  w  ogóle — wszystko do­
bre, co się dobrze kończy“ ), po czym 
znowu, usiadł przy b iu rku , żeby na­
pisać nową recenzję o „P rze łom ie“ .

A le  — dziwna rzecz! — robota 
znów nie  chciała ruszyć z miejsca. 
W ydaw ałoby się, że teraz, k iedy już  
wszystko było  jasne, Dokuczałow  nie 
pow in ien m ieć żadnych trudności z 
napisaniem recenzji. A  jednak! A n i 
rusz! Coś przeszkadzało Innocente­
m u, krępow ało, trzym ało  go za rękę

i BOCIAN
Aż skrzą się ze szczęści»
Staruszkowi
Oczy.
Potem zmówił mędrzec 
Z Koranu modlitwę,
I  z kieszeni wyjął 
Lśniącą, ostrą brzytwę,
Dziób bocianowi i  nogi odkroił, 
I  rzekł mu
Czynem wzruszony swoim:
—  Teraz już po niebie 
Jak król możesz latać:
Teraz przypominasz 
Prawdziwego ptaka!

W  życiu się spotyka 
Też podobne fakty.
W  pewnym wydawnictwie 
Jest groźny redaktor.
Na co tylko spojrzy —
Nowela czy powieść —
Nie zgłębiając treści 
— Zbyt rozwlekłe —  powie.
Brwi zmarszczy krzaczaste,
Popatrzy surowo,
Odkroi rozdziałek,
Przykroi przedmowę 
I  mówi:

— W podzięce 
Rękę dasz mi teraz 
Dziś dopiero z ciebie 
Prawdziwy literat!...

Spolszczył Stefan Zawadzki

przy pisaniu. N ie  m ógł sam zrozu­
mieć, co m u przeszkadza, pók i nie 
podniósł g łow y; aż zadrżał spotkaw- 
szy się oczami ze w zrokiem  B ie liń - 
sk.ego. N aw et tu , na dagerotypie 
tw a rz  ta zadziw ia ła swoim  wyrazem  
pe łnym  żółci i  sm utku. Dokuczało­
w o w i zaczęło się wydawać, że „pa­
sjonat W issarion“  spogląda na niego 
z pogardą. Innocen ty  S iergie jew icz 
poczuł się nieswojo.

U b ra ł się i  wyszedł na spacer, że­
by choć trochę rozerwać się i  od­
świeżyć. Nogi same go zaniosły do 
red akc ji „O gn iw a “ .

W  re d a kc ji panował w ielogłosy 
gw ar. W szystkie rozm ow y obracały 
się dookoła „P rze łom u“  i  a rty k u łu  w  
gazecie. Innocentego S ierg ie j ewicza 
zaczepił m łody k ry ty k  Nazarów, 
człow iek k re w k i, sk łonny do sporów 
i  naw et odrobinę egzaltowany. Do­
kucza łow  go nie  lu b ił i  zaocznie 
nazyw a ł m łodym  byczkiem .

.—  .Czytaliście? Co powiecie ha  ten 
temat?

“— 1 A  ja  ju ż  swoje pow iedziałem ! — 
odpow iedział m u Dokuczałow  uśmie­
chając się m ile  i  próbu jąc ostroż­
nie  w yrw ać  swój rękaw  z c h w y tli­
w ych  palców młodego byczka. — 
Dziś rano zakończyłem a rty k u ł o 
„P rze łom ie“  zam ówiony przez Paw ła 
P io trow icza. O tw ieram  gazetę i... 
ca łkow ita  zgodność ocen!

— T ak zwana kongenialność?
— A  właśnie!...
M ina  młodego k ry ty k a  nie podo­

bała się Innocentem u . S ie rg ie jew i- 
czowi. Grzecznie, chociaż z pewną 
iron ią , u k ło n ił się N azarowow i, by 
przerwać rozmowę.

Już zupełnie spokojny, pełen so­
lidności, z wyrazem  uduchowienia 
na szlachetnym , wąskoustym  ob li" 
czu, z p rzyk le jonym  do niego prze­
m iłym , w yrozum ia łym  półuśm iechem 
(tak ie  pó łuśm iechy tra f ia ją  się na j­
częściej w  autoportre tach m alarzy 
średniego ta lentu) Innocen ty prze­
chadzał się godnie po redakcyjnych 
pokojach, p rzys łuch iw a ł się rozm o­
wom, w trąca ł w łasne uw agi i  dow­
c ipkow a ł w  sposób nader m iły . Zno­
w u  czuł się w  swoim  sosie.

T łum aczy ł
Dyonizy Aczkolwiek

Rys. Anna Rembacz

.W Ł O D ZIM IE R Z  B O R U N S K I

REDAKTORSKIE IGRASZKI
(ODPOW IEDZI NADESŁANE PEWNEMU AUTOROWI)

PORADNIA LITERACKA  
PRZY ZW IĄ ZK U  LITERATÓW  POLSKICH

Ta nowela słaba w formie, ale 
Nieprzeciętny zdradza jednak talent.
Poza tym oryginalny temat
No i schematyzmu prawie nie ma.
I  ten piękny wiersz „Spotkanie w mieście“
Zrobił na nas też wrażenie duże,
Wszędzie wam powinni go umieścić,
Więc oddajcie Nowej go Kulturze.

NOWA KULTURA
Dwa utwory Obywatel przysłał:
Owszem, nawet dobre. Ale, wiecie,
Nasz tygodnik z tego n'e skorzysta,
Lepiej dać codziennej to gazecie.

EXPRESS
Dziś nowelę waszą i wasz wierszyk 
Przedyskutowano w kolektywie.
Przyznajemy szczerze: po raz p'erwszy 
Nikt w redakcji nawet się nie skrzywił.
Poziom nam podobał się szalenie,
Ale nas czytają ludzie prości.
Cały pomysł prolog, zakończeme 
Raczej się nadają dla „Twórczości“.

TWÓRCZOŚĆ
Wiersz jest mocny i nowela dobra.
Tu i ówdzie można by coś zmienić,
Lecz na ogół bardzo żywy obraz 
Tylko, że niestety o jesieni.
Więc przedwczesne. Ale, że nowela 
Dużo ma pedagogicznej treści,
I  wiersz także — „Głos Nauczyciela“
Bardzo chętnie chyba to umieści.

GŁOS NAUCZYCIELA
Wiersz „Spotkanie 'w  mieście“ jest prześliczny,
Jego myśl przewodnia bardzo miła.
Styl noweli jędrny i liryczny, —
W obu zaś utworach wielka siła.
Lecz ponieważ (jak widzicie sami)
O kobietach w nich piszecie wiele,
Węc oddajcie do wydrukowania 
„Przyjaciółce“ wiersz wasz i nowelę.

PRZYJACIÓŁKA
Wierszyk wasz uwagę naszą przykuł,
Tyle w nim radości i pogody!
Mamy dwa miliony czytelników 
Z tego milion matek i gospodyń.
Lecz nowela piętno ma schematu.
Więc radzimy tak (to sprawa prosta):
Niech Poradn'a Zw'azku Literatów 
Powie wam, gdzie te utwory posłać.

*
Pieśni tej brakuje zakończenia...
Wiem — ironii w niej znajdziecie sporo 
Ale może coś do przemyślenia 
Wiersz ten da nieczułym redaktorom.

Według W. Drobina

GŁOS „K R O K O D Y L A "  W  D Y S K U  S JI O K R Y TY C E

Jedyny świadek
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