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Kanał

W ulga —  Don
Panować nad przyrodą  — to było  

zawsze marzeniem  i  celem, człowie­
ka. Zwyciężać, podporządkowywać  
sobie siły natury, aby służyły pożyt­
kow i ludzkości, je j  dobru i  szczęściu. 
Nie pozwolić, aby ślepa ich moc ob­
róciła  się przeciwko życiu. Wyzwala­
ny z przesądów i  zacofania człowiek  
wydziera ł naturze jeden sekret po 
drugim, po to by pomnożyć potęgę 
ludzką, uczynić życie piękniejszym, 
prostszym i  szczęśliwszym. Ptakom  
odebrał skrzydła, w ia t r  zaprzągł do 
przewożenia ciężarów, p iorun zmu­
sił do oświetlania mieszkań, przesy­
łania słów prawdy i  dźwięków m u­
zyki.  ' A  niemal zawsze to, co mia ło  
służyć dobru czy szczęściu, jeśl i  na­
w e t  zostało wydarte  przyrodzie, w  
społeczeństwie k lasowym przypadało  
w  udziale wrogom człowieka, k ie ­
rowane zostawało w  służbę zniszcze­
nia, śmierci, ucisku. P io run ożyw ił  
również krzesło elektryczne. A tom  
w y lu d n i ł  Pliroszimę. Było  też tak, że 
drogocenne siły przyrody  — drzema­
ły  wśród pustyń i  bagien nieznane, 
nieprzeczuwane, ślepe.

Tak  ja k  wody Padu zalewają m ia ­
steczka i  wsie włoskie, tak suche 
piaski wysuszały rośl inność żyznych  
stepów nad Wołgą i  Donem. A le  na 
ziemiach nadwołżańskich zdobył w ła ­
dzę lud pracujący. I  dopiero w  tej 
części świata, gdzie on sam zaczął 
decydować o swoich losach, gdzie w  
jego ręce w róc i ły  nieprzebrane siły  
i  skarby przyrody, dopiero tani czło­
w iek  zacząć mógł właściw ie n im i  
rządzić.

Połączenie dwu w ie lk ich  rzek było  
od dawna marzeniem ludu rosyjskie­
go. Nawodnienie• suchych stepów, 
przemiana ich w  krainę kwitnących  
ogrodów, zawładnięcie k l im atem  i  
urodzajem, wszystko to stało się 
możliwością ludzi radzieckich. Socja­
l izm w yzw o l i ł  nieprzebrane zasoby 
energii i  twórczej m yś l i  narodów. 
Socjalizm stworzy ł potężną bazę 
techniczną, sprzęt, maszyny, metody 
Pracy.

A le  przede wszystk im  socjalizm  
skierował to wszystko w  służbę 
wie lk ich  pokojowych budowli ,  gdyż 
ty lk o  w  tym  us tro ju  praca nad przy­
sporzeniem dobrobytu i  szczęścia 
obywate li jest najważnie jszym i  
pierwszym zadaniem państwa,

W ciągu roku  śledziliśmy z napię­
ciem przebieg gigantycznej b i tw y  z 
przyrodą w  ZSRR. Wkrótce po de­
cyz j i  związania pięciu mórz, oka la­
jących europejską część Zw iązku Ra­
dzieckiego w  jeden węzeł dróg wod­
nych, fa b ry k i  całego k ra ju  radziec­
kiego ogarnęła potężna fa la  pracy  
nad wyprodukowan iem  odpowiedniej 
ilośc i narzędzi i  maszyn. K to  szyb­
ciej, kto więcej? Da całego pokojo­
wego przemysłu ZSRR to było  
pierwsze i  najważniejsze zadanie. W  
ciągu dni i  tygodni w  stepy nadwoł-  
żańskie popłynęły sznury dźwigów, 
koparek, spychaczy. P o jaw i ły  się 
maszyny • kolosy, ja k  potężne „k o ­
pa rk i  kroczące“ , za jednym  zama­
chem załadowujące ziemią rzeczny 
statek. P o jaw i ły  się maszyny - au­
tomaty, zastępujące pracę dziesiątek i setek ludzi. Stalowe łyżk i  rozorały  
czarną ziemię Donu. Sztuczne łoży­
sko rzeki ry to  na przestrzeni stu k i-  
łometrów równocześnie. W poprzek 
starego Donu, nad brzegami Wołgi, 
Wzniesiono potężne zapory betonu i  
stali,  zagradzając drogę strumieniom  
Wód. Zepchnięte z odwiecznego szla­
ku nu r ty  Donu rozla ły się w  o lbrzy­
mie morze Cymliańskie, pokrywając  
tysiące k i lom etrów  suchych dotych­
czas stepów, zalśniły w  pajęczej sie­
ci nawadniających kanałów, niosąc 
życiodajną w ilgoć przyszłym ogro­
dom. Nad brzegami zb iorn ików:  
Karpowskiego, Berssławskiego, War- 
Warowskiego wyros ły  miasta, koleje, 
Porty. N ie rosły same. Wydzierała  
je ziemi na mrozie i  słocie, nocą i  
dniem uparta wola robotn ików ra ­
dzieckich, ich entuzjazm i  zapał. W y ­
dzierały je pot.eżne maszyny socjali­
stycznej techniki. Każdy sukces we 
Współzawodnictwie pracy, każde 
zwielokrotn ienie w ys i łku  to p rzy ­
spieszenie te rm inu budowy, to rzu ­
cenie w  stepy dońskie ogromnego 
siewu, k tó ry  natychmiast obrodzi 
Pszenicznym, Chlebem. Pierwszego lu ­
tego wody dońskie rozpoczęły swą 
Podróż ku Wołdze. Stacje pomp t ło ­
czyły je do zbiorn ików, ludność w  
okolicznych wsiach budzi ł pierwszy  
Plusk wody. 44 m etry  wzniosła się 
moda wzwyż. 24 m aja została 
otwarta droga z działu wodnego na 

ołdze. Strumień rzeczny pobiegł 
osiemdziesięcio-ośmio m etrową ' dro- 
Są w  dół, po stopniach potężnych 
śluz. Przegrzmia ły pierwsze burze, 
Przekw it ły  sady w  kozackich stani­
cach. 31 maja o godzinie 13,55 złą­
czyły sie dwa strumienie dwu bra t­
nich rzek rosyjskich. Dziś kanałem  
Wołga - Don p łyną pasażerskie stat­
k i  z Moskwy, be r l ink i ze sprzętem 
dla donbaskich hut.

Andrzej Braun ...

o przedziału zaglądał wcze-  
ny św it  letni. Pociąg biegł 
wolno przez szerokie łąki,  
pokry te tu  i  ówdzie zaro­
ślami, zostawia ł za sobą 
w iosk i  o chatach niskich, 

k ry tych  słomą, czasami zadudnił po 
drewn ianym  moście lub m iną ł  n ie ­
strzeżony przejazd. Odległości m ię ­
dzy stacjami stawały się coraz w ię k ­
sze, a stacje by ły  małe i  niepozorne.

Inżyn ie r  Dacewicz powoli o two­
rzy ł  oczy, po czym wstał, wyprosto­
w a ł  się, podszedł do okna.

—  Jeszcze dw ie godziny —  szep­
nął, spojrzawszy na zegarek. —  Jesz­
cze ty lko  dw ie godziny...

U k ry ta  głęboko, t łum iona obawa 
wypełzła znowu. Obawa przed 
pracą, jaką m ia ł  objąć, przed now y­
mi, n ieznanymi w a runkam i życia na 
wschodnich krańcach Polski.

—  Owszem — pow iedzia ł a uś­
miechem in żyn ie r Dacewicz — m o­
żecie i  tak  zacząć. A le  nie ty lk o  
obawę odczuwałem  wówczas, gdym 
zb liża ł się do wyznaczonego m i m ie j­
sca pracy. N ie ty lk o  obawę, uczu­
ciem, ja k ie  we m nie nad in nym i gó­
row ało , by ła  niechęć, powstała już  
w  pierwszej ch w ili, gdy ty lk o  do­
w iedzia łem  się o m oim  przydzia le. 
Niechęć zrodziła się z tego choćby, 
że nie ja  sam sobie w yb ra łem  m ie j­
sce pracy, że zostało m i ono narzu­
cone — chociaż rozsądek zapytyw ał, 
k iedy  to w łaściw ie  absolwent w yż ­
szej uczeln i m ia ł w o lny  w yb ó r p ra ­
cy? Czy może w tedy, gdy — przed 
w o jną —  chw y ta ł się pierwszej 
lepszej posadki, jaka m u się szczę­
ś liw ie  nadarzyła, n ie  bacząc, czy 
leży w  zakresie jego specjalności? 
Niechęć m oja zrodziła się i  z tego, 
że m usiałem  jechać na p row inc ję  — 
ja , k tó ry  od szeregu la t byłem  zw ią ­
zany z w ie lk im  m iastem. Proszę 
zrozumieć: dla człow ieka, p rzy ­
zwyczajonego do tram w a iów , gazu, 
k ina, tea tru  i  b ib lio tek i, do śro­
dow iska wyższej uczelni — per­
spektywa kilkutysięcznego miastecz­
ka na wschodzie P o lsk i naprawdę 
nie jest nęcąca.

M łody  in żyn ie r począł m i jeszcze 
raz opowiadać o początku i  dalszym 
przebiegu swej pracy, o czym zre­
sztą już n ieraz rozm aw ia liśm y. D z i­
s ia j z dawniejszych rozm ów w yc ią ­
ga liśm y także w n iosk i ogólne. Cho­
dziło  o zagadnienie zasadnicze dla 
naszego przem ysłu: o na p ływ  m ło ­
dej in te lig en c ji technicznej ze szkół 
różnych stopni do zakładów  przem y­
słowych.

— Pierwsze zetknięcie się z zakła­
dem, w  k tó rym  m ia łem  pracować, 
byn a jm n ie j nie zm niejszyło owej 
niechęci, lecz nawet ją spotęgowało. 
W  k ilk a  godzin po przyjeździe, gdy 
za ła tw iłem  już form alności w  w y ­
dziale personalnym , przedstaw iłem  
się dy re k to row i technicznemu. „N a ­
reszcie — pow iedział, podając m i 
rękę. — Spodziewaliśm y się koleg i 
ju ż  dawno. Robota czeka. W  naszym 
podziale pracy ma kolega już  prze­
w idziane m iejsce“ . W iecie: skończy­
łem  w ydz ia ł chem iczny po litechn ik i, 
jestem  inżyn ie rem -chem ik iem . A  
cóż się tymczasem okazuje? M oje 
m iejsce jest w  dziale głównego me­
chanika. „Dlaczego? — pytam . — 
Co mam  wspólnego z m echaniką?“  
D y re k to r tłum aczy: fab ryka  jest w  
tra k c ie  poważnej rozbudowy. Roz­
szerza się produkcję , m on tu je  nową 
aparaturę. T e rm in  k ró tk i,  roboty aż 
nadto. A  g łów ny m echanik sam je ­
den. Trzeba mu pomóc: dopilnować 
n iek tó rych  odcinków  pracy, p row a­
dzić dziennik budowy, ka lku low ać 
zarobki akordowe, norm ować po­
szczególne czynności, n ieobjęte ogól­
n ie  obow iązującym i norm am i. Zada­
nie dla chemika? N ie znałem zupeł­
nie tych zagadnień, uczyłem  się che­
m ii organicznej i fizyczne j, różnych 
technologii, analizy.

—  Dzisiaj inaczej już  na to pa­
trzycie , inżynierze, prawda?

— Dzisia j inaczej, w  istocie. Dzię­
k i  ta k ie j pracy, jaka została m i 
przydzielona, mogłem nabyć do­
świadczenia w  sprawach, k tó re  in ­
żyn ie row i — bez względu na rodzaj 
specjalności — nie mogą być obce. 
W tedy nie chciałem  tego zrozumieć 
i  buntow ałem  się przeciw  narzuco­
nemu m i zakresow i obowiązków. A 
przecież n ie  ty lk o  nabyw ałem  do­
świadczenia: dz ięk i pracy przy m on­
tażu styka łem  się bezpośrednio z za­
łogą, poznawałem brygadzistów , 
rzem ieśln ików  i  rob o tn ików ; b y ło ­
by to niem ożliwe, gdybym  został 
sk ie row any do labo ra to rium , czego 
się ciągle domagałem.

Tu jednak zgodziliśm y, się obaj z 
inżyn ie rem  Dacewiczem, że jego 
p rzyk ład  nie jest w  pe łn i charakte­
rystyczny. W  rzeczyw istości fa b ry k i

k ie ru ją  w ie lu  absolwentów  do p ra ­
cy nieodpow iednie j, k tó re j nawet 
jako  chw ilo w e j p ra k ty k i nie można 
trak tow ać i s tw arza ją  od razu m ię ­
dzy absolwentem  a fab ryką  zasad­
niczy k o n flik t.  Rozmówca p rzy ta ­
czał m i p rzyk łady  m łodych mecha­
n ików , k tó rych  zaprzęgano do plano­
wania — techn ików  warsztatowych, 
k tó rych  jedynym  zajęciem było  w y ­
pełn ian ie  k a r t  pracy —  chem ików , 
k tó ry m  powierzano re fe ra t inw esty­
cy jny . Przyczyny tego są rozliczne. 
F a b ryk i odczuwają na ogół b ra k  in ­
te lige n tów  i  now ym  pracow n ik iem  
sta ra ją  się zapełnić tę lukę, k tó ra  
jes t w  danej c h w ili na jbardzie j do­
tk liw a . Że przez to n iew łaściw ie w y ­
ko rzys tu je  się czyjeś przygotow a­
n ie  i  w iadomości? —  „T rudn o  — po­
w iada ją  —  w  la bo ra to riu m  poradzą 
sobie i  bez was, a p lanowanie m usi 
być wykonane, m am y ciągłe m on i­
ty .“  B yw a i  tak, że zakład pracy, 
zgłaszając zapotrzebowanie na ab­
so lw entów , n ie  liczy  się z przyzna­
n y m i eta tam i. Dopiero gdy absol­
w en t z przedm iotu korespondencji 
dz ia łów  personalnych zm ieni się w  
żywego człow ieka, następuje kon ­
sternacja : co z n im  zrobić? W  dziale 
technicznym  brak etatów, jedyne 
w olne m iejsce jest w  rachubie płac. 
Decyzja: absolwent będzie fig u ro w a ł 
ja ko  starszy rachm istrz, a prowadzić 
będzie form alności inw estycyjne.

Czy sytuacje tak ie  można uważać 
za regułę?

Nie. Bez w ątp ien ia  większość fa ­
b ry k  poważnie tra k tu je  składane 
przez siebie zapotrzebowania na 
m łodych fachowców  i  rezerw uje dla 
n ich  etaty. Wówczas p rzyb y ły  absol­
w en t nie czuje się k im ś  zbędnym, 
lecz przeciw n ie — od razu nabiera 
przekonania, że jes t fabryce i>, 
trzebny.
. W róc iliśm y jeszcze do zagadnienia, 

poruszonego uprzednio przez inży­
niera Dacewicza: do zagadnienia lę ­
ku  przed prow inc ją . M usia łem  przy­
znać memu rozm ówcy, że niezależnie 
od .wszelkich innych okoliczności 
sam fa k t  w y jazdu  z dużego miasta, 
na p row inc ję  jest dla w ie lu  m łodych 
ludz i bolesny i  z góry nastaw ia ich 
niechętnie do przyszłej pracy.

— M y rozum iem y, że w  Planie 
6- le tn im  kładzie się nacisk na roz­
w ó j terenów zacofanych do te j pory 
gospodarczo. M ają powstać i już  po­
w sta ją  nowe okręgi przemysłowe, a 
tam, gdzie do niedawna słychać by­
ło  ty lko  żałosne po ryk iw an ie  chude­
go bydła, rozlegają się fabryczne sy­
reny. A le  co innego to rozumieć, a 
co .innego samemu jechać „w  teren“ ' 
i  to nie dorywczo, a na stałe. Zerwać 
z dotychczasowym środowiskiem, 
wyrzec się tea tru  i koncertów , cza­
sem i k ina, pożegnać krąg znajo­
m ych — w  zamian za co?

Tu w łaśnie zastanow iliśm y się. 
W  zamian za co? Czy w yjazd na pro­
w inc ję  jest równoznaczny z w yrze­
czeniem się w artości ku ltu ra lnych ,

czy też prow adzi raczej do pewnej 
ich  zamiany?

Książkę m am y dziś wszędzie, gło­
śn ik rad iow y zastępuje w  pewnej 
m ierze i  salę koncertową, i  te a tra l­
ną. A le  nie o to nam  chodziło. In ży ­
n ie r Dacewicz wspom nia ł o swym 
koledze, k tó ry  b y ł w ie lk im  m iłośn i­
k iem  teatru .

— Obecnie siedzi w  podobnej m ie­
ścinie, ja k  i  ja  — m ó w ił —  i  jest du ­
szą kó łka  amatorskiego, k tó re  oży­

w i ł i  prowadzi. U dz ia ł w  zespole 
św ie tlicow ym  nie da je  tych samych 
wrażeń estetycznych, co oglądanie 
przedstaw ienia w  zawodowym  tea­
trze, ale i jedno, i  drugie zaspokaja 
naszą potrzebę życia ku ltu ra lnego.

—  M ó j kolega — ciągnął inży­
n ie r — czuje się tam  doskonale i  p i­
sał m i niedawno, że lęka się w prost 
przeniesienia do cen tra li, co jes't 
prawdopodobne.

Odpowiedziałem, że w idocznie na- 
stąp iło ju ż  u niego, pewne przesta­
w ienie psychiczne, że zżył się ju ż  ze 
swoim  środowiskiem .

— B aj — odparł żywo Dacewicz— 
o te dw ie przecież chodzi rzeczy. Są 
one n ie ła tw e do osiągnięcia, a zara­
zem konieczne, aby praca nasza była 
na jbardzie j w ydajna i pożyteczna.

W trąciłem , że dla młodego absol­
wenta wszystko jest nowością: fa ­
bryka , robotnicy, praca w  miejsce 
dotychczasowej nauki, owa p ro w in ­
cja wreszcie.

— Otóż nie — zaprzeczył in ży ­
n ie r — to nie jest nowością, a przy­
na jm n ie j nie powinno nią być. Prze­
cież każdy z nas wyjeżdża ł w  czasie 
nauki na praktykę. I  jeś li m ów ić, o 
zagadnieniu m łodej in te lig en c ji te ­
chnicznej w  terenie, to trzeba w ła ­
śnie zacząć od p ra k tyk  w akacyjnych. .

Zakład pracy, p rzy jm u ją cy  w

okresie le tn im  p ra k tyka n tów , w y ­
znacza im  opiekuna spośród swego 
personelu. Jeśli opiekun zorganizu­
je  p ra k tykę  w łaściw ie, to bardzo 
poważnie u ła tw i studentow i jego 
późniejsze wciągnięcie się do p ro ­
dukc ji. P rak tyka  nie może być tra k ­
towana wyłącznie pod fachowym  ką ­
tem widzenia. S tudent musi poznać 
nie ty lk o  swój zawód, ale życie za­
k ładu pracy, jego codzienne prob le­
my, działalność Rady Zakładowej,

organ izacji społecznych i  po litycz­
nych, m usi wziąć udzia ł w  w y ja z ­
dach ek ip  łączrośći ze wsią, zetknąć
się ze ś w ie tln ą ’ * klubem  sporto- 
t  ym , być na masówce, na naradzie 
p rodukcy jne j, wziąć udzia ł w  zobo­
w iązaniach załogi. Jeśli jako p ra k ty ­
kan t tak  zb liży się do fa b ryk i, to ja ­
ko absolwent nie będzie ba ł się w  
n ie j pracować, a każdą załogę pow i­
ta ja k  dobrych znajomych.

Żeby p ra k ty k a n t w ży ł się w  za­
k ład  pracy, w  k tó rym  przebywa m ie­
siąc lu b  dwa, m usi być otoczony tro ­
sk liw ą  opieką nie ty lk o  swego urzę­
dowego opiekuna, ale wszystkich 
ins tanc ji, k tó re  m ają coś do pow ie­
dzenia w  fabryce, przede w szystkim  
w ięc P a rt ii i  Rady Zakładow ej. 
Opieka ta jest rów nież konieczna w  
odniesieniu do absolwenta, do m ło ­
dego inżyniera czy technika, rozpo­
czynającego swą drogę zawodową. 
B yw a z tym  różnie. Czasem spotyka 
się zupełną obojętność w  stosunku 
do m łodych kad r i b ra k  zaintereso­
wania. Czasem zaś jest przeciwnie: 
zarówno Podstawowa Organizacja 
ja k  i  Rada Zakładowa zaczynają „ in ­
teresować się“  m łodym  in te lig en ­
tem  na wszelkie sposoby. W yjazd 
w  teren? — on. Referat? — on. Do 
K om ite tu , do K o m is ji, na odprawę, 
w yk ła d y  na szkoleniu — on i on. 
Jest to ob jaw  na ty le  często k ry ty ­
kow any, że nie ma potrzeby udo­
wadniać jego szkodliwości.

P raw dziw a opieka nad absolwen­
tam i jest z jaw isk iem  rzadkim . Cza­
sem sprowadza sie ty lk o  do zapew­
nienia, szczególnie w  okresie począt­
kow ym , znośnych w a run ków  byto­
wych, a to nie jest jedyne zagadnie­
nie.

— A czko lw iek bardzo ważne — 
pow iedzia ł in żyn ie r Dacewicz. — 
W łaściwe w a ru n k i bytow e są je „ną  
z podstaw dobre j p racy i  dobrego 
kszta łtow ania s-ię naszego współży­
cia z fab ryką  i je j k ie row n ic tw em . 
Znam ta k i wypadek: m łody technik, 
żonaty, zaczyna pracę. Od razu w  
pierwszej rozm owie z dyrekto rem  
staw ia żądanie natychm iastowego 
przydzia łu  m ieszkania. Fabryka 
wówczas nie dysponowała w o lnym  
mieszkaniem, on tego nie  chcia ł zro­
zumieć i tak  rozpoczął się spór d łu ­
gi, niepotrzebny, k tó ry  z m iejsca za­
d rażn ił stosunki m iędzy m łodym  ab­
solwentem  a jego przełożonym i. Po­
tem wolne m ieszkanie naw et było, 
w  następstw ie sporów zostało je d ­
nak przydzie lone kom uś innem u, 
sprawa oparła się aż o C entra lny 
Zarząd. O ile  w iem , techn ik  w y ro ­
b i ł  sobie przeniesienie do inne i fa ­
b ryk i, nie mogąc pracować w  usta­
w icznym  zatargu z dyrekto rem . On 
ma niepotrzebne k ło po ty , fab ryka  
trac i zdolnego fachowca. A  przy do­
b re j w o li obu stron jakże ła tw o  by ­
ło un iknąć w szystk ich  nieporozu­
mień.

N ie w ystarczy, je ś li opieka nad 
młodą in te ligencją  ograniczy się 
ty lk o  do s trony  bytow e j. M usi być 
ona wszechstronna. Jeśli absolwent 
zachowa się n iew łaśc iw ie  w  życiu 
pryw atnym , je ś li wpadnie w  złe to ­
warzystwo, zaczyna zaglądać do k ie ­

liszka, łam ie dyscyplinę pracy —• 
musi się znaleźć ktoś do tego powo­
łany, aby go zganić. Jeśli się popra­
w i — niech go ktoś pochwali. M usi 
mieć także zapewnioną i  pomoc w  
zakresie fachowym .

— M ój proces wżywania się w  no­
we środow isko — opow iadał inży­
n ie r Dacewicz — przebiegał dlatego 
stosunkowo ła tw o, że opiekę taką 
m iałem. Skierowany do pracy, do 
k tó re j — ja k  m ów iłem  — nie m ia ­
łem  ani właściwego przygotowania, 
ani, co ważniejsza, ochoty, czułem 
stałą pomoc głównego mechanika. 
C ie rp liw ie  w y jaśn ia ł m i zagadnienia 
fachowe, podsuwał podręczniki, po­
magał w  ob liczaniu norm  i  akordów. 
D yre k to r i Rada Zakładowa in te re ­
sow ali się, ja k  mieszkam, czy jestem 
zadowolony ze s to łów ki, czy nie 
m am  ja k ichś  potrzeb, k tó re  b y lib y  
w  stanie zaspokoić. Pamiętam, że 
pokój, w  k tó rym  mieszkałem, m ia ł 
bardzo ha łaś liw e sąsiedztwo. Paro­
k ro tn ie  rozm awia łem  o tym  z hote­
low ym , lecz bezskutecznie. Z w ró c i­
łem  się wreszcie do Rady Zakłado­
w e j 1 oto znalazło się wyjście. D la 
m nie nie było  w  istocie innego poko­
ju , lecz przeniesiono moich sąsia­
dów, a na ich m iejsce przyszli spo­
k o jn ie js i lokatorzy. Powiecie, że to 
jes t drobny szczegół? Tak, to może 
drobiazg, ale powiem  wam, że od 
ow ej c h w ili zacząłem jakoś inaczej 
patrzeć na naszą fabrykę . W łaśnie 
od owej c h w ili przestała m i się ona 
wydaw ać wrogą ins ty tuc ją , a coraz 
bardzie j w idz ia łem  w  n ie j m ój w ła ­
sny, m acierzysty zakład pracy.

—  W  procesie w żyw ania się w  
nowe środow isko — ciągnął inży­
n ie r —  niem ałą ro lę  odegrała o k - -  
liczność, że należę do ZM P. Tu m u­
s im y przy jąć aa regułę: zetemnowiec 
lu b  członek P a rt ii ła tw ie j wciągnie 
się w  obcy m u dotąd ry tm  produk­
c ji.  N ie jest sam: od początku czuje 
się zespolony z pewnym  kolektyw em , 
k tó ry  z ko le i stanow i cząstkę załogi 
fabrycznej. Byłem  niechętnie uspo­
sobiony do fa b ryk i, tak, ale byłem  
zarazem — z najgłębszego przecież 
.przekonania — członkiem  K oła  Z M P  
p rzy  tejże fabryce.

Inżyn ie r Dacewicz m ó w ił ju ż  o 
swoim  zespalaniu się z załogą fa ­
bryczną. Zaczęliśmy uogólniać roz­
mowę, zrob iliśm y rodzaj podsumo­
w ania  tego, co zostało ju ż  pow ie­
dziane. A  w ięc: młoda in te lige.-c ja  
techniczna, kończąca studia, k ie ro ­
wana jest w  teren, do rozlicznych 
zakładów  pracy. Jedzie tam niechęt­
n ie: boi się p ro w in c ji, boi się n ieraz 
bezpośredniego udzia łu w  produk­
c ji.  Zdarza się często, że okolicznoś­
c i na m iejscu pracy niechęć tę jesz­
cze pogłębiają. Zdarza się n iew łaści­
w y  p rzydz ia ł pracy, złe w a ru n k i by ­
towe, brak op ieki ze s trony k ie ro w ­
n ic tw a fa b ry k i i  czynn ików  społecz­
nych, b ra k  rozryw ek k u ltu ra ln y c h  
w  dotychczasowej ich form ie. Pom i­
mo jednak, że zawsze któraś z tych 
okoliczności występuje, przeważają­
ca część m łodzieży po dłuższym lu b  
kró tszym  czasie wżywa się w nowe 
otoczenie i  da je  coraz poważniejszy 
w k ład  w  rozw ój p rodukc ji.

— Czy m yślicie, że następuje tu  
zazwyczaj ja k iś  przełom? — zapy­
tałem . — Czy może jak ieś czyn n ik i 
specja ln ie ten proces przyśpieszają?

— To sprawa indyw idua lna  — od­
p a rł inżyn ie r. — Myślę, że dużą ro ­
lę odgrywa tu współzawodnictwo. 
N ie  osobiste, gdyż rodzaj pracy ta ­
k iego młodego inżynie ra czy techn i­
ka  nie zawsze mu pozwala na b ra ­
nie  osobistego udzia łu  w  współza­
w odn ictw ie . A le  przypa tryw an ie  się 
tem u ruchow i z b liska i  w spółdzia­
łan ie  z n im  bardzo dużo znaczy. Zna­
ło go się zaledwie z gazety, a tu  
m am y obok siebie, n ieraz w  podle­
g a m  nam dziale, współzawodniczą­
ce brygady. S tara ją  się o lepsze w y ­
n ik i,  walczą, ryw a lizu ją , osiągają —  
byw a — po nareset procent norm y. 
Jakże tu pozostać samemu z dala od 
tego? To zmusza i nas do w y d a jn ie j­
szej pracy. Zdarza się często, że 
nam  w łaśnie powierzana jest strona 
techniczna prowadzenia współza­
w odn ic tw a : obliczanie p u n k ta c ji, 
w y n ik ó w  i m ie jsc — szczególnie w  
zakładach m niejszych, gdzie nie ma 
w yodrębnionych kom órek współza­
w odn ictw a. W ie lk ie  znaczenie m ają 
zobowiązania załogi z ra c ji św iąt t 
rocznic, a w  zobowiązaniach tych 
'uczestniczymy już zazwyczaj oso­
biście. To nas bardzo do załóg zbliża, 
włącza nas w n u rt życia fabryczne­
go. Podobnie przedstaw ia się sprawa 
z ruchem  rac jona liza torsk im . Ja 
w łaśnie — ciągnął Dacewicz — zo­
stałem wyznaczony opiekunem K lu ­
bu R acjonalizacji i Techn ik i. Przez 
b lisko  oół roku nie p rz e ja w il iś m y

(Dokończenie na str. 8-ei)
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Stanislaw Moniuszko — społecznik
M oniuszko nie  m ia ł szczę­

ścia do po lsk ie j m uzyko- 
g ra fii *) — napisano w  r. 
1873, w  ro k  po śm ierci 
M oniuszki, jedną ciekawą 

' m onografię (autorem  je j
b y ł A leksander W a lick i), a potem 
przez dług ie  la ta  ograniczano się 
do m nie j lu b  w ięcej obszernych 
stud iów  i  przyczynków , nieustan­
nie  odkładając zaszczyt, ale i  tru d  
ujęcia całości dla jakiegoś przyszłe­
go biografa. Tymczasem oczyw i­
ście, w  m iarę ja k  u p ływ a ły  la- 
ł a — gub iły  się po trochu m a te ria ­
ły  — najważniejsze zaś — zatracała 
się tradyc ja  ustna, um ie ra li ludzie, 
k tó rzy  Moniuszkę zna li osobiście od 
dzieciństwa lub  młodości. Toteż 
gdy w  r. 1923 Opieńskj pub likow a ł 
swoją bardzo sumienną m onograf.ę 
—  na tkną ł się na w ie le  lu k  i  bra­
ków  w  m ateriałach. Dzisiaj zadanie 
to  jest jeszcze bardzie j trudne, a do­
chodzi również sprawą sprawdzenia 
fa k tó w  i  op in ii, rozsianych . w  tym  
chaosie.

A  w łaśnie opinie b y ły  najczęściej 
krzywdzące. Polska k ry ty k a  muzycz­
na nie um ia ła  sobie dać rady z ze­
staw ieniem  dwóch w ie lk ich  postaci 
m uzycznych w  w ieku  X IX  —  Cho­
pina i  M oniuszki. Za wszelką cenę 
chciano wyw ażyć na jak ie jś  jednej 
dokładne j wadze w ie lkość tych 
dwóch postaci •—• tak  ja k b y  np. 
N iem cy m ie li ja k ik o lw ie k  k ło po t z 
•właściwym ustaw ieniem  tak ich  na­
zw isk ja k  Bach i  Schubert; przecież 
w spółistn ienie tak  różnych n ie w ą t­
p liw ie  z jaw isk ja k  Chopin i  M o­
niuszko — to ty lk o  w yraz bogactwa 
naszej m uzycznej k u ltu ry  narodo­
w e j! Zaznaczamy nawiasem, że M o­
niuszko sam doskonale um ia ł tę 
różnicę określić.

Trzeba jednak podkreślić, że w  na­
szej lite ra tu rze  m oniuszkowskiej 
dwóch autorów — W a lick i i Opień- 
sk i, zw róciło  uwagę na społeczny 
cha rakter twórczości M oniuszki, na 
n u r t  dem okratyczny i  postępowy, z 
k tó rym  b y ł związany życiem i  dzie­
łem. Poza n im i (z tym . że Opieńnki 
w ie lu  zasadniczych rzeczy ju ż  n ie  
p o tra f ił dostrzec) —  szalała w  na­
szej m uzykogra fii reakcyjna „n a u ­
k a “ ; doprowadzała ona n iek iedy do 
ta k ich  w yskoków , ja k  np. wypow iedź 
N iewiadomskiego, endeckiego k r y ty ­
ka  muzycznego (zasłużonego poza 
ty m  kom pozytora-pieśniarza), k tó ry  
m ia ł za złe Moniuszce, że w  „H a lce “  
poszedł za daleko w  k ry tyce  szlach­
ty . In n i n ie  dostrzegali po prostu 
zagadnienia — rozdm uchując do n ie ­
byw a łych  rozm iarów  stronę re l ig i j­
ną twórczości M oniuszki — n ie w ą t­
p liw ie  dosyć bogatą i  szczerą, ale 
wcalle nie najważniejszą w łaśnie z 
p u nk tu  w idzenia ro li, ja ką  w  k u ltu ­
rze muzycznej P o lsk i Moniuszko 
s p e n i! i  nadal spełnia.

Trzeba sobie dobrze uświadomić, 
ja k ie  środowisko kształtowało M o­
niuszkę. M ów i się zwykle, że pocho­
d z ił ze szlachty i  cała jego m uzyka 
przepojona jest duchem dw orków, 
fo lw arków , hreczkosiejów, szlago­
nów, w artog łow ów , obżartuchów, o - 
k ru tn ik ó w , wyzyskiwaczy. To w ła ­
śnie jest n ieprawda. Otoczenie M o­
n iuszk i —  to  św ia tli, wykształcen i 
ludzie — wychowankow ie oświece­
nia, szerzonego przez U n iw e rsy te t 
W ileński. S try jow ie , wśród k tó rych  
M oniuszko (ur. w  r. 1819) się w y ­
chował, u k ład a li petycje w  sprawie 
wyzw olenia chłopów, za jm ow a li się 
ośw iatą lu du ; jeden z nich, D om in ik  
Moniuszko, podzie lił swój m a ją tek 
pomiędzy chłopów, osadził ich na 
samodzielnych fo lw arkach, założył 
dla n ich szkoły; eksperyment jego u -  
padlł, po w iz y ta c ji z Petersburga* 
k tó ra  na jp ie rw  pochw aliła  jego szko­
ły , opisała je  w  „T ygodn iku  Peters­
bu rsk im “  —a potem kazała je zam­
knąć. Odtąd Moniuszko p rzysw oił 
sobie marzenie s try jó w  o Polsce nie 
ty lk o  wo lne j, ale i  spraw iedliw e j. 
U  M oniuszki w yraz iło  się ono w  sta­
łe j emocjonalnej gotowości do podej­
m owania ostrych tem atów społecz­
nych w  twórczości.

W ykształcenie muzyczne M oniusz­
ko otrzym ał (a p rzyna jm n ie j zakoń­
czył i  pogłębił) w  B e rlin ie  — wśród 
Niemców, k tó rzy  nie tak  dawno ser­
decznie w ita li rozb itków  powstania 
listopadowego. Nauczył się tam  nie  
ty lk o  sztuki kom pozytorskie j, ale 
także um ieję tności służenia swoją 
sztuką społeczeństwu. Od razu na po­
czątku swojej samodzielnej dz ia ła l­
ności postaw ił M oniuszko przed so­
bą zadanie stworzenia narodowego, 
głęboko związanego z twórczością 
ludową repertuaru  pieśniarskiego. 
Tak powstał n iezm iernie in teresu jący 
program  (opub likow any w  specjal­
nym  prospekcie), a po n im  „Ś p iew n ik  
dom ow y“  w ydaw any zeszytami. P ie­
śni z tego zb ioru zdobyły całą ów ­
czesną Polskę, szybko p rzen iknę ły  
do wszystkich w a rs tw  społeczeń­
stwa —  niejedna z n ich została 
przyswojona przez lu d  w ie js k i i  jest 
śpiewana na rów n i z w łasnym i p ie­
śniam i.

M oniuszko zawsze poczuwał się 
do działa lności społecznej —  plano­
w a ł swoją twórczość uw zględnia jąc 
potrzeby społeczeństwa zgodnie z 
tem peram entem  urodzonego w oka­
lis ty  poświęcając ją  przede wszyst­
k im  na jbardz ie j m ob ilizu jącym  
dziedzinom — pieśni i operze; orga­
n izow a ł o rk ies try  i  chóry, przycho­
dz ił z pomocą wszelkiem u zdrowe­
m u, postępowemu ruchow i, nie ty l ­
ko  muzycznemu, ale artystycznem u 
i  ku ltu ra lnem u  w  ogóle. Jego dom 
w  W iln ie  b y ł przez dług ie la ta pun­
k tem  oparcia dla wszystkich a rty ­
stów, organizujących tam  koncerty, 
w  korespondencji znajdziem y w ie le  
śledów czynnego poparcia, jakiego 
udzie la ł każdemu twórczemu, wzbo-

gającemu k u ltu rę  polską poczyna­
niu.

Z  życiem  narodu w iąza ł się M o­
niuszko głęboko w  na jbardz ie j n ie ­
sprzy ja jącym  okresie —  pomiędzy 
dwoma pow stan iam i — służył m u 
swoją natchnioną muzyką, m o b ili­
zował operą, pod trzym yw a ł na du­
chu pieśniam i. Gdy ty lk o  oko licz­
ności na to pozw o liły  — przeniósł 
się do W arszawy; , m iędzy in n y m i 
uczyn ił to dlatego, że w  W iln ie  nie 
m ógiby kształcie swoich dzieci po 
polsku.

Dbat o w zrost po lsk ie j k u ltu ry  
m uzycznej — w prow adza ł na swoicn 
koncertach w ie lk i repe rtua r św ia­
tow y, pop iera ł na jw yb itn ie jszych  
w irtuozów , z na jw iększą tro s k li­
wością szerzył k u l t  m uzyk i Chopi­
na, z uszczerbkiem dla w łasnych za­
jęć w yk ła d a ł przez pewien czas w  
Ins ty tuc ie  Muzycznym .

W arto  zwrócić uwagę na to, że 
w ie lka  twórczość operowa M o­
n iuszk i p raw ie  bez w y ją tk u  obraca 
się w okó ł zagadnień społecznych. 
Gdy w  r. 1846 nieudane powstanie 
kończy się rabacją chłopską — M o­
niuszko pode jm uje pracę nad „H a l­
ką “ . B y ł to św iadom y kom entarz 
tw ó rcy  do tych  w ypadków , wskaza­
nie  na odpowiedzialność szlachty za 
sytuację narodową. W a lick i, p ie rw ­
szy b iog ra f M oniuszki, zwraca uw a­
gę na to, że „H a lk a “  powstała świe­
żo pod w rażeniem  w ypadków  1846 
ro k u “ . Na fa k t ten przez osiemdzie­
sią t la t nie zwrócono żadnej uwagi, 
co wystarczająco charakteryzu je  m u - 
zykografię  m oniuszkowską. Opień- 
ski, ten sum ienny n iew ą tp liw ie  ba­
dacz, wyraża naw et ubolewania, że 
rabacja m ia ła  miejsce w łaśnie w te ­
dy, gdy losy nieszczęśliwej, sk rzyw ­
dzonej przez panicza, podhalańskie j 
dziewczyny da ły  po lo t n a jp ię k n ie j­
szym m om entom  lirycznego i  tę- 
skno-dramatycznego natchnien ia  
po lskiem u kom pozytorow i! A  prze­
cież tem at k rzyw d y  społecznej nie 
b y ł u M on iuszki now y —  jeszcze 
jako  siedem nastoletni m łodzieniec 
tłum aczy ł „P a rię “  D elavigne‘a — 
zagadnienie to nu rtow a ło  go przez 
całe życie —  uko ronow a ł je  w łaśnie 
w  „P a r ii“ , ostatn iej, z jego w ie lk ich  
oper. Znalazła w  ty m  w yraz m yśl, 
że k rzyw da  społeczna wszędzie jest 
jednakow a, a w a lka  o spraw ied li­
wość obow iązkiem  każdego narodu, 
każdego — godnego te j nazwy — 
człowieka.

„H a lk a “  o tw orzy ła  c y k l oper spo­
łecznych. Społecznym bow iem  —  i  
narodow ym  zagadnieniem —  by ło  
wskazanie na oderwanie się od na­
rodu, sprzeniewierzenie się jego t ra ­
dycjom , wyobcowanie się ze swego 
społeczeństwa —  ja k  to m ia ło  m ie j­
sce w  „H ra b in ie “ ; społecznym za­
gadnieniem, by ło  .ukazanie trosk, 
bó lów  i  radości ludu  we „F lis ie “ ;

gdy po ciężkich klęskach powstania 
styczniowego sięga M oniuszko do 
tem atu historycznego —  „Strasznego 
dw o ru “  —  i  w tedy nie zapomina o
spraw ie chłopskie j —  m łodzi boha­
terow ie, w racający z pola w a lk i po­
w ta rza ją  sobie, że po w in n i okazy­
wać lu do w i serce i  roztaczać nad 
n im  opiekę. Ta społeczna lin ia  w ie l­
k ie j twórczości n ie  jest przypad­
k iem  —  tem aty te M oniuszko w y ­
b ie ra ł sam, podobnie ja k  w yb ie ra ł 
lib rec is tów , k tó rzy  tak ie  tem aty 
m og li należycie wyrazić.

Z biegiem  czasu zauważył M o­
niuszko, że tak  po ję ty  pa trio tyzm  — 
w a lka  o w ielkość k u ltu ry  narodo­
w e j, o wolność po lityczną i społecz­
ną jest dążeniem postępowych ludzi 
n ie  ty lk o  w  Polsce. Z ta k im i ludźm i 
w  innych  k ra jach  —  w  Rosji, Cze­
chach, Niemczech — szybko po tra ­
f i ł  się porozumieć i  zaprzyjaźnić. 
Stąd b liska  jego zażyłość z Dargo- 
m yżskim , przyjazne stosunki z 
G linką, Sierowem, nie m ów iąc o 
Cezarze Cui, k tó ry  b y ł jego w ycho­
w ankiem . Już za życia M on iuszki 
w idać było, że jego twórczość ope­
row a jest b liska  w szystk im  naro­
dom słow iańskim . Gdy w  Niemczech 
do głosu doszli nacjonaliśc i —  M o­
niuszko tra k tu je  już  swoją tw ó r­
czość nie ty lk o  jako kom pozytora 
narodowego polskiego, ale w  łącz­
ności ze sw oim i współko legam i —  
S łow ianam i. W  lis tach jego zna jdu­
jem y w yraz tego silnego poczucia 
wspólnej w a lk i i  wspólnego zada­
nia.

Człow iek, k tó ry  w a lczy ł o w ie l­
kość i  wolność swego narodu, w  tym  
rew o lu cy jn ym  okresie zryw ów  w o l­
nościowych i  społecznych, m ia ł sza­
cunek i  sym patię d la  k u ltu ry  in ­
nych narodów. M oniuszko w  czasie 
swoje j działa lności w  W iln ie  żywo 
in te resow ał się k u ltu rą  ludową L i t ­
w inów  i  B ia ło rus inów . O dbywał spe­
cja lne podróże, by poznać fo lk lo r  
lite w s k i na Żm udzi, gdy przygoto­
w yw a ł się do napisania kan ta ty  na 
tem aty  lite w sk ie  („M ild a “ ), w spól­
n ie  z po lsko -b ia łorusk im  poetą 
M arc ink iew iczem  napisał (zaginioną 
niestety) operę na tem aty b ia ło ­
rusk ie  —  („S ie lanka“ ).

W tedy, gdy k ry ty k a  muzyczna nie 
w iedzia ł?, co począć z kom pozyto­
rem , k tó ry  n ie  b y ł an i Chopinem, 
an i Wagnerem, naród polski, z k tó ­
rego w yrasta ła  twórczość M oniusz­
k i,  pokochał go i  uznał za przedsta­
w ic ie la  swoich żywych dążeń. Poko­
chał go za gorący pa trio tyzm , n ie- 
zasklepiony w  ciasnym zaścianku, 
ukazujący p iękno po lsk ie j k u ltu ry  
narodowej i  wspólnotę wszyst­
k ich  postępowych ludzi, walczących 
ó wolpość i  spraw iedliwość dla 
swplch narpdijw * :za podpł>wycgrt:e 
i  w yśp iew anie pajżywszych uczuć

H E N R Y K  G A W O R S K I

MOJA MIŁOŚĆ
Sypał się wokół świat rozbity 

na krople ludzkich gorzkich łez, 
Kochana moja, czemu pytasz, 
czy mocno kocham to co jest.

Na ziemi mojej ognie kalin, 
żywe rumieńce nowych miast —  

rzeczy, za które umierali 
ludzie prawdziwi, w trudny czas.

Cóż ja — żyjący w takim kraju, 
gdzie kochać biel twych młodych rąk, 
rzekę i most co dziś powstaje 

i dom, co przyjmie nas za rok —

to znaczy w trudzie i uporze 
dźwigać jak cegły ciężkie dni, 
to znaczy kształt, który się tworzy 

obmyć, gdy trzeba, w własnej krwi.

W otwarte oczy twe, kochana, 
mierzą wyloty czarnych luf, 
pod nimi płacz, siwizna głów 

i czas nagłego umierania.

Jeśli mój czyn i wola twoja, 
mnożone przez narodów gniew, 
pięści zbrodniarzy nie rozbroją, 
jeżeli ogień znów i krew —

wtedy odpowiem tak, jak umiem, 
czy mocno kocham to, co jest. 
Zapłaczesz może, lecz zrozumiesz 

miłość silniejszą od twych łez,

kochanie moje, które każe 

oddać za świat oddany nam 

wszystko com zdziałał i wymarzył —  

za to co kocham — to co mam.

i patriota
człow ieka, żyjącego na po lsk ie j zie­
m i. D latego m uzyka M oniuszki w  
sercu narodu polskiego żyła zawsze 
i  żyje dziś, gdy towarzyszy nam  w  
budowaniu lepszego ju tra , tak  ja k  
m arzy ł M oniuszko — spraw ied liw e­
go i  szczęśliwego ju tra .

W ito ld  Rudziński

*) M u z y k o g ra fią  n a z y w a m  l i te ra tu rę  o 
m u zyce , w  o d ró ż n ie n iu  o d  m u z y k o lo g ii— 
n a u k i o m u zyce . W  m u z y k o g ra f i i  m iesz ­
czą się  ta k ie  za ga d n ie n ia  j ak  k r y ty k a  
m u zyczna , p rz y c z y n k i b io g ra fic z n e , l i t e ­
ra tu ra  u po w sze chn ia ją ca  m u z y k ę  itd .
G d y  u ż y łe m  tego  te rm in u  po ra z  p ie rw ­
szy  — p e w ie n  k r y t y k  o b u rz y ł się na to , 
u w a ż a ją c  że m u z y k o g ra fia  — to  „p is a n ie  
lu b  p rz e p is y w a n ie  n u t “ ; p od o b n ie  m ożna 
b y  b y ło  p ow ie dz ie ć , że fa k to g ra f ia  — to  
p isa n ie  fa k tó w , a n ie  zb ie ra n ie  i  o p is y ­
w a n ie  fa k tó w . T e rm in  te n  zresztą  m a 
ju ż  d aw n o  p ra w o  o b y w a te ls tw a  w  in ­
n y c h  ję z y k a c h , np . w e  fra n c u s k im . W 
„N o u v e a u  d ic t io n n a ire  de m u s iq u e “  (Pa­
ry ż  1947), z n a jd z ie m y  w yg o d n e  o k re ś le ­
n ia : „m u z y k o g ra f (m u s ico g rap h e ) — p i­
szący d z ie ła  lu b  a r ty k u ły  o m u zyce , m u ­
z y k o lo g  — s tu d iu ją c y  d o k o n u ją c y  poszu­
k iw a ń  w  zakres ie  te o r i i  lu b  h is to r i i  m u ­
z y k i“ . W  co d z ie n n y m  u ż y c iu  te rm in y  te  
są b a rd zo  w yg o d n e . W ła śn ie  k r y ty k ,  o 
k tó r y m  b y ła  m ow a , je s t m u z y k o g ra fe m , 
p o d o b n ie  ja k  w  te ) r o l i  a u to r  tego  a r -  Stanisław Moniuszko

S TE FA N  S W IE R Z E W S K I

Nieznane listy Stanisława Moniuszki do Józefa Kraszewskiego

O gromne a rch iw um  J. I.
Kraszewskiego, rozproszo­
ne po wszystkich b ib lio te ­
kach k ra ju , zaw ierające 
bardzo cenne zb iory ik o ­
no g ra fii po lsk ie j i  obcej, 

w raz z bogatą korespondencją pisa­
rza i  jego adresatów, zostało w  du­
żej m ierzę zniszczone podczas ostat­
n ie j w o jny. Nauka burżuazyjna n ic 
p raw ie  nie zrob iła  w  tym  k ie runku , 
by zb io ry  te opracować. Jedynie 
zbiór lis tó w  do Kraszewskiego, upo­
rządkow any i  przekazany przez niego 
samego B ib lio tece Jag ie llońskie j w  
K rakow ie , doczekał, się „Indeksu “ 
Adam a B ara“ *).

Korespondencja ta, zupełnie p ra ­
w ie  nieznana, jest nieocenionym  
źródłem  dla przeprowadzenia badań 
nad ro lą  Kraszewskiego w  walce z 
wsteeznictwem  i  zaściankowością 
m agnatów i  szlachty, walce o postę­
powy k ie run ek  k u ltu ry  um ysłowej 
i  artystyczne j na t.zw. „kresach“ . 
W ie lka wartość „K orespondencji 
Kraszewskiego“  K ry je  się jeszcze w  
tym , że dz ięk i n ie j pisarz u trzym y­
w a ł k o n ta k ty  p raw ie  ze w szystk im i 
ludźm i pracu jącym i w  k ra ju  na po­
lu  lite ra tu ry , nauk i i  sztuki.

Trzeba pamiętać, że K raszew ski 
wa lkę o rozw ój lite ra tu ry , na uk i i  
sz tuk i p ro w a dz ił podczas te rro ru  
rządów  m iko la jow sk ich , a Więc w  
okresie, w  k tó rym  zostały rozb ite na 
tam tych  ziem iach ruchy re w o lu cy j-  
no-wyzwołeńcze, gdy nastąpiło z ła - 

, m anię konarszćzyzny i  zgniecenie 
spisku z r. 1846.

W  tych n iezw ykle  ciężkich w a ­
runkach  Kraszewski — fenom enal­
n y  ta le n t organizatorski, przez swoją 
działalność na po lu lite ra tu ry , nau­
k i  i sztuk i pe łn i — bez przesady po­
wiedzieć można — rolę un iw e rsyte ­
tu  na ziemiach lite w sk ich  i  b ia ło ru ­
skich, un iw ersyte tu , którego w ów ­
czas tam  zabrakło. K sz ta łc ił on ca ły 
szereg lite ra tów , k ry ty k ó w , naukow ­
ców  i  wskazyw ał im  drogę, k tó rą  po­
dążać pow inn i w  sw o je j twórczości. 
W śród n ich znalazł się również Sta­
n is ław  Moniuszko.

Początkujący kom pozytor, u w ik ła ­
ny  w  k łopo ty  finansowe, w yzysk iw a­
ny  przez najrozm aitsze k re a tu ry  z 
p row inc jona lnych  tea trzyków  (k tó ­
ry m  dostarczał operetek), nie m ia ł 
oparcia, by walczyć z egoizmem m a­
gnatów, lekceważących ta len ty  ro ­
dzime, odm aw iających sztuce k ra jo ­
w e j ra c ji bytu, na rzecz dz ie ł spro­
wadzanych z zagranicy.

Wówczas S. M oniuszko naw iązał 
korespondencję z J. I. K raszewskim , 
prosząc go n a jp ie rw  o napisanie l i ­
b re tta  do przygotow yw anej opery. 
L is t  ten, n iedatowany, prawdopodo­
bnie pochodzi z ro ku  1838:

„Treść opery zostawiam autorowi,  
byle ta była serio —  co najw ięcej  
pogrzebów, m od li tw ,  albo żeby to  
by ły  jakieś czary, strachy czy coś 
bardzo wesołego —  jeżeli  byś zaś 
■mógł czyli  chciał, to w  treści może 
być Lukrec ja  Borgia albo T w a rd ow ­
ski, albo Zamek Zawżeprzycki. “

M oniuszko w  początkowej pracy 
kom pozytorsk ie j n ie  posiadał jesz­
cze dość skrystalizowanego p rogra­
mu, o czym świadczy ten pierwszy 
l is t  do J. Kraszewskiego. K raszew ­
sk i dopomógł m u znaleźć drogę do 
sz tuk i p raw dziw ie  narodowej.

W  dalszej swej drodze twórczej 
M oniuszko zam ierzając ogłosić d ru ­
k iem  „Ś p iew n ik  dom ow y“  — do k tó ­
rego wprowadza m. in . teksty z B a l­
lad  i  Romansów M ick iew icza —  za­
n im  roztoczy propagandę na rzecz 
swojego w ydaw n ic tw a w  P etersbur­
gu — zwróci się w  liście z dn ia  26.V 
1842 do Kraszewskiego z prośbą o 
recenzję jego kom pozycji.

Wielmożny Panie Dobrodzie ju! 
Ośmielony radą Pańskiego kuzy­

na, Pana Konstantego Nowom ie j-  
skiego, udaję się do takiego z n a j­
pokorniejszą prośbą, ażebyś chciał za 
m oim  mającym wyjść  śpiewnik iem  
k i lka  słów przemówić w  ja k im k o l ­
w iek  piśmie periodycznym. Zbiór  
moich śpiewów, rozdzielonych na

*) L is ty  p o w yże j po  raz  p ie rw s z y  o g ło ­
szone z n a jd u ją  się w  B ib lio te c e  J a g ie l­
lo ń s k ie j w  K ra k o w ie .

t rzy rodzaje, ballady, romanse i  p io­
senki sielskie, nie m a inne j zalety 
j a k  ty lko  dobrą chęć kompozytora  
przysłużenia się śpiewającym, prze­
zornie przyczepiając swoje im ię do 
Im ion  Tych, którzy są naszą chwa­
łą. Niemieccy Muzycy wyborem poe­
z j i  um ie ją  siebie inspirować i  ich  
Szyller, Goethe i  wszyscy sławniejsi 
poeci znaleźli ponieraz najszczęśliw­
sze melodie. Smutno widzieć, że u  
nas n ik t  z piszących muzykę nie 
spróbował si l swoich na poezjach od 
dawna wyglądających śpiewaka. 
M ylne mniemanie, że do dobrej poe­
z j i  ciężko jest pisać muzykę, że zu­
chwałością jest porywać się z m u ­
zyką do pięknej poezji. Mnie p rzy­
na jm n ie j zdaje się, że każdy dobry 
wiersz przynosi z sobą gotową melo­
dię, a umiejący ją  podsłuchać i  prze­
lać na papier jedna sobie nazwanie  
szczęśliwego kompozytora, w ten ­
czas gdy się czem innem ja k  ty lko  
t łumaczeniem tekstu w  m uzyka lnym  
języku nazywaćby  się b y ł powinien. 
Gdy więc zdoln ie jsi ode mnie nie do­
m y ś l i l i  się dotychczas, jaką  korzyś­
cią, jaką obroną dla kompozytora  
j i s t  dobry poeta, gdy lubownicy  k ra ­
jo w e j  m uzyki od dawna czekają no­
wych  śpiewów, gdy niejeden z 
prawdz iwych czcicieli narodowej 
poezj i rad by łby słyszeć, ja k b y  m u ­
zyka uihiaUi zastosować się dti r iić-  
których wierszy  —  niechże i  m oja  
pierwsza próba w tym rodzaju w

W inieta ty tu ło w a  „W ito lo raud a" 
I. J. Kraszewskiego z „M uzyką  w y ­
braną“  M oniuszki (rok wydania 

1846)

świat idzie, a dla mojego dziełka nie 
mogłem szczęśliwiej o opiece pom y­
śleć, jak  oddając je pod sąd p ie rw ­
szego z pomiędzy nas głosu, za k tó ­
ry m  wszyscy radzi idziemy.

—  Zostaję z najgłębszym uszano­
wan iem  Wielmożnego Pana Dobro­
dzieja Najszczerszym Jego W ie lb i­
cielem i  najn iższym sługą

S T A N IS Ł A W  M O NIUSZKO
Dla dania wyobrażenia o charak­

terze mojego Śpiewnika, przyłączam  
z niego duże próbki, ja k  i  do Pana 
należący poszyt Śpiewów Pana M ic ­
kiewicza, którego talent udało m i się 
wygrzebać ze steku walców i kon-  
tredansów, naprowadzając go na  
dobrą drogę.

r. 1842 mc M aja  26 d. Wilno.

J. I. K raszewski w  odpowiedzi na 
ten lis t  w  roku  1842 na łamach T y ­
godnika Petersburskiego pisał m .in.:

„P ros i l ibyśm y ty lko  Szanownego 
kompozytora, aby mając wzgląd na 
przyszłą i  pożądaną popularność 
swych śpiewów uczyn ił je o i le  moż­
ności przystępnymi dla ogółu“  na­
stępnie dodawał,  że „chcie l ibyśmy  
aby natchnione u iw o ry  P. Moniusz­
k i  zastąpiły miejsce tych bladych, 
bezbarwnych śpiewek warszawskich, 
których tyle w idz im y na każdym  
fortepianie, ty le  słyszymy zawsze 
jednakowych“ .

O pin ia Kraszewskiego um ocniła 
kom pozytora na drodze w łasnych po­
szukiw ań ideowo-artystycznych.

O tym , że K raszewski b y ł dla M o­
n iuszki wówczas w ie lk im  au to ry te ­

tem  w  sprawach sztuki, świadczy nie 
ty lk o  korespondencja, ale i  sam fa k t 
przesłania p isarzow i do oceny frag ­
m entów „Ś p iew n ika  domowego", 
ja k  i  skom ponowania ilu s tra c ji m u­
zycznej- do poematu Kraszewskiego 
„W ito lo raud a “ , poematu, k tó ry  b y ł 
uważany do czasu upowszechnienia 
,;Pana Tadeusza“  na tam tyah z ie­
m iach za epopeję narodową.

W  następnym  liśc ie  M oniuszko 
dz iękow ał Kraszewskiem u za ową 
wzm iankę w  Tygodn iku  pisząc: 

Wielmożny Panie Dobrodzie ju!
Pośpieszam złożyć moje na jczu l­

sze podziękowanie za chlubną  
wzmiankę w  Tygodniku o moich  
śpiewach, czuję całą prawdę zrobio­
nej m i uwagi o potrzebie zastosowa­
n ia  się do n iedojrza łych pojęć i  p i ­
sząc muzykę zawsze m am  ją  na  
względzie, ale zawsze tak się zapę­
dzam, że na koniec ze smutk iem spo­
strzegam, że n iew ie lu  zechce się za 
mną pofatygować, ażeby te uniesie­
n ia  się pomimowolne uspraw ied li­
wić. Bardzo żałuję, że nie mogę z te j  
przestrogi korzystne w  Śpiewniku,  
gdyż ten już gotowy do druku, prze­
pisany a co najważniejsze przebył 
szczęśliwie cenzurę. Staram się o ile  
możności przyśpieszyć jego wyjście, 
ty lko  leniw ie w  pomoc idąca prenu­
merata staje na przeszkodzie, a ty m ­
czasem nowe p ro je k ty  i  próby od­
ry w a ją  moją uwagę od przesłanych  
robót. Nawet mie jsca przeznaczone 
do m uzyk i w Witoloraudzie, nie uszły 
m oim  melodiom. Racz Pan łaskawie  
darować, żem się tak rozgadał i  za­
pom nia ł prawie , kogo zatrudniam  
m oją gadaniną — proszę raz jesz­
cze —  przy jąć wyrazy wdzięczności 
i  uszanowania, z ja k o w y m i zostaję 

Wielmożnego Pana Dobrodzie ja
najniższy sługa

S T A N IS Ł A W  M O N IU S ZK O  
1842 r. mieś. Październ. 13 Pe­

tersburg.

O koło 1844 K raszewski, redak to r 
A thenaeum  koncen tru je  w okó ł swo­
jego czasopisma ca ły ruch um ysłow y 
i  a rtys tyczny na kresach. Śm iało 
można tw ie rdz ić , że nie by ło  w ó w ­
czas na tam tych  ziem iach a rtys ty , 
k tó ry  by się do Kraszewskiego o ra ­
dę czy też o pomoc nie zw rócił, a lbo 
też którego by sam redakto r nie <d- 
na laz ł i  nie w p row adz ił w życie.

W  tym  to czasie ukazuje się „Śpie­
w n ik  dom ow y“ , o czym M oniuszko 
pośpiesznie zaw iadom ił swojego 
p ro tektora .

Wielmożny Mości Dobrodzie ju!
Wydanie mojego śpiewnika tak się 

przedłużyło, że boję się, czy zostało 
w  Jego pamięci to, czym tak  łaska­
w ie w  „T ygodn iku “  przemówić Pan  
raczył. Wiedząc ja k  nieobojętna jest  
Pańska uwaga r a  wszelkie po jaw ie­
nie się sztuk p ięknych w  naszym 
szczupłym gronie, spodziewam się, 
że i  m oja muzyka zwróc i ją  na sie- 
bi-'. OdJaję więc moje dziełko pod 
najsurowszy rozb iór jedynego mo­
że u  nas sądu, którego głos będzie 
miał... prawo o niem wyrokować. Zo­
staję z najgłębszym uszanowaniem  
Wielmożnego Pana Dobrodzie ja n a j­
niższy sługa

S T A N IS Ł A W  M O NIUS ZK O  
1844 r. mieś. M aja 3 d. Wilno.

Kraszewski w  recenzji z r. 1844 w  
T ygodn iku  Petersburskim  n r  50 u -  
w yd a tn ił, iż :

„Ś p iew n ik  domowy"  to przejaw  
w a lk i  z kosmopoli tycznymi śpiewka­
m i różnych m uzykantów w  rodzaju  
Puget‘ów, Moupon‘6w, Bevat‘ów  ł  
Dessauerów.“

A  w  zbiorze m oniuszkowskim  
zw ró c ił uwagę na ludowe źródła p is* 
śni, h a rm on ijn ie  powiązane z tek­
stem:

„T u  S. Moniuszko pojął, te  p ie 'n i  
sielskie, pieśni z podań ludu, ko­
niecznie m o tyw am i m uzyka lym i lu ­
du dopełniać się powinny. Ale jak  te 
m otywa pod ręką artys ty  nabierają 
wdzięku, życia, znaczenia!“ .

W  odpowiedzi na tę recenzję 
„Ś p iew n ika “  M oniuszko pisał do 
Kraszewskiego:

„ A r t y k u ł  Pański o m oim  „Śp iew­
n ik u “  znalazł mnie w Mińsku, gdzie 
od czasu do czasu zmuszony jestem

(Dokończenie na str. 11-ej)
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JAR O SŁAW  IW A S Z K IE W IC Z

Na jubileusz Zofii Nałkowskiej4 czerwca

N
iedawnej niedziel i m a jo­
we j widzie l iśmy ją, miesz­
kańcy Warszawy, podczas 
Kiermaszu Książki na 
A le i  ¿>talina. Otoczona 
ciasno przez młodzież i  

starszych, podpisywała swe tomy. 
k-iosk z książkami Z o f i i  N a łk o w ­
skie j przemowd jasną i  prostą 
prawdą: oto w ie lka  pisarka, oto ży­
wa twórczość, oto p iękny sojusz 
między ar iys ią  słowa i  czyte ln i­
kiem.

Wczoraj, 4 czerwca 1952 r., obcho­
dziliśmy je j  jubileusz. Jubileusz  
Pięćdziesięciolecia pracy twórczej. 
Niecodzienne to w  naszym życiu k u l ­
tu ra lnym  święto  — bo k lamra czasu 
niezwyczajn ie szacowna, i  dzieło w  
niej zawarte  — imponujące. A  przy  
tym  — niesposób nie pomyśleć, nie 
powiedzieć, nie zadziwić się jak  n a j­
bardziej szczerze i  radośnie: ja k  m ło­
da, ja k  wciąż bardzo młoda jest Zo­
f ia  Nałkowska!

Pozwólcie, Czytelnicy, że to spra­
wozdanie odbiegnie trochę od pro ­
toko larnych obyczajów. Dzisiejsze­
go dnia wiele osób, nie mogących 
wziąć udzia łu w  uroczystości, w y p y ­
tywało  mnie: ja k  było wczoraj? M u ­
siałem opowiadać szczegółowo. Po­
tem się wzbrania łem: przeczytajcie  
sobie w  gazetach. — Ach, nie!—pro ­
testowali  c iekawi  — to przecież co 
innego. — Ja wiem, i  Wy wiecie, 
Czytelnicy, że t o  istotnie c o  i n ­
n e g o ,  gdy człowiek pyta o sprawę  

' naprawdę sobie bliską, o kogoś na­
prawdę drogiego. A  Zofia  N a łkow ­
ska ma ty lu  przyjació ł,  i lu  czyte ln i­
ków. Więc — bardzo dużo. Dlatego, 
zamiast zdawać sprawę, lepiej po­
wiedzieć' j a k  b y ł o  — Wam  
wszystkim, k tórych m yś l i  o autorce 
„ Granicy“  i  „M eda lionów“  są ró w ­
nie młode i  żywe, ja k  je j  słowa dla 
Was pisane.

B y ło  zatem bardzo pięknie.
Znaczy to, że charakter i  nastró j 

obchodu, że treść słów, które się da­
ły  słyszeć z mównicy, i  tych, które  
sobie szeptem zwierzał i zebrani — 
że wszystko, co wype łn i ło  godziny 
wspólnego przeżycia i  wzruszenia 
było bardzo podobne do książek Zo­
f i i  Nałkowskie j.

B y ło  dużo kwiatów.
Stały te kw ia ty  różnobarwne  — 

wiosenne jeszcze f io łk i  i  konwalie, i 
przynależne już  latu róże, bratki,  
i rysy  — leżały w  pękach i  w iązan­
kach na stole, na podium, na m ów­
nicy, potwierdzając wdzięczną ludz­
ką pamięć. Wszystko się działo w  
naszym domu związkowym, w  sali 
obrad. 1 ten dom stał się wczora j­
szego dnia jeszcze nam milszy, stał  
się naprawdę d o m e m .  „Tak ie  
chw ile  — powiedzieli  później Bogu­
szewska i  Kornacki, przyjacie le j u ­
b i la tk i  od la t — bardzo nas wszyst­
k ich s p a j a j ą T a k .  Gdy się czuje: 
d o m ,  czuje się zarazem: r o d z i -  
n a.

By ło  dużo ludzi. Pełna sala. P rzy­
jechała z Łodzi siostra jub i la tk i ,  
rzeźbiarka. P rzyby l i  krewni,  p rzy ­
jaciele, bliscy znajomi. Koledzy-  
pisarze. Przedstawiciele i  delegaci. 
Młodzież — dużo młodzieży. Zespól 
pracowników Związku. B y ła  leż, 
oczywiście, panna uenoweja.

r-roszę m i pozwolić puwieazięć k i l ­
ka słów o pannie Genowefie, bo to 
ważne i  dla sprawy istotne. —  Lid 
az,esięciu przeszto la t jest ona od­
daną i  o j iarną towarzyszką pani Zo­
f i i  w  je j  powszednich sprawach do­
mowych. Więcej: jest osobą zaazi- 
wiającą. To nic jeszcze, że prowaazi 
gospodarstwo. Ona p r o w a d z i  
p a p i e r  y. Wie wszystko, w  każdej 
chw il i ,  na w y ryw n i.  U książkach —  
kieay wydane, gdzie która, na ja k ie j  
półce. W ja k ie j  szufladzie brulionu, 
zarzucony w  pośpiechu szkic a r ty ­
kułu, l is t  z redakcji.  Dokąd pani Zo­
f ia  zatelefonować m u s i ,  a dokąd 
n i e  m u s i .  I  gdzie się podziały  
okulary. A dm in is t ru je  wspaniale  
roztargnieniem (znacznym!) pani do­
mu, jest je j  drugą pamięcią w  set­
kach spraw zasadniczej i  niezasad- 
niczej natury. Despotka ładu, m i ­
łośniczka l i te ra tury , opiekunka do­
mowych zwierząt, ostatnio — uczen­
nica szkoły ogólnokształcącej dla do­
rosłych, drobna, groźna i  dobra pan­
na Genowefa —  piękny człowiek, 
przyjacie l.  N ic  może tak nie ś w i a d ­
c z y  o pani Zof i i ,  ja k  ona— dla tych  
co mają możność spojrzeć z bliska, 
z samego środka zwyk łych  dni, na 
życie w ie lk ie j  pisarki,  na je j  sztukę 
oocowania ze światem, z ludźmi, na 
sztukę wyzwalania i  u jawn.ania  
urody i  dobra w  najprostszej co­
dzienności. —  Była  więc pani Geno­
wefa, w  trzecim rzędzie, i  płaicuła 
z dumy i  radości.

Gdy na sal i z jaw iła  się Zofia N a ł­
kowska, zebrani — powstawszy—po­
w i ta l i  ją  d ługotrwałą owacją. Uro­
czystości przewodził  sekretarz gene­
ra lny  Związku, Jerzy Putrament.
W prezydium  — obok ju b i la tk i— za­
siedli m. in. Stefan Dybowski, L uc jan  
Rudnicki, Helena Boguszewska, Ja­
nina Broniewska, Jarosław Iwaszkie­
wicz, Kazim ierz Brandys i  Bohdan  
Czeszko. M in is ter Dybowsk i udeko­
rował Zofię  Nałkowską za zasługi 
dla ku l tu ry  polskie j Krzyżem K o ­
mandorsk im  z Gwiazdą Odrodzenia 
Polski. 1 znowu owacja  -— a w  niej 
duma nas wszystkich, duma za n a- 
s z ą N a ł k o w s k ą ,  za je j  
Pracę, k tó re j półwieczne dzieło dała 
nam wszystk im  na własność. — 
•’Piękna!“  — westchnął ktoś obok 
m n;e. Powiecie, że to może mnie j  
Ważne? Ważne. Bo i  w  ty m  nasza 
radość, że zdarzyło się, iż urokom  
twórczości towarzyszy u rok  tioórcy.  
Bardzo młode, bardzo niebieskie 
spojrzenie i  gorzka mądrość ust, 
"uśmiech i  skuvienie, ufność w  taj 
twarzy  ,i ś w i a d o m o ś ć  — oto 
sens westchnienia, jakie u lyszałem. 
Czyż inne są książki Z o f i i  N a łkow ­
skiej?

1952 r.
Pięknie i  serdecznie przemówił do 

Jub i la tk i  w  im ien iu  pisarzy Jarosław  
Iwaszkiewicz. Mowę tę z konieczny­
m i skrótam i znajdziecie obok —  ka ­
leczyć je j  streszczeniem nie trzeba. 
Jej bezpośredni a głęboki ton prze­
każe Wam na jlep ie j nastró j uroczy­
stości.

B y ł  potem recita l fortep ianowy  
Pawła Lewieckiego i  obramowane 
Chopinem recytacje z dzieł N a łkow ­
skiej. Czytali anyśc i sceny w a r ­
szawskiej —  Ryszarda Hanin i 
Andrzej Szczepkowski. Szlachetnie 
współbrzmia ł z muzyką odpowiada­
jący je j  treściowo fragment z „R ó ­
wieśnic“ , podmuchem dobrej zaba­
w y  przeszły po sal i dwa satyryczne 
„ C h a r a k t e r y a  cząstka „Dom u nad 
łą kam i“  i  dopełniające ją  „Mie jsce  
dawnego życia“  (essay najnowszy) — 
wzruszyły  głęboko.

Na zakończenie przemówiła  Zofia  
Nałkowska  — zebrani każdą niemal 
kropkę po zdaniu głuszyli  oklaskami, 
gdyż dawno nie słyszeli tak ie j mowy,  
w  które j polot równa się zwięzłości, 
rozumna myśl — dowcipowi, a w zru ­
szenie — dyskrecji .

Kw iatom , dla k tórych zabrakło  
naczyń, udzie li ła pomocy panna Ge­
nowefa. Część zgromadzenia prze­
niosła się teraz na górę, w  tym  sa­
m ym  domu, do pracowni Z o f i i  N a ł­
kowskie j.  I  tu, ja k  w  sali obrad, w i ­
dać przez okna Kolumnę i  Stare M ia ­
sto w  odbudowie, ale panorama je ­
szcze stąd szersza i  w  głąb, za Wisłę 
idąca. Przy lampce w ina odbywały  
się serdeczne sprawy przyjaźni.

Nie nazbyt długo, bo w  salach k lu ­
bowych Związku już czekał wieczor­
ny bankiet. Przy stole było jeszcze 
serdeczniej — ma się rozumieć — 
głośniej. W toastach zawarl i  zebrani 
wszystkie swe dobre uczucia i  życze­
nia dla Jub i la tk i .  Swoje o n ie j n a j ­
ważniejsze myś l i  i  wyobrażenia. N ie­
strudzony Putrament porządkiem to­
astów dyrygował.  Ich  dług i i  w a r t ­
k i  tok otworzy ł min. Sokorski. Po­
tem szczera ochota porwała aż czter­
dziestu mówców. Trzeba im  oddać 
sprawiedliwość  — by l i  zwięźli  i  
akuratni.  Z okruchów jednak wszyst­
kich tych wypowiedzi złożył się w  
sumie raz jeszcze tego dnia—pełny  
i  p iękny obraz Człowieka i  Pisarza.

Wybaczcie, Czytelnicy, że o tej 
części uroczystości nie potra f ię opo­
wiedzieć nazbyt dokładnie. Pow tó­
rzę ty lko :

Było bardzo pięknie.
Wilhelm Mach

Z O F IA  N A Ł K O W S K A

Na
O to dzień! Jak uw ierzyć, że 

to przeżyłam, że zam yka ją­
ca biogLaf.ę scena dram a­
tu, czy ostam ia pieśń epo­
pei nie została wym yślona 
że zaszła pośród rzeczyw i­

stości — ujrzana, stw ierdzona, do­
znana inną — pośród ludzi. I  tam !

Samochód się spóźniał. M inę ła  
pierwsza trzydzieści, później druga. 
I  jeszcze druga trzydzieści. Te.eMn 
zam ie jsk i w y jaśn ił, ze samochoa już 
jest w  drodze. Że zepsuł się podczas 
porannego objazdu . terenu. A le  u - 
szkodzenie zostało napraw ione.

Jadę tedy z tekstem  w  torebce 
i  przerażeniem w  sercu na uroczy­
stość K om ite tu  Obrońców P oko ju  w  
mieście W.

Już od samego początku jest dz i­
w nie. Trochę m y lim y  się na M iodo­
w e j, skręcamy, w racam y, objeżdża­
my. Oto tunei, ponad k tó rym  dziś 
mieszkam, oto Trasa, M ariensztat, 
most. N ic nie jes t podobne do tego, 
co było. P rzym yka się pow iek i na 
chwnę, by ujrzeć tam to m in ione — 
we mgle i  ciemnościach. M ost jest 
nowy, dający oglądać Wisłę, niebo 
i  brzegi zielone — nie poprzez k ra ty , 
ja k  dawny. Woda i  pow ietrze sta ły 
się bliższe, jasne, dostępne w idze­
niu.

Praga. M ija m y  m iejsce dawnego 
spalonego dworca W ileńskiego, k ie ­
dyś nawet — Petersburskiego, skąd 
od najdalszego-dzieciństwa odjeżdża­
ły  pociągi w stronę „dom u nad łąka ­
m i“ . Trochę zakrę tów  tu  i  tam. Szo­
sa. Jedziemy.

N ic nie poznaję. Zielono, nisko 
Domeczki, n iew ie le  drzew. Czasami 
w  m ałych ogrodach kw itnące bzy. 
Jeździłam  tędy przecież kiedyś po 
tam te j w o jn ie  końm i, gdy nie byio  
pociągów. Jeździłam  chyba i  samo­
chodem. Czy Z ielonka? Czy może 
Ząbki? Nie, to już  Sosnówka! Zno­
w u  n ic  nie poznaję. Z ie leń wszędzie 
niska, praw ie przyziem na, bardzo 
świeża w  tym  chłodnym , w ie trznym  
m aju. Na tak  — jakieś pierwsze n ie ­
znaczne wzniesienie. Dom y ty lk o  m u­
rowane. Nie ma w ie le  lasu, nie ma 
sosen. Wszędzie dużo powietrza.

Wreszcie miejsce staje się znajo­
me. O tu, na nagim  piasku, stała ta 
drewniana buda M ille ró w , którą, 
przenosząc się w  inne strony, roze­
b ra li i w z ię li ze sobą, ja k  ku fe rek. 
Tu b y ł dom pana Fersena. Jeszcze 
jest, ale już inny.

W jeżdżamy w  dawną drogę leśną
_dziś bez jednego drzewa. Jasno,
przew iewnie, nago. Dom pani B ranc- 
k ie j jest. Ale ani śladu Dziobaków, 
ani siadu na jb liższych sąsiadów, F u - 
śniaków. Pusto. Duży samochód bez 
w ys iłku  w d rapu je  się na tę spadzi­
stą drogę, k tó rą  m iedzy w ysokim i, 
c 'em nvm i rosn -m i zjeżdżałam na 
niezapom nianym , jedynym  i k ró tk o ­
trw a ły m  kon iu  mojego życia, P om i-

*) Jpden z p u t n i o  n a p isa n ych  f r a ­
g m e n tó w  p ro z y  Z o f i i  N a łk o w s k ie ^  o d czy ­
ta n y  w  czasie u ro c z y s to ś c i ju b ile u s z u  
p is a rk i.

Przychodzi m i na pamięć ta ­
k ie  oto jedno lato, zamknięte 
w  puszczach leśnych nad rze­
ką T e t e r e w e m ,  dżyste 
i  grzybne, m okre i  samotne. 
M ia łem  w tedy szesnaście lat. 

Cóż za ob jaw ien ia ! W  leśnej głuszy 
b rzm ia ły  w tedy beethovenowskie so­
na ty  grane na prasta rym  fo rtep ia ­
nie —  i  ja k  b łyskaw ice, roz jaśn ia ją­
ce duszne i  bu rz liw e  n.ebo, książki. 
Repertuar ich  może się wyda dzi­
siejszej m łodzieży nieco na iw ny iub  
przestarzały, ale dla m oicn szesna­
stu la t to by ły  wstrząsy niezapom­
niane. A  w  tym  w ieku  czyta się 
przecie bez żadnego w yboru, pochła­
nia  wszystko co pod rękę wpadnie. 
„W iosenne w ody“  Turgien iewa, 
„B rac ia  Karam azow“ , „P o rtre t Do­
riana  G reya“ , „G otyck ie  pokoje“  
S trindberga, „A d  A s tra “  Orzeszko­
w e j, i  Romskiego—ty tu ły  tych ks ią­
żek bezładnie cisną m i się na us.a. 
T rudno m i by ło  wówczas usta lić ich 
h ierarch ię . A  i  dziś jeszcze z tą le k ­
tu rą  związanych jest dla m nie ty le  
afektów , ty le  nam iętności przeżycia 
wewnętrznego, że trudno m i jest 
wśród n ich przebierać i  jakąś hie­
ra rch ię  naprawdę m iędzy n im i usta­
lić . Jeżeli do tego dodamy pierwsze 
ob jaw ienia poezji francuskie j i ro s y j­
skie j, Moreasa i B łoka — ła tw o 
zrozumieć będzie czym się stało dla 
m nie to lato.

I  oto w  tym  gąszczu przeżyć na­
gle nieznana książka N a łkow skie j, 
„Rów ieśnice“ . N ie odczytywałem  
te j książk i już od tam tych czasów, 
n ie  doczekała ona w ie lu  wydań. Nie 
um ia łbym  dzisia j ani opowiedzieć 
je j treści, ani zastanowić się nad 
je j zawartością ideową. Zaskoczenie 
polegało zupełnie na czym innym : 
uderzony tym  odkryciem  — i nie ja  
jeden zapewne — najważnie jszym  
„że można tak w  Polsce pisać“ . B y ­
ło to ob jaw ienie nowej, znakom ite j, 
w n ik liw e j, a proste j prozy. Prozy 
unowocześnionej, a jednocześnie 
p rzen ikn ię te j na jlepszym i tradyc ja ­
m i języka, na jlepszym i tradyc jam i 
po lsk im i i francusk im i jasności psy­
chologicznej, coś z madame de L a - 
fayette  i  coś z te j p le jady his torycz­
nej piszących kob ie t polskich, k tó -

*) F ra g m e n ty  p rz e m ó w ie n ia  w yg ło szo ne ­
go w  Z w ią z k u  L ite ra tó w  w  d n iu  4 c z e rw ­
ca b. r,

dawnym
dorze, i w idać już  na grzbiecie wzgó' 
rza — niczym  nie osłonięty, bez jed ­
nej nad sobą sosnowej gałęzi— „dom  
nad łą kam i“ . Jakaś uroczystość, są 
lńdzie, w ita ją  nas życzliw ie . Jest 
młodzież ze szkól z kw ia tam i. Słyszę 
słowa różne, dobre i  piękne. Słyszę 
ja kbym  nie ja była  na tym  miejscu, 
ja kb ym  była k im  innym .

Dom — daw n ie j m niejszy od 
drzew, schowany w  n ich — dziś 
w ysta je  z te j nagiej górki, jest duży. 
D rewniane daw n ie j ściany p ię tra  są 
tynkowane. Jest drug i, now y ganek 
od strony wejścia. N ie ma już  stu­
dn i z żuraw iem  u stóp wzgórza m ię­
dzy sosnami, inna, żelazna z pompą, 
stoi p raw ie  tuż przy domu. Z anm st 
dawnej drewnianej o ficyn k i, gdzie 
m ieszkało m ałżeństwo bezrobotnych, 
dziś w idać n ie w ie lk i budynek m u­
row any. W zniesienie od północy jest 
też wyłożone cegłą, nie darnia.

W ogrodzie „Domu nad łąkami“: od 
prawej — Zofia Nałkowska, jej 
siostra Hanna Nałkowska - Bikowa, 
matka pisarki, A. B. Dobrowolski 

z żoną

Jest m i ja kb ym  by ła  w idm em  po­
w racającym  na m iejsce dzieciństwa 
i  m łodości. Ojciec, m atka, tam ci lu ­
dzie, życie pełne map i atlasów, ko­
chane i  życzliwe zw ierzęta. Z n ie ­
przeliczonych tam tych  sosen zosta­
ły  ty lk o  dwie. Jedna sprzed okna 
m a tk i, p rzy k tó rym  na m a łym  b iu - 
reczku pisała chyba w tedy m onogra­
fię  W is ły  do S łow n ika  G eograficz­
nego. Pod tą sosną zasadzony by ł 
p rę t perskiego bzu, p rzyw ieziony z 
ogródka babk i na Zw ie rzyńcu  pod 
K rakow em . Rozrósł się później w 
rozczapierzony krzew , z wiszącym i 
wiosną na d ług ich  c ienkich w yg ię ­
tych gałązkach w ie lk im i ]ęi ¿ oi* 
b lado-fio le tow ych  kw ia tów , daleko 
piękn iejszych, n iż inne bzy. Druga 
sosna zo ta ła  ponad tarasam i sadu, 
którego też już  nie ma. Z sześciu 
k lonów , zasadzonych przed domem, 
stoi jeden sprzed m ojego kiedyś

rych  orszak w  naszej lite ra tu rze  
jest tak  liczny i  ważny, ja k  może w  
żadnym innym  p iśm iennictw ie.

Z jaw isko to by ło  dla mnie do­
świadczeniem i nauką, przykładem  
i  wzorem doskonałości, olśnieniem 
i  zachętą do przezwyciężenia tego 
wszystkiego, co w  naszej prozie b y ­
ło jeszcze ciężkie, niezgrabne i 
prow inc jona lne !

Nieznana m i dotychczas osoba 
au to rk i „Rów ieśnic“  stała się czymś 
b lisk im , k im ś zarazem odległym 
i ta jem niczym : owa piękna wysoka 
kobieta, przem awiająca na wiecach, 
o k tó re j w głuszy pa rtyku la rza  d łu ­
go opowiadała m i siostra K aro la 
Szymanowskiego, Nula. X oto los 
tak  potasował ka rty , że dzisia j stoję

okna. Jest o lb rzym i, jes t n iew iaro- 
godny. N ic nie jes t poaoone. Z g ru ­
py sosen podbitych leszczynami, już  
nisko nad łąką, gdzie była ławeczka 
darn iow a — zostały ty lk o  leszczyny. 
Zapom niałam  zobaczyć, czy jest 
jeszcze ogrom ny kam ień tam  w ów ­
czas leżący.

Na dole ani osin, ani dębów. M ałe 
k rzak i, nie ma wcale p łotu. Łąka bez 
olszyn. T ry tw a  bez drzew. Dawny 
lasek brzozowy pod aaiszym sosno­
w ym  — jest pustką. Nie ma tego do­
m u pośrodku pola. Wszędzie pusto, 
zielono, daleko.

O byw ate l S. rob i honory domu, o- 
prowadza po tych m iejscach przem i- 
n ionych. Zna moją książeczkę „Dom  
nad łą kam i“ , zna Heleny Boguszew­
skie j „Czekam y na życie“ . Coś cy tu ­
je. — Czy tu  jest „dó ł, w  k tó rym  
b y ł utop iony pies?“  — Poznaję ślicz­
ną m a lu tką  sadzawkę już  nad sa­
mą łąką. C ienkie w itk i k ruszyny ro ­
sną tu  ja k  dawnie j gęsto i  o tu la ją  
z ie lonym  cieniem wodę. N ie pam ię­
tam , czy nieznajom y pies u to p ił się 
tu, czy raczej w  granicznym  row ie  
za dom kiem  W iłów . Pam iętam  ty lko , 
jakiegoś la ta pędziłam  na tę sa­

dzawkę ścieżką z góry ufne i  zabaw­
ne kaczki. Jest sadzawka, ale nie ma 
wcale pełnego roś lin  wodnych i  n a j­
dziw nie jszych wodnych zw ierząt ro ­
w u  wzdłuż drogi. Został zasypany 
bez śladu.

Obchodzim y te trz y  m org i w yd ­
m y, u trw a lo ne j lasem. Rosły tam  
najstarsze sosny, a piasek porośnięty 
b y ł seledynowym  meszkiem, zwa­
nym  płucnicą islandzką, i kępkam i 
tra w y  c ienkie j, suchej ja k  włosie, ra ­
czej niebieskawej niż zielonej. A le  
w ięcej niż te j tra w y  i p łucn icy  było  
tu  brunatnego ig liw ia , po k tó rym  
dość trudno  było chodzić boso, bo 
k łu ło .

G ru n t b y ł nie ty lk o  n ieurodzajny, 
ale strasznie suchy, woda deszczowa 
ła tw o  spływała z pochyłości po ig l i­
w iu , nie przenikając gruntu . Dlatego 
ojciec, k ie row any wiedzą raczej ge­
ograficzną, n iż rolniczą, postanowi! 
od strony słonecznej, gdzie było  
m n ie j sosen, zrobić na sposób w ło ­
sk i tarasy. To była  nasza dziecin­
na robota — kopanie tych tarasów. 
Robiło je się w ciągu la t i zasadzało 
fasolę i pom idory, a także drzewa 
owocowe, zwłaszcza brzoskw in ie , ho­
dowane z pestek i  odporne na mróz. 
A le  dla drzew owocowych trzeba 
by ło  kopać jeszcze głębokie okrągłe 
do ły i w ypełn iać je  naprzód gliną, 
a później ziemią czarną, k tó rą , wolno 
by ło  bezpłatnie brać z miejsca, gdzie 
leżała niepotrzebna na brzegu w yko ­
panych stawów cegielni.

W racam y do domu od strony za­
chodniej. Nie ma sadzonych tam  na 
tarasach rozkrzew ionych szeroko 
leszczyn, nie ma domu W iłó w  ani te­
go b liże j, w  k tó rym  już  później m ie­
szkał profesor Lencewicz, także ge­
ograf.

Teraz dom: wchodzim y od ty lu , 
od północy. Dawny dość wąski pokój 
jada lny , gdzie w  kącie na p rzyb ite j

tu ta j przed nią, jako przed szanow­
ną ju b ila tk ą  i mam wygłaszać je j 
pochwalę, analizować je j twórczość. 
Przyznacie m i, ze mam powody, aoy 
czynić to n ieskładnie i jąkać się w 
m oim  liryzm ie  i m oim  wzruszeniu. 
Postaram się jednak wprowadzić 
ja k i ta k i tad w  moje słowa „e t com­
mencer par ie commencement“ .

N ie ulega na jm niejszej w ą tp liw o ­
ści i wszyscy o tym  w iem y, że 
pierwsze książki Z o fii N a łkow skie j 
ho łdow a ły modnemu wówczas este- 
tyzm ow i, że s ław iły  w  swej w ym o­
w ie piękno, pojm owane w  dość 
ograniczony sposób jako p ię k n o  
barw y, kszta łtu , dźw ięku, brzm ie­
nia. N ie doceniamy jednak może 
tego, ile  w  owym  estetyzmie —

gałęzi sosnowej siedziała oswojona 
sowa, wodząca z góry dziobem 
i  uw ażnym i oczami za biegającym 
wszędzie jeżem. Ten pokój, stał się 
zw yk łą  sienią, z k tó re j prowadzi tro ­
je  drzw i do zamieszkałych przez ko­
goś pokojów . F rontowe w yjście  z te j 
strony na ogród jest zamknięte, 
oszklone podwoje czymś osłonione. 
Uchylam  róg zasłony i natrze na to 
m iejsce jedyne, na w i i lk ą  łąkę, na 
moje dawne granice świata. Jesi zu­
pełn ie inaczej, nisko, daleko, bardzo 
rozlegle. Nie ty lk o  u nas wszystko 
wycięte, ale i cały w ie lk i las za łą ­
kam i, zam ykający horyzont. O lb rzy­
m i w idok ogarnia teraz Osów, G ra­
bież, jakieś inne nieznane wsie. Jest 
inaczej, i  — o dziwo — jest może 
jeszcze p iękn ie j, n iż w tedy.

Odwracam  oczy, jeszcze oglądam 
tę sień. Za zam kn ię tym i d rzw iam i 
z lewej pam iętam  pokój niegdyś ojca, 
później mój. P rzy tam tym  oknie 
„w eneck im “  pisałam  chyba jeszcze 
Rówieśnice, Moje zwierzęta i Ta­
jemnice krwi.

W  pokoju za d rzw iam i z prawej 
stał fortep ian , d ług i i  żółtawy, pa­
m ię tny  jedną sonatą M ozarta i  tym  
zwłaszcza, że na jego zam knię tym  
w ieku  uk łada liśm y jednego la ta  ści­
śle według a lfabetu bezlik  m ałych 
paseczków papieru z nazwam i m iast, 
gór i rzek, lądów i  oceanów do ta ­
kiego W ie lk iego A tlasu  G eograficz­
nego. Później z tych pap ierków  prze­
p isyw ało się ko le jno  nazwy ju ż  w  
gotowej kole jności abecadła. To 
tam  jednego razu gw a łtow ny w icher 
o tw o rzy ł nagle okna, zam knięte 
przed burzą i zw ia ł wszystko z 
fortep ianu, tak że uniesionych k a r­
teczek trzeba było  szukać po całym  
lesie. Na szczęście nie zm okły, bo na 
burzę ty lk o  ..s’ » zanosiło“ , a deszcz 
wcale nie padał. Na tym  fortep ian ie  
m ała siostra rozkładała ra jzb re ty  
i różne tajem nicze przybory. żeby r y ­
sować piękne fig u ry  do ojca Geogra­
f i i  Astronom icznej.

Pokoju na dole nie zobaczyłam. 
A le  oto idziem y na górę, gdzie m ie­
szka pan S. Tu ju ż  nie rozum iem  
nic. N ie ma wcale dawnych s tro ­
m ych i wąskich, u dołu ty lk o  z lekka 
zakręconych, schodów. Nowe, szero­
kie, p raw id łow o  załamane, są gdzie 
indz ie j — na m iejscu kuchni? czy 
poko ju  ojca? Co to jest? M ałe trzy  
le tn ie  — bez pieców poko ik i na gó­
rze ze stryszkam i po bokach, zn ik ­
nę ły bez śladu. Nie dociekam  już 
w ię ce j,- i tak  n ic  nie zrozumiem. 
W chodzim y do w ie lk iego  poko ju  z 
dużym oknem, a bez ba lkonu. Jest 
pełno książek i obrazów, pośrodku 
stoi stół, p iekn ie  n a k ry ty  do pod­
w ieczorku. Siadamy. Jest przewod­
niczący K o -n ite t’ ! O brońców Pokoiu. 
Są inn i. Jest też dużo młodzieży. 
Jest rapelożcma p c b lb jd e i szkoły im. 
W ładysława Spasowskiego.

Teraz przypom inam  sobie nasię 
teso człowieka, i  filozofa,
k tó ry  b v i na tym  mie-seu —- przed 
iluż  to la ty ! — pdv ten duży Pokój 

(Dokończenie na str. 4-ej)

zwłaszcza u N a łkow sk ie j — było  
p ie rw iastków  nowych i pow iedzia ł­
bym  — postępowych. W naszym re­
w o lucy jnym  ferworze, w szczerym 
oddaniu się zagadnieniom re a li­
zmu _  Sądy nasze o estetyzmie cza­
sami są zbyt prędkie i pochopne.

W ostatnio ogłoszonych pam ię tn i­
kach A lb ina  Bobruka, chłopa, ro­
botnika, kom unisty, jest taka nie­
zapomniana scena, k iedy tow arzy­
sze z celi nie mogąc nic pomóc Bo- 
b rukow i, którego cisnął na pryczę 
więzienną atak serca, czytają mu 
Goethego i jeden z nich powiada 
„W iesz pewnie rów nie  dobrze ja k  
ja , że piękne rzeczy dodają s ił“ .

A  przecie to, co wcisnęło p ióro 
w  ręce m łodej dziewczyny, to co 
kazało je j pisać o kw iatach, tonach, 
zapachu, co zajm owało je j um ysł 
obrazami w ie lo rak ie j m iłości — to 
była przecież pasja życia. Ona to 
kazała lubować się w  opisach owo­
ców i ja rzyn, w okry tych  rosą Te- 
w e ryny  kradzionych bzach czy w  
brzoskw in iach Modesty, ona pozwa­
la ła je j tw orzyć setk i urozm aico­
nych postaci kobiecych: one wszyst­
k ie  Hanie, M arusie, Koteczki, R a i- 
sy, całe galerie córek i synowych 
niezapomnianego domu O liw nych , 
opisy m uzyk i i  spacerów le tn ich  
i  z im owych po wszystkich „N ean- 
dertha lach“  naszej ubogiej, zacofa­
nej ale p iękne j ojczyzny. Rzecz 
dziwna, ta buntownicza namiętność 
życia obok te j ga le rii wspaniałych 
i  urozm aiconych kob ie t i  kobiecią- 
tek — nie pozwalała w n iknąć N a ł­
kow sk ie j w  pierwszym  okresie je j 
twórczości w  psychologię męską. 
„P rzyzw ycza iliśm y się ju ż  do te­
go — pisałem ongi w  roku 1920 w  
„Skam andrze“  — drukow anym  w  
m oim  esseju o „H ra b i E m ilu “  — że 
mężczyźni N a łkow skie j spraw ia ją  
wrażenie czarnych kaw a łków  próż­
n i o kon turze frakow ego g a rn itu ru , 
zarysowanego otoczeniem przebarw - 
nych dam skich sukien. Ni«, noku- 
sila się N ałkow ska o pokazanie, co 
się dzieje we w nętrzu tak ich  deus 
ex m achina ja k  W orośnicki, Czaro- 
stański, i  ja k  tam . się on i jeszcze 
nazywają. Na razie są on i przed­
m iotem  podziwu i  pożądania, p rzy­
chodzącym z nieznanego i  niezrozu­
m iałego świata, elementem niepo­
ko ju  i grozy. M im o wszystkie apele 
o wyzw olenie kob ie ty  N ałkow ska w  
pierwszych swych utw orach jes t 
poddana u ro kow i mężczyzny. D la ­
tego też zawodzi ją  ten m om ent 
twórczy, k iedy pragnie pokazać 
nam  postać rew o luc jon is ty . 1905 
ro k  — i  to może w łaśnie razić je j 
najzapam iętalszych w ie lb ic ie li — 
Nałkow ska tra k tu je  jako  przeżycie 
estetyczne. Co gorsza bohater je j 
„re w o lu cy jn e j“  powieści, „Książę“ , 
sam swe przeżycie tra k tu je  jako ja ­
kieś przezwyciężenie nudy życio­
w e j, ja ko  samotne w yzw anie rzu ­
cone „lo sow i“ , ja ko  igraszkę z b a r­
dzo secesyjnie, jak  na obrazach 
Bócklina czy K lingera , nam alowa­
ną śmiercią. O sta tn i to pogłos w  
naszej lite ra tu rze  M anfreda czy L a - 
m etra, p o rtre t m alowany bardzo 
kobiecym  pędzlem uw ie lb ien ia , ale 
będący ty lk o  dowodem, ja k  m ało 
rozum iała N ałkow ska ówczesne zda­
rzenia historyczne. Jeżeli dla P ru ­
sa rew o luc je  ro b iły  niegrzeczne 
„dz iec i“  — praw ie  ja k  dla Rostwo­
rowskiego — to dla N a łkow skie j 
tw o rz y li ją  zdobywcy — mężczy­
źni, k tó rzy  ja k  toreadorzy walcząc 
na arenie św iata lic z y li na nagrody 
z rąk  p ięknych i  ta jem niczych ko­
biet.

Była  to zastanawiająca pom yłka 
m łodej kob ie ty — ale pom yłka. Jed­
nakże, moi kochani, pasja życia n i­
gdy nie zawadzi. O ile  jest oczyw i­
ście szczera, gorąca, obejm ująca ca­
łą istotę człowieka. Pasja ta w y ­
prowadziła N ałkow ską z m anowców 
prawdziwego czy urojonego estety- 
zmu, że ścieżek pożytecznej czy 
szkod liw ej kon tem placji piękna na 
t ra k t  ukochania rzeczywistości, k tó ­
ry  ją  w yw iód ł na szczyty artyzm u. 
P ozw oliła  je j stworzyć p raw dziw ych  
ludzi, mężczyzn i kob ie ty, pozwoliła  
potrącić i  poruszyć praw dziw e za­
gadnienia.

O zw iązaniu p isa rk i z życiem, o 
postępie w rozum ien iu tego życia 
świadczy w ie lk i przełom, ja k i spo­
wodowała w  n ie j wojna 1914 roku. 
Jeżeli porów nam y je j reakcję na to 
zdarzenie z reakcją  innych pisarzy 
tego czasu, jeżeli będziemy obser­
wować ja k  groza i  w ielkość tych 
zapasów Europy burżuazyjne j odb i­
ła się w  twórczości na p rzyk ład  
Staffa czy Iłła kow iczów ny, to zro­
zum iem y może bardzie j istotę sztu­
k i p isarskie j N a łkow sk ie j. W ie lk ie  
zdarzenia 1914 — 1918 roku targnę­
ły  przede wszystkim  stylem  N a ł­
kow sk ie j, odtrącając z tego wspa­
niałego drzewa wszystkie zżółkłe 
liście m inoderii i tego co F rancuzi 
nazywają „p rec ios itć “ . Jasne to b y ­
ło nawet dla nas, Skam andrytów , 
w  momencie opub likow ania  przez 
N a łkow ską je j „H rab iego E m ila “ , 
książki w całej je j twórczości prze­
łom owej. A le  ta zewnętrzna prze­
m iana je j sty lu  pisarskiego była, ja k  
to  się często, ja k  to się zawsze — 
powiedzm y — zdarza ty lk o  oznaką 
w ew nętrznej przem iany w ie lk ie j 
p isa rk i. Jakże tu  już by ło  daleko od 
„W ężów i Róż“  — osta tn ie j przed­
wojenne j ks iążk i pani Z o fii. Pisa­
łem o tym  przed 32 la ty  we wspom­
n ianym  wyżej esseju.

„W  „Wężach i Różach“  m ia io się 
św ia t tak  w yborn ie  gotowy, ułożony, 
m ożliw ie  p rzy tu lny , na rzeczy p ięk­
ne i brzydk ie , na in s ty n k t i in te lek t, 
na węże i róże podzielony. Jakże 
tam  było  dobrze, k iedy trzeba by ło  
rozstrzygnąć tv lk o  kwestię, kogo 
pan Jarosław  Czerostański w łaśc i­
w ie  kocha (nie kochał na tu ra ln ie  n i-

Zofia Nałkowska i A. B. Dobrowolski w ogrodzie 
„Domu nad łąkam i“

miejscu życia }
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kogo). A  tu  doszło się do rzeczy o 
w ie le  ważniejszych, życie narzuciło  
ty le  pytań, ty le  kw e s ty j — aż się 
pod ciężarem ug ię ły  b a rk i kobiece; 
n ie  rozstrzygnęła zatem je j in te li­
gencja ani kw e s tii w o jny , ani kw e ­
stii. m ilita ryzm u  i  państw ow ej ro l i 
wo jska. Rzucone tu  pytan ia  za roz­
strzygnięcia m ają paradoksy cie­
kawe, in te ligen tne przede wszyst- 

> k im , co się zawsze rzuca w  oczy w  
ta lencie N a łkow sk ie j — ale zupełnie 
n iewystarczające“ .

(Skamander, marzec, 1920).
I  w łaśnie n ie  osiągnięcia, nie k lę ­

ska — od k tó re j w  ostatecznej in ­
s tancji ra tu je  Na łkow ską tym  razem 
ty lk o  je j zbyt może siląca się na 
„o b ie k tyw izm “  in te ligenc ja  — ale 
samo postawienie problem u w o jny  
i  pokoju jest ju ż  ważne. M im o że 
ty tu ł ks iążk i i  ty tu ł je j bohatera 
świadczą, że Na łkow ska m ało się 

' posunęła na drodze do dem okra ty­
zacji swej sztuk i —  jednak je j 
„ks ięc ia“  od „h rab iego“  dzie li prze­
dzia ł zasadniczy, poza k tó ry  nasza 
au torka n igdy się już  nie cofn ie — 
przedział w ie lk ie j w o jny.

Jeżeli pisarz naprawdę kocha ży­
cie — a bez prawdziwego ukocha­
n ia  życia w  całej jego w ie loposta- 
ciowości nie ma w ie lk iego pisarza — 
ten oczywiście nie może kochać ży­
cia w  jego ja k ie jś  absolutnej, oder­
wane j fo rm ie , w  panteistycznym  
rozm odlen iu wobec w ie lkości p rzy ­
rod y ; przede w szystk im  kocha czło­
w ieka. Szuka go on, poznaje, rozu­
m ie  i  stara sie pokazać w  coraz to 
now ym  św ietle, w  coraz to nowej 
form ie . W  swej m iłości do człow ie­
ka Na łkow ska przeoczyła może re ­
w o luc ję  1905 roku  — ale natknęła 
się na wojnę, k tó ra  pokazała je j 
człow ieka we w łaśc iw ym  wym iarze, 
n ie  we fraku , nie w  pseudorewolu- 
cy jne j, rom antyczne j dekoracji, ale 
w  jego nieszczęściu, biedzie, w  jego 
w ie lkości, w  jego potworności. Czło­
w ie k  ukazał się je j nagi. Poznała 
jego cierpienie.

Przełom  spowodowany w  sztuce 
N a łkow sk ie j przez w ie lką  w o jnę da 
się porównać z przełomem, ja k i u je j 
w ie lk ie j poprzedniczki George Sand 
w yw o ła ła  rew o luc ja  1848 roku. Po 
1848 ro ku  George Sand przestaje 
być pretensjonalną autorką „ In d ia ­
n y “  czy „L e li i“ . —- porzuca swój 
sztuczny, na francuską modłę w y - 
egzagerowany rom antyzm  — aby 
stać się autorką prostych w ie jsk ich  
powieści ja k  „M are  an D iab le“  czy 
„Franço is le Chanpi“  — k tó re  już  
na zawsze pozostaną w  skarbcu l i ­
te ra tu ry  francusk ie j. Tak samo 
Nałkow ska porzuca wyniosłość „L o ­
dowych P ó l“  i  zakrętasy wężów 
i róż —  aby w ykrys ta lizow ać w  so­
bie  stopniowo tak  wspaniałe dzie­
ło  ja k  „G ran ica “ , „N ie c ie rp liw i“ , 
w reszcie „M eda liony“ .

Będzie to  przede w szystk im  po­
w ro tem  do prosto ty. „Form a przez 
k ry ty k ó w  nazwana prostotą — po­
w iada N ałkow ska — odpowiada ta ­
k iem u w idzen iu  św iata, w  k tó ry m  
w łaśnie rzeczy małe i  m a li ludzie  
godni są uwagi, współczucia, a au­
tentyczność staje się na jwyższym  
postula tem  artystycznego piękna...“ .

Otóż to. T u  się zdradza autorka 
„Rom ansu Teresy H ennert“  ze sw oi­
m i na jis to tn ie jszym i zainteresowa­
n iam i, z celem swej twórczości i ży­
cia. „N a jw yższy postu la t a rtystycz­
nego p iękna“ ... W  poszukiw an iu 
„artystycznego p iękna“  szła ta p i­
sarska dusza; zrazu zdawało się je j, 
iż  to artystyczne piękno odnajdzie 
w  seansach sp irytystycznych, w  w y ­
w o ływ a n iu  dreszczy wszelkiego ro ­
dzaju — w  opisach i  symbolach 
na jrozm aitszych „té to n  de Ve­
nus“  — czas i  h is to ria , k tó rą  prze­
żywa Nałkow ska, wprowadza po­
p ra w k i do je j poszukiwań. W pro­
w adzi poprawkę i  do te j dopiero co 
przytoczonej w ypow iedzi, w  k tó re j 
nasza au torka dz ie li lu dz i na w ie l­
k ich  i  m ałych, dz ie li sprawy na 
w ie lk ie  i  małe. Jeszcze trzeba bę­
dzie jedne j w o jny, aby zrozum iała 
to, że ludzie  są zawsze ludźm i, a 
sprawa jest jedna: w a lka  —  pod 
każdą form ą prowadzona — aby 
tym  ludziom  zapewnić lepszą p rzy­
szłość. I  to ostateczne już  s fo rm u ło ­
w an ie  m is ji p isa rsk ie j: „to , czym 
jesteśm y dla ludzi, jes t ważniejsze 
n iż  to, czym jesteśmy we w łasnych 
oczach“ . W  tym , że Na łkow ska prze­
staje przezierać się w  nieb ieskim  
zw ierc iad le  „Lodow ych  P ó l“ , w  
płaszczyznach „L u s te r“ , lecz pa trzy  
w  oczy ludziom , jest je j n a jw ię k ­
sze osiągnięcie. Twórczość je j sta­
je  się twórczością „d la  lu dz i“  — hu ­
m an izu je  się, doskonali się stop­
niowo.

Pierwszą „now ą“  książką N a ł­
kow sk ie j rozpoczynającą d ług i sze­
reg je j zdobyczy jest „Dom  nad Ł ą ­
k a m i“ . W  dz iw ny a przecież zrozu­
m ia ły  sposób powraca ona w  n ie j 
po odległych ekskursach i peregry­
nacjach do domu dzieciństwa, do 
domu rodzinnego. K toś nazwał bun­
ty , k tó re  panią Z o fię  od tego domu 
odw iod ły  „ fa łszyw ym i bu n tam i“ . 
Tak nie  jest. Te bunty, ta chęć prze­
zwyciężenia otoczenia, nie b y ły  fa ł­
szem, b y ły  koniecznością. B y ły  ko­
niecznością historyczną. N ie nam 
tu ta j w  tym  skrom nym  szkicu na­
kreślać drog i i  znaczenia bun tów  
w  im ię  „w iecznego p iękna“ , k tó re  
znaczyły drog i w ie lk ic h  a rtys tów  
tam te j epoki: K aro la  Szym anow­
skiego, czy , Z o fii N a łkow sk ie j. A le  
n iem n ie j zgodzić się nie mogę, aby 
je  fa łszam i nazywano. Tak ja k  Szy­
m anow ski m usia ł przejść przez epo­
kę swych H a fisów  i M ue rrinów , 
aby powrócić do „H a rn a s i" i „P ie ­
śni K u rp io w sk ich “ , tak  Nałkowska 
przeszła przez epokę brzoskw iń i  
w y k w in tó w , aby w rócić do ..Domu 
nad Łą ka m i“ , aby ujrzeć że je j o j­
ciec ma rację. Często powracam y 
na ścieżki, k tó ry m i chadzali nasi 
oicowie, n igdy nie są to jednak te 
same ścieżki, w racam y bowiem  na 
n ie  ja ko  in n i ludzie, z balastem 
w łasnych przeżyć i  zrozumień, z

balastem  żyć całych naw et — i  z ca­
łą nowością jaką  tw o rzy  zawsze 
odm ienny, osobny człowiek.

„D om  nad Ł ą ka m i“  to także 
pierwsze zwrócenie się N a łkow sk ie j 
do „m a łych  lu d z i“  — a raczej spo­
strzeżenie, że „m a li ludzie“  są ludź­
m i. Trochę nas razi dziś w  te j książ­
ce je j fila n trop izm , zniżanie się 
ja k b y  a u to rk i do swych bohaterów, 
ale to wrażenie szybko m ija  w  
św ietle  prawdziwego i  zadziw ia­
jącego „p iękna  autentyczności“ . 
„W szystko (w  te j książce) — pow ia­
da W ilhe lm  Mach — dokum entu je  
świetność wypracowanej w  ciągu 
dziesięciu la t, da lek ie j od wszelkich 
schyłkowych receptur, rea listycznej 
m etody twórczej. Celowość i  celność 
każdego zdania, skromność środ­
ków  powodujących op tim um  w z ru ­
szenia, prostota i  logika k o n s tru k ­
c ji — oto rezu lta t pełnej sam owie- 
dzy a rtys ty , in te lektua lnego opano­
wania fo rm y  dla potrzeb w yraża­
nych przez nią treśc i“ .

W  swoje j pasji życia, w  podróży 
dążącej do odszukania człowieka 
N ałkow ska natknęła się na n a jb liż ­
szych, otaczających ją  ludz i i  w  
„D om u nad Ł ą ka m i" odkry ła  w a r­
szawskiego czy podwarszawskiego 
sąsiada, k tó ry  swą wym owną p ra w ­
dą życia, swym  stosunkiem  do św ia­
ta ty le  ju ż  naszych p isarzy nau­
czył. Realizm  warszawski Prusa i 
K onopn ick ie j ma ty le  lu do w i naszej 
s to licy  do zawdzięczenia co rea lizm  
warszawski N a łkow skie j. P iękny 
choć złośliw y, in te lig en tn y  choć 
uczepliwy, zadziorny, ale noszący 
w  sobie zawsze zaródź bohaterstwa, 
bohaterstwa w a lk i i bohaterstwa 
pracy lu d  naszej s to licy stał się 
współtwórcą przełom u N a łkow skie j 
i  je j na jw iększych tr iu m fó w  zw y­
cięskich nad sąmym sobą. Nieza­
pomniana ta kobieta z „Dom u nad 
Łą kam i“ , zbiedzona i  nieszczęśliwa, 
nędzna i  wyżyłowana przez życie — 
k tó ra  oglądając pejzaż podw ar­
szawski złożony z odrob iny piasku, 
Odrobiny tra w y  i  k ilk u  sterczących 
sosen pow iada: „w y jd ę  ja  przed 
fu rtkę , spojrzę ja  przed siebie — i 
wesoło m n ie !“  jest tego odnalezienia 
na jlepszym  wyrazem.

Te najprostsze odkryc ia  — ale 
odkryc ia  po odbyciu da lekich po­
dróży i  da lekich dew iac ji — prow a­
dzą Nałkow ska i  do odsłonięcia me­
chanizm u w a lk , i  uw arunkow an ia  
is tn ien ia  człowieka. Takie  powieści 
ja k  „Romans Teresy H ennert“  lub  
„G ran ica “  w idzą i  ukazują nam  już 
n ie  człow ieka samotnego, lecącego 
w  przepaść W is ły  ja k  słabiuchna, 
zadręczona życiem M arusia. Odsła­
n ia ją  one nam najgłębsze ludzkie  
powiązania, owe „w ęz ły  życia“ , k tó ­
ry m i każdy z nas jes t łączony, ja ­
ko członek swego narodu, swej k la ­
sy, syn swego czasu, dziedzic swej 
przeszłości. Siedząc ja k  na juw aż­
n ie j i  ja k  na jostrze j liczne rozgałę­
zienia owych powiązań, N a łkow ska 
staw ia ostateczne pytan ie : jaka jest 
„g ran ica “  . ty c h  powiązań? Gdzie 
przechodzi lin ia  dem arkacyjna po­
m iędzy jednostką a całością społe­
czeństwa? Gdzie są „g ran ice“  czy­
nu indyw idualnego?

I  tu ta j odpowiada bez waha­
nia  — zarówno kons trukc ją  losów 
swoich bohaterów — zwłaszcza w  
znakom ite j swej na jdo jrza lsze j po­
wieści, k tó re j naw et ty tu ł b rzm i 
„G ran ica “  — że wartość każdego 
czynu odmierzona musi być nie 
m ia rą  sub iektyw ną lecz m iarą jego 
w artości społecznej. O derwany od 
tła  człow iek N a łkow sk ie j — o trzy ­
m uje w  ostatn ich je j książkach ową 
rzecz najważniejszą — tło  i  pow ią­
zanie. Z bohatera romansu staje się 
w spółczynnik iem  twórczego, nowe­
go życia.

Na m arginesie n ie jako  — poza 
nawiasem tych rozważań — is tn ie je  
jeszcze w iele pozycji dorobku p i­
sarskiego N a łkow sk ie j, k tóre chyba 
z w ie lk im  naciąganiem dałobv się • 
w tłoczyć w  ram y schematów tak ich , 
ja k ie  stwarza dla N a łkow sk ie j 
współczesna k ry ty k a  lite racka . Na­
leżą tu ta j d ram aty  je j, a przede 
w szystkim  n iezw ykła, zadziw iająca, 
wypaczona w  swych założeniach, 
wydziwaczona w  swych form ach — 
ale fascynująca powieść „N iec ie r­
p l iw i“ . Leży ona poza granicam i l i ­
n i i rozw ojowych, k tó ry m i kroczy ł 
ta len t p isarsk i N a łkow sk ie j, nie ma 
ona n ic  z odkrywczości „G ra n ic y “  
sąsiadującej z n ią  o miedzę — a ra ­
czej odkrywczość je j jest fałszywa, 
pozwólm y sobie tu ta j na to słowo. 
D e te rm in izm  je j, szczegółowo uza­
sadniony, ciąży nad je j bohateram i 
lecz raczej z nas czyni n ie c ie rp li­
wych. Tragedia w  rodza ju  rodu 
A tryd ó w , irra c jo n a ln ie  ponura — 
prze jm u je  nas jednak i  wzrusza. 
W ielka sztuka pisarska N a łkow sk ie j 
cdnosi tu  w span ia ły  t r iu m f zdoby­
wając czyte ln ika i  podporządkowu­
jąc go sobie, pom im o jego w yraź­
nego wewnętrznego oporu. M ów ie­
nie o te j powieści psuje m i tak  
p iękn ie  zbudowane rusztowanie, 
tak  ładn ie określony schemat tw ó r­
czości N a łkow sk ie j. Jak w idz ie liśm y 
Mach w  swoim  stud ium  u ła tw ił 
sobie zadanie p raw ie  wcale o n ie j 
nie m ów iąc — a jednak sk łam a ł­
bym  samemu sobie nie powracając 
m yślą do te j n iesp raw ied liw e j, 
ok ru tn e j, dziwacznej a w spaniałe j 
książki, gdyż dla m nie osobiście 
jest to może u N a łkow sk ie j na jn ie - 
zwykle jsze osiągnięcie je j w ie lk ie j 
sztuki. N iestety, dla mojego gustu 
n ie  mogę znaleźć teoretycznych 
uzasadnień.

Droga Jub ila tko  — bez końca 
jeszcze m oglibyśm y tak  m ów ić o 
T w o je j twórczości i  tem aty  nasu­
w a łb y  się nam  d ług im  szere­
giem — gdyż nie poruszyłem  tu ta j 
i  dziesiątej części tego, co chciałem 
powiedzieć. A le  ani czas po temu, 
ani kom petencje m oje m nie do ob­
fitsze j analizy nie upow ażnia ją. Ot, 
zebrałem garść uwag, k tó re  m i się 
cisnęły na usta jako  uczniow i, w ie l­
b ic ie low i, p rzy jac ie lo w i Tw ojem u —

Z O F IA  N A Ł K O W S K A

Pięćdziesięciolecie
Przemówienie wygłoszone podczas uroczystości jubileuszowej 

w  Zw iązku Lite ratów .

i  k tó re  w  w ie lk im  pośpiechu i  chao­
sie tu ta j wyłożyłem . Zanim  jednak 
zakończę chcia łbym  przez chw ilę  
zatrzym ać się na dz ie łku  m ałym  
rozm iaram i, w ie lk im  osiągnięciami, 
na dzie łku, któreś nam  i  lite ra tu rze  
po lsk ie j o fia row ała  po w o jn ie  i  po 
czarnej nocy zbrodniczej okupacji. 
Jak poław iacz pereł z odm ętów te j 
nocy wyniosłaś p raw dz iw y k le jn o t 
um iaru , in te lig en c ji, zrozumienia, 
analizy — i stworzyłaś z niego in ­
s trum ent najpoważniejszego oskar­
żenia faszyzmu i  ludobójstw a. T y l­
ko z g łębokie j m ądrości i  w ie lk iego 
uczucia rodzą się tak ie  dzieła, na 
pozór powściągliwe i  chłodne, a w  
rzeczyw istości palące i porywające. 
To T w oje  w ie lk ie  „ J ‘accuse“  godne 
jest twego w ie lk iego pisarstwa, 
T w o je j k u ltu ry , Twojego dziedzictwa. 
Pow iem  więcej — godne jest po l­
skie j lite ra tu ry  i je j na jw iększych 
tradycy j. Oczywiście wszyscy w ie­
dzą, że m ów ię tu  o „M edalionach“ .

W  swoim  skom plikow anym  dąże­
n iu  do p raw dy artystyczne j, na d ro ­
dze tych przem ian, o k tó rych  m ów i­
łem  na początku, m iła  Jub ila tko , 
osiągnęłaś wreszcie doskonałość: „a r ­
tyzm  (M edalionów) — znowu powo­
łam  się na Macha —  zrośnięty z fa k ­
tam i tak, że n iew idoczny, nie do w y ­
dzielenia, choć jego na jpe łne jszą  
obecność czuje się w każdym  sło­
w ie“ . Oto jest T w oje  najwyższe 
osiągnięcie, a zarazem najwyższe 
osiągnięcie każdego a rtysty . Odnale­
zienie prawdziwego piękna. N ie w  
w  aksam itach, i  brokatach, nie w  
zaułkach F lo re n c ji i  zakam arkach 
do średnowiewiecznego m iasta po­
dobnej egoistycznej duszy kobiecej— 
ale w  ukochaniu człow ieka, zrozu­
m ien iu  jego losu, zespoleniu się z n im  
w  w ie lk im  p isarsk im  wyrzeczeniu 
swcich dum nych ,ale już teraz n ie­
potrzebnych buntów  odnalazłaś n a j­
wyższe i  wym arzone przez siebie 
autentyczne piękno. Dostępne ono 
każdemu, każdego zachwyca, każde­
go poucza, każdego wzywa do w a l­
k i — daj Boże w szystkim  nam piszą­
cym  osiągnąć w tym  stopniu te cele, 
któreś T y  sobie przed la ty  postaw iła. 
P rzyspcrzylaś nam mocy, Zofio, bo

ja k  wiadom o, „p iękne rzeczy dodają
s ił“ .

I  jeszcze jedno. W dn iu  dzisiejszym 
i  dniach następnych otoczą Cię ho ł­
dy, życzenia, powinszowania. N ic 
w  tym  nie będzie dziwnego. Rzadko 
k tó ry  pisarz może się poszczycić ta ­
k im  jubileuszem ; w  w ieku  X IX  już  
dwudziestopięciolecie działa lności p i­
sarzy czczono w ie lk im  świętem  na­
rodow ym . Wśród tych świątecznych 
słów i  w yrazów  hołdu, k tó re  przyjdą 
do Ciebie ze w szystkich stron, pa­
m ię ta j o jednym , że ten jub ileusz 
byn a jm n ie j nie jest ja k im ś  zam­
knięciem , zakończeniem czy poże­
gnaniem. L in ia  T w o je j twórczości 
zna jdu je  się dzis ia j u szczytu, czeka­
m y od Ciebie i dalszego ciągu „W ę­
złów  Życ ia“ , i  nowych jeszcze, wciąż 
nowych książek. W inna je  jesteś 
nam wszystkim , w inna czyte ln ikom , 
w inna  w ie lk im  i tru d n ym  przeżywa­
nym  przez nas czasom.

Bo cóż za drogę, kochana Zosiu, 
dane nam było  przem ierzyć — od 
stosunków na poty feudalnych, ja k  
ja powiadam, sięgających jeszcze 
X V I I  w ieku, aż po dzień dzisiejszy 
ta k  nabrzm ia ły  now ym i rzu tam i w  
przyszłość. I  jeże li naprawdę, ja k  
mówisz, „jesteś cała zaszyta w teraź­
niejszość“  — to musisz przeżywać 
bardzo in tensyw nie  spraw y teraź­
niejszości, swym  ogromem, swym  
poryw em  przechodzi nasze dawne 
wyobrażenie. Cóż za zadanie dla nas, 
pisarzy, sprostać tym  oddechom. 
I  cóż za radość, że sto im y tu  w  je d ­
nym  szeregu z m łodym i, idziem y ra ­
zem z n im i, odczuwamy te same n ie ­
pokoje i  te same trw og i, te same 
także radości. W  czasach dz is ie j­
szych i  ich treści k ry je  się ta je m n i­
ca naszej młodości. Bo przy nas ro ­
dzi się nowy świat, św ia t p raw dz iw y 
i  sp ra w ie d liw y ; m im o ciężkich b łę­
dów i  strasz liw ych trudności może­
m y pow tórzyć wszyscy za tobą z n a j­
większą radością: „w id z im y  jasno 
trw ogę us tro jów  przeżytych przed 
w ydźw iga jącym  się ponad nie tw ó r­
czym, radosnym  i  sp raw ied liw ym  
św iatem  pracy, k tó rem u w o jn y  nie 
będą potrzebne“ .

Jarosław Iwaszkiewicz

uszę wyznać,.że to piękne

M św ięto budzi we m nie u -  
czucia is to tne j wdzięczno­
ści i  zarazem giębokie za­
stanowienie. Wyznacza 
bowiem  ja k iś  p u n k t stały 

pośród zamętu nieprzejrzanych la t 
m ej b iog ra fii, sk łan ia  do opam ięta­
nia.

Jedna z m ych bohaterek, n ie jaka 
pani Cecylia K olichow ska, w yraz iła  
się kiedyś w  sposób następujący:

— W szystkiego by łabym  się spo­
dziewała, ale tego, że będę stara, to 
nigdy.

M ia ła  rac ję  o ty le , że zarówno 
dzieciństwo, ja k  młodość, są naszym 
na jdaw n ie jszym  przyzwyczajeniem . 
A  przyzwyczajenie staje się — ja k  
w iadom o — drugą naturą.

G dybym  obchodziła dzisia j roczn i­
cę pięćdziesiątą mych urodzin  — już 
by  to było zastanawiające, już  by m i 
to ca łkow ic ie  w ystarczyło . A  tu  o- 
kazu je się, że to jest pięćdziesięcio­
lecie mej twórczości. Ładna rzecz!

DO p rzyw ile jó w  w ieku  ta k  d o j­
rzałego należą ja k  słyszałam różne 
rw an ia , i  darcia, a n iek iedy też pew­
ne rozgoryczenia. Na to się nie u - 
skarżam. Dolega m i ty lk o  ostatn io 
dość uporczyw y udzia ł w  j u r y  na­
gród i  sądach konkursow ych. Spra­
w ia  to bowiem , że muszę czytać du ­
żo cudzych tekstów , zam iast pisać 
własne.

N ik t, sądzę, nie pom ów i m nie o
próżność, jeżeli wyrażę przypuszcze­
nie, że jestem w  te j sali osobą n a j­
bardzie j zasobną pod względem 
uzb ieranych la t.

To spraw ia, że postanow iłam  zw ró­
cić się do m ych młodszych kolegów 
z jedną prośbą. Chciałabym , aby ze­
chc ie li przekazać nadchodzącym po­
ko len iom  k ilk a  praw d na m ój te -

gę o p rzy jac io łach“ . Zaw iera ona 
nowele zwierzęce M a r ii W ielopol­
skie j i  moje. Przez om yłkę motto, 
k tó rym  opatrzy ła  W ielopolska na ­
pisaną przez siebie część książki, 
znalazło się przed m oim  tekstem. 
B rzm i ono: „ Im  bardzie j poznaje­
m y ludzi, tym  więcej kocham y 
zw ierzęta“ . I  to też by ło  p rzy ta ­
czane przez k ry ty k ę  na m ój rachu­
nek — zresztą n iestety życzliw ie. .

Tymczasem jest to stanowisko ja k  
na jbardz ie j z m oim  sprzeczne. N a j­
bardzie j bowiem  ukochaną istotą, 
poręczającą m i dobro rzeczywistości, 
jest dla m nie człow iek. Kocham 
również zw ierzęta dlatego właśnie, 
że przypom inają m i ludzi, że n ie ja ­
ko da ły im  początek. Co więcej — 
żyjąc b liże j ze zw ierzętam i — n a j­
lep ie j widzę, ja k  ła tw o  swe złe in ­
s tynk ty  pozwalają przerabiać na 
dobre, ja k  chętnie ulegają perswazji, 
jeże li do n ich podejść ty lk o  z ser­
cem.

Trzecie wreszcie zniekształcenie 
praw dy o m oim  charakterze, nada­
jące się może do sprostowania, zna j­
du ję  w dyskusyjnym  zeszycie Słow­
nika współczesnego języka polskie­
go. Pod hasłem g o d z i n a  p rzy ­
toczono tam  jako  p rzyk ład  zaczerp­
n ięte z „D om u nad łą k a m i“ tak ie
—  zasługujące is to tn ie  na szczegól­
ną uwagę — słowa „ I  j e ż e l i  
s t a n i e  s i ę ,  ż e  u m r  ę.... o 
t y m  w ł a ś n i e  p o m y ś l ę  w  
o s t a t n i e j  g o d z i n i e .  N a łk .“ .

Zdanie to daje na jbardz ie j nie- 
uprzedzonemu czyte ln ikow i praw o 
do pom ówienia mnie o przesadną 
ostrożność, podaje po prostu w  w ą t­
p liw ość stan m o je j rów now agi psy­
chicznej. „Jeżeli stanie się, że um rę“
— nie, to ju ż  naprawdę przesada. 
W  tym  względzie doświadczenie 
poucza, że — co ja k  co — ale na to 
przecież możemy liczyć z ca łkow itąNA DAWNYM MIEJSCU ŻYCIA

(Dokończenie ze str. 3-ej)
b y ł m ałym  poko ik iem  m iędzy dw o­
ma stryszkam i. P rzyw ióz ł go tu  ze 
sobą zurton i Bolesław DobrowoisKi, 
ten sam, k tó ry  z w ypraw ą B e lg ik i 
z im ow ał w  pobliżu bieguna po łu d ­
niowego i  ten, k tó ry  napisał n ie - 
zwyki-ą książkę H isto ria  natura lna 
loau. A  dawniej, w  głębi dzieciń­
stwa przyjeżdżał tu  p rzy jac ie l ojca, 
m ąd ry  i  bardzo dow cipny Ignacy 
R ad lińsk i, u którego było jeszcze 
w ięcej książek, n iz u nas, autor 
H is to r ii jeanego Boga i  H is to r ii je d ­
nego z 5»} now Bożych oraz jego 
córka Hela Radlińska, k tó ra  z rob i­
ła się później Boguszewską i  nap i­
sała śliczne Czekamy na życie, 
gdzie w łaśnie jes t mowa o tam tym  
czasie. P rzyjeżdżał na te G órk i au­
to r ks iążk i Idea ł wszechludzki w  
poezji współczesnej i  G alena ostat­
n ich dn i o m a larstw ie  europejskim , 
Cezary Jellenta, którego syn, A l­
fred, zginą ł później w  niepotrzeb­
nej w yp raw ie  k ijo w s k ie j. B y ła  tu 
też M a ryn ia  K om orn icka, pisząca do 
Chim ery n iezw ykłe poezje, Baśni i 
Psalmodie i  bojąca się kotów , z 
k tó rą  rozm aw ia łam  ja k  dorosła o 
Głodzie Hamsuna, na te j ostatn iej 
górce pod sosnami,, gdzie najwcześ­
n ie j k w it ły  sasanki. M ów iłam , że 
n ie  rozum iem  strachu przed obłąka­
niem , k tó ry  tam  b y ł opisany, że 
w łaśnie jedyna rzecz, ja k ie j jestem  
pewna, to m yśl i świadomość. Ona 
pochw aliła  pegadogicanie, że tak 
m niem am , ale wyznała, że sama u- 
czuwa n iek iedy ten strach. I  w  w ie ­
le la t później zm arła w  T w orkach 
po d ług ie j chorobie.

P rzyjeżdża ł jeszcze Leo Belm ont, 
także p rzy jac ie l ojca, redak to r W o l­
nego Słowa,, obrońca w ięźniów  p o li­
tycznych, tłum acz Oniegina. U m arł 
w  czasie ostatn ie j w o jny, zam knię­
ty  w  getcie warszawskim . I  w  cza­
sie ostatn ie j w o jny  odebrał sobie 
życie W ładysław  Spasowski.

Później, gdy zaczęłam chodzić na 
to, co wówczas nazywało się „pen­
sją“ , m ieszkaliśm y ju ż  w  Warsza­
w ie, ty lk o  wakacje spędzając na 
Górkach. M ie liśm y i  w tedy różne 
porozum ienia i  p rzy jaźn i. A le  n ic 
nie było  naprawdę ważne, pók i nie 
zostało przewleczone przez G órki.

W idok z okien tamtego zm ienio­
nego domu sta ł się, ja k  m ów iłam , 
po w ycięciu  lasów okolicznych jesz­
cze piękn ie jszy, n iż w  dzieciństw ie. 
Jednak rodzaj zniszczeń i  zaniedbań 
— nie upraw ne zagonki na dole, w y ­
cięcie drzew owocowych, z ru jno w a­
ne obm urowania tarasów — dawnie j 
m ających zbocza ty lk o  darniowane, 
rozwalone kam ienne schody w 
m iejscu, gdzie daw n ie j ros ły  brzo­
skw in ie  — to wszystko by ło  dla 
m nie wciąż nie dość zrozumiałe.

Pod w ieczór po jechaliśm y stam ­
tąd do odległego ty lk o  o dwa 
k ilo m e try  m iasteczka W., gdzie 
w łaśnie m ia ła  się cdbyć uroczy­
stość K om ite tu  O brońców Poko­
ju . Uczestnicy w y p e łn ili ca łkow i­
cie dużą, czystą i  jasną salę — m ie­
szkańcy miasta, robotn icy nieczyn­
nych przed w o jną fab ryk , p racow ni­
cy in s ty tu c ji społecznych, członkowie 
organizacji. W ygląd ich i  zachowa­
nie niczym  się nie różn iło  od takich 
samych zebrań w  stolicy. I  tu  nie mo 
głam poznać m iasta, znanego m i od 
dzieciństwa. Przewodniczący K o m i­
tetu w  p ięknym  referacie zdał spra­
wę ze wspaniałego przebiegu i  za­
sięgu w ie lk ie j akc ji składania pod­
pisów pod apelem sztokholm skim . 
B y ły  jeszcze inne przem ówienia, a 
później m uzyka i  śpiew. Obecny 
m ieszkaniec „dom u nad łą kam i",

obyw ate l S., czuwał nad w ykona­
niem  program u, którego jednym  z 
num erów  była też recytacja  jego 
poezji. Zapowiadane i  objaśniane 
przezeń popisy m łodych m uzyków  i 
śpiewaków zdz iw iły  m nie swym  po­
ziomem. Okazało się, że w  tym  n ie ­
w ie lk im  mieście powstała po w o j­
n ie  obok innych także szkoła m u­
zyczna.

Po ukończeniu koncertu  zostaliś­
m y jeszcze czas ja k iś  w  sali, rozm a­
w iając.

I  teraz dopiero ja kb y  dom knął się 
krąg  rzeczywistości, doznanej przeze 
m nie w  tym  dn iu niezapomnianym. 
S tało się jasne to, czego — ogląda­
jąc ta k  zm ienioną okolicę „dom u 
nad łą kam i“  — nie um ia łam  zro­
zumieć. Dowiedziałam  się m ianow i­
cie, że na tam tych m iejscach było 
przez czas w o jny  getto.

Tam  odbyw ały się egzekucje, dy ­
m iły  pożary, tam  ludzie um ie ra li w 
męczarni, tam  kończył się w  ich 
oczach św iat. Aż jednego dnia tym , 
k tó rzy  jeszcze ży li, kazano się za­
bierać. I  stamtąd w łaśnie wyszły 
t łu m y  nieszczęsnych, pędzone szosą 
na miejsce w iadom ej śmierci.

C entralnym problemem zeszło­
rocznego Kongresu Pisarzy 
Węgierskich była walka ze 
schematyzmem w literaturze. 
Zagadnienie to dyskutowano 
długo i  wyczerpująco, .przy 

czym wśród w ielu głosów niewątpliw ie 
najciekawszą była wypowiedź m inistra 
Wychowania Ludowego, Józefa Revai'a 
na temat „Zadań lite ra tu ry  węgier­
skie j“ . (Szczegóły w lipcowym nume­
rze „Twórczości" z r. 1951).

Józef Rêvai stw ierdził m. in., że 
„walka ze schematyzmem jest walką 
przeciwko p ły tk ie j literaturze, w k tó ­
re j występują takie postacie, z k tó ry ­
m i czytelnik nie umie się naprawdę 
stopić w  jedno. Nie potra fi z n im i ra ­
zem nienawidzić, kochać i nie ma chę­
ci razem z n im i walczyć i działać. W al­
czyć przeciw schematyzmowi o stwo­
rzenie lite ra tu ry  prawdziwie wycho­
wującej człowieka, znaczy t w o ­
r z y ć  ż y w y  t y p  o b d a r z o ­
n y  i n d y w i d u a l n o ś c i ą ,  
k tó ry  właśnie dlatego jest określonym 
typem, że posiada indywidualność. 
Obowiązkiem pisarza jest uogólnić zja­
wiska zachodzące w życiu, na! świecie, 
w rzeczywistości. Dalej jego obowiąz­
kiem jest oddzielenie rzeczy istotnych 
od nieistotnych. Czy lite ratura węgier­
ska potra fiła  już stworzyć typ tego ro ­
dzaju? Nie“ ,

Od dni kongresu m inął rok. Ukazał 
się szereg nowych powieści i tomików 
wierszy. Jakkolw iek niektóre z tych 
utworów stanowią wyraźny krok na­
przód, problem schematyzmu w lite ra ­
turze węgierskiej jest nadal aktualny, 
o czym świadczą dalsze wypowiedzi na 
ten temat w prasie literackiej.

Miesięcznik „Csillag“  z lutego 1952 r. 
— organ Związku Literatów  Węgier­
skich przynosi m. in. tekst odczytu Je­
rzego Lukacsa pt. „Dzisiejszy stan wal­
k i ze schematyzmem i nowopowstałe
problemy“ .

Na wstępie swojego referatu Lukacs 
stwierdza, że na odcinku rozwoju lite ­
ra tu ry  zaznaczyły się nowe trudności, 
wśród których najważniejszą było to,

m at.
Idz ie  m i m ianow ic ie  o sprostowa­

n ie  trzech błądnych mniemań, zw ią ­
zanych z m oim  pisaniem  i  poniekąd 
osobą.

Oto one:
Jedno dotyczy pięknego m otta, 

zdobiącego, pierwszą powieść moją 
„K o b ie ty “ . M otto  b rzm i m ianow icie : 
„N ie  dow ierza jc ie  m ojem u u low i. 
Pszczoły w  n im  są, ale m iodu nie 
m a“ .

W  Obrazie współczesnej l i te ra tury  
polskie j Czachowski pow iedział, że 
jestem  pod w p ływ em  Oskara W ilde ‘a 
i  na dowód przytoczył to m otto. Od­
tąd powtarzano pa rokro tn ie , że jest 
ono wziętą przeze mnie cytatą z W il­
de^.

Tymczasem piękną m etaforę o 
pszczołach i  m iodzie wzięłam  z o- 
pow iadań mego ojca o losie ja k ie jś  
wyspy na oceanie. To wódz szczepu 
n iew innych w ysp iarzy pow ita ł tak  
im peria lis tycznych napastników: 
„N ie  dow ierzajcie m ojem u u low i, 
pszczoły w  n im  są, ale m iodu nie 
m a“ .

D rugą złą o m nie In fo rm acją  jest 
znowu m otto, poprzedzające „K s ię ­

że pisarzy owładnął lęk przed k ry ty ­
ką. Jeżeli k ry tyka  ma s ł u s z n o ś ć  
choćby w pięciu procentach, słuszność 
wyrażoną nawet w niewłaściwej fo r­
mie to pisarz na podstawie tej k ry ty k i 
może i powinien się uczyć. Całkowicie 
fałszywe oceny w  kró tk im  czasie tracą 
swoją ważność i n ik t ich potem nie 

. pamięta. Nie ma zatem powodów do 
obaw. A  jeżeli obawy istnieją, świadczy 
to, żê  znaczną część pisarzy cechuje 
słabość ideologiczna, wyrażająca się w 
przesadnej wrażliwości.

Przyczyn słabości lite ra tu ry  nie na­
leży szukać na zewnątrz. B łędy lite ra ­
tu ry  to błędy samych pisarzy, którzy 
w inn i je  zwalczać z pomocą kolegów, 
k ry tyk i, Partii. A le  głównie własnym 
wysiłkiem  twórczym. Najpoważniej­
szym niebezpieczeństwem jest dla l i ­
te ra tu ry schematyzm. Najbardziej ja ­
skrawą cechą lite ra tu ry  schematycz­
nej jest brak typowych postaci. Posta­
cie często traktowane są szkicowo i u 
niektórych autorów prezentują sztuczną 
treść polityczną i ideologiczną. Błędne 
jest twierdzenie, jakoby ładunek ideo­
w y dzieła m ia ł tłum ić jego wartość 
artystyczną, jakoby partyjność miała 
szkodzić artystycznej stronie lite ra tu ­
ry. Dzieła schematyczne są martwe nie 
wskutek nadmiaru ładunku ideologicz­
nego, lecz przeciwnie wskutek jego 
ubóstwa. Treść polityczna dzieł jest 
pusto brzmiącym frazesem, a tego ro­
dzaju ujęcie z góry uniemożliwia bo­
gate obrazowanie życia.

Dalej rozprawia się Lukacs z przesą­
dem, jakoby partyjność miała szkodzić 
bogatej, obfitującej w prawdę życiową 
twórczości, jakoby sprzyjała szablono­
wi. Nie było w literaturze świata ta­
kiego pisarza, k tó ry  by nie zajmując 
określonego stanowiska wobec rzeczy­
wistości mógł stworzyć żywą postać. To 
zagadnienie nie jest wymysłem narzu­
conym literaturze przez marksistów. 
Jest ono podstawowym zagadnieniem 
wszystkich literatów, a w  literaturze 
realizmu socjalistycznego charaktery­
zuje się wyższym poziomem świado­
mości.

Zofia Nałkowska

WĘGIERSKIE DYSKUSJE 
O LITERATURZE

pewnością, to m am y jednak ponad 
wszelką w ątp liw ość zagwarantowa­
ne.

Otóż proszę zaświadczyć wobec 
potomnych, że tak  dalece idący 
sceptycyzm jest m i naprawdę obcy, 
że po prostu zna jdu ję  się jeszcze na 
razie w  pe łn i w ładz um ysiowych. 
Bow iem  zdanie, że tak powiem in ­
krym inow ane, b rzm i w  oryginale po 
prostu: „ I  j e ż e l i  s t a n i e
s i ę ,  ż e  u m r ę  gdzie indz ie j— 
o t y m  w ł a ś n i e  p o m y ­
ś l ę  w  o s t a t n i e j  g o d z i ­
n i e  “ .

Z góry dzięku je za spełnienie te j 
prośby, a tym  samym przywrócenie 
m i honoru i  po- prostu op in ii osoby, 
1° n ie  biorącej z W ilde ‘a tego, cze­
go w  n im  nie ma, 2° nie żądającej 
od ludzi, by s ta li się zw ierzętam i i  
3° n ie  pretendującej do nieśm ier­
telności w  znaczeniu tak  ściśle do­
słownym , choć chętnie ro jące j o 
n ie j w  przenośnym —  wyrażam  
wdzięczność zebranym  kolegom i  
przy jac io łom  za życz liw y udzia ł w  
tym  naprawdę nieoczekiwanym  i  
p ięknym  dla m nie  wieczorze.

Zofia Nałkowska 1

Schematyzm w literaturze bardzo 
często przejawia się w  ten sposób, że 
pisarze pokazują g o t o w e  rezulta­
ty, zamiast procesu t w o r z e n i a  
s i  ę nowego człowieka. A  zatem z 
dynam iki życia robią statykę. Tymcza­
sem pisarz powinien pokazać, skąd 
człowiek przyszedł, dokąd idzie i  gdzie 
się znajduje. Jeśli od razu pokazuje 
gotowy rezultat — musi popaść w sza­
blon. Szablon pomija to co jest bardzo 
ważne, mianowicie: stopień narastania 
ś w i a d o m o ś c i  i  r o z w o j u .  
U pisarza schematycznego występują 
szkodnicy i komuniści, a ponieważ ko­
muniści są przeważnie dobrym i kom u­
nistami, więc pod względem uświado­
mienia stoją zwykle na jednym pozio­
mie, Zachodzi tu  jakiś metafizyczny 
kontrast pomiędzy świadomością a nie­
świadomością. Można go uniknąć ty lko  
poprzez opis procesu narastania świa­
domości. W przeciwnym razie zniknie 
to nadzwyczajne bogactwo i  zróżnicz­
kowanie między postaciami o różnych 
stopniach świadomości. Społeczeństwo 
kapitalistyczne oddzieliło człowieka od 
człowieka, zwłaszcza odosobniło in te­
ligencję i pisarzy, I  dlatego pisarze za­
m ykali się w sferze życia prywatnego. 
Natomiast społeczeństwo socjalistycz­
ne nie ty lko  łączy życie prywatne z pu­
blicznym, lecz także zespala dążenia 
indywidualne z powołaniem, pracą i za 
pośrednictwem tego — z życiem pu­
blicznym. Stąd wynika możliwość o d -  
t w a r z a n i a  węzłowych zagadnień 
życia poprzez sprawy pracy i powc la­
nia człowieka, wyn ika możliwość ta­
kiego uchwycenia problemu jednostki, 
jak ie j w dawnej literaturze nie było. 
Tu nasuwają się prawdziwie literackie 
problemy: indywidualność i typowość. 
Można je rozwiązywać ty lko  łącznie. 
Pisarze podchodzą do tego zagadnienia 
z obawą, zwłaszcza gdy chodzi o życie 
ludzi Partii. Na przykład w powieści 
O rkeny‘ego pt. „Małżeństwo“  autor za­
miast pokazać, w ja k i sposób jeden z 
jego bohaterów został sekretarzem ko­
ła  partyjnego, ograniczył się do opi­
su przemian, jak ie  zaszły w jego po­
stępowaniu po objęciu funkcji. Tu 
uchylenie się Orkeny‘ego od zasadni­
czego zadania jest schematyzmem. Po­
dobnie ma się sprawa z portretam i po­
staci negatywnych. Z ły  funkcjonariusz 
pa rty jny  przedstawiony schematycznie
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- w -  —r  ieś —  to cen tra lny  
%  / »  /  p u n k t naszej a k tu a l-
• .  /  /  nej p rob lem atyk i
W  W  współczesnej. To m ie j-  
"  ”  sce zapalne naszej

rew o lu c ji soc ja lis tycz­
nej, ognisko w a lk i k lasowej i te j 
W ewnętrznej, i  te j k ie row ane j obcy­
m i rękam i z obozu im peria lizm u . 
W alka o spółdzielczość p rodukcy jną
na wsi na obecnym etapie to w a lka 
°  socjalistyczną Polskę. T ru izm y. 
A le  n igdy nie dość podkreślane w  
Środowisku lite rack im , w dyskusjach 
nad współczesną sztuką. W  c ia “ u 
ostatn ich trzech la t nasilenia w a lk i 
klasow ej na wsi powstało u nas n ie ­
m ało książek o tematyce w ie jsk ie j, 
Powstały dram aty, scenariusze f i l ­
mowe, do zagadnień współczesnej 
Wsi sięgała poezja. A le  nie znaczy to 
byna jm n ie j, aby sprawa a rtys tycz­
nego ujęcia p rob lem atyk i wsi posu­
nęła się w yraźnie naprzód, abyśmy 
W te j dziedzinie m ie li poważniejsze 
osiągnięcia. N ie mam y jeszcze ks ią ­
żek, k tó re  by dz ięk i do jrza łem u ide­
owo i  a rtystyczn ie  ksz ta łtow i m ogły 
g łęb ie j oddziaływać i w  walce o no­
wą wieś przy jąć sw ój ak tyw n y  u - 
dział. N ie m am y nawet skromnego 
odpow iedn ika „Zoranego ugoru“ 
Szołochowa.

Nasza lite ra tu ra  dotycząca wsi, na­
sza powieść w ie jska, bo o n ie j zw ła ­
szcza chcę m ówić, jest ciągle z n ie ­
licznym i w y ją tk a m i lite ra tu rą  trze ­
ciorzędną. N ie bez w p ływ u  na to 
jest fak t, że pisarze do jrza ls i ideowo 
i  a rtystyczn ie  nie znają na ogół 
Współczesnej wsi, że s tron ią  od n ie j 
ja ko  od tematu. Z trudną problem a­
tyką  w ie jską bo ryka ją  się albo n ie - 
dośw iadczeni pisarze-sam oucy, po­
chodzący ze środow iska chłopskiego, 
albo noeci up raw ia jący prozę ubocz­
nie, albo wreszcie pisarze n a jm ło d ­
si.

A przecież tzw . przez po zy tyw i­
s tów  „kw estia  chłopska“  zaprzątała 
um ysły wszystkich naszych w ie lk ich  
p isarzy od czasów narastania rew o­
lu c ji burżuazyjne j. N ie m iejsce tu  na 
odpowiednie com pendium  z h is to r ii 
l ite ra tu ry . A le  dobrze jest przypo­
m inać sobie, że szlak ten znaczony 
jest w ielom a nazw iskam i. M ic k ie ­
wicz?, K raszewski, Orzeszkowa, K o ­
nopnicka, Prus, S ienkiew icz, Rey­
m ont, Żerom ski, O rkan. Każdy r>i- 
sarz po lsk i w ieku  X IX  i początku 
X X , z tych, k tó rzy  poczuw ali się do 
odpowiedzialności za spraw y naro­
du — s ta w ia li i rozstrzyga li d la  sie­
bie na swój sposób problem  wsi i 
th łopa dolskiego, któreao kosztem 
narasta ł w  Polsce kap ita lizm , a dzię­
k i którem u to chłopstwu —  ja k  
przeczuw ali — naród m ógł jedyn ie  
zaspokoić swoje dążenia wolnościowe.

W  lite ra tu rze  dwudziestolecia na­
rastać zaczął re w o lu cy jn y  n u rt po­
w ieści poświęconej wsi. W yrasta ł on 
ze św iadom ej, już  postawy rew o lu ­
cy jno  -  m arks is tow skie j. Proza 
Kruczkowskiego, Kow alskiego, W a­
s ilew sk ie j ostro zarysowała k o n f lik ­
ty  klasowe wsi prowadząc do rew o­
lu c ji.

Reform a ro lna  1944-45 roku  z li­
kw idow a ła  feudalizm  i dokończyła 
dzieła re w o lu c ji burżuazyjno-dem o- 
k ra tyczne j na wsi. L ite ra cko -p o zy ty - 
Wistyczna tzn. pouwłaszczeniowa 
kw estia  chłopska, narastająca już  w  
okresie dwudziestolecia sprzecznoś­
ciam i, k o n flik ta m i i  s tra jka m i, sta­  * 1

nie jest mniej schematyczny, niż w  
tak i sam sposób naszkicowany fu n k ­
cjonariusz dobry. Nie jest więc prawdą, 
że schematyzm można pokonać przez 
malowanie postaci negatywnych.

S ł a b o ś ć  i c h o r o b a  n a ­
s z e j  l i t e r a t u r y  p o l e g a  
n a  s ł a b o ś c i  j e j  z a w a r ­
t o ś c i  i d e o l o g i c z n e j .  A  
t^ięc nie ciężar treści ideologicznej 
przygniata twórczość literacką. Od­
wrotnie: ubóstwo i  schematyczność 
treści ideologicznej nie pozwala na 
rozkw it prawdziwych zdolności pisa­
rza.

A le wróćmy do spraw obrazowania 
postaci. Jeśli pisarz chce przedstawić 
człowieka występującego w  życiu pu­
blicznym, człowieka partyjnego, to w 
naszej rzeczywistości musi koniecznie 
Wyjaśnić jego stosunek do marksizmu- 
leninizmu. Nie po to, by spełnić żąda­
nia k ry ty k i, lecz po prostu, jeśli pisarz 
tego nie uwydatni, to charakteryzuje 
swoich bohaterów powierzchownie i 
schematycznie w nader ważnych za­
gadnieniach. Często zdarza się, że zdol­
n i pisarze obrazują poboczne rysy 
swoich bohaterów. Jeżeli jednak w 
centralnych zagadnieniach n'e potra­
fią  poważnie uchwycić postaci, to m i­
mo trafnego przedstawienia cech po­
bocznych obraz pozostanie schema­
tyczny.

Zagadnienie ustosunkowania się po­
szczególnych postaci do marks:'zmu jest 
°  wiele bardziej konkretne i bardziej 
skomplikowane, niż to zwykle się m y­
śli. Wiedza ludzi ilościowo i jakościowo 
jest bardzo różna Jest rzeczą nadzwy­
czajnie ważną, co kto przyswoi sobie z 
nowego światopoglądu. Dalsza rzecz, co
1 w jakim  stopniu poszczególni ludzie 
Wprowadzają z marksizmu do p rak­
tyk i. Można by powiedzieć, że nie ma 
takiego problemu psychiki i działania 
człowieka, k tó ry  by w jak iko lw iek spo­
sób nie odzwierciedlał węzłowych za­
gadnień naszego nowego życia. Wbrew 
schematyzmowi — każdy człowiek 
Ustosunkowuje się do marksizmu na 
swój sposób, według swoich potrzeb i 
swojej indywidualności. Zadan:em p i­
sarza jest przedstawić siłę ideologiczną 
Poruszającą nasze życie w sposób zin­
dywidualizowany. Dlatego pisarz musi 
się gruntownie zaznajomić z m arksi- 
Zmem-leninizmem, jeżeli bowiem mniej

P I E R W S Z Y  A L A R M
nęła wobec now ych już zagadnień, 
innych prze jaw ów  w a lk i.

Z likw id o w a n y  został dw ór. Pozo­
sta ł d rug i członek sojuszu: ku łak. 
D w ór pozostał chyba jako zawieszo­
ne w  próżni ram ię  w rogich agentur.

Niedostateczność re fo rm y, pogłę­
b ia jący się podział klasowy w ew ­
ną trz wsi i zaostrzająca się w a lka  
klasowa, sojusz robotn iczo-ch łopski 
p rze jaw ia jący się rea ln ie  w  całej 
po lityce ludowego państwa, samo­
rzutne organizowanie się spó łdzie l­
czości p rodukcy jne j, awans m łodzie­
ży w ie jsk ie j, rozw ój k u ltu ry  i ośw ia­
ty  — to główne zakresy treści tego 
w ie lk iego tem atu, ja k im  jest dla 
współczesnej lite ra tu ry  wieś.

A  w  tym  w szystk im  to, co jest 
w łaściw ą, bezpośrednią treścią u tw o ­
ru  lite rack iego — człow iek, a wiec 
ch łop — jego nowe kszta łtu jące się 
oblicze, jakże często niedostrzegane 
przez pisarzy pod patyną w ie lo rak ich  
konw encji lite rack ich . Bo h is to rycz­
na perspektywa tem atu chłopa w  
naszej lite ra tu rze  pomaga ale też 
n iek iedy u trud n ia  stworzenie re a li­
stycznego, współczesnego obrazu.

Pisarze, k tó rzy  stanęli po re fo rm ie  
wobec przedstaw ienia obrazu nowej 
wsi w  zm ienionych w arunkach u - 
s tro jow ych  — nie naw iąza li nieste­
ty  bezpośrednio do rew olucyjnego 
n u rtu  powieści w ie jsk ie j. W p ie rw ­
szych latach' po re fo rm !e 
w  tematyce w ie jsk ie j duch g lo ry f i­
k a c ji nowego us .ro ju  wsi. W powieś­
ciach. opow iadaniach i w ierszach — 
re form a czy li dz ia łka  parcelacyjna 
stała się ostatecznym punktem  d o j­
ścia zwłaszcza z rezerwuarem  Z iem

będzie wiedział od swoich postaci, to 
nigdy ich dobrze nie przedstawi. Bez 
znajomości m arksizmu-leninizmu nie 
można przedstawić życia w jego rze­
czywistym rozwoju. I  dlatego pisarze 
w  decydujących zagadnieniach popa­
dają w schematyzm.

Dotychczas stawialiśmy zagadnienie 
ty lko  w sposób oderwany. A le każdy 
wie, że całe nasze życie polityczne, go­
spodarcze i  ku ltu ra lne reguluje w 
praktyce idea marksizmu-lenimzmu i 
w ten sposób powstałe nowe stosunki 
życiowe głęboko oddz:alywają na życie 
moralne i  uczuciowe ludzi, na wszyst­
k ie  przejawy życia. W istocie znaczy 
to, że w dziele pisarza treść ideowa i 
rozwój akcji artystycznej niezupełnie 
się jednoczą. Pisarze bardzo często w 
następujący sposób układają treści 
ideowe swoich dzieł: Zestawiają: a) 
świadomego komunistę, b) odchyleńca 
prawicowego, c) odchyleńca lewicowe­
go, d) socjaldemokratę prawicowego, 
e) socjaldemokratę lewicowego itd. 
Potem następuje „kompozycja“ : a) je ­
go żona, b) kuzyn itd. Zwalczanie tego 
szablonu i wprowadzenie takiego uk ła ­
du kompozycji, ażeby każda postać mo­
gła w utworze żyć pełnym i rzeczywi­
stym życiem, ażeby ono właśnie w yra­
żało sens ideowy u tw oru — jest w ie l­
k im  problemem.

Lukacs wskazuje na jeszcze jedno 
zagadnienie kompozycyjne. Słabością 
lite ra tu ry  je :t to, że pierwsze słowa 
utw oru przedstawiają zaledwie za­
czątki jakichś problemów, a przy ostat­
nim słowie zapada kurtyna i wszystko 
zostaje rozstrzygnięte. To nie odpowia­
da życiu, zwłaszcza zaś życiu socjali­
stycznemu. Problemy wyłaniające się 
na początku powieści maią^ przecież 
dłuższą lub krótszą przeszłość. Jeżeli 
więc nie w idzimy, z jakiej rzeczywistej 
sytuacji wyrasta owo konkretne zagad­
nienie będące przedmiotem powieści, 
noweli czy dramatu, to sam problem 
wydaje się wzięty „z powietrza , a 
więc schematyczny. A  już najgorzej, 
jeżeli na zakończenie powieści lub dra­
matu kurtyna opadnie i problem jest 
definitywnie rozwiązany. W ten spo­
sób powstaje hr-.opy end‘yzm. charakte­
ryzujący niektóre utwory. Lukacs po­
wołuje się na w ielkie dzieła pisarzy ra­
dzieckich: Makarenki, Szołochowa, Fa- 
diejewa, Kazakiewicza i  N ikołajewej,

Odzyskanych. Pisarze zaczęli przeo- 
czać sprzeczności klasowe wsi po re ­
fo rm ie . Na działaczy p a rty jn ych  cze­
ka ła  ku la  zza węgła, banda k ie row a­
na rękom a byłego obszarnika lub  je ­
go sługusa. Oto jedyne n iem al prze­
ja w y  w a lk i. I  k to  w ie  czy nie l ite ra ­
tu ra  na pół dokum entarna w  tym  
okresie podtrzym ała prawdę o w si— 
praw dę codziennej, ostrej i  coraz 
gw ałtow nie jsze j w a lk i k lasowej 
w ew nątrz wsi. W alka ta przybra ła  
na sile w raz z wysunięciem  sprawy 
spółdzielczości p rodukcy jne j. P o ja­
w iły  się nowe k o n flik ty , nowe sy ­
tuacje  i nowe postacie. Pisarze nie 
um ie ją  ich jeszcze dostatecznie u - 
chw ycić. N ie ty lk o  dlatego, że za­
b ra k ło  im  p las tyk i p ióra, ale że w y ­
znając przeważnie ideologię m a rk ­
sistowską, zbaczają n iekiedy na b łęd ­
ne pozycje, p rzy jm u ją c  wraz z pew­
ną konwencją lite racką  przebrzm ia­
ły  światopogląd. W  tym  w ypadku 
w yraźny staje się dysonans m iędzy 
dobrą in tenc ją  ogólną i  praktyczn ie 
fa łszyw ą anachroniczną postawą p i­
sarską.

Poza na iw n ie  przyswojoną kon ­
w encję reym ontow sko-orkanow ską 
nie wychodzi obszerna powieść M ari i  
Wardasówny „W y ło m “ , w  k tó re j 
p ry m ity w n y  w ą tek romansowy, za­
c iem niony gńiarą, przeplatany jest 
w staw kam i obyczajowo - etnogra­
ficznym i. W  „Opowieści w ierzbo­
w e j“  Z o f i i  Dróżdż-Satanowskie j w ą t­
k i  powieści szpiegowsko -  de tek ty ­
w istycznej przep la ta ją  się z c k li-  
w vm  w  ¡styln TCr*^7P i ­
skiego. Tej źle skomponowanej, w ie- 
lo w ą tko w e j powieści starczyłoby na

w  których widać prawdziwą dialektykę 
życia.

Akcja  winna uzmysłowić momenty 
węzłowe rozwoju konkretnych postaci. 
Jeśli dzieło jest naprawdę realistycz­
ne, czyli obrazuje typowych ludzi w 
typowych sytuacjach, to jego momenty 
węzłowe są węzłowymi punktam i tre­
ści ideowej. Pisarz ty lko  wtedy może 
stworzyć prawdziwą akcję i prawdzi­
wą kompozycję, jeśli wyn ika ona orga­
nicznie z życia konkretnego człowieka 
i  jeśli w  niej ukonkretn i się treść 
ideowa.

Przyczyną dotychczasowych błędów 
jest fałszywe pojęcie, że treść ideowa i 
życie to dwie różne rzeczy. Lukacs 
apeluje do pisarzy, ażeby się dużo 
uczyli, ale uczyli n'e w ten sposób, że 
ktoś usiądzie i  przeczyta wszystkie to­
m y „K ap ita łu “ , a n a s t ę p n i e  
„zwróci się do życia“ , ażeby tę wiedzę 
stosować. Należy wiedzieć, że — szcze­
gólnie w życiu socjalistycznym — prze­
życie, doświadczenie, obserwacja b e z  
w y j a ś n i e n i a  t e o r e t y c z ­
n e g o  jest p u s t e ,  ś l e p e ,  w i­
si w próżni, nie znajduje swego m ie j­
sca w kompozycji artystycznej i nie 
może osiągnąć maksymalnego wyrazu. 
Z drugiej zaś strony sucha teoria, 
oderwane przyswajanie wiedzy ideolo­
gicznej i  je j dogmatyczne stosowanie 
prowadzi nieuchronnie do schematy­
zmu. Zdaniem Lukacsa prawdziwego 
pisarza . charakteryzuje w  pierwszym 
rzędzie nie opanowanie form y lite rac­
kie j, lecz n a m i ę t n o ś ć ,  z jaką 
chce poznać życie w jego głębi i  bo­
gactwie i z jaką usiłu je je przedstawić. 
Pisarza czyni . pisarzem namiętność, 
która jednoczy w  nim  p o z n a n i e  
i  u m i ł o w a n i e  n o w y c h ,  
p o s t ę p o w y c h  i  i s t o t n y c h  
c e c h  ż y c i a  z takim  poszuki­
waniem formy, które nie jest form ali­
zmem, lecz odkrywaniem form y indy­
widualnej, swoistej, ciężko wywalczo­
nej w procesie artystycznego opraco­
wania przyswojonych treści ideowych 
życia. Tę namiętność znajdujemy u 
każdego klasyka. T y l k o  z d o ­
ś w i a d c z e ń  b o g a t e g o  ż y ­
c i a  m o ż e  p o w s t a ć  b o g a ­
t a  l i t e r a t u r a .  Istotną przy­
czyną błędów schematyzmu jest to. że 
życie pisarza nie jest dostatecznie bo­
gate i  dlatego jego myśli, wyobrażenia i

k ilk a  „C hat za wsią“ . Poza tym  za­
łożenie ideologiczne, postawa boha­
tera — Jasienkowskiego — jest tu  
w  gruncie rzeczy prze jawem  miesz­
czańskiego indyw idua lizm u . Robot­
n ik  jedzie pracować jako  działacz 
po lityczny na wieś, ponieważ taka 
jes t jego moralność. W  gazetowo- 
m elodram atycznym  s ty lu  w ie lu  d ia ­
logów te j ks iążk i tk w ią  m ora lis tycz- 
ne rac je  pop raw ian ia  ustro ju , kon ­
wencja pozytyw izm u.

Podobnie w  „Spraw ie  Marc ina  
Piechoty“  Jana Koprowskiego, te j 
powieści dla grzecznych robo tn ików  
i  chłopów, dzia łaczow i przyp isu je  
się ro lę męża opatrznościowego pod­
ciągającego lu d  w  górę.

Również szkodliw ą konwencją l i ­
teracką jest podkreślanie „ch łopsko- 
ści“  typów  przez tzw. krzepę, przez 
try w ia ln e  w yrażenia, przez owe 
liczne „sm rody“  chłopskich d ia lo ­
gów. Jest to oczyw iście zw u lgaryzo­
wana konwencja na tura lizm u. 
„S pó łdz ie ln i c i się zachciewa, 
dzwonka dworskiego? To przyw iąż 
se ten dzwonek m iędzy nogami, i 
n iech ci dzwoni, g łup i p ie ron ie !“  — 
brzm i jedno z elegantszych przem ó­
w ień chłopa w  pomieści „Zapom nia ­
na wieś“  Józefa Mortona.

Błędem  jest re fo rm izm  czy też 
n a iw n y  radyka lizm  w ie lu  powieści, 
a w ięc Gała ja  ( „W  rodzin ie Lebio-  
dów“ ), Satanowskiej, Koprowskiego, 
Marca („Słońce wschodzi“ , „O lchy“ , 
„M ost nad u rw isk iem “ ). Postawa te­
go naiwnego radyka lizm u  polega na 
naczelnym częstokroć przedstaw.an.u 
w iz ji nowej lepszej wsi, stworzonej 
przez rozw ój k u ltu ry  ja k b y  nieza-

uczucia są ubogie, oderwane i schema­
tyczne; treść ideowa jego dzieł jest 
wątła i dogmatyczna i  d l a t e g o  
jego ferm y artystyczne są schematycz­
ne. Życie wzbogacają miłość i niena­
wiść, namiętny stosunek do sprawy i 
one pogłębiają znajomość rzeczywisto­
ści, wzbudzają potrzebę naukowego 
poznania i zbliżenia się do życia ludu, 
uczą gorąco pojmować społeczny i 
ludzki sens pracy pisarskiej. Lukacs 
nie chce umniejszać ZnaeZem a kształ­
tu  artystycznego. Nie ma nań recepty. 
Każdy m łody czy stary pisarz powinien 
przeczytać studium Gorkiego „Rozpra­
wy o moim zawodzie“  i książeczkę Ma­
jakowskiego „Jak pisać wiersze“ . 
Jakkolw iek różne są indywidualności 
twórcze tych pisarzy, to przecież obaj 
wskazują na bogactwo życia jako wa­
runek prawdziwej lite ra tury. Maja­
kowski mówi wyraźnie: „Dobre dzieło 
poetyckie można stworzyć ty lko  w te­
dy, jeśli się ma w zapasie dostateczną 
ilość półfabrykatów“ . Ty lko z bogate­
go m ateriału można wybrać na jwarto- 
śc:owszy pod względem artystycznym. 
„Naturalista“  za szybko uogólnia, mó­
w i Gorki, i uwaea ta dotyczy także 
schematyzmu. Dla uzupełnienia do­
świadczenia potrzebna jest naturalna 
literacka fantazja, lecz ta fantazja jest 
równie oderwana, schematyczna i  ubo­
ga, jeśli je j brak zaplecza bogatego do­
świadczenia życiowego.

Lukacs kończy swój referat w  spo­
sób następujący: „Lenin pewnego razu 
po-wiedział podczas wojny im peria li­
stycznej, że kto sobie wyobraża, iż są 
na świecie dwa fronty i jeden z nich 
wysuwa hasło „niech żyje imperia­
lizm “ , a drugi „precz z imperializmem“ 
— ten nie ma pojęcia, co to jest rewo­
lucja“  Marks, Engels, Lenin i Stalin 
mądrze pokazali w każdej poszczegól­
nej , konkretnej sytuacji zawikłane 
społeczne zróżniczkowanie i równocze­
śnie tę linię, która wskazuje kierunek 
przyszłości A  więc nie widzę kontra­
stu pomiędzy tym, że pisarz odpowied­
nio różniczkuje treści ideologiczne i 
społeczne, a równocześnie całym ser­
cem kocha idących w przyszłość, a ca­
łym  sercem nienawidzi tych, którzy 
chcą w  marszu ku  przyszłości prze­
szkodzić.

Przełożył i opracował 
Tadeusz Fangrat

leżnie od systemu ekonomicznego. 
Paradoksaln ie i  po prostu w y łoży ł 
tę postawę Ju lian  G ałaj ustam i swe­
go bohątera-działanza. „Czego w y się 
ta k  boicie?“  — zapytu je  on ch ło­
pów niechętnie usposobionych dla 
nowości us tro jow ych  — „Gazet? 
Książek? E lektryczności?“  Dla Ga- 
ła ja  to w łaśnie są podstawowe ele­
m enty re w o lu c ji: gazety, książki, 
elektryczność. Są one n im i oczyw i­
ście, ale dopiero w  zw iązku z rew o­
lu c ją  ekonomiczną. Tak wygląda 
ja kb y  działaczow i Gałaja w ystarczy! 
L isków  czy też tysiąc L iskow ów  w 
Polsce. — „ I  pomyśleć — m ów i ten 
sam bohater Gałaja — że gdyby lu ­
dzie, co siedzą po tak  nędznych cha­
łupkach, z łączyli swoje s iłv  i zamiast 
na k łó tn ie  prz-eznaczyli je  na wspól­
ne budowanie, ja kby  to życie na wsi 
w yg ląda ło !“  M im o dobrych in te n c ji 
G ała j źle m a lu je  w  tych słowach 
sens w a lk i k lasowej toczonej dziś na 
wsi.

Inną w lokącą się konwencją l i te -  
racko-ideolog iczną jest pseudo-in te- 
le k tu a lizm  up raw iany  przez Teodo­
ra  Goździkiewicza, k tó ry  okreś liłam  
kiedyś jako „zarażanie in te lig en ­
tem “ . In te lig e n ck i kom pleks naszej 
l ite ra tu ry  pow ojennej przenosi Goź- 
dz ik iew iez na teren wsi. Jego in te ­
ligen t na wsi, nauczyciel czy dz ia­
łacz, musi nosić cechy sceptycyzmu 
i  wewnętrznego rozdarcia. Jest czy­
te ln ik ie m  Ibsena i  Żeromskiego. 
K o n f lik t  przebiega po l in i i :  in te li­
gent — prostak. A u to r przedstaw ia­
jąc swego in te ligen ta  na tle  wsi 
up raw ia  obow iązkowy w  tym  w y ­
padku psychologizm. Ta kategoria 
społeczna — chłopskiego in te lig e n ­
ta  — to kom pleks całego błędnego 
systemu agraryzm u, związanego z 
„W ic ia m i“  i  U n iw e rsy te tam i Ludo­
w ym i. N iewolne od tego kom pleksu 
b y ły  powieści au tob iogra ficzne Sta­
n is ław a P iętaka, bardzie j jednak 
krytycznego w  stosunku do siebie i  
swojego bohatera.

N a jba rdz ie j może, i  to w  sensie 
ogólnym , zaciążyła reym ontow ska 
tradyc ja  szerokiego epickiego ujęcia 
obrazu obyczajowego wsi. T akie  am ­
b ic je  stworzenia nowej w ie jsk ie j e- 
popei, obejm ującej la ta przełomowe 
dla wsi, n ie  w ydaw a łyby się z łym i 
an i tym  bardzie j szkod liw ym i am bi­
c jam i. Ryszard M atuszewski w swo­
im  a rty k u le  o znajomości współcze­
snego życia w lite ra tu rze  powieścio­
w e j zarzuca naszej lite ra tu rze  wadę 
wręc3 odw rotną — brak w ie lk ich , 
szerokich u jęć ep ickich, ogranicza­
nie  się do zwężonego odcinka rzeczy­
w istości, w yb ó r jednego problem u. 
W  odniesieniu do powieści w ie j­
sk ie j by łb y  to zarzut niesłuszny i go­
łosłow ny. A m b ic je  szerokich ująć są. 
N ie  ma ich przekonyw ających re a li­
zacji. Bo nie ma w łaśnie um ie ję tne j 
i  m ądrej se lekc ji spraw. N ie ma tej 
w ew nętrzne j doc iek liw ości i  pasji 
staw ian ia  prob lem u i  wzgryzania 
się weń. Z doświadczenia w ie lk ie j l i ­
te ra tu ry  w iem y, że w ie lk ie  ujęcia, 
epopeje i  syntezy społeczne powsta­
w a ły  czasem w łaśnie w  pe rspekty­
wach takiego ja k b y  m onograficzne­
go ujęcia wybranego problem u.
Najlepsze osiągnięcia naszej lite ra ­
tu ry  o wsi, bardzo zresztą skrom ne 
i  pozostające w  ram ach lite rack iego 
reportażu odznaczają się w łaśnie 
słusznym  w yborem  problem u i son­
dowaniem  go środkam i lite ra ck im i, 
tzn. poprzez postacie i losy ludzi. T a­
ka jest metoda tw orzęnia Witolda  
Zalewskiego  w  książce „T ra k to ry  
zdobędą wiosnę“ . Taka jest metoda 
Józefa Kuśmierka  w  książce „U w a ­
ga! człowiek".  Natom iast am bitne 
próby powieściowe Lesława B a r te l­
skiego „Ludz ie zza rzek i“  i Edmunda  
Niziurskiego „Gorące dn i“  m ają e- 
p ick ie  am b ic je  schwycenia kaw a łu  
surowego życia. N a tu ra lizm  sto i tuż 
za progiem  a na iw na chęć zmiesz­
czenia w powieści wszystkiego, czym 
żyje  wieś, zwłaszcza w  powieści N i-  
zmrskiego, upraszcza pojęcie re a liz ­
m u i  w  oddzia ływ an iu  podryw a zau­
fan ie  do rea lizm u jako  m etody tw ó r­
czej. Realizm tego typu , ba lansują­
cy na kraw ędzi na tu ra lizm u  p rzy­
czynia się bowiem  do powstania sza­
rego, ciężkiego obrazu życia, w k t j -  
ry m  coś się ważnego dzieje, ale 
wszystko utopione jest w  sosie ucią­
ż liw e j powszedniości. To ostatnie 
grozi zresztą bardzie j B arte lsk iem u, 

gdyż N iz iu rsk i słusznym  ins tynk tem  
przyw o łu je  na pomoc hum or. Szko­
da, że hum or ten nie chron i go od 
z jaw iska słusznie zwanego „w szyst­
koizm em ". Ten to „w szystko izm “ zo­
sta ł określony jako jedna z katego­
r i i  schematyzmu. A le  czym jest sche­
m atyzm? Skąd w yp iyw ą? Czy w łaś­
nie  nie z te j tendencji do op isywania 
całego życia na jednej płaszczyźnie? 
O bronić pisarza od schematyzmu 
może jedno ty lk o  — kierowane 
m arks is tow ską wiedzą o rzeczyw i­
stości, ale osobiste, własne w gryza­
nie się w gąszcz życia, w  jego zło­
żoną problem atykę, osobistym i pa­
sjam i k ie row any w ybór problem u i 
sondowanie go na własną odpowie­
dzialność, na własne um ysłowe r y ­
zyko.

Bojąc się te j odpowiedzialności i 
tego ryzyka pisarze tworzą książki 
podobne do siebie ja k  dw ie krop le  
wody, odpisują od siebie, choćby nie 
dosłownie, całe sytuacje, postacie, 
d ia logi. Zabiera jąc się do czytania 
nowej powieści o wsi w iem y już, że 
b y ły  parobek będzie się um izgai do 
ku łack ie j córki, że w  odpowiednim  
momencie zjaw ią się na scenie po­
wieści robotn icy i  zaczną od chw a­
lenia m iejscowych dziewuch, z jaw i 
się wahający się średniak, że prędzej 
czy później, ale raczej prędzej uka ­
że się z ły  ku łak , że będzie scena za

TA D E U SZ K U B IA K

TRZY WIERSZE DLA CIEBIE
I

Godziny bez ciebie są puste 
i martwe jak tafle złych luster.

Stół, książka, krzesełko zostanie 
na zawsze samotnym wygnaniem.

Dopóki żurawi powrotem 
nie sfruniesz na moją tęsknotę.

Tak oto choć zima najsroższa, 
choć jesień — codziennie jest wiosna.

I I
Oczekiwania chwile gorzkie 
i w najweselszą noc majową.
Wiem — że cierpliwość jest jak drzewo, 
które wydaje słodki owoc.

Chwili powrotu oddam wszystko.
Ote wspomnienia z sobą niesiesz.
Wiem — że wśród wspomnień można błądzić, 
niby w zaczarowanym lesie.

Więc wspominając czas niełatwy, 
wojenne trwogi, łzy niemęskie, 
wiem — że mojemu sercu ufasz, 
boś sama je wydarła klęsce.

To byłr zwykła, ludzka miłość, 
k tó r, z pogardy lat odradza,

w czasach, gdy każdy dzień mnie uczył 
przemocy ognia i żelaza.

W niej piękno marzeń ocaliłaś, 
że mogłem znowu w przyszłość spojrzeć.
To oni w martwym krajobrazie 
świeciła się jak złoty modrzew.

Świeciła niby Wenus nocą.
I zapatrzona była ziemia.
Oczekiwania chwile gorzkie 
ta myśl o tobie opromienia.

I I I

Ten wiersz oddaję twoim dłoniom,
jak różę.
Niedoskonałość słów niechaj rozwieje wiatr. 
Lecz tylko to może umrzeć.

Eo chcę — byś w każdym moim słowie, 
dojrzała moją radość i troskę.
Ja także chodziłem nad wody brzeg.
W milczące usta brałem kamyki ostre.

I  wiele przemilczałem słów, 
niemocą słów pokonany. Przebacz.

Oto wszystko,
co można spisać na wiosennym listku. 
Więcej nie trzeba.

ku lisam i spó łdzie ln i p rzy wódce, bu ­
rz liw e  zebranie Samopomocy, że 
podpalony zostanie m łyn, zaorana 
droga, że wreszcie ku łacy spoczną w  
areszcie, a szczęśliw i m łodzi dop iją  
swego kakao gw o li podnoszącej się 
stopie życiowej wsi.

Nieschematyczna, ale w łaśnie sta­
w ia jąca w łasny problem  jest książka 
Jerzego Pie tk iewicza „Zbrodn ia  P io­
tra Dudy“ , ty lk o  że brak tła  i  kon­
cepcja na pól sensacyjnej powieści 
prowadzi do zniekształconego, jedno­
stronnego obrazu. P ie tk iew icz poka­
zuje bandę NSZ na wsi, me b ra k  
książce dram atyczności, bohater po­
kazany jest z pewną plastyką, ale 
jest to bohater negatyw ny od po­
czątku powieści m orderca in  spe. 
O pisow i jego w a lk i wew nętrznej, 
wahań i upadku — poświęcona jest 
cała powieść. Książka niepokojąca i  
raczej szkodliw a, tym  bardzie j że 
u jm ująca sprawy w systemie m ora - 
lis tycznym , a nie społecznym.

I  tu  — gdy mowa o schematyzmie, 
z jaw ia  się sprawa znajomości lu b  
nieznajom ości współczesnego życia. 
N ie jest to sprawa prosta. Is tn ie ją  
ja kb y  dwa stopnie poznania lite ra c ­
kiego. P ierwszy — to autentyzm , 
d ru g i — artystycznie opracowana 
f ik c ja  powieściowa. Do pierwszego 
zaliczają się pam ię tn ik i, wspom nie­
nia. W dalszej kole jności — ks iążk i
0 przewadze p ie rw iastka  au tob io­
graficznego, wreszcie — na pograni­
czu drugiego stopnia — reportaże l i ­
terackie. Oczywiście nie może tu być 
m ow y o w yraźnym  rozgran iczen iu 
gdyż w ie lk ie  dzieia rea lizm u posia­
da ły  zawsze sporą dozę au tob iog ra - 
fizm u. Rodzaj pam ię tn ików  i  ks ią ­
żek pow sta łych z autentycznego 
przeżycia — to przedpole p raw dz i­
wego rea lizm u — pow inno odgryw ać
1 odgrywa dużą ro lę  na naszym eta­
pie lite ra tu ry . Słusznie M aria  Dą­
browska nazwala przedwojenne Pa­
m ię tn ik i Chłopów najwspanialszą i  
na jbardz ie j wstrząsającą książką da­
nej epoki. B yła  to książka m ówiąca 
w ielom a ustam i, chór opow iadający
0 nędzy wsi sanacyjnej, książka w y ­
rosła z masy ju ż  praw ie  bezim iennej. 
Po w o jn ie  wydano u nas k ilk a  ks ią­
żek w ydanych przez chłopów  lub  lu ­
dzi pochodzenia chłopskiego, już  po­
siadających swoje au torsk ie  oblicze. 
W  ten sposób jednocześnie w prow a­
dzone zostały do lite ra tu ry  nowe na­
zwiska, pos.acie pisarzy posiadają­
cych n iek iedy niem ałe m ożliwości 
rozw oju . Przede w szystkim  pisarzem 
w  pe łn i do jrza łym  okazał się dopie­
ro  po w o jn ie  piszący już  daw n ie j 
Lu c ja n  R udn icki. Z m nie j zaawanso­
wanych deb iu tow a ł Ju lia n  G aia j i  
to od razu powieścią. Wysuną) się 
w ie rn y  k ro n ika rz  własnego b iedniac- 
kiego życia i w a lk i k lasowej po re ­
fo rm ie  na swoje j wsi Józef Pogan, 
opow iadania z przeżyć autentycz­
nych wydała M arianna Kościńska, 
wspom nienia siużącej Józefa W ito w ­
ska. osta tn io o trzym aliśm y deb iu t 
Stanis ława Orła „Pod Łysicą“  —
wspom nienia chłopskiego dzieciń­
stwa w  lite racko  popraw nej i  w z ru ­
szającej caęsto form ie . Ga' j w  
„M ys tkow icach “  a także w  słabszej 
powieści współczesnej „W  rodzin ie  
Leb iodów “  posiada to, czym  nieraz 
L te ra tu ra  dokum entarna góru je  nad 
słabszą prozą — praw dziw e sytua­
cje, typy, d ia log i, tę caią w arstw ę 
szczegółów, po jaką  zazwyczaj au - 
to r- in te lig e n t wypuszcza się w  tzw. 
teren.

K s ią żk i reportażowe a w  każdym  
razie z pogranicza powieści, a w.ęc 
„T ra k to ry “  Zalewskiego, „Uw aga! 
cz łow iek" K uśm ierka i  doskonały re ­
portaż Jarochowskie j „ Chleb i  sól“  
posiadają tę dozę autentycznego do­
znania i tę szczyptę autob iogra fizm u, 
k tó ra  spraw ia że książk i ich są ba r­
dziej cieple, ludzkie , hum anistyczne. 
Oczywiście ani pam ię tn ik , ani repor­
taż nie zastąpią powieści, ale jeden
1 d ru g i są czymś o w iele szlachet­
n ie jszym  i b liższym  rea lizm ow i so­
c ja listycznem u od w ykoncypow anej 
i  wymuszonej f ik c j i  lite ra ck ie j.

B urżuazyjne pojęcie szarego czło­
w ieka  i szarej codzienności tow a­
rzyszy na iw nem u rea lizm ow i pow ie­
ści m ających am bic ję  epickiego u ję ­
cia wszystkich prob lem ów  w ie jsk ich . 
Szary człow iek to jest to samo co 
b ra k  człow ieka. I  to jes t g łów ny i  
na jw ażnie jszy zarzut, ja k i należy 
staw iać in teresującem u nas tu  od­
c in ko w i lite ra tu ry .

Bo znajomość rzeczyw istości to nie 
ty lk o  znajomość przebiegów spo­
łeczno -  ekonom icznych i  znajomość 
całej w a rs tw y szczegółów obyczajo­
wych, to przede w szystk im  w iedza 
o człow ieku. I  to wiedza zarazem o- 
gólna, hum anistyczna, ta wiedza o 
człow ieku, dz ięk i k tó re j w  ogóle 
dzieła sz tuk i trw a ją  i  przeżywają 
swoje form acje ku ltu ra ln e , i  zara­
zem wiedza historyczna, a w ięc u - 
m iejąca uchw ycić człow ieka w jego 
zm ienności i  różnorodności.

Reportaż może dać jedyn ie  u łam ­
k i te j w iedzy o człow ieku. Można je 
odnaleźć w  w ym ien ionych reporta ­
żach lite rack ich . Zwłaszcza K uśm ie - 
rek, którego opow iadania zresztą są 
ty lk o  pozornie reportażowe, in te re ­
suje się człow iekiem  poszczególnym, 
in dyw idu a ln ym . K uśm ierek um ie 
pokazać w a lkę  klasową nie poprzez 
anegdotę ilu s tru ją cą  m arks is tow skie  
prawo, ale jako  siłę rea ln ie  ksz ta łtu ­
jącą losy ludzi, wypaczającą cha rak­
tery, prowadzącą do w ie lk ich , p raw ie  
szeksp irow skich traged ii. „U w aga! 
cz łow iek“  —■ ta k i jest ty tu ł ks iążk i 
K uśm ierka. Sądzę, że z powodu je d ­
nostronności jep,o u jęcia nie należy 
mu czynić zarzutu na tura lizm u. Oto 
wreszcie m łody, odważny pisarz,

(Dokończenie na str. 10-ej)
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NAJMŁODSZE KADRY
W  dniach od 18 do 25 ma­

ja  odbywała się w  
Oborach pod Warsza­
wą narada korespon­
dentów Poradn i L ite ­
rack ie j.

T y le  zare jestrowałaby nota tka  w  
k ic n ic e  prasowej. T ry b  w a run ko ­
w y  w  tym  zdaniu użyty został d la ­
tego, że w  pismach nie znalazło się 
naw et podobnej w zm ianki. A le  fak t, 
chociaż m iną ł niedostrzeżony, za­
s ługuje na to, aby wrócić do niego 
dzis ia j z kom entarzem  uzupe łn ia ją­
cym- Im preza ta bowiem, pierwsza 
tego rodzaju u nas, m usi budzić 
zarówno zainteresowanie, ja k  i na­
suwać okazję do w niosków  ogól­
niejszej na tury.

Narada korespondentów Poradni
Literackiej?

T ło  i  kontekst stanowi zagadnie­
nie  nap ływ u nowych kad r do lite ­
ra tu ry .

W  zagadnieniu tym  uderza prze­
de w szystkim  żywiołowość jako  re ­
zu lta t wyzw olone j rew o lu cy jn ym i 
przem ianam i s iły  twórczej szerokich 
mas ludowych. P rzyk ładów  dostar­
cza każdy dzień we wszystkich dzie­
dzinach. W idać to także w  lite ra ­
turze. O to w  okresie po wyzw oleniu 
można zarejestrować 163 debiuty 
powieściowe, nowelistyczne lub  re ­
portażowe. O napięciu, które  zaw iera 
ta liczba, niech świadczy porów na­
nie. w  ta k im  samym okresie od 
ogłoszenia ,, K ord iana i chama“  
Kruczkow skiego do wybuchu w o j­
ny  po jaw iło  się jedyn ie  27 debiu- 
tan tów -proza ików . Dodajm y jesz­
cze 113 debiutu jących książkam i w  
tym  czasie poetów, a o trzym ujem y 
ram y z jaw iska is to tn ie  zdum iewa­
jącego nap ływ u nowych s ił do l i ­
te ra tu ry .

W  zm ienia jącej się, stosownie do 
zadań, ja k ie  rzeczywistość stawia 
przed lite ra tu rą , ro l i Zw iązku L ite ­
ra tów  Polskich m usiała zatem w y ­
łon ić  się sprawa op iek i nad now ym i 
kadram i. P róby organizacyjne zna­
la z ły  w yraz w  pow o łan iu kom is ji 
m łodzieżowej oraz u tw orzen iu  przy 
poszczególnych oddziałach Zw iązku 
(poza K rakow em , do którego należy 
palm a pion ierstw a w te j dziedzinie 
pracy) K ó ł M łodych, skupia jących 
początkujących poetów, prozaików, 
d ram aturgów  i  k ry ty k ó w .

P rak tyka  jednak wykazała, że ta 
lin ia  op iek i Z LP  nad m łodym i 
adeptam i lite ra tu ry  n ie  wyczerpu je 
byn a jm n ie j całego zagadnienia na­
p ły w u  nowych kadr. K o ła  M łodych 
bow iem  is tn ie ją  jedyn ie  tam , gdzie 
dzia ła ją  oddzia ły Zw iązku, a więc 
z regu ły  w  większych ośrodkach 
k u ltu ra ln ych . D latego poza zasię­
giem ich działa lności pozostaje o l­
b rzym i teren. A  teren p rzy  postępu­
jące j a k ty w iz a c ji k u ltu ra ln e j t. zw. 
p ro w in c ji da je o sobie znać ręko p i­
sami p rzysyłanym i bądź do red akc ji 
gazet i  czasopism, bądź nawet do w y ­
daw n ic tw . N ieraz dochodziło w  ten 
sposób do odkrycia  nowych ta len­
tów . W  ostatn ich la tach można było  
zanotować pu b likac je  autorów , k tó ­
rych  w łaśnie w y ło n ił teren, zosta ją­
cy poza zasięgiem działa lności ZLP. 
Dodać nadto trzeba o w ie le  lic z n ie j­
sze deb iu ty  na łam ach czasopism.

Często przecież m a te ria ł nap ływ a­
jący z terenu do redakc ji pism i w y ­
daw n ic tw , aczko lw iek zaw iera zaląż­
k i uzdolnień, nie może być w yko rzy ­
stany. Bardzo często rów nież okaza­
nie  pomocy au to row i w  postaci kon­
k re tnych  rad i wskazówek wykracza 
poza m ożliwości redakcyjne. Na po­
rządku dziennym  zatem musiała sta­
nąć sprawa podobnych autorów, 
k tó rz y  o trzym yw a li odpowiedzi, iż 
prawdopodobnie w arto , aby praco­
w a li w  dalszym ciągu nad sobą, ale 
k tó rzy , pozbaw ieni jak iegoko lw iek  
k o n ta k tu  z ośrodkam i lite ra ck im i, 
pozostaw ali bezradni. Tak w łaśnie 
zrodziła  się potrzeba zaktyw izow ania 
przez Z LP  is tn ie jące j przedtem 
p rzy  daw nym  oddziale w ie jsk im  i 
dzia ła jące j w  dość ograniczonym  za­
kresie  P oradn i L ite ra ck ie j.

Czy is tn ien ie  Poradn i stanow i roz­
w iązanie problem u op ieki nad na­
p ływ em  nowych kad r do lite ra tu ry  
w  tym  zakresie i w tych ośrodkach, 
k tó re  nie mogą być ob ję te no rm a l­
nym  oddzia ływ aniem  organ izacyj­
nym? — Na to pytan ie  pow inno się 
odpowiedzieć raczej w  ten sposób, 
że Poradnia ma dane, aby w ype łn ić  
tak ie  zadanie. Doświadczenia do­
tychczasowej je j pracy w y łan ia ją  
coraz to nowe, choć na pewno ciągle 
jeszcze nie wystarczające rozw iąza­
nia organizacyjne. Sprawa ta prze­
cież n ie  jest byn a jm n ie j ani prosta, 
ani ła tw a. N iem n ie j jednak już  obec­
nie  można zanotować pewne bez­
sprzeczne osiągnięcia.

Zorganizowanie wspom nianej na­
rad y  korespondentów Poradn i p:: t ra ­
ktow ane być musi jako  jeszcze je d ­
no ogniwo doświadczeń, k tó re  po­
zwolą Z LP  wyciągnąć bardzie j spre­
cyzowane w n iosk i i  usta lić  w y tycz ­
ne dalszej pracy nad rozszerzeniem 
nap ływ u  nowych kadr.

Spośród ponad 400 koresponden­
tów , k tó rzy  zw raca li się do Poradni 
w  ciągu ostatniego roku , w ybrano 
30, k tó rych  prace niezależnie od ta ­
k ic h  czy innych  b raków  u ja w n ia ły  
pewne ślady uzdoln ienia pióra. 
U dz ia ł jednak w  naradzie mogło 
wziąć ze względu na rozm aite prze­
szkody ty lk o  20 zaproszonych. L icz ­
by  w  tym  w ypadku  m ają wym owę 
ty lk o  kon tro lną , w sku tek bowiem  
ograniczonego jeszcze m im o wszyst­
ko  dotychczasowego zasięgu Poradni 
n ie  mogą rościć sobie pre tens ji do 
pełnego odzw ierciedlenia zaintereso­
w ań lite rack ich , k tó re  is tn ie ją  i nie 
mogą znaleźć ujścia w  ośrodkach 
m ałom iasteczkowych czy w ie jsk ich .

N iem nie j jednak m a te ria ł narady 
pozwala zorientować się, ja k  przed­
staw ia się baza, w  k tó re j można po­
szukiwać nowych s ił naszej lite ra tu ­
ry.

Wśród uczestników narady, pocho­
dzących p raw ie  wyłącznie z środo­
w isk  robotniczych i chłopskich bądź 
często nadal reprezentujących te 
środowiska, w yodrębn ia ją  się cztery 
zasadnicze grupy.

W  pierwszej w ym ien ić trzeba lu ­
dzi już  zaawansowanych w  latach, 
gdzieś m iędzy trzydziestką a czter­
dziestką, nierzadko i  ponad tę gra­
nicę. Ich  droga życiowa nie b y ła  na 
ogół ła tw a, ale wyznacza ją  nieraz 
znam ienny skok, k tó ry  um o ż liw iły  
zm iany społeczne po wyzw oleniu — 
od robotn ika  cegielnianego np. — do 
m agistra filo zo fii. P rzem iany nasze­
go życia są też podłożem zaktyw izo­
wania się zainteresowań k u ltu ra l­
nych, co w łaśnie wyraża się w  ba r­
dziej am b itnym  podjęeiu( w  tej g ru ­
pie nie spotyka się zaczynających 
dopiero pisać) marzeń o pisaniu, k tó ­
re kiedyś w  ukradkow y sposób za­
m yka ły  zarzucone zeszyty m łodzień­
cze. Zanotować także trzeba próby 
w y jśc ia  poza m arzenie: jest to udzia ł 
w  konkursach, współpraca z p ism a­
m i (i w  jednym , i  d rug im  w ypadku 
nieraz z sukcesem), ale przeważnie 
próby kończą się niepowodzeniem, 
zwłaszcza jeże li chodzi o u tw o ry  
dramatyczne.

Druga grupa może być n ie w ą tp li­
w ie uznana za bardzie j cha rak te ry ­
styczną dla naszych dni. Tw orzy ją 
pokolenie tych, k tó rzy  w  c h w ili w y ­
zwolenia m ie li ok. 15 la t życia. W  
życiorysaćh widać, ja k  przekształca­
ją  się w a ru n k i pracy dawnego pa­
robka kułackiego czy n iele tniego ro ­
bo tn ika  i  ja k  jednocześnie z nową 
pracą zawodową akcentuje się lin ia  
forsownego zdobywania w iedzy i  
wykształcenia, często nawet wyższe­
go. Większość to  nauczyciele szkół 
podstawowych, przeważnie na wsi. 
Jest to młodzież, k tó ra  zdobywała 
h a rt i  doświadczenie w  ak tyw ne j 
pracy organ izacyjne j w  terenie. W a­
ru n k i pracy w ym agały, aby a k ty w i­
sta stawał się korespondentem. Jako 
uzupełnienie aktyw ności społecznej 
narzucał się w iersz czy nowela. Ta­
ka w łaśnie jest droga do lite ra tu ry  
tego pokolenia, wzbogaconego do­
świadczeniam i w a run ków  pracy ro - 
dz iców -na jem n ików  lu b  b iedniaków  
i  doświadczeniam i w łasnych t ru d ­
ności, posiadającego w ie le  zasadni­
czych b raków  wykształcenia, ale o- 
gółem pełnego zdobywczej energii 
i  wartościowego. Zanotować trzeba 
w ypadki, gdy ich próby lite rack ie , 
uzupełniające pracę ak tyw is ty  w ie j­
skiego, w yw o łu ją  w  odwecie napady 
kułackie .

S T A N IS Ł A W  L U B IC Z

iad ła  ciężko, aż zatrzeszczało 
wysłużone krzesło, i  z t r u ­
dem chw yta jąc pow ietrze 
m ów iła :

— W ięc jesteś... jesteś... A  
ta k  się ba łam  o tw ó j urlop. 

Znaczy się, rozpoczynasz?
B urkną łem  niezrozum ia le k ilk a  

słów  stanow iących pow itan ie  i od­
powiedź zarazem. M atka  spojrzała 
na m nie z le k k im  w yrzutem , ale nie 
oburzenie, tk liw ość  raczej zabłysła w  
je j oczach osadzonych głęboko wśród 
niezliczonych bruzd i  bruzdeczek. 
W iedziała: „Takiego, je ś li coś urze- 
knie, lep ie j zostawić w  spokoju.“

Wyszła, nie rzekłszy w ięcej n i s ło­
wa.

W tedy dopiero ogarnęła m nie 
złość: też nie m iała k iedy przyjść na 
pogawędkę?

U lecia ła  w zaśw iaty fab ryka , 
skończył się s tra jk , w  k tó ry m  przed 
sekundam i zaledwie bra łem  udzia ł, 
u m ilk ła  w rzawa dem onstrac ji ro ­
bo tn ików . Tw arz towarzysza W ar­
daka, ta tw a rz  wśród bezsennych 
nocy z trudem  odtworzona w  m ej 
w yobraźni, rozw iew ała się ja k  mgła, 
ty lk o  oczy — w ie lk ie  i  żółte — św ie­
c iły  w  zm ierzchu zapadającego w ie ­
czoru. K s iądz Zakrzew ski, w yc ią ­
gn ię ty przeze m nie z grobu dla  pow ­
tórzenia na uk i reko le kcy jne j o „d ia ­
be lskich zw iązkach i  bezbożnych 
b luźn iercach“ , w ró c ił do spróchn ia­
łe j pewno ju ż  tru m n y ; jego następca 
po pię tnastu la tach nie krzycza ł r.a 
am bonie w  czasie ofensywy stycz­
n iow e j 1945 roku  o „czerw one j zara­
zie, co zniszęzy k u ltu rę  zachodu“ , 
nie groz ił memu o jcu — zrezygno­
wanem u pa robkow i — w ysłan iem  na 
roboty do N iem iec, nie c h w a lił się 
w ięcej osobistą znajomością a H it le ­
rem : ksiądz do k to r Z ygm un t W ą­
do łow ski p rzyb ra ł ponownie czarną 
suknię cichego proboszcza p a ra fii 
Św ięte j T ró jc y  na Solcu w  W arsza­
wie. M ała Grażyna, ta sama, k tó re j 
ojciec nauczyciel, towarzysz W ierz­
ba, w y b ra ł córce im ię  w  prześw iad­
czeniu, że ja k  tam ta, M ick iew iczow ­
ska, zastąpi go na posterunku, nie 
p łaka ła nad m artw ym  cia łem  rodz i- 
ciela, ale — ja k  zawsze czyn i o te j 
porze —  słuchała w y k ła d u  na uczel­
ni.

Wszyscy nagle odeszli, zostałem 
sam.

P ió ro z trzaskiem  rzucone na stó ł 
trysnęło fontanną k leksów  — d ro b ­
nych, n iby  rozsypany na obrusie 
mak.

— Znow u będzie nauka.
Różna jest m iłość m iędzy m atką i  

dzieckiem , bardzo różna. Czasem 
przesadnie czuła, czasem nadm iern ie

Do trzecie j g rupy zaliczyć wypada 
n iek tó rych  ich rów ieśn ików . W  za­
sadzie w yrasta ją  w  tak ich  samych 
w arunkach jako  dzieci chłopów 
b iedniaków  lub  na jem ników . Jest 
jednak coś, co ich wyróżnia. N ie ma 
w nich w łaśnie te j zdobywczej ener­
g ii życiowej, jaką u ich rów ieśn ików  
W yzw olił w p ływ  ideologiczny, kszta ł­
tow any aktywnością organizacyjną. 
Stoją na uboczu, często zresztą ty lk o  
dlatego, że w  ich wsi nie ma koła 
ZMP. N ie p o tra f ili prze jaw ić nawet 
dostatecznych starań, aby w yko rzy ­
stać m ożliwości zdobycia w yksz ta ł­
cenia lub  wyuczenia się fachu. 
Wszystko to odciska swoje piętno na 
ich próbach lite rack ich , k tó re  w te­
m atyce albo są nazbyt pe ry fe ry jne , 
albo też ucieka ją do specyficznych 
m otyw ów  s ty lizac ji. Dalsza ich d ro ­
ga nie będzie ła tw a i nie stanowią 
byna jm n ie j prostego problem u opie­
k i ze strony Poradni.

Wreszcie na jm łodsi, ci z roczników  
1935 i  1936. Ich życiorys jes t już  n ie­
co odm ienny, nawet w tedy k iedy  
w a ru n k i życia i pracy rodziców są 
trudne, szczególnie jeże li chodzi o 
b iedniaków  w ie jsk ich . Te roczn ik i 
jedpak nie mają już  w y rw  i b raków  
w  nauce, ja k ie  m ie li poprzednicy. 
Przechodzą przez szkoły ogólno­
kształcące na un iw ersyte ty , przez 
szkoły zawodowe do w arszta tów  lub 
b iu r fabrycznych. Oczywiście, ze 
względu na w iek b ra k  im  jeszcze do­
statecznego doświadczenia, k tóre 
m ogłoby nasycić ich pierwsze p ró­
by lite rack ie , ale jest w  n ich św ia­
domość pokolenia, którem u już  przy 
starcie życiowym  dane jest bezpo­
średnio korzystać z owoców re w o lu ­
cy jnych  przem ian.

Nasunąć się m usi bez w ątp ien ia  
pytan ie : czy nie by ło  n ieporozum ie­
niem  skupienie na jednej naradzie 
tak  różnych pćd względem doświad­
czenia i  poziomu grup? — O dpow ie­
dzieć jednak można, że w b rew  po­
zorom nie było  w  tym  nieporozum ie­
nia ani błędu.

Narada bowiem  by ła  dla ich 
uczestników w  głów nej m ierze w y ­
m ianą doświadczeń. To, co m ia ło  
isto tne znaczenie dla organizatorów  
im prezy, k tó rzy  dotychczasową fo r ­
mę kon su lta c ji korespondencyjne j 
chcie li przenieść na płaszczyznę kon ­
su lta c ji przeprowadzanej w  bezpo­
średnich rozmowach, nabra ło  podob­
nego znaczenia ł  dla uczestników 
narady. W  przeważającej bow iem  
większości w ypadków  nawet ci, k tó ­
rzy  posy ła li swoje u tw o ry  do pism  
i  w id z ie li je  w  d ruku , nie rozm aw ia li 
dotąd z n ik im  o swoich próbach p i­
sarskich i  często tra k to w a li je  w  
swoim  środow isku jako  sprawę w  
pewnej m ierze w styd liw ą . Teraz zaś 
czyta li swoje u tw o ry , poddaw ali je

G a ł
surowa. Są w ycackan i synkow ie — 
urw ipo łc ie , i  m am unie w ych w a la ją ­
ce swe „id e a ły “ , są w ie lk ie  gadania 
o tym , że „m ó j kożuszka w  kaw ie  
nie lu b i, m uchy nie  sk rzyw d z i“ , i  że 
„n ie w in n ie  wcale, bo tak  n ie  by ło “ .
Są także k łó tn ie  wieczne o zdarte 
bu ty . Są. Można je  liczyć, nazywać. 
A le  naszej m iłości określić nie po­
tra fię . Ot, byw ało , w racam  do do­
m u po roku  lu b  dw u  i  m yślę po d ro­
dze:

—  Jakże się pewnie zm ieniła , do­
p iero będzie spotkanie!

I  rzeczywiście, było  spotkani.e, 
lecz ca łk iem  odmienne. M a tka  ręce 
powalane m ia ła  przy  pracy — obe­
szło się bez uścisków, a zam iast czu­
łych  słów  — dzień dobry. Żadnych 
pieszczot. Raz ty lk o , dawno, dawno, 
po nieudałe j próbie dostania się do 
szkoły, jakem  siedzia ł ja k  gradowa 
chm ura, pocałowała m nie m atka. 
Zaw stydz iliśm y się w tedy oboje.

I  dzis ia j było podobnie.
Przed tygodniem  w ysła łem  lis t, 

k ró tk i:  „P rzyjeżdżam , będę pisał, to ­
warzysze pomogą.“  Resztę zrozum ia­
ła sama. Ta fab ryka , o k tó re j chc ia­
łem  pisać, to je j fab ryka . Jej, choć 
nad bram ą w is ia ła  w tedy tab lica 
„S pó łka Zapałczana Czerska-Nowa- 
kow sk i“ . W iedziała o n ie j w ięcej niż 
ty tu la rn i uzurpatorzy, znała zgrzyt 
każdej maszyny, k ą t każdy, wszyst­
ko, wszystko. I  wszystko przekazała 
m i w raz g  życiem : i  przynależność — 
cia ło z c ia ła, i  m iłość — wyssaną z 
je j p ie rs i, i  h is to rię  — w łasne dzieje.

A  oto zżym ałem  się na nią, że za­
bra ła  m i W ardaka, że n ie  dała mu 
dokończyć przem ów ienia do s tra jk u ­
jących, że precz w yrzu c iła  probosz­
cza W ądołowskiego, że nie pozw o li­
ła  m u po raz w tó ry  pozbawić miesz­
kan ia i  na śm ierć zagłodzić chorego 
bo jow n ika  G w a rd ii Ludow e j, ks ię­
dza Sagadyna.

Precz go w yrzuc iła?  N ie! M ów iła  
ty lk o :

—  To człow iek, ja k  każdy, w ady 
ma. A le  Boga zastępuje na ziemi. 
Bóg ty lk o  zesłać nam  może ratunek.

Czekałem więc...
M ało  by ło  proboszczowi o jcow skie j 

ha rów k i, m ało wciąż, nawet w tedy, 
gdy um arł. Z p leban ii ogrodzonej 
m urem , strzeżonej przez autom aty 
SS-manów, wyszedł w  tow arzystw ie  
żandarma na m oje spotkanie:

— Chłopak! —  zaw oła ł —■ do • 
m ło cka rn i! Ja, ja , m ein liebe r K om - 
mendant. W ieża jest wysoka, stam ­
tąd zobaczy pan każdego pa rtyzan­
ta...
_ Od św itu  do nocy, w  kurzu  i po­

cie o trzym yw a łem  pierwszą pomoc.
A potem:

pod ogólną dyskusję i  sami dysku­
tow a li nad u tw o ram i kolegów. S two­
rzy ło  to specyficzną atmosferę, k tó re j 
wyrazem  staw ały się już  po zakoń­
czeniu program owych zajęć przecią­
gające się n ie jednokro tn ie  do brzasku 
nam iętne roztrząsania w  m niejszych 
lub  większych gromadkach, dobie­
ra jących się stosownie do tem pera­
m entu i upodobań. B y ła  to w łaśnie 
atmosfera środow iska o zaintereso­
waniach lite rack ich , którego b rak 
odczuwali w swoich w ioskach i m ia­
steczkach, rozrzuconych w  różnych 
stronach k ra ju .

W rażenie w ym iany  doświadczeń, 
oczywiście w  inne j już  skali, pogłę­
b iły  w  uczestnikach narady zetkn ię­
cia z pisarzam i, czy to na posiedze­
n iu  sekcji, na k tó ry m  przy om aw ia­
n iu  u tw orów  poetyckich członków 
warszawskiego K o ła  M łodych s łu­
chali wypow iedzi Jastruna, P u tra ­
menta, Pasternaka, Dobrowolskiego 
i  Śpiewaka, czy to na specjalnie zor­
ganizowanym  w  Domu L ite ra tu ry  
spotkaniu, w  k tó rym  b ra li udzia ł 
Nałkow ska, L . R udn ick i, N ewerly, 
M elcer, H. Rudnicka, Z ukrow sk i, 
Czeszko, G ruszczyński, Zb. B ień­
kow ski, B arte lsk i, Gisges i  Bocheń­
ski, czy na spotkaniu z B ron iew sk im  
w  Oborach, czy wreszcie w  czasie 
zajęć program owych, k iedy  s łucha li 
re fe ra tów  i pogadanek Putram enta, 
Newerlego, Matuszewskiego, Pomia- 
nowskiego i Bocheńskiego oraz w y ­
powiedzi dyskusyjnych M iędzyrzec­
kiego, Lasoty i  A. W asilewskiego.

Zajęcia program owe, k tó re  obej­
m ow ały re fe ra ty  o zadaniach lite ­
ra tu ry  i ro l i pisarza, o walce o rea­
lizm  socja listyczny w  lite ra tu rze  
po lsk ie j, o znaczeniu i  p rzyk ładzie  
lite ra tu ry  radzieck ie j, o pracy samo­
kształceniowej oraz sem inaria prze­
prowadzone pod kątem  zagadnień 
p raw dy i zmyślenia w  prozie oraz 
jedności fo rm y  i  treści w  poezji, ja k  
i konsu ltac je  indyw idua lne  — po­
z w o liły  skrysta lizow ać się wraże­
niom  uczestników  narady w  pewną 
określoną sumę doświadczeń, k tó ra  
bez żadnej przesady może być uzna­
na za w y ją tko w o  pozy tyw ny w y n ik  
przedsięwzięcia i  istotną pomoc w  
specyficznych trudnościach począt­
ków  drogi p isarsk ie j.

Zorganizowanie narady stanowiło, 
ja k  ju ż  wspom niano, jeszcze jedno 
ogniwo (..oświadczeń Z LP  w  pracy 
nad rozszerzeniem nap ływ u nowych 
kad r do lite ra tu ry . B y ło  to napraw ­
dę cenne doświadczenie, z którego 
da się wyciągnąć szereg w n iosków  
organ izacyjnych dla dalszej pracy w 
opiece nad adeptam i lite ra tu ry , zna j­
du jącym i się dotąd poza zasięgiem 
oddzia ływ ania ośrodków lite rack ich .

H ie ron im  M icha lsk i

ą z k a
—  Chłopak! —  piasek wozić!
—  Chłopak! — na wieś po konie!
(M róz ponad dwadzieścia s topni i

dziesięć k ilo m e tró w  drogi).
A ż przyszła pomoc ostateczna: cho­

roba.
—  Pan doktor? N ie ma, operuje 

żołnierza niem ieckiego, nie p rz y j­
dzie!

Pan d o k to r N urczyk nie mógł
przecież odebrać m i zapomogi o trzy ­
m anej od ks. d r  W ądołowskiego.

A le  w  dwa tygodnie później ranny 
czerwonoarm ista w  am bulansie po- 
low ym , krzyw iąc  się z bólu, spieczo­
nym i w argam i pow iedz ia ł z w y s ił­
k iem :

— Niet, n ie t! N ie nada, tawariszcz 
le jtinan t... Siejczas jewo, ja  magu 
podożdać!...

N ie doczekał się jednak, ja  żyję 
zam iast niego; po n im  została m i t y l ­
ko  gw iazdka z fu ra ż k i i  m ogiła na 
cm entarzu z napisem — Czołgista 
Lubow .

Jak ci podziękować, Życie T y  m o­
je, towarzyszu czołgisto Lubow?!

N ie w yrzu c iła  precz księdza W ą­
dołowskiego.

Co roku, ja k  nakazyw ał, m od liła  
się do mego patrona,.św . S tanisława 
B iskupa, co roku  przed jego obrazem 
staw ia ła  świeżo zakw itłe  bzy.

— Żeby księdzem został, biskupem  
może...

A le  św ięty ze S ka łk i pa trzy ł na 
m nie zimno spod in fu ły ,  n ic  go mój 
los n ie  obchodził.

A  m atka tak  go prosiła , tak  m ię 
przecież kochała.

Pewno bardzo kochała, bo k iedy 
zacząłem stud ia, napisała m i kośla­
w ym  pismem lis t:  „Jeś li c i trudno, 
p rz e rw ij pracę zawodową, mam te ­
raz zajęcie stałe, w  fab ryce“ .

—  W  ja k ie j fabryce, przecież tam ­
tą Szwedzi jeszcze, w yd z ie rża w iw ­
szy, zam knęli. Zostałaś w tedy bez 
pracy?

A  odpowiedź nadeszła taka :
—  „M y  tę fab rykę  odbudowaliśm y 

na nowo. Rząd da ł pieniądze. D la te ­
go m am  pracę. N auczyli m ię k ra ­
w iectwa. T y lko  u łam ków  nie  um iem , 
musisz m ię nauczyć. A  wiesz, mam y 
przewodniczącego Rady M ie jsk ie j, 
P io tro w sk i, znasz. To ten, którego 
żona gęsią opłacić m usiała przyjęcie  
do zapałczarni. N iew ie lu  dawnych 
w róc iło . W ardak został w  O św ięci­
m iu . A  ja k  on to m ó w ił na w iecu: 
niejeden raz k re w  się jeszcze po le­
je, niejeden z nas zginie, ale ona m u­
si być nasza...“

Fabrykę  w ita łem  inaczej n iż m a t­
ka. Sam nie w iem , dlaczego. Czy 
może dlatego, że było  tam  w ie le  ma1- 
tek? W ierzcie m i, naprawdę nie

S T A N IS Ł A W  W IE C H N O
W ie chn o  S ta n is ła w , u r . 1936 — w ieś 

W ie rz n o w ic e  (Ł o w ic k ie ) , syn  m a ło ro ln e ­
go ch łopa , o be cn ie  z d a je  m a tu rę , Jest 
c z ło n k ie m  Z M P , N ap isa ł pow ieść  z ż y ­
c ia  w s i, k i lk a  k ró tk ic h  opo w iad a ń  i 
w ie rs z y  — je s t ko re s p o n d e n te m  te re n o ­
w y m  „G ro m a d y “ .

ŚCIEŻKA
Ścieżka biegła na p rze ła j przez pole 
i tonęła w  błocie, ja k  co dnia.

Pow iedzie li w  zetempowskim  Kole: 
będzie z w ąsk ie j ścieżyny chodn ik!

Będzie ścieżka sucha i prosta, 
będą po n ie j szły la ta  następne.

Pójdą la ta radosne i  piękne — 
ty lk o  trzema zadaniom swym  sprostać!

A le  — tw arde zetempowskie dłonie — 
d la  tych — czynem są planów  znaki.

Dwa tysiące p ły t?  Będzie w ięcej! 
Dłuższe ju tro  w ytyczym y szlaki.

G ra ł piosenkę na ostrzach łopat 
w ia tr, uśmiechem na twarzach m łodniał...

Zanim  śpiew przycichnął i opadł, 
schły ju ż  pierwsze p ły ty  na chodnik,

JÓ ZEF JER ZY K W A P IS
J ó z e f J e rz y  K w d p łs : — u r .  1931 r . w e  

w s i K a ro ló w k a  (p ow . W ie lu ń ) syn  b le d - 
n ia k a , zd o b yw a  m a łą  m a tu rę  i  zos ta je  
n a u c z y c ie le m  w ie js k ie j  szko ły  podstaw o­
w e j.  Jest a k ty w is tą  spo łecznym , k o re ­
sp on d e n te m  „ R o ln ik a  P o lsk ie g o  ‘ „ Z ie ­
lon e g o  S z ta n d a ru “  i  „C h ło p s k ie j D ro g i“ .

RĘCE MATKI
Wieczór oknem do izby się w lewa, 
ręce m atk i po pracy schylone nad stołem. 
Wezmę organki, będę im  w yg ryw a ł 
najczulsze m eliodie i  piosenki wesołe.

Ręce, ręce — dwa lis tk i klonowe 
poorane w  bruzdy głębokie i zmarszczki.
Na tych rękach ostrym  kolcem cie rn iow ym  
ż ło b iły  la ta  tw a rd y  życiorys m ej m atk i.

Łańcuch trosk b y ł d ług i i n igdy się nie kończył, 
św it zawsze — pam iętam  — pracę do zm ierzchu w różył. 
K onstytuc jo , dzis ia j pokoju i słońca 
i  cichych w ieczorów tym  rękom  użycz.

W ieczór do izby w lew a  się przez okno, 
ręce m a tk i św ia tło  zapalają pomału.
Fochyl, pochyl czoło, m io tły  poeto 
I te ręce n iby  bochen chłeba ucału j.
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wiem . Jechałem, autobusem po oś­
nieżonej szosie. Ta sama szosa, k tó ­
ra Czerskiemu i  ks. Zakrzew skiem u 
oraz pepesowskim sługusom posłu­
żyła na rozb icie s tra jk u  w  zapałczar- 
ni. P rzy pomocy pana burm is trza  
zw a b ili s tra jku ją cych  do p ła tnych 
szarw arków , a potem, rzecz jasna — 
„w  dw u in s ty tuc jach  jednocześnie 
pracować nie można“ . Stojąc w  o- 
tw a rtych  d rzw iach  n iec ie rp liw ie  w y ­
glądałem końca lasu...

Dym ! Z kom ina fabrycznego po 
dwudziestu praw ie  la tach przerw y 
w a lił na nowo czarnym i k łębam i 
dym !

Opiszcie tu uczucie, bo ja  jeszcze 
nie potrafię...

Nauczyłem  m atkę u łam ków , a 
jakże. A  tak  prow adziłem  lekc je :

— U łam ek — to część całości. Ty, 
mamo, na p rzyk ład , jesteś częścią 
całości waszej fa b ryk i. I le  was p ra ­
cuje? Sto, pięćset? No, przypuśćm y, 
że pięćset. Jesteś więc jedną pięć­
setną całości. Sama n iew ie le  zna­
czysz, ale całość!...

W zam ian za to dow iedzia łem  się 
w  k ró tk im  czasie now iny:

—  Wiesz, synu, każda ze szwa­
czek rob iła  do te j po ry  sama. A  
wiesz, ja k  zaproponowałam? Żebyś­
m y z ro b iły  brygady. Całości, rozu­
miesz. Część n iew ie le  znaczy, ale ca­
łość...

A le  dzis ia j nie pow iedzia ła m i n i­
czego.

I  czemu m y tak  niedobrze się ko ­
chamy, czem u. byłem  dla n ie j op ry­
sk liw y?  Dlaczego gniewałem  się, że 
zabrała m i towarzysza W ardaka? Na 
pewno dow iedzia łbym  się w ie lu  rze­
czy, pow iedzia łaby może o tym , d la ­
czego duża obecnie Grażyna tak  
długo czekała, zanim  podjęła wezwa­
nie ojca kom unisty?

—  Ha, dow iem  się in nym  razem.
W yszedłem przed domek, aby po­

słuchać nocy m ajow e j. T rochę to 
śmieszne: posłuchać nocy m ajow ej, 
n iczym  sztubak, I  sztubakiem  bę­
dąc niejedną noc przedum ałem  ma­
jową. Bo i  cóż. Słyszysz: w y je  syre­
na fabryczna. Fabryka , bracie, żyje, 
tę tn i. Patrzysz w  niebo, w  gw iazdy 
też można, a tu  m ruga ją  la ta rn ie . 
M nie la ta rn ia  nie nowość, ale w i­
dzieć ją  na n iezabrukow anej uliczce 
podm ie jsk ie j (naprzeciw  własnego, 
ośw ietlonego żarówką domu), k tó ­
ra — ja k  pamięcią sięgnąć —  tonę­
ła do 1952 roku  w  ciemnościach — 
to radu je  serce. Jest nad czym  po­
dumać, jest czego posłuchać. Do te j 
pory ty lk o  s ło w ik  w  pob lisk im  cm en­
tarzu, może nad m ogiłą Łubowa, 
śpiewał i  śpiewał. Dziś radio... Ach, 
ja k b y  się chcia ło  w  taką noc p rz y tu -

S ta n is ła w  L u b ic z  —  u r . 1928 r , w e w st 
M szczonów , w o j. w arszaw sk ie  syn  10- 
b o tn ik a , uczy  się  i  p ra c u je  zaw bdow o , 
je s t ró w n o cze śn ie  te re n o w y m  a k ty w is tą  
m ło d z ie ż o w y m . P isać zaczą ł w  r. 1951 
p ró b u ją c  u ją ć  sw o je  te re n o w e  d ośw ia d ­
czenia .

lić  mocno dziewczynę sw oją i  szep­
tać je j do ucha:

—  Kochana, a jednak będę pisał, 
na pewno!...

Cóż! Jak marzyć, to marzyć. Szko­
da, że je j ze mną nie ma, ale i  tak  
w iem , jaka by łaby odpowiedź tow a­
rzysząca pocałunkow i:

—  M iły  ty  m ój, zdałam egzamin 
na piątkę...

— Lubow ! Towarzyszu nieodłącz­
ny ! Jak Ci podziękować za to ma­
rzenie — rzeczywistość?

...Czemu m atka nie zgasiła św ia­
tła? — zauważyłem  smugę z okna 
je j pokoju. — N ic a n ic n ie  oszczę­
dza. Jak nowe św iatło , żarówka, to 
choćby pa lić  do rana. Z lam pą in a ­
czej było, czytać nie daw ała m i n ig ­
dy d łuże j ja k  do północy.

— Trzeha gasić, trzeba gasić — 
rob iłem  matce w y rz u ty  sięgając do 
kon tak tu . Ale...

—  M am o! M am o kochana!
Na piersiach śpiącej leżała książ­

ka, książka przełożona dw iem a ga-> 
łązkam i bzu.

K siążka i bzy. (
N ik t, prócz nas dwojga, nie zna ta ­

je m n icy  związanej z kw ia tem  bzu. 
M a tka  i  ja. Bez — skrom ne, wcze­
sne i  nachnące kw ia ty .

—  Mamo, czytałaś. N ie gn iewaj 
się na m nie za aw an tu ry , że „k toś 
m i grzebał w  książkach“ . Te książki 
kupow ałem  zamiast chleba. D roż­
sze są od innych , dlatego ta k  je  osz­
czędzam. A le  nie będę ju ż  w ięcej, 
czyta j sobie, p rzew raca j na oółkach...

„C hłop iec z Salskich stepów“  —■ 
Igo r N ew erly .

—  Towarzyszu N ew erly ! N ie zna­
cie ta jem n icy  skrom nego bzu w na­
szej rodzin ie. T rochę W am powiem, 
albo wszystko w łaśc iw ie : bez — to 
sym bol najw iększego uczucia, ja k ie  
możemy ty lk o  odczuć i darować. Ja 
już  rozum iem , zrozum cie resztę i  
Wy.

Ten p ierw szy k w ia t przeznaczyła 
m atka dla  W ow ki — żołnierza, dla 
W ow ki — ruskiego doktora, dla 
W ow ki —  lekarza le jtn a n ta ; dla ty ­
sięcy tysięcy żołn ierzy, lekarzy — z>a 
przyw rócen ie je j fabryki, pracy, 
wolnego życia, syna. To dla  WoW- 
k i — Łubowa.

Ten d ru g i — to d la  Was. D z iw i­
cie się, skądże? To dla  Was, za 
wskrzeszenie zgasłych nadziei, za 
nową m iłość do nowego życia. To dla 
wszystkich, wszystkich pisarzy. Ja 
wiem, dlaczego Wasza książka m ia ­
ła tak ie  zabrudzone k a r tk i.  To od 
łez m oje j m a tk i, łez szczęścia. M atka 
chce m ieć także własnego „chłopca 
z Salskich stepów“ .

Stanisław Lubicz
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B o g u s ł a w  k o g u t

W  roku  1951 pierwsze 
dn i m arca b y ły  
dżdżyste i zimne. 
Deszcz na przem ian 
ze śniegiem padał co 
dnia, drogi rozm ięk­

ły  w  grzęzawiska i  kałuże, pola 
t2e rn ia ły  ponuro. K ud ła te  chm ury 
W isia ły nisko, ja kb y  porozwieszane 
na czubkach wysokich topól; słońce 
nie  w yziera ło  zza nich ca łym i dn ia ­
m i. W ieczory zapadały szybko, po­
sępne i ciemne ja k  noc w koście­
le.

W  tak i wieczór, w  o tu lonej szczel­
n ie  ciemnościam i chałupie sołtysa 
Łobodzkiego czterech ludzi siedzia­
ło  do późna. W 'słom ianych okapach 
P o jęk iw a ł i  furcza ł w ia tr  chlastając 
w  okno k rop la m i dżdżu. Nawet 
św ia tło  wiszącej u tragarza żarów­
k i zdawało się dygotać od tego w ia ­
tru . W izb ie by ło  ciepło i wonno od 
Papierosowego dym u, k tó ry  d łu g i­
m i smugami uk łada ł się pod s u fi­
tem . Czterej mężczyźni rozm aw ia li 
n iezbyt głośno, nie chcąc pobudzić 
sołtysowych dzieciaków, k tó re  spa­
ły  z m atką w d rug ie j izbie.

— Coś długo naszego W ik to ra  nie 
Widać — westchnął Łobodzki. — 
Chyba mu się nie p rz y tra fiło  co 
złego. — Po jego czerniawej tw arzy 
przebiegł cień niepokoju. W sparł 
się łokc iam i o stół i p rzygn ió tł 
brodą w ierzch d łon i. — K tó ra  to 
ju ż  godzina, Kazik?

M łody, okrąg ły  ja k  bochenek 
Chleba Z ie lińsk i w yciągnął z kiesze­
n i n ik lo w y  zegarek.

— Dochodzi dziesiąta. Późno, 
psiakrew...

— Znow u nam się nie szykuje — 
Odezwa! się drobny, nieogolony i .  
Wiecznie zafrasowany D ukat. — 
W yk iw a ją  nas całkiem  te cholery.

— N ie W ykiwają, co mają w y k i­
wać? — p a lił się K azik  Z ie lińsk i.— 
N ie  możemy się dać w ykiw ać. 
Zresztą nie o nas idzie. Z nas każ­
dy oddał zboże t.ak czy tak  — ale 
idzie  o wszystkich, o ludzi.

Kw iecień, w ie lk i, rozrosły chłop 
o w iechowatych, ryżych wąsach po­
w o li w yciągnął z kieszeni pognie­
cioną paczkę „g ó rn ik ó w “ . Długo 
ta r ł zapałką o zaw ilg lą  zadraskę, 
n im  zapalił.

— Prawda, K az ik  — odezwał się 
Wypuszczając k łąb  siwego dym u.— 
Idz ie  o wszystkich, o gromadę. Bo 
tak , chodzim y do innych, do bieda­
ków  i  tych średniorolnych, m ów i- 
n i”  ■— odwoź zboże. Ludzie  mó­
w ią  — odwiozę, ale na jp ie rw  boga­
czy p rzyp ilnu jc ie , Dębiców i in ­
nych. A  m y; — odwieź, bracie, od­
w ieź, i  bogaczów nie bój się — 
p rz y p ilim y , Ludzie, dużo takich , 
poodw ozili, a teraz na nas: oszuka­
liście. Dębica, Kopeć, Ł u kas ik  nie 
odw ieź li i guzik  im  k to  rob i. Zna­
leźliście — pow iada ją — głupich. 
Dziś ten — Czerkiesik z Bud mó­
w i m i: to wszystko ba jdy, co w y 
wygadujecie. Biednem u zawsze 
W ia tr w  oczy — powiada — i  daw ­
n ie j, i  teraz. Ja z sześciu hektarów  
oddałem  dw a razy w ięcej niż K o ­
peć z dwudziestu siedm iu. I  on się 
śmieje, żem głup i. — U rw a ł K w ie ­
cień, zaciągnął się „gó rn ik ie m “ ,

— To co zrobisz? — zagadnął 
Łobodzki. — Ja wiem, że ludzie 
burzą się trochę, i mają o co. A le  
co zrobisz tak iem u Dębicy?

— Prawda, że nie wszyscy b ied - 
niacy i średni tak myślą ja k  Czer­
k ie s ik  — ciągną! swoje K w iecień.— 
N ie wszyscy, k iedy m ów ią o swo­
im  sbowiązku, patrzą na drugiego. 
A le  ludzie słusznie się domagają, 
by Dębica oddawał zboże. Ludz i 
n ie  można kiwać.

—  Dawno już  m ów ię — w trą c ił 
się Z ie liń sk i — że m łócić trzeba u 
opornych. Inne j rady nie ma. To 
m ów ią praw ie  wszyscy ludzie  na 
wsi. Znaczy — wszyscy ci, co już 
oddali. Co to Dębica lepszy? Nie, 
n ie  lepszy. Niech oddaje. Przecież 
n ie  za darmo, za pieniądze — ja k  
Wszyscy. A  nie chce? To — mówię 
—  trzeba m łócić Dębicowe stogi. 
Ludzie  się burzą, do m łocki p rz y j­
dą.

— N ie tak  to ła tw o  z m łocką w 
tym  czasie — odezwał się D ukat.— 
M łóc ić  w  taką pogodę, to trzeba 
tak , żeby za dzień zm łócić cały 
stóg. A  Dębicowego stogu za dzień 
n ie  dasz rady. Na noc rozgrzebane 
zostawić — zaleje, zniszczeje zbo­
że, an i państwu, an i kom u na ko ­
rzyść.

— Na noc można grubo słomą 
p rzyk ryć  — przerw ał mu Z ie lińsk i. 
— Przez jedną noc, pod słomą, nie 
zamoknie.

— A lbo  z ludźm i — ciągnął D u­
ka t. — Ludzie ja k  ogień, dziś roz­
ochoceni p rzy jdą  do m łocki, a ju ­
tro  nie przy jdą — i  co zrobisz da­
lej?

— Z Dębicą to by się trzeba 
chyba bić — ucią ł Łobodzki. — 
M łocka przym usowa, zwłaszcza u 
takiego Dębicy, to ju ż  ostateczność. 
N ie m ówię, że tego się nie zrobi — 
ale naprzód trza wszystko zważyć 
dokładnie, wyczerpać — ja k  się to 
m ów i — wszystkie m ożliwości.

— Zważyć — to owszem, ważcie. 
Ważcie — ino nie za d ługo — ro ­
ześmiał się szerokó Kw iecień. — Ja 
m ów ię: ludzie się burzą, i m ają o 
co. K az ik  m ów i, że domagają się 
m łock i — m ają rację.

— W szystko jedno, trzeba czekać, 
na W ik to ra  — rzekł Łobodzki. — 
N ie wiadom o, czy jak ich  nowości w 
tych sprawach nie przyw iezie.

— On chyba gdzie ugrzązł — 
odezwał się Z ie liń sk i spoglądając 
na zegarek. —  Już do dziesiątej.

SPRAWA F L O R IA N A  D Ę B I C Y
W  tym  czasie W ik to r b rną ł po 

kostk i w  rzadkim  błocie, w lokąc za 
sobą ciężki, oblepiony błotem  ro ­
wer. W ciemności ledw ie mógł od­
różnić kon tu ry  rozm okłe j, grząskiej 
drogi. Lepka w ilgoć pomieszanego 
ze śniegiem deszczu k le iła  się do 
tw arzy, uszu i szyi pchała się na­
trę tn ie  za ko łn ierz, wyw ołu jąc n ie­
m iłe  dreszcze.

— Co za psi czas — k lą ł w  du- 
cńa W ik to r m ocując się z w ia trem  
i rowerem . — Żebym  ich ty lk o  za­
sta ł jeszcze.

Wieś spała już  praw ie. W nie­
k tó rych  domach pa liło  się jeszcze 
św iatło , ale większość zagród po­
grążona była w  ciemności i bezru­
chu nocy.

Słupowice, bogata wieś w  gm inie 
Ł u g i W ie lk ie , w ykona ła zaledwie 60 
procent planu skupu zboża. J a k 'to  
zw ykle : m a ło ro ln i i większość śred- 
n iaków  od s taw ili co swoje w 
pierwszym  te rm in ie  i pop łac ili już 
za liczk i na podatek gruntow y. A le  
kułacy? Ci odw ieźli po parę cetna- 
rów , albo i wcale nic, tłumacząc 
się, że jeszcze nie m łóc ili. To była 
w łaśnie ta sprawa, dla k tó re j W ik ­
to r Kom inek, sekretarz Gminnego 
K om ite tu  P. Z. P. R. w Ługach 
W ie lk ich  bo ryka ł się od b lisko 
dwóch godzin z w ichurą  i  ze 
w szystk im i „za le tam i“  s lupow ick ich 
dróg.

— O budzim y cię chyba, sprycia­
rzu — pom yślał, m ija ją c  pogrążoną 
w  ciemnościach zagrodę 40-hekta- 
rowego ku łaka F loriana Dębicy.

\

Gdy dobrnął do domu sołtysa, b y ł 
już  porządnie zmęczony. Tw arz 
m ia ł m okrą od deszczu i potu, ko­
szula przylgnęła do spo tn ia łych ple­
ców. W  domu sołtysa pa liło  się 
jeszcze św iatło.

.— Chyba, czekają — pom yśla ł 
W ik to r i m inąwszy ogrodzenie za­
pu ka ł do d rzw i chałupy. Po ch w i­
l i  b y ł ju ż  w jasno ośw ietlone j iz ­
bie. Ostre, e lektryczne św ia tło  ra ­
ziło p rzyw yk łe  do ciemności oczy.

— Aleś się, bracie, upaćka ł — 
p rzyw ita ł go Łobodzki.

— D iabelny czas — odrzekł W ik ­
to r w yciera jąc chustką spotniałą 
skroń. — O baw ia łem  się, że się już 
rozejdziecie, ale n ie  mogłem wcześ­
nie j. W racam dopiero z pow ia tu  — 
m ów ił w ita jąc  się z członkam i t r ó j­
k i grom adzkie j.

— To może wyp ijesz co gorące­
go — zaproponował Łobodzki. — 
M atka już śpi, ale trochę m leka 
sam ci zagrzeję.

— Szkoda m itrę g i — odparł W ik ­
to r, siadając ciężko na krześle. — 
Odetchnę trochę i pó jdziem y poga­
dać z tym i n a j b i e d n i e j s z y -  
m i.

— Dębica to ju ż  chyba śpi i nie 
wpuści nas w  nocy — rzek ł K w ie ­
cień.

— Trudna będzie dziś sprawa — 
dodał K az ik  Z ie lińsk i.—Późno jest. 
Będą się szarpać, że to po nocy ich 
się napastuje. Ja to bym  m ów ił, 
żeby więcej do nich nie chodzić, 
ty lk o  zorganizować m łockę, że ani 
się spostrzegą.

Nastała chw ila  ciszy. Cztery na­
chmurzone troską i  powagą spoj­
rzenia sk ie row a ły się na W ik tora . 
On musi doradzić, zadecydować.

— Nie, m oi drodzy — zaczął po 
c h w ili W ik to r. — Trzeba jeszcze 
próbować. Pójdziem y dziś p rzyn a j­
m nie j do F loriana Dębicy. Poprosi­
m y o k w ity , zobaczymy, ile  odsta­
w ił. Spróbujem y go jeszcze nak ło ­
nić.

— A k u ra t go namówisz — w trą ­
c ił D ukat z powątpiewaniem .

— To nic, ale pójść trzeba i  po­
staw ić sprawę stanowczo. Gdy mu 
powiem y, że natychm iast . przystę­
pu jem y do om łotu, to się trochę za­
stanowi. Na przym usowej młocce 
przecież nie zyska.

— Słusznie — p rzy takn ą ł Łobodz­
k i — trzeba wyczerpać wszystkie 
możliwości. Będzie m nie j powodów 
do w ykrę tów .

Po k ilkuna s tu  m inutach pjęciu 
lu dz i wchodziło w obszerne opłoto- 
wania F lo riana  Dębicy, Pod chle-r

w am i u jad a ł zawzięcie pies, k tó ry  
czując obcych wszczął alarm . Soł­
tys Łobodzki zapukał do d rzw i w e j­
ściowych. Po d ług ie j c h w ili odezwał 
się z sieni ospały głos Dębicy:

— K to  tam  jest?
—  To ja, sąsiedzie. O twórzcie.
— A  co was to tak  po nocy no­

si? N ie możecie spać?
— Nie, ale mam dla was ważną 

now inę — rzekł dyp lom atycznie 
sołtys. Chłop i z t ró jk i i W ik to r sta­
l i  cicho za plecam i Łobodzkiego. 
Dębica od ryg low a ł d rzw i.

—  A  co to aa delegacja? — zdzi­
w i ł się. B y ł pewien, że sołtys p rzy ­
chodzi s.am. W ciemności nie mógł 
rozeznać przybyłych.

W  kuchni, do k tó re j zaw iód ł 
p rzyby łych  Dębica, było  ciemno. 
Zagroda Dębicy nie była ze lek try ­
fikow ana. K iedy  w 1948 roku e lek- 
try fik o w a n o  wieś, skąpiec Dębica 
odm ów ił w p ła ty  swego udziału.

— ¥156016 co — zaczął dość o f i­
c ja ln ie  sołtys, k iedy  Dębica zapalił 
wreszcie na ftow ą lampę. — Pokaż­
cie no wasze k w ity  z odstawy.

— K w ity ?  1— Dębica schy lił n ie­
co swoją kanciastą, suchą głowę i 
spo jrza ł wrogo na W ik tora . B y ł 
bardzo wysoki i pa trza ł na wszyst­
k ich  z góry. Jego koścista tw arz  
p rzyb ra ła  nagle w yraz zawziętego 
skupienia.

— K w ity ?  Gdzie ja  wam  będę po 
nocy k w itó w  szukał?

— M acie na- pewno gdzieś pod 
ręką -— uprzedził sołtysa W ik to r. 
B y ł wzburzony. Ten nieprzystępny, 
upa rty  starzec zawsze dz ia ła ł mu 
na nerwy.

—  N ie mam pod ręką — w yce­
dz ił chłodno swoim  chropow atym  
głosem Dębica, patrząc z łoś liw ie  na 
W ik to ra . B runatne , d ług ie  wąsy 
opadły m u wzdłuż brody. — I  te­
raz jes t noc — dodał po chw ili.

—  W yśpicie się jeszcze — rze k ł 
sołtys Łobodzki.

Nastała k ró tka  chw ila  k ło p o tli­
wego m ilczenia. Stojący za plecam i 
Łobodzkiego i W iktora  chłop i z 
t r ó jk i  spoglądali na siebie. Zmęczo­
ny i  wyczerpany całodziennym  t r u ­
dem W ik to r w a lczy ł ze wzburze­
niem , ja k ie  go ogarniało. N ie chcia ł 
wybuchnąć, spowodować sprzeczki. 
Zm arszczył w ypuk łe  czoło i  p rzy­
g ryz ł warg i. K ró tk ie , niesforne, 
czarne w łosy zdawały się poruszać 
na jego głow ie. Rzucił p rze n ik liw e  
spojrzenie Dębicy.

— Noc jest, m ów icie, dobrodzie­
ju? — zaczął. — Noc? A le  by ło  już  
ty le  dn i. A  Wy^ee? W dzień nie  ; w 
nocy nic. I le  zboża odstawiliście?

—  Idźcie m i z tą odstawą — za­
sk rzyp ia ł Dębica. — He odstawię, 
to m oja rzecz. N ik t za mnie nie bę­
dzie odpowiadał. Czy w y nie w idz i­
cie, że stogi mam nie młócone?

— To czemu nie  m łócicie? —  nie 
w y trzym a ł Z ie lińsk i.

—  W taką pogodę młócić? Zw a­
riowaliście? Fiozgrzebię stóg, zam ok. 
nie i  zgnije.

—  B y ło  dość czasu — rzek ł W ik ­
to r energicznie. — Koniec końców, 
nie chcecie sami m łócić — to wam 
pomożemy. Uprzedzam was, Dębica, 
że postanow iliśm y przeprowadzić u 
was przym usow y om łot.

Dębica szarpnął się, ja k b y  chciał 
skoczyć na W ik to ra . W ydął wargi, 
poruszył zmarszczonym czołem, 
prze łkną ł ślinę.

—  N ie będziecie m łócić! M ó j stóg 
czy nie?

— Nie będziemy was prosić o 
zboże.

Bogacz postąpił k ro k  naprzód. 
Rozchełstana koszula ukazała koś­
ciste, ow łosione piersi. O lbrzym ie 
ręce ścisnęły krańce koszuli.

— W ara — pow iedzia ł zduszonym 
głosem. — Postąpił jeszcze k rok .

— T y lk o  spokojnie, Dębica — 
uprzedził Z ie lińsk i. B y ł tęg i i  ba r­
czysty. — T y lk o  spokojnie, mówię 
wam. Skończyło się wasze.

—  N ie ma co się sprzeczać — 
przecią ł W ik to r. — Idziem y.

— A  co do m łock i — dodał już 
w  d rzw iach Łobodzki — to zboże 
pewnie że wasze, i  n ik t  wam  tego 
nie zapiera. A le  m łócić będziemy 
swoją drogą.

—  D iabła zjecie, nie m oje zboże — 
pożegnał ich Dębica.

Na drodze W ik to r w yda ł k ró tk ie  
dyspozycje. Ju tro  trzeba przygoto­
wać w  SO M -ie lokom obilę  i m ło - 
carnię, i  podstaw ić pod stogi Dębi­
cy. Ludzie do m łock i się zejdą; in n i 
ku łacy, gdy zobaczą, że to nie prze­
le w k i, sami może zabiorą się do 
m łock i i odstawy.

B y ło  już  dobrze po północy, k ie ­
dy W ik to r dobrnął wreszcie do do­
mu. N ie m ia ł ju ż  s ił zagrzać sobie 
coś do w yp ic ia . R zucił się na łóżko 
i na tychm iast zasnął.

*

Słyszała H e lka  pukan ie  do drzw i 
na ganku i  u jadanie B urka , ale za­
spana była  i n ie chciało je j się na­
w et myśleć, k to  to tak  późno w ie­
czorem idzie. K ie dy  ojciec z d ru ­
giej izby wyszedł o tw orzyć p rzyby­
szom, naciągnęła p ierzynę na uszy 
łow iąc resztk i spłoszonego snu. A le 
podniesione głosy dobiegały z kuch­
ni i  uparcie, na złość w ie rc iły  w 
uszach, nie daw ały zasnąć. Potem 
poznała głos Kazika Z ie lińskiego i 
to ją  ju t  zgniewało. Znów  o to zbo­
że — i a ku ra t Z ie lińsk i m usi na j­
w ięcej szarpać się na ojca. Pom y­

ślała o S tefanie i przyszło je j do 
g łow y, że ta jego obojętność, z ja ­
k ą  ostatn io ją  tra k tu je , to chyba 
też przez to zboże. Poczuła, że 
w szystkie te u d ry  m iędzy bogatym i 
a tam tym i dziadam i, że to wszystko 
aku ra t je j na złość, na złość je j 
spraw ie ze Stefanem. Bo co ona 
w inna, że ojciec jest bogacz, a Z ie ­
lińscy — ja k  to m ów ią — biednia- 
ki? Co ją  to wszystko obchodzi? 
Jej podoba się Stefan, wie, że ona 
jem u też się podoba — a tu to zbo­
że, n ienaw iści — wszystko prze­
c iw  je j szczęściu.

Z gniewu zacisnęła palce nu po­
duszce, chciało je j się płakać. — 
Czemu ten ojciec nie odda wreszcie, 
tego zboża — m yśla ła ze szczerym 
oburzeniem  — czemu chce być mą­
drzejszy niż inn i. Przecież we w o j­
nę oddawał za pół darm o i  nic nie 
m ów ił, a teraz za pieniądze i  dla 
swoich nie chce sprzedać. Zostałoby 
m u jeszcze dla siebie — i na śrutę, 
i  do siewu — ale ojciec, ja k  żad­
nego roku, czeka z m łocką do w io ­
sny i  odstaw ić zboża nie  m yśli.

W iedziała He lka, że szkoda nawet 
nakłąn iać go dó tego, w iedziała, że 
szwagier Szymek Zaraz będzie szy­
dz ił i docinał, a ojciec — gdyby za 
dużo gadała — pasem będzie pra ł. 
Znała jego upór — i  z żalem gn iew ­
nym  m yśla ła o ojcu, że przecież jest 
n iedobry.

Potem usłyszała podniesione gło­
sy Kazika Z ie lińskiego i  W ik to ra  
K om inka  z Ługów  — i  szarpnął nią 
ja k iś  ból. Bo n iby  czemu zaraz się 
po ryw a ją  na ojca? Czy to im  
u k ra d ł swoje bogactwo, swoje m or­
gi? I  na Stefana gniewała się nie­
rozum nie. Czego chce od n ie j, cze­
mu się boczy. N a p le tli m u pewnie, 
że zetempowiec z ku łacką córką... 
Może mu dokuczają — m yśla ła i 
K az ik  też pewnie b ra tu  docina. Na­
w et się n ie  spostrzegła, k iedy po­
duszka zrob iła  się ciepła od łez. Co 
ona tem u w szystkiem u w inna? Po­
tem  m yśla ła jeszcze o nich, o ze- 
tempowcach i  św ie tlicy . Ciekawa 
by ła  bardzo, ja k  oni ze sobą żyją 
wszyscy, co m ów ią — ale ja k  tu 
iść do św ie tlicy , żeby Szymek i o j­
ciec nie w iedzie li? A  zresztą oni 
sam i tam  — k to  Wie, ja k  by ją  
p rzy ję li.

Słyszała ja k  tam ci wyszli, lecz o j­
ciec nie w raćai z pow rotem  na 
swoje łóżko. W ia tr podzwaniał k ro ­
p lam i p luchy o okno, gdzieś na fa­
cjacie ko ła ta ła  m onotonnie jakaś 
oderwana deska. W św ie tlicy  może 
się bawią — a co rob i Stefan? 
Dawniej, często i w tak ie  brzydkie , 
ja k  ten, w ieczory b y li razem. 
A  dziś...

W ia tr podzwania o szybę coraz 
Senniej. .K iedy ten ojciec będzie 
spał?

A le  F lo rian  Dębica nie poszedł 
ju ż  spać te j nocy. Będą m iócić — 
m yśla ł. — Ju tro  od rana zabiorą się 
do maszyny. Do rana jes t jeszcze 
dużo godzin. Tak, do rana trzeba 
to  za ła tw ić. Późną nocą, w  taką 
pogodę, ani pies nie w y jrz y  z budy. 
Dobry czas.

W  ciemności i  plusze nie było 
w idać an i słychać, ja k  wysoka po­
stać szła pow o li i ostrożnie ku re ­
m izie SOM-u. Pod nogami chlupo- 
ta ło  błoto, w ia tr  za tyka ł Uszy, chla­
pa ł po tw arzy  deszczem. Dębica do­
ta r ł do d rzw i rem izy. B y ły  za­
m knię te  na kłódkę. H a k i i skobel 
tk w iły  w  ośliz łych deskach. Po 
om acku wsadził d łu to  m iędzy drzw i 
i  skobel, spróbował nacisnąć. Sko­
be l n ie  w ytrzym a, ale... Będzie ślad 
po w łam aniu , spostrzegą zaraz ra ­
no. N ie będą n igdy wiedzieć, kto  
tu  by ł, ale lep ie j by łoby wejść nie 
zostaw iając w idocznych śladów. 
Maszynę rano wyw iozą i  dopiero w  
po lu - zobaczą. Zm itrężą p rzyn a j­
m n ie j czasu, namęczą się nadarem ­
nie — m yśla ł z mściwością. W y ją ł z 
kieszeni ogrom ny pęk kluczy i  za­
czął przebierać. Może k tó ryś  się 
nada— m yśla ł na iwnie. C hw ilę  po­
b rzęk iw a ł k luczam i, dobierał, p rzy­
m ierza ł po ciemku, ale żaden nie 
pasował. • Dębica zastanow ił się 
przez chw ilę , po czym wsadził d łu ­
to pod lis tw ę, poniżej skobla, po­
m iędzy oba skrzydła drzw i. Stare 
d rz w i z sosnowych desek nie  by ły  
an i szczelne, an i mocne. Gwoździe 
w okó ł blach zawiasowych chw ia ły  
się trochę, deski odstawały od za­
w iasów . D rzw i można po prostu 
zdjąć z zawiasów nie rozryw ając 
k łó d k i, an i nie w y łam ując skobla. 
Podważył d łu tem  do lny zawias — 
żelazo zgrzyta jąc ustępowało powo­
l i  ku górze. Po ciem ku nie w idz ia ł, 
ja k ie  d ług ie  są sworznie w  słupie, 
podtrzym ujące zawiasy, i ja k  wyso­
ko trzeba będzie w indować drzw i. 
Jeśli sworznie będą m ia ły  ze cztery 
cale, to cała robota na nic, d rzw i 
zahaczą o górną belkę. Spostrzegł 
się, że pow in ien by ł p rzyna jm n ie j 
obmacać te sworznie, ale teraz 
szkoda mu było  opuszczać d rzw i z 
powrotem , podważał w ięc zawias 
na wyczucie, coraz wyżej. Wreszcie 
żelaza zgrzytnę ły k ró tko  i ostro, 
d rz w i zachw ia ły się skrzypiąc — i 
zaraz potem tw arda deska upadła 
m u na koniec buta. Dębica w  za­
pam iętaniu nie poczuł nawet do­
tk liw ego  bólu. O dchy lił lekko d rzw i 
i ja k  k o t prześliznął się obok słu­
pa. Potem d rzw i wsparł o słup po­
za sobą. B y! już  w remizie.

— D iabła zjecie, nie moje zboże.
Po omacku, potyka jąc się o p łu ­

gi, k u lty w a to ry  i jakieś gra ty, od­
nalazł lokom obilę. Była to maszyna, 
k tó rą  on, Dębica, często daw n ie j 
wypożyczał od niem ieckiego obszar­
n ika  Kuntzego. P<t w o jn ie , po

ucieczce Kuntzego, Dębica tw ie rdz ił, 
że jes t w spółw łaścicie lem  lokom ó- 
b i l i i  m łocarni, ale nie m ia ł na to 
żadnych dowodów. Maszyna, jako  
m ienie poniem ieckie, przeszła na 
własność SO M -u. Dębica znał ją  
dobrze.

W drapał się na kocio ł i  m ozol­
nie ją ł rozp iłow yw ać regu la tory. 
Potem zabrał się do spojeń na ko­
tle. N ie chcia ł n itó w  podcinać d łu ­
tem, żeby zbytn io  nie hałasować, 
m usiał w ięc piłować. Żm udnie, z 
zawziętością obłąkanego, p iłow ał 
tw a rde  g łow y n itów . Skulony w 
niewygodnej pozycji, po ciemku 
maca! n ity  i ta r ł z pasją p iln ik iem . 
Pot zalewał mu oczy. M ęczył się, 
cie rp ł, ale nie ustępował.

Wreszcie, podpiłowawszy k ilk a  
n itów , zszedł z kotła . Przedostał się 
do w y jśc ia  i zabrał się do wsadza­
nia d rzw i na swoje miejsce. Teraz 
dopiero zdał sobie sprawę, że zało­
żyć je z powrotem  będzie n iezm ier­
nie trudno. Jak tu  tra f ić  po ciem ­
ku wygięciem  górnego zawiasu na

sworzeń? D o lny może odnaleźć 
om ackiem, ale tam  m im o swego d rą - 
gowatego wzrostu nie sięgnie ręka. 
Czuł tępy bó l w  dużym  palcu U no­
gi. W szystko to razem rozgniewało 
go. — Ech, zostawię te d rzw i, i tak 
n i diabeł nie będzie w iedzia ł, k to  tu 
był. — Już z ro b ił k ro k  ku  drodze, 
ale zatrzym ał się. Odezwała się dę- 
bicowska zawziętość. Zostaw ić tak  
d rzw i — to po d iab ła  m ordow a ł się, 
żeby je Zdjąć. M óg ł bez m ordęgi 
w yrw ać skobel. N ie. M usi je  założyć. 
Niech ci oberwańcy w loką  zepsutą 
maszynę na pole i z powrotem . W ró­
cił. Uniósł d rzw i do góry trzym ając 
w  rękach cały ich ciężar i  próbował 
tra f ić  zaw iasam i na sworznie. M ę­
czył się bardzo, co ch w ila  upuszczał 
d rzw i, potem podnosił je  znowu i  ja k  
ślepiec ko ła ta ł zaw iasam i o sw orz­
nie. K ilk a ,ra z y  d rz w i p rzyg n io tły  mu 
palce ręk i do słupa. K lą ł w  duchu na 
wszystkich szatanów, ale wciąż od 
nowa podnosił coraz cięższe d rzw i i 
ko ła ta ł, ko ła ta ł. We w si odezwał się 
już  p ierwszy k u r, a on jeszcze m or­
dow a ł się z ty m i zawiasami. Wresz­
cie udało mu się założyć d rzw i. Ode­
tchnął.

— D iabła zjecie, nie m oje zboże.

#

N aza ju trz  pogoda trochę się udo­
bruchała. B y ło  pochm urno i w ilg o t­
nie, ale nie chlapało. Przed SOM-em 
od rana panował ruch. Lokom obila  
po ostatn ie j młocce u chłopów  stała 
tu  dopiero k ilkanaśc ie  dn i. M lo ca r- 
nia stała naw et jeszcze u Szukackie- 
go, u którego osta tn io młócono. N i­
kom u nie przyszło na m yśl, by d ro ­
biazgowo oglądać maszynę, sp raw ­
dzać regu la to ry  albo n ity . Przecież 
co dopiero maszyna była  na chodzie.

K iedy  W ik to r p rzyb y ł do S łupo- 
w ic, lokom obila  stała ju ż  pod sto­
gam i Dębicy. Pojechano do Szukac- 
kiego po m łocarnię. M arek Czerna, 
m echanik SO M -u i  maszynista, za­
b ra ł się do p rzygotow yw an ia  maszy­
ny. Dopiero po na lan iu  wody i roz­
pa leniu ognia spostrzegł uszkodze­
nia. W łaśnie od wsi szedł W ik to r z 
sołtysem i K az ik iem  Z ie lińsk im , a 
za n im i grom adkam i c iągnęli ludzie.

— Towarzyszu! — krzycza ł z da­
leka M arek poznając W ik to ra . — 
Towarzyszu, sabotaż! Maszyna po­
psuta! Patrzcie — reg u la to ry !

W ik to r staną ł osłup ia ły.
— Sabotaż? Jak to! Przecież m a­

szyna by ła  w  rem izie. W y macie 
klucze.

M arek u tk w ił weń zdziw ione spoj­
rzenie. N ie rozum ia ł.
. — Klucze, m ów icie? Klucze? Chy­
ba nie myślicie...

Tymczasem zb ieg li się ludzie. Na 
wieść o zepsuciu maszyny zawrzało. 
W szystkie oczy zw ró c iły  się na M a r­
ka.

— Co? Jak? N ic on nie  wie? A
k to  ma wiedzieć?
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Nadszedł niespodziewanie F lo rian  
Dębica z zięciem i paru kum otram i. 
Podchodził chy łk iem  od d rog i ja k  
głodny w ilk .

— Z łazić m i z pola! — krzycza ł z 
daleka. — Czego tu chcecie?

— Hola, hola, dobrodzie ju — po­
w strzym a ł go Z ie lińsk i.

— Wara' od mego zboża! Precz — 
głodom ory!

Nagle stojący dotąd niezdecydo­
wanie M arek skoczył na Dębicę ja k  
ryś. Ledw ie  W ik to r zdoła ł go po­
wstrzym ać.

— Ty stary ło trze ! — krzycza ł 
szamocąc się M arek. — Co udajesz 
głupiego! Co się drzesz! Jakbyś nie 
w iedział, że maszyna zepsuta, to byś 
tu b y ł od,rana z całą sw oją s itw ą.

— Praw da! P raw da! — w y k rz y k ­
ną ł ktoś gorączkowo.

— Zepsuł maszynę!
Na czoło zbiegowiska wysunęła 

się chuderlaw a i k rz y k liw a  C zerkie- 
s ikowa z Bud. K iedy i  ja k  przyszła 
do Wsi z odległych o parę k ilom e­
tró w  Bud — nie wiadom o. Może 
m ia ła ja k i in teres we wsi, a może 
w iedziała ju ż  o młocce.

— Praw da! A  może nie p ra w d a !— 
piszczała Czerkiesikowa — ale Dę­
bica w y k iw a ł się i ty le , wym igałeś 
się, s ta ry  chytrus ie , od m łocki. A  
m y głup ie  poodw ozili zboże, żeby 
odrzykoń się śmiał. A w y co się cho­
wacie, sekre ta rzyku — zobaczyła 
W ik to ra  — ag itu jc ie  Dębicę, nuże!

— N ie krzycz, kob ito  — zg rom ił 
ją  ktoś.

— Praw da, bogacze zawsze się 
Wykręcą — padały głosy.

Dębica ze swoją kom panią w yco­
fa ł się z grom ady. T riu m fo w a ł. — 
D iabła zjecie, nie moje zboże.

W ik to ro w i i  so łtysow i z trudem  
udało się ja ko  tako uspokoić ludzi. 
Tymczasem nadbieg ł B a rty la . O ka­
zało się. że B a rty la  spostrzegł, iż w  
rem izie, w okó ł m iejsca, gdzie stała 
lokom obila , leżały o p iłk i od żelaza i  
mosiądzu. Jasnym się stało, że ktoś 
w łam a ł się w  ja k iś  sposób do re m i­
zy i popsuł maszynę. K to  to zrob ił? 
N ie w ą tp liw ie  była to ku łacka robo­
ta za sprawą Dębicy, ale n ik t  go 
przecież na gorącym  uczynku nie  
złapał.

— N ie puściłbym  skurczybyka  
stąd — krzycza ł jeszcze M arek  
wskazując ręką oddalającego się 
Dębicę. — N ie puściłbym . N iechby 
się przyznał, d rań. To jego sp ra w ­
ka!

W ik to r n ie  w iedzia ł, co począć. Sa­
botaż oczyw isty. Prędzej czy później 
sprawca się znajdzie — ale có z 
m łocką? Dać się w ykp ić  Dębicy? 
N a radz ili się k ró tko  z sołtysem  i  
Z ie lińsk im . Ludzie już  zaczęli roz­
chodzić się pom ału. Z w o ła li ich. Co 
rob ić  z tą nieszczęsną maszyną, ja k  
w ym łóc ić  Dębieowy stóg? N ic n ie  
pomoże, trzeba sprowadzić lokom o­
b ilę  z Ługów  — m ów i W ik to r. M a­
szyna sto i w  Ługach w olna. T y lk o  
ja k  ją  tu  przyciągnąć. T y li  szmat 
d rog i i  tak ie  b łota.

Wszyscy p raw ie  b y li za tym , żeby 
koniecznie m łócić. A le  sprowadzić z 
Ługów  lokom obilę  w  tym  czasie — 
nieoodobieństwo. 14 k ilo m e tró w  
rozm okłe j, z łe j drog i, to n iem ożli­
wość. A n i w  sto kon i maszyny nie 
przyciągnie. A. traktorem ? T ra k to r  
w  błocie z Ciężarem ta k im  nie r u ­
szy. Koła będą ślizgać się w  m iejscu.

— No to co będzie ze skupem? — 
zagrzewał chłopów  W ik to r. — Dam y 
się ta k  w ym igać Dębicy? M usim y, 
m usim y m łócić! Ty, K az ik  — zw ró­
c ił się do Z ie lińskiego — zorganizuj 
chłopaków . K ońm i trzeba jechać. 
Słyszysz? K ońm i jechać i  przyw ieźć 
maszynę. K ilkanaśc ie  kon i, czy ja  
w iem  ile, na zmianę zaprzęgać po 
czwórce — i pójdzie. — S pojrza ł na 
zegarek. — Ja muszę do Skrzęezyny 
jechać. Weźcie się, weź się, K az ik , 
za to.

Z ie liń s k i nam aw ia ł po drodze Ł o ­
bodzkiego, żeby wyznaczył, ile  trze­
ba kon i z grom ady do przew iezienia 
lo kom o b ili z Ługów.

— Zaliczyć im  na szarw ark i po­
jadą — m ów ił. — Maszynę, s łucha j­
cie, trzeba przyw ieźć koniecznie. 
Inaczej nie ty lk o  F lo rian  Dębica bę­
dzie się z nas śm iał, ale i in n i boga-

, cze nie odstaw ią zboża.
A le  Łobodzki nie bardzo w ie rzy ł, 

by teraz, w  czasie roztopów , można 
by ło  dostaw ić z Ługów  lokom obilę .

— Choćby naw et w dwadzieścia 
kon i — rzek ł do Z ie lińsk iego — to  
i  tak  nie dasz rady. Jeśli nawet ca­
łą drogę by się przejechało, to tu na 
g rob li maszyna zarżnie i  nie w y je - 
dziesz. Zresztą chłopy na rozkaz nie 
pojadą. Dwadzieścia kon i na szar­
wark? Nie, K az ik , nie pojadę. Co ich 
obchodzi Dębiców stóg?

Szli obaj polem ku wsi, za n im i 
c iągnęli m a łym i g rupkam i, głośno 
rozp raw ia jący o sabotażu, poruszeni 
i  rozpaleni ciekawością ludzie. Z ie ­
liń s k i w sadził ręce aż do ło kc i w  
głębokie kieszenie d re lichow ych  
spodni. Szedł nachm urzony, p raw ie  
zły.

— A  ja  w am  m ówię, Łobodzki, że 
się m ylic ie . M ów ic ie  — co chłopów 
obchodzi Dębiców stóg? W łaśnie, że 
obchodzi. N ie w idzicie, je k  ludzie się 
burzą, ja k  ich to po ją trzyło? Obcho­
dzi ich, m ów ię wam, obchodzi. 
C h łop i nie będą siedzieć ja k  trusie , 
k iedy  ta k i Dębica się w ym igu je .

— B urzyć się burzą — w ą tp ił Ł o ­
bodzki. — A le  to wszystko gadanie.
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Do w yzw isk każdy skory, ale do ro ­
boty...

— N ieprawda — zaperzył się K a ­
zik. ■— M ia rka  się przebrała. Teraz 
to ty lk o  trzeba tym  w szystk im  po­
kierować.

— To pok ie ru j, K az ik  — odezwał 
się Łobcdzki — po k ie ru j — K az i­
k o w i zdawało się, że tam ten chyba 
d rw i z niego.

— Kpicie? A  ja wam  m ówię, że 
maszynę się przyw iezie. — Przysta­
ną ł, k lepną ł soitysa w ram ię, jakby  
szło o ja k iś  zakład. — No, co w y na 
to?

Sołtys spo jrza ł nań trochę gn iew ­
nie, trochę po ojcowsku. W tw arzy 
K az ika  było trochę ja k ie jś  chłop ię­
cej przekory, ale w ięcej chyba zde­
cydowania i zawziętości.

— E j, chłopcze, głupstwa gadasz— 
w zruszył ram ionam i Łobodzki. — 
Na plecach przyw ieziesz maszynę, 
czy co?

K azik  odgarnął z czoła strzechę 
żó łtaw ych włosów, k tó re  ucieka ły 
m u ciągle spod za dużego nieco, sta­
rego kapelusza.

— Na plecach nie na plecach, zo­
baczym y, ja k  to pójdzie. A le  wy 
swcjego konia dacie.

Pożegnali się przed chałupą Z ie­
liń s k ie j. Kazik wszedł na ciasny po­
dwórzec sw o je j zagrody Gospodaro­
w a ł tu z m atką i m łodszym bratem  
Stefanem na trzech hektarach. O j­
ca nie pam iętał. U m arł młodo, po­
dobno na grypę. D ługie lata Z ie liń ­
ska biedowała z dw ó jką  dzieciaków 
sama. Potem chłopcy podrośli. Teraz 
K az ik  zastępował już  gospodarza i 
gospodarował — trzeba to przyznać 
— nieźle. B y ł m łody, nie odsłużył 
jeszcze wojska ale na w si ludzie go 
jakoś lu b il i i poważali Teraz by ł 
nawet w  tró jce  grom adzkiej. Chło­
pakow i im ponowało to trochę, że ta ­
k i młokos, a przecież wszvsćy t ra k ­
tu ją  go praw ie  na ró w n i z poważny­
m i gospodarzami.

K iedy K azik wchodził na podwó­
rze, Stefan przy wejściu do szopy 
rąba ł drzewo. Zobaczywszy brata c i­
snął siekierę.

— I  co, Dębica popsuł maszynę?— 
spytał.

— To ju ż  wiesz?
— W iem  — odparł Stefan. — 

Staszka B a rty ló w  biegła tu po wsi i 
rozpow iadała. A  to skurczybyk 
cwany — nie? — Zaśm iał się, ale w i­
dać było, że w ięcej go to gniewa niż 
śmieszy — I cc teraz? — pyta ł da­
le j spoglądając na bra ta nieco z gó­
ry . B y ł wyższy od Kazika, m r.iej 
przysadzisty, sm ukły. M ia ł taką sa­
mą okrasłą , ty lk o  de lika tn ie jszą 
tw arz , przybraną u czoła bu jną, kę­
dzierzawą, jasną czupryną. Uchodził 
za najładnie jszego chłopaka we wsi 
i  dziewczęta — ja k  to się m ów i — 
tra c iły  g łowy. Chodził z He lką Dębi- 
czanką, najm łodszą córką F loriana 
Dębicy Nie żeby na hektary lecia ł 
i  a ku łakam i się bra ta ł, ale Helka 
by ła  ładna i  m iła . P odobali się so­
bie.

— Co teraz? — po w tó rzy ł pytan ie  
zafrasowany K az ik . — N ie wiem. 
Może jakoś teścia przekonasz, żeby 
m łó c ił i oddawał zboże — dodał zło­
śliw ie .

— Co dokuczasz? — oburzy ł się 
Stefan. — Czy ja mogę za Dębicę od­
powiadać? A lbo  Helka?

A le  K az ik  iron izow a ł dale j.
— No. teraz to jeszcze nie możesz 

za teścia odpowiadać, ale ja k  się 
wżenisz w Dębicowy fo lw a rk , to bę­
dziesz sabotował razem z nim?

— Co cię znów wzięło, Kazik? — 
rozgniew ał się Stefan. — Co się cze­
piasz? Gdzie m i tam  do żeniaczki. 
Jesienią pójdę na kurs szoferski S.P., 
dobrze to wiesz. N ie pachnie m i 
wcale ku łack i chleb. W ięc co się, po­
w iadam , czepiasz? — Ze złością 
chw yc ił s iekierę i w b ił ją  w  sękaty, 
sosnowy pniak. — A  jeś libym  się na­
w e t potem żenił — sapał zagniewa­
n y  — to H e lkę wezmę do miasta. I 
co to ma wspólnego z om łotem, K a ­
zik?

— No, n ie  rzuca j się ta k  — spuś­
c ił z tonu K az ik . — N ie znasz żar­
tów?

— Ż a rty  żartam i — m rucza ł udo­
bruchany już  Stefan — a co będzie 
ze stogami Dębicy?

— A  no, m usim y przewieźć loko - 
m obilę  z Ługów.

Stefan zdębiał:
— Maszynę z Ługów, teraz, po ta ­

k ich  grzęzawiskach? Jak to chcesz 
zrobić?

— Zw yczajn ie , końm i.
—  Ee, bo to uciągną?
— Muszą. Można zaprzęgać po 

trzy , cztery pary na zmianę. Pocią­
gną. A  groblę wym ościć kam ien iam i 
i  drzewem — i  można będzie prze je­
chać.

— No to niech sołtys wyznaczy 
kon ie i jazda — zapalił się Stefan.

— N ie tak  prędko, bracie — zga­
s ił go Kazik. — Łobodzki nie chce 
wyznaczać, m ów i. że t - k  ''a
rozkaz nie pojadą. I  w idz i m i się, 
że ma trochę rac ji. Zresztą nie w ia ­
domo, co by na to pow iedzie li w 
gm inie. Choćby ty lk o  dwadzieścia 
kon i, to w ięcej niż całoroczny szar- 
w a rk  na gromadę.

— No to ja k  m yślisz rob ić  —  p y ­
ta ł Stefan. — P łacić za konie d n ió w ­
kę? K to  zapłaci, Dębica?

— N ie — odparł K az ik  poważ­
nie. — M y m usim y sam i przyw ieźć 
lokom obilę.

—  Jak to, m y obaj? Z dębuś spadł?
— Ee, nie m y obaj. Jak mówię 

m y — to m y, młodzież, ZM P,
Stefan zam yślił się. Jakoś mu się 

to  w idz ia ło  nie bardzo możliwe.
— Przecież m łodzi nie m ają swo­

ich  kon i — rzek ł po c h w ili.
A le  K az ik  już  ob licza ł: —  Nasz 

koń  i Łobodzkiego — to para, D u­
k a t też przecież pojedzie — to czte­
ry , K w iec ień  — pięć. Ludzie  są — 
bracie — oburzeni na Dębicę, w ie ­
lu , bardzo w ie lu  da konie. Niech 
choć co d ru g i zetempowiec, z tych,

k tó rych  ojcow ie m ają konie, na k ło ­
n i rodziców, żeby jechać — to bę­
dą konie, czy nie? Dobrze myślę?

— No to trza lecieć na wieś do 
chłopaków  — zerw ał się Stefan. — 
Szkoda czasu.

W yszli za pokrzyw ionv, omszały 
p ło t, na rozm okłą drogę. Zaspany, 
w ilgo tn y  ranek w is ia ł nad p rzykuc­
niętą ja k  w  drzemce wsią. Ciężkie, 
rozlazłe chm ury zdaw a ły  się wcale 
nie poruszać, tk w iły  — kud ła te  i n ie ­
ruchom e nad ledw ie w m okre j da li 
w idocznym , fio le tow ym  pasem skrzę- 
czyńskiego lasu. Takie  niebo me 
wróży pogody.

S łupow iccy zetempowcy s k rz y k ­
nę li s ię 'p rędko . Wieść o zamierzonej 
przez Z ie lińsk ich  w yp raw ie  do Ł u ­
gów biegła ja k  sztafeta od chałupy 
do chałupy. Po up ływ ie  godziny 
przed sklepem  Samopomocy Chłop­
sk ie j zebrała się spora gromada m ło - 
dz.ezy. Ze trzydziestu chłopców i  
nawet k ilk a  dziewcząt. O sobliwy ten 
wiec nie trw a ł długo. Do propozycji 
starszego Z ie lińskiego m łodzi się za­
pa lili. To dopiero będzie, ja k  p rzy­
wiozą maszynę i udarem nią wszyst­
k ie  nadzieje F loriana Dębicy i  jego 
kum o trów ! Pojadą, pewnie że po ja­
dą. Roboty teraz w ie le  nie ma. M a­
ją  konie stać, to niech się trochę 
przewietrzą. A  Dębica niech się za 
wcześnie nie cieszy.

W krótce rozb ieg li się do domów. 
Przed południem  jeszcze zbiorą się 
z końm i tu, przed sklepem, i  pojadą 
grom adnie do Ługów . M arek Czerna 
ruszył zaraz do Ługów  rowerem  za­
w iadom ić SOM i K o m ite t G m inny,

• że S łunowice przyjadą jeszcze dziś 
po maszynę.

K az ik  Z ie liń sk i w s tąp ił do Ł o ­
bodzkiego, Stefan śpieszył do domu 
przygotować szory i napaść kooy- 
łę — a także uprzedzić matkę, 
wcześniej zrob iła  coś na obiad: k ie ­
dy m ija ł zagrodę F lo riana  Dębicy, 
w ybieg ła na drogę Helka.

— Co to, S tefku, n ie  poznajesz 
mnie? — pyta ła  uśm iechając się f i ­
lu te rn ie  c iem nym i, ja k  z ia rnka pa­
lonej kawy, oczyma. B yła  sm ukła i  
zgrabna; ciemne, gęste w łcsy spada­
ły  j i j  ob fic ie  na ram iona.

— E, co bym  cię nie poznał — za­
trzym a ł się Stefan. — Ino  m i się 
spieszy.

Spostrzegła zaraz, że jest zły, na- 
dąsany jak iś .

— Złościsz się na mnie? O co? — 
Spuściła oczy p rzykryw a ją c  je d łu ­
g im i rzęsami.

— Nie. nie złoszczę się, ale nie 
mam czasu — próbował ją  w ym inąć 
na ścieżce, choć na jchętn ie j poga­
dałby z nią chw ilę , pośm iał się, po­
całował.

— Nie, S tefku — zastąpiła m u 
drogę. — Jesteś teraz taki... coraz 
gorszy. Powiedz m i: nie lubisz mnie 
już? Nie chcesz? No powiedz. O co 
ci chodzi? I  dokąd się tak  śpieszysz?

— Dokąd? — zmarszczył s łom ia- 
ste b rw : SW an. — C łw ^ z  korne'“ 7- 
nie wiedzieć, to ci powiem . O rgan i­
zujem y konie. Pojedzierńy do Ł u ­
gów po lokom obilę. — U tk w ił w nią 
p rze n ik liw e  spojrzenie. Helka pa­
trza ła  nań, jakby  nie bardzo w ie ­
działa. o co chodzi. To go trochę 
zgniewało.

— T w ó j ojciec zepsuł somowską 
lokom obilę, ale i tak  się od m łock i 
i  odstawy nie w ykręc i. P rzyw iezie­
m y maszynę z Ługów.

— Co ty  gadasz, Stefan? — w y ­
krzyknę ła  H e lka zapłoniwszy się na­
gle; nie wiadom o — ze wstydu czy 
oburzenia. — O jciec zepsuł maszy­
nę? K to  to w idzia ł? Jak ty  tak  mo­
żesz od razu posądzać?

— Ej, nie udaw aj — p rze rw a ł je j 
zn iec ie rp liw iony. — K to  zepisuł m a­
szynę? Ja? A lbo  Łobodzki? Ten ze­
psuł, kom u zależało, żeby nie m łó ­
cić. Sama zresztą dobrze wiesz.

— N ic nie wiem, Stefan — z a k li­
nała się. Skąd mam co wiedzieć?
T y wiesz; oni. ojciec, Szymek, wszys­
cy — oni ze mną tak  ja k  z m ałym  
dzieckiem. Gdy się o co pytam  albo 
co m ówię, to m nie w ygan ia ją  do ko ­
ścioła na nieszpory. I  w ym aw ia ją  
m i, że z tobą, że z dziadam i i zetem- 
powcami... A  ojciec zaraz pasem...

Z trudem  powstrzym ała łzy, k tóre 
trzęsły  się je j w  kącikach oczu. Ste­
fan w id z ia ł to. Coś go u k łu ło  w  ser­
ce, żal jak iś , współczucie czv co. A le  
prędko odpędził od siebie te rzew ­
ności.

— E, bo ty  z n im i nie umiesz — 
m ó w ił tonem praw ie  obojętnym . — 
T ak tańcujesz, ja k  c i gra ją. Ja c'ę 
wcale nie buntu ję , ale... Oni ci mó­
w ią, że trzym asz z nami? To wcale 
n ienrawda. T y  ty lk o  patrzysz za 
mną — pow iedzia ł to dum nie i ja k ­
by z łoś liw ie  — a z nam i. to znaczy —  ' 
ja k  to mówisz — dziadam i zetem- 
powcam i to wcale nie trzym asz. 
Czyś ty  była k iedy w  św ietlicy? Na 
zebraniu jak im ?

Stała ze spuszczoną głową, zgnę­
biona, nieszczęśliwa. Chciała wresz­
cie coś mówić, w ytłum aczyć mu.
On, Stefan, nie w ie, ja k  je j ciężko i 
trudno. Ła tw o  to z n im i trzym ać, do 
świetb'cv się w y b r - ć f  A ro '°m  k lą ­
tw y  i  szyderstwa Szymka i  pas o j­
cowe. W zbierała w  n ie j złość i ża­
łość, uraza do ojca i Szymka, do 
s ióstr i do Stefana wreszcie, że je j 
n ie  chce zrozumieć. Chciała mu to 
powiedzieć, ale on odezwał się zno­
wu.

— No, ja  idę, Helka. M usim y zbie­
rać konie. Trza co na jm n ie j dw a­
dzieścia kon i. T rudno  będzie chyba 
zebrać tyle.

N ie żegnał się. Poszedł człapiąc 
głośno dużym i, gum ow ym i bu tam i 
po błocie. I  znów coś go korc iło , żal 
ja k :ś c iążył. Żeby zawrócić, żeby nie 
zostawiać je j tak  — kochanej prze­
cież dziewczyny. A le  szedł coraz p rę ­
dzej, z głową opuszczona, schvlonv 
nieco do przodu, ja kb y  się komuś 
lu b  czemuś w y ryw a ł.

Bogusław K ogut

(dokończenie w  najb liższym n-rze)

JO A N N A  G U ZE

Książka o Leonardzie
z
m itego 
ilość

ycie i  dzieło Leonarda da 
V in c i wciąż jest n ie w y ­
czerpanym  i  u lub ionym  te­
matem biografów , be le try - 
stów  i  k ry ty k ó w ; uczeni 
zgrum adzili w okó ł znako- 

flo ren tyńczyka  o lbrzym ią  
pozycji b ib liog ra ficznych , 

uporządkow ali dokum enty, kon­
tra k ty , korespondencję, w yd a li 
wreszcie puściznę lite racką  Leonar­
da liczącą ponad 5000 stron. Postać 
Leonarda, którego jedn i nazyw a li 
Faustem Renesansu, gdy in n i p rzy ­
p isyw a li m u cechy boskie czy dem o­
niczne, zawsze frapow a ła w yobraź­
nię p isarzy; sp rzy ja ła  tem u aura ta ­
jemniczości, k tó rą  Leonardo jeszcze 
z- życia b y ł otoczony, otw iera jąca 
szerokie pole dla domysłów, p rzy­
puszczeń i hipotez. Tym  ła tw ie j za­
tem mogła się zatrzeć granica m ię­
dzy prawdą a fik c ją  lite racką, a 
up raw iany gatunek — be le tryzow a­
na b iogra fia  (vie romancée) gw a­
ran tow a ła  ca łkow itą  bezkarność i 
bezpieczeństwo au torow i, którego 
fantazja  częstokroć nie mogła spro­
stać prawdzie o życiu Leonarda.

B eletryzow ana b iog ra fia , bardzo 
modna w  naszym stu leciu , w  pew ­
nej m ierze zastąpić m iała czy te ln i­
kow i, n ieprzygotowanem u lu b  nie 
rozporządzającemu dostateczna ilo ­
ścią swobodnego czasu, dzieła h is to ­
ry k o ./,  popu laryzu jąc postaci i za­
gadnienia, m alu jąc epokę, zbliżając 
bohaterów poprzez ich życie co­
dzienne i osobiste. N ie każdego h i­
storyka uznać można za wybornego 
stybstę i  rzadko się zdarza, żeby 
w ie lcv  h is to rycy b y li jednocześnie 
m is trzam i prozv ja k  Taine czy M i­
che le t; suchą narrację , k tó rą  sp ię t­
rzała jeszcze naukowa term inolog ia , 
usiłow ano zatem zastąpić fabułą po­
wieściową w  sposób m nie j lu b  w ię ­
cej udatny. Kwestia praw dy i f ik ­
c ji lite ra ck ie j wysuwa się tu  na 
pierwsze m iejsce; w yda je  się je d ­
nak, że sprawdzianem  może być je ­
dyn ie auientyczność a tm osfery za­
w a rte j w  książce, to znaczy w spół­
zależność m iędzy wrażeniem  w yn ie ­
sionym  z le k tu ry  i dziełem opisy­
wanej postaci historyczne j, a rtys ty , 
m yślic ie la czy pisarza. (W w ypadku 
p o li'y k a  lu b  wedza — liczne po­
wieści o Cezarach, Napoleonach, 
Ta lleyrandach etc. — sprawa w y ­
gląda nieco inaczej, ponieważ autor 
z większą ła twością może naginać 
postaci do swoich poglądów p o li­
tycznych, sym pa tii i upodobań, oraz 
w ie lo rak ich  in te rp re ta c ji h is to rycz­
nych, podczas gdy o tw ó rcy  w  spo­
sób jednoznaczny m ów i jego dzie­
ło). Jeśli w ięc w  beletryzowanej 
b io g ra fii autentyczność a tm osfery 
poparta je s t p ra w id ło w ym  ośw ietle­
niem epoki w  je j p rzekro ju  p o li­
tycznym , społecznym i  ku ltu ra ln ym , 
książka może spełnić pożyteczne za­
danie popu laryzu jąc w yb itną  je d ­
nostkę. I  wówczas kw estia  f ik c y jn e ­
go dia logu na p rzyk ład  (k tó ry  zre­
sztą rzete lny au to r stara się wysnuć 
z korespondencji, dokum entów  i re ­
la c ji współczesnych) sta je  się zagad­
nieniem  drugorzędnym ; um ie ję t­
ność znafezienia właściwego roz­

strzygnięcia zależy już wyłącznie od 
ta len tu  i um ia ru  autora.

kroczy z n iepoję tą w ytrw a łośc ią  po 
wytyczonej drodze, gdzie p ro jek ty , 
szkice, fragm enty muszą m u zastą­
pić dzieło kom pletne i  skończone. 
Jest n iezrozum iany, ale nie dla swo­
ich cech dem onicznych, ja k  podkre­
śla ją n ie jednokro tn ie  b iogra fow ie

nych i  technicznych pom ysłów  n ie ­
strudzonego flo rentyńczyka .

Dzieło lite rack ie  Leonarda f  c~a 
„T ra k ta te m  o m a la rs tw ie “ , k tó ry  jest 
w yk ładn ią  este tyki Odrodzenia, n ie­
zliczonym i no ta tkam i, fragm entam i 
prac obe jm ującym i bez mała wszyst-
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człow ieku i  jego stosunku do S tw ór* 
cy rozsypał się w  g ruzy“  pisze A n ­
ton ina V a llen tin .

W ydobycie f ilo z o fii i  św iatopoglą­
du Leonarda i  przeciwstaw ienie im  
zakresu m yś li jego współczesnych 
jest jednym  z na jce ln ie jszych osiąg­
nięć A n to n in y  V a lle n tin . Bardzo 
skrupu la tne  s tud ium  epoki pozwala 
je j na ukazanie tła  społecznego i po­
litycznego w  sposób wyczerpujący. 
Być może au torka nie w łada ta len­
tem prozatorsk im  w  tym  stopniu, 
aby z je j książk i powstało dzieło l i ­
terackie , k tó re  należałoby rozpa try­
wać w  kategoriach lite ra tu ry  p ięk ­
ne j, ja k  w  przypadku b iogra ficz­
nych powieści Zweiga, M a rro is , W i­
nogradowa, czy Grosmana, nade 
wszystko zaś Romain Rollanda, k tó ­
rego książka o Beethovenie uważa­
na jest z na jw iększą słusznością za 
jedno z na jwspania lszych dzieł w ie l­
kiego pisarza. P o tra fiła  jednak zgro­
madzić m a te ria ł i opracować go rze­
te ln ie ; um iała się wystrzec w ą tp li­
w ych in te rp re ta c ji odw ołu jąc się 
p raw ie  zawsze do tekstów  auten­
tycznych, na skutek czego powstała 
książka ciekawa i  wszechstronnie in ­
form ująca, k tó rą  czyta się bez t r u ­
du i  zs zainteresowaniem.

Joanna Guze

u ła tw ia ją cy  sobie zadanie (Mereż- 
kow ski), ale dlatego, że poszukiwa­
nie, k tó re  stanow i cechę naczelną 
tego um ysłu, nie pozwala mu za.- 
trzym ać się nad żadną pracą od mo­
mentu, k iedy wyczerpał już  zakres 
in teresujących go zagadnień. Porzu­
ca dzieło nie troszcząc się o to. że 
go nie ukończył i  przechodzi do 

następnego z tą samą pasją poznaw­
czą, k tó ra  towarzyszy mu w iern ie , i 
niezm iennie przez całe życie. Rzecz 
inna, że n ie jednokro tn ie  okolicznoś­
ci zewnętrzne s taw a ły m u na prze­
szkodzie: posąg konny Franciszka 
S forzy nie został odlany w  brązie na 
skutek o lbrzym ich kosztów; sala 
S ignorii we F lo re nc ji n ie u jrza ła  
n igdy fresku b itw y  pod A ng h ia ri, 
k tó re j ka rton  zaginął w  X V I I  w ie ­
ku — wyobrazić go sobie możemy 
jedyn ie  na podstaw ie szkicu Ruben- 
sa; p ro je k t osuszenia b ło t P o n ty j-  
skich przedłożony papieżowi nie do­
czekał się rea lizac ji, tak samo ja k  
w ie le  Urbanistycznych, h yd ra u licz -

k ie  dziedziny w iedzy czy u tw o ram i 
poetyck im i, zaw iera modne w  tej 
epoce ba jk i, zagadki i przepow ied­
nie, k tó re  Leonardo — znakom ity 
na rra to r — bądź opow iadał współ­
czesnym, bądź notow ał ty lko , jeś li 
treść ich zbyt godziła w  u ta rte  kon­
wencje. A n ton ina  V a lle n tin  w p lata 
je  w  tekst sw o je j książki, budując 
z nich filo zo fię  Leonarda. Ukazuje 
się genialny samouk, m yślic ie l, k tó ­
ry  — obcy wskrzeszonym przez w ło ­
skich hum an istów  konceocjom  p la ­
tońskim  — pa trzy  na św ia t okiem  
m a te ria lis ty . Zwalcza przesądy, 
czarną magię, astrologię, w ia rę  w 
duchy, występuje nie ty le  przeciw  
k lerow i, (co było  bardzo popularne 
w  czasach Odrodzenia), ile  godzi w  
zasady kościoła, fo rm u łu ją c  pewne 
zagadnienia w yraźn ie  już  w  duchu 
re fo rm ac ji. Wreszcie zdaniem: i l  sol 
non si muove  (słońce nie obraca się) 
przecina ostatn ie zw iązki z pogląda­
m i scholastycznym i. „M eta fizyczny 
system średniowiecza oparty  na
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ROZMOWA Z MŁODYM INŻYNIEREM
(Dokończenie ze str. 1-ej)

Pisząc książkę o Leonardzie da 
V inc i A n ton ina  V a lle n tin *) stanęła w  
obliczu trudnego zadania. M usiała 
pokazać człow ieka, k tó ry  nie ty lk o  
jes t na jbardz ie j wszechstronnym  
przedstaw icie lem  sw o je j epoki, ale 
w  znacznej m ierze ją  przerasta i w y ­
przedza; którego współcześni u w ie l­
b ia li, ale nie po jm o w a li; k tó ry , bu ­
dz ił w  nich. lęk obok podziw u; k tó ­
rego pragnien ie poznania przerzu­
cało cd jednych prac do drugich, 
żadnych nie pozwalając mu dokoń­
czyć. „Jedynym  skończonym arcy­
dziełem tego geniusza by ło  jego 
własne życie“  — pisał k ry ty k  fra n ­
cuski Jean Bàbelon. Z tych wszyst­
k ich  trudności au to rka  wychodzi 
obronną ręką. W  swej pracy ko rzy ­
sta z pism Leonarda oraz z m ate­
r ia łó w  pozostaw ionych przez w spół­
czesnych, w  pierw szym  rzędzie z 
pism  Vasariego, b iografa a rtys tów  
Renesansu włoskiego. W  sensie lo ­
g icznym  książka zbudowana jest 
tak. że spostrzeżenia dotyczące cha­
rak te ru , postępowania i  try b u  życia 
są raczej wnioskam i z tekstów  au­
tentycznych, niż swobodną fantazją  . 
a u to rk i, k tó ra  na in te rp re ta c ję  do­
wolna i  n a jm n ie j zresztą szczęśliwą 
pozwala sobie jedyn ie  przy  opisie 
m alarsk ich  i  rzeźbiarskich dzieł Leo­
narda.

A m b ic ją  A n to n in y  V a lle n tin  jest 
pokazanie Leonarda — człowieka 
uniwersalnego. Tego Leonarda, k tó ­
ry  o fia row u jąc swe służby L u d w i­
kow i S forzy w ylicza w  liśc ie do n ie­
go zakres swych um ie ję tności: m a­
la rstw o, rzeźba, a rch itek tu ra , m u­
zyka, poezja, filozo fia , m atem atyka, 
fizyka, chemia, geologia, botanika, 
mechanika, strateg ia. Człow ieka 
uniwersalnego, ale przede wszyst­
k im  człowieka: od jego narodzin w  
m ałym  m iasteczku w łosk im  w  po­
b liżu  F lo renc ji, aż do śm ierci na zie­
m i francusk ie j, w  C loux, gdzie F ra n ­
ciszek I  o fia row a ł mu schronienie na 
starość. Życie Leonarda, zawsze sa­
motne, przebiega w  ośrodkach k u l­
tu ry  w łosk ie j owych czasów, we 
F lo re n c ji, M ed io lan ie, Rzymie. 
Wciąż w  poszukiw an iu możnych 
pro tekto rów , k tó rych  opieka zapew­
n iłaby  mu spokój w  pracy, zależ­
ny od ich hum orów  i kaprysów , dziś 
przedm iot najgorętszych hołdów, ju ­
tro  obojętności i  zn iec ie rp liw ien ia , * i

*) A n to n in a  V a lle n t in :  L e o n a rd o  da 
V in c i.  P rz e k ł ad S t. S ie lsk ieg o , „K s ią ż k a
i  W ie dza “ , 1951.

żadhej działa lności. Zostałem  y/en 
zwany na egzekutywę K om ite tu  Fa­
brycznego, skry tykow ano  m oją p ra ­
cę, m ów iliśm y o tym , ja k  ją  pchnąć 
na w łaściw e tory. P rzy rozbudowie 
fa b ry k i mogło być przecież w ie le  po­
m ysłów  rac jona liza torsk ich  — i by­
ły , lecz m ija ły  bez echa, przez n i­
kogo nie rejestrowane. N ie jako 
przymuszony, zacząłem sprawę ru ­
szać z miejsca. W y łow iliśm y  te po­
m ysły, które  by ły  uprzednio zasto­
sowane, ua k tyw n iliśm y  K om is ję  U - 
spraw nień , na zebraniach K lu bu  
podsuwaliśm y tem aty, w a rte  opra­
cowania. Ta praca daje m i obecnie 
bardzo dużo zadowolenia i dz ięk i 
n ie j znacznie zb liżyłem  się do zało­
gi. W łaśnie m iędzy członkam i K lu ­
bu znalazłem moich pierwszych 
p rzy ja c ió ł — robotn ików .

Tu zaczęliśmy m ów ić ogólnie o 
stosunkach, ja k ie  uk łada ją  się rriię- 
tłzy  m łodym i techn ikam i a ich to ­
warzyszam i pracy. W iele tu  jest 
jeszcze niedociągnięć. Zarów no k ie ­
row n ic tw o  fab ryk , ja k  i załogi nie 
doceniają często um ieję tności m ło ­
dej in te lig en c ji technicznej. Z d ru ­
gie j zaś strony m łody inżyn ie r, bę­
dący n ie jednokro tn ie  jedynym  czło­
w iek iem  o wyższym wykszta łcen iu w  
dane j fabryce, odnosi się n ieu fn ie  
do w spółpracowników , starych p ra k ­
tyków , zbytn io  w ierząc w  swoje 
świeże wiadom ości teoretyczne. T ru ­
dno m u czasem pogodzić się z fa k ­
tem. że jest podw ładnym  człow ieka 
o m niejszym  wykształcen iu. N ie ­
słuszność tych obu stanow isk jest 
zbyt oczywista, aby szerzej o n ie j 
m ów ić — lecz nozostanie prawdą, że 
k o n f lik ty  na tym  tle  byw ają  częste.

— Łączy się z tym  jeszcze jedna 
sprawa — dorzucił in żyn ie r Dace- 
w icz. — W ie lu  z nas, m łodych tech­
n ików , zdążyło poznać szereg nowo­
czesnych metod p ro d u kc ji — często 
metod radzieckich. N ie trzeba ’ doda­
wać, że jest to znajomość.przeważnie 
teoretyczna. Przyszedłszy do fa b ry ­
k i. ci ludzie w  najlepszej wierze: z 
w ie lk im  zapałem chcą te m etody 
na tychm iast zacząć stosować. Jeśli 
znajdą poparcie w  personelu tech­
nicznym  i  brygadzistach, wówczas 
mogą wprow adzić is to tn ie  pożytecz­
ne zm iany. Jeśli jednak personel jest 
raczej konserw atyw ny, dochodzi do 
poważnie jszych zatargów. Trzeba 
dużego taktu  ze s trony  młodego ab­
solwenta, dużej znajomości --rzeczy, 
żeby m ógł przekonać swych w spół­
pracow n ików  o wyższości propono­
wanych przez siebie metod. W  ra ­
zie, gdy zaczną je stosować ludzie 
przekonani, rezu lta t będzie pom yśl- 
ny, a zarazem niepom iern ie  wzroś­
nie  a u to ry te t inżyniera. Jeśli je d - 
nak wprow adzi on te m etody d ro ­
gą adm in is tracy jnego nakazu — 
na pewno nie w y trzym a ją  próby 
życia i skom prom itu ją  ich propa­
gatora. S kom prom itu je  się na pew ­
no ktoś, k to  w  fabryce, gdzie m o­
że zaledwie zaczął się ruch w spó ł­
zaw odnictwa, zechce w prow adzić 
naraz pewny siebie, wbi;ew w o li 
i  chęci załogi —  oszczędzanie kom ­

pleksowe, system K ow a low a , szyb­
kościowe skraw an ie i brygadv ra ­
cjona liza torskie . W ygra natom iast 
je ś li przedtem  urobi sobie a k ty w ­
niejszych robo tn ików , przygotu je  
w a run k i, oprze się na zespole, na 
P a r t ii i  ZMP, spowoduje oddolną 
in ic ja tyw ę . T ak : my, m łodzi, m u­
s im y być p ion ieram i postępu tech­
nicznego, ale zawsze licząc się z 
m ie jscow ym i w a runkam i i pozio­
mem uśw iadom ienia załogi. Czy 
znaczy to, że m am y być bo jaź liw i, 
iść na kompromis?' Nie, tak  postępo­
wać nam nie wolno. Trzeba, abyśm v 
b y li odważni i  bo jo w i, ale odważni 
rozsądkiem.

Z czasem m łody in żyn ie r czy te­
chn ik  nabiera przekonania, że jego 
w iadomości, nabyte na uczelni, są 
pożyteczne dla zakładu pracy, że je d ­
nak i on może nauczyć się w ie lu  rze­
czy od załogi. N ie przejdzie obojęt­
n ie  obok uwagi najprostszego robo t­
n ika , nie m ów iąc o poważnych m a j­
strach i  brygadzistach. Załogi rob o t­
nicze są na to czułe i w  lo t ocenią 
jego stanowisko. Jednocześnie przez 
pracę z aktyw em  fabrycznym  pokie­
row ać może produkc ję  na nowe, ra ­
cjonaln ie jsze to ry . W ięź m iędzy za­
łogą a m łodym  absolwentem  um ac­
nia się. z czasem może stać się n ie ­
rozerwalna.

In żyn ie r Dacewicz, opow iadając o 
sobie i  swych kolegach, m ów ił, że 
przechodząc ze środowiska wyższej 
uczelni do pracy na p ro w in c ji, m u­
szą oni przestaw ić się psychicznie, 
muszą zrezygnować z w ie lu  upodo­
bań, przyjem ności, m ożliwości, a do­
stosować się do nowego otoczenia. 
M ó w ił także o tym , że proces ta k i 
przebiega czasem bu rz liw ie , napo­
tyka ją c  na rozliczne opory, ale ma 
w szelk ie szanse przebiec pom yślnie. 
Zapyta łem , czy takiego dostosowa­
nia się nie tra k tu je  czrsam i m ło ­
dzież ja ko  rezygnacji z dotychczaso­
w ej asp irac ji, ja ko  obniżenia swego 
młodzieńczego lotu.

—  Bez w ątp ien ia  tak ie  uczucia 
mogą się u nas budzić. Ja także po 
k ilk u  miesiącach pracy popadłem w 
ta k i zastój w ew nętrzny. Zacząłem 
bez przekonania, m echanicznie w y ­
pełn iać moje obow iązki, zacząłem — 
ja k b y  to powiedzieć? — godzić się 
z życiem. Z tego stanu w y rw a ł mnie 
m ój zw ierzchn ik  jednym  m ałym  py ­
taniem. Pam iętam , sta liśm y ko ło  je ­
go b iu rka , na k tó rym  leżały, obok 
rysunków  m ontażowych, zeszyty 
różnych czasopism technicznych. 
M echanik, wskazując na ja k iś  a r ty ­
ku ł, zapytał: — „C zyta liśc ie  to? Cie­
kawe, praw da?“  A r ty k u ł,  b y ł z za­
kresu budow nictw a żelbetowego, nie 
czytałem  go, nie przeglądałem  w 
ogóle tego num eru. Poczułem się 
głęboko zawstydzony. M ó j zw ierz­
chn ik , k tó ry  doszedł do sw ej w iedzy 
drogą p ra k ty k i i  samokształcenia, 
zna jdu je  .czas na czytan ie a rty k u łu  
spoza swej specjalności, a ja  — in ­
żyn ier —  od m iesięcy nie m iałem  w 
ręku  fachowej książki. Tak, to py ­
tan ie  było  p ierw szym  w yłom em  w

skorupie, jaka zaczęła na m nie na­
rastać. Potem przyszła egzekutywa 
na tem at rac jona lizac ji, o czym już 
m ów iłem  — no, co? rozruszali mnie 
jakoś. Ci z nas, k tó rzy  w  pe łn i w ży li 
się w  swoją rolę, n igdy nie pow ie­
dzą, że zrezygnowali ze swych aspi­
rac ji. Świadoma, twórcza praca w  
ko lek tyw ie  fabrycznym  da je nam 
ca łkow ite  zadowolenie. Przem ysł 
c ie rp i na b rak fachowców, brak in ­
te ligenc ji technicznej. W  naszych 

. oczach rodzi się nowa in te ligencja , 
je ś li tedy nie w yko rzystam y je j, je ­
ś li dopuścim y do je j załam ywania 
się, popełn im y błąd zasadniczy. Są­
dzę, że zakłady pracy, k tó re  zgłasza­
ją zapotrzebowania na absolwentów  
różnych stopni i  specjalności, po­
w in n y  trak tow ać te spraw y w  spo­
sób bardzie j przem yślany, a przede 
w szvstkim  bardzie j bezpośredni, po­
w iedz ia łbym  — serdeczny. P rzyjście 
absolwenta do zakładu to nie ty le  
sprawa etatu, stanowiska, ile  sprawa 
człow ieka. Niech zakłady pracy zre­
zygnują czasem z najwyższych m o­
ż liw ych  — ale doraźnych — korzyś­
ci, ja k ie  im  może absolwent przy­
nieść, niech raczej dążą-do jego sto­
pniowego wciągnięcia, wychowania. 
Jeśli będziemy w iedz ie li o ta k im  na­
s taw ien iu , w tedy u nas zn ikn ie  owa 
niechęć do w yjazdu, od k tó re j zacię­
liśm y rozmowę.

B y ło  już  późno, na b iu rk u  inży­
n iera Dacewifza w idzia łem  rozłożo­
ne papiery. Zanim  zacząłem się że­
gnać. zapytałem, nad czym pracuje.

— Za dwa dn i na egzekutyw ie 
składam  znowu sprawozdanie z dzia­
ła lności K lu bu  Racjonalizacji.

— O ile  dobrze was, inżynierze, 
zozumiałem — sprawozdanie będzie 
tym  razem obszerne i ciekawe.

— N a tu ra ln ie  — ożyw ił się. — 
T ym  razem będzie ju ż  można czymś 
się pochwalić. I  cieszę się,, że spra­
wozdanie to złożę w łaśnie na egze­
ku tyw ie , że k ie row n icy  p a r ty jn i bę­
dą m nie w yp y tyw ać ó szcz?egółv na­
szego ruchu rac jonalizatorskiego — 
tu  zganią, tam  poradzą czy napro­
wadzą na w łaściw e to ry . W iecie, ten 
k o n ta k t z P artią , ta świadomość, że 
P artia  czuwa nad w szystkim , doda­
je^ m i dużo pewności siebie. W ydaje 
m i się, że w  w ie lu  wypadkach tych 
’’ grzytów . towarzyszących wchodze­
n iu  _ m łodych w  nowe środowisko, 
można by un iknąć przez podniesienie 
uśw iadom ienia ideologicznego obu 
stron. Poziom po lityczny jest wszę­
dzie poważnym  czynn ik iem .

Żegnając się z inżynierem  Dacew i- 
czem, zadałem m u jeszcze jedno py ­
tan ie:

— Czy w  tym  roku  przychodzi do 
was ja k iś  absolwent?

— Tak, techn ik-m echan ik . Nie 
bó jc ie  się, nie zrob im y z niego labo­
ranta an i zaopatrzeniowca. Będzie 
pom ocnikiem  głównego m echanika z 
tym , żeby w  n ieda lek ie j przyszłości 
mógł zostać k ie ro w n ik ie m  warszta­
tu. I  zaopiekujem y się n im  na pew­
no, to już  będzie m oją osobistą am ­
b ic ją

Mirosław Kowalewski
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N I E W Y Z Y S K A N A  S Z A N S A
K R Y S T Y N A  B R ZE Z IÑ S K A

Jeszcze jedna powieść o tem a­
tyce „p ro d u kcy jn e j“ *). Ten cu­
dzysłów nie jest tu ta j g ra ficz­
nym  ozdobnikiem : n ie  ma l i ­
te ra tu ry  p ro dukcy jne j, bo — 
pow tórzm y ten kom unał — nie 

ma lite ra tu ry  bez człow ieka. „Z a ło ­
ga E lżb ie ty “  nie tra k tu je  o tym , ja k  
trzeba a ja k  nie należy fedrować, 
strzelać, w ie rtać , stemplować... n ie  
technologia górn ic tw a stanow i je j 
tem at w łaściw y, choć się tu  fe d ru - 
l e,_ strzela, w ie rta j stem pluje, i  w  
ogóle w ykonu je  wszelkie fachowe 
czynności. I  choć w y s iłk i ludz i da ia- 
la jących  skierowane są na wzmoże­
nie w ydobycia  węgla.

Jest w  „Załodze E lżb ie ty “  d y re k ­
to r kopaln i. Pożera go am bic ja  przo­
dowania. Swoją sportową pasję umie 
narzucić całem u górniczem u ko lek­
tyw o w i. Zaczyna się szalone tempo 
Prac. K opa ln ia  „E lżb ie ta “  grubo 
przekracza p lan — sta je  się kop a l­
n ią  przodującą. Rezultat? G w a łto w ­
n y  spadek p ro du kc ji w  ciągu dw u la t 
następnych, ja ko  skutek gospodarki 
rabunkow e j. Dopiero po dw u  la tach 
nowe, rozum ne k ie row n ic tw o  w  o- 
Parciu o na nowo spojony ko le k ty w  
zdołało opanować ka tastro fa lną  sy­
tuację. T ak  postaw iony został w  
książce problem  p ro d u kc ji: n ie  p ro ­
ces technologiczny sto i w  cen trum  
au torsk ie j uwagi, lecą najszerzej po- 

■ ję ta  organizacja pracy. O rganizacja 
-— to coś co zależy od człow ieka, a 
n ie  ty lk o  od funkc jonow an ia  m a­
szyn. Namiętność, ślepa na głos roz­
sądku, k ie row a ła  dyrekto rem  K a z i- 
rnierczakiem , i  m im o entuzjazm u i 
tempa pracy, stanowiącego pozory 
Współzawpdnict.wa, kopa ln ia  dopro­
wadzona została do ru iny . D y re k to r 
M a łeck i obok nam iętności w n iós ł 
przede w szystk im  czujną, p rze w id u ­
jącą m yśl — i  w yp row a dz ił kopa ln ię  
z upadku, s tw arza jąc poderwaną 
Przez poprzednika bazę sta łych, a 
nie prze lo tnych, efemerycznych suk ­
cesów. Oto hum anistyczna szansa te ­
m atu  „p rodukcy jnego“ .

A le  ty p  psychologiczny człow ieka 
■— to przede w szystk im  stopień i  
cha rak te r jego świadomości p o li­
tyczne j. I  tu  o tw ie ra  się druga szan­
sa tem atu „p rodukcy jnego“ : p o lity ­
ka. P u n k t w y jśc ia , obrany przez 
Kowalewskiego, potęguje po tenc ja l­
ną siłę te j szansy. Bo pom yślm y: po 
W ie lo le tn ie j tułaczce po kopa ln iach 
Europy Zachodniej w raca ją  górn icy 
do k ra ju . P ow ró t ten jest czymś w ię ­
cej niż z w yk łym  pow rotem  na zie­
m ię ojczystą: jest skokiem  w  inną 
fo rm ac ję  h istoryczną. W  przeciągu 
k i lk u  d n i odby li gó rn icy podróż z 
kap ita lizm u  w  socjalizm . Ci, k tó rzy  
się na nią  zdecydowali, jadą ze św ia ­
domością, że są gospodarzami odzy­
skanej ojczyzny. I  tu ta j zaczyna się 
Problem : ja k i sens posiada słowo 
i,gospodarz“ ?

„G ó rn ik  ma m ieć lepsze życie. 
Spokojnie jsze życie. N ik t  n ie  m a 
Prawa go gnać. Swoje n iech ro b i i  
'koniec. Bez gorączki. Robotnicze 
państwo. Robotnicze, to znaczy ta ­
k ie , żeby ro b o tn ik  m ógł lżej żyć. Że­
b y  go n ik t  nie pogania ł, n ie  k rz y ­
czał m u nad ka rk iem : prędzej! w ię ­
ce j.“  (str. 83). „T am  (we F ra n c ji — 
Przyp. m ój, L . F.) w a lczy li z k a p i­
ta lis tą  czy h itle row cem . A  tu  ciągle 
im  m ów icie , że są gospodarzami. To 
ja k  p ra w d z iw i gospodarze idą w  n ie ­
dzie lę na s łów ko pogwarzyć i  w y le ­
g iw ać się (nie reagując na apel k ie ­
row n ic tw a , k tó re  ze względu na za­
grożenie p lanu wzyw a do do b ro w o l­
ne j p racy w  niedzielę — przyp. m ój, 
L . F .)“  (str. 55) — oto, ja k  n iek tó rzy  
P o jm ują  swą ro lę  gospodarza w  p ro ­
le ta r ia c k im  państw ie. Spokojnie, 
le kko  żyć. N ie rozum ieją, że aby 
spokojnie , lekko żyć, trzeba stw orzyć 
■Własną pracą po dw a liny  dosta tn ie­
go bytu . Że państwo ludow e nie  
może im  dać wcześniej, zan im  oni 
sami n ie  zbudują jego potęgi. Że re ­
w o lu c ji nie można przerw ać w  pó l 
drog i, gdyż zatrzym anie się w  m ie j­
scu by łoby równoznaczne z samo­
unicestw ieniem . Rozum ują ta k : je ­
ś li jestem gospodarzem, znaczy to, że 
mogę brać ze spichrza, ile  m i się 
Podoba. N ie po jm u ją , że być gospo­
darzem — to także spełniać obo- 
'Wiązki gospodarza. Do re w o lu c ji 
m a ją  stosunek czysto konsumcyjny.

„R e w o lu c ji n ik t  za nas n ie  zrobi. 
Ze jest chw ilow o ciężko, to nic, bę­
dzie lep ie j. W szystkiego od razu zro­
bić nie można...“  (str. 83). „Ja  i  in n i 
u ie  na zarobek przy jecha liśm y. M y ­
ślisz, że tu  spokój, że wszystko go­
lowe? In n i z ro b ili za nas... Sam w i­
dzisz, ja k  jest. Pracujesz, n ie  ty lk o  
dla siebie, ale i  d la  swoich dzieci, że­
by m ia ły  gdzie mieszkać, gdzie się 
Uczyć...“  (84). Oto, ja k  po jm u ją  ro lę  
gospodarza in n i — uśw iadom ieni k o ­
m uniści. Rozumieją, że być gospoda­
rzem znaczy to  n ie  ty lk o  zbierać, ale 
n a jp ie rw  — siać. Że w  trudn ych  cza­
sach prze łom u trzeba się um ieć zdo­
być na rozum ne wyrzeczenie. K ie dy  
trzeba —  n ie  ty lk o  żądać, a le  i  da - 
Wać z siebie. Do re w o lu c ji m ają sto­
sunek heroiczny.

„K onsum cjon izm “  czy heroizm  —
W te j a lte rn a tyw ie  zaw iera się n a j-  
is tn tn ie iszy prob lem  naszego etapu 
W alki o socja listyczną przebudowę 
k ra ju . W kroczyliśm y w  okres tru d ­
ności, zw iążanych z je j przyśpiesze­
niem. Żvcie codzienne stało, się b a r­
dziej wytężone, trudnie jsze. Trzeba 
niejeden w ys iłek  poświęcić d la  p rzy ­
szłości. Zrzec się n ie jednokro tn ie  
zdobyczy ak tua lnych  na rzecz tych, 
k tó re  —  wspaniałe i  p iękne —  is t­
n ie ją  dopiero w  perspektyw ie cza­
sów, -które nadejdą. Trzeba zaape­
lować do heroizm u ludzi. I  dlatego 
szczególnie na czasie je s t książka

ucząca zrozum ienia trudności w zro ­
stu, argum entująca za postawą he­
roicznego wyrzeczenia.

„Załoga E lżb ie ty “  us iłu je  wykazać, 
że postawa ,,konsum cyjna“  nie ty l ­
ko sama w  sobie n ie  sprzyja  budo­
w ie  socjalizm u, ale staje się tym  
punktem , Którego kurczowo czepia 
Się wróg, aby przeciągnąć lu dz i na 
swoją stronę.

A ndrze jczak b y ł we F ra n c ji do­
b ry m  górn ik iem , w ie rnym  tow a rzy­
szem w a lk  z kap ita lizm em  i  faszy­
stow skim  okupantem . Po powrocie 
do k ra ju  dostał się w  zle tow a rzy­
stwo. U leg ł pokusie łatwego zarob­
ku  i  ła tw ego życia. Został członkiem  
bandy szabrow ników . Później zro­
zum ia ł sw ój błąd, odezwała się w  
n im  przyw alona balastem psycholo­
g ii lum penburżuazyjne j dum a k laso­
w a pro le tariusza. P ow róc ił do p ra ­
cy w  gó rn ic tw ie , został p rzodow n i­
kiem . I  k iedy  jego daw n i „ku m p le “ , 
k tó rzy  tymczasem zm ien ili fach z 
szabrow ników  na sabotażystów, us i­
łu ją  go sk łon ić  do sabotażu —  zanim  
zastosują szantaż, będą go m am ić 
złudą lekkiego zarobku i  jakąś lu m - 
ipenburżuazyjną odm ianą filo z o fii 
hedonistycznej.

A le  n ie  uda je  Im  się skaptować 
Andrzejczaka po raz d rug i. W  A n ­
drze jczaku s ilna  jest ju ż  solidarność 
ze sprawą i  towarzyszam i w spólnej 
w a lk i. Solidarności te j nie zachwie­
je  jego m arzenie o ja k  najszybszym 
dorob ien iu  się własnego dom ku z o- 
gródkiem . N ie ty lk o  zrzeknie się m i­
rażu szybkiego bogactwa, ale nawet 
na raz i się na ciągłe niebezpieczeń­
stw o śm ierci zza węgła. Zw yc ięży­
ła  w  n im  postawa heroiczna, klasowa 
postawa proletariusza.

P artie  poświęcone perype tiom  A n ­
drzejczaka należą do najlepszych w  
powieści. Bo zresztą nowa książka 
Kow alew skiego jes t kopa ln ią  n ie - 
wyzyskanych szans. Szanse —  to  i  
ta k  w ie le . N ie wszystkie u tw o ry  z 
podobnego ga tunku p o tra f iły  się na 
n ie  zdobyć. „Załoga E lżb ie ty “  posia­
da n iew ą tp liw ie  k o n f lik ty  — i  to są 
je j szanse. A le  w  całości jest ja kb y  
b ru lio ne m  powieści, skreślonym  rę ­
k ą  pośpieszną i  n iec ie rp liw ą . I  d la ­
tego je j szanse pozostają n iestety 
niewyzyskane. „Za łoga E lżb ie ty “  
nosi na sobie n iejeden grzech, z b li­
żony do grzechów je j lite ra ck ich  po­
przedniczek.

Pow iedzie liśm y: „p ro d u k c ja “  jes t 
w  powieści ustaw iona tak, że o tw ie ­
ra  perspektywę na psychologię bo­
ha terów . Cóż z tego, k iedy o rien ta ­
c ja  pisarska d tu  zwrócona jes t nie 
ty le  na. ludz i, ile  na problem y. Tok 
m yślenia twórczego zdaje się —  za­
m iast obustronnie —  przebiegać ty l-

*) S t. K o w a le w s k i:  Z a łoga  E lż b ie ty . 
• iK s ia żka  i  W ie d z a ", 1951, s tr . 189,

D op ływ  nowych kad r do l i ­
te ra tu ry  stanow i jedno z 
kluczowych zadań Zw iązku 
L ite ra tó w , którego w y k o ­
nan iu  służyć ma szeroko 
rozbudowany i  otoczony 

tro s k liw ą  opieką system K ó l M ło ­
dych Pisarzy. Toteż szczególną wagę 
m ia ło  ostatnie posiedzenie S ekcji 
Poezji warszawskiego oddzia łu Z LP  
(odbyte w  dn iu  21 m aja b. r.), 
poświęcone twórczości poetyckie j 
członków  stołecznego K o la  M ło ­
dych. O dużym  zainteresowaniu 
d la  rozw o ju  i  postępów poetyc­
k ic h  m łodych tw órców  i o docenia­
n iu  w ag i tego zebrania św iadczyła 
szczelnie przez p isarzy w arszaw ­
sk ich  — od najm łodszych do na js ta r­
szych —  w ype łn iona sala kon fe ren­
cyjna.

Na wstępie w ieczoru k ilk u  m ło ­
dych poetów odczytało swoje u tw o ­
ry . Zaprezen tow a li je  ko le jno : Jan 
Bester  („C hw alę radosne p raw o“ , 
„Szty w n ia k “ , „E p idem ia“ ), W ito ld  
Dąbrowsk i (w iersz bez ty tu łu  „Rocz­
n ik  50“ , „R e fle k to ry “ ), Mieczysław  
Dziaczek („W iś le “ , „P oranek w  
PG R“ , „M ona L isa “ ), Jan Grzybow­
ski  (,.Z okna autobusu“ , „B u rza “ , 
„M yś lę  o w iośnie“ ), Andrze j Jasiński 
(w iersz bez ty tu łu , „Sosna“ , „P ie rw ­
szy Budow niczy W arszaw y“ ) i  Jerzy  
Skokowski („O  m oje j poezji“ , „Idąc  
N ow ym  Św iatem “  d fragm ent poe­
m atu  „Canzona V er L ib e rta d “ ).

Dyskusję nad najm łodszą poezją 
warszawską zagaił Jan Śpiewak. 
M ówca po dkreś lił doskonale w a ru n ­
k i  s ta rtu , ja k ie  m łodym  tw órcom  za­
p e w n ił system K ó ł M łodych, na­
stępnie zaś przeszedł do scharakte­
ryzow an ia  s ta rtu ją ce j generacji poe­
ty c k ie j, młodszej od pokolenia Ró­
żewicza, B rauna czy Bratnego, k tó ­
re  — dość już  do jrza łe  w  okresie o - 
ku p a c ji —  m usiało jednak przezwy­
ciężyć balast ideo log ii bu rżuazy j- 
ne j. Nad ty m i na jm łodszym i p isa­
rzam i, k tó rzy  zadeb iu tow ali ju ż  po 
zasadniczych dyskusjach w  spraw ie 
dróg nowej poezji ,tro sk liw ą  opiekę 
roztacza Zw iązek L ite ra tó w , op ieku­
nem  ich  jest znakom ity  pisarz Igo r 
N ew erly . Ta opieka nad m łodym i 
tw ó rca m i zapewniła zwiększony do­
p ły w  m łodych deb iu tan tów  rów nież 
spoza in te ligenckiego kręgu społecz­
nego; m om ent ten po dkreś lił p re le ­
gent z dużym  naciskiem .

Przystępując do ch a rak te rys tyk i 
samej twórczości poetyckie j człon­
ków  warszawskiego Kota M łodych 
pre legent s tw ie rdz ił, że p rzeb ija  z 
n ie j pozy tyw ny stosunek m łodych 
poetów do rzeczyw istości, ich  op ty ­
m istyczna wobec n ie j postawa, k tó ­
ra  ustrzegła ich od w ie lu  błędów, od 
ulegania kosm opolitycznem u nov’in -  
ka rs tw u . M ówca po dkreś lił naw ią ­
zanie do tra d y c ji narodowych w  poe­
z ji m łodych oraz dążenie do jasnoś­
c i i k la row ności w ypow iedzi, do do­
skonalenia przez n ich  m ałych fo rm

ko  jednok ie runkow o : od problem ów 
do ludzi. Aha, mam  problem  aw an­
su społecznego: muszę doń w yko n ­
cypować postać. Aha, mam sprawę 
ro li organ izacji zetem powskiej: m u­
szę doń wykoncypować postać. Aha, 
m am  zagadnienie odchylenia p ra w i-  
cowo-nacjonalislycznęgo: muszę doń 
w ykoncypow ać postać. Toteż boha­
terow ie  mnożą się w  powieści ja k  
grzyby po deszczu. W  n iew ie lk ie j, 
188 s tron  liczącej książce jest ich 
bez mała trzydziestu. I  o każdym  
trzeba powiedzieć ja k  wygląda, skąd 
się w zią ł, co rob i, podać jego życ io­
rys. C h ara k te rys tyk i zewnętrzne 
w yg ląda ją  w ięc z reguły, ja k  nastę­
pu je : „ja sn y  b londyn o wąskich, 
b łę k itn ych  oczach, zaciętych ustach 
i  szczuplej pociągłe j tw a rzy “  (str. 7), 
„m io dy , ryży  b londyn o niegolonym  
od paru  d n i zaroście i p rzekrw ionych 
oczach“  (str. 29), w ysoki, piegowaty 
człow iek o rudaw e j czupryn ie“  (str. 
71). A  w iadom ości o bohaterze? W ia­
domości o bohaterze w kłada się w  
jego w łasne usta lu b  w  usta jego 
pa rtn e ró w  pow ieściowych, i  w  ten 
sposób uzyskuje się w a lo r koniecznej 
zw ięzłości oraz... un ika  ryzyka a r ty ­
stycznego. „Poczekajcie, koledzy, ja  
w am  się w  ogóle nie przedstaw iłem . 
M o je  nazw isko M ałecki. G órnik. 
P racowałem  tak  ja k  w y jako łado­
wacz, a później rębacz w  Dąbrowie, 
na „M in e rw ie “ . Za okupac ji byłem  
da le j na kopa ln i. M ie liśm y organiza­
cję. R ozb ili ją . Poszedłem do obozu. 
Po w o jn ie  P a rtia  w ysła ła  m nie na 
kursy . Zostałem  technik iem . Uczy­
łem  się da le j. Teraz P artia  wyzna­
czyła m i tu  zadanie. W ie lk ie  zada­
nie. Towarzysze, m usicie m i pomóc. 
M am v uzdrow ić kopa ln ię “  (str. 
116— 117). Z a m kn ijm y  oczy na n ie ­
prawdopodobieństwo psychologicz­
ne: któż się w  ten sposób prezentu­
je? Prezentacja skierowana jest nie 
do współboha terów, lecz do czy te l­
n ików . I  tak  ciągle: postaci K ow a­
lewskiego sk łada ją  się n iem al w y ­
łącznie z życiorysów  streszczonych 

ja k  ten zacytowany. Zbędne w yda je  
się dodawanie tru izm u , że powodu­
je  to papierowość, postaci. Z w y ją t­
k ie m  n iektó rych , ja k  Andrze jczak, 
ja k  inne w  pewnych konkre tnych  
sytuacjach i  starciach psychologicz­
nych, nadających im  na m gnienie 
ba rw ę zbliżoną do tzw . rum ieńców  
życia.

D a le j —  deklaratywność. W  po­
w ieści za w ie le się mówi,  a zbyt m a­
ło  ukazuje rzeczywistych przebie­
gów. N a jp ie rw  m ów i się o tym , co 
zrobić należy, później o tym , co już  
dokonano. Sam fa k t zostaje jak  gdy­
by  wyczerpany w  zapowiedzi i  pod­
sum owaniu rezu lta tów . Samo jego

stawanie się albo za jm uje w  „Z a ło ­
dze E lżb ie ty“  n iew ie le  m iejsca, albo 
też jes t nieobecne. T u  i  ówdzie — 
ja k  w  owym  szczęśliwym, choć nie 
bezbłędnym  przypadku A ndrze jcza­
ka, dzia łanie skrap la  się na oczach 
czyte ln ika  w zw ięzłe j scenie psycho­
logicznej.

Rozgadanie to dotyczy nie ty lko  
przedstaw ienia fa k tó w  i postaci po­
w ieściowych. Na kartach „Z a ło g i“  
pada w iele tru izm ów  o socjalizm ie, 
lepszym ju trze , w rogu klasowym , 
czujności, k lasie  robotniczej... T ru ­
izm  tym  się charakteryzu je , że jest 
praw dą tak powszechnie znaną i 
obiegową, iż wypow iadan ie je j sta­
je  się m nie j lu b  bardzie j iry tu ją c y m  
nudziarstwem . Iry tu ją c y m  w  d w ó j­
nasób, k iedy towarzyszy m u w zn io ­
s ły , patetyczny ton.

„...Jak już  zrozum iałem , że nie 
dam  rady, że samemu pewnie nie 
uda m i się napraw ić w łasnych b łę ­
dów, w tedy, rozumiesz, w róciłem  do 
te j ks iążk i (H is to ria  W KP(b) —  
przyp. m ój L . F.). M usia łem  ją  czy­
tać. Tu wszystko jasne. T y le  było 
potknięć, ty le  ludz i błądziło, a nasza 
P a rtia  szła zawsze naprzód, zawsze 
zwycięsko! —  Oczy b łysnę ły m u ze 
wzruszenia. Po c h w ili do rzuc ił: — 
M ądra książka. Wiesz, André... uczy 
człow ieka nadziei. B łądziłem ... ale 
P a rtia , P artia  zawsze idzie naprzód“ . 
Słowa te w ypow iada s ta ry  kom un i­
sta Przybysz, k tó ry  pope łn ił błędy. 
W inn iśm y w ierzyć j_ego sam o kry ty ­
ce, jego wzruszeniu. A le  czy p ra w ­
dziwe wzruszenie wypow iada się w  
ta k  ob fitych , ozdobnych i  patetycz­
nych słowach?

I  cóż jeszcze? Słowa, słowa, s ło­
wa... W  „Załodze E lżb ie ty“  za w ie le  
się m ów i. Cała rzeczywistość przed­
staw ia się ja k  gdyby w  szkicu, k tó ­
r y  dopiero m ia ł się stać pe łnym  
obrazem. Szkic cha rakte ryzu je  się 
także tym , że jes t ascetyczny. Po­
wieść Kow alew skiego cechuje coś w  
rodza ju  ascezy wyobraźni. N ie ma w  
n ie j barw , kszta łtów , ty lko  same za­
rysy  przedstaw ianych zjaw isk. T o­
też jest to proza bez mocnego, epic­
kiego miąższu. Przypuszczamy, d la ­
czego. Znam y Kow alew skiego także 
iz, toku  opow iadań „O dzyskany 
św ia t“ , k tó re  świadczą o dość czu­
łe j, w ra ż liw e j w yobraźn i p isarskie j. 
Asceza zdaje się w yn ikać  z n ie ­
skończonej jeszcze fazy p rze tra w ia ­
n ia  i  Uczenia się now ych rea liów , 
k tó re  z trudem  sta ją  się dopiero 
własnością w yobraźn i . pisarza. T ak ­
że w ięc i dlatego „Załoga E lżb ie ty “ 
je s t książką, w  k tó re j am b itny  za­
m ys ł nie przeistoczył się w  pe łny 
sukces 'artystyczny.

Ludwik Flaszen

HURRA OPTYMIZM, CZYLI WIEŚ 
W OCZACH PRZEJEZDNEGO

Bolesław  K a rp iń s k i: Droga do 
św iatła . K iW  1952, s tr. 132 +  4 nłb. 
Joanna Ż w irska  „Ś w ia tło “ , Czytel­
n ik , 1951, red. St. Witeakowa,

W  n ie w ie lk im  odstępie czasu po­
ja w iły  6ię w  ks ięgarn iach dw ie  
ks iążk i o podobnej szacie zew nętrz­
nej, podobnych • ty tu łach, podobnej 
treści. Mam  tu na m yś li Joanny 
Ż w irs k ie j — „Ś w ia tło “  i  Bolesława 
K arp ińsk iego — „D roga -do św ia tła “ .

A u to rzy  tych książek pokus ili się
0 odtworzenie życia wsi, w yb iera jąc 
do tego odmienne środki: .Ż w irska  
— form ę opowiadań, K a rp iń sk i — 
opowieści o charakterze młodzieżo­
wym . O bydw ie książk i zostały nap i­
sane w  zw iązku z akcją w a lk i z a- 
na lfabetyzm em , ale o ile  K a rp iń sk i 
osnuł całą akcję w okó ł kursu po­
czątkowego nauczania, o ty le  dla 
Ż w irs k ie j sprawa ta staje się tem a­
tem  pierwszego opowiadania, rozpo­
czynającego c y k l innych. Jak w y ­
w iąza li się ze swych zadań?

To, co przede w szystkim  uderza 
czyte ln ika  po skończeniu le k tu ry  to 
fa k t, że au to rzy  prawdupodobn ię w  
k ró tk im  bardzo czasie m ie li możność 
obserwacji życia w iejskiego. Po­
w ierzchow ny stosunek do op isywa­
nych zagadnień jest bow iem  g łów ­
nym  niedociągnięciem obu u tw o ­
rów . K iedy p rzy bliższej analizie u- 
ja w n ia ją  się inne b rak i —  są one 
w yn ik ie m  tego najważniejszego.

W eźmy n a jp ie rw  opowieść K a r­
pińskiego, książkę bardzie j zwartą
1 z tych dw u bezsprzecznie lepszą.

A u to r zapragnął ukazać życie
w ie js k ie  od s trony  m łodzieży i  je j 
w a llk i o lepszą przyszłość przecię t­
ne j, zacofanej wsi. Pom ysł sam nie 
b y ł z ły  i  n ie  oznaczał wcale o g ran i­
czenia obrazu (ro b ili tak  przecież z 
powodzeniem  K a ta je w  czy G ajdar). 
K a rp iń s k i jednak  zbyt up rośc ił so­
bie zadanie.

Jedyną siłą działającą w  Parzeniu 
(nazwa opisywanej wsi) okazuje się 
organizacja ZMP-owska. O rganiza­
cja, k tó ra  początkowo nie  um iała 
poradzić sobie z na jprostszym i ak­
cjam i, ja k  np. urządzenie zabawy, a 
k tó ra  następnie pod jedynym  i  w y ­
łącznym  w p ływ em  k ilkudn io w e j agi­
ta c ji przez człowieka w łaściw ie nie 
związanego ze wsią i p rzebyw ają­
cego tam  ty lk o  chw ilowo, staje się 
nagle i  niespodziewanie m otorem  
w szelkich odbywających się prze­
m ian. M łodzi zdobywają św ietlicę, 
o rgan izu ją  kurs  dla analfabetów, 
rozw iew ają  wszelkie w ą tp liw ośc i 
starszych chłopów powstałe pod 
w p ływ em  ja k ie jś  dz iw nie na iw ne j 
propagandy ku ła ck ie j i  księżowskiej, 
pom agają m a ło ro lnym  w  żniwach,

DYSKUSJA O NAJMŁODSZEJ POEZJI
liryczn ych  o charakterze społecz­
nym .

Zasygnalizow ał rów nież b ra k i n a j­
m łodszej poezji i  główne trudności, 
ja k ie  m usi ona przezwyciężyć. P rze­
strzegł on przed niebezpieczeństwem 
zwężonego kręgu te m a tyk i (tem aty 
„ lite ra c k ie “ : echa le k tu ry , s tud iów — 
i  w iersze opisowe, kra jobrazow e 
przeważały wśród u tw o ró w  odczyta­
nych na wstępie dyskusji), w y tk n ą ł 
rów nież m łodym  poetom un ikan ie  
ostrzejszych k o n flik tó w , niepokojącą 
dążność do okrągłego zdania, pó łg ło­
su, un ikan ie  w sze lk ie j ostrości i  n ie ­
dow ład obserw acji. „Przecież w łaś­
n ie  m łodsi —  s tw ie rd z ił po w in n i 
ba rdz ie j ostro patrzeć, w idzieć, że 
¡nie ży jem y w  środow isku bezklaso- 
w y m “ . N iepokoi u  m łodych za mało 
a k ty w n y  stosunek do rzeczyw istoś­
c i, za m ała ilość w ierszy atakujących, 
oraz niezrozum ia łe —  zważywszy na 
robotn iczo-ch łopsk ie  pochodzenie 
w ie lu  m łodych pisarzy —  uciekanie 
się do s ty liza c ji lu b  nawet zatrąca­
n ie  o konw encje mieszczańskie przy  
pode jm ow an iu  tem a tyk i w ie jsk ie j 
lu b  robotn icze j.

Przestrzegając m łodszych kolegów 
przed zarzutem  sty liza to rs tw a  i  ana­
lizu ją c  sprawę naw iązyw ania do t ra ­
d y c ji narodowych, w okó ł k tó re j g ro­
m adzi się w ie le  nieporozum ień, m ów ­
ca zakończył: „N aw iązyw ać do t ra ­
d y c ji można ty lk o  i  w yłącznie z po­
z y c ji dn ia  dzisiejszego, to znaczy w  
oparc iu  o sw ój św iatopogląd, o do­
świadczenia dn ja  dzisiejszego, o. s ło­
w n ic tw o , o rea lia . Jeżeli natom iast, 
ja k  to n iek iedy byw a —  poeta staw ia 
się w  pozycji pisarza zeszłej epoki 
—  w tedy  pow sta ją  zaledw ie s ty liza ­
c je “ .

W  dysku s ji p ie rw szy zabra ł głos 
H e nryk  Gaworski,  de k la ru ją c  na 
wstęp ie k ry tyczn y  —: i  sam okry tycz- 

—  cha rak te r sw ej w ypow iedzi 
ja ko  w ypow iedz i poety wyrosłego 
w łaśn ie  z K o ła  M łodych i  zachowu­
jącego z n im  żyw y kon takt.

G aw orsk i ostrzegł m łodych poe­
tów  przede w szystk im  przed ubó­
stwem  tem atycznym  i ubóstwem  ję ­
zyka, w idocznym  w  ich  twórczości, 
zwłaszcza w  częstej osta tn io  tem aty­
ce m iłosne j i  w  poezji na tem aty 
wiążące się z zagadnieniam i w a lk i o 
P lan 6-le tn i. W  poezji m łodych raz i 
mówcę trak tow an ie  tego tem atu po 
l in i i  najm niejszego oporu, p rzy  po­
m ocy sloganów, w  najuboższy spo­
sób. Od tra d y c ji ra d z ił ucz-ć się nie 
ty lk o  rzem iosła, ale także śm iałoś­
c i patrzenia na zagadnienia, odważ­
nego poruszania prob lem ów , k tó re  
są obok nas, a k tó re  nie znalazły 
ośw ietlenia, nie zostały zam knięte w  
form ę poetycką.

Za najw iększą bolączkę m łodej 
poezji mówca uważa zbyt małe zróż­
n icow anie w  sposobie w ys ław ian ia  
się poszczególnych poetów, ich zbież­
ność nie ty lk o  tem atyczną, ale także 
i  form alną . Przyczynę tego b raku

w yraźn ie  zarysowanych in d y w id u a l­
ność! poetyckich w id z i mówca w  n ie ­
dostatecznej wciąż pracy nad w ie r­
szem, niedostatecznej se lekc ji u tw o ­
rów .

W ie lką  troską o rozw ój m łodych 
poetów  nacechowane b y ły  trzy  na­
stępne w ypow iedz i dyskusyjne: Je­
rzego P utram enta, M ieczysława Ja­
s truna  i  Leona Pasternaka,

Jerzy Putram ent  podniósł na 
wstęp ie sw ej w ypow iedzi ważkość 
w ieczoru poświęconego twórczości 
m łodych poetów na tle  prowadzonej 
przez Z LP  a k c ji planowego dop ływ u 
k a d r  lite rack ich , k tó re j rezu lta tem  
je s t w łączenie do czynnego życia l i ­
terackiego P o lsk i Ludow e j grupy 
m łodych, ak tyw nych  i  zdolnych k r y ­
ty k ó w  krakow sk ich , trzech m łodych 
poetów  z W arszawy (G aworski, M an- 
da lian , L itw in iu k ) ,  wreszcie c ieka­
wego poety z poznańskiego K o ła  
M łodych, Bogusława Koguta. K o ła  
M łodych, k tó re  p racu ją  przy  tereno­
w ych  oddziałach ZLP , przyśpieszyły 
rozw ó j tych tw órców .

M ówca mocno przestrzegł jednak 
przed w iążącym  się z tą łatwością 
s ta rtu  lite rack iego  niebezpieczeń­
stwem , k tó re  uw idacznia się n a jja -  
s k ra w ie j przez zestaw ienie go ze 
startem  lite ra ck im  w  w arunkach  k a ­
p ita lis tycznego ry n k u  lite rack iego  — 
tam ten s ta rt b y ł w  pew nym  sensie 
z ja w isk iem  dram atycznym , w ym a­
ga ł torow an ia sobie przebojem  d ro ­
gi na gęsto obsadzony „Parnas“ . 
W ym agało to wypchn ięcia i  p o tu r­
bowania innego tw ó rcy  i  było  m o ra l­
n ie  bardzo niebezpieczne lu b  wręcz 
szkod liw e — m ia ło  jednak także i  
pewne zalety: w ym agało wchodzenia 
do lite ra tu ry  zaprzeczając w  pewnej 
m ierze w artościom  w  n ie j zasta­
nym . C zyn iły  to zarówno poszczegól­
ne w yb itne  indyw idua lnośc i poetyc­
k ie , ja k  też i  mocniejsze g ru p k i l i ­
terackie, us iłu jąc  wnieść do lite ra ­
tu ry  coś nowego, własnego i  w spó l­
n ym  w ys iłk ie m  dokonać „w łam an ia  
na Parnas.“

Tego cennego, elementu nie w id z i 
P u tram en t w  poezji cz łonków  K ó ł 
M łodych : „N a podstaw ie dzisiejszego 
w ieczoru  odniosłem  wrażenie, że 
m łodzi poeci wchodzą do lite ra tu ry  
jakąś kon form is lyczną drogą. N ie ma 
u  n ich a m b ic ji powiedzenia czegoś, 
czego n ik t  dotąd nie pow iedział. 
M us i być jakieś k ry te r iu m  s ta rtu  —  
ciągnął mówca przypom inając, że 
naw iązyw anie do tra d y c ji nie może 
m ieć n igdy cha rak te ru  naśladow nic­
twa, że obow iązuje p rzy tym  tw ó r­
czy, a k ty w n y  do n ie j stosunek. — 
M ało  jest przeczytać dorobek lite ra ­
tu ry  po lsk ie j i  św iatow ej, mało jest 
nauczyć się w zorów , m ało jest na­
w iązyw ać do tra d y c ji i  wyciągać z 
n ie j w szystkie słuszne w n iosk i — 
trzeba o d  s i e b i e  coś dać!“

Owo „z ia rno  własnego“  dostrzegł 
m ówca w  w ierszu W ito lda  D ąbrow ­

skiego „R oczn ik 50“ , ogłoszonym w  
ub. r. w  „N o w e j K u ltu rz e “ , n ie  do­
strzegł jednak wśród poetów z K o ­
ła M łodych ogólnej p o s t a w y  
tw órcze j, k tó ra  m ów iła by  o św ia ­
domości obow iązku w niesien ia do 
li te ra tu ry  w k ładu  nowego i  w łasne­
go. O dalszej drodze rozw ojow e j 
m łodych poetów zadecydować po­
w inna  przede w szystk im  w a lka  z 
bezkształtnością, z epigońską po­
prawnością. „N iech te w iersze będą 
bardzie j kanciaste nawet, ale w ła ­
sne“  —  ra d z ił Putram ent.

M ówca przestrzegł też m łodych 
poetów przed „zwodniczą gazetową 
chw a łą “ . K ry te r ia  stosowane przy 
k w a lif ik o w a n iu  w ierszy do d ru k u  
b yw a ją  n iek iedy obniżone (np. ze 
względu na ich  aktualność) i  bardzo 
niebezpiecznie jest trak tow ać sam 
fa k t  d ru ku  ja ko  cenzurkę poetyc­
k ic h  wartości. W  ogóle postawa sa­
m ozadowolenia poety św iadczy za­
zwyczaj o zaham owaniu jego poe­
tyckiego rozw oju .

Mieczysław Jastrun  w  p iękne j w y ­
pow iedzi, k tó ra  obok przem ówienia 
Putram enta  była  g łów nym  akcen­
tem  w ieczoru, m ó w ił o trudz ie  p ra ­
cy poety. „Bez w ie lk ie j pasji w  poe­
z j i  n ic n ie  można zrob ić“  —  brzm ia­
ła  teza znakom itego pisarza. N ie 
m usi to wcale ob jaw iać się w  w y ­
k rzykn ika ch  lu b  innych  prze jawach 
tzw . żyw io łow ości; „chodzi po p ro ­
stu o to —  ciągnął Jastrun— że poe­
cie m usi na czymś bardzo zależeć, 
m usi on coś bardzo kochać albo coś 
bardzo nienaw idzić. Bez tego nie 
można być poetą“ .

M ówca ape low a ł rów nież do m ło ­
dych poetów o ak tyw n e  nawiązanie 
do tra d y c ji narodowych, k tó re  po­
zw o li im  un iknąć s ty liz a c ji i  epigo- 
nizm u, je ś li po tra fią  także bogate 
tradyc je  zróżnicować i  w yb rać z 
n ich  to, co tk w iło  w  n ich  na jw a rtoś ­
ciowszego, na jba rdz ie j postępowego, 
a tym  sam ym  na jba rdz ie j p rzyd a t­
nego c h w ili dzisie jszej. M ów iąc 
wreszcie o problem ie l i r y k i  osobi­
stej poeta zaprotestował przeciw ko 
p rzeciw staw ian iu  je j liry c e  społecz­
nej. N awet na jbardz ie j „p ry w a t­
ne“  w iersze w yraża ją  pogląd poety 
na życie, jego stosunek do życia. 
„Przecież na p rzyk ład  liry k a  m iło ­
sna jes t także społeczna, bo sprawa 
m iłośc i jest zawsze sprawą m iędzy 
dw o jg iem  ludzi. A le  m usi ona być 
tak  opisana, aby m ia ła  g łęboki sens, 
aby nie była  sprawą ty lk o  m iędzy 
Jankiem  a Kasią, a le  by ła  snrawą 
m iędzy m ilionam i Janków  i  Kaś“ .

Jastrun zakończył swe piękne 
przem ówienie gorącym  apelem o pa­
s ję .i przeżycie w  poezji, k tó rych  ko ­
nieczność potw ierdza) sw vm i w ła ­
snym i doświadczeniam i i trudnościa­
m i tw órczym i. „W ady naszych u tw o ­
rów , błędy, k tó re  popełniam y, p łyną 
może nie ty le  z niesprawności tech­
nicznej ile  z wad naszego cha rakte ­
ru , stad że nie  um iem y wzbudzić w

czym jakoś zbyt ła tw o  i  prędko pod­
c ina ją  w p ływ y  ku łaków , w ychow u­
ją  biurokratycznego sołtysa. T ru d ­
ności autor nie ukazał. Są wprawdzie 
ku łack ie  zagony „napierające na 
stłoczone w okó ł n ich ubożuchne 
d z ia łk i“  chłopskie, wprawdzie jest 
ksiądz, straszący „hu fcam i a n e l-  
sk im i“ , t j.  trzecią wojną, ale z książ­
k i nie w yn ika, aby to było groźne. 
D latego też prawdopodobnie ukaza­
n ie  dz ia ła lności P a r t i i w yda ło  się 
K arp ińsk iem u zbyteczne.

Wieś opisywana przez Ż w irską  — 
osobna recenzja o je j „św ie tle “  by ­
ła  już  publikow ana w  „N ow e j K u l­
turze“  — jest zupełnie nadzwyczaj­
ną wsią. Czego tam  nie ma: i spół­
dzieln ia produkcyjna, i  n iezm iernie 
aktyw ne koło ZM P, drużyna harcer­
ska, Koło Gospodyń W ie jskich, szko­
ła  rolnicza, szkoła podstawowa, 
przedszkole, kob ie ty  m ają jechać z 
wycieczką do Zw iązku Radzieckie­
go; zostaje przeprowadzona e le k try ­
fikac ja , chłopskie dzieci pracujące 
w  mieście są wszystkie przodow nika­
m i pracy, sołtysem jest kobieta, za 
kon trak tac ję  trzody chlewnej wieś 
dostaje rad ioodb io rn ik , cechą wszy­
stk ich  jest n iezw yk ły  zapał i  o fia r­
ność w  pracy, jednym  słowem Ż w ir ­
ska przedstaw ia, jako obecnie is t­
niejącą, w ieś na etapie kom unizm u, 
z tym  zastrzeżeniem, że dzia ła lności 
P a rtii, ja k  i  w  poprzedniej książce, 
n ie  ma.

W szystko to w  konsekw encji do­
prowadziło do lukrow an ia  rzeczyw i­
stości w  om aw ianych utw orach , do 
pom in ięcia p raw dziw ych k o n flik tó w  
wsi.

Ponadto obydw ie książki cechuje 
n iedow ład artystyczny. Postaciom 
brak z indyw idua lizow ania  — są u- 
proszczone, schematyczne, blade, nie 
m ają  p raw ie  wcale życia w ew nętrz­
nego, a bardzo słabe osobiste. Ude­
rza rów nież (zwłaszcza u Ż w irsk ie j) 
nieprawdopodobieństwo w ie lu  sytu­
ac ji, „rozgadanie“ , b ra k  znajom ości 
rea lió w  (K a rp iń sk i rozpoczyna nau­
kę analfabetów  systemem zarzuco­
nym  50 la t tem u —  m ianow ic ie  od 
uczenia a lfabetu , a nie prostych w y ­
razów, nieporadność obrazowania.

Na konto zalet opowieści K a rp iń ­
skiego. można natom iast zapisać ży­
w y s ty l (przyjem ny jest np. rodzaj 
„ko n fe ra n s ie rk i“ , ja ką  au to r p row a­
dzi wobec czyte ln ika ), za jm ujące op i­
sy (zwłaszcza w  pierwszych partiach 
książki), w idoczne przejęcie się te­
matem. Tak, że po pewnych koniecz­
nych przeróbkach m ogłaby Się ona 
stać potrzebną i  przyjem ną le k tu rą  
dla m łodzieży.

Krystyna Brzezińska

sobie żaru, że nie m am y dostatecznej 
pa s ji w  tym  co piszemy...“

W ysunięty w  dyskus ji m ocny po­
s tu la t u in tensyw n ien ia  przeżyć poe­
tyck ich  m łodych tw órców  spo tka ł 
się z w ażk im  uzupełnien iem  ze s tro ­
ny  Leona Pasternaka; mówca dopo­
m in a ł się o nowe treści tematyczne i  
ideologiczne w  ich  twórczości, o uka­
zanie w  poezji d ro g i m łodego rob o t­
n ik a  czy chłopa, k tó ry  m ia ł 12 la t  w  
c h w ili na rodzin  P o lsk i Ludow ej i  
szlaku po lsk ie j re w o lu c ji k u ltu ra l­
ne j, k tó ra  dziś uczyn iła  go m łodym  
pisarzem. „G dzie w  waszych w ie r­
szach zagadnienia waszego dzieciń­
stwa, zagadnienie domu, ojca, w a l­
k i, p ierwszej przeżyte j dem onstrac ji 
1 -m a jow ej, jakiegoś waszego w idze­
n ia  św iata?“  — zapytywał, apelując
0 a k ty w n y  w yraz przeżyć św iatopo­
glądowych. |

Po wypow iedziach starszych ko le ­
gów głos p rze ję li pisarze z K o ła  
M łodych. M łody  k ry ty k  Andrze j  
Drawicz  opow iedzia ł o pracy k ry ty ­
k ó w  z K o ła  z ko łegam i-poetam i, za 
k tó rych  błędy są on i w  pewnym  sen­
sie w spółodpow iedzia ln i, oraz poddał 
analiz ie  twórczość m łodych poetów, 
g łów n ie W ito lda  Dąbrowskiego dą­
żącego szybko ku  w łasne j postawie 
poe tyck ie j. Jan Bester podziękow ał 
w  im ien iu  m łodych pisarzy s ta r­
szym kolegom  za opiekę i  troskę, 
k tó re j ta k im  m ocnym  wyrazem  by ła  
Sekcja poświęcona twórczości m ło ­
dych. T roskliw ość ta zobowiązuje 
m łodych pisarzy do wzmożenia w y ­
s iłk u  twórczego. „Pragnę, aby w ie r­
sze, k tó re  napiszemy, coraz głębiej 
w y ra ża ły  poznanie życia, aby radość
1 gniew  i  wszystkie uczucia, k tó re  w  
n ich  w yraz im y, zna jdow a ły swoje 
uw ie lok ro tn ion e  potw ierdzen ie w  
przeżyciach i wzruszeniach ludz i, d la  
k tó rych  są one pisane. C hcia łbym  
zapewnić K olegów  i Towarzyszy, że 
staran ia nas, na jm łodszych, w  rze­
m iośle lite rack im , będą szły po l in i i  
trosk liw ośc i o własne słowo, o w ła ­
sną twórczość!“

M ieczysław  Dziaczek om ów ił swo­
je  w arsztatowe trudności, na k tó re  
w  podsum owaniu dyskus ji odpowie­
dz ia ł St. R. D obrow olsk i. W ito ld  
D ąbrow ski uzasadnił, że w ąski k rąg 
te m a tyk i jest w  poezji m łodych re ­
zu lta tem  b raku  w iedzy, do k tó re j 
zdobycia m łodzi poeci w in n i przede 
w szystk im  dążyć. W łasny s ty l — 
s tw ie rd z ił D ąbrow sk i — m łodzi poe­
c i zdo ln i są osiągnąć dopiero po opa­
now aniu  poetyck ie j puścizny prze­
szłości.

O statn ią część dyskus ji podsumo­
w a ł S tan is ław  R. D obrow olsk i, prze­
strzegając przed lekceważącym sto­
sunkiem  n iek tó rych  m łodych poetów 
do w łasne j twórczości. M ówca za­
kończył apelem do m łodych poetów 
o w ie lk ie  uczucie i pasję, k tó ra  po­
d y k tu je  ich poezji w łaściw e i celne 
słowo.

Wacław Sadkowski (Rola)
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W  w y n ik u  k lęsk i, ja ką  
poniosła B u łga ria  w  I  
'W ojnie Ś w ia tow e j, 
nastąp iło  s ilne zubo­
żenie k ra ju , a co za 

• . , tym  idzie — bezrobo­
cie, k ryzysy, głód. W śród mas p ra ­
cu jących, pozostających pod s iln ym  
w p ływ e m  i w rażen iem  W ie lk ie j Re­
w o lu c ji P aździe rn ikow e j, w zras ta ły  
nas tro je  rew o lucy jne . W  m arcu 1920 
r . do w ładzy  doszło B u łga rsk ie  
S tron n ic tw o  Ludow e z prem ierem  
S ta m b o lijs k im  na czele. N iezdecydo­
w a n y  i c h w ie jn y  rząd S ta m b o lij-  
skiego, obaw ia jąc się coraz bardzie j 
w zrasta jącego w p ły w u  K o m u n is ty ­
cznej P a r t ii B u łg a rii, p ro w a dz ił po­
l i ty k ę  p rzec iw s taw ian ia  chłopstw a 
p ro le ta r ia to w i i  prześladow ania 
K . P. B. Przerażona wzrostem  s ił de­
m okra tycznych  i  k ie row n iczą  ro lą  
P a r t i i K om un is tyczne j burżuazja 
bu łgarska zaczęła p rzy  poparc iu  ob­
cego k a p ita łu  zm ierzać ku  faszyzm o­
w i. W  czerwcu 1923 r. dokonano w  
B u łg a r ii p rze w ro tu  faszystow skie­
go. Rząd S tam bolijsk iego został oba­
lony, a sam p re m ie r zab ity. Rozpo­
częła się k rw a w a  d y k ta tu ra  faszy­
stowska rządu Cankowa, w ie rn ie  
służącego B orysow i I I I .  W  m om encie 
p rze w ro tu  oportun is tyczna część 
k ie ro w n ic tw a  K.P.B., uznająca ża­
rnach za rozg ryw kę  m iędzy m ie jską 
i  w ie jską  burżuazją, ogłosiła neu­
tra lność. Pomoc K o m in te rn u  pozwo­
l i ła  jednak  szybko przezwyciężyć 
fa łszyw e poglądy i  na leżycie ocenić 
p rzew ró t.

We w rześniu tegoż ro k u  m on a r- 
cho-faszystO w ski rząd Cankowa 
rozpoczął jaw ną w a lkę  p rzec iw  k la ­
sie robo tn icze j i P a r t ii K om u n is tycz ­
ne j. Ten b ru ta ln y  a tak  b y ł w y n i­
k ie m  prok lam ow an ia  przez b lo k  de­
m okra tyczn y  hasła fro n tu  na rodo­
wego. Na wzmożoną fa lę  te rro ru  
m asy ludow e pod przew odn ic tw em  
K . P. B. odpow iedzia ły  powstaniem . 
23 w rześnia 1923 r. rozpoczęła się 
w a lka , k tó ra  ob ję ła  ca ły p ra w ie  
k ra j.  Na czele w o jenno -  re w o lu c y j­
nego K o m ite tu  s tanę li G. D y m itro w  
i  W. K o la ro w . M im o  jednak boha­
te rs tw a  w alczących p rzec iw  m onar­
cho -  faszystow skiem u uc iskow i, 
pow stan ie  zostało złamane. Rozpo­
czął się k rw a w y  te rro r  faszystow ski.

M im o  niepowodzenia powstanie 
•w yw arło  w ie lk i w p ły w  na ideow y 
ro zw ó j mas pracu jących  B u łg a rii. 
P rzyspieszyło  proces kszta łtow an ia  
się świadom ości k lasow e j p ro le ta ­
r ia tu  i ch łopstw a, w zm ocn iło  K .P.B., 
w p ły n ę ło  na je j szybszą bo łszew iza- 
c ję . Na procesie lip s k im  G. D y m i­
t ro w  m ó w ił o pow stan iu  w rześn io­
w y m : „Jestem  du m ny  z tego boha­
tersk iego powstania. Ż a łu ję  ty lk o , 
żę wówczas an i ja  n ie  by łem  p ra w ­
d z iw y m  bo lszew ik iem , an i p ra w d z i­
w ie  bo lszew icką nie  była  m oja p a r­
tia ... D latego też n ie  p o tra f iliś m y  
skutecznie zorganizować i  p rzepro­
w adz ić  tego historycznego pow sta­
n ia  ludowego z p ro le ta ria tem  na 
czele“ .

Film, który podoba się publiczności

P ow stanie w rześniow e znalazło 
szeroki oddźw ięk w  lite ra tu rz e  b u ł­
ga rsk ie j. W ie lu  postępowych pisa­
rzy , takich* ja k  K ru m  W elkow , Sz. 
S to janow , S. D aska łow  i  in n i od­
z w ie rc ie d liło  w ydarzen ia  w rześn io­
w e  w  sw ych  u tw o rach , ana lizu jąc 
p rzyczyn y  i  s k u tk i powstania.

W  r. 1933 ukazała się powieść 
I£ rum a W elkow a „W ieś B orow o“  *). 
je s t to  jedna z na jlepszych książek, 
ukazu jąca  zapadłą w ioskę B orow o 
w  okresie  bohaterskiego z ryw u  mas 
lu do w ych .

W  m ałych  stosunkow o rozm iarach 
k s ią żk i p o tra f i ł W e lko w  ukazać za­
gęszczony, syn te tyczny n iem a l obraz 
c h a ra k te ró w  i  postaci dz ia ła jących 
po  obu s tronach ba rykady .

D zie je  w s i Borow o, dz ie je  k a p ita ­
lis tycznego w yzysku  ze s tro n y  boga­
tego szubrawca N aka —  to synteza 
losów  .wszystkich w s i bu łgarsk ich  w  
okresie  rządów  S tam bo lijsk iego  i  
Cankowa. W e lko w  z w ie lką  s iłą  u -  
kazu je  m etody, ja k im i k u ła k  bonow- 
sk i N ako dochodzi do w ładzy i bo­
gactwa. -Szantaż, w yzysk, p rzekup­
s tw o, ciem ne in te resy  —  oto środk i 
prowadzące Naka do upragnionego 
celu.

Beznadziejna, zdaw ałoby się, sy tu ­
ac ja  w s i uc iskane j przez Naka ulega 
zm ianie , gdy do Borow a w raca M a­
ry n , siostrzeniec Naka, k tó ry  k ilk a  
la t  p racow a ł w  m ieście. M aryn , 
członek K.P.B., po k ró tk im  okresie 
załam ania rozpoczyna ożyw ioną 
dzia ła lność ag itacy jną  i uśw iadam ia­
jącą. tw orząc bo jow e g ru py  ch łop­
skie. Poprzez dzjiałalność M aryna  u - 
kaza ł W e lko w  k ie row n iczą  ro lę  
P a r t i i ,  w ychow u jące j ta k ich  wspa­
n ia łych  lu d z i ja k  s ta ry  in w a lid a  
Ign  at czy m łody b o jo w n ik  Jordan.

W  postaci starego nauczyciela 
w ie jsk iego  W asylewa pokazu je au ­
to r  in te lig en c ję  w ie jska , postępową 
i  w  g runcie  rzeczy m yśląca słuszny­
m i ka tegoriam i ideow ym i, lecz za- 
strachaną i niepewną. W asylew ow i, 
k tó ry  jednak  w  m om encie pow sta­
nia  odna jdz ie  słuszna drogę, p rze­
c iw s ta w io n y  jest m ło dy  p ra w n ik  
W anek, p rzyb ran y  syn bogacza N a­
ka. W anek. w ychow any w  atm osfe­
rze k rę tac tw , fa łsze rs tw  i podłości, 
je s t tchórzem , k tó ry  dla osobistego 
celu n ie  waha sie w ydać N a kow i 
swego krew nego M aryna  i  całą g ru ­
pę kom un is tów .

Jak  na taśm ie film o w e j ro z w ija ją  
się przed nam i w ydarzen ia  i w ypad­
k i.  W ybuch pow stan ia, w a lka , k ró t ­
k i  okres w ładzy powstańców, k tó rzy  
da ro w u ją  życie k rw io p ijc y  N akow i 
1 wreszcie klęska powstania. O sta t­
n ia  w a lka , w  k tó re j g in ie  M aryn , u - 
s iłu ją cy  ag itow ać żo łn ie rzy  rządo­

w ych , w  k tó re j s ta ry  in w a lid a  Ig n a t 
poświęca się d la  ra tow an ia  tow a­
rzyszy.

M im o  k lę sk i powstańców  książka 
n ie  kończy się pesym istycznie. Na 
m iejsce zabitego M aryna  przyjeżdża 
kom unis ta  Ze la r, k tó ry  w  now ych 
w a runkach  pode jm uje  pracę a g ita ­
to ra .

Z am knięc ie  ta k  w ie lu  p rob lem ów  
w  n ie w ie lk ie j ob ję tościowo książce 
w ym aga ło od au tora w ie lk ic h  um ie ­
ję tności p isarsk ich . W e lkow  je dn ak  
szczęśliw ie pokona ł te trudności. Je­
go postaci to  n ie  ty lk o  uogó ln ien ia  
—  sym bole ca łych g ru p  społecznych, 
ale i  ludz ie  z in dyw idu a lizow a n i, 
ży ją cy  osobistym  życiem  w e w nę trz ­
nym , cieszący się, smucący, kocha­
jący  i  n ienaw idzący. Skrótowość 
ks ią żk i zaważyła jednak  na kom po­
zyc ji. A u to r  w ięce j stosunkow o 
m iejsca poświęca s tron ie  op isowej, 
sta tyczne j n iż dz ia łan iu , d ra m a tyza - 
c ji.  A żeby osiągnąć sw ó j ce l W e l­
k o w  posługuje się także ta k im i 
c h w y ta m i kom pozycy jnym i, ja k  np. 
lis ty  bohaterów , k tó re  stanow ią po­
średnie ogniwa m iędzy ich  dz ia ła ­
n iem  lu b  przeżyciam i, ja k ie  ukaza­
ne są w  książce bezpośrednio.

¥
Okres od w rześnia 1923 r. do 

w rześnia 1934 r. —  to h is to ria  boha­
te rsk ich  w a lk  mas pracu jących  B u ł­
g a rii z m n ie j lu b  bardzie j ja w n y m  
te rro re m  faszystow skim . Z de lega li­
zowana w  lecie  1926 r . K P B  zaskar­
b ia ła  sobie uznanie i  sym patię  t y ­
sięcy ro b o tn ik ó w  i  b iednych c h ło ­
pów. P o lityka  faszyzacji k ra ju  w  o - 
pa rc iu  o h itle ro w s k ie  N iem cy na ­
po tka ła  na stanowczy opór mas lu ­
dow ych. W  n iezw yk le  c iężk ie j a tm o ­
sferze kszta łtow a ła  się świadomość 
tys ięcy ro b o tn ikó w  i chłopów .

I  ten okres dz ie jó w  narodu b u ł­
garskiego znalazł sw oje artys tyczne 
odzw ie rc ied len ie  w  lite ra tu rze . W  r. 
1945 powstała powieść Stojana Das- 
ka łow a — „D ro ga“  **), nagrodzona 
przez Zw iązek P isarzy B u łga rsk ich . 
Jest to jedna z na jlepszych i n a jw a r­
tościowszych pow ieści współczesnej 
li te ra tu ry  bu łg a rsk ie j. S to jan Das­
ka łow , syn biednesro chłopa, nauczy­
c ie l w ie js k i, prześladow any za sw o­
je  przekonania, dobrze zna w ieś b u ł­
garską, je j p rob lem y i życie.

B ohaterem  pow ieści jes t m łody, 
energ iczny pom ocnik kow a lsk i G ar- 
czo. G łów nym  zagadnieniem  pow ie ­
ści Daskałowa jes t prob lem  k sz ta łto ­
w an ia  się rew o lu cy jn e j świadomości. 
W  duchu te j św iadom ości w ychow u je  
Garcza kow a l ba j Kam en, s ta ry  dz ia­
łacz społeczny, uczestn ik pow stan ia 
wrześniowego. W  dalszym  ciągu p ra ­
cę nad uśw iadom ieniem  i w ychow a­
n iem  Garcza p row adzi lu do w y  nau­
czycie l, kom unista  Ha.idutow. H a jd u - 
tow , to ju ż  nie W asylew  ze „W si Bo­
ro w o “ . H a jd u to w  to cz łow iek dz ia ła ­
ją cy  św iadom ie, n ie  co fa jący się m i­
mo rep res ji, nie da jacy się załamać 
groźbą, ani p rzekup ić pochlebstwem . 
Pod jego k ie ru n k ie m  Garczo s taw ia  
pierwsze k ro k i w  tru d n e j konsp ira ­
c y jn e j pracy K .P  B.

P rzy  pom ocy P a rt ii i  k o le k ty w u  
p rz y ja c ió ł G arczo' s ta je  się św iado­
m ym  b o jo w n ik ie m  o w yzw o len ie  
społeczne, jakże n iepodobnym  do za­
hukanego, n ieśm iałego chłopca, ja ­
kiego poznajem y na początku pow ie ­
ści.

Jest dużą zasługą Daskałowa, że 
podstawowe założenia swej ks ią żk i 
p o tra f ił u w y p u k lić  w  d z i a ł a ­
n i u  bohaterów . W  jego pow ieści 
bohater rządzi tezą, n ie  odw ro tn ie , i  
d latego książka Daskałowa tak  b a r­
dzo przem aw ia do czyte ln ika . P ra w ­
dziwość i ostrość k o n flik tó w , c ie ka ­
wa i  em ocjonująca fabu ła  spraw ia ją , 
iż  czy te ln iko w i tru d n o  jes t oderwać 
się od ks iążk i przed je j ukończeniem . 
W  pow ieści Daskałowa w ystępu je  
cała ga leria  typó w  i  postaci. Są tam  
i  karie row icze , tacy ja k  sołtys wsi 
Peszko, są w yra źn i w rogow ie  w o ln o ­
ści i  postępu, są w span ia li, boha te r­
scy ludz ie  ja k  s to la rz  w ie js k i T unko 
czy ro b o tn ik -ko m u n is ta  Żelazko. 
Wszyscy oni pokazani są n iezw yk le  
żywo. T ak np jeden z g łów nych bo­
ha te rów  ba j Kam en to  s ta ry  dz ia ­
łacz społeczny, k tó ry  jednak nie  
chce się zgodzić na ślub sw ej c ó rk i 
Peny z Garczem. W  ba j Kam enie 
w idać w yraźn ie  w a lkę  m iędzy starą, 
gospodarską m ora lnością a społecz­
nym i i  po lityczn ym i jego poglądam i. 
Daskałow  um ie ję tn ie  pokazu je także 
ro lę  m łodzieży w  w alce przeciw  fa ­
szyzacji k ra ju . W idz im y, ja k  praca 
H a jdu tow a da je  rezu lta ty , ja k  
ksz ta łtu ją  się m łode serca i  Umysły. 
Powieść ukazująca ciężkie i  trudne  
dn i narodu bu łgarsk iego kończy się, 
podobnie ja k  t powieść W elkow a, 
optym istycznie, zapow iadając nasta­
nie dn ia  „wesołego i  jasnego“ , dn ia , 
k tó ry  w yw alczą sobie masy p racu ­
jące.

*

<5w d ługo oczekiw any dzień nasta ł 
wreszcie we w rześniu 1944 r. B u ł­
garia została w yzw olona przez A rm ię  
Radziecką. Rozpoczęło się nowe ży­
cie, w  now e j lu do w e j republice. Za­
ryso w a ły  się nowe pe rspek tyw y roz­
w o jow e.

L ite ra tu ra  bu łgarska sięgnęła do 
innych  tem atów . P isarze zaczęli u ka ­
zywać patos rodzącego się życia, s ię­
gnęli do nowych k o n f lik tó w  i  prze­
żyć ludzkich .

Tem atem  trzech nowel, zaw artych 
w  książce S. Daskałowa „Bez m ie - 
dzy“  ** * )  jest proces przeobrażania 
się drobnego ch łopstw a z p ry w a t­
nych w łaśc ic ie li w  św iadom ych swe­
go celu spółdzielców. D askałow  w  
sposób m is trzow sk i (zwłaszcza w  
opow iadan iu „W łasna z iem ia“ ) po­
t r a f i ł  ukazać przeżycia chłopa w aha­
jącego się, pełnego sprzecznych u ­

czuć. Z  jedne j s tro n y  m iłość i  p rzy ­
w iązanie do w łasne j ziem i, do w ła ­
snego gospodarstwa, m iłość ta k  s i l­
na, że każe boha te row i opow iadan ia 
wycofać sw ó j udzia ł ze spó łdzie ln i, 
że s taw ia  go w  k o n flik c ie  z n a jb liż ­
szą rodziną. Z d ru g ie j zaś chęć po­
lepszenia gospodarki i  m iłość do ro ­
dz inne j wsi, k tó ra  idz ie  ju ż  no w ym i 
ścieżkam i.

Losy M it i  —  zw o lenn ika  spół­
dz ie ln i, później je j w roga, a wresz­
c ie  przeobrażonego, świadomego 
spó łdz ie lcy —  ukaza ł D aska łow  w  
sposób n iezw yk le  żyw y i  frapu ją cy . 
W idzńmy w yraźn ie  proces przeobra­
żania się p sych ik i M ita . W idz im y, ja ­
k ie  m ęk i i  w ahania przeżywa, ja k  
je s t osam otniony, ja k  dostaje się pod 
w ro g ie  ludow e j B u łg a r ii w p ły w y , ja k  
wreszcie p rzy  pom ocy P a r t ii i  p rzy ­
ja c ió ł zm ienia się, odna jdu je  zagu­
bioną drogę. Z w ie lk ą  s iłą  a rtyzm u  
ukazane są losy pow ojenne j w s i b u ł­
ga rsk ie j.

O m ówione pow yże j ks iążk i, trz y  
ilu s tra c je  trzech k a r t  h is to r ii w s i 
bu łg a rsk ie j, św iadczą o drodze roz­
w o jo w e j bu łg a rsk ie j lite ra tu ry . 
K ru m  W elkow  —  w p ro w a d z ił now e­
go bohatera, kom unis tę  walczącego
0 w yzw olen ie  spełeczne. S to jan  D a­
ska łow  w  „D rodze“  pokazał, w  ja k i 
sposób ksz ta łto w a ł się ten bohater, 
ja k ie  przechodził życiowe u n iw e rsy ­
te ty , ja k  w a lczy ł o sw o je  praw a, ja k  
p racow a ł nad w ychow an iem  innych .
1 wreszcie w  osta tn ie j książce u jrz e ­
liś m y  w y n ik i w a lk i i  pracy, u jrz e liś ­
m y  nowe, swobodne, pełne życie b u ł­
ga rsk ie j wsi.

T rzy  ks iążk i pokazu ją trz y  w ie lk ie  
etapy w a lk i.  Od nieudanego, boha­
tersk iego powstania, przez pełen 
g w a łtó w  i  w a lk  okres faszyzacji, do 
now e j epoki, do now e j rzeczyw isto­
ści. W szystkie trz y  ks iążk i, różniące 
się i tem atyką , i  m etodam i a rtys tycz ­
n y m i posiadają pewne cechy w spó l­
ne: g łęboki pa trio tyzm  lu dow y, in ­
te rnac jona lizm  i  op tym izm , w y n ik a ­
jące z postaw y ideow ej au to rów . 
Słuszna postawa ideologiczna i  ta le n t 
p isarzy spraw ia ją , że p rob lem y k tó ­
re  ukazują, w id z im y  nie  od s trony  
tez, ale poprzez cz łow ieka, jego 
dz ia łan ie  i m yś li.

Twórczość W elkow a i  Daskałowa 
w yka zu je  w ie le  podobieństw  do 
tw órczości W. W asilew sk ie j i  W ł. 
K ow alskiego. Ta sama p ro b lem a ty ­
ka : ukazyw anie  procesu ksz ta łto w a ­
n ia  się now ej św iadom ości wśród 
ch łopstw a, w a lka  z narasta jącą fa -  
szyzacją w  ich  k ra jach .

W  twórczości p isarzy bu łga rsk ich  
zachowany został u ro k  specyficz­
nych cech narodow ych i  odrębności 
bu łg a rsk ie j k u ltu ry  ludow e j, ukazu­
jąc c z y te ln iko w i żywą i ba rw ną wieś 
bu łgarską. P orów nu jąc osta tn ią 
książkę Daskałowa z naszym i pow ie ­
ściam i op a rtym i na analogicznych 
założeniach tem atycznych (K o p ro w ­
ski, Marzec), m usim y s tw ie rdz ić  a r ­
tystyczną wyższość ks iążk i D askało­
wa. (C iekawa fabu ła , ostre k o n f lik ty ,  
um ie ję tne  u n ika n ie  de k la ra tyw no ś- 
ci).

Józef R u raw sk i

F
i lm  „N ędzn icy“  *) podoba się 
publiczności.

W p ływ a na to  w  dużej 
m ierze pasjonująca akcja , 
sensacja, ła tw e  wzruszenie 
w  scenach, k tó re  na b ra ły  

ba rw  nieco m elodram atycznych. A le  
po w y jśc iu  z k ina  pozostaje n ie  t y l ­
ko ślad łez w y lanych  przez czułe k o ­
b ie ty , i  w spom nienia sensacyjnego 
w ą tku . Do w idza, naw et tego, k tó ry  
c h w y ta ł z f i lm u  e fe k ty  ła tw ie jsze  i 
tańsze, do ta rło  coś z w ie lko śc i W ik ­
to ra  Hugo.

F ilm  w yśw ie tla n y  w  w e rs ji sprzed 
18 la t, m im o że nie  odtw arza w  
pe łn i w a lo ró w  ks iążk i, zachował 
je dn ak  słowo i m yś l w ie lk iego  poe­
ty  i  hum an is ty , i  wstrząsa głęboko 
rea lis tycznym  obrazem k rz y w d y  
lu dzk ie j.

Jest to n ie w ą tp liw ie  jedna z dróg 
prowadzących do zwrócenia uw ag i 
na dzie ło  W ik to ra  Hugo.

W ik to r  Hugo n ie  je s t pisarzem  w  
ró w n e j m ierze f ilm o w y m  ja k  D ic ­
kens, czy G o rk i, o k tó ry m  Sergiusz 
E isenstein pow iedzia ł, że jego u tw o ­
ry  „nacechowane są p ra w d z iw ie  f i l ­
m ową d yn am iką “ . Słowo odgryw a w  
jego u tw orach  ro lę  dom inującą. W y­
nalazczość języka, uroczysty patos 
p ra w d  wygłaszanych przez pisarza, 
k tó ry  na ka rtach  powieści w ystępu­
je  ja ko  kaznodzieją, poeta, p u b lic y ­
sta, społecznik, h is to ry k , p o lity k , 
ep ik, l i r y k  — w szystk ie  te w łaśc i­
wości s ty lu  Hugo, k tó ry  przeplata 
d ia log i d łu g im i op isam i —  p rzy ­
czynia ją  trudnośc i przeniesienia po­
w ieści na ekran. N iem ożliw ością  
p rzy  ówczesnej technice f ilm o w e j 
by ło  odtw orzenie d ług ich  rozważań 
n a tu ry  filo zo ficzn e j, społecznej, to ­
pogra ficznych uw ag o poszczegól­
nych dzie ln icach Paryża, u licach, 
gmachach. Niesposób przenieść na 
ekran p rzew ija jących  się wśród

że „g a le ry  tw o rzą  ga le rn ikó w “ , że
„n iesp raw ied liw ość  rodz i n ienaw iść“  
przem aw ia ją  do w idza mocno i  p ro ­
sto.

S ilne oddz ia ływ an ie  em ocjonalne 
film u , b liskość i  zrozum ienie s tw o­
rzonych sy tu a c ji i  boha te rów  w y p ły ­
w a z rea lizm u  Hugo, k tó ry  nade 
w szystko b y ł głęboko ludzk i. H ugo -

6 ipoczyna się h is to rią  Jean V aljean 
c h w ili jego uw o ln ien ia  z ga ler za" 
chow u jąc rysunek psychologiczny 
postaci i  ich  cha rak te rys tykę  wew- 
nętrzną, pozostaje bardzie j w ierna 
powieści. Seria druga o b fitu je  ^  
liczne sceny m elodram atyczne i u" 
czucia m a lu je  zby t ja sk ra w ym i b a r ' 
w am i.

Harry Baur w roli Jean Valjeana w film ie „Nędznicy*

rea lista  s ta ł się b liższy w idzów !, n iż  
H u go -rom an tyk . Lu d zk i stosunek do 
człow ieka wzrusza czy te ln ika  pow ie ­
ści i p rze jm u je  do głębi w idza k in o ­
wego. Scena w  dom u b iskupa, jego 
dobroć, granicząca z świętością, w y -

1

Gavroche z liim u „Nędznicy*

*) K r u m  W e jk o w  — „W ie ś  B o ro w o " . 
„K s ią ż k a  i  W ie d z a “ . W arszaw a , 1951, 
t łu m . B r . C ir l ić  i H . K a lita .

**) S to ja n  D a s k a ło w  — „D ro g a " .  „C z y ­
te ln ik “ , W arszaw a, 1951, t łu m . Z . K e m p i.

***) S to ja n  D a s k a ło w  „B e z  m ie d z y "  — 
L u d o w a  S p ó łd z ie ln ia  W y d a w n ic z a , W a r­
szawa, 1951 t łu m . Z . K e m p f.

k a r t  ks iążk i rozp raw  n a tu ry  p u b li-  
cystyczno -  społeczno -  h is to ryczne j. 
M im o tych p ię trzących się tru d n o ­
ści, w idz  patrzący na f ilm  znajdzie 
w  n im  nie ty lk o  sensację i  ła tw e 
wzruszenie. Pom iędzy scenami o s i l­
nym  napięciu dram atycznym , w z ru ­
szającym i epizodam i, słowa Hugo,

PIERWSZY AT ARM
(Dokończenie ze str. 5-ej)

k tó ry  pisze szorstką, ostrą prozą, bo 
brzydz i się w y lizan e j g ładzizny po­
w ieści, bo brzydz i się f ik c j i  lite ra c ­
k ie j z ga tunku  te j n iekonieczne j, c a ł­
kow ic ie  zm yślonej a w ięc zaw ie ra ją ­
cej niem ałą dozę blag i. K uśm ierek 
je s t m łodym  pisarzem, w szystko jest 
jeszcze przed n im , wszystko jeszcze 
do zrob ienia . Toteż raczej należy w  
n im  pochw d lić  i  hodować —  je ś li to 
m ożliw e  —  tę jego pasję od n a jd u ją ­
cą w  społecznych z jaw iskach przede 
w szystk ich  człow ieka. Być może n ie ­
zupełn ie szczęśliw ie w y b ra ł K uś­
m ie rek  konw encję  now e li d e te k ty w i­
stycznej umieszczając się w  ro l i m i­
m owolnego boha te ra -de tektyw a. Z 
pewnością po pe łn ił szereg b łędów  
na w e t ideologicznych, ale jego o - 
k rz y k : „U w aga! cz ło w ie k “  —  brzm ieć 
pow in ien  długo i niezagłuszony.

Bo też papierowość, niem raw ość 
boha te rów  om aw ianych tu  innych  
pozyc ji jes t niepokojąca. M ało  tego, 
że ja ko  modele ilu s tru ją ce  pewne za­
sady m arks is tow sk ie  noszą on i ta ­
b lic z k i z w yp isanym  rodowodem  i 
pochodzeniem społecznym, to jeszcze 
zachow ują się i  rozm aw ia ją  ja k  a r­
ty k u ły  z gazet codziennych. C h łop i 
zam iast zajm ować się sw o im i spra­
w a m i zastępują n iek iedy  pro fesorów  
in s ty tu tu  m arks is tow skiego i  p ro ­
wadzą ożyw ione dyskusje na tem at 
w a lk i klas.

Niechże sobie d ysku tu ją  o walce 
klas, ale poza ty m  niech będą ludź­
m i.

Doraźna ilu s tra c y jn a  te n den cy j­
ność w ie lu  tych pow ieści upodabnia 
je  do n u rtu  tzw . lite ra tu ry  „d la  lu ­
d u “ , up raw ian e j w  końcu X IX  w ie ­
ku, m. in. na p rzyk ład  przez A nczy - 
ca. Do li te ra tu ry  niezliczone dzie łka 
tego rodza ju  nie weszły. W yn ika ły  
przecież z koncepc ji ubogiego du ­
chem. niższego chłopa, do którego 
trzeba m ów ić ja k  do dziecka. Czas 
ju ż  na jw yższy zerwać z podobną lu -  
dom anią. A  na jw ięce j grzechów te ­
go rodza ju  ma na sum ien iu Ludow a 
Spółdzie ln ia  W ydaw nicza, tro s k li­
w ie  op iekująca się powieściową g ra ­
fom anią,

W orow adzając postacie p o zy tyw ­
ne au to rzy  pow ieści n ie  wyposażają

ich  w  dostatecznie s ilne  rac je  postę­
powania. Toteż zdarza się, że w róg 
dzia ła  z w iększym  psychoiogiczn u 
prawdopodobieństwem . N ie lub ię  
książek o w s i —  bo ludzie  w  n ich  są 
zawsze g łup i. —  Oto jeden z zasły­
szanych zarzutów . Myślę, że n ie  cho­
dzi tu  o ja k iś  pseudo-in te lek tua lizm . 
T y lk o  nieznajom ość środow iska 
chłopskiego może prow adzić do ta k  
uproszczonych, n ieskom plikow anych  
sy lw e tek  ludzk ich , ja k ie  przedsta­
w ia ją  nasi pisarze. B ohate row ie - 
ch łop i są ty lk o  sumą pew nych cech 
„ty p o w y c h “  co nie oznacza jeszcze, 
że są typo w i, że są pe łn ym i posta­
c ia m i lu dzk im i.

Z d ru g ie j s tro n y  pisarze nasi u -  
praszczają w roga . O db iera ją  m u 
w sze lk ie  rac je  ideologiczne. K u ła k  
je s t zawsze naw et sub ie k tyw n ie  — 
szubrawcem , ło trem , podpalaczem i  
p ijak iem . Toteż k ry m in a ł jes t d la  
niego ostatecznie na jw łaśc iw szym  
m iejscem  i w  zakończeniu napięcie 
w a lk i zostaje rozładowane. K u ła cy  
siedzą w  w ięz ien iu , spó łdzie lcy za­
czyna ją nowe, szczęśliwe życie. T a ­
k ie  s taw ian ie  sp raw y je s t ja sk ra ­
w ym  błędem po litycznym , osłab ia­
jącym  czujność, odw raca jącym  sens 
w a lk i k lasow ej przez sprowadzanie 
je j ty lk o  do w ystępków  k ry m in a l­
nych. Stąd tak  często pow tarzan ie  
się ch w y tó w  n o w e li sensacy jno -k ry - 
m ina lne j.

K ry ty k a  nasza ma na sum ien iu  
w ie lk i re je s tr grzechów. Jednym  z 
n ich  jest niedostrzeganie w ie lu  po­
z y c ji prozy dotyczącej wsi, n ie  dość 
czu jne reagowanie na błędy, co p rzy ­
czynia się do ich pomnożenia, w re ­
szcie n ie  dość odważne odsiewanie 
zia rna od plew.

M in im u m  wym agań poprawności 
językow e j, usuwanie przykrego na ­
lo tu  m łodopolszczyźnianego czy też 
zagłuszonego podejrzaną gwarą, o- 
czvszczame s ly lu  d ia logów  i  opisów 
od wulgarności i na tu ra lizm u  —  to 
przede w szystk im  zadania re d a kc ji 
w ydaw ruczych a wreszcie k ry ty k i.

Chcia łabym , aby głos m ój w  spra­
w ie  lite ra tu ry  dotyczącej w si, s ta ł 
się p ierw szym  a larm em

Anna Kamieńska

rz u ty  sum ien ia z powodu okradze­
nia  małego Sabaudczyka, epizod z 
la lk ą  Kozety, Fan tyna  czekająca w  
szp ita lu  na córeczkę, sm utna m iłość 
E pon iny do M ariusza —  w szystkie  
te epizody ukazane są od s trony  
cierpiącego człow ieka, są zrozum ia­
łe, b lisk ie  i  wzruszające.

W ielkość tw órczości W ik to ra  H u ­
go i  s iła  jego śm iałego obrazowania 
pociągały rea liza to rów  jeszcze w  
czasach, k ie dy  k in em a to g ra fia  s ta ­
w ia ła  dopiero sw oje p ierwsze k ro k i. 
N iezrażeni trudnośc iam i przeniesie­
n ia  na n iem y ekran bogato operu­
jących słowem  powieści Hugo, s ię­
ga li jednak do ich tem atyk i.

Już. w  ro ku  1908 s film ow ano we 
F ra n c ji k ilk a  jego u tw o ró w : „K r ó l 
się b a w i“ , „K a te d ra  N o tre  Dam e“ , 
„R o k  1793“  i  „P raco w n icy  m orza“ . 
Tę ostatn ią powieść zrea lizow a ł 
s łynny  tea tro log francu sk i A n to ine . 
D w u k ro tn ie  zrealizowano w  A m e­
ryce f i lm  w edług pow ieści „K a te ­
dra N o tre  Dame“  —  raz w  w e rs ji 
n iem ej z Lon  Chaneyem w  ro li Q ua- 
simoda i  d ru g i raz w  w e rs ji dźw ię ­
kow e j, k tó rą  og lądaliśm y przed pa­
rom a la ty  na naszych ekranach p.t. 
„D zw o n n ik  z N o tre  Dam e“  z C harle - 
sem Laughtonem  w ro li dzw onnika . 
Obie te w ers je  odbiegały daleko' od 
p ierw ow zoru , k ładąc g łów ny nacisk 
na sensacyjność fabu ły . C ierp ien ia  
ułom nego Quasimoda, przedstaw ione 
zostały z sadyzmem, a n iek tó re  sce­
ny p rzyp om in a ły  jak ieś  n iesam ow ite  
w yczyny cyrkow e.

Ze w szystk ich  u tw o ró w  W ik to ra  
Hugo na jw ięce j pociągała rea liza to ­
ró w  powieść „N ędzn icy“  ja ko  n a j­
ba rdz ie j nadająca się do s film o w a ­
nia. W  okresie f i lm u  niemego zrea­
lizow ano trz y  w ers je  francusk ie  
„N ę dzn ików “ , trz y  am erykańsk ie  i  
jedną w łoską.

Z  licznych  f ilm ó w  dźw iękow ych , 
zw iązanych tem atyczn ie z powieścią 
„N ędzn icy“ , w yśw ie tla n y  b y ł na na­
szych ekranach f i lm  radz ieck i (rea- 

, liz a c ji T a tia n y  Łukaszew icz) p.t. 
„U rw is  G aw roche“ . Bohaterem  f i l ­
m u jes t rom antyczny u rw is  pa rys­
k ie j u licy , k tó ry  g in ie  na ba ryka ­
dach z piosenką na ustach.

W  roku  1925 zrea lizow a ł „N ę dzn i­
kó w “  reżyser francusk i H e n ri Fes- 
court. F ilm  ten, k tó ry  od tw o rzy ł 
w ie rn ie  k lim a t powieści, w p łyn ą ł na 
późniejszych rea liza to rów  w e rs ji 
dźw iękow e j.

F ilm  „N ędzn icy“ , k tó ry  oglądam y 
obecnie zrea lizow a ł Raym ond B e r­
nard w  ro ku  1934. T rudne  to zada­
nie  przenieść na ekran powieść roz­
g ryw a jącą  się w  trzech epokach, za­
w iera jąca tak  w ie le  problem ów .

R ealizator u ją ł całość dzieła, w  
dw ie  oddzielne serie. P ierwsza z nich, 
rozg ryw a jąca  się w  ro k u  1815, roz­

Reżyser R. B ernard , opow iadają^ 
o trudach  sw o je j p racy sRrzed 18 lat, 
przyznaje, że n iek tó re  sceny w e rs ji 
n iem ej z ro k u  1925 w yd aw a ły  mtf 
się ta k  mocne i  w yrazis te , że zacho-“ 
w a ł je  w  w e rs ji dźw iękow e j. BeZ 
zm iany pozostaje np. 6cena, kiedy: 
m ała Kozeta niosąc ciężkie w iadro  
z wodą, idz ie  sama lasem. I  oto 
nagle czuje, że w iad ro  przestaje je j 
ciążyć i  że czyjaś ręka , k tó ra  w yda­
je  je j się o lb rzym ia , unosi lekko  W 
górę w iad ro . Spostrzega ciemną 
w ie lką  postać idącą obok n ie j W 
m rokach nocy. Ta w yraz is ta  scena—1 
ja k  przyzna ją  obaj rea liza to rzy  —4 
to przede w szys tk im  zasługa sa­
mego W ik to ra  Hugo, k tó ry  stwo­
rz y ł ta k  n iezw yk le  sugestywny 
obraz. A  oto in na  scena, rów nież za­
pożyczona z w e rs ji n iem ej i  pow tó­
rzona w  f ilm ie  dźw iękow ym : uw o l­
n io n y  z ga ler Jean V a ljean  id —0 
długą drogą wysadzaną drzewam i, 
k tó rych  nagie gałęzie unoszą się ¿u 
niebu.

Sceny rew o lu cy jn e  na u licach Pa­
ryża w ym a ga ły  o lb rzym ie j pracy 
zm ontow ania ca łych dzie ln ic, do­
mów, u liczek, podw órek. Realizator 
f ilm u , m im o że z w ie lką  pieczoło­
w itośc ią  od tw a rza ł obraz w a lk  u licz ­
nych, n ie  podo ła ł je d n a k  trudnem u 
zadaniu oddania niezrównanego rea­
lizm u , z ja k im  opisana jes t w  pow ie­
ści w a lka  na barykadach: 

„...W spółpraca b ru ku , głazów, be­
lek , sztaby żelaznej, gałgana, zbite j 
szyby, połamanego krzesła, głąbu 
kapusty, szm aty, łachm anu i  prze­
kleństwa... by ło  to w ie lk ie  i  by ło  10 
małe... masa ko ło  atom u, kaw a ł m u- 
ru  w y d a rty  i m iska stłuczona; gro­
źne b ra te rs tw o  tych wszystk ich od­
padków , wóz w yw rócony dyszlem do 
nieba, om nibus na sam ym  szczyci0 
stosu z w yp rężonym  dyszlem — 
gwoździe z dachu, k a w a łk i m ansard 
z ich tapetam i, ra m y  okienne ze 
w szys tk im i szybami... szafy, stoły» 
ław k i... tysiące drobiazgów  ubogich, 
k tó ry m i naw e t żebrak pogardza, 
k tó re  jednocześnie mieszczą w  so­
bie wściekłość i  nicość“ .

W  tym  opisie w a lk  re w o lu cy j­
nych w z ię tym  z powieści m ieści si? 
patos rzeczy w ie lk ic h  i  rea lizm  rze- 
czy m ałych — pasja re w o lu c ji i po­
wszedniość nędzy. F ilm  pokazał te 
sceny w ięce j od s trony  patosu, rea­
liz m  szczegółów nie  został w ydobyty  
w  ca łe j pe łn i.

B ohaterow ie „N ę dzn ików " p o tra k ­
tow a n i są w  f ilm ie  bardzie j po­
w ierzchow n ie  n iż w  powieści.

Konw encjona iność postaci um n ie j­
sza jednak  gra ak to ró w , k tó rzy  pra­
w ie  wszyscy s tw o rz y li typy  żyw 0, 
mocne, sugestywne. H a rry  Baur 
nędzny, groźny i  bohaterski ja k0 
Jean V a ljean, b y ł wzruszająco ża­
łosny w  ro l i og rodn ika  Champma- 
th ieu. Również i  inne kreacje  aktor* 
sk:e stoją na w ysok im  poziomie.

Dużą ro lę  w  f ilm ie  odgryw a pio­
senka. P rzew ija  się ona przez cały 
f i lm  stanow iąc dram atyczną pointą 
w ie lu  ważnych epizodów. M elodia \ 
słowa s tare j ko łysank i, k tó rą  nuci 
F an tyna  przed śm iercią. P.osenka 
G avrocha, k tó ry  g in ie  nie dokoń­
czywszy osta tn ie j z w ro tk i. — pieśni 
rew o lu cy jn e  „M a rs y lia n k a “  i „C ar- 
m ągnio la“  śpiewane na barykadach- 

W ażny elem ent f i lm u  — to  mu­
zyka Honneggera, w  k tó re j odna jdu­
je m y  ludow e m o ty w y  francusk i0, 
przetw orzone na sposób rom antycz­
n y  i re w o lu cy jn y .

O postępowym  charakterze f ilm ^  
św iadczy fa k t, że w  czasie okupacji 
rząd V ic h y , na rozkaz N iemców 
w y rz u c ił z f ilm u  wszystkie epizody 
i  sceny, k tó re  m ia ły  jakąkolwiek 
tendencję rew o lucy jną .

D zis ia j w yśw ie tla ją  f i lm  ten 
Z w ią zku  Radzieckim , w  Polsce i i “  
nych k ra jach  D em okrac ji LudoW0)» 
w  całym  postępowym  świecie. 2i zi0 
z p ietyzm em  obchodzone jest 150-1®— 
cie narodzin  w ie lk iego  pisarza, k tó ­
ry  w  swych u tw orach  walczyły 0 
spraw ied liw ość społeczną i  szczęści0 
człow ieka.

S tefan ia Beyl>n

rät* )  „N ę d z n ic y " ,  r e i .  R a y m o n d  B erna  
z d ję c ia  J. D r it r e r ,  m u z v k a  H onneggeri 
p ro d u k c ja  „P a th e  C in e m a "  1934.
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sją, nam ię tnym  ry tm em  w a lk i, en­
tuzjazm em . Powstaje now y gatunek 
czasopiśmienniczy —  z a p i s u  l i ­
t e r a c k i e g o  — jeże liby  ktoś 
chcia ł koniecznie ustalać nazwy. W  
m iesięczniku „Z nam ia “ z num eru na 
num er w  skrom nie  za ty tu łow anym  
dziale „P ub licys tyka “  pisarz radziec­
k i dokonuje odkryć tematycznych i 
opisowych; obok uczony —  (choćby 
w  n -rze  5 -tym  br. członek A kadem ii 
W. Ż e lichow ski) —  opowiada o 
skom plikow anych procesach p ro ­
du kcy jnych  językiem  tętniącego ży­
ciem  reportażu; len ingradzk i m ie - 
sięcanik „Z w iezda“  prow adzi s ta ły  
dz ia ł — „W ie lk ie  budow le kom uniz­
m u“  — w  ostatn ich trzech ty lk o  nu ­
m erach czasopisma w ypow iada li się 
na łamach tego dz ia łu  Szarapow, 
Iw in , G ranin, D u b in in  i  w ie lu  in ­

nych. Szczególnie zwraca uwagę o- 
pow jeść-reportaż G ranina o m ło ­
dzieży robotn icze j, k tó ra  nie od ry­
wając się od prac budow lanych s tu ­
d iu je  w  ins ty tu tach  i szkołach tech­
nicznych („S tudenc i“ , „Zw iezda“ , n r  
5 br.) „N o w y j M ir “  re jes tru je  kszta ł­
towanie się teraźniejszości w  dziale 
„Szkice z naszych d n i“ . Bogaty ka ta ­
log nazw isk w spó łp racow ników  tego 
dzia iu , znów w  rubryce zawodu w y ­
każę rozpiętość p ro fes ji od uczonego 
poprzez pisarza do szeregowego ro ­
botn ika . A  przecież — pasja tem a­
tyczna, dynam ika obrazowania i bo­
jow a postawa — łączy ich wszyst­
kich .

To, że dz ienn ik i czy tygo dn ik i (zre­
sztą n ie  wszystkie) prowadzą stałe 
dz ia ły  łączności z czyte ln ik iem , nie 
je s t ju ż  n iczym  nowym . Przykładem

godnym naśladow nictw a jest u trz y ­
m yw anie  dyskusyjne j trybun y  w  p i­
smach typu naszej „Tw órczości“ , w 
t. zw. „g rubych  czasopismach“ . Ra­
dzieckie czasopisma -  m iesięczn ik i 
w p row a dz iły  tryb u n y  dyskusyjne 
dla  czyte ln ika , wciągając go w rze­
czyw is ty  n u r t p rob lem atyk i a r ty ­
styczno -  społecznej i uważnie re ­
jes tru jąc  o p i n i e  czytelnicze. 
W ypow iedzi dotyczące lite ra tu ry , 
tea tru , p las tyk i, film u , są n iezw ykle 
ciekawe i pozwalają na stw ierdzenie 
śtcpn ia, w  ja k im  odbiorca masowy 
a rtys tyczne j p ro d u kc ji jest za in te ­
resowany w  tem atycznych i fo rm a l­
nych osiągnięciach autorów . C harak­
terystycznym  przyk ładem  jest w yp o­
w iedź A. Czlenowa („N o w y j M ir “ , 
n r  5 br.) z okaz ji w ystaw y p las tyk i 
radzieck ie j r. 1951. Ż ebra ł on około 
tysiąca lis tó w  i  wzm ianek prostego 
w idza. Ź n ich przytacza i — co waż­
niejsze — o m a w i a  ponad czter­
dzieści. „Jest rzeczą n iew ą tp liw ą , że 
w idz  masowy posiada sw ó j program  
wymagań... M alarze nie zawsze b io ­
rą to pot} uwagę..." — kończy swo­
je  Wywody. Znaczenie w ychow aw ­
cze tak ie j sta łe j ank ie ty  nie wym aga 
kom entarzy: w y jdz ie  na dobre m ala­
rzow i i  w idzow i.

(Ik)

W O JC IECH  B Y L IN A

Remont starej tru m n y
Nowa powieść 

Erenburga
Niedawno czasopismo „Z nam ia “  

zakończyło d ru k  powieści l i i i  Eren- 
. u r3a „D ziew ią ta  fa la “ . Powieść ta 
Jest  dalszym ciągiem „B u rz y “ . 
•Akcja je j toczy się w  okresie po 
drugie j w o jn ie  św iatow ej. W  
»Prawdzie1“  z dn ia 3 czerwca uka­
zała. się recenzja z „D z iew ią te j fa l i“  
Pióra W. N iko la jew a, k tó re j fra ­
gmenty zamieszczamy:

»Dziewiąta fa la “  to książka w ie l­
k ie j p raw dy, z ogromną siłą oskar­
żająca podpalaczy św iata i pokazu­
jąca now ych ludzi, walczących o le - 
Pszą przyszłość narpdów...

_ W łasny, specyficzny sposób pisa­
k a .  um iejętność posługiw ania się 
językiem  doprowadzona do m is trzo­
stwa .szybko rozw ija ją cy  się wątek, 
um iej atność budowania dialogu, a w  
szczególności wewnętrznego m ono­
logu bohaterów, w szystkie te cha­
rakterystyczne cechu ta len tu  l i i i  
Erenburga u ja w n iły  się w  nowej 
j ego powieści w  pe łnym  blasku...

Gniewna iro n ia  pisarza, smagają­
ca ka tó w  i  zabójców b rzm i tu ta j 
rów nie  nam ię tn ie  ja k  w  każdym  
j ego a rtyku le  publicystycznym ...

•••„Dziewiąta fa la “  zalicza się do 
najlepszych pozycji ostatniego cza­
su. ukazujących w a lkę  o pokój, k tó - 
r ą prowadzą narody całego św iata“ .

Klasycy i Boy
, Kiedyś, sporo la t temu, omawia­
jąc akcje przyswajania obcych l i ­
teratur w  przekładach, Ana to l  
Krańce narzekał na „b ra k  jak iego­
ko lw iek  systemu, inercją i  p rzy ­
padek“  w  doborze t łumaczonych  
Pozycji. By ło  to, w  zestawianiu z 
°Uiczesną po l i tyką  wydawn ic tw ,  
słuszne i  coko lw iek smutne s tw ie r­
dzenie.

Inaczej sprawa ta wygląda dziś. 
IV Związku z sesją naukową, k tóra  
w ia ła  miejsce w  Moskwie 23-go m a­
na b. r. staraniem Uniwersyte tu Mo­
skiewskiego i  Z w iązku  Pisarzy Ra­
dzieckich a poświęconą twórczości 
Klizy Orzeszkowej, M a r i i  Konopn ic­
k ie j i  Bolesława Prusa, stały się zna- 
ne cy jry  nakładów naszych k lasy­
ków w  t łumaczeniach na język i na­
rodów ZSRR. C y f ry  te dla dzieł 
Prusa wynoszą  — 2.97 tys. egzempla­
rzy, dla Konopn ick ie j  — 300 tys. egz., 
dla Orzeszkowej —  353 tysiące.
Liczby te naprawdę nabierają zu­
pełnie nie matematycznej treści! 
Trudno przypisywać takie nakłady  
czemukolwiek poza planowym, nie 
mającym nic wspólnego z przypad­
kowością i  nawykami, zorganizowa­
nym w ys i łk iem  ku l tu ra lnym . K adry  
tłumaczy naszych pisarzy na język i  
narodów radzieckich rosną i  sięgają 
P° co raz nowe m ater ia ły  tekstowe.

W  jednym  ze styczniowych nu ­
merów popularnego, masowego p i ­
sma satyrycznego U kra iny  Radziec­
kiej, „Perec“  (n - r  2 br.) M. P ryha-  
r a daje doskonały przekład saty­
rycznego wiersza Boya ■— „S po­
w iedź poety“ . Nie ograniczając się 
Jedynie do podania tekstu przekła­
du, t łumacz nawiązując do dziesię­
ciolecia morderstwa, popełnionego 
Przez h i t le rowców  na grupie pro fe­
sorów lwowskich, wśród k tórych  
znajdoioał się Boy, charakteryzuje  
3e9o działalność i  znaczenie dla 
rozwoju polskie j l i te ra tu ry ,  jako  
tego, k tó ry  „nadzwyczaj przekony­
wająco i  ostro a takował wszystko 
stare, spróchniałe  i  reakcyjne".

<kl)

Najszerszy nurt 
tematyczny

K lasycy burżuazyjne j w iedzy o 
¡Prąsie b y lib y  w  w ie lk im  k łopocie co 
do sk lasy fikow an ia  pewnych g a - 
1 u n  k  ó w  we współczesnym p i­
sarstw ie radzieckim . W  tym  czaso- 
P iśm ienniczym  oczywiście.

W ie lk ie  b itw y , prowadzone i  k ie ­
rowane przez dobrze zorganizowane 
sztaby, pozostaw iają po sobie suche 
i  rzeczowe dz ienn ik i działań. W ie l­
k ie  dzieje współczesne tw orzenia 
nowej geografii wespół z now ym i 
rród łam i energ ii powodują, że 
»dziennik i dz ia łań“  nabiera ją  epic­
k ie j w ym ow y i  że nasycone są pa­

W KRAJU
O G Ó LN O K R A JO W A  N A R A D A  

B IB L IO T E K A R Z Y  
poświęcona zagadnieniom czyteln ic­
twa, odbyła się w  dn. 29 —  30 V. 
Sekretarz K C  PZPR E. Ochab w  
przemówieniu swym  wskazał na od­
powiedzialne zadania, stojące przed 
bibliotekarzami i  ak tyw is tam i czy­
te ln ic twa  —  żołnierzami rew o luc j i  
ku ltu ra lne j .  „Szczególną wagę—po­
w iedzia ł m. in. —  należy zwrócić na 
rozwój pracy bib l io tekarsk ie j na 
wsi i  wśród młodzieży“ . Podstawo­
w y  referat pt. „Zadania b ib l io tekar­
stwa polskiego" wyg łos i ł w icemin.  
Sokorski. U upowszechnianiu czy­
te ln ic twa przez b ib l io tek i m ów ił  
nacz. Kozioł. W dyskusji zabierali  
glos bibliotekarze, li teraci, a k ty w i­
ści czyteln ic twa z całego k ra ju ,  oraz 
przedstawiciele wydawn ic tw .  W l i ­
ście do Prezydenta B ieruta zebrani 
zobowiązali się tak prowadzić i  u- 
sprawniać swoją pracę, aby książka, 
dobra książka, niosąca prawdę i  
piękno, pogłębiająca wiedzę, po ry ­
wająca do w ie lk ich  czynów — zna­
lazła się w  rękach m il ionów ludzi 
miast i  wsi. Podczas obrad, 11 
przodujących bibl iotekarzy i  działa­
czy na polu upowszechniania czy­
te ln ic twa zostało odznaczonych K rz y ­
żami Zasługi.

i
Z O R G A N IZ O W A N IE  P A Ń S TW O ­
WEGO OŚRODKA K S Z T A Ł C E N IA  

B IB L IO T E K A R Z Y  
5 liceów b ib l io teka rsk ich , , 2 katedry  
bibliologii,  oraz specja lizacji  b ib l io ­
tekarsk ie j na 7 un iwersytetach— 
stworzyło podwaliny pod systema­
tyczne szkolenie kadr . dla naszego 
bibliotekarstwa.

D L A  U C ZC ZEN IA  80 RO CZNICY
Śm i e r c i  St a n i s ł a w a

M O N IU S Z K I
Operą Wrocławska wystąp iła  z pre­
m ierą dwóch dzieł kompozytora  — 
jednoaktowej opery „F l is “  i  mało  
znanego dotychczas baletu „N a kw a ­
terunku". P ar ty tu rą  tego baletu 
została na podstawie m anuskryp tu  
Moniuszki zrekonstruowana przez 
dyrygenta opery W. Orlickiego, k tó ­
ry  przygotował u tw ó r  muzyczny. 
Opracowania choreograficznego do­
konał Z. Patkowski.

I
„S Z TU K Ę  R. V A IL L A N D A  

„P U Ł K O W N IK  FOSTF.R P R ZY ­
ZNA JE  SIĘ DO W IN Y “  

włączyliśmy do planu repertuaro­
wego naszego teatru i  dołożymy

wszelkich starań, aby ja k  najszyb­
cie j i  ja k  na jlep ie j zaprezentować 
ją  naszym widzom  w  polskim języ­
ku, w  sposób godny je j  w ie lk ie j  
wartości ideowej i  artystycznej".
— piszą w liście do zespołu Theat- 
re l ‘A m b igu  w  Paryżu artyści i  p ra ­
cownicy techniczni Teatru Polskie­
go i  Kameralnego  w  Warszawie. 
L is t  ten został odczytany na spec­
ja ln y m  zebraniu zespołu obu te­
atrów. Zebrani da li wyraz swemu 
oburzeniu z powodu aresztowania 
J. Ducios i  A. Stila oraz zaprote­
stowali przeciw szykanom, na ja ­
kie narażony jest postępowy teatr  
we Francj i.

Z A  TWÓRCZOŚĆ ARTY S TY C ZN Ą  
D L A  D Z IE C I I  M ŁO D Z IE ŻY

zostały przyznane w  związku z M ię ­
dzynarodowym Dniem Dziecka do­
roczne nagrody Prezesa Rady M in i ­
strów. Nagrody przyznano:  w  
dziale l i te ra tu ry  —  Lucynie K rze­
mienieckie j,  w  dziale p lastyk i  — 
J. M. Szancerowi, w  dziale m uzyk i
—  F. Rybickiemu. Ponadto ju r y  
postanowiło wyróżnić Zofię  M a r ­
chlewską za książkę pt. „ Z  pięciu 
miast“ , k tóra zapoznaje młodego 
czyteln ika z postacią Jul iana M ar-  
chlęwskięgp.

W  D N I  O Ś W IA T Y
K S IĄ Ż K I  I  PRASY  

z in ic ja tyw y  K om is j i  Imprez L i te rac­
kich przy ZG  Z LP  wzięło udzia ł w 
akc j i  wy jazdów  w  teren na spotka­
n ia  z czyte ln ikam i 124 li teratów,  
którzy uczestniczyli  w  112 spotka­
niach. A kc ją  wieczorów autorskich  
by ły  objęte instytucje, szkoły, b ib l io ­
tek i  i  zakłady pracy tak  na terenie 
Warszawy, jak  i poza Warszawą.

Z N A N Y  CHOPINOLOG  
Bronis ław Edward Sydow zmarł w 
Warszawie. Sydow by ł autorem  
w ie lu  prac związanych z życiem i 
twórczością Chopina. Należał do 
najczynnie jszych członków Zarządu 
In s ty tu tu  F ryderyka Chopina, obec­
nie  — Towarzystwa Chopina.

299.391 OSÓB Z W IE D Z IŁO
W YSTAW Ę O ŚW IECENIA  

w  Muzeum Narodowym  w  Warsza­
wie. Wystawa została zamknięta  
1 bm.

ZA GRANICĄ
W IE L K t  KO NCERT K U  CZCI

M O N IU S Z K I
odbył się w  moskiewskim K on­
serwatorium 4 b. m. — w  80 rocz­
nicę zgonu kompozytora. Państw. 
Wyd. Muzyczne ZSRR wydało zbiór 
p a r ty tu r  Moniuszki oraz zbiór a r ­
tyku łó w  o jelgo twórczości. W cza­
sopiśmie „Sowietska ja M uzyka" u- 
k.azał się a r ty k u ł  znanego m uzyko­
loga Igora Bełzy pt. „Moniuszko  w 
Rosji“ . A u to r  wskazuje ha więzy  
przy jaźn i łączące kompozytora  po l­
skiego z w y b i tn y m i k lasykam i m u ­
zyk i rosyjskie j.

POPIERSIE M O N IU S Z K I
wzniesiono na jednej z Ulic Wilna  
dla uczczenia jego pobytu w  tym  
mieście.

P O LS K IE  F IL M Y  W  40 K IN A C H
M O S K W Y

—  już  w  pierwszym dn iu Festiwalu  
F ilm ów  Polskich  w  ZSRR, obejrza­
ło f i lm y  polskie w  samej ty lko  Mo­
skwie 100 tys. osób. „L i t ie ra tń rna -  
ja  Gazieta" zamieściła w y w ia d  ze 
St. A lbrechtem, k ie row n ik iem  dele­
gacji  f i lm ow ców  polskich, która  
przebywa obecnie w  ZSRR. Poza 
prezesem CUK, St. A lb rechtem,  w 
skład delegacji wchodzą: L. Wojty-  
ga —  wiceprezes CUK, reżyserzy A. 
Ford i  J. Rybkowski,  operator f i l ­
m owy W. Forbert,  red. nacz. B iura  
Scenariuszowego D. Gromb oraz 
aktorzy: A. Śląska, D. Szaflarska, Cz. 
W olle jko i  T. Łom nick i.

„ F A R A O N “  PRUSA  
w  przekładzie rosy jsk im  J. Tropow-  
skiego ukazał się w  nakładzie 30 
tys. egz. w  Zw iązku  Radzieckim.

V I I  M IĘ D Z Y N A R O D O W Y
F Ę S T IW A Ł  M U Z Y C Z N Y

rozpoczął Stę 29 m aja  w  Czechosło­
wacji.  Udział w  fes t iwa lu  bierze

m. in. zespół „Mazowsze". Na 
pierwszym występie „Mazowsza" w  
miejscowości Łiberec było obecnych 
20 tyś. widzów.

CZECH OSŁOW ACKIE  NAG RO DY
PO KOJU Z A  R. 1951 

za wyb itne  osiągnięcia w  dziedzinie 
l i te ra tu ry ,  p las tyk i i  m uzyk i p rzy ­
znano: kompozytorowi D. Kardoszo-  
w i  za „Kan ta tę  Poko ju",  pisarzowi 
K. K onradow i za książkę pt. „P rze­
jazdem przez nową Polskę", pisa­
rzow i F. Kubce za książkę pt. 
„K ró tk ie  opowiadania  dla pana Tru-  
mana" oraz m alarzow i F. Pelcowi 
za rysunk i  o tematyce związanej z 
w a lką  o pokój.

„ H A L K Ę "  M O N IU S Z K I  
w y s taw i ł  Teatr Opery  w  C lu j (Ru­
munia).

W Y S TA W A  G R A F IK I  
1 RYSUNKÓ W  T. K U L IS IE W IC Z A  
została otwarta 31. V. w  bruksel­
sk im  Pałacu Sztuki. Na otwarcie  
wystawy, przeniesionej do Brukseli  
z Paryża przy jechał z Polsk i T, K u ­
lisiewicz.

Wiadomo powszechnie, że rob ie­
nie i  doszukiwanie się tak zwanych 
analogii historycznych jest zabawą 
interesującą, ale... ty lko  zabawą, bo 
„h is to r ia  n igdy się nie pow tarza“ 
itd. itd.

A jednak... A jednak t rudno o- 
pędzić się tak przecież n iedawnym  
wspomnieniom okresu przedwrze .  
śniowego. Trudno nie robić po rów ­
nań, nie doszukiwać się analogii. 
Zaiste, trudno satyr nie pisać...

O czym? O k im ? O tak zwanych  
(pożal się boże) po l i tykach obozu 
zachodniego.

Na czym polegał ich „w ie lk i  
plan",  k tó ry  doprowadził do d ru ­
giej w o jny  św ia tow e j? Polegał na 
ustępowaniu wobec reakcyjnych,  
szowinistycznych, odwetowych N ie­
miec hit lerowskich , które ka rm io ­
no ludzk im  mięsem, wychodząc z 
założenia, że mięso to nie jest prze­
cież ani francuskie , ani b ryty jsk ie ,  
ani tym bardziej amerykańskie. 
K arm iono po to, aby — utuczone— 
ruszyły na wschód, na Związek Ra­
dziecki. Karm iono mięsem hiszpań­
skim, czechosłowackim, po lsk im  
wreszcie, licząc na to, że H i t le r  zo­

stanie żandarmem Europy i  roz­
p ra w i  się z państwem robotniczo-  
chłopskim.

A  ja k  się stało? Stało się tak, 
ze H i t le r  p lanował marsz na, ZSRR, 
ty lko  nie w  ro l i  żandarma, lecz 
hegemona Europy. Dlatego przed 
czerwcem roku 1941 byl najazd i 
na Francję, I  na Belgię, i  na H o ­
landię, i  na Danię, i  na Norwegię, 
było bombardowanie Londynu, by­
ła ucieczka b ry ty jska  z Dunk ie rk i.  
B y ł gorzki zawód Chamberla ina, 
Daladier i  spółki.

Na czym polega ich „w ie lk i  p lan"  
dzisiaj? Polega na zbro jeniu N ie­
miec adenauerowskich. Na ustępo­
w an iu  reakcy jnym, szowinistycz­
nym, odwetowym  Niemcom za­
chodnim, które znów chcą się na­
karm ić  ludzk im  mięsem, wychodząc 
z założenia, że będzie to ty lk o  m ię ­
so polskie, czechosłowackie, ra ­
dzieckie. Z  założenia, że nie będzie 
to mięso francuskie , b ry ty jsk ie  ani 
tym  bardziej amerykańskie. Z  zało­
żenia, że Niemcy zachodnie, w  ro ­
l i  żandarma amerykańskiego, ruszą 
na wschód, na Polskę, na Czecho­
słowację, na  Zw iązek Radziecki.

Analogia  — ja k  dotąd — jest zu ­
pełna.

A  jak, się dzieje? Dzieje się tak,  
że przywódcy Niemiec zachodnich 
chcą wprawdzie pójść na wschód, 
ale —  podobnie ja k  H i t le r  —  nie w  
ro l i żandarma. Pierwsze jaskó łk i  te­
go stanowiska już  można dostrzec. 
Oto nazajutrz po podpisaniu sławe­
tnego uk ładu Acheson-Eden-Schu-  
mann-Adenauer komentator roz­

głośni ham burrk ie j Walter Steigner 
powiedział wyraźnie i  dosłownie:

„...U kład podpisany dopiero co jest 
w  każdym  razie lepszy niż jego 
poprzednik — sta tu t okupacyjny. 
Zrozum iale jest samo przez się, że 
m y, N iem cy, w o lim y  mieć do czy­
nien ia z poszczególnymi rządam i i 
ich ambasadorami, n:ż z je dn o litym  
frontem  trzech sojuszników zachod­
nich, w  k tó rym  Francuzi ma;ą 
w iększy w p ływ , niż to odpowiadało­
by ich pozycji jako m ocarstwa“ ... _

“ Mamy tu wyraźną zapowiedź: 
neohit lerowskie Niemcy zachod­
nie już ukazują swój „sojuszniczy" 
stosunek do współsygnatariusza  
bandyckiego układu, rządu Francji-  
O Wielk ie j B ry tan i i  na razie milczą, 
bo przećież H it le r  też nie wszystko  
zała tw ia ł od razu, ty lko  po kaw a ł­
ku.

Zaślepieni przez nienawiść do 
Związku  Radzieckiego i  k ra jów  de­
m okrac j i  ludowej, przedwojenni  po- 
l i tyk ie rzy  Europy zachodniej, w y ­
ciągnięci z grobów i zgalwanizowa-  
hi przez władców A m eryk i ,  p row a­
dzą dzisiaj pod k ie rown ic twem  i  
dyktandem tych ostatnich poli tykę,  
która podobna jest kubek  w  kubek  
do p o l i ty k i  przedwojennej.  Ci sami 
gracze, te same cele, nawet chw y ­
ty  nie bardzo się zmieniły.

A le  zm ieniła  się w  sposób zasad­
niczy sytuacja światowa, w  które j  
widm a imperia listyczne  us iłu ją  
straszyć. I  tu ta j  mamy koniec ana­
logii.

Władcy świata zachodniego n i ­
czego się1 nie nauczyli, wszystko za­
pomnieli . A le  wykreślenie fak tów  z 
pamięci nie przekreśla samych fa k ­
tów.

Pragną oni stworzyć armię neo- 
hitleroWską. A le  pozostaje faktem,  
że prawdziwa, doskonale wyszkolo­
na arm ia hit lerowska, ju ż  próbo­
wała raz. Kośćmi żołnierzy tej zbó­
jeck ie j a rm i i  usłana jest cała dro ­
ga od Stalingradu do Berl ina. Oni  
— Amerykanie, Anglicy, Francuzi  
z górnych, rządzących sfer  —  m a­
ją  może k ró tką  pamięć i  zapomnie­
li, ale naród niemiecki jeszcze d łu ­
go pamiętać będzie, ile go koszto­
wa ła wyprawa na wschód. Nie za­
pom nia ły  też narody Francj i,  A n ­
glii , Włoch.

Marzą o tym, co się nie udało 
H it le ro w i  w  stosunku do osamot­
nionego Zw iązku Radzieckiego, k tó­
ry  rozbił  N iemcy h it lerowskie w  
strasznym spotkaniu jeden na jed ­
nego. Marzą o z l ikw idow an iu  całe­
go świata socjalizmu dzisiaj, k iedy  
obóz socjalizmu, zjednoczony w  o- 
bronie poko ju  w okó ł Zw iązku  Ra­
dzieckiego, liczy 800 m il ionów lu ­
dzi, połączonych wspólną ideą, a 
a nie odgrodzonych od siebie żad­
nym i morzami.

Marzą o tym  dzisiaj, k iedy im ię  
Związku Radzieckiego jest tak  po­
pularne na śmiecie, ja k  nie było  
nigdy przedtem. Dzisiaj, kiedy im ię  
Stanów Zjednoczonych  — m otoru  
zaborczej koa l ic j i  — jest tak znie­
nawidzone, jak  n igdy przedtem nie 
było.

Remontują starą, rozbitą trumnę,  
niepomni tego, że sami w n ie j leg­
ną.

W ojciech B y lina

NIEZNANE LISTY 
MONIUSZKI

(Dokończenie ze str. 2-ej)

przesiadywać dla p i lnowania nudnej  
sprawy, k tóra od la t czterech odsą­
dzając mnie od całego funduszu, ka­
że m i się troszczyć o m ój los niezde­
cydowany. W tak im  położeniu p o j­
mujesz Pan jasno, że m i wcale nie 
było do muzyki,  i  s ilnej potrzeba 
było pobudki,  ażeby mnie z letargu 
obudzić. To by ły  słowa Pana, które  
m i się stają najdroższą nagrodą, do 
ja k ie j  wzdycham, jaką jedynie  osią­
gnąć pragnę, pozwolę sobie ty lk o  
ująć się za poła janą publiczność na­
szą, od które j  p raw dziw ie , że aż nad 
moje spodziewanie dobrze jestem  
przyjęty.

Długie zwlekanie się, wydan ia  
mojego dziełka dało m i  czas do ze­
brania mater ia łów  do drugiego to ­
mu, k tóry  w  le j c h w i l i  w  W iln ie  już  
jest pod prasą. Znowu więc go pole­
cam... Jego uwadze, bo tej p rawdz i­
w ie  od początkującego swojego za­
wodu w in ien jestem największą za­
chętę. Skład jego mało się będzie 
od pierwszego różnił.  Znajdzie się 
tam ze znaczniejszych rzeczy: „M a ­
gda Karczmarka",  ballada E. S tü r ­
men powierzona m i przez autora...

W  czasie m o je j bytności w  Pe­
tersburgu, nowy „Dziad  i  baba“ , 
Dycalpa, zupełnie różny od niesce- 
nicznej powiastk i Pańskiej, z d rob­
nych rzeczy s formował się oddzia- 
łek Mazurków i K rakow iaków .  W 
ogóle śpiewów będzie dwadzieścia 
k ilka.  — D aru j  m i Pan proszę, że 
go utrudzam ty m i zwierzeniami, ale 
prawdz iw ie  sam Pan siebie nara­
ziłeś na tę nieproszoną korespon­
dencję, które j cel m ia ł być ty lko  
wynurzenie wdzięczności i  głębo­
kiego uznania, z ja k o w y m  zostaję 

najniższy sługa
S. M O N IU S ZK O  

1844 r. m. Lipca 12 d. Mińsk.

Na tym  liśc ie  przeryw a się k o ­
respondencja S. M on iuszki z K ra ­
szewskim. Zostanie ona nawiazana 
dopiero w  la tach pięćdziesiątych. 
L is ty  te m ają duże znaczenie prze­
de w szystkim  ze względu na ge­
nezę kszta łtow an ia  się postępo­
wych poglądów artystycznych kom ­
pozytora. O dzw ierciedla ją one ró w ­
nież p ion iersk ie  zasługi pisarza wo­
bec wprowadzenia tw ó rcy  „H a lk i“  
na teren sztuki narodowej.

Stefan Św icrzcw ski

OSTATNIE NOWOŚCI
WYDAWNICTW KOMUNIKACYJNYCH

W A R S Z A W A
u l.  K a z im ie rz o w s k a  5)1 

te ł.  400-60/4

T U S Z Y Ń S K I B . in ż . — P o ra d n ik  d la  to ro w e g o  1 d ró ż n ik a
w  p y ta n ia c h  i  o d p o w ie d z ia c h .

S tr . 484, fo rm a t A5 N a k ła d  3.100 egz.
B A R T IE N IE W  P . W . d r  n a u k . te c h n . — S ta c je  i  w ę z ły  k o le jo w e  

T łu m a c z y ł z ro s . in ż . G u s ta w  E js m o n t.
S tr . 424, fo rm a t 85. N a k ła d  3.000 egz.

H U C K E L  S. m g r  in ż . — B u d o w le  M o rs k ie . T o m  I .
S tr . 351, fo rm a t  B5. N a k ła d  2.000 egz,

K r a j e w s k i  M . in ż . — O b lic z e n ia  s iec i w o d o c ią g o w e j 
I  u rządzeń  p o m p o w n i n a  k o le ja c h .
W yd . I I .  S tr . 200, fo rm a t A5, N a k ła d  4.000 egz.

H o r n i a k  E . i  W ą d o ł o w s k i  K . — D ru ż y n a  k o n d u k to rs k a .
S tr . 384, fo rm a t A5. N a k ła d  19,000 egz.

J A C Y N A  W . m g r  in ż . — O b lic z e n ia  o b ję to ś c i ro b ń t z ie m n y c h .
S tr . 208, fo rm a t B5. N a k ła d  7.000 egz.

O R ŁO W  W . N . 1 C Z U D O W  A . S. — O b ra c h u n e k  i  a n a liza  k o sz tó w  
w ła s n y c h  p rz e w o z ó w  k o le jo w y c h .
T łu m a c z y ł Jan M ę c iń s k i.
S tr . 276, fo rm a t A5. N a k ła d  3.050 egz, 

fO D O S K I R O M A N  — T ra k c ja  E le k try c z n a . T o m  I .
S tr . 536, fo rm a t B5. N a k ła d  5.000 egz.

P R A C A  Z B IO R O W A  p o d  re d a k c ją  m g r. in ż . T A D E U S Z A  T IL L IN G E R A  
T o m  I I .  D ro g i w odne .
S tr . 462, fo rm a t A6. N a k ła d  5.000 egz.

T r e p k a  JE R Z Y  — J ę z y k  ro s y js k i  d la  m a ry n a rz y .
S tr . 120, fo rm a t A5. N a k ła d  4,000 egz.

T r e p k a  J E R Z Y  — J ę z y k  a n g ie ls k i d la  m a ry n b rz y ,
S tr . 120, fo rm a t A5. N a k ła d  4.000 egz.

W IE N IA W S K I W . — O p isy  te c h n ic z n e  sam ochodów .
S tr . 492, fo rm a t A5 N a k ła d  6.000 egz.

N A L E S Z K IE W IC Z  J . — O b lic z e n ie  d rg a ń  k a d łu b ó w  o k rę t w  
S tr . 148, fo rm a t B5. N a k ła d  2.150 egz.

W /w  k s ią ż k i m ożna  n a b y ć  w  k s ię g a rn ia c h  te c h n ic z n o  
C. O. K . „D o m  K s ią ż k i“ .

Cena z ł 5 2 .-

Cena z ł 40.—

Cena zi 7 0 .-

Cena z ł 39.—

Cena z ł 18.—

Cena z ł 30 10

T o m  I .

Cena z ł 42.-

Cena z ł 55.-

Cena z ł 39.80

Cena z ł 12.-

Cena z ł 16.—

Cena z ł 51.20

Cena z ł 65.— 

- g o sp o d a rczych

In s ty tu t  W y d a w n ic z y  „N A SZA  K S IĘ G A R N IA ”
■ K S IĄ Ż K I D L A  D Z IE C I s tr . z ł

M . K O N O P N IC K A — Co s ło n k o  w id z ia ło 151 26 45
J. P O R A Z IN S K A — K o p c iu s z e k 55 21 20
J. P O R A Z IN S K A — B a jd u r k i 108 14.—
J. P O R A Z IN S K A — Za g ó ra m i, za lasa m i 172 16.50
W. B A N D R O W S K I — O p o w ie śc i d o ln o ś lą s k ie  

o L ic z y rz e p ie 106 13.65
W ł. K O Z Ł O W S K I — K lu b  402 136 6 —
Z. Z A O R A Ł W esołe t r z y  po  t r z y ,  d la  

naszych  n a jm ło d s z y c h 56 9 50
A . G A J D A R
tłu m , A . W a tt — T im u r  1 Jego d ru ż y n a 104 3.50
J. D IK
t łu m . Z . Ł a p ic k a — O g n is ty  p o to k 184 9.—
B . J E M IE L IA N O W  
t łu m  J. B rz e c h w a
i M . G órska — O p o w ia d a n ia  o G a jda rze 164 6 95
I.  W A S IL E N K O
tłu m . S t. A r tc w s k l 
A . M A L IŃ S K A  
t łu m . H . B a y e ró w n a

K o g u c lk l 148 7 50

N asz A d a m e k 67 4.80

K S IĄ Ż K I D L A  M ŁO D Z IE Ż Y
A . D Y G A S IŃ S K I — W y b ó r n o w e l 263 14 10
H . S IE N K IE W IC Z — S zkice  w ęg le m 304 16.20
W ł. O R K A N — W y b ó r  n o w e l 144 10 50
L . R Y D E L — F e rc n ik e  i  P e js ld e ro s 92 11 70
W ł. Ł O Z IŃ S K I O p o w ia d a n ia  Im ć  Pana W ita  

N a rw o ja , R o tm is trz a  K o n n e j 
G w a rd ii  K o ro n n e j 260 13 20

B IE R N A T  z L U B L IN A — Ż y w o t Ezopa F ry g a 80 6 —
K . S T A N IU K O W IC Z  
t łu m . R. N ie w ia d o m s k i — O p o w ia d a n ia  m o rs k ie 293 11.50
T . G A U T IE R  
t łu m . W. N a tan so n — K a p ita n  Fracasse 450 19.40
M . J A K O W L E W  
ttu m . F u rm a n ik R oa ld  A m u nd se n 265 10 50
S U D R A B U  E D ZU S  
t łu m . T  H a r le y D a u ka  C udak 80 5 80
M . S A D O V E A N U  
t łu m . Z a k rz e w s k i D rog a  do I la r la u 76 2.50
J. F U C Z IK
t łu m . H . G ruszczyńska -

O b oh a te ra ch  1 b o h a te rs tw ieD u b o w a — 328 19.—
S. W O R O N IN  
t łu m . M . K o w a le w s k a — S ze roka  d rog a 230 U  —
M . S IZ O W A
tłu m . M. K o w a le w s k a — Ł om o n o sow 427 22 50

D Z IA Ł  P O P U LA R N O -N A U K O W Y  — K S IĄ Ż K I ROZRYW KOW E
C yk l: B ib lio teka  Młodego Technika

Z  D Ą B R O W S K I — Nasz w a rs z ta t 62 3 85
Z . D Ą B R O W S K I B u d u je m y  s ta c ję  m e te o ro lo ­

g iczną 21 1.25
J. K O W Ą L S K I — R o b im y  sam i ra d io o d b io rn ik i 75 2.65
J. N IE B O J E W S K I B u d u je m y  s i ln ic z e k  e le k ­

try c z n y 40 2.—
R. O R L E W S K I — Od p ro b ó w k i do fa b ry k i 51 2.50
L . W IŚ N IE W S K I — B u d o w a  m o d e li k o le jo w y c h  

część I
— L o k o m o ty w y  e le k try c z n e 65 3.60

C yk l: B aw im y się i uczym y

K . A R T Y N IE W IC Z  
i  W . S Z U LC B ry g a d a  Z a p a icza kó w 40 3 60
E. R U B IN O W IC Z — B u m e ra n g 19 1.25
E. R U B IN O W IC Z — K a le jd o s k o p 16 1 80
E. R U B IN O W IC Z - S tro b o sko p 20 2 —

C yk l: Czarodziej w  św ie tlicy

K . a r t y n i e w i c z
1 W . S Z U LC T e a trz y k  na  p a ty k u 13 3 20
K . A R T Y N IE W IC Z  
i  W . S ZU LC Z a b a w k i i  g ry  ś w ie tlic o w e 30 1 40
Z. D Ą B R O W S K I — Z a b a w k i m a js tra  Ś ru b k i 48 1 05
Z. D Ą B R O W S K I — P o m yś l — z g a d n ij 31 115
Z. G O R C Z Y C K A — Z a g a d k i 45 1 50
E. R U B IN O W IC Z — K a ż d y  sn ad n ie  to  odgadn ie 23 1 —
E. R U B IN O W IC Z S p ró b u j, czy p o tra fis z 32 1.20

Do nabycia w księ?arn iac!i „DOMU KSIĄŻKI”
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J U L IA N  T U W IM A N T O N I S Ł O N IM S K I

/V o w a  f o r a ó z k i
ODPOWIEDŹ

„Agent"? Ależ tak! Agent, oszczerco łaskawy!
Agent — ale bezpłatny i szlachetnej sprawy,
A tobie — dzicz bankierska daje na wydatki 
Ze szkatuły, co zbroi morderców twej matki.

DO LONDYŃCZYKA
Tak jest, durniu! Na Śląsku przebywa już stale 
Milion dzikich Chińczyków. To najgorsza z plag.
Wodzem ich jest Kitajec —  straszny PA FA WAG  
Z długim warkoczem...

Powieś się na nim, bęcwale!

SIŁA PRZYZWYCZAJENIA 
czyli o nauczycielu gramatyki deklamującym 

„Panią Twardowską“
Gdy wszedł na estradę, był blady, speszony...
Coś szeptał... Dosłyszałem ten szept przestraszony:

„Ja jem, piję, lulkę palę,
Ty jesz, pijesz, lulkę palis^
On, ona je, pije, lulkę pali.
My jemy, pijemy, lulkę palimy,
Wy jecie, pijecie,, lulkę palicie,
Oni, one...“

I  teraz jak nagle nie wrzaśnie! —  :
JEDZĄ, PIJĄ, L U L K I PALĄ!!!

I już mu aż do końca poszło jak po maśle...

MISTYK
Idzie Mistyk! Anathema!
Kto on? Jest to ślepy, głuchy,
Skryty pod maskami trzema 
Tudzież z obwiązaną głową 
W sztok urżnięty facet, który 
W  czasie wichru, zawieruchy,
W czarną noc bezksiężycową,
W domu pustym i ponurym,
W przeraźliwie wielkiej sali,
Bez drzwi, okien, wyjścia, wejścia 
(Cień by się tam nie prześliznął,
Gdyby, dajmy na to, wejść chciał),
W  sali, której czarne ściany 
Czarnym pluszem są obite,
A podłogi wyściełane 
Czarnym, miękkim aksamitem —<
Facet, który w takiej sali 
(Anathema! Anathema!)
Złapać chce czarnego kota,
Którego tam wcale nie ma.

Przypatrując się jej 'kształtom,
Barwie, piątkom, pączkom, listkom,
Nawet cieiiiiom —  myślę: gwałtu!
Jakież to prześliczne wszystko!

Jakież to bez skazy wszystko!
Jaka w niej perfekcja sroga 
Kóżo, różo, formaiistko!
Różo, różo, bój się Boga!

PIESEK
•— „Ja jestem pieskiem księżny Pleplewskiej" —  
Rzekł do mnie pewien piesek rozmowny —  
„Wspaniałe życie! I  wikt cudowny.
A pan szanowny czyim jest pieskiem?“

Za malo
Tematem narad dw udniow ych w  

Z w iązku  L ite ra tó w  ma być stosu­
nek naszego p iśm iennictw a do za­
gadnień współczesnych. Da je się 
bow iem  zaobserwować wyraźna u- 
cieczka od tem atyk i ak tua lne j. N ie ­
pokojące zwłaszcza są masowe w y ­
cieczki pisarzy w poszukiwaniu po­
staci historycznych. Tem at h is to ­
ryczny, zwłaszcza w  teatrze, u ła t­
w ia  zadanie pisarzom, k tó rzy  n ie ­
w ie le  m ają do powiedzenia, lub k tó ­
rzy nie um ieją lub nie chcą w yjść 
naprzeciw  problem om  dn ia d z i­
siejszego. H is to ria  daje fabułę i 
cha rakte r g łów nych postaci. A u to r 
skleci parę obrazków z epoki i  spra­
wę uważa za załatw ioną.

Jest rzeczą charakterystyczną, iż 
w yb ie ra  się postaci n a jm n ie j kon­
trow e rsy jne  i uznane za pozytyw ­
ne w  naszej przeszłości a więc n a j­
wygodniejsze ja ko  ucieczka przed 
prob lem atyką  żywą. Powstają więc 
sztuk i o Reju, o Kochanowskim , o 
K op ern iku , Staszicu, K o łłą ta ju , Bo­
gusławskim . T y lk o  patrzeć ja k  
będziemy m ie li kom edię muzyczną
0 Dekiercie i  operę o b iskupie K ra ­
sickim . Ponieważ pisarze w yw ie ­
dz ie li się, k tó re  z postaci h is torycz­
nych uznane zostały przez k ry ty k ę  
m arks is tow ską za pozytywne, idąc 
po te j lin ii ,  sięgną niebawem  do 
epoki pozytyw izm u warszawskiego
1 obdaru ją  nas sztukam i o Orzesz­
kow e j i  Prusie, albo kom edią z 
tańcam i gó ra lsk im i na tem at Cha­
łubińskiego.

Prow adzi to  często do osobli­
w ych  nieporozum ień a rtystycz­
nych. Czytałem  parę fragm entów  
poetyckich sztuk i M aliszewskiego
0 Kochanowskim . W  sztuce te j K o ­
chanowski m ów i wierszem M a li­
szewskiego. W ola łbym , żeby by ło  
odw rotn ie . Jeszcze pó ł b iedy je ś li 
chodzi o parę . M aliszew ski — K o ­
chanowski, ale gorzej będzie, gdy 
B randstae tte r napisze sztukę o M ic ­
k iew iczu  i  M ick iew icz  będzie m ów ił 
ze sceny w iersze Brandstaettera.

W arto  by  p rzyna jm n ie j w p row a­
dzić zasadę, że sztuki o poetach 
pow inny  być pisane prozą. B y łb y  to 
bądź co bądź pewien ob jaw  po­
szanowania d la  w ie lk ich  poetów 
przeszłości.

Gdy je dn i pisarze uc ieka ją  w  
przeszłość zdarzył się odosobniony 
przypadek ucieczki w  przyszłość
1 to do tego na inną planetę. St. 
Lem  napisał zajm ującą powieść dla 
m łodzieży „A s trona uc i“ , k tó re j 
akc ja  rozgryw a się na planecie 
Wenus. Rozpętała się w okó ł te j 
pow ieści dyskusja zataczająca k rę ­
gi m iędzyplanetarne. Recenzentka

DO PEWNEJ ARCYDAMY W KRAKOWIE
Ten pani gniew rozjątrzony, łaskawa pani,
Ma precedensy —  dawniejsze niż gród Krakusa,
Tak samo rzymskie matrony, łaskawa pani,
Nienawidziły pierwszych wyznawców Chrystusa.
Nie znając bomb atomowych, łaskawa pani,
Lwy i tygrysy judziły te wściekłe babska!
One by Rząd Chrystusowy, łaskawa pani,
2ywcem upiekły, gdyby dostały go w łapska!

GOGOLOWSKIE POSTACIE W  RYSUNKU 
HENRYKA GRUNWALDA

Rysunek do opow iadania „Płaszcz“
Rps. H enryk  Grunwald

D n. 18 m a ja  o tw a r ta  zosta ła  w  lo k a lu  
T o w a rz y s tw a  P rz y ja ź n i P o lsko  R adz iec­
k ie j  p rz y  u l. K re d y to w e j w y s ta w a  p rac  
H e n ry k a  G ru n w a ld a . P o ka z  o b e jm u je  67 
ry s u n k ó w  do d z ie ł G ogo la , w  ty m  18 
p lansz , k tó re  z n a jd ą  się w  ju b ile u s z o ­
w y m  w y d a ń  u G ogo la  p rz y g o to w y w a n y m  
p rzez  ..K s ią żkę  i W ie dzę “ .

C y k l i lu s t r a c j i  do ,,M a r tw y c h  dusz“ , o 
k tó r y m  p is a liś m y  w  sw o im  czasie w  ,,N o ­
w e j K u ltu rz e " ,  i i7 ! i f  H in ii G ru n w a ld  oo< <•- 
n ie  se rią  s zk icó w , s tu d ió w  i p lansz  p rz e d ­
s ta w ia ją c y c h  b o h a te ró w  in n y c h  u tw o ró w  
k la s y k a  ro s y js k ie j l it e r a tu r y :  ,,O ż e n k u “ , 
„N o s a " , i  in .  S p o k ó i, svs te m a tyczn o ść , 
su m ie n n o ść  i  w y trw a ło ś ć , ja k a  ce chu je  
p racę  G ru n w a ld a  nad c y k le m  g og o iow - 
s k im , jest. n ap ra w d ę  godna pozazdroszczę 
n ia . N ie  często zdarza  się o g lądać  d z (eła 
p la s ty c z n e  p ozb a w io n e  zn am io n  p ośp ie ­
ch u , o p ra co w an e  w e w s z y s tk ic h  szczegó­
ła ch .

O su m ie n n ośc i a u to ra  św iadczą  szk ice  1 
s tu d ia  pokazane  na w y s ta w ie , k tó re  są 
w ła ś c iw ie  ró w n ie ż  s k o ń c z o n y m i ry s u n ­
k a m i sw ob o d n ie  i c ie k a w ie  za aranżow a­
n y m i.  T rze b a  p rzyzn a ć , że są one b a rd z ie j 
p rz e jrz y s te , n a w e t żyw sze, n iż  n ie k tó re  
skończone  p lansze, w  k tó ry c h  a u to r  n ie  
u s trz e g ł się od n ie co  p rzesa d n e j o rn a m e n  
ty k i  ry s u n k o w e j p o d k re ś la ją c e j eksp re s ję  

p os ta c i.

G ru n w a ld  p rz e p ro w a d z ił w  c a ły m  c y k lu  
pew n ą  sw o is tą  k o n c e p c ję  „p s y c h o lo g ic z ­
nego p o r t r e tu “  g o g o lo w s k ic h  b o h a te ró w . 
W ie m y , że ta p la s tyczn a  in te rp re ta c ja  
z m ie n ia ła  s ię  w ie lo k ro tn ie  w  c iąg u  la t, 
począw szy od i lu s t ra to ró w  w spó lczes 
n y c h  G o g o lo w i. W y d a je  się, że k o n c e p ­
c ja  G ru n w a ld a  w a r ta  je s t  p rz e d y s k u to ­
w a n ia

le n .

W  o d p o w ie d z i n a  to  o św ia d czen ie  R i­
v e ra  u rz ą d z ił „v e rn is s a g e “  sw o je g o  tre -  
sku  w  p ry w a tn y m  lo k a lu  w  czasie k ió -  
re go  sk ład a n o  p o d p is y  pod  lis te m  p ro ­
te s ta c y jn y m  do p re z y d e n ta  re p u b l ik i .  
(P o dp is  sw ó j z ło ż y ł ta kże  n a jw ię k s z y  
o b o k  P o r t in a r ie g o  m a la rz  k o n ty n e n tu  
a m e ry k a ń s k ie g o , S iq u e iro s ).

I  te ra z  d o p ie ro  e p ilo g  w  osob ie  k o m i­
sarza p o l ic j i  (od czasu p a ry s k ie g o  „S a ­
lo n  d ‘a u to m e “  w ia d o m o  p ow szechn ie , że 
w ła ś n ie  te g o  ro d z a ju  k r y ty c y  w y ro k u ją  
o s ta te czn ie  w  sp ra w a ch  s z tu k i na Za­
chodz ie ). W k i lk a  g od z in  po „ v e r n is -  
sage‘u agenc i p o l ic j i  w  c y w ilu  w ła m a li 
się do lo k a lu , z e rw a li ze ś c ia n y  fre s k  
R iv e ry  i  u n ie ś li go w  n ie w ia d o m y m  
k ie ru n k u .

N ie , to  n ie  b y ł  jeszcze e p ilo g . W y ra ­
z i l iś m y  się  n ie śc iś le . E p ilo g  będzie  d o ­
p o w ie d z ia n y  p rzez  lu d  m e k s y k a ń s k i, 
k tó r y  po d o k o n a n iu  tego  b e z p ra w ia  
p rzez  p o lic ję  w szczą ł o lb rz y m ią  a k c ję  
p ro te s ta c y jn ą .

A  te ra z  in n a  h is to ry jk a  a le  z te j  sa­
m e j b e c z k i. W  M e k s y k u  w o ln o ść  su­
m ie n ia  a r ty s ty  m ożna  ju ż  d ła w ić  p o li­
c y jn ie ,  w  P a ryżu  — jeszcze n ie , a w 
k a ż d y m  ra z ie  tro c h ę  to  n iepo ręczne . O - 
s ta tn io  cz te re ch  w y b itn y c h  m a la rz y  

fra n c u s k ic h , ba rdzo  w  A m e ry c e  ce­
n io n y c h , n ie  z w ią z a n y c h  z żadną  p a r­
t ią  p o lity c z n ą , a n i ru c h e m  p o k o ju , p o d ­
p isa ło  te le g ra m  do rzą du  g re c k ie g o  z 
żądan iem  u w o ln ie n ia  B e lo ja n n is a . K i l ­
ka  d n i p ó ź n ie j w y s ła n n ik  am basady a- 
m e ry k a ń s k ie j z ło ż y ł w iz y tę  n a jp o w a ż ­
n ie js z y m  p a ry s k im  h a n d la rz o m  o b ra ­
zów  i  z a k o m u n ik o w a ł im , że je ś li n ie  
p o tra f ią  w p ły n ą ć  na ty c h  m a la rz y , a b y  
p odobne  „ w y s k o k i“  się  n ie  p o w tó rz y ły  
a u to m a ty c z n ie  g ie łd a  n o w o jo rs k a  zano­
tu je  spadek cen w spó łcze snych  p łó c ie n  
fra n c u s k ic h .

Je ś li n ie  m o żem y  pana  na ra z ie  za­
k n e b lo w a ć  to  m oże m ożna  pana  k u p ić ?

IM P E R IA L IS T Y C Z N A  G EO G RA FIA
(C zasop ism o  „ L o o k ” )

M ó w ią c , że E is e n h o w e r z żoną m ie szka ­
ją  w e  F ra n c ji ,  p o p e łn ia  się  pew n ą  n ie ­
śc is łość. M ie s z k a ją  o n i w  w y g o d n e j am e­
ry k a ń s k ie j p la có w ce  w o js k o w e j, k tó ra  
p rz y p a d k o w o  z n a jd u je  się na  te r y to r iu m  
fra n c u s k im .

J-ohn G u n th e r

EKSK LU ZYW NO SC K U LT U R Y
( „T re n to n  T im e s ” . N ew  Je rsey)

In s ty tu c ja  U n iw e rs y te tó w  p ry w a tn y c h  
m u s i is tn ie ć , p o n ie w a ż  s ta n o w i n a js i l ­
n ie js z ą  o b ro n ę  p rz e r iw k o  a rg u m e n to m  
n a  rzecz  m a sow e j o ś w ia ty .

Z  o św ia d czen ia  d r  H a ra ld a  Doddsa, 
p rzew o d u .czące b o  u n iw e rs y te tu  P r in ­
ce ton .

TA K O  RZECZE  
W A C ŁA W  TRZECI...

(P a ry s k a  „ K u l t u r a ” )

„O d  ro k u  1943 u z n a w a liś m y  i  u z n a je m y  
R os ję  za w ro g a  n r  1. Od tego  czasu 
N ie m c y  s p a d li w  h ie ra rc h ii  n ie p iz y ja c ió ł  
na  p la n  d ru g i. M ie liś m y  k o n ta k ty  z 
N ie m c a m i. M ia ł je  nasz w y w ia d . Z d a ­
rza ło  się, że N ie m c o m  na w y s o k ic h  s ta ­
n o w is k a c h  d a w a liś m y  nasze d o k u m e n ty  
i  asys tę “ .

P o d p is : W a c ła w  T rz e c i, p o d p u łk o w n ik  
W . P., b. szef o d d z ia łu  trz e c ie g o  sz tabu  
N . S. Z.

n em . P a n  D u lle s  je s t p rz e w o d n ic z ą c y m  
to w a rz y s tw a  d o b ro czyn n e g o  A m e ry k a ń ­
s k ie j P o m o cy  d la  K o re i, Sp. A k c .

(G . B il. )

H IS T O R IA  JEDNEGO FRESKU
(c ią g  da lszy )

W  (14) n um e rz e  „N o w e j K u l t u r y “  in ­
fo rm o w a liś m y  c z y te ln ik ó w  o losach  f r e ­
sku  „W id m o  w o jn y  i  sen o p o k o ju “ , 
m a lo w an e g o  na  za m ó w ie n ie  sw ego rz ą ­
d u  p rzez w y b itn e g o  m a la rz a  m e k s y ­
ka ń s k ie g o  D iego  R iv e ra . J a k  w ia d o m o , 
fre s k  te n  m ia ł b y ć  w y s ta w io n y  w  P a ry ­
żu na w y s ta w ie  m e k s y k a ń s k ie j,  lecz  k o ­
m is ja  k w a l i f ik a c y jn a  o d rz u c iła  go ja k o  
z a w ie ra ją c y  „o s k a rż e n ia  p o lity c z n e “ . W 
re z u lta c ie  D iego  R iv e ra  w y c o fa ł z te j 
w y s ta w y  w s z y s tk ie  sw o je  o b ra z y . A le  to  
n ie  w szys tko . W sp raw ę  w d a ła  się p rasa 
a m e ry k a ń s k a , m ię d z y  in n y m i zaś ty g o d ­
n ik  „ T im e “ , k tó ry  ta k  „ r o z r o b i ł “  ca łą  
h is to r ię , że p rz e ra ż o n y  rzą d  m e k s y k a ń ­
sk i p od a ł n a ty c h m ia s t do w ia d o m o śc i 
p u b lic z n e j, że fre s k  R iv e ry  n ie  ty lk o  
n ie  p o je d z ie  na w y s ta w ę  do P a ryża , a le  
pon a d to  n ie  będz ie  w y s ta w io n y  w  żad­
n y m  o f ic a ln y m  g m ach u  a n i m u zeu m  
m e k s y k a ń s k im .

TO  B ĘD ZIE  ŁA T W IE J
Z a p y ta n y  o zdan ie  w  s p ra w ie  o ska rże ­

n ia  S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  o w o jn ę  b a ­
k te r io lo g ic z n ą  na K o re i,  w s k u te k  k tó re j 
z g in ę ło  ju ż  b lis k o  m il io n  osób, d r  B ro c k  
C h is h o lm  o d p o w ie d z ia ł: „ M i l io n  to  b a r­
dzo m a ło . N ik t  n ie  s to su je  w o jn y  b a k te ­
r io lo g ic z n e j a by  za b ić  ty lk o  m ilio n  lu d z i. 
Tego  m ożna d o ko n a ć  b om bą  a to m o w ą “ .

Z  w y w ia d u  p rasow ego  u dz ie lon e go  
p rzez  k ie ro w n ik a  Ś w ia to w e j O rg a n i­
z a c ji Z d ro w ia  N a ro d ó w  Z je d n o c z o ­
n y c h .

N IE  DO W IA R Y
(N e w  Y o rk  T im es)

D r  B u t te r ic k  os trzega  p rz e c iw k o  p ro ­
p ag a n dz ie  k o m u n is ty c z n e j w  In d ia c h : 
„R o s ja  m ó w i o p o k o ju . M y  w  A m e ry c e  
m ó w im y  o w o jn ie .  T ra g e d ia  po lega na 
ty m , że In d ie  w ie rz ą  i  R o s ji i  n a m  na  
s ło w o “ .

TEN  P O W IN IE N  
W IE D ZIE Ć  NAJLEPIEJ

(P itts b u rg h  Press)

W  d z is ie js z y m  p ro g ra m ie  ( ra d io w y m ) 
u s ły s z y m y  p rz e m ó w ie n ie  Jo hn a  F o s te r 
D u llesa , p o tę p ia ją c e  p od łość  szan tażys .ów , 
k tó rz y  o s z u k u ją  lu d z i, p ra g n ą c y c h  pom a ­
gać w z n io s ły m  ce lom  Oszuści c i p rz e d ­
s ta w ia ją  się ja k o  agenc i. z b ie ra ją c y  
s k ła d k i na różne  fu n d usze  W y p o w ie d ź  
pana D u llesa , d em a sku jąca  oszustw a, po ­
p e łn io n e  w  im ie n iu  c ie rp ią c e j lu d zko śc i, 
będzie  dz iś  w yg ło szo na  p rzed  m ik ro fo -
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i  za dużo
te j powieści tak  sform ułow ała swój 
na jważnie jszy zarzut: „T o  samo ty ­
czy i  sprawy Wenusjan: zarzucam 
Lem ow i, że giną on i dlatego, że na­
pad li na ziemię, a nie dlatego, że 
ży ją  w  określonym  antagonistycz- 
nym  społeczeństwie“ .

Jak w idz im y antagonizmy spo­
łeczne obow iązują na przestrzeni 
całego systemu słonecznego. Dowie­
dzieliśm y się również, ze stosunki 
antagomstyczne doprowadzają do 
zagiaay gatunku. N ie bez powo­
du Paweł H o ffm an ostrzegał paro­
k ro tn ie  naszych pisarzy przed wul- 
garyzacją m arksizm u. W arto by 
row m ez przypom nieć, że brak po­
czucia p ro po rc ji i  b rak poczucia 
śmieszności jest rów nież poważnym 
mankam entem .

U w agi m oje na tem at sztuk h i­
storycznych nie  mogą się oczyw i­
ście stosować do każdej sztuki o 
tem atyce historyczne j. A le  wyda­
je  m i się, że schodzić do h is to r ii na­
leży po to, aby z m ej wynieść na 
św ia tło  dn ia  zagadnienia i  kon fro n ­
tac je  ważne dla człow ieka naszej 
epoki. Jeśli zaś chodzi o powieść 
fantastyczną, to pew ien jestem, że 
znaczenie tak ich  powieści jest nie­
doceniane. Powieść fantastyczna a 
raczej powieść na tem aty przyszło­
ściowe pobudzać w inna  im aginację 
m łodzieży, dawać pokarm  marze­
niom , pokazywać najdalsze drogi i  
cele budow y socjalizm u i kom uniz­
m u, m alować świat, przysziy, św iat 
człow ieka wyzwolonego.

M ito log ia  naszych w ierzeń nie 
m usi uciekać się do s ił nadprzyro­
dzonych, ży jem y bowiem w  cza­
sach, gdy fizyka  bardzie j działa na 
w yobraźnię niż m etafizyka. De)3b- 
sza w  gazecie dystansuje legendy 
b ib lijn e , jakże bowiem  skrom nie 
w yg ląda opowieść o wodzie, k tó rą  
Mojżesz w ypuśc ił ze skały, wobec 
połączenia W ołg i z Donem, wobec 
tych potężnych s trum ien i nowej 
rzeki, k tó ra  tw o rzy  nie ty lk o  nową 
a rte rię  kom unikacy jną, ale zmienia 
ogromne przestrzenie stepów bez­
wodnych na ziemie żyzne, k tóra 
przeobraża flo rę  obszarów w ię k ­
szych od niejednego państwa euro­
pejskiego.

Połączenie W ołg i z Donem jest dość 
piękne ja ko  rzeczywistość i  obejdzie 
się bez złych w ierszy. Lękam  się 
jednak, że fa k t ten stanie się 
przyczyną zalewu nasze j' rodzim ej 
g ra fom an ii, upustu wody poetyckiej, 
k tó ra  niczego nie zm ieni ani nicze­
go nie użyźni.

N adm ia r w ierszy okolicznościo­
w ych w  naszej prasie jest z ja w i­
skiem  nie m n ie j niepokojącym  niż 
odwracanie się w ie lu  pisarzy od 
p ro b lem a tyk i współczesnej. Zła 
propaganda je s t antypropagandą. 
Z ły  w iersz okolicznościowy nie 
jes t pozycją obojętną ale pozycją 
szkodliwą. Wobec zdarzeń tragicz­
nych ja k  śm ierć skazańców grec­
k ich  czy los ludności K ore i obowią­
zywać musi pisarza p ra w d z iw i 
stosunek uczuciowy i  p raw dziw a so­
lidarność w a lk i. Obowiązywać m u­
si p raw dz iw y gn iew  przeciw  fa ­
szyzmowi. M a rtw o  urodzone, de­
k la ra tyw n e  e lukubrac je  są obrazą 
dla naszej wspólnej sprawy.

W arto by ograniczyć poważnie 
ilość m iejsca poświęconego poezji, 
zwłaszcza w  pismach codziennych 
i  tygodn ikach n ie lite rack ich . W y­
tw o rzy ł się dość osobliw y proceder 
szmuglu tow arów  wierszowanych. 
N a jła tw ie j przekraść się przez gra­
nicę do k ra ju  poezji, tam  gdzie ta 
granica na jm n ie j jest strzeżona. Re­
daktorzy pism codziennych i  prze­
różnych tygodn ików  warszawskich 
i  p row inc jona lnych  chętnie ła ta ją  
dz iu ry  lu b  w ykręca ją  się sianem 
czy li z łym  wierszem dek la ra tyw ­
nym , tam  gdzie trzeba napisać Z 
sensem o ja k im ś  ważnym  zdarzeniu 
po litycznym .

Przyzwyczajono czyte ln ików , że 
w iersz może nie  m ieć sensu. N ie­
dawno jeden z naszych czołowych 
poetów opub likow a ł wiersz, w  k tó ­
rym  przez om yłkę w  maszynopisie 
wypuszczono jedną lin ijk ę  odbiera­
jąc  ca łkow ic ie  sens zakończeniu 
w iersza. N ie zauważył tego redak­
to r, bo przyzw ycza ił się, że w  u tw o­
rach w ierszow anych może nie byż 
sensu. Sekretarz redakc ji przeczyta* 
i  s tw ie rdz ił, że w  danym  fragm en­
cie n ie  ma sensu, co uznał za stan 
na tu ra lny .

Oczywiście redakcje pism lite rac­
k ich  mogą popełniać podobne błęd^ 
lu b  też mogą m y lić  się w ocenie 
nadsyłanych poezji, ale w  każdym 
razie je s t tam  ja k iś  fachowy stosu­
nek do poezji i  stosowane są jakież 
k ry te r ia . K tóż  jednak pozwolił re- 
daktorom  na jrozm aitszych facho­
w ych  i n ie fachow ych pu b likac ji 
dz ienn ikarsk ich  kreować się na sę­
dziów  w  dziedzinie poezji? W idzi­
m y, że w  „Tw órczości“ , gdzie f e‘  
daktorem  jes t poeta z prawdziweg0 
zdarzenia, poziom poezji jest wyso­
k i,  a je ś li rmesięcznik ten w yd ruku ­
je  czasem u tw ó r zatrąca jący g ra fo ' 
m anią, n ie  czyni tego n igdy bez do­
statecznych powodów na tu ry  P0'  
bocznej.

Jednym  słowem trochę m niej 
miejsca dla w ierszy a trochę w ięce] 
dla poezji, tręchę m nie j szmuglu 1 
szabrowania naszej h is to r ii a t r ° ' 
chę w ięcej samdzielności artystycz­
nej, a nade wszystko p ra w d z i"el 
chęci wzruszenia, przekonania i  P0'  
zyskania czyte ln ika .

A n to n i Słonimski
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