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Maksym Gorki — rzeźba

Kożedo
W  klatce z kolczastego drutu, z rę 

k am i splecionymi na karku, stoją 
zgarbieni jeńcy koreańscy. Między  
n im i  dziewczyna do pasa obnażona, 
na szyderstwo obdarta z munduru.  
Nową grupę skatowanych popędzają 
amerykańscy żołnierze. Pośród je ń 
ców są i  ranni, wsparci na ramionach  
towarzyszy. Za chwilę uderzenia kolb 
wtłoczą ich ńa ciężarówkę, pod c ie r
n is ty  kojec. Poprzedzony syrenami 
m otocyk l is tów  ruszy wóz, wyboistą, 
Polną drogą do starego kamienio ło
mu. Tern nad dołem rzucono kładkę, 
ale żadna stopa drugiego brzegu nie 
dotknie. Nie wzdrygajc ie  się, tę gro
madę jeńców wyrw anych  z obozu 
czeka — rozwałka. Znacie przecież 
ten ponury termin , słowo narodzone 
w  latach grozy. Dziś z p rzyb ie ra ją
cym  na sile faszyzmem  —  znowu do 
nas powraca.

„Ż ó łc i  nie są ludźm i  —  uczył w y 
kładowca młodych, amerykańskich  
żołn ierzy  — żółci są uleg li i  potuln i,  
to ty lk o  komuniści ich buntu ją !  
Sprawa, za którą giną, jest im  obo
jętna, wystarczy dać im  garść ryżu, a 
będą gotowi bić się po naszej s tro
nie... T y lko  trzeba wy łow ić  agitato
rów . Musicie przeprowadzić surową 
selekcję !"

A by  zmusić jeńców do zdrady  
zmniejszono głodowe racje, przez k i l 
ka dn i nie dostarczono żywności do 
obozów. Gdy wreszcie zajechała cię
żarówka przed kuchnię i  zwalono 
w o rk i ,  pokazało się, że jest w  nich  
zamiast ryżu  — piasek. Zrozpaczeni 
jeńcy chcąc wymóc ludzkie t rak to 
wanie , po rw a li  komendanta wyspy  
gen. Dodda i  uw ięz i l i  w jednym  z ba
raków.

Zaczęto więc pertraktacje .  Sprawa 
stała się głośna. Nie można je j  było  
zbyć odprawą z dziennikarzami,  
wzruszeniem ramion. Zastępca Dod
da, gen Colson, musia ł wykrztus ić :  
„Mogę zapewnić was, że w  przyszło
ści jeńcy wo jenni mogą liczyć na hu 
m anitarne t rak towanie w tym  obozie, 
zgodnie z zasadami międzynarodo
wego prawa. Uczynię wszystko co 
jest w  m e j mocy, by położyć kres 
gw a łtom  i  roz lewowi k rw i .  Jeśli te
go rodzaju incydenty zdarzą się 
jeszcze, będę ponosił za nie pełną "od
powiedzialność...“

Jeńcy uw ie rzy l i  tej uroczystej de
k la rac j i  i wypuśc il i  swego zakładni
ka Myślicie, że zgodnie z obietn ica
m i  musiały  nastąpić zmiany? Tak. 
Nastąpiły. Z mieniono komendanta  
nad obozami. Obaj generałowie Dodd 
i  Colson zostali odwołani i  zdegra
dowani.  Pierwszy, bo dał się uprowa
dzić jeńcom, drugi  — za oświadcze
nie, które kom prom itu je  rząd USA. 
Gen. C lark  unieważnił przyrzeczenia 
swoich poprzedników, a gen Boatner  
przysłany z brygadą spadochronową 
nakazał zaostrzyć terror.

Obozy zostały otoczone czołgami. 
Z  miotaczami ognia wkroczy l i  straż
n icy  w  ciasne u l iczk i między baraka
mi. Wzywano jeńców, by się us taw il i  
W ko lum ny na placu apelowym, a po
tem  rozpraszano ich strzałami z wież 
"Wartowniczych. Żądano, by własną  
k rw ią  podpisywali podania — cyro -  
Srafy, że chcą walczyć przeciw swo
im  braciom, przeciw własnej ojczyź
nie. Żądano, by w yd a l i  swoich p rzy
wódców, członków komite tu organi
zującego samoobronę...

Żołnierze ginęli,  ale nie dawali się 
Ugiąć. Zaczęły więc znowu au ta -k la t-  
k i  jeździć do wąwozu. Z b ro jn i  m o r
dowa li bezbronnych. \  Przeciw zaciś
n ię tym  pięściom ruszyły czołgi. 
'Walka trwa. Jeńcy się nie poddają. 
Głosy dręczonych wo ła ją  o pomoc...

Pamiętacie, jakeśmy  w czasie h i t le 
row sk ie j  okupacji ze zdumieniem i  
Wściekłością nadsłuchiwali,  o czym  
Plotą zagraniczne kom unika ty  rad io
we. Dokoła nas ginęli  ludzie, dym i ły  
ru in y  bohaterskiego Ghetta, nasyco
ne śmiercią w ib row a ły  d ru ty  obozów, 
Wzięci do n iewo li  żołnierze radzieccy 
"umierali z głodu, ale o tych zbrod
n iach m ilczały zachodnie stolice. 
W brew niezbitym dowodom odw ra
cano głowę, nie chciano wierzyć. 
Gzuliśmy wtedy twardą rękę, k tóra  
kneblowała nam usta. M ów il iśm y:  
Sdyby tak mieć pierś swobodną, w y 
krzyczeć wściekłość i  nienawiść... 
Rzucić całą prawdę w  oczy św iatu!

Dziś — to tw ó j  obowiązek. M ów:  
R  EZEDO to prawdziwe oblicze im 
per ia l izm u! KOŻEDO  — wyspa głod
nych, jeszcze jeden dowód faszyzacji 
■Ameryki! KOŻEDO  — każe walczyć!

W Prem, w  Niemczech Zachodnich,  
Zwołali zebranie by l i  członkowie f o r 
m ac j i  SS, domagali  się natychmiasto
we j amnestii  dla przestępców w o jen
nych, pozostających jeszcze w  w ię 
zieniach  — zwłaszcza dla s trażników  
°bozowych, k tórych skazano za okru -  
cieństwą nad jeńcami. Mówiono  
tam: „A m erykan ie  nie m ają prawa  
n us sądzić, bo sami tak  postępują...“  
. P rzyłączmy nasze głosy do wołania  
Wńców z Kożedo, do protestu, k tó rym  
huczy świat. To głos przeciw przerm ■ 
CV, głos na jbardzie j człowieczy.

Wojciech Żukrowski

rzed piętnastu la ty  skończy
ło się nagle jedno z niezwy
k łych  ja k  ba jka  istn ień ludz
kich.

G dy ró w n i m i w iek iem  
ludzie wspom inają bohate

rów  swych la t dziecięcych, w  pamię
ci ich odżywa postać Gorkiego. Za
w ładną ł niepodzielnie naszymi um y
słam i na długo przedtem, n im  po
znaliśm y jego książki.

La ta dziecięce i  wczesna młodość 
up łynę ły  m i w  TyfUsie, gdzie tak 
w iele wspomnień w iązało się z jego 
im ieniem . Tu legendy o n im  w p la ta 
ły  się w byt powszedni, tu ukazało się 
pierwsze jego opowiadanie. B lask te
go im ien ia oprom ienia ł nas, by ł ży
w ym  ucieleśnieniem praw dy o boha
terach ż bajek.

Cóż bowiem mogło być podobniej- 
sze do b a jk i niż to, że chłopiec 
z „dna“  społecznego, przedstaw iciel 
najgłębszych „do łó w “ , został pisa
rzem ludowym , a im ię jego roz
brzm iało sławą na cały świat? I ten 
w ie lk i, zupełnie rzeczyw isty czło
w iek, którego znało w ie lu  w naszym 
mieście, chodził naszymi u licam i, 
przebywał z naszymi ludźm i, pozo
stając nawet na zewnątrz robo tn i
k iem : buty z cholewam i i zw ykła, 
przepasana rzem ykiem  bluza m ia ły  
świadczyć dobitn ie, k im  jest i skąd 
się wywodzi.

Jego pieśń „Słońce wschodzi i za
chodzi“ śpiewała cała Rosja. Jego 
„Zw iastuna burzy“  i „Pieśń o soko
le“  znali na pamięć nawet n iep i
śm ienni, postacie z jego sztuki „Na 
dnie“  weszły natychm iast w życie 
jako symbole, a w ie lk ie  słowa G or
kiego „C złow iek — to brzm i dum 
nie? sta ły się sentencją narodową.

Zdzia ła ł ogromnie w iele dla k u l
tu ry  rosyjskie j. Jego droga życiowa 
jest sama przez się dziełem niezwy
k łe j wagi i s iły. Było w nim  coś 
z Łomonosowa. W yrósł, pokonawszy 
różnorakie przeszkody, na bohatera 
narodowego i każdy w idz ia ł w nim  
odbicie swych w łasnych s ił i losów. 
„O to k im  może zostać nasz prosty 
rzem ieśln ik rosy jsk i!“  — m yśla ł w te
dy'każdy przedstaw iciel „gm inu “ , da
rząc Gorkiego m iłością i szacunkiem 
za to, że jego życie okry ło  chwałą 
klasę robotniczą i dow iodło św iatu, 
jak ie  ta lenty wychodzą z ludu.

W tym  samym czasie, gdy m łody 
G ork i wkraczał na drogę twórczą, 
powszechną uwagę budził również 
drug i genialny ta len t — śpiewak 
Szalapin. W ie lk i śpiewak i n iezrów
nany artysta zadziw ia ł swe otoczenie 
pańskim i m anieram i. Pochodził 
z „dna“ , lecz gdy do rw a ł się do „le p 
szego“  i sytego życia, um ia ł pokazać, 
że i pro letariusz może cenić drogie 
w ina i w ytw orne jedwabie. Szalapin 
by ł w  najprostszym  i na jsm u tn ie j
szym znaczeniu odszczepieńcem ze 
środowiska proletariackiego. Wyszedł 
z ludu po to, aby doń nie wracać. 
G ork i zaś n igdy nie zerw ał w ięzi 
łączącej go z ludem, i nie skusiło go 
nigdy pańskie życie; do końca pozo
stał niestrudzonym, o fia rnym  dzia ła
czem ludowym . M ia ł zaiste złote rę
ce proletariusza.

Gdy przetłumaczono „M a tkę “  G or
kiego na wszystkie język i zachodnie, 
Rosja mogła sobie powiedzieć, że da
ła ludzkości pierwszego, praw dziw ie 
pro le tariackiego pisarza, pierwszego 
pisarza, k tó ry  tw o rzy ł dla robo tn i
ków  całego świata.

Czytałem „M a tkę “  jako  chłopiec 
jedenastoletni i długo byłem  przeko
nany, że „zrysow ana“  jest z m atk i 
znanego w T y flis ie  i Baku bolszewi
ka, P io tra  M ontina , w  domu k tó 
rego m ieszkaliśm y z ojcem przez pe
w ien czas. Pamiętam, że przekona
nie to podzielało w ie lu  — tak bardzo 
podobne było życie ow ej rodziny do 
tego, co zaczerpnął G ork i z m ateria
łów  Niżniego Nowogrodu. W Baku 
zaś słyszałem, że za tw orzyw o do po
wieści posłużyły mu dzieje pewnej 
rodziny robotniczej z przedmieścia 
Baku, z k tó rą  G o rk i p rzy jaźn ił się 
blisko. Tak typow y by ł tem at „M a t
k i“  d la  rew olucyjnych rodzin robot
niczych, , tak  b y ł charakterystyczny 
dla swej epoki, i tak  wyraziście od
dawał m yśli rew oluc jon is tów  — 
ojców  i dzieci — w  początkach X X  
w ieku. Podobną' popularnością nie 
m ógł się poszczycić przed G ork im  
n ik t.

A n i jeden uta len tow any Rosjan in 
tworzący w  im ię  przyszłości ludu, lub 
z ludu się wywodzący, nie pozosta
w a ł poza obrębem w p ływ ó w  G ork ie 
go. On b y ł „o jcem  chrzestnym “  
wszystkich początkujących pisarzy. 
M arynarz N ow ikow  - P ribo j, chłop 
Iw an  W olnow, agronom M icha ł P ri-  
szwin, nauczyciel K onstanty T re - 
n iew  — zawdzięczają mu pomoc w  
pierwszych poczynaniach lite rack ich .

*) A r t y k u ł  n a p is a n y  p rz e d  Tokiem,- W 
15 ro czn ice  ś m ie rc i G o rk ie g o .

A le  pomagał nie ty lk o  m łodym. Do 
Gorkiego zwraca się K up rin , gdy nie 
udaje mu się zakończenie słynnego 
w  przyszłości „P o jedynku“  i G ork i 
zwołu je  na „kon sy liu m “  L. A ndre- 
jewa, Jełpatjewskiego i  nie pamię
tam  już  kogo jeszcze, i  wszyscy oni 
piszą k ilk a  w arian tów  zakończenia. 
A u to r w yb ra ł w a rian t Gorkiego i w  
te j postaci powieść drukowana jest 
po dziś dzień.

■— A  ile  w ierszy dopisałem S k ita l- 
cowi, spamiętać trudno ! — m ów ił m i 
G ork i w 1935 roku. — Ukazuje się 
zbiorek „W iedzy“  z wierszam i S k ita l- 
ca, cenzura to i owo wyrzuciła , a tu 
autor siedzi w  w ięzieniu, porozumieć 
się z n im  trudno. Więc dopisywałem.

G ork i m ów ił o tym  w  pogawędce 
o przy jaźn i między pisarzami, tw ie r
dząc, że pisarze mogą i pow inni być 
p rzy jac ió łm i me ty lk o  po to, by sk ła
dać sobie w izy ty  grzecznościowe, lecz 
by interesować się wzajem nie swą 
pracą i planam i twórczym i.

G ork i w ita  gorąco pierwsze opo
w iadania Sergiejewa - Ceńskiego i 
Aleksego Tołstoja, wiersze M a jakow 
skiego i Jesienina. Nie ma dziedziny 
dlań obojętnej: Na długo przed rewo
luc ją  uznany został za duchowego 
przywódcę nie ty lk o  rosy jsk ie j ale i 
wszechświatowej lite ra tu ry  dem okra
tycznej. Jego w p ływ  na rozwój św ia
tow e j lite ra tu ry  dem okratycznej jest
0 w ie le w iększy niż w p ływ  Tołsto ja 
lub  Czechowa.

Droga Gorkiego nie zawsze była  
prosta. B y ł okres, gdy pociągał go 
m istycyzm  — Lenin w y tkną ł mu to 
surowo. Nie by ł również pozbawiony 
błędów stosunek Gorkiego do w ła 
dzy radzieckiej w pierwszym  okresie 
je j u trw a lan ia  się. Jednakże całe je 
go życie było zawsze blisko związa
ne z działalnością p a rtii bolszewic
k ie j, z tradyc jam i len inow skim i. To 
życie w ykuw a ło  się i ha rtow a ło w  
ogniu w a lk i po litycznej, zrazu pod 
w pływ em  Lenina, a następnie — Sta
lina, k jó rych  G ork i kochał z całym 
entuzjazmem artys ty  i człowieka, ja 
ko geniuszy ludzkości.

Ci, k tó rym  dane było słuchać jego 
opowiadań o Lenin ię i S ta lin ie, pa
m ię ta ją  n iew ą tp liw ie  w ja k im  na
tchn ien iu  zachwycał się G ork i oby
dwoma gigantam i h is to rii. Gdy mó
w ił o nich, upaja ł się tym , że ich 
znał i zadziw iony, oddając hołd ich 
sile, śmiałości m yśli, bogactwu na tur
1 potędze twórczej charakterów, sam 
zapalał się niezwykle. G ork i by ł chci
w ie ciekaw ludzi, pisanie i mówienie
0 ludziach w ie lk ich  było dla niego 
w ie lką  radością, najw iększą zapewne 
ze wszystkich.

Bez entuzjazmu, bez namiętności, 
nie um ia ł w  ogóle żyć. Potrzebna mu 
była atmosfera w a lk i, podniecenia, 
wzniosłości. P łonął mocnym ogniem
1 zapalał innych Nastró j „p łon ięc ia“ 
duchowego stwarzała w a lka  o 
wszystko co nowe, zainteresowanie 
prze jawam i życia. A  ja k  tra c ił rów 
nowagę, ja k im  bu rłack im  gniewem 
skrzyw ia ła  się jego twarz, gdy nie
fo rtu n n i czuli „op iekunow ie“  stara
li się odgrodzić go od spraw życia, 
tłumacząc się tym , że przecież strze
gą Gorkiego dla sztuki, szczędzą go! 
G ork i m ia ł wołżańską, nieokiełznaną 
naturę, kochał przestrzeń. N ie mógł 
się oszczędzać, bo ty lko  w  nieograni
czonej swobodzie ducha, w  rozma
chu, w zatraceniu się bez m ia ry  w i
dzia ł cel swego istnienia.

K tóż nie byw ał u Gorkiego, k to  nie 
p isyw ał doń, ja k im i ten człow iek nie 
zajm ował się s p ra w a m i!'

Po raz pierwszy zobaczyłem go w  
1932 roku. Bohater moich marzeń 
m łodzieńczych stał przede mną w 
przedsionku w i l l i  na M ałe j N ik itsk ie j 
i serdecznie zapraszał, by wejść, przy
glądając m i się bacznie i, ja k  m i się 
wydało, nadm iernie c iekaw ie; byłem

dla niego człow iekiem  nowym, n ie
znanym. W tedy jeszcze nie w iedzia
łem  o namiętności Gorkiego do 
wszystkich nowych ludzi, po których 
spodziewał się zawsze czegoś niezwy
kłego, ja k  po nieznanej książce.

B yło  to w  kw ie tn iu  32 roku. P rzy
szedłem z Tichonowem, k tó ry  prze
kazał m i zaproszenie Gorkiego, by 
przyjść w  najbliższych dniach i opo
wiedzieć o B lisk im  Wschodzie. Zgo
dziłem się z lekkomyślnością, k tóre j 
nie mogłem sobie później wybaczyć. 
Dość było zobaczyć Gorkiego i sku r
czyć się m im o w o li pod jego badaw
czym w zrokiem : zrozumiałem, że nie 
po tra fię  w ym ów ić ani jednego słowa 
i że zachowam się okropnie głupio.

Tego dnia u Aleksego M aksym ow i
cza było gwarnie. P rzyjechali z Le
ningradu A leksy Tołsto j i M iko ła j 
T ichonow, przyszli Fadiejew, Jer.mi- 
łow , zdaje się N ik u lin  i ktoś jeszcze. 
Z początku m ówiono o w ie lu  rze
czach. Zapamiętałem ty lko  pytania, 
k tóre zadawał m i G o rk i: czy dawno 
piszę, co robię obecnie? Słysząc, że 
skończyłem powieść „B a ryka dy“  o 
Kom unie Paryskie j, natychm iast po
radz ił m i, bym to a  to przeczytał. Na 
szczęście, mogłem odpowiedzieć, że 
już  to czytałem.

— A  do Thiersa nie zaglądaliście?
Odpowiedziałem tw ierdząco, do

dając, że zawarłem  również znajo
mość z uczestnikiem Kom uny, Pary
sk ie j, m ieszkającym podówczas w 
Moskwie... G ork i zainteresował się:

— K to  to jes t7 Co to za człowiek? 
K im  b y ł za Kom uny? Gdzie miesz
ka?

Odnosiło się wrażenie, że w yp y tu je  
po to, aby już ju tro  udać się do sta
rego kom unarda i sprawdzić dokład
nie wszystko, co opowiedziałem.

G ork i nie znosił lite ra tów  słabo 
znających swój m ateria ł i zrozum ia-

w marmurze N. Tryniuka

Jem, że przestanę dla niego istnieć, 
jeś li „ob le ję się“  z miejsca na p ie rw 
szym egzaminie. No i prawdę mó
wiąc, n iew iele do tego brakowało. 
W końcu 32 roku posłałem Gorkiem u 
„B a ryka dy“  z prośbą, by potraktow ał 
u tw ó r z: tą życzliwą surowością, z ja 
ką odnosi się do utw orów  każdego 
początkującego pisarza. , „M oże to i 
dziwne — pisałem — ale w ciągu 
pięciu: la t m ojej pracy lite ra ck ie j me 
zdobyłem żadnego doświadczenia. 
Myślę, że najodważniejszy byłem pi-, 
sząc pierwsze (strasznie głupie) opo
wiadanie — po prostu skoczyłem do 
wody i, popłynąłem, nie myśląc o n i
czym. D rugie pisałem już i myśląc, i 
męcząc się, trzecie i czwarte — nie 
rozum iejąc, zupełnie, ja k  w łaściw ie 
należy to robić, i tak — im dalej 
tym  trudn ie j. A u nas zakorzenił się 
już tak i zwyczaj, że pisarzowi, k tó ry  
tw orzy od roku, ktoś tam jeszcze usłu
ży dobrą radą,,ale takiem u, k tó ry  p i
sze dwa — trzy lata, albo i więcej, 
rady i wskazówki nie przysługują... 
Dlatego w łaśnie zwracam się do was 
z prośbą o udzielenie m i uwagi, ja 
ko początkujący, pragnący czegoś po
nadto“ .
, A leksy M aksym owicz odpowiedział 
obszernym listem, w k tó rym  ostro 
sk ry tykow a ł moją powieść. W ytkną ł 
j.ej nierówny i napuszony sty l, frag
mentaryczność kom p ozyc ji: i samego 
tematu: P otraktow ał książkę jako rę
kopis. I wstyd m i się. zrobiło, że po
śpieszyłem z w ydrukow an iem  utw o
ru.
- Po k ilk u  latach zagadnienie K om u

ny Paryskie j znowu zostało podjęte 
w  domu Gorkiego, w  zw iązku z przy
jazdem Romain Rollanda. Przedsta
w iono m nie znakom item u gościowi 
jako  autora powieści o K om u
nie P aryskie j i zaciekaw iło go, 
rzecz jasna, czy byłem  w  Pa
ryżu, gdzie i jak- zbierałem  ma
te r ia ł do książki. Pam iętam  spoj
rzenie Gorkiego, czujne i trwożne: 
nie zasypiesz się? K iedy odpowiada
łem  na pytania Rollanda, słuchał, 
nerwowo bębniąc palcam i po stoie. 
Gdy zaś w y jaśn iło  się, że większość 
m ate ria łów  czerpałem z naszych a r
ch iw ów  radzieckich i mogłem _
m nie j łub bardzie j pewnie —-  m ówić 
o Kom unie z jednym  z na jśw ia tle j
szych Francuzów, G ork i uśmiechnął 
się. Zdum iewająca była u niego ta 
duma ze swoich. „Proszę bardzo, nie 
Francuz, a coś niecoś wie... tak to, 
tak...“  — m ó w ił w tedy jego pełen za
dowolenia uśmiech. A  ja  czułem się 
jeszcze bardziej w inny , że nie popra
cowałem o rok dłużej.

•...W domu Aleksego M aksym ow i
cza, tamże na N ik its k ie j, m nie i in 
nym  pisarzom przypadło w  udziale 
ogromne szczęście usłyszenia s ta li
nowskich słów o pisarzach _ inży
nierach dusz ludzkich .

W ieczory u G orkiego b y ły  doniosłą 
szkołą u! a nas, pisarzy. Ty le , bywało,

dowiesz się przy herbacie czy przy 
ko lacji, że aż sam nie rozumiesz, ja k  
mogłeś żyć dotychczas, nie znając 
tak w ielu koniecznych i n iezw ykłych 
spraw. G ork i zb ie ia ł u siebie uczo
nych, pisarzy, artystów -m a la rzy, lu 
dzi zawodów praktycznych — była  
to akademia poznania, w ym iany do
świadczeń, śm iałych zamierzeń i pla
nów. N a jm n ie j uwagi poświęcano fa 
bule, tem atow i. G ork i nie znosił cias
nej, ograniczonej, zawodowo - tech
nologicznej rozmowy o lite raturze. 
Pociągały go zagadnienia natury o- 
gólnej. idee — oto co go pasjonowa
ło. Co i o czym powiemy czy te ln iko -' 
w i, dokąd go prowadzim y, a jeżeli 
nie prowadzim y, to dlaczego, mocą 
jak ich  przeszkód? M ów ił z nami ja k  
z kucharzam i strawy- duchowej, żą
dając, aby ta strawa by ta jak na job
fitsza, ja k  na jbardzie j urozmaicona i  
sytna.

N iezw yk ły  to b y ł narra tor. N ie o- 
pow iadał lecz rzeźbił, k ró tko  i moc
no; słuchać jego opowiadań znaczyło 
to samo, co uczyć się pisać. Dla nas 
pisał ja k  gdyby na głos. Tak zapew
ne w akadem ii sztuk pięknych w ie l
cy artyści szkicują węglem zarys ob
razu, kon tury tw arzy, w tajem nicza
jąc swych uczniów w kunszt chw y
tania natury na gorąco.

Surowe byw a ły  niekiedy nauk i 
Gorkiego. Ten o w ie lk im  sercu czło
w iek um iał być okru tny  jako nau
czyciel. Za kiepski u twór, -za n iegta- 
m atycznie zbudowane zdanie, po tra
f i ł  każdego w ykp ić  niem iłosiernie.

L ite ra tu rę  — rosyjską zwłaszcza —  
kochai i znał doskonale, ogrom nie 
cen ił je j ideowość, postępowość je j 
tradycy j. Świętością była dla niego 
spuścizna ty tanóu  naszej sztuki — 
Puszkina, Lerm ontowa, B ie lińskiego, 
Turgeniew», Totstoja, Czechowa, 
Uw ażał ją za kap ita ł narodowy, k io - 
ry  należy tro sk liw ie  pomnażać, a nie 
trw on ić , i biada było temu, na które
go grzeszną głowę spadał gn iew  
Aleksego Maksymowicza. W jego 
ustach słowa „p isarz rosy jsk i“ — 
dźwięczały m ajesia lyczn ie i dum nie,
I każdy zaczyna) odczuwać nagie 
swą przynaieznośc (niechby nawet w 
ostatn im  rzędzie) do ogrom nej, u- 
w ieńczonej chw ałą arm ii.

Siedzisz, pijesz herbatę, słuchasz 
Gorkiego i nagie uświadamiasz sobie, 
żeś z rac ji swego zawodu współbo- 
jo w n ik  Puszkina, towarzysz Turge- 
mewa, Czernyszewskiego, Lwa T o ł
stoja, żeś ty — o Boże drogi! — ich 
prawny spadkobierca a nawet kon
tynuator ich dzieia.

W spominając spotkania z G ork im  
m ów iłem  sobie nieraz: jako li te ia t  
poszedłbym zupełnie inną drogą, gdy
by życie nie o fia row ało  mi szczęścia 
widzenia, słyszenia i uczenia się u 
Gorkiego, chociaż zgoła me zamie
rzam tw ie rdz ić , że nauczyłem -'ię 
wszystkiego co potrzetfne i że mam 
odwagę nazwać się jego uczniem.

Jednego nie mogę odżałować: że 
znałem go krótko.

Z łożyło się tak, że przez pewien 
czas prowadziłem  dwa poczynania 
Gorkiego — czasopismo „K o łcho źn ik “  
i almanach pod ty tu łem  „R ok szesna
s ty “ , „R ok siedemnasty“  itd. — i by
łem św iadkiem  jego pracy z kores
pondentami. Słowa „praca“  użyłem 
świadomie, gdyż korespondencja, k tó 
rą prowadzi! G ork i, zasługiwała je
dynie na nazwę gigantycznie skom 
p likow ane j pracy.

Sztuka pisania lis tów  nie jest łat-< 
wa, ale lite ra tu ra  nasza zna w ie lu  
m istrzów  epistolarnego gatunku, na 
przyk ład Czechowa. K iedy dz ięk i 
w ys iłkow i twórczemu M a rii Czecho- 
w e j ukończona zostanie pub likac ja  
wszystkich lis tów  Czechowa, u jrz y 
m y ze zdumieniem, ja k  w ie le  zdzia
ła ł on swym i lis tam i — tym i k ró 
c iu tk im i nowelam i o nakładzie nie 
przekraczającym  1 — 2 egzemplarzy, 
O ile pisanie opowiadań było dia 
Czechowa sposobem rozmowy z ty 
sięcznymi rzeszami, o ty le  pisanie l i 
stów m ia ło na celu każdorazowe ob
cowanie z jednym  ty lk o  człow iekiem , 
z jedną duszą. Jakża głęboko prze
n ik a ł Czechow w dusze swych kore
spondentów! G dyby zaproponowano 
m i scharakteryzowanie sty lu  lis tó w  
Czechowa jednym  słowem, użyłbym  
słowa „trosk liw ość“ . Czechow wiecz
nie się o coś lub o kogoś troszczył. 
To lis ty  cierpiącego za m iliony. Są 
one niekiedy serdeczniejsze i tk l iw 
sze nawet niż jego opowiadania, 
gdyż nie sk ryw a ją  indyw idua lności 
samego autora.

A  lis ty  G orkiego są pracą: to z po* 
czątku jącym  lite ratem , to z pecho
w ym  wynalazcą, to z k ie row n ik iem  
św ie tlicy  na temat głośnego czyta
nia, to z pionierem  na temat w ierszy, 
to z działaczem ku ltu ra lnym  bra tn ie 
go narodu na tem at zasad przekładu- Muzeum Gorkiego w Moskwie
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artystycznego lub organizacji teatru 
narodów  Zw iązku.

Czechow i G ork i to niedoścignieni 
m is trzow ie  sztuki pisania lis tów , nie- 
znużeni, n iepow tarza ln i.

Odpisując licznym  autorom rękop i
sów z ram ienia „K o łchoźn ika“ , za
zwyczaj opowiadałem G orkiem u co 

'  i  kom u napisałem. O kropnie dużo 
zgryzot przyczyn ia ły m i te raporty !

Pewnego razu oświadczyłem, że od
syłam  autorow i, gdzieś na Syberię, 
rękopis o lb rzym ie j, ale zdum iewają
co źle napisanej powieści.

— Żonaty? — spytał, nadstaw iając 
ucha, G orki.

—  K to, A leksy M aksymowiczu?
— No ten, autor wasz, nie m y obaj 

przecie.
— N ie wiem.
— Szkoda!... K to  go tam  wie, co? 

Może ożenił się człowiek... niech go 
tam... dzieci.,, nie ma czym karm ić... 
No, usłyszał, rozumiecie, że za po
w ieści płacą grube pieniądze i posłał. 
I le  ma lat?

— Nie pisze nic o sobie.
— To co z tego, że nie pisze... T rze

ba by jakoś dowiedzieć się ubocznie. 
Jeżeli m łody, zwym yśla jc ie go ile 
w lezie. W ytrzym a. A  jeżeli stary, to 
trzeba go oszczędzić. M ia łem  jednego 
takiego — w  72 roku życia zaczął p i
sać wiersze. No i  ja k  tu uderzyć ta 
kiego?

Z w ro t powieści ulegał, rzecz jasna, 
zawieszeniu. Do wszystkich dawnych 
k łopo tów  przybyw a ł nowy: zdobycie 
in fo rm a c ji o w ieku i stanie rodzin
nym  niefortunnego autora.

Pamięć do ludzi m ia ł fenomenalną. 
Taką samą ja k  do książek. Pewnego 
razu zaw iadom iłem  Aleksego M aksy
m owicza, że ja k iś  staruszek przyniósł 
do redakcji n iezwykle c iekawy pa
m ię tn ik . Staruszek by ł pogromcą. Je
chał kiedyś z jednej w ioski do d ru 
gie j, napadli go kułacy. Ten ja k  nie 
k rzykn ie  do swego oswojonego nie
dźw iedzia: „M iszka, ra tu j!  Kułacy 
b iją !“  N iedźwiedź wyskoczył z sań i 
rozpędził napastników. Od owej po
ry , gdy ty lk o  pogromca zawoła: „K u 
łacy b iją !“  — M iszka wstaje na ty l
ne łapy i w tedy lepie j nie zbliżać się 
do niego, bo rozszarpie.

G ork i wysłucha ł opowiadania m ru 
żąc oczy i ja k  gdyby przypom inając 
sobie o czymś.

—  N iz iu tk i tak i, z Wąsami?... Jed
no oko wyższe od drugiego? I  seple
n i trochę?

—  T ak — powiadam. — T ak i sam, 
m n ie j w ięcej.

—  Popatrz, ja k i jednak w y trw a ły  
*— powiedział A leksy M aksym owicz 
uśm iechając się. — On m i ten swój 
„p a m ię tn ik “  pokazywał w  p ie rw 
szych latach rew o luc ji i ja  mu jesz
cze w tedy powiedziałem, że to k ra 
dziony towar...

—  Jak można, A leksy M aksym o
w iczu, to tak i solidny staruszek.

— O to-to... Ten sam. K radziony 
tow ar. Kradziony. Znajdźcieno doda
tek  do „N ow ych czasów“  z 1899 ro 
ku. Tam , wiecie, nie pam iętam w 
k tó rym  numerze, są ciekawe no ta tk i 
W łocha E m ilio  Salgari. O tym  Sa
m ym . I niedźwiedź ta k i sam. Z w y
kształceniem. I  też kogoś tam  uszko
d z ił w  drodze.

K iedy  z w ie lk im  mozołem odna
lazłem  w  bib lio tekach i przeczytałem 
E m ilia  Salgari, mogłem ty lk o  ręce 
rozłożyć. Staruszek rzeczywiście prze
pisa ł wspom nienia W łocha słowo w 
słowo. N a jbardzie j zaś zdumiewające 
jest to, że rozmowa z G ork im  m ia ła 
m iejsce w  35 la t po opub likow aniu 
Wspomnień Salgariego.

A leksy  M aksym owicz b y ł zapalo
nym  zw olennik iem  poczynań ko lek
ty wnych. W  spółdzielczości upa try
w a ł nowe perspektyw y rozw oju sztu
k i i  nieznużenie doradzał pisarzom, 
by szko lili m łodzież na pracach zbio
row ych, publicznie, aby nadać spra
w ie  ja k  na jw iększy rozmach. W ie l
kość ska li — oto co kochał w  tw ó r
czości m łodych. W ie lk ie  w ym ia ry  i 
śm iałe po ryw y!

Porządnie napisane wiersze i no
w e lk i, o k tó rych  nie można było  po
wiedzieć n ic złego ani dobrego, w y
prow adzały go z równowagi. Pytanie 
„P o co piszecie, m ój drogi?“  — nie 
by ło  dla niego puste, bowiem on sam 
nie „p is a ł“ , lecz „pracow a ł“ , wiedząc 
dokładnie, dla kogo i po co rob i to 
czy owo. Z w y k ły  dzienn ikarsk i re
portaż, w  k tó rym  w y ła w ia ł ziarenko 
czegoś nowego, cieszył go w ięcej niż 
dobrze zbudowana, lecz ja łow a pod 
względem  treści powieść w ielkiego, 
niechby nawet b liskiego mu pisarza.

—  Dobrze teraz piszą, ty lk o  że ma
ło  — m aw ia ł nieraz, przypom inając 
ogrom wszystkiego, co napisał T o ł
s to j. — To by ł ty tan !

I  w idać było, że potępiał, tych, co 
zap isyw ali po dwa — trzy  arkusze 
na rok. N ie lu b ił anem ii twórczej i, 
m oim  zdaniem, gardził nią potajem 
nie. A lbo  też w spom inał Puszkina, 
k tó ry  lu b ił podróżować po Rosji:

— Najeździł się, najeździł... nie to, 
co wy... nie w ys iadyw ał po próżnicy 
na zebraniach, robotę robił... tak!... 
I  jeszcze na po jedynk i czasu mu 
starczało...

I  nagle, nie w  zw iązku z Puszki
nem, lecz drogą jakiegoś bliskiego 
skojarzenia, rozbłyska m u w  pam ię
c i:

—  Znałem  jednego rybaka... całe 
życie liczy ł, ile  ryb  na łow ił... W ycho
dziło, że bardzo dużo, coś ze dwa 
okręty... Ogrom nie się tym  chlubił... 
D z ie lny b y ł rybak.

U m iłow an ie  pracy by ło  w  n im  głę
bokie  i silne.

K iedyś, w róciw szy z przejażdżki 
po Wołdze, opow iadał o „bosiakach“ :

— N ie ma ich już, nie... zn ik li... 
A le  jednego widziałem ... kaza li mu 
czerpać wodę z łodzi, to zmechanizo
w a ł sobie pracę! Z m ajs trow a ł jakąś 
pompę, leży sobie na wznak, jedną 
nogą pedał ja k iś  naciska — i woda 
lec i! P ytam y go: odpoczywasz? Czego 
mam , powiada, odpoczywać — tech
n ika  dz ia ła ! — i G o rk i śm ieje się, 
zadowolony z dowcipu byłego w łó 
częgi. — Teraz, powiada, bez techni
k i  n ijak !... A  m oich ju ż  nie ma...

O krzepły jako artysta w początku 
stulecia G ork i był niestrudzonym  
nowatorem, pionierem  i zwiadowcą 
nowych gatunków  lite rackich . Tak 
więc pow ita ł z w ie lk im  entuzjazmem 
pracę poety Siemionowskiego, pisaną 
na przem ian prozą i wierszem, w i
dząc w  tym  poczynaniu zarodki o- 
gromnych, nie zbadanych jeszcze 
m ożliwości lite rack ich .

Po pewnym  przedstaw ieniu w  cyr
ku  m oskiewskim , niezadowolony z 
ja k ie jś  „pantom iny w odnej“ , zaczął 
natychm iast zbierać grupę lite ra tów  
dla  napisania „program u“ . Starano 
się odwieść go od tego. G ork i — i 
cyrk? Uważano, że to niepoważne, 
śmieszne. A le  dla niego nie is tn ia ły  
tem aty ważne i błahe, godne i nie
godne uwagi ga tunk i literackie . „T y l
ko cmentarz nie jest m oją trybuną“  
— m aw ia ł żartem.

Nosił się z zamiarem wydania 
przysłów i sentencyj, powstałych po 
październiku 1917 roku, a następnie 
zbioru aforyzm ów pisarzy rosyjskich.

— Trzeba by urządzić konkurs  na 
aforyzm y. Pisarz pow in ien umieć w y 
powiadać się kró tko , zwięźle, filo zo
ficznie... M y, starzy, coś niecoś po tra
fim y... N ik t  nie chce się zmierzyć?

W 1933 roku grupa pisarzy (N. T i-  
chonow, W. Ługowski i P. Paw len- 
ko), wracających z podróży po Dage
stanie, opowiedziała G orkiem u o 
spotkaniu w  górach Południowego 
Dagestanu z poetą Sulejmanem  z 
Aszag S tali, nieznanym  dotychczas 
poza swoją republiką. Następnego 
roku starzec Sule jm an został zapro
szony na Pierwszy Wszechzwiązkowy 
Zjazd pisarzy radzieckich i  zajął 
miejsce w  prezydium. Przypadło m i 
w  udziale poznanie Stalskiego z G or
kim . Sulejm an denerwował się 
ogromnie, k ilk a  razy nawet zdejmo
w a ł swoją wysoką czarną papachę, 
aby otrzeć pot z głowy... S ta lsk i był 
niskiego wzrostu, papacha czyniła go 
wyższym, bardziej reprezentacyjnym . 
Poradziłem mu, aby nie zdejm ował 
je j przy G ork im , k tó ry  b y ł bardzo 
wysoki.

— Ach, m iły  — powiedział starzec 
z rozpaczą, machnąwszy ręką — k ie 
dy burza nad tobą, nie zasłonisz się 
zelówkam i. Z jednego ty lko  się cie
szę, żeśmy obaj starzy, i w  tym  ja  
go przerastam ; ufam , że nie wyśm ie
je  mnie.

A  G ork i szedł ju ż  na spotkanie, ze 
swym  m ądrym  uśmiechem na tw a 
rzy, szeroko rozpościerając ram iona 
do uścisku. I  przyw itawszy się, u- 
siadł natychm iast, aby nie górować 
wzrostem nad S talskim , co mogło 
spraw ić przykrość gościowi.

Później, wieczorem, S talski rzekł 
do mnie, skinąwszy w  stronę A le k 
sego M aksym owicza:

— Podobny.
W yraźnie i p ięknie w ym aw ia ł to 

trudne w mało mu znanym języku 
rosy jsk im  słowo, nic do niego nie do
dając, ja k  gdyby tego jednego słowa 
dość było dla wyrażenia jego m yśli.

Przyznaję ze skruchą, że nie od ra 
zu ją  pojąłem :

— Jak i w  sercu by ł, taki jest —
gniewny, że go źle zrozumiano, do
dał starzec, i w tedy dopiero oceniłem 
wspaniałą lapidarność jego określe
nia.

G ork i okazał się podobny do tego 
Gorkiego, którego w izerunek od daw
na już  ukazywał się w  marzeniach 
jem u, Sule jm anow i. G ork i okazał się 
tak i właśnie, ja k im  Sulejm an w yo
brażał go sobie i starzec dum ny by ł 
z tego, że tak w ie rn ie  zgadzały się 
jego m yśli z rzeczywistością i że 
wszystko okazało się godne, takie  ja k  
i być powinno.

Rzeczywiście, nawet temu, k to  w i
dzia ł go po raz pierwszy, A leksy M a
ksym owicz wydaw ał się dawnym  do
brym  znajom ym, z k tó rym  można 
porozmawiać ja k  i o czym dusza 
zapragnie. Posiadł tajem nicę szcze
gólnej, jem u ty lk o  w łaściw ej prosto
ty. A le  prostota owa nie była ani do
broduszna, ani naiwna. G ork i był 
prosty w  gniew ie ja k  i w radości, i 
prostotą swą nie zasłaniał nigdy su
row ej praw dy o ludziach.

Ten człowiek, k tó ry  przeżył w ie lk ie  
życie i  w yp iastow ał pokolenie na
stępców i uczniów, zawsze — ja k  m i 
się w ydaje — czuł się bardzo m ło
dym , niczego praw ie jeszcze nie za- 
znawszym człowiekiem  i szczerze, 
całym  sercem zazdrościł ludziom , w ie 
dzącym o czymś tak im , czego nie 
w iedzia ł on sam.

Poezja pracy absorbowała go nie
zm iernie i — prawdopodobnie — nie 
ty lk o  jako  człowieka, lecz bezwa
runkow o i jako artystę. Do ostatka 
dn i swoich pam ięta ł doskonale swój 
zawód piekarza i lu b ił poradzić, ja k  
upiec to czy owo. Znał dobrze pta
ki. „P ta k i — to dobrzy ludzie“  — 
m aw ia ł żartob liw ie . W  czasie pobytu 

.na K rym ie  in teresował się żywo 
sprawam i m iejscowym i. Jesienią 35 
roku bywałem  św iadkiem  toczących 
się u niego ożyw ionych sporów na 
tem at zaopatrzenia w  wodę wybrze
ża południowego, budżetu muzeum 
w  Chersoniu, sporów o to, dlaczego 
na K rym ie  mało jest jedw abn ików  i 
pszczół, i o hodowlę merynosów.

W róciłem  w łaśnie z Dalekiego 
Wschodu i moje opowiadania o tym , 
co tam  w idzia łem , c iekaw iły  G ork ie
go, k tó ry  nie byw a ł n igdy w stronach 
na wschód od W ołgi. W iedzia ł jed 
nak o D a lekim  Wschodzie zdumie
wająco w iele i często okazywało się, 
że ja , będący tam, w iedziałem  m nie j 
n iż on, opierający swą wiedzę o 
tych sprawach jedyn ie  na lite raturze. 
Książkę Arseniewa „W  tajdze usu- 
ry js k ie j“  znał praw ie na pamięć i 
długo, natarczyw ie w yp y tyw a ł, ja k  
zm ieniła się ta jga, ja k  rosną ludzie. 
B y ł niezadowolony, że nie w iedzia
łem nic o n ieopub likow anej spuściź- 
nie Arseniewa, że nie odwiedziłem  
„ką tó w  Czechowa“  na Sachalinie.

Budową m iasta Kom som olsk pasjo
nował się ogromnie. O budowniczych 
m iasta m ógł słuchać godzinami, z za
dowoleniem  mrucząc coś pod wąsem.

N ajulub ieńszym  jego bohaterem 
b y ł Rosjanin, ale człow iek radziecki

zaw ładnął całkow icie jego wyobraź
nią. M ó w ił często o tym , że pora na
pisać rozprawę naukową o charakte
rach: rosyjskim  i radzieckim  i, pa
trząc na goszczących u niego lite ra 
tów», dodawał:

— G dybym  tak  b y ł młodszy, napi
sałbym księgę portre tów . Trzydzieś
ci, albo — da jm y na to — pięćdzie
siąt. Wyborowiych. I  przegoniłbym  
was wszystkich, m łodych. Doganiaj
cie!

S tworzywszy tom  plastycznych, 
subtelnych i m ądrych wspomnień o 
Lw ie  Tołsto ju , G ork i podarował ludz
kości drugą swoją niezrównaną 
„książkę - po rtre t“  — wspomnienia o 
W łodzim ierzu Leninie . I  m arzy ł już 
głośno o trzecim  „po rtrec ie“  — Józe
fa Stalina. Opowiadając o nim , A le k 
sy M aksym owicz szczególnie jakoś 
m ruży ł oczy i uśmiechał się uszczęś
liw io ny . Nie nam alowany jeszcze, ale 
ju ż  — widocznie — wyraźny w  g łów 
nych zarysach po rtre t ukazywał się 
jego wyobraźni i G ork i zawczasu 
cieszył się z dojrzewającego sukcesu 
twórczego.

Jeszcze rok — dwa, a książka ta 
powstałaby n iew ątp liw ie . I  nagle 
G ork i zginął.

Tak, nie um arł, lecz zginął na po
sterunku ja k  żołnierz. Jego a rty k u ły  
i  wypow iedzi o faszyzmie, o nieu
chronności w a lk i z nim  na śmierć i 
życie, znana by ły  od dawna całemu 
św iatu. „Jeśli w róg nie poddaje się, 
trzeba go zniszczyć!“  — to hasło bojo
we Gorkiego obiegło cały świat. Sło
wa jego ży ły  i  w a lczyły .w czasie 
W ie lk ie j W ojny. ,

W  latach poprzedzających koniec 
życia, G ork i skoncentrował swe s iły  
na publicystyce o charakterze obron
nym. Przeczucie zbliżającego się 
starcia nie opuszczało go ani na 
chw ilę  i sam już  szykował się i p rzy
gotow yw ał lite ra tu rę  radziecką do 
stworzenia te j „n iew idz ia lne j tw ie r
dzy“  —• m ów ił słowam i Aleksego 
Tołsto ja — k tó re j nieugiętość tak  za
dz iw iła  św iat w  latach W ojny O j
czyźnianej. „N iew idz ia lna  tw ie rdza“
— to b y ł duch narodu radzieckiego, 
świadomość w łasnej słuszności i w ia 
ra we własne siły.

Pracowałem w  owym  okresie nad 
powieścią o tematyce Dalekiego 
Wschodu. Zdążyłem jeszcze zaznajo
m ić Gorkiego z bru lionem  w arian tu  
„ f ia  wschodzie“ , noszącym wówczas 
ty tu ł „Los w o jn y “ , i uzyskać od nie
go wskazówki, ostre i rzeczowe ja k  
zwykle. Beształ mocno, nie obaw ia
jąc się zranienia czyjejś m iłości w ła 
snej, ale zawsze ja k  rów ny równego, 
bez poniżania. Tak m ajster targa za 
uszy swego czeladnika, widząc w  n im  
przyszłego fachowca.

G łosiciel prawdy — b y ł postacią 
bardzo niebezpieczną dla faszystow
skiego plugastwa. Głosu Gorkiego 
słuchał cały świat, m ilio n y  ludzi w ie 
rzy ły  mu i szły za nim. G ork i poległ 
w  przeddzień gigantycznej w a lk i, 
k tó re j nieuchronność rozum iał dosko
nale, padł jako  pierwsza o fia ra  roz
poczynającej, się .wojny.

G enialny pisarz, wspania ły propa- 
gandysta, znakom ity organizator, mą
d ry  nauczyciel m łodzieży i we 
wszystkich swych poczynaniach p ło 
m ienny patriota, A leksy M aksym o
w icz b y ł pod w ielom a względam i ja k  
gdyby prekursorem  tych doskona
łych, harm on ijnych ludzi, których 
zrodzi epoka zwycięskiego kom uniz
mu.

B y ł to człow iek zadziw iający nie 
ty lk o  tym , czego dokonał, ale i tym , 
czego mógł dokonać. B y ł to bohater, 
którem u dla pełnego u jaw n ien ia  się 
mało jednego życia ludzkiego i d la 
tego G ork i zawczasu przygotow ywał 
sobie przedłużenie bytu w  książkach, 
w  uczniach, w  zamierzeniach spo
łecznych, ideach i przeczuciach.

Odejście Aleksego M aksymowicza 
nie zamknęło gorkowskiego okresu 
lite ra tu ry  radzieckie j, lecz zapocząt
kow ało jedynie drug i jego etap. W 
najb liższych latach poznamy G ork ie
go jako autora lis tów  i obraz jego 
rozbłyśnie nowym  blaskiem, wzbo
gaci się o nowe odcienie. U jrzym y w 
całej swej różnorodności życie pisa
rza społeczeństwa socjalistycznego, 
pisarza - budowniczego, genialnego 
„inżyn ie ra  dusz ludzk ich “  w  atm o
sferze jego pracowni.

Tworzyć duszę judzką, kształtować 
świadomość, uczucia i charakter 
swych współczesnych wszystkim i 
znanym i sztuce pisarskie j środkam i
— od fe lie tonu do powieści, od a rty 
ku łu  do recenzji, od k ro n ik i życia 
Rosji ja k  „Życie  K lim a  Samgina“  do 
lis tu , adresowanego do ucznia — to 
wszystko znaczyło dla Gorkiego — 
żyć.

Pow iedzia ł kiedyś:
„Z an im  siadam do pisania, zadaję 

sobie zawsze trzy  pytan ia : co chcę 
napisać, ja k  napisać i po co napi
sać?“  W przeciw ieństw ie do innych, 
nie um ia ł pisać „d la  siebie“ , żyć w  
uro jonym  świecie bez kon taktu  z rze
czywistością, pisać po to ty lko , aby 
„wypow iedzieć się“ . G ork i b y ł z na
tu ry  agitatorem . Wszystko co napi
sał było czynem i nie można, nie po
dobna wyobrazić sobie Gorkiego ja 
ko pusteln ika, pisarza' u tw orów  o b li
czonych na t.zw. smakosza.

Prowadzić za sobą, przekształcać, 
przebudowywać, wzbogacać, udosko
nalać — oto co leżało u podstaw sto
sunku Gorkiego do sztuki.

Pisarza na taką m iarę i tak  zapo
biegliwego dała nam h is to ria  po raz 
pierwszy.

Niech więc każdy z nas w  m iarę 
swych s ił kon tynuu je  rozpoczęte 
przez Gorkiego dzieło tworzenia 
w ie lk ie j, ok ry te j chw ałą i — najważ
niejsze —  zupełnie nowej przez sto
sunek do czyte ln ika lite ra tu ry  ra 
dzieckie j, k tó re j zasadniczym zada
niem jest w a lka  o kom unizm , o mo
ralność komunistyczną, o w ytrzeb ie
nie przeżytków kap ita lizm u, w a lka o 
jednolitego, wszechstronnie rozw in ię
tego człowieka epoki komunizmu.

T łum aczyłą Rozalia Lasotowa

Muszę się przyznać bez w stydu, 
że obecnie liczę 87-my rok  życia. 
Jest to w ie lk i szmat czasu. Dlatego 
też mogę rzucić spojrzenie na 60 a 
nawet 70 la t wstecz, k iedy s taw ia
łem  pierwsze k ro k i na po lu dzia
ła lności p isarskie j. Jakże żałośnie 
i ubogo przedstaw iały się wówczas 
stosunki wydawnicze i  lite rack ie !

N a jbardzie j nawet czytane książk i 
i  czasopisma ja k  „T ygod n ik  I lu 
strow any“ ,. „K ło s y “ , „Przegląd 
T ygodn iow y“  lic zy ły  4, 5 — 6 tys. 
egzemplarzy nakładu. Takie  powa
żne m iesięczniki ja k  „B ib lio te ka  
W arszawska“  m ia ły  3 ■— 4 tysięcy 
nakładu na jw yże j. A u to rzy  o trzy 
m yw a li honoraria  proporcjonalne do 
ilości egzemplarzy, ja k ie  się ukazy
w ały.

Pamiętam, że np. Bolesław Prus, 
k tó ry  należał do tych nielicznych 
lite ra tów , k tó rzy  u trzym yw a li się 
wyłącznie z pióra, nieraz b y ł bez 
grosza przy duszy i  przychodził do 
Ignacego Matuszewskiego, k ry tyka , 
pożyczyć od niego rub la  na obiad.

Jeden ty lk o  S ienkiew icz u trz y 
m yw a ł się ja ko  tako z pisania, ale 
poza tym  wszyscy, nawet bardzo 
zdo ln i i  w y b itn i — zna jdow a li się 
w  bardzo ciężkich w arunkach m a
teria lnych.

P raw ie  każdy z lite ra tó w  m usia ł 
szukać sobie ubocznego zajęcia i  
ciężko nieraz pracował, a tw órczo
ści lite ra ck ie j m ógł poświęcić n a j
w yżej parę godzin na dobę.

Ja osobiście także należałem do 
tych ubogich lite ra tów , k tó rzy  nie 
m og li się u trzym ać ze swojego p ió 
ra, zwłaszcza w  początkach.

W  1912 roku zacząłem w yda
wać tygodn ik  lite racko  - naukow y 
pt. „M iesiąc Ilus trow an y“ , k tó ry  
uzyskał sobie dość duże powodze
nie  że względu na szatę zewnętrzną. 
A le , m im o najw iększych w y s ił
ków , n ie  mogłem przekroczyć ilo 
ści 3.000 prenum eratorów  i  po uka
zaniu się k ilk u  num erów pismo 
przestało istnieć.

Jeżeli up rzytom nim y sobie sto
sunki, ja k ie  panowały wówczas, je 
żeli porów nywać je  będziemy ze 
stosunkam i obecnymi, zrozumiemy 
wówczas, ja k  oświeconym kra jem  
stała się Polska, ja k  wszystkie m a
rzenia naszych poetów, żeby ich 
ks iążk i zb łądziły  pod strzechy 
chłopskie, ziściły się. G dybym  k ie 
dyś pisarzom, k tó rych  znałem, po-

SE W E R Y N A  S ZM A G LE W S K A

Na poprzednim  Plenum  poświęco
nym  zagadnieniom k ry ty k i m ów iło  się 
dużo o pasji p isarskie j w  pracach pu
blicystycznych i krytycznych. W arto 
pomyśleć o przyczynach braku pasji 
p isarskie j w  większości powieści 
współczesnych, w  k tó rych  wszystko 
jest, czego się wymaga, by u tw ó r za
służył na m iano współczesnej pow ie
ści •— brak ty lk o  owej s iły  m agnety
cznej, k tó ra  sprawia, że w  pewnym  
punkcie le k tu ry  zainteresowanie do
chodzi do zenitu, że czyte ln ik  czuje 
się wręcz uchwycony za łeb i  od te j 
c h w ili aż do strony ostatn ie j żyje 
życiem ukazanym  przez autora. Spró
bu ję omówić dw ie — n iewspółm ierne 
co do ważności — przyczyny złego 
stanu rzeczy. Zacznę od m niejszej. 
M am  na m yś li powierzchowną m a
nierę nie ty le  pisania co obserwowa
nia.

D ru ku je  się- w ie lk im i czcionkami 
nagłówek „K w itn ą c y  rozw ój Ziem 
Odzyskanych“  podając dalej ty lko  
same pozytywne strony zagadnienia, 
pom ija jąc na js tarann ie j to wszystko, 
co częstokroć powinno być. obejrza
ne z b liska  i  uczciw ie omówione.

Rok temu Plenum  Zw iązku wysu
nęło szereg w niosków  mających na 
celu poprawę stanu piśm iennictw a 
dla  dzieci i młodzieży.

Chciałabym  wykazać, w  ja k im  stop
n iu  postulaty te zostały urzeczyw ist
nione w  ciągu ostatniego roku w  do
robku lite ra tu ry  dziecięcej. W iemy 
wszyscy dobrze, że większość pisarzy 
w  plenum  zeszłorocznym nie uczestni
czyło, oświadczając z całą szczerością, 
że lite ra tu ra  dla dzieci nic ich nie ob
chodzi, że się na n ie j nie znają, lub 
że i  tak  nie po tra fią  pisać dla dzieci. 
Już ta postawa pisarzy w  roku  ze
szłym  nie rokow a ła w ie lk ich  nadziei 
na poprawę sytuacji, a następne m ie
siące w yraźnie po tw ie rdz iły  obawę o 
los piśm iennictw a dla  dzieci. M usi
m y tu  stw ierdzić, że nie m am y no
w ych  kad r pisarzy, że pisarze star
szego pokolenia nie w łączy li się w 
w a lkę  o podniesienie poziomu lite ra 
tu ry  d la  dzieci. M us im y również 
stw ierdzić, że m łodzież lite racka 
uchyla się od jak iegoko lw iek  współ
udzia łu w  tw orzen iu  lite ra tu ry  dla 
dzieci, nie ty lk o  w  dziedzinie książek, 
ale rów nież w  czasopismach dla 
dzieci, gdzie przecież ła tw ie j byłoby 
rozpocząć próbny okres. *)

*) Zam ieszczone w y p o w ie d z i są f r a g 
m e n ta m i p rz e m ó w ie ń  w yg ło s z o n y c h  na 
P lenum .

wiedział, że ks iążk i ich rozejdą się 
w  kilkudzies ięc iu  czy k ilku se t t y 
siącach egzemplarzy, na pewno b y 
lib y  zdum ieni.

W szystko to zawdzięczamy ener-

A R N O L D S Ł U C K I

P I S Z
Tymczasem pisarz musi dostrzec pro
blem, dostrzec k o n flik t, musi poka
zać walkę. Pojęcie Z iem  Odzyska
nych jest złożone i obszerne ja k  na
sza zachodnia granica, ja k  nasz no
w y  brzeg m orski, ja k  nasze Mazury. 
Pow ierzchowny obserwator bez wa
hania zamknie je w  optym istycznym  
sloganie. Przestrzegałabym każdego 
pisarza przed podobnym sposobem 
patrzenia na św iat, a także przed 
przyjm owaniem  tak ich  uproszczeń 
za podstawę w iedzy o przedmiocie.

Często pisarz — autor powieści — 
bywa równocześnie reportażystą, p i
sze rzeczy małe, obliczone na potrze
by redakcyjne. Ta dwoistość nu rtu  
twórczego jest ty lk o  na pewien czas 
pożyteczna, pozwalając się rozej
rzeć, uchwycić temat. Szkodliwa jest 
na pewno, jeżeli nauczy pisarza po
w ierzchowności w patrzeniu na ży
cie człowieka pracy.

Naświetlone przeze mnie zjaw isko 
jest m niejszym  złem aniżeli drugie, 
k tóre omówię szerzej. W ytw orzy ła  
się u nas jakaś dziwna „m oralność 
pani D u lsk ie j“ w sprawach ogólnych, 
politycznych, społecznych, czy ekono-

W  dalszym ciągu książki dla dzie
c i spotykają się z absolutną obojęt
nością k ry tykó w . Od czerwca ubieg
łego roku, na łamach „N ow e j K u ltu 
ry “  ukazało się zaledwie k ilk a  a r ty 
ku łów  kry tycznych , ja k  zawsze ogól
n ikow ych i nie wyczerpujących. A r 
ty k u ły  te w  na jm n ie jszym  nawet 
stopniu nie pomagają pisarzom dla 
dzieci w  zrozum ieniu swych błędów 
an i nie w yjaśn ia ją , w  ja k i sposób 
om awiany u tw ó r spełnia swoje zada
nia. Pisarz dla dzieci wciąż jeszcze 
pisze w  próżni, po omacku poszuku
je dróg.

W  tym  samym czasie w  Zw iązku 
Radzieckim  trw a  wielomiesięczna 
dyskusja na tem at p iśm iennictw a dla 
dzieci, w  k tó re j b iorą udzia ł w y b itn i 
pisarze i k ry ty c y  radzieccy. Spotyka
m y na łam ach „L it ie ra tu rn e j Gazie- 
ty “  a r ty k u ły  kry tyczne Kassila, B a r
to, Nowiczenko, M ićha jłow e j, A. 
Niekrasowa, Surkowa, I ljin a , W. K a 
tajewa, M icha łkow a i  w ie lu  innych. 
Jak to się dzieje, że nie po tra filiśm y  
do te j pory zainteresować ogółu pisa
rzy  twórczością dla młodego pokole
nia? Czy w  dalszym ciągu obojętność 
w yn ika  z przekonania, że ten rodzaj 
lite ra c k i jest rodzajem  poślednie j
szym? Chciałabym , aby dyskusja na 
ten tem at w y jaśn iła  nam przyczyny 
tego zjaw iska.

Wanda Grodzieńska

gicznej, tw órcze j, o fia rne j pracy 
naszego Rządu, k tó ry  ro b i wszyst
ko, aby zm ienić szybko nasz k ra j 
w  k ra j oświecony.

Władj-sław Umiński

M Y  C A Ł Ą
micznych. K iedy się czyta niektóre 
książki, u tw o ry  wierszem, opowiada
nia, można ulec wrażeniu, żeśmy już  
n iem al wszystko osiągnęli, że jeste
śmy na da lekim  etapie, że stworzy
liśm y już  ja k iś  nowy wspaniały 
św iat. W ulgaryzacja m arksizm u w y 
ziera zewsząd, poparta jak im ś hu rra - 
optymizmem.

Aleksy T o łsto j „W  drodze przez 
mękę“  pokazuje nam w  osobach ro
dziny K ras iln ikow a  żerowanie na 
rew oluc ji, pokazuje nie ty lk o  k o n 'r -  
rew olucję b ia łych, ale także kon trre 
wolucję  wewnętrzną polegającą na 
w ykrzyw ien iach idei lub na świario- 

, m ym  je j nadużywaniu. P rzypom nij
m y sobie św ietną scenę targu o k u 
lom iot, odbywającą się w  oknie w a
gonu. P rzypom nijm y sobie sprawę 
Briańskiego.

Czy A leksy Tołsto j osłab ił obraz 
rew o luc ji tym i akcentam i? Wiemy 
wszyscy, że go wzm ocnił, że wzmógł 
dramatyczność sytuacji, że dzieło je 
go jest tak  pełne praw dy życia, iż 
nawet m y — w zm ienionej sytuacji 
— czytając odna jdu jem y partie  zb li
żone do naszej rzeczywistości, nie
k iedy typowe dla nas.

N ie pomogą nam ani w yjazdy w  te
ren, ani stypendia na twórczość lite 
racką, dopóki nie zerw iem y z do
tychczasowym sposobem po litu row a- 
nia rzeczywistości, dopóki nie otw o
rzym y przystępu pełnej prawdzie.

Obraz dnia dzisiejszego u nas da
je o lbrzym ią rozpiętość, bogatą skalę 
m ożliwości — od osiągnięć medycz' 
nych prof. H irszfe lda do w a lk i z za
bobonem i dę tym i cudami na przed
mieściach Lodzi czy Lub lina , 
„Rzeczywistości, która  przerasta w y
obraźnię“  do ciem noty w arstw  za
kle ja jących  uszy woskiem szeptanej 
propagandy. Co przemilcza lite ra 
tura , to dokładnie — i z owa 
zalecaną przez k ry ty k ó w  przesadą 
artystyczną — om ówi szeptana P1’0'  
paganda. Szeptana propaganda W 
naszym k ra ju  ma zadanie technicz
nie łatwe. Tw ierdzę, że cofanie się 
lite ra t przed k o n flik ta m i zacho
dzącymi w  życiu jest o lbrzym im  błę
dem. Śmiałe podejm owanie i  P>'ze'  
prowadzanie w akc ji powieściowej 
k o n flik tó w  — choćby najdrastycz
niejszych — na tle  oczywiście stałe
go dążenia do postępu, na tle bez
spornych osiągnięć — niesie w sobie 
w ięcej optym izm u niż nasza poza na 
jakąś ca łkow itą  doskonałość. >

Przed miesiące byłam  w  woj. olsz
tyńsk im  i s tw ie rdz iłam , ja k  nowa 
jest dla mnie ta ziemia, ja k  mało 
w iem  o tym , co się tam  dzieje, 
bardzo i ja k  dosłownie jest to jesz
cze te rra  incognita, choć od 7 lat na» 
leży do Polski,

W A N D A  G R O D Z IE Ń S K A

NIEZREALIZOWANY POSTULAT

WALCZMY O PEŁNĄ SKALĘ 
WRAŻLIWOŚCI

Klasycy m arksizm u b y li czu jny
m i obserwatoram i i  k ry ty k a m i 
współczesnej lite ra tu ry . K a ro l M arks 
i  F ryde ryk  Engels pośw ięcili sze
reg cennych uwag twórczości w y 
bitnego, postępowego poety n ie 
m ieckiego F re ilig ra tha , którego 
twórczość w  początkowym  okresie 
towarzyszyła postępowym, w yzw o
leńczym  ideom. Go by ło  g łów nym  
brak iem  jego twórczości? B y ł to 
ascetyzm, schematyzm w  w idzeniu 
z jaw isk, b ra k  pe łn i odczuwania ży
cia i  zrozum ienia dla wszechstron
ności ludzk ie j w rażliw ości. W  tym  
artystycznym  braku, k tó ry  jest 
rów nież brak iem  ideologicznym, 
w id z ie li k lasycy m arksizm u źródło 
późniejszego spaczenia ta len tu  F re
ilig ra tha . W idzim y więc, że m arksizm  
nie rezygnuje z bogactwa życia, 
z ukazania różnorodności z jaw isk  
życia i pełn i odczuwąnia życia 
przez człowieka, a zwłaszcza tw ó r
cę, którego zadaniem jest rozszerze
nie  w idnokręgu m yś li i  ska li od
czuwania współczesnego człowieka.

A rtys ta , k tó ry  zwęża krąg  swych 
obserwacji, k tó ry  zwęża skalę swo
je j w rażliw ości na św ia t zew nętrz
ny i  na wewnętrzne życie człow ie
ka, pomniejsza tym  samym zasięg 
hum anizm u m arksistowskiego, k tó 
ry  oznacza pełn ię zaangażowania 
człow ieka w  sprawy św iata, w  
sprawy ludzkie.

...Istn ie je u nas obawa przed zm y
słam i ludzk im i. W  książkach w ie l
k ich  pisarzy czujem y nawet zapach 
kuchni, łą k i, ogarnia nas jakaś specy
ficzna atmosfera życia. Zdaje się, 
że nasza lite ra tu ra  nie ma tych zapa
chów, ma natom iast zapach wody. 
Jest to w yn ik ie m  nie ofensywy 
przeciw  na tu ra lizm ow i, lecz ka 
p itu la c ji przed nim . N a tu ra lizm  w y 

stępuje w tedy, k iedy „bogactwo z y  _ 
ćia“  jes t oderwane od celowości 
ludzkiego działania, podkopuje sens 
is tn ien ia  człowieka.

#

Chcę jeszcze jedną sprawę poru
szyć, bardzo isto tną: zagadnienie 
p a r ti i w  lite ra tu rze  rea lizm u soc
ja listycznego. Otóż w  praktyce na
szych pisarzy poku tu je  to, co jest 
pewnym  kompleksem naszej in te 
ligenc ji, często nawet przodującej 
in te ligenc ji. W  pewnym  okresie 
pewne odłam y in te lig e n c ji odnosiły 
się do p a r ti i w  sposób w yczekują
cy, często n ieu fny, często w rogi. 
P rak tyka  naszej p a rtii,  je j zwycię
stwa, gigantyczne budownictw o, 
um ieję tne podejście do rzeczyw i
stości współczesnej w  ostrej walce 
klasowej, pozyskanie w  przeciw 
n iku  potencjalnego przyjacie la —' 
w zbudziło respekt dla naszej p a rtii. 
In te lig e n t przekonał się, że pa rtia  
jest siłą, że pa rtia  ma moc prze
w idyw ania . To na jbardzie j pozy
skuje in te ligen ta  dla naszej p a rtii.  
Czego in te ligen t nie rozumie myśląc 
o ro li pa rtii?  Często nie w idz i lu 
dowej genealogii naszej p a rtii, nie 
w idz i, że siła ta w yrasta z doświad
czeń ludu.

Trzeba przyznać, że tego rodzaju 
b łędy pope łn ia ją  nie ty lk o  in te li
genci „pozyskan i“ , ale także pisa
rze naszej twórczej in te ligenc ji, 
dawno dzia ła jące j w  ruchu robot
niczym.

'Zadaniem pisarza jest wykazanie, 
że pa rtia  nie ty lk o  uczy prostych lu 
dzi, lecz czerpie swą wysoką m ora l
ność z moralności prostych ludzi, z 
ich doświadczeń, k tó re  fo rm u łu je  w  
sposób naukowy i na jbardzie j celny.

Arnold Słucki
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PRZYNALEŻNOŚĆ KLASOWA 
A POSTAWA IDEOWA

UWAGI O KRYTERIACH POEZJI

P rz y p o m n ijm y  sobie zarzut, ja k i 
b y i tu m. ln staw iany, że guy o tw ie 
ra się książkę, to z góry się w ie: 
ten  jes t ku łak , a tam ten średniak. 
Czy to jest w łaśnie schematyzm? 
Przypomnę tu ta j początek „Zora
nego ugoru“ Szołochowa, bo mam 
tę książkę dobrze w pamięci. 
K ie d y  przyjeżdża b ia łogw ardzis ta  
do ku łaka  O strownowa, to z p ie rw 
szej rozmowy w idzim y; z k im  ma
m y  do czynien ia. Ten jest k o n tr 
rew olucjon istą , k tó ry  przyjechał 
ag itpw ać za spiskiem  b ia ło g w a r
dzistów , a ten jest ku łak iem , k tó 
r y  ma po rachunk i z w ładzą radziec
k ą  i  będzie pom agał b ia ło gw ardz i
stom. N ie jest to jednak  p rze jaw  
srhem atwczn^i-i fabuły ani posta
ci, ani k o n flik tu .

W  naszej dyskus ji nie w z ię liśm y 
pod uwagę jedne j rzeczy. P rzy 
pom nę tu  dzieło, k tó re  praw dopo
dobnie wszyscy dobrze pam ięta ją. 
U Tomasza Manna w „Buddenoroc- 
kach“ jest postać c io tk i K lo ty ldy , 
ubog ie j k rew ne j, k tó ra  jest w iecz
n ie  g łodna i nieśm iała, zalękniona. 
I le k ro ć  postać ta się po jaw ia , to 
p o ja w ia  się w łaśnie w  te j fu n k c ji. 
Czy pow iem y, że to jest p rze jaw em  
schem atyzm u u Tomasza Manna? 
Inna jest funkc ja  postaci czołowych, 
przez k tó re  au tor w ypow iada głę
boką analizę rzeczywistości, inna 
je s t fu n k c ja  postaci d rugorzęd
nych, k tó re  m ają up rzy tom n ić  t y l 
ko  pewne spraw y. Dlatego, żeby 
w drożyć tę postać w  pamięć czy
te ln ika , w iąże ją  au tor za każdym  
razem  z tym , co jest sygnałem  te j 
postaci, dz ięk i k tó rem u tę postać 
Wraz z je j fu n k c ją  pam iętam y.

To samo je s t je że li chodzi 
o „C za rodz ie jską  G órę“  Manna. 
M a n ii używ a takiego samego spo
sobu cha rak te ryza c ji: każda pos
tać jest w  pew ien sposób, pow ie 
dz ia łabym , napiętnow ana czymś, 
jakąś jedną cechą Ilekroć ta po
stać się po jaw ia , ty łe k ro ć  po jaw ia  
się w  te j fu n k c ji.  Bo to są posta
cie, , k tó re  inne j fu n k c ji n ie speł
n ia ją  w  pow ieści prócz tego. że są 
tłe m  dla rozg ryw a jących  się rzeczy 
poważnie jszych. 'W  naszej dys
kus ji o schematyzmie k ry tyka  nie 
um ia ła  podejść do tego zagadnie
n ia  od te j strony, lekceważono 
warsztat lite rack i, ja k  gdyby w ar-

P R A W D Ę
Ludność tutejsza m ów iła  ze mną 

polszczyzną pełną archaizmów, przy-, 
pom inającą język Reja czy Kocha
nowskiego nawet, tak że m im o licz
nych germ anizm ów mowa ta wydała 
m i się pełna uroków. Można było u- 
lec wrażeniu cofnięcia w czasie o 
k ilk a  w ieków  i zetknięcia z ludźm i 
epok m inionych, ludźm i mającym i 
mowę a nawet obyczaje i sposób m y
ślenia dziś już  niespotykane.

- M azurka, u k tó re j zamieszkałam, 
m ia ła 70 lat. M ów iła , „wasa pani 
m atka, was pan mąż“ . — wnuczkę, 
k tó rą  wychowuje, nauczyła m ówić 
po polsku z dużym zapasem słów. Jej 
synowie służyli w Wehrmachcie, k i l 
ku  zginęło, reszta żyje „za O drą“ po 
Wschodniej i zachodniej stronie. Je
den ty lk o  pozostał we wsi.

N ie ła tw o znaleźć szablon, w  k tó 
ry  by można wcisnąć tę kobietę i je j 
sprawę. Była spokojna i dostojna w 
swoim  na iw n ie  re lig ijnym , u jm ow a
niu  świata. Pam iętajm y, że aż do 
W ojny drukow ano na Mazurach Pol
skich b iblię, w  k tó re j podawano pla
ny A rk i Noego, i tłumaczono, ja k  na j
dokładnie j, „gdzie zalożowano żyra
fy  a gdzie m ałpy“ .

M owa polska prze trw ała tam  w ie 
k i, w ięcej ludzi ją  zna i lepie j niż 
można było się spodziewać. A le  co ci 
ludzie wiedzą o Polsce? K to  im  o n ie j 
teraz m ów i i  jak? Do wsi p rzybyły 
ty lk o  trzy  rodziny zza Buga, z tych 
Poznałam jedną. Osiedleńcowi tak 
zaimponowała stopa życia wsi ma
zurskie j, że wręcz usiłow ał mnie 
Przekonać, ile to dobrego zrob ił lu 
dziom H itle r. Mowa polska kw itn ie  
tam  ja k  samosiejka, pełna niespo
dzianego uroku,, ukazała m i się jak  
kw ia t paproci w puszczy — co dla 
n ie j obecnie robim y?

Redaktor pewnego tygodnika zagad
nął mnie o Mazury. Czy nie napisa
łabym  czegoś w rodzaju poetyckich 
obrazków prozą na m azurski temat. 
I w tedy przypom niałam  sobie, co mó- 
" d ł  tu kiedyś Leon K ruczkow ski, że 
każdy autor powoduje się własnym  
>,uchem w ew nętrznym “ , pozwalają
cym na tak i a nie inny ukiad zdania, 
dobór slow i ry tm  akordów w  pro
zie i poezji. Pomyślałam sobie, że 
ciągła czujność na tem at „co powie 
redaktor, ja k ich  ostrych kantów  mo
jego u tw oru  nie prze łkn ie na pewno, 
Powoduje selekcję m ateria łu  jeszcze 
Przed przystąpieniem  do pisania. 
A u to r przestaje szukać prawdy, 
Przestaje szukać w łasnych dróg, je - 
d z ie ' trasą slalom owym  k ijk ó w , od
rzuca wszelkie kruszce, wszelkie gra
n t y  i krzem ienie mogące kogoś zra-

sztat lite ra c k i ko lid o w a ł z ideo lo
gią. To jest niesłuszne. Spraw y 
w arszta tu  lite rack iego  muszą być 
zbadane, bo przecież w ie lo ksz ta łt
ną, bardzo różną i bardzo skom p li
kow aną rzeczyw istość trzeba w pe
w ien sposób u jąć w kszta łt nam a
calny, w  ksz ta łt p lastyczny.

Dlaczego pisarz początku jący jest 
n ieporadny, dlaczego jest w  jego 
u tw o rach  w ie le  schematyzmu? 
Choć zgadzam się z dzis ie jszym  
re fe ra tem  kol. Putram enta, sądzę, 
że należy zaakcentować z całą s i
łą, z całą stanowczością, że nie 
zwalczymy schematyzmu dotąd, do
kąd nie  zw a lczym y ideologicznego 
ana lfabe tyzm u pisarza, dokąd nie  
nauczym y się daleko g łęb ie j u jm o 
wać rzeczy , nas otaczających. M usi
my nrzy tvm  walczyć z nieporad
nością warsztatową, bo pisarz nie 
zdaje sobie często spraw y z tego, 
ja k ie  środk i sto ją  do jego dyspozy
c ji.

M ó w ił tu  ko l. P utram ent, że je d 
ną z przyczyn schem atyzm u jest 
pewne uzależnienie typów , lu d z 
k ich  od ich pochodzenia społecz
nego, od przynależności k lasowej, 
że. typó w  jest w ięcej n iż klas spo
łecznych. Bezwzględnie — tak, ale 
sedno zagadnienia tk w i nie ty lk o  
w  tym . T ypów  lu dzk ich  w  sensie 
postawy psychologicznej jest w ię 
cej niż klas społecznych, ale klas 
społecznych nie należy brać r b 'Tt 
prosto i zbyt schematycznie. B ied- 
n iak  nie jest zawsze reprezentan
tem ide i rew o lu cy jn e j, nie zawsze 
stoi no stron ie  k lasy walczącej. N ie 
dlatego, że jest ja k im ś  in n ym  ty 
pem psychologicznym , ale dlatego, 
że sprawa w a lk i klasow ej jest 
skom p likow ana: sprawa in teresów  
życiow ych b iedn iaka w  głęboko 
sięsaiącej pe rspektyw ie  jest je d 
noznaczna, ale w* jego in d y w id u a l
nym  życiu —  jest w ieloznaczna.

Znaczy to, że pewna schem atyka 
i  zubożenie fa k tu ry  polega na tym , 
że id e n ty f ik u je  się pochodzenie 
klasowe z postawą ideologiczną, z 
dzisiejszym chw ilow ym  in te rw ^m  
życiow ym  danego człow ieka, cało
kszta łtem  jego nas tro jów  psycho
logicznych, oraz jego pozycją klaso
wą, jego m iejscem w  walce klaso
wej.

Melania Kierczyńska.

nić lub  wskrzesać iskrę i rozpalić o- 
gień. Po odtrąceniu kruszców pozo
staje piasek. Co można robić z pias
ku? Lepić babki. A uto r kończy swoje 
dzieło, jeszcze jeden pom nik schema
tyzmu. Cóż dziwnego, że książek 
tych nie można czytać.

W powieściach naszych nie ma 
w a lk i, lekką stopą przechodzi autor 
nad bogatą skalą przejawów życia, 
wyb iera jąc lub w ytw arza jąc sytua
cję najgładsze.

Jest taka książka Kossak - Szczuc
k ie j p. t. „Z  m iłości“ . Czytałam ją  za 
czasów szkolnych; zw iód ł mnie tytu ł... 
Bohaterem pozytywnym  tej książki 
byt św ię tob liw y młodzieniec, bodajże 
Stanisław  Kostka. Pamiętam, że 
rozśmieszyło mnie w tedy pewne 
przerysowanie Cech owego św iętob li
wego młodzieńca. Kossak - Szczucka 
pisze, że m łodzieniec ów by ł nad
zwyczaj skrom ny, gdy w jego towa
rzystw ie ktoś powiedział dwuznaez- 
nik- — zemdlał biedaczek i spadł z 
krzesła. Czekam z niepokojem, k ie 
dy nasi bohaterowie pozytywni zacz
ną reagować w  podobny sposób, bo 
pewne cechy św iętob liwości noszą 
oni na pewno. M iew ają  np. ob jaw ie
nia. Z początku nic nic. tak i sobie 
zwyczajny człowiek, a potem bęc, 
spada na niego objaw ienie i bohater 
zaczyna przemawiać gotowym i s fo r
m ułow aniam i ideologicznym i. Są 
poza tym  wzorow i n iby święci pań
scy, aż się chce zapytać, czy którego 
z nich nie sweHzą plecy, co by mogło 
oznaczać, że lada chw ila  wyrosną mu 
skrzydła.

Znamy starą anegdotę o człowieku, 
k tó ry  po raz pierwszy jest w ogrodzie 
zoologicznym. O bejrzał wszystko, 
gdy jednak pokazano mu żyrafę, uś
m iechnął się niedowierzająco i po
w iada: nie nabierzecie mnie, takich 
zw ierząt nima.

Czyte ln ik nasz, obejrzawszy w  po
wieści współczesnej schematy za
m iast ludzi, m ów i nam to samo:

„n ie  nabierzecie mnie, tak ich  zw ie
rząt nie ma“ .

K to  w inien dotychczasowemu sta
now i rzeczy? Może w in ien ów słyń- . 
ny ród t. zw. m irm idonów  redakcyj
nych, ustanaw iających zbyt ciasne 
normy, w yn ika jące z fałszywej in 
te rpre tac ji tez m arksistowskich. Lecz 
widzę także w inę po stronie pisarza, 
którego1 wyrobienie ideologiczne jes t, 
niedostateczne, skoro nie podejmuje 
on prób przełamania fa łszyw ej po
stawy wydawcy, skóro nie sięga on 
po fragm enty życia, charakteryzujące 
wszechstronnie nasz w ie lk i przełom.

Seweryna Szmaglewska

T ematyka współczesna dom i
nu je w naszej poezji, przy 
czym gatunkowo można 
scharakteryzować stan o- 
becny jako panowanie roz
m aitych typów liry k i i brak 

epiki. Epika is tn ie je  w postulatach, 
ale nie ma je j w praktyce.

M ówiąc o dom inacji współczesnej 
tem atyk i, w łaściw ie trzeba to trochę 
inaczej sformułować, zwłaszcza w 
poezji, która ma charakter liryczny. 
W istocie dom inują idee budowy so
cja lizm u, proletariackiego in te rnacjo
nalizmu, w a lk i o pokój przeciwko 
zamysłom im peria lis tów  am erykań
skich.

Opanowanie naszej poezji przez te 
idee nie odbyło się trybem  żyw io ło
wym. Decydującym momentem była 
bu rz liw a dyskusja o poezji przed 
dwoma la ty , k tóra oczyściła teren. 
Cenne ideologicznie u tw ory z jaw ia ły  
sie i przedtem, ale atmosfera życia 
literackiego hamowała rozwój poezji 
socjalistycznej. W atmosferze tej 
panował silny nacisk gom ółkow- 
sz^zyzny, k tó re j głównym , choć nie 
jedynym , w yk ładn ik iem  w poetyce 
by ł burżuazyjny estetyzm. Burżua- 
zy jny  estetyzm z form al ¡stycznymi 
odm ianam i osłaniał dwuznaczne idee 
burżuazyinego hum anitaryzm u i 
podstaw iał je na m iejsre w łaściwych 
idei. Zwalczenie gomółkowszczyzny i 
rozbicie burżuazyjnego estetyzmu w  
poezji dało ten w yn ik , że zapanowa
ły  w n ie j w łaściwe idee, że zm ieni
ły  sie zainteresowania, ambicje poe
tyckie, że' pow iało w niej socjaliz
mem. G łów nie szło o to, aby budo
wa podstaw socjalizmu w naszym 
k ra ju  znalazła w poezji szerokie, 
w ielostronne odbicie.

Postulat realizmu socjalistycznego 
w  poezji by! jeszcze w tym czasie 
fo rm ułow any ogólnikowo. Inaczej w 
powieściopisarstw ie. T u ta j groma-

H E L E N A  B O B IŃ SK A

W r. 1932, a więc w drugim  roku 
p ięcio la tki, byłam  w t.zw. re jonie 
Dzierżyńskiego, k tó ry  się tw o rzy ł 
w  r. 1930 na B ia łorusi. B y ł to 
na B ia łorusi okres najw .ększej w a l
k i,  tak ie j w a lk i, ja k ie j nie znała Ro
sja rdzenna. K u ła k  we wsi b ia ło ru 
skie j — to by ł półpan nie na dziesię
cinach, ale na w łókach. B roniąc roz
w o ju  kołchozu — trzeba by ło  z tym  
ku łak iem  staczać ciężką w a lkę  i n ie
raz dochodziło do wystąp ień z bro
nią  w ręku. W r. 1930 większość k u 
łaków , k tórzy  posiadali o lbrzym ie 
m a ją tk i, zostało wysiedlonych. P rzy
jechałam  tam  jako  korespondentka 
jedne j z gazet m oskiewskich. P rzy je 
chałam je.sienią, k iedy cały by t k o ł
chozu zależał od wy-kopków k a rto fli.  
N iewykopanie ich groziło tym , że 
wszystkie k a rto fle  zm arnieją, a by 
ły  one przecież g łów nym  pożywie
niem. W tedy na pomoc przyjechały 
brygady z technicum  pedagogicznego 
w  M ińsku, brygady polskie i b ia ło ru 
skie. Naszym zadaniem była nie ty l
ko obserwacja te j w a lk i, ale i czyn
ny w nie j udział. W połowie paź
dziern ika, w straszne słoty, w ykopy
w a łam  k a rto fle  od rana do wieczora. 
Skoro brygady oderw ały się od nau
k i po -to, żeby przyjechać tu z pomo
cą, to i ja musiałam  kopać. Przez 
trzy  tygodnie pracy zapoznałam się 
zę wsią. N igdy bym  tego nie osiągnę
ła jedyn ie przez obserwację. Napisa
łam  książkę o tym  kołchozie. I  tu 
przechodzę dcNkulm inacyjnego punk
tu, bardzo ważnego dla nas wszyst
kich.

Książka m ów iła  o przełomie w  k o ł
chozie, o ludziach w  kołchozie, i o 
problem ie dzieci ku łackich . Rodziny 
ku łaków  b y ły  wysiedlane, ale nie
jednokro tn ie  zostaw iały dzieci u bie
dnych krew nych. Zetknęłam  się z 
dzieckiem  jednego z na jw iększych 
ku łaków , zdecydowanych wrogów, 
bodaj dywersantów. B y ł to p ięcio le t
n i chłopak, k tó ry  garnął się do k o ł-

JA N  H E R B IC H

Jednym z błędów pisarzy jest to, 
że robotnicy nasi ukazywani w 
książkach, to najczęściej konie po
ciągowe, które stworzone są ty lko  
do tego, żeby wciąż jeszcze ręka
wem gębę ocierać i  wykonywać 
bardzo p rym ityw ną  robotę. Zapo
m inam y o tym . że z każdym dniem 
m am y światlejszego, pojętn iejsze
go, bardziej wymagającego robot
n ika, bo p rzy  swojej maszynie jest 
on równocześnie i in te lig e n te m ,. i 
inżynierem . Zapom inam y, że czę
sto robo tn ik  buduje nowe maszy
ny  bez pomocy inżyniera.

Obecnie robo tn ik  to nie 'jest już 
ten człow iek, k tó ry  do niedawna 
m ia ł na m yś li ty lk o  wódkę, a w  
gębie wulgarne słowa. Robotnik 
obecny to człow iek zdolny do g im 
nastyk i um ysłowej, do ja k ie j w  
większości w ypadków  daw n ie j b y 
l i  zdo ln i ty lk o  in te ligenci. Dlatego 
trzeba robotn ika  pokazać w  książ
ce tak im , ja k im  on jest. Czy fab ry-

dziło się w iele rozważań i przemy
śleń, tu ta j postulaty i k ry te ria  przy
b iera ły bardziej konkretną postać. Ze 
względu na specyficzną sytuację w 
poezji, raczej m ów iło  się o ideach so
cjalistycznych, niż o metodzie rea
lizm u socjalistycznego. A le  rzecz ja 
sna, po to się m ów i A, żeby powie
dzieć B. Pó roku atmosfera ideolo
giczna w poezji na ty le  się zm ieniła, 
że słusznie na Plenum padło hasło — 
podniesienia jakości. Czy od tego 
czasu jakość się podniosła? W ma
łe j mierze.

Hasło podniesienia jakości nie 
znalazło dostatecznej konkre tyzacji 
z w ie lu  przyczyn. Po pierwsze — są
dzę, że nie można nic w łaściw ie po
wiedzieć o realizm ie socjalistycznym 
w  poezji, nie uwzględniając je j spe
cy fik i.

Po zwycięstw ie postulatu realizm u 
socjalistycznego na całym  froncie 
ku ltu ra lnym  nastąpiła konieczność 
wejścia w specyfikę każdej dziedzi
ny sztuki i każdego działu danej 
dziedziny. A le  wejście w  specyfikę 
to rzecz bardzo trudna. Trzeba ja 
sno widzieć przebieg doświadczenia 
historycznego w te j dziedzinie, o- 
strożnie wyciągać wnioski, bronić się 
w  rów nej mierze przed aw an tu rn i- 
ctwem, ja k  przed konserwatyzmem. 
Znacznie ła tw ie j jest przy pomocy.

K A Z IM IE R Z  W Y K A

W ydaje m i się, że w  zakresie te
m atyk i współczesnej proza nasza 
przekroczyła pierwszy etap: etap 
poznania tego wszystkiego, co się 
m ieści w  pojęciu p rodukc ji. Trud-

SŁUSZNOŚCI
chozu. W tedy tra k to r b y ł rewelacją. 
Zetknęłam  się z w a lką  o te dzieci, z 
w a lką  między starą c io tką -  dewotką 
i  m łodym  18-letn im  chłopcem, kom 
somolcem. Ta w alka ty ie  dała m i do 
m yślenia, że w  m oje j książce m ały 
Felek zajął bardzo dużo miejsca. 
•Książka- poszła; do tóruku jednocześ
nie po polsku i po rosyjsku. I  gdy 
ju ż  była złożona, złamana — dosta
łam  egzemplarz z napisem czerwonym 
o łów kiem  w  poprzek strony: w yrzu 
cić z książki wszystkie rozdziały, 
wszystkie m yś li o p ięcio le tn im  Fel
ku.

Rozpoczęłam w a lkę o Felka. W y
rzucenie tego w ą tku  znaczyło dla 
m nie — zepsuć całą książkę. Książki 
n ie  drukow ano. Leżaki przez 3 m ie
siące. Obstawałam przy swoim  zda
niu. W ydawca proponował jakieś 
kom prom isowe wyjście, ale obstawa
łam , że z postaci Felka nie zrezyg
nuję. W iedziałam, że m am  rację.

Znalazła się wreszcie jakaś mądra 
kobieta w  tym  samym zesrała, która  
przeczytała książkę i doszła do prze
konania, że można książkę wydać me 
w ykreśla jąc w ą tku  Felka. Po trzech 

, miesiącach leżenia książka poszła do 
dalszej p rodukcji.

Po dwóch tygodniach p o ja w ił się 
w  „P raw dzie “  a rty k u ł odpow iedzia l
nego bardzo członka B iu ra  P o litycz
nego, a rty k u ł w  obronie ku łack ich  
dzieci. To przym ierze przyszło m i 
troszkę za późno, bo już  sama sto
czyłam bój w  przekonaniu, że bronię 
słusznej sprawy, ale w każdym razie 
a r ty k u ł ten b y ł dla mnie w ie lk im  
tr ium fem . /

Dlaczego tę sprawę tu ta j poruszam? 
A by pokazać, że pisarz musi jednak 
naprawdę lep ie j w i e d z i e ć  niż 
w ydaw n ictw o. Jeżeli jest pewny 
swojej słuszności — nie ma takich 
w arunków , k tóre by go by ły  w  sta
nie  zmusić do zmian w brew  jego 
przekonaniu.

Helena Bobińska

Wypowiedź przewodniczącego Rady 
Zakładowej Zakładów Dziewiarskich  

im. Konopnick ie j w  Łodzi.

ka to dla robotn ika  całe życie? Po
w iedzm y sobie, że wszyscy, ja k  tu  
siedzimy, nie życzymy sobie, aby 
robo tn ik  24 godziny na dobę spę
dzał w  fabryce. Zdajem y sobie 
sprawę, że robo tn ik  ma jeszcze in 
ne życie poza fabryką , choćby te 
książki, k tó re  czyta.

Trzeba mieć o tw arte  oczy także i 
na zmiany, ja k ie  zachodzą w  rodz i
nie robotniczej, choćby na dyskusje 
dzieci z rodzicami na tem aty dzis ie j
szej rzeczywistości... Trzeba w ie r
nie i  z sercem pokazać walkę, k tó 
ra 'toczy się w  naszych zakładach 
pracy, ukazać ją, żeby serca rob o tn i
cze zdobyć, bo n ie jednokro tn ie  upa
dek jakiegoś zakładu — to w łaśnie u- 
padek tych serc robotniczych. N a
sza książka musi być podporą, m u
si być na jw iern ie jszym , najserdecz
niejszym  przyjacie lem  ro b o tn i
czych serc.

Jan Herbich

abstrakcyjne j spekulacji m yślowej 
tworzyć metafizyczne dogmaty.

W tym  samym czasie, dwa lata te 
mu, w  nauce m arksistowskie j na
stąpiło historyczne wydarzenie, nau
ka została wzbogacona pracami Sta
lina  na temat językoznawstwa. M i
mo w ysiłków  k ie row n ic tw a Partii, 
konsekwencje tych prac nie od razu 
do ta rły  na fron t ku ltu ra lny  i nawet 
usiłowano dorabiać do nich nową 
scholastykę z ca łkow itym  ignorowa
niem  cech narodowych w sztuce. 
M oim  zdaniem, cechy te byna jm nie j 
nie z jednakową siłą prze jaw ia ją  
się w  poszczególnych dziedzinach. 
W poezji m ają szczególną silę, cho
ciaż często nie zdajemy sobie z tego 
sprawy. W ydaje m i się, że dzisiaj 
scholastyka ucieka w popłochu. W ie
lu k ry tyków  deklaru je , że trzeba u- 
względniać specyfikę. Od k ry tykó w  
pow inniśm y wymagać nie deklarac ji, 
ale w n ikan ia  w specyfikę.

W ydawać by się mogło na pozór, 
że k ie runek scholastyczny om inął 
tęorię poezji. A le to ty lk o  pozór. 
Wyobraźcie sobie, że chcę m ówić o 
poezji, a nie mam o nie j zielonego 
pojęcia. Co wtedy robię? Jestem 
scholastykiem i nie ma dla mnie 
żadnych trudności. Staram się prze
rzucić na poezję to, co wiem  o rea
lizm ie w  powieści. Ponieważ epika

ność polega teraz na pójściu o k ro k  
dalej.

Powiem od razu, chociaż może to 
b rzm i prow okacyjn ie : trzeba skoń
czyć z powieścią „p rodukcy jną “  
ja ito  odrębnym typem u jm ow ania 
zagadnień przez prozę. Trzeba 
stw ierdzić jasno, że tego rodzaju 
proza spełniła swoją ro lę  i  czas 
przejść do czego innego.

N ie spełn iają swego zadania u- 
tw o ry , które nie są w stanie poka
zać, ' ja k  w  okresie budowy m ate
ria ln e j bazy socjalizm u zm ienia się 
człowiek, ja k  powstają k o n flik ty  
ideologiczne.

K o n flik ty  w naszych powieściach 
są traktow ane ogólnikowo. Nie czu
ję  się powołany do tego, żeby poda
wać tab licę k o n flik tó w  antagoni- 
sfycznych i nieantagonistycznych. 
N ie o to chodzi. W naszych książ
kach hnąłc _ top tjy ik lpy; śwjatopog; 
lądowych,' ideologicznych, k tóre 
toczą się pod "maską rzeczy — zda 
wałoby się — dalekich i obojętnych. 
Tego typu „drążenia światopoglą
dowego“  rzeczywistości, tak w y 
raźnie dającego się zauważyć szcze
gólnie w rozmowach z m łodym i, zu
pełnie nie znajdujem y w  prozie 
wsDÓłczesnej.

K o n flik ty  klasowe nie przebie
gają tak ja k  n iektóre próby chcą 
je  pokazać: przy blasze kuchennej 
czy w kolejce po mięso. M łody 
człowiek, szukający w ie lk ie j dy 
skusji św iatopoglądowej, ideolo
gicznej, która toczy się w  całym 
k ra ju  — w  prozie je j nie znajduje. 
Na to chcę zwrócić uwagę jako na 
rzecz naprawdę istotną dla rozw o
ju  naszej prozy.

Kazim ierz Wyka

JAN U SZ P R Z Y M A N O W S K I

TEMAT, KTÓRY 
CZEKA NA 
PISARZY

Chcę uprzytom nić zebranym pisa
rzom, ja k  bardzo ciekawa, jak bar
dzo interesująca jest tem atyka w o j
skowa. W ojsko to nie ty lk o  szkoła 
strzelania, nie ty lk o  poligon. To 
w ie lka  szkoła wychowania nowych 
ludzi, w  k tó re j ha rtu ją  się charak
te ry  ludzkie i w  k tó re j w ie lu  żo ł
nierzy, zwłaszcza pochodzenia w ie j
skiego, przechodzi zasadniczy prze
łom , od którego zaczynają być no 
w y m i ludźm i.

N iedawno byłem  w  terenie, w  
da lekim  powiecie Sokółka. P a rty jn i 
chłop i wsi, oddalonej o 45 km  od 
kolei, w s i, . w k tó re j po w o jn ie  zo
stało ty lko  osiem chałup, i k tórą 
władze ludowe odbudowały, roz
m aw ia li ze mną o ag itac ji spół
dzielczej. M ó w ili, że p ierwszym i 
ag itatoram i ko lek tyw iza c ji są ci, 
k tó rzy  w racają z wojska, że sami 
oczekują jesieni, k iedy w róc i z 
wojska pięciu, bo wiedzą, że to są 
ludzie, na któ rych  można się op
rzeć w  te j pracy, ludzie, k tó rzy  nie 
zawiodą.

Chciałbym  przytoczyć jeszcze pa
rę przykładów. Czy w ie ktbś w 
Polsce o tym , że by! po tam te j 
stronie O dry prosty kapra l, k tó ry  
pow tórzy ł czyn Matrosowa? N ik t 
o tym  nie w ie  i  n ik t  z pisarzy na 
ten temat nie pisał. Czy nie w arto  
napisać książki o pewnym  podpo
ruczniku (dzisiaj), a w czasie w o j
ny — kapralu, k tó ry  w  czasie prze
praw y czołgów ześliznął się i 
wpadł do rzeki, nu rkow a ł na głę
bokości 2 m etrów  w  lodowatej wo
dzie, po to, żeby zaczepić stalową 
linę  za maszynę, żeby ją  w yciąg
nąć, żeby mogła brać udzia ł w  o- 
fensywie. B yło  coś w  sercu i  w  
duszy tego człowieka, co kazało mu 
skoczyć do wody. W arto poszukać, 
co to było. W arto o tym  napisać.

Janusz Przymanowskl

PRZEKONANIE O WŁASNEJ 
PISARSKIEJ

O POSTACIACH ROBOTNICZYCH 
W LITERATURZE

O LITERATURĘ WIELKICH 
KONFLIKTÓW

bądź co bądź przypom ina bardziej 
powieść, więc ze słusznego postulatu 
odrodzenia ep ik i robię jedyny po
s tu la t rea lizm u socjalistycznego w  
poezji, zaczynam propagować za
miast metody realistycznej — „e le- 
menty realistyczne“ , przez które ro
zumiem elementy ep ik i, wym yślam  
sobie proces przerastania l ir y k i w  
epikę, zachwalam ten proces i  
pcham w tym  k ie runku niedoświad
czonych poetów.

Hasło podniesienia jakości zaw isło 
w próżni z w ie lu powodów. Jeden 
powód — to scholastyczne przeno
szenie k ry te rió w  prozy artystycznej 
na poezję, drugi — to brak zdecydo
wanej w a lk i o metodę realistyczną 
w oparciu o tradycję  narodową. S to
sunek do tradyc ji by! dek la ra tyw ny 
i niesłychanie pobłażliwy dla św ia
domej lub nieświadomej teo rii „ je d 
nolitego potoku“ . W alka o realistycz
ną tradycję w naszej poezji nie zna
lazła należytego zrozumienia w śro
dowisku lite rack im . Z d rug ie j s trony 
poszczególne jednostki odnosiły się 
pode jrz liw ie  do hasła podniesienia 
jakości i przez, d ług i czas nawet je 
paraliżowały.

Przy wypaczeniu k ry te rió w  rea liz
mu z tym  większa łatwością nacisk 
wroga działa na chw ie jne elem enty 
w naszym środowisku, tym  upor
czyw iej powtarzają się ciągoty bur
żuazyjnego estetyzmu. Tem atyka dzi
siejsza stała się z jaw iskiem  powsze
chnym  w naszej .poezji od czasu* 
k iedy zwalczaliśmy burżuazyjny este
tyzm . zwalczaliśmy go w zasadzie, 
aleśmy przecież nie w yko rzen ili go 
całkow icie. Burżuazyjny estetyzm 
nie wystąpi z o tw a rtą  przyłbicą, bę
dzie nas atakow ał z rozmaitych po
zycji. K iedy ukazał się n ie fo rtunny  
zbiorek „W iosna 6 -c io la tk i“  znaleźli 
się dyskutanci, którzy przeciwstaw i
l i  temu zbiorkow i u tw ory  nic nie 
mówiące o budowie socjalizmu.

M ów ię — burżuazyjny estetyzm, 
bo nie idzie o poszczególnych ludzi, 
notorycznych przedstaw icie li tego 
estetyzmu, ale o elementy świadomo
ści artystycznej utrzym ujące się w  
naszym środowisku, aktyw izu jące 
się w chw ilach chw iejności, zniechę
cenia, w chw ilach trudności i naci
sku wrogich nam sił.

Na grudn iow ej naradzie lite ra tó w  
m in. Berman wskazał, ja ko  na jedną 
z głównych bolączek naszej lite ra tu 
ry, brak dojrzałości ideologicznej. 
N iedojrzałość przejaw ia się w roz
m a ity  sposób. Chcę tu wskazać na 

C»ie^t.9rg o b ja w y J a k -s ię  to odbija na 
liryce  politycznej?

W ielu poetów poprzestaje na w y
rażeniu najogólniejszych idei po li
tycznych, ale na tym  poprzestać nie 
można. K iedy  idzie o bardziej kon
kretne zastosowanie te j idei, brak 
dojrzałości ideologicznej daje się we 
znaki. Przytoczę przykład typowy, 
w sennie typowości naszej, nie staty
stycznej.

W strząśnięty zamordowaniem Be- 
lojannisa poeta Seweryn Pollak na
pisał. wiersz, który niestety zawiera 
m yśli polityczne zupełnie mylące i 
zupełnie niesłuszne, od początku do 
końca. W pierwszym  zdaniu au lo r 
karci naród grecki i nawet pomawia 
go o współw inę: ..Dłngoż nosić bę
dziecie pęta. K rw ią  najlepszych, 
k rw ią  braci ¿bryzgani?"

Dalej au tor woła jak do uśpione
go narodu: .Ty Termupilom, ty Sa- 
laminie, K rew  niegdyś złożywszy w 
dani, Zbudzić się musisz, gdy syn  
tw ó j gin ie“ . Po czym au tor wzywa go 
do powstania zbrojnego. Wiadomo, że 
naród grecki nie jesl narodem u- 
śpionym, że walezv, ale w ciężkich 
warunkach, że w te j c h w ili nie ma 
obiektyw nych warunków  do powsta
nia zhrojnego. A uto r mechanicznie 
wzorował się na odzie „W olność“  
Puszkina, pisanej w zupełnie innych 
okolicznościach, k tórą sko jarzy ł so
bie z dekabrystow skim i w ierszam i, 
wszywającymi naród grecki do kon
tynuowania w a lk i narodowo-wyzwo
leńczej. Wzory, jak widać, znakom i
te, ale co z tego w yn ik ło?

Im ita to rs tw o  przeważyło nad kon
kre tnym  myśleniem politycznym . 
Spójrzm y na to od «■trony uczuciowej. 
Konkretne myślenie polityczne o- 
parte na m arksizm ie-lenin izm ie sta
now i rówmocześnie dla liry k a  dyscy
plinę uczuć i chroni jego żarliwość 
przed histerią. Trzeba nam ża rliw o 
ści, ale nie trzeba egzaltacji. M yśl 
polityczna pozbawiona konkretności 
nie ma s iły  uogólniania. K lasyczny 
w iersz naszej l ir y k i rew o lucy jne j 
„Bagnet na broń“  W ładysława B ro
niewskiego wyrasta z konkretnego 
myślenia politycznego w momencie 
ogromnego nacięcia uczuć, wypo
w iada w  form ie  liryczne j postawę 
kom unistów  polskich, męską posta
wę rew olucyjną i patriotyczną.

Polska jest dziś inna niż w  1939 r., 
i  wrzesień się nie powtórzy, ale to 
nie zwalnia nas wcale od konkretne
go m yślenia; K onkre tna  m yśl p o li
tyczna i męska postawa cechuje te s i
ły , k tóre stanowią awangardę w a lk i 
o pokój. To samo pow inno cechować 
poetę polskiego.

Opanowanie w iedzy m arks is tow 
sko-len inow skie j potrzebne jest poe
cie po to. aby um ia ł zastosować ją  
do konkretnych sytuacji. Potrzebne 
to jest tak  samo liry k o w i, ja k  ep iko
w i. M arksizm -Ien in izro jest szkołą 
uczuć. Postępowanie im peria lis tów  
yryw ołu je  w  nas serię uczuć: ból, 
gniew, nienawiść. Dla poety ważna
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jest h ierarch ia tych uczuć. Nie mo
żemy poprzestać na w yw oiyw an iu  
w  czyte ln iku np. uczucia bólu. B yło
by to u tra tą  połowy naszej zbroi. W 
poezji musi się u jaw n ić  ideowo opa
nowany proces uczuciowy. B rak tego 
procesu uważam za jeden z ob jawów 
m artw o ty , czyli, ja k  to się m ów i dzi- 

• s ia j — schematyzmu w liryce. Nie 
is tn ie ją  uczucia oderwane od m yśli. 
Podstawą liry k i jest wątek myślowo- 
uczuciowy, k tó ry  musi mieć swoje 
tę tno wewnętrzne. Bez tego tętna, 
bez tej pulsacji wychodzą rzeczy złe: 
m artw e, albo histeryczne.

Przeprowadzenie procesu myślowo- 
uczuciowego przez u tw ór liryczny 
decyduje o jego kom pozycji, o budo
w ie. Czy obrazy gromadzą się gę
ściej, czy rzadziej — nie to stanowi
0 jakości poetyckiej. Sądzę, że raczej 
precyzj i treści, charakter obrazów
1 ich trafność, selekcja, sposób ope
row ania n im i. Strona kompozycyjna 
poezji, moim  zdaniem, bardzo u nas 
szwankuje. W gwarze fachowej o- 
kreśla się to słowam i: „w iersz się 
rozla tu je , nie trzym a się kupy“ . 
.Wzmocnienie strony kom pozycyjnej 
wcale nie powinno osłabiać autono
m icznej siły  poszczególnych zdań, 
zw rotów , obrazów poety, które mogą 
w yjść  poza u tw ór, stać się hasłem, 
fo rm u łą  polityczną, cennym zwrotem  
obiegowym. Bywa w tym  w ie lk i 
t r iu m f poety. Za często staw ia się 
jednostronne pytanie : jak  ma poeta 
przyswajać sobie hasła polityczne. A  
C*y poeta nie ma ich form ułować?

więc polega to, że praw dziw y poeta 
nie wpada w m artwotę? Otóż poeta 

może pogłębić te wybrane, główne, 
typowe rysy, ja k  nie może tego zrobić 
prozaik. L iry k  może je tak pogłębić 
ja k  nie zrobi tego epik. Bo od czego 
jest specyficzne zagęszczenie środ
ków sty lis tycznych w poezji, od cze
go obraz, metafora, od czego — w 
pewnych wypadkach — liryczne 
przym ierze z przyrodą? Oczywiście 
— nie m etafora w  bezdusznym stylu 
fu turystyczno - urbanistycznym ; o- 
czywiście — przyroda nie w postaci 
imaszynistycznych grymasów. O bra
zowanie oparte na rzetelne j obser
w acji życia, na wiedzy o świecie, ob
razowanie nie wrażeniowe, ale mo
ralne, bo tak i charakter ma obrazo
wanie u ludu i u w ie lk ich  klasyków 
wszystkich narodów świata.

Nie p rzyk łada jm y więc do w ierszy 
k ry te rió w  powieściowych. Nie m ów 
m y o „w yraźn ie “  narysowanych lu 
dziach“ , o „psychologicznych sy lw et
kach“ , badajm y natom iast czy wszy
s tk ie  czynn ik i są podporządkowane 
głównej treści, przedstaw ianej sytua
c ji psychicznej, czy są tam rzeczy 
zbyteczne. Jak powiadają, w poezji 
nie powinno być ani jednego zby
tecznego słowa. W istocie idzie o 
specyficzne zagęszczenie treści i s ty
lu. Jestem głęboko przekonany, że ta 
kie postawienie sprawy pomoże poe
tom osiągnąć dojrzale artystycznie 
u tw ory, w  któ rych  znajdą odbicie

typowe sytuacje, typowe ko n flik ty  
naszego okresu, okresu budowy pod
staw socjalizmu. Nawet w m ałych 
utworach może być wygrana w ie l
ka szansa.

Słuszne jest zachęcanie poetów do 
w ielk iego oddechu, do większych u- 
tworów . Zarówno w  liryce ja k  w 
epice. A le  trzeba te rodzaje rozróż
niać na zdrowy rozum. Tymczasem 
powstało dzikie zamieszanie, bo jakoś 
panuje u nas mania przeciwstaw ia
nia rzeczy, k tóre mogą żyć i rozw ijać 
się obok siebie w  ku ltu rze  soc ja li
stycznej. Zam iast teo rii bogacenia 
gatunków  zubożałych w  ku ltu rze  
burżuazyjnej, mamy teorię konku
re n c ji i pożerania się gatunków. 
Teoria ta jest całkow icie zgodna z 
p rak tyką  społeczną burżuazji i je j 
estetyką, ty lk o  że przenicowana. Po
dobno pewien k ry ty k  nawet postaw ił 
tezę: liry k a  jest szkodliwa i  reakcy j
na, bo przeszkadza odrodzić się epi
ce. Si non e vero e bene trovato.

Epika to w ie lka  rzecz, ale nie sa
mą epiką żyje człow iek socjalizmu. 
M ajakow ski nie by ł epikiem , a jed
nak by ł na jw iększym  poetą naszej 
epoki. N iestety spekulacje teoretycz
ne nie liczą się z faktam i. K toś w y 
czytał w jak ie jś  starej czcigodnej 
poetyce, że epos jest wyższym ga
tunkiem  niż liry k a , a że w przyro
dzie wyższe gatunki wywodzą się z 
niższych, więc epika ma się zrodzić 
z l iry k i.  Epika daje obraz ludzi w

P O D S U M
wą uchwałę tego Plenum  — stworze
nie wyspecjalizowanego w ydaw n i
ctwa lite ra tu ry  dziecięcej. Dlaczego 
tak pow o li wciela się w  życie nasze 
postanowienia? M am y w ie lu  ko le
gów, k tó rzy  chętnie zabierają głos, 
występują, w y tyka ją  błędy (słusznie, 
że w ytyka ją ), ale jeś li poprosić ich o 
współpracę w  Zw iązku, okazuje się, 
że na nich liczyć nie można.

Słuszne b y ły  uw agi kol. S iek ie r
sk ie j o konieczności poszerzenia kon
tak tów  z czyte ln ikam i. M am y do
tychczas dw ie fo rm y tych kon tak tów  
— w yjazdy w  teren i w ieczory au to r
skie, eweuta lnie dyskusje w  zakła
dach pracy. Te fo rm y  są bardzo waż
ne i  dobre, ale nie wystarczające. 
Pow inn iśm y zaprosić czyte ln ików  na 
nasze dyskusje. Na obrady naszych 
sekcji twórczych pow inn i przycho
dzić czyte ln icy z różnych środow isk, 
przede w szystkim  ze środow iska ro 
botniczego. Trzeba oczywiście tak 
zorganizować dyskusję, aby wszyscy 
je j uczestnicy" przeczyta li uprzednio 
u tw o ry . To jest jedna z fo rm  kon
ta k tu  z masowym czyte ln ik iem , k tó 
rą bezwarunkowo m usim y w prow a
dzić w  życie.

W iele nieporozum ień w yw o łu je  w  
dalszym ciągu sprawa schematyzmu. 
Oczywiście nie jest schematyczna 
sama sytuacja fabula rna, k tó ra  po
w tarza się w  licznych utwozach lite 
rack ich. Schematyzm to nie jest 
schemat. Cały m ój re fe ra t b y ł po
święcony temu, żeby nadużywane i 
stające się źródłem  nieporozum ień 
pojęcie schematyzmu rozbić na kon
kre tne i uchwytne treści. W ysunąłem 
kwestię wulgarnego socjologizmu w  
kreś len iu  postaci i kw estię  n ied ia lek- 
tycznego przedstaw iania procesów 
rozw ojow ych naszej rzeczywistości 
w  budowaniu powieściowych kon 
f lik tó w .

K o l. K ierczyńska bardzo słusznie 
sprostowała i  rozw inę ła pewne tezy 
mojego refera tu . M ianow ic ie  tam, 
gdzie mówię o w u lga rnym  socjolo- 
gizm ie w  ukazyw aniu postaci pow ie
ściowych, s form ułow anie moje jest 
takie , że możemy dojść do wniosku, 
iż is tn ie je  ja k iś  im m anentny charak
te r'psych iczny , niezależnie od rze
czywistości, od konkretnego życia, 
od uk ładu losu człowieka.

W ulgarny socjologizm polega na 
upraszczaniu zagadnienia charakteru 
ludzkiego, na sprowadzaniu go ty lk o  
do sprawy pochodzenia społecznego 
człowieka. N ie docenia mom entu in 
dyw idualnego losu, bytu  człow ieka w  
konkre tnych  w arunkach społecz
nych, w  k tó rych  on żył.

(...). B yw a tak, że pisarz pisze 
pod redaktora, pisze nie tak, 
ja k  jem u w  jego świadomości się 
układa, n ie  tak  ja k  on rozum ie dany 
tem at, ty lk o  tak, ja k  m u się wydaje, 
że rozum ie ten tem at jego przypusz
czalny redakto r w ydaw n ictw a. I  to 
jest bardzo poważne źródło schema
tyzm u.

Z czego ono w yn ika? N ie W ynika 
z tego, że znakom ita większość na
szych kolegów jest ludźm i nieuczci
w ym i albo nieszczęśliwym i. Nie. To 
się tra f ia  oczywiście, można przyto
czyć a k ty  jawnego cynizm u w  tra k 
tow aniu  tego zagadnienia. A le  p rzy
czyna zasadnicza jes t inna. Jest 
nią niedostateczne w yrob ien ie  poli-. 
tyczne naszych kolegów Nie są pew
ni, nie mają tej pewności, którą 
m ia ła ko l. Bobińska, k iedy walczyła 
z w ydaw n ictw am i. Jeżeli chcemy zo-

działaniu, w rozwoju, akcję, szero
kie tło  — a więc epika jest bardziej 
realistyczna. A więc droga do rea
lizm u-to droga od lir y k i do ep ik i. Ro
zumowanie na pozór logiczne, w  isto
cie niedorzeczne.

Wiadomo, że w ielu do jrza łych poe
tów  próbowało przejść od l i r y k i do 
epiki. N iestety, nie udawało się — co 
w tedy rob ili?  W racali do metod l i 
rycznych, przerabia li m ateria ł na 
szereg w ierszy lirycznych. Przejście 
od lir y k i do ep ik i musi być aktem 
świadomej decyzji artystycznej, zm ia
na metody odbywa się w  świadomo
ści poety a nie w  utworze. Na szcze
blu naszej k u ltu ry  nie może to być 
procesem żyw iołowym . W ynika to z 
prostego fak tu , że liry k a  jest do jrza
łym  artystycznie gatunkiem  poezji, 
k tó ry  ma wszelkie dane dalszego roz
woju.

Z rozbicia l i r y k i nie rodzi się żad
na epika. Jeśli kto tra k tu je  liry k ę  ja 
ko plazmę bez żadnej organizacji, je 
ś li nie odróżnia uczciwie opracowa
nego u tw oru od plazmy, to oczyw i
ście ła tw o mu takie  teorie wymyślać. 
W tak ie j atmosferze żywe ambicje 
poetyckie schodzą na manowce. Po
w sta ją  u tw ory nieszczęśliwie poro
nione. Nie wiadomo dlaczego ucho
dzą za zw iastuny nowej ep ik i u tw o
ry, których jedyną zaletą jest to, że 
zaw iera ją k ilk a  niezłych p a rtii l i 
rycznych, Gdyby nie wm awiano w 
poetów, że przejdą tą drogą do ep iki,
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stać dob rym i pisarzami, m usim y 
podnieść swą świadomość po litycz
ną, bo inaczej czy chcemy, czy nie 
chcemy, tu i ówdzie będziemy pod 
tego wyim aginowanego redaktora 
p isa li, a tak ie  pisanie raz się uda, 
trzy  razy się nie uda.

Jednym  słowem  zagadnienie na
szego w yrobien ia  politycznego i za
gadnienie wartości artystyczne j 
dzieła lite rackiego wiążą się ze sobą 
— stanow ią jedno.

W ie lu  kolegów m ów iło  o trudnoś
ciach swego życia. Jeżeli chcemy, że
by atmosfera naszego Zw iązku była 
dobra, jeżeli chcemy, żeby praca na
szego. Zw iązku polepszyła się, jeżeli 
chcemy, ażeby lite rac i zdobyli wyż
szy poziom polityczny, nieodłączny od 
w a lk i o wysoką wartość artystyczną 
swej twórczości, m usimy znacznie 
rozszerzyć akcję wyjazdów  w  teren, 
kon taktów  z terenem... Mogą być fo r
my tego kon taktu rozmaite. Jeden z 
dyskutantów  m ów ił, że lite ra t może 
.znaleźć się w terenie jako dzienni
karz, drug i m ów ił, że jako stypendy
sta, trzeci proponował, żeby iść pra
cować do fab ryk i lub spółdzielni pro
dukcy jne j. Oczywiście, żaden z tych 
sposobów nie daje gw arancji powsta
nia dobrego dzieła literackiego. Znam 
lite ra ta , k tó ry  zjechał do kopalni, 
pracował w kopaln i parę tygodni, a 
książka wyszła niedobra. Żaden z 
wym ienionych sposobów nie jest ja 
k im ś panaceum, nie daje gw arancji, 
ale każdy z nich daje możliwości.

Była podczas dyskusji proponowa
na form a zapraszania robotn ików  na 
spotkania z lite ra tam i i na nasze ro
bocze konferencje. Słusznie. Jeżeli 
Mahom et nie chce przyjść do góry, 
niech góra przyjdzie do Mahometa.

Chcę jeszcze wrócić do zagadnienia 
w y jazdów  w  teren: tu ta j p rzyk ład 
kol. Zalewskiego jest typowy. Za lew 
sk i przebywał w spółdzielni produk
cy jne j i czynnie pomagał w  pracy 
spółdzielni. Są na ten tem at głosy z 
terenu, które zupełnie okólną drogą 
do nas doszły. W łaśnie czynne prze
bywanie w terenie, nie po to, żeby ob
serwować, ty lk o  po to, żeby brać 
udzia ł w  walce, prowadzi do przekre
ślenia groźby schematyzmu, ja k  rów 
nież stworzy w łaściwe, słuszne form y 
pracy Związku. Oto pierwszy, na j
ważniejszy z wniosków, stających 
przed nam i w  w yn iku  naszego Ple
num.

D rugi wniosek jest bardzo prostym, 
organizacyjnym  wnioskjem . Stosunek 
in s ty tu c ji upowszechniających do te
m a tyk i współczesnej.

Zdarza się np. przetrzym ywanie 
przez w ydaw n ic tw o sztuki lu b  książk i 
o tematyce współczesnej, bo według 
pojęcia tego czy innego redaktora są 
to rzeczy słabe. Osobiście zetknąłem 
się z faktem  przetrzym yw ania w  w y
daw n ictw ie  przez rok książki bardzo 
zdolnego poety, do którego czepiało 
się k ilk u  recenzentów, jakoby tu „n ie  
w yciągną ł“ , tam dał śmieszne porów
nanie i książka przez rok m arynow a
ła się i po dzień dzisiejszy nie wyszła. 
M o im  zdaniem by łb y  to jeden z n a j
lepszych debiutów  poetyckich ostat
n ich  la t, a w  każdym  razie by łaby to 
książka na poziomie przeciętnej pro
du kc ji poetyckiej. Słabości te j książ
k i by ły  słabościami technicznym i, a 
nie ideologicznymi. Książka wyrażała 
nowego człowieka w  sposób może nie 
doskonały, ale nowy, aktyw ny, en tu
zjastyczny. A jednak tak  długo wę
drowała po w ydaw n ic tw ie  aż wresz-

to oczywiście osiągnęliby lepsze w y 
n ik i w liryce socjalistycznej.

Gdyby było to ty lko  kwestią nie
dojrzałości artystycznej, nie byłoby 
zagadnienia. N iedojrzałość łączy się 
u nas ze szczególnymi ob jawam i, o 
k tó rych  ła tw o generalnie pomówić.

A ntoni S łonim ski słusznie zauwa
ży ł: przyzwyczajono się.u nas do te
go, że poezja może być niedorzeczna, 
że zdania mogą się uryw ać w  poło
wie. N iew ą tp liw ie  stępiała w ra ż li
wość redaktorów. W im ię czego do
szliśmy do takiego lekceważenia czy
te ln ików , rozsądku i języka?

N iew ą tp liw ie  chciano zachęcić i o- 
śm ie lić niedojrzałe jeszcze ta lenty. 
Czy takie  bezkrytyczne drukow anie 
niedorzeczności jest w łaściwą po lity 
ką nawet w  stosunku do niedojrza
łych talentów? W yn ik  jest tak i, że 
n iektórzy od w ielu la t piszą niektóre 
u tw o ry  niepojętym  językiem , a k ry 
tyka tra k tu je  ich poważnie.

Sporo jest zwyczajnego n iech lu j
stwa, to prawda, ale zwyczajne nie
ch lu js tw o  otrzym uje rozgrzeszenie w 
atmosferze nadzwyczajnego stosunku 
do słowa i do artyzm u. Dlaczego za 
czasów M ickiew icza niedojrzałość 
ob jaw ia ła  się w diabeln ie logicznych 
i arcynudnych wierszach pisanych 
według poetyki pseudoklasycznej, a 
dzisia j ob jaw ia się w  postaci niedo
rzeczności? Czy dlatego, że utorowa
liśm y drogę ideom socjalistycznym? 
Czy idee socjalizmu powodują aż ta

cie poradziłem autorow i, aby dał ją  
do innego w ydaw nictw a. Dlaczego? 
Dlatego, że wym ogi stosowane do te j 
książki przez recenzenta i redaktora 
by ły  przesadnie wysokie.

Czy to jest jedyny przykład? Nie. 
M ógłbym  jeszcza przytoczyć parę in 
nych.

W wystąp ieniu kol. Jasińskiego 
podano nam rzeczywiście drażliw e 
przykłady tak ich  czy innych niepo
radności w sztukach pewnego autora. 
Dlaczego ten zły autor pisze ty le 
sztuk? Bo nie piszą ich in n i pisarze. 
Czy to jego wina? Nie. Ogółu pisarzy. 
N iedawno dowiedziałem się ciekawe
go szczegółu na temat nieciekawych 
sztuk owego krytykowanego tu (i 
słusznie) autora. Sztuki jego są gra
ne przez setki zespołów am atorskich i 
w  poszczególnych wypadkach zda
rzało się, że artystów  grających w 
sztuce „Zaprzęgaj konia“  obrzucano 
kam ieniam i. Ta „k ry ty k a “  m ia ła  za 
swoją przyczynę nie schematyczność 
sztuki, ale je j współczesność, bojo- 
wość, poruszanie przez nią nieprzy-

k i ka tak lizm  w  ludzk ie j mowie, że 
trzeba zaczynać od nieludzkiego wo- 
lapiku? N ic podobnego. Po prostu 
dlatego, że nie zwalczyliśm y pozosta
łości po gn ilnym  okresie k u ltu ry  
burżuazyjnej. Konsekwencja jest ta 
ka, że zdrowe, ideowe pędy, am bitne 
próby podjęcia tem atyk i dzisiejszej 
często grzęzną w  fa łszyw ej poetyce 
i zamiast pożytku przynoszą szkodę,

Po pierwsze mamy reperkusje roz
k ładu poezji przez poetyki ekspresjo- 
nistyczno-form alistyczne. Szczególną 
rolę odegrał ekspresjonizm, k tó ry  
próbował zastąpić wątek m yślowo- 
uczuciowy wybucham i, dynam iką 
skoków m yślowych.

Po drugie — oderwanie się dd pod
staw tradyc ji poetyckiej, po trzecie —1 
fałszywa am bicja, aby stworzyć w 
nowej poezji nowy gatunek. Łączy 
się to z am bicją  form alistycznie po j
m owanej oryginalności.

Tu chciałbym  zapytać (chociaż bę
dzie to rozważanie ogólnikowe, ale 
może w jak iś  sposób okaże się poży
teczne), chcia łbym  zapytać, ja k ie  k ry 
te riu m  odpowiada rea lizm ow i, k r y 
te rium  oryginalności czy trafności? 
Jeżeli powiadamy, że obraz poetycki 
czy m etafora jest tra fna , to odwołu
jem y się do społecznego doświadcze
nia, postulu jem y charakter poznaw
czy sztuki. Obraz tra fn y  harm onizu
je z w ątkiem  m yślowo-uczuciowym i  
równocześnie bogaci naszą wiedzę, 

(Dokończenie na str. 10-tej)

jem nych dla ku łaka treści społecz
nych, ukazywanie kułaka.

Jednym słowem, dopóki nasi d ra
m aturdzy nie napiszą lepszych sztuk, 
tak ie  będą grane, ja k ie  są, ponieważ 
m im o wszystko one m ob ilizu ją  w  te j 
czy inne j mierze do w a lk i z wrogiem  
klasowym  i uderzają w niego.

A by powstawało w ięcej dzieł o te
matyce współczesnej, należy insp iro 
wać autorów. K to  pow in ien insp iro
wać? W ydaw nictw o przede wszyst
k im , Zw iązek L ite ra tów  w pewnej 
mierze. Jak inspirować? Tak ja k  ju ż  
o tym  była mowa: dostarczyć autoro
w i dokum entacji, u ła tw ić  wyjazdy w  
teren. W yjazdy w  teren, podkreślam 
raz jeszcze, są koniecznością.

Na zakończenie poddamy pod gło
sowanie p ro je k t rezo luc ji — nie  
wierzę w  jakąś wszechmoc uzdra
w iającą rezolucji — ale sądzę, że czę
ściowo pomoże w  rea lizac ji wniosków, 
ja k ie  na P lenum  wysunięte zostały, i  
co ważniejsze’ — u ła tw i kontro lę te j 
rea lizacji.

Jerzy P utram ent

*
M ajakow sk i pisał: trzeba poetów 

dobrych i rozmaitych. Można dodać 
do tego: trzeba poezji socjalistycznej 
rozm aitych rodzajów i styiow . G łów 
ny je j ciężar przypada i będzie przy
padał na tem atykę budowy socja liz
m u i obrony pokoju, na tematykę po
lityczną. TrzeDa więc przede wszyst
k im , aby ta tem atyka rozw ija ła  się 
w  rozm aitych rodzajach i stylach.

W tematyce budowy socjalizmu 
sam M ajakow ski wprowadzał w ie lką  
rozmaitość ujęcia poetyckiego i to
nac ji. Od poezji m arszowo-agitacyj- 
ne j do gawędy, od w ie lk ie j re to ryk i 
do l i r y k i re fleksyjno-filozoficznej. 
M ajakow sk i u jm ow a ł tematy czasem 
w ie lk im i syntetycznym i rzutam i, cza
sem bra ł je wycinkow o, wychodził 
ze zdarzenia, z sytuacji.

M ów ię o M ajakow sk im  nie po to, 
aby zachęcać poetów do kopiowania 
go ani tez po to, aby wymagać od 
każdego poety, żeby się zdobył na 
oba ujęcia. Idzie m i o proste zadoku
mentowanie, że oba są m ożliwe i że 
jedno nie jest bardziej realistyczne 
n iż  drugie. R efleksyjny poemat 
„P e łnym  głosem“  me jest m nie j rea
lis tyczny niż sytuacyjny wiersz o gi- 
serze Kozyrew ie, ani też na odwrot.

Jeżeli na ogół me mamy dotąd do j
rza łych artystycznie utw orów  poe
tyck ich , przedstaw iających poszcze
gólne postacie, sytuacje, k o n flik ty , 
to w dużej mierze na niepowodzenia 
w  te j spraw ie wp łynę ło prostactwo 
teoretyczne, postulaty nieuwzględnia- 
jące specyfik i poezji ani bogactwa 
je j możliwości.

Do u tw orów , k tóre m ają te w ła 
śnie am bicje, przykłada się- k ry te 
r iu m  „w yraźn ie  narysowanych lu 
d z i“ , „psychologicznej sy lw e tk i“  ltp. 
To k ry te r iu m  jest i słuszne i n ie
słuszne. Wystarczy pomyśleć, że o- 
m aw iany u tw ór nieraz ma raptem 30 
w ierszy druku. Czego w tak im  u- 
tworze poeta może dokonać? A  może 
dokonać bardzo wiele. P rzypom nij
m y sobie, czego dokonał M ick iew icz 
w  drobnym  utworze „Czaty“ . K on
kre tna  sytuacja, konkretny k o n flik t, 
k o n f lik t  typow y w sensie typowości 
rom antycznej, ale występują w nim  
ty ik o  na jg łów nie jsze rysy postaci. 
T ak dalece, że w łaściwy bonater, Ko
zak, ob jaw ia się dopiero w ostatn im  
w ierszu, a razem z n im  cała ludowa 
moralność. M ógłby kto  na to pow ie
dzieć, że skupienie się na wybranych, 
na jg łów nie jszych rysach postaci, że 
wyogrom nienie tych rysów charak
teryzu je  realizm  rom antyczny, a my 
tw orzym y rea lizm  socjalistyczny. 
Chcia łbym  na to odpowiedzieć, że 
rea lizm  socjalistyczny dziedziczy pe
wne strony wszystkich dawnych 
rea lizm ów. Chcia łbym  z całym  prze
konaniem  oświadczyć, że gospodaro
wanie w tym  dziedzictw ie zależy od 
specyfik i danej dziedziny. O rea liz
m ie k ry tycznym  m ów i się od św itu  
do wieczora, a ja k i pożytek ma z te
go poeta? Czy realizm  kry tyczny w y
da ł poezji jakieś naprawdę cenne, 
wartościowe u tw ory? Nie zauważy
łem  tego ani u nas, ani gdzie indzie j. 
Cenne wartościowe u tw o ry  owego 
czasu w yrasta ją  w nurc ie  dem okra- 
tyczno-rew olucyjnym , z ideologii 
an tyfeuda lńe j rew o luc ji chłopskiej. 
Na tym  polega wartość Konopnic
k ie j.

D la rea lizm u socjalistycznego w 
naszej poezji w ie lk ie  znaczenie ma 
dziedzictwo rea lizm u renesansowe
go, oświeceniowego i romantycznego, 
w yda je  m i się, że krytyczne ujęcie 
tego dziedzictwa stanowić powinno 
podstawę naszej narodowej tradyc ji 
w  poezji. N ie możemy czekać aż ba
dacze lite ra tu ry  zanalizują nam ce
chy tych realizm ów, bo w łaściw ie 
zrealizować można je dopiero w  
św ietle  naszej, socjalistycznej p rak
ty k i.

Podałem przyk ład z M ickiew icza. 
Fakt, że skupienie się na w ybranych 
rysach postaci może uchodzić za ce
chę rea lizm u romantycznego, nie 
przeczy fak tow i, że w  drobnym  u- 
twórze poeta nie może postąpić in a 
czej. Na tym * polega trw a ła  wartość 
doświadczenia rom antyków . W ogóle 
poeta, poza w ie lką  epiką, może dać 
ty lk o  na jg łów nie jsze rysy człowieka, 
na jg łów nie jsze rysy k o n tiik tu , a 
wszystko to musi być typowe. Nie 
może pomnażać rysów, nie może roz- 
tzerzać obrazu człowieka. Na czym

JER ZY  P U T R A M E N T

ystąpienia kol. Szma- 
g lew skie j i kol. B ob iń 
skie j dadzą się dość 
dobrze ze sobą pow ią 
zać. K o l. Szmaglewska 

powodowana pa jlepszym i i najszczer
szymi chęciami poruszyła w  swoim  
w ystąp ien iu  szereg spraw d raż liw ych  
i  ostrych. Kol. Bobińska przytoczyła 
bardzo ciekawy przyk ład w a lk i pisa
rza o swoje dzieło i apelowała do 
nas, abyśmy nauczyli się te j gorącej 
w ia ry  w  swój u tw ór, te j s iły  w a lk i o 
rzeczy uznane przez nas w  utworze 
za słuszne.

Jak można połączyć te dwa w ystą
pienia? Bardzo prosto. Nauka, którą  
nam sugerowała lęol. Bobińska, jest 
n iew ą tp liw ie  słuszna, ale aby móc 
walczyć do ostatka o prawdę swego 
u tw oru , trzeba mieć pewność, że ta 
prawda jest prawdą obiektyw ną, a 
nie drobną prawdą natura listyczną.

K o l. Bobińska w sw o je j walce z 
n iem ądrym i wydaw cam i była już  
w yrob ionym  - ideowo cżłów iekióm , 
m iała p rak tykę  ak tyw is ty  po litycz
nego. W łaśnie ten a k tyw n y  stosunek 
do życia dawał je j siłę w  walce z 
n iem ądrym  redaktorem  jakiegoś w y 
daw nictw a.

Jakie z tego w n iosk i dla nas, p i
sarzy? Jeżeli m am y rzeczywiście 
walczyć o nasze u tw ory , to p ie rw 
szym w arunkiem  jest w yrobien ie  się 
nas samych, w yrobien ie  w  nas tej 
mocnej postawy po litycznej pisarza.

K o l. Szmaglewska zaprezentowała 
nam w swoim  w ystąp ieniu szlachetne 
pobudki, trzeba jednak, aby dosko
naląc swoją znajomość życia współ
czesnego, patrzy ła  na nie w  w ie lk ie j 
ska li, aby nie poddawała się w  sv> 
gestii drobnych fak tów , k tó re  tu czy 
ówdzie mogą je j przesłonić zasadni
cze proporcje naszego życia.

Chcia łbym  ustosunkować się do 
w ystąp ień kol. Gaworskiego i  P o lla - 
ka. B y ły  one niesłuszne z powodu 
ogólnikowego ataku na całą naszą 
m łodą poezję, tak  ja kb y  od rocznika 
1928 w  dół — b y li sami dobrzy poe
ci, a w górę — sami ź li. N ie można 
adresować zarzutów ty lk o  do m ło
dych poetów. A czko lw iek  nie było  
szczególnie w yb itnych  debiutów  poe
tyck ich  w  ciągu ostatn ich la t, to je 
dnak można wskazać tuz in  czy pół 
tuzina debiutów  bardzo ciekawych. 
Każdy z tych m łodych poetów czy 
to będzie G aworski czy L itw in iu k , 
Hołda czy M andalian — wniósł już 
pewne wartości do rozw o ju  naszej 
poezji. Od nas teraz w  dużej mierze 
zależy, czy rozw iną się oni dale j.

W ostatn im  numerze „N ow e j K u ltu 
ry “  opub likow ano 11 u tw orów  poetów 
z naszych m łodzieżowych kó ł z róż
nych m iast polskich. Można pow ie
dzieć, że żaden z tych w ierszy nie jest 
artystyczną rew elacją , ale nie mo
żna zaprzeczyć zarysów w łasnej in 
dyw idua lności poetyck ie j każdemu z 
tych autorów. A  ja k ie  treści w yraża
ją  ich  wiersze? Oddają one w  m nie j 
lu b  w ięcej udatny sposób ideologię 
nowego człow ieka, człow ieka socja
listycznego. Jak w idać potępianie w  
czam buł całej m łodej poezji jest zu
pełn ie n ieuspraw ied liw ione is to tnym  
stanem rzeczy. I  mało tego, że jest 
n ieuspraw ied liw ione —  jest również 
niepedagogiczne.

K o l. Grodzieńska m ów iła , że nie 
rea lizu je  się uchw ał zeszłorocznego 
Plenum , poświęconego lite ra tu rze  
dziecięcej. U chw ały  te rzeczywiście 
rea lizu je  się słabo. M . in . z dużym 
opóźnieniem rea lizu je  się podstawo-

REZOLUCJA
IV PLENUM ZWIĄZKU LIIERATÓW POLSKICH

Po zapoznaniu się z treścią referatu „O niektórych zagadnieniach te
matyki współczesnej w naszej prozie 1950 — 1952“ oraz po wysłuchaniu 
dyskusji — IV  rozszerzone Plenum Zarządu Głównego Związku Literatów  
Polskich stwierdza co następuje:

Mimo poważnych osiągnięć naszych prozaików, poetów i dramaturgów  
trzeba stwierdzić fakt nienadążania naszej literatury za nurtem życia, nie
pełnego i niedostatecznego odzwierciedłanią w utworach naszych pisarzy 
obrazow budownictwa socjalizmu w Poisce Ludowej, zwycięstw i osiągnięć 
przodujących ludzi naszej Ojczyzny.

Wiele utworów cechuje niewysoki poziom artystyczny, płytko ó 
w przedstawianiu bogactwa naszego życia, niskie napięcie ideowe. Dzie
siątki ważkich tematów, problemów, konfliktów i spraw ludzkich,w które ob
fituje życie, są przez pisarzy niezauważańe, pomijane.

Źródło nienadążania naszej literatury za w arikim  tempem socjalistycz
nego budownictwa należy upatrywać w niepełnym, niecałkowicie dojrza
łym zrozumieniu i wyczuciu tego wszystkiego co zachodzi dookoła nas, 
w niedostatecznym zrozumieniu sensu waiki, która się toczy, form tej w alki 
w aspekcie iudzkich losów, ludzkich przeżyć, ludzkich przeobrażeń. Wielu 
pisarzy w powierzchowny sposób poznaje naszą rzeczywistość i w nie
dostateczny, powolny sposób podwyższa swój kunszt pisarski. Należy rów
nież zanotować fakt, że przytłaczająca część utworów o współczesnej te
matyce pisana jest przez ludzi o zbyt małym doświadczeniu życiowym.

Jednocześnie można zaobserwować przykłady odchodzenia pisarzy od 
trudnej tematyki, odzwierciedlającej budowę socjalizmu. Należy zaznaczyć 
z całym naciskiem, że mimo wielkiej wagi, jaką przywiązujemy do utwo
rów odzwierciedlających wspaniałą przeszłość naszego narodu i jego wiel
kich synów — w żadnym wypadku ta dziedzina naszego pisarstwa nie może 
zastąpić utworów o tematyce współczesnej, nie może stać się powodem 
zmniejszania się naszych zainteresowań tematyką budownictwa socjalizmu.

XV rozszerzone Plenum ZG ZLP stwierdza z całą ostrością, że cen- 
frum zainteresowań naszych poetów, satyryków, dramaturgów, prozaików 
oraz pisarzy dla dzieci i młodzieży — winno stanowić życie naszego narodu 
w ciężkim trudzie wznoszącego wielkie budowle Planu 6-letniego, narodu 
przekształcającego się w naród socjalistyczny.

Dlatego — biorąc pod uwagę wielkie znaczenie literatury w dziele 
kształtowania świadomości narodowej i w dziele wychowania młodzieży —■ 
najtrudniejsze i najbardziej odpowiedzialne zadania spadają na literatów  
pracujących nad utworami o tematyce budownictwa socjalizmu i obron
ności kraju.

Celem poprawy sytuacji w literaturze współczesnej, podniesienia jej 
na wyższy poziom ideowo-artystyczny, należy:

a. znacznie rozszerzyć krąg pisarzy podejmujących tematy naszej 
współczesności, szczególnie apelując do mistrzów naszej prozy, poezji i dra
matu o żywszy 1 czynniejszy udział w kształtowaniu realizmu socjali
stycznego w literaturze polskiej,

b. szczególną opieką otoczyć pisarzy, pracujących nad utworami przed
stawiającymi budowę socjalizmu w naszym kraju,

c. odrodzić i wzmocnić akcję wyjazdów w teren, udzielania stypendiów
na wyjazdy, przy jednoczesnym zaprowadzeniu dokładnej kontroli rezul
tatów twórczych tych wyjazdów, i

d. polecić Zarządowi Głównemu stalą i systematyczną kontrolę wyko
nania tej uchwały,

e. biorąc pod uwagę szczególnie trudną sytuację w literaturze dla 
dzieci i młodzieży polecić innym sekcjom pomoc dla sekcji literatury dzie
cięcej i młodzieżowej.

f. celem pogłębienia pracy sekcji twórczych — zapraszać systematycz
nie na zebrania przodujących robotników, chłopów i inteligentów pracu
jących, stale podnosić poziom pracy ideowo-politycznej w sekcjach — 
ten punkt uchwały czyniąc szczególnie odpowiedzialnymi przewodniczących 
sekcji prozy, poezji i dramatu,

g. wezwać wydawnictwa, Centralny Zarząd Teatrów oraz inne insty
tucje do zwrócenia szczególnej uwagi na twórczość o tematyce budowy 
socjalizmu i obronności kraju. Należy inspirować autorów do twórczości
0 tej tematyce, dopomagać im dokumentacją, pracować starannie nad 
utworami, ustrzegając się od pochopnego ich dyskwalifikowania,

h. wezwać Dom Książki, Centralny Zarząd Bibliotek oraz CRZZ
1 ZSCH — do śmiałej popularyzacji literatury współczesnej, która bardzo 
często na skutek nie zawsze sprawnej działalności wymienionych instytucji —* 
do masowego czytelnika nie dociera.

O W A N I E  D Y S K U S J I
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O Tadeuszu 
Borowskim —  

poecie

T
adeusz Borowski po jaw i ł  
się w  li teraturze polskie j 
jako  poeta. P o jaw ił  się w 
niej, k iedy l i te ratura m ów i
ła szeptem, kiedy krzyczała  
szeptem, gryzła palce z bó

lu , kiedy smagała serca piekącą nie
nawiścią do okupanta, kiedy gubiła  
się w  beznadziejnym, tragicznym  
kręgu oszukuneyo pokolenia. Wszedł 
do niej, k iedy żyła życiem konspira
cy jnych wieczorów, u lotek odb i ja 
nych na powielaczach, cienkich ze
szytów drukowanych w  moskiew
skich czy kazańskich drukarn iach.  
Zależnie od świadomości poli tycznej 
i  losów osobistych je j  twórców ró w 
nocześnie stać ją  było na bezkompro
misową wa lkę  z faszyzmem i  na 
idealistyczne, bezwyjściowe zaraże
nie pseudofilozofią „ t rag izm u“ . Ta
deusz Borowski po jaw i ł  się w  n ie j w  
r - 1942 jako autor zeszytu poetyckie- 
8o „Gdz iekolw iek ziemia...“ , którego 
165 egzemplarzy własnoręcznie odbi
ja ł  na hektografie, obcinał i  suszył na 
strychu. W r. 1944 wydał,  również  
konspiracyjn ie, „A rkusz  poetycki“ . 
Po wyjśc iu  z Oświęcimia i  Dachau 
W 1945 r. wyszły w Monachium  — 
zbiorek „ Im iona  n u r tu “  i  u twór „Po
szukiwania". To były, oprócz nie
l icznych wierszy drukowanych w  
czasopismach po powrocie do kraju,  
jedyne publ ikacje  poetyckie t ra 
gicznie zmarłego pisarza. Borowski  
pisał wiersze do ostatnich dn i życia. 
Jak  zwyk le  surowy i  wymagający  
"Wobec siebie w  latach swego n a jb u j
niejszego rozwoju pisarskiego t ra k 
towa ł je  jako  fragmenty, zapiski,  
bru liony, wyn ika jące z prywatne j,  
osobistej potrzeby. Nie zasługiwały  
jego zdaniem na druk. Pasja pro 
zaika i  publ icysty zadominowała nad 
spojrzeniem na świat l i ryka. Czy 
Tadeusz Borowski był poetą? Z  po
kaźnej ilości ponad stu k ilkudziesię
ciu pozostałych po N im  wierszy, 
można wysnuć n iew ą tp l iw y  wniosek: 
by ł poetą i  m ia ł wszelkie dane, ażeby 
W toku normalnego rozwoju i  dalszej 
pracy nad sobą skrystalizowała się 
lego wyraźnie zarysowana in d y w i
dualność. Samokrytycyzn, autora w y 
daje się nieraz zbyt surowy, a jed 
nocześnie wzbudza szacunek dla tej 
Wielkie j trosk i o pełne wyrażenie  
Prawdy i  odpowiedzialności za słowo, 
jak ie  zawsze cechowały Tadeusza 
Borowskiego.

Najobfitszy okres jego twórczości 
Poetyckiej przypadał na la ta oku
pacji i  pobyt w  Monachium wyzw o
lonym przez Amerykanów.  W w ie r 
szach okupacyjnych, przesiąkniętych  
całą specyficzną dla ówczesnego po
kolenia młodych poetów ze środowi
ska warszawskiej in te l igencji a tmo
sferą tragizmu i  pewnej m ito log izacj i  
histor i i ,  uderza nuta humanizmu i  
Żarl iwej w ia ry  w  człowieka, k tóra  
Pobłębiona  i  skonkretyzowana pozo
stała już  jako  zasadniczy, mora lny  
r Vs postawy wobec świata Tadeusza 
Borowskiego, jako  człowieka i  pisa- 
r za. Obok tego w  odróżnieniu od in 
nych poetów rów ieśników, m am y w  
tych wierszach cechy pewnego k la 
sycyzmu i  prostoty w  formie. W ier
sze obozowe oraz monachijskie są już  
nasycone rea liam i konkretnego świa-  

obserwujemy w  nich nie ty lko  po
stawę, ale i  pewne m otywy, które  
Rozbudowane, w  pełniejszej form ie  
"Ukształtowały oblicze jego opowia-  
dań. M am y tu  c iekawy przykład, ja k  
Pisarz w  docieraniu do p rawdy po
szuk iwa ł fo rm y  umożliw ia jące j n a j 
pełniejsze oddanie zamierzonej treści 
* "rezygnował z tego, co jego zdaniem  
bVlo jeszcze niepełne, czy ułomne. 
Obok „zarażenia śmiercią“ , pewnych  
nutek specyficznego n ih i l izm u  wobec 
starego świata, połączonego z ż a r l i 
wością moralizatora, w idz im y  tu już  
&lekącą satyrę spojrzenia, b ru ta ln ie  
demaskatorskiego, naszpikowanego 
"naturalizmem nieraz, a jednocześnie 
zdecydowaną, świadomą nienawiść  
do wszelkiego faszyzmu, choćby na-  
Wet okrytego gwiaździstym sztanda- 
r em „ w y z w o l i c i e l i W  tych w ie r 
szach opisujących „noc zza oceanu" 
Widzimy już  zaczątki nowego Borow
skiego, ja k i  wyszedł z p iekła obozów 
faszystowskich i  ja k im  już  został do 
hońca: nieznużonego demaskatora 
lynperializmu, bo jownika o pokój,  
Wierzącego gorąco w braterstwo Wol
nych ludów. Coraz większe upol i-  
ycznienie te j  poezji, coraz większy  
adunek myślowy, przy rezygnacji  z 

Wszelkich fo rm alnych smaczków, do
prowadziły  w  ostatn im okresie do 
Pewnej surowej aforyczności tych  
Wierszy, przypominającej Bertolda  
ł e c h t a .  A  jednocześnie, gdy odpa
dała konieczność mówien ia o „ tam -  
*Vch", stać go było na k i lk a  prostych, 
Wertial dziecięcych w  swej ufności i  
sPokoju l i ryków .  W nich ukazywał 

ten d rug i Borowski,  u którego  
la k  u każdego uczciwego człowieka  

i  nienawiść splatały się ze so- 
bi nierozdzielnie. Miłość do człowie-  
a i  nienawiść do jego gnębicieli i  

htorderców.

Andrzej Braun
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Na zewnątrz noc. Goreją gwiazdy, 
żandarmów ostry krzyk w ciemności, 
aeroplanów twardy warkot 
i dziki tupot, jęczy bruk 
deptanych ulic, płoną stepy 
i jak potopu gniewną falą 
pulsuje noc zwycięzców krzykiem 
to wiek, nasz wiek, przeklęty wiek 
rzuca wezwanie przyszłym wiekom..,

A przecież tylko to ocali 1 ’
nasz czas od zguby i od zemsty 
przyszłych dni grozy i rachunku 
i tylko to na brzeg wyrzuci, 
jak szczep brzemienny, winną gałąź 
morze dni naszych proste słowa, 
że odnalazłem ciebie. Człowiek, 
który nadejdzie po nas, pieśni 
zapomni naszych znienawidzi 
wołań i skarg helotów, ale 
gdy wyjdziesz mu naprzeciw ty 
jak gdyby inna lec/ tak samo 
dziwna i czuła, dłoń podniesie 
jak wobec gwiazd obronnym gestem 
i powie odnalazłem ciebie... 
i moim słowem będzie mówił, 
moją miłością będzie kochał...

MODLITWA O ZAPOMNIENIE
...a jednak wierzę, że w piersiach ludzi 
wstanie straszliwy płacz i groby wzruszy.
I  będą wołać umarłych i budzić 
zamordowanych...

I  ważyć będą w dłoniach zgniły proch 
i ku niebu wznosić twarze, krzycząc.
Lecz próżny będzie pustej skruchy szloch 
i łza goryczy.

Bo nadejdą umarli z ziemi i z mórz, 
z błota obozów, ze strzeleckich wnęk, 
a w piersiach —  bagnet, kula i nóż, 
a w oczach —  rozpacz, nienawiść i lęk.

Nadejdą opuchnięci z głodu 
i nie będą już chcieli chleba, 
nadejdą zadławieni gazem 
i nie będą już chcieli powietrza,

nadejdą zakłuci bagnetem 
i nie będą już chcieli bandaży, 
nadejdą spaleni żywcem 
i nie będą już chcieli wody,

nadejdą matki ciężarne, 
nadejdą dzieci bezmyślne, 
których popiół rozgarnął 
nurt w Wiśle,

nadejdą proste dziewczęta 
z Brzezinek, z Bergen, z Palmir, 
i będą patrzeć natrętnie 
w oczy żandarmom.

nadejdą mężczyźni w szarżach 
kolumnami po kilka tysięcy 
i będą żywych oskarżać 
podnosząc związane ręce —

i otworzy się grobowa zieleń 
jak przeżarte zgnilizną piersi 
i powstaną z dołów moi przyjaciele, 
znaczeni pogardą śmierci,

i odgarną z czoła rdzę i pleśń 
prostym ruchem przebudzonych dzieci, 
i nadejdą, niosąc skargę, jak pieśń 
przeciw żywym — umarli poeci —-

i przyjdą ludzie z otchłani wiecznej, 
z nieba, i z czyśćca, i z piekieł, 
żeby sądzić sądem ostatecznym 
ciało żywego człowieka.

NOC ZZA OCEANU
Jak twarz trupa mrok siniał przede mną, 
w oczy zgniłym zacinał deszczem, 
i śmierdziała jak zaraza noc, 
przywleczona aż zza oceanu.

Już wychleli ją jak flaszkę whisky,
już nią brzuchy naleli jak zupą,
pod łopotem sflaczałej flagi
darł się Francuz: „Niech żyje de Gaulle!“

Jak burdele świeciły baraki, 
patriotycznym dymiły się śpiewem, 
wolność! wolność! macali dziewczęta 
i łapczywie gotowali kartofle.

Ja w tę noc napuchniętą deszczem, 
w mroku dusznym i tępym jak czad, 
po obozu rozmokłych ścieżkach 
jak bezdomny błąkałem się pies.

Od dławiących się krzykiem baraków 
podchodziłem pod druty, w mrok.
Tam w milczącej ziemi grzebali 
Towarzysze umarłych towarzyszy.

Ja w tę noc, napuchniętą deszczem, 
świat i obóz przeszedłem od nowa.
Ja w tę noc szukałem ojczyzny,
I  poszedłem między towarzyszy.

Ja wiem, że żyjesz. Jakże mogą 
inaczej sens mieć cień i światło 
dalekich, zimnych gwiazd, refleksów 
kryształu świata- Czarna ziemia 
błyszczy jak rtęcią rosą, lasy 
nad horyzontem ciemne rosną 
jak ponad sinym, morskim dnem 
i krew pulsuje jakby taktem 
odpowiadała taktom fal 
morza wszechświata, które tak mi 
jest bliskie i dalekie razem 
i które twoją krwią pulsuje.
Czuję, że jesteś, wiem, że jesteś.

Dachau, 1945

WIECZÓR W  MONACHIUM
Inni mówią, że w miastach obcych, nieznajomych 
błąkają się i tęsknią. Lecz u mnie inaczej.
Ja, kiedy w obcym mieście wychodzę na spacer, 
spotykam znanych ludzi i znajome domy.

Ta ulica, gdzie w mury noc cieniem się wplata 
i czerni zieleń topól, księżyc w złocie topi 
to zupełnie ruiny jak z Nowego Świata, 
tylko że tam nić było smutku ani topól.

Idę jak Alejami, patrzę, myślę, marzę, 
oceniam piersi dziewcząt i bioder wysmukłoś«., 
a kiedy ktoś się do mnie obróci wprost twarzą 
to poznaję ją dobrze. Jednak trochę smutno.

Ta pani w bereciku ze złotym kutasem 
usta ma umaczane w jaskrawym karminie, 
łasi się do Murzyna. A Murzyn jest klasyk 
i  nieznane jej rzeczy mówi o Plotynie.

A  ta pani... O, właśnie zmierzają do parku, 
idą ścieżką po liściach uwiędłych i suchych, 
ta pani była... Wiem już! Była sekretarką 
sekretarką w Warszawie, na Alei Szucha.

Tego pana na prawo w bobrowym kołnierzu 
z opaską MR — także sobie przypominam, 
lecz był wtedy w mundurze. Był w SS-żołnierzem. 
Dawno temu. W przesławnym mieście Oświęcimiu.

Ten kolejarz, co wolno powraca z roboty, 
znam go! Nie patrzy na mnie, niby czymś zajęty —  
to przecież jest mój majster z armii pracy Todta, 
raz tytoń wziął ode mnie na jakieś dwa skręty.

M iał mi chleba dać. Nie dał. Ale go nie podam 
komisji odszkodowań, choć ten chleb był więcej 
wart dla mnie w czasach lagru, flegmony i głodu 
niż żołd, co teraz dają —  ta kupa pieniędzy...

Tak, wszystko jest znajome. Ludzie i ruiny
i mrok jest coraz gęstszy i coraz mi bliższy.
Tak — poznaję to teraz. Ten księżyc. Ta cisza.
Ten mrok. Ten zapach. Pachnie Oświęcimiem,

«

O, liryczne Monachium, ty jesteś odwieczne, 
jak słońce jutro wstaniesz, chociaż dzisiaj zaszłoś. 
Wtem ktoś trąca o ramię. Uśmiecha się grzecznie, 
boy z M iłitary Police i prosi o paszport.

A jednak —  przez słowa zacięte, 
jak przez rąbaną ścu.ikę, 
odnajdę, iru.=zę odnaleźć 
moją prawdziwą poezję.

Jak po śmiertelnej chorobie 
świat muszę zsc.-ąć — na nowo, 
każdego kształtu się uczyć, 
i składać mozolnie słowa.

Któż śmie —  po wojnie straszliwej 
agitką po placach krzyczeć? 
ja — będę mówił spokojnie. 
Przeżyłem. Umarli milczą.

Oczami patrzeć w świat prosto, 
oddychać swobodnie piersią 
człowieka, który żył długo 
jak z towarzyszem — ze śmiercią.

WOŁANIE
Patrzę: w  porannym blasku 
monachijskie, złote topole.
Ale ty tamte drzewa, warszawskie, 
na pewno wolisz.

I  na pewno warszawskiego nieba 
wolisz błękitny bezkres.
Czyż cię jeszcze smutniej wołać trzeba, 
jeżeli jesteś?

Powrócę, Matko. Wezmę siekierę 
i pójdę drzewa na opał urąbać, 
ugotujemy zupy z marchewek 
i  kapuścianych surowych głąbów.

Powrócę, Matko. Zamieciesz izbę, 
dasz mi się umyć i dasz coś zjeść. 
Szkoda, nie umiem, można nad Wisłą 
kosze z wikliny na sprzedaż pleść.

Powrócę, Matko. Sprzątniemy ścieżki 
wstawimy okna, skopiemy ogród, 
mam takie ręce, co będą mogły 
kamienie nosić i pisać wiersze.

DEDYKACJA
Staszku, mój przyjacielu, 
oto ze wszystkich na ziemi więzień 
wracam do ciebie jak dawniej 
lotem poezji.

Oto lot ten przydusza ciemność, 
gnie do ziemi i zbija z nóg,
Podnieś go Staszku ostrożnie 
jak ciało rzucone na bruk.

CZYTAŃ KI DLA AMERYKANÓW
A u f  der M auer stand m it  Kreide:
Sie w ollen den K rieg .
D er es geschrieben hat 
Ist schon gefa llen .
(B ert B recht: D eutsche K rieg sfibe l)

Mówicie, że poezja nie jest polityką.
Nie obchodzi was głód dziecka 
ani wspólny grób żołnierzy.
Nie zaglądacie do miski bezrobotnego 
ani w portfel kapitalisty.
DaliścU nagrodę literacką Ameryki
faszyście i zdrajcy, którego ukryliście przed narodem
w szpitalu dla obłąkanych.

Bankier zakłada nogi na stół.
Menager zakłada nogi na stół.
Milioner zakłada nogi na stół.
Dziecko, które ten stó. co dzień sprząta, 
także może założyć nogi na stół.

Policjant przeprowadza dziecko przez ulicę. 
W 46-tym wrzucał pszenicę do morza.
W 47-ym polewał kartofle naftą.
W 48-ym wlókł za nogi przywódcę strajku. 
W 49-ym strzelił w plecy komuniście.
To dziecko, gdy dorośnie, będzie komunistą.

6 miliardów dolarów dali faszystom chińskim 
na ujarzmienie narodu.
Naród zdobył wolność 
i 6 miliardów dolarów.
Teraz dają miliardy
faszystom angielskim i francuskim.

5

Uczony grozi bombą atomową.
Jeszcze giełda sprzedaje akcje.
Jeszcze robotnicy sprzedają pracę.
Kasy pancerne stoją jeszcze.
Ale już rzeki Ob i Jenisej płyną na południe.

Mówicie, że człowiek człowiekowi jest wilkiem  
i jesteście dla nas jak wilki.
Zapominacie, że w lasach Syberii 
umieją polować na wilki 
nawet dziewczęta, 

młode komsomołki.
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S T A N IS Ł A W  K O W A L E W S K I pr zed  z l o t e m  m ł o d z ie ż y

D Z I E Ń  A G I T A T O R A
ichalczyk, w o ła ją  was do 
Zarządu!

Przy maszynie i * j f k a  
zatrzym ał się Krogulec z 
kreślarni. M ichalczyk 
podniósł na niego swoje 

z ie lonkawe oczy i b łysnął porozumie
wawczym  spojrzeniem w stronę 
przybyłego.

— Pilne? — spytał, nie zatrzym u
jąc  maszyny.

— Bardzo pilne.
— To idę. T y lko  skończę — wska

zał na p ły tkę  sta li, k tó rą  maszyna 
ż łob iła  w  wąskie, półokrągłe row k i.

K rogulec skiną ł głową i odszedł.
M ichalczyk siedział przy maszynie, 

p ó k i nie w yżłob iła  wszystkich row 
ków . Potem odłożył p ły tkę  na stos 
innych, już  gotowych i w yłączył ma
szynę. P rzygładził ręką rude, fa lu ją 
ce włosy, w stał ze swego stołka i 
szybkim , cichym krokiem , przem yka
jąc się między maszynami kolegów, 
poszedł do Zarządu.

— Chodzi o Z lo t — m ów i W i
śniewski i uśmiecha się do M icha l
czyka. W iśniewski jest jeszcze bar
dzo m łody, młodszy od większości tu 
obecnych, ale w iek mało u jm u je  je 
go autoryte tow i. B y ł jednym  z czo
łow ych przodowników w  fabryce, 
zanim  został skierowany do pracy o r
ganizacyjnej.

— Więc tu towarzysze — ciągnie 
W iśn iew ski, patrząc w oczy M icha l
czykow i — podję li już pierwsze zo
bowiązania zlotowe. Nasi rac jon a li
zatorzy w sześciu założyli brygadę. 
P ostanow ili z okazji Z lo tu  wszyscy 
zdobyć srebrne odznaki racjonaliza
torskie. Towarzysz Mroczek dał nam 
ju ż  pięć pomysłów, K u la  trzy, a Smo
liń s k i zobowiązał się dać trzy, a dał 
ju ż  osiem. M ie jm y nadzieję, że K o
m is ja  uzna te usprawnienia. No, a to
warzysze obiecują nam jeszcze da l
sze.

W iśn iew ski obraca się w  stronę 
Sm olińskiego i K u li, któ rzy stoją pod 
oknem, ubran i w kolorowe, krac ia
ste koszule. Obaj racjonalizatorzy 
uśm iechami potw ierdzają nadzieje 
przewodniczącego.

— Nasza drużyna p iłkarska — mó
w i dale j W iśniewski — jedzie w  nie
dzielę do Falenicy na mecz. Przy o- 
kaz ji poznajomią się z tamtejszą m ło
dzieżą i pogadają o Złocie. Co do 
kreś larn i, to w łaśnie towarzysze kre
ślarze podję li zobowiązanie. Chcą ó 

.20% przekroczyć swoje normy.
Teraz W iśniewski m ilkn ie  i patrzy 

na M ichalczyka. M ichalczyk wkłada 
obie ręce za pasek granatowego, płó
ciennego kombinezonu, zmarszczki 
przekreśla ją jego piegowate czoło, 
rude włosy sterczą niesfornie. Nagle 
posyła w k ie runku W iśniewskiego 
szybkie, p rzen ik liw e spojrzenie swo
ich jasnych, zie lonkawych oczu.

— Rozumiem. Rozumiem o co cho
dzi — m ówi powoli. — No, cóż. M y 
w  ty le  nie zostaniemy. Pójdę do swo
ich. Pogadam.

— A  no, właśnie. O to chodziło. — 
W iśn iew ski śmieje się teraz szeroko.
— Precyzyjn i zawsze u nas przodo
w a li.

— To wszystko? — pyta M icha l
czyk i czuje, że go już  wynosi z tego 
pokoju jakaś siła, niepokój. Prędzej 
ju ż  chciałby być w  swoim  dziale.
• — Wszystko — potw ierdza W iś

niewski.
M icha lczyk k iw a głową i wychodzi 

bez słowa z Zarządu.
Że też pow iadom ili go dopiero te

raz o tych zobowiązaniach. M ogli to 
zrobić tak, żeby on właśnie, M icha l
czyk, by ł pierwszy ze swoim i. — A le 
ju ż  po ch w ili s tro fu je  sam siebie za 
te głupie pretensje. Ostatecznie mógł 
sam się domyślić, cała prasa pisze 
ju ż  o Zlocie.

W chodzi zamyślony na salę i  sta
je  przy sw o je j maszynie. Włącza 
prąd. B ierze nieobrobioną jeszcze 
p ły tk ę  i  um ie ję tn ie  w kłada pod no
że. P racu je tak  przez dłuższy czas. 
Czoło znów przecinają zmarszczki. 
Z czujnością i skupieniem  obserwu
je  pracę swoje j maszyny, sprawnie 
w ym ien ia  p ły tk i.  Równocześnie je d 
nak obmyśla sobie w łasny plan, ca
łą  strategię, z jaką  zaagitu je kole
gów.

I  nagle wyłącza prąd, szybko pod
chodzi do jednego z towarzyszy, 
k tó ry  p racu je  przy oknie.

—  Z ygm un t — rzuca cicho.
Ten unosi oczy znad swojej m a

szyny.
—  No...
—  Sprawa, rozumiesz, s to i tak... 

W yrab iam y 220 do 240 proc. na tych 
maszynach.

—  W yrabiam y.
—  Więc, kapujesz, Zygm unt... 

Z lo t. Już tu u nas podejm ują zobo
w iązania. Kapujesz? No, ja  przede 
w szystk im  do ciebie. Obgadać z to
bą. A  potem pom yślim y, k tó rych  
chłopaków  jeszcze...

Z ygm un t pochyla sie nad swoją 
maszyną, zgrabnie i  szybko w ym ie 
n ia  p ły tk i,  regu lu jąc  noże.

— W idzisz sam. N ie lenię się. 
Przoduję. I  ty  przodujesz, pow inn iś
m y  tra f ić  na Z lo t. Na pewniaka. 
Nie?

M icha lczyk k iw a  głową, ale na je 
go tw arzy w idać grymas niezadowo
lenia.

—  Zygm unt, ja  nie z tym  do cie
bie... P rzodujem y, zgoda... P rzodu
jem y każdego dnia.

— No, w łaśnie. T ak n a jtru d n ie j. 
Każdego dnia — przerywa Zygm unt.

— K ie dy  ja nie o tym... Każdego 
dnia. tak. w  porządku, ale ten Zlot, 
to W ielkie święto. I nie można tak 
ja k  każdego dn ia . Trzeba jakoś in a 
cze j. Żeby było  jeszcze leD ie j Zaro
bić na ten Z lot. No i żeby ludzi u 
nas ruszyć na oddzia le, w  ca łe j fa 
bryce.

Zygm un t nosy la m u przelotne, o- 
s tie  src ir-e rne .

_ 7.1-*. No Z lo ł ... — rrruczv.
-  Ko, ja k ie . M usim y ty ć  na Zlocie

— kończy stanowczym  wnioskiem .
— Więc ja k  proponujesz? — pyta 

żywo M ichalczyk.
Zygm unt obraca się na chw ilę  ku  

niemu. Na jego rum iane j tw arzy 
igra uśmieszek.

— No, tak, żeby w stydu  nie ty ło
— rzuca cicho.

— Więc jak? O 100 proc.? — pyta 
nerw ow o M ichalczyk.

— O 100. Niech będzie — m ów i 
Z ygm un t i  z jego tw arzy  znika uś
miech. — Niech będzie!

—  To idę do innych  — rzuca Ste
fan  i  odchodzi.

Zygm unt pogw izduje i  spokojnie i 
spraw nie w ym ien ia  stalowe p ły tk i.

M icha lczyk podchodzi do Jurka.
— O co chodzi? —  ten pyta  już  

z daleka.
— A  no, w idzisz, bracie —  M i

chalczyk burzy ręką swą rudą czu
prynę. —  Do kogo, ja k  nie do ciebie. 
Takżeśmy w łaśnie z Zygm untem  u- 
rad z ili. Do Jurka .

— Co robicie?
—  Ja i  Z ygm un t przechodzim y a 

220 na 320 proc. norm y. No- i  zaraz 
pom yśle liśm y o tobie. Pod ten Z lo t, 
rozumiesz?

— Pod Zlot?
— W łaśnie. No i  ja  z tym  w łaśnie 

do ciebie.
—  A le  ja  p»-zecież robię 160 i  170.
—  Toteż ja nie mówię, że zaraz 

ta k  ja k  m y. A le , Jurek, ja  ciebie 
obserwuję. T y  się rozkręcasz. Słowo 
daję.

Ju rek  się uśmiecha trochę n ie 
pewnie.

— Pod w łos bierzesz?
— Żadne pod włos. M yśla łem , k to  

na naszym oddziale może podjąć 
zobowiązanie. No i  do ciebie...

Ju rek trąca M ichalczyka w  bok.
— Może 50 proc. w ięcej bym  da ł 

radę. Jak myślisz?

TA D E U SZ SZEW ER A

T a Pierwsza Sala, chociaż 
znowu nie  tak ie  „c u d o 1, 
a wszędzie się pcha p ie rw 
sza. Jak chodziło o szko
lenie metodą inż. K ow a
lowa —  to  zaraz tkaczk i 

z „Je d yn k i“  ła z iły  za m ajs tram i, 
nudziły, w prost zamęczały sekre
tarza Podstawowej O rgan izacji P a r
ty jn e j, p raw ie  nie w ychodziły z 
zarządu ZMP. No i  wiadomo... w y 
prosiły , bo z „Je d y n k i“ . W  ogóle 
wszystko co najlepsze to dla P ie r
wszej, lub  na P ierwszej. W zorowy 
m ajste r i  na jbardzie j bo jow i przo
downicy pracy... z „Je d yn k i“ . Nowe 
m etody p ro du kc ji i  proporczyk 
przechodni współzawodnictwa... na 
„Jedynce“ . P ierwsza i  Pierwsza. A  
Sala Druga to ja kb y  od macochy. 
Najgorsza...

A lbo  i  teraz z tą  zespołową p ra 
cą. Na D rug ie j Sali naradzały się 
ju ż  m iędzy sobą tkaczki, zam ierza
ły  zgłosić swój p ro je k t do zarządu 
ZM P, gdy te z „Je d y n k i“  wyskoczy
ły  znowu pierwsze. Czy podsłucha
ły , czy też któraś z tkaczek „do 
niosła“  im  o tym , że na „D w ó jce“  
rodzi się w spaniały pomysł — pra
cy na w ie lu  krosnach w  zespołach 
trzyosobowych — trudno  dociec. 
Dość, że fa k t stał się trium fem  
„Je d y n k i“ . D w ó jka  ponownie prze
grała.

I  żeby to by ło  się czym tak  znowu 
chwalić. A  tu  zaraz korespondent 
do gazet podał o tym , z „G łosu 
Robotniczego“  p rzy jecha ł fo to re 
porter, ro b ił zdjęcia. Potem obno
s iły  się tkaczki z „Je d yn k i“  n iby  
paw ie po Sali D rug ie j i  pod tyka ły  
w szystk im  pod oczy gazety z a r ty 
ku ła m i i  zdjęciam i. Zdaniem  tk a 
czek z „D w ó jk i“  ty lk o  jedna A nna 
Kozak zasługiwała na tak ie  w yró ż 
nienie. A le  Irk a  Domek, lu b  De
ka? I  żeby to  by ła  naprawdę taka 
tró jk a  tkacka, o ja k ie j m yśla ły  tk a 
czki z Sali D rug ie j, to  znaczy: na 
szesnastu lub  osiemnastu krosnach! 
A le  dwanaście krosien? N ic  w ie l
kiego.

A lic ja  Boruń m ów iła  z oburze
niem  o tym  wszystk im  na zebraniu 
m łodzieżowców Sali D rugie j.

A lic ja  Boruń usiadła ciężko dy
sząc. G w ar głosów przyznających 
słuszność koleżance, p raw ie  zg łu
szył pierwsze słowa sekretarza 
Fabrycznej D zie ln icy ZM P. Do
p iero stuko t uderzeń b ibu larza o 
stół uciszył trochę zebranych.

—  Widzę, że wam... ta  „Jedyn
ka “  solidn ie dopiekła. A le  macie 
okazję. Rozpoczynamy bowiem  
współzawodnictwo zlotowe o t y 
tu ł przodownika. Możecie teraz 
udowodnić, że Sala Druga w  n i
czym nie ustępuje P ierwszej. K tó ra  
z was pojedzie na Z lo t, zadecyduje
cie już  same swą pracą, lecz tym  
razem w  szlachetnej ryw a lizac ji...

K om orow ski chyba specjalnie za
akcentował słowa „szlachetna r y 
w a lizac ja “ , bo spojrza ł przy tym  
na koleżankę Boruń jakoś tak  
dziwnie, że zrob iło  się je j głupio. 
Zerw a ła  się z miejsca i  wyb ieg ła  
z sali. W róciła  dopiero wówczas, 
gdy św ie tlica  była już  praw ie pu 
sta. Jedynie jeszcze K om orow ski 
porządkował papiery i  uk ład a ł je  
w  teczce z systematycznością w ro 
dzoną cz łow iekow i nadzwyczaj pe
dantycznemu. Sekretarz zarządu 
ZM P Nowej T ka ln i. W iesia A n t
czak, także zbierała się do w y jś 
cia. Obecność A lic j i  Boruń w  fa b 
ryce zdziw iła ia. m yśla ła nawet, że 
koleżanka ma dziś w y ją tkow o  noc
na zmianę.

Boruń zaprotestowała.
— Nie... Po prostu chciałam  z 

tobą pogadać —powiedziała szybko.

—  Dasz. Jasne. M am  oczy. Widzę, 
ja k  c i idzie robota.

Ju rek  patrzy teraz na Zygm unta 
i  chw yta  jego porozumiewawcze 
spojrzenie.

— No to zgoda. Ciągniemy.
— Już jest nas trzech. Zobaczysz, 

Ju rek — m ów i M ichalczyk. — Nasz 
oddział pow in ien być na Z locie 
chłop w  chłopa. Zobaczą nas, muszą 
zobaczyć. Cała Polska.

M icha lczyk idzie  ku  in nym  ko le
gom. Jeszcze dziś pow inna powstać 
na oddziale p recyzy jnym  specjalna 
brygada Z lotow a.

— A  niech ty lk o  będzie brygada, 
zaraz rzucam y wezwanie do innych 
działów. Niech się z nam i ścigają — 
postanawia M ichalczyk.

W ieczorem M icha lczyk chodzi ze 
swoją dziewczyną po A le jach, gdzie 
sto ją  barw ne stoiska K ierm aszu 
Książki. Oglądają razem kiosk i, po
tem  p rzyp a tru ją  się występom  o r
k ie s try  i  śpiewaków.

Zm ierzcha. Pod stoiska podjeżdża
ją  c iężarów ki i  z pó łek szybko znika 
zawartość, kierm asz się lik w id u je .

Stefan ze swoją dziewczyną idą 
te raz do parku. W ędru ją  długo, za
n im  wreszcie na k tó re jś  z ław ek 
tra f ią  na w o lne miejsce. Siadają. Są 
ju ż  oboje porządnie zmęczeni d łu 
g im  chodzeniem.

Od s trony alei dobiega z g łośn i
kó w  muzyka. W szystkim  znajome 
ludow e piosenki.

S tefan obejm uje ram ię dziewczy
ny, przysuwając się dó n ie j b lisko.

— A nka  — szepce cicho. — Patrz, 
łabędzie.

W  dole na staw ie, k tó ry  w  te j 
c h w ili jest ciem ny, a na pow ierzch
n i pociągnięty ja kb y  b łęk itnaw ą  
m giełką, w idać dw a bia łe  łabędzie.

W idać Wiesia zrozum iała, o co cho
dzi, bo zarzuciła na ram iona b rą 
zową k u rtk ę  i  obie śpiesznie w y 
szły z św ie tlicy. Za trzym a ły  się w  
kory ta rzu , za którego d rzw iam i 
szumiała pracą D ruga Sala.

— W iesia! — Robim y tró jkę . Ja, 
M aryśka Szymczak i  Pela Szatań
ska. Rozumiesz... każda z nas ob
s ługuje teraz po cztery krosna, ale 
m y chcemy przejść na szesnaście. 
Pomożesz nam?...

Antczak ucieszyła się: może od 
ju tra  posypią się zobowiązania z lo
tow e —  jeszcze więcej?

* # *

W spółzawodnictwo zlotowe — 
ja k  się słusznie spodziewała 

Wiesia Antczak — ogarnęło n iem al 
całą młodzieżową załogę Zakładu 
CZPB im. J. Stalina. Na tab licy  
zobowiązań, już  następnego dnia 
po zebraniu, po jaw iło  się w ie le  
nazwisk. D w udziesto trzy le tn i m a j
ster tkack i M arian  Sadziński po
stanow ił przekroczyć wykonanie 
planu o 10 procent. Zofia  K a łucka 
stale będzie zwiększać w ykonanie 
dziennej norm y. Regina Z ytk iew icz  
osiągnie sto piętnaście procent w y 
konan ia planu miesięcznego. Zofia  
Chycińska, ta skrom na dziewczyna 
o niebieskich oczach, k tó rą  p rzyga r
nęła fab ryka  łódzka po w ie lo le tn ie j 
tułaczce ze służby do służby u bo
gaczy Reszewa, zobowiązała się do 
w ykonan ia  planu w  112 procentach..

Obok tych nazw isk A lic ja  Boruń 
wpisała swoją tró jk ę  i  treść zobo
w iązan ia : codziennie 100 procent!

A le  praw dziw e poruszenie w yw o 
ła ło  dopiero zobowiązanie Józefy 
M łynek. Ta dotychczas niczym  nie 
w yróżn ia jąca się tkaczka D rug ie j 
S ali przem ów iła wobec całej załogi 
w p rost — porywająco. Wobec tego 
zobowiązania Sala Pierwsza m u
siała bezapelacyjnie skłonić głowę 
i  przyznać pierwszeństwo „D w ó jce“ .

— Ja, Józefa M łynek, z koleżan
kam i M arią  Kuleszą i  Ireną  Dąb
row ską —  m ów iła  m ała Józka — 
organ izu ję  tró jk ę  tkacką, k tó ra  
p rzy ję ła  nazwę M łodych Przodow
n ik ó w  - Budowniczych P o lsk i L u 
dowej, zobowiązuję się obsługując 
w spóln ie o s i e m n a ś c i e  k ro 
sien... (muszę tu  dodać, że braw a 
b y ły  tak  potężne, iż zagłuszyły stu
k o t maszyn) ...przekraczać stale 
dzienne plany, by w  ten sposób 
przyczynić się do w ykonan ia  przez 
naszą T ka ln ię  planu miesięcznego. 
Swoją postawą i  swoją pracą chce
m y zasłużyć na uczestniczenie w  
Zlocie.

A lic ja  Boruń wpadła przypadko
w o na podglądające przez uchylone 
d rz w i tkaczk i z „Je d yn k i“ . Spo j
rzała na nie wyn iośle  i  spytała:

—- No i  co pan ienki na to, że 
D w ó jka  górą nad Jedynką?... Jak 
się teraz czujecie?

Tkaczki z Jedynki m ia ły  m in y  
bardzo niewyraźne. Z b y ły  zaczep

i ę  A l ic j i  m ilczeniem , w o la ły  nie 
wszczynać dyskusji na tem at t ró 
jek. Na Sali P ierwszej nie działo 
się bowiem  dobrze. T ró jka  A nny 
Kozak zawodziła na „ca łe j l in i i “ , 
i  nie by ło  się teraz naprawdę czym 
pochwalić. T y lk o  pierwsze trzy  dn i 
przyn iosły je j pełny sukces — prze
kroczenie dziennych norm. B y ł to 
nawet moment m ob ilizu jący pozosta
łe tkaczki „Je d yn k i“  do przechodze
nia z indyw idua lne j na zespołową 
pracę. Cóż. k iedy m obilizacja ta trw a  
ła zaledwie trzy  dni.

Te „dem obilizację“  spowodował 
nie k to  in ny  ty lk o  tró jk a  A nn y  K o 
zak. N ie działo się w  n ie j istotn ie do
brze, skoro szóstego dnia po przystą-

Zastygłe w  m ajestatycznym  spoko
ju ; nieruchome, zdają się płynąć u- 
noszone przez niew idoczny prąd w o
dy. Czasem któ ryś  z łabędzi zanurzy 
szybko w  wodę swoją b ia łą , długą 
szyję i  łebek, słychać k ró tk i plusk.

Na jasne, szafirowe niebo w yb ie 
gają małe, srebrne gw iazdki. /

—  Co te łabędzie tak  po nocy? — 
d z iw i się Stefan.

— W idać tak ie  są —  k ró tk o  m ów i 
Anka .

Spomiędzy gałęzi kasztanów i  
k lo nó w  przeb łysku ją  mleczne ku le  
la ta rń . W  pow ie trzu czuć s łodk i za
pach bzów.

Stefan i  A nka  siedzą p rzy tu len i 
do siebie. N ic nie m ów ią. Patrzą na 
ciem niejące z każdą ch w ilą  lustro  
stawu, na łabędzie, k tó re  razem z 
ca łym  otoczeniem tracą swe ko lo r^ , 
ciem nie ją , sta ją  się sine i  fio łkow e . 
T y lk o  czasem re fleks k tó re jś  z la 
ta rń  pada na p ta k i i  przyw raca im  
na m om ent p ierw otną bie l, ukazuje 
de lika tn ie  zmarszczoną toń.

M uzyka dobiegająca z da la nie 
zakłóca spokoju te j ch w ili. Na ła w 
kach siedzą wszędzie ludzie, zako
chani bez słów  ściskają swe ręce, 
in n i, zmęczeni w iosennym  upałem, 
szukają teraz wieczornego w y tc h 
nienia.

Cicho skrzyp i ż w ir  pod stopam i 
przechodniów. M im o późnej po ry  po 
a le jkach pa rku  snu ją się wszędzie 
ludzie. Słvchać teraz da lekie zawo
dzenie ha rm on ii i  m ęski głos, k tó ry  
śpiewa znajomą wszystk im  piosenkę 
o n rzy jaźn i i  lu dzk im  sercu.

—  Dobrze jest — m ów i Stefan tak  
cicho, ja k b y  ba ł się, by słowa nie 
zak łóc iły  spokoju tego w ieczoru.

—  Dobrze — potw ierdza rów nie 
cicho. Anka.

I  Stefan na m om ent p rzy tu la  ją 
m ocnie j. Kocha tę Ankę z c iem nym i

pien iu t ró jk i do pracy, a w  dwa dni 
po ukazaniu się entuzjastycznej no
ta tk i i zdjęć w  „G łosie“ , m ajster sa
lo w y  „Jed ynk i“  w yp isa ł kredą na ta 
b licy  wprost kom prom itu jącą cyfrę 
w ykonan ia  dziennego planu — 63 
procent.

G dyby to było możliwe, Anka K o
zak zapadłaby się z chęcią pod zie
mię. Po odejściu m ajs tra  salowego 
podbiegła do ta b licy  i  gw ałtow nie 
starła  chusteczką te nieszczęśliwe 
63 procent.

Tego samego dnia Kozakówna w y
garnęła K a m ili Dece i Iren ie  Domek, 
co m yś li o ich kPłćKtyiłdfe? Zebrało 
się te j goryczy na dnie serca sporo. 
Deka i Domek trak tow a ły  od samego 
początku zobowiązanie zlotowe ja k

jakąś zabawę. A nka  m yślała, że jed
nak w  trakc ie  pracy zespołowej 
zm ienią się, że zrozum ieją sens 
współzawodnictwa zlotowego, toteż 
Wiele prac w ykonyw a ła  za nie. A le  
po ukazaniu się zdjęć D eki i  Dom- 
ków ny w  gazecie, Ance opadły ręce. 
Po prostu przeraziła się, bo K am ila  
w yraźnie je j oświadczyła:

—  No, mam dość tego współzawod
nictwa... Teraz jestem przodownicą, 
to i  na Z lo t pojadę. A  rob ić już  nie 
muszę!

A nka  pow inna by ła  o tym  powie
dzieć na zebraniu koła ZMP. Prze
m ilczała jednak sprawę. Tymczasem 
nieraz kąpała się w prost w  pocie, by 
odrob ić godziny stracone przez ko le
żanki, k tóre gdzieś stale w ybiegały 
na „papierosa“ , to znowu wychodzi
ły  wcześniej do „ko le je k  za cukrem “ ... 
A lb o  znowu godzinami p o tra fiły  prze
glądać się w  lusterkach, bo „może 
fo toreporter przyjedzie“ .

•— A  co, może się będziemy przemę- ’ 
czać? — pyta ła  zaczepnie K am ila . 
A nna Kozak była tym  pytaniem  obu
rzona. O ja k ie  przemęczanie je j cho
dzi? Praca na czterech krosnach w  
pojedynkę by ła  przecież znacznie 
trudnie jsza. W zespole trzyosobo
w ym  wszystkie czynności podzie liły 
m iędzy siebie i pracowały bez n a j
mniejszego w ys iłku . Pierwsze trzy  
dn i na jlep ie j wykazały, ja k  lekko 
przekroczyły 100 procent, gdy przy 
indyw idua lne j robocie nie szło to tak 
składnie.

— Ech, gadasz od rzeczy. Nazwa
no nas o fic ja ln ie  przodownicam i, to 
nie m ają prawa nom nie dać pro
porczyka. A  zresztą... nie m y jedne! 
K ryska K iliszek z „D w ó jk i“  też nie 
w ykonu je  planu...

W  rezultacie, po 10 dniach, pro
porczyk, na którego czerwonym tle

w łosam i i  oczyma, Ankę, k tó ra  lu b i 
się śmiać długo, serdecznie, a śmiech 
je j brzn.i ja k  srebrny dzwonek. A n 
kę, k tó ra  p o tra fi być mądra, tak  
m ądra, że po radę do n ie j przycho
dzą koledzy i ko leżanki z całego od
działu. Tę Ankę, k tó ra  ma szczupłe 
i  mocne ram iona i niezawodne ręce, 
co śm ieje się znad sw o je j to k a rk i do 
Stefana, k iedy  ten przechodzi przez 
je j salę.

I  Stefan czuje w  sercu w ie lką  ra 
dość, że A nka , k tó rą  zna cała fa b ry 
ka, chodzi z n im  właśnie, jes t jego 
dziewczyną.

Rozgląda się teraz wokół, ja kby  
chciał, żeby i  ci, k tó rzy  siedzą tu o- 
bok na ławce, i  ci, któ rzy snują 
się po ścieżkach, w iedz ie li wszyscy, 
że jes t w  te j c h w ili z Anką, że ma 
taką dziewczynę.

Czuje na ręce le k k i do tyk  je j p a l
ców.

— O czym  myślisz? — pada szept.
— Och... O czym myślę... — śmie

je  się Stefan. — O czym? N ie zgad
niesz.

— Powiedz.
—  O tobie, o mnie. Ten park, 

staw, łabędzie. A  muzyka...
—  I  że pachną bzy — rzuca c i

chutko Anka.
—  O, w łaśnie, bzy. Wiesz, Anka — 

zwraca się nagle żywo w  je j stronę, 
zie lonkawe oczy zapalają się. —  Ta
k i w ieczór podarow ałbym  im  wszyst
k im  — przeciąga ręką wokół.

—  Komu?
—  No, ludziom . W szystkim ... Że

by  się cieszyli. C ieszyli. Kochali. 
Żeby m og li śpiewać i tańczyć. A  
k iedy zechcą — znaleźć taką ław kę 
nad stawem. I  żeb y ; te łabędzie, 
i  bzy...

— I  tak  byś chc ia ł to w szystk im  
podarować —  pyta , śm iejąc się, 
dziewczyna,

b ie lił się napis—„P rzodow nik współ
zawodnictwa zlotowego“  — wśród 
w ielkiego entuzjazm u tkaczek z Sali 
D rug ie j wręczono nie Ann ie Kozak 
z „Jed ynk i“ , lecz m ałej Józce M ły 
nek. Jej tró jk a  osiągnęła najwyższe 
wykonanie dziennego planu w  całej 
Nowej. T ka ln i. 125 procent!

A lic ja  Boruń, m im o osobistego ża
lu  i urażonej am b ic ji, gdyż proporczy
ka nie otrzym ała (wykonanie planu 
u n ie j wynosiło 113 procent), pobie
gła na Pierwszą Salę, by trochę — 
ja k  to się m ów i — pograć na nerwach 
tkaczkom, a zwłaszcza A nusi Kozak.

; „D w ó jk a “  zdecydowanie przecież te
raz górowała nad „Jedynką“ .

Przy schodach wiodących na salę 
produkcyjną natknęła się Boruń na

Ankę. Stała oparta o poręcz. K iedy  
A lic ja  spojrzała na nią, w ydało się 
je j, iż dostrzega w  oczach Kozaków- 
ny coś na kszta łt w ilgoci. Jakby m ia
ła  się za chw ilę  rozpłakać. Boruń o- 
deszła z miejsca ochota dokuczenia 
koleżance. Położyła dłoń na je j ra 
m ien iu  i spyta ła:

—  Co ci jest A nka? T y  płaczesz...
— Nie, nie.,. M am  katar, to m i o- 

czy łzawią... Józka M łynek słusznie 
otrzym ała proporczyk. Pojadą na Z lo t 
najlepsze i ja  o to nie mam żalu. A le  
popatrz!...

Kozakówna wyciągnęła ostatn i nu
m er „G łosu Robotniczego“  k wskaza
ła tabelę, gdzie wśród zakładów nie- 
w ykonu jących planów  figu row a ła  
Nowa T ka ln ia  — Zakład C.

— Zaledw ie 85 procent! W iem  — 
nie, nie przecz — zdaję sobie sprawę, 
że to w łaśnie moje i m oje j t ró jk i za
walenie!

A lic ja  Boruń była zdumiona. Jaka 
to zmiana w  Kozakównie! Przecie 
dotychczas bra ła ona pod uwagę w y 
łącznie zdobycie proporczyka, w y 
jazd na Z lot, zaspokojenie am bic ji. 
N igdy nie m yśla ła o całej T ka ln i, o 
planie...

Boruń pociągnęła A nkę  za rękaw.
-— Chodź do ZMP. Pow iem y o 

wszystkim  Wieśce Antczak. A  z tw o 
im i bum elantkam i m usim y się roz
praw ić.

Sekretarz ZMP, W iesia Antczak, 
pa trzyła na m łodzieżową tkaczkę A l i
cję Boruń rozszerzonymi zdumieniem 
oczyma. W prost nie pojm owała, co 
tę dziewczynę tak  zm ieniło. A lic ja  
Boruń występująca w  obronie Sali 
P ierwszej? N ie do w iary.,. A  A lic ja  
m ów iła :

— Ja teraz w iem , że na Z lo t po
w inny  pojechać najlepsze tkaczki. 
Zasługuie na to nie ty lk o  Józka M ły -

—  Tak. Tak w łaśnie. T y  rozu
miesz, Anka. K iedy m i jest dobrze, 
bardzo dobrze, chciałbym , żeby 
w szystkim , wszystkim  dokoła było  
też dobrze. N a jlep ie j. To już tak jest. 
Żeby się cieszyli, czy b a w ili, czy 
jak... Przecież ty lk o  w tedy może 
nam  być dobrze — tak, Anka?

Ściska mocno je j rękę i jego błysz
czące oczy szukają je j spojrzenia.

—  Tak — potw ierdza dziewczyna.
—  A  ta k i park... M ały, ciasny. I lu  

tu  ludz i chodzi i  nawet kaw a łka  
ła w k i nie mogą znaleźć. O, ja  t -  :n 
w ybudow a ł park, w ie lk i park. Set
k i, tysiące drzew i w ie le  wody. Że
by by ło  gdzie oddychać. Wszyscy, 
wszyscy by się pom ieścili. Każdy 
m ia łby  obok te swoje bzy i łabędzie, 
i  drzewa. W ie lk i park. Rozumiesz, 
Anka?

Dziewczyna sięga lekko  pa lcam i 
do zw ichrzonych włosów Stefana.

— Marzysz. Marzysz. A  to prze
cież wcale nie ba jka . T ak i park, 
w ie lk i pa rk będzie przecież na w y 
brzeżu W isły.

— Park? — rzuca szybko Stefan. 
I  nagle uderza się ręką w  czoło. — 
Zapom niałem . Wiesz, zupełnie za
pom niałem .

M ilkn ie , przez dłuższą chw ilę  sie
dz i ja kb y  zawstydzony swoim  bra
k iem  pamięci.

— No, w idzisz — m ów i wreszcie. 
— Zbudu jem y ten park. E j, A nka ! 
Park... złoto nie park. Wszyscy się 
pomieszczą. Cały Z lo t. Cała Warsza
wa.

Opiera głowę o ram ię dziewczyny.
—  Zbudu jem y park. Pójdziesz 

tam  ju tro  ze mną?
— Pójdę.
— No, widzisz.. W idzisz. I  innych 

zaagitu ję. E j, to będzie park. Złoto, 
n ie  park.

Stanisław Kowalewski

nek, ale także i  Kozakówna. T y lko  
trze"ba je j tró jkę  przemienić. Bo ina
czej to plan będziemy naprawdę za
walać. I mnie się zdaje, że tu nie 
powinno chodzić nam o to, czy P ie rw 
sza Sala będzie pierwsza, czy też 
Druga.

*
T ) o dziesięciu dniach szedłem zno- 
. wu do Zakładu C. Czerwono - 

b ia ły  szlaban wolno zam ykał prze j
ście przez ulicę K ilińsk iego. U lica 
by ła  szara, liście rosnących opodal 
drzew ja kby  zatraciły swój zielony 
kolor, domy by ły  także szare. Na tle 
te j jednostajnej barw y uderzała w 
oczy in tensyw na czerw ień huczące
go, pełnego stukotu budynku. W y
skoczyła zza niego w łaśnie dychaw i- 
czna lokom otywa, potoczyły się po 
szynach przecinających ulicę ha łaś li
we w agonik i wąskotorówki. Przed 
zam knię tym  szlabanem zatrzym ali 
się robotnicy. Na p la tfo rm ie  ostatnie
go wagonu, oparty  o skrzynie z om o
wą, stał dw udziestoparoletn i chło
piec. M ia ł na sobie zętempowską ko
szulę. W ia tr, zgarniający z u licy tu 
m any szarego kurzu i piasku, rozw ia ł 
mu w łosy i  czerwony k raw a t omotał 
na szyi.

Czerwono - b iałe ram iona szlaba
nu o tw ie ra ły  przejście przez to r W 
momencie, gdy pociąg wtaczał się 
pomiędzy czerwone budynki fabrycz
ne. Ludzie pospiesznie przeszli przez 
ulicę, n iby  w a rtk i strum ień popłynę
li ku  bram ie w iodącej do wnętrza fa 
b ryk i. Po c h w ili szara u lica opusto
szała, gdzieś daleko na przedmieś
ciach Łodzi dźwięczały syreny zapo
w iadające początek pracy. Rozpoczy
nała się codzienna b itw a  o pian i my, 
Łodzianie, dobrze w iem y, iż decyduje 
w  n ie j każdy dzień.

Przez sale produkcyjne szedłem S 
W iesią Antczak. Na czarnej tab licy 
współzawodnictwa zlotowego pięła 
się ku górze bia łą  lin ią  — krzywa 
wykonania planu. Zdawało się chw i
lam i, że lin ia  ta lada moment wysko
czy poza obram owanie tab licy, by 
biec wyżej i  wyżej, by przekroczyć 
zaznaczone na n ie j 150 procent...

M onotonnie szum iały maszyny ob
sługiwane w p raw nym i rękam i m ło
dych tkaczek. Na tablicach można 
odczytać ich nazwiska. Zofia Kocha- 
n iak  112 procent, Kałucka 111 p r°* 
cent, Zofia Chycińska 113 procent, 
A lic ja  Boruń 116, Józefa M łynek 120 
i  Anna Kozak 125 procent.

Wiesia Antczak potrząsała radoś
nie kędzierzawą czupryną i mówiła* 
— Tak, to ta sama Anna Kozak. 
Szczupła, ciemna blondynka o sza
rych oczach. Pracuje już w nowej 
tró jce  z Heleną Buja łską i Ireną K a' 
rawentek. One to w d rug ie j dekadzie 
o trzym ały proporczyk zlotowy i p rzy ' 
rzek ły  nie oddać go do Zlotu. A bu- 
m elantek już nie ma. Jedna odeszła 
z fab ryk i, nad drugą obję ły op ie k i 
koleżanki — i przestała bumelowac.

W ychodziłem  z Zakładu C. im. Sta
lina  gdzieś około godziny trzeciej P° 
południu. Na zegarze wiszącym oP° 
dal w yjścia  czarna wskazówka za
trzym ała się przez chw ilę  na liczbie 
93. A w ięc tak ie  jest do te j pory wy* 
konanie dziennego planu...

Do końca zm iany zostało sześć S°" 
dzih. Czarna strzałka sunie po t ar'  
czy zegara m ilim e tr  za m ilim etrem , 
zbliżając się ku setce. Za dw ie 6 ° ' 
dżiny przekroczy „to  procent dzienne
go planu. Ju tro  podadzą o tym  łódź' 
k ie gazety. Dziewczęta Nowej Tkał 
n i do trzym u ją  zobowiązań.

Tadeusz Szewera

D Z I E W C Z Ę T A  Z N O

Przełom na Nowej Tkalni: Trójka Krystyny Kiliszek wykonała po raz 
pierwszy plan dzienny w 116 procentach. Od lewej — Krystyna Kiliszek, 
Helena Kamińska i Barbara Kwaczyńska (Fot. A. Joselewicz).

W E J  T K A L N I
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S Y LW ES TER  B A NA S

N O W A  K U L T U R  A

I G N A C
U RZEPECKICH

P rzypom nia ło się Rzepeckie
mu, że k iedy schodzi! ze 
spjchrza z P y tlik iem , to 
Ignac stał koło S te ln ika i 
prędko uciekł. — Czy czasem 
on czego me bąknął? — 

Ignac! O czymżeś to gadał z tym... 
Stebnikiem? — krzykną ! ostro na 
Ignaca, wnoszącego w łaśnie do izby 
kosz z ziem niakam i.

— K ie j?  — spyta ł Ignac staw iając 
kosz koło komina.

— No, wczoraj. Przecie nie w  nie
dzielę.

— A  no ino. To było wczoraj — 
przytakną ł Ignac.

— Coś ty mu, psiakrew, powie
dział? — dokończył Rzepecki.

•— A  nic — cofał się wystraszony 
Ignac. — T y le  ino, co powiedziałem 
m u, żeby schował ziarno tak  ja k  
w u jo . bo mogą mu te... kom unisty 
zabrać.

— Ach, ty  śpiegu' .Judaszu! — kop
ną ł go ciężkim  butem Rzepecki. — 
Toś ty  w yda ł!!

— Tomasz! Połom mu gnaty! Za
b i j na śm ierć! Za naszą krzyw dę — 
zerwała się od ko lac ji Agata.

A le  Tomasza nie trzeba było pod
judzać. Z łapał stojącą w  kącie laskę 
l t !u ’* ł nią, gdzie popadło — plecy 
nie plecy, głowa nie, głowa.

— W uujuu — o, w u u ju  — skom lił 
Ignac — nie b ijta , ooo... uu...

— Ja ci dam „w u ja “ ! — k lą ł stra
szliw ie Rzepecki i w a lił w  dalszym 
Ciągu bez opamiętania, m im o że 
Ignac unadł na podłogę i  nie ruszał 
się wcale.

— Czyś ty  go czasem nie za tłu k ł! 
— jakoś się nie rucha — opamiętała 
ię  pierwsza Agata.

—  A  niech zdechnie, ta k i syn... — 
lenerwow ał się Rzepecki. A le  i  on 
ichłódł.

— Jak tak  odkitow ał, to niedobrze. 
To nie to, co przed w ojną. K iedy 
amarł parobek, to pies z ku law ą no- 
;ą nawet się nie spytał. A  teraz co 
nnego. W trąca ją  sio tu różne ZM P-y, 

ta biedota tyż w tyka  nos, gdaie nie 
fza.

— Jak tak  zdechł, a w y  wąchają, 
¡o k ry m in a ł pewno, albo i kara 
Śmierci. U jj,  niedobrze by by ło ! — 
lan ien^koił się mocno.

— C h iuśn ij mu na łeb w iadro  wo
ły . Zobaczymy, czy się rucha.

— E, rucha się — s tw ie rdz ił Rze- 
Decki po dokonaniu tego zabiegu. — 
Takiego podleca to się nie dobije.

Po paru m inutach dźw ignął się 
Ignac na rmgi. C hw ia ł się. Z nosa 
sapała mu krew .
..-r  .Wynoś sie. siubrawcu, bo za- 

th ik°. •— T yla  pszenicy do śm ierci ci 
nie daru je  — krzykną ł Rzepecki.

TYwą razy upadł Tgnac, n im  do
w lek ł sio do sta jn i. W głow ie mu hu- 
sz-.tr, w  m łyn ie. Rozcięte ucho 
piekło. Każda kość bolała. Całą noc 
jęczał i m ajaczył.

A le  gdy z rana Rzepecki za jrza ł 
do sta jn i z ciekawości, czy też żyje 
jeszcze, zastał go stojącego przy żło
bach i dosypującego koniom  obroku.

S pojrza ł spod oka na zapuchniętą 
twarz.

— Nauczyłem cie, ja k  się trzym a 
j°z v k  za zębami. A le  to jeszcze.nie 
koniec. — Pogroził pięścią. — W y tłu - 
ke z ciebie tę pszenicę, ty  sobacze 
nasienie.

Ignac s k u lił się ty lko.
Narąbał drzewa, narżnał sieczki, 

podście lił pod krow y. M inę ło  po
łudnie. Nie w o ła li go na obiad. Na
deszła pora ko lac ji — też nie w o
łają...

Z a jrza ł ostrożnie do kuchni.
— Czego tu  — ofuknęła Agata. — 

Za żarciem się nie oglądaj. Jak się 
gębie nie da, to i język nie bedzie 
pytlow a ł, co nie trza. Jazda stąd — 
złapała za kopyść.

T ak samo i  na drug i dzień.
■— Nie dam żreć, i koniec. Niech 

Z głodu zdechnie — uparła  się Aga
ta. A le  to n ie  przeszkadzało je j w o
łać: — Zbóju, przynieść m i wody! 
D aw a j drzewa, bandyto, żeby cię 
Bóg pokara ł na rów ne j drodze, ty  
W yrodku. Za nasze dobre.

M ia ło  się już  ku w ieczorow i, a 
Rzepecki — ja k  poszedł z rana — 
ta k  jeszcze nie  w róc ił.

Na niebo w ychyną ł pyzaty księżyc 
i  zalał swym  z ie lonkaw ym  św iatłem  
okolicę. M róz wzmagał się.

— U tłuc  św in iom  — rozkazała 
Agata wysypując w ceber ugotowa
ne ziem niaki.

— No, tłuc !
.Sama oparła się o płot, w ygląda

jąc w stronę wsi.
— Coś długo Tomasza nie widać? 

Czy go. tam  czasem nie zam kli?
Dziubnął Ignac parę razy ciężką 

tłuczką w  rozgotowane ziem niaki. 
Sm akow ita para buchnęła mu prosto 
W nos i o mało nie p rzyp raw iła  o za
w ró t głowy.

— Dobrości!
Z łapał ziemniaka...
— Co to? Będziesz świniom... •—> 

odwróciła się Agata. Odepchnęła go 
sama t łu k ła  ze złością. Dopilnowa- 

0, by nak ład ł św iniom  w  koryta , i 
* o w u  podeszła do płotu.

Ignac pochlipu jąc pozostał w  s ta j
ni- Z zam iarem położenia się spać.

W  brzuchu mu burczało.
-— Gdzieś się tak długo w łóczył? — 

Posłyszał z podwórza głos Agaty, — 
Chlałeś chyba.

■— A  niećhta na jjaśn ie jszy pieron 
spali — zaklą ł Rzepecki zamiast od
powiedzi. — Cały dzień straciłem  na 
darmo. Do diab ła  z taką m ilic ją . A n i 
kie liszka wódki nie chcą wypić. JPa- 

.Wet nie bardzo rozm aw ia ją  z -¿«io-

w iekiem . Nie to, co nasza przedwo
jenna policja. Szanowała gospoda
rzy. Jak nie tak, to inaczej, a można 
było z n im i załatw ić.

— U pilnow ałem  tego m ilic ja n ta  
na rynku , Co to b y ł tu przedwczoraj, 
i chciałem mu dać w rękę 100 zło
tych. Spojrza ł jakoś krzyw o — myślę
— mało!. Dołożyłem jeszcze 200, i 
jeszcze 200 złotych. W ziął pieniądze, 
zaprowadził m nie na posterunek i 
tam  spisali ze m ną pro tokół — że to 
n iby  władzę chciałem  przekupić. 
Pieniądze za trzym ali, m ów ią, do 
sprawy!

— I  teraz będą dw ie  sprawy, a 
wszystko przez tego przeklętego Ig 
naca. A le  dzisia j to już  zabiję d ra
nia, a potem niech nawet zgn iję  w  
krym ina le .

— Chodź, Tomasz! N a jp ie rw  co 
zjesz — przecieś głodny, a z n im  to 
się i po ko lac ji rozprawisz,

— A le  nie daru ję  d ra n iow i! N ie! —* 
dobiegło Ignaca w raz ze skrzypem 
zam ykanych drzw i.

— Zab ije  mnie — an i chybi, zabi
je. — Z m a rtw ia ł Ignac. — Ucieknę.

Za chw ilę  m ały cień prześliznął się 
przez fu rtkę , a za n im , poszczekując, 
w yb ieg ł Kruczek.

— Cicho! Kruczek, cicho — prosił 
Ignac. — Bo jeszcze „w u jo “  dogoni 
m nie i  zabije lachą. Idź  do domu — 
idź.

A le  Kruczek nic nie rozum ia ł I 
wesoło machał ogonem, rad. z w y 
cieczki. O dobry k ilo m e tr Ignac za
trzym a ł się.

— Gdzie iść?
Na prawo srebrzyły się dachy wsi, 

c iem nia ły m asywy chałup, ale tam  
nie m ia ł nikogo. — S to ln ik?  Też obcy, 
co się tam  n im  będzie zajm ował.

S pojrza ł prosto przed siebie, gdzie 
w  dole po łysk iw a ła  W isła, ścięta już  
przy brzegach i  na p łyciznach paru- 
centym etrow ym  lodem. Środkiem  
rw a ła  jeszcze z bulgotem  ciemna wo
da, zła, że ją  skuwają.

— Ino  r ę  utopić i koniec — przy
szło Ignacow i z rozpaczy do głowy.

M róz tężał. Księżyc bez litości 
spoglądał na nędzną figu rkę , stojącą 
nieruchom o na strom ym  w iś lanym  
brzegu.

K ruczkow i znudziło sie. P rzysiadł 
na ty lnych  łapach, podniósł pysk w  
górę i zaw ył — długo, rozpaczliw ie. 
Jak po nieboszczyku — wzdrygnął 
się Ignac. — A  no, raz kozie śmierć
— pow tórzy ł usłyszane gdzieś po
wiedzenie i zaczął schodzić z góry.

Zadźwięczał pod nogami c ienk i lód. 
D zw onił metalicznie, ug inając się, 
ale nie pękając. O kilkanaście me
tró w  da le j bu lgotała ciemna, wolna 
od lodu woda. Kruczek wszedł parę 
kroków  na lód, ale zaraz cofnął się 
na tw a rd y  brzeg i skorrtlał niespo
ko jn ie , nie mogąc zrozumieć: czemu 
to Ignac idzie po tak ie j niepewnej 
powierzchni.

W  tym  czasie w raca ł z pracy Po- 
tu lak . Zeszło mu dzisia j trochę d łu 
żej. gdyż m ie li zebranie nowej rady 
POM-u. Nadw iślańską ścieżką było 
mu o w iele b liże j niż za drogą, i 
zw ykle  tędy chodził, gdy n ie  było 
błota.

— Cóż u licha? Cóż to za pętak 
w łaz i na lód o te j porze? Przecie lód 
się załamie. — Zaniepokojony sta
ną ł nad brzegiem.

•—Hej, ty  tam ! Co ty  robisz? W y
łaź m i zaraz na brzeg. Utopisz się.

„P ę tak“  odw róc ił się i przy ja 
snym księżycu rozpoznał Potu lak 
Ignaca. Zresztą zauważył teraz ł 
Kruczka.

—  Ignac, w róć się! — krzykną ł 
tkn ię ty  jak im ś niedobrym  przeczu
ciem. — W róć! — ' Ignac m achnął 
ty lk o  ręką i szedł dalej.

W  k ilk u  susach dognał go Potulak. 
Lód pękał z trzaskiem , n ie  w y trzy 
m yw a ł ciężaru.

— G ówniarzu! — Szarpnął Ignaca 
za rękę do ty łu . — Zgłupiałeś czy 
co?

B y li już o sześć m etrów  od brzegu.
—  Puśćta m nie! — szarpnął się 

Ignac z siłą, ja k ie j n ik t  by się po 
n im  nie spodziewał, aż P otu lak m u
sia ł się zatrzym ać — i tego zatrzym a
nia lód nie w ytrzym a ł.

Chruum  — i obaj znaleźli się w  
zim nej wodzie. Ignac schował się po 
brodę, a P otu lak praw ie  pod pachy.

— B rrr... — łam ał lód brnąc do 
brzegu i taszcząc Ignaca przed sobą.
— Jakby ta k  dwa m e try  dalej, to 
byłoby po nas.

—  No, biegiem. — N ie w ypuścił 
Ignaca i  ten m usia ł biec obok niego.

N im  dobiegli do chałupy, odzież na 
nich skostniała.

—  Jezus, M a ry ja ! A  to co? —  prze
straszyła się Potulakowa. — Co Się 
stało, M ięciu?

— Niech mama szybciej rozbierze 
jego, ja  sam... — wydyszał Potu lak.
— Topić się chciał.

— Że też! — Ściągała stara drżą
cym i rękam i szmaty. — Aleś ty  zsi
n ia ł, niebożątko, — W epchnęła Igna
ca pod pierzynę. — P ij.

Napojony gorącą herbatą, w  cie
p łe j izbie ułożony na czystym posła
niu, zasnął Ignac kam iennym  snem.

Rozbudził się starym  zwyczajem 
o świcie. O tw orzy ł oczy i  zam knął z 
powrotem. Zdawało mu się, że śni 
dale j, może jest w  niebie i dlatego mu 
jest tak  dobrze. Razu jednego, jesz
cze za życia ojca, b y ł w  kościele i 
słyszał, ja k  ksiądz opowiadał, że 
człow iek po śm ierci idzie do nieba. 
A  tak  se w łaśnie Ignac niebo w yob
rażał: leżeć pod pierzyną w  cieple i 
nic nie robić.

— Już nie śpi? —  Dosłyszał jakiś 
znajom y głos. O tw orzy ł oczy i  do j
rzał Potulaka.

— Jedź, M ięciu , bo sie spóźnisz do

pracy — staw ia ła  m atka śniadanie 
na stole.

— A  ty, Ignac, zjedz ze mną. Do
brze? — Przecieśmy się razem ką
pali.

— Jo ni, gdzie zaś — w ym a w ia ł się 
Ignac i aż go m d liło  z czczości.

A le  P otu lak w yciągnął go z łóżka, 
posadził przy stole.

Ł y k a ł Ignac żarłocznie po przeszło 
dw udniow ym  poście, a Potu lak opo
w iada ł 1 rozpytyw a ł Ignaca, a ten 
bąkał ty lk o  półsłówkam i.

— To już  nie pójdziesz w ięcej do 
tego kułaka, co się tw o im  „w u je m “  
nazywa — zakończył Potu lak w sta
jąc. — Ja dziś się wystaram  — i 
wyślem y cię do szkoły traktorzystów . 
Będziesz jeszcze człowiekiem . Uszy 
do gó ry ,-I gnać.

— A  no ino — m ru kn ą ł Ignac i 
sta l się czujny. —  „A ha , na szkołę 
m nie chcą wysłać. N iby to. A  potem 
do dołu. N ie ma głup ich. To już  było 
lep ie j od razu się utopić. „W u jo “  m i 
opow iadał“ .

Po w y jśc iu  Potu laka m atka krzą
ta ła  się jeszcze chw ilę . Posprzątała 
ze stołu, podm iotła podłogę. Podrzu
c iła  pod kuchnię parę kaw a łków  
węgla. O btarła  ręce w  fartuch.

Ignac przysiad ł na ławce pod pie
cem, oparł się plecami o ciepłą ścia
nę. Brzuch m ia ł pełny. Dobrze m u by 
ło.

A  wisz ty , Ignac? — przysiadłą 
się stara przy n im  — że tego „w e n - 
g la“  to m y przed w o jną na wsi nie 
znali. K to  b y  ta w ierzy ł, że ta k i 
m arny kam ień się będzie pa lił. A  
drzewo to ja k  zawsze drogie, nie 
każdy mógł go se kupić. W ieczoram i 
to m y się schodzili drzeć pierze u 
kogo cieplej. Pamiętam, ja k  tw o ja  
m atka — Panie świeć nad je j duszą 
—  k iedy była  jeszcze dzieuchą, śpie
w a ła  na tych wieczorach. Swarna to 
była  kob ita  i tak  się je j zm arło z 
biedy — a ty , nieboraczku, sierotą 
zostałeś. —  Pogłaskała Ignaca po 
rozkudłane j g łow inie. — A  i z oczów 
toś ty  do n ie j podobny, ino że m i- 
zern ią tko  z ciebie, m izernią tko. W i
dać ni masz dobrego życia u tych 
bogaczy.

Pomału i Ignac się rozgadał. M ru 
kow aty  z na tu ry  i „tępy“ , ja k  go na
zyw a li Rzepeccy, okazał się nawet 
dość rozgarnięty.

— Opowiadajcie, babko, o m a tu li 
i  o ta tu lu  — prosił.

— To ja k  by tak  m atu la  żyli, to i 
ja  bym  by ł ja k  inne dziecka! — po
k iw a ł głową i rozp łakał się pod 
w p ływ em  nie spotykanych w  swoim  
sierocym życiu serdecznych słów.

Za parę godzin już  po całej wsi 
pogadywano:

— Wiecie co? Nowina. Ignaca od 
Rzepeckiego wczoraj Potu lak z W i
sły w yciągnął!

— Że też wstydu w  ślepiach nie 
m ają te bogacze!

— Tera siedzi Ignac u Potulaka!
Ktoś uslużniejszy doniósł o tym

Rzepeckim.
— Ja go tu  przyprowadzę! — 

W ciągnęła Agata kożuch. — Będzie

W IT O L D  W IR P S Z A

się rozsiadywał po wsi — a m y tu 
będziemy za niego harowali..,

— Ocho! Agata idzie po Ignaca, — 
W yglądały z okien kobiety. A  S te l
n ik , spotkawszy się z Agatą przed 
M arc in iak iem , splunął i pow iedział 
n iby  to do stojących chłopów, ale 
tak  głośno, żeby Agata słyszała:

— Teraz to się s ieroty m orduje 
albo wypędza do W isły, żeby się to
p iły , bo to w  zim ę nie ma w  gospo
darce tak  w ie la  roboty, to i szkoda 
tych trochę ziem niaków , co to siero
ta zje...

— A le  to ino u bogaczy ta k i zw y
czaj, u bogaczy — w trąca li chłop i 
zerkając z łoś liw ie  na Agatę.

Agata strop iła  się i zamiast — ja k  
sobie planowała — wpaść z gębą do 
P otu laków , o tw orzy ła  grzecznie 
drzw i.

Pochwalony!
— Czego? — burknę ła  n ieprzy jem 

nie Potu lakowa podnosząc się z ła 
w k i. Ignac s k u lił się.

— M y cię, Ignaś, szukamy po całej 
wsi, a ty  tu siedzisz... „W u jo "  całą 
noc nie spał, ino się m artw ił...

— Ino że nie  spał — przerwała Po- 
tu łakow a. — T y lko  pewno se szyko
w a ł pałę, żeby zabić to biedne dzie
cko. — W stydzilibyśta się. Jesteśta 
goi^ze od Herodów... Ja ci to stara 
w  ocży wypowiem ... T fu , niecnoty, 
będzieta się w  piekle smażyć za 
niego...

— N ie wasz interes. Ignac jest 
nasz i nasza sprawa — wzięła się 
pod boki Agata. — Ód małego go 
W ychowujemy, a teraz, ja k  podrósł, 
to się op iekuny znalazły. Patrzta...

— N ie da j Boże, żeby ciebie tak  
na starość „w y c h o w y w a li“  — poki
w a ła  głową Potu lakowa. — N ik ie j 
kąty. .

P rzem aw ia ły się coraz bardziej. 
Przyszło jeszcze, parę kob ie t zwabio
nych kłó tn ią . N ie pom inęły okazji, 
by nie przym ów ić Agacie.

— M ie tłą  je j dajcie, Potu lakowa — 
doradzała życzliw ie  Antczakowa. — 
M ie tłą  w  ślepia.

— Chodź, Ignaś! —; pociągnęła 
Agata Ignaca za rękę. — Pójdziem y 
— obiad czeka...

— E, n i — op iera ł się Ignac. — 
Będą m nie w u jo  bili...

— Nie będą, robaczku — w abiła  
słodko Agata. ■— Nie znasz to wu ja? 
On ino czasami zły. Chodź, Ignaś, 
konie głodne, chodź.,.

— W ujo  im  nie da li — zawahał się 
Ignac.

■— Nie, robaczku. I  powiedział, że 
ja k  Ignaś nie wróci, to niech z gło
du konie zdechną. I  tak  na pewno 
zrobi. Nie znasz to w u ja? — udała 
płacz Agata.

— Szkoda kun i — podrapał się 
Ignac po głowie-! — Chyba pójdę. — 
S pojrza ł niezdecydowanie na Potu- 
lakową.

—  Zostań, synku. Nie słuchaj tych 
faryzeuszów. M ie tek w róc i wieczo
rem, a na pewno za ła tw i c i z tą 
szkołą...

•— Idę z c io tką — zadecydował 
Ignac. — „A  ino, do szkoły!“

— A  no, two.ia woła, ja k  chcesz — 
zrezygnowała Potulakowa,

W  LUBIĄŻU

T u już, chłopcze, w ys ia 
dasz — szarpnął Ignaca 
za łok ieć kondukto r. C h ło
piec zerw ał się, wodząc nie
p rzy tom nym i oczami po pu 
stym  ju ż  p raw ie  wagonie. 

—  No, aleś się, synku, rozespał — 
zaśmiała się starsza kobieta, w ycho
dząca z dużym  tobołem  przez drzw i. 
—  K any byś ty  zajechał...

Bezradnie roze jrza ł s ię ' Ignac po 
peronie.

— Gdzież ta szkoła? — N ie liczn i 
pasażerowie ju ż  odeszli i  6 ta ł sam 
jeden, nie wiedząc, gdzie się obró
cić. Zauw ażył to dyżu rny  i  pod
szedł:

-— Na co to się czeka?
—  Do szkoły! — W yciągnął Ignac 

skierowanie. — „Na trak to rzys tę “ — 
przeczytał dyżurny. — To pójdziesz 
prosto tą a le ją , i zaraz za tą ale
ją  zobaczycz duże bu dynk i w  par
ku . Nad bram ą duży napis, to szko
ła. Tu, nad O drą — w y jaśn ia ł 
szczegółowo.

— Nad „od rą “  — zastanaw iał się 
Ignac raźnie maszerując a le ją  — 
to jakaś choroba, co to na n ią  ma
łe dzieci um ierają...

—  A le  tyż  „a le ja “  — z czego to 
to  może być? — pomacał asfa ltow ą 
naw ierzchnię. —  I  tak  każdemu 
w o lno  po n ie j łazić?

Na przydrożnych drzewach ziele
n iły  się de lika tną  koronką młode 
lis tk i.  W  koronie s tare j lip y  po
gw izdyw a ł m elodyjn ie  kos, a w  ro 
w ie  szemrała m etaliczn ie sp ływ a ją 
ca z pó l woda. Słońce przygrzewa
ło. Z zagonu, ja k  szara grudka w y 
rzucona W górę, poderwał się sko
wronek, zaw isł w  pow ie trzu i za
dzw on ił srebrzystym i dzwoneczka
m i.

—  P tak i ja k  u  nas —  przyg ląda ł 
się Ignac. — Pole tyż tak ie  same, 
ino  drzewa tu  już  puszczają liście, 
a u nas jeszcze nię.

W  k ró tk im  czasie znalazł się już  
przed bramą. Zadarł do góry głowę. 
Nad bramą b ie la ły  duże lite ry : 

O ś-ro-dek S zko -le -n io -w y M e- 
c h a -n i-z a -c ji R o l-n ic -tw a  — prze- 
sy lab izow ał z trudem .

„T o  jeszcze pewno nie  szkoła. 
Jak is i ośrodek, ale m usi że b lisko “ . 
Zagapił się na widoczne poprzez 
k ra ty  bram y okazałe budynk i, sto
jące w  głębi starego parku. P łynę-, 
ły  stamtąd dźw ięk i m uzyki. — Tak 
z rana i  pewno zabawa, m usi tu 
bogate ludzie m ieszkają. Trza iść 
da le j poszukać ty  szkoły, ino kogo 
by się spytać?

W  te j c h w ili z b ram y wyszedł 
w ie lk i chłop, ubrany w  szary m un
d u r ze św iecącym i guzikam i, z 
orze łk iem  na czapce. Z a trzym a ł się 
przed Ignacem.

U g ię ły  się ze strachu nogi. „P ew 
no tu  nie w o lno stać i ten mnie 
zamknie, M usi to być ja k iś  z „U - 
rzędu“ , i  to z w ie lk iego urzędu. 
T ak ich  w  Tomaszówce nie ma, do
p ie ro  w  Solcu może się z n im  ró w 
nać chyba sam organista. T rza się 
u k ło n ić “  — zerw ał z g łow y czapę.

—  Gdzie to idziecie? Do ośrod
ka? — zahuczał basem ten w  m un
durze.

Ignac jeszcze bardzie j się prze
straszył takiego głosu.

— E, nie — jo  nie do środka — 
ją k a ł 6ię. — N ie chciałem  iść do 
tego środka... ino  se stanąłem. Nie 
Wiedziałem, że n ie  wolno... Jo do 
szkoły...

—  No to przecież tu  jest szkoła. 
Skierowanie macie?

Drżącym i rękam i w yciągnął Ig 
nac papierek.

—  Proszę za mną. A  czapki nie 
trzym ajc ie  w_ ręku. W łóżcie na gło
wę. — Obejrzał się na Ignaca k ro 
czącego za nim  z m iną skazańca.

—  W idać praw dę m ó w ili w ujo. 
Już m nie z łapa li i prowadzą — 
rozm yśla ł Ignac patrząc na potęż
ne plecy. — N ie na darm o ta k i stoi 
p rzy bram ie. Tem u to n ik t  nie 
ucieknie. Już m n ie  n ic  nie w y ra 
tuje.

Dwadzieścia m e trów  za bram ą 
skręc ili ku dużemu m urowanem u 
budynkow i. Weszli do środka. M i
n ę li k ilk a  d rzw i. Przed je dn ym i z 
tab liczką „K ie ro w n ik  in te rna tu “ 
za trzym ali się. Na zapukanie ode
zwano się ze środka: — Proszę!

— To jeszcze jeden, ob. k ie ro w 
n ik u  — zam eldował ten w  m undu
rze, po czym odw róc ił się i  odszedł 
zostaw iając Ignaca p rzy drzw iach.

—  W ita jc ie , kolego — podniósł 
się zza b iu rka  m łody  człow iek. — 
Trochę się spóźniliście, bo już  dwa 
dn i, ja k  się wszyscy' z jechali, ale 
lep ie j późno niż wcale. P rawda, 
kolego?

—  Ino  ta k  —  bąkną ł uśm iechnię
ty  Ignac.

— Ignacy Pałys się nazywacie — 
spo jrza ł na skierow anie, k tó re  w a r
to w n ik  po łożył na b iu rku .

—  A  Ignacy, od Rzepeckiego — 
uzupe łn ił Ignac rozg lądając się po 
pokoju. Zobaczył, że oprócz tego, 
co z m m  rozm awia, siedzi na krze
śle jeszcze jeden. O baj m ie li czer
wone kraw a ty .

Acha, to Z M P  —  przypom nia
ło  m u się i  poczuł się o w ie le  raź
n ie j, swojsko.

To zabierzcie, kolego —  zw ró
c ił się k ie ro w n ik  do tego drugiego 
—  Ignacego Pałysa na b lok n r 20. 
Pokażcie mu, w  k tó re j sali ma się 
urządzić, a po śn iadaniu załatwcie 
resztę.

— Idziem y, ja  jestem  waszym 
wychowawcą.

T? -n razem Ignac szedł ju ż  śmie
le j.

_— w y  jesteście ze S tarachow ic
kiego, kolego — zagadywał wycho
wawca do drodze, w  S tarachow i

cach p ro du ku ją  samochody „S ta r 
20“ . Bardzo dobre maszyny. B y liś 
cie k iedy w  fabryce?

— Nie — odparł Ignac. — Ja z 
Tomaszówki, od Rzepeckiego.

Wchodząc do b loku  20 m usie li na 
chw ilę  zatrzym ać się, gdyż z b lo ku  
w yb iega li w łaśnie tłu m n ie  roze
śm iani chłopcy. W szystko ubrane w  
tak ie  kom binezony, w  ja k im  Ignac 
w id z ia ł „tra k to rzys tę “  na gazecie u  
Potu laka. i

—  Tacy trak to rzyśc i, ja k  i  w y  —  
roześm iał się wychowawca. — T y le  
ty lko , że dw a d n i wcześniej przed 
w am i przy jecha li. A le  za trz y  m ie
siące to z was wszystk ich będą 
p ra w d z iw i trak to rzyśc i.

—  A  no ino  —  uśm iechnął się 
sam do siebie Ignac i  miętosząc 
czapkę w  rękach szedł za w ycho
wawcą na p iętro. W ychowawca 
w p row adz ił go do jasnego poko ju  i  
pow iedzia ł: — Tu będziecie miesz
kać, jest już  pięciu, a w y będziecie 
szóstym. Łóżko za jm ijc ie  to od 
ściany, a do tej szafy możecie u ło 
żyć rzeczy...

—  Rzeczy? — rozdz iaw ił gębę Ig 
nac. — Jakie  rzeczy?

—  Hm... — dom yś lił się w ycho
wawca i  dopiero teraz zauważył, że 
Ignac w  ogóle nie ma z sobą na
w e t węzełka.

— To jakbyście  co chc ie li poło
żyć, to od tego są szafy — uzu
pe łn ił. — A  teraz idziem y na śnia
danie i ju ż  pam ięta jcie , gdzie w a
sze miejsce. Na d rzw iach  jes t tab
liczka „11“ .' To num er pokoju.

Znow u przeszli do stojącego osob
no w parku dużego budynku  i  po 
schodach dosta li się do obszernej 
sali. — Większa ja k  kościół —  
s tw ie rdz ił Ignac staw ia jąc ostrożnie 
k ro k i po lśn iącym  lino leum . Całą 
salę zajm ow ały d ług ie  stoły, n a k ry 
te b iałą ceratą, z p ię trzącym i się na 
n ich stertam i nakrajanego Chleba. 
W okół s iedzie li chłopcy i je d li z 
apetytem . Do jednego ze sto łów  
podprowadził wychowawca Ignaca.

— Tu będzie wasze miejsce sta ła  
w  grupie 10-tej. Posadził go na ta 
borecie. — Smacznego.

Rozejrzał się Ignac po sąsiadach. 
W okół niego siedzie li chłopcy w  
tym  w ieku przeważnie co on. Na
le w a li sobie kawę ze stojących na 
stole dzbanów, sięgali po chleb, 
sm arow ali masłem z ta le rzyków  
stojących przed każdym i ża rtow a li 
m iędzy sobą. W sali słychać by ło  
ja k  gdyby głośne brzęczenie pszczół.

N ieswojo trochę czuł się Ignac. 
Może dlatego, że b y ł w swoich ła 
chach, a tu  wszyscy w  n o w iu tk ich  
czystych kombinezonach w yg ląd a li 
tak  zuchowato.

— To nie ze wsi chłopaki, m usi 
— z m iasta — stw ie rdz ił w m y
śli. Jak tu się między ta k im i za
brać do jedzenia, żeby człow ieka 
nie wyśm iały?

Siedział sztywno.
— Czemu to kolega nie je? — 

obrócił się ku niem u sąsiad z lewej 
strony. Znać, że młodszy jeszcze od 
Ignaca, o pyzatej tw arzy i  śm ie ją
cych się oczach.

— Jem. — Sięgną! Ignac po 
chleb. Sm akował mu, b ie lu tk i, św ie
ży. „K u p n y “  — ja k  m ó w ili w To
maszówce.

—  A  masłem czemu to kolega 
nie smaruje? — podsunął mu d ru 
gi sąsiad ta le rzyk z masłem. — I  
tu  wędlina, też kolegi...

C zerw ien ił się Ignac, nie n a w y k ły  
do tak ich  ob jaw ów  koleżeństwa i  
niezręcznie rozsm arowyw ał masło 
po Chlebie, dziw iąc 6ię w głębi du 
cha. Po co do takiego dobrego 
Chleba dają masło i kiełbasę?

— Kawę każdy sam sobie na le
wa — pouczył pucołowaty. — K o 
lega dopiero dz is ia j przyjechał? 
Skąd?

—  Z Tom aszówki — prze łkną ł Ig 
nac o lb rzym i kęs.

— A z  jakiego powiatu?
—  Starachowice. — Przypom nia

ło 6ię Ignacow i miasto, gdzie wsia
dał na kolej.

— To ja też ze S tarachow ick ie
go, z Bałtowa — zadziw ił się puco
łow aty  — Nazywam się Franek 
Sz3'mański. M ó j ojciec js s t kow a
lem.

— A  ja Ignac Pałys, Rzepeckiego 
z górki... — przedstaw ił się po raz 
p ierwszy w życiu Ignac. Po czym, 
obejrzawszy się, czy k to  nie w idzi, 
sięgnął po drugą pajdę chleba.

Jeszcze nie czuł się syty. N iek tó 
rzy  chłopcy w staw a li od stołu.

Z jad łb ym  jeszcze — zw ie rzy ł 
się szeptem F rankow i. — N ie będą 
ta drzyć się, ja k  zobaczą?

— Przecie na to  stoi, żeby każdy 
ja d ł, ile  mu się chce — ob jaśn ił 
Franek. — Więc nie żałował sobie. 
M ia ł zam iar wziąć jeszcze w  k ie 
szeń chleba. ale tego już  nie śm ia ł 
(a tak i dobry!). W yp ił trzy  f iliż a n 
k i kaw y (a jakże! z m lekiem  t 
osłodzona). Teraz śm ielej rozglądał 
się po sali.

Ładn ie  tu, ładn ie i jak ieś obrazy 
na ścianach, zawieszone na czerwo
nym  płótnie. „To chyba święte. A le  
co za święte?“  Takich nie by ło  a n i 
u Rzepeckich, an i w  kościele.

„Tego z fa jką , co tak  d o b ro tliw ie  
spogląda, to ju ż  gdzieś w idz ia ł. 
Acha, u Potu laka na gazecie, i mó
w i ł Potu lak, że nazywa się on... na
zywa? S ta lin . Z zadowoleniem  
uśm iechnął się Ignac do p o rtre tu : 
Aha, wiem.

A le  8 ^z]e tu  siedzi ork iestra? 
G ra ją  ci ja k b y  nad uchem, a n i
gdzie ich nie w idać. No, no. Gdzież
te m uzykanty?

Chcia ł się o to spytać F ranka, 
ale ten ju ż  odszedł. — A pe l — po
w iedz ia ł wstając od stołu.

~  Co on powiedział? — kom b i
now a ł Ignac. — „A p e l“ ? Pewno 
należało coś F ranko w i odpowie— 

(Dokończenie na str. l i - e i )

DZIENNIK KOŻEDO
(Fragmenty z poematu)

MODLITWA. POLE OBSTRZAŁU
GENERAL BOATNEE M ODLI SIĘ:
0  Boże, wielki Boże,
Który znasz serce człowieka,
Bez którego wiedzy włos z głowy spaść nie może,
Spraw, aby się — krew nie polała na jałowe pola.
Lecz niechaj się dzieje nie moja, ale Twoja wola.

Boże Abrahama, Izaaka, Jakuba, 
któryś lud swój wywiódł z domu niewoli, 
wejrzyj i zachowaj życie tych ludzi.
Lecz niechaj się stanie nie według mojej, lecz według Twojej woli.

ROZKAZ OPERACYJNY GENERAŁA BOATNERA:
Podciągnąć czołgi w  rejon obozu. Kaemy 
Dzień i noc w pogotowiu; to samo lekkie działa,
Patrolować zdała od drutów, ażeby 
Zwiększyć pole obstrzału.

Strzelać uważnie. Nie marnować nabojów,
Niechaj każdy pocisk dokładnie trafia w cel.
1 niech was Niebo prowadzi do boju.
Bóg tak chce.

B I T W A
Oficer się zgrywa. Wydaje rozkaz półgłosem:

Sektory takie a takie zrównać z powierzchnią iiemi.
Po czym chustką ostrożnie wyciera pistolet z rosy 
I  mówi: —  Naprzód dżentelmeni.

Znów poszły czołgi. Trzeszczą deski baraków.
Ałe bezbronni się bronią. Zajęli stanowiska.
Oto czołg przewrócony. Jak łapa rannego ptaka 
Warcząc, miele powietrze zbyteczna już gąsienica.

Bezbronni wstrzymują natarcie. My znamy kierunek ataku.
Wiemy którędy by czołgi, gdyby nie opór, poszły.
Oficer rzekłby półgłosem: — Oto droga na Kraków,
Tu Wisła, tu Dniepr —  a to jest droga do Moskwy.

Trup leżał gęsto. Uczcijmy zabitych Kożedo.
Bezbronnych, którzy walczą. Żołnierzy odważnych i prawych. 
Towarzysze, na dalekiej wyspie poległo 
Dziewiątego czerwca pięciuset obrońców Warszawy.
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W A L D E M A R  K IW IL S Z O

Wiele o irsi, mniej o mieście
Z ęby przejść do rozważań nad 

u tw o ram i — na sw ijm y je — 
łódzk im i, naleiży p rzyna j
m n ie j w skró tow ym  rzucie 
h is torycznym  ukazać roz
w ó j tego środow iska. Po 

w o jn ie  przez czas diuższy Łódź byta 
na jw iększym  m iastem  polskim  i 
ściągali do n ie | bardzo liczn i p rzyby
sze, a wśród n inh i „p racow n icy pió
ra “ . W ychodziły tu dwa poważne p i
sma lite rackie :, „K u źn ica “  i „W ieś“ . 
Ton życiu lite rack iem u nadawali nie
jednokro tn ie  św ie tn i pisarze skupie
n i przede w szystk im  w łaśnie w okół 
żywej, rozedrganej poilemiką „K u ź n i
cy“ . M im o te j n iespotykane j n igdy 
przedtem bliskości lite ra tu ry  wo
bec m iasta setek kom inów  fabrycz
nych i setek tys ięcy robo tn ików , w 
ciągu tych k i lk u  la t m iasto fabrycz
ne, rob o tn ik  łódzk i, jego życie i pra
ca nie w kro czy ły  na k a rty  lite ra tu ry . 
Jak  daw n ie j w y c h y la ły  się ty lko , by 
przem ówić z n ie licznych  w ierszy 
T uw im a  i Bronitewskiego.

T rzy  b y ły  povrody te j niezasłużo
ne j n iespraw ied liw ości. Przede 
w szystk im  środow isko robotnicze i 
jego życie by ło  dUa wyobraźni na
szych pisarzy „b ia łą  k a rtą “ , prze
strzenią pustą, niezamieszkaną. Da
le j, w  panującym» naonczas zamęcie 
teoretycznym , nie< postulowano w y 
raźn ie tem atyk i z »zakresu życia pro
le ta ria tu , pisarze w ię c  nie b y li na 
n ią  uw raż liw ie n i, ,albo wręcz nie 
zw raca li się w  je j1 stronę. Wreszcie 
panowała tu w tedy am bic ja  „ogólno- 
polskości“ , uzasadniona zresztą z 
w ie lu  powodów, ty lk o  że — niesłusz
n ie  pojm owana — p row adziła  do 
lekceważenia najbliższego terenu. W 
ten sposób am bicje te hartow ano już  
n ie  ty lk o  na tzw. poziomie a rtystycz
nym  u tw orów , lecz rów nież na jn ie - 
słusznie j w  świecie na spraw ie dobo
ru  tematów.

Pewne dysproporcje tematyczne, 
ja k ie  do dzis ia j u trzym u ją  się w  
twórczości g rupy pisarzy osiadłych 
w  Łodzi, dysproporcje, k tó re  u ję te  
zostały w  fo rm u łę  już  w  samym ty 
tu le  a rty k u łu , w y n ik a ją  n ie w ą tp li
w ie  po części rów nież i z tego dzie
dzictw a, ja k ie  pozostaw iła środow i
sku temu h iś to ria  la t poprzednich. 
M ó w iliśm y  dotąd o jedne j stron ie  te 
go dziedzictwa.

Druga strona stwarza ła pomyślne 
w a ru n k i „na ta rc ia “  dla lite ra tu ry  
zainteresowanej prob lem atyką życia 
wsi. K ilk u le tn ie  rezydowanie na tym  
teren ie pism a lite rack iego dla  in te 
ligen c ji w ie jsk ie j nadawało k ie runek  
twórczości pewnej dość liczne j g ru 
pie  pisarzy. Trzeba dodać, że w  Łodzi 
także „zapuścił korzenie“  is tn ie jący 
w  swoim  czasie ru c h liw y  oddział p i
sarzy w ie jsk ich . Na tym  tle  zrozu
m ia ły  się stanie urodzaj na tem aty 
w ie jsk ie , z ja k im  spotykam y się w  
środow isku pisarzy jednego z n a jb a r
dzie j p ro le ta riack ich  m iast Polski.

Można by statystycznie dowieść 
przewagi tem atu w ie jsk iego nad ro 
botniczym . O ile  p ierwszy reprezen
tow any jest przez cały szereg u tw o
ró w  i to zarówno w  poezji, ja k  i w  
prozie, to d rug i o ile  się ju ż  narodził 
w  poezji, to w  prozie m ie jscowych 
pisarzy zna jdu je  się w  stanie em
briona lnym , w  stadium  prób czy za
m ierzeń. Dzieła, k tó re  m ogłoby go 
chociaż ze skrom ną godnością repre
zentować, dotychczas nie ma. Pisa
rze, m ieszkający tu w  samym gąsz
czu k o n flik tó w  klasowych i ludzkich , 
w ę d ro w a li gdzie indzie j, „w  teren“ , 
w  poszukiwaniu tem a tyk i budow n i
c tw a socjalistycznego, na podpatry
w an ie  przodow ników  pracy, robo tn i
kó w  i  rac jona liza torów , zapom inając 
o tym , że „te re n “  dla pisarza jest 
w łaśc iw ie  wszędzie, gdzie pisarz się 
zna jdu je , a na pewno jest n im  k ip ią 
ce robotniczym  życiem m iasto w ie lu - 
set fab ryk . Łódź ma swoje w ie lk ie  
życie w  walce znaczonej c iąg łym i 
sukcesami zarówno w  osiągnięciach 
p ro d u kc ji przem ysłowej, ja k  i w  o- 
siągnięciach przebudowy i budowy 
m iasta (nowe dzielnice, nowe fa 
b ry k i, ru roc iąg od P ilic y  itd), w  
zm ienia jącym  się w yraźn ie  obliczu 
k u ltu ra ln y m  (im ponu jący rozw ój 
szko ln ic tw a wyższego, praca k ilk u 

set św ie tlic  robotniczych). Trzeba to 
widzieć. I nie dosyć tego — trzeba o 
tym  pisać. To są tematy czekające 
podjęcia. Jednym z zadań tutejszych 
pisarzy w inno być zwrócenie się ku 
nim , naw iązywanie do najbliższego 
terenu, do Łodzi fabrycznej, w łók - 
n ia rsk ie j. Jak dotąd dynam ika ży
cia tego terenu nie zna jdu je  w łaści
wego odbicia w  twórczości pisarzy 
łódzkich. Pewne może wyraźniejsze 
iic e n c jj zyskała sobie jedyn ie wśród 
poetów.

Ogólnie rzecz biorąc sytuacja w  
poezji odpowiada tu powszechnemu 
stanow i twórczości poetyckie j w 
k ra ju . Nastąpił tu zw ro t twórczy w  
k ie runku  rea lizm u socjalistycznego. 
Poeci podejm ują odważnie zagadnie
nia naszej w a lk i o socjalistyczne 
przem iany, op iewają p lany sześcio
la tk i, współzawodnictwo pracy, pa
tos naszych dni, ag itu ją  słowem i 
wzruszeniem poetyckim  za pokojem, 
sięgają do b lisk ich  im  tem atów „po- 
zakra jow ych“ , ja k  budow nictw o ko
m unizm u w Zw iązku Radzieckim, 
w a lka  klasy robotniczej w kra jach 
kap ita lis tycznych. Znajdziem y te 
wiersze w  zb iorku W łodzim ierza 
S łobodnika „Ś w ia tło  na trasie“ , na
tra fim y  na nie w  tom iku  Jana Husz
czy „W iersze“ , spotkam y w  obu 
książkach Jana Koprowskiego („N o
wa Z iem ia“  i  „Pejzaże polskie“ ), u 
S tan isława P iętaka w  „ Im ie n iu  p rzy
szłości“ , u Jerzego M ille ra  w  „S ło 
wach na pozycji“ , odczytujem y je w  
tom iku  W acława Olszewskiego 
„W iersze w  kon tra taku “  i w  „Z ia rn ie  
k ie łku ją cym “  W andy Karczewskie j. 
T o m ik i te oznaczają przeważnie ja 
k iś  punkt rozw ojow y każdego z w y 
m ienionych poetów, a przede wszyst
k im  są dowodem coraz silniejszego 
powiązania ich poezji z rzeczyw isto
ścią powstającego u nas socjalizmu. 
Co prawda stanow ią one jeszcze cza
sem przyk łady uproszczonej dekla - 
ra tyw ności, czasem grzeszą zbytn ią  
ogólnikowością, czasem zbyt m ałym  
ładunk iem  wzruszeniowym , stronią 
od rea liów , nie um ie jscaw ia ją  w y
raźnie obrazu w  rzeczywistości.

N a tu ra ln ie  nie brak jest i na tym  
terenie ob jaw ów  zapóźnień, p rzyk ła 
dów uległości tw órców  wobec w p ły 
w ów  estetyzmu czy form alizm u. S ku
p iły  się one w  tom ikach A nny Po
gonowskie j „P rzem iany“  i  Józefa 
Szczawińskiego „C h w ila “ . Źródeł 
poezji w nich reprezentowanej nale
żałoby się dopatryw ać w  atmosferze 
„bó lu  is tn ien ia“ , zwątpień, goryczy. 
Jest to poezja k lęsk i, rozdarcia, pe
sym izmu, k tó re j zw iązki ze schył
kową estetyką burżuazyjne j poezji 
są oczywiste.

Osobno chcie libyśm y zaszeregować 
to m ik  Igora S ik iryck iego  „W ołan ie  
drzew “ . Jest to n iestety ja k  dotych
czas wołan ie nie dosłyszane przez 
k ry tykę . A  szkoda. T om ik  jest na
prawdę w a rt uwagi. Z na jdu je  się w  
n im  k ilk a  n iek łam an ie  wzruszają
cych swym  liryzm em  u tw orów . Te 
dwadzieścia w ierszy — to starannie 
wyselekcjonowany owoc poetyckiego 
do jrzew ania autora. Większość w ie r
szy pochodzi z la t w o jn y ; n iektóre  z 
n ich są napiętnowane słabością poe
z ji tam tych lat. Nowe, publikow ane 
w ostatn ich miesiącach wiersze S ik i
ryckiego zdają się przem awiać za 
tym , że poeta odszedł daleko od tam 
tych s tro f poetyckich i zb liży ł się do 
głównego n u rtu  naszej poezji.

W ierszy o samej Łodzi i  je j robot
niczym  trudzie  nie mam y wiele. Zna
laz ły  się dwa w  tom iku  Huszczy 
( „Z w ro tk i o Łodzi“ , „Łódź“ , „W ieczór 
na K aro lew ie “ ), w  „Pejzażach po l
sk ich “  Koprowskiego („P ieśń o Ło
dzi“  oraz „W yznanie dla Łodzi“ ), w  
tom iku  S łobodnika („A postro fa  p ie r
wszom ajowa do Łodzi fab rycznej“  i 
„P ieśń o Łodzi fab ryczne j“ ); są u M il
lera (w iersz „N ow e B a łu ty “ ), a w ię 
cej jest ich u innych  poetów, którzy 
nie op ub liko w a li swych w ierszy w  
tom ikach: u Jana Czarnego, Grzego
rza T im ofie jew a, W acława M rozow
skiego, M ariana Piechala, Jana 
Sztaudyngera, M iros ław a Ochockie
go, Tadeusza Gisgesa. Tadeusza Chró- 
ścielewskiego, Józefa Szczawińskie
go, M acie ja Kononowicza i in.

P ow olnie j wstępuje w re jony te j 
tem a tyk i proza. N ic chyba w  tym  
dziwnego. Form y epickie wym agają 
od pisarza — co tu dużo gadać — 
bogatszej, pełn iejszej w iedzy o św ie
cie.

Jedną z bardziej in teresujących 
pozycji lite rack ich , k tó re j należy się 
szersze omówienie, jest bez wątp ienia 
próba powieściowa Leona G om olic- 
kiego, k tóra ma ukazywać szlaki re
w o lucy jne j przeszłości łódzkiego 
p ro le ta ria tu . Ten cyk l historyczny 
nie ukazał się jeszcze w  w ydan iu 
książkowym , bv ł dotąd drukow any w 
odcinku powieściowym  łódzkiego 
„G łosu Robotniczego“ : Całość sk ła
da się z trzech części. Pierwsza — 
„S tra jk “ — jest k ro n iką  wydarzeń 
upam iętnionych w  h is to rii Łodżi dn i 
1892 roku, k iedy to św ięto m ajowe 
przerodziło się w  potężny sześcio
dn iow y s tra jk  powszechny. Następ
na część — „B a ryka d y “  —  przenosi 
nas w  okres 1905 roku. Część ostat
nia u tw oru  osnuta jest na wypadkach 
z roku 1906, k tó ry  w p isa ł się w  dzie
je Łodzi g rudn iow ym  lokautem . Stąd 
ty tu ł te j części cyk lu  — „L o k a u t“ .

Myślę, że nie trzeba dowodzić w ie l
k ie j potrzeby powieści obrazującej 
tradyc je  ruchu robotniczego. K lasa 
robotnicza pragnie poznać swe rew o
lucy jne tradycje  — zmagania klaso
we, w  trakc ie  k tó rych  rosła je j św ia
domość po lityczna i zbliżała się w o l
ność. Zadaniem pisarzy naszych jest 
ukazanie patosu rew olucyjnego tych 
la t w a lk i, przekazanie ich w iz ji w  su
gestywnym  i żyw ym  obrazie. Tem at 
został w yb rany przez autora bardzo 
tra fn ie , z w ie lk im  wyczuciem i zro
zum ieniem  aktua lne j potrzeby. W 
tym  jego zasługa.

U tw ó r jednak nazwałbym  ekspe
rym enta lnym . Z w ym ow y jego mo
żemy wnioskować o dobre j znajomo
ści przedmiotu, o jego bezbłędnej 
po lityczn ie w iedzy historyczne j i  
wreszcie o niedowładzie w yobraźni 
twórczej, o m ałej sprawmości be le try 
stycznej, o ograniczonej um iejętności 
posługiwania się zasadą f ik c ji pow ie
ściowej, o trudnościach przedzierania 
się przez zasieki m ateria łu  dokum en
tacyjnego.

G dyby przyszło nam opowiedzieć 
fabułę k tó re jko lw ie k  z trzech części 
try lo g ii stanęlibyśm y praw ie bezrad
ni. Spoza chaotycznego natłoku scen 
i epizodów wiążących się pozafabu- 
la rn ie  jedyn ie samą koncepcją przed
staw ian ia obrazów w a lk i, ukaże się 
czyte ln ikow i zaledwie jeden i to nie 
dość konsekwentnie przeprowadzony 
wątek», fabu la rny. A u to r obszedł się 
ze Stasiakiem  i z Kaśką po macosze
mu, zapomina o n ich na dużych prze
strzeniach utw oru.

M nóstwo tu  jest scen wkom pono
wanych ja k  gdyby specjalnie dla ilu 
strow ania tez ideologiczno-politycz- 
nych. K ilkadz ies ią t osób pojaw ia się 
epizodycznie, by dać wyobrażenie o 
proporcjach w  układzie s ił pa rty jno - 
po litycznych. Co gorsze postacie nie 
przedzierają się poza swoje dekla ra
cje party jno-polityczne.

N ie mogą one ożyć w  wyobraźni 
czyte ln ika, na to m usia łyby mieć swe 
rzeczywiste życie psychiczne. Innym  
błędem metody au torsk ie j jest pse- 
udonimowość n iektórych postaci, 
k tó rym  poświęca się pewne partie  u- 
tw oru . Poza in fo rm ac ją  narratora, że 
b y ł to m łody człow iek pełen bojowe
go nastaw ienia i zapału rew o lucy jne
go, nie dow iem y się o n im  nic w ię 
cej (np. w  zakończeniu „S tra jk u “ ).

W arto jeszcze zająć się tu jedną 
kwestią. N ierzadkie w tekście są m o
m enty, k iedy opowiadanie k ro n ik a r
skie nie mogąc się po epicku uporać 
z odtwarzaniem  wydarzeń przeradza 
się w  refera t historyczny. Prozaicy 
zbyt często nie dow ierzają um ie ję tno
ściom m yślowym  czyte ln ika i dlatego 
uważają za konieczne podawać mu 
wszystko w  bezwzględnie gotowej 
esencjonalnej postaci, nie pozosta
w ia jąc niczego dla domysłu, dla do
powiedzenia. Stąd w yn ika  ich ko
m entatorska gadatliwość, ta p u b licy 
styka uprzykrzona, referatowość, 
k tó rą  się obrysow uje sam m ateria ł 
epicki, ograniczając, a nawet tłum iąc, 
zupełnie jego samoistną wymowę.

Trzeba zatem powiedzieć, że mate
r ia ł powieściowy w  książce Gom olic- 
kiego jest, ale samej powieści jesz
cze nie ma.

W śród książek prozaików  m iejsco
w ych m am y jedną o tematyce 
współczesnej, k tó re j akc ja  rozgrywa 
się ca łkow icie  na terenie Łodzi. W 
tym  sensie można by ją  nazwać książ
ką pionierską. N ie jest to co prawda 
powieść, jaką  przede wszystkim  
chcie libyśm y w idzieć — powieść o 
robotn ikach łódzkich, w łókn ia 
rzach, ale świadczy ju ż  ona o tym , że 
teren ten staje się pisarzowi coraz 
bliższy. Być może jest to pierwsza 
zapowiedź przyszłych awansów „te 
m atów łódzk ich “ . Jaskółką tą jest 
powieść A nny Ożogowskiej „Na K a
ro lew sk ie j“ , opowiadająca przeżycia 
grom adki dzieci z u licy  K aro lew sk ie j 
na przedmieściu Łodzi. Rzecz napisa
na jest żywo i zajm ująco i stanowi 
n iew ą tp liw ie  dobrą lek tu rę  dla m ło
dzieży szkolnej. W ytknąć można by 
jedyn ie książce Ożogowskiej nad
m ia r dydaktyzm u, ja k im  raczy ona 
czyteln ika. A u to rka  nie opuściła 
chyba żadnego problem u, nié daro
wała niczemu. Na czterdzieści roz
działów te j książki, które  n iem al za
wsze m ogłyby uchodzić za odrębne, 
zam knięte „pow ias tk i m ora lne“ , jest 
co na jm n ie j czterdzieści, jeżeli nie 
w ięcej problem ów, postawionych i 
rozw iązanych w ykładem  pedagogicz
nym .

Te dw ie pozycje w yczerpują w  za
sadzie całość beletrystycznych wypo
wiedzi pisarzy łódzkich na tem at 
„ich  m iasta“ , jeżeli nie liczyć dwu m - 
nych, dopiero zapowiedzianych. Jest 
to powieść młodzieżowa Edwarda 
Szustra pt. „B itw a  o Balcerka“ , na
grodzona na konkursie „Sztandaru 
M łodych“  i mająca się w kró tce na 
jego łamach drukow ać — powieść o 
ko lek tyw ie  zetempowskim  jednej ze 
szkół przem ysłowych Łodzi. O boha
terach Łodzi, ludziach fab ryk, o ich 
pracy i walce o wykonanie planów 
produkcyjnych, o wzrastaniu ich ro
botniczej świadomości będzie m ów i
ła większość opowiadań W ładysła
wa Rym kiew icza z przygotowanego 
tomu „C zw arta lewa“ .

D a le j występuje już  zw a rty  fro n t 
u tw orów  o tematyce w ie jsk ie j.

Dwa tom y prozy Stan isława P ię ta
ka, k tóre czyte ln ik  o trzym ał do rąk 
w  om aw ianym  okresie, dokum entu ją  
drogę tego pisarza do realizm u socja
listycznego — drogę byna jm n ie j nie 
prostą i na jła tw ie jszą, . jeżeli się 
zważy, że au tor „B u rz liw e j pory“  
w ykszta łc ił swe chw yty  warsztatowe 
i sposoby wypow iedzi w  trudnym  i 
niepom yślnym  dla rea lizm u okresie 
przedwojennym . „B u rz liw a  pora“  to 
dłuższo opowieść m alująca stosunki 
na przedwojennej wsi po lskie j. Na 
ich tle  poprowadzona została h isto
ria  Andrze ja  — „niespokojnego du
cha“ , którego w yw a la ją  z semina
riu m  nauczycielskiego za sympatię 
do kom unizm u. Konsekwencje je j 
będą szły później w  ślad za Andrze
jem, będą towarzyszyły jego po
w ro to w i na wieś, zdobędą mu m iano 
„w yw ro tow ego elem entu“ , otoczą 
„staranną opieką“  ze strony wszyst
k ich sygnatariuszy w ładzy, w ó jta , 
księdza, plebana i komendanta p o li
c ji — dadzą mu odczuć całą „s ło 
dycz“  życia w  tym  ustro ju . Oto w  
nadm iernym  skrócie podana lin ia  te 
matyczna „B u rz liw e j pory“ . A u to r 
nie w ykorzysta ł tu  jednak w  pełn i 
zasobów tem atu, ograniczył się pra
w ie ca łkow icie  do rysowania wsi od 
strony obyczajowo-bytowej. W ie le  
w y jaśn ia  data powstania tego u tw o 
ru  położona przez pisarza na końcu 
opowieści. La ta przed 1939 rokiem  
nie dokonały przem ian w twórczości 
autora „M łodości Jasia K unefa ła “ . 
P rzyniosły je dopiero la ta powojenne 
— nowa historyczna i ustro jow o- 
społeczna perspektywa wsi. I to 
przyn iosły nie od razu. Z w ie lką  
sym patią zapisywaliśm y nieśm iały z 
początku bieg tych przeobrażeń, od
czytyw aliśm y go na kartach „Uciecz
k i z m iejsc ukochanych“ , dopa tryw a
liśm y się w  „Ł u n ie “ .

Nowe opowiadania składające się 
na tom  „W spólna do lina“  stanowią 
zdecydowany zw ro t w  twórczości 
prozatorskiej P iętaka — zw ro t w  
k ie runku  rea lizm u socjalistycznego. 
Tematycznie, problemowo są one 
świeże, gorące, aktualne, do tyka ją  
spraw wsi dzisiejszej w  najczulszych 
warstwach, m ów ią o trudnościach 
borykan ia się życiowego biedniaka, 
o agresywności ku łactw a, o n ie ła-

In żyn ie r P lechanow b y ł cz łow ie
k iem  sk rupu la tnym  i lu b ił porzą
dek. M gła mgłą, a punk tua ln ie  o ós
m ej maszyna m usi zacząć pracę. 
P rzysunął do siebie m ik ro fo n  i  za
kom enderow ał:

— Przygotować się do kroczenia!
W  czasje kroczenia zadanie k ie ro 

w n ika  zm iany polega na ustaw ien iu  
ko p a rk i w  najdogodniejszej pozycji, 
ta k  aby ką t je j obrotu b y ł ja k  n a j
m niejszy. I  chociaż P lechanow nie 
w idz ia ł we mgle an i głębokiego 
przodka, an i wysokich spiczastych 
hałd, w iedzia ł doskonale, gdzie się 
anajdują.

Przeklęta m gła zasłaniała szczel
nie cielsko maszyny. Czy to trudno  
o nieszczęście w  taką pogodę? Niech 
ty lk o  n a rty  staną coko lw iek  k rz y 
w o —- tłoczyska pogną się na tych
m iast, albo pękną uszczelki w  cy
lin d ra ch  i aw aria  gotowa!

P lechanow zszedł z mostka na na r
tę. Z góry dobiegło głośne: —  Je
stem gotów!

To m ik ro fo n  p rzyn iós ł głos in ży 
n iera K lu jew a , k tó ry  stanął p rzy ta 
b lic y  hydrau liczne j.

U s iłu jąc  wyobrazić sobie położenie 
n a rty  i  cy lind ró w , P lechanow w o
d z ił rękoma po ch łodnym  i  ś lisk im  
m eta lu  w  tym  m iejscu, gdzie c y lin 
d ry  w yra s ta ły  ja k  gdyby a d ług ie j 
p łask ie j na rty . Sprawdziwszy, że 
wszystko jest w  porządku, P lecha
now  w o ła ł do n iew idzia lnego K lu 
jew a: — Daj w y rzu t!

I  natychm iast, ja k b y  same słowa 
w p ra w ia ły  ją w  ruch, na rta  usuwa
ła się spod nóg i odpływ ała w  dół. 
P lechanow odczuwał le kk ie  pchnię
cie: na rta  osiadła. Zeskoczywszy na 
ziemię, biegł szybko wzdłuż osiem- 
nastom etrowej na rty , nie odejm ując 
od n ie j rąk  — sprawdzając, czy 
przyleg ła szczelnie do gruntu . Potem 
zgięty przebiegał pod karoserią do 
d ru g ie j na rty , k tó rą  spraw dzał K o 
rab iów . I  tu ta j, zdaje się, wszystko 
w  porządku: narta  legła p raw id łow o, 
g łów ny cy linde r za jm uje  pozycję 
pionową, można kroczyć da le j. P le
chanow okrążał maszynę, s taw a ł pod

tw ych początkach spółdzielczości 
ro lne j, atakowanej od zewnątrz przez 
klasę posiadaczy i niescementowa- 
nej jeszcze od wewnątrz na tyle. aby 
zawsze skutecznie opierać się w ro
gowi. W artością pierwszą tych opo
w iadań jest klasowość w idzenia rze
czywistości w ie jsk ie j. Najlepsze w 
zbiorze są: opowiadania ty tu łow e 
„W spólna do lina“ , „P ierwsze star
cie“  oraz przejm ujące w ukazanym 
dramacie ludzk im  pisarza chłopskie
go opowiadanie pt. „Duszkiew icz“ .

W nieco inny krąg tem atyczny 
wprowadza „Z iem ia  wyzwolona“  
W ładysława Rym kiew icza. W form ie 
szkicu powieściowego przypomina 
dzieje wyzw olenia Żuław  spod zale
wu wód, m ówi o ludziach, którzy 
p ierw si zagospodarowywali te zie
mie, w trudn e j walce wydziera jąc je 
po kaw a łku  żyw io łow i wodnemu.

Prozaikiem  o „w ie jsk ich  zaintere
sowaniach“  jest Jan Koprow ski. De
b iu t jego w prozie stanowi ze wzglę
du na swój zakres tematyczny cieka
w y dokum ent w rastania p ro le ta riu 
sza w iejskiego w  świadomy, zorgani
zowany ruch rewolucyjnego pro le ta
ria tu .

„Spraw a M arcina P iechoty“  jest 
drugą książką Jana Koprowskiego. 
Tej fabu la rne j transpozycji losów 
średniaka dojrzewającego w  walce o 
spółdzielczość wsi k ry ty k a  poświęci
ła już  nieco uwagi.

N iepokojąca jest tendencja do zani
kania m ałych fo rm  prozatorskich. W i
nę należałoby chyba przypisać bojaźni 
twórców , w yn ika ją ce j' z błędnego 
po jm owania tzw. zasad p roporc ji 
realistycznych w utworze. Zdecydo
wanie szczęśliwie opiera się tym  
szkodliw ym  sugestiom Czesław Scha- 
bowski. Z b ió r opowiadań „T o  spra
wa syna“  świadczy, ja k  śm ia ło i  
przeważnie pom yślnie radzi sobie au
to r w  te j om ijane j przez innych 
dziedzinie. Poczynając od debiutan
ckich „Szarotek“ , poprzez autob io
graficzną „Tam ę“  aż do ostatn ich o- 
powiadań obserwujem y stały rozwój 
pisarza. O m ówienia tom u „T o  spra
wa syna“  należałoby dokonać poza 
ram am i a rtyku łu , poświęcając mu 
w ięcej uwagi, do czego zobowiązuje 
k ry ty k a  zarówno droga rozwojowa 
pisarza, ja k  i do jrza ły, a rtystyczny 
kszta łt poszczególnych ostatn ich je 
go utworów .

Nie m ów iliśm y jeszcze o krytyce, 
k tó ra  co prawda ilościowo skromna, 
ale is tn ie je  na terenie Łodzi.

Leon G om olicki w yda ł w  roku 
m ickiew iczow skim  bardzo cenną mo
nografię: „M ick iew icz  wśród Ro
sjan“ , poświęconą om ówieniu poby
tu M ick iew icza w Rosji, jego przy
jaźn i z A leksandrem  Puszkinem i 
kon taktów  z postępową młodzieżą 
lite racką  ówczesnego cesarstwa ro 
syjskiego.

Autorem  inne j pracy jest S tan isław  
Czernik. O statn io wydał on obszer
ną, bogatą m ateria łow o książkę — 
„Poezja chłopów po lskich“  — pieśni 
ludowe w okresie pańszczyźnianym.

kabiną, sk łada ł ręce w  trąbkę  i  k rz y 
czał we mgłę: — Daj pchnięcie. Na
przód!

K lu je w  w yko nyw a ł komendę i  o l
brzym  powoli, ca łym  cia łem  zaczy
na ł odrywać się od ziemi. W ewnątrz 
ka rose rii m ia row o s tuka ły  pompy 
i  ty lk o  ich głos m ów ił o tym , że m a
szyna się porusza. Tak p łynn ie  i n ie 
postrzeżenie dla oka szła z miejsca 
na miejsce. Już przeszła piętnaście 
m etrów  Jeszcze drug ie  ty le , a zie
m i w  obrębie dzia łania ram ienia ko
p a rk i starczy na całą zmianę dla 
maszyn, k tó re  przy jdą w yrów nyw ać 
i umacniać brzegi kanału.

Wreszcie wszystko skończone. K o 
los podciągnął pod siebie na rty , aby 
nie przeszkadzały mu w  obrocie. 
P lechanow wszedł po s trom ym  tra 
pie na pomost z apara turą e lek trycz
ną ł  w łączył s iln ik  synchroniczny. 
Trzeba by ło  k ilk u  m inut, aby m oto
ry  nabra ły  rozpędu. O tw o rzy ł d rz w i 
do kab iny.

— To c i dopiero pogódka, co? — 
pow iedzia ł, siadając na żelaznym ta 
borecie. — Siedzisz ja k  w  beczce z 
m lekiem . A n i ziemi, an i czerpaka nie 
w idać. T rudno  c i będzie kopać w  
ta k im  kis ie lu .

W ładysław  K lu je w , m łody ch ło 
pak w  ciem nym  kom binezonie, sie
dz ia ł w  fo te lu  maszynisty i  sp raw 
dzał dźw ign ie i  pedały.

—  To nic — od rzek ł —  będę b l i
żej podciągał czerpak.

—  A  spróbu j w łączyć re fle k to ry .
K lu je w  przekręc ił kon tak t i  górna

w arstw a pow ietrza zabarw iła  się na 
żółto ; w  dole wszystko nada l pozo-., 
stało białe. R e flek to ry  nie pomaga
ły-

P lechanow przez m ik ro fo n  w ezw ał 
zmianę na naradę. Po c h w ili wszys
cy zebra li się w  kab in ie. K ie ro w n ik  
ozna jm ił im , że dzisiejszy harm ono
gram p rzew idu je  700 czerpaków, *e- 
by pobić albo — w  najgorszym  v y  
padku — w yrów nać reko rd  poprzed
n ie j zm iany. Na kroczenie by ło . pó ł
to re j godziny, ale trw a ło  ono o 15 
m in u t krócej. Trzeba w ięc i  nadal 
wyprzedzać harm onogram , chociaż

Z zainteresowaniem oczekujemy 
wydania przez „C zy te ln ika “ mono
graficznego opracowania twórczości 
W ładysława Reymonta, ktorego au
torem jest m łody k ry ty k , Lech B u- 
drecki.

W Łodzi też pracuje pokaźna i po-, 
ważna kadra tłumaczy. Jerzy W y- 
szom irski ma na swym koncie w ie
le przekładów utw orów  Gogola, T o ł
stoja, Leskowa, jest też autorem prze
kładu jednego z tomów „Rzeczy m i
nionych i rozm yślań“ Hercena. Osta
tn io  dokonał przekładu sztuki A. 
Ostrowskiego „Sw oi ludi socz- 
tiom sja “ , która pod ty tu łem  „B an
k ru t“  grana jest obecnie w jęd
rnym z tutejszych teatrów . Eleo
nora i W łodzim ierz S łobodniko- 
w ie są współautoram i przekła
du już  wydanego pierwszego to
mu „Rzeczy m in ionych i rozm yślań“  
Hercena — te j p raw dziw e j encyklo
pedii życia carskie j R osjii z epoki la t 
1830 — 60-tych. S tan is ław  Brucz t łu 
maczył sztuki Maksyma Gorkiego 
(„L e tn icy “ ), jest też autorem  prze
kładów  k ilk u  powieściowych u tw o
rów  z języka rosyjskiego i francus
kiego, ja k  rów nież stud iów  Plecha- 
nowa z zakresu sztuki i lite ra tu ry . 
K azim ierz Błeszyński tłum aczy k la 
syków m arksizm u i jego autorstwa 
jest m iędzy innym i św ietny przekład 
pracy K aro la Kautsk,y‘ego „Tomasz 
M oor i jego utopia“ . Zofia Petersowa 
jest tłum aczką u tw orów  A nny Se- 
ghers, Serafim ow icza i  innych. Jej 
też dziełem jest ostatni przekład „W o j
ny i pokoju“  Lw a Tołstoja. Juliusz 
Salohi tłum aczy Beckera, M arian  
Piechal i Grzegorz T im o fie jew  
współczesną prozę radziecką. Z w ło 
skiego i hiszpańskiego tłum aczy Ed? 
w ard M artuszewski.

P rzygotowyw any jest obecnie do 
w ydan ia „A lm anach twórczości 
łódzk ie j“ , k tó ry  obejmować będzie 
wszystkie upraw iane przez m iejsco
wych pisarzy rodzaje lite rackie . 
Znajdą się tu  reportaże Tadeusza 
Szewery i W ojciecha Drygasa. W  
dziale prozy nowe opowiadania W ła
dysława Rym kiew icza, fragm ent po
wieści Leona Gomolickiego, u tw o ry  
Jerzego M ille ra  („S y lw e tk i dzia ła
czy S D K P iL “ ), Czesława Schabow- 
skiego. Edwarda Szustera, Seweryny 
Szm aglewskiej, S tan isława Piętaka, 
Z o fii Lorentz, Jana Koprowskiego.

W almanachu znajdą się także u- 
tw o ry  łódzkich pisarzy żydowskich 
ja k  Izaaka Guterm ana, Horacego 
S a frina  i innych.

Poezja w ystąp i w  licznym  doborze 
w ierszy różnych autorów , wśród 
k tó rych  znajdziem y również k ilk u  
ledw ie „zakw ita jących “  poetów („K o 
ło M łodych“ ). Koncepcja almanachu 
jest taka, że uw zględnia przede wszy
s tk im  u tw o ry  o tematyce związanej 
z życiem robotniczego m iasta, z je 
go wzrostem k u ltu ra ln y m  i soc ja li
styczną przebudową. Ukazanie się 
almanachu będzie dobrą sposobno
ścią do nowych re fle ks ji nad twór« 
czością pisarzy łódzkich.

Waldemar Kiwilszo

m gły  w  n im  oczywiście n ie  p rzew i
dziano. Czy są jak ieś pytania? Nie? 
To zaczynamy.

K lu je w  w łączy ł m echanizm y ro 
bocze. Kolos drgną ł. Ukazała się p ły 
nąca w  pow ie trzu  ciemna plama —  
czerpak. K lu je w  sięgnął lewą ręką 
za siebie i nie patrząc, p rzekręc ił je 
den z k u rk ó w  na tab licy . Głośno, 
przeciągle zawyła syrena. Ostrzegała 
przed niebezpieczeństwem ludzi i  
maszyny, znajdujące się w  pobliżu: 
„Krocząca koparka zaczyna praco
wać, ucieka jc ie  z zasięgu je j ram ie 
n ia !“  ^

K lu je w  ostrożnie pociągnął do sie
bie  dźw ign ię ciągu. Czerpak wolno 
polazł ku karoserii. P racow ały mo
to ry , s tuka ły  lin y , zgrzyta ły  łańcu
chy. W słuchując się w  te odgłosy, 
K l" ie w  w yczuw ał raczej niż w i
dział, k iedy czerpak napełnia się zie
m ią. W tedy pociągał do siebie inną 
dźw ign ię  i czarna plam a czerpaka 
oddalała się, unosiła i w końcu zu
pełn ie  rozp ływ a ła  się we mgle. Z 
ruchu lin  K lu je w  m ógł dokładnie 
w yw nioskow ać, gdzie zna jdu je  si§ 
czerpp,< i k iedv należy go zatrzymać. 
Stop. Dobiegał głuchy łoskot la w in y : 
to w ysypyw ała się ziem ia z w y w ró 
conego czerpaka.

Nieduże ręce inżyn ie ra  zw inn ie 
m anew row ały dźw ign iam i. Le kk i, 
ledw ie dostrzegalny , ruch rę k i —  ł 
o lb rzym i czerpak podpełza tuż pod 
karoserię ; zapełniająca go ziemia 
porusza się ja k  żywa i zaczyna prze
walać się przez brzegi. L e kk ie  naci
śnięcie pedału nogą — i  kolos po
słusznie zwraca się w  prawo, na 
m iejsce zsypywania ziemi.

M gła zrzedłą już  zupełnie i  w ido łt 
z okien kab iny  zm ienia się c iąg ie- 
P rzy obrocie, za oknam i przepływ 3 
głębokie ciągnące się do horyzon
tu  łożysko kanału, stożkowate ha ł
dy, rów n ina  stepu i znowu łożysko 
kanału, biegnące w drugą stronę, * 
znowu hałdy. O bró t wykonany.

Nad koparką prze lecia ł samolot- 
To naczelnik budow y codzienni® 
zwiedza trasę kanału. Z góry wida® 
wszystko ja k  na d łon i.

Na dole dw a j geodeci schylen i nań 
teodolitem  przeprowadzają pom ia
ry. U patrzyw szy m om ent, gdy czer
pak zagłębił się w  przodku, jeden 
z n ich podbieg ł do maszyny i  wsko
czył na nartę. B y ł to starszy m ie rn i
czy re jonu  —  N iew ie lew ,

nnu
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K sięgarn ie  „D om u Książki** z w y d a w n ic tw a m i im p o rto w an ym i posiadają  

w  zakładzie pełny asortym ent książek rad zieckich  w  ję zy k u  rosyjskim , stale  
uzu pełn ian y  nowościam i.

Z  dziedziny lite ra tu ro zn aw stw a , h is to rii, p rądów  rew o lu cy jn y ch  i 
w olnościowych polecam y m iędzy in n y m i następujące nowości:

ruchów
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i  nacza ła  X X  w .
W O S P O M IN A N IJ A  B IE S T U 2 E W Y C H .
G O G O L W W O S P O M IŃ A N IJ A C H  S O W R IE M IE N N IK O W . 
D IE K A B R IS T Y  I  IC H  W R IE N IJ A .
Ł A U R IE A T Y  S T A L IN S K O J  P R IE M II Z A  1950 g.
M A K A R Ó W : C h u d o ż e s tw ie n n o je  n a s le d s tw o  Łom o n o sow a . 
M IC H A J Ł O W S K IJ : D ra m a tu rg ija  M . G o r ‘k o g o  e p o ch i ru s s k o j 

r i  e w o lu c ji .
O B N O R S K IJ : C h r is to m  a itij a po i s to r i i  ru s s k o g o  ja z y k a . Cz. n  
R O Z IE N T A L : M a rk s is ts k ij  d ia le k t ic z e s k ij  m ie to d .
S Ł A W IA N S K IJ  F O L K L O R : M a te r ia ły  i is le d o w a n ija  po is to r i-  

cze sko j n a ro d n o j p o e z ii S ła w ja n .
S O W IE T S K A J A  L IT IE R A T U R A  N A  P O D JO M IE . 2.40
C Z E R N Y S Z E W S K IJ : E s tie tiik a  i  l i t ie r a tu r n a ja  k r i t ik a  8,00

W szelkich in fo rm a c ji o książkach radzieckich  ud zie la ją  księgarn ie  »»Djunu 
Książki“ z w y d a w n ic tw a m i im po rto w anym i zna jd u jące  się w  każdym  mieście  
w ojew ódzkim  i w iększych m iastach pow iatow ych , oraz B iu ro  Im p o rtu  i  E ks
portu „D om u K s ią żk i“ , W arszaw a, N ow y Ś w ia t N r  50.

N A  Ż Ą D A N IE  W Y S Y Ł A N E  SĄ S P IS Y  T E M A T Y C Z N E  I  K A T A L O G I.

4.00
14.00

5.00
14.00
12.00
5.00

4,40

10,00

TECHNIKA JEST NAUKĄ 
HUMANISTYCZNĄ

(Dokończenie z poprzedniego n - ru )
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W Ś R Ó D K S I Ą Ż E K
O LUDZIACH Z KOPALNI POWIERZCHOWNIE NIEUPORZĄDKOWANE ROGACTWO

rżeniach,- ale w  ta k im  razie cała 
sprawa, k tó rą  zajm owano nas w  po_ 
przedn ie j książce, n ie  b y ła  tego 
w a rta , n ie  b y ła  naw et d la  bohate
ra  poważną sprawą.

Jeżeli porzucenie E dkow e j spra
w y  jes t dowodem  uznania zarzu
tów  k ry ty k i,  w  ta k im  razie jes t to 
dowód żenujący. A u to rka , zamiast 
pogłębić swoje spojrzenie na zagad
n ien ia , k tó re  Dostaw iła w  p ie rw 
szym tom ie  dość pow ie rzchow nie  —  
porzuca po prostu te sp raw y na ko 
rzyść ro zw ija ją ce j się zanadto in fo r 
m ac ji o po lityczn ych  w ypadkach 
i  dokum entarnego kom entarza.

W  d ru g im  tom ie m ało ju ż  i  p rz y 
padkow o dow iadu jem y się o w e w 
nę trzn ym  do jrzew an iu  Edm unda 
(zupełnie n iewyzyskany jest np. 
p a m ię tn ik  prow adzony przez boha
te ra ). T ra c im y  z E dkiem  bezpośred
n i kon tak t, cłrociaż dow iadu jem y się 
o jego nowych, świadczących o d o j- 
rzewac/.u czynach. I  ten Edmund, 
którem u się wszystko udaje, k tóre
go podz iw iam y z daleka, każe ża
łow ać niedojrza łego, żywego ch łop , 
ca z h iszpańskie j eskapady. Z w ła 
szcza że jeden w praw dzie , ale zna
m ienny  fa k t  pozwala w ą tp ić  w  
szablonowo świetnego E dm unda z 
drugiego tom u.

Chodzi o spraw ę L o li A rdente . 
Z  p łochej dziew czyny z pierwszego 
tom u L o la  A rden te  zm ienia się w  
d ru g im  w  ła jdaczkę.

Lo la  w ydaw a ła  gestapo lu d z i pod
ziem ia, m. in . Edm unda, przez Lo lę  
zginęła ukochana jego, M aria . Za 
to Lo la  staje przed sądem i zostaje 
słusznie skazana na śm ierć. E dm und 
jednak  uważa, że to n ie  dosyć i za
b ija  Lo lę  sam. M y ś li —  w idać —  
że to jak ieś  zadośćuczynienie. Co 
gorsza, au to rką  rów n ież zdaje się 
żyw ić  przekonanie o w ysok ie j m o
ra ln e j w a rtośc i tego postępowania. 
A le  n ie  w yd a ję  nam się, żeby czyn 
E dm unda is to tn ie  na aprobatę za
s ług iw a ł.

INDOCHINY S.O.S.!
Andrée Viollis: „Co widziałam w

Indcchinaeh?“ . T łum . Z. Jsscm ko- 
Żytyńska. 1950. „C zy te ln ik “ . Str. 215.

Dwadzieścia .la t temu, nieżyjąca 
ju ż  dziś postępowa dziennikarka 
francuska Andrée V io llis  odbyła 
podróż do Indochin, a zebrane tam  
m a te ria ły  i wrażenia ogłosiła w  m a
łe j książce pt. „Indoch ine SOS“ . 
Po w ie lu  latach książka ta w yczer
pana już  stała się znów we F ra n c ji 
poszukiwana, ponieważ ta stara 
książka rzucała nowe św ia tło  na 
okoliczności, k tó re  doprow adziły do 
„ la 'sale guerre“ . ;

Ta aktua lna książka o charakterze 
w yb itn ie  dem askatorskim  została 
obecnie przetłumaczona i  wydana 
w  Polsce — niestety pod zm ienio
nym  ty tu łe m  (z alarm ującego 
„...SOS“  na zdawkowe i  lakoniczne 
„Co w idzia łam ...“ ).

Z dokładnością uczciwego repor
tera, V io llis  dzień po dn iu  zapisuje 
swoje obserwacje, wrażenia, rozm o
w y z V ie tnam czykam i i  Francuza
m i —• urzędn ikam i a d m in is tra c ji ko 
lon ia lne j. Z na jdu jem y tu  również

O dda ł ją  pod sp ra w ie d liw y  sąd 
tow arzyszy, to  wystarczy. Śm ierć 
L o li uważam  za na jw iększy zgrzyt 
w  książce.

N ie  znaczy to, że w  d ru g im  to 
m ie  pow ieści R ydzew skie j nie ma 
m om entów  m ocnych. W ypadek m ło 
dego „F la m ik a “ , jego sprawa z E d
k ie m  i  z Pałą, k ie d y  to bez w ie lu  
zbędnych słów  chłop iec uczy się 
godności i  so lidarności robotn icze j, 
m iłość Edm unda i M a rii, przedsta
wiana bardzo subteln ie i nieszablo
nowo, ż y w i i  wzruszający rodzice 
Edm unda, wszystko to dowodzi, że 
akcja  toczy się wśród dobrze odda
nych  rea lió w  górniczego życia. R y 
dzewska p o tra fi wczuć się w  śro
dow isko. Chociaż Edek Bonczar 
n ie  zasługuje w  zupełności na naz
wę żywego bohatera, to środow isko 
po lsk ich  g ó rn ikó w  we F ra n c ji n ie  
jes t ju ż  d la  nas środow iskiem  
obcym. To jes t osiągnięcie.

Reasum ując: podstaw ow ym  b łę 
dem książki Rydzewskiej by ł brak 
koncepc ji au to rsk ie j. D latego k r y 
ty k a  została zrozum iana tak  po
w ierzchow n ie . D latego W oźniak 
staje się w  d ru g im  tom ie  p rzyw ód 
cą walczących gó rn ików , podczas 
gdy. w  p ie rw szym  n ie  zapow iadał 
się naw e t na aktyw nie jszego od 
starego Bonczara działacza. D la te
go brac ia  E dm unda giną nam  z 
oczu na bardzo d łu g i okres czasu, 
z w ie lk ą  szkodą dla powieści. D la 
tego wreszcie, k iedy au lo rka sitara 
się ogarnąć szersze k ręg i —  wpada 
w  pub licys tykę , powieść je j tra c i 
zwartość.

Znaczenie po lityczne  ks iążk i o re 
pa trian tach jest bardzo duże, M ate
r ia ł  h is to ryczny, k tó ry  autorka m u . 
siała opracować —  obszerny. S tud ia 
obyczajowe m usiały, być c ie rp liw e . 
Szkoda, że po dokonan iu ta k  so lid 
ne j podbudow y pod swoją pow ie
ściową kons trukc ję , samą budowę 
w yko na ła  Rydzewska tak  oob;eżnie.

Zofia Woźnicka

bogatą dokum entację: sprawozdania 
z procesów, lis ty  oskarżonych.

V io llis  nie trzym a się tu rys tycz
nych szlaków. Dlatego w idz i V ie t- 
namczyków, łudzi poniżonych, n ie 
szczęśliwych, prześladowanych, ży
jących w  nędzy i  poryw ających się 
do w a lk i przeciw  kolonizatorom . 
A le  V io llis  ja k b y  celowo nie stawia, 
k ro p k i nad „ i “ , nie kończy m yśli, 
pozostawia w iele kw estii o tw artych , 
żeby zmusić czyte ln ika  do myślenia, 
do w ytw orzen ia  własnego sądu o 
tych sprawach.

Co przeb ija  przez dokum enty z 
procesów, opublikowane przez au
torkę? Przede w szystkim  to, że we 
wszelkich sprawach władze dopa
try w a ły  się „ rę k i kom un is tów “ . W 
ten sposób oskarżeni, k tó rzy  stawa
l i  do w a łk i z ko lon ia lizm em  bez 
uśw iadom ienia społecznego, ludzie, 
k tó rzy  często nie um ie li czytać i  p i
sać, nie zna li M arksa ani Lenina, 
dow iadyw a li się na rozprawach są
dowych, że kom unizm  to znaczy 
wolność i  spraw iedliwość.

A. Bukowska

jRna Rydzewska „Ludzie z węgla“
2. K iW , Warszawa, 1951 r.

W ydany przed ro k ie m  I  tom  po
m ieści N. R ydzew skie j pt. „L u a z ie  
z Węgla“  w zb u d z ił żywe za in te re 
sowanie. O brazow a ł on losy p o l
sk ich  g ó rn ikó w  we F ra n c ji, ukazy
w a ł proces ich  ideowego do jrzew a
n ia  w  w a run kach  w yzysku  k a p ita 

lis ty c z n e g o . Tom  11-gi pow ieści, 
W ydany przed pa ru  m iesiącam i, 
ln o w i o dalszym  losie w ychodzców - 
S orn ików , —  au to rka  przeprow a- 

. dza igh przez cają  okupacje. Po
mieść zam yka po w ró t bonaterów  do 
° jczyzn y . W iemy," że podejm ą on i 
Pracę w  kopa ln iach  Śląska.

Powieść R ydzew skie j pode jm uje  
m ięć śm ia ły  i  tru d n y  tem at. Z am ia r 

godny pochw ały. A u to rk a  po 
sta ra ła  się zobrazować w ie lk ie  
¡Przemiany, ograniczając zasięg po
m ieści do losów jedne j ty lk o  rod z i
my i  jedne j postaci g łów nej —  Edka 
Bonczara. N ie  w yabstrahow u je  je d 
na k  g łów n e j postaci z otoczenia, 
s tara jąc się oddać szeroko zakro jo 
ne społeczne t ło  akc ji.

Jeżeli książka R ydzew skie j n ie  
spe łn ia  w szystk ich  am b itnych  
® utorskich założeń, w inę  ponosi nie 
ubytek nacisku położonego na spra
w y , w  węższym tego słowa znacze
n iu , społeczne, an i też zbytek na 
c isku  położonego na spraw y osobi
ste —  w inę  ponosi niesharm onizo- 
Wanie tych  dwóch elem entów. T u  
leży powód sk rzyw ien ia  powieści, 
tego, że w  ostatecznym  rachunku... 
>,Ludz ie  z W ęgla“  n ie  są h is to rią  
9 bogatym  życiu  człow ieka w a lk i, na, 
Jaką się zapow iadają.

Już w  p ie rw szym  tom ie  sprawa 
Edka w yra źn ie  n iepoko i czyte ln ika , 
•¿dawało się, że sprawa osobistego 
powołania chopca, zagadnienie, czy 
ch łop iec pow in ien  zostać gó rn ik iem , 
czy też w y b itn e  zdolności nie p re 
des tynu ją  go raczej na m uzyka —

. W yodrębnione niesłusznie z cało- 
ikszałtu gó rn iczych  spraw zacieśnia 
ho ryzon t p isa rk i i  có w ięcej, paczy 
je j pe rspektyw y, słuszność i  ce l
ność je j sądu. Is to tn ie , zby tn ie  w y 
o lb rzym ia n ie  znaczenia uporu  sta
rego Bonczara czyn i sprawę Edka 
P rzypadkową. A b y  ukazać, że los 
ty p o w y  to n ie  jes t w ca le los p rze
c ię tny, trzeba b y ło  na sprawę spo j
rzeć głębiej, dowieść, że przyczyna, 
k tó ra  zwichnęła m arzenia Edka jest 
.głębsza od ojcowskiego uporu , że 
ja k k o lw ie k  bardzo różne są lu d z 
k ie  k rzy w d y , powód zła jest ten 
sam. w ” p ierw szym  tom ie, na p rzy 
k ładz ie  osobistego losu Edka, a u to r, 
ka  n ie  um ia ła  wykazać tych  n a j
głębszych pow iązań spraw bardzo, 
zdaw a łoby się, osobistych i specja l
nych, ze sprawam i społecznymi. 
Edek, ’ k iedy jest in dyw idu a ln y  — 
przesta je  być typow y.

M oże głosy k r y ty k i  m ia ły  pe
w ie n  w p ły w  na to, że w  d ru g im  
tom ie  „inność“  Edka gin ie . Z ara 
zem g in ie  jednak  i  jego in d y w id u a l. 
ność. N ie w idz im y  dojrzewania bo
hatera, k tórego żegnaliśm y po"“ dzie
c inne j'jeszcze , ale wróżącej ju ż  bo
jo w n ik a . hiszpańskie j eskapadzie. 
Edek wsiąka .w tłu m . Co stało się 
Z jego pociągiem  do m uzyk i?  N ie  
rnó w i się o tym . Być może, że Edek 
sam zapom nia ł o dz iec innych ma-

—  No i co? — spyta ł Uskow. — 
Coście nam ierzyli?

—  Ciekawe rzeczy! — pow iedzia ł 
N iew ie lew . — K oparka  sto i na n a j
wyższym  punkcie kanału. Dziś prze
kraczacie dz ia ł wodny.

—  To znaczy, że teraz będziemy 
schodzili w  dół, ku  Donowi?

N iew ie lew  odpow iadał na wszyst
k ie  pytania , udzie la ł wyjaśnień.

—  A  ja k  tam, towarzyszu m ie rn i
czy, zestawienie za wrzesień?

-— W szystko w  porządku. Macie 
nawet trochę w ięcej, 245 tysięcy. 
Sam zm ierzyłem  — poklepał teodo
li t .

•— Ćw ierć m iliona  m etrów  g ru n 
tu  w  ciągu miesiąca! — pow iedzia ł 
Plechanow. — N ienajgorzej. Za ca- 
r a ha row a łyby na to ze 34 tysiące 
lu dz i i  k ilkanaście  tysięcy koni...

—- Ja sam nie w ierzy łem  z począt
k u  —  przyznał się N iew ie lew  — a 
teraz przekonałem  się na własne o- 
czy... I  n ic w  tym  dziwnego: co d ru 
gi dzień b ijec ie  reko rdy, A  nie dz iw 
cie się, że n ie  uw ierzy łem  od razu. 
k ly , geodeci, w ie rzym y ty lk o  p rzy
rządom. I le  pokażą, ty le  zapiszemy, 
n iechby nawet i  m ilio n  m etrów .
. •••Wieczorem zm iana w racała do 
domu. Plechainow spy ta ł K lu je w a :

—  Czegoś ty  ta k i kwaśny? Zm ę
czyłeś się?

•— Nie. N ie m am  hum oru. N ie  ma 
hjc gorszego ja k  postanowić coś i  
nie zrobić. T y lko  trzech czerpaków 
nam zabrakło — m ie libyśm y rekord.

Będzie jeszcze rekordy Przecież 
to  n ie  ostatn ia zmiana. Za to mam y 
Pierwszeństwo za wrzesień.

-— Słaba pociecha. We w rześniu 
Pobiliśm y zmianę M itrosz ina. W 
s ie rpn iu  M itrosz in  pob ił zmianę G ri-  
dniewa, a w  lipcu  Gridm iew zw ycię- 
ży ł zmianę Plechanowa. Dom yśl się 
tu , k tó ra  zmiana jest najlepsza.

Późną nocą k ie ro w n ik  dz ia łu  me
chanizacji robót, Zenkiew icz, wszedł 
do gabinetu naczelnika budowy i po- 
’ °ż.ył przed n im  zestawienie prac 
Ziemnych, w ykonanych w  ciągu m i
n ionej doby.

„W ydobyto  z ko ry ta rza  kana łu  
162.200 m etrów  sześciennych grum- 
uu W  tym  67.200 — zgarn iarkam i, 
95.000 —  koparkam i. W  tym  — ko 
parka krocząca w ydobyła  12.320 m e
trów , P rzyrost w  porów nan iu  z 
dniem  w czorajszym  rh  14.200 m
•Sześć.“.

C yfry  m ów iły  o zupełnie zw yk łym  
na budowie z jaw isku : ludzie, obsłu
gujący gigantyczną maszynę, od 
miesięcy już p rzysw o ili sobie roz 
m aite  sposoby kopania ziemi. Pozna
l i  koparkę na w y lo t i  jeżeli zdarzały 
się uszkodzenia, usuwano je  szybko. 
N ie straszna już  by ła  m gła czy upał, 
czy tum any kurzu, w zb ijane w ia trem  
z zeschłej ziemi. Rekordy — 500 — 
622 — 640 — 650 — 697 czerpaków, 
w ydobytych w  ciągu jednej zm iany, 
b y ły  na porządku dziennym . Ludzie 
pracow ali coraz lep ie j: w iedzie li, że 
ich* w ys iłek  przyśpiesza budowę k o 
m unizm u.

W YDOBYW AĆ JA K  NAJW IĘCEJ  
PRZY N A JM N IEJS ZYM  W Y S IŁK U

Najważniejsza by ła  w a lka  o czas. 
N ie ob fitow a ła  ona w  wydarzenia, 
odbywała się raczej w  świadomości 
ludzi, podobnie ja k  odbywa się p ro 
ces twórczy w  mózgu kons truk to ra , 
walczącego o doskonałość przyszłej 
maszyny. W  tej walce o ja k  na jszyb
sze wyrzucenie ko le jnych  14 m etrów  
ziem i, zużywano w y s iłk u  fizycznego 
niew ie le  więcej niż zużywa go kon 
s tru k to r, kreśląc lin ie  na rysunku.

Jak skrócić do m in im um  drogę 
czerpaka? Zgodnie z in s tru kc ją , 
każdy c y k l składa się z 15 oddziel
nych ruchów : zw ro t kop a rk i w  
stronę przodka, zatrzym anie ra m ie 
nia, zniżenie czerpaka, nadanie mu 
położenia pionowego, nabranie zie
m i zatrzym anie napełnionego czer
paka, oderwanie go od ziemi, w yp ro 
wadzenie ze s tre fy  roboczej, podnie
sienie czerpaka na potrzebną wyso
kość, zw ro t kopa rk i w  stronę hałdy, 
opróżnianie czerpaka itd .

Teraz zaś czerpak w yko nyw a ł je 
den p łynny  ruch. Przesuwał się od 
razu w  trzech płaszczyznach —  na
przód, w  górę, w  bok. Maszynista 
jednocześnie obracał koparkę i  pod
ciągał lin y . Czerpak zajm ował po ło
żenie pionowe, d ług ie  zęby jego do
tknąwszy ziem i pogrążały się w  n ie j. 
Czerpak zaczynał pożerać glinę. Oto 
napotka ł po drodze o lbrzym ią górę. 
Jednym  ruchem  dźw ign i maszynista 
podchw ytyw a ł ją  zręcznie i PO se
kundzie  25 ton ziem i w ype łn ia ło  
czerpak po brzegi. Nazywało się to— 
„czerpak z p rzy lepką“ . Naprężały ..się 
natychm iast lin y  i łańcuchy, czerpak 
od ryw a ł się od z iem i i p łyną ł w  p ra 
w o ze wzrastającą szybkością, op i
syw a ł w  pow ie trzu  szeroką sp ira lę

i  w yw raca ł się nad hałdą. W  pew
nych i  spokojnych ruchach m aszyni
sty, w  szybkim  pędzie czerpaka, w  
p łynnych obrotach ram ienia — we 
w szystk im  była  n iezw yk ła  lekkość, 
w dzięk nawet — chociaż mowa tu  o 
ruchach tysiąctonowego kolosa. Zda
w a łoby się, że wszystko to przyszło 
samo przez się. że koparka pracowa
ła tak  od początku. A le  ta n a tu ra l
ność i  swoboda ruchów  okupiona zo
stała długinąi m iesiącam i żmudnych 
dociekań, k iedy  każdy na jm nie jszy 
ruch  rę k i lub  nogi trzeba by ło  udo
skonalać tygodn iam i, W kładając w  
to w ięcej energ ii tw órcze j, n iż w y 
s iłk u  fizycznego.

Gdy skrócono drogę czerpaka, 
czas trw an ia  cyk lu  zredukował się
0 jedną trzecią praw ie. W  przelicze
n iu  na wydajność zm iany oznaczało 
to ponad 200 dodatkowych czerpa
ków . Potem rozegrano b itw ę  o r y t 
m ikę pracy według harm onogram u 
godzinowego. To osobna h is to ria  n ie 
powodzeń, sporów, zaciętego w spó ł
zaw odnictwa i tr iu m fu  nowej m yśli. 
W yn ik?  732 czerpaki na jedną zm ia
nę. A  tak  niedawno jeszcze uw aża li 
maszyniści, że z kop a rk i nie da się 
„w ycisnąć“  w ięcej n iż 650.

PRECZ Z ŁOPATĄ!

Do w ie lk ie j ko p a rk i przyjeżdża 
m nóstwo gości.

A kadem ik, w raca jący z uzd row i
ska, nakłada d rog i i  zajeżdża swoją 
„Pob iedą“  na dz ia ł wodny. Studenci, 
odbyw ający p ra k tykę  w  sąsiednim 
obwodzie, przyjeżdżają tu  z kołchoź
n ikam i. P rzybyw a ją  tokarze z M o
skw y. A rtyśc i-m a la rze  rozs ta w ili 
szta lug i dokoła o lbrzym a i  szkicu ją  
pejzaż przem ysłowy. K inoopera to
rzy  w g ra m o lili się na ha łdy i  wyce
lo w a li ob iek tyw  kam ery na koparkę. 
Uczn iow ie i  dziennikarze, ludzie 
na uk i i  kom pozytorzy, kons truk to rzy
1 poeci — dzies ią tk i i  se tk i lu d z i pa
trz y ły  z podziwem , ja k  koparka uno
s iła  się ca łym  cie lskiem , opierając 
się na dwóch nartach, przewalała 
się w  przód, osiadała na ziem i, po
tem  podnosiła n a rty  i  przenosiła je 
do przodu, szykując się do następ
nego kroku .

P rzyjechała c iężarówką brygada 
a rtys tów . K oparka  stała z powodu 
drobnego rem ontu i  zm iana M itro 
szina radośnie pow ita ła  gości. W y
m yto  na rtę  i  a rtyśc i w ch od z ili na 
n ią  ko le jno  —  śp iew a li piosenki, re -

W ładyslaw  M achejek: „Szkice z bo
jó w “ . Wyd. M ON (Warszawa 1952)

Na książkę składają się trzy  szki
ce: opowiadanie pt. „K o ń “  i  dwa 
fragm enty pam iętn ików . Opowiada
nia  i pam ię tn ik i w  jednej książce 
to zestawienie pomoże nam jeszcze 
przyjrzeć się poruszonemu zagadnie
niu.

W  opowiadaniu pt. „K o ń “  stwarza 
M achejek postać młodego K Z M P - 
owca, k tó ry  na jp ie rw  siedzi w  w ię
zieniu sanacyjnym, w yzw olony z 
chw ilą  wybuchu w o jny, szuka m ożli
wości wstąpienia do wojska. Zade- 
nuncjowany przed w ładzam i wojsko
w ym i, jako komunista, musi uciekać, 
dociera w  końcu do rodzinnej wsi i 
tu ta j bierze czynny udzia ł w organi
zowaniu różnych prowizorycznych 
ugrupowań, k tóre w  końcu wejdą w  
skład G L  i PPR.

Ileż można by powiedzieć o tym  
człow ieku! W yswobodzony po ośmiu 
latach w ięzienia — pierwsze k ro k i 
skierow uje do wojska — w brew  na j- 
elementarniejszemu odruchowi, k tó 
rym  powinna być nienawiść do w a
lącego się państwa. Każdy na jego 
m iejscu schroniłby się w  rodzinnym  
domu, a on tymczasem chce walczyć, 
w brew  ogólnemu rozgoryczeniu i 
rozprężeniu on w łaśnie chce walczyć,, 
chociaż do rozgoryczenia m ia łby 
przecież na jw ięce j powodów. 1 cóż 
za paradoks potem — walące się pań
stwo ściga go jeszcze i  prześladuje. 
Jest szkodliwszy niż dezerter. Tu ła  
się ścigany, śledzony. Niestety, ten 
wspaniały tem at jest zupełnie nie- 
wyzyskany! N ic nie w iem y o tym  
człowieku. Jest on ty lk o  instrum en
tem do rob ienia zawsze słusznych, 
zawsze niezawodnych spostrzeżeń, 
do podejm owania zawsze w łaściw ych 
decyzji. Jest on w łaściw ie zupełnie 
identyczny z bezosobowym „ ja  pa
m ię tn ika rsk im “ , które występuje w 
następujących szkicach Machejka. 
Owe drobne spostrzeżenia, drobne 
zdarzenia, ow i ludzie z jaw ia jący się 
na chw ilę  i  znów znikający — to 
wszystko co w ype łn ia  opowiadanie 
pt. „K o ń “ . Cała żywość tego opow ia
dania leży w  ciekawym  m ateria le 
anegdotycznym — zwłaszcza w  koń
cowych partiach opowiadania, gdzie 
w łaśnie wchodzim y w  skom plikow a
ne życie polityczne m iechowskie j wsi. 
A  cała wartość tego opowiadania po
lega na tym , że .pokazuje istotne z ja
w isko: ja k  kom uniści w brew  ogól
nej dezorientacji po litycznej najszyb
c ie j tę orientację odzyskiwali, ja k  
um ie li zawsze nazywać po im ien iu  i 
sojuszników, i  wrogów.

Następne szkice są już  pam ię tn ika
m i. P ierwszy jest pam ię tn ik iem  par
tyzanta (m iechowskie, — „ ro k  1944},, 
d ru g i. — . pam ię ln jk ięrn sekretarza 
K om ite tu  Powiatowego PPR w  No
w ym  Targu, w  roku 1945. W arto 
zwłaszcza zwrócić uwagę na ten d ru 
gi. W drobnych wydarzeniach, w 
charakterystykach ludzi i m iejscowo-, 
ści, w  uwagach i rozmyślaniach se
kretarza zawarta jest h is to ria  tw o 
rzenia się w ładzy ludowej w  bardzo 
specyficznych i skom plikowanych 
warunkach Podhala. Ileż tam  się rze
czy dzieje, z ilomaż trudnościam i 
walczyć musi Polska P artia  Robot-

cy tow a li wiersze. Do M itrosz ina pod
szedł spawacz i  zameldował, że usz
kodzenie jest już  naprawione. K ie 
ro w n ik  udał się do kab iny. A r ty s t
ka  śpiewała „J a k i byłeś, ta k i po
zostałeś“  — ulub ioną pieśń M itro 
szina, ale on nie m ógł pozwolić so
bie na wysłuchanie piosenki do 
końca: każda zw ro tka  „kosztowała 
dwadzieścia m etrów  gruntu . W łą 
czy ł s iln ik  i  głos a rty s tk i u tonął w 
huku  m otorów. A rtyśc i nie ob raz ili 
się, teraz oni go tow i b y li bić brawo, 
pa tłząc ja k  koparka szybko w y rzu 
ca góry ziemi.

P rzy jecha ł s ta ry  profesor z siwą 
bródką. Plechanow gościnnie opro
wadzał go po koparce, odpowiadał 
na pytania . Okazało się, że profesor 
pisze pracę o przyrzjądach do kopania 
ziemi.

—  A  co to za przyrządy? —  spy
ta ł Plechanow.

■— Zaliczam y do n ich łopatę, łom, 
k ilo f ,  m otykę, szuflę z trzonkiem  1 
inne — w y ja śn ił profesor.

—  Ciekawe — pow iedzia ł P lecha
now, powstrzym ując uśmiech. —  A  
co w iadom o na p rzyk ład  o łopacie?

— O, bardzo dużo. Teoria łopaty 
obejm uje szeroki wachlarz zagad
n ień : różne rodzaje tego przyrządu, 
urządzenie i  części składowe łopaty, 
ładowanie przy je j pomocy ziem i na 
taczki, je j sprawność dynamiczna...

—  Przepraszam, że przerywam , 
profesorze. Czy nie m ógłby m i pan 
w yjaśn ić , od czego zależy sp raw 
ność dynam iczna łopaty?

—  Chętnie — odrzekł profesor. — 
Zależy ona od długości trzonka, od 
pow ierzchn i szu fli i  od stanu części 
tnącej. Stosunek^ wzajem ny tych 
elem entów da nam żądaną fo rm u 
łę.

—  Ciekawe, ogromnie ciekawe...
P lechanow odprow adził profesora

do jego „M oskw icza“ , a potem, za
dowolony, że dow iedział się ty le  no
wego o przyrządach do kopania zie
m i, pobiegł do towarzyszy podzielić 
się z n im i now inam i. Przechodząc 
obok n a rty  po tkną ł się o leżącą w 
śniegu łopatę. Ze złością odepchnął 
ją  nogą. Zza karoserii ukazał się 
czerpak, leżący na dn ie przodka. 
D w a j ludzie czyścili go łopatam i. 
P rzypom niawszy sobie o czymś, P le
chanow odw rócił się i  spo jrza ł w 
stronę osiedla. Przez pole przecią
gano nową lin ię  elektryczną, wzdłuż 
k tó re j kop a rka ’m ia ła kroczyć na no -

nicza: zacofany k ra jj ciemnota, dy
wersja wśród działaczy i w ładz — a 
niedaleko fro n t niem iecki (pod Ż yw 
cem), a jeszcze b liże j „O gień“  z po
tężną bandą.

P am iętn ik  ten czyta się z tzw. „za
pa rtym  tchem“ , ale nawet nie ty lko  
dla samych wydarzeń. W przeciw ień
stw ie do poprzednich szkiców jest 
bardzo osobisty. Wśród tych notatek 
— czasem bardzo lakonicznych, cza
sem wesołych, czasem ponurych, 
wśród tych rozważań, czasem 'doty
czących problemów zupełnie szcze
gółowych (np. kogo zrobić starostą, 
albo skąd wziąć mieszkanie) a cza
sem bardzo rozległych i istotnych (np. 
problem  narodowy O rawy albo pro
blem  „G ora lenvo iku“ ) — wśród tych 
w ięc bardzo różnych i chaotycznych 
pozornie notatek w idać człowieka. 
W idać tego w łaśnie działacza, o k tó 
rym  m ów iłem  wyżej.

Monika Warneńska — „Domem 
naszym las głęboki“.

W ydaw nictw o MON 1952 r. str. 
153 — 1 nuto.).

Tom  opo.wiadań M o n ik i W arneń- 
skie j o walce oddziałów G w ard ii Lu 
dowej w  Zagłębiu jest kontynuacją 
poprzedniej książki te j samej autor
k i („Czerwona kokarda“ , wyd. 
„Prasa W ojskowa“  1950 r.) szkicu ją
cej w  cyk lu  opowiadań dzieje zma
gań klasy robotniczej Zagłębia z ro
dzim ym  i obcym kap ita lis tą . Boha
terow ie opowiadań wzięci są wprost 
z masy uczestników wydarzeń zre
lacjonowanych w  „Czerwonej ko
kardzie“ , wydarzeń, do których W ar
neńska na całej przestrzeni swojej 
nowej książki nawiązuje. N iestety 
autorka nie p o tra fi w yjść poza sztu
cznie doczepione życiorysy w  rodza
ju : „S tachow iak Czuje się, ja k  gdy
by mu la t ubyło. N ic dziwnego. Do
brze pamięta przecież jeszcze rok 
1905, bu rz liw y  czas dem onstracji i 
s tra jków . Jeszcze m ocniej u tk w ił 
mu w  pamięci rok  1918, k tó ry  przy
niósł kres pierwszej w o jny św iato
w e j i k ró tko trw a łe  istnienie czerwo
nych, robociarskich Rad“ . Każdy z 
g łównych bohaterów ma swój rodo
wód, ale i n iew iele ponad ten rodo
wód. Pełnią ludzkich edezuć został 
obdarzony przede wszystkim  h itle 
row iec, leśniczy Ahrens. Różnica w 
ujęciu postaci Ahrensa i polskich 
partyzantów  jest jednym  z istotnych 
niedostatków tom u. W ażniejszy p ro
blem  leży jednak gdzie indzie j. A u 
to rką  zdaje sobie doskonale sprawę 
z \yłąści,W£§'p.. charąliteł'U ruchu o- 
poru w  Zagłębiu. Pisząc: „A le  rośli 
now i, m łodzi bojownicy, ale garnęli 
się do ruchu ci, któ rzy przed w ojną 
pozostawali poza obrębem P artii, 
lecz b lisk ie  im  by ły  sprawy, o które 
w a lczy li kom uniści — trzeba było 
tych ludzi zorganizować i  poprowa
dzić do w a lk i“ .

Tak wygląda ta sprawa w  odau
torsk im  komentarzu. Zupełn ie ina
czej kszta łtu je  się natom iast poprzez 
fabułę opowiadań. Jeżeli na czele

w y  odcinek. Na polu w idać było 
g ru p k i robotn ików , kopiących łopa
tam i jam y na słupy.

P lechanow pom yślał, że należy 
chyba poczekać z opow iadaniem  ko 
legom o profesorze-dziwaku.

Tak, stara, wysłużona łopata n ie
chętnie schodzi z areny budow lanej, 
na k tó re j k ró low a ła  przez tysiącle
cia. Czepia się jeszcze każdej ja m lii, 
row ka, bruzdy, ciesząc się ja k  gdyby, 
że dzięki n ie j są jeszcze ręce spra
cowane i  zgrubiałe. Prace ziemne 
przy budowie kanału W ołga—Don 
są zmechanizowane w  98 proc. Lecz 
pozostałe 2 proc. stanow ią m ilion  z 
góra m etrów  sześciennych ziemi, 
k tó rą  trzeba w ykopać łopatam i. I 
kon s truk to rzy  radzieccy pracują już 
nad maszynami, k tó re  będą w yko ny
w a ły  wszelkie pomocnicze roboty 
ziemne i  zupełnie w y ru g u ją  łopatę. 
P ierwsze kop a rk i row ów  i  jam  p rzy
byw a ją  już  na odsiecz robotn ikom .

*
Inżyn ie r Satowski nie jest zado

w o lony  z siebie. M a to zresztą we 
k rw i.  Wziąć chociażby koparkę k ro 
czącą. W ykonanie p ierwszej maszy
ny  trw a ło  rok, teraz zakłady co czte
ry  miesiące wypuszczają koparkę. 
Zrobiono ich już  setki, a Satowski 
wciąż i n iezm ordowanie dokonuje w 
n ich  ulepszeń, z ro b ił ju ż  czerpak 
18-m etrowy, a m arzy o 100-metro- 
w ym  i dlatego uważa, że n ie  ma pra
wa zachwychć się tym , czego już  do
konał. Jakiż ogrom pracy go czeka! 
Przekształcanie p rzyrody dopiero się 
przecież rozpoczyna. Inżyn ierow ie  
radzieccy pracują obecnie nad p ro 
jek tem  skie row ania  Irtyszu , Obi i 
Jeniseju w  pustynne obszary A z ji 
Środkow ej. Spiętrzone w ody tych 
rzek utworzą morze Zachodn io-Sy- 
bery jsk ie , rów ne w ie lkością  M orzu 
Kasp ijskiem u, a droga wodna od Sy
b e rii do n iz in  p rzy kasp ijsk ich  rozcią
gnie się na tysiące k ilom e trów . Ta 
przyszła gigantyczna budow la tk w i 
korzeniam i w  W ołgo-Donie. Tu po
wstała a rm ia  m is trzów  budow nic
twa, tu  szuka li ludzie  na jdoskonal
szych metod pracy, tu  nagromadzo
no skarby doświadczeń, tu  wreszcie 
zdała swój egzamin i  doskonaliła  się 
kró low a maszyn — krocząca kopar
ka, k tó ra  musi wzrastać w  moc i  s i
łę, by sprostać czekającym  ją  zada
niom.

Opracowała Rozalia Lasotowa

Na niekorzyść książki M achejka 
trzeba jednak powiedzieć jedno przy
kre  zdanie: jest bardzo n iech lu jn ie  
pjsana. Proza M achejka ro i się od 
m nóstwa na jprzykrze jszych błędów.

Najprostsze opowiadanie (o tym  
np. ja k  oddział A L  przechodzi przez 
Wisłę, aby przedostać się do A rm ii 
Czerwonej) jest tak zagmatwane, że 
nie podobna się praw ie zorientować, 
czy już doszli, czy jeszcze nie zaczę
l i  iść. Opis b itw y  KBW  z bandą 
„O gnia“  nie pozwala zupełnie zrozu
mieć, kto  w łaściw ie b itw ę w ygra ł. 
Ktoś ucieka, ktoś goni, ktoś strzela. 
A le  kto? Czort raczy wiedzieć.

B łędy książki Machejka — bała
gan, przede wszystkim  bałagan — po
chodzą z nieujarzm ionego jeszcze bo
gactwa doświadczeń i wrażeń.

w a lk i z wrogiem  w idzim y staryclŁ 
esdekapelowców i kapepowców —• 
wszystko jest w  porządku. Jeżeli na
tom iast społeczeństwo zostaje sta ty
cznie podzielone na zadeklarowa
nych zwolenników  faszyzmu, a k ty w 
nych członków P artii, oraz „ lu d z i“ , 
któ rzy j e d y n i e  n ienaw idz ili 
N iemców — to jest tp niedopusz
czalna nieścisłość. W prawdzie od
dział Cześka w c ią ż ‘ rośnie liczebnie, 
ale sugestia na początku książki po
zwala sądzić, że są to wciąż tow a
rzysze p a rty jn i „spa len i“  w mieście. 
B rak wyrazistych postaci przecho
dzących przem iany — od biernego 
protestu, aż do czynnego oporu — 
to najw iększa słabość książki.

W arneńska chcąc dać pełny obraz 
w a lk i robotniczego Zagłębia skapi
tu low a ła  na rzecz nazbyt szeroko 
rozbudowanej p a rtii kom entator
skie j.

I  jeszcze jedna sprawa nie jest u 
W arneńskiej w pełn i rozw inięta. 
Jest to sprawa „O fik a “ . Łącznik b li
żej nieznanego dowództwa G. L. 
(prawdopodobnie na teren Zagłębia) 
okazuje się nikczemnym zdrajcą. 
Mogło się tak zdarzyć. A le  ca łkow ite  
pom inięcie s il stojących poza „O fi-  
k iem “  i niewskazanie klasowego 
podłoża tego postępku, a zadowo
lenie się niesprecyzowanymi suge
stiam i, że „O lik “  zachowaniem się 
przypom inał przedwojennych ofice
rów  — jest uproszczeniem.

M im o tych wszystkich błędów —• 
książka W arneńskie j wnosi do na
szej skąpej lite ra tu ry  o walkach 
G. L. pewnfe wartości. Zebrawszy 
bogaty m ateria! dokum entarny, sięg
nąwszy do pam iętn ików  zagtębiow- 
skiego partyzanta Stanisława W ała
cha i działacza P. P. R. z terenu 
Chrzanowa — Rudolfa Knieschnera, 
stworzyła autorka książkę za jm u ją 
cą.

Interesująca fabu ła  może uczynić 
ją  b liską młodemu czyte ln ikow i. Je
dnocześnie optymistyczne spojrzenie 
na ciężkie lata w o jny i podkreślenie 
w  nich przede wszystkim  tego, co 
się rodzi — przyszłej w ładzy ludo
wej, w zasadniczy sposób różni ksią
żkę W arneńskiej od najwcześniej
szych powojennych autorów kładą
cych główny nacisk na, rozpam ięty
wanie h itle row skich  zbrodni. M im o 
zepchnięcia w ie lu  problemów do od
autorskiego komentarza, klasowe o- 
strze w a lk  G w ard ii Ludowęj pozo
staje niestępione. Ciągłość rew olu
cy jnych przemian możemy odczytać 
z k a rt książki. K ilka k ro tn e  cyta ty z 
autentycznych odezw (np. z odezwy 
P. P. R.-u na dzień 1-go M aja 1944 
r.) nie ty lko  zwiększają świadomie 
założoną przez autorkę „p ra w dz i
wość“  u tw oru , ale i wzbogacają w ie
dzę czytelnika.

Jerzy Panasiewicz

Stalingrad był zmierz
chem niemieckie j a rm i i  
faszystowskiej.

J .Stalin

WIELKIE
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K s ią ż k a  m ó w i o ty m , ja k  A rm ia  
R adz iecka  w p ro w a d z a ją c  w  czyn  ge
n ia ln y  p la n  s tra te g ic z n y  W odza Na 
cze lnego. G e n e ra liss im u sa  S ta lin a , 
ro z g ro m iła  u b ra m  S ta lin g ra d u  p o 
tężną aTm ię h it le ro w s k ą . K s iążka  
o dd a je  w ie rn ie  h e ro iczn ą  w a lk ę  żo ł
n ie rz a  i  b o h a te rs k i 'w y s iłe k  lu d n o śc i, 
k tó ra  ży ła  je d n ą  m y ś lą : „P o m o c  
S ta lin g ra d o w i“ . K s iążka  p ok a z u je  
w yższość sys tem u  s o c ja lis tyczn e g o  
nad  k a p ita liz m e m  i  n ie u n ik n io n ą  
k lę skę  im p e r ia lis ty c z n y c h  agreso rów .

N akład em
W ydaw n ic tw a

M in is ters tw a Obrony N arodow ej 
_ _ ______________________  K  4764 1

SPROSTOWANIE
W n r  26 (118) „N o w e j K u l t u r y “  w a r

ty k u le  „O  p rz e k ła d a c h  ks iąże k  d la  d z ie 
c i i  m ło d z ie ż y '*  — do  s treszczen ia  re fe 
ra tu  M . K o w a le w s k ie j „R e a lia , te rm in y  
n a u k o w e  i  p rz y p is y  w  p rz e k ła d a c h  d la  
d z ie c i i  m ło d z ie ż y “  w k ra d ł «ię b łą d  k o -  
re k to rs k i.  w z d a n iu  „ . . .w ik l in a  s ta je  
s ię  t r a w ą - w ik l in ą " ,  za m ia s t „ t r a w ą - w l-  
kliną“  — powinno być „trawą-wykliną1*,

Andrzej Kijowski

Z WALK GWARDII LUDOWEJ
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JA C E K  F R Ü H L IN G

Sztuka społeczna czy komedia

K iedy w  październiku roku 
ubiegłego w  sekcji dram a
tu Zw iązku L ite ra tó w  Pol
skich toczyła się dyskusja 
nad sztuką H a lin y  A uder
sk ie j o nie usta lonym  je 

szcze ty tu le , J. Pom ianowski zw ró
c ił uwagę, iż u tw ó r ten, us iłu jący 
ukazać potworności pańszczyzny na 
odcinku zbiegostwa, ma przede 
w szystk im  cha rakter wychowa w - 
czo -ilus tra ty jn y , w  okresie bowiem, 
ja k i przeżywamy, nie ma u nas 
„zam ów ienia społecznego“  na tę
pien ie  pozostałości feudalizm u. Nie 
wchodząc w to,, czy pogląd powyż
szy jest słuszny czy nie, trzeba 
s tw ie rdz ić  na podstawie lube lsk ie j 
p ra p re m ie ry  sz tuk i A udersk ie j, że 
w  te j sztuce — w brew  pozorom 
zagadnienie feudalizm u i sprawa 
chłopska są jedyn ie punktem  za
czepienia, pewnego rodzaju pre
tekstem  dla jeszcze jednej odm iany 
kom edii obyczajowej, obracającej 
się dookoła trzeciorzędnych repre
zentantów  szlachetczyzny z końca 
X V I I I  w.

Sytuacja  wygląda m nie j w ięcej 
ta k : podstoli O borski, pan na ma
ją tk u  Leśnowola. pozostaje w usta
w icznych sporach i zatargach ze 
s to ln ik iem  sękocińskim  — Steckim . 
Jednym  z g łównych źródeł tych 
sporów i zatargów jest to, że pod
s to li w  sw o je j arcytępocie docho
dzącej do granic patologii, uważa 
siebie za „dobrego pana“ , za opie
kuna sw oje j czeladki, za człow ieka 
postępu, podczas, gdy s to ln ik , tak 
samo ja k  podstoli tra k tu ją cy  chło
pów ty lk o  i wyłącznie jako  towar,

„Zbiegowie" Haliny Auderskiej na 
scenie Teatru im. Osterwy w Lubli
nie. Para młodych (Stefańska i Jan- 

kowiak).

ca obraz his to ryczny epoki. Opór ta 
k i bowiem, m ający swoje tradyc je  
choćby w  buncie Napierskiego, 
is tn ia ł przy końcu w ieku X V III-ę g o  
na skalę stosunkowo w ie lką  i nie 
poprzestawał ty lk o  na „w ykoczow y- 
w a n iu “ . Jak s tw ie rdz ił zjazd histo
ryków , k tó ry  obradował w  K ie l
cach w początkach czerwca roku 
bieżącego, by ł to opór czynny i 
b ierny, in dyw idu a ln y  i zbiorowy, 
spontaniczny i zorganizowany. Opór 
będący żywym  zaprzeczeniem legen
dy, która w  im ię  interesów klaso
wych w ars tw y szlacheckiej stwarza
ła sugestie, jakoby chłop po lski n i
gdy się nie buntował. P otraktow a
nie te j buntow nicze j postawy chłop
stwa p ie jako na m arginesie spowo
dowało, że sztuka, p rzyna jm n ie j 
fo rm a ln ie  obracająca się dookoła 
sprawy tak zasadniczej ja k  stosu
nek człow ieka do człowieka, do ma
sy ludzk ie j, pozbawiona jest pasji, 
żaru i nam iętności, choć ty le  się w  
n ie j m ów i o krzyw dzie lu dzk ie j i  
poniewierce.

M am y tedy do czynienia z typo
wą komedią obyczajową, ukazującą 
gnicie i , rozkład w a rs tw y szlachec
k ie j, g łuchej na przestrogi Stasziców 
i  K o łłą ta jów , pogrążonej w  m ro
kach na jstraszliwszej c iem noty, i 
na jpotworn ie jszego sohkostwa. A u - 
derska podchodzi do tego św iata z 
tą dozą satyry, hum oru i  iro n ii, 
k tó ra  spraw ią, że ak t I I I ,  nieco 
Fredrow ski w  sty lu  i charakterze, 
budzi żywy oddźwięk. Poszczególne 
postacie św iata czy św ia tka  szla
checkiego są wpraw dzie m n ie j lub 
w ięcej udałym i w a rian tam i f ig u r 
aż zbyt dobrze znanych (zwłaszcza 
histeryczna Telim ena dla ubogich — 
Cześnikowa), a pewne sytuacje 
zbyt za la tu ją  farsą (masowanie 
ka rku  cześnikowej przez olśnionego 
nią  sto ln ika), ale dia log toczy się 
w artko , gryząca iron ia  tra fia  w 
sedno, f ig u ry  — zwłaszcza drugo
planowe — zarysowane są plastycz
nie. Ten akt I I I  daje podstawy' do 
przypuszczenia, że Auderska p o tra fi 
dać tea trow i naszemu niejeden u - 
tw ó r wartościowy.

Sztuka otrzym ała w  teatrze lu 
be lskim  piękną, bogatą i gustowną 
oprawę dekoracyjną (scenograf To- 
rońcżyk). piękne, togate. barwne 
kostium y (k ie row n ik  pracowni k ra 
w ieck ie j M ichońska). Reżyser Mo- 
ryc ińsk ' zachował pieczołow icie 
tekst u tw oru, u n ikn ą ł w y jaskraw ień  
w  k ie runku  groteski, starał się o to, 
by każda postać m iała swoją p raw 
dę. T ra fn ie  zarysował sylw etkę 
podstolego Rygier, nienajgoczej po-

obyczajowa
ra d z ił sobie z ro lą  jego adwer
sarza sto ln ika  — G ołębiowski, 
dyskre tn ie  i  z um iarem  zagrał 
byłego chłopa pańszczyźnianego 
Chm ielarczyk. Bardzo p raw dziw y 
b y ł i u jm u jący jako  stary sługa — 
G rabowski. Może najlepsza postać 
w  sztuce to kucharz, m ądrala i 
spryciarz, doskonale się orien tu jący 
w  małości i nikczemności podsto- 
lic h  i  s to ln ików . G rający go Łoza 
u tra f i ł we w łaściw y ton, choć; ch w i
lam i brakow ało mu te j pełn i w y ra 
zu, k tórą w rolach tego typu osiąga 
Kurnakow icz. Prosto, ciepło zaryso
w a li parę m łodych, rwących się 
do lepszego, spraw iedliwszego św ia
ta — Stefańska i Jankow iak. 
Skw ierczyńska, doskonała w  rolach 
mieszczańskich kretynek, niezbyt 
dobrze się czuła w  skórze cześniko
w ej, nadużywając chw ytów  zbyt . już  
farsowych.

Na ogól p ietyzm  i  zapał, z ja 
k im  scena lubelska odniosła się

„Zbiegowie“ Haliny Auderskiej na 
scenie Teatru im. Osterwy w Lubli
nie. Stolnik (Gołębiowski) i Podstoli 

(Rygier)

do praprem iery, jest nie ty lk o  do
wodem am b ic ji tego teatru, ale i 
rzetelnego stosunku do naszej 
współczesnej twórczości dram atycz
nej.

Jacek Fruhling

Zbiegowie  — sztuka w  4 aktach, 
Państwowy Teatr im. Osterwy w  
Lubl in ie. P raprem iera w  dn iu  14 
czerwca 1952.

S T A N IS Ł A W  M A R C Z A K -O B O R S K I

W  klimacie Wielkiego Października

S ztuka Leonida Rachmanowa 
„N iespokojna starość“  na le
ży do w yb itn ych  pozycji 
d ra m a tu rg ii radzieckie j. F o r
ma lite racka  i tea tra lna  tego 
u tw o ru  —  związanego tem a

tycznie z W ie lk im  Październ ik iem  
— odbiega jednak od l in i i  głośnych 
rew o lucy jnych  dram atów  heroicz
nych, l in i i  prowadzącej od „S z to r
m u“  i  „Lu bo w  Ja row a ja “  do „N ieza
pomnianego roku  1919“ : i „C złow ie
ka z karab inem “ .' „N iespokojna 
starość“  jest sztuką bardzie j kam e
ralną, ogn isku je  się w okó ł jednego 
wybranego Zagadnienia. Tym  n ie 
m n ie j oddycha tą samą atmosfera.

D ram aturg ia  rew o lucy jna  s łu 
sznie została nazwana teatrem  w ie l
k ich  k o n flik tó w . Sztuka Rachma
nowa tk w i w  te j d ra m a tu rg ii, choć 
k o n f lik t  pokazany jest tu ta j w  in 
nych ramach. Los bohatera u tw o 
ru, profesora Poleżajęwa, los oso
b is ty  i  społeczny powiązany jest 
n ierozerw a ln ie  z ogrom nym i prze
m ianam i Października. Ten starzec 
— znakom ity  uczony i  uczciwy czło
w iek, pro testu jący dotąd b iern ie  
przeciw  niespraw iedliwościom  ca
ra tu  — w yrasta w  dniach przełomu 
na świadomego i  zdecydowanego 
bojownika.

Jego h is to ria  łączy się z zagadnie
niem  stosunku , in te lig e n c ji do nad
ciągających przem ian społecznych. 
P roblem  ten roztrząsany by ł od 
dawna w  dram acie rosy jsk im ; w y 
starczy. / przypom nieć chociażby 
Czechowa i  Gorkiego. „N iespoko j
na starość“  ogranicza się do pogłę
bienia trzech typow ych postaw. 
Docent W orob iew  jest libera łem  
za tru tym  kosm opolityzm em , k tó ry  
tchórzy przed rew o luc ją  i  stacza się 
ostatecznie na pozycje w rogie ludo
w i i w rogie p raw dz iw e j nauce. Prze
c iw ieństw em  W orobiewa jest Bo- 
cżarow — in te le k tu a lis ta , uzdoln io
ny naukowiec, ale zarazem zdecy
dowany ju ż  człow iek rew o luc ji. 
Człow iek, którego św iatopogląd 
naukow y ksz ta łtu je  się w  m yśl za
sad m arksizm u i  lenin izm u. Jest 
on przedstaw icie lem  nowej, rodzą
cej się in te lig e n c ji radzieckie j. Cen
tra ln ą  figu rą  u tw o ru  jest profesor 
Poleżajew. Postać ta m ia ła, na
wiasem m ówiąc, swój p ie rw o
wzór w  rzeczyw istych wypadkach, 
zw iązanych z w ie lk im  nowatorem  
nauk i, T im iriazew em . „N iespo
ko jna  starość“  należy w ięc do serii 
sztuk profesorskich, znanej z, tw ó r
czości A finogenowa, Jacobsona, 
Simonowa, Sztejna i  innych. O b fi
tość tego typu  u tw o rów  pokazuje 
na jlep ie j, ja k  żyw ym  zaintereso
waniem  obdarza w idz  radziecki

„Niespokojna Starość“ Leonida Rachmanowa na scenie Teatru Poi 
wszechnego w Warszawie. Scena zbiorowa.

środow isko in te lek tua lne . P ro fe 
sor Poleżajew, biorąc ju ż  czynrfy 
udział w, walce po litycznej, pow ia
da w pewnej p a r ti i sztuk i: „to  n a j
ważniejsze — ks iążk i i  ludz ie “ . W 
tym  sform ułow aniu  zamyka się 
coś istotnego i  porywającego z hu 
manistycznego sensu R ew olucji, z 
je j ku ltu ro tw ó rcze j ro li. P rzypom 
nieć w a rto  w  tym  m iejscu słowa 
Lenina: „n igdzie się tak  nie in te 
resują praw dziw ą k u ltu rą  ja k  u nas; 
nigdzie zagadnienia te j k u ltu ry  nie 
są u jm owane tak głęboko i  tak kon 
sekwentnie, ja k  u nas; z rew oluc jo
nizowana klasa robotnicza jest go
towa do ponoszenia o fia r i  ponosi 
o fia ry  w  celu popraw ienia swego 
stanu w  dziedzinie k u ltu ry “ .

Przez „N iespokojną starość“  prze
w ija  się jeszcze jeden ciekawy m o
tyw . Jest n im  nieoczekiwana p rzy 
jaźń dw u p raw dziw ych  i  wcale 
nie przypadkowo spotykających 
się mężczyzn: profesora Poleża- 
jew a i  m arynarza Kuprianow a. L u 
dzie ci, tak  różni sobie w yksz ta ł
ceniem, sposobem życia, dośw iad
czeniami — po tra fią  się porozumieć 
i odnaleźć . silne więzy. Łączy ich 
bowiem na jisto tn ie jsze: głęboka 
uczciwość wewnętrzna, potrzeba 
spraw iedliwości, gotowość do w a lk i 
o lepszy los, człowieka.

Sztuka nie jest pozbawiona pew 
nych m ankam entów  lite rack ich : 
zdarzają się d łużyzny sytuacyjne, 
ła tw izny  n iektó rych  szwów kom po
zycyjnych (zdemaskowanie ta jem 
niczego „G ulasza“ ), n iek iedy po
w tarzania sytuacji. B ra k i te b led
ną jednak wobec praw dy i dyna
m izm u naczelnego k o n flik tu . A

także wobec innych jeszcze walO" 
rów  artystycznych. M yślę tu  o 
c iep łym  Uryzm.e stosunku bohate-- 
ra do żony — o niebanaln ie prze- 
prowadzonej h is to r ii w ierne j i ufnej 
m iłości dwojga starych ludzi, , goto
wych znaleźć się razem w każdych 
na jtrudn ie jszych  okolicznościach. 
Na- podkreślenie zasługuje w  koń* 
cu hum or sztuki, w ydobyty  w  in 
te ligentnym , pogodnym, filo zo fu 
jącym  dowcip ie profesora, że 
wspomnę chociażby jego kap ita lną  
przemowę z Cambridge.

„N iespokojna starość“  była  jed 
ną z pierwszych sztuk radzieckich 
w ystaw ionych u nas po wojnie. 
Jej praprem iera odbyła się w  roku 
1945 w  Łodzi z A leksandrem  Zel
werowiczem  w  ro li głównej. W  k ro 
n ikach wychodzącego wówczas cza
sopisma „T e a tr“  zanotowano ją  pod 
ty tu łem  „Starość musi się wyszu- 
m ieć“  (sic!). Następnie grana była 
w  O lsztynie. W ostatn im  okresie 
ukazała się na scenie tea tru  k ra 
kowskiego (w reżyserii W ładysława 
Krzem ińskiego), tea tru  poznań
skiego (w reżyserii Adam a Hanusz
kiewicza). wreszcie Teatru Pow
szechnego w  W arszawie.

Reżyseria Karo la Borowskiego 
tra fn ie  u w ypu k liła  tu główny nurt 
u tw oru, podporządkowując główne 
elementy postaci Poleżajewa i dzie
jom  jego w iązania się z Rewolucją*
Z dużą starannością wypunktowano 
poszczególne sytuacje, z których 
na jw ięce j wyrazu m ia ły ! moment 
rew iz ji, przybycie Boczarowa w 3-im 
akcie i zakończenie sztuki. Sceno
g ra fii Kazim ierza Pręczkowskiego 
udało się na m ateria le  jednego wne-

UWAGI O KRYTERIACH POEZJI
(Dokończenie ze str. 4-tej)

naw et sobie trudu nie zadaje. hv  
wzorem  im ć pana Oborskiego zgry
wać się na zw olennika postępu i 
re fo rm . W pewnym  momencie pod
s to li dla dokuczenia swemu adwer
sarzowi, dla spłatania mu złośliwego 
fig la  czy psikusa, postanawia u- 
prowadzić mg tró jkę  chłopów. S ta
n ie  się to w  ten sposób, że tró jka  
za namową ludzi podstolego zbieg
n ie  z Sękocina w raz z pańskim , do
by tk iem  i inwentarzem . K iedy w 
Związku z tym  zbiegostwem powsta
ną dla podstolego jak ieko lw iek  kom 
p lika c je  czy .trudności, „dobry pan“ 
wyda zbiegów ich „p ra w ow item u“  
w łaśc ic ie low i bez cienia skrupułów . 
Chcąc podkreślić aspekt społeczny 
te j nikczem nej m an ipu lac ji ze zbie
gam i — Auderska jako jeden z mo
tyw ó w  tego k roku  podaje potrzebę 
trzech par rąk  roboczych. M otyw  
ten nie jest przekonywający przede 
w szystkim  ze względu na typ  i styl 
życia podstolego, da leki od biedy 
czy choćby kłopotów  m ateria lnych. 
Sprawa o charakterze rzekomo spo
łecznym, ogólniejszym , staje się 
w ięc sprawą czysto osobistą, roz
gryw a jącą  się między dwoma sz’a - 
chetkam i.

D la podtrzym ania m itu  aspektu 
społecznego swego u tw oru  A uder
ska poświęca cały I I  ak t zetkn ięciu 
się podstolego z jego czeladzią. Na
stępuje ono z okazji o fia row ania  
przez im ć pana Oborskiego pięknego 
stylowego stołu palisandrowego służ
bie kuchennej, co u czeladzi spoty
ka  się z . pogardą i lekceważeniem. 
Reakcja ta, na jzupe łn ie j słuszna i 
na tu ra lna , pozbawiona została o- 
strza społecznego, gdy o fia row anie 
s łużbie ozdobnego sto łu  i  w yg ło 
szenie przy te j okazji przez o fia ro 
dawcę pompatycznego przem ówienia 
w y w o łu je  w  w idzu wrażenie, że o- 
fia rodaw ca jest człow iekiem  pom y
lonym  albo m ającym  co na jm n ie j 
tęgiego fio ła .

Choć w sztuce m ów i się dużo o 
krzyw dach chłopskich — Auderska 
ukazuje chłopów jedyn ie  w  frag 
m entarycznym , film o w ym , n ic nie 
m ów iącym  skrócie (jedna ze scen 
ak tu  drugiego). Jak w yn ika  z w ła 
snych słów A udersk ie j (w yw iad  
przedprem ierow y w  „Ż yc iu  Lube l
sk im “ ) stało się to dlatego, ponie
waż zdaniem A udersk ie j chłop owe
go okresu był n iem al wyłącznije 
ob iektem , towarem , siłą roboczą i 
w sku te k  tego m usia ł pozostawać 
niem y. To niem al zupełne pom in ię
cie przez au torkę „Zb iegów “  spra
w y  oporu chłopów pańszczyźnianych 
(końcowe słowa pańszczyźnianej 
ch ło p k i N astki, zapowiadające w a l- , 
kę, m ają  cha rak te r czysto dekla ra
tyw n y , tak  samo ja k  organizowanie 
oporu przez byłego chłopa pań
szczyźnianego Bicza) zuboża, a na
w e t do . pewnego stopnia zniekszta ł-

Obraz tra fn y  — to znaczy siła kon 
kretności i siła uogólnienia. Obraz 
tra fn y  opiera się na doświadczeniu 
przeszłości i równocześnie coś do nie
go dodąje.

O ryginalność jest cechą trafności. 
Pisać rzeczy tra fnę  a oryg ina lne — 
oto jest sztuka. Pojęcie oryginalności 
było znane również M ick iew iczow i, 
ale M ick iew icz inaczej to rozum iał 
niż schyłkowa ku ltu ra  burżuazyjna, 
która  pozbawiła poezję k ry te r ió w  
ideowych i poznawczych, oderwała 
pojęcie oryginalności i zrob iła z tego 
samoistną wartość. Tak powstało fo r- 
m alistyczne pojęcie oryginalności. To 
pojęcie pokutu je  w naszj'm środow i
sku, w naszej kry tyce  i w yw ie ra  fa 
ta ln y  w p ływ  na nowe ta lenty.

Podam krańcow y przykład, krańco
w y, ale typowy. K ry ty k  w yb iera z 
u tw o ru  młodego poety rażące w y p ry 
ski te j fa łszyw ej, sztucznej o ryg ina l
ności. Jeżeli je  w y tkn ie , to n iektórzy 
zaw oła ją : nie niszczcie m łodych ta len
tów ! Niesłusznie, bo ty lk o  tak  można 
pomóc prawdziwem u ta lentow i. A le  
k ry ty k  nie w y tyka  — on je zachwa
la. Powiada, że odkryw czą m etaforą 
jest zdanie: „Żeby liczby sześciolet
niego nieść pod sercem, hodować w  
m ięśniach“ . M nie to raczej przypo
m ina eksperym enty z in s ty tu tu  bak
teriologicznego. A lbo: „C zu jn ie j, to- 
warszysze, czu jn ie j do trzym u jem y 
epoce kroku i pod skórą leg itym ac ji 
trzeba umieć wymacać w rogów “ . Ten 
nieskoordynow any zlepek haseł z 
dziwaczną m etaforą k ry ty k  zachwala 
ja ko  typow y i zarazem symboliczny. 
Otóż poeta, o k tó rym  mowa, obecnie 
naby ł już tak ie j świadomości a r ty 
stycznej, że w ięcej się na tak ie  po
chw ały nabrać nie da, ale co zrobić 
z m łodym  kry tk iem ? Nie jest to 
wcale sprawa personalna.

Is tn ie ją  u nas elem enty fa łszyw ej, 
pre tensjona lne j poetyki, k tóra w y 
rządza ogromne szkody spraw ie rea
lizm u. T y lko  ślepi mogą tego me w i
dzieć.

W ydaje się u nas antologie. A n to 
logia to nie tom debiutanta w niedu
żej ilości egzemplarzy. Anto log ia  to 
w ybór u tw orów  wartościowych. 
Rzecz jasna, że mogą być wiersze 
lepsze i gorsze, w yb itne  i blade, ale 
w  antologiach obok tych w ierszy nor
m alnych raz po raz z ja w ia  się wola- 
p ik.

N ie przypuszczam, aby redaktorzy, 
czy pracow nicy naszych w ydaw n ic tw  
d ru ko w a li to z lekk im  sercem, ale ta 
poetyka była tak agresywna, że m u
sie li ustępować. Raz coś tam  zakwe
stionow ano w  wierszu Andrze ja  
Brauna i ten ogłosił a rty k u ł, w k tó 
rym  wszystkich pracow ników  wszy
stk ich  w yd aw n ic tw  w  czam buł potę
p ił: uznał za niekom petentnych. B y
n a jm n ie j nie mam zam iaru zwalczać 
A ndrze ja  Brauna, k tó ry  stał się g łów 

nym  ogniwem w  te j sm utnej sprawie, 
g łów nym  rozsadnikiem  te j poetyki. 
Przeciwnie, chcia łbym  obronić B rau
na przed Braunem.

K to  z dobrą wolą przy jrzy  się w ie r
szom Brauna, ten znajdzie k ilka  u- 
tw orów  pisanych norm alnie, k ilka  l i 
rykó w  politycznych, może jeszcze nie 
przejaśnionych stylistycznie, ale 
świadczących o w rażliw ości a rtys ty 
cznej. Nawet w  na jbardzie j zagma
tw anych utworach można znaleźć 
taką oto strofę zakończ,oną tra fn ym  
obrazem poetyckim , tra fną  re fleks ją :

„ W  progach domów drzemały m atk i,  
a szczególnie w  pamięć m i zapadł 

Widok dzieci na piaskownicach i n ie
m ow lą t karm ionych na przyzbie. 

Dziewczynka, ja k  z cynamonu, niosła 
W płachcie m'odszego brata, 

Cyganięta, dzieci bezdomne, osiedliły  
się w  socjalizmie“ .

W tym  samym utworze, tuż obok, 
znajdziem y ja k iś  dziwaczny cztero- 
wiersz, m m ow o ln ą  ka ryka tu rę  na
szych zagadnień:

„S urow y by ł kolektyw. Zakw ita ła
czerwienią Zosia 

i  dojrzewała szybciej, podobńa polnej
różyczce.

To w  w łasnym  mieście k ip ia ła
■ dyskusja głośna 

o moralności socjalistycznej“

Napisawszy ten czterowiersz, au
to r w  ogóle nie wraca do te j sprawy. 
Sytuacja trochę żenująca, ale po 
prostu autor nie wie, co zrobić z tym  
tematem.

Po przeczytaniu wszystkich w ie r
szy Brauna dochodzę do przekona
nia, że au to r ma szczerą ochotę 
w gryźć się w  konkre tne zagadnienia 
budowy socjalizm u, ale nie wie, jak  
do tego podejść artystycznie. Chcąc 
osiągnąć sugest.ywność wypow iedzi, 
w ykręca norm alną mowę, w ym yśla 
sztuczne zw ro ty, grom adzi ch im e
ryczne m etafory, wpada w  jakąś nie
ludzką mowę, w  n iezrozum ia ły  w e la - 
p ik.

W iadomo, że św ia t rzeczy m a rt
w ych  ła tw ie j się tym  operacjom  pod
daje. Człow iek i jego działalność, w  
tym  w ypadku działalność p ro d u kcy j
na, staw ia o w ie le  w iększy opór W te
dy nie rodzą się już  chim eryczne m e
ta fo ry . ale powstaje fak tog ra fia  — e- 
gzaltowana. rozją trzona — niestety, 
artystyczn ie  bezsilna.
' W  konsekw encji n iek tó re  wiersze 
B rauna sta ją  się nieczytelne. N ie 
zdaiąc sobie spraw y z tej fa łszyw ej 
poetyk i, poeta m arnu je  swoje s iły , 
swoje szczere dążenia do rang i po
ety socjalistycznego. Pocieszające 
jest jednak to, że pod naciskiem  
świadomości ideowej w y k lu w a ją  
się s tro fy  i całe u tw o ry  pisane czy
te ln ym  językiem . Cóż tu  można po

radzić? Trzeba sobie życzyć, aby i  
ten d ru g i B raun, piszący czyie ln ie , 
popróbow ał swoich s ił w  tematyce 
budowy socjalizm u, natom iast fa k to 
g ra fia  ozdobiona fałszywą poetyką, 
m etafo rycznym  w o lap ik iem , dopóki 
zna jdu je  poparcie, choćby ty lk o  m i
m owolne, u życzliw ych k ry iy k ó w , 
dopóty w yw ie ra  w p ły w  n,a innych 
m łodych poetów i zniechęca czyte l
n ika , do te m a tyk i współczesnej w 
poezji.

Z całą ostrością trzeba zwalczać 
fcrm a lis tyczną  recepcję w ie lk ie j po
ezji M ajakowskiego, tę recepcję, 
k  óra me dostrzega ew o luc ji M a ja 
kowskiego ani jego pracy nad . kom 
pozycją u tw o ru  w  zależności od tre 
ści, an i pracy nad przeprowadze
niem  procesu m yślowo - uczuciowe
go przez U twór, a ty lk o  fo rm a lis ty -  
cznie podchw ytu je  poszczególne 
zw ro ty , obrazy, przenosi je  n i w  
pięć n i w  dziewięć do innego kon
tekstu. Trzeba pomóc tym  poetom, 
k tó rzy  w  m niejszym  lu b  w iększym  
stopn iu  nodlegali b łędnym  koncep
cjom , aby się z n ich otrząsnęli. 

Użyłem  tu określenia: fak tog ra 
fia . M am  na m yś li fa k ty  w  stanie 
surow ej dokum entacji. Z te j suro
w e j dokum entac ji ad oculos, z ob
serwowanych z jaw isk  — poeta w y 
b iera to co gw aran tu je  mu siłę uo
góln ienia. Jeżeli ktoś nie dokonuje 
tego w yboru , pie s ta ra 's ię  w yzw o lić  
z tem atu s iły  uogólnienia, a poprze
sta je  na surow ej dokum entac ji, s ta 
ra jąc  się ją  rozją trzyć, rozegzalto- 
wpć, przyozdobić w  chim eryczne 
grym asy, to znaczy, że w y b ra ł d ro 
gę niesłuszną, n ierealistyczną. T rze
ba go z te j d rog i sprowadzić.

Poetyka wyrasta z ideo log ii i speł
n ia  fun kc je  ideologiczne. Czy poeta 
szczerze i  gorąco w yzna jący idee 
budow y socja lizm u, na jbardz ie j po
stępowe idee naszej epoki, może 
poddawać,się b łędnej poetyce? O - 
czyw iście, że może, dopóki nie zda
je  sobie spraw y z je j fu n k c ji ideolo
gicznej. Błędna poetyka sygnalizu je  
czyte ln ikom  jak ieś m ankam enty 
ideologiczne, k tó rych  określić  nie 
p o tra fim y  i wcale nie m am y potrze
by określać. Zwalczając błędną po
etykę, dopomagamy poecie do pe ł
niejszego rozbudowania sw o je j św ia
domości ideologicznej. Możemy się 
domyślać, że te m ankam enty do ty 
czą hum anistycznej s trony jego ide
o log ii. że ta poetyka odbiera poecie 
m ożliwość rozm aitych tonac ji, o k tó 
rych  m ów iłem , ogranicza i wypacza 
jego hum anizm , jego dążenia re a li
styczne.

O błędnej poetyce możemy m ów ić, 
k iedy  mam y bardzo wyraźne dowo
dy bezsilności artystyczne j. Jeżeli 
zaczniemy trop ić  każdą m etaforę z 
oddzielna, każdy obraz, każńy zw ro t 
i  wołać, że to jest rea lizm , a to nie 
je s t rea lizm ; to  zagubim y sprawę

i będzie to dzień try u m fu  schola
s tyk i.

N ie  ma recepty na poezję. Wszel
k ie  recepty prowadzą do nieporozu
mień, N ie ma abs trakcy jne j nauki
0 artyzm ie, o środikach a rtystycz
nych, ponieważ zawgze idzie o kon 
kre tne  ich zastosowanie. Sens ich 
zm ienia się w  zależności, od treści. 
U m ie ję tn y  dobór tra d y c ji, um ie ję t
ne wyciąganie z n ie j w n iosków  teo
retycznych daje nam ty lk o  ogólną 
dyrektyw ę. Zdobycie pe łn iejszej 
w :edzy prze jaw ia się w  zdobyciu 
k u ltu ry  poetyckie j. Jest to wiedza 
praktyczna, um iejętność, k tó rą  po
eta musi zdobyć nieustanną pracą 
nad sobą, s tron iąc od pow ierzchow 
nej ogłady, od bezdusznego rzem io
sła. Bez intensywnego widzenia i 
odczuwania, bez żywej obserwacji
1 sam odzielnej zdolności do uogól
n ian ia , każda 'k u ltu ra  poetycka 
zm ienia się w  m a rtw y  estetyczny 
schemat. Dusza poety sta je  się po
dobna do drugiego żołądka k row y, 
do tego żoładka. k tó ry  przeżuwa 
przeżuje. Sadzę, że nie o taką k u ltu 
rę walczym y.

Jest rzeczą zupełnie zrozum iałą, 
że w  naszej epoce, w  naszej poezji 
liryczn e j w ysuw am y na czoło tem a
tykę po lityczną i tem atykę budow 
n ic tw a  socjalistycznego. Form ujący 
się naród socja lis tyczny ma przy 
tym  prawo do obejm owania swą 
k u ltu rą  wszystkich dziedzin życia 
człow ieka, także w ięc życia m iłosne
go i  rodzinnego.

W  zw iązku z tym  zaczyna się m ó
w ić  teoretycznie o liryce  „osob iste j“ . 
B io rę  to określenie w  cudzysłów, bo- 
w idzę duże niebezpieczeństwo w y 
n ika jące z samego określenia. Spo
łeczeństwo kap ita lis tyczne  w p row a
dziło  rozgraniczenie życia na sferę 
po lityczno - społeczeną i p ryw atną , 
osobistą. Nastąpiła w  k u ltu rze  ca ł
k o w ita  separacja tych dwóch sfer. 
O baw iam  się, aby w raz z określe
niem  liry k a  „osobista“  n ie  w y tw o 
rzy ła  się separacja ideologiczna tych 
dwóch sfer, na tu ra lis tyczne tra k to 
wanie l i r y k i  m iłosne j, czy inne j.

M óg łby k to  zapytać, czemu poeta 
n ie  ma uwzględniać nieszczęśliwej 
i . . ilości, -skoro jes t to z jaw isko dość 
częste, zwłaszcza w  m łodym  w ieku. 
Skoro .w yodrębn iam y sferę osobistą, 
to częstotliwość statystyczna może 
się stać m ie rn ik iem  typowości uczuć. 
Uczucia ..miłosne m ają cha rak te r 
p ryw a tn y , ale poezja ma cha rak te r 
ideologiczny. Ideologia zawsze w y 
znaczała typ  przeżycia m iłosnego w  
liryce , dobór m otyw ów  m iłosnych. 
Burżuazja odcięła sferę osobistą, ale 
w łaśnie w  liry c e  m iłosne j, u schy ł
ku  k u ltu ry  burżuazyjmej, n a jg w a ł
to w n ie j ro z w ija ły  się wszelkie m ity  
biologiczne, m istycyzm y, nas tro jo - 
wości, sty lizac je , szala ły egocen
tryczne i  sub ićk tyw is tycm e  g rym a

sy. A  równocześnie na odcinku l i 
ry k i m iłosnej na juporczyw ie j u trzy 
m uje  się w  naszym środow isku lite 
rack im  świadoma, albo nieświadoma 
teoria „jedno litego  po toku“ . Można 
na to dostarczyć w ie le  dowodów- 
I  zacznie lać się na nas potok z m ło
dopo lsk ie j rynny, a wczora js i od
k ryw cy  n ie is tn ie jące j ep ik i zaczną 
wołać: Nareszcie liry k a  socja lis ty
czna !

Uczucia człow ieka socja lizm u s3 
inne niż u dawnych iudzi, ale są to 
przecież uczucia powszechne, ludo
we i pow inny mieć odpow iedni w y
raz. W liryce  tzw. „s fe ry  uczuć p ry 
w a tnych “ m am y w ie low iekow e pięk
ne doświadczenia. L icząc wstecj, 
m am y liry k ę  m iłosną rom antyków , 
pewien wyse lekcjonowany zasób l i 
ry k i sentym enta lizm u, liry k ę  rene
sansową Kochanowskiego. M im ° 
w ie lk ie j odległości w  czasie i odle
głości cyw ilizacy jne j tradyc ja  l i r y 
k i Kochanowskiego może r;am dać 
niejedną dyrektyw ę. W łaśnie na nią, 
a nie na liry k ę  późniejszą, pow inniś
m y zwrócić spojrzenie, na je j ludo
wą konkre tyzacje  uczuć, na je j sto
sunek do przyrody, na realistyczną 
obserwację, ścisłą a nie gubiącą si? 
w  szczegółach przypadkowych, na 
zawartą w n ie j siłę uogólnienia, na 
prostotę i trafność wypow iedzi. Do
brze rozum iany Kochanow ski je f1 
dla nas w ie lką  szkołą rea lizm u w  l i 
ryce. A le  n is można dobrze ro z u m ia ł 
Kochanowskiego i cenić go napraw
dę, dopóki ceni się liry k ę  antyrea-- 
lis tyczną, czy to m łodopolską, czy 
jakaś parnasistowską.

. N iedawno czytałem  w iersz mik>s'  
ny  dzisiejszego poety, k tó ry  mówj- 
do ukochanej o sw o je j gotowości 
obrony k ra ju . B y ł to w zruszając/' 
w iersz pa trio tyczny. A le  jest jesz.cz>0; 
d ryga  strona tego powszechnego U- 
czucia. Tę stronę znalazłem w  w ie / ' 
szu pisanym  czterysta la t temu- 
Czterysta la t tem u b y ł to ty lk o  Pe
w ien odcień uczucia, k o ry  dziś do- 
p ie ro  nabiera socja lis tycznej typ 0'  
wości. Jest w  n ich to „m ięso“  P "e" 
tyck ie , ta p lastyka UCZUĆ i ludowe«0 
w ys łow ien ia , k tó re  przem awia do 
narodu m im o odległości język3 
i  odległości cyw iliza cy jne j. Dzśew  
czyha m ów i do chłopca:

„ Bodaj wszystkich m ąk skosztował 
K to  naprzód wo jsko szykował 
I  wyna laz ł swoją głową 
Strzelbę srogą, p iorunową.

P rzyna jm n ie j ,  by m i  w  potrzeb 
Wolno stanąć wedla ciebie, ’ 
P rzyw yk łabych  i  ja  zbroi.
Bodaj przepadł, k to się boi".

Te stare s tro fy  w /ra ż a ją  uczucia 
nowej m łodzieży. N ie  można naśla
dować Kochanowskiego, bo byłoby 
to n iesłychanie śmieszne, ale j est 
czego się uczyć. J

Adam Ważyk '



N O W A K U L T U R A Sfr. l i

KOEESPOIMDENCJAtrza  bardzo plastycznie pokazać 
zm ieniające się w a ru n k i bytow ania 
ludzkiego w  gorących dniach histo
r i i .

Sztuka Rachmanowa operuje nie
w ie lką  ilością szerzej zarysowanych 
Postaci. W  każdej z inscenizacji in - 
he z n ich pokazane by ły  na jtra fn ie j. 
Na czoio przedstaw ienia k rako w 
skiego wysunęła się M aria  Gella, 
Srająca z dużą soczystością ak to r
ską _  żonę, akcentująca przede 
W szystkim solidarność z mężem, nie 
Ustępująca Profesorow i w procesie 
rozw oju  świadomości po litycznej. 
W  Poznaniu na jw ięce j ekspresji 
m ia ła  scena zerwania Poleżajewa z 
W orobiewem. Zdzisław  Salaburski 
św ie tn ie  rozszyfrował tego ostatnie
go, dał sugestywną sylw etkę stacza
jącego się człow ieka, b y ł fascynu ją
cym bohaterem negatywnym  bez 
sztampowych cech czarnego charak
teru.

W  Teatrze Powszechnym rolę żo- 
hy przekonywająco przeprowadziła 
Eugenia Podborówna. N orbert Na
der niepotrzebnie przehisteryzował 
W orobiewa, pozbawiając postać cech 
typowości. W yróżn ił się Tadeusz 
Bartos ik , szlachetnie i prosto g ra ją 
cy Boczarowa, by ł u jm u jący i ro 
syjsk i. Dodać jednak trzeba tu  je 
den zarzut; bardziej w ierzy ło  się w  
niego jako  rewolucjonistę, niż jako 
naukowca. E fektow nie, ale p ły tko  
zagrał K uprianow a M ieczysław Ser- 
W iński, akcentując charakterystycz- 
ność i rubaszność M arynarza, ale nie 
W ydobywając dcstatecznie postaci 
bo jow n ika  rew o luc ji. W epizodzie 
Dozorcy w ystąp ił zasłużony akto r 
sceny warszawskie j Józef Zejdow - 
ski.

P raw dziw ym  wydarzeniem  a rty 
stycznym  stała się w om awianym  
Przedstawieniu kreacja W ojciecha 
Brydzińskiego. G ra ł Poleżajewa. Po
m inę ju ż  św ietną robotę aktorską w  
Prowadzeniu lin ii postaci, w  znako
m itym  poin tow aniu aktów . To była 
rzeczyw iście postać „najwyższa ra n 
gą“  na scenie. Profesor m ia i swoje 
ciekawe życie in te lektua lne, by ł 
P raw dziw y zarówno w typ ie  uczo- 
?*e§o, ja k  i w  drobnych szczegółach 
1 reakcjach fizycznych (ruch, ja k im  
Przytu la do piersi swoją książkę), 
W sposobie dowcipkow ania i w mo
mentach dram atycznych. A przede 
W szystkim B rydzińsk i przepoił po
stać g łębokim  wzruszeniem wew 
nętrznym  aktora, dzięki którem u 
Przedstawienie teatra lne staje się 
dla widza niezapom nianym  przeży
ciem.

S tanis ław  M arczak-Oborski
Państwowy Teatr Powszechny 

ta Warszawie. Leonid Rachma- 
n °w  „N iespokojna starość“ . Sztu
ka w  4 aktach. Przekład Pawia  
Hertza. Reżyseria: K a ro l  Borowski.  
Scenografia: Kazim ierz Pręczkow- 

K ie row n ik  l i te rack i:  Józef Słot-  
ta iński.

dzićć, ale co? Może „dz ięku ję “ ? a l
bo „na zdrow ie“ , czy „Bóg zapłać“ ?

Rozmyślania nad tym  dz iw nym  
słowem „ape l“  p rze rw ał mu w y

chowawca.
—  Jak ju ż  zjedliście, to pó jdzie

m y załatw iać form alności da le j. — 
A  ja k  sm akowało wam  śniadanie?

Ignac po tak iw a ł głową i żeby po
kazać, że naprawdę się na jadł, 
czkną ł głośno.

N a jp ie rw  do łaźn i i  — znowu 
dziw y. Rozebrał się Ignac, po łożył 
ub ran ie  na tabbrecie i  stanął. W 
czymże się tu  umyć? A n i m iednicy, 
®ni w iadra  z wodą, an i nawet ce
b ra , ino jak ieś przegródki i u góry 
Wiszą w  każdej łańcuszki. No i  ja k  
U  się um yć bez wody? Rozglądał 

z zakłopotaniem .
•— Idź  tam  do kab in y  i  pociągnij 

mocno za łańcuszek — do radz ił m u 
fitarszy dziadek podając m ydło.

—- To zam iast powiedzieć, gdzie 
Woda, to on m i każe pociągnąć za 
łańcuszek — zd z iw ił się, ale że na
uczony b y ł słuchać, poszedł, pocią
gnął...

•— l i i i  — w rzasnął przestraszony, 
gdy na głowę lu ną ł mu niespodzie
w anie c iep ły , gęsty deszcz. W ysko
czył spod prysznicu. — Aha, to z 
góry tak  sika, a m yśla łem , żę ten 
s ta ry  ch lusnął na m nie czymś.

P ła w ił się teraz z rozkoszą, pisz
cząc z uciechy. Co się nam yd lił, to 
2 Powrotem  znów nadstaw ia ł całe 
ciało pod m ile  chłoszczącą wodę. Aż 
stary gdera ł: — Cóż to, m yślisz ca
ły  dzień się pucować, czy co? 
Skończże, skończ.

Gdy- w y ta r ł się w łocha tym  ręcz
n ik iem , aż sam się zdz iw ił: — ja k i 
m człow iek czysty jest le tk i...

—  Już — ozna jm ił, z jaw iw szy się 
Z pow rotem  u k ie row n ika  gospodar
czego.

— W ykąpaliście się? Teraz w y - 
dam y wam  kombinezon. A  koszulę 
czystą w łożyliście?

.■-j N ie, bo... bo... n ie  m am  d ru -  
Slej, ino ta, co na sobie... — p rzy 
zbą} się Ignac. — To trzeba wam  
koszulę wydać —  s tw ie rd z ił k ie ro w 
n ik . — a  i  bu ty  też. W  tym  nie 
będziecie chodzić — popa trzy ł k r y 
tycznie na „o f ic e rk i“  po Rzepec
k im .

— E, buty, to nie — próbował o- 
Ponować Ignac. Są dobre. W u jo  w  
nich chodzili przez parę roków , 
^ W e t  do kościoła w  n ich chodvili. 
A- ia k  się w  zimę w łoży do nich 
®Por0 słomy, to nogi za n ic  n ie  
^nvsrzną.

2  magazynu wyszedł Ignac już  
''T a le  nie ten sam. W  kombinezo- 
b ’e, w  sznurowanych trzew ikach 
^J 'g ląda ł na wcale innego chłopaka. 
Nieduży, bo nieduży, a le  dosyć 
Zgrabny, i  m ina w ydaw a ła  się roz
tropnie jsza. Zresztą i  sam poczuł 
?!S pew n ie j, ja k b y  ze s ta rym i ła -

O WSPÓŁCZESNEJ 
DULSZCZYŹNIE 

czyli bata’ia... przed 
prem ieią

Napisałem „P an ią Dulską na roz
drożu“  nie dlatego ty lko , że m nie po
ciągnęła anegdotyczna, sensacyjna 
strona tego zamierzenia. Nie, nie 
chodziło m i o mechaniczne przenie
sienie rodziny D o lsk ich  do naszych 
czasów. N ierów nie bardzie j pasjono
wało mnie ukazanie bazy ekonomicz
nej współczesnego m ieszczaństwa. i 
m echanizmu ideologicznego, k tó ry  je 
ożyw ia, oraz tych sił, k tóre mu się 
p rzec iw staw iły  i z k tó ry m i m usi ono 
walczyć w  obronie swego istn ien ia . 
Chodziło m i o napisanie kom edii an - 
tagonistycznej, a w ięc o ten aspekt 
sztuki, o k tó rym  nie m yśla ła zupełnie 
Zapolska. Oczywiście, nie zam ierza
łem  ryw a lizow ać z m ajsterstw em  
psychologicznym  i  technicznym  n a j
świetniejszego p ióra kom ediop isar- 
skiego naszego ostatniego pięćdzie
sięciolecia. B y łem  świadom wszyst
k ich  trudności, k tó re  przede mną sto
ją. A le  m iałem  głęboką świadomość, 
że pow in ienem  tę sztukę napisać, 
gdyż jest ona społecznie potrzebna, 
gdyż domaga się je j samo życie. 
P rzyjęcie je j przez ju ry  konkursu 
M in is te rs tw a K u ltu ry  i  S ztuk i oraz 
przez na jznakom itszych moich ko le
gów — gorące, m im o w szystkich b ra 
ków  sz tuk i — przekonało mnie, że 
m ia łem  rację, zabierając się do pracy 
nad nią. A le , powtarzam , nie p rzy
puszczałem, że „s iła  fa ta lna “  m ie
szczaństwa, żyjąca wśród nas i  w 
pewnym  stopniu zapewne w  każdym  
z nas, jest tak  w ie lka , że sztuka m o
ja  w yw oła  opory. Nie przypuszcza
łem, że n iek tó rzy  k ry ty c y  będą us iło 
w a li za wszelką cenę obniżyć je j po
ziom i je j rodzaj, że będą us iłow a li 
stępić je j ostrze po lityczne w  opar
c iu  o tekst, zm asakrowany w  jak im ś 
nieudanym  spektak lu . Rezolucja 
ostatniego plenum  Zw iązku L ite ra 
tów , domagająca się op ieki nad 
u tw o ram i, pośw ięconym i zagadnie
n iom  budow nictw a socjalistycznego i 
obronności k ra ju , nie została przecież 
wykoncypowana podczas ostatn ich 
obrad naszych pisarzy. O dwrotn ie , 
była ona w yn ik ie m  poprzedzających 
ją  procesów twórczych i tych zagad
nień naszej p o lity k i k u ltu ra ln e j, k tó 
rym  da ły  ty lk o  w yraz  obrady ple
num. Czyż mogłem przypuszczać, że 
n iek tó rym  k ry ty k o m  potrzebna była 
dopiero owa rezolucja, żeby zrozu
mieć całą wagę naszych u tw orów  o 
tem atyce współczesnej?... Przecież, 
ja k  to p iękn ie pow iedzia ł S a in t-B eu - 
ve, „K ry ty k  to człow iek, którego

G N A
(Dokończenie ze str. 7-mej).

cham i zrzucił gdzieś parobka Igna
ca od Rzepeckiego, a z obleczeniem 
kom binezonu sta ł się Ignacem Pa- 
łysem, p raw ie  ju ż  traktorzystą .

Jeno z w łosam i nie m ógł dEPć ra 
dy. Sterczały ja k  zm ierzw iona sło
ma.

Z ko le i zaprowadzono go do dok
tora.

—  Ja ta nie chory — sprzeciw ia ł 
się i  długo nie chcia ł się rozebrać,
—  Jakże to można świecić go łym  
ciałem przed ta k im  panem „do k to 
rem “ ? Jeszcze się rozgniewa i  prze
pędzi.

—  No, rozb ie ra j się, kawalerze. 
Nie mrucz.

Z lęk iem  stanął na wadze. — 43 
kg  — m ruczał d o k to r kręcąc gło
wą. --- 151 cm wysokości.

Opasał p iers i Ignaca taśmą i ka
zał mu wdychać i  wydychać pow ie
trze. Opukał, obstukał, obsłuchał ja 
k im iś  ru rka m i.

—  A  co to za ślady? Spadłeś 
gdzie? Potłukłeś się tak  strasznie, 
czy co? —  O bm acywał do k to r sta
re i  nieco nowsze s in iak i.

—  To „w u jo “ , o zboże.
— To zbój, a nie w u j — zgnie- 

w a ł się doktor. — Dać m i go tu. 
Pogadałbym  ja  z nim .

— No, kawalerze, pokaż język.
—  Ni.
— Pokaż, muszę widzieć.
—  N i — uparł się Ignac. „N ie ła d 

nie na starszego w yw alać jęzor. 
S prytny, jucha, chce zobaczyć, czy 
nie jestem łobuzem “ .

—  Pokaż, muszę zobaczyć, czy nie 
jesteś chory.

—  Aha — przypom nia ło  się Igna
cow i, — Pewno chce zobaczyć, czy 
nie mam „o d ry “ . Przecie ko le ja rz  
m ów ił, że zaraz za szkołą jest „o - 
d ra “ .

—  Niech dok tó r oglądają, k iedy  
chcą. — W y w a lił język na całą d łu 
gość.

—  No dobrze, możesz się ub ierać
—  pow iedzia ł doktor, zapisując:

„O rgan izm  s iln ie  wyczerpany i
osłabiony nadm ierną pracą fizycz
ną. Znać w p ływ y  nędznego odży
w ian ia  oraz znęcania się fizycznego, 
o czym  m ów ią liczne sińce... Z łe 
w a ru n k i życiowe zaham owały n o r
m a lny wzrost i rozw ój. Serce i p łu 
ca zdrowe. Należy zwrócić uwagę...“

—  H m  —  po ta rł dok tó r czoło. — 
A le, bracie, nie będziesz m ógł być 
traktorzystą...

—  Że jak? —  zm artw ia i Ignac, 
przestając się ubierać.

—  Za w ą tły  jesteś, nie odpow ia
dasz wym aganym  przepisom.

•— To, to... — zaschło Ignacow i w  
gardle i dale j już  nie mógł słowa 
wym ówić... N ie m ógł pojąć, za co 
go tu  nie chcą? I  n ie  będzie mógł 
być trak to rzystą , a ta k  m u się tu  
zaczęło podobać, i  pewno kom bine
zon, w  k tó ry m  czuł się tak  dum ny,

zegarek idzie o pięć m in u t prędzej od 
in n ych “ . A le  zegarki n iek tó rych  na
szych k ry ty k ó w , ja k  w idać, spóźnia
ją  śię o całe miesiące. I  stąd m iast 
przeżywać wzruszenia, połączone z 
w a lką  po prem ierze, ja k  Hugo, Go
gol czy Zapolska, a u tq r „P an i J D u l-  
sk ie j na rozdrożu“ 'm u s i je  przeżywać 
jeszcze przed prem ierą, bo przecież 
nie mogę uznać za prem ierę m oje j 
sz tuk i —  spektak lu , w  k tó rym  n ie 
m al jedna trzecia u tw o ru  została bez 
porozum ienia ze mną usunięta!

Rozmaici ludzie zab iera li już głos 
w  spraw ie m oje j okro jone j przez 
tea tr sztuk i. N ie będę z n im i, po lem i
zował: nie będę kruszy ł kop ii z k ry 
tyk ie m  o... w ie lokropek w  tekście 
m oje j kom edii, an i nie będę korygo
w a ł zabawnych, im ag inacyjnych d ia 
logów ze mną dy rek to ra  tea tru  o 
„m odnych prądach“ . Zostaw iam  ich 
przy tych w ie lokropkach, k tóre prze
s ło n iły  im  wszystko inne. A le  skoro 
u jrz e li również w  mej sztuce, ja k  to 
piszą, „w a lo ry  społeczne“ , „p las tykę  
i  żywość postaci“ , „dow cipną rew ię 
współczesnego ko łtu ńs tw a “ , „żywość 
i hum or sy tu a c ji“  — to czy isto tn ie  
m ie li prawo tak  fig la rn ie  je  s kw ito 
wać?.. Czy nasza d ram aturg ia  roz
porządza tak  w ie lką  ilością kom edii
0 tem atyce współczesnej, aby upo
ważnia ło  to aż do tak  bezceremonial
ne j gospodarki teatra lnej?...

M am  głębokie przeświadczenie, że 
au to r ma praw o do u jrzen ia  swej 
sztuki na scenie ze w szystk im i je j za
le tam i i wadam i. G arrick , zm ienia ją
cy zakończenie „K ró la  Leara“ , spot
k a ł się z czynnym  protestem ludowej 
w idow n i, k tó ra  b ron iła  swego w ie l
kiego pisarza. A le  sądzę, że nie ty l 
ko Szekspir — każdy uczciwy p i
sarz ma praw o domagać się, aby sza
nowano jego pracę. Każdy uczciwy p i
sarz bowiem, stosownie do swoich s ił
1 m ożliwości, reprezentuje dziś w a l
czącą o postęp m yśl ludzką, repre
zentuje lite ra tu rę  wo ju jącą

A  ponieważ w  to w ierzę, w ierzę 
rów nież w  to, że sztuka moja spełni 
ten cel, w  ja k im  została napisana. 
Walcząc z przeżytkam i mieszczań
stwa w  naszej świadomości, w  na
szym k ra ju , służy ona przez to samo 
w ie lk im  sprawom  budownictw a so
cjalistycznego, sprawom  obronności 
k ra ju . Czy p rzeżytk i te nie istnieją?... 
Czy d ra m a tu rg ii naszej pozostał t y l 
ko k o n f lik t  „dobrego z lepszym“ ? W 
ta k im  razie sztuka została - niepo
trzebnie napisana. Jeśli jednak is t 
n ie ją , to wierzę w  to głęboko, że

c
zabiorą, i  nie wsiądzie n igdy w  ży
ciu  na „stalowego kon ia “ ...

Zakręciło  się w  głow ie i  zabolało 
gdzieś w  środku. Zupełn ie ja k  w te 
dy, k iedy to szedł się topić, w yg ło 
dzony przez Agatę, zb ity  okru tn ie  
przez w u ja. Pociągnął nosem ha
ła ś liw ie  i  łzy  same zaczęły padać 
na poduszkę...

—  Ni... mam... ni... —  szlochał.
—  Czego ty? — zrob iło  się dokto 

ro w i trochę niewyraźnie. — No w i
dzicie — beczy. Co z ciebie za ka 
waler. Eh, płaksa. Tak koniecznie 
chesz być traktorzystą?

—  A  no, ino — ku... kuniecznie! 
— ob ta rł Ignac rękawem  zamoczo
ną tw arz.

—  Zobaczym y — zastanow ił się 
się na chw ilę  doktór. W  te j c h w ili 
d rz w i się o tw o rzy ły  i  do gabinetu 
wszedł n iew ysoki m łodzieniec o o- 
tw a rte j tw a rzy  i  bystrych oczach.

—  Cześć, doktorze — p rz y w ita ł 
się wesoło. — A  coście za krzyw dę 
z ro b ili tem u koledze, że się rozp ła
kał?

—  Za w ą tły  na traktorzystę . Po
w iedzia łem  m u to i  rozp łaka ł się — 
w y ja ś n ił doktor. — Proszę, niech 
kolega przeczyta w y n ik  badania. 
Podsunął kartę . — Rzeczywiście — 
zastanow ił się p rzyby ły . — Dawno 
nie  m ie liśm y tak  zabiedzonego kan
dydata. A le  to nie dowód, że nie 
ma tu  zostać. Różnie bywa. Zade
cydu jem y o tym .

— Pozwólcie, kolego —  zw ró c ił 
się do Ignaca. —  Uszy do góry. A  
n a jp ie rw  się poznamy. To lsk i je 
stem, z G łównego Zarządu ZM P  — 
w yciągną ł rękę.

—  To tyż z Z M P  —  zrozum ia ł I -  
gnac, zresztą czerwony k ra w a t mó
w i ł  sam za siebie. Podniósł zapła
kane oczy i nie w iadom o czemu po
czuł nadzieję.

—  To zostanę traktorzystą?
— Ńa pewno. A  teraz pozwólcie, 

kolego, do mnie, porozm aw iam y so
bie. I  tak  na razie nie macie nic 
do roboty. Do w idzenia, doktorze.

W  gabinecie przedstaw icie la ZM P 
czuł się Ignac z początku zakłopotany, 
ale pom ału rozgadał się. Tak im  
się gw arzyło , ja k b y  się zna li od 
małego. I  o ka rym , co to zeszłego 
roku  ob ta rł grzebiet chomątem, o 
Agacie, co to się zawsze złościła 
nie w iadom o o co. O pow iadał Ignac 
o tym , ja k  m łó c ili te j jesien i i po
tem  „w u jo “  zakopał pszenicę, a I -  
gnac chcia ł doradzić S te ln ikow i, że
by też schował. I  ja k  w u jo  go ko 
pa ł i  t łu k ł lachą, a Agata n ie  da
wała jeść...

— To ci ku ła k i, ps iekrw ie  —  za
k lą ł ZM P-ow iec.

— O, to w y  znacie m ojego „w u 
ja “  —  ucieszył się Ignac. — Tak 
na wsi na niego m ó w ili, ale on tego 
straszecznie nie lu b ił.

spełn i ona w  końcu swą ro lę  — szla
chetną, odwieczną ro lę kom edii: p ię t
nowania zła społecznego śmiechem.

A na to l S tern

W SPRAWIE OBROTU 
KSIĄŻKAMI 

ANTYKWARYCZNYMI
W  z w ią z k u  z a r ty k u łe m  p t. „ A n t y -  

k w a rs k i  ju b ile u s z , c z y l i  „D e s a “  na ce n 
z u ro w a n y m “ , za m ieszczonym  w  ,,N o w e j 
K u ltu r z e “  z d n ia  18. V  52 r. M in is te rs tw o  
K u l t u r y  i  S z tu k i, u z n a ją c  m e ry to ry c z n ą  
słuszność lic z n y c h  u w a g  -au to ra , w y ja 
ś n ić , co  n a s tę p u je :

1) Is to tn ie  K o m is ja  K w a l i f ik a c y jn o -  
S za cu nko w a  o ce n ia ła  p rz e d m io ty  rza 
d z ie j, n iż b y  to  w y n ik a ło  z p o trze b  
p rz e d s ię b io rs tw a  i  k l ie n ta  zg łasza jącego 
k s ią ż k i.  P rz y c z y n ą  tego s tanu  rzeczy  
b y ł  s k ła d  K o m is j i ,  k tó re j  c z ło n k a m i, w  
b ra k u  fa c h o w c ó w  w  sam ym  p rz e d s ię 
b io rs tw ie , b y l i  zapro sze n i rze czozn a w cy  
spoza p rz e d s ię b io rs tw a , n ie  zawsze d y 
s p o n u ją c y  czasem. O d m ies iąca  szacu
n e k  p rzeb ie ga  ju ż  sys te m a ty c z n ie , tzn. 
d w a  ra zy  w  ty g o d n iu , co w y k lu c z a  p rze 
d łu ż e n ie  się o k rę su  w y c e n y .

2) C eny o b ie k tó w  a n iy k w a rn ia n y c h  
u s ta la n e  są k o le k ty w n ie  p rzez  rzeczo
zn aw có w , p o w o ła n y c h  p rzez M in is tra  
K u l t u r y  i  S z tu k i, co d a je  rę k o jm ię  s łu 
sznego oszacow ania  o b ie k tó w .

3) S p raw a  o d m ło d ze n ia  k a d r  w  a n ty 
k w a r ia ta c h  ,,D esy“  je s t tro s k ą  p rze d s ię 
b io rs tw a  i  w  m ia rę  m o ż liw o ś c i zaga d n ie 
n ie  to  będzie  re g u lo w a n e .

4) Co się ty c z y  za rz u tu , ja k o b y  każda  
k s ią ż k a  b y ła  ks ięg o w an a  17 czy n a w e t 
32 ra z y , to  je s t on  b ezp o d s ta w n y . K a ż 
da ks ią ż k a  je s t raz  ty lk o  w c ią g a na  e w i
d e n c y jn ie  do re je s tru . W sze lk ie  m a n ip u 
la c je  zw iązane  z o b ie g ie m  h a n d lo w y m  
k s ią ż k i s to su ją  się śc iś le  do zarządzeń 
N IK ,  w y d a n y c h  po  k o n t r o l i  p rz e p ro w a 
d zon e j d n ia  15.I I I . 1951 r.

W K R A JU
STAN P O LS K IE J  P L A S T Y K I  
I  P R Z Y G O T O W A N IA  DO I I I  

O GÓ LNOPO LSKIEJ W YSTAW Y

by ły  tematem obrad rozszerzonego 
p lenum  Żarz. Głównego Zw. Polskich  
A rt .  - Plastyków. Referat pt. „ A k t u 
alne zagadnienia w  plastyce w  związ
ku z I I I  Ogólnopolską Wystawą“  w y 
głosił wiceprezes ZG ZPAP, St. Teys- 
seire. Rektor ASP w  Wańszawie,

— Nie, kolego, waszego w u ja  to 
nie znani, ale jest jeszcze praw ie na 
każdej w s i po paru tak ich  „w u jó w “
— ku łaków .

— Ja do „w u ja “  jużbym  nie chciał 
iść nazad, i dlatego wzieno m i się 
na płacz, k iedy m i ten doktó r po- 
w iedzia ł, że nie będę traktorzystą .

— I  nie pójdziecie w ięcej, kolego 
Pałys. A le  pojedziecie na traktorze, 
k tó ry  zgniecie sw ym i gąsienicam i 
ku łaków . Przeorze stare zacofane 
gospodarstwa i  dopomoże do zbudo
wania nowej socja listycznej wsi, w  
k tó re j nie będzie miejsca dla  tak ich  
„w u jó w “  — Rzepeckich.

—  O! —  p rzy takną ł Ignac. N ie
w ie le  z tego po jm ował. Z rozum ia ł 
wszystko, ale o w ie le później.

Znow u obiad. Do ja d a ln i sam już 
t ra f i ł.  Przecisnął się do miejsca 
wskazanego m u rano.

In n i  chłopcy też ju ż  b y li. Na sto
le apetyćznie dym iła  zńpa pom ido
row a, a przed każdym  sta ł p ły tk i 
ta le rz  z kaszą i  sporym  siekanym  
kotle tem .

— Co to za św ięto dzisiaj? Prze
cie jeszcze nie W ielkanoc — sztu r
chnął łokciem  Franka.

Jak ie  święto? Żadne święto, zw y
czajny p ią tek — dolew ał sobie F ra 
nek po raz d ru g i zupy.

—  T ak ie  dobre to jedzenie — o- 
b lizyw a ł się Ignac.

— Tu praw ie co dzień takie , b ra
chu — w y ja ś n ił sąsiad z d rug ie j 
strony, zabierając się z apetytem ’ do 
drugiego dania.

— Po obiedzie m am y wolne —  
chodźmy, Ignac, popatrzeć nad O- 
drę — pow iedzia ł F ranek dop ija jąc 
kom pot. — A  wiesz ty , dzis ia j już  
trzym ałem  lam pę do podgrzewania 
„U rsusa“  — pochw a lił się — i  „Z e - 
to ry “  w idzia łem .

—  A  niech ta! — popuścił Ignac 
pasa. — Ja ta ciekawy, ale trach - 
torów .

— To przecie, człowieku, trak to ry , 
ty lk o  się nazywają Ursusy i  Zeto- 
ry  — w y ja śn ił z wyższością F ra 
nek. — A  pow iadam  ci, warczą aż 
uszy bolą.

P rzy  w y jśc iu  zatrzym ał Ignaca 
wychowaca. — Idźcie jeszcze ko le
go do fryz je ra . D rugie d rz w i przy 
po rtie rn i.

— Ja poczekam na ciebie—przy 
siad ł na ławce Franek.

—  C zw arty za ko le jką  —  wesoło 
ozn a jm ił fry z je r. Golić, strzyc, zęby 
rwać?

—  E, n i — przestraszył się Ignac.
— Ino  głowę.

—  G łowę uciąć? Dobra., Już się 
rob i’ siadajcie. — Posadził go przed 
dużym  lustrem . — Na jeża, z 
grzyw ką, do góry, na bok?

—  Bądź ja k  — odparł Ignac.
—  A le  szopa! Pod saganek obci

nana. A  gdzieście to ostatn i raz by
l i  u fryz jera?

—  To cio tka na W ielkanoc m nie 
podstrzygła.

— Aha, hm  —  pochy lił głowę na 
lewo. — O tak. dobrze. — Ciach,

JAK ZA DAWNYCH
W spółpracownik szwajcarskiej 

„Na t iona l Ze itung“ , k tó ry  przez d łuż
szy czas przebywał w  Bonn, daje w y 
raz przerażeniu i  zdumieniu w zw iąz
ku z podnoszącą coraz zuchwałe j łeb 
hydrą antysemityzmu. Czytamy m ię 
dzy innym i:

„Ponieważ w  Niemczech Zachod
n ich  Żydów praw ie  nie ma, antysemi
tyzm wyżywa się w  bezczeszczeniu 
grobów. Wedle danych statystycz
nych, ogłoszonych przez gazetę 
„Stars and Stripes“ , wychodzącą w  
Zachodnich Niemczech jako  organ 
władz amerykańskich, z pięciuset 
cmentarzy żydowskich w  Zachodnich  
Niemczech zbezczeszczono w  ciągu o- 
statniego roku dwieście. Oczywiście 
sprawców nigdzie nie w yk ry to ,  a w  
szeregu miast po lic ja  oświadczyła, że 
by ły  to f ig le dzieciaków.

Szwajcarski dziennikarz opisuje w  
dalszym ciągu wypadek następujący:

B y ły  dosto jn ik  h i t lerowsk i,  von 
Bothmer, będący dziś przewodniczą
cym jednego z praw icowych ugrupo
wań na terenie Zachodnich Niemiec, 
oświadczył na zebraniu publ icznym  
co następuje: „Dopók i cały świat nie 
połączy się, by zwalczyć żydostwo 
światowe, nie będzie spokoju. Bo nie 
trzeba chyba dowodzić, że wszyscy 
Żydzi, to podżegacze w o jenn i“ . Cen
tra lna Rada Żydowska w Niemczech 
wystąp iła  ze skargą sądową przec iw
ko von Bothmerowi,  no i  sąd miasta  
Brauńschweig oświadczył, że skar
ga jest na jzupełniej nieuzasadniona, 
gdyż wzywanie do w a lk i  z żydo- 
stwem św ia towym  w  żadnym wypad
ku nie może być karalne. Sąd oświad
czył ponadto, że przecież von B o th 
mer wcale nie powiedział, by ko
niecznie należało walczyć z źydo- 
stwem metodami, jak ie  stosowała 
Trzecia Rzesza...

Ten sam sąd w  Braunschweig  
odrzucił wniosek o wszczęcie docho
dzenia przeciwko trzem sędziom, 
którzy w  roku 1942 skazali szereg Ż y 
dów na karę śmierci pod zarzutem

prof. M. Wnuk, złożył sprawozdanie z 
pobytu delegacj i p lastyków polskich  
w ZSRR.

W DRUGĄ ROCZNICĘ  
O P U B L IK O W A N IA  PRACY  

S T A L IN A  „M A R K S IZ M -  
A  Z A G A D N IE N IA  

JĘ Z Y K O Z N A W S T W A “ , 
która minęła 20. VI., podano do w ia 
domości, że niedługo ukażą się w 
przekładzie na język  po lsk i dwie  
zbiorowe prace: » „Zagadnienia m a

ciach — spadały kosm.Khł, .płowych 
w łosów  na podłogę.

—  Gotowe.
S po jrza ł Ignac w  lu s tro  i  sam 

siebie nie mógł poznać.
— Czyby się tak  nie kazać jesz

cze ogolić? E, chyba nie. Przeciągnął 
ręką po twarzy, gdzie jeszcze włosom 
nie śniło się nawet rosnąć.

—  Długoś siedział, na jm n ie j go
dzinę — p rz y w ita ł go Franek. A le  
za to cię w ys trzyg li. Teraz toś trzy  
złote w ięcej wart. — Przeszli obok 
bram y, koło stojącego przy po rtie rn i 
w ie lk iego chłopa w mundurze, z k tó 
rym  m ia ł Ignac z rana pierwszą 
rozmowę.

— To m usi być na jw ażn ie jszy w 
ty  szkole — szepnął Ignac, wskazu
jąc im ponującą postać.

—  E, to w a rto w n ik ! — w y ja śn ił 
Franek, a na jważnie jszy to się na
zywa dy re k to r i  jest m łody...

— Uuuuuu... — zahuczało gdzieś 
w  oddali.

—  Chodźmy prędzej, sta tek idzie. 
Zobaczymy!

Pobiegli.
Tuż za park iem  teren zniżał się 

w idocznie i  kończył zarośniętym  
łoziną brzegiem. Przez c ienkie  ga
łązk i przeb łysk iw a ła  woda.

— Tu stańmy. Stąd dobrze w i
dać.

Jak na d łon i w idoczna leżała 
przed n im i w ie lka  rzeka-. Ciemna 
woda płynę ła dość len iw ie , ty lk o  
w iry  ukazujące się tu  i  ówdzić 
św iadczyły o je j zd ra d liw e j g łęb i
nie. Na d rug im  brzegu posępniał 
sosnowy bór, nie odziany jeszcze w 
wiosenne szaty i  schodzący aż do 
samej wody.

—  To i  W isła tu ta j — zapatrzy ł 
się Ignac.

—  To Odra się nazywa, a nie W i
sła — sprostował Franek.

— Ta Odra to i  większa od W i
sły, ale nad W isłą i  piasek jest ta 
k i b ie lu tk i, i  woda niebieska, a 
słońce to się w  n ie j przegląda, nie 
tak  ja k  w  ty  Odrze...

—  Chałupa na wodzie, i  ja k  
strasznie dym i... O, pa trz  — w y trze 
szczył Ignac oczy. — A  ja k  ładnie 
namalowana. — Za n ied ługą chw ilę  
statek znalazł się na wysokości L u 
biąża.

„K oź le “  — odczytał Franek. To 
do Szczecina pewno idzie. Pojechać 
k iedy  takim ...

— B ałbym  się — zw ie rzy ł się I -  
gnac. K o ło  Tom aszówki n ie  chodzą 
takie.

P rzy jem nie  m ieć rów ieśn ika ! Za
gadali się obaj tak, że n im  się 
spostrzegli, już  słońce chowało się 
za odrzańskim i lasam i.

—  Chodźmy już, bo spóźnim y się 
na -rozdawanie zeszytów — zorien
tow a ł się Franek. — Ja mieszkam 
na 20-tym  b loku pod num erem  11. 
A  ty?

— I  ja  tyż —  ucieszył się Ignac. 
To m y razem. Chodźmy!

Sylwester Banaś
(Z  p o w ie ś e i-d e b iu tu  p t. „S ta lo w y  k o ń " .  

P o w ie ść  ukaże  się n a k ła d e m  S pó łdz ! 
W y d . „ C z y te ln ik “ .)

DOBRYCH CZASÓW...
shańbienia rasy. W motywach sąd o- 
świadczył, że nie ma żadnych dowo
dów, by t ró jk a  sędziowska, a k tó rą  
chodzi, k ie rowa ła  się an tysemityz
mem. Sędziowie b y l i  ty lko  reprezen
tan tam i legalnego rządu i  legalnego 
ustawodawstwa.

K iedy  już  mowa o legalności, w a rto  
zwrócić uwagę na niejakiego pana  
Aschenbacha, podczas w o jny  p o l i 
tycznego doradcę hit lerowskiego  
ambasadora w  Paryżu Abetza, k tó ry  
jest dziś oczkiem w  głowie „A t la n ty -  
dów". Aschenbach w yda ł pam ię tn ik i  
Abetza i  zaopatrzył je w  przedmowę.  
Między in nym i tw ie rdz i autor tej 
przedmowy, że jedyną l e g a ł -  
n ą part ią  niemiecką od roku  
1943 ' do 1945 była part ia  Na
rodowo - Socjalistyczna. W da l
szym ciągu pisze pan Aschenbach: 
nie ulega wątp liwości, że wśród ko-  
laboracjonistów znakomita  większość 
składa się z ludzi noszących w  sercu 
ideał Europy, będących w  gruncie  
rzeczy dobrym i patriotami. Na m a r 
ginesie tej przedmowy Aschenbacha 
pismo „Echo der Woche“  opub l iko 
wa ło depeszę wystosowaną przez nie
go w  marcu 1943 do Abetza: W związ
ku z zastrzeleniem w  Paryżu dwóch  
niemieckich of icerów, Aschenbach 
proponuje wywiezienie do Oświęci
mia dwóch tysięcy Żydów f rancu 
skich.

Na zakończenie warto  przytoczyć  
słowa „ In fo rm a t ionsb la t t “  p ro w in c j i  
Rhein land-Pfa lz, organu jednej z 
p a r t i i  rządowych na terenie Zachod
nich Niemiec. Oto one: „ D la uspra
w ied l iw ien ia  przed opin ią świata  
zbrodni dokonanych po wo jn ie  w  
Niemczech przez a l ian tów wynalez io
no k łamstwo o sześciu m il ionach  
z likw idowanych  rżekomo Żydów.  
Aby to k łamstwo uprawdopodobnić, 
pobudowano ex post w  rozmaitych  
obozach koncentracyjnych p'.ece kre -  
matoryjne, aby je później demonstro
wać przed światem w f i lm ach  doku -  
mentarnych “ ... f r .

ter ia l izmu dialektycznego i  h is to
rycznego w pracy Stalina „M arks izm  
a zagadnienia językoznawstwa “ « 
oraz „Zagadnienia językoznawstwa“ .

N A  P R Z E D S TA W IE N IU  S Z T U K I  
„N IE S P O K O JN A  STAROSC“

L. Rachmanowa w  Państw. Teatrze 
Powszechnym na Pradze był obecny 
w  dn. 24.VI. Prezydent R. P., Bole
sław Bierut. Prezydentowi R. P. to
warzyszyli członkowie Rządu i człon
kowie B iu ra Politycznego KC PZPR.

PRACE N A D  R E A L IZ A C J Ą  F IL M U  
O GENERALE

k a r o l u  Ś w i e r c z e w s k i m

pt. „Żo łn ie rz  zwycięstwa“  — weszły  
w  stadium końcowych zdjęć. F i lm  
ten złożony będzie z dwóch serii. W  
rb. zostaną wyprodukowane ponadto 
przez W ytwórn ię  F i lm ów Fabu la r
nych; kolorowa komedia muzyczna  
pt. „Przygoda na Mariensztacie“  i  
f i lm  pt.  „Jęden. dzień w  Warszawie“ ,

M U Z E U M  HISTORYCZNE  
M IA S T A  K R A K O W A

zostało uroczyście otwarte 24. V I.  
Myśl utworzenia tego muzeum rzuc i ł 
jeszcze Jan Mate jko  — zrealizowano  
ją  jednak dopiero w Polsce Ludowej.  
W muzeum zgromadzono eksponaty  
obrazujące początki samorządu m ie j 
skiego, zabytk i cechowe, m ater ia ły  
dotyczące dawnych wojen i  oblężeń 
miasta. Muzeum posiada też dział 
przedstawia jący obrzędy zwyczaje i  
t radycje Krakowa. W dziale h is to r i i  
K rąkow a  od czasów Kościuszkow
skich po dzień dzisiejszy, zwraca u -  
wagę obfita dokumentacja dotycząca 
działalności Lenina, S ta lina i Dzier
żyńskiego na terenie Krakowa.

Z M A R Ł  JERZY RYGIER  
znany artysta teatru im. Juliusza  
Osterwy w Lubl in ie. Do zespołu tego 
teatru należał od r. 1950. Pracę ak to r 
ską rozpoczął na scenie poznańskiej 
w  r. 1906 Ostatnią jego kreacją była  
rola podstolego Oborskiego w  sztu
ce H. Audersk ie j „Zb iegowie“ .

ZA GRANICĄ
P O NA D M IL IO N  W ID ZÓ W  

obejrzało w  Moskwie f i lm  „Młodość  
Chopina" w  dniach Festiwalu F i l 
m ów Polskich w  ZSRR.

ZB IÓ R  NOW EL S IE N K IE W IC Z A
w  języku rosy jsk im  ukazał się w  
ZSRR w  nakładzie 150 tys. egzempla
rzy.  i

POPIERSIE
N IK O S A  B E L O JA N N IS A
W B IA Ł Y M  M A R M U R Z E  

U R A L S K IM
w y k u ł  w y b i tn y  rzeźbiarz radziecki,  
Kon ionkow . „G dy  spojrzałem na fo 
tografię uśmiechającego się Belo jan-  
nisa, oświadczył w udzie lonym w y 
wiadzie prasowym Kon ionkow  — 
u jrza łem oblicze człowieka, k tó ry  
zwyciężył śmierć. Oblicza tego n igdy  
nie można zapomnieć. Owładnęło  
mną wtedy pragnienie uwiecznienia  
tego oblicza w  marmurze, ja k o  sym
bolu gorącego um iłowan ia  życia, o j 
czyzny i  wszystkich ludzi pracy“ . 

„O POW IEŚĆ O TU R C JI“  —
—  nowa sztuka Nazima H ikm eta  

weszła niedawno na scenę Teatru  
V\Iojska Czechosłowackiego w  Pradze. 
Sztukę tę, opowiadającą o ludziach  
współczesnej Tu rc j i ,  o ich walce o 
pokój, wyzwolenie narodowe i  społe
czne — przygotowuje również do w y 
stawienia radziecki teatr  „ Mossowie-. 
ta“ .

SPECJA LNY FUNDUSZ  
IM .  M A R T IN A  ANDERSENA  

N EKO E
utworzono w  Dan ii  w  83 rocznicę 
urodzin w ielk iego pisarza, przypada
jącą na dzieii 26 czerwca.

L IS T Y  S H A W  A
Z A  1.100 FUI1TÓW SZTERLINGOW.  
zakup i ł  na l icy tac j i  w  Londynie pe
w ien  nowo jo rsk i „ businessman 
Sprzedano mu 120 lis tów Shawa do 
ak to rk i  P. Campbel.

I

p. o. D y re k to ra  G a b in e tu  
M in is te rs tw a  K u lt u r y  i S z tu k i 

(E dw ard  D rab ienko)
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POWIEDZIELI
XPodsłuchane w  czasie P lenum ZLP, w  t.zw. kuluarach)

/  Co? Ja mam zabrać głos? Tego 
Się oni po mnie nie doczekają. Po 
tym  ja k  mnie nabra li? N igdy! Wciąż 
W ym yślają coś nowego. N a jp ie rw  
na m aw ia li, żeby pisać powieści 
współczesne o odbudowie. . Napisa
łam . Od razu zw ró c ili m i uwagę, że 
n ie  czuje się w m oje j powieści w a lk i 
k lasow e j. D orob iłam  w a lkę  klasową: 
Z  jedne j s trony in żyn ie r — wróg i sa- 
botażysta, z d rug ie j robotnicy ra tu ją  
fa b ry k ę  przed zniszczeniem. Prze
c z y ta li i  pow iedzie li, że nie mam po
jęc ia  o tym  co się dzieje w terenie. 
Pojechałem  w teren. A  tam ja k  
zda rzy ło  się jak ieś  uszkodzenie to 
m n ie  go nie pokazywano. W ogóle nie 
chc ie li m nie dopuścić do w a lk i klaso
w e j. Jak np. w a lka klasowa odbyw a
ła  się w  ko tło w n i, to m nie n ik t  o 
ty m  nie zaw iadam iał. W ięc ja k  m ia
ła m  pisać o tym  czego nie w idzia łam ? 
P la n  by ł w ykonyw any, ludzie praco
w a li — m usiałam  więc znów w ym y
ś lić  tego wroga klasowego. 1 w ym y
ś liłam . To m i pow iedzie li, że jestem 
ideolog iczn ie n iedojrza ła, bo wróg 
w ca le  nie musi mieć pryszczatej tw a
rzy . Zm ien iłam  wroga. W yglądał 
sym patycznie i rob ił św iństwa. Pó- 
w iedz ie li, że to postać n ietypowa.

Postanow iłam  nie zajm ować się 
Więcej w rogam i i  przerzuciłam  się na 
pozytyw nych  bohaterów. Zęby nie 
pow tarzać błędów (z tą n ieznajom o
ścią terenu) napisałam  powieść ze 
środow iska w iejskiego, bo kiedyś 
m ieszkałam  na le tn isku  u jednego 
chłopa. Tem atem  powieści b y ł los 
wyzyskiw anego biedniaka. Povrie- 
dz ie li, że m ój chłop jest drew n iany i 
pap ierow y jednocześnie, chociaż zu
pe łn ie  nie rozum iem , ja k  to jest mo
ż liw e . Pow iedzie li, że tacy także 
śm ie ją się i kochają i że nie m ają 
zw ycza ju m ów ić: „ ja  jestem biednia- 
k iem , czego ode m nie chce ten 
w s trę tny  k u ła k “ . Więc sko jarzyłam  
mego bohatera z postacią p łci od
m iennej. Pow iedzie li, że to nie jest 
rom ans chłopca z dziewczyną, ty lk o  
b iedniaka z kułaczką Wtedy pokaza
łam  im , ja k  wygląda m iłość chłopca i 
dziewczyny! Pow iedzie li, że to na tu 

ra lizm . Więc zamiast tych m ie jsc 
gdzie się ca łow ali w  lesie w ieczorem 
w staw iłam  d ia log i o tym , że ona sko
siła ponad norm ę 24 hektary zboża i  
że on się z tego cieszył. Pow iedzie li, 
że to nie jest prawda życiowa, że lu 
dzie żyw i po pracy rozm aw ia ją  o 
swoich uczuciach. Spróbowałam  
znów dopisać — rozmowę o uczu
ciach. Pow iedzie li, że to jednak zw y
czajna pornografia i że już  wolą, ja k  
piszę powieści produkcyjne.

Zachęcona napisałam  więc powieść, 
w  k tó re j nie było  an i wroga, an i po
zytywnego bohatera, an i w a lk i k la 
sowej, ale za to w ładowałam  pro
d u k c ji ile  w lazło. Pow iedzie li, że n ie  
w idzę ostrych k o n flik tó w , że to jes t 
.w łaśnie la k ie rn ic tw o  i że m oja książ
ka to wcale nie powieść, ty lk o  s łow 
n ik  techniczny.

v Zdenerw owałam  się. A  w  tym  cza
sie w łaśnie m ów ili, że jednak ju ż  
potrzebne są ciekawe książki. Na
pisałam  egzotyczną powieść. Po
w iedzie li, że akcja  powieści rów n ie  
dobrze rozgrywać się może w  Hono
lu lu , co w A fryce, bo nic konkre tne
go nie wspom inam  o m ieszkańcach 
tego k ra ju  i o tym , w  ja k ich  żyją w a
runkach. Wobec tego rozszerzyłam 
opis odczuć tubylców , a na wstępie 
dodałam, że rzecz się dzie je w  H isz
panii. Pow iedzie li, że w  H iszpanii nie 
rosną baobaby, że ludzie n ic ty lk o  
rozszczepiają włos. na czworo, że to 
eskapizm psychologizm i coś jeszcze.

Z rob iłam  ostatn ią próbę. Napisa
łam  powieść młodzieżową. Teren 
znam, bo sama nie tak  dawno jeszcze 
byłam  młoda. Pow iedzie li, że w  mo
je j książce występują em eryci a nie 
m łodzi ludzie i skąd ja ich wzięłam . 
Poza tym  uznali, że zupełnie nie ma 
k o n flik tu  ani a k c ji i że jest w  ogóle 
artystyczn ie  niedociągnięta. Podciąg
nęłam O dm łodziłam  bohaterów jesz
cze o 12 la t na osobę.

To teraz znów w yskoczyli z o d k ry 
ciem, że ta len t jednak nie jest bez 
znaczenia. Trzeba było  od razu tak  
m ów ić! Teraz ju ż  m nie nie nabiorą.

Krystyna Żywulska j

do P. T. Szerokiego Ogółu

Niejeden z Wcs, Obywatele, staje 
W życiu twarzą w  twarz z zagadnie
n iem przemawiania bądź to w im ie 
n iu ,  bądź z ramienia Jak dotychczas 
daje się odczuć do tk l iw y  brak zw ię
złego podręcznika dla mówcy. Pra-  
gnąc wype łn ić  tę, że tak powiem, 
rażącą lukę na pólkach księgarskich 
opracowałem „Leksykon m ówcy" w  
kieszonkowym w ydan iu  Tuszę, iż 
to  dzieło, owoc długoletniego do
świadczenia zdobytego na różnora
k ich  akademiach, odda nieocenione 
usług i tym  wszystk im  którzy p ra 
gną poświęcić się pracy na niwie.

Opanowanie tego zwięźle i  a l fa 
betycznie podanego podręcznika po
zw o l i  na zabieranie głosu i czasu we 
wszelkiego rodzaju dyskusjach, tak  
w  kwestiach zasadniczych, jak  i f o r 
m a lnych ;  jakoteż na wygłaszanie 
wsze lk ich przemówień na zebra
niach i  akademiach ku czci, bez 
względu na treść tychże.

Upraszam łaskawych Czyteln ików  
O uzupełnianie leksykonu. Niechaj 
ten skromny, p ion iersk i wys i łek  bę
dzie zachętą dla p i lnych badaczy 
naszej prasy i  bywalców sal odczyto
wych.

S ŁO W N IK

t idekw a tny  — bardzo efektowne sło
wo używane przez najlepszych 
m ówców w celu uw ypuklen ia . 

aspekt — aspektów jest zawsze k i l 
ka, a z jednego patrzy się na za
gadnienie (np. „spó jrzm y na to z 
aspektu“ ... itd.).

bon-ton  — (czyt bą-tą). To co czło
w iekow i nakazuje, lu b  nie pozwa
la (np. „b ą -tą “  nakazuje mi... itd  ). 

czerwony ku r  — zw ro t nieodzowny 
na akadem ii w  dn iu  straży pożar
ne j, a oznaczający banalne słowo 
„pożar“ .

de facto  — powiedzenie do niczego 
nie obowiązujące, doskonale zastę
pujące każde b raku jące w  prze
m ów ien iu  słowo.

dogłębnie — znakom ite słowo służą
ce do nadania wagi zagadnieniu.

e — w ym aw iane d ługo — eeeee —* 
św ietn ie  u ła tw ia  uchwycenie za
gubionego w ątku.

formaln ie  — zamiast naiwnego 
„bardzo“  (np. jestem fo rm a ln ie  o- 
szotomiony adekw atnym  stosun
kiem  de facto eeee... itd  ). 

graw itu je  — pospolicie używ any 
zw ro t przez m ówców dla wyraże
nia pewnej oscylacji ku  (ob. „k u "). 

hiperbolicznie  — zamiast mylącego 
słowa — „przenośnie“ . 

id iosynkrazjn  — (nie mieszać z id io 
ty zmem) służy do wyrażenia n ie
chęci (np. „m am  fo rm alną id io - 
synkrazję w sensie absolutnym  do... 
i.t.d .“ ).

kap ita lny  — co gorsi m ówcy używ a
ją  tu  ry z '’1, wnego w w ym ow ie  
słowa „g łó w n y “ .

ku  — nieodzowne zakończenie we
zwań i  okrzyków , ja k : „dążm y 
k u “ , lub  początek słów o cha rak
terze po n ty fika lnym , ja k  „k u p a - 
m ięc i“ .

l i  t y lk o  — przysłówek zastępujący 
beznamiętne „ ty lk o “ . 

majoryzacja  — nie oznacza ak tu  no
m in ac ji na m ajora, a raczej gene- 
ra lizac ję  zagadnienia, tak  de no- 
m ine, ja k  i de facto. 

nota bene — można użyć ja k  w  przy
padku „e “  (o b ) 
oscylacja — ob. „g ra w itu je “ . 
pion  — pion bywa m ora lny, sporto

w y i ideologiczny; ten ostatn i ta k 
że kościec.

p la t fo rm a  — przeważnie wspólna, 
np. „przystępu jem y do fu z ji na 
w spólnej p la tfo rm ie “ . 

re trospektywny  — że w ogóle i  na 
przestrzeni.

sic — (czytaj s ik )! w y k rz y k n ik  d la  
uw ypuklen ia .

ty taniczny  — na ogół w ysiłek, lu b  
.z ryw  ku (o b )

u l t ra  — można umieszczać orzed 
p rzym io tn ika m i d la  wyrażenia. 

wachlarz  — zawsze szeroki; konsy
stencja obojętna.

za („ jestem za“ ) — używane p rzy 
głosowaniu — na w szelki w ypa
dek, jeśli nie w iadom o o co chodzi 
w  dyskusji.

JA N U S Z M IN K IE W IC Z

U W A G A !
Gdy, wart rozgłosu, czyn podjęto.»
Gdy jakaś akcja się wykluwa...
Gdy trzeba święcić jakieś święto...
Gdy trzeba uczcić kogoś godnie...
Ach, wtedy, wtedy niezawodnie 
Grafoman czuwa!

Na dzień, gdy na czyjś jubileusz
Okazja zdarza się nielicha
(Tu zrymuj frazes... tam wiersz przełóż...),
Na Dni Oświaty... Dziecka... Książki —
(A przede wszystkim — na pieniążki)
Grafoman czyha!

Gdy od niezgrabnych, złych sloganów 
Nadmiernie puchnie czasem prasa,
Gdy rażą one nas z parkanów 
,Z ulotek (i z głośników także) —
To niezawodny wtedy znak, że 
Gramofan hasa...

Wśliznął się w kioski i księgarnie 
I  hasa, hasa tam bezkarnie.

*

Są liczne fachy i zawody,
Gdzie brakoróhstwo wyszło z mody,
Gdzie, gdy kto leń jest i brakorób,
Surowo leczą go z tych chorób.»

Gdy gdzieś, w pończochach ze steelonu,
Dość liczne braki dostrzeżono.
Już grzmiał w gazecie zdrowy sensat 
I  gromko żądał rekompensat.

Słusznie, że chciał dać kres tej grandzie.
A.»

...brakoróbstwo w propagandzie?
Wiadomo. Szerzy się.

Niestety
Nie karcą wcale go gazety 
I  milczą o tym brakoróbstwie,
Choć redaktorów o nim stufpst!) wie...
A przecież gorszy, niż ów steelon 
Jest slogan, gdy ma st-aszny styl on.

‘  • » ' • ' *  l , - t  s . U '  . . O l  . « l l j i  > J i ! ¿V» e>-ti . , t> . i \  - G f f

Grosz wyrzucony to na pewno 
Na druk ulotek: „LAS TO DREW NO*.

W  lud niosą literackie braki 
Wychowankowie xiędza Baki...

Wiersz napisany źle, na dwóję,
Godzi w cel, który propaguje.

Godzi, zohydza i odstrasza,
A wróg już cmoka:

„Dobra nasza“.

Już obu łączy wspólna droga:
Grafoman to sojusznik wroga!

*

Więc gdy na propagandy polu
Jest mętnie, mglisto i bezgwiezdnie —

Antoni!
Janie!

Anatolu! *)

JAN  S ZE LĄ G

Pisarz w terenie międzyplanetarnym
-go czerwca 1972 ro ku  
z lo tn iska  sk ie rn ie w ic 
kiego . pod Warszawą 
wyruszyła w  pierwszą 
podróż polska rak ie ta  
m iędzyplanetarna „K o 

p e rn ik ". D yrekc ja  P olskich L in i i  
Lo tn iczych  „L o t"  — O ddzia ł M F K L  
(M iędzyplanetarna Polska K om u n i
kac ja  Lotnicza) — przyznała jedno 
gratisow e miejsce pisarzow i wska
zanemu przez Zw iązek L ite ra tó w  
Polskich. Zarząd G łów ny Zw iązku 
po dłuższych naradach i  do jrza łym  
nam yśle postanow ił ze względu na 
nazwę ra k ie ty  delegować na w yp ra 
wę członka oddziału toruńskiego 
Z w iązku  — Krzesła wa F ilucińskiego, 
n ienajpow szechnie j znanego autora 
wiersza „T o ruń  — garm ażerni ruń “ , 
oraz konspektu sz tuk i „P ia s t wśród 
gw iazd“ .

Po szczęśliwym powrocie w yp ra 
w y, k tó ra  stw orzy ła  podw aliny po l
sk ie j kom u n ika c ji m iędzyp lanetar
ne j, ukazały się dwa dzie ła :

1. Jan K ow a lsk i, zastępca kap ita 
na s ta tku  m iędzyplanetarnego „K o 
p e rn ik "  — K ro n ik a  pierwszej po l
sk ie j podróży m iędzyp lanetarnej, 
czerw iec — wrzesień 1972. Państwo
w e W ydaw n ic tw o Astronom iczne, 
W arszawa, 1972 r. Str. 679 — 
X X X V I I I ,  t. 6 n lb. Dwieście ilu s tra 
c j i  w  tekście.

2. Krzesła w  F ilu c iń sk i — M P K L  
n r  859 rusza. Powieść. „C z y te ln ik “ , 
W arszawa, 1979, str. 53.

Oto k ilk a  w y ją tkó w  z tych dzie ł:
K ron ika :  „W szyscy czujem y tak 

w ie lk ie  wzruszenie, ja k ie  bA o  u- 
dzia łem  chyba ty lk o  naszego w ie l
k iego patrona, m istrza M iko ła ja , gdy 
p isa ł swe w ie lk ie  dzieło „De revo lu - 
tion ibus orb ium  coelestium “ . Z ie
m ia lśn i w  przestrzeni ja k  księżyc, 
k tó ry  s tanow i p ierwszy etap naszej 
podróży. Nasi pro fesorow ie prow a
dzą ożyw ioną dyskusję na tem at 
kons trukc ji „K op e rn ika “ . Profesor 
N ow akow ski zdecydował się wziąć 
udz ia ł w w ypraw ie, m im o że kw e
s tionu je  zasadę k o n s tru k c ji rak ie ty , 
w ykonane j w edług p ro je k tu  zespołu 
P o litechn ik i B ia łostockie j. A więc 
n ie  ty lk o  w ypraw a w  tereny niezna
ne ludzkości, ale i w ie lk ie  dośw iad
czenie techniczne, w  k tó rym  stawką 
jest nasze życie. Nasi lekarze i f iz y 
cy nie przestają obserwować. ja k ’e 
zm iany zachodzą w  naszych organ i
zmach z chw ilą  przekroczenia g ra
n icy  ciążenia ziemskiego...“

Powieść: „K leofas usiad ł w  fo te 
lu , zm ontowanym  na w ie lk ich  sprę
żynach, mających neutra lizow ać 
sku tk i ewentualnych wstrząsów. 
Gdy fo te l ob ją ł sw ym i ram ionam i 
g ibk ie  cia ło podróżnika wspom nie
nia porzuconej niebacznie p lanety, 
streściły się w  rem in iscencji pam ięt
nego wieczoru im ieninowego babci 
Eudoksji. D o tyka lny niem al zapach 
i  smak tamtego kakao i to rtu  m igda
łowego zwyciężył zapach skóry i 
n ik lu , będący dom inantą n ie jako

—  Co rob ić  z płaszczem?
To pytan ie  k '" 't ra s  to wato dram a“  

tyczn ie  z n iezw yk łą  sytuacją  KleO* 
fasa...“  I'

K ro n ik a :  „K s iężyc! —  wysiada
m y. Jakaż kosm iczna katastro fa  
zm roziła i  zniszczyła sate litę  Z ie
mi? Oto podstawowe zagadnienie 
stające przed z iem skim i uczonym i— 

Powieść: „N ie  pa trzy ł nawet na1 
k ra job ra z  księżycowy. Płaszcz i  
gwóźdź zagarnęły jego jaźń. B um - 
blowice... Pam ięta ł halę m ałej, sta
re j hu ty , gdzie s tary P rzepiórka w a l
czył a brygadą zetempowską o u trzy 
manie starych metod sztancowania 
gwoździ“ . 'I

K ron ika :  „N astępny etap — Mars* 
Czy spotkam y się z is to tam i do naS 
podobnymi? W ie lk ie  dyskusje, nie
mal w a lk i m iędzy naszym i astro« 
b io logam i“ . I

Powieść: „Ł e b k i od gwoździ m u
szą mieć średnicy co na jm n ie j pói 
centym etra, tak  by ło  zawsze — du
ka ł obelżyw ie Przepiórka na pa
m ię tnym  zebraniu w  Bum blow icach. 
K leofas nie mógł zapomnieć, nie, nie 
zapomni n igdy tw arzy starego, jego 
reakcy jne j zaciętości..." I

K ron ika :  „A  w ięc ludziię! Jakbyś
my u jrze li starożytny E gipt W ie lk ie  
budowle, fe llahow ie  półnadzy i  prze
pych pałaców m ars jańskich farao
nów. Nasza obsługa maszyn, nasi 
m echanicy dysku tu ją . czy nasze 
przybycie , związanie Marca z Z iem ią 
pozwoli ludow i m arsjańskiem u na 
szybszy rozw ój społeczny. S taje 
przed nam i zagadnienie od lo tu stąd. 
Przeczuwam y zamach ze strony fa 
raona i kapłanów...“  1

Powieść: „K leo fas czu ł w ie lk ie
szczęście. Ta podróż wśród p lanet 
pozwoliła  mu nareszcie po dziesię
ciu  la tach spokojnie przemyśleć za
gadnienie sztancowania gwoździ) 
Z rozum ia ł nareszcie, przeżył tu W 
tym  zam knię tym  aerostacie całą je j 
rozległość i intensywność..."

K ron ika :  „Z os taw iliśm y poza sobą 
b u n t m arsjańskich fe llshów . L u d  
Marsa spa ra liżow ał spisek s w y c h  
panów, sk ie row any przeciwko „K o 
p e rn iko w i“  i  naszej załodze. Wszy
scy jesteśmy zgodni, żę bun t na tym  
się nie skończy... K ie run ek  — We
nus...“

Powieść: „S ztancowanie gwoździ 
to p reh is to ria  naszego przemysłu z 
okresu pierwszego planu sześciolet
niego Dziś w yrób  gwoździ z p las ti
ku, fe rra lu , sta lonitu ...

— Nie! nie! nie! — K leofas odrzu
ca ł precz nowe przypom nienie. b ru 
ta lną in te rw enc je  inżynie ra K am iń - 
skiego w  jego głębokie zżycie się ze 
sprawam i terenu i p ro du kc ji i w je
go wewnętrzną pracę nad przetw o
rzeniem  w  dzieło sz tuk i w ie lk iego 
problem u p ro du kc ji gwoździ..."

K ron ika :  „W enus! Znów ludzie. 
Jakże łagodni, p iękn i. Jakież piokne 
pieśni! Jakie wspaniałe k w ia ty 1 Że
gnają nas, zarzucając nam wspania-

Rozproszmy mroki błyskiem piór, 
Niech ostatecznie, niech na mur 
Grafoman szczeżnie!

*) M im o  s ta ra n n y c h  p o szu k iw a ń , n ie  u d a ło  się u s ta lić , ko go  a u to r  m ia ł  na 
m y ś li.  P rz y p u s z c z a ln ie  c h o d z i o  m łod e , n ie zn a ne  ta le n ty , co Red = Vnia  pop ie ra .

P rz y p . le d .

JA N  H U SZC ZA

POCHWAŁA NIEDBALE 
PISZĄCEGO POETY

Miody poeta 
podczas wieczoru 
swe wiersze czyta, 
pełen ferworu!

Dziwacznej składni 
słuchają ludzie...
Te wiersze dudnią 
jak wóz po grudzie!

Z  pewnym podziwem 
ktoś szepce w tłumie:
„Skąd to ten Anglik 
po polsku umie?!“

kszta łtu  wewnętrznego „K o p e rn i
ka “ ...

Kron ika :  „P ro fesor N ow akow ski 
rob i raz jeszcze swe obliczenia Do
wodzi on, iż w targnięc ie  nasze w 
stre fę  przyciągania Księżyca stanie 
się przyczyną katastrof;». Na ekranie 
śledzimy naszą trasę i zbliżan ie się 
do k ry tyczne j granicy Białostoccza- 
nie dodają sobie i  nam animuszu, 
ale przeżywam y — co tu  dużo ga
dać — w ie lk ie  napięcie...“

Powieść: „K leofasa powracające
go lo tem  m yśli ze wspom nień dzie
cięcych zaczęło coś uw ierać w bio
drach i w k a rku  Dopiero wówczas, 
gdzieś na po łow ie drog i m iędzy Z ie
m ią i  Księżycem, spostrzegł, że sie
dzi w  płaszczu. W stał, zd ją ł zarzutkę 
i  nagle...

— Tu nie  ma w ieszaków! — b y 
s tre  spostrzeżenie w yd arło  m u się 
z ust...“

K ron ika :  „P rzekroczyliśm y g ran i
cę księżycowego ciążenia. Szybuje
m y bez przeszkód. Profesor Nowa
kow sk i m ów i o niebezpieczeństwie 
lądowania, B iałostocczanie p rzy jm u 
ją  jego uw agi z zainteresowaniem , 
ale zarzuty odpierają energicznie. 
Cóż za wspaniała w a lka  w czasie 
w ie lk iego doświadczenia!..“

Powieść: „K leofas zaczerpnął
sztucznego, rak ie tow ego pow ietrza, 
przynoszącego płucom n i to wspom
nien ie  sosnowego lasu. Nad głową 
huczała mu burza. To m ło tek w a l
czył z czarną główką gwoździa. K o r
kowa ściana przy jm ow a ła zaostrzo
ne żelazo gładko, ale odm aw iała m u 
oparcia.

łe  wieńce na szyje. W ieńce pachi.ą 
kw ia tem  pomarańczy. Wiem, czyją 
tw a rz  przypom ina m i oblicze tam tej 
p iękne j dziewczyny To przecież ży
wa, kolorow a Wenus M ilońska...“

Powieść: „Z  powodu tych gwoź* 
dzi i po te j naradzie p rodukcy jne j 
skończyła się m iłość W alendziaka z 
córka P rzep ió rk i — z M aryśką Prze- 
p iórkówną...“

K ron ika :  „Z iem ia ! W arszawa!
Jakież niezliczone tłum y . M ilio n ^  
ludzi czekają na wieści, jak ie  irrl 
przynosim y Przez rad io słyszymy P°* 
zdrow ienie Z iem i; przem awia jeden 
z na jw iększych naszych pisarzy. J e"  
steśmy wzruszeni M ów i on:

— Załoga K op e rn ika " w nowy 
sposób dokonała tego, czego od ty 
sięcy la t dokonuje sztuka. Zało
ga „K o p e rn ik a “ rozsaerzyła g ra rice  
św iata, granice przeżyć i doświad
czeń ludzk ich , c t-jjo rzy ła  nam nowe 
nieogarnione przestrzenie walki» 
piękna, na jw span ia lszych w zru
szeń...“

Powieść: „K leo fas zw ies ił głowę- 
N ie odnalazł tego. czego szukał Na 
m ie jscu pam iętne j w a lk i, na m i® !' 
scu daw ne j fab ryczk i wznosił 
ja k iś  ogr m hal. kom inów  i budyn
ków  Na bram ie  w is ia ł lśniący szyld* 

„Z jednoczenie budow y sa
m olo tów  m iędzyp lanetar

nych "
Fabryka n r 1 im . K opern ika

K leofas zachw ia ł się;
— Sam oloty m iędzyplanetarne-

— m rucza ł pod nosem. — Coś o tym  
słyszałem...“

Jan Szeląg
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