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Z lo t
M ło d z ie ży

Pojęcia wyrazów młodzież i  m ło 
dość t rudno ścisłe ustalić. Na ogół 
nazywamy młodzieżą ludzi od osiem
nastego do trzydziestego roku życia. 
Jest to błogosławiony okres, w  k tó 
ry m  rozumna praca przynosi n a j 
większą radość i  na jbardzie j jest 
Płodna. A le  czy można zaliczyć do 
dzieci osoby piętnastoletnie a n iek ie
dy  i  młodsze, świadomie rozpoczyna
jące swój życiowy start do wielk iego  
celu? A lbo  czy można nazwać starca
m i  osoby nawet osiemdziesięcioletnie, 
budujące in tensywnie przyszłość?

Co za rozkosz wyładować energię 
mięśni i  umysłu w  twórczość zapro
jektowanego przedmiotu lub w  ob
raz przedmiotu. T y lko  ren tie r  z 
okresu gnijącego kapita l izmu, ć w i
czący się jedynie w  spożywaniu owo
ców cudzej pracy, nie zrozumie i  nie 
odczuje je j  nigdy.

Toteż Z lo t  Warszawski jest świę
tem nie ty lko  młodzieży w  u ta r tym  
znaczeniu, ale młodości i  młodych w  
ogóle całego kra ju .

B y ły  różne zbiegowiska wspom i
nające młodość w  Polsce burżuazyj-  
nej.

Z w o ływ a ło  zjazd g im naz jum  k la 
syczne W yrw y  Dmuchowskiego, 
dumne, że spośród jego absolwentów  
W ciągu blisko ćwierćwiecza zdarzył 
się dyrek to r  znanych zakładów prze
m ys łowych tak  uzdolniony, że um ia ł  
Zaspokoić wszystkie wymagania za
granicznych akcjonariuszy i  trzymać  
w  ryzach, z pomocą „grana towych  i  
szarych“ , tysiączną rzeszę g łodują
cych polskich robotników.

Zdarza ły się sporadycznie zlo ty  
czc ic ie li m acie jówk i na bakier albo 
wyznawców św. Izydora (nie mogą 
ustalić, czy idz ie -o  Izydora czy o 
Idziego, ale „czy Idz i czy chodzi na 
jedno wychodzi“ ): patrona żywego 
dobytku, legendarnie pokornego pa
robka  „s ług Bożych“ .

Chodziło o g lo ry f ikac ję  wyzysku,  
Pochwałę bezmyślnej służalczości i 
zachętę do pokornego poddawania  się 
Wszelkiemu uc iskowi i  nędzy.

Wyobraźcie  sobie kilkudziesięciu  
burżuazyjnych napuszonych w y 
brańców ze średn im  i  wyższym w y 
kształceniem, dumnych ze swej  
„ wyższości“  ja k  klecha z władzy od
puszczania grzechów. Przedstawcie  
sobie k i lkaset maciejówek, sterczą
cych bezmyślnie na baczność przed 
historyczną maciejówką, k tóra p rzy 
k ryw a ła  bezwład m yś lowy i  megalo
manię. Popatrzcie na oszukiwanych  
bari nów, rzymskich kir ieelejsonów,  
śpiewających w  pokorze: „ U  drzw i  
Twoich stoję, panie...“  — i  po rów na j
cie z tym, wszystk im  wspaniałą po
stawę naszej „starszej i  młodszej 
młodzieży“ , reprezentującej całą go- 
fpodarkę  narodową, po litykę , naukę  
* sztukę: tysiące m łodych dyrek to 
rów , doktorów, poruczników, pro fe 
sorów  i  akademików w  najb liższej 
przyszłości. M am y przed sobą M ar ia 
na Domżała, górnika rębacza, ma ko
lo trzydziestk i,  by ły  partyzant. Dziś 
2 Podobną energią umacnia obron
ność Polsk i i  walczy pracą o pokój,  
ja k  n iedawno zdobywał wolność na
rodową i społeczną.

Spojrzyjc ie na dwudziestopięcio
letniego Antoniego Konopackiego  
spod Kie lc . To jeden z t ro jga dziedzi
ców trzymorgowego „m a ją tku " .  Na 
Zlocie rozsadza go radość, bo uplano-  
Wał z towarzyszami tysiąckrotne po
większenie puścizny po rodzicach: 
Przoduje skutecznie w  organizowa
n iu  spółdzie lni p rodukcy jne j swej 
gromady.

A  oto bombardier Andrze j G ło
wacz, pierwszy w  strzelaniu i  na „ k o 
byłce“ , wzorowy l in iow y  żołnierz z 
Podręcznikami w  k u fe rku  i  z rado-  
snym marzeniem naśladowania ge
nerała Polsk i Ludowej,  Swierczew-  
skiego. Czy będzie generałem? Nie 
Wyklucznne, bo ju ż  obecnie pe łn i  
°bow iązk i z powagą i  odpowiedzial
nością generalską.

Przedstaw ia łbym niepotrzebnie, 
' t y tu ło w a n y c h  w  dwudziestym p ią
tym  roku  życia lekarzy, techników,  
chemików, ekonomistów, . agrono
mów, biologów, astrofizyków... Na- 
leżą do jednej ideologicznej kompa
n i  z Domżałami, Konopack im i i  G ło 
waczami.

Wszyscy sobie pomagają w  pracy, 
mszyscy się przy ty m  wzajemnie uczą 
1 Wszyscy razem przekształcają się w  
Wdnoli ty, bezklasowy polski naród  
s°cja listyczny.

Gorąco pozdrawiamy Z lo t  W ar
szawski, m il ionowe rzesze młodych  
budowniczych, nowej Polski, p rzy-  
szlość narodu polskiego, dążącego 
ram ię przy ram ien iu  z w ie lk im  
Związk iem  Radzieckim i  wszys tk im i  
Państwami ludow ym i do pokoju  i  
Wielkie j m iędzynarodowej wszech- 
m dzkie j ku l tu ry .  , 1

Łucjan Rudnicki

JE R Z Y  P IÓ R K O W S K I T A D E U S Z  K U B IA K

Praindziiua uroda życia
C zy pamiętacie, Przyjaciele, 

w  f ilm ie  „W ie lk i O bywa
te l“  końcową scenę, k iedy 
to robociarz Kac, w ie rny  
druh zamordowanego n ik 
czemnie Szachowa, żegna 

go po raz ostatn i i wygłasza prze
m ów ienie nad jego trum ną? Czy 
pamiętacie wypowiedziane przez 
niego słowa?

„B y ł on ta k i sam ja k  i  m y — 
m ów i nabrzm ia łym  ze wzruszenia 
głosem Kac — ty lko  trochę w yż
szy. M ia ł takie  same oczy ja k  my, 
ty lk o  nieco bystrzejsze, m yśla ł o 
tym  samym, co i m y m yś lim y, ty lk o  
znacznie głębiej.

O jednych m ów ią: um a rł w ie lk i 
m yślic ie l, o innych — um arł w ie lk i 
artysta. On zaś... b y ł obywatelem. 
T ak im  samym ja k  m y — ty lko  
w iększym . B y ł w ie lk im  obyw a te
lem “ .

M ia ł w ie lką  w iarę , w ie lką  m iłość 
1 w ie lką  nienawiść. I  to on nam 
przekazał w  testamencie —  w ie lka  
nienawiść do naszych wrogów, w ie l
ką w ia rę  w  nasze zwycięstwo, w ie l
ką m iłość do ludu, pa rtii, Stalina...

Oto wzór pro le tariackiego boha
tera — w ie lk iego bo jow nika o w y
zwolenie swojego narodu, w ie lk iego 
obywatela sw o je j radzieckie j o jczy
zny.

S zachow -K irow  b y ł św iadom ym  
żołnierzem . W iedzia ł zawsze, po co 
i dlaczego b ije  się, tworzy, pracuje, 
znosi tru d y  i n iedosta tk i, odparow u
je  ciosy jaw nych  i  u k ry tych  w ro 
gów. I  w iedzia ł w  c h w ili,  gdy k re w  
zalewała mu ocav. d l. „/ego ginie. 
Działa ł zawsze w  rozstrzygającym  
momencie, ja k  nakazyw ał m u jego 
p ro le ta riack i honor, jego sumienie, 
ja k  nakazyw ały mu interesy ■ klasy, 
radzieckiego narodu. Całe życie 
swoje podporządkował, św iadomie 
spraw ie rew o lu c ji. I  rew oluc ja  dała 
jego postaci w ielkość prawdziwą, 
człowieczą.

Pamiętacie, P rzyjaciele, postać in 
nego w ie lk iego kom unisty  — Jerze
go D ym itrow a — bohatera procesu 
lipskiego o podpalenie Reichstagu 
— te j pierwszej, w ie lk ie j prow oka
c ji h itlerow skiego im peria lizm u, od 
k tó re j H it le r  i jego zbójeckie ko
ho rty  rozpoczęli swoją robotę m or
dowania uczciwych i prawych lu 
dzi — więżąc i ka tu jąc kom unistów  
niem ieckich.

W owych dniach m łody kom un i
sta bu łgarsk i w a lczył nieustrasze
nie przed sprzedajnym  trybunałem , 
demaskując okrucieństw o i zbrodnie 
h itle ryzm u, rąbiąc prawdę w  oczy 
Goebelsowi i  G oeringow i.

Cały św iat z zapartym  tchem pa
trz y ł na óvV g igantyczny pojedynek. 
I wszyscy uczciw i ludzie odetchnęli 
z ulgą i raźn ie j spojrze li w  przy
szłość, gdy samotny, bezbronny 
człow iek nie u lą k ł się b łysku ka
towskiego topora i zdemaskował 
wobec wszystkich całą obłudę, 
zbrodniczość i podłość te j im peria 
lis tyczne j forpoczty.

Jerzy D ym itro w  tak opow iadał 
później o owych dniach śm ierte l
nych zapasów:

„T o  prawda, że przed trybuna
łem walczyłem  do końca w  sposób 
zaczepny, konsekwentny : i bez
względny. M ów icie  o odwadze,' o 
bohaterskie j postawie przed try b u 
nałem. W idzic ie — nie bać się 
śm ierci, to cecha kom unizm u — re 
w olucyjnego p ro le ta ria tu , bolszewi
ków !“

T akich  to ludzi-kom un istów  w y 
chowuje rew o lucy jna  partia.

N ie są to średniow ieczni asceci ze 
w zrokiem  w b itym  w  ziemię, a py
chą i samolubstwem pod habitem  
czy zbro ją , ale ludzie  każ
dym  nerwem, każdym oddechem 
czujący radość życia i um iejący 
żyć: znający całą jego urodę i pra
wdziw e piękno. I w łaśnie w  im ię 
te j radości życia, w  im ię przyszło
ści, w yłan ia jące j się dla nich w ia 
dom ym i kszta łtam i — bez zwątp ie
nia, bez żalu idący choćby do 
kresu swoich dni.

K om unista  Ju liusz Fuczik, s tortu - 
i row any strasz liw ie  przez Gestapo, na 
w ięziennym  barłogu pisał w  swym  pa
m ię tn iku : „K ochałem  życie i za jego 
piękno szedłem w  bój. Kochałem 
Was, ludzie, i  byłem  szczęśliwy, 
gdyście m i odpłacali m iłością. C ier
piałem , gdyście mnie nie rozum ieli. 
Jeśli kogo skrzywdziłem , niech m i 
przebaczy... Jeśli sądzicie, że płacz

.. zm yje smutny, py ł tęsknoty, zapłacz- j 
cie przez chw ilę. A le  nie żałujcie.

; Żyłem  dla  radości i ■ um ieram  dla 
radości, i  byłoby krzywdą, gdybyście 

- m i na grobie p o s ta w ili: an io ła ża
lu “ ... ‘ t '

T ak pisał człow iek-kom unista,
. którego jedyną bronią wobec wroga 

było — milczenie. I 
A le  Juliusz Fuczik w iedzia ł jed

nocześnie dobrze, iż „rob o tn ik  jest 
śm ierte lny, ale praca jego — ży
wa“ . I  dlatego dochował w ierności 
sp a w ie .

Nie ba li się śm ierci, ro b ili zawsze 
swoje — co należało czynić w  im ię . 
dobra p ro le ta ria tu , w  im ię  szczęścia 
narodów—i ludzie po lskie j rew o luc ji, v 
je j w ie lcy  żołnierze i obywatele: 
robotnicy, chłopi,. in te lek tua liśc i, . 
studenci. Gołowąsy—ja k  A n tek Ro- . 
sól, do jrza li mężczyźni — ja k  M a
rian  Buczek, szeregowi—ja k  K n ie w - . 
ski i R u tkow ski, p łom ienni try b y n i . 
-—ja k  W aryński czy Dzierżyński. Idą
cy w  im ię życia — na śmierć, w  
im ię szczęścia — na cierpienie...

*

C iężko w lo k ły  się dn i i  m :e- 
siące w  W arszawie na sa
m ym  schyłku dziew iętnaste- . 

go . w ieku. Łazienki dziw nie wcze- . 
(Dokończenie na str. 2-ej).

MDM gotów!
rys. K a ro l  Ż arsk i

LIST PISANY W  CZERWCU
Koleżankom  i  kolegom z Z M P  —  delegatom, 

na Z lo t  w  Warszawie.

Majo, korespondentko wiejska 
ze wsi z puszczy kurpiowskiej, 
piszę do Ciebie z Warszawy.
To list prawie miłosny.

*

O, miasto, miasto na piaskach 
Mazowsza, lśniące jak perła.
Chmurą cię zakryć nie mogli.
Zła przemoc cię nie ugięła.

I  nie zdołały rozdziobać 
ciebie ni kruki, ni wrony.
Tyś było nam polem walki 
tak samo często jak domem.

To w tobie na Mokotowie 
jest pewna uliczka wyznań, 
uliczka szeptów i marzeń.
A dalej — pola. Ojczyzna.

Ulica nazwana imieniem 
poety z lat romantyzmu.
Tu my romantycznie płomienni 
Zrastamy się co dzień z Ojczyzną.

Tu my romantycznie płomienni 
piętra domów ważymy na dłoni.
Bokiem kasztany i klony. ,
A  obok drzewa jabłoni.

Przed chwilą deszcz przeszedł niebem,

iak to zwykle w ^miesiącu czerwcu,
’eraz tylko wiatr mokotowski 

jak smyczek przeciąga po sercu.

Chłopak w wieku młodych jabłoni, 
tych, co głowy muska nam dotyk, 
pokazuje puste zagony —
„Tutaj staną nasze namioty.

Tutaj zewsząd przyjdziemy. Zmierzchem 
chodzić z sobą będziemy tędy.“
O, uliczko szeptów i westchnień 
o imieniu romantycznego poety.

Uliczko, uliczko warszawska.
O, lniastó, jak Wisła —-  polskie.
To o nim piszę do ciebie, 
dziewczyno z puszczy kurpiowskiej.

Majo, wiejska korespondentko, 
której dwakroć zmowa kułacka 
nienawiścią w oczy świeciła, 
jak zły księżyc sosnom na piaskach.

Więc dlatego do ciebie o niej 
piszę — o tej uliczce westchnień.
Pomyśl o niej, gdy myśli ciężkie
od trosk dziennych w dom niesiesz zmierzchem

Kiedy pracy codziennej odpływ, . 
kiedy marzeń i tęsknot przypływ, 
jak ogromne i piękne morze 
szumi w sadzie po dniu pełnym bitwy.

To tu wreszcie w słońcu lipcowym 
omówimy, co sercem piszesz, 
twe raporty z pierwszei linii walki 
o jutro wsi sercu najbliższej.

*
Wiem, że cham uzbrojony po zęby, 
wilczy praszczur z innej planety, 
chciałby zabrać nam tę uliczkę 
o imieniu polskiego poety.

Chciąłby stanąć wśród drzew zwalonych, i
skamracony ze Wszelką szują.
Wiesz — dla takich jest miejsce na ziemi, 
gdzie pieprz rośnie i raki zimują.

*
Tutaj staną nasze namioty.
Tutaj zewsząd przyjdziemy. Zmierzchem 
chodzić z sobą będziemy tędy.
O, uliczko szeptów i westchnień. , ,

Majo, wiejska korespondentko, 
trzeba bić się, bić się, zwyciężyć.
Aby na tej uliczce w lipcu 
w oczy dobry nam zajrzał księżyc

w moim mieście, w mieście na piaskach 
Mazowsza lśniącym jak perła.
Niechaj miasto to ci cię przyśni, 
gdybyś z listem w ręku zasnęła.
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PRAWDZIWA URODA ŻYCIA A N T O N I S Ł O N IM S K I

’ śnie opustoszały z ludzi i  z liśc i na 
drzewach. A le  jeszcze bardziej pu
sto i głucho było w  niejednej ro 
botniczej duszy, w  n iektórym  moc
no zdesperowanym sercu. Oto po 
aresztach 1895-98 rozbito rew olucy j
ne grupy robotnicze. Przestała na
pływać bibuła, przestali przybywać 
emisariusze z zagranicy. Zdawało 
się pozornie, że na dłużej zamrze 
poważniejsza konspiracyjna robota. 
Dogadzało to ludziom  m ałej w iary, 

'  gdy do oczu zajrzało więzienie czy 
sybirska zsyłka, upadali na duchu. 
In n i, choć po dawnemu pełn i chęci 
do pracy, przecież strzegli pode jrz li
w ie  na każdego oczyma, obaw iali 

■ się nowego prowokatora i zdrajcy. 
Jeszcze in n i. oglądali się jeden na 
drugiego, uspokojeni w  swym  su
m ien iu  bezczynnością i bezradno
ścią drugich.

I właśme wówczas począł nad 
uchem ospałych, zgnuśniałych czy 
zastraszonych wzywać o posłuch 
m ło d z iu tk i tenorek szczupłego chło
paka o zawziętej tw arzy i k ip iących 
życiem oczach. Starsi zrazu pochrzą- 
k iw a li gorsząco, potem ję li m łoko- 

: sow i przypinać ła tk i:
A to, że m leko jeszcze pod no

sem, a to znowu, że jeszcze od zie
m i nie odrósł... A le m łody robociarz 
n ic sobie nie rob ił z owych docin
ków , a przyna jm n ie j nie dawał te
go poznać po sobie. Jeszcze zapal
czyw ie j jakby, jeszcze goręcej do
w odz ił swojej prawdy, a nierzadko, 
bywało, w pasji w stół b ił pięścia
m i aż huczało. Rychło więc i m al
kontenci, radzi nie radzi, poczęli 
jeden za drug im  m ilknąć i przysłu
chiwać się rozognionemu chłopako
w i, k tó ry  m ów ił, im  w  oczy:

— Wszyscy biedolicie i krzyczy
cie — wszyscy psioczycie, że nie 
macie praw dziw ie rew olucyjne j 
p a rtii,  że do PPS-u iść nie chcecie, 
że pragniecie nareszcie prawdziw ie 
walczyć z kap ita lis tycznym i p ija w 
kam i. A  ja k  przychodzi co do cze
go, to oglądacie się jeden na d ru 
giego i przestępujecie z nogi na no
gę ja k  pensjonarki.

— Na kogo czekacie? Kogo w y
patru jecie? K to  jest partią, jeśli 
nie m y przede wszystkim  — nasze 
mózgi, nasze ręce. Trzeba się same
m u wziąć za robotę, a potem do
piero mamy prawo patrzyć na ręce 
innych.

— Precz z bezczynnością — to 
jest nasz na jw iększy wróg, gorszy 
od Kozaków.

— Precz z gnuśnością — to jest 
w łaśnie nasz na jw iększy prowoka
tor. Ona nas uśpi i wyprowadzi na 
tak ie  bezdroża, z których rnożemy 
ju ż  nie odnaleźć rew olucyjne j dro
gi.

— Precz z lękiem  —  oto nasz 
na jw iększy zdrajca, niemałą, już 
kosztował nas pfia r, Jeśli ktoś k ry 
je  w  sercu t^g o nga^ą,.,a0n ię  po tra fi 
go zabić, niech idzie precz, na stro
nę. a nie przeszkadza innym  i nie 
szkodzi sprawie.

Tak perorował m łodz iu tk i robo
ciarz, osiemnastoletni A ntek Rosół, 
k tó ry  dotąd o fic ja ln ie  nie był 
członkiem  robotniczej organizacji. 
A le  Antek by ł synem starego Jana 
Rosoła — zawziętego, nieugiętego 
robociarza, czerwonego, powstańca 
z 1863 roku, towarzysza w a lk  Lud
w ik a  Waryńskiego. Stary Rosół nie
n a w id z ił śm ierte ln ie tchórzy i dw u- 
licowców, k tórzy  na dźw ięk żan- 
clarmskich ostróg dostawali w y 
p ieków  na twarzy, pokornie kark 
ug ina li przed każdym, w  którego 
kieszeniach dźwięczały ruble.

Kochał za to całą duszą robotn i
czą sprawę i je j partię  — ową nie
nawiść .i m iłość wszczepił do serca 
synowi.

Gorące słowa, poparte usilną pra
cą i bojowością, znalazły szybko 
odzew. A n tek Rosół stw orzy ł kółko 
samokształcenia z grupy na jbardzie j 
zapalonych towarzyszy. C hw yta li 
oni łapczywie rew olucyjną lite ra tu 
rę i prasę. W spólnie ją  czytali, 
wspóln ie  sobie w y jaśn ia li, ja k  ty l 
ko um ieli. A ntek Rosół m arzył, że 
w  ten sposób wykształci ag itato
rów , którzy pójdą do fa b ryk  i w a r
sztatów, skupią w okół siebie masy 
robotnicze, pragnące walczyć dla 
sprawy — odbudują s ilną i potężną 
partię.

Tak rozpoczynał swoją robotę w 
p a rtii A ntek Rosół. Szybko też 
wpadł. A le  pa rtia  dzięki niemu, 
dzięki w ie lk ie j energii, w ie lk iem u 
ta len tow i organizatorskiem u przy- 

. byłego tymczasem do W arszawy Fe
liksa  Dzierżyńskiego — stanęła 
mocno na nogi. Była  w  tym  w ie lka  
zasługa i A ntka. Szedł on za przy
kładem Feliksa tam wszędzie, gdzie 
zb iera li się robotnicy, gdzie praco
w a li bezlitośnie w yzysk iw an i, po 

— 14 godzin dziennie, gdzie
wstępowali na ku fe l piwa lub ba
w i l i  się. rzadko, ale z sercem — na 
uroczystościach rodzinnych, wśród 
przyjació ł.

A n tek  był tam wszędzie. W eselił 
się razem z ludźm i, razem z n im i 
zaciskał pięści na pryncypałów-psu- 
bratów , śpiewał, przekomarzał się, 
pzłen zawsze żartów , facecji, i  mó
w ił,  m ów ił c ie rp liw ie , nieustannie, 
przy każdej nadarzającej się oka
z ji — słowa prawdy.

„A stronom a“  (Feliksa Dzierżyń
skiego) i A n tka  w zię li jednocześnie. 
Bolesne były to dn i i tygodnie dla 
A n tk a  i całej jego rodziny, którą 
przecież bardzo kochał. Starszy bra t 
przebyw ał jeszcze wówczas w  w ię 
zieniu, m atka z dn ia na dzień w y 
czekiwała na w yrok, ojciec ledwo 
c" pow rócił z dalekiego wygnania.
I  ęć ia t spędził wśród lodów, w i
chrów  i śnieżyc archangielskich.

W ięzienie nie załamało A n tka . W ie
dzia ł on doskonale, że w ięzienie albo

(Dokończenie ze str. 1 -Ąe j)

zsyłka była i dla jego poprzedni
ków  — uniwersytetem  rew olucji. 
T u ta j mógł pogłębić sw o ją . wiedzę, 
uzupełnić wiadomości. Dziwna była 
to co prawda uczelnia, gdzie pu lp it 
zastępował w ięzienny barłóg, a sło
neczne okna — więzienna krata. 
Gdzie co dzień zaglądał do oczu 
głód. Antek i tu ta j nie tra c ił faso
nu: zawsze pełen humoru, rozśpie
wany, czupurny. Nie po tra fiły  zgiąć 
mu karku  carskie s tupajk i. K iedy 
na jednym  z nielicznych w ięzien
nych widzeń żandarm kazał mu 
m ów ić po rosyjsku,, Antek z m ie j
sca odpowiedział mu gw ałtow nie i 
w yrzuc ił ze swej celi. Takim  
ogniem błysnęły przy tym  oczy 
młodego robociarza, że żandarm, 
og łupia ły, poszedł ja k  . zmyty. A le 
ja k  każdy podły człowiek poczuł 
tchórz liw ą nienawiść.

A n tka  postanowiono złamać, a je 
śli to się nie uda — zabić. Tak, za
bić bez w yroku  sądowego, bez ku
li  czy stryczka. Cichaczem, ukrad
kiem. W rzucono go do m aleńkie j, 
ciemnej celi. Zabrano mu książki, 
zabierano mu na dzień pościel, aby 
nie mógł w  ciągu dnia odpoczywać. 
Jedzenie było coraz gorsze. Antek 
przy tym  nie m ia ł grosza przy du
szy. W ieczorami często siedział sa
m otnie w  ciemnościach. Drżał Z 
zimna. Ze ścian la ła się bezustan
nie woda, od kam iennej posadzki 
ciągnęło p rzen ik liw e zimno. A le 
A ntek, choć wyostrzyła mu się 
twarz, choć oczy zapadły w  go
rączce, pozostał, tak i sam — nie
przejednany. Słabsze ty lko  okazało 
się ciało. Dostał gruźlicy płuc i 
nogi.

Towarzysze z cel sąsiednich pod
nosili krzyk. Dzierżyński raz i d ru 
gi skoczył naczelnikow i do oczu. 
S tupajka się u ląk ł, a może, nastra
szony, w  swoim  sumieniu chciał 
zatrzeć _ ślady dokonanej zbrodni. 
A n tka  przeniesiono razem z Dzier
żyńskim  do siedleckiego w ięzienia. 
A le  tu ta j, m im o całego poświęcenia 
Feliksa, gasł w  oczach. Gasło jed
nak znów ty lk o  ciało.

Posm utnia ł ty lk o  może nieco, lecz 
nie tra c ił w ia ry , choć w a runk i 
znów by ły  ciężkie i stan jego zdro
w ia  pogarszał się z dnia na dzień. 
Wówczas to lekarz w ięzienny obej
rzawszy jego nogę,- będącą jedną 
straszliwą raną, s tw ie rdz ił koniecz
ność je j am putacji. N ie przeczuwali 
towarzysze w ięzienni, co się za tym  
doktorskim  zamiarem kryło .

Nie spodziewali się tak ie j podło
ści człowieka wobec człowieka, choć 
znali dobrze carskich urzędników. 
Dopiero k iedy A n tka  po operacji 
owej, bez k ro p li k rw i na twarzy, 
wniesiono na pow ró t do celi, wszy
scy w zdrygnę li się z nienawiści i 
groży.- A n tko w i Zrobiono opeH ć ję  w  * 
iście rzeźniczy sposób — ja lć tópo- ‘
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Stracono wówczas resztki nadziei.
I  A n tek zrozumiał, co go niedługo 
czeka. A przecież godzinami całym i 
m arzył. Myślę, źe po marzeniach 
głęb ie j i doskonalej poznajemy lu 
dzi, an iże li po przeczytanych przez 
nich książkach.

A  o czym m arzył Antek? O ży
ciu... Antek nie bał się śmierci. A le  
odczuwał w ie lk i żal w  sercu, że 
tak mało w  życiu swoim zrob ił, że 
tak kró tko  służył robotniczej spra
wie. Do końca w ięc uporczywie 
p rzyna jm n ie j m arzył o tym , co bę
dzie ro b ił po w yjściu  z więzienia, 
jakże teraz mądrzejszy i silniejszy, 
zahartowany w  w ięziennej próbie. 
Owe marzenia nie by ły  wcale 
ucieczką od przeraźliw e j rzeczyw i
stości.

„Jeś li um rę — m aw ia ł niekiedy 
■— to trudno“ .

I  wówczas to, gdy już  ofia ra do
gorywała, zastukała do drzw i w ię
ziennej celi — łaska carska. M atka, 
wygnana do Kowna, odebrała um ie
rającego syna. Zamiast młodego, ra
dosnego mężczyzny przyniosła do 
swej izdebki nieco umęczonej i ro 
piejącej kości i skóry. A  przecież 
i w  tym  suchym ja k  w ió r pó łtru - 
pie kołata ło ciągle nieugięte serce, 
w  głow ie ciągle żyła myśl. Antek 
do końca m arzy ł o pracy pa rty jne j, 
o przyjaciołach, o prom iennym  ju - ‘ 
trze. Nie w ypow iedzia ł ani jedne
go słowa rozgoryczenia, bólu czy 
żalu. Ostatnie jego słowa by ły :

„N iech żyje Socjaldem okratyczny 
Związek Robotniczy! Przekleństwo 
carskiemu rządow i!“

„M arzenia ludzi tworzą h is to rię “
— pisał w  ostatn im  liście przed 
rozstrzelaniem m łody kom unista 
francuski. Tak, marzenie A n tka  Ro
soła, jego postać, to kaw ał histo
r i i  nas wszystkich, którzy żyjemy, 
uczymy się i trw am y. ■'

A n tek Rosół w y trzym a ł próbę 
w ie lu  miesięcy, la t całych. Rósł i 
rozw ija ł się pod opieką w ytraw ne
go ogrodnika robotniczej ro li —• 
swojego ojca. A  przecież zdarza się, 
że bohater ob jaw ia się nagle. ‘ Go
dzina próby ośw ietla go ja k  b ły 
skawica.

B łyskaw ica n ikn ie  na czarnym 
niebie, a postać wyw ołana je j b la
skiem z ludzkiego tłum u pozostaje 
w  srebrnym  migocie ludzk ie j pa
m ięci i miłości.

A ntek Rosół, K n iew sk i, R u t
kow ski. Tacy ja k  każdy z nas, 
ty jko  trochę więksi... A prze

cież są to nazwiska wzięte p ie rw 
sze z brzegu. Przecież takich ja k  
oni by ły  dziesiątki, setki. Tysiące 
zaś pozostały w  cieniu — szerzej 
nieznanych.

Zginę li młodo, jakże młodo.
Rosół m ia ł la t 20, R u tkow ski 22, 

K n iew sk i 23...
Czy chcieli żyć?

Chcieli. Chcieli cieszyć się, ko
chać, pracować, uczyć, M arzy li o 
lepszych, szczęśliwszych dniach. 
Kochali śpiew ptaków, zieleń 
drzew, blask słońca...

Czy żałowali swego życia, czy 
chcie li się uchronić przed kruczym  
widm em  zagłady?

Nie. N ik t z nich nie załamał się 
w  dniach w ięziennych katuszy ani 
też wówczas, gdy do oczu zajrzała 
czeluść lu f  egzekucyjnego plutonu.

Dlaczego? Każdy z nich m ia ł sa 
to pytanie jedną odpowiedź. Taką 
samą, jaką  m ia ł bohater wszystkim  
drogi i b lisk i — Pawka Korczagin 
w  powieści M iko ła ja  Ostrowskiego 
„Jak  hartowała się s ta l“ .

„Najdroższą dla człowieka rzeczą 
jest życie. Dane jest raz człow ie
kow i i trzeba je przeżyć tak, aby 
nie płonąć ze wstydu za lata bez 
celu, aby nie pa lił nas wstyd za 
plugawą i nędzną przeszłość i aby 
można było powiedzieć um ierając: 
całe życie, całe swoje s iły  oddałem 
rzeczy na jp iękn ie jszej na świecie — 
walce o wyzwolenie ludzkości“ .

*

C zy czujesz i rozumiesz tam 
wszędzie, gdzie jesteś: w hu« 
cie i kopaln i, w da lekie j w io

sce i w warszawskiej szkole, wzla
tu jący w powietrze i idący w  głąb 
ziemi — że naród tw ó j, że ty  sam 
masz nowe życie?

Że praca tw oja, że każdy dzień 
tw ó j, pełen wyrzeczeń codziennych i 
trudności — to w ie lka  sprawa nie 
ty lko  dla ciebie, dla twego narodu, 
ale dla przyszłości całej ludzkości?

M łody hu tn iku , udał się tobie je 
szcze jeden szybkościowy w ytop 
stali. W łaśnie ocierasz pot z czoła 
— masz dosyć na dzisiaj, a prze
cież musisz zastąpić chorego kole
gę z d rug ie j zmiany...

M łody lekarzu, uratowałeś w  no
cy życie jeszcze jednego dziecka, 
Teraz o świcie jesteś śm ierte lnie 
znużony. Chcesz wreszcie dojść do 
łóżka i paść na nie —• a oto brzę
czy dzwonek i w zyw ają  cię do ro
dzącej kobiety...

M łody chłopie, nie zmrużyłeś oka 
przez noc całą. N ieoczekiwanie do
padł przym rozek —* i  musiałeś 
okryw ać m atam i i papierem w arzy
wa. Chuchałeś z rozpaczy w  m art
w iejące liście, biegałeś na pola z 
głuchym  niepokojem w  sercu: czy 
obrodzi?

Czy nie dostrzegasz, nie widzisz, 
że w  tw e j codziennej bieganinie, 
n ieustępliwej pracy, walce o to, 
aby iść do przodu, jest W ielki 
sens? Że w  codziennym dn iu  leży 
ruda kruszcu, z którego w ytap ia  się 
szlachetny metal bohaterstwa?

Pomyśl, kom u i czemu służy tw o
ja  praca? , r. .

D la kogo przezwyciężasz zmęcze
n ie , idziesz W 4eszę^,4 ipr.óż,.; nie- , 
pokoisz się i  trapisz nieraz...

Pomyśl, ja k  w ie lka  to i porywa
jąca w a lka  — z samym sobą, ze 
swoim i słabościami, z lękiem , z 
wygodnictwem .

Pomyśl, że każda tw o ja  wygrana 
nad samym sobą, to początek zro
zum ienia tego, co nas w  życiu ota
cza.

Zrozumiesz wtedy, że świat, choć
by przydym iony, zabity deskami, 
jest piękny, ,bo ty  tam żyjesz, w a l
czysz, pracujesz.

Ty, na którego liczy tw o ja  ojczy
zna, k tórem u ufa władza ludowa.

S po jrzyj na świat, ja k im  on jest: 
w  ruchu ciągłym, w  walce zażartej 
na śmierć i życie. Czy dostrzegasz 
teraz, ja k ie j barw y i rum ieńców na
brało tw o je  życie? Jak prawdziwe 
są tw o je  niepowodzenia i zwycię
stwa? Jak w ie lk ie  — m iłości i nie
nawiści?

Rozumiesz, gdzie jest tw oje m ie j
sce w w ie lk im  świecie naszej 
w ie lk ie j budowy?

Rozurpiesz — a więc chcesz być 
praw dziw ym  bohaterem naszych 
Czasów. Jerzy Piórkowski

N A  Z L O T
Są jeszcze nieodkryte lądy,
Nieznane wyspy 1 atole,
PięKniejsze od tych, które Verne 
Opisał kiedyś i Jack London,
Pod chmur skłębionych niskim stropem 
Są delty nie nazwanych rzek,
Gdzie diamentowe świecą pola,
Są szczyty górskie niezdobyte,
Gdzie nie postała ludzka stopa,
Lecz gdzież jest mapa i busola,
Co pośród ścieżek rozmaitych 
Tej jednej drogi wskaże bieg?

Twój czas, twój wiek jest tą busolą,
Bo jest twa młodość rówieśnicą 
Zwycięskiej wiosny socjalizmu,
Który wydziera tajemnice 
Natury wrogiej i ujarzmia 
Nieokiełznane siły świata.
Socjalizm, pokój, wiedza ścisła 
Wskazuje lądy nieodkryte, 
piękniejsze wyspy i atole 
I  w przestrzeń gwiezdną śmielej mierzy 
Od wszystkich wzlotów romantycznych 
Z wierszy i książek dla młodzieży,

Bo świat od krzywdy wyzwolony,
Świat bratnich serc i myśli czystych,
Tą najpiękniejszą jest przygodą,
Co nas przez mrocznych skał kaniony 
Wiedzie na szczyty gór strzelistych,
Skąd widać całą ziemię młodą.

Jak kamień oczyszczony z ziemi,
Gdy go już proch i pyl nie brudzi, 
Słońce odbija w swoim błysku,
Tak świat bez wojen ł wyzysku,
Ten świat, o który walczył Lenin,
Skarby odnajdzie w sercach ludzi,
Kiedy nareszcie to co nowe 
W starym zwycięży środowisku 
I  zło odwieczne w dobro zmieni.

JA D W IG A  Ż Y L IŃ S K A

. .. ŚWIADKOWIE
WIELKIEJ PRZYGODY
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Przeczytałam  kiedyś w  no ta t
kach k ro n ik i średniowiecz
nej, że aby w razić w  pa

mięć ludzką ja k iś  szcze
gólnie ważny wypadek, ba
ronowie ściągali m łódź oko

liczną i poddawali ją  chłoście. Ta 
metoda, zgoła cudaczna, gdyby nie 
była tak potworna, czyniła z obojęt
nych w idzów  żarliw ych św iadków 
danego faktu  o loka lnym  cży histo
rycznym  znaczeniu; w iązała ich 
z ową sprawą niezapartym  wspom
nieniem  nienawiści. A le  istn ie je  in 
ny jeszcze sposób związania człowie
ka ze sprawą, nie m nie j pewny od 
nienawiści, a jest nią miłość. I d late
go, gdyby mnie ktoś zapytał, ja k i jest 
ostateczny sens Z lotu M łodzieży w  
sto licy Polski, odpowiedziałabym 
chyba, że Umocnienie więzów m iło 
ści między młodzieżą a tym  wszyst
k im , co mieści się w  słowie 
ojczyzna. A lbow iem  młodzież, która 
przyciągnie ze wszystkich stron Pol
ski, z fabrycznych m iast, z nowocze
snych portów, z zagubionych wśród 
borów wiosek, z prow incjonalnych

W Ł A D Y S Ł A W  U M IŃ S K I

Niech spełnią się 
wasze marzenia

Najstarszy z żyjących pisarzy 
polskich, znany autor książek dla 
młodzieży W ładysław Umiński, 
którego siedemdziesięciolecie pra
cy twórczej obchodziliśmy nie
dawno, w  dniach czerwcowego 
Plenrjm  ZLP, w yg łos ił przed m i
krofonem  Polskiego Radia nastę
pujące przemówienie w  związku 
ze Z lotem M łodych Przodowni
ków , Budowniczych Polski ludo
w ej :

XT, , rys. Ibis
Nic z tego. Trzeba będzie użyć samolotu, żeby objąć ich wszystkich.

■ miasteczek 1 zru jnowanych histo
rycznych grodów, to nie ty lko  nie- 
uprzedzeni św iadkowie te j niezwy
k łe j w  h is to rii przygody, jaką sta
now i odbudowa i przebudowa nasze
go k ra ju , lecz jego przyszli gospo
darze.

O tym, że Polska się odbudowuje, 
w ie każdy z gazet, z kina, z radia. 
Lecz wszystko to dzieje się na ty 
siącu odcinków- jednocześnie, krok 
za krokiem , z w ie lk im  trudem  i mo
zołem, tak, że nie zawsze 1 nie Wszę
dzie jest dostrzegalne. Is tn ie ją  takie 
zakątki, takie  poincie k ra ju , w  k tó 
rych o odbudowie w ie się niewiele, 
nie ogarnia się w  pełni je j perspek
tyw . Jest jednak takie  miejsce, w 
k tórym  cały ten procek przebiega w 
sposób szczególnie wyrazisty. To 
Warszawa. Być może za la t k ilk a 
naście czy k ilkadziesią t ru iny  W ar
szawy staną się, ja k  ty le  innych nie
dobrych rekw izytów  przeszłości, ty l
ko z łow rogim  wspomnieniem. Lecz 
dziś jest pora po temu, by młodzieży 
polskie j ukazać caiy patos i roman
tyzm  tego przedsięwzięcia, ja k im  
jest wskrzeszenie naszej stolicy, k tó 
ra m ia ła być starta z mapy Europy.

A!e stolice nie powstawały 2 przy
padku ani drogą decyzji z góry po
wziętej. Powstawały tam, gdzie 
k rzyżow a ły  się na tu ra lne  szlaki 
handlowe, nad brzegiem morza, 
przy sptawnej rzece. I nie od razu 
by ły  m iastam i. Zaczęło się od targo
w iska, na które ludzie przynosili 
skóry i m ięsiwo, a handlarze rozkła
da li stragany z zam orskim i tow ara
m i. I zaraz na początku w ykopyw a
no wspólną studnię, gdzie każdy 

,m óg ł zaczerpnąć wody. M iasto było 
pierwszą wspólną własnością. Z cza
sem obrosło h istorią  i legendą, a lu
dzie p rzyw iązyw ali się do niego nie 
rnn ie j niż do ziemi rodzinnej. I dla
tego, ażeby stolicę zmieść z mapy 
św iata, nie wystarczy spalić je j 
zamki, zburzyć domy i zatruć stud
nie. Trzeba by wym ordować tych 
Wszystkich, którzy zam ieszkiw ali do
my, b ro n ili m urów  miasta i chodzili 
z dzbankam i po wodę. Dopóki oni 
żyją, można mieć pewność, że w ró
cą i zaczną od początku.

Nie jest rzeczą przypadku, że Z lot 
M łodzieży odbywa się w łaśnie w  sto
licy. Gdyż Warszawa zawiera w 
skrócie obraz tego Wszystkiego, co 
składa się na naszą obecną rzeczy
wistość: W ielką tradycję  i niepo
wstrzym any pęd do zbudowania no
w ej, szczęśliwej przyszłości, Odpo
wiedzialność za to dziedzictwo prze j
dzie z kolei na następne pokolenia, 
które poprowadzą dzieło budowy da
lej. A le  gwarancję trwałości i cią
głości tego zadania daje ty lko  um i
łowanie sprawy, która musi być 
wspólna całemu narodowi. I w im ię 
te j wspólnej sprawy Warszawa w i
ta z m iłością i nadzieją przedstaw i
c ie li młodzieży z całej Polski.

Jadwiga Żylińska

Władysław Umiński
M oi kochani, młodzi czytelnicy! 1
Nie znamy Się osobiście, ale czuje- 

my do siebie wzajemną sympatię, 
wszak łączą nas wspólne przeżycia< 
wspólne wrażenia, k tórych doznawa
liśmy odbywając dalekie podróże w 
pustyniach podbiegunowych, po da
lekie h oceanach i  puszczach b razy l i j - 
skich. Chociaż nie możemy się wza> 
jemnie widzieć, . to jednak istnieje  
między nami mocna więź, którtl  
pragnąłbym zacieśnić. Dzięki cu
downemu wynalazkowi,  ja k im  jest  
radio, możecie słyszeć mój głos. 
Jestem przyjacie lem nie ty lko  wa
szym, ale i  waszych ojców, bo 
i  oni czytali  moje książki. Całe 
długie życie poświęciłem dla roz
szerzenia waszych wiadomości o 
pięknym  świecie. A  ten nasz k ró tk i  
pobyt na ziemi powinniśmy wypełn ić  
pracą dla pożytku naszego społeczeń
stwa i  godziwą rozrywką, którą sta
ra łem się wam  dawać w  postaci mo
ich książek. Ludzie, k tórych przygo
dy i  czyny wam  opisywałem, pow inni  
być dla was przykładem, ja k  należy 
postępować, ażeby stać się dzielnymi 
obywate lami i  wzbogacić swoje życie 
bohaterskimi czynami. Może nieje
den spomiędzy was chciałby się do
wiedzieć coś niecoś o moich własnych  
przeżyciach. Byłoby dużo do powie
dzenia na ten temat. Powiem wam  

' t y l k o , j u ż  jako. uczeń gimnazjum, 
iw  piętnastym roku  życia, w yd ruko t  
•wałem moją pierwszą pracę. Była tg 
.nowelka pf. „Z  K orsyk i“ . A le  redak
tor ówczesnego młodzieżowego pismu 
nie c h c ia ł , uwierzyć, że ten k ró tk i  
utwór wyszedł spod pióra tak m ło
dziutkiego chłopca. Wypłacono ml 
więc ty lko  skromne honorarium  „2 ° 
t łumaczenie“ . A le  jakże byłem, po
m imo tego niesłusznego posądzenia o 
plagiat, dumny z otrzymanych 2 ru 
b l i  z kopie jkami. B y ły  to przecież 
pierwsze zarobione piórem pieniądze■ 
Późniejsze sute honoraria  za k i lka 
krotne wznawianie „Zwycięzców  
Oceanu" czy „Balonem do bieguna' 
nawet w  przybliżeniu nie sprawiały  
m i tak ie j satysfakcji,  ja k  owe p ie rw 
sze parę rub li.

Odbywałem służbę wojskową W 
Petersburgu, obecnym Leningradzie, 
w gward i i  carskiej. Po ukończeniu 
j e j  studiowałem nauk i przyrodnicze, 
a następnie podróżowałem, nieraz W 
bardzo ciężkich warunkach. N ie jedn i  
moją wycieczkę, w  dalsze kraje śmia
ło mógłbym zatytułować „Podróż beż 
pieniędzy“ , tak ja k  trzecią książkę 
moją, która ukazała się w  1896 r.

Poza tym  interesowałem się także 
lo tn ic twem, które mnie pasjonowało 
od dzieciństwa. Napisałem pierwszą 
książkę na ten temat pt. „ Zeglu9a 
powietrzna". Przewidziałem w  niej 
drogi, na l. tórych niebawem rozWiV  
zano to ważne zadanie. Pisałem W 
nie j przed 60-ciu laty, iż kiedyś la 
dzie będą się uczyli latać, tak ja k  dziś 
uczą się pływać. Opisałem pierwszą 
podróż na szybowcu z Warszawy, do 
Konstantynopola, a dziś odczuwam 
żywe zadowolenie, źe te moje marze
nia ziściły się jeszcze za mego życiu, 
że potężne samoloty, tak bowiem 
pierwszy nazwałem maszyny lata jące 
cięższe od powietrza, przebywają 
oceany, że . młodzież na „Jastrzą
biach" uczy się t łumnie latać, że buja 
w  obłokach wyżej aniżeli orły i  kon
dory. Oddawajc ie się pi ln ie temu 
pięknemu sportowi, k tó ry  przygoto
wu je  kadry przyszłych obrońców na
szej ojczyzny. Może za la t ki lkanus' 
d e  w ie lk i  samolot poruszany energią 
atomową oderwie się od ziemi i  P°‘  
przez niezmierne przestrzenie iwi?“ 
dzyplanetarne dotrze na Marsa lub 
Wenerę. Może właśnie jeden t  aS’ 
gdy zostanie inżynierem lotniczym, 
wynajdz ie motor umożliw ia jący ko
munikację międzyplanetarną. Może 
i  tu ta j ziszczą się za lat kilkanaście 
moje przewidywania . Zwłaszcza j : ‘ ‘  
l i  ty, młodzieży polska, swoją pracą 
i wys i łk iem  udaremnisz usi łowaniu 
ciemnych si l imperia l izmu, który od 
ty lu  la t hamuje twórczy i piękny w y 
siłek, zmierzający do podniesieniu 
dobrobytu i  szczęścia ludzkości.

Pomimo podeszłego w ieku nie 
ustaję w  pracy pisarskie j i  moze 
jeszcze uda m i się obdarzyć was k i l 
koma książkami. Przesyłam wam  
wszystkim gorące pozdrowienia i  slb' 
wa zachęty do owocnej pracy 
Odrodzonej Polski Ludowej, któru 
taką opieką otacza młodzież i umożli
w ia  je j  korzystanie z dobrodziejstw 
nauki.

Władysław Umiński
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Zamieszczony n iżej przekład poematu 
Nerudy ukazuje się w „N ow e j K u ltu rze “  jako  
p ierw odruk przed opublikowaniem  w  języku  
oryginału.

I
0  d letniej pory bałtyckiej, /,
lazurowo stalowej, pełnej piany i bursztynów,
aż hen tam gdzie Karpaty wieńczą 
skronie Polski
bladymi diademami Europy, 
przemierzyłem tę całą ziemię 
męczeństwa i narodzin 
len błam poćwiartowany, 
zboża wiecznie się odradzające, 
groty węglowe, i pokazywano mi 
plamy zakrzepłej krwi na śniegu, 
spośród łąki wygrzebywano 
człowieka zasypanego w swej kuchni, 
dziecko razem z jego wózeczkiem, 
kwiaty rosnące na kościach matki.
Świadkiem tamtych dni 
ja jestem, i czuję i śpiewam,
> zbrakło strun pozłocistych
dla mojej pieśni o tamtych czasach,
1 harfa i słodycz harfy 
spłonęły w pożarze świata,
lecz aby opowiadać i opiewać zmartwychwstanl 
przyszedłem tutaj.
Przyjmijcie mnie
i patrzcie co dobywam ze zgniecionej ziemi, 
u.amek skrzypiec, pierścionek umarły, 
i zapomnienie,
Weźcie to, co przynoszę,
C' opiewam i opowiadam, 
gdyż nie tylko krew przelana, 
ruina, skarga i popioły 
przychodzą dzisiaj ze mną.
Przynoszę w mojej sakwie 
szary deszcz północy: 
fta świeże zasiewy 
pada on i pada, 
i chleb olbrzymi wyrasta 
jak nigdy jeszcze na ziemi.
Młot uderza, 
kafar się wznosi i spada, 
dzwonią kamienie na budowach, 
rodzi się życie,
O Polsko, o miłości moja,
0 wiosno,
idziesz wraz ze mną, 
abym cię pokazał, 
opowiadając i opiewając 
po wszystkich drogach, 
że w głębokościach 
głębiej niż leżą umarli 
gada i śpiewa życie,
1 że to jest właśnie i pieśń i opowieść, 
to, czego ty mnie nauczyłaś,
Polsko, i to czego ja uczę:
wiara w życic, głębsza wiara
ponieważ z dalszych stron przybyła,
głębsza od śmierci,
wiara w człowieka, co zatryumfował
nad samym człowiekiem,
wiara w domostwo, co się mogło zrodzić
z olbrzymich popiołów,
Wiara w pieśń, co mogła się rozlegać, 
k:edy zabrakło już ust;
Polsko, ty nauczyłaś mnie istnieć 
od nowa,
i śpiewać od nowa, 
i to ja właśnie, pielgrzym z gitarą,
Wyjmuję z sakwy i pokazuję śpiewając: 
kwiat niezniszczalny, 
i nową nadzieję, 
i pogrzebane dawne cierpienia, 
i odbudowę radości!

II
P•r rzemierzyłem całą wiosnę 
zieloną i płomienną 
Polski,
drżały w świetle pola zbóż 
W obfitości, mleko płynęło 
jak rzeka biała 
nż do morza,
Wypływając z produkcyjnych spółdzielni, 
Poła, wilgotny zapach gleby, 
kwiaty jak rozbłyski lazurowe 
albo jak szybkie krwi rozpryski,
* zimy szerokiej wypływały sosny 
Powolnym ruchem okrętowych boków 
dopływając do portów wiosennych, 
a w dole, w cieniu pomieszanym 
Poziomki przyginały swe łodyżki,
Powietrze było metaliczne,
•tawe powietrze zmartwychwstania, 
gdyż nie tylko las,
*norze, ziemia,
ale i człowiek
łan: zmartwychwstawal,
tam gdzie przeszedł potop krwi,
gdzie arka podziemnej walki
Płynęła między trupami.
dlatego też gwałtowna wiosna
^°lski miała
Slwak żelazisty
dla moich ust, była
Płynem naelektryzowanym,
Pocałunkiem ziemi,
Sercem człowieka
*anurzonym w kielichu gwiaździstym życia!

III
^  Gdańsku, pogruchotany przez wojnę, 
fóż.o rozdarta,
Jędrno pomiędzy widmami.
Zanurzony w morskim zapachu, 

niebie białym, wysokim,
“ładziłem między tw'ymi ruinami,
Pomiędzy szczątkami twymi ze srebra pomarańczowego,
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mgła błądziła wraz ze mną 
i lodowate powiewy 
i błąkając się
niby siecią pokrywałem ulice 
bez domów i bez ludzi.
0  znam ja wojnę
1 jej oblicze bez warg i bez oczu, 
znam ja te zamarłe okna, 
znam dobrze,
widziałem je w Madrycie, w Berlinie,

w Warszawie.
Jednakże ta nawa gotycka
ze swym popiołem czerwonawych cegieł
nad samym morzem, u progu
starożytnych wypraw,
ten obraz kupieckiej rufy,
na zielonej szacie chłodnych mórz,
ze swymi rozdartymi otworami,
z kikutami swych ścian,
i cała zburzona jej duma,
przeniknęły mą duszę
niby zamieć śniegu, kurzu, dymu,
oślepiając mnie, napełniając rozpaczą,
domy cechowe
ze swymi upadłymi gmerkami, 
banki kędy dźwięczało złoto 
wpadając do gardła Europy, 
mierzeje czerwone, 
dokąd rzeka 
sypkich zbóż przyniosła 
jak ziemska fala 
zapachy lata,
wszystko stało się prochem, górami 
zeschłej materii, 
i wiatr żelazistego Bałtyku 
hulał po pustkowiu.

IV
Jednakże życie 
również tam było
w innych krainach, w innych godzinach 
śmierć na mnie czyhała na rogach ulic, 
tutaj czyhało życie.
Widziałem w Gdańsku życie 
zaludniające ulice, 
ucałowały mnie 
motory stalowymi wargami, 
woda poruszała się, 
widziałem jak majestatycznie 
przesuwały się jak zamki na wodzie 
żurawie z żelaza morskiego 
świeżo odbudowane, 
widziałem gigantyczny
kłąb splątany («..;•; /  a, » i.. . »- l
żelastwa spoczywającego na żelastwie
zbombardowanym,
który w świetle powoli, powoli
stawał się kształtem dźwigu
i jak pomału powstawał z dna śmierci
lazurowy majestat stoczni,
widziałem własnymi oczami
jak rosą pulsowała fala
wokół zmartwychwstających doków
rufy otoczone
niedawno odkopanymi ludźmi,
widziałem
jak się rodzi port
nie z wody i z ziemi
obmytej i zbadanej,
lecz z klęski,
widziałem ciebie, olbrzymi gołębiu
szafirowo-biały,
jak się rodziłeś i wzlatywałeś
pewnie i mocno
ponad zniszczeniem zagmatwanym 
i ponad krwawym pustkowiem 
popiołu i wichru.

V

wchodzę, wchodzę, śpiewający 
w świeży powiew zieloności, 
jak w głębinę oceanu, 
śpiewam 
i depczę trawę, 
świeżo udekorowaną 
małymi, żółtymi gwiazdkami. 
Urocza północy szerokoramienna 
jezior i sosen, 
pozdrawiam ciebie, 
pozwól mi się wdychać, 
iść między sosny i wody 
śpiewający, gwizdający, 
i paść na twój wilgotny kobierzec 
jak drzewo zielone co pada 
wśród twoich szmerów i snów.

VI
M  'łości, jeślibyś kiedy ■ 
umarła,
to ja grzebałbym 
grzebałbym 
w noce i we dnie 
w grobowcu twoim 
wstrząsnąłbym tobą, 
podnosząc twe łono z prochu 
usta twe uwielbiane z popiołu, 
zbudowałbym na nowo 
ramiona twe i twe stopy i twe oczy, 
twe włosy z pokręconego metalu 
i tchnąłbym w ciebie życie 
miłością, która cię kocha, 
i znowu bym powiódł ciebie, 
pulsującą na nowo w mym ciele, 
miłości, tak cię odbudowano 
w stołecznym mieście Warszawie.

Ślepy przybyłem do twoich popiołów,
a jednak cię szukałem,
i zwolna, zwolna podnosiłaś przede mną
gmachy łagodne twego ciała;
tak samo oni odnaleźli
v/ ukochanym mieście
wiatr tylko i popioły,
ułamki pomiażdżone,
zwęglone belki płaczące na deszczu,
uśmiechy kobiet przykryte śniegami,
umarła piękna, umarła,
jej okna nie istniały,
noc kładła się na białą zmarłą
a dzień oświetlał równinę.

1' ■- ■ * ■ ; i
tak ją obudzili .• •

miłością, choc przybyli 1
ślepi i płaczem płaczący, 
a jednak kopali głęboko, 
i zmyli szare popioły, 
było już późno i ciemno, 
zmęczenie spadło i śnieg, 
kiedy stanęły łopaty, 
albowiem grzebiący się natknęli 
najpierw na głowę, 
na białe piersi słodkiej nieboszczycy 
i na jej szatę syrenią, 
a potem na serce pod warstwą ziemi 
spalone i pogrzebane, lecz żywe, 
dziś życiem żywe, bijące pośrodku 
odbudowania całej jej piękności.
Teraz rozumiesz jakim sposobem
miłość buduje szerokie aleje
i każe śpiewać księżycom w ogrodach,
a dzisiaj kiedy
płatek za płatkiem śnieg pada
na dachy i na mosty,
i zima puka
do wrót Warszawy,
ogień i piosnka
odżyły znowu w ogniskach domowych, 
wzniesionych przez miłość na ruinach śmierci.

K u  chłodnym gajom i jeziorom 
zielonej północy 
wody mazurskie
rozlewają się na wszystkie strony, 
szerokie stawy nawiedzone 
przeż niebo blade, 
laguny niby igły, 
wszystkie łagodne zarysy wody, 
pozo Jawione przez jakąś 
rozpryskującą się gwiazdę 
czy też przez księżyc zielony 
kroplami spadający z góry.
Urocze tu powietrze i powiewy
czeszące najeżone grzywy
gęsto stojących sosen,
urocze tu powietrze, świeże
i błękitne pod sosnami,
widać tu nagle wiatr
i jego powiewne szaty
zrobione z tlenu i igieł,
uroczyście dmie wiatr w borze,
budzi szmery cichutkie
jak szmer spadającego listu,
jak bulgotanie butelki,
jak pękanie kamienia,
wiatr szuka chrustu
gromadzonego ojcowskimi rękami,
lub dmie i leci do góry
od drzewa do drzewa
lękiem napełniając ptaki,
uroczy jest wiatr północny,
mleczny brat śniegu
w głębinie czarnych sosen,
Idę bez kapelusza 
wystawiając głowę na wiatr, 
który ją wieńczy chłodem, 
zimne wargi mnie kąsają,

Ach, a tamci co uciekli i wierzą,
że umknęli razem z poezją,
nie wiedzą, że miłość została w Warszawie
i że śmierć tam poniosła porażkę,
tam gdzie rzeka przepływa,
poznając ludzi i sprawy,
dwa rosną kwiaty z zapachu i srebra,
miasto i poezja,
Warszawa i poezja,
pod jasnymi kopułami nieba
gromadzące światło, ogień i chleb swego przeznaczenia.

O! Pełna cudów, Warszawo, 
serce zakopane, 
znowu tętniące i wolne, 
miasto, w którym spostrzegasz, 
o ile człowiek jest większy 
od wszystkich klęsk,
Warszawo pozwól mi przecie 
dotknąć twych murów,
zbudowanych nie z drzewa, nie z kamienia,
zbudowanych z nadziei,
a ten, który pragnie dotykać nadziei,
materii trwałej i twardej,
ziemi zawziętej co śpiewa,
metalu wszelkiej odbudowy,
p’asku niezniszczalnego,
zboża niewyczerpalnego,
miodu dla wszystkich wieków,
młota wiecznego,
gwiazdy zwycięskiej,
narzędzia nie d,o pokonania,
cementu życia,
nadziei —
niech tu jej dotknie,
niech tu poczuje w niej, jak krąży

życie i krew na nowo, 
gdyż miłość to, o Warszawo, 
wzniosła twój posąg syreni, 
i kiedy się dotykam twych murów, 
twojej świętej powłoki, 
rozumiem,
że jesteś życiem i że w twoich murach 
znalazła zgon wreszcie śmierć sama.

VII
wojna tam, w głębinie 

olbrzymiej puszczy, 
wojna pomieszana z wodami 
powolnymi i pomnożonymi, 
zjawiła się, aby mi urągać, 
zjawiła się przede mną teraz, kiedy 
panuje pokój,
zjawiła się w tej krainie lesistej,
zaczaiła się tam,
gdzie Goering spiętrzył
swoje cementowe kuby,
w tej okropnej architekturze,
nieludzkiej, kanciastej,
z półprzymkniętymi otworami,
podobnymi do oczu płaza; nagie kształty
okrucieństwa tam się ukrywały;
w tych nowoczesnych pieczarach dzikich bestii
planowano napaści
na światło radzieckie:
tam, z tej ciemności
wyszedł atak ria gwiazdę;
tam gromadzono całą odpychającą siłę;
tam zbierano czerwie i truciznę,
płomienie niszczycielskie,
planowania śmierci.
Ale już gaje przykryły 
swoim cienistym splendorem 
te wszystkie ohydne znaki, 
jednak czyhają tam fortalicje 
i skrywają się podarte armaty, 
jak odgłosy straszliwego zła, 
jak bezzębna gęba wojny.
Jak dzisiaj w jasnych i spokojnych salach
wojennych szkół
Ameryki Północnej
z upartą precyzją studiuje się
siłę mikrobów,
aby zrzucać je na wioski
z całą potęgą wymiotów,
aby zabijały małe dzieci,
tak pomysły podpalaczy
i morderców płodziły się
w tych grotach zanurzonych w cienistych gajach. 
Ale mordercze fale rozstrzaskały się 
o mur kamienny,
0 jednomyślną ścianę 
socjalizmu, o ciężar 
pięści Stalina,
1 od śnieżnego Wschodu 
powrócił pokój do gajów,
a najeźdźcy, którzy stąd wyszli 
nie wrócą, gdyż
świetliste powietrze ------
Stalingradu powiało
i poprzez lasy polskie
otwarło wrota
zakrwawionego napastnika;
i oto od tego czasu urosły
powoje w tym lesie,
woda czeka na spadające liście,
a elektryczne wiewiórki
tańcują w nowych sukienkach,
powietrze gęste tu jak napój,
napełniający czaszę ziemi,
kroki me zagłębiają się w mchu
jakbym stąpał po zapomnieniu,
kawałki chrustu
napełniają się znaczeniami,
jak skrzypce muzyka,
a liście wznoszą pajęczyny
łącząc jedno drzewo z drugim
i łatają rozdartą
ciszę lasu,
a u stóp gaju łąki
nasłuchują jak rodzi się zboże,
a dalej ja': węgiel się toczy
aż ku stali,
miasta się zaludniają,
idzie człowiek,
idą ludzie,
rosną okręty,
a w nocy niebo ukazuje
Polsce napis pisany
wielkimi literami gwiazd,
który powiada: „O, ludzie
wszystkiej ziemi i wszystkiego morza
patrzcie, jak rośnie,
córa- stali ‘‘
I  księżyc się zaciemnia, 
gdyż na pustkowiu 
zwęglonego „wczoraj“
„dzisiaj“ dachami przykrywa 
łagodne światła ponocne; 
a wczesne słońce zaziera 
do jasnych piekarni, 
zadomowią się w szkołach, 
a życie żyje, 
człowiek buduje, 
i mocne ramię głaszcze 
piórka na grzbiecie gołębia.

Dobry ci dzień, Polsko!

Dobra noc, Polsko!

Spij spokojnie, kocham cię!

Dobre ci dnie ; noce!

Dobre lata i wieki!

Kocham cię, Polsko, i rozstając z tobą 
jedyny kwiat zabieram, a na twym <"iHe składam 
szeroki poca’unek, który przybrał kształty- 
wszystkich mych pocałunków: kształt pieśni!
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SP
W ia tr  zam iatał bezludne 

ulicê. Pâdâî drôbny, 
z im ny desżez, tak i, że 
odechciewało się wszy
stkiego. Zrezygnowa
łem z pójścia do stocz

n i, gdzie m ia łem  zrobić sy lw e tk i 
m łodych przodow ników  pracy, daw
no obiecane „N ow ej K u ltu rze “ .

Szedłem do hotelu nie zwracając 
na nic uwagi. Z przejeżdżającego 
tram w a ju  ktoś zawołał -— Panie sze
fie ! N ie sądziłem, by to do m nie by
ło skierowane. W  Gdańsku Byłem 
po raz p ierwszy i nie m iałem  tu zna
jom ych. Dopiero po przejściu paru 
u lic  dopadł mnie m łody chłopak, 
zdyszany biegiem, na jw yraźn ie j cie
szący się z tego spotkania. Z a trzy
m ałem się, zły, że będę m usiał gadać 
na tym  deszczu, prawdopodobnie ó 
rzeczach, które m nie nic a n ić  nié 
obchodzą.

— Dzień dobry, panie szefie, nie 
poznaje m nie pan?

Nie poznawałem. Beżsprzecżilie 
spotkałem go kiedyś, ale nie mo
głem sobie przypomnieć gdzie, 
ani z niczym  złączyć jego tw a 
rzy. Nie lub ię  tak ich  chw il. Zaw ie
ram  dziennie k ilkanaście nowych 
znajomości, wszędzie tam, gdzie m u
szę jechać w  redakcyjnych spfa- 
wach, a ludziom  w ydaje się, że pow i
nienem  ich Wszystkich pamiętać. Ta 
młoda tw arz nie łączyła m i się jed 
nak z żadnym z reportaży, poza tym  
że ją  kiedyś — to m usiało Być bar
dzo dawno — w idzia łem , nic w ięcej 
nie przypom inałem  sobie.

—  Panie szefie, pan m nie nie po
znaje?

—  Nie.
B y ł zakłopotany, nie w iedzia ł, co 

ma teraz zrobić, a jâ  nie m ia łem  za
m ia ru  w ybaw iać go i  tego kłopotu.

— K upow a ł pan u mnie papierosy, 
„s w o ja k i"  i „S po rty “ , à ta p a n i 
dziewczyna w  okularach, co pan ż 
n ią  chodził, pa liła  „E kstrap lask ie “ .

Papierosów kupowałem  dużo i 
różnych, palę od dziesięciu lat... 
Dziewczyną w  okularach mogła być 
m oja żona, mogła być „Lena ", „G ra 
żyna“ , „O la “ 1, ale te j nie mógł wziąć 
za m oją dziewczynę.

— M ożliwe, że kupowałem , no to 
go?—zapytałem tak, by się odczepił.

— Na rogu T rębackie j i K ra k o w 
skiego Przedmieścia —• podał szcze
gół.

Teraz dopiero przypom niałem  so
bie małego handlarza papierosów. 
Wówczas m ia ł nie w ięcej niż dzie
sięć, dwanaście la t. Przez Cały 
czas okupacji hand low ał na rogu 
K rakow skiego i Trębackie j. N ié było 
dnia, bym  nie m ia ł tam  wyznaczone
go spotkania i poza tym  kręciłem  się 
w  tej oko licy często, bo mieszkałem 
w  tam tych stronach.,. Chłopak po
znawał mnie, z daleka w o ła ł: „P a 
nie szefie“ , później zorien tow ał się 
w  m oich spotkaniach i nieraz szep
tem  in fo rm ow a ł: „ta  pani była, ale 
poszła“ , albo „ta  pani czeka w  o- 
gródku, ale niech szef uważa, bo 
tam  ta k i jeden się kręc i". Czekając 
na bibułę, skracałem  sobie czas po
gawędką z n im , b y ł rozm owny, w y 
szczekany, bys try  ja k  każdy w a r
szawski handlarz. P ow oli i ja  orien
towałem  się w  jego sym patiach i an
typatiach, którego z konkurentów  
nie lub i, z k tó rym  się przyjaźn i. W ie
działem, że mała dziewczynka, k tó 
ra tu  czasami stoi z papierosami, to 
jego siostra, a starsza kobieta sto ją
ca przeważnie w ieczoram i i w  niepo
gody, to ich m atka. Cała ta rodzina 
żyła ,z odnajmowanego pokoju i 
tych papierosów. O jciec ich, ślusarz, 
b y ł w  obozie jeńców. Do W ojny i w  
ciągu pierwszych dwóch la t okupa
c ji, dopóki m atka m ia ła  jeszcze coś 
na sprzedaż, ukończył 5 klas szkoły. 
Od roku ju ż  się nie uczył, ale nie ża
łow a ł przerwanej nauki. Pamiętam, 
że nagadałem mu raz. gdy m nie cheł
p liw ie  zapewnia ł: — Panie szefie, nie 
czas teraz na naukę — zaraz jednak 
dodawał ze szczerą troską w  glOśie 
— żeby choć siostra mogła skończyć 
szkolę...

W idyw a liśm y się codziennie 
przez trzy  lata, i zawsze pełen by ł 
dziecinnego optym izm u. Gdy ktoś 
długo nie przychodził, lu b  ja  rtie 
mogłem staw ić się o um ów ione j pa
rze, prosiłem  go: — „pow iedz temu 
b londynow i, że będę tu i tu, lu b  
przy jdę ju tro  o te j samej godzinie“ . 
W yw iązyw a ł się z tego s u m ie n n ie ! 
ro b ił to dowcipnie. Gdy ten „k toś “ 
nadszedł, podchodził i proponował: • 
„N iech paę kup i sobie „S portów “ , 
co pan będzie ciągle tego czarnego 
w  kurtce  opalał, on zresztą i tak  
dzisia j nie p rzy jdz ie“ . Towarzysze 
stro fow a li m nie za to, ale ja m iałem  
zaufanie do te j, ciągnącej ślę przëZ- 
b lisko  trzy  lata, p raw ie  że przy
jaźni.

Człow iek nawet nie w ie, co tk w i 
w  jego pamięci i dopiero przypadek 
w yw o łu je  wspom nienia spraw, 6 
k tó rych  sądził, że są dawno zapom
niane.

—  Co ty  tu robisz — zapytałem.
— No, nareszcie m nie szefunio po

znał — ucieszył się. N ie za trac ił swe
go dawnego słownika. — O dprowa
dzę szefa, dokąd szef idzie?

—  Do hotelu. Chodź kaw ałek. Co 
słychać u ciebie, co porabiasz?

—  Ano przeżyłem powstanie — 
zaczął ja k  każdy warszaw iak, k tó 
ry  spotyka niew idzianego od w ie lu  
la t znajomego. — Byłem  na S tarów 
ce, w idz ia łem  tam  paru tych. z k tó 
rym i się szef spotykał, nawet z tym  
blondynem , co tak  zawsze przeklina, 
gadałem raz o panu, a tego drugiego, 
wysokiego, z piegami, co go przysy
pało, w ie  pan, w tedy kiedy sztab 
zginął, też tam  spotkałem  i jego sio
strę, eó to chodziła z tynt, ta k im  wy-
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O T K A N I E W z y m a m  m a s
sokim, zawsze eleganckim , no... co 
fflia ł fękę taką w yw ichn ię tą ..

Psiakrew, przez te trzy  ła ta facet 
rozpracował całą warszawską „tech 
n ikę “ , w szystkich znał, wszystkich 
pamiętał.

— Później w idz ia łem  pana we 
W rocław iu , aku ra t jechałem  tra m 
w ajem , wyskoczyłem, ale już  nie mo
głem pana dogonić.

—- Coś ty  ro b ił we W rocław iu?
— A  tak, tego, różne rzeczy czło

w iek  kom binował, w ie pan — wszy
stko się spaliło, ale to niedługo. 
Później przyjechałem  tu, do Gdań
ska.

—* Też na szaber?
— Nie, tu  już  zapisałem się do 

szkóły, skończyłem powszechniaka, 
teraz jestem W liceum  e lek tro techn i
cznym, a W łaściwie też już  skończy
łem, bo Został m i ty lko  jeden egza
m in  ż Polski współczesnej.

— Jednak wziąłeś się do nauki.
— A co? Dosyć m ia łem  tego w a

łęsania Się, wśzyscy koledzy z W ar- 
śźaWy Uczyli się, a ja  i  ta k  dwa la 
ta przeturla łem .

— Masz jakąś pracę?
— Od roku pracuję w  stoczni i 

tam zostanę. Jestem nawet przodow
nikiem .

— A  ja k  ci poszła nauka?
—* Też dobrze, dostanę chyba w y 

różnienie, bo wszystkie egzaminy 
zdałem, a z Polski współczesnej to 
ja, panie, ta k i jestem — i zgiął łokieć 
pó wafsżaWśku.

— A  siostra? '
— Siostra jest w  Gdańsku, w y 

szła Za mąż, ma dziecko.
—- Ma już  dziecko? — zdziw iłem  

się.
— Tak, bo ona jest starsza ode 

mnie, ty lk o  Zawsze taka drobna by
ła i dzisia j riie w ygląda na w ięcej 
niż na osiemnaście lat. P racuje ja 
ko ekspedientka w  M HD, m atka 
mieszka razem z n im i. No a u szefa 
ja k  leci?

—  Ja m ieszkam stale w  Warsza
wie, pracuję w  redakc ji, niedawno 
napisałem książkę, teraz piszę d ru 
gą-

— A  to szefa fo tog ra fia  była  w  ga
zecie, no to ju ż  wiem.

— ĆO wiesz?
— Jak się szef nazywa, bo prze

cież w iedziałem , że A rno ld , to było 
n ieprawdziwe. A  ten d rug i kolega 
szefa, kaktus, czy tak  jakoś, co się 
z n im  dzieje?

—  Napisał dw ie książki, teraz ro 
bi film .

—- A  ten piegowaty?
•— Jest kapitanem  lo tn ic tw a .
— A  ten w  ko le ja rsk im  ubran iu, 

w  okularach?
— SkOńćzył Akadem ię Nauk P o li- 

tvcżnych, jest dyrękto rem  departa
mentu.

Szliśm y chw ilę  w  m ilczeniu.
— Ja też bym  się chciał dale j u- 

ćzyć — ale w ie  pan, siostrze ciężko 
samej u trzym yw ać matkę, przy tym  
Chciałbym, żeby skończyła ja k iś  kurs 
bucha lte ry jny , bo co ona, 7 klas 
szkoły powszechnej, a głowę do ra 
chunków  to m ia ła  zawsze... — przer
w a ł zakłopotany, nie w iedzia ł, ja k  
m i powiedzieć o tym  swoim  marze
niu. — Bo w ie szef, u nas na stoczni 
najlepszych robo tn ików  k ie ru ją  na 
studia..,

— A  ty?
— Staram  śię ja k  mogę, może za 

rok śię uda, ale, szefie, dużo przeży
liśm y razem, no nie?

— A  ho tak — przyznałem.
— Szef będzie w  W arszawie w  

czasie Zlotu?

—  Tak.
— To spotkam y się na Zlzcie.
— A  będziesz ńa Zlocie?
— No Chyba. A le  ja  pożegnam sze

fa, bo szef może czasu nié ma.
— Nie, przeciwnie, mam dtlżó ćża- 

su, chodź ze m ną do hotelu. Poga
damy.

G adaliśm y do wieczora, a później 
wyszliśm y na m iasto i b łądziliśm y 
po lab irync ie  gdańskich u lic  m im o 
deszczu i gadaliśmy, gadaliśmy... 
W spomnienia m ieszały się nam Z 
m arzeniam i o przyszłości, on opo
w iada! m i o sw o je j dziewczynie, z 
k tó rą  chodzi od roku, 0 dzieciństw ie, 
ciężkim , beznadziejnym, tym  gor
szym, że cały jego ciężar ju ż  w tedy 
znał i rozum iał, ja m ów iłem  mu o 
swoich dwóch córkach, k tóre ro 
sną, o pisanej książce, o trudach i 
radościach SWojej pracy. Dużo m u
sie liśm y sobie naopowiadać, bo na
w e t nie spostrzegliśmy, k iedy m inę
ła noc i deszcz się uspokoił. Trudno 
jest powtórzyć taką rozmowę, a co 
dopiero ją  opisać.

Józef Kuśmierck

W IK T O R  W O R O S Z Y L S K I

Czy znaćie ba jkę o kw iecie 
paproci? Nie będę W am je j 
opowiadać, znacie może 
piękniejsze, lecż Wyobraź
cie sobie, że zdarzyło m i 
się w  Puszczy P isk ie j, na 

starej ziemi M azursk ie j; spotkać 
zjaw isko, k tóre w ydało m i się po
dobne do zakw itan ia  tajemńiCżegó 
kw ia tu  paproci. Tam iud m azurski 
zachował przez k ilkaset la t starą 
polską mowę, z pokolenia na poko
lenie ją  przekazywał, podawał dzie
ciom i wnukom . Była w  tym  ludzie 
w ie lka  m iłość — w  jednych świado
ma, w  innych nie — m iłość do pol
skie j mowy, skoro ją  niósł ja k  pa
łeczkę sztafetową przez w iek i, po
dając ciągle m łodszym  razem z has
łem w ierności te j mówię. Dzieląca 
M azury od Polski granica nie prze
szkodziła ludow i m azurskiem u mó
wić, myśleć i żyć W dźw ięku po lskie j 
mowy. Nawet adm in is trac ja  nie
miecka, nawet h itle row skie  prześla
dowania te j m owy nie z łam ały; lecz 
uczyn iły  coś innego.

M ała K und i ze wsi nad rzeką 
K ru ty n ią  ma tak m iły  uśmiech, że

Mała Kundi (w towarzystwie sy
nów pisarki) na tle mostu na rzece 

Krutyni

nie mogę o n ie j zapomnieć. K und i 
płakała, kiedyśm y po miesięcznym 
pobyćie wyjeżdżali z domu je j bab
ki. Rodzice je j są na Zachodzie. Cof
nę li się w  strefę, gdzie k u lt swasty
k i nie ty lko  nie osłabł, lecz ostatnio 
ciągle wzrasta. Do wsi m azurskiej 
przychodzą dla K und i paczki, p rzy
chodzą lis ty , o których nie wiemy,

TRAKTORZYSTA FLIS
Opisane niżej wydarzenia M ia ło  miejsce w  

PÓM-ie Myś libó tz  (wój. szczecińskie) w  okre
sie podejmowania zobowiązań na cześć 60-ej 
rocznicy urodzin Towarzysza Bieruta. Nazw i
sko bohatera zmienione.

A gdy już każdy powiedział; 
jak uczcić ten dzień ma zamiar, —  
wstał Flis, otworzył usta... i, 
lecz głos mu w krtani zamarł.

Pchnęły go — aż się zachwiał —  
kolegów niechętne oczy.

...I znów zaszumiała w mózgu 
ciemność chmielowych nocy.
I  znów się zasnuł horyzont 
mętnych poranków mlekiem  
I  w bruździe dogorywało 
traktoru pudło kalekie.

Drgnął Flis, podniósł do czoła, 
jakby się bronił, ramię.
A wtedy groźnym przypływem 
uderzyło żebranie:

— Starczy! Jak długo jeszcze 
hańbę będziemy znosić!
Nie niańczyć się z takim synem!
Dość!

Flis kulił się wśród okrzyków, 
jak na ulewie kundel, 
a gdy ucichło, mruknął:
— To chyba już sobie pójdę...

Lecz nie szedł.
Wtedy dyrektor

(wczorajszy ślusarz) wstał, chrząknął 
i milcząc palcem sękatym 
pokazał zamglone okno.

Wsżyscy spojrzeli. On wyrzekł:
— Te poła wołają: pomóż!
Słyszysz ich krzyk, traktorzysto 
przodującego POM-u?

Czy czujesz ziemi drżenie? — 
drążą ją kiełki wspólnoty.
Pomóż!

...Ale ty nie wiesz, 
ty nie chcesz wiedzieć o tym.

Tobie gwizdać na pracę, 
ńa państwo, ńa wspólne mienie. 
W wódceś utopił, Flis, 
robotnicze sumienie.

I  umilkł. I  tylko palcem 
nadal wskazywał okno, 
gdzie pole się rozpływało 
plamą ciemną i mokrą.

I  wtedy to nagle Flis 
szybkim, ochrypłym szeptem 
powiedział, że dawno się dręczy, 
że byłby przestał już przedtem,

że sieroctwo niedobre 
na takie pchnęło go tory; 
że nocą śnią mu się często 
połamane traktory,

że niechaj na miejscu sćzeźnie, 
jeśli odtąd nie zaprzestanie 
pić wódki... że może podjąć 
takie zobowiązanie,

tylko nie wie, czy towarzysze 
byliby temu radzi 
i czy się Towarzysz Bierut 
ża taki Czyn nie obrazi...

Urwał Flis. I  nim z czoła 
pot otarł — z całej sali 
jakby ptaki frunęły.
Tak zebrani klaskali.

*
Nie wiem, czy echa tej sprawy 
dotarły do Belwederu.
Lecz jeśli tak, jeśli słyszał 
o tym Towarzysz Bierut,

zobowiązanie Flisa 
na pewno go ucieszyło: 
człowiek, co siebie zwycięża, 
jest naszą dumą i siłą.

przodoiunicu
JA N U SZ P R Z Y M A N O W S K I

Żołnierze -

ja k  głęboko drążą duszę dziewczyn
ki. We wsi nad rzeką K ru tyn ią  nie 
można kup ić gazet, czasopism czy 
książek — najb liższy kiosk „R uchu“  
jest w mieście odległym  o kilkanaś
cie k ilom etrów . Tam  K und i prawie 
n igdy nie bywa. Nie czyta więc po 
polsku więcej, niż nakazuje sźkoiS. 
Budynek szkolny stoi nad rzeką przy 
moście. Każdą pauźg spędza 
młodzież patrząc przez bariery ha 
wodę przepływającą po piaszczy
stym  dnie, pó brodatych wodoro
stach, pełną m ałych rybek śm igają
cych ż prądem albo pod prąd. Al® 
żadne dziecko w  te j szkole — słu
chajcie, tak, ani jedno — nie używa 
polskie j m ow y podczas przerwy. W 
szkole ha le kc ji po polsku — lecż 
już na pauzie po niem iecku. Gdy 
idziecie u licą w ioski, Słyszycie ty lko  

. niem iecki. Odezwiecie się do kogoś 
po polsku —‘ rozum ie wszystko i od
powiada swobodnie po polsku. Ni® 
nauczyli się polskiego dziś — pozna
cie to do razu ■— ich mowa jest sta- 
fa  i ma swoje charakterystyczne Ce
chy. Zam iast zawsze — m ów i śię tu 
—  zawszedy; zam iast rano  — ryno. 
Prócz tego staropolskie zw ro ty grze* 
cznościowe: „wasa pani matka, was 
pan mąż” . P iękna przeszłość nasze
go języka prze jaw ia  śię w  mówi® 
mazurskiej. Lecz słyszy się ją  nader 
rzadko. N ie zagubiwszy m ow y za* 
gubiono hasio w ierności wobec nie j.

K iedy  się to stało? Pewno wtedy, 
gdy mężczyźni z m azurskie j ziem i 
w a lczy li w szeregach a rm ii h i
tle row sk ie j. W ie lu  ż nich po
legło. N iejeden może przed śm ier
cią zrozum iał bezsens własnego u* 
dzia łu w  zbrodniczych czynach H it
lera. Lecz nie  zdążył przekazać 
swych m yś li pozostałym w  domu 
dzieciom.

We wsi nad rzeką K ru ty n ią  prze
ważają starcy, kob ie ty i ci, którzy W 
1945 r. by li dziećmi ja k  K undi, a 6- 
becnie są już  młodzieżą. Mężczyźni 
w  sile w ieku  przechowywani są na
fo togra fiach w  s-charfuehrerowskich 
m undurach z „gapą“  i  swastyką. 
Tak, nawet na ścianach wiszą tak iś  
fo tografie  „bohaterów".

— Gdzie są obecnie?
— Za Odrą —  pada odpowiedź

(„za Odrą“  znaczy n iekiedy nie W 
NRD, lecz W T rizoh ii).

M ała K und i m ia ła  pięć la t w  ra 
dosnym roku 1945. Gdy rok ten ra
tow a ł nas od Zagłady — ona hić fii® 
w iedzia ła o zagładzie. Nie ma poję
cia, co to M ajdanek, Oświęcim, cO to 
naprawdę znaczy H itle r  1 hitleryzm .
I  nie w ie dotąd, A to już  bardzo źle*

Do Was apeluję, przy jac ie le  z ZMP> 
i w zyw am  Was do czynu — my, p i
sarze z całej Polski, zgłosiliśm y na 
rozszerzonym P lenum  Zarządu 
Głównego w  dniu 21 czerwca goto
wość w a lk i z dostrzeganymi ostat
n io  ob jaw am i b raku  op ieki nad 
młodzieżą mazurską, na naszych 
ziemiach, I  będziemy walczyć. 
Będziemy pisać 0 ludziach i dla lu
dzi z tych ziem, będziemy korespon
dować, obejm iem y opieką poszcze
gólne tereny, przyjedziem y w  po
trzebie, by wspóln ie w  dyskusji. W 
prostej rozm owie demaskować tito - 
h itle ryzm . W y nam pomożecie.

N iedaleka jest droga do wiosek 
nad K ru ty n ią  i nad in n ym i rzekami 
i' jezioram i m azurskim i. Pam iętaj
cie!

N ie wzyw am  Was do w a lk i z ję
zykiem  n iem ieckim  — to by łby błąd. 
Człow iek móźe znać k ilk a  języków 
— byleby w yznaw ał słuszną ideolo
gię.

Lecz razem z nam i podejm ijći® 
w a lkę  o kolportaż „R uchu“  w  każ
dej wsi, o k ino , o tea tr, i  o św ia-

W zgórek jest n isk i, p ia 
szczysty i  łagodny 
ja k  rzucona na zie
m ię tarcza. S tary zy
gzak okopu —  ja k  
ornam ent zdobiący 

tarczę. Rzadkie sosenki w pełza ją 
na krawędź wzgórza przylegającą 
do lasu. Las tk w i nieruchom o po
drug ie j śtroftie drogi — cichy, roz
grzany upalnym  południem , p rzy
sypany na skra ju  scarym kurzem.

I  wtenczas właśnie, gdy w ydaje 
się, że cisza dźwięczy jak im ś w y 
sokim , le kk im  dzwonieniem, z le
wa, ż głębi lasu dobywa się cichy 
sżmer. W łaśnie nie w arkot, nie po
m ruk, ale szmer przypom inający 
niespokojny powiew w ia tru  w  nad- 
jeziornych trzcinach. Szmer skrada
jący śię sźybko, ry tm iczn ie  zaw i-
chrżófiy, niebezpieczny.

Niespodzianie, nie poprzedzony 
wzrostem  natężenia dźw ięku, zza 
drzew, na dużym gazie, w yskaku je  
m otocykl. W ciągu ułam ka sekundy 
jest jeśizcże n iew yraźny, rozmazany 
na tle  drzew zielenią swej fa rby 
i p lam am i m askujących kombinezo
nów załogi, a potem wypada na pol
ną drogę. W obioku kurzu maszyna 
m kn ie  naprżód, drapieżna, z lu fą  
ręcznego karabinu maszynowego na 
przyczepce. S y lw e tk i trzech pochylo
nych postaci zw iadowców zdają się 
przyśpieszać je j bieg.

Teraz z lasu w yjeżdżają dwa mo
tocykle. Z praw ej m ają wzgórze, 
z lew ej sosnowy zagajnik.

Z  zagajn ika słychać strzał, tuż za 
n im  serie broni maszynowej i  huk 
wybuchającego granatu.

M otocykle nie zmniejszając szyb
kości rob ią zw ro t o dziewięćdziesiąt 
stopni. Nie od strony zasadzki, lecz 
wprost na nią. Zw iadowcy w  biegu 
zeskakują z maszyn, m kną za drze
w am i i słychać ju ż  ty lk o  ich auto
m aty i  erkaemy,

W alka trw a  krótko. Szybko nad
jeżdżają główne s iły  zw iadu i zm ia
ta ją  „w roga“ .

Podporucznik W ładysław  Potocz
ny w ydaje różkaz:

— Naprzód!
K olum na m otocyk li rozkręca śię 

ja k  stalowa sprężyna, pędzi teraz 
d ług im i skokam i od horyzontu do 
horyzontu, napotkawszy wroga roz
sypuje się na czole w  ty ra lie rę , ba
da jego siły, spycha i niszczy, prze
dziera się na tyły, om ija  umocnione 
stanowiska, by zgodnie z Zadaniem 
bojow ym  przeniknąć ja k  najszybciej 
do pierwszej l in i i  row ów, w łaściw ej 
pozycji obronnej „w roga “ , rozpoznać 
jego silę, sprowokować środki og
niowe do otwarcia ognia, przekazać 
zdobyte wiadomości dowództwu...

Dla obserwatora patrzącego Z da
leka ćwiczenie taktyczne Zwiadu 
spraw ia wrażenie lekkości, jedności 
pędu maszyn i  ludzi, precyzyjn ie 
pracującego mechanizmu, bodaj na
wet wdzięku i pełnego niespodzie
wanych zmian tempa tańca, piękne
go i groźnego zarazem.

A le  tak  ja k  w  dziele sztuki znaw
ca wyczuwa bezsenne noce twórcy, 
jego pracę i trud , tak  uważny obser
w ato r dostrzeże smugi potu na za
kurzonych tw arzach żołnierzy, w 
nieznacznym błysku oczu wydające
go rozkaz wyczyta wolę, tru d  i po
czucie odpowiedzialności dowódcy, 
w idea lnym  zespoleniu ludzi i ma
szyn do jrzy dług ie dn i pracy w y
szkoleniowej i wychowawczej, W 
sprawności drużyn i p lutonów , w 
niepowstrzym anym  pędzie m otorów, 
w szybkości i zdecydowaniu ty ra lie 
ry  czytać można ja k  w  o tw a rte j 
książce o tym , ćo stahow i siłę tego 
oddziału — o m iłości ojczyzny, o au
torytecie dowódcy, o pracy pa rty jne j 
i zetempowskiej organizacji,

I  jeszcze na zakafićzęnie ćwiczeń, 
z ust plutonowego - ag itatora (któ-

ry  — ja k  sam m ów i — gdy przyszedł 
do wojska, m ia ł trudności ż czyta
niem  i pisaniem, a dziś „ i  postawa, 
i m yśli inne, i gadka inna“ ) padnie 
słowo rozszyfrowujące tę bojóweść 
i wzorowe wykonanie ćwiczenia. 
„Ko ledzy! Za dwa tygodnie w  W ar
szawie Z lo t M łodych Przodow ni
ków...“

Słowo to usłyszycie wszędzie, W 
każdym pododdziale, na każdych 
ćwiczeniach.

Żołnierze z pododdziału porucz
n ika  Potocznego posyłają fla 
Z lo t przodującego zwiadowcę, zet* 
empowca, szeregowego Jana M a
łeckiego, a arty le rzyści — dzia- 
łon kapra la  P ie truchy, którem u 
nie może dorównać żadert inny 
w  jednostce. Gdy zapytacie, skąd cię 
w z ię li ci wspania li chłopcy, Włada
jący bezbłędnie nowoczesną techni
ką bojową, zbierający Celujące stop
nie z wyszkolenia politycznego, nau
k i o broni, ostrego strzelańla, w y 
chowania fizycznego — to padną 
zgodnie odpowiedzi: „z fa b ry k i“ , 
„z  kopa ln i“ , „z trzyhek ta row e j go
spodarki“ ... A  celowniczy Z działonu 
kaprala P ie truchy, JarOsZ, k tó ry  
dw ie ka ry  zasłużone na początku 
służby pokry ł ośmioma w yróżnien ia
m i i pochwałam i, doda, że:

— Jakeśmy przyszli do wo jska, to 
trudno było w ym ów ić tak ie  słowa 
ja k  „kanon ie r“ . A le  ja k  nam dowód
ca nadał po jednym  pasku ha na
ram ienn ik i, tó nie ty lk o  ła tw o  było 
powiedzieć „bom bard ie r“ , ale czło
w iek w iedział już, co dó czego, co 
i jak...

W iedzą ci chłopcy, CO i jak. Na
uczyła ich tego ta twarda, mocna 
i piękna szkoła życia, ja ką  jest lu 
dowe wojsko. W ychowali ich do
wódcy, wychowały pa rty jne  i zetem- 
powskie organizacje, >

W ysyła ją  jednostki i pododdziały 
swych delegatów na Z lot. Najgod-

niejszych, najlepszych. P rzodow ni-' 
ków  bojowego i politycznego w y 
szkolenia. Zwiadowców i arty le rzy- 
stów, piechurów i czołgistów, lo tn i
ków, saperów i m arynarzy — Wier
nych synów ludow ej ojczyzny. Tych, 
których pracy nie można zmierzyć 
procentem przekroczonej normy, 
którży po to opracowują groźną 
sztukę Władania bronią, by mogły 
śmiać się w  Polsce dzieci i m atki, 
by m ogli m arzyć zakochani, budo
wać m urarze i kreślić plany inży- 
riięfoWie, — Jadą na Z lo t żołnie
rze — obrońcy szczęścia prostego 
człowieka.

Janusz Przymanowski

topogląd młodych.

Mała K und i nigdy jeszcze nie wH 
działa pociągu an i tram w a ju , ni® 
mówiąc o Trasie W —Z, M arienszta
cie czy... gruzach zburzonej Warsza
wy. Nad złotdwłdsą głową jedeńa- 
sto le tn ie j K und i wzbiera o lbrzym i 
problem — lada dzień uświadomi 
ona sobie konieczność zerwania z 
tym  wszystkim , co sym bolizu ją ro 
dzinne fo tog ra fie  ze swastyką.

Przyjaciele z ZM P — w  tak do
niosłej ch w ili życia nie zostawimy 
je j samej!

Seweryna Szmaglewska
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¡W IL H E L M  M A C H

Z B R O J N Y
fO R  PRZESZKÓD I  ZWYCIĘSTW

Be lk i są ślisk ie po n iedaw 
nym  deszczu. Podkute buty 
z trudem  u trzym u ją  rów no
wagę. Przebiec, nie spaść! 
Karabin w  praw ej d łon i do
pomaga w balansie. Tu na 

nam ysł nie ma czasu, tu się trzeba 
zdać na odruch szybszy od rozwagi. 
Prom ień słońca przebił cień lasu i za
p łon ą ł na gładziźnie be lk i. Porażone 
oczy nie widzą przez m oment niczego. 
Popod k ładką — głęboki ja r?  rze
ka? — ach, wystarczy tak i ułamek 
m yśli, by zachwiać ciałem biegnące
go. Belka się zwęża — jeszcze tru d 
n ie j. Udało się. Nogi i tym  razem zna
lazły oparcie. Teraz od razu długi 
skok — pierwsza przeszkoda jest już 
w  tyle.

Prędzej, prędzej! Sosnowy las um y
ka wstecz bruna tną taśmą. Uwaga—

sposób znieść m ilczenia — i piersi, 
k rtań , usta w zb iera ją  szturm ow ym  
krzykiem .

*

T o r przeszkód jest ty lk o  drobnym  
fragm entem  bojowego szkolenia, a 
łam iący się z trudnym i początkami 
szeregowy P ietrucha, m ój ziomek 
spod Rzeszowa,-jest już dziś kapralem  
i — co w ięcej — dowódcą drużyny 
przodowników . Przebieg żo łn ierskie j 
służby zaw iódł go do odpow iedzial
nych zajęć a rty le rzysty. W idzie liśm y 
— grupka odwiedzających obozy 
wojskowe lite ra tów  — i jego, i całą 
drużynę podczas ćwiczeń. Rozm awia
liśm y z a rty le rzystam i - przodow ni
kam i po ćwiczeniach. Był czas utrwa-, 
lić  w pamięci twarze i słowa. Są to 
ludzie zadziw iający — ci żołnierze, co 
t ra f i l i  do s w o j e g o  działa ze 
wszystkich stron Polski, co z obsłu

ty lko  zbiorowe, lecz i indyw idualne. 
Uczony, bo aż po 7-u klasach, prow a
dz ił Korze lski głośne czytanie i k ie 
row a ł tzw. nauką własną.

Korzelskiegu za to podciągnął w 
gimnastyce na przyrządach zw inny i 
s ilny P ietrucha. Działonowy m ia ł też 
najlepszą pamięć do fo rm u ł teoretycz
nych, do sentencyj skom plikowanych 
rozkazów bojowych. W b ija ł je  w pa
mięć kolegów tak um ie ję tn ie  i. w y 
trw a le , aż wreszcie nawet roztargn io
ny Derek, choćby go ze snu w yrw ać, 
recytow ał wszystko bez zająknienia. 
Marczuk po le kc ji na temat p ryw a t
nej gospodarki okazał niespodzianą 
pojętność w wyszkoleniu po litycz
nym, pomagając w tym  przedmiocie 
słabszym; po służbie w wojsku w y 
biera się do Nowej H u ty — z Der- 
kiem. Chyba, żeby się Derek ożenił 
w sw oje j wsi, a to m ożliwe, bo się 
zanadto zarzeka...

Jeszcze w tym  p łynnym  okresie 
pierwszych prób, osiągnięć, wahań, 
wzbogacił życie cem entującej się d ru 
żyny nowy ważny moment: przycią
gająca siła organizacji ZM P -ow skie j 
— jeden z prze jaw ów  wychowawcze
go dzia łania P a rtii. Dziś połowa d ru 
żyny, z dzia łonowym  Pietruchą na 
czele, należy do ZM P i podejm uje 
każdego dnia szlachetne współzawod
n ic tw o z niezrzeszonymi kolegami. 
K ilk u  z mezrzeszonych ubiega się o 
przyjęcie. Celowniczy Jarosz, zawsze 
jeszcze trochę szaław iła i zagończyk, 
namyśla się, namyśla, głową kręci, 
gałązkę w palcach łam ie — nie, dziś 
jeszcze me może nic o tym  pow ie
dzieć. Po Zlocie.

Ten Z lo t w W arszawie jest ich 
w ie lką , wspólną radością. W ybie ra ją  
się wszyscy, całą drużyną. N iektórzy 
zobaczą stolicę po raz pierwszy, choć 
niejeden z tych w łaśnie w ie o je j od
budowie, o p rodukc ji je j zakładów 
przem ysłowych w ięcej od gościa z 
W arszawy, bo ze sta tystyką i cy fra -Przy śniadaniu

jeży się przed biegnącym gęsty par
kan, n isk i, lecz z ostro ciosanym 
grzbietem . Co za parkanem? Może 
u k ry ta  przeszkoda, rów  — więc już 
z daleka trzeba powziąć najlepszą de
cyzję. Odbić się mocno, wykonać 
kom binow any skok wzwyż i w dal — 
w yg ra  się na tym  cenne sekundy cza
su. Podać się do przodu. Dobrze usta
w ić  stopy. Ciąży oporządzenie, ręka z 
karab inem  sprzeciw ia się teraz w y
godzie i p recyzji ruchu ,— lecz trzeba 
to w sobie od razy zgnieść, zdusić, 
przezwyciężyć — m ocniej na broni 
zacisnąć palce.

Nowa przeszkoda. W bieg na pochy
łą  rów nię drewnianego pomostu jest 
z rozpędu szybki i ła tw y . Las jakby 
się pochylił, znad szczytów drzew 
W ychynął niew idoczny wcześniej 
obłok. 1 nagle ja kby  się urw ała 
przestrzeń, ja kby  się skończył czas. 
Jest ciemna .sekunda lęku i zw ąt
p ien ia  tam , na samej kraw ędzi 
s trom izny, z k tó re j trzeba rzu
cić się w dól. Skądś z dala przybiega 
wezbrany k rzyk  żo łn iersk ich głosów 

—f- radosna wrzawa. I czuje się przez 
mom ent, w  trudzie  samotnej decyzji, 
tę cudzą beztroskę ja k  do jm u jący żal, 
ja k  krzyw dę osobistą. Lecz w tym  sa
m ym  momencie, n iew ym iern ie  k ró t
k im , już  jest z ryw  am b ic ji, już  jest 
w ięź z towarzyszam i, z dowódcą. 
I  wcześniej od świadomości ak t w o li 
i  odwagi odryw a stopy od oparcia.

Da le j, szybciej! Nie czuje się w 
m ięśniach tego, co ju ż  m inęło. W pę
dzie trzeba się gotować i m obilizować 
do nowego w ys iłku . Łom ot serca, 
skurcz w zaschłym gardle. Zbliża się, 
zbliża, rośnie w oczach ta zapora na j
gorsza, na jtrudnie jsza . Gdyby tę 
ch w ilę  oddalić... Nie. W łasną wolą, 
szybkością biegu zbliża się ją  do sie
bie. Już! Wysoka, prostopadła ściana. 
Odbicie, podskok — lewa dłoń zacze
pia się palcam i o górną krawędź, pra
we ram ię przerzuca karabin poza nią, 
ba rk  pracuje ja k  dźw ignia. Byle się 
unieść, byle sięgnąć stopą szczytu 
przeszkody. M d le ją  m ięśnie rąk. 
Z w ie ra ją  się zęby. Pot sp ływ a po tw a
rzy, gorzk im  smakiem, wzbiera, w  ką
tach ust. Wolno, wolno dźw iga się tu 
łów , Na nic. N ie w y trzym u ją  dłonie. 
K a ra b in  cen tym etr po centymetrze 
prześlizguje się z powrotem . Jest 
jeszcze parę bezładnych ruchów , bu
ty  szorują oporny pion, jest mgnienie 
rozpaczy i poddania się słabości, gdy 
cia ło wyprężone zwisa i spada na zie
m ię. — Nie. M usi, musi się udać! 
Choćby potem... Dość! Nie jest się 
gorszym od innych ! Ile  się czasu s tra 
c iło ! T y lko  że, teraz — inaczej. K a ra 
b in  za pas, na szyję. U chw yt obiema 
rękam i. Zapomnieć o bóluj zaciąć się, 
zwyciężyć! Całą s iłą ciała i w o li — do 
góry! Głos dowódcy dodaje siły. Już 
kolano zaczepia o brzeg, Sprężyć ra
m iona, zgiąć w kolanach... aa! Teraz 
jp ż  nie ma lęku przed skokiem , jak 
ńa tam te j przeszkodzie. Ta część za
dania — wykonana. Znowu w idz i się, 
że. świeci słóńce, że jest las, ziemia 
Pod dudn iącym i butam i. G łęboki, 
m ierzony oddech wraca cia łu spokój 
i  pewność.

Jest się starszym ja kby  i do jrza l
szym dochodząc do próby ostatn iej. 
Tu trżeba rozwagi i opanowania. 
Paść, czołgać się — zasieki. Popod 
P lątaniną kolczastych d ru tó w  — jak 
Najciszej, ja k  na jzw inn ie j. Tu czas się 
rozciąga i nabrzm iewa w ysiloną m y
ślą. Za zasiekami wróg. Przygotować 
się, uzbroić wolę na najcięższe, na j
bardzie j odpowiedzialne. Pracuje w y 
obraźnia. Po obu stronach pełzną na 
Pewno towarzysze w a lk i. Nie jest się 
osam otnionym . Trzeba wykonać za
danie, zniszczyć vyroga. Trzeba 
"'spó łdz ia łać z towarzyszam i, własną 
osobistą sprawnością przysłużyć się 
Powodzeniu akc ji. Już zasiek w y m i
n ię ty  — więc ja k  na jce ln ie j, z chłod
ną rozwagą w  każdym ruchu, rzucić 
granaty. I skokiem  — w  okop nie
przyjacie la . T y lko  że teraz ju ż  nie-

gi tego działa uczyn ili z czasem zgra
ny, jednorodny i przodowniczy ze
spół.

Jak do tego doszli, ci chłopcy po 
dwóch ty lk o  niekiedy klasach szkoły 
podstawowej, różnego usposobienia, 
rozm aite j przeszłości? Dziedzice pół- 
hektarow ych niegdyś, sześciohektaro- 
wych obecnie gospodarstw, inn i — 
nowozaciężni w robotniczym  fachu 
praktykanci?  Ten P ietrucha z nosem 
o włos że nie zadartym , ten ce low n i
czy Jarosz—  indyw idua lis ta  przekor
ny i żywy ja k  ukrop, ten Korze lski, 
pochm urny z dziecinnie za to ufnym  
spojrzeniem, ten konopiasty i różowy 
Derek spod Lodzi, co się jeszcze że
nić nie m yśli, ten M arczuk stateczny 
i' n ieśm iały, na jm ocnie j opalony, bo 
m ia ł u rlop  po szpita lu, a potem tak 
ładnie nadrob ił stracony czas szkole
nia, i wszyscy inn i, z których każdy 
wzywa pamięć o uwagę i wspom nie
nie?

Nie było sie lanki od pierwszego za
raz dnia... Praca szkoleniowa i w y 
chowawcza — to miesiące trudnego 
dojrzewania. Z czytaniem  i pisaniem

Czy św ietne w y n ik i w k la sy fika c ji 
osta tn ie j, te celujące i bardzo dobre 
stopnie, są rezu ltatem  am bicy j zlo
towych i warszawskich? Tak, w pew
nej m ierze, ale nie wyłącznie. Roz
mówcy znacząco podkreślają, że „s ta 
ra li się“  dużo wcześniej, n im  się za
częło o tym  słyszeć i mówić. I będą się 
„s tarać“  także potem, po Zlocie.

Pełnię zespołowej solidarności 
ugrun tow ało w działonie współza
w odn ictw o z innym i jednostkam i a r
ty le ry jsk im i. O dbywało się w łaśnie 
ostre strzelanie. Chłopcy postanow ili 
„pobyć“  ryw a li. A g ita to rzy  podsycili 
zapał. I c h działo, o k tó rym  m ów ią 
z, dumą i uczuciem, ja k  o żywej isto
cie — ich świetne działo stanęło do 
egzaminu.

Zaciągnięto je na pozycję nocą, 
okopano. Ranek by ł m glisty, po desz
czu, widoczność słaba. Pozycję trze
ba było zm ienić o ileś tam stopni, 
przybyło roboty, a czas też się lic z y ł 
w punk tac ji. D w ie tarcze m etr na 
metr. Sześć pocisków — po trzy na 
tarczę. Odległość — 800 m etrów.

— K ropnę liśm y raz — opowiada 
w ym ow ny Jarosz — zakurzyło  się,

Pogadanka

szło ciężko. In s tru kc ja  bojowa wyda
wała się ponad wszelką możność za
w iła . Nie od razu w ykszta łc ił się duch 
zespołu, poczucie ko lek tyw ne j odpo
wiedzialności, w łaściw e zrozumienie 
dyscyp liny, świadomość ideowa wyż
szych i dalszych celów, wiedza o Pol
sce Ludow ej i o ziemi podzielonej na 
dwa św iaty. Nie od razu po ję li w łaś
c iw ie  treść swej służby, oddanej spra
w ie tworzenia, budowy, pokoju. Po
przez codzienne, konkretne doświad
czenia zb liża li się do św iatopoglądo
wych uogólnień.

Pierwsza nagana tra f iła  w po ryw 
czego Jarosza za sobiepańskie zlekce
ważenie rozkazu, jego zdaniem — nie
potrzebnego; po co m ia ł pomagać w 
sprzątaniu sali, gdy do tego było już 
trzech innych? — w o la ł się zabrać do 
prania swoich onuc. Drugą w losach 
drużyny karę oberw ał stateczny M ar
czuk za podebranie chleba z magazy- . 
nu; w yb ie ra li się na ćwiczenia, bał 
się, że p row ian tu  nie starczy, a lęk 
przed głodem zachował się w nim  z 
dzieciństwa. B rakło  w oknie magazy
nu jednej szyby, śpiczasto zacięty k ij, 
ja kby  na zam ówienie znaleziony, do
pomógł pokusie. Dziś przynaje się do 
odpokutow anej w in y  z prostotą i 
godnością dojrzałego, świadomego 
obywatela. Pomógł mu w zrozum ie
niu  błędu przykład dowódcy: — „W  
czasie w o jny — opow iadał dowódca— 
zostaliśmy odcięci od swoich. Przez 
równe trzy  tygodnie ja d ł z nas każdy 
po jednym  sucharku dziennie. Lecz 
ten, co dz ie lił, nie zostaw iał dla sie
bie extra  ani okruszyny“ .

Potem nastał czas na pochwały — 
coraz częstsze. Drużyna pojęła w a r
tość i znaczenie współpracy, pomocy 
wzajem nej. Im  je j było  w iecej ■— tym  
lepsze staw a ły się rezu lta ty  — "nie

przedzlotowa

nic nie w idać z początku. Za nisko. 
Popraw iliśm y. Buch. Jest. Po tra fie 
niu ju ż  nie trzeba do te j samej ta r
czy, Więc w drugą. Buch — siedzi od 
pierwszego. A leśm y się ucieszyli, że 
je j — je j!

— Zaoszczędziliśmy trzy pociski — 
dopowiada powściągliwy M arczuk. 
I aż się rum ien i z dumy.

On to pow iedział, M arczuk: „zao
szczędziliśmy". Ten. którem u trudno 
było z początku w ym ów ić byle tru d 
niejsze słowo.

Z pobliża dobiega pieśń — to radio 
gra w św ie tlicy.

— M oniuszko — m ruczy p łow ow ło
sy Derek.

A Jarosz, żeby nie być gorszym, 
uzupełnia skw a p liw ie ;

— Z opery „H a lk a “ .

JAK TO JEST W WOJSKU
Na tym  i na innych obozach żoł

n ierskich, a także w jednostkach za
kw ate row anych na stałe, poznaliśmy 
w ie lu  ludzi, o k tó rych  bez emfazy 
musi się powiedzieć: n iezw yk li, wspa
n ia li. Szeregowych, podoficerów i o f i
cerów na różnych stopniach dowodze
nia.

Znam  wojsko sprzed w o jny  i z do
statecznym poczuciem odpow iedzia l
ności mogę po prostu s tw ie rdz ić : ma
my wreszcie wojsko. W ojsko dosko
nale wyszkolone. W ychowane w du
chu głębokiego pa trio tyzm u i ukocha
nia ludow ej w ładzy. Czerpiące z na j
lepszych tradyey j w łasnego narodu, z 
doświadczeń sojuszniczej a rm ii ra 
dzieckie j, z ideolog ii k lasy robo tn i
czej. W ojsko zasobnie wyposażone, 
świadome swych zadań, sprawne. 
Ś w ia tłe  i oczytane. Gotowe do speł

nien ia żołnierskiego obowiązku, goto
we do twórczej, pokojowej pracy w 
uspołecznionej s truk tu rze  gospodar
czej. W ojsko, które  — jednym  słowem 
— dla ty lu  tysięcy m łodzieży jesl 
w ielką, szkołą życia. Wrócą w w ięk 
szości „do  c yw ila “ , stając się rozsad- 
n ikam i s iły  m ora lne j i żarliwego po j
m owania pracy. Ci, którzy zostaną, 
będą kszta łc ić  i wychowyw ać świeże 
napływ y m łodych ludzi. Co za siła!

To są zdania ogólne, lecz zbudowa
ła je  obserwacja konkretna i rzeczo
wa. I trudno uszeregować w jednym  
wspom nieniu wszystkie sprawdzone 
fa k ty , trudno nawet uogólnieniom 
wyznaczyć w łaściwą hierarchię.

Może na jm ocn ie j i najczęściej ude
rza ta nowość: udzia ł ak tyw u  wycho
wawczo - politycznego w pracy nad 
żołnierzem. Pracę dowódców i przeło
żonych w sp iera ją : partia, organizacja 
ZM P, rady św ietlicowe, akcja propa
gandowa i ag itacyjna, akcja samo
kształceniowa. Uczestniczyłem w po
gadance, prowadzonej z żołnierzam i 
przez korespondenta żołnierskiego. 
Byłem zdum iony poziomem w ypow ie
dzi, szczerością w kry tyce  i sam okry
tyce, a także zakresem wiedzy w o j
skowej i ogólnej u szeregowych i pod
oficerów . W idziałem  pracę ag ita tora 
w oddziale zw iadowczym , zagrzewa
jącego żołnierzy przed ćw iczeniam i 
gorącym słowem i — gazetką, taką 
a rkusikow ą „B łyska w icą ", k tórą był 
na kam ieniu w yrysow ał i w yp isa ł w 
ciągu k ilk u  m inut. Zachowałem ją  
sobie na pam iątkę — tę błyskawicę. 
Sam ag ita tor, z mazurska zaciągający 
kapra l, syn robotn ika  - kom unisty, 
brat poległych od h itle ro w sk ie j k u li 
G w ardzistów  — ag ita tor, k tó ry  bez 
cienia pychy i bez- cienia fa łszyw ej 
skromności m ów i o sobie: „to , że je
stem teraz człow iekiem  na ta k im  po
ziomie, zawdzięczam w o jsku “  — w a rt 
rzete lne j ep ik i. Zasłużył na nią nie 
m n ie j jego dowódca, m istrz  zw iadu, 
znakom ity  in s tru k to r, p rzy jac ie l od
dany swoich żołnierzy, ich praw dzi
w y starszy brat.

Tu m i się chce od razu m ów ić o in 
nej sprawie, rów n ie  uderzającej: o 
pięknym  stosunku wzajem nym  żoł
nierzy i dowódców. Jest dyscyp lina— 
a me ma dry lu . Jest karność i spraw 
ność bojowa — a nie bezduszna. Jest 
serdeczność — a nie poufała. Jest 
miejsce dla samodzielnej in ic ja tyw y , 
dla osobistego sty lu  m yślenia i p ra 
cy — a bez oałaganu. Jest powściąg li
wość i zwięzłość — lecz opiekuńcza, 
trosk liw a  i o każdej potrzeoie pamię
tająca. Jest zrozum ienie dla żołn ie
rzy. Jest przyw iązanie do dowódców. 
Tak — powiem  to tym  wszystkim , 
którzy wciąż jeszcze widzą w w o js k u  
fab rykę robotow : — jest humanizm.

N ie ma za to bezmyślnych kar — 
tych w szystkich żabek, s łupków , ska- 
kan na piec i z pieca, ,,lo tn ik ó w “  w 
sypialn iach, noszenia łóżek i w ie lu  in 
nych, wym yślnych rozryw ek, jak ich  
sobie me szczędzili podoficerow ie sa
nacyjnego autoram entu. Nie ma już 
tak ich  podoficerów. Ostatni niedobd- 
kow ie „d o b re j“ p rusk ie j szkoły poszli 
sobie do domu w r. liłatf. Ta da la po
w tarza się w nie jednej rozmowie, Ja
ko próg nowego etapu w  życiu i roz
w o ju  naszej a rm ii — i rozum iem y je j 
wym owę. Jest w n ie j zaw arta n a j
szczersza, bo niedopowiedziana, 
wdzięczność żołnierza dla Naczelnego 
Dowodcy. Dziś wojsko jest społecz
nością, k tó re j praca i siuzba wspiera 
się na poczuciu spraw iedliw ości i 
godności ludzkie j.

Codzienny byt żołnierza określa 
dz is ia j dobre zaopatrzenie, wciąż do
skonalone urządzenia cyw ilizacy jne , 
o ja k ich  się przed w o jną  nie śniło, bo
gata organizacja życia ku ltu ra lnego. 
Żo łn ierz je dobrze, zażywa pełnych 
dobrodzie jstw  hig ieny. K uchnie obo
zowe, s to łów ki i Kasyna — Wzorowe. 
Zadziw ia w leśnych obozach e le k try 
fikac ja , kąpie le natryskowe z ciepłą 
(nawet!) wodą, absolutna czystość. 
Czystość i estetyką. Leśne św ietlice, 
zdobnictwo obozowe — to pokaz po
m ysłowości i kunsztu. Ruch a rty - 
styczno-am atorski przyb iera na roz
pędzie. Co za dekoracje obozowych 
alei, ja k ie  plansze, rysunk i, gazetki! 
Są tam zespoły śpiewacze, in s tru 
m entalne, taneczne, w idow iskowe. 
K tó ryś  oddział u teatra lizow a ł w ła 
snym  przemysłem „Szosę W ołokołam - 
ską“  Beka — grano ją  sześć razy z 
w ie lk im  sukcesem. — A sport! N ie
stety, na tym  się nie znam, więc i 
opisać nie potra fię  — lecz na piłce 
nożnej sam zdążyłem nadwerężyć 
nogę w kostce i kula łem  dum nie przez 
dw a dni. Za to z praw dziw ą rozkoszą 
oceniłem jakość basenu kąpielowego, 
w k tó rym  ins truk to rzy  uczą p ływ a
nia. M ają basen im ponujący. Z jednej 
strony las, z drug ie j łąka. Jezior im  
za mało!

Skąd to się wszystko bierze? Oczy
wiście, nie umiem odpowiedzieć po 
te j jednej, zbyt k ró tk ie j wypraw ie. 
W cżasie moich odw iedzin gościło w 
jednostkach, o których mowa, k ilk a  
zespołów artystycznych i in s tru k to r
skich, delegowanych przez centra lne 
ins ty tuc je  ze stolicy. Zdążyłem za
obserwować n iektóre prze jaw y i re
zu lta ty  tej w łaśnie współpracy.

B y ł więc teatr z komedią sporto
wą. Żołnierze reagowali na akcję 
sceniczną i na grę rozum nie i z roz
wagą. W ybuchali śmiechem tam, 
gdzie isto tn ie  było do śmiechu. Dy
sku tow a li c ichutko m iędzy sobą 
kwestie „z tezą“ .

— Uważasz — dom yślał się tra fn ie  
m ój sąsiad, pouczając m nie j pojętne
go kolegę — ci przy wódce to kap ita 
liści. A ci m łodzi to chcą robić dobry 
sport. Nie zawodowy, bez przekup
stwa.

Nota bene w żo łn ierskim  lesie nie 
zabrakło „sa li tea tra lne j“  — cóż to za 
ładna budow la !

B y ł zespól p lastyków , prowadzący 
kurs zdobnictwa amatorskiego. .Wyni
k ła  stąd bardzo ładna w ystaw a p ro
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je k tó w  dekoracyj, m akiet, rysunków . 
Jeszcze w ięcej urody przybędzie pew
nie obozom i koszarowym wnętrzom, 
dziedzińcom i parkom.

B yła  grupa propagandowo - ośw ia
towa. Urządzała odczyty z dyskusja
mi. W yśw ie tla ła  film y  popularno
naukowe i fabularne. Nasza nieliczna 
brygada lite racka asystowała koledze 
Hamerze przy dem onstrowaniu 
„P ierw szych d n i“  i wysłuchała cieka
wej, pouczającej dyskusji po seansie.

— Jaka jest droga tw órcy od 
pierwszego pomysłu do ostatn ie j rea
lizac ji?  — zapytał pewien starszy 
strzelec. — Jak powstaje książka? Ja
k i jest udzia ł f ik c ji i autentycznego 
m ateria łu  obserwacyjnego w dziele 
lite ra ck im  czy film ow ym ? Czy ludzie 
i  zdarzenia w  „P le w ie “  są p ra w 
dziwe?

Pytanie było zastanawiające. S for
m ułowane precyzyjn ie, in te ligentn ie . 
Z w róc iliśm y baczną uwagę na m ło
dego rezonera w oku larach: ho, bo.— 
Gdy wyszliśm y z sali na dziedziniec, 
zrozum ieliśm y natychm iast znaczną 
część m iłe j niespodzianki. Bo to było 
tak :

K SIĄŻK I W TORNISTRACH
• P rzyjechał z nam i do te j jednostki 

jeden z naszych towarzyszy w ypraw y, 
ko lpo rte r w ydaw n ic tw . P rzyw iózł z 
sobą trzy. skrzynie książek. Rozłożył 
je  przed wejściem do św ie tlicy  na du
żych dwóch stołach — tak i im p ro w i
zowany kram . W ychodzim y więc z 
„k in a “  — a tu książek już praw ie nie 
ma. W okół resztek tłoczą się k lienc i- 
żołnierze. Poszło w ciągu trzech go
dzin niemal wszystko: powieści, tomy 
wierszy, antologie, prace teoretyczne 
z zakresu m arks izm u-len in izm u. bro
szury szkoleniowe. Pomyślcie: były 
tam tom ik i za grosze, lecz były książ
k i po 12 i w ięcej złotych. Z ja k  w zru 
szającą rozrzutnością pozbyli się 
szeregowi i żołnierze swych żołdo
wych oszczędności. N a tu ra ln ie , udział 
o ficerów  by ł w a lny  i może nawet 
„dochodowo“  decydujący — lecz po 
wcześniejszych kontaktach z dowód
cami nie zdz iw ił nas ich zapał do 
lek tu ry . Obrazu tych żołnierzy, 
przebierających w  stosach ksią

Te obserwacje po tw ie rdz iły  się w ie 
lokro tn ie . Hamera i P rzym anowski 
urządzali „po łu dn ia “  i „w ieczo ry “  l i 
terackie. W dyskusjach — w głosach 
ludzi wojskow ych rozm aitego stopnia, 
od szeregowego do p u łko w n ików  —• 
powtarzało się to samo.

Znaczna znajomość lite ra tu ry  
współczesnej, zwłaszcza z tematem 
wojennym  i żo łn ie rskim . Gorąca po
chwała książek radzieckich. N iem nie j 
gorące wezwania i apele w spraw ie 
polskich książek o żołnierzu i dla żoł
nierzy, a zwłaszcza książek z współ
czesną tem atyką wojskową, o życiu i 
pracy żołnierzy dzisiaj.

Jakżeśmy nie docenia li czasem czy
teln icze j ku ltu ry  żo łn ierza ' Chcie liś
my pow iadom ić zw iadowców o 
„G w ieździe“  Kazakiewieza — czyta li 
wszyscy. Niekrasowa, Polewoja, 
Ostrowskiego „Jak  hartowała się 
s ta l“ . Beka — znają ja k  w łasny ka 
rab in . Szczupłą rodzim ą lite ra tu ię  
żołnierską poznali, lecz ich ona nie 
zadowala, nie zaspokaja. Tem at w o
jenno - okupacyjny nie wystarcza. 
Pragną żywych, w łasnych bohate
rów  — na wzór bohaterów radziec
kich książek — by im  s łuży li mode
lem, przykładem , pomocą w ich służ
bie. Tęsknią za ta k im i książkam i. W 
któ rych  znajdą siłę, dzielność i po
święcenie, ofia rność i koleżeństwo— 
treść czasem własnych, przez nikogo 
nie u trw a lonych  przeżyć, a kiedy in 
dziej — treść godną naśladowania. 
Ach. jakże naglą o tak ie  książki ci, 
którzy sami m ie lib y  nieraz pełne pra
wa zająć miejsce ich bohaterów. L u 
dzie z bohaterską przeszłością, b y li 
partyzanci, bo jow nicy I-e j i I i - e j  
A rm ii — a obecnie dowódcy - wycho
wawcy nowego ludowego wojska.

Poznałem tak ich  — i zdum ia łem  
się, że oto żyją naprawdę, że nie są 
lite racką hiperbolą, że w iodą w tych 
lasach żołn ierskich swe skrom ne i 
ciche, a jakże ofia rne i pełne żaru 
biografie, z k tórych — gdy je poznać 
— garściam i by pe łnym i brać i brać. 
Co jeden życiorys, przez tra f przypad
kowy uchylony, to wspanialszy. Je
den z nich prze ją ł mnie szczególńie. 
Lecz nim  go pokrótce opowiem — 
d la  stonowania oddechu przytoczę

Na stanowisku

żek, sięgających solennym, pełnym 
powagi gestem po tom  wybrany, nie 
da się zapomnieć. Poddaliśm y się c i
chemu, głębokiem u wzruszeniu. Były 
to chw ile  bardzo piękne. Zrozum ie
liśm y, skąd s ię .w z ią ł niezależny od 
szkolenia sz lif dyskusyjny, skąd się 
wzięła k u ltu ra  wypow iedzi. W ojskc 
dużo czyta. Lubi książki. Szuka ich. 
Niech o tym  wiedzą koledzy - pisarze: 
wojsko jest m asowym  odbiorcą lite 
ra tu ry .

„oko liczności ob iektyw ne“  i może- je« 
dną posłyszaną anegdotę.

NARADA
WOJSKOWO - LITERACKA

Znaleźliśm y się pewnego popołu
dnia w tow arzystw ie wyższych do
wódców jednostki. W ym ien iliśm y 
zdania na temat wsoółpracy pisarzy 
z wojskiem . Tem at okazał się po jem 
ny, i tak  bym z całości dyskusji nie



• '. i . u N O W A K U L T U R  A N r 29 (121)'

zdążył zdać sprawy. N a jp ie rw  m ów i
liśm y m y — lite raccy goście. Zw ierza
liśm y wrażenia i własne opinie. K on
kre t, m ateria ł, żywe życie — to nas 
oszołomiło. Lecz z perspektyw y p i
sarskiego odbicia—nie by liśm y w  tej 
rozm owie pewni ani siebie, ani spra
n y .  T rudna  jest dla pisarza specy
ficzność żołnierskiego tem atu — mó
w iliśm y. Niedostateczna znajomość 
rea liów  obezwładnia. W iemy, jak ich  
książek oczekuje wojsko — lecz w ie 
m y to dość „w  ogóle“ , zwłaszcza w  za
kresie współczesności. K o n flik ty ?  — 
nie bardzo je  pisarze wyczuwają, 
zwłaszcza pisarze - cyw ile. Powieść 
współczesna o wojsku? — trudnie jsza 
n iż  ja ka ko lw ie k  inna. U dz ia ł fan 
tazji?  — n ie ła tw y  do wym ierzenia. 
H um or żołn ierski dla potrzeb „m a łe j 
fo rm y “  lite rack ie j?  — też to nie p ro
sta rzecz.' Takeśmy się m a rtw ili,  ża
l i l i .  Bo i to jeszcze — ta jem nica w o j
skowa. Ciężko, ciężko. W ięc żeby nam 
poradzili. N iech powiedzą, co m yślą
0 tym , co już  jest, i ja k ie  powinno być 
to, czego jeszcze nie ma. Niech pod
dadzą potrzebne 1 ważne — ich zda
niem  — problem y i w ą tk i. Niech po
mogą.

Poradzili, pomogli, poddali, osądzi
l i  — z taką szczodrością, aż nam się w  
głowach zakręciło. A le  to osobny te
m at — gdyż m ój reportaż chce opo
w iedzieć w idziane i przeżyte, a tam 
by ło  całe plenum  w  sprawach lite ra 
tu ry  żołn ierskie j. Więc powiem ty lko  
ty le , że on i sami, nasi gospodarze, 
s tarczy liby  na pełny kom plet bohate
ró w  powieściowych — tak ie  zapre
zen tow a li bogactwo typów, różnorod
ność znakom itych życiorysów, fak to 
g ra fii, doświadczeń i przeżyć, anegdo
ty  i hum oru. Tam  u tw ie rdz iłem  osta
tecznie m ój podziw dla zalet um ysłów
1 serc naszych dzisiejszych dowódców 
i pomyślałem jeszcze raz: mamy 
wreszcie wojsko.

JEDEN Z DOWÓDCÓW I  MY

Zari^m w ys tąp ił ten, k tó ry  ta rgną ł 
na jm ocn ie j naszą wyobraźnią (m il
czał długo) —  zafrapow ał nas i zawo
jo w a ł naszą uwagę ktoś inny.

T ak  znakomitego opowiadacza nie 
słyszałem od bardzo dawna. Każdym  
zdaniem zdawał się m ów ić: — Chce
cie tem atów, w ątków , kon flik tów ?  — 
proszę, macie. Skarżycie się na nieo
kreśloność m ateria łu? —  proszę, 
bierzcie.

— M y wam, pisarzom, pomożemy, 
ty lk o  w y  się do nas przybliżcie. Po
wiedzcie to kolegom. W ojsko, nasze 
ludowe wojsko, potrzebuje dobrej l i 
te ra tu ry . To mocna, ważna broń — 
książka. I  co za pomoc w  naszej pra
cy, co za pomoc dla ag ita torów  i pro
pagandzistów, k tó rym  brak bogatych 
p rzyk ładów  z powieści i opowiadań, 
k tórzy  chudną z gazetowej paszy.
I  niech to będą książki z piękną, 
słuszną treścią ideową, a w  fo rm ie  — 
nasze, polskie.

A  jednak moje słowa nie um ieją 
przekazać czyte ln ikom  sy lw e tk i m ów 
cy, jego nieporównanego sty lu  bycia 
i ekspresji. Była  w  tym  swada i po
lo t, n ieu jarzm iona pasja życia, roz
rzutność i  fan tazja , powaga i  prze- 
śmiech, iro n ia  w  św ie tnym  gatunku 
i  serdeczność, p raktyczna wiedza o 
życiu, rozum — wszystko to b iło  na
raz z jego postaci m asywnej, z po
rywczych, to znów ja kb y  siłą po
wściąganych gestów, z o tw a rte j a 
zm iennej w  wyrazie  twarzy.

Dostało się nam, pisarzom, tęgo — 
tak m iędzy lin ia m i. I  to w  ja k im  sty
lu ! Śmiech jego k ró tk i, kończący każ
dą cząstkę m ów ienia, na pół serio, na 
pó ł-n iby, kp iący i  dobroduszny, 
w yzyw ający i pobłażliw y, tak ie  prze
lotne, zw inne ha-ha — ten śmiech 
się w ym yka ł w ie lk im  kon tra rgum en
tom, ją trz y ł i zawstydzał, zachęcał i 
z jednywał, zmuszał bez przerw y do 
myślenia, do decyzji. Po każdym  opo
w iadaniu, na dokładkę — tak ich  parę 
słów : — No tak. A le  to nie jest lite 
rack i temat, co? — No tak. W y to, 
zdaje się, nazywacie: k o n f l i k t y ,  
co? — Więc. A le  to za trudne, p raw 
da? — Zabawne? Ależ hum or żo łn ie r
sk i to taka trudna rzecz...

Od niego to dow iedzie liśm y się o 
oddzia ływ aniu wojska na ludność cy
w ilną , o przem ianach, ja k im  ulegają 
rodzice poborowych odwiedzający 
swych synów (organizacja tych od
w iedzin jest teraz znakomita). O 
kon flik tach  m iędzy obowiązkiem  
służby i sprawam i życia osobistego. 
O różnych form ach w rog ie j, destruk

ty w n e j roboty reakcyjnych sił. 
O konkretnych zwycięstwach żo łn ier
sk ie j postawy ideowej w  trudnych, 
nieoczekiwanych sytuacjach. O życiu 
w ew nętrznych jednostek. O re lik ta ch  
okresu minionego, o ich przezwycię
żaniu w  psychice jednostek jeszcze 
nie dość do jrza łych.

BOHATER POWIEŚCI 
SZUKA AUTORA

B yło  coś e lektryzującego w  k ró t
k im  przem ów ien iu milczącego dotąd 
oficera —  H enryka  Kossowskiego — 
od pierwszych słów. Szła od niego si
ła, gdy lekko s tłum ionym  głosem za
czął rozw ijać  swą m yśl o wspóczesno- 
czął rozw ijać  swą m yśl o współczesno
ści i  o lite ra tu rze , k tó rą  współczesność 
w inna  u trw a lać. Gdy potem zaryso
w a ł tem aty, które  —  jego zdaniem — 
czekają na podjęcie. R oziskrzyły mu 
się czarne oczy zapałem, ża rliw ą  w ia 
rą, że lite ra tu ra  poradzi, że nie za
wiedzie. M eta l i  p łom ień s top iły  się 
w  tych oczach, przez które przebija ło 
głębokie, karn ie  na wodzy trzym ane 
Wzruszenie. M usia ł zastanowić s łu
chacza tw ardy, p ro le ta riack i akcent 
w  głosie, gdy sama form a m ów ionych 
zdań była klasycznie nieskazitelna., 
K ilk a  skrom nie i m imochodem w trą 
conych m om entów autobiograficz

nych u tw ie rdz iło  pierwsze wrażenie: 
to jeden z tych, co —• nieśw iadom i te
go — czekają na pisarza. „Szczęsny z 
„Ce lu lozy“  Newerlego — w  m undu
rze“  — pomyślałem.

W  późniejszej bezpośredniej roz
mowie dowiedzieliśm y się o n im  w ię 
cej. Życiorys n iezw ykły. Początek 
b iog ra fii — to schronisko dla bez
domnych na Żoliborzu w  Warszawie. 
Stan obecny: dowódca jednostk i. Co 
zaw arła k la m ra  czasu 1916 — 1952, 
ja k i b y ł przebieg losu tego pięknego, 
mocnego i  św iatłego człowieka?

B yło — po ko le i —• bezdomne i  sie
roce dzieciństwo. Potem 6 klas szkoły 
powszechnej i jeszcze klasa 7-a, prze
robiona przez chłopca samodzielnie. 
Nędza zmusza do przedwczesnej ha
rów k i, wśród k tó re j u la tn ia ją  się z 
g łow y uzbierane wiadomości. H enryk 
jest chłopcem na posyłki, pracuje w 
hu rto w n i naczyń, w  p iekarn i. W  ro
ku  1938 odbywa czynną służbę w o j
skową i w  rok później, po pam iętnym  
wrześniu, przedostaje się do Zw iązku 
Radzieckiego. Przez pierwsze la ta  — 
praca w  fabryce.

—  B y ło  tam  dużo Polaków— opo
w iada — każdy dużo o sobie m ów ił. 
Każdy się chciał pokazać znaczniej
szym nawet, niż był. Ten m ia ł ojca 
przemysłowca, ów —“ dziedzica. Nie 
brak ło  ludzi wykształconych. Było 
m i ciężko, m ilczałem , w stydziłem  się 
swego nieuctw a i m arnej przeszłości.

28 m aja 1943 roku w stąp ił do I  D y
w iz ji. W alczył pod Lenino w  oddziale 
w o jsk pancernych. Z w róc ił na siebie 
uwagę — przydzielono go do odpo
w iedzia lne j służby zwiadowczej. Lecz 
i w tedy jeszcze zgnębione dzieciń
stwo przypom inało się depresją i lę 
k iem  przed „m ą d rym i“ . Na ten czas 
przypada doniosła w  skutkach in te r
w encja starszego le jtnan ta  Sasowa, 
radzieckiego towarzysza broni, k tó ry  
podejm uje się w yszkolić zdolnego żoł
nierza i w kró tce — w b rew  jego samo- 
poczuciowym skrupu łom  — czyni go 
szefem kom panii. Pomogli teraz i in 
n i oficerow ie. Fotografię Sasowa, 
pierwszego i  najlepszego przyjacie la  
i  opiekuna, nosi H e n ryk  Kossowski 
do dziś przy  sobie. Oczy m u łagod
nieją, cichnie i łam ie się głos, gdy o 
n im  m ów i. Bo Sasów polegał.

Przeszedł potem Kossowski do 
szturmowego ba ta lionu  spadochro
n iarzy. 1 m arca 1944, na skutek in te r
w enc ji W andy W asilewskie j, wstępu
je — znowu z trwogą, czy podoła — 
do szkoły o ficerskie j. Uczy się zajad
le — o, ja k  trzeba było  pracować, je 
ś li się jeszcze nawet działania u łam 
kam i nie bardzo znało. Dopomagają 
jednak towarzysze ,—; koledzy s z k o ln i,. 
nad ludzki upór dopomaga najw ięcej, 
i oto kończy szkołę z 64 lokatą na 120.

Reszta tej zw ięzłej b iog ra fii — to 
dalszy pochód bojowy na Zachód i 
dalsze zażarte samokształcenie. Dziś 
dowodzi' jednostką. Jest —  ja k  
sam powiada —- tw ardy, bo tw arda 
była  szkoła, jaką  przeszedł. Jest wo
bec żołnierzy wym agający, bo um iał 
i  od siebie w ie le wymagać. Lecz nie 
ma tak ie j trosk i, tak ie j sprawy, z k tó
rą  by żołnierz do niego nie przyszedł. 
Bo w ie, że nie odejdzie bez pomocy.

D ziw iłem  się jaw n ie  te j b iogra fii. 
O ficer Kossowski roześmiał się i  po
w iedzia ł:

—  To nic nadzwyczajnego. Takich 
jest u nas dużo.

GROBOWIEC FASZYZMU  
I  SAPER Z KSIĄŻKĄ

W  drodze pow ro tne j skręciliśm y 
nieco z trasy, by zobaczyć jedną z 
g łównych kw a te r wojennych H itle ra . 
M ieści się to wszystko w  lesie — ca
łe dziwaczne, obłędne m iasto na wpół 
zburzonych, głęboko — dotąd nie w ia 
domo, na ile  p ię ter — zarytych w  zie
m ię bunkrów . Herm etycznie sklepio
ne, m asywne b lo k i granito-ce- 
mentowe, uzbrojone sta low ym i prę ta
m i, są podobne do p iram id  o ściętych 
w ierzchołkach. Ściany dw um etrow ej 
grubości. Faszyści uciekając, wysa
d z ili ca ły m ajdan w  pow ietrze —• i 
tak  parszyw ie ją te pam ią tk i n ie ludz
k ie j pychy i n ie ludzk ie j g łupoty 
szczerząc zręby rozwalonych głazów., 
ziejąc czarnym i rozpadlinam i. Duże 
sklepienia podziemne cuchną grzy
bem. Betonowe aleje rozsadzają w il
goć i  m rów k i. Z sia tek m askujących 
oko liczn i chłop i po rob ili ogrodzenia w  
sadach. M in y , gęsto wszędzie pou ty - 
kane, w y ło w ili saperzy. W lesie rosną 
poziom ki, duże, blade, niesłodkie.

H it le r  rozpoczął budowę zaraz po 
do jściu do w ładzy. Oto jeszcze jeden 
przyczynek historyczny na tem at fa 
szystowskich planów  agresji... Ileż ży
w otów  ludzkich  kosztować m usiała ta 
m onstrualna a rch itek tu ra ! Gdzież są 
robotnicy, k tó rzy  ją  wznosili?

Oprowadzał nas po tym  cm entarzy
sku saper, p lutonowy. Jeszcze jeden z 
poznanych przez nas przodowników , 
odznaczony za wzorową służbę, dele
gat na Z lo t. Dużo ciekawych rzeczy 
opow iadał — ja k  to saperzy łow ią  m i
ny, ja k ie  te m iny  są,., a najgorsze te 
szklane, bo je  trudno w ytrop ić . — 
Niebezpieczne? — Nie, nie bardzo, za
leży ja k  która, ale nogę to może u r
wać. — Bagatela!

D ał mu Hamera przy rozstaniu eg
zemplarz „P le w y “ . Ucieszył się saper 
bardzo. I tak  nam został w  oczach, z 
ręką podniesioną do góry w. pożegnal
nym  geście, znieruchom iałą — ja k b y  
coś przyrzekającą. A  w  ręde książ
ka ................ ...................

Wllhcłni Mach

T A D E U S Z  U R G A C Z

P O R U C Z N I K  KB W
W iersz poświęcony pamięci por, Mackie
wicza  — oficera politycznego, bohatera 
Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, 
k tó ry  zginął w  walce z bandami.

Latarka na sosnowym stole, 
żywiczny, leśny zapach podłóg, 
świerszcz za kominem, wiatru podmuch 
od niedomkniętych drzwi.
Za drzwiami

księżycem malowane pole.

Para obłokiem płynie z chaty, 
od ognia pada cień kosmaty, 
na sznurze szexeg onuc mokrych.
Ktoś nuci pieśń, ktoś broń oliwi, 
ktoś liczy kule i granaty.

Latarka smużką izbę złoci.
Porucznik wsparł na dłoni czoło.
Ogień iskrami kreśli koło.

Jest noc — jak wiele takich nocy.

Daleko — dom —  daleko.
Teraz

matka gorącą warzy strawę.
Daleko —

w wielkomiejskie centra 

karnawał barwnym mknie kuligiem, 
po pracy idzie na zabawę 

młodzik wesoło śpiewający, 

a w wielkiej hucie grzywa dymów, 
a w grzywie dymów żywa iskra: 

wytapiacz — schyla się — daleko —  

nad żrącym żarem paleniska.

Latarka błyszczy się jak złoto, 
promieniem płynie w nocy potop.

Daleko — rozbawione dzieci 
zdmuchują kwiaty mrozu z szyb, 
daleko — ona jest.

Jak miło
wspominać ją na kresach kraju, 
w śnieżystych burzach, 
w chmurach mgły.

Już czas! — Dowódca Wydał rozkaz. 
Wtedy porucznik przetarł czoło, 
brzęknęła ciężko ładownica, 
jeszcze gorące jedno słowo:

— Jest w Bezpieczeństwie stary zwyczaj 
równać do najlepszego.
W walce
potrzebni są najlepsi.
Naprzód! —•

&

Na koltach zacisnęli palce.

Przez leśne wydmy i parowy 

poszli. Porucznik wiódł natarcie 

na bunkier zatajony w lesie, 
na faszystowskie kretowisko.

Ich kroki nieraz w nocnej ciszy 

przez tysiąc kilometrów słyszysz 

i chociaż z świata zamglonego 

wiatr płynie i pochmurność ciężka, 
wiesz, że spokojnie możesz zasnąć, 
że snu twojego dobrze strzegą 

polscy żołnierze z Bezpieczeństwa.

&

Na bunkier! Za mną! —
Pobiegł pierwszy 

jak piorun —  

wtedy był piorunem —- 
i nagle ogień, 

nagle śmierć.
Oficer polityczny runął.

Granatów gradem, ognia burzą 

w czarnej, zakrzepłej strudze krw i 
uderzył pluton.

&
Zza styczniowych obłoków 

wychyliło się słonko, 
zatrzymało się w polu 

nad zmarzniętą jabłonką.

Dokąd lecą sokoły 

w ośnieżonym powiewie?

Na czapkach srebro mrozi: 
świt zapali promieniem.

Poprzez jary, chojary, 
przez gęstwiny jodłowe 

wiozą groźne milczenie, 
wiozą groźną żałobę.

Poruczniku — już świta, 
poruczniku — już dnieje,

Wiozą groźną żałobę, 
wiozą groźne milczenie,

Poruczniku — daleko, 
za borami, za rzeką 

dzieci idą do sźkoły, 
matka strawę gotuje,

w śniegu białym jak mleko 

wiatr się pieni wesoły, 
tańczy śnieżna ulica, 
pąsowieją Marteny.

Twoja śmierć jest nie śmiercią, 
jest natchnieniem dla życia.

Poruczniku — już świta, 
poruczniku —  już dnieje, 
już przebiło się słońce 

przez styczniową zawieję.

K R Y S T Y N A  P A Ł Y S

TRAKTORZYSTA

PGR M achnów —  w ie lka  
„ fa b ry k a  chleba“  na 10 tys. 

ha — stanął na po łudniowo- 
wschodnim  skraw ku po
w ia tu  tomaszowskiego
m nie j w ięcej w  tym  samym 

czasie, k iedy w  W arszawie rozpo
czynano zakładanie fundam entów  
pod M arszałkow ską Dzieln icę 
M ieszkaniową. M D M  dźw igano na 
ru inach bohaterskiego m iasta, PGR 
budowano na pogorzelisku, na zie
m i, nad k tó rą  na jd łuże j dym iła  ża
giew  wojenna. Spalone, zburzone 
do podm urowań przez faszystow
skie bandy wsie, zdziczałe sady 
czekały na jd łuże j na gospodarza.

Jeszcze dziś stary M achnów k rzy 
czy z daleka k ik u ta m i połamanych, 
osmolonych drzew, sterczącym i 
znad zasypanych studzien żu ra w ia 
m i, strzępam i zawieszonych na ru 
m ow isku strzech o grozie tam tych 
lat.

Do nowego Machnowa można b y 
ło  dostać się jedyn ie  głęboko w yżło
bioną przez tra k to ry  ko le iną w  gę
stej mazi. T łusta, sypiąca ho jn ie  
ziarnem  tomaszowska ziem ia nie 
w chłonęła jeszcze wody ze stopnia
łych  śniegów. W  ko le in ie  św iec iły  
kałuże, a w yże j tw o rzy ła  się już  
W słońcu tw arda  skorupa i  pękała. 
Z siewam i n ie  można było  tu ta j 
zw lekać ani dnia.

W  połow ie drog i zahuczał za na
m i trak to r. Należało w yb rać m ię 
dzy skokiem w  spiętrzoną po bo
kach maź a w drapaniem  się na 
tra k to r, k tó ry  przystanął. Każdy bez 
nam ysłu w y b ra łb y  to d rug ie  .

W  tak ich  okolicznościach spo tka
liśm y  się z Tadeuszem Czubackim, 
"traktorzystą z PGR Machnów. 
W ióz ł z Bełżca zboże do siewu. Za
n im  podał m i rękę, w y ta r ł ją  o 
w ym azany sm aram i kom binezon i  
przyg ładził d łon ią  gęstą ja k  fu t
rzana czapa, w yp łow ia łą  od słoń
ca czuprynę.

Na pustkow iu  i  w  górach ludzie 
zaw iera ją  znajomości ła tw ie j. Za
n im  tra k to r w y g ra m o lił się na 
tw ardą  szosę, rozm aw ia liśm y już  
ja k  przyjacie le . Za nam i została 
zburzona wieś, przed nam i na w ie l
k ie j fó w n in ie  roz łoży ł się nowy 
M achnów—z górą pó ł se tk i czerwo
nych domów, cztery w ie lk ie  ja k  
hangary obory i  n ie  m niejsze szo
py, transfo rm a tor. M aszty w ysokie
go napięcia tk w iły  pośrodku ol
brzym iego obszaru ja k  nowa, wspa
n ia ła  dekoracja.

N im  dojechaliśm y do pierwszych 
zabudowań PG R -u, n ie  obce m i 
by ło  dzieciństwo Czubackiego, cho
ciaż m ów ił o n im  bardzo powściąg
liw ie . Bo czyż można rozwodzić 
się z upodobaniem nad życiem 
w ie jsk ie j sieroty, k tó re j edukację 
można by ło  podzielić na etapy pa
sania gęsi, k rów , kon i i obrządków 
w  oborze? Czyż można było  dziwić., 
się, że chłopak poszedł ze w s i w 
św ia t szukać innego życia, że tra 
f i ł  do M achnowa jako  pom ocnik 
trak to rzys ty?

Dostał mu się ten „U rsus 45“ , na 
k tó ry m  jecha liśm y. Szanował go, 
ja k  um ia ł, bo robotę przy maszy
nach lu b ił. Po k ilk u  tygodniach 
znał już  w szystkie jego części i  „na_ 
ro w y “ , p o tra f i ł sobie a n im i do 
skonale radzić. M ó w ił o trak to rze  
ja k  o żyw ym  stw orzeniu, czy
śc ił go, sm arował, o liw ił... i  nie 
oglądał się na średnie rem onty. In 
ne tra k to ry  dawno poodsyłano na 
przym usow y wypoczynek w  warsz
tatach, a „U rsus 45“  ciągle jeszcze 
w arczał na m achnowskich polach.

-— Ś lub chyba w z ią ł ten Czitba- 
c k i ze swoją maszyną — żartow ali. 
—  Do rem ontu  na pewno pójdą też 
razem.

Ż artów  zaniechano, k iedy  okaza
ło  się, że m łody pom ocn ik zaoszczę
dz ił na rem ontach średnich dziesięć 
tysięcy złotych. B y łb y  zaoszczędził 
jeszcze w ięcej, gdyby nie  spotkał 
pewnego w ieczoru złego doradcy.

*  *  *

B y ło  to w  jes ien i ubiegłego ro 
ku. Maszyny we wszystkich czte
rech gospodarstwach zespołu M ach . 
nów  pracow ały całą parą przy om
letach. Czubacki nie w iedzia ł, co 
zrob ić z sobą tego w ieczoru. Ś w ie t
lica  by ła  pusta, bo ludzie  odcho
d z ili od s te rt ty lk o  na mocno skró
cony odpoczynek. K in o  by ło  dalej 
n iż 20 k ilo m e tró w  od M achnowa, w  
siedzibie PO M -u Lubjm za K ró le w 
ska. W ałęsał się w ięc po drodze i  
spotkał starego woźnicę, a ten za
ciągnął go do siebie.

—  G kni c i się, nieboże, a ja  m am  
dla ciebie dobre lekarstw o — m a
m ro ta ł bezzębnymi ustam i. Posadził 
Czubackiego za stołem i  w yciągną ł 
z szafki butelczynę. — W yp ijem y 
sobie!

Chłopak n ie  śpieszył się, próbow ał 
oponować, ale s tary nie ustępował. 
W yp ił w ięc dla świętego spokoju i  
s k rz y w ił się. D ru g i k ie liszek jesz
cze p ii niechętnie, do trzeciego nie 
trzeba by ło  go ju ż  nam awiać.

Nad ranem  Helena B ondyra bieg
ła  do obory. W  ciemnościach us ły 
szała człapanie po błocie, a potem 
przeryw aną p ijaćką  czkaw ką pio
senkę. Poznała głos Czubackie jo.

— Ho, ho, źle sobie poczyna Ta
dek — pom yślała.

Potem w yp ad k i po toczyły się je 
den za drug im . Czubacki p ił każde
go w ieczoru i  na każdej zabawie. 
P róbow a li go n iek tó rzy  odwieść od 
tego, ale on hardo pow tarza ł swoje: 
— N ie za v  asze pieniądze, p iln u jc ie  
swego, a do m nie n i t  w trąca jc ie  
się! N ierzadko po ryw a ł się też i  do 
bicia, a zwady szukał p rzy każdej 
sposobności. Może dlatego, że czuł, 
na jaką  zszedł drogę, ale fałszywa 
am bicja  nie pozwalała mu zawracać. 
Doszło do tego, że z nazw iskiem

Czubackiego łączono ju ż  dosadne, 
obraźliw e siowo „chu lig an “ . Po zwa
dzie, k tó rą  m ia ł pewnego wieczoru 
z O K M O -w cam i, a zakończonej bó j
ką, słowo to p rzy lgnę ło  do niego 
na stałe.

P o tęp ili w tedy Czubackiego wszy
scy, ale na jd łuże j zastanawiano się 
nad tą sprawą w  zarządzie zespoło
w ym  ZMP. B rygad ie r K u rd y b a - 
now sk i (ten, k tó ry  p ierw szy zakoń
czył om łoty) słusznie zauważył, że 
trak to rzys ta  p racu je  dobrze, a żle 
postępuje dopiero w tedy, gdy odej
dzie od trak to ra . N ie można było też 
powiedzieć, że w  pogoni za norm a
m i ora ł by le  ja k . N ie partaczył.

Na zebraniu Z M P  p rzem ów ili w te 
dy  do Czubackiego ja k  do koleg i —  
szczerze. N ie brakow ało przecież 
w ie le  do zw o ln ien ia  go, m usia łby po
żegnać się ze sw oim  „Ursusem “  i  
M achnowem . W  owej c h w ili dopie
ro  chłopak up rzy to m n ił sobie, do 
czego doszedł. Zaniechał tym  ra 
zem hardych odpowiedzi i  po raz 
p ierwszy od k ilk u  m iesięcy w y rw a 
ło m u się z ust .coś w  rodzaju skar
g i: —  Sam jestem, z was każdy 
ma rodzinę, do p ic ia  na m ó w ili s tar
si...

*— N ie masz rodziny, ale masz 
życzliw ych kolegów, dlaczego nas 
om ijałeś? G dybyśm y n ie  uw ażali 
ciebie za naszego, po tęp ilibyśm y cię 
ja k  starsi i  s k re ś lili z naszej lis ty . 
Chcemy, żebyś skończył z p iciem  
i  został z nam i.
• Na tym  zebran iu da ł ko le 

gom słowo, że przestanie pić. S tar
si n ie  daw a li w ia ry  przyrzeczeniu.

— Poczekajcie trochę, zobaczycie, 
że za k ilk a  d n i zapom ni, co obie
cywał.

M in ę ły  jednak dwa tygodnie i 
n ik t  nie spotkał tra k to rzys ty  p ija 
nego. P rzy jecha ła potem kom is ja  
kw a lif ik a c y jn a . Z g łos ił się do egza
m inu, przyzna li m u praw o jazdy 
na „U rsus ie “ ; W  lu ty m  w iedz ie li ju ż  
w  M achnow ie o Zlocie.

—  Pojadę na ten Z lo t — oznaj
m ił na jednym  z zebrań i  ja ko  do
wód, że n ie  rzuca słów  na w ia tr, 
zgłosił zobowiązanie: —  3 tysiące 
godzin bez średniego rem ontu 
przejadę i  15 procent pa liw a  za
oszczędzę na m o im  „U rsus ie “  na 
cześć 60-lecia u rodz in  Prezydenta. 
W zywam  do w spółzaw odnictw a 
w szystk ich  trak to rzys tó w  okręgu 
lubelskiego!

Z rozum ie li, że postanowienie b y 
ło  niezłomne, ale czy da radę je 
w ykonać —  p y ta li tym  razem na
w e t m łodsi. A  on; gdy m u zabra
l i  maszynę do rem ontu, poszedł 
pracować do w arsztatu. W  k w ie tn iu  
gazetka zakładowa „Zycie  M achno
w a“  um ieściła w  k ró tk im  kom u
n ikacie  nazw isko Czubackiego 
wśród przodujących rea liza torów  
„W a rt B ie ru tow sk ich “ .

* * *
Przed w yjazdem  z Machnowa 

spotkaliśm y się jeszcze raz późnym 
wieczorem z Czubackim . Zajeżdżał 
przed magazyn z osta tn ią przycze
pą zboża na siew. Spieszył się ba r
dzo, bo m łodzież schodziła się ju ż  
do św ie tlicy  na próbę. Przygoto
w y w a li program  na u rodziny P re
zydenta. C iekaw y to b y ł program  
i  c iekaw i w ykonaw cy. W  o rk ie 
strze pierwsze skrzypce trzym a li 
przodu jący trak to rzyśc i, a pałeczkę 
dyrygenta dz ierży ł sam zootechnik 
zespołowy, A lo jzy  W alencik. N ie 
mogło tam  braknąć Czubackiego.

—  Na pewno naopow iadali wam  o 
m nie w ie le złego. M ó w ili prawdę, 
ale to już  przeszło. M im o wszyst
ko pojadę na Z lo t! —  zakońrzył 
buńczucznie. W  ok rzyku  tym  je d 
nak pod w ars tw ą m łodzieńczej zu
chowatości w ib row a ła  nu tka  nie
pokoju. Zdradzała, że chłopak prze
żywa jeszcze obawy, by n ie  zała
mać się, nie jest pew ien zwycięs
kiego w y trw a n ia  do końca. Jeszcze 
nie  w y rw a ł zła z korzeniam i, jesz
cze z sobą walczy ł.

D latego może „ś lubow anie“  Czu
backiego u tk w iło  m i w  pamięci.

* * *
O d . pobytu w  M achnow ie up ły 

nę ły  trzy  miesiące. W  gazetach lu 
be lskich ukazała się wiadomość o 
podjęciu zobowiązań przedzloto- 
w ych przez m łodzież tego PGR-u. 
W  sześciu brygadach 113 ze tem pow  
ców stanęło do prac, by zaoszczę
dzić m ilio n  czterysta tysięcy złotych. 
W śród k ilk u  w ym ien ionych  nie 
znalazłam  nazw iska Czubackiego. 
P rzypom niała m i się owa nutka, w i
bru jąca n ieśm ia ło w  ok rzyku  tra k 
torzysty. Czyżby nie  w y trw a ł?

N ie przypadkiem  po gm innych 
w yborach delegatów na Z lo t znalaz
łam  się w  Zarządzie W ojewódz
k im  Z M P  w  Lu b lin ie , przypadko
w o jednak zadzwonił te le fon na 
b iu rk u  i  zgłosił się Tomaszów L u 
belski. K ró tk i gest i  zrozumiano, że 
m am  coś do za ła tw ien ia  w  Tom a
szowie, po zakończeniu rozm owy 
oddano m i słuchawkę. Zapyta łam  
w  Zarządzie P ow ia tow ym  ZM P o 
Czubackiego.

— Jest! Czubacki Tadeusz z 
P G R -u  Machnów. Tak, pojedzie na 
Z lo t! —  huczało donośnie w  s łu 
chawce.

K ró tk a  odpowiedź donosiła o zw y
cięstw ie trak to rzys ty .

Gdy 22 lipca wedrze się w  ulice 
M D M  dwustutysięczną ludzką rze
ką nasza młodość, nie zapom inaj
cie, że m aszeruje tam  Tadeusz 
Czubacki, z M achnowa, tra k to rzy 
sta — k tó ry  p o tra f ił wymazać o-  
bok swego nazw iska obelżywe sło
wo „c h u lig a n “ , a wpisać na tym  
m iejscu chlubną nazwę przodow ni
ka pracy. Chłopiec, którego wy
chow a li koledzy z ZM P, a p o m ó g ł 
m u dźw ignąć się Z lot.

Krystyna PałyS

a
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STANISŁAW I JEGO MATKA

Delegat na Zlot Stanisław Rauchut

S iedzieliśm y w  św ietlicy, w y 
sunęliśmy k ilka  krzeseł z rzę
dów, zam knęliśm y n im i 
krąg, aby lepie j w idzieć swe 
twarze. M rok gęstniał po ką
tach. Czerwień haseł na ścia

nach była już  p raw ie  czarna. Nie 
m yśle liśm y o zapaleniu św iatła , o- 
s ta tk i jasności szły od kw adra tu  nie
ba za oknem, k tó ry  m ia ł w te j chw i
l i  ko lo r p ły tk ie j wody m orskie j.

Dziewczęta przebrały się po pra
cy. m ia ły  na sobie jasne kretonowe 
b luzk i i spódnice o drobnych, zatar
tych pó łm rokiem  wzorach. Chłopcy 
na rzuc ili na ram iona m arynark i, 
k tó rych  zarys przy szyi znaczył 
b ia ły  brzeg koozuli. Od żarzących się 
punkc ików  szedł zapach dymu. 
Przez w ie lk ie  o tw arte  okna płynęła 
fa la m i siln ie jsza od dym u bliskość 
kw itnącego, dzikiego bzu.

W te j ciszy na postawione przez 
kogoś pytanie niezdarnie fo rm u ło 
w a łam  słowa o nowej Warszawie. 
Spoczywała na m nie w ie lka  odpo
w iedzialność w yw o łan ia  obrazu, k tó 
ry  m ia ł im  dać w iz ję  n igdy nie o- 
glądanej stolicy.

Teresa Nowak nie czeka, aż skoń
czę:

—  Często oglądam w  gazetach 
u lice  W arszawy. T ram w a je  i .auto
busy, ty le  ludzi na chodnikach. A  na 
te j nowej M arsza łkow skie j tak  jest 
daleko od brzegu do brzegu u licy. 
A ż  się nerce ściska. A le  na fotogra
f i i  to wszystko się nie rusza, więc 
ja k  leżę wieczorem w  łóżku, to w i
dzę całą Warszawę w  ruchu, kiedy 
to  wszystko chodzi i jeździ. Pewnie 
trzeba krzyczeć, ja k  się m ów i, p raw 
da? — Teresa nie patrzy na mnie, 
ty lk o  przez okno, w  przestrzeń, k tó 
ra  pomaga wyobraźni.

A  dla m nie najciekawsze ze 
Wszystkiego to są ludzie z Warsza
w y. Pogadać, na przykład, z robo tn i
k iem  warszawskim , ale nie starym , 
ty lk o  tak im  w  m oim  w ieku. Może 
by  nię trochę ze m nie śm iał, bo ja 
na jda le j, to byłem  w  Poznaniu. -— 
_Ten wysoki chłopiec o spalonych 
ja k  zboże na słońcu włosach patrzy 
bokiem  na mnie, czeka na zaprze
czenie.

— Nie, robo tn ik  warszawski nie 
będzie się śm iał, na pewno, kiedy 
spotka ZM P-owca z P ławiec. Prze
cież trzeba kiedyś po raz pierwszy 
zobaczyć Warszawę!

K iw a ją  g łowam i, ale nie wiem, 
czy ich przekonałam. Z k ilk u d n io 
wego doświadczenia w iem , że w y 
jazd na Z lo t do W arszawy jest nie
k iedy całym  problem em  psychicz
nym. Że niejeden z n ich w o la łby 
może zrezygnować z pobytu w  W ar
szawie n iż spotkać się oko w  oko z 
nieznanym , groźnym  olbrzym em , ja 
k im  jest w ie lk ie  miasto. Chodzi po 
nich ta obawa, k tó re j nawet przed so
bą nie nazw aliby po im ien iu. A le  na 
szczęście w  tym  w ieku ciekawość 
jest siln ie jsza od lęku przed niezna
nym.

B yła  już  praw ie dziew iąta, kiedy 
W yszliśmy przed pałac. Niebo nabra
ło  ko loru m orsk ie j głębi, w yp ło w ia 
łe j na zachodzie w  rude pasma 
chm ur. Pogoda na ju tro  była niepew
na. Po obu stronach drogi jaśn ia ły  
b ia łym  św iatłem  okna zagród. W ze
szłym  roku założono w  spółdzielni 
elektryczność. Było  cicho, już  pusto, 
z któregoś okna w  te j ciszy szedł ku 
nam  głos dziennika wieczornego z 
W arszawy. Przed czerwonym, pra
w ie  klasztornym  m urem  pałacu — 
dzis ia j szkoły i św ie tlicy  —  rozeszli
śmy się w  dw ie s.trony.

Szłam z M arys ią  S trugałą i je j 
bratem , m ieszkaliśm y w  tym  samym 
końcu wsi. M ó w ili o przerywce bu
raków , k tóre się ładne, ty lk o  w  no
cy m ało rosną. Bo k to  w id z ia ł tak ie  
boce w  czerwcu! M arysia była zła 
na te zimne noce. P atrzy łam  na je j 
jasną, zupełnie nieopaloną tw arz  o 
W ysokich i  prostych, ciemnych 
brw iach.

W tedy usłyszałam szybkie k ro 
k i za nam i i głos trochę zdyszany, 
Jak po walce z własną nieśm iało
ścią:

— Powiedzcie, koleżanko, a ten 
Bałac K u ltu ry  i N auki, to napraw 
dę będzie gotowy za trzy  lata? W i
działem w  gazecie, drzewa koło nie- 
So są tak ie  m alutkie ... — spojrzałam. 
B y ł to ów  w y ro k i, na jwyższy ze 
Wszystkich, z k tó rym i siedziałam 
Pfzed chw ilą  w  dawnym  salonie 
h iem ieckie j dziedziczki.

Może dlatego, by lepie j porównać 
W ielkość tamtego budynku, pa trzy ł 
feraz w górę, na ogromne konary 
drzew piętrzące się nad drogą na tle  
Pierwszych gwiazd. Po c h w ili spoj- 
r zał na m nie i oczy w yd łuży ły  mu 
®i? w  uśmiechu:
, 7 - Chcia łbym  zobaczyć te maszyny, 
które pomagają przy ta k ie j budo
wie...

O P O W IA D A N IA  A B C H A S K IE
sir- 308 z ł 12.—

♦
Louis Aragon  

K O M U N IŚ C I 
tom  IV

(m arzec — m aj 1940) 
str. 288 zl 10.—

♦
Ig o r  Łu ko w ski

t a j e m n i c a  w i e c z n e j  N o c y

D ram at fan tas tyczno-naukow y 
SW  102 , z ł 8.30

♦
E lv i S inervo

W Y T R W A J , T O W A R Z Y S Z U !
O pow iadan ie

sir. 100 z ł 4.70

♦
„ C Z Y T E L N IK "

Słuchał, potem pochyliwszy gło
wę, pa trzy ł na piaszczystą drogę pod 
stopami i nie podnosząc g łow y rzekł 
już  przy pożegnaniu, bez uśmiechu: 

— Chciałbym  także, wiecie, zoba
czyć Prezydenta...

*

N astępnego dnia by ło  zebranie 
ZM P, na k tó rym  m ie li być w y
typow ani delegaci na Z lot. Ze

branie odbyio się w te j samej świe
tlic y , w k tó re j spotkałam  wczoraj 
moich nowych znajomych.

Nauczona warszawskim  doświad
czeniem, przyszłam na zebranie pa
rę m in u t po 19,30 i trochę się skom
prom itow a łam : okazało się, że w  
w  spółdzielni p rodukcyjne j im. M a r
szałka Rokossowskiego, gromada 
Piawce, zebrania zaczynają się punk
tua ln ie.

K iedy wsunęłam  się bokiem  do 
św ie tlicy , b y li już  wszyscy: 15 zet- 
empowców siedziało w  bliższych 
krzesłach. S iadłam  w  kącie ko
ło młodego agronoma, k tó ry  przy
jecha ł na zebranie z pow ia tu w  cha
rakterze „g ó ry “ .

D zisia j, n ie czekając na ciemność, 
zapalono św iatło , na ścianie w id n ia 
ło hasło przyszyte trochę nierówno: 
„Z  dorobkiem  pracy i pieśni na 
Z lo t". Było  inaczej niż wczoraj, tro 
chę o fic ja ln ie  i uroczyście. I  m ło
dzież siedziała jakoś sztyw nie j w  
porządnie ustaw ionych krzesłach. 
Popatrzyłam  na na k ry ty  czerw ienią 
stół prezydia lny i na chw ilę  przesta
łam  pisać: za stołem siedział ten 
sam wysoki chłopiec, k tó ry  wczoraj 
wieczorem dopędził nas, choć miesz
ka ł w  drug im  końcu wsi, aby zadać 
tam to pytanie. W e lektrycznym  świe
tle  po łysk iw a ło  gładko jego białe 
czoło. Uśm iechnął się do mnie.

Zebranie uporało s>ię szybko ze 
wstępnym i punk tam i porządku 
dziennego i przystąp iło do typow ania 
kandydatów na Zlot.

Padały nazwiska, zapisywałam  je: 
—  Urbaniak... S trugała Maria.., 

Nowak Teresa... Rauchut Stanisław.., 
M icha lsk i Stefan...

Spojrzałam  na M arysię Strugałę, 
k iedy padio je j nazwisko. Jej szczu
pła, nieopalona tw arz  była  n ierucho
ma, patrzy ła  z jak im ś w ys iłk ie m  W 
ścianę nad stołem prezydia lnym . 
T y lko  wysokie, proste b rw i w zn io
sły  się jeszcze w yżej na czoło.

P rzypom niałam  sobie łam iący siię 
krzyk iem  głos je j m a tk i, k iedy w o
ła ła  do m oje j gospodyni:

— C ó rk i do W arszawy nie  pusz
czę! Chłopiec to jeszcze może, ale 
dziewczyna W taką drogę?! Dwieście 
tysięcy obcych ludzi, m ów ią. Ona 
m łoda, pewnie chce, choć matce nie 
odpowie, ale nawet, jeś li ją  w yb iorą , 
to też nie puszczę, niech się dzieje 
co. chce!. T y lk o  m oje dziecko, niczyje, 
ty lk o  moje, nie puszczę... — Słysza
łam  je j wysoki głos. N ie wyszłam  do 
niej. Może to m oja słabość, że nie 
po tra fię  je j przekonać, a może m ój 
lęk  przed je j m atczynym  lękiem? 
W iedziałam  od ludzi, ja k  bardzo 
kocha swą córkę.

Teraz pa trzy łam  na tw arz  M arysi. 
Co się w  n ie j mogło dziać? W idzia
łam z boku ty lk o  je j nieruchome 
pow ieki i  owe wysokie, napięte 
b rw i.

Tymczasem odbywało się głosowa
nie. Znowu zapisywałam  w  swoim 
zeszycie: U rban iak 2 głosy, M icha lsk i 
4 głosy, S trugała M aria  3 głosy, 
Rauchut S tan is ław  10 głosów...

K iedy padły na M arysię 3 głosy, 
los je j został przesądzony. Głosów 
dostała za mało. Lęk je j m a tk i za
trzym a ł ją  przed podróżą, nie chcia
no glosować, żeby potem nie odmó
w iła , chociaż była przodownicą pra
cy i na w yjazd zasługiwała. W idzia
łam, ja k  powoli opuściła głowę, pa
trzy ła  teraz na swe dłonie złożone 
na kolanach. N ie w iem , ile  w  tym  
ruchu było u lg i, a ile  sm utku.

A  potem zapytałam  agronoma:
—  K tó ry  to ten Rauchut? Taka 

różnica, aż dziesięć głosów!
Agronom  na to pedantycznie:
— N ie Rauchut, ty lk o  S tan isław  

Rauchut, bo Rauchutów w  spółdziel
n i jest pięciu, więc wszystko może 
się wam pokręcić, ja k  im ion stawiać 
nie będziecie. Ja sam na początku nie 
mogłem się znaleźć w  tych Rauchu- 
tach — westchnął, ale wskazywać 
m i S tanisława Rauchuta już  nie m u
siał, bo wysoki chłopiec zza stołu 
prezydialnego m ó w ił do soli ze zwę
żonym i uśmiechem oczyma:

— Proszę koleżeństwa, dzięku ję 
za zaufanie, żeście m i pozw o lili zo
baczyć Warszawę, Prezydenta i Dom 
K u ltu ry  i Nauki. Chcę w am  powie
dzieć, że zobow iązuję się przekazać 
w am  wszystko, co było  na Zlocie. 
Chcę, żebyście nie ża łow ali swego 
wyboru.

S tan is ław  Rauchut m ów ił trochę 
pośpiesznie, gładził sobie za uchem 
żółte włosy. W  sali słychać by ło  je 
dynie jego głos i szum drzew za 
w ie lk im i pałacowym i oknami. Szła 
chłodna, niepodobna do czerwco
wych, noc, podczas k tó re j nie chcia
ły  rosnąć buraki.

*

T ak znalazłam „postać Z lo tow - 
ca“ , a następnego dnia udałam 
r,'ę w ieczorem — wszystko w  

spółdzie ln i dzieje się wieczorem, k ie 
dy kończy się praca w  polu i na 
podwórzu — do domu Stanisława 
Rauchuta.

Właściwie nie do domu, tylko
do czworaków, z k tó rych  młoda 
spółdzielnia jeszcze go wydobyć 
nie mogia.

Na podw órzu pełno było  już  sen
nych, chodzących grom adam i k u r i 
bardzo podobnych do siebie, jasno
w łosych i brązowych dzieci.

P rzy komórce rw a ł się na łańcu
chu pies, napełn ia jąc powietrze

przeraźliw ym  jazgotem. Dzieci po
pa trzy ły  na mnie, zb iły  się w  stadko 
i truchtem  pobiegły za budynek. A - 
le zatrzym ały się zaraz za rogiem i 
zaczęły m nie podpatrywać. Jedynie 
k u ry  nic sobie nie rob iły  z mego 
przyjścia i spacerowały wolno, pro
wadzone przez koguta z w yp iętą 
piernią.

Od s tudn i szła kobieta z dwoma 
w iadram i, kołyszącym i się na nosi- 
dłach. B y ła  mała i szczupła, szła 
drobnym  kroczkiem  pochyliwszy n i
sko głowę w  ciemnej chustce.

Stałam  przed drzw iam i patrząc 
n ieufn ie  na bardzo zdenerwowanego 
kundla, potem usłyszałam:

—  Fidel, a pódziesz! — i od razu 
zrob iło  się cicho. Przede mną stała 
m atka Stanisława Rauchuta.

Weszłam za nią  do izby. Ogarnął 
nas pó łm rok  i rozgrzane powietrze, 
f ira n k i by ły  pomarańczowe od koń
czącego się dn ia . Na ścianach pęczki 
św iętych obrazków, a na m iejscu 
honorowym  dyplom  Stanisława, k tó 
ry  dostał za upraw ę buraka cukro
wego na swej pierwszej ziem i — po 
parcelacji. Uzyskał „zb iór korzeni 
368 q, a liśc i 277 q z hektara“ . Zdo
by ł pierwsze miejsce w  powiecie.

Dostał w tedy  prem ię, trzy  m e try  
w e łny na ubranie, dę tk i do roweru. 
Teraz w  niedzielę w  tym  ubran iu na 
rowerze sobie jeździ. Pewnie, już  
kaw aler, ale żenić się nie chce, bo 
czy m u źle w  domu? To daw nie j, ja k  
m ia ł dwadzieścia la t — każdy m ój 
syn z dom u ucieka ł, bo m yśla ł, że m u 
na swoim  lżej będzie.., — M atka  u- 
śmiecha się sm utnie, zaprasza mnie 
na kanapę. Sama przysiada bocz
kiem  na krześle, wsuwa siwe kos
m y k i pod chus.tkę.

/ — Dawno p a n i, w  tym  mieszka
niu? — pytam  patrząc na cztery 
wysoko zasłane łóżka, na rad io  w 
kącie, na ps try  abażur pod s u fit . .u .

—  Trzydzieści dwa lata. Już nie 
pam iętam, że gdzie indzie j się uro
dziłam . A le  pani m yśli, że tak  tu 
przedtem , było? D aw nie j, proszę pa
n i, by ło  ta k : n ib y  izba ta sama, ty l 
ko ściany by ły  z g liny , okna ja k  w  
oborze, m a lu tk ie , wcale się nie o- 
tw ie ra ły , bez pieca, bo kom ina nie 
było. Podłoga z ziem i, łóżka nam 
pogn iły od w ilgoci. W  tym  budynku 
m ia ła  być owczarnia, ale pan lu 
dziom oddał, bo mu się lepie j ka lku 
lowało. Jak synowie w  mieście pra
cy chcie li szukać, to pan ich nie pu
ścił, zagroził, że albo wszyscy będą 
u niego pracować, albo nas wyrzuci, 
bo nas starych trzym ać tu  nie będzie. 
Jak dzieci chciałam , do szkoły po
słać, to p rzysy ła ł po nie, żeby gęsi 
pasły albo w  pole szły, bo mu się 
nie ka lku low a ło.

M atka  trzym a ręce na kolanach, 
m ów i już  nie pytana, potrzę na te 
ręce i myślę, że to nieprawda, kiedy 
się m ów i: „u ro b iłam  ręce po ło 
kc ie“ .

— Tak, pani. W idz i pani, te ręce
wszystko zrobią, to ty lko  oczom cza
sem straszno, ale ręce są silne jak  
żelazo, nie zetrą się, sześćdziesiąt 
cztery lata pracuję i jeszcze teraz 
zrobię wszystko, choć ju ż  i pomoc 
mam ze swoich. M ó j stary też bar
dzo zmęczony, ale co pani m yśli, czy 
usiedzi w  domu? Codziennie biegnie 
do spółdzielni, m ów i, że w  domu, to 
nie robota. Zna pani mego starego?

• S taruszka patrzy na m nie cieka
wie, w  je j py tan iu  słyszę wyraźnie 
nu tkę  dum y z męża.

“  Czy ta k i wesoły, z Wąsami, 
grupowy brygady podwórzowej? — 
udaję, że nie jestem pewna, choć 
znam ju ż  starego.

W łaśnie, w idz i pani. Jego każdy 
zna. B y ł jednym  z pierwszych, k tó 
rzy  się do spó łdz ie ln i zapisali. Bo, 
proszę pani, jem u nie  trzeba było  
n ic m ów ić, to on in n ym  jeszcze m ó
w ił,  ja k  ży ł przedtem . Znam y biedę, 
o j, i  ja k  znam y!

M atka  wzdycha ciężko. D rzw i 
o tw ie ra ją  się wolno i do izby wsuwa 
się dw oje z te j g rom adki ln iano- 
brązowych dzieci z podwórza. W i
dać, że są tu ja k  u siebie ,w domu, 
włażą od razu na kanapę obok mnie.

—- W nuczki? —• pytam , w idząc tę 
poufałość.

—  E, nie, to sąsiadki, ty lk o  do 
mme często przychodzą, k iedy m at
ka w  polu.

— A  Pani ile  m ia ła  dzieci’
—  Dziesięcioro. S tary na w o inv 

chodził, więc ja  często sama bvłam  
a kolo mme drobiazg ja k  pisklęta. 
Od^ czw arte j rano do nocy praco
wać musiałam . Dzieci głodne biega
ły, spódnicy się czepiały, a ja  im 
po kaw a łku  Chleba rano dam. resztę 
bochenka pod pierzynę Chowam, że
by nie znalazły, i lecę na cały dzień 
do roboty. Żyta od dziedziczki do
stałam na k w a rta ł ty le , że m i aku ra t- 
nie na pó łtora miesiąca wystarczało. 
Pracuję w  polu, a wciąż myślę, że

głodne moje dzieci siedzą, na ręce 
m i się w  obiad znów patrzyć będą. 
Młodsze, ja k  Staszek, Co to go pani 
opisuje, to p łaka ły , bo jeszcze nie 
nauczone były, nie rozum ia ły, te  do
piero wieczorem znów kawałek 
Chleba dostaną. A  kw a rta ł, proszę 
pani, ma trzy  miesiące, to potem 
m usiałam żyto za pieniądze kupo
wać...

— Żyto kupować? —  zdziw iłam  
się.

—  A  tak, od kupca, co po wsiach 
jeździł i tak im , ja k  my, bez ro li, 
sprzedawał. A  brał, ile  chciał, Więc 
wszystkie pieniądze na jedzenie 
szły. Latem  to było lepie j, z dziećmi 
na pole szłam, k ioski co zostały 
zbierałam, potem na kam ieniach na 
mąkę tarłam . A le  w  zim ie to było 
ciężko: w  izbie ciemno, bez powie
trza, bez kom ina, już  pani m ów iłam , 
ale o tym  zapomnieć trudno... Po 
ścianach woda cieknie, a dzieciom 
nogi szmatami ow ija łam , k iedy na 
dw ór szły. Ech, proszę pani, dużo by 
m ówić, już  m oje dzieci wiedzą, d la 
czego do spółdzielni poszły.

W  izbie jest coraz c iem niej, tw arz  
m a tk i pociem niała także, odrucho
wo gładzi g łów k i skulonych na ka
napie dzieci. Siedzą cichutko, ale nie 
śpią. Patrzą na m nie nieruchomo. 
Młodsze ma lśniącą od masła tw arz, 
w  ręku trzym a ogryzioną przylepkę. 
Zapom niało ó n ie j, pewnie n ie  jest 
głodne.

—  A  teraz? — pytam, chcąc za
w rócić  je j m yśli, k tóre uszły w  tam 
te lata.

W tedy m atka wstaje i, ja k  m im o
w o lny symbol, zapala św iatło. Na 
izbę spływa z pstrego abażuru różo
wa, p rzy tu lna  jasność. — W idzi pa
n i ■— m atka wskazuje na lampę. — 
Teraz mam y św iatło, a i  w  dzień 
jest jasno. Okna f.ą duże, o tw ie ra ją  
się. Radio mamy, kosztowało 1.150 
złotych, zapłacone gotówką. Mam 
ty lk o  sześć kur, ale 20 kurcząt, 13 
gęsi, 12 kaczek. D w ie p ierzyny usy
pałam, a latoś to poduszki zrobię 
córce. M am y 3 św inie, 2 krow y 
i cetnar cukru  w  domu. Tucznika 
chowam na wesele i cie laka też...

— To S tan is ław  jednak się na
m yś lił?  — uśmiecham się.

— Nie, to dla córk i, w  jesieni 
pewnie będzie -wesele. Niech w ie, że 
z zamożnej rodziny spółdzielczej 
idzie. M echanika od samochodów so
bie znalazła. Porządny chłopiec, w 
niedzielę z pow ia tu tu przyjeżdża. 
T ak i blondyn, w idzia ła  pani?

Niestety, nie w idzia łam . B londyn! 
Ba, ale tu  przecież wszyscy m ają 
jasne w łosy! A  w  niedzielę, kiedy 
się ubiorą, to ja k  odróżnić członka 
spółdzielni od m echanika z miasta?

— To znaczy, że pani córkę z po
ścielą wydaje. I  takie  przyjęcie we
selne...

—- Z pościelą? Pewnie, że z po
ścielą! A le  z m eblam i też!

Patrzę niepewnie na masywne, 
już  nie tamte, przegnite od w ilgoci, 
ale jednak stare łóżka, ledw ie w i
doczne pod góram i pierzyn.

■— To nie te meble, co pani w idz i 
—  stara śmieje się uszczęśliwiona 
m oim  zaskoczeniem, aż siadła w y
godniej ma swoim  stołku. — K u p ili
śmy je j całe umeblowanie. Po obra
chunku przy końcu roku, k iedy za
fasowało się pieniądze ze spółdziel
ni. Bo, proszę pani — m ów i rzeczo
wo — kiedy mąż, syn i córka pracu
ją  w  spółdzielni, to za pieniądze w 
zim ie można kupić coś porządnego. 
W ięc kup iliśm y te meble za siedem 
tysięcy złotych. S toją u m oje j m łod
szej synowej, bo tu miejsca nie ma
my. Takie  piękne, błyszczące me
ble, że ja k  palcem dotknąć, to ślad 
zostaje. U dziedziczki praw ie takie  
kiedyś w idzia łam , ale z daleka, bo 
do pokojów  nie puszczała.

— Więc nie ty lko  łóżka dostanie?
— Co tam  łóżka! Owszem, łóżka 

też — w ylicza stara na palcach — 
ale dw a nocne s to lik i także, i stół, 
i sześć krzeseł, i szafa z trzema 
drzw iam i i taka n iby komoda, ty l
ko że z lustrem  na w ierzchu.

— Toaleta — domyślam się.
— Aha, córka też tak m ów i. — 

Za lus tro  zapłaciliśm y osobno, ale 
niech już będzie z lustrem. M łodym  
dom potrzebny, niech m ają ładnie 
u siebie. M y, starzy, z czarną biedą 
w parze życie przeszliśmy, ale oni 
już m ają inaczej, takie czasy przy
szły.

M atka m ilczy chw ilę, potem za
czyna się kręcić na krześle. W idzę 
przez otw arte  drzw i, ja k  wóz spół
dzieln i zrzuca przed d rzw iam i Rau
chutów  stertę „zielonego“  dla krów .

Nagle ja kby  sobie coś przypom 
niała, bo siada znów spokojnie i na 
głos się dz iw i: — Stara jestem, cią
gle o tym  myślę, aż się dzieci śm ie
ją. Bo przecież teraz kalendarzowo

przednówek mamy. N iby przednó
wek, a tymczasem ziarna nam w y 
starczy do lutego! Takiego przed
nówka, ja k  w tych dwóch latach, to 
nie pam iętam ! Staszek się może 
śmiać, pewnie, nie pamięta, ja k  
głodny po kątach szukał, ale moje 
serce tamte łata pamięta. Chodziłam 
nieraz do pani, kiedy już  św iata od 
łez nie w idzia łam , o pomoc prosiłam, 
ale zaraz m ów iła , że nas w yrzuci, bo 
z drobnym i dziećm i miejsce w czwo
rakach zajm ujem y. Bałam %ię strasz
nie, bo jeden w naszej wsi 2 m ie
siące pod gołym  niebem siedział. 
W yrzuciła  go dziedziczka. Jedzenie 
W dołku gotowali, dzieci m okły jak  
kurczęta na deszczu, a na tam tych 
to p o lic ji nie było, prawa za k rzyw 
dę nie było. W ięc cicho siedzieć 
m usiałam  i jeszcze w  rękę całować 
panią dziedziczkę. — K iw a  stara 
głową, usta zapadły się je j głębiej, 
zacisnęły się w Wąską ja k  sznure
czek lin ię . — Często m ów ię o tym  
m oim  dzieciom, niech pam iętają, 
niech nie zapomną, niech szanują 
nowe życie.

M ilczym y chw ilę , potem stara za
czyna znów patrzyć na stertę przed 
drzw iam i.

•— A  Stanisława coś nie widać...
M atka zagląda do szafy i m ów i 

wyjaśnia jąco:
— U bran ia lepsze wiszą, więc n i

gdzie nie poleciał. Poszedł pewnie po 
robocie w  spółdzielni na naszą dzia ł
kę, do ziem niaków . On i córka, 
ostatn i co jeszcze przy nas starych 
siedzą, zawsze m i wieczorem poma
gają. K o ło  k rów  i św iń zrobią, wo
dy przyniosą, bo ja  ju ż  troszeczkę 
zmarnowana jestem, krzyże bolą 
pod wieczór...

—  Doczekaliście się pociechy 
z dzieci — kom entuję może niepo
trzebnie, ale w iem , że matce zawsze 
przyjem nie jest usłyszeć dobre 
o swoich.

Tego w ieczoru poznałam życie 
delegata na Z lo t, chociaż go me 
spotkałam.

N astępnego dnia zobaczyłam 
się ze Stanisławem  Rauchu- 
tem, k iedy w ró c ił z pracy. B y

ło ju ż  późne popołudnie albo wcze
sny wieczór, niebo mieszało ko lory 
tych dwóch pór dnia.

W  s ta jn i, k iedy weszłam, nie 
u jrza łam  ju ż  nikogo. T y lko  konie ja 
d ły  spokojnie, czasem rża ły  cicho. 
Ich  okrągłe boki po łysk iw a ły  w  n i
sk im  św ietle zachodzącego dnia, nie
które odwracały łby  i pa trzy ły  na 
m nie swoim i brązow ym i oczyma. 
Idąc głęb iej usłyszałam cichą roz
mowę i u jrza łam  Stanisława Rau
chuta. Samego wśród koni. G ładził 
im  łb y  i  m ó w ił jakieś ciche słowa 
przyjaźn i. Byłam  zmieszana. Aby 
pokryć niezręczność chw ili, zagada
łam  spiesznie:

—  Kolego, to św ietnie, że was 
spotykam, chcę zrobić zdjęcie, je- 
dziecie przecież na Z lo t. Byłam  
wczoraj u waszej m a tk i. T y lko  m u
sim y się śpieszyć, bo nam św iatło 
ucieknie.

Uśm iechnął się, przysta ł trochę 
zdziw iony, ale czułam, że się czegoś 
ociąga.

Rzekłam więc, w iedziona in s tyn k 
tem reportersk im :

—  Wiecie, z rob im y zdjęcie wasze 
z koniem. W iem, że pracujecie w 
grupie konnej więc będzie praw dzi- 
w iej...

N ie wiem, czy zrozum iał m oje fa 
chowe dociekania, ale u jrza łam , że 
oczy mu się ja k  zw yk le  zw ęziły w  
uśmiechu i rzek ł od razu gotowy na 
wszystko:

—  O tak, koniecznie, niech będzie 
pam iątka. P racuję z końm i, codzien
nie z n im i jestem, to niech na foto
g ra fii będzie razem.

W yszliśm y na podwórze. Ja z apa
ratem , on prowadząc za uzdę konia.

W ostatn im  słonecznym kw adrac i
ku, nie osłoniętym  jeszcze cieniem 
zabudowań, stanął przy boku tow a
rzysza pracy i ta k im  go przekazuję 
czyteln ikom . B y ł w  roboczym ubra
niu, nie bardzo uczesany, narzekał:

— Nie w iedziałem , że będziecie 
rob ić  zdjęcie, w łoży łbym  nowe u- 
branie i  oficerki...

— To wszystko za zarobek spół
dzielczy?

— Pewnie, a w tym  roku kupię 
sobie ciemne ubranie.

— To na własny ślub, proszę pa
n i! — rozległy się za nami roześm.a- 
ne glosy i przed s ta jn ią  po jaw iła  
się grupa dziewcząt. B yły wśród 
nich moje znajome z zebrania ZMP.

— T y lko  mnie nie swatajcie, już  
sam sobie dam radę. — Stanisław  
Rauchut nie w iedział, czy ma się 
złościć, czy śmiać. — To nasze pan
ny na w ydaniu, dlatego takie  n iesp>  
kojne — ocenił. — A same to się 
śpieszą! Meble sobie kupują, może 
nie? U nas w spółdzielni osiem ro
dzin spraw iło  sobie takie  meble, ja - 
kieśmy siostrze kup ili. M atka peyvnie 
wam  m ów iła , to je j w ie lka radość 
na stare lata — dokończył łagodniej, 
idąc z koniem w m rok .s ta in i.

Dziewczęta zn ik ły  tak nagie, ja k  
się ukazały. Po ch w ili stały już na 
pomoście stodoły. W podwórze w jeż
dżał, kołysząc się ciężko wóz, na
ładowany czubato sianem. Zatrzy
m ał się przed stodołą. W jego szarej 
zieleni b łyskały białe chustki dziew
cząt, czasem w jak im ś zabłąkanym 
prom ieniu srebrzyło się przez mgnie
nie ostrze wideł.

Szłam powoli ze Stanisławem  
przez w ie lk ie  podwórze spółdzielni, 
otoczone z trzech stron niską k ra 
wędzią budynków. M ija li nas po
śpiesznie ludzie kończąc pracę. 
Z b iu ra  wyszedł przewodniczący 
spółdzielni, G raczkowski, u jrza ł nas 
i zb liży ł się:

— Skończyliście ten kaw ałek na 
górce? M ia łem  pojechaś do was,' aie 
znów do pow iatu w zyw ali. Znów na 
zebranie. Szkoda, że nie można ro
bić p rze ryw k i buraka i sianokosów 
na siedząco — westchnął. Spojrza
łam  na niego ze zrozumieniem. Sio- 
wa jego wniosły w ten sie lski k ra j
obraz pow iew z da lek ie j Warszawy. 
W ięc i spółdzielcom zjadała cenny 
czas szarańcza zebrań!

— Na górce skończyliśm y zaraz po 
południu. Potem jeszcze by ł czas, to 
się skosiło ten kawałek przy ziem
niakach — odpowiedział S tan isław  
Rauchut.

*— Dobrze. —  Graczkowski ode
tchną ł g łęb iej dymem. — W idzicie, 
towarzyszko, naszą młodzież, je j 
prosić nie trzeba. Oni ciągną naszą 
spółdzielnię, a naszą młodzież cią
gnie przewodniczący ZM P — klep
nął S tanisława po ram ieniu.

Przed bram ą zatrzym ałam  się 
jeszcze chw ilę  przy pożegnaniu:

— Ile  dn iów ek m ia ł kolega W ze
szłym  roku? —  zapytałam.

—  Około czterystu — rzekł nie
chętnie.

—  Podobno na jw ięce j wśród m ło
dzieży?..— atakowałam  dalej.

— N a jw ięce j — przyznał k ró tko  
i dodał: — Przecież nie będę w cha
łup ie  siedział, a ja k  się pracuje, to 
dn ió w k i lecą, no nie?

Chciałam  na to dodać, że to za
leży od tego, ja k  się pracuje, aie 
zm ieniłam  tem at:

— Więc zobaczycie Warszawę 
i  budowę Pałacu K u ltu ry  i Nauki, 
koło którego drzewa będą tak ie  ma
lu tkie...

Od razu się uśm iechnął swoim 
ła tw ym  uśmiechem, k tó ry  mu zwę
żał oczy w  szparki: (

— To będzie w ie lka  podróż. Prze
jadę się autobusem z końca w  ko
niec W arszawy, już sobie postanow i
łem. Dwieście tysięcy m łodzieży! To 
przecież pięćdziesiąt razy w ięcej, niż 
ma nasze m iasto pow iatowe! — zdu
m ia ł się na nowo.

Podając m i rękę, rzuc ił:
— Do w idzenia w W arszawie — 

pogładził za uchem swoje żółte w ło 
sy i poszedł, ja k  co wieczór, pomóc 
matce w pracy na działce przyzagro
dowej. Szedł szybko, przepracowa
ny dzień nie zostaw ił ociężałości w  
jego ruchach. Po c h w ili s k rę c ił-w  
wąską polną drogę, w cień zam knię
ty dw iem a ścianami rosnących gęsto 
topoli.

T akie  było moje ostatnie — przed 
wyjazdem  ze spółdzie ln i — spotkanie 
ze Stanisławem  Rauchutem, delega
tem na Z lo t, jednym  z dwustu ty-, 
sięcy. Zofia  Bystrzycka

BRYCA PA M LOm tŻO KA
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L E C H  B Ą D K O W S K I

Jego pieriuszy pomysł
Pełny chw ytak poderwał się 

do góry, przepłynął nad bu r
tą i w kró tce zginął im  z 
oczu za obram owaniem  luku 
ładow ni, przenosząc na sto
jący na nabrzeżu wagon peł

ne trzy  tony rudy. Brygada dzie
sięciu robotn ików , rozsypana wokół 
ścian ładow ni statku, szerokim i, że
laznym i hakam i ściągała rudę b li
żej środka, na gromadę, żeby u ła t
w ić  potężnym szczękom chw ytaka 
objęcie następnej po rc ji grudziaste- 
go towaru.

Pogoda tego dn ia była piękna. Z 
nieba la ł się żar na port i miasto. 
W  dusznej, zam knięte j przestrzeni 
ładow n i lipcowa gorączka stała się 
ta k  intensywna, że pracującym  w 
n ie j ludziom  lepki pot występował 
na całym  ciele. A  południe dopiero 
się zbliżało.

K re ft rękawem  o ta rł czoło, jeszcze 
bardzie j przy tym  rozmazał kurz i 
p y ł po tw arzy. Spojrza ł do góry. 
C hw ytaka ciągle nie było. W idocznie 
dźw igowy zam arudził lub  może 
zm ien ia li wagon, bo przerwa jakoś 
się wydłużała.

P rzystanęli wszyscy, prostu jąc 
zmęczone krzyże. Pięć godzin w ytę 
żonej pracy m ie li już  poza sobą; po
zostały im  jeszcze trzy  — na jskw a r
niejsze — do końca zmiany.

Wreszcie w ładow ni rozległo się 
charakterystyczne dudnien ie : dźw ig 
pracował. Po c h w ili w ładow ni uka
zał się szybko opuszczany chw ytak. 
Jednocześnie przez hałas przebił się 
ostrzegawczy okrzyk lukowego:

— Idzie!
Z zadartym i g łowam i p rzypa tryw a

l i  się masywnemu zarysowi chw yta 
ka. ważącego około tony. Lukow y z 
pokładu sta tku k ie row a ł jego rucha
m i, żeby nie zahaczył o pracujących 
w  dole ludzi.

Robotnicy w iedzie li jednak z do
świadczenia, że sami muszą zacho
wać ostrożność, w  ładowniach zda
rza ły  się bowiem nieraz w ypadki i 
p rzy  na jbardzie j uważnych luko 
wych. Przecież dźw igowy, siedząc w  
sw ej kab in ie  na dźw igu nabrzeżnym, 
nie m ia ł wglądu w  głąb ładowni, a 
sterował chw ytakiem  za pośredni
ctwem  wskazówek lukowego.

Oczy czu jn ie  śledziły bieg chw yta 
ka, k iedy szedł ostro na dół, na śro
dek czworoboku, ale trochę b liże j — 
n iż  poprzednio — ściany przybrzeż
nej.

K re ft, U rban iak i C iszewski cofnę
l i  się wstecz pod ścianę. W tym  mo
mencie chw ytak zatrzym ał się prze
pisowo dwa m etry nad poziomem ła 
downi i nagle — ruszył prosto na 
nich.

K re ft i U rban iak uskoczyli w  pra
wo, w  róg ładowni. Ciszewski, żdfe- 
zorientowany nieoczekiwanym  zw ro
tem  i zaskoczony bezpośrednim nie
bezpieczeństwem, zaczął biec w  le
wo. drapiąc się na strom y zwał leżą
cej rudy. C hw ytak posuwał się za 
n im , ja kby  go ścigając. P arł szybko, 
doganiał człowieka. W  locie rozw ie
ra ł szczeki po nowy ładunek. Ciszew
ski pazuram i p ią ł się w  górę, zacie
kle, nieprzytom nie. Tw arde grudy 
osuwały mu się spod nóg, udarem 
n ia ły  wysiłek.

— Ratunku... Rat...
K re ft i U rban iak obejrzeli się za 

siebie. C hw ytak bokiem przyw ie ra ł 
już  do ukośnej ściany rudy, w p ija ł 
w  nią potężne szczęki. W rzasnęli ra 
zem:

— S tó j!
Robotnicy pod ję li przerażony 

k rzyk :
— S tó j! S tó j! Dźw ig do góry! 
Lukow y natychm iast zatrzym ał 

dźw ig, kazał o tworzyć chw ytak 
i podciągnąć go wzwyż. W ychy lił się 
cały poprzez luk, szeroko rozw arte 
oczy w b ił w pó łm rok niedostatecznie 
ośw ietlonej ładowni.

Po pochyłości rudowego zwału 
osunęło się cia ło zabitego człowieka.

*
Inspektor pracy kończył już  swoje 

dochodzenie.
— Więc powiedzcie m i jeszcze raz 

•— zw róc ił się do lukowego — d la 
czego nie zatrzym aliście dźwigu, 
skoro pod samym niem al chw yta 
k iem  stało trzech ludzi?

— M ów ię wam  szczerą prawdę, nie 
w idz ia łem  ich. Jak patrzałem  z góry, 
Chwytak ich zasłaniał. Potem dwóch 
wyskoczyło, w ięc m yślałem , że to 
wszyscy, boć to zawsze jeden drugie
go się trzym a. Ciszewski m usia ł biec 
aku ra t przed chw ytakiem , a że by ł 
trochę pod nim , to go nie w idzia łem  
•— chw ytak, m ówię, zasłaniał. Dopie
ro  ja k  usłyszałem k rzyk i, zatrzym a
łem  dźwig.

— Ja myślałem  — dodał U rban iak 
*— że C iszewski leci razem z nami, 
sta ł przy m nie o krok.

— To dlaczego pobiegł w  drugą 
Stronę?

— K to  go wie... Pewnie m yślał, że 
tak  lepiej.

Inspektor ważył w  myślach całą 
sprawę. Zeznania lukowego były cał
k iem  prawdopodobne, zresztą po
tw ie rdza ły  je w yjaśnien ia  ludzi. M ó
w i l i  o nim, że jest uważnym  i ostroż
nym  człow iekiem , żaden raptus, ży
cia ludzkiego nie lekceważy. Dźwigo
w y  też go chw a lił, pracował z n im  
w ie le  miesięcy i nie m ia ł dotąd w y
padku ani aw arii. W dy re kc ji Za
rządu Portu by li o mm dobrego zda
nia. a zresztą badania psychotech
niczne wykazały, że ca łkow icie  na
daw a ł się na swoje stanowisko.

Inspektor patrza ł uważnie na jego 
sczerniałą, znękaną twarz. W yrob ił 
ju ż  sobie pogląd. Ten człow iek nie 
b y ł w in ien, nie ciążyła na nim  odpo
wiedzialność za śm ierć kolegi. Nie 
można było także oskarżać dźw igo
wego, k tó ry  k ie row anie chw ytakiem  
u -a leżn ia ł od wskazówek lukowego. 
Z a w ip ił system pracy, nie zapewnia

jący dostatecznie bezpieczeństwa za
trudn ionych w  ładow ni ludzi.

Przez chw ilę  trw a ło  m ilczenie. Ro
botnicy czekali, ćo powie inspektor. 
S ta ł obok k ie row n ika  działu dźw igo
wego i jeszcze notował zeznania na 
kartce. Wreszcie odezwał się do 
wszystkich.

— W y tu sami jesteście gospoda
rzam i. Wy na jlep ie j znacie swoją 
pracę. Pomyślcie nad tym , ja k  to 
zrobić, żeby lep ie j niż dotychczas za
bezpieczyć w  ładow ni życie ludzkię. 
T y lk o  coś trzeba zrobić zaraz. W tym  
roku mamy ju ż  drug i wypadek w 
porcie, a to dopiero lipiec. Nie może
m y czekać.

Robotnicy pa trzy li na siebie w 
m ilczeniu. Pierwszy przem ów ił Buła.

— W porcie muszą być wypadki. 
Co byśta chcieli? Przy dźw igu to tak 
zawsze, taka tw o ja  dola. U nas, w 
Gdańsku, jeszcze nie je  tak  źle ja k  
w innych portach.

— Wcale nie, moi drodzy — gorą
co zaprzeczył inspektor. — Wcale nie 
muszą być. P raw ie wszystkie w ypad
k i to albo niedbalstwo, albo lekko
myślność.

S tary Żelewski, przodownik b ry 
gady, od w ie lu  la t pracujący w por
cie, by ł doświadczonym robotnikiem .

— Dobrze m ów ita : niedbalstwo, 
lekkomyślność. A le  ja pracuję w por
cie już  30 la t i w iem, że zawsze były 
w ypadki. Dawnie j więcej niż teraz. 
Jo, teraz to już nawet nie można na
rzekać. Pamiętam, w 1925 roku przy 
ładowaniu cukru  na M otław ie  h iw  
się nam nad g łow am i rozlecia ł i  
dwóch zaraz um arło , a dwóch poszło 
do szpitala...

— To nic nie znaczy — zn iec ie rp li
w i ł się inspektor. — Pewnie, że daw 
n ie j było gorzej, ale k to  w tedy dbał 
o robotnika? W iecie dobrze, ile się 
zm ieniło od czasów przedwojennych.

M usim y robić wszystko, żeby życie 
było chronione, i w y sami pow inn i
ście o to dbać. Pomyślcie nad tym .

K iedy po trzecie j szli na dworzec, 
m ó w ili o wypadku Ciszewskiego. B u
ła pow tarza ł swoje.

— Jak człow iek w  porcie pracuję, 
to już trddno. Gdzie to kto w idzia ł, 
żeby w  porcie nie -było wypadków? 
Przy wagonie mało dostało rozhuśta
nym  łańcuchem po głowie? W łado
w n i m ało zginęło?

— Ja już  też byłem w  szpitalu — 
dodał U rban iak — ja k  zleciałem z 
taczką z k ładk i, dwa m etry wysoko.

— Co tu gadać — m rukną ł Łabu
da. — M ają tam nowe w ynalazki, ta- 
k ie-owakie, a gdzie jest człow iek i 
maszyna razem, to już zawsze coś się 
musi stać. Nie tobie, to innemu, albo 
mnie... Szkoda Ciszewskiego, fest by ł 
chłop. Zostaw ił kobietę i tro je  dzie
ci, ciężko im teraz będzie.

Żelewski pyka ł k ró tką  fajeczkę, ze 
szczętem niemal wypajoną w czasie 
w ie lo le tn ie j służby. Głosu nie zabie
ra ł, chociaż tem at żywo go intereso
wał. D rugim  m ilczkierń był K re ft. 
N igdy w iele nie m ó w ił1, bo m ia ł na
turę nieśm iałą i w ykonyw a ł cicho, co 
do niego należało. Słyszał dobrze, o 
czym dysku tow a li, ale się nie w trą 
cał. Tak go przysposobiło całe w y 
chowanie. M ia ł zresztą dopiero dw a
dzieścia k ilk a  lat. jeszcze się nie oże
n ił, m ieszkał z m atką, bratem  i jego 
żoną w  Pruszczu.

Ciągle jednak m yśla ł nad słowami 
inspektora. Aż stary Żelewski, który 
go poważał jako  dobrego robotnika, 
zapytał wprost:

— Co się tak sumujesz, A lo jz? 
Szkoda chłopa, bo szkoda. Trudno, 
taka dola. Każdemu może Się zda
rzyć, ale nie m a rtw  się na zapas.

— Ja nie ty lko  to... — zaczął wolno 
K re ft. — Ja myślę, co by tu zrobić...

— N iby co?
— Z tym  chw ytakiem , żeby dźw i

gowy w iedział, gdzie go opuszczać. 
Inspektor dobrze m ów ił, my by m u
sie li coś wykom binować.

— Ho, ho... — zaśmiał się U rba
n iak — patrzcie ty lko , A lo jz  chce być 
za racjonalizatora. Myślisz, że dadzą 
ci premie?

— Dadzą albo nie dadzą, a rację 
mają. Przecież tak nie może być, że
by dźw igowy nie w iedział, gdzie opu
szcza chw ytak, ja k  naokoło w ładow
ni pełno ludzi stoi.

— Człow ieku, ja k  może wiedzieć, 
k iedy siedzi w  swoje j kab in ie  na 
dźw igu, a ładownia pod pokładem?

Przecież przez burtę  nie przejrzy, 
chyba żeby mu w  n ie j dziurę w y
b ili.

— N ic nie wym yślisz, A lo jz. Sie
dzisz w  porcie — ile? Dopiero k ilk a  
lat, to jeszcze nie wiesz. M łody je 
steś...

Zagadali go zgodną opinią, że z 
w ypadkam i nie ma co walczyć. Pew
nie, palcy lepie j nie w tykać między 
tryby , ale ja k  dachówka ma spaść na 
głowę, to spadnie i tak, żeby nawet 
chodzić z nosem zadartym  do góry, 
żeby wybierać domy ze słomianą 
strzechą. Żelewski ani im  przyśw iad
czał, ani przeczył. Sam był głęboko 
prze ję ty zdarzeniem, chociaż pocie
szał K re fta .

Potem zm ien ili temat. Taka już 
ludzka natura, że nie zatrzym uje się 
długo nad jedpym.

Tymczasem K re ft ciągle przeżu
w a ł swoje m yśli. Wreszcie, niespo
dziewanie dla samego siebie, odezwał 
się, a m ów ił wolno i z zastanowie
niem.

— Poczekajta. Gdyby tak  zrobić 
jedną rzecz, to by trochę pomogło. 
Trzeba lepie j ludzi ustaw ić w  ładow
ni, i żeby dźw igowy zawsze w iedział, 
gdzie oni są.

Zaskoczyły ich te słowa nieśm iałe
go, małomównego zwykle kolegi. K to  
by przypuszczał, że K re ft będzie m ia ł 
własne zdanie w tak ważnej sprawie 
i że będzie się przy n im  upierał?

Buła zachichotał złośliw ie.
— Czego się pchasz z pomysłami? 

W yśm ieją cię wszyscy. I  robotnicy, i 
dyrekcja , i w  kom is ji. Siedź cicho i 
rób swoje. Jesteś robotnik? Jo. To 
ty ra j i fertych.

— Jestem robotnik. To co? Teraz 
rob o tn ik i m ają więcej gadać, bo o 
nich chodzi. Słyszałeś, co na masów
ce gadali. Teraz mam y inne czasy.

— Na masówce gadali, co chcieli.

Rys. I rena Kuczhorska

—  Patrzcie go, ja k i K re ft mocny...
— Za dyrekto ra  zostaniesz.
— Dzień dobry panu dyrekto row i. 

Zgaga nie piecze?
— W yśm ieją cię, zobaczysz.
Słowa kolegów strop iły  K refta .

U m ilk ł. Dopiero Żelewski u ją ł się za 
nim.

— Gadaj, A lo jz, oni ciągle skw ie r
czą. Może powiesz co rychtyg.

A le  K re ft się zaciął.

*
Następnego dnia m ie li dłuższą 

przerwę w pracy, bo zm ien ia li statek. 
K re ft skorzystał z okazji i poszedł 
do k ie row n ika  dźwigów.

Gdy w róc ił na nabrzeże, cała b ry 
gada była już na statku.

— Gdzieś ty b łądził, A lo jz? M atka 
jeść c i dawała?

— M ia łem  swój interes — posta- . 
w i ł się.

— Czas już  — zawołał Żelewski. 
— Z łazim y do luku.

Praca szła w o ln ie j niż wczoraj. 
Dźw igowy ostrożr^- opuszczał chw y
tak, daw ał sobie i. . y  razy powtarzać 
znaki. Lukow y chodził wokół obra
m owania luku i ciągle liczy ł ludzi, 
rozproszonych naokoło ścian, żeby mu 
się k tó ry  w  ciem nym  kącie nie zapo
dział.

Dziwne m yśli chodziły po głowie 
młodego K re fta . Może się uda, może 
się naprawdę uda! Zawsze czuł się 
ty lk o  zw yk łym , skrom nym  robo tn i
kiem , o n iew ie lk im  doświadczeniu w 
pracy portowej. Gdzieby się tam od
zyw a ł nie pytany. Jeszcze ojciec mó
w ił mu, kiedy jako 12-letni chłopiec 
zaczynał zarobkować przed w ojną:

„Rób ty lk o  swoje i do niczego się 
nie w trąca j. Gdzie cię postawią, tam 
stój. Żebyś zawsze coś zarobił i p rzy
niósł do domu...“

B yły to dosyć dawne czasy, praw ie 
trzynaście la t temu. Jak mu Wtedy 
kazali, tak też postępował, chociaż 
potem w iele się w  porcie zmieniło. 
On sam niejeden raz w idz ia ł takie 
rzeczy, które chciałby zm ienić — i 
w iedzia łby ja k ! A le  po co o tym  mó
w ić przełożonym — im  zawracać gło
wę, a samemu tracie czas. Owszem, 
bywało na zebraniach ZM P  lub na 
naradach roboczych — już chciał za
brać głos, ale zanim odważył się pod
nieść rękę, kończono dyskusję. Taka 
kaszubska natura.

Aż dopiero teraz, przy wypadku 
Ciszewskiego. U tk w iły  mu w głow ie 
słowa inspektora pracy, kiedy m ów ił 

do nich, do robotn ików :

„...W y tu gospodarze. W y na jlep ie j 
znacie swoją pracę. Pomyślcie nad 
tym , co trzeba zrobić...“

Dudniące odgłosy dźw igu w ypeł
n ia ły  zam knięte wnętrze ładowni, 
k iedy opuszczał się i podnosił chw y
tak. Nadawały one równy, chociaż w 
stosunku do dnia poprzedniego zna
cznie zwolniony ry tm  pracy. M nie j 
w ięcej po dwu godzinach dźw ig nie
spodziewanie stanął. Nawet lukow y 
nie sterczał nad otworem ładowni, 
ty lko  odszedł dale j, zawołany w i
docznie na stronę. Robotnicy podsy- 
pa li rudę na środek i czekali powro
tu chw ytaka, niezadowoleni z prze
rw y.

— Aw aria , czy ja k i diabeł?... 
Dopiero po 10 m inutach z pokładu

doszedł ich głos k ie row n ika  dźw i
gów.

— Chodźcie tu wszyscy na górę. 
T y lko  na moment.

K re ft czuł, że zbliża się jego chw i
la. Rumieniec obla ł mu twarz. Do
brze, że w bladym  św ietle ładowni 
nie można było tego dostrzec, przy 
tym  jeszcze kurz... Uda się czy nie 
uda? Będzie usprawniaczem czy nie? 
Jego pierwszy pomysł, pierwsze 
usprawnienie, proste i  ła twe, ale 
przecież potrzebne!...

...K iedy schodzili z powrotem  na 
dół, n iew iele ze sobą rozm aw ia li. K ie 
row n ik  dźw igów, przedstaw iciel dy
re k c ji Zarządu Portu i inspektor pra
cy w ytłum aczy li im, co i jak. Praco
wać bezwzględnie po jednej ty lko  
stronie ładowni. Nie wolno od niej 
odchodzić — nawet gdyby się zdawa
ło, że chw ytak jeszcze nieprędkp 
wróci. Po tej samej stronie na po
kładzie, ną obram owaniu luku, bę
dzie umieszczona czerwona chorą
giewka, widoczna z daleka. Lukow y 
jest odpowiedzialny za je j w łaściwe 
ustawienie. Przejście na iriną stronę 
ładow ni ty lk o  na wyraźny rozkaz 
brygadiera, po zaw iadom ieniu luko
wego i przeniesieniu chorągiewki. 
Dźw igow y wie, że po je j stronie pra
cują ludzie i że tę stronę chw ytak 
m usi bezwzględnie om ijać. W nocy 
chorągiewkę zastąpi czerwone św ia
tło.

Koledzy K re fta  pa trzy li na niego z 
podziwem. Ćo tu  dużo gadać?' Z w y
kle nieśm iały, ta k i m łody jeszcze ro
botn ik, a napraw dę.im  zaimponował. 
Pomimo żartów  i docinków odważył 
się pójść do k ie row n ika  dźw igów ze 
swoim  pomysłem.

Teraz żaden z nich już  się nie 
śmiał. Nawet U rbaniak, tak zw ykle 
skory do szyderstwa, powiedział ty l
ko kró tko :

— Ano, zobaczymy, ja k  można 
pracować po jednej stronie. Zcfba- 
CŹymy, ile nam to strąci z zarobków.

—- N ic , —r 1 w a rkną ł Żelewski: ;— 
Możną tak samo... — potem dodał 
już  łagodnie j: — W ynalazek, pew
no, żaden, ale zawsze usprawnienie...

C hw ytak w a rtko  osunął się przed 
n im i. Zaw isł nieruchom o na wysoko
ści dwóch m etrów, po czym podciąg
ną ł troszeczkę b liże j nich, kie row any 
znakiem  ręk i lukowego, i zaraz opadł 
w  rudę. Jak ty lk o  poderwał się do 
góry, rząd robo tn ików  zaczął szybko 
podsypywać rudę w  miejsce, skąd 
przed chw ilą  zaczerpnął ładunku. 
P racow ali w  m ilczeniu i solidarnie, 
ja k  gdyby z in tencją  nadrobienia po
przednich śmiechów i d rw in .

W k ró tk im  momencie urósł spory 
zw ał rudowy, z którego chw ytak ła t
wo mógł podjąć należną sobie porcję.

Tempo pracy znacznie się przyspie
szyło już  po godzinie. Robotnicy rów 
no podrzucali rudę na jedno miejsce, 
lu ko w y  m nie j się denerwow ał i m niej 
tra c ił czasu na liczenie ludzi, a dźw i
gowy na sterze dokładnie wyregu lo
w a ł miejsce opuszczania chw ytaka i 
m anew rował n im  z większą pewno
ścią.

Z pokładu k ilk a  par oczu czujnie 
śledziło przebieg pracy. Wreszcie po 
godzinie obserwacji k ie row n ik  dźw i
gów powiedział do przedstaw iciela 
dy re kc ji Zarządu Portu i do inspek
tora pracy:

— Dobrze idzie. Tak będzie lepie j 
n iż przedtem. W ydajność na pewno 
się nie zmniejszy, może nawet zw ięk
szy,. a ludzie m ają bezpieczniejsze 
w arunk i. W  jeden, dwa dn i możemy 
ten system wprowadzić do wszyst
kich brygad.

— W arto — powiedział z uzna
niem  inspektor. — T ak i prosty po
mysł, a tak i dobry. Cźemuż n ik t do
tąd na to nie wpadł? K tó ry  to jest 
ten usprawniacz?

— W idzicie go? O, ten, blondyn, 
k tó ry  teraz ociera sobie tw arz  ręka
wem.

— K to  to taki?
— A  z Pruszcza. K re ft  się nazywa, 

zawsze tak i nieśm iały. Ma chyba ze 
dwadzieścia pięć lat.

— Z a jm ijc ie  się nim. A  nuż jeszcze 
coś w ym yśli? I trzeba za ła tw ić mu 
premię,

— No, teraz już  pn wpad ł w  nasze 
ręce... — odezwał się przedstaw iciel 
Zarządu Portu. — Weźmiemy go do 
klubu , dostanie pomoc. Będzie mógł 
pracować nad uspraw nianiem  orga
nizacji pracy, bo widzę, że go ciągnie 
do tego.

— Nie mamy tu po co dłuże j stać 
— zakończył k ie row n ik  dźw igów / 
Przyjdziem y jeszcze wieczorem na 
drugą zmianę, spróbujem y z czerwo
nym  św iątłem  w miejsce chorągiew
k i. A le  to już  ty lko  dla formalności.

V
— Bo widzisz — m ów ił K re ft do 

swego brata w domu — od dawna 
myślę, że te nasze szufle do rudy to 
na nic. Już im się od k ilk u  dni przy
glądam. To by nie b y ł żaden w yna
lazek, ty lk o  tak, wiesz.,. Do rudy 
trzeba innego kszta łtu i innego w y 
gięcia, o, tak...

Lech Bądkowski

Kreślarka — Gabriela Obremba

Z Wystawy Młodych Plastyków

Powrót ze szkoły — Maria Mackiewicz

Ilustracja do „Poematu Pedagogicznego“ Makarenki — Katarzyna Latałło

.Ósemka — Edmund Pio trowicz
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Cztery listy o Wielkiej Księdze Pokoju
DO KIEROW NIKA W YDZIAŁU  

PROPAGANDY KP W S.

Droga Towarzyszko!

' W ybaczcie ten lis t od człowieka* 
którego zaledwie znacie z k ilk u  spot
kań na tak zwanej „urzędow ej p ła
szczyźnie“ . Przyczyny, dla k tó rych  
piszę do Was są dw ie: pierwsza to 
nowa książka l i i i  Erenburga „D z ie
w ią ta  fa la “ , która  ukazała się w k i l 
ku  kole jnych numerach radzieckiego 
m iesięcznika „Ż n a m ja “ . Druga przy
czyna to jedna z naszych rozmów, 
w  czasie k tó re j powiedzieliście m i, 
że dziennie pół godziny staracie się 
poświęcić na czytanie lite ra tu ry  
p ięknej. Ta w łaśnie rozmowa ośmie
li ła  m nie: po przeczytaniu powieści 
Erenburga postanowiłem  do Was o 
n ie j napisać.

„D z iew ią tą  fa lę “  musicie koniecz
nie  przeczytać. To w ie lka  księga po
ko ju  — myślę, że tak ie  określenie 
m ożliw ie  dokładnie m ów i, co to za po
wieść. Znajdziecie W te j książce en
cyklopedię w a lk i 6 pokój. Zaczyna 
Się ona w 1948 roku i kończy w 1951. 
A le  znaczenia je j nie rńożha w yk re 
ślać datam i. 1 to nie ty lk o  dlatego, 
że będąc dalszym ciągiem „B u rz y “  
powieść sięga tym  samym wstecz 
poza 1948 rok. Daty nie mogą tu 
Wszystkiego powiedzieć. Na około 
700 stronicach mieści się n iem al ca
ły  św iat. Związek Radziecki, Polska, 
Czechosłowacja, N iemcy, Szwecja, 
E rancja , W łochy, S tany Zjednoczo
ne, C hiny, Korea — oto kra je , w któ« 
Tych przebiega je j akcja, A m erykań
sk i w yw iad i Kongres Pokoju w 
W arszaw ie, parlam ent francuski 1 
Odbudowa M ińska, in try g i burżua- 
zy jnych  dziennikarzy i zb iórka pod
pisów pod Apelem Sztokholm skim  — 
to  zaledwie drobna część spraw, o 
k tó rych  pisze Erenburg.

A le  najważniejsze W te j książce 
«— to ludzie, ja k ic h  wspaniałych lu 
dzi poznacie, towarzyszko, czytając 
„D z iew ią tą  fa lę “ . Nś przyk ład inży
n ie r Krenz. Zw rócic ie  zapewne, 
Czytając, uwagę na natchnienie pra
cy w łaściw e temu człow iekow i, Daw 
n ie j, w  ramach burżuażyjnego w i
dzenia św iata, natchnien ie było 
Czymś w łaściw ym  ty lk o  artystom  
lub... kaznodziejom. Erenburg wspa
n ia le  pokazuje na przykładzie K ren- 
za sku tk i w yzw olenia pracy w  spo
łeczeństw ie socjalistycznym . Krenz 
to piękna ilus trac ja  s łynne j s ta li
now sk ie j tezy: można tak praco
wać, ponieważ życie stało Się wesel
sze, ponieważ praca stała się sprawą 
honoru i chw ały.

T ak ich  ludzi ja k  Krenz jest. w 
„D z iew ią te j fa li“  w ie lu . A m erykań
ska ak tyw is tka  pa rty jna  - Betty, n ie - 
m ieckl robo tn ik-kom un is ta  E rich i 
inn i. Lże j 1 radośniej rob i się Czło
w iekow i na duszy po przeczytaniu 
te j książk i; przecież jest oczywiste, 
że tych wspaniałych, p raw dziw ych 
łudzi pisarz w z ią ł z życia, że jeś li le
p ie j popatrzeć, to tak ich  Natasz, 
K rehzów  czy E richów  znajdziecie 
Wokół siebie mnóstwo.

P raw dz iw i są rów nież w rogow ie 
P o k o ju  Law , Roberts, N ive lle , Co- 
ster. Nie chcę W am psuć przyjem no
ści czytania i nie streszczam akc ji 
Powieści, Zresztą wątpię, abym to 
m ógł dobrze zrobić. A le  gdy weźmie
cie tę książkę do ręk i, proszę, zwróć
cie uwagę na to, że w łaściw ie  żaden 
Ż Występujących w n ie j podżegaczy 
nie jest panem losu, Stosuje się to 
tiie  ty lk o  do Zależnego od kaprysów 
Szpiegowskiej agencji prasowej B ił-  
la Costera, ale i do wysokiego urzęd
n ika  w yw iadu  Robertsa i do senatora 
Law . Dzieje się tak  nie dlatego, że 
W ,,D ziew ią te j fa l i"  nie są opisani 
w ładcy koncernów i trustów , fo rdy  i 
duponty. Ci bow iem  też nie są w o l
n i;  rob ią nie to, co chcą, lecz co p rzy
pada łm  w udziale jako wypadkowa 
działania tego prawa ekonomicznego, 
k tó re  m ów i o rozbieżności między 
siłam i w ytw órczym i a stosunkam i

p ro du kc ji w  w arunkach im peria liz 
mu.

W „D z iew ią te j fa l i“  znajdziecie 
,,g łup ich “  podżegaczy w ojennych (ta
k i jest dewota Law ) i „m ąd rych “ 
(pu łko w n ik  Roberts), ale w  istocie 
różnice m iędzy n im i są drugorzędne, 
ani jeden, ani drugi nie jest w  stanie 
opanować biegu wypadków , co nie 
znaczy, że przestali być niebezpiecz
ni. H istoryczna im potencja burżuazji 
i nieuchronność światowego zwycię
stwa socjalizm u — Oto podstawowa 
perspektywa książki Erenburga.

Być może czytając Wspaniały opis 
Kongresu Pokoju w  Warszawie' pó-

ííiá  Ërenbiirg

m yślic ie Z żalem: jaka Szkoda, że tak  
mało tu naszego m iasta. O ile  wiem, 
byliście W tym  czasie w Szkole Wo
jew ódzk ie j 1 w iecie, có w  tych dniach 
przeżywała Warszawa. Szkoda,, że 
Erenburg pokazał jedyn ie u k ry ty  w 
m roku Wieczornej m an ifestac ji tłum  
na plaću Zwycięstwa. To chyba je 
den Z nie licznych braków  te j książ
ki. Myślę, że odczuwać go będziemy 
nie ty lko  my — PolaćF, ale in n i rów 
nież.

Przeczytajcie tę książkę koniecznie. 
Jestem pewien, że pomoże ona Wam 
w pracy; i to z dwóch względów.

Po pierwsze da Wam masę mate
r ia łu , k tó ry  można wykorzystać w 
pracy propagandowej. E renburg nie 
lub i ła tw izn. Znajdziecie w „D z iew ią 
te j fa li“  polem ikę Z na jróżnorodn ie j
szymi argum entam i „ ta m te j“  strony. 
Ta książka to kopalnia fak tów , przy
kładów , problemów. Raz jeszcze na
piszę — to encyklopedia W alki ó po
kój.

A le  „D ziew ią ta  fa la " pomoże Wam 
rów nież i dlatego, że ła tw ie j jest żyć 
i pracować m ając świadomość tego, 
że ludzie po tra fią  tw orzyć tak ie  rze
czy. Bo przecież pisarz to tak i sam 
człow iek ja k  in n i — ty le  że w idzi 
trochę w ięcej i czuje trochę moc
niej..,

DO TOW ARZYSZKI-FILOZOFA'

Pamiętasz naszą dyskusję o E ren
burgu, k tó rą  prow adziliśm y niem al 
rok temu, Zaczęło się' od tego, że po
w iedziałem  Ci O tym , iż w „ÓgońkU“  
ukazały się fragm enty now e j powie
ści Erenburga, że powieść ta będzie 
dalszym Ciągiem „B u rz y “ , że w 
„D z iew ią te j fa li“  występują profesor 
Dumas, Mado, N ivelle. R ozm aw ia li
śmy wówczas długo O „B u rz y “  i 0- 
czyw ista o Mado, Dumasie 1 dokto
rze K ry low ie , U tk w iła  ml w pamięci 
jedna myśl wypowiedziana wówczas 
przez C iebie: „n ie w ie lu  jest — po-

wiedzialaś — pisarzy współczesnych, 
na k tó rych  książki ta k  by się cze
ka ło“ .

Na pewno n iew ielu.

Niedawno powiedziałaś m i, że Za
częłaś czytać „D z iew ią tą  fa lę “  w 
„L ite ra tu rze  radz ieck ie j“ . Wiesz już 
Więc, że obok starych znajomych po
staci z „B u rz y “  E renburg stworzył 
nowych ludzi: profesora Szebarszina, 
senatora Law , dziennikarza Sablo- 
ha...

O te j powieści można napisać ob
szerną rozprawę, ale teraz chcę napi
sać o jednej ty lk o  kw estii. O dia lek- 
tyce.

Powieść Erenburga jest poświęco
na Walce o pokój. A kc ja  toczy się 
g łów nie w  Czterech kra jach : w 
Zw iązku Radzieckim , w Stanach, we 
F ranc ji i Zachodnich Niemczech. 
Książka jest naprawdę zaludniona. 
Są W n ie j tłu m y  — w  przenośni, ale 
i dosłownie. W przenośni — bowiem 
„D z iew ią ta  fa la “  m ów i ó sprawie 
na jbardz ie j „m asowej“  — o pokoju, 
bo Wyraża to, co m yśli i czuje zńacz- 
ha część ludzkości. Dosłownie — bo
w iem  w samej powieści występuje 
tłu m  ludzi. Żona znanego ći Z „B u 
rzy“  partyzanta „Czecha“ , kraw iec 
Mac Corn, M urzynka Jenny, leśnik 
N ik it in ,  włoscy chłopi, radzieccy ro 
botnicy i aktorzy, francuscy dokerzy 
i lekarze...

K ra je , sprawy i przede wszystkim  
ludzie — wszystko to u Erenburga 
spojone Zostało w jedną całość, w 
k tó re j z trudnością doszukać się 
można nieznacznej choćby rysy. 
Pamiętasz oczywista uwagi Lenina 
Z „Zeszytów filozoficznych“  o stosun
ku tego co ogólne do tego co szcze
gółowe: „Ogólne is tn ie je  ty lko  w 
Szczegółowym, ty lk o  przez szczegóło
we“ . To jeden z probierzy pozwala
jących odróżnić m arksistów  od do
gm atyków. Ktci W praktyce nie k ie 
ru je  się tą zasadą (świadomie lub 
nie), ten nie może być lenihowcem. 
Stosuje się to chyba zarówno dó f i 
lozofa, jak  i dó ak tyw is ty , dyrekto ra  
hu ty, wojskowego i... artysty. Eren
burgow i udało się w łaśnie w „D zie
w ią te j fa li“  pokazać, jak „Ogólne“  — 
walka ó pokój is tn ie je  przez szczegó
łowe. Przez pracę radzieckich b iolo
gów i dyp lom atów , manię „ra tow a 
nia św iata“  senatora-podżegacza wo
jennego, ła jdactw a amerykańskiego 
dziennikarza, trosk i n iem ieckich ro
botników. W te j powieści są hie ty l
ko Sceny związane wprost ż w a lką
0 pokój, ja k  hp. ówe kap ita lne roz
mowy Mado w  czasie zb iórk i podpi
sów pod Apelem Sztokholm skim . 
Jest, tam róyzrtjeż tak i fragm ent, kie
dy Natasza “ (tą ż „B u rz y “ , żona Wasi 
W łdćbow tf)1 tióW iaduje Sie, że na po
w ierzonych je j leśnych paśach o- 
chronnych po ja w iły  Się gąśienice- 
sżkódniki. Natasza jedzię do obwodo
wego miasta po pomoc. W drodze, 
nocą, W czasie deszczu psuje się Sa
mochód i Natasza idzie ponad 20 k i
lom etrów  piechotą, mając przed o- 
czyma liść dębu zżarty przez gąsieni
ce. Potem, w mieście już, kłóci się że 
zw ierzchn ik iem  (w k ilk u  zdaniach 
Erenburg pokazuje tu odmianę b iu 
rokra ty), wreszcie po rozm owie w 
Obwodowym  Kom itecie P a rtii do
staje Samolot; na lo tn isku , niewyspa
na, głodna, zaczyna z radości całować 
rów nie  zmęczonego lo tn ika . Czy to 
ty lk o  sprawa m łodych dębów? Nie, 
Erenburg całym tokiem  na rrac ji po
kazuje, że to róWnież sprawa poko
ju . 1 tak ich  Scen, takich drobnych 
spraw jest tu wiele, i w każdej z 
hieh, Choćby na jbardzie j osobistej, 
żyje i rozw ija  Się to ćo „ogólne“  — 
Walka o pokój. Sprawa pokoju żyje 
w  te j powieści Samoistnie, bez ze
w nętrzne j ingerencji autora.

W „D z iew ią te j fa l i“  autora na 
pozór nie widać. Ale, powiadam, 
nie o form ę tu chodzi, lecz o 
istotę rzeczy, a to, te  treść
1 fabuła „D z iew ą te j fa li“  roz
w ija  się sama na Skutek w ew nętrz

nej sprzeczności samej treści (walka 
o pokój) i fabu ły  (życie i działalność 
przeciw n ików  oraz obrońców poko
ju).

I znowu myślę ó dialektyce. Czy
tałaś na pewno nowo opublikowaną 
pracę Mao Tse-tunga „O  sprzeczno
ści“ . Pamiętasz może tak i je j frag
m ent: „Is to tna  przyczyna rozwoju 
rzeczy znajduje się nie poza, lecz 
w ew nątrz rzeczy, w sprzecznej na
turze, w łaściw e j samym rzeczom. 
Każdej rzeczy i Z jaw isku W ewnętrz
nie w łaściwa jest sprzeczność. Ona 
to w łaśnie rodzi ruch Í rozw ój rze
czy... W ten sposób m ateria listyczna 
d ia lek tyka  zdecydowanie odrzuciła 
metafizyczną teorię zewnętrznej 
przyczyny lub  zewnętrznego pchnię
cia, wysuwaną przez zwolenników  
mechanistycznego m ateria lizm u i 
wulgarnego ew oluejon izm u“ ,

W ydaje Się, że w praktyce naszych 
pisarzy lüb dram aturgów  mOżńa na
potkać nieraz owo „zew nętrzne 
pchnięcie“ . A kc ja  powieści lub sztu
k i zanika, zaczyna ledwo dyszeć i 
wówczas lite ra t „popycha ją “ .

Takie  metafiZyćzhe popychanie
dzieła sztuki cZęsto powstaje z docze
piania „p o lity k i“ ; ideolog „pomaga“  
artyście i w rezultacie O trzym ujem y 
tzw. łopatologię.

A  w  sztuce chodzi w łaśnie m. irt. 
o ową dia lektykę, ó to, aby dzieło ży
ło Własnym życiem, bez popychania. 
„D ziew ią ta  fa la “  ma to swoje życie, 
płynące od wewnątrz. Jest to tym  
bardzie j podziwu godne, że obejm uje 
ona o lbrzym i ja k  na jedną książkę 
zakres zagadnień, że autor wiedzie 
czyte ln ika po całej niemal k u li ziem
skie j. I m im o to w te j książce, pisa
nej przez publicystę, w te j książce o 
ostrym  polemicznym Obliczu, w któ
re j jest wiele zebrań, k łó tn i, rozm y
ślań, nie ma ani słowa, które  można 
by określić m ianem złej, natrę tne j 
publicystyki«.,

DO KOLEGI-PISARZA

K ilk a  dni temu nasza wspólna 
zwierzchniczka i poniekąd wycho
wawczyni z 45 roku, Myszka S., spy
tała mnie, co Się z Tobą dzieje. Cho
dziło je j jednak nie O to, „co u Cie
bie słychać“ , ále o k ilk a  opowiadań, 
złych opowiadań, które ostatnio opu
blikowałeś i Za które — ja k  m ów iła 
— trzeba Ci złoić skórę. Myślę, że w 
sprawie opowiadań m iała rację — są 
złe. Chciałem Ci to powiedzieć, po
nieważ jednak obaj mieszkamy w 
Warszawie, a có za tym  idzie — je 
steśmy n ieuchw ytn i, postanowiłem 
napinać ten lis t. W toku rozmyślań 
(bądź..cc bądź iis f ...do pisarzą) dosze
dłem jednak,,do, wnję.sku, że nie bę
dę p isa ł’ o Tw oich złych opowiada
niach, ale o dobrej, p ięknej książce 
Erenburga. Zacznę jednak od T w o
ich opowiadań.

U dziw n ian ie  św iata — błąd, k tó ry  
Ci nieraz w ytykano, przytłoczył to, co 
mogło b y ć , w nich dobre i słuszne. 
Zastanawia mnie, skąd się owo u- 
dz iw n ian ie  świata bierze. Z chęci 
pokazania, że życie jest po pierwsze 
niezwykle, a po drugie niełatwe? 
Erenburg w „D z iew ią te j fa li“  poka
zuje te obydw ie bezsporne prawdy.

Pamiętasz Zapewne, że gdy Ukazała 
Się „B u rza “ , Wielu ludzi m ów iło , iż 
h is to ria  Sergiusza i Mado jest nie
zw ykła. M ó w ili to z zarzutem w 
głosie. Sądzę, że by li to reprezen
tanci owego słynnego mieszczańskie
go „zdrowego rozsądku“ , tak w y
śmiewanego przez Engelsa.

W „D z iew ią te j fa li"  jest scena bar
dziej jeszcze niezwykła. Spotkanie 
Mado z m atką Sergiusza. Obok 
śmierci profesora Dumas, k tó ry  u- 
m iera pisząc a rty k u ł dla „L 'H u m á - 
n ité “ , obok Wiecu pokoju W m ałym  
w łosk im  miasteczku i rozmowy do
ktora K ry low a  z wnukiem , to n a j
bardzie j wzruszająca scena w te j 
książce. I przy tyirn naprawdę, bez 
zarzutu, n iezw ykła. Szanse tego

spotkania w  życiu są, praktyczn ie 
biorąc, nieznaczne.

A  jednak n ik t*  nie staw ia Eren
burgow i zarzutu udziw n ian ia  świata. 
Spotkanie, o k tó rym  pisałfem, W n i
czym nie narusza realistycznej s tru k 
tu ry  powieści.

Udziw n ian ie  świata w sztuce nie 
sprowadza się bowiem do jakiegoś 
„rachunku  prawdopodobieństwa“ , 
którem u nie v .-lno  się sprzeniewie
rzyć. To byłoby najprostsze. Chodzi 
chyba o coś Więcej,

Pamiętasz, w „L u d w ik u  Feuerba
chu“  Engels pisże, że m ateria lizm  ob
jaśnia przyrodę bez dodatków, taką 
jaką  ona jest. Realizm chyba też opi
suje i sądzi św iat bez dodatków.

Otóż w ydaje m i się, że udz iw n ia 
nie w sztuce polega na ow ym  do
dawaniu do św iata, w czym szcze
gólnie specja lizuje się — wybacz — 
re iig ia . Przy czym dodawanie nie 
polega po prostu na stwarzaniu rze
czy, ktoryen nie ma. Przecież cen
tau ry  i pegazy u G reków są rea lis ty 
czne, a am erykańskie film y  o gang
sterach nie, m im o że centaurów nre 
było i nie ma, a gangsterzy są. Udzi
wnian ie , dodawanie do świata pole
ga m. in. na nadawaniu symbolicz
nego znaczenia z jaw iskom , które go 
nie posiadają, na podnoszeniu rzeczy 
m ałych do godności w ie lk ich , i  na 
odwrót. A  tego u Erenburga oczy
w ista nie ma,

W „D z iew ią te j fa li“  m ali ludzie Są 
tacy, jacy są. Weź na przykład 
Smeedle‘a, szpiega, faszystę, ch u li
gana i — przypadkiem  —> dzienn ika
rza. Jego zachowanie się wobec o fi
cera czeskiego bezpieczeństwa jest 
w łaśnie na m iarę krawca, nie F id ia- 
sza. S tud ium  tchórzostwa beż Szlo
chów i spazmów. Ta przem iana „n ie 
spokojnego ducha“  z Jacksohu W 
spokojnego, zwykłego tchórza jest 
wspartiała. Przy czym nie jest to ó- 
czywista zmiana charakteru czło
w ieka, lecz zmiana w arunków , dzię
k i k tó rym  nachalny gangster z ame
rykańskiego w yw iadu okazuje strach 
jako  jeszcze jedno oblicze swego ła j
dactwa.

W ogóle mechanizm pisarskiego 
„stań się“ , przy pomocy którego 
Erenburg powołuje do życia swoich 
bohaterów; jest bardzo ciekaw y. Na 
przyk ład Wasia, brat Sergiusza. Jak
że on się zm ienił od „B u rz y “ , jak 
w yrósł! A  przecież to był dorosły 
człow iek, a rch itek t, dowódca oddzia
łu  partyzanckiego!

W ydaje się, że błędem n iektórych 
naszych pisarzy jest to, że owo „stań 
się“ po jm u ją  b ib lijn ie  — jako jed- 

■nófazoWy akt. U W ielkich zaś re a li
stów, u Balzaka, Prusa, Czechowa — 
„Stafi się“  jest procesem częstokroć 
nawet nieskończonym, pozwalają
cym snuć po przeczytaniu książki 
rozważania o tym , co się daie j dzia
ło z bohaterem.

T y lko  tak pojęty proces tworzenia 
bohatera pozwala un iknąć jednostaj- 
ności. Jest w ie lu  odważnych, do
brych ludzi, ale każdy z nich Staje 
się inaczej.

Weź na przyk ład dwóch „w a h a ją 
cych się“  z „D z iew ią te j fa li“ . A m ery
kańskiego profesora Adamsa i fra n 
cuskiego przemysłowca Beaudrie. 
M im o tego, że obaj boją się kom u
nizmu, że sami nie wiedzą, co robić 
— nie chcąc w o jny, każdy i  nich jest 
inny. 1 nie ty lk o  dlatego, że Beaudrie 
jest uparty, a Adams nie, ale dlatego, 
że każdy ma inną przeszłość, inne 
życie, zapewne inną przyszłość. K to  
w ie — może Adams da się zastra
szyć FBI, a Beaudrie pojedzie do Mo
skwy na konferencję gospodarczą, 
albo na odwrót.

Pełnię obfazu ludzkiego osiąga 
Erenburg różnym i sposobami. Przede 
wszystkim  przez tó, że pokazuje lu 
dzi w dzia łaniu, w różnych w a run 
kach. Profesora Dumas znamy z jego 
podróży do USA i z ow ej wspania
łe j m ałe j scenki w Sztokholm ie, k ie

dy zdobywa od m arynarza pierwszy 
u, świecie podpis pod Apelem. M ińa- 
jew  — ta obok Madó na jbardzie j u- 
kochana przez pisarza postać — u- 
kazuje się nam nié ty lko  W więzień 
niu am erykańskim , ale i W liście do 
A lpêrâ. *

O picfesorze Szebarszinie zna j
dziesz gdzieś pozornie nieistotne, a 
jak  dla pełn i ważne, cztery zdania, 
że walczył w szeregach Czerwonej 
A rm ii w czasie w o jny dom owej, że 
do P artii został p rzy ję ty  w 28 roku. 
O Dumas, niemal przed jego śm ier
cią dowiesz się, że by ł w m łodości 
nieszczęśliwie zakochany. Ta histo
ria, k lim atem  przypom inająca czasy 
F lauberta czy młodego France‘a, mó
w i w iele o człow ieku, o tym , ja k  
rósł, co przeżywał. A lbo B ill Coster 
— ileż m ów i o te j dziennikars-kiej 
ladacznicy bez zàsâd scena, w k tó
re j pełeh Strachu, otoczony przez 
grupę m anifesfUjącyćh dziewcząt 
francuskich zapewnia je, że w yn ie 
sie się do A m eryk i.

Niedawno czytałem jak iś  szkic 
France'a. C ytu ie  on tam taką m yśl: 

.„M ożna się znużyć wszystkim  — ale 
nie rozum ieniem “ . Czytając „D z ie
w ią tą  fa lę “  m yśla łem : można się 
znużyć wszystkim  — ty lk o  nie 
przekształcaniem świata«..

DO KOLEGI-MALARZA

Kiedy niedawno złamałem nasżą 
umowę I odw iedziłem  Cię przeszko
dziwszy C i w pracy, to główną przy
czyną była „D ziew iąta fa la “  Eren
burga. A ściślej m ówiąc nie cała po
wieść, lecz ten fragm ent, k tó ry  C i 
wówczas na gorąco przetłum aczy
łem. O Samba, o m alarstw ie. Dziś 
czytając go raz jeszcze, znów chcia
łem Cię odwiedzić. A le tym  razem 
nie lam ię um owy — piszę.

O te j książce można napisać w iele, 
Jej bcgaciwo jest zadziw iające. 
Oczywista w ielostronność jest cechą 
w łaściwą każdemu praw dziw em u 
dziełu sztuki, ale w ielostronność 
twórczości Erenburga, a w Szczegól
ności „D z iew ią te j fa li“ , jest w y 
ją tkow a. Konstanty Fiedin pisał po
nad rok temu o tw órcy „B u rzy “ , że 
gdyby nie pracował ón tak w iele, to 
zapewne znużyłby go ogrom w ła 
snych spostrzeżeń. Szerokość i mno
gość Obserwacji, analiz I syntez za
w artych w trzech ostatnich powie
ściach Erenburga nigdy jednak nie 
przytłacza. Pochodzi to zapewne 
stąd, że w każdej z nich is tn ie je  ja 
kiś kościec. U trzym ujący tę masę w, 
ha rm on ijne j całości. «,

•Jednym z tak ich  nu rtó w  przewód-« 
nich, ow ej kons trukc ji, na k tó re j 
Wspiera się gmach książki — jest 
Sprawa w a lk i o nową ku ifu rę , 0 no
wą sztukę, obrona k u ltu ry  i sztuk i 
przed burżuazyjnym  zwyrodn ien iem , 
przed faszystowskim  barbarzyń
stwem.

Zaiste, zważ, ile m yśli o m alarz 
stw ie, teatrze, lite ra tu rze  znaleźć 
można na stronicach „U padku Pary
ża“  i „B u rz y “ . Zapewniam  Cię, że 
nie m nie j znajdziesz ich w „D z ie 
w ią te j fa li“ . Sztuka w życiu ludzi 
stworzonych przez Erenburga za jm u
je doniosłe miejsce. W „D z iew ią te j 
fa ii“  a rch itek l Wasia żegnając się 
rankiem  z od dawna niew idzianą 
żoną m ów i je j: „W iesz co rob ił Faust 
zaznawszy szczęścia? — B udow ał 
m iasto“ . . 1

Przy Czym sprawa k u ltu ry , sprawa 
sztuki nie jest nigdy dla Erenburga 
koneserstwem. To kwestia p o lity k i. 
Kwestia jakości człowieka. Czytając 
„D z iew ią tą  falę“  zwróć uwagę na to, 
co o sztuce m ów i N ive lle  albo żona 
B ilia  Costera, I po rów naj z tym , ja k  
rozumie i p rzy jm u je  poezję doktor 
K ry ło w , Inżynier Krenz, albo z tą 
wewnętrzną w alką o m alarstwo, ja 
ką przeżywa Samba. Tu nie o to cho
dzi, aby zgodzić s,ię że wszystkim , co 
Samba m yśli o m a larstw ie  albo

« .... ....................................................

H E N R Y K  G A W O R S K I I lu s t r ,  Charlie

OFIARA LITERATURY FACHOWEJ
» El

Kolego drogi, który dzisiaj 
na chuliganach kruszysz stalki *— 
proszę o głos, bo zdaje mi się, 
żeś nieco spaczył sens tej walki.

Ty wciąż po jednej kroczysz linii 
pewien, że smagasz, że obnażasz —« 
bijąc w samodział i w bikinl, 
bijesz w ideał bikiniarza.

A w życiu — rzecz to wszystkim znana — 
mało jest typów idealnych 
i nie każdego chuligana 
na zamsze stać i krawat w palmy,

Ponadto zaś nie każdy drab ten 
tak bardzo grzeszy brakiem sprytu, 
byś, ledwie okiem rzucisz — raptem 
skąd on i kto on zacz — odczytał.

Waląc jedynie swoim żartem 
w czuprynę jak na kaczym kuprze 
i w nogawice na trzy czwarte 
rzecz bierzesz, że tak powiem, z głupsza.

Pozwól więc, proszę, że ośmielę 
się przerwać Walki święty trans twój 
f sam innymi niż ty strzelę 
słowami przeciw chuligaństwu.

t i

Jasio Upartycz (nomen omen), 
że traktorzysta w pracy żwawy, 
został wybrany w swoim POM-ie 
na Zlot Młodzieży do Warszawy.

Ujrzeć stolicę — co za szczęście.
Lecz Jasio obok Innych marzeń 
miał jedno skryte: raz się Wreszcie 
spotkać z prawdziwym bikiniarzem.

Pretensji za to doń nie wnoście, 
bo chociaż rzecz tó dziwna dla nas, 
od kilku lat już w jego wiosce 
nikt by nie znalazł chuligana.

U Jasia we Wsi znano typ ten 
już tylko z książek albo z gazet 
i przyznam się, że każdy szczyptę 
wątpił w istnienie tych okazów.

Jasio Upartycz chciał więc dociec, 
jak to naprawdę sprawa się ma: 
„Przekonam — myślał — się na Zlocie: 
są chuligani czy ich nie ma“.

Paczkę rysunków wsadził w kieszeń, 
en face, z profilu i od zadka, 
zaś w drugą satyr, fraszek, wierszy 
i sto numerów „Szpilek“ natkai.

Tak uzbrojony tuszył, że wnet 
wszystkich bażantów pozna z góry, 
a gdy nie będzie całkiem pewny, 
zajrzy do swej literatury.

I I I

Pociąg wesoło pędził na Zlot 
gwiżdżąc po drodze ile Wlazło, 
dzień był pogodny, piękna podróż, 
więc Jasio cały w uśmiech obrósł.

Ce) drogi zbliżał się pomału, 
gdy wtem wszedł młodzian do przedziału: 
w kieszeniach miał kombinezonu 
gwoździe, francuski klucz i nońiusz.

Lecz już przy wejściu wyniki zamęt, 
bo ów młodzieniec jakąś damę 
potrącił mocniej — ta ha cios ten 
jęknęła z bólu wielkim głosem,

co na młodzieńca podziałało 
ja k  w ia tru  w iew  na m okrą gałąź: 
tak ich  na damę deszczyk słów spadł, 
że Jaś w zdum ieniu rozw arł usta.

Nie tylko Jaś jak kamień siedział — 
jak kamień siedział cały przedział. 
Nareszcie z braku innych przygan 
z kąta się ozwai ktoś: chuligan!

Tu Jasio wtrącił się: „To bzdura!
Fachową mam literaturę, 
na chuliganach dobrze znam się: 
oni piętrowe noszą zamsze,

oni, jak pisze pan Hurrandot,
Chodzą ja k  m ałpy — ty lk o  grandą.
A ten pan sam jest — zamsze gdzież ma? 
To jest chuligan? Nonsens, śmieszne!“

IV

Jaś na Zlot przybył trzy dni wcześniej, 
bo dla dyrekcji swego POM-u 
załatwić jakąś sprawę gdzieś miał.
A oto jak to wszystko szło mu:

Wszedł do urzędu. Sekretarka 
była prześliczna — żywy an io ł!
Skoczyć Jasiowi w piekła żar każ — 
skoczyłby dla alej albo za nią.

Ale i anioł się uprzykszy,
gdy w sprawę twoją nie chce wczuć się.
Jaś do urzędu całe dni trzy
chodził jak grzesznik na pokucie.

Lecz dnia trzeciego dosyć miał już.
M im o że straż anielska sroga, 
udało mU się wejść do ra ju  
w prost przed oblicze pana boga,
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profesor Szebarszin o Dantem, ale
0 coś bardzie j zasadniczego — o du
chowe ubóstwo lub pełn ię człowieka.

Nota bene —■ z książek Erenburga 
możesz sądzić, co on sam m yśli i 
czuje o sztuce. Możesz przypuszczać, 
że u lub ioną jego sztuką, jest. „Owcze 
źród ło“  Lope de Vegi. Wiesz, ja k  
wyobraża sobie w ie lką  kreację ak
torską.

W racając zaś do Sambś to w yda
je  m i się, że dobrze byłoby, gdyby 
nasi malarze znaleźli w sobie tę na
m iętność poszukiwacza prawdy, z ja 
ką  on m alował swoją „K ob ie tę  w io
dącą dem onstrację". 1 rów nie dobrze 
by było, gdyby zapam iętali taką myśl 
erenburgowskiego m alarza: „...k iedy 
patrzę na przy lizane po rtre ty  współ
czesnych, w których nie ma ani ko
lo ru , ani św iatła  — człow iek znika. 
N aw et koszma'ry Goyi są realne, lecz 
nie znam nic bardzie j dyskusyjnego, 
umownego, niekiedy nieprawdopo
dobnego — niż fo tog ra fia “ .

A le  nie o fragm enty m i chodzi. 
Sztuka jest i w „U padku Paryża“ , i 
w  „D z iew ią te j fa li"  w ie lk im  pomoc
n ik iem  nowego człowieka. I w ydaje 
m i się, że n ik t z pisarzy nie p o tra fił 
ja k  on pokazać m iejsca sztuki w  ży
ciu człowieka epoki socjalizmu.

Ludzie, którzy by tak  czu li i ko
cha li sztukę, ludzi tak pełnych, tak 
ludzk ich  nie znała żadna epoka 
przed nami. Zw róć uwagę na doktora 
K ry lo w a ; znasz go z „B u rz y “ , po
znasz go jeszcze lepie j w nowej po
wieści. Cóż to za wspaniały cz łow iek! 
Jaka żądza życia, jaka pasja i ro 
zum !1 Ilekroć myślę o błędach, ja k ie  
w  swym  życiu popełniałem, myślę, 
że chcia łbym  być tak im  człow iekiem  
ja k  on. I przy tym  zważ, że w tej 
postaci pisarz osiągnął jednolitość 
poprzez całe wewnętrzne bogactwo 
lu d zk ie j duszy, a nie — ja k  to się 
w  naszej sztuce czasami zdarza — 
przez zubożenie człowieka.

Różnorodność i bogactwo typów  
ludzk ich  prze jaw ia  się w „D z iew ią 
te j fa li“  rów nież przez to, że Eren
bu rg  nie zawsze do końca rozgryza 
człow ieka, iż pokazuje, ja k  trudną 
sprawą jest zrozumieć wszystko do
bre i dziwne, tkw iące w  człow ieku. 
K iedy  przeczytasz tę książkę, być 
może zastanowisz się nad tym , jaką 
kob ie tą jest Olga S in iakowa, siostra 
S ierg ie ja  i Wasi. Sądzę, że na to py
tan ie  każdemu czyte ln ikow i będzie 
trudn o  dać odpowiedź, jeś li ty lk o  
zechce w yjść poza ogólnikowe s tw ie r
dzenie, że to nasz człowiek. A przy 
tym  byłoby chyba błędem, gdyby 
ktoś powiedział, że Olga „w ym knę ła  
się“  pisarzowi, że nam alował czyjś 
niedokończony, zamazany portre t. 
Bo przecież Olga żyje, jest p raw dzi
w a  m im o tego, że nie znalazła jesz
cze siebie do końca, że nie ty lk o  czy
te ln ik , ale i pisarz, i ona sama nie 
p o tra filib y  powiedzieć, co się z n ią  
stanie. Gdyby Erenburg napisał k ie 
dyś dalszy ciąg „D z iew ią te j fa li“ , w 
k tó rym  Olga zostałaby' ha przykłńd 
w icem in is trem  lub laureatem  Nagro
dy S ta linow sk ie j, to m ógłby chyba 
powiedzieć, że przv pierwszych szki
cach S in iakow e j wcale nie spodzie
w a ł się takiego zakończenia. Podob
n ie  Lew T o łsto j przyznał się kiedyś, 
że śmierć A nny K aren iny dokonała 
się w brew  jego w oli.. Isto tne jest 
jednak to, że podobne zjaw iska w 
sztuce niczym nie przeczą rea lizm o
w i, a to dlatego, że tak bywa z ludź
m i w  życiu.

1 jeszcze dw ie sprawy na zakoń
czenie. Pełnia człow ieka i sztuki ro
dzi się u Erenburga z w ie lk ie j w ie
dzy o człow ieku. K iedy będziesz czy
tać „D ziew ią ta  fa lę“ , zwróć uwagę: 
M in a je w  i Ola, Krenz i W iera, Sze
barszin i Lola, E rich i Anna, Betfy  i 
Joe. Ile  wzlotów , ile  marzeń, k to  w ie 
—  może i błędów, trzeba było prze
żyć, aby to wszystko tak opisać, 
żeby przekazać tę różnorodność m y
ś li i uczuć.

I dlatego zapewne, im  bliższe w 
czytan iu tej powieści jest je j zakoń
czenie, tym  bardziej żału je się, że 
jeszcze sto, jeszcze pięćdziesiąt stron 
i  — niestety koniec. A  może nie ko
niec... Na ulicach M oskwy, Paryża, 
W arszawy, na polach T u rkm en ii, 
K ore i, W łoch i Lu iz jany  „D ziew ią ta  
fa la “  trw a.

Roman Zimand

M A R C IN  C Z E R W IŃ S K I

Młodzi na nich patrzą
S T A N L E Y  B. C H M A R A

W  AMERYKAŃSKIM LICEUM

M łodzież — pisze w r.
1949 praw icow y dzien
n ik  w łoski „G io rna le  
de lla Sera“  — zapa
trzona jest w  ideały i 
brzydzi się interesa

mi... Bądźmy w ięc ostrożni, my, ludzie 
starszych pokoleń, ostrożnie w yko 
nu jm y  nasze m anew ry po lityczne: 
m łodzi na nas patrzą“ .

Publicysta Ruggero Zangrandi na 
łamach redagowanego przez P alm iro 
Toglia ttiego m iesięcznika „R inasc ita “  
( lu ty—marzec 1952) zestaw ił fakty , 
k tóre pozwalają zdać sobie sprawę, 
ja k  młodzież pozostająca pod w p ły- 
wam i p a rtii praw icow ych w idz i po- 
lity k ó w  własnego obozu i ja k im i od
rucham i spontanicznym i reaguje na 
ich grę. W szystkie partie  aktualnego 
reżimu W łoch zdają sobie sprawę, 
że problem  „ ic h “  m łodzieży wszedł, 
wobec sytuacji w ew nętrznej w k ra 
ju , w fazę ostrego kryzysu. Dzieje 
się tak  nie dlatego, aby młodzież ta 
była bardzie j o tw a rta  na sugestie 
idące ze środow isk kom unistycznych 
niż na propagandę w łasnych ugrupo
wań. Jest przeciwnie. W yniosła że 
swych w przeważającej części drob- 
nomieszczańskich lub urzędniczych 
rodzin ju ż  nie uprzedzenia, ale Często 
wręcz głuchotę na argum enty m ar
ksistów. Tę atm osferę m aksym alnej 
nieufności do rozum owania w spra
wach społecznych, znamienną dziś 
dla „w a rs tw  średnich“ , charakteryzu
je  ka to lik  Franco M a lfa tt i w. „C ro - 
nache socia li“  (marzec 1949) w spo
sób następujący: „Postawa irra c jo 
nalna... wobec życia,... sceptycyzm... 
nieufność, nieufność w łaśnie wobec 
rozumu, a tym  samym wobec m oż li
wości rozw iązania drogą racjonalną 
tak  w łasnych problem ów in d y w i
dualnych, ja k  problem ów pokolenia i 
k lasy“ .

Jakie są w ięc szczegółowe powody 
kryzysu, skoro nie stanowią ich „de- 
m ob ilizu jące“  w p ły w y  ideo log ii 
p a rtii kom unistycznej?

W przeglądzie czynionym  przez 
Zangrandiego wyróżnić można d n ie  
grupy czynn ików : bezpośrednią w y
mowę położenia w arstw  średn. h. a 
w szczególności perspektyw  o tw ie
ra jących się przed młodzieżą z tego 
środowiska, jakże odległych od pro
gram ów p a rtii mieszczańskich; oraz 
okoliczności na tu ry  czysto psycholo
gicznej podrywające w iarę w  uczci
wość k ie row n ic tw a  politycznego, w 
rzetelność haseł szermujących do
brem powszechnym. O tym , pod ja 
k im  znakiem  młodzież z w ars tw  śred
nich wchodzi w  życie, in fo rm u je  an
kie ta przeprowadzona przez ka to lick i 
tygodn ik  „F ie ra  Le tte ra ria “  w  r. 
1947, odkąd przecież sytuacja we 
Włoszech (nie dotyczy to w ars tw  n a j
zamożniejszych) pogorszyła się jesz
cze. M łodzież ta — to przeważnie 
studenci; spośród tych, k tó rzy  n im i 
nie są, spora część pragnie przejść 
takie  czy inne studia wyższe lub 
pogim nazjalne zawodowe. A nkieta 
zatem zebrana przez w zm iankow a
ne pismo w środow isku studenckim  
daje pogląd reprezentatyw ny dla 
całej w arstw y. W yn ik i je j  stresz
czają się następująco: „S tudenci 
U n iw ersyte tu Rzymskiego (około 
30 tysięcy) nie uczęszczają... w w ie l
k ie j Części... regularn ie  na wykłady... 
ponieważ pochodzą z p ro w in c ji i nie 
m ają środków, by osiąść na stałe lub 
dojeżdżać wciąż do miasća un iw e r
syteckiego; albo też pracują na kiep
skich posadach czy udzie lają p ry 
w a tn ie  le kc ji, czekając na ukoń
czenie w łasnych studiów...

Z rozum iałe jest, że ta warstwa 
m łodzieży, tw ardo  i n iespraw ied liw ie  
doświadczona przez życie, nie może 
m ieć wobec niego postawy op tym is ty 
cznej i zdobywczej, jaka zw ykle  ce
chuje m łodych, tak  długo p rzyna j
m nie j, póki przyczyny ich trudności 
nie zostaną usunięte“ .

Dalej w przyszłość, poza aktua lną 
rzeczywistością stud iu jących drobno- 
mieszcżan, rozciąga się nieponętrty 
obraz oczekującego m łodych ludzi

startu  życiowego i dalszych perspek
ty w  w „walce o by t“ . Obraz ten ma 
jeszcze może.Silniejszy w p ływ  na ich 
wyobraźnię, oddzia ływ uje on prży 

-ty m  na Wszystkich, także na stud iu
jących, synów i córki kupców, drob
nych przedsiębiorców i urzędników. 
Przynosi on im  zapowiedź stałego 
obniżania stopy życiowej, w ie l
k ie  prawdopodobieństwo bezrobocia, 

• ciężko dotykającego „w o lne  zawody“ , 
miażdżącą konkurencją  produktów  

•am erykańskich, e lim inu jących dzię
k i p ro tekcyjne j po lityce rządu zapo
trzebowanie na w iele rodzajów w y
twórczości rodzim ej. Pamiętać nale
ży, że owocem kolaboracji ekono
m icznej p a rtii mieszczańskich z ka
pita łem  am erykańskim  jest jedynie 
konserwacja interesów w ie lk ich  po
siadaczy w łoskich, natom iast ujemne 
je j sku tk i spadają w  pewnej mierze 
także ■ na przedstaw icie li w arstw  
średnich, a w szczególności uderzają 
w  aspiracje ich dzieci do awansu 
społecznego (to ostatnie poprzez bez
robocie w  „zawodach in te le k tu a l
nych“ ).

„K ryzys  m łodzieży“  w  obozie m ie
szczańskim to — ja k  wspom niałem  
— przede Wszystkim okoliczności 
składające się na załamanie w ia ry  w 
uczciwość k ie row n ic tw a  politycznego 
i  aparatu państwowego.

Zangrandi powiada:
,,Poza rozczarowaniami przeszło

ści, rozczarowaniami przyniesionymi 
przez wojną, w a run k i  życia i brak  
perspektyw, na które skazuje m ło
dzież obecne społeczeństwo... żywe 
jest dziś wśród młodzieży rozczaro
wanie n r  piętrze idealnym, rozczaro
wanie do reżimu demokratycznego, 
takiego, ja k i  odbudowany został we 
Włoszech w ostatnich latach, do jego 
obłudy, przestarzałego charakteru, 
zacofania i konu.encjonalności jego 
z ii, ul i  „ in s ty tu c j i “ .

Młodzież drobnomieszczańska ma 
jeszcze jeden powód do zamętu po
jęć, rozczarowania i n ieufności. Sta
now i go zrozum iały dla innych, dla 
n ie j nie do pojęcia, zygzak po lityczny 
p a r ti i m eszczańskich, k tó re  od w y 
muszonego przez masy p ro le ta riac 
k ie  i inne postępowe w a rs tw y  spo
łeczeństwa potępienia faszyzmu 
przeszły do naśladowania go, tracąc 
jednak możliwość dziedziczenia po 
n im  całej demagogicznej blagi m o
carstwowej, utrąconej sm utną rze
czywistością am erykańskiego p ro tek
toratu.

W liście do faszyzującego dzienn i
ka „Ucrno quaiunque“  (6 kw ie tn ia  
1949) m iody ex-kom batant A rm ido  
B arbarino  zapytuje :

„K to  ma odwagę mówić, że m ój  
przy jac ie l Gino jest bohaterem, po
nieważ walczył razem z A m eryka
nami, podczas gdy Pino jest zdrajcą, 
gdyż walczy ł przeciw nim? A Carlo, 
k tó ry  zginął, czy jest bohaterem, czy 
zdrajca? A zresztą, nawet gdyby to 
wszystko mogło być ustalone, jak ie  
m ia łoby znaczenie?"

Obnaża się tu  sam szew oszustwa 
politycznego, isto tn ie  bowiem co, po
za sojusznikiem  i opiekunem w ie l
k ie j burżuazji w łosk ie j, zm ieniło się? 
Po co w a lczy li G ino i Pino, k tó rzy  nie 
zdążyli przejrzeć gry, z k tó rych  ża
den nie  by ł w  partyzantce?

Czynne zaszeregowanie po lityczne 
m łodzieży drobnomieszczańskiej o-

J. K arło w ic z , A . K ry ń s k i,
W . N ie d ź w ie d z k i

S Ł O W N IK  J Ę Z Y K A  P O L S K IE G O

w ydan ie  fotooffsetow e

S U B S K R Y P C J A

została przedłużona do dn ia  31 sierp
n ia  1952 r . Szczegóły w  księgarniach  

„D om u K s iążk i"

P A Ń S T W O W Y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

bejimuje przede w szystkim  i  w  o- 
gróm nej części neofaszystowską pa r
tię  MSJ oraz chrześcijańską demo
krację. Znaczna część te j m łodzieży 
b iern ie ustosunkowana do życia po
litycznego oddaje chaotycznie swe 
glosy wyborcze na różne lis ty  miesz
czańskie. A k tyw n ie js i, odcinający 
się od scharakteryzowanego już tla  
indo lenc ji większości, szukają sobie 
m iejsca bądź w rządzącej chadecji, 
bądź u neofaszystów, k tó rzy  nęcą 
swym  charakterem  p a r ti i dążącej do 
rewanżu, nie są przy tym  tak kon
tro low an i przez czynn ik i k le ryka lne, 
a raczej dziś już są, ale kon tro la  nie 
jest tak bezpośrednia.

N a jważnie jszym  punktem  sprawo
zdania Zangrandiego jest stw ierdze
nie, że w  łonie m łodzieżowych ug ru 
powań chadeckich a nawet neofa
szystowskich, trw a  ferm ent ideowy, 
to ru jący  sobie wpraw dzie drogę bar
dzo powoli i poprzez w ystąp ienia od
łam ów ty lko , n iem niej przeto in te re
sujący jako symptom głębokiego roz
k ładu  systemu kapitalistycznego, 
niezdolnego dz;ś zmobilizować w  ca
łości nawet tych grup młodzieży, 
k tó re  u ją ł we własne ram y organiza
c ji po litycznej.

I  tak grupa teore tyków  m łodzieży 
chadeckiej, reprezentująca środow i
sko o najżywszym  ferm encie pojęć, 
ośw iadczyła na pub licznym  zjeździe 
w  sierpn iu 1951 r.:

„Dzisiejsza światowa problematy
ka społeczna zdradza generalny k r y 
zys systemu i  należy stwierdzić, że 
rozwiązanie możliwe jest ty lko  na 
zewnątrz systemu",

Na zjeździe szkoleniowym  m łodzie
ży chadeckiej w  Faenzy w  paździer
n iku  1951 r  stw ierdzono w  rezolucji, 
że g łów nym  zadaniem stojącym  
przed nią  jest:

„...ocalić demokrację we Włoszech, 
opierajatc się energicznie na jg łęb
szym tendencjom obecnej sytuacji 
politycznej poprzez częściowe oder
wanie warstw  średnich od rządzącej 
klasy kapita l istycznej oraz obalenie 
w  łonie jednoli tego obozu politycz
nego ka to l ików  tradycy jne j koa lic j i 
z praw icą  i  dołączenie do lewicy". 
(Pismo „P er L ‘Azione“  — listopad 
1951). Z dek la rac ji te j wyczytać mo
żemy złudzenia co do p a rtii chade
ków, ale również szczery protest 
przeciw istniejącem u stanow i rzeczy, 
a nawet dobrą wolę porzucenia u- 
przedzeń wobec p a rtii robotniczych.

Młodzież pozostająca pod w p ły 
w am i neofaszystów w ydała również 
herezjarchów. Zna jdu je  to swoje 
odbicie prasowe w tak ich  głosach 
jak-, żądanie rozbrojenia (La Gaz- 
zetta z 26 lutego 1952), zaprzeczenie 
niebezpieczeństwa agresji radziec
k ie j (27 lu ty  1952), żądanie stworze
nia „fro n tu  m łodych obrońców w o l
ności“  przeciw groźbie paktu a tla n 
tyckiego (9 marzec 1952). Młodzież ta 
obraca się jednak wśród pojęć ab
s trakcy jnych  i jest narażona na zej
ście na najgorsze bezdroża, a także 
na to, by stać się o fia rą  swego pozba
wionego skrupu łów  k ie row n ic tw a .

K ie row n ic tw o  stosuje presję i 
przekupstwo przeciw wszystkim  „ le 
w icow ym “ tendencjom. Stosuje Się 
metodę kom prom isowania i usuwa
nia od działalności.

Scharakteryzowany ferm ent ideo
w y świadczy, iż sens faktów  życia 
społecznego W łoch i wym owa sytua
c ji m iędzynarodowej powodują dziś, 
że nawet przy silnych uprzedzeniach 
antym arksis tpw skich  w  środow i
skach podlegających degradacji spo
łecznej (a objęła ona także w ars tw y 
średnie) grupy zdolne do odwagi 
spontanicznie fo rm u łu ją  postulaty 
praktyczne, zbieżne z interesam i 
p ro le ta ria tu , a więc i z lin ią  P a rtii 
Kom unistycznej. Z wym ienionych 
pow r 'ów  młodzież jest odważniejsza 
i bardziej niezależna w sądach od 
ludzi pokoleń starszych.

Marcin Czerwiński

A m erykańska H igh School 
odpowiada m nie j więcej 
angie lskie j Secondary, w 
Polsce — liceum . Nauka w 
H igh School stoi bez po
rów nania niżej aniżeli w 

średniej szkole angie lskie j czy poi 
skie j. Z reguły wszyscy uczniowie 
i wszystkie uczennice o trzym ują  po 
zakończeniu szkoły tzw. „graduauon“  
w  wesołym nastro ju , m ając dyp lo 
m y te. od dawna ja kby  w kieszeni.

Sześć m ilionów  młodzieży, czyli 
.praw ie trzy  czwarte chiopców i 
dziewcząt w w ieku do la t 17 — 18, 
uczęszcza do szkoły typu  H igh 
School, reszta zarobkuje albo ko 
rzysta ze szkół p ryw atnych, dość 
drogich. H igh School jest w ie lką  
fab ryką  prooukującą standaryzowa
ny typ  A m erykanina.

Nauka w H igh School wcale nie 
jest g łów nym  zadaniem szkoły. 
T y lko  takie przedm ioty jak  nauka 
angielskiego — bez szczególnego 
nacisku na h is to rię  lite ra tu ry  — i 
m atem atyka są obowiązkowe. Inne 
przedm ioty są drugorzędne.

M łodzież w H igh School pod 
dana jest procesowi am erykaniza
c ji w sposób jednak i na ca łym  te
renie, Stanów. Proces ten sprawia, 
że młodzież już  w pierwszym  roku 
pobytu w szkole poczyna z góry 
trak tow ać starszych, akcentuje w o
bec nich własną wolę, odseparowuje 
się -jaskraw ię od rodziców. W ame
rykańsk ie j rodzin ie n ie  dostrzega
my. tych w ięzów m iędzy rodzicam i 
i dziećmi co w Europie. Dlatego 
i  sam, związek m ałżeński w Am e
ryce, to raczej zwyczajna spółka 
dw ojga ludzi, ale nie m ałżeństwo 
w  rozum ieniu europejskim .

A m eryka  posiada w iele środow isk 
em igranckich, narodowościowych, 
żyjących w łasnym  życiem. Szko
ła, a przede wszystkim  High 
School, ma przyspieszyć proces 
am erykan izacji, odciągnąć dzjeci i  
m łodzież od rodziców z owych śro
dow isk narodowościowych i urobić 
je  na modłę amerykańską.

Tak też dzieje się przeważnie, że 
dzieci rodziców ze środow isk em ig
ranckich stają się obcymi dla ro
dziców już  od pierwszego roku  po
bytu w  szkole.

A m eryka w  rozum ien iu pupila 
H igh School — to k ra j, k tó ry  prze
wyższa w szystkie inne pod każdym 
względem. A m erykan ie  są na ro 
dem na jdzie ln ie jszym  i  n a jk u ltu -  
ra ln ie jszym , i  dlatego przeznacze
niem  A m e ryk i jest w ładanie św ia
tem.

Po ukończeniu H igh Shool m ło 
dzieniec am erykański wie niewiele 
w ięcej np. o F ra n c ji poza tym , że 
F rancja  jest repub liką  i  że Paryż 

. jest je j stolicą. O A n g lii, że ciągle 
jest królestwem , że kró lem  b y ł Ge- 
orge, obecnie zaś E iisabeth k ró lo 
wą, i że corocznie odbyw ają się tam

wyścigi załóg O xfordu i Cambridge. 
Nazwiska współzawodników każdy 
z wychowanków H igh School m ó g ł' 
by w yrecytow ać z pamięci. W ia
domości o szerokim świecie, poza 
A m eryką, dostarcza młodzieży • f ilm  
am erykański. M łodzież z H igh 
School zna dokładnie wszystkie fil*  
my, ja k ie  p roduku je  Hollywood, 
film em  bowiem pasjonuje się tak 
samo jak  sportem. Pomimo obo
w iązkowej nauki języka angiel
skiego młodzież z upodobaniem po
sługuje się „s lang iem “ , co byna j
m nie j nie napotyka przeciwdziała
nia ze strony nauczycieli i wycho
wawców. r

System am erykański nauczania i  
wychow yw ania zmierza do tego, aże
by młodzież wdrożyć do samodzielno
ści. Tę samodzielność rozumie się 
jako osiąganie sukcesów m ateria l
nych w życiu, inaczej mówiąc — 
pieniędzy. A m erykan in  uczęszcza 
więc do szkoły nie w tym  celu, a- 
żeby zdobyć wiedzę, ale żeby nau
czyć się zdobywać — dolary. Ze 
szkoły wynosi też młodzież amery 
kańska zasady łatwego urządzania 
sobie życia, stosunek zaś do ojczyz
ny am erykańskie j, do am erykań
skich zagadnień społecznych, do 
spraw publicznych zamyka się nie- 
ledw ie w  jednym  hym nie „H a il Co
lu m b ia “ , śpiewanym  przy lada o - 
kazji.

Najważnie jszym  momentem w ż y 
ciu szkoły jest tzw. „g radua tion " —* 
je j ukończenie. Wówczas to m ło
dzież przybrana w  togi i  berety, n i
czym młodzież akademicka angie l
ska, w ysłuchu je uroczystych prze
m ówień. paraduje w uroczystych 
marszach przez m iasto z własną 
band-orkiestrą na czele, ażeby W 
końcu wziąć udzia ł we wspólnej za
bawie połączonej z tańcami i hu
lanką t  ; żadnych ham ułców na tury  
tzw. „m o ra ln e j“ .

Po ukończeniu H igh School jedn i 
wychow ankow ie udadzą się na 
dalsze — nazw ijm y tak  — studia, 
in n i rozpoczną zarobkowanie na ży
cie, n iek tó re  dziewczęta w y jdą  za 
mąż. D latego ostatn ia pożegnalna 
noc z okaz ji „g radua tion“  spędzana 
jest w dość osobliwy sposób (patrz 
załączone zdjęcie) k tó ry  — biorąc 
na zdrow y rozum — w  Europie m u
sia łby chyba pociągnąć za sobą pu
bliczne protesty i  potępienie samej 
szkoły.

Wszyscy opuszczają szkołę podob
n i do siebie ja k  krop le  wody, je ś li 
chodzi o charakter, o obyczaje, o 
światopogląd, o stosunek do życia, 
,uu otoczenia, wreszcie — do samych 
siebie. H igh  School zestandaryzowała 
młodzież dokładnie i  w  sposób zdu
m iewający, a to w łaśnie było je j 
g łów nym  zadaniem. Zadanie to w y
konała — z am erykańskiego stano
w iska — chlubnie.

Staniev B. Chmara

Noc po ukończeniu High School w Hilsdale w stanie Michigan. Z cza
sopisma angielskiego „Pictures Post“

„Ja w pilnej sprawie, dyrektorze.
Pozwólcie“ — Jaś chce rzecz wyłuszczyć. 
„Pan do mnie? Dzisiaj?! W takiej porze?!! 
Kto się odważył pana wpuścić?!!!

Wyjść mi natychmiast, bo milicja, 
bo...“ — Jaś nie czekał już na finał, 
pomyślał: „Nie załatwię nic ja, 
a lepiej burd nie rozpoczynać“.

Lecz w korytarzu szepcze ktoś doń:
„To jest chuligan nie dyrektor!
Z nim tylko groźbą, a nie prośbą“. 
Spojrzał się Jasio, kto tu rzekł to.

Woźny to był, a w oczach strach miał, 
mówiąc na boki się oglądał.
Jasio pismami przed nim machnął:
„Pan się pomylił w swoich sądach!

Chuligan w palmy nosi krawat, 
chuligan nie jest dyrektorem.
Janusz Kminkiewicz o tych sprawach 
napisał kilka satyr sporych!“

V

Jasio miał dziś stanowczo pecha.
Chciał autobusem gdzieś pojechać, 
lecz ten przystanek minął migiem 
I Jaś zobaezył tylko figę.

„Gdzie pędzisz, chłopcze — ten autobus 
prowadził pewnie zwykły łobuz, 
chuligan, jakich jeszcze kupa“ — 
rzecze przygodny jakiś mu pan.

A Jaś mu na to: „Coś się boję, 
że pomieszanie ma pan pojęć.
Nikt nie napisał jeszcze tu, że 
chuligan może być w mundurze“.

V I

Ow tylko głową pan pokiwał, 
a Jaś się poszedł napić piwa. 
Dopijał właśnie piwo z kufla, 
gdy kłótnia w MHD wybuchła.

Tym razem stały przeciw sobie 
dwa zabytkowe typy kobiet.
O co im poszło? — Diabeł wie to, 
czego w tych razach brak kobietom,

Jedna starannie odnowiona 
ze wszystkich boków, jak eksponat, 
druga cóż, bywa — ekspedientka

w pracy jak żółw, lecz w gębie prędka.

Słowa leciały jak grad gęste, 
w powietrzu się zderzały z chrzęstem, 
siekły, brudziły, kłuły, gryzły, 
nonsensy, bzdury, idiotyzmy.
Tu Jasio głowę stracił do cna:
„Fachowych wierszy przecież moc mam, 
a w żadnym nie ma nawet wzmianki 
czy są kobiety chułiganki!“

V II
W godzinę później znalazł Jaś się 
w jakiejś instancji ZMP.
Coś w kadrach sprawdzić miał czy w kasie, 
lecz i tu trafił za nim pech.

Jeden kolega nie miał czasu, 
następny kompetencji zaś. 
„Przyjdźcie po Zlocie, drogi Jasiu, 
na pewno znaj'dę wtedy czas“.
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SCENARIUSZ
O FELIKSIE DZIERŻYŃSKIM

'  W  lite rack ie j, tea tra lne j I f ilm o 
wej prasie radzieckie j coraz częś
ciej ukazują się om ówienia nie 
ty lko  film ó w  fabula rnych, lecz 
również poważniejszych scenariu
szy film ow ych , zaliczanych do l i 
te ra tu ry  p ięknej na rów ni z po
nieś. mmi 1 u tw oram i dram atycz
nym i. Zagadnienia d ram atu rg ii f i l 
mowej są obecnie żywo omawiane 
W Zw iązku Radzieckim , toteż du
że zainteresowanie k ry ty k i lite 
rack ie j i film o w e j wyw oła ła  zapo
wiedź nakręcenia film u  poświęco
nego Feliksow i Dzierżyńskiemu.

Tego zaszczytnego, lecz bardzo 
trudnego zadania twórczego podjął 
się w yb itn y  dram aturg radziecki, 
autor „C złow ieka z karabinem “ 
i  in., M iko ła j Pogodin.

 ̂Na wstępnych stronicach scena
riusza Pogodin odm alował nadzwy
czaj ciężki okres w życiu I rozwoju 
m łodej R epublik i Radzieckiej, gdy 
znalazła się w obliczu groźnego 
niebezpieczeństwa najazdu im peria 
listycznych in te rw entów . Partia l 
je j Wodzowie rzucają hasło: 
»'Ojczyzna socjalistyczna w niebez
pieczeństwie!“  Lenin i S ta lin  sta
w ia ją  Feliksa Dzierżyńskiego na cze
le W szechzwiązkowej K om is ji Nadz
w ycza jne j (WCzK), p ro le ta riack ie j 
organizacji powołanej do obrony so
c ja listyczne j O jczyzny przed wroga
m i w ew nętrznym i. Tak więc m otyw  
obrony zdobyczy W ielkiego Paździer- 
n ika — to węzłowy, zasadniczy te
m at znakomitego u tw oru  Pogodina.

Wśród innych rów nie s iln ie 
brzm iących m otyw ów  scenariusza o 
Dzierżyńskim  znajdujem y temat 
Pokojowego budownictw a, temat 
twórczego tr iu m fu  W ielkiego Paź
dziern ika. Temat ten autor scena
riusza również rozw iną ł w całej 
Pełni artystycznego wyrazu, dzięki 
m istrzow skie j kom pozycji dram a
tycznej.

W czasopiśmie „Sow ietsko je 
iskusstwo“  pisze K. Param onowa:

...,,W postaci Feliksa Dzierżyń
skiego Pogodin odstania cechy 
Prawdziwego hum anizm u socja li
stycznego. Jego surowa I ciężka 
Praca w WCzK, zmierzająca do 
zniszczenia klasowych wrogów Re

Jerzy B roszklew lcz  
K S Z T A Ł T  M IŁ O Ś C I
Powieść o Chopinie  

W ydanie  drugie
str, 404 (całość) ' z ł 18

♦
Jerzy F icow ski 
Z W IE R Z E N IA

Wiersze
str. 68 Zł 150

♦
A rtu r  M ięd zyrzeck i 

Ś W IA T Ł O  N O W E J D Z IE L N IC Y
Wiersze

str. 68 zl 7 50

Jerzy Jurandot 
F R O N T E M  I  A F R O N T E M

W iersze satyryczne  
str. 130 zł 12 —

♦
S tefan F lukow skl 

C H W A Ł A  P U S Z K IN A
S ztuka w  trzech aktach  

str. 112 zł U  -

♦
M a rla  K urecka

D Z IE J E  JA N A  S E B A S T IA N A  B A C H A
(dla m łodzieży)

str 192 z l 10 —

♦
„ C Z Y T E L N IK "

N O W O ŚĆ  

Leon Pasternak  

K O M U N A  M IA S T A  Ł O M Ż Y  

str. 224 cena z ł 12

♦

W yd aw n ic tw o  M O N

w o luc ji, podporządkowuje się g łów 
nemu celowi —■ zdobyciu szczęścia 
dla ludu. Jego energiczna walka z 
bezdomnością dzieci —- to b itw a o 
życie dzieci, o los K ra ju  Zw ycię
skiego Socjalizm u, gdyż dzieci są 
przyszłością O jczyzny. Prom ień hu
manizmu rozśw ietla jego walkę o 
każdego prostego człow ieka“ .

„...O dtworzywszy realistycznie
portre t Dzierżyńskiego, odzwiercied
liwszy epokę Rewolucji — ko n k lu 
duje recenzentka — dramatopisarz 
p o tra fił re flekto rem  filozoficznego 
uogólnienia naśw ie tlić  każdy epizod 
scenariusza“ .

S p

k s ią ż k i  d l a  n ie w id o m y c h
CZYTELNIKÓW

W Zw iązku Radzieckim  zagad
nienie stworzenia lite ra tu ry  dla 
n iew idom ych weszło w stadium  
pełnej rea lizacji, znalazło wyraz w 
powstaniu i rozw oju oddzielnej ga
łęzi przemyśłu w ydaw n iczo-po lig ra
ficznego.

Jak wygląda taka ks!ążka dla 
niew idom ych? Jest to duży tom 
złożony z grubych stron pokrytych 
bezbarwnym  druk iem  w ypuk łym . 
A lfabe t w yp u k ły  składa się z na j
rozmaitszych kom binacji zaledwie

6 kropek: (n iew idom i nazwali ten 
alfabet „cudow nym  sześciokrop- 
k iem “ ). Zależnie od ich wielkości, 
kształtu i wzajemnego układu — 
tworzy się symbole literowe, mate
matyczne a nawet muzyczne, dzię
ki czemu niew idom y posługując się 
dotykiem  może w k ró tk im  czasie 
nauczyć się biegle czytać tekst, 
fo rm u ły  matematycznfe, nuty, w y 
kresy itd.

Dzięki tro sk liw e j opiece i popar
ciu p a rtii i rządu stworzono w 
Zw iązku Radzieckim  specjalne b i
b lio tek i dla niew idom ych, a odpo
w iedn ie d ruka rn ie  produkują dla 
n iew idom ych lite ra tu rę  polityczną, 
fachową, naukową i piękną, pod
ręczniki i tablice.

Sp

ECHA ROCZNICY ZGONU 
P. PAWLENKI

Prasa radziecka w rocznicę zgo
nu jednego z na jw yb itn ie jszych  pro
zaików współczesnych, P. Paw lenki, 
poświęca mu w iele wspomnień 
i a rtyku łó w  okolicznościowych. W 
ogłoszonych przez czasopismo „L i-  
tie ra tu rna ja  Gazieta“  wspomnie
niach wdowy po znanym bo jow n i
ku wolności i postępu, Gusty Fuczi- 
kowej, autorka opowiada, że w cza-

K slęgarnle „D om u K s ią żk i"  z w y d a w n ic tw a m i Im p o rto w an ym i posia
dają na składzie pełny asortym ent książek radzieckch w  ję zy k u  ro sy j
skim , stałe uzupełn iany nowościam i.

Z  dziedziny lite ra tu ro zn aw stw a , h is to rii prądów  rew o lu cy jnych  i ru 
chów w olnościowych polecam y m iędzy in n y m i następujące nowości:

B Ł A G O J : Is to r ija  russkoj Iit ie ra tu ry  X V I I I  w .
W O Ł K O W : M  G o rk ij i  li t ie ra tu rn o je  d w iże n ije  końca X IX  

1 naczała X X  w
W O S P O M IN A N IJ A  B IE S T U Z E W Y C H
G O G O L W W O S P O M IN A N IJ A C H  S O W R IE M IE N N IK O W  
D IE K A B R IS T Y  I  IC H  W R E M IJA
ł a u r i e a t y  s t a ł i n s k o j  p r i e m i i  z a  i  M o g.
M A K A R Ó W : C hudożestw iennoje nasledstwo Łomonosowa  
M IC H A J Ł O W S K IJ : D ra m a tu rg ija  M . G orkogo epochi russkoj 

r i ew oluc ji
O B N O R S K IJ : C hriesto m atija  po tstoril russkogo ja zy k a  Cz. n  
R O Z IE N T A L : M arks is tsk ij d ia łek ticzesk ij m ietod  
Sł a w i A N S K IJ  F O L K L O R : M a te ria ły  i lssłedow anija  po isto- 

riczeskoj narodnoj poezii S ław jan  
S O W IE T S K A JA  L IT IE R A T U R A  N A  P O D J O M IE  
C Z E R N Y S Z E W S K IJ : E stie tika  1 li t ie ra tu m a ja  k r it ik a

•Ü
8.00

4.00
14.00
6.00

14.00
12.00
5.00

2.00
4.40
2,00

10.00
2.40 
8 00

W szelkich In fo rm a c ji o książkach radzieckich udzie la ją  księgarnie  
„D om u K siążk i“  z w y d a w n ic tw a m i im p o rto w a n y m i, znajdujące się w każ
dym  m ieście w o jew ód zkim  i w iększych m iastach pow iatow ych , oraz B iuro  
Im p o rtu  i Eksportu „D om u K siążk i" , W arszaw a, N ow y Ś w iat n r  50.

N A  Ż Ą D A N IE  W Y S Y Ł A N Ą  SĄ S P IS Y  T E M A T Y C Z N E 'I  K A T A L O G I

K S I Ą Ż K I  
I i II ARMI I

J B R O N IE W S K A  — O człow ieku , k tó ry  się ku lo m  ule k ła n ia ł 
J B R O N IE W S K A  — K ry s te k  z W arszaw y  
M  B R Z E Z IC K I — P lu ton trzech braci 
J H E N  — D ruga lin ia  
J H E N  — M o ja  kom pania  
W M E LC E R  — P ow rót kap itan a  Czapli 
J. N A Ł Ę C Z  — Jak F ranek  został a rty le rzystą  
J. P R Z Y M A N O W S K I -  Chłopice znad W isły  
W W A S IL E W S K A  -  R zeki płoną
M. Z U R K O W S K I — Pod sztandaram i Ludow ego W ojska tu. I  „Od O ki 

do B ugu“ , cz: I I  „W arszaw a w o lna",

O P A R T Y Z A N T C E  G L  1 A L  
A . L A N O T A  — Droga przez las 
W M A C H E J E K  — Szkice z bojów  
G M O R C IN E K  — U rodza j ludzi 
j  P R Z Y M A N O W S K 1  — w  pierw szym  szeregu 
Z S A T A N O W S K A  — Leśna brygada  
M  W A R N E N S K A  — D om em  naszym las głęboki

W Y Z W O L E N IE
A rtys tyczn ie  Ilus tro w ana książka, na k tó r  składają  się w ypow iedz i robot
n ików , chłopów, m łodzieży, żo łą ierzy  i p isarzy o ty m , ja k  przyszło do 

nich, do ich m iasta czy wsi — w yzw o len ie

N ak ład em
W Y D A W N IC T W A  M IN IS T E R S T W A  O B R O N Y  N A R O D O W E J

B3 ua ■i

sie swojej ostatn iej bytności w Pra
dze, w roku 1951, P. Paw len- 
ko żywo interesował się spuścizną 
lite racką autora „Reportażu spod 
szubienicy“ , że uważnie przeglą
dał bcalałe rękopisy, robiąc l i 
czne uwagi i no tatk i. Przytaczając 
zdania i sądy P aw lenki, Fuczikowa 
kończy zwięzłą charakterystyką ra
dzieckiego pisarza: „P isarz p io tr 
Paw lenko by ł bo jow nikiem , który 
broni) Zw iązku Radzieckiego, który 
b ron ił św iata nowego szczęścia 
ludzkiego. -Jego miejsce nie będzie 
puste, jego w alka trw a dalej. M i
mo to czujemy wielkość poniesio
nej s traty, brak nam sztuki pisa
rza. I wspom inając go, czynim y to 
przede wszystkim  z uczuciem przy
w iązania i wdzięczności. Kochamy 
w nim  pisarza w ie lk ie j m ia ry  i 
wspaniałego człowieka radzieckie
go“ .

KI.

MONIUSZKO I POECI POLSCY 
NA BIAŁORUSI

W n-rze 5-tym  białoruskiego cza
sopisma lite rackiego „P o łym ia “  
(„P łom ień “ ) ukazał się pokaźny 
cyk l u tw orów  poetyckich naszych 
poetów w przekładach dokonanych 
bardzo starannie przez poetycką 
młodzież białoruską. Szczególnie 
tro sk liw ie  potraktowano u tw ory 
Broniewskiego, tłumaczone k ilk a 
k ro tn ie . przez różnych poetów.

W M ińsku w ie lk im  powodzeniem 
cieszy się przedstaw ienie opery St. 
M oniuszki „S traszny dw ór“ . L ib re t
to te j opery zostało przetłumaczone 
przez znanego poetę białoruskiego, 
M. Tanka.

„TIEATR“ O „BUNCIE ZAKÖW“ 
SZELIGOWSKIEGO 

I  BRANDSTAETTERA
W  n-rze 5-tym  czasopisma 

„T ie a tr"  r. b. ukazała się notaka 
poświęcona „B u n to w i Żaków“ . 
A u to r omawia m otyw y akcji, w y 
jaśnia te rm in  „żacy“  i ocenia 
pozytywnie prem ierę w rocław skie j 
opery. Pisząc o je j walorach a rty 
stycznych stw ierdza:

„L ib rec is ta  i kom pozytor pokaza
li  bunt żaków na szerokim, histo
rycznym  tle... W muzyce szeroko 
wyzyskano polskie ludowe melodie 
i  w ą tk i muzyczne“ ,

JUBILEUSZ
DWU WYBITNYCH ARTYSTÓW

WOJCIECH B R Y D Z IN S K I JERZY LES ZCZYŃS KI

znakomity artysta scen polskich  — w  
75 rocznicę urodzin został udekoro
wany Krzyżem Komandorsk im  z 
Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. 
Dekoracji . artysty dokonał wice
min is ter  W. Sokorski podczas uroczy
stego przedstawienia sztuki — L. 
Rachmanowa „Niespokojna starość" 
z W. Brydz ińsk im  w  ro l i  głównego 
bohatera — prof. Poleżajewa.

Na przedstawieniu by l i  obecni m. 
in. Marszałek Sejmu Wł. K ow a lsk i i  
przedstawiciele Rządu. Prezes Rady 
M in is t rów  J. Cyrankiewicz przesiał 
solenizantowi życzenia listowne pod
kreślając, że kilkudziesięcio letn ia  
praca artysty, oparta  n- najlepszych 
tradycjach sceny polskie j,  oraz jego 
osobista postawa są n ieprzem ija ją 
cym i wartościami w  h is tor i i  sceny 
narodowej i  wzorem dla aktorstwa  
polskiego. Serdeczne życzenia złożyli 
solenizantowi M. W yrzykowsk i — ja 
ko dawny uczeń W. Brydzińskiego, i 
reprezentant SPAT iE -u  oraz delega
cja załogi FSO na Żeraniu.

W dniu 12 b m. w  Państwowym  
Teatrze Polsk im odbył się pod p ro 
tektoratem min is tra  K u l tu r y  i  Sztu
k i  Stefana Dybowskiego obchód 
50-lecia pracy artystycznej znako
mitego artys ty  dramatycznego —  
Jerzego Leszczyńskiego.

Uroczystość jubileuszowa połączo
na była z prapremierą „L a lk i "  B. 
Prusa, w opracowaniu scenicznym 
Z  Leśnodorskiego, w reżyserii  i  in 
scenizacji B Dąbrowskiego. W sztu
ce tej ju b i la t  grał rolę Tomasza 
Łęckiego.

M in is ter K u l tu r y  i  Sztuk i St. D y 
bowski udekorował ju b i la ta  K rzy 
żem Kom andorsk im  Orderu Odro
dzenia Polski.

Serdeczne życzenia znakomitemu  
artyście złożyli  następnie: prze
wodniczący SPAT iF  L. Schiller, d y 
rektor Państw. Teatru  Polskiego B, 
Dąbrowski,  rek tor Państw. Wyż
szej Szkoły Teatra lne j J. Kreczmar, 
przedstawic ie l Państw. Fabryk i  
T rak to rów  „U rsus"  Jaworski oraz 
delegacje artys tów teatrów w a r 
szawskich i  prowincjonalnych.

Z KRAJU
AUTO R „B IE G U  DO F R A G A L A  

W Y D A LO N Y  Z WŁOCH

Dnia 8 lipca przyby ł do Warszawy  
tow. Ju l ian S try jkow sk i,  wydalony  
przez rząd w łosk i w  ciągu 24 godzin 
poza granice Włoch. Bezpośrednią 
przyczyną tego fa k tu  jest świetna 
książka S try jkowskiego „B ieg do 
Fragala"  — t łumaczona obecnie na 
język w łosk i  —- któ re j treść stanowi 
w a lka  o ziemię prowadzona przez 
chłopów Ka labr i i .

24 czerwca w Rzymie odbył się 
wieczór au torsk i S try jkowskiego, na 
który  p rzyby l i  liczni przedstawiciele 
włoskiego świata nauk i i  sztuki. Na
zajutrz dz iennik i „U n ita “ , „A v a n t i “  i 
„Paese“  zamieściły przychylne  
w zm iank i na temat tego wieczoru i 
samej książki, a 26 czerwca został 
podpisany nakaz wysiedlenia autora 
„B iegu do Fragala".

SPRAW IE B A D A N  N A D  S Z TU K Ą
P O LS K Ą  EPO KI O DRO DZENIA

była poświęcona ogólnopolska kon
ferencja naukowa h is to ryków sztuki, 
którą zorganizowano ostatnio w  
Kielcach. Zadaniem konferencji było  
wydobycie rodzimego nur tu  sztuk  i 
renesansowej i podkreślenie je j  zna
czenia dla rozwoju współczesnej 
sztuki w  Polsce.

Inauguracy jny  referat pt. .,Poglą
dy polskich pisarzy epoki humaniz
mu na sztukę“  wygłosi ł pro f dr W. 
Tomkiewicz, referat „Rodzima tw ó r 
czość w  badaniach nad polskim rene
sansem" — dr K  Piwocki,  „Polska  
ku l tu ra  mieszczańska pierwszej po
łow y  X V I I  w ieku "  — dr St Herbst.

„Z a b y tk i  re fo rm ac j i  w  Kielecczyż-  
nie"  — dr T. P rzypkowski,  „ A r c h i 
tek tura  kościelna w  latach 1580 — 
1600“  — m gr J. Łoziński,  „Zagadnie
nia a rch i tek tu ry  renesansu w  Pol
sce" —  d r  J. Szabłowski, „Rzeźba na
grobkowa w Polsce w  X V I  i X V I I  
W.iefru" — d r  Z. Harnung, „W ie lko 
polska rzeźba monumentalna w  
pierwszej połowie X V I I  w ."  — dr, St. - 
W ilińsk i,  „Małopo lsk ie  warsztaty a r
chitektoniczne i  rzeźbiarskie na prze
łomie X V I  i  X V I I iw . "  — dr Z. Raw
ski, „Z w ią zk i  a rch itek tury ,  rzeźby i 
m alars twa monumentalnego w  pol
sk ie j sztuce Odrodzenia" — dr B U r 
banowicz. Ponadto 18 naukowców  
wygłosi ło krótsze prelekcje.

Obrady  i dyskusje podsumował 
dyr. Państw Inst. Sztuki dr J Sta
rzyński. — Przemówienie wygłosił 
również wicemin. W. Sokorski. W 
drug im  etapie prac badawczych 
uczestnicy konferencji udal i się auto
karam i na objazd po Kielecczyźnie, 
podczas którego bliżej zapoznali się 
z na jważnie jszymi zabytkam i epok i '  
renesansu w  regionie świętokrzyskim

ZA GRANICĄ *
* „N O W Y

W Y P A D E K  W A N D A L IZ M U  
W S A LO N IE  M ŁO D Y C H  

R Z E Ź B IA R Z Y "
„ L es Lettres Françaises" z dnia 20 

—- 27 V I  b r donoszą:
„W  czerwcu Salon M łodych Rzeź

biarzy w Muzeum  Ródin zorganizo
w a ł wystawę, gdzie, obok prac star
szych artystów, ukazały się dzieła 
młodych Całość daioała dość dokład
ny obraz nowoczesnego rzeźbiarstwa.

Wystawa spotkała się z dużym po-

wodzeniem, gdy nagle zdarzy ł się 
wypadek, k tóry  trzeba nazwać p ra w 
dziwą zbrodnią. M ianowic ie  — powa
lono na ziemię i  połamano w  k a w a łk i  
dwa spośród wystaw ionych dzieł: 
rzeźbę „H e n r i  M a r t in "  d łu ta  Geor
ges Salendre'a i  „R ipostę" Jean Da- 
miano. . . . .

Odbyło się to w następujący spo
sób! nocą z 11 na 12 czerwca k i l k u  
osobników wyważy ło  bramę budyn
ku sąsiadującego z ogrodem Muzeum, 
przeszło p r  ez ogrodzenie i  dostało 
się do rzeźb, które zniszczyli, m imo  
że były przymocowane do ziemi że
laznymi hakami.

Wypadek ten wiąże się z innym, ja 
k i  niedawno m ia ł miejsce w  Lyonie, 
gdzie chuliganeria zniszczyła w  po
dobny sposób popiersie Henri M a r
tina, również d łu ta rzeźbiarza Sa- 
lendre".

„Le ttres Françaises" przytacza tek
sty licznych protestów przeciwko te
mu nowemu zamachowi na wolność 
obywatelską w zmarszalizowanej 
Francj i.  Protest Kom ite tu Wystawy  
podpisali:  Denis Chevalier, Pierre  
Descarques, Jean Arp, Beathy, D i-  
deron, Marcel G il i .  Em il i  Giiioli, 
Jacque Gestalder, René Lelęu, 
Etienne M art in .  Joseph Rivière, 
Stahly, Veysset. Volti , Hubert Yen-  
cesse i rzeźbiarz Marcel Gimond.

ZESPÓŁ
ARTYSTÓW  F RANC USKICH  

TEATR U „A M B IG U "  
po występach w  Warszawie — wysta
w i ł  sztukę „P u łk o w n ik  Foster p rzy
znaje się do w in y "  w  Krakowie . A r 
tyści francuscy poza K rakowem  
zwiedzi l i  Nową Hutę, m uze um . w  
Oświęcimiu i Zakopane.

wmMmammmmatmatmmmmmnmm n n

Jasio tłumaczy, że z daleka, 
że druga podróż — to i koszt, 
ł czas — a przecież praca czeka, 
że to jest nlespołcezne wprost.

Tu miody kacyk rozwarł buzię:
„Ja niespołeczny?! Ja, ja, ja?!“ —
I z całych sił na Jasia huzia, 
darł się. wymyślał przez pól dnia.

Jaś miał ochotę rzec —- chuligan!
Ale pomyślał — „Jestem klep.
Gdyby nim był — już dawno by go 
wylali stąd na zbity łeb!“.

V I I I

Park Wilanowski — Jaś z pietyzmem 
ogląda przeszłość swej ojczyzny.
Wazy, obrazy, złoto, marmur — 
z podziwu na twarz bije żar mu.
Tu się na jakąś rzeźbę gapi, 
tu znowu na łaciński napis.
Lecz nagle — Jaś już myśli, że śni “■• 
napis uderza go współczesny:
„Jaś Trzeci ładną miał Marysię, 
lecz nie zrównała z moją by słę“.
A w innym miejscu: „Kupa mięci  ̂
Ku-adzła I Romek z Byczych Chęcin“.
Jasio oniemiał — bo ten Romek 
to Jego dobry był znajomek, 
który, jak twierdził sam, W kulturze 
swojsko się czuł jak inni w biurze.
„Ach, za ten napis, za te rzeźby 
ten Romek z Kundzią bodaj sczezłby 
chuligan jeden!“ — wtrącił ktoś się.
A Jasio na to z pasją w głosie:
•.Romek chuligan? — Co za nonsens! 
Toż na kulturze świetnie on s:ę

zna. I  przypuszczam, że już bardziej 
chamstwem od niego nikt nie gardzi“,

IX

Ledwie to wyrzekł, ujrzał coś, co 
mrozem powiało mu po kościach.
Tak. To jest okaz ten, co wygasł: 
bikiniarz, bażant i chuligan!

Był w kolorową kurtkę odzian.
„O — myśli Jasio — jest samodział!" 
Krawat miał ładny, lecz Jaś przywykł 
już do kolorów nie tak żywych.

1 rzekł: „Jak pan na pomysł wpadł ten? 
Jestem skąd inąd literatem 
i chuliganem nie zwal nikt mnie“.
„A ten samodział?!“ — Jaś wykrzyknie.
„Chłopcze — rzekł na to ów literat — 
pozwól mi barwniej się ubierać 
i nie odsądzaj mnie od czci wnet, 
że moje gusta twym przeciwne.
Dlaczego barwny strój czy szalik 
ma nam w pacht zabrać imperializm? — 
Przecież nasz ustrój nic zabrania 
kolorowego ubierania!

barwną i piękną.
Wykpić? — Dobra!
Lecz przy tym — pozytywny program!" 

X

Jaś poczuł w sercu radość nagłą. 
„Mam chuligana!" — krzyknął na głos. 
Aż zaczepiony tak zuchwale 
zdumiał sie gość ów w samodziale,

„Czemu więc, czemu — Jaś zaryczy 
inaczej piszą satyrycy, 
czemu stanowi wieczny żer i"h 
wyłącznie problem galanterii?!“

„Spokojnie, Jasiu — pisarz odrzekł —• 
że o tym piszą — czynią dobrze, 
bażant bowiem — to przedstawiciel 
yankesowskiego stylu życia.’

A przecież wiemy, że ten styl fch 
to nie sam taniec i tekstylia: 
kto dziś hotduje kaczym kuprom, 
może być płatnym szpiegiem jutro.

Niechaj więc piszą o odzieży 
bo tak jest słusznie, tak należy, 
lecz pamiętają niech poza tym, 
że medal drugą stronę ma też.

Niech mówią nam, że ten i ów drań
może mieć masę różnych ubrań, 
że — często bywa — prócz ubrania 
jeszcze i funkcja go osłania.

Gdy to w satyrze znajdzie wyraz, 
spełni zadanie swe satyra.
Lecz nim nastąpi to — my sami 
walczmy bez przerwy z łobuzami".

„Racja — rzek! Jaś — bo również po to 
na Zlocie tylu młodych jest tu, 
by i  wszelkim draństwem I hołotą 
rozprawić wreszcie się do reszty.

Dwieście tysięcy nas zebranych, 
a kraj za nami stoi raurem, 
i nie ukryje chuliganów 
żadne przebranie żadna skóra“.

Z czapki-niewidki wrogi czerep 
obnażyć wzgardą, pieśnią walić!
Mocniej, koledzy, zewrzeć szereg.
Za kraj! Za pokój! Za Socjalizm!
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L U D W IK  JE R Z Y  K  
M A C IE J  S ŁO M C ZY l lus t r .  Andrze j Stopka

N IE ECHALE.

Czy Maciąg na bramkę ma ciąg?
Czy Iwaszkiewicz nie powtórzy swych wyników?
Czy Kruczkowski poprawia styl innych zawodników?
Czy Andrzejewski skacze z wieży?
Czy Timofiejew i Goiubiew to radzieccy trenerzy?
Czy Rudnicki Adolf wiosłuje bez sternika?
A jeśli tak, to czy coś z tego wynika?
Czy Markiewicz znockoutowal Prusa?
Czy Rolleczek to takie wrotki z USA?
Czy Sokorski to mistrz kombinacji?
Czy Nałkowska — wciąż do reprezentacji?
Czy liwicka ma na imię Melania?
Czy paukszta to coś, czego regulamin sportowy zabrania?
Czy Kazimierz Hoffman napisał „Samsona“ z Marianem bratem? 
Czy socrealizm można ćwiczyć latem?
Czy Putrament to przyrząd gimnastyczny?
Czy pasternak jest sportem, czy grą towarzyską?
Czy Kiszka jest liryczny, czy epiczny?...

Według wzrostu Rys. Ibis

Wiatr w chorągwiach zamieszkał, czerwień i błękit potrąca. 
Ulicą kroki kołyszą i pieśni glos.
Idą tysiące najlepszych, a każdy najlepszy z tysiąca.
Zlot!
Zlot!
Zlot!
Nad szeregami szumią szerokie ssturmówek skrzydła.,

Stój!
Wiersza teg 

Nas dziś czekają sprawy inn 
Satyryk, jeśli w pochodzie 
pragnie dotrzymać kroku, 
nie może w słońcu chodzić, 
musi poszperać w mroku.
Dlatego właśnie będziemy pisali 
o tych, którzy chcieli™ 
o tych, którzy mieli... 
pojechać, a nie pojechali.

CZY M ARKIEW ICZ ZNOCKAUTOWAŁ PRUSA?

0  Franku nawet w „Sporcie“ pisali, 
że „wielki talent na widnokręgu“,
bo skoczył sześć osiemdziesiąt dwa w dal 
podczas ostatnich mistrzostw okręgu.
W ogóle, Franek to duma szkoły, 
dobry kolega, miły, wesoły, 
nigdy nie kłamie, czysty jak szkło, 
wciąż szkoli innych na SPO.
Czy na treningu, czy na zawodach, 
każdemu radę jak rękę poda.
1 przodownikiem jest Fiz. Kultury™
— Więc go wybierzmy na Zlot, kolego!
— Niestety. Franek nie zdał matury.
Oblał sromotnie, i to z polskiego.

*

Jak to się stało? Dlaczego?

*

Po ramie okna słońce się wspina.
Za oknem kwitną czereśnie.
Profesor wykład właśnie zaczyna
0 literaturze współczesnej.

Profesor mówi: ...Bieg do Fragaia™
...Twórczość... Literackie Życie™
A Franek myśli: „Rozbieg nawala
1 trzeba poprawić odbicie...“

Profesor mówi: „.Słonimski... Czcszko...
Newerly najlepszy w tym roku...
A Franek: ...„Wciąż się odbijam przed deską 
i tracę przy każdym skoku“.

Profesor: ...dawniej forma bez życia™
...poezja w wymyślnych rymach...

Franek: ...„Po pierwszej fazie odbicia 
rąk trzeba pogłębić wymach, 
a wtedy może... kiedyś... jak Owens... 
siedem i pól albo dalej™
Tylko się trzeba mocniej przyłożyć,
Nie pić Trenować. Nie palić!
Pobiegnę kiedyś! Skok! Lądowanie!
Sędzia już taśmę przykłada!
Ogłoszą rekord w braw huraganie, 
a potem — O l i m p i a d a !
I  nowy rekord, i medal zloty 
przywiozę Ludowej Ojczyźnie.

Profesor: Teraz kolega Franek 
opowie o realizmie.

Idzie Franek do tablicy, 
podchodzi, staje i... milczy.
W glowinie huczy, w glowinie szumi.
Nie wie, gdzie jest, i nie rozumie:
Czy Potrzebowski pisuje heksametrem?
Czy Stryjkowski spuchł przed ostatnim kilometrem?
Czy Ważyk robi to, co Ważny?
Czy Hertz jest w zwarciu odważny?
Czy to nie jest przeciwne naturze, 
że Mach biega i pisze w „Nowej Kulturze"?
Czy Parandowski startował dawniej, czy teraz?
Czy Machejek to chorągiewka startera?
Czy Wirpsza ma mandaiian olimpijski złoty?
Czy to, czym się gra w hokeja na trawie, to są te lasoty? 
Czy Jastrun to tenisowy naciąg?

Miesza się we Franka głowie wszystko.
Stoi Franek przy tablicy.
Stoi, stoi i milczy.
Jedno tylko zrozumiał w lot:
„Nic nie umiem. Nie zdam matury. Nie pojadę na Zlot“.

A morał z tego taki, kolego:
MISTRZ POLSKI NIE MOŻE MIEĆ DWOI Z POLSKIEGO.

W IT O L D  D Ą B R O W S K I

List mistrza François Villona 
do młodych irierszopisóin

Bracia po rymie a po piórze,
Piszę dziś do was epistołę,
Bo trudno mi iuż milczeć dłużey 
Myśli hoduiąc niewesołe,
Do was, których to poczet długi 
Nazywam w liście tym z imienia 
(Patrz, czytelniku, w strofie drugiej),
Y do was, których nie wymieniam, 
Myślę zaś patrząc nieustannie
Na wiersze, które wy tworzycie.
Co się z literaturą stanie, 
leżeli się nie poprawicie.

Do ciebie piszę, cny Wiktorze,
Y ty, Andrzeiu miły, który 
Ciężko pracuiąc w metaforze 
Spinasz się do literatury,
Y ty, Henryku, ty, Wiesławie 
(Czemuż podobni tak iesteśta
lak krople ranney rosy w trawie, 
lak krople wody w waszych tcxtach?) 
A także y do ciebie, lanie,
Co rymy wiążesz pracowicie —
Cóż się z literaturą stanie 
leżeli się nie poprawicie.

Poezya to nielada twierdza,
By wziąć ią, dobrey trzeba głowy 
(Ten to axiomat móy potwierdza 
Doświadczeń rząd wielowiekowy): 
Wiedzcie — poezya to nie powieść,
A nayważnieysze zasię to w niey,
Ze każda myśl, niżeli w mowie 
Wypowiedziana iest kunsztowniey,
Y że ta myśl za tomy stanie...
A wy, naymilsi. iak czynicie?
Cóż się z literaturą stanie, 
leżeli się nie poprawicie.

Item, do serca sobie weźcie 
Słowa, którcm tu do was skryślil: 
Poezya tkwi nie w anapeście
Y nie w trocheiu, ale w myśli;

By mądrze rzec, nauki trzeba —
Exemplum macie na Villonie:
Nimem iął pisać z woli nieba,
Com nawycirał ław w Sorbonie!,
Gdy maiąc dwa rymiątka tanie 
Treść ubożuchną w nie tłoczycie,
Cóż się z literaturą stanie, 
leżeli się nie poprawicie

A śmieley! Trzebaż wam przypomnieć 
Reya, Biernata, Ostroroga,
Prawie rówiennych mi (i o mnie 
Nie przepomniycie tam, dla Boga!);
Bo ieśli iak za panią matką 
Icdno powtarzać wciąż będziecie 
Strofką tą samą, grzeczną, gładką,
(A nie przystoi to poecie!)
Surowiey leszcze wam przyganię,
Przedsię, iak mniemam, należycie —
Cóż się z literaturą stanie, 
leżeli się nie poprawicie.

Patrząc, iak naród xlęgi chwyta,
Gdy spod drukarskiey wyjdą prasy,
lak ie szanuie, iak ie czyta
(Pomnę, nie takie były czasy
Gdym żył — wszak nieraz mnie w ciemnicy
Na chleb i wodę zatrzaśniono)
Dziś, widzę, wasi czytelnicy 
Lepsi od waszych wierszy pono;
Zatem postawię wam pytanie:
Przez ciepłym mleczkem ich karmicie?
Cóż się z literaturą stanie, 
leżeli się nie poprawicie.

PRZESŁANIE

Wybaczcie, bracia, to przesłanie 
Y zrozumieycie należycie:
Cóż się ze sławą waszą stanie, 
leżeli się nie poprawicie.

opublikował Witold Dąbrowski

PRZY WYBORACH DELEGATÓW NA ZLOT, 
KOLEŻANKA MÓWI:

Co? Taki fason był między wami, 
taka kretyńska, szczeniacka poza?
Wiesz co? Nie tłumacz się lepiej, zamilcz!
I  zapamiętaj, że tak nie można.

To ma być dowcip krzyczeć: „Te, Zocha!'* 
albo wstążki wydzierać z włosów?
Pewnie, że chcemy, żebyś się kochał, 
ale nie w każdej i nie w ten sposób.

Noc nie jest po to, by wyć po parkach 
i dziewczęta w ulicach straszyć.
Tak nie przodownik robi, lecz smarkacz, 
z innych czasów egzemplarz, nie z naszych.

My cóż, trudno, stwierdzamy z żalem, 
jesteśmy upośledzeni:
twego „dowcipu“, twych „męskich" zalet 
nie jesteśmy w stanie docenić.

Nam jakoś tak dziwnie się zdaje, 
że będzie korzystniej i lepiej, 
gdy dziewcząt na Zlocie w Warszawie 
żaden „frajer“ nie zaczepi i nie poklepie,

-RO ZM YŚLANIA SŁUSZNE

Oni chodzą teraz po Alejach, 
po mostach, po Warszawie całej.
Ja też bym chodził z nimi, gdyby nie to, że ja 
po prostu nie pojechałem.

ffr.
i ja
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Teraz wiercę się w łóżku, otoczony nocą, 
sen spod powiek ucieka i krąży.
Chciałbym zerwać się, pobiec. Ale to nonsens. Po co? 
Niemożliwe już, żebym zdążył.

Coraz jaśniej się robi, księżyc na szybie stanął 
i oświetla mój mały pokój:
na ten pociąg warszawski, który odszedł dziś raną 
ja spóźniałem się prawie od roku.

Jakże to się zaczyna? Pomyśl chwilę. Odpowiedz.
Czasu sporo przecież masz teraz...
To się chyba zaczyna wtedy, gdy zetcmpowiec 
życia szukać zaczyna w papierach.

Regularnie co tydzień odbywałem zebrania...
Brak frekwencji?... No, tak... rzeczywiście...
Notowałem dokładnie wszystko w mych sprawozdaniach.. 
A jak Koło? No, źle... oczywiście...

Nie, doprawdy inaczej wszystko teraz wygląda, 
kiedy w łóżku bezsennie się leży —
Mieli rację, że mnie tak rozstawili po kątach 
za ten roczny mój kult dla papierzysk.

Rys. Ibis
„Pociąg na Zlot już odszedł. Spóźnił się pan o parę... lat!"
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