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KARABELA Z MESCHEDU






Jrana Lazara poznatlem osobiscie dopiero po latach,
w czasie ktérych dowiedzialem sie o nim, zdawaloby sie,
wszystkiego. Na diugo przed tym deszczowym, pustym
dniem, gdy zajrzat do mego pokoju w oficynce — moze
znecony odgtosem maszyny do pisania — pan Lazar byt
mi juz znany, dobrze znany, jako posta¢ klasyczna miej-
scowej, paropowiatowej lliady, jakis lokalny Jankiel czy
ksigdz Robak, jakis Zagiloba rodzimego eposu. ,To od
Lazara...” ,Lazar to wtedy zabrat..” ,Trzeba by Lazara
sie spyta¢...” ,Tu takze byt Lazar...” ,No i wiecie, kogo
spotykam? Lazara!” — przeplatato sie najniespodziewa-
niej w Swiecie w najmniej oczekiwanych tu rozmowach czy
watkach. ,Trzeba, zeby$ poznat Lazara...” ,Doprawdy,
jeszcze nie znasz Lazara? No, ale chyba wiesz, kto?...”
— dziwiono sie po latach mojej luce w znajomosci tych
stron. Kiedy pierwszy raz bytem w Suwatkach, polecono
mi by¢ u Lazara, polecono tak prawie, jakby chodzito
o oficjalne ucatowanie rgk jeszcze jednej Zzoninej ciotce
ze wsi. Ku zgrozie rodziny zapomnialem na $mier¢ o La-
zarze; co mnie mégt obchodzi¢ jeszcze jeden zydowski ku-
piec? Po roku bytem po raz drugi w Suwatkach i niemal
prosto z autobusu popielgrzymowatem do Lazara. Ale sklep
z napisem: ,Lazar Gitman, starozytnosci” — byt zamknie-
ty. Przez szybe tylko widzialo sie nie tyle zresztg ,staro-
zytnosci”, co rupieciarnie nieprawdopodobna, jakie$ wy-
paczone, litewskie pewnie, mahonie, jakie$ okurzone
uprzeze, ikone, pewno rumunskiej podrébki, zle imitujgce



Francje sztychy berlinskie. Legenda Lazara przyblakta.
Pewno, antyki na miare Suwalik...

Z drugiego domu wyszta Zydéwka na pokreconych no-
gach, spytata, czy jestem ,z interesem”, i oznajmita, ze
pana Gitmana nie ma, ze powiedzial, zeby powiedzie¢, ze
jest w rozjazdach. Wida¢ bylto, ze stowo to jest dla niej
obce, ze przyswoita je sobie od tegoz pana Gitmana. Naj-
chetniej powiedziataby zapewne ,on ujechat’, gdyz —
bez obrazy kapitana, a dzi§ majora Kirkora — zydowska
nacja jego ukochanych Suwaitk przemawiata polszczyzna,
w ktérej bylo nieporéwnanie wiecej Wologdy niz Na-
gltowic. Nie poznatem zatem wtedy pana Lazara Giit-
mana.

Pozna¢ go miatem dopiero w jakie dobre dwa, moze na-
wet w trzy lata p6zniej; musiato to by¢ na jesieni jakie-
gos 1937 czy 1938 roku. Bytem juz wtedy po mojej hisz-
panskiej podrozy, hiszpanskich reportazach i ksigzce
o ,Czerwonej Hiszpanii”, ksigzce, ktéra nie byta tak bol-
szewicka, jak sie wielu bardzo ludziom woéwczas zdawato,
ale niemniej zaskarbita mi wtedy calg serie prasowych
atakow, poét kopy wszelakich wyklinan, radosne przepo-
wiednie o wykonAczeniu sige, no i uroczyste a zbiorowe wy-
powiedzenie mi posady ze strony mych dawnych praso-
wych chlebodawcéw. Wzigtem sie tedy do ttumaczen, do
sporadycznych artykutow, do ré6znych dziwacznych zaje¢,
az do hodowli pieczarek wigcznie, ale to wszystko byto
mato, a w kazdym razie, jak na zonatego i dzieciatego
mezczyzne, dalekie byto od dostatku. Wtedy wiadnie otwo-
rzyty sie przede mnag goscinne podwoje tego dworu.

Dwor za$ byt rzeczywiscie dworem. Miat jak sie patrzy
wysoki, piekny podjazd, oparty na czterech jeszcze wyz-
szych kolumnach: na jego frontonie Swiecit dumnie swa
datg rok 1791 i spoza przergbanego wojnami parku widac¢
go byto poprzez nisko sfalowane pola bardzo daleko. Byty
to okolice smutnej, opuszczonej Biatostocczyzny, majgce



w sobie melancholie p6l brandenburskich, a moze troche
z pustkowi Estremadury, gdzie wiekami nic sie nie dzieje,
gdzie kolejne generacje chtopskie w matych, przygniecio-
nych i szarych chatach z drzewa nawarstwiajg sie poprzez
dziesieciolecia — niczym mszaki sprasowane w torf nad
rozlewami Zelwy. Tak, Zelwa! Zelwa — ze swym mostem
i groblg na Zelwiance — to byt jedyny btysk czegos w tych
stronach, jakies musniecie stawy, i ile razy w mym zy-
ciu na matej bryczce wjezdzalem w noc ciemng do sta-
cyjnej miesciny Zelwy, marzyt mi sie naraz Zeromski
i noc zoilnierska na przedpolach Mantui, i on — obronca
Zelwy, polegly pod Piramidami, polski oficer i jakobin,
Jozef Sutkowski. Zelwa, Zelwa... Ale poza Zelwag nie byto
tam nic, naprawde nic, zadnego blasku; lasy byly marne,
cho¢ zwaly sie ,zamkowymi”, i pola byly tez marne,
wasko pociete, kamieniami moren przesypane; chtopi tych
kamieni nie zbierali, albowiem w ich pojeciu kamienie
i tak odrastaly z powrotem.

Gdzie$ daleko, za albertynskimi lasami, kryt sie Stonim

Stonim to juz bytlo co$, to juz byt pomnik, koScioty,
klasztory, baszty, Oginscy, barok biaty — i czlowiek czut,
nie wiedzie¢ nawet jak, ze tam przeciez kiedy$ co$ byto,
ze te lasy ciasne wokoto i te biale baroki w miescie zlo-
wity pierwsze tony jednego z najpiekniejszych polone-
zow polskich. Tak, lecz do Stonimia byto stad jeszcze
ponad sto kilometrow, i tu nie byt Stonim, ale Wotkowysk,
a raczej nawet nie Wotkowysk, niski, rozsypany domami
i nijaki, lecz ziemie wokoto Wotkowyska, wtasnie te bied-
ne, rbwne i szare ziemie wypetniajgce préznie pomiedzy
magnackim Biatymstokiem Branickich a magnackim Sto-
nimiem Oginskich, i gdzies gingca wsréd nich niemal bez
Sladu owa Zelwa, a takze 6w dwor z datg trzeciomajowa
na szczycie.

Maty, zabiedzony Wotkowysk byt sobie stacjg prze-
przezng jakby na wielkim szlaku kolejowym Europy: Ca-



lais— Paris— Stolpce—Niegorietoje. Dwa razy dziennie
tym traktem pedzity wielkie miedzynarodowe pociagi,
ISnigce sleepingami, wagonami restauracyjnymi i nie wie-
-dzie¢ jakim splendorem, ku Paryzowi i Moskwie, i tedy
witasnie, tymi pociggami podrézowaty rézne Wellsy, Ber-
nardy Shaw, Lady Atholl, Litwinowy i Bdg wie jakie
wielkosci — ku cudom Biatlokamiennej, a krajobraz wot-
kowyski moze to czut nawet i stat jakby jeszcze bardziej
zazenowany, przygarbiony i onieSmielony wtasng matoscia
wobec tego przejezdnego wielkiego Swiata. Czasem latem
do pociggu na Paryz tadowano prostokatne skrzynki,
a w nich, obtozone mokrymi pokrzywami, niezgrabily sie
czarne, olbrzymie raki posytane prosto z wod Zelwianki
do najwiekszych restauracji paryskich. Wotkowysk poka-
zywat, ze i on co$ ma do dania temu wielkiemu, dalekie-
mu Swiatu. Ale paki z rakami wpakowywano do czarnego
wagonu pocztowego na przedzie, predko, albowiem taki
pociag jak Niegorieloje— Calais nie moze przeciez sta¢
na takiej stacji jak Wotkowysk wiecej niz rowno minute
— i czeka¢ na gtupie raki! Raki czekaly zatem juz od pot
godziny postusznie w miejscu, w ktéorym winien sie za-
trzyma¢ 6w woOz pocztowy, potem szybko, skrzynka po
skrzynce, znikaly w jego czelusciach, zeby wynurzy¢ sie
az w Paryzu. Ludzie w Wotkowysku powiadali z dumag,
powotujac sie na jaka$ nieznang statystyke, ze na 10 ra-
kow, ktoére je Francja, 8 pochodzi z Polski. M4j tes¢ do-
dawat w tym miejscu: ,...a w tym sze$¢ i pot z Wotkowy-
ska” — ironizujgc i ten tytut do stawy grodu, ale, mgj
Boze, daremnie! Przeciez i tak w Paryzu na jadtospisach
figurowaty wprawdzie huitres portugaises (nie bedace, jak
wiadomo, z Portugalii) oraz escargots de Bourgogne, nie-
kiedy istotnie hodowane na pagoérkach Burgundii, ale
o rakach jadiospis opiewatl niezmiennie jako o ecremsses
polonaises i nie chciat w zaden sposéb przyja¢ do wiado-
mosci, iz pochodzg z niejakiej Zelwy, Zelwianki, W otko-
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wyska. Biedny Wotkowysk nie magt sie tedy nawet rakami
wkupi¢ do wielkiego S$wiata.

W duzym, bialym dworze przyjeto mnie z cieptg wyro-
zumiatoscig (,znowu co$ nabroile$, widzisz, a Kosciatkow-
ski juz chciat cie wzig¢é do wojewdédztwa na praktyke, byt-
by$ sie ustatkowal, usytuowal, moze bytby$ juz teraz na-
wet wicestarosta”), ale w kazdym razie niezle, jako ze
w ogole do rzeczy pisanych, a zwlaszcza pisanych w ga-
zetach innych niz ,Kurier Warszawski”, nie przywigzy-
wano w tym domu nadmiernego znaczenia. Poza tym
pokoi byto duzo, pieniedzy moze brakio, ale nic brakto
jedzenia, poza tym byta nuda, a w mojej osobie przybywat
ktos§ do rozméw w coraz to dluzsze juz wieczory, a wresz-
cie byta jak ten dwor stara, a nawet jeszcze starsza tra-
dycja rezydentéw, takich zyciowych nieudacznikéw, nie-
wydarzencow — panien, co nie wyszty za maz, kawalerow,
ktérzy za p6zno zabrali sie do zeniaczki, jakich$ ciotek,
jakichs wujow, jakich$ kuzyndw, jakich$ kolegow dziadka
ze szkoét, jakich$ nie wiem jakich jeszcze doczepiencow.
Bytem zreszta zmeczony Hiszpanig, a moze jeszcze bar-
dziej owym absolutnym brakiem odzewu, z ktéorym Hi-
szpania konajac spotykala sie w szerokim, sytym Swiecie.
Nikt nie myslat w Warszawie, ze los Guerniki czy Ma-
drytu... | to meczyto. Pisalem wiele, jeszcze wiecej czy-
tatem. Ostatnia generacja dworu byta rozlubowana w rze-
czach technicznych, ale poprzednie siedzialy gteboko we
Francji, w literaturze i historii. Cale rzedy pieknie opraw-
nych tomikéw ze ztoceniami, majace niebawem dokonac
swego zywota w biotach pobliskiej rzeczuiki, przechowy-
waty jak plastry pszczelne miéd — rokokowy wdziek
komedyj Marivaux, galicka cietos¢ Woltera i paryskos¢
szyderstw Beaumarchais’go. Konczytlo sie to chyba na
Swiatowym dandysie Bourgecie — dopiero ja przywozi-
tem jakie$ o dwie generacje odbiegte tomiki tak niezna-
nych autorow jak Andre Malraux. | dnie zachodzily tu
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w dnie, a noce w noce i jesien zblizata do siebie pézne
Swity i wczesne zmierzchy, a Swiat zmeczony, ktéry zo-
stawitem daleko za soba, zmalal, przygast i oddalit sie.
Tylko nocami czasem daleki toskot pociggéw miedzyna-
rodowych szedt przez tgki i przypominal, ze jest na Swiecie
jeszcze nie tylko Wotkowysk i Biatystok, i Stonim, ale
jest Niegorietoje i Paris, i Calais — i jakas$ meka, i jakas
Hiszpania. Moze, gdyby nie ten pocigg, ktéry szedt z to-
skotem po mokrym wrzosie zostawiajgc za sobg Niepokdj,
bytbym zapomniat zupetlie, ze w ogdle jest jakis Swiat
inny niz ten, ktéry tu wokot wlecze swe niskie dni.

Zdaje sie, ze powiedziatem jeszcze, iz dwdr byt sta-
wiany ,w podkowe”, to znaczy, ze po obu stronach miat
dwie pod katem prostym ustawione oficynki, w nich za$
duzg, o wiele za duzg ilos¢ pokoi. W samym koncu jednej
z tych oficynek odremontowatem sobie, a raczej oczysci-
tem tylko, mate, nikomu nie zawadzajgce mieszkanie. Mia-
tem tam troche swoich rzeczy, polecitem obmy¢ z wapien-
nego tynku grube, drewniane, piekne belkowania sufitu,
posciggatem kiliméw i glinianych mis podolskich. Byto
wilasnie takie popotudnie, kiedy wszyscy wyjechali gdzie$
byli, ja zas konczytem jaka$ robote, piszac na maszynie.
Poslyszatem, jak od dziedzihca zajechato co$ i zatrzymato
sie w podwdrzu; lecz mnie to tyczy¢ nie mogto. Potem wy-
dato mi sie, ze kto$ sie o co$ kogo$ pyta i ze jakis gtos me-
ski informuje, iz pana dziedzica nie ma. To takze tyczy¢
mnie nie mogto. Pisalem wiec dalej. Pamietam jeszcze,
jak to pisanie wciggneto mnie w siebie, jak mi wtasnie
szlo (czy moze tylko zdawato mi sie, biednemu, ze idzie)
i jak postukatem tylko zawzieciej, gdy ustyszatem skrzyp
drzwi do sionki. Po co mnie tym nudzga? Pewno znowu
jakis rzepak, ordynaria czy klucze do spichrza? Z ulga
stwierdzitem, ze po tym skrzypnieciu drzwi nie odezwaly
sie zadne kroki. Moze mi sie tylko zdawatlo? Pisalem da-
lej. Ale nie, nie zdawalo mi sie, niestety, bo kto$ wszedt
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do pierwszego pokoiku, tego z kuchnig, zachrzgkat i po-
szural noga, stowem, wykonat mnéstwo obrzedéw oby-
czajem tubylczym przepisanych dla zawiadomienia o swej
obecnosci. — Kto tam? — Kto$ odchrzgkngt. — Kto tam?
' Kto$ odchrzagknat raz jeszcze. Odstawitem maszyne.
| wtedy, nim sie ukazal, ustyszatem tylko jego gtos: — To
ja, ale niech pan redaktor sobie nie przeszkadza, ja po-
czekam, az pan redaktor dopisze, ja poczekam, ja mam

zawsze czas... — Nie chciato mi sie wstawaé¢ od maszy-
ny- — Ale kto tam? — Glos zazenowany odpowiedziat
wtedy, wcigz zza drzwi: — To ja, pan redaktor mnie nie

zna, ale ja wiem o panu redaktorze, moja familia Git-
man. Ja z Suwatk. Ten z Suwatk Gitman. Gitman. Lazar
Gitman.

A, pan Lazar Gitman — popisatem sie mojag znajo-
nioscig towarzyska tych stron. — Ale pan wie, nikogo nie
ma — witatem wchodzacego.

Wchodzacy byt do$é wysokim Zydem o czarnym, niklym
zaroscie wijgcym sie wzdtuz zakosa policzkéw i spadaja-
cym ponizej podbroédka ostrym zarysem brody. Miatl twarz
bardzo zydowska, z6itg, niewielkie, czarne oczy, przy tym
nos dosy¢ cienki, nawet bardzo cienki, wydatny, wcale nie
nuesisty nochal, wtasnie jaki$s srédziemnomorski, semicki.
Byt ubrany czarno czy tez ciemno, wyraznie z zydowska,
lak wtasnie jak ubierali sie Zydzi w nieokreslonym troj-
kacie ziem pomiedzy Matkinig, Baranowiczami a Moto-
decznem. Mégt by¢ pachciarzem i dzierzawi¢ sad, i byc¢
rzezakiem, i mie¢ handel drzewny, i skupywaé¢ gesi do
Brus, i co tam jeszcze. Z wejrzenia byt tedy tym, co by
okre$lono wowczas: ,taki pospolity Zyd”. Ale w twarzy
°nat co$ cienkiego, rabinackiego, rece miat takze jakies$
biate, dlugopalce i miekkie, w gtosie co$ dyskretnego i ci-
chego.

— Ale ja pana redaktora bardzo chciatem od dawna
jnz pozna¢, cho¢ panstwo mnie skrzywdzili, bardzo
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skrzywdzili — powiedziat. — O, tu wiasnie widze moja
krzywde!

W rogu pokoju stata ta wtasnie ,krzywda” i zaraz przy-
pomniatem sobie, o co panu Gitmanowi chodzito. ,Krzyw-
da” byta niewielkim, mahoniowym mebelkiem, biurecz-
kiem, sekretera, jak sie mowito. Przez niezliczony szereg
lat stata w pokoju stuzbowym, stuzgc za podstawe do ma-
szyny do szycia czy innego podobnego celu. Roztrzesta sie
byta do reszty i zapewne dokonczytaby zywota nawet nie
w czworakach, ale po prostu w piecu. Okoliczno$¢, ze drze-
wa nie brakto, przediuzata jej meblowe wegetowanie.
Traf chcial, ze moja narzeczona chciala co$ uszy¢, spe-
dzita pare godzin w stuzebnym pokoju i zauwazyta me-
belek. Nie na darmo chodzita kiedy$ na wyktady historii
sztuki.

— Alez to S$liczne biureczko! — zachwycita sie.

— Prosze panienki, a jak sie otwiera, to tam jest taki
smramur”. Ale rozbity — powiadomita szwaczka.

Istotnie, po podniesieniu wieka okazywato sige, ze se-
kretera byta i rodzajem gotowalni. Miata wewnatrz miej-
sce na lustro (pewno wyjete z niej przy jakiejs okazji),
odpowiednie schowki oraz éw ,mramur”, czyli marmu-
rowy wewnetrzny r6zowawy blat. Najsliczniejsze byty jed-
nak same proporcje noég, stolu, calego zestawienia —
a wiadomo, ze dobry mebel poznaje sie przede wszystkim
po proporcjach. Nie miat zadnych brgzow, ktore by wska-
zywaly na zagraniczne, paryskie czy wiedenskie pocho-
dzenie. Nie byto tez zadnych Sladéw, by kiedykolwiek je
miat. Nie mial nawet drewnianych podrébek brgzoéw, ja-
kie czesto miewaly nasze rodzime meble. Nic, tylko same
proporcje i szlachetny, piekny mahon. Oczywiscie, biu-
reczko powedrowato do pokoju M arii.

Matka zony byta potem zawsze bardzo dumna.

— Widzicie, a ja obronitam to przed Lazarem...

— Jak to, przed Lazarem?
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— A nie pamietacie? To bylo na Wielkanoc tamtego
roku; nie, jeszcze dawniej. Kiedy byli Bispingowie. Od
dwoéch dni na nogach, od kuchni do piekarni, od piekarni
do kuchni; rodzynkéw Oskar, jak to Oskar, nie przywiozt
z Wotkowyska, Michasia zacieta sie w palec, baby wiel-
kanocne piekg sie w wielkim piecu, ja w strachu, zeby mi
nie opadty, a tu jeszcze byt ten mor na prosiaki. Szes¢ po-
szlo jednego dnia. Naraz ze wsi posytaja — Wieliczkowej
trzeba zrobi¢ zastrzyk. Lece do apteki w stuzbowym, a tam

kto? — Gitman sobie gospodaruje jak we wiasnym skle-
pie! Maszyne odstawit i ten stolik ciagnie. ,A Gitman tu
co?” — mowie. ,Prosze pani dziedziczki, a co pani dzie-

dziczka powie, gdybym ja pani dziedziczce nowy, sosno-
wy stolik pod maszyne kupit?” Rozgniewat mnie tym, ze
tak szpera nie u siebie, wiec moéwie: ,Maszynie nie trzeba
nowego stolika.” A on: ,Ja bym moze dat piecdziesiat
ztotych.” To juz mnie rozgniewato na dobre; wiec naj-
pierw sosnowy stolik tylko, a potem zaraz pieédziesigt
ztotych? ,1 za sto nie oddam!” A bytabym oddata, bo na
Wielkanoc zawsze potrzeba pieniedzy, i Gitman to wie,
zawsze przed Swietami przyjezdza. Lub przed samymi
zniwami. — Ale mnie rozztoscit tymi targami, bo ja
o Gitmanie moje zdanie mam, tylko ojciec sie na nim nie
poznatl, a potem jeszcze przypomniatam sobie, ze ja tu
stoje i z tym Zydem wykiécam sie o stolik, a tam baby
mogg opasc¢ i ta Wieliczkowa czeka. Wiec tylko powie-
dziatam: ,Panie Gitman, zadnego interesu nie bedzie, bo
ja nie lubie, zeby mi kto po domu chodzit i stotki ostuki-
wat; juz komornika dosy¢.” Zal mi sie go zrobito, bo od
razu zrozumial, ze zarty skonczone, i powiedziat: ,No,
kiedy pani dziedziczka taka ostra, to pewno, zZe interesu
nie bedzie” — i poszedi, a ja po zastrzyki. Nie, baby nie
opadly, a Wieliczkowa, to prawda, umarta, ale dopiero
na Swietego Jana. | tak ocalitam sekretere.

Teraz pan Gitman ogladat swojg ,krzywde” i kiwat
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tylko gtowag. OdrestaurowaliSmy mebel w Warszawie
u Panciewicza; kosztowalo to tyle, ze w pojeciu matki
mojej zony mozna bylo trzy takie kupi¢. Ale sekretera
byta przywrécona do swojej pierwotnej chwaly. Przy-
pominano sobie, ze musiata by¢ jeszcze z kompletu po
Ciumdziewickiej, a wiadomo, co to w Minszczyznie byli
Ciumdziewiccy. Zaden dziedziczny graf Swietej G oficji
i Glodomerii ani sie do nich nie umywat. Ale dla nas
dzieje mebla tez konczyty sie i zaczynaly na tych Cium-
dziewickich; wszak to bylo w jakich$ latach osiemdzie-
siatych, moze wczesniej, zeszlego stulecia. Powiedziatem
to teraz Gitmanowi. Gitman zmruzyt oczy, pokiwat gto-
wa, pogtadzit brzeg blatu i zapytat jak doktor przy ba-
daniu pacjenta:

— Panie redaktorze, a czy ci panstwo Ciumdziewiccy
nie mieli czasem co z Anglig? Bo to jest, prosze pana,
mebel angielski. Angielska robota. Takie same dwa me-
belki byly w Gieranonach, po Oginskich ksigzetach je-
szcze, i ja bardzo mysle, ze to bedzie od tego samego maj-
stra. Tak, moze to angielski. No, to w takim razie nie
taka jeszcze wielka ta moja krzywda...

— Angielskie niedobre?

Gitman mruzyt oczy i patrzat przez okno na dziedzi-
niec, gdzie cztery biate kolumny party sie pod date 1791.

— Nie — mowit — dobre, bardzo dobre i ja bym go
wzigt, ale... To pan redaktor nie wie, ze ja, Gitman, zbie-
ram same polskie rzeczy? Jak sie trafi niepolska, biore.
Co nie mam bra¢? Ale naprawde dla mnie polskie to do-
piero co warte. Do tego to ja mam serce.

— Ja tez — wyznalem — zbieram sobie gdzie$ cza-
sem. Wtasciwie zbieratbym, ale nie bardzo mam za co...

— Nie trzeba mie¢ za co; mozna za nic; ja zaczy-
natem catkiem za nic. Pan redaktor moze; pan redaktor
wszedzie jezdzi. Pan w Palestynie byt; pisali u nas w zy-
dowskiej gazecie w Grodnie. Pan byt w Hiszpanii. Polaki,
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to une biegali po Swiecie, umierali gdzie, zostawiali, roz-
chodzito sie po ludziach. Ci obcy nie znali, nie rozumieli.

zebym ja byt w Hiszpanii abo we Wtoszech, abo
we Francji choc¢by, ho! ho! ho! co bym ja juz nie miall
A wie pan za co? Za nic! Za bezdurno.

— Za... sosnowy stolik?

Gitman potapat sie dopiero, gdy juz otwart usta. Ztapat
dziwnym ich ruchem jakie$ nie wypowiedziane jeszcze
stowo, potknagt je, po czym odrzucit z uczniakowskim, od-
mtadzajgcym usmiechem:

No — a choc¢by za sosnowy stotek? Sosnowy stotek?
Jak na takim czym$ moze sta¢ maszyna do szycia, na ta-
kim czyms$, na takim, to lepiej niech stoi na sosnowy sto-
tek! U Lazara Gitmana na takim czym$ maszyna — ma-
szyna — nigdy nie postoi... Na takim czyms...

1 rozdygotat sie caly. Juz nie zartowal, juz sie nie tlu-
maczyt. Byt butny. Patrzytem na ten gniew, ktdry nim
catym trzast i wyplywal z jakiejS wewnetrznej pasji. Co
yto owg pasjg? Nie, >nie bylo nig geszefciarstwo. To
yio ¢°$ innego. Ale tymczasem powoli styglt. Znowu sie
usmiechnat:

~ Prosze pana... a niech pan — tak catkiem po praw-
gzie powie... Ja juz byt bardzo bliski tego mebla... Ja
tylko przyszedt nie w pore. Pani dziedziczka, jak to
w Swieta, miata pewnie jaki klopot... czy zmartwienie.
Moze jej mazurki te co$ nie... Moze ciasta jakie... Ja wim?

ie wim. Ja wim jedno: w $wieta to kazdy pan dziedzic
i kazda pani dziedziczka potrzebuje pieniedzy. Czy ja nie
wim, jak to dzi§ jest z panstwem? No, to ja jestem
w “ieta. Mozna zawsze kupi¢ cos. Panstwo rade, ja za-
doéwolniony, to ja jezdze. Tylko w Swieta kazden nerwowy
taki. To mnie sie raz udaje, raz nie. Saldo. Trudno. Trze-
ba jezdzi¢. Chodzi¢. No, niuchaé. Trzebno na to mie¢ nos.

an ledaktor jezdzi. Mégiby sobie, ani sie opatrzy, tadne
rzeczy uzbieraé. Ja méwie—bez pieniedzy. Zadne wiel-
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kie pienigdze. Oko. Pan wie, jak mozna fadne rzeczy u nas
dosta¢? Ja panu powiem, jak.

SiedzieliSmy tak chyba z godzine, a Lazar Gitman wpro-
wadzat mnie w swe sposoby. Zrazu mys$lalem, ze bedzie
chodzito o to, aby mi wpakowac jaki$s rzekomy antyk,
sztych polski czy ksigzke. Ale okazato sie, ze nie. Czarne
oczy Lazara Gitmana raz Swidrowaty mnie, to znowuz
uciekaly gdzie§ w przestrzen, za okno, daleko za lipy
i klony, moze gdzie$ za Niemen i Switez. Kazdy ustep jego
opowiadania zdradzat mi tajne, latami diugiego poszu-
kiwania wyprébowane, przypadkiem jakim$ odkryte, moze
przez jakie$s generacje zydowskich antykwariuszy przeka-
zane arkana i sposoby. Byta to cata wiedza, podzielona na
rézne odgalezienia i dzialy. Jednag cze$¢ tej wiedzy sta-
nowito szukanie rzeczy cennych. Starych. Bo rzeczy takie,
rozumowal Gitman, nie sztuka znalez¢ u antykwariusza,
juz ocenione, oczyszczone, skatalogowane, na jakiejs Mar-
szatkowskiej, no, Swietokrzyskiej. Nie sztuka w Wilnie.
Nie sztuka nawet w Grodnie. — Rzecz cenng, starg na-
lezy znalezc jeszcze wtedy, gdy nie jest za takg uwazana.
To to sztuka. Wtedy, tylko wtedy dochodzi sie do po-
siadania na wiasnos¢ rzeczy cennych. Jakze do tego dojs¢?
Gitman wygtosit prawdziwy wyktad. Wyjasniat, ile cen-
nych rzeczy, porzuconych jako starzyzna, poniewiera sie
po strychach; ile z dworéw przeszio do plebanij, zwlaszcza
ubozszych, prawostawnych, ile zapeinia pokoje jakichs
podrzednych hotelikow zydowskich w Disnie, Mostach,
Niemenczynie, Oranach; ile rzezb poszto na strychy ko-
Scielne, za szafy zakrystii, no, czasem do lochéw nawet;
jak to w synagodze w Mostach odnalazt dwa brzuchate,
ciemnobtekitne delfty. To — i setki innych wskazowek,
pouczen, poszlak wyrzucat obecnie z siebie Gitman, jakby
na jakim$§ egzaminie czy popisie. Wpadt w trans. W i-
dziatem go teraz, jak idzie jakim$ miasteczkiem kreso-
wym, mnie samemu niemal nie znanym, jakim$ Zdzie-
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ciotem, jaka$ Pruzana, Kamienica, Zyrowicami, Skidlem,
jak — niczym rézdzkarz szukajacy wody — przystaje,
rozglada sie, wyczuwa, czy za S$cianami niskiego domu,
ktéry wiasnie mija, nie kryje sie co$, co obmyte, oczy-
szczone, naprawione, zajasnieje w przywroconym sobie
dawnym, polskim blasku. Gitman to wszystko wiedziat.
Gitman tak to wszystko wiedziat, ze teraz, po latach, miat
juz jakies instynktowne wyczucie. Wiedzial naprawde
z instynktu, gdzie co$ moze by¢, tak samo jak rézdzkarz
wie, skad po chwili kopania try$nie zbawcza woda.

Ale to byta tylko jedna z dziedzin wiedzy Lazara Git-
mana. Zabytek to nie grzyb w lesie, gdzie wystarcza zna-
lez¢ miejsce, w ktérym rosng borowiki, by wréci¢ z koszem
brunatno-biatych olbrzyméw. Jak skioni¢ ksiedza pro-
boszcza, zeby pozwolit pobuszowaé po zakamarkach za-
krystii? — Panu redaktorowi kazdy proboszcz pozwoli.
Ale Gitmanowi? Gitmanowi? Pan redaktor sam przecie
rozumie? A pan redaktor mysli, ze z kahatem tfatwiej?
Gdzie tam! Co ja zdrowia stracit przez tamte dwa delfty!
A dwory, dziedzice, to tak niby pozwalajg na strych za-
tazic? Aha! Aha! — Gitman bat sie, bym przypadkiem
nie zlekcewazyt ogromu dyplomacji, jaka byta mu po-
trzebna, by przeszperac¢ koscielne strychy w jakims$ Zdzie-
ciole. Jak to robit? Kosztowalo to lata cale zabiegow, przy-
milan sie, wkradan w taski, zadomowiania. Tam prezent
jakis przywiézt, gosciniec dziecku, tu wiadomos$¢ na czas,
ostrzezenie. (M6j tes¢ mowit mi potem, ze Gitman zawsze
wie, kiedy ma przyjecha¢ w czyje$ progi komornik, sek-
westrator czy inna skarbowa wiadza — jak, skad, zy-
dowska tajemnica.) Wiecej niz trzydziesci lat zjezdzat tak
kawat ziemi zamkniety Prypecig i Bailtykiem, Prusami
Wschodnimi, granicg. Wozem, biedka jednokonna, na
piechte, zima, latem, w zniwa, w czas zasiewéw. Gitman
wiedziat, kiedy sie zjawi¢, kiedy jest nadzieja na utar-
gowanie, Gitman byt jak 6w rybak, ktory najpierw
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pstraga zmeczy, utrudzi, starga, nim go naraz, juz dawno
umotanego, z zielonego nurtu na brzeg wysmignie.
Ludzie, co nie lubili Gitmana — bo byli i tacy — mowili
mi potem o nim, ze jest to kruk, co czyha na licytacje, wy-
krywa wyprzedaze jak sep padline, wietrzy to z daleka,
wywie sie o tym jakim$ czuciem niemylnym, trafi w po-
re — i potem wraca do swych dalekich Suwatk z nowym,
tanio nabytym tupem. Byta i opowie$s¢ naprawde trupami
tracaca. Oto powiadano mi potem, ze podczas rozbudowy
Baranowicz rozgrzebano tam, w 1929 bodaj, stary cmen-
tarz. Byt to zapewne cmentarz ziemianski, cho¢ nagrobki
pobutwialy dawno i krzyze sie powality, tylko dwie jakie$
postaci marmurowe zwieziono potem do Wilha. Ziemia
jednak, jak czesto w tych stronach, konserwowata dobrze.
By¢é moze, ze i murowane groby pomogty nieco. Dos¢, ze
odnaleziono kilkanascie — czy kilkadziesigt — dos$¢ zno-
Snie zachowanych zwitok sumiastych szlachcicow sejmi-
kowych, $pigcych swéj sen wieczny, rozpoczety kiedy$ za
Panie Kochanku i kréla Sasa. Z rézancami w reku drze-
maty i jejmosScie w robronach. Szaty miaty by¢ dobrze
zachowane. Nim konserwator dojechal, nim wojewo6dztwo
co$ zaamcitlo, nawet zanim ukazala sie trdjszpaltowica
w ,Czerwoniaku”, juz cmentarz zaorano czy przekopano,
nieboszczykéw zwieziono do wspdlnego bodaj grobu,
a miejsce cmentarza zajat tor kolejowy czy tez stadion.
(Dzi$ juz nie pamietam, na co ten stary cmentarz byt ko-
mu potrzebny.) Dopiero w doébre p6t roku potem poszia
gadka, powtarzana odtad uparcie, ze konserwatora, wo-
jewodztwo i reporterow wyprzedzit jednak Gitman i ze
wyprzedzit nie na darmo. Zwtoki posiadaly bowiem nie
tylko sumiaste wasy, ale jeszcze i pasy stuckie. Wszak
Stuck i Baranowicze — to byto niegdy$ niemal o miedze
sasiedztwo. Te pasy — tu wersja miata duze cechy praw-
dopodobienstwa — byly zachowane najlepiej; nic dziw-
nego: jedwab i nitki ztote. — Ot6z pan Gitman mial ma-
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nipulowac¢ tak zrecznie, ze szlachcice wrdécili wprawdzie
na tono rodzinnej ziemi, ale juz — bez paséw. Pasy, pew-
no lekko trgcace trupem, pojechaly do Suwalk. Byto tam
nieco huczku o to i proboszcz, ktéry ponoé¢ tez byt w tym
czynny, musiat jezdzi¢ do kurii, do Wilna; konserwator
tez sie zbudzit na jakie$ pie¢ minut; nawet wojewodztwo
"wysadzito sie na jeden, dwa papierki, ale w koncu sprawa
zagasta jakos$, zamarta. Ow ksigdz nie zyt dtugo, konser-
watora przenies$li na lepsze stanowisko, reporterzy zna-
lezli inng sensacje. | tylko gtucha legenda snuta sie wokoto
Lazara.

Pamietam, moj teS¢ niezbyt sie nig przejmowat:

— Mialy gni¢ w ziemi, lepiej, ze bedg $swiadczy¢ o tym,
co tu tez kiedys na tej ziemi byto...

— No, dobrze, ale skad do tego Lazar? Powinno Mu-
zeum Narodowe, wojewddztwo...

— Wi idziate$, jak wojewddztwo. Muzeum Narodowe?
Gdy bedziesz starszy, zobaczysz. Ja moéwie: miataby zie-
raia, lepiej niech ma Lazar. Lazar nie zmarnuje. On te
rzeczy kocha.

— Sprzeda.

Zaprzeczyt gtowa:

Prawda, ze ty wcigz jeszcze Lazara nie znasz. Gdy
poznasz Lazara, zobaczysz, ze on ich nie sprzeda.

— To po co je zbiera?

Zbiera, bo... to diuga sprawa i catkiem nieprosta.
Zrozumiesz, jak poznasz Lazara.

No i wiasnie poznalem Lazara Gitmana, siedzial przy
ranie, mowit. Na dworze zrobito sie szaro, potem ciemno
1 siedzielismy po wiejsku, po ciemku — i tylko piec od-
cinat sie z tego mroku bielszy niz widmo przycupte w ka-
Cle, a nad nami, u pufapu, gliniane misy podolskie, ktore
w drzewo belek wprawitem niczym rozety kasetonéw —
°t tak, dla oryginalnosci — S$wiecity swg jasna polewa.
Nie chcialo sie pali¢ Swiatla, zadna dziewczyna nie przy-
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chodzita i siedzieliSmy tak, a on méwit, urywat, nawra-
cat, znowu mowit. Nie bylo Lazara. W tej ciemnej sza-
rosci wtopit sie w nig niemal zupelnie. Jakas plama biel-
sza przeblyskiwata na wysokosci glowy. Czasem mrok
przekres$lat blysk reki poruszanej w rozmowie. Byto tyl-
ko nasze milczenie lub jego — czy mo6j — glos. Lazar
mowit urywanymi zdaniami, zdaniami tgczacymi sie luzno,
odbiegajgcymi od siebie, mowit jaka$ gaweda nieskladna,
ktorej charakter wtasnie polegat na owej niesktadnosci,
na tym, ze jak rzeka stron rodzinnych, skromna rzeczuika
nie znana podrecznikom szkolnej geografii, wije sie, za-
kreca, aby po chwili zawitych zakretbw ming¢ miejsce,
ktore optyneta chwile temu, $cie$nia sie naraz w nurt
ostrzejszy albo rozlewa szeroko, jeziornie, wnikajgc cich-
cem w szuwary i trawy, tak ze nie wiedzie¢ gdzie woda
przechodzi w moczar, a gdzie moczar staje sie tgkg. Jakaz
szkoda, ze dzi$, po tylu latach i po tym wszystkim, co sie
w owe lata naniosto, nie potrafie odtworzy¢ ani jednej
z owych gawed nanizanych na wieczorng godzine przez
Lazara! Nawet nie od razu zdatem sobie sprawe z tego,
ze to jego gadanie staje sie wiasnie niepostrzezenie ga-
weda, nasigka tonami z pana Paska, z Pamigtek Soplicy,
z Mieszanin Bejly, z Odynca, Syrokomli i Henryka Rze-
wuskiego, z tego calego genre'u literackiego, dzis wraz
z dawng Polskg zaginionego zupetnie, a bedacego kiedy$
istotnym, rodzimym stylem prozy polskiej. Prozy pol-
skiej? Gdybym wtedy, owego wieczoru, znal byt nowele
Sommerseta Maughama albo Ksiege z San Michele, wie-
dziatlbym, ze przy swej polskosci jest to rodzaj bardzo
europejski. Ale wtedy nie wiedziatem jeszcze o tym —
i miato to dla mnie tylko urok sarmackiej starzyzny.
Pamietam potem dobrze, ze na tym zastala nas wiado-
mos$¢, iz kolacja podana, i pamietam, ze odruchowo, sam
o tym nie pomyslawszy, wzigtem Gitmana ze soba. Zda-
tem sobie sprawe dopiero potem, ze tamato to prawa hie-

’
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rarchii goscinnej. Lazar nalezat do tej klasy gosci, ktorzy
po dworach jadali osobno, ani ze stuzbg, ani z tak zwanym
panstwem, stanowili jakby kategorie posrednig. Jadalnig
byt duzy pokéj, prawdziwa sala, ciemna w tonie, bo boa-
zerie bieglty dookota, kredens stanowit ciemng plame,
a okna byly juz pozamykane na noc na wysokie wewnetrz-
ne okiennice, ktorych ciemne drzewo dodawalo mroku.
Wysoko wisiato pare portretow, artystycznie zupetnie
bezwartosciowych, z ktérych wynurzaty sie tylko pozoikig
plama podgolone tby jakichs wendenskich podstolich czy
upickich wojskich. Sciany byly oklejone wielkimi ptétnami
z malowidtami z konca osiemnastego wieku, tez nieszcze-
go6lnymi, ale swym charakterem przynajmniej podkre-
slajgcymi epoke, w ktorej panowat nie tylko krol Ciotek,
nie i mistrz Bacciarell. Dwa byty zupeinie nierozpozna-
walne, ale inne ilustrowaly najwyrazniej Eneidg — co byto
zreszta zgodne z gustami tamtych czaséw. Widac¢ byto,
jak ptonie wysokie Ilium i jak Eneasz niesie na barkach
ku korabiom na wyptowiatym morzu nagg swa zone, po-
tem Dydo w koronie udzielata postuchania wygnancom
trojanskim; byla — ku naszej rado$ci — i scena, ktéra
w tlumaczeniu oslobrykéw niestrudzonego przyjaciela
miodziezy gimnazjalnej, pana Zuckerhandla ze Ztoczo-
wa mbrzmiala, jesli pamigetam:

Umilkli wszyscy, rozdziawili geby,
a stary Eneasz tak cedzit przez zeby;

a wreszcie, jako ostatnie panneau, widniat obraz rzeszy
wygnancoéw trojanskich, .kiedy daleko od swej dawnej
ojczyzny, wygnani z ziemi ojcéw, opusciwszy rodzinne
Hium, budowali na wzgérzach obcego Latium swe nowe
Sledziby — Rzym. (Czemuz polscy budowniczowie tego
domu w owym roku 1791 zdobili Sciany takim wtasnie
memento? Czyzby chcieli przypomina¢ wnukom, ze w miej-
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sce upadtej Troi powstata jeszcze, na innych wprawdzie
ziemiach, potezna Roma?)

SiedzieliSmy tedy obaj, kazdy w koncu bardzo diugiego
stotu. Pok6j miat za cale oswietlenie dwa kandelabry,
kazdy na innym koncu, i pamietam, jak twarz Gitmana
wynurzata sie z mroku oztocona odblaskiem $wiec. Przy-
szto mi wtedy na mys$l, ze Gitman zachowuje sie jak mysz,
ktérg kiedy$ widziatem ztapang w jakim$ ogromnym, za
wielkim na nig potrzasku. Owa mysz siedziala najpierw
przerazona obcos$cia miejsca, potem poczeta rzucaé¢ czar-
nymi oczkami w kazdy kat, p6zniej poruszyta gtowa, po-
strzygta uszyma, a w chwile pézniej pobiegta juz obwa-
chiwa¢ najdoktadniej putapke. Nigdy$Smy nie siadywali
diugo przy kolacji, ale mysle, ze gdybysmy byli siedzieli
diuzej, Gitman pewnie zerwaitby sie od stotu, zaczgt ostu-
kiwaé¢ bufet — zresztg nieciekawy — ogladatby srebra,
zdejmowatby portrety...

Nie bytem w mych przypuszczeniach daleki od prawdy,
bo ledwo wstaliSmy, Gitman podszedt do owych ptécien.
Ogladat, pomacat, pomruczat. Zwilzyt palec $ling, po-
ciagnat po ptdétnie, znowu mruknagt i odwrocit sie do mnie:

— Prosze pana redaktora — a co jest pod nimi?

— Jak to — pod nimi? Sciana.

— No, a co jest na tej Scianie?

— Na $cianie? Co moze by¢ wiecej na Scianie?

Ale Gitman, wcale nie proszony, juz prébowat podwa-
za¢ szeroka listwe, jak rama opinajgca wielkie, ptécienne
panneau. Nie szto. Pamietalem, ze w drugim koncu ptét-
no zbutwiato troche i odchodzito od ramy, ze trzeba je
byto onegdaj zapycha¢ i przykleja¢é — mozna bylo za-
spokoi¢ ciekawos$¢ Gitmana.

— O, tu, niech pan sprébuje.

Gitman nie przeszedf, ale przebieglt swymi malymi
kroczkami po ciemnej posadzce, juz byt przy drugim
brzegu, podwazal, podciggat. Dato sie stysze¢ jakies dar-
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cie — juz mys$lalem, ze mi to bedg potem wymawia¢ —
i zaraz triumfalnie:

— No? Co ja moéwit? No?

Musiatem przynies¢ oba Swieczniki i krag Swiatta roz-
jasnit naraz 6w kat przy murze. Gitman rekg jak skalpe-
lem odcigt szybko ptdétno od ramy. Rozszerzyt naturalng
szpare. Miat racje! Pod ptétnem byta Sciana, ale malo-
wana, najwyrazniej malowana w jakie$ freski. Tak, to
byty freski, od owych ptécien niezawodnie starsze, zasto-
niete nimi, gdy staly sie niemodne — uchronione tymi
trojanskimi ptétnami przed zniszczeniem i ludzkg pamie-
cia. Freski zapetnigly, jak sie potem okazalo, calg Sciane
i reprodukowano je potem w ,Arkadach”. Konserwator
wojewddzki, ktéry je sfotografowat, byt wymieniony jako
odkrywca i bodaj za to wtasnie otrzymat potem Polonia
Restituta. A Gitman wrécit do Suwalk.

*

Od tego czasu przez jakies chyba pottora roku nie wi-
dzialem pana Lazara, albowiem uzyskalem posade w ra-
dio i nim mnie z niej wylano, uptyneto jednak pare mie-
siecy. Natomiast przekonatem sie, ze Gitman nie jest
wcale wielkoscig lokalng tamtych stron, ze, przeciwnie,
istnieje w Polsce, a nawet poza Polskag rozlegta masoneria
mudzi, ktdrym istnienie Lazara Gitmana w dalekich Suwat-
kach wcale, ale to wcale nie jest obce. Konfraternia zna-
jomych Gitmana byta zreszta nader wieloraka. Jak do
pierwszych 16z polskich X V Il wieku — nalezeli do niej
ludzie najbardziej sobie dalecy.

W Berlinie, w Charlottenburgu, odwiedzitem na rok
Przed jego $miercig nestora nauki polskiej, Aleksandra
Brucknera. Pamietam ulice mieszczansko-niemiecka, spo-
kojna, z drzewami; duzy gabinet z zadziwiajaco mata ilo-
Scig ksigzek. Bruckner do korica miatl pamie¢ Swietna, co
przeczytal, to i zapamietal. Gdy go co$ uderzyto w ksigzce,
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wyrywat z niej kartke dla siebie ciekawg — reszte wy-
rzucat. Musiat mie¢ juz wtedy z osiemdziesigt dwa lata,
totez byt wyschty jak mumia, przystowiowa skoéra i kosci.
Ale jakze sie ozywiat moéwiac, pytajac, polemizujac!
A pytat sie ciggle. | tak naraz, juz w kawiarni, zapytat:

— Powiedz no mi pan, a Gitman, Lazar Gitman z Su-
watk, zyje jeszcze? Bo dawno juz mi o niczym nie do-
nigst.

Po czym okazato sie, ze Gitman — Lazar Gitman —
byt w korespondencji z samym Aleksandrem Brucknerem.
Gdy o tym powiedzialem w Krakowie profesorowi Koto-
wi, ten sie wcale nie wzruszytk:

— Gitman? Panie Ksawery! Jakzeby Bruckner, ktéry
wszystko wie, moégt nie zna¢ Gitmana? Kt6z nie zna La-
zara Gitmana?

Zaryzykowatem:
— No, jest jeszcze troche takich w Polsce. — Kot —
byto to w ,Esplanadzie” — machnat tylko reka.

— Pewno! Sg i tacy, co nigdy nie styszeli o Estreiche-
rze, ale wiedzg za to, ze Ewa Estreicher jest mistrzynig
w skokach pilywackich. Gitman! Panie, czy pan wie, ze
to on pierwszy, najpierwszy ze wszystkich natrafit na
$lad, iz istniato drugie juz w tosku, w drukarni Kiszkow,
ttoczone wydanie Nowego Testamentu Budnego? Pan
wie, co to byta za sensacja w Akademii? Chrzanowski,
mowie panu...

Hrabia Emeryk Hutten-Czapski na pewno nie nalezat
ani do arian, ani do przyjaciét Stanistawa Kota. Ale ws$réd
swych zbioréow, wséréd ktérych czasem iscie muzealne tra-
fiaty sie rzeczy, pokazywat zawsze duzag, ztotg monete
0 niebywale czystym rysunku.

— A slyszal pan kiedy$ o czyms$ takim? Moneta — bita
w Rydze, napis — tacinsko-niemiecki, ten wtadca w zbroi
— krol z dynastii szwedzkiej — a cato$¢? Calos¢ — zlota
dziesieciodukatowka polska Zygmunta Wazy. Widzi pan
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jeszcze: Orty i Pogonie, Pogonie i Orty. Na krzyz. Her-
bowa czwérka. Wiedziat pan, zeSmy bili kiedy$ w Rydze
takie zlote dukaty?

Nie wiedziatem.

— Przyznam sie panu, ze i ja nie wiedziatem. Ba! Pro-
fesor Kunstertapa ze Lwowa krzyczal, ze nigdy nic po-
dobnego nie byto. Co ci profesorowie dzisiejsi wiedzg!
A wie pan, kto mi jg wynalazt? Taki zwykly, maly Zyd.
Nawet nie ze Swietokrzyskiej. Nawet nie z Wilna. Z Su-
waitk! Taki jeden tam Gitman...

— Znam!

Czapski przestat wyciera¢ dukat ircha:

Jak to — Gitmana, Gitmana z Suwalk — pan zna?

Znam. A pan skad go zna?

Panie, oni sg z Motodowa czy z Telechan, od Skir-
muntow. Ja go jeszcze sprzed tamtej wojny pamietam.
Jego ojciec handlowat drzewem. Stary Gitman. Taki su-
walsko-augustowski handlarz drzewem. Trzech synéw po-
tem tez w drzewie robito. Lazar tez zaczynat od drzewa,
f jako$ tak mu zeszio na zbieracza. | pan wie, on to robi
z zamitowania. Moze pan nie uwierzy, ale z zamitowania...

' Uwierze.

' A pan wie, jak on sie zna na tym? A pan wie, Zze on
ma cztery najpiekniejsze pasy grodzienskie. Pasy filsjea-
nowskie? Muzeum Narodowe takich nie ma! Potoccy —
Potoccy z Krzeszowic! — takich nie majg. Ale co tam
Muzeum Narodowe! Nawet moj wuj Pustowski, i ten nie
ma. Rozumie pan? A widziat pan katalog zesziorocznej
wystawy starego mebla polskiego na Wawelu? Najpiek-
niejszy kredens kolbuszowski — Franciszkéw Potockich
z Brackiej, ale najpiekniejsze krzesto? Profesora Groera?
Owszem, widziatem, niczego sobie, ale tylko trzecig na-
grode dostato. Pierwszg — biurko L. G. z Suwaik. Pan wie,
kto to L. G. z Suwatk? Lazar Gitman z Suwaltk. Widziat
go pan kiedy? Pan z nim rozmawial? Pan znal Zyda, kto-
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ry by gorzej mowit po polsku niz Gitman, ten sam Gitman
od polskich starozytnosci?

Miat racje: z wielu Zydow zle moéwigcych po polsku
Lazar Gitman byt na pewno jednym z méwigcych po pol-
sku najgorzej.

Wiadomosci o rodzinie Gitmanéw byty niemniej Sciste.
taczyly sie tez z owym pochodzeniem Gitmana, o ktérym
takze wiadomosci kresowego arystokraty byty najzupet-
niej prawdziwe. Gitmanowie nie nalezeli do zadnej z zy-
dowskich rodzin starolitewskich, z dawna zakorzenionych
w ziemiach nad Niemnem, DzZwing i Niewiazg, do pol-
skosci silnie przywartych. Ich protoplastg nie byt Mickie-
wiczowski Jankiel, co to grat Janowi Henrykowi Dabrow-
skiemu jego mazurka na swych zydowskich cymbatach.
Wsrdd przodkéw Lazara Gitmana nie figurowat takze
i 6w Zyd, ktéry ,na zlo$é straznikom cel” przemycat na
Litwe mate emigranckie tomiki wydan paryskich czy lip-
skich; Zyd-ksiegarz z opowiadania Syrokomli ani Meir
Ezofowicz Orzeszkowej nie widnieli wérod antenatéw G it-
mana. W tym pochodzeniu i w tej zlej polszczyznie tkw ity
ukryte, niezgrabnie skrywane cierpienia suwalskiego an-
ty kwarza.

Gitman byt to istotnie ,taki prosty, zupeinie prosty
Zyd”. By} to po prostu — co tu bedziemy ukrywaé — po-
spolity litwak, z pospolitej litwackiej rodziny, jakich ty-
sigce i dziesigtki tysiecy naptyneto gdzies z gtebi Rosji
w drugiej polowie tamtego stulecia, przynoszac ze sobg
niepokdj, niepewnos¢, zastraszenie, brud, nedze, jaki$ zar-
gon dla nikogo nie zrozumialy, podszyty jakimi$ stowami
az chyba tatarskimi, namokly mowa rosyjska, nie tg
Spiewng, dzZwieczng, Puszkinowska, ale jakby scherlala,
poprzekrecang, wyinaczona, odartg z tego wszystkiego,
co w tej mowie jest tak szumne. Et, co tu wiele gadac.
Gitman wyszedt z rodziny, ktéra, od jednej generacji za-
ledwie siedzgc w tym kraju, zgota nim nie nasigkta. Git-
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manowie byli to zwykli sobie zjadacze chleba, ktérzy le-
dwo sie byli wygramolili z ciezkiej zydowskiej nedzy, po-
niewierki, zagtodzenia, ktérzy stali z daleka od Swiatto-
Sd rabinackich, ktorzy niczego nie przywlekli z soba z tej
Kosji dalekiej i dla ktérych ten kraj tutaj, ze swoja pan-
ska polskoscig i zachodnimi nalotami, byl jeszcze jedng
obcosciag na bezkresnych drogach tutaczek. Gitmanowie
to byli ludzie najpospoliciej przyziemni. Wiedzieli nie
tylko, jakie sa, ale nawet i jakie beda (i to gdzie i kiedy)
ceny drzewa. Wiedzieli, jaki wplyw na te cene bedzie
miata okolicznos¢, ze w Mostach spionely tartaki braci
Konopackich, ze rzad powiekszyt budzet Laséw Panstwo-
wych, ze w Hiszpanii jest wojna, ze fabryki mebli w Glas-
gowie zastrajkowaly po odejsciu Balfoura. Wszystko to
miato taki czy inny wplyw na rzecz najwazniejszg dla dy-
nasta Gitmanoéw, to znaczy na ceny drzewa, i wszystko to
°m wiedzieli dobrze. Ale poza tym nie interesowato ich nic.
Nigdy pic. Nie interesowata ich daleka Palestyna ani
bliski Bund, nie interesowat ich Zabotynski, choé miat
odczyt w Grodnie — a policja i Wydzial Bezpieczenstwa
powiedzieliby nam, jak bardzo nie interesowat ich komu-
nizm, cho¢ komunizm od biedy mégt przeciez wptyngc
1na ceny drzewa. Natomiast mieli petno wiadomosci przy-
rodniczych odnoszacych sie do wtasciwosci olchy, cze-
czotki, wigzu, wiedzieli, jaki materiat jest najlepszy w la-
sach albertynskich, a jaki w $wistockiej puszczy i o ile
Powaznym zagadnieniem jest pojawienie sie kornika nad
ziankg Inb jaki gatunek olch nadaje sie najlepiej do
instrukcji samolotowych z Bialej Podlaskiej. W tym
wili. Poza to wszystko nie wys$cibiali nosa. Byli zresztg
Jeszcze tacy biedni! Ojciec Gitmanoéw podobno zagtodzit
w haréwce lesnej. Synowie, doszediszy nawet do ja-
les takiej zamoznosci, jeszcze dyszeli ciezko biedg po-
przednich pokolen.
Ot6z z tej generacji Lazar Gitman moze sie wyrodzit.
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ale przeciez do niej nalezal. Jego jezyk byt tak potworny,
tak zanieczyszczony wszelkimi naleciato$ciami, tak po-
kraczny i dziwaczny, ze chwilami trudno bylo uwierzy¢,
iz tym jezykiem mozna mowié o baroku i o palimpsestach,
o porcelanie koreckiej Mezera i o tkaninach Selimanow-
skich. A przeciez tym witasnie kostropatym, straszliwym
jezykiem mowit o tym wszystkim Lazar Gitman, mowit
jak profesor uniwersytetu, mowit z wiedzg, z miloscia.
Co tam mitoscia: pasjg! ,On potrafi sie trzas¢, gdy o tym
mowi” — zauwazyt kto$ i to byto prawda. Pasje, ktérag
jego krewniacy mieli do spekulacji, on przenioést na to.
Jak do tego doszedt? Pozostalo to dla mnie tajemnica.

+ Niedtugo po opublikowaniu w londyrnskiej ,Nowej Polsce” ni-
niejszego opowiadania, otrzymatem list, ktérego wazniejsze ustepy
przytaczam. Rzucajag one pewne nowe $wiatlo na bohatera mego
wspomnienia. Oto bowiem, co pisze nie znana mi blizej pani Maria
Biatopiotrowiczowa:

,.--W Swym wspomnieniu o blp. Lazarze Gitmanie pisze Pan, ze
nie udato Mu sie wybadaé¢, w jaki sposob stato sig, iz syn niemal nie
spolszczonej i pozbawionej zainteresowan kulturalnych rodziny zy-
dowskiej z kreséw potrafit sta¢ sie takim dziwakiem polskosci?

Przypadkiem zlozyto sie, ze moge dorzuci¢ tu pare objasnien:
Sp. méj ojciec byt wiascicielem niewielkiego majatku ziemskiego.
Rohaczowszczyzna pod Skidlem. Znal on dobrze Gitmana; ja za$
sama pamietam go z dziecifistwa, co$ kolo 1920 roku. Pamietam tez
opowiadania mego ojca o0 nim. Gitman Lazar by}l najmtodszym
(z czterech, a nie, jak pan napisal, z trzech) z synéw swego ojca,
Nuchema, kupca, ktéry istotnie dorobit sie nieco na handlu drzewem.
Najdtuzej tez siedziat przy ojcu. Stary Nuchem jezdzit do bankru-
tujgcych majatké6w skupowac lasy i drzewo po dogodnej cenie. Trafiat
wtedy na licytacje i skupowal za bezcen inwentarz ruchomy itd. Po-
tem starat sie odsprzeda¢ to drozej. Pare rzeczy odkupit od niego
$p. Roman Skirmunt z Porzecza (kuzyn pézniejszego ambasadora
w Londynie), niezmiernej szlachetnoséci cztowiek i wielki mito$nik
krajowych zabytkéw naszych. Je$li znat Pan Skirmuntéw, to musiat
Pan wiedzie¢, ze byli to panowie wielkich przystepnosci. Ot6z z tego,
co moj ojciec opowiadat mi o poczatkach Lazara, a co ten miat moé-
wi¢ memu ojcu, wynikatoby, ze pierwszym cztowiekiem, kté6ry w mto-
dym Lazarze rozbudzit ped do polskich zabytkéw, byt $p. Roman
Skirmunt. Lazar zrazu dla niego zbierat i skupywat zagubione na
prowincji polskie rzeczy. Potem robit to dla siebie. Utrwalito sie
to zwilaszcza w burzliwych latach 1916— 1920. Wiele dworéw byto
zrujnowanych, wiele sie wyprzedawalo, kos$ciotly i synagogi ulegtly
pozodze wojennej. Lazar niestrudzenie uwijat sie wtedy po kraju,
skupywat, co sie dato i — gromadzit.
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Czy sie na tym dorobit? Trudno powiedzieé. Zyt pra-
'Vle jak nedzarz, ale to jeszcze nic nie znaczylo. Mogt
chowa¢. Byto prawda, ze posiadal u siebie rzeczy bardzo
cenne. Podejrzewano, ze posiada ukryte jeszcze cenniej-
Se. Ale sprzedawal sam malo, stosunkowo mato, i to nie-
watpliwie mniej dobre, mniej cenne rzeczy. W mym po-
jeciu musiat zrobi¢ parokrotnie to, co antykwarze okre-
Slali wtedy ,dobry kusz”, to znaczy kupi¢ co$ tanio,
a sprzeda¢ z dwunastokrotnym zyskiem, i wszystko, co
na tym zarobit, pakowat potem w nowe, nieproduktywne
zakupy. Bracia, ktérzy zrazu uwazali go za rodzinnego
»myszuge”, powoli zmieniali swe zdanie. Sami dorobili
Sle juz nieco: pienigdze nie robity juz na nich tak ol$nie-
wajacego wrazenia. Do kultury jeszcze nie doszli, ale jej
Istnienie zwolna poczynali przeczuwaé, jak istnienie ja-
kiego$ Swiata, ktérego krag zaklety otwiera sie przed oczy-

ludzkimi, gdy te nasycg sie juz pienigdzem. Lazar byt
pierwszg w 6w Swiat wysunietg rodowag czujkg. Potrzebny
byt dla rodu i taki Lazar. Obito im sie o uszy, ze cenig
S° i znajg jakie$ obce wielkosci z jakich$s obcych im Swia-
tow: to byto dobre. Wreszcie byt niezonaty i to wszystko,
co uzbiera, przejdzie przeciez kiedy$ na ich dzieci; nie
Jest 1° wprawdzie drzewo ani las, ale co$ to jednak jest.

Miat Pan racje piszac do$¢ krytycznie o wyksztalceniu i pol-
£ czyznie tego Gitmana. Nie uwzglednit Pan jednak — przypuszczam,

ie - e znai Pan — pewnego faktu. Oto ilekro¢ w rece Lazara wpadt
s' il Przeddm'>L tylekro¢ zaczynat on doktadne lektury odnoszace
o te&o przedmiotu. Jesli przedmiotem byta porcelana — czytat
"Porcelanie, jesli pasy — o pasach, jesli zbroja — o zbrojach,
acz 1%zul*ac'e nabyt w ten sposéb wcale pokazny zas6b wiadomosci,
« , dalekich od uniwersyteckiego usystematyzowania. Juz to nie-
J en taki kresowy handlarz antykami wiedziat wiecej niz dyplomo-
wany docent krakowski.
osylam Panu te wyjadnienia, gdyz sadze, ze uzupetnia one pew-
7 mi SZCegoétami to, czego Pan nie wiedziat. Moze zechce Pan, za-
t-j~ly . tym opowiadaniem, utrwali¢ i przekaza¢ pamieci ludzkiej
| e i inne zastuzone postaci tamtych czaséw, warstw i stron!
L aczac wyrazy szacunku
Maria z Kulwieciéw Bialopiotrowiczowa
(37, Maresfield Gdns., Glasgow)



Ze co$ to jednak jest, o tym przekonalem sie na wilasne
oczy we wrzesniu nastepnego roku. Spedzitem wiasnie
dwa tygodnie nad Jeziorami Augustowskimi. Byto ciepto
i ciemna $ciana lasu przegladata sie w ucichtym jeziorze.
Piasek, biaty ogromnie, przeswiecat przez wody zielone
i biate ostrza zagli krajaty jasnos¢. Sieci rybackie suszyly
sie u naszych okien, a todzie $mierdzialy dziegciem i ryba.
(Stusznie kochat tak te strony kapitan Kirkor.) W drodze
powrotnej zawadzitem o Suwalki: Lazar byt w domu.
Okazato sie, ze to, co widziatem kiedy$ przez okno jego
zamknietego sklepu, bylo tylko rodzajem przedpokoju,
jakby urzadzonego dla odstreczania ludzi. Ale zaraz za
tym pokojem byt drugi, juz lepszy. Z tego drugiego szly
waskie schody na pieterko i tam juz bylo wszystko. Byty
ksiegi i meble, tkaniny i porcelana, obrazy i sztychy. Byly
karabele, od najskromniejszych, pewno na rapciach ze
sznurka noszonych, do najozdobniejszych, oprawnych
w jaszczur, z gltowicami obsypanymi pozieleniatym tur-
kusem, ze zlotymi napisami na stali. Jedna, pamietam,
nalezata ongi do Wisniowieckiego (ale nie Jaremy, tylko
do jego bratanka, hetmana litewskiego, ksiecia Dymitra).
Na poice lezaly jakieS prawostawne homilie tloczone cy-
rylica w Ostrogu, kiedy jeszcze Moskwa drukari nie mia-
ta. Byty ksiegi i rzadkie druki z kacerskich drukari w Stu-
cku. Byty stare szkia polskie z Tyzenhauzowskiej Horod-
nicy z Radziwitowskimi trgbami i monogramem Panie
Kochanku. Byt album w skére ze zloceniami oprawny,
francuski, z miniaturowymi mapami: ofiarowata go, jak
napis wewnetrzny gtosit, Warszawa Napoleonowi, gdy
w czerwcu 1812 roku wyruszat z tego miasta szlakiem na
Berezyne...

| wreszcie byt zegar. Ach, prawda, zegar!

Zegar byt wysoki, szafkowy, podobny do angielskich
czy niemieckich. Taki do stawiania w rogu sali. Byt tylko
zagadkowo pomalowany na spilowiaty zielony kolor:
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w drzwiczkach miat malowang scene jakiejs wiwatujgcej
szlachty. Byta bardzo bacciarellowska.

— Niech pan zobaczy napis — powiedziat Gitman.

Odczytatem:

jijKarol Topolski, Woitczyn.” Wotczyn Czartoryskich,
Wotczyn — miejsce urodzenia Stanistawa Augusta. (Wtas-
nie go byli tam noca pogrzebali.)

m A niech pan zajrzy do werku — moéwit Gitman.

Wszedtem po nim na schodki, zajrzatem do werku. Na
stali byt drugi napis: ,St. Petersbourg” i data: ,1797".
Musiat mnie Gitman objasni¢, ze Topolski po upadku
Czartoryskich z Wotczyna pojechatl nad Newe i tam dla
wygnanego kréla robit jeszcze ten zegar. Malowidio na
drzewie przyszio z Warszawy: ta wiwatujgca, polonezowa
szlachta.

~~ A muzyka, chce pan postucha¢ muzyki? — mowit
Gitman i otworzyt gorne drzwiczki. Co$ tam posunat, co$
Pociggnat i naraz odezwaly sie delikatne jak uderzenia
ndkroskopijnych mioteczkéw tony. Zrazu rozbiezne, nie-
Smiate, osobne, jakby czekajace jedne na drugie, potem
zbiegaly sie naraz. Tyraliera dzwiekow. Nim jeszcze sie
zbiegly w melodie, stary Gitman swym ztym litwackim
Jezykiem poczat pod$piewywac:

W itaj, majowa juczenko,
Swieé naszyj polskoj kraini,
uczcimy ciebie piosenko
pszy hulankie i pszy wini.
W itaj maj, czeci maj,

U Paljakow btlogi raaaaj...

~~ Widzi pan, co sobie krél kazat malowaé, kiedy
w Pietiersburgie zycie konczal? Widzi pan, widzi: i ta-
kiego kréla une nie chco tera jak krola pochowa¢ — jak
psa — jak dziada — po nocy — une — mysSli pan, ze une
Wtencyj od niego warte — mys$li pan, ze une lepsi, to

S Karabela z Mcschedu



jego tak chco pochowaé za to, ze kultura, ze oswieszcze-
nie, ze z ty ¢my, tfy! Tfy! — rzucat ze zloscig. | nigdy
nie zapomne tej sceny w potmroku suwalskiego antykwa-
riatu, wérod komoéd gdanskich, porcelan polskich i kara-
bel, z owym Zydem miotajagcym sie w pasji nad ponize-
niem krélewskim i z owym cichym, drzgcym od starosci

a wyrazistym tonem polonezowego trzeciomajowego ku-

ranta...
*

Znowu rwg sie wspomnienia o Lazarze Gitmanie i od-
motywujg sie dopiero o miesigc chyba po6zniej. Moze
i o dwa. OsiedliSmy na stale w Warszawie i przyszediem
po6zno na obiad. Okazalo sie, ze jest pan Gitman. Jes¢ nie

chcial, ze nie gtodny; herbaty? — tak, ,czaju” napije sie.
Pilismy zatem wszyscy ,czaj”. Pytatem pana Gitmana
0 Warszawe, wrazenia, interesy. Interesy? — tak, niezite,

przywiozt wtasnie do Abe Gutnajera sze$¢ petersburskich
gardneréw, nie takich najstarszych, no nie, ale jednak
wczesnokatarzynskich. (,Pan wie, gardnery: stara porce-
lana rosyjska” — upewnit sie.) Owszem, dobrze za to do-
stal: rozumie pan sam — gardnery. No i dla ambasa-
dorowej francuskiej takie biureczko mate, cy cy cy, ile
w nim szuflad i schowkéw. Robota bedzie pruska. — Ale
widac¢ byto, ze to wszystko nie bardzo go zajmuje, i w po6t
zdania, przechyliwszy sie do mnie, gdy zona wyszta zro-
bi¢ jeszcze herbaty, powiedziat naraz:

— Pan wie, gdzie ja byt? Gdzie ja wtasnie teraz, teraz
byt? Skad ja tu wprost przyszedt? Ja panu powiem: w mu-
zjeji. Ja byt w Narodnom, Narodowom Muzjeji.

MieszkaliSmy na Saskiej Kepie, a pan Gitman, w Su-
watkach tramwajéw nie zwyczajny, szedl sobie z Jero-
zolimskiej piechota. W pewnym momencie zaciekawit go
po prawej rece wielki, biaty, dziwacznych ksztaltéw gmach.
— Mysle ja — Icazna czy kazarma jaka, no i nie kazna,
1 nie kazarma: muzjej. Nowy muzjej.



Muzeum. Muzeum Narodowe.

' 0, ol Muzjejum Narodowe. Slicznie dziekuje.

Okazato sie, ze wprawdzie fakt istnienia takich insty-
tucji byt znany panu Gitmanowi jak tez i ich zadanie,
natomiast w zyciu swym nie byt jeszcze w zadnym mu-
zJeli. Wszedt nie bardzo pewny, czy go wpuszcza. Wpus-
cdi. W rezultacie Gitman, zamiast przyj$¢ do nas rano,
Przyszedt pézno w obiadowga pore. Przyszedt niestychanie
Podniecony. Kiedy opowiadat, miat teraz jeszcze wypieki.
powiadat przewlekle, z detalami, jakby wyrzucat z siebie
ciazacy mu nattok wrazen, jakby musiat sie nimi koniecz-
ny z kim$ podzieli¢c. Opowiadat swym pokracznym jezy-
'iem, ale to, co mowit, nie bylo wcale pokraczne. Jego
shdy, o malarstwie zwtaszcza, byty trafne, wiasciwe, zna-
mionowato je prawdziwe znawstwo, takie wiasnie, jakie
na przekér wyuczonym historykom sztuki majg urodzeni
jTo.tykwariusze. Wreszcie wyrzucit z siebie wszystko i uspo-

1 Sle> jak gruzlik po diugim ataku kaszlu. Co$ w nim
Jeszcze zostato, bo zaraz zapytat:

Prosze pana, a kto to byt taki — doktor Tan Po-

ptawski?

Zupeitnie przypadkowo wiedziatem, kto to byt doktor
Ur* ~°Prawski: znatlem bowiem dos¢ dobrze jego syna.

i zialem tez, dlaczego z Muzeum Narodowego rozmo-
Wa zeszta na doktora Poptawskiego. Pokrdtce objasnitem
rzecz Gitmanowi. Doktor Poptawski byt w ostatnim
¢wieréwieczu przed 1914 — moze nawet nieco wiecej niz

¢wier¢wieczu — jednym z najbardziej wzietych leka-
rzy w Moskwie. Nalezal do tych dos¢ licznych Polakéw,

2a panowania dwoch ostatnich caré6w poszli z wiasnej
p°~i Pracowa¢ w Rosji i zrobili znaczny majatek. Doktor
k P awski byt tam jednym z najbardziej cenionych le-
k rzy swego czasu. Leczyt wielkich ksigzat, zony wielkich
Sirzat i kochanki wielkich ksigzat, leczyt koniakowg dy-
nastie Szustowéw i krola stali Putitowa, leczyt wielkich
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cukrownikéw i magnatéow, kupcow ryb i zatozycieli ptu-
karni ztota na Lenie, Pokrowskich, Szeremietiewéw, re-
wolucjonistki-gruzliczki i studentdw, za ktorymi chodzity
socjalizm, nedza i policja. Mato ludzi pamieta Moskwe
owych czaséw, ale kto ja pamieta, ten pamieta i sylwetke
polskiego lekarza. Ot6z Jan Popftawski mial jedng w zy-
ciu stabos$é: zbierat dzieta sztuki. Gtéwnie malarstwo, i to
raczej wczesne wioskie i flamandzkie. Rokrocznie spe-
dzat kilka tygodni za granica, utrzymywat staly kontakt
z antykwariatami i handlarzami dziet sztuki, odbierat te-
legraficzne zawiadomienia o tym, gdzie jest do nabycia
Poussin i kto chce sie wyzby¢ swego Verrocchia, i jaki
Boucher pojawit sie w wyprzedazy. Duzy dom na Sado-
wej upodobnit sie z biegiem lat do muzeum. W 1917 roku
rewolucja uszanowata starego doktora, zezwolono mu na
wywo6z wszystkich skarboéw, po czym wiekszo$¢ z nich
znalazta sie w Muzeum Narodowym, w salach ,imienia
doktora Jana Poptawskiego”. Taka jest oto historia jed-
nej z najpiekniejszych, najbardziej europejskich czesci
wielkiego muzeum.

Gitman kiwat gtowa z zadziwieniem:

— Cy cy cy, to on takie skarby pozbieratl: jeden czlo-
wiek w jednym tylko zyciu. To zaden hrabia, zaden pan
ksigze. Stuczajny sobie ot doktor.

— Doktor.

— | tablice mu dali: ,z daru doktora Jana Poptaw-
skiego” . Familie jego dali. Ze tak to i tak to. Dat. Doktor
Poptawski. Cy cy cy. | to juz zostanie tak, prawda? Poki
tego muzjeji.

— PoOki tego muzeum.

— PO6ki tego muzeum. Cy cy cy. Ze mu tablice dali. Nie
hrabia zaden, nie gubernator, nie marszal. Zeby jeszcze
episkop. Nie episkop. Doktor. Tablice dali. Poptawski.
Co to za taka famielia, Poptawski? Ja nie méwie, ze nie,
ale zeby tablice w muzjeji dawac¢? Dali. No, pewno, dok-
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tor. Wielki doktor. W Moskwie. Moskwa bolszoj gorod.
lowiedzial, ze z Moskwy, tak a tak, to dali. Moze i za-
ptacit...
Wzruszytem ramionami:
~~ Co tez pan mysli, panie Gitman: zaptacit, Moskwa.
Obrazy dat, to grunt. Dzieta sztuki. Sam pan widziat,
Jakie. Obrazy dat. Prosta odpowiedz. Mo6gt by¢ z Moskwy,
nie z Moskwy, a choéby byt i z Wotkowyska. Mogt byc¢
z Kaczego Dotu i sprzedawac S$ledzie. Gdyby dal takie
obrazy, daliby. Mdgiby byc...
Zydowi by nie dali.
' Panie Gitman, méwi pan doprawdy...! Ale pan nie
'VIf* Muzeum Narodowym jeszcze nie rzadzi Falanga.
idziat pan — sg rzeczy z daru Kronenberga, Wawel-
eigéw, Bersonow, Rotwandow...
|” — Bersonéw, Bersondéw. Co to za takie Zydzi; to
juz takie Zydzi, ze stajnie wyscigowe majg... Oni juz daw-
no zaP°ninieli, kiedy $ledzie jedli...
Oj, panie Lazar! Co ja mam panu powiedzie¢? M6-
VIt panu, jak jest. Moze pan po6js¢ do muzeum sie po-
Pyta¢. Chce pan sie przekona¢, niech pan swoje pasy stuc-
ofiaruje do muzeum. Albo te karabele po Wisniowiec-
Um- Niech sie pan nie boi, wezma, wezmg, jeszcze w ga-
Zecie napiszag, a tabliczke z Lazarem Gitmanem umiesz-
cz3...
Sieroznie pan to moéwi?
A niech pan sprébuje!
~~ Ale sali, sali to by juz nie dali?
Jakiej znowu sali?
~~ Sali. Catkiem osobnej sali. Tak temu doktorowi
z Moskwy.
Brakto mi cierpliwosci:
Nie wierzy pan? Zaraz sie dowiemy!
podniostem stuchawke telefonu.
tary przyjaciel mych krewnych, $p. Broki, jeden z ku-
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stoszow zbioréw panstwowych byt na szczescie w domu
i chetnie udzielit wszelkich informacji. Sprawa byta oczy-
wiscie najzupetniej prosta. (Zadzwonitem potem do niego
.po raz drugi, ttumaczgc mu, dlaczego tak forsowatem mo-
je glupie pytania.) Telefon ostatecznie przekonat Gitma-
na. Prowadzitem rozmowe tak, by mogt sobie dospiewy-
waé odpowiedzi, jakie padaly z tamtej strony stuchawki.
Byto to jednak zbedne. Magiczny czarny aparat wyda-
jacy tajemniczy brzek, z cyframi nakrecanymi po kolei,
z jaka$ niewidocznag, a jednak na dnie czarnej muszli stu-
chawki wyczuwalng obecnoscig, wszystko to podziatato
wstrzasajgco na suwalskiego antykwariusza. Ha, War-
szawa byta Warszawg. Cywilizacja. Odktadajgc stuchawke
powiedziatem:

— No widzi pan. Szoruj pan po swoje zbiory, dosta-
niesz sale. Sala Lazara Gitmana jak ulat. Mur. Co panu..,
co panu jest?

Gitman wstat. Jego gtowa, schylona, wcisnieta w bar-
ki, wyprostowata sie nagle tym ruchem nerwowej dumy,
jaka maja czasem Zydzi i ktéra wywodzi sie moze z owych
catych zywotéw przezytych w zgieciu pokory. Oczy G it-
mana rozjarzyly sie nagle, zamigotaly. Byly w nich nie-
spodziane fzy.

— Tak jest! Tak bedzie! Bedzie sala Gitmana! Sala
Lazara Gitmana! Sala Lazara Gitmana z Suwalk! Pan
jeszcze nie wie, co ja mam! Pan nie widziat wszystkiego,
€O u mnie jest. Pan nie wie, co u mnie moze by¢. Co u mnie
bedzie! Tak. Bedzie sala starozytnosci polskich, sala Laza-
ra Gitmana z Suwalk!

Wtedy dopiero zrozumiatem, czemu tak go trapit ow
doktor Jan Poptawski.

W niespetlna rok p6zniej wojna otworzyta sie nad Swia-
tem i potem stato sie to wszystko i znikad na Zachodzie
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nm bylo mniej wiesci jak z owego matecznika wokoto
sennych Augustowskich Jezior. Nigdy zaden komunikat
nie wymienit nazwy ,Suwaitki” i nigdy zaden emisariusz
nie zawadzit o tamte strony. Potem bytem w Anglii, a po-
tem buchneta, nadzieje budzaca, druga wojna, na wscho-
dze, i ziemia tetnita nowym pochodem niemieckim, a po-
tem znalaztem sie w Rosji i czasem byly wiesci o zie-
miach wokoto Suwalk, ale nie byto ich wiele. Potem, cho-
ry na tyfus, wyjechatem do Persji i byto lato 1942, i nie-
zmiernie blade niebieskie niebo, i jasna z6tos¢ skal, i gwar
nanskich ulic, i petno, peino Polakéw, polskiej nedzy
wyciekajacej ludzkimi strupami, i bylo sie jakby na ja-
‘ims tamtym Swiecie, gdzie naraz rozpoznaje sie w cizbie
nnzi z dawna uwazanych za zmartych. Przyjechat profe-
S 1 omieszkat w niewielkim patacyku, w ktérym
miescito sie poselstwo polskie przy dworze szachéw Iranu,
1 dom byt teraz stale oblegany przez uchodzcéw, cisna-
c/ch sie pod flage Rzeczypospolitej.

Rano powitano mnie nowym kawatem:

"7" JUz sie i o panu zwiedzieli. Tu o ésmej przyszedt

ktory — oczywiscie — zaraz do ,profesora”.

°zny mu mowi: ,Pana ambasadora.” A on méwi: ,Nu,
niech bedzie pana ambasadora.” Ma pan demokracje!
10 pana pytat takze...

Jakze sie nazywa?

xT~ Jak sie nazywa? Michale, jak sie ten Zyd nazywa?
lechze Michat sie dowie. Gutman? Gitman?

~~ Gitman!!!
, gitman to byt teraz nie tylko Lazar Gitman. To byt caly
Swiat narosty wspomnieniami dookota tej postaci cher-
‘ el przygarbionej, po prawdzie brudnej, to byt caly
Swiat ludzi nie zyjacych czy rozproszonych, stron, kté-
Jych sie juz n;e zobaczy, doméw, miast, wsi, z ktérych
nie pozostatlo $ladu, czaséw, ktére w btoto drég dziejo-
wych wdeptaly gasienice czotgu historii. Gitman, Gitman!
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Istotnie, pod kolumnami podjazdu wygrzewat sie w ston-
cu iranskiego lipca Lazar Gitman, posiwiaty, wyschty,
mruzgcy oczy od stohnca tego czy od rzeczy, ktére przy-
szly. Lazar Gitman.

— To pan zyje, panie Lazarze! Jak sie pan tu do-
stat?

Pan Lazar wzruszyt ramionami:

— Jak sie miatem dosta¢! Zwyczajnie sie dostatem.
Jak wszystkie my, Paljaki.

Byt postarzaly wojng, ucieczkg, czasem, gtodami wy-
gnanczymi, droga. Krotkimi zdaniami opowiadat swe dzie-
je — istotnie takie jak tam wszystkich. On wiedzial, ze
jestem w Kujbyszewie, i wiedzial, ze jest ,profesor”, i na-
wet sie zebratl napisa¢ i przyjechaé, ale potem byt ,esze-
ton” do Taszkientu i Atma-Aty, i Samarkandy, to on po-
jechat, bo on wiedziat, ze tam w Samarkandzie albo Tasz-
kiencie beda dywany. Jak te w dawnej Polsce. Siedem-
nasty wiek...

— Co takiego?

— Siedemnasty wiek. Pézny siedemnasty, ale pan wie,
te pozny siedemnasty to te najlepsze...

Pokiwatem gtowa:

— Panie Gitman! Z pana wielkie, stare dziecko. Swiat
sie wali, a pan dywanow szuka!

— Co jest, co? — oburzyt sie Gitman. — Taszkient!
Samarkanda! Czy pan mysli, ze ja myslal, ze bede miat
kiedy$ takg szalong okazje? Taka szalona okazja — po-

wtorzyt, jakby delektujgc sie polskoscia tego zwrotu.
Wojna bowiem nie wplyneta bynajmniej na polepszenie
polszczyzny pana Gitmana. Opowiadat mi doktadnie, ja-
kie ,kowry” gdzie zebrat i jak potem byt w Jungi Julu
.bolny sypnym tyfom”, i jak omal nie .,kohAczal". Ale
Jkowry” przywiozt. Aj, coto za ,kowry”! | ma tez polskie
.starinne knigi”. Jedna taka, ktdorej ,profesor” bedzie
rad. To mato powiedzie¢: bedzie rad. On ze skéry wysko-
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czy, jak mu pan powie. Niech mu pan tylko to jedno po-
wie: Czechowicz. Marcina Czechowicza z Loska, z dru-
karni Liszkowskiej, tej samej, Trzech dni rozmowa o dzie-
CPkrzczenstwie, a z nia, na koncu, Rozsadek tego, co
0 zwierzchnictwie trzymamy i wierzymy. Chy! On nie
skoczy? Niech mu pan tylko powie: Czechowicz. To jedno:
Czechowicz.

Panie profesorze! Jest Gitman i ma dla pana jaki$
druk Czechowicza z Loska.

- Co pan mo6wi? Gdzie? Niech tu zaraz przyjdzie!

I w reprezentacyjnej jadalni poselstwa zjawit sie po-
sitkowy obdartus. Nie, profesorzy stanowczo nie nadajg
Sle do rrreprezentacji. Siedzieli tak we dwdjke za stotem,
Przy mahoniach, porcelanie i srebrze. Profesor gtadzit
°Prawe starej, malej ksigzeczki, ksigzczynki, rzec mozna,

uczonej w tym zapomnianym tosku, w czasach, kiedy
®zta ona w $wiat dajgc Swiadectwo kulturze narodowej
1wolnosci polskiej. Gitman wysunat reke wyschilg i starg
Jf karty tej niewielkiej ksigzki i wskazywat jej druk —

0 niutka, gesto bitg szwabache, dopiski i kapitaliki, chi-

0 ai przy btedach druku, ale niebawem $cicht takze i tak
0 a byli nachyleni nad ta ksigzkg, wyrzucong falami
w°jny z odmetoéw historii. Bylo co$ w powietrzu, co sku-
Wato tych tudzi milczeniem, a pozostato niedostrzegalne
1 °bce dla tamtych ludzi wokdét, ktérym Rzeczpospolita
2@~ f SW reprezentacje.

uzniej na przedmiesciu Teheranu u ormianskiego kup-

Widzialem Gitmanowe dywany. ZeszliSmy sie tam,
Pamietam, z profesorem ksiedzem Kantakiem, a takze z J6-

em Czapskim, malarzem, gdy swar dnia sie konczyt

noc perska budzit sie rynek opleciony wokoto moszei.

em juz odlatywac¢ na drugi dzien, oni mieli odjezdzac¢

jak “Wem' Dymany Gitmanowe — owe ,kowry” — byly,
Jeszcze jedna bash Szeherezady, przetykane jedwa-
lem i welng. Gitman gtadzit je, gltadzil, przeklinat swoj

a1



niefortunny ,tyf”. Miatby wiecej takich! Zaryzykowatem
zapytanie:

— A co tamte, suwalskie pana skarby?

Gitman usSmiechnat sie tylko:

— Pan sie bat mnie pyta¢? Pan niech sie nic nie boil
Gitler sie do nich nie dostanie. Nastanie ten dzien, gdy
one zawisng w Narodowym Muzjeji...

Przymruzyt oczy:

— Widzi pan, jak mnie bylo tak zZle, tak Zle, to przy
mnie ludzie lezeli na pryczy i gadali, jak to bedzi, kiedy
wojna sie skonczy. Gitlera psa powieszo, powiesi go jeden
Zyd ztodziej (bo dobrego Zyda szkoda na tu robote), i jak
polskie wojsko bedzi marszirowalo tym placem Saskim
i to Warszawo i Sikorski gienierat... Wszyscy wiedzieli,
ze tak bedzie, ale nie wiedzieli une, co bedzi jeszcze... ja
jeden wiedzial, co bedzie jeszcze w ten dzien... w ten
dzien bedzi tak, ze pdjda do muzjeji patrze¢, a tu muzjeji
ni ma, bo Niemcy ukradli i sprzydali do Ameryki... a tu
patrzo... muzjeji jest i w muzjeji co?... sala Lazara Git-
mana... a co w sale Lazara Gitmana jest’?... wszystko
jest’... mapy Napoleona jest'.. szable Wiszniowieckiego
jest’... zygary krdla jest'.. porcylany lebiedinnoje mini-
stra Briihla jest’... cy cy... a kto? Lazar Gitman wsio. Wsio
Lazar Gitman! | ziodziei Niemcy nie znalezli... nie wie-
dzieli nawet... i wszyscy sie dziwio... i sam gienierat Si-
korski sie dziwi... a najwiecej sie dziwi, gdy ja mu dam
szable na tyn dzien... jako szable?... polsko szable!l... per-
sko... ja jusz wiem, gdzie ona jest... a wie pan, po kim ona,
ta szabla... po Gitmanie?... hii... po samym kro6lu Bato-
rym...

Po czym zaczal ttumaczyé tym jezykiem, ktdrego nigdy
nie odtworze, jak jeszcze w Polsce, w Wilnie, natrafit
gdzie$ na opis poselstwa perskiego do Krakowa. Poselstwo
perskie byto wystane do Batorego, wojennego krdla,
i przyniosto mu w darze kuta perska szable. W zamian za
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* Batory ofiarowatl poselstwu dla szacha swojg wtasng
szable, batoréwke, te wiasnie, ktéra wniost do Polski i po
°rej potem moda poszta. Tak sie zamienili szablami,
rel z szachem. Fakt, pamietam, byt dosy¢ znany. W skarb-
cu Wawelskim zachowata sie nawet ta karabela Batorego
Nadnotacjg, ze byta darem perskiego szacha. Ale dopiero
“man sie zatroszczyl, co sie stalo z tg szablg, autentycz-
n3 Batorego, ktora otrzymatl szach perski.
Czto s nieju stuczito§ — rozumowat logicznie. —
Ja dumat moze byt czto Piersidi, kotoryje wiezli, ukrali.
°> dumaju: oni nie ukrali. Oni stranno bojali$ szacha.
Ja ich rozumiem. On ich strogo dierzat za mordu. Tak
p to m°g'toby stuczitsa? Ja dumat: Czto szach mog zdietat’?
0 on mog zdzietat’? Swojo sobstwiennoje oruzje on
Jnuet. Tak czto on zdzietat? On gdie to sochronit. Wied’
et® byt paczotnyj dar korola! Gdie on sochronit? Ja du-
e w Ispahanie. No, jejo tam niet. Ja dumat. No i ja
Pler znaju, gdie ona nachoditsia! W Mieszchiedie,

°czno w Mieszchiedie! Potomu mnie nado w Mieszchied.
1°niatno.

Znizyt glos;
Tolko wy nikomu nie goworitie. Nie modwcie nic.
sie dowiedzie¢ Amerykanie — ja wim? Moze gie-
Maierat Andiers? On sam by oczen lubiet imiet’ szablju
orawo! On Sikorskiemu zawistnik. No kuda jemu do
atorowo, szto! Wy nikomu nie goworitie!
az jeszcze zmruzyt oczy:
— -Mieszchied... Ja znaju Mieszchied... Ja tam nie
>no ja znaju... Starinnyj piersidskij gorod... Ichnoj
rakbw... Wilno... Starina... Czto Tiegieran! Niczto...
zchied... tam staryj zamek... moszeji... moszeji... pew-
euzie w jakiej moszeji... szabla Batorego... szabla...
Narabela... ot, przyjedzie Sikorski na Bliski Wschod, tu
°. w°Jska, popatrze¢, co sie z nim wyrabia, przyjedzie,
Ja mu: ,Panie generale, karabela Batorego. Niech pana
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zaprowadzi. Szczesliwie. Do Warszawy...” Meszchied,
Meszchied...

Podniost gtos:

— Profesor dobry cztowiek, mowit mi wczoraj: ,Co
pan tu ma siedzie¢, panie Gitman. Ja tak zrobie, ze panu
dadzg wize do Palestyny. Nie ma pan tam krewnych?
Odzywig pana. Wypocznie pan. Na Karmelu sg kurorty.”
No, co ja miatem powiedzie¢? Powiedzialtem ja: ,Panie
profesorze, panie ambasadorze, co mi po Palestynie? Dla
mnie Palestyna to Suwaiki, Jordan — to Niemen. Moja
Jerozolima — ona od dawna jest w Krakowie. Palesty-
na? Jakie tam sa polskie rzeczy? Zadne. Persja? O, tu sie
zawsze znajdzie! Ja tu juz zostane w Iranie, poka gienie-
rat Sikorski z panem ambasadorem nie wrécg do Warsza-
wy.” Profesor, on $miat sie. ,Jak pan chce — powiedziat
— ale tu niepewnie, wojsko wyjdzie, juz byly na prowin-
cji rozruchy...” To co? Ja, Zyd, rozruchéw nie widziat?

Dwa dni potem, wczes$nie rano, musialem jecha¢ na
lotnisko, duze lotnisko teheranskie, wojskowe, zmiatane
piaskiem. Siekt wiatr ostry i staroperskie postacie cheru-
béw u wjazdu wyglagdaly jak wydobyte z muzeum, przed
bramg wyrést zoinierz sowiecki z diugim bagnetem na
karabinie, potem kto$ wotal po angielsku, potem byt sa-
molot, i wida¢ byto z samolotu, jak stoi Irenka w kiebach
tego zoétego piasku, ktérym miotat wiatr powstaly od ru-
chu $migiet, a obok Irenki zastanial sobie oczy czarny,
chudy Lazar, jakby gnacy sie na tym pustynnym wietrze,
naciskajacy niezdarnie czapke na posiwiate wiosy. Samo-
lot ruszyt, przetaczat sie przez lotnisko i myslatem wtedy,
ze to jest odjazd, a takze, ze widze po raz ostatni Lazara
i Irene i ze znowu taki jeden rok zycia zaciera sie za mng
w tym kurzu. Ale miat jeszcze nadejs¢ epilog.

Epilog byt rzeczywiscie pogrzebny i taki, jaki by¢ po-
winien.

Byt to lipiec, w rok p6zniej, lipiec 1943 roku. Wpusz-



czano za zaproszeniami do wielkiej, wojskiem obstawionej
katedry katolickiej Londynu i byta ona cala w krepie,
zieleni i polskich barwach, a na froncie stat wysoki kata-
Ulk, tez tymi barwami polskimi caty przestoniety. Z czap-
ka generalskg polskg na wierzchu i biekitng wstega po-
Smiertnego Orta Biatego, ten katafalk Sikorskiego wy-
dzwignat sie tak wysoko w $wigtyni, ze nam kleczgcym
zastaniat sobg ottarz, reszte kosciota, witraze. W tej chwili
zastaniat sobg nawet co$ wiecej: Swiat.

Usiadtem na moim miejscu. Nabozenstwo jeszcze sie
nie zaczeto. Wcigz stycha¢ bylo od wejscia podjezdzajace
auta, wcigz wchodzili jacy$ ludzie, dygnitarze, wpuszczani
osobnym wejsciem, w czerni albo w krasie orderdw, siwi,
miodzi, panie, jakie$ oczy sptakane do czerwonosci, jakie$
Postawy butne. Ludzie, co wczoraj jeszcze pisali o Sikor-
k Im, ze ten czlowiek winien p6j$¢ precz, dzi§ sg na na-

zenstwie za niego, jutro juz sie bedg nan zaklinali. W i-

em, jak wchodzili teraz. Przyjaciele, wrogowie, za-
wistni, obcy, konkurenci, ciekawi. Wszyscy wciekali krop-
ami ludzkimi w te otchtan katedry i jeden po drugim
roztapiali sie w tym jeziorze gtow. Miejsce po mej lewej
N nie zajagt jakis putkownik, ktory przeciagat sie i zie-
Wa ¢ Potem utkwit we mnie zdumione oczy i z odcieniem
zaPytania wypowiedziat moje nazwisko. Po czym sam
Przypomniat sie. Powiedzial, ze ma mi co$ do powiedzenia.

umart jeden méj znajomy, Lazar Gitman. To mi ka-

Za powiedzie¢ kto$ z Bliskiego Wschodu. Bo on wtasnie
Stamtgd przyleciat —

Wiadomos$¢ ta zagubita mi sie zrazu w szumie wcho-
4cych ludzi, w dusznocie wiencow, w reguiem organow,
czerni, Swietle i w tym mroku, ktéry naraz nasze ciem-
m>sci uczynit dnia tego jeszcze bardziej mrocznymi. Ale

ted » *rumna Generata chwiata sie w przechodzie z ka-
ry. ptynagc ponad gtowami nie ludzkim juz szlakiem,
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i gdzies w gorze zajasniata ta generalska czapka i szabla
oficerska, zwilaszcza szabla, to naraz znowu wynurzy! mi
sie z tego wszystkiego 6w jeden tylko, ludziom nie znany,
Zyd, dziwak, odrodek, zakochany w polskich starozyt-
nosciach jednym 2z tych niewyttumaczalnych, najdziw-
niejszych uczué, ktére sg zawsze miarg i znakiem polsko-
Sci. Putkownik z Bliskiego Wschodu dreptat dalej przy
mnie i wida¢ mu tamto cigzyto, bo przechodzgc ulicami
Londynu, ze wzruszeniem ramion i niedopowiedzeniami,
zaczat mi opowiadaé o tym Zydzie jednym... z Suwalk
czy gdzie$ tam... co byt na Bliskim Wschodzie... pozostat
w Iranie... zbierat starozytnosci... No i ubrdat sobie, niech
pan pomys$li, ze w Meschedzie... takim starym miescie
w lIranie... pan pewno nie slyszal.. w moszei, meczecie,
znaczy sie... jednego tam szacha... jest szabla... karabela...
autentyczna kréla Batorego... skad? W ariat oczywiscie!
No i chciat ja kupié... przekupi¢... wreszcie, podobno,
skras¢... ze chciat Sikorskiemu daé... na wjazd do W ar-
szawy... na szczescie... styszat pan, takie pomysty? No
i skonczylo sie béjka, rozruchami... dwa dni byly roz-
ruchy... ze Polacy i Zydzi okradli meczet... awantura...
z Anglikami... ach, cosmy mieli za klopoty, powiadam
panu... ja sam musiatem jezdzi¢... a tego Gitmana to roz-
niesli w strzepy, powiadam panu, bo to wielcy antysemici,
cho¢ tez tacy sami czarni, ci Persowie, Iranczycy, jak ich
teraz... no i widzi pan... na co mu to zeszlo, ze sobie ubzdu-
rat, ze przyniesie... Sikorskiemu na szczesScie... owg kara-
bele z tego tam Meschedu.

Ttuste, lipcowe stonce rozmazywato sie plamg na I$nig-
cych pyskach dwuszeregu mijanych milczagcych gwardzi-
stow. Kto$ z ttumu rzucit jakie$ kwiaty, malutkg, niepo-
radng wigzanke. Putkownik westchnal i zagapit sie na
mijang brame do Hyde Parku. Chiopiec z gazetami wy-
wotywat ,A good news!” Alianci lgdowali na Sycylii!
Good news. Tak, oni mieli a good news.
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Skrecajgc ku zielonej rozchwiei Kensingtonu pochdéd na-
raz stat sie ciasniejszy. Padta ostra polska komenda: zot-
nierze przybili krok. Ozwato sie mocne, dobrze znane skan-
dowanie marszu. Raz, dwa, raz, dwa, raz, dwa. Zgiluszyto

och, jak pozadanie!l — owe radosne okrzyki sprzedaw-
cow. | wtedy, nie wiedzie¢ czemu, w ten rytm zonierski
Poczely mi sie naraz wplata¢ natretnie inne dzwieki, usta-
Wilajgc sie réwno odcietymi zgtoskami, ré6wnajac jak zol-
nierze w szeregu, stajac sie jakby taktem owego marszu,

larowo z tym krokiem szumialo mi teraz w glowie:

a— zar — Git — man, La — zar — Git — man, La —
Zar ' Git — man. Dziwne skojarzenie, prawda?






SPRAWA SMAGACZA

* Karabela z Meschedu






alranek Smagacz nie byt z naszej, jedenastej, kombles-
sackiej kompanii, ale byt z tej samej podchorgzéwki, tej
pierwszej francuskiej, z Coetquidan i Guer. Nie umiatbym
powiedzie¢, czy byt z czwartej kompanii, czy siédmej, czy
moze 6smej, to pewna, ze w okresie zimy z 1939 na 1940
niczym sie szerzej nie wstawit poza rejonem owej kom-
panii. ZobaczyliSmy go po raz pierwszy owego kwietnio-
wego popotudnia, kiedy przed baraki Coetauidanu zaje-
chaty ciezaréwki, aby podostawia¢ do okolicznych putkow
Swiezy podchorgzacki wypiek. Zjawili sie wtedy podcho-
razowie z innych kompanii, znani nam lub nie znani,
z wozéw sierzanci wywotywali nazwiska, az huczalo na
tym bretonskim wzniesieniu:

— Podchorgzy Ciemior — brygada podhalanska!

— Podchorgzy Trocki — brygada pancerna!

— Podchorgzy Mycielski — druga dywizja!

— Podchorgzy Rosenberg — brygada podhalanska!

Pamietam jak dzi§, ze podchorazy Rosenberg zagapit
sie i sierzant musiat rozpaczliwie tubalnym gltosem drzeé

raz jeszcze:

— Podchorgzy Rosenberg!

A gdy niewielki, czarny Rosenberg wreszcie odhuknat
*we ,jestem!”, sierzant popatrzyt nan z wyrzutem, nie-
checig i odraza. Nie rokowat najwidoczniej wiekszych ko-
rzyéci brygadzie podhalanskiej z faktu przebywania w jej
gronie podchorgzego Rosenberga. Nie miatl racji. Rosen-
berg doskonale grat w bridza.



Gdzie$s po Rosenbergu przyszta kolej na Joézia Ziote;
obcatowali$my sie czule, po polsku, albowiem Jé6ziu Zioto
szedt az do drugiej dywizji. Ja jeszcze czekatem swej ko-
lejki, kiedy sierzant zahuczat:

— Podchorgzy Smagacz!

Z szeregu wystgpit niewysoki, mtodziutki, jasnowtosy
i jasnooki chlopaczek. Najwidoczniej nie bardzo wiedziat,
co dalej robi¢. Sierzant wskazat mu rekg wéz. Po chwili
podchorgzy Smagacz znikt w jego czelusci.

My z Chmielowcem i Ciemiorem z naszej kompanii oraz
jeszcze paroma innymi znalezliSmy sie po chwili w tym
samym wozie. Nie byt to wéz wojskowy, ale zarekwiro-
wana przez wojsko niewielka ciezarowka, buda, blachg
naokoto obita. Chmielowiec zapytat mnie jeszcze, co zna-
czy napis na budzie, a gdy mu przettumaczytem, pokrecit
gtowg. Ciemior zrobit jaki$s dowcip. W6z, ktérym udawa-
liSmy sie do naszych pierwszych oddziatéw liniowych, na-
lezal, jak o tym Swiadczyty wymalowane po obu stronach
najwyrazniej chelpliwe napisy, do Societe Anonyme des
Abbatoires de Ceunis, czyli inaczej moéwiac, do rzezni
miejskiej w Ceunis.

Ale wtasnie woz rzezni miejskiej w Ceunis ruszyt z miej-
sca wraz ze swym ludzkim tadunkiem, zachwiat sie na
rozmoktej drodze, zadudnit na moscie i poszybowat w dot
drogg ku Guer. W tyle za nami znikaly baraki Coetqui-
danu, pociete zywoptotami kuse poletka bretonskie, zie-
leniejace Swiezg runig owej brzemiennej wiosny i paru-
jace pod niebo w stofncu. WpadliSmy w szare uliczki Guer,
potem wjechaliSmy w jakie$ nieznane, nie zapamietane
pola i co$ sie za nami zamykalo powoli, a nieodwotalnie.
Tedy milczeliSmy i my, co$Smy sie znali, i ci podchorgzo-
wie z innych kompanii, znani nam tylko z twarzy albo
w ogo6le nie znani. | wtedy wlasnie nastgpit pierwszy wy-
czyn podchorgzego Smagacza. Oto jaki$ kolega nieba-
cznie opart swa stope o krawedZ Smagaczowej, jak wi-
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da¢, walizki. Smagacz bowiem rzucit sie jakby siadl na
zmije.

— Te... coze$ to, coze?! Twoja walizka? Ou qutu fo-
urres tes sales pieds?

Powiedzian¢ to byto wpdét po ludowemu, wpét po fran-
cusku, a wszystko z niezwyklym podnieceniem. Smagacz
zazdrosny byt o swg wtasnos¢. Wtasnoscig tg byta, licha
zreszta, stara, zniszczona, cywilna walizka. ,Kaza mu ja
wyrzuci¢ w oddziele, gdy tylko sie z tym zjawi” — po-
mysSleliSmy zaraz. Ale to byta tylko refleksja, bo tymcza-
sem Smagacz konczyt:

— Te... toczy$¢, co$ zapaskudzit, toczysé!

Ow bez wigkszych sporéw poczat pucowaé skazony skraj
walizki rekawem wtasnego munduru. MySmy spojrzeli
po sobie spojrzeniem, ktére méwito: ,No, w tamtej kom-
panii to stosunki kolezenskie byly jakie$ dziwaczne. Sma-
gacz dostrzegt te wymiane usmiechdéw i zamilkt. Siedziat
nastroszony i niechetny przez cate trzy godziny jazdy
pokretnymi bretonskimi drozynami wiodacymi ku miej-
scu postoju brygady. Gdy w6z, zarekwirowany rzezni
miejskiej w Ceunis, zahamowat wreszcie przed frontonem
osiemnastowiecznego francuskiego chateau, gdzie po zwi-
rze alei przechadzat sie tam i sam wartownik z krdtkim
nowym karabinem i w dilugiej podhalanskiej oponczy,
Smagacz wyskoczyt pierwszy, odszedt bez stowa pozegna-
nia. Tak, dziwne bylty maniery w tej jego kompanii.

Potem czekalismy, potem meldowaliSmy sie genera-
towi, potem czekaliSmy znowu, potem porozdzielano nas
jeszcze. Cze$¢ odsalutowawszy wsiadta do wozow prze-
znaczonych dla pierwszej, czesc dla drugiej potbrygady.
Do naszego wozu wsiadt Franek Smagacz. Nadal nie mo6-
wit nic. Po pdéigodzinie byliSmy na miejscu. Tu poprzy-
dzielano nas raz jeszcze, kogo do pierwszego, kogo do
drugiego batalionu, kogo do pepancow. Mnie przydzie-
lono do sztabu batalionu. Ale starania rozpoczete tego
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wieczoru doprowadzily nazajutrz do pelnego zwyciestwa
i odszedtem do drugiej kompanii, do linii. W drugiej kom-
panii byt Romek Ciemior, o czym wiedziatem i dlatego
tam poszediem, ale byt takze i Franek Smagacz. Powitat
mnie metnym spojrzeniem i przeszedt obojetnie.

— Czemuz ten sie jeszcze boczy? — zapytatem Romka.

— On sie nie boczy, to nie to — tlumaczyt Roman —
jemu tu bedzie ciezko.

| opowiedziat, co byto. A bylo tak. Do drugiej kompa-
nii zostali przydzieleni, jesli dobrze dzi§ pamietam, Sma-
gacz, Ciemior i Rosenberg. Ciemior i Rosenberg jako$
pierwsi zameldowali sie kapitanowi, czarnemu, krepemu
oficerowi, typowemu polskiemu liniowcowi. Smagacz
gdzie$ sie byt zapodziat, co, oczywiscie, uwadze kapitana
nie uszto i przychylnie nastroi¢ nie mogto. Bytby to jednak
jeszcze zniost — wiadomo, Francja i jej zgubny wplyw
— gdyby nie to, co nastgpilo potem. Kapitan stat pod
murkiem i odbywa} odprawe dowédcow druzyn, gdy na-
raz podszedt do niego wolnym krokiem Smagacz i wy-
ciggnawszy przyjaznie lape przedstawit sie w ten oto
sposob:

— To wyscie som kapitan Stanczyk? Smagacz jestem!

Kapitan, rzecz jasna, podskoczyt, po czym wydat z sie-
bie ryk zubrzemu podobny. To tak podchorgzego Smaga-
cza uczono meldowac sie? To tak jest w wojsku polskim?
To ma sie nazywa¢ zameldowanie przydzialu? Co sobie
podchorgzy Smagacz mysli?! W pobliskim merostwie
drzaty mate szybki — myte chyba jeszcze za Merowin-
gow — od tego kapitanskiego ryku. Pobladty, drzacy, wy-
straszony, podchorgzy Smagacz nie rozumiat. Jego nie-
bieskie oczy bladty zastraszeniem. Nie, nie rozumiat. My-
Slat jak najlepiej, ale nie rozumial. Zresztg skonczyto sie
na tym ryku. A takze na tym, ze druzyne przydzielono
Smagaczowi w dwa dni p6zniej. No i na tym, ze mial od
poczatku ztg opinie. Kapitan, rozprawiajgc o zawsze mu
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mitym temacie zgnilizny francuskiej, cytowat teraz stale
jaskrawy przyktad francuskiego wychowania — Franka
Smagacza. Bowiem Smagacz byt synem polskiego farmera
czy robotnika, czy goérnika z Francji. Wychowany we
Francji.

Moze nie poznalbym blizej podchorgzego Smagacza,
gdyby nie to, ze z Rosenbergiem i Ciemiorem dano nas
do jednej kabiny okretowej na ,Chenonceau”, ptyngcym
do Norwegii. Wprawdzie my dwaj z Ciemiorem nie sypia-
liSmy w niej — gloszone przez nas samych w Coetquidanie
koncepcje ,nowej armii” kazaly nam spa¢ czy, jak sie
mowito, ,Smierdzie¢” przy druzynie. Stad co wieczOr po
wymyciu sie opuszczaliSmy bialg kabine i schodzili w giab
okretowych czelusci, by utozyé sie przy naszym manszaf-
cie, co zresztg na nim nie robito zbyt wstrzgsajgcego wra-
zenia. Po prostu byto im ciasniej. Uwazali tez, ze widocz-
nie nam biedakom nie przydzielono kabin. Co wieczor
przychodzit za to do naszej kajuty niemrawy, nie golony
i pogodny Karol. Jako goniec motocyklowy w randze
starszego Strzelca, nie miat pod soba zadnego manszaftu
— wiegc gramolit sie na jedno z opuszczonych t6zek. Bardzo
mu sie nasze pryncypia podobaly i zachwalat je gtosno:

— Ot, to to, podchorgzowie Ciemior i Pruszynski, to
rozumiem, nowa armia, z druzyng, zawsze razem. O, gdy-
byscie, panowie Rosenberg i Smagacz, poszli za tym przy-
ktadem, bytbym sam w kajucie... Jak generat...

Smagacz i Rosenberg milczeli jednak i nie wykazywali
zadnych skitonnos$ci do blizszego zespolenia sie ze swymi
druzynami. Ale po potudniu lezeliSmy czesto razem i wte-
dy Smagacz, jakby sobie co$ przypominajac, zaczynat
opowiada¢. Smagaczowe opowiadania byly nieskiadne,
urywane, zacinaly sie i wlokly jak guma wyciggana z ja-
kowych$ czelusci, coraz dluzszym i dluzszym tokiem. Przez
kragte oko kabiny zaglgdato niebo, coraz bledsze i coraz
bardziej po6inocne, wiatr pedzit zimno coraz ostrzejsze,
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jakies wotania dochodzity z poktadu. Franek opowiadat
ni stad, ni zowad, nieproszony, swym jezykiem poHran-
cuskim, péHudowym, jakie$ historie dziwne. Byly to bar-
dzo dziwne opowiadania. O domu, o rodzinie, o szkole,
0 innych chtopach, o Polsce. Jedno tylko pamietam. Ro-
mek Ciernior pytat go, kiedy wyjechat z Polski i czy Pol-
ske pamieta. Franek odpowiedziat i powiedziat zarazem,
co z Polski pamieta. Byt rodem z jakiejS matopolskiej wsi
pod jakowa$ Wisniowg i kiedy$ zimg postano go, zeby
pobiegt do tej Wisniowej kupié zapatek u Zyda. Bylo to
pare kilometrow, byt mroz i Franek nie miat trzewikow.
To wszystko stwierdzatl Franek, ot, jako ciekawostke, bez
zadnego komentarzowego sosu i Swiatopogladowej opra-
wy. — A ze mréz byt — powiedzial — wiecem tak zmorzi,
wiecem tak zmorzt. Tozem biegt, tozem biegt. — Franek
lezat na t6zku, oczy wlepione w ten kragty wykrawek bla-
dego nieba, ktory zagladat oknem do kajuty francuskiego
statku, i mySmy lezeli na swoich t6zkach z oczyma wlepio-
nymi w ten krag blady i w jakie$ Swiaty jeszcze bledsze
swym oddaleniem. To opowiadanie o biegu jakims, w zi-
me i $nieg, kopnymi drozynami wiejskimi, na bosaka, do
jakiejs Wisniowej po zapatki byto tym jedynym wykraw-
kiem wspomnienia, ktorym Frankowi Smagaczowi wtto-
czyta sie w pamie¢ Polska. PoczuliSmy jakie$s cieplejsze
uczucia dla Franka.

Dwa tygodnie podrézy norweskiej przeszly na ogot spo-
kojnie i podchorazy Smagacz nie narazit sie juz kapitano-
wi. Unikat zresztag niezwykle starannie wszelkiego z nim
1 innymi oficerami kontaktu: byt wyraznie zastraszony.
Z nami witasciwie nie szukal go takze. Duzo natomiast
przesiadywat ze swojg druzyng — tez z Francji — ale
tu nie umiat utrzymac tzw. autorytetu. Grat z nimi przy-
diugo w karty. Gra w karty z zotnierzami nie lezata w re-
gulaminowych pojeciach kapitana; nie byta tez ona w na-
szym pojeciu droga do kontaktu z podkomendnymi. Fra-
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nek otrzymat znowu jaka$ nagane, tym razem od swego
porucznika. Byt to pokazny, postawny oficer, przystojny,
o0 pociagtej twarzy, bardzo kawaleryjski. Nosit wspaniate
polskie buty i znat na pamie¢ przepowiednie: ,Gdy czarny
orzet znak krzyza splugawi, skrzydia rozwinie zlowiesz-
cze", i z niej czerpat swoj wojenny optymizm oraz catos¢
swej wiedzy politycznej. Zalowalismy, ze Franek nie jest
u ktéregokolwiek innego dowddcy plutonu, bo do tego
to juz pasowal najmniej. Gdybyz byt u Tkacza; albo
u Lewickiego, ,malego rycerza”; albo z nami u Szaszkie-
wicza. Przystojny Wyganowski byt najgorszy dla Fran-
ka, przy najlepszej moze woli.

Potem lgdowali$my w Harstadt, na wyspach Lofotach,
potem mieliSmy marsze, przerzucania barkami przez fior-
dy, pierwsza akcje, druga, pierwsze trupy. Byly wsie nor-
weskie, rozwlekte jak paciorki kolorowe nanizane wokot
roztoczy ciemnego fiordu, dziewki w tych wsiach smukie
jak brzozy, brzozy za$ jasne jak te dziewki norweskie,
ttuste mleko simmentaleréw, ciepte domy i waskie droz-
ki, na ktorych jako ze byt maj po6zny, rozmakat ostatni
Snieg. | wreszcie po jeszcze jednym marszu wyrzuciliSmy
nasze plutony w gére, uczepilismy sie waskiej krawedzi
skat nad fiordem, skad byt pono¢ widok, czyli ,wglad”,
na szeroka doline w dole, ktérg wita sie kolej do Szwe-
cji i nad jeziorem siedzieli Niemcy. Tylko nasz plu-
ton zostat w dole, nad fiordem, przy dowoddztwie kom-
panii. Tamte polazty na gran. Zywnos$¢ tyrano im pod
wierchy.

Wtedy witasnie przyszta nowa i wielka awantura z Fran-
kiem Smagaczem. Nie bylem jej Swiadkiem i dowiedzia-
tem sie o niej znacznie p6zniej, kiedy zaognita sie jeszcze
bardziej, ostatecznie. Stato sie mianowicie tak: w nocy,
rozstawiona na wierchu i na przedpolu, druzyna Smaga-
cza rozpalita sobie najspokojniej w Swiecie wielkie ogni-
sko. Widne bylo ono z daleka; wyobrazcie sobie, ze pew-
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nej nocy kto$ sobie taki ogien zakurzy na Kasprowym.
Meldowano do sztabu: krgzowniki angielskie omal nie
spraly tego punktu artylerig. Po czym okazalo sie, ze Sma-
gacz, zwazywszy, iz byta noc, zimno, a do tego wygrze-
bano w jakiej$ chacie ziemniaki, polecit podkomendnym
rozpali¢ najspokojniej ogien. Podwtadni nie kazali sie
prosi¢; koséwki byto petno i niebawem piekne ognisko na
szczytach zaznaczylo dosy¢ wyraznie miejsce polskiej pla-
cowki. Wyganowski, ktory sam mogt sie spodziewaé do-
brej wciry, zrugat Smagacza od ostatnich, az huk szedt
po halach w dole. Odebrat mu dowdédztwo druzyny i ode-
stal, by zameldowat sie kapitanowi. Smagacz zszedt w dot.
Miejscem postoju kapitana byta duza zagroda, gdziesmy
poprzedniego dnia ztapali dwéch jencéw. Jej z6tto ma-
lowane $ciany odbijaly sie od zagajnika: stodota i obora
wyznaczaty obejscie. Nietrudno tam byto trafi¢. Ale Sma-
gacz do tego punktu nigdy nie doszedt. W dwie godziny
po tym wydarzeniu nadleciat goniec na motocyklu z mel-
dunkiem; kapitan zarzadzit zbiérke i w pdét godziny po-
tem byliSmy juz w pochodzie powrotnym droga zdobytg
uprzedniego dnia. MijaliSmy idgcych na nasze miejsce
strzelcow alpejskich w czarnych beretach. Barki, ktore
ich przywiozty, zawiodly teraz nas przez fiord na nowe
pozycje, jeszcze blizsze Narwiku. Gdy ladowaliSmy nad
ranem, kapitan zrobit przeglad kompanii. Brakowato
Franka Smagacza.

— Niemcy go ukatrupili — powiadali pesymisci.
— Zadziata sie gdzie$ ta lebiega — komentowali przy-
jaciele.

— No i mamy dezertera. Oto wychowanie francuskie!
— o0sadzit kapitan, ktéry o Francji mial to samo zdanie
co wiekszos¢ oficerow zawodowych naszej armii na Za-
chodzie.

W pare godzin p6zniej przyszly jednak wydarzenia,
ktére zupetnie przestonily zaginiecie Franka. ObjeliSmy
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odcinek i lezeliSmy z gtowami zwieszonymi nad domkami
Ankenesu, brzozami Nyborga, fiordem narwickim, portem
i znieruchomiatym w dole miastem. Potem przeszliSmy do
akcji i mielismy kilkunastu zabitych i rannych. Na dru-
zyne liczgcg dwunastu miatem sam pieciu rannych. Po-
tem byt generat i dekorowat, kapelan i spowiadat, kanty-
niarka z podniostymi stowy i paru biszkoptami, a potem
juz dzieh w dziehn walka, trupy, ranni, trupy, walka. Spa-
lismy kazdg wolng chwile, przewaznie nie w nocy, jedli-
Smy, co i jak sie dato, czesciej zdobyczne zapasy niemiec-
kie niz nie dostawione nasze, potem byto wielkie natarcie
na Ankenes i posiekanie kompanii Zamoyskiego, i uchwy-
cenie przez Lewickiego Nyborga, zajecie przez Hitlera
Belgii i $Smier¢ Szeliskiego, i przerwanie linii Maginota,
i uzupetnienia, i pogrzeb w Haakvik, i odmarsz na statki.
Odjazdowi towarzyszyly gtuche wybuchy: to leciaty w po-
wietrze urzadzenia nadpalonego portu, granitowe tunele
kolei do Szwecji i tor ku Kirunie. Potem byto znéw morze
i znowu blade niebo zaglagdajgce do okien naszej kajuty.
LezeliSmy w niej godzinami, znowu w czterech. Znowu
byt ze mng Ciemior. Ale miejsce rannego podchorgzego
Rosenberga zajat jakis Czech z Legii Cudzoziemskiej,
a miejsce Franka Smagacza Jozek Natanson. Mysmy juz
zapomnieli z kretesem o Smagaczu.

StaneliSmy znowu na redzie pod Glasgow, gapiliSmy
sie na lotniskowiec, pogladali na zielone czerwcem stoki
wzg6rz szkockich i mysleli, jakby to bylo pieknie pola-
dowac¢ sobie tam na chwile. Nie wiedzieliSmy, ze jeszcze
bedziemy ich mieli do licha i troche, a niektérzy na zawsze
zaznajg gosciny szarych szkockich cmentarzy. Naraz od
jednego ze statkéw oderwata sie motorowka. Pykajac i ko-
tyszac sie, i rozpruwajac spokojne morze $ciegiem fal,
podjechata az pod nasz ,Sobieski”. W towarzystwie dwéch
marynarzy i dwéch angielskich zoinierzy wyszedt na po-
ktad — Franek Smagacz! Znowu nie bylem Swiadkiem tej
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koncowej sceny. Powiadomit mnie o tym Jézek. Po chwili
Ciemior znat juz calg historie Smagacza.

Historia byta miejscami niejasna, ale w zasadzie dosy¢
prosta. Smagacz pobtadzit w goérach i do miejsca postoju
kompanii doszedt po jej odmarszu. Nie wiedzial, dokad
poszta. Zresztg gdyby i wiedzial, nie mdgt wptaw przeby¢
fiordu. Z przystani szedt stateczek do Harstadt, miejsca
naszego pierwszego lgdowania. Smagacz podgzyt do Har-
stadt jak pies, ktory straciwszy Slad zawraca za wiltasnym
tropem. Tam juz nie byto Polakéw, ale byli Anglicy,
Francuzi. Ci przygarneli Smagacza. Upewnili go, ze woj-
na nie wymaga koniecznie jego bezposredniego wspot-
udziatu, czy to, ze ma na to jeszcze dos¢ czasu, czy tez,
ze zandarmeria sama sie po niego zgtosi. Smagacz tedy,
jak zeznawat, czekat w porcie. Czekat pare dni, tydzien,
drugi tydzien. Na ochotnika pracowat w kuchni. Przy-
wykt. Francuzi przywykli do niego. Dopiero gdy przyszedt
rozkaz zatadowania sie na statek, z powrotem do Francji,
obecno$¢ Smagacza wpadia w oczy zandarmerii francu-
skiej. Przybywszy do Glasgow zaraportowano statkom
polskim i w rezultacie tego raportu dwoéch zandarmoéw
pod bagnetami odstawito podchorgzego Smagacza.
W areszcie okretowym siedziat wtasnie od paru godzin
za pospolite opilstwo strzelec Kotas. Bardzo sobie chwalit
owo miejsce odosobnienia i opuszczat je niechetnie, ale
putkownik polecit, aby dezerter siedziat samotnie az do
chwili sadu.

To wszystko przynidst Ciemior. Nie byto najmniejszych
watpliwosci, ze sprawa Smagacza — teraz byta to juz
.Sprawa Smagacza” — przedstawia sie niedobrze. Jakzez
sie zresztg miata przedstawia¢ inaczej i w jakiej armii na
Swiecie przedstawiataby sie lepiej? Chyba w wojsku do-
wodzonym przez generata Antoniego Stonimskiego, feld-
marszatka W ittlina czy generalissimusa Remarque’a. Nami
jednak dowodzit putkownik Dec i kapitan Stanczyk, a gdy-
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by dowodzit ktokolwiek inny, nie byloby inaczej. Miatem
wtedy nieco wziecia u moich dowo6dcéw, poszediem do
nich w tej sprawie. Putkownik byt w Swietnym humorze
— wiasnie wieczorny komunikat donosit, ze aliantéw da-
lej bijg jak w kaczy kuper. ,A co, a co, $mieli sie z nas
po wrzes$niu, teraz majg w czerwcu lepszy wrzesien!” Ka-
pitan wychylit wiasnie trzecig stopke koniaku dowodzac
w mys$l wlasnego aforyzmu, ze dwie pierwsze smakujg
jak rozgryziona pluskwa. Dopiero trzecia co$ warta. Spro-
bowatem poruszyé sprawe Smagacza. Dowdédcy podijeli
ja z radoscia:

— Smagacz bedzie rozstrzelany jutro — os$wiadczyt
putkownik. — Kiedy tylko dobijemy do brzegu. Publicz-
nie! Dezercja! To $wietne dla morale wojska. Podchorgzy
rozstrzelany — dobrze dla morale zotnierza. Ze jak pod-
chorgzy, to tak samo. Dobrze, ze z Francji. Beda mieli
szkote na przysziosé! Jak tylko wyladujemy, maty sadzik,
i po wszystkim. Dla przyktadu! Dla przykiadu!

Obaj skoczyli, gdy podniostem tagodne obiekcje, ale
wdali sie w taskawg i rzeczowg dyskusje. Byli gorg w ar-
gumentacji. Jesli Smagacz sie nawet i zagubit, to c6z, u li-
cha, robit dwa tygodnie — nie, trzy tygodnie — w Har-
stadt? Nie miat czasu dobrngé do swoich? Smieszne gada-
nie. A dlaczego oberwal sobie szlify podchorgzego, co?
(Ten szczeg6h, nie znany mi jeszcze, byt istotnie obcigza-
jmy.)

Odpowiadatem, jak mogtem. Nie znam szczegétu z szli-
fami: wyjasnie. Gdyby Smagacz chciat zdezerterowa¢, czy
nie wystarczato mu przejs¢ po prostu do Niemcow albo
zosta¢ w Harstadt; w kazdym razie nie tadowac sie na
statek. Oto byly gtowne punkty obrony. Bytly slabe, wie-
dziatem o tym. Smagacz mogt bac¢ sie niewoli niemieckiej,
jak bat sie wojska. Mégt mysle¢, ze przemyci sie jako$
do Francji i tam zginie w ttloku. Dos¢, ze odszedt od swe-
go oddzialu po zawieszeniu w funkcjach, ze byto to na
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froncie, ze oddziatu swego nie odszukiwat, ze zdart odzna-
ki. Wszystko to podpadato prawnie pod kategorie dezer-
cji, tak samo jak kategoria dezercji prowadzita prostg dro-
ga przed pluton egzekucyjny. Co mogtem zrobic¢?

Nawet kapelan — nie ten nasz, dobry (byt na innym
statku) — ale generalny brygady, obiecal mi jedynie za-
jecie sie duszg Smagacza, a nie przedtuzeniem jego ziem-
skiego zywota. Uzyskatem tylko mozno$¢ porozumienia sie
z oskarzonym. W artownicy wpuscili mnie do Franka. Przy-
witat sie ze mng, wystraszony i serdeczny. Chcialo mu sie
jes¢. Jadt ze smakiem, wcinat. Zobaczylem, ze nie orien-
tuje sie w sytuaciji.

Odruchowo przeszediem na ,ty
wcale.

— Franek — pytatem — co$ ty narobit? Gdzie$ byit?

Niebieskie, niewinne oczy patrzyly znad grubej pajdy
wzeranego chleba.

— W Harstadt. Z taborami. Avec les Franeais.

Wiedziatem to wszystko. Ale chciatem wiedzie¢ co$ in-
nego.

”

. On sie nie zdziwit

— Franek — pytatem — dlaczego$ nie poszedt do ka-
pitana, kiedy cie Wyganowski tam wystat? Dlaczego?

W poicieniu aresztu oczy Franka byly niezwykle bte-
kitne. Byty dziecieco niebieskie.

— Poszedlem — trzgst glowg — poszediem. Alemek
zabtundzit.

Oczy wytrzeszczaty sie niebieska, dziecieca szczeroscia.
Tak zawsze patrzy dziecko, kiedy wytrwale kiamie.

— Franek — powiedzialem — nieprawda. Nieprawda.
(I naraz przypomniawszy sobie, ze do zotnierzy z Francji
najlepiej trafiato sie moéwiac po francusku, poczatem mo-
wi¢ w tym jezyku.) T m mens. C'est pas vrai. Wiesz, ze to
nieprawda. Z gory do tej farmy, gdzie stat kapitan, byta
prosta droga. Po prostu w dét, potem droga. Ty nie mogte$
nie trafic. Cos$ robit? Nie poszedies do kapitanal!
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Teraz Smagacz nie patrzyt mi w oczy. Utkwit je gdzie$
w gwintach spajajacych zelazne belkowania okretowe.
Niepewnie odpowiedziak:

— Naprawde poszedtem... Ja naprawde poszediem...
Mais... je I'ai fait tres lentement. Bardzo powali...

Rozumiatem.

— Zatrzymywaltes$ sie po drodze?

— Tak.

— Siadales?

Kiwngt gtowa, ze siadat

— Przecie nie byte$ zmeczony. Staliscie cala noc. Cze-
mus$ stawat?

Nie odwracajac gtowy powiedziat:

— Bojolem sie. Straszniem sie bojot.

— Kogo? Czego?

— Pono kopitono. Un taki straszny. Krzyczy.

Teraz rozumiatem. To, co bylo u Franka, to byt rodzaj
nerwowego szoku. Nerwowego szoku potaczonego z pew-
nym przytepieniem inteligencji. Nie. Na pewno Franek
nie byt ortem. Kto widziat tak sie prezentowac kapitanowi
wtedy, po przydziale? Rozpala¢ ognisko na linii? Tak.
Z inteligencjg u Franka byto kiepsko. Ale poza tym byt
zastraszony. Ten stuk obcaséw i hukanie komend, te krzy-
ki, rozkazy wydawane podniesionym glosem, ten niezro-
zumiaty ceremonial, postawa porucznika, kapitan, to
wszystko byto dla Franka nowym, przerazajgcym i obcym
Swiatem. Bal sie go, straszliwie sie go bat. Przyszia ta no-
wa awantura z ogniskiem i Franek schodzit w dot, ku ka-
pitanskiej farmie, widnej z dala. Schodzit w gtebokim
przerazeniu. Bal sie. Przypomnial mi sie 6w dzien, nie-
daleki, Frankowego zaginiecia: bardzo byt jasny i sto-
neczny, nawet koszule pozdejmowaliSmy i Franek wiasnie
wtedy musiat schodzi¢ w doét po stoku, moze nas nawet
widziat na polanie. Musiat is¢ wolno, coraz wolniej, sia-
daé, przystawac¢, medytowaé. Pogrgzat sie zapewne w ta-
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kich medytacjach jak wtedy w kajucie na ,Chenonceau”.
Dziecinnie, gtupio opd6zniat srogi moment stawienia sie
przed huczacy kapitanski majestat. Moze zobaczyt wresz-
cie, ze odchodzg, i mimowiednie nie staral sie dogonic.
Tak. Franek nie zdezerterowat przed walka, akcjg czy
Niemcami. Dziecinnie bal sie swoich dowddcow.

— Czemu$ odprut naszywki podchorgzego?

— Jo? Jo nicego nie odpruwatek!

— Ale ich nie masz?

— Bo na mojo kurto rozlaty Francuzy zupe, to mi daty
drugom...

To bylo wyjasnienie, ale obawiatem sie, ze nie trafi do
przekonania zadnego wojskowego sadu.

— | wsiadle$ na statek?

— Jak inne wsiadaly, tozem wsiod.

Siedzielismy chwile w milczeniu. Na dworze nastawac
musiat wieczo6r, bo w areszcie stawalo sie catkiem ciemno.
Zajrzatem przez otwér w drzwiach. Domy w Greenock
rozpalaly sie stabymi sSwiatetkami.

— Franek — powiedzialem — a wiesz, ze to ciezkie
przestepstwo?

Ruszyt bezradnie ramionami. Zapatrzyt sie w Sciane tuz
przed nim. Po czym:

— Jo wim. No to co, ze bende siedziot? Siedziot nie
jest tak zle. 1 dwa tygudnie mogem posiedzie¢!

— Franek, ale to nie dwa tygodnie!

— To i trzy, i Styry posiedze! Coze to. Cicho, je$¢ przy-
noszum, tyto ze samemu trocha — urwat i popatrzyt na
mnie — ale bedziesz do mnie zaglundat. Cho¢ raz w dzien.
Raz i dwa? Bedziesz?

Teraz ja zapatrzytem sie w Sciane.

— Franek — rzekiem znowu — to nie siedzenie. Czy
rozumiesz, co zrobite$? Dezercja! Desertion! Tu es un de-
serteur. Selon la loi militaire tu es un deserteur!

W zruszyt ramionami i usmiechnat sie:
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— ZJoyons, voyons, sans blague!

— Mais ¢est pas une blague! — krzyczatlem i stwier-
dzitem naraz z ulgag, ze tatwiej mi jest moéwi¢ mu to
wszystko po francusku. Jego poprawna francuszczyzna
nie krepowata mnie tak jak owa bezradna, chiopskoemi-
grancka polsko$¢. — To zupetnie powazne. Nie zdajesz
sobie nawet sprawy, jak powazne! Opuscite$ oddziat na
froncie...

Zerwal sie w oburzeniu:

— Nie jo! Nie jo! Une poszli!

Wzruszytem ramionami. Siekatem teraz:

— ...nie dofgczyles! Gdzie$ sie petal trzy tygodnie?
Dostawili cie zandarmi! Franek, Franek, to wszystko jest
gruba rzecz! C’est pas une blague, une desertion...

— C’est pas une desertion qufte dis! C’est pas une
desertion! Gest pas!

— Franek, zrozum, nikt z nas nie chce tobie nic ztego
zrobi¢. Ale, pamietaj, kapitan. Putkownik! Les regles sont
les regles!

— Tconnais les regles! Suis pas un deserteur! F... moi
I'’camp! Ah, ea voyons donc, /... moi I’camp!

Wyszedtem i w czterech, jeszcze z J6zkiem Natanso-
nem i Rostworowskim, odbylismy dtuga narade. Przez
okienko w drzwiach mogliSmy widzie¢, co robi Franek.
Zjadt z apetytem kolacje, lezat na pryczy, nucit co$ sobie.
Nie bardzo bylo wiadome, czy moje stowa dotarty do jego
Swiadomosci i jak gteboko. UmysliliSmy, ze nie bede do
niego chodzit. ZdaliSmy to na kapelana. Byt to fatalny
pomyst, witasciwie mogliSmy sie tego spodziewaé. W ylat
go szybciej niz mnie. Siedzial teraz nadety, nieufny. Na-
wet Ciemior nie miat don dostepu.

Wieczorny komunikat radiowy mowit o rozpaczliwych
a nieudalych probach zatatania wyrwy pod Abbeville
i jeszcze gdzie$ w Wogezach, i jeszcze. Ale w niemieckim
komunikacie byto, Zze czotgi niemieckie ominety Rennes,
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a inne spilywaja doling Rodanu. | wiedzieliSmy, nauczeni
doswiadczeniem ostatnich tygodni, ze jutrzejszy francuski
komunikat juz bedzie moéwit o prébach obrony Rennes
i o zacietych walkach w dolinie gérnego Rodanu. | wie-
dzieliSmy jeszcze, ze tej obrony nie bedzie wcale, a te za-
ciekle walki beda istnie¢ tylko w stowach wieczornego ko-
munikatu.

W wydarzeniach dwoch nastepnych dni zapomniano
zupetnie o Smagaczu. Putkownik stuchat radia i mowit:
.Nie, a nie méwitem, ot mi Francja”; kapitan stuchat ra-
dia i opowiadat, jak to bylo we wrzes$niu. Oniemieli, bez-
radni zotnierze snuli sie po pokfadzie. Byta piekna pogoda
i statek niést nas zwolna ku brzegom naszych przeznaczen.
Wojna wtaczata sie w gtgb Francji z kazdg godzing
i dniem — my zblizaliSmy sie ku jej brzegom réwnie nie-
uchronnym pochodem. Nareszcie, 14 czerwca, byliSmy
w Brest, zegnanym przez nas w kwietniu. To samo molo,
to samo miasto pngce sie kamienicami ku goérze. W dokach
rozbierano na szmelc rdzawy kadiub pancernika ,W al-
deck-Rousseau” i imie jednego z najklasyczniejszych pre-
mieréw Republiki Francuskiej oddzierali wtasnie robotni-
cy wielkimi obcegami.. Nie wiem, czemu robito sie smutno,
bo nigdy nie mialem sympatii do Waldeck-Rousseau.
Statek przybit do mola, przycumowano go, zaczeliSmy wy-
siada¢. Oficerowie byli jacy$ nerwowi. Wysiadiem jeden
z pierwszych. Zaszedtem do portowej kafejki ,Pod Dia-
btem Morskim”: Byta prawie pusta. Plakat przekreslony
tréjparwng wstega nawotywat Francje pod bron, przypo-
minat na raz, w jednym zdaniu, Joanne d’Arc, Vercin-
getorixa, Komitet Ocalenia Publicznego i rok 1914. —

Trop pompeux pour les Franeais — zauwazyt kto$ smut-
no. Pytatem o ostatnie nowiny. — Nie byto tego w radio
w potudnie — mowita bufetowa — ale dzi$ rano tamci

weszli do Paryza. Oui, monsieur, cest ainsi. On est joli-
ment fichu, hein?

66



Przezorny putkownik Chiusewicz jeden jedyny w catej
brygadzie potapat sie w sytuacji. Tak na swym statku
marudzit, zwlekal, nie rozumiat Francuzow, tak ditugo za-
rzadzat zbiorki, sprawdzat obecnosé, polecat szukac¢ jakie-
gos zagubionego chlebaka, jakiej$ zostawionej (pewno
w Narwiku) maski gazowej, az dopigt swego strategicz-
nego celu. Nie wysiadt ze swym wojskiem, zanocowal na
statku, zmarudzit i nastepny dzieh, a po tym nastepnym
dniu juz byto po wszystkim, bo kapitanat portu przestat
dawaé¢ rozkazy, a na statek wwalili sie Kanadyjczycy,
hurmem, wobec armistice u wyrywajacy do Anglii. Od-
dzialy Chilusewicza byly zatem jedyng czescig brygady,
ktéra doptyneta w spokoju do angielskich brzegéw. Chtu-
sewicz na Francuzow nie klgt, ale tez ich nie postuchat;
inni dowoédcy Francuzéw kleli, ale stuchali ich jak psy
trgby. Niewiele brakowato, a w rozgardiaszu wysiadania
zapomniano by o Smagaczu. Mysmy nawet mys$leli, czy
to nie lepiej. Ale kazdej chwili mogli nadlecie¢ Niemcy
i zrgba¢ port z powietrza, a w nim ,Sobieskiego”,
a w areszcie ,Sobieskiego” — Smagacza. Uprzedzit nas
w tym zreszta szef kompanii: przypomniat kapitanowi.
Ten sie zachnat; tylko jeszcze tegp Smagacza byto trzeba

w ten sadny dzien upadku Paryza! — Odda¢ go zandar-
mom! — zadekretowat. Szef przypomnial postusznie, ze
zandarmi sa na innym statku. — Wypusci¢ go, do cho-

lery, niech dofgczy do druzyny, ale bez karabinu. Druzy-
nowy odpowiada za niego gtowg! | zeby mi sie nie petat
przed oczymal — To zresztg byto tez zyczeniem podcho-
razego Smagacza.

Wozy zabraly nas za Brest, na jakie$ pota poroste gesta,
czerwcowg trawa, jakze mitg i swoja po dniach okreto-
wego poktadu i tamtych, na $niegach, granitach i mchach
Norwegii. Na drugi dzien zaczagt sie jakis marsz, nie wia-
domo kedy i po co. Potem pociag; potem znowu marsz.
SzliSmy rzedem, jeden za drugim, przy rowach, stonce
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prazyto coraz silniej, wiadomosci byty rzadkie, niejasne
i bardzo zte. Nastroje jeszcze gorsze. Samoloty niemieckie
przelatywaty nad nami nisko, nisko, ale nie ruszaly nas.
Kapitan szedt ponury, ochryply. A jeszcze na domiar zte-
go zawadzal mu ten Smagacz. Szedi, prawda, przy dru-
zynie; nawet nie probowat uciekaé. Szli inni, szedt on.
M6 gt skoczy¢ do byle rowu, za byle zywoptot — Bég widzi,
ile ich byto! Nie skoczyt. Szedl Za to jego druzyna dy-
gotata ze zlosSci. Oto Smagacz szedt bez karabinu. W czerw-
cu, w marszu, to byto wiele. W dodatku karabin Smagacza
niést po kolei jeden z jego bylych podwtadnych. Ten, co
niost, nie byt tym zgota zachwycony i klat w glos, a przy
kazdej zmianie tragarza wybuchaty gtosne kidtnie. W kle-
sce dyscyplina sie rozluznia. Okazywato sie to dobitnie
z racji tego Smagaczowego karabinu. C6z za$ byto robi¢?
Taki byt rozkaz samego kapitana.

Po potudniu wylegiwaliSmy sie przed marszem noc-
nym. Przy odmarszu kapitan powzigt decyzje:

— 0Odda¢ Smagaczowi karabin! Ale bez tadunkéw!

Odtad Smagacz szedt z karabinem, tyle tylko ze na
koncu, nie na poczatku druzyny. Szedt milczacy, wytrzy-
maly, spokojny. Inni kleli, pomstowali, ztoScili sie. Franek
Smagacz szedt po chilopsku cierpliwy i zamilkly. SzliSmy
cala noc, az do rana, gdzies do jedenastej. Dano nam
postoj w jakiej$ farmie. Inne baony byty w poblizu. Kwa-
tera generalska byta w zamku Combourg, gdzie mtodos¢
swg spedzit Chateaubriand. Dobra nasza — myslatem; ttu-
maczytem tuz przed wojng Maurois o Chateaubriandzie;
byto tam wiele o Combourg; zobacze to miejsce. Farmer
miat rower i zdawato sie, ze marzenie o Combourg sie
spetni. Spetnito sie jednak co innego. W pdét godziny po
przyjsciu na postdj poderwano nas znowu do marszu. Ka-
pitan otrzymat rozkazy ze sztabu i byt jaki§ nerwowy.
PrzeszliSmy pare kilometréw w spokoju, znowu poczeto
prazy¢ stonce. Chtopi we wsi chowali sie do doméw na
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nasz widok. — Mys$la, ze to juz Niemcy — odgadt kto$
w szeregu. Potem skreciliSmy na inng droge. Musieli tedy
przechodzi¢ bardzo niedawno Francuzi, bo w rowach le-
zaly porzucone karabiny, plecaki, chlebaki, helmy; plecaki
byty jeszcze opchane zawartoscig, nikt nie zdazyt ich wy-
patroszyé. Doszlismy tak do skrzyzowania, gdy nadjechat
goniec motocyklowy. — Z tamtego kierunku tez idg juz
Niemcy — powiedziat.

Miasteczko Saint-Dominique de Bretagne, do ktérego$-
my doszli, byto wyludnione i nieme. Ale gdy nasza ko-
lumna weszta na rynek, zaroito sie od munduréw, bo kaz-
dy z oddziatéw rozchodzit sie w miejscu. Nim do nas do-
szly rozkazy, widzieliSmy juz, co jest. JesteSmy osaczeni;
mamy przedziera¢ sie niewielkimi grupkami czy w poje-
dynke; z obu stron wziely nas w swe kleszcze kolumny
zmotoryzowane, prace co sit ze wschodu na zachéd, by
jak najszybciej uchwyci¢ atlantyckie porty Bretanii.
Mysmy byli wzieci w nozyce takich dwdéch kolumn. Ale
one nie kwapity sie do likwidacji jakich$ luznych oddzia-
téw piechoty i dopiero po paru godzinach mogtly sie tym
zajac. Ze sztabu dobiegt nas tedy rozkaz demobilizacyjny —
kto chce, idzie do domu, kto chce, walczy dalej. Potem
kto§ na rynku Saint-Dominique zdobyt jaka$ ciezarowke
i pakowano sie do niej beztadnie, potem nadjechata nie-
bacznie inna ciezaréwka i niemniej beztadnie pakowali
sie do niej inni. Potem wyszli z kafejki jacy$ opici winem
maruderzy francuscy, zwachali sie z naszymi zotnierzami
i razem poszli pi¢. Potem nasi z Francji zaczeli pyta¢, czy
mozna juz i$¢ do domoéw, na wtasng reke. | z rynku z po-
wrotem ku drogom wyciekaty bure strumienie zotnierskie,
ale juz nie w ordynku, jak przedtem, tylko pojedynczymi
kroplami, soplami, zaciekami. W pojedynke i grupami.
Byt rozkaz, by kierowac sie na potudnie, ale oni szli wsze-
dzie. Dowddcy patrzyli na to bezradni.

Po jakiejs chwili przy kapitanie zostalo nas moze z piet-
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nastu. M6j porucznik, my z Ciemiorem, kucharz, sierzant-
szef, jeden z kancelarii, chtopcy z mojej druzyny — nie-
wiele ponadto. Rynek wysaczat sie juz z Poluséw. Stawat
sie tak samo grobowo milczgcy i czekajacy w stoneczne
potudnie czerwcowe jak przed naszym wejsciem. W nas
samych stawala sie jakas pustka. Nie byto Francji, nie
byto juz wojny, nie byto juz i naszej podhalanskiej, nar-
wickiej brygady, byt tylko ten nieubtagany, iscie wrzes-
niowy czerwiec i te puste drogi Franciji, i te wymarte ocze-
kiwaniem miesciny bretonskie.

Kapitan postanowit i§¢ na potudnie, w kierunku Nantes.
Poszlismy jaka$ droga polng na przetaj. Bytla krétsza
i szczesSliwsza, bo spotkaliSmy cywilnag ciezaréwke i ta
podwiozta nas przez las jakie$s trzy czy cztery kilometry
do szosy. PoszliSmy nig teraz i szliSmy moze ze dwie go-
dziny. Ale byliSmy zmeczeni poprzednim marszem, ci
z kancelarii byli starszawi i nie do chodu, totez koto trze-
ciej kapitan zarzadzit postdj. OdeszliSmy nieco w bok od
drogi i usiedliSmy. Koto nas co kilka minut przeptywata
masa zotnierska. Byli wsérod niej Francuzi, nasi, mundury
khaki i btekitne, nasi z drugiej potbrygady i z pierwszej,
jacy$ goncy sztabowi, jacys, ktérych trudno bylo rozeznaé,
bo nie mieli ni odznak, ni czapek nawet. Jedni wlekli no-
gami, zmeczeni, drudzy mieli rozchetlstane mundury u szyi,
spocone, czerwone twarze, moze od storica, moze od wina.
Milczeli, wotali, $piewali, kleli — byt to jaki$ tragiczny
festyn. Mignety sie nam naraz znajome jakby twarze. ,0o0,
patrzajcie, to nasz kapitan! Panie kapitanie, akiedy zbior-
ka? Ho, ho, nie ma juz zbiérek! Finil” Kapitan ruszyt sie
ku nim, ale juz owe twarze zlaly sie z innymi, juz szli
inni, nieznani, moze z pierwszej, a moze z trzeciej kom-
panii, a moze nawet wcale nie nasi. SiedliSmy znowu
w milczeniu. Porucznik zauwazyt co$ tylko o Francji, ka-
pitan dotozyt swoje, mysmy milczeli. Stawalo sie mniej
goraco i mysleliSmy, ze pod wiecz6r dobrze bedzie nam



ruszy¢ i ze przez noc — byt ksiezyc — zajdzie sie daleko.
Moze za Pletan. Moze az za Rouvers. Tymczasem fala
ludzka ptyneta dalej szosa, dalej szty krzyki. — Porzucili
wszystko, ani jeden nie ma karabinu, ech, ta Francja! —
zauwazyt porucznik. Odruchowo poszliSmy oczyma po
drodze. Tak, porucznik miat racje. Karabiny tych ludzi
dawno juz utkwily gdzies w rowie. Nie! — zatrzymat sie
nagle wzrok — nie wszyscy! Razem z Ciemiorem zauwa-
zyliSmy naraz idacego skrajem drogi zotnierza. Musiat by¢
z brygady i miat na pasie karabin. Szedt samotnie. Pozna-
liSmy naraz podchorgzego Smagacza.

— O, to ten Smagacz — powiedziatl bez respektu jeden
z kancelarii.
— Smagacz, Smagacz! — poczeto wotac.

Franek Smagacz odwrécit sie od drogi, dostrzegt nas
i oczy zadrgaly mu niepokojem. Czego jeszcze od niego
chca? Stat niezdecydowany. Kapitan nie mowit nic, patrzyt
sie tylko. Milczenie przerwat nagle Ciemior wotajac szyb-
ko, jakby sobie co$ naraz przypomniat:

— Panie kapitanie! Najlepszy moment! Ostatnia chwi-
la! Rozstrzela¢é Smagacza! Dla przyktadu! Dla przyktadu!
Swietne dla morale zotnierza! Dla przykladu!

Kapitan nie powiedziat nic, jakby nie slyszat ani stowa
Ciemiora, ani nagtego rechotu podkomendnych. Siedziat
chmurny i zty. Ale Smagacza zdjgt naraz nowy skurcz
strachu. Skrecit w miejscu, przeszedt na drugg, dalszg od
nas strone drogi, wmieszal sie jakby z ulgg w ttum maru-
derow francuskich. PostyszeliSmy glosy wzywajace go, by
rzucit karabin, zeby robit comme les autres. A potem wi-
dzieliSmy jeszcze jasne, bardzo jasne, takie niefrancuskie,
wtosy Franka, jego gtowe — i lufe karabinu sterczgcg mu
dalej zza plecow. | tak nam znikt po chwili w tlumie,
w krzykach i kurzu na tej drodze czerwcowej, bretonskiej.






PALIKI






Sierzant Jozef Pilecki byt pierwszym zotnierzem polskim,
ktory dostat sie we Francji do paki — i pierwszym zol-
nierzem polskim odznaczonym z rozkazu Resistance. A jak
sie to stato, opowiem.

Sierzant Jozef Pilecki byt starym zawodowym podofi-
cerem Wojska Polskiego, ani gorszym, ani lepszym od kil-
kunastu tysiecy takich samych wtasnie jak on. Z roku na
rok i z jesieni na jesien szkolit zawsze w ten sam sposéb
tak zwany ,manszaft” rekrucki, grubociosanych, powol-
nych chiopakéw wiejskich o $piewnej mowie zza Buga;
krepych i szybkich warszawiakdéw, do obijaczki skorych;
smetnych Zydkéw z Mtawy i Gory Kalwarii oraz wszelki
element dziewietnastolatkowy, jakim obradzata w owe
czasy polska ziemia. Zarzgdzat alarm i pobudki, uczyt
sztuki sktadania munduru ,w kostke”, sadzat do paki
i ¢éwiczyt ,zabki” — stowem czynit to wszystko, co mu ka-
zano czyni¢, i od czego, jak zapewnialy wtadze, zalezy, jak
dwa a dwa cztery, wygranie przysztej wojny.

Okazalo sie jednak, ze wygranie przysziej wojny nie
zalezalo ani od umiejetnos$ci wyliczania wszystkich cudacz-
nych nazw, jakimi regulamin opatrzyt poszczeg6lne czesci
karabinu typu Mauser, ani od szybkosci sktadania mun-
duru ,w kostke”, ani od ilosci wyéwiczonych przysiadéw.
Sierzant Jozef Pilecki sam nie wiedzgac kiedy i jak, nie
widzgc Niemca na lekarstwo, pchany z postoju na postdj
niewidzialnymi, niezrozumialymi rozkazami, znalazt sie
po parunastu dniach gdzie$ w malowniczych jarach Po-
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dola, a potem w ten sam spos6b wypchniety zostat, nadal
nie wiedzac jak, poprzez szlabany graniczne. Falanga ge-
neratdw, putkownikéw i majoréw sfruneta gdzies dalej,

a on osiadt naraz za drutami — co prawda niezbyt srogi-
mi — obozu o szeleszczacej i cudacznej rumunskiej
nazwie.

Teraz dopiero miat nieco wiecej czasu na zadawanie
sobie pytania: jak to by¢ mogto? jak to sie stalo? Uczono
go przeciez — i on potem uczyt innych — ze wojny wy-
grywa ta armia, ktdrej zolnierz moze najwiecej ujs¢ dzien-
nie piechotnym marszem, i ze dobry Zzoinierz to ten, co
najpoprawniej salutuje oficera, ze czolgi niemieckie
sg z dykty i nie przejdg po polskich drogach; no —
a w drugim dniu wojny angielsko-francuski desant zaj-
mie Krélewiec. Po czym po trzech tygodniach lgdowano
w Rumunii.

Mechanizm sierzanckiej mézgownicy byt jednak przez
kilkanascie lat stuzby podoficerskiej nastawiony na wszy-
stko: na kombinacje, na markierowanie, na puc — tylko
nie na samodzielne myslenie. | zapewne nie ruszyiby
z miejsca i w tej rumunskiej Targowiszte, gdyby nie to,
Zze naraz, catkiem niespodzianie, otworzyta mu sie droga
do Francji. Wypad do Bukaresztu byt jedyng trudnoscia.
Stamtad ekspresem symplonskim, poprzez rudziejace paz-
dziernikiem winnice Lombardii i $nieg wysoki Szwajcarii
zadumany sierzant Pilecki przeptynat bezbole$nie do Fran-
cji i wylgdowat w sercu Paryza, o sto metrow od Sekwa-
ny, a mniej niz dziesie¢ krokéw od Luwru. W pieknym
hotelu urzedowali juz po dawnemu dobrze mu znani p6t-
bogowie armii. Wiernego sierzanta powitali taskawie:

— No i widzicie, sierzancie, wojnesmy przegrali, ale
z siodta nas nie wytrgcono i juz nas nikt nie wytrgci. P6j-
dziemy w goére i wy z nami, bo nam ludzi pewnych po-
trzebal!

Sierzant Pilecki nie pytat, co znaczg te stowa o ,siodle”
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i co znaczg owe o ,ludziach pewnych”, gdyz kilkanascie lat
stuzby nauczyto go sztuki niezadawania pytan przetozo-
nym. Poczekat jeszcze kilka dni w dalekich koszarach Bes-
sieres. Do Paryza malo zagladat — bo po co? | wtedy
wiasnie zarysowat sie jego niechetny stosunek do Franciji.
Palcem nie ruszyli we wrzes$niu; nie ruszajg sie i teraz

i wszystko im — wida¢ — w glowie, tylko nie wojaczka.
A bogate to, bogate — wysnuwaly sie zdumione refleksje
z podrozy. — Wino tylko pija — dodawal niechetnie.

Warszawy po6t spalonej, a u nich na ulicach dziwki w jed-
wabiach, pachngce perfumami na sto krokéw. Jedna
w drugg nie gada, ale $piewa po francusku... Cztowiek
sie czuje jak mucha w mazi — myslat. Na jakiejs wysta-
wie, w lustrze, zobaczyt naraz sam siebie. Nie miat jeszcze
munduru, tylko to cywilne, ,pozbierane” ubranie, w jakie
zaopatrzono go w Bukareszcie. Cudaczny krawat wypinat
sie niesfornie na ogorzatym, krétkim karku. Z radoscig lub
przynajmniej z ulgg dowiedziat sie z wieczora w kance-
larii Bessieres, ze jest przydzielony do obozu rekrutacyj-
nego w Bretanii.

— Phi... Toz kurne chaty u nich, tyle ze kamienne!
A brud, a gnojéwka od progu, prosieta z dzieémi. | to
Francja?

Takie byty jego odkrycia w pierwsze dni po przyjez-
dzie. Byt juz w mundurze, dali go do formujgcej sie kom-
panii, czut sie lepiej. Kompania stata o pare kilometrow
od centralnego wojskowego obozu, we wsi, ktdrej urzg-
dzenia mieszkalne uznat za tak watpliwej nowoczesnosci.
Do obozu trzeba byto stale jezdzi¢, a to po umundurowa-
nie, po dozbrojenie, zywnos¢, dla ewidencji. Ob6z potozo-
ny ,na wydmuchu” takze nie zaimponowat mu.

— W Rembertowie niby tez piachy, ale sosny przynaj-
mniej jakie... czy w Dorohusku... albo na Pohulance. Zeby
to budynki jak w tawicy!... Gdzie im do Deblina!

To, co wzbierato, musialo wiec wybuchnagé¢, i stato sie
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to nawet bardzo szybko. Oto niedoformowana kompania
przemaszerowata do obozu na swe pierwsze strzelanie.
Sierzant z kapralem Ptonskim i z jednym ,na ochotnika”
przymaszerowali do baraku H-217, gdzie, w mysl infor-
macji ogtoszonych we wczorajszym rozkazie dziennym, in-
tendentura francuska miata dostarczy¢ tak zwanych przy-
boréw strzeleckich — tarcz, celéw i podobnego sprzetu.

Stawienie sie w obozie byto wyznaczone na ésma rano —
trzy na ésmg kompania hukajgc na senne optotki bretonskie
swe sakramenckie: ,A czyjez to imie rozbrzmiewa dzi$
stawg?” — wkraczata bramg wejsciowa. Francuzi byli
uwiadomieni, niemniej barak H-217 byt zamkniety na
amen.

Wybita 6sma, przeszio pie¢ minut, dziesie¢, pietnascie.
Tam i sam snuli sie jacy$ Polacy, Francuzi. Sierzant stat
u zamknietych bram baraku niemy od stuzbowego oburze-
nia, statby tak i pét godziny, i wiecej, byle hahnba spo6znie-
nia urosta jeszcze bardziej. Ale trzeci jego towarzysz —
6w ,na ochotnika” (zdaje sie, byt to gérnik z pdéinocnej

Francji, padt potem pod Roulers) — zagadnagt ktérego$
z przechodzacych Francuzéw: — L’adjudant? — Tamten
powiedzial — O tej godzinie na pewno jest w messie pod-
oficerskiej. — | dodatl tonem usprawiedliwiajgcym i na-
der ludzkim: — Il y boit son vin!

— Pije swoje wino — przettumaczyt Baémaga — a tu
cata kompania czeka! — | kropnat sie na witasng reke do

owej messy, skad po chwili, co prawda niezbyt diugiej,
wyszedt z krepym, czarnym, bujnie owlosionym podofi-
cerem, rangi znanej w armii francuskiej jako adjudant.

— Karakon — okreslit go sobie sierzant.

Wino podawane w kantynach podoficerskich armii
francuskiej owej jesieni 1939 r. nie musiato posiada¢ wa-
lor6w wzmacniajgcych energie, bo i teraz Karakon nie
okazat nadmiaru pospiechu. Mrukngt co$ do Polakéw,
po czym znikt za sgsiednim barakiem i dopiero po dobrych
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pieciu minutach przydratowat z jakim$ ospowatym po-
mocnikiem. Mocowanie sie z ktédkami i ryglami sktadu
potrwato tez swoje, az wreszcie otworzyly sie magazyno-
we czeluscie wiejac powitalng stechlizng. Ba¢maga stuzyt
za ttumacza. Francuz miat zresztg rozkaz, a w tym rozka-
zie byta wyraznie ,godzina 6sma”, czym jednakowoz i na-
dal nie zdawat sie przejmowaé. Pogmerat w jednym ka-
cie, w drugim — wreszcie wyniést z trzeciego kilka wy-
sokich na metr siedemdziesigt palikow.

— Raz, dwa, trzy, cztery — policzyt uroczyscie i pod-
sunat gruby zeszyt — podpiszcie sie tu.

— To jest sprzet strzelecki? — zdumiat sie sierzant.

Ba¢maga postuzyt za ttumacza. Karakon oswiadczyt, ze
tak.

— Tarcze z papieru samiscie sobie powinni porobi¢ i na
tym umiesci¢, my dajemy tylko te kotki. Dla was i to
dobre, kwitujcie i wynos$cie sie — podsunal zeszyt sier-
zantowi.

Baé¢maga, dyplomatycznie, nie przettumaczyt ani ,dla
was dobre i to”, ani ,wynoscie sie”, zwlaszcza ze to ostat-
nie byto powiedziane znacznie, ale to znacznie dosadniej.
Ale sierzant wyczut ten nastréj i dopowiedzial sobie te
pominiecia. Przez chwile stat bezradny.

— Ze jak? — zapytat.

Karakon, ktéoremu spieszno byto do kantyny, rozztoscit
sie.

— Tu niech podpisze, tu — wskazywat z pasjg jaka$
rubryke. — Ze wzigt A co wy mys$licie? Darmo wam to
dajemy? Niczego darmo tu nie dostaniecie. Za to wszyst-
ko wasz rzgd bedzie ptacit naszemu po wojnie! Ptacil!
Ptacit!

Sierzant zakrecit sie w miejscu.

— Wracamy do kompanii! Nic nie kwituje, sami so-
bie lepsze zrobimy — zadecydowat. — W tyt zwrot!

— Panie sierzancie, co mam mu ano powiedzie¢? —
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posredniczyt dyplomatyczny Baé¢maga. Karakon bowiem
ujrzawszy polski odwrdt okazal niepokdj. Ostatecznie miat
rozkaz wydania owych palikéw; ci odchodza bez nich;
moze pb6jdg na skarge?

Ale interwencja przyniosta niestety najbardziej opta-
kane wyniki.

— Powiedz mu — huknat sierzant Pilecki — niech mnie
pocatuje w d..., a rzad polski za to g.... ptaci¢ im nie be-
dzie!

Gdyby Karakon nie rozumiat ani stowa po polsku, to
z samego tonu i glosu zrozumiatby, ze odpowiedz polska
nie miata w sobie nic szczegdlnie ponetnego. Ale traf
chciat, ze Karakon byt rodem z Korsyki i jak wielu z ro-
dakéw Napoleona stuzyt ongi w francuskiej policji. Ta
ostatnia miata duzo do czynienia ? cudzoziemskg imigra-
cjg robotniczg — Wiochami, Czechami, Polakami, Hi-
szpanami, Serbami, czesto niespokojnym elementem. Stad,
mowigc jezykiem oficjalnym, dla policji francuskiej za-
istniata potrzeba zaznajomienia sie z zasobem wyzwisk
i obelg, jakimi owi cudzoziemscy robotnicy mogliby w ra-
zie zatargu dopusci¢ sie przestepstwa tzw. obrazy wtadzy.
Rzecz prosta, ze jedrna mowa polska uzyskata w owym po-
licyjnym stowniku jedno z powazniejszych miejsc, a Ka-
rakon miat juz moze z nig do czynienia, bo wybuchnat:

— Ty mnie d..., ty mnie g.... — ryczal po francusku,
wykrzykujac triumfalnie (no i zdumiewajgco poprawnie)
rzeczowe polskie stowa. — Ty mnie d..., ty mnie g.... —
powtarzat, zeby przeciwnik nie miat zadnych ztudzen, ze
w tym wypadku on, Karakon, nie ma najmniejszej potrze-
by uciekania sie do przektadu Ba¢magi.

Wszystko to dziato sie juz nie w stechtych czterech Scia-
nach baraku H-217, ale na zewnatrz, a kamienne schody
wyjscia tworzyty dla skeczu ,Przyjazn polsko-francuska”
znakomitg, wzniesiong wysoko scene. Gtos rozchodzit sie
tu szeroko — godzina byta blisko dziewigta rano — totez
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w obszernym obozie audytorium byto zapewnione. Byto

ono nawet nadspodziewanie $wietne, o czym zresztg nie
wiedzieli ani sierzant Pilecki, ani Karakon. Oto ubiegtego
dnia pociggiem pospiesznym Paryz—Brest zjechala cata
mieszana ekipa wojskowa polsko-francuska wiasnie dla
spraw zwigzanych z tworzeniem nowej armii. W Rennes
odczepiono ich wagon, w Guer zjedli $niadanie — i wtas-
nie dowiezieni autami do obozu postanowili przejs¢ sie po
nim, jakby w trafnym przeczuciu, iz taki spacer da im od-
powiedni wglagd w warunki polsko-francuskiego wspot-
zycia.

Francuscy cztonkowie misji nie wydali sie zbyt przejeci
zajsciem. Polscy za to zawrzeli w gorliwosci.

— Maciciel odwiecznej przyjazni polsko-francuskiej zo-
stanie przykiadnie ukarany! — zadecydowat generat
Wszedo-Wtaziewicz chcac wyrokiem nadrobi¢ wiasne za-
legtosci. Jeszcze p6t roku temu mawial przeciez, ze naj-
lepszym Zzoinierzem w Europie jest zoinierz niemiecki,
a Francja to zgnite tajno.

I tak sierzant Pilecki otrzymat cztery tygodnie Scistego
aresztu, zredukowanego potem za wstawieniem sie Fran-
cuzéw i ,przez wzglad na dotychczasowy nienaganny stan
stuzby” do dwéch. Mégt w ciggu nich rozmysla¢ gruntow-
nie nad tym, do jak smutnych wynikéw prowadzi nad-
mierna a niepowotana dbato$¢ o wojenne zadluzenie Skar-
bu Panstwa.

W jaki$ czas potem sierzant Pilecki wraz z kilkunastu
tysigcami jemu podobnych mial pozna¢ z kolei innego
alianta Rzplitej, aczkolwiek juz nie od strony jego wie-
zien. By¢ moze, ze nie okazywal wtedy owej przesadnej
dbatosci o przyszte dtugi wojenne swego rzadu, by¢ moze
takze, ze sprzet dostarczany przez wtadze Jego Krolewskiej
Mosci byt lepszej jakosci od tego, jaki ongi wydawat Ka-
rakon. Z tym sprzetem zapoznawat sie dlugo, bardzo diu-
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go, i smutne wspomnienia francuskie zdotaly wywietrzec¢
mu juz ze tba, kiedy o Swicie pewnego lipcowego poranka,
latem 1944, ladowat wraz z calg polskg dywizjg pancerng
na zrytych, wydeptanych, zawalonych ludzmi i zelazem
plazach normandzkich Avromanches.

Rozpoczely sie walki pod Caen, a potem pod Falaise.
Dwoch polskich putkownikéw padio na czele swych pul-
kéw; ussarsko i szwolezersko pojeta szarza czotgéow gotym
polem za Caen skonczyta sie rzezig i wsrdod pol pszenicz-
nych ptonety jak stupy ogniste — poszlachtowane polskie
czolgi. Rozeszla sie wies¢, ze noszenie monokla przynosi
nieszczescie, totez pewien kawaleryjski putkownik, ktory
takowy dotad nosit, schowat go teraz do kieszeni, a pewien
wachmistrz, ongi z Legii Cudzoziemskiej, ktéry nie nosit
go nigdy, teraz go natozylt. Nasz sierzant znalazt sie
w zgrupowaniu, ktére, wystane pod Chambois, trafito dzie-
ki swemu dowédcy pod Champeaux — iw samo serce
Niemcow. Ale koniec koncéw to Polacy zamkneli worek,
w ktéry wspolnymi alianckimi sitami wtloczono niemiec-
kie dywizje dratujgce z zachodu do Vaterlandu, i na ich
karkach ruszono naprzod.

Bywa tak, ze o jednych glupich pareset metréow frontu
ttlukg sie tygodniami dywizje, a bywa potem i tak, ze ca-
ty front pruje sie naraz i drze sam, od konca do konca. Tak
sie wtasnie owej jesieni 1944 pruc¢ zaczat we Franciji. Z to-
skotem czolgow, zgrzytem gasienic, dudnieniem ciezkich
dziat, walono drogami i drozkami Normandii, byle do Bel-
gii, byle nad Ren. Opor byt stawiany, ale pryskat. Zaraz
po kazdym takim pry$nieciu zza chalup, zza domow,
z ogrodow, z sadow i rowow wytazity sinozielone szkopy,
jak raki szerokim zaczerpniete sakiem. Szio to teraz nie-
pewnie, jakby chwiejac sie na nogach, ugiete w kolanach,
z gotymi gtowami, rozglagdajgc sie lekliwie. Grube, czarne
czolgi czekaly na nich dyszac motorami. Predzej! pre-
dzej!
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Byto jasne sierpniowe popotudnie, na szosie za Roche-
sur-Yon. Trzy czoilgi sierzanta Pileckiego wtasnie otworzy-
ty ogien na sad. Posypaly sie czerwone jabtka — a spod
jabtoni popowstawato z pot kopy blondaséw. Stali rozgla-
dajac sie. Zza domow wsi, za plecami czolgéw, poczeli wy-
ziera¢ Francuzi. Wyrostki.

Sierzant Pilecki wychylit sie z czotgu i dat znak reka.
Niemcy zrozumieli. Z podniesionymi rekami poczeli i§¢
gestg trawa sadu do szosy. Za czoilgami z domoéw powy-
chodzili Francuzi.

— Predzej! — zahuczal sierzant. — Schnell, schnelll! —
wotat. — Komm, komm!

Niemcy poruszali sie razniej. Pewniej juz doszli do szo-
sy. Dochodzac przeskakiwali row i stawali w szeregu. Czot-
gi odruchowo poznizaty wyloty biz.

— Panie sierzancie? — zagadnat radiotelegrafista.

— A co takiego?

— Tu jest Francuz jeden, z Resistance. On chce do do-
wodcy... do pana sierzanta.

— To spytaj go, czego on chce — zbyt go sierzant Pi-
lecki. | naraz — moze, ze to byto pierwsze teraz spotkanie
z Francuzami? — przypomniat mu sie Karakon.

— On moéwi, zeby uwazaé, bo tu wszedzie sa jeszcze
Niemcy, po lasach, ogrodach... w zbozu, gdzie nie zebrane,
siedzg. On moéwi, zeby uwaza¢, bo wy, méwi, walicie na-
przéd, a na waszych tytach...

Jakby na potwierdzenie bzyknely skadsi$ strzaly.

— A czemuz oni, owa ich Renstance nie wali nic? Kt6-
ry to znich — no? Czemu siedzg tylko za chatlupg? No?

— Broni nie mamy — rzekt Francuz po angielsku. —
No arms — powtdrzyl. — No guns.
— No guns? — spytat sierzant Pilecki. — No arms?

Chcecie guns, chcecie arms?
| poderwalo go.
— Ratajski! — zawotat do radiotelegrafisty. — Rataj-
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ski! Co jest, do cholery? Gdzie te szkopy podzialy swojg
bron? Czemu przyszty bez broni? Niech idg z powrotem,
takie syny, i zeby mi sie bez broni nie pokazywaty!

— Waffen — przypomniatl sobie nagle. — Mauseren?
Wo sind Mauseren? Bringen! Sofort! Zuruck! Weg!

Ostra, poznanska niemczyzna Ratajskiego nadawala tej
komendzie cechy zgota naturalne. Niemcy, speszeni, jeden
przez drugiego, jakby dla zabawy jakiej$, poczeli przesa-
dza¢ rzadki zywoptot, ktdry odgradzat droge od sadu. Po
czym rozchodzili sie brodzagc w gestej trawie, wsrod bia-
tych pni jabtoni. Gonito za nimi niemieckie ujadanie Ra-
tajskiego, nie wiedzie¢ czemu, dla fantazji widocznie, prze-
platane i polskim przektadem:

— Kazdy jeden aby mi ze swoim giwerem sofort cuma-
szerowall Porzundek, ze zas aby, Ordnung. No, schnell,
schnell!

Z drogi Polacy i Francuzi gapili sie na dziwne widowi-
sko. Niemcy, przeprowadzani hukaniem Ratajskiego,
brneli w trawach sadu nachyleni, jakby w grzybobraniu
jakim. Co chwila poniektéry schylat sie, podnosit cos
i zawracal ku drodze. Szedt wtedy S$piesznie, az przesa-
dziwszy zywoptot i row stawat niepewny na skraju as-
faltu.

— Hier — wotlat wtedy Ratajski — Mer! — i wskazy-
watl miejsce na szosie tuz przed czotgiem sierzanta Pilec-
kiego.

— Hier — powtarzal tamten. Woéwczas Niemiec znizat
sie, ktadt co$ i odchodzit. Francuzi postawali na palcach.
Poszedt po ttumie szmer:

— Des armes!

Coraz wiecej Niemcow wracato z sadu. Coraz wiecej
broni gromadzito sie przed czolgiem, tworzac niemaly
stos. Oczy Francuzéw patrzyly pozadliwie. Wreszcie ostat-
ni Niemiec ztozyt ostatni pistolet automatyczny i ustawit
sie sktadnie w szeregu.



— Licz — rzekt Pilecki.

Ale Ratajski juz byt zliczyt i nie byto z tym Zzadnych
ktopotéw. Tedy sierzant Pilecki obrdcit sie do ttumu. A juz
wylegta byta cata wieS.

— Kto tu jest zramienia Resistance? Ratajski, ttumacz!

— Gest moi — wysunat sie jakis miodzik.

Sierzant Pilecki popatrzyt z géry wiezy czolgowej (ach,
z jakze wysoka patrzy sie wtedy na Swiat!) na szczuptego,
dos¢ wysokiego Francuza, dziwnie po stowiansku ptowo-
wtosego, jasnego. Ten zrobit na nim dobre wrazenie. Nie-
mniej sierzant zapytat jeszcze.

— A mera tu me ma?

— Mairel Monsieur le maire! On vous cherche, Mon-
sieur le maire! — zapiszczata ludnosé.

— Gest moi! — zadeklarowal na poly dostojnie, a na
poty niepewnie gruby, ciemno ubrany jegomos$¢, ktory juz
juz rozwart tluste, karpie wargi celem dtuzszego przemoé-
wienia.

— A proboszcz? — przerwal mu sierzant.

Okazato sie, ze proboszcza nie bylo, ale pare ofiarnych
dewotek pognato w strone kosciota. Tymczasem zachrobo-
tato radio na putkowej sieci. Sierzant podat szyfrem miej-
sce, gdzie stanat pluton, ilos¢ jencow, szczegodly terenowe.
Po chwili radio odchrobotato podobnym szyfrem.

— Halo! halo! ,Pawet cztery”, czy mnie slyszycie?
w lewo od was ,Jany” zatrzymane. Sta¢ w miejscu, cze-
ka¢ dalszych rozkazéw. Nie wysuwacé sie poza ,Kobyte”.

— Dobra — zadecydowat sierzant. Wiedziat, ze nie ru-
szg przed pét godzing.

Na drodze, w spiece sierpniowej, pot oliwit sie na czer-
wonych, opalonych i odstonietych czotach Niemcéw. Czar-
ny ttum francuski rechotal z zadowolenia. Coraz to ktory
pomykat do domu, by wréci¢ z koszami owocdw, butelkami
wina, osetkami masta, jajkami owinietymi w barwne chu-
sty. Normandia byta bogatym krajem.
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— Ech! zeby my to tak w Polsce — kto$ westchnat
w drugim czotgu.

Tymczasem przydratowat proboszcz, szczuply, siwy, za-
schly, w wytartej na glanc sutannie. Juz z drogi podniost
reke do blogostawienstwa. Ale sierzant zatrzymat jg tak,
jak przedtem otwierajgce sie juz do oracji karpie wargi
mera.

— Niech ci trzej przyjda tutaj — dat znak reka.

Za sprawg ftamanej francuszczyzny Ratajskiego mer,
ksiadz i czlonek Resistance podeszli do czolgu dowddcy.
Stopami dotykali stosu broni.

— Teraz, Ratajski, ttumacz im, ale wolno, aby skapo-
wali, co aby powiem, a nie opus¢ nic, bo wszystko wazne
jak w rozkazie.

W stonicu sierpnia, opodal normandzkich jabtoni i grusz,
ttum francuski i jericy niemieccy nastuchiwali.

— Ta bron — sierzant wyciggnat reke w doét przed sie-
bie — zostata zdobyta na Niemcach.

Urwatl — i zatrzymat sie na chwile. W ciszy wyczeki-
wania, jaka nastata, rozszalaly sie Swierszcze po rowach.

— Ces armes — dukatl Ratajski — ont ete prises aux
Allemands...

Sierzant odczekat nowg chwile, widocznie niepewny, czy
Ratajski zdotat przetozy¢ wszystko. Pot na ogorzalych czo-
tach Niemcow zal$nit jeszcze tlusciej; erkaemy Swiersz-
czow podjety w trawie swe diugie serie.

— Zostala zdobyta — glos sierzanta zawahat sie i pod-
niost sie — przez nas, polskich zotnierzy.

Milczenie nie zdazyto zapas¢, a Swierszcze sie rozéwier-
ka¢, kiedy juz grzmial pewniejszy siebie dyszkant Rataj-
skiego:

— Elles ont ete conguises (tak, owo conaguises wygladato
znacznie eleganciej)'/>«r nous, soldats polonais.

Uslyszawszy polonais, sierzant dorozumiat sie, ze Ra-
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tajski dotart juz do konca ttumaczenia, wpadt wiec wprost
w jego stowa:

— Bron ta stanowi zatem, jako zdobycz wojenna, witas-
nos¢ polska, wltasnos¢ Panstwa Polskiego, wtasnos$¢ pol-
skiego skarbu.

Francuzi zakrecili sie niespokojnie.

— Jednakowoz — ciggnat powoli sierzant wyprosto-
wany w wiezy czotgu jak na trybunie — jesteSmy gotowi
przekaza¢ jg kierownikom Ruchu Oporu w tutejszej miej-
scowosci, a to pod dwoma warunkami...

Szyje wyprezyly sie zainteresowaniem:

— Oba te warunki — muszg by¢ przyjete, potwierdzo-
ne na piSmie i poreczone przez przedstawiciela Ruchu
Oporu, dalej przez miejscowego mera, wreszcie przez pro-
boszcza...

Proboszcz pokiwat tu gtowa, jakby z géry odpuszczajgc
jakies pomniejsze grzechy. Mer jednakowoz skrzywit sie
w watpliwosciach. Nigdy przeciez nie miano sie dowie-
dzie¢, jakiego byly rodzaju, bo w tej chwili sierzant wtrg-
cit szybko i ostro, ze w razie odmowy nie zobaczag ani gi-
weru, i odpowiedz ta w jedrnym tlumaczeniu Ratajskiego
tak poruszyta ttum, ze mer nader pospiesznie wyrazit swa
niezwykla, acz nagla gotowos¢ do zareczenia wszystkiego,
co by od niego zadano.

— Les conditions? — niecierpliwit sie mtodzik z Ruchu
Oporu.

— ...sont les suwantes — tlumaczyt za sierzanta Ra-
tajski. — Ces armes ne serviront que contre I'envahisseur
etranger...

Mtodzik z Ruchu Oporu dos$¢ poniewolnie przytwierdzit
zgode, natomiast mer przyjat warunek z widocznym en-
tuzjazmem.

— ...drugim warunkiem jest, iz bron ta zaliczona bedzie
na poczet dlugu wojennego Francji wobec Panstwa Pol-
skiego...
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Tu mer i proboszcz zdali sie chwile rozmys$laé, ale szyb-
ka zgoda mtodzika pociggneta i ich.

— Akt zeby mi byt spisany, i to predko, zaraz — za-
grzmial na zakonczenie sierzant Pilecki.

— Ony val! — zakrzyknat mer, rad, ze zacznie urzedo-
rzyc.

I w trojke z proboszczem i cztowiekiem z Resistance po-
dratowali ku urzedowi gminnemu.

W tempie przynoszgcym niewatpliwie chlube biurokra-
cji francuskiej przynies$li zadany akt. Ratajski odczytat
go, sierzant wystuchat z uznaniem, a gdy tamci podpisy-
wali kolejno, opierajac sie o blachy czotgu jak o pulpit,
upomniat sie jeszcze:

— Sporzadzcie mi kilka takich aktéw... z pie¢... z dzie-
sie€... kopie. Ale bez wymienienia miejscowos$ci ani na-
zwisk... Okienko na wyliczenie uzbrojenia... Formularze...
Rozumiecie?

Mer okazat raz jeszcze jeden wysokie uzdolnienia biu-
rokracji francuskiej. Tymczasem jeden po drugim pisto-
lety automatyczne, karabiny, rewolwery oficerskie prze-
chodzity, wyliczane kolejno, z zoinierskich rgk polskich
w ludowe francuskie. Storice juz sie znizalo za grusze na
skraju, gdzie$ z lewa jaka$ seria cekaemow roz$piewata sie
ujadaniem, Swierszcze witaly tryumfalng kapela dozbra-
janie Francji. Stali jeszcze chwile, az zadZzwieczalo radio
i czolgi zgrzytajgc potoczyly sie naprzéd.

*

Byta o to, ale juz w Belgii czy Holandii, wielka kwe-
stia wniesiona przez wysokie i najwyzsze sztaby brytyj-
skie, ze Polacy bron zabrang Niemcom, a wiec wojenng
i prawng zdobycz a wlasnos$¢ Jego Krélewskiej i Brytyj-
skiej Mosci, rozdawali francuskiemu motlochowi, czym
niewatpliwie wyrzadzili uszczerbek brytyjskiemu (i tak juz
nadszarpnietemu mocno) skarbowi...
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— Jak to — zakrzykneli jednak Polacy — a kto zdo-
byt te bron, wy — Anglicy, czy my — Polacy?!

Sprawa tak postawiona wlokia sie po biurach i urzedach
przez diugie miesiace, z szukaniem winnych, co nie byli
winni. Ale sam przedmiot sporu, zdobyta bron, juz roz-
ptyneta sie byta we Francji i w tym czasie przewaznie
gdzie$ nad Renem lub Mozag garbowata skoére niemiecka.
Przeciez koniec koncow przyszio wreszcie jedynie zyczenie
i upomnienie wystosowane pod adresem polskiego sier-
zanta Pileckiego, aby jednak pamietal, iz prawo miedzy-
narodowe zakazuje rozdawania zdobycznej broni ludnosci
tubylczej, aby zatem w przyszitosci itd. Polski sierzant Pi-
lecki przyjat pw akt do wiadomosci, a nawet obiecat so-
lennie dostosowac sie do zawartych w nim zadan. Byto to
moze dlahn o tyle tatwe, ze w chwili gdy mu 6w akt do-
reczono, znajdowat sie juz ze swym oddzialem od pieciu
dni na terytorium... niemieckim.

Dzieje samodzielnej akcji polskiego sierzanta dotarty
jednak i do francuskiego sztabu, budzac tam zresztg od-
mienne od brytyjskich refleksje. Pisanina trwata tam tez
dosy¢ dtugo, tak ze dopiero na wiosne, pod koniec kwiet-
nia 1945 roku, co$ wtasnie koto Wielkiej Nocy, sierzant
Pilecki zostat wezwany stuzbowo do znienawidzonego
dotad Paryza.

Ow Paryz byt catkiem inny niz wtedy, w roku 1939.
Moze dlatego, ze wtedy byta jesien, a teraz wiosna, a moze
dlatego, ze wtedy byt przedzmrok kleski, a obecnie przed-
Swit zwyciestwa. Ludzie byli gorzej, znacznie gorzej
odziani, jes¢ nie byto co, twarze jakie$ wychudte i blask
niezdrowy w oczach, ale teraz ten Paryz wydatl sie pol-
skiemu sierzantowi jaki$ znacznie bardziej sympatyczny.
Widziat go zresztg wyjgtkowo dobrze. Stat bowiem wy-
soko pod samym tukiem Tryumfalnym, u stép rzezby
z wiarusami napoleonskimi, w jednym szeregu z kilkuna-
stoma Polakami z dywizji pancernej, udekorowanymi
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teraz francuskimi odznaczeniami za kampanie normandz-
ka. Pierwszy w rzedzie statl jego general, zaraz dalej stat
major Michat Gutowski, nieco dalej daremnie usitowal
wciagna¢ k’sobie brzuch najgrubszy adiutant Armii Pol-
skiej, porucznik Jan Tarnowski. Stowa ostrej, rwacej ko-
mendy, tloskot przycigganych karabinbw — polecialy
olbrzymim placem tak skifadnie, ze nawet sierzant Pilecki
nie mogt tu Francuzom niczego zarzuci¢. Dzwieki obu
hymnéw buchnely ze srebra orkiestr w to kwietniowe,
rzeskie powietrze, niczym dwie lopoczace skrzydiami, na-
dziejne eskadry gotebi.

Byly tak gotebne, ze sierzant Pilecki, calkiem nieprze-
pisowo, podniést nawet glowe. A gdy ja podniést, zagapit
sie na Paryz. Byto na co. Ulice, szumigce zielenig bardzo
Swiezych pakdéw, podbiegaly pod wzgoérze Gwiazdy i Luku,
Luwr daleko gingt w najcudniejszej btekitnej mgle, wiatr
bit Swiezg mtodoscia, zimng, jak kapiel mocng. Niebieskie,
mazowieckie oczy sierzanta pobiegly po wysokim, tuz nad
nim zlebie tuku Tryumfalnego. Piety sie po nim i nad
nim jakie$ litery, nazwy, nazwiska. Czekajac, az barwna
wstgzeczka spocznie mu na battle-dressie, sierzant chwytat
wzrokiem i czytat owe litery... Jedne brzmialy mu obco...
Valmy... Jemappes... Duroc... Davout... Massena... Ale in-
ne wydaly sie jakby znajome jakies: ...Ney... Saragosse...
Austerlitz... Potem naraz staly sie bardziej znajome... Az
zabito mu serce. Czytat teraz, wyraznie catkiem, na murze
francuskiego tuku... Pultusk... Zaionczek... Dombrowski...
Poniatowski... Somosierra... Potem kto$ przed nim stanat
i zagadat w owej niezrozumiatej a pieknej mowie, kto$ go
catowat w oba policzki wygolone na rumiana gtadkos¢,
btyskaty jakie$ magnezje kinowcéw i warczaly jakie$
flmowe aparaty. | wszystko to naraz pomieszato mu sie
w gtowie w jeden francuski cocktail. Byt wiec ten Luk
i sierpien normandzki, zta bretonska jesien i dwa Paryze;
i naraz czarne wasy Karakona i zatechly barak H-217,
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i cztery, nie wiedzie¢ skad wypadte paliki, paliki, paliki.
Petno palikéw! «— Paliki — powtdrzyt sam do siebie. —
Paliki! — ol$nito go — bez nich nie bytbym tutaj!

| kiedy zadzwieczat raz jeden jeszcze polski hymn na-
rodowy, sierzantowi wydalo sie naraz, ze wcale nie za-
grata go postawiona tam nizej orkiestra. Oderwat sie on
chyba od owych scian wysokich nad nim, od owego muru
stawy, na kt6rym obok nazw i nazwisk francuskich, hisz-
panskich, wioskich, arabskich, niemieckich winkrustowaty
sie krwig dawng swojskie i polskie. Albo takie, ktére od
polskiej tam krwi kiedy$ przelanej polskimi sie potem
staly. — Hymn wzniést sie nad miasto, poptynagt zwycie-
sko i wolno $Srodkiem Po6l Elizejskich, wkroczyt korng mo-
dlitwg w ciemi Notre-Dame, owiat Wyspe Sw. Ludwika
i ciemny Hotel Lambert, az zagubit sie w matych ulicz-
kach za Sekwana, na Taranne, na rue de la Seine, du Dra-
gon, gdzie wlokly sie kiedy$ sktocone lata emigranckiej
biedy.

| po raz pierwszy sierzant Pilecki pomyslat wtedy so-
bie, ze ten caly Paryz jest jednak bardzo piekny — i pol-
msKi.
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TROSKI SZKOCKIEGO FRONTU

len podchorazy zamelduje sie u nas jutro — informowat
adiutant.
— Ach — powiedziat putkownik — po co go nam

z Edynburga postano? Co to za nowe pomysty?

Adiutant milczat przez chwile dostatecznie diuga, aby
podkreslic pewng powsciggliwos¢ w stosunku do opinii
wyrazonej przed chwilg przez jego szefa.

— Przeciez potrzebowali$my tlumacza...

— No tak, no tak. Ale w takim razie najlepiej oficera,
a jak nie majg jakiego pod reka, to zwykiego szeregow-
ca. Jako telefoniste. Przez majora porozumiemy sie jako$
po francusku.

Adiutant pomyslat, ze francuszczyzna majora byta
mniej wiecej taka jak polszczyzna brytyjskiego oficera
tacznikowego przy sztabie polskim, to znaczy peina naj-
lepszych checi i nader niktych wiadomosci. | przypomniat
o tym putkownikowi.

— Dobrze juz, dobrze — powiedziat putkownik. — Ale
co to za jeden? Pewno z rezerwy...

— Z rezerwy...

— Otéz to wiasnie — jeknagt putkownik gtosem wyra-

zajacym: ,A co, nie mowitem?”
Adiutant usmiechat sie dyskretnie. Major, ktéry wszedt
witasnie w tej chwili, stuchat w grobowym milczeniu.

— | co jeszcze? — pytat zgnebiony putkownik.
— | doktor.
— Do sanitarki go da¢ — bronit sie major.
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Adiutant sprostowat Scisle:

— Doktor praw. Praw i filozofii.

— Praw i filozofii — powtdrzyt putkownik.

— Praw i filozofii — zawtérowat major.

| spojrzeli po sobie.

— Ano c6z, trudno. Podczas wojny trzeba sie spodzie-
wac wszystkiego.

Jedynie generat wréciwszy z inspekcji ucieszyt sie bar-
dzo.

— Tego witasnie bylo potrzeba — orzekt. — Zna an-
gielski, studiowat w Oksfordzie, prawnik, filozof, zapozna
nas w wolnych chwilach z caloksztaltem spraw angielskich.
Tak, moi panowie. Grywacie w bridza, jezdzicie na polo-
wania, robicie wypady do miasta, czas trwonicie. Poznaj-
cie naszego sprzymierzenca.

Kiedy nazajutrz zameldowat sie nowoprzydzielony, ge-
nerat rzekt mu:

— Moéwiono mi duzo o panu. Mamy wolne wieczory,
podczas ktérych moi oficerowie czas trwonig i bardzo za-
tuja, ze brak im ukochanej przez nich mozliwosci studiow,
nauk... Trudno juz w ich wieku uczy¢ sie jezyka, a w kaz-
dym razie nie opanujg go tak dobrze, aby mogli czytac
rzeczy mniej pasjonujgce niz Conan Doyle... Ot6z mam
nadzieje, ze pan...

— Rozkaz, panie generale...

— Bez rozkazu, bez rozkazu... Ja, panie, na codzien
cztowiek prosty. Ale moze wieczorami bedzie nam pan co$
niecos mowit, opowiadal... Jak to tu w ogdle... No, rozu-
mie pan przeciez, o co chodzi... Wigc moze od dzi$ wie-
czor... Tak o dziewiatej...

Rozpakowujgc swe nieliczne graty w ciasnym mansardo-
wym pokoiku pod strychem, podchorgzy rozmyslat nad
tematyka zainteresowan sztabowych. Czy chodzito o lite-
rature, czy o muzyke? O zawite sprawy polityki brytyj-
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skiej czy o widoki na przysztos¢? 0 blokade czy o ,nowy
tad” ?

Ale dopiero wiecz6r miatl przynies¢ odpowiedz na te
wszystkie watpliwosci.

Generat nie omieszkat wykorzysta¢ tak pieknej okazji
dla niewielkiego, bo niespetna pdéitgodzinnego speechu.

— Panowie — os$wiadczyt miedzy innymi — ciesze sie,
ze znalaztem nareszcie sposéb na oderwanie was od roz-
rywek w rodzaju bridza i pokera i na zaspokojenie wa-
szej zadzy wiedzy o Anglii. Podchorgzy, ktory w zyciu
swoim przestudiowat wiecej doktryn, niz mysmy widzieli
awansow, jest do waszej dyspozycji, jesli chodzi o wie-
dze o Wielkiej Brytanii. Wiem, jak was te sprawy obcho-
dzg; wiem, jak trudno wam byto do nich dobrng¢. Teraz
jest najlepsza okazja do otrzymania odpowiedzi na dre-
czace nas wszystkich pytania.

Tak odbylo sie owo skromne zagajenie. Podchoragzy,
niewinna ofiara, siedziat na brzegu krzesetka. Grono
wyzszych oficeréw, ugrzeztych w gtebinach foteli klubo-
wych, stuchalo oracji w grobowym milczeniu, rozmys$lajac
nad rajem utraconym zielonego stolika.

— A teraz do pytan, panowie, do pytan! do pytan! —
zachecal general, jakby chodzilo o start do biegu na
przetaj.

N ikt jednak nie wystartowat. Panowato jakby umowne
milczenie. Tyle razy w ciggu owych miesiecy zastana-
wiano sie nad przeréznymi rzeczami w tym kraju; teraz
wobec rozwartego Sezamu jego tajemnic nikt sie jakos
nie kwapit, zeby wejs¢ do srodka.

— Naprzod, moi panowie, odwaznie! — zachecal ge-
neral, jakby chodzito co najmniej o skok z samolotu. —
Nie nalezy sie wstydzi¢ zadnych pytan, pyta¢ wprost o to,
co was w zyciu najbardziej uderzyto, zastanowito. No, no,
zaczynajmy. Putkownik jest jakis zamyslony?
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— Ja — powiedziat putkownik, ktéry wiedzial, ze
prawo starszenstwa rangi da sie teraz dotkliwie odczu¢ —
ja, ja bym sie chetnie dowiedzial czego$ o tych, no, tych
réznych napojach brytyjskich. Te dziwne ich wina jakies.
Albo ta ich tam whisky. Pije sie to, pije i nic sie o tym nie
wie. Bardzo nieprzyjemne.

— Oto piekna odwaga — pochwalit generat. — Mdéwic
$miato, otwarcie, co kogo najbardziej interesuje. | tak nikt
nie uwierzy, aby gtdwnym zainteresowaniem pandéw byto
malarstwo Burne Jonesa albo poglady fabianéw. To zre-
sztg sga i tak pieknoduchostwa nieprzystojne oficerom.
Zasady angielskiej chasse a courre, wysokie zalety golfa,
wihasciwosci brytyjskich trunkéw i obyczaj klubowy — oto
co prawdziwy polski oficer winien przynies¢ ze sobg do
kraju z pobytu w wielkim Swiecie anglosaskiego Zachodu.
Niech ci w kraju nie méwig potem, zeSmy na prézno tu
sterczeli.

| zwrécit sie do podchorgzego:

— No, panie drogi, jakzez to jest z tymi napojami bry-
tyjskimi? To sherry, to porto, to whisky.

— | co oni pili w przesziosci — dodat kapitan, ktory
miat szacowng sklonnos$¢ do historycznych dociekan.
— Co6z mogli pi¢ w przesziosci — zareplikowat major,

ktory uwazal zainteresowania tym, co bylo, za zupehie
zbedne. — Tak jak my. Oni pili whisky, mySmy pili wod-
ke. Tak bylo zawsze i tak zawsze bedzie.

— To nie jest zupeinie tak — powiedziat podchorgzy —
raczej to bylo zupetnie inaczej. Jesli panowie pozwolg, to
opowiem o historycznym rozwoju picia w kraju czerwo-
nego Lwa i bialego Oria...

— Oto spos6b naukowego ujmowania zagadnien —
pochwalit generat — w ten sposdb dowiemy sie nareszcie,
ktory krél wprowadzit w swym krélestwie whisky, a ktory
nauczyt sie rozpaja¢ swoj naréd wodka.

— We wczesnej historii Szkocji i Anglii jak tez we
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wczesnej historii Polski — zaczat wyktada¢ podchorazy —
nie pito zadnych win, nie znano wédki, nie bylo whi-
sky...

— To jakzez oni zyli? — zmartwit sie major.

— Moze jednak cos$ tam byto — pocieszat putkownik —
tylko ze teraz o tym zapomniano?...

— Przeciwnie — moéwit podchoragzy. — Opisy biesiad
sprawiaty kronikarzom owych czaséw tyle samo radosci,
co opisywanie bitew, i mamy dokladne menu z przyje¢
wydawanych przez Bolestawa Chrobrego, gdy go odwie-
dzit cesarz Otto, a tak samo i z uczt niejednego ze $rednio-
wiecznych wtadcow Szkocji. Mnich-kronikarz zapisat
wszystko.

— Dobrze, ze sobie przypomniatem — przerwat gene-
rat. — Witasnie miatem poprosi¢ ksiedza kapelana, aby
pisat dzieje naszej formacji od dnia jej przybycia... Jak
to dobrze robi uczy¢ sie historii...

— Napoje pite wéwczas w Szkocji i w Anglii to byly
jakies gatunki niedofermentowanych piw i jabtecznikdéw.
W Polsce takze wystepowato piwo, co stwierdzili nawet
niechetni nam kronikarze niemieccy z X | wieku. Ale
gtéwnym trunkiem Polakéw Sredniowiecza, tu bodaj nie
znanym, byt miéd. Sycony miéd sfermentowany, jako na-
poj; po kilku latach nabierat ogromnej sity. Odznaczat sie
tym, ze nie uderzat do gtowy, lecz szedt w nogi. Po kilku
szklanicach bohater nie mogt sie ruszy¢ z miejsca.

Nie wiadomo doktadnie, kiedy pojawito sie whisky. Je-
go pierwotna celtycka nazwa dowodzitaby, ze siega nie-
pamietnych czaséw. Ale to nie jest jasne. Co do win, to
dopiero w $redniowieczu rozwdj handlu zamorskiego na-
sycit krélestwo angielskie winami z Potudnia. Byty to
zwlaszcza wina francuskie. Wprowadzita je polityka...

— A to jak? — zdziwit sie generat.

— Tak, ze krolowie angielscy trzynastego i czternastego
wieku byli jednoczes$nie ksigzetami wielkich ksiestw len-
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nych we Francji, jak Normandii, Langwedocji, Gasko-
nii — i ulegli, podobnie jak Anglia 6wczesna, wptywowi
bogatej Francji. Jezyk francuski rozbrzmiewat na dworze
Plantagenetow, a wina francuskie przeprawiaty sie przez
Kanatl. Gdyby nie Joanna d’Arc, zapewne nigdy by tu nie
styszano o zadnym porto ani sherry, a tylko o armania-
kach, burgundach...

— Joanna d'Arc? — ozywit sie kapelan.

— Na nieszczescie win francuskich, kultury francuskiej,
a moze i polityki europejskiej Anglicy zostali wygnani
z Francji przez te Swiatobliwg, ale niezbyt przewidujaca
kobiete...

— Panie podchorazy...

— Ma racje — powstrzymat kapelana generat — bo
w rezultacie mamy w Paryzu Hitlera.

— W sto lat p6zniej zanosito sie bardzo na to, ze wino
hiszpanskie zdobedzie sobie Anglie. Krél hiszpanski Fi-
lip Il byt mezem angielskiej krélowej Marii, a gdyby
.wielkiej armadzie” udato sie dokona¢ inwazji, moze by
poludniowy xeres, to jest sherry, wczesniej zawtadneto
tymi ziemiami. Ale wojny z Francjg i wojny z Hiszpanig
utrudnity pokojowg ekspansje win znad Loary i znad
Gwadalkwiwiru do zotadkow brytyjskich. Dokonata tego
Portugalia. Jak panom zapewne nie wiadomo, ten niewiel-
ki kraj byt przez pare stuleci statym aliantem Wielkie]j

Brytanii, w odrdznieniu od Hiszpanii i Francji. | oto
w traktacie pokojowym z 1704 roku zniesiono w Lizbonie
cta na tkaniny brytyjskie, a w Londynie — na wina por-

tugalskie. Cena ich spadia wielokrotnie. Byt to olbrzymi
przewrot, jak sie okazato, na korzy$¢ wytgcznie win z oko-
lic Porto, win o smaku stodkim, jakie lubiano w $rednio-
wieczu, wzmacnianych przez dodawanie podczas procesu
fermentacji spirytusu winnego. Codziennie po obiedzie
wychylano odtgd w Wielkiej Brytanii kieliszek albo wie-
cej tego alianckiego trunku i po jednym stuleciu tej chwa-
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lebnej wytrwatosci podagra zastyneta juz jako narodowa
choroba... Jak i w Polsce owego czasu...

— W Polsce?

— Tak, i w Polsce. Albowiem kiedy i u nas wzrosta
zamozno$¢ w koncu wiekéw Srednich, stosunki z Czechami
i Wegrami przyniosty uzycie wina. Byty to zrazu cienkie

wina czeskie — oraz polskie z prob zaktadania winnic
przez klasztory...

— Kosciét zawsze, gdy chodzi o kulture... — podniést
kapelan.

— W tym wypadku chodzito raczej o wino... — zauwa-
zyt major.

— Wkrétce jednak wino wegierskie z okolic Tokaju
wyparto to wszystko. Sprawita to i bliskos¢ Wegier, i po-
kojowos¢ lub zazylo$¢ stosunkéw z nimi. W XV I wieku
masa polskiej szlachty doszediszy do gtosu w sprawach
panstwowych zawarowata sobie sprowadzanie dla siebie
wina bez cta. Uprzedzita w tym wiec o pare stuleci oby-
wateli brytyjskich. Totez skutki nie daly na siebie diugo
czekaé: juz wspoiczesnik Karola I, polski Wiadystaw 1V,
chory byt na podagre, tak samo jak i jego ojciec i brat
oraz wielu znakomitych Polakéw epoki. Podagra W tla-
dystawa IV udaremnita moze niejeden z jego wielkich
planéw zamorskich...

— A co sie stalo z miodem? — zapytat z troskg put-
kownik.

— Miod, starodawny napo6j Polakéw i w ogdle Stowian,
z pojawieniem sie wina wegierskiego zeszedt na drugi
plan. Byt jednak jeszcze do konca X V IIl wieku bardzo
powszechny. Rugowalo go powoli trzebienie dawnych
puszcz i lasow, w ktoérych pasieki pszczelne mialy praw-
dziwe Eldorado. Winem i miodem rozpajano sie w Polsce
siedemnastego wieku. Dopiero w osiemnastym wpityw kul-
tury francuskiej wprowadzit powoli francuskie wina jako
trunek pierwszej klasy. Szampan wtedy wiasnie wszedt
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w mode. Konserwatywna opinia polska uwazata jednak
do konca, ze prawdziwy Polak spija wina wegierskie, tak
samo jak nosi tylko str6j narodowy i podgala czupryne,
zamiast wdziewac¢ francuska peruke z harcapem... Piwo
w owym czasie zeszto skromnie na bok. Spozywane jest
najczesciej jako staropolska zupa z piwa grzanego z se-
rem...

— To jednak piwo byto u nas takie stare?

— Jak sami Stowianie. Piwo, uchodzgace dzi$ za napdj
niemiecki, jest w istocie pochodzenia stowianskiego. Niem-
cy odziedziczyli je po Stowianach zachodnich. Podobnie
jak potowa dzisiejszych ziem niemieckich.

— To Polacy znali je przed Niemcami?

— A jakze. | byli do niego gteboko przywigzani, czego
dowody przekazata historia. Nie pomne juz, ktéry papiez,
ale rzecz jest autentyczna i dokumentami stwierdzona,
zwolnit Polakéw od gromadnego udziatu w jednej z wy-
praw krzyzowych. ,Jakze mozemy tam jecha¢ — powia-
dali bowiem Polacy — skoro doniesiono nam z najbar-
dziej wiarygodnego Zzrddta, ze piwo dowiezione do Cy-
pru psuje sie i dalej wiez¢ go niespos6b.” Papiez uznat
racje Polakéw i udzielit im dyspensy od udziatu w kru-

cjacie.

— A mowia, ze Stolica Apostolska nie ma zrozumienia
dla potrzeb narodowych — westchngt kapelan.

—-» ... i Polacy nie pojechali do Ziemi Swietej, poza

gorliwszymi jednostkami, ktore moze cenity wino bardziej
niz piwo. Piwo za$ pozostalo jeszcze dtugo ulubionym na-
pojem Polakéw. W XV wieku jeden z piastowskich ksig-
zat Slaska, Konrad, ksiaze gniewkowski, otrzymatl od pa-
pieza inwestyture na arcybiskupstwo salzburskie. Byta to
wspaniata kariera, albowiem Gniewkéw byt niczym,
a Salzburg prawdziwym ksiestwem. Konrad udat sie juz
do Wiednia, ale tu dowiedziat sie, ze w Salzburgu wywar
piwa jest zupetnie nieznany, a dla braku jeczmienia utrud-
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niony. Odestat wiec papiezowi paliusz i wrdécit na swoje
ubogie ksigstewko, gdzie niebawem umart.

— Pewno z przepicia — ocenit rzeczowo major.

— Dosiegta go kara Boza — zawyrokowal kapelan.

— Wszystko to pieknie, panie podchoragzy, ale kiedyz
w Polsce pojawia sie wdodka?

— Woédka jako ,okowita”, ,gorzatka” i pod szeregiem
innych nazw weszta w uzycie juz z poczatkiem ery nowo-
zytnej. Pedzono jg ze zboza. Byta zle oczyszczona i moc-
na. Stala sie tez raczej pospolitym ludowym trunkiem.
Dopiero w wieku X IX zaczeto jg pedzi¢ z ziemniakow,
destylowano jg coraz doskonalej z jeczmienia, gdy za$ po
rozbiorach cta na wina wegierskie, a nastepnie i na fran-
cuskie wyrugowaty niemal z Polski wino, zgodzono sie
u nas na wodke, ktéra stala sie niebawem bardzo stawna
ze swej dobroci, zwtaszcza dzieki renomie, jakg zrobili jej
Rosjanie... Oto dzieje trunkéw w dwdch krajach dzis
alianckich, panowie.

— Dziekujemy panu — rzekt generat. — Z opowiadania
pana wynika w sposob niezbity, jak sojusze pomiedzy réz-
nymi krajami bywajg ptodne, gdy chodzi o napoje. Bez
sojuszu z Portugalig nie pocieszalibySmy sie portwinem,
a bez tradycyjnej przyjazni z Wegrami nie bytoby w da-
wnej Polsce wegrzyna. Tak, moi panowie. Oto wptyw hi-
storii na zycie i zotadki ludzkie. Oby przyjazn szkocko-pol-
ska oddata nasz mity kraj pod zbawienne wpltywy whisky.

I wychylit do dna swojg szklanke.

NIEDZIELNE ROZWAZANIA GENERALA

Powiedzcie mi, panowie — rzekl pewnej niedzieli ge-
neral, gdy tradycyjny popotudniowy bridz jako$ sie nie
sktadat — powiedzcie mi, panowie, czemu przypisujecie

owo powodzenie, jakim Polacy cieszg sie u ptci nadobnej
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tego mitego kraju? Moze ojciec duchowny rozpocznie te
wazng dyskusje?

Na kwaterze sztabowej byto tego dnia dwoch kapela-
néw. Po wzajemnym certowaniu sie, ktdry z nich pierwszy
ma zabraé¢ giés, co zajeto im tylko kwadrans i skonczyto
sie dopiero po osobistej interwencji generalskiej, gtos za-
brat starszy wiekiem, ale miodszy rangga wojskowg do-
stojnik Kosciota.

— Mysle, panie generale, ze przypisa¢ to nalezy du-
chowi katolickiemu, ktéry tryska z owych polskich zotnie-
rzy i w tym Kkraju, niestety protestanckim, budzi pewne

tesknoty...
— Wydaje mi sie, ze przeciwnie — przerwal jego
miodszy kolega z kawaleryjskiego putku — ze to wiasnie

smutny i pozatowania godny zanik cnoét u zotnierzy, zja-
wisko niestety nierzadkie, sprawia, iz kobiety, majace, jak
wiadomo, godnag nagany sklonnos$¢ do grzechu...

Ale zadna z owych teorii nie zadowolita nikogo.

— Oto jak Kosciot powszechny potrafi rozejs¢ sie
w pogladach na sprawe nie tak znowu podstawowg —
orzekt generat. — Jeden z naszych ojcow duchownych
przypisuje omawiane zjawisko powabom, jakie posiada
cnota, drugi pokusom, jakie niesie ze sobg wystepek. To
ped ku rajowi utraconemu cno6t katolickich wywotuje,
zdaniem jednego, tyle niewiescich sympatii do zacnych
Polakéw; to przeciwnie — ich zgubne dazenie ku zlu jest
powodem, dla ktoérego dziewczyny tutejsze tak chetnie
chodzg z naszymi zotnierzami do kina i na fish and chips.
Obawiam sie, ze trzeba wytgczy¢ czynnik duchowny z tej
dyskusiji, albowiem moglibysmy dojs¢ do nowej schizmy.
— | zwrocit sie do oficeréw:

— A panowie co o tym sadzg?

— Pienigdze, panie generale, pienigdze — rzekt put-
kownik, ktéry nie gustowat w dyskusjach w ogole, a w dy-
skusjach na tematy zwigzane z psychikg ludzka w szcze-
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gélnosci. — Nasz zoilnierz ma teraz wysoki zotd. Bierze
swojg dziewczyne do kina, do kawiarni, kupuje jej cu-
kierki. Ma za co, bo ma pienigdze, a to grunt.

Ale i ten poglad nie zadowolit generata.

— Jest pan wyznawcg materialistycznego ujmowania
Swiata — osadzit. — Ale panski gruby materializm jest
tutaj réwnie w bledzie jak wznioste, ideologiczne przy-
czyny wysuwane przed chwilg przez naszych wielebnych
duszpasterzy. Zaraz pana o tym przekonam: wszak tutej-
sza miodziez szkocka posiada tyle samo albo i wiecej pie-
niedzy, bo to przeciez kraj rzadny i zamozny mimo swo-
ich gor i deszczéw. To nie jest tak, jakby polski zotnierz
byt tu nababem, a miejscowi ludzie lapserdakami. Ra-
czej...

I zwrécit sie z kolei do majora.

— Ja sadze — rzekt major, ktéry juz patrzyt, kiedy ko-
lejka generalskich pytan wyrwie go z poidrzemki nad
a large whisky — ja sadze, ze przyczyna tego jest prosta.
Powab, moi panowie, munduru. Tutejsza miodziez, ktéra
nie poszta do wojska, to pospolici cywile. A mundur dziata
na kobiety kuszaco pod kazdg szerokoscig geograficzng...

— Tak — przyznat putkownik. — Ale dlaczego w takim
razie zotnierze angielskiego putku, ktéry stoi w C., skarzg
sie, ze im sie tu gorzej wiedzie? Mowit mi o tym niedalej
jak wczoraj ich putkownik...

— Moze dlatego, ze jako Brytyjczycy nie sag tak egzo-
tyczni jak cudzoziemskie wojsko — bronit sie major.

Generat nalat sobie whisky i przytaknat gtowa:

— Dobra, panowie, powoli, powoli, a poglady nasze
na te sprawe zblizg sie do sedna zagadnienia. DoszliSmy
juz do wniosku, ze to nie cnoty katolickie ani przeciwnie —
powaby piekielne, neca tutejszg pte¢ piekng i czynig dla
niej przestawanie z Polakami szczego6lnie pozadanym.
UstaliliSsmy takze, ze racje natury materialistycznej, tak
przekonujaco podnoszone przez majora...
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— Przepraszam, przez putkownika — poprawit major.

— ...Tak jest, przez putkownika... nie odgrywajg tu
réwniez gtéwnej roli. Bo przeciez tyle samo pieniedzy,
a nawet wiecej moze wydac¢ na swojg dziewczyne jej szko-
cki sasiad z drugiego domu i stary towarzysz zabaw...
Wreszcie stwierdziliSmy, ze zoinierze polscy ciesza sie
szczegOlnie duzym powodzeniem. Panowie czytali pewnie
w prasie angielskiej te zabawne opisy, jak to zoinierze
z putkdéw angielskich, aby wkras¢ sie w serce dziewczyny
szkockiej, udajg, ze sga Polakami. Ja tego nie rozumiem:
ci zotnierze angielscy, ktérych tu widujemy, to roste, do-
rodne chiopy, chtopy na schwat. Ale tajniki serc kobie-
cych sg, jak wiadomo, nieodgadnione...

— Racja! — powiedziat major, ktory z urlopu w Edyn-
burgu wrdécit nie wiedzie¢ dlaczego zgryziony i zly.
— Wszystko to prawda — ciggnat generat — i powté-

rze raz jeszcze, ze zblizamy sie powoli do sedna zagad-
nienia. Ale oto pod K. maja swoje stanowiska Norwe-
dzy — i powiadam panom, az naszym jest czasem przy-
kro, bo ci zacni sojusznicy mimo swych niewatpliwych
zalet... Gorzej, bo w T. sg Czesi. Tym idzie lepiej, lepiej,
ale znowu nie tak jak naszym. Niezawodnie w tym biegu
na przetaj Polacy majg miejsce pierwsze, Czesi stabo dru-
gie, a potem jest dtugo, dtugo nic. O, gdyby od tego zale-
zalo wygranie wojny... Ot6z tp jest pewien fenomen. Jak?
Dlaczego?

— Nie znajg nas jeszcze — wtrgcit zlowieszczo ten
z kapelanéw, ktéry wtasnie przed chwilg swoim owiecz-
kom polskim przypisywat piekielne wiasciwosci.

— Nie znali, kapelanie, nie znali. W lipcu, sierpniu.
Ale obawiam sie, ze do grudnia zdotali nas z niejednej
nawet strony dosy¢ dobrze poznaé. Sadze nawet, ze od
wielu z tutejszych ludzi, a juz zwtaszcza od tutejszych ko-
biet, mogitby sie nawet ksiadz kapelan wielu emocjonuja-
cych szczegétéw o tych owieczkach dowiedziec.
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Rozmowa ugrzeztaby na pewno na owych docinkach nie
szczedzonych przez generata obu przedstawicielom Ko-
Sciota, gdyby nie nagte wejscie podchorgzego z gospoda-
rzem domu, ktoéry czesto o tej porze korzystajgc z zapro-
szen generalskich zasiadat z oficerami do whisky.

— Oto wybawienie — rzekt general. — Ten czlowiek,
jako tubylec, wyttumaczy nam najlepiej, czemu nasi spo-
kojni Polacy znalaziszy sie nad Loch Lomond uzyskali
stawe donzuandw.

I po codziennych gestach obopodlnej zyczliwosci, zapy-
taniach, jak sie kto czuje i jak sie komu podoba Szkocja,
towarzystwo zasiadto z powrotem do whisky, ktdrego spo-
kojne spijanie przerywaty jedynie niepokoje psycholo-
giczne generaia.

— Niech go pan zapyta — polecatl podchorgzemu. —
Niech mu pan wytlumaczy wszystko — i ze ja chce wie-
dzie¢, albowiem generatl musi wszystko o swoich zotnie-
rzach wiedzie¢. Dlaczego ci Polacy majg tak niezastuzone
powodzenie u kobiet tego kraju? Czemu to przypisac?
Czym wytlumaczy¢?

Podchorazy ditugo i cierpliwie powtarzat te pytania go-
spodarzowi. Szkot, ktérego pierwszy tyk whisky wprawit
w stan btogiego zadumania, stuchat nie przerywajgc catej
wyktadni generalskich watpien. Po czym zapytat jeszcze,
po co to generatlowi potrzebne, pokiwat gtowg, gdy sie
dowiedziat, ze pytania te sg jedynie zwigzane z psycholo-
gicznymi zainteresowaniami generala, zamyslit sie, napit
sie whisky, dolat jeszcze, a potem powiedziat dwa bardzo
krotkie stowa. Podchorgzy sie zmieszat. Btoga potdrzem-
ka, jaka panowata w wielkim pokoju jadalnym, zacigzyta
milczeniem.

— Co powiedziat ten Szkot? — zapytat putkownik, kto-
ry dostrzegt zmieszanie tlumacza.

— No, co takiego? — nalegal general, ktéry dostrzegt
co$ podejrzanego.
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— On powiedziat — powtarzat zaktopotany, ale przy-

party do muru podchorgzy — ze dlatego, bo... kiamia.
I ze nikt tak jak oni nie umie tu klamac...

— Co?!... — ryknat putkownik.

— Jak to?... — obudzit sie major.

— Klamig — rozjeczat sie kapelan, ten sam wiasnie,
ktéry przed chwilg jeszcze przypisywal tym samym Iu-
dziom najczarniejsze wlasciwosci szatanskie. — Ktamig?
Nasi katoliccy zotnierze, nasi Polacy kiamig?

— Spokojnie, panowie — uciszyt wszystko general. —

Ostatecznie, czemu to nie ma by¢ prawda? Panie pod-
chorazy, niech pan go doktadniej wypyta, o co jemu z tym
ktamstwem chodzi. Niech wyjasni to obszerniej. Zoba-
czymy. Tylko spokojnie, panowie, spokojnie. To bardzo
ciekawe.

Podchorazy powtérzyt najwidoczniej, szeroko je moty-
wujac, pytania generalskie. Szkot zapadiszy sie w fotel
pykat z fajki jak wiktorianska lokomotywa. Po czym po
matej chwili, odchrzgkngwszy, przechylit sie do podcho-
rgzego i cos mu mowit, opowiadal ogromnie dlugo, przy-
stawat niekiedy i znowu tlumaczyt dalej.

— Nigdy nie byt tak wymowny — zauwazyt putkow-
nik.

— On w niedziele zawsze jest taki: to zdrowy zwy-
czaj czytania Pisma Swietego w dnie $wigt dziata tak
ozywczo na system mys$lenia — skomentowal jeden z ka-
pelanéw.

— Po prostu w dzien powszedni zasiada do whisky
wieczorem, a w niedziele zaraz po potudniu — wytluma-
czyl to nieco inaczej zgryzliwy eks-kapelan kawaleryj-
skiego putku.

— Obaj macie racje. Lektura Pisma dziata zbawiennie
na ducha, a whisky krzepi sity cielesne cztowieka — po-
godzit obu gteboka sentencja generat wychylajac na do-
wod wiary w swe stowa szklanke do dna. — Czekajmy

108



na to, co nam przettumaczy doktorant dwojga uniwersy-
tetow.

Doktorant dwojga uniwersytetow wystuchat tymczasem
uwaznie diugiej dysertacji potomka walecznych Piktow,
po czym rzekt: r

— Panie generale, panowie. Nasz mity gospodarz zgota
nie chciat nikogo z nas obrazi¢ w jego godnosci narodo-
wej. To, co powiedzial, byto swego rodzaju paradoksem,
jesli chodzi o forme. Nie zapominajmy, ze jest to ojczyzna
paradoksu. Natomiast mam wrazenie, ze w formie, ktora
nas mogtaby zdziwi¢ — albo nawet urazi¢ — podat on
istotne wytlumaczenie, czemu nalezy przypisa¢ to niespo-
dziewane powodzenie, jakim cieszyli sie i cieszg Polacy
wsrod pici pieknej tego narodu. Powodzeniem, jakiego nie
mieliSmy ani w Rumunii, ani w Norwegii, ani we Fran-
cji...

— We Francji — oponowat major — byto wcale, wca-
le...

— W Rumunii tez nienajgorzej — zauwazyt putkow-
nik.

— W Norwegii — rzekt kapelan — opowiadali mi in-
ni, ze...

— Nie macie racji — powiada generat — i nie powin-

niscie sie przechwala¢ swoimi sukcesami. To nie wypada.
Mnie chodzi o rzecz daleko gtebszg, o ten piekny senty-
ment, ktérego tam braklo, a tu jest.

— Wiec czy mam panom przetozy¢ to wyjasnienie
naszego gospodarza? — zapytat podchorgzy. — Niestety,
to nie da sie tak opowiedzie¢ w trzech stowach...

— Prosze — powiedzial generat — dzi$ niedziela i jest
bardzo wskazane, aby ci panowie pomysleli o czym$ nieco
powazniejszym.

Podchorgzy otworzyt nowg butelke ,Black and W hite”
i ponalewat wszystkim do szklanek. Gospodarz domu prze-
chylit sie jeszcze bardziej w fotelu i oczy jego przybraly
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wyraz prawdziwie niedzielnej btogosci, a miody Polak

w sposoOb, zdaje sie, znacznie obszerniejszy przektadat jego
opowiadanie.

DYSERTACJA

o ktamstwie w mitosSci, czyli o przyczynach,
dla ktérych zotnierze polscy w Szkocji cieszg sie takim powodzeniem.

— Otbéz, moi panowie, Polacy ktamia.

Brytyjczyk uwaza ktamstwo za rzecz hanbigca i obrzy-
dliwg, za co$ pokrewnego ze zlodziejstwem, z wiamaniem
i zgwalceniem. W tym narodzie zdarzajg sie wypadki
ktamstwa, ale dokonywane tylko przez jednostki stojagce
etycznie nisko, z pobudek moralnie ziych, jak na przy-
ktad, aby ujs¢ zastuzonej karze, unikngé wiezienia itd.

Nad tymi p6inocnymi, chtodnymi krajami unosi sie su-
rowo$¢ skandynawskich sag, a zarazem srogo$¢ Starego
Testamentu pietnujacego kltamstwo Ewy i klamstwo Kai-
na, ktamstwo braci J6zefa i klamstwo rozpustnej zony
Putyfara. Nalezy zwazyé, ze we wszystkich wypadkach,
gdy saga skandynawska moéwi o klamstwie albo gdy
0 klamstwie moéwi Stary Testament, na dnie klamstwa
kryje sie tchorzostwo, morderstwo, zbrodnia, zdrada. Czyn
niecny. | oto narody poéinocne, ktére we krwi dalekiej
miaty surowg poezje sagi, a co niedziela od licznych wie-
kéw upajaly sie obrazami srogiego Pisma, mialy tylko
takie pojecie o kltamstwie, nauczyly sie wystrzegaé go
1 unika¢ jak samej zbrodni. We wszystkim. Zawsze. In-
nego kilamstwa nie znaly.

Tymczasem z Polakami byto zupeinie, ale to zupeinie
inaczej. Sagi skandynawskie dotarty nad Wiste tylko
w postaci Smiesznej, znieksztalconej legendy o krolu, kto-
rego zjadty myszy. Katolicyzm w miejsce ponurych obra-
z6éw z zywotéw prorokow lzraela wnidst barwne i ludzkie
powiesci o zyciu licznych $wietych. Stowianska miekkos¢
tagodzita wszystko. Wreszcie wptywy latynskie, srodziem-
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nomorskie i galickie, prowansalskie i wtoskie wniosty dos¢
wczesnie echa Owidiusza, ktory w mitosci zalecat kosme-
tyk kiamstwa, Petrarki, ktéry ukochanej skiladat kwie-
ciste nieprawdy, Ronsarda, ktéry nucit stodkie sonety po-
chlebstwa. Polacy nauczyli sie mowi¢ o mitosci. Nauczyli
sie, co wazniejsze, mowigc o mitosci ktamac.

— Jak to? — przerwal major — to Anglicy nie moéwig
0 mitosci?

— Nie, majorze, nie mowig. Uwazajg to za niewtasci-
we, wstydliwe, niemoralne, a nawet niemeskie. Albo jesli
nawet mowig, to bardzo rzadko i bardzo mato. Obywaja
sie bez stow, bez zakle¢, bez zapewnieh. Albo ograniczajg
to wszystko do jakiego$ niestychanego minimum.

— No, dobrze — zaniepokoit sie putkownik — ale jak
oni nawigzuja porozumienie z kobietg?

— We wszelki inny sposéb. Patrza na nia, starajg sie
ja spotykaé, odwiedzaja ja, przychodzg u niej posiedziec,
przy czym moga czyta¢ gazete albo przegladac¢ jakie$ cza-
sopisma. Jesli ona odnosi sie do tego przychylnie, to spra-
wa posuwa sie naprzéd przy pomocy omowien. Mlody
cztowiek zapowie, ze chce sie ozeni¢, ze za rok bedzie za-
rabiat tyle i tyle, ze odktada tyle i tyle, ze bedg mieli
dwoje dzieci i ze w dniu $lubu da narzeczonej pierscio-
nek z rubinem kupiony na Bond Street. Stad powinna
wywnioskowaé¢, ze on ja kocha. Zagadnienie mitosci
przeskoczy jednak tak, jak omawia sie sprawy nieprzy-
zwoite lub jak toso$ przeskakuje wodospad gorskiej
rzeczki.

— Jako nardéd poétnocny nie sa namietni — zawyro-
kowat putkownik.

— Przeciwnie. W samej mito$ci sg moze bardziej na-
mietni, bardziej gwalttowni i silni niz ktokolwiek inny.
Ale sie tego wstydzg. Mito$¢ jest tu rzecza, wokodt ktorej
nie zakwitaty pgsowe r6ze Potudnia albo gtogi polskich
pél. Wszedzie gnato za nig srogie echo purytanskich kazan



jak gniew Sadu Ostatecznego i Sciszalo serdecznos¢ stow...
Serdeczno$¢ anglosaska wyrazata sie bardziej pétonami,
niedomoéwieniami, dyskretnie, delikatnie. To byty pastele,
a nie malarstwo olejne...

— Piekna rzecz, pastele...

— Piekna, i pewna delikatnos¢ uczuc jest takze piekna.
Ale sg i zwolennicy, a raczej zwolenniczki, i silniejszych
tonéw albo tez ludzie, ktérych znudzita co$ nieco$ pewna
mdlawos$¢ pastelu, ktdrzy tesknig za wigekszg wymowg
barw.

— Albo stow.

— Albo stow. Zwlaszcza ze jednak czasami poprzez ten
starozytny mur obronny, ktérego nie przekroczyli nawet
Rzymianie, wkradata sie w te zimne, mokre i goscinne
strony wie$¢ o jakich$s innych jeszcze formach mitoSci.
Slyszalo sie albo czytalo o uwodzicielstwie Francuzéw,
0 amore grande Wtochéw, o mitosnych pasjach Hiszpa-
néw. Nawet na najzimniejszej i najsurowszej Poinocy
zakwitlta i taka inna mito§¢ wspomnieniem o Tristanie
1 1zoldzie...

— A to co za jedni? — zapytal major, ktéry po raz
pierwszy styszat te dziwaczne imiona.

— Za przerywanie opowiadania bedzie sie ptacito pot

korony * — zawyrokowat generat.
— Grajag w Edynburgu w kinie — szeptem wtracit
putkownik — film amerykanski. Nie pamietam tylko, kto

w roli lzoldy. Wszystkiego sie pan tam dowie...

— Tedy od czasu do czasu styszalo sie tu o mitosci,
o krélewiczu z bajki, o romantycznym rycerzu dziewcze-
cych snéw — i tym podobne historie. Przez cate wieki na-
rzeczeni, ukochani i mezowie dziewczyn i kobiet brytyj-
skich wiedli zywoty peine najbardziej autentycznego ro-
mantyzmu. Ptywali po oceanach, odkrywali lady dalekie,

* V2 korony = szylinga.
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poskramiali egzotyczne powstania w Indiach albo wznie-
cali sami bunty Arab6w. Uprawiali handel tak roman-
tycznymi towarami jak kos¢ stoniowa i heban, tak cenny-
mi jak perty Zatoki Perskiej, tak wonnymi jak imbiry,
kadzidta, wanilie. Ale w domu rodzinnym opowiadali nie-
chetnie i mato o tych swoich wielkich przygodach.

— Jak przystato na prawdziwych dzentelmenéw —
przerwat major.

— Po6t korony — zawyrokowat generat.

— W ten sposob zycie ich towarzyskie byto pracowite,
domatorskie, cnotliwe i nudne. Swiadomo$¢, ze istnieje in-
ny Swiat, inni mezczyzni i inne mitosci, nie wygasata jed-
nak w kraju, ktdry ongi obszedt sie tak surowo z wtoskim
piesniarzem Marii Stuart. Potem przyszedt film. Film
jeszcze bardziej podniecit tamte tesknoty. Pokazat i una-
ocznit zycie bujne i awanturnicze kobiet, ktére wywotly-
waly gwattowne, niepastelowe uczucia, mezczyzn, o kto-
rych ze zgrozg moéwit pastor w nauce, ale o ktérych z po-
dziwem pamietata bajka, ktorych apoteoze dat ekran w po-
staciach takich jak Gary Cooper, Charles Boyer, Ramon
Novarro, Tyrone Power, Clark Gable..

— Wiec film prostowat tu Sciezki Polakow — wtrgcit
Znowu major.

— Drugie pét korony — przypomniat generat.

— Wystarczyly dwa dziesigtki lat i potowa produkciji
Hollywoodu, aby nafabrykowa¢ wiecej uwodzicieli i ko-
chankéw, niz cale Pismo S$wiete posiada prorokéw, na-
wet jesli pamietamy o mezach tak sprawiedliwych jak
Habakuk i wodzach tak znakomitych jak Jozue.

— Jozue nie byt prorokiem — upomniat kapelan.

— Ksigdz zaptaci pét korony — osadzit generat. — Kto
sie teraz jeszcze odezwie, zaptaci catg korone.

— Kazdy film byt pokazem mitosnej sztuki Swietniej-
szych niz wszystkie ody Owidiusza lub sonety Petrarki.
Uczyt pokazowo, ponetnie, jaskrawo. Pokazal kobiecie, ze
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mezczyzna, ktory ja kocha, powinien jej to powtarzac.
Powinien patrze¢ jej w oczy, ile sie tylko da. Powinien
by¢ zazdrosny. Powinien by¢ waleczny. Powinien by¢ nie-
szczesliwy. Powinien jej dawac¢ kwiaty, drobne dary.
Powinien z jej powodu albo i bez powodu wydawa¢ przy
niej pienigdze. Powinien sie usmiecha¢, chwyta¢ jg za
reke, by¢ czulym, obejmowac. | moéwi¢ o mitosci... ciagle...
stale...

— Zawsze mowitem, ze film... — zaczgt kapelan.

— Prosze korone — ucigt generat.

— Az naraz przyszli niespodziewanie — kto by ich
oczekiwat akurat w Szkocji? — zolnierze polscy. Zala-

tywato od nich egzotyzmem daleko wiekszym niz egzo-
tyzm Indii czy Kanady, dla Szkocji krajow ostatecznie
nie tak bardzo nie znanych. Szfa za nimi legenda walk pol-
skich i norweskich, i francuskich. Byli w aureoli nieszczesé
swej ojczyzny. Byli zoinierzami. Byli sprzymierzencami.
Byli gosémi.

Ale przede wszystkim mieli zupeinie inne formy mi-
tosnego postepowania.

Stowa: ,kocham”, ,mito$§¢” albo inne jeszcze, nie bytly
dla nich zakleciem uroczystym jak $lub, ktory bierze sie
raz jeden w zyciu. Ani jak wstydliwa czynnos$¢, o ktérej
nie wypada rozprawia¢. Nie byly to ani stowa wielkie,
ani nieprzyzwoite. Byty to stowa potoczne, powtarzane po
wielekro¢, po tysigckro¢, przy kazdej okazji. Tam gdzie
Anglik, Szkot i w ogéle Anglosas byt powsciggliwy, tam
— ten obcy przybysz byt szczodry. Tam gdzie oni byli
niemi, on byt wygadany. Na domiar ztego czy dobrego
nie miat tutaj ztej, uwodzicielskiej opinii zepsutego Fran-
cuza, nie nalezat do narodu Don Juanéw ani do narodu
Casanovow. Polacy mieszkali zbyt daleko od tych stron
i zbyt malo wyrdznili sie na tym polu, aby posiadac¢ zig
stawe. Moze Francuz, Hiszpan czy Wioch, zapewniajacy
o swej dozgonnej mitosci, wzbudzitby jakie takie podej-
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rzenie. Polak nie. O Polakach méwiono przecie i pisano
w gazecie, ze sg to wierni w ztej i dobrej doli sprzymie-
rzency...

«— O Polakach jako o narodzie — wtrgcit generat.

— To prawda, ale czyz nie nalezy wnioskowac, ze jesli
naréd jest wierny jako calos¢, to dlatego, ze skilada sie
przecie z wiernych jako jednostki ludzi? Przeto wie-
rzono w tym pieknym krélestwie Polakowi, gdy mowit,
ze kocha; i gdy mowit, ze kocha, jak nikt nie kochal;
1 &dy powtarzal, ze nigdy tak jeszcze nie kochal i ze
zawsze tak kocha¢ bedzie. Wierzono, bo chciano wierzy¢,
wierzono, bo odczuwano potrzebe przezycia cho¢ troche
tego, o czym opowiadaty filmy i co podsycat instynkt.
Wierzono, albowiem potrzeba czutosci meskiej jest wiel-
ka potrzebg psychologiczng organizmu, a owe stowa,
pozornie wydarte i wyswiechtane, powtarzane jeszcze
w epoce kamienia tupanego, posiadajg podniecajgce

wiasciwosci narkotyku. — Zazywamy go, nawet gdy
wiemy o jego szkodliwych wtasciwosciach — mizerne,
biedne i nienowe byly metody stosowane przez Pola-
kéw. Moze nawet zwodnicze. Céz, kiedy i zwodniczo$s¢ ma
swoje uroki, jak ma je tania bizuteria i tanie imitacje futer...

— Smutnie to Swiadczy o Polakach — stwierdzit z za-
lem kapelan.
— Korona — ucigt generat.

— Smutnie albo nie smutnie. Co kraj to obyczaj. Wy-
rosli w pojeciach, ze jedynie silne uczucie moze uzasad-
ni¢, hm... usprawiedliwi¢ pewng natarczywos¢ w stosunku
do kobiety. Wyros$li w wyobrazeniach, ze jedynie mat-
zenstwo jest moralng formag dla pewnego zjawiska natury
ptciowo-spotecznej. Witasnie Kosciot wpajat im to w moz-
gi systematycznie. Dlatego teraz moéwig o mitosci, gdy
powoduje nimi uczucie moze niekoniecznie tak sentymen-
talne i uduchowione. Dlatego mowig o matzenstwie, gdy
tylko zdarzy sie okazja do zwyklego flirtu...
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— To zwodzg — rzekt ksigdz, a generat nie moégt mu
przerwac, albowiem wilasnie wlat w gardio tyk whisky.

— Nie wiem, czy zwodzg. By¢ moze, ze wtasnie w mo-
mencie gdy moéwia, ze kochaja, to kochajg, gdy obiecujg
matzenstwo, to chcag tego dotrzymaé — iluz go zresztg
i dotrzymato istotnie — a zareczajac, ze uczucia ich bedag
mialy dlugotrwatos¢ wiecznosci, takze w to wierza. W tym
wtasnie momencie.

Ale sg to stowianskie natury, miekkie, tatwo zajmujgce
sie wielkim ogniem, tatwo zapominajgce. Uczucia przy-
chodza i przechodzg z gwaltownos$cig wiosennej burzy.
Ze zmiennoscig szkockiej pogody. Zmieniajg przedmiot,
jak wojsko zmienia postoje, ale zawsze sg zapalne, wy-
lewne, serdeczne, czule, gorgce. | te cechy, rzadkie w tym
kraju, wtasnie robig swoje. Oto co Szkot myslat, gdy po-
wiedzial, ze umiejetne stosowanie tego, co potocznie
w krajach surowych nazywa sie ,ktamstwem”, odegrato
tak wielkag role. Te czute stowa, te kwiaty, te serdecz-
nosci, caly ten niezmiernie wylewny aparat Polakéw —
to byta wiasnie kosmetyka ich mitosci. Ktamstwo? Medy-
cyna zna takie srodki, ktére stosowane w duzych dawkach
sg Smiertelng trucizng, a stosowane w malych dawkach
posiadaja wybitnie zdrowotne wilasciwosci. Arszenik
chocby...

— To, co pan teraz moéwi, jest bardzo niemoralne...

— Nie, ksieze, to tylko pewne naukowe, zupetnie Sciste
poréwnanie. Klamstwo, ktére miato ostoni¢ bratobdjstwo,
jak u Kaina, kradziez albo inng zbrodnie, stawato sie samo
ohydng zbrodnig, tym ohydniejszg, ze ja spowodowat lek
przed kara, a wiec tchérzostwo. Ale klamstwo mitosne
byto tylko upiekszeniem pewnych uczué¢, ich sublimacja,
ich uskrzydleniem i upoetyzowaniem. To tak jakby z wiel-
kiej trucizny uczyni¢ nieszkodliwy, a owszem przyjemny
srodek... M6j Boze! Niewiele ci ludzie majg radosci, niech-
ze majg choc¢ te.
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— Pan skonczyt? — zapytat putkownik, ktéry w leku
0 swe szylingi nie odezwat sie od p6t godziny.

— Skonczytem.

m— Tak. Ja sadze jednak, ze to nie wszystko. Mysle, ze
Polacy oceniaja dzi$ jak nikt inny w Wielkiej Brytanii
powaby ciepta domowego, urok kobiecych staran, miek-
kos¢ ich sposobu bycia, jakze r6zng od szorstkiej doli zot-
nierskiej. To witasnie czyni ich takze miekszymi, to pod-
nieca w nich, podczas wojny witasnie, dazenie do matzen-
stwa, tagodzi pewng nadmierng meska kanciastosc.

Wszyscy przychylili sie do tego zdania i pojednawczo
przepili do Szkota.

m— Dzieki panu mieliSmy mite i spedzone na poucza-
jacych dociekaniach psychologicznych popotudnie — po-
dziekowal mu general. — Major, zdaje sie, uzupetni je
jeszcze w kinie edynburskim, na Tristanie i lzoldzie. Pa-
nowie pozostali, prosze wptacaé grzywne za przerywanie
opowiadania! Ksigdz ptaci najwiecej: trzy i p6t korony.

=~ Place, ale pan generat takze, bo przerwal, gdy byita
mowa o Polakach jako wiernych sprzymierzencach.

— Przerwatem z obowigzku — rzekt generat — ale dla
przyktadu i ja zaptace. Oto p6t korony.

— Korona, panie generale. Wtedy za przerwanie moéw-
cy obowigzywata juz zwiekszona stawka.

GDYBY OCZYMA SZKOTOW ...

Tak, tak moi panowie — moéwit znowu pewnej nie-
dzieli generat, ktory kart nie znosit, ale za to uwielbiat
dtugie opowiadania przy kominku — a czy ktéry z was

pomyslat bodaj kiedy$ o tym, jak to nas widzg i jak na
nas patrzg nasi mili gospodarze w tym kraju?

Sztab zgromadzony wokoto zamilkt. Kazdy, jak zwykte,
na swoéj sposéb dawat sobie w milczeniu odpowiedz.
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— Ja sadze, ze jak najlepiej — zawyrokowal putkow-
nik. — Widza w nas sprzymierzencow nieszczesliwych
a wiernych, wiedzg, ze Polacy walczyli na Poinocy dale-
kiej i walczg w Libii, styszeli o naszym lotnictwie i jego
roli we wrzesniowej Bitwie o Anglie...

— Obawiam sig, ze jak najgorzej — skontrowat ma-
jor, ktéry miat uczucie pokory. — Wypetniamy ich mia-
steczka nieznosnym gwarem i hatasem, niemozliwym do
unikniecia, gdy chodzi o wojsko, ktére zyje w koszarach.
JesteSmy w pordwnaniu z nimi hatasliwi, a jednoczes$nie
znacznie bardziej ponurzy, jestesmy...

— Oto poglady Entuzjasty i Sceptyka — rzekt generat.
— Pewno, ze sg ludzie obu formatéw... Ale przecietny czlo-
wiek, ani zgryzliwiec, ani przesadny optymista — jakze on
nas widzi? Co pan o tym, panie podchorgzy?

— To tak trudno powiedzie¢, panie generale...

— Co trudno? Ja bym w panskim wieku... Jeszcze zna-
jac angielski. Byt pan przeciez przed przybyciem do nas
i tam, i owdzie, widziat pan wiele miejscowos$ci i rézne
sposoby przyjmowania Polakéw...?

— Ale tak w jednym stowie...

— Dlaczego w jednym stowie? — zaniepokoit sie ge-
neral. — Przeciwnie! Czasu jest pod dostatkiem, na dwo-
rze tak leje, ze nie ma po co wychodzi¢, niedziela po po-
tudniu, nic stosowniejszego nad porzadne, pouczajgce przy
tym opowiadanie... Niech pan zostanie, majorze — dodat
widzgc, ze tamten wymyka sie niepostrzezenie. — Bytoby
nam smutno bez pana. Specjalnie o panu mys$latem pro-
szgc o to opowiadanie. Tym razem nie bedzie grzywny
za przerywanie mowcy.

Major westchngt i opadt w fotel.

— Nie umiatbym na pytanie panow odpowiedzie¢
wprost — zaczgt podchorgzy. — To pewne, ze widzg nas
jako innych, zupetnie innych, a czasem niezrozumiatych
ludzi. Probkag tego niech bedzie moje dzisiejsze opowia-
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danie, niestety przydtugie, wiec prosze uzbroi¢ sie w cier-
pliwosé...

— Widze, ze znowu spedzimy w sposéb wtasciwy dzien
Swigteczny — zakonkludowat generat. — No, do dzietla,
panowie, do dzieta! Kto whisky, a komu sherry? Zaczy-
najmy.

| przy odgtosie bulgoczgcych ponetnie alkoholi rozpo-
czelo sie owo opowiadanie.

OPOWIADANIE

podchorgzego Nowaka o tym, jak burmistrz miasteczka V.
zamienit swdéj gréd w warownie.

W owym czasie burmistrz miasteczka V., ktérego nazwy
ze wzgledu na tajemnice wojskowg wymieni¢ tu nie moz-
na, miat pewna wielka, bardzo mu cigzaca troske.

Oto V., mimo swej chwalebnej roli w przesztosci Szko-
cji, mimo swoich zabytkbw w postaci ruin zamku, ruin
opactwa i ruin gospody, w ktorej popasal ongi Pretendent,
mimo swego znaczenia w turystyce hrabstwa, nie otrzy-
malo jeszcze po szeSciu miesigcach najmniejszej nawet
zatogi polskiej.

Polacy byli w Dundee i w Forfar, byli w St. Andrew
i w Blaigowrie; byli w Alyth i byli w Perth; byli i w Cu-
par Angus, i w Cupar Fife; byli wszedzie, nie byto ich
tylko w V.

— Znam ten bél — wtrgcit major. Kiedy stalismy
w Bretanii zimg r. 1939, merowie okolicznych miasteczek
takze walczyli o to, abySmy u nich kwaterowali; przeciez
zotnierz caly swoj zold pozostawiat w kafejkach tej mie-
Sciny.

— To byto niezupetinie tak — ciggnat opowiadanie
podchorazy — a raczej, za pozwoleniem pana majora, to
bylo zupetnie inaczej. To nie jest Francja, w ktorej miesz-
czanska cnota ciutania grosza zajeta miejsce dawnych cnot

119



rycerskich; to jest Szkocja, gdzie piekno przesziosci zna-
czy najwiecej, czy to chodzi o kraj, o miasto, czy o czio-
wieka...

— Opowiadaj pan dalej — rozstrzygnat generat.

— Burmistrz miasteczka V. poczynal juz zywi¢ obawy,
ze wojna sie skonczy, a jego miasteczko, w dziejach kro-
lestwa tak wspaniale i niejednokrotnie upamietnione, nie
wyzyska tej jedynej na tysigclecia sposobnosci posiada-
nia egzotycznej zalogi polskiej. Z zalem kalkulowat, ze
druga taka okazja niepredko sie moze nadarzy. Myslat
ze strapieniem, ze rézne nedzne dziury, miesciny liczace
sobie zaledwie glupich sto czy dwiescie lat istnienia, beda
mogly szczyci¢ sie w przysztosci ta wojenng wizytg, pod-
czas gdy gréd zbudowany jeszcze za Malcolma IV, ktory
swe prawa miejskie otrzymatl od Marii Stuart, zwolnie-
nia od kosztow zwigzanych z goszczeniem monarchy —
od Jakuba V1 i goscit przez cztery dni Karola Edwarda
Stuarta, za co w nim potem postawiono garnizonem caty
putk Hanowerczykéw, nie wpisze tej karty polskiej do
swych barwnych i bogatych annatéw.

Burmistrz miasteczka V. byt zbyt dumny, aby starac sie
o to. Jego poprzednicy na tym zaszczytnym urzedzie nigdy
nie splamiliby sie czym$ takim. Uwazal, ze co sie komu
stusznie nalezy z prawa i starszenstwa, to sie nalezy. Pa-
trzyt tylko czarno na owo postponowanie sprawiedliwego
obyczaju i niedocenianie wstawionego grodu.

Wreszcie ktérego$ popotudnia rozeszta sie wiadomo$é,
ze miasteczko V. otrzymuje istotnie polski oddziat do za-
kwaterowania, co wiecej — na garnizon bojowy.

— O, i my bedziemy moéwili po polsku — cieszyta sie
nieletnia ludno$¢ miasteczka V.

— Pamietajcie, abyscie tym katolikom z kontynentu
dali piekny przyktad zachowania sie dziewczyny pury-
tanskiej — pouczat zacny pastor.

— Bedzie z kim chodzi¢ do kina, na herbate i ciastka
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u Wiocha, na spacer, gdy zrobi sie tadnie — myslaly pu-
rytanskie dziewczeta.

— MieliSmy juz Normandéw i Anglikéw, i Hanower-
czykéw, i Irlandczykéw, nie zabraknie w naszej chwaleb-
nej historii i owych Polakow — odetchnat ojciec miasta.

Najpierw przybyli motocyklisci, potem kwaterunkowi,
potem nowi kwaterunkowi, wreszcie wojsko. Razem z od-
dziatlem w sile kompanii, ale wspartym jakimi$s kadrowy-
mi formacjami positkowymi, z dziatkiem przeciwpancer-
nym, stuzbg f#gcznosci, mozdzierzami i ciezkg bronig
maszynowg pojawit sie sztab owej matej armii. Dowodzit
wszystkim dyplomowany polski putkownik z piekng tecza
odznaczen na lewej piersi. Byl to starszy, surowy mezczy-
zna o twarzy opalonej od wiatru, koscistej i groznej, o na-
marszczonych ogromnych brwiach. Stapal, jakby sam byt
czotgiem najwiekszego kalibru. (,Jego portret w wielkiej
sali obrad dobrze by wygladat...” — zamyslit sie bur-
mistrz.)

Po czym powitat putkownika piekng mowg angielska,
w ktérej nie opuscit ani jednego ze Swietnych wydarzen,
jakimi historia raczyta ozdobi¢ dzieje tak wspaniatego
grodu. Nawet okoliczno$¢, ze polowat tu na jelenie Robert
Bruce, nie zostala pominieta, a przeciwnie, wykorzystana
celowo, jako ze Polacy, zyjacy, wedle mniemania bur-
mistrza, w gitebokich borach rosyjskich, winni jg szczegol-
nie ocenic.

Mowa burmistrza podobata sie ogromnie putkownikowi,
ktéory wystuchat jej z takg skupiong uwaga, jakby zrozu-
miat przynajmniej cho¢ jedno stowo. Nastepnie odpowie-
dziat niemniej piekng przemowa na temat dziejow pew-
nego historycznego putku polskiego, ktérego nowym za-
lazkiem miat by¢ wiasnie éw oddziat. Putk 6w rozgromit
w dalekiej przesziosci poteznego Dzyngischana, ktéry
inaczej doszediby zapewne od Morza Azowskiego az do
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Szkocji. W pare wiekow po6zniej nasiekt Niemcoéw pod
niejakim Grunwaldem, po czym, znowu po paru stule-
ciach, uczynit to samo z Turkami pod Wiedniem, Hiszpa-
nami pod Somosierrg, obecnie za$ odbudowuje sie na
nowo na goscinnej ziemi szkockiej.

Burmistrz wystuchat z niemniejtwielkim skupieniem
diugiej przemowy putkownika, petnej szeleszczacych spét-
glosek i groznych ,r”, i nabrat przekonania, ze putkownik
polski wytozyt mu zapewne swoje horoskopy dalszych lo-
séw tej wojny lub tez wyrazit swe uznanie dla ludnosci
szkockiej. Tlumacz, ktory byt w sztabie, podczas po6zniej-
szego przyjecia dopeinit po obu stronach korzystnego
wrazenia. Burmistrz odczut historyczne upodobania put-
kownika, putkownik ocenit takie same historyczne upo-
dobania ojca miasta. Nastepnego dnia mieli razem wy-
ruszy¢ na zwiedzanie najblizszych okolic miasteczka, jego
przedmies¢ za rzeka, jego lasu i tgk.

— Ten czilowiek jest zapewne mitosnikiem przyrody,
lubownikiem krajobrazu — ostatecznie uradowat sie roz-
kochany w swym rodzinnym V. burmistrz.

| Polacy wydali mu sie nad wyraz sympatycznym naro-
dem.

Nazajutrz, skoro dziesiata, burmistrz, putkownik, dwoch
oficerow, ttumacz — ruszyli ulicami miasta, pozdrawiani
uktonami mieszkancéw. Auto wojskowe o barwach ochron-
nych zawiozto ich za miasteczko, na droge wiodacg do
Perth. Po kilkuset metrach putkownik kazat stang¢. Kiedy
wysiedli, rozwing}t wielkg mape wojskowg.

— Putkownik musi sie zorientowa¢ w terenie — objas-
nit ttumacz.

Burmistrz prébowat wyttumaczy¢, ze znajac od dzie-
cinstwa te okolice, w ktdrej zaroslach bawit sie niegdys
w Indian i w Robinsona Crusoe, potrafi znakomicie za-
stapi¢ mape o nie znanych putkownikowi nazwach.

Ten jednak, gdy mu przettumaczono propozycje bur-
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mistrza, odmoéwit grzecznym, ale stanowczym ruchem gto-
wy.

— Putkownik moéwi, ze regulamin wojskowy polski na-
kazuje orientowanie sie przy pomocy mapy, mozliwie bez
uciekania sie do pomocy mieszkancéw, zwlaszcza w obcym

kraju — wyjasnit ttumacz.
.Przeciez my jesteémy sojusznikami — chciat powie-
dzie¢ burmistrz — i jesteSmy we wiasnym kraju.” — Ale

nie odezwat sie.

Tymczasem putkownik przyjrzat sie mapie, potem oko-
licy, potem znowu mapie i jeszcze raz okolicy i powie-
dziat do ttumacza kilka zdan, ktére ten przetozyt gtowie
miasta.

— Putkownikowi bardzo spodobata sie ta okolica...

~Ali right — pomyslat burmistrz — ci wojskowi polscy
znaja sie na pieknie krajobrazu. A nie méwitem, ze to
mili, kulturalni i czuli ludzie. Tylko ze troche dziwni...”

Umitowanie krajobrazu szkockiego zaprowadzito put-
kownika na szczyt niewielkiego, ale o tej porze roku okrop-
nie zabtoconego garbu. Potem zwiodto go znowu w doline,
w ktorej wita sie wsrod mokradet rzeczka romantycznie
gingca w kepach tozin i olch. Burmistrz poczut nieprzy-
jemnie chlupanie wody w trzewikach, albowiem w tym
miejscu nawet latem bywalo zawsze mokro. Wspaniate
buty putkownika, oficeréw i tlumacza, robione jeszcze
w Warszawie, zniosty doskonale brodzenie w wodzie. Ale
miejskie obuwie glowy miasta odmoéwitlo postuszenstwa.
Obtocony, przemokly, szed}t nieszczesny gospodarz miasta
nie wiedzac, czy maja go rozpiera¢ uczucia radosci, ze
okolice czynig na tych Polakach tak niespodziewanie gte-
bokie wrazenie, czy tez winien sie raczej przyznac, ze w tej
porze roku nie tak bardzo przepada za wycieczkami krajo-
znawczymi. W dodatku na owym bilotku przy rzece put-
kownik bawit ogromnie dlugo. Chodzit po sto metrow
w jedna i po sto metrow w drugg strone.
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.Co ci Polacy widzg tak pieknego w tym blocie” — de-
nerwowat sie zwolna najcierpliwszy ze szkockich bur-
mistrzow.

— Putkownik powiada — rzekt znowu tlumacz — ze
ta taczka jest bardzo piekna...
— Zapewne — odrzekt uprzejmie burmistrz, ktory czut

juz niechybny katar — tylko ze to bioto...

Uwaga burmistrza zostata z calg doktadnoscig zakomu-
nikowana putkownikowi, ktdry niezupeinie podzielit 6w
poglad.

— Putkownik powiada, ze to bloto jest Swietne. Pul-
kownikowi bardzo podoba sie to btoto. Putkownik zapy-
tuje, przez ile miesiecy w roku jest w tym miejscu az tyle
btota.

,T0 nie zadni Polacy — pomyslat burmistrz — ale bo-
ciany; istne bociany. Im chodzi o btoto i jak diugo tu jest
takie btoto. Moze jeszcze zapyta, czy zaby z tego btota sa
smaczne?” — Ale wszystko to ukryt w gtebi duszy i wy-
jasnit ostatkiem uprzejmosci:

— Jezeli chodzi o bioto, to tu utrzymuje sie ono caly
rok z wyjatkiem jakich dwo6ch tygodni sierpnia. Ale i to
nie zawsze. Dawno chciano zmeliorowa¢ te tgczke. Nie-
stety robocizna od czasu, jak rzadzili labourzysci, byta
droga, pasza za$ sie nie bardzo opfacala, jak w ogdle go-
spodarstwo rolne...

Tu pomyslat, ze moze jednak 6w do$¢ zaniedbany mo-
czar pod samym miastem wywrze ma Polakach, narodzie
rolniczym, niekorzystne wrazenie:

— Ale teraz wszystko sie zmienito. Odciecie naszych
wysp od ferm dunskich i od dowozu zza morza ogromnie
ozywito w catej Wielkiej Brytanii rolnictwo, podniosto
niezwykle hodowle. Jest wiecej krow i owiec, potrzeba
wiecej paszy, totez i ceny sa lepsze. Na pewno na wiosne
przystgpimy do suszenia tego bagienka i bedzie tu wspa-
niata, sucha tgka...
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— Bron Panie Boze! — zakrzykngt putkownik i po-
wiedziat moc rzeczy w niezrozumialym stowianskim je-
zyku.

— Putkownik méwi, ze az do konca wojny nie mozna
osusza¢ tej dolinki. Przeciwnie, najlepiej by byto, gdyby
mozna byto zala¢ jeszcze wodami tamto polko, o...

— Alez tam sg ogrody warzywne — jeknat nieszczesny
burmistrz — wspaniate ogrody warzywne...

Putkownik zasmiat sie ztym i krotkim Smiechem.

.Polacy kochajg btoto, a nie znoszg jarzyn — zakon-
kludowat ostatecznie burmistrz jednego z najbardziej hi-
storycznych miasteczek pieknej Szkocji — ale to nasi so-
jusznicy i goscie; trudno. Dziwni, swojg droga, ludzie...”

Niemniej odczut ulge, gdy gos$¢ i sojusznik zeszedt
wreszcie z owego mokradta na szose.

Potem doszli do starego, murowanego miyna z czaséw
krolowej Anny i putkownik kazat sobie pokaza¢ mtyn.
Podziwiat grubos¢ kamiennych, staroswieckich muréw. Po
drabinie wydrapatl sie na strych. Witasnorecznie wybit
otwor w gontowym nadpréchniatym dachu, wysunat glowe
i gapit sie czas dluzszy na okolice.

.Moze on przed wojnag byt malarzem? A moze foto-
grafem krajobrazéw, ze tak wyszukuje, skad tu najpiek-
niejszy widok”™ — mysSleli razem burmistrz i stary mty-
narz, ktéry na widok dziury w dachu, wytlamanej naj-
spokojniej przez wysokiego oficera, zbaraniat na amen.

Potem poszli na wzgdrze pod lasem, potem zeszli na pa-
stwisko baranie, potem podeszli do ruin katolickiego opa-
ctwa zburzonego przez purytanskich zoinierzy Olivera
Cromwella. Burmistrz pocit sie, bo wojskowi szli szybko
i byli tak zagadani, ze mato na niego zwracali uwagi. To
jedno tylko rozumial, ze nigdy, przenigdy nikt nie inte-
resowat sie tak zywo krajobrazem Szkocji jak ci wiasnie
Polacy. Ta ostatnia mys$l lata sie kojaca oliwg na wy-
czerpane nerwy.



Az wreszcie, z grzbietu najwyzszego wzg6rza, nad sa-
mym miasteczkiem, roztoczy! sie najszerszy, najdoktad-
niejszy widok. Burmistrz, nie zwazajgc juz na niebezpie-
czenstwo reumatyzmu, przysiadt sobie na polnym kamieniu
i zgnebionym wzrokiem patrzyt na swych polskich wojsko-
wych towarzyszy. Stali nieco wyzej od niego. Putkownik
z twarzg jeszcze bardziej skupiong niz zawsze, energicznag,
zamknietg, natezona, ttumaczyt co$ pozostatym oficerom.
Niekiedy szukal czego$ palcem na podsuwanej przez nich
mapie albo odchodzit na kilkanascie krokéw, by zaraz
powréci¢é. Czasem wyciggat przed siebie reke, wskazujgco
czy rozkazodawczo. Podlegli mu oficerowie odwazali sie
niekiedy na wtrgcenie jakiejs ostroznej uwagi. Najcze-
Sciej wzrok ich czytat w nieruchomej twarzy wodza lub
biegt za wskazaniem jego reki.

.Wyglada jak Wellington pod Waterloo — pomyslat
naraz burmistrz — albo jak Kitchener pod Chartumem.
O, Wielka Brytania ma wspanialg flote, ale Polska ma
wielkich Zzoinierzy. Nawet na zwykiej przechadzce w polu
wyglada taki, jakby dowodzit ze wzgo6rza wielotysigcznym
armiom.”

Wreszcie dyskusja oficerow nad krajobrazem szkockim
dobiegta najwidoczniej konca i w tej samej chwili wspa-
niaty putkownik przypomniat sobie jako$ istnienie swego
cywilnego brytyjskiego towarzysza. Usmiechnat sie do
niego po raz pierwszy w czasie catej wycieczki usémiechem
petnym giebokiej, serdecznej szczerosSci. Burmistrz wy-
czut w tym usmiechu niezrozumiatg, ale bardzo meska
przyjazn.

— Please — powiedziat putkownik i zagadat co$ diuzej
do ttumacza.

Ten po chwili kablowat dalej.

— Putkownik powiada, ze jest zupeinie zadowolony
z tej okolicy.

.Zadowolony — pomys$lat burmistrz — pewno chciat



powiedzieé¢, ze mu sie podoba.” — | usSmiechem podzie-
kowat za komplement.

— Putkownik jest nawet zdania, ze bardzo niewiele
potrzeba, aby ten krajobraz stat na wysokosci zadania —
ciggnat ttumacz.

— Na wysokosci zadania? Chyba sie przestyszatem;
jakze krajobraz ma ,sta¢” na wysokosci zadania? Jakiego
znowu zadania?

— Pewne niewielkie uzupeinienia sg jednak do tego
nieodzowne.

Burmistrz wystraszonym wzrokiem obrzucit dobrze so-
bie znang okolice. Przemowa putkownika przypomniata
mu naraz, nie bardzo wiadomo czemu, opinie wydang
onegdaj w Edynburgu przez najznakomitszego tamtejsze-
go dentyste o jego uzebieniu: ,Nic panu nie brakuje —
powiedziat po ogledzinach dentysta. — Nalezy tylko
usungé¢ te dwa siekacze u goOry, tamten trzonowy, zab
madrosci po lewej, natozy¢ dwie ztote korony na tamte
w gtebi i spitowa¢ zupetnie tamten przedni. To wszyst-
ko.”

Putkownik gestami wspomagat teraz tlumacza.

— Przede wszystkim trzeba bedzie podnies¢ stan wody
na rzece przez podniesienie grobli...

— Woda zaleje owe ogrody warzywne na lewym brze-

gu! — wyrwato sie okrzykiem bélu ojcu miasta.
— O to wtasnie chodzi — podkreslit spokojnie, z uczu-
ciem sadystycznej radosci ttumacz. — Te ogrody, a takze

tamte dalsze pola... Jak najdalej. To grunt.
Burmistrz oniemiat zupetnie.
— Dalej — ciagnat ttumacz w $lad za palcem putkow-

nika — trzeba bedzie wycig¢ te wszystkie drzewa nad
rzeka...

— Olchy — zawyt w burmistrzu mito$snik rodzimej
przyrody. — Te stare nasze olchy? Ktore tak pieknie sie-

dza w krajobrazie...
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«— One wtasnie zastaniajg krajobraz — podkreslit thu-
macz.

— Jaki tam krajobraz; tam dalej jest réwne, odkryte
pole...

— Ano wiasnie. Potrzeba nam wszedzie takich réwnych,
odkrytych pdl.

Burmistrz oniemiat po raz wtéry. Reka putkownika jak
niebezpieczny sep zwrécita sie ku pastwisku, na ktdrym
pasty sie czarnoglowe owce.

— Tedy przejdzie wielki, gteboki réw...

— Przeciez tam juz jest row — jeknagt burmistrz. —
Tam owca sie schowa w tym rowie.

Sataniczny S$miech targnat oficerami, gdy im przettu-
maczono opinie burmistrza. Nieszczesnik stuchat jak wy-
roku dalszych stéw ttumacza:

— Tu przyjdzie prawdziwy réw, gteboki na cztery
metry, szeroki na trzy i pét. W tamtym jarku stanie za-
pora wysokosci trzech metré6w. Tamte gruzy oplecione
bluszczem...

— To ruiny katolickiego opactwa — jeknagt burmistrz.

— Tamte gruzy oplecione bluszczem wysadzi sie dy-
namitem. Tamten skraj lasu sie zetnie. Tam zrobi sie wy-
ragb. Tamta ferma...

Tu putkownik co$ wtracit.

— Nie, tamta ferma moze zostaé. Ona sie tam nawet
przyda. No i widzi pan, putkownik miat racje, gdy za-
pewniat pana, ze szkocki krajobraz ma niezwykte, nie do-
cenione walory. Bez wiekszego trudu da sie z tego kraj-
obrazu tak wiele zrobi¢.

Naraz, dopiero teraz, wszystko stato sie burmistrzowi
jasne i proste. Zrozumiat dziwaczne formy, jakie zamito-
wanie do krajobrazu przybieratlo u tych polskich ofice-
row. Zrozumial owo chodzenie tam i na przetaj, owo
przystawanie i dysertacje, podczas ktorych nabawit sie
kataru, a moze grypy. Zrozumial, dlaczego poczatek tej
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niezrozumiatej jeszcze przemowy skojarzyt mu sie z wi-
zytag u dentysty.

— To panom chodzi o to, zeby te okolice przeksztalcic¢
na teren wojenny?

Niezwykia pojetnos¢ Szkota wywotata wielkie zado-
wolenie u putkownika.

— Putkownik kazat panu powiedzie¢ — doniost thu-
macz — ze bardzo sie cieszy, iz pan, cho¢ cywil, tak w lot
zrozumial, o co chodzi. Putkownik jest gotow wyjasnic
nawet caly plan umocnienia, jak my moéwimy, terenu,
przygotowania go do jego wielkich zadan. Ubagnienie
owej dolinki uczyni ja nie do przejscia dla niemieckich
czotgow, nawet lekkich.

Burmistrz poczut dreszcz niepokoju na mysl, ze niemiec-
kie czolgi nie tylko moga wylgdowac¢ w Szkocji, ale jesz-
cze znalez¢ sie tam, gdzie teraz pasly sie owce. Zarazem
jednak uczut i przyptyw dumy, ze owa niepozorna taczka
u bram miasteczka V. moze sie sta¢ grobem pancernych
potworow. Zamienit sie caly w stuch.

— Cekaemy z miyna, wsparte ogniem erkaemoéw, beda
mialy tam ogromnie szerokie pole do obstrzatu, zwilasz-
cza gdy juz zetniemy te zawadzajgce drzewa...

.Biedne moje olchy — jekneto w duszy burmistrza
wspotczucie. — Ale tez po coscie w tym miejscu wyro-
sty?” — obudzita sie naraz jaka$ nie znana dotad pre-
tensja.

— ROw przeciwczotgowy na tym pastwisku przed nami
— wywodzit ttumacz — stanowi¢ bedzie dostateczng za-
pore z tej strony. Dziatka przeciwpancerne beda stad mia-
ty cacy zadanko...

~Jak oni sie pieszczg takg myslg” — pomyslat burmistrz
i wyobrazit sobie naraz czolgi pogruchotane w olbrzymim
rowie, ludzi zawalonych zelastwem i armaty walgce z nie-
wielkiej odlegtosci w owo kiebowisko ciat i maszyn.
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— Tedy — ciagnat ttumacz — potozona bedzie gtéwna
zapora ogniowa broni maszynowe;.

....Zapora ogniowa? — starat sie wyobrazi¢ sobie w swej
cywilnej wyobrazni burmistrz. — Zapora ogniowa?”

— Tu zastosowany zostanie ogien boczny...

— Ogienh boczny — szeptat przerazony i oszotomiony
burmistrz — ogien boczny?...

— Nasze cekaemy zza drogi bedag trzymatly ogniowo
tamte pola...

— Alez od drogi tamtych pdl nie wida¢ — steknat bur-
mistrz.

Oficerowie zasmiali sie zyczliwie.

— Tamte pola bedg trzymane ogniem posrednim ce-
kaemow, ktéry wali poprzez te wzgdérza. To cata matema-
tyka, ogien posredni. Wspaniata rzecz. Mam nadzieje, ze
pan sie o tym niebawem sam przekona...

(Znowu widmo Niemcoéw zamigotato na oszronionych
polach miasteczka V.)

— Tu zamkniemy przej$cie ryglami ognia stad i stad.
Tedy wystarczy ogien boczny jednego erkaemu. Na ten
jarek — bardzo niebezpieczny jarek — po6jda mozdzierze
i granatniki. Bo tam jest pole martwe...

— Tam nie ma zadnego pola — opieral sie burmistrz
— to tylko gtogi i krzaki. Jakiez to pola?...

— Martwe. Pan nic nie wie. By¢ moze, ze zalozymy
tam jeszcze miny naciskowe. Jesli chodzi o obrone przeciw-
lotnicza, to do tego celu wieza kosciota jest jak stworzo-
na. A takze dach. No i stryszek miyna. Bardzo dobrze,
dostatecznie zamaskowane miejsce...

W zrok wszystkich spoczgt na romantycznych, oplecio-
nych pnaczami ruinach dawnego opactwa.

— Co to za niepotrzebne rumowiska? One znowu stwa-
rzaja sztucznie martwe pole...

— To bylo opactwo katolickie zburzone ostatecznie
przez tego niegodziwego Cromwella w 1653 r. — tluma-

130



czy} burmistrz w nadziei, ze utagodzi katolickie serca Po-
lakow.

— Cromwell dobrze zrobit — osadzit putkownik —
szkoda tylko, ze nie doprowadzit dzieta do korica. Na woj-
nie wszystko musi by¢ dopiete do ostatniego guzika i zbu-
rzone do ostatniej cegly. Ale jest na to rada. Sprowadzi
sie saperow i dokonnczymy dzieta Cromwella.

| ze stowami pocieszenia zwrécit sie do zgnebionego
burmistrza:

— Widzi pan, jak przy pomocy kilku zupetnie drobnych
zmian mozna zrobi¢ co$ porzadnego z tej pieknej oko-
licy... No, wracajmy do domu. | tak spéznieni jesteSmy
grubo na lunch...

Grypa burmistrza, ktéra objawita sie zaraz po powro-
cie z jego przechadzki z polskimi oficerami, przemienita sie
W nocy w niepokojagce majaczenia. Domownicy stuchali
z przerazeniem, jak poprzez niespokojny sen moéwit o nie-
mieckich czotgach tonacych w btocie, o jakich§ zaporach
na dachu miyna, o polach martwych i o Cromwellu. Wez-
wany nad ranem doktor przybyt tam jednak juz wtedy,
gdy chory zapadt wreszcie w gteboki, tylko troche nie-
rowny sen.

— Ja nie wiem, panie doktorze, co to moze znaczyc,
ale on ciagle majaczyt co$ o ogniu. | jako$ tak dziwnie,
niezrozumiale... Raz moéwit o jakim$ ogniu bocznym, raz
0 jakim$ posrednim, to znowu o zaporze ogniowej. Ciaggle
ogien i ogien.

— Obawiam sie, putkowniku, ze bedziemy mieli kiopot
z tym burmistrzem — przedkiadat w tym czasie ttumacz.

— On sie w zaden spos6b nie zgodzi na wyciecie tych
olch, na rozszerzenie moczaru, na usuniecie ruin...

— Musi sie zgodzi¢, bo przeciez nam powierzono tu
prace nad zorganizowaniem bojowym terenu — odpowie-
dziat niewzruszenie putkownik — ale zresztg ja moze nie



umiem po angielsku, lecz znam sie na ludziach. Ten czilo-
wiek sie zgodzi. A wie pan dlaczego? Bo ma poczucie hi-
storii.

— Wiasnie dlatego nie pozwoli na zburzenie ruin, kt6-
rych nie zniszczyt do korica nawet Oliver Cromwell...

— Witasnie dlatego sie zgodzi...

Burmistrz byt chory jeszcze przez Srode. Nie moéwit nie-
mal do nikogo, tylko dlugo i milczagco co$ w sobie roz-
wazat. W czwartek przyszli go odwiedzi¢ co znaczniejsi
ojcowie miasta. Kiedy sie zeszli, przemoéwit do nich w spo-
s6b nastepujacy:

— Gentlemen, mam wam pewne bardzo wazne rzeczy
do zakomunikowania. Jak w przeszitosci, tak i teraz, pa-
nowie, nasze drogie miasto zostalo postawione wobec
pewnych koniecznosci wojennych. Powiem — historycz-
nych.

Najblizsze okolice V. zostaly wigczone do jednej z we-
wnetrznych linii obronnych.

Dowddca polski, ktory tu przybyt, a perfect gentleman,
obszedt razem ze mna te witasnie okolice. Jego zdaniem,
nadajg sie one doskonale do walki obronnej i powstrzy-
mania najwiekszych nawet pancernych raidow. Jednakze
zdaniem tego wybitnego oficera potrzebne sag pewne...
hm... przeksztatcenia.

W tym miejscu ojciec miasta nabrat tchu jak przed
daniem nura w bardzo gteboka wode.

— Trzeba bedzie, niestety, wycig¢ nasze olchy nad
wodga, albowiem one przestaniajg to — jak to sie mowi?
— pole obstrzatu.

Trzeba bedzie podnies$¢ Sluzy przy grobli, tak aby woda
zalata nie tylko tamta bagienng take, co to ja chciano
zdrenowaé, ale nawet ogrody warzywne, wiecie? tam da-
lej-

— Wiemy, wiemy — spokojnie jako$ powiedzieli
radni.
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— Przez pastwisko pojdzie wielki, gteboki row. Bedzie
on tak wielki i tak gteboki, ze wtasciwie po6t pastwiska
diabli wezma...

Dalej trzeba bedzie zrgba¢ caly skraj lasu.

A wreszcie, moi drodzy, musze was niestety powiadomié
1o tym, ze to, co pozostato z ruin opactwa, trzeba bedzie
wysadzi¢ dynamitem, albowiem zastania to zupeinie pole,
skad moze nadej$¢ nieprzyjaciel.

Teraz nieszczesny cziowiek odetchnat, jakby zrzucit
z serca najciezsze wyznanie. A ze w pokoju dalej pano-
wata cisza, wiec dodatl jeszcze:

— Tak samo miyn starego Cliffa i nasz kosciot, zwtasz-
cza wieza i dach, beda wykorzystane do celéw obrony
przeciwlotniczej. To, zdaje sige, byloby wszystko.

W tej chwili po raz pierwszy burmistrz zlgkt sie tej
ciszy, jaka od pierwszych jego stow zalegta wsréd zebra-
nych. Nie przerywali mu ani na chwile, nie drgneli nawet,
nie niepokoili sie, jak on sam wtedy, na owej wycieczce

w pole.
,C0 to milczenie oznacza? — zapytat sam siebie z nie-
pokojem. — Pewno ganig mnie za mojg ustepliwos¢ wo-

bec tych cudzoziemcéw?”

— No i co wy na to? — zaryzykowat wreszcie pytanie,
albowiem to diugie milczenie byto dla niego najgorsze ze
wszystkiego.

Siedzacy najblizej rzeznik Mc Kullen, cztowiek zazwy-
czaj ponury i krytyczny, mruknat pierwszy:

— Ano c6z? Ci Polacy przynajmniej nie biorg pienie-
dzy od kréla za darmo...

Uwaga byta niejasna. Burmistrz wyczuwat podstep.

— Co pan ma na mysli? — zapytat wobec milczenia
zebranych.

— Mysle — powiedziat rzeznik — mysle, ze nie zbijaja
bakéw i robote traktuja na serio. Ledwo przybyli, zeby
nas broni¢, zaraz zabrali sie, gdzie rowy kopa¢, gdzie za-
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pory budowaé, gdzie armaty ustawia¢. Oni tam od szosy
to juz wczoraj zaczeli... Nie préznuja... Robotny naréd.

— No tak — powiedziat burmistrz oSmielony juz jako$
— ale oni nam tu chcag btota namnozyé¢, drzewa powyci-
na¢, pamiatki stare poniszczy¢...

Rzeznik wzruszyt ramionami.

— Jak wam dawno moéwitem — rzekt do gtowy miasta
— ze wy to sie za duzo cacka¢ ze wszystkim lubicie. Tam
zeby sucho, a tam zeby drzewka, a tam Zzeby ruiny jak
na obrazku. Po jakie licho to wszystko? Co wam z tych ja-
rzyn bedzie, jak po nich czolgi przejdg? Co wam z tych
glupich drzew nad rzekg? Tyle Zze latem dziewczeta tam
z chlopcami...

— To prawda — ozywit sie drugi radny, ktérego dwie
podrastajgce coOrki nawiedzaly najgorliwiej 6w roman-
tyczny zakatek.

-t- Albo tak samo z tymi gruzami opactwa — ciagnat
burzycielski rzeznik. — Co komu z nich przychodzi? Ani
to tadne, ani ciekawe, ani stylu w tym nie ma... Gruzy,
i tyle...

r— Stusznie — przytakngt wtasciciel korzennego skle-
pu, ktérego syn byt na historii sztuki.

— Jasne jest dla kazdego rozsgdnego cztowieka, ze co
tam byto, to wszystko stary Cromwell poburzyt. Reszta
przez trzysta lat stata na deszczu i tyle z niej zostato, co
z waszych, nie chce obraza¢, zebow...

— C6z wy mi znowu przygadujecie! — obruszyt sie
chory burmistrz.

— Nie przygaduje, tylko tak mi samo na jezyk wlazto.
Ja powiadam, ze trzeba im w tej robocie jak najpredzej
dopoméc. Wszystko musi by¢ zburzone, wyciete, rozko-
pane i zalane wodg w najszybszym mozliwie czasie. Pew-
noscie nas tu po to zapraszali, aby uradzi¢, jak to zrobi¢
najspieszniej?

— A... no, oczywiscie...
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Wiec co tu duzo moéwi¢? Radzmy nad tym.

Panowie — raz jeszcze odezwal sie w burmistrzu
mitosnik krajobrazu i zabytkéw. — Poczekajcie chwile.
Czyz nie czujecie, badz co badz, ze to krajobraz ogladany
od dziecka... ze to pamigtki starej stawy naszego grodu...
ze to wszystko nam najblizsze... cala historia V.?

Na to czwarty radca, ktory dotgd nie mowit, zabrat
glos.

— Drogi stary przyjacielu — powiedziat. — Rozumiem
twoja zato$¢, nie podzielang tu przez wszystkich. Ale po-
mys$l, przyjacielu. Piekne sa owe stare olchy, nie ma co,
lniejeden z nas za lat miodos$ci tam ze swojg dziewczyng
chadzat. Dobrze sie rodzg warzywa na tamtym polu i do-
skonate tam siano. Trudno o lepsze pastwiska owcze jak
tamte, gdzie chcg robi¢ jakies olbrzymie rowy. | te ruiny,
pho¢ bezstylowe juz moze, jednak pieknie wygladaja
w jesieni, kiedy bluszcz rudzieje i krasnieje. Ale oto po-
my$l. Co sie stanie, jesli zachowamy to wszystko, a potem
bedzie sie moéwito i pisato: ,Niemiecki desant przerwal
sie przez nasze linie obronne w okolicy starego miastecz-
ka V., ktéorego umocnienia byty za stabe na skutek oporu
6wczesnego burmistrza tego miasteczka...”

— O wtasnie — sykngt zlowrogo rzeznik.

— Mojego? — jeknagt zraniony w serce burmistrz.

— A czyjegoz, kochasiu, czyjegoz? A teraz pomysl ina-
czej. Co bedzie, jesli przypadkiem historyk p6zniejszy na-
pisze: ,Desant niemiecki, ktéry sforsowat wybrzeze, za-
tamat sie catkowicie na linii obronnej pod V., gdzie lud-
nos¢ miasteczka zalata wodag swoje bagniste tereny, prze-
kopata swoje najlepsze pola, powycinala stare drzewa,
zburzyta ruiny swego starodawnego opactwa, ale dzieki
temu wszystkiemu uczynita z okolicy niezdobyty wat for-
tyfikacyj, u stop ktérych ustaly pobojowisko setki nie-
mieckich czolgoéw i tysigce niemieckich trupow...”

Wyobraznia historyczna burmistrza, ktéra dotagd zawsze
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cofata sie w przeszitos¢, teraz, po raz pierwszy w jego zy-
ciu, wybiegta naprzad.

— To dopiero beda sie do nas na serio zjezdzac turysci
i podziwiac¢. | jacy turysci! Amerykanie! Jak na pobo-
jowiska francuskie! Bedzie ruch w interesie — ucieszyt
sie szwagier burmistrza, bardzo obrotny handlowiec.

Ale wszyscy zganili ptaskos¢ jego mysli. W ciszy roz-
pamietywali bowiem owag wizje stawy, ktéra naraz spad-
nie na ich stare miasteczko.

— Niech sie wtedy schowa St. Andrews i Edynburg,
i najstynniejsze zamki i miasta szkockie przed tg nasza
stawg — powiedziat nawet rzeznik.

— Pewno — machnat lekcewazgco reka burmistrz —
te mydiki wtedy do piet nam nie dorosng!

| z nagtym postanowieniem dzwignat sie z loza.

— Ja panow bardzo przepraszam — rzekt. — Ale wy-
daje mi sie, ze honor miasta kaze, abym jak najrychlej
zakomunikowat naszym sprzymierzeficom, ze miasto V.
jest gotowe na wszystko, czego od niego beda zadacd.

Po czym, wbrew protestom zony, podratowat do kwa-
tery putkownika.

— Widzi pan, widzi pan — dworowal sobie pewnego
wieczoru putkownik z nieszczesnego ttumacza. — Kto miat
racje? ja czy pan? Kto zna psychologie Szkotow? ja czy
pan? | jak pan teraz wyglagda?

— Rzeczywiscie, panie putkowniku, nic nie rozumiem.
Ten burmistrz wtedy byt jak z krzyza zdjety...

— A teraz, wie pan co? Spokoju nie dajg. ZalaliSmy
woda te tgczke i owe ogrody. Oni: malo! WycieliSmy
olchy. Trzy tam zostawitem, niech majg gdzie chiopcy
prowadzi¢ w niedziele dziewczeta. Wojsko rozumie ludz-
kie potrzeby. To oni prosza sie: wycig¢ i te. Zostawitem
tam zrab tej ruiny, ktéry nie zawadzat. Przeciwnie, Niem-
cy gotowi pomysleé, ze tam jest co$ waznego, i bedg w to
kropi¢. A wszyscy chérem: panie putkowniku, koniecznie
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trzeba i to wysadzi¢! Row ogromny przerznieto, balami
wsparto, a oni wszyscy: eee, taki ptytki, taki waski! Do-
piero jakbym p6t miasta zburzyt, a drugie pot zatopit,
byliby szczesliwi. Pamieta pan we Francji? Juz szly nie-
mieckie czolgi, a oni drzew na szose zrgha¢ nie pozwa-
lali...

— Totez wtasnie.

— Totez wiasnie. A tu catkiem inny duch. Niby spo-
kojni, cisi ludzie, wojny nie znajacy, rozkochani w swym
krajobrazie, pracowici, oszczedni, nie lubigcy wydatkow.
Az tu narazili sie wtasnowolnie i ochoczo na koszty, na
straty, na ruine, na zniszczenie. Bo przeciez jesli tu dojdag
Niemcy, to miasteczko péjdzie z dymem. Ani chybi...

— A przyjda?

— Przewidywania — to nie do nas nalezy. Do nas na-
lezy przygotowanie. Ale wie pan, ze oni sie tym trapig?
Nie tym, ze Niemcy przyjda, ale tym, ze moze nie przyj-
da, ze flota ich stlucze na morzu, ze zatrzymajg ich na
wybrzezu, ze rozbijg ich wczesniej, nim tu dojda...

— Co6z to za strapienia?

— A widzi pan. Strapienia. Szkoci nie lubig wykoszto-
wywac sie na darmo. Nie lubig roboty na prozno. | uwaza
pan, oni maja zrozumienie dla historii. Oni wyczuli, co
by to byto, jakby wiasnie pierwszg wielkg kleske Niem-
com zadano tu, na polach miasteczka V., ktérego krajobraz
tak znakomicie dostosowaliSmy do wielkich wojennych
zadan. Zwyciestwo polsko-szkockie nad Germanami.

— Zwyciestwo polskie.

— Nie, prosze pana. Polsko-szkockie. A moze raczej
szkocko-polskie. Ich rola w nim bytaby olbrzymia. Ja to
panu mowie. Ten kraj, cho¢ bojéw nie widziat od wiekow
calych, wcale nie skapcaniat ani nie oklapt. Oni nie na
darmo majg u siebie lwa w herbie. Wspaniatego, krwa-

wego lwa.
*
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— Wie pan — powiedziat generatl wystuchawszy do
konca opowiadania — ale te ruiny opactwa to oni nie-
potrzebnie zburzyli. Zawsze pouczam, ze oddziat dosta-
tecznie wyposazony w mozdzierze siedemdziesigtki pigtki
nie powinien obawia¢ sie p6l martwych. Oto skutki zda-
wania sie wytgcznie na cekaemy, bron dobra, nie przecze,
ale ktora nie wszedzie sie nada. Zawsze ttumaczytem w Gi-
szu. Ja bym tych ruin nie burzyt. Mam cze$¢ dla zabyt-
kow.

— A jakby przyszli Niemcy?

— To bym dopiero obtozyt ich pieknym artyleryjskim
ogniem!



KRYSTA






vJwej jesieni takze moéwiono o wojnie, ale miatem zno-
wu pojecha¢ do Paryza. Wszystko byto gotowe, nawet
niebieskie, cienkie, dziwnie szeleszczgce tysigcfrankowki,
na ktérych ogladanie zbiegto sie p6t Skomoroch, naboz-
nie nadziwiajac sie temu wcieleniu obcej potegi. Jak ongi
w szkole do wakacji, tak teraz liczytem dni do odjazdu
i moze dlatego 6w koniec lata wydat mi sie tak piekny.
Rankiem wykanczatem ttumaczenie francuskie, nad ktd-
rym biedzitem sie od czerwca: byta to zmudna praca, ale
doptywatem juz z nig do brzegu, a ostatnie strony reko-
pisu sg jak ostatnie metry przeplywanej toni: poprzez
zmeczenie odczuwa sie mity chtéd ulgi. Okoto potudnia
wotali na mnie Pociorkowie, zeby i§¢ do rzeki, i szedtem
razem z nimi na sypki, biaty piach, taki wiasnie, jaki wy-
rzucajg na brzeg strumyki Podhala. tezna w tym miejscu
robi zakos; jest tu wpotzwalona grobla i mlyn, ten wtas-
nie, w ktérym Koster ulokowat byt swojg ,malarnie”.
Zazwyczaj byt juz tam Lutek Vogel, obtozony ksigzkami
i pismami, doktorowa Kaminska i asystujacy jej krako-
wianin Siedlaczek. Siedlaczek byt jedynym krakowiani-
nem regularnie, jak my wszyscy, spedzajgcym lato na tym
skomoroskim odludziu. ZanurzaliSmy sie w wode, ktora
byta jednako chiodna i jednako zielona caly chyba rok,
zielona zielenig ciemna, biorgcg swa ciemnos¢ i zapach
od porostego debami i bukami garbu laséw feskich.
Pociorkowie byli wtedy mtodym matzenstwem. Poznali
sie wtasnie rok temu w tychze Skomorochach. Oboje byli
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uczniami Pruszkowskiego i zapalali sie zawsze mowigc
0 ,Pruszu”. Chodzili jednako odziani w len, ona w bluz-
ce Inianej, do spddnicy jakiej$ samodziatlowej, on w Inia-
nej koszuli i spodniach z Inu, Inu tkanego cienko, ale pra-
wie nie bielonego, ciemnego jak zgrzebne, workowe ptétno.
Kielczarowa, u ktérej mieszkali, nalegata zawsze, ze im
to ,zabieli”, zeby dali, ze nie bedzie trwato diuzej jak
jedno pranie. Wzruszata ramionami, kiedy odzegnywali
sie ze zgroza.

— Z temi panami malarzami to nigdy nie wiedzie¢ —
zwierzata mi sie potem. — Nawet kobieta, a rozsadku nie
ma — dodata kiedys.

Ja nie przeczytem Kielczarowej, ale rozumiatem Pocior-
kéw i w dnie upalne patrzytem zawistnie na szorstki,
chtodny len ich ubrania, a dzisiaj, kiedy ich wszystkich
nie ma, jesli poczuje gdzie, w sklepie nawet, surowy za-
pach Inu, przypominajg mi sie zaraz Pociorkowie, on ja-
sny, ona taka ciemna, tacy mtodo smukli i spokojnie szcze-
Sliwi jak czasy, ktoére nie wrocg. Przypomina sie droga
kamienista, ktorg z naszych chalup schodzito sie do wody,
1ta woda ciemna przy miynie mistrza Kostera, i chudy
Vogel na piasku, i sam Koster, i cata ,malarnia”, i lasy
leskie, i niebo, i dwér skomoroski, i Krysta. — Smieszne,
wystarczy poczu¢ zapach Inianego ptotna! O nich wszyst-
kich nawet nie mysle poza tym i nie bytem w Skomoro-
chach od wojny. Po co? Tylko wspomnienie Krysty wy-
lania mi sie z pamieci przy bardzo réznych okazjach, naj-
rézniejszych nawet, nie tylko gdy poczuje zapach Inu.

— Dobrze, ze jedziesz do Paryza — powiedziata wtas-

nie wtedy Hanka. — Musisz pogada¢ z Krysta.
— Kto to jest Krysta? — pamietam jeszcze, jak spy-
tatem. — Jaka Krysta?

| zostalem zaraz zbesztany i zawstydzony. W stosunku
Hanki do Skomoroch kojarzyly sie bowiem dwa dziwne
nurty. Hanka czuta sie w jakis osobliwy, wstydliwy jakby,
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ale peten odpowiedzialnosci sposdb skomoroskag dziedzicz-
ka. Byta nig od lat dziewieciu, jej dwoéch chlopcow ga-
niato po wsi, polami, jezdzito wierzchem i kleczato w wa-
skim koscidtku skomoroskim; ale mozna bytoby sadzi¢, ze
jest nig od wieka. Wrosta w caty skomoroski swiat. Znata
— nie wiedzie¢ jak i skad — wszystkie sprawy i powikta-
nia rozlegtej, rozsiadtej wsi. Co kto, z kim, kiedy i jak. Ob-
chodzily ja w sposéb niczym nie uzasadniony ktopoty mai-
zenskie jakichs Wawryczkow i finansowe Derkaczy, i zle
stosunki, jakie ze swojg $Swiekrg ma Kasia, i pomér Swin
u Alojzego Napieraly, i sprawa gruntdw po Kuniowej,
to wszystko, co nam, corocznym letnikom Skomoroch, byto
serdecznie obojetne. Jeden Lutek Vogel demonstrowat
swe skomorochoznawstwo w socjalnym, rzecz jasna, ujeciu,
ale byto z tego tylko wiele $miechu, bo nigdy nie umiat
odrézni¢ Wawryczkéw, ktérzy byli istotnymi bogaczami,
od drugiej, gtownej pono€ linii Wawryczkéw, ktorzy byli
biedota z biedoty.

Mysmy na to zziemianszczenie Hanki patrzyli niechet-
nie: widzieliSmy w tym jej odejscie od nas, od zagadnien
takich jak sprawa Swiatta i barwy, spory Jukaszowcéw”
i ,kapistow” i to wszystko, co bylo istotne dla $wiata ma-
larzy. Nazywato sie to, ze ,Hanka chiopieje”. Niemniej
w skomoroskim patriotyzmie Hanki dotrwat jeszcze i in-
ny nurt. Hanka czuta sie nie tylko obywatelka owej sta-
tej, wrostej w glebe spotecznosci, jakg byta ta wie$ pod-
gorska, ale jeszcze i tej przelotnej, letniskowej, intelektu-
alnej, nierdbskiej spotecznos$ci, ktorg stanowiliSmy my.
Spotecznos$¢ to nie byta czysto letniskowa. Wprawdzie nie
wchodzita w nig wie$ jako catos¢, ale wchodzili — syste-
mem wolnego doboru — poszczeg6lni ludzie tej wsi, ci,
z ktérymismy mieli w taki czy inny sposéb co$ do czynie-
nia. Tacy byli ci gospodarze, u ktérych nie tylko podna-
jeto izbe, ale z ktérymi sie zzyto, ugadalo, zsiadywalo wie-
czorami: takowe postaci, jak soltys, proboszcz, ogrodnik
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Hanki, sklepikarka Fajglowa. Imperializm skomoroski
Hanki zmierzat ku temu, aby obie jej spotecznosci wresz-
cie utworzyly jednag, aby w drodze powolnej kooptaciji
spotecznos¢ letnia wchioneta wreszcie cate Skomorochy.
Nawet zmartg Kuniowg. | dlatego tak jg urazito, ze nie
wiedzialem od razu, kto jest Krysta.

— No, jak to, nie pamietasz Krysty? Ta, co wyjechata
do Paryza?

— 0Oo0, odkad to Skomorochy jezdzg do Paryza?

— Naprawde nie pamietasz? Krysta Bojkéwna, Boj-
kéwna! — wotata na wpét zrozpaczona — prezeska kota
mtodziezy wiejskiej, dziewczyn, no ta, co wtedy... no, kto-
rg malowat Koster...

— Ach, ach — budzitem sie z niepamieci. — Ta rosta
dziewczyna, ktéra szta pierwsza w Boze Ciato. Ona jest
we Francji?

— Nie wiedziatle$? Przeciez moéwitam ci jeszcze rok
temu. Juz trzeci rok jest we Francji. Teraz w samym Pa-
ryzu — poprawiata sie z dumg. — Krysta. Nie pamietasz,
jak sam Koster rozwodzit sie nad jej inteligencjg? Wy
wtedy wszyscy. Ale u was to tak zawsze wszystko mija.
Potem pytasz: ,jaka Krysta?” Najmadrzejsza, najbardziej
udana dziewczyna ze Skomoroch. Nie ma juz teraz ta-
kiej...

Hanka zamyslita sie na chwile.

— Wiesz, ja tak od po6t roku chyba mysle, ze niedobrze,
ze ona jest we Francji. Powinna wraca¢. W ogo6le nienaj-
lepiej sie statlo, ze tam pojechata, ale zacieta sie wtedy,
chciata. To prawda, ze dobrze pracuje, pienigdze rodzinie
posyta. Zeby kupowali grunt. Ale od czasu jak stary Boj-
ko umart...

— Stary Bojko umart! — wykrzykngtem, jakbym byt
jego synem.

— To pamietasz starego Bojke? — z uznaniem zauwa-
zyta Hanka.
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Zasmiatem sie, bo nie znatem, nie pamietalem zgota sta-
rego Bojki i tylko udatem, bo chciatem nabra¢ Hanke.
Nie byta rada. Na wsi nie lubi sie dworowan ze wsi. Wy-
jasniata dalej, niezadowolona, jak nauczyciel w klasie,
gdy uczen przerwie mu wyktad jakim$ glupstwem.

m— Ten jej brat, Walery — wiesz, ktéry — to wielki
nicpon. Pije. Niby to moéwi, ze Krysta pieniedzy nie posy-
ta, a wszyscy wiedzg, ze tak, bo listonosz moéwi; albo zno-
wu, ze prosita, zeby chowaé¢ do banku, a wszyscy wie-
dza, ze jej nie w gtowie bank — jaki bank? — tylko zie-
mia. Na pewno przepija. Juz pisa¢ chciatam, ale ty lepiej
odnajdz mi Kryste, pomow po prostu. Tak bedzie zrecz-
niej. Odnajdziesz? PomoOwisz?

Ponawiata te pytania, bo nie odpowiadatem. Dopiero
teraz' wytaniat mi sie powoli petny obraz dziewczyny zwa-
nej Krystyng Bojkéwng, Bojkéwnag, duzga Bojkéwnag czy
— najczesciej — Krysta.

*

Musiatem jg pamieta¢, bo tkwi w jednym z tych kilku
obrazow, ktére na zawsze w mej pamieci ilustrujg Polske.
Kazdy z nas ma takich kilka czy kilkanascie obrazéw,
zwilaszcza ci, co cate lata przebywali poza Polskg. Dla tych
>Polska” kojarzy sie wreszcie z jakim$ zapachem, wido-
kiem, melodig, zarysem czego$. Otéz jednym z obrazéw,
ktore dla mnie sg Polska, jest wiejska procesja. Moze by¢
wielkanocna, moze by¢ z pielgrzymki jakiejs do Kalwarii
czy Czestochowy albo Géry Swietej Anny, wijgca sie dro-
ga polng. Ale najczesciej jest to taka na Boze Cialo. Jest
wielkie stonce i skwar, i sg spocone czota ISnigce tym potem
jak monstrancja sama, i ksigdz zgarbiony a obtulony
w bialo-zlote hafty, i twarze wkoto niego zasumowane
waznoscig. Wywala sie to wszystko z waskich, ciemnych
wrot kosciolka — faluje wezem barwnym popod tym nie-
bem bladym — jakie$ cieniste gatezie nad tym sie chylg
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— lip, najlepiej lip. Od organéw, ktére zostaty w kosciele,
nie poszly za tym, goni spiesznie jakas melodia i nie moze
dogoni¢, bo wpada wiasnie w zawodzenie kobiet, w dy-
szkanciki, w gtosiki dzieci i w grube basy gtoséw do huka-
nia po polach nawykiych. Tak, to to. Egzotyczny balda-
chim to wypina sie naraz jak zagiel, to wydyma, to zwija,
dzwonig jakie$ dzwonki, petak w za dlugiej komzy ma-
cha ile sit kadzielnica, gtupio uroczyste mikrusy sypig ko-
lorowe ptatki kwiatow. Wszystko jest niestychanie jasne
i biate, a zaraz czu¢ silng, pomieszang won polskiego lata
i pol, tego kadzidta, ktére dymi jak na alarm, i ludzkiego
spracowanego potu. Jest gorgco, to wszystko sie odzialo,
opietlo odSwietnie — bron Boze, aby przewiewnie — na-
stato i nakleczato w kosciele, nie domyto przedtem, miode
to, zdrowe, wiec poci sie teraz zdrowo, kurzy tym potem
mocnym jak woda, jak zapach stajni. Wolno, w takt po-
chodu, plynie piesn z rodzaju:

U drzwi Twoich stoje, Panie,

po czym jest jakby przerwa i kobiety jedna przed drugg
podchwytuja spiesznie, jakby bez tego piesn miata sie
urwaté —

...czekam na Twe zmitowanie,

i powtarzaja, jakby siebie samych nie doslyszaly, ale juz
wolniej:
czeee-kam na Tweee zmitlowaaanie...

Jakies choragwie koscielne, kolorowe, z malowanymi
Swietymi, kolyszag sie wolno nad tym wszystkim; w Srod-
ku — niesiony ostroznie — chwieje sie na swych drgz-
kach ztocisty feretron. No i wiasnie tam, wtedy, obok tego
feretronu, pomiedzy tymi chorggwiami, tuz prawie przed
ksiedzem, na samym tle baldachimu — Krysta. Duza, biata
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Krysta. Idzie bardzo wolno i spokojnie, bardzo godnie, nie
widzgc nikogo. Inne dziewczyny, grube, niskie, chude,
jednako wybielone i obzielenione na skroniach, pucate,
jasne czy ciemne, rozptywajg sie farbami w tym obrazie.
To jak na stynnym pitétnie mistrza Jana: nie wiedzie¢,
>ktéra noga gdzie nalezy”. Ktéra$ tam sie zagapita, ktérejs
Sle co$ przypomniato, ktéras wybatuszyta galy i rozwarta
jak ryba usta. Cizba. Wies$. Jedna Krysta odstaje wyraz-
nie w tym obrazie, jest inna, jest czym$ tak osobnym jak
ten ugiety ksiadz, jak obie chorggwie, jak baldachim i jak
feretron. Bardziej odrebna niz tych kilka twarzy, najczes-
ciej starych mezczyzn, tez sie odcinajgcych. U nich to
tylko twarze. Krysta jest tu cata. Wida¢ wyraznie, ze jest
duza, raczej mocna, ze ma spokojnag, skupiong twarz, ma
dtugie nogi, pewny chod. Jest nieodzowng czescig tej pro-
cesji. Taka jest jedna z moich ilustracji do wspomnienia:
.Polska”.

To Boze Cialo to pierwszy ,akt w sprawie Krysty”,
jaki widnieje w mej skomoroskiej kartotece. Ale tuz po-
tem idzie tamto popotudnie lipcowe, juz chyba u Kostery.
W miynie. Mato kto wie, nawet wsréd malarzy, ze mistrz,
ktérego ptdétna jeszcze za naszej pamieci weszlty w skarbiec
klasycznego polskiego malarstwa, po spotu z Wyczotem,
Mehofferem, Ruszczycem, mial na whlasnos¢ miyn. Zwy-
kly, wiejski mtyn. To bylo tak, ze wody Lezny wysychaly
zwolna, a na Dunajcu, ponizej Roznowa, zbudowano wiel-
kie nowoczesne miyny i skomoroski nie miat co robic.
Mato kto teraz do niego zajezdzat, kota sie rozeschly, maka
usypywata, gont mchem zardzewiat. A Koster byt wtedy
w Skomorochach i upodobat sobie miyn. Najpierw ma-
lowat go, potem mu miyn oddano w komore, a potem,
w dwa lata jakie$, nabyt go. Mysmy sie dusili w chatach,
a on sobie przestronnie. Malowat. Pamietam, wszedtem
od grobli. Dawny sklad na make byt teraz pracownig;
Koster p6t dachu wywalit dla gérnego Swiatlta. To pracow-
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niane dzienne Swiatto w milynie nadal mgka pachngcym
robito dziwne wrazenie. Koster z dwoma malarczykami
stali kazdy przy swojej sztaludze. Byli milczacy, prawie
nieruchomi, jakby mnie nie widzieli. Czasem kt6ry$ cofnat
sie, odchylajgc sie do tytu, czasem postapit o krok naprzéd.
Niekiedy zatrzymat pedzel w reku, nieruchomo, jakby mu
tak naraz w rece i ruchu zmartwiat, zastygt czy jakby cze-
kat, az na ten pedzel, I$nigcy farbg mokrg, sptynie moc
niewidzialna z btekitnego powietrza. Byto co$ naboznego
w owym milczeniu. Wszeditszy nie widziatem zrazu, co
malujg. Ale zobaczytem. Drzwi, bramiasto szerokie, byly
rozwarte, jakby czekaly na wniesienie woréw. Roz-
warte na dwoér. Na Swiat. Widzialo sie przez nie diu-
gie pasy polek skomoroskich, kilimem wybiegajace pod
goére, pod to niebo btekit rozpylajace, jak to jest na Pod-
halu w dnie letnie. W obramieniu drewnianych, grubo
ciosanych $cian miyna zawisat naraz jakis krajobraz tak
jasny jak te tta wioskiego renesansu rzucone za profilami
madonn, kondotierow lub ksieznych. Taki witasnie. Prog
drewniany oddzielat mtyn od $wiata. Nie tylko proég.
W progu stata o odrzwia oparta dziewczyna, zupeinie
znieruchomiata. Miata wiosy upiete w warkocz wokoto
gtowy i szarg, konopng koszule na sobie. Miata 6w spokoj
w rysach, po ktérym zawsze poznatbym Kryste.

Wieczorem byt preferans we dworze i dreczytem ksie-
dza Pronobisa:

— Ha, ksieze kanoniku dobrodzieju, zgnilizna sie sze-
rzy na Swiecie, jak ksigdz kanonik moéwit, przez malarzy.
Przodowniczki z Bractwa R6zancowego za modelki pozu-
ja-

Biekitne, stare oczy proboszcza, ktéoremu przez przeko-
marzanie sie mowiono u nas ,kanoniku”, podniosty sie
zaniepokojone znad asa trefl. Ale to byto tylko na chwile.
Co$ sobie tam przypomniat i uspokoit sie:

— Tylko jedna Krysta Bojk6wna i u profesora Kostery.

148



~a moze — stwierdzit tonem przesadzajgcym prosto i ufnie
skomoroska watpliwosc¢ teologiczng. — Kryscie Bojkéwnie
Wolno, o nig sie nie boje. No i pan dziedzic lezy bez trzech,
z kontra, po partii. 1600. Szkoda, ze nie trzymatem bocz-
ka! Kto teraz rozdaje? Pan Pozniakowski robit karty? No,
oczywiscie...

Ale podczas rozdawania do nastepnej rozgrywki po-
stanowit uzasadni¢ jako$ swe orzeczenie:

— Krysta moze, panie moj. KryScie wolno. Ja pierwszy
jej powiedziatem: ,ldz, dziecko. Swojej duszy, dziecko,
nie jestem pewien, a twojej, dziewczyno, jestem. Przez
ogien przejdziesz, a ciebie nie osmali. Woda zgorszenia,
a i ona ciebie nie zamoczy. Rzeczy ziemskie sie ciebie nie
imajg. Niech lepiej ta malarnia raz jeden w oczach nie-
wiescich dostrzeze czysto$¢, a nie te gote, bez...”

— Bez atu — podchwycit Pozniakowski.

®~ Bezwstydne ladacznice — dokonczyt ksigdz Prono-
bis. 1 tylko zerkngwszy do kart i zwingwszy je z powro-
tem, odparowat patrzagc z pogarda na kontrpartnera:

— Bez atu? A ja na to panskie bez atu powiem — dwa
bez atu. He?

| zrobit trzy, bo Pozniakowski miat jak zwykle trzy
gote asy i ani jednej zeby cho¢ dyski.

Koster malowat wiec Kryste, nieruchomg jeszcze bar-
dziej hieratycznie niz na procesji. Zrobit z niej Madonne
dla dominikanéw w Podkamieniu, malowat jg przy kole
miynskim i na tle p6l, i na tle wody, tak wtasnie jak Ko-
ster, ktéry przetrawial do przesytu czasem raz uchwycony
watek. Malowali i jego ludzie z nim razem. Przychodzi-
tem w te popotudnia. Ubywalo Swiatta z kazdg godzing
i zarazem przybywato rozmow. Im bardziej swiatto stabto,
czerwienialo, stawalo sie ostrzejsze, tym wiecej Koster
gadat — a jakze Koster gadall Tak jak tylko malarz moze
gada¢. Naprawde malowal stowami. Byt to gawedziarz
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staropolski, cuuseur, opowiadacz. Klekotat jak ten miyn,
co byt jedyna nieruchomoscia na tej ziemi, ktérg tak piek-
nie rozumiat barwg. Zwolna poniektéry coraz ospatej po-
suwat swym pedzlem, coraz mniej patrzyt na obraz, coraz
wiecej przystawal, oczy i uszy wlepiajgc w starego. Koster,
ktory milczat przez dzien, milczal, gdy malowal, teraz
rozgadywat sie jak o wieczorze zaby w oczerecie. MySmy
stuchali. Dolina tezny napilywata zmrokiem i chiodem,
cien schodzit skomoroskim garbem, jakie$ krowy szly ciez-
ko do udoju i dymy wlokly sie na znak wieczerzy, i stabt
do reszty dzien. O czym mowit Koster? To nie wazne,
0 czym moéwit, cho¢ moze i wazne. Méwit o swoich latach
krakowskich, a jego lata krakowskie to byt ,Zielony Ba-
lonik” i krewki kardynat Puzyna, i wielki w Krakowie
Hoesick, i zaszczuty w Krakowie Wyspianski, i Boy jesz-
cze jako petaczyna sowizdrzalski, i hofraty wiedenskie
jako potencje. A potem zaraz byt Paryz, gdzie wtasnie
Swiecono mtody triumf Maeterlincka i wzrost Degasa,
1 odkrycie Gauguina, i pierwsze przebrzaski miodego,
dziwnego malarza o hiszpanskim imieniu i nazwisku: Pa-
blo Picasso. | gdzie$ jeszcze znowu austriackie ekscelencje,
i Jerzy Mycielski, i Stanistaw Tarnowski, a takze ,ten
straszny Daszynski”, i jakas Ukraina egzotyczna (,jecha-
to sie saniami, czwérka rysakéw zaprzezona w lejc, nie
wiecie, co to: w lejc? jak to, nie wiecie, co to: w lejc?”),
i jaka$ zupetnie inna proporcja mierzenia spraw i rzeczy.
Wojny i wydarzenia polityczne malatly naraz w tym spo-
sobie pojmowania historii, a za to suknia ,w strazy” pani
Fatatowej (,co to byia za kobita, pani Fatatowa, co za
wspaniata kobita”), niepowodzenie mitosne ,tego bied-
nego Lucka” (Rydla) naraz wyplywaty na wierzch fali
narracji z odmetéw ludzkiej niepamieci. Woda rwacej
tezny dudnita biatymi potokami o drewniane topaty kota,
chtéd parowat z lasu i ognie poczynaly przeSwieca¢ wsia.
Czasem ksiezyc wschodzit niespodzianie i naraz odcinat
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czes¢ desek podtogi, przy samych drzwiach, ostrym, sinym
Swiattem. Wtasnie w tym Swietle, pamietam, zobaczylem
naraz jaka$ twarz kobiecg zaptakang. tzy ciekly powoli
1 srebrnie po nieruchomym obliczu. Zadnego skurczu, tyl-
ko te tzy. To dziwne powiedzie¢, mozna w to nawet nie
wierzy¢, ale nie poznalem zrazu twarzy. Siedzialo nas
tego wieczoru z jedenascie chyba os6b, pare w tym dziew-
czyn. Byt to wyjatkowo szczesliwy dzien Kostera. W tym
Swietle, a raczej mroku, twarze takze ulegaly deformaciji,
zmienialy proporcje, jak sprawy z opowiadan Kostera.
tzy zmieniajg twarz takze. Zwilaszcza u kobiet. Poza tym
nie rozumiatem, dlaczego i skad ten ptacz. W opowiadaniu
Kostera nie byto nic, zgota nic smuthego. Niczego, co by
usprawiedliwiato ptacz. Byt Swietniejszy tylko niz zwy-
czajnie tok jego barwnych, pienistych opowiadan, roz-
hukanych zyciem. Tymczasem ktos ptakat. Wytezytem
wzrok, zeby zobaczy¢, kto. Kiedy to pisze, wszyscy wiedzg
juz i znudzeni dodajg: byta to Krysta. No tak. Ale wtedy
nienajtatwiej to przyszto odgadnagc.

Nienajtatwiej to przyszto odgadna¢ i kto jak kto, ale
malarze pojma od razu, dlaczego. Oto Kryste sie wpraw-
dzie malowato, ale Krysty sie nie widziato. Krysta od-
grywata wielkg, niezastgpiong role w tych parogodzin-
nych posiedzeniach, ktore konczyly sie dlugim wieczornym
gadaniem, ale byta to rola niezauwazona i doskonale
milczgca. Skladat sie na to czesty stosunek malarzy do
modela, gdzie model staje sie przedmiotem i poza tym,
Zze jest modelem, nie ma innego istnienia. Pogtebiat to
jaki$ niepewny, niewyrazny, zazenowany stosunek inteli-
genta do dziewczyny wiejskiej. No i dopetniata miary
obco-wyniosta postawa samej Krysty. W kazdej szkole
okreslono by Kryste mianem ,skryta”. Krysta milczala.
Zreszta, po prawdzie, gadal gtdwnie sam Koster. Ale mil-
czenie Krysty byto czym$ glebszym jeszcze od naszego
milczenia. Pamietam, ze nie znatem brzmienia jej glosu.
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Nie znalem go ditugo jeszcze. Krysta milczata, poki pozo-
wata, milczata, gdy Swiatto gasto, a rozmowy nabrzmie-
waty ciemnym basem opowiadan Kostera. Potem siadata
cicho na progu, jakby juz poza nami. Nie odchodzita. Gdy
odchodzita, to tak niepostrzezenie, ze nikt nie zauwazatl
nawet, jak ani kiedy. Ale najczesciej zapadata — jak cien
ludzki — w tern zmrok, ktoéry narastat, i jesli przedtem
niewiele pamietano o jej obecnosci, to teraz zapominat
0 niej kazdy. Byta niewidzialnym $wiadkiem, ktéry chto-
nat wraz z nami te Kosterowe opowiadania. lle z nich ro-
zumiata? Jakich potrzebowataby komentarzy? Skad mogta
wiedzie¢ co o pani Fatatowej, gdy nic jej nie mowito na-
zwisko: Julian Fatat; czym byly dla niej anegdoty ber-
linskie o Kossaku, gdy nie wiedzial, kto to ten Kossak,
a c6z dopiero paryskie historie i zielonobalonikowe, i jakie
tam? Stuchatla. Sa dzieci, ktére czytaja ksigzki nie rozu-
miejac ich jeszcze, rozumiejac przez pot, przez ¢éwieré. Po
co czytaja? Bo ciaggnie je nie tylko to, co rozumiejg, ale
— moze nawet bardziej jeszcze — to, czego nie sg w sta-
nie pojac¢. Ciagnie. Kryste wida¢ ciggneto.

Tego wieczoru Koster opowiedziat jeszcze pare, naj-
pewniej wspaniatych, historii. Laty mu sie one jak wino.
Ale ja — jeden jedyny — nie styszalem ich. Widziatem
tylko jednag rzecz, to jest kragtg, dobrze sklepiong, po
rzezbiarsku bardziej niz po malarsku, twarz Krysty. Pila-
kata milczacymi, spokojnymi tzami, a poniewaz miata
twarz w ksiezycu, wiec te tzy potyskaly toczac sie w dot
policzkbw naprawde z zywoscig rtecii W pewnym mo-
mencie ksiezyc wysunat sie bardziej jeszcze, oswiecit jg
wiecej, petniej, moze zajrzal jej za Smiato w oczy, dosc
ze cofneta gtowe wstecz i w cien. Teraz mrok wysuszyt
jej tzy, nie widziatem ich i staralem sie tylko odgadng¢
zarysy twarzy. Ale i to byto trudne i odgadywalo sie ra-
czej posta¢, otulong w ciemnos$¢ jak w habit.

Nie, nie slyszalem, co jeszcze opowiadatl Koster. Wsta-
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tem, gdy wstawali wszyscy. Zdazytem jednak zauwazyc,
ze cien w progu wysunat sie z mroku i zaraz spiesznym ko-
biecym krokiem znikt za wyjsciem. Wysungtem sie za niin.
Rozmowy za nami i betkot wody w jazie ttumity kroki.
Biata posta¢ weszta na waskg wydeptana Sciezke, gleba tu
byta mokra, ttumita kroki. Tamci wracaliby inna droga,
na wodopdj. Ona wracata sama. Dochodzilismy do kar-
tofli, kiedy po chodzie zgadtem, ze poczuta za soba czyjas
obecnos¢. Jakby przyspieszyta, a potem jakby szta wol-
niej, niby ze nic sobie z tego nie robi. SzliSmy tak chwile,
az rzektem:

— Krysta?

| zaraz zrobitlo mi sie gtupio: czemu bo do niej naraz
po imieniu? Niby co? Stary Koster moéwit raz, pamietam:
panna Krysta. Tymczasem dziewczyna staneta, odwrdécita
sie. Zatrzymatem sie takze. StaliSmy od siebie o jakie$
pie¢ krokéw i milczeliSmy. Nie moéwitem z nig nigdy
przedtem i nie bywatem zbyt czesto u Kostera, ale odczu-
tem, ze mnie poznala.

— Dlaczego pani ptakata?

— Ja? — Glos jej jakby zgrubiat. — Ja? — dziwit sie
zdziwieniem kiamstwa. — A niby kiedy?

— Teraz — tlumaczytem — przed chwilg, w miynie.
Kiedy profesor moéwit.

Teraz gtos zawrzat:

— Co sie panu zdaje? Czemu ja ptaka¢ miatam? To mi
sie... to mi sie... bardzo... podobato.

Dobierata stow. Byta niepewna w swym stownictwie.

— Ja nie wiem, dlaczego pani ptakata — moéwitem
miekko. Miekko, jak tylko mogtem. — Pani ptakata. Lzy
pani ciekly o tak, po calej twarzy, i pewnie — zblizylem
sie — jeszcze jest na twarzy pani ich $lad. | ja — glos
mi sie stawat glebszy — chciatem, ot, wiedzie¢, dlaczego

pani ptakata?
W argi jej zesznurowata ztos¢.
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— Ja? A co to pana... Co to pana wtasciwie obchodzi,
czy ja ptacze, czy nie ptacze! Pana sprawa? Widzieliscie,
opiekun. Do domu odprowadza. Oo00...

Nigdy nie mys$lalem przedtem ani potem, ze tak spokoj-
na twarz bedzie mogta tak nala¢ sie ztoscig ani ze ta ztos¢
bedzie tak wspaniata. Jakie w ogdle durne jest powie-
dzenie, ze ,zto$¢ pieknosci szkodzi”, kiedy witasnie zlosé,
gniew, oburzenie wydobywa charakter, odbanalnia. Cza-
sem wtasnie gniew robi pieknym. Tak wtasnie byto wtedy.

Zblizytem sie powoli, jakby skradajac sie, przebytem
tych pare krokéw i statem teraz tuz przy niej. Miatem oczy
w jej oczach: nasze piersi dzielit od siebie waski przesmyk
chtodnego mroku. Musiata dostrzec, ze w spojrzeniu moim
nie bylo nic, co by wygladato na cheé¢ odprowadzania do
domu i takich tam rzeczy. Wtasciwie nie byto i nic innego,
tylko ta naraz ocknieta, niespodziana ludzka ciekawos¢.
Jak jeden cziowiek bywa czasem ciekaw innego, obcego
mu czlowieka. Jej szyderstwo znikto. Bylem wyzszy od
niej i tak stojac tuz przy mnie musiata mimo woli patrzec¢
sie na mnie do goéry, podnosi¢ wzrok, i ztym podniesionym
wzrokiem byta niespodzianie inna. Nowa. Moze ta wtasnie
mys$|l zabrata mi chwile czasu, przediuzyta milczenie,
zmiekczyta jej opor. Ja zas zapytatem prosto, tak jak
byto:

— Dlaczego pani ptakata? Ja chcialem wiedzie¢, dla-
czego pani ptakata. Tylko, tylko to!

Bojkéwna podniosta oczy jakby jeszcze wyzej, a przy-
najmniej mnie tak sie zdalo. | naraz co$ zadrgalo na
ustach, jakby wargi rozjezdzaly sie kazda w inng strone,
az Sciggniete zostaly z powrotem jakim$ nagtym sprzegtem
woli. | tylko oczy staly sie naraz niespodzianie bolesne:

— Bo... bom se mys$lata, ze ten wasz Swiat jest taki piek-
ny... aja... ja... go nigdy oglagdata nie bedem...

Odpowiedz byta za wielka. Teraz ja petatem sie przez
chwile, niezdarnie usitujgc wybrnag.
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— Dlaczego, Krysta? Jest pani dziecko prawie... Poje-
dzie pani... zobaczy.

— Pojade. Aha, pojade. Do Nowego Targu na odpust!

m— Do Krakowa bedg jechali w sierpniu...

=~ A ino, do Krakowa. Bytam ja w tym Krakowie.
Zwozg ludzi do tego Krakowa, zeby im w pochodzie szli
1zeby sie na kiecki a portki géralskie gapi¢. Cie...

— Bedzie pani, bedzie. W Warszawie z wycieczka,
w Gdyni na Swieto Morza.

— Patrzcie, patrzcie. Na odpust, na pogrzeb krakow-
ski, na Swieto Morza. Pojedz, popatrz, jak inne ludzie
mieszkajg i se zyjg. Potem wracaj, napatrzytas sie, do ty
swoi chatpy, swiniokdw, gnoju, gnoju — powtarzala za-
ciecie — gnoju. Dycha¢ tym smrodem, tyra¢ w tym smro-
dzie, macosze brzdyle taskac...

— Wyjdzie pani za maz...

— O, wynde, wynde. Za chlopa ze Starzawy czy gie-
watdziaka! Asci. Zeb se w tych butach z gnoju, z gebu-
sig w wodzie, na mnie lazt, bachory sprawiat. Bit jeszcze.
Na co wy sie ta patrzyta lato cate, co ta tu widzita, te
chmury, obtoki wasze, wode w rzece, kiecki na... Jednej
ludzkiej doli niedoli nie widzita. Ze wam ona wisi kole
tego, nie dziw, co wam ta po tern, pomalujeta, pojedzieta,
lato sie skunczy, co tam macie sie uzala¢, nie ma uzalania
na Swiecie, chyba dziadom. Ale ze ani nie widzita! Kry-
sta, mOwig. Panna Krysta! A jusci. A jak sie na adwent
za mgz wydam i w cztery roczki me ujrzyta, to tylko: ,Co
sie z nig to stalo, baba stara!” Wasze kobity w czterdzieSci,
a nie to co nasze w dwadziescia pie¢. Oo! To nie mam ja
ptaka¢, jak o tem innem zyciu cho¢ sie nastucham, jak ten
chiopak w kredensie dziedzicowskim, nie? Ino siedzie¢, stu-
cha¢ jako w szkole i tak: wy sie rozjedziecie, ja tutki osta-
ne. To w porzundku?

Nie byta teraz zta ani ordynarna, ani zaczepna. Ttu-
maczyta po prostu. Miata madre, dojrzate oczy i czutem
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sie jak gtupi, gtupi sztubak. Pewno bym nic nie powiedziat.
Ale za nami rozlegty sie jakie$ kroki. Dziewczyna chlusne-
ta spodnica i tyle jej bylo. Zawrocitem i pare krokéw da-
lej spotkatem milczacego Lutka Vogla. Musiat tez byé
w miynie.

Nastepnego popotudnia pod wieczér co$ mnie pocigg-
neto do miyna, ale nie byto nic, bo nie byto Krysty. Koster
klat po francusku i niemiecku, z paryska i z monachijska,
jak mawial, co to za bieda z dziewczynami ze wsi. Nie
przyszta. Pewno dzieciak sie objadt albo krowe sparto.
Na drugi dzien bylem takze. Na trzeci konczyt mi sie po-
byt. Jechatem rano wczes$nie na kolej. Patrzytem z wasaz-
ka na chate Bojk6éw. Okna byly jak zabite, a na podwo-
rzu nikogo. Nawet malwy nie zakotysaly sie po kossakow-
sku. | powoli obraz Krysty sie zatart. Az do samego imienia

nawet.
*

Jest duzo hoteli w Paryzu i majg bardzo piekne i cu-
daczne nazwy, ale stawatem wtedy zazwyczaj w hotelu,
ktéry z wielkg tanio$cig i spokojem jednoczyt jeszcze cu-
downie milg nazwe. Stoi on wcigz — c6z w Paryzu sie
zmienial — na rue des Saints Peres. Jest po prawej rece,
jak idziecie od Faubourg Saint-Germain mingwszy pla-
cyk z grubg iglicg Opactwa Saint-Germain, gdzie w mroku
kosciota, na swym tymczasowym nagrobku, modli sie ka-
mienny Jan Kazimierz, jeden z paru krélow naszych, kto-
rzy nie mogli wytrzymaé¢ w Polsce. Naprzeciw opactwa
jest, dla orientacji waszej, znana ,Cafe des Deux Magots”
oraz, o czym sie nie wie, skromny hotel ,De Taranne”,
bo tu gdzie$ szta zburzona potem rue de Taranne, miejsce
burzliwych zebran naszej emigracji po 1831 roku. Nie-
daleko jest ksiegarnia polska dra Lama, a o jakie trzysta
metrow w dot waska rue de la Seine, Sciekajgcg do Se-
kwany, stoi dom, w ktorym Mickiewicz pisat Pana Tade-
usza. Jak tamtedy chodze, to wydaje mi sie, ze stowa o pa-
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ryskim bruku nie tycza sie zadnej innej okolicy Paryza
tak jak tych kilkunastu uliczek, schodzacych dopiero ni-
zej, na Wyspie Swietego Ludwika, ku dostojnie prostej
reducie polskiej dumy zwanej Hotel Lambert. Kiedy jest
wiatr i dmie tymi uliczkami zapedzony w nie gdzie$s z go-
ry, wydaje sie, ze podnosi w powietrze wraz z pytem pa-
ryskim ostatnie smugi tesknoty wleczonej tymi uliczkami
przez ludzi, ktorym na tym bruku marzyta sie daleka
Oszmiana i dalszy jeszcze Owrucz, pola malowane zbo-
zem rozmaitym, bursztynowy $wierzop i rzenie mocne,
0 zmroku przy wodopoju buzanskim, spoconych utanskich
koni.

Ale moj hotel nie zalatuje polskoscia, nie zalatuje na-
wet miedzynarodowg cyganerig. Jest francuski i mieszkaja
w nim przewaznie ksieza z prowincji i profesorowie. 7 out
ce quil y a de plus respectable — zapewniata mnie kiedy$
witascicielka. Same dobre goscie. Nazywa sie za$ hotelem
,Du Bon La Fontaine”. To znaczy ,dobrego La Fontai-
ne’a”. Podoba mi sie ten ,dobry”. Czy u nas byiby hotel
.dobrego pana Fredry”? Lub ,zacnego Wincentego Po-
la”? Lub ,hotel dobrego Krasickiego”? Nie. To sie tylko
moze zdarzy¢ we Francji. | to jest jeszcze jedna racja,
zeby tu zamieszkac.

Przyjechatem owej jesieni, w okresie, kiedy Paryz po-
woli sie zaludniat falg ludzi wracajaca z wywczasow, to
jest z piaskow plaz normandzkich, z Berth i Deauville,
1z cieptego Hendaye, i z Saint-Jean, i z Plateau Central,
i skad tam jeszcze. Miatem, rzecz prosta, petno polecen.
Okazalo sie, ze nic nie wypadto mi na popotudnie. Wérod
listéw i spisow lezat na duzej niebieskiej karcie wyraznie
wypisany duzym pismem pani Hanki adres paryski Kry-
styny Bojkowny. Byto to jakies cafe — pewno w polskiej
dzielnicy — pomys$lalem — na zupetnie nie znanej mi
ulicy, w zupeitnie nie znanej stronie Paryza. W hallu, ara-
czej przy schodach Hotelu Dobrego La Fontaine’a wisiata
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duza mapa Paryza. Zaczalem na niej szuka¢ owego adresu.
Wyreczyta mnie Mile Juliette.

— Ohhh — rzekia nieosobowo. — To chyba bedzie
gdzie$ tu o, gdzie$ tu o...

— Byta tam pani kiedy?

— Ja? Skadze! — jakby jg zapytano, czy zna Ziemie
Ognista. — To zresztg drugi koniec Paryza, a ja tu dzien
w dzien $lecze przyjmujac les clients. Pan tam idzie? —
zapytata niepewnie.

— Tak. Mam tam kogo$ znajomego.

— Ah — zdziwita sie Mile Juliette.

Zawahata sie chwile.

— Bonne chance alors — pogonito jeszcze za mng. —
Szczesliwej drogi!

Za chwile bytem w metrze, gdzie czekaly mnie jeszcze
bodaj dwie przesiadki, po czym wreszcie wyptyngtem
w zupetnie innym $wiecie. Zaczgt zapada¢ zmierzch i sta-
wato sie szarawo, ciemniej niz wtedy, gdy schodzitem przy
Saint-Germain do podziemnych czelusci, i ulice poczynaly
nabiera¢ wieczornych, jesiennych cieni, a latarnie zapala¢
sie leniwie. Ale nie tylko Swiatlo byto tu inne. Ulice byly
tu bardziej ttoczne, bardziej ozywione: sklepow byto mniej
i byly mniejsze, szyldy prostsze, krzykliwsze. Byt i tu bul-
war szeroki jak Saint-Germain, ale Saint-Germain to bul-
war spokojnych bankéw, monotonnych immeubles z fi-
rankami w oknach zamknietych jakby od wiekow, z jaki-
mi$§ gmachami jakich$ bardzo godnych i nieruchawych
urzeddw. Uliczki, ktére odciekaja zen w bok, to stare,
waskie uliczki, ale troche tak jak dziedzihce hiszpanskich
domoéw: puste, pelne stonca, czasem jakis kot rozsigdzie
sie na srodku jezdni. Tymczasem uliczki zbiegajace tu na
bok od gtéwnej arterii byty to ciemne, krete, bystre stru-
mienie, wezbrane ludzkim ruchem, krzykiem, zyciem
i smrodem, wlewajgce sie w bulwar jak w szeroki, ocem-
browany zlew. Dojrzatem gdzies w zalomie jakie$ jatki
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.Koszer” z gwiazdg Dawida; w konie pierwszego pietra
kto$ kiécit sie po hiszpansku; jacy$ przekupnie wygladaja-
cy na Syryjczykéw zachwalali kolorowe krawaty i brag-
zowe cacahuetes. Z daleka, gdy skrecalem z bulwaru, mig-
nety mi kolorowe $Swiatta reklam dachowych place Pigal-

le. Tam gdzie ide, sg dzielnice robotnicze — staratem
sie sobie przypomnieé¢. Nie mys$latem o tym wiecej. Szu-
katem ulicy.

Senny agent de police wytaszczyl spod pelerynki czarna,
grubg ksiege, jak brewiarz. Stwierdzit, ze taka ulica
istnieje, a takze takie cafe. Wszystko bylo w tej ksiedze
wiedzy policyjnej. Pomyslat nad czyms$ chwile, potem sze-
rokimi ruchami objasniak:

— Vous prenez la premiere a gauche, puis la deuxieme
d gauche, toujours a gauche. Ce serait dans le fond. —
Pierwsza na lewo, znowu na lewo, jeszcze raz na lewo.

Powlékt po mnie znudzonym spojrzeniem:

— Vous pensez y rester longtemps?

Zdziwitem sie:

— Czemu mnie pan pyta, jak diugo tam zabawie?

Spojrzenie byto jeszcze bardziej znudzone.

— Beug, enfin. C’est votre affcire. To panska sprawa.
Tout de meme, si vous vous y attardez, prenez, en rentrant,
le boulevard. Qa prend plus de temps, mais cest plus sur.
Bour un etranger!

— Znam Paryz.

— To lepiej, ale w kazdym razie. Bon. Bonne chance!

| powlokt sie, czarny, w swojg strone. Objasnienia byty
dobre. Po jakich$ pieciu minutach stalem przed ,Cafe de
la Marquise”. Po schodkach wszedtem do $rodka.

Dosy¢ duza, jak sie zdawalo, salka byta prawie ciemna.
Kto$ porat sie przy duzym blaszanym kontuarze, rodzaju

baru, przy ktérym pewno podawano napoje, w ciemnosci
majaczyly kragte, typowo kawiarniane stoliki, dalej w ka-
tach jakie$ wygniecione pluszowe kanapki. Sciany mialy
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malowidta czarne na tle ztotym czy odwrotnie, ale przy
braku Swiatet nie mozna tego byto dostrzec. Kto$ sprzatat
w kacie. ,Cafe de la Marquise” robita wrazenie dziwnie
niezamieszkate o tej porze, kiedy inne paryskie cafe sgpet-
ne Swiatta i ruchu. Pomyslatem, ze nie musi sie im, widac,
powodzi¢ dobrze, i statem w $rodku, czekajgc, az kto$ po-
dejdzie. Po chwili zza kotary w przejsciu ozwal sie gniew-
ny gtos kobiecy:

— Eh hien alors. Quest ce quil y a?

Wysuneta sie zza kotary i zaraz gtos jej sie zmienit.

— Uh, excusez. tJn instant, on y vient.

Instant potrwat chwilke, po czym pojawita sie korpu-
lentna, wysoka pani o postawie i chodzie dystyngowanym,
za dystyngowanym na wiascicielke cafe (choéby ,marki-
zy”) w tej czy jakiejkolwiek innej dzielnicy, Tylko oczy
miata ciekawe, szybkie, Swidrujace i dalekie od dystynk-
cji. Ogigdneta mnie sobie doktadnie.

— Pan nie byt u nas nigdy — stwierdzita raczej niz
zapytata.

Wpadtem w ten sam, dosy¢ dziwny, pétowarzyski ton.

— iNigdy, Madame.

— C’est que vous venez un peu de bonne heure —
usmiechneta sie czarujgco.

(Troche tak jakbym, zaproszony na obiad o pierwszej,
przyszedt o dwunastej.)

— Ne vous en faites pas, zrobi sie co$ dla pana — mo-
wita. (Zupetnie w tym tonie, jakby os$Swiadczatla: obiad
bedzie wprawdzie dopiero za godzine, ale zaraz zrobie
maty omiecik.)

Wtedy wiasnie w prawej kieszeni marynarki domaca-
tem sie sztywnej karty z pismem Hanki.

— C’est que... — zaczalem. — Bo ja mam tu list do
kogos$ u pani...

— Do kogo$ u mnie? — zdziwita sie.
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— Tak. Christine Bojko. Bozko — wymawialem po
francusku.

— Oh, la brune Polonai.se — uswiadomita sobie patrzac
na kartke Hanki. — Mais oui, mais comment. Ona powin-
na tu by¢ niezadtugo. Oczywiscie. Christa. Crista — wy-
charczata dziwne imie. — Pas mai. Pan jg zna?

— Troche. Jeszcze z Polski.

— Pan z Polski? Zaraz sie domyS$litam. Pan taki dy-
styngowany! O, bo ja miatam duzo do czynienia z Pola-
kami i Rosjanami. Jeszcze dawniej — westchneta. — Wie
pan, miatam swojg maison kolo Montparnasse. Tout
ce qu’il y a de mieux! Nie to co tu. Ale pan sam zoba-
czy, to tylko tak wyglgda. Tu schodzg sie wszyscy. Ma-
larze, ale des respectables, quoi. Amerykanie. Tylko dziel-
nica taka. Niektorzy to lubig. Qa lear donne plus de
saveur. O, ale ja bym wolata co$ lepszego. Pan sigdzie?
Un cafe? Arrose? Non? Pan wybaczy. Oto wieczorny
Sntran”.

Jntran” zawierat przykrg korespondencje z Genewy.
Witasnie dyplomacja polska zazadata w Lidze Narodow
skreslenia z listy jej cztonkéw Abisynii, jako ze podbdj
tejze zostal ostatecznie przez zwycieskie wojska Grazia-
niego dokonany. Byto peino uwag o Polsce, i zagtebitem
sie w lekturze. Po kolei rozpalaly sie Swiatta lokalu,
przybywato ludzi, krzgtano sie. Czytalem. Odsunatem
gazete myslac o tym wszystkim. Nie byto to bardzo przy-
jemne.

Naraz u wejscia wykwitto z ulicy kilka wysokich dziew-
czyn. Stanety w progu przed wysokim na catego cztowieka
lustrem, poprawiajgc suknie i makijaz. Poznatem profil
Krysty. Byt ten sam, spokojny i nieruchomy.

Wsunagtem ,Intrana” do lewej kieszeni i wolno podszed-
tem do wejscia. Tamte dziewczyny minely mnie szybko,
idgc w giab lokalu, i gdy podszediem, Krysta zostatla sama
jedna. Stata tuz przed wielkim lustrem, ciemnym w tle,
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bo Swiatel bylo jeszcze malo, poprawiajac sobie wiosy.
Nie wiem czemu zamiast zawota¢ jg czy wzig¢ za reke sta-
nagtem za nig, tuz za nig, patrzac w to samo lustro.

Jak rzekiem, lustro byto ciemne, tak ze nasze obie po-
stacie wynurzaty sie jakby z czarnej toni, jak twarze z za-
ciemnionych obrazéw starych holenderskich mistrzow.
Moje oczy w lustrze natrafity od razu na oczy Krysty,
oczy Krysty takie same, skupione, uwazne. Wiecie, jakie
uwazne ma oczy kobieta, gdy sprawdza w lustrze szcze-
goty swego wygladu? Wiec miata takie witasnie. Probo-
waliscie kiedy spojrze¢ wtedy zza jej plecow przez lustro
w te jej oczy? Sprobujcie. Zawsze sie ockng z przeraze-
niem, zmieszane, jakby zaskoczyly ja nagle naga czy zmie-
niajaca bielizne. Ale nie. Witasciwie oczy Krysty nie zmie-
szaly sie. Podniosty nieco brwi, Zrenice staly sie wieksze,
twarz znieruchomiata zupetnie. W ustach trzymata jaka$
szpilke do wioséw, miata ja wyjg¢ zapewne, i pozostata
tak znieruchomiata z tg sterczacg szpilkg w wargach. W ar-
gi byty duze, miesiste, jakby opuchte. W tym lustrze mimo
ciemnosci rysowaly sie dobrze tg czerwienig. Owa szpilka,
bezradnie w nich zapomniana, przyciggata mimowiednie
wzrok. Pierwsze, co mnie uderzyto odmiang, to bytly
wiasnie te wargi Krysty. Wargi Krysty. Nawet nie to, ze
bytly nar6zowane. To dostrzegtem potem dopiero. Tu mrok
stonowywat ten r6z. Wygladaly tak, jakby urosly, roz-
pecznialy naraz, jak kwiat, ktdry rozkwitt z waskiego,
sciesnionego paczuszka i rozwala sie bezwstydnie i prze-
chwalnie cala swojg zmystowa krasg. Nie wiedzie¢ cze-
mu przypomniata mi sie w okamgnieniu Krysta z roz-
kolysanej bialo procesji i ta Krysta w poétmroku Ko-
sterowego mtyna, i jeszcze ta z krdtkiej, star¢ peinej roz-
mowy w tamten wieczér pézny na skomoroskim karto-
flisku.

Po czym stata sie rzecz najdziwniejsza: Krysta wolno
wyjeta szpilke z tych warg i ruchem jeszcze wolniejszym

162



poczeta wpinac¢ ja we wilosy. Robita to dlugo i czynigc to
podniosta w gére ramiona, mocne, pewne jak ona sama.
Zdawala sie cala zajeta tg robotg. Oczy jej w lustrze byty
utkwione uparcie w te wilosy. Po chwili wyjeta otdwek
w ISnigcej oprawie i uwaznie, umiejetnie rozprowadzala
czerwien po migzszu ust. Widziata znowu tylko swoje
usta. Czynita to wszystko tak spokojnie i wolno, jak gdy-
by nic innego nie istniatlo na Swiecie. Potem poprawita
wiosy. Ale teraz, po tym nowym ich poprawieniu, po-
czulem, ze inicjatywa wraca mi znowu do rgk. Jak to
byto? Przezywatem w mys$li i skrocie wszystkie fazy tego
spotkania. Najpierw stanatem za nig niespodzianie i na-
raz, nieoczekiwanie, jej oczy natrafity na moje w tym
lustrze, jak noga w toni rzecznej natrafi naraz na wego-
rza czy raka. To bylo moje zaskoczenie. Gdybym byt wte-
dy zagadat, odezwat sie! Wykorzystatbym moment. Nie
zrobitem tego i ona zrobita nastepny krok. Tym nastep-
nym krokiem to bylo owo niedostrzeganie, owa obojetnos¢.
Ze jakby nic. Powietrze. Gdyby wtedy, upigwszy juz te
wiosy, odwrécita sie wprost i odeszta, zostawiajgc mnie,
bytaby mi sie naprawde wyslizneta z rgk. Wszelkie ga-
danie potem bytoby juz prozne. Ale tym razem ona, ona
sama nie wykorzystata swojej inicjatywy, swego, a ra-
czej mojego, zaskoczenia. Z kolei ja przeszediem do prze-
ciwnatarcia. Stanatem tak, abysmy, gdy sie odwrdci, sta-
neli piersig w pier§, oczyma w oczy, nie w lustrze juz, jak
mary, ale naprawde w zywe oczy. Po prostu zagrodzitem
droge. Czekatem spokojnie, pewnie, jak na co$, co przyjs¢
musi, i to bardzo predko. Ale naraz zaszumialo co$ za
nami i zawiato perfumami i gtos stodko naglacy ozwat
sie tuz za mna:

— Eh, Christine, t’assez faite, ton Monsieur quy a la!

Krysta odwrécita sie do ,Madamy”, ktoéra stanela
z uSmiechem dobrej ciotki moéwigcej do dwojga kuzyn-
kéw: ,Céz, Stasiu i Joziu, dawnoscie sie nie widzieli?”
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Teraz ja nie dostrzegtem jej oczu, ale wida¢ musiato by¢
w nich dosc wiele wyrazu, bo ton dobrej cioci zmienit sie
od razu:

— Eh, hien, non, seulement pas d’histoires, tu sais
hien!

Sa na Swiecie ciotki, ktdre umiejg sie usmiecha¢ naj-
stodszym z u$miechdw, wysmazaé najstodsze konfitury
i cedzi¢ najstodsze komplimenta, ale gdy do czego przy-
chodzi, potrafig najezy¢ swo6j usmiech szpilkami, a sto-
dycz zaprawi¢ octem. Tak samo z mowa francuska: potrafi
by¢ najstodsza i najmieksza, ale jes$li zechce, tnie ostrzej
i cieniej niz najcienszy stalowy pret. Tak bylo teraz. Kry-
sta, jakby uderzona, wyrwata sie i uciekia ku tamtej ko-
tarze czy wejsciu, w gigb.

.Madama’ oniemiala. Na chwile stata sie czerwona

— Ah, mais non. On ne verra pas ea!

Ale to bylo tak, w powietrze. Zaraz zwrdcita sie do mnie
z czarujgcym, Swiatowym usmiechem:

— Ok, mais vous m excusez, Monsieur, nest-ce pas?
Prenez place pour un instant et loul sera regle.

Byto to powiedziane tonem posrednim pomiedzy ttluma-
czeniami w pralni, ze bielizne op6zniono o dzien, a prze-
prosinami najwytworniejszej pani domu, Zze obiad sie
sp6zni o catych dziesie¢ minut. Usiadtem. ,Madama” po-
mkneta ku kotarze. Ludzie wchodzili, jakie$ Swiatta zapa-
lono, odezwata sie jaka$ muzyka. Zbieralem rozlatane
mysli. Byto mi glupio, zwlaszcza gdy wroécita ,Madama”,
usmiechnieta i promienna. Podeszta do mego boksu i naj-
czarowniejszym z uSmiechow wyjasniata:

— Un petit malentendu... Un tout, tout, tout petit ma-
lentendu, Monsieur. Uous netes pas faclie, nest-ce pas?
Qa arrive avec des dehutantes, vous devez hien savoir.
Elle est la tout de suite... Zaraz, zaraz...

I gdy po chwili wysuneta sie Krysta, dognala jg jeszcze
rozpromienionym:
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— Eh, hien, Dodotte, ea va?

Krysta odwrécita sie ku niej. Nie widziatem jej twarzy.
Slyszatem tylko odpowiedz:

— Mais oui, Madame! — et comment!

| siadta przy mnie. Nie patrzyliSmy na siebie. Zresztg
Przed nami zafalowat zaraz obkoronkowany biust ,Ma-
damy”. Patrzyta zyczliwie jak na pogodzone po krotkiej
ktotni dzieci: miata pewnos¢ siebie cyrkowego poskramia-
cza lwéw po udalym, tylko co zakonczonym przedsta-
wieniu. Poradzita, ze teraz najlepiej bedzie co$ wypic.
Ma aperitify... Choé... Moze... — dla uczczenia szczesli-
wego powrotu — powiedziata: heureux rctour — moze
najlepiej bytoby nn bon champagnc? Ma takie des demies
houteilles — pos$pieszyta. Wtasnie, zeby pi¢ en dcux. Jako
dobry poczatek. Et pas cher. O, u mnie. Tak wiec, taka
demi bouleille, prawda? Bedzie ,,Veuve Clicquot”. To juz
jest klasa, pan wie. No, wtasnie...

Widocznie wzieta mnie w opieke, bo czuwata nawet
nad rozlewmniem. Drobne kropelki gazu rozperlaly sie po
ztotawym plynie. SiedzieliSmy ani patrzac na siebie, ani
mowigc. Znowu weszlo pare oséb, siadto przy sasiednim
stoliku: powoli toneliSmy w ttumie i to bylo dobrze. Jesz-
cze uwijata sie przy nas ,Madama”. Ale i ona oderwata
sie naraz:

— Je vous laisse — odptyneta z matczynym usmiechem,
jak zostawia sie samg pare narzeczonych na gwarnym
przyjeciu.

Podniostem kieliszek i pitem cierpkawy szampan. Kry-
sta podniosta swoj takze. Wypita szybciej. Nalatem. Mia-
tem wrazenie, ze odsunie kieliszek, ale poddata sie, po
czym wychylita swoj szybko. Muzyka grata teraz dobrego
starego walca z Wesotej wdéwki, walca tak staromodnego
i fashionablc jak owa usmiechnieta ,Madama”. Pomysla-
tem, Zze grywano go nieraz w Skomorochach i ze tony jego
nies¢ sie musialy z okien dworu na ogrdd, na pola i wies.
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Krysta jakby sie poruszyta. Po czym zagadnetla, jakby jej
0 to najwiecej chodzito:

— Ze tez pan mial mo6j adres. Kto panu go dai?

Wymienitem nazwisko Hanki.

— Skad ona go miata?

— Nie wiem.

— Po co go panu data?

W tej chwili bardzo rézne potoki mys$li zbiegly sie na-
raz w jedno i powstato co$ jak nattok wozéw u zbiegu paru
ulic. Ow nattok byt wywotany tym wiasnie pytaniem. Prze-
ciez przyszediem tu, bo prosita mnie o to Hanka: nie od
siebie; a Hanka prosita mnie dlaczego? Bo jej zdaniem
Krysta posyta swe ciezko uzbierane pienigdze z Francji
do domu, aby jej — wiejskiej dziewczynie — dokupywano
morgoéw. Jej brat za$ te pienigdze trwoni, przepija, nie
kupuje nic. A ona... Aha, wiec po to. To wszystko tutaj
miato sie wiec potem materializowaé w morgi, w te was-
kie, diugie pasy ziemi, wykrawane na skomoroskim gar-
bie. A my nie umieliSmy odr6zni¢, ku zgrozie Hanki, kt6-
ry z tych sptachci jest Kozlikéw, a ktéry Kielczarowej.
Tak... To, gdzie jestem, jaki to jest rodzaj cafe, co zna-
czyty zdziwienia Mile Juliette i uwagi policjanta, i owe
pbohne chance” przez kazdego inaczej wypowiedziane,
1ton ,Madamy”, i wszystko — witasciwie teraz dopiero
uswiadomito mi sie jasno. Przedtem, gdy Krysta znikta
za tamtymi drzwiami, wtasciwie ogtuszyto mnie. Nie by-
tem nigdy przedtem w tego rodzaju lokalu, wyobrazatem
go sobie metnie, caitkiem inaczej, do$¢ prymitywnie. Nigdy
w moich latach miodzienczych nie kojarzyt mi sie ze sma-
kiem zakazanego owocu, ale po prostu z kloakg. W zasko-
czeniu moim byto tez obecnie co$ z uczucia cztowieka, kt6-
ry wpadt do brudnego dotu i nie rusza sie, bo sadzi, ze
kazdy ruch oblepia go tylko S$liskoscig tego brudu. Ale
teraz nade wszystkim zawista mys$l o tych morgach Kry-
sty, tam... Co ja teraz powiem?



Ale Krysta nie rozumiata mojego milczenia. A raczej
zrozumiata je, ale calkiem inaczej. Ptyn musujgacy i cierp-
kawy, wylewany z flaszki o srebrno-zlotej gtowce, jak
w zesziowiecznych rysunkach Daumiera, poczynat dzia-
ta¢. USmiechneta sie i spojrzata na mnie:

— Pan pamieta tamten wiecz6r? Na kartoflisku, kiedym
wracata ode miyna?

Uczepitem sie tego pytania.

— Pamietam.

— Pan za mng polazt. Pan pytat, czemu ptakatam. Ja
ktamatam panu. Nadszedt pan Vogel. Nie zdgzytam panu
powiedzie¢... Podobatam sie panu wtedy?

— Ciekawita mnie pani.

Usmiechneta sie.

— A teraz juz pana nie ciekawie?

— Bardzo.

Usmiechneta sie. Trzymata kieliszek, szeroki kieliszek,
mocno w reku, balem sie, pamietam, ze jej pry$nie.
I rzekta z gorzka pogarda:

— Ale mniej?

Odpowiedziatem z najgtebszym, szczerym przekona-
niem:

— Nie. Wiecej. O wiele wiecej.

| tu stala sie rzecz najdziwniejsza, bo zapytata po fran-
cusku:

— Et pourguoi ea?

Mowita catkowicie poprawnie, nawet bez nalotéw gwa-
rowych, prawie tak jak sama ,Madama”, gdy przybie-
rata swe wytworne tony. Odpowiedziatem jej odruchowo
po francusku i moéwiliSmy po francusku dalej:

— To przeciez proste, Krysta. Jak pani wie, jestem ra-
czej pisarzem. Lubie malarzy, duzo z nimi jestem, ale
malarzem chyba juz nigdy nie bede. Pisarza obchodzi to,
co zyje. Zyje za$ to, co sie zmienia. Go staje sie inne, niz
byto wczoraj, i bedzie jutro inne, niz jest dzisiaj. Zycie
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to nieustanne stawanie sie czym$ lub kim$ innym. Rozu-
mie pani? To, co sie nie zmienia, nie jest zyciem. Zmie-
nia sie przyroda i pora roku, i dzien, ale najpetniej, naj-
rozmaiciej zmienia sie cztowiek. Czlowiek jest wcieleniem,
uosobieniem najpetniejszych zmian, jakie zachodzg na
Swiecie. A przynajmniej tych zmian, ktoére sg dostrzegal-
ne ludzkim okiem. Ale pewno panig nudzg te rozwlektosci?

— A c0z to, dlatego ze jestem tutaj, to pan mysli, ze
nic juz mnie nie Sbchodzi, tylko...

— Wiec moéwmy dalej. Jesli pani méwi o kim$: ,miat
bogate zycie”, to co pani przez to ,bogactwo” rozumie?
llos§¢ zmian. Rozmaito$¢ zmian. Pierwszy raz... pamietam
pania, to byta procesja. Na Boze Ciato, zdaje sie. Pamie-
tam pania...

— Wiem, wiem.

— Byta pani jedna z kilkudziesieciu pewno dziewczyn
wiejskich. Takich Skomoroch czy Giewatdowych, czy Sro-
mowiec Wyznich, czy Wélek byto w Polsce i jest kilka-
nascie czy kilkadziesiat tysiecy. Takich dziewczyn jak pani
rodzity sie czy rodzg miliony. Jedne jasne, drugie ciem-
niejsze, jedne wysokie, inne niskie. Kaski jedne, Maryski
drugie. Takie same. Wiekszos$¢ ich nawet nie wie, kiedy
przezyje swe zycie. Ani sie opatrzy. Ani zauwazy inne.
Pani zauwazyta.

Krysta nadpita wina. Miata jaki$ pewniejszy siebie ruch.

— Ja nie wiem, jak to byto, ze pani to zauwazyla.
Moze pani sama nie pamieta, jak to byto. Moze to byto
jakie$s zdarzenie... jaka$ ksigzka... jakis czilowiek... —
poddatem, gdy na stowo ksigzka potrzagsneta gtowg. —
Profesor Koster?

Pokrecita gtowa.

— To byto jeszcze przed Kosterem. Tak, czlowiek. Ale
on nie byt w moim zyciu. Przynajmniej byt inaczej. No,
mniejsza.

— Wtedy kiedy poszedtem za panig, tamtego wieczoru,
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i kiedySmy moéwili o tym, pani juz byta Swiadoma wszyst-
kiego tego i pani miata juz wole zbudowania sobie innego
zycia. Widzi pani. Wiekszo$¢ ludzi, olbrzymia wiekszos¢
ludzi przyjmuje swe zycie, jakim jest, daje sie mu prowa-
dzi¢. Pani nie. Ten Paryz. To byt Koster, ten Paryz?

Przytakneta gtowa. Patrzyta w drobne pecherzyki gazu
osiadajgce na plytkim dnie kieliszka.

— Widzi pani. Teraz ja pani pokazuje panig sama.
Wiec w pani zyciu byt juz wptyw dwéch mezczyzn. Cie-
kawe, ze obu — posredni. Nie byta pani kochanka Ko-
stera...

Usmiechneta sie.

— No nie. Skad?

— Widzi pani. Teraz moéwie jak wrozka, ktéra mowi
pani z kart. Tamtego pierwszego tez pani nie byla ko-
chanka...

— Jakiego pierwszego?

— Nie pamieta pani. Tego, przez ktérego spotkanie,

stowa czy co jeszcze — doznala pani gtodu pewnych rze-
czy, odrazy do innych, buntu, chcenia...
— Ach...

— Niech pani nie lekcewazy tego cziowieka! Moze nie
odegratl zadnej roli w tym, co pani czuta, ale w zyciu
pani odegrat olbrzymig. On panig pchnat...

— Moze...

— Na pewno. Nie wiem, kto to byi, pani nie chce po-

wiedzied...

— Nie wazne.
— Wazne. Powie mi pani kiedys. W kazdym razie byt
to kto§ — i z zycia pani juz nie odejdzie nigdy. Drugi tez

nie byt pani mezczyzng. Tego nazwisko znam i zna go cata
Polska, przynajmniej cata kulturalna Polska, a nawet
poniekad, ot, ze stawy, i czes¢ niekulturalnej. Po Micha-
towskim i Ortowskim byt to jeden z najwiekszych naszych
malarzy, a co wazniejsze, by to prawdziwy cztowiek, pet-
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ny, prosty, jasny, dziecinnie madry i mesko dojrzaty. Lu-
dzie méwili jednym tchem, juz z nawyku: wielki malarz,
a ten wielki malarz o najtrudniejszych, najzawilszych na-
szych sprawach mowit prosto i madrze, jakby je przej-
rzatl na wylot. Gdyby ten czlowiek pisat, obalatby rzady,
tworzyt prady umystowe, wstrzgsat narodem jak drzew-
kiem. Wybrat malarstwo. Jego wplyw skurczyt sie tak
do waskiego zakresu, pogtebit za to, ale pani — dzieki
przypadkowi — znalazta sie w tym zasiegu. To miato na
panig olbrzymi wptyw. Poniekad niweczacy tamten. Ten
pierwszy. Ow pierwszy wlasciwie wychowywal panig pra-
wie na rewolucjonistke jakas... Buntownika raczej!

— Tak.

— Eh hien, mes enfants, pas assez bavarde?! Pas tcmps
d’aller tout doucement au petit lit? Peut-etre encore une
petite comme ea.

Domyslitem sie, ze ,une petite comme ea” oznacza nowg
butelke. Szampan istotnie byt dobry. Pobudzat mysli. Pi-
liSmy znowu.

— Ow pierwszy wywotat w pani bunt. Tak, nie byt
pani kochankiem. To jasne. Nie istnial w ogodle dla pani
jako mezczyzna.

— Skad pan wie?

— To takze bardzo proste. Gdyby istniat jako mez-
czyzna, pani by sie nie dala tak tatwo zepchngé¢ z jego
drogi. To by panig wigzalo. Ale tego nie byto. Kto wie:
moze to byto jedyne jeszcze zwyciestwo, jakie odniost
K©sSciét, ksigdz Pronobis — tak sie nazywat wasz pro-
boszcz, prawda? — caly 6w Swiat procesji Bozego Ciata,
sodalicji, kota miodziezy zenskiej, czego tam jeszcze. Bo
to, to wszystko, to byto to pierwsze, inne zycie pani. Pierw-
sze zycie lepsze, jakiego pani szukata instynktownie mio-
dziuska dziewczyng, dzieckiem prawie jeszcze. Potem to
przestatlo wystarcza¢é — i pani patrzyta nawet na to jak
na oszwabke, namiastke jakiego$ petniejszego, konkretnego
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zycia. Zaczeta sie pani buntowa¢. Wtedy, owej nocy na
tace, méwita pani do mnie o tym stowami buntu...

Usmiechneta sie.

— Doprawdy?

— Pani juz to stabo pamieta. Tak, tak. Byta pani na-
wet piekna w tym buncie i tylko byta w nim jedna rysa,
pekniecie, ktore wskazywato, ze bunt nie bedzie dtugi...

— Jakie?

— Tego to znowuz ja pani nie powiem: kazdy ma swo-
ja tajemnice. Poki sie pani catkowicie nie odstoni i ja za-
chowam, co wiem. Tak. | wtedy odbit panig Koster. Od-
czarowat panig. Urzekt w swojg strone. Jeéli pani znalazta
sie w Paryzu, to w tym jest Koster. On moze nawet nie
wie, ze jest.

— Pewno, ze nie wie. Czybym mu $miatla powiedzie¢?

Byta znowu, z tym Kkieliszkiem szampana w reku, wiej-
ska dziewuchg ze Skomoroch.

— Widzi pani. Tak dziwnie szto pani zycie. Ksigdz,
sodalicja, Skomorochy, Boze Cialo. Potem anonim-rewo-
lucjonista. Potem Koster, sztuka, zycie, Paryz. I... i kupuje
pani morgi w Skomorochach?

— Skad pan wie?

— Bytem niedawno w Skomorochach. Méwiono mi...

— E, to dawniej kupowatam — moéwita Krysta. Tera
juz nie. Nie glupiam.

Stalo sie naraz mniej duszno.

— Jak to? Teraz nie kupuje pani juz?

— Dawno nie. Prawie dwa lata nie.

— Dlaczego?

Krysta uSmiechnefta sie. Znowu mdéwita po francusku.

— Uois-tu, mon petit — zaczeta jakim$ familiarnie
protekcyjnym tonem — rozumiesz i dopowiesz sobie to

i owo, ale nie wiesz wszystkiego. Ja nie posztam do Fran-
cji przez Kostera. Nie. Tak byto, ze wtedy szli do Francji.
Zarobki byty dobre. Posztam i ja. Wtedy mi jeszcze $wi-
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taty w glowie te morgi. Posiedze we Francji rok, dwa —
mys$le — kupie sobie po Sulicach albo z dworskiego.
A i Bednarzewski wtedy parcelowat. Bede zyta, ha. Ro-
bitam na wsi. W Nord. Atem nie byla jak inne, glupia,
a patrzatam, rozumiatam. No i zrozumiatam, ze pojechac
do Francji i gni¢ na wsi, to tak jakby$ wcale do Francji
nie jechat. Lub potowe drogi zrobit. Posztam do miasta.
Lille. Pokrecitam sie dwa miesigce. Paryz juz zrobit sie
sam. No, a wtedy wro6cito wszystko z profesorem Koste-
rem. Wszystko, wszystko. Zrozumiatam, ze ja juz nigdy
do Skomoroch nie wréce, bo mi zadnych Skomoroch juz
nie potrzeba. Juz bym nie usiedziala i na dwudziestu mor-
gach. | na zadnych morgach! Bede sobie moje zycie robita.
Drozej jak inne albo nie drozej, ea clepend. Ale bede je
miata, vois-tu.

Miata swdj szampan w gtowie. Gniotla palcami kieli-
szek. Ale moéwita bardzo, bardzo trzezwo:

— Bytam troche za... tego... jak mi sie pan zjawit tak
za plecami. W tym lustrze. On est pris aa neglige! quoi.
To tak jakby$ sie przebierata i jeszcze nie byta w sukni,
ale w samej bieliznie, i nie najlepszej, spocona po bieganiu
po miescie, i naraz, ktos. Ali, ea — i mezczyzna nie lubi,
gdy sie patrze¢ na niegolonego...

Napita sie jeszcze. Oczy jej blyszczaly.

— Na dzi$ mam dosy¢ tej dostojnej budy. Chodzmy
gdzie. Byle predko!

| poszliSmy.

Nazwisko Filipa H... nie nalezalo nigdy do bardziej
znanych w Polsce, inaczej niz w Anglii, inaczej zwtaszcza
niz w Stanach, gdzie zainteresowanie francuskim malar-
stwem jest po prostu zaciekte. Tam nie wystarcza, jak na-
szym, trzy, cztery (albo i dwa) nazwiska juz postawione
na najwyzszy piedestat, obkadzone przed poznaniem sa-
mym, niczym Proust przez naszych (nie czytajgcych go
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zresztg) literatdw. Moge zatem spokojnie ciagnaé opowia-
danie do konca; a raczej wytawia¢ 6w watek, ktéry coraz
to ginie, jak strumien rozmakajacy w zielonych zutawach,
by sie znowu potem wytoni¢. Tak i Krysta; spotykana zaw-
sze niespodzianie, coraz to indziej wytaniajgca sie na mo-
ment.

O Filipie H... sam bym nie wiedzial wiele, gdyby nie
dwa spotkania u Terlikowskiego w Paryzu, starego ,Ter-
liko”, potomka emigrantow, zonatego z Francuzka i z sar-
macka sfrancuzialego na amen. H... byt u niego, pamietam,
na jednym z tych klasycznych przyje¢ w studio u ,Terli-
ko”, gdzie polscy goscie chlali, rzecz prosta — szampana,
francuscy, rzecz prosta, polskg (dostarczong z ambasady)
wodke. Potem, pamietam, byta wystawa H... A potem byta
juz wojna, inwazja Francji i wspaniata, na Zachodzie
opowiadana jak klechda postawa Filipa H..., uwieficzona
jego uwiezieniem. W Paryzu, gdzie tylu sie zatamato, jego
nazwisko wymieniano jednym tchem 2z Picasso. Potem,
gdy zniszczyt dwa wilasne pidtna ofiarowane przez Vi-
chy en hommage Goeringowi, potem, gdy stat sie le-
genda, tamte wspomnienia od ,Terliko” jako$ zatarly
sie, zanikty. Ucieszylem sie tedy, gdy w Waszyngtonie
Fryderyka Kalinowska, zawsze wszystko wiedzaca, oznaj-
mita:

— Francuzi umiejg sie pokaza¢. Zamiast postaé, jak
my, plike fotoséw, oni pchaja na Ameryke wystawe po
wystawie, same dzieta sztuki. Mysmy skapili naszych Ca-
nalettdw; oni by Notre-Dame na Dakotach przywozili.
Teraz wystawa H.J Gzy mogli co lepszego wymysli¢?
Zwilaszcza po jego Smierci — takiej $Smierci? Beda
ttumy. Trzeba p6j$¢ z Mitoszem!

Ale Mitosz nie mogt, bo utyt, i wybraliSmy sie bez M i-
tosza. Byto, jak mowita Wikta Wittlin, jak na normalnej
wystawie nowojorskiej. Peino tykowatych, olbrzymich
Amerykanek wlokacych za soba ostupiatych, gumozuj-



nych mezéw; tlum gesto poprzetykany czarnymi rodzyn-
kami cylindréw; jakies brody siwopontyfikalne, widac
Sciagniete z paryskich kawiarni; bardzo drogie programy;
grube Trygve Lie i jaka$ hinduska ksiezna, i zadumane
puce Murzyna; jacy$ wychudli, w obrazy zapatrzeni W to-
si; $miertelnie znudzony Marian Kister; Janta z portu-
galskim pacholgtkiem. New York. Znajoma z wioskiej
ambasady przedarta sie do Kalinowskiej i zaczela ter-
kota¢:

— To wstrzgsajgce, prawda? A ten obraz — parafraza
rozstrzeliwan Goyi. O, to naprawde malarstwo naszych
czas6w! Albo Nalot. Widziata pani Nalot? To tamta sala.
W katalogu nr 41. Pani nie ma katalogu? Ja zawsze mam

parasol i katalog. Na tym obrazie to nie ludzie — to ja-
kas rozciggta, lepka galareta ludzka, jak plazma, jak
skrzek zabi, ktory sie ciggnie, lepi. — Albo Na drodze
z Abbeville. Czerwiec 1940. — To chyba jeszcze kapital-

niejsze. Wyrazi¢ tyle grozy jasnymi, stonowanymi bar-
wami. Cud. | te nie dokoriczone wiezienne szkice L’univers
concentrationnel. Niech pan popatrzy na reke, na reke-
tego dziecka! Stusznie w ,New Yorkerze” pisano, ze ta
wojna miata tylko dwdch malarzy: w Anglii Topolski, we
Francji H... Naprawde nowa sztuka. Jak on rozumiat Eu-
rope!

— Nol!...

— Cow tym dziwnego zreszta? Pan wie, jego matka byta
Rosjanka. Una contessina di Pietrogrado! Tak, tak. A uro-
dzit sie i wychowywat do lat czternastu we Wiloszech.
W Toskanii — precyzowata z duma. — A nazwisko wtasci-
wie jest flamandzkie. Czy alzackie. No, a ta jego zona
jest Czeszka. MOwit mi o tym pierwszy sekretarz ich amba-
sady. O, ten obraz Chtopi. Te jakie$ larwowe, wroste w zie-
mie istnienia, jakby potworne $limaki, jakby odrosle gle-
by. Jak on rozumie wspaniale gaeslo tormento. No to, to
ma przez nig. Jak zrozumienie Witoch, skadinad...



Alesmy nie byli ciekawi tych komentarzy, tej Czeszki
i tego ,skadingd zrozumienia Wtoch”. | byliSmy zli, bo
trajlowata dalej:

— Pan ma zaproszenie? The Colonel and Mrs Gould?
W zwigzku z wystawg — poruszata moja zmetniatg pa-
miec.

— Putkownik Gould? Nie; a moze. Wie pani, z woj-
ska wynosi sie raczej mato sympatii do wojskowych...

— Oczywiste! Najglupszy, najbardziej tepy gatunek
ludzki! Nadety, zarozumiaty — a z czego? Z podwtadnych,
cichych, skromnych ludzi, ktérzy za nich, czesto z ich wi-
ny, zgineli, z kolegéw, lepszych od nich, co gdzie$ uzyzZnia-
ja sobg cmentarze! Po kazdej wojnie powinna ta banda
chodzi¢ skromna, skulona, pokorna, a nie wydymac brzu-
szyska. | hale thern! | hale all of them! Ale nie bedzie mi
pan moéwit, ze Gould jest na serio oficerem. To taki oficer
like you and me... Doprawdy, pan jeszcze nie wie, kto jest
Plenry A. Gould Jr.? Z tych Gouldéw antykwariuszy,
znawcoéw sztuki, kunsthaendleréw? Stary James A., ktory
Ameryce ukazat imjDresjonizm francuski? Potowa obrazéw
w Mellon Gallery przeszita przez jego rece! Pan musiat
stysze¢ o Henry A. Gouldzie seniorze, ktory w latach
1920... | o bracie tamtego — jeszcze zyje, mieszka na Cape
Code, ma dom w Bostonie, zonaty z siostrzenicg Cezan-
ne’'a — Arnoldzie J. Gould? — recytowata na wyrywki. —
Tak — odbiegta naraz — oni trzem pokoleniom amery-
kanskim ukazali wspoiczesne malarstwo francuskie; bez
nich nie bytoby tego, ze wiekszos¢ Cezanne'éw, Corotéw,
Sanguinéw znajduje sie dzi§ w amerykanskich galeriach.
No — dodata — zrobili na tym niezte pienigdze. Molto
moneda. Moltissimo. Moltissimo di molta! Oooo!...

| rece jej tlustej figurki roztozyly sie szeroko, jakby roz-
ciggajgc w powietrzu harmonie ztozong z dolarowych
banknotow. Ale zaraz opadly.

— Prosze pana — sykneta poufnie — czy pan uwierzy?
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Gdyby latem 1898 roku stary Henry A. Gould — dzia-
dek — zamiast wsig$¢ na statek do Le Havre'u, odptynat
byt do Genui, bytby zrobit to samo dla wspétczesnego ma-
larstwa wioskiego, co zrobit dla francuskiego! Pan po-
mysli, ze jestem una stupida szowinistka, ale to Swieta
prawda. Tak jest! MySmy mieli Swietne zaczatki, niegor-
sze od francuskich wtedy. Ale c6z! Nikt na nie nie skiero-
wat reflektoréw opinii, jak to zrobit Gould z francuskimi.
Nikt drzewka naszej nowej sztuki nie podlat sokami do-
lara! Do Wtoch jezdzono oglgda¢ gondole, Swietego
Piotra, Leonarda, Michata Aniota, Pompeje. | nikt, nikt
nie pomyslal, ze na zyznej ziemi witoskiej kietkuje, ruina-
mi przywalona, mtoda, nowoczesna sztuka. Komu co mo-
wia dzi$ nazwiska...

| tu w szpitalno-jasnych salach nowojorskiej wystawy
zadzwonity kaskadag tuziny nazwisk witoskich. Nawet ob-
kutej Kalinowskiej zadne z nich nic nie méwito. Ale z tej
lawiny wyrzucanych szczegétéw parowaly mi w médzgu
mgtawicowe zarysy kunstdynastii Gouldow.

— A ten Henry A. Gould Jr.? Putkownik? — Chciatem
wykorzystaé¢ gouldoznawstwo Wtoszki.

— Bardzo, bardzo interesujgcy cziowiek — odkrecat
sie kran z erudycja — oczywiscie nie w naszym, europej-
skim pojeciu. Nawet nudny — zastrzegta sie. — Interesu-
jacy jak na Amerykanina, oczywiscie. Dobry businessman
— zaznaczyta. — Organizator. Ten zadnego malarstwa
Amerykanom juz nie odkryje — ograniczata. — Zresztg

Amerykanie juz odkryli sztuke. Natomiast posiada olbrzy-
mie zastugi. Jesli Lancastery i inne Liberatory nie spro-
szkowaty wszystkich europejskich katedr, muzeéw, zamkow
(tylko potowe) — just for the fun of it, w tym naprawde
jest wiele z Henry A. Goulda Jr. Juz w 1939 r., po objez-
dzie Sumner Wellesa, zalozyt Association of Defense and
Preservation of European Art and Culture. ,Adepeac”,
moze slyszeli panstwo? Sponsored by Eleanor Roose-
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velt. Pod protektoratem pani Roosevelt. W nastepstwie
wystano go do Europy w roli specjalnego advisera przy
potaczonych sztabach alianckich dla spraw ochrony sztu-
ki. Wojowalt, like a mad dog, o kazdg katedre. Byia ta
glosna awantura z Pattonem, po ktdrej tamten wariat
wystat swojg stynng depesze, ze bardziej mu zalezy na zy-
ciu jednego ,chtopca z Ohio” niz na catosci wszystkich
witrazy w Chartres...

Co$ mi sie zaczeto przejasniac.

— No, ale oczywiscie czlowiek bez ,szwungu”, bez
charme u, bez polotu. Ani sie umyt do wielkiego dziadka.
Nawet do ojca. Czy stryja. Powinien pan poznac stryja...
Czasem bywa w Waszyngtonie. To wilasnie go gnebito.
Chciat jednak czym$ zablysng¢. Tym tlumacza znajomi
jego malzenstwo z Madame H...

— Zona Filipa?

— Wdowa po Filipie.

— Jaka$ ciekawa pani? — zainteresowala sie oczywiscie
Kalinowska.

tapki Witoszki zatopotaty powatpiewaniem.

— | tak, i nie. No, nie w europejskim pojeciu. tadna,
owszem, dziewczyna. Troche moze za tega, nabiera ciala.
Cho¢ teraz na pewno sie odchudza — wyrokowata. —
Wysoka. A slave girl, mowitam wam: Czeszka. Byta mo-
delkg, towarzyszka, opiekunkga H... w ostatnich latach.
Wtasnie w tym heroicznym okresie. Wyciggneta go z wie-
zienia, leczyta, przy niej skonat. Jak wiecie, padt na ba-
rykadach paryskiego powstania. To znaczy meczyt sie
jeszcze ze dwa tygodnie. Harry Gould wjechat do Paryza
jednym z pierwszych ,jeepoéw” i zajat sie nim. Dzienni-
karze, ktérzy zwalili sie na Paryz, pisali o nim, o niej
zwlaszcza. Zrohili z niej jakas Notre-Dame de la Resistan-
ce. Zawsze muszg wszystko wydac... Ludzie wiarogodni
opowiadali mi, ze podobno zadnego S$lubu z H... nie miata;
co to mozna byto w tamtych czasach wiedzie¢. No, ale za-
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wsze w testamencie jej zapisat swoich 27 ocalatych obra-
z6w — te wtasnie w drugiej sali. To wiecej niz pie¢ ka-
mienic. Zwtaszcza gdy do tego wzigt sie Gould. No i w pa-
re miesiecy potem — czyz moze by¢ lepsza sensacja? Harry
A. Gould Jr., antagonista Pattona, obroinca katedr, przed-
Smiertny przyjaciel Pl..., zeni sie z wdowa po nim, Nolre-
Dame de la Resistance. La poule a fait son chemin. Udato
sie tej dziwce.

— No, musi by¢ interesujgca — podniecata sie Kali-
nowska.

— Czy ona jedna w Paryzu? Po prostu miala szczescie
i zmyst przeboju. To wszystko. Przez dwadziescia pare lat
swego malarskiego zycia H... byt znany jedynie kameral-
nie; przez ostatnie potora roku byt stawny; teraz posta-
wia mu pomniki. Jakas kurka, ktéra go za wczesSnie pu-
Scita, gdy sie starzat, dla jakiego$ jedrnego bubka, teraz
gorzko ptacze, a ta Czeszka ma szczescie. Cyt... to ona.
Nawet dobrze sie ubiera, prawda?

Ludzie rozstepowali sie przed matg grupa, juz wycho-
dzaca. Btekitnooki, za duzy, za zdrowy i za spokojny Jan-
kes wyglagdat na dyrektora zakladu ubezpieczen; pani przy
nim — byta wysoka, opanowana i czujna. Stuchata uwaz-
nie, co inni méwig. Oczy jej szly obojetnie po sali i obo-
jetnie spotkaly sie z moimi. Wyszli przed nami.

— Ale pana wzieta ta wystawa? — zagadneta naraz
Kalinowska.

— Ze milcze? Nie. Owszem. Tak dziwne rzeczy przy-
pominaja sie. Wiasnie przypomniata mi sie procesja na
Boze Cialo.

— O, we Wioszech to dopiero sa piekne procesje —
ozywita sie nasza towarzyszka.

Za czym, by sie uchroni¢ przed szczeg6lowym opisem
witoskich procesji, przerwatem jej szybko:

— Wie pani co? Pani wiadomosci o dynastii Gouldéw
sg imponujgce, ale byta w nich jedna wielka pomyika...
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— Nie moze by¢? Jaka?

— Ta, ze obecna Mrs Gould jest z pochodzenia nie
Czeszka, ale Polka...

— To zadna pomytka — uspokoita sie Wioszka.
Czeszka czy Polka, céz to za roznica... do pan ja zna?
Dlaczego nie podszedt pan do niej?

Szlismy asfaltowymi alejami Central Parku. Sciana
drapaczy, jak baszt, rosta przed nami.

— Bo ja wiem czemu... — odpartem. — To byto bar-
dzo, bardzo dawno. | w calkiem innym swiecie. Ten Swiat
byt zly dla niej, a nienajgorszy dla mnie. P6zniej ona,
Swiadomym czy podswiadomym wysitkiem, poprzecinata
wszystkie nici, jakie taczyty jg z tamtym Swiatem. Moze
bym jej przeszkadzat?
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Poznatem go na poczatku roku akademickiego 1929 albo
1930, na pewno nie pd6zniej, bo potem opuscitem juz Kra-
kéw. Byto to w pietrowym, niewysokim domu, Kktory
stat — a moze i dotad stoi — na samym $rodku targo-
wego, zle brukowanego placu, noszacego po krakowsku
uroczystg nazwe ,imienia Jabtonowskich”. Niewysoki dom
nalezat do magistratu i na parterze miescity sie jakies
wyzsze instancje rzezni miejskiej, lokalna komisja pobo-
rowa i jaki$ trzeci urzad, takze w tym rodzaju. Wszystkie
one przeciagaly swe zajecia co najwyzej do trzeciej po
potudniu, po czym zamykaly biura na wszystkie mozliwe
spusty, sztaby zelazne i kt6dki. Byto to niezawodnie na-
wykiem jeszcze z owych archaicznych austriackich cza-
sow, kiedy Krakéw w tej stronie miasta konczyt sie na
granicy Plant, a Wenecja, Wolska, Garncarska, nie mo-
wigc juz o Btoniach i Salwatorze, stawaly sie z nastaniem
mroku jakimi$ Dzikimi Polami, na ktérych harcowata bez-
karnie dzika Krowodrza i niepokojgce samag swag nazwg
Pétwsie Zwierzynieckie. Tamte czasy, oczywiscie, dawno
minety, ,Dzikie Pola” skolonizowano alejami Trzech
Wieszczéw; miasto catg nowg dzielnicg odpierato juz Bto-
nia od Rudawy. Nawet za sam Park Krakowski wyrzucito,
jak nowy Barbakan, grupy nowoczesnych will. Ale biu-
rokracja wolnego stotecznego miasta umiata szanowac tra-
dycje, totez lokale urzedowe w domu na placu Jabtonow-
skich zamykano dalej na wszystkie sztaby, kioédki i za-
stawki, jakie tylko byly. Po czym, jesli byto niedtugo po
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pierwszym, to wszyscy, a jesli diluzej, to tylko niektorzy
pospieszali do szynkéw, i to znowu wedle stanu: jedni do
Wencla, drudzy do baru ,Zywiec”, inni na rég Straszew-
skiego, po prostu do Goldmana. | dom zostawat pusty.

Tak samo jednak jak parter domu na Jabtonowskich zyt
tylko pierwsza potowa dnia, tak pietro zyto druga. Pietro
liczyto sobie pare duzych pokoi, nie tak jednak duzych
i nie tak nowoczesnych, aby moéc stuzy¢ za mieszkanie
w miescie, gdzie czynsze byly niskie, a nowych doméw
sporo. Magistrat miat zreszta zte doswiadczenie jako ka-
mienicznik, albowiem krakowianie byli zdania, ze komu
jak komu, ale magistratowi nie powinno sie ptaci¢ komor-
nego, wprost nie wypada. Zawsze trzeba byto dopiero na
drodze sadowej prostowac te mylne poglady. Totez z mie-
szkaniem na pietrze nie chciano mie¢ kiopotéw i po pro-
stu oddano je za darmo — byle tylko za elektryczno$é pta-
cili — Akademickiemu Kotu Kresowemu.

Akademickie Koto Kresowe za$ bylo calkiem osobnym
rozdziatem krakowskiego zycia. Nalezeli do niego ludzie
urodzeni na ziemiach, ktérych zachodnig granice stanowit
Bug i Zbrucz, wschodnia za$ gineta gdzies we mgle globu.
To jedno mozna byto ustali¢, ze obejmowaty one nie tylko
Irkuck i Tobolsk, ale nawet Charbin. Byt czas, gdy chciano
nawet przekona¢ delikatnie charbinczykéw, iz skoro jest
ich w Krakowie az kilkunastu, mogliby zawigza¢ wtasne
koto, mie¢ prezesa, skarbnika, zarzad, moze nawet wtasng
stotéwke z potrawami chinsko-polskimi? Ale charbinianie
nie odznaczali sie zbytnimi ambicjami do samostanowienia
i ttumaczyli nam uparcie, ze miedzy nimi, z Charbina,
a tymi urodzonymi w Wilnie, Minsku, Réwnem, Kijowie,
Alcie, Moskwie — nie ma wilasciwie rdéznicy, ze rbéznica
pojawia sie dopiero tam, gdzie naraz znika drewniana
cerkiew, kabtgk ,dugi” zgiety nad karkiem konskim i krup-
na kutia, ugniatana z makiem i miodem w poranek wigi-
lijny. Oto wiasciwe stupy graniczne. Teoria ta wydawatla
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sie nam wtedy pozbawiona naukowych podstaw. Na uni-
wersytecie bierze sie jeszcze nauke bardzo na serio. Dzi$
nie wiem, czy charbiriianie nie mieli troche racji.

Liczebnie biorgc, Akademickie Koto Kresowe nie mogto
i$¢ w zawody z takim Kolem Slgskim, ba, nawet z Rze-
szowskim czy Tarnowskim. Juz takze zakopianczycy sta-
nowili powazng konkurencje. Ale swym zasiegiem tery-
torialnym bito wszystkich, albowiem wigczalo bez pardonu
caly Zwigzek Radziecki, czes¢ Chin, cze$¢ Persji, calg
Turcje, Afganistan, Bombaj, a nawet japonska czes¢ Sa-
chalinu. Wszedzie tam lat temu dwa czy trzy dziesigtki
staly kolebki tych ludzi, totez ciggnat ich jakis zywy
sentyment do owych stron, z ktérymi najczesciej rozstali
sie na zawsze. A przynajmniej do wspomnieh stamtad
i ludzi stamtad. Sentyment ten nie miat w sobie zadnego
politycznego zabarwienia. Akademickie Koto Kresowe ni-
gdy i w niczym nie przyczynito sie do zmacenia stosunkéw
polsko-perskich, polsko-chinskich, polsko-tureckich czy
polsko-sowieckich. Panowala tu raczej wspaniata toleran-
cja sympatyj. Swiadczyta juz o tym tablica Kola, na
ktérej pojawiaty sie tuz przy sobie nastepujgce ogto-
szenia:

.Kto zabral — zapewne przez pomytke — drugi tom
Szotochowa Dichij Don, zechce... itd.”

W pigtek siédmego w sali Muzeum Rzemies$lniczego
odbedzie sie staraniem »Proswity« akademia ku czci
gtbwnego atamana Semena Petlury...”

.Cztonkowie Kota proszeni sg na odczyt prof. dra
W. Lednickiego: Nowa Rosja w literaturze sowieckiej.”

.Sekretariat obwodowy Obozu Wielkiej Polski zawia-
damia, ze broszura dra Klaudiusza Hrabika: Ukraincéow
stworzyt Berlin jest do nabycia dla cztonkéw i sympaty-
kow.”

Na stole ping-pongowym, gdzie przedstawiciel Krymu
tupit niemitosiernie reprezentacje Polesia i ktory, jak
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wies¢ niosta, postuzyt kiedy$ jednemu z cztonkéw zarzadu
do ¢wiczen seksualnych z pewng sercowag pacunelka spod
Wodoktéw, lezaty zgodnie i przyktadnie monarchistyczne
~Stowo” i komunistyczny ,Miesiecznik Literacki”, klery-
kalny ,Gtos Narodu” i Boyowskie ,Wiadomosci Lite-
rackie”, ukrainskie ,Dito” i warszawski rosyjski ,Miecz”.
Towarzysko biorgc, koto byto tak samo mieszane. Syn ma-
gnata spod Biatocerkwi byt sekretarzem w zarzadzie,
w ktéorym syn ekonoma jego papy zaszczytnie prezesowat,
corka carskiego dygnitarza urzedowata na tancéwkach
w bufecie wesp6t z corkg biednego warszawskiego kole-
jarza, ktérego los rzucit do Orenburga i tam skojarzyt
matzenstwem z jaka$ miejscowg Gtafirg, Sonieczka czy Lu-
baszag. Ach, tak, tancowki! Zapewne, bal gornikéw na Sw.
Barbare byt Swietniejszy, bal snobistycznej korporaciji
.Corolla” (zawsze w goscinnej ,Floriance”) — bardziej
szykowny, ale proste tancéwki sobotnie na Jabtonowskich
byty jednak najlepsze. Nigdzie tez tak nie tannczono ma-
zura, kujawiaka i krakowiaka. Miano je zresztg wszystkie
w niejakiej pogardzie; narodowym bowiem tanncem kota
byt ukrainski kozak. Tu jednak los ciezko pokarat kreso-
wa kolonie, gdyz okazato sie, ze kozaka najlepiej tanczy
w Krakowie pewien rodowity... Slazak z czeskiego Cie-
szyna. Byt to wielki despekt, zwlaszcza dla synéw Zapo-
roza, ale tak bylo. W dodatku 6w Slazak poéwiecat znacz-
nie wiecej czasu choreografii ukrainskiej niz prawu rzym-
skiemu, totez studiowat kazdy rok po dwa lata i przy kaz-
dej sposobnosci uswiadamiat potomkéw Siczy, ze aby tan-
czy¢ kozaka jak nalezy, trzeba by¢ rodem z Zaolzia. Na
szczescie miat wuja i wuj dat mu wreszcie jakg$ posade,
wobec czego poniechat i studidw, i wystepow. Koto ode-
tchneto.

*

Na pare lat przed tym wydarzeniem, pewnego wczes-
nego popotudnia zjawit sie w Kole dos¢ osobliwy gosc.
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Byt ubrany w szeroka sutanne, inng niz katolickie, i pomi-
mo miodego, catkiem miodego wieku puszczala mu sie
juz broda. Wszedt dosé¢ zaktopotany, wymamrotat jakie$
niewyrazne pozdrowienie, po czym upewnit sie, juz wy-
razniej, czy jest to istotnie Akademickie Koto Kresowe?
Polszczyzna jego byta poprawna, moze zanadto popraw-
na; ISnita gramatyka, niczym drzwi $wiezo malowane,
blyszczace nie obeschig farbg. Lepiej by¢ dalej od takich
drzwi — i lepiej nie poddawac takiej polszczyzny zbyt
szczego6lowym badaniom.

Polszczyzna zresztg utkneta sama na tym pierwszym py-
taniu i moze tkwitaby tu dlugo, gdyby znad partii szachow
w kacie nie padio naraz znacznie swobodniejsze zapy-
tanie:

— Batiuszka!! A wy zwitki?!

Olsnito nas. Tak, oczywiscie, batiuszka. Jasrie, ze ,ba-
tiuszka” ! Jakesmy mogli nie domysli¢ sie od razu! Wstyd
doprawdy! Ale tez skad naraz w Krakowie prawostawny,
ruski pop? Tego jednego jeszcze nawet w Akademickim
Kole Kresowym nie byto. Katoliccy owszem. Jeden z by-
tych prezeséw Kota sam nalozyt sutanne. Ale przedsta-
wicieli cerkwi nie byto ani u nas, ani w calym Kra-
kowie.

Gdyby batiuszka lepiej znat finezje polskiej mowy, znat
samego moéwigcego i ton jego gtosu, odczutby zapewne
owa ironie, zatrgcajaca i wyzszoscig, i prawie pogarda,
jaka istniata nieraz na tamtych ziemiach — nie tylko u ka-
tolikbw zreszta — w odniesieniu do prawostawnego du-
chowienstwa. Ale batiuszka moze nie rozumial, moze tez
uradowat go sam dzwiek mowy swojskiej w tym bardzo
obcym miescie. Przeto odpowiedziat, silagc sie na polski,
ale wpadajgc w ten swoj rodzinny, co i jak, i czemu. Do-
wiedzieliSmy sie po chwili, ze jest synem popa z Derazne-
go, zZe jego ojciec proboszczowat ,za cara” w Potonnem,
potem w Braitowie, wreszcie w Nowomalinie...
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— lo tam, u was, w Brailowie, Chrystusowi w kos$ciele
wiosy rosty? — wtrgcit ten od szachéw.

Batiuszka sie nie stropit:

— Prawostawnemu nie rosty. To w katolickim kosciele
braitowskim ten Chrystus stat...

Rzecz jasna, ze Derazne, Braitow, Polonne, nawet sam
Nowomalin niewiele mowia komukolwiek na szerokim
polskim s$wiecie. Ale ludzie wysiadujacy popotudniami
w owym domu na placu Jabtonowskich znali to wszystko
albo sami, albo z dziesigtka opowiadan. Byli tacy, co
jeszcze w dziecinstwie zajadali sie znakomitymi lodami,
jakie w Potonnem (za kordonem) sprzedawata Zydéwka
Chaja Czarnomorska! C6z to byty za lody! Pono¢ z prze-
pisow francuskich, ktére emigranci burbonscy, po 1789
roku w Dubnie osiadli, na Wotyn przyniesli. Inni pytali
0 Czecha, wtasciciela browaru w Deraznem, inni o Dow-
giahdbw z Nowomalina, o sgsiedni Mizocz, o Derrnan, o to,
czy zyje wiascicielka Hotelu Bona w Krzemienicu, i o co-
raz to inne, takie wtasnie, bardzo istotne sprawy. Zro-
bit sie wieczér, naszto duzo ludzi, ale nie byto tego dnia
ani ping-pongu, ani bilardu. Byt tylko wieczér wotynski.
We wspolnocie narodow Kota Wotlynianie nie stanowili
ani tak hucznej wspoélnoty jak sasiedzi z Naddnieprza, ani
tak zwartej jak wilnianie, ani tak ruchliwej jak skosno-
oki Charbin. Byli ciezcy, powolni, sentymentalni pod po-
zorami szorstkosci. Ale na éw dzien odsuneli wszystkich
lwszyscy zgodnie omawiali lody u Czarnomorskiej, wadli-
wa restauracje monastyru w Dermaniu, dobre serce Pa-
raski, ciotke Dowgialtdw, belfrow z Rownego i tancowki
w Ostrogu. Obojetne, czy znali, czy nie znali; bo czyz to
nie to samo? Wszedzie przeciez byto w tym kraju tak jak
z tg Paraska, z tg cerkwig, z tym Szomszteinem, Trochi-
mem, stawem w Matwijowcach i szkotg w Korcu. Pnagcze
wspomnien rozeszly sie owego wieczoru szeroko i wcisnety
w najciasniejsze szczeliny pamieci.
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I moze by nigdy tak nie byto, gdyby nie ten dziwny
gos€. On to wszystko sprawit. Jak i czym? Jego niezgrabne
stowa polskie i swojskie ukrainskie, jego gteboki, meski
glos, jego usmiech szeroki, tagodny, smetnawy, ruchy po
popsku niezdarne. Oto byly narzedzia, czy tez Srodki, kt6-
rymi otwieral kazdemu z nas sezam naszego dziecinstwa.
Gdy siedzial, wida¢ byto spod sutanny nie jakie$ czarne,
starannie wyczyszczone trzewiki, jak u naszych znajom-
kéw z seminarium duchownego w Alejach. Nie. Spod zbyt
szerokiej sutanny wygladaly wtedy szerokie, silne buciory
z chropawej skory, prawdziwe buty. Tak, buty. Widziato
sie od razu batiuszke, jak w takich butach, tyle ze pod-
kasawszy sutanne, brnie jesienig czy wiosng przez ttu-
ste, przepastne btoto wotynskiej wsi. Te buty wilasnie,
usmiech, gtos i akcent dodawaty smaku opowiesciom. Zda-
wato sie naraz, ze buchajg rodzime zapachy i cerkiew-
ny tadan, chleb razowy dymiacy jeszcze po rozkrojeniu
nozem, ostra machorka i zmystowy zapach stajni, letnim
wieczorem.

To wszystko i wiele innych rzeczy wyczarowat samym
swym zjawieniem sie zabtgkany w Krakowie pop wo-
tynski.

Tak sie stalo, ze obowigzek wprowadzania krajana
w egzotyczny dlan Krakéw spadt na mnie. Ojciec Utas —
takie miat imie i takesSmy go zwali — obszed} juz wpraw-
dzie jako tako Krakéw. Ale zrobit to, zdaje sie, z nie-
Smiatoscig wiejskiego prostaka i trzeba mu to byto szybko
z glowy wybi¢. Trzeba bylo, aby dostrzegt szczatki ruskich
malowan Sciennych w kaplicy kijowskiej ksiezniczki Son-
ki, ostatniej, najbardziej frywolnej i najbardziej ptodnej
matzonki Wtadystawa Jagielty. Trzeba mu byto pokazac
wspaniaty Matejkowski ikonostas w cerkwi unickiej przy
Plantach i groznego Wernyhore w Muzeum Narodowym
nad Sukiennicami, z Kozakiem, Lachem, popem i chiopa-



kiem, zastuchanymi w grozne stowa stepowego proroka.
Ate nie wiem, czy Trdjka Chetmonskiego, rozpedzona
w galopie przez btotne wyboje, nie wydata mu sie blizsza
i bardziej swojska. Potem widziat na starych rycinach
Wawel S$redniowieczny, jeszcze nie tkniety przez Wto-
choéw, gdzie zamiast barokowych hetmow rozpinaly sie na
jego wiezach kragte, jak cerkiewne, koputly, gdzie jeszcze
byto w nim mniej z Florencji, a za to wiecej z Kijowa.
Potem widziat przywileje krélewskie pisane w mowie bia-
toruskiej oraz, dla odmiany, Lament cerkwi, pisany przez
ruskiego archimandryte Melecjusza Smotryckiego w naj-
czystszej skargowskiej polszczyznie. To wszystko drze-
mato w ,Jagiellonce”. Na Salwatorze, u profesora Boh-
dana tepkija, odnalazt najpiekniejszy chyba zbiér sta-
rych ikon ukrainskich. Wtasnie takze w tym czasie groby
krolewskie na Wawelu przyjely jeszcze jednag trumne —
poety, ktéry cate zycie bez mata spedzit w Paryzu, ale
nigdy nie zapomniat wotynskiego Krzemienca. | tak przez
rok pierwszy i drugi — obce miasto stawato sie stopniowo
coraz mniej obce.

Ale ze wszystko sie konczy, przeto kiedys, jakos, po
ktérychs wakacjach w Akademickim Kole Kresowym za-
brakto mtodego ,Swiaszczennika” z Wolynia.

Poszly stuchy, ze dostal parafie, gdzies tam witasnie.

— Ozeni sig, naptodzi z pét tuzina dzieci, rozpije sie

i roztyje — prorokowali znawcy prawostawnego ducho-
wienstwa.

— Nie ozeni sig, wyros$nie z niego taki prawostawny
Szeptycki, prowodyr ludowy w sutannie — mOowiii dru-
dzy.

W cztery lata pdzniej dogonit mnie w Warszawie naj-
pierw list z pieczatkg ,Ostr6g Wolt.”, a potem sam ksiadz
Utas z oryginalng prosba. Jak zawsze w takich wypadkach,
najpierw usmiechat sie bezradnie, kluczyt, nie dopowiadat
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i trzeba go bylo zecheca¢. Wreszcie wykrztusit. Oto, mu-
sze, bardzo trzeba, bardzo, bardzo trzeba, abym ja, ale
koniecznie, przyjechat do niego, do Omelna. Nie zaraz,
nie teraz. W przysztym roku. W przysztym. Omelne
jeszcze jedna nazwa Wotlyniem pachngca. Niestety, mu-
siatem ze wstydem przyznaé, ze nie mam wielkiego po-
jecia, gdzie dokladnie to Omelne lezy.

Ksigdz Utas popatrzyt na mnie ze zdziwieniem, a tak-
7ze — po raz pierwszy w zyciu — z karcgcym wyrzu-
tem.

— Omelne? Jak to tak by¢é moze? Ooo! To pan nie
wie nawet, kto fundowat cerkiew w Omelnem?

Pytanie bylo zbyt jasne, abym sie nie domys$lat. Juz
tylko na wszelki wypadek zapytatem batiuszke: — Pru-
szynscy?

Ksigdz Utas odetchnagt. Ja podjgtem obrone.

— Prosze ojca, na Wolyniu jest jedenascie cerkwi, kto-
rych fundatorami lub wspotfundatorami byli Pruszynscy.
Religijna, wiadomo, rodzina. O niebo zawczasu dbajgca.
Tak ze trudno mi to wszystko spamietac...

Ale egzamin nie byt skonczony:

— A wie pan, kiedy? — pytat uSmiechniety swym sze-
rokim usmiechem ksigdz Utas.

— Ksigdz chce mnie obcigé na rodzinoznawstwie?

— W roku panskim tysigc siedemset trzydziestym i pia-
tym! — obwiescit egzaminator.

Zrozumiatem! Byt bowiem wtasnie rok 1934 i nawet
dla urzednika panstwowego bytoby chyba jasnem, dla-
czego prosza wiasnie na przyszly rok. Zycie w Polsce nie-
podlegtej nauczyto wida¢ miodego wolynskiego popa, iz
rocznice nalezy wynajdywac i Swieci¢. Pobyt w miescie
narodowych obchodéw i pogrzebéw nie mingt u niego
bez Sladu. Dwuchsetna rocznica! Jezeli mozna byto urza-
dzaé na Slasku szumne obchody na czeéé dziesiecioletnie-
go urzedowania pana wojewody, to czemuzby Omelne nie
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miato urzadzi¢ choéby odpustu na dwoéchsetlecie swej
cerkwi? Z nieSmiatego ksiezyny wyrastal pojetny pro-
boszcz. | jedzac podwieczorek zabraliSmy sie do obmysla-
nia szczegotdw. Ksigdz Utas wiedziatl wszystko. Wiedziat,
ze cerkiew fundowat ten sam pradziad Wawrzyniec, ktéry
zyjac 109 lat pobit na diugie czasy rekord rodzinny dtu-
gowiecznosci: stagd cerkiew jest pod wezwaniem niezbyt
szeroko w kosciele wschodnim znanego tawrentija. Dzien
tegoz Swietego przypada 23 sierpnia. Obaj (z krakowskag
rutyng w tych sprawach) osadziliSmy, ze jest to Swietna
pora dla obchodéw. Lato, ciepto, zniwa sie koncza, karto-
fle jeszcze nie zaczely, droga nie popsuta, wies ma troche
pieniedzy, w sadzie jabtka i renklody. Przodkowie nasi
wiedzieli, kiedy fundowac¢ cerkwie.

| juz wszystko byto umoéwione, kiedy naraz tkneta mnie
paskudna obawa. Ze to wiadomo, jak to z ksiezmi... Stod-
kie to, niby nic, Swiete, a potem naraz... Wiec zaczaletti
mowi¢, akurat tak samo pokretnie jak przedtem ksigdz.

— Ale, wielebny ojciec rozumie chyba, ze od czasu dtu-
gowiecznego Wawrzynca bardzo duzo sie zmienito w —
ze tak powiem — finansach mojej rodziny. Ze mnie dzi$
biede klepigcemu, z rodzina, bytoby trudno... ksigdz ro-
zumie?...

Nad swa szeroka, niezachodnig twarzag mtody pop miat
czarne zatamane brwi, bardzo czarne i nieregularne, kto-
re czasem podnosito zdziwienie. Tym razem podniosto je
tak wysoko, jak jeszcze nie widziatem ich nigdy. | za-
raz Sciggnat je gniew. Twarz ksiedza stala sie cata cie-
mna:

— To pan myslat? Ja? Jak kazdy ksigdz?

Tym ,kazdy” wkopat sie dos¢ zabawnie.

— Ostatecznie jest ksigdz ksiedzem, czy nie? Ja sam na
miejscu ksiedza poszedtbym raczej do mych kuzynéw z Pu-
stomyt. Ci jeszcze by mieli z czego.

— Parafia sama ma da¢! — osadzit ksigdz. | powie-
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dziat to z jaka$ sitg decyzji, ktdrej nie znatem u niego
przedtem.

Te cztery lata naszego niewidzenia sie byty dla niego
czterema latami sprawowania rzgdu dusz. A rzad dusz
robi swoje. Nawet w Omelnem.

Omelne ze swoja zblizajgca sie powoli rocznicg weszio
od tego popotudnia w Swiat moich rozwazan, tak samo jak
° kilka lat wczesniej zjawienie sie tego ksiedza, w innym
miescie, innego popotudnia, otworzyto na nowo okna my-
$li na ogroéd dziecinnych lat. Dawniej mys$latem po pro-
stu: Wotyn. Teraz myslatem: Omelne. Mysi zwezajac sie
stawata sie konkretniejsza. W ten sposob w jakims$ Chi-
cago czy Milwaukee zestarzali emigranci nie mys$lg o Sto-
waczyznie, ale o jakich$ Mihajlovcach, nie o Litwie, lecz
0 jakiej$ wsi nad ciemnowoda Niewiazg, nie o Warsza-
wie nawet, ale o Polnej, Putawskiej lub Gesiej.

| odtad poznawanie Omelna uzupetniato sie samo. Nie
wiedzie¢ skad dowiedziatem sie, ze zamiast wysiadac¢ za
Rownem znacznie lepiej jest przesigé¢ w RoOwnem do
autobusu. Idg sprzed poczty i tylko w szabas nieczynne.
W Omelnem byta kooperatywa mleczarska ,Mastosojuzu”;
potem jg zamknieto. W lasach za Omelnem kwitng zoéke,
egzotyczne azalie; kwiat to ze stepow Turanu, zawleczony
tu pewnie na kopytach konikéw tatarskich; o siedem ki-
lometrow za Omelnem malowniczo przelamuje sie Shucz;

jest tam latem kapielisko zdotbunowskich Zydow; mial
sta¢ KOP; otwarto agencje pocztowsg.

Pak sie tez samo stalo, ze wypadto mi co§ w Réwnem
1 po raz pierwszy, niespodzianie, pewnego wieczoru zja-
witem sie jesienig najetymi konmi w Omelnem. Juz za-
czynaly sie roztopy. Kiedy zgodzitem bryczke, siadt ze mng
sierzant KOP-u, ktory najpierw mnie wylegitymowal,
a potem zabawiatl rozmowg. Byt to sympatyczny blon-
das, poznaniak, zdaje sie zadowolony z siebie i ze stuzby.
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Byt bardzo pewny siebie. Tryskalo z niego energia. Po go-
dzinie zrobito sie ciemno na bryczce i nie widziatem juz
jego twarzy. Stuchatem tylko dos¢ sennie diugich wywo-
déw. Nie byly zbyt konkretne... Tu sie wiele robi, ale nie
tyle, ile trzeba... Tu by mozna bardzo wiele zrobi¢c. W dwa-
dziescia lat... Wszystko to tak trzeba wzigé. Zauwa-
zylem z pewnym zdziwieniem, ze zwykly sierzant wypo-
wiada nader dosadne opinie o wojewodzie i wyraza sie
dziwnie lekcewazgco o miejscowym staroscie. Ale nigdy
nie dopowiadat niczego do konca. Za to ciggle wracat do
celu mojej podrozy, zupetnie tak, jakby oczekiwal, ze za
trzecim razem dam mu inne wyjasnienie niz za pierwszym.

— W Omelnem nie ma dworu...

— Ja do proboszcza.

— Popa-batiuszki?

— Tak.

Sierzant zamys$lit sie znowu w ciemnosci. Bloto rozpry-
skiwato sie z kaluz. Powoli zza garbu czarnoziemu pod-
nosit sie czerwony ksiezyc. Kraggta czapka KOP-isty ry-
sowala sie wyrazniej; i tylko twarz pytajacego ocieniat
dtugi, blachg okuty daszek.

— To pan go zna z Krakowa?

— Z Krakowa.

— A co on tam robit?

— Studiowat.

— Studiowat? Ja bym chcial wiedzie¢, co on tam w tym
Krakowie studiowat... Nie samg Swietg teologie...

Konie w tej chwili przeszty w klusa, a pod bryczka roz-
dzwonit sie bruk. Nawet gdybym bardzo chciat stysze¢,
nie dostyszatbym juz dalszych wywodoéw sierzanta. Po obu
stronach drogi powyrastaly chaty, diugie, duze, bielone,
w nich niewielkie okna I$nigce czerwonym S$wiattem naf-
towych lamp czy ogarkow. Jakie$ psy, jakie$ cienie ludz-
kie, jakies cienie koni. Potem jakies ciemne drzewa nadx
nami — i jaki$ masyw.
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— To pan juz jest na miejscu — powiedziat sierzant.
Ja mam jeszcze kawat.

Bryczka z sierzantem znikta wtasnie w chwili, gdy ksiadz
Utas wyszedt przed prdg.

Miatem wyjecha¢ z Omelna nazajutrz, ale wyjechatem
dopiero w cztery dni pézniej. Ksigdz Utas odwiozt mnie
az do Réwnego. Sam pomagat wnie$¢ do wagonu olbrzymi
tobol, z ktérym na Wolyn nie przyjechatem, ale ktory za
to wywozitem do Warszawy. Co tam byto, czy tez raczej
czego tam nie byto! Byly — podktad wszystkiego — grusz-
ki ,funtowki”, stodkie, rozplywajace sie w ustach olbrzym-
ki. Tylko na Wolyniu sa takie. Byly renklody osobliwego
kalibru; cztery czarne puklerze stonecznikéw, zerwane
sprzed samej plebanii; byta nawet kukurydza — bo czyz
w Warszawie mozna mie¢ taka? Nad tym wszystkim ulo-
kowatl sie osobliwy staro$wiecki ser, ktory nabrat smaku
na skutek parotygodniowej kwarantanny, jaka odbyt
w ogrodzie pod grubg warstwg ziemi wolynskiej. Ser-
zmartwychwstaniec. Byty i dary trwalsze: dwa wspaniate,
czerwono i czarno haftowane reczniki, przypominajgce
raczej jakis$ obrzedowy aparat niz przedmiot stuzacy do
otarcia rak; cztery talerze gliniane polewane zielono,
w biate wzorce; kilkanascie pisanek jak miniatury, pozo-
statos¢ wielkanocnej gorliwosci wszystkich Parasek, Ja-
kytyn i Ewdokij Omelna. | co za koszula! Z szarego, ale
cieniutkiego — (caly szyk!) — konopnego ptétna, nadzia-
na po prostu i opancerzona pasami grubego haftu. Az
sztywnego. Jak starosSwiecki ornat. Tak. Nie wracatem
z préznymi rekami do Warszawy i z gory juz przewi-
dywatem, ze w domu ta wyprawa bedzie oceniona nale-
zycie.

— Ha, gdyby tak wszystkie jedenascioro wotynskich
cerkwi, zawdzieczajgcych swe powstanie bogobdjnosci
przodkow, zechciatlo i$¢ Sladem Omelna, nie byloby je-
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szcze tak zle — rozwazalo sie w wagonie Polskich Ko-
lei Panstwowych — zwlaszcza ze Omelne biedne jest
w istocie i niewiele mu tam zostato, a na przykiad takie
Sarny — bogate. Moglyby tam kiedy jaka kobiatke. Céz,
kiedy nie wszyscy proboszczowie sg tacy jak ksigdz
UfaslL.

Omelne istotnie byto rownie piekne jak biedne. Jedy-
nym $ladem po potomkach Wawrzynca byta cerkiew i sta-
ra plebania; dwér dawno przeszedt byt na Kaszowskich,
potem na Deskuréw, potem go skonfiskowano. Miat go
jakis Popow, a po nim znowuz lwanow, czy odwrotnie,
i juz same te pospolite nazwiska moéwity o upadku. Pod-
czas wojny Swiatowej dwoOr zgorzal ze szczetem — i teraz
tylko duza, obrosta jasminami wyrwa w ogrodzie znaczyta
ostatni $lad. Cze$¢ gruntéw poszia na parcelacje; czesc
bardziej w dole, w strone Kostopola — na osade wojsko-
wa. Tak ze wie$S nie wzbogacita sie nimi. Czu¢ byto, ze
ma tez o to utajony zal. A zal o ziemie to bardzo wielki
zal. Prawie taki jak o kobiete.

Juz te ostatnie sto lat nie byly zbyt taskawe dla Omelna,
a ostatnie lat dwadziescia takze. Kolej, ktéra ozywita ty-
le podlych dziur, omineta z daleka Omelne; waskotoro-
wa linia, jedyna cenna pozostatlo$¢ austro-niemieckiej
okupacji, takze szla bokiem. Srodkiem wsi biegt co
prawda szeroki gosciniec, zwany tradycyjnie ,traktem”.
Ale tylko u wjazdu do wsi byt brukowany, rzadko kiedy
przejechat nim wéz chiopski, zarastata go z obu stron
trawa.

Jedynym Sladem $wietnosci byly lipy idace tym szla-
kiem az za wies$, na wschod, w step. Przy samej cerkwi
byta jeszcze piekna, zwarta grupa, posplatana konarami,
listowiem rozszumiata ponad koputami. Ale zbiegajac ku
drodze lipy stawaly sie rzadsze, mizerniejsze, byly coraz
mniejsze i byto ich coraz mniej. Kiedy o wczesnym wie-
czorze wychodzito sie na droge, sterczaly na polu dalekim
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i réwnym jak zastygly, Scielacy sie pod nogi kilim. Na
koncu byty lasy. Za lasami konczyt sie wtedy Swiat.

Pierwsze pare lat po studiach to lata, ktére wprowa-
dzajg cztowieka w tor calego podzniejszego zycia. Studia
mijaja. Najwazniejsze sg lata potem. Wiele rzeczy od-
pada wtedy po drodze, ale za to te, co zostajg, zostaja na
zawsze. Jakze wyglada kolega akademicki jako pop pra-
wostawny na zapadiej, kresowej wsi? W pociggu, pod takt
kot wagonowych, porzadkowaty sie wrazenia.

Plebania omelska byta jednag z wielu podobnych sobie
plebanii. Tak samo obrastaly ja malwy i stoneczniki, tak
samo ztocity sie ikony w rogu izby, tak samo sterczat stos
poduszek na wysokim drewnianym t6zku. Tak samo tan-
deta prowincji mieszata sie z autentyzmem wsi, pachniato
woskiem $Swiec i rosotem z kury, petno byto haftowanych
obruséw i serwet. Na komodzie, na miejscu uroczystym,
staly fotografie rodzinne. Stare i nowe. Ojciec pop i mat-
ka, grubopier$na, wybaluszona popadia — jaki$ zadzie-
rzysty stryjek w mundurze jakiego$ tam jelizawietskawo
pétka — jakie$ ttuste dziecko z tgz popadia — pewno moj
Utas — i jaki$ czworrzad siedzgcych i stojgcych prawo-
stawnych duchownych z archirejem w $rodku. Oto roczny
~wypusk ichniego seminarium” — domyslitem sie. Tamto,
zesztowieczne pokolenie popiej dynastii. | naraz wsréd tego
wszystkiego — bardzo znajoma i zupetnie inna fotogra-
fia. Tak. Oczywiscie! Zebranie kolezenskie Akademickiego
Kota Kresowego w Krakowie! Rok? 1929! Oczywiscie.
Wszyscy sa. | Kazek Poitowicz, i Kot Pottowicz, i gruba
Dunia”, i Korszon! Ciumdziewicki i Zaleski Wojtek,
i ksigdz Bukowinski, i Gieysztor, i Haszlakiewicz, i ja,
i nasz pop. Stoi w drugim rzedzie z lewa. (Zrobito mi sie
przykro, ze stoi. Powinien, jak ksigdz Bukowinski, siedzie¢
w pierwszym rzedzie.)

Obok byta jeszcze inna amatorska fotografia. Ta z wy-
cieczki do Tynca. Stoimy na ,krakowskim” brzegu rzeki,
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na skale nad Piekarami; Tyniec za nami. Ksigdz Ulas jest
bez sutanny; w spodniach, marynarce. Kto ten pigty? Mo-
ze Henelt? Tak sie zapomina to wszystko...

Byto jasne, ze Krakdw zawedrowat do owego Omelna
i zawedrowat r6znorako. Na Scianie w jadalnym byty na-
raz dwa talerze krakowskie (swojg drogg szpetnawe, ale
byly). ,Wawel, Wawel, poznaje pan?” — niepokoit sie
ksigdz. Istotnie na jednym byt Wawel, taki od Plant. Na
merezkowanej serwecie lezat barwny album Krakowa.
Bodaj teka Stasiaka. Najlepsza byta z tego wszystkiego
ciemna reprodukcja cudownego Chrystusa na Krzyzu ze
znanego ottarza wawelskiego. Tak, tego wszystkiego nie
byto chyba w Zzadnej prawostawnej plebanii, przynajmniej
z tych, ktére znalem.

Ale najsilniej wdart sie tu Krakéw ksigzkami i pi-
smami.

Oczywiscie nie byto tu ,lkaca”, nie zobaczylem jako$
.Czasu”, nie spodziewatem sie zobaczy¢ ,Gtosu Narodu”.
Ale szly, tom przy tomie, zeszyty ,Przegladu Wspobiczes-
nego”, bylty w wisniowej oprawie trzy tomy kapitalnej
Encyklopedii Polskiej Akademii Umiejetno$ci — i petno,
petno ksigzek. Chyba na dwoch pétkach zagniezdzita sie
cata ,Biblioteka Narodowa” ze swymi wydaniami klasy-
kéw, od Diugosza i Galla po Mochnackiego, Goszczyn-
skiego, Bohdana Zaleskiego, Malczewskiego. (Do t6zka,
przed spaniem, bralem, pamietam, tom po tomie, wtasci-
wie po to tylko, aby przeczyta¢ ich kapitalne niekiedy
wstepy.) Tak, to prawda, ze klapto to cenne wydawnictwo,
bo nie znalazly sie na nie pienigdze, ale jednak, jesli do-
tarto go troche do takiego bodaj Omelna, to juz wiele.
Ksigdz Utas gtadzit rekg te ksigzki, jak chtop konia czy
krowe. Widaé¢, ze mu sie nieraz przydaty w tej wolynskiej
gtuszy.

Tak, Krakdw stawat silnie w Omelnem, ale nie wszyst-
kie ksiazki byty tu krakowskie. Organem prenumerowa-
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nym byto ,Dito”, a z nim chyba kilkanascie organow
ukrainskich. Tygodniki, miesieczniki, pisma specjalne. Da-
lej byty ksigzki. Parafia w Omelnem miata je chyba
Wszystkie. Byt Szewczenko w warszawskim wydaniu i piek-
ny przektad Pana Tadeusza piora Maksyma Rylskiego,
1 wiersze Pawta Tyczyny, i pisma zebrane lwana Franki,
1 historyczna trylogia tepkija, no i pierwszy tom $wiezo
nagrodzonego we Lwowie Samczukowskiego W olynia.
Przyparte do nich, jak dobudéwka, miescily sie osobno
wiersze poetéw z chetmskiej ,Kameny”, wséroéd nich prze-
de wszystkim Czechowicza. Byly one jak ostatnie przesto
utrzymujgce taczno$¢ nad przepascig, jaka sie otwarta
pomiedzy dwoma narodami.

Tak, tak. Pamiatki lat krakowskich byty, co tu gada¢,
troche jak te zreby omelnianskiego dworu, spowite cate
w bujng zielono$¢ tej ziemi... Buchata nad nie, oplatata je
mocno, wiasnie jak tamta zielono$¢ w ogrodzie. To, co
w tym ksiedzu nieco przytlumit czy przycisnat Krakow,
teraz buchneto tym mocniej w peini wotynskiej wsi.

On sam czy sie zmienit? O, na pewno tak. Przede
wszystkim przytyt w sobie, ogorzal, sczerwieniat na twa-
rzy- 1, jak juz wspomniatem, nabrat autorytetu. Nie dar-
mo klekano na jego glos co niedziela, baby przypadaty
mu do ragk, starzy chtopi moéwili: ,ojcze”. Takich pare
lat zrobito swoje. Wreszcie byly pewne zagadki, do kt6-
rych brakio mi klucza. W naszych rozmowach z tych dni
byty jakies niedomoéwienia lub zamilkniecia: ksigdz Utas
me mowit wszystkiego. Za to w paru takich wypadkach
naraz skrecat na Krakéw: — Tak, Krakoéw... Krakow.
Pan nawet nie wie, ile ja tu czasem, gdy ciezko bardzo,
mysle o Krakowie. Ja bym inaczej moze poszedi, gdyby
nie wasz Krakoéw... A, Krakow...

Dlaczego nie zapytalem ani razu, co ma wtasciwie na
mys$li? Ani o to, dlaczego bywa mu ciezko. | dlaczego my-
s 1 wtedy witasnie o Krakowie? Nie wiem. Czasem nie
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stawia sie komu$ wtasnie najprostszych pytan. Teraz,
W pociggu, przypominajgc sobie tamto, przypomniatem
jednoczesnie i tamten nocny dojazd, z sierzantem KOP-u
na bryczce. On takze — prawda! — napomykat co$ o tym
Krakowie proboszcza z Omelna. Ale inaczej.

Witasnie podczas tych moich rozwazah pocigg stanal.
Byta to wieksza stacja. Po peronach biegali ludzie; przez
okno Swiecily latarnie. Dwie baby, jaki$ student, jakis$
Zyd-kapociarz weszli i zajeli miejsce w przedziale. W a-
tek mysli sie urwat. Wyjrzatem przez okno.

Byta noc, a nad niskim, dtugim dworcem widniat jasno
oswietlony napis: Lublin.

*

W ciggu tych os$miu miesiecy, ktoére dzielity owa jesien
od uroczystego dnia Swietego Wawrzynca, ksigdz Utas
dawat o sobie znaé coraz czestszymi komunikatami. Jego
biuro prasowe dziatato znakomicie, jego prywatny urzad
konserwatorski réwniez, ale nade wszystko wspaniale
funkcjonowata jego parafialna izba skarbowa. Ta byta
podstawg wszystkiego, bo ona wyciskata ostatni grosz
z parafian na podniesienie Omelna. Totez w kazdym liscie
byta zawsze jakas$ triumfujgca wiadomosé:

.---wybieliliSmy calg cerkiew z zewnatrz i w seredyni.
(Czasem zdarzaly sie takie lapsusy.) Wczes$niej nie mozna
byto, bo na wilgoci wapno Zle bierze...”

.---jezdzitem po ikonostas do Lwowa, ten, co go miatem
pozioci¢, pamieta pan. Lepiej niech pan nie pyta, co ko-
sztowato, ale solidna robota. Wszystkich nas przetrwa.”

....dach pobijamy nowa blachg cynkéwka ze Slaska,
witasnie jej przyszio 200 arkuszy, ale trzeba bedzie wiecej.
Konserwator z wojewo6dztwa upiera sie, zeby po wierzchu
gontami pobi¢, i pewno tak bedzie, cho¢ ludziom $wiecaca
blacha lepiej sie podoba niz zwykly gont...”

Cata parafia omelnianska musiata dysze¢ ciezko pod

200



tym gorliwcem. Niejedne chowane pilnie ziociste rubelki
2 ostatnim carem powedrowaty na ten ikonostas, dach,
remont. Ale skargi Omelna nie docieraty do mnie, a ko-
munikaty parocha byly mimo wszystko dowodem, ze op6r,
jesli byt, ulegat przetamaniu, karny wysitek parafian po-
stepowat naprzéd, a ,operacje rozwijaty sie zgodnie z pla-
nem . Bylem pewien, ze do mety dojdzie to w cuglach,
kiedy naraz, na dwa tygodnie przed wszystkim, przyszedt
krach. Telegraficznie i listownie zawiadamia! ksigdz Utas,
2e wiadze zakazaly obchodu.

Dla laika w sprawach kresowych historia byta zupeinie
nie do pojecia. Tyle obchodéw i jubileuszy szastano co
roku na prawo i lewo; Polak studiowat kazdy nowy ka-
endarz wtasnie pod tym katem widzenia, czy nowy, nad-
chodzacy rok nie przynosi czasem jakiej$ trzechsetnej rocz-
nicy urodzin pana Zagtoby, potogu krélowej Bony czy
Smierci Swigtobliwego Kadtubka; rok bez rocznic wydawat
sie z gory smetnym, nieciekawym rokiem; a wtadze Rze-
czypospolitej popieraly jeszcze to zapatrzenie swyph oby-
wateli w przeszio$¢. Dlaczego z Omelnem miato by¢ ina-
meX}wydawato mi sie niezrozumiate. Ale zbyt wiele pracy
1 naciziei ten biedny ksigdz wtozyt w to swoje Omelne,
a y mu teraz nie poméc. Gdzie pop z Omelna nic zrobi¢
uie moze, tam dziennikarz z Warszawy co$ wskéra. Dwa
ni pézniej bytem w Rownem.

Ksigdz Utas czekat raniutko na dworcu, a nim starostwo
zaczetlo urzedowanie, wyjasnit mi sprawe przy kawie po
wiedensku w hotelu ,Ermitage”. Przez okno wida¢ byto,
Ja po drewnianym chodniku panny Zuzie, kancelisci,
a Wileszcie sami panowie referenci podgzali kolejno ku
starostwu. Ksigdz pokazywat jeden, drugi papierek. Istot-
nie. Ale przyczyny? Jeden, jedyny akcik mowit: ,ze wzgle-
°W °&06Inych i bezpieczenstwa”. Jakie wzgledy ogdine

°g y tu wchodzi¢ w gre? Takiemu bezpieczenstwu za-
grazato Swieto?
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— Czy ksigdz sie nie domys$la czego?

Ksigdz Utas domys$lat sie. Ale metnie:

— To, panie, ciggle teraz tak. Coraz gorzej. Zyé¢ nie
dajg. Ale takich rzeczy "to jeszcze nie bylo. Moze rzeczy-
wiscie panu sie co uda...

W starostwie udato mi sie przez pét. Z poczatku nawet
wcale nie. Referent miat piegi i nic nie wiedzial. Potem
odszedt pokonferowaé. Potem wrécit i powiedziat, ze cer-
kiew jest stara. Moze sie strop zawali¢. Wyjasnitem mu,
ze strop byt wtasnie odnowiony tej zimy, i to pod nad-
zorem wiadz konserwatorskich. Ale wtedy okazalo sie, ze
Omelne lezy w pasie pogranicznym i tam rzgdzi wojsko.
W pasie pogranicznym nie toleruje sie zadnych wiekszych
zebran. Jak to dobrze, ze znalem juz Omelne. Mogtem
wyjasni¢, ze lezy witasnie o réwny kilometr od tego pasa.
Nie w jego zasiegu. Wtedy referent zapytal, dlaczego
wiasciwie wdaje sie w te sprawy, a kiedy udzielatem mu
rownie uprzejmej odpowiedzi, wszed} starosta. Wszyscy
powstali z miejsc. Starosta zapytat, o co chodzi, i zabrat
mnie do gabinetu.

Starosta byt to mity, gtadki, kulturalny cztowiek. Miat
na biurku ,Wiadomosci Literackie” wtasnie z moim arty-
kutem wstepnym, pytat o lwaszkiewicza. Wygtosit diugie
i dos¢ piekne przemoéwienie o wspoipracy narodéw Rze-
czypospolitej. Napomykat o idei jagiellonskiej, o marszal-
ku, o pochodzie na Kijow, o separatyzmie ukrainskim,
0 niezrozumieniu. Wobec tego, ze ,zona bedzie chciata
koniecznie pana poznac¢”, prosi na herbate o szoOstej. —
Ale, panie starosto, co z Omelnem? — Sprawe Omelna
rozwazy. Dlaczego mi o to tak chodzi? Ach, tak? A czy ja
co pisze o Rownem? Nie? Skad znam tego ksiedza? No,
to pogadamy sobie.

Na herbatce byta pani staroscina, jej siostra, starosta,
ja, ale przede wszystkim byt pan putkownik. Byly Swiezo
upieczone ciastka i stare kawaly o Wieniawie, no i wre-
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szcie byta sprawa Omelna. Pytali dtugo, co, dlaczego i jak,
rue mowili nic sami. Wreszcie zabrat glos putkownik.
Przedstawiciel armii stwierdzit, ze przyczyng wszelkiego
zta na kresach sg wtasnie ci polscy ziemianie, co tu kiedys$
stawiali prawostawne cerkwie w miejsce katolickich ko-
Sciotéw, ze lepiej by byto o tym zapomnie¢, ze dzi§ wojsko
°drabia tu tamte grzechy przesziosci. Potem oznajmit, ze
wojsko na pewne rzeczy nie moze pozwoli¢ oraz ze dzien-
nikarze niepotrzebnie jezdzg po prowincji. Byto to diugie
expose, ale nie dawato odpowiedzi na pytanie: czy wiadza
uwaza obchod rocznicy zatlozenia wiejskiej cerkwi za nie-
zgodny z prawami Rzeczypospolitej? Tak czy nie, i dla-
tego. Starosta byt tak stodki jak jego ciastka, ale odestat
mnie do wojewddztwa. Tegoz wieczoru jechatem do tu-
cka. Moze w tucku powiedzg, ze dopiero w Warszawie?
Ale w tucku byt w wojewddztwie Kazek Pottowicz, stary
kolega z Akademickiego Kota Kresowego. Miat, rzecz ja-
sna, stosunki.

Kazek tez przytyt nieco na twarzy przez tych pare lat,
ziobit sie jakis wyrozumialy i miarodajny, ale pozostat po
dawnemu serdeczny. Byt to doswiadczony urzednik. Nie
zdziwit sie ani temu, ze wydano taki zakaz, ani temu, ze
intei weniuje. Obiecat sam wszystko zalatwi¢ i uznat moje
chodzenie za niepotrzebne. Jeszcze wszystko zepsuje. Zwie-
dzatem wiec tuck, tegi zielone nad Styrem, rozpadliny
ogromnego zamku rzucone ksztaltem podkowy na te tegi.
Wzigtem pokdj w hotelu ,Savoy” i obejrzatem wystawe
ceramiki wotynskiej. Wieczorem Kazek przyniést odpo-
wiedz. Omelne moze urzadzi¢ obchdd, ale wytgcznie w ra-
mach parafii. Nie moze przyjecha¢ ani archirej z Row-
nego, ani archimandryta z Poczajowa, co najwyzej sg-
siedni prawostawni proboszcze. |, naturalnie, nikt z pra-
sy- | nikt obcy.

Z prasy bede ja — powiedziatem.
Ty sie nie liczysz.
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Obchdd byt juz na karku; dobre wiec byto i to. Umowa
stata. Zgoda. Ale dlaczego, tak dla prywatnej ciekawosci,
te wszystkie historie? Dlaczego proboszcz z Omelna, jesli
mu sie tak podoba, nie moze sobie pozwoli¢ na taki ob-
chéd, jaki chce, z biciem w dzwony, archirejem, archi-
mandryta i prasa? (Co by to byta za ,prasa”: ,Dito”,
Wolyn” i ,Seto” w najlepszym razie.) Dlaczego to
wszystko?

Kazek Pottowicz byt rozumnym, ludzkim cztowiekiem,
ktory na te wszystkie sprawy patrzat z pewnego dystansu.
Dla niego bylo wazne nie tyle to, co by¢ powinno, ile to,
co by¢ moze, a ideatem nie tyle najlepsze dobro, co naj-
mniejsze zto. Siedziat w tej catej maszynie, ktéra na Wo-
tyniu byta Panstwem Polskim, znat zasady jej dziatania,
mozliwosci jej pracy. Zaczat mi moéwi¢ o Y/otyniu,
wschodniej prowincji Rzeczypospolitej, co, dlaczego i jak.
To, co moéwit, byty to rzeczy na pozér ogdlne i zasadni-
cze. Przeciwstawienie coraz mniej tu wptywowe] wtadzy
cywilnej — wojewddztwa, i coraz bardziej wptywowe] —
Korpusu Ochrony Pogranicza. Coraz bardziej wyblaktych
teorii o wspéipracy ,naroddéw, jakie tu zyjg” — i coraz
silniej wchodzacych w zycie pogladéw, ze ,w Panstwie
Polskim naréd polski powinien byé jedynym gospoda-
rzem”. Poczgt mi moéwi¢ o tym, jak skurczyla sie ilos¢
szkét ukrainskich, jak znikly ukrainskie samodzielne koo-
peratywy. Tak, duzo sie zmienito na Wotyniu od pierw-

szych lat Rzeczypospolitej... — |, rozumiesz — moéwit —
pozostata im tu wilasciwie jedna rzecz — cerkiew. —
Cerkiew.

Lampa naftowa na werandzie filowata mocno. Od Styru
rechotaty bataliony zab.

Kazek Pottowicz mowit dalej bezstronnym glosem refe-
renta. Byt to niewatpliwie doskonaly urzednik. Wykonatby
kazdy rozkaz, jaki by otrzymal, ale zachowalby wiasne
zdanie o jego celowosci. Pewno staralby sie wykonaé roz-
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az btedny w taki sposob, aby wyrzadzi¢ jak najmniej
S;koéd. Kazek Pottowicz mowit z kolei o tym, czym jest
na Wotyniu cerkiew. W pierwszych latach po wojnie byta
niczym. Byt to stary, tradycjonalistyczny szkielet, peiny
Popow nieukOw i dusigroszow. Byt niezwykle stabo zwig-
zany 2 ludem, ktéry sie tu budzil, a mocno z panstwem,
°ie stad odeszto, i z czasem, ktéry tu przemingt. Miode
Pokolenie wsi radykalizowato po sowiecku albo ukraini-
zowato jak Lwow, i dla niego szkoty, mastosojuzy i pro-
swity nnaly wtedy sens znacznie zywszy niz niedzielne
® nie 1 chory. Ale tamto mineto, pozostala cerkiew.
tej za$S cerkwi jest juz teraz nowe pokolenie ksigezy
prawostawnych, wychowane w Polsce, wyksztatcone, inne.
le wszyscy jak nasz Utas, ale wielu. Ta nowa cerkiew
a.le sie wtasnie bastionem rodzimego oporu. Z nig wilas-
nie mnozg sie tarcia: Kazek Poltowicz przewidywat, ze
beng sie mnozyc.
Przy tejze lampie naftowej wydobyt z kolei, w dyskre-
cji najwiekszej, akta sprawy. Ksigdz Utas Trochimczuk.
rodzony w 1910. On sam. Panstwo Polskie nie na prézno
mia o urzednikdw. Papierek po papierku, akt po akcie,
leCjUnek P° meldunku, zycie ksiedza parocha z Omelna
.a0 Przed nami, posegregowane, wciagniete do dzien-
a, opatrzone uwagami na bokach, pospinane w impo-
nujaca plike. Wiedziano wszystko o ksiedzu Utasie. Wie-
'mano, ile bierze za msze i jakie pisma prenumeruje, kto
go odwiedza i komu co powiedziat. Migneta jakas niewy-
azna, niedolepiona historia mitosna. Teraz podobno nic.
stydzitem sie, zc czytam to wszystko. Wydato mi sie
naiaz, ze to ksigdz Utas lezy przed nami na tym stole,
Swietle tej naftowej lampy, zupetlnie nagi, nieprzy-
zwoicie obnazony. My patrzymy, a on nas nie widzi i okry¢
Sr I2100e' Pamietatem jego wstydliwos¢ i byto tym
Pizy rzej. Ale Kazek nie podzielat tego zaktopotania,
rzeciwnie. Wczytywat sie, wgladat, medytowat jak lekarz
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dokonujacy na zimno ogledzin czyjego$ ciata czy po-
Smiertnej sekcji.

Przede wszystkim rozumiatl w tym rzeczy, ktérych ja
nie rozumiatem. By} jak kabalarka nachylona nad karta-
mi. Widziat to, czego nie widzg inni: odczytywat witasciwy
sens stow:

— No, nie jest tak zle: sam widzisz: ,kontaktow z ru-
chami politycznymi najpewniej nie posiada”. To dobrze.
To bardzo dobrze. Bardzo. Tak... Tylko Ze dalej, widzisz:
.,Bardzo ostrozny i uwazny. Trzyma sie Scisle wszystkie-
go. Niepodatny na prowokacje.”

— To chyba dobrze?

Kazek skrzywit sie:

— Eee... popatrz zresztg sam: ,Niewatpliwie wybitna
jednostka. Posiada wpilyw nieprzecietny. Takze na mitod-
szych.”

— Doskonale?

Kazek byt coraz mniej zachwycony. Czytat dalej. A ra-
czej pokazywat mi palcem wazniejsze, w jego pojeciu,
ustepy tekstu. ,Nie da sie zastraszy¢ ani pozyska¢ kon-
kretnymi korzySciami. Zdolny do duzego uporu.”

Na tym konczyta sie lektura. Moj kabalarz, swiadom
tych zawitych spraw, wyciggat z kolei swoje wnioski:

— Widzisz, jest, jak mowitem. Beda starali sie go wy-
koniczy¢... Stuchaj. Przeciez co$ mozesz w Warszawie? Czy
nie mogitbys go zabra¢ z Omelna? | w ogole stad? Z Wo-
tynia?

Zabra¢ ksiedza Utasa? Z Omelna? Trzeba bylo nie znaé
ksiedza Utasa, nie czyta¢ jego listobw pisanych zima, jego
trosk o arkusze cynkowki, o pozilote ikonostasu, nie pa-
mietac jego plebanii na wzgorzu, jego cerkwi dozywajacej
swych lat dwustu za niespelna tydzien. Kazek musiat
naprawde nie wiedzie¢ tego wszystkiego, aby méc tak
moéwi¢. Wiedziatem dobrze, ze nawet gdybym mogt co
zrobi¢, nigdy bym tego nie zaproponowat.
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Ale Kazek znat za to drugg potowe wolynskiej prawdy,
ktéra ja dopiero zaczynatem poznawac. Stuknat dionig
po papierach i powiedziatk:

Jak chcesz. Ja zawsze zrobie, co tam bede mogt. Ale
moze by¢ niedobrze. Bardzo niedobrze.

Tu naraz blysto mu cos, jakby sobie przypomniat. Za-

stanowit sie chwile, zawahat. Zaczgt moéwi¢ i znowu sie
zawahat.

m Wiesz co — zagadngt ociagliwie — bytaby jeszcze
jedna rzecz...
— Jaka?

Wiesz... To by moze pomogto. To by nawet na pew-
no pomogto. Mnie by to dalo element, rozumiesz, argu-
ment do reki... Juz ja bym to potem wygrat, gdzie trzeba.
No, to by caitkiem zmienitlo sytuacje.

Pamietam, odezwaly sie we mnie ostrzegawcze dzwon-

ki:
Dobrze, ale co, co takiego?

Wpatrywat sie we mnie:

Ty bys$ to musiat przeprowadzi¢ z nim. On ciebie po-
stucha...

— Ale co?

Widzisz — zaczgt Kazek — to nie jest takie bardzo
przyjemne. Ale ostatecznie moze i szczeg6t. Tylko dro-
biazg. Rozumiesz, po mszy jest zawsze taka krdtka mo-
dlitwa. Nic w niej nie ma. No, nasza zwyczajna modlitwa
za Rzeczpospolita. Wiec i oni ja odmawiajg w cerkwi.
Ale po rusku. Czy tam ukrainsku. No i teraz jest tenden-
cja i ja to uwazam za gtupstwo, nowe wymysty tych dur-
niow z KOP-u. Ty wiesz, ze oni tu teraz sa wszystkim
i otoz taki jakis obmyslit, zeby te modlitwe moéwi¢ odtad
w cerkwi po polsku... W niektérych parafiach to robig.
Gdybys$ ty jemu zdotat...

Zrozumiatem. Milczatem.
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— On by moze ciebie jednak postuchat. A to by mi
wiele ufatwito. Upewniam cige. Sprébuj. No, co mys$lisz?

Miatem zo6#¢ w ustach i dlugo odpowiedzie¢ nie mo-
gtem.

— No, co?

— Widzisz, moj drogi — zaczalem wreszcie nieporad-
nie — to jest tak, ze dziekuje ci za to, ze chcesz najlepiej.
| pewno to bytby dobry pomyst. Ale, rozumiesz, ja wtasnie,
tak sie akurat sktada, tego mu radzi¢ nie moge...

Brwi Kazka podniosty sie ze zdziwieniem:

— Dlaczego akurat ty nie mozesz? Ty najlepiej! Masz
jego zaufanie.

Wiktatem sie w szlamie stow:

— To nie to jeszcze nawet, ze on... Widzisz, jest je-
szcze... jakby powiedzie¢... jest jeszcze ta cerkiew... w tym
Omelnem... Te cerkiew... ot6z te cerkiew stawiat taki jeden
moj, jakby to powiedzieé, praszczur i dziad. Dawno temu.
Stawiat ja, rozumiesz, w akcie erekcyjnym widziatem, dla
tudzi ,wiry i mowy prawostawnej’. Sam jeszcze byt tej
mowy, a nie byt juz owej ,wiry”, ale jg uszanowat. Ja,
rozumiesz, nie jestem ani ich mowy, ani ich wiary. Ale,
rozumiesz, nie moge...

Stowa grzezly w milczeniu jak w szlamie, az ugrzezly
zupetnie. Kazek nie nalegat.

— Rozumiem. No, moze inaczej sprébuje. Bo wierz mi,
ja bym naprawde chciat pomoc.

W kilka dni p6zniej odbyt sie uroczysty jubileusz i mu-
sze powiedzie¢, ze wtedy dopiero zrozumiatem ksiedza
Utasa. Nie, nie byto to tylko matpowanie jubileuszy kra-
kowskich, nasladownictwo owego $Swietowania wszelkich
okazji, do ktérego mieliSmy wszyscy taki pocigg. To nie
to, ze celebrans byt wzruszony, to nie to, ze od kadzidet
zrobito sie niemal granatowo, od oddechéw parno jak
w pralni, ze ikonostas Swiecit najztocistszym ze zi6t, a cho-
ry — ach, c6z to byty za chéry! Mogty byly jecha¢ do



Paryza i tam zrobi¢ gruba forse. Najwazniejsze jednak,
ze to bytlo naprawde S$wieto. Lokalne, ludowe, narodowe,
religijne. Mtody Wolyn Omelna, ktéry dlugo boczyt sie
na cerkiew, do niedawna petng starych rosyjskich popow,
ciemnych, ludowi obcych, zapatrzonych w odesztg prze-
szlos¢, tasych tylko na grosz, ciutajgcych zielone dolaro-
we papierki, teraz wttaczatl swe zycie w ramy owej cerkwi,
pod wodzg tego nowego ksiedza, ich ksiedza, cztowieka
ich czasu, ich narodu, ich ziemi i ich pragnien. Wtasnie
jesli nie byto juz szkoly witasnej, jesli skonczyta swoj zy-
wot kooperatywa, ktdra zaczela sie tak pieknie, potrzebne

byto co§ — i tym czyms$ stala sie naraz cerkiew. Wszystko
zespolito sie w tym jednym. Ksigdz silnym gtosem into-
nujagcy glebokie: ,Hospodi, pomytuuiij” — byt tu na-

prawde pasterzem. Kto chciat tutaj sprawowac rzad dusz,
musiat jego naprzéd obalié.

Zostatem, kiedy odjechali wszyscy. Bo paru ziemian
okolicznych przybyto tu takze — dziadowie niejednego
z nich niejedng tu cerkiew przeciez wzniesli. | ze szlach-
ty zasciankowej z okolicy przyjechato do$¢ wielu, cho¢
podobno zzymat sie na to ich proboszcz, z Poznanskiego
rodem. Ale kiedy zrobito sie pusto, przeszliSmy sie jeszcze
z ksiedzem Utasem po polu szeroka drogg, ktora zawsze
byta pusta i za ktorej krancem o niewiele mil stad konczyt
sie wtedy Swiat. Ksigdz Utas byt zmeczony i wzruszony.
Méwit wiecej niz zwykle. Byt takze jaki$ bardziej uro-
czysty, jakby jeszcze nie zwlokt z siebie tych rias i szat
koscielnych i szedt tak caly w nich owym pylnym traktem
wotynskim.

Zaczat sam od trudnosci, jakie byty, i powiedziatl, ze
dawniej wolat o tym nie moéwié, bo sadzit, ze nie wie-
dzialem, a nie chciat robi¢ przykrosci. Teraz, kiedy juz
bytem w tucku, kiedy wiem, to co innego. Méwit potem
0 rzeczy, ktéra nosita gtadkie miano ,rewindykaciji”, tak
jak inna, o kilkadziesigt mil na potudnie stad, nosita pare
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lat temu rownie gtadkie miano ,pacyfikacji”. Mowit —
tamanym, powscigganym gtosem — jak to z tym napraw-
de jest. Mowit, jak poznikaly szkoly. Mowit, jak piekne
byly te kooperatywy i jak poznikaly takze. Mowit, jak po-
znikali i ludzie. Mowit, jak jest coraz trudniej. Jak jemu
zwlaszcza jest ciezko.

— Bo, widzi pan, najgorsze jest to, ze ja bytem u was
w Krakowie. Wyscie mnie wtedy przyjeli, ot, powiem tak,
sercem. | tam bylo serce. W tej katedrze, gdzie te freski
ruskie, byto miejsce dla nas. W tym muzeum, gdzie ten
Wernyhora, byto miejsce dla nas. Tam wszedzie, w tamtej
Polsce krakowskiej, co jg poznatem, dawniejszej i wa-
szej, byto miejsce dla nas. | ja wiem, ze tak bytoby naj-
lepiej, ze tak mogtoby byé. Ale coraz mniej widze, aby
tak byto.

Pan moze sie dziwil, ze ja... tamto $wieto cerkwi?
Dwusetlecie? Oni, tamci, mysleli znowuz, ze ja z tego
nacjonainu agitacju? A dla mnie to byto przypomnienie,
ze i tu kiedy$ mogto by¢ inaczej. Wasi tu wtedy otwierali
cerkwie. Nie zamykali. Ot co jest.

Wiedzialem niestety dobrze, o czym moéwi i o kim, kiedy
mowit o tym zamykaniu cerkwi. Juz sie zabrano i do tej
roboty.

SzliSmy dalej droga. Znowu, jak kiedys$, stonce gasto
nad lasami. A ksigdz mowit:

— Ot i teraz, pisali do mnie, ludzi nasytali. Nawet
w intencji dobrej. Ze ot, zebym ja w czym$ ustgpit. Na
przykiad te modlitwe po mszy po polsku mowit. Nie po
naszemu. Ukrainsku. Ale jakze ja mogtem! Pan sam niech
powie, jakzez ja mogtem? Jakzez ja moge?

Miat zasmucone, nieporadne oczy. Nie, nie mogt

— Nie, nie mogt ksigdz — odrzektem.

Odetchnat, jakby szukat tego potwierdzenia.

— Ale tez nie wiem, jak bedzie i jak diugo bedzie.
Narasta nienawis¢ ta od jednej i od drugiej strony.
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Krzywda krzywdg rodzi. A mnie ciezko, bom innych Po-
lakow znat niz ci, co tu przylazg lub po gazetach judza.
| wiem, ze inni Polacy sg, tak jak nie wszyscy Ukraincy —

nacjonalidci. | czasem sobie mowie, ze moze dotrwam, az
to tu wszystko inaczej bedzie — i lepiej. | moze naprawde
dotrwam?

W rok pézniej, nie, w pelne dwa lata pdzniej, stato sie
to, czego nalezato oczekiwaé. Ksigdz Utas zostat usuniety
z Omelna. Poszio odpowiednie pismo odpowiednich in-
stancji. Nie byto rady. Zostat w ogoéle usuniety z W oty-
nia, a takze z kreséw. Przyjechatl do Warszawy. Nie. Nic
przeciw niemu nie miano. Tylko ludzie z pogranicznych
wsi do niedawna prawostawnych, teraz nawréconych na
katolicyzm, biegali dalej chyikiem do pobliskiego Omel-
na. Ba! Gdyby ksigdz Utas byt ulegtym, kornym popem,
nie wyzierajacym za miedze, wyduszajgcym grosiwo z pa-
rafian, gmerajgcym sie w betach z popadig, dano by mu
spokdj. Ale tak samym swym istnieniem ptoszyt i nie-
pokoit.

Trzeba bylo raz jeszcze sie odwota¢ do Kazka. Ten dat
nieoceniong rade:

— Teraz tylko kto$ z Dwojki. Musisz tam chyba znac
takiego. Ale mur! Major Pytek? Znasz majora Prawdzio-
Pytka? Swietnie. O, gdyby$ mégt jego...

Major Pytek krecit sie w kotach niewyraznie-lite-
rackich Warszawy. Go$ pisat sam, na czyms sie podobno
znatl, posiadat jakies tajemnicze koneksje i nie mniej ta-
jemnicze zastugi. Telefon odebrata pani i prosita na her-
bate. Major Pytek stuchat znudzony, o co$ zapytat, co$
zapisat. Miat zbada¢ wszystko. Potem nastalem mu ksie-
dza, ktory tymczasem zjawit sie w Warszawie. Major miat
duzo zrozumienia. Przekonywat ksiedza tagodnie i ro-
zumnie, jak tylko mégt, zeby szedt przynajmniej — w bli-
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zej nieokreslony sposéb — na reke. Napomknat wreszcie,
ze to chwilowo nie jego resort...

— Ach, jesli pan major nie moze...

Co znaczy nie moge? Moge — oburzyt sie major.

Major Pytek istotnie jednego tylko nie mégt: nie moc.
On musiat méc.

Niestety, i pani majorowa byta nie po mojej stronie.
Powiedziata:

Prosze pana, jesli wtadze tam juz tamto przesadzi-
ty, to tam pewno co$ jest. Tacy ludzie jak ten ksigdz to
przeciez Bronka Pierackiego... | Hotéwke. | ilu jeszcze.

Ale na szczescie pani majorowa ,popetnita”, jak po-
wiedziata, ksigzke. Tom opowiadan. POW. Z wdziecznym
uSmiechem prosita o recenzje. ,No, gdy pan napisze.”
Wytrzymatem babe. Dopiero na schodach zrobiliSmy
uktad:

— Ale ksigdz Utas wréci do Omelna?

— A recenzyjka bedzie?

ByliSmy oboje stowni. ,Recenzyjka” ukazata sie w pra-
sie, a ksigdz Utas powrocit do Omelna. Przyznam sie, ze
oddajgc recenzje do redakcji bylem troche zazenowany.
Ale ze sezon byt ogorkowy, zamiescili jakos. Potem byto
przez kilka dni gtupio, ale przeszio.

Ksigdz Utas byt u majorostwa Prawdzio-Pytek i zrobit
mite wrazenie. W Omelnem parafianie przyjeli jego po-
wrot niczym zmartwychwstanie, a potezni wrogowie z sa-
siedztwa tak, jakby ich wrog wstat z grobu. W$ré6d matych
pieskoéw rozeszla sie legenda o poteznych wpltywach W ar-
szawy. Oznaczalo to spokdj na rok, moze dwa. POoki co.
Tylko przezorny Kazek doradzat:

— Lepiej go jednak zabierzcie.

*

Ksiedza Utasa nie miatem juz wiecej zobaczy¢, ale pa-
nig majorowg Pytek zobaczylem w Londynie. Jej maz
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miat krotki paryski okres lekkiego zmierzchu, ale teraz
odzyskat z powrotem swe zastugi, koneksje i kontakty.
Po matej przerwie wszystko wracato przeciez do dawnego
stanu. Byt juz nawet podputkownikiem i czekat na dalszy
awans. O majorowej slyszatem, ze byta w Polsce po wrze-
$niu. Tak, istotnie, byta. Nawet w pazdzierniku. Dopiero
w listopadzie, przez Kowno. To byto straszne. Wszystko
przez tych znajomych z autem, ktorzy puscili jg kantem
w Rownem.

— Ach — ozywita sie — a wie pan, kto mi sie za to
przystuzyt? Ksigdz Trochimczuk!

— Ksigdz Utas? Z Omelna?

— Alez tak. Bytam w Omelnem. W samym Omelnem!
U tego, co to go nasi z parafii wyrzuci¢ mieli. Oho, zeby
pan tylko wiedzial! Niech pan zajdzie do nas. Na Ken-
sington. Wszystko opowiem!

Istotnie opowiedziata wszystko. Mieli wygodny fiat,
z prawdziwym kominkiem. Pilismy whisky:

— Wiec musze panu opowiedzie¢. Na czym to ja skon-
czytam? Kiedy Marysiowie juz zwiali z tym autem? Pan
rozumie. O bolszewikach juz moéwig, ze nadchodzg, w Row-
nem czerwone flagi na drutach... Zydostwo... Czern. Sam
pan to widzi. A ja sama jedna z walizami. Wysztam na
ulice. A tu naraz kto$. Nawet nie poznatam. Ale on mnie
poznat. Ten panski ksigdz. Byt wtasnymi konmi. Zabrat
mnie, jak statam, do Omelna.

— ByliSmy na noc, ale juz radio sowieckie grzmiato
i wiadomo byto, co. Wie$ huczata od rozmoéw. Policji nie
bylo. O Swicie juzeSmy wiedzieli wszystko i wszystko byto
jasne: Polsza propata. Ja siedziatam w mojej izbie cicho,
ale styszatam wszystko naokoto. Jeden ksigdz Utas byt
spokojny, bardzo spokojny. Az od lasu nadjechali tamci.
Najpierw motocykle, potem czotgi. Panie, jakie czolgi!
Ogromy. Skad oni mieli takie czotgi? A potem wojsko.
Czy pan pamieta tamten trakt, taki zarosty trawa? Stary

213



trakt szeroki? To teraz byt on za ciasny, za waski na to
wszystko. W alito to dniem i nocag, i nastepnym dniem.
Szly wojska sowieckie, z tymi ich diugimi sztykami. Puitk
za putkiem, za putkiem putk. Ksigdz Utas stanagt w tej
swojej sutannie na progu i patrzyt. Oni na niego, on na
nich. Pokazywali go sobie niektérzy, pewno dawno nie
widzieli. Przyszedt patrol takze. Potem dwodch oficeréw.
Nawet catkiem poprawni. Pytali ludzi o ksiedza i powie-
dzieli mu przy mnie: ,Nam skazali, czlo ty byt cliarosz” m
| dziwili sie, ze cerkiew byta otwarta. Im mdwiono, pa-
nie, ze u nas zamykano cerkwie... | ze przesladowano po-
poéw... Pan wie, ze to nieprawda...

— Tak, tak. Nigdy nie zapomne tego ranka. Niedziela
17 wrzes$nia. Wojsko walito i walito, wie$ cala sie zbiegta.
Na drzewie nad droga zawiesili gtosniki i te gtosniki na-
dawaly Moskwe, a moze Kijow. Same przemdwienia, pie-
$ni, marsze. Jeden szczegO6lnie huczal, pamietam — prze-
ciez bytam w Petersburgu na pensji: ,Maskwa maja, stra-
na maja, nikiem nie pobiedimaja.” Istotnie. A i w uszach
huczato od tych czotgéw i od tych piesni. Napije sie pan
jeszcze whisky? Co to ja mowitam? Aha, tak. No i wia-
$nie, ze tylko ten ksiadz nic. Jakby nigdy nic. Na dwu-
nastg kazat bi¢c w dzwony jak zawsze. Leniwie zlazito sie
pod gore chiopstwo. Gdzie im tam w glowie cerkiew!
Wojsko walito drogg ciagle. Popod tg samag cerkwig.

Powiem panu prawde, batam sie zosta¢ na plebanii.
Jednego sie tylko czepiatam rozpaczliwie, to tego ksiedza.
Jego spokéj byt zupetnie inny niz u tych wszystkich ludzi
wokoto. Dla tamtych naraz co$ sie stawato, wstrzas jakis,
szto co$ przez Swiat, jak te czolgi przedtem droga. Pod-
niecenie, krzyki. On nic. Jakby wiedzial, co byto, a takze,
co bedzie. O, to nie byt zwykly sobie pop, prosze pana.
Nie chciatam by¢ bez niego ani chwili. Wiec posztam na
te msze. Niby popia kuzynka. Ale kto by sie patrzat na
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mnie! Dzwony bity, ten gto$nik dolatywat z daleka, cza-
sem na drodze zadudnilo cos, jakies dziata pewnie,
a w cerkwi, pod tymi sklepieniami starymi — jak zawsze
chéry, kadzidia, ikony, a ksigdz Utas spokojnie odprawiat
msze. Jak gdyby nigdy nic. A moze nie. Moze bardziej
wazny niz przedtem.

I wie pan, ze wtedy w tej cerkwi byto mi naraz naj-
lepiej. Tylko tu byt jeszcze spokédj i ten dawny Swiat.
Kleczeli starzy chtopi, baby, motodycie i chiopcy, byty
dzieci i zaduch. Ksigdz Utas $piewal obiednie. Az przy-
szedt koniec. Pan wie — ta chwila, kiedy ksigdz schodzi
na sam doi, przed ottarz, przed carskie wrota, i $piewa
jeszcze ostatnia modlitwe. Pan wie, jakg modlitwe? Za
Rzeczpospolits...

— | co?

— Wszyscy wiedzieli w cerkwi, ze to teraz chwila na
te modlitwe. Niedawno kazano ja moéwi¢ po polsku, nie
po rusku, i ksigdz Utas sie temu opieratl. Pan pamieta?
Ale teraz juz nikt przeciez nie kazal. Ani nie mogt nawet
kaza¢. Teraz byto juz nawet catkiem odwrotnie. | ksiadz
Utas nie odszedt od oiltarza, nie zdjgt szat, ale stanat jak
zawsze. Chwile milczatl. Cata cerkiew tak samo zamilkia,
nawet nikt nie zakaszlat i naraz byto tak cicho, tak cicho,
jakby wszystko na Swiecie zamilkto. Tylko to dudnienie
przeciggajacych wojsk szio ze dworu, ale i ono cichio.
| wtedy dopiero, kiedy zrobitlo sie bardzo cicho, ksigdz
Utas zaintonowat: Molytwa za Riczupospotytu.

Pan wie, jak to jest w teatrze, kiedy kto$ ze sceny co$
ogtasza? Wiec to bylo wiadnie tak. Naraz wszyscy sobie
uswiadomili. Rzeczpospolita! Byta tu jeszcze wczoraj.
Jeszcze dwa dni temu. Teraz jej nie ma. Pan wie, lud
ruski jest zabobonny. Wiec to byto tak, jakby ten ksigdz
wywotywat teraz widmo, kazat jakim$ dziadom w grobach
lezgcym powstaé i zjawienia sie ich oczekiwac¢. Zupeinie
tak.
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Az z jednego kata odezwaly sie jakie$ glosy czy syki.
Poszedt pomruk po cerkwi. | wtedy ksigdz powtdrzyt, tyl-
ko gtodniej jeszcze i spokojniej: Molytwa za Riczupospo-
tytu.

Znowu poczekat chwile. Pamietam, bede pamietata do
konnca kazdag sekunde tej chwili. Naraz niektorzy ludzie,
ale tylko niektérzy jeszcze, najbardziej to starzy tacy,
do stuchania ksiedza nawykli, poczeli, jakby tym nawy-
kiem samym, obsuwac sie na kolana. Ale cala reszta stala
dalej, niechetna, co tam niechetng — wroga cizbg. Pew-
no jedni czekali tu Sowietow, inni moze za Niemcami sie
ogladali. Temu, co tu byto jeszcze wczoraj, byli wszyscy
jednako wrodzy. | w gluszy tej nienawistnosci ksigdz od
oltarza poczat naraz méwi¢, tak ogromnie spokojnie.

,Bracia moi i siostry! Koty budete teper so mnoju
molyty sia, wy ne budete molyty sia za to, szczo buto tut
wczera i bido zto, i szczo nykoly ne wernyt sia bilsze. Wy
ne budete molyty sia za cich, szczo nam mowu i wiru,
i ziemlu widbiraty chotity. Ni za cich, kotoryje teper uti-
kly z boja — ”

Glos jego powoli sie podnidst:

~W'y budete molyty sia za to, szczo je i buto; i bude
stawne, a teraz krwawi sie u bram waszej ziemi rodzinnej
w walce nirownej. Za polskij naréd! On teper s neszczast-
nych neszczastnyj, ale i z bohatiriw bohatyr. Koty wy
zdies motyty$ i radujete$, jewo syny bijutsia o ziemlu
i wolu swoju. Bijut sia sami odny z mohuczym najizdom
wraha. Bijut sia u Helu a Westerplatte, u Kutna, u War-
szawy stawnoj. Ale, bratja i siestry moi, oni tam nie tytki
0 swoju ziemlu i swoju wolju bijutsia — ”

Zaczerpnat jakby oddechu, po czym glosem wyplynagt
wyzej:

Oni bijut sia teper i za waszu ziemlju, i za waszu
wolju. Tak to jest, bratja moi. U Kutna, u Westerplatte
1 Warszawy oni bijut sia teper sami, no o swoju i waszu
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swobodu. Tak uze bylo koty$ i tak je teper. Bo wrah, ko-
toryj naszot polskije zemli, on i ukrainskich ziemiel cho-
czit, on i na naszi chutori ide, jomu i naszoho chliba cho-
czet sia. Myne rok, myne druhij rik, a on do nas k naszym
selam pryjde. Todi wy zrozumijete i wsi zrozumijut, szto
cja borotba, kotoruju polskij nar6d wel, buta poczatkom
i noszoj borotby, a ti, kotoryje tam teper na poljach Pol-
szy hinut, i za naszu hinut swobodu —

Znowu jakby sie zadyszat, pewnie nawet zadyszat sie,
bo za pier$ sie schwytal. Ale zaraz z tg reka na piersi po-
czat dalej mowi¢ i byta taka cisza w cerkwi, jakby nie
moéwit, ale — czy ja wiem? chyba — wieszczyk

,Lity sia, protiw sobi, ich krew i nasza lirow. Lacka
i kozacka. Ate pryjde den, koty po hruzach Polszy wrah,
kotoryj Polszu zmoh, na Ukrainu pojde. Pryjde den, kotly
zny w bij za naszu swobodu pijdem, jak oni teper za swoju
pijszty, i w toj den my ne tilki za naszu swobodu budem
wojowaty, no i za waszu, Lachy. 1 pryjde tretij den, koty
ni na polskoj, ni na ukrainskoj, ni na drugoj stowianskoj
zemli i slida wrazoho ne bude. | todi nowyj den stane dla
nich i dla nas. | o toj den my teper, bratja, pomolim sia,
a cim, ktéryje w boju tam hynut — wicznaja pamiat\”

I chér gtosow przeszedt naraz dreszczem:

Wicznaja pamiat’.”

I z tymi stowami rytuatu cizba naraz poczeta obsuwacd
sie i kleka¢, kleka¢ ciezko, niezdarnie i glucho, tak witas-
nie, jakby naraz na podioge cerkwi wiejskiej poczely wa-
li¢ sie grube debowe pnie. Sama cerkiew jakby poczeta sie
podnosi¢ i wydtuzaé¢ w goére, bo oto ludzie zgieli sie kle-
czac, w tej modlitwie, az przez to stato sie widniej i prze-
stronniej, jako$ az strasznie pusto, i tylko z6ty blask gru-
bych woskowych swiec chybotat niespokojnie po tej pustce.
W nig wiasnie, w te pustke, poczely teraz wpadac¢ jedne
po drugich stowa diugiej, obrzedowej modlitwy, zwyczaj-
nej, coniedzielnej, ale ktéore w owej chwili osobliwej na-
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bieraty catkiem innego znaczenia. Gdzie$ tam nad Wistg
lat sie teraz z nieba niszczacy ogien samolotow; gdzie$ da-
leko nad Sekwang ludzie pracowali spokojnie w winni-
cach; w dalekiej Anglii inni ludzie po raz pierwszy nie
pojechali na week-end; a tutaj droga przez wie$ wality
wojska i wojska. W tym Swiecie calym, nad przepascia
historii nachylonym, szia teraz ku nietitosnemu niebu owa
jedna, najdziwniejsza modlitwa, wznoszona ponad krzyw-
dy i niesnaski, zupetnie jak taki dym wlokacy sie pod nie-
bo z nedznej chaty niskiej pod sam btekit i spokdj wie-
czysty. Ksiadz skonczyt, diaczek gtadkolicy zaczagl gasic¢
Swiece, a ludzie jeszcze stali jak nad zwtokami jakimis.
A potem rozchodzili sie jeden po drugim, nie od razu
i nie spieszacy, przycichli. Jakby ich ogarniaty jakies zie
przeczucia czy co.

— A wie pan, ksigdz Utas kazat mi potem to panu wita-
$nie powiedzie¢.

— Powiedzie¢, co?

— To wtasnie. Kiedy wyjezdzatam. Do Wilna, a stam-
tad do Kowna. Odwiézt mnie, ubrat i powiedziat, ze pewno
pana zobacze. Zebym wtedy panu powiedziata.

— Co powiedziata?

— No, wilasciwie nic. To wszystko.



POMIEDZY WILKI






.Lezat diugi, rozprostowany, na wznak, z prawa reka, je-
szcze czerwong od spalenin, pod gtowa. Nie spal. Na dwo-
rze ksiezyc wyszedt byt juz caly, ksiezyc ostatnich, péznych
dni petni, wielki srebrny ksiezyc niespodzianie pojawia-
jacy sie w oknie, ksiezyc nieruchomych przestrzeni i $niez-
no-mroznych zim. Byt tak wysoko, ze z jego Swiatta byta
w pokoju tylko biata plama, jak pokost, na goérnej czesci
kaloryfera i niewielkim skrawku podtogi, podtogi z po-
dtuznych, jesionowych desek, jak zwykle na wsi w Kana-
dzie. Ale od tego pokostu szedt odblask i w tym odblasku
widziato sie caly pokdj jak w szarej mgle. | biate Sciany,
i zdjecia narciarskie na nich, i ciemny belkowany putap,
i kominek w oprawie z nieksztaltnych granitowych bryt.
Granit byt szary i ta szaro$¢ nawet po ciemku odbijata od
biatosci scian. Drzwi od tazienki byly uchylone Denis
zapomniata je zamkng¢ — i na zielonych kaflach migatly
fosforyzujace odblaski ksiezycowej poswiaty. W pokoju
pachniato Swiezym drzewem i perfumami Denis, i mroz-
nym powietrzem z dwora. Gdyby bylo jeszcze troche
ciemniej i gdyby nie swiadomos$¢ istnienia, o krok od t6z-
ka, tej tazienki wtasnie, byloby prawie jak wtedy.
Wycie odezwalo sie ponownie, tak samo dalekie, gar-
diowe, przyttumione. Dlugie wilcze wycie. Nawet nie
odwroécit glowy — oczyma wyszukiwat dalej kragte seczy-
ny w belkowanym putapie —mczut tylko, jak glos przenika
go ponownie, jak wtedy, po konce palcéw u nog, po wtosy
nad czotem. Glos umilkt na chwile nastuchujaco, po czym



odezwat sie znowu i znowu, i znowu. W pewnej chwili
w ten pierwszy glos wwyt sie inny, moze dalszy, moze z in-
nej strony. Potem jeszcze inny, na pewno z innej, nawet
z przeciwnej strony domu. Najwyrazniej gtosy poczynaly
sie zwolywaé po nocy tajnym szyfrem swych dzwieko-
wych sygnatow.

Znacznie p6zniej miat sie zastanawia¢, w ktérej chwili
zbudzita sie Denis. Zbudzita sie bez ruchu na pewno, bez
zadnego ruchu. W tej poswiacie napetniajacej pokoj do-
strzegtby kazdy ruch faldéw miekkiej rézowej kotdry,
raczej cienkiego koca; w tej ciszy i nastuchiwaniu dosty-
szatby kazdy ruch. Nawet nie dostrzegt, jak otworzyta
oczy — cho¢ musiata je otworzy¢ — gdy naraz ustyszat
przyciszone:

— Listening to your wolves?

Zmieszat sie po sztubacku, niezadowolony.

— To twoje wilki, kanadyjskie, Den.

— Wiilki sa jak kobiety, prawdziwe kobiety; nie maja
narodowos$ci. Mogg zy¢ tu i w Stanach, i w Polsce, i w Ro-
sji, i w Anglii...

— Nie ma wilkbw w Anglii poza ogrodem zoologicz-
nym...

— Brakowato ci wilkéw w Anglii?

Usmiechat sie patrzgc przed siebie w sufit. Glosy wiil-
koéw dochodzily dalej przyttumione, ale jakby liczniejsze.

— Jest ich wiecej niz tamtej nocy — zauwazyta znowu.

— Wiece,j.

— Ale sie nie zblizajg.

— Nie. Jeszcze nie.

— Jeszcze? Czy czasem podchodzag catkiem blisko?

Nie odwracat gtowy. Jakby takze z oddali, powiedziat:

— Calkiem. Prawie catkiem...

| potem naraz, jak to z nim byto zawsze, poczuta nagtly
przerzut catego ciata, dotad znieruchomiatego, ku niej, po-
czuta ciepta wielkg tape zagarniajaca ja catg, cieptosé
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gwaltowna ust, zimnych przed chwilg. Poczuta, jak staje
SISbezradna i bezwolna. Uswiadomita sobie raz jeden jesz-
cze w swej skrytej, kobiecej radosci, jaki byt duzy i silny.
Wydawat sie tak odlegtym przed chwilg, gdy tak lezatl
tuz przy niej, zapatrzony daleko, zastuchany w te gtosy
z lasu, mogto sie zdawac, ze odchodzi. Och, jakze sie bala,
jakze sie po kobiecemu bata tego jego odchodzenia w my-
Slach! Sadzita dawniej, z poczatku, ze wtedy mysli o in-
nych kobietach, o ktorych nie mowit nigdy, ale wiedziata,
ze Pamieta. Zdawalo sie jej potem czas jakis, ze mysli
0 tej dalekiej Polsce, i tak sie cieszyta wtedy, w Crandle-
by> gdy dowiedziata sie nareszcie, ze nie. Byt nawet mo-
ment taki, kiedy myslata, iz to, ze katolik... Oczywista, cho¢
sama pochodzita z metodystéw, nie interesowata sie tymi
sprawami, ale katolicy byli dla niej zawsze czyms$ tajem-
niczym, zawitym i wtasciwie niepokojgcym. Im diuzej
zyta z nim, tym bardziej jej niepokdj tracit konkretne za-
rysy. Wiedziata, ze chwile, kiedy od niej odchodzi, nie sg
niebezpieczenstwem grozacym od innych kobiet, dalekiej
Polski czy obcej religii. Byto to co$ innego, do czego jesz-
cze nie mogta dotrzeé, ale co chyba nie musiatlo by¢ nie-
bezpieczne, skoro nie miato konkretnych zaryséw. Wie-
dziatla wreszcie — i to uspokajato ja moze najbardziej —
ze te milczenia, zamys$lenia i odejscia koncza sie zawsze
jak oto teraz. Miata go tak i jej rece splotly sie kurczowo
nad jego karkiem, silnymi meskimi barkami, ugietymi te-
raz nad nig jak sklepienie mocne; byt jej i czula, jak
wszystko, co kiedykolwiek byto, rozptywato sie gdzies
1nikto, jak nie byto nigdy zadnych mezczyzn jej i zadnych
kobiet jego, jak nie byto Zzadnej Polski i zadnej wojny,
bez ktérej by tu nie byt, i zadnych Mosauitos, bez ktérych
nie bytby tu takze, i zadnych nocnych lotéw, i zadnych
jego kolegéw, i wczorajszej ktodtni, i jego cudacznego sto-
wianskiego nazwiska, i jego dziwnej, Smiesznej wymowy.
I w miare jak tamto wszystko zatracato sie i niklo, jej rece,
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splecione nad nim, zwalniaty powoli swoéj uscisk, stawaly
sie bezsilne i ostabte, ostabte wielkim zmeczeniem kobiet.
Nie wiedzgc kiedy splywata z jego obje¢ w mocny mrok
snu. Lezata jak powalona burzg, gdy od niej odszed}. Spa-
ta zbyt twardo, zbyt animalnie, zwierzeco, by moéc, chocby
przez sen, mysle¢. Zapewne myslataby, ze raz jeden jeszcze
oderwala go sobg od tamtych zamyslen. tudzitaby sie
bardzo.

Ksiezyc znizyt sie tymczasem i w pokoju byto jasniej.
Mezczyzna lezat jak przedtem, nie $pigc. UsSpiona nie
wiedziata, ze wyciagajac po nig rece szukal nie jej i ucie-
chy, jak tylekro¢. Szukat tylko jej snu — i swego spokoju
zwigzanego z tym jej snem. Szukat jeszcze wiasnego snu.
Jej sen znalazt. Lezala teraz we $nie tak silnym jak po nar-
kozie. Wiedziat, ze zejdzie nazajutrz do $niadania z pod-
krgzonymi oczyma, juz gtodna, jeszcze zmeczona, i ze do
popotudnia nie przypnie nart. Ogarnat ja wzrokiem. Byta
w tym pieknym wieku kobiety, gdy ciato najpetniej doj-
rzato do wielkiej radosci, ale takze zblizata sie i do tego,
gdy wielka rado$¢ poczyna juz meczy¢. Przypomnial sobie
naraz inng, podobng kobiete. To bylo tyle lat wcze$niej.

Wycie wilkbw ozwato sie znowu, napeiniajgc sobg
mrozne powietrze Kanady. Tak jak wtedy. Popatrzyt raz
jeszcze na Denis. Znowu przyszta mu na mysl Teresa, lata,
o, tata wczesniejsze, odciete od tych teraz calym tysigcem
wydarzen, oceanem, wojnag, Hiroshimg — i tym, czym
grozi przysztos¢. Wycie wilkéw powtérzyto sie znowu.
Tym razem byto jakby blizsze, cho¢ jeszcze dalekie.

W stat.

Bezcelowo poszedt do tazienki, przymknat drzwi. Zapa-
lit Swiatto — zaraz nalalo sie go petno. Blyszczata biato
porcelanowa wanna, niklowe okucia, amputy lamp. Przy-
pominato szpital. Nalat wody i wypit. Spojrzat w lustro.
Stat chwile patrzac sobie w oczy, patrzac we wilasng
twarz. Ocenial wszystkie jej zmarszczki, nalano$¢ policz-
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kow, glebokie zatoki katéw nad skroniami, znaczng siwizne
wokoét samych skroni. | on wszedt juz byt nieznacznie
w ten inny wiek.

Po chwili lezat z powrotem na wznak, jak przedtem,
z oczyma znowu utkwionymi w ciemne belki putapu. Wie-
dzial, ze tym razem Denis sie nie zbudzi. On spac nie
moégt. Przypomniat sobie, jak w Sidi ben Abbes méwit mu
Arab hiszpanski: ,Kobieta, po ktérej zasypiasz jak kamien,
to jest dobra kobieta; kobiete, po ktorej zasna¢ nie mozesz,
odpraw; c6z za pozytek z kobiety, po ktérej usngé nie mo-
zesz? | Arab $miat sie, i on tez, i Smiali sie obaj. Jakze
byto na imie Arabowi? Zaraz, zaraz, nie, nie moze sobie
pizypomniec. Widocznie Denis nie jest dobrg kobietg dla
niego. Jak byto na imie Arabowi z Sidi ben Abbes?

Nie, nie mégt sobie przypomnie¢ imienia Araba z Sidi
ben Abbes. To byto dawno temu. W 1940 roku. W Maro-
ku. Po upadku Francji. Kiedy przekradat sie do Anglii.
Dawno temu, 1940. O, i jak jeszcze dawno! Ale tamto,
z Teresa, byto jeszcze dawniej. | pamieta. Pamieta wszyst-
ko. Moze dlatego, ze byt las i goéry, i dolina, i pustka,
pustka i noce biate od $niegu, i $nieg, i tak samo marzec,
i $nieg tak samo topnial okoto potudnia, i tak samo byt
mréz i ksiezyc, i Swiat caly jakby nie istnial, daleko.

Wycie wilkbw odezwalo sie ponownie. Byly trzy wy-
razne, osobne glosy. Nawet nie musial przymykac¢ oczu,
aby sobie przypomnie¢ tamto. Widziat to teraz tak wyraz-
nie jak seki, sekowiny i stoje w ciemnym drzewie belek
putapu — niskiego putapu kanadyjskiego domu rzuconego
na odludzie lesne.

Po latach pamietat Terese nie jak kobiete, ale jak zwy-
ciestwo, zdobycz, osiagniecie, awans, sprawdzian, jak kie-
dy$ pamietano tup, jak Indianie wspominali skalp. Parnie-
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tat wszystko, jak to byto wtedy, i przezywal teraz to
wszystko. Pamietat jg, poznang na balu wychowankow
Szkoty, otoczong, rozchwytywang, celebrujgca. Byta zong
generata, wysokiego patrona Szkoty, general miat nieba-
wem zostaé ministrem, ambasadorem. Jakze byt piekny
i dostojny ze swymi siwymi wlosami, panska postawg
i mlodg twarzg. Czy wtedy zastanawiat sie kto, ze mial
miodg zone? Teresa miala juz troje dzieci majac dwa-
dziescia i trzy lata. Pochodzita z rodziny, ktéra gdzies
w Sandomierskiem miata najpiekniejszy dwo6r modrze-
wiowy w Polsce, prawie autentyczny tytut, arystokratycz-
ne koligacje i duzo zamoznych ciotek, byta wychowana
w belgijskim Sacre-Coeur, wczesnie wydana za maz, jesz-
cze wczesniej wprowadzona w wielki $wiat. Majgc dwa-
dziescia dwa lata nie jezdzita jeszcze na nartach, ale byta
juz wiceprzewodniczacag zrzeszenia ,Rodzina Wojskowa”,
prezeska ,Yacht Klubu Pan Rzeczypospolitej Polskiej”,
otwierata polonezem kazdoroczny bal warszawskiej ,La-
tarni” z kazdoczesnym polskim premierem, nawbijata nie-
samowitg ilo§¢ gwozdzi w imponujaca ilos¢ putkowych
sztandaréw i kwestowata w Wielki Pigtek w Katedrze
warszawskiej ze starg hrabing Uruskg. Czynita to wszyst-
ko z takim przejeciem, jakby wszystkie inne radosci zycia
miata juz dawno i nieodwotalnie za sobg, a czynita to tak
naturalnie, tak szczerze, ze zmylita tym rodzine, meza,
znajome. Zmylitaby moze i jego, gdyby nie dwie okolicz-
nosci. Po pierwsze, ze nie byt z jej ,sfery”; nie znat sie
po prostu, nie wyznawat na wartosciach i wartosciowaniu
wielkiego Swiata, nie wyznawat sie na tych przepastnych
réznicach, jakie dzielity kweste w kruchcie jakiego$ Sw.
Antoniego albo Zbawiciela od kwesty w Katedrze, ani
nawet na pozycji hrabiny Uruskiej. Te rzeczy nie mowity
mu nic. Po drugie, poznajagc Terese nie wiedziat, ze jest
generalowg. Widziat tylko miodg blondynke o wysoko
zaczesanych wiosach, bujnych, nie obcietych, ktérej wy-
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tragcit przypadkiem talerzyk z reki przy bufecie podczas
dorocznej gali. Zaczerwienit sie, stal sie potwornie nie-
zgrabny, pomyslat, ze ma zle skrojony mundur, ze dwéch
oficeréw od utanow, asystujgcych blondynce, niszczy go
ostupialtym wzrokiem. Teresie za$ wydal sie naraz nie-
dzwiedzio uroczy w tym zaklopotaniu. Wtasnie muzyka
zagrata. ,Czy pan tanczy walca?” — zapytata zaraz i wzie-
ta go za reke, z obawy, ze zmiesza sie jeszcze bardziej.
Od walca czut sie pewniejszy. Zatanczyt drugiego, trze-
ciego. ,Nie, to bedzie dosy¢, tak nie mozna” — powie-
dziata przy trzecim. ,Ja tu nie mam nikogo.” ,Skad pan
Jest?” ,Zza Rymanowa. Z gor.” Zaczerwienit sie; myslat
o domu. ,0, zza Rymanowa? Zna pan Perekot?” ,Pere-
kot? To o sze$¢ kilometréw od nas, od Husynnego.” ,Hu-
synne? Tam moj maz ma polowanie na jelenie.” ,Pani
maz? Maz? — powtarzal. — Pani ma meza?” ,| dzieci”
— zasmiala sie puszczajgc go, ogtupiatego; witasnie mu-
zyka przestawata grac¢. Jednoczesnie ze zniknieciem Teresy
poczut na tokciu silny uchwyt czyjej$ reki. Za nim stat
major, zastepca dowoddcy Szkoty. ,Czy pan wiedzial, z kim
pan tanczy?” ,Melduje postusznie, ze nie.” Byt tak stro-
piony jeszcze tamtym odkryciem, ze major zelzat. ,To
jedno pana jeszcze ratuje — powiedziat — ale proszac
do tanca podchoragzy powinien wiedzie¢, kogo
prosi. | nie tanczy sie trzy razy pod rzad. Pani, z ktorg
pan na to sobie pozwolit, to pani generalowa T. Zona
generata T. — powtdrzyt raz jeszcze. — Prosze mi
sie zameldowacé jutro. O trzy na dwunastg.”

Nazajutrz jednak (jeszcze przed oznaczong godzing)
major dowiedziat sie, ze pojdzie przedterminowo do Wyz-
szej Szkoly Wojennej, i to wprawito go w lepszy nastrdj.
Gdy podchorgzy zameldowat sie przepisowo, potraktowat
go po ojcowsku, udzielit podstawowych zasad zachowania
sie na balach reprezentacyjnych Szkoly w stosunku do
wszystkich obecnych, w szczego6lnosci zas generatowych.



Major sam pochodzit z Konskowoli, byt synem listonosza,
nauczyt sie jednak w Warszawie orientowa¢ w Swiecie
salonéw, zywit dla tego Swiata liturgiczny kult i starat sie
wpoi¢ go innym. Gdyby nie major, podchorgzy z pew-
noscig nigdy by juz nie ogladat Teresy. Ale major do-
szedt do wniosku, ze honor munduru podchorgzackiego
wymaga, zeby podchorgzy listownie, w ciggu dwudziestu
czterech godzin, kornie przeprosit matzonke generata za
to, ze trzykrotnie w ciggu jednego wieczoru pozwolit sobie
trzymac ja w swych podchorgzackich ramionach na oczach
ttocznej sali balowej. Sam podyktowat mu list — rownie
czarujgco niezdarny jak balowa przygoda podchorgzego.
Dzieki temu listowi wtasnie podchorgzy miat mie¢ za-
szczyt goszczenia generatowej w swych ramionach nie raz
i nie trzy razy, w ciggu niejednej nocy — cho¢, co prawda,
nigdy juz wiecej na sali balowej.

Tych nastepstw listu nie przewidywat jednakowoz ani
major, ani podchorgzy. Ten drugi nie tylko zdumiat sie,
ale i przerazit, gdy w dwa dni potem otrzymat niewielki
liscik, pisany na papierze, jakiego nie widziatl jeszcze.
Zona generala wy$miewata jego skrupuly i aby go osta-
tecznie uspokoi¢, zapraszata na herbate. Wiedzac, ze jest
dziki, wyznaczyta dzien, kiedy nie miata mie¢ u siebie
zadnej hrabiny, putkownika ani generata-meza — wszyst-
ko, aby miodego czlowieka ponownie nie sploszyé. Mitody
cztowiek byt zresztg ponownie speszony. Tym razem miesz-
kaniem. Nigdy takiego nie widziat. Poza filmem moze.
By go ostatecznie uspokoi¢, zatanczyta z nim. Nastawita
ptyte z tym samym walcem, ktory grano wtedy, na balu.
Zaczela z nim tanczy¢, jak matka, jeszcze mioda, tanczy
z dorostym synem. Przy koncu zdala sobie sprawe, ze od-
nosi sie do niego tak, jak jej mtodziutkie kuzynki odno-
sily sie do swych (i jej) kuzynéw. Ona sama podobnych
przezy¢ nie miata; zbyt wczesnie, zbyt przerazliwie wczes-
nie stala sie zong, matka, generalowg. Gdy nadszedt ge-
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nerat, siedzieli, rozmawiali. Opowiadal o swej wczesnej
miodosci. Zauwazyta, ze wobec generata nie tylko nie
byt nieSmiaty, ale nieomal hardy. ,Ten miody cztowiek
wilkiem mi patrzy” — zauwazyt wieczorem maz. Spala
zte. W nocy, nad ranem, $nit jej sie mtody chilopak i $nit
sie nie tylko tak, jak nikt sie jej dotad nie $nit, ale tak, jak
nawet nie myslata, ze sie mezczyzna kobiecie snic moze.
Poszia nazajutrz do spowiedzi i bardzo sie zdziwita, ze jej
sen nie byt grzechem. Bardzo sie tez zaktopotata, gdy spo-
wiednik polecit jej nie widywac¢ juz wiecej ,przyczyny
tych snéw”. Wtasnie byla sie umoéwita — jeszcze na owej
herbacie — najzupetniej niewinnie, na czwartek. Ze wpro-
wadzi go do rajtszuli ,Rodziny Wojskowej”. Co byto ro-
bic? Byta zbyt dobrze wychowana, zeby zawie$¢. Obie-
cywata sobie, ze tylko go wprowadzi, zapisze i pozegna.
Ale odprowadzit jg przez park tazienkowski, byta jesien,
wczesnie zapadt mrok, zgubili sie w jakiej$ alei. Wydawat
jej sie czyms przybity i smutny i byto jej z tym Zle, i pro6-
bowata go pocieszyé. Jej jasne wiosy dobrze odbijaty od
czarnej amazonki, pod butami skrzypiat Zzuzlowaty,
chrzeszczacy zwir alei, perfumy ,Cuir de Russie” (nazwy
tej nie znat wowczas) podniecaty swoim zapachem. Z lek-
tury szkolnej pamietat jedyna bodaj rzecz: Popioly —
a w nich scene, kiedy Rafat Olbromski catuje ksiezniczke
Gintutt. Wiedzial, ze taka scena musi skonczy¢ sie, jak
w powiesci, cieciem szpicruty przez pysk, widziat w reku
Teresy cienkg szpicrute, a jednak w pewnej chwili zaczat
ja calowac beztadnie, szczeniaczo, dziko. Mogt jg wihasci-
wie nastraszyé. Catowat Zle. Ku najwiekszemu swemu
zdumieniu nie poczut jednak na twarzy ostrego ciecia
szpicrutg, cho¢ czekat na nie $miertelnie, nieskonczenie
dilugo, jak na co$ zgota nieodzownego, potgczonego iscie
przyczynowo, logicznie, a nawet potrzebnie z faktem po-
catunku. Zdumienie jego nie miato granic, gdy zamiast
cie¢ szpicrutg poczut na swych policzkach, oczach, ustach
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ciepte pocatunki Teresy. Tego nie przewidzial Zerom-
ski. Tego, jako zywo, nie bytlo w Popiotach. W oczach
mtodego gtuptaka z podchorgzéwki lotnictwa, ukrytego
w mroku i ggszczu alei owego warszawskiego parku, po-
czely naraz otwiera¢ sie nowe, nieprzeczuwane mozliwo-
Sci. Zaczat calowaé ponownie, prawie tak niezdarnie jak
przedtem. Dla Teresy jednak te pocatunki niezgrabne by-
ty niemniej naprawde jakby pierwszymi w Zzyciu. Dwu-
dziestotrzyletnia, z trojgiem dzieci, z przystojnym mezem,
wspaniatg pozycjg towarzyskg kobieta wtedy dopiero,
w niskich alejach tego parku, w ramionach prostackiego
podchorgzego zza Rymanowa, odkryta, ze nieco za wczes$-
nie siegneta do prezesur, whijania gwozdzi i zasiadania
na kwescie wielkopigtkowej obok starej hrabiny Uruskiej.

Spoznita sie na kolacje z ambasadorem francuskim o ca-
te po6t godziny.

W ilk zawyt tak blisko, tak blisko, o p6t mili chyba,
o ¢éwier¢, zawyt i zaraz zamilkt. Zawyt nie jak przedtem
— przeciagle i glucho, ale inaczej. Denis i teraz nie drgne-
ta. Nie, miat spokdj. (Po raz pierwszy tak wiasnie pomy-
Slat o Denis. Nawet, ze tak pomyslat, odczul wyrzut. Czy
nie byta naprawde wspaniatg kobieta? ,A fine woman,
a wonderful girl, a grand girl” — myslac o Denis, latwo
myslat po angielsku. Niemniej pomys$lat, ze miat spokoj.)
Ksiezyc znizyt sie byt jeszcze bardziej, plama oliwna jego
poswiaty u stop okna poszerzyla sie i odblask w pokoju
byt jasniejszy. Wida¢ bylo lepiej kontur diugich, smu-
ktych n6g Denis pod cienka koldra i jej ciezkie, ciemne
wiosy na poduszce. Ale gdy tak lezatl na wznak, widziat
raczej tylko podiugowaty ksztatt ndég. Przymknal oczy.
Nie po to jednak, by zasngé. Swiadomie tym razem chciat
odtworzyé sobie tamte zimowe tygodnie z Teresa.
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Z lotu ptaka, z przerazliwej oddali dziesieciu lat — ta-
kich lat! — mijat teraz wspomnieniem owe rozliczne, nie-
znos$ne i drobiazgowe przeszkody, jakie w Polsce staly na
drodze takiej mitosci jak ich dwojga. Rygory legitymo-
wania sie w hotelach — zupetnie nie znane Anglosasom;
przymus unikania wszystkich miejsc, gdzie Terese mogt
kto$ tatwo poznac i wysledzi¢; straszliwy prymityw wszel-
kich innych, mniej — czy wcale nie — wytwornych i nie
zeuropeizowanych. Pamieta, jak je przeklinat kiedys. Bilo-
gostawit je teraz. Dzieki nim witasnie, dzigki owym prze-
szkodom mizernym, znalezli dla tej swej mitosci, ciggnacej
sie trzy lata bez mata, niespodziewang, odmienng oprawe.
Czy znaliby bez tego kajakowy sptaw Kanatem Oginskie-
go w cieniu hetmanskich deboéw, skro$ trzcinami rozszu-
miatego Polesia? Pamietat jeszcze, jak ptyngc mineli sie
z sktadakiem, w ktérym Teresa poznala ku swemu prze-
razeniu jednego z wiceministréw spraw wojskowych;
mieszkat w tej samej kamienicy na Szucha, w ktorej miesz-
kata Teresa. Poznala go natychmiast po glosie. Poznata
jego towarzyszke, artystke z ,Qui pro Quo”. Ale lodzie
minety sie z pluskiem, wesotymi pozdrowieniami i niczym
wiecej. Jakzeby sie wiceminister moégt domysli¢ genera-
towej T. w rozeSmianej wioSlarce? Miala twarz spalong
od stonca, ciemne okulary na oczach. Nawet wilosy, ktore
tak fatwo mogly zdradzi¢, kryt jakis zielony zawdj. Pa-
mieta spotkanie nad jeziorem Narocz z grupg miodych
oficeréw. Ktérys z nich byt kiedy$ w Warszawie i opo-
wiadatl z podziwem zaréwno o politycznej madrosci ge-
nerata T., jak o wysokiej klasie jego matzonki. Nasmiali
sie potem. Gdyby wiedziall! Pamietat krétkie motocyklo-
we wypady z Warszawy, noclegi zatapane pézno, przy-
padkowo, dorywczo. Tak, piekne byly tgki nad Bugiem
i Puszcza Kampinoska, i sine jeziora w tacku. Ale naj-
piekniejsze byty chyba te dwa zimowe, marcowe wypady,
zaszycia sie w goéry. Zamknat oczy. Odtwarzat Husynne.
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Dom byt wiasciwie podobny — podobny w zatozeniu
samym — do tego tutaj. Tak samo potozony byt na od-
ludziu i na odstaju, sam jeden, w pobok drogi, na skfonie
wielkiego garbu, skad zaraz szedt zjazd w doline, na lasy,
lasy, lasy. Snieg byt wokolo taki sam jak tu w Kanadzie,
bogaty, obfity, petny, nie marny $nieg jakiego$ Edynbur-
ga, Bretanii czy Derbyshire’'u. Tak samo nie przeptywat
tamtedy zaden turystyczny szlak i stalg modlitwa ich
dwojga z Teresa byto, by nigdy zaden modny pociag
~W nieznane”, zadne ,narty-dansing-bridz” nie odebraly
im ich Husynna. Ale nie grozito to wcale. Z gtdwnej stacji
trzeba byto jeszcze jecha¢ do Woronczyc kolejka dojazdo-
wa tartakow panstwowych, stamtad drezyng, potem fur-
manka. Husynne byto zaszyte w goérach i lasach. Zimg
zaszyte byto jeszcze w $niegach. Dom tylko cudem nie byt
zwyktg chatg. Wystawit go sobie reemigrant z Ameryki,
ktéry umart na rok przed zjawieniem sie w tych stronach
Teresy z kochankiem. Dom przeszedt na jego brata, eme-
rytowanego c. k. kolejarza, zonatego z Czeszka. Zajmowali
oni d6t domu, gdzie prowadzili — czy raczej usitowali"
prowadzi¢ — ,wyszynk napojow réznych”. Duzy pokdj
na pietrze oddawali rzadkim tu gosciom. Byt to piekny,
czysty pokdj, jasno bielony, z wyfroterowang niesamowi-
cie posadzka, z kaflowym godralskim piecem, rozpartym
na $rodku izby. Podczas nocy ogien w nim zamierat i gdzie$
przed szoOstg dopiero stycha¢ byto po schodach powolne
kroki Czeszki, potem skrzypialy drzwi, potem wchodzita
cicho i uwaznie, kolejno, wprawnie, wsuwata w gtab pieca
wyschte sosnowe polana. Po chwili ogien zaczynat hucze¢
w kominie jak potezny, w ruch puszczony motor, od barw-
nych kafli i rozgrzanych zelaznych drzwiczek poczynato
sie rozchodzi¢ btogie, ozywcze ciepto, a po Scianach r6zo-
wawymi cieniami tanczyly jasne odblaski ognia. Kiedy
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Gzeszka zjawiata sie ponownie, niosgc na drewnianej tacy
dwa ,narciarskie” $niadania, w pokoju byt juz dzien
i ciepto, i stonce i rozpoczynalo sie przynaglanie Teresy
do wyjscia, aby ,nie traci¢ dnia”.

Tak widziat to wszystko. Pamietal ciemnoczerwone
kwiaty na wyprawnym morawskim imbryku, filizankach
i talerzykach Czeszki; pamietat smak jajecznicy i zapach
kawy, i aromat Swiezo wypieczonego domowego chleba;
i pamietat to tak samo jak éw poranny ceremoniat rozpala-
nia w piecu, wsciekte huczenie ognia i ciepte odblaski na
Scianach. Pamietat, jak wychodzili na $nieg skrzypiacy
ljak Teresa, ugieta, przypinata narty, i jak patrzat wte-
dy na nig, i jak szli na droge, i jak mijaty ich podwody
2 sggami drzewa jadgce do tartaku w Budach lub puste
— w gore do lasu. Pamietat kozuchy chtopskie, duze, do-
statnie, futrem na wewnatrz, czapy goéralskie, poganianie
koni i same konie, niskie, krepe, parujace na mrozie
w stoncu jasnych marcowych dni. Potem odbijali w las
albo porebg, albo na stary tartak, albo na rykowisko lub
na Uchylng — i mozna by byto dlugie spory wies¢, kedy
bedzie lepiej i piekniej. Ale nie wiedli zadnych sporow.
Ani tego, ani nastepnego marca. Byto jasne, samo przez
sie zrozumiate i nieodmienne, ze prowadzi on, i by¢ pro-
wadzong przez niego bylo dla Teresy niemal ze jeszcze
jednym rodzajem rozkoszy. Bylo to zreszta naturalne.
Niezgrabny, niepewny siebie, obcy w miescie, w salonie,
w wielkim $wiecie, tu dopiero odzyskiwal wszystko naraz
i wszystko w najpeiniejszej postaci. Goéry, lasy, pustka
i $nieg byly naprawde jego Swiatem, jak jego zywiotem
byto powietrze, jak mogtoby nim takze by¢é morze czy —
step. Jesli chodzilo o owag glusze za Husynnem, to wcho-
dzit tu w gre jeszcze jeden czynnik. Oto byty to wihasci-
wie jego strony rodzinne. Rodzinne strony jego gorzkiego
dziecinstwa. Pewnej ich nocy gorskiej, wtasnie kiedy ksie-
zyc zagladat jak dzi$ przez zasniezone okna, opowiedziat
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je w skrotach Teresie. Jego ojciec byt tu lesniczym
w Husynnem Niznim, w lasach Badeniowskich, a gdy
umart, matka przeniosta sie z dzie¢mi do Bud, postugujac
w miejscowej siedmioklasowce, gtéwnie zas biorgc do pra-
nia bielizne. Zmarta zresztg w pie¢ lat po mezu, i dzis,
w sze$¢ lat po jej $mierci, mato kto w okolicy zachowat
0 niej czy o jej mezu najbledsze nawet wspomnienie. Tylu
lesniczych czy gajowych przewineto sie przez okoliczne
lasy! Tyle skromnych, do ziemi przygietych, dzie¢mi ob-
juczonych kobiet znaly wszelakie Budy, Bolechowy czy
Husynne! Nikt by dzisiaj nie poznat w rostym, postawnym
narciarzu chtopaka o zabiedzonej twarzyczce i haniebnie
tatanych portasach. Opowiadat Teresie swoje gorzkie
szkolne czasy, gdy raz, jako prymus, nie moégt wyjs¢ na
srodek wielkiej sali szkolnej, by odebra¢ uroczyscie z rak
dyrektora Swiadectwa ,z postepem celujgcym”, albowiem
nie pozwalat mu na to zadng miarg zgota nie celujacy
stan jego obuwia. To wszystko, dziesiatki podobnych szcze-
goétéw wyrzucat przed Teresa owej nocy spowiedniej, wy-
grzebat z siebie, wycisnat, wtasnie wycisnat, jak rope z do-
kuczliwie wzdetego wrzodu. Brata w siebie to jego opo-
wiadanie, wyrzucane kawatami i strzepami, jak braia,
owej nocy i tylu innych nocy, jego samego wiasnie. Stala
sie naraz z powrotem starsza oden i doswiadczensza, i ma-
drzejsza zyciowo o cale lat dziesie¢ czy dwadziescia, byta,
jak niegdy$ dawno, nieomal ze matczyna. Poza tym owo
dziecinstwo i miode lata kochanka byty dla niej naprawde
opowiescig z innego $wiata. Kiedy$ czytata opisy takiego
dziecinstwa u Gorkiego, zdaje sie; wiedziata, ze nie
wszystkie dziecinstwa, a nawet tylko znikoma mniejszos¢
dziecinstw jest wyposazona w dziecinne pokoje, guwer-
nantki, bony i staroSwieckie ksigzki dla dzieci pidra za-
cnej comtesse de Segur. Wiedziata z tzw. literatury o ,su-
terenach”, ,poddaszach” i tym podobnym. Wiedziata, ze
nazwisko jej kochanka nie nalezy do nazwisk w jakikol-



wiek spos6b notowanych na towarzyskiej gietdzie i ze
Jego pochodzenie zalicza sie do kategorii potocznie okre-
Slanych zazenowanym przymiotnikiem: ,skromne . Nie
zastanowita sie jednak nad tym nigdy blizej. Nie obcho-
dzito jej to. Teraz jak migawka przemkneta jej przed
°czyma scena z owego nocnego opowiadania kochanka,
jak pamietat ojca podajacego na polowaniu strzelbe sta-
temu szambelanowi Badeniemu. Pamietata go jeszcze,
owego Badeniego. Widziata — znany z innych polowan,
w ktérych brata udziat — ruch podawania strzelby. M6-
wita teraz sobie: jego ojciec. Z innego wykrawka owej
nocnej opowiesci utrwalit sie jej obraz matki, jego mat-
ki, nachylonej nad wielkg balig, w ktdrej przez lata prata
wykwintng bielizne ,catych” Bud, rézowe koszule pani
wicedyrektorowej tartaku, krochmalone koinierzyki na-
czelnika strazy granicznej, a nawet pierwsze chyba w ca-
lym powiecie pasiaste dziwacznos$ci komendanta ,Strzel-
ca’ noszace egzotyczng wonczas nazwe ,pyzamy”. Od-
twarzata sobie Swietnie grube, zylaste, wiecznie czerwone
rece owej matki, wiekuisty zapach mydlin i chlorku, wi-
dziata swego kochanka jako chiopca odrabiajgcego swe
szkolne zadania w najblizszym sgsiedztwie balii. Ocenita
epiczno$¢ opowiadania o dtugoletnim $nie o potedze owej
matki; o ukoronowanych wreszcie tryumfem marzeniach
0 posiadaniu wlasnego magla. Na $wiat, ogladany dotad
wytacznie z gory, spojrzata po raz pierwszy od dotu. Po-
niewaz nie miata w sobie nic snobizmu, natomiast sporo
przekory, wiec tejze nocy, nad ranem juz, raz jeszcze
w objeciach kochanka, wybuchneta naraz niespodziewanie
niewstrzymanym, zwycieskim $miechem. W tym Smiechu,
ktérego przyczyny nie zdradzita nigdy, poddata sie obje-
ciom tym chetniej, tym skorzej. On za to brat ja moze, nie
wyznajac tego takze, tym chetniej i skorzej, ze wiasne opo-
wiadanie uswiadomito mu olbrzymios¢ owych ludzkich
dystanséw, jakie oboje musieli przeby¢. Nazajutrz byt —
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pamieta — cudny dzien i poszli na narty w kierunku Wier-
chowiny, okis¢ sypata sie ze sSwierk6w, patrzyt na nig ida-
ca przodem i czut jakg$ rados¢ — do dumy podobna,
z posiadania jej, takiej pani, z tego, ze za sobg ciggnie
ja tu, tu witasnie, gdzie wszystko mu przypomina jego
dziecinstwo trudne, gorzkie, niskie i pokorne. Zycie jednak
przyniosto odwet. Przyjemnie bylo pochwali¢ sie gérom
i lasom, i drogom, i polom znajomym z lat poniewierki.

Nie pamietat nigdy, w calym swym zyciu, dni réwnie
peinych szczescia jak te witasnie, wykrojone z przedegza-
minacyjnych urlopéow Szkoly i z zaje¢ towarzyskich Te-
resy. Pamietat dzi$ jeszcze w Kanadzie, owej nocy, wszyst-
kie szczegoly i drobiazgi, czepek Teresy, zgubiony na sta-
cji w S. i ,stuzbowo” odestany do ministerstwa. Pamietat
Terese wieczorami, jak przed lustrem upinata sobie diugo,
nieznosnie diugo swe dlugie, szeleszczgce wiosy, jak usmie-
chata sie w tym lustrze do przechwytywanego aa hasard
spojrzenia jego rozpalonych, czekajgcych oczu. Pamietat,
jak prébowali czytywaé razem, jak ona najpierw brata
jakies ksigzki w podréz. Wydawato sie jej najwidoczniej,
ze tego rodzaju przezycia obligujg do intensywniejszego
zapoznawania sie z literaturg: tak samo jemu, ongis, wy-
dawato sie, ze pocatunek musi sie konczy¢ tak wiasnie jak
niefortunny pocatlunek Rafata Olbromskiego i Elzbiety
Gintuit. Ba! Pamietat, jak — to gorzej — prébowata pi-
saC. Zaraz... Jakze to szto? Nie. Nie pamietat dobrze. Nie
maogt sobie przypomnie¢ wcale. Jakze to szto? Tego jedne-
go nie pamietat. Zapewne, wiersz byt najmniej dobrg rze-
czg z wielu doskonatych rzeczy Teresy. Jakze to jednak
byto? Cos tak chyba:

Pomnij, drogi, tam dalej bielg sie Karpaty
| szumi bor jak niegdy$, przed tamtymi laty

Splyniemy w rozsrebrzony $niegami poranek
| kt6z zgadnie tam w dole, ze$ ty moj kochanek...
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Tak, to byto cos$ jak to. Cos w tym wiasnie stylu. Pewno,
Ze stabe i gtlupie, ale cate przesycone stohcem, $niegiem,
ozywczym mrozem, sosnowym aromatem gorskich przed-
wiosni. Byt jednak jeszcze — pamieta — i jego wiersz.
Byli przed tym odjazdem na pokazie filmu Burza nad
Azja, a ona projektowata na lato skryty wypad do Nor-
wegii. Bylty z Kopenhagi takie tanie wycieczki na fiordy
1 malo jezdzito tam Polakéw. O paszport byto nietrudno.
2 tych filmowych wspomnien i wakacyjnych planéw,
z niecheci do zycia, jakim zyli, zrodzit sie, pamieta go
jeszcze, taki mniej wiecej wiersz:

Marzy sie nam po nocach daleki step mongolski,
Step kosookich narodéw, Buriakéw step i ord,

Duszne i ciezkie sie stalo powietrze ojczystej Polski,
Chtodem neci i cieniem obcy, norweski fiord...

Tak, to jako$ tak szto i byto chyba na poziomie tamtych,
jej wierszy. Dlaczego je wspomina i dlaczego je wspomina
teraz? Powtorzyt potszeptem stowa. W noc kanadyjska za-
padty stowa polskie obco. Denis nie drgneta. Ale stowa,
ktéore dla kazdego innego byty tylko kiepskim rymowa-
niem, dla niego otworzyty dalsze schowki wspomnien...
Tak. To byto tak. Zachwycali sie Burzg nad Azjg i mieli
jecha¢ do Norwegii. Zycie, ktoére teraz tak wspomina,
wéwczas wydawato sie duszne. Jakze dalej szedt 6w
wiersz? Ach, tak, byto jeszcze tak:

O mita, tak mato nam dano, tak bardzo wiele nas dzieli,

Niech nas odgrodzi 6d Swiata swym murem pogérski bor,

Niech nas wotanie wilkéw na jednej znéw zbudzi poscieli.
Wstuchanych w dalekie krwi granie, budzace krwi naszej wtor...

Daleko znowu, dwugtosem tym razem, ozwalo sie, jakby
wyczarowane jego wierszem, wotanie wilkow. Wstuchat
sie w diugi, przeciagty gtos, w niski, ptynny ton, smutny
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i grozny, teskny i niepokojacy. Pamietat trwoge, straszli-
wa, zwierzeca trwoge, jaka glos taki jezyt wiosy najod-
wazniejszym psom po wsiach, opowiesci bajane dzieciom
wieczorem, caly wilczy mit.

Teraz juz wiedziat.

\'

Musiato byc¢ jeszcze daleko do rana, ale czul, ze spac
juz nie bedzie. Nastuchiwatl teraz Swiadomie gloséw zza
dworu, ale zamilkly na dlugg nocng chwile. Bylo zupeinie
biato i zupetnie cicho. Pamietat pierwszg noc w Husynnem
z Teresa, gdy zbudzito ja wycie, a raczej wsciekte, trwogi
petne odszczekiwanie sie pséw. Tak samo byl ksiezyc
w oknie i szron. Teresa przez chwile nie wierzyta. Dla niej
wilk byt postacig z bajki, rownie nierealng jak karzeiki
i baby Jagi. Dla niego, ktéry wyrést w tych gérach i la-
sach, coz byto naturalniejszego niz to, ze w lutym wilki
zaczynajg swo0j gon, ze od stycznia, grudnia czasem, zwo-
tuja sie tak, zwiadujg. Pamietat przestrach Teresy, szczery
naprawde, i swoj Smiech, lesny i meski, syna gajowego,
Smiech czlowieka, ktéry urodzit sie i chodzi¢ sie uczyt
w gestym gorskim lesie. Tulita sie do niego naprawde z ja-
kiego$ strachu, niespodzianego, mocniejszego od niej —
i nawet nastepnych nocy, gdy wotanie wilcze poczynato
sie odzywaé, przysuwatla sie jeszcze, by czu¢ spokojng
moc jego ramion. Naraz cofata sie do tych zamierzchtych
czaséw, gdy mezczyzna byt jeszcze i obronca. Po godzinach
wczesnej wieczornej mitosci, po pierwszym $nie przycho-
dzity tak z owym wyciem godziny leku, tulenia sie i roz-
moéw. Gdzie$s w koncu ksiezyc znikat i pokdj zalewaty ciem-
nosci, zwotywania sie wilkow milkty, oddalaly sie — mo-
ze po prostu giluszyt je sen strudzony — i zasypiali
ponownie az do chwili, kiedy szyby nalewaly sie pierwszym
przedbrzaskiem, a po schodach rozlegaty sie powolne kro-
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ki Czeszki. Za chwile ogien huczat zdyszanym pedem
w kominie, jasne biyski rozpoczynaly swe pelganie po
Scianach i ciepto, dobre, domowe ciepto rozlewato sie jak
mleko z pochylonego garnka. Zasypiali wtedy raz jeden
jeszcze, najmocniejszym, ufnym snem.

Przypomnial sobie swoje wilcze opowiesci nazajutrz,
kiedy byto stonce i skrzyt sie $nieg, i byt dzien jasny, i tyl-
ko czasem na $niegu uczyt jg odréznia¢ trop wilczy. lluz
tych opowiesci nie znak w Swiecie gajowych, lesniczych,
drwali przechowywaly sie cate sagi i rapsody o szarym
mieszkancu gor. Nie byt w nich zwierzeciem. Stawat sie
basniowg postaciag. Bywal czasem surowym wykonawcag
wyzszych wyrokéw, jak 6w wielki wilk ze Stobody Run-
gurskiej, ktéry ,jeszcze za starego cesarza’ zagryzt na
Smier¢ komornika. Mdégt, przezegnany w pore znakiem
krzyza, odprowadzi¢ dziecko do domu, zamiast zagryz¢ je,
w lasach za$ kostowskich pokutowata legenda, do rzym-
skiej podobna, o dziecku ,panskim” wychowanym przez
wilczyce, ktora stracita swe miode. Ludzie las znajgcy
umieli z wycia wilkéw snu¢ horoskopy polityczne, zwtasz-
cza przepowiadali z tatwoscig, czy bedzie owego roku
wojna. Rownie duzo maégt powiedzie¢ trop wilczy, jesli
kto umiatl zen czytaé. Nie hrabia Badeni i nie Dyrekcja
Laséw Panstwowych, i nie wiedenski baron Groedel byli
prawdziwymi panami lasu. Prawdziwym panem byt wilk.
Wiasciwie nawet pobieranie krwawej daniny byto do
pewnego stopnia jego prawem. Znano i sprawy sekretne.
Wiedziano, jak podstawi¢ suki wilczym samcom, tak by
ich nie zagryzty wilki-samice i by na wiosne byly szczenne
jurnym wilczym pomiotem. Wiedziano, jak wilczy pre-
parat byt znakomitym $rodkiem zaradczym na niemoc me-
ska, znano tez inny wilczy $rodek, dajacy lub odbierajgcy
kobietom ptodnosé. Wokoto wilka urést w ciggu stuleci
nie tylko mit, ale i obyczaj, kult, majacy nie tylko swych
wyznawcOw, ale i swe praktyki, rytual, zabobony, Bdg
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wie w jakie zamierzchte czasy siegajacy swymi poczatki.
Przed obcymi, ,szmaciarzami” z dolin, kryto go zazdrosnie.
Sam rytuat zresztg nie dozwalat méwié¢ zbyt wiele o wil-
ku. Teresa mogtaby by¢ tu sto razy, z dziesiatkiem innych
ludzi — nigdy nie dowiedziataby sie ani ¢wierci tej ta-
jemnej wiedzy, ktérg jej odkryt od dziecka $wiadom tych
lesnych spraw kochanek.

Glosy wilcze przestaly sie odzywaé¢, a moze ich juz nie
styszat. Odptywat myslami w inny jakis Swiat. Odptywat
od tego, co bylo jego zyciem przez tych lat sze$¢, od woj-
ny, watki, zawitych, powiktanych i niejasnych spraw. Czut
to, co czut pierwszego tu dnia, zaraz po przybyciu. Tak,
Denis miata racje. ,Musisz odpoczgé, kochany — mowi-
ta. — Nie musisz wcale teraz, zaraz. Kto ci to powiedziat?
Co z tego, ze tak moéwig? Sam decydujesz za siebie. Jeste$
zmeczony, drogi. Jeste$ zniszczony. Potrzebujesz spokoju.
Lubisz morze? Nie? Gdory? Nie lubisz skalistych gor? La-

sy?” ,0 tak, lasy.” ,,Snieg?" .0 tak, $nieg.” ,l pusto?”
~Tak, tak, bez tudzi. Ale czy sg w Ameryce miejsca bez
ludzi?” Jakze $miata sie Denis: ,Zobaczysz — mowita —

zobaczysz.” Czut teraz wdziecznos¢, ludzka wdziecznosé za
to, ze znalazta wtedy, czego mu byto trzeba. Popatrzyt na
jej ciato skulone pod kotdrg tuz przy nim, w zasiegu ra-
mion. Tak jest. Przyniosta mu ulge.

Przynoszac ulge owym lesnym wypadem, lasami tymi
i gérami, $niegiem, pustka, odnowieniem wspomnien o Te-
resie, nie data mu juz jednak nic wiecej. Rozumiat to
rownie dobrze. Rozumiat nawet wiecej, niz rozumiat do-
tad. Nic mu juz nie przyniesie ulgi. Wiedziat, ze nie trze-
ba wyj$¢ z wojny bez nég czy ragk, czy oczu, z przetrgco-
nymi kregami lub czesciowym paralizem konczyn, aby
by¢ inwalidg wojennym. Co za gilupstwo! Inwalidg wo-
jennym staje sie cztowiek, ktdremu wojna zniszczyta inny
osrodek, stokro¢ wazniejszy: nerwy. Wole. Jak znakomi-
cie wyniszcza te osrodki pare bombowych nocy nad Niem-
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camil Jakze je pamietat, te inne znowu noce. Wieczorne,
0 zachodzie stohca pogotowia na lotniskach; iluz tych lot-
nisk angielskich nie znal! Huk zapuszczanych motoréw;
gadanie radia... ,L jak Ludwika, L jak Ludwika, L jak
Ludwika. Przygotowac sie do startu. Podchodzi¢ do star-
tu. L jak Ludwika, czy styszycie? Przechodze na odbior.”
Kolejne przetaczanie sie maszyn przez lotnisko, odbijanie,
znikanie w mroku. Milczenie pierwszych diugich kwadran-
séw, potem ciemne La Manche, za chwile brzeg europej-
ski rozpalajgcy sie od wybuchu $wiatet, Swiatta jasne,
kolorowe, zielone, czerwone, dojmujgco niebieskie. Nie
lubit tych niebieskich. Jakie$ kule wzlatujgce pod niebo
rozancowym ciurkiem i pierwsze, niepewne rozblyski re-
flektoréw, i naraz znowu Swiatta zalewajgce kabine, ciem-
nos¢, znow Swiatto, ciemnos$¢. Zmacali ich. Pamietat jasny
blask Renu w najciemniejsze noce i ostry zarys kolonskiej
katedry — S$wietny punkt orientacyjny, i rozsiadte po
drodze mrowiska ludzkie: Dortmund, Essen, Dusseldorf,
Bonn. Pamietat moment przed opuszczeniem bomb i jak
podrzucato w gére maszyng, gdy oderwaty sie w dét, i pod-
much, jaki uderzat od dotu w chwili, gdy poszly w cel.
Pamietat inny podmuch od pociskow rozrywajgcych sie
gdzies koto nich, kolorowe Swiatta jak tgka kwietna w dole
pod nimi — artyleria przeciwlotnicza. | gorsze moze od
tych krotkich chwil dtugie godziny lotu, w zime, noc, tam
i z powrotem. Mréz tych nocy na trzy tysigce stop, kiedy
mimo cieptego obuwia odmrazato sie palce u n6g. Pamie-
tat szczegolnie trzeci lot na Mediolan. Lecieli juz z po-
wrotem ponad Alpy, zrzuciwszy tadunek, byli na jakies
cztery tysigce stop, kiedy naraz przyszto oblodzenie u na-
sady-Smigiet i maszyna poszta w dét, wprost na osniezone
zeby wierchdw. Na 500 stop nad skatami, moze na mniej,
I6d naraz — cud — odtajat, Smigta poszly i maszyna prze-
Slizneta sie na dziesigtek metrow chyba nad szczytami
i gardtem przepasci. Ry$ zdazyt wyrownac¢. Nie wie, jak
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wrécili, ale pamieta ich z Hansley. Swit zagladat w okna
i w twarze szare, wyzete z zycia, postarzale o dzie-
sieciolecia. Owej chwili alpejskiej najmtodszym oblo’
dzita sie na zawsze miodos¢. A jak sie to potem, pO
zornie, wyrownywato! Posiwiate wilosy woko6t miode]
skroni dodawaly na pozor uroku, umiar ruchéw wytwO'
rzat dystynkcje, matloméwnos¢ budzita zainteresowanie
Ach, jakze to wszystko tudzito i jaka szkoda, ze po takiej
chwili mozna jeszcze wyréwna¢ maszyne! Czilowiek jnZ
sie nigdy nie wyrowna. Tylko ze ci, co tam nie byli, me
wiedzg. Nie zrozumieliby nawet, gdyby im i powiedzieé
Po co?

To byto chyba w tydzien po tym locie lub dwa, kiedy
niemal jednoczes$nie nastapity dwa wydarzenia. Po pierW'
sze, objgt dywizjon. Po drugie, zaczat sie ba¢. Nie: bag;
traci¢ panowanie nad strachem. Diugi bardzo czas nie
przypuszczat, by mozliwe byto badz pierwsze, badz drugie®
Byli przed nim trzej inni przypuszczalni kandydaci. Prze-
zyt niejeden niepok6j w zyciu, ale myslat, ze im wiecej
ich przezyt, tym lepiej bedzie nad nastepnymi panowak
Obie rachuby byly zasadniczo mylne. Byto to do przewi'
dzenia. Jeden z trzech przypuszczalnych kandydatow skon'
czyt swa kolejke lotow, drugi przeszedt do sasiedniego dy'
wizjonu na dowoddce, trzeci byt w zatodze ,Wandy”, kt6-
ra nie wrocita znad Lubeki. Te rzeczy nastepowaty po
sobie szybko wiosng 1943. Druga rachuba byta niemniej
zawodna. Widziat przeciez starych, $Swietnych lotnikéw*
asow z lata i jesieni 1940, jak sie konczyli na oczach, jak
stawali sie marnym cieniem samych siebie, przedmiotem
zle ukrywanej pogardy nowego narybku dywizjonoW’
A wiedziat, ze przedtem nie byli tacy. Dlaczego ani raztf
nie przyszto mu na mysl, ze to, co przytrafito sie tylu in-
nym, moze przytrafi¢ sie jemu? Czy nie wrylo mu sie
w pamie¢ powiedzenie Dicka, ze nawet je$li sie skonczy
swe loty, jest sie skonczonym just tlie same. Zapewne. Ale
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tylu rzeczy, ktére sie innym przytrafiaja, nie wyobrazamy
sobie w kontek$cie z nami.

Gdyby mu kto dawniej powiedzial, ze zostanie dowddca
ywizjonu, tego wtasdnie dywizjonu, mySlatby, ze bedzie
to najpiekniejszy dzien w jego zyciu. Dywizjon nalezat
60 trzech najstynniejszych dywizjonéw polskiego lotnic-
za na Zachodzie. Stynat daleko poza szczuplym kregiem
Polskim. Gos$cit u siebie dwakro¢ kréla, parokro¢ réznych
nAnistrow, ambasadoréw, siréw, lordéw, dostojne persony
alianckie, wysoko postawionych nierob6w, dystyngowa-
nych gapiéw. Byt na oczach wszystkich. Jego dowoddca
takze. Dwoéch poprzedniké6w tego dowodcy nie wrocito
z lotow bojowych i tradycja nie miataby nic przeciwko te-
rnu> by nowy kolejny dowédca dorownat tamtym przy-
ktadom. Ale tak sie wtasnie stato, ze nowy kolejny do-
wodca tego zgota nie chciat. Nie chciat zywiotowo, zwie-
rzeco. Nie chciat. Byt wyzuty do cna z wszelkiej zadzy
bohaterstwa, byt ludzkim wrakiem, strzepem lotnika tylko,
iuz kiedy spotkatl go 6w zaszczyt. Byt jak maszyna, ktérej
Paliwo konczy sie w przyspieszonym tempie i ktérej pilot
wie o tym, gra na zwiloke, poddaje sie wiatrom, szuka
dobrych kierunkéw, wszystko po to, aby utrzymacé sie
w powietrzu jeszcze chwile, jeszcze jedna, jeszcze. Jak
"hgt, sztukami, trickami, chronit dywizjon przed lotami.
Ghronit, jesli maégt, i siebie, gdy bytly loty. Kotowat. Miat
szczescie. Okres byt wtasnie taki, kiedy lotéw byto sto-
sunkowo mato i nie byty zbyt trudne. Ale wiedziatl dosko-
nale. o, az nadto dobrze, ze to nie moze trwaé zawsze.
Szly zapowiedzi z Air Ministry, ze sezon wzmoze si¢ zno-
Wu- Gra byta na zwtoke. Nie miata zadnych widokoéw.
Mégt g0 ocali¢ tylko nieprzewidziany w mechanizmie lot-
niczej organizacji przypadek. Ale mechanizm organizacji
lotnictwa brytyjskiego byt znakomity i nie dawat pola
Przypadkom.

Tak jak gracz w karty, nie majac sam atutéw, zaczyna
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atuty S$cigga¢, wbrew wszelkim regutom liczac tylko na
efekt psychologiczny, ze partnerzy wezmag go za silniej-
szego, niz jest, tak on przestrzegat tylko jednego konwe-
nansu jeszcze. Nie puszczat farby. Postepowat tak, ze nikt
w dywizjonie nie dostrzegal jeszcze, iz dowddca skonczyt
sie, jak przed nim konczyli sie inni, ze jest cieniem sa-
mego siebie, wytrzebionym z lotniczej jurnosci. Poniewaz
pamietal, jak sam spostrzegat ongi u innych oznaki pier-
wsze rozktadu, szminkowat je u siebie wytrwale. Wiedziat,
ze dusza wychodzi z cztowieka, gdy pije; przestat pi¢. Bég
wie, ile to go kosztowato w tym stanie wtasnie. Wiedziat,
ze pierwsze znamiona rozkfadu wystepuja, gdy lotnik zbyt
wiele opowiada o swych lotach i o sobie w tych opowie-
Sciach; przestat o tym mowié. Bog jeden wie, ile poczyna
kosztowa¢ cziowieka takie wduszanie, utajanie w sobie.
Byly tysigczne objawy, jakimi z lotnika paruje na wojnie
strach: starat sie kazdy z nich wysledzi¢ u siebie, zama-
skowa¢. W poczatkach samych wydawalo sie to niemal
tatwa rzecza, wymagato jedynie uwagi. Ale tak byto z po-
czatku tylko. Z wczesnego poczatku. Bardzo predko wy-
sitek zuzyty na ten cel poczynat r6s¢ w postepie geome-
trycznym, 2:4:8. Byto jasne, dlaczego. Po pierwsze, bak-
cyle leku rozwijaty sie coraz potezniej z kazdym nowym
dniem w dywizjonie, gdy kazdy telefon i kazdy przyjazd
z dowddztwa zgrupowania mogt przynies¢ rozkaz opera-
cyjny na noc najblizszg: Brema, Munster, Mannheim,
Bonn. Po drugie, uczucia, ktérym nie pozwolit sie uze-
wnetrzni¢, cofaly sie, by¢é moze, w giab, ale nie przesta-
waly istnie¢. Byly jak woda wzbierajgca w zbiorniku
wiasnie dlatego, ze nie znajduje odpilywu. Jak woda we
wcigz zasilanym zbiorniku, musialy sie wreszcie kiedy$
przela¢. Wiedziat o tym. Wiedzial, ze musi to nastgpic.
Wtedy skonczy sie tak, jak przed nim konczyli sie inni,
ktorzy wyszli calo z lotéw na Niemcy, nigdy nie spalili
sie w maszynie, nie runeli smugg dymu w zielone wzgdrza
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Kentu lub w chiodng stal La Manche. To, co robit, byto
Przeciwne rachubom wszelkim, jak lot samolotu zagubio-
nego nad morzem, o godzine lotu od lgdu i z zapasem
Paliwa na kwadrans. Jednak grat.

Wybuch, ktéry nastapit, przyszedt w formie najbardziej
nieoczekiwanej dla niego samego, z calag gama niemniej
niespodziewanych nastepstw. Oto dywizjonowi oznajmio-
no, ze jednego z najblizszych dni przybedzie do dywizjonu
Pewien dostojny aliancki gos$¢, ktory wreczy osobiscie
Cxerem pilotom, miedzy innymi i dowdédcy, brytyjskie od-
haczenie lotnicze. W ostatniej chwili okazato sie, ze do-
stojny gos¢ sam przyby¢ nie moze. W uroczystosci deko-
racji zastgpit go postany z Londynu jaki$ Dice-Air-Mar-
shall. Odznaczenia brytyjskie nie byty nowoscia, wszystko
°dbylo sie jak zwykle, zapowiedziano jednak, ze dostojny
&°s¢ aliancki nie zawiedzie w petni, przybedzie w czwar-
tek na lunch do messy dywizjonowej. Byt wtorek. Nie-
stety, tak sie stato, ze w $rode byly debaty parlamentarne
w Londynie, dyskusja zahaczyta o sprawe polskg i przy
tej okazji z ust wielkiego alianckiego meza stanu padtly
P°d adresem jego polskich sprzymierzencéw stowa, kt6-
rych zaden historyk brytyjski nie uzna nigdy za godne
brytyjskiego honoru. Bgknag jedynie, ze byt to polityk
przewidujacy i ze juz wtedy, kiedy wojna trwata jeszcze,
hyslat o przysztych niemieckich sprzymierzencach, ktorzy
na wiekuistej balance of power beda niebawem potrzebni
i wobec ktorych ci Polacy, owszem — zacni i biedni,
owszem — nader cenni (latem 1940), moga by¢ tylko nie-
potrzebnym ciezarem. Co6z robié? Zycie nie jest roman-
Sem, a polityka nie jest balladg o rycerzach kréla Artu-
ra. — Dyskusja w lIzbie Gmin byta po potudniu. Wieczo-
rem jej echa przyniosto radio. Nazajutrz rano dzienniki.
W dywizjonie rozeszila sie wies¢ o niej wtasnie wtedy, kie-
dy Swiezg zielenig ubierano stoly na przyjazd dostojnego
goscia.
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Gos¢ byt naprawde nader dostojny, a przyjechat w nie-
mniej dostojnym otoczeniu. Wydawat sie, jak zwykle,
mys$lami nieobecny. Zdaje sie, ze tylko jego otoczenie za-
uwazyto, iz w tym jednym dywizjonie RAF-u znikty por-
trety Krdla i Krélowej, natomiast godto Rzeczypospolitej
jest spowite ciemnym kirem. Gos$¢ byt zresztag naprawde
mys$lami dos$¢ nieobecny, bo dopiero przy stole poczat gra-
tulowa¢ dowddcy dywizjonu jego wysokiego Swiezego od-
znaczenia i naraz... zaniemowit. Patrzyt diugo na piers
dowdédcy dywizjonu, ktéry, obojetny, z niewyczerpana
cierpliwoscia oczekiwat konca tych ogledzin. Ale nawet
najdiuzsze wypatrywania nie odkryty na polskiej lotniczej
piersi szukanego przedmiotu. Dostojny gos¢ sie zmieszat
i pospieszyt sie upewni¢. Czyz nie zaszta jaka$ pomyika?
Czyzby byt mylnie powiadomiony, ze pod jego nieobec-
nos¢ Vice-Air-Marshall dokonat przeciez, we wtorek, de-
koracji? Dalej niezmgacony — nigdy go nie pamietano tak
niezmgconego — dowddca dywizjonu zapewnit, ze nic po-
dobnego. Bron Boze. Vice-Air-Marshall istotnie przybyt,
jak miat przybyé¢, i dekoracja istotnie odbyta sie we wto-
rek. Wszystko jest w porzadku. ,Tak, ale nie widze jej

u pana” — niepokoit sie dostojny gos¢. ,Istotnie — usty-
szat odpowiedz, réwnie obojetng jak wszystko, co dotad
styszat. — Ale w $rode, wczoraj, the Prime Minister had

his speech abont Poland, and... doprawdy, bardzo mi przy-
kro, ale po tym przemoéwieniu wydato mi sie trudnym no-
si¢ 6w order.”

Wszystko byto powiedziane dalej takim tonem, jakby
udzielano sobie wzajemnie informacji o swym wilasnym
zdrowiu, wymieniano uwagi o stanie pogody czy upew-
niano sie co do piekna Szkocji. W miare jak rozmowa
przybierata na ostrosci, stowa stawaly sie nawet prostsze,
padaly ciszej, coraz ciszej. Zaden skurcz twarzy, zaden
ton gtosu czy blask oczu nie mowitly o jakim$ zdenerwo-
waniu. Dostojny gos$¢ sie zmieszatl, poczat wodzi¢ oczyma
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Po niemniej zmieszanych zebranych. Anglicy i Polacy byli
zmieszani na rowni.

Dostojnemu, wielce dostojnemu gosciowi towarzyszyt
jako pierwsza osoba Swity generat, znakomicie zakonser-
wowany, wytworny pryk z czerwonymi policzkami i piek-
nym, siwym wasem. Generat stuzyt Imperium Brytyjskie-
mu przez lat trzydziesci i cztery w réznych kolonialnych
1POtkolonialnych jej obszarach, patrzat na nie-Anglikow
jako na natives, swoje obcowanie z literaturg zakonhczyt
2as na diugo przed $mierciag Rudyarda Kiplinga. Generat
P°jmowat powoli, totez i teraz rozumienie tego, co byto
Powiedziane, zajetlo mu dobre cztery minuty czasu. Gdy
°w proces jednak zakonhczyt sie, rozpoczal sie w nim no-
wy proces: wzrastania oburzenia. Oburzenie nie wzrastato,
nie narodzilo sie nawet wcale w osobniku nazywanym tu
Przez nas dostojnym gosciem. Nie. Ten nie nalezal juz do
generacji, ktéra, jak general, byta przeswiadczona, ze Im-
Perium Brytyjskie jest, po Bogu, najwiekszym czynnikiem
dobra na Swiecie. Nie byt wcale pewien nawet i tego, czy
kres jego wiasnych dni zakonczy sie przed zakonczeniem
kresu dni Imperium Brytyjskiego. Najmniej juz zas byt
Przekonany o tym, ze polityka brytyjska jest w stalej zgod-
nosci z brytyjskim honorem. Nie byt tego bynajmniej pe-
wien, zwlaszcza za$ nie byt tego pewien w wypadku Pol-
ski. Stowa dowddcy dywizjonu wywotaty w nim uczucie
zaklopotania i wstydu. Jak wiadomo, maja one malo
Wspélnego z tak zwanym oburzeniem.

Stary generat czerwieniat za to z kazdg p6tminutg. Przy-
pominat juz raka wrzuconego do ukropu. Czerwienial
Jeszcze z oburzenia, ze tak powiemy, dodatkowego, obu-
rzenia na powolno$¢ wtasnego myslenia. Wyrzucat jg so-
bie gorzko. Byt tu przeciez po to, aby dostojnego goscia
Uchroni¢ od wszelkiego rodzaju gaf, aby zapobiec, nie do-
pusci¢, przecig¢ je w zarodku. tadnie zapobiegH Nie umiat,
nawet znalez¢ zadnej formutly, ktérg by skarcit zuchwatego
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Polaka. Nie zdat sie na nic. Na c6z tu byt? Generata po-
rwata wsciekto$¢ na samego siebie. Juz nawet nie marzyt
o tym, zeby wybrngé z sytuacji, gdy naraz niespodziewa-
nie ujrzat cos, co wydato mu sie w tej chwili wyrazng
taska Opatrznosci zestang na rzecz Imperium. Oto mtody
porucznik polski siedzacy vis a vis mial na swej piersi
rycerskiej rzad dyskretnych odznaczen, a miedzy nimi —
0 szczescie! — nowiutkie barwy angielskiego krzyza. Byty
to te same, ktdrych nie mogt dojrzeé¢ na piersiach dowod-
cy dostojny gosé.

W ciszy, jaka jeszcze trwata po tamtej wymianie zdan,
padly naraz wolno cedzone stowa generata:

— Czy moge panu pogratulowaé, miodziencze, tego
pieknego odznaczenia brytyjskiego, ktére widze na pan-
skiej piersi? Widze, ze nosi je pan ze stuszng dumg zot-
nierskg, nie zmacong zadnymi pozatowania godnymi po-
litycznymi wstretami?

Tym razem poczerwieniat najmtodszy na sali oficer.
Patrzyli na niego po spotu Polacy i Anglicy, patrzyt bie-
kitnie i nieSmiato dostojny gos$¢. Co gorsza, patrzyt ba-
dawczo, milczaco, jakby spode tba jego witasny dowddca.
Mtodemu porucznikowi wydato sie, moze niestusznie, ze
spojrzenie dowddcy powoli, powoli naptywa blyskiem
zimnej, wyniostej pogardy. Mtody porucznik byt niemal
tak niesSmiaty jak naczelny gos¢, ale poczut, ze co$ odpo-
wiedzie¢ musi i musi odpowiedzie¢ w sposéb, ktdry by
wyttumaczyt i obcym, i swoim, dlaczego mimo wczoraj-
szej mowy alianckiego premiera nosi dalej na piersi ten
aliancki order, ktérego nie nosi dowddca dywizjonu.
1 czerwienigc sie rzekt:

— | apologize, sir. Bytem oficerem stuzbowym i do-
prawdy nie styszalem radia i nie miatem w reku zadnego
dziennika. That's the reason...

— The reason of what? — zapytat generat i speszyt sie
zaraz. Odpowiedzi Polaka nie zrozumiat od razu i do-
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piero przy ostatnich stowach nasuneto mu sie przypuszcze-
nie, ze moze tam by¢ jednak co$ nieprzyjemnego, mimo
tego, ze zaczynato sie wszystko sakramentalnym ,przepra-
szam” .

Nie wiedzie¢, co by odpowiedziat porucznik. By¢ moze
zmieszatby sie raz jeszcze. Ale tymczasem dostojny gosc
rozejrzat sie po obecnych, wiasnym talerzu, dowddcy,
chrzaknat jakims$ 1 think”, uczynit jaki$ ruch ciatem,
ktéry momentalnie, zarazliwie jakby, podniést wszystkich.
Wszyscy, z wyjatkiem moze generata, wychodzili z ulga.
W niecaly kwadrans p6zniej wielkie limuzyny o znakach
RAF-u odjezdzaly juz spod drzwi messy. Dowddca dy-
wizjonu odprowadzit gosci az do nich. Sam otwierat drzwi
samochodu. Czut jakie$ zmeczenie, znuzenie, jedno z tych
znuzen, jakie opanowywaly go coraz czesciej. Gdy wszedt
do messy z powrotem, ustyszat komende: ,Bacznos$¢!” Wy-
dat ja najstarszy oficer dywizjonu.

m— Panie majorze — zaczal uroczyscie. — Panie ma-
jorzel... — i naraz urwat — Ale$ mu wygarnatl Niech
cie usciskam! No, naprawde bylto! Raz nareszcie mieli!

— Zbaraniatl zupetnie!

— A tamtego to nagta krew zalewata!

— Czemus$ nic nie powiedziat?

— Byliby i inni...

=~ No, napijmy sie, panowie. Drinki przeciez zostaly.
Porzadne whisky, koniak francuski, panowie. Nie zadne
irlandzkie! Wszystko dla lgosci!

— Dobrze, ze z soba nie zabrali!

— Tak, tak, w zadnym innym dywizjonie nikt by sie
nie powazyt.

— Jak myslicie, czy z tego co bedzie?

Istotnie bylo, i to nawet na drugi dzien. Rozkazem te-
legraficznym, bez podania jakichkolwiek przyczyn, do-
woédca dywizjonu zostat pozbawiony stanowiska i przenie-
siony do centrali. Bylo wielkie pozegnalne picie
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i portret odchodzgcego dowodcy zawieszono uroczyscie na
honorowym miejscu, po trzech poprzednich dowddcach,
z ktéorych dwoéch zginelo $miercig lotnika. Zegnany jak
bohater, odjechal do Londynu. Tam sytuacja byta nie-
wyrazna. Historia obiegta juz dywizjony, byta znana, bo-
hater jej stal sie popularny i popidarno$¢ ta nie byta wy-
godna dbatym o taski alianta wtadzom polskiego lotnic-
twa. Znaleziono wyjscie. Wtasnie w attachacie wojskowym
w Waszyngtonie wakowato stanowisko drugiego zastepcy
attache lotniczego — sam attache oraz jego pierwszy za-
stepca mieli z lotnictwem tyle wspé6lnego, co parawan
z czolgiem. Wystanie za ocean byto sSwietnym, wszystkich
zadowalajgcym wyjsciem. Nie minagt tydzien, gdy dzienni-
ki polskie w Londynie podawaly juz wiadomos$¢é, ze nowy
zastepca attache lotniczego w Waszyngtonie udat sie juz
w droge na swag placowke.

W tym samym numerze, tylko na dalszej stronie i mniej-
szymi literami, wydrukowano i inng wiadomos$é. Oto
,w$réd licznych nowych strat, jakich doznato nasze lotnic-
two w zwigzku z podjeciem ofensywy lotniczej przez sprzy-
mierzonych, szczegdlnie bolesna jest strata por. Bohdana
Zurka, ktdrego maszyna nie wrdcita z lotu nad Niemcy.
Por. Bohdan Zurek byt trzykrotnie odznaczony krzyzem
walecznych i przedstawiony do odznaczenia Virtuti M ili-
tari. Ostatnio, niespeina dwa tygodnie temu, nasz znako-
mity lotnik uzyskat byt wysokie odznaczenie brytyjskie.”

Byt to wtasnie 6w miody porucznik, ktory tak sie gesto
ttumaczyt, ze nosi alianckie odznaczenie |li tylko dlatego,
iz nie miat czasu na stuchanie radia lub czytanie prasy.

Sg ludzie, ktérzy po prostu nie majg szczescia. Sg inni,
ktérych przypadek, czysty przypadek, taki nawet jak utra-
ta nerwdw w pewnym momencie, moze wybawi¢ z wojen-
nej rzezi i osadzi¢ miekko i pewnie daleko od niej.
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Czy miekko i pewnie? Tak by sie wtasnie zdawato. Jako
drugi zastepca attache wojskowego w dalekim, spokojnym
Waszyngtonie miat teraz rowno sze$¢ razy tyle forsy, co
wtedy, gdy jako dowoddca bombowego dywizjonu spedzat
Zwykle co trzecig, a nieraz i co druga noc nad Niemca-
rui. Miat apartament wyscielony dywanami o nieprzeczu-
wanej miekkosci, ogrzewany do upatu zimg, ochtadzany
do lodowni latem. Jego $lad spalenizny na rece — jeszcze
z 1940 r. — jego ordery, postawa, mundur, siwiejgce skro-
n'e, legenda szeptana juz wokoto — otwieraty mu domy
i serca, czynity o ilez odmiennym i atrakcyjniejszym od
czeredy brzuchatych, biurkowych bohaterow czy bubko-
Watych oficerkéw, ktérzy w skromnej liczbie szesnastu
stanowili w owym czasie ladowo-morsko-lotniczy attachat
Waszyngtonski panstwa na wygnaniu. Jesli to byta sy-
nekura, to z tych szesnastu synekur ta byta niewatpliwie
najbardziej uzasadniona i uzyskana bez zadnych staran.
Los, przypadek czy sita wyzsza wydobyly go w ostatniej
niemal chwili z czego$, co nazywato sie dywizjonem bom-
bowym, a byto, wbrew pozorom zewnetrznym, jedng z od-
niian plutonu egzekucyjnego; niczym innym. Gdyby zen
nie byt wyszedt, spotkataby go, z bardzo wielkim odset-
kiem prawdopodobienstwa — z pewnoscig roztozong na
czas — $mieré. Tylko los. Przypadek jeden na tysigc.
Wybawit go nie tylko od $mierci. Wybawit go od owego
nerwowego, moralnego wykonczenia sie, réwnoznacznego
ze Smiercig, moze obrzydliwszego. Wybryk, na jaki sobie
pozwolit, przypisali wszyscy wysokim uczuciom patrio-
tycznym. Ani na chwile nikt nie przypuscit nawet, ze byt
°n li tylko objawem nerwowego rozprzezenia.

Byt to bardzo piekny i bardzo dziwny okres w jego zy-
ciu, ten, ktory wtedy przyszedt. Czut sie jak dziecko w sa-
natorium, ktore kaprysi, $wiadome wagi swej operacji,
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i ktoremu otoczenie dogadza. Byt rok 1944, rok Inwazji.
Komunikacja z Anglig stala sie lepsza — mniej niemiec-
kich todzi podwodnych, mniej Fokke-Wulféw — i kazda
poczta przywozita teraz Swiezy plik polskich gazet, a w nich
Swiezg porcje nekrologéw. Same znajome nazwiska. W cig-
gu tych kilku lat emigracja, a zwtaszcza jej prawdziwie
wojskowa czes¢, zzyta sie i zblizyta. | to niezaleznie od
réznic: piechota, czolgi, lotnictwo, marynarka. Teraz
wszystkie razem byly w ogniu. Nie podawano juz nawet
poszczegolnych nekrologéw, podawano je zbiorowo, put-
kami, dywizjami. Kazda poczta przynosita nowe i nowe.

Pewno, ze przynosity to i inne gazety innych naroddéw,
innych armii. Ale tamto byto co innego. Tamto byly
olbrzymie, liczne armie — i tamte nekrologi stanowity
tylko drobny odsetek. Tu ku stromej krawedzi $mierci
przesuwata sie miarowo, z odwracaniem kartek kalenda-
rza, cala wojng wytworzona emigracyjna wspdlnota ludz-
ka. Ukonstytuowana — ona takze — przez wojenny przy-
padek, odtworzyta swym cztonkom, jak rozbitkom na wy-
spie bezludnej, nowe przyjaznie i nowe wrazdy, nowe
zwigzki, nowe zycia. Lata innego zycia, jak nozem od-
ciete przez wybuch wojny od wszystkiego, co byto przed-
tem. Zupeinie nowe. Wszystko, co byto przedtem, zacie-
rato sie z biegiem lat i, co wiecej, z naporem wydarzenh.
Teraz, z ogb6lnym uruchomieniem akcji wojennej na lg-
dzie, morzu i powietrzu, na jednym, drugim i trzecim
froncie, owo zycie wojenne o niestychanej przypadkowo-
Sci i niemniejszej intensywnosci roztupywato sie kolejno
w miatki piarg.

O daleki Waszyngton, miasto urzedéw i ambasad,
wszystko to odbijato sie niezmiernie przyttumionym echem.
Co mogta znaczy¢ Smier¢ F/L Stanistawa Waszkiewicza
w poréwnaniu z wzieciem Ankony albo Smieré sierzanta
Derulskiego czy nawet W/C Jankowskiego — z upadkiem
Guadalcanal czy desantem generata Pattona? Oczywiscie
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mc. Totez nie znaczyty nic. W wieloosobowym attachacie
Wojskowym Rzeczypospolitej znaczyly mniej niz gdzie in-
dziej. Nazwiska te nie mowity tu nikomu nic wiecej, niz
mowityby attache wojskowemu lIslandii albo Hondurasu.
BYY moze tatwiejsze do wyméwienia. Ludzie attachatu
poza jednym czy drugim wyjatkiem — stanowili, 0go-
tem biorac, kaste Scisle odgradzajacg sie od armii wal-
czacej. Posiadali cudownag strategie statego wnoszenia
2 powrotem biurek, ktére zburzono im gdzie indziej. Ich
droga wojenna wiodta via Warszawa — Zaleszczyki —
Bukareszt — Paryz — Londyn — az za bezpieczny odmet
°ceanu. Za dowdd wysokiej wartosci swych mézgéw uwa-
zali zgodnie to, ze nie wdepneli pomytkowo w zaden Nar-
wik, Monte Cassino czy Tobruk. Nie. Nigdy. W nic.
Owszem. Ludzie tacy jak nowoprzybyly drugi zastepca
lotniczego attache mogli by¢, w pewien sposob, pozytecz-
ni- Dla szerokiego pospdlstwa, nie obeznanego z wyso-
kimi prawami armii, mogto by¢ nawet i pozyteczne — do
Pewnego, oczywiscie, stopnia — przetkanie personelu
Uttachatu takimi witasnie ,panami z frontu”. Jednym, dru-
Sun. O, wiasnie. Gdy zobaczono jeszcze, ze nowoprzystany
drugi zastepca malo sie przejmuje intrygami biurowymi,
uznano go za nieszkodliwie pozyteczng jednostke.
Sytuacja zaczela sie zmienia¢ dopiero znacznie pdzniej,
umiej wiecej zimg 1944 na 1945. Die kleine, aber feine
Gesellschaft attachatu poczela stawac¢ sie na dobre ner-
kowa. Wbrew dawnym zapowiedziom o niechybnym roz-
biciu Rosji — sprawy na froncie wschodnim wygladaty
Wrecz, ale to wrecz odwrotnie. Rzad w Londynie, utra-
ciwszy Sikorskiego, powoli stawal sie cieniem, natomiast
daleki ongi cien Zwigzku Patriotow Polskich materiali-
zowal sie coraz wyrazisciej. Bardzo powazni — czy za ta-
kich uchodzgcy — ludzie mowili teraz, ze ,byli zawsze”,
Pytali tryumfalnie: ,A nie mowitem, nie przestrzegatem,
Widzicie?” Poniektérzy szli i dalej. Wokét ,nieprzejedna-
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nych” tworzyta sie powoli pustka. Zaczeto sie wyszuki-
wanie ,niepewnych”. Drugi zastepca attache lotniczego
zostat w mig uznany za takiego wtasnie. Co przyczynito
sie do tego? Wtasciwie nic. Bzdura. Sprawy niewarte uwa-
gi. Raz, jeszcze w czasie trwania stosunkéw pomiedzy pol-
skim Londynem a Moskwag, otrzymawszy zaproszenie na
przyjecie z okazji przybycia do Waszyngtonu ptk. Tulmin-
cewa, gtosnego sowieckiego asa, skorzystat z niego. Dla-
czego? Po prostu byt ciekaw sowieckich lotnikow. Pod-
czas przyjecia pit i rozmawiat z nimi wiele. Dlaczego?
Znowu, bo byt ich ciekaw. Ale bratanie sie lotnika z na-
pisem Poland na ramieniu z sowieckimi lotnikami nie uszto
uwagi plotkarskiej prasy, a uwagi te znalazly sie z kolei
w raporcie sytuacyjnym cotygodniowo wysytanym lot-
niczo do Londynu.

Ta sprawa jeszcze bardziej niz staty nastréj przyby-
sza pogtebita przepas¢é miedzy nim a jego otoczeniem. Co
mogto go tgczy¢ z nimi? Mundur, ktory nosili? U niego
byt to mundur bojowy; u nich — kostium balowy. On nie
napisat w zyciu zadnego donosu; oni nie styszeli w zyciu —
a przynajmniej nie w tej wojnie — Swistu kul wokot uszu.
Oni nie spedzili ani jednej godziny w locie nad Niemca-
mi. Ani minuty. Oni nie mieli do ukrywania porwanych
w strzepy nerwow. Totez stosunki jego z nimi zaczynaly
sie i konczyly z godzinami biurowymi.

Gdy 16dz po zatonieciu okretu ptynie z rozbitkami ku
nowemu rozbiciu, rozbitek, ktéry skrzetnie chowa swe
racje wody, zywnos$ci, swéj koc czy pas ratunkowy, roz-
bitek, ktéry planuje i dzieli sie swymi planami, nie wy-
wotuje niecheci. Skadzeby? Ale uwage, nieufno$¢, niechec
skupia na sobie cziowiek, ktdry tego wszystkiego w takiej
godzinie nie robi. Ktoéry zyje tak, jakby juz jutro nie
miato doj$¢ do dalszego rozbicia. Ten jest podejrzany. On
zapewne tez ma plan, ale go nie ujawnia, tez poczynit
swoje przygotowania, ale sie z nimi kryje. W attachacie
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wszyscy wiedzieli dobrze, co zrobi ,wtedy” generat i pod-
putkownik, i putkownik, i trzeci putkownik, i majorzy (in-
ni), i kapitanowie, i porucznicy. Nawet porucznicy. Znano,
w przyblizeniu co najmniej, owe niekoniecznie skromne
fundusiki wykrojone w ten czy inny sposob z postawu
sukna, jakim nawet w tej chwili byta dla tych ludzi Rzecz-
pospolita. Wiedziano z gory, gdzie ktory sie ,zaczai i o co
drugi sie ,zahaczy”. Z jednym tylko nazwiskiem tgczyta
sie niewiadoma. Jeden tylko z niczym sie nie wygadat.
Nagabywany, nie rozumiat. Moze udawat, ale moze na-
prawde nie rozumiat. Kiedy$ sam generat zagadnat go o to.
Przedktadal, z ojcowska nieomal, ze ostatecznie ,na
wszystko trzeba by¢ przygotowanym”, ze ,z ta politykag
nic nie wiadomo”, ze trzeba tak sie ,urzadzi¢”, zeby potem
»nikomu nie by¢ ciezarem”. Zastepca attache lotniczego
utkwit jednak wzrok po swojemu w przestrzen, daleko za
lasy nad szeroko rozlanym Potomakiem, i generat musiat
az upomnie¢ sie: ,Czy pan mnie stucha?” OdpowiedZ pa-
difa, ze tak, i generat zrozumiatl. Lotnik naprawde nie po-
czynit nijakich przygotowarn. Nie robit ich nigdy. Zyt
zawsze z dnia na dzien. Dlaczego miat robi¢ je teraz? Ge-
nerat, ktéry juz jako carski praporszczyk nauczyt sie za-
wsze by¢ na co$ przygotowanym, wzruszyt ramionami. Ale
wiedzial, ze sg i tacy. Co prawda rzadko bardzo w woj-
skowych attachatach.

VI

Pojawienie sie, a nawet samo istnienie Denis przeszio
dziwnie nie zarejestrowane w ksiedze obserwacyj atta-
chatu. Stalo sie to moze dlatego, ze — dziwnym zbiegiem
okolicznosci — byta jedng z pierwszych Amerykanek, ja-
kie w ogéle poznat po przybyciu, i wtedy nie pociagneto
to za sobag zadnych wyraznych skutkow. Denis byla wta-
$nie po Smierci meza, znakomitosci rolniczej i hodowlanej,
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ktoéry zginat w katastrofie lotniczej, udajac sie w misji
do Urugwaju. Meza nie kochata, ale byta do niego przy-
wigzana, mieli dwoje dzieci, chlopcow, z ktérymi za zycia
ojca nie bardzo sobie dawata rade, ktdrzy przerazali jg
zawsze. W okresie kiedy poznat ja drugi zastepca atta-
che lotniczego, Denis pila. Przechodzita kryzys picia, jaki
niekiedy przechodzg miode wdowy. Sponad kieliszka na
jakiejs cocktail party patrzyta kiedys w oczy Polaka i po-
mys$lata naraz, ze moze, gdyby on by}, nie musiataby pi¢.
Mys$l ta przerazita jg tak, ze wypita od razu trzy nowe
cocktaile. Przeszto. Nazajutrz, o jedenastej, jeszcze z bo-
lem glowy, kazata sie polgczy¢ z attachatem lotniczym.
Sama nie wiedziata dlaczego. Ale numer attachatu byt
wcigz zajety, tymczasem zadzwoniono do niej z Filadelfii,
wieczorem musiata wyjecha¢. Spotkata go ponownie nie-
mal w po6t roku potem. Byta przyjemnie zaskoczona, ze
ja pamietat. Nastepnego dnia byla sobota i pojechali na
lunch za miasto. Wrécili p6zno wieczorem — do jego
mieszkania. Byt koniec marca czy poczatek kwietnia, wta-
$nie ten czas, kiedy w Waszyngtonie nastaje bujna, krotka
wiosna, ktoérg od razu przyttlumia wczesne, zarne, wysu-
szajace lato, ale ktéra wtasnie dlatego jest tym piekniej-
sza, tym tapczywiej wcigga sie ja w ptuca. Pachniata z ja-
row Rock Creek Park, z owych lasow nad Potomakiem,
z alej wiodacych do Silver Spring i Bethesdy. — Owej
nocy i jej wilosy pachnialy tymi woniami, jak ciato pra-
gnieniem.

Owych pierwszych nocy zresztag on byt tym, ktéry spat
petnym, meskim snem, ona za$ nie spata. Patrzyta z ci-
chym rozrzewnieniem na ten jego fapczywy jak u dziec-
ka sen, jak sen 6w wyptasza mu z ryséw 6w skurcz smutku,
za dnia nie znikajagcy nawet w usmiechu, a teraz Scierany
starannie, jak pot czy puder z twarzy, nie wiedzie¢ tylko
czym: snem samym czy przezytg mitoScig? Owych pierw-
szych niedospanych nocy zrodzito sie w niej macierzynsko



ubarwione uczucie do tego silnego, dorostego mezczyzny
0 posiwiatych skroniach i czym$ w twarzy miodzienczym,
Prawie sztubackim. Jej wtasni synowie wytadowujacy
y bostonskim college u nadmiary swej energii w baseballu
* crickecie, wydali sie jej nieskoniczenie bardziej doros$li.
Wszystko, czego nabyt za swych angielskich wojennych
ah owa powsciagliwos¢, spokoj, smutek pewien, opano-
wanie — byty dla niej takim samym urokiem, jakim nie-
gdy$ dia Teresy byt jego prymitywizm, niezgrabnos¢, zy-
wiotlowo$¢. Denis nie darzyta podobnym uczuciem zad-
aego z paru mezczyzn, ktorzy przeszli przez jej zycie.
Wszyscy oni byli pewni siebie, mocni, zdrowi, tedzy, we-
Seb i opiekunczy. Teraz, patrzagc na tego obcego, uspio-
neg® mezczyzne, Denis zaczela przezywaé co$, co byto
jakim$ nowym rodzajem uczucia.

Poziom zdolnosci psychoanalitycznych i talentow wy-
wiadowczych Denis okazat sie daleko wyzszym od poziomu
tych uzdolnien u starych wyg $ledczych attachatu. Denis
bardzo wczesnie i zupetnie niepostrzezenie zblizyta sie do
tajemnicy Polaka. Ze strzepéw opowiadan, urywanych
w potowie czy wrecz w éwierci, z nagtych zamilknien i za-
chmurzen odtworzyta sobie jesli nie wszystko, to bardzo
Wiele. Kiedy$ zajmowatla sie nieco psychoanaliza, po-
bieznie i krotko, ale na tyle przeciez, by wiedzie¢,
Ze ludzie pozornie zdrowi wcale nimi nie sa, ze prze-
sztos¢, nawet dziecieca (czy tez wiasnie dziecieca),
Pozostawia $lady, urazy — i w nich nalezy szuka¢
rozwigzania zagadki. Bardzo szybko dostrzegta, ze ow
Wspaniaty lotnik jest teraz tylko cztowiekiem chorym. Je-
go niemyslenie o przysztosci mogto by¢ jeszcze jednym
wiecej przejawem owej choroby. Pobyt na puchach wa-
szyngtonskich nie byt zadng kuracjg. Odwlekat tylko ka-
tastrofe, wybuch. Nie wrdcit sily zycia, nie zatart niczego.
Denis pojeta, ze potrzebna jest kuracja. Szukala jej ucigz-
liwie przez cale miesigce. Traf chcial, ze w okresie likw i-
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dacji londynskiej ambasady jej drugi zastepca attache
lotniczego nabawit sie naraz ztosliwej infekcji i zapadt na
jedng z tych niezbyt dobrze znanych febrycznych goraczek,
na jakie zapadajg tam nieraz ludzie ze Starego Swiata.
Majaczyt. Denis byta przy nim. Zdobyta skadsi$ pieleg-
niarke, ktéra bedac polskiego pochodzenia rozumiata owe
szeleszczace, do zadnych niepodobne stowa, jakie chory
wyrzucat w gorgczce. Gdy po kazdym takim kryzysie go-
raczka spadata i chory przychodzit do siebie, znajdywat
przy sobie ksigzki o tym, co nekalo go we Snie. Widziat
w nich $niegi, gory, ludzi na nartach, widziat las i zwierze-
ta leSne, widziat towy. Zdumiat sige, gdy Denis poczela
wymawia¢ trudne, dziwaczne nazwy jakichs wiosek czy
gor, rozrzuconych daleko w nie znanym jej kraju. Zwolna
poczynat zdrowie¢ i opowiadat jej juz teraz na jawie, sam
od siebie, a ona stuchata tych opowiadan nie tylko dla-
tego, ze byly one czescig jego zycia, ale dlatego, ze po
nich byto mu widocznie lepiej. Lepiej nie tylko ze wzgle-
du na obecng, mniej wazna chorobe. Lepiej ze wzgledu
na te wazniejszg, ktéra drgzyta go o ilez gtebiej.

Raz mowita o tym wszystkim pewnemu znajomemu
doktorowi, rodem z Wiednia, zagnanemu jeszcze ,An-
schlussem” do Stanéw Zjednoczonych. Powiedziata wszyst-
ko, co wiedziata. Byta zdumiona, ze nic z tego nie wydato
sie doktorowi nowing. Wystuchat ja uwaznie, powiedziat,
ze chetnie zobaczy pacjenta, ale ze juz dzisiaj moze podac
niezawodny $rodek leczniczy. Nawet zupetnie prosty. Be-
dzie nim powrét do kraju. Przestanie zy¢ niezdrowym,
beztlenowym powietrzem wspomnien wojennych, wejdzie
w zycie swego wiasnego spoleczenstwa. ,Ze wszystkiego,
co stysze dobrego i ztego o obecnej Polsce — mowit dok-
tor — jedno wynika niezbicie, ze zycie tam jest niezmier-
nie silne, zywiotowe, gwaltowne, mocne, mocniejsze na-
wet niz $mier¢, jakg mu zadaé¢ chciano. Wejscie w to zycie
bedzie dla niego ozywczym wstrzgsem. Ono go uzdrowi.”
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"Alez, doktorze, a ja? Pan chyba nie mysli, ze j a pojade
0 Polski?” Doktor istotnie nie myslat. Myslat — wyznat
to o nim samym. Nie o niej. Jako typowy naukowiec
nie miat owego towarzyskiego wechu, ktéry tak utatwia
odgadywanie, kto z kim. Istotnie, nie myslat. Gotow jest
odwiedzi¢ pacjenta. ,Niech pani do mnie zadzwoni.” De-
n,s obiecata z tym pelnym przeswiadczeniem, ze obiecujac
mmie. Byla w tej chwili pewna dwoch rzeczy. Ze sama
na Pewno nigdy nie pojedzie do Polski i ze ten doktor jest
na pewno jedynym doktorem, ktérego juz nigdy nie spro-
Wadzi do kochanka.
Md6zg Denis zajety byt odtad usilnie owym nowym, nie-
spodziewanym niebezpieczenstwem. Jeszcze jadgc swym
Uickiem od doktora uswiadomita sobie naraz wybuchig
A Qiej niespodzianie zywiotowa, gtuchg, kobiecg nienawisé
do tej przekletej Polski. Do tej pory Denis nie zastana-
wiata sie wiele nad Polska. Byto to co$ mglistego, nieskon-
czenie, nieskonczenie dalszego od Ohio czy ldaho, czy
akoty, dalszego od wysp na Oceanie Spokojnym, o kt6-
ryoh istnieniu ostatnio powiadomita jg dopiero wojna
N Japoniag — naprawde co$ egzotycznego i nierealnego,
wiedziata, ze Polakiem byt Paderewski i ze Polakiem byt
brudas ogrodnik u jej ojca, wychowujacy zgraje wrza-
skliwych, umorusanych i ogromnie jasnych dzieci. Polacy
1° byto to dziwne plemie Eurazji, produkujgce badz stawy
Muzyczne na estrade Carnegie Hallu, badz podludzi do
szorowania podiég, prowadzenia wind hotelarskich i pracy
W kopalniach Pensylwanii. Podczas wojny stato sie naraz
Prawie modne by¢ Polakiem, zwlaszcza za$ polskim lotni-
kiem. Wszystko to byto mniej czy bardziej interesujace
lub nudne, ciekawe czy nieciekawe, sympatyczne czy nie-
przyjemne, ale miato dotad te zgota niedoceniang zalete,
ze wydawalo sie czym$ najzupetniej nierealnym. Denis
uigdy nie postata w gtowie mysl, by istnienie Polski mogto
zacigzy¢ w jakikolwiek spos6b na jej losie. Naraz okazalo
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sie, ze podobna mozliwos¢ istnieje. Polska byta teraz
czyms$, jak kobieta, druga kobieta, gotowa odebraé¢ jej
mezczyzne. Wobec takiego wroga Denis uzbroita sie naraz
w calg wrogos¢, jakag w danych wypadkach okazuje ko-
bieta, a zwtaszcza kobieta amerykanska.

Wracajagc do zdrowia po swej febrycznej goraczce, byty
drugi zastepca attache lotniczego nie poznawat Denis.
Zmienita przede wszystkim swe poglady na Polske. Przed-
tem interesowata sie nig malo, teraz wiele. Przedtem po-
dzielata powszechne dosy¢é w Ameryce zdanie, ze rzad
londynski jest niepowazny, ze Polska winna porozumie¢
sie z Rosja, ze znaczne potacie ziem Polski na wschodzie
nie bylty zamieszkatle w wiekszosci przez Polakéw. Teraz
zrewidowata to wszystko. Polska nie powinna oddac¢ ani
piedzi ziemi Rosji, powinna odmawia¢ z nig wspéipracy,
stawia¢ opdr, trwaé przy londynskim rzadzie, no a przede
wszystkim obowigzkiem Polakéw na obczyznie byto nie
wraca¢ do kraju, ,p6éki Polska nie jest naprawde wolna”.
Na ten ostatni punkt programu Denis napierata najmniej.
Uwazajac, ze wynika on juz z poprzednich, napierata na
te poprzednie witasnie. Ale w gruncie rzeczy to witasnie
ten punkt byt dla niej istotny, ten punkt byt zyciowy, ko-
biecy. Pozornie nienawidzac nie znanego jej wiasciwie
rezymu w Polsce, Denis w gruncie rzeczy potrzebowata go.
Bez niego przeciez — tak jej sie zdawalo — powrdt tych
wszystkich Polakéw rozproszonych po Swiecie przez wojne
nastgpitby automatycznie. Dopiero rozdzwiek Londyn —
Lublin znosit 6w automatyzm. Dopiero on, ten rozdzwiek,
sprawit, ze mogto sta¢ sie czyms$ naturalnym, a nawet przez
jakies autorytety jako ,wskazanie patriotyczne” zaleca-
nym — niewracanie do ,takiej Polski”. | Denis byta
w rezultacie nie mniej goracg zwolenniczka ,Lublina” jak
sLondynu”. Whbrew pozorom, a zwazywszy jedyny, bez-
posredni cel, jaki jej przyswiecal, byto to proste i logiczne.
Gdyby nie to, ze w owej Polsce wtadze objeli ci z Lublina,
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n'gdy by nie powstat wérdéd garSci emigranckiej problem
niewracania. Gdyby nie to, ze na emigracji byt czynnik
Polityczny zwany potocznie Londynem, nigdy by hasto
n,ewracania nie padto. Denis myslata chwilami, ze ona
Jedna jedyna wnosita w te spory polityczne kompas ko-

‘ecego serca. Mylita sie. O tym samym czasie, moze wcze-
Sn>ej, moze pézniej, tak samo lub podobnie myslaty ro6z-
Ce Sheile, Mariony, June’y, Jeany, ktére chciaty zachowac¢

m siebie to, co im wojna data: ich polskiego mezczyzne.

obroniwszy go od zaszczytu oddania zycia na wiekszg
JtWale Brytyjskiego Imperium, nie pragnely wcale od-

awac¢ go jakiej$ Polsce. Denis, nie wiedzac o tym, byta
“lko jednag z nich.

Odrézniata sie od nich i przewyzszata je dwiema za to
Vlartosciami. Po pierwsze, byta kobieta wyjatkowo inteli-
gentng, co wiecej, umiejgca wyjatkowo dobrze wprzac
stinik swego mézgu w stuzbe swych planéw, natadowaé go
°dp°wiednim paliwem energii. M6zg, wola i energia —
Wszystko to pracowato w niej w najscislejszym, mecha-
n'‘cznym zwigzku. Byta amerykanskim okazem koordyna-
cJi- Po wtore, miata czas potrzebny na przygotowanie.
Wowczas kiedy jeszcze nachodzity na niego falami owe
&°rgczki lub gdy staby, po zastrzykach, przebywat okres
fizycznej rekonwalescencji, miata czas na doktadne, spo-
kojne przygotowanie. Zanalizowata wszystkie czynniki,
Jakie mogly sie sktada¢ na uczucie wystepujace u niego,
a okreslane zazwyczaj szumnie jako mitos¢ ojczyzny. Do-
Sda niebawem do wniosku, ze nie byta to bynajmniej mi-
tos¢ narodu. Nie. Byt on najzupetniej pozbawiony cienia
oarodowego szowinizmu. W towarzystwie polskim sma-
kowat moze mniej niz w jakimkolwiek innym. W ogdle
byt raczej odludkiem. Nie wspominat szczegdlnie dobrze
am swego polskiego dziecinstwa, ani swej polskiej mio-
dosci, w kazdym razie — ani $rodowiska, ani ludzi. W sto-
sunku do tego, co okreslano mianem ,Londynu”, posiadat
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raczej gorzki sarkazm. To, co okres$lano jako ,Lublin”,
byto dlan nieznane, niezrozumiate. Tyle tysiecy mil i tyle
wojennych lat! Ze $miercig matki wezty rodzinne takze
ostatecznie sie rozsuptaly. Wspominat raz, ze chciatby byc
jeszcze kiedy$ na pewnym polskim cmentarzu, gdzie lezg
jego najblizsi. Na chwile serce jej sie Scisneto. Okazalo
sie jednak, ze 6w cmentarz polski wcale nie lezy w Polsce,
lecz w Anglii, w Lincolnshire, koto niejakiego Newark.
Denis odetchneta z ulga. Wyobrazata sobie naiwnie, ze
polski cmentarz najpewniej lezy w Polsce. Z wiadomosci
o Polsce nie poznata tej jednej jeszcze, ze zaden narod —
krom zydowskiego chyba — nie ma tylu cmentarzy poza
granicami swego zasiedlenia, jak witasnie Polacy.

Skoro mito$¢ ojczyzny nie byta mitoscig narodu, musiata
by¢ mitoScig ziemi. | byta nig w istocie. Nie byla jednak
mitosciag Warszawy czy Krakowa, czy Poznania, czy tego
ich Pomorza, czy innych jakich$ miast, czy innych jakichs$
wsi. Gdy lezac na werandzie sanatorium w Alleghanach
opowiadat o jakichs wycieczkach, méwit z niemniejszym
uczuciem o winnicach wokoto Baccarat, wrzosowiskach
za Aberdeenem czy o kanale o polskiej nazwie, ktorego
spokojng woda, skro$ lasow, sunat kiedys$ jego kajak. Ra-
dowata sie tg miedzynarodowos$cia jego poczucia przy-
rody. Sejsmograf jego uczué¢ drgat zywiej tylko w jednym
momencie, wtedy mianowicie, gdy ptyta wspomnien grata
refreny lesne.

Febryczna goraczka byta rzecza mniej trudng do wyle-
czenia niz 6w stan psychiczny. Byta ona i szczesciem. Na-
deszta wiasnie w okresie, kiedy trzeba by byto, bedac zdro-
wym, powzigé jakie$ decyzje, postanowienia, wazne na
lata, jesli nie na zycie. Tak — nie musial. Znalazt sie poza
obrebem politycznego wiru, a gdy wrécit do siebie, wir juz
sie byt wygtadzit. Gmach ambasady byt juz zamkniety,
jego klucze, poprzez wtadze amerykanskie, przejat wtasnie
wystannik z Warszawy. Ale nie urzedowal sam jeszcze.
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W gmachu naprzeciw, gdzie miescit sie attachat, byly teraz
agendy jakiego$ towarzystwa ubezpieczen. Personel roz-
biegt sie po Swiecie. Bylyby duze trudnosci z odnalezie-
uiem ich obecnych adresow. Ale rekonwalescent nie myslat
uawet o szukaniu ich. Rozstat sie z nimi jak z przygodnymi
Podréznymi tego samego tramwaju. Nawet z pewnym
Uczuciem ulgi.

Lek Denis poszedt teraz w zupeilnie odmiennym kie-
runku. Przestawszy sie ba¢ Londynu, bata sie teraz
'v dwodjnasob tego, co dawno byto juz dla wszystkich W ar-
szawg, a dla niej pozostato Lublinem. Czy do tych no-
wych, ktérzy kiedys, za pare miesiecy, tu zjadag, nie za-
bije mu zywiej serce? Czy oni nie pociggna go za sobg?
Rekonwalescent czytat juz — i przy jego t6zku znajdowaly
Sle stale najbardziej wrogie nowej Polsce wypowiedzi.
Lu swemu zdumieniu Denis zauwazyta, ze robig zgota nie
zamierzone wrazenie. Nie robily dodatniego, to pewna.
Ale chory przyjmowat te lekture do$¢ spokojnie, nawet
sceptycznie. Sprawy swego kraju traktowat z jakowego$
°derwania i dystansu, z jakiej$ stratosfery, na ktdrg zto-
zyly sie jakby lata wojny i te tysigce mil. Denis nie mo-
gta sie zorientowaé, czy wyzdrowiawszy nie zamelduje
SI? zaraz u jakiego$ nowego polskiego wojskowego attache.
Szczesciem, byt dalej chory, a nowy attache nie zjawiat
Sle jeszcze w Waszyngtonie. Denis poczela blogostawic
Warszawe za te pozyteczng zwioke. Nowoutworzony rzad
w Polsce miat dla niej te przynajmniej niewatpliwg za-
Lte, ze nie byt zbyt skory w obsadzaniu placéwek.

Byt to okres wakacji i jej dwaj chtopcy wrécili z col-
lege’'u do domu. Dom na stoku Alleghanow byt teraz peten
wrzasku, $miecia, zzutej gumy. Dwa trzynasto-, czternasto-
letnie szatany wypetnialy go sobg przez blisko dwadziescia
godzin na dobe. Zyli wspomnieniami college u, z ktérego
wyjechali (i ktory byt dla nich, najwidoczniej, dobudéwka
stadionu, ptywalni i boiska), oraz planami na nadmorski
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obdz letni, gdzie mieli za dwa tygodnie spotka¢ wiekszos¢
Swiezoopuszczonych kolegéw. Liczyli z utesknieniem dnie
dzielgce ich od tej odlegtej daty. Denis liczyta je takze.
Gdy wreszcie Buick z wrzaskliwymi szatanami odjechat
sprzed domu, Denis zrozumiata, ze pomiedzy tymi za zdro-
wymi, za silnymi, za krzykliwymi, zanadto innymi synami
a nig, ich matka, nie ma juz naprawde i nie bedzie juz
nigdy nic innego poza bardzo szczgtkowym konwenan-
sem. ,Ongi dopiero kobiety odbieraty matkom synéw —
mys$lata — dzi$ dziesigtek czynnikdw robi to lepiej i wcze-
$niej.” Nie odczuwala zreszta zadnego zalu, bynajmniej.
Jej uczucia zesrodkowaly sie catkowicie na kims$, kto w tym
domu naprawde potrzebowat kobiecej opieki.

Ale owego dnia odjazdu synéw Denis pojeta raz jeden
jeszcze, jak istotng sprawag jej zycia bedzie utrzymanie
tego mezczyzny.

VIl

Jesienig powrdcit do tak peilnej kondycji fizycznej,
w jakiej nie byt chyba nigdy; psychiczna byta gorsza niz
przedtem. Zapowiedziat, ze zamierza co$ robi¢. Wyjezdzat
w tym celu dwukrotnie do Nowego Jorku. Nigdy nie pre-
cyzowatl, co rozumie przez stowa ,co$ robi¢”, i Denis mo-
gtaby sadzi¢ zaréwno, ze oznacza to powrdét do Polski, wy-
jazd do tego generata Andersa, o ktérym teraz z kolei pi-
saly gazety, jak wziecie jakiego$ ,jobu” przy ktérejs z linii
lotniczych. Mogto by¢ wszystko to i jeszcze wiele innych
rzeczy. Pojechat jeszcze dalsze trzy razy — z tym samym
wynikiem. Stat sie po chorobie bardziej skryty i jedno, co
Denis wiedziata na pewno, byto to, ze kazdy z tych wypa-
déw oddala go od Polski i polskich spraw. Dawniej bata
sie tych wyjazdow — obecnie zyczyta ich sobie. Zaprag-
neta mu towarzyszy¢, aby wiedzie¢, aby widzie¢. Ale na-
wet gdy byta z nim w New Yorku, nawet gdy widziata
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ludzi, z ktorymi tam mowit, niewiele z tego rozumiata.
Przede wszystkim moéwili po angielsku zle albo zgota wca-
le- Polska ich rozméw byta jaka$ wielce skomplikowang
nauka, w ktdrej laik nie mogt sie ani rusz wyzna¢. Dala za
Wygrang. Co ja to zresztg wszystko wtasciwie obchodzito?
prunt to byto co innego. Grunt to byt on. Byle jego nie
lgneli zpowrotem do siebie — o to chodzito. Byle go
Ustawili jej — o to tylko. Na razie to robili. Wyjazdy
nowojorskie, zetkniecia z emigranckim gettem polskim
dziataly znakomicie. Zamiast wcigga¢, getto go odpychato.
Nie miat w sobie zadnych, ale to zadnych zadatkéw na
emigranta. Najmniejszych. To niebezpieczenstwo na pew-
no nie istniato.

Natomiast problem wkorzenienia w inne $rodowisko,
zaopatrzenia go, jak przeflancowane drzewo, w nowe soki
zywotne — to nie ruszylo jeszcze z miejsca. W listopadzie
byto z tym tak zle, ze Denis pospieszyla do swego wieden-
skiego doktora. Przez telefon nie powiedziata o celu swej
Wizyty. Przyjeta, starala sie nie przypomnie¢ tamtej ich
Azmowy. Ale doktor pamietat jg, niestety, doskonale.

— Co6z pani chce, to jest bardzo klasyczne emigranckie
schorzenie. Juz w starozytnosci. Gdy sie bierze pewne
°Pisy z Neposa. Nawet u Neposa. Jasne. Cztowiek akcji
naraz wytrgcony i z wiasnego srodowiska, i z akcji. Ni-
szczeje. Jest jedna — ja widze jedng rade na to. Méwitem
Pani. Powrot. Powr6t. To bedzie potrzebny wstrzas. W me-
dycynie wstrzasy...

— Doktorze, j a wcale nie chce, zeby on wracat. On
nie moze wracac!

— Pani mysli, ze politycznie nie moze?

— Alez nie, skad. Gtupstwo. J a nie chce. J a nie mo-
ge. Czy pan mnie nie rozumie, wreszcie?

— Tak, tak — moéwit teraz jakby odkrywszy naraz nie-
zbadany, komplikujacy szczegét. — Tak... tak. No, moja
droga, co medycyna na to moze? Jesli chory nie poddaje
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sie operacji, to wtedy chory... Trudno... Medycyna, prosze
pani...

— Doktorze, ja nie chce, zeby on wracat. On musi by¢
tu. O wracaniu nie ma mowy. Musi pan znalez¢ i wiem,
ze pan znajdzie — pan znajdzie — inny $rodek. Zastep-
czy... — podpowiedziata jej rozpacz. — Zastepczy — po-
wtérzyta. — Zastepczy. O, wiasnie...

— Zastepczy — powtarzat teraz za nig — zastepczy.
Nie znam zastepczego. Nie ma zastepczego. Nie ma. Nie...
Moze... Let me see.. Moze? Ma pani czas wolny? Po-
wiedzmy, w przyszty czwartek? Tak wieczorem? Ma pani
wolny dinner? Bedzie pani miata. To dobrze. Pojedziemy
sobie. O szoéstej trzydziesci? O szoéstej trzydziesci.

Pamieta, jak odjezdzata, petna pogardy dla niedomysl-
nosci naukowcéw. Musiata mu wszystko powiedzie¢. Nie
mogt niby sam zrozumie¢, czym jest dla niej ten cztowiek.
Mezczyzni sa bardzo dziwni. Jedni wietrzg co$, czego ni-
gdzie nie byto, drudzy nie widza rzeczy oczywistych. Co6z
to za niedomysinos¢!

Ale w nastepny czwartek miata odjezdzaé, pézno wie-
czor po owym dinnerze, w zgofa innym nastroju. Miejsce
lekcewazenia zajat kult. Ten wiedenczyk, ten stary czlo-
wiek, byt naprawde demonem madrosci. Wiedziat na-
prawde wszystko. Znatl jej kochanka — ktérego nie wi-
dziat nigdy — lepiej, niz ona go znala. Poprzes$wietlat go,
czerpigc z jej opowiadan, jakimi$ niewidzialnymi promie-
niami inteligencji. Nie ostaly sie przed nim zadne zia-
mania, pekniecia, schorzenia, zadne zrosty i ciata obce.
Nie tylko znat. Odtworzyt przed nig i wtajemniczyt jg
w caly plan kuracji — skoro ona miata jg przeprowa-
dzi¢ — plan logiczny, obmys$lony w szczegétach, ugrun-
towany w psychicznych wtasciwosciach tego czlowieka.
To, co nazwat dos¢ zawile — substytucjg mitu, co ona
sama poddata mu jednym matym stéwkiem: ,zastepczy”,
byto naprawde operacjg, cho¢ nie wymagato noza chirur-
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gicznego i operacyjnego stotu. Substytucja mitu. Substy-
tucja ojczyzny. Tak. W pewnej chwili, juz nocg, gdy
Wracali autem z podmiejskiej restauracji, Denis doznata
naraz ol$nienia wiedzg. Do tej pory wiedza wydawata jej
N czym$ gorzej lub lepiej spetniajgcym swe pomocnicze
wobec Czlowieka zadania. Wiedza sprawiata, ze motor
Wprawiano w ruch za pomoca jednego nacisniecia, ze z ka-
Joryferu rozchodzito sie ciepto, ze gtos biegt drutami, a sa-
molot skracat przestrzenie. Wiedza byla czym$ potrzeb-
nym, ale i podrzednym, stuzebnym, i Denis byta nawet
Ztania, ze dos¢ pézno zaczeta oddawac ludzkosci te roz-
liczne postugi. Naukowcy sami wydawali jej sie dos¢
nudni i zdecydowanie $mieszni. Ale tego wieczoru, stu-
chajac tego cztowieka, jego jasnego, spokojnego wyktadu,
jak wyjasniat i ttumaczyt, jak calym Swiattem swej wiedzy
naswietlit jeden oderwany indywidualny problem, Denis
naraz poczuta, jak co$ ja chwyta za gardio, jak co$ zatyka
Jel usta i zapiera dech w piersiach. Tym czym$ byt po-
dziw. Denis nigdy jeszcze nie czutla dla wiedzy podziwu
1 nigdy jeszcze w stosunku do niego nie poczula takiego
Podziwu jak w stosunku do tego starego cztowieka.

— Doctor, you simply are... — i zatrzymata sie. Jak-
oby gtupio brzmiato jakies ,wonderful”\ A doktor kiwat
gtowa.

Nazajutrz rozdzwonita sie po wszystkich zrodiach in-
formacji o lasach, gorach i pustkowiach Kanady.

W dwa tygodnie potem jechali na Pétnoc.

X

Siedzieli przy $niadaniu, w peini slonca, marcowego
kanadyjskiego stonca, byt pdézny ranek, w pokoju pach-
niaty z patelni barwne paski przysmazonego bekonu i pod-
smazajgce sie grzanki, i herbata, mocna, czerwona herbata
anglosaskiego breakfastu. Jadt ze swoim zdrowym, wil-

267



czym apetytem, rowno, spokojnie. Denis zapisywata so-
bie w pamieci ten spokdj, jak zapisywata kazdy ruch. Kaz-
dego dnia spos$rdod tych wielu dni musiata dodawa¢ nowe
kadzidto hotdu do tych wszystkich, ktére juz wypalita
przed niewidzialnym popiersiem wiedenskiego doktora.
Byto to trzecie miejsce ich kanadyjskiego pobytu, coraz
dalsze i coraz lepsze. Denis widziata, jak zapowiedzi
wiedenskiego doktora sprawdzajg sie zwolna. Chory od-
zyskiwat swe psychiczne zdrowie. Zaczynal z powrotem
chcie¢. Zaczynatlo go otoczenie cieszy¢ lub gniewaé. Za-
czynato go zajmowaé. Obchodzili go ludzie tutejsi. Lubit
rozmowy z gospodarzem, jeszcze w sile wieku wysokim
Szkotem zza Toronta, i z jego zong, drobng Francuzeczka
z Quebeku, ktérzy zaszyli sie tu, w puszcze, i nie zatowali
wcale miast nad wielkimi jeziorami. Chodzit w strone wy-
rebow lesnych, tam, gdzie metalicznie huczaty dniem i no-
ca pity tartakéw, gadatl swg $Smieszna angielszczyzng
z ludzmi na drodze. Miat wtedy, jak i oni, rozeSmiang
twarz. Wieczorami zachodzili oboje do pubu i pili ,a long
drink , i stuchali dalekich komunikatéw z Toronta albo
nawet Nowego Jorku. Wracali do siebie wieczorem, czekat
na nich dinner, ktérego nie jedli lub jedli mato, ku nie-
zadowoleniu quebeckiej Francuzki, ale byli zanadto pijani
i zmeczeni powietrzem i stoncem dnia. Czesata dtugo przy
lustrze swe ciemne wilosy i widziata w tym lustrze za swy-
mi plecyma jarzace sie, jak dalekie Swiece, jego oczy, gdy
lezat ciemny w ktérej$ ze swych ciemnoniebieskich pizam
na biatym tle poscieli. Czesata wtedy wtosy wolniej i wol-
niej, usmiechajac sie don w lustrze, péki nie odwrécit
gtowy, zty. Wtedy konczyta szybko to uktadanie wlosow,
ktére miato nie przetrwaé¢ i pét godziny. Gdzies wtedy,
jak sygnat dany z daleka, dochodzi¢ poczynato nieod-
miennie owo dalekie wilcze wycie. | noc byta dla nich
przetykana cala owym diugim, gardlowym akordem.
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Jest gos¢ do pana, sir — przerwat $niadanie Szkot —
resyjski traper. Pan pamieta?

~~ Of course. Show him in.

— Rosyjski traper? — spytata Denis.

~~ Mowit nam przeciez wczoraj. Szuka tu futer. Po lesie
chodzi.

_ Myslatam, ze traperzy, jak cowboye, sg tylko w fil-
mie.

Ale gdziez! Nie wszystkie futra pieknych pan hodujg
s'e na farmach.

Gos¢, wprowadzony jako rosyjski traper, siedzial za
chwile przy stole. Podziekowat za $niadanie, przyjat z rgk
Denis herbate. Moéwit po angielsku miekkim stowianskim
akcentem, bardzo wyraznie. Denis zauwazyla wysokie,
tysiejace czolo — musiat mie¢ lat z piec¢dziesiat — nieco
zadarty, $miesznie maly nos, wydatne kosci policzkowe
1skosne oczy. Gdyby nie te kosci i nie sko$nos¢ oczu, mial-
by gtowe niemal anglosaska, podituzng. Gdy bratl z jej
rak herbate, Denis zauwazyta jeszcze wyciggniete po fili-
zanke dlugie, piekne palce.

Wymienili kilka zdawkowych zdan na temat Kanady,
we°jny, Anglosaséw. Denis zdgzyta sie dowiedzie¢, ze ro-
syjski traper jest w Kanadzie od lat siedemnastu, ze uro-
dzit sie na Syberii i ze Kanada przypomina mu w niejed-
nym Syberig, zwlaszcza na péinocy i gdy spadng $niegi,
1ze sto lat temu Kanada musiata przypominaé zupetnie
6wczesng Syberie i za jakie$ sto lat, a moze i mniej, znowu
Upodobnig sie najzupetniej. Zdotata sie takze dowiedzie¢,
ze byt kiedy$ wojskowym, oficerem. Och, nie byt zaanga-
zowany politycznie. Byt po prostu zzyty ze swym puitkiem.
W owym putku zdobywat w 1914 roku Karpaty; bit sie
ua btotach poleskich; jakze mogt co innego robi¢, niz zro-
bit putk? Traper opowiadat tatwo, z rosyjska fatwoscig.
Opowiadat dobrze, nie gadatliwie, rzucajgc urywane zda-
nia, czasem stowa tylko, ale kazde z tych stéw lub zdan



byto jak rys otéwka, tworzyto szkic. Po chwili jednak prze-
stata rozumie¢ cokolwiek, bo rozmowa — a raczej opo-
wiadanie trapera — przeszia na rosyjski. W jasnym od
stonca i od zoltych sosnowych desek lounge’u pachniata
teraz czerwona angielska herbata, zatluszczone smarami
obuwie i dzwieczata, szelescita, $piewata daleka mowa
stowianska. Denis uderzyta jej metlodyjnos¢. Nie potra-
fita w tej mowie oddzieli¢ poszczegdbinych stéw, wszystko
dla niej, nie rozumiejacej, tworzyto jedng piesn, to opa-
dajaca falami, to naraz podnoszaca sie basem, przeciggta,
gardtowa, jak wotanie po nocy. Popatrzyta sie na czio-
wieka. Byt niewysoki, suchy, koscisty, miat nastroszone
geste, jasne brwi, nietadne w swej jasnosci, i w swej kurt-
ce ptowej, z futrzang czapa wydat sie jej naraz podobnym
do wilka.

Zostawita ich na chwile, by p6js¢ na gore, do siebie.
Gdy wrdcita, w lounge u nie byto zadnego z nich. W miej-
scu gdzie siedziat Rosjanin, byta na podiodze plama
z topniejacego $niegu — musiat byt nie oczysci¢ obuwia —
i §lad mokry i brudny, jak od niezgrabnych, zwierzecych
tap. Znowu przeszio jej przez mysl poréwnanie z jakims$
mieszkancem lasu. Usiadta na swym dawnym miejscu.
W pokoju panowata teraz cisza, ale pozostat w powietrzu,
zawieszony w tej ciszy, dym z wypalonych meskich papie-
roséw i jakby jaki$ zapach dziwny, niepokojgcy, pomie-
szany. Jakby jednoczes$nie skoéry i potu, lasu, ziemi, zlego
tytoniu i jakich$ nieokreslonych, jeszcze innych zapachoéw.

Z pokojéw gospodarzy wybiegt naraz szkocki terier.
Zatrzymat sie. Podnidést nos i warkngt ostrzegawczo.
W arknat po raz drugi, wyzywajgco tym razem, wyraznie
w kierunku fotela, przed ktérym widniata plama rozto-
pionego S$niegu.

— Ciszej, scottie, spokéj, nie ma go, widzisz — uspoka-
jata wyszediszy za psem Francuzka.

| objasnita Denis:
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Psy go nie lubig. Weszg za nim wilka. Ludzie mo-
"uli, ze to nieprawda, a jednak co$ w tym jest.

Denis nie zapytata ani co, ani w czym. Nie miata zbyt-
niej ochoty na narty, byla rada, ze ma chwile spokoju.
Ale chwila przediuzyta sie do lunchu, a takze diugo poza
lunch. Byto ciemno od dobrej godziny i siedzieli przy ko-
minku w loungeu, i pierwszy raz od przyjazdu zabrata sie
s’lidnie do lektury, gdy postyszata kroki w sieni, otrzg-
sanie $niegu, ostukiwanie nart.

Po chwili ustyszata od drzwi:

— O, darling, Ym so sorry. Ale widzisz, George za-
prowadzit mnie...

Denis nie bardzo dostyszata, dokad zaprowadzit go
George. Uderzyto jg co innego. Mowit o tamtym — Denis
nie watpita, kto jest George’em — po imieniu. Rzadko
*ak moéwit o kim§. Nigdy — przebiegta kartoteke wspom-
nien — nie mowit o nikim po imieniu tak szybko. Jeden
dzieh w lasach. Myslata o tym, gdy tymczasem kochanek
gospodarzom, z péisnu ocienionym u kominka, opowiadat
0 Jakiej$ diugiej drodze odbytej tego dnia z Rosjaninem.
Dpowiadat z ozywieniem, podnieceniem nawet, rozwodzit
N nad jakimi$ szczego6tami drogi, ktére znowuz uszly
Uwagi Denis, cho¢ zajely Szkota. Podtrzymat jego po-
chwaly.

— O, to nadzwyczajny cztowiek — mowit o George'u.

Nadzwyczajny. On zna naprawde las. Takich dzisiaj
nie ma. To naprawde lesny cztowiek.

— Dziwny troche — zaryzykowata Francuzka.

— Weil, kazdy sobie, prawda? Peino jest ludzi dziw-
nych na Swiecie. No, c6z tam z dinnerem?

Nie siedzieli dlugo wieczorem, poszli wczesnie na gore.
Denis czesala wiosy, gdy on rozbierat sie w tazience. Sty-
szata plusk wody, szelest zrzucanego ubrania, ciche stgp-
niecia po podtodze. Potozyt sie, jak zwykle, pierwszy. Ale
w lustrze pochwycita raz jeden tylko jego przelotne, za-
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gubione spojrzenie, po czym nie przytapata go wiecej. Po
krotkiej chwili miekki szelest rozczesywanych wtoséw po-
czat sie taczy¢ w ciszy z gtebokim, spokojnym oddechem-
Gdy Denis podeszia, by wslizng¢ sie pod kotdre, spat. Miat
na twarzy spokojny, mocny sen. Miat twarz w tym $nie
tak spokojna, jakiej Denis u niego nie znata. Patrzyta na
niego w tym pétmroku z radoscia i otucha w sercu. Nie
miata mu za zle, ze dzien ten spedzit bez niej. Zasypiajac
btogostawita tego George’a.

Kiedy nazajutrz rano obudzita sie, bylo wczesnie, ale
w pokoju byta sama. Chwile nastuchiwata odgtoséw z ta-
zienki. Byta pusta. Nie byto ani odziezy, ani butow przy
t6zku.

— He is gone already — powiedziata na dole Francuz-
ka. — Yon know, this George came here again.

Dzien byt znowu piekny i cieply. Zblizal sie kwiecien.
Wyszta nieco przed lunchem, wyszta po lunchu. Nie chcia-
ta i$¢ daleko. Mégt wroci¢ lada chwila. Przeciez nie zosta-
wit ani kartki, ani stowa.

Wrécit jednak dopiero wieczorem, jeszcze pdzniej niz
poprzedniego dnia. Powiedzial, ze mieli ,a wonderful
time”. Nic wiecej. Ona nie pytata. Wiedziata, ze mu jest
dobrze. Zasnagt snem jeszcze bardziej spracowanym i spo-
kojnym niz wtenczas. | Denis na widok tego snu, ktéry
byt jak zabieg przywracajacy zycie, byto ponownie rados-
nie i dobrze. To jedno wystarczalo jej w zupetnosci.

X

Niebawem jednak przestato wystarcza¢. To prawda, ze
jego stan zdrowia poprawit sie istotnie; ale w miare tego
wiasnie czy takiego wtasnie poprawiania sie ich stosunek,
stosunek jego do niej, niewatpliwie blaki. Przede wszyst-
kim nie byto go po catych dniach. Gdy wracat, wracat
obcy. Nie mowit nic lub mato, i to o swym nowym, rosyj-
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sim przyjacielu. Z tego, co moéwil, niewiele mogta sie
dowiedzie¢. Wiedziata, ze byt, jako miody pewno chiopak,
emigrantem z Rosji po 1918, oficerem z ,tamtej” wojny,
Ze w Kanadzie siedziat od kilkunastu lat. Miat jedng z tych
lesnych, typowo kanadyjskich posad w obstudze lasow,
ktére zapewniajg swobodne krgzenie po obszarze réwnym
c® do wielkos$ci przecietnym europejskim panstwom. Mogt
znika¢, pojawia¢ sie niespodzianie, zapada¢ w lasy, poja-
daé¢ znowu najniespodzianiej w S$Swiecie. Teraz zresztg
nie znikat. Byt tu wcigz w poblizu. Prawie jak te wilki
Schodzgce nocg. Byt sam jak wilk. Ze strony swych go-
spodarzy Denis wyczuta w stosunku do niego jaka$ uta-
jona nieche¢. Nie, nie byli ludzmi, ktérych mogta pytac
0 lego cziowieka. Pozostata wiec sama. Gtowng pociechg
byt coraz lepszy stan zdrowia cztowieka, dla ktérego tu
byta, a ktory stawatl sie tymczasem coraz dalszy.

Na rozmowe o tym zbierato sie dilugo, az byt wreszcie
dzien, caly dzien, ktdry spedzili razem. Miata pamietac te
Rozmowe. Byly ostatnie dni marca i wielkie storice wiosny,
lodwilz prawie, i po raz pierwszy lezeli na werandzie otu-
leni w koce. Zaczeta pyta¢ o tamtego. Nazwata go, jak
zWali go gospodarze, the white Russian.

— Nie jest wcale biaty — sprostowat Polak.

Co ja to obchodzilo? Ale chciata podtrzymac¢ rozmowe
o tym nowym cztowieku w ich zyciu. Powiedziata wiec:

— Czyz rosyjscy emigranci nie byli biali?

Pomyslat chwile, jakby o czym innym, i rzekk

— Byli...

— Wiec?

Potrzasnat glowg. — To nie takie proste...

— Co nie takie proste? W Rosji byta rewolucja i ci, co
byli jej przeciwni, poszli w $wiat. On byt przeciwny, po-
szedt. Jasne, nie?

= Nie.

Rozmowa bytaby sie urwata, gdyby nie wszczatl byt jej
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on. Poczat méwi¢ o tamtym. Ze Denis nie zrozumie. Trze-
ba by¢ z wojska, aby to zrozumie¢. Jerzy byt synem ro-
syjskiego oficera. Wychowat sie pomiedzy koszarami put-
ku a rozlegtymi lasami Uralu, ktére szumialy wokét. Po-
tem putk przerzucono na granice pruskg, ale koszary i las
byly dalej. Syn oficerski wyrdst z putkiem. Gdy wstapit
don jako mtody kadet, zrést sie z nim jeszcze bardziej-
Wojna spotegowata to jeszcze. W 1916, forsujgc ponow-
nie Karpaty, byt ranny. Poszedt do szpitala. W szpitalu,
po raz pierwszy, czytal. Lezal przy nim ranny artylerzy-
sta. Artylerzysta byt oficerem rezerwy, inzynierem z za-
wodu. Czytal ciekawe, dziwne ksigzki i mowit catymi dnia-
mi szpitalnych nudéw ciekawe, dziwne rzeczy. To, co ofi-
cer przezyt na froncie, i to, co zastyszat, a potem przeczytat
w szpitalu, podwazato w nim wszystko, co byto dotych-
czas. Dwie fale starty sie w nim. Za oknami szpitala doj-
rzata rewolucja wczesniej niz w oficerskiej duszy. Przy-
wigzanie do putku zwyciezyto. Dogonit go gdzie$ nad Do-
nem czy Amurem, czy u Perekopu. Przezyt z nim ostatek
walk Rosji ,biatej”, w ktérg kazdego dnia tych walk co-
raz mniej wierzyl. — Czy rozumiesz to, Denis? By¢ moze,
gdyby w tym szpitalu byt o miesigc, dwa diuzej, gdyby byt
ranny wczesniej tub gdyby rewolucja przyszta pdzniej, ten
cztowiek prowadzitby moze szturm marynarski na Pa-
tac Zimowy. Moze bytby jednym z wodzéw Czerwonej
Armii? Moze? Rozumiesz? Ferment nie dojrzat w nim na
czas. Dojrzewal w nim wtedy, gdy sita przywigzan, ata-
wizmow, jakiego$ fetyszyzmu kastowego juz byta we-
pchneta go na inny tor. Dojrzewato to w nim, gdy byt juz
po przeciwnej stronie, gdy walczyt z tym, co zwyciezato
w nim samym. Dlaczego nie zawrocit? Ach, gdyby zwycie-
zyla jego strona — ta biata! Moze by jeszcze zawrdcit
i byt — bo ja wiem — jakim rewolucjonistg. Ale w tym
rzecz, ze zwyciezyli tamci. Tamci, ktorych zwalczatl do
ostatniej chwili ich walki. Przej$¢ do obozu zwyciezcy, gdy

274



Se nie przeszto don wczes$niej? Fi donc. Moze gdyby byt
"tedy lepszym dialektykiem, byiby przeszedi. Ostatecznie
0 Jego przejsciu zdecydowato to, co sie dziato w nim, nie
to, co zwyciezalo w $wiecie poza nim. Ale potem, rozu-
miesz, emigracja byta mu obca. Nalezal do niej czysto
Mechanicznie, do tamtych drugich naleze¢ nie mogt. Trze-
cim wyjsciem byly lasy Kanady. Lasy tak bardzo podobne
tamtych dawnych laséw.

~~ | jest zadowolony z swego zycia?

— Tak. Quite.

— Pytates go?

— Oczywiscie. Ciekawito mnie to, rozumiesz?

Denis rozumiata. Co$ nowego zarysowato sie przed nig.

—a Musial mie¢ dwadziescia pare lat — mowita. Nie
wiecej. | nie prébowat odbudowac sobie zycia? Nic?

W zruszyt ramionami. Po co?

Znowu wpadt prawie w monolog. Denis nie przerywata.
Znala go raczej matoméwnym, czyhala wiec tym bardziej
na chwile takie jak ta. Stonce obnizalo sie za sosny i byto
czerwone i wiewiorki biegaly szare po pniach ociektych
zachodem, ktéry w dolinie zapadat wczesniej, i Denis sty-
szata tylko jego gteboki ton glosu. Méwit, ze powinna zro-
zumieé. Po kazdej wojnie. Czy pamieta takiego zeglarza?
Francuz bodaj. Nazywat sie Gerbault. Alain Gerbault.
Denis w jakim$ najdalszym zakamarku moézgu tlukio sie

nazwisko. Alain Gerbault byt na wojnie. Przeszedt woj-
ne. Wyszedt z niej. Wyszedt z calymi rekoma, nogami,
glowg, wyszedt z tadunkiem energii i odwagi dos¢ wiel-
kim, aby puszcza¢ sie w todzi zaglowej przez dwa oceany,
ale nie dos¢ wielkim, aby zy¢ wsrod ludzi, wracac do tego,
co byto, lub co$ nowego zaczyna¢. Kazda wojna wyciska
W ten sposéb pewnych ludzi i rzuca ich na bok. Nie moga
juz dalej zy¢, tworzy¢, dziata¢, pisa¢. Moga tylko istniec€.
W innej epoce moze klasztor, kontemplacyjny klasztor,
bytby dla nich schronieniem. Ale na to trzeba wiary. Nie



majac jej, co moga czyni¢ wspoiczesni rozbitkowie, kto-
rym zabrakio przystani? Pozostaje ocean, odludzie, las.
What do you think about it?

— | think it’s just awful — odrzekia z miejsca. — My-
Sle, ze to jest okropne, okropne...

— Dlaczego okropne?

— Dlatego ze zycie... ze jest zycie. Ze zycie nie moze
by¢, ot tak, urwane, zakonczone przed konicem, nie prze-
zyte. Ze cztowiek nie jest po to, aby szedt w lasy czy odlu-
dzie. Musi zy¢, dla siebie, dla innych, pracowaé, miec
wiare...

Rozumiata, jak to wszystko brzmi glupio. Ale mowita
beztadnie, szybko, w nadziei, ze znajdzie co$ lepszego. Nie
znajdywata. W promieniach stonca, ktore przeswiecato
coraz czerwiensze, jego usmiech krwawit ironig.

— Ale, Denis, Denis, kto ma wiare? Ten, co nie mysli
chyba. Taki, tak.

— Ale wiare trzeba mieé, trzeba — powtarzata
z anglosaskim uporem. — Trzeba mie¢ wiare...

— Wiare w co?

— W to, ze jeszcze, ze jeszcze co$ bedzie. Co$ przyjdzie.
Stanie sie. Ze przyjda jakie$ lepsze dni, czasy, ludzie. Lep-
sze, rozumiesz? Ze teraz to tylko przejéciowe. Rozumiesz?

Miat oczy przymruzone w stoncu, kiedy zaczat mowic.

— Nie, Denis. Czasy, ktére byly, nie byly zte. Nie bytly
wcale okropne. Nie bylo Zle wtedy, w 1939 roku, kiedy
Swiat zawalit sie nam na gtowe, ani w rok potem i w na-
stepnym, i jeszcze nastepnym, kiedy nocami szliSmy na
Niemcy i kiedy kazdej nocy jakie$ maszyny, z bliskimi,
najblizszymi w nich ludzmi, nie wracaty do swoich baz.
Swiat nie byt zly dla George’a w owych przeleczach kar-
packich 1914 roku, kiedy niemiecka artyleria zwalata stu-
letnie sosny na kroczace putki. Swiat nie byt zly dla Alaina
Gerbault w czasie Chemin des Dames. Nieszczescie ludzi,
jak George, jak Gerbault, jak... inni, byto: by¢ w tym —
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i przezyé. Zyé diuzej, niz zyto tamto. Po tym nie ma miej-
sca na Swiecie...

— Miejsca na Swiecie? Dla ciebie bedzie miejsce wsze-
dzie. Jesli chcesz, tutaj, jesli chcesz, w Londynie, jesli ze-
chcesz... tam w Polsce. lle ich tam jest, tych waszych Polsk,
kazda ludzi przyjmie. Jesli chcesz. Ale po co?

— It’s not so.

— Nie jest tak?

— Nie, Den. Calym moim zyciem tych siedmiu lat je-
stem zwigzany najblizej, najscislej z tymi na Zachodzie.
Zwilaszcza z tymi, ktérych juz dzis nie ma. To byt wielki
czas, tych lat siedem, wielki i mocny, i wiem, ze takiego
czasu niektorzy ludzie nigdy nie majag w zyciu, a nikt nie
®7a go drugi raz. Dont laugh, Den. Od nich nie odejde.
Ale zy¢ na emigracji z nimi nie bede takze, bo to juz nie
jest i nie bedzie to, co byto, i to jest calkiem co$ innego,
1to nie jest nic. Nic. Powrocie do kraju? Ludzie najblizsi
sg tu lub ich juz nie ma. Warszawa? Mato mi mowita
Warszawa. Bytem taki dziki lesny chtopiec, darling. N aj-
lepiej mi byto tam. Bytem bardzo miody wtedy, darling,
dopiero zaczatem poznawac kobiety... Catego mnie wzigt
ow nowy tryb zycia, wojenny, dziwny, inny, ktérego nie
byto przedtem i nie bedzie potem, nigdy juz, Den. d aki
2 polska angielski. Bytem zanadto szczesliwy i nadto mi
byto dobrze w waszych domach i na waszej wsi, przy ogniu
waszych kominkéw, w cieple waszych dziewczyn. Znam
calg bezwzglednos$é, egoizm, falsz i zdrade waszych poli-
tykéw, Den, ale nie zastania mi to tamtego. Nie, Den. Je-
stem tak miedzy jednymi a drugimi, Den. Na emigracji
tesknitbym za krajem takim, jaki pamietam. W Polsce
tesknitbym za tym, co zostalo za mnag: ludzmi bliskimi
i latami przesztymi. Nie miatby ze mnie pozytku nikt.
Mieli pozytku dosé. A teraz jestem strasznie zmeczony,
Den, i nie mogtbym zrobi¢ niczego ani dla jednych, ani
dla drugich. Sorry, Den.
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— Nie myslisz, ze jeste$ gdzie$ potrzebny? Nie myslisz,
Ze to jest dezercja?

— Dezercja? Mysle, ze zle uzywasz tego stowa, Den.
Dezercja jest, gdy jest wojna. Gdy nie ma wojny, nie ma
dezercji. Po prostu wychodzisz sobie i idziesz, gdzie ci sie
podoba. Teraz nie ma dezercji. Nie bardzo wiem zresztg,
czy przedtem byloby to dezercja. PoszliSmy do Anglii wal-
czy¢ o Polske, ale czySmy na pewno walczyli o Polske? Nie
wiem. Dzi$ nie wiem. Czyzby to byta dezercja, wtedy? Ale
dzisiaj w kazdym razie nig nie jest. | potem, Denis, na-
prawde, | am tired, | am so terribly tired...

— Wiem — powiedziata. — ChodZmy.

Wiedziata.

(,To jednak jest dezercja — pomyslata — tak, to jed-
nak jest dezercja.” Ukradkiem, z ukosa spojrzata na niego.
Zrobito jej sie go zal; po czym jakby wstyd. Wreszcie po-
wiato jakg$ obcoscig. Ale i teraz nie powiedziata nic wie-
cej. Po co?)

Powtérzyta tylko:

— Chodzmy.

X1

Byt bardzo spokojny tego dnia i nastepnego jeszcze, i je-
szcze nastepnego i Denis cieszytla sie kazdg godzing owych
paru jeszcze dni i nocy. Wtasnie marzec przeszedt byt juz
w kwiecien i wyskoczyly spod $niegu pierwiosnki, dtugie
biate kwiaty, ale w dolinie byto nadal petno $niegu, jak
i przedtem, nim nadeszia wiosna. | byt dla niej tak czutly
i jakby pokorny przy tym, jak nigdy.

W nocy obudzit ja daleki, daleki krzyk wilczy i zda-
wato sie jej pOzniej, ze widziata go, jak wstaje, jak potem
catkiem ubrany postat jeszcze, jak cicho otworzyt drzwi.
Ale moze jej sie to wszystko zdawato duzo pdzniej i moze
byto catkiem inaczej. To pewna, iz uSwiadomita sobie na-
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raz, ze stato sie, ze go juz nie ma. Wiedziata, wiedziata,
Zc tak bedzie. Wiedziata, ze to sie stanie. Czuta moc tego
tak wielkg, ze nie stawiata juz nawet oporu. Ale gdy to sie
Juz stalo, porwata sie, instynktem samym, dopadta drzwi.
Wypadta przed dom. O tej porze noc byta jasna, cho¢ je-
Icze nie bladta Switaniem, i $nieg wysrebrzg! ugietg w dét
doline. | widziata go jeszcze, jak zjezdzal na nartach, ple-
cami odwrécony od niej, przechylony w zjezdzie, i wi-
dziata, jak z drugiego stoku odczepit sie nagle inny ludzki
Punkt, ktéry byt George’em, i jak obaj spotkali sie, nie
Przystangwszy prawie, a potem pojechali dalej, nie obej-
rzawszy sie za siebie, w ciemny boér Kanady. | chciala je-
szcze wota¢, ale z daleka, z przeciwnej strony ozwalo sie
"olanie dlugie, przeciggte, zatosne i grozne, od ktorego
Psy zjezyly sie i poczely szczekac i ktore bylo jak ow zew
z czyjego$ karpackiego dziecinstwa. | zrozumiala, ze to byt
koniec.






W GIEWALDOWEJ






Stata teraz przed nim, opartszy sie tylko szerokimi ple-
cami o orzechowy bufet, i wyrzucata z siebie, wykrzyki-
wata do siedzacego za stolem wyzwiska. Wiec co? Ze Zo$-
ka sie puszczata? Wiec puszczala sie, puszczata, puszcza-
nal A dlaczego nie miata sie puszczac? Zeby jej krew ude-
rzyta do glowy? Zeby jej z tego nieruchu za$ i zasmierdio?
A co? A moze nie? A co on myslai? Ze jak zone kochajaca,
udoda, trzech miesiecy nie bylo po $lubie, zostawit na
Pie¢ lat, nie, szes¢ lat bitych, réwniusienkich, to takg nie-
Aszczknietg sobie z szuflady wyjmie? W szufladzie oni sie
tutaj nie chowali: to nie wasz Londyn! Funtéw nie dawali
na pierwszego! Czym kto miat i czym mogt tym i zara-
biat, no niby nie? A za tamtej, pierwszej wojny, za Wilu-
sia kajzera, to nie puszczaly sie zony mezéw na froncie,
cho¢ ta niby i ten maz, spod Verdunu nawet samego, i pi-
sal, i przyjecha¢ mogt? Raz na trzy miesigce — pieé dni,
Aie liczac drogi. Ze nie z jednym? A jak sie nie nada-
rzyto? Roéznica jaka? Wiec tak, wiec wie, co on powie. Na
Wsi tez mowili. Najwiecej te, co Zosce jej chilopéw za-
zdroscily, bo same nie miaty takich. No mow, moéw...

Ale Tomasz nie moéwit nic. Siedzial dalej przed niedo-
P'tym kubkiem zbozowej kawy i nozem rozsmarowywat
sobie smalec na kromce chleba. Rozsmarowywat go, wgnia-
tat, rozsmarowywat k’sobie i od siebie, oczy opuscit gdzies
w ten stol, jesionowy, o deskach rozchodzacych sie od
siebie szparami. | przyszto mu naraz na mysl, ze chciatby
Wcisng¢ sie tak w szpare takg i znikng¢ tak samo niespo-

288



dzianie, jak wczorajszej nocy wyskoczyt tu z przejezdnej
sowieckiej ciezaréwki i zostat tak, sam na szosie, w srebr-
nej poswiacie wrzesniowej nocy, w chiodzie gérskim su-
nacym z ciemnych stokéw Podhala, w dymnym gwarze
gashacych zwolna chat Giewatdowej. Tomasz chciat p°
prostu w tej chwili nie byé. W ustach czut juz posmak z6t-
ci, ktory zawsze towarzyszyt jego najprzykrzejszym przej-
sciom. W ramionach i udach jaka$ ospalos¢. Tesciowa,
matka zony, matka owej Zoski, jego Zosi, odstgpita teraz
od barykady bufetu. Krazyta po izbie, przynoszac jakie$
talerze, wycierajgc niby jakie$ kurze, przystajac co chwila
i obrzucajac go za kazdym razem nowymi pociskami z ar-
senalu swej spoOznionej argumentacji. Trzeba jej bylo
zrobi¢ dziecko! Tak, dziecko! Z dzieckiem byloby co in-
nego! Dlaczego jej nie zrobit dziecka?

Wyrzuciwszy ten fadunek pociskéw wyszta na weran-
de, po czym wrécita z nowym. Dlaczego nie pisal? Ze
paczki posytat? Paczki — dobrze, uznata, ale trzeba byto
pisaé! Ze bat sie o Zoske? Co sie bylo ba¢, jak byt tu ten,
no, Kratochwil. Jaki Kratochwil? No, ten jej drugi, ze
folksdojcz? Najlepsi ludzie pisali sie na folksdojcza. A jak
zy¢ trzeba byto, zy¢? Jeszcze taki mogt innym poméc:
bywato! A czy teraz to niby im gorzej? Gotonog, przy-
jaciel tego Kratochwila, ale pies najwiekszy, ten z No-
wego Targu, teraz na Slagsku w wojewédztwie. Do Such-
cikowej szwagierka pisata. Nie kazdy byt frajerem i ga-
niat z Sikorskim...

Tu przypomniata sobie cos:

— Dolaréw cho¢ co$ niecosie$ przywiézt?

Tomasz odtozyt kromke:

— Dolarow nie. W Anglii przeciez nie ma dolarow.
Mam tam troche funtow...

— lle troche?

— Sto siedemdziesigt. Moze siedemdziesigt dwa. Mniej
niz dwiescie.
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Kochanska rozterkotata sie ponownie.
W Anglii nie ma dolaréw! Dla takich jak ty nie ma!
wazdy jeden, co przyjedzie z Londynu, przywozi ich na

Saki, tysigce, grube tysigce — rozrzucita obie dionie sze-
Ilko, jakby trzymajac w nich rozciggnieta a niewidoczng
armonie — grube tysigce! — Z wyzyn niebosieznej po-

gardy wyjasniata zieciowi, ze angielskich pieniedzy nikt
hi nie chce, ze w Anglii sami Anglicy ich nie chcg i dolar
u nich na czarnej gietdzie jest... TeSciowa wzieta teraz za
kolejny temat finansowag niezaradnos$¢ czy tez, jak wo-
lata to przedstawi¢, lekkomys$inos¢, bezmys$inos¢, meska
n,eodpowiedzialno$¢ Tomasza. Inni mogli! Inni pomysleli!
Inni juz sobie dali rade! Tylko on z préznymi rekoma
Wrécit do domu — co to jest tych dwiescie funtow? Kto
M je zmieni? | taki potem chce, zeby jej Zoska. — No,
*nowze co$, powiedz, jak masz co do powiedzenia, moéw...

Gdy mowita, Tomaszowi przychodzito przez mysl nie-
jedno. Mégt powiedzieé, ze to Zoska wbrew niemu (o, jak-
Ze wbrew niemu!) nie chciata dziecka — ,nie teraz, nie
zaraz”, moéwita — i ze nie wszystkim w Anglii tak sypatly
SI? funty, jak to sobie ludzie wyobrazali w Giewatdowej.
Patrzyt teraz w okno. Z miejsca, gdzie siedziat, nie widacé
byto Giewaldowej, roztozonej bardziej w dole, pod nimi,
N dolinie, ktorg wita sie — maly doplyw poteznego Du-
najca — nie znana obcym tezna. tezna, gdzie za rakami
Arodzit z pochodnig po nocy milami! tezna! W ramie
°kiennej, jesionowoziotej, jak z miodu, zawisto tylko bie-
kithne powietrze nasycone mgtami jesiennego ranka. Od
dotu wpajaty sie w te btekitnos¢ bialawe, rozcienczajgce
S(? smugi i Tomasz odgadywal, jakby nigdy nie ruszat sie
z tego miejsca, ze te rozcienczone smugi wyrastajg o tej
1 o0 wieczornej porze z biatych kominéw nisko wpartych
N dachy na dole i wijg sie spokojnie i catopalnie jak stru-
dzony oddech.

Stonce musiato juz byé dosy¢ wysoko, ale i jego nie
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byto wida¢. Rozpylalo sie tylko w owej niebieskosci na-
wistej w tej ramie okiennej barwy miodu. Grzebigc w nor-
mandzkim rowie najblizszego przyjaciela Tomasz wspo-
mniat kiedy$ ostry zapach rumianku, Polske przypomi-
najacy, i teraz nagle uswiadomit sobie, ze takie powietrze
nasigkte storicem widziat kiedy$ na potudniu Francji, kiedy
stali w Prowansji, a takze u jednego francuskiego mala-
rza, ktory w tej Prowansji malowat i ktérego obrazy wi-
dziat w Royal Academy w Londynie na wystawie francu-
skiego malarstwa, dokad zawlokia go Sheila. | pomimo
wszystko, co styszat, ten widok w oknie, z lasami skoczo-
wickimi wyrastajgcymi na horyzoncie, sptywat na niego
spokojnie i oleiscie. Chtodzit i koit. Dlatego wtasnie To-
masz odwrdécjt spokojne oczy ku matce zony i powiedziak:

— Nie.

— Co nie? Co znowu nie?

— Nic nie mam do powiedzenia, mamo. Stalo sie, co
sie stalo. Mama ma racje. Zoska nie miata dziecka, ja po-
szedtem, nie bylo mnie. Tyle lat. Musiata.

Okno rozwarte na $Swiat nad Giewatdowg, rozciggniona
w dole, przypomniato mu co$, bo wskazat gtlowg na okno,
za okno i zapytat:

— Wiedzg?

Odgadta, o kogo chodzi, i teraz z kolei cata jej zlos¢
rozpetata sie na nieobecng Zoske. Ze jakby kiedy co
z Zoska nie wiedziano! Ona glupia taka, najgtupszy po
niej wszystko zaraz pozna; jak kura, gdy zniesie jaje. Czy
to inne nie braly sobie chtopcéw? Choéby sama pani Slen-
ziarska z Uchacza: ktora by nie brata? Szes¢ lat! Ale jed-
na to umie tak zrobi¢, ze t6zko nie skrzypnie, a druga, ze
caty powiat pytluje. Co ona miata z ta Zoska! Przeciez
przez to wtasnie musiata wyjechac¢ zaraz, jak ruscy przy-
szli. No, teraz niby wrécié moze, posade na Slasku prze-
cie ma, ,szaber” przysyta niezgorszy, zrobi¢ jej nikt nie
zrobi nic; nie zeby ,bezpieka”, nie. Ale ludzie, ludzie.
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Palcami beda pokazywaé, na ulicy chlopaki za nig wofa¢,
zkosciota wypycha¢. Chamy takie! Galicyjskie chamstwo...

— No, mamo, mamo, tylko niech mi mama...

Osadzitlo jg od razu: pierwszy jego sprzeciw. Znowu
oparia sie o bufet jak o ostoje najpewniejszg. Bata sie go
i nie rozumiata. Spokojnie zniést wszystko, co na niego
gadata, a to, co chciata powiedzie¢ na tych z Giewatdo-
Wej, z dotu, nie. Ale taki byt zawsze i Kochanski; jak przez
mgte, poprzez odlegtosé tych siedmiu lat przypomniata
sobie, ze zie¢ byt dla niej zawsze niespodzianka. Inny niz
Wszyscy. USwiadomita sobie i to, ze niepokoito jg zawsze,

byt taki czarny, smagly na twarzy, z tym swoim czar-
nym wiosem. U nich, w Bydgoszczy, gdzieby zas tam! Bia-
te i biate albo, jak Zoska, zlociste. Przypomniala sobie
Slub Zoski, w kosciele Swietomarcinskim jeszcze, jak
Osmulska, skiadnicy aptekarskiej wdowa, nachylita sie
Przez st6t biesiadny podczas toastow i zapytata ja z nagta,
szeptem styszalnym na mile:

— Pani Luiza! Pani Kochanska! Ale czego on taki
czarny? Gzy zeby za$ nie z Zydow! Pani przecie wie: ga-
Ucyjoki...

| slyszala jeszcze swojg wlasna odpowiedz:

— Pani Osmulska! A co tez pani gada! Zoska by szia
za Zyda? To pani nie wie, ze do galicyjokow Madziarom
byto blisko i oni wszyscy czarni jak Cyganie. Nawet hra-
biowie u nich czarne.

Biedna Osmulska! Wykonczyli ja w Bydgoszczy jeszcze
lego samego wrzes$nia! Kochanskiej przypomniata sie nagle
rodzinna Bydgoszcz. Tyle doswiadczona Bydgoszcz! Schro-
nita sie tu, to prawda, do wsi rodzinnej Tomasza — gdzie
nrialy sie podzia¢, wysiedlone? — ale nigdy sie z tym tu
nie zzyta. Dostawata zadyszki, gdy trzeba byto drapac sie
Pod gore: nigdy nie lubita galicyjokow: w jej statecznym
drobnomieszczanstwie to wszystko bytlty chamy, chamy,
chamy. Kiedy Niemcy tu byli, ,szprechowata” za$ viel-
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leicht po niemiecku i odczuwata z tego faktu pod$wiado-
ma dume. Ich bin doch eine Deutsch geborene... Pamietata
i ludzi w Giewaldowej, u ktoérych budzito to pewien po-
dziw, i wiekszo$¢, u ktérej nawet niecheé¢ byta podswia-
doma formag zazdrosci. Byt czas, ze pani Kochanska z Byd-
goszczy byta w podhalanskiej Giewaldowej posrednikiem,
opiekunem, interwentem, buforem miedzy szeroko roz-
siadlg wsia, a nowa, przemozng wiadzg. Ze oni w Poznan-
skiem wiedza, jak z Niemcami. Ze Niemiec nie taki strasz-
ny. Ze trzeba umie¢. Ze w Giewatldowej nie umiejg, ze
ona pokaze. Ale Giewaldowa pomoc bra¢ brala, lecz
wdzieczna za nig nie byta. Dziewczyny z Giewatldowej nie
zapomnialy nigdy tego, ze poznanska ,grula” z Bydgoszczy
zabrata Tomasza, najpierwszego chiopaka w okolicy, in-
teligenta i pana, o ktérym pisano w gazetach, ktérego pro-
mowat Pan Prezydent, ktdry byt wysoki, smukly i czarny-
Giewaldowa zapisata sobie dobrze owe gadania Kochan-
skiej, ze jej corka mogta wyjs¢ za kogo chciala, nie za ta-
kiego nie ze wszystkim statecznego, co teraz pognat za tym
tam Sikorskim. W Giewaldowej rosta do Kochanskiej i jej
corki nienawis¢ goralska, twarda, przyczajona, masko-
wana zrecznie pozorami goralskiej gtadkosci. Przyczaita
sie nie darmo. Doczekata sie swego z pierwszym puszcze-
niem sie pieknej Zoski, tym z owym lejtnantem ze Styrii,
co to ich Jozek od Hawlen6w podpatrzyt na usieku. Od-
czekata to, doczekata sie Kratochwila i folksdojezowej za-
bawy w Nowym Targu i wtedy przywalita swoje. Chamy
pokazywaly teraz bydgoskiej burzujce calg swojg pogar-
de. Sypaly jej w oczy i za oczami tymi samymi — i bru-
talniejszymi — stowami, jakimi teraz w odwecie niero-
zumnym walita w Tomasza. Giewaldowa brata sowity od-
wet. Az wreszcie po paru latach pomiedzy nowym, na
pensjonat niemal budowanym, drewnianym domem na
porebie, wysoko na stoku, a wsig, rozsiadtg w dole nisko,
po obu stronach kamienistej Leznej, zapanowata milczaca



nieprzyjazn. Obitej moralnie Kochanskiej dano nareszcie
sPokagj.

W chwili zaniemoéwienia Kochanskiej Tomasz wyszedt
Przed dom, ten sam wtasnie tak pieknie budowany
w 1937 r., jeszcze za ojca, z pietrem i pokojami-klit-
kami na pietrze, zeby mozna byto i narciarzy z Krakowa
Przyjezdzajgcych gdzie$ pomiesci¢. W sezonie bywato do
trzydziestu pieciu ztotych na dobe z tych dwu pokoi,
a trzydziesci pie¢ ztotych przed wojna to byt przecie pie-
nigdz. Agrest sadzony na stoku rozrost sie przez te lata,
uli jakos$ nie byto dawnych. Z drugiej strony domu, od
Jego i Zoski pokoju, dzikie wino, sadzone przez ojca je-
szcze, puscito sie pieknie i sczerwienialymi pngczami za-
chodzito az w okna. Mimowiednie zdumiat sie Tomasz:
pamietat te Sciane nieprzyzwoicie naga, $wiezg jeszcze
ztocistymi deskami sosnowymi. A teraz... No przeciez,
sze$¢ lat. No prawda. Przed oknami od Giewatdowej pu-
Scity sie malwy i stoneczniki, i chwast jakis. Tomasz mi-
mowiednie poczat wyrywac¢ chwast, ale przestak po co?

Musiato sie zbliza¢ potudnie. Czut na plecach ciepta
Swiatto$¢ stonca i poznawat stonce giewatdowskie po tym,
ze nie byto ani mniej, ani wiecej ciepte, jak bywaty cie-
ptymi rézne bardzo stonca roznych bardzo owych szesSciu
tat, a tylko wtasnie tak grzato, jak wtedy, gdy byt mto-
dym chtopcem i ojcu w sianokosie pomagat. Storice nad
Giewaldowg pozostato to samo. Ludzie marli i odchodzili,
i inni po nich przyszli, i stalo sie to z Zoska i wszystko
inne, a to slonce nad zapomniang wsig Podhala pozostalo
takie samo. Az dziw. Odczut chwilowa ulge. Nizej przed
nim Scielita sie Giewatldowa. Miat ja pod soba, jak z lotu
ptaka, o trzysta jakies metrow. Nawet nie. Tylko ze na
wskos. Liczyt stare chaty, o czapach z gontéw, i nowe,
z biatawg blachg, i wybrzus$l kosciota w peku lip, spod
ktorych przezieraty biate nagrobki i czerwieniata dachéw-
ka barokowej dzwonnicy. Zobaczyt nietadny, dobrze so-
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bie znany prostokat szkoty, widziat, jak droga pylna
z Nowego Targu gubi sie we wsi, ginie pod domami czy
drzewami i jak mostkiem przerzuca sie nad potyskliwy
w stoficu nurt teznej. Byt spokdj. Tomaszowi w tym dniu
wrzesniowym poszerzaly sie zwolna oczy. Nie wierzyt. To
byta Giewaldowa. To byla Giewatldowa. Musial to sobie
mowi¢. To byta droga i to byt kosciot wsrdd lip, i to byly
lipy, i to byly groby widne pod lipami, i gdzies wsrod
nich gréb ojca i matczyn, i gréb starego ksiedza W lizgly,
kanonika, i mata mogitka J6zka, ktéry wpadt pod prze-
reble w roku dwudziestym széstym — tak, wtedy kiedy
potem byt zamach majowy, w tym samym. | most byt ten
sam, i domy, i strzechy, i blaszane dachy. Blaszanych da-
chéw byto jak gdyby wiecej. Tej chaty na skraju nie byto
takze. Jest pewien, ze nie byto. | czy po tamtej stronie
rzeki nie rosty topole? Rosty. Nie ma. Trzeba bedzie za-
pyta¢. Ale to j est Giewaldowa, Giewaldowa. Wchtaniat
oddechem jej Swietliste powietrze i macat ten rozlegty
krajobraz oczyma, tak jak S$lepiec maca twarz osoby pa-
mietnej mu z rysow. Tak, to bylo to. Giewaldowa. W no-
cy, gdy przyjechat, gdy ciezaréwka sowiecka zwalita go
tak na S$rodek goscinca i Sciskal jakie$ ciezkie rosyjskie
rece, i styszat ich stowa: ,Nu, bud’ doma zdorow, wot i my
by chotieli tak doma’ — byt oszotomiony. Poznawat wies
z trudem, tak na stowo honoru, i toskot oddalajacej sie
ciezarowki zostawit go oszolomionym. Ale teraz to byila
Giewatdowa, nie zjawa nocna, nie mara, Giewatldowa na-
prawde. Patrzyt na nig, tam w dole, szklagcymi sie oczyma,
tykat wzrokiem jej dymy wolno podnoszgce sie ku niskie-
mu niebu. Zdat sobie sprawe, ze teSciowa raz po raz z okna
zerkata ku niemu, wyszia nawet na werande, bodaj zaga-
data. Ale to byto dalekie, nierealne, moze dziato sie w An-
glii, to znaczy nigdzie, albo dalej. T u byta Giewaldowa
i on. | naraz zrozumiat jeszcze jedno. Oto ze nikt tutaj,
w tym calym kraju, od Giewatdowe]j tysigckrotnie roz-



"Aglejszym, nie zrozumie i nie odczuje tego, co on tu czuje
wtasnie. Dla nich istnienie tego wszystkiego bylo oczy-
wistoscig. Dla niego to wszystko nie istniato przez bitych
szes$¢ lat. W ogdle nie bylo. Teraz jest. Oni nie wiedzg, co
to znaczy, co to moze znaczy¢, ze tego nie bylo. On wi e
MysSla przerzucit sie naraz do $wiatéw, ktére stad, z Gie-
watdowej, wydawaty sie tak nierealne, jak Giewatldowa
byta nierealna z nich. Byt naraz w Cupar i w Scarbo-

rough, i w Meppen. Byt na ,krzyzéwce” i w Lingen,
i w Oberlangen. Byt w Perth i w Plelan Le Grand,
i w Aberfeldy, i w Kirkaldy. Odnajdywat niezliczone,

zagubione po $Swiecie calym stacje meki wygnanczej. Tam
zostali ci, co by go zrozumieli teraz, dla ktérych tak samo
Swiat od nadmiaru Paryzéw, Normandyj, ltalij, fiordow
narwickich i innych paskudztw zwezat sie naraz do jakichs
Woélek i grajdotkow Mickiewiczowskiego pacierza o ,Li-
twie, ojczyznie mojej’. Oni, od ktérych odszed}, oni by
wiedzieli. | poczut sie naraz im, od ktérych odszed!, nie-
wymownie bliski — a od tych, ktérych tu juz widzial,
niewymownie daleki.

Przypomniat sobie pierwsze dni po przybyciu, War-
szawe, droge z Warszawy, Krakéw. Rozmowa nastepo-
wata po rozmowie i kazda sie zacinata. Pamieta, pytat go
jeden major, dlaczego wiasciwie wrécit i jakie ma za-
miary, i kogo znatl na emigracji? Pamieta stowa: ,No,
wysScie wojne przegrali.” Pamietal znajomego: ,No,
ale pan mial szczescie, nie kazdemu tak bylo, wy londyn-
czycy w ogole jestesScie szczesliwcy, ale to, ze pan przy-
jechal, to pan frajer; nie mogt sie pan w Kanadzie jakiejs
urzadzi¢?” Pamietat w ciezarébwce za Radomiem: ,Ze wy
Z emigracji zawsze pytacie o ten Wroctaw i Szczecin, chy-
ba nie wiecie, ze to tylko na szes$¢ miesiecy, potem Niemcy
wrocag, pot Niemiec bedzie republika sowiecka, a druga
potowa monarchiag z Wittelsbachami jako anglo-amery-
kanskie kondominium, Churchill moéwit przez radio.” ,To
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nie mogt sie pan tam jako$ urzadzi¢, musiat pan wracac?"
.Ho! ho! ale forsyscie bra¢ musieli na tych londynskich po-
sadach?” ,Co mi pan tu bedzie moéwit o szukaniu porozu-
mienia, ja ruskich znam, a pan nie; to bydio, panie, bydio,
tylko czekajmy, az tej bomby atomowej wiecej narobiag
zaktady Forda, zobaczy pan do wiosny.” ,Ja to tylko ta-
kich z emigracji do kraju bym wpuscit, co to byli i pod
Narwikiem, i pod Tobrukiem, i pod Monte Cassino: byt
pan tam?” Tomasz nie byl — o czymze to Swiadczy? —
ani pod jednym, ani pod drugim, ani pod trzecim. Byt,
prawda, pod Montbart w czerwcu 1940, gdy niedozbrojona
brygada pancerna ostaniata francuski krach. Wylgdowat
potem na brzegu normandzkim w 1944 r., brat udzial
w przelamaniu pod Falaise. ,Byt pan cho¢ ranny?” ,Dzie-
wie¢ miesiecy lezatem w szpitalu” — tlumaczyt spokojnie
Tomasz. ,W szpitalu? O! MysSmy tu, panie, szpitali nie
mieli!” (Rozmowca, ktory tak miazdzyt Tomasza, zresztg
nie lezatby w szpitalu, gdyby szpitale i byly. Byt na tyle
rozsadny, zeby sobie znalez¢ dwie ,treuhanderki”, i nie-
zgorzej sie dorobit na mieniu zydowskim.) Ale o tym
wszystkim Tomasz jeszcze przecie nie wiedziat. Skadze?

Siedziat dalej nieruchomo przed domem, nizej nieco od
domu, na tym stoku olbrzymim, ktéry od laséw arcyksiag-
zecych splywat ku dolinie Lezny. Przemierzat myslami te
pierwsze dni powrotu. Rozmowy, ktore sie nie kleity, usci-
ski dtoni, ktére sie rozmijaty, stowa, ktére nie rozumialy
sie wzajem. Ludzie ci byli zwolennikami nowego porzadku
lub jego zacieklymi wrogami: ale to byto dla niego jedno
i to samo. Nie rozumiat ani tych, ani tamtych. Przypomnial
sobie stowa putkownika Hutnika. Byt to dwojkarz, wielki
dwojkarz, putkownik Hutnik, ale cztowiek niemal inteli-
gentny i osobiscie dosy¢ przyzwoity. Wezwat Tomasza
przed jego odjazdem. ,Ma pan prawo robi¢, co pan chce,
panie kapitanie, ale grubo sie pan zawiedzie. Grubo. Nikt
was tam w kraju nie chce! W armii bedg sie jak ognia
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bali tych z Zachodu; w spoleczenstwie nie bedg rozumieli,
Po coscie wracali. Bedg wszedzie patrze¢ na was jak na
konkurentéw. Tam juz najlepsze posady pozajmowane,
i to przez ludzi nieskohczenie mniej umiejacych od was.
Panie kapitanie, upewniam pana, ze nawet na placowki
dyplomatyczne beda posytani ludzie, ktérzy o Francji czy
Anglii, czy Ameryce majg mniej pojecia niz panski strze-
lec przedni z czotlgu!” Tomasz powiedzial, ze mu o posady
nie chodzi. ,Ha, przekona sie pan sam — mowit putkow-
nik Hutnik. — Ze swym wyszkoleniem, wiedzg, bedzie pan
tam wyrzutem dla tych, co lepsze zajma miejsca.” Tomasz
nie miat moznos$ci sprawdzenia, czy catos¢ wywodow put-
kownika odpowiadata prawdzie. Ale pierwsza cze$¢ od-
powiadata jej juz na pewno.

Pamietal owag jazde ciezarowka do Krakowa, rozmowy
po drodze o dolarach, o Zydach, o ,szabrze”, o tapowkach,
Sliskie, lepkie btoto tych rozmoéw, czasem zaczerwienione
krwig, zawsze cuchngce moralnym katem. Pamietal jakies
spryciarskie $miechy porozumiewawcze, jakie$ wznioste
pogardy, jakies zuchowate cwaniactwo. MOAwit sobie, ze
nie mogto byé¢ inaczej po tym, co bylo, ze musiato by¢ wta-
$nie tak, a nawet znacznie gorzej, ze dobrze, iz jest tylko
tak, jak jest, ale... Ale bylo mu trudno. Prowincjonalni
znawcy zagadnien Swiatowych tlumaczyli mu, ze Ame-
ryka, ze Anglia, ze bomba atomowa, ze na wiosne, a on,
ktéry tam byt i patrzal, wiedzial, jak ponurg bzdurg, jak
szkodliwym kiamstwem jest to wszystko, co saczylo sie
z mézgownic tych ciemnych prowincjonalnych Bismar-
ckow. Ale wyttumaczy¢ im nie umiat: uSmiechali sie tylko
z kpigcg wyzszoscig. Nad jakims$ rozbitym mostem wta-
jemniczano go, ze mosty sg rozbite, bo NKWD nie po-
zwala mostow naprawiaé — to pan nie wie? A orac¢ nie
warto, bo od stycznia beda wszedzie kotchozy! No, a od
kwietnia — niech sie pan domysli? Pan rozumie: Tru-
man.
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Droga na Kielce byta rozmokta, spadly bowiem pierw-
sze jesienne deszcze, i miatkie bioto chlapato wysoko,
obryzgujac jadacych ciezaréwkg. Caly w tym bilocie po-
dwdjnego rodzaju wjezdzat Tomasz w ulice Krakowa. Nie,
nie mogt politycznie ani zyciowo, ani w zaden inny spo-
s6b odnalezé wspdlnego jezyka. Wystuchiwat godzinnych
opowiadan, jak to kto co przezyt w obozie tym czy innym;
i pamietat, jak tamci, jemu bliscy, nauczyli sie nie mowic
o swoich przejsciach, jak zartowali kiedys w putku, ze
0 Narwikach i Tobrukach beda najwiecej moéwiti w Pol-
sce ci, co naprawde przezyli je w gtebi londynskich schro-
néw. Rodacy wydali mu sie naraz krzykliwi, gestykulu-
jacy, hatasliwi. Przypomniat sobie zgroze pows$ciggliwych
Anglikéw, gdy latem 1940 roku, po upadku Francji, lado-
wata w brytyjskich portach polska ferajna. ,Na nas pa-
trzyli tak, jak ja patrze na nich” — orzekt.

Przypomniat sobie dom rodzicow Sheili, taki wtasnie
cichy, w niejakim Bridgenorth, nad niejaka rzekag Severn,
w dalekim, stad nierealnym Shropshire. Bridgenorth nie
umywato sie do Giewaldowej. Gdzie tam Severn do tez-
nejl Chociaz... Ale dla niego byto tak wtasnie, ze ani sie
nie umywaty. Tak. Ale oto teraz uswiadamiat sobie, ze
rozmowy z ludzmi z Bridgenorth i skadinad uktadaly mu
sie lepiej. Byli jacy$ powsciggliwsi i mniej wscibscy,
1 mniej pewni, i cichsi jacys$; William, ktéry pod Dun-
kierkg stracit noge az powyzej kolana, méwit tylko: ,O, it
was just a mistake.” Wstydzit sie, ze porownywat, ale tak
byto. Pamietat swoja rozmowe z Sheila, gdy szli do Lu-
dlow, jak stanela i jak sie zapytata, czy mys$li, ze ta w Pol-
sce jest mu wierna? | jak powiedziat, ze wie, iz cokolwiek
by byto, mysli o niej jako o swojej, o jego, i ze dlatego jest
mu trudno z Sheilg. Pamietat, jak sie zachneta — oh, then
it's o key, all right — i ze nie to miata na mysli. Ale wie-
dziat wtedy, ze wiasnie to miata na myS$li, a teraz wie,
ze mu nie wierzyla. M0Oj Boze! llez dziewczyn angielskich
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pamieta, ktérych chiopcy byli daleko na wojnie, a one
tymczasem braty sobie polskich chtopakéw. To bylo takie
powszechne; takie proste; takie — zdawalo sie wreszcie —

mdéj Boze! — naturalne. Naturalne dlatego, ze widziato
sie to tak czesto. Dlaczegozby polskie dziewczyny miaty
by¢ lepsze, to jest — inne? Musiaty by¢ takie same i to

nalezalo do praw i skutkéw wojny. Po prostu. Nie ina-
czej.

Przed nim w dole lezala szeroko Giewaldowa. Patrzgc
na nig raz jeszcze, Tomasz uswiadamiat sobie jedno. A ra-
czej jedno jeszcze wygrzebatl z pamieci: lezg na pryczach
w wegierskim obozie — Lengyelfalloda — i Stankiewicz
roi, jak to bedzie, kiedy ich brygada bedzie wjezdzata na
czotgach do Warszawy. Od Okecia, Alejami Jerozolim-
skimi. Rozumiecie? Najdalej w lipcu, lipcu 1940. To do-
piero bedzie! Przez srodek Warszawy. Warszawy. | wtedy
on, Tomasz, uswiadomit sobie nagle, ze wcale o Warsza-
wie i defiladzie w Warszawie nie marzy. Ale oto w 6w
mokry wieczor listopadowy, w wegierskim obozie inter-
nowanych w Lengyelfalloda, w roku 1939, Tomasz wy$nit
sobie swoj witasny sen o koncu wojny. Naiwny sen. Oto
wkraczajg do Polski, jak z niej wyszli, od potudnia. Od
Karpat. Na te Lengyelfalloda i na Giewatldowg. Jego
szwadron jest wilasnie na szpicy, jego pluton pierwszy.
Tomasz otworzyt klape wiezy i beret czarny zsunagt z czo-
ta, stuchawkami do gtowy przydusit. Czolgi wwalajg sie
w wie$, gdzie kazda Sciana znana, kazdy optotek swoj
i glos kazdy... Karczma starej Toporowej... Kosciét... za-
kret... most. To byto dla niego Okecie, Narutowicza, Dwo-
rzec, Aleje!

Lezgc w szpitalu po Falaise, czytajac dokiadniej gazety
angielskie, Tomasz doszedt dawno do przekonania, ze taki
sen sie nie zisci. Nie bedzie ani parady w Warszawie, ani
przemarszu Giewatldowg. Trudno. Moze i lepiej, osadzit
Tomasz, niz bySmy mieli na naszych uczciwych, gtupich
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zotnierskich barkach przynies¢ do kraju z powrotem te
wszystkie stare wszy, z ktdrych sie Sikorski otrzgs¢ nie
zdotat? Moze i lepiej... Trudno. Ale stworzyt sobie na-
miastke tamtego snu. On wréci! Sam, w mundurze swoim,
przyjedzie do Giewaldowej, goéralskiej ojczyzny najbliz-
szej. Pamieta, jak go przyjmowali, gdy z egzaminami
uniwersyteckimi wracat; i gdy w podchorgzéwce dostat
szable od Prezydenta; co to pisat az Jalu Kurek w ,IKC"” -
| teraz nie maja sie co go wstydzi¢. Niech kto powie, ze
gorale szli na folksdojczéw! | w szarych pokojacK szpitala
w Ormskirk, w nudach diugich, wypracowat sobie ten sen.
Przyjedzie autobusem od Nowego Targu. Wyjedzie z Kra-
kowa rano, aby dojecha¢ po potudniu. Ale nie wysigdzie
z autobusu w samej Giewatdowej, przed plebanig, tylko
na pot kilometra przede wsig, o, przy figurze Jana Kan-
tego witasnie. Bedzie szed! sobie powoli, jako, ze kuleje,
i jakby nigdy nic. Poznajg od razu. Mundur. Takiego nie
widzieli. Bedzie szedl, beda wypadac¢ przed domy, rece
zatamywaé, zapraszaé¢, a on nic, ze owszem, ze jutro, ze
dzi§ strudzony, i jak tam krowy, i jaka dziewczyna za
maz poszta, i z Ameryki do kogo pisali? | wie, ze beda szli
za nim i bedzie ich coraz wiecej, i bedzie sie miato ku
zachodowi, i skreci pod gore drézka, a tam Zoska. A ona
juz wyjdzie, bo chilopaki pogonig przodem powiedzie¢,
a on tylko: ,No co, Zoska? a mleka tam masz, zebym sie
ja napit? Dawnom nie pit naszego mleka. W Anglii ono
nie takie...”

W dole dzwon koscielny ugrzezly w lipowych koronach
poczat naraz dzwoni¢. Tomasz pamietat dzwon. Pamietat,
jak z chtopakami rozhustywat go w rezurekcje, aze w Sko-
czowicach bylo stychaé. Wiedzial, czemu dzwoni. Odgad-
nat. Przypomniato mu sie, jak dzieckiem szedt za dzia-
dem, Tomaszem takze, ktory oral, i jak spedzat ptactwo
lecace za ptlugiem, i jak dzwon bi¢ poczynat o potudniu
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ldziad stawal, zwracat sie w strone kosciota i moéwit pa-
cierz, a on, maly, powtarzat za nim. | teraz bezwiednie

mowi¢ poczat:

Aniot Panski zwiastowat Pannie Maryi
| poczeta z Duchu 'Swietego...

Oto ja stuzebnica Pana mojego,
Niech mi sie stanie wedle stowa Twego...

Ale nie powtarzat tego jako modlitwe ani sie nie mo-
dlit. Byt to jeszcze jeden nit, ktéry go zespalalt z tym
wszystkim wiasnie wtedy, gdy inne odpadaly.

Btogostawit los, ktéry kazat mu przyjechaé¢ nie autobu-
sem — jakie tam autobusy, och ty, londynczyku! — ale
sowiecka ciezarowka, i nie w dzien, ale poznym wieczo-
rem. Nie triumfu unikngt, lecz sromu. Po prostu sromu.
Wiedziata cata wie$S. To, co mu matka Zo$ki rzucata teraz
w twarz, rzucalyby mu usmiechy, niedomdéwienia czy
wprost brudne, zuchwate stowa. Taki bytby twéj wjazd
do Giewatdowej, londynczyku! O, jakze dobrze, iz osto-
nita go litosciwa i ciemna noc! Jednakowoz mitosierna jest
Opatrznos$é. ,Aniotl Panski zwiastowat Pannie Maryi...”

Jedli obiad w milczeniu, jak dwie strony wypoczywa-
jace po walce. Byta zacierka i kura, i placek ze Sliwkami,
byt nawet cukier, i przy tym placku tesciowa powiedziata,
ze cukier od Zos$ki. Nigdzie nie ma cukru. Zoska przy-
stata. Zawsze pamieta. Ale Tomasz nie podjat rozmowy
na temat zapobiegliwos$ci Zoski.

Przez okno, jak podczas porannej rozmowy, kiedy naraz
caly ten wrzod wyciekl, ISnita dalej rozlegta przestrzen,
z garbami gérskimi i lasem na horyzoncie dalekim. Blizej,
na pierwszym planie obrazu, sterczaly gtowy stoneczni-
ka i ré6zowe dzwony paru malw. Powietrze bylo mniej
mgliste. O tej porze stanowito raczej pustg przestrzen niz
jakas$ zwiewnag mlecznozilotg substancje. Niemniej pozo-



stawalo dalej owo poranne wrazenie, ze tuz za tym oknem
Swiat sie urywa, leci w przepas¢, ze przepasc¢ jest za tym
oknem. Ale teraz przepas¢ stawata sie czym$ groznym-
Byto nim istnienie tam w dole — Giewaldowej, owej ute-
sknionej ongi Giewaldowej. Giewaldowej, ktéra wiedzia-
ta. Po raz dziesigty i setny Tomasz dziekowal mocom nie-
bieskim czy ziemskim, ktoére sprawily, ze jego przyjazd
tutaj ostonita noc. Powoli jednak inne uczucie przenikato
poprzez to uczucie wdziecznosci. Tomasz zdal sobie spra-
we, iz przyjdzie mu wreszcie zejs¢ do Giewaldowej. Trze-
ba bedzie zej$¢ ta drézka na gosciniec, p6js¢ na plebanie
do starych Satar6w, do Bylinowej, do Wawrzgtkéw, do
Solikéw, do Rachwatéw jednych i drugich. Pamietat Ko-
stroniowa, starg plotkarke i jedze — nie $mial pyta¢ mat-
ki, czy zyje, domyslitaby sie, o co mu chodzi, pewno zyje
zreszty, takich jedz predko czart nie bierze. Pamietat Han-
ke Swiebodzianke, z ktérg chadzal na porebe na maliny
i na dansingi do Stalca w Szamrowej i ktéra sie miata ku
niemu i na niewidziane jeszcze znienawidzita Zoske. Przy-
pomniat sobie Wawrzgtkbw — to byli zawistnicy, Wa-
wrzatki. Przed tamtg wojna, cesarska, za ojca, byli naj-
bogatsi we wsi, potem to wszystko na nice sie rozeszio.
Jak on, Tomasz, i jego brat, Adam, robili postepy w szko-
tach, matka Wawrzagtkbw mowita: ,Moje syny sg pano-
wie gospodarze, im tego nie potrzeba.” Zazdroscita Ada-
mowi jego inzynierstwa, Tomaszowi jego stynnej prezy-
denckiej szabli. Wydymata wzgardliwie usta. ,| co w tym
takiego? Wsuneli w Warszawie do reki komu trzeba byto,
to i dostat. A moj na jego szable podatki ptaci.” Mogt so-
bie wystawi¢, z jakim radosnym chichotem opowiada teraz
po wsi. ,Moje synowe, prawda, gospodarskie tylko corki,
nie z miasta wywtoki, ale na siano z kazdym przyjezdnym
nie lezg.” Giewaldowa zaludnita sie naraz masg twarzy
znanych, ktorych reakcje odgadywat. Za oknem czait sie
cierniami najezony $wiat.
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Po obiedzie matka zaproponowata, aby potozyt sie nie-
co. Po tamtej nocy dobrze mu to zrobi. Tomasz przyjat
chetnie te rade. Wybawiata ona od klopotliwych wizyt
w Giewaldowej, pozwalata odwlec jeszcze o pare godzin,
doze do wieczora, moze nawet do jutra — przykrg chwile
zetkniecia. Zwalniata go zarazem od rozmoéw z matka zony.
Poszedt do siebie. Byt to pokdj dwutézkowy na parterze,
od potudniowego zachodu i od lasu. Z lasu zachodzita wil-
gotna S$wiezos¢, zapach zgnitego drzewa i Swierczyny;
nie czuto sie, jak od frontu, niewidocznej a nieustannej
obecnosci Giewaldowej. Byto natomiast petno rzeczy przy-
pominajgcych Zoske i ich krétkie przedwojenne pozycie.
tozka byly zastane kilimami, weselnym darem, w kacie
stata Zosina wyprawna komoda, miejski intruz w tym
drewnianym domu. Byla potka z jego ksigzkami. Aby
zabi¢ mysli, siegnal po prostu po ktory$s z tomow Sienkie-
wicza. Po paru stronicach natrafit naraz na wiersz czy
piesn raczej, $piewang na czyim$ odjezdnym. Piesn staro-
Swiecka mowita:

Znajdziesz po wojnie, nieboze,
znajdziesz po wojnie
pustke z powrotem w komorze,
ran w skoérze hojnie...

Skrzywit sie i opadt w zly, zmeczony sen.

Obudzito go wyczucie, zwierzece, goralskie i zotnierskie,
Ze nie jest sam.

Ocknagt sie z odretwienia i skoczyt z t6zka. W tym sa-
mym momencie od framugi okna poodrywaly sie w po-
Spiechu czyje$ rece, zatupotaly jakie$ Spieszne kroki. Gdy
dobiegt do okna, tylko dzikie wino, bujnie tu teraz obra-
stajgce, chwialo sie wkoto Sciany i w krzakach lesnego po-
szycia migneto jakich$ paru wyrostkdw. Chciat huknac
na nich, ale juz znikli.
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Zrozumiat.

On nie poszedt do Giewatdowej, ale Giewaldowa przy-
szfa do niego. Chcieli mu zajrze¢ w oczy, widzie¢ go teraz
w tym stanie. Podpatrze¢. O, wtasnie!

Narzucit na siebie cywilng kurtke i wyszedt przed dom-
Musiata juz by¢ blisko si6dma, bo cata wie$ i dolina tez-
nej przeciggnieta byta sinym, ostrym cieniem. Tylko
dzwonnica i gtowy lip osypywaly sie jeszcze rudawym zio-
tem, i gosciniec za mostem, gdzie bialo wybiegat pod gore.
tezna w dole byta stalowosina, nie biekitha, miata prawie
czern oksydowanej stali. Wie$ w tym cieniu byta jakas
ztlowroga. Tomasz poczat iS¢ ku niej stokiem, w dot, zde-
cydowanym krokiem. W potowie drogi zawrécit. Szedt
wolno teraz, spokojnie, jak czlowiek, ktory naraz powzigt
decyzje. P6ki jej nie byt powzigt, szamotat sie i meczyh
Teraz juz jest spokojny. Wie.

Odczuwat w tym wreszcie nawet niespodziewang ulge
i grzazt w tym planowaniu jak cztowiek zmeczony i zgrza-
ny w chtodnej, migekkiej wodzie. Obmyslat to, lezagc owej
nocy, w szczegotach, doktadnie. Ta doktadnos¢ witasnie
rodzita ulge. Przypominata mu dwa, niediugie zreszta,
okresy, kiedy byt adiutantem dowddcy putku. Byt to putk
czotgéw. Pierwszym rejonem operacji byty ugiete falizny
Falaise normandzkiej — jesien; drugim — kanatami po-
ciete laski holenderskiego Brabantu pod Bredg. Wczesna
wiosna. Pierwszym jego dowddcag byt stary, z Polski je-
szcze zotnierz, ktory zostat tam pod tym francuskim Fa-
laise i $pi snem wiecznym na biatym polskim cmentarzu
w Langannerie. Drugim byt mtody, rgczy, porywczy tam-
tego nastepca. (Gdzie$ z putkiem, o tej porze, czeka an-
gielskiego zmitowania na ,krzyzéwce” pod Meppen.) Ale
przygotowanie bojowe byto zawsze to samo. Tak samo
wyliczano zawsze ilos¢ benzyny i smaréw, jakg spijg sil-
niki czotlgéw, tak samo wyliczano kilometraz i nasilenie
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°gnia, i ilos¢, i gatunek pociskbw. Wojna czolgowa byta
rzeczg doktadng i planowg. Uczyta metodycznego mysle-
nia. Jak to uczono na wyktadach w Aberfeldy? Step by
step. Tak. Krok za krokiem. Lezac na wznak owego wie-
czoru i nocy Tomasz uktadat swoj plan operacyjny tak sa-
mo. Krok za krokiem. Step by step. Przypomniat sobie,
jak sam, jako wyktadowca dla nowych, przydzielonych do
Putku zotnierzy, rozkitadat na czesci stawetng ,bize”
karabin maszynowy czotgu, ktadt czes¢ po czesci, tluste od
smaru, na przygodnym stole, po czym, o krok cofniety,
zadat od tamtych, by ztozyli je z powrotem. Na czas. Tak.
2 tym byto troche podobnie. Tak samo — z réznych po-
rozktadanych czynnikbw — ukladal sobie teraz catos¢
swego planu.

W planowaniu tego, co sie w wojsku nazywa ordre de
bataille, w uktadaniu tego, co przepisowo nalezy do szko-
leniowych ¢wiczen, wzgledy moralne, rzecz prosta, nie
istniejg. Jakiz adiutant putku, kalkulujgc ilos¢ amunicji
na jutrzejsze zadanie lub wypisujgc czy wytelefonowujgc
odpowiednie zapotrzebowanie, klopocze sie myslg, ze pew-
na czes¢ tego wszystkiego skréci o pewng ilosé lat trwanie
czyich$ tam istnien? Zaden. Oblicza sie to jak ilo$é paliwa,
tasmy do maszyny czy krzeset potrzebnych na doroczne
posiedzenie rady szkolnej powiatu. Czy uczac sztuki skia-
dania i rozktadania karabinu maszynowego typu BES ja-
kikolwiek instruktor zastanawia sie nad tzw. zwigzkiem
przyczynowym, ktoéry, moéwigc wcigz stylem pp. instruk-
torow, moze w przyszitosci zaistnie¢ pomiedzy funkcjono-
waniem, czyli wspotdziataniem poszczegélnych czesci tej-
ze ,bizy”, a czyims$ indywidualnym zyciem? Byiby to nie-
zawodnie bardzo roztargniony instruktor. Co jedno ma do
drugiego? Tak wtasnie bylo z Tomaszem. Plan swoj ukta-
dat teraz i sktadat z czesci niejako technicznie. Byt to, jak
obliczenia przed zadaniem czy sktadanie karabinu maszy-
nowego, problem czysto techniczny. Wszelkie inne wzgle-
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dy, ze tak powiemy, nie istniaty tu wcale. Problemem by-
to, jak wydosta¢ sie z Polski do tzw. brytyjskiej strefy
okupacji Niemiec. Problemem byto, jak z niej z kolei wy-
dostac¢ sie do samej Wielkiej Brytanii. To drugie byto juz
mniejszym zresztg problemem. Po tym szly dalsze juz,
mniej aktualne problemy. Bedzie jaka$ demobilizacja.
Bridgenorth. Sheila.

Owej nocy, przy Swietle lampy naftowej, odczytywat
sobie jeszcze list jej ojca. ,Dear Thomas — pisat 6w ojciec
— jedziesz wiec do Polski. Bylismy pewni, znajgc Cie, ze
tak zrobisz. Mysle, ze nie pogniewasz sie jednak, jesli po-
prosze Cie, aby$ pamietal, ze masz w Bridgenorth bliskich
i oddanych Ci ludzi, w razie za$, gdyby$ wskutek niemoz-
liwych do przewidzenia okolicznosci nie moégt w Polsce
mie¢ domu, masz go tu zawsze, jake$ go miat tej zimy
ostatniej!” Spos$réd innych papierow dobyt teraz Tomasz
ten list i czytat go w goracg noc giewatdowskag, w nocnym
brzeczeniu komaréw. Charakter pisma ojca Sheili byt twar-
dy, wyrazny. Pisat, co miat na mysli. Pisat moze mniej,
niz miat na mysli. Tomasz pamietal starego, jak odpro-
wadzit go do furtki po drézce wsrod ogrodka, zwirem wy-
sypanej. Dalej uliczka szta w dét, ku przystankowi auto-
busowemu do Wolverhampton, ku kamiennemu mostowi
na Severn i staremu domowi, w ktérym, wedle napisu,
miat sie urodzi¢ trzysta lat temu z niczego nie znany To-
maszowi, ale wida¢ swego czasu stawny biskup Perthy.
| gteboko wryta Severn zapachniata naraz Tomaszowi po
spotu z ciemnymi wtosami Sheili.

Nie zeby sie naprawde kochat w tamtej, nie. Sheila
oznaczata spokdj. Oznaczala spokéj od tego pierwszego
dnia, kiedy zjawita sie w sali szpitalnej Appeley Park,
o cztery mile od Bridgenorth, panskiej rezydencji za-
mienionej na jeden z trzech tysiecy szpitali Wielkiej Bry-
tanii. Sheila oznaczata spoko6j. Sama byta spokojem. Dom
Sheili w Bridgenorth oznaczat takze spokdj i wieczory
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Wiosenne nad Severn, w dolinie bukami porostej, oznacza-
ny spokdj i wszystko wkoto bylo spokojem. Po co sie stam-
tad wyrwat? Nie musiat. Byta tu Zoska. Czy Tomasz ko-
chat Zoske? Kiedys — zapewne. Ale potem, kiedy pokita-
dly sie miedzy nimi dlugie lata roztgki. Zoska to byto to
co$ wlasnego, co gdzie$ jest, jako$ trwa, do czego sie
Wréci. Baza, od ktorej samolot odptyngt w walke i noc,
ale ktora gdzies jest i do ktorej sie wroci o Swicie. Punkt
staly w tym najbardziej niestalym ze Swiatéw. Bylo rzecza
tak prostg i naturalng, ze sie po Sheile wycigga rece i przy-

chodzi — i ze sie do Zoski wraca. | bylo takie pewne, ze
Zoska jest, nawet gdyby nie byto Polski. Tymczasem Pol-
ska jest inna — i Zoski nie ma.

Byt teraz nachylony nad tym swoim powrotem jak nad'
mapa. Jak z mapy zeh czyta¢ umiat. Pamietal indagacje
tego majora, pamietat inne dziwne rozmowy. Czy byt po-
trzebny tu komu? Nie byt Byt wiasnym duchem, zjawag po
szesciu latach niebytu. Miejsce, ktére mogt mieé, zajeli
mu inni. Zoska byfa tych innych i wszystko, i dom ten>
nawet byt bardziej tesciowej niz jego. Byt dla tych wszyst-
kich cztowiekiem, ktory odszedt, gdy zwalita sie burza,
i wraca, kiedy deszcz w katluzach osycha. Rozeszly sie je-
go drogi i drogi tego kraju, i drogi tych ludzi. A stranger.
Tak, obcy. W Bridgenorth by obcym nie byl Z tamtymi
przezyt wtasnie owych lat sze$¢, tych samych, ktérymi od
tych odstat. Diugich szes¢ lat, trudnych szes¢ lat. Oh, Tom,
how are you today? Isnt the deather fine? Back againt
Tak bytoby w Bridgenorth. Tak bedzie.

Obmyslit wszystko szczegdtowo i metodycznie. Nie, nie
pojedzie na poinoc, na Berlin, lepiej mu jechaé¢ sowiecka
strefg, lepiej jecha¢ na Czechy i do Amerykanéw. Znak
w Koburgu eficera tgcznikowego. | w Bad Nauheim.
I w Etreb. To nie jest zaden problem. Nie bedzie proble-
mu réwniez z przedostaniem sie do Anglii. Od czego urlo-
powe karty? | tak byt w szpitalnej ewidencji os$rodka*
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w Montrose; nawet $ladu nie bedzie w aktach. Pobory po-
sytali na ,Barclay’s Bank”. — Sheila. — Zasnat.

Musiato by¢ poézno juz, gdy sie obudzil. | znowu obu-
dzit sie z ta niemitg Swiadomoscig, ze nie jest sam. Nie
poruszyt gtowy, ale otwart oczy i nimi tylko rozejrzat sie
po pokoju. Dostrzegt. W oknie, w obramieniu dzikiego wi-
ana, bezczelnie wdzierajacego sie do wnetrza, czernialy
dwie gtowy wiejskich chlopcéw. Dwie pary rozwartych
mciekawoscig oczu. Znowu! Zerwat sie. Glowy jak zdmuch-
niete znikly. Tylko chwiato sie dzikie wino w oknie.

,Gdyby nie noga — myslat Tomasz — gdyby nie ta no-
ga, datbym im. Jeszcze tylko ich trzeba.” | zwldokt sie na
Sniadanie.

Kochanska zrozumiata sama, po ksigzkach Tomaszowych
wybieranych z pétki, po milczeniu, po pakowaniu. Po tam-
tym dniu byta jakas cicha. Pytata tylko, czy chce, aby mu
wynalezé furmanke i na kiedy. W Smigltawej juz sg so-
wieckie albo i nasze, wojskowe auto sie trafi, 12 kilome-
trow. Odpart, ze wiecz6r albo rano, na rano, ale zawcza-
su. Zrozumiata. Co sie ludzie majg gapi¢? Pomyslat o tych
chlopcach.

Weszta do niego, gdy sie pakowat, koto potudnia.

— Kuraki ci sie piekom na droge — oznajmita.

— Kuraki? Dziekuje mamie.

— To juz jedziesz na dobre, co?

— A co mam tu zostawac?

Kochanska kiwneta gtowa, jakby uznawata 6w brak ra-
ecji. W progu zawrdcita raz jeszcze:

— A Zoski juz nie zobaczysz?

— A po co?

Kochanska zanieméwita znowu, jakby raz jeszcze przyj-
mujgc ten brak racji. Ale spytala jeszcze:

— Mam jej co napisa¢? Powiedzie¢?

Nachylony byt wiasnie nad walizkg. Znad niej podniost
.glowe:
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— Niech zyje sobie. Jak moze, jak i z kim chce. Niech
jej tam bedzie dobrze.

Kochanska nie rzekta juz nic. Na obiad bytly istotnie
kurczaki z mizerig i miode ziemniaki. Za oknem, nad
Giewaldowg, w dole, zawist blekitny jesienny dzien. Byt
Wszedzie wielki spokdj i juz nie byto wiecej mowy o Zosce.

Poszedt po obiedzie pakowac reszte swych rzeczy, wy-
pchat nimi bez trudu plecak i fibrowg walizke. Przebierat
powoli ksigzki, ojcowskie jeszcze i wiasne, kupowane na
sptaty rozliczne u Trzaski i Everta, Wegnera, Gebethnera
i Wolffa. Ksigzki przetrwaly lepiej niz kobieta. -Miat catg
swa hauczycielska biblioteczke, zbierang z trudem, klasy-
kéw ,Biblioteki Narodowej”, wydawnictwa Zwigzku Na-
uczycielstwa Polskiego. (Tomasz nalezat kiedy$ do jego
aktywnych prowincjonalnych dziataczy.) Z ksigzek, kto-
rych nikt nie otwierat przez te lata, wypadaly karty, ja-
kie§ wezwania do zaptaty nie uiszczonych sktadek, jakies
zaproszenie na zebranie organizacyjne ,0Ozonu’, zawia-
domienie o czyim$ tam S$lubie. Tomasz kucnat w rogu po-
koju przy tych ksiazkach, czytal. Byt tu w poéicieniu, cho¢
prawie pod oknem. Zagtebitl sie witasnie w jakim$ tomiku
Mochnackiego, z jego, Tomasza, dopiskami na marginesie,
kiedy naraz poczut czyja$ obecnos¢ w pokoju. Pierwszym
jego odruchem bylo znieruchomienie. Tomasz znierucho-
miat czujnie, jak pies gonczy tropigcy zwierzyne. Jakie$
szelesty ledwie dostyszalne sprawity, ze ta obca obecnos¢
stata sie wyrazistsza. Pewniejsza. Wtedy dopiero zwolna
podniost glowe. Popatrzywszy zrozumiat.

Przez okno, to drugie, od niego dalsze, wscibialy sie
w pokdj trzy — nie — cztery gtowy chiopiece.

Okno byto od potudnia, wiec na te glowy i na ich wiosy
jasne lata sie tak zwana przez literatow stoneczna patoka
i naprawde byto to co$, co sie lato i skapywato im na czota
strugami jasnego wiosa. Pod tym wiosem jasnym, jak ze
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Stryjenskiej, cztery pyszczki wysuwaly sie w pokoj ostroz-
nie jak rozki slimacze. Byto to wszystko robione wspéinie
i jednoczesnie i Tomasz pomyslat, ze jesli odezwie sie te-
raz czy chrzgknie, to cztery gtowy jak jedna znikng z okna.
| gdyby nie widziat ich tak z boku, to by wykonat taki
witasnie ruch. Widziane tak wtasnie, w jego potozeniu,
na tle cienia jodtowych Scian pokoju, twarze tych czwor-
ga dzieci — tak, to byly dzieci jeszcze — sprawialy dziwne
wrazenie. Tomasz przez te lata widziat r6zne dzieci. Fran-
cuskie, angielskie. Z nauczycielskiego nawyku lubit wsze-
lakie brzdace. Widzac te czwoérke, tak z profilu, uswiado-
m it sobie, ze takie wiosy i nosy zadarte, i jasno wyslepione
oczy majg tylko dzieci nie widziane przez niego od lat sze-
Sciu. Jesli dziataly na niego w spos6b dziwny kartki i za-
piski odnajdywane w zapomnianych ksigzkach, to c6z do-
piero zywi ludzie, gnomkowie zabawni, wspinajacy sie
oto po obramieniu okna, z dzikim winem po spotu? Stezat
w swym kacie jeszcze bardziej i patrzal. Przez chwile my-
Slat nawet, ze oczy chlopcéw, nawykiszy zwolna do pot-
mroku. dojrza go tatwo. Ale oczy chtopcoéw hyly zwrdcone
bardzo wyraznie w jeden punkt na $cianie, tuz nad t6zkiem
Tomasza. Widzialy tylko ten jeden.

Tym jednym punktem byt rozwieszony Tomaszowy
mundur.

W tym momencie Tomaszem targneta jeszcze jedna
z jego Smiesznych, wewnetrznych iluzji. Tak, byt to piek-
ny mundur Tomasza. Nie by} to zreszta jego normalny
battle-dress, mundur bitewny i potowy, mundur spod Fa-
laise, Jort i Chambois. Byt to jego paradny, ,wyjSciowy”
mundur; nawet malo uzywany. Przerabiat go krawiec
w Edynburgu, p. Pallman, ktéry ,zaraz po wojnie” chciat
wroci¢ do Polski i ktéry szyt angielskie mundury ,po pol-
sku”, to jest z pogardliwym gwatceniem wszelkich przepi-
sow oszczednosciowych. Pan Pallman wiedziat, gdzie mun-
dur miat by¢ wciety, a gdzie nie, jak majg by¢ wpuszczone
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haczyki do pasa, jak majg by¢ przyszyte odznaczenia, a jak
proporczyki. Krecgc sie swg malg. tlusta postacig wokoto
swych postawnych klientdw, pan Pallman z rozrzewnie-
niem wspominat dzien, kiedy szyt mundur na pewnego
pana generata Maczka, i zapewnial, ze ten przez niego
szyty mundur pana generalta Maczka bedzie kiedys$
.powieszony w muzjeji”. Tomasz nie myslat o tym,
aby jego mundur galowy takze zawist w ,muzjeji”. Ale
byt to, sekretnie, jego mundur do Polski, do Zoski. Teraz
czterech chlopakéw z Giewatdowej patrzato z okna na ten
mundur.

— Jbzek?

— Tss... A co?

— Ten pierwszy to jaki?

— Abo nie wiesz? Wirtuci!

— Ten czarny z niebieskim?

— A no!

W pokoju zrobito sie cicho, jeszcze ciszej, niz byto
przedtem. Tomasza zaczelo co$ naraz Sciska¢ gilupio pod
gardiem. Ale po chwili trzeci gtos zagadat:

— A ten drugi? Bialy z czerwonym.

— Amarantowym, nie czerwonym, nie widzisz? Takie
co$ to sie nazywa amarant. Krzyz Walecznych.

— A te skuwki jakie$ na nim?

— Okucia, nie skuwki. Podwojny Krzyz Walecznych.
| potrojny.

— Jej... A tamten?

W oknie zapanowata niepewno$¢. Przerwat jg po chwili
ten sam gios, ale mniej stanowczy:

— To chyba jakis amerykanski... Albo angielski...

Glos poprzedni podchwycit z pokorng radoscia:

— To ty nie wiesz?

— A co, ja mam moze wszystko wiedzieé¢, mogtbys i ty
co wiedzieé¢ sam, no nie?

— Nie kiééta sie! Poslysza.
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Znowu zapadto milczenie. W obramieniu winogrado-
wych lisci cztery gtowy dzieciece wpatrywaly sie w mun-
dur na S$cianie. Byto gorgco, cicho na dworze, jak w czas
popotudniowej spiekoty, i w te cichos¢ zapadat szept uwie-
szonych u okna dzieci:

— Jbzek!

— Stul pysk, szczeniaku!

— Sam szczeniak!

— Tylko sprobuj...

— No, no...

— Bedziecie wy ciszej... Nigdy wiecej z wami nie
pojde...

— Oho...

— Nigdy!

— A zobaczysz, ze po6jdziesz. Bez ciebie pojdziemy...

— Beze mnie? Kto tu dowodzi? Skresle was z listy,
Pietak! Stale jestescie niekarni. Zliz¢ mi z tego okna!

Grozba zrobita swoje. Swiegot ludzkich wrébli ustat
w tym oknie i bylo teraz o jedna gtowe mniej. W stoncu
przez okno naptywajgcym i Sciemnianym drewnianymi
deskami $cian trzy gtowy patrzyty dalej jak urzeczone
w wiszacy na Scianie nieznany mundur. Tomaszowi przy-
pomniato sie, jak on sam, w wieku tych brzdacéw, stawat
tak przed oszklonymi gablotkami jakich§ muzedéw, gdzie
wisiaty martwo mundury jakby zywcem wyjete z powiesci
Walerego Przyborowskiego. | wiasny mundur wydat mu
sie naraz daleki jaki$ i cudzy, jak tamte oddzielone nie-
gdys$ szkiem gablotek i czasem historii.

Korzystajgc z milczenia i zapatrzenia, czwarta glowa —
owego zagrozonego tajemniczym ,skresleniem z listy” Pie-
taka (,Ach, wiec to jest Pietak, ciekawym, ktérego Pie-
taka syn?”) — pojawita sie nieSmialo w oknie. Ona to za-
pytata pojednawczo:

— Komendancie?

— Czeg6j tam znowu? — nie odwracajgc sie zagadat
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ekomendant”. (,Ach, wiec to ten komendant; c6z to za
«komendant»?”)

— Czemu to jedna epoleta czarna, a druga nie?

— Jaka ci epoleta? Nie mowi sie epoleta. Po polsku
to naramiennik. Porucznik Piechta was nie uczyt?

Pietak przyjmowat to pokornie.

— No wiec ten naramiennik, jeden taki, a drugi jaki$
inakszy. Carny caly...

— Moze nie dowidzisz — bronit sie niepewnie ,komen-
dant”. — Pewnie taki samy...

— Nie, nie, inakszy — oponowat domniemany Pie-
tak.

— Inakszy — potwierdzat pomrukiem chor.

Ale tymczasem dywersja wywotana odmiennos$cig barw
naramiennika zostata wykorzystana strategicznie. Rekoma
opartszy sie o parapet bliskiego mu okna, Tomasz prze-
rzucit sie naraz catlym ciatem na druga strone. Stalo sie
to tak szybko, ze nawet winograd, gesto obrastajagcy okno,
chwia¢ sie poczat dopiero wtedy, gdy Tomasz byt juz za
oknem i spokojnie podchodzit do wczepionych w drugie
okno chtopakéw:

— Coscie wy tu, gowniarze? Co wam to tu, he?

tapy i grzbiety odpadly od okna. Ci, co stali za nim,
dotagd niewidoczni, cofneli sie o dwa kroki i znierucho-
mieli. Nie byto co i uciekaé, tak stalo sie to szybko. Chio-
paki i oficer zmierzyli sie. Tamtych bylo siedmiu. Mogli
mie¢ po dziewieé, dziesie¢ i dwanascie lat — a moze tylko
wygladali na takich. Szarymi oczyma polskich dzieci pa-
trzyli w oczy Tomasza — oczyma zadziwionymi, cieka-
wymi. Oficer, jakby nie widzac, pytat:

— No? Coscie wy tu za jedni? Co tu tazicie, géwnia-
rze?

Powtarzat to stowo z rozmystu, jakby mur jaki$ stwarzat
tak miedzy nimi a sobg. Czy moze miedzy sobg samym
a czyms, co w nim chwile temu rés¢ poczeto. Powtdérzone
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stowo wydato sie 6w mur upragniony podwyzszaé¢. Ale na
raz jeden z chtopcéw, zapewne 6w ,komendant”, wypro-
stowat sie i odpart:

— My nie géwniarze, panie poruczniku. My Armia Kra-
jowa.

— Co0? — zdumiat sie Tomasz. — Armia Krajowa?

Ale w tej chwili ,komendant”, przywartszy mizernymi
tapami do szwow spodni, meldowat dobitnie:

— Panie poruczniku, sierzant Kotlik Jan melduje po-
stusznie zbiérke oddziatu ochotniczego AK powiatu no-
wotarskiego, okregu Giewaldowa-wies$, zwotanego na moj
rozkaz na przyjazd pana porucznika. Stan i obecnos¢ 7.
Bacznosc!

— Spocznij — odruchowo zakomenderowat Tomasz.

.Catos¢” wykonata komende. Oficer teraz dopiero od-
czut glupiosé sytuacji. Oto z zaskoczenia, z zadziwienia
.przyjat’ odruchowo ten meldunek. Z nawyku, siedmio-
letniego nawyku, wydat sam komende. Owo nieszczesne

.Spocznij”. Wpadt tak w tryby — jak to nazwa¢? — ma-
chiny wojskowej czy fikcji? Jak bardzo wpadi, jak wde-
pnat psychicznie — zrozumie to tylko ten, kto przez lata

cale nasigkat liturgia wojskowej komendy. | tak stali na
wprost siebie, bezradni jednako, oficer i oddziat.

Tomasz, dalej bezwiednie, przeszedt sie tedy i owedy.
Znowuz zdat sobie sprawe, iz to czynigc zachowuje sie jak
oficer przed frontem oddzialu — odruchowo tak samo.
Grzeznie zatem dalej. Trzeba to bylo jako$ przerwac.

— Kto — zapytat — kto was uformowat w oddziat? —
mowit.

— Porucznik Piechta Walenty — wyrecytowat, jakby
tylko czekajac na to, Kotlik.

— Gdzie jest?

— Wzieli go do Oswiecimia — wystrzelit Kotlik. Tak
jakby mowit: ,zostat generatem”.

Tomasz przeszedt sie znowu przed frontem ,kompanii”.
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— | co wy tu robicie?

— Czekamy na rozkazy pana porucznika — odrecyto-
wal Kotlik.

— Czyje?

— Pana porucznika!

— Moje? Dlaczego — moje?

— Pana porucznika! My, panie poruczniku, o panu po-
ruczniku wiemy wszystko. Cata Giewatldowa wie!...

— Co?! — wrzasngt Tomasz.

— Cata Giewatdowa wie! Pan porucznik miat ziotg
szable od Pana Prezydenta...

— Ach! — westchngt Tomasz. Rozumiat.

Kotlik walit dalej:

— Pan porucznik jest z czarnej brygady, z dywizji pan-
cernej.

— My wszystko wiemy o dywizji pancernej. Mabar.
Kan...

— Caen — machinalnie poprawit Tomasz.

— Przepraszam pana porucznika. Na drugi raz bede
wiedziat. Falez. Abewil. Breda. My wiemy wszystko, pa-
nie poruczniku. MysSmy mieli radio. Po jednym folksdoj-
czu. 1 mysmy, jak gruchto, ze pan porucznik przyjechat,
i jak drugi dzien wie$ cata czeka, przyszli sie zameldowac.
Oddziat AK. Cato$¢ na mojag komende ba...

— Spocznij — przerwat Tomasz.

Chodzit znowu, tam i sam, przed frontem. Tamci cze-
kali. Nie widziat, ale czut ich wzrok.

— A do szkoly czemu nie chodzicie?

— Nie ma — zapiszczaly glosy.

— Jak to nie ma? Spalili?

— Szkola jest. Nauczyciela nie ma — objasniat popra-
wiajac Kotlik. — Nie przystali. Mieli przysta¢... Nie ma
nauczycieli, panie poruczniku. Co tam teraz szkota?

— Co tam teraz szkota? — poderwat Tomasz. Juz wie-
dziat.
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| odstapiwszy na trzy kroki, wydat naraz wojskowy,
zwyczajny mu rozkaz:

— Catos$¢ na mojg komende — baaacznosc!...

Dwuszereg zwart sie.

Prawie nogi zelzaly w postawie. Co$ wchodzito w natu-
ralne tryby. Powtdrzyt:

— Bacznos¢!

| gdy wykonali, raz jeszcze:

— Spocznij!

Oddziat lezat mu teraz w reku. Nawykt. | teraz dopiero
Tomasz zaczat moéwic:

— Jako wasz dowddca, w mysl rozkazéw wydanych
a rozwigzujagcych Armie Krajowa, dokonuje rozwigzania
ochotniczego oddzialu AK Giewatdowa, powiat nowotar-
ski. Z dniem dzisiejszym. Jutro zaczyna sie szkota. Punkt
6sma. Szkola. Zrozumiano?

(Znowu byt, jak chcieli, zotnierski.)

Matym Kotlikiem targato w $rodku.

— Przecie nie mal Nauczyciela nie ma! — wypisnat
i poczutl, ze traci grunt. Sam z kolei nie méwit wojskowo;
mowit, wbrew sobie, jak dziecko w szkole.

Tomasz odpowiadat — jak nauczyciel w szkole:

— Nauczyciel jest — objasnial, jakby méwiac o czyms,
o czym byto na ostatniej lekcji, ale klasa nie zapamieta-
ta. — Przyjechat. Zostanie. Nauczyciel — to ja...

— Pan porucznik — nauczyciel? — niedowierzajgco
opierat sie Pietak.

— No chyba. Nie styszeliscie? Uczytem w tej szkole wa-
szej. | w starej, ktdrej nie pamietacie.

— Aha... ojcowie mowili.

— Masz ojca?

Zapytany Pietak wyprostowat sie:

— Juz nie, panie poruczniku. Jak go wzieli w czter-
dziestym, to jeszcze nie wrécit z Oswiecimia.

.Pietak mowit to jakby z duma, tak, z dumg” — po-
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mys$lat Tomasz. Tacy oni juz. Wiec to tak jest. Tak wta-
$nie. AK. Ci sami. Patrzat w jasne, szare po wroblemu
oczy gromadki. Takich nie byto nad Severn. Takie oczy
pamieta w dywizjonie na lotnisku w Northotdt i takie
oczy miat Kazek, ktéry zostat pod Kappetschewere. | tacy
oni beda, gdy dorosng. | to juz tak jest. Jedng trawe sko-
szg, druga porasta. Deby potamie burza, a spod pni zwa-
lonych debczaki rosng. Debczaki.

— Kto zwas tu nie ma ojca? — Zagadnat i zamilkt. Do-
brze zapytat. Tylko dwoje rgk nie podniosto sie do gory.

— Kiedy i gdzie? — pytat jak w rubryce.

Odpowiedzi padaly zbiorowo. Litanijnie.

— Jeszcze we wrzesniu...

— Jak pacyfikowali Sacz...

— Oswiecim...

— Oswiecim...!

— Buchenwald...

— Na Zachodzie...

— Podobno we Francji...

— W lesie...

Az zamilkli.

— Stuchajcie, chtopcy — mowit teraz Tomasz glosem
powolnym, ttumaczgcym, nie jak na odprawie, lecz jak na
pogadance. — To jest tak. Ja znalem waszych ojcow. Two-
jego, Pietak. Twojego, Kotlik. Najswarliwszy byt w kla-
sie. Starszy ode mnie o dwa lata chyba. Poszedtem jak
oni, gdy szli wszyscy. Wrdocitem, kiedy trzeba byto wrécic.
Trzeba byto wréci¢ — powtdrzyt. — Tak samo trzeba byto
teraz wroci¢, jak wtedy trzeba byto i$¢. Gdyby ojciec kt6-
rego z was tak jak ja wrdcit, powiedziatby to samo, co ja
moéwie. Odtad nie ma AK. Teraz jest szkota. Rano poéj-
dziecie do szkoly. Pojdziecie, chtopaki?

— Rrrozzkaz! — syknat Kotlik.
— Nie ma rozkazu, ,kapralu” Kotlik. Poéjdziecie, bo
trzeba po6js¢. Bytlo tamto, a teraz jest inne. Trzeba — ja
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przyszedtem, bo trzeba, i zostaje tu, bo trzeba, i tak juz
jest, i inaczej nie. No, chiopcy! — poderwat. — A raki
tapiecie? Raki?

Gromada sie ozywita:

— Aha!

(Sa jak zoinierze, jak wojsko — komentowat sobie ozy-
wienie — trzeba zawsze co$ dla nich po rozkazie, aby przy-
szto odprezenie. Jakis dowcip, co$, co odprowadzi uwage,
ot co. — | jednoczes$nie przypomnial sobie czasy na tej
wojny poczatku, gdy mawiat sobie: zoinierze sgjak dzieci,
z nimi trzeba tymi metodami, co z dzieémi w klasie.)

— A gdzie?

Zdania byty teraz rozdzielone:

— Przed mostem...

— Ale! Gada, jakby nigdy nie tapal! Za usiekiem.

— Ani przed mostem, ani za usiekiem. Za wygonem.

— Kto mowi, ze za wygonem?

— A ja — powiedziat Pietak. Byt niepewny. Patrzyt
w oczy oficera, ktéry mu oto odbierat jego wiadze. To-
masz pomyslat, ze dobrze sie stato, iz Pietak wymienit wy-
gon. | powiedziak: .

— Pietak wie, co moéwi. Za moich czaséw towito sie je
za wygonem. ldziemy za wygon.

Zzuwal obuwie ciezkie, zagraniczne, siedzgc na trawie
niskiej, kudtatej jak wetna gorskich owiec. Chtopcy byli
za nim. Patrzyli uwaznie i milczagco i Tomasz wiedzial, ze
ich oczy zatrzymalty sie na sinej wklesliznie postrzatu, kto-
rg smagneta go wojna. Ktorys$ tracit Pietaka, jakby chciat
mu co$ powiedzie¢, ale zamilki, a kiedy Tomasz rzekk —
No co, wy nie schodzicie, sam mam za was towi¢? — po-
turlali sie jak kaczeta do wody.

W tym witasnie miejscu tezna swym zakolem podmywa-
ta szeroko grunt i byta gtebsza, ciemna i chtodna. Porucz-
nik zanurzyt sie zwolna w ten jej ciemny i chtodny nurt.
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Ostroznie, rekg odwyktg, szukat podwodnie nor i zakamar-
kéw, z ktérych kiedys$, chtopak jak tamci, wyciggal sza-
mocace sie niezdarnie skorupiaki. Nim jednak reka trafit,
oblat go nurt rzeki swojej, najbardziej swojej, zimny,
zmywajacy wszystko, uzdrawiajgcy, wracajgcy sity, spo-
kdj i moc. Nurt byt wartki bardzo, jakby sie spieszyt, aby
obmy¢ to wszystko, co byto i co narosto, i aby wygtadzi¢
to wszystko wodami zapomnienia. | Tomaszowi, nauczy-
cielowi szkoly powszechnej i oficerowi broni pancernej,
przyszedt naraz na mysl Odys do swej skalistej wracajacy
Itaki i 6w strumien z wierzen Hellady, ktory toczyt wody
letejskie.
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