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K A R A B E L A  Z M E S C H E D U





Jr ana Lazara poznałem osobiście dopiero po latach, 
w  czasie których dowiedziałem się o nim , zdawałoby się, 
wszystkiego. N a  długo przed tym  deszczowym, pustym 
dniem, gdy za jrza ł do mego pokoju w  oficynce —  może 
znęcony odgłosem maszyny do pisania —  pan Lazar by ł 
m i już  znany, dobrze znany, jako  postać klasyczna m ie j­
scowej, paropow iatowej Ilia d y , jak iś  loka lny Jankie l czy 
ksiądz Robak, jak iś  Zagłoba rodzimego eposu. „T o  od 
Lazara...”  „L a za r to w tedy zabrał...”  „T rzeba by Lazara 
się spytać...”  „T u  także by ł Lazar...”  „N o  i  wiecie, kogo 
spotykam? Lazara !”  —  przeplatało się najniespodziewa- 
n ie j w  świecie w  na jm n ie j oczekiwanych tu rozmowach czy 
wątkach. „Trzeba, żebyś poznał Lazara...”  „D opraw dy, 
jeszcze nie znasz Lazara? No, ale chyba wiesz, kto?...”  
—  dziw iono się po latach m o je j luce w  znajomości tych 
stron. K iedy pierwszy raz byłem  w  Suwałkach, polecono 
m i być u Lazara, polecono tak prawie, ja kby  chodziło 
o o fic ja lne  ucałowanie rąk jeszcze jedne j żoninej ciotce 
ze wsi. Ku zgrozie rodziny zapomniałem na śmierć o L a ­
zarze; co mnie mógł obchodzić jeszcze jeden żydowski ku ­
piec? Po roku byłem  po raz d rug i w  Suwałkach i niemal 
prosto z autobusu popielgrzym owałem do Lazara. A le  sklep 
z napisem: „Laza r G itm an, starożytności”  — by ł zamknię­
ty. Przez szybę ty lko  w idzia ło  się nie ty le  zresztą „s ta ro ­
żytności” , co rupieciarn ię nieprawdopodobną, jakieś w y ­
paczone, litewskie pewnie, mahonie, jakieś okurzone 
uprzęże, ikonę, pewno rum uńskiej podróbki, źle im itu jące
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Francję sztychy berlińskie. Legenda Lazara przyblakła. 
Pewno, an tyk i na m iarę Suwałk...

Z  drugiego domu wyszła Żydówka na pokręconych no­
gach, spytała, czy jestem „z interesem” , i oznajm iła, że 
pana G itm ana nie ma, że powiedział, żeby powiedzieć, że 
jest w  rozjazdach. W idać było, że słowo to jest d la n ie j 
obce, że przyswoiła je  sobie od tegoż pana Gitmana. N a j­
chętniej powiedziałaby zapewne „o n  u jechał” , gdyż —  
bez obrazy kapitana, a dziś m ajora K irko ra  —  żydowska 
nacja jego ukochanych Suwałk przem awiała polszczyzną, 
w  które j było nieporównanie więcej W ołogdy niż N a ­
głow ic. N ie  poznałem zatem w tedy pana Lazara G it­
mana.

Poznać go m iałem  dopiero w  jak ie  dobre dwa, może na­
wet w  trzy  lata później; musiało to być na jesieni ja k ie ­
goś 1937 czy 1938 roku. Byłem  już  w tedy po m oje j hisz­
pańskiej podróży, hiszpańskich reportażach i książce 
o „Czerwonej H iszpan ii” , książce, która nie by ła  tak bo l­
szewicka, ja k  się w ie lu  bardzo ludziom  wówczas zdawało, 
ale niem niej zaskarbiła m i w tedy całą serię prasowych 
ataków, pó ł kopy wszelakich w yk linań , radosne przepo­
w iednie o wykończeniu się, no i  uroczyste a zbiorowe w y­
powiedzenie m i posady ze strony mych dawnych praso­
wych chlebodawców. W zią łem  się tedy do tłumaczeń, do 
sporadycznych artyku łów , do różnych dziwacznych zajęć, 
aż do hodow li pieczarek włącznie, ale to wszystko by ło  
mało, a w  każdym razie, ja k  na żonatego i  dzieciatego 
mężczyznę, dalekie było od dostatku. W tedy  właśnie otwo­
rzy ły  się przede mną gościnne podwoje tego dworu.

D w ór zaś by ł rzeczywiście dworem. M ia ł ja k  się patrzy 
wysoki, p iękny podjazd, oparty na czterech jeszcze w yż­
szych kolumnach: na jego fronton ie św iecił dumnie swą 
datą rok 1791 i  spoza przerąbanego w ojnam i parku w idać 
go było poprzez nisko sfalowane pola bardzo daleko. B y ły  
to okolice smutnej, opuszczonej Białostocczyzny, mające
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w  sobie melancholię pól brandenburskich, a może trochę 
z pustkowi Estremadury, gdzie w iekam i nic się nie dzieje, 
gdzie kole jne generacje chłopskie w  małych, przygniecio­
nych i szarych chatach z drzewa naw arstw ia ją  się poprzez 
dziesięciolecia —  niczym mszaki sprasowane w  to r f nad 
rozlewami Ze lw y. Tak, Ze lw a! Zelw a —  ze swym mostem 
i  groblą na Zelw iance —  to by ł jedyny błysk czegoś w  tych 
stronach, jakieś muśnięcie sławy, i  ile  razy w  mym ży­
ciu na m ałej bryczce wjeżdżałem w noc ciemną do sta­
cy jne j mieściny Ze lw y, m arzył m i się naraz Żeromski 
i  noc żołnierska na przedpolach M antu i, i on —  obrońca 
Zelw y, poległy pod P iram idam i, polski oficer i  jakobin, 
Józef Sułkowski. Zelwa, Zelwa... A le  poza Ze lw ą nie by ło  
tam nic, naprawdę nic, żadnego blasku; lasy by ły  marne, 
choć zwały się „zam kow ym i” , i pola by ły  też marne, 
wąsko pocięte, kam ieniam i moren przesypane; chłopi tych 
kam ieni nie zbierali, albowiem w  ich pojęciu kamienie 
i  tak odrastały z powrotem.

Gdzieś daleko, za albertyńskim i lasami, k ry ł się Słonim 
Słonim to już  było coś, to już  by ł pomnik, kościoły, 

klasztory, baszty, Ogińscy, barok b ia ły  —  i człowiek czuł, 
nie wiedzieć nawet jak , że tam przecież kiedyś coś by ło , 
ze te lasy ciasne wokoło i te białe baroki w  mieście zło­
w iły  pierwsze tony jednego z najpiękniejszych polone­
zów polskich. Tak, lecz do Słonim ia było stąd jeszcze 
ponad sto k ilom etrów , i tu nie by ł Słonim, ale W ołkow ysk, 
a raczej nawet nie W ołkowysk, niski, rozsypany domami 
i  n ija k i, lecz ziemie wokoło W ołkowyska, właśnie te bied­
ne, równe i szare ziemie wypełniające próżnię pomiędzy 
magnackim Białym stokiem  Branickich a magnackim Sło- 
nim iem  Ogińskich, i gdzieś ginąca wśród nich niemal bez 
śladu owa Zelwa, a także ów dwór z datą trzeciom ajową 
na szczycie.

M a ły , zabiedzony W ołkow ysk by ł sobie stacją prze- 
przężną jakby  na w ie lk im  szlaku ko le jow ym  Europy: Ca­



la is— Paris— Stołpce— N iegorie ło je . D w a razy dziennie 
tym  traktem  pędziły w ie lk ie  m iędzynarodowe pociągi, 
lśniące sleepingami, wagonami restauracyjnym i i n ie w ie- 
-dzieć ja k im  splendorem, ku Paryżow i i  Moskwie, i  tędy 
w łaśnie, tym i pociągami podróżowały różne W ellsy , Ber­
nardy Shaw, Lady A th o ll, L itw in o w y  i  Bóg wie jak ie  
w ielkości —  ku cudom Białokam iennej, a kra jobraz w o ł- 
kowyski może to czuł nawet i  stał ja kby  jeszcze bardziej 
zażenowany, przygarbiony i  onieśmielony własną małością 
wobec tego przejezdnego w ielkiego świata. Czasem latem 
do pociągu na Paryż ładowano prostokątne skrzynki, 
a w  nich, obłożone m okrym i pokrzywam i, n iezgrabiły się 
czarne, olbrzym ie ra k i posyłane prosto z wód Z e lw iank i 
do najw iększych restauracji paryskich. W ołkow ysk poka­
zywał, że i  on coś ma do dania temu w ielkiem u, dalekie­
mu światu. A le  paki z rakam i wpakowywano do czarnego 
wagonu pocztowego na przedzie, prędko, albowiem taki 
pociąg ja k  N iegorie ło je— Calais nie może przecież stać 
na tak ie j stacji ja k  W ołkow ysk więcej niż równo m inutę 
—  i czekać na g łupie ra k i! Raki czekały zatem już  od pół 
godziny posłusznie w  miejscu, w  któ rym  w in ien  się za­
trzymać ów wóz pocztowy, potem szybko, skrzynka po 
skrzynce, zn ika ły w  jego czeluściach, żeby wynurzyć się 
aż w  Paryżu. Ludzie w  W ołkowysku pow iada li z dumą, 
powołując się na jakąś nieznaną statystykę, że na 10 ra ­
ków, które je  Francja, 8 pochodzi z Polski. M ó j teść do­
dawał w  tym  miejscu: „...a  w  tym  sześć i  pó ł z W o łkow y- 
ska”  —  iron izu jąc i ten ty tu ł do sławy grodu, ale, mój 
Boże, daremnie! Przecież i tak w  Paryżu na jadłospisach 
figu row a ły  wprawdzie huitres portugaises (nie będące, ja k  
wiadomo, z P ortuga lii) oraz escargots de Bourgogne, n ie­
kiedy istotnie hodowane na pagórkach Burgund ii, ale 
o rakach jadłospis opiewał niezmiennie jako  o ecremsses 
polonaises i  nie chciał w  żaden sposób przy jąć do w iado­
mości, iż pochodzą z n ie jak ie j Ze lw y, Ze lw ianki, W o łko -
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wyska. B iedny W ołkow ysk nie mógł się tedy nawet rakam i 
wkupić do w ielkiego świata.

W  dużym, b ia łym  dworze przyję to  mnie z ciepłą w y ro ­
zumiałością („znowu coś nabroileś, widzisz, a Kościałkow- 
ski już  chciał cię wziąć do województwa na praktykę, b y ł­
byś się ustatkował, usytuował, może byłbyś już  teraz na­
wet wicestarostą” ), ale w  każdym razie nieźle, jako  że 
w ogóle do rzeczy pisanych, a zwłaszcza pisanych w  ga­
zetach innych niż „K u r ie r  W arszawski” , nie przyw iązy­
wano w  tym  domu nadmiernego znaczenia. Poza tym  
pokoi było dużo, pieniędzy może brakło, ale n ic brakło 
jedzenia, poza tym  była nuda, a w  m oje j osobie przybyw ał 
ktoś do rozmów w  coraz to dłuższe już  wieczory, a wresz­
cie była ja k  ten dwór stara, a nawet jeszcze starsza tra ­
dycja  rezydentów, takich życiowych nieudaczników, nie- 
wydarzeńców —  panien, co nie wyszły za mąż, kawalerów, 
którzy za późno zabrali się do żeniaczki, jakichś ciotek, 
jakichś w ujów , jakichś kuzynów, jakichś kolegów dziadka 
ze szkół, jakichś nie w iem jak ich  jeszcze doczepieńców. 
Byłem zresztą zmęczony Hiszpanią, a może jeszcze bar­
dziej owym absolutnym brakiem odzewu, z któ rym  H i­
szpania konając spotykała się w  szerokim, sytym  świecie. 
N ik t nie m yślał w  W arszawie, że los G uern ik i czy M a ­
drytu... I  to męczyło. Pisałem wiele, jeszcze więcej czy­
tałem. Ostatnia generacja dworu była rozlubowana w  rze­
czach technicznych, ale poprzednie siedziały głęboko we 
F rancji, w  literaturze i h is to rii. Całe rzędy pięknie opraw­
nych tom ików ze złoceniami, mające niebawem dokonać 
swego żywota w  błotach pobliskie j rzeczułki, przechowy­
w ały ja k  p ]astry  pszczelne m iód — rokokowy wdzięk 
komedyj M arivaux, galicką ciętość W o lte ra  i paryskość 
szyderstw Beaumarchais’go. Kończyło się to chyba na 
św iatowym  dandysie Bourgecie —  dopiero ja  przyw ozi­
łem jakieś o dwie generacje odbiegłe tom ik i tak niezna- 
nych autorów ja k  Andre  M alraux. I  dnie zachodziły tu
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w  dnie, a noce w  noce i jesień zbliżała do siebie późne 
św ity  i  wczesne zmierzchy, a świat zmęczony, k tó ry  zo­
stawiłem daleko za sobą, zmalał, przygasł i odda lił się. 
T y lko  nocami czasem daleki łoskot pociągów m iędzyna­
rodowych szedł przez łą k i i  przypom inał, że jest na świecie 
jeszcze nie ty lko  W ołkow ysk i  B iałystok, i Słonim, ale 
jest N iegorie ło je  i Paris, i  Calais —  i jakaś męka, i jakaś 
H iszpania. Może, gdyby nie ten pociąg, k tóry szedł z ło ­
skotem po m okrym  wrzosie zostawiając za sobą N iepokój, 
by łbym  zapomniał zupełnie, że w  ogóle jest jak iś  świat 
inny  niż ten, k tó ry  tu wokół wlecze swe niskie dni.

Zda je  się, że powiedziałem jeszcze, iż dw ór by ł sta­
w iany „w  podkowę” , to znaczy, że po obu stronach m ia ł 
dw ie pod kątem prostym ustawione o ficynk i, w  nich zaś 
dużą, o w iele za dużą ilość pokoi. W  samym końcu jednej 
z tych oficynek odremontowałem sobie, a raczej oczyści­
łem ty lko , małe, nikomu nie zawadzające mieszkanie. M ia ­
łem tam trochę swoich rzeczy, poleciłem obmyć z wapien­
nego tynku  grube, drewniane, piękne belkowania sufitu, 
pościągałem k ilim ów  i  g lin ianych mis podolskich. Było 
w łaśnie takie popołudnie, kiedy wszyscy w yjecha li gdzieś 
b y li, ja  zaś kończyłem jakąś robotę, pisząc na maszynie. 
Posłyszałem, ja k  od dziedzińca zajechało coś i zatrzymało 
się w  podwórzu; lecz mnie to tyczyć nie mogło. Potem w y ­
dało m i się, że ktoś się o coś kogoś pyta i że jak iś  głos mę­
ski in fo rm u je , iż pana dziedzica nie ma. To także tyczyć 
mnie nie mogło. Pisałem więc dale j. Pamiętam jeszcze, 
ja k  to pisanie wciągnęło mnie w  siebie, ja k  m i właśnie 
szło (czy może ty lko  zdawało m i się, biednemu, że idzie) 
i  ja k  postukałem ty lko  zawzięciej, gdy usłyszałem skrzyp 
drzw i do sionki. Po co mnie tym  nudzą? Pewno znowu 
jak iś  rzepak, ordynaria  czy klucze do spichrza? Z  ulgą 
stw ierdziłem , że po tym  skrzypnięciu drzw i nie odezwały 
się żadne kroki. Może m i się ty lko  zdawało? Pisałem da­
le j. A le  nie, nie zdawało m i się, niestety, bo ktoś wszedł
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do pierwszego pokoiku, tego z kuchnią, zachrząkał i  po- 
szurał nogą, słowem, w ykonał mnóstwo obrzędów oby­
czajem tubylczym  przepisanych d la  zawiadomienia o swej 
obecności. —  K to  tam? —  Ktoś odchrząknął. — K to tam? 
' Ktoś odchrząknął raz jeszcze. Odstawiłem  maszynę. 
I  wtedy, n im  się ukazał, usłyszałem ty lko  jego głos: —  To 
ja , ale niech pan redaktor sobie nie przeszkadza, ja  po­
czekam, aż pan redaktor dopisze, ja  poczekam, ja  mam 
zawsze czas... —  N ie  chciało m i się wstawać od maszy­
ny- —  A le  kto tam? —  Głos zażenowany odpowiedział 
wtedy, wciąż zza drzw i: —  T o  ja , pan redaktor mnie nie 
zna, ale ja  w iem o panu redaktorze, m oja fa m ilia  G it­
man. Ja z Suwałk. Ten z Suwałk G itm an. G itm an. Lazar 
G itman.

A , pan Lazar G itm an —  popisałem się m o ją  znajo- 
nioscią towarzyską tych stron. —  A le  pan wie, nikogo nie 
ma — w ita łem  wchodzącego.

Wchodzący by ł dość wysokim  Żydem o czarnym, n ik łym  
zaroście w ijącym  się wzdłuż zakosa policzków i spadają­
cym poniżej podbródka ostrym  zarysem brody. M ia ł twarz 
bardzo żydowską, żółtą, n iew ielkie, czarne oczy, przy tym  
nos dosyć cienki, nawet bardzo cienki, wydatny, wcale nie 
nuęsisty nochal, w łaśnie jak iś  śródziemnomorski, semicki. 
B y ł ubrany czarno czy też ciemno, wyraźnie z żydowska, 
lak właśnie ja k  ub ie ra li się Żydzi w  nieokreślonym t r ó j­
kącie ziem pomiędzy M a łk in ią , Baranowiczami a M o ło - 
decznem. M óg ł być pachciarzem i dzierżawić sad, i  być 
rzezakiem, i  mieć handel drzewny, i  skupywać gęsi do 
Brus, i  co tam jeszcze. Z  wejrzenia by ł tedy tym , co by 
określono wówczas: „ ta k i pospolity Ż yd ” . A le  w  twarzy 
°n a ł coś cienkiego, rabinackiego, ręce m ia ł także jakieś 
białe, długopalce i  m iękkie, w  głosie coś dyskretnego i c i­
chego.

— A le  ja  pana redaktora bardzo chciałem od dawna 
jnz  poznać, choć państwo mnie skrzywdzili, bardzo
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skrzyw dzili — powiedział. —  O, tu w łaśnie widzę m oją 
krzywdę!

W  rogu pokoju stała ta  właśnie „k rzyw da ”  i  zaraz p rzy­
pom niałem  sobie, o co panu G itm anow i chodziło. „K rz y w ­
da”  by ła  n iew ie lk im , mahoniowym mebelkiem, biurecz- 
kiem, sekreterą, ja k  się m ówiło. Przez niezliczony szereg 
la t stała w  poko ju  służbowym, służąc za podstawę do ma­
szyny do szycia czy innego podobnego celu. Roztrzęsła się 
była  do reszty i zapewne dokończyłaby żywota nawet nie 
w  czworakach, ale po prostu w  piecu. Okoliczność, że drze­
wa nie brakło, przedłużała je j meblowe wegetowanie. 
T ra f  chciał, że m oja narzeczona chciała coś uszyć, spę­
dziła parę godzin w  służebnym poko ju  i  zauważyła me­
belek. N ie  na darmo chodziła kiedyś na w yk łady h is to rii 
sztuki.

— A leż to śliczne biureczko! —  zachwyciła się.
— Proszę panienki, a ja k  się otw iera, to tam jest tak i 

„m ram ur” . A le  rozb ity  —  pow iadom iła szwaczka.
Istotnie, po podniesieniu w ieka okazywało się, że se­

kretera by ła  i  rodzajem gotowaln i. M ia ła  wewnątrz m ie j­
sce na lustro (pewno w yję te  z n ie j przy jak ie jś  okazji), 
odpowiednie schowki oraz ów „m ram ur” , czyli marm u­
row y wewnętrzny różowawy blat. Najśliczniejsze by ły  je d ­
nak same proporcje  nóg, stołu, całego zestawienia —  
a wiadomo, że dobry mebel poznaje się przede wszystkim 
po proporcjach. N ie  m ia ł żadnych brązów, które by wska­
zywały na zagraniczne, paryskie czy wiedeńskie pocho­
dzenie. N ie  było też żadnych śladów, by k iedyko lw iek je  
m ia ł. N ie  m ia ł nawet drewnianych podróbek brązów, ja ­
k ie często m iew ały nasze rodzime meble. N ic , ty lko  same 
proporcje i szlachetny, p iękny mahoń. Oczywiście, b iu ­
reczko powędrowało do pokoju M a rii.

M atka  żony była  potem zawsze bardzo dumna.
—  W idzic ie , a ja  obroniłam  to przed Lazarem...
— Jak to, przed Lazarem?
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— A  nie pamiętacie? To by ło  na W ie lkanoc tamtego 
roku; nie, jeszcze dawnie j. K iedy b y li B ispingowie. Od 
dwóch dni na nogach, od kuchni do p iekarni, od p iekarn i 
do kuchni; rodzynków Oskar, ja k  to Oskar, nie p rzyw ióz ł 
z W ołkowyska, M ichasia zacięła się w  palec, baby w ie l­
kanocne pieką się w  w ie lk im  piecu, ja  w  strachu, żeby m i 
nie opadły, a tu jeszcze b y ł ten mór na prosiaki. Sześć po­
szło jednego dnia. Naraz ze wsi posyła ją —  W ie liczkow ej 
trzeba zrobić zastrzyk. Lecę do apteki w  służbowym, a tam 
kto? —  G itm an sobie gospodaruje ja k  we własnym skle­
pie! Maszynę odstaw ił i ten sto lik ciągnie. „ A  G itm an tu  
co?”  —  mówię. „Proszę pani dziedziczki, a co pani dzie­
dziczka powie, gdybym  ja  pani dziedziczce nowy, sosno­
w y sto lik pod maszynę kup ił? ”  Rozgniewał mnie tym , że 
tak szpera n ie  u siebie, więc mówię: „M aszynie nie trzeba 
nowego s to lika .”  A  on: „J a  bym może da ł pięćdziesiąt 
złotych.”  To już  mnie rozgniewało na dobre; więc n a j­
p ie rw  sosnowy sto lik ty lko , a potem zaraz pięćdziesiąt 
złotych? „ I  za sto nie oddam !”  A  byłabym  oddała, bo na 
W ielkanoc zawsze potrzeba pieniędzy, i  G itm an to wie, 
zawsze przed świętami przyjeżdża. Lub przed samymi 
żniwam i. —  A le  m nie rozzłościł tym i targam i, bo ja  
o G itm anie m oje zdanie mam, ty lko  ojciec się na n im  nie 
poznał, a potem jeszcze przypom niałam  sobie, że ja  tu 
stoję i  z tym  Żydem wykłócam się o stolik, a tam baby 
mogą opaść i  ta W ie liczkow a czeka. W ięc ty lko  pow ie­
działam : „Pan ie  G itm an, żadnego interesu nie będzie, bo 
ja  nie lubię, żeby m i kto po domu chodził i sto łki ostuki­
w a ł; ju ż  kom ornika dosyć.”  Ż a l m i się go zrobiło, bo od 
razu zrozumiał, że żarty skończone, i  pow iedzia ł: „N o , 
kiedy pani dziedziczka taka ostra, to pewno, że interesu 
nie będzie”  —  i poszedł, a ja  po zastrzyki. N ie, baby nie 
opadły, a W ieliczkowa, to prawda, umarła, ale dopiero 
na świętego Jana. I  tak ocaliłam  sekreterę.

Teraz pan G itm an oglądał swoją „k rzyw dę”  i k iw a ł
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ty lko  głową. Odrestaurowaliśmy mebel w  W arszawie 
u Panciewicza; kosztowało to tyle, że w  pojęciu m atki 
m o je j żony można było trzy  takie kupić. A le  sekretera 
była  przywrócona do swojej p ierwotnej chwały. Przy­
pominano sobie, że musiała być jeszcze z kompletu po 
C ium dziew ickie j, a wiadomo, co to w  Mińszczyźnie by li 
C iumdziewiccy. Żaden dziedziczny g ra f świętej G o łic ji 
i  G łodom erii ani się do nich nie um ywał. A le  d la  nas 
dzieje mebla też kończyły się i  zaczynały na tych C ium - 
dziew ickich; wszak to było w  jakichś latach osiemdzie­
siątych, może wcześniej, zeszłego stulecia. Powiedziałem 
to teraz G itm anow i. G itm an zm rużył oczy, pok iw a ł g ło­
wą, pogładził brzeg b la tu  i  zapytał ja k  doktor przy ba­
daniu pacjenta:

—  Panie redaktorze, a czy ci państwo Ciumdziewiccy 
nie m ie li czasem co z A ng lią?  Bo to jest, proszę pana, 
mebel angielski. Angie lska robota. Tak ie  same dwa me­
belki b y ły  w  Gieranonach, po Ogińskich książętach je ­
szcze, i  ja  bardzo myślę, że to będzie od tego samego m a j­
stra. Tak, może to angielski. No, to w  tak im  razie nie 
taka jeszcze w ie lka  ta m oja  krzywda...

—  Angie lskie niedobre?
G itm an m rużył oczy i patrza ł przez okno na dziedzi­

niec, gdzie cztery białe kolum ny p a rły  się pod datę 1791.
— N ie  —  m ów ił —  dobre, bardzo dobre i  ja  bym go 

wzią ł, ale... To pan redaktor nie wie, że ja , G itm an, zbie­
ram  same polskie rzeczy? Jak się tra f i niepolska, biorę. 
Co nie mam brać? A le  naprawdę dla mnie polskie to do­
piero co warte. Do tego to ja  mam serce.

—  Ja też —  wyznałem —  zbieram sobie gdzieś cza­
sem. W łaśc iw ie  zbierałbym, ale nie bardzo mam za co...

—  N ie  trzeba mieć z a  c o ; można z a  n i  c; ja  zaczy­
nałem całkiem z a  n i c .  Pan redaktor może; pan redaktor 
wszędzie jeździ. Pan w  Palestynie by ł; p isa li u nas w  ży­
dowskiej gazecie w  Grodnie. Pan by ł w  H iszpanii. Polaki,
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to une biegali po świecie, um iera li gdzie, zostawiali, roz­
chodziło się po ludziach. C i obcy nie znali, nie rozumieli.

żebym ja  by ł w  H iszpanii abo we Włoszech, abo 
we F ranc ji choćby, ho! ho! ho! co bym ja  już  nie m ia ł! 
A  wie pan za co? Za nic! Za bezdurno.

— Za... sosnowy stolik?
G itm an połapał się dopiero, gdy już  o tw arł usta. Z łapa ł 

dziwnym ich ruchem jakieś nie wypowiedziane jeszcze 
słowo, po łkną ł je, po czym odrzucił z uczniakowskim, od­
m ładzającym uśmiechem:

No — a choćby za sosnowy stołek? Sosnowy stołek? 
Jak na takim  czymś może stać maszyna do szycia, na ta­
kim  czymś, na takim , to lep ie j niech stoi na sosnowy sto­
łek! U  Lazara G itm ana na takim  czymś maszyna — ma­
szyna —  nigdy nie postoi... N a takim  czymś...

1 rozdygotał się cały. Już nie żartował, już  się nie t łu ­
maczył. B y ł butny. Patrzyłem  na ten gniew, k tó ry  nim  
całym trząsł i w yp ływ a ł z jak ie jś  wewnętrznej pasji. Co 

yło ową pasją? N ie, >nie było n ią  geszefciarstwo. To 
yio c°ś innego. A le  tymczasem pow oli stygł. Znowu się 

uśmiechnął:
Proszę pana... a niech pan — tak całkiem po p raw ­

dzie powie... Ja już  by ł bardzo b lisk i tego mebla... Ja 
ty lko  przyszedł nie w  porę. Pani dziedziczka, ja k  to 
w święta, m iała pewnie ja k i kłopot... czy zmartwienie. 
Może je j mazurki te coś nie... Może ciasta jakie... Ja wim?

ie wim. Ja w im  jedno: w  święta to każdy pan dziedzic 
i każda pani dziedziczka potrzebuje pieniędzy. Czy ja  nie 
w im, ja k  to dziś jest z państwem? No, to ja  jestem 
w ^ ię ta .  Można zawsze kupić coś. Państwo rade, ja  za­
dów olniony, to ja  jeżdżę. T y lko  w święta każden nerwowy 
taki. To mnie się raz udaje, raz nie. Saldo. T rudno. T rze­
ba jeździć. Chodzić. No, niuchać. Trzebno na to mieć nos. 
an ledakto r jeździ. M ógłby sobie, ani się opatrzy, ładne 

rzeczy uzbierać. Ja m ó w i ę —; b e z  pieniędzy. Żadne w ie l-
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kie pieniądze. Oko. Pan wie, ja k  można ładne rzeczy u nas 
dostać? Ja panu powiem, jak.

Siedzieliśmy tak chyba z godzinę, a Lazar G itm an w pro­
wadzał mnie w  swe sposoby. Z razu myślałem, że będzie 
chodziło o to, aby m i wpakować jak iś  rzekomy antyk, 
sztych polski czy książkę. A le  okazało się, że nie. Czarne 
oczy Lazara G itm ana raz św idrow ały mnie, to znowuż 
uciekały gdzieś w  przestrzeń, za okno, daleko za lip y  
i klony, może gdzieś za N iem en i Świteź. Każdy ustęp jego 
opowiadania zdradzał m i ta jne, la tam i długiego poszu­
kiw ania wypróbowane, przypadkiem  jak im ś odkryte, może 
przez jakieś generacje żydowskich antykwariuszy przeka­
zane arkana i sposoby. Była  to cała wiedza, podzielona na 
różne odgałęzienia i działy. Jedną część tej w iedzy sta­
now iło  szukanie rzeczy cennych. Starych. Bo rzeczy takie, 
rozumował G itm an, nie sztuka znaleźć u antykwariusza, 
ju ż  ocenione, oczyszczone, skatalogowane, na jak ie jś  M a r­
szałkowskiej, no, Świętokrzyskiej. N ie  sztuka w  W iln ie . 
N ie  sztuka nawet w  Grodnie. — Rzecz cenną, starą na­
leży znalezc jeszcze wtedy, gdy nie jest za taką uważana. 
To to sztuka. W tedy, ty lko  w tedy dochodzi się do po­
siadania na własność rzeczy cennych. Jakże do tego dojść? 
G itm an w ygłosił p raw dziw y wykład. W y jaśn ia ł, ile  cen­
nych rzeczy, porzuconych jako starzyzna, poniewiera się 
po strychach; ile  z dworów przeszło do p leban ij, zwłaszcza 
uboższych, prawosławnych, ile  zapełnia pokoje jakichś 
podrzędnych hote lików  żydowskich w  Diśnie, Mostach, 
Niemenczynie, Oranach; ile  rzeźb poszło na strychy ko­
ścielne, za szafy zakrystii, no, czasem do lochów nawet; 
ja k  to w  synagodze w  Mostach odnalazł dwa brzuchate, 
ciemnobłękitne de lfty . To — i setki innych wskazówek, 
pouczeń, poszlak wyrzucał obecnie z siebie G itm an, jakby 
na jakim ś egzaminie czy popisie. W p a d ł w trans. W i­
działem go teraz, ja k  idzie jakim ś miasteczkiem kreso­
wym, mnie samemu niemal nie znanym, jakim ś Zdzię-
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ciołem, jakąś Prużaną, Kamienicą, Żyrow icam i, Skidlem, 
ja k  —  niczym różdżkarz szukający wody — przystaje, 
rozgląda się, wyczuwa, czy za ścianami niskiego domu, 
który właśnie m ija , nie k ry je  się coś, co obmyte, oczy­
szczone, naprawione, zajaśnieje w  przywróconym  sobie 
dawnym, polskim  blasku. G itm an to wszystko wiedział. 
G itm an tak to wszystko w iedział, że teraz, po latach, m ia ł 
już jakieś instynktowne wyczucie. W iedz ia ł naprawdę 
z instynktu, gdzie coś może być, tak samo ja k  różdżkarz 
wie, skąd po chw ili kopania tryśnie zbawcza woda.

A le  to była ty lko  jedna z dziedzin w iedzy Lazara G it-  
mana. Zabytek to nie grzyb w  lesie, gdzie wystarcza zna­
leźć miejsce, w  któ rym  rosną borow iki, by wrócić z koszem 
brunatno-bia łych olbrzymów. Jak skłonić księdza pro­
boszcza, żeby pozw olił pobuszować po zakamarkach za­
krystii?  — Panu redaktorow i każdy proboszcz pozwoli. 
A le  G itm anow i? G itm anow i? Pan redaktor sam przecie 
rozumie? A  pan redaktor myśli, że z kahałem ła tw ie j?  
Gdzie tam! Co ja  zdrow ia stracił przez tamte dwa de lfty ! 
A  dwory, dziedzice, to tak n iby pozwalają na strych za- 
łazić? Aha! Aha! — G itm an bał się, bym przypadkiem 
n ie zlekceważył ogromu dyp lom acji, jaka  była mu po­
trzebna, by przeszperać kościelne strychy w  jakim ś Zdzię- 
ciole. Jak to robił? Kosztowało to lata całe zabiegów, przy- 
m ilań  się, w kradań w  łaski, zadomowiania. Tam  prezent 
jakiś przyw iózł, gościniec dziecku, tu wiadomość na czas, 
ostrzeżenie. (M ó j teść m ów ił m i potem, że G itm an zawsze 
wie, kiedy ma przyjechać w  czyjeś prog i kom ornik, sek- 
westrator czy inna skarbowa władza — jak , skąd, ży­
dowska tajemnica.) W ięce j niż trzydzieści la t zjeżdżał tak 
kaw ał ziemi zamknięty Prypecią i Bałtykiem , Prusami 
W schodnim i, granicą. Wozem, biedką jednokonną, na 
piechtę, zimą, latem, w  żniwa, w  czas zasiewów. G itm an 
wiedział, kiedy się zjaw ić, kiedy jest nadzieja na u tar- 
gowanie, G itm an by ł ja k  ów rybak, k tó ry  najpierw
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pstrąga zmęczy, utrudzi, starga, n im  go naraz, już  dawno 
umotanego, z zielonego nurtu  na brzeg wyśmignie.

Ludzie, co nie lu b ili G itm ana —  bo b y li i tacy —  m ów ili 
m i potem o nim , że jest to kruk, co czyha na licytacje , w y ­
kryw a wyprzedaże ja k  sęp padlinę, w ietrzy to z daleka, 
w yw ie  się o tym  jakim ś czuciem niem ylnym , tra f i w  po­
rę — i potem wraca do swych dalekich Suwałk z nowym, 
tanio nabytym  łupem. Była  i opowieść naprawdę trupam i 
trącąca. Oto powiadano m i potem, że podczas rozbudowy 
Baranowicz rozgrzebano tam, w  1929 bodaj, stary cmen­
tarz. B y ł to zapewne cmentarz ziemiański, choć nagrobki 
pobutw ia ły dawno i krzyże się pow a liły , ty lko  dwie jakieś 
postaci marmurowe zwieziono potem do W iln a . Z iem ia 
jednak, ja k  często w  tych stronach, konserwowała dobrze. 
Być może, że i murowane groby pomogły nieco. Dość, że 
odnaleziono kilkanaście —  czy kilkadziesiąt — dość zno­
śnie zachowanych zwłok sumiastych szlachciców sejm i­
kowych, śpiących swój sen wieczny, rozpoczęty kiedyś za 
Panie Kochanku i kró la Sasa. Z  różańcami w  ręku drze­
m ały i jejm oście w  robronach. Szaty m ia ły  być dobrze 
zachowane. N im  konserwator dojechał, n im  województwo 
coś zaamciło, nawet zanim ukazała się trójszpaltówlca 
w  „C zerw oniaku” , już  cmentarz zaorano czy przekopano, 
nieboszczyków zwieziono do wspólnego bodaj grobu, 
a miejsce cmentarza za ją ł to r ko le jow y czy też stadion. 
(Dziś już nie pamiętam, na co ten stary cmentarz by ł ko­
mu potrzebny.) Dopiero w  dóbre pó ł roku potem poszła 
gadka, powtarzana odtąd uparcie, że konserwatora, wo­
jewództwo i reporterów w yprzedził jednak G itm an i  że 
wyprzedził nie na darmo. Z w ło k i posiadały bowiem nie 
ty lko  sumiaste wąsy, ale jeszcze i pasy słuckie. Wszak 
Słuck i  Baranowicze —  to było niegdyś niem al o miedzę 
sąsiedztwo. Te pasy —  tu wersja m ia ła  duże cechy praw ­
dopodobieństwa —  by ły  zachowane n a jle p ie j; nic dz iw ­
nego: jedwab i n itk i złote. — Otóż pan G itm an m ia ł ma-
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nipulować tak zręcznie, że szlachcice w ró c ili wprawdzie 
na łono rodzinnej ziemi, ale już  —  bez pasów. Pasy, pew­
no lekko trącące trupem, pojechały do Suwałk. Było tam 
nieco huczku o to i proboszcz, k tó ry  ponoć też by ł w  tym  
czynny, musiał jeździć do ku rii, do W iln a ; konserwator 
też się zbudził na jakieś pięć m inut; nawet województwo 
"wysadziło się na jeden, dwa papierki, ale w końcu sprawa 
zagasła jakoś, zamarła. Ów ksiądz nie żył długo, konser­
watora przenieśli na lepsze stanowisko, reporterzy zna­
leźli inną sensację. I  ty lko  głucha legenda snuła się wokoło 
Lazara.

Pamiętam, m ój teść niezbyt się n ią  przejm ował:
—  M ia ły  gnić w  ziemi, lep ie j, że będą świadczyć o tym , » 

co tu też kiedyś na te j ziemi było...
— No, dobrze, ale skąd do tego Lazar? Powinno M u ­

zeum Narodowe, województwo...
—  W idziałeś, ja k  województwo. Muzeum Narodowe?

Gdy będziesz starszy, zobaczysz. Ja mówię: m iałaby zie- 
raia, lepie j niech ma Lazar. Lazar nie zmarnuje. On te 
rzeczy kocha.

— Sprzeda.
Zaprzeczył głową:

Prawda, że ty  wciąż jeszcze Lazara nie znasz. G dy 
poznasz Lazara, zobaczysz, że on ich nie sprzeda.

— To po co je  zbiera?
Zbiera, bo... to długa sprawa i  całkiem nieprosta. 

Zrozumiesz, ja k  poznasz Lazara.
No i właśnie poznałem Lazara G itmana, siedział przy 

ranie, m ówił. N a dworze zrobiło się szaro, potem ciemno 
1 siedzieliśmy po w iejsku, po ciemku — i ty lko  piec od­
cinał się z tego mroku bielszy niż w idm o przycupłe w  ką- 
Cle, a nad nami, u pułapu, g lin iane misy podolskie, które 
w drzewo belek w praw iłem  niczym rozety kasetonów —
° t tak, d la oryginalności —  św ieciły swą jasną polewą.
N ie  chciało się pa lić  światła, żadna dziewczyna nie przy­
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chodziła i  siedzieliśmy tak, a on m ów ił, u ryw a ł, naw ra­
cał, znowu m ów ił. N ie  było Lazara. W  te j ciemnej sza­
rości w top ił się w  n ią  niemal zupełnie. Jakaś plama b ie l­
sza przebłyskiwała na wysokości głowy. Czasem mrok 
przekreślał b łysk ręki poruszanej w  rozmowie. Było ty l ­
ko nasze milczenie lub jego —  czy m ój —  głos. Lazar 
m ów ił u ryw anym i zdaniami, zdaniam i łączącymi się luźno, 
odbiegającym i od siebie, m ów ił jakąś gawędą nieskładną, 
k tóre j charakter właśnie polegał na owej nieskładności, 
na tym, że ja k  rzeka stron rodzinnych, skromna rzeczułka 
nie znana podręcznikom szkolnej geografii, w ije  się, za­
kręca, aby po chw ili zaw iłych zakrętów minąć miejsce, 
które opłynęła chw ilę temu, ścieśnia się naraz w  nurt 
ostrzejszy albo rozlewa szeroko, jeziorn ie, w n ika jąc cich­
cem w  szuwary i traw y, tak że nie wiedzieć gdzie woda 
przechodzi w  moczar, a gdzie moczar staje się łąką. Jakaż 
szkoda, że dziś, po ty lu  latach i po tym  wszystkim, co się 
w  owe lata naniosło, nie potra fię  odtworzyć ani je d n e j’ 
z owych gawęd nanizanych na wieczorną godzinę przez 
Lazara! Nawet nie od razu zdałem sobie sprawę z tego, 
że to jego gadanie staje się właśnie niepostrzeżenie ga­
wędą, nasiąka tonami z pana Paska, z Pamiątek Soplicy, 
z M ieszanin B e jly , z Odyńca, Syrokom li i H enryka Rze­
wuskiego, z tego całego genre'u literackiego, dziś wraz 
z dawną Polską zaginionego zupełnie, a będącego kiedyś 
istotnym, rodzim ym  stylem prozy polskiej. Prozy po l­
skiej? G dybym  wtedy, owego wieczoru, znal by ł nowele 
Sommerseta Maughama albo Księgę z San M ichele, w ie­
działbym, że przy swej polskości jest to rodzaj bardzo 
europejski. A le  w tedy nie w iedziałem jeszcze o tym  — 
i m iało to d la  mnie ty lko  urok sarmackiej starzyzny.

Pamiętam potem dobrze, że na tym  zastała nas w iado­
mość, iż kolacja podana, i pamiętam, że odruchowo, sam 
o tym  nie pomyślawszy, wziąłem G itm ana ze sobą. Z da ­
łem sobie sprawę dopiero potem, że łam ało to prawa h ie­
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rarch ii gościnnej. Lazar należał do te j klasy gości, którzy 
po dworach ja d a li osobno, ani ze służbą, ani z tak zwanym 
państwem, stanow ili ja kby  kategorię pośrednią. Jadaln ią 
był duży pokój, prawdziwa sala, ciemna w tonie, bo boa­
zerie biegły dookoła, kredens stanow ił ciemną plamę, 
a okna by ły  już  pozamykane na noc na wysokie wewnętrz­
ne okiennice, których ciemne drzewo dodawało mroku. 
Wysoko w isia ło parę portretów , artystycznie zupełnie 
bezwartościowych, z których w ynurza ły się ty lko  pożółkłą 
plamą podgolone łby  jakichś wendeńskich podstolich czy 
upickich wojskich. Ściany b y ły  oklejone w ie lk im i p łó tnam i 
z m a low id łam i z końca osiemnastego wieku, też nieszcze­
gólnym i, ale swym charakterem p rzyna jm n ie j podkre- 
slającym i epokę, w  które j panował nie ty lko  k ró l Ciołek, 
nie i m istrz Bacciarelli. D w a by ły  zupełnie nierozpozna­
walne, ale inne ilus trow a ły  na jw yraźn ie j Eneidą — co było 
zresztą zgodne z gustami tam tych czasów. W idać  było, 
jak  płonie wysokie I liu m  i ja k  Eneasz niesie na barkach 
ku korabiom na w yp łow ia łym  morzu nagą swą żonę, po­
tem Dydo w  koronie udzielała posłuchania wygnańcom 
tro jańskim ; była  —  ku naszej radości —  i scena, która 
w  tłumaczeniu oslobryków niestrudzonego przyjacie la  
młodzieży g im nazja lne j, pana Zuckerhandla ze Złoczo­
wa ■ brzmiała, je ś li pamiętam:

U m ilk l i  wszyscy, ro z d z ia w ili gęby,
a s ta ry  Eneasz tak  cedził przez zęby;

a wreszcie, jako  ostatnie panneau, w id n ia ł obraz rzeszy 
wygnańców tro jańskich, .k iedy daleko od swej dawnej 
ojczyzny, w ygnani z ziemi ojców, opuściwszy rodzinne 
Hium, budowali na wzgórzach obcego La tium  swe nowe 
S!edziby —  Rzym. (Czemuż polscy budowniczowie tego 
domu w  owym roku 1791 zdob ili ściany tak im  właśnie 
memento? Czyżby chcieli przypominać wnukom, że w  m ie j­
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sce upadłe j T ro i powstała jeszcze, na innych wprawdzie 
ziemiach, potężna Roma?)

Siedzieliśmy tedy obaj, każdy w  końcu bardzo długiego 
stołu. Pokój m ia ł za całe oświetlenie dwa kandelabry, 
każdy na innym  końcu, i  pamiętam, ja k  twarz G itm ana 
wynurzała się z m roku ozłocona odblaskiem świec. P rzy­
szło m i w tedy na myśl, że G itm an zachowuje się ja k  mysz, 
którą kiedyś w idziałem  złapaną w  jak im ś ogromnym, za 
w ie lk im  na n ią  potrzasku. Owa mysz siedziała na jp ie rw  
przerażona obcością miejsca, potem poczęła rzucać czar­
nym i oczkami w  każdy kąt, później poruszyła głową, po- 
strzygła uszyma, a w  chwilę później pobiegła już  obwą­
chiwać na jdok ładn ie j pułapkę. N igdyśm y nie siadywali 
długo przy ko lac ji, ale myślę, że gdybyśmy b y li siedzieli 
dłużej, G itm an pewnie zerwałby się od stołu, zaczął ostu­
kiwać bufet — zresztą nieciekawy —  oglądałby srebra, 
zdejm owałby portrety...

N ie  byłem w  mych przypuszczeniach daleki od prawdy, 
bo ledwo wstaliśmy, G itm an podszedł do owych płócien. 
Oglądał, pomacał, pomruczał. Z w ilż y ł palec śliną, po­
ciągnął po p łótn ie, znowu m rukną ł i odw rócił się do mnie:

—  Proszę pana redaktora —  a co jest pod nim i?
—  Jak to —  pod nim i? Ściana.
—  No, a co jest na te j ścianie?
—  N a ścianie? Co może być więcej na ścianie?
A le  G itm an, wcale nie proszony, już próbował podwa­

żać szeroką listwę, ja k  rama opinającą w ie lkie, płócienne 
panneau. N ie  szło. Pamiętałem, że w  drug im  końcu p łó t­
no zbutw iało trochę i odchodziło od ram y, że trzeba je  
było onegdaj zapychać i  p rzykle jać —  można było za­
spokoić ciekawość Gitmana.

— O, tu, niech pan spróbuje.
G itm an nie przeszedł, ale przebiegł swymi m ałym i 

kroczkami po ciemnej posadzce, już  b y ł przy drugim  
brzegu, podważał, podciągał. D ało się słyszeć jakieś dar­
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cie — już  myślałem, że m i to będą potem wym awiać — 
i zaraz trium fa ln ie :

— No? Co ja  m ów ił? No?
Musiałem przynieść oba świeczniki i krąg św iatła roz­

jaśn ił naraz ów kąt przy murze. G itm an ręką ja k  skalpe­
lem odciął szybko p łótno od ramy. Rozszerzył naturalną 
szparę. M ia ł rację! Pod płótnem była  ściana, ale m alo­
wana, na jw yraźn ie j malowana w  jakieś freski. Tak, to 
by ły  freski, od owych płócien niezawodnie starsze, zasło­
nięte n im i, gdy stały się niemodne —  uchronione tym i 
tro jańskim i p łó tnam i przed zniszczeniem i ludzką pamię­
cią. Freski zapełniąły, ja k  się potem okazało, całą ścianę 
i reprodukowano je  potem w  „A rkadach ” . Konserwator 
wojewódzki, k tó ry  je  sfotografował, by ł wym ieniony jako 
odkrywca i bodaj za to właśnie otrzym ał potem Polonia 
Restituta. A  G itm an w róc ił do Suwałk.

*

Od tego czasu przez jakieś chyba pó łto ra  roku nie w i­
działem pana Lazara, albowiem uzyskałem posadę w  ra ­
dio i n im  mnie z n ie j wylano, upłynęło jednak parę m ie- 
sięcy. Natom iast przekonałem się, że G itm an nie jest 
wcale wielkością loka lną tam tych stron, że, przeciwnie, 
istnieje w  Polsce, a nawet poza Polską rozległa masoneria 
■udzi, którym  istnienie Lazara G itm ana w dalekich Suwał­
kach wcale, ale to wcale nie jest obce. K onfra tern ia  zna­
jom ych G itm ana była zresztą nader w ieloraka. Jak do 
pierwszych lóż polskich X V I I I  w ieku —  należeli do n ie j 
ludzie najbardzie j sobie dalecy.

W  Berlin ie , w Charlottenburgu, odwiedziłem  na rok 
Przed jego śmiercią nestora nauki polskiej, A leksandra 
Brucknera. Pamiętam ulicę mieszczańsko-niemiecką, spo­
kojną, z drzewami; duży gabinet z zadziw iająco małą ilo ­
ścią książek. Bruckner do końca m ia ł pamięć świetną, co 
przeczytał, to i  zapamiętał. Gdy go coś uderzyło w  książce,
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w yryw a ł z n ie j kartkę d la  siebie ciekawą —  resztę w y ­
rzucał. M usia ł mieć już  w tedy z osiemdziesiąt dwa lata, 
toteż by ł wyschły ja k  mumia, przysłow iowa skóra i kości. 
A le  jakże się ożyw iał mówiąc, pyta jąc, polem izując! 
A  py ta ł się ciągle. I  tak naraz, ju ż  w  kaw iarn i, zapytał:

—  Powiedz no m i pan, a G itm an, Lazar G itm an z Su­
wałk, żyje  jeszcze? Bo dawno już  m i o niczym nie do­
niósł.

Po czym okazało się, że G itm an —  Lazar G itm an —  
by ł w  korespondencji z samym Aleksandrem Brucknerem. 
G dy o tym  powiedziałem w  K rakow ie profesorowi Koto- 
w i, ten się wcale nie wzruszył:

—  G itm an? Panie Ksawery! Jakżeby Bruckner, k tó ry  
wszystko wie, mógł nie znać Gitmana? Któż nie zna L a ­
zara Gitmana?

Zaryzykow ałem :
—  No, jest jeszcze trochę takich w  Polsce. —  Kot — 

było to w  „Esplanadzie”  —  machnął ty lko  ręką.
—  Pewno! Są i tacy, co n igdy nie słyszeli o Estreiche­

rze, ale wiedzą za to, że Ewa Estreicher jest m istrzynią 
w  skokach pływackich. G itm an! Panie, czy pan wie, że 
to on pierwszy, najpierwszy ze wszystkich n a tra fił na 
ślad, iż istn ia ło drugie ju ż  w  Łosku, w drukarn i Kiszków, 
tłoczone wydanie Nowego Testamentu Budnego? Pan 
wie, co to była za sensacja w  Akadem ii? Chrzanowski, 
mówię panu...

H rab ia  Emeryk Hutten-Czapski na pewno nie należał 
ani do arian, ani do p rzy jac ió ł Stanisława Kota. A le  wśród 
swych zbiorów, wśród których czasem iście muzealne tra ­
f ia ły  się rzeczy, pokazywał zawsze dużą, złotą monetę 
o niebywale czystym rysunku.

— A  słyszał pan kiedyś o czymś takim? Moneta —  b ita  
w  Rydze, napis —  łacińsko-niem iecki, ten władca w zbroi 
—  kró l z dynastii szwedzkiej —  a całość? Całość —  złota 
dziesięciodukatówka polska Zygm unta W azy. W id z i pan
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jeszcze: O rły  i  Pogonie, Pogonie i O rły . N a  krzyż. H e r­
bowa czwórka. W iedz ia ł pan, żeśmy b il i kiedyś w  Rydze 
takie złote dukaty?

N ie  wiedziałem.
— Przyznam się panu, że i ja  nie wiedziałem. Ba! P ro­

fesor Kunsterłapa ze Lw ow a krzyczał, że n igdy nic po­
dobnego nie było. Co ci profesorowie dzisiejsi wiedzą! 
A  wie pan, kto m i ją  wynalazł? T a k i zw ykły, m ały Żyd. 
Nawet nie ze Świętokrzyskiej. Naw et nie z W iln a . Z  Su­
wałk! T ak i jeden tam Gitman...

— Znam!
Czapski przestał wycierać dukat irchą:

Jak to — G itm ana, G itm ana z Suwałk — pan zna?
Znam. A  pan skąd go zna?
Panie, oni są z M ołodowa czy z Telechan, od Skir- 

muntow. Ja go jeszcze sprzed tam tej w o jny  pamiętam. 
Jego ojciec handlował drzewem. Stary G itm an. T a k i su- 
walsko-augustowski handlarz drzewem. Trzech synów po­
tem też w drzewie robiło. Lazar też zaczynał od drzewa, 
f  jakoś tak mu zeszło na zbieracza. I  pan wie, on to robi 
z zamiłowania. Może pan nie uw ierzy, ale z zamiłowania...

' Uwierzę.
' A  pan wie, ja k  on się zna na tym? A  pan wie, że on 

ma cztery najpiękniejsze pasy grodzieńskie. Pasy fils jea - 
nowskie? Muzeum Narodowe takich nie ma! Potoccy — 
Potoccy z Krzeszowic! — takich nie mają. A le  co tam 
Muzeum Narodowe! Nawet m ój w u j Pusłowski, i ten nie 
ma. Rozumie pan? A  w idz ia ł pan katalog zeszłorocznej 
wystawy starego mebla polskiego na W awelu? N a jp ię k ­
niejszy kredens kolbuszowski — Franciszków Potockich 
z B rackie j, ale najpiękniejsze krzesło? Profesora Groera? 
Owszem, w idziałem , niczego sobie, ale ty lko  trzecią na­
grodę dostało. Pierwszą — biurko L . G. z Suwałk. Pan wie, 
kto to L. G. z Suwałk? Lazar G itm an z Suwałk. W id z ia ł 
go pan kiedy? Pan z n im  rozmawiał? Pan znał Żyda, kto-
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ry  by gorzej m ów ił po polsku niż G itm an, ten sam G itm an 
od polskich starożytności?

M ia ł rację: z w ie lu  Żydów  źle mówiących po polsku : 
Lazar G itm an by ł na pewno jednym  z mówiących po po l­
sku najgorzej.

W iadomości o rodzinie G itm anów  b y ły  niem niej ścisłe. 
Łączyły się też z owym pochodzeniem G itm ana, o którym  
także wiadomości kresowego arystokraty by ły  najzupe ł­
n ie j prawdziwe. G itm anow ie nie należeli do żadnej z ży­
dowskich rodzin starolitewskich, z dawna zakorzenionych 
w  ziemiach nad Niemnem, D źw iną i N iew iażą, do p o l­
skości siln ie przywartych. Ich  protoplastą nie by ł M ick ie ­
wiczowski Jankiel, co to g ra ł Janow i H enrykow i D ąbrow ­
skiemu jego mazurka na swych żydowskich cymbałach. 
W śród przodków Lazara G itm ana nie figu row a ł także 
i ów Żyd, k tó ry  „na  złość strażnikom ceł”  przemycał na 
L itw ę  małe emigranckie tom ik i wydań paryskich czy l ip ­
skich; Żyd-księgarz z opowiadania Syrokom li ani M e ir 
Ezofowicz Orzeszkowej nie w id n ie li wśród antenatów G it­
mana. W  tym  pochodzeniu i w  te j zlej polszczyźnie tk w iły  
ukryte, niezgrabnie skrywane cierpienia suwalskiego an­
ty  kwarza.

G itm an by ł to istotnie „ ta k i prosty, zupełnie prosty 
Ż yd ” . B y ł to po prostu —  co tu będziemy ukrywać — po­
spolity litw ak, z pospolitej litw ack ie j rodziny, jak ich  ty ­
siące i dziesiątki tysięcy napłynęło gdzieś z głębi Rosji 
w  drugie j połowie tamtego stulecia, przynosząc ze sobą 
niepokój, niepewność, zastraszenie, brud, nędzę, jak iś  żar­
gon dla nikogo nie zrozumiały, podszyty jak im iś  słowami 
aż chyba tatarskim i, namokły mową rosyjską, nie tą 
śpiewną, dźwięczną, Puszkinowską, ale jakby scherlałą, 
poprzekręcaną, wyinaczoną, odartą z tego wszystkiego, 
co w te j mowie jest tak szumne. Et, co tu w iele gadać. 
G itm an wyszedł z rodziny, która, od jedne j generacji za­
ledw ie siedząc w  tym  kra ju , zgoła n im  nie nasiąkła. G it-
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manowie b y li to zw yk li sobie zjadacze chleba, którzy le­
dwo się b y li w yg ram o lili z ciężkiej żydowskiej nędzy, po­
niewierki, zagłodzenia, którzy stali z daleka od św iatło- 
Sci rabinackich, którzy niczego nie p rzyw lek li z sobą z tej 
Kosji dalekiej i d la których ten k ra j tu ta j, ze swoją pań­
ską polskością i zachodnimi nalotam i, by l jeszcze jedną 
obcością na bezkresnych drogach tułaczek. G itm anowie 
to by li ludzie najpospolicie j przyziemni. W iedz ie li nie 
tylko, jak ie  są, ale nawet i jak ie  będą (i to gdzie i kiedy) 
ceny drzewa. W iedz ie li, ja k i w p ływ  na tę cenę będzie 
m iała okoliczność, że w Mostach spłonęły ta rtak i braci 
Konopackich, że rząd powiększył budżet Lasów Państwo­
wych, że w  H iszpanii jest wojna, że fab ryk i mebli w Glas- 
gowie zastra jkowały po odejściu Balfoura. Wszystko to 
miało taki czy inny w p ływ  na rzecz najważniejszą dla dy­
nasta G itmanów, to znaczy na ceny drzewa, i wszystko to
°m  w iedzieli dobrze. A le  poza tym  nie interesowało ich nic. 
N igdy nic. N ie  interesowała ich daleka Palestyna ani 
bliski Bund, nie interesował ich Źabotyński, choć m iał 
odczyt w  Grodnie — a po lic ja  i W ydz ia ł Bezpieczeństwa 
powiedzieliby nam, ja k  bardzo nie interesował ich komu­
nizm, choć komunizm od biedy mógł przecież wpłynąć 
1 na ceny drzewa. Natom iast m ie li pełno wiadomości p rzy­
rodniczych odnoszących się do właściwości olchy, cze­
czotki, wiązu, w iedzieli, ja k i m ateria ł jest najlepszy w  la- 
sach albertyńskich, a ja k i w  świsłockiej puszczy i o ile 
Poważnym zagadnieniem jest pojaw ienie się korn ika nad 

zianką Inb ja k i gatunek olch nadaje się na jlep ie j do 
in s tru kc ji samolotowych z B ia łe j Podlaskiej. W  tym  
w ili. Poza to wszystko nie w yścib ia li nosa. B y li zresztą 

Jeszcze tacy b iedni! O jciec G itm anów podobno zagłodził 
w harówce leśnej. Synowie, doszedłszy nawet do ja -  

l e J takie j zamożności, jeszcze dyszeli ciężko biedą po­
przednich pokoleń.

Otóż z te j generacji Lazar G itm an może się w yrodził.
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ale przecież do n ie j należał. Jego język by ł tak potworny, 
tak zanieczyszczony wszelkim i naleciałościami, tak po­
kraczny i dziwaczny, że chw ilam i trudno było uwierzyć, 
iż tym  językiem  można mówić o baroku i o palimpsestach, 
o porcelanie koreckiej Mezera i o tkaninach Selimanow- 
skich. A  przecież tym  właśnie kostropatym, straszliwym 
językiem  m ów ił o tym  wszystkim Lazar G itm an, m ów ił 
ja k  profesor uniwersytetu, m ów ił z wiedzą, z miłością. 
Co tam miłością: pasją! „O n  p o tra fi się trząść, gdy o tym 
m ów i”  —  zauważył ktoś i to było prawdą. Pasję, którą 
jego krew niacy m ie li do spekulacji, on przeniósł na to. 
Jak do tego doszedł? Pozostało to d la  mnie tajemnicą.

*  N ie d łu g o  po opub liko w an iu  w  lo n d yń sk ie j „N o w e j Polsce”  n i­
nie jszego opow iadan ia , o trzym a łem  lis t, któ rego  ważniejsze ustępy 
przytaczam . R zuca ją  one pewne nowe św ia tło  na bohatera mego 
wspom nien ia . O to  bow iem , co pisze n ie  znana m i b liż e j p an i M a r ia  
B ia łop io tro w iczo w a :

„...w  swym  w spom nien iu  o b lp . Lazarze G itm an ie  pisze Pan, że 
n ie  uda ło  M u  się w ybadać, w  ja k i sposób stało się, iż syn n iem a l n ie 
spolszczonej i pozbaw ione j zainteresowań k u ltu ra ln y c h  rod z in y  ży ­
dow sk ie j z kresów p o tra f i ł  stać się tak im  dziw akiem  polskości?

P rzypadkiem  złoży ło  się, że mogę dorzucić tu  parę ob jaśn ień: 
Śp. m ó j o jc iec  b y ł w łaśc ic ie lem  n iew ie lk iego  m a ją tku  ziemskiego. 
Rohaczowszczyzna pod S kid lem . Z n a l on dobrze G itm an a ; ja  zaś 
sama pam iętam  go z dzieciństw a, coś ko lo  1920 roku. Pam iętam  też 
opow iadan ia  mego o jca  o n im . G itm an  L a za r b y ł na jm łodszym  
(z czterech, a n ie, ja k  pan nap isa ł, z trzech) z synów swego o jca, 
Nuchem a, kupca, k tó ry  is to tn ie  d o ro b ił się nieco na ha n d lu  drzewem. 
N a jd łu ż e j też s iedzia ł p rzy  o jcu. S ta ry  N uchem  je ź d z ił do b a n k ru ­
tu ją cych  m a ją tkó w  skupować lasy i drzewo po dogodnej cenie. T ra f ia ł 
w tedy  na lic y ta c je  i skupow ał za bezcen inw en ta rz  ruchom y itd . Po­
tem  sta ra ł się odsprzedać to  d roże j. Parę rzeczy o d ku p ił od niego 
śp. Rom an S k irm u n t z Porzecza (kuzyn późniejszego ambasadora 
w  Lo n dyn ie ), n iezm ierne j szlachetności cz łow iek i w ie lk i m iło śn ik  
k ra jo w y c h  zabytków  naszych. Jeśli znał Pan S k irm untów , to  m usiał 
Pan w iedzieć, że b y li to panow ie  w ie lk ic h  przystępności. O tóż z tego, 
co m ó j o jc iec opow iada ł m i o początkach Lazara , a co ten m ia ł m ó­
w ić  memu o jcu , w y n ika ło b y , że p ierw szym  człow iekiem , k tó ry  w  m ło ­
dym  Lazarze rozbudz ił pęd do po lsk ich  zabytków , b y ł śp. Roman 
S k irm unt. Laza r zrazu d la  niego zb ie ra ł i  skupyw a ł zagubione na 
p ro w in c ji po lsk ie  rzeczy. Potem  ro b ił to  d la  siebie. U trw a liło  się 
to  zwłaszcza w  b u rz liw ych  la tach  1916— 1920. W ie le  dw o ró w  by ło  
zru jnow anych , w ie le  się w yprzedaw alo , kościo ły  i  synagogi u le g ły  
pożodze w o je n n e j. L a za r n iestrudzen ie  u w ija ł się w te d y  po k ra ju , 
skupyw ał, co się da ło  i  —  g rom adził.
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Czy się na tym  dorobił? T rudno powiedzieć. Ż y ł pra- 
'Vle ja k  nędzarz, ale to jeszcze nic nie znaczyło. M óg ł 
chować. Było prawdą, że posiadał u siebie rzeczy bardzo 
cenne. Podejrzewano, że posiada ukryte  jeszcze cenniej- 
Sze. A le  sprzedawał sam mało, stosunkowo mało, i  to n ie­
wątp liw ie  m nie j dobre, m nie j cenne rzeczy. W  m ym po­
jęciu musiał zrobić parokrotn ie to, co antykwarze okre­
ślali w tedy „dob ry  kusz” , to znaczy kupić coś tanio, 
a sprzedać z dwunastokrotnym  zyskiem, i  wszystko, co 
na tym  zarobił, pakował potem w  nowe, n ieproduktywne 
zakupy. Bracia, którzy zrazu uważali go za rodzinnego 
»myszuge” , pow o li zm ienia li swe zdanie. Sami dorob ili 
Slę już nieco: pieniądze nie ro b iły  ju ż  na nich tak olśnie­
wającego wrażenia. Do ku ltu ry  jeszcze nie doszli, ale je j 
lstnienie zwolna poczynali przeczuwać, ja k  istnienie ja ­
kiegoś świata, którego krąg zaklęty otw iera się przed oczy- 

ludzkim i, gdy te nasycą się już  pieniądzem. Lazar by ł 
pierwszą w  ów świat wysuniętą rodową czujką. Potrzebny 
był dla rodu i tak i Lazar. Obiło im  się o uszy, że cenią 
S° i znają jakieś obce wielkości z jakichś obcych im  świa­
tów: to było dobre. Wreszcie by ł nieżonaty i to wszystko, 
co uzbiera, przejdzie przecież kiedyś na ich dzieci; nie 
Jest 1° wprawdzie drzewo ani las, ale coś to jednak jest.

M ia ł Pan rac ję  pisząc dość k ry tyczn ie  o w ykszta łcen iu  i p o l-  
£ czy znie tego G itm ana . N ie  u w zg lę d n ił Pan je d n a k  —  przypuszczam, 
i e - e znai Pan —  pewnego fa k tu . O to ile k ro ć  w  ręce Lazara  w p a d ł 
s' 'il Prze<Jm '° L  ty le k ro ć  zaczynał on dokładne le k tu ry  odnoszące 

o te&o przedm io tu . Jeś li p rzedm iotem  b y ła  porce lana —  czyta ł 
^ P o rc e la n ie , je ś li pasy —  o pasach, je ś li zb ro ja  —  o zbro jach, 
acz 1 *jzul*:a.c' e n a b y ł w  ten sposób w cale pokaźny zasób w iadom ości, 
• , da lek ich  od un iw ersyteckiego usystem atyzowania. Już to n ie - 
J en ta k i kresow y hand la rz  a n tykam i w ie d z ia ł w ięce j n iż  dyp lo m o ­
w any docent krakow sk i.

osyłam Panu te w y jaśn ien ia , gdyż sądzę, że uzupe łn ią  one pew - 
7 m i SZC2egółam i to, czego Pan n ie  w ie d z ia ł. Może zechce Pan, za- 
t - j ^ l y .  tym  opow iadaniem , u trw a lić  i  przekazać pam ięci lu d zk ie j 

| e i inne zasłużone postaci ta m tych  czasów, w ars tw  i  s tron !
L ącząc w yra zy  szacunku

M a r ia  z K u lw ie c ió w  B ia lo p io tro w iczo w a  
(37, M a re s fie ld  Gdns., G lasgow)



Że coś to jednak jest, o tym  przekonałem się na własne 
oczy we wrześniu następnego roku. Spędziłem właśnie 
dwa tygodnie nad Jeziorami Augustowskim i. Było ciepło 
i ciemna ściana lasu przeglądała się w  ucichłym  jeziorze. 
Piasek, b ia ły  ogromnie, przeświecał przez wody zielone 
i bia łe ostrza żagli k ra ja ły  jasność. Sieci rybackie suszyły 
się u naszych okien, a łodzie śm ierdziały dziegciem i  rybą. 
(Słusznie kochał tak te strony kapitan K irko r.) W  drodze 
powrotnej zawadziłem o Suwałki: Lazar by ł w  domu. 
Okazało się, że to, co w idziałem  kiedyś przez okno jego 
zamkniętego sklepu, było ty lko  rodzajem przedpokoju, 
ja kby  urządzonego dla odstręczania ludzi. A le  zaraz za 
tym  pokojem by ł drugi, już  lepszy. Z  tego drugiego szły 
wąskie schody na pięterko i tam już było wszystko. B y ły  
księgi i meble, tkan iny i porcelana, obrazy i sztychy. B y ły  
karabele, od najskromniejszych, pewno na rapciach ze 
sznurka noszonych, do na j ozdobniej szych, oprawnych 
w  jaszczur, z głow icam i obsypanymi pozieleniałym  tu r­
kusem, ze z ło tym i napisami na stali. Jedna, pamiętam, 
należała ongi do W iśniow ieckiego (ale nie Jaremy, ty lko  
do jego bratanka, hetmana litewskiego, księcia D ym itra ). 
N a półce leżały jakieś prawosławne hom ilie  tłoczone cy­
ry licą  w  Ostrogu, k iedy jeszcze Moskwa drukarń nie m ia­
ła. B y ły  księgi i rzadkie d ruk i z kacerskich drukarń w  Słu- 
cku. B y ły  stare szkła polskie z Tyzenhauzowskiej H orod- 
n icy z R adziw iłłow skim i trąbam i i monogramem Panie 
Kochanku. B y ł album w skórę ze złoceniami oprawny, 
francuski, z m in ia tu row ym i mapami: o fia row ała  go, ja k  
napis wewnętrzny głosił, W arszawa Napoleonowi, gdy 
w  czerwcu 1812 roku wyruszał z tego miasta szlakiem na 
Berezynę...

I  wreszcie b y ł zegar. Ach, prawda, zegar!
Zegar b y ł wysoki, szafkowy, podobny do angielskich 

czy niemieckich. T a k i do staw iania w  rogu sali. B y ł ty lko  
zagadkowo pom alowany na spłow ia ły zielony ko lor:

32



w drzwiczkach m ia ł malowaną scenę jak ie jś  w iw atu jące j 
szlachty. Była  bardzo bacciarellowska.

— Niech pan zobaczy napis —  pow iedzia ł G itman. 
Odczytałem:
jjKaro l Topolski, W ołczyn.”  W ołczyn Czartoryskich, 

W ołczyn — miejsce urodzenia Stanisława Augusta. (W łaś- 
n ie go b y li tam nocą pogrzebali.)

■ A  niech pan za jrzy do werku — m ów ił G itm an.
Wszedłem po nim  na schodki, zajrzałem  do werku. N a 

stali by ł d rug i napis: „S t. Petersbourg”  i data: „1797” . 
Musiał mnie G itm an objaśnić, że Topolski po upadku 
Czartoryskich z W ołczyna pojechał nad Newę i tam dla 
wygnanego kró la  rob ił jeszcze ten zegar. M a low id ło  na 
drzewie przyszło z W arszawy: ta w iw atu jąca, polonezowa
szlachta.

~~ A  muzyka, chce pan posłuchać muzyki? — m ów ił 
G itm an i otworzył górne drzwiczki. Coś tam posunął, coś 
Pociągnął i naraz odezwały się delikatne ja k  uderzenia 
ndkroskopijnych młoteczków tony. Zrazu rozbieżne, nie­
śmiałe, osobne, ja kby  czekające jedne na drugie, potem 
zbiegały się naraz. T y ra lie ra  dźwięków. N im  jeszcze się 
zbiegły w  melodię, stary G itm an swym złym  litw ack im  
Językiem począł podśpiewywać:

W ita j ,  m a jow a  juczenko,
Świeć naszyj po lsko j k ra in i, 
uczcim y ciebie piosenko 
pszy hu la n k ie  i  pszy w in i.
W ita j  m a j, czeci m a j,
U  P a lja k ó w  b ło g i raaaa j...

~~ W id z i pan, co sobie k ró l kazał malować, kiedy 
w  Pietiersburgie życie kończał? W id z i pan, w idz i: i  ta ­
kiego kró la  une nie chco tera ja k  kró la  pochować —  ja k  
psa — ja k  dziada — po nocy —  une —  m yśli pan, że une 
Wtencyj od niego warte — m yśli pan, że une lepsi, to

S Karabela z Mcschedu



jego tak chco pochować za to, że kultura, że oświeszcze- 
nie, że z ty  ćmy, t fy !  T fy !  —  rzucał ze złością. I  n igdy 
nie zapomnę te j sceny w  półm roku suwalskiego antykw a­
ria tu , wśród komód gdańskich, porcelan polskich i kara­
bel, z owym Żydem m iota jącym  się w  pasji nad poniże­
niem królewskim  i z owym cichym, drżącym od starości 
a wyrazistym  tonem polonezowego trzeciomajowego ku­
ranta...

*

Znow u rw ą się wspomnienia o Lazarze G itm anie i od- 
m otyw u ją  się dopiero o miesiąc chyba później. Może 
i o dwa. Osiedliśmy na stałe w  W arszawie i przyszedłem 
późno na obiad. Okazało się, że jest pan G itm an. Jeść nie 
chciał, że nie g łodny; herbaty? — tak, „cza ju ”  nap ije  się. 
P iliśm y zatem wszyscy „cza j” . Pytałem  pana G itm ana
0 Warszawę, wrażenia, interesy. Interesy? —  tak, niezłe, 
przyw iózł właśnie do Abe G utna je ra  sześć petersburskich 
gardnerów, nie takich najstarszych, no nie, ale jednak 
wczesnokatarzyńskich. („Pan wie, gardnery: stara porce­
lana rosyjska”  —  upew nił się.) Owszem, dobrze za to do­
stał: rozumie pan sam —  gardnery. N o i  d la ambasa- 
dorowej francuskiej takie biureczko małe, cy cy cy, ile  
w  nim  szuflad i schowków. Robota będzie pruska. —  A le  
w idać było, że to wszystko nie bardzo go zajm uje, i  w  pół 
zdania, przechyliwszy się do mnie, gdy żona wyszła zro­
bić jeszcze herbaty, pow iedzia ł naraz:

—  Pan wie, gdzie ja  był? Gdzie ja  w łaśnie teraz, teraz 
był? Skąd ja  tu wprost przyszedł? Ja panu powiem: w  mu- 
z je ji. Ja by ł w  Narodnom, Narodowom  M u z je ji.

M ieszkaliśmy na Saskiej Kępie, a pan G itm an, w  Su­
wałkach tram w ajów  nie zwyczajny, szedł sobie z Jero­
zolimskiej piechotą. W  pewnym momencie zaciekawił go 
po prawej ręce w ie lk i, b ia ły , dziwacznych kształtów gmach. 
—  M yślę ja  —  lcazna czy kazarma jaka, no i nie kazna,
1 nie kazarma: muz je j.  N ow y m uzje j.



Muzeum. Muzeum Narodowe.
' 0 , o! M uz je jum  Narodowe. Ślicznie dziękuję.
Okazało się, że wprawdzie fak t istnienia takich insty­

tuc ji by ł znany panu G itm anow i ja k  też i ich zadanie, 
natomiast w  życiu swym nie by ł jeszcze w  żadnym mu- 
zJeJi. W szedł nie bardzo pewny, czy go wpuszczą. W puś- 
cdi. W  rezultacie G itm an, zamiast przyjść do nas rano, 
Przyszedł późno w  obiadową porę. Przyszedł niesłychanie 
Podniecony. K iedy opowiadał, m ia ł teraz jeszcze wypieki.

powiadał przewlekle, z detalam i, ja kby  wyrzucał z siebie 
c ią ż ą c y  mu natłok wrażeń, ja kby  musiał się n im i koniecz­
n y  z kimś podzielić. Opowiadał swym pokracznym języ- 
'iem, ale to, co m ów ił, nie było wcale pokraczne. Jego 

s^dy, o m alarstw ie zwłaszcza, by ły  trafne, właściwe, zna­
mionowało je  prawdziwe znawstwo, takie właśnie, jak ie  
na przekór wyuczonym historykom  sztuki m ają  urodzeni 
jTo.tykwariusze. Wreszcie w yrzucił z siebie wszystko i uspo- 
. 1 Slę> ja k  g ruź lik  po d ług im  ataku kaszlu. Coś w  nim  
Jeszcze zostało, bo zaraz zapytał:

Proszę pana, a kto to by ł tak i —  doktor Tan Po­
pławski?

Zupełnie przypadkowo wiedziałem, kto to by ł doktor 
U r*  ^°P^awsk i: znałem bowiem dość dobrze jego syna.

i ziałem też, dlaczego z Muzeum Narodowego rozmo- 
Wa zeszła na doktora Popławskiego. Pokrótce objaśniłem 
rzecz G itm anow i. D okto r Popławski by ł w  ostatnim 
ćwierćwieczu przed 1914 —  może nawet nieco więcej niż 

ćwierćwieczu —  jednym  z najbardzie j wziętych leka- 
rzy w  Moskwie. Należał do tych dość licznych Polaków, 

2a panowania dwóch ostatnich carów poszli z własnej 
p °^ i Pracować w  Rosji i z rob ili znaczny majątek. D oktor 
k P awski by ł tam jednym  z najbardzie j cenionych le- 
k rzy swego czasu. Leczył w ie lk ich  książąt, żony w ie lk ich 

Sl^żąt i kochanki w ie lk ich  książąt, leczył koniakową dy­
nastię Szustowów i kró la  sta li Putiłowa, leczył w ie lk ich

s*
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cukrowników  i magnatów, kupców ryb i założycieli p łu - 
ka rn i złota na Lenie, Pokrowskich, Szeremietiewów, re- 
w o luc jon is tk i-g ruź liczk i i studentów, za k tó rym i chodziły 
socjalizm, nędza i  po lic ja . M ało  ludzi pamięta Moskwę 
owych czasów, ale kto ją  pamięta, ten pamięta i  sylwetkę 
polskiego lekarza. Otóż Jan Popławski m ia ł jedną w  ży­
ciu słabość: zbierał dzieła sztuki. G łównie malarstwo, i to 
raczej wczesne włoskie i flamandzkie. Rokrocznie spę­
dzał k ilka  tygodni za granicą, u trzym yw ał stały kontakt 
z antykw aria tam i i handlarzam i dzieł sztuki, odbierał te­
legraficzne zawiadomienia o tym, gdzie jest do nabycia 
Poussin i kto chce się wyzbyć swego Verrocchia, i ja k i 
Boucher p o ja w ił się w  wyprzedaży. Duży dom na Sado­
w ej upodobnił się z biegiem la t do muzeum. W  1917 roku 
rew olucja  uszanowała starego doktora, zezwolono mu na 
wywóz wszystkich skarbów, po czym większość z nich 
znalazła się w  Muzeum Narodowym , w  salach „im ien ia  
doktora Jana Popławskiego” . Taka jest oto h istoria je d ­
nej z najpiękniejszych, na jbardzie j europejskich części 
w ielkiego muzeum.

G itm an k iw a ł g łową z zadziwieniem:
—  Cy cy cy, to on takie skarby pozbierał: jeden czło­

w iek w  jednym  ty lko  życiu. To żaden hrabia, żaden pan 
książę. S łuczajny sobie ot doktor.

—  Doktor.
—  I  tablicę mu da li: „z  daru doktora Jana Popław­

skiego” . Fam ilię  jego dali. Że tak to i  tak to. D ał. D oktor 
Popławski. Cy cy cy. I  to już  zostanie tak, prawda? Póki 
tego m uzje ji.

—  Póki tego muzeum.
—  Póki tego muzeum. Cy cy cy. Że mu tablice dali. N ie  

hrabia żaden, nie gubernator, nie marszał. Żeby jeszcze 
episkop. N ie  episkop. D oktor. Tablicę dali. Popławski. 
Co to za taka fam ie lia , Popławski? Ja nie mówię, że nie, 
ale żeby tablicę w m uz je ji dawać? D a li. No, pewno, dok­
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tor. W ie lk i doktor. W  Moskwie. Moskwa bolszoj gorod. 
1 owiedzial, że z Moskwy, tak a tak, to da li. Może i za­
płacił...

Wzruszyłem ram ionam i:
~~ Co też pan m yśli, panie G itm an: zapłacił, Moskwa. 

Obrazy dał, to grunt. Dzieła sztuki. Sam pan w idzia ł, 
Jakie. Obrazy dał. Prosta odpowiedź. M óg ł być z Moskwy, 
nie z Moskwy, a choćby by ł i z W ołkowyska. M óg ł być 
z Kaczego D ołu  i sprzedawać śledzie. G dyby dał takie 
obrazy, daliby. M óg łby być...

Żydow i by nie dali.
' Panie G itm an, m ówi pan doprawdy...! A le  pan nie 

'V1f ‘ Muzeum N arodowym  jeszcze nie rządzi Falanga.
idzia ł pan —  są rzeczy z daru Kronenberga, W aw e l- 

e igów, Bersonów, Rotwandów...
. I ” — Bersonów, Bersonów. Co to za takie Żydzi; to
juz takie Żydzi, że sta jn ie wyścigowe mają... O ni już  daw-
no zaP°nin ie li, kiedy śledzie jed li...

O j, panie Lazar! Co ja  mam panu powiedzieć? M ó-
V l‘t panu, ja k  jest. Może pan pójść do muzeum się po-
Pytać. Chce pan się przekonać, niech pan swoje pasy słuc-

o fia ru je  do muzeum. A lbo  tę karabelę po W iśniow iec-
Um-  Niech się pan nie boi, wezmą, wezmą, jeszcze w ga-
Zecie napiszą, a tabliczkę z Lazarem G itmanem umiesz­
czą...

Sieroznie pan to mówi?
A  niech pan spróbuje!

~~ A le  sali, sali to by już  nie dali?
Jakie j znowu sali?

~~ Sali. Całkiem  osobnej sali. Tak temu doktorow i 
z Moskwy.

Brakło m i cierpliwości:
N ie  w ierzy pan? Zaraz się dowiemy!

podniosłem słuchawkę telefonu.
ta ry  przy jac ie l mych krewnych, śp. B roki, jeden z ku-
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stoszów zbiorów państwowych by ł na szczęście w  domu 
i chętnie udz ie lił wszelkich in fo rm ac ji. Sprawa była oczy­
wiście najzupełn ie j prosta. (Zadzwoniłem potem do niego 

.po raz drug i, tłumacząc mu, dlaczego tak forsowałem mo­
je  g łupie pytania.) Te le fon ostatecznie przekonał G itm a­
na. Prowadziłem  rozmowę tak, by mógł sobie dośpiewy- 
wać odpowiedzi, jak ie  padały z tam tej strony słuchawki. 
Było to jednak zbędne. M agiczny czarny aparat w yda­
jący tajem niczy brzęk, z cyfram i nakręcanymi po kolei, 
z jakąś niewidoczną, a jednak na dnie czarnej muszli słu­
chawki wyczuwalną obecnością, wszystko to podziałało 
wstrząsająco na suwalskiego antykwariusza. Ha, W a r­
szawa była Warszawą. C yw ilizacja . Odkładając słuchawkę 
powiedziałem:

— N o w idzi pan. Szoruj pan po swoje zbiory, dosta­
niesz salę. Sala Lazara G itm ana ja k  ula ł. M ur. Co panu.., 
co panu jest?

G itm an wstał. Jego głowa, schylona, wciśnięta w  bar­
ki, wyprostowała się nagle tym  ruchem nerwowej dumy, 
ja ką  m ają czasem Żydzi i która wywodzi się może z owych 
całych żywotów przeżytych w  zgięciu pokory. Oczy G it­
mana roz ja rzy ły  się nagle, zamigotały. B y ły  w  nich nie­
spodziane łzy.

— T ak jest! Tak będzie! Będzie sala G itm ana! Sala 
Lazara G itm ana! Sala Lazara G itm ana z Suwałk! Pan 
jeszcze nie wie, co ja  mam! Pan nie w idz ia ł wszystkiego, 
co u mnie jest. Pan nie wie, co u mnie może być. Co u mnie 
będzie! Tak. Będzie sala starożytności polskich, sala Laza­
ra G itm ana z Suwałk!

W tedy  dopiero zrozumiałem, czemu tak go tra p ił ów 
doktor Jan Popławski.

W  niespełna rok później w o jna otworzyła się nad świa­
tem i potem stało się to wszystko i znikąd na Zachodzie
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nm było m niej wieści ja k  z owego matecznika wokoło 
sennych Augustowskich Jezior. N ig d y  żaden kom unikat 
nie w ym ien ił nazwy „S u w a łk i”  i n igdy żaden emisariusz 
nie zawadził o tamte strony. Potem byłem w  A n g lii,  a po­
tem buchnęła, nadzieje budząca, druga wojna, na wscho­
dzę, i ziemia tę tn iła  nowym  pochodem niemieckim, a po­
tem znalazłem się w  Rosji i czasem by ły  wieści o zie­
miach wokoło Suwałk, ale nie było ich wiele. Potem, cho­
ry na tyfus, wyjechałem  do Persji i było lato 1942, i n ie­
zmiernie blade niebieskie niebo, i  jasna żółtość skał, i gwar 
nanskich u lic, i pełno, pełno Polaków, polskiej nędzy 
wyciekającej ludzk im i strupami, i było się jakby na ja -  
‘ ims tam tym  świecie, gdzie naraz rozpoznaje się w  ciżbie 
nnzi z dawna uważanych za zmarłych. Przyjechał profe- 

S°.r 1 om ieszka ł w  n iew ie lk im  pałacyku, w  którym  
mieściło się poselstwo polskie przy dworze szachów Iranu, 
1 dom by ł teraz stale oblegany przez uchodźców, cisną- 
c/ch się pod flagę Rzeczypospolitej.

Rano powitano mnie nowym kawałem:
"7" JUz się i o panu zwiedzieli. T u  o ósmej przyszedł 

k tó ry  — oczywiście —  zaraz do „profesora” . 
°źny mu m ów i: „Pana ambasadora.”  A  on m ów i: „N u , 

niech będzie pana ambasadora.”  M a pan demokrację! 
1 0 pana py ta ł także...

Jakże się nazywa? 
xT.~~ Jak się nazywa? M ichale, ja k  się ten Ż yd  nazywa? 

lechże M icha ł się dowie. Gutman? Gitman?
~~ G itm an!!!

, g itm an  to by ł teraz nie ty lko  Lazar G itm an. To by ł cały 
świat narosły wspomnieniami dookoła te j postaci cher- 
‘ eJ> przygarbionej, po prawdzie brudnej, to by ł cały 

Svviat ludzi nie żyjących czy rozproszonych, stron, któ- 
Jych się już n;e zobaczy, domów, miast, wsi, z których 
nie pozostało śladu, czasów, które w  błoto dróg dzie jo­
wych wdeptały gąsienice czołgu h is to rii. G itm an, G itm an!
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Istotnie, pod kolum nam i podjazdu wygrzewał się w  słoń­
cu irańskiego lipca Lazar G itm an, posiw iały, wyschły, 
mrużący oczy od słońca tego czy od rzeczy, które p rzy­
szły. Lazar G itman.

—  To pan żyje, panie Lazarze! Jak się pan tu do­
stał?

Pan Lazar wzruszył ram ionam i:
—  Jak się m iałem  dostać! Zw ycza jn ie  się dostałem. 

Jak wszystkie my, Pa ljak i.
B y ł postarzały w ojną, ucieczką, czasem, g łodam i w y ­

gnańczymi, drogą. K ró tk im i zdaniam i opowiadał swe dzie­
je  —  istotnie takie ja k  tam  wszystkich. On w iedział, że 
jestem w  Kujbyszewie, i w iedział, że jest „pro fesor” , i na­
wet się zebrał napisać i przyjechać, ale potem by ł „esze- 
łon ”  do Taszkientu i  A łm a -A ty , i  Samarkandy, to on po­
jechał, bo on w iedział, że tam w  Samarkandzie albo Tasz­
kiencie będą dywany. Jak te w  dawnej Polsce. Siedem­
nasty wiek...

—  Co takiego?
—  Siedemnasty w iek. Późny siedemnasty, ale pan wie, 

te późny siedemnasty to te najlepsze...
Pokiwałem  głową:
—  Panie G itm an! Z  pana w ie lk ie , stare dziecko. Świat 

się w a li, a pan dywanów szuka!
—  Co jest, co? —  oburzył się G itm an. —  Taszkient! 

Samarkanda! Czy pan m yśli, że ja  myślał, że będę m ia ł 
kiedyś taką szaloną okazję? Taka szalona okazja — po­
w tórzy ł, ja kb y  delektując się polskością tego zwrotu.

W o jna  bowiem nie w płynęła byna jm n ie j na polepszenie 
polszczyzny pana Gitmana. Opowiadał m i dokładnie, ja ­
kie „k o w ry ”  gdzie zebrał i ja k  potem b y ł w  Jungi Ju lu  
„b o ln y  sypnym ty fom ” , i ja k  omal nie .„kończał” . A le  
„k o w ry ”  przyw iózł. A j ,  co to za „k o w ry ” ! I  ma też polskie 
„s tarinne k n ig i” . Jedną taką, które j „p ro fesor”  będzie 
rad. T o  mało powiedzieć: będzie rad. On ze skóry wysko­
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czy, ja k  mu pan powie. N iech mu pan ty lko  to jedno po­
wie: Czechowicz. M arc ina Czechowicza z Loska, z d ru ­
karni Liszkowskiej, te j samej, Trzech dn i rozmowa o dzie- 
C1°krzczeństwie, a z nią, na końcu, Rozsądek tego, co
0 zwierzchnictwie trzym am y i  w ierzym y. Chy! On nie 
skoczy? N iech mu pan ty lko  powie: Czechowicz. T o  jedno: 
Czechowicz.

Panie profesorze! Jest G itm an i ma dla pana jak iś 
druk Czechowicza z Loska.

-  Co pan mówi? Gdzie? N iech tu zaraz przyjdzie !
I  w  reprezentacyjnej ja d a ln i poselstwa z ja w ił się po­

s iłk o w y  obdartus. N ie, profesorzy stanowczo nie nadają 
S1ę do rrreprezentacji. Siedzieli tak we dwójkę za stołem, 
Przy mahoniach, porcelanie i srebrze. Profesor g ładził 
°Prawę starej, m ałej książeczki, książczynki, rzec można, 

uczonej w  tym  zapomnianym Łosku, w  czasach, kiedy 
®zła ona w  św iat dając świadectwo kulturze narodowej
1 wolności polskiej. G itm an wysunął rękę wyschłą i starą 
J f karty tej n iew ie lk ie j książki i  wskazywał je j druk —

0 niutką, gęsto b itą  szwabachę, dopiski i kap ita lik i, chi- 
0 ai przy błędach druku, ale niebawem ścichł także i tak

0 aj  by li nachylę n i nad tą książką, wyrzuconą fa lam i 
w ° jn y  z odmętów h istorii. Było  coś w  powietrzu, co sku- 
Wało tych łudzi milczeniem, a pozostało niedostrzegalne
1 °bce dla tam tych ludzi wokół, k tó rym  Rzeczpospolita
2 Cp ^ f  SŴ  reprezentację.

uzniej na przedmieściu Teheranu u ormiańskiego kup- 
Widziałem Gitmanowe dywany. Zeszliśmy się tam, 

Pamiętam, z profesorem księdzem Kantakiem, a także z Jó- 
em Czapskim, malarzem, gdy swar dnia się kończył 

noc perską budził się rynek opleciony wokoło moszei. 
em już odlatywać na drug i dzień, oni m ie li odjeżdżać 

jak  ^Wem' Dym any Gitm anowe — owe „k o w ry ”  —  były, 
Jeszcze jedna baśń Szeherezady, przetykane jedw a- 

lem i wełną. G itm an g ładził je, g ładził, p rzeklina ł swój
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n ie fo rtunny „ t y f ” . M ia łb y  więcej takich! Zaryzykowałem  
zapytanie:

—  A  co tamte, suwalskie pana skarby?
G itm an uśmiechnął się ty lko :
—  Pan się bał mnie pytać? Pan niech sie nic nie boi! 

G itle r się do nich nie dostanie. Nastanie ten dzień, gdy 
one zawisną w  N arodowym  M uz je ji...

P rzym rużył oczy:
—  W id z i pan, ja k  mnie było tak źle, tak źle, to przy 

mnie ludzie leżeli na pryczy i gadali, ja k  to będzi, kiedy 
w o jna  sie skończy. G itle ra  psa powieszo, powiesi go jeden 
Żyd  złodziej (bo dobrego Żyda szkoda na tu robotę), i ja k  
polskie wojsko będzi marszirowalo tym  placem Saskim 
i to W arszawo i Sikorski gienierał... Wszyscy w iedzieli, 
że tak będzie, ale nie w iedzie li une, co będzi jeszcze... ja  
jeden w iedział, co będzie jeszcze w  ten dzień... w  ten 
dzień będzi tak, że pó jdą do m uz je ji patrzeć, a tu m uz je ji 
n i ma, bo N iem cy ukrad li i sprzydali do Am eryki... a tu 
patrzo... m uz je ji jest i w  m uz je ji co?... sala Lazara G it­
mana... a co w  sale Lazara G itm ana jest’?... wszystko 
jest’... mapy Napoleona jest’ ... szable W iszniowieckiego 
jes t’... zygary kró la  jest’... porcylany lebiedinnoje m in i­
stra B riih la  jest’ ... cy cy... a kto? Lazar G itm an wsio. W sio 
Lazar G itm an! I  złodziei N iem cy nie znaleźli... nie w ie­
dzieli nawet... i wszyscy sie dziwio... i sam gieniera ł Si­
korski sie dziw i... a na jw ięcej sie dziw i, gdy ja  mu dam 
szable na tyn  dzień... jako  szable?... polsko szable!... per­
sko... ja  jusz wiem, gdzie ona jest... a wie pan, po k im  ona, 
ta szabla... po Gitmanie?... h ii... po samym kró lu  Bato­
rym...

Po czym zaczął tłumaczyć tym  językiem , którego n igdy 
nie odtworzę, ja k  jeszcze w  Polsce, w  W iln ie , n a tra fił 
gdzieś na opis poselstwa perskiego do Krakowa. Poselstwo 
perskie było wysłane do Batorego, wojennego króla, 
i przyniosło mu w  darze kutą perską szablę. W  zamian za
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*° Batory o fia row a ł poselstwu dla szacha swoją własną 
szablę, batorówkę, tę właśnie, którą wniósł do Polski i po 

° rej  potem moda poszła. Tak się zam ienili szablami, 
r° l z szachem. Fakt, pamiętam, by ł dosyć znany. W  skarb- 

cu Wawelskim zachowała się nawet ta karabela Batorego 
^adnotacją, że była darem perskiego szacha. A le  dopiero 

“ man się zatroszczył, co się stało z tą szablą, autentycz- 
n3 Batorego, którą otrzym ał szach perski.

Czto s n ie ju  słucziłoś —  rozumował logicznie. — 
Ja dumał: może b y t’ czto P iersidi, ko to ry je  w ieźli, ukra li.

°> dum aju: oni nie ukra li. O ni stranno boja liś szacha. 
Ja ich rozumiem. On ich strogo dierżał za mordu. Tak 
p  to m°g'łoby słuczitsa? Ja dumał: Czto szach mog zdie łat’?

0 on mog zdziełat’? Swojo sobstwiennoje orużje on 
Jnueł. Tak czto on zdziełał? On gdie to sochronił. W ie d ’ 
et°  by ł paczotnyj dar korola! Gdie on sochronił? Ja du- 

• w Ispahanie. No, je jo  tam niet. Ja dumał. N o i ja  
Pler znaju, gdie ona nachoditsia! W  Mieszchiedie, 

°czno w Mieszchiedie! Potomu mnie nado w  Mieszchied. 
1 °niatno.

Zn iży ł głos;

Tolko w y nikom u nie goworitie. N ie  mówcie nic.
się dowiedzieć Am erykanie —  ja  w im ? Może gie- 

^aierał Andiers? On sam by oczeń lub ie ł im ie t’ szablju 
orawo! On Sikorskiemu zawistnik. No kuda jem u do 

atorowo, szto! W y  nikom u nie gow oritie !
az jeszcze zm rużył oczy:

— -M ieszchied... Ja znaju Mieszchied... Ja tam nie 
> no ja  znaju... S ta rinny j p iers idskij gorod... Ichnoj 

raków... W ilno ... Starina... Czto T ieg ieran! Niczto... 
zchied... tam staryj zamek... moszeji... moszeji... pew- 
euzie w  ja k ie j moszeji... szabla Batorego... szabla... 

^arabela... ot, przyjedzie Sikorski na B lisk i Wschód, tu 
°. w °Jska, popatrzeć, co się z n im  wyrabia, przyjedzie, 
Ja mu: „Panie generale, karabela Batorego. N iech pana
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zaprowadzi. Szczęśliwie. Do W arszawy...”  Meszchied, 
Meszchied...

Podniósł głos:
—  Profesor dobry człowiek, m ów ił m i wczoraj: „C o 

pan tu  ma siedzieć, panie G itm an. Ja tak zrobię, że panu 
dadzą wizę do Palestyny. N ie  ma pan tam  krewnych? 
Odżyw ią pana. W ypocznie pan. N a Karm elu są ku ro rty .”  
No, co ja  m iałem  powiedzieć? Powiedziałem ja : „Panie 
profesorze, panie ambasadorze, co m i po Palestynie? D la  
mnie Palestyna to Suwałki, Jordan —  to Niemen. M o ja  
Jerozolima —  ona od dawna jest w  Krakowie. Palesty­
na? Jakie tam są polskie rzeczy? Żadne. Persja? O, tu się 
zawsze znajdzie! Ja tu ju ż  zostanę w  Iran ie, poka gienie- 
ra ł Sikorski z panem ambasadorem nie wrócą do W arsza­
w y.”  Profesor, on śmiał się. „Ja k  pan chce — powiedział 
—  ale tu niepewnie, wojsko w yjdzie , już b y ły  na p row in ­
c ji rozruchy...”  To co? Ja, Żyd, rozruchów nie w idział?

D w a dn i potem, wcześnie rano, musiałem jechać na 
lotnisko, duże lotnisko teherańskie, wojskowe, zmiatane 
piaskiem. Siekł w ia tr ostry i staroperskie postacie cheru­
bów u w jazdu w yg ląda ły  ja k  wydobyte z muzeum, przed 
bramą w yrósł żołnierz sowiecki z d ług im  bagnetem na 
karabinie, potem ktoś w o ła ł po angielsku, potem by ł sa­
molot, i  w idać było z samolotu, ja k  stoi Irenka w  kłębach 
tego żółtego piasku, k tórym  m io ta ł w ia tr powstały od ru ­
chu śmigieł, a obok Ire n k i zasłaniał sobie oczy czarny, 
chudy Lazar, ja kby  gnący się na tym  pustynnym  wietrze, 
naciskający niezdarnie czapkę na posiw iałe włosy. Samo­
lo t ruszył, przetaczał się przez lotnisko i myślałem wtedy, 
że to jest odjazd, a także, że w idzę po raz ostatni Lazara 
i Irenę i  że znowu tak i jeden rok życia zaciera się za mną 
w  tym  kurzu. A le  m ia ł jeszcze nadejść epilog.

Ep ilog  by ł rzeczywiście pogrzebny i  taki, ja k i być po­
w inien.

B y ł to lipiec, w  rok później, lip iec 1943 roku. W pusz­



czano za zaproszeniami do w ie lk ie j, wojskiem  obstawionej 
katedry ka to lick ie j Londynu i  była ona cala w  krepie, 
zieleni i polskich barwach, a na froncie stał wysoki kata- 
U lk , też tym i barwam i polskim i cały przesłonięty. Z  czap­
ką generalską polską na wierzchu i b łęk itną  wstęgą po­
śmiertnego O rła  Białego, ten ka ta fa lk  Sikorskiego w y- 
dźwignął się tak wysoko w  św iątyni, że nam klęczącym 
zasłaniał sobą ołtarz, resztę kościoła, witraże. W  te j chw ili 
zasłaniał sobą nawet coś w ięcej: świat.

Usiadłem na moim miejscu. Nabożeństwo jeszcze się 
nie zaczęło. W ciąż słychać było od wejścia podjeżdżające 
auta, wciąż wchodzili jacyś ludzie, dygnitarze, wpuszczani 
osobnym wejściem, w  czerni albo w  krasie orderów, siwi, 
młodzi, panie, jakieś oczy spłakane do czerwoności, jakieś 
Postawy butne. Ludzie, co wczoraj jeszcze p isa li o Sikor- 
k lm , że ten człowiek w in ien pójść precz, dziś są na na- 

zenstwie za niego, ju tro  już  się będą nań zaklina li. W i-  
. em, ja k  wchodzili teraz. Przyjaciele, wrogowie, za­

wistni, obcy, konkurenci, ciekawi. Wszyscy wciekali krop- 
ami ludzkim i w  tę otchłań katedry i jeden po drugim  

roztapiali się w  tym  jeziorze głów. M iejsce po mej lewej 
^  nie zają ł jak iś  pu łkow nik, k tó ry  przeciągał się i zie- 
Wa • Potem u tk w ił we mnie zdumione oczy i z odcieniem 
zaPytania wypow iedzia ł m oje nazwisko. Po czym sam 
Przypomniał się. Powiedział, że ma m i coś do powiedzenia.

um arł jeden m ój znajom y, Lazar G itman. To m i ka- 
Za powiedzieć ktoś z Bliskiego Wschodu. Bo on właśnie 
Stamtąd przylecia ł —

Wiadomość ta zagubiła m i się zrazu w  szumie wcho- 
4cych ludzi, w  dusznocie wieńców, w reąuiem organów, 
czerni, świetle i w  tym  mroku, k tó ry  naraz nasze ciem- 

m>sci uczynił dnia tego jeszcze bardziej mrocznymi. A le  
ted ^ *rumna Generała chw iała się w  przechodzie z ka­

ry. płynąc ponad g łowam i nie ludzkim  już  szlakiem,
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i gdzieś w  górze zajaśniała ta generalska czapka i  szabla 
oficerska, zwłaszcza szabla, to naraz znowu w ynurzy! m i 
się z tego wszystkiego ów jeden ty lko, ludziom  nie znany, 
Żyd, dziwak, odrodek, zakochany w  polskich starożyt­
nościach jednym  z tych niewytłum aczalnych, na jdz iw ­
niejszych uczuć, które są zawsze m iarą i znakiem polsko­
ści. P u łkow nik z Bliskiego Wschodu drepta ł dale j przy 
mnie i  w idać mu tamto ciążyło, bo przechodząc u licam i 
Londynu, ze wzruszeniem ram ion i  niedopowiedzeniami, 
zaczął m i opowiadać o tym  Żydzie jednym ... z Suwałk 
czy gdzieś tam... co by ł na B lisk im  Wschodzie... pozostał 
w  Iranie... zbierał starożytności... N o i  ubrda ł sobie, niech 
pan pomyśli, że w  Meschedzie... tak im  starym mieście 
w  Iranie... pan pewno nie słyszał... w  moszei, meczecie, 
znaczy się... jednego tam  szacha... jest szabla... karabela... 
autentyczna kró la  Batorego... skąd? W a ria t oczywiście! 
No i chciał ją  kupić... przekupić... wreszcie, podobno, 
skraść... że chciał Sikorskiemu dać... na w jazd do W a r­
szawy... na szczęście... słyszał pan, takie pomysły? No 
i  skończyło się bójką, rozruchami... dwa dn i b y ły  roz­
ruchy... że Polacy i  Żydzi okrad li meczet... awantura... 
z A ng likam i... ach, cośmy m ie li za k łopoty, powiadam 
panu... ja  sam musiałem jeździć... a tego G itm ana to roz­
nieśli w  strzępy, powiadam panu, bo to w ie lcy antysemici, 
choć też tacy sami czarni, ci Persowie, Irańczycy, ja k  ich 
teraz... no i  w idz i pan... na co mu to zeszło, że sobie ubzdu­
ra ł, że przyniesie... Sikorskiemu na szczęście... ową kara­
belę z tego tam Meschedu.

Tłuste, lipcowe słońce rozmazywało się plamą na lśnią­
cych pyskach dwuszeregu m ijanych  milczących gw ardzi­
stów. Ktoś z tłum u rzucił jakieś kw ia ty, m alutką, niepo­
radną wiązankę. Pu łkow nik westchnął i zagapił się na 
m ijaną  bramę do H yde Parku. Chłopiec z gazetami w y­
w o ływ a ł „ A  good news!”  A lia n c i lądow ali na Sycy lii! 
Good news. Tak, oni m ie li a good news.
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Skręcając ku zielonej rozchwiei Kensingtonu pochód na­
raz stał się ciaśniejszy. Padła ostra polska komenda: żoł­
nierze p rzyb ili krok. Ozwało się mocne, dobrze znane skan­
dowanie marszu. Raz, dwa, raz, dwa, raz, dwa. Zgłuszyło 

och, ja k  pożądanie! — owe radosne okrzyki sprzedaw­
ców. I  wtedy, nie wiedzieć czemu, w  ten ry tm  żołnierski 
Poczęły m i się naraz wplatać natrętnie inne dźwięki, usta- 
Wlając się równo odciętym i zgłoskami, równając ja k  żoł­
nierze w  szeregu, stając się jakby  taktem owego marszu, 

larowo z tym  krokiem  szumiało m i teraz w  głow ie: 
a — zar — G it —  man, La  — zar —  G it — man, La  — 

Zar ' G it — man. Dziwne skojarzenie, prawda?





I

S P R A W A  S M A G A C Z A

*  K a rab e la  z Meschedu





a 1 ranek Smagacz nie b y ł z naszej, jedenastej, kombles- 
sackiej kom panii, ale by ł z te j samej podchorążówki, te j 
pierwszej francuskiej, z Coetquidan i Guer. N ie  um iałbym  
powiedzieć, czy by ł z czwartej kom panii, czy siódmej, czy 
może ósmej, to pewna, że w  okresie zim y z 1939 na 1940 
niczym się szerzej nie w s ław ił poza rejonem  owej kom ­
pan ii. Zobaczyliśmy go po raz pierwszy owego kw ie tn io ­
wego popołudnia, kiedy przed baraki Coetąuidanu zaje­
chały ciężarówki, aby podostawiać do okolicznych pułków  
świeży podchorążacki wypiek. Z ja w il i  się w tedy podcho­
rążowie z innych kom panii, znani nam lub nie znani, 
z wozów sierżanci w yw o ływ a li nazwiska, aż huczało na 
tym  bretońskim wzniesieniu:

—  Podchorąży C iem ior —  brygada podhalańska!
—  Podchorąży T rock i —  brygada pancerna!
—  Podchorąży M ycie lsk i —  druga dyw iz ja !
—  Podchorąży Rosenberg — brygada podhalańska!
Pamiętam ja k  dziś, że podchorąży Rosenberg zagapił

się i sierżant musiał rozpaczliw ie tubalnym  głosem drzeć 
raz jeszcze:

—  Podchorąży Rosenberg!
A  gdy n iew ie lk i, czarny Rosenberg wreszcie odhuknął 

*we „jes tem !” , sierżant popatrzył nań z wyrzutem, n ie­
chęcią i odrazą. N ie  rokował najw idoczn ie j większych ko­
rzyści brygadzie podhalańskiej z faktu  przebywania w  je j 
gronie podchorążego Rosenberga. N ie  m ia ł rac ji. Rosen­
berg doskonale g ra ł w  bridża.



Gdzieś po Rosenbergu przyszła kolej na Józia Z io łę ; 
obcałowaliśmy się czule, po polsku, albowiem Józiu Z io ło  
szedł aż do drug ie j d yw iz ji. Ja jeszcze czekałem swej ko­
le jk i, k iedy sierżant zahuczał:

— Podchorąży Smagacz!
Z  szeregu w ystąp ił niewysoki, m łodziutk i, jasnowłosy 

i jasnooki chłopaczek. N a jw idoczn ie j nie bardzo wiedział, 
co dale j robić. Sierżant wskazał mu ręką wóz. Po chw ili 
podchorąży Smagacz zn ik ł w  jego czeluści.

M y  z Chmielowcem i C iemiorem z naszej kom panii oraz 
jeszcze paroma innym i znaleźliśmy się po ch w ili w  tym  
samym wozie. N ie  b y ł to wóz wojskowy, ale zarekw iro­
wana przez wojsko n iew ielka ciężarówka, buda, blachą 
naokoło obita. Chmielowiec zapytał mnie jeszcze, co zna­
czy napis na budzie, a gdy mu przetłumaczyłem, pokręcił 
głową. C iem ior zrob ił jak iś  dowcip. W óz, k tó rym  udawa­
liśm y się do naszych pierwszych oddziałów  lin iow ych, na­
leżał, ja k  o tym  św iadczyły wymalowane po obu stronach 
na jw yraźn ie j chełpliwe napisy, do Societe Anonym e des 
Abbatoires de Ceunis, czy li inaczej mówiąc, do rzeźni 
m ie jsk ie j w  Ceunis.

A le  właśnie wóz rzeźni m ie jsk ie j w  Ceunis ruszył z m ie j­
sca wraz ze swym ludzkim  ładunkiem, zachwiał się na 
rozm okłej drodze, zadudnił na moście i poszybował w  dół 
drogą ku Guer. W  ty le  za nam i zn ika ły baraki Coetqui- 
danu, pocięte żywopłotam i kuse poletka bretońskie, zie­
leniejące świeżą run ią  owej brzemiennej w iosny i  paru­
jące pod niebo w  słońcu. W pad liśm y w  szare u liczk i Guer, 
potem w jechaliśm y w  jakieś nieznane, nie zapamiętane 
pola i  coś się za nam i zamykało powoli, a nieodwołalnie. 
Tedy m ilczeliśm y i  my, cośmy się znali, i ci podchorążo­
w ie z innych kom panii, znani nam ty lko  z tw arzy albo 
w  ogóle nie znani. I  w tedy właśnie nastąpił pierwszy w y ­
czyn podchorążego Smagacza. Oto jak iś  kolega nieba­
cznie oparł swą stopę o krawędź Smagaczowej, ja k  w i­
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dać, w a lizk i. Smagacz bowiem rzucił się jakby  siadł na 
żm iję.

—  Te... cożeś to, coże?! T w o ja  walizka? Ou q u tu  fo - 
urres tes sales pieds?

Powiedzianć to było w pół po ludowemu, w pół po fra n ­
cusku, a wszystko z n iezw ykłym  podnieceniem. Smagacz 
zazdrosny by ł o swą własność. W łasnością tą  była, licha 
zresztą, stara, zniszczona, cyw ilna  walizka. „K ażą  mu ją  
wyrzucić w  oddziele, gdy ty lko  się z tym  z ja w i”  —  po­
myśleliśmy zaraz. A le  to  by ła  ty lko  refleksja, bo tymcza­
sem Smagacz kończył:

—  Te... łoczyść, coś zapaskudził, łoczyść!
Ów bez większych sporów począł pucować skażony skraj 

w a lizk i rękawem własnego m unduru. M yśm y spojrzeli 
po sobie spojrzeniem, które m ów iło : „N o , w  tam tej kom ­
pan ii to stosunki koleżeńskie b y ły  jakieś dziwaczne. Sma­
gacz dostrzegł tę wym ianę uśmiechów i zam ilk ł. Siedział 
nastroszony i niechętny przez całe trzy  godziny jazdy 
pokrętnym i bretońskim i drożynam i w iodącym i ku m ie j­
scu postoju brygady. G dy wóz, zarekw irowany rzeźni 
m ie jsk ie j w  Ceunis, zahamował wreszcie przed frontonem  
osiemnastowiecznego francuskiego chateau, gdzie po żw i­
rze alei przechadzał się tam  i  sam w artow n ik  z k ró tk im  
nowym  karabinem  i  w  d ług ie j podhalańskiej opończy, 
Smagacz wyskoczył pierwszy, odszedł bez słowa pożegna­
nia. Tak, dziwne b y ły  m aniery w  te j jego kompanii.

Potem czekaliśmy, potem m eldowaliśm y się genera­
łow i, potem czekaliśmy znowu, potem porozdzielano nas 
jeszcze. Część odsalutowawszy wsiadła do wozow prze­
znaczonych d la  pierwszej, częsc d la  drug ie j połbrygady. 
Do naszego wozu wsiadł Franek Smagacz. N ada l nie mó­
w ił nic. Po półgodzinie byliśm y na miejscu. T u  poprzy­
dzielano nas raz jeszcze, kogo do pierwszego, kogo do 
drugiego batalionu, kogo do pepancow. M n ie  przydzie­
lono do sztabu batalionu. A le  starania rozpoczęte tego
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wieczoru doprow adziły nazajutrz do pełnego zwycięstwa 
i  odszedłem do drug ie j kom panii, do lin ii.  W  drug ie j kom­
pan ii by ł Romek C iem ior, o czym wiedziałem  i dlatego 
tam  poszedłem, ale by ł także i  Franek Smagacz. Pow ita ł 
mnie mętnym spojrzeniem i  przeszedł obojętnie.

—  Czemuż ten się jeszcze boczy? —  zapytałem Romka.
—  On się nie boczy, to nie to —  tłum aczył Roman —  

jem u tu będzie ciężko.
I  opowiedział, co było. A  było tak. Do drug ie j kompa­

n ii zostali przydzieleni, je ś li dobrze dziś pamiętam, Sma­
gacz, C iem ior i Rosenberg. C iem ior i  Rosenberg jakoś 
pierwsi zam eldowali się kapitanow i, czarnemu, krępemu 
oficerow i, typowemu polskiemu lin iow cow i. Smagacz 
gdzieś się by ł zapodział, co, oczywiście, uwadze kapitana 
nie uszło i przychyln ie  nastroić nie mogło. B y łby  to jednak 
jeszcze zniósł —  wiadomo, Francja  i je j zgubny w p ływ  
— gdyby nie to, co nastąpiło potem. Kapitan stał pod 
m urkiem  i odbywał odprawę dowódców drużyn, gdy na­
raz podszedł do niego w olnym  krokiem  Smagacz i  w y ­
ciągnąwszy przy jaźn ie  łapę przedstaw ił się w  ten oto 
sposób:

—  T o  wyście som kapitan Stańczyk? Smagacz jestem!
Kapitan, rzecz jasna, podskoczył, po czym w yda ł z sie­

bie ryk  żubrzemu podobny. T o  tak podchorążego Smaga - 
cza uczono meldować się? T o  tak jest w  wojsku polskim? 
T o  ma się nazywać zameldowanie przydziału? Co sobie 
podchorąży Smagacz myśli?! W  pobliskim  merostwie 
drża ły  małe szybki —  m yte chyba jeszcze za M erow in - 
gów —  od tego kapitańskiego ryku. Pobladły, drżący, w y ­
straszony, podchorąży Smagacz nie rozum iał. Jego nie­
bieskie oczy b lad ły  zastraszeniem. N ie, nie rozum iał. M y ­
ślał ja k  na jlep ie j, ale nie rozum iał. Zresztą skończyło się 
na tym  ryku. A  także na tym , że drużynę przydzielono 
Smagaczowi w  dwa dn i później. N o  i na tym , że m ia ł od 
początku złą opinię. Kapitan, rozpraw iając o zawsze mu
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m iłym  temacie zgn ilizny francuskie j, cytował teraz stale 
jaskraw y przykład francuskiego wychowania —  Franka 
Smagacza. Bowiem Smagacz by ł synem polskiego farm era 
czy robotnika, czy górnika z F ranc ji. W ychow any we 
F ranc ji.

Może nie poznałbym b liże j podchorążego Smagacza, 
gdyby nie to, że z Rosenbergiem i C iemiorem dano nas 
do jedne j kabiny okrętowej na „Chenonceau” , p łynącym  
do N orw egii. W praw dzie  m y dwaj z C iemiorem nie sypia­
liśm y w  n ie j —  głoszone przez nas samych w  Coetquidanie 
koncepcje „now e j a rm ii”  kazały nam spać czy, ja k  się 
m ówiło, „śm ierdzieć”  przy drużynie. Stąd co wieczór po 
wym yciu się opuszczaliśmy b ia łą  kabinę i  schodzili w  głąb 
okrętowych czeluści, by ułożyć się przy naszym manszaf- 
cie, co zresztą na n im  nie rob iło  zbyt wstrząsającego w ra ­
żenia. Po prostu było im  ciaśniej. U w aża li też, że w idocz­
nie nam biedakom nie przydzielono kabin. Co wieczór 
przychodził za to do naszej ka ju ty  niem rawy, nie golony 
i  pogodny Karo l. Jako goniec m otocyklowy w  randze 
starszego Strzelca, nie m ia ł pod sobą żadnego manszaftu 
—  więc g ram o lił się na jedno z opuszczonych łóżek. Bardzo 
mu się nasze pryncypia podobały i zachwalał je  głośno:

—  Ot, to to, podchorążowie C iem ior i Pruszyński, to 
rozumiem, nowa arm ia, z drużyną, zawsze razem. O, gdy­
byście, panowie Rosenberg i Smagacz, poszli za tym  p rzy ­
kładem, by łbym  sam w  kajucie... Jak generał...

Smagacz i Rosenberg m ilcze li jednak i nie w ykazyw ali 
żadnych skłonności do bliższego zespolenia się ze swymi 
drużynam i. A le  po południu leżeliśmy często razem i w te­
dy  Smagacz, ja kb y  sobie coś przypom inając, zaczynał 
opowiadać. Smagaczowe opowiadania by ły  nieskładne, 
urywane, zacinały się i  w lo k ły  ja k  guma wyciągana z ja -  
kowychś czeluści, coraz dłuższym i dłuższym tokiem. Przez 
krąg łe  oko kab iny zaglądało niebo, coraz bledsze i  coraz 
bardzie j północne, w ia tr  pędził zimno coraz ostrzejsze,
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jakieś wołania  dochodziły z pokładu. Franek opowiadał 
n i stąd, n i zowąd, nieproszony, swym językiem  p ó łfran - 
cuskim, półludowym , jakieś h istorie dziwne. B y ły  to bar­
dzo dziwne opowiadania. O domu, o rodzinie, o szkole,
0 innych chłopach, o Polsce. Jedno ty lko  pamiętam. Ro­
mek Ciernior p y ta ł go, k iedy w yjecha ł z Polski i  czy Po l­
skę pamięta. Franek odpowiedział i pow iedzia ł zarazem, 
co z Polski pamięta. B y ł rodem z jak ie jś  m ałopolskiej wsi 
pod jakowąś W iśn iow ą i kiedyś zimą posłano go, żeby 
pobiegł do te j W iśn iow e j kupić zapałek u Żyda. Było to 
parę kilom etrów , b y ł mróz i  Franek nie m ia ł trzewików. 
T o  wszystko stw ierdzał Franek, ot, jako  ciekawostkę, bez 
żadnego komentarzowego sosu i  światopoglądowej opra­
wy. —  A  że mróz by ł —  pow iedzia ł —  więcem tak zmorzł, 
więcem tak zmorzł. Tozem biegł, tozem biegł. —  Franek 
leżał na łóżku, oczy w lepione w  ten krąg ły  w ykraw ek b la ­
dego nieba, k tó ry  zaglądał oknem do ka ju ty  francuskiego 
statku, i  myśmy leżeli na swoich łóżkach z oczyma w lep io ­
nym i w  ten krąg b lady i w  jakieś św iaty jeszcze bledsze 
swym oddaleniem. T o  opowiadanie o biegu jakim ś, w  z i­
mę i  śnieg, kopnym i drożynam i w ie jsk im i, na bosaka, do 
jak ie jś  W iśn iow e j po zapałki było tym  jedynym  w ykraw - 
kiem wspomnienia, k tó rym  Frankow i Smagaczowi w tło ­
czyła się w  pamięć Polska. Poczuliśmy jakieś cieplejsze 
uczucia d la  Franka.

D w a tygodnie podróży norweskiej przeszły na ogół spo­
ko jn ie  i podchorąży Smagacz nie naraził się ju ż  kapitano­
w i. U n ik a ł zresztą n iezwykle starannie wszelkiego z n im
1 innym i oficeram i kontaktu: b y ł wyraźnie zastraszony. 
Z  nam i w łaściw ie nie szukał go także. Dużo natomiast 
przesiadywał ze swoją drużyną —  też z F ra n c ji —  ale 
tu  nie um ia ł utrzym ać tzw. autorytetu. G ra ł z n im i p rzy­
długo w  karty. G ra w  ka rty  z żołnierzam i nie leżała w  re­
gulam inowych pojęciach kapitana; nie by ła  też ona w  na­
szym pojęciu drogą do kontaktu z podkomendnymi. F ra ­
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nek otrzym ał znowu jakąś naganę, tym  razem od swego 
porucznika. B y ł to pokaźny, postawny oficer, przysto jny, 
o pociągłe j twarzy, bardzo kaw alery jsk i. N os ił wspaniałe 
polskie buty i  znał na pamięć przepowiednie: „G d y  czarny 
orzeł znak krzyża splugawi, skrzydła rozw inie złowiesz­
cze” , i  z n ie j czerpał swój w ojenny optym izm  oraz całość 
swej w iedzy politycznej. Żałowaliśm y, że Franek nie jest 
u któregokolw iek innego dowódcy plutonu, bo do tego 
to już  pasował n a jm n ie j. Gdybyż b y ł u  Tkacza; albo 
u Lewickiego, „m ałego rycerza” ; albo z nam i u Szaszkie- 
wicza. P rzysto jny W yganowski by ł najgorszy d la  F ran­
ka, p rzy najlepszej może w oli.

Potem lądowaliśm y w  Harstadt, na wyspach Lofotach, 
potem m ieliśm y marsze, przerzucania barkam i przez f io r ­
dy, pierwszą akcję, drugą, pierwsze trupy. B y ły  wsie nor­
weskie, rozwlekłe ja k  paciork i kolorowe nanizane wokół 
roztoczy ciemnego fio rdu , dziewki w  tych wsiach smukłe 
ja k  brzozy, brzozy zaś jasne ja k  te dziewki norweskie, 
tłuste mleko simmentalerów, ciepłe domy i  wąskie dróż­
k i, na  których jako  że b y ł m aj późny, rozmakał ostatni 
śnieg. I  wreszcie po jeszcze jednym  marszu w yrzuciliśm y 
nasze p lu tony w  górę, uczepiliśmy się wąskiej krawędzi 
skał nad fiordem , skąd by ł ponoć w idok, czyli „w g lą d ” , 
na szeroką dolinę w  dole, k tórą  w iła  się ko le j do Szwe­
c ji i  nad jeziorem  siedzieli N iem cy. T y lk o  nasz p lu ­
ton został w  dole, nad fiordem , przy dowództwie kom­
panii. Tam te polazły na grań. Żywność tyrano im  pod 
w ierchy.

W tedy  w łaśnie przyszła nowa i  w ie lka  awantura z F ran­
kiem Smagaczem. N ie  byłem  je j świadkiem i dow iedzia­
łem się o n ie j znacznie później, k iedy zaogniła się jeszcze 
bardzie j, ostatecznie. Stało się m ianow icie tak: w  nocy, 
rozstawiona na w ierchu i na przedpolu, drużyna Smaga- 
cza rozpaliła  sobie na jspoko jn ie j w  świecie w ie lk ie  ogni­
sko. W idne  było ono z daleka; wyobraźcie sobie, że pew­
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nej nocy ktoś sobie tak i ogień zakurzy na Kasprowym. 
M eldowano do sztabu: krążow niki angielskie omal nie 
sprały tego punktu arty le rią . Po czym okazało się, że Sma­
gacz, zważywszy, iż by ła  noc, zimno, a do tego wygrze­
bano w  jak ie jś  chacie ziem niaki, polecił podkomendnym 
rozpalić na jspoko jn ie j ogień. Podw ładn i nie kazali się 
prosić; kosówki było pełno i niebawem piękne ognisko na 
szczytach zaznaczyło dosyć wyraźnie miejsce polskiej p la ­
cówki. W yganowski, k tó ry  sam mógł się spodziewać do­
bre j w c iry , zrugał Smagacza od ostatnich, aż huk szedł 
po halach w  dole. Odebrał mu dowództwo drużyny i ode­
słał, by zameldował się kapitanow i. Smagacz zszedł w  dół. 
M iejscem  postoju kapitana była  duża zagroda, gdzieśmy 
poprzedniego dnia z łapa li dwóch jeńców. Jej żółto ma­
lowane ściany o d b ija ły  się od zagajnika: stodoła i obora 
wyznaczały obejście. N ie trudno tam było tra fić . A le  Sma­
gacz do tego punktu n igdy nie doszedł. W  dwie godziny 
po tym  wydarzeniu nadlecia ł goniec na m otocyklu z m el­
dunkiem ; kapitan zarządził zbiórkę i w  pó ł godziny po­
tem byliśm y już  w  pochodzie pow rotnym  drogą zdobytą 
uprzedniego dnia. M ija liś m y  idących na nasze miejsce 
strzelców alpejskich w  czarnych beretach. Bark i, które 
ich przyw iozły, zaw iod ły teraz nas przez f io rd  na nowe 
pozycje, jeszcze bliższe N arw iku . G dy lądowaliśm y nad 
ranem, kapitan zrob ił przegląd kom panii. Brakowało 
Franka Smagacza.

—  N iem cy go u ka tru p ili —  pow iada li pesymiści.
—  Zadzia ła  się gdzieś ta lebiega —  kom entowali p rzy­

jaciele.
—  N o i  mamy dezertera. Oto wychowanie francuskie! 

—  osądził kapitan, k tó ry  o F ra n c ji m ia ł to samo zdanie 
co większość oficerów  zawodowych naszej a rm ii na Z a ­
chodzie.

W  parę godzin później przyszły jednak wydarzenia, 
które zupełnie przesłon iły zaginięcie Franka. O bję liśm y
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odcinek i  leżeliśmy z g łowam i zwieszonymi nad domkami 
Ankenesu, brzozami Nyborga, fio rdem  narw ickim , portem 
i  znieruchom iałym  w  dole miastem. Potem przeszliśmy do 
akc ji i  m ie liśm y kilkunastu zabitych i  rannych. N a d ru ­
żynę liczącą dwunastu m iałem  sam pięciu rannych. Po­
tem by ł generał i dekorował, kapelan i  spowiadał, kanty- 
n ia rka z podniosłym i słowy i  paru biszkoptami, a potem 
już  dzień w  dzień walka, trupy, ranni, trupy, walka. Spa­
liśm y każdą wolną chwilę, przeważnie nie w  nocy, je d l i­
śmy, co i ja k  się dało, częściej zdobyczne zapasy niemiec­
kie niż nie dostawione nasze, potem było w ie lk ie  natarcie 
na Ankenes i  posiekanie kom panii Zamoyskiego, i uchwy­
cenie przez Lewickiego Nyborga, zajęcie przez H itle ra  
B e lg ii i śmierć Szeliskiego, i przerwanie l in i i  M aginota, 
i uzupełnienia, i  pogrzeb w  H aakvik, i odmarsz na statki. 
O djazdow i towarzyszyły głuche wybuchy: to lec ia ły  w  po­
wietrze urządzenia nadpalonego portu, granitowe tunele 
kole i do Szwecji i  to r ku K irun ie . Potem było znów morze 
i znowu blade niebo zaglądające do okien naszej ka ju ty . 
Leżeliśm y w  n ie j godzinami, znowu w  czterech. Znowu 
by ł ze mną Ciem ior. A le  miejsce rannego podchorążego 
Rosenberga za ją ł jak iś  Czech z L e g ii Cudzoziemskiej, 
a miejsce Franka Smagacza Józek Natanson. M yśm y już 
zapomnieli z kretesem o Smagaczu.

Stanęliśmy znowu na redzie pod Glasgow, gapiliśm y 
się na lotniskowiec, pog ląda li na zielone czerwcem stoki 
wzgórz szkockich i m yśleli, ja kb y  to było pięknie polą- 
dować sobie tam na chwilę. N ie  wiedzieliśm y, że jeszcze 
będziemy ich m ie li do licha i trochę, a niektórzy na zawsze 
zaznają gościny szarych szkockich cmentarzy. Naraz od 
jednego ze statków oderwała się motorówka. Pykając i ko­
łysząc się, i  rozpruwając spokojne morze ściegiem fa l, 
podjechała aż pod nasz „Sobieski” . W  towarzystw ie dwóch 
m arynarzy i dwóch angielskich żołnierzy wyszedł na po­
k ład  —  Franek Smagacz! Znowu nie byłem świadkiem tej
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końcowej sceny. Pow iadom ił mnie o tym  Józek. Po chw ili 
C iem ior znał już  całą h istorię Smagacza.

H is to ria  by ła  m iejscam i niejasna, ale w  zasadzie dosyć 
prosta. Smagacz pobłądził w  górach i do miejsca postoju 
kom panii doszedł po je j odmarszu. N ie  w iedział, dokąd 
poszła. Zresztą gdyby i w iedział, n ie  mógł w p ław  przebyć 
fio rdu . Z  przystani szedł stateczek do Harstadt, miejsca 
naszego pierwszego lądowania. Smagacz podążył do H a r­
stadt ja k  pies, k tó ry  straciwszy ślad zawraca za w łasnym 
tropem. Tam  już  nie by ło  Polaków, ale b y li A ng licy , 
Francuzi. C i p rzygarnę li Smagacza. U p e w n ili go, że w o j­
na nie wymaga koniecznie jego bezpośredniego współ­
udziału, czy to, że ma na to jeszcze dość czasu, czy też, 
że żandarmeria sama się po niego zgłosi. Smagacz tedy, 
ja k  zeznawał, czekał w  porcie. Czekał parę dni, tydzień, 
d rug i tydzień. N a  ochotnika pracował w  kuchni. P rzy­
w yk ł. Francuzi p rzyw yk li do niego. Dopiero gdy przyszedł 
rozkaz załadowania się na statek, z powrotem do F ranc ji, 
obecność Smagacza w padła w  oczy żandarm erii francu­
skiej. Przybywszy do Glasgow zaraportowano statkom 
polskim  i  w  rezultacie tego raportu  dwóch żandarmów 
pod bagnetami odstaw iło podchorążego Smagacza. 
W  areszcie okrętowym  siedział w łaśnie od paru godzin 
za pospolite opilstwo strzelec Kotas. Bardzo sobie chw a lił 
owo miejsce odosobnienia i opuszczał je  niechętnie, ale 
pu łkow n ik  polecił, aby dezerter siedział samotnie aż do 
ch w ili sądu.

T o  wszystko przyniósł C iem ior. N ie  było najm niejszych 
wątpliwości, że sprawa Smagacza —  teraz by ła  to już  
„sprawa Smagacza”  —  przedstawia się niedobrze. Jakżeż 
się zresztą m ia ła  przedstawiać inaczej i w  ja k ie j a rm ii na 
świecie przedstawiałaby się lepie j? Chyba w  wojsku do­
wodzonym przez generała Antoniego Słonimskiego, fe ld ­
marszałka W it t l in a  czy generalissimusa Remarque’a. N am i 
jednak dowodził pu łkow n ik  Dec i kap itan Stańczyk, a gdy­
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by dowodził k toko lw iek inny, nie byłoby inaczej. M ia łem  
wtedy nieco wzięcia u moich dowódców, poszedłem do 
nich w  te j sprawie. Pu łkow n ik  by ł w  św ietnym  humorze 
—  właśnie w ieczorny kom unikat donosił, że a lian tów  da­
le j b iją  ja k  w  kaczy kuper. „ A  co, a co, śm ieli się z nas 
po wrześniu, teraz m a ją  w  czerwcu lepszy wrzesień!”  K a­
p itan  w y c h y lił w łaśnie trzecią stopkę koniaku dowodząc 
w  myśl własnego aforyzmu, że dw ie pierwsze smakują 
ja k  rozgryziona pluskwa. Dopiero trzecia coś warta. Spró­
bowałem poruszyć sprawę Smagacza. Dowódcy pod ję li 
ją  z radością:

—  Smagacz będzie rozstrzelany ju tro  —  oświadczył 
pu łkow nik. —  K iedy ty lko  dobijem y do brzegu. Publicz­
n ie! Dezercja! To świetne d la  morale wojska. Podchorąży 
rozstrzelany —  dobrze d la  morale żołnierza. Że ja k  pod­
chorąży, to tak samo. Dobrze, że z F ranc ji. Będą m ie li 
szkołę na przyszłość! Jak ty lko  w ylądu jem y, m ały sądzik, 
i po wszystkim. D la  przykładu! D la  przykładu!

Obaj skoczyli, gdy podniosłem łagodne obiekcje, ale 
w da li się w  łaskawą i  rzeczową dyskusję. B y li górą w  a r­
gum entacji. Jeśli Smagacz się nawet i zagubił, to cóż, u l i ­
cha, ro b ił dwa tygodnie — nie, trzy tygodnie —  w  H a r- 
stadt? N ie  m ia ł czasu dobrnąć do swoich? Śmieszne gada­
nie. A  dlaczego oberwał sobie sz lify  podchorążego, co? 
(Ten szczegół, nie znany m i jeszcze, b y ł istotn ie obciąża­
jm y .)

Odpowiadałem, ja k  mogłem. N ie  znam szczegółu z szli­
fam i: wyjaśnię. G dyby Smagacz chciał zdezerterować, czy 
nie wystarczało mu przejść po prostu do N iem ców albo 
zostać w  H arstad t; w  każdym razie nie ładować się na 
statek. Oto b y ły  główne punkty obrony. B y ły  słabe, w ie­
działem  o tym . Smagacz mógł bać się n iew o li n iem ieckiej, 
ja k  ba ł się wojska. M óg ł myśleć, że przemyci się jakoś 
do F ranc ji i tam zginie w  tłoku. Dość, że odszedł od swe­
go oddziału po zawieszeniu w  funkcjach, że było to na
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froncie, że oddziału swego nie odszukiwał, że zdarł odzna­
ki. W szystko to podpadało praw nie pod kategorię dezer­
c ji, tak samo ja k  kategoria dezercji prowadziła  prostą dro ­
gą przed p lu ton egzekucyjny. Co mogłem zrobić?

N aw et kapelan —  nie ten nasz, dobry (był na innym  
statku) —  ale generalny brygady, obiecał m i jedyn ie  za­
jęcie się duszą Smagacza, a nie przedłużeniem jego ziem­
skiego żywota. Uzyskałem ty lko  możność porozumienia się 
z oskarżonym. W artow n icy  wpuścili mnie do Franka. P rzy­
w ita ł się ze mną, wystraszony i  serdeczny. Chciało mu się 
jeść. Jad ł ze smakiem, wcinał. Zobaczyłem, że nie orien­
tu je  się w  sytuacji.

Odruchowo przeszedłem na „ t y ” . On się nie zdz iw ił 
wcale.

—  Franek —  pyta łem  —  coś ty  narobił? Gdzieś był?
Niebieskie, niew inne oczy pa trzy ły  znad grubej pa jdy

wżeranego chleba.
—  W  Harstadt. Z  taborami. Avec les Franęais.
W iedzia łem  to wszystko. A le  chciałem wiedzieć coś in ­

nego.
—  Franek —  pyta łem  —  dlaczegoś nie poszedł do ka­

p itana, kiedy cię W yganowski tam wysłał? Dlaczego?
W  półcieniu aresztu oczy Franka b y ły  niezwykle błę­

kitne. B y ły  dziecięco niebieskie.
—  Poszedłem —  trząsł g łową —  poszedłem. A lem ek 

zabłundził.
Oczy wytrzeszczały się niebieską, dziecięcą szczerością. 

T ak  zawsze patrzy dziecko, kiedy w y trw a le  kłamie.
—  Franek —  powiedziałem —  nieprawda. N ieprawda. 

( I naraz przypomniawszy sobie, że do żołnierzy z F ranc ji 
na jlep ie j tra fia ło  się mówiąc po francusku, począłem mó­
w ić w  tym  języku.) T m  mens. C'est pas v ra i. Wiesz, że to 
nieprawda. Z  góry do te j farm y, gdzie stał kapitan, była 
prosta droga. Po prostu w  dół, potem droga. T y  nie mogłeś 
nie tra fić . Coś rob ił?  N ie  poszedłeś do kapitana!

62



Teraz Smagacz nie p a trzy ł m i w  oczy. U tk w ił je  gdzieś 
w  gw intach spajających żelazne belkowania okrętowe. 
N iepewnie odpowiedział:

—  Naprawdę poszedłem... Ja naprawdę poszedłem... 
Mais... je  l ’a i fa it  tres lentement. Bardzo powoli...

Rozumiałem.
—  Zatrzym ywałeś się po drodze?
—  Tak.
—  Siadałeś?
K iw n ą ł głową, że siadał.
—  Przecie nie byłeś zmęczony. Staliście całą noc. Cze­

muś stawał?
N ie  odwracając g łow y pow iedzia ł:
—  Bo jo lem  się. Straszniem się bojo ł.
—  Kogo? Czego?
—  Pono kopitono. U n  tak i straszny. Krzyczy.
Teraz rozumiałem. To, co było u Franka, to by ł rodzaj 

nerwowego szoku. Nerwowego szoku połączonego z pew­
nym  przytępieniem in te ligenc ji. N ie. N a pewno Franek 
nie by ł orłem. K to w idz ia ł tak się prezentować kapitanow i 
wtedy, po przydziale? Rozpalać ognisko na lin ii?  Tak. 
Z  in te ligencją  u Franka było kiepsko. A le  poza tym  b y ł 
zastraszony. Ten stuk obcasów i hukanie komend, te krzy­
k i, rozkazy wydawane podniesionym głosem, ten niezro­
zum ia ły ceremoniał, postawa porucznika, kapitan, to 
wszystko było d la  Franka nowym, przerażającym i obcym 
światem. Bał się go, straszliw ie się go bał. Przyszła ta no­
wa awantura z ogniskiem i Franek schodził w  dół, ku ka­
pitańskie j farm ie, w idne j z dala. Schodził w  głębokim 
przerażeniu. Bal się. Przypom niał m i się ów dzień, nie­
daleki, Frankowego zaginięcia: bardzo by ł jasny i sło­
neczny, nawet koszule pozdejmowaliśmy i Franek właśnie 
wtedy musiał schodzić w  dół po stoku, może nas nawet 
w idz ia ł na polanie. M usia ł iść wolno, coraz w o ln ie j, sia­
dać, przystawać, medytować. Pogrążał się zapewne w  ta­
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k ich  m edytacjach ja k  w tedy w  kajucie na „Chenonceau” . 
Dziecinnie, g łup io  opóźniał srogi moment stawienia się 
przed huczący kapitański majestat. Może zobaczył wresz­
cie, że odchodzą, i m im owiednie nie starał się dogonić. 
T ak . Franek nie zdezerterował przed walką, akcją czy 
N iem cam i. Dziecinnie bał się swoich dowódców.

—  Czemuś odpru ł naszywki podchorążego?
—  Jo? Jo nicego nie odpruwałek!
— A le  ich nie masz?
— Bo na m ojo kurto  roz la ły  Francuzy zupę, to m i dały 

drugom...
To było wyjaśnienie, ale obawiałem się, że nie tra f i do 

przekonania żadnego wojskowego sądu.
—  I  wsiadłeś na statek?
—  Jak inne wsiadały, tozem wsiod.
Siedzieliśmy chw ilę w  m ilczeniu. N a  dworze nastawać 

musiał wieczór, bo w  areszcie stawało się całkiem  ciemno. 
Za jrza łem  przez otw ór w  drzwiach. Dom y w  Greenock 
rozpa la ły  się słabymi światełkam i.

—  Franek —  powiedziałem — a wiesz, że to ciężkie 
przestępstwo?

Ruszył bezradnie ram ionam i. Zapatrzy ł się w  ścianę tuż 
przed nim . Po czym:

— Jo w im . No to co, że bende siedzioł? Siedzioł nie 
jest tak źle. I  dwa tygudnie mogem posiedzieć!

— Franek, ale to nie dwa tygodnie!
— T o  i  trzy, i  ś tyry posiedze! Coże to. Cicho, jeść przy- 

noszum, ty ło  że samemu trocha —  u rw a ł i  popatrzy ł na 
mnie —  ale bedziesz do mnie zaglundał. Choć raz w  dzień. 
Raz i  dwa? Bedziesz?

Teraz ja  zapatrzyłem się w  ścianę.
— Franek —  rzekłem znowu —  to nie siedzenie. Czy 

rozumiesz, co zrobiłeś? Dezercja! Desertion! T u  es un de­
ser teur. Selon la  lo i m ilita ire  tu es un deserteur!

W zruszył ram ionam i i uśmiechnął się:
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— ZJoyons, voyons, sans blague!
— M ais ćest pas une blague! —  krzyczałem i  s tw ier­

dziłem naraz z ulgą, że ła tw ie j m i jest mówić mu to 
wszystko po francusku. Jego poprawna francuszczyzna 
nie krępowała mnie tak ja k  owa bezradna, chłopskoemi- 
grancka polskość. —  To zupełnie poważne. N ie  zdajesz 
sobie nawet sprawy, ja k  poważne! Opuściłeś oddział na 
froncie...

Ze rw a ł się w  oburzeniu:
— N ie  jo ! N ie  jo ! Une poszli!
W zruszyłem  ram ionam i. Siekałem teraz:
—  ...nie dołączyłeś! Gdzieś się pętał trzy  tygodnie? 

D ostaw ili cię żandarm i! Franek, Franek, to wszystko jest 
gruba rzecz! C’est pas une blague, une desertion...

— C’est pas une desertion qu f t e  d is! C’est pas une 
desertion! Gest pas!

—  Franek, zrozum, n ik t z nas nie chce tobie nic złego 
zrobić. A le , pam ięta j, kapitan. P u łkow nik! Les regles sont 
les regles!

— Tconnais les regles! Suis pas un deserteur! F... moi 
l ’camp! A h , ęa voyons donc, /... m oi l ’camp!

Wyszedłem i w  czterech, jeszcze z Józkiem Natanso- 
nem i Rostworowskim, odbyliśm y długą naradę. Przez 
okienko w  drzw iach mogliśmy widzieć, co robi Franek. 
Z ja d ł z apetytem kolację, leżał na pryczy, nuc ił coś sobie. 
N ie  bardzo było wiadome, czy moje słowa do tarły  do jego 
świadomości i ja k  głęboko. U m yśliliśm y, że nie będę do 
niego chodził. Zda liśm y to na kapelana. B y ł to fa ta lny  
pomysł, w łaściw ie mogliśmy się tego spodziewać. W y la ł 
go szybciej niż mnie. Siedział teraz nadęty, n ieufny. N a ­
wet C iem ior nie m ia ł doń dostępu.

W ieczorny kom unikat rad iow y m ów ił o rozpaczliwych 
a nieudałych próbach załatania w yrw y  pod Abbeville  
i jeszcze gdzieś w Wogezach, i jeszcze. A le  w  niem ieckim  
komunikacie było, że czołgi niemieckie om inęły Rennes,
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a inne sp ływ ają  do liną Rodanu. I  w iedzieliśmy, nauczeni 
doświadczeniem ostatnich tygodni, że ju trze jszy francuski 
kom unikat ju ż  będzie m ów ił o próbach obrony Rennes 
i  o zaciętych walkach w  dolin ie  górnego Rodanu. I  w ie ­
dzieliśmy jeszcze, że te j obrony nie będzie wcale, a te za­
ciekłe w a lk i będą istnieć ty lko  w  słowach wieczornego ko­
m unikatu.

W  wydarzeniach dwóch następnych dni zapomniano 
zupełnie o Smagaczu. Pu łkow nik słuchał rad ia i m ów ił: 
„N ie , a nie mówiłem , ot m i F ranc ja ” ; kapitan słuchał ra ­
d ia i  opowiadał, ja k  to było we wrześniu. Oniem ieli, bez­
radn i żołnierze snuli się po pokładzie. Była  piękna pogoda 
i  statek niósł nas zwolna ku brzegom naszych przeznaczeń. 
W o jn a  wtaczała się w głąb F ranc ji z każdą godziną 
i  dniem  —  m y zbliżaliśm y się ku je j brzegom równie n ie­
uchronnym  pochodem. Nareszcie, 14 czerwca, byliśm y 
w  Brest, żegnanym przez nas w  kw ietn iu. To samo molo, 
to samo miasto pnące się kam ienicam i ku górze. W  dokach 
rozbierano na szmelc rdzaw y kadłub pancernika „W a l-  
deck-Rousseau”  i im ię jednego z najklasyczniejszych pre­
m ierów  R epublik i Francuskiej oddziera li w łaśnie robotn i­
cy w ie lk im i obcęgami.. N ie  wiem, czemu rob iło  się smutno, 
bo n igdy  nie m iałem  sym patii do Waldeck-Rousseau. 
Statek p rzyb ił do mola, przycumowano go, zaczęliśmy w y ­
siadać. O ficerow ie b y li jacyś nerwowi. W ysiad łem  jeden 
z pierwszych. Zaszedłem do portowej ka fe jk i „P od D ia ­
błem M orskim ” : B y ła  praw ie pusta. P lakat przekreślony 
tró jba rw ną  wstęgą naw oływ ał Francję pod broń, przypo­
m ina ł na raz, w  jednym  zdaniu, Joannę d ’A rc, V erc in- 
getorixa, Kom ite t Ocalenia Publicznego i rok 1914. — 
T rop  pompeux pour les Franęais — zauważył ktoś smut­
no. Pytałem  o ostatnie now iny. — N ie  było tego w  radio 
w  południe — m ów iła  bufetowa —  ale dziś rano t a m c i  
weszli do Paryża. Oui, monsieur, cest ainsi. On est jo l i -  
ment fichu, he in?
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Przezorny pu łkow n ik Chłusewicz jeden jedyny w  całej 
brygadzie połapał się w  sytuacji. T ak  na swym statku 
m arudził, zw lekał, nie rozum iał Francuzów, tak długo za­
rządzał zbiórki, sprawdzał obecność, polecał szukać ja k ie ­
goś zagubionego chlebaka, ja k ie jś  zostawionej (pewno 
w  N arw iku ) maski gazowej, aż dopią ł swego strategicz­
nego celu. N ie  wysiad ł ze swym wojskiem , zanocował na 
statku, zm arudził i następny dzień, a po tym  następnym 
dniu już  było po wszystkim, bo kapitanat portu  przestał 
dawać rozkazy, a na statek w w a lili się Kanadyjczycy, 
hurmem, wobec arm istice u w yryw a jący  do A n g lii.  O d­
dzia ły Chłusewicza b y ły  zatem jedyną częścią brygady, 
k tóra dopłynęła w  spokoju do angielskich brzegów. C h łu ­
sewicz na Francuzów nie k lą ł, ale też ich nie posłuchał; 
inn i dowódcy Francuzów k lę li, ale słuchali ich ja k  psy 
trąby. N iew ie le  brakowało, a w rozgardiaszu wysiadania 
zapomniano by o Smagaczu. M yśm y nawet m yśleli, czy 
to nie lep ie j. A le  każdej chw ili m ogli nadlecieć N iem cy 
i  zrąbać po rt z powietrza, a w  n im  „Sobieskiego” , 
a w  areszcie „Sobieskiego”  —  Smagacza. U przedził nas 
w  tym  zresztą szef kom panii: p rzypom nia ł kapitanow i. 
Ten się żachnął; ty lko  jeszcze tegp Smagacza było trzeba 
w  ten sądny dzień upadku Paryża! —  Oddać go żandar­
mom! —  zadekretował. Szef przypom nia ł posłusznie, że 
żandarm i są na innym  statku. —  W ypuścić go, do cho­
lery, niech dołączy do drużyny, ale bez karabinu. D ruży­
nowy odpowiada za niego głową! I  żeby m i się nie pętał 
przed oczyma! —  To zresztą było też życzeniem podcho­
rążego Smagacza.

W ozy zabrały nas za Brest, na jakieś poła porosłe gęstą, 
czerwcową trawą, jakże m iłą  i swoją po dniach okręto­
wego pokładu i tamtych, na śniegach, granitach i mchach 
N orw egii. N a  drug i dzień zaczął się jak iś  marsz, nie w ia ­
domo kędy i po co. Potem pociąg; potem znowu marsz. 
Szliśmy rzędem, jeden za drugim , przy rowach, słońce
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prażyło coraz s iln ie j, wiadomości by ły  rzadkie, niejasne 
i bardzo złe. Nastro je  jeszcze gorsze. Samoloty niemieckie 
p rze la tyw ały nad nami nisko, nisko, ale nie ruszały nas. 
Kap itan szedł ponury, ochrypły. A  jeszcze na dom iar złe­
go zawadzał mu ten Smagacz. Szedł, prawda, przy d ru ­
żynie; nawet nie próbował uciekać. Szli inn i, szedł on. 
M óg ł skoczyć do byle rowu, za byle żywopłot —  Bóg w idzi, 
ile  ich było ! N ie  skoczył. Szedł. Za to jego drużyna dy­
gotała ze złości. Oto Smagacz szedł bez karabinu. W  czerw­
cu, w  marszu, to było wiele. W  dodatku karabin Smagacza 
niósł po kolei jeden z jego byłych podwładnych. Ten, co 
niósł, nie by ł tym  zgoła zachwycony i k lą ł w  głos, a przy 
każdej zmianie tragarza wybuchały głośne kłótnie. W  k lę ­
sce dyscyplina się rozluźnia. Okazywało się to dobitnie 
z ra c ji tego Smagaczowego karabinu. Cóż zaś było robić? 
T a k i by ł rozkaz samego kapitana.

Po połudn iu  w yleg iw a liśm y się przed marszem noc­
nym. Przy odmarszu kapitan powzią ł decyzję:

—  Oddać Smagaczowi karabin! A le  bez ładunków!
Odtąd Smagacz szedł z karabinem, ty le  ty lko  że na 

końcu, nie na początku drużyny. Szedł m ilczący, w y trzy ­
m ały, spokojny. In n i k lę li, pomstowali, złościli się. Franek 
Smagacz szedł po chłopsku c ie rp liw y  i  zam ilk ły. Szliśmy 
całą noc, aż do rana, gdzieś do jedenastej. Dano nam 
postój w  jak ie jś  farm ie. Inne baony b y ły  w  pobliżu. K w a­
tera generalska by ła  w  zamku Combourg, gdzie młodość 
swą spędził Chateaubriand. Dobra nasza — myślałem; t łu ­
maczyłem tuż przed w ojną M aurois o Chateaubriandzie; 
było tam w iele o Combourg; zobaczę to miejsce. Farmer 
m ia ł row er i zdawało się, że marzenie o Combourg się 
spełni. Spełniło się jednak co innego. W  pó ł godziny po 
przyjściu  na postój poderwano nas znowu do marszu. K a­
p itan  otrzym ał rozkazy ze sztabu i  b y ł jak iś  nerwowy. 
Przeszliśmy parę k ilom etrów  w  spokoju, znowu poczęło 
prażyć słońce. Chłop i we wsi chowali się do domów na

68



nasz w idok. — Myślą, że to już  N iem cy — odgadł ktoś 
w  szeregu. Potem skręciliśmy na inną drogę. M usie li tędy 
przechodzić bardzo niedawno Francuzi, bo w  rowach le ­
żały porzucone karabiny, plecaki, chlebaki, hełm y; plecaki 
by ły  jeszcze opchane zawartością, n ik t nie zdążył ich w y ­
patroszyć. Doszliśmy tak do skrzyżowania, gdy nadjechał 
goniec m otocyklowy. —  Z  tamtego kierunku też idą już  
N iem cy — pow iedzia ł.

Miasteczko Saint-Dom inique de Bretagne, do któregoś­
m y doszli, było wyludnione i  nieme. A le  gdy nasza ko­
lumna weszła na rynek, zaroiło się od mundurów, bo każ­
dy z oddziałów rozchodził się w  miejscu. N im  do nas do­
szły rozkazy, w idzie liśm y już, co jest. Jesteśmy osaczeni; 
mamy przedzierać się n iew ie lk im i grupkam i czy w  po je­
dynkę; z obu stron wzię ły nas w  swe kleszcze kolum ny 
zmotoryzowane, prące co s ił ze wschodu na zachód, by 
ja k  najszybciej uchwycić a tlantyckie  po rty  B retan ii. 
M yśm y b y li wzięci w  nożyce takich dwóch kolumn. A le  
one nie kw ap iły  się do lik w id a c ji jakichś luźnych oddzia­
łów  piechoty i  dopiero po paru godzinach m ogły się tym  
zająć. Ze sztabu dobiegł nas tedy rozkaz dem obilizacyjny — 
kto chce, idzie do domu, kto chce, walczy dale j. Potem 
ktoś na rynku Saint-Dom inique zdobył jakąś ciężarówkę 
i pakowano się do n ie j bezładnie, potem nadjechała n ie­
bacznie inna ciężarówka i n iem nie j bezładnie pakow ali 
się do n ie j inn i. Potem wyszli z ka fe jk i jacyś opici w inem 
m aruderzy francuscy, zwąchali się z naszymi żołnierzam i 
i razem poszli pić. Potem nasi z F ranc ji zaczęli pytać, czy 
można już  iść do domów, na własną rękę. I  z rynku  z po­
wrotem  ku drogom w yciekały bure strum ienie żołnierskie, 
ale już  nie w  ordynku, ja k  przedtem, ty lko  pojedynczym i 
kroplam i, soplami, zaciekami. W  pojedynkę i grupami. 
B y ł rozkaz, by kierować się na południe, ale oni szli wszę­
dzie. Dowódcy p a trzy li na to bezradni.

Po jak ie jś  ch w ili przy kapitanie zostało nas może z p ię t­
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nastu. M ó j porucznik, m y z Ciemiorem, kucharz, sierżant- 
szef, jeden z kancelarii, chłopcy z m o je j drużyny —  nie­
w iele ponadto. Rynek wysączał się już  z Polusów. Stawał 
się tak samo grobowo m ilczący i czekający w  słoneczne 
południe czerwcowe ja k  przed naszym wejściem. W  nas 
samych stawała się jakaś pustka. N ie  by ło  F ranc ji, nie 
było ju ż  w o jny, nie było już  i  naszej podhalańskiej, nar- 
w ick ie j brygady, b y ł ty lko  ten nieubłagany, iście wrześ­
n iow y czerwiec i te puste drogi F ranc ji, i te wym arłe ocze­
kiwaniem  mieściny bretońskie.

K ap itan  postanowił iść na południe, w  kierunku Nantes. 
Poszliśmy jakąś drogą polną na prze ła j. B y ła  krótsza 
i szczęśliwsza, bo spotkaliśmy cyw ilną  ciężarówkę i ta 
podw iozła nas przez las jakieś trzy  czy cztery k ilom etry  
do szosy. Poszliśmy n ią  teraz i  szliśmy może ze dw ie go­
dziny. A le  byliśm y zmęczeni poprzednim  marszem, ci 
z kancelarii b y li starszawi i  n ie do chodu, toteż koło trze­
ciej kap itan zarządził postój. Odeszliśmy nieco w  bok od 
drogi i usiedliśmy. Koło nas co k ilka  m inu t przepływała 
masa żołnierska. B y li wśród n ie j Francuzi, nasi, m undury 
khaki i  błękitne, nasi z drug ie j pó łbrygady i  z pierwszej, 
jacyś gońcy sztabowi, jacyś, których trudno było rozeznać, 
bo nie m ie li n i odznak, n i czapek nawet. Jedni w le k li no­
gami, zmęczeni, drudzy m ie li rozchełstane m undury u szyi, 
spocone, czerwone twarze, może od słońca, może od wina. 
M ilcze li, w o ła li, śpiewali, k lę li —  by ł to jak iś  tragiczny 
festyn. M ignę ły  się nam naraz znajome jakby  twarze. „Oo, 
patrzajcie, to nasz kapitan! Panie kapitanie, a kiedy zbiór­
ka? Ho, ho, nie ma już  zbiórek! F in i! ”  K apitan ruszył się 
ku nim , ale już  owe twarze z la ły  się z innym i, ju ż  szli 
inn i, nieznani, może z pierwszej, a może z trzeciej kom ­
panii, a może nawet wcale nie nasi. Siedliśmy znowu 
w  m ilczeniu. Porucznik zauważył coś ty lko  o F ranc ji, ka­
p itan  dołożył swoje, myśmy m ilczeli. Stawało się m nie j 
gorąco i myśleliśmy, że pod wieczór dobrze będzie nam



ruszyć i  że przez noc —  b y ł księżyc —  zajdzie się daleko. 
Może za Plełan. Może aż za Rouvers. Tymczasem fa la  
ludzka p łynę ła  dale j szosą, dale j szły krzyki. —  Porzucili 
wszystko, ani jeden nie ma karabinu, ech, ta Francja ! — 
zauważył porucznik. Odruchowo poszliśmy oczyma po 
drodze. Tak, porucznik m ia ł rację. Karab iny tych ludzi 
dawno ju ż  u tk w iły  gdzieś w  rowie. N ie ! —  zatrzym ał się 
nagle wzrok — nie wszyscy! Razem z Ciemiorem zauwa­
żyliśm y naraz idącego skrajem drogi żołnierza. M usia ł być 
z brygady i m ia ł na pasie karabin. Szedł samotnie. Pozna­
liśm y naraz podchorążego Smagacza.

—  O, to ten Smagacz — pow iedzia ł bez respektu jeden 
z kancelarii.

—  Smagacz, Smagacz! —  poczęto wołać.
Franek Smagacz odw rócił się od drogi, dostrzegł nas 

i  oczy zadrgały mu niepokojem. Czego jeszcze od niego 
chcą? Stał niezdecydowany. K ap itan nie m ów ił nic, pa trzy ł 
się ty lko . M ilczenie przerwał nagle C iem ior w oła jąc szyb­
ko, ja kby  sobie coś naraz przypom niał:

— Panie kapitanie! Najlepszy moment! Ostatnia chw i­
la ! Rozstrzelać Smagacza! D la  przykładu! D la  przykładu! 
Świetne d la morale żołnierza! D la  przykładu!

K apitan nie pow iedzia ł nic, ja kb y  nie słyszał ani słowa 
C iemiora, ani nagłego rechotu podkomendnych. Siedział 
chm urny i zły. A le  Smagacza zd ją ł naraz nowy skurcz 
strachu. Skręcił w  miejscu, przeszedł na drugą, dalszą od 
nas stronę drogi, wmieszał się jakby  z ulgą w  tłum  m aru­
derów francuskich. Posłyszeliśmy głosy wzywające go, by 
rzucił karabin, żeby ro b ił comme les autres. A  potem w i­
dzieliśm y jeszcze jasne, bardzo jasne, takie niefrancuskie, 
w łosy Franka, jego głowę —  i lu fę  karabinu sterczącą mu 
dale j zza pleców. I  tak nam zn ik ł po chw ili w  tłum ie, 
w krzykach i kurzu na tej drodze czerwcowej, bretońskiej.





P A L I K I





S ie rżan t Józef P ilecki by ł pierwszym żołnierzem polskim, 
k tó ry  dostał się we F ranc ji do paki —  i  pierwszym żoł­
nierzem polskim  odznaczonym z rozkazu Resistance. A  ja k  
się to stało, opowiem.

Sierżant Józef P ileck i by ł starym zawodowym podo fi­
cerem W o jska  Polskiego, ani gorszym, ani lepszym od k i l ­
kunastu tysięcy takich samych właśnie ja k  on. Z  roku na 
rok i  z jesieni na jesień szkolił zawsze w  ten sam sposób 
tak zwany „m anszaft”  rekrucki, grubociosanych, pow ol­
nych chłopaków w ie jskich o śpiewnej mowie zza Buga; 
krępych i  szybkich warszawiaków, do obijaczki skorych; 
smętnych Żydków  z M ła w y  i  G óry K a lw a rii oraz wszelki 
element dziew iętnastolatkowy, ja k im  obradzała w  owe 
czasy polska ziemia. Zarządzał a larm  i  pobudki, uczył 
sztuki składania m unduru „w  kostkę” , sadzał do paki 
i ćw iczył „żabk i”  —  słowem czynił to wszystko, co mu ka­
zano czynić, i od czego, ja k  zapewniały władze, zależy, ja k  
dwa a dwa cztery, w ygranie przyszłej w o jny.

Okazało się jednak, że w ygranie przyszłej w o jn y  nie 
zależało ani od um iejętności w yliczania wszystkich cudacz­
nych nazw, ja k im i regulam in opatrzył poszczególne części 
karabinu typu Mauser, ani od szybkości składania m un­
duru „w  kostkę” , ani od ilości wyćwiczonych przysiadów. 
Sierżant Józef P ilecki sam nie wiedząc kiedy i ja k , nie 
widząc N iem ca na lekarstwo, pchany z postoju na postój 
n iew idzia lnym i, n iezrozum iałym i rozkazami, znalazł się 
po parunastu dniach gdzieś w  malowniczych ja rach  Po­
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dola, a potem w ten sam sposób wypchnięty został, nadal 
nie wiedząc jak , poprzez szlabany graniczne. Falanga ge­
nerałów, pu łkow ników  i m ajorów  sfrunęła gdzieś dalej, 
a on osiadł naraz za dru tam i — co prawda niezbyt srogi­
m i — obozu o szeleszczącej i cudacznej rumuńskiej 
nazwie.

Teraz dopiero m ia ł nieco więcej czasu na zadawanie 
sobie pytan ia : ja k  to być mogło? ja k  to się stało? Uczono 
go przecież —  i  on potem uczył innych —  że w o jn y  w y ­
grywa ta arm ia, k tóre j żołnierz może najw ięcej ujść dzien­
nie piechotnym marszem, i że dobry żołnierz to ten, co 
na jpopraw nie j salutuje oficera, że czołgi niemieckie 
są z dyk ty  i n ie  prze jdą po polskich drogach; no — 
a w  drug im  dniu w o jn y  angielsko-francuski desant za j­
mie Królew iec. Po czym po trzech tygodniach lądowano 
w  Rum unii.

Mechanizm sierżanckiej mózgownicy by ł jednak przez 
kilkanaście la t służby podoficerskie j nastawiony na wszy­
stko: na kombinacje, na markierowanie, na puc —  ty lko  
nie na samodzielne myślenie. I  zapewne nie ruszyłby 
z m iejsca i  w  te j rum uńskiej Targowiszte, gdyby nie to, 
że naraz, całkiem niespodzianie, otworzyła mu się droga 
do F ranc ji. W ypad  do Bukaresztu by ł jedyną trudnością. 
Stamtąd ekspresem symplońskim, poprzez rudziejące paź­
dziernikiem  w innice Lom bard ii i śnieg wysoki Szwajcarii 
zadumany sierżant P ilecki przep łyną ł bezboleśnie do F ran­
c ji i w ylądow ał w  sercu Paryża, o sto m etrów od Sekwa­
ny, a m nie j niż dziesięć kroków  od Luw ru . W  pięknym  
hotelu urzędowali już  po dawnemu dobrze mu znani p ó ł­
bogowie arm ii. W iernego sierżanta p o w ita li łaskawie:

—  No i  w idzicie, sierżancie, wojnęśmy przegrali, ale 
z siodła nas nie wytrącono i  ju ż  nas n ik t nie w ytrąc i. P ó j­
dziemy w  górę i  w y  z nami, bo nam ludzi pewnych po­
trzeba!

Sierżant P ilecki nie pyta ł, co znaczą te słowa o „s iod le ”

76



i co znaczą owe o „ludziach pewnych” , gdyż kilkanaście la t 
służby nauczyło go sztuki niezadawania pytań przełożo­
nym. Poczekał jeszcze k ilka  dn i w  dalekich koszarach Bes- 
sieres. Do Paryża mało zaglądał — bó po co? I  w tedy 
właśnie zarysował się jego niechętny stosunek do F rancji. 
Palcem nie ruszyli we wrześniu; nie ruszają się i  teraz 
i wszystko im  —  w idać —  w  głowie, ty lko  nie wojaczka. 
A  bogate to, bogate —  wysnuwały się zdumione refleksje 
z podróży. —  W ino  ty lko  p iją  — dodawał niechętnie. 
W arszawy pó ł spalonej, a u nich na ulicach dziw ki w  je d ­
wabiach, pachnące perfum am i na sto kroków. Jedna 
w  drugą nie gada, ale śpiewa po francusku... Człowiek 
się czuje ja k  mucha w  mazi —  myślał. N a jak ie jś  wysta­
wie, w  lustrze, zobaczył naraz sam siebie. N ie  m ia ł jeszcze 
munduru, ty lko  to cyw ilne, „pozbierane”  ubranie, w  jak ie  
zaopatrzono go w  Bukareszcie. Cudaczny kraw at w yp ina ł 
się niesfornie na ogorzałym, k ró tk im  karku. Z  radością lub 
p rzyna jm n ie j z ulgą dow iedzia ł się z wieczora w  kance­
la r i i  Bessieres, że jest przydzie lony do obozu rekru tacy j­
nego w  Bretanii.

— Phi... Toż kurne chaty u nich, ty le  że kamienne! 
A  brud, a gnojówka od progu, prosięta z dziećmi. I  to 
Francja?

T akie  b y ły  jego odkrycia  w  pierwsze dni po przyjeź- 
dzie. B y ł ju ż  w  mundurze, da li go do fo rm ujące j się kom ­
panii, czuł się lep ie j. Kompania stała o parę k ilom etrów  
od centralnego wojskowego obozu, we wsi, k tóre j urzą­
dzenia mieszkalne uznał za tak w ą tp liw e j nowoczesności. 
Do obozu trzeba było stale jeździć, a to po um undurowa­
nie, po dozbrojenie, żywność, dla ew idencji. Obóz położo­
ny „na  wydm uchu”  także nie zaimponował mu.

—  W  Rembertowie n iby też piachy, ale sosny p rzyn a j­
m nie j jakie... czy w  Dorohusku... albo na Pohulance. Żeby 
to budynki ja k  w  Ław icy!... Gdzie im  do Dęblina!

To, co wzbierało, musiało więc wybuchnąć, i stało się
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to nawet bardzo szybko. Oto niedoform owana kompania 
przemaszerowała do obozu na swe pierwsze strzelanie. 
Sierżant z kapralem Płońskim  i z jednym  „na  ochotnika”  
przymaszerowali do baraku H -217, gdzie, w  myśl in fo r ­
m ac ji ogłoszonych we wczorajszym rozkazie dziennym, in - 
tendentura francuska m ia ła dostarczyć tak zwanych przy- 
borów strzeleckich —  tarcz, celów i podobnego sprzętu.

Stawienie się w  obozie było wyznaczone na ósmą rano — 
trzy na ósmą kompania hukając na senne op ło tk i bretońskie 
swe sakramenckie: „ A  czyjeż to im ię  rozbrzmiewa dziś 
sławą?”  —  wkraczała bramą wejściową. Francuzi b y li 
uw iadom ieni, n iem niej barak H-217 by ł zamknięty na 
amen.

W y b iła  ósma, przeszło pięć m inut, dziesięć, piętnaście. 
Tam  i  sam snu li się jacyś Polacy, Francuzi. Sierżant stał 
u zamkniętych bram  baraku n iem y od służbowego oburze­
nia, stałby tak i  pó ł godziny, i  w ięcej, byle hańba spóźnie­
nia urosła jeszcze bardzie j. A le  trzeci jego towarzysz — 
ów „n a  ochotnika”  (zdaje się, by ł to gó rn ik  z północnej 
F ranc ji, pad ł potem pod Roulers) —  zagadnął któregoś 
z przechodzących Francuzów: —  L ’ adjudant? —  Tam ten 
pow iedzia ł: —  O te j godzinie na pewno jest w  messie pod­
oficerskie j. —  I  dodał tonem uspraw ied liw ia jącym  i na­
der ludzkim : —  I I  y  bo it son v in !

—  P ije  swoje w ino —  przetłum aczył Baćmaga —  a tu 
cała kompania czeka! —  I  kropną ł się na własną rękę do 
owej messy, skąd po chw ili, co praw da niezbyt d ług ie j, 
wyszedł z krępym, czarnym, bu jn ie  ow łosionym podo fi­
cerem, rang i znanej w  a rm ii francuskie j jako  adjudant.

—  Karakon —  określił go sobie sierżant.
W in o  podawane w  kantynach podoficerskich a rm ii 

francuskiej owej jesieni 1939 r. nie musiało posiadać wa­
lo rów  wzmacniających energię, bo i  teraz Karakon nie 
okazał nadm iaru pośpiechu. M rukną ł coś do Polaków, 
po czym zn ik ł za sąsiednim barakiem i dopiero po dobrych
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pięciu m inutach przy dra łow a ł z jakim ś ospowatym po­
mocnikiem. Mocowanie się z kłódkam i i ryg lam i składu 
potrw a ło  też swoje, aż wreszcie o tw orzyły się magazyno­
we czeluście w ie jąc pow ita lną  stęchlizną. Baćmaga służył 
za tłumacza. Francuz m ia ł zresztą rozkaz, a w  tym  rozka­
zie była  wyraźnie „godzina ósma” , czym jednakowoż i na­
dal nie zdawał się przejmować. Pogmerał w  jednym  ką­
cie, w  drug im  —  wreszcie wyniósł z trzeciego k ilka  w y ­
sokich na m etr siedemdziesiąt pa lików .

—  Raz, dwa, trzy, cztery —  po liczy ł uroczyście i  pod­
sunął gruby zeszyt —  podpiszcie się tu.

—  To jest sprzęt strzelecki? —  zdum iał się sierżant.
Baćmaga posłużył za tłumacza. Karakon oświadczył, że

tak.
—  Tarcze z papieru samiście sobie pow inn i porobić i  na 

tym  umieścić, my dajem y ty lko  te ko łk i. D la  was i  to 
dobre, kw itu jc ie  i  wynoście się —  podsunął zeszyt sier­
żantowi.

Baćmaga, dyplomatycznie, n ie  przetłum aczył ani „d la  
was dobre i  to ” , ani „wynoście się” , zwłaszcza że to ostat­
nie było powiedziane znacznie, ale to znacznie dosadniej. 
A le  sierżant wyczuł ten nastrój i  dopowiedział sobie te 
pom inięcia. Przez chw ilę stał bezradny.

—  Że jak? —  zapytał.
Karakon, któremu spieszno było do kantyny, rozzłościł 

się.
—  T u  niech podpisze, tu — wskazywał z pasją jakąś 

rubrykę. — Że w zią ł! A  co w y myślicie? Darmo wam to 
dajemy? Niczego darmo tu nie dostaniecie. Z a  to wszyst­
ko wasz rząd będzie p ła c ił naszemu po w o jn ie ! P łac ił! 
P łac ił!

Sierżant zakręcił się w  miejscu.
—  W racam y do kom panii! N ic  nie kw itu ję , sami so­

bie lepsze zrobim y —  zadecydował. —  W  ty ł zwrot!
—  Panie sierżancie, co mam mu ano powiedzieć? —
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pośredniczył dyplomatyczny Baćmaga. Karakon bowiem 
ujrzawszy polski odw rót okazał niepokój. Ostatecznie m ia ł 
rozkaz w ydania owych pa lików ; ci odchodzą bez n ich; 
może pó jdą  na skargę?

A le  in terw encja  przyniosła niestety na jbardzie j opła­
kane w yn ik i.

— Powiedz m u —  huknął sierżant P ileck i —  niech mnie 
pocałuje w d..., a rząd polski za to g.... p łacić im  nie bę­
dzie!

G dyby Karakon nie rozum iał ani słowa po polsku, to 
z samego tonu i  głosu zrozumiałby, że odpowiedź polska 
nie m ia ła  w  sobie n ic szczególnie ponętnego. A le  tra f 
chciał, że Karakon by ł rodem z K orsyki i  ja k  w ie lu  z ro ­
daków Napoleona służył ongi w francuskiej p o lic ji. Ta 
ostatnia m ia ła  dużo do czynienia ? cudzoziemską im ig ra ­
c ją  robotniczą —  W łocham i, Czechami, Polakam i, H i ­
szpanami, Serbami, często niespokojnym  elementem. Stąd, 
mówiąc językiem  o fic ja lnym , d la  p o lic ji francuskiej za­
istn ia ła  potrzeba zaznajom ienia się z zasobem wyzwisk 
i  obelg, ja k im i ow i cudzoziemscy robotnicy m ogliby w  ra ­
zie zatargu dopuścić się przestępstwa tzw. obrazy w ładzy. 
Rzecz prosta, że jęd rna  mowa polska uzyskała w  owym po­
lic y jn y m  słowniku jedno z poważniejszych miejsc, a K a­
rakon m ia ł ju ż  może z n ią  do czynienia, bo wybuchnął:

—  T y  mnie d..., ty  mnie g.... —  ryczał po francusku, 
w ykrzyku jąc tr iu m fa ln ie  (no i  zdumiewająco poprawnie) 
rzeczowe polskie słowa. — T y  m nie d..., ty  mnie g.... —  
powtarzał, żeby przeciwnik nie m ia ł żadnych złudzeń, że 
w  tym  wypadku on, Karakon, nie ma najm niejszej potrze­
by uciekania się do przekładu Baćmagi.

Wszystko to działo się już  nie w  stęchłych czterech ścia­
nach baraku H-217, ale na zewnątrz, a kamienne schody 
w yjśc ia  tw orzy ły  d la  skeczu „P rzy jaźń  polsko-francuska”  
znakomitą, wzniesioną wysoko scenę. Głos rozchodził się 
tu szeroko —  godzina była  blisko dziew iąta rano — toteż
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w obszernym obozie audytorium  było zapewnione. Było 
ono nawet nadspodziewanie świetne, o czym zresztą nie 
w iedzie li ani sierżant P ilecki, ani Karakon. Oto ubiegłego 
dnia pociągiem pośpiesznym Paryż— Brest zjechała cała 
mieszana ekipa wojskowa polsko-francuska właśnie dla 
spraw związanych z tworzeniem nowej arm ii. W  Rennes 
odczepiono ich wagon, w  Guer z jed li śniadanie —  i  w łaś­
nie dowiezieni autam i do obozu postanow ili przejść się po 
nim , jakby  w  tra fnym  przeczuciu, iż tak i spacer da im  od­
pow iedni w gląd w  w arunki polsko-francuskiego współ­
życia.

Francuscy członkowie m is ji nie w yd a li się zbyt przejęci 
zajściem. Polscy za to zawrzeli w  gorliwości.

—  M ącic ie l odwiecznej p rzy jaźn i polsko-francuskiej zo­
stanie przykładnie ukarany! —  zadecydował generał 
W szędo-W łaziew icz chcąc w yrokiem  nadrobić własne za­
ległości. Jeszcze pó ł roku temu m aw ia ł przecież, że n a j­
lepszym żołnierzem w  Europie jest żołnierz niemiecki, 
a F rancja to zgniłe ła jno.

I  tak sierżant P ilecki otrzym ał cztery tygodnie ścisłego 
aresztu, zredukowanego potem za wstawieniem się F ran­
cuzów i „przez wzgląd na dotychczasowy nienaganny stan 
służby”  do dwóch. M óg ł w ciągu nich rozmyślać grun tow ­
nie nad tym , do ja k  smutnych w yn ików  prowadzi nad­
m ierna a niepowołana dbałość o wojenne zadłużenie Skar­
bu Państwa.

*

W  jak iś  czas potem sierżant P ilecki wraz z kilkunastu 
tysiącami jem u podobnych m ia ł poznać z kolei innego 
a lian ta  R zp lite j, aczkolwiek już  nie od strony jego w ię ­
zień. Być może, że nie okazywał w tedy owej przesadnej 
dbałości o przyszłe d ług i wojenne swego rządu, być może 
także, że sprzęt dostarczany przez władze Jego Królewskie j 
Mości by ł lepszej jakości od tego, ja k i ongi w ydaw ał K a­
rakon. Z  tym  sprzętem zapoznawał się długo, bardzo d łu -

6 K a rab e la  z Meschedu 81



go, i smutne wspomnienia francuskie zdołały wywietrzeć 
mu już  ze łba, kiedy o świcie pewnego lipcowego poranka, 
latem  1944, lądow ał wraz z całą polską dyw iz ją  pancerną 
na zrytych, wydeptanych, zawalonych ludźm i i  żelazem 
plażach normandzkich Avromanches.

Rozpoczęły się w a lk i pod Caen, a potem pod Falaise. 
Dwóch polskich pu łkow ników  padło na czele swych p u ł­
ków ; ussarsko i  szwoleżersko pojęta szarża czołgów gołym  
polem za Caen skończyła się rzezią i wśród pó l pszenicz­
nych p łonęły ja k  słupy ogniste —  poszlachtowane polskie 
czołgi. Rozeszła się wieść, że noszenie monokla przynosi 
nieszczęście, toteż pewien kaw a le ry jsk i pu łkow nik, k tó ry  
takowy dotąd nosił, schował go teraz do kieszeni, a pewien 
wachmistrz, ongi z L e g ii Cudzoziemskiej, k tó ry  nie nosił 
go n igdy, teraz go nałożył. Nasz sierżant znalazł się 
w  zgrupowaniu, które, wysłane pod Chambois, tra fiło  dzię­
k i swemu dowódcy pod Champeaux —  i w  samo serce 
N iemców. A le  koniec końców to Polacy zamknęli worek, 
w  k tó ry  wspólnym i a lianckim i siłam i wtłoczono niemiec­
kie dyw iz je  dra łu jące z zachodu do Vaterlandu, i na ich 
karkach ruszono naprzód.

Byw a tak, że o jednych głupich paręset m etrów fron tu  
tłuką  się tygodniam i dyw izje , a bywa potem i  tak, że ca­
ły  fro n t p ru je  się naraz i  drze sam, od końca do końca. Tak 
się w łaśnie owej jesieni 1944 pruć zaczął we F ranc ji. Z  ło ­
skotem czołgów, zgrzytem gąsienic, dudnieniem ciężkich 
dział, walono drogam i i dróżkami N orm and ii, byle do B e l­
g ii, byle nad Ren. Opór by ł stawiany, ale pryskał. Zaraz 
po każdym tak im  pryśnięciu zza chałup, zza domów, 
z ogrodów, z sadów i rowów  w y ła z iły  sinozielone szkopy, 
ja k  rak i szerokim zaczerpnięte sakiem. Szło to teraz n ie­
pewnie, ja kb y  chw iejąc się na nogach, ugięte w  kolanach, 
z go łym i głowam i, rozglądając się lęk liw ie . Grube, czarne 
czołgi czekały na nich dysząc motoram i. Prędzej! prę­
dzej!
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Było  jasne sierpniowe popołudnie, na szosie za Roche- 
sur-Yon. T rzy  czołgi sierżanta Pileckiego w łaśnie otworzy­
ły  ogień na sad. Posypały się czerwone ja b łka  —  a spod 
ja b ło n i popowstawało z pó ł kopy blondasów. S ta li rozglą­
dając się. Zza domów wsi, za plecami czołgów, poczęli w y ­
zierać Francuzi. W yrostk i.

Sierżant P ileck i w ych y lił się z czołgu i  dał znak ręką. 
N iem cy zrozumieli. Z  podniesionym i rękam i poczęli iść 
gęstą traw ą sadu do szosy. Z a  czołgami z domów pow y­
chodzili Francuzi.

—  Prędzej! — zahuczał sierżant. — Schnell, schnell! — 
woła ł. —  Komm, komm !

N iem cy poruszali się raźniej. Pewniej już  doszli do szo­
sy. Dochodząc przeskakiwali rów  i  stawali w  szeregu. Czoł­
g i odruchowo pozniżały w y lo ty  biz.

—  Panie sierżancie? —  zagadnął radiotelegrafista.
— A  co takiego?
— T u  jest Francuz jeden, z Resistance. On chce do do­

wódcy... do pana sierżanta.
—  To spytaj go, czego on chce —  zbył go sierżant P i­

lecki. I  naraz —  może, że to było pierwsze teraz spotkanie 
z Francuzami? — przypom nia ł mu się Karakon.

—  On mówi, żeby uważać, bo tu  wszędzie są jeszcze 
N iem cy, po lasach, ogrodach... w  zbożu, gdzie nie zebrane, 
siedzą. On mówi, żeby uważać, bo wy, mówi, w alic ie  na­
przód, a na waszych tyłach...

Jakby na potwierdzenie bzyknęły skądsiś strzały.
—  A  czemuż oni, owa ich Reństance nie w a li nic? K tó ­

ry  to z nich —  no? Czemu siedzą ty lko  za chałupą? No?
— B ron i nie mamy — rzekł Francuz po angielsku. — 

N o arms —  powtórzył. —  N o guns.
— N o guns? —  spytał sierżant P ilecki. — N o  arms? 

Chcecie guns, chcecie arms?
I  poderwało go.
— Rata jski! — zawołał do radiote legrafisty. — R a ta j-
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ski! Co jest, do cholery? Gdzie te szkopy podziały swoją 
broń? Czemu przyszły bez broni? N iech idą  z powrotem, 
takie syny, i  żeby m i się bez bron i nie pokazywały!

— W a ffe n  —  przypom nia ł sobie nagle. —  Mauseren? 
W o sind Mauseren? B ringen! Sofort! Z u ruck ! W eg!

Ostra, poznańska niemczyzna Ratajskiego nadawała te j 
komendzie cechy zgoła naturalne. N iemcy, speszeni, jeden 
przez drugiego, ja kby  d la  zabawy jak ie jś , poczęli przesa­
dzać rzadki żywopłot, k tó ry  odgradzał drogę od sadu. Po 
czym rozchodzili się brodząc w gęstej traw ie, wśród b ia ­
łych  pn i jab łon i. G oniło  za n im i niemieckie u jadanie Ra­
tajskiego, nie wiedzieć czemu, dla fa n ta z ji widocznie, prze­
platane i  polskim  przekładem:

—  Każdy jeden aby m i ze swoim giwerem sofort cuma- 
szerował! Porzundek, że zaś aby, O rdnung. No, schnell, 
schnell!

Z  drog i Polacy i Francuzi gap ili się na dziwne w idow i­
sko. N iem cy, przeprowadzani hukaniem Ratajskiego, 
b rnę li w  trawach sadu nachyleni, ja kb y  w  grzybobraniu 
jak im . Co chw ila  poniektóry schylał się, podnosił coś 
i zawracał ku drodze. Szedł w tedy śpiesznie, aż przesa­
dziwszy żywopłot i  rów  stawał niepewny na skra ju  as­
fa ltu .

—  H ie r  —  w o ła ł w tedy R ata jski — M er! —  i  wskazy­
w ał miejsce na szosie tuż przed czołgiem sierżanta P ilec­
kiego.

—  H ie r — pow tarzał tamten. Wówczas N iem iec zniżał 
się, k ła d ł coś i  odchodził. Francuzi postawali na palcach. 
Poszedł po tłum ie  szmer:

—  Des armes!
Coraz więcej N iem ców wracało z sadu. Coraz więcej 

bron i grom adziło się przed czołgiem, tworząc niem ały 
stos. Oczy Francuzów pa trzy ły  pożądliw ie. Wreszcie ostat­
n i N iem iec złożył ostatni p istolet automatyczny i  ustaw ił 
się składnie w  szeregu.
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— Licz —  rzekł P ilecki.
A le  R ata jski już  by ł z liczy ł i nie było z tym  żadnych 

kłopotów. Tedy sierżant P ilecki obrócił się do tłum u. A  już 
w yleg ła  była  cała wieś.

—  Kto tu jest z ram ienia Resistance? Ratajski, tłumacz!
—  Gest m oi — wysunął się jak iś  m łodzik.
Sierżant P ilecki popatrzył z góry w ieży czołgowej (ach,

z jakże wysoka patrzy się w tedy na św iat!) na szczupłego, 
dość wysokiego Francuza, dziwnie po słowiańsku p łow o­
włosego, jasnego. Ten zrob ił na n im  dobre wrażenie. N ie ­
m nie j sierżant zapytał jeszcze.

—  A  mera tu me ma?
—  M a ire l M onsieur le m aire ! On vous cherche, M on- 

sieur le m aire! —  zapiszczała ludność.
—  Gest m oi! —  zadeklarował na po ły  dostojnie, a na 

po ły niepewnie gruby, ciemno ubrany jegomość, k tó ry  już 
ju ż  rozw arł tłuste, karpie w arg i celem dłuższego przemó­
wienia.

—  A  proboszcz? —  przerwał mu sierżant.
Okazało się, że proboszcza nie było, ale parę o fiarnych 

dewotek pognało w  stronę kościoła. Tymczasem zachrobo- 
ta ło radio na pułkowej sieci. Sierżant podał szyfrem m ie j­
sce, gdzie stanął p luton, ilość jeńców, szczegóły terenowe. 
Po ch w ili rad io odchrobotało podobnym szyfrem.

—  H a lo ! halo! „P aw eł cztery” , czy mnie słyszycie? 
w  lewo od was „Ja n y ”  zatrzymane. Stać w  miejscu, cze­
kać dalszych rozkazów. N ie  wysuwać się poza „K oby łę ” .

—  D obra —  zadecydował sierżant. W iedz ia ł, że nie ru - • 
szą przed pó ł godziną.

N a  drodze, w  spiece sierpniowej, pot o liw ił się na czer­
wonych, opalonych i  odsłoniętych czołach Niemców. Czar­
ny tłu m  francuski rechotał z zadowolenia. Coraz to któ ry  
pom ykał do domu, by wrócić z koszami owoców, butelkam i 
w ina, osełkami masła, ja jk a m i ow in ię tym i w  barwne chu­
sty. N orm andia była bogatym krajem .
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— Ech! żeby m y to tak w  Polsce —  ktoś westchnął 
w  drugim  czołgu.

Tymczasem przydra łow a ł proboszcz, szczupły, siwy, za­
schły, w  w yta rte j na glanc sutannie. Już z drogi podniósł 
rękę do błogosławieństwa. A le  sierżant zatrzym ał ją  tak, 
ja k  przedtem otw ierające się ju ż  do o rac ji karp ie w arg i 
mera.

—  N iech ci trzej p rzy jdą  tu ta j —  dał znak ręką.
Za sprawą łam anej francuszczyzny Ratajskiego mer, 

ksiądz i  członek Resistance podeszli do czołgu dowódcy. 
Stopami do tyka li stosu broni.

—  Teraz, R atajski, tłumacz im , ale wolno, aby skapo- 
w a li, co aby powiem, a nie opuść nic, bo wszystko ważne 
ja k  w  rozkazie.

W  słońcu sierpnia, opodal normandzkich ja b ło n i i grusz, 
tłum  francuski i  jeńcy niemieccy nasłuchiwali.

—  T a  broń —  sierżant wyciągnął rękę w  dół przed sie­
bie —  została zdobyta na Niemcach.

U rw a ł —  i  zatrzym ał się na chwilę. W  ciszy wyczeki­
wania, ja ka  nastała, rozszalały się świerszcze po rowach.

—  Ces armes —  dukał R ata jski —  ont ete prises aux 
Allemands...

Sierżant odczekał nową chwilę, w idocznie niepewny, czy 
Ratajski zdołał przełożyć wszystko. Pot na ogorzałych czo­
łach N iem ców zalśnił jeszcze tłuśc ie j; erkaemy świersz- 
czów pod ję ły  w  traw ie  swe długie serie.

— Została zdobyta —  głos sierżanta zawahał się i pod­
niósł się —  przez nas, polskich żołnierzy.

M ilczenie nie zdążyło zapaść, a świerszcze się rozćwier- 
kać, k iedy już  grzm ia ł pewniejszy siebie dyszkant R a ta j­
skiego:

—  E lles ont ete conąuises (tak, owo conąuises wyglądało 
znacznie eleganci ej)'/>«r nous, soldats polonais.

Usłyszawszy polonais, sierżant dorozum iał się, że Ra­
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ta jsk i do ta rł już  do końca tłumaczenia, w padł więc wprost 
w jego słowa:

—  Broń ta stanowi zatem, jako zdobycz wojenna, w łas­
ność polską, własność Państwa Polskiego, własność po l­
skiego skarbu.

Francuzi zakręcili się niespokojnie.
—  Jednakowoż —  ciągnął pow oli sierżant wyprosto­

wany w  wieży czołgu ja k  na trybun ie  —  jesteśmy gotowi 
przekazać ją  kierownikom  Ruchu Oporu w  tutejszej m ie j­
scowości, a to pod dwoma warunkam i...

Szyje w yprężyły się zainteresowaniem:
—  Oba te w arunk i —  muszą być przyjęte, potw ierdzo­

ne na piśmie i poręczone przez przedstawiciela Ruchu 
Oporu, dale j przez miejscowego mera, wreszcie przez p ro­
boszcza...

Proboszcz pok iw a ł tu głową, ja kb y  z góry odpuszczając 
jakieś pomniejsze grzechy. M e r jednakowoż skrzyw ił się 
w  wątpliwościach. N ig d y  przecież nie miano się dowie­
dzieć, jakiego b y ły  rodzaju, bo w  te j ch w ili sierżant w trą ­
c ił szybko i  ostro, że w  razie odmowy nie zobaczą ani g i- 
weru, i odpowiedź ta w  jęd rnym  tłumaczeniu Ratajskiego 
tak poruszyła tłum , że mer nader pośpiesznie w yraz ił swą 
niezwykłą, acz nagłą gotowość do zaręczenia wszystkiego, 
co by od niego żądano.

—  Les conditions? —  n ie c ie rp liw ił się m łodzik z Ruchu 
Oporu.

—  ...sont les suwantes —  tłum aczył za sierżanta Ra­
ta jski. —  Ces armes ne serviront que contrę l ’envahisseur 
etranger...

M łodz ik  z Ruchu Oporu dość poniewolnie p rzy tw ie rdz ił 
zgodę, natomiast mer p rzy ją ł warunek z widocznym en­
tuzjazmem.

—  ...drugim  warunkiem  jest, iż broń ta zaliczona będzie 
na poczet długu wojennego F ranc ji wobec Państwa P o l­
skiego...
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T u  mer i proboszcz zdali się chw ilę rozmyślać, ale szyb­
ka zgoda m łodzika pociągnęła i  ich.

— A k t żeby m i by ł spisany, i to prędko, zaraz —  za­
grzm ia ł na zakończenie sierżant P ilecki.

—  On y  va ! —  zakrzyknął mer, rad, że zacznie urzędo- 
rzyć.

I  w  tró jkę  z proboszczem i człowiekiem z Resistance po- 
d ra łow a li ku urzędowi gminnemu.

W  tempie przynoszącym n iew ątp liw ie  chlubę b iu rokra ­
c ji francuskiej przyn ieśli żądany akt. Ratajski odczytał 
go, sierżant wysłuchał z uznaniem, a gdy tamci podpisy­
w a li ko le jno, opierając się o blachy czołgu ja k  o pu lp it, 
upom niał się jeszcze:

—  Sporządźcie m i k ilka  takich aktów... z pięć... z dzie­
sięć... kopie. A le  bez wym ienienia miejscowości ani na­
zwisk... Okienko na wyliczenie uzbrojenia... Formularze... 
Rozumiecie?

M er okazał raz jeszcze jeden wysokie uzdolnienia b iu ­
rok rac ji francuskiej. Tymczasem jeden po drug im  pisto­
le ty  automatyczne, karabiny, rewolw ery oficerskie prze­
chodziły, wyliczane kole jno, z żołnierskich rąk polskich 
w  ludowe francuskie. Słońce już  się zniżało za grusze na 
skraju, gdzieś z lewa jakaś seria cekaemów rozśpiewała się 
ujadaniem , świerszcze w ita ły  tryum fa lną  kapelą dozbra- 
jan ie  F ranc ji. S ta li jeszcze chwilę, aż zadźwięczało radio 
i czołgi zgrzytając potoczyły się naprzód.

*

B yła  o to, ale już  w  B e lg ii czy H o land ii, w ie lka kwe­
stia wniesiona przez wysokie i  najwyższe sztaby b ry ty j­
skie, że Polacy broń zabraną Niemcom, a więc wojenną 
i prawną zdobycz a własność Jego Królewskie j i B ry ty j­
skiej Mości, rozdawali francuskiemu motłochowi, czym 
n iew ątp liw ie  w yrządz ili uszczerbek b ryty jsk iem u (i tak już 
nadszarpniętemu mocno) skarbowi...
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—  Jak to —  zakrzyknęli jednak Polacy — a kto zdo­
b y ł tę broń, w y — A ng licy , czy my —  Polacy?!

Sprawa tak postawiona w lok ła  się po biurach i urzędach 
przez długie miesiące, z szukaniem w innych, co nie b y li 
w inn i. A le  sam przedm iot sporu, zdobyta broń, ju ż  roz­
p łynę ła  się była we F ranc ji i  w  tym  czasie przeważnie 
gdzieś nad Renem lub Mozą garbowała skórę niemiecką. 
Przecież koniec końców przyszło wreszcie jedyn ie  życzenie 
i upomnienie wystosowane pod adresem polskiego sier­
żanta Pileckiego, aby jednak pam iętał, iż prawo m iędzy­
narodowe zakazuje rozdawania zdobycznej bron i ludności 
tubylczej, aby zatem w  przyszłości itd . Polski sierżant P i­
lecki p rzy ją ł pw  akt do wiadomości, a nawet obiecał so­
lennie dostosować się do zawartych w  n im  żądań. Było  to 
może dlań o ty le  łatwe, że w  chw ili gdy mu ów akt do­
ręczono, znajdował się ju ż  ze swym oddziałem od pięciu 
dn i na terytorium ... niemieckim.

D zie je  samodzielnej akc ji polskiego sierżanta dotarły  
jednak i do francuskiego sztabu, budząc tam  zresztą od­
mienne od b ry ty jsk ich  refleksje. Pisanina trw a ła  tam też 
dosyć długo, tak że dopiero na wiosnę, pod koniec kw ie t­
nia 1945 roku, coś właśnie koło W ie lk ie j Nocy, sierżant 
P ilecki został wezwany służbowo do znienawidzonego 
dotąd Paryża.

Ów Paryż by ł całkiem inny niż w tedy, w  roku 1939. 
Może dlatego, że w tedy była jesień, a teraz wiosna, a może 
dlatego, że w tedy by ł przedzmrok klęski, a obecnie przed­
św it zwycięstwa. Ludzie b y li gorzej, znacznie gorzej 
odziani, jeść nie było co, twarze jakieś wychudłe i blask 
n iezdrowy w  oczach, ale teraz ten Paryż w yda ł się po l­
skiemu sierżantowi jak iś  znacznie bardziej sympatyczny. 
W id z ia ł go zresztą w yją tkow o dobrze. Stał bowiem w y ­
soko pod samym Łukiem  T ryum fa lnym , u stóp rzeźby 
z w iarusam i napoleońskimi, w  jednym  szeregu z k ilkuna ­
stoma Polakami z d y w iz ji pancernej, udekorowanymi
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teraz francuskim i odznaczeniami za kampanię normandz- 
ką. Pierwszy w  rzędzie stał jego generał, zaraz dale j stał 
m a jo r M icha ł Gutowski, nieco dale j daremnie usiłował 
wciągnąć k ’sobie brzuch najgrubszy ad iu tan t A rm ii Pol­
skiej, porucznik Jan Tarnowski. Słowa ostrej, rwącej ko­
mendy, łoskot przyciąganych karabinów —  poleciały 
o lbrzym im  placem tak składnie, że nawet sierżant P ilecki 
nie mógł tu Francuzom niczego zarzucić. D źw ięki obu 
hym nów buchnęły ze srebra orkiestr w  to kw ietniowe, 
rześkie powietrze, niczym dw ie łopoczące skrzydłam i, na- 
dziejne eskadry gołębi.

B y ły  tak gołębne, że sierżant P ilecki, całkiem nieprze­
pisowo, podniósł nawet głowę. A  gdy ją  podniósł, zagapił 
się na Paryż. Było  na co. U lice , szumiące zielenią bardzo 
świeżych pąków, podbiegały pod wzgórze G w iazdy i Luku, 
L u w r daleko g iną ł w  najcudniejszej b łęk itne j mgle, w ia tr 
b ił świeżą młodością, zimną, ja k  kąpie l mocną. Niebieskie, 
mazowieckie oczy sierżanta pobiegły po wysokim, tuż nad 
n im  żlebie Łuku  Tryum fa lnego. P ię ły  się po n im  i  nad 
n im  jakieś lite ry , nazwy, nazwiska. Czekając, aż barwna 
wstążeczka spocznie mu na battle-dressie, sierżant chwytał 
wzrokiem  i czytał owe lite ry ... Jedne brzm ia ły mu obco... 
Valm y... Jemappes... Duroc... Davout... Massena... A le  in ­
ne w yda ły  się ja kby  znajome jakieś: ...Ney... Saragosse... 
Austerlitz... Potem naraz stały się bardziej znajome... Aż 
zabiło mu serce. Czytał teraz, wyraźnie całkiem, na murze 
francuskiego Łuku... Pułtusk... Zaionczek... Dombrowski... 
Poniatowski... Somosierra... Potem ktoś przed n im  stanął 
i zagadał w  owej niezrozum iałej a pięknej mowie, ktoś go 
całował w  oba policzki wygolone na rum ianą gładkość, 
b łyska ły jakieś magnezje kinowców i warczały jakieś 
film ow e aparaty. I  wszystko to naraz pomieszało mu się 
w głow ie w  jeden francuski cocktail. B y ł więc ten Łuk  
i sierpień normandzki, zła bretońska jesień i dwa Paryże; 
i naraz czarne wąsy Karakona i zatęchły barak H-217,
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i cztery, nie wiedzieć skąd wypadłe pa lik i, pa lik i, pa lik i. 
Pełno pa lików ! •— P a lik i —  pow tórzył sam do siebie. — 
P a lik i! —  olśniło go —  bez nich nie byłbym  tu ta j!

I  kiedy zadźwięczał raz jeden jeszcze polski hym n na­
rodowy, sierżantowi w ydało się naraz, że wcale nie za­
gra ła  go postawiona tam niżej orkiestra. O derw ał się on 
chyba od owych ścian wysokich nad nim , od owego m uru 
sławy, na któ rym  obok nazw i  nazwisk francuskich, hisz­
pańskich, włoskich, arabskich, niem ieckich w inkrustow ały 
się k rw ią  dawną swojskie i polskie. A lb o  takie, które od 
polskiej tam k rw i kiedyś przelanej po lskim i się potem 
stały. —  H ym n  wzniósł się nad miasto, pop łyną ł zwycię­
sko i wolno środkiem Pól E lizejskich, wkroczył korną mo­
d litw ą  w  ciemń Notre-Dam e, ow ia ł W yspę Św. Ludw ika  
i  ciemny H ote l Lam bert, aż zagubił się w  m ałych u licz­
kach za Sekwaną, na Taranne, na rue de la  Seine, du D ra ­
gon, gdzie w lo k ły  się kiedyś skłócone la ta  em igranckiej 
biedy.

I  po raz pierwszy sierżant P ilecki pom yślał w tedy so­
bie, że ten cały Paryż jest jednak bardzo p iękny —  i  po l- 

■ ski.





O P O W I E Ś C I  S Z K O C K I E





T R O S K I  S Z K O C K I E G O  F R O N T U

l e n  podchorąży zamelduje się u nas ju tro  —  in fo rm ow ał 
adiutant.

—  A ch —  pow iedzia ł pu łkow n ik  —  po co go nam 
z Edynburga posłano? Co to za nowe pomysły?

A d iu ta n t m ilcza ł przez chw ilę  dostatecznie długą, aby 
podkreślić pewną powściągliwość w  stosunku do o p in ii 
wyrażonej przed chw ilą  przez jego szefa.

— Przecież potrzebowaliśmy tłumacza...
—  N o tak, no tak. A le  w  tak im  razie na jlep ie j oficera, 

a ja k  nie m a ją  jakiego pod ręką, to zwykłego szeregow­
ca. Jako telefonistę. Przez m a jora  porozumiemy się jakoś 
po francusku.

A d iu ta n t pomyślał, że francuszczyzna m ajora była 
m nie j więcej taka ja k  polszczyzna bryty jsk iego oficera 
łącznikowego przy sztabie polskim, to znaczy pełna n a j­
lepszych chęci i nader n ik łych  wiadomości. I  przypom niał 
o tym  pu łkow nikow i.

—  Dobrze już, dobrze —  pow iedzia ł pu łkow nik. —  A le  
co to za jeden? Pewno z rezerwy...

—  Z  rezerwy...
—  Otóż to w łaśnie —  ję kn ą ł pu łkow n ik  głosem w yra ­

żającym : „ A  co, nie m ówiłem ?”
A d iu ta n t uśmiechał się dyskretnie. M a jo r, k tó ry  wszedł 

w łaśnie w  te j chw ili, słuchał w  grobowym  milczeniu.
—  I  co jeszcze? —  py ta ł zgnębiony pułkow nik.
—  I  doktor.
—  Do sanitark i go dać —  b ron ił się m ajor.
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A d iu ta n t sprostował ściśle:
— D oktor praw. Praw i filo zo fii.
—  Praw  i f i lo z o fii —  pow tórzył pu łkownik.
—  Praw  i  f ilo z o fii —  zawtórował m ajor.
I  spojrzeli po sobie.
—  Ano cóż, trudno. Podczas w o jny  trzeba się spodzie­

wać wszystkiego.
Jedynie generał wróciwszy z inspekcji ucieszył się bar­

dzo.
—  Tego w łaśnie było potrzeba — orzekł. — Zna an­

gielski, studiował w  Oksfordzie, p raw nik, filozo f, zapozna 
nas w wolnych chw ilach z całokształtem spraw angielskich. 
Tak, moi panowie. Grywacie w  bridża, jeździcie na po lo­
wania, robicie wypady do miasta, czas trwonicie. Poznaj­
cie naszego sprzymierzeńca.

K iedy nazajutrz zameldował się nowoprzydzielony, ge­
nerał rzekł mu:

—  M ów iono m i dużo o panu. M am y wolne wieczory, 
podczas których m oi oficerowie czas trw on ią  i bardzo ża­
łu ją , że brak im  ukochanej przez nich możliwości studiów, 
nauk... T rudno  już  w  ich w ieku uczyć się języka, a w  każ­
dym razie nie opanują go tak dobrze, aby m ogli czytać 
rzeczy m nie j pasjonujące niż Conan Doyle... Otóż mam 
nadzieję, że pan...

—  Rozkaz, panie generale...
—  Bez rozkazu, bez rozkazu... Ja, panie, na codzień 

człowiek prosty. A le  może wieczorami będzie nam pan coś 
niecoś m ów ił, opowiadał... Jak to tu w  ogóle... No, rozu­
m ie pan przecież, o co chodzi... W ięc może od dziś w ie ­
czór... Tak o dziewiątej...

Rozpakowując swe nieliczne g ra ty  w  ciasnym mansardo­
w ym  pokoiku pod strychem, podchorąży rozmyślał nad 
tematyką zainteresowań sztabowych. Czy chodziło o l ite ­
raturę, czy o muzykę? O zawiłe sprawy p o lity k i b ry ty j­
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skiej czy o w idok i na przyszłość? 0  blokadę czy o „now y 
ła d ” ?

A le  dopiero wieczór m ia ł przynieść odpowiedź na te 
wszystkie wątpliwości.

Generał nie omieszkał wykorzystać tak pięknej okazji 
d la  niewielkiego, bo niespełna półgodzinnego speechu.

—  Panowie — oświadczył między innym i —  cieszę się, 
że znalazłem nareszcie sposób na oderwanie was od roz­
ryw ek w  rodzaju bridża i pokera i na zaspokojenie w a ­
szej żądzy w iedzy o A n g lii.  Podchorąży, k tó ry  w  życiu 
swoim przestudiował więcej doktryn, niż myśmy w idz ie li 
awansów, jest do waszej dyspozycji, je ś li chodzi o w ie ­
dzę o W ie lk ie j B ry tan ii. W iem , ja k  was te sprawy obcho­
dzą; wiem, ja k  trudno wam było do nich dobrnąć. Teraz 
jest najlepsza okazja do otrzymania odpowiedzi na drę­
czące nas wszystkich pytania.

T ak  odbyło się owo skromne zagajenie. Podchorąży, 
niew inna ofiara, siedział na brzegu krzesełka. Grono 
wyższych oficerów, ugrzęzłych w  głębinach fo te li k lubo­
wych, słuchało o rac ji w  grobowym milczeniu, rozmyślając 
nad ra jem  utraconym zielonego stolika.

—  A  teraz do pytań, panowie, do pytań! do pytań! — 
zachęcał generał, ja kby  chodziło o start do biegu na 
przełaj.

N ik t jednak nie wystartował. Panowało jakby umowne 
milczenie. T y le  razy w  ciągu owych miesięcy zastana­
w iano się nad przeróżnymi rzeczami w  tym  k ra ju ; teraz 
wobec rozwartego Sezamu jego ta jem nic n ik t się jakoś 
nie kw apił, żeby wejść do środka.

—  Naprzód, moi panowie, odważnie! —  zachęcał ge­
nerał, jakby chodziło co na jm n ie j o skok z samolotu. — 
N ie  należy się wstydzić żadnych pytań, pytać wprost o to, 
co was w  życiu na jbardzie j uderzyło, zastanowiło. No, no, 
zaczynajmy. Pu łkow nik jest jak iś  zamyślony?
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—  Ja —  pow iedzia ł pu łkow nik, k tó ry  w iedział, że 
prawo starszeństwa rang i da się teraz do tk liw ie  odczuć — 
ja , ja  bym  się chętnie dow iedzia ł czegoś o tych, no, tych 
różnych napojach bry ty jsk ich . Te dziwne ich w ina jakieś. 
A lbo  ta ich tam whisky. P ije  się to, p ije  i nic się o tym  nie 
wie. Bardzo nieprzyjemne.

—  Oto piękna odwaga — pochw alił generał. — M ów ić 
śmiało, otwarcie, co kogo na jbardzie j interesuje. I  tak n ik t 
nie uwierzy, aby głównym  zainteresowaniem panów było 
malarstwo Burne Jonesa albo poglądy fabianów. To zre­
sztą są i  tak pięknoduchostwa nieprzystojne oficerom. 
Zasady angielskiej chasse a courre, wysokie zalety golfa, 
właściwości b ry ty jsk ich  trunków  i obyczaj klubow y — oto 
co praw dziw y polski oficer w in ien przynieść ze sobą do 
k ra ju  z pobytu w  w ie lk im  świecie anglosaskiego Zachodu. 
N iech ci w  k ra ju  nie m ów ią potem, żeśmy na próżno tu 
sterczeli.

I  zw rócił się do podchorążego:
—  No, panie drogi, jakżeż to jest z tym i napojam i b ry ­

ty jsk im i?  To sherry, to porto, to whisky.
—  I  co oni p i l i  w  przeszłości —  dodał kapitan, k tó ry  

m ia ł szacowną skłonność do historycznych dociekań.
—  Cóż m ogli p ić  w  przeszłości —  zareplikował m ajor, 

k tó ry  uważał zainteresowania tym , co było, za zupełnie 
zbędne. —  T ak  ja k  my. O ni p i l i  whisky, myśmy p i l i  w ód­
kę. Tak było zawsze i tak zawsze będzie.

— To nie jest zupełnie tak — pow iedzia ł podchorąży — 
raczej to było zupełnie inaczej. Jeśli panowie pozwolą, to 
opowiem o historycznym  rozwoju p ic ia  w  k ra ju  czerwo­
nego Lw a  i białego Orła...

— Oto sposób naukowego u jm ow ania  zagadnień — 
pochw alił generał —  w ten sposób dowiemy się nareszcie, 
k tó ry  k ró l w prow adził w  swym królestw ie whisky, a k tó ry  
nauczył się rozpajać swój naród wódką.

— W e wczesnej h is to rii Szkocji i A n g lii ja k  też we
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wczesnej h is to rii Polski — zaczął wykładać podchorąży — 
nie p ito  żadnych w in, nie znano wódki, nie było w h i­
sky...

— To jakżeż oni żyli?  —  zm artw ił się m ajor.
—- Może jednak coś tam było —  pocieszał pu łkow n ik  — 

ty lko  że teraz o tym  zapomniano?...
—  Przeciwnie — m ów ił podchorąży. —  Opisy biesiad 

spraw ia ły kronikarzom  owych czasów ty le  samo radości, 
co opisywanie bitew, i mamy dokładne menu z przyjęć 
wydawanych przez Bolesława Chrobrego, gdy go odw ie­
dz ił cesarz Otto, a tak samo i z uczt niejednego ze średnio­
wiecznych w ładców Szkocji. M n ich-kron ikarz  zapisał 
wszystko.

— Dobrze, że sobie przypom niałem  —  przerwał gene­
ra ł. — W łaśnie m iałem poprosić księdza kapelana, aby 
p isał dzieje naszej fo rm ac ji od dn ia je j przybycia... Jak 
to dobrze robi uczyć się h istorii...

—  N apoje p ite  wówczas w  Szkocji i  w  A n g lii to by ły  
jakieś gatunki niedoferm entowanych p iw  i  jabłeczników. 
W  Polsce także występowało piwo, co s tw ie rdz ili nawet 
niechętni nam kronikarze niemieccy z X I  wieku. A le  
głównym  trunkiem  Polaków średniowiecza, tu bodaj nie 
znanym, by ł miód. Sycony m iód sfermentowany, jako na­
p ó j; po k ilku  latach nabierał ogromnej siły. Odznaczał się 
tym, że nie uderzał do głowy, lecz szedł w  nogi. Po k ilku  
szklanicach bohater nie mógł się ruszyć z miejsca.

N ie  wiadomo dokładnie, k iedy po jaw iło  się whisky. Je­
go p ierwotna celtycka nazwa dowodziłaby, że sięga n ie­
pamiętnych czasów. A le  to nie jest jasne. Co do w in , to 
dopiero w średniowieczu rozwój handlu zamorskiego na­
sycił królestwo angielskie w inam i z Południa. B y ły  to 
zwłaszcza w ina  francuskie. W prow adziła  je  polityka...

—  A  to jak? — zdziw ił się generał.
—  Tak, że kró low ie angielscy trzynastego i czternastego 

w ieku b y li jednocześnie książętami w ie lk ich  księstw len­
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nych we F ranc ji, ja k  N orm andii, Langwedocji, Gasko- 
n ii —  i  u leg li, podobnie ja k  A n g lia  ówczesna, w p ływ ow i 
bogatej F rancji. Język francuski rozbrzm iewał na dworze 
Plantagenetów, a w ina francuskie przepraw ia ły się przez 
Kanał. G dyby nie Joanna d ’A rc, zapewne n igdy by tu nie 
słyszano o żadnym porto ani sherry, a ty lko  o armania- 
kach, burgundach...

—  Joanna d ’A rc? —  ożyw ił się kapelan.
—  N a nieszczęście w in  francuskich, ku ltu ry  francuskiej, 

a może i  p o lity k i europejskiej A n g licy  zostali wygnani 
z F ranc ji przez tę św iątobliwą, ale niezbyt przew idującą 
kobietę...

—  Panie podchorąży...
—  M a rację —  powstrzym ał kapelana generał — bo 

w  rezultacie mamy w  Paryżu H itle ra .
—  W  sto la t później zanosiło się bardzo na to, że w ino 

hiszpańskie zdobędzie sobie A ng lię . K ró l hiszpański F i­
l ip  I I  by ł mężem angielskiej kró low ej M a rii, a gdyby 
„w ie lk ie j armadzie”  udało się dokonać inw az ji, może by 
po łudn iow y xeres, to jest sherry, wcześniej zawładnęło 
tym i ziemiami. A le  w o jn y  z Francją  i  w o jn y  z H iszpanią 
u tru d n iły  pokojową ekspansję w in  znad Loa ry  i  znad 
G w ada lkw iw iru  do żołądków bryty jsk ich . Dokonała tego 
Portugalia. Jak panom zapewne nie wiadomo, ten n iew ie l­
k i k ra j by ł przez parę stuleci stałym aliantem  W ie lk ie j 
B ry tan ii, w  odróżnieniu od H iszpanii i F ranc ji. I  oto 
w  traktacie pokojowym  z 1704 roku zniesiono w  Lizbonie 
cła na tkan iny bry ty jsk ie , a w  Londyn ie  —  na w ina po r­
tugalskie. Cena ich spadła w ie lokrotn ie. B y ł to olbrzym i 
przewrót, ja k  się okazało, na korzyść wyłącznie w in  z oko­
lic  Porto, w in  o smaku słodkim, jak ie  lubiano w  średnio­
wieczu, wzmacnianych przez dodawanie podczas procesu 
ferm entacji spirytusu winnego. Codziennie po obiedzie 
wychylano odtąd w  W ie lk ie j B ry ta n ii kieliszek albo w ię ­
cej tego alianckiego trunku i po jednym  stuleciu te j chwa­
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lebnej wytrwałości podagra zasłynęła już  jako narodowa 
choroba... Jak i w  Polsce owego czasu...

— W  Polsce?
— Tak, i  w  Polsce. A lbow iem  kiedy i  u nas wzrosła 

zamożność w  końcu w ieków średnich, stosunki z Czechami 
i  W ęgram i przyniosły użycie w ina. B y ły  to zrazu cienkie 
w ina czeskie — oraz polskie z prób zakładania w inn ic  
przez klasztory...

—  Kościół zawsze, gdy chodzi o kulturę... —  podniósł 
kapelan.

—  W  tym  w ypadku chodziło raczej o wino... —  zauwa­
żył m ajor.

—  W kró tce  jednak w ino węgierskie z okolic Toka ju  
wyparło  to wszystko. Spraw iła to i bliskość W ęgier, i po- 
kojowość lub zażyłość stosunków z n im i. W  X V I  w ieku 
masa polskiej szlachty doszedłszy do głosu w  sprawach 
państwowych zawarowała sobie sprowadzanie d la siebie 
w ina bez cła. Uprzedziła w  tym  więc o parę stuleci oby­
w ate li b ryty jsk ich . Toteż skutki nie da ły na siebie długo 
czekać: już  współcześnik Karo la  I, polski W ładys ław  IV , 
chory by ł na podagrę, tak samo ja k  i jego ojciec i  brat 
oraz w ie lu  znakomitych Polaków epoki. Podagra W ła ­
dysława IV  udarem niła może niejeden z jego w ie lk ich 
planów zamorskich...

—  A  co się stało z miodem? —  zapytał z troską p u ł­
kownik.

—  M iód, starodawny napój Polaków i w  ogóle Słowian, 
z pojaw ieniem  się w ina węgierskiego zeszedł na drug i 
plan. B y ł jednak jeszcze do końca X V I I I  w ieku bardzo 
powszechny. Rugowało go pow oli trzebienie dawnych 
puszcz i lasów, w  których pasieki pszczelne m ia ły  p raw ­
dziwe Eldorado. W inem  i miodem rozpajano się w  Polsce 
siedemnastego wieku. Dopiero w  osiemnastym w p ływ  k u l­
tu ry  francuskiej w prow adził pow oli francuskie w ina jako 
trunek pierwszej klasy. Szampan w tedy właśnie wszedł
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w modę. Konserwatywna opin ia polska uważała jednak 
do końca, że praw dziw y Polak sp ija  w ina węgierskie, tak 
samo ja k  nosi ty lko  stró j narodowy i podgala czuprynę, 
zamiast wdziewać francuską perukę z harcapem... Piwo 
w  owym  czasie zeszło skromnie na bok. Spożywane jest 
najczęściej jako  staropolska zupa z p iw a grzanego z se­
rem...

—  To jednak p iwo było u nas takie stare?
—  Jak sami Słowianie. Piwo, uchodzące dziś za napój 

niemiecki, jest w  istocie pochodzenia słowiańskiego. N iem ­
cy odziedziczyli je  po Słowianach zachodnich. Podobnie 
ja k  połowa dzisiejszych ziem niemieckich.

—  To Polacy znali je  przed Niemcami?
—  A  jakże. I  b y li do niego głęboko przyw iązani, czego 

dowody przekazała historia. N ie  pomnę już, k tó ry  papież, 
ale rzecz jest autentyczna i  dokumentami stwierdzona, 
zw o ln ił Polaków od gromadnego udziału w  jedne j z w y ­
praw  krzyżowych. „Jakże możemy tam jechać —  pow ia­
da li bowiem Polacy —  skoro doniesiono nam z na jba r­
dziej wiarygodnego źródła, że p iwo dowiezione do C y­
pru  psuje się i dalej wieźć go niesposób.”  Papież uznał 
rację Polaków i  udz ie lił im  dyspensy od udziału w  k ru ­
cjacie.

—  A  mówią, że Stolica Apostolska nie ma zrozumienia 
d la  potrzeb narodowych — westchnął kapelan.

—• ... i Polacy nie pojechali do Z iem i Świętej, poza 
gorliwszym i jednostkami, które może ceniły w ino bardziej 
niż piwo. P iwo zaś pozostało jeszcze długo u lubionym  na­
pojem  Polaków. W  X V  wieku jeden z piastowskich ksią­
żąt Śląska, Konrad, książę gniewkowski, otrzym ał od pa­
pieża inwestyturę na arcybiskupstwo salzburskie. Była  to 
wspaniała kariera, albowiem G niewków by ł niczym, 
a Salzburg praw dziw ym  księstwem. Konrad udał się już 
do W iedn ia , ale tu dowiedział się, że w  Salzburgu w yw ar 
p iw a jest zupełnie nieznany, a dla braku jęczm ienia u trud ­
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niony. Odesłał więc papieżowi paliusz i w róc ił na swoje 
ubogie ksiąstewko, gdzie niebawem umarł.

—  Pewno z przepicia — ocenił rzeczowo m ajor.
—  Dosięgła go kara Boża —  zawyrokował kapelan.
—  Wszystko to pięknie, panie podchorąży, ale kiedyż 

w Polsce po jaw ia  się wódka?
—  W ódka jako  „okow ita ” , „gorza łka”  i pod szeregiem 

innych nazw weszła w  użycie ju ż  z początkiem ery nowo­
żytnej. Pędzono ją  ze zboża. B y ła  źle oczyszczona i  moc­
na. Stała się też raczej pospolitym  ludow ym  trunkiem . 
Dopiero w  w ieku X I X  zaczęto ją  pędzić z ziemniaków, 
destylowano ją  coraz doskonalej z jęczmienia, gdy zaś po 
rozbiorach cła na w ina  węgierskie, a następnie i na fra n ­
cuskie w yrugow ały niem al z Polski w ino, zgodzono się 
u nas na wódkę, która stała się niebawem bardzo sławna 
ze swej dobroci, zwłaszcza dzięki renomie, jaką  z rob ili je j 
Rosjanie... Oto dzieje trunków  w  dwóch kra jach dziś 
alianckich, panowie.

—  Dziękujem y panu — rzekł generał. — Z  opowiadania 
pana w ynika w  sposób niezbity, ja k  sojusze pomiędzy róż­
nym i k ra jam i byw a ją  płodne, gdy chodzi o napoje. Bez 
sojuszu z Portugalią nie pocieszalibyśmy się portw inem , 
a bez tradycy jne j p rzy jaźn i z W ęgram i nie byłoby w  da­
w nej Polsce węgrzyna. Tak, moi panowie. Oto w p ływ  h i­
s torii na życie i żołądki ludzkie. Oby przyjaźń szkocko-pol- 
ska oddała nasz m iły  k ra j pod zbawienne w p ływ y  whisky.

I  w ych y lił do dna swoją szklankę.

N I E D Z I E L N E  R O Z W A Ż A N I A  G E N E R A Ł A

P ow iedzc ie  m i, panowie — rzekł pewnej niedzie li ge­
nerał, gdy tra d ycy jn y  popołudniowy bridż jakoś się nie 
składał —  powiedzcie m i, panowie, czemu przypisujecie 
owo powodzenie, ja k im  Polacy cieszą się u p łc i nadobnej
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tego miłego kra ju? Może ojciec duchowny rozpocznie tę 
ważną dyskusję?

N a kwaterze sztabowej było tego dnia dwóch kapela­
nów. Po wzajemnym certowaniu się, k tó ry  z nich pierwszy 
ma zabrać głós, co zajęło im  ty lko  kwadrans i  skończyło 
się dopiero po osobistej in te rw encji generalskiej, głos za­
b ra ł starszy wiekiem, ale młodszy rangą wojskową do­
sto jn ik  Kościoła.

— Myślę, panie generale, że przypisać to należy du­
chowi katolickiem u, któ ry  tryska z owych polskich żołnie­
rzy i w  tym  k ra ju , niestety protestanckim, budzi pewne 
tęsknoty...

—  W yd a je  m i się, że przeciwnie —  przerwał jego 
młodszy kolega z kawaleryjskiego pułku —  że to właśnie 
smutny i pożałowania godny zanik cnót u żołnierzy, z ja ­
wisko niestety nierzadkie, sprawia, iż kobiety, mające, ja k  
wiadomo, godną nagany skłonność do grzechu...

A le  żadna z owych teorii nie zadowoliła nikogo.
—  Oto ja k  Kościół powszechny po tra fi rozejść się 

w  poglądach na sprawę nie tak znowu podstawową — 
orzekł generał. —  Jeden z naszych ojców duchownych 
przypisuje omawiane zjawisko powabom, jak ie  posiada 
cnota, drugi pokusom, jak ie  niesie ze sobą występek. To 
pęd ku ra jo w i utraconemu cnót kato lickich w yw ołu je , 
zdaniem jednego, ty le  niewieścich sym patii do zacnych 
Polaków; to przeciwnie — ich zgubne dążenie ku złu jest 
powodem, d la  którego dziewczyny tutejsze tak chętnie 
chodzą z naszymi żołnierzam i do kina i na fish and chips. 
Obawiam się, że trzeba wyłączyć czynnik duchowny z tej 
dyskusji, albowiem moglibyśm y dojść do nowej schizmy. 
—  I  zw rócił się do oficerów:

— A  panowie co o tym  sądzą?
— Pieniądze, panie generale, pieniądze — rzekł p u ł­

kownik, k tó ry  nie gustował w dyskusjach w ogóle, a w d y ­
skusjach na tematy związane z psychiką ludzką w szcze­
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gólności. —  Nasz żołnierz ma teraz wysoki żołd. Bierze 
swoją dziewczynę do kina, do kaw iarn i, kupuje je j cu­
k ie rk i. M a  za co, bo ma pieniądze, a to grunt.

A le  i ten pogląd nie zadowolił generała.
—  Jest pan wyznawcą materialistycznego u jm owania 

świata — osądził. — A le  pański gruby m ateria lizm  jest 
tu ta j równie w  błędzie ja k  wzniosłe, ideologiczne przy­
czyny wysuwane przed chw ilą  przez naszych wielebnych 
duszpasterzy. Zaraz pana o tym  przekonam: wszak tu te j­
sza młodzież szkocka posiada ty le  samo albo i więcej p ie­
niędzy, bo to przecież k ra j rządny i zamożny m imo swo­
ich gór i deszczów. To nie jest tak, jakby polski żołnierz 
był tu nababem, a m iejscow i ludzie lapserdakami. Ra­
czej...

I  zw rócił się z kolei do majora.
— Ja sądzę —  rzekł m ajor, k tó ry  już  patrzył, kiedy ko­

le jka  generalskich pytań w yrw ie  go z półdrzem ki nad 
a large whisky — ja  sądzę, że przyczyna tego jest prosta. 
Powab, moi panowie, munduru. Tutejsza młodzież, która 
nie poszła do wojska, to pospolici cyw ile. A  m undur działa 
na kobiety kusząco pod każdą szerokością geograficzną...

—  Tak —  przyznał pu łkownik. —  A le  dlaczego w  takim  
razie żołnierze angielskiego pułku, k tó ry  stoi w  C., skarżą 
się, że im  się tu gorzej wiedzie? M ó w ił m i o tym  niedalej 
ja k  wczoraj ich pułkownik...

—  Może dlatego, że jako  B ry ty jczycy  nie są tak egzo­
tyczni ja k  cudzoziemskie wojsko — b ron ił się m ajor.

Generał na la ł sobie whisky i p rzytaknął głową:
—  Dobra, panowie, powoli, powoli, a poglądy nasze 

na tę sprawę zbliżą się do sedna zagadnienia. Doszliśmy 
już  do wniosku, że to nie cnoty kato lickie ani przeciwnie — 
powaby piekielne, nęcą tutejszą płeć piękną i  czynią dla 
n ie j przestawanie z Polakami szczególnie pożądanym. 
U sta liliśm y także, że racje na tu ry  m ateria listycznej, tak 
przekonująco podnoszone przez majora...
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—  Przepraszam, przez pułkow nika — popraw ił m ajor.
— ...Tak jest, przez pułkownika... nie odgryw ają  tu 

również głównej ro li. Bo przecież ty le  samo pieniędzy, 
a nawet więcej może wydać na swoją dziewczynę je j szko­
cki sąsiad z drugiego domu i stary towarzysz zabaw... 
Wreszcie stw ierdziliśm y, że żołnierze polscy cieszą się 
szczególnie dużym powodzeniem. Panowie czytali pewnie 
w  prasie angielskiej te zabawne opisy, ja k  to żołnierze 
z pu łków  angielskich, aby wkraść się w serce dziewczyny 
szkockiej, udają, że są Polakami. Ja tego nie rozumiem: 
ci żołnierze angielscy, których tu w idu jem y, to rosłe, do­
rodne chłopy, chłopy na schwał. A le  ta jn ik i serc kobie­
cych są, ja k  wiadomo, nieodgadnione...

— Racja! — powiedział m ajor, k tó ry  z urlopu w  Edyn­
burgu w róc ił nie wiedzieć dlaczego zgryziony i zły.

—  Wszystko to prawda — ciągnął generał —  i powtó­
rzę raz jeszcze, że zbliżamy się powoli do sedna zagad­
nienia. A le  oto pod K. m ają swoje stanowiska N orw e­
dzy — i  powiadam panom, aż naszym jest czasem przy­
kro, bo ci zacni sojusznicy mimo swych n iewątpliwych 
zalet... Gorzej, bo w  T . są Czesi. T ym  idzie lepie j, lep ie j, 
ale znowu nie tak ja k  naszym. Niezawodnie w  tym  biegu 
na przełaj Polacy m a ją  miejsce pierwsze, Czesi słabo d ru ­
gie, a potem jest długo, długo nic. O, gdyby od tego zale­
żało wygranie wojny... Otóż tp jest pewien fenomen. Jak? 
Dlaczego?

— N ie  znają nas jeszcze — w trąc ił złowieszczo ten 
z kapelanów, któ ry  właśnie przed chw ilą swoim owiecz­
kom polskim przypisywał piekielne właściwości.

—  N ie  znali, kapelanie, nie znali. W  lipcu, sierpniu. 
A le  obawiam się, że do grudnia zdoła li nas z niejednej 
nawet strony dosyć dobrze poznać. Sądzę nawet, że od 
w ie lu  z tutejszych ludzi, a już zwłaszcza od tutejszych ko­
biet, mógłby się nawet ksiądz kapelan w ie lu emocjonują­
cych szczegółów o tych owieczkach dowiedzieć.
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Rozmowa ugrzęzłaby na pewno na owych docinkach nie 
szczędzonych przez generała obu przedstawicielom Ko­
ścioła, gdyby nie nagłe wejście podchorążego z gospoda­
rzem domu, któ ry  często o tej porze korzystając z zapro­
szeń generalskich zasiadał z oficeram i do whisky.

—  Oto wybawienie — rzekł generał. — Ten człowiek, 
jako tubylec, wytłum aczy nam na jlep ie j, czemu nasi spo­
ko jn i Polacy znalazłszy się nad Loch Lom ond uzyskali 
sławę donżuanów.

I  po codziennych gestach obopólnej życzliwości, zapy­
taniach, ja k  się kto czuje i ja k  się komu podoba Szkocja, 
towarzystwo zasiadło z powrotem do whisky, którego spo­
kojne spijanie przeryw ały jedyn ie  niepokoje psycholo­
giczne generała.

—  Niech go pan zapyta —  polecał podchorążemu. — 
Niech mu pan wytłum aczy wszystko —  i że ja  chcę w ie­
dzieć, albowiem generał musi wszystko o swoich żołnie­
rzach wiedzieć. Dlaczego ci Polacy m ają tak niezasłużone 
powodzenie u kobiet tego kra ju? Czemu to przypisać? 
Czym wytłumaczyć?

Podchorąży długo i c ie rp liw ie  powtarzał te pytania go­
spodarzowi. Szkot, którego pierwszy ły k  whisky w praw ił 
w  stan błogiego zadumania, słuchał nie przerywając całej 
w yk ładn i generalskich wątpień. Po czym zapytał jeszcze, 
po co to generałowi potrzebne, pokiwał głową, gdy się 
dowiedział, że pytania te są jedynie związane z psycholo­
gicznymi zainteresowaniami generała, zamyślił się, napił 
się whisky, dola ł jeszcze, a potem powiedział dwa bardzo 
krótkie słowa. Podchorąży się zmieszał. Błoga półdrzem­
ka, jaka  panowała w w ie lk im  pokoju jadalnym , zaciążyła 
milczeniem.

— Co powiedział ten Szkot? — zapytał pułkownik, któ­
ry  dostrzegł zmieszanie tłumacza.

— No, co takiego? — nalegał generał, k tó ry  dostrzegł 
coś podejrzanego.
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— On powiedział —  powtarzał zakłopotany, ale przy­
party do m uru podchorąży — że dlatego, bo... kłam ią. 
I  że n ik t tak ja k  oni nie umie tu kłamać...

—  Co?!... —  rykną ł pułkownik.
— Jak to?... — obudził się m ajor.
— K łam ią — rozjęczał się kapelan, ten sam właśnie, 

k tóry przed chw ilą jeszcze przypisywał tym  samym lu ­
dziom najczarniejsze właściwości szatańskie. —  Kłam ią? 
Nasi katoliccy żołnierze, nasi Polacy kłamią?

— Spokojnie, panowie —  uciszył wszystko generał. — 
Ostatecznie, czemu to nie ma być prawdą? Panie pod­
chorąży, niech pan go dokładniej wypyta, o co jem u z tym  
kłamstwem chodzi. N iech wyjaśni to obszerniej. Zoba­
czymy. T y lko  spokojnie, panowie, spokojnie. To bardzo 
ciekawe.

Podchorąży pow tórzył najw idocznie j, szeroko je  m oty­
wując, pytania generalskie. Szkot zapadłszy się w  fote l 
pykał z fa jk i ja k  w iktoriańska lokomotywa. Po czym po 
m ałej chw ili, odchrząknąwszy, przechylił się do podcho­
rążego i coś mu m ów ił, opowiadał ogromnie długo, p rzy­
stawał niekiedy i znowu tłum aczył dalej.

— N ig d y  nie by ł tak wym owny —  zauważył pu łkow ­
nik.

— On w niedzielę zawsze jest tak i: to zdrowy zwy­
czaj czytania Pisma świętego w dnie świąt działa tak 
ożywczo na system myślenia — skomentował jeden z ka­
pelanów.

— Po prostu w  dzień powszedni zasiada do whisky 
wieczorem, a w  niedzielę zaraz po po łudn iu —  w ytłum a­
czył to nieco inaczej zgryź liw y eks-kapelan kaw a le ry j­
skiego pułku.

— Obaj macie rację. Lektura  Pisma działa zbawiennie 
na ducha, a whisky krzepi s iły  cielesne człowieka —  po­
godził obu głęboką sentencją generał wychyla jąc na do­
wód w ia ry  w  swe słowa szklankę do dna. —  Czekajmy
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na to, co nam przetłumaczy doktorant dwojga uniwersy­
tetów.

D oktorant dw ojga uniwersytetów wysłuchał tymczasem 
uważnie d ług ie j dysertacji potomka walecznych Piktów, 
po czym rzekł: r

—  Panie generale, panowie. Nasz m iły  gospodarz zgoła 
nie chciał nikogo z nas obrazić w  jego godności narodo­
wej. To, co powiedział, było swego rodzaju paradoksem, 
jeś li chodzi o formę. N ie  zapominajmy, że jest to ojczyzna 
paradoksu. Natom iast mam wrażenie, że w  form ie, która 
nas mogłaby zdziw ić —  albo nawet urazić — podał on 
istotne wytłumaczenie, czemu należy przypisać to niespo­
dziewane powodzenie, ja k im  cieszyli się i  cieszą Polacy 
wśród p łc i pięknej tego narodu. Powodzeniem, jakiego nie 
m ieliśm y ani w  Rum unii, ani w  N orw egii, ani we Fran- 
cji...

—  W e F ranc ji — oponował m a jo r —  było wcale, wca­
le...

—  W  Rum unii też nienajgorzej — zauważył pu łkow ­
nik.

— W  N orw egii — rzekł kapelan —  opowiadali m i in ­
ni, że...

—  N ie  macie ra c ji — powiada generał — i nie pow in­
niście się przechwalać swoim i sukcesami. To nie wypada. 
M nie  chodzi o rzecz daleko głębszą, o ten piękny senty­
ment, którego tam brakło, a tu jest.

—  W ięc czy mam panom przełożyć to wyjaśnienie 
naszego gospodarza? —  zapytał podchorąży. — Niestety, 
to nie da się tak opowiedzieć w  trzech słowach...

—  Proszę — powiedział generał — dziś niedziela i jest 
bardzo wskazane, aby ci panowie pomyśleli o czymś nieco 
poważniejszym.

Podchorąży otworzył nową butelkę „B lack and W h ite ”  
i ponalewał wszystkim do szklanek. Gospodarz domu prze­
ch y lił się jeszcze bardziej w  fote lu i oczy jego przybra ły
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wyraz prawdziw ie niedzielnej błogości, a m łody Polak 
w  sposób, zdaje się, znacznie obszerniejszy przekładał jego 
opowiadanie.

D Y S E R T A C J A  
o kłamstwie w miłości, czyli o przyczynach, 

dla których żołnierze polscy w  Szkocji cieszą się takim  powodzeniem.

—  Otóż, moi panowie, Polacy kłam ią.
B ry ty jczyk  uważa kłamstwo za rzecz hańbiącą i obrzy­

dliwą, za coś pokrewnego ze złodziejstwem, z włamaniem 
i zgwałceniem. W  tym  narodzie zdarzają się wypadki 
kłamstwa, ale dokonywane ty lko  przez jednostki stojące 
etycznie nisko, z pobudek moralnie złych, ja k  na przy­
kład, aby ujść zasłużonej karze, uniknąć więzienia itd.

N ad tym i północnymi, chłodnym i k ra jam i unosi się su­
rowość skandynawskich sag, a zarazem srogość Starego 
Testamentu piętnującego kłamstwo Ewy i  kłamstwo K a i­
na, kłamstwo braci Józefa i kłamstwo rozpustnej żony 
Putyfara. Należy zważyć, że we wszystkich wypadkach, 
gdy saga skandynawska m ówi o kłamstwie albo gdy
0 kłamstw ie m ówi Stary Testament, na dnie kłamstwa 
k ry je  się tchórzostwo, morderstwo, zbrodnia, zdrada. Czyn 
niecny. I  oto narody północne, które we k rw i dalekiej 
m ia ły  surową poezję sagi, a co niedziela od licznych w ie­
ków upa ja ły  się obrazami srogiego Pisma, m ia ły  ty lko  
takie pojęcie o kłamstwie, nauczyły się wystrzegać go
1 unikać ja k  samej zbrodni. W e wszystkim. Zawsze. In ­
nego kłamstwa nie znały.

Tymczasem z Polakami było zupełnie, ale to zupełnie 
inaczej. Sagi skandynawskie dotarły  nad W is łę  ty lko  
w  postaci śmiesznej, zniekształconej legendy o królu, k tó ­
rego z jad ły  myszy. Katolicyzm  w  miejsce ponurych obra­
zów z żywotów proroków Izraela wniósł barwne i ludzkie 
powieści o życiu licznych świętych. Słowiańska miękkość 
łagodziła wszystko. Wreszcie w p ływ y latyńskie, środziem-
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nomorskie i galickie, prowansalskie i włoskie wniosły dość 
wcześnie echa Owidiusza, k tó ry  w  m iłości zalecał kosme­
tyk  kłamstwa, Petrarki, k tó ry  ukochanej składał kw ie­
ciste nieprawdy, Ronsarda, k tó ry  nuc ił słodkie sonety po­
chlebstwa. Polacy nauczyli się mówić o miłości. N auczyli 
się, co ważniejsze, mówiąc o m iłości kłamać.

—  Jak to? —  przerwał m a jor —  to A n g licy  nie mówią 
o miłości?

—  N ie, majorze, nie mówią. Uważają to za niewłaści­
we, wstydliwe, niemoralne, a nawet niemęskie. A lbo  jeś li 
nawet mówią, to bardzo rzadko i bardzo mało. Obywają 
się bez słów, bez zaklęć, bez zapewnień. A lbo  ograniczają 
to wszystko do jakiegoś niesłychanego m inimum.

— No, dobrze —  zaniepokoił się pu łkow nik — ale ja k  
oni naw iązują porozumienie z kobietą?

— W e wszelki inny  sposób. Patrzą na nią, starają się 
ją  spotykać, odwiedzają ją , przychodzą u n ie j posiedzieć, 
przy czym mogą czytać gazetę albo przeglądać jakieś cza­
sopisma. Jeśli ona odnosi się do tego przychylnie, to spra­
wa posuwa się naprzód przy pomocy omówień. M łody 
człowiek zapowie, że chce się ożenić, że za rok będzie za­
rab ia ł ty le  i tyle, że odkłada ty le  i tyle, że będą m ieli 
dwoje dzieci i że w  dniu ślubu da narzeczonej pierścio­
nek z rubinem kupiony na Bond Street. Stąd powinna 
wywnioskować, że on ją  kocha. Zagadnienie miłości 
przeskoczy jednak tak, ja k  omawia się sprawy nieprzy­
zwoite lub ja k  łosoś przeskakuje wodospad górskiej 
rzeczki.

— Jako naród północny nie są nam iętni — zawyro­
kował pułkownik.

— Przeciwnie. W  samej m iłości są może bardziej na­
m iętni, bardziej gwałtow ni i s iln i niż ktokolw iek inny. 
A le  się tego wstydzą. M iłość jest tu rzeczą, wokół której 
nie zakw ita ły pąsowe róże Południa albo głogi polskich 
pól. Wszędzie gnało za n ią  srogie echo purytańskich kazań
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ja k  gniew Sądu Ostatecznego i ściszało serdeczność słów... 
Serdeczność anglosaska wyrażała się bardziej półtonami, 
niedomówieniami, dyskretnie, delikatnie. To by ły  pastele, 
a nie malarstwo olejne...

—  Piękna rzecz, pastele...
— Piękna, i pewna delikatność uczuć jest także piękna. 

A le  są i zwolennicy, a raczej zwolenniczki, i silniejszych 
tonów albo też ludzie, których znudziła coś niecoś pewna 
mdlawość pastelu, którzy tęsknią za większą wymową 
barw.

— A lbo  słów.
— A lbo  słów. Zwłaszcza że jednak czasami poprzez ten 

starożytny m ur obronny, którego nie przekroczyli nawet 
Rzymianie, wkradała się w  te zimne, mokre i gościnne 
strony wieść o jakichś innych jeszcze formach miłości. 
Słyszało się albo czytało o uwodzicielstw ie Francuzów,
0 amore grandę W łochów, o m iłosnych pasjach Hiszpa­
nów. Nawet na najzim niejszej i najsurowszej Północy 
zakw itła  i taka inna miłość wspomnieniem o T ristan ie
1 Izoldzie...

— A  to co za jedni? — zapytał m ajor, k tó ry  po raz 
pierwszy słyszał te dziwaczne imiona.

— Za przerywanie opowiadania będzie się p łac iło  pół 
korony *  — zawyrokował generał.

— G ra ją  w  Edynburgu w  k in ie  — szeptem w trąc ił 
pu łkow nik — film  amerykański. N ie  pamiętam ty lko, kto 
w  ro li Izoldy. Wszystkiego się pan tam dowie...

— Tedy od czasu do czasu słyszało się tu o miłości, 
o królewiczu z ba jk i, o romantycznym rycerzu dziewczę­
cych snów — i tym  podobne historie. Przez całe w ieki na­
rzeczeni, ukochani i mężowie dziewczyn i kobiet b ry ty j­
skich w ied li żywoty pełne najbardzie j autentycznego ro ­
mantyzmu. P ływ a li po oceanach, odkryw a li lądy dalekie,

*  V 2 ko rony  =  szylinga.
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poskram iali egzotyczne powstania w  Ind iach albo wznie­
cali sami bunty Arabów. U p ra w ia li handel tak roman­
tycznym i towaram i ja k  kość słoniowa i heban, tak cenny­
m i ja k  perły  Zatoki Perskiej, tak wonnym i ja k  im biry, 
kadzidła, w anilie. A le  w domu rodzinnym opowiadali n ie­
chętnie i mało o tych swoich w ie lk ich przygodach.

—  Jak przystało na prawdziwych dżentelmenów — 
przerwał m ajor.

—  Pół korony —  zawyrokował generał.
— W  ten sposób życie ich towarzyskie było pracowite, 

domatorskie, cnotliwe i  nudne. Świadomość, że istnieje in ­
ny świat, in n i mężczyźni i inne miłości, nie wygasała je d ­
nak w kra ju , k tó ry  ongi obszedł się tak surowo z w łoskim  
pieśniarzem M a rii Stuart. Potem przyszedł film . F ilm  
jeszcze bardziej podniecił tamte tęsknoty. Pokazał i una­
ocznił życie bujne i  awanturnicze kobiet, które w yw o ły ­
w ały gwałtowne, niepastelowe uczucia, mężczyzn, o k tó ­
rych ze zgrozą m ów ił pastor w nauce, ale o których z po­
dziwem pamiętała bajka, których apoteozę dał ekran w  po­
staciach takich ja k  G ary Cooper, Charles Boyer, Ramon 
Novarro, Tyrone Power, C lark Gable..

—  W ięc f ilm  prostował tu ścieżki Polaków —  w trąc ił 
znowu m ajor.

—  Drugie pół korony — przypom niał generał.
— W ystarczyły dwa dziesiątki la t i połowa produkcji 

H ollywoodu, aby nafabrykować więcej uwodzicieli i ko­
chanków, niż całe Pismo święte posiada proroków, na­
wet jeś li pamiętamy o mężach tak spraw iedliwych ja k  
Habakuk i  wodzach tak znakomitych ja k  Jozue.

—  Jozue nie by ł prorokiem  — upom niał kapelan.
—  Ksiądz zapłaci pół korony — osądził generał. —  Kto 

się teraz jeszcze odezwie, zapłaci całą koronę.
— Każdy f i lm  by ł pokazem miłosnej sztuki św ie tn ie j­

szych niż wszystkie ody Owidiusza lub sonety Petrarki. 
U czył pokazowo, ponętnie, jaskrawo. Pokazał kobiecie, że
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mężczyzna, któ ry  ją  kocha, pow inien je j to powtarzać. 
Powinien patrzeć je j w  oczy, ile  się ty lko  da. Powinien 
być zazdrosny. Powinien być waleczny. Powinien być nie­
szczęśliwy. Powinien je j dawać kw ia ty, drobne dary. 
Powinien z je j powodu albo i bez powodu wydawać przy 
n ie j pieniądze. Powinien się uśmiechać, chwytać ją  za 
rękę, być czułym, obejmować. I  mówić o miłości... ciągle... 
stale...

— Zawsze mówiłem, że film ... — zaczął kapelan.
—  Proszę koronę — uciął generał.
— Aż naraz przyszli niespodziewanie — kto by ich 

oczekiwał akurat w  Szkocji? —  żołnierze polscy. Z a la ­
tyw ało  od nich egzotyzmem daleko większym niż egzo- 
tyzm In d ii czy Kanady, d la Szkocji k ra jów  ostatecznie 
nie tak bardzo nie znanych. Szła za n im i legenda w alk po l­
skich i norweskich, i francuskich. B y li w aureoli nieszczęść 
swej ojczyzny. B y li żołnierzami. B y li sprzymierzeńcami. 
B y li gośćmi.

A le  przede wszystkim m ie li zupełnie inne fo rm y m i­
łosnego postępowania.

Słowa: „kocham ” , „m iłość”  albo inne jeszcze, nie by ły  
dla nich zaklęciem uroczystym ja k  ślub, k tóry bierze się 
raz jeden w  życiu. A n i ja k  w styd liw a czynność, o której 
nie wypada rozprawiać. N ie  by ły  to ani słowa w ielkie, 
ani nieprzyzwoite. B y ły  to słowa potoczne, powtarzane po 
wielekroć, po tysiąckroć, przy każdej okazji. Tam  gdzie 
A ng lik , Szkot i w ogóle Anglosas b y ł powściągliwy, tam 
—  ten obcy przybysz był szczodry. Tam  gdzie oni b y li 
niemi, on by ł wygadany. Na dom iar złego czy dobrego 
nie m ia ł tu ta j złej, uwodzicielskiej op in ii zepsutego Fran­
cuza, nie należał do narodu Don Juanów ani do narodu 
Casanovów. Polacy mieszkali zbyt daleko od tych stron 
i zbyt mało w yróżn ili się na tym  polu, aby posiadać złą 
sławę. Może Francuz, Hiszpan czy W łoch, zapewniający 
o swej dozgonnej miłości, wzbudziłby jak ie  takie podej-
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rżenie. Polak nie. O Polakach mówiono przecie i pisano 
w  gazecie, że są to w iern i w  złej i  dobrej do li sprzymie­
rzeńcy...

•— O Polakach jako o narodzie — w trąc ił generał.
— To prawda, ale czyż nie należy wnioskować, że jeś li 

naród jest w ie rny jako całość, to dlatego, że składa się 
przecie z w iernych jako jednostki ludzi? Przeto w ie­
rzono w  tym  pięknym królestw ie Polakowi, gdy m ów ił, 
ze kocha; i gdy m ów ił, że kocha, ja k  n ik t nie kochał; 
1 &dy powtarzał, że n igdy tak jeszcze nie kochał; i że 
zawsze tak kochać będzie. W ierzono, bo chciano wierzyć, 
wierzono, bo odczuwano potrzebę przeżycia choć trochę 
tego, o czym opowiadały film y  i co podsycał instynkt. 
W ierzono, albowiem potrzeba czułości męskiej jest w ie l­
ką potrzebą psychologiczną organizmu, a owe słowa, 
pozornie wydarte i wyświechtane, powtarzane jeszcze 
w epoce kamienia łupanego, posiadają podniecające

właściwości narkotyku. — Zażywamy go, nawet gdy 
w iemy o jego szkodliwych właściwościach —  mizerne, 
biedne i nienowe by ły  metody stosowane przez Pola­
ków. Może nawet zwodnicze. Cóż, kiedy i zwodniczość ma 
swoje uroki, ja k  ma je  tania biżuteria i tanie im itacje  futer...

— Smutnie to świadczy o Polakach — stw ierdził z ża­
lem kapelan.

— Korona — uciął generał.
— Smutnie albo nie smutnie. Co kra j to obyczaj. W y ­

rośli w  pojęciach, że jedynie silne uczucie może uzasad­
nić, hm... uspraw iedliw ić pewną natarczywość w  stosunku 
do kobiety. W yroś li w  wyobrażeniach, że jedynie m ał­
żeństwo jest moralną formą dla pewnego zjawiska natury 
płciowo-społecznej. W łaśnie Kościół w pa ja ł im  to w  móz­
gi systematycznie. D latego teraz mówią o miłości, gdy 
powoduje n im i uczucie może niekoniecznie tak sentymen­
talne i uduchowione. D latego mówią o małżeństwie, gdy 
ty lko  zdarzy się okazja do zwykłego flir tu ...
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—  To zwodzą — rzekł ksiądz, a generał nie mógł mu 
przerwać, albowiem właśnie w la ł w  gardło ły k  whisky.

—  N ie  wiem, czy zwodzą. Być może, że właśnie w  mo­
mencie gdy mówią, że kochają, to kochają, gdy obiecują 
małżeństwo, to chcą tego dotrzymać — iluż go zresztą 
i dotrzymało istotnie — a zaręczając, że uczucia ich będą 
m ia ły  długotrwałość wieczności, także w  to wierzą. W  tym  
właśnie momencie.

A le  są to słowiańskie natury, miękkie, ła two zajmujące 
się w ie lk im  ogniem, łatwo zapominające. Uczucia przy­
chodzą i przechodzą z gwałtownością wiosennej burzy. 
Ze zmiennością szkockiej pogody. Z m ien ia ją  przedmiot, 
ja k  wojsko zmienia postoje, ale zawsze są zapalne, w y ­
lewne, serdeczne, czułe, gorące. I  te cechy, rzadkie w tym  
kra ju , właśnie robią swoje. Oto co Szkot myślał, gdy po­
w iedział, że umiejętne stosowanie tego, co potocznie 
w  kra jach surowych nazywa się „kłam stwem ” , odegrało 
tak w ie lką rolę. Te czułe słowa, te kw iaty, te serdecz­
ności, cały ten niezmiernie w ylew ny aparat Polaków — 
to była właśnie kosmetyka ich miłości. Kłamstwo? M edy­
cyna zna takie środki, które stosowane w  dużych dawkach 
są śmiertelną trucizną, a stosowane w  małych dawkach 
posiadają w ybitn ie  zdrowotne właściwości. Arszenik 
choćby...

— To, co pan teraz mówi, jest bardzo niemoralne...
— N ie, księże, to ty lko  pewne naukowe, zupełnie ścisłe 

porównanie. Kłamstwo, które m iało osłonić bratobójstwo, 
ja k  u Kaina, kradzież albo inną zbrodnię, stawało się samo 
ohydną zbrodnią, tym  ohydniejszą, że ją  spowodował lęk 
przed karą, a więc tchórzostwo. A le  kłamstwo miłosne 
było ty lko  upiększeniem pewnych uczuć, ich sublimacją, 
ich uskrzydleniem i upoetyzowaniem. To tak jakby z w ie l­
k ie j trucizny uczynić nieszkodliwy, a owszem przyjem ny 
środek... M ó j Boże! N iew iele ci ludzie m ają radości, niech­
że m ają choć tę.

116



— Pan skończył? — zapytał pu łkownik, k tó ry  w lęku 
0 swe szylingi nie odezwał się od pół godziny.

— Skończyłem.
■— Tak. Ja sądzę jednak, że to nie wszystko. Myślę, że 

Polacy oceniają dziś ja k  n ik t inny  w  W ie lk ie j B ry tan ii 
powaby ciepła domowego, urok kobiecych starań, m ięk­
kość ich sposobu bycia, jakże różną od szorstkiej do li żoł­
nierskiej. To właśnie czyni ich także miększymi, to pod­
nieca w  nich, podczas w o jny  właśnie, dążenie do małżeń­
stwa, łagodzi pewną nadm ierną męską kanciastość.

Wszyscy p rzych y lili się do tego zdania i pojednawczo 
przepili do Szkota.

■— Dzięki panu m ieliśmy m iłe i spędzone na poucza­
jących dociekaniach psychologicznych popołudnie —  po­
dziękował mu generał. — M a jo r, zdaje się, uzupełni je  
jeszcze w  kin ie edynburskim, na T ristan ie i  Izoldzie. Pa­
nowie pozostali, proszę wpłacać grzywnę za przerywanie 
opowiadania! Ksiądz p łaci najw ięcej: trzy i pół korony.

■— Płacę, ale pan generał także, bo przerwał, gdy była 
mowa o Polakach jako w iernych sprzymierzeńcach.

—  Przerwałem z obowiązku — rzekł generał — ale dla 
przykładu i ja  zapłacę. Oto pół korony.

—  Korona, panie generale. W tedy za przerwanie mów­
cy obowiązywała już zwiększona stawka.

G D Y B Y  O C Z Y M A  S Z K O T Ó W . . .

T ak, tak moi panowie — m ów ił znowu pewnej nie­
dzieli generał, k tó ry  ka rt nie znosił, ale za to uw ie lb ia ł 
długie opowiadania przy kom inku —  a czy k tó ry  z was 
pomyślał bodaj kiedyś o tym, ja k  to nas w idzą i  ja k  na 
nas patrzą nasi m ili gospodarze w tym  kra ju?

Sztab zgromadzony wokoło zam ilkł. Każdy, ja k  zwykłe, 
na swój sposób dawał sobie w milczeniu odpowiedź.
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— Ja sądzę, że ja k  na jlep ie j — zawyrokował pu łkow ­
nik. — W idzą w nas sprzymierzeńców nieszczęśliwych 
a wiernych, wiedzą, że Polacy w alczyli na Północy dale­
k ie j i walczą w  L ib ii,  słyszeli o naszym lo tn ictw ie  i jego 
ro li we wrześniowej B itw ie  o Anglię...

— Obawiam się, że ja k  najgorzej — skontrował ma­
jo r, k tó ry  m ia ł uczucie pokory. — W ypełn iam y ich m ia­
steczka nieznośnym gwarem i hałasem, niem ożliwym  do 
uniknięcia, gdy chodzi o wojsko, które żyje w  koszarach. 
Jesteśmy w porównaniu z n im i hałaśliw i, a jednocześnie 
znacznie bardziej ponurzy, jesteśmy...

— Oto poglądy Entuzjasty i Sceptyka — rzekł generał. 
— Pewno, że są ludzie obu formatów... A le  przeciętny czło­
wiek, ani zgryźliw iec, ani przesadny optymista — jakże on 
nas w idzi? Co pan o tym, panie podchorąży?

— To tak trudno powiedzieć, panie generale...
— Co trudno? Ja bym w pańskim wieku... Jeszcze zna­

jąc angielski. B y ł pan przecież przed przybyciem do nas 
i tam, i ówdzie, w idz ia ł pan wiele miejscowości i różne 
sposoby przyjm owania Polaków...?

—  A le  tak w  jednym  słowie...
— Dlaczego w jednym  słowie? — zaniepokoił się ge­

nerał. — Przeciwnie! Czasu jest pod dostatkiem, na dwo­
rze tak leje, że nie ma po co wychodzić, niedziela po po­
łudniu, nic stosowniejszego nad porządne, pouczające przy 
tym  opowiadanie... N iech pan zostanie, majorze — dodał 
widząc, że tamten wym yka się niepostrzeżenie. — Byłoby 
nam smutno bez pana. Specjalnie o panu myślałem pro­
sząc o to opowiadanie. T ym  razem nie będzie grzywny 
za przerywanie mówcy.

M a jo r westchnął i opadł w fotel.
— N ie  um iałbym  na pytanie panów odpowiedzieć 

wprost — zaczął podchorąży. —  To pewne, że widzą nas 
jako innych, zupełnie innych, a czasem niezrozumiałych 
ludzi. Próbką tego niech będzie moje dzisiejsze opowia­
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danie, niestety przydługie, więc proszę uzbroić się w cier­
pliwość...

— W idzę, że znowu spędzimy w  sposób w łaściwy dzień 
świąteczny — zakonkludował generał. — No, do dzieła, 
panowie, do dzieła! K to whisky, a komu sherry? Zaczy­
najmy.

I przy odgłosie bulgoczących ponętnie alkoholi rozpo­
częło się owo opowiadanie.

O P O W I A D A N I E

podchorążego Nowaka o tym, ja k  burmistrz miasteczka V. 
zamienił swój gród w warownię.

W  owym czasie burm istrz miasteczka V ., którego nazwy 
ze względu na tajemnicę wojskową wym ienić tu nie moż­
na, m ia ł pewną w ielką, bardzo mu ciążącą troskę.

Oto V., mimo swej chwalebnej ro li w  przeszłości Szko­
c ji, m imo swoich zabytków w postaci ru in  zamku, ru in  
opactwa i ru in  gospody, w  które j popasał ongi Pretendent, 
m imo swego znaczenia w  turystyce hrabstwa, nie o trzy­
mało jeszcze po sześciu miesiącach najmniejszej nawet 
załogi polskiej.

Polacy b y li w  Dundee i w  Forfar, b y li w St. Andrew  
i w B la igow rie ; by li w  A ly th  i b y li w Perth; b y li i w Cu- 
par Angus, i w Cupar F ife ; b y li wszędzie, nie było ich 
ty lko  w  V .

— Znam ten ból — w trąc ił m ajor. K iedy stalismy 
w Bretanii zimą r. 1939, merowie okolicznych miasteczek 
także w alczyli o to, abyśmy u nich kwaterowali; przecież 
żołnierz cały swój żołd pozostawiał w kafejkach tej m ie­
ściny.

— To było niezupełnie tak — ciągnął opowiadanie 
podchorąży — a raczej, za pozwoleniem pana majora, to 
było zupełnie inaczej. To nie jest Francja, w  które j miesz­
czańska cnota ciu łania grosza zajęła miejsce dawnych cnot
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rycerskich; to jest Szkocja, gdzie piękno przeszłości zna­
czy najw ięcej, czy to chodzi o k ra j, o miasto, czy o czło­
wieka...

—  Opowiadaj pan dalej —  rozstrzygnął generał.
—  Burm istrz miasteczka V. poczynał już żyw ić obawy, 

że wojna się skończy, a jego miasteczko, w  dziejach kró ­
lestwa tak wspaniale i  n ie jednokrotn ie upamiętnione, nie 
wyzyska te j jedyne j na tysiąclecia sposobności posiada­
nia egzotycznej załogi polskiej. Z  żalem kalku lował, że 
druga taka okazja nieprędko się może nadarzy. M yśla ł 
ze strapieniem, że różne nędzne dziury, mieściny liczące 
sobie zaledwie głupich sto czy dwieście la t istnienia, będą 
m ogły szczycić się w  przyszłości tą wojenną w izytą, pod­
czas gdy gród zbudowany jeszcze za M alcolm a IV , który 
swe prawa m iejskie otrzym ał od M a r ii Stuart, zwolnie­
nia od kosztów związanych z goszczeniem monarchy — 
od Jakuba V I  i gościł przez cztery dn i Karo la  Edwarda 
Stuarta, za co w  n im  potem postawiono garnizonem cały 
pu łk  Hanowerczyków, nie wpisze te j ka rty  polskiej do 
swych barwnych i bogatych annałów.

Burm istrz miasteczka V. by ł zbyt dumny, aby starać się 
o to. Jego poprzednicy na tym  zaszczytnym urzędzie n igdy 
nie sp lam iliby się czymś takim . Uważał, że co się komu 
słusznie należy z prawa i starszeństwa, to się należy. Pa­
trzy ł ty lko  czarno na owo postponowanie sprawiedliwego 
obyczaju i niedocenianie wsławionego grodu.

Wreszcie któregoś popołudnia rozeszła się wiadomość, 
że miasteczko V. otrzym uje istotnie polski oddział do za­
kwaterowania, co więcej — na garnizon bojowy.

—  O, i my będziemy m ów ili po polsku —  cieszyła się 
n ieletnia ludność miasteczka V.

—  Pamiętajcie, abyście tym  katolikom  z kontynentu 
da li piękny przykład zachowania się dziewczyny pury- 
tańskiej — pouczał zacny pastor.

—  Będzie z k im  chodzić do kina, na herbatę i ciastka
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U W łocha, na spacer, gdy zrobi się ładnie — myślały pu- 
rytanskie dziewczęta.

— M ie liśm y już Norm anów i A ng lików , i Hanower- 
czyków, i Irlandczyków, nie zabraknie w naszej chwaleb­
nej h is to rii i owych Polaków — odetchnął ojciec miasta.

N a jp ie rw  p rzyby li motocykliści, potem kwaterunkowi, 
potem nowi kwaterunkowi, wreszcie wojsko. Razem z od­
działem w sile kompanii, ale wspartym jakim iś kadrowy­
m i form acjam i posiłkowym i, z działkiem  przeciwpancer­
nym, służbą łączności, moździerzami i ciężką bronią 
maszynową p o ja w ił się sztab owej małej arm ii. D owodził 
wszystkim dyplomowany polski pu łkow nik z piękną tęczą 
odznaczeń na lewej piersi. B y ł to starszy, surowy mężczy­
zna o tw arzy opalonej od w iatru , kościstej i groźnej, o na- 
marszczonych ogromnych brwiach. Stąpał, jakby sam był 
czołgiem największego kalibru. („Jego portre t w  w ie lk ie j 
sali obrad dobrze by wyglądał...”  —  zamyślił się bur­
mistrz.)

Po czym pow ita ł pułkow nika piękną mową angielską, 
w które j nie opuścił ani jednego ze świetnych wydarzeń, 
ja k im i h istoria raczyła ozdobić dzieje tak wspaniałego 
grodu. Nawet okoliczność, że polował tu na je lenie Robert 
Bruce, nie została pominięta, a przeciwnie, wykorzystana 
celowo, jako że Polacy, żyjący, wedle mniemania bur­
mistrza, w  głębokich borach rosyjskich, w inn i ją  szczegól­
nie ocenić.

Mowa burmistrza podobała się ogromnie pułkow nikow i, 
k tóry wysłuchał je j z taką skupioną uwagą, jakby zrozu­
m ia ł p rzyna jm nie j choć jedno słowo. Następnie odpowie­
dział n iem niej piękną przemową na temat dziejów  pew­
nego historycznego pułku polskiego, którego nowym za­
lążkiem m ia ł być właśnie ów oddział. Pułk ów rozgrom ił 
w dalekiej przeszłości potężnego Dżyngischana, któ ry  
inaczej doszedłby zapewne od Morza Azowskiego aż do

121



Szkocji. W  parę w ieków później nasiekł N iemców pod 
n ie jak im  Grunwaldem, po czym, znowu po paru stule­
ciach, uczynił to samo z T urkam i pod W iedniem , H iszpa­
nami pod Somosierrą, obecnie zaś odbudowuje się na 
nowo na gościnnej ziemi szkockiej.

Burm istrz wysłuchał z n iem niej t w ie lk im  skupieniem 
d ług ie j przemowy pułkownika, pełnej szeleszczących spół­
głosek i groźnych „ r ” , i nabrał przekonania, że pu łkow nik 
polski w yłożył mu zapewne swoje horoskopy dalszych lo ­
sów te j w o jny  lub też w yraz ił swe uznanie dla ludności 
szkockiej. Tłumacz, k tóry by ł w  sztabie, podczas późnie j­
szego przyjęcia dopełn ił po obu stronach korzystnego 
wrażenia. Burm istrz odczuł historyczne upodobania p u ł­
kownika, pu łkow n ik ocenił takie same historyczne upo­
dobania ojca miasta. Następnego dnia m ie li razem w y ­
ruszyć na zwiedzanie najbliższych okolic miasteczka, jego 
przedmieść za rzeką, jego lasu i  łąk.

— Ten człowiek jest zapewne m iłośnikiem  przyrody, 
lubownikiem  krajobrazu — ostatecznie uradował się roz­
kochany w swym rodzinnym  V. burmistrz.

I  Polacy w yda li mu się nad wyraz sympatycznym naro­
dem.

Nazajutrz, skoro dziesiąta, burmistrz, pułkownik, dwóch 
oficerów, tłumacz —  ruszyli u licam i miasta, pozdrawiani 
ukłonam i mieszkańców. Auto  wojskowe o barwach ochron­
nych zawiozło ich za miasteczko, na drogę wiodącą do 
Perth. Po kilkuset metrach pu łkow nik kazał stanąć. K iedy 
wysiedli, rozw inął w ie lką  mapę wojskową.

— Pułkow nik musi się zorientować w  terenie — objaś­
n ił tłumacz.

Burm istrz próbował wytłumaczyć, że znając od dzie­
ciństwa tę okolicę, w  które j zaroślach baw ił się niegdyś 
w Ind ian  i w  Robinsona Crusoe, po tra fi znakomicie za­
stąpić mapę o nie znanych pu łkow nikow i nazwach.

Ten jednak, gdy mu przetłumaczono propozycję bur­
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mistrza, odm ówił grzecznym, ale stanowczym ruchem gło­
wy.

— Pułkow nik mówi, że regulam in wojskowy polski na­
kazuje orientowanie się przy pomocy mapy, możliw ie bez 
uciekania się do pomocy mieszkańców, zwłaszcza w  obcym 
k ra ju  — w y jaśn ił tłumacz.

„Przecież my jesteśmy sojusznikami — chciał pow ie­
dzieć burm istrz — i jesteśmy we własnym k ra ju .”  —  A le  
nie odezwał się.

Tymczasem pu łkow nik p rzy jrza ł się mapie, potem oko­
licy, potem znowu mapie i jeszcze raz okolicy i powie­
dział do tłumacza k ilka  zdań, które ten przełożył głowie 
miasta.

— Pułkow nikow i bardzo spodobała się ta okolica...
„ A l i  r ig h t — pomyślał burm istrz —  ci wojskow i polscy

znają się na pięknie krajobrazu. A  nie mówiłem, że to 
m ili, ku ltu ra ln i i czuli ludzie. T y lko  że trochę dziwni...”

U m iłow anie krajobrazu szkockiego zaprowadziło p u ł­
kownika na szczyt niewielkiego, ale o tej porze roku okrop­
nie zabłoconego garbu. Potem zwiodło go znowu w dolinę, 
w które j w iła  się wśród mokradeł rzeczka romantycznie 
ginąca w  kępach łozin i olch. Burm istrz poczuł n ieprzy­
jem nie chlupanie wody w  trzewikach, albowiem w tym  
miejscu nawet latem bywało zawsze mokro. W spaniałe 
buty pułkownika, oficerów i tłumacza, robione jeszcze 
w  Warszawie, zniosły doskonale brodzenie w  wodzie. A le  
m iejskie obuwie g łowy miasta odmówiło posłuszeństwa. 
Obłocony, przemokły, szedł nieszczęsny gospodarz miasta 
nie wiedząc, czy m ają  go rozpierać uczucia radości, że 
okolice czynią na tych Polakach tak niespodziewanie głę­
bokie wrażenie, czy też w in ien się raczej przyznać, że w tej 
porze roku nie tak bardzo przepada za wycieczkami k ra jo ­
znawczymi. W  dodatku na owym błotku przy rzece pu ł­
kownik baw ił ogromnie długo. Chodził po sto metrów 
w jedną i po sto metrów w drugą stronę.

123



„Co ci Polacy w idzą tak pięknego w  tym  błocie”  —  de­
nerwował się zwolna najcierp liwszy ze szkockich bu r­
mistrzów.

— Pułkow nik powiada —  rzekł znowu tłumacz — że 
ta łączka jest bardzo piękna...

— Zapewne —  odrzekł uprzejm ie burmistrz, k tó ry  czuł 
już  niechybny katar —  ty lko  że to błoto...

Uwaga burm istrza została z całą dokładnością zakomu­
nikowana pułkow nikow i, k tó ry  niezupełnie podzie lił ów 
pogląd.

—  Pułkow nik powiada, że to błoto jest świetne. P u ł­
kownikow i bardzo podoba się to błoto. Pułkow nik zapy­
tu je, przez ile  miesięcy w roku jest w  tym  miejscu aż ty le  
błota.

„T o  nie żadni Polacy —  pomyślał burm istrz — ale bo­
ciany; istne bociany. Im  chodzi o błoto i ja k  długo tu jest 
takie błoto. Może jeszcze zapyta, czy żaby z tego błota są 
smaczne?”  — A le  wszystko to u k ry ł w  głębi duszy i w y­
jaśn ił ostatkiem uprzejmości:

—  Jeżeli chodzi o błoto, to tu utrzym uje się ono cały 
rok z w yją tk iem  jak ich  dwóch tygodni sierpnia. A le  i to 
nie zawsze. Dawno chciano zmeliorować tę łączkę. N ie ­
stety robocizna od czasu, ja k  rządzili labourzyści, była 
droga, pasza zaś się nie bardzo opłacała, ja k  w  ogóle go­
spodarstwo rolne...

Tu  pomyślał, że może jednak ów dość zaniedbany mo­
czar pod samym miastem wywrze ma Polakach, narodzie 
rolniczym, niekorzystne wrażenie:

— A le  teraz wszystko się zmieniło. Odcięcie naszych 
wysp od ferm  duńskich i od dowozu zza morza ogromnie 
ożywiło w  całej W ie lk ie j B ry tan ii ro ln ictwo, podniosło 
niezwykle hodowlę. Jest więcej krów  i owiec, potrzeba 
więcej paszy, toteż i ceny są lepsze. Na pewno na wiosnę 
przystąpimy do suszenia tego bagienka i będzie tu wspa­
niała, sucha łąka...
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—  Broń Panie Boże! — zakrzyknął pu łkow nik i  po­
w iedzia ł moc rzeczy w niezrozumiałym słowiańskim ję ­
zyku.

—  Pułkow nik mówi, że aż do końca w o jny  nie można 
osuszać te j do link i. Przeciwnie, na jlep ie j by było, gdyby 
można było zalać jeszcze wodami tamto pólko, o...

— A leż tam są ogrody warzywne — jękną ł nieszczęsny 
burm istrz — wspaniałe ogrody warzywne...

P u łkow nik zaśmiał się złym  i kró tk im  śmiechem.
„Polacy kochają błoto, a nie znoszą ja rzyn  — zakon­

kludował ostatecznie burm istrz jednego z najbardzie j h i­
storycznych miasteczek pięknej Szkocji — ale to nasi so­
jusznicy i goście; trudno. D ziw ni, swoją drogą, ludzie...”

N iem nie j odczuł ulgę, gdy gość i sojusznik zeszedł 
wreszcie z owego mokradła na szosę.

Potem doszli do starego, murowanego m łyna z czasów 
królowej A nny  i pu łkow nik kazał sobie pokazać m łyn. 
Podziw ia ł grubość kamiennych, staroświeckich murów. Po 
drabinie w ydrapał się na strych. W łasnoręcznie w yb ił 
otwór w  gontowym nadpróchniałym  dachu, wysunął głowę 
i gapił się czas dłuższy na okolicę.

„M oże on przed w ojną by ł malarzem? A  może fo to ­
grafem krajobrazów, że tak wyszukuje, skąd tu na jp ięk­
niejszy w idok”  — m yśleli razem burm istrz i stary m ły ­
narz, k tó ry  na w idok dziury w  dachu, wyłam anej n a j­
spokojniej przez wysokiego oficera, zbaraniał na amen.

Potem poszli na wzgórze pod lasem, potem zeszli na pa­
stwisko baranie, potem podeszli do ru in  katolickiego opa­
ctwa zburzonego przez purytańskich żołnierzy 01ivera 
Cromwella. Burm istrz pocił się, bo wojskow i szli szybko 
i b y li tak zagadani, że mało na niego zwracali uwagi. To 
jedno ty lko  rozumiał, że nigdy, przenigdy n ik t nie in te ­
resował się tak żywo krajobrazem Szkocji ja k  ci właśnie 
Polacy. T a  ostatnia myśl la ła  się kojącą o liw ą na w y ­
czerpane nerwy.



Aż wreszcie, z grzbietu najwyższego wzgórza, nad sa­
mym miasteczkiem, roztoczy! się najszerszy, na jdok ład­
niejszy w idok. Burm istrz, nie zważając już na niebezpie­
czeństwo reumatyzmu, przysiadł sobie na polnym  kamieniu 
i zgnębionym wzrokiem patrzy ł na swych polskich wojsko­
wych towarzyszy. S tali nieco wyżej od niego. Pułkow nik 
z twarzą jeszcze bardziej skupioną niż zawsze, energiczną, 
zamkniętą, natężoną, tłum aczył coś pozostałym oficerom. 
N iekiedy szukał czegoś palcem na podsuwanej przez nich 
mapie albo odchodził na kilkanaście kroków, by zaraz 
powrócić. Czasem wyciągał przed siebie rękę, wskazująco 
czy rozkazodawczo. Podlegli mu oficerowie odważali się 
niekiedy na wtrącenie jak ie jś  ostrożnej uwagi. Najczę­
ściej wzrok ich czytał w  nieruchomej tw arzy wodza lub 
biegł za wskazaniem jego ręki.

„W yg lą d a  ja k  W e lling ton  pod W aterloo — pomyślał 
naraz burm istrz — albo ja k  Kitchener pod Chartumem. 
O, W ie lka  B rytan ia  ma wspaniałą flotę, ale Polska ma 
w ie lk ich żołnierzy. Nawet na zw ykłe j przechadzce w  polu 
wygląda taki, jakby dowodził ze wzgórza wielotysięcznym 
arm iom .”

Wreszcie dyskusja oficerów nad krajobrazem szkockim 
dobiegła najw idocznie j końca i w  tej samej chw ili wspa­
n ia ły  pu łkow n ik przypom niał sobie jakoś istnienie swego 
cywilnego brytyjskiego towarzysza. Uśmiechnął się do 
niego po raz pierwszy w  czasie całej wycieczki uśmiechem 
pełnym  głębokiej, serdecznej szczerości. Burm istrz w y ­
czuł w  tym  uśmiechu niezrozumiałą, ale bardzo męską 
przyjaźń.

—  Please —  powiedział pu łkow nik i zagadał coś dłużej 
do tłumacza.

Ten po chw ili kablował dalej.
— Pułkow nik powiada, że jest zupełnie zadowolony 

z tej okolicy.
„Zadow olony — pomyślał burm istrz — pewno chciał



powiedzieć, że mu się podoba.”  — I  uśmiechem podzię­
kował za komplement.

— Pułkow nik jest nawet zdania, że bardzo niewiele 
potrzeba, aby ten krajobraz stał na wysokości zadania — 
ciągnął tłumacz.

— Na wysokości zadania? Chyba się przesłyszałem; 
jakże krajobraz ma „stać”  na wysokości zadania? Jakiego 
znowu zadania?

— Pewne n iew ielkie uzupełnienia są jednak do tego 
nieodzowne.

Burm istrz wystraszonym wzrokiem obrzucił dobrze so­
bie znaną okolicę. Przemowa pułkownika przypomniała 
mu naraz, nie bardzo wiadomo czemu, opinię wydaną 
onegdaj w  Edynburgu przez najznakomitszego tamtejsze­
go dentystę o jego uzębieniu: „N ic  panu nie brakuje — 
powiedział po oględzinach dentysta. —  Należy ty lko  
usunąć te dwa siekacze u góry, tamten trzonowy, ząb 
mądrości po lewej, nałożyć dwie złote korony na tamte 
w  głębi i  spiłować zupełnie tamten przedni. To wszyst­
ko.”

Pu łkow nik gestami wspomagał teraz tłumacza.
— Przede wszystkim trzeba będzie podnieść stan wody 

na rzece przez podniesienie grobli...
— W oda zaleje owe ogrody warzywne na lewym  brze­

gu! — w yrw ało  się okrzykiem bólu ojcu miasta.
— O to właśnie chodzi — podkreślił spokojnie, z uczu­

ciem sadystycznej radości tłumacz. — Te ogrody, a także 
tamte dalsze pola... Jak na jda le j. To grunt.

Burm istrz oniem iał zupełnie.
— D ale j —  ciągnął tłumacz w ślad za palcem pu łkow ­

nika — trzeba będzie wyciąć te wszystkie drzewa nad 
rzeką...

— Olchy — zawył w  burm istrzu m iłośnik rodzimej 
przyrody. — Te stare nasze olchy? Które tak pięknie sie­
dzą w krajobrazie...
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•— One właśnie zasłaniają krajobraz — podkreślił t łu ­
macz.

— Jaki tam krajobraz; tam dalej jest równe, odkryte 
pole...

— Ano właśnie. Potrzeba nam wszędzie takich równych, 
odkrytych pól.

Burm istrz oniem iał po raz w tóry. Ręka pułkow nika ja k  
niebezpieczny sęp zwróciła się ku pastwisku, na którym  
pasły się czarnogłowe owce.

—  Tędy przejdzie w ie lk i, głęboki rów...
— Przecież tam już jest rów  — jękną ł burm istrz. — 

Tam  owca się schowa w  tym  rowie.
Sataniczny śmiech targnął oficeram i, gdy im  przetłu­

maczono opinię burmistrza. Nieszczęśnik słuchał ja k  w y ­
roku dalszych słów tłumacza:

— T u  przyjdzie  praw dziw y rów, głęboki na cztery 
metry, szeroki na trzy i pół. W  tam tym  ja rku  stanie za­
pora wysokości trzech metrów. Tamte gruzy oplecione 
bluszczem...

— To ru iny  katolickiego opactwa — jękną ł burmistrz.
— Tamte gruzy oplecione bluszczem wysadzi się dy­

namitem. Tam ten skraj lasu się zetnie. Tam  zrobi się w y­
rąb. Tam ta ferma...

T u  pu łkow nik coś w trącił.
— N ie, tamta ferma może zostać. Ona się tam nawet 

przyda. N o i  w idz i pan, pu łkow n ik m ia ł rację, gdy za­
pewniał pana, że szkocki krajobraz ma niezwykłe, nie do­
cenione walory. Bez większego trudu da się z tego k ra j­
obrazu tak wiele zrobić.

Naraz, dopiero teraz, wszystko stało się burm istrzow i 
jasne i proste. Zrozum iał dziwaczne form y, jak ie  zam iło­
wanie do krajobrazu przybierało u tych polskich ofice­
rów. Zrozum ia ł owo chodzenie tam i na prze ła j, owo 
przystawanie i dysertacje, podczas których nabawił się 
kataru, a może grypy. Zrozum iał, dlaczego początek tej
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niezrozumiałej jeszcze przemowy skojarzył mu się z w i­
zytą u dentysty.

— To panom chodzi o to, żeby tę okolicę przekształcić 
na teren wojenny?

N iezw ykła pojętność Szkota w yw oła ła  w ie lk ie  zado­
wolenie u pułkownika.

—  Pułkow nik kazał panu powiedzieć — doniósł t łu ­
macz — że bardzo się cieszy, iż pan, choć cyw il, tak w  lo t 
zrozumiał, o co chodzi. Pu łkow nik jest gotów wyjaśnić 
nawet cały p lan umocnienia, ja k  m y mówimy, terenu, 
przygotowania go do jego w ie lk ich  zadań. Ubagnienie 
owej do link i uczyni ją  nie do przejścia dla niemieckich 
czołgów, nawet lekkich.

Burm istrz poczuł dreszcz niepokoju na myśl, że niemiec­
kie czołgi nie ty lko  mogą wylądować w  Szkocji, ale jesz­
cze znaleźć się tam, gdzie teraz pasły się owce. Zarazem 
jednak uczuł i p rzyp ływ  dumy, że owa niepozorna łączka 
u bram miasteczka V. może się stać grobem pancernych 
potworów. Zam ien ił się cały w  słuch.

— Cekaemy z m łyna, wsparte ogniem erkaemów, będą 
m ia ły  tam ogromnie szerokie pole do obstrzału, zwłasz­
cza gdy już  zetniemy te zawadzające drzewa...

„B iedne moje olchy — jęknęło w  duszy burmistrza 
współczucie. — A le  też po coście w  tym  miejscu w yro ­
sły?”  —  obudziła się naraz jakaś nie znana dotąd pre­
tensja.

—  Rów przeciwczołgowy na tym  pastwisku przed nami 
— w yw odził tłumacz —  stanowić będzie dostateczną za­
porę z te j strony. Dzia łka przeciwpancerne będą stąd m ia­
ły  cacy zadańko...

„Jak  oni się pieszczą taką myślą”  — pomyślał burm istrz 
i wyobraził sobie naraz czołgi pogruchotane w  olbrzym im  
rowie, ludzi zawalonych żelastwem i arm aty walące z n ie­
w ie lk ie j odległości w owo kłębowisko ciał i maszyn.

9 Karabe la  z Mcschedu 129



-— Tędy —  ciągnął tłumacz — położona będzie główna 
zapora ogniowa broni maszynowej.

„...Zapora ogniowa? — starał się wyobrazić sobie w swej 
cyw ilne j wyobraźni burmistrz. — Zapora ogniowa?”

— T u  zastosowany zostanie ogień boczny...
— Ogień boczny —  szeptał przerażony i  oszołomiony 

burm istrz —  ogień boczny?...
—  Nasze cekaemy zza drogi będą trzym ały ogniowo 

tamte pola...
— Ależ od drogi tamtych pól nie w idać — stęknął bur­

mistrz.
O ficerow ie zaśmiali się życzliwie.
— Tamte pola będą trzymane ogniem pośrednim ce- 

kaemów, k tó ry  w a li poprzez te wzgórza. To cała matema­
tyka, ogień pośredni. W spania ła rzecz. M am  nadzieję, że 
pan się o tym  niebawem sam przekona...

(Znowu w idm o N iemców zamigotało na oszronionych 
polach miasteczka V.)

—  T u  zamkniemy przejście ryg lam i ognia stąd i  stąd. 
Tędy wystarczy ogień boczny jednego erkaemu. N a ten 
ja rek  — bardzo niebezpieczny ja rek  —  pójdą moździerze 
i granatn ik i. Bo tam jest pole martwe...

—  Tam  nie ma żadnego pola — opierał się burm istrz 
—  to ty lko  g łogi i  krzaki. Jakież to pola?...

—  M artwe. Pan nic nie wie. Być może, że założymy 
tam jeszcze m iny naciskowe. Jeśli chodzi o obronę przeciw­
lotniczą, to do tego celu wieża kościoła jest ja k  stworzo­
na. A  także dach. No i stryszek m łyna. Bardzo dobrze, 
dostatecznie zamaskowane miejsce...

W zrok wszystkich spoczął na romantycznych, oplecio­
nych pnączami ruinach dawnego opactwa.

—  Co to za niepotrzebne rumowiska? One znowu stwa­
rza ją  sztucznie martwe pole...

—  To było opactwo katolickie zburzone ostatecznie 
przez tego niegodziwego Crom wella w  1653 r. —  tłum a­
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czy} burm istrz w  nadziei, że ułagodzi katolickie serca Po­
laków.

— Crom well dobrze zrob ił —  osądził pułkow nik — 
szkoda tylko, że nie doprowadził dzieła do końca. Na w o j­
nie wszystko musi być dopięte do ostatniego guzika i zbu­
rzone do ostatniej cegły. A le  jest na to rada. Sprowadzi 
się saperów i  dokończymy dzieła Cromwella.

I  ze słowami pocieszenia zwrócił się do zgnębionego 
burmistrza:

— W idz i pan, ja k  przy pomocy k ilku  zupełnie drobnych 
zmian można zrobić coś porządnego z te j pięknej oko­
licy... No, w racajm y do domu. I  tak spóźnieni jesteśmy 
grubo na lunch...

G rypa burmistrza, która ob jaw iła  się zaraz po powro­
cie z jego przechadzki z polskim i oficeram i, przemieniła się 
w  nocy w  niepokojące majaczenia. Dom ownicy słuchali 
z przerażeniem, ja k  poprzez niespokojny sen m ów ił o nie­
mieckich czołgach tonących w  błocie, o jakichś zaporach 
na dachu m łyna, o polach m artwych i o Cromwellu. W ez­
wany nad ranem doktor przybył tam jednak już wtedy, 
gdy chory zapadł wreszcie w głęboki, ty lko  trochę n ie­
równy sen.

— Ja nie wiem, panie doktorze, co to może znaczyć, 
ale on ciągle m ajaczył coś o ogniu. I  jakoś tak dziwnie, 
niezrozumiale... Raz m ów ił o jakim ś ogniu bocznym, raz 
o jakim ś pośrednim, to znowu o zaporze ogniowej. Ciągle 
ogień i ogień.

— Obawiam się, pułkowniku, że będziemy m ie li kłopot 
z tym  burmistrzem — przedkładał w  tym  czasie tłumacz.

—  On się w żaden sposób nie zgodzi na wycięcie tych 
olch, na rozszerzenie moczaru, na usunięcie ruin...

— Musi się zgodzić, bo przecież nam powierzono tu 
prace nad zorganizowaniem bojowym  terenu — odpowie­
dział niewzruszenie pu łkow nik — ale zresztą ja  może nie



umiem po angielsku, lecz znam się na ludziach. Ten czło­
w iek się zgodzi. A  wie pan dlaczego? Bo ma poczucie h i­
storii.

— W łaśnie dlatego nie pozwoli na zburzenie ru in, któ­
rych nie zniszczył do końca nawet 01iver Cromwell...

—  W łaśnie dlatego się zgodzi...
Burm istrz by ł chory jeszcze przez środę. N ie  m ów ił n ie­

mal do nikogo, ty lko  długo i milcząco coś w  sobie roz­
ważał. W  czwartek przyszli go odwiedzić co znaczniejsi 
ojcowie miasta. K iedy się zeszli, przemówił do nich w  spo­
sób następujący:

— Gentlemen, mam wam pewne bardzo ważne rzeczy 
do zakomunikowania. Jak w  przeszłości, tak i  teraz, pa­
nowie, nasze drogie miasto zostało postawione wobec 
pewnych konieczności wojennych. Powiem — historycz­
nych.

Najbliższe okolice V . zostały włączone do jednej z we­
wnętrznych l in i i  obronnych.

Dowódca polski, k tó ry  tu przybył, a perfect gentleman, 
obszedł razem ze mną te właśnie okolice. Jego zdaniem, 
nadają się one doskonale do w a lk i obronnej i powstrzy­
mania największych nawet pancernych raidów. Jednakże 
zdaniem tego wybitnego oficera potrzebne są pewne... 
hm... przekształcenia.

W  tym  miejscu ojciec miasta nabrał tchu ja k  przed 
daniem nura w  bardzo głęboką wodę.

—  Trzeba będzie, niestety, wyciąć nasze olchy nad 
wodą, albowiem one przesłaniają to — ja k  to się mówi? 
— pole obstrzału.

Trzeba będzie podnieść śluzy przy grobli, tak aby woda 
zalała nie ty lko  tamtą bagienną łąkę, co to ją  chciano 
zdrenować, ale nawet ogrody warzywne, wiecie? tam da­
l e j -

—  W iem y, w iem y — spokojnie jakoś powiedzieli 
radni.
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— Przez pastwisko pójdzie w ie lk i, głęboki rów. Będzie 
on tak w ie lk i i  tak głęboki, że właściwie pó ł pastwiska 
d iab li wezmą...

D ale j trzeba będzie zrąbać cały skraj lasu.
A  wreszcie, moi drodzy, muszę was niestety powiadomić 

1 o tym, że to, co pozostało z ru in  opactwa, trzeba będzie 
wysadzić dynamitem, albowiem zasłania to zupełnie pole, 
skąd może nadejść nieprzyjaciel.

Teraz nieszczęsny człowiek odetchnął, jakby zrzucił 
z serca najcięższe wyznanie. A  że w  pokoju dalej pano­
wała cisza, więc dodał jeszcze:

— T ak samo m łyn starego C lif fa  i nasz kościół, zwłasz­
cza wieża i dach, będą wykorzystane do celów obrony 
przeciw lotniczej. To, zdaje się, byłoby wszystko.

W  tej chw ili po raz pierwszy burm istrz z ląk ł się tej 
ciszy, jaka  od pierwszych jego słów zaległa wśród zebra­
nych. N ie  przeryw ali mu ani na chwilę, nie drgnęli nawet, 
nie n iepoko ili się, ja k  on sam wtedy, na owej wycieczce 
w pole.

„C o to milczenie oznacza? — zapytał sam siebie z n ie­
pokojem. —  Pewno ganią mnie za m oją ustępliwość wo­
bec tych cudzoziemców?”

— No i co w y na to? —  zaryzykował wreszcie pytanie, 
albowiem to długie milczenie było dla niego najgorsze ze 
wszystkiego.

Siedzący na jb liże j rzeźnik M c Kullen, człowiek zazwy­
czaj ponury i krytyczny, m ruknął pierwszy:

— Ano cóż? C i Polacy przyna jm n ie j nie biorą pienię­
dzy od kró la za darmo...

Uwaga była niejasna. Burm istrz wyczuwał podstęp.
— Co pan ma na myśli? —  zapytał wobec milczenia 

zebranych.
— Myślę —  powiedział rzeźnik —  myślę, że nie zb ija ją  

bąków i robotę trak tu ją  na serio. Ledwo przybyli, żeby 
nas bronić, zaraz zabrali się, gdzie rowy kopać, gdzie za­
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pory budować, gdzie armaty ustawiać. Oni tam od szosy 
to już  wczoraj zaczęli... N ie  próżnują... Robotny naród.

— No tak — powiedział burm istrz ośmielony już jakoś
— ale oni nam tu chcą błota namnożyć, drzewa pow yci­
nać, pam iątki stare poniszczyć...

Rzeźnik wzruszył ramionami.
— Jak wam dawno mówiłem — rzekł do głowy miasta

—  że w y to się za dużo cackać ze wszystkim lubicie. Tam  
żeby sucho, a tam żeby drzewka, a tam żeby ru iny  jak  
na obrazku. Po jak ie  licho to wszystko? Co wam z tych ja ­
rzyn będzie, ja k  po nich czołgi przejdą? Co wam z tych 
głupich drzew nad rzeką? T y le  że latem dziewczęta tam 
z chłopcami...

— To prawda — ożyw ił się drug i radny, którego dwie 
podrastające córki nawiedzały n a jg o rliw ie j ów roman­
tyczny zakątek.

-t- A lbo tak samo z tym i gruzami opactwa — ciągnął 
burzycielski rzeźnik. — Co komu z nich przychodzi? A n i 
to ładne, ani ciekawe, ani stylu w tym  nie ma... Gruzy, 
i tyle...

r— Słusznie — przytaknął właściciel korzennego skle­
pu, którego syn by ł na h is to rii sztuki.

— Jasne jest d la każdego rozsądnego człowieka, że co 
tam było, to wszystko stary Crom well poburzył. Reszta 
przez trzysta la t stała na deszczu i tyle z n iej zostało, co 
z waszych, nie chcę obrażać, zębów...

—  Cóż w y m i znowu przygadujecie! — obruszył się 
chory burmistrz.

—  N ie  przygaduję, ty lko  tak m i samo na język wlazło. 
Ja powiadam, że trzeba im  w  te j robocie ja k  najprędzej 
dopomóc. Wszystko musi być zburzone, wycięte, rozko­
pane i zalane wodą w najszybszym możliw ie czasie. Pew- 
noście nas tu po to zapraszali, aby uradzić, ja k  to zrobić 
najspieszniej?

— A... no, oczywiście...
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W ięc co tu dużo mówić? Radźmy nad tym.
Panowie —  raz jeszcze odezwał się w  burm istrzu 

m iłośnik krajobrazu i zabytków. —  Poczekajcie chwilę. 
Czyż nie czujecie, bądź co bądź, że to krajobraz oglądany 
od dziecka... że to pam iątki starej sławy naszego grodu... 
ze to wszystko nam najbliższe... cała h istoria V.?

Na to czwarty radca, k tó ry  dotąd nie m ów ił, zabrał 
głos.

— D rog i stary przyjacie lu  — powiedział. —  Rozumiem 
tw o ją  żałość, nie podzielaną tu przez wszystkich. A le  po­
myśl, przyjacielu. Piękne są owe stare olchy, nie ma co, 
1 niejeden z nas za la t młodości tam ze swoją dziewczyną 
chadzał. Dobrze się rodzą warzywa na tam tym  polu i do­
skonałe tam siano. T rudno o lepsze pastwiska owcze jak  
tamte, gdzie chcą robić jakieś olbrzymie rowy. I  te ru iny, 
phoć bezstylowe już  może, jednak pięknie w yg ląda ją  
w jesieni, kiedy bluszcz rudzieje i kraśnieje. A le  oto po­
myśl. Co się stanie, jeś li zachowamy to wszystko, a potem 
będzie się m ów iło i  pisało: „N iem ieck i desant przerwał 
się przez nasze lin ie  obronne w  okolicy starego miastecz­
ka V., którego umocnienia by ły  za słabe na skutek oporu 
ówczesnego burmistrza tego miasteczka...”

— O właśnie — syknął złowrogo rzeźnik.
— Mojego? — jękną ł zraniony w serce burmistrz.
— A  czyjegoż, kochasiu, czyjegoż? A  teraz pomyśl ina­

czej. Co będzie, jeś li przypadkiem historyk późniejszy na­
pisze: „Desant niemiecki, k tó ry  sforsował wybrzeże, za­
łam ał się całkowicie na l in i i  obronnej pod V., gdzie lu d ­
ność miasteczka zalała wodą swoje bagniste tereny, prze­
kopała swoje najlepsze pola, powycinała stare drzewa, 
zburzyła ru iny  swego starodawnego opactwa, ale dzięki 
temu wszystkiemu uczyniła z okolicy niezdobyty wał fo r- 
ty fika cy j, u stóp których usłały pobojowisko setki n ie­
mieckich czołgów i  tysiące niemieckich trupów...”

W yobraźnia historyczna burmistrza, która dotąd zawsze
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cofała się w  przeszłość, teraz, po raz pierwszy w  jego ży­
ciu, wybiegła naprzód.

—  To dopiero będą się do nas na serio zjeżdżać turyści 
i podziwiać. I  jacy  turyści! Am erykanie! Jak na pobo­
jow iska francuskie! Będzie ruch w interesie — ucieszył 
się szwagier burmistrza, bardzo obrotny handlowiec.

A le  wszyscy zganili płaskość jego myśli. W  ciszy roz­
pam iętyw ali bowiem ową w iz ję  sławy, która naraz spad­
nie na ich stare miasteczko.

— N iech się w tedy schowa St. Andrews i Edynburg, 
i najsłynniejsze zamki i miasta szkockie przed tą  naszą 
sławą —  powiedział nawet rzeźnik.

— Pewno — machnął lekceważąco ręką burm istrz — 
te m yd łk i w tedy do p ięt nam nie dorosną!

I  z nagłym  postanowieniem dźw ignął się z łoża.
— Ja panów bardzo przepraszam —  rzekł. —  A le  w y ­

daje m i się, że honor miasta każe, abym ja k  na jrych le j 
zakomunikował naszym sprzymierzeńcom, że miasto V . 
jest gotowe na wszystko, czego od niego będą żądać.

Po czym, wbrew protestom żony, podrałował do kwa­
tery pułkownika.

— W id z i pan, w idz i pan —  dworował sobie pewnego 
wieczoru pu łkow n ik  z nieszczęsnego tłumacza. — K to m ia ł 
rację? ja  czy pan? K to zna psychologię Szkotów? ja  czy 
pan? I  ja k  pan teraz wygląda?

— Rzeczywiście, panie pułkowniku, nic nie rozumiem. 
Ten burm istrz w tedy by ł ja k  z krzyża zdjęty...

—  A  teraz, wie pan co? Spokoju nie dają. Zala liśm y 
wodą tę łączkę i  owe ogrody. Oni: mało! W ycię liśm y 
olchy. T rzy  tam zostawiłem, niech m ają  gdzie chłopcy 
prowadzić w  niedzielę dziewczęta. W ojsko rozumie ludz­
kie potrzeby. To oni proszą się: wyciąć i te. Zostawiłem 
tam zrąb tej ru iny, k tó ry  nie zawadzał. Przeciwnie, N iem ­
cy gotowi pomyśleć, że tam jest coś ważnego, i będą w  to 
kropić. A  wszyscy chórem: panie pułkowniku, koniecznie
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trzeba i  to wysadzić! Rów ogromny przerżnięto, balam i 
wsparto, a oni wszyscy: eee, tak i p ły tk i, tak i wąski! D o­
piero jakbym  pół miasta zburzył, a drugie pół zatopił, 
by łiby  szczęśliwi. Pamięta pan we Francji?  Już szły nie­
mieckie czołgi, a oni drzew na szosę zrąbać nie pozwa­
lali...

— Toteż właśnie.
— Toteż właśnie. A  tu całkiem inny duch. N ib y  spo­

ko jn i, cisi ludzie, w o jny  nie znający, rozkochani w  swym 
krajobrazie, pracowici, oszczędni, nie lubiący wydatków. 
Aż tu narazili się w łasnowolnie i ochoczo na koszty, na 
straty, na ruinę, na zniszczenie. Bo przecież jeś li tu  dojdą 
Niemcy, to miasteczko pójdzie z dymem. A n i chybi...

— A  przyjdą?
— Przewidywania — to nie do nas należy. Do nas na­

leży przygotowanie. A le  wie pan, że oni się tym  trapią? 
N ie tym, że N iem cy przyjdą, ale tym, że może nie p rz y j­
dą, że flo ta  ich stłucze na morzu, że zatrzym ają ich na 
wybrzeżu, że rozbiją ich wcześniej, n im  tu dojdą...

— Cóż to za strapienia?
— A  w idzi pan. Strapienia. Szkoci nie lub ią  wykoszto- 

wywać się na darmo. N ie  lub ią  roboty na prożno. I  uważa 
pan, oni m ają zrozumienie dla h istorii. Oni wyczuli, co 
by to było, jakby właśnie pierwszą w ie lką klęskę N iem ­
com zadano tu, na polach miasteczka V., którego krajobraz 
tak znakomicie dostosowaliśmy do w ie lk ich wojennych 
zadań. Zwycięstwo polsko-szkockie nad Germanami.

—  Zwycięstwo polskie.
— N ie, proszę pana. Polsko-szkockie. A  może raczej 

szkocko-polskie. Ich ro la w  n im  byłaby olbrzym ia. Ja to 
panu mówię. Ten k ra j, choć bojów  nie w idz ia ł od wieków 
całych, wcale nie skapcaniał ani nie oklapł. Oni nie na 
darmo m ają u siebie lw a w  herbie. Wspaniałego, k rw a ­
wego lwa.

*
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— W ie  pan —  powiedział generał wysłuchawszy do 
końca opowiadania — ale te ru iny  opactwa to oni nie­
potrzebnie zburzyli. Zawsze pouczam, że oddział dosta­
tecznie wyposażony w  moździerze siedemdziesiątki p ią tk i 
nie pow inien obawiać się pól m artwych. Oto skutki zda­
wania się wyłącznie na cekaemy, broń dobrą, nie przeczę, 
ale która nie wszędzie się nada. Zawsze tłumaczyłem w  G i- 
szu. Ja bym tych ru in  nie burzył. M am  cześć dla zabyt­
ków.

— A  jakby przyszli Niemcy?
— To bym dopiero obłożył ich pięknym arty le ry jsk im  

ogniem!

i



K R Y S T A





v J w e j jesieni także mówiono o wojn ie, ale m iałem zno­
wu pojechać do Paryża. Wszystko było gotowe, nawet 
niebieskie, cienkie, dziwnie szeleszczące tysiącfrankówki, 
na których oglądanie zbiegło się pół Skomoroch, naboż­
nie nadziw iając się temu wcieleniu obcej potęgi. Jak ongi 
w  szkole do wakacji, tak teraz liczyłem  dni do odjazdu 
i może dlatego ów koniec lata w ydał m i się tak piękny.

Rankiem wykańczałem tłumaczenie francuskie, nad któ­
rym  biedziłem się od czerwca: była to żmudna praca, ale 
dopływałem już  z nią do brzegu, a ostatnie strony ręko­
pisu są ja k  ostatnie m etry przepływanej ton i: poprzez 
zmęczenie odczuwa się m iły  chłód u lg i. Około południa 
w o ła li na mnie Pociorkowie, żeby iść do rzeki, i szedłem 
razem z n im i na sypki, b ia ły  piach, taki właśnie, ja k i w y ­
rzucają na brzeg strum yki Podhala. Łężna w tym  miejscu 
robi zakos; jest tu wpółzwalona grobla i m łyn, ten właś­
nie, w  którym  Koster u lokował by ł swoją „m a la rn ię ” . 
Zazwyczaj by ł już tam Lutek Vogel, obłożony książkami 
i pismami, doktorowa Kamińska i asystujący je j krako­
w ian in Siedlaczek. Siedlaczek by ł jedynym  krakow ian i­
nem regularnie, ja k  my wszyscy, spędzającym lato na tym  
skomoroskim odludziu. Zanurzaliśm y się w  wodę, która 
była jednako chłodna i jednako zielona cały chyba rok, 
zielona zielenią ciemną, biorącą swą ciemność i zapach 
od porosłego dębami i bukami garbu lasów łęskich.

Pociorkowie b y li w tedy m łodym  małżeństwem. Poznali 
się właśnie rok temu w  tychże Skomorochach. Oboje by li

141



uczniami Pruszkowskiego i zapalali się zawsze mówiąc
0 „Pruszu” . Chodzili jednako odziani w len, ona w bluz­
ce ln iane j, do spódnicy jak ie jś  samodziałowej, on w  ln ia ­
nej koszuli i spodniach z lnu, lnu tkanego cienko, ale pra­
w ie nie bielonego, ciemnego ja k  zgrzebne, workowe płótno. 
Kielczarowa, u które j mieszkali, nalegała zawsze, że im  
to „zab ie li” , żeby dali, że nie będzie trw a ło  dłużej ja k  
jedno pranie. W zruszała ramionami, kiedy odżegnywali 
się ze zgrozą.

—  Z  temi panami malarzami to n igdy nie wiedzieć — 
zwierzała m i się potem. — Nawet kobieta, a rozsądku nie 
ma — dodała kiedyś.

Ja nie przeczyłem Kielczarowej, ale rozumiałem Pocior- 
ków i w  dnie upalne patrzyłem  zawistnie na szorstki, 
chłodny len ich ubrania, a dzisiaj, kiedy ich wszystkich 
nie ma, je ś li poczuję gdzie, w  sklepie nawet, surowy za­
pach lnu, przypom inają m i się zaraz Pociorkowie, on ja ­
sny, ona taka ciemna, tacy młodo smukli i spokojnie szczę­
ś liw i ja k  czasy, które nie wrócą. Przypomina się droga 
kamienista, którą z naszych chałup schodziło się do wody,
1 ta woda ciemna przy m łyn ie mistrza Kostera, i chudy 
Vogel na piasku, i sam Koster, i cała „m a la rn ia ” , i lasy 
łęskie, i niebo, i dwór skomoroski, i Krysta. —  Śmieszne, 
wystarczy poczuć zapach lnianego płótna! O nich wszyst­
kich nawet nie myślę poza tym  i nie byłem w Skomoro- 
chach od w o jny. Po co? T y lko  wspomnienie K rysty w y­
lan ia m i się z pamięci przy bardzo różnych okazjach, n a j­
różniejszych nawet, nie ty lko  gdy poczuję zapach lnu.

—  Dobrze, że jedziesz do Paryża —  powiedziała w łaś­
nie wtedy Hanka. — Musisz pogadać z Krystą.

—  Kto to jest Krysta? —  pamiętam jeszcze, ja k  spy­
tałem. — Jaka Krysta?

I  zostałem zaraz zbesztany i zawstydzony. W  stosunku 
H anki do Skomoroch ko ja rzy ły  się bowiem dwa dziwne 
nurty. Hanka czuła się w jak iś  osobliwy, w styd liw y jakby,
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ale pełen odpowiedzialności sposób skomoroską dziedzicz­
ką. Była nią od la t dziewięciu, je j dwóch chłopców ga­
niało po wsi, polam i, jeździło wierzchem i klęczało w  wą­
skim kościółku skomoroskim; ale można byłoby sądzić, że 
jest nią od wieka. W rosła w  cały skomoroski świat. Znała 
— nie wiedzieć ja k  i skąd — wszystkie sprawy i pow ik ła ­
nia rozległej, rozsiadłej wsi. Co kto, z kim, kiedy i jak. Ob­
chodziły ją  w  sposób niczym nie uzasadniony kłopoty m ał­
żeńskie jakichś W awryczków i finansowe Derkaczy, i złe 
stosunki, jak ie  ze swoją świekrą ma Kasia, i pomór świń 
u A lojzego Napiera ły, i sprawa gruntów po Kuniowej, 
to wszystko, co nam, corocznym letnikom  Skomoroch, było 
serdecznie obojętne. Jeden Lutek Vogel demonstrował 
swe skomorochoznawstwo w socjalnym, rzecz jasna, ujęciu, 
ale było z tego ty lko  wiele śmiechu, bo n igdy nie um iał 
odróżnić W awryczków, którzy b y li istotnym i bogaczami, 
od drugie j, g łównej ponoć l in i i  W awryczków, którzy b y li 
biedotą z biedoty.

M yśm y na to zziemiańszczenie H anki pa trzy li niechęt­
nie: w idzieliśm y w  tym  je j odejście od nas, od zagadnień 
takich ja k  sprawa św iatła i barwy, spory „łukaszowców”  
i „kap istów ”  i to wszystko, co było istotne dla świata ma­
larzy. Nazywało się to, że „H anka  chłopieje” . N iem nie j 
w  skomoroskim patriotyzm ie H ank i dotrw ał jeszcze i in ­
ny nurt. Hanka czuła się nie ty lko  obywatelką owej sta­
łe j, wrosłej w  glebę społeczności, jaką  była ta wieś pod­
górska, ale jeszcze i tej przelotnej, letniskowej, in te lektu­
alnej, nieróbskiej społeczności, którą stanowiliśmy my. 
Społeczność to nie była czysto letniskowa. W prawdzie nie 
wchodziła w  nią wieś jako całość, ale wchodzili — syste­
mem wolnego doboru — poszczególni ludzie tej wsi, ci, 
z którym iśm y m ie li w taki czy inny sposób coś do czynie­
nia. Tacy b y li ci gospodarze, u których nie ty lko  podna- 
jęto izbę, ale z którym i się zżyło, ugadało, zsiadywało w ie­
czorami: takowe postaci, ja k  sołtys, proboszcz, ogrodnik
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Hanki, sklepikarka Fajgłowa. Im peria lizm  skomoroski 
H ank i zmierzał ku temu, aby obie je j społeczności wresz­
cie u tw orzyły jedną, aby w  drodze powolnej kooptacji 
społeczność le tn ia  wchłonęła wreszcie całe Skomorochy. 
Nawet zmarłą Kuniową. I  dlatego tak ją  uraziło, że nie 
w iedziałem od razu, kto jest Krysta.

— No, ja k  to, nie pamiętasz Krysty? Ta, co wyjechała 
do Paryża?

— Ooo, odkąd to Skomorochy jeżdżą do Paryża?
— Naprawdę nie pamiętasz? Krysta Bojkówna, B o j- 

kówna! — w oła ła na wpół zrozpaczona — prezeska koła 
młodzieży w ie jsk ie j, dziewczyn, no ta, co wtedy... no, któ­
rą  m alował Koster...

—  Ach, ach — budziłem się z niepamięci. — T a  rosła 
dziewczyna, która szła pierwsza w  Boże Ciało. Ona jest 
we Francji?

— N ie  wiedziałeś? Przecież m ów iłam  ci jeszcze rok 
temu. Już trzeci rok jest we F rancji. Teraz w samym Pa­
ryżu —  popraw iała się z dumą. — Krysta. N ie  pamiętasz, 
ja k  sam Koster rozwodził się nad je j inteligencją? W y  
wtedy wszyscy. A le  u was to tak zawsze wszystko m ija . 
Potem pytasz: „ ja ka  Krysta?”  Najmądrzejsza, najbardzie j 
udana dziewczyna ze Skomoroch. N ie  ma już  teraz ta­
kie j...

Hanka zamyśliła się na chwilę.
—  Wiesz, ja  tak od pół roku chyba myślę, że niedobrze, 

że ona jest we F rancji. Powinna wracać. W  ogóle n iena j­
lepie j się stało, że tam pojechała, ale zacięła się wtedy, 
chciała. To prawda, że dobrze pracuje, pieniądze rodzinie 
posyła. Żeby kupowali grunt. A le  od czasu ja k  stary B o j­
ko umarł...

— Stary Bojko um arł! — wykrzyknąłem, jakbym  był 
jego synem.

—  To pamiętasz starego Bojkę? — z uznaniem zauwa­
żyła Hanka.
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Zaśmiałem się, bo nie znałem, nie pamiętałem zgoła sta­
rego B o jk i i ty lko  udałem, bo chciałem nabrać Hankę. 
N ie była rada. N a wsi nie lub i się dworowań ze wsi. W y ­
jaśniała dalej, niezadowolona, ja k  nauczyciel w  klasie, 
gdy uczeń przerwie mu w ykład  jakim ś głupstwem.

■— Ten je j brat, W a le ry  —  wiesz, k tó ry  —  to w ie lk i 
n icpoń. P ije. N ib y  to mówi, że Krysta pieniędzy nie posy- 
ta, a wszyscy wiedzą, że tak, bo listonosz m ówi; albo zno- 
wu, że prosiła, żeby chować do banku, a wszyscy w ie ­
dzą, że je j nie w  głow ie bank —  ja k i bank? — ty lko  zie­
mia. Na pewno przepija. Już pisać chciałam, ale ty  lepie j 
odnajdź m i Krystę, pomów po prostu. Tak będzie zręcz­
nie j. Odnajdziesz? Pomówisz?

Ponawiała te pytania, bo nie odpowiadałem. Dopiero 
teraz' w y łan ia ł m i się powoli pełny obraz dziewczyny zwa­
nej K rystyną Bojkówną, Bojkówną, dużą Bojkówną czy 
— najczęściej —  Krystą.

*

Musiałem ją  pamiętać, bo tkw i w  jednym  z tych k ilku  
obrazów, które na zawsze w  mej pamięci ilu s tru ją  Polskę. 
Każdy z nas ma takich k ilka  czy kilkanaście obrazów, 
zwłaszcza ci, co całe lata przebywali poza Polską. D la  tych 
>,Polska”  ko jarzy się wreszcie z jakim ś zapachem, w ido­
kiem, melodią, zarysem czegoś. Otóż jednym  z obrazów, 
które dla mnie są Polską, jest w iejska procesja. Może być 
wielkanocna, może być z p ie lgrzym ki jak ie jś  do K a lw a rii 
czy Częstochowy albo Góry Świętej Anny, w ijąca się dro ­
gą polną. A le  najczęściej jest to taka na Boże Ciało. Jest 
w ie lk ie  słońce i  skwar, i są spocone czoła lśniące tym  potem 
ja k  monstrancja sama, i ksiądz zgarbiony a obtulony 
w bialo-złote hafty, i twarze wkoło niego zasumowane 
ważnością. W yw a la  się to wszystko z wąskich, ciemnych 
w rót kościolka — fa lu je  wężem barwnym popod tym  nie­
bem bladym — jakieś cieniste gałęzie nad tym  się chylą
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— lip , na jlep ie j lip . Od organów, które zostały w kościele, 
nie poszły za tym, goni spiesznie jakaś melodia i nie może 
dogonić, bo wpada właśnie w  zawodzenie kobiet, w  dy- 
szkanciki, w  g łosiki dzieci i w grube basy głosów do huka­
nia po polach nawykłych. Tak, to to. Egzotyczny balda­
chim to wypina się naraz ja k  żagiel, to wydyma, to zw ija, 
dzwonią jakieś dzwonki, pętak w  za d ług ie j komży ma­
cha ile  sił kadzielnicą, głupio uroczyste m ikrusy sypią ko­
lorowe p ła tk i kw iatów. Wszystko jest niesłychanie jasne 
i białe, a zaraz czuć silną, pomieszaną woń polskiego lata 
i pól, tego kadzidła, które dym i ja k  na alarm, i ludzkiego 
spracowanego potu. Jest gorąco, to wszystko się odziało, 
opięło odświętnie — broń Boże, aby przewiewnie —  na­
stało i naklęczało w kościele, nie domyło przedtem, młode 
to, zdrowe, więc poci się teraz zdrowo, kurzy tym  potem 
mocnym ja k  woda, ja k  zapach stajni. W olno, w  takt po­
chodu, p łyn ie  pieśń z rodzaju:

U  d rzw i T w o ich  stoję, Panie,

po czym jest jakby przerwa i  kobiety jedna przed drugą 
podchw ytu ją spiesznie, jakby bez tego pieśń m iała się 
urwać —

...czekam na T w e  zm iłow anie,

i powtarzają, jakby siebie samych nie dosłyszały, ale już 
w o ln ie j:

czeee-kam na Tweee zm iłowaaanie...

Jakieś chorągwie kościelne, kolorowe, z m alowanym i 
świętymi, kołyszą się wolno nad tym  wszystkim; w  środ­
ku —  niesiony ostrożnie —  chwieje się na swych drąż­
kach złocisty feretron. No i właśnie tam, wtedy, obok tego 
feretronu, pomiędzy tym i chorągwiami, tuż praw ie przed 
księdzem, na samym tle baldachimu —  Krysta. Duża, biała
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Krysta. Idzie bardzo wolno i spokojnie, bardzo godnie, nie 
widząc nikogo. Inne dziewczyny, grube, niskie, chude, 
jednako wybielone i obzielenione na skroniach, pucate, 
jasne czy ciemne, rozp ływ ają  się farbam i w  tym  obrazie. 
To ja k  na słynnym płótn ie mistrza Jana: nie wiedzieć, 
>,która noga gdzie należy” . Któraś tam się zagapiła, którejś 
Slę coś przypomniało, któraś wybałuszyła gały i rozwarła 
ja k  ryba usta. Ciżba. Wieś. Jedna Krysta odstaje wyraź­
nie w tym  obrazie, jest inna, jest czymś tak osobnym jak  
ten ugięty ksiądz, ja k  obie chorągwie, ja k  baldachim i jak  
feretron. Bardziej odrębna niż tych k ilka  twarzy, najczęś­
ciej starych mężczyzn, też się odcinających. U  nich to 
ty lko  twarze. Krysta jest tu cała. W idać wyraźnie, że jest 
duża, raczej mocna, że ma spokojną, skupioną twarz, ma 
długie nogi, pewny chód. Jest nieodzowną częścią tej p ro ­
cesji. Taka jest jedna z moich ilu s trac ji do wspomnienia: 
„Polska” .

To Boże Ciało to pierwszy „a k t w sprawie K rys ty ” , 
ja k i w idn ie je  w mej skomoroskiej kartotece. A le  tuż po­
tem idzie tamto popołudnie lipcowe, już  chyba u Kostery. 
W  m łynie. M ało kto wie, nawet wśród malarzy, że mistrz, 
którego płótna jeszcze za naszej pamięci weszły w skarbiec 
klasycznego polskiego malarstwa, po społu z Wyczółem, 
Mehofferem, Ruszczycem, m ia ł na własność m łyn. Z w y ­
kły, w ie jsk i m łyn. To było tak, że wody Łężny wysychały 
zwolna, a na Dunajcu, poniżej Rożnowa, zbudowano w ie l­
kie nowoczesne m łyny i skomoroski nie m ia ł co robić. 
M ało kto teraz do niego zajeżdżał, koła się rozeschły, mąka 
usypywała, gont mchem zardzewiał. A  Koster by ł wtedy 
w Skomorochach i upodobał sobie m łyn. N a jp ie rw  ma­
low ał go, potem mu m łyn oddano w komorę, a potem, 
w  dwa lata jakieś, nabył go. Myśmy się dusili w chatach, 
a on sobie przestronnie. M alow ał. Pamiętam, wszedłem 
od grobli. Dawny skład na mąkę był teraz pracownią; 
Koster pół dachu w yw a lił dla górnego światła. To pracow­
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niane dzienne św iatło w m łyn ie  nadal mąką pachnącym 
robiło  dziwne wrażenie. Koster z dwoma malarczykami 
sta li każdy przy swojej sztaludze. B y li milczący, praw ie 
nieruchomi, jakby mnie nie w idzie li. Czasem któryś cofnął 
się, odchylając się do ty łu , czasem postąpił o krok naprzód. 
N iekiedy zatrzymał pędzel w ręku, nieruchomo, jakby mu 
tak naraz w  ręce i ruchu zm artw ia ł, zastygł czy jakby cze­
kał, aż na ten pędzel, lśniący farbą mokrą, spłynie moc 
niew idzia lna z błękitnego powietrza. Było coś nabożnego 
w owym milczeniu. Wszedłszy nie w idziałem  zrazu, co 
m alują. A le  zobaczyłem. D rzw i, bramiasto szerokie, by ły  
rozwarte, jakby czekały na wniesienie worów. Roz­
warte na dwór. N a świat. W idz ia ło  się przez nie d łu ­
gie pasy pólek skomoroskich, k ilim em  wybiegające pod 
górę, pod to niebo b łęk it rozpylające, ja k  to jest na Pod­
halu w dnie letnie. W  obramieniu drewnianych, grubo 
ciosanych ścian m łyna zawisał naraz jakiś krajobraz tak 
jasny ja k  te tła  włoskiego renesansu rzucone za p ro fila m i 
madonn, kondotierów lub księżnych. T a k i właśnie. Próg 
drewniany oddzielał m łyn  od świata. N ie  ty lko  próg. 
W  progu stała o odrzwia oparta dziewczyna, zupełnie 
znieruchomiała. M ia ła  włosy upięte w  warkocz wokoło 
głowy i szarą, konopną koszulę na sobie. M ia ła  ów spokój 
w  rysach, po którym  zawsze poznałbym Krystę.

W ieczorem by ł preferans we dworze i dręczyłem księ­
dza Pronobisa:

— Ha, księże kanoniku dobrodzieju, zgnilizna się sze­
rzy na świecie, ja k  ksiądz kanonik m ów ił, przez malarzy. 
Przodowniczki z Bractwa Różańcowego za modelki pozu­
ją-

Błękitne, stare oczy proboszcza, któremu przez przeko­
marzanie się mówiono u nas „kanon iku” , podniosły się 
zaniepokojone znad asa tre fl. A le  to było ty lko  na chwilę. 
Coś sobie tam przypom niał i uspokoił się:

— T y lko  jedna Krysta Bojkówna i u profesora Kostery.
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^ a  może — stw ierdził tonem przesądzającym prosto i ufnie 
skomoroską wątpliwość teologiczną. —  Kryście Bojkównie 
Wolno, o nią się nie boję. No i pan dziedzic leży bez trzech, 
z kontrą, po p a rtii. 1600. Szkoda, że nie trzymałem bocz- 
ka! Kto teraz rozdaje? Pan Pozniakowski rob ił karty? No, 
oczywiście...

A le  podczas rozdawania do następnej rozgrywki po­
stanowił uzasadnić jakoś swe orzeczenie:

— Krysta może, panie mój. Kryście wolno. Ja pierwszy 
je j powiedziałem: „Idź , dziecko. Swojej duszy, dziecko, 
nie jestem pewien, a tw o je j, dziewczyno, jestem. Przez 
ogień przejdziesz, a ciebie nie osmali. W oda zgorszenia, 
a i ona ciebie nie zamoczy. Rzeczy ziemskie się ciebie nie 
im ają. N iech lepiej ta m alarnia raz jeden w  oczach n ie­
wieścich dostrzeże czystość, a nie te gołe, bez...”

— Bez atu — podchwycił Pozniakowski.
■— Bezwstydne ladacznice — dokończył ksiądz Prono- 

bis. I  ty lko  zerknąwszy do ka rt i zwinąwszy je  z powro­
tem, odparował patrząc z pogardą na kontrpartnera:

— Bez atu? A  ja  na to pańskie bez atu powiem — dwa 
bez atu. He?

I  zrobił trzy, bo Pozniakowski m ia ł ja k  zwykle trzy 
gołe asy i ani jednej żeby choć dyski.

Koster m alował więc Krystę, nieruchomą jeszcze bar­
dziej hieratycznie niż na procesji. Z ro b ił z n ie j Madonnę 
dla dom inikanów w Podkamieniu, m alował ją  przy kole 
m łyńskim  i na tle pól, i na tle wody, tak właśnie ja k  Ko­
ster, który przetraw iał do przesytu czasem raz uchwycony 
wątek. M a low a li i jego ludzie z n im  razem. Przychodzi­
łem w  te popołudnia. Ubyw ało św iatła z każdą godziną 
i zarazem przybywało rozmów. Im  bardziej św iatło słabło, 
czerwieniało, stawało się ostrzejsze, tym  więcej Koster 
gadał — a jakże Koster gadał! Tak ja k  ty lko  malarz może 
gadać. Naprawdę m alował słowami. B y ł to gawędziarz
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staropolski, cuuseur, opowiadacz. K lekota ł ja k  ten m łyn, 
co by ł jedyną nieruchomością na tej ziemi, którą tak p ięk­
nie rozum iał barwą. Zw olna poniektóry coraz ospałej po­
suwał swym pędzlem, coraz m nie j pa trzy ł na obraz, coraz 
więcej przystawał, oczy i uszy w lepia jąc w  starego. Koster, 
k tó ry  m ilczał przez dzień, m ilczał, gdy malował, teraz 
rozgadywał się ja k  o wieczorze żaby w oczerecie. Myśmy 
słuchali. D o lina  Łężny napływała zmrokiem i chłodem, 
cień schodził skomoroskim garbem, jakieś krow y szły cięż­
ko do udoju i dymy w lok ły  się na znak wieczerzy, i słabł 
do reszty dzień. O czym m ów ił Koster? To nie ważne,
0 czym m ów ił, choć może i ważne. M ó w ił o swoich latach 
krakowskich, a jego lata krakowskie to był „Z ie lony  Ba­
lo n ik ”  i krew ki kardynał Puzyna, i w ie lk i w  Krakow ie 
Hoesick, i zaszczuty w  Krakow ie W yspiański, i Boy jesz­
cze jako pętaczyna sowizdrzalski, i ho fra ty  wiedeńskie 
jako potencje. A  potem zaraz by ł Paryż, gdzie właśnie 
święcono m łody tr iu m f M aeterlincka i wzrost Degasa,
1 odkrycie Gauguina, i pierwsze przebrzaski młodego, 
dziwnego malarza o hiszpańskim im ieniu i nazwisku: Pa- 
blo Picasso. I  gdzieś jeszcze znowu austriackie ekscelencje, 
i Jerzy M ycielski, i  Stanisław Tarnowski, a także „ten  
straszny Daszyński” , i  jakaś U kra ina  egzotyczna („jecha­
ło się saniami, czwórka rysaków zaprzężona w  lejc, nie 
wiecie, co to: w  lejc? ja k  to, nie wiecie, co to: w  le jc?” ), 
i jakaś zupełnie inna proporcja  mierzenia spraw i rzeczy. 
W o jn y  i wydarzenia polityczne m alały naraz w tym  spo­
sobie pojm owania h is torii, a za to suknia „w  straży”  pani 
Fałatowej („co to była za kobita, pani Fałatowa, co za 
wspaniała kobita” ), niepowodzenie miłosne „tego bied­
nego Lucka”  (Rydla) naraz w yp ływ a ły  na wierzch fa li 
na rrac ji z odmętów ludzkie j niepamięci. W oda rwącej 
Łężny dudniła  b ia łym i potokami o drewniane łopaty koła, 
chłód parował z lasu i ognie poczynały przeświecać wsią. 
Czasem księżyc wschodził niespodzianie i naraz odcinał
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częsć desek podłogi, przy samych drzwiach, ostrym, sinym 
światłem. W łaśnie w  tym  świetle, pamiętam, zobaczyłem 
naraz jakąś twarz kobiecą zapłakaną. Łzy c iekły powoli 
1 srebrnie po nieruchomym obliczu. Żadnego skurczu, ty l ­
ko te łzy. To dziwne powiedzieć, można w  to nawet nie 
wierzyć, ale nie poznałem zrazu twarzy. Siedziało nas 
tego wieczoru z jedenaście chyba osób, parę w  tym  dziew­
czyn. B y ł to w yją tkow o szczęśliwy dzień Kostera. W  tym  
świetle, a raczej mroku, twarze także ulegały deform acji, 
zm ieniały proporcję, ja k  sprawy z opowiadań Kostera. 
Łzy zm ieniają twarz także. Zwłaszcza u kobiet. Poza tym  
nie rozumiałem, dlaczego i skąd ten płacz. W  opowiadaniu 
Kostera nie było nic, zgoła nic smutnego. Niczego, co by 
uspraw iedliw ia ło płacz. B y ł świetniejszy ty lko  niż zwy­
czajnie tok jego barwnych, pienistych opowiadań, roz­
hukanych życiem. Tymczasem ktoś p łakał. W ytężyłem  
wzrok, żeby zobaczyć, kto. K iedy to piszę, wszyscy wiedzą 
już i znudzeni dodają: była to Krysta. No tak. A le  wtedy 
n iena jła tw ie j to przyszło odgadnąć.

N iena jła tw ie j to przyszło odgadnąć i kto ja k  kto, ale 
malarze pojm ą od razu, dlaczego. Oto Krystę się w praw ­
dzie malowało, ale K rysty  się nie w idziało. Krysta od­
gryw ała w ielką, niezastąpioną rolę w  tych parogodzin­
nych posiedzeniach, które kończyły się d ług im  wieczornym 
gadaniem, ale była to ro la niezauważona i doskonale 
milcząca. Składał się na to częsty stosunek malarzy do 
modela, gdzie model staje się przedmiotem i poza tym, 
że jest modelem, nie ma innego istnienia. Pogłębiał to 
jakiś niepewny, niewyraźny, zażenowany stosunek in te li­
genta do dziewczyny w ie jsk ie j. No i dopełniała m iary 
obco-wyniosła postawa samej Krysty. W  każdej szkole 
określono by Krystę mianem „sk ry ta ” . Krysta milczała. 
Zresztą, po prawdzie, gadał głównie sam Koster. A le  m il­
czenie K rysty było czymś głębszym jeszcze od naszego 
milczenia. Pamiętam, że nie znałem brzmienia je j głosu.
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N ie  znalem go długo jeszcze. Krysta milczała, póki pozo­
wała, m ilczała, gdy światło gasło, a rozmowy nabrzmie­
w a ły  ciemnym basem opowiadań Kostera. Potem siadała 
cicho na progu, jakby już poza nami. N ie  odchodziła. Gdy 
odchodziła, to tak niepostrzeżenie, że n ik t nie zauważał 
nawet, ja k  ani kiedy. A le  najczęściej zapadała — ja k  cień 
ludzki — w  tern zmrok, k tó ry  narastał, i jeś li przedtem 
niewiele pamiętano o je j obecności, to teraz zapominał 
o n ie j każdy. Była  n iew idzia lnym  świadkiem, któ ry  chło­
ną ł wraz z nami te Kosterowe opowiadania. Ile  z nich ro ­
zumiała? Jakich potrzebowałaby komentarzy? Skąd mogła 
wiedzieć co o pani Fałatowej, gdy nic je j nie m ów iło na­
zwisko: Ju lian  Fałat; czym by ły  d la n ie j anegdoty ber­
lińskie o Kossaku, gdy nie w iedział, kto to ten Kossak, 
a cóż dopiero paryskie historie i zielonobalonikowe, i jak ie  
tam? Słuchała. Są dzieci, które czytają książki nie rozu­
m iejąc ich jeszcze, rozumiejąc przez pół, przez ćwierć. Po 
co czytają? Bo ciągnie je  nie ty lko  to, co rozumieją, ale 
—  może nawet bardziej jeszcze —  to, czego nie są w  sta­
nie pojąć. Ciągnie. Krystę w idać ciągnęło.

Tego wieczoru Koster opowiedział jeszcze parę, n a j­
pewniej wspaniałych, h istorii. L a ły  mu się one ja k  wino. 
A le  ja  — jeden jedyny — nie słyszałem ich. W idzia łem  
ty lko  jedną rzecz, to jest krągłą, dobrze sklepioną, po 
rzeźbiarsku bardziej niż po malarsku, twarz K rysty. P ła­
kała milczącymi, spokojnym i łzami, a ponieważ m iała 
twarz w  księżycu, więc te łzy połyskały tocząc się w  dół 
policzków naprawdę z żywością rtęci. W  pewnym mo­
mencie księżyc wysunął się bardziej jeszcze, oświecił ją  
więcej, pełn ie j, może zajrzał je j za śmiało w  oczy, dość 
że cofnęła głowę wstecz i w  cień. Teraz mrok wysuszył 
je j łzy, nie w idziałem  ich i starałem się ty lko  odgadnąć 
zarysy twarzy. A le  i to było trudne i odgadywało się ra ­
czej postać, otuloną w  ciemność ja k  w  habit.

N ie, nie słyszałem, co jeszcze opowiadał Koster. W sta­
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łem, gdy wstawali wszyscy. Zdążyłem  jednak zauważyć, 
że cień w  progu wysunął się z mroku i zaraz spiesznym ko­
biecym krokiem  zn ik ł za wyjściem. W ysunąłem  się za niin. 
Rozmowy za nam i i bełkot wody w  jazie t łu m iły  kroki. 
Biała postać weszła na wąską wydeptaną ścieżkę, gleba tu 
była mokra, tłum iła  kroki. Tam ci w racaliby inną drogą, 
na wodopój. Ona wracała sama. Dochodziliśmy do ka r­
to fli, kiedy po chodzie zgadłem, że poczuła za sobą czyjąś 
obecność. Jakby przyspieszyła, a potem jakby szła w o l­
nie j, n iby że nic sobie z tego nie robi. Szliśmy tak chwilę, 
aż rzekłem:

—  Krysta?
I zaraz zrobiło m i się głupio: czemu bo do n ie j naraz 

po im ieniu? N iby  co? Stary Koster m ów ił raz, pamiętam: 
panna Krysta. Tymczasem dziewczyna stanęła, odwróciła 
się. Zatrzym ałem  się także. Staliśmy od siebie o jakieś 
pięć kroków i milczeliśmy. N ie  mówiłem  z n ią  n igdy 
przedtem i nie bywałem zbyt często u Kostera, ale odczu­
łem, że mnie poznała.

— Dlaczego pani płakała?
— Ja? — Głos je j jakby zgrubiał. — Ja? — dz iw ił się 

zdziwieniem kłamstwa. — A  n iby kiedy?
— Teraz — tłumaczyłem — przed chwilą, w  m łynie. 

K iedy profesor m ówił.
Teraz głos zawrzał:
— Co się panu zdaje? Czemu ja  płakać miałam? To m i 

się... to m i się... bardzo... podobało.
Dobierała słów. Była  niepewna w  swym słownictwie.
— Ja nie wiem, dlaczego pani p łakała — mówiłem  

miękko. M iękko, ja k  ty lko  mogłem. — Pani płakała. Łzy 
pani ciekły o tak, po całej twarzy, i pewnie —  zbliżyłem 
się — jeszcze jest na twarzy pani ich ślad. I  ja  — głos 
m i się stawał głębszy — chciałem, ot, wiedzieć, dlaczego 
pani płakała?

W a rg i je j zesznurowała złość.
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— Ja? A  co to pana... Co to pana właściwie obchodzi, 
czy ja  płaczę, czy nie płaczę! Pana sprawa? W idzieliście, 
opiekun. Do domu odprowadza. Ooo...

N igdy  nie myślałem przedtem ani potem, że tak spokoj­
na twarz będzie mogła tak nalać się złością ani że ta złość 
będzie tak wspaniała. Jakie w  ogóle durne jest powie­
dzenie, że „złość piękności szkodzi” , kiedy właśnie złość, 
gniew, oburzenie wydobywa charakter, odbanalnia. Cza­
sem właśnie gniew robi pięknym. Tak właśnie było wtedy.

Zb liży łem  się powoli, jakby skradając się, przebyłem 
tych parę kroków i stałem teraz tuż przy nie j. M ia łem  oczy 
w  je j oczach: nasze piersi dz ie lił od siebie wąski przesmyk 
chłodnego mroku. M usiała dostrzec, że w spojrzeniu moim 
nie było nic, co by wyglądało na chęć odprowadzania do 
domu i takich tam rzeczy. W łaściw ie nie było i nic innego, 
ty lko  ta naraz ocknięta, niespodziana ludzka ciekawość. 
Jak jeden człowiek bywa czasem ciekaw innego, obcego 
m u człowieka. Jej szyderstwo znikło. Byłem  wyższy od 
n ie j i tak stojąc tuż przy mnie musiała mimo w o li patrzeć 
się na mnie do góry, podnosić wzrok, i z tym  podniesionym 
wzrokiem była niespodzianie inna. Nowa. Może ta właśnie 
myśl zabrała m i chwilę czasu, przedłużyła milczenie, 
zmiękczyła je j opór. Ja zaś zapytałem prosto, tak ja k  
było:

—  Dlaczego pani płakała? Ja chciałem wiedzieć, d la ­
czego pani płakała. Ty lko , ty lko  to!

Bojkówną podniosła oczy jakby jeszcze wyżej, a p rzy­
na jm n ie j mnie tak się zdało. I  naraz coś zadrgało na 
ustach, jakby w arg i rozjeżdżały się każda w inną stronę, 
aż ściągnięte zostały z powrotem jakim ś nagłym  sprzęgłem 
w oli. I  ty lko  oczy stały się naraz niespodzianie bolesne:

—  Bo... bom se myślała, że ten wasz świat jest taki p ięk­
ny... a ja... ja... go n igdy oglądała nie bedem...

Odpowiedź była za w ielka. Teraz ja  pętałem się przez 
chwilę, niezdarnie usiłu jąc wybrnąć.
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— Dlaczego, Krysta? Jest pani dziecko prawie... Poje- 
dzie pani... zobaczy.

— Pojadę. Aha, pojadę. Do Nowego Targu na odpust!
■— Do Krakowa będą jecha li w  sierpniu...
■— A  ino, do Krakowa. Byłam  ja  w  tym  Krakowie. 

Zwożą ludzi do tego Krakowa, żeby im  w  pochodzie szli 
1 żeby się na kiecki a po rtk i góralskie gapić. Cie...

— Będzie pani, będzie. W  W arszawie z wycieczką, 
w G dyni na Święto Morza.

— Patrzcie, patrzcie. Na odpust, na pogrzeb krakow ­
ski, na Święto Morza. Pojedź, popatrz, ja k  inne ludzie 
mieszkają i se żyją. Potem wracaj, napatrzyłaś się, do ty 
swoi chałpy, świnioków, gnoju, gnoju —  powtarzała za­
cięcie — gnoju. Dychać tym  smrodem, tyrać w  tym  smro­
dzie, macosze brzdyle taskać...

—  W y jd z ie  pani za mąż...
— O, wyńdę, wyńdę. Za chłopa ze Starzawy czy gie- 

wałdziaka! Aści. Zeb se w  tych butach z gnoju, z gębu­
sią w  wódzie, na mnie lazł, bachory sprawiał. B ił jeszcze. 
Na co w y się ta patrzyta lato całe, co ta tu w idzita, te 
chmury, obłoki wasze, wode w  rzece, kiecki na... Jednej 
ludzkie j do li n iedoli nie w idzita. Ze wam ona w isi kole 
tego, nie dziw, co wam ta po tern, pomalujeta, pojedzieta, 
lato się skuńczy, co tam macie się użalać, nie ma użalania 
na świecie, chyba dziadom. A le  ze ani nie w idzita ! K ry ­
sta, mówią. Panna Krysta! A  juści. A  ja k  sie na adwent 
za mąż wydam  i w  cztery roczki me u jrzyta, to ty lko : „Co 
się z nią to stało, baba stara!”  Wasze kobity w  czterdzieści, 
a nie to co nasze w  dwadzieścia pięć. Oo! To nie mam ja  
płakać, ja k  o tem innem życiu choć się nasłucham, ja k  ten 
chłopak w kredensie dziedzicowskim, nie? Ino siedzieć, słu­
chać jako w szkole i tak: w y sie rozjedziecie, ja  tu tk i osta­
nę. To w porzundku?

N ie  była teraz zła ani ordynarna, ani zaczepna. T łu ­
maczyła po prostu. M ia ła  mądre, dojrzałe oczy i czułem
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się ja k  g łup i, g łup i sztubak. Pewno bym nic nie powiedział. 
A le  za nami rozległy się jakieś kroki. Dziewczyna chlusnę­
ła  spódnicą i ty le  je j było. Zaw róciłem  i parę kroków da­
le j spotkałem milczącego Lu tka  Vogla. M usia ł też być 
w  m łynie.

Następnego popołudnia pod wieczór coś mnie pociąg­
nęło do m łyna, ale nie było nic, bo nie było Krysty. Koster 
k lą ł po francusku i niemiecku, z paryska i z monachijska, 
ja k  m awiał, co to za bieda z dziewczynami ze wsi. N ie  
przyszła. Pewno dzieciak się ob jad ł albo krowę sparło. 
N a drugi dzień byłem także. N a trzeci kończył m i się po­
byt. Jechałem rano wcześnie na kolej. Patrzyłem z wasąż- 
ka na chatę Bojków. Okna by ły  ja k  zabite, a na podwó­
rzu nikogo. Nawet m alw y nie zakołysały się po kossakow- 
sku. I  powoli obraz K rysty  się zatarł. A ż do samego im ienia 
nawet.

*

Jest dużo hote li w Paryżu i m ają  bardzo piękne i cu­
daczne nazwy, ale stawałem wtedy zazwyczaj w  hotelu, 
k tó ry  z w ie lką  taniością i spokojem jednoczył jeszcze cu­
downie m ilą  nazwę. Stoi on wciąż — cóż w  Paryżu się 
zmienia! —  na rue des Saints Peres. Jest po prawej ręce, 
ja k  idziecie od Faubourg Saint-Germ ain minąwszy p la ­
cyk z grubą ig licą Opactwa Saint-Germain, gdzie w  mroku 
kościoła, na swym tymczasowym nagrobku, m odli się ka­
m ienny Jan Kazimierz, jeden z paru kró lów  naszych, k tó ­
rzy nie m ogli wytrzymać w Polsce. Naprzeciw opactwa 
jest, d la orien tacji waszej, znana „C afe des Deux Magots”  
oraz, o czym się nie wie, skromny hotel „D e Taranne” , 
bo tu gdzieś szła zburzona potem rue de Taranne, miejsce 
burzliw ych zebrań naszej em igracji po 1831 roku. N ie ­
daleko jest księgarnia polska dra Lama, a o jak ie  trzysta 
m etrów w  dół wąską rue de la  Seine, ściekającą do Se­
kwany, stoi dom, w  którym  M ickiew icz pisał Pana Tade­
usza. Jak tamtędy chodzę, to wydaje m i się, że słowa o pa­

156



ryskim bruku nie tyczą się żadnej innej okolicy Paryża 
tak ja k  tych kilkunastu uliczek, schodzących dopiero n i­
żej, na W yspie Świętego Ludw ika, ku dostojnie prostej 
reducie polskiej dumy zwanej H ote l Lam bert. K iedy jest 
w ia tr i dmie tym i uliczkam i zapędzony w  nie gdzieś z gó­
ry, w ydaje się, że podnosi w powietrze wraz z pyłem  pa­
ryskim  ostatnie smugi tęsknoty wleczonej tym i uliczkami 
przez ludzi, którym  na tym  bruku marzyła się daleka 
Oszmiana i dalszy jeszcze Owrucz, pola malowane zbo­
żem rozmaitym, bursztynowy świerzop i rżenie mocne,
0 zmroku przy wodopoju bużańskim, spoconych ułańskich 
koni.

A le  mój hotel nie zalatuje polskością, nie zalatuje na­
wet m iędzynarodową cyganerią. Jest francuski i mieszkają 
w nim  przeważnie księża z p row inc ji i profesorowie. 7 out 
ce q u i l  y  a de plus respectable — zapewniała mnie kiedyś 
właścicielka. Same dobre goście. Nazywa się zaś hotelem 
„D u  Bon La  Fontaine” . To znaczy „dobrego La  Fontai- 
ne’a” . Podoba m i się ten „dob ry ” . Czy u nas byłby hotel 
„dobrego pana F redry” ? Lub „zacnego W incentego Po­
la ” ? Lub „ho te l dobrego Krasickiego” ? N ie. To się ty lko  
może zdarzyć we F rancji. I  to jest jeszcze jedna racja, 
żeby tu zamieszkać.

Przyjechałem owej jesieni, w okresie, kiedy Paryż po­
w oli się zaludnia ł fa lą  ludzi wracającą z wywczasów, to 
jest z piasków plaż normandzkich, z Berth i Deauville,
1 z ciepłego Hendaye, i z Saint-Jean, i z Plateau Central, 
i skąd tam jeszcze. M iałem , rzecz prosta, pełno poleceń. 
Okazało się, że nic nie wypadło m i na popołudnie. W śród 
listów  i spisów leżał na dużej niebieskiej karcie wyraźnie 
wypisany dużym pismem pani H anki adres paryski K ry ­
styny Bojkówny. Było to jakieś cafe — pewno w  polskiej 
dzielnicy —  pomyślałem — na zupełnie nie znanej m i 
ulicy, w zupełnie nie znanej stronie Paryża. W  hallu, a ra ­
czej przy schodach H ote lu Dobrego La  Fontaine’a w isia ła
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duża mapa Paryża. Zacząłem na n ie j szukać owego adresu. 
W yręczyła mnie M ile  Juliette.

—  Ohhh —  rzekła nieosobowo. —  To chyba będzie 
gdzieś tu o, gdzieś tu o...

— Była  tam pani kiedy?
— Ja? Skądże! — jakby  ją  zapytano, czy zna Ziemię 

Ognistą. — To zresztą drug i koniec Paryża, a ja  tu dzień 
w dzień ślęczę p rzy jm u jąc les clients. Pan tam idzie? — 
zapytała niepewnie.

— Tak. M am  tam kogoś znajomego.
—  A h  — zdziw iła się M ile  Juliette.
Zawahała się chwilę.
— Bonne chance alors — pogoniło jeszcze za mną. — 

Szczęśliwej drogi!
Za chwilę byłem w  metrze, gdzie czekały mnie jeszcze 

bodaj dw ie przesiadki, po czym wreszcie wypłynąłem  
w zupełnie innym  świecie. Zaczął zapadać zmierzch i sta­
wało się szarawo, ciemniej niż wtedy, gdy schodziłem przy 
Saint-Germ ain do podziemnych czeluści, i ulice poczynały 
nabierać wieczornych, jesiennych cieni, a la tarn ie  zapalać 
się leniw ie. A le  nie ty lko  światło było tu inne. U lice  były 
tu bardziej tłoczne, bardziej ożywione: sklepów było m niej 
i by ły  mniejsze, szyldy prostsze, krzykliwsze. B y ł i  tu bu l­
w ar szeroki ja k  Saint-Germ ain, ale Saint-Germ ain to bu l­
w ar spokojnych banków, monotonnych immeubles z f i ­
rankam i w oknach zamkniętych jakby od wieków, z ja k i­
miś gmachami jakichś bardzo godnych i nieruchawych 
urzędów. U liczk i, które odciekają zeń w bok, to stare, 
wąskie u liczki, ale trochę tak ja k  dziedzińce hiszpańskich 
domów: puste, pełne słońca, czasem jak iś kot rozsiądzie 
się na środku jezdni. Tymczasem u liczki zbiegające tu na 
bok od g łównej a rte rii by ły  to ciemne, kręte, bystre stru­
mienie, wezbrane ludzkim  ruchem, krzykiem, życiem 
i  smrodem, w lewające się w  bu lw ar ja k  w szeroki, ocem­
browany zlew. D o jrza łem  gdzieś w  załomie jakieś ja tk i
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„koszer”  z gwiazdą Daw ida; w konie pierwszego piętra 
ktoś k łóc ił się po hiszpańsku; jacyś przekupnie w yg ląda ją ­
cy na Syryjczyków zachwalali kolorowe krawaty i brą­
zowe cacahuetes. Z  daleka, gdy skręcałem z bulwaru, m ig­
nęły m i kolorowe światła reklam  dachowych place P iga l- 
le. Tam  gdzie idę, są dzielnice robotnicze — starałem 
się sobie przypomnieć. N ie  myślałem o tym  więcej. Szu­
kałem ulicy.

Senny agent de police wytaszczyl spod pelerynki czarną, 
grubą księgę, ja k  brewiarz. S tw ierdził, że taka ulica 
istnieje, a także takie cafe. Wszystko było w  tej księdze 
wiedzy po licy jne j. Pomyślał nad czymś chwilę, potem sze­
rokim i ruchami objaśniał:

— Vous prenez la  premiere a gauche, puis la deuxieme 
d gauche, toujours a gauche. Ce serait dans le fond. — 
Pierwsza na lewo, znowu na lewo, jeszcze raz na lewo.

Pow lókł po mnie znudzonym spojrzeniem:
— Vous pensez y  rester longtemps?
Zdziw iłem  się:
—  Czemu mnie pan pyta, ja k  długo tam zabawię?
Spojrzenie było jeszcze bardziej znudzone.
— Beug, enfin. C ’est votre affcńre. To pańska sprawa. 

Tout de meme, si vous vous y  attardez, prenez, en rentrant, 
le boulevard. Qa prend plus de temps, mais cest plus sur. 
Bour un etranger!

— Znam Paryż.
— To lepie j, ale w każdym razie. Bon. Bonne chance!
I  pow lókł się, czarny, w  swoją stronę. Objaśnienia były

dobre. Po jakichś pięciu minutach stałem przed „C afe de 
la Marquise” . Po schodkach wszedłem do środka.

Dosyć duża, ja k  się zdawało, salka była praw ie ciemna. 
Ktoś pora ł się przy dużym blaszanym kontuarze, rodzaju 
baru, przy którym  pewno podawano napoje, w ciemności 
m ajaczyły krągłe, typowo kawiarniane sto lik i, dalej w  ką­
tach jakieś wygniecione pluszowe kanapki. Ściany m ia ły
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m alow id ła  czarne na tle  złotym  czy odwrotnie, ale przy 
braku świateł nie można tego było dostrzec. Ktoś sprzątał 
w  kącie. „C afe  de la  Marquise”  rob iła  wrażenie dziwnie 
niezamieszkałe o tej porze, kiedy inne paryskie cafe są pe ł­
ne św iatła i  ruchu. Pomyślałem, że nie musi się im , widać, 
powodzić dobrze, i  stałem w  środku, czekając, aż ktoś po­
dejdzie. Po chw ili zza kotary w przejściu ozwał się gniew­
ny głos kobiecy:

—  Eh hien alors. Q uest ce q u i l  y  a?
W ysunęła się zza kotary i zaraz głos je j się zm ienił.
—  Uh, excusez. ŁJn instant, on y  vient.
Instant po trw a ł chwilkę, po czym po ja w iła  się korpu­

lentna, wysoka pani o postawie i  chodzie dystyngowanym, 
za dystyngowanym na właścicielkę cafe (choćby „m a rk i­
zy” ) w  tej czy ja k ie jko lw ie k  inne j dzielnicy, T y lko  oczy 
m ia ła  ciekawe, szybkie, św idrujące i  dalekie od dystynk­
c ji. Ogiądnęła mnie sobie dokładnie.

—  Pan nie by ł u nas n igdy —  stw ierdziła  raczej niż 
zapytała.

W padłem w ten sam, dosyć dziwny, półtowarzyski ton.
—  iNigdy, Madame.
— C’est que vous venez un peu de bonne heure — 

uśmiechnęła się czarująco.
(Trochę tak jakbym , zaproszony na obiad o pierwszej, 

przyszedł o dwunastej.)
—  N e vous en faites pas, zrobi się coś dla pana —  mó­

w iła . (Zupełnie w  tym  tonie, ja kby  oświadczała: obiad 
będzie wprawdzie dopiero za godzinę, ale zaraz zrobię 
m ały omłecik.)

W tedy właśnie w  praw ej kieszeni m arynark i domaca- 
łem się sztywnej ka rty  z pismem H anki.

—  C’est que... —  zacząłem. —  Bo ja  mam tu  lis t do 
kogoś u pani...

— Do kogoś u mnie? — zdziw iła  się.
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— Tak. Christine Bojko. Bożko — wym awiałem  po 
francusku.

— Oh, la  brune Polonai.se — uświadomiła sobie patrząc 
na kartkę Hanki. —  M ais oui, mais comment. Ona pow in ­
na tu być niezadługo. Oczywiście. Christa. Crista —  w y ­
charczała dziwne imię. — Pas mai. Pan ją  zna?

— Trochę. Jeszcze z Polski.
—• Pan z Polski? Zaraz się domyśliłam. Pan tak i dy­

styngowany! O, bo ja  m iałam  dużo do czynienia z Pola­
kami i Rosjanami. Jeszcze dawniej —  westchnęła. — W ie  
pan, m iałam  swoją maison koło Montparnasse. Tout 
ce qu’i l  y  a de m ieux! N ie  to co tu. A le  pan sam zoba­
czy, to ty lko  tak wygląda. T u  schodzą się wszyscy. M a ­
larze, ale des respectables, quoi. Amerykanie. T y lko  dzie l­
nica taka. N iektórzy to lubią. Qa lear donnę plus de 
saveur. O, ale ja  bym wolała coś lepszego. Pan siądzie? 
Un cafe? Arrose? Non? Pan wybaczy. Oto wieczorny 
„ In tra n ” .

„ In tra n ”  zawierał przykrą korespondencję z Genewy. 
W łaśnie dyplom acja polska zażądała w Lidze Narodów 
skreślenia z lis ty  je j członków Abisyn ii, jako że podbój 
tejże został ostatecznie przez zwycięskie wojska Grazia- 
niego dokonany. Było pełno uwag o Polsce, i  zagłębiłem 
się w lekturze. Po kolei rozpalały się św iatła lokalu, 
przybywało ludzi, krzątano się. Czytałem. Odsunąłem 
gazetę myśląc o tym  wszystkim. N ie  było to bardzo przy­
jemne.

Naraz u wejścia w ykw itło  z u licy  k ilka  wysokich dziew­
czyn. Stanęły w progu przed wysokim na całego człowieka 
lustrem, popraw iając suknie i makijaż. Poznałem p ro fil 
K rysty. B y ł ten sam, spokojny i nieruchomy.

W sunąłem „ In tra n a ”  do lewej kieszeni i wolno podszed­
łem do wejścia. Tam te dziewczyny m inęły mnie szybko, 
idąc w  głąb lokalu, i gdy podszedłem, Krysta została sama 
jedna. Stała tuż przed w ie lk im  lustrem, ciemnym w tle,

u  K a rabe la  z Mcschedu 161



bo świateł było jeszcze mało, popraw iając sobie włosy. 
N ie  wiem czemu zamiast zawołać ją  czy wziąć za rękę sta­
nąłem za nią, tuż za nią, patrząc w  to samo lustro.

Jak rzekłem, lustro było ciemne, tak że nasze obie po­
stacie wynurzały się jakby z czarnej toni, ja k  twarze z za­
ciemnionych obrazów starych holenderskich mistrzów. 
M o je  oczy w lustrze n a tra fiły  od razu na oczy Krysty, 
oczy K rysty takie same, skupione, uważne. W iecie, jak ie  
uważne ma oczy kobieta, gdy sprawdza w lustrze szcze­
góły swego wyglądu? W ięc m iała takie właśnie. Próbo­
waliście kiedy spojrzeć w tedy zza je j pleców przez lustro 
w  te je j oczy? Spróbujcie. Zawsze się ockną z przeraże­
niem, zmieszane, jakby zaskoczyły ją  nagle nagą czy zmie­
nia jącą bieliznę. A le  nie. W łaściw ie oczy K rysty  nie zmie­
szały się. Podniosły nieco brw i, źrenice stały się większe, 
twarz znieruchomiała zupełnie. W  ustach trzym ała jakąś 
szpilkę do włosów, m iała ją  w yjąć zapewne, i pozostała 
tak znieruchomiała z tą sterczącą szpilką w wargach. W a r­
g i by ły  duże, mięsiste, jakby opuchłe. W  tym  lustrze mimo 
ciemności rysowały się dobrze tą czerwienią. Owa szpilka, 
bezradnie w nich zapomniana, przyciągała m imowiednie 
wzrok. Pierwsze, co mnie uderzyło odmianą, to by ły  
właśnie te w arg i Krysty. W a rg i Krysty. Nawet nie to, że 
by ły  naróżowane. To dostrzegłem potem dopiero. T u  mrok 
stonowywał ten róż. W yg ląda ły  tak, jakby urosły, roz- 
pęczniały naraz, ja k  kw iat, k tó ry  rozkw itł z wąskiego, 
ścieśnionego pączuszka i rozwala się bezwstydnie i prże- 
chwalnie całą swoją zmysłową krasą. N ie  wiedzieć cze­
mu przypom niała m i się w  okamgnieniu Krysta z roz­
kołysanej biało procesji i ta Krysta w  półm roku Ko- 
sterowego m łyna, i jeszcze ta z kró tk ie j, starć pełnej roz­
mowy w tamten wieczór późny na skomoroskim karto­
flisku.

Po czym stała się rzecz najdziwniejsza: Krysta wolno 
w y ję ła  szpilkę z tych warg i ruchem jeszcze wolniejszym
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poczęła wpinać ją  we włosy. Robiła to długo i czyniąc to 
podniosła w  górę ramiona, mocne, pewne ja k  ona sama. 
Zdawała się cala zajęta tą robotą. Oczy je j w lustrze były 
utkwione uparcie w te włosy. Po chw ili w y ję ła  ołówek 
w lśniącej oprawie i uważnie, um iejętnie rozprowadzała 
czerwień po miąższu ust. W idz ia ła  znowu ty lko  swoje 
usta. Czyniła to wszystko tak spokojnie i wolno, ja k  gdy­
by nic innego nie istniało na świecie. Potem popraw iła 
włosy. A le  teraz, po tym  nowym ich poprawieniu, po­
czułem, że in ic ja tyw a  wraca m i znowu do rąk. Jak to 
było? Przeżywałem w  m yśli i skrócie wszystkie fazy tego 
spotkania. N a jp ie rw  stanąłem za n ią  niespodzianie i na­
raz, nieoczekiwanie, je j oczy n a tra fiły  na moje w tym 
lustrze, ja k  noga w  toni rzecznej na tra fi naraz na węgo­
rza czy raka. To było moje zaskoczenie. Gdybym był w te­
dy zagadał, odezwał się! W ykorzysta łbym  moment. N ie  
zrobiłem tego i ona zrobiła następny krok. T ym  następ­
nym krokiem  to było owo niedostrzeganie, owa obojętność. 
Że jakby nic. Powietrze. G dyby wtedy, upiąwszy już  te 
włosy, odwróciła się wprost i odeszła, zostawiając mnie, 
byłaby m i się naprawdę wyśliznęła z rąk. Wszelkie ga­
danie potem byłoby już próżne. A le  tym  razem ona, ona 
sama nie wykorzystała swojej in ic ja tyw y, swego, a ra ­
czej mojego, zaskoczenia. Z  kolei ja  przeszedłem do prze­
ciwnatarcia. Stanąłem tak, abyśmy, gdy się odwróci, sta­
nęli piersią w pierś, oczyma w oczy, nie w lustrze już, ja k  
mary, ale naprawdę w  żywe oczy. Po prostu zagrodziłem 
drogę. Czekałem spokojnie, pewnie, ja k  na coś, co przyjść 
musi, i to bardzo prędko. A le  naraz zaszumiało coś za 
nami i zawiało perfum am i i głos słodko naglący ozwał 
się tuż za mną:

—  Eh, Christine, t ’assez faite, ton Monsieur q u y  a la !
Krysta odwróciła się do „M adam y” , która stanęła 

z uśmiechem dobrej ciotki mówiącej do dwojga kuzyn­
ków: „Cóż, Stasiu i Józiu, dawnoście się nie w idz ie li? ”
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Teraz ja  nie dostrzegłem je j oczu, ale w idać musiało być 
w nich dosc w iele wyrazu, bo ton dobrej cioci zm ienił się 
od razu:

— Eh, hien, non, seulement pas d ’histoires, tu sais 
hien!

Są na świecie ciotki, które um ieją się uśmiechać n a j­
słodszym z uśmiechów, wysmażać najsłodsze ko n fitu ry  
i cedzić najsłodsze komplimenta, ale gdy do czego przy­
chodzi, po tra fią  najeżyć swój uśmiech szpilkami, a sło­
dycz zaprawić octem. Tak samo z mową francuską: po tra fi 
być najsłodsza i najmiększa, ale jeś li zechce, tnie ostrzej 
i cieniej niż najcieńszy stalowy pręt. T ak było teraz. K ry ­
sta, jakby uderzona, w yrw ała  się i uciekła ku tam tej ko­
tarze czy wejściu, w głąb.

„M a d a m a ’ oniemiała. Na chwilę stała się czerwona
— A h, mais non. On ne verra pas ęa!
A le  to było tak, w  powietrze. Zaraz zwróciła się do mnie 

z czarującym, światowym uśmiechem:
— Ok, mais vous m excusez, Monsieur, nest-ce pas? 

Prenez place pour un instant et lou l sera regle.
Było to powiedziane tonem pośrednim pomiędzy tłum a­

czeniami w p ra ln i, że bieliznę opóźniono o dzień, a prze­
prosinami na jw ytw orn ie jsze j pani domu, że obiad się 
spóźni o całych dziesięć m inut. Usiadłem. „M adam a”  po­
mknęła ku kotarze. Ludzie wchodzili, jakieś św iatła zapa­
lono, odezwała się jakaś muzyka. Zbierałem  rozlatane 
myśli. Było m i głupio, zwłaszcza gdy w róciła „M adam a” , 
uśmiechnięta i promienna. Podeszła do mego boksu i na j- 
czarowniejszym z uśmiechów wyjaśniała:

— Un petit malentendu... Un tout, tout, tout petit ma- 
lentendu, Monsieur. Uous netes pas faclie, nest-ce pas? 
Qa arrive  avec des dehutantes, vous devez hien savoir. 
E lle  est la  tout de suitę... Zaraz, zaraz...

I  gdy po chw ili wysunęła się Krysta, dognała ją  jeszcze 
rozprom ienionym :
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— Eh, hien, Dodotte, ęa va?
Krysta odwróciła się ku nie j. N ie  w idziałem  je j twarzy. 

Słyszałem ty lko  odpowiedź:
— Mais oui, Madame! — et comment!
I  siadła przy mnie. N ie  patrzyliśm y na siebie. Zresztą 

Przed nami zafalował zaraz obkoronkowany biust „M a - 
damy” . Patrzyła życzliw ie ja k  na pogodzone po kró tk ie j 
k łó tn i dzieci: m ia ła  pewność siebie cyrkowego poskramia- 
cza lw ów  po udałym, ty lko  co zakończonym przedsta­
wieniu. Poradziła, że teraz na jlep ie j będzie coś wypić. 
M a aperitify ... Choć... Może... —  dla uczczenia szczęśli­
wego powrotu — powiedziała: heureux rctour — może 
na jlep ie j byłoby nn bon champagnc? M a takie des demies 
houteilles — pośpieszyła. W łaśnie, żeby pić en dcux. Jako 
dobry początek. E t pas cher. O, u mnie. Tak więc, taką 
demi bouleille, prawda? Będzie ,,Veuve C licquot” . To już 
jest klasa, pan wie. No, właśnie...

W idocznie wzięła mnie w  opiekę, bo czuwała nawet 
nad rozlewmniem. Drobne kropelki gazu rozperla ły się po 
złotawym płynie. Siedzieliśmy ani patrząc na siebie, ani 
mówiąc. Znowu weszło parę osób, siadło przy sąsiednim 
stoliku: powoli tonęliśmy w  tłum ie i to było dobrze. Jesz­
cze u w ija ła  się przy nas „M adam a” . A le  i ona oderwała 
się naraz:

— Je vous laisse — odpłynęła z matczynym uśmiechem, 
ja k  zostawia się samą parę narzeczonych na gwarnym 
przyjęciu.

Podniosłem kieliszek i p iłem  cierpkawy szampan. K ry ­
sta podniosła swój także. W yp iła  szybciej. Nalałem . M ia ­
łem wrażenie, że odsunie kieliszek, ale poddała się, po 
czym w ychy liła  swój szybko. Muzyka grała teraz dobrego 
starego walca z W esołej wdówki, walca tak staromodnego 
i fashionablc ja k  owa uśmiechnięta „M adam a” . Pomyśla­
łem, że grywano go nieraz w  Skomorochach i że tony jego 
nieść się musiały z okien dworu na ogród, na pola i wieś.
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Krysta jakby się poruszyła. Po czym zagadnęła, jakby je j
0 to najw ięcej chodziło:

—  Że też pan m ia ł mój adres. K to panu go dał?
W ym ien iłem  nazwisko H anki.
— Skąd ona go miała?
—  N ie  wiem.
— Po co go panu dała?
W  tej chw ili bardzo różne potoki m yśli zbiegły się na­

raz w jedno i powstało coś ja k  natłok wozów u zbiegu paru 
ulic. Ów natłok by ł w ywołany tym  właśnie pytaniem. Prze­
cież przyszedłem tu, bo prosiła mnie o to Hanka: nie od 
siebie; a Hanka prosiła mnie dlaczego? Bo je j zdaniem 
Krysta posyła swe ciężko uzbierane pieniądze z F ranc ji 
do domu, aby je j — w ie jsk ie j dziewczynie — dokupywano 
morgów. Jej brat zaś te pieniądze trw on i, przepija, nie 
kupuje nic. A  ona... Aha, więc po to. To wszystko tu ta j 
m iało się więc potem materializować w  morgi, w  te wąs­
kie, długie pasy ziemi, wykrawane na skomoroskim gar­
bie. A  my nie um ieliśmy odróżnić, ku zgrozie H anki, k tó ­
ry  z tych spłachci jest Koźlików, a któ ry  Kielczarowej. 
Tak... To, gdzie jestem, ja k i to jest rodzaj cafe, co zna­
czyły zdziwienia M ile  Ju lie tte  i uwagi po lic janta , i owe 
„bohne chance”  przez każdego inaczej wypowiedziane,
1 ton „M adam y” , i wszystko — właściwie teraz dopiero 
uświadomiło m i się jasno. Przedtem, gdy Krysta znikła 
za tam tym i drzw iam i, właściwie ogłuszyło mnie. N ie  by­
łem n igdy przedtem w tego rodzaju lokalu, wyobrażałem 
go sobie mętnie, całkiem inaczej, dość prym ityw nie. N igdy 
w moich latach młodzieńczych nie ko ja rzy ł m i się ze sma­
kiem zakazanego owocu, ale po prostu z kloaką. W  zasko­
czeniu moim było też obecnie coś z uczucia człowieka, któ­
ry  w padł do brudnego dołu i nie rusza się, bo sądzi, że 
każdy ruch oblepia go ty lko  śliskością tego brudu. A le  
teraz nade wszystkim zawisła myśl o tych morgach K ry - 
sty, tam... Co ja  teraz powiem?



A le  Krysta nie rozumiała mojego milczenia. A  raczej 
zrozumiała je, ale całkiem inaczej. P łyn  musujący i cierp- 
kawy, wylewany z flaszki o srebrno-złotej główce, ja k  
w zeszłowiecznych rysunkach Daumiera, poczynał dzia­
łać. Uśmiechnęła się i spojrzała na mnie:

— Pan pamięta tamten wieczór? Na kartoflisku, kiedym 
wracała ode młyna?

Uczepiłem się tego pytania.
— Pamiętam.
— Pan za mną polazł. Pan pytał, czemu płakałam. Ja 

kłamałam panu. Nadszedł pan Vogel. N ie zdążyłam panu 
powiedzieć... Podobałam się panu wtedy?

—  C iekaw iła mnie pani.
Uśmiechnęła się.
— A  teraz już  pana nie ciekawię?
— Bardzo.
Uśmiechnęła się. T rzym ała  kieliszek, szeroki kieliszek, 

mocno w ręku, bałem się, pamiętam, że je j pryśnie. 
I  rzekła z gorzką pogardą:

—  A le  mniej?
Odpowiedziałem z najgłębszym, szczerym przekona­

niem:
—  Nie. W ięcej. O w iele więcej.
I  tu stała się rzecz najdziwniejsza, bo zapytała po fra n ­

cusku:
—  E t pourąuoi ęa?
M ów iła  całkowicie poprawnie, nawet bez nalotów gwa­

rowych, prawie tak ja k  sama „M adam a” , gdy przybie­
rała swe wytworne tony. Odpowiedziałem je j odruchowo 
po francusku i m ówiliśm y po francusku dale j:

—  To przecież proste, Krysta. Jak pani wie, jestem ra ­
czej pisarzem. Lubię malarzy, dużo z n im i jestem, ale 
malarzem chyba już n igdy nie będę. Pisarza obchodzi to, 
co żyje. Ż y je  zaś to, co się zmienia. Go staje się inne, niż 
było wczoraj, i będzie ju tro  inne, niż jest dzisiaj. Życie
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to nieustanne stawanie się czymś lub kimś innym. Rozu­
mie pani? To, co się nie zmienia, nie jest życiem. Zm ie­
nia się przyroda i pora roku, i dzień, ale na jpe łn ie j, na j- 
rozmaiciej zmienia się człowiek. Człowiek jest wcieleniem, 
uosobieniem najpełniejszych zmian, jak ie  zachodzą na 
świecie. A  p rzyna jm nie j tych zmian, które są dostrzegal­
ne ludzkim  okiem. A le  pewno panią nudzą te rozwlekłości?

—  A  cóż to, dlatego że jestem tu ta j, to pan myśli, że 
nic już  mnie nie Sbchodzi, tylko...

— W ięc mówmy dalej. Jeśli pani mówi o kimś: „m ia ł 
bogate życie” ,' to co pani przez to „bogactwo”  rozumie? 
Ilość zmian. Rozmaitość zmian. Pierwszy raz... pamiętam 
panią, to była procesja. N a Boże Ciało, zdaje się. Pamię­
tam panią...

— W iem , wiem.
— Była  pani jedną z kilkudziesięciu pewno dziewczyn 

w iejskich. Takich  Skomoroch czy Giewałdowych, czy Sro­
mowiec W yżnich, czy W ólek było w  Polsce i jest k ilk a ­
naście czy kilkadziesiąt tysięcy. Takich dziewczyn jak  pani 
rodz iły  się czy rodzą m iliony. Jedne jasne, drugie ciem­
niejsze, jedne wysokie, inne niskie. Kaśki jedne, M aryśki 
drugie. Takie  same. Większość ich nawet nie wie, kiedy 
przeżyje swe życie. A n i się opatrzy. A n i zauważy inne. 
Pani zauważyła.

Krysta nadpiła w ina. M ia ła  jak iś  pewniejszy siebie ruch.
—  Ja nie wiem, ja k  to było, że pani to zauważyła. 

Może pani sama nie pamięta, ja k  to było. Może to było 
jakieś zdarzenie... jakaś książka... jakiś człowiek... — 
poddałem, gdy na słowo książka potrząsnęła głową. — 
Profesor Koster?

Pokręciła głową.
— To było jeszcze przed Kosterem. Tak, człowiek. A le  

on nie by ł w moim życiu. P rzynajm nie j by ł inaczej. No, 
mniejsza.

— W tedy kiedy poszedłem za panią, tamtego wieczoru,
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i kiedyśmy m ów ili o tym, pani już była świadoma wszyst­
kiego tego i pani m ia ła  już  wolę zbudowania sobie innego 
życia. W id z i pani. Większość ludzi, o lbrzym ia większość 
ludzi p rzy jm u je  swe życie, ja k im  jest, daje się mu prowa­
dzić. Pani nie. Ten Paryż. To by ł Koster, ten Paryż?

Przytaknęła głową. Patrzyła w  drobne pęcherzyki gazu 
osiadające na p ły tk im  dnie kieliszka.

— W idz i pani. Teraz ja  pani pokazuję panią samą. 
W ięc w  pani życiu by ł już  w p ływ  dwóch mężczyzn. Cie­
kawe, że obu — pośredni. N ie  była pani kochanką Ko­
stera...

Uśmiechnęła się.
— No nie. Skąd?
— W id z i pani. Teraz mówię ja k  wróżka, która mówi 

pani z kart. Tamtego pierwszego też pani nie była ko­
chanką...

— Jakiego pierwszego?
— N ie  pamięta pani. Tego, przez którego spotkanie, 

słowa czy co jeszcze — doznała pani głodu pewnych rze­
czy, odrazy do innych, buntu, chcenia...

— Ach...
— Niech pani nie lekceważy tego człowieka! Może nie 

odegrał żadnej ro li w  tym, co pani czuła, ale w życiu 
pani odegrał olbrzymią. On panią pchnął...

— Może...
— N a pewno. N ie  wiem, kto to był, pani nie chce po­

wiedzieć...
— N ie  ważne.
— Ważne. Powie m i pani kiedyś. W  każdym razie by ł 

to ktoś — i z życia pani już nie odejdzie nigdy. D rug i też 
nie by ł pani mężczyzną. Tego nazwisko znam i zna go cała 
Polska, przyna jm nie j cała ku ltu ra lna  Polska, a nawet 
poniekąd, ot, ze sławy, i część n ieku ltu ra lne j. Po M icha­
łowskim  i O rłowskim  był to jeden z największych naszych 
malarzy, a co ważniejsze, by to praw dziw y człowiek, pe ł­
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ny, prosty, jasny, dziecinnie m ądry i męsko dojrza ły. L u ­
dzie m ów ili jednym  tchem, już  z nawyku: w ie lk i malarz, 
a ten w ie lk i malarz o najtrudnie jszych, najzawilszych na­
szych sprawach m ów ił prosto i mądrze, jakby je  p rze j­
rzał na w ylot. G dyby ten człowiek pisał, obalałby rządy, 
tw orzył prądy umysłowe, wstrząsał narodem ja k  drzew­
kiem. W yb ra ł malarstwo. Jego w p ływ  skurczył się tak 
do wąskiego zakresu, pogłębił za to, ale pani —  dzięki 
przypadkow i — znalazła się w  tym  zasięgu. To m iało na 
panią o lbrzym i w pływ . Poniekąd niweczący tamten. Ten 
pierwszy. Ów pierwszy właściwie wychowywał panią p ra ­
wie na rewolucjonistkę jakąś... Buntownika raczej!

— Tak.
— Eh hien, mes enfants, pas assez bavarde?! Pas tcmps 

d ’a lle r tout doucement au petit l i t ? Peut-etre encore une 
petite comme ęa.

Dom yśliłem  się, że „une petite comme ęa”  oznacza nową 
butelkę. Szampan istotnie by ł dobry. Pobudzał myśli. P i­
liśm y znowu.

— Ów pierwszy w yw o ła ł w  pani bunt. Tak, nie był 
pani kochankiem. To jasne. N ie  is tn ia ł w ogóle dla pani 
jako  mężczyzna.

— Skąd pan wie?
— To także bardzo proste. Gdyby is tn ia ł jako męż­

czyzna, pani by się nie dała tak łatwo zepchnąć z jego 
drogi. To by panią wiązało. A le  tego nie było. K to wie: 
może to było jedyne jeszcze zwycięstwo, jak ie  odniósł 
K©ściół, ksiądz Pronobis —  tak się nazywał wasz p ro ­
boszcz, prawda? — cały ów świat procesji Bożego Ciała, 
sodalic ji, koła młodzieży żeńskiej, czego tam jeszcze. Bo 
to, to wszystko, to było to pierwsze, inne życie pani. P ierw ­
sze życie lepsze, jakiego pani szukała instynktownie m ło- 
dziuśką dziewczyną, dzieckiem praw ie jeszcze. Potem to 
przestało wystarczać —  i pani patrzyła nawet na to ja k  
ńa oszwabkę, namiastkę jakiegoś pełniejszego, konkretnego
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życia. Zaczęła się pani buntować. W tedy, owej nocy na 
łące, m ów iła pani do mnie o tym  słowami buntu...

Uśmiechnęła się.
— Doprawdy?
— Pani już  to słabo pamięta. Tak, tak. Była pani na­

wet piękna w tym  buncie i ty lko  była w nim  jedna rysa, 
pęknięcie, które wskazywało, że bunt nie będzie długi...

— Jakie?
— Tego to znowuż ja  pani nie powiem: każdy ma swo­

ją  tajemnicę. Póki się pani całkowicie nie odsłoni i ja  za­
chowam, co wiem. Tak. I  w tedy odbił panią Koster. Od­
czarował panią. U rzekł w  swoją stronę. Jeśli pani znalazła 
się w Paryżu, to w tym  jest Koster. On może nawet nie 
wie, że jest.

— Pewno, że nie wie. Czybym mu śmiała powiedzieć?
Była znowu, z tym  kieliszkiem szampana w ręku, w ie j­

ską dziewuchą ze Skomoroch.
— W idz i pani. T ak dziwnie szło pani życie. Ksiądz, 

sodalicja, Skomorochy, Boże Ciało. Potem anonim-rewo- 
lucjonista. Potem Koster, sztuka, życie, Paryż. I... i kupuje 
pani m orgi w Skomorochach?

— Skąd pan wie?
— Byłem niedawno w  Skomorochach. Mówiono mi...
— E, to dawniej kupowałam — m ów iła Krysta. Tera 

już nie. N ie  głupiam.
Stało się naraz m niej duszno.
— Jak to? Teraz nie kupuje pani już?
— Dawno nie. Prawie dwa lata nie.
— Dlaczego?
Krysta uśmiechnęła się. Znowu m ów iła po francusku.
— Uois-tu, mon petit — zaczęła jakim ś fam ilia rn ie  

protekcyjnym  tonem — rozumiesz i dopowiesz sobie to 
i owo, ale nie wiesz wszystkiego. Ja nie poszłam do F ran­
c ji przez Kostera. Nie. Tak było, że wtedy szli do F rancji. 
Zarobki by ły  dobre. Poszłam i ja . W tedy m i jeszcze św i­
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ta ły  w  głow ie te morgi. Posiedzę we F ranc ji rok, dwa — 
myślę — kupię sobie po Sulicach albo z dworskiego. 
A  i Bednarzewski w tedy parcelował. Będę żyła, ha. Ro­
b iłam  na wsi. W  N ord. A łem  nie była ja k  inne, głupia, 
a patrzałam, rozumiałam. No i zrozumiałam, że pojechać 
do F ranc ji i gnić na wsi, to tak jakbyś wcale do F ranc ji 
nie jechał. Lub połowę drogi zrobił. Poszłam do miasta. 
L ille . Pokręciłam się dwa miesiące. Paryż już zrob ił się 
sam. No, a w tedy w róciło wszystko z profesorem Koste- 
rem. Wszystko, wszystko. Zrozumiałam, że ja  już n igdy 
do Skomoroch nie wrócę, bo m i żadnych Skomoroch już 
nie potrzeba. Już bym nie usiedziała i na dwudziestu m or­
gach. I  na żadnych morgach! Będę sobie moje życie robiła. 
D rożej ja k  inne albo nie drożej, ęa clepend. A le  będę je  
m iała, vois-tu.

M ia ła  swój szampan w  głowie. G niotła  palcami k ie li­
szek. A le  m ów iła  bardzo, bardzo trzeźwo:

— Byłam  trochę za... tego... ja k  m i się pan z ja w ił tak 
za plecami. W  tym  lustrze. On est pris aa neglige! quoi. 
To tak jakbyś się przebierała i jeszcze nie była w  sukni, 
ale w  samej bieliźnie, i nie najlepszej, spocona po bieganiu 
po mieście, i naraz, ktoś. A li, ęa —  i mężczyzna nie lubi, 
gdy się patrzeć na niegolonego...

N ap iła  się jeszcze. Oczy je j błyszczały.
— N a dziś mam dosyć tej dostojnej budy. Chodźmy 

gdzie. Byle prędko!
I  poszliśmy.

Nazwisko F ilip a  H... nie należało n igdy do bardziej 
znanych w  Polsce, inaczej niż w  A n g lii, inaczej zwłaszcza 
niż w  Stanach, gdzie zainteresowanie francuskim  m alar­
stwem jest po prostu zaciekłe. Tam  nie wystarcza, ja k  na­
szym, trzy, cztery (albo i  dwa) nazwiska już  postawione 
na najwyższy piedestał, obkadzone przed poznaniem sa­
mym, niczym Proust przez naszych (nie czytających go
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zresztą) literatów . Mogę zatem spokojnie ciągnąć opowia­
danie do końca; a raczej w yław iać ów wątek, k tó ry  coraz 
to ginie, ja k  strumień rozmakający w zielonych żuławach, 
by się znowu potem wyłonić. Tak i Krysta; spotykana zaw­
sze niespodzianie, coraz to indziej w yłania jąca się na mo­
ment.

O F ilip ie  H ... sam bym nie w iedział wiele, gdyby nie 
dwa spotkania u Terlikowskiego w  Paryżu, starego „T e r-  
lik o ” , potomka emigrantów, żonatego z Francuzką i z sar­
macka sfrancuziałego na amen. H... by ł u niego, pamiętam, 
na jednym  z tych klasycznych przyjęć w  studio u „T e r li-  
ko” , gdzie polscy goście chla li, rzecz prosta — szampana, 
francuscy, rzecz prosta, polską (dostarczoną z ambasady) 
wódkę. Potem, pamiętam, była wystawa H... A  potem była 
już wojna, inw azja F ranc ji i wspaniała, na Zachodzie 
opowiadana ja k  klechda postawa F ilipa  H..., uwieńczona 
jego uwięzieniem. W  Paryżu, gdzie ty lu  się załamało, jego 
nazwisko wymieniano jednym  tchem z Picasso. Potem, 
gdy zniszczył dwa własne płótna ofiarowane przez V i-  
chy en hommage Goeringowi, potem, gdy stał się le­
gendą, tamte wspomnienia od „T e r lik o ”  jakoś zatarły 
się, zanikły. Ucieszyłem się tedy, gdy w Waszyngtonie 
F ryderyka Kalinowska, zawsze wszystko wiedząca, oznaj­
m iła :

— Francuzi um ieją się pokazać. Zamiast posłać, ja k  
my, p likę  fotosów, oni pchają na Am erykę wystawę po 
wystawie, same dzieła sztuki. Myśmy skąpili naszych Ca- 
nalettów; oni by Notre-Dam e na Dakotach przywozili. 
Teraz wystawa H .J  Gzy m ogli co lepszego wymyślić? 
Zwłaszcza po jego śmierci — t a k i e j  śmierci? Będą 
tłum y. Trzeba pójść z Miłoszem!

A le  M iłosz nie mógł, bo u ty ł, i wybraliśm y się bez M i­
łosza. Było, ja k  m ów iła W ik ta  W itt lin ,  ja k  na normalnej 
wystawie nowojorskiej. Pełno tykowatych, olbrzym ich 
Amerykanek wlokących za sobą osłupiałych, gumożuj-



nych mężów; tłum  gęsto poprzetykany czarnymi rodzyn­
kami cy lindrów ; jakieś brody siwopontyfika lne, widać 
ściągnięte z paryskich kaw iarn i; bardzo drogie program y; 
grube T rygve  L ie  i jakaś hinduska księżna, i zadumane 
puce M urzyna; jacyś w ychudli, w obrazy zapatrzeni W ło ­
si; śmiertelnie znudzony M arian  Kister; Janta z po rtu ­
galskim  pacholątkiem. New York. Znajom a z w łoskiej 
ambasady przedarła się do Kalinowskie j i zaczęła te r­
kotać:

—  To wstrząsające, prawda? A  ten obraz — parafraza 
rozstrzeliwań Goyi. O, to naprawdę malarstwo naszych 
czasów! A lbo  N alot. W idz ia ła  pani N a lo t? To tamta sala. 
W  katalogu nr 41. Pani nie ma katalogu? Ja zawsze mam 
parasol i katalog. N a tym  obrazie to nie ludzie — to ja ­
kaś rozciągła, lepka galareta ludzka, ja k  plazma, ja k  
skrzek żabi, k tó ry  się ciągnie, lepi. — A lbo  N a  drodze 
z Abbeville . Czerwiec 1940. — To chyba jeszcze kap ita l- 
niejsze. W yrazić tyle grozy jasnym i, stonowanymi bar­
wami. Cud. I  te nie dokończone więzienne szkice L ’univers 
concentrationnel. N iech pan popatrzy na rękę, na rękę- 
tego dziecka! Słusznie w „N e w  Yorkerze”  pisano, że ta 
wojna m ia ła  ty lko  dwóch malarzy: w A n g lii Topolski, we 
F ranc ji H ... Naprawdę nowa sztuka. Jak on rozum iał Eu­
ropę!

— No!...
— Co w tym  dziwnego zresztą? Pan wie, jego matka była 

Rosjanka. Una contessina d i P ietrogrado! Tak, tak. A  uro­
dz ił się i wychowywał do la t czternastu we Włoszech. 
W  Toskanii — precyzowała z dumą. — A  nazwisko właści­
wie jest flamandzkie. Czy alzackie. No, a ta jego żona 
jest Czeszka. M ó w ił m i o tym  pierwszy sekretarz ich amba­
sady. O, ten obraz Chłopi. Te jakieś larwowe, wrosłe w zie­
mię istnienia, jakby potworne ślimaki, jakby odrośle gle­
by. Jak on rozumie wspaniale ąaeslo tormento. No to, to 
ma przez nią. Jak zrozumienie W łoch, skądinąd...



Aleśmy nie by li ciekawi tych komentarzy, tej Czeszki 
i tego „skądinąd zrozumienia W łoch ” . I  byliśmy źli, bo 
tra jlow a ła  da le j:

— Pan ma zaproszenie? The Colonel and M rs G ould? 
W  związku z wystawą —  poruszała m oją zmętniałą pa­
mięć.

— Pułkow nik Gould? N ie ; a może. W ie  pani, z w o j­
ska wynosi się raczej mało sym patii do wojskowych...

— Oczywiste! Najgłupszy, najbardzie j tępy gatunek 
ludzki! Nadęty, zarozumiały — a z czego? Z  podwładnych, 
cichych, skromnych ludzi, którzy za nich, często z ich w i­
ny, zginęli, z kolegów, lepszych od nich, co gdzieś użyźnia­
ją  sobą cmentarze! Po każdej w ojn ie  powinna ta banda 
chodzić skromna, skulona, pokorna, a nie wydymać brzu­
szyska. I  hale thern! I  hale a ll o f them! A le  nie będzie mi 
pan m ów ił, że Gould jest na serio oficerem. To taki oficer 
like  you and me... Doprawdy, pan jeszcze nie wie, kto jest 
Plenry A . Gould Jr.? Z  tych Gouldów antykwariuszy, 
znawców sztuki, kunsthaendlerów? Stary James A ., który 
Ameryce ukazał imjDresjonizm francuski? Połowa obrazów 
w M ellon  G a lle ry  przeszła przez jego ręce! Pan musiał 
słyszeć o H enry A . Gouldzie seniorze, k tóry w latach 
1920... I  o bracie tamtego — jeszcze żyje, mieszka na Cape 
Code, ma dom w Bostonie, żonaty z siostrzenicą Cezan- 
ne’a — A rno ldz ie  J. Gould? — recytowała na w yryw k i. — 
Tak — odbiegła naraz — oni trzem pokoleniom amery­
kańskim ukazali współczesne malarstwo francuskie; bez 
nich nie byłoby tego, że większość Cezanne’ów, Corotów, 
Sanguinów znajduje się dziś w amerykańskich galeriach. 
No —  dodała —  zrob ili na tym  niezłe pieniądze. M olto  
moneda. Moltissimo. Moltissimo d i m olta! Oooo!...

I  ręce je j tłuste j f ig u rk i rozłożyły się szeroko, jakby roz­
ciągając w  powietrzu harmonię złożoną z dolarowych 
banknotów. A le  zaraz opadły.

— Proszę pana — syknęła poufnie — czy pan uwierzy?
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Gdyby latem 1898 roku stary H enry A . Gould —  dzia­
dek — zamiast wsiąść na statek do Le H avre ’u, odpłyną ł 
by ł do Genui, byłby zrob ił to samo dla współczesnego ma­
larstwa włoskiego, co zrob ił d la  francuskiego! Pan po­
myśli, że jestem una stupida szowinistka, ale to święta 
prawda. T ak  jest! M yśm y m ie li świetne zaczątki, niegor- 
sze od francuskich wtedy. A le  cóż! N ik t na nie nie skiero­
w ał re flektorów  op in ii, ja k  to zrob ił G ould z francuskim i. 
N ik t drzewka naszej nowej sztuki nie podla ł sokami do­
la ra ! Do W łoch  jeżdżono oglądać gondole, świętego 
P iotra, Leonarda, M icha ła  A n io ła , Pompeję. I  n ik t, n ik t 
nie pomyślał, że na żyznej ziemi w łoskiej k ie łku je , ru ina ­
m i przywalona, młoda, nowoczesna sztuka. Komu co mó­
w ią  dziś nazwiska...

I  tu w szpitalno-jasnych salach nowojorskiej wystawy 
zadzwoniły kaskadą tuziny nazwisk włoskich. Nawet ob- 
kute j Kalinowskie j żadne z nich nic nie m ówiło. A le  z tej 
law iny  wyrzucanych szczegółów parowały m i w  mózgu 
mgławicowe zarysy kunstdynastii Gouldów.

—  A  ten H enry A . Gould Jr.? Pułkownik? — Chciałem 
wykorzystać gouldoznawstwo W łoszki.

—  Bardzo, bardzo interesujący człowiek — odkręcał 
się kran z erudycją — oczywiście nie w naszym, europej­
skim pojęciu. Nawet nudny —  zastrzegła się. —  Interesu­
jący ja k  na Am erykanina, oczywiście. Dobry businessman 
—  zaznaczyła. — Organizator. Ten żadnego malarstwa 
Am erykanom  już  nie odkry je  —  ograniczała. — Zresztą 
Am erykanie już  o d k ry li sztukę. Natom iast posiada o lbrzy­
mie zasługi. Jeśli Lancastery i inne L ibera to ry  nie spro­
szkowały wszystkich europejskich katedr, muzeów, zamków 
(ty lko  połowę) — jus t fo r  the fun  o f it, w  tym  naprawdę 
jest w iele z H enry A . Goulda Jr. Już w  1939 r., po objeź- 
dzie Sumner Wellesa, założył Association o f Defense and 
Preservation o f European A r t  and Culture. „Adepeac” , 
może słyszeli państwo? Sponsored by Eleanor Roose-
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velt. Pod protektoratem pani Roosevelt. W  następstwie 
wysłano go do Europy w ro li specjalnego advisera przy 
połączonych sztabach alianckich dla spraw ochrony sztu­
ki. W o jow a ł, like  a mad dog, o każdą katedrę. Była ta 
głośna awantura z Pattonem, po które j tamten w aria t 
wysłał swoją słynną depeszę, że bardziej mu zależy na ży­
ciu jednego „chłopca z Ohio”  niż na całości wszystkich 
w itraży w  Chartres...

Coś m i się zaczęło przejaśniać.
— No, ale oczywiście człowiek bez „szwungu” , bez 

charme u, bez polotu. A n i się um ył do w ielkiego dziadka. 
Nawet do ojca. Czy stry ja . Powinien pan poznać stryja... 
Czasem bywa w  Waszyngtonie. To właśnie go gnębiło. 
Chciał jednak czymś zabłysnąć. T ym  tłumaczą znajom i 
jego małżeństwo z Madame H...

— Żoną F ilipa?
— W dow ą po F ilip ie .
— Jakaś ciekawa pani? —  zainteresowała się oczywiście 

Kalinowska.
Łapk i W łoszki załopotały powątpiewaniem.
— I  tak, i nie. No, nie w europejskim pojęciu. Ładna, 

owszem, dziewczyna. Trochę może za tęga, nabiera ciała. 
Choć teraz na pewno się odchudza —  wyrokowała. — 
Wysoka. A  slave g ir l, m ów iłam  wam: Czeszka. Była mo­
delką, towarzyszką, opiekunką H... w  ostatnich latach. 
W łaśnie w tym  heroicznym okresie. W yciągnęła go z w ię­
zienia, leczyła, przy n ie j skonał. Jak wiecie, padł na ba­
rykadach paryskiego powstania. To znaczy męczył się 
jeszcze ze dwa tygodnie. H a rry  Gould w jechał do Paryża 
jednym  z pierwszych „jeepów ”  i  za ją ł się nim. D zienn i­
karze, którzy zw a lili się na Paryż, p isa li o nim, o n iej 
zwłaszcza. Z ro b ili z n ie j jakąś Notre-Dam e de la  Resistan- 
ce. Zawsze muszą wszystko wydąć... Ludzie w iarogodni 
opow iadali m i, że podobno żadnego ślubu z H... nie m iała; 
co to można było w  tamtych czasach wiedzieć. No, ale za­
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wsze w  testamencie je j zapisał swoich 27 ocalałych obra­
zów — te właśnie w drugie j sali. To więcej niż pięć ka­
mienic. Zwłaszcza gdy do tego wziął się Gould. No i w pa­
rę miesięcy potem — czyż może być lepsza sensacja? H a rry  
A . Gould Jr., antagonista Pattona, obrońca katedr, przed­
śm iertny przy jac ie l PI..., żeni się z wdową po nim, N o lre - 
Dame de la  Resistance. La  poule a fa it  son chemin. Udało 
się te j dziwce.

— No, musi być interesująca —  podniecała się K a li­
nowska.

— Czy ona jedna w  Paryżu? Po prostu m ia ła  szczęście 
i zmysł przeboju. To wszystko. Przez dwadzieścia parę la t 
swego malarskiego życia H... by ł znany jedyn ie  kam eral­
nie; przez ostatnie pó łtora roku by ł sławny; teraz posta­
w ią  mu pom niki. Jakaś kurka, która go za wcześnie pu­
ściła, gdy się starzał, d la jakiegoś jędrnego bubka, teraz 
gorzko płacze, a ta Czeszka ma szczęście. Cyt... to ona. 
Nawet dobrze się ubiera, prawda?

Ludzie rozstępowali się przed małą grupą, już  wycho­
dzącą. B łękitnooki, za duży, za zdrowy i za spokojny Jan­
kes w yglądał na dyrektora zakładu ubezpieczeń; pani przy 
n im  —  była wysoka, opanowana i  czujna. Słuchała uważ­
nie, co inn i mówią. Oczy je j szły obojętnie po sali i obo­
ję tn ie  spotkały się z moim i. W ysz li przed nami.

— A le  pana wzięła ta wystawa? —  zagadnęła naraz 
Kalinowska.

— Że milczę? N ie. Owszem. Tak dziwne rzeczy p rzy­
pom inają się. W łaśnie przypom niała m i się procesja na 
Boże Ciało.

—  O, we Włoszech to dopiero są piękne procesje — 
ożyw iła się nasza towarzyszka.

Za czym, by się uchronić przed szczegółowym opisem 
włoskich procesji, przerwałem je j szybko:

— W ie  pani co? Pani wiadomości o dynastii Gouldów 
są imponujące, ale była w nich jedna w ie lka pomyłka...
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— N ie  może być? Jaka?
— Ta, że obecna M rs G ould jest z pochodzenia nie 

Czeszką, ale Polką...
— To żadna pomyłka — uspokoiła się Włoszka. 

Czeszka czy Polka, cóż to za różnica... do  pan ją  zna? 
Dlaczego nie podszedł pan do niej?

Szliśmy asfaltowym i a le jam i Central Parku. Ściana 
drapaczy, ja k  baszt, rosła przed nami.

— Bo ja  wiem czemu... — odparłem. — To było bar­
dzo, bardzo dawno. I  w  całkiem innym  swiecie. Ten świat 
by ł z ły dla n ie j, a nienajgorszy dla mnie. Później ona, 
świadomym czy podświadomym wysiłkiem , poprzecinała 
wszystkie nici, jak ie  łączyły ją  z tam tym  światem. Może 
bym je j przeszkadzał?

12*





K S I Ą D Z  U Ł A S





Poznałem go na początku roku akademickiego 1929 albo 
1930, na pewno nie później, bo potem opuściłem już  K ra ­
ków. Było  to w  piętrowym , niewysokim domu, który 
stał — a może i dotąd stoi —  na samym środku targo­
wego, źle brukowanego placu, noszącego po krakowsku 
uroczystą nazwę „im ien ia  Jabłonowskich” . N iewysoki dom 
należał do magistratu i  na parterze m ieściły się jakieś 
wyższe instancje rzeźni m ie jskie j, lokalna kom isja pobo­
rowa i jakiś trzeci urząd, także w tym  rodzaju. Wszystkie 
one przeciągały swe zajęcia co najwyżej do trzeciej po 
południu, po czym zamykały biura na wszystkie możliwe 
spusty, sztaby żelazne i k łódki. Było to niezawodnie na­
wykiem  jeszcze z owych archaicznych austriackich cza­
sów, kiedy Kraków  w  tej stronie miasta kończył się na 
granicy Plant, a W enecja, W olska, Garncarska, nie mó­
wiąc już  o Błoniach i Salwatorze, stawały się z nastaniem 
mroku jak im iś D z ik im i Polami, na których harcowała bez­
karnie dzika Krowodrza i niepokojące samą swą nazwą 
Półwsie Zwierzynieckie. Tamte czasy, oczywiście, dawno 
m inęły, „D z ik ie  Pola”  skolonizowano a le jam i Trzech 
Wieszczów; miasto całą nową dzielnicą odpierało już B ło ­
nia od Rudawy. Nawet za sam Park Krakowski wyrzuciło, 
ja k  nowy Barbakan, grupy nowoczesnych w ill.  A le  b iu ­
rokracja wolnego stołecznego miasta umiała szanować tra ­
dycje, toteż lokale urzędowe w domu na placu Jabłonow­
skich zamykano dalej na wszystkie sztaby, k łódki i za­
stawki, jak ie  ty lko  były. Po czym, jeś li było niedługo po
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pierwszym, to wszyscy, a jeś li dłużej, to ty lko  niektórzy 
pospieszali do szynków, i to znowu wedle stanu: jedn i do 
W encla, drudzy do baru „Ż yw iec” , inn i na róg Straszew­
skiego, po prostu do Goldmana. I  dom zostawał pusty.

Tak samo jednak ja k  parter domu na Jabłonowskich żył 
ty lko  pierwszą połową dnia, tak p iętro żyło drugą. Piętro 
liczyło  sobie parę dużych pokoi, nie tak jednak dużych 
i nie tak nowoczesnych, aby móc służyć za mieszkanie 
w  mieście, gdzie czynsze by ły  niskie, a nowych domów 
sporo. M agistrat m ia ł zresztą złe doświadczenie jako ka- 
m ienicznik, albowiem krakowianie b y li zdania, że komu 
jak  komu, ale m agistratow i nie powinno się płacić kom or­
nego, wprost nie wypada. Zawsze trzeba było dopiero na 
drodze sądowej prostować te mylne poglądy. Toteż z m ie­
szkaniem na piętrze nie chciano mieć kłopotów i po p ro ­
stu oddano je  za darmo — byle ty lko  za elektryczność p ła ­
c ili — Akademickiemu K o łu  Kresowemu.

Akademickie Koło Kresowe zaś było całkiem osobnym 
rozdziałem krakowskiego życia. Należeli do niego ludzie 
urodzeni na ziemiach, których zachodnią granicę stanowił 
Bug i Zbrucz, wschodnia zaś ginęła gdzieś we mgle globu. 
To jedno można było ustalić, że obejmowały one nie ty lko  
Irkuck  i Tobolsk, ale nawet Charbin. B y ł czas, gdy chciano 
nawet przekonać delikatn ie charbińczyków, iż skoro jest 
ich w  Krakow ie aż kilkunastu, m ogliby zawiązać własne 
koło, mieć prezesa, skarbnika, zarząd, może nawet własną 
stołówkę z potrawam i chińsko-polskim i? A le  charbinianie 
nie odznaczali się zbytn im i am bicjam i do samostanowienia 
i tłum aczyli nam uparcie, że między n im i, z Charbina, 
a tym i urodzonymi w  W iln ie , M ińsku, Równem, K ijow ie , 
A lc ie , Moskwie — nie ma właściwie różnicy, że różnica 
po jaw ia się dopiero tam, gdzie naraz znika drewniana 
cerkiew, kabłąk „d u g i”  zgięty nad karkiem  końskim i krup- 
na kutia, ugniatana z makiem i miodem w  poranek w ig i­
l i jn y . Oto właściwe słupy graniczne. Teoria ta wydawała
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się nam wtedy pozbawiona naukowych podstaw. N a u n i­
wersytecie bierze się jeszcze naukę bardzo na serio. Dziś 
nie wiem, czy charbiriianie nie m ie li trochę rac ji.

Liczebnie biorąc, Akadem ickie Koło Kresowe nie mogło 
iść w  zawody z takim  Kołem Śląskim, ba, nawet z Rze­
szowskim czy Tarnowskim . Już także zakopiańczycy sta­
now ili poważną konkurencję. A le  swym zasięgiem te ry­
to ria lnym  b iło  wszystkich, albowiem włączało bez pardonu 
cały Związek Radziecki, część Chin, część Persji, całą 
Turcję , A fganistan, Bombaj, a nawet japońską część Sa- 
chalinu. Wszędzie tam la t temu dwa czy trzy dziesiątki 
stały kolebki tych ludzi, toteż ciągnął ich jak iś  żywy 
sentyment do owych stron, z k tó rym i najczęściej rozstali 
się na zawsze. A  p rzyna jm nie j do wspomnień stamtąd 
i ludzi stamtąd. Sentyment ten nie m ia ł w  sobie żadnego 
politycznego zabarwienia. Akadem ickie Koło Kresowe n i­
gdy i w  niczym nie przyczyniło się do zmącenia stosunków 
polsko-perskich, polsko-chińskich, polsko-tureckich czy 
polsko-sowieckich. Panowała tu raczej wspaniała to leran­
cja sym patyj. Świadczyła już  o tym  tablica Koła, na 
które j po jaw ia ły  się tuż przy sobie następujące ogło­
szenia:

„K to  zabrał —  zapewne przez pomyłkę — drugi tom 
Szołochowa D ic h ij Don, zechce... itd .”

„ W  piątek siódmego w sali Muzeum Rzemieślniczego 
odbędzie się staraniem »Proświty« akademia ku czci 
głównego atamana Semena Petlury...”

„Członkow ie Koła proszeni są na odczyt prof. dra 
W . Lednickiego: N ow a Rosja w  literaturze sowieckiej.”  

„Sekretariat obwodowy Obozu W ie lk ie j Polski zawia­
damia, że broszura dra Klaudiusza H rab ika: Ukraińców 
stworzył B erlin  jest do nabycia dla członków i sympaty­
ków.”

N a stole ping-pongowym, gdzie przedstawiciel K rym u 
łu p ił niem iłosiernie reprezentację Polesia i który, ja k
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wieść niosła, posłużył kiedyś jednemu z członków zarządu 
do ćwiczeń seksualnych z pewną sercową pacunelką spod 
W odoktów, leżały zgodnie i przykładnie monarchistyczne 
„S łow o”  i komunistyczny „M iesięcznik L ite rack i” , k le ry- 
ka lny „G łos N arodu”  i Boyowskie „W iadom ości L ite ­
rackie” , ukraińskie „D iło ”  i warszawski rosyjski „M iecz” . 
Towarzysko biorąc, koło było tak samo mieszane. Syn ma­
gnata spod B ia łocerkw i by ł sekretarzem w  zarządzie, 
w  którym  syn ekonoma jego papy zaszczytnie prezesował, 
córka carskiego dygnitarza urzędowała na tańcówkach 
w bufecie wespół z córką biednego warszawskiego kole­
jarza, którego los rzucił do Orenburga i tam skojarzył 
małżeństwem z jakąś miejscową G ła firą , Sonieczką czy L u - 
baszą. Ach, tak, tańcówki! Zapewne, bal górników  na św. 
Barbarę by ł świetniejszy, bal snobistycznej korporacji 
„C o ro lla ”  (zawsze w  gościnnej „F lo riance” ) — bardziej 
szykowny, ale proste tańcówki sobotnie na Jabłonowskich 
b y ły  jednak najlepsze. N igdzie też tak nie tańczono ma­
zura, ku jaw iaka i krakowiaka. M iano je  zresztą wszystkie 
w  n ie jak ie j pogardzie; narodowym bowiem tańcem koła 
by ł ukraiński kozak. T u  jednak los ciężko pokarał kreso­
wą kolonię, gdyż okazało się, że kozaka na jlep ie j tańczy 
w  Krakow ie pewien rodow ity... Ślązak z czeskiego C ie­
szyna. B y ł to  w ie lk i despekt, zwłaszcza dla synów Zapo- 
roża, ale tak było. W  dodatku ów Ślązak poświęcał znacz­
nie więcej czasu choreografii ukra ińskie j niż prawu rzym ­
skiemu, toteż studiował każdy rok po dwa lata i przy każ­
dej sposobności uświadamiał potomków Siczy, że aby tań­
czyć kozaka ja k  należy, trzeba być rodem z Zaolzia. Na 
szczęście m ia ł w u ja  i w u j dał mu wreszcie jakąś posadę, 
wobec czego poniechał i studiów, i występów. Koło ode­
tchnęło.

*

N a parę la t przed tym  wydarzeniem, pewnego wczes­
nego popołudnia z ja w ił się w Kole dość osobliwy gość.
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Był ubrany w szeroką sutannę, inną niż katolickie, i pom i­
mo młodego, całkiem młodego wieku puszczała mu się 
już  broda. W szedł dość zakłopotany, wym am rotał jakieś 
niewyraźne pozdrowienie, po czym upew nił się, już  w y­
raźniej, czy jest to istotnie Akadem ickie Koło Kresowe? 
Polszczyzna jego była poprawna, może zanadto popraw­
na; lśn iła  gramatyką, niczym drzw i świeżo malowane, 
błyszczące nie obeschłą farbą. Lep ie j być dalej od takich 
drzw i — i  lepie j nie poddawać takie j polszczyzny zbyt 
szczegółowym badaniom.

Polszczyzna zresztą utknęła sama na tym  pierwszym py­
taniu i może tkw iłaby tu długo, gdyby znad p a rtii szachów 
w  kącie nie padło naraz znacznie swobodniejsze zapy­
tanie:

—  Batiuszka!! A  w y z w itk i?!
O lśniło nas. Tak, oczywiście, batiuszka. Jasrie, że „ba ­

tiuszka” ! Jakeśmy m ogli nie domyślić się od razu! W styd  
doprawdy! A le  też skąd naraz w  Krakow ie prawosławny, 
ruski pop? Tego jednego jeszcze nawet w  Akadem ickim  
Kole Kresowym nie było. Katoliccy owszem. Jeden z by­
łych prezesów Koła sam nałożył sutannę. A le  przedsta­
w ic ie li cerkw i nie było ani u nas, ani w całym K ra ­
kowie.

G dyby batiuszka lep ie j znał finezje polskiej mowy, znał 
samego mówiącego i ton jego głosu, odczułby zapewne 
ową ironię, zatrącającą i  wyższością, i praw ie pogardą, 
jaka istn ia ła nieraz na tamtych ziemiach — nie ty lko  u ka­
to lików  zresztą —  w  odniesieniu do prawosławnego du­
chowieństwa. A le  batiuszka może nie rozumiał, może też 
uradował go sam dźwięk mowy swojskiej w  tym  bardzo 
obcym mieście. Przeto odpowiedział, siląc się na polski, 
ale wpadając w  ten swój rodzinny, co i jak , i czemu. D o­
w iedzieliśmy się po chw ili, że jest synem popa z Deraźne- 
go, że jego ojciec proboszczował „za cara”  w  Połonnem, 
potem w  Braiłow ie, wreszcie w Nowom alinie...

187



— lo  tam, u was, w Braiłow ie, Chrystusowi w kościele 
włosy rosły? — w trąc ił ten od szachów.

Batiuszka się nie strop ił:
— Prawosławnemu nie rosły. To w  kato lickim  kościele 

bra iłowskim  ten Chrystus stał...
Rzecz jasna, że Deraźne, B ra iłów , Połonne, nawet sam 

Nowom alin niew iele mówią komukolw iek na szerokim 
polskim  świecie. A le  ludzie wysiadujący popołudniam i 
w  owym domu na placu Jabłonowskich znali to wszystko 
albo sami, albo z dziesiątka opowiadań. B y li tacy, co 
jeszcze w  dzieciństwie za jadali się znakom itym i lodami, 
jak ie  w Połonnem (za kordonem) sprzedawała Żydówka 
Cha ja  Czarnomorska! Cóż to by ły  za lody! Ponoć z prze­
pisów francuskich, które emigranci burbońscy, po 1789 
roku w  Dubnie osiadli, na W o łyń  przynieśli. In n i py ta li
0 Czecha, właściciela browaru w Deraźnem, inn i o Dow- 
g ia łłów  z Nowom alina, o sąsiedni Mizocz, o Derrnań, o to, 
czy żyje właścicielka H ote lu  Bona w Krzemieńcu, i o co­
raz to inne, takie właśnie, bardzo istotne sprawy. Z ro ­
b ił się wieczór, naszło dużo ludzi, ale nie było tego dnia 
ani ping-pongu, ani bilardu. B y ł ty lko  wieczór wołyński. 
W e wspólnocie narodów Koła W ołyn ian ie  nie stanow ili 
ani tak hucznej wspólnoty ja k  sąsiedzi z Naddnieprza, ani 
tak zwartej ja k  w iln ian ie , ani tak ruch liw e j ja k  skośno- 
oki Charbin. B y li ciężcy, powolni, sentymentalni pod po­
zorami szorstkości. A le  na ów dzień odsunęli wszystkich
1 wszyscy zgodnie om awiali lody u Czarnomorskiej, w a d li­
wą restaurację monastyru w  Dermaniu, dobre serce Pa- 
raski, ciotkę D owgiałłów , be lfrów  z Równego i tańcówki 
w Ostrogu. Obojętne, czy znali, czy nie znali; bo czyż to 
nie to samo? Wszędzie przecież było w  tym  k ra ju  tak jak  
z tą Paraską, z tą cerkwią, z tym  Szomszteinem, T roch i- 
mem, stawem w M ątw ijow cach i szkołą w Korcu. Pnącze 
wspomnień rozeszły się owego wieczoru szeroko i wcisnęły 
w naj ciaśniej sze szczeliny pamięci.
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I może by n igdy tak nie było, gdyby nie ten dziwny 
gość. On to wszystko sprawił. Jak i  czym? Jego niezgrabne 
słowa polskie i swojskie ukraińskie, jego głęboki, męski 
glos, jego uśmiech szeroki, łagodny, smętna wy, ruchy po 
popsku niezdarne. Oto by ły  narzędzia, czy też środki, k tó ­
rym i o tw iera ł każdemu z nas sezam naszego dzieciństwa. 
Gdy siedział, w idać było spod sutanny nie jakieś czarne, 
starannie wyczyszczone trzew iki, ja k  u naszych znajom ­
ków z seminarium duchownego w A le jach. N ie. Spod zbyt 
szerokiej sutanny w yg ląda ły wtedy szerokie, silne buciory 
z chropawej skóry, prawdziwe buty. Tak, buty. W idz ia ło  
się od razu batiuszkę, ja k  w  takich butach, ty le  że pod- 
kasawszy sutannę, brnie jesienią czy wiosną przez t łu ­
ste, przepastne błoto w o łyńsk ie j' wsi. Te buty właśnie, 
uśmiech, głos i akcent dodawały smaku opowieściom. Z da ­
wało się naraz, że buchają rodzime zapachy i  cerkiew­
ny ładan, chleb razowy dymiący jeszcze po rozkrojeniu 
nożem, ostra machorka i zmysłowy zapach sta jn i, le tn im  
wieczorem.

To wszystko i  w iele innych rzeczy wyczarował samym 
swym zjaw ieniem  się zabłąkany w Krakowie pop wo­
łyński.

Tak się stało, że obowiązek wprowadzania kra jana 
w egzotyczny dlań K raków  spadł na mnie. O jciec U łas — 
takie m ia ł im ię i  takeśmy go zwali —  obszedł już w praw ­
dzie jako tako Kraków. A le  zrobił to, zdaje się, z nie­
śmiałością wiejskiego prostaka i trzeba mu to było szybko 
z głowy wybić. Trzeba było, aby dostrzegł szczątki ruskich 
malowań ściennych w kaplicy k ijow skie j księżniczki Son- 
ki, ostatniej, najbardzie j fryw o lne j i najbardzie j p łodnej 
małżonki W ładysława Jagie łły. Trzeba mu było pokazać 
wspaniały M atejkowski ikonostas w cerkwi un ickie j przy 
Plantach i groźnego W ernyhorę w  Muzeum Narodowym  
nad Sukiennicami, z Kozakiem, Lachem, popem i chłopa­



kiem, zasłuchanymi w groźne słowa stepowego proroka. 
A łe  nie wiem, czy T ró jk a  Chełmońskiego, rozpędzona 
w galopie przez błotne wyboje, nie wydała mu się bliższa 
i  bardziej swojska. Potem w idz ia ł na starych rycinach 
W aw e l średniowieczny, jeszcze nie tkn ię ty  przez W ło ­
chów, gdzie zamiast barokowych hełmów rozpinały się na 
jego wieżach krągłe, ja k  cerkiewne, kopuły, gdzie jeszcze 
było w  n im  m nie j z F lorencji, a za to więcej z K ijow a. 
Potem w idz ia ł p rzyw ile je  królewskie pisane w mowie bia­
łoruskie j oraz, d la odmiany, Lam ent cerkw i, pisany przez 
ruskiego archim andrytę Melecjusza Smotryckiego w n a j­
czystszej skargowskiej polszczyźnie. To wszystko drze­
mało w „Jagiellonce” . N a  Salwatorze, u profesora Boh­
dana Łepk ija , odnalazł najp iękn ie jszy chyba zbiór sta­
rych ikon ukraińskich. W łaśnie także w  tym  czasie groby 
królewskie na W aw elu  p rzy ję ły  jeszcze jedną trumnę — 
poety, k tó ry  całe życie bez m ała spędził w Paryżu, ale 
n igdy nie zapomniał wołyńskiego Krzemieńca. I  tak przez 
rok pierwszy i d rug i — obce miasto stawało się stopniowo 
coraz m nie j obce.

A le  że wszystko się kończy, przeto kiedyś, jakoś, po 
którychś wakacjach w Akadem ickim  Kole Kresowym za­
brakło młodego „świaszczennika”  z W ołyn ia .

Poszły słuchy, że dostał parafię, gdzieś tam właśnie.
—  Ożeni się, napłodzi z pó ł tuzina dzieci, rozpije się 

i rozty je  — prorokow ali znawcy prawosławnego ducho­
wieństwa.

— N ie  ożeni się, wyrośnie z niego tak i prawosławny 
Szeptycki, prow odyr ludow y w sutannie — m ów iii d ru ­
dzy.

W  cztery la ta  później dogonił mnie w  W arszawie n a j­
p ie rw  lis t z pieczątką „O stróg W o ł.” , a potem sam ksiądz 
U łas z oryg ina lną prośbą. Jak zawsze w takich wypadkach, 
na jp ie rw  uśmiechał się bezradnie, kluczył, nie dopowiadał
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i trzeba go było zechęcać. Wreszcie wykrztusił. Oto, mu­
szę, bardzo trzeba, bardzo, bardzo trzeba, abym ja , ale 
koniecznie, przyjechał do niego, do Omelna. N ie  zaraz, 
nie teraz. W  przyszłym roku. W  przyszłym. Omelne 
jeszcze jedna nazwa W ołyn iem  pachnąca. Niestety, m u­
siałem ze wstydem przyznać, że nie mam wielkiego po­
jęcia, gdzie dokładnie to Omelne leży.

Ksiądz U łas popatrzył na mnie ze zdziwieniem, a tak­
że — po raz pierwszy w życiu — z karcącym wyrzu­
tem.

— Omelne? Jak to tak być może? Ooo! To pan nie 
wie nawet, kto fundował cerkiew w Omelnem?

Pytanie było zbyt jasne, abym się nie domyślał. Już 
ty lko  na wszelki wypadek zapytałem batiuszkę: —  Pru- 
szyńscy?

Ksiądz U łas odetchnął. Ja podjąłem  obronę.
— Proszę ojca, na W o łyn iu  jest jedenaście cerkwi, k tó ­

rych fundatoram i lub współfundatoram i by li Pruszyńscy. 
R e lig ijna , wiadomo, rodzina. O niebo zawczasu dbająca. 
Tak że trudno m i to wszystko spamiętać...

A le  egzamin nie by ł skończony:
—  A  wie pan, kiedy? —  pyta ł uśmiechnięty swym sze­

rokim  uśmiechem ksiądz Ułas.
—  Ksiądz chce mnie obciąć na rodzinoznawstwie?
— W  roku pańskim tysiąc siedemset trzydziestym i p ią ­

tym ! —  obwieścił egzaminator.
Zrozumiałem! B y ł bowiem właśnie rok 1934 i nawet 

d la urzędnika państwowego byłoby chyba jasnem, d la ­
czego proszą właśnie na przyszły rok. Życie w  Polsce nie­
podległej nauczyło w idać młodego wołyńskiego popa, iż 
rocznice należy wynajdyw ać i święcić. Pobyt w  mieście 
narodowych obchodów i pogrzebów nie m inął u niego 
bez śladu. Dwuchsetna rocznica! Jeżeli można było urzą­
dzać na Śląsku szumne obchody na cześć dziesięcioletnie­
go urzędowania pana wojewody, to czemużby Omelne nie
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m iało urządzić choćby odpustu na dwóchsetlecie swej 
cerkwi? Z  nieśmiałego księżyny wyrastał po ję tny p ro­
boszcz. I  jedząc podwieczorek zabraliśmy się do obmyśla­
nia szczegółów. Ksiądz U łas w iedział wszystko. W iedzia ł, 
że cerkiew fundow ał ten sam pradziad W awrzyniec, k tó ry  
żyjąc 109 la t pob ił na długie czasy rekord rodzinny d łu ­
gowieczności: stąd cerkiew jest pod wezwaniem niezbyt 
szeroko w  kościele wschodnim znanego Ław ren tija . Dzień 
tegoż świętego przypada 23 sierpnia. Obaj (z krakowską 
rutyną w  tych sprawach) osądziliśmy, że jest to świetna 
pora dla obchodów. Lato, ciepło, żniwa się kończą, karto­
fle  jeszcze nie zaczęły, droga nie popsuta, wieś ma trochę 
pieniędzy, w  sadzie jab łka  i renklody. Przodkowie nasi 
w iedzieli, kiedy fundować cerkwie.

I  już wszystko było umówione, kiedy naraz tknęła mnie 
paskudna obawa. Że to wiadomo, ja k  to z księżmi... Słod­
kie to, n iby nic, święte, a potem naraz... W ięc zacząłetti 
mówić, akurat tak samo pokrętnie ja k  przedtem ksiądz.

— A le , w ielebny ojciec rozumie chyba, że od czasu d łu ­
gowiecznego W awrzyńca bardzo dużo się zmieniło w — 
że tak powiem — finansach m oje j rodziny. Że mnie dziś 
biedę klepiącemu, z rodziną, byłoby trudno... ksiądz ro ­
zumie?...

N ad swą szeroką, niezachodnią twarzą m łody pop m iał 
czarne załamane brw i, bardzo czarne i  nieregularne, któ­
re czasem podnosiło zdziwienie. T ym  razem podniosło je  
tak wysoko, ja k  jeszcze nie w idziałem  ich nigdy. I  za­
raz ściągnął je  gniew. Tw arz księdza stała się cała cie­
mna:

— To pan myślał? Ja? Jak każdy ksiądz?
T ym  „każdy”  wkopał się dość zabawnie.
— Ostatecznie jest ksiądz księdzem, czy nie? Ja sam na 

miejscu księdza poszedłbym raczej do mych kuzynów z Pu- 
stomyt. C i jeszcze by m ie li z czego.

—  Parafia  sama ma dać! —  osądził ksiądz. I  powie­
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dział to z jakąś siłą decyzji, które j nie znałem u niego 
przedtem.

Te cztery lata naszego niewidzenia się by ły  dla niego 
czterema la tam i sprawowania rządu dusz. A  rząd dusz 
robi swoje. Nawet w  Omelnem.

Omelne ze swoją zbliżającą się powoli rocznicą weszło 
od tego popołudnia w świat moich rozważań, tak samo jak  
°  k ilka  la t wcześniej zjaw ienie się tego księdza, w innym 
mieście, innego popołudnia, otworzyło na nowo okna m y­
śli na ogród dziecinnych lat. D aw nie j myślałem po pro­
stu: W ołyń . Teraz myślałem: Omelne. M ysi zwężając się 
stawała się konkretniejsza. W  ten sposob w jakim ś C hi­
cago czy M ilwaukee zestarzali emigranci nie myślą o Sło- 
waczyźnie, ale o jakichś M ihajlovcach, nie o L itw ie , lecz
0 jak ie jś  wsi nad ciemnowodą Niewiażą, nie o W arsza­
wie nawet, ale o Polnej, Puławskiej lub Gęsiej.

I  odtąd poznawanie Omelna uzupełniało się samo. N ie  
wiedzieć skąd dowiedziałem się, że zamiast wysiadać za 
Równem znacznie lepie j jest przesiąść w  Równem do 
autobusu. Idą  sprzed poczty i  ty lko  w  szabas nieczynne. 
W  Omelnem była kooperatywa mleczarska „M asłosojuzu” ; 
potem ją  zamknięto. W  lasach za Omelnem kw itną żółte, 
egzotyczne azalie; kw ia t to ze stepów Turanu, zawleczony 
tu pewnie na kopytach koników tatarskich; o siedem k i­
lometrów za Omelnem malowniczo przełamuje się Słucz; 
jest tam latem kąpielisko zdołbunowskich Żydów ; m iał 
stać KOP; otwarto agencję pocztową.

Pak się też samo stało, że wypadło m i coś w  Równem
1 po raz pierwszy, niespodzianie, pewnego wieczoru z ja ­
w iłem  się jesienią na ję tym i końmi w  Omelnem. Już za­
czynały się roztopy. K iedy zgodziłem bryczkę, siadł ze mną 
sierżant KOP-u, k tó ry  na jp ie rw  mnie wylegitym ował, 
a potem zabawiał rozmową. B y ł to sympatyczny blon- 
das, poznaniak, zdaje się zadowolony z siebie i  ze służby.
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B y ł bardzo pewny siebie. T ryskało z niego energią. Po go­
dzinie zrobiło się ciemno na bryczce i nie w idziałem  już 
jego twarzy. Słuchałem ty lko  dość sennie długich w yw o­
dów. N ie  były zbyt konkretne... T u  się w iele robi, ale nie 
tyle, ile  trzeba... T u  by można bardzo wiele zrobić. W  dwa­
dzieścia lat... Wszystko to t a k  trzeba wziąć. Zauwa­
żyłem z pewnym zdziwieniem, że zw ykły sierżant w ypo­
wiada nader dosadne opinie o wojewodzie i wyraża się 
dziwnie lekceważąco o miejscowym staroście. A le  n igdy 
nie dopowiadał niczego do końca. Za to ciągle wracał do 
celu m oje j podróży, zupełnie tak, jakby oczekiwał, że za 
trzecim razem dam mu inne wyjaśnienie niż za pierwszym.

—  W  Omelnem nie ma dworu...
—  Ja do proboszcza.
— Popa-batiuszki?
— Tak.
Sierżant zam yślił się znowu w  ciemności. Błoto rozpry­

skiwało się z kałuż. Powoli zza garbu czarnoziemu pod­
nosił się czerwony księżyc. K rąg ła  czapka KO P-isty  ry ­
sowała się w yraźn ie j; i  ty lko  twarz pytającego ocieniał 
d ług i, blachą okuty daszek.

—  To pan go zna z Krakowa?
— Z  Krakowa.
—  A  co on tam robił?
—  Studiował.
—  Studiował? Ja bym chciał wiedzieć, co on tam w tym 

Krakow ie studiował... N ie  samą świętą teologię...
Konie w  te j chw ili przeszły w  kłusa, a pod bryczką roz­

dzwonił się bruk. Nawet gdybym bardzo chciał słyszeć, 
nie dosłyszałbym już  dalszych wywodów sierżanta. Po obu 
stronach drogi powyrastały chaty, długie, duże, bielone, 
w nich n iew ielkie okna lśniące czerwonym światłem na f­
towych lamp czy ogarków. Jakieś psy, jakieś cienie ludz­
kie, jakieś cienie koni. Potem jakieś ciemne drzewa nadx 
nami —  i jak iś  masyw.
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— To pan już jest na miejscu — powiedział sierżant.
Ja mam jeszcze kawał.

Bryczka z sierżantem znikła właśnie w  chw ili, gdy ksiądz 
Ułas wyszedł przed próg.

M iałem  wyjechać z Omelna nazajutrz, ale wyjechałem 
dopiero w cztery dn i później. Ksiądz U łas odwiozł mnie 
aż do Równego. Sam pomagał wnieść do wagonu olbrzym i 
tobol, z którym  na W o łyń  nie przyjechałem, ale który za 
to wywoziłem  do W arszawy. Co tam było, czy też raczej 
czego tam nie było! B y ły  —  podkład wszystkiego —  grusz­
k i „ fu n tó w k i” , słodkie, rozpływające się w ustach olbrzym - 
ki. T y lko  na W o łyn iu  są takie. B y ły  renklody osobliwego 
ka lib ru ; cztery czarne puklerze słoneczników, zerwane 
sprzed samej plebanii; była nawet kukurydza —  bo czyż 
w  Warszawie można mieć taką? N ad tym  wszystkim u lo ­
kował się osobliwy staroświecki ser, k tó ry  nabrał smaku 
na skutek parotygodniowej kwarantanny, jaką  odbył 
w ogrodzie pod grubą warstwą ziemi wołyńskiej. Ser- 
zmartwychwstaniec. B y ły  i dary trwalsze: dwa wspaniałe, 
czerwono i czarno haftowane ręczniki, przypominające 
raczej jakiś obrzędowy aparat niż przedm iot służący do 
otarcia rąk; cztery talerze g lin iane polewane zielono, 
w  białe wzorce; kilkanaście pisanek ja k  m in ia tury, pozo­
stałość wielkanocnej gorliwości wszystkich Parasek, Ja- 
ky łyn  i Ew dokij Omelna. I  co za koszula! Z szarego, ale 
cieniutkiego — (cały szyk!) — konopnego płótna, nadzia­
na po prostu i opancerzona pasami grubego haftu. Aż 
sztywnego. Jak staroświecki ornat. Tak. N ie  wracałem 
z próżnymi rękami do W arszawy i z góry już przew i­
dywałem, że w domu ta wyprawa będzie oceniona nale­
życie.

—  Ha, gdyby tak wszystkie jedenaścioro wołyńskich 
cerkwi, zawdzięczających swe powstanie bogobójności 
przodków, zechciało iść śladem Omelna, nie byłoby je ­
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szcze tak źle — rozważało się w wagonie Polskich Ko­
le i Państwowych — zwłaszcza że Omelne biedne jest 
w istocie i  niew iele mu tam zostało, a na przykład takie 
Sarny — bogate. M ogłyby tam kiedy jaką  kobiałkę. Cóż, 
kiedy nie wszyscy proboszczowie są tacy ja k  ksiądz 
U fasL .

Omelne istotnie było równie piękne ja k  biedne. Jedy­
nym śladem po potomkach W awrzyńca była cerkiew i sta­
ra plebania; dwór dawno przeszedł by ł na Kaszowskich, 
potem na Deskurów, potem go skonfiskowano. M ia ł go 
jak iś  Popow, a po n im  znowuż Iwanow, czy odwrotnie, 
i już  same te pospolite nazwiska m ów iły  o upadku. Pod­
czas w o jny  światowej dwór zgorzał ze szczętem — i teraz 
ty lko  duża, obrosła jaśm inam i w yrw a w  ogrodzie znaczyła 
ostatni ślad. Część gruntów  poszła na parcelację; część 
bardziej w  dole, w  stronę Kostopola — na osadę wojsko­
wą. Tak że wieś nie wzbogaciła się n im i. Czuć było, że 
ma też o to u ta jony żal. A  żal o ziemię to bardzo w ie lk i 
żal. Prawie tak i ja k  o kobietę.

Już te ostatnie sto la t nie by ły  zbyt łaskawe dla Omelna, 
a ostatnie la t dwadzieścia także. Ko le j, która ożyw iła ty ­
le podłych dziur, ominęła z daleka Omelne; wąskotoro­
wa lin ia , jedyna cenna pozostałość austro-niemieckiej 
okupacji, także szła bokiem. Środkiem wsi b iegł co 
prawda szeroki gościniec, zwany tradycy jn ie  „trak tem ” . 
A le  ty lko  u w jazdu do wsi by ł brukowany, rzadko kiedy 
przejechał n im  wóz chłopski, zarastała go z obu stron 
trawa.

Jedynym śladem świetności by ły  lip y  idące tym  szla­
kiem aż za wieś, na wschód, w  step. Przy samej cerkwi 
była jeszcze piękna, zwarta grupa, posplatana konarami, 
listow iem rozszumiała ponad kopułami. A le  zbiegając ku 
drodze lip y  stawały się rzadsze, mizerniejsze, by ły  coraz 
mniejsze i  było ich coraz m nie j. K iedy o wczesnym w ie­
czorze wychodziło się na drogę, sterczały na polu dalekim
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i równym ja k  zastygły, ścielący się pod nogi k ilim . Na 
końcu by ły  lasy. Za lasami kończył się w tedy świat.

Pierwsze parę la t po studiach to lata, które wprowa- 
dzają człowieka w  tor całego późniejszego życia. Studia 
m ija ją . Najważniejsze są lata potem. W ie le  rzeczy od­
pada wtedy po drodze, ale za to te, co zostają, zostają na 
zawsze. Jakże wygląda kolega akademicki jako pop pra­
wosławny na zapadłej, kresowej wsi? W  pociągu, pod takt 
kół wagonowych, porządkowały się wrażenia.

Plebania omelska była jedną z w ie lu  podobnych sobie 
plebanii. Tak samo obrastały ją  m alwy i słoneczniki, tak 
samo złociły się ikony w  rogu izby, tak samo sterczał stos 
poduszek na wysokim drewnianym  łóżku. Tak samo tan­
deta p row inc ji mieszała się z autentyzmem wsi, pachniało 
woskiem świec i rosołem z kury, pełno było haftowanych 
obrusów i serwet. N a komodzie, na miejscu uroczystym, 
stały fotografie  rodzinne. Stare i nowe. Ojciec pop i m at­
ka, grubopierśna, wybałuszona popadia — jak iś  zadzie­
rżysty stry jek w  mundurze jakiegoś tam jełizawietskawo 
półka — jakieś tłuste dziecko z tąż popadią —  pewno mój 
Ułas — i jak iś  czwórrząd siedzących i  stojących prawo­
sławnych duchownych z archirejem  w środku. Oto roczny 
„wypusk ichniego seminarium”  —  domyśliłem się. Tamto, 
zeszłowieczne pokolenie popiej dynastii. I  naraz wśród tego 
wszystkiego —  bardzo znajoma i zupełnie inna fo togra­
fia. Tak. Oczywiście! Zebranie koleżeńskie Akademickiego 
Koła Kresowego w Krakow ie! Rok? 1929! Oczywiście. 
Wszyscy są. I  Kazek Połtowicz, i Kot Połtowicz, i gruba 
„D u n ia ” , i Korszon! C ium dziew icki i Zaleski W ojtek, 
i ksiądz Bukowiński, i Gieysztor, i Haszlakiewicz, i ja , 
i nasz pop. Stoi w  drugim  rzędzie z lewa. (Z robiło  m i się 
przykro, że stoi. Powinien, ja k  ksiądz Bukowiński, siedzieć 
w pierwszym rzędzie.)

Obok była jeszcze inna amatorska fotografia. T a  z w y ­
cieczki do Tyńca. Stoimy na „krakow skim ”  brzegu rzeki,
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na skale nad Piekaram i; Tyniec za nami. Ksiądz U las jest 
bez sutanny; w  spodniach, marynarce. K to ten p iąty? M o ­
że Henelt? T ak się zapomina to wszystko...

Było jasne, że K raków  zawędrował do owego Omelna 
i zawędrował różnorako. N a ścianie w  jada lnym  by ły  na­
raz dwa talerze krakowskie (swoją drogą szpetnawe, ale 
były). „W aw e l, W aw el, poznaje pan?”  — niepokoił się 
ksiądz. Istotnie na jednym  by ł W aw el, tak i od Plant. Na 
mereżkowanej serwecie leżał barwny album Krakowa. 
Bodaj teka Stasiaka. Najlepsza była z tego wszystkiego 
ciemna reprodukcja cudownego Chrystusa na Krzyżu ze 
znanego ołtarza wawelskiego. Tak, tego wszystkiego nie 
było chyba w  żadnej prawosławnej plebanii, p rzynajm nie j 
z tych, które znałem.

A le  na js iln ie j w darł się tu K raków  książkami i p i­
smami.

Oczywiście nie było tu „Ikaca ” , nie zobaczyłem jakoś 
„Czasu” , nie spodziewałem się zobaczyć „G łosu N arodu” . 
A le  szły, tom przy tomie, zeszyty „Przeglądu Współczes­
nego” , by ły  w  w iśniowej oprawie trzy tomy kapita lne j 
Encyklopedii Polskiej Akadem ii Um iejętności — i pełno, 
pełno książek. Chyba na dwóch półkach zagnieździła się 
cała „B ib lio teka  Narodowa”  ze swymi wydaniam i klasy­
ków, od Długosza i G a lla  po Mochnackiego, Goszczyń­
skiego, Bohdana Zaleskiego, Malczewskiego. (Do łóżka, 
przed spaniem, brałem, pamiętam, tom po tomie, w łaści­
wie po to ty lko, aby przeczytać ich kapita lne niekiedy 
wstępy.) Tak, to prawda, że klap ło  to cenne wydawnictwo, 
bo nie znalazły się na nie pieniądze, ale jednak, jeś li do­
ta rło  go trochę do takiego bodaj Omelna, to już wiele. 
Ksiądz U łas g ładził ręką te książki, ja k  chłop konia czy 
krowę. W idać, że mu się nieraz przyda ły w  te j wołyńskiej 
głuszy.

Tak, K raków  stawał silnie w  Omelnem, ale nie wszyst­
kie książki by ły  tu krakowskie. Organem prenumerowa­
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nym było „D iło ” , a z nim  chyba kilkanaście organów 
ukraińskich. Tygodn ik i, miesięczniki, pisma specjalne. D a­
le j były książki. Parafia w  Omelnem m iała je  chyba 
Wszystkie. B y ł Szewczenko w  warszawskim wydaniu i p ięk­
ny przekład Pana Tadeusza pióra Maksyma Rylskiego, 
1 wiersze Pawła Tyczyny, i pisma zebrane Iwana Franki, 
1 historyczna try log ia  Łepkija , no i pierwszy tom świeżo 
nagrodzonego we Lw ow ie Samczukowskiego W ołyn ia . 
Przyparte do nich, ja k  dobudówka, m ieściły się osobno 
wiersze poetów z chełmskiej „Kam eny” , wśród nich prze­
de wszystkim Czechowicza. B y ły  one ja k  ostatnie przęsło 
utrzymujące łączność nad przepaścią, jaka  się otwarła 
pomiędzy dwoma narodami.

Tak, tak. Pam iątki la t krakowskich były, co tu gadać, 
trochę ja k  te zręby omelniańskiego dworu, spowite całe 
w bujną zieloność tej ziemi... Buchała nad nie, oplatała je  
mocno, właśnie ja k  tamta zieloność w  ogrodzie. To, co 
w tym  księdzu nieco p rzy tłum ił czy przycisnął Kraków, 
teraz buchnęło tym  mocniej w  pełn i wołyńskiej wsi.

On sam czy się zmienił? O, na pewno tak. Przede 
wszystkim p rzy ty ł w  sobie, ogorzał, sczerwieniał na tw a­
rzy- I, ja k  już wspomniałem, nabrał autorytetu. N ie  dar­
mo klękano na jego głos co niedziela, baby przypadały 
mu do rąk, starzy chłopi m ów ili: „o jcze” . Takich parę 
lat zrobiło swoje. Wreszcie by ły  pewne zagadki, do któ ­
rych brakło m i klucza. W  naszych rozmowach z tych dni 
by ły  jakieś niedomówienia lub zamilknięcia: ksiądz Ułas 
me m ów ił wszystkiego. Za to w  paru takich wypadkach 
naraz skręcał na Kraków: — Tak, Kraków... Kraków. 
Pan nawet nie wie, ile  ja  tu czasem, gdy ciężko bardzo, 
myślę o Krakowie. Ja bym inaczej może poszedł, gdyby 
nie wasz Kraków... A , Kraków...

Dlaczego nie zapytałem ani razu, co ma właściwie na 
myśli? A n i o to, dlaczego bywa mu ciężko. I  dlaczego my- 
s 1 wtedy właśnie o Krakowie? N ie  wiem. Czasem nie
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stawia się komuś właśnie najprostszych pytań. Teraz, 
w pociągu, przypom inając sobie tamto, przypomniałem 
jednocześnie i tamten nocny dojazd, z sierżantem KOP-u 
na bryczce. On także —  prawda! — napomykał coś o tym 
Krakow ie proboszcza z Omelna. A le  inaczej.

W łaśnie podczas tych moich rozważań pociąg stanął. 
Była  to większa stacja. Po peronach biegali ludzie; przez 
okno św ieciły latarnie. D w ie baby, jak iś  student, jakiś 
Żyd-kapociarz weszli i za ję li miejsce w  przedziale. W ą ­
tek m yśli się urwał. W y jrza łem  przez okno.

Była  noc, a nad niskim, d ług im  dworcem w idn ia ł jasno 
oświetlony napis: Lub lin .

*

W  ciągu tych ośmiu miesięcy, które dz ie liły  ową jesień 
od uroczystego dnia świętego W awrzyńca, ksiądz U łas 
dawał o sobie znać coraz częstszymi komunikatam i. Jego 
biuro prasowe działało znakomicie, jego pryw atny urząd 
konserwatorski również, ale nade wszystko wspaniale 
funkcjonowała jego para fia lna  izba skarbowa. Ta była 
podstawą wszystkiego, bo ona wyciskała ostatni grosz 
z para fian  na podniesienie Omelna. Toteż w  każdym liście 
była zawsze jakaś trium fu jąca  wiadomość:

„...w yb ie liliśm y całą cerkiew z zewnątrz i w  seredyni. 
(Czasem zdarzały się takie lapsusy.) Wcześniej nie można 
było, bo na w ilgoci wapno źle bierze...”

„...jeździłem  po ikonostas do Lwowa, ten, co go miałem 
pozłocić, pamięta pan. Lep ie j niech pan nie pyta, co ko­
sztowało, ale solidna robota. Wszystkich nas przetrwa.”  

„...dach pobijam y nową blachą cynkówką ze Śląska, 
właśnie je j przyszło 200 arkuszy, ale trzeba będzie więcej. 
Konserwator z województwa upiera się, żeby po wierzchu 
gontami pobić, i pewno tak będzie, choć ludziom święcąca 
blacha lepie j się podoba niż zw ykły gont...”

Cała parafia omelniańska musiała dyszeć ciężko pod
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tym gorliwcem. N iejedne chowane p iln ie  złociste rubelki 
2 ostatnim carem powędrowały na ten ikonostas, dach, 
remont. A le  skargi Omelna nie docierały do mnie, a ko­
m unikaty parocha b y ły  mimo wszystko dowodem, że opór, 
jeśli był, ulegał przełamaniu, karny wysiłek parafian po­
stępował naprzód, a „operacje rozw ija ły  się zgodnie z p la ­
nem . Byłem  pewien, że do mety dojdzie to w cuglach, 
kiedy naraz, na dwa tygodnie przed wszystkim, przyszedł 
krach. Telegraficznie i listownie zawiadamia! ksiądz Ułas, 
2e władze zakazały obchodu.

D la  la ika w  sprawach kresowych historia była zupełnie 
n ie do pojęcia. T y le  obchodów i jubileuszy szastano co 
roku na prawo i lewo; Polak studiował każdy nowy ka- 
endarz właśnie pod tym  kątem widzenia, czy nowy, nad­

chodzący rok nie przynosi czasem jak ie jś  trzechsetnej rocz­
nicy urodzin pana Zagłoby, połogu kró low ej Bony czy 
śmierci świątobliwego Kadłubka; rok bez rocznic wydawał 
się z góry smętnym, nieciekawym rokiem ; a władze Rze­
czypospolitej popierały jeszcze to zapatrzenie swyph oby­
wateli w  przeszłość. Dlaczego z Omelnem m iało być ina- 
m eJ> wydawało m i się niezrozumiałe. A le  zbyt w iele pracy 
1 nacłziei ten biedny ksiądz w łożył w to swoje Omelne, 
a y mu teraz nie pomóc. Gdzie pop z Omelna nic zrobić 
uie może, tam dziennikarz z W arszawy coś wskóra. Dwa 

ni później byłem w Równem.
Ksiądz Ułas czekał raniutko na dworcu, a nim  starostwo 

zaczęło urzędowanie, w y jaśn ił m i sprawę przy kawie po 
wiedeńsku w  hotelu „E rm itage” . Przez okno widać było, 
J a  po drewnianym  chodniku panny Zuzie, kanceliści, 
a Wleszcie sami panowie referenci podążali kole jno ku 
starostwu. Ksiądz pokazywał jeden, drug i papierek. Is to t­
nie. A le  przyczyny? Jeden, jedyny akcik m ów ił: „ze wzglę- 

° W °&ólnych i bezpieczeństwa” . Jakie względy ogólne
°g y tu wchodzić w  grę? Takiemu bezpieczeństwu za­

grażało święto?
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— Czy ksiądz się nie domyśla czego?
Ksiądz U łas domyślał się. A le  mętnie:
— To, panie, ciągle teraz tak. Coraz gorzej. Żyć nie 

dają. A le  takich rzeczy "to jeszcze nie było. Może rzeczy­
wiście panu się co uda...

W  starostwie udało m i się przez pół. Z  początku nawet 
wcale nie. Referent m ia ł piegi i  nic nie w iedział. Potem 
odszedł pokonferować. Potem w róc ił i powiedział, że cer­
kiew jest stara. Może się strop zawalić. W yjaśn iłem  mu, 
że strop by ł właśnie odnowiony tej zimy, i to pod nad­
zorem władz konserwatorskich. A le  w tedy okazało się, że 
Omelne leży w  pasie pogranicznym i tam rządzi wojsko. 
W  pasie pogranicznym nie to leru je  się żadnych większych 
zebrań. Jak to dobrze, że znałem już  Omelne. Mogłem 
wyjaśnić, że leży właśnie o rów ny k ilom etr od tego pasa. 
N ie  w  jego zasięgu. W tedy referent zapytał, dlaczego 
w łaściwie wdaję się w  te sprawy, a kiedy udzielałem mu 
równie uprzejmej odpowiedzi, wszedł starosta. Wszyscy 
powstali z miejsc. Starosta zapytał, o co chodzi, i zabrał 
mnie do gabinetu.

Starosta by ł to m iły , g ładki, ku ltu ra lny  człowiek. M ia ł 
na b iurku „W iadom ości L ite rackie ”  właśnie z moim a rty ­
kułem wstępnym, pyta ł o Iwaszkiewicza. W yg łos ił długie 
i dość piękne przemówienie o współpracy narodów Rze­
czypospolitej. Napom ykał o idei jag ie llońskie j, o marszał­
ku, o pochodzie na K ijó w , o separatyzmie ukraińskim , 
o niezrozumieniu. Wobec tego, że „żona będzie chciała 
koniecznie pana poznać” , prosi na herbatę o szóstej. — 
A le , panie starosto, co z Omelnem? —  Sprawę Omelna 
rozważy. Dlaczego m i o to tak chodzi? Ach, tak? A  czy ja  
co piszę o Równem? Nie? Skąd znam tego księdza? No, 
to pogadamy sobie.

N a herbatce była pani starościna, je j siostra, starosta, 
ja , ale przede wszystkim by ł pan pułkownik. B y ły  świeżo 
upieczone ciastka i stare kawały o W ieniaw ie, no i  w re­
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szcie była sprawa Omelna. P yta li długo, co, dlaczego i jak, 
rue m ów ili nic sami. Wreszcie zabrał głos pułkownik. 
Przedstawiciel a rm ii stw ierdził, że przyczyną wszelkiego 
zła na kresach są właśnie ci polscy ziemianie, co tu kiedyś 
stawiali prawosławne cerkwie w  miejsce katolickich ko­
ściołów, że lepie j by było o tym  zapomnieć, że dziś wojsko 
°drabia tu tamte grzechy przeszłości. Potem oznajm ił, że 
wojsko na pewne rzeczy nie może pozwolić oraz że dzien­
nikarze niepotrzebnie jeżdżą po p row inc ji. Było to długie 
expose, ale nie dawało odpowiedzi na pytanie: czy władza 
uważa obchód rocznicy założenia w ie jskie j cerkwi za nie­
zgodny z prawam i Rzeczypospolitej? Tak czy nie, i d la ­
te g o . Starosta by ł tak słodki ja k  jego ciastka, ale odesłał 
mnie do województwa. Tegoż wieczoru jechałem do Ł u ­
cka. Może w Łucku powiedzą, że dopiero w Warszawie? 
A le  w Łucku by ł w  województw ie Kazek Połtowicz, stary 
kolega z Akademickiego Koła Kresowego. M ia ł, rzecz ja ­
sna, stosunki.

Kazek też p rzy ty ł nieco na twarzy przez tych parę lat, 
z iob ił się jakiś w yrozum iały i m iarodajny, ale pozostał po 
dawnemu serdeczny. B y ł to doświadczony urzędnik. N ie 
zdziw ił się ani temu, że wydano taki zakaz, ani temu, że 
intei weniuję. Obiecał sam wszystko załatw ić i uznał moje 
chodzenie za niepotrzebne. Jeszcze wszystko zepsuję. Z w ie ­
dzałem więc Łuck, łęgi zielone nad Styrem, rozpadliny 
ogromnego zamku rzucone kształtem podkowy na te łęgi. 
W ziąłem  pokój w  hotelu „Savoy”  i obejrzałem wystawę 
ceramiki wołyńskiej. W ieczorem Kazek przyniósł odpo­
wiedź. Omelne może urządzić obchód, ale wyłącznie w ra ­
mach para fii. N ie  może przyjechać ani archirej z Rów- 
nego, ani archim andryta z Poczajowa, co najwyżej są­
siedni prawosławni proboszcze. I, naturalnie, n ik t z pra ­
sy- I  n ik t obcy.

Z  prasy będę ja  — powiedziałem.
T y  się nie liczysz.
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Obchód by ł już  na karku; dobre więc było i to. Umowa 
stała. Zgoda. A le  dlaczego, tak dla pryw atne j ciekawości, 
te wszystkie historie? Dlaczego proboszcz z Omelna, jeś li 
mu się tak podoba, nie może sobie pozwolić na tak i ob­
chód, ja k i chce, z biciem w  dzwony, archirejem , archi- 
m andrytą i prasą? (Co by to by ła  za „prasa” : „D iło ” , 
„W o ły ń ”  i  „Seło”  w  najlepszym razie.) Dlaczego to 
wszystko?

Kazek Połtowicz by ł rozumnym, ludzkim  człowiekiem, 
k tó ry  na te wszystkie sprawy patrzał z pewnego dystansu. 
D la  niego było ważne nie ty le  to, co być powinno, ile  to, 
co być może, a ideałem nie ty le  najlepsze dobro, co n a j­
mniejsze zło. Siedział w  te j całej maszynie, która na W o ­
łyn iu  była Państwem Polskim, znał zasady je j działania, 
możliwości je j pracy. Zaczął m i mówić o Y /o łyn iu , 
wschodniej p ro w in c ji Rzeczypospolitej, co, dlaczego i jak. 
To, co m ów ił, by ły  to rzeczy na pozór ogólne i zasadni­
cze. Przeciwstawienie coraz m niej tu  w pływ ow ej w ładzy 
cyw ilne j —  województwa, i  coraz bardziej w pływ ow ej — 
Korpusu Ochrony Pogranicza. Coraz bardziej w yblakłych 
teorii o współpracy „narodów , jak ie  tu ży ją ”  — i coraz 
s iln ie j wchodzących w  życie poglądów, że „w  Państwie 
Polskim naród polski pow inien być jedynym  gospoda­
rzem” . Począł m i mówić o tym, ja k  skurczyła się ilość 
szkół ukraińskich, ja k  zn ik ły  ukraińskie samodzielne koo­
peratywy. Tak, dużo się zm ieniło na W o łyn iu  od p ie rw ­
szych la t Rzeczypospolitej... — I, rozumiesz —  m ów ił — 
pozostała im  tu właściwie jedna rzecz —  cerkiew. — 
Cerkiew.

Lam pa naftowa na werandzie filow a ła  mocno. Od Styru 
rechotały bata liony żab.

Kazek Połtowicz m ów ił dalej bezstronnym głosem refe­
renta. B y ł to n iew ątp liw ie  doskonały urzędnik. W ykonałby 
każdy rozkaz, ja k i by otrzymał, ale zachowałby własne 
zdanie o jego celowości. Pewno starałby się wykonać roz-
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az błędny w taki sposób, aby wyrządzić ja k  na jm nie j 
Si;kód. Kazek Połtowicz m ów ił z kolei o tym, czym jest 
na W o łyn iu  cerkiew. W  pierwszych latach po wojnie była 
niczym. B y ł to stary, tradycjonalistyczny szkielet, pełny 
Popow nieuków i dusigroszów. B y ł niezwykle słabo zw ią­
zany 2 ludem, k tó ry  się tu budził, a mocno z państwem, 

° ie  stąd odeszło, i z czasem, który tu przeminął. M łode 
Pokolenie wsi radykalizowało po sowiecku albo ukra in i- 
zowało ja k  Lwów , i d la niego szkoły, masłosojuzy i pro- 
swity nńały w tedy sens znacznie żywszy niż niedzielne 
® nie 1 chóry. A le  tamto minęło, pozostała cerkiew.

tej  zaś cerkw i jest już  teraz nowe pokolenie księży 
prawosławnych, wychowane w  Polsce, wykształcone, inne. 

le wszyscy ja k  nasz Ułas, ale wielu. Ta nowa cerkiew 
a.le się właśnie bastionem rodzimego oporu. Z  nią właś­

nie mnożą się tarcia: Kazek Połtowicz przew idywał, że 
bęną się mnożyć.

Przy tejże lampie naftow ej wydobył z kolei, w dyskre­
c ji największej, akta sprawy. Ksiądz Ułas Trochimczuk.

rodzony w  1910. On sam. Państwo Polskie nie na próżno 
mia o urzędników. Papierek po papierku, akt po akcie, 
leC j Unek P° m eldunku, życie księdza parocha z Omelna 

. a 0 Przed nami, posegregowane, wciągnięte do dzien- 
a, opatrzone uwagami na bokach, pospinane w  im po­

nuj ącą plikę. W iedziano wszystko o księdzu Ułasie. W ie - 
'■ano, ile  bierze za mszę i ja k ie  pisma prenumeruje, kto 

go odwiedza i komu co powiedział. M ignęła jakaś n iewy- 
azna, niedolepiona historia miłosna. Teraz podobno nic.

stydziłem się, żc czytam to wszystko. W yda ło  m i się 
naiaz, że to ksiądz U łas leży przed nami na tym  stole, 

świetle te j naftowej lampy, zupełnie nagi, n ieprzy­
zwoicie obnażony. M y  patrzymy, a on nas nie w idzi i okryć 
S)r I?10̂ e' Pamiętałem jego wstydliwość i było tym 
Pizy rzej. A le  Kazek nie podzielał tego zakłopotania, 

rzeciwnie. W czytyw ał się, wglądał, medytował ja k  lekarz
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dokonujący na zimno oględzin czyjegoś ciała czy po­
śmiertnej sekcji.

Przede wszystkim rozum iał w  tym  rzeczy, których ja  
nie rozumiałem. B y ł ja k  kabalarka nachylona nad karta­
mi. W id z ia ł to, czego nie w idzą inn i: odczytywał właściwy 
sens słów:

—  No, nie jest tak źle: sam widzisz: „kontaktów  z ru ­
chami politycznym i najpew nie j nie posiada” . To dobrze. 
To bardzo dobrze. Bardzo. Tak... T y lko  że dalej, widzisz: 
„Bardzo ostrożny i uważny. T rzym a się ściśle wszystkie­
go. N iepodatny na prowokację.”

—  To chyba dobrze?
Kazek skrzyw ił się:
— Eee... popatrz zresztą sam: „N ie w ą tp liw ie  wybitna 

jednostka. Posiada w p ływ  nieprzeciętny. Także na m łod­
szych.”

— Doskonale?
Kazek był coraz m niej zachwycony. Czytał dalej. A  ra ­

czej pokazywał m i palcem ważniejsze, w  jego pojęciu, 
ustępy tekstu. „N ie  da się zastraszyć ani pozyskać kon­
kretnym i korzyściami. Zdo lny do dużego uporu.”

N a tym  kończyła się lektura. M ó j kabalarz, świadom 
tych zaw iłych spraw, wyciągał z kolei swoje wnioski:

— W idzisz, jest, ja k  mówiłem. Będą starali się go w y ­
kończyć... Słuchaj. Przecież coś możesz w Warszawie? Czy 
nie mógłbyś go zabrać z Omelna? I  w ogóle stąd? Z  W o ­
łynia?

Zabrać księdza Ułasa? Z  Omelna? Trzeba było nie znać 
księdza Ułasa, nie czytać jego listów  pisanych zimą, jego 
trosk o arkusze cynkówki, o pozłotę ikonostasu, nie pa­
miętać jego plebanii na wzgórzu, jego cerkw i dożywającej 
swych la t dwustu za niespełna tydzień. Kazek musiał 
naprawdę nie wiedzieć tego wszystkiego, aby móc tak 
mówić. W iedzia łem  dobrze, że nawet gdybym mógł co 
zrobić, n igdy bym tego nie zaproponował.
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A le  Kazek znał za to drugą połowę w ołyńskiej prawdy, 
którą ja  dopiero zaczynałem poznawać. Stuknął dłonią 
po papierach i powiedział:

Jak chcesz. Ja zawsze zrobię, co tam będę mógł. A le  
może być niedobrze. Bardzo niedobrze.

Tu naraz błysło mu coś, ja kby  sobie przypomniał. Z a ­
stanowił się chwilę, zawahał. Zaczął mówić i znowu się 
zawahał.

■ Wiesz co — zagadnął ociągliw ie — byłaby jeszcze 
jedna rzecz...

— Jaka?
Wiesz... To by może pomogło. To by nawet na pew­

no pomogło. M nie  by to dało element, rozumiesz, argu­
ment do ręki... Już ja  bym to potem wygra ł, gdzie trzeba. 
No, to by całkiem zmieniło sytuację.

Pamiętam, odezwały się we mnie ostrzegawcze dzwon­
ki:

Dobrze, ale co, co takiego?
W pa tryw a ł się we mnie:

T y  byś to musiał przeprowadzić z nim. On ciebie po­
słucha...

— A le  co?
W idzisz — zaczął Kazek — to nie jest takie bardzo 

przyjemne. A le  ostatecznie może i szczegół. T y lko  d ro ­
biazg. Rozumiesz, po mszy jest zawsze taka krótka mo­
dlitwa. N ic  w  n ie j nie ma. No, nasza zwyczajna m odlitw a 
za Rzeczpospolitą. W ięc i oni ją  odm awiają w  cerkwi. 
A le  po rusku. Czy tam ukraińsku. No i teraz jest tenden­
cja i ja  to uważam za głupstwo, nowe wym ysły tych dur­
niów z KOP-u. T y  wiesz, że oni tu teraz są wszystkim 
i otóż taki jak iś  obmyślił, żeby tę m odlitw ę mówić odtąd 
w cerkwi po polsku... W  niektórych parafiach to robią. 
Gdybyś ty jemu zdołał...

Zrozumiałem. M ilczałem.
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— On by może ciebie jednak posłuchał. A  to by m i 
wiele u ła tw iło . Upewniam  cię. Spróbuj. No, co myślisz?

M ia łem  żółć w  ustach i  długo odpowiedzieć nie mo­
głem.

— No, co?
—  W idzisz, mój drogi — zacząłem wreszcie nieporad­

nie —  to jest tak, że dziękuję ci za to, że chcesz na jlep ie j. 
I  pewno to byłby dobry pomysł. A le , rozumiesz, ja  właśnie, 
tak się akurat składa, tego mu radzić nie mogę...

B rw i Kazka podniosły się ze zdziwieniem:
— Dlaczego akurat ty  nie możesz? T y  na jlep ie j! Masz 

jego zaufanie.
W ik ła łem  się w  szlamie słów:
— To nie to jeszcze nawet, że on... W idzisz, jest je ­

szcze... jakby powiedzieć... jest jeszcze ta cerkiew... w  tym  
Omelnem... Tę cerkiew... otóż tę cerkiew stawiał taki jeden 
m ój, jakby to powiedzieć, praszczur i dziad. Dawno temu. 
Stawiał ją , rozumiesz, w  akcie erekcyjnym  w idziałem, dla 
łudzi „w ir y  i  mowy prawosławnej” . Sam jeszcze by ł tej 
mowy, a nie by ł już  owej „w ir y ” , ale ją  uszanował. Ja, 
rozumiesz, nie jestem ani ich mowy, ani ich w iary. A le, 
rozumiesz, nie mogę...

Słowa grzęzły w  m ilczeniu ja k  w szlamie, aż ugrzęzły 
zupełnie. Kazek nie nalegał.

— Rozumiem. No, może inaczej spróbuję. Bo wierz mi, 
ja  bym naprawdę chciał pomóc.

W  k ilka  dni później odbył się uroczysty jubileusz i  mu­
szę powiedzieć, że wtedy dopiero zrozumiałem księdza 
Ułasa. N ie, nie było to ty lko  małpowanie jubileuszy kra ­
kowskich, naśladownictwo owego świętowania wszelkich 
okazji, do którego m ieliśmy wszyscy tak i pociąg. To nie 
to, że celebrans by ł wzruszony, to nie to, że od kadzideł 
zrobiło się niemal granatowo, od oddechów parno ja k  
w p ra ln i, że ikonostas św iecił najzłocistszym ze złót, a chó­
ry  — ach, cóż to by ły  za chóry! M og ły  by ły  jechać do



Paryża i tam zrobić grubą forsę. Najważniejsze jednak, 
że to było naprawdę święto. Lokalne, ludowe, narodowe, 
re lig ijne. M łody  W o łyń  Omelna, k tó ry  długo boczył się 
na cerkiew, do niedawna pełną starych rosyjskich popow, 
ciemnych, ludow i obcych, zapatrzonych w  odeszłą prze­
szłość, łasych ty lko  na grosz, ciu ła jących zielone dolaro­
we papierki, teraz wtłaczał swe życie w ram y owej cerkwi, 
pod wodzą tego nowego księdza, ich księdza, człowieka 
ich czasu, ich narodu, ich ziemi i ich pragnien. W łaśnie 
jeś li nie było już szkoły własnej, jeś li skończyła swoj ży­
wot kooperatywa, która zaczęła się tak pięknie, potrzebne 
było coś — i tym  czymś stała się naraz cerkiew. Wszystko 
zespoliło się w tym  jednym . Ksiądz silnym  głosem in to ­
nujący głębokie: „Hospodi, pom y łuu iij”  — by ł tu  na­
prawdę pasterzem. K to chciał tu ta j sprawować rząd dusz, 
musiał jego naprzód obalić.

Zostałem, kiedy odjechali wszyscy. Bo paru ziemian 
okolicznych przybyło tu także —  dziadowie niejednego 
z nich niejedną tu cerkiew przecież wznieśli. I  ze szlach­
ty zaściankowej z okolicy przyjechało dość w ielu, choć 
podobno zżymał się na to ich proboszcz, z Poznańskiego 
rodem. A le  kiedy zrobiło się pusto, przeszliśmy się jeszcze 
z księdzem Ułasem po polu szeroką drogą, która zawsze 
była pusta i za które j krańcem o niewiele m il stąd kończył 
się w tedy świat. Ksiądz U łas by ł zmęczony i wzruszony. 
M ó w ił więcej niż zwykle. B y ł także jakiś bardziej u ro ­
czysty, jakby jeszcze nie zw lókł z siebie tych rias i  szat 
kościelnych i szedł tak cały w nich owym pylnym  traktem  
wołyńskim.

Zaczął sam od trudności, jak ie  były, i powiedział, że 
dawniej w o la ł o tym  nie mówić, bo sądził, że nie w ie ­
działem, a nie chciał robić przykrości. Teraz, kiedy już 
byłem w Łucku, kiedy wiem, to co innego. M ó w ił potem 
o rzeczy, która nosiła gładkie miano „re w in d yka c ji” , tak 
ja k  inna, o kilkadziesiąt m il na południe stąd, nosiła parę
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la t temu rów nie gładkie m iano „p a cy fika c ji” . M ó w ił — 
łamanym, powściąganym głosem — ja k  to z tym  napraw­
dę jest. M ów ił, ja k  poznikały szkoły. M ów ił, ja k  piękne 
b y ły  te kooperatywy i ja k  poznikały także. M ów ił, ja k  po­
zn ika li i ludzie. M ów ił, ja k  jest coraz trudn ie j. Jak jem u 
zwłaszcza jest ciężko.

—  Bo, w idzi pan, najgorsze jest to, że ja  byłem u was 
w  Krakowie. W yście mnie w tedy p rzy ję li, ot, powiem tak, 
sercem. I  tam było serce. W  tej katedrze, gdzie te freski 
ruskie, było miejsce dla nas. W  tym  muzeum, gdzie ten 
W ernyhora, było miejsce d la  nas. Tam  wszędzie, w  tamtej 
Polsce krakowskiej, co ją  poznałem, dawniejszej i wa­
szej, było miejsce dla nas. I  ja  wiem, że tak byłoby n a j­
lep ie j, że tak mogłoby być. A le  coraz m nie j widzę, aby 
tak było.

Pan może się dz iw ił, że ja... tamto święto cerkwi? 
Dwusetlecie? Oni, tamci, m yśleli znowuż, że ja  z tego 
nacjonałnu agitacju? A  d la  mnie to było przypomnienie, 
że i tu  kiedyś mogło być inaczej. W asi tu wtedy otw iera li 
cerkwie. N ie  zamykali. O t co jest.

W iedzia łem  niestety dobrze, o czym mówi i o kim, kiedy 
m ów ił o tym  zamykaniu cerkwi. Już się zabrano i do tej 
roboty.

Szliśmy dalej drogą. Znowu, ja k  kiedyś, słońce gasło 
nad lasami. A  ksiądz m ów ił:

—  Ot i teraz, p isa li do mnie, ludzi nasyłali. Nawet 
w  in tenc ji dobrej. Że ot, żebym ja  w  czymś ustąpił. Na 
przykład tę m odlitw ę po mszy po polsku m ów ił. N ie  po 
naszemu. Ukraińsku. A le  jakże ja  mogłem! Pan sam niech 
powie, jakżeż ja  mogłem? Jakżeż ja  mogę?

M ia ł zasmucone, nieporadne oczy. N ie, nie mógł.
—  N ie, nie mógł ksiądz — odrzekłem.
Odetchnął, jakby szukał tego potwierdzenia.
—  A le  też nie wiem, ja k  będzie i ja k  długo będzie. 

Narasta nienawiść ta od jedne j i od drugie j strony.
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Krzywda krzywdą rodzi. A  mnie ciężko, bom innych Po­
laków znał niż ci, co tu przyłażą lub po gazetach judzą.
I  wiem, że inn i Polacy są, tak ja k  nie wszyscy U kra ińcy — 
nacjonaliści. I  czasem sobie mówię, że może dotrwam, aż 
to tu wszystko inaczej będzie — i lepie j. I  może naprawdę 
dotrwam?

*

W  rok później, nie, w  pełne dwa lata później, stało się 
to, czego należało oczekiwać. Ksiądz U łas został usunięty 
z Omelna. Poszło odpowiednie pismo odpowiednich in ­
stancji. N ie  było rady. Został w ogóle usunięty z W o ły ­
nia, a także z kresów. Przyjechał do Warszawy. Nie. N ic 
przeciw niemu nie miano. T y lko  ludzie z pogranicznych 
wsi do niedawna prawosławnych, teraz nawróconych na 
katolicyzm, biegali dalej chyłkiem  do pobliskiego Om el­
na. Ba! G dyby ksiądz U łas by ł uległym, kornym  popem, 
nie wyzierającym  za miedzę, wyduszającym grosiwo z pa­
rafian, gmerającym się w  betach z popadią, dano by mu 
spokój. A le  tak samym swym istnieniem płoszył i n ie­
pokoił.

Trzeba było raz jeszcze się odwołać do Kazka. Ten dał 
nieocenioną radę:

— Teraz ty lko  ktoś z D w ó jk i. Musisz tam chyba znać 
takiego. A le  m ur! M a jo r Pytek? Znasz m ajora Prawdzio- 
Pytka? Świetnie. O, gdybyś mógł jego...

M a jo r Pytek kręcił się w kołach n iew yraźnie-lite- 
rackich Warszawy. Goś pisał sam, na czymś się podobno 
znał, posiadał jakieś tajemnicze koneksje i  nie m niej ta ­
jemnicze zasługi. Te lefon odebrała pani i prosiła na her­
batę. M a jo r Pytek słuchał znudzony, o coś zapytał, coś 
zapisał. M ia ł zbadać wszystko. Potem nasłałem mu księ­
dza, k tóry tymczasem z ja w ił się w  Warszawie. M a jo r m ia ł 
dużo zrozumienia. Przekonywał księdza łagodnie i ro ­
zumnie, ja k  ty lko  mógł, żeby szedł p rzyna jm nie j —  w  b li-
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żej nieokreślony sposób — na rękę. Napom knął wreszcie, 
że to chwilowo nie jego resort...

— Ach, jeś li pan m a jo r nie może...
Co znaczy nie mogę? Mogę — oburzył się m ajor.

M a jo r Pytek istotnie jednego ty lko  nie mógł: nie móc. 
On musiał móc.

Niestety, i  pani majorowa była nie po m o je j stronie. 
Powiedziała:

Proszę pana, jeś li władze tam już  tamto przesądzi­
ły , to tam pewno coś jest. Tacy ludzie ja k  ten ksiądz to 
przecież Bronka Pierackiego... I  Hołówkę. I  ilu  jeszcze.

A le  na szczęście pani m ajorowa „pope łn iła ” , ja k  po­
w iedziała, książkę. Tom  opowiadań. POW . Z  wdzięcznym 
uśmiechem prosiła o recenzję. „N o , gdy pan napisze.”  
W ytrzym ałem  babę. Dopiero na schodach zrobiliśm y 
układ:

— A le  ksiądz U łas wróci do Omelna?
— A  recenzyjka będzie?
Byliśm y oboje słowni. „Recenzyjka”  ukazała się w pra­

sie, a ksiądz Ułas powrócił do Omelna. Przyznam się, że 
oddając recenzję do redakcji byłem trochę zażenowany. 
A le  że sezon by ł ogórkowy, zamieścili jakoś. Potem było 
przez k ilka  dni głupio, ale przeszło.

Ksiądz U łas by ł u m ajorostwa Prawdzio-Pytek i zrobił 
m iłe wrażenie. W  Omelnem parafianie p rzy ję li jego po­
w ró t niczym zmartwychwstanie, a potężni wrogowie z są­
siedztwa tak, jakby ich wróg wstał z grobu. W śród małych 
piesków rozeszła się legenda o potężnych wpływach W a r­
szawy. Oznaczało to spokój na rok, może dwa. Póki co. 
T y lko  przezorny Kazek doradzał:

— Lepie j go jednak zabierzcie.

*

Księdza Ułasa nie miałem już więcej zobaczyć, ale pa­
nią m ajorową Pytek zobaczyłem w  Londynie. Jej mąż
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m iał k ró tk i paryski okres lekkiego zmierzchu, ale teraz 
odzyskał z powrotem swe zasługi, koneksje i kontakty. 
Po małej przerwie wszystko wracało przecież do dawnego 
stanu. B y ł już nawet podpułkownikiem  i czekał na dalszy 
awans. O m ajorowej słyszałem, że była w  Polsce po wrze­
śniu. Tak, istotnie, była. Nawet w  październiku. Dopiero 
w listopadzie, przez Kowno. To było straszne. Wszystko 
przez tych znajomych z autem, którzy puścili ją  kantem 
w Równem.

— Ach —  ożyw iła się —  a wie pan, kto m i się za to 
przysłużył? Ksiądz Trochimczuk!

— Ksiądz Ułas? Z  Omelna?
—  Ależ tak. Byłam  w  Omelnem. W  samym Omelnem! 

U  tego, co to go nasi z p a ra fii wyrzucić m ieli. Oho, żeby 
pan ty lko  w iedział! N iech pan zajdzie do nas. N a Ken- 
sington. Wszystko opowiem!

Istotnie opowiedziała wszystko. M ie li wygodny fia t, 
z prawdziwym  kominkiem. P iliśm y whisky:

— W ięc muszę panu opowiedzieć. Na czym to ja  skoń­
czyłam? Kiedy M arysiow ie już zw ia li z tym  autem? Pan 
rozumie. O bolszewikach już mówią, że nadchodzą, w  Rów­
nem czerwone fla g i na drutach... Żydostwo... Czerń. Sam 
pan to w idzi. A  ja  sama jedna z walizam i. W yszłam  na 
ulicę. A  tu naraz ktoś. Nawet nie poznałam. A le  on mnie 
poznał. Ten pański ksiądz. B y ł w łasnym i końmi. Zabra ł 
mnie, ja k  stałam, do Omelna.

— Byliśm y na noc, ale już radio sowieckie grzmiało 
i wiadomo było, co. W ieś huczała od rozmów. P o lic ji nie 
było. O świcie jużeśmy w iedzie li wszystko i wszystko było 
jasne: Polsza propała. Ja siedziałam w m oje j izbie cicho, 
ale słyszałam wszystko naokoło. Jeden ksiądz U łas by ł 
spokojny, bardzo spokojny. Aż od lasu nadjechali tamci. 
N a jp ie rw  motocykle, potem czołgi. Panie, jak ie  czołgi! 
Ogromy. Skąd oni m ie li takie czołgi? A  potem wojsko. 
Czy pan pamięta tamten trakt, tak i zarosły trawą? Stary
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trak t szeroki? To teraz by ł on za ciasny, za wąski na to 
wszystko. W a liło  to dniem i  nocą, i  następnym dniem. 
Szły wojska sowieckie, z tym i ich d ług im i sztykami. Pułk 
za pułkiem, za pułkiem  pułk. Ksiądz Ułas stanął w tej 
swojej sutannie na progu i patrzył. O ni na niego, on na 
nich. Pokazywali go sobie niektórzy, pewno dawno nie 
w idzie li. Przyszedł patro l także. Potem dwóch oficerów. 
Nawet całkiem poprawni. P yta li ludzi o księdza i powie­
dzieli mu przy mnie: „N am  skazali, czlo ty by ł cliarosz” ■ 
I d z iw ili się, że cerkiew była otwarta. Im  mówiono, pa­
nie, że u nas zamykano cerkwie... I  że prześladowano po­
pów... Pan wie, że to nieprawda...

— Tak, tak. N igdy  nie zapomnę tego ranka. N iedziela 
17 września. W ojsko w a liło  i w a liło , wieś cała się zbiegła. 
Na drzewie nad drogą zawiesili głośniki i te głośniki na­
dawały Moskwę, a może K ijów . Same przemówienia, pie­
śni, marsze. Jeden szczególnie huczał, pamiętam — prze­
cież byłam w Petersburgu na pensji: „M askw a maja, stra- 
na maja, n ikiem  nie pobiedim aja.”  Istotnie. A  i w uszach 
huczało od tych czołgów i od tych pieśni. N ap ije  się pan 
jeszcze whisky? Co to ja  mówiłam? Aha, tak. No i w ła ­
śnie, że ty lko  ten ksiądz nic. Jakby n igdy nic. Na dwu­
nastą kazał bić w  dzwony ja k  zawsze. Leniw ie złaziło się 
pod górę chłopstwo. Gdzie im tam w głow ie cerkiew! 
W ojsko w a liło  drogą ciągle. Popod tą samą cerkwią.

Powiem panu prawdę, bałam się zostać na plebanii. 
Jednego się ty lko  czepiałam rozpaczliwie, to tego księdza. 
Jego spokój by ł zupełnie inny niż u tych wszystkich ludzi 
wokoło. D la  tamtych naraz coś się stawało, wstrząs jakiś, 
szło coś przez świat, ja k  te czołgi przedtem drogą. Pod­
niecenie, krzyki. On nic. Jakby w iedział, co było, a także, 
co będzie. O, to nie by ł zw ykły sobie pop, proszę pana. 
N ie  chciałam być bez niego ani chw ili. W ięc poszłam na 
tę mszę. N ib y  popia kuzynka. A le  kto by się patrzał na
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mnie! Dzwony b iły , ten głośnik do la tyw ał z daleka, cza­
sem na drodze zadudniło coś, jakieś działa pewnie, 
a w  cerkwi, pod tym i sklepieniami starym i —  ja k  zawsze 
chóry, kadzidła, ikony, a ksiądz U łas spokojnie odpraw iał 
mszę. Jak gdyby n igdy nic. A  może nie. Może bardziej 
ważny niż przedtem.

I  wie pan, że w tedy w  te j cerkw i by ło  m i naraz n a j­
lepiej. T y lko  tu by ł jeszcze spokój i ten dawny świat. 
Klęczeli starzy chłopi, baby, mołodycie i chłopcy, by ły  
dzieci i zaduch. Ksiądz U łas śpiewał obiednię. Aż przy­
szedł koniec. Pan wie —  ta chwila, kiedy ksiądz schodzi 
na sam dół, przed ołtarz, przed carskie wrota, i śpiewa 
jeszcze ostatnią modlitwę. Pan wie, jaką  modlitwę? Za 
Rzeczpospolitą...

— I co?
— Wszyscy w iedzie li w  cerkwi, że to teraz chw ila  na 

tę m odlitwę. Niedawno kazano ją  mówić po polsku, nie 
po rusku, i ksiądz U łas się temu opierał. Pan pamięta? 
A le  teraz już n ik t przecież nie kazał. A n i nie mógł nawet 
kazać. Teraz było już nawet całkiem odwrotnie. I  ksiądz 
U łas nie odszedł od ołtarza, nie zd ją ł szat, ale stanął ja k  
zawsze. C hw ilę milczał. Cała cerkiew tak samo zam ilkła, 
nawet n ik t nie zakaszlał i naraz było tak cicho, tak cicho, 
jakby wszystko na świecie zam ilkło. T y lko  to dudnienie 
przeciągających wojsk szło ze dworu, ale i  ono cichło. 
I  wtedy dopiero, kiedy zrobiło się bardzo cicho, ksiądz 
Ułas zaintonował: M o ly tw a  za Riczupospołytu.

Pan wie, ja k  to jest w  teatrze, kiedy ktoś ze sceny coś 
ogłasza? W ięc to było właśnie tak. Naraz wszyscy sobie 
uświadom ili. Rzeczpospolita! B y ła  tu jeszcze wczoraj. 
Jeszcze dwa dni temu. Teraz je j nie ma. Pan wie, lud  
ruski jest zabobonny. W ięc to było tak, jakby ten ksiądz 
w yw oływ ał teraz widmo, kazał jakim ś dziadom w  grobach 
leżącym powstać i  z jaw ienia się ich oczekiwać. Zupełnie 
tak.
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Aż z jednego kąta odezwały się jakieś głosy czy syki. 
Poszedł pomruk po cerkwi. I  w tedy ksiądz powtórzył, ty l­
ko głośniej jeszcze i spokojnie j: M o ly tw a  za Riczupospo- 
ły tu .

Znowu poczekał chwilę. Pamiętam, będę pamiętała do 
końca każdą sekundę tej chw ili. Naraz n iektórzy ludzie, 
ale ty lko  n iektórzy jeszcze, najbardzie j to starzy tacy, 
do słuchania księdza naw ykli, poczęli, jakby tym  nawy­
kiem samym, obsuwać się na kolana. A le  cała reszta stała 
dalej, niechętną, co tam niechętną —  wrogą ciżbą. Pew­
no jedn i czekali tu Sowietów, inn i może za N iem cam i się 
oglądali. Temu, co tu było jeszcze wczoraj, b y li wszyscy 
jednako wrodzy. I  w  głuszy te j nienawistności ksiądz od 
ołtarza począł naraz mówić, tak ogromnie spokojnie.

„B rac ia  m oi i  siostry! K o ły  budete teper so m noju 
m oly ty  sia, wy ne budete m oly ty  sia za to, szczo buło tu t 
wczera i  bido zło, i  szczo nyko ły ne w ernyt sia bilsze. W y  
ne budete m o ly ty  sia za cich, szczo nam mowu i  w iru , 
i  ziemlu w idb ira ty  chotiły. N i  za cich, ko tory je  teper u ti-  
k ly  z boja —  ”

Głos jego powoli się podniósł:
„W y  budete m oly ty  sia za to, szczo je  i  buło; i  bude 

sławne, a teraz k rw aw i się u bram waszej ziemi rodzinnej 
w  walce n irów nej. Z a  po lsk ij naród! On teper s neszczast- 
nych neszczastnyj, ale i  z bohatiriw  bohatyr. K o ły  wy 
zdies m ołytyś i  radujeteś, jewo syny b iju ts ia  o ziemlu 
i  w olu swoju. B iju t  sia sami odny z mohuczym najizdom  
wraha. B iju t sia u H e lu  a W esterplatte, u Kutna, u W a r­
szawy sławnoj. A le, b ra tja  i  siestry moi, oni tam nie ty łk i
0 swoju ziemlu i  swoju w o lju  b iju ts ia  —  ”

Zaczerpnął jakby oddechu, po czym głosem w yp łyną ł
w yże j:

O ni b iju t sia teper i  za waszu ziem lju , i  za waszu 
w o lju . Tak to jest, b ra tja  moi. U  Kutna, u W esterplatte
1 W arszawy oni b iju t sia teper sami, no o swoju i  waszu
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swobodu. Tak uże było kołyś i  tak je  te per. Bo wrah, ko- 
to ry j naszoł polskije  zemli, on i  ukraińskich ziemiel cho- 
czit, on i  na naszi chutori ide, jom u i  naszoho chliba cho- 
czet sia. Myne rok, myne d ru h ij rik , a on do nas k naszym 
selam pryjde. T  o d i wy zrozumijete i  wsi zrozum ijut, szto 
cja borotba, ko to ru ju  po lsk ij naród wel, buła początkom 
i  noszoj borotby, a ti, ko to ry je  tam teper na poljach Po l- 
szy hinut, i  za naszu h inu t swobodu —

Znowu jakby się zadyszał, pewnie nawet zadyszał się, 
bo za pierś się schwytał. A le  zaraz z tą ręką na piersi po­
czął dalej mówić i by ła  taka cisza w  cerkwi, jakby nie 
mówił, ale — czy ja  wiem? chyba — wieszczył:

„ L ity  sia, p ro tiw  sobi, ich krew  i  nasza lirów . Lacka 
i  kozacka. A łe  p ry jde  deń, ko ły po hruzach Polszy wrah, 
ko to ry j Polszu zmoh, na U kra inu pojde. P ry jde  deń, koły 
zny w  b ij za naszu swobodu pijdem , ja k  oni teper za swoju 
p ijszły, i  w  to j deń my ne t i lk i  za naszu swobodu budem 
wojowaty, no i  za waszu, Lachy. 1 p ry jde  tre t i j deń, ko ły 
n i na polskoj, n i na ukrainskoj, n i na d rugo j słowianskoj 
zemli i  slida wrażoho ne bude. I  todi now y j deń stanę d la  
nich i  d la  nas. I  o to j deń my teper, bratja , pom olim  sia, 
a cim, k tóry je  w boju tam hynut —  w icznaja pam ia t\”

I  chór głosów przeszedł naraz dreszczem:
„W iczn a ja  pam iat’ .”
I  z tym i słowami ry tua łu  ciżba naraz poczęła obsuwać 

się i klękać, klękać ciężko, niezdarnie i głucho, tak w łaś­
nie, jakby naraz na podłogę cerkwi w ie jsk ie j poczęły wa­
lić  się grube dębowe pnie. Sama cerkiew jakby poczęła się 
podnosić i  wydłużać w  górę, bo oto ludzie zgięli się k lę ­
cząc, w  te j m odlitw ie , aż przez to stało się w idn ie j i prze­
stronniej, jakoś aż strasznie pusto, i  ty lko  żółty blask gru ­
bych woskowych świec chybotał niespokojnie po te j pustce. 
W  nią właśnie, w  tę pustkę, poczęły teraz wpadać jedne 
po drugich słowa d ług ie j, obrzędowej m od litw y, zwyczaj­
nej, coniedzielnej, ale które w  owej chw ili osobliwej na­
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biera ły  całkiem innego znaczenia. Gdzieś tam nad W is łą  
la ł się teraz z nieba niszczący ogień samolotów; gdzieś da­
leko nad Sekwaną ludzie pracowali spokojnie w w in n i­
cach; w dalekiej A n g lii in n i ludzie po raz pierwszy nie 
pojechali na week-end; a tu ta j drogą przez wieś w a liły  
wojska i wojska. W  tym  świecie całym, nad przepaścią 
h is to rii nachylonym, szła teraz ku niełitosnemu niebu owa 
jedna, najdziwniejsza m odlitwa, wznoszona ponad krzyw ­
dy i niesnaski, zupełnie ja k  tak i dym w lokący się pod nie­
bo z nędznej chaty n iskiej pod sam b łęk it i  spokój w ie­
czysty. Ksiądz skończył, diaczek g ładkolicy zaczął gasić 
świece, a ludzie jeszcze stali ja k  nad zw łokami jakim iś. 
A  potem rozchodzili się jeden po drugim , nie od razu 
i nie spieszący, przycichli. Jakby ich ogarnia ły jakieś złe 
przeczucia czy co.

— A  wie pan, ksiądz Ułas kazał m i potem to panu w ła ­
śnie powiedzieć.

— Powiedzieć, co?
— To właśnie. K iedy wyjeżdżałam. Do W iln a , a stam­

tąd do Kowna. Odwiózł mnie, ubrał i powiedział, że pewno 
pana zobaczę. Żebym wtedy panu powiedziała.

— Co powiedziała?
— No, właściwie nic. T o  wszystko.



P O M I Ę D Z Y  W I L K I





I

.Leżał d ługi, rozprostowany, na wznak, z prawą ręką, je ­
szcze czerwoną od spalenin, pod głową. N ie  spał. N a dwo­
rze księżyc wyszedł by ł już cały, księżyc ostatnich, późnych 
dni pełni, w ie lk i srebrny księżyc niespodzianie po jaw ia ­
jący się w  oknie, księżyc nieruchomych przestrzeni i śnież- 
no-mroźnych zim. B y ł tak wysoko, że z jego św iatła była 
w pokoju ty lko  b ia ła plama, ja k  pokost, na górnej części 
ka loryfera  i n iew ie lk im  skrawku podłogi, podłogi z po­
dłużnych, jesionowych desek, ja k  zwykle na wsi w Kana­
dzie. A le  od tego pokostu szedł odblask i w  tym  odblasku 
w idzia ło się cały pokój ja k  w szarej mgle. I  białe ściany, 
i zdjęcia narciarskie na nich, i ciemny belkowany pułap, 
i kominek w oprawie z niekształtnych granitowych brył. 
G ran it by ł szary i ta szarość nawet po ciemku odb ija ła  od 
białości ścian. D rzw i od łazienki b y ły  uchylone Denis 
zapomniała je  zamknąć —  i na zielonych kaflach m igały 
fosforyzujące odblaski księżycowej poświaty. W  pokoju 
pachniało świeżym drzewem i perfumami Denis, i mroź­
nym powietrzem z dwora. Gdyby było jeszcze trochę 
ciemniej i gdyby nie świadomość istnienia, o krok od łóż­
ka, te j łazienki właśnie, byłoby praw ie ja k  wtedy.

W ycie odezwało się ponownie, tak samo dalekie, gar­
dłowe, przytłum ione. D ług ie  wilcze wycie. Nawet nie 
odwrócił g łowy — oczyma wyszukiwał dalej krągłe sęczy- 
ny w belkowanym pułapie —*■ czuł ty lko, ja k  głos przenika 
go ponownie, ja k  wtedy, po końce palców u nog, po włosy 
nad czołem. Głos um ilk ł na chwilę nasłuchuj ąco, po czym
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odezwał się znowu i znowu, i znowu. W  pewnej chw ili 
w  ten pierwszy głos w w y ł się inny, może dalszy, może z in ­
nej strony. Potem jeszcze inny, na pewno z inne j, nawet 
z przeciwnej strony domu. N a jw yraźn ie j głosy poczynały 
się zwoływać po nocy ta jnym  szyfrem swych dźwięko­
wych sygnałów.

Znacznie później m ia ł się zastanawiać, w  które j chw ili 
zbudziła się Denis. Zbudziła się bez ruchu na pewno, bez 
żadnego ruchu. W  te j poświacie napełniającej pokój do­
strzegłby każdy ruch fa łdów  m iękkiej różowej kołdry, 
raczej cienkiego koca; w  te j ciszy i nasłuchiwaniu dosły­
szałby każdy ruch. N awet nie dostrzegł, ja k  otworzyła 
oczy —  choć musiała je  otworzyć — gdy naraz usłyszał 
przyciszone:

— L isten ing to your wolves?
Zmieszał się po sztubacku, niezadowolony.
— T o  tw oje w ilk i, kanadyjskie, Den.
—  W ilk i są ja k  kobiety, prawdziwe kobiety; nie m ają 

narodowości. Mogą żyć tu i w  Stanach, i w Polsce, i w  Ro­
sji, i w  A ng lii...

— N ie  ma w ilków  w  A n g lii poza ogrodem zoologicz­
nym...

—  Brakowało ci w ilków  w A n g lii?
Uśmiechał się patrząc przed siebie w  sufit. Głosy w i l­

ków dochodziły dalej przytłum ione, ale jakby liczniejsze.
— Jest ich więcej niż tam tej nocy — zauważyła znowu.
—  W ięcej.
—  A le  się nie zbliżają.
— Nie. Jeszcze nie.
— Jeszcze? Czy czasem podchodzą całkiem blisko?
N ie  odwracał głowy. Jakby także z oddali, powiedział:
— Całkiem. Prawie całkiem...
I  potem naraz, ja k  to z nim  było zawsze, poczuła nagły 

przerzut całego ciała, dotąd znieruchomiałego, ku n ie j, po­
czuła ciepłą w ie lką łapę zagarniającą ją  całą, ciepłość
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gwałtowną ust, zimnych przed chwilą. Poczuła, ja k  staje 
SlS bezradna i bezwolna. Uśw iadom iła sobie raz jeden jesz­
cze w swej skrytej, kobiecej radości, ja k i by ł duży i silny. 
W ydaw ał się tak odległym  przed chwilą, gdy tak leżał 
tuż przy n ie j, zapatrzony daleko, zasłuchany w  te głosy 
z lasu, mogło się zdawać, że odchodzi. Och, jakże się bała, 
jakże się po kobiecemu bała tego jego odchodzenia w  m y­
ślach! Sądziła daw niej, z początku, że w tedy m yśli o in ­
nych kobietach, o których nie m ów ił n igdy, ale wiedziała, 
ze Pamięta. Zdawało się je j potem czas jakiś, że m yśli
0 tej dalekiej Polsce, i tak się cieszyła wtedy, w  Crandle- 
by> gdy dowiedziała się nareszcie, że nie. B y ł nawet mo­
ment taki, kiedy myślała, iż to, że katolik... Oczywista, choć 
sama pochodziła z metodystów, nie interesowała się tym i 
sprawami, ale kato licy b y li dla n ie j zawsze czymś ta jem ­
niczym, zaw iłym  i  w łaściw ie niepokojącym. Im  dłużej 
zy ła  z nim, tym  bardziej je j niepokój trac ił konkretne za­
rysy. W iedzia ła, że chwile, kiedy od n ie j odchodzi, nie są 
niebezpieczeństwem grożącym od innych kobiet, dalekiej 
Polski czy obcej re lig ii. Było to coś innego, do czego jesz­
cze nie mogła dotrzeć, ale co chyba nie musiało być n ie­
bezpieczne, skoro nie m iało konkretnych zarysów. W ie ­
działa wreszcie — i to uspokajało ją  może najbardzie j — 
że te milczenia, zamyślenia i odejścia kończą się zawsze 
ja k  oto teraz. M ia ła  go tak i je j ręce splotły się kurczowo 
nad jego karkiem, s ilnym i męskimi barkami, ugiętym i te­
raz nad nią ja k  sklepienie mocne; by ł je j i czuła, ja k  
wszystko, co k iedykolw iek było, rozpływ ało się gdzieś
1 nikło, ja k  nie było n igdy żadnych mężczyzn je j i żadnych 
kobiet jego, ja k  nie było żadnej Polski i żadnej w o jny, 
bez które j by tu nie był, i żadnych Mosąuitos, bez których 
nie byłby tu  także, i żadnych nocnych lotów, i żadnych 
jego kolegów, i wczorajszej k łó tn i, i jego cudacznego sło­
wiańskiego nazwiska, i jego dziwnej, śmiesznej wymowy. 
I  w  m iarę ja k  tamto wszystko zatracało się i n ik ło , je j ręce,
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splecione nad nim , zw a ln ia ły  powoli swój uścisk, stawały 
się bezsilne i osłabłe, osłabłe w ie lk im  zmęczeniem kobiet. 
N ie  wiedząc kiedy spływała z jego objęć w  mocny mrok 
snu. Leżała ja k  powalona burzą, gdy od n ie j odszedł. Spa­
ła  zbyt twardo, zbyt animalnie, zwierzęco, by móc, choćby 
przez sen, myśleć. Zapewne myślałaby, że raz jeden jeszcze 
oderwała go sobą od tam tych zamyśleń. Łudziłaby się 
bardzo.

Księżyc zniżył się tymczasem i w  pokoju było jaśniej. 
Mężczyzna leżał ja k  przedtem, nie śpiąc. Uśpiona nie 
w iedziała, że wyciągając po n ią ręce szukał nie je j i ucie­
chy, ja k  tylekroć. Szukał ty lko  je j snu —  i swego spokoju 
związanego z tym  je j snem. Szukał jeszcze własnego snu. 
Jej sen znalazł. Leżała teraz we śnie tak silnym  ja k  po nar­
kozie. W iedzia ł, że zejdzie nazajutrz do śniadania z pod­
krążonym i oczyma, już  głodna, jeszcze zmęczona, i  że do 
popołudnia nie przypnie nart. Ogarnął ją  wzrokiem. Była 
w tym  pięknym  wieku kobiety, gdy ciało na jpe łn ie j d o j­
rzało do w ie lk ie j radości, ale także zbliżała się i do tego, 
gdy w ielka radość poczyna już  męczyć. Przypom niał sobie 
naraz inną, podobną kobietę. To było ty le  la t wcześniej.

W ycie  w ilków  ozwało się znowu, napełn iając sobą 
mroźne powietrze Kanady. Tak ja k  wtedy. Popatrzył raz 
jeszcze na Denis. Znowu przyszła mu na myśl Teresa, lata, 
o, ła ta wcześniejsze, odcięte od tych teraz całym tysiącem 
wydarzeń, oceanem, wojną, H irosh im ą —  i  tym , czym 
grozi przyszłość. W ycie  w ilków  powtórzyło się znowu. 
T ym  razem było jakby  bliższe, choć jeszcze dalekie.

W stał.
Bezcelowo poszedł do łazienki, przym knął drzw i. Zapa­

l i ł  św iatło — zaraz nalało się go pełno. Błyszczała biało 
porcelanowa wanna, niklowe okucia, ampuły lamp. P rzy­
pom inało szpital. N a la ł wody i  w yp ił. Spojrzał w  lustro. 
Stał chwilę patrząc sobie w  oczy, patrząc we własną 
twarz. Oceniał wszystkie je j zmarszczki, nalaność policz­
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ków, głębokie zatoki kątów nad skroniami, znaczną siwiznę 
wokół samych skroni. I  on wszedł już  by ł nieznacznie 
w ten inny wiek.

Po chw ili leżał z powrotem na wznak, ja k  przedtem, 
z oczyma znowu utkw ionym i w  ciemne belki pułapu. W ie ­
dział, że tym  razem Denis się nie zbudzi. On spać nie 
mógł. Przypomniał sobie, ja k  w  Sidi ben Abbes m ów ił mu 
Arab hiszpański: „Kobieta, po które j zasypiasz ja k  kamień, 
to jest dobra kobieta; kobietę, po które j zasnąć nie możesz, 
odpraw; cóż za pożytek z kobiety, po które j usnąć nie mo­
żesz? I  A rab śmiał się, i on też, i śm iali się obaj. Jakże 
było na im ię Arabow i? Zaraz, zaraz, nie, nie może sobie 
pizypomniec. W idocznie Denis nie jest dobrą kobietą dla 
niego. Jak było na im ię A rabow i z S idi ben Abbes?

Nie, nie mógł sobie przypomnieć im ienia A raba z Sidi 
ben Abbes. To było dawno temu. W  1940 roku. W  M aro ­
ku. Po upadku F rancji. K iedy przekradał się do A n g lii. 
Dawno temu, 1940. O, i ja k  jeszcze dawno! A le  tamto, 
z Teresą, było jeszcze dawniej. I  pamięta. Pamięta wszyst­
ko. Może dlatego, że by ł las i góry, i dolina, i pustka, 
pustka i noce białe od śniegu, i śnieg, i tak samo marzec, 
i śnieg tak samo topn ia ł około południa, i tak samo by ł 
mróz i księżyc, i świat cały jakby nie istniał, daleko.

W ycie  w ilków  odezwało się ponownie. B y ły  trzy w y ­
raźne, osobne głosy. Nawet nie musiał przymykać oczu, 
aby sobie przypomnieć tamto. W id z ia ł to teraz tak wyraź­
nie ja k  sęki, sękowiny i słoje w  ciemnym drzewie belek 
pułapu — niskiego pułapu kanadyjskiego domu rzuconego 
na odludzie leśne.

i i

Po latach pam iętał Teresę nie ja k  kobietę, ale ja k  zwy­
cięstwo, zdobycz, osiągnięcie, awans, sprawdzian, ja k  k ie ­
dyś pamiętano łup, ja k  Ind ian ie  wspom inali skalp. Parnię-
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ta ł wszystko, ja k  to było wtedy, i przeżywał teraz to 
wszystko. Pamiętał ją , poznaną na balu wychowanków 
Szkoły, otoczoną, rozchwytywaną, celebrującą. Była żoną 
generała, wysokiego patrona Szkoły, generał m ia ł nieba­
wem zostać m inistrem, ambasadorem. Jakże by ł piękny 
i dostojny ze swymi siwym i włosami, pańską postawą 
i m łodą twarzą. Czy w tedy zastanawiał się kto, że m iał 
m łodą żonę? Teresa m ia ła już tro je  dzieci mając dwa­
dzieścia i trzy lata. Pochodziła z rodziny, która gdzieś 
w Sandomierskiem m iała najp iękniejszy dwór modrze­
w iow y w  Polsce, praw ie autentyczny ty tu ł, arystokratycz­
ne koligacje i dużo zamożnych ciotek, była wychowana 
w be lg ijsk im  Sacre-Coeur, wcześnie wydana za mąż, jesz­
cze wcześniej wprowadzona w w ie lk i świat. M ając dwa­
dzieścia dwa lata nie jeździła jeszcze na nartach, ale była 
już  wiceprzewodniczącą zrzeszenia „Rodzina W ojskow a” , 
prezeską „Y ach t K lubu Pań Rzeczypospolitej Polskie j” , 
otw ierała polonezem każdoroczny bal warszawskiej „ L a ­
ta rn i”  z każdoczesnym polskim premierem, naw b ija ła  nie­
samowitą ilość gwoździ w  imponującą ilość pułkowych 
sztandarów i kwestowała w  W ie lk i Piątek w  Katedrze 
warszawskiej ze starą hrabiną Uruską. Czyniła to wszyst­
ko z takim  przejęciem, jakby wszystkie inne radości życia 
m iała już  dawno i n ieodwołalnie za sobą, a czyniła to tak 
naturalnie, tak szczerze, że zm yliła  tym  rodzinę, męża, 
znajome. Z m y liłaby  może i jego, gdyby nie dwie okolicz­
ności. Po pierwsze, że nie by ł z je j „s fe ry ” ; nie znał się 
po prostu, nie wyznawał na wartościach i wartościowaniu 
w ielkiego świata, nie wyznawał się na tych przepastnych 
różnicach, jak ie  dz ie liły  kwestę w  kruchcie jakiegoś Św. 
Antoniego albo Zbaw icie la od kwesty w  Katedrze, ani 
nawet na pozycji h rab iny U ruskie j. Te rzeczy nie m ów iły  
mu nic. Po drugie, poznając Teresę nie w iedział, że jest 
generałową. W id z ia ł ty lko  młodą blondynkę o wysoko 
zaczesanych włosach, bujnych, nie obciętych, które j w y ­
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trąc ił przypadkiem ta lerzyk z ręki przy bufecie podczas 
dorocznej gali. Zaczerw ienił się, stał się potwornie nie­
zgrabny, pomyślał, że ma źle skrojony mundur, że dwóch 
oficerów od ułanów, asystujących blondynce, niszczy go 
osłupiałym wzrokiem. Teresie zaś w ydał się naraz nie­
dźwiedzio uroczy w tym  zakłopotaniu. W łaśnie muzyka 
zagrała. „C zy pan tańczy walca?”  —  zapytała zaraz i wzię­
ta go za rękę, z obawy, że zmiesza się jeszcze bardziej. 
Od walca czuł się pewniejszy. Zatańczył drugiego, trze­
ciego. „N ie , to będzie dosyć, tak nie można”  — powie­
działa przy trzecim. „Ja  tu nie mam nikogo.”  „Skąd pan 
Jest?”  „Zza Rymanowa. Z  gór.”  Zaczerw ienił się; myślał 
o domu. „O , zza Rymanowa? Zna pan Perekot?”  „Pere- 
kot? To o sześć kilom etrów  od nas, od Husynnego.”  „H u - 
synne? Tam  mój mąż ma polowanie na je len ie .”  „P an i 
mąż? Mąż? — powtarzał. —  Pani ma męża?”  „ I  dzieci”  
— zaśmiała się puszczając go, ogłupiałego; właśnie m u­
zyka przestawała grać. Jednocześnie ze zniknięciem Teresy 
poczuł na łokciu s ilny uchwyt czyjejś ręki. Za nim  stał 
m ajor, zastępca dowódcy Szkoły. „Czy pan wiedział, z k im  
pan tańczy?”  „M e ld u ję  posłusznie, że nie.”  B y ł tak stro­
p iony jeszcze tam tym  odkryciem, że m a jor zelżał. „T o  
jedno pana jeszcze ra tu je  — powiedział —  ale prosząc 
do tańca p o d c h o r ą ż y  pow inien wiedzieć, k o g o  
prosi. I  n ie  tańczy się trzy razy pod rząd. Pani, z którą 
pan na to sobie pozwolił, to pani generałowa T . Ż o n a  
g e n e r a ł a  T . — powtórzył raz jeszcze. — Proszę m i 
się zameldować ju tro . O trzy na dwunastą.”

N azajutrz jednak (jeszcze przed oznaczoną godziną) 
m ajor dowiedział się, że pójdzie przedterm inowo do W yż ­
szej Szkoły W o jenne j, i  to w praw iło  go w  lepszy nastrój. 
Gdy podchorąży zameldował się przepisowo, potraktował 
go po ojcowsku, udzie lił podstawowych zasad zachowania 
się na balach reprezentacyjnych Szkoły w stosunku do 
wszystkich obecnych, w  szczególności zaś generałowych.



M a jo r sam pochodził z Końskowoli, by ł synem listonosza, 
nauczył się jednak w  W arszawie orientować w  świecie 
salonów, żyw ił dla tego świata litu rg iczny ku lt i starał się 
wpoić go innym. G dyby nie m ajor, podchorąży z pew­
nością n igdy by już  nie oglądał Teresy. A le  m a jo r do­
szedł do wniosku, że honor munduru podchorążackiego 
wymaga, żeby podchorąży listownie, w  ciągu dwudziestu 
czterech godzin, kornie przeprosił małżonkę generała za 
to, że trzykrotn ie  w ciągu jednego wieczoru pozw olił sobie 
trzymać ją  w swych podchorążackich ramionach na oczach 
tłocznej sali balowej. Sam podyktował mu lis t —  równie 
czarująco niezdarny ja k  balowa przygoda podchorążego. 
Dzięki temu lis tow i właśnie podchorąży m ia ł mieć za­
szczyt goszczenia generałowej w  swych ramionach nie raz 
i nie trzy razy, w  ciągu nie jednej nocy — choć, co prawda, 
n igdy już więcej na sali balowej.

Tych następstw lis tu  nie przew idywał jednakowoż ani 
m ajor, ani podchorąży. Ten drugi nie ty lko  zdumiał się, 
ale i przeraził, gdy w  dwa dni potem otrzym ał n iew ie lk i 
liścik, pisany na papierze, jakiego nie w idz ia ł jeszcze. 
Żona generała wyśmiewała jego skrupuły i aby go osta­
tecznie uspokoić, zapraszała na herbatę. Wiedząc, że jest 
dziki, wyznaczyła dzień, kiedy nie m iała mieć u siebie 
żadnej hrabiny, pułkow nika ani generała-męża — wszyst­
ko, aby młodego człowieka ponownie nie spłoszyć. M łody 
człowiek by ł zresztą ponownie speszony. T ym  razem miesz­
kaniem. N igdy  takiego nie w idzia ł. Poza film em  może. 
By go ostatecznie uspokoić, zatańczyła z nim. N astaw iła 
p ły tę  z tym  samym walcem, któ ry  grano wtedy, na balu. 
Zaczęła z n im  tańczyć, ja k  matka, jeszcze młoda, tańczy 
z dorosłym synem. Przy końcu zdała sobie sprawę, że od­
nosi się do niego tak, ja k  je j m łodziutkie kuzynki odno­
s iły  się do swych (i je j)  kuzynów. Ona sama podobnych 
przeżyć nie m ia ła; zbyt wcześnie, zbyt przeraźliw ie wcześ­
nie stała się żoną, matką, generałową. Gdy nadszedł ge­
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nerał, siedzieli, rozm awiali. Opowiadał o swej wczesnej 
młodości. Zauważyła, że wobec generała nie ty lko  nie 
był nieśmiały, ale nieomal hardy. „T e n  m łody człowiek 
w ilk iem  m i patrzy”  — zauważył wieczorem mąż. Spała 
złe. W  nocy, nad ranem, śnił je j się m łody chłopak i śnił 
się nie ty lko  tak, ja k  n ik t się je j dotąd nie śnił, ale tak, ja k  
nawet nie myślała, że się mężczyzna kobiecie snic może. 
Poszła nazajutrz do spowiedzi i  bardzo się zdziw iła, że je j 
sen nie by ł grzechem. Bardzo się też zakłopotała, gdy spo­
w iednik polecił je j nie w idywać już więcej „przyczyny 
tych snów” . W łaśnie by ła  się um ów iła — jeszcze na owej 
herbacie — najzupełn ie j niew innie, na czwartek. Że w pro­
wadzi go do ra jtszu li „Rodziny W o jskow e j” . Co było ro ­
bić? Była zbyt dobrze wychowana, żeby zawieść. Obie­
cywała sobie, że ty lko  go wprowadzi, zapisze i  pożegna. 
A le  odprowadził ją  przez park Łazienkowski, by ła  jesień, 
wcześnie zapadł mrok, zgubili się w  jak ie jś  alei. W ydaw a ł 
je j się czymś przyb ity  i smutny i było je j z tym  źle, i p ró ­
bowała go pocieszyć. Jej jasne włosy dobrze odb ija ły  od 
czarnej amazonki, pod butam i skrzypiał żużlowaty, 
chrzęszczący żw ir alei, perfum y „C u ir  de Russie”  (nazwy 
te j nie znał wówczas) podniecały swoim zapachem. Z  lek­
tu ry  szkolnej pam iętał jedyną bodaj rzecz: Popio ły — 
a w  nich scenę, kiedy Rafał O lbromski całuje księżniczkę 
G in tu łt. W iedzia ł, że taka scena musi skończyć się, ja k  
w powieści, cięciem szpicruty przez pysk, w idz ia ł w ręku 
Teresy cienką szpicrutę, a jednak w pewnej chw ili zaczął 
ją  całować bezładnie, szczeniaczo, dziko. M óg ł ją  w łaści­
wie nastraszyć. Całował źle. Ku największemu swemu 
zdumieniu nie poczuł jednak na twarzy ostrego cięcia 
szpicrutą, choć czekał na nie śmiertelnie, nieskończenie 
długo, ja k  na coś zgoła nieodzownego, połączonego iście 
przyczynowo, logicznie, a nawet potrzebnie z faktem  po­
całunku. Zdum ienie jego nie m iało granic, gdy zamiast 
cięć szpicrutą poczuł na swych policzkach, oczach, ustach
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ciepłe pocałunki Teresy. Tego nie przew idzia ł Żerom­
ski. Tego, jako  żywo, nie było w  Popiołach. W  oczach 
młodego głuptaka z podchorążówki lo tn ictwa, ukrytego 
w  mroku i gąszczu alei owego warszawskiego parku, po­
częły naraz otwierać się nowe, nieprzeczuwane m ożliwo­
ści. Zaczął całować ponownie, praw ie tak niezdarnie jak  
przedtem. D la  Teresy jednak te pocałunki niezgrabne by­
ły  niem niej naprawdę jakby pierwszym i w  życiu. D w u- 
dziestotrzyletnia, z tro jg iem  dzieci, z przysto jnym  mężem, 
wspaniałą pozycją towarzyską kobieta w tedy dopiero, 
w niskich alejach tego parku, w  ramionach prostackiego 
podchorążego zza Rymanowa, odkryła, że nieco za wcześ­
nie sięgnęła do prezesur, w b ijan ia  gwoździ i zasiadania 
na kweście w ie lkopiątkowej obok starej hrabiny U ruskie j.

Spóźniła się na kolację z ambasadorem francuskim  o ca­
łe pół godziny.

i i i

W ilk  zawył tak blisko, tak blisko, o pół m ili chyba, 
o ćwierć, zawył i zaraz zam ilkł. Z aw y ł nie ja k  przedtem 
— przeciągle i głucho, ale inaczej. Denis i teraz nie drgnę­
ła. N ie, m ia ł spokój. (Po raz pierwszy tak właśnie pomy­
ślał o Denis. Nawet, że tak pomyślał, odczuł wyrzut. Czy 
nie była naprawdę wspaniałą kobietą? „A  fine  woman, 
a w onderfu l g ir l, a grand g ir l”  — myśląc o Denis, łatwo 
myślał po angielsku. N iem nie j pomyślał, że m ia ł spokój.) 
Księżyc zniżył się by ł jeszcze bardziej, plama o liwna jego 
poświaty u stóp okna poszerzyła się i odblask w  pokoju 
by ł jaśniejszy. W idać było lepie j kontur długich, smu­
kłych nóg Denis pod cienką ko łdrą  i je j ciężkie, ciemne 
włosy na poduszce. A le  gdy tak leżał na wznak, w idz ia ł 
raczej ty lko  podługowaty kształt nóg. Przym knął oczy. 
N ie  po to jednak, by zasnąć. Świadomie tym  razem chciał 
odtworzyć sobie tamte zimowe tygodnie z Teresą.
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Z lotu ptaka, z przeraźliwej oddali dziesięciu la t — ta­
kich la t! — m ija ł teraz wspomnieniem owe rozliczne, nie­
znośne i drobiazgowe przeszkody, jak ie  w  Polsce stały na 
drodze takie j m iłości ja k  ich dwojga. Rygory leg itym o­
wania się w hotelach — zupełnie nie znane Anglosasom; 
przymus unikania wszystkich miejsc, gdzie Teresę mógł 
ktoś łatwo poznać i wyśledzić; straszliwy p rym ityw  wszel­
kich innych, m niej —  czy wcale nie — wytwornych i nie 
zeuropeizowanych. Pamięta, ja k  je  przeklina ł kiedyś. B ło ­
gosławił je  teraz. Dzięki n im  właśnie, dzięki owym prze­
szkodom mizernym, znaleźli dla te j swej m iłości, ciągnącej 
się trzy lata bez mała, niespodziewaną, odmienną oprawę. 
Czy znaliby bez tego ka jakowy spław Kanałem Ogińskie­
go w cieniu hetmańskich dębów, skroś trzcinam i rozszu- 
miałego Polesia? Pamiętał jeszcze, ja k  płynąc m inę li się 
z składakiem, w  którym  Teresa poznała ku swemu prze­
rażeniu jednego z w icem inistrów spraw wojskowych; 
mieszkał w  te j samej kam ienicy na Szucha, w  które j miesz­
kała Teresa. Poznała go natychmiast po głosie. Poznała 
jego towarzyszkę, artystkę z „Q u i pro Quo” . A le  lodzie 
m inęły się z pluskiem, wesołymi pozdrowieniam i i niczym 
więcej. Jakżeby się w iceminister mógł domyślić genera­
łowej T . w roześmianej wioślarce? M ia ła  twarz spaloną 
od słońca, ciemne okulary na oczach. Nawet włosy, które 
tak łatwo mogły zdradzić, k ry ł jakiś zielony zawój. Pa­
mięta spotkanie nad jeziorem Narocz z grupą m łodych 
oficerów. Któryś z nich by ł kiedyś w  W arszawie i  opo­
w iadał z podziwem zarówno o politycznej mądrości ge­
nerała T., ja k  o wysokiej klasie jego małżonki. Naśm ia li 
się potem. Gdyby w iedział! Pamiętał kró tk ie  m otocyklo­
we wypady z Warszawy, noclegi załapane późno, p rzy­
padkowo, dorywczo. Tak, piękne były łą k i nad Bugiem 
i Puszcza Kampinoska, i sine jeziora w  Łącku. A le  n a j­
piękniejsze by ły  chyba te dwa zimowe, marcowe wypady, 
zaszycia się w  góry. Zam knął oczy. Odtwarzał Husynne.
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IV

Dom by ł w łaściw ie podobny —  podobny w  założeniu 
samym — do tego tu ta j. Tak samo położony by ł na od­
ludziu i na odstaju, sam jeden, w  pobok drogi, na skłonie 
w ielkiego garbu, skąd zaraz szedł zjazd w  dolinę, na lasy, 
lasy, lasy. Śnieg by ł wokoło tak i sam ja k  tu w  Kanadzie, 
bogaty, ob fity , pełny, nie m arny śnieg jakiegoś Edynbur­
ga, B retan ii czy Derbyshire’u. Tak samo nie przepływał 
tamtędy żaden turystyczny szlak i stałą m od litw ą  ich 
dw ojga z Teresą było, by n igdy żaden modny pociąg 
„w  nieznane” , żadne „narty-dans ing -b ridż”  nie odebrały 
im  ich Husynna. A le  nie groziło to wcale. Z  g łównej stacji 
trzeba było jeszcze jechać do W orończyc ko le jką dojazdo­
wą tartaków  państwowych, stamtąd drezyną, potem fu r ­
manką. Husynne było zaszyte w  górach i lasach. Z im ą 
zaszyte było jeszcze w  śniegach. Dom ty lko  cudem nie był 
zw ykłą chatą. W ys taw ił go sobie reem igrant z Am eryki, 
k tó ry  um arł na rok przed zjaw ieniem  się w  tych stronach 
Teresy z kochankiem. Dom przeszedł na jego brata, eme­
rytowanego c. k. kolejarza, żonatego z Czeszką. Za jm ow a li 
oni dół domu, gdzie prow adzili —  czy raczej usiłowali" 
prowadzić — „w yszynk napojów różnych” . Duży pokój 
na piętrze oddawali rzadkim  tu gościom. B y ł to piękny, 
czysty pokój, jasno bielony, z w yfroterowaną niesamowi­
cie posadzką, z ka flow ym  góralskim  piecem, rozpartym  
na środku izby. Podczas nocy ogień w  nim  zamierał i gdzieś 
przed szóstą dopiero słychać było po schodach powolne 
kroki Czeszki, potem skrzypia ły drzw i, potem wchodziła 
cicho i uważnie, kolejno, wprawnie, wsuwała w  głąb pieca 
wyschłe sosnowe polana. Po chw ili ogień zaczynał huczeć 
w kom inie ja k  potężny, w  ruch puszczony motor, od barw ­
nych k a fli i rozgrzanych żelaznych drzwiczek poczynało 
się rozchodzić błogie, ożywcze ciepło, a po ścianach różo- 
w awym i cieniami tańczyły jasne odblaski ognia. K iedy
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Gzeszka z jaw ia ła  się ponownie, niosąc na drewnianej tacy 
dwa „narciarskie”  śniadania, w  pokoju by ł już dzień 
i ciepło, i słońce i rozpoczynało się przynaglanie Teresy 
do wyjścia, aby „n ie  tracić dn ia” .

Tak w idzia ł to wszystko. Pamiętał ciemnoczerwone 
kw iaty na wypraw nym  morawskim im bryku, filiżankach 
i talerzykach Czeszki; pam iętał smak ja jecznicy i  zapach 
kawy, i  aromat świeżo wypieczonego domowego chleba; 
i pamiętał to tak samo ja k  ów poranny ceremoniał rozpala­
nia w piecu, wściekłe huczenie ognia i ciepłe odblaski na 
ścianach. Pamiętał, ja k  w ychodzili na śnieg skrzypiący
1 jak  Teresa, ugięta, przypina ła  narty, i ja k  patrzał w te­
dy na nią, i ja k  szli na drogę, i ja k  m ija ły  ich podwody
2 sągami drzewa jadące do tartaku w  Budach lub puste 
—- w  górę do lasu. Pamiętał kożuchy chłopskie, duże, do­
statnie, fu trem  na wewnątrz, czapy góralskie, poganianie 
koni i same konie, niskie, krępe, parujące na mrozie 
w  słońcu jasnych marcowych dni. Potem o d b ija li w  las 
albo porębą, albo na stary tartak, albo na rykowisko lub 
na U chylną —  i można by było długie spory wieść, kędy 
będzie lepie j i p ięknie j. A le  nie w ied li żadnych sporów. 
A n i tego, ani następnego marca. Było jasne, samo przez 
się zrozumiałe i nieodmienne, że prowadzi o n, i być p ro ­
wadzoną przez n i e g o  było dla Teresy niemal że jeszcze 
jednym  rodzajem rozkoszy. Było to zresztą naturalne. 
Niezgrabny, niepewny siebie, obcy w  mieście, w  salonie, 
w w ie lk im  świecie, tu dopiero odzyskiwał wszystko naraz 
i  wszystko w  najpełniejszej postaci. Góry, lasy, pustka 
i śnieg by ły  naprawdę jego światem, ja k  jego żywiołem 
było powietrze, ja k  mogłoby n im  także być morze czy — 
step. Jeśli chodziło o ową głuszę za Husynnem, to wcho­
dził tu w  grę jeszcze jeden czynnik. Oto by ły  to w łaści­
wie jego strony rodzinne. Rodzinne strony jego gorzkiego 
dzieciństwa. Pewnej ich nocy górskiej, właśnie kiedy księ­
życ zaglądał jak dziś przez zaśnieżone okna, opowiedział
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je  w  skrótach Teresie. Jego ojciec by ł tu leśniczym 
w  Husynnem N iżn im , w  lasach Badeniowskich, a gdy 
umarł, matka przeniosła się z dziećmi do Bud, posługując 
w  miejscowej siedmioklasówce, głównie zaś biorąc do pra­
nia bieliznę. Zm arła  zresztą w  pięć la t po mężu, i dziś, 
w sześć la t po je j śmierci, mało kto w  okolicy zachował 
o n ie j czy o je j mężu najbledsze nawet wspomnienie. T y lu  
leśniczych czy gajowych przewinęło się przez okoliczne 
lasy! T y le  skromnych, do ziemi przygiętych, dziećmi ob­
juczonych kobiet znały wszelakie Budy, Bolechowy czy 
Husynne! N ik t by dzisiaj nie poznał w rosłym, postawnym 
narciarzu chłopaka o zabiedzonej twarzyczce i haniebnie 
łatanych portasach. Opowiadał Teresie swoje gorzkie 
szkolne czasy, gdy raz, jako prymus, nie mógł wyjść na 
środek w ie lk ie j sali szkolnej, by odebrać uroczyście z rąk 
dyrektora świadectwa „z  postępem celującym ” , albowiem 
nie pozwalał mu na to żadną m iarą zgoła nie celujący 
stan jego obuwia. To wszystko, dziesiątki podobnych szcze­
gółów wyrzucał przed Teresą owej nocy spowiedniej, w y ­
grzebał z siebie, wycisnął, właśnie wycisnął, ja k  ropę z do­
kuczliw ie wzdętego wrzodu. B rała w siebie to jego opo­
wiadanie, wyrzucane kawałam i i strzępami, ja k  brała, 
owej nocy i ty lu  innych nocy, jego samego właśnie. Stała 
się naraz z powrotem starsza odeń i doświadczeńsza, i mą­
drzejsza życiowo o cale la t dziesięć czy dwadzieścia, była, 
ja k  niegdyś dawno, nieomal że matczyna. Poza tym  owo 
dzieciństwo i młode lata kochanka by ły  dla n ie j naprawdę 
opowieścią z innego świata. Kiedyś czytała opisy takiego 
dzieciństwa u Gorkiego, zdaje się; w iedziała, że nie 
wszystkie dzieciństwa, a nawet ty lko  znikoma mniejszość 
dzieciństw jest wyposażona w dziecinne pokoje, guwer­
nantki, bony i staroświeckie książki d la dzieci pióra za­
cnej comtesse de Segur. W iedzia ła  z tzw. lite ra tu ry  o „su­
terenach” , „poddaszach”  i tym  podobnym. W iedzia ła, że 
nazwisko je j kochanka nie należy do nazwisk w  ja k ik o l­



wiek sposób notowanych na towarzyskiej giełdzie i że 
Jego pochodzenie zalicza się do kategorii potocznie okre­
ślanych zażenowanym przym iotn ikiem : „skromne . N ie  
zastanowiła się jednak nad tym  n igdy bliże j. N ie  obcho- 
dziło je j to. Teraz ja k  m igawka przemknęła je j przed 
°czyma scena z owego nocnego opowiadania kochanka, 
jak  pamiętał ojca podającego na polowaniu strzelbę sta­
łemu szambelanowi Badeniemu. Pamiętała go jeszcze, 
owego Badeniego. W id z ia ła  —  znany z innych polowań, 
w których brała udział — ruch podawania strzelby. M ó ­
w iła  teraz sobie: j e g o  ojciec. Z  innego w ykrawka owej 
nocnej opowieści u trw a lił się je j obraz matki, j e g o  m at­
ki, nachylonej nad w ie lką balią, w które j przez lata prała 
wykw intną bieliznę „ca łych”  Bud, różowe koszule pani 
wicedyrektorowej tartaku, krochmalone ko łn ierzyki na­
czelnika straży granicznej, a nawet pierwsze chyba w  ca­
łym  powiecie pasiaste dziwaczności komendanta „S trze l­
ca”  noszące egzotyczną wonczas nazwę „pyżam y” . O d­
twarzała sobie świetnie grube, żylaste, wiecznie czerwone 
ręce owej m atki, w iekuisty zapach m yd lin  i chlorku, w i­
działa swego kochanka jako chłopca odrabiającego swe 
szkolne zadania w  najbliższym sąsiedztwie ba lii. Oceniła 
epiczność opowiadania o d ługoletnim  śnie o potędze owej 
m atki; o ukoronowanych wreszcie tryum fem  marzeniach 
o posiadaniu własnego magla. N a świat, oglądany dotąd 
wyłącznie z góry, spojrzała po raz pierwszy od dołu. Po­
nieważ nie m iała w  sobie nic snobizmu, natomiast sporo 
przekory, więc tejże nocy, nad ranem już, raz jeszcze 
w objęciach kochanka, wybuchnęła naraz niespodziewanie 
niewstrzymanym, zwycięskim śmiechem. W  tym  śmiechu, 
którego przyczyny nie zdradziła nigdy, poddała się obję­
ciom tym  chętniej, tym  skorzej. On za to b ra ł ją  może, nie 
wyznając tego także, tym  chętniej i skorzej, że własne opo­
wiadanie uświadomiło mu olbrzymiość owych ludzkich 
dystansów, jak ie  oboje musieli przebyć. N aza ju trz b y ł —
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pamięta —  cudny dzień i poszli na narty w  kierunku W ier- 
chowiny, okiść sypała się ze świerków, patrzy ł na nią idą­
cą przodem i czuł jakąś radość — do dumy podobną, 
z posiadania je j,  tak ie j pani, z tego, że za sobą ciągnie 
ją  tu, tu właśnie, gdzie wszystko mu przypomina jego 
dzieciństwo trudne, gorzkie, niskie i pokorne. Życie jednak 
przyniosło odwet. Przyjem nie było pochwalić się górom 
i lasom, i  drogom, i polom znajomym z la t poniew ierki.

N ie  pam iętał n igdy, w  całym swym życiu, dn i równie 
pełnych szczęścia ja k  te właśnie, w ykro jone z przedegza­
m inacyjnych urlopów  Szkoły i  z zajęć towarzyskich Te­
resy. Pamiętał dziś jeszcze w  Kanadzie, owej nocy, wszyst­
kie szczegóły i drobiazgi, czepek Teresy, zgubiony na sta­
c ji w  S. i „służbowo”  odesłany do m inisterstwa. Pamiętał 
Teresę wieczorami, ja k  przed lustrem  upinała sobie długo, 
nieznośnie długo swe długie, szeleszczące włosy, ja k  uśmie­
chała się w  tym  lustrze do przechwytywanego aa hasard 
spojrzenia jego rozpalonych, czekających oczu. Pamiętał, 
ja k  próbowali czytywać razem, ja k  ona na jp ie rw  brała 
jakieś książki w  podróż. W ydaw ało  się je j najw idocznie j, 
że tego rodzaju przeżycia ob ligu ją  do intensywniejszego 
zapoznawania się z lite ra tu rą : tak samo jemu, ongiś, w y ­
dawało się, że pocałunek musi się kończyć tak właśnie ja k  
n ie fortunny pocałunek Rafała Olbromskiego i  Elżbiety 
G in tu łt. Ba! Pamiętał, ja k  —  to gorzej —  próbowała p i­
sać. Zaraz... Jakże to szło? N ie. N ie  pam iętał dobrze. N ie  
mógł sobie przypomnieć wcale. Jakże to szło? Tego jedne­
go nie pamiętał. Zapewne, wiersz by ł na jm n ie j dobrą rze­
czą z w ie lu doskonałych rzeczy Teresy. Jakże to jednak 
było? Coś tak chyba:

Pomnij, drogi, tam dalej bielą się Karpaty 
I  szumi bór jak niegdyś, przed tamtymi laty

Spłyniemy w rozsrebrzony śniegami poranek 
I  któż zgadnie tam w dole, żeś ty mój kochanek...
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Tak, to było coś ja k  to. Coś w  tym  właśnie stylu. Pewno,
Ze słabe i głupie, ale całe przesycone słońcem, śniegiem, 
ożywczym mrozem, sosnowym aromatem górskich przed­
wiośni. B y ł jednak jeszcze —  pamięta — i jego wiersz. 
B y li przed tym  odjazdem na pokazie f ilm u  Burza nad 
Azją, a ona projektowała na lato skryty wypad do N o r­
wegii. B y ły  z Kopenhagi takie tanie wycieczki na fio rd y
1 mało jeździło tam Polaków. O paszport było nietrudno.
2  tych film ow ych wspomnień i wakacyjnych planów, 
z niechęci do życia, ja k im  żyli, zrodził się, pamięta go 
jeszcze, taki m niej więcej wiersz:

Marzy się nam po nocach daleki step mongolski,
Step kosookich narodów, Buriaków step i ord,
Duszne i ciężkie się stało powietrze ojczystej Polski,
Chłodem nęci i cieniem obcy, norweski fiord...

Tak, to jakoś tak szło i  było chyba na poziomie tamtych, 
je j wierszy. Dlaczego je  wspomina i dlaczego je  wspomina 
teraz? Powtórzył półszeptem słowa. W  noc kanadyjską za­
padły słowa polskie obco. Denis nie drgnęła. A le  słowa, 
które dla każdego innego b y ły  ty lko  kiepskim  rym owa­
niem, d la  niego otworzyły dalsze schowki wspomnień... 
Tak. To było tak. Zachwycali się Burzą nad A z ją  i m ie li 
jechać do N orw egii. Życie, które teraz tak wspomina, 
wówczas wydawało się duszne. Jakże dalej szedł ów 
wiersz? Ach, tak, było jeszcze tak:

O miła, tak mało nam dano, tak bardzo wiele nas dzieli,
Niech nas odgrodzi ód świata swym murem pogórski bór,
Niech nas wołanie wilków na jednej znów zbudzi pościeli.
Wsłuchanych w dalekie k rw i granie, budzące k rw i naszej wtór...

Daleko znowu, dwugłosem tym  razem, ozwało się, jakby 
wyczarowane jego wierszem, wołanie w ilków . W słuchał 
się w długi, przeciągły głos, w  niski, p łynny ton, smutny
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i groźny, tęskny i niepokojący. Pam iętał trwogę, straszli­
wą, zwierzęcą trwogę, jaką  głos taki jeży ł włosy najod­
ważniejszym psom po wsiach, opowieści bajane dzieciom 
wieczorem, cały w ilczy m it.

Teraz już  w i e d z i a ł .

v

M usiało być jeszcze daleko do rana, ale czuł, że spać 
już  nie będzie. Nasłuchiwał teraz świadomie głosów zza 
dworu, ale zam ilk ły  na długą nocną chwilę. Było zupełnie 
biało i zupełnie cicho. Pamiętał pierwszą noc w  Husynnem 
z Teresą, gdy zbudziło ją  wycie, a raczej wściekłe, trwogi 
pełne odszczekiwanie się psów. Tak samo by ł księżyc 
w  oknie i szron. Teresa przez chwilę nie w ierzyła. D la  n iej 
w ilk  by ł postacią z ba jk i, równie nierealną ja k  karzełki 
i baby Jagi. D la  niego, k tó ry  wyrósł w  tych górach i la ­
sach, coż było naturalniejszego niż to, że w  lu tym  w ilk i 
zaczynają swój gon, że od stycznia, grudnia czasem, zwo­
łu ją  się tak, zw iadują. Pamiętał przestrach Teresy, szczery 
naprawdę, i swoj śmiech, leśny i męski, syna gajowego, 
śmiech człowieka, k tó ry  urodził się i chodzić się uczył 
w gęstym górskim lesie. T u liła  się do niego naprawdę z ja ­
kiegoś strachu, niespodzianego, mocniejszego od n ie j — 
i nawet następnych nocy, gdy wołanie wilcze poczynało 
się odzywać, przysuwała się jeszcze, by czuć spokojną 
moc jego ramion. Naraz cofała się do tych zamierzchłych 
czasów, gdy mężczyzna by ł jeszcze i obrońcą. Po godzinach 
wczesnej wieczornej m iłości, po pierwszym śnie przycho­
dz iły  tak z owym wyciem godziny lęku, tu lenia się i roz­
mów. Gdzieś w  końcu księżyc znikał i pokój zalewały ciem­
ności, zwoływania się w ilków  m ilk ły , oddala ły się — mo­
że po prostu głuszył je  sen strudzony — i zasypiali 
ponownie aż do chw ili, kiedy szyby nalewały się pierwszym 
przedbrzaskiem, a po schodach rozlegały się powolne kro ­
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ki Czeszki. Za chwilę ogień huczał zdyszanym pędem 
w kominie, jasne błyski rozpoczynały swe pełganie po 
ścianach i ciepło, dobre, domowe ciepło rozlewało się jak  
mleko z pochylonego garnka. Zasypia li w tedy raz jeden 
jeszcze, najmocniejszym, u fnym  snem.

Przypomniał sobie swoje wilcze opowieści nazajutrz, 
kiedy było słońce i skrzył się śnieg, i by ł dzień jasny, i t y l ­
ko czasem na śniegu uczył ją  odróżniać trop w ilczy. Iluż  
tych opowieści nie znał: w świecie gajowych, leśniczych, 
d rw ali przechowywały się całe sagi i rapsody o szarym 
mieszkańcu gór. N ie  by ł w nich zwierzęciem. Stawał się 
baśniową postacią. B yw ał czasem surowym wykonawcą 
wyższych wyroków, ja k  ów w ie lk i w ilk  ze Słobody Run- 
gurskiej, k tó ry  „jeszcze za starego cesarza”  zagryzł na 
śmierć komornika. M ógł, przeżegnany w  porę znakiem 
krzyża, odprowadzić dziecko do domu, zamiast zagryźć je, 
w lasach zaś kostowskich pokutowała legenda, do rzym ­
skiej podobna, o dziecku „pańskim ”  wychowanym przez 
wilczycę, która straciła swe młode. Ludzie las znający 
um ieli z wycia w ilków  snuć horoskopy polityczne, zwłasz­
cza przepowiadali z łatwością, czy będzie owego roku 
wojna. Równie dużo mógł powiedzieć trop w ilczy, jeś li 
kto um iał zeń czytać. N ie  hrabia Badeni i nie D yrekcja  
Lasów Państwowych, i nie wiedeński baron Groedel b y li 
p rawdziwym i panami lasu. Prawdziwym  panem by ł w ilk . 
W łaściw ie nawet pobieranie krw aw ej daniny było do 
pewnego stopnia jego prawem. Znano i sprawy sekretne. 
W iedziano, ja k  podstawić suki w ilczym  samcom, tak by 
ich nie zagryzły w ilk i-sam ice i by na wiosnę by ły  szczenne 
ju rnym  w ilczym  pomiotem. W iedziano, ja k  w ilczy pre­
parat by ł znakomitym środkiem zaradczym na niemoc mę­
ską, znano też inny w ilczy środek, dający lub odbierający 
kobietom płodność. W około  w ilka  urósł w  ciągu stuleci 
nie ty lko  m it, ale i  obyczaj, ku lt, mający nie ty lko  swych 
wyznawców, ale i swe praktyk i, ry tua ł, zabobony, Bóg
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wie w  jak ie  zamierzchłe czasy sięgający swymi początki. 
Przed obcymi, „szmaciarzami”  z dolin, kry to  go zazdrośnie. 
Sam ry tua ł zresztą nie dozwalał mówić zbyt w iele o w il­
ku. Teresa mogłaby być tu sto razy, z dziesiątkiem innych 
ludzi — nigdy nie dowiedziałaby się ani ćwierci te j ta­
jem nej wiedzy, którą je j odkry ł od dziecka świadom tych 
leśnych spraw kochanek.

G łosy w ilcze przestały się odzywać, a może ich już nie 
słyszał. O dp ływ a ł myślami w  inny jak iś  świat. O dpływ ał 
od tego, co było jego życiem przez tych la t sześć, od w o j­
ny, w a łk i, zawiłych, pow ikłanych i niejasnych spraw. Czuł 
to, co czuł pierwszego tu dnia, zaraz po przybyciu. Tak, 
Denis m ia ła  rację. „Musisz odpocząć, kochany — m ów i­
ła. — N ie  musisz wcale teraz, zaraz. K to ci to powiedział? 
Co z tego, że tak mówią? Sam decydujesz za siebie. Jesteś 
zmęczony, drogi. Jesteś zniszczony. Potrzebujesz spokoju. 
Lubisz morze? Nie? Góry? N ie  lubisz skalistych gór? L a ­
sy?”  „O  tak, lasy.”  „Śnieg?”  „O  tak, śnieg.”  „ I  pusto?”  
„T a k , tak, bez łudzi. A le  czy są w  Ameryce miejsca bez 
ludzi?”  Jakże śmiała się Denis: „Zobaczysz — m ów iła  — 
zobaczysz.”  Czuł teraz wdzięczność, ludzką wdzięczność za 
to, że znalazła wtedy, czego mu było trzeba. Popatrzył na 
je j ciało skulone pod kołdrą tuż przy nim , w  zasięgu ra ­
mion. Tak jest. Przyniosła mu ulgę.

Przynosząc ulgę owym leśnym wypadem, lasami tym i 
i górami, śniegiem, pustką, odnowieniem wspomnień o T e­
resie, nie dała mu już  jednak nic więcej. Rozumiał to 
równie dobrze. Rozumiał nawet więcej, niż rozum iał do­
tąd. N ic  mu już  nie przyniesie u lg i. W iedzia ł, że nie trze­
ba wyjść z w o jny  bez nóg czy rąk, czy oczu, z przetrąco­
nym i kręgami lub częściowym paraliżem kończyn, aby 
być inw a lidą  wojennym . Co za głupstwo! Inw a lidą  wo­
jennym  staje się człowiek, któremu w ojna zniszczyła inny 
ośrodek, stokroć ważniejszy: nerwy. W olę. Jak znakomi­
cie wyniszcza te ośrodki parę bombowych nocy nad N iem ­
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cami! Jakże je  pamiętał, te inne znowu noce. W ieczorne, 
o zachodzie słońca pogotowia na lotniskach; iluż tych lo t­
nisk angielskich nie znał! H uk  zapuszczanych motorów; 
gadanie radia... „ L  ja k  Ludw ika, L  ja k  Ludw ika , L  ja k  
Ludw ika. Przygotować się do startu. Podchodzić do star­
tu. L  ja k  Ludw ika, czy słyszycie? Przechodzę na odbiór.”  
Kolejne przetaczanie się maszyn przez lotnisko, odbijanie, 
znikanie w  mroku. M ilczenie pierwszych długich kw adran­
sów, potem ciemne La  Manche, za chwilę brzeg europej­
ski rozpalający się od wybuchu świateł, św iatła jasne, 
kolorowe, zielone, czerwone, dojm ująco niebieskie. N ie  
lu b ił tych niebieskich. Jakieś kule wzlatujące pod niebo 
różańcowym ciurkiem  i pierwsze, niepewne rozbłyski re­
flektorów , i naraz znowu św iatła zalewające kabinę, ciem­
ność, znów światło, ciemność. Zm acali ich. Pamiętał jasny 
blask Renu w  najciemniejsze noce i ostry zarys kolońskiej 
katedry —  świetny punkt orientacyjny, i rozsiadłe po 
drodze mrowiska ludzkie: Dortm und, Essen, Dusseldorf, 
Bonn. Pamiętał moment przed opuszczeniem bomb i  ja k  
podrzucało w  górę maszyną, gdy oderwały się w  dół, i pod­
much, ja k i uderzał od dołu w  chw ili, gdy poszły w  cel. 
Pamiętał inny podmuch od pocisków rozrywających się 
gdzieś koło nich, kolorowe światła ja k  łąka kw ietna w  dole 
pod n im i — arty le ria  przeciwlotnicza. I  gorsze może od 
tych krótk ich chw il d ługie godziny lotu, w  zimę, noc, tam 
i z powrotem. M róz tych nocy na trzy tysiące stóp, kiedy 
mimo ciepłego obuwia odmrażało się palce u nóg. Pamię­
ta ł szczególnie trzeci lo t na M ediolan. Lecie li już z po­
wrotem ponad A lp y , zrzuciwszy ładunek, by li na jakieś 
cztery tysiące stóp, kiedy naraz przyszło oblodzenie u na­
sady-śmigieł i maszyna poszła w  dół, wprost na ośnieżone 
zęby wierchów. N a 500 stóp nad skałami, może na m niej, 
lód naraz — cud — odta ja ł, śmigła poszły i maszyna prze­
śliznęła się na dziesiątek metrów chyba nad szczytami 
i gardłem przepaści. Ryś zdążył wyrównać. N ie  wie, ja k
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w róc ili, ale pamięta ich z Hansley. Św it zaglądał w okna 
i w  twarze szare, wyżęte z życia, postarzałe o dzie- 
sięciolecia. Owej chw ili a lpejskie j najm łodszym oblo' 
dziła się na zawsze młodość. A  ja k  się to potem, p0' 
zornie, w yrów nyw ało! Posiwiałe włosy wokół młode] 
skroni dodawały na pozór uroku, um iar ruchów wytwO' 
rzał dystynkcję, małomówność budziła zainteresowanie 
Ach, jakże to wszystko łudziło  i jaka  szkoda, że po takiej 
chw ili można jeszcze wyrównać maszynę! Człowiek jn2 
się n igdy nie wyrówna. T y lko  że ci, co tam  nie by li, me 
wiedzą. N ie  zrozumieliby nawet, gdyby im  i powiedzieć 
Po co?

To było chyba w  tydzień po tym  locie lub dwa, kiedy 
niemal jednocześnie nastąpiły dwa wydarzenia. Po pierW' 
sze, ob ją ł dyw izjon. Po drugie, zaczął się bać. N ie: bać; 
tracić panowanie nad strachem. D ług i bardzo czas nie 
przypuszczał, by możliwe było bądź pierwsze, bądź drugie^ 
B y li przed nim  trzej inn i przypuszczalni kandydaci. Prze- 
ży ł niejeden niepokój w  życiu, ale myślał, że im  więcej 
ich przeżył, tym  lepie j będzie nad następnymi panowak 
Obie rachuby by ły  zasadniczo mylne. Było to do przewi' 
dzenia. Jeden z trzech przypuszczalnych kandydatów skoń' 
czył swą kolejkę lotów, drugi przeszedł do sąsiedniego dy' 
w iz jonu na dowódcę, trzeci by ł w  załodze „W a n d y ” , któ­
ra nie w róciła  znad Lubeki. Te rzeczy następowały po 
sobie szybko wiosną 1943. Druga rachuba była niemniej 
zawodna. W id z ia ł przecież starych, świetnych lotników* 
asów z lata i jesieni 1940, ja k  się kończyli na oczach, jak 
stawali się m arnym  cieniem samych siebie, przedmiotem 
źle ukryw anej pogardy nowego narybku dy wiz jonóW’ 
A  w iedział, że przedtem nie b y li tacy. Dlaczego ani raztf 
nie przyszło mu na myśl, że to, co p rzy tra fiło  się ty lu  in ­
nym, może p rzy tra fić  się jemu? Czy nie w ry ło  mu się 
w  pamięć powiedzenie D icka, że nawet je ś li się skończy 
swe loty, jest się skończonym jus t tlie  same. Zapewne. A le
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t y lu  rzeczy , k tó re  s ię  in n y m  p r z y t r a f ia ją ,  n ie  w y o b ra ż a m y  

sobie w  k o n te k ś c ie  z n a m i.
G d y b y  m u  k to  d a w n ie j p o w ie d z ia ł,  że z o s ta n ie  d o w ó d c ą

y w iz jo n u ,  te g o  w ła ś n ie  d y w iz jo n u ,  m y ś la łb y ,  że b ę d z ie  
to  n a jp ię k n ie js z y  d z ie ń  w  je g o  ż y c iu . D y w iz jo n  n a le ż a ł 
óo trz e c h  n a js ły n n ie js z y c h  d y w iz jo n ó w  p o ls k ie g o  lo tn ic ­
z a  na  Z a c h o d z ie . S ły n ą ł d a le k o  poza  s z c z u p ły m  k rę g ie m  
P o lsk im . G o ś c ił u  s ie b ie  d w a k ro ć  k ró la ,  p a ro k ro ć  ró ż n y c h  
n ń n is tro w , a m b a s a d o ró w , s iró w , lo rd ó w , d o s to jn e  p e rs o n y  
a lia n c k ie , w y s o k o  p o s ta w io n y c h  n ie ro b ó w , d y s ty n g o w a -  
n ych  g a p ió w . B y ł  n a  oczach  w s z y s tk ic h . J e g o  d o w ó d c a  
także. D w ó c h  p o p rz e d n ik ó w  te g o  d o w o d c y  n ie  w r o c i ło  
z lo to w  b o jo w y c h  i t r a d y c ja  n ie  m ia ła b y  n ic  p rz e c iw k o  te -  

rn u > b y  n o w y  k o le jn y  d o w ó d c a  d o ro w n a ł ta m ty m  p r z y ­
k ła d o m . A le  ta k  s ię  w ła ś n ie  s ta ło , że n o w y  k o le jn y  d o - 
w ó dca te g o  z g o ła  n ie  c h c ia ł.  N ie  c h c ia ł ż y w io ło w o ,  z w ie -  
rz ęco. N ie  c h c ia ł.  B y ł  w y z u ty  do  c n a  z w s z e lk ie j ż ą d z y  
b o h a te rs tw a , b y ł  lu d z k im  w ra k ie m , s trz ę p e m  lo tn ik a  ty lk o ,  
iu ż  k ie d y  s p o tk a ł go  ó w  zaszczy t. B y ł  ja k  m a szyn a , k tó r e j 
P a liw o  k o ń c z y  s ię  w  p rz y s p ie s z o n y m  te m p ie  i  k tó r e j p i lo t  
w ie  o ty m , g ra  n a  z w ło k ę , p o d d a je  s ię  w ia t ro m ,  szuka  
d o b ry c h  k ie ru n k ó w , w s z y s tk o  p o  to , a b y  u trz y m a ć  się 
w  p o w ie trz u  je szcze  c h w ilę ,  je szcze  je d n ą ,  jeszcze. Jak  
^ ń g ł ,  s z tu k a m i, t r ic k a m i,  c h r o n i ł  d y w iz jo n  p rz e d  lo ta m i.  
G h ro n ił,  je ś l i  m ó g ł,  i  s ie b ie , g d y  b y ły  lo ty .  K o ło w a ł.  M ia ł  
szczęście. O k re s  b y ł  w ła ś n ie  ta k i,  k ie d y  lo tó w  b y ło  s to ­
s u n k o w o  m a ło  i  n ie  b y ły  z b y t  tru d n e . A le  w ie d z ia ł d o s k o - 
n a l e. o, aż n a d to  d o b rz e , że to  n ie  m o że  t rw a ć  zaw sze. 
S z ły  z a p o w ie d z i z A i r  M in is t r y ,  że sezon w z m o ż e  się  z n o - 

W u- G ra  b y ła  n a  z w ło k ę . N ie  m ia ła  ż a d n y c h  w id o k ó w . 
M ó g ł g 0 o c a lić  t y lk o  n ie p rz e w id z ia n y  w  m e c h a n iz m ie  lo t ­
n ic z e j o rg a n iz a c j i p rz y p a d e k .  A le  m e c h a n iz m  o rg a n iz a c j i 

lo tn ic tw a  b r y ty js k ie g o  b y ł  z n a k o m ity  i  n ie  d a w a ł p o la

Przypadkom.
T a k  ja k  g ra c z  w  k a r ty ,  n ie  m a ją c  sam  a tu tó w , za c z y n a
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atu ty ściągać, wbrew wszelkim regułom licząc ty lko  na 
efekt psychologiczny, że partnerzy wezmą go za s iln ie j­
szego, niż jest, tak on przestrzegał ty lko  jednego konwe­
nansu jeszcze. N ie  puszczał farby. Postępował tak, że n ik t 
w dyw iz jon ie  nie dostrzegał jeszcze, iż dowódca skończył 
się, ja k  przed n im  kończyli się inn i, że jest cieniem sa­
mego siebie, wytrzebionym  z lotniczej jurności. Ponieważ 
pamiętał, ja k  sam spostrzegał ongi u innych oznaki p ie r­
wsze rozkładu, szminkował je  u siebie w ytrw ale. W iedzia ł, 
że dusza wychodzi z człowieka, gdy p ije ; przestał pić. Bóg 
wie, ile  to go kosztowało w  tym  stanie właśnie. W iedzia ł, 
że pierwsze znamiona rozkładu występują, gdy lo tn ik  zbyt 
w iele opowiada o swych lotach i o sobie w  tych opowie­
ściach; przestał o tym  mówić. Bóg jeden wie, ile  poczyna 
kosztować człowieka takie wduszanie, u ta jan ie w  sobie. 
B y ły  tysiączne objawy, ja k im i z lo tn ika  paru je  na w ojn ie  
strach: starał się każdy z nich wyśledzić u siebie, zama­
skować. W  początkach samych wydawało się to niemal 
ła tw ą rzeczą, wymagało jedynie uwagi. A le  tak było z po­
czątku tylko. Z  wczesnego początku. Bardzo prędko w y ­
siłek zużyty na ten cel poczynał róść w  postępie geome­
trycznym, 2 : 4 : 8 .  Było jasne, dlaczego. Po pierwsze, bak­
cyle lęku ro zw ija ły  się coraz potężniej z każdym nowym 
dniem w dyw izjonie, gdy każdy telefon i każdy przyjazd 
z dowództwa zgrupowania mógł przynieść rozkaz opera­
cy jny  na noc najbliższą: Brema, Munster, Mannheim, 
Bonn. Po drugie, uczucia, k tórym  nie pozw olił się uze­
wnętrznić, cofa ły się, być może, w  głąb, ale nie przesta­
w ały istnieć. B y ły  ja k  woda wzbierająca w  zbiorniku 
właśnie dlatego, żę nie znajdu je odpływu. Jak woda we 
wciąż zasilanym zbiorniku, m usiały się wreszcie kiedyś 
przelać. W iedzia ł o tym. W iedzia ł, że musi to nastąpić. 
W tedy  skończy się tak, ja k  przed n im  kończyli się inn i, 
którzy wyszli cało z lo tów  na N iemcy, n igdy nie spa lili 
się w  maszynie, nie runę li smugą dymu w  zielone wzgórza
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Kentu lub w  chłodną stal La  Manche. To, co rob ił, było 
Przeciwne rachubom wszelkim, ja k  lo t samolotu zagubio­
nego nad morzem, o godzinę lotu od lądu i z zapasem 
Paliwa na kwadrans. Jednak grał.

Wybuch, któ ry  nastąpił, przyszedł w  form ie najbardzie j 
nieoczekiwanej d la  niego samego, z całą gamą niem niej 
niespodziewanych następstw. Oto dyw izjonow i oznajm io­
no, że jednego z najbliższych dni przybędzie do dyw izjonu 
Pewien dostojny a liancki gość, k tó ry  wręczy osobiście 
C2terem pilotom , między innym i i dowódcy, b ry ty jsk ie  od­
haczenie lotnicze. W  ostatniej chw ili okazało się, że do­
stojny gość sam przybyć nie może. W  uroczystości deko- 
racji zastąpił go posłany z Londynu jakiś D ice -A ir-M a r- 
shall. Odznaczenia b ry ty jsk ie  nie by ły  nowością, wszystko 
°dbylo się ja k  zwykle, zapowiedziano jednak, że dostojny 
&°sć a liancki nie zawiedzie w  pełni, przybędzie w czwar­
tek na lunch do messy dyw izjonow ej. B y ł wtorek. N ie - 
stety, tak się stało, że w środę by ły  debaty parlamentarne 
w Londynie, dyskusja zahaczyła o sprawę polską i przy 
tej  okazji z ust w ielkiego alianckiego męża stanu padły 
P°d adresem jego polskich sprzymierzeńców słowa, któ- 
rych żaden historyk b ry ty jsk i nie uzna nigdy za godne 
brytyjskiego honoru. Bąkną jedynie, że by ł to po lityk  
przewidujący i że już  wtedy, kiedy w ojna trw a ła  jeszcze, 
h y s la ł o przyszłych niemieckich sprzymierzeńcach, którzy 
na w iekuistej balance o f power będą niebawem potrzebni 
i wobec których ci Polacy, owszem — zacni i biedni, 
owszem —  nader cenni (latem 1940), mogą być ty lko  nie­
potrzebnym ciężarem. Cóż robić? Życie nie jest roman- 
Sem, a po lityka  nie jest balladą o rycerzach kró la A r tu ­
ra. — Dyskusja w Izbie G m in była po południu. W ieczo- 
rem je j echa przyniosło radio. N azajutrz rano dzienniki. 
W  dyw izjon ie rozeszła się wieść o n ie j właśnie wtedy, kie­
dy świeżą zielenią ubierano stoły na przyjazd dostojnego 
gościa.
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Gość by ł naprawdę nader dostojny, a przyjechał w nie­
mniej dostojnym otoczeniu. W ydaw a ł się, ja k  zwykle, 
myślami nieobecny. Zdaje się, że ty lko  jego otoczenie za­
uważyło, iż w tym  jednym  dyw izjon ie  R AF-u zn ik ły  por­
trety K ró la  i K ró low ej, natomiast godło Rzeczypospolitej 
jest spowite ciemnym kirem. Gość by ł zresztą naprawdę 
myślami dość nieobecny, bo dopiero przy stole począł gra­
tulować dowódcy dyw izjonu jego wysokiego świeżego od­
znaczenia i naraz... zaniemówił. Patrzył długo na pierś 
dowódcy dyw izjonu, który, obojętny, z niewyczerpaną 
cierpliwością oczekiwał końca tych oględzin. A le  nawet 
najdłuższe w ypatryw ania nie odkry ły  na polskiej lotniczej 
piersi szukanego przedmiotu. Dosto jny gość się zmieszał 
i pośpieszył się upewnić. Czyż nie zaszła jakaś pomyłka? 
Czyżby by ł m yln ie  powiadomiony, że pod jego nieobec­
ność V ice -A ir-M a rsha ll dokonał przecież, we wtorek, de­
koracji?  D a le j niezmącony —  nigdy go nie pamiętano tak 
niezmąconego — dowódca dyw izjonu zapewnił, że nic po­
dobnego. Broń Boże. V ice -A ir-M a rsha ll istotnie przybył, 
ja k  m ia ł przybyć, i dekoracja istotnie odbyła się we w to­
rek. Wszystko jest w  porządku. „T a k , ale nie widzę je j 
u pana”  — niepokoił się dostojny gość. „Is to tn ie  — usły­
szał odpowiedź, równie obojętną ja k  wszystko, co dotąd 
słyszał. — A le  w środę, wczoraj, the Prime M in is ter had 
his speech abont Poland, and... doprawdy, bardzo mi przy­
kro, ale po tym  przemówieniu wydało m i się trudnym  no­
sić ów order.”

Wszystko było powiedziane dalej takim  tonem, jakby 
udzielano sobie wzajemnie in fo rm ac ji o swym własnym 
zdrowiu, wymieniano uwagi o stanie pogody czy upew­
niano się co do piękna Szkocji. W  m iarę ja k  rozmowa 
przybierała na ostrości, słowa stawały się nawet prostsze, 
padały ciszej, coraz ciszej. Żaden skurcz twarzy, żaden 
ton głosu czy blask oczu nie m ów iły  o jakim ś zdenerwo­
waniu. D osto jny gość się zmieszał, począł wodzić oczyma
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Po niemniej zmieszanych zebranych. A ng licy  i Polacy by li 
zmieszani na równi.

Dostojnemu, wielce dostojnemu gościowi towarzyszył 
jako pierwsza osoba św ity generał, znakomicie zakonser­
wowany, w ytw orny p ryk  z czerwonymi policzkami i p ięk­
nym, siwym wąsem. Generał służył Im perium  B ry ty jsk ie ­
mu przez la t trzydzieści i cztery w  różnych kolonialnych 
1 PÓłkolonialnych je j obszarach, patrzał na n ie -A ng lików  
jako na natives, swoje obcowanie z lite ra tu rą  zakończył 
2aś na długo przed śmiercią Rudyarda K ip linga. Generał 
P°jmował powoli, toteż i teraz rozumienie tego, co było 
Powiedziane, zajęło mu dobre cztery m inuty czasu. Gdy 
°w  proces jednak zakończył się, rozpoczął się w  n im  no­
wy proces: wzrastania oburzenia. Oburzenie nie wzrastało, 
nie narodziło się nawet wcale w osobniku nazywanym tu 
Przez nas dostojnym gościem. N ie. Ten nie należał już do 
generacji, która, ja k  generał, była przeświadczona, że Im - 
Perium B ryty jsk ie  jest, po Bogu, najw iększym czynnikiem 
dobra na świecie. N ie  by ł wcale pewien nawet i tego, czy 
kres jego własnych dni zakończy się przed zakończeniem 
kresu dni Im perium  Brytyjskiego. N a jm n ie j już zaś był 
Przekonany o tym, że po lityka  bryty jska  jest w  stałej zgod­
ności z b ry ty jsk im  honorem. N ie  był tego byna jm nie j pe­
wien, zwłaszcza zaś nie by ł tego pewien w  wypadku Pol­
ski. Słowa dowódcy dyw izjonu w yw oła ły  w  nim  uczucie 
zakłopotania i wstydu. Jak wiadomo, m ają one mało 
Wspólnego z tak zwanym oburzeniem.

Stary generał czerwieniał za to z każdą półm inutą. Przy­
pominał już raka wrzuconego do ukropu. Czerwieniał 
Jeszcze z oburzenia, że tak powiemy, dodatkowego, obu­
rzenia na powolność własnego myślenia. W yrzuca ł ją  so­
bie gorzko. B y ł tu przecież po to, aby dostojnego gościa 
Uchronić od wszelkiego rodzaju gaf, aby zapobiec, nie do­
puścić, przeciąć je  w  zarodku. Ładnie zapobiegł! N ie  um iał, 
nawet znaleźć żadnej fo rm uły, którą by skarcił zuchwałego
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Polaka. N ie  zdał się na nic. N a  cóż tu  był? Generała po­
rwała wściekłość na samego siebie. Już nawet nie m arzył 
o tym, żeby wybrnąć z sytuacji, gdy naraz niespodziewa­
nie u jrza ł coś, co wydało mu się w  te j chw ili wyraźną 
łaską Opatrzności zesłaną na rzecz Im perium . Oto m łody 
porucznik polski siedzący vis a vis m ia ł na swej piersi 
rycerskiej rząd dyskretnych odznaczeń, a między n im i —
0 szczęście! — now iutkie barwy angielskiego krzyża. B y ły  
to te same, których nie mógł dojrzeć na piersiach dowód­
cy dostojny gość.

W  ciszy, jaka  jeszcze trw a ła  po tam tej w ym ianie zdań, 
pad ły naraz wolno cedzone słowa generała:

—  Czy mogę panu pogratulować, młodzieńcze, tego 
pięknego odznaczenia brytyjskiego, które w idzę na pań­
skiej piersi? W idzę, że nosi je  pan ze słuszną dumą żo ł­
nierską, nie zmąconą żadnymi pożałowania godnym i po­
litycznym i wstrętami?

T ym  razem poczerwieniał najm łodszy na sali oficer. 
Pa trzy li na niego po społu Polacy i A ng licy , pa trzy ł b łę­
k itn ie  i nieśmiało dostojny gość. Co gorsza, patrzy ł ba­
dawczo, milcząco, ja kby  spode łba jego w łasny dowódca. 
M łodem u porucznikowi wydało się, może niesłusznie, że 
spojrzenie dowódcy powoli, powoli napływa błyskiem 
zimnej, wyniosłe j pogardy. M łody  porucznik by ł niemal 
tak nieśm iały ja k  naczelny gość, ale poczuł, że coś odpo­
wiedzieć musi i musi odpowiedzieć w  sposób, k tó ry  by 
w ytłum aczył i obcym, i swoim, dlaczego mimo wczora j­
szej mowy alianckiego premiera nosi dalej na piersi ten 
aliancki order, którego nie nosi dowódca dyw izjonu.
1 czerwieniąc się rzekł:

—  I  apologize, sir. Byłem  oficerem służbowym i do­
prawdy nie słyszałem rad ia i nie m iałem w  ręku żadnego 
dziennika. T ha t’s the reason...

—  The reason o f w hat? — zapytał generał i speszył się 
zaraz. Odpowiedzi Polaka nie zrozumiał od razu i do­
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piero przy ostatnich słowach nasunęło mu się przypuszcze­
nie, że może tam być jednak coś nieprzyjemnego, mimo 
tego, że zaczynało się wszystko sakramentalnym „przepra­
szam” .

N ie wiedzieć, co by odpowiedział porucznik. Być może 
zmieszałby się raz jeszcze. A le  tymczasem dostojny gość 
rozejrzał się po obecnych, własnym talerzu, dowódcy, 
chrząknął jakim ś „ I  th ink ” , uczynił jakiś ruch ciałem, 
który momentalnie, zaraźliw ie jakby, podniósł wszystkich. 
Wszyscy, z w y ją tk iem  może generała, w ychodzili z ulgą. 
W  niecały kwadrans później w ie lk ie  lim uzyny o znakach 
RAF-u odjeżdżały już  spod drzw i messy. Dowódca dy­
w izjonu odprowadził gości aż do nich. Sam o tw iera ł drzw i 
samochodu. Czuł jakieś zmęczenie, znużenie, jedno z tych 
znużeń, ja k ie  opanowywały go coraz częściej. Gdy wszedł 
do messy z powrotem, usłyszał komendę: „Baczność!”  W y ­
dał ją  najstarszy oficer dyw izjonu.

■— Panie majorze — zaczął uroczyście. — Panie ma­
jorze!... —  i  naraz u rw a ł: — Aleś mu wygarnął! N iech 
cię uściskam! No, naprawdę było! Raz nareszcie m ie li!

— Zbaran ia ł zupełnie!
— A  tamtego to nagła krew  zalewała!
— Czemuś nic nie powiedział?
— B y lib y  i inni...
■— No, nap ijm y się, panowie. D r in k i przecież zostały. 

Porządne whisky, koniak francuski, panowie. N ie  żadne 
irlandzkie! Wszystko d la 1 gości!

— Dobrze, że z sobą nie zabrali!
— Tak, tak, w  żadnym innym  dyw izjon ie  n ik t by się 

nie poważył.
•— Jak myślicie, czy z tego co będzie?
Istotnie było, i to nawet na drugi dzień. Rozkazem te­

legraficznym, bez podania jak ichko lw iek przyczyn, do­
wódca dyw izjonu został pozbawiony stanowiska i przenie­
siony do centrali. Było w ie lk ie  pożegnalne picie
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i portre t odchodzącego dowódcy zawieszono uroczyście na 
honorowym miejscu, po trzech poprzednich dowódcach, 
z których dwóch zginęło śmiercią lotnika. Żegnany jak  
bohater, odjechał do Londynu. Tam  sytuacja była nie­
wyraźna. H is to ria  obiegła już  dyw izjony, była znana, bo­
hater je j stał się popularny i popidarność ta nie była w y­
godna dbałym  o łaski a lianta władzom polskiego lo tn ic ­
twa. Znaleziono wyjście. W łaśnie w  attachacie wojskowym 
w  Waszyngtonie wakowało stanowisko drugiego zastępcy 
attache lotniczego — sam attache oraz jego pierwszy za­
stępca m ie li z lotnictwem  ty le  wspólnego, co parawan 
z czołgiem. W ysłanie za ocean było świetnym, wszystkich 
zadowalającym wyjściem. N ie  m iną ł tydzień, gdy dzienni­
k i polskie w Londynie podawały już wiadomość, że nowy 
zastępca attache lotniczego w  W aszyngtonie udał się już 
w drogę na swą placówkę.

W  tym  samym numerze, ty lko  na dalszej stronie i m n ie j­
szymi lite ram i, wydrukowano i inną wiadomość. Oto 
„w śród licznych nowych strat, jak ich  doznało nasze lo tn ic ­
two w  związku z podjęciem ofensywy lotniczej przez sprzy­
mierzonych, szczególnie bolesna jest strata por. Bohdana 
Żurka, którego maszyna nie w róciła  z lo tu  nad Niemcy. 
Por. Bohdan Żurek był trzykro tn ie  odznaczony krzyżem 
walecznych i przedstawiony do odznaczenia V ir tu t i M il i-  
ta ri. Ostatnio, niespełna dwa tygodnie temu, nasz znako­
m ity  lo tn ik  uzyskał by ł wysokie odznaczenie b ry ty jsk ie .”

B y ł to właśnie ów m łody porucznik, który tak się gęsto 
tłumaczył, że nosi alianckie odznaczenie l i  ty lko  dlatego, 
iż nie m ia ł czasu na słuchanie radia lub czytanie prasy.

Są ludzie, którzy po prostu nie m ają szczęścia. Są inni, 
których przypadek, czysty przypadek, taki nawet jak  u tra ­
ta nerwów w pewnym momencie, może wybawić z w ojen­
nej rzezi i osadzić miękko i pewnie daleko od n ie j.
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V I

Czy miękko i pewnie? Tak by się właśnie zdawało. Jako 
drugi zastępca attache wojskowego w dalekim, spokojnym 
Waszyngtonie m ia ł teraz równo sześć razy ty le  forsy, co 
wtedy, gdy jako dowódca bombowego dyw izjonu spędzał 
Zwykle co trzecią, a nieraz i co drugą noc nad Niemca- 
rui. M ia ł apartament wyścielony dywanami o nieprzeczu- 
wanej miękkości, ogrzewany do upału zimą, ochładzany 
do lodowni latem. Jego ślad spalenizny na ręce — jeszcze 
z 1940 r. — jego ordery, postawa, mundur, siwiejące skro- 
n'e, legenda szeptana już  wokoło —  otw iera ły mu domy 
i serca, czyniły o ileż odmiennym i atrakcyjn ie jszym  od 
czeredy brzuchatych, biurkowych bohaterów czy bubko- 
Watych oficerków, którzy w skromnej liczbie szesnastu 
stanowili w  owym czasie lądowo-morsko-lotniczy attachat 
Waszyngtoński państwa na wygnaniu. Jeśli to była sy­
nekura, to z tych szesnastu synekur ta była n iew ątp liw ie 
najbardziej uzasadniona i uzyskana bez żadnych starań. 
Los, przypadek czy siła wyższa w ydobyły go w  ostatniej 
niemal chw ili z czegoś, co nazywało się dyw izjonem  bom­
bowym, a było, wbrew pozorom zewnętrznym, jedną z od- 
niian plutonu egzekucyjnego; niczym innym. Gdyby zen 
nie był wyszedł, spotkałaby go, z bardzo w ie lk im  odset­
kiem prawdopodobieństwa —  z pewnością rozłożoną na 
czas — śmierć. T y lko  los. Przypadek jeden na tysiąc. 
W ybaw ił go nie ty lko  od śmierci. W ybaw ił go od owego 
nerwowego, moralnego wykończenia się, równoznacznego 
ze śmiercią, może obrzydliwszego. W ybryk , na ja k i sobie 
pozwolił, przypisali wszyscy wysokim uczuciom pa trio ­
tycznym. A n i na chwilę n ik t nie przypuścił nawet, że by ł 
°n li ty lko  objawem nerwowego rozprzężenia.

B y ł to bardzo piękny i bardzo dziwny okres w jego ży­
ciu, ten, k tó ry  wtedy przyszedł. Czuł się ja k  dziecko w  sa­
natorium, które kaprysi, świadome wagi swej operacji,
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i któremu otoczenie dogadza. B y ł rok 1944, rok Inw azji. 
Kom unikacja z A n g lią  stała się lepsza — m nie j niemiec­
kich łodzi podwodnych, m nie j Fokke-W u lfów  —  i każda 
poczta przywoziła teraz świeży p lik  polskich gazet, a w  nich 
świeżą porcję nekrologów. Same znajome nazwiska. W  cią­
gu tych k ilku  la t emigracja, a zwłaszcza je j prawdziw ie 
wojskowa część, zżyła się i  zbliżyła. I  to niezależnie od 
różnic: piechota, czołgi, lo tn ictwo, marynarka. Teraz
wszystkie razem by ły  w  ogniu. N ie  podawano już nawet 
poszczególnych nekrologów, podawano je  zbiorowo, p u ł­
kami, dyw iz jam i. Każda poczta przynosiła nowe i nowe.

Pewno, że przynosiły to i inne gazety innych narodów, 
innych arm ii. A le  tam to było co innego. Tam to by ły  
olbrzymie, liczne armie —  i  tamte nekrologi stanow iły 
ty lko  drobny odsetek. T u  ku stromej krawędzi śmierci 
przesuwała się m iarowo, z odwracaniem kartek kalenda­
rza, cała w o jną wytworzona em igracyjna wspólnota ludz­
ka. Ukonstytuowana — ona także —  przez wojenny przy­
padek, odtworzyła swym członkom, ja k  rozbitkom na w y ­
spie bezludnej, nowe przyjaźnie i nowe wrażdy, nowe 
związki, nowe życia. Lata  innego życia, ja k  nożem od­
cięte przez wybuch w o jny  od wszystkiego, co było przed­
tem. Zupełnie nowe. Wszystko, co było przedtem, zacie­
rało się z biegiem la t i, co więcej, z naporem wydarzeń. 
Teraz, z ogólnym uruchomieniem akc ji wojennej na lą ­
dzie, morzu i powietrzu, na jednym , drugim  i trzecim 
froncie, owo życie wojenne o niesłychanej przypadkowo­
ści i niemniejszej intensywności rozłupywało się kolejno 
w m ia łk i piarg.

O daleki Waszyngton, miasto urzędów i ambasad, 
wszystko to odb ija ło  się niezmiernie przytłum ionym  echem. 
Co mogła znaczyć śmierć F /L  Stanisława Waszkiewicza 
w porównaniu z wzięciem Ankony albo śmierć sierżanta 
Derulskiego czy nawet W /C  Jankowskiego —  z upadkiem 
Guadalcanal czy desantem generała Pattona? Oczywiście
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mc. Toteż nie znaczyły nic. W  wieloosobowym attachacie 
Wojskowym Rzeczypospolitej znaczyły m niej niż gdzie in ­
dziej. Nazwiska te nie m ów iły  tu nikom u nic więcej, niż 
m ówiłyby attache wojskowemu Is land ii albo Hondurasu. 
Były może łatw iejsze do wymówienia. Ludzie attachatu 

poza jednym  czy drugim  w y ją tk iem  — stanow ili, ogó­
łem biorąc, kastę ściśle odgradzającą się od a rm ii w a l­
czącej. Posiadali cudowną strategię stałego wnoszenia 
2 powrotem biurek, które zburzono im  gdzie indzie j. Ich 
d ro g a wojenna w iod ła  v ia  W arszawa — Zaleszczyki — 
Bukareszt — Paryż —  Londyn —  aż za bezpieczny odmęt 
°ceanu. Za dowód wysokiej wartości swych mózgów uwa­
żali zgodnie to, że nie wdepnęli pomyłkowo w  żaden N a r­
wik, Monte Cassino czy Tobruk. Nie. N igdy. W  nic. 
Owszem. Ludzie tacy ja k  nowoprzybyły drugi zastępca 
lotniczego attache m ogli być, w pewien sposób, pożytecz­
ni- D la  szerokiego pospólstwa, nie obeznanego z wyso­
kim i prawam i arm ii, mogło być nawet i pożyteczne — do 
Pewnego, oczywiście, stopnia — przetkanie personelu 
Uttachatu tak im i właśnie „panam i z fro n tu ” . Jednym, dru- 
Sun. O, właśnie. Gdy zobaczono jeszcze, że nowoprzysłany 
drugi zastępca mało się prze jm uje in trygam i b iurowym i, 
uznano go za nieszkodliw ie pożyteczną jednostkę.

Sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero znacznie później, 
umiej więcej zimą 1944 na 1945. D ie kleine, aber feine 
Gesellschaft attachatu poczęła stawać się na dobre ner­
kowa. W brew  dawnym zapowiedziom o niechybnym roz­
biciu Rosji — sprawy na froncie wschodnim w yglądały 
Wręcz, ale to wręcz odwrotnie. Rząd w Londynie, u tra ­
ciwszy Sikorskiego, powoli stawał się cieniem, natomiast 
daleki ongi cień Zw iązku Patrio tów  Polskich m ateria li- 
zował się coraz wyraziściej. Bardzo poważni — czy za ta­
kich uchodzący —  ludzie m ów ili teraz, że „b y li zawsze” , 
Pytali tryum fa ln ie : „ A  nie mówiłem, nie przestrzegałem, 
Widzicie?”  Poniektórzy szli i dalej. W okó ł „n ieprzejedna­
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nych”  tworzyła się powoli pustka. Zaczęło się wyszuki­
wanie „n iepewnych” . D rug i zastępca attache lotniczego 
został w m ig uznany za takiego właśnie. Co przyczyniło 
się do tego? W łaściw ie nic. Bzdura. Sprawy niewarte uwa­
gi. Raz, jeszcze w czasie trw an ia  stosunków pomiędzy p o l­
skim Londynem a Moskwą, otrzymawszy zaproszenie na 
przyjęcie z okazji przybycia do W aszyngtonu płk. T u lm in - 
cewa, głośnego sowieckiego asa, skorzystał z niego. D la ­
czego? Po prostu by ł ciekaw sowieckich lotn ików . Pod­
czas przyjęcia  p ił i rozm awiał z n im i wiele. Dlaczego? 
Znowu, bo by ł ich ciekaw. A le  bratanie się lo tn ika  z na­
pisem Poland na ram ieniu z sowieckimi lo tn ikam i nie uszło 
uwagi p lotkarskie j prasy, a uwagi te znalazły się z kolei 
w  raporcie sytuacyjnym  cotygodniowo wysyłanym  lo t- 
niczo do Londynu.

T a  sprawa jeszcze bardziej niż stały nastrój przyby­
sza pogłębiła przepaść między n im  a jego otoczeniem. Co 
mogło go łączyć z n im i? M undur, k tó ry  nosili? U  niego 
by ł to m undur bo jow y; u nich —  kostium balowy. On nie 
napisał w życiu żadnego donosu; oni nie słyszeli w  życiu — 
a przyna jm nie j nie w te j w o jn ie  — świstu ku l wokół uszu. 
O ni nie spędzili ani jednej godziny w  locie nad N iem ca­
mi. A n i m inuty. Oni nie m ie li do ukryw ania porwanych 
w  strzępy nerwów. Toteż stosunki jego z n im i zaczynały 
się i kończyły z godzinami b iurowym i.

Gdy łódź po zatonięciu okrętu p łyn ie  z rozbitkam i ku 
nowemu rozbiciu, rozbitek, k tó ry  skrzętnie chowa swe 
racje wody, żywności, swój koc czy pas ratunkowy, roz­
bitek, k tó ry  p lanu je  i dzieli się swymi planam i, nie w y ­
w ołu je  niechęci. Skądżeby? A le  uwagę, nieufność, niechęć 
skupia na sobie człowiek, k tóry tego wszystkiego w takie j 
godzinie nie robi. K tó ry  żyje tak, jakby już  ju tro  nie 
m iało dojść do dalszego rozbicia. Ten jest podejrzany. On 
zapewne też ma plan, ale go nie u jaw nia, też poczynił 
swoje przygotowania, ale się z n im i kry je . W  attachacie
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wszyscy w iedzieli dobrze, co zrobi „w te d y ”  generał i pod­
pułkownik, i pu łkownik, i trzeci pułkownik, i m ajorzy (in ­
ni), i kapitanowie, i porucznicy. Nawet porucznicy. Znano, 
w przybliżeniu co na jm n ie j, owe niekoniecznie skromne 
fundusiki wykro jone w ten czy inny sposob z postawu 
sukna, ja k im  nawet w  tej chw ili była d la tych ludzi Rzecz­
pospolita. W iedziano z góry, gdzie k tó ry  się „zaczai i o co 
drugi się „zahaczy” . Z  jednym  ty lko  nazwiskiem łączyła 
się niewiadoma. Jeden ty lko  z niczym się nie wygadał. 
Nagabywany, nie rozumiał. Może udawał, ale może na­
prawdę nie rozumiał. Kiedyś sam generał zagadnął go o to. 
Przedkładał, z ojcowska nieomal, że ostatecznie „na  
wszystko trzeba być przygotowanym” , że „z  tą po lityką 
nic nie w iadomo” , że trzeba tak się „urządzić” , żeby potem 
»nikomu nie być ciężarem” . Zastępca attache lotniczego 
u tkw ił jednak wzrok po swojemu w  przestrzeń, daleko za 
lasy nad szeroko rozlanym Potomakiem, i generał musiał 
aż upomnieć się: „C zy pan mnie słucha?”  Odpowiedź pa­
dła, że tak, i generał zrozumiał. L o tn ik  naprawdę nie po­
czynił n ijak ich  przygotowań. N ie  rob ił ich nigdy. Ż y ł 
zawsze z dnia na dzień. Dlaczego m ia ł robić je  teraz? Ge­
nerał, k tó ry  już jako carski praporszczyk nauczył się za­
wsze być na coś przygotowanym, wzruszył ramionami. A le  
w iedział, że są i tacy. Co prawda rzadko bardzo w w o j­
skowych attachatach.

V II

Pojawienie się, a nawet samo istnienie Denis przeszło 
dziwnie nie zarejestrowane w  księdze obserwacyj atta- 
chatu. Stało się to może dlatego, że — dziwnym  zbiegiem 
okoliczności — była jedną z pierwszych Amerykanek, ja ­
kie w ogóle poznał po przybyciu, i wtedy nie pociągnęło 
to za sobą żadnych wyraźnych skutków. Denis była w ła ­
śnie po śmierci męża, znakomitości rolniczej i hodowląnej,
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k tó ry  zginął w  katastrofie lotniczej, udając się w  m is ji 
do U rugw aju . Męża nie kochała, ale była do niego przy­
wiązana, m ie li dwoje dzieci, chłopców, z k tó rym i za życia 
ojca nie bardzo sobie dawała radę, którzy przerażali ją  
zawsze. W  okresie k iedy poznał ją  drug i zastępca atta­
che lotniczego, Denis pila . Przechodziła kryzys picia, ja k i 
niekiedy przechodzą młode wdowy. Sponad kieliszka na 
jak ie jś  cocktail party  patrzyła  kiedyś w  oczy Polaka i po­
myślała naraz, że może, gdyby on był, nie musiałaby pić. 
M yśl ta przeraziła ją  tak, że w yp iła  od razu trzy nowe 
cocktaile. Przeszło. Nazajutrz, o jedenastej, jeszcze z bó­
lem głowy, kazała się połączyć z attachatem lotniczym. 
Sama nie w iedziała dlaczego. A le  numer attachatu by ł 
wciąż zajęty, tymczasem zadzwoniono do n ie j z F ila d e lfii, 
wieczorem musiała wyjechać. Spotkała go ponownie n ie­
mal w pół roku potem. Była  przyjem nie zaskoczona, że 
ją  pamiętał. Następnego dnia była sobota i pojechali na 
lunch za miasto. W ró c ili późno wieczorem — do jego 
mieszkania. B y ł koniec marca czy początek kw ietn ia, w ła ­
śnie ten czas, kiedy w Waszyngtonie nastaje bujna, krótka 
wiosna, którą od razu przytłum ia  wczesne, żarne, wysu­
szające lato, ale która właśnie dlatego jest tym  p iękn ie j­
sza, tym  łapczyw iej wciąga się ją  w  płuca. Pachniała z ja ­
rów  Rock Creek Park, z owych lasów nad Potomakiem, 
z a le j w iodących do S ilver Spring i Bethesdy. —  Owej 
nocy i je j w łosy pachnia ły tym i woniam i, ja k  ciało p ra ­
gnieniem.

Owych pierwszych nocy zresztą on by ł tym , k tó ry  spał 
pełnym, męskim snem, ona zaś nie spała. Patrzyła z c i­
chym rozrzewnieniem na ten jego łapczywy ja k  u dziec­
ka sen, ja k  sen ów wypłasza mu z rysów ów skurcz smutku, 
za dnia nie znikający nawet w  uśmiechu, a teraz ścierany 
starannie, ja k  pot czy puder z twarzy, nie wiedzieć ty lko  
czym: snem samym czy przeżytą miłością? Owych p ie rw ­
szych niedospanych nocy zrodziło się w  n ie j macierzyńsko



ubarw ione uczucie do tego silnego, dorosłego mężczyzny 
0 posiwiałych skroniach i czymś w  twarzy młodzieńczym, 
Prawie sztubackim. Jej w łaśni synowie w yładowujący 
y  bostońskim college u nadm iary swej energii w  baseballu 
* crickecie, w yda li się je j nieskończenie bardziej dorośli. 
Wszystko, czego nabył za swych angielskich wojennych 
ah owa powściągliwość, spokój, smutek pewien, opano­

wanie — by ły  d la n ie j tak im  samym urokiem, ja k im  n ie­
gdyś d ia Teresy by ł jego prym ityw izm , niezgrabność, ży­
wiołowość. Denis nie darzyła podobnym uczuciem żad- 
aego z paru mężczyzn, którzy przeszli przez je j życie. 
Wszyscy oni b y li pewni siebie, mocni, zdrowi, tędzy, we- 
Seb i opiekuńczy. Teraz, patrząc na tego obcego, uśpio- 
neg° mężczyznę, Denis zaczęła przeżywać coś, co było 
jakimś nowym rodzajem uczucia.

Poziom zdolności psychoanalitycznych i talentów w y­
wiadowczych Denis okazał się daleko wyższym od poziomu 
tych uzdolnień u starych wyg śledczych attachatu. Denis 
bardzo wcześnie i zupełnie niepostrzeżenie zbliżyła się do 
tajemnicy Polaka. Ze strzępów opowiadań, urywanych 
w połowie czy wręcz w  ćwierci, z nagłych zam ilknień i za­
chmurzeń odtworzyła sobie jeś li nie wszystko, to bardzo 
Wiele. Kiedyś zajmowała się nieco psychoanalizą, po­
bieżnie i krótko, ale na ty le  przecież, by wiedzieć, 
Ze ludzie pozornie zdrow i wcale n im i nie są, że prze- 
szłość, nawet dziecięca (czy też właśnie dziecięca), 
Pozostawia ślady, urazy — i w  nich należy szukać 
rozwiązania zagadki. Bardzo szybko dostrzegła, że ów 
Wspania ły lo tn ik  jest teraz ty lko  człowiekiem chorym. Je­
go niemyślenie o przyszłości mogło być jeszcze jednym  
więcej przejawem owej choroby. Pobyt na puchach wa­
szyngtońskich nie by ł żadną kuracją. O dw lekał ty lko  ka­
tastrofę, wybuch. N ie  w róc ił s iły  życia, nie zatarł niczego. 
Denis pojęła, że potrzebna jest kuracja. Szukała je j uciąż­
liw ie  przez całe miesiące. T ra f  chciał, że w  okresie l ik w i­
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dacji londyńskie j ambasady je j drug i zastępca attache 
lotniczego nabawił się naraz złośliwej in fe kc ji i zapadł na 
jedną z tych niezbyt dobrze znanych febrycznych gorączek, 
na jak ie  zapadają tam nieraz ludzie ze Starego Świata. 
M ajaczył. Denis była przy nim. Zdobyła skądsiś pielęg­
niarkę, która będąc polskiego pochodzenia rozumiała owe 
szeleszczące, do żadnych niepodobne słowa, jak ie  chory 
wyrzucał w  gorączce. G dy po każdym takim  kryzysie go­
rączka spadała i chory przychodził do siebie, zna jdyw ał 
przy sobie książki o tym, co nękało go we śnie. W id z ia ł 
w  nich śniegi, góry, ludzi na nartach, w idz ia ł las i zwierzę­
ta leśne, w idz ia ł łowy. Z dum ia ł się, gdy Denis poczęła 
wym awiać trudne, dziwaczne nazwy jakichś wiosek czy 
gór, rozrzuconych daleko w  nie znanym je j k ra ju . Zw olna 
poczynał zdrowieć i opowiadał je j już teraz na jaw ie, sam 
od siebie, a ona słuchała tych opowiadań nie ty lko  d la ­
tego, że by ły  one częścią jego życia, ale dlatego, że po 
nich było mu widocznie lepie j. Lep ie j nie ty lko  ze wzglę­
du na obecną, m nie j ważną chorobę. Lep ie j ze względu 
na tę ważniejszą, która drążyła go o ileż głębiej.

Raz m ów iła o tym  wszystkim pewnemu znajomemu 
doktorowi, rodem z W iednia, zagnanemu jeszcze „A n -  
schlussem”  do Stanów Zjednoczonych. Powiedziała wszyst­
ko, co wiedziała. Była  zdumiona, że nic z tego nie wydało 
się doktorow i nowiną. W ysłuchał ją  uważnie, powiedział, 
że chętnie zobaczy pacjenta, ale że już dzisiaj może podać 
niezawodny środek leczniczy. Nawet zupełnie prosty. Bę­
dzie n im  powrót do k ra ju . Przestanie żyć niezdrowym, 
beztlenowym powietrzem wspomnień wojennych, wejdzie 
w  życie swego własnego społeczeństwa. „Z e  wszystkiego, 
co słyszę dobrego i złego o obecnej Polsce — m ów ił dok­
to r —  jedno w yn ika  niezbicie, że życie tam jest niezm ier­
nie silne, żywiołowe, gwałtowne, mocne, mocniejsze na­
wet niż śmierć, jaką  mu zadać chciano. W ejście w  to życie 
będzie dla niego ożywczym wstrząsem. Ono go uzdrow i.”
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” Ależ, doktorze, a ja? Pan chyba nie myśli, że j  a pojadę 
0 Polski?”  D oktor istotnie nie myślał. M yś la ł — wyznał 

to o nim  samym. N ie  o n ie j. Jako typowy naukowiec 
nie m iał owego towarzyskiego węchu, któ ry  tak u ła tw ia  
odgadywanie, kto z kim. Istotnie, nie myślał. Gotów jest 
odwiedzić pacjenta. „N iech  pani do mnie zadzwoni.”  De- 
n,s obiecała z tym  pełnym przeświadczeniem, że obiecując 
mmie. Była w  tej chw ili pewna dwóch rzeczy. Że sama 

na Pewno nigdy nie pojedzie do Polski i że ten doktor jest 
na pewno jedynym  doktorem, którego już n igdy nie spro- 
Wadzi do kochanka.

Mózg Denis zajęty by ł odtąd usiln ie owym nowym, nie­
spodziewanym niebezpieczeństwem. Jeszcze jadąc swym 

Uickiem od doktora uświadom iła sobie naraz wybuchłą 
^  Oiej niespodzianie żywiołową, głuchą, kobiecą nienawiść 
do tej przeklętej Polski. Do te j pory Denis nie zastana­
wiała się wiele nad Polską. Było to coś mglistego, nieskoń­
czenie, nieskończenie dalszego od Ohio czy Idaho, czy 

akoty, dalszego od wysp na Oceanie Spokojnym, o któ- 
ryoh istnieniu ostatnio pow iadom iła ją  dopiero wojna 
^ Japonią —  naprawdę coś egzotycznego i nierealnego, 
w iedziała, że Polakiem by ł Paderewski i że Polakiem był 
brudas ogrodnik u je j ojca, wychowujący zgraję wrza­
skliwych, umorusanych i ogromnie jasnych dzieci. Polacy 
1° było to dziwne plemię Eurazji, produkujące bądź sławy 
Muzyczne na estradę Carnegie H a llu , bądź podludzi do 
szorowania podłóg, prowadzenia w ind  hotelarskich i pracy 
W kopalniach Pensylwanii. Podczas w o jny  stało się naraz 
Prawie modne być Polakiem, zwłaszcza zaś polskim lo tn i­
kiem. Wszystko to było m niej czy bardziej interesujące 
lub nudne, ciekawe czy nieciekawe, sympatyczne czy n ie­
przyjemne, ale m iało dotąd tę zgoła niedocenianą zaletę, 
ze wydawało się czymś najzupełniej nierealnym. Denis 
u igdy nie postała w  głow ie myśl, by istnienie Polski mogło 
zaciążyć w  jak iko lw iek  sposób na je j losie. Naraz okazało

17!
259



się, że podobna możliwość istnieje. Polska była teraz 
czymś, ja k  kobieta, druga kobieta, gotowa odebrać je j 
mężczyznę. Wobec takiego wroga Denis uzbroiła się naraz 
w całą wrogość, jaką  w  danych wypadkach okazuje ko­
bieta, a zwłaszcza kobieta amerykańska.

W racając do zdrowia po swej febrycznej gorączce, by ły  
drug i zastępca attache lotniczego nie poznawał Denis. 
Zm ien iła  przede wszystkim swe poglądy na Polskę. Przed­
tem interesowała się n ią  mało, teraz wiele. Przedtem po­
dzielała powszechne dosyć w  Ameryce zdanie, że rząd 
londyński jest niepoważny, że Polska w inna porozumieć 
się z Rosją, że znaczne połacie ziem Polski na wschodzie 
nie by ły  zamieszkałe w  większości przez Polaków. Teraz 
zrewidowała to wszystko. Polska nie powinna oddać ani 
piędzi ziemi Rosji, powinna odmawiać z nią współpracy, 
stawiać opór, trwać przy londyńskim  rządzie, no a przede 
wszystkim obowiązkiem Polaków na obczyźnie było nie 
wracać do kra ju , „pók i Polska nie jest naprawdę wolna” . 
Na ten ostatni punkt programu Denis napierała na jm nie j. 
Uważając, że w ynika on już  z poprzednich, napierała na 
te poprzednie właśnie. A le  w  gruncie rzeczy to właśnie 
ten punkt by ł dla n iej istotny, ten punkt by ł życiowy, ko­
biecy. Pozornie nienawidząc nie znanego je j w łaściwie 
reżymu w Polsce, Denis w  gruncie rzeczy potrzebowała go. 
Bez niego przecież — tak je j się zdawało —  powrót tych 
wszystkich Polaków rozproszonych po świecie przez wojnę 
nastąpiłby automatycznie. Dopiero rozdźwięk Londyn — 
L u b lin  znosił ów automatyzm. Dopiero on, ten rozdźwięk, 
sprawił, że mogło stać się czymś naturalnym , a nawet przez 
jakieś autorytety jako „wskazanie patriotyczne”  zaleca­
nym — niewracanie do „ta k ie j Polski” . I  Denis była 
w  rezultacie nie m niej gorącą zwolenniczką „L u b lin a ”  ja k  
„L o ndynu ” . W brew  pozorom, a zważywszy jedyny, bez­
pośredni cel, ja k i je j przyświecał, było to proste i logiczne. 
G dyby nie to, że w  owej Polsce władzę ob ję li ci z Lub lina ,

260



n’gdy by nie powstał wśród garści em igranckiej problem 
niewracania. G dyby nie to, że na em igracji by ł czynnik 
Polityczny zwany potocznie Londynem, n igdy by hasło 
n,ewracania nie padło. Denis myślała chw ilam i, że ona 
Jedna jedyna wnosiła w  te spory polityczne kompas ko- 

'ecego serca. M y liła  się. O tym  samym czasie, może wcze- 
Sn>ej, może później, tak samo lub podobnie myślały róż- 
Oe Sheile, M ariony, June’y, Jeany, które chciały zachować 

■a siebie to, co im  wojna dała: ich polskiego mężczyznę.
obroniwszy go od zaszczytu oddania życia na większą 

JtWałę Bryty jskiego Im perium , nie pragnęły wcale od- 
awać go jak ie jś  Polsce. Denis, nie wiedząc o tym, była 

^ Ik o  jedną z nich.
Odróżniała się od nich i przewyższała je  dwiema za to 

Vvartościami. Po pierwsze, była kobietą w yjątkow o in te li­
gentną, co więcej, um iejącą w yją tkow o dobrze wprząc 
stln ik  swego mózgu w służbę swych planów, naładować go 
°dp°w iednim  paliwem  energii. Mózg, wola i energia — 
Wszystko to pracowało w n ie j w  najściślejszym, mecha- 
n'cznym związku. Była  amerykańskim okazem koordyna- 
cJi- Po wtóre, m iała czas potrzebny na przygotowanie. 
Wówczas kiedy jeszcze nachodziły na niego fa lam i owe 
&°rączki lub gdy słaby, po zastrzykach, przebywał okres 
fizycznej rekonwalescencji, m iała czas na dokładne, spo­
kojne przygotowanie. Zanalizowała wszystkie czynniki, 
Jakie mogły się składać na uczucie występujące u niego, 
a określane zazwyczaj szumnie jako miłość ojczyzny. Do- 
Szla niebawem do wniosku, że nie była to byna jm nie j m i­
łość narodu. Nie. B y ł on najzupełn ie j pozbawiony cienia 
oarodowego szowinizmu. W  towarzystwie polskim sma­
kował może m nie j niż w jak im ko lw iek innym. W  ogóle 
był raczej odludkiem. N ie  wspominał szczególnie dobrze 
am swego polskiego dzieciństwa, ani swej polskiej m ło­
dości, w każdym razie — ani środowiska, ani ludzi. W  sto­
sunku do tego, co określano mianem „Londynu ” , posiadał

261



raczej gorzki sarkazm. To, co określano jako  „L u b lin ” , 
było dlań nieznane, niezrozumiałe. T y le  tysięcy m il i tyle 
wojennych la t! Ze śmiercią m atki węzły rodzinne także 
ostatecznie się rozsupłały. W spom inał raz, że chciałby byc 
jeszcze kiedyś na pewnym polskim  cmentarzu, gdzie leżą 
jego najbliżsi. N a chwilę serce je j się ścisnęło. Okazało 
się jednak, że ów cmentarz polski wcale nie leży w  Polsce, 
lecz w A n g lii,  w  L incolnshire, koło niejakiego Newark. 
Denis odetchnęła z ulgą. W yobrażała sobie naiwnie, że 
polski cmentarz najpewnie j leży w  Polsce. Z  wiadomości 
o Polsce nie poznała te j jedne j jeszcze, że żaden naród —- 
krom żydowskiego chyba — nie ma ty lu  cmentarzy poza 
granicam i swego zasiedlenia, ja k  właśnie Polacy.

Skoro miłość ojczyzny nie była m iłością narodu, musiała 
być miłością ziemi. I  była n ią  w  istocie. N ie  była jednak 
m iłością W arszawy czy Krakowa, czy Poznania, czy tego 
ich Pomorza, czy innych jakichś miast, czy innych jakichś 
wsi. Gdy leżąc na werandzie sanatorium w  Alleghanach 
opowiadał o jakichś wycieczkach, m ów ił z niemniejszym 
uczuciem o w innicach wokoło Baccarat, wrzosowiskach 
za Aberdeenem czy o kanale o polskiej nazwie, którego 
spokojną wodą, skroś lasów, sunął kiedyś jego kajak. Ra­
dowała się tą międzynarodowością jego poczucia przy­
rody. Sejsmograf jego uczuć drgał żyw iej ty lko  w  jednym  
momencie, w tedy m ianowicie, gdy p ły ta  wspomnień grała 
refreny leśne.

Febryczna gorączka była rzeczą m niej trudną do w y le ­
czenia niż ów stan psychiczny. B y ła  ona i szczęściem. N a ­
deszła właśnie w  okresie, kiedy trzeba by było, będąc zdro­
wym, powziąć jakieś decyzje, postanowienia, ważne na 
lata, jeś li nie na życie. Tak — nie musiał. Znalazł się poza 
obrębem politycznego w iru , a gdy w róc ił do siebie, w ir  już 
się by ł w ygładził. Gmach ambasady by ł już  zamknięty, 
jego klucze, poprzez władze amerykańskie, prze ją ł właśnie 
wysłannik z W arszawy. A le  nie urzędował sam jeszcze.
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W  gmachu naprzeciw, gdzie mieścił się attachat, by ły  teraz 
agendy jakiegoś towarzystwa ubezpieczeń. Personel roz­
biegł się po świecie. B y łyby  duże trudności z odnalezie- 
uiem ich obecnych adresów. A le  rekonwalescent nie myślał 
uawet o szukaniu ich. Rozstał się z n im i ja k  z przygodnymi 
Podróżnymi tego samego tram w aju. Nawet z pewnym 
Uczuciem ulgi.

Lęk Denis poszedł teraz w  zupełnie odmiennym kie­
runku. Przestawszy się bać Londynu, bała się teraz 
' v dwójnasób tego, co dawno było już dla wszystkich W a r­
szawą, a dla n ie j pozostało Lublinem . Czy do tych no­
wych, którzy kiedyś, za parę miesięcy, tu zjadą, nie za­
bije mu żyw iej serce? Czy oni nie pociągną go za sobą? 
Rekonwalescent czytał już  — i przy jego łóżku znajdowały 
Slę stale najbardzie j wrogie nowej Polsce wypowiedzi. 
Lu swemu zdumieniu Denis zauważyła, że robią zgoła nie 
zamierzone wrażenie. N ie  rob iły  dodatniego, to pewna. 
A le chory przy jm ow ał tę lekturę dość spokojnie, nawet 
sceptycznie. Sprawy swego k ra ju  traktow ał z jakowegoś 
°derwania i dystansu, z jak ie jś  stratosfery, na którą zło­
żyły się jakby lata w o jny  i te tysiące m il. Denis nie mo­
gła się zorientować, czy wyzdrowiawszy nie zamelduje 
Sl? zaraz u jakiegoś nowego polskiego wojskowego attache. 
Szczęściem, by ł dalej chory, a nowy attache nie z jaw ia ł 
Slę jeszcze w  Waszyngtonie. Denis poczęła błogosławić 
Warszawę za tę pożyteczną zwłokę. Nowoutworzony rząd 
w Polsce m ia ł d la  n ie j tę przyna jm nie j n iew ątp liw ą za- 
Ltę , że nie by ł zbyt skory w  obsadzaniu placówek.

B y ł to okres w akacji i je j dwaj chłopcy w ró c ili z col- 
lege’u do domu. Dom na stoku A lleghanów by ł teraz pełen 
wrzasku, śmiecia, zżutej gumy. Dwa trzynasto-, czternasto­
letnie szatany w ype łn ia ły  go sobą przez blisko dwadzieścia 
godzin na dobę. Ż y li wspomnieniami college u, z którego 
w yjechali (i k tó ry  by ł d la nich, najw idocznie j, dobudówką 
stadionu, p ływ a ln i i  boiska), oraz planam i na nadmorski

265



obóz letn i, gdzie m ie li za dwa tygodnie spotkać większość 
świeżoopuszczonych kolegów. L ic z y li z utęsknieniem dnie 
dzielące ich od tej odległej daty. Denis liczyła  je  także. 
Gdy wreszcie Buick z w rzaskliw ym i szatanami odjechał 
sprzed domu, Denis zrozumiała, że pomiędzy tym i za zdro­
wym i, za silnym i, za k rzyk liw ym i, zanadto innym i synami 
a nią, ich matką, nie ma już  naprawdę i  nie będzie już 
nigdy nic innego poza bardzo szczątkowym konwenan­
sem. „O ng i dopiero kobiety odbierały matkom synów — 
myślała —  dziś dziesiątek czynników robi to lepie j i wcze­
śnie j.”  N ie  odczuwała zresztą żadnego żalu, bynajm nie j. 
Jej uczucia ześrodkowały się całkowicie na kimś, kto w tym  
domu naprawdę potrzebował kobiecej opieki.

A le  owego dnia odjazdu synów Denis poję ła raz jeden 
jeszcze, ja k  istotną sprawą je j życia będzie utrzymanie 
tego mężczyzny.

V II I

Jesienią pow rócił do tak pełnej kondyc ji fizycznej, 
w  ja k ie j nie by ł chyba n igdy; psychiczna była gorsza niż 
przedtem. Zapowiedział, że zamierza coś robić. W yjeżdża ł 
w  tym  celu dwukrotnie do Nowego Jorku. N ig d y  nie pre­
cyzował, co rozumie przez słowa „coś robić” , i Denis mo­
głaby sądzić zarówno, że oznacza to powrót do Polski, w y ­
jazd do tego generała Andersa, o którym  teraz z kolei p i­
sały gazety, ja k  wzięcie jakiegoś „ jo b u ”  przy którejś z l in i i  
lotniczych. M ogło być wszystko to i jeszcze w iele innych 
rzeczy. Pojechał jeszcze dalsze trzy razy —  z tym  samym 
wynikiem . Stał się po chorobie bardziej skryty i jedno, co 
Denis w iedziała na pewno, było to, że każdy z tych wypa­
dów oddala go od Polski i  polskich spraw. D aw nie j bała 
się tych w yjazdów  —  obecnie życzyła ich sobie. Zaprag­
nęła mu towarzyszyć, aby wiedzieć, aby widzieć. A le  na­
wet gdy była z n im  w  N ew  Yorku, nawet gdy w idzia ła
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ludzi, z k tó rym i tam m ów ił, niewiele z tego rozumiała. 
Przede wszystkim m ów ili po angielsku źle albo zgoła wca- 
le- Polska ich rozmów była jakąś wielce skomplikowaną 
nauką, w  które j la ik  nie mógł się ani rusz wyznać. D ała za 
Wygraną. Co ją  to zresztą wszystko w łaściwie obchodziło? 
p ru n t to było co innego. G runt to by ł on. Byle jego nie 
l g n ę l i  z powrotem do siebie —  o to chodziło. Byle go 
U staw ili je j — o to tylko. N a razie to rob ili. W y jazdy 
nowojorskie, zetknięcia z em igranckim  gettem polskim 
działały znakomicie. Zamiast wciągać, getto go odpychało. 
Nie m ia ł w sobie żadnych, ale to żadnych zadatków na 
emigranta. Najm niejszych. To niebezpieczeństwo na pew­
no nie istniało.

Natomiast problem wkorzenienia w  inne środowisko, 
zaopatrzenia go, ja k  przeflancowane drzewo, w  nowe soki 
zywotne — to nie ruszyło jeszcze z miejsca. W  listopadzie 
było z tym  tak źle, że Denis pospieszyła do swego wiedeń­
skiego doktora. Przez telefon nie powiedziała o celu swej 
Wlzyty. Przyjęta, starała się nie przypomnieć tam tej ich 
^zm ow y. A le  doktor pam iętał ją , niestety, doskonale.

— Cóż pani chce, to jest bardzo klasyczne emigranckie 
schorzenie. Już w  starożytności. Gdy się bierze pewne 
°Pisy z Neposa. Nawet u Neposa. Jasne. Człowiek akcji 
naraz wytrącony i z własnego środowiska, i z akcji. N i­
szczeje. Jest jedna —  ja  widzę jedną radę na to. M ów iłem  
Pani. Powrót. Powrót. To będzie potrzebny wstrząs. W  me­
dycynie wstrząsy...

— Doktorze, j  a wcale nie chcę, żeby on wracał. O n 
n ie  m o ż e  wracać!

— Pani myśli, że p o l i t y c z n i e  nie może?
— Ależ nie, skąd. Głupstwo. J a nie chcę. J a nie mo­

gę. Czy pan mnie nie rozumie, wreszcie?
— Tak, tak — m ów ił teraz jakby odkrywszy naraz n ie­

zbadany, kom pliku jący szczegół. — Tak... tak. No, moja 
d roga, co medycyna na to może? Jeśli chory nie poddaje
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się operacji, to w tedy chory... Trudno... Medycyna, proszę 
pani...

— Doktorze, ja  nie chcę, żeby on wracał. On musi być 
tu. O wracaniu nie ma mowy. M usi pan znaleźć i wiem, 
że pan znajdzie — pan znajdzie —  inny środek. Zastęp­
czy... —  podpowiedziała je j rozpacz. — Zastępczy — po­
wtórzyła. — Zastępczy. O, właśnie...

— Zastępczy —  powtarzał teraz za n ią  — zastępczy. 
N ie  znam zastępczego. N ie  ma zastępczego. N ie  ma. Nie... 
Może... Le t me see... Może? M a pani czas wolny? Po­
wiedzmy, w  przyszły czwartek? T ak wieczorem? M a pani 
w o lny dinner? Będzie pani m iała. To dobrze. Pojedziemy 
sobie. O szóstej trzydzieści? O szóstej trzydzieści.

Pamięta, ja k  odjeżdżała, pełna pogardy dla niedomyśl- 
ności naukowców. Musiała mu wszystko powiedzieć. N ie  
mógł n iby sam zrozumieć, czym jest dla n ie j ten człowiek. 
Mężczyźni są bardzo dziwni. Jedni w ietrzą coś, czego n i­
gdzie nie było, drudzy nie w idzą rzeczy oczywistych. Cóż 
to za niedomyślność!

A le  w  następny czwartek m iała odjeżdżać, późno w ie­
czór po owym dinnerze, w  zgoła innym  nastroju. M iejsce 
lekceważenia za ją ł ku lt. Ten wiedeńczyk, ten stary czło­
wiek, by ł naprawdę demonem mądrości. W iedz ia ł na­
prawdę wszystko. Z na ł je j kochanka — którego nie w i­
dział n igdy — lepie j, niż ona go znała. Poprześwietlał go, 
czerpiąc z je j opowiadań, jak im iś  n iew idzia lnym i prom ie­
niam i in te ligencji. N ie  ostały się przed n im  żadne zła­
mania, pęknięcia, schorzenia, żadne zrosty i ciała obce. 
N ie  ty lko  znał. O dtw orzył przed nią i w ta jem niczył ją  
w  cały p lan ku rac ji —  skoro ona m iała ją  przeprowa­
dzić — plan logiczny, obmyślony w  szczegółach, ugrun­
towany w  psychicznych właściwościach tego człowieka. 
To, co nazwał dość zawile —  substytucją m itu, co ona 
sama poddała mu jednym  m ałym  słówkiem: „zastępczy” , 
było naprawdę operacją, choć nie wymagało noża ch iru r­
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gicznego i operacyjnego stołu. Substytucja m itu. Substy­
tucja ojczyzny. Tak. W  pewnej chw ili, już  nocą, gdy 
Wracali autem z podm iejskiej restauracji, Denis doznała 
naraz olśnienia wiedzą. Do tej pory wiedza wydawała je j 
SN czymś gorzej lub lep ie j spełniającym swe pomocnicze 
w o b e c  człowieka zadania. W iedza sprawiała, że motor 
Wprawiano w  ruch za pomocą jednego naciśnięcia, że z ka- 
Joryferu rozchodziło się ciepło, że głos biegł drutam i, a sa­
molot skracał przestrzenie. W iedza była czymś potrzeb­
nym, ale i podrzędnym, służebnym, i Denis była nawet 
Z(łania, że dość późno zaczęła oddawać ludzkości te roz­
liczne posługi. Naukowcy sami w ydaw ali je j się dość 
nudni i zdecydowanie śmieszni. A le  tego wieczoru, słu­
chając tego człowieka, jego jasnego, spokojnego wykładu, 
jak  w yjaśn ia ł i tłumaczył, ja k  całym światłem swej wiedzy 
naśw ietlił jeden oderwany indyw idua lny  problem, Denis 
naraz poczuła, ja k  coś ją  chwyta za gardło, ja k  coś zatyka 
JeJ usta i zapiera dech w  piersiach. T ym  czymś by ł po­
dziw. Denis n igdy jeszcze nie czuła dla wiedzy podziwu 
1 nigdy jeszcze w  stosunku do niego nie poczuła takiego 
Podziwu ja k  w  stosunku do tego starego człowieka.

— Doctor, you sim ply are... —  i zatrzymała się. Jak­
o b y  głupio brzm iało jakieś „w o n d e rfu l” \ A  doktor k iw a ł 
głową.

N azajutrz rozdzwoniła się po wszystkich źródłach in ­
form acji o lasach, górach i pustkowiach Kanady.

W  dwa tygodnie potem jecha li na Północ.

IX

Siedzieli przy śniadaniu, w  pełn i słońca, marcowego 
kanadyjskiego słońca, by ł późny ranek, w pokoju pach­
n ia ły  z patelni barwne paski przysmażonego bekonu i pod­
smażające się grzanki, i herbata, mocna, czerwona herbata 
anglosaskiego breakfastu. Jad ł ze swoim zdrowym, w i l­

267



czym apetytem, rowno, spokojnie. Denis zapisywała so­
bie w pamięci ten spokój, ja k  zapisywała każdy ruch. Każ­
dego dnia spośród tych w ielu dni musiała dodawać nowe 
kadzidło hołdu do tych wszystkich, które już  w ypa liła  
przed niew idzia lnym  popiersiem wiedeńskiego doktora. 
Było to trzecie miejsce ich kanadyjskiego pobytu, coraz 
dalsze i coraz lepsze. Denis w idziała, ja k  zapowiedzi 
wiedeńskiego doktora sprawdzają się zwolna. Chory od­
zyskiwał swe psychiczne zdrowie. Zaczynał z powrotem 
chcieć. Zaczynało go otoczenie cieszyć lub gniewać. Z a ­
czynało go zajmować. Obchodzili go ludzie tutejsi. L u b ił 
rozmowy z gospodarzem, jeszcze w  sile wieku wysokim 
Szkotem zza Toronta, i z jego żoną, drobną Francuzeczką 
z Quebeku, którzy zaszyli się tu, w  puszczę, i nie żałowali 
wcale miast nad w ie lk im i jezioram i. Chodził w  stronę w y ­
rębów leśnych, tam, gdzie metalicznie huczały dniem i no- 
cą p iły  tartaków, gadał swą śmieszną angielszczyzną 
z ludźm i na drodze. M ia ł wtedy, ja k  i oni, roześmianą 
twarz. W ieczoram i zachodzili oboje do pubu i p il i „a  long 
d rink  , i słuchali dalekich komunikatów z Toronta albo 
nawet Nowego Jorku. W raca li do siebie wieczorem, czekał 
na nich dinner, którego nie je d li lub je d li mało, ku nie­
zadowoleniu quebeckiej Francuzki, ale b y li zanadto p ija n i 
i zmęczeni powietrzem i słońcem dnia. Czesała długo przy 
lustrze swe ciemne włosy i w idzia ła w  tym  lustrze za swy­
m i plecyma jarzące się, ja k  dalekie świece, jego oczy, gdy 
leżał ciemny w  którejś ze swych ciemnoniebieskich piżam 
na b ia łym  tle pościeli. Czesała w tedy włosy w oln ie j i w o l­
n ie j, uśmiechając się don w  lustrze, póki nie odwrócił 
głowy, zły. W tedy kończyła szybko to układanie włosów, 
które m iało nie przetrwać i pół godziny. Gdzieś wtedy, 
ja k  sygnał dany z daleka, dochodzić poczynało nieod­
miennie owo dalekie wilcze wycie. I  noc była d la nich 
przetykana cala owym długim , gardłowym  akordem.
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Jest gość do pana, sir —  przerwał śniadanie Szkot — 
r°syjski traper. Pan pamięta?

~~ O f course. Show him  in.
— Rosyjski traper? — spytała Denis.
~~ M ó w ił nam przecież wczoraj. Szuka tu futer. Po lesie 

chodzi.
Myślałam , że traperzy, ja k  cowboye, są ty lko  w  f i l -

mie.
A le  gdzież! N ie  wszystkie fu tra  pięknych pań hodują 

s’ę na farmach.
Gość, wprowadzony jako rosyjski traper, siedział za 

chwilę przy stole. Podziękował za śniadanie, p rzy ją ł z rąk 
Denis herbatę. M ó w ił po angielsku m iękkim  słowiańskim 
akcentem, bardzo wyraźnie. Denis zauważyła wysokie, 
łysiejące czoło — musiał mieć la t z pięćdziesiąt —  nieco 
zadarty, śmiesznie m ały nos, wydatne kości policzkowe 
1 skośne oczy. G dyby nie te kości i nie skośność oczu, m ia ł­
by głowę niemal anglosaską, podłużną. Gdy bra ł z je j 
rąk herbatę, Denis zauważyła jeszcze wyciągnięte po f i l i ­
żankę długie, piękne palce.

W ym ie n ili k ilka  zdawkowych zdań na temat Kanady, 
w° jn y , Anglosasów. Denis zdążyła się dowiedzieć, że ro ­
syjski traper jest w  Kanadzie od la t siedemnastu, że uro­
dził się na Syberii i że Kanada przypomina mu w n ie jed­
nym Syberię, zwłaszcza na północy i gdy spadną śniegi, 
1 że sto la t temu Kanada musiała przypominać zupełnie 
ówczesną Syberię i za jakieś sto lat, a może i m nie j, znowu 
Upodobnią się najzupełniej. Zdoła ła  się także dowiedzieć, 
ze był kiedyś wojskowym, oficerem. Och, nie był zaanga­
żowany politycznie. B y ł po prostu zżyty ze swym pułkiem. 
W  owym pułku zdobywał w 1914 roku Karpaty; b ił się 
ua błotach poleskich; jakże mógł co innego robić, niż zro­
b ił pułk? T raper opowiadał łatwo, z rosyjską łatwością. 
Opowiadał dobrze, nie gadatliw ie, rzucając urywane zda- 
n ia, czasem słowa ty lko, ale każde z tych słów lub zdań



było ja k  rys ołówka, tworzyło szkic. Po chw ili jednak prze­
stała rozumieć cokolwiek, bo rozmowa — a raczej opo­
w iadanie trapera —  przeszła na rosyjski. W  jasnym  od 
słońca i od żółtych sosnowych desek lounge’ u pachniała 
teraz czerwona angielska herbata, zatłuszczone smarami 
obuwie i  dźwięczała, szeleściła, śpiewała daleka mowa 
słowiańska. Denis uderzyła je j mełodyjność. N ie  potra­
f i ła  w  tej mowie oddzielić poszczególnych słów, wszystko 
dla n ie j, nie rozumiejącej, tworzyło jedną pieśń, to opa­
dającą fa lam i, to naraz podnoszącą się basem, przeciągłą, 
gardłową, ja k  wołanie po nocy. Popatrzyła się na czło­
wieka. B y ł niewysoki, suchy, kościsty, m ia ł nastroszone 
gęste, jasne brw i, nieładne w  swej jasności, i w  swej k u rt­
ce p łow ej, z futrzaną czapą w yda ł się je j naraz podobnym 
do w ilka.

Zostaw iła ich na chwilę, by pójść na górę, do siebie. 
G dy wróciła, w lounge u nie było żadnego z nich. W  m ie j­
scu gdzie siedział Rosjanin, była na podłodze plama 
z topniejącego śniegu — musiał by ł nie oczyścić obuwia — 
i ślad mokry i brudny, ja k  od niezgrabnych, zwierzęcych 
łap. Znowu przeszło je j przez myśl porównanie z jakim ś 
mieszkańcem lasu. Usiadła na swym dawnym miejscu. 
W  pokoju panowała teraz cisza, ale pozostał w  powietrzu, 
zawieszony w  te j ciszy, dym  z wypalonych męskich papie­
rosów i jakby jakiś zapach dziwny, niepokojący, pomie­
szany. Jakby jednocześnie skóry i potu, lasu, ziemi, złego 
ty ton iu  i jakichś nieokreślonych, jeszcze innych zapachów.

Z  pokojów  gospodarzy wybiegł naraz szkocki terier. 
Zatrzym ał się. Podniósł nos i  w arkną ł ostrzegawczo. 
W arkną ł po raz drugi, wyzywająco tym  razem, wyraźnie 
w  kierunku fotela, przed którym  w idn ia ła  plama rozto­
pionego śniegu.

— Ciszej, scottie, spokój, nie ma go, widzisz — uspoka­
ja ła  wyszedłszy za psem Francuzka.

I  objaśniła Denis:
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Psy go nie lubią. Węszą za nim  w ilka. Ludzie mó- 
"u li, że to nieprawda, a jednak coś w tym  jest.

Denis nie zapytała ani co, ani w czym. N ie  m iała zbyt- 
niej  ochoty na narty, była rada, że ma chwilę spokoju. 
A le chwila przedłużyła się do lunchu, a także długo poza 
lunch. Było ciemno od dobrej godziny i siedzieli przy ko­
minku w  loungeu, i  pierwszy raz od przyjazdu zabrała się 
s°lidn ie  do lektury, gdy posłyszała kroki w  sieni, otrzą­
sanie śniegu, ostukiwanie nart.

Po chw ili usłyszała od drzw i:
— O, darling , Ym so sorry. A le  widzisz, George za­

prowadził mnie...
Denis nie bardzo dosłyszała, dokąd zaprowadził go 

George. Uderzyło ją  co innego. M ó w ił o tam tym  — Denis 
nie wątpiła , kto jest George’em — po im ieniu. Rzadko 
*ak m ów ił o kimś. N ig d y  — przebiegła kartotekę wspom­
nień — nie m ów ił o n ik im  po im ieniu tak szybko. Jeden 
dzień w  lasach. M yśla ła  o tym, gdy tymczasem kochanek 
gospodarzom, z półsnu ocienionym u kominka, opowiadał 
0 Jakiejś d ług ie j drodze odbytej tego dnia z Rosjaninem. 
Dpowiadał z ożywieniem, podnieceniem nawet, rozwodził 
SN nad jak im iś szczegółami drogi, które znowuż uszły 
Uwagi Denis, choć zaję ły Szkota. Podtrzym ał jego po­
chwały.

— O, to nadzwyczajny człowiek — m ów ił o George’u.
Nadzwyczajny. On zna naprawdę las. Takich dzisiaj

n ie ma. To naprawdę leśny człowiek.
—  D ziw ny trochę —  zaryzykowała Francuzka.
— W e il, każdy sobie, prawda? Pełno jest ludzi dz iw ­

nych na świecie. No, cóż tam z dinnerem?
Nie siedzieli długo wieczorem, poszli wcześnie na górę. 

Denis czesała włosy, gdy on rozbierał się w łazience. S ły­
szała plusk wody, szelest zrzucanego ubrania, ciche stąp­
nięcia po podłodze. Położył się, ja k  zwykle, pierwszy. A le  
w lustrze pochwyciła raz jeden ty lko  jego przelotne, za­
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gubione spojrzenie, po czym nie przyłapała go więcej. Po 
kró tk ie j ch w ili m iękki szelest rozczesywanych włosów po­
czął się łączyć w ciszy z głębokim, spokojnym oddechem- 
G dy Denis podeszła, by wśliznąć się pod kołdrę, spał. M ia ł 
na twarzy spokojny, mocny sen. M ia ł twarz w  tym  śnie 
tak spokojną, ja k ie j Denis u niego nie znała. Patrzyła na 
niego w  tym  półm roku z radością i otuchą w  sercu. N ie 
m iała mu za złe, że dzień ten spędził bez n ie j. Zasypiając 
błogosławiła tego George’a.

K iedy nazajutrz rano obudziła się, było wcześnie, ale 
w pokoju była sama. Chw ilę nasłuchiwała odgłosów z ła ­
zienki. Była  pusta. N ie  było ani odzieży, ani butów przy 
łóżku.

— He is gone already — powiedziała na dole Francuz­
ka. —  Yon know, this George came here again.

Dzień by ł znowu piękny i ciepły. Z b liża ł się kwiecień. 
W yszła nieco przed lunchem, wyszła po lunchu. N ie  chcia­
ła iść daleko. M ógł wrócić lada chwila. Przecież nie zosta­
w ił ani kartk i, ani słowa.

W ró c ił jednak dopiero wieczorem, jeszcze później niż 
poprzedniego dnia. Powiedział, że m ie li „a  w onderfu l 
łim e” . N ic  więcej. Ona nie pytała. W iedzia ła , że mu jest 
dobrze. Zasnął snem jeszcze bardziej spracowanym i spo­
ko jnym  niż wtenczas. I  Denis na w idok tego snu, k tóry 
był ja k  zabieg przywracający życie, było ponownie radoś­
nie i dobrze. To jedno wystarczało je j w  zupełności.

x

Niebawem jednak przestało wystarczać. To prawda, że 
jego stan zdrowia popraw ił się istotnie; ale w  m iarę tego 
właśnie czy takiego właśnie popraw iania się ich stosunek, 
stosunek jego do n ie j, n iew ątp liw ie  blakł. Przede wszyst­
k im  nie było go po całych dniach. Gdy wracał, w racał 
obcy. N ie  m ów ił nic lub mało, i to o swym nowym, rosy j­
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skim przyjacielu. Z  tego, co m ów ił, niewiele mogła się 
dowiedzieć. W iedzia ła, że był, jako m łody pewno chłopak, 
emigrantem z Rosji po 1918, oficerem z „ ta m te j”  w ojny, 
Ze w Kanadzie siedział od kilkunastu lat. M ia ł jedną z tych 
leśnych, typowo kanadyjskich posad w  obsłudze lasów, 
które zapewniają swobodne krążenie po obszarze równym  
c° do wielkości przeciętnym europejskim państwom. M ógł 
znikać, pojaw iać się niespodzianie, zapadać w  lasy, po ja ­
d a ć  znowu najniespodzianiej w  świecie. Teraz zresztą 
nie znikał. B y ł tu wciąż w  pobliżu. Prawie ja k  te w ilk i 
Schodzące nocą. B y ł sam ja k  w ilk . Ze strony swych go­
spodarzy Denis wyczuła w  stosunku do niego jakąś uta­
joną niechęć. N ie, nie b y li ludźmi, których mogła pytać
0 lego człowieka. Pozostała więc sama. G łówną pociechą 
był coraz lepszy stan zdrow ia człowieka, dla którego tu 
była, a któ ry  stawał się tymczasem coraz dalszy.

Na rozmowę o tym  zbierało się długo, aż by ł wreszcie 
dzień, cały dzień, k tó ry  spędzili razem. M ia ła  pamiętać tę 
Rozmowę. B y ły  ostatnie dni marca i w ie lkie słońce wiosny,
1 odwilż prawie, i po raz pierwszy leżeli na werandzie otu- 
leni w  koce. Zaczęła pytać o tamtego. Nazwała go, ja k  
zWali go gospodarze, the w hite  Russian.

— N ie  jest wcale b ia ły  — sprostował Polak.
Co ją  to obchodziło? A le  chciała podtrzymać rozmowę 

o tym  nowym człowieku w ich życiu. Powiedziała więc:
— Czyż rosyjscy emigranci nie by li b ia li?
Pomyślał chwilę, ja kby  o czym innym , i  rzekł:
— Byli...
— Więc?
Potrząsnął głową. — To nie takie proste...
— Co nie takie proste? W  Rosji była rewolucja i  ci, co 

by li je j przeciwni, poszli w świat. On był przeciwny, po­
szedł. Jasne, nie?

■— Nie.
Rozmowa byłaby się urwała, gdyby nie wszczął by ł je j
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on. Począł mówić o tamtym. Że Denis nie zrozumie. Trze­
ba być z wojska, aby to zrozumieć. Jerzy by ł synem ro­
syjskiego oficera. W ychow ał się pomiędzy koszarami pu ł­
ku a rozległym i lasami U ra lu , które szumiały wokół. Po­
tem pu łk  przerzucono na granicę pruską, ale koszary i las 
by ły  dalej. Syn oficerski wyrósł z pułkiem. G dy wstąpił 
doń jako m łody kadet, zrósł się z n im  jeszcze bardziej- 
W o jn a  spotęgowała to jeszcze. W  1916, forsując ponow­
nie Karpaty, by ł ranny. Poszedł do szpitala. W  szpitalu, 
po raz pierwszy, czytał. Leżał przy n im  ranny artylerzy- 
sta. A rty le rzysta  by ł oficerem rezerwy, inżynierem z za­
wodu. Czytał ciekawe, dziwne książki i m ów ił całym i dnia­
m i szpitalnych nudów ciekawe, dziwne rzeczy. To, co o f i­
cer przeżył na froncie, i to, co zasłyszał, a potem przeczytał 
w  szpitalu, podważało w  n im  wszystko, co było dotych­
czas. D w ie fa le starły się w  nim. Za oknami szpitala d o j­
rzała rewolucja wcześniej niż w  oficerskiej duszy. Przy­
wiązanie do pu łku zwyciężyło. D ogonił go gdzieś nad D o­
nem czy Amurem, czy u Perekopu. Przeżył z n im  ostatek 
w a lk  Rosji „b ia łe j” , w  którą każdego dnia tych w a lk co­
raz m nie j w ierzył. — Czy rozumiesz to, Denis? Być może, 
gdyby w  tym  szpitalu by ł o miesiąc, dwa dłużej, gdyby by ł 
ranny wcześniej łub gdyby rewolucja przyszła później, ten 
człowiek prow adziłby może szturm m arynarski na Pa­
łac Z im owy. Może byłby jednym  z wodzów Czerwonej 
A rm ii?  Może? Rozumiesz? Ferment nie do jrza ł w  n im  na 
czas. D o jrzew ał w  n im  wtedy, gdy siła przywiązań, ata­
wizmów, jakiegoś fetyszyzmu kastowego już  była we­
pchnęła go na inny tor. Dojrzewało to w  nim , gdy by ł już 
po przeciwnej stronie, gdy walczył z tym, co zwyciężało 
w  nim  samym. Dlaczego nie zawrócił? Ach, gdyby zwycię­
żyła jego strona — ta b ia ła ! Może by jeszcze zawrócił 
i b y ł — bo ja  w iem —  ja k im  rewolucjonistą. A le  w  tym  
rzecz, że zwyciężyli tamci. Tam ci, których zwalczał do 
ostatniej chw ili ich w alk i. Przejść do obozu zwycięzcy, gdy
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Slę nie przeszło doń wcześniej? F i donc. Może gdyby by ł 
"'tedy lepszym dialektykiem , byłby przeszedł. Ostatecznie 
0 Jego przejściu zdecydowało to, co się działo w  nim, nie 
to, co zwyciężało w  świecie poza nim. A le  potem, rozu- 
miesz, em igracja była mu obca. Należał do n ie j czysto 
Mechanicznie, do tamtych drugich należeć nie mógł. T rze­
cim wyjściem by ły  lasy Kanady. Lasy tak bardzo podobne 

tamtych dawnych lasów.
~~ I  jest zadowolony z swego życia?
— Tak. Quite.
— Pytałeś go?
— Oczywiście. C iekaw iło mnie to, rozumiesz?
Denis rozumiała. Coś nowego zarysowało się przed nią.
—■ M usia ł mieć dwadzieścia parę la t — mówiła. N ie 

więcej. I  nie próbował odbudować sobie życia? Nic?
W zruszył ramionami. Po co?
Znowu wpadł praw ie w  monolog. Denis nie przerywała. 

Znała go raczej małomównym, czyhała więc tym  bardziej 
na chwile takie ja k  ta. Słońce obniżało się za sosny i było 
czerwone i w iew iórk i biegały szare po pniach ociekłych 
zachodem, któ ry  w dolin ie  zapadał wcześniej, i Denis s ły­
szała ty lko  jego głęboki ton głosu. M ów ił, że powinna zro­
zumieć. Po każdej wojnie. Czy pamięta takiego żeglarza? 
Francuz bodaj. N azywał się Gerbault. A la in  Gerbault. 
Denis w jakim ś najdalszym zakamarku mózgu tłuk ło  się

nazwisko. A la in  Gerbault by ł na wojnie. Przeszedł w o j­
nę. W yszedł z n ie j. W yszedł z całym i rękoma, nogami, 
głową, wyszedł z ładunkiem energii i odwagi dość w ie l­
kim, aby puszczać się w łodzi żaglowej przez dwa oceany, 
ale nie dość w ie lk im , aby żyć wsrod ludzi, wracac do tego, 
co było, lub coś nowego zaczynać. Każda wojna wyciska 
W ten sposób pewnych ludzi i rzuca ich na bok. N ie  mogą 
już dalej żyć, tworzyć, działać, pisać. Mogą ty lko  istnieć. 
W  innej epoce może klasztor, kontem placyjny klasztor, 
byłby dla nich schronieniem. A le  na to trzeba w iary. N ie



mając je j,  co mogą czynić współcześni rozbitkowie, któ­
rym  zabrakło przystani? Pozostaje ocean, odludzie, las. 
W ha t do you th ink about it?

—  I  th ink i t ’s jus t a w fu l — odrzekła z miejsca. — M y ­
ślę, że to jest okropne, okropne...

— Dlaczego okropne?
— Dlatego że życie... że jest życie. Że życie nie może 

być, ot tak, urwane, zakończone przed końcem, nie prze­
żyte. Że człowiek nie jest po to, aby szedł w lasy czy od lu­
dzie. M usi żyć, d la siebie, dla innych, pracować, mieć 
wiarę...

Rozumiała, ja k  to wszystko brzm i głupio. A le  mówiła 
bezładnie, szybko, w  nadziei, że znajdzie coś lepszego. N ie 
znajdywała. W  promieniach słońca, które przeświecało 
coraz czerwieńsze, jego uśmiech k rw a w ił ironią.

— A le , Denis, Denis, kto ma wiarę? Ten, co nie m yśli 
chyba. Tak i, tak.

— A le  w iarę t r z e b a  mieć, trzeba — powtarzała 
z anglosaskim uporem. —  Trzeba mieć wiarę...

— W ia rę  w  co?
— W  to, że jeszcze, że jeszcze coś będzie. Coś przyjdzie. 

Stanie się. Że p rzy jdą  jakieś lepsze dni, czasy, ludzie. Lep­
sze, rozumiesz? Że teraz to ty lko  przejściowe. Rozumiesz?

M ia ł oczy przymrużone w  słońcu, kiedy zaczął mówić.
—  N ie, Denis. Czasy, które były, nie by ły  złe. N ie  by ły  

wcale okropne. N ie  było źle wtedy, w  1939 roku, kiedy 
świat zaw alił się nam na głowę, ani w  rok potem i w  na­
stępnym, i jeszcze następnym, kiedy nocami szliśmy na 
N iem cy i kiedy każdej nocy jakieś maszyny, z bliskim i, 
najbliższym i w  nich ludźm i, nie w racały do swoich baz. 
Świat nie by ł z ły dla George’a w  owych przełęczach ka r­
packich 1914 roku, kiedy niemiecka a rty le ria  zwalała stu­
letnie sosny na kroczące pu łk i. Świat nie by ł z ły dla A la ina  
Gerbault w  czasie Chemin des Dames. Nieszczęście ludzi, 
ja k  George, ja k  Gerbault, jak... inn i, było: być w  tym  —
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i przeżyć. Żyć dłużej, niż żyło tamto. Po tym  nie ma m ie j­
sca na świecie...

—- M iejsca na świecie? D la  ciebie będzie miejsce wszę­
dzie. Jeśli chcesz, tu ta j, jeś li chcesz, w  Londynie, jeś li ze­
chcesz... tam w Polsce. Ile  ich tam jest, tych waszych Polsk, 
każda ludzi przyjm ie. Jeśli chcesz. A le  po co?

— I t ’s not so.
— N ie  jest tak?
— Nie, Den. Całym  moim życiem tych siedmiu la t je ­

stem związany na jb liże j, najściślej z tym i na Zachodzie. 
Zwłaszcza z tym i, których już dzis nie ma. To był w ie lk i 
czas, tych la t siedem, w ie lk i i  mocny, i wiem, że takiego 
czasu niektórzy ludzie n igdy nie m ają w  życiu, a n ik t nie 
®*a go drugi raz. D o n t  laugh, Den. Od nich nie odejdę. 
A le żyć na em igracji z n im i nie będę także, bo to już nie 
jest i nie będzie to, co było, i to jest całkiem coś innego,
1 to nie jest nic. N ic. Powrocie do kra ju? Ludzie najbliżsi 
są tu lub ich już nie ma. Warszawa? M ało  m i m ówiła 
Warszawa. Byłem  taki dzik i leśny chłopiec, darling. N a j­
lepiej m i było tam. Byłem bardzo m łody wtedy, darling, 
dopiero zacząłem poznawać kobiety... Całego mnie wziął 
ow nowy tryb  życia, wojenny, dziwny, inny, którego nie 
było przedtem i nie będzie potem, n igdy już, Den. d aki
2 polska angielski. Byłem zanadto szczęśliwy i nadto m i 
było dobrze w  waszych domach i na waszej wsi, przy ogniu 
waszych kominków, w  cieple waszych dziewczyn. Znam 
całą bezwzględność, egoizm, fałsz i  zdradę waszych p o li­
tyków, Den, ale nie zasłania m i to tamtego. N ie, Den. Je­
stem tak między jednym i a drugim i, Den. N a em igracji 
tęskniłbym za kra jem  takim , ja k i pamiętam. W  Polsce 
tęskniłbym za tym, co zostało za mną: ludźm i b lisk im i 
i la tam i przeszłymi. N ie  m ia łby ze mnie pożytku nikt. 
M ie li pożytku dość. A  teraz jestem strasznie zmęczony, 
Den, i nie mógłbym zrobić niczego ani dla jednych, ani 
dla drugich. Sorry, Den.
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—  N ie  myślisz, że jesteś gdzieś potrzebny? N ie  myślisz, 
że to jest dezercja?

—  Dezercja? Myślę, że źle używasz tego słowa, Den. 
Dezercja jest, gdy jest wojna. Gdy nie ma w o jny, nie ma 
dezercji. Po prostu wychodzisz sobie i  idziesz, gdzie ci się 
podoba. Teraz nie ma dezercji. N ie  bardzo wiem zresztą, 
czy przedtem byłoby to dezercją. Poszliśmy do A n g lii w a l­
czyć o Polskę, ale czyśmy na pewno w alczyli o Polskę? N ie 
wiem. Dziś nie wiem. Czyżby to była dezercja, wtedy? A le  
dzisiaj w  każdym razie n ią  nie jest. I  potem, Denis, na­
prawdę, I  am tired, I  am so te rr ib ly  tired...

— W iem  —  powiedziała. — Chodźmy.
W iedzia ła.
(„T o  jednak jest dezercja — pomyślała —  tak, to je d ­

nak jest dezercja.”  Ukradkiem , z ukosa spojrzała na niego. 
Z rob iło  je j się go żal; po czym jakby wstyd. Wreszcie po­
w ia ło  jakąś obcością. A le  i teraz nie powiedziała nic w ię­
cej. Po co?)

Powtórzyła ty lko :
—  Chodźmy.

X I

B y ł bardzo spokojny tego dnia i następnego jeszcze, i je ­
szcze następnego i Denis cieszyła się każdą godziną owych 
paru jeszcze dni i nocy. W łaśnie marzec przeszedł by ł już 
w  kwiecień i wyskoczyły spod śniegu pierw iosnki, długie 
białe kw ia ty, ale w  dolin ie  było nadal pełno śniegu, ja k  
i przedtem, n im  nadeszła wiosna. I  b y ł d la n ie j tak czuły 
i jakby pokorny przy tym, ja k  nigdy.

W  nocy obudził ją  daleki, daleki krzyk w ilczy i  zda­
wało się je j później, że w idzia ła  go, ja k  wstaje, ja k  potem 
całkiem ubrany postał jeszcze, ja k  cicho otworzył drzwi. 
A le  może je j się to wszystko zdawało dużo później i  może 
było całkiem inaczej. To pewna, iż uświadom iła sobie na­
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raz, że stało się, że go już  n ie  m a. W iedzia ła, w iedziała, 
Zc tak będzie. W iedzia ła, że to się stanie. Czuła moc tego 
tak wielką, że nie stawiała już nawet oporu. A le  gdy to się 
Już stało, porwała się, instynktem samym, dopadła drzwi. 
W ypadła przed dom. O te j porze noc była jasna, choć je ­
lc ze  nie bladła świtaniem, i  śnieg wysrebrzą! ugiętą w  dół 
dolinę. I  w idz ia ła  go jeszcze, ja k  zjeżdżał na nartach, ple- 
cami odwrócony od n ie j, przechylony w zjeździe, i  w i­
działa, ja k  z drugiego stoku odczepił się nagle inny ludzki 
Punkt, k tó ry  był George’em, i ja k  obaj spotkali się, nie 
Przystanąwszy prawie, a potem pojechali dalej, nie obej­
rzawszy się za siebie, w  ciemny bór Kanady. I  chciała je ­
szcze wołać, ale z daleka, z przeciwnej strony ozwało się 
"'o lanie długie, przeciągłe, żałosne i groźne, od ktorego 
Psy zjeżyły się i poczęły szczekać i które było ja k  ow zew 
z czyjegoś karpackiego dzieciństwa. I  zrozumiała, że to by ł 
koniec.





W G I E W A Ł D O W E J





S ta ła  teraz przed nim , oparłszy się ty lko  szerokimi p le­
cami o orzechowy bufet, i wyrzucała z siebie, w ykrzyk i­
wała do siedzącego za stołem wyzwiska. W ięc co? Że Zoś­
ka się puszczała? W ięc puszczała się, puszczała, puszcza­
na! A  dlaczego nie m iała się puszczac? Żeby je j krew ude- 
rzyła do głowy? Żeby je j z tego nieruchu zaś i zaśmierdło? 
A  co? A  może nie? A  co on myślał? Że ja k  żonę kochającą, 
udodą, trzech miesięcy nie było po ślubie, zostawił na 
Pięć lat, nie, sześć la t bitych, równiusieńkich, to taką nie- 
^szczkniętą sobie z szuflady wyjm ie? W  szufladzie oni się 
tutaj nie chowali: to nie wasz Londyn! Funtów nie dawali 
na pierwszego! Czym kto m ia ł i czym mógł, tym  i  zara­
biał, no n iby nie? A  za tam tej, pierwszej w o jny, za W ilu -  
sia kajzera, to nie puszczały się żony mężów na froncie, 
choć ta n iby i  ten mąż, spod Verdunu nawet samego, i  p i­
sał, i przyjechać mógł? Raz na trzy  miesiące —  pięć dni, 
^ie licząc drogi. Że nie z jednym ? A  ja k  się nie nada­
rzyło? Różnica jaka? W ięc tak, więc wie, co on powie. Na 
Wsi też m ów ili. N a jw ięce j te, co Zośce je j chłopów za- 
zdrościły, bo same nie m ia ły  takich. No mow, mów...

A le  Tomasz nie m ów ił nic. Siedział dalej przed niedo- 
P 'tym kubkiem zbożowej kawy i nożem rozsmarowywał 
sobie smalec na kromce chleba. Rozsmarowywał go, w gnia- 
tał, rozsmarowywał k ’sobie i od siebie, oczy opuścił gdzieś 
w ten stół, jesionowy, o deskach rozchodzących się od 
siebie szparami. I  przyszło mu naraz na myśl, że chciałby 
Wcisnąć się tak w  szparę taką i  zniknąć tak samo niespo­
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dzianie, ja k  wczorajszej nocy wyskoczył tu z przejezdnej 
sowieckiej ciężarówki i  został tak, sam na szosie, w  srebr­
nej poświacie wrześniowej nocy, w  chłodzie górskim su­
nącym z ciemnych stoków Podhala, w  dym nym  gwarze 
gasnących zwolna chat G iewałdowej. Tomasz chciał p° 
prostu w  te j chw ili nie być. W  ustach czuł już posmak żół­
ci, k tó ry  zawsze towarzyszył jego najprzykrzejszym  przej­
ściom. W  ramionach i udach jakąś ospałość. Teściowa, 
matka żony, matka owej Zośki, jego Zosi, odstąpiła teraz 
od barykady bufetu. K rążyła po izbie, przynosząc jakieś 
talerze, wycierając n iby jakieś kurze, przystając co chwila 
i obrzucając go za każdym razem nowym i pociskami z ar­
senału swej spóźnionej argumentacji. Trzeba je j było 
zrobić dziecko! Tak, dziecko! Z  dzieckiem byłoby co in ­
nego! Dlaczego je j nie zrobił dziecka?

W yrzuciwszy ten ładunek pocisków wyszła na weran­
dę, po czym w róciła  z nowym. Dlaczego nie pisał? Że 
paczki posyłał? Paczki —  dobrze, uznała, ale trzeba było 
pisać! Że bał się o Zośkę? Co się było bać, ja k  by ł tu ten, 
no, K ra tochw il. Jaki K ratochw il? No, ten je j drugi, że 
folksdojcz? N ajlepsi ludzie p isali się na folksdojcza. A  jak 
żyć trzeba było, żyć? Jeszcze tak i mógł innym  pomóc: 
bywało! A  czy teraz to n iby im  gorzej? Gołonog, przy­
jac ie l tego Kratochw ila, ale pies największy, ten z N o ­
wego Targu, teraz na Śląsku w  województwie. Do Such- 
cikowej szwagierka pisała. N ie  każdy by ł fra je rem  i ga­
n ia ł z Sikorskim...

T u  przypom niała sobie coś:
—  D olarów  choć coś niecosieś przywiózł?
Tomasz odłożył kromkę:
— D olarów  nie. W  A n g lii przecież nie ma dolarów. 

M am  tam trochę funtów...
— Ile  trochę?
— Sto siedemdziesiąt. Może siedemdziesiąt dwa. M n ie j 

niż dwieście.
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Kochańska rozterkotała się ponownie.
W  A n g lii nie ma dolarów! D la  takich ja k  ty  nie ma! 

wazdy jeden, co przyjedzie z Londynu, przywozi ich na 
Setki, tysiące, grube tysiące — rozrzuciła obie dłonie sze­
lk o ,  jakby trzym ając w  nich rozciągniętą a niewidoczną 

armonię —  grube tysiące! —  Z  wyżyn niebosiężnej po­
gardy wyjaśnia ła zięciowi, że angielskich pieniędzy n ik t 
hi nie chce, że w  A n g lii sami A n g licy  ich nie chcą i dolar 
u nich na czarnej giełdzie jest... Teściowa wzięła teraz za 
kolejny temat finansową niezaradność czy też, ja k  wo­
lała to przedstawić, lekkomyślność, bezmyślność, męską 
n,eodpowiedzialność Tomasza. In n i m ogli! In n i pomyśleli! 
Inni już sobie da li radę! T y lko  on z próżnym i rękoma 
Wrócił do domu — co to jest tych dwieście funtów? Kto 
11111 je  zmieni? I  taki potem chce, żeby je j Zośka. — No, 
*nówże coś, powiedz, ja k  masz co do powiedzenia, mów...

Gdy mówiła, Tomaszowi przychodziło przez myśl nie­
jedno. M ógł powiedzieć, że to Zośka wbrew niemu (o, ja k - 
Ze wbrew niemu!) nie chciała dziecka — „n ie  teraz, nie 
zaraz” , m ów iła — i że nie wszystkim w A n g lii tak sypały 
Sl? funty, ja k  to sobie ludzie wyobrażali w G iewałdowej. 
Patrzył teraz w  okno. Z  miejsca, gdzie siedział, nie widać 
było G iewałdowej, rozłożonej bardziej w  dole, pod nim i, 
^  dolinie, którą w iła  się — m ały dopływ  potężnego D u ­
najca — nie znana obcym Łężna. Łężna, gdzie za rakam i 
^rodził z pochodnią po nocy m ilam i! Łężna! W  ramie 
°kiennej, jesionowozłotej, ja k  z miodu, zawisło ty lko  błę­
kitne powietrze nasycone mgłam i jesiennego ranka. Od 
dołu w pa ja ły  się w tę błękitność białawe, rozcieńczające 
Sl(? smugi i Tomasz odgadywał, jakby n igdy nie ruszał się 
z tego miejsca, że te rozcieńczone smugi wyrasta ją o tej 
1 o wieczornej porze z b iałych kominów nisko wpartych 
^  dachy na dole i w iją  się spokojnie i całopalnie ja k  stru­
dzony oddech.

Słońce musiało już  być dosyć wysoko, ale i jego nie
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było widać. Rozpylało się ty lko  w  owej niebieskości na- 
w isłe j w  te j ramie okiennej barwy miodu. Grzebiąc w nor- 
mandzkim row ie najbliższego przyjacie la  Tomasz wspo­
m nia ł kiedyś ostry zapach rum ianku, Polskę przypomi­
nający, i teraz nagle uświadom ił sobie, że takie powietrze 
nasiąkłe słońcem w idz ia ł kiedyś na połudn iu F rancji, kiedy 
stali w  Prowansji, a także u jednego francuskiego mala­
rza, k tó ry  w  tej P rowansji m alował i którego obrazy w i­
dział w Royal Academy w  Londyn ie na wystawie francu­
skiego malarstwa, dokąd zawlokła go Sheila. I  pomimo 
wszystko, co słyszał, ten w idok w  oknie, z lasami skoczo- 
w ick im i wyrastającym i na horyzoncie, spływał na niego 
spokojnie i oleiście. Chłodził i ko ił. D latego właśnie T o ­
masz odwrócjł spokojne oczy ku matce żony i powiedział:

— Nie.
— Co nie? Co znowu nie?
— N ic  nie mam do powiedzenia, mamo. Stało się, co 

się stało. Mama ma rację. Zośka nie m iała dziecka, ja  po­
szedłem, nie było mnie. T y le  lat. Musiała.

Okno rozwarte na świat nad Giewałdową, rozciągnioną 
w dole, przypom niało mu coś, bo wskazał głową na okno, 
za okno i zapytał:

— Wiedzą?
Odgadła, o kogo chodzi, i teraz z kolei cała je j złość 

rozpętała się na nieobecną Zośkę. Że jakby  kiedy co 
z Zośką nie wiedziano! Ona głupia taka, najgłupszy po 
n ie j wszystko zaraz pozna; ja k  kura, gdy zniesie ja je . Czy 
to inne nie bra ły sobie chłopców? Choćby sama pani Slen- 
ziarska z Uchacza: która by nie brała? Sześć la t! A le  je d ­
na to umie tak zrobić, że łóżko nie skrzypnie, a druga, że 
cały pow iat pytlu je . Co ona m iała z tą Zośką! Przecież 
przez to właśnie musiała wyjechać zaraz, ja k  ruscy przy­
szli. No, teraz n iby wrócić może, posadę na Śląsku prze­
cie ma, „szaber”  przysyła niezgorszy, zrobić je j n ik t nie 
zrobi n ic; nie żeby „bezpieka” , nie. A le  ludzie, ludzie.
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Palcami będą pokazywać, na u licy  chłopaki za n ią wołać, 
z kościoła wypychać. Chamy takie! G alicyjskie chamstwo...

— No, mamo, mamo, ty lko  niech m i mama...
Osadziło ją  od razu: pierwszy jego sprzeciw. Znowu

oparła się o bufet ja k  o ostoję najpewniejszą. Bała się go 
i nie rozumiała. Spokojnie zniósł wszystko, co na niego 
gadała, a to, co chciała powiedzieć na tych z G iewałdo- 
Wej, z dołu, nie. A le  taki by ł zawsze i Kochański; ja k  przez 
mgłę, poprzez odległość tych siedmiu la t przypomniała 
sobie, że zięć by ł d la n ie j zawsze niespodzianką. Inny  niż 
Wszyscy. Uśw iadom iła sobie i to, że niepokoiło ją  zawsze,

był tak i czarny, smagły na twarzy, z tym  swoim czar­
nym włosem. U  nich, w Bydgoszczy, gdzieby zas tam! B ia ­
łe i białe albo, ja k  Zośka, złociste. Przypomniała sobie 
ślub Zośki, w  kościele świętomarcińskim jeszcze, ja k  
Osmulska, składnicy aptekarskiej wdowa, nachyliła  się 
Przez stół biesiadny podczas toastow i zapytała ją  z nagła, 
szeptem słyszalnym na m ilę:

— Pani Lu iza! Pani Kochańska! A le  czego on taki 
czarny? Gzy żeby zaś nie z Żydów! Pani przecie w ie: ga- 
Ucyjoki...

I  słyszała jeszcze swoją własną odpowiedz:
—- Pani Osmulska! A  co też pani gada! Zośka by szła 

za Żyda? To pani nie wie, że do galicyjokow  Madziarom  
było blisko i oni wszyscy czarni ja k  Cyganie. Nawet h ra ­
biowie u nich czarne.

Biedna Osmulska! W ykończyli ją  w  Bydgoszczy jeszcze 
lego samego września! Kochańskiej przypomniała się nagle 
rodzinna Bydgoszcz. T y le  doświadczona Bydgoszcz! Schro­
n iła  się tu, to prawda, do wsi rodzinnej Tomasza — gdzie 
nriały się podziać, wysiedlone? — ale n igdy się z tym  tu 
nie zżyła. Dostawała zadyszki, gdy trzeba było drapać się 
Pod górę: n igdy nie lub iła  galicyjokow : w  je j statecznym 
drobnomieszczaństwie to wszystko by ły  chamy, chamy, 
chamy. K iedy N iem cy tu by li, „szprechowała”  zaś v ie l-
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le icht po niemiecku i odczuwała z tego faktu  podświado­
mą dumę. Ich bin doch eine Deutsch geborene... Pamiętała 
i ludzi w  G iewałdowej, u których budziło to pewien po­
dziw, i większość, u które j nawet niechęć była  podświa­
domą form ą zazdrości. B y ł czas, że pani Kochańska z Byd­
goszczy była w  podhalańskiej G iewałdowej pośrednikiem, 
opiekunem, interwentem, buforem między szeroko roz­
siadłą wsią, a nową, przemożną władzą. Że oni w  Poznań- 
skiem wiedzą, ja k  z Niemcami. Że Niem iec nie tak i strasz­
ny. Że trzeba umieć. Że w  G iewałdowej nie um ieją, że 
ona pokaże. A le  G iewałdowa pomoc brać brała, lecz 
wdzięczna za nią nie była. Dziewczyny z G iewałdowej nie 
zapomniały n igdy tego, że poznańska „g ru la ”  z Bydgoszczy 
zabrała Tomasza, najpierwszego chłopaka w  okolicy, in ­
teligenta i pana, o którym  pisano w  gazetach, którego pro­
mował Pan Prezydent, k tóry by ł wysoki, smukły i  czarny- 
Giewałdowa zapisała sobie dobrze owe gadania Kochań­
skiej, że je j córka mogła wyjść za kogo chciała, nie za ta­
kiego nie ze wszystkim statecznego, co teraz pognał za tym 
tam Sikorskim. W  G iewałdowej rosła do Kochańskiej i je j 
córki nienawiść góralska, twarda, przyczajona, masko­
wana zręcznie pozorami góralskiej gładkości. Przyczaiła 
się nie darmo. Doczekała się swego z pierwszym puszcze­
niem się pięknej Zośki, tym  z owym lejtnantem  ze S tyrii, 
co to ich Józek od Haw lenów podpatrzył na usieku. Od­
czekała to, doczekała się K ratochw ila  i folksdojeżowej za­
bawy w  N ow ym  Targu i  w tedy p rzyw a liła  swoje. Chamy 
pokazywały teraz bydgoskiej burżujce całą swoją pogar­
dę. Sypały je j w  oczy i za oczami tym i samymi — i bru- 
ta ln ie jszym i — słowami, ja k im i teraz w  odwecie n iero­
zumnym w a liła  w Tomasza. G iewałdowa brała sowity od­
wet. Aż wreszcie po paru latach pomiędzy nowym, na 
pensjonat niemal budowanym, drewnianym  domem na 
porębie, wysoko na stoku, a wsią, rozsiadłą w dole nisko, 
po obu stronach kamienistej Łężnej, zapanowała milcząca



nieprzyjaźń. O bite j moralnie Kochańskiej dano nareszcie 
sPokój.

W  ch w ili zaniemówienia Kochańskiej Tomasz wyszedł 
Przed dom, ten sam właśnie tak pięknie budowany 
w 1937 r., jeszcze za ojca, z piętrem  i p o ko jam i-k lit- 
kami na piętrze, żeby można było i  narciarzy z Krakowa 
Przyjeżdżających gdzieś pomieścić. W  sezonie bywało do 
trzydziestu pięciu złotych na dobę z tych dwu pokoi, 
a trzydzieści pięć złotych przed w ojną to by ł przecie pie­
niądz. Agrest sadzony na stoku rozrósł się przez te lata, 
ul i  jakoś nie było dawnych. Z  drug ie j strony domu, od 
Jego i Zośki pokoju, dzikie w ino, sadzone przez ojca je ­
szcze, puściło się pięknie i sczerwieniałym i pnączami za­
chodziło aż w  okna. M im ow iednie zdumiał się Tomasz: 
pamiętał tę ścianę nieprzyzwoicie nagą, świeżą jeszcze 
złocistymi deskami sosnowymi. A  teraz... No przecież, 
sześć lat. N o prawda. Przed oknami od G iewałdowej pu ­
ściły się m alwy i słoneczniki, i chwast jakiś. Tomasz m i- 
mowiednie począł wyrywać chwast, ale przestał: po co?

Musiało się zbliżać południe. Czuł na plecach ciepłą 
światłość słońca i poznawał słońce giewałdowskie po tym, 
że nie było  ani m nie j, ani więcej ciepłe, ja k  byw a ły  cie­
p łym i różne bardzo słońca różnych bardzo owych sześciu 
łat, a ty lko  właśnie tak grzało, ja k  wtedy, gdy by ł m ło­
dym chłopcem i  ojcu w  sianokosie pomagał. Słońce nad 
Giewałdową pozostało to samo. Ludzie m arli i odchodzili, 
i inn i po n ich przyszli, i stało się to z Zośką i  wszystko 
inne, a to słońce nad zapomnianą wsią Podhala pozostało 
takie samo. Aż dziw. Odczuł chw ilową ulgę. N iże j przed 
nim  ścieliła się G iewałdowa. M ia ł ją  pod sobą, ja k  z lo tu  
ptaka, o trzysta jakieś metrów. Nawet nie. T y lko  że na 
wskos. L iczy ł stare chaty, o czapach z gontów, i nowe, 
z b iaławą blachą, i wybrzuśl kościoła w  pęku lip , spod 
których przezierały białe nagrobki i  czerwieniała dachów­
ka barokowej dzwonnicy. Zobaczył nieładny, dobrze so­
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bie znany prostokąt szkoły, w idzia ł, ja k  droga pylna 
z Nowego Targu gubi się we wsi, ginie pod domami czy 
drzewami i ja k  mostkiem przerzuca się nad po łyskliw y 
w słońcu nurt Łężnej. B y ł spokój. Tomaszowi w tym  dniu 
wrześniowym poszerzały się zwolna oczy. N ie  w ierzył. To 
była Giewałdowa. To była Giewałdowa. M usia ł to sobie 
mówić. To była droga i to by ł kościół wśród lip , i to były 
lipy , i to by ły  groby w idne pod lipam i, i gdzieś wśród 
nich grób ojca i matczyn, i grób starego księdza W ślizg ły , 
kanonika, i mała m ogiłka Józka, k tó ry  wpadł pod prze­
ręblę w roku dwudziestym szóstym — tak, w tedy kiedy 
potem był zamach m ajowy, w tym  samym. I  most by ł ten 
sam, i domy, i strzechy, i blaszane dachy. Blaszanych da­
chów było ja k  gdyby więcej. Te j chaty na skraju nie było 
także. Jest pewien, że nie było. I  czy po tam tej stronie 
rzeki nie rosły topole? Rosły. N ie  ma. Trzeba będzie za­
pytać. A le  to j  e s t G iewałdowa, Giewałdowa. W ch łan ia ł 
oddechem je j świetliste powietrze i macał ten rozległy 
krajobraz oczyma, tak ja k  ślepiec maca twarz osoby pa­
m iętnej mu z rysów. Tak, to było to. Giewałdowa. W  no­
cy, gdy przyjechał, gdy ciężarówka sowiecka zw aliła  go 
tak na środek gościńca i ściskał jakieś ciężkie rosyjskie 
ręce, i słyszał ich słowa: „N u , bud’ doma zdorow, wot i  my 
by chotie li tak dom a ’ — by ł oszołomiony. Poznawał wieś 
z trudem, tak na słowo honoru, i łoskot oddalającej się 
ciężarówki zostawił go oszołomionym. A le  teraz to była 
G iewałdowa, nie zjawa nocna, nie mara, G iewałdowa na­
prawdę. P atrzył na nią, tam w dole, szklącymi się oczyma, 
łyka ł wzrokiem je j dym y wolno podnoszące się ku niskie­
mu niebu. Z da ł sobie sprawę, że teściowa raz po raz z okna 
zerkała ku niemu, wyszła nawet na werandę, bodaj zaga­
dała. A le  to było dalekie, nierealne, może działo się w  A n ­
g lii,  to znaczy nigdzie, albo dalej. T  u była G iewałdowa 
i on. I  naraz zrozumiał jeszcze jedno. Oto że n ik t tu ta j, 
w  tym  całym kra ju , od G iewałdowej tysiąckrotnie roz-



^g le jszym , nie zrozumie i nie odczuje tego, co on tu czuje 
właśnie. D la  nich istnienie tego wszystkiego było oczy­
wistością. D la  niego to wszystko nie istniało przez bitych 
sześć lat. W  ogóle nie było. Teraz jest. Oni nie wiedzą, co 
to znaczy, co to może znaczyć, że tego nie było. On w  i e. 
Myślą przerzucił się naraz do światów, które stąd, z G ie­
wałdowej, w ydaw ały się tak nierealne, ja k  G iewałdowa 
była nierealna z nich. B y ł naraz w  Cupar i w Scarbo- 
rough, i w Meppen. B y ł na „krzyżówce”  i w Lingen, 
i w  Oberlangen. B y ł w Perth i w Plelan Le Grand, 
i w  A berfe ldy, i w  K irka ldy . O dnajdyw a ł niezliczone, 
zagubione po świecie całym stacje męki wygnańczej. Tam  
zostali ci, co by go zrozumieli teraz, dla których tak samo 
świat od nadm iaru Paryżów, N orm andyj, I ta l i j ,  fio rdów  
narw ickich i innych paskudztw zwężał się naraz do jakichś 
W ólek i g ra jdo łków  Mickiewiczowskiego pacierza o „ L i ­
twie, ojczyźnie m o je j” . Oni, od których odszedł, oni by 
w iedzieli. I  poczuł się naraz im, od których odszedł, n ie­
wymownie b liski — a od tych, których tu już w idzia ł, 
niewymownie daleki.

Przypomniał sobie pierwsze dni po przybyciu, W a r­
szawę, drogę z Warszawy, Kraków. Rozmowa następo­
wała po rozmowie i każda się zacinała. Pamięta, pyta ł go 
jeden m ajor, dlaczego właściwie w rócił i jak ie  ma za­
m iary, i kogo znał na em igracji? Pamięta słowa: „N o , 
w y ś c i e  wojnę przegra li.”  Pamiętał znajomego: „N o , 
ale pan m ia ł szczęście, nie każdemu tak było, wy londyń- 
czycy w  ogóle jesteście szczęśliwcy, ale to, że pan przy­
jechał, to pan fra je r; nie mógł się pan w Kanadzie jak ie jś  
urządzić?”  Pamiętał w ciężarówce za Radomiem: „Że wy 
z em igracji zawsze pytacie o ten W roc ław  i Szczecin, chy­
ba nie wiecie, że to ty lko  na sześć miesięcy, potem N iemcy 
wrócą, pół N iem iec będzie republiką sowiecką, a druga 
połowa monarchią z W ittelsbachami jako anglo-amery- 
kańskie kondominium, C hurch ill m ów ił przez rad io .”  „T o
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nie mógł się pan tam jakoś urządzić, musiał pan wracać?" 
„H o ! ho! ale forsyście brać musieli na tych londyńskich po­
sadach?”  „C o m i pan tu będzie m ów ił o szukaniu porozu­
mienia, ja  ruskich znam, a pan nie; to bydło, panie, bydło, 
ty lko  czekajmy, aż tej bomby atomowej więcej narobią 
zakłady Forda, zobaczy pan do w iosny.”  „Ja  to ty lko  ta­
kich z em igracji do k ra ju  bym wpuścił, co to b y li i pod 
N arw ik iem , i pod Tobrukiem , i pod M onte Cassino: by ł 
pan tam?”  Tomasz nie by ł —  o czymże to świadczy? — 
ani pod jednym , ani pod drugim , ani pod trzecim. Był, 
prawda, pod M ontbart w  czerwcu 1940, gdy niedozbrojona 
brygada pancerna osłaniała francuski krach. W ylądow a ł 
potem na brzegu norm andzkim  w  1944 r., bra ł udział 
w  przełamaniu pod Falaise. „B y ł pan choć ranny?”  „D z ie ­
więć miesięcy leżałem w  szpitalu”  — tłum aczył spokojnie 
Tomasz. „ W  szpitalu? O! M yśm y tu ,  panie, szpitali nie 
m ie li!”  (Rozmówca, k tó ry  tak m iażdżył Tomasza, zresztą 
nie leżałby w szpitalu, gdyby szpitale i były. B y ł na tyle 
rozsądny, żeby sobie znaleźć dwie „treuhanderk i” , i n ie­
zgorzej się dorobił na m ieniu żydowskim.) A le  o tym  
wszystkim Tomasz jeszcze przecie nie w iedział. Skądże?

Siedział dalej nieruchomo przed domem, niżej nieco od 
domu, na tym  stoku olbrzym im , k tó ry  od lasów arcyksią- 
żęcych spływał ku dolin ie  Łężny. Przemierzał myślami te 
pierwsze dn i powrotu. Rozmowy, które się nie k le iły , uści­
ski d łoni, które się rozm ija ły , słowa, które nie rozum iały 
się wzajem. Ludzie ci by li zwolennikami nowego porządku 
lub jego zaciekłym i wrogam i: ale to było d la niego jedno 
i to samo. N ie  rozum iał ani tych, ani tamtych. Przypomniał 
sobie słowa pu łkow nika H utn ika . B y ł to dwójkarz, w ie lk i 
dwójkarz, pu łkow n ik H u tn ik , ale człowiek niemal in te li­
gentny i  osobiście dosyć przyzwoity. W ezw ał Tomasza 
przed jego odjazdem. „M a  pan prawo robić, co pan chce, 
panie kapitanie, ale grubo się pan zawiedzie. Grubo. N ik t 
was tam w  k ra ju  nie chce! W  arm ii będą się ja k  ognia
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bali tych z Zachodu; w społeczeństwie nie będą rozumieli, 
Po coście wracali. Będą wszędzie patrzeć na was ja k  na 
konkurentów. Tam  już  najlepsze posady pozajmowane, 
i to przez ludzi nieskończenie m niej um iejących od was. 
Panie kapitanie, upewniam pana, że nawet na placówki 
dyplomatyczne będą posyłani ludzie, którzy o F ranc ji czy 
A n g lii, czy Ameryce m ają m niej pojęcia niż pański strze­
lec przedni z czołgu!”  Tomasz powiedział, że mu o posady 
nie chodzi. „H a , przekona się pan sam — m ów ił pu łkow ­
nik H u tn ik . —  Ze swym wyszkoleniem, wiedzą, będzie pan 
tam wyrzutem dla tych, co lepsze zajm ą miejsca.”  Tomasz 
nie m ia ł możności sprawdzenia, czy całość wywodów p u ł­
kownika odpowiadała prawdzie. A le  pierwsza część od­
powiadała je j ju ż  na pewno.

Pamiętał ową jazdę ciężarówką do Krakowa, rozmowy 
po drodze o dolarach, o Żydach, o „szabrze” , o łapówkach, 
śliskie, lepkie błoto tych rozmów, czasem zaczerwienione 
krw ią, zawsze cuchnące m oralnym  kałem. Pamiętał jakieś 
spryciarskie śmiechy porozumiewawcze, jakieś wzniosłe 
pogardy, jakieś zuchowate cwaniactwo. M ó w ił sobie, że 
nie mogło być inaczej po tym, co było, że musiało być w ła ­
śnie tak, a nawet znacznie gorzej, że dobrze, iż jest ty lko  
tak, ja k  jest, ale... A le  było mu trudno. P row incjona ln i 
znawcy zagadnień światowych tłum aczyli mu, że Am e­
ryka, że A ng lia , że bomba atomowa, że na wiosnę, a on, 
któ ry  tam b y ł  i patrzał, w iedział, ja k  ponurą bzdurą, ja k  
szkodliwym kłamstwem jest to wszystko, co sączyło się 
z mózgownic tych ciemnych prow incjona lnych Bism ar­
cków. A le  wytłumaczyć im  nie um iał: uśmiechali się ty lko  
z kpiącą wyższością. N ad jakim ś rozbitym  mostem w ta ­
jemniczano go, że mosty są rozbite, bo N K W D  nie po­
zwala mostów naprawiać —  to pan nie wie? A  orać nie 
warto, bo od stycznia będą wszędzie kołchozy! No, a od 
kw ietn ia  — niech się pan domyśli? Pan rozumie: T ru - 
man.
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Droga na Kielce była rozmokła, spadły bowiem p ierw ­
sze jesienne deszcze, i m ia łk ie  błoto chlapało wysoko, 
obryzgując jadących ciężarówką. Cały w  tym  błocie po­
dwójnego rodzaju w jeżdżał Tomasz w ulice Krakowa. Nie, 
nie mógł politycznie ani życiowo, ani w żaden inny spo­
sób odnaleźć wspólnego języka. W ysłuch iw a ł godzinnych 
opowiadań, ja k  to kto co przeżył w obozie tym czy innym ; 
i pamiętał, ja k  tamci, jem u bliscy, nauczyli się nie mówić 
o swoich przejściach, ja k  żartowali kiedyś w pułku, że
0 N arw ikach i Tobrukach będą najw ięcej m ów iłi w  Pol­
sce ci, co naprawdę przeżyli je  w głębi londyńskich schro­
nów. Rodacy w yda li mu się naraz k rzyk liw i, gestykulu­
jący, hałaśliw i. Przypom niał sobie zgrozę powściągliwych 
A ng lików , gdy latem 1940 roku, po upadku F ranc ji, lądo­
wała w  bry ty jsk ich  portach polska fera jna. „N a  nas pa­
trz y li tak, ja k  ja  patrzę na n ich”  — orzekł.

Przypom niał sobie dom rodziców Sheili, tak i właśnie 
cichy, w  n ie jak im  Bridgenorth, nad nie jaką rzeką Severn, 
w  dalekim, stąd nierealnym  Shropshire. B ridgenorth nie 
umywało się do G iewałdowej. Gdzie tam Severn do Łęż- 
ne j! Chociaż... A le  dla niego było tak właśnie, że ani się 
nie um ywały. Tak. A le  oto teraz uświadam iał sobie, że 
rozmowy z ludźm i z B ridgenorth i skądinąd układa ły mu 
się lepie j. B y li jacyś powściągliwsi i  m niej wścibscy,
1 m niej pewni, i cichsi jacyś; W illia m , k tó ry  pod D un­
kierką stracił nogę aż powyżej kolana, m ów ił ty lko : „O , i t  
was jus t a mistake.”  W stydz ił się, że porównywał, ale tak 
było. Pamiętał swoją rozmowę z Sheilą, gdy szli do L u - 
dlow, ja k  stanęła i ja k  się zapytała, czy myśli, że ta w Pol­
sce jest mu wierna? I  ja k  powiedział, że wie, iż cokolwiek 
by było, m yśli o n ie j jako o swojej, o jego, i że dlatego jest 
mu trudno z Sheilą. Pamiętał, ja k  się żachnęła —  oh, then 
i t ’s o key, a ll r ig h t — i że nie to m iała na myśli. A le  w ie­
dział w t e d y ,  że właśnie to m iała na m yśli, a teraz wie, 
że mu nie w ierzyła. M ó j Boże! Ileż dziewczyn angielskich
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pamięta, których chłopcy by li daleko na wojnie, a one 
tymczasem bra ły  sobie polskich chłopaków. To było takie 
powszechne; takie proste; takie — zdawało się wreszcie — 
mój Boże! — naturalne. N atura lne dlatego, że w idziało 
się to tak często. Dlaczegożby polskie dziewczyny m ia ły  
być lepsze, to jest —  inne? M usia ły być takie same i to 
należało do praw  i skutków w ojny. Po prostu. N ie  ina­
czej.

Przed n im  w dole leżała szeroko Giewałdowa. Patrząc 
na nią raz jeszcze, Tomasz uświadamiał sobie jedno. A  ra ­
czej jedno jeszcze wygrzebał z pamięci: leżą na pryczach 
w węgierskim obozie — Lengye lfa lloda — i Stankiewicz 
roi, ja k  to będzie, kiedy ich brygada będzie wjeżdżała na 
czołgach do W arszawy. Od Okęcia, A le jam i Jerozolim ­
skimi. Rozumiecie? N a jd a le j w  lipcu, lipcu 1940. To do­
piero będzie! Przez środek Warszawy. W arszawy. I  wtedy 
on, Tomasz, uświadom ił sobie nagle, że wcale o W arsza­
wie i defiladzie w W arszawie nie marzy. A le  oto w  ów 
mokry wieczór listopadowy, w  węgierskim obozie in te r­
nowanych w Lengye lfa lloda, w  roku 1939, Tomasz w yśnił 
sobie swój w łasny sen o końcu w ojny. N a iw ny sen. Oto 
wkraczają do Polski, ja k  z n ie j wyszli, od południa. Od 
Karpat. Na tę Lengye lfa lloda i na G iewałdową. Jego 
szwadron jest właśnie na szpicy, jego p lu ton pierwszy. 
Tomasz otw orzył klapę wieży i beret czarny zsunął z czo­
ła, słuchawkami do głowy przy dusił. Czołgi w w a la ją  się 
w  wieś, gdzie każda ściana znana, każdy opłotek swój 
i głos każdy... Karczma starej Toporowej... Kościół... za­
kręt... most. To było dla niego Okęcie, Narutowicza, D w o­
rzec, A le je !

Leżąc w  szpitalu po Falaise, czytając dokładniej gazety 
angielskie, Tomasz doszedł dawno do przekonania, że taki 
sen się nie ziści. N ie  będzie ani parady w  Warszawie, ani 
przemarszu G iewałdową. Trudno. Może i lep ie j, osądził 
Tomasz, niż byśmy m ie li na naszych uczciwych, głupich
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żołnierskich barkach przynieść do k ra ju  z powrotem te 
wszystkie stare wszy, z których się Sikorski otrząść nie 
zdołał? Może i lepiej... T rudno. A le  stworzył sobie na­
miastkę tamtego snu. On wróci! Sam, w mundurze swoim, 
przyjedzie do G iewałdowej, góralskiej ojczyzny na jb liż ­
szej. Pamięta, ja k  go przy jm ow ali, gdy z egzaminami 
uniwersyteckim i wracał; i  gdy w  podchorążówce dostał 
szablę od Prezydenta; co to pisał aż Jalu Kurek w  „ IK C ” - 
I  teraz nie m ają  się co go wstydzić. N iech kto powie, że 
górale szli na folksdojczów! I  w  szarych pokojacK szpitala 
w  Orm skirk, w  nudach długich, wypracował sobie ten sen. 
Przyjedzie autobusem od Nowego Targu. W yjedzie  z K ra ­
kowa rano, aby dojechać po południu. A le  nie wysiądzie 
z autobusu w  samej G iewałdowej, przed plebanią, ty lko  
na pó ł kilom etra przede wsią, o, przy figurze Jana Kan- 
tego właśnie. Będzie szedł sobie powoli, jako, że kuleje, 
i ja kby  n igdy nic. Poznają od razu. M undur. Takiego nie 
w idzie li. Będzie szedł, będą wypadać przed domy, ręce 
załamywać, zapraszać, a on nic, że owszem, że ju tro , że 
dziś strudzony, i ja k  tam krowy, i  jaka  dziewczyna za 
mąż poszła, i z A m eryk i do kogo pisali? I  wie, że będą szli 
za n im  i będzie ich coraz więcej, i będzie się m iało ku 
zachodowi, i skręci pod górę dróżką, a tam Zośka. A  ona 
już  w yjdzie , bo chłopaki pogonią przodem powiedzieć, 
a on ty lko : „N o  co, Zośka? a mleka tam masz, żebym się 
ja  napił? Dawnom nie p ił naszego mleka. W  A n g lii ono 
nie takie...”

W  dole dzwon kościelny ugrzęzły w  lipow ych koronach 
począł naraz dzwonić. Tomasz pam iętał dzwon. Pamiętał, 
ja k  z chłopakami rozhuśtywał go w rezurekcję, aże w  Sko- 
czowicach było słychać. W iedzia ł, czemu dzwoni. Odgad­
nął. Przypomniało mu się, ja k  dzieckiem szedł za dzia­
dem, Tomaszem także, k tó ry  orał, i ja k  spędzał ptactwo 
lecące za pługiem, i ja k  dzwon bić poczynał o południu
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1 dziad stawał, zwracał się w stronę kościoła i m ów ił pa­
cierz, a on, mały, powtarzał za nim. I  teraz bezwiednie 
mówić począł:

A n io ł Pański zw iastow ał Pannie M a ry i 
I  poczęła z D uchu 'Świętego...

O to ja  służebnica Pana mojego,
N iech m i się stanie w edle słowa Twego...

A le  nie powtarzał tego jako m odlitwę ani się nie mo­
d lił. B y ł to jeszcze jeden n it, k tóry go zespalał z tym  
wszystkim właśnie wtedy, gdy inne odpadały.

B łogosław ił los, k tó ry  kazał mu przyjechać nie autobu­
sem —  jak ie  tam autobusy, och ty, londyńczyku! —  ale 
sowiecką ciężarówką, i nie w  dzień, ale poznym wieczo­
rem. N ie  tr ium fu  uniknął, lecz sromu. Po prostu sromu. 
W iedzia ła  cała wieś. To, co mu matka Zośki rzucała teraz 
w twarz, rzucałyby mu uśmiechy, niedomówienia czy 
wprost brudne, zuchwałe słowa. T ak i byłby tw ó j w jazd 
do G iewałdowej, londyńczyku! O, jakże dobrze, iż osło­
n iła  go litościwa i ciemna noc! Jednakowoż m iłosierna jest 
Opatrzność. „A n io ł Pański zwiastował Pannie M ary i...”

Jed li obiad w milczeniu, ja k  dwie strony wypoczywa­
jące po walce. Była  zacierka i kura, i placek ze śliwkam i, 
by ł nawet cukier, i przy tym  placku teściowa powiedziała, 
że cukier od Zośki. N igdzie  nie ma cukru. Zośka p rzy­
słała. Zawsze pamięta. A le  Tomasz nie pod ją ł rozmowy 
na temat zapobiegliwości Zośki.

Przez okno, ja k  podczas porannej rozmowy, kiedy naraz 
cały ten wrzód wyciekł, lśn iła  da le j rozległa przestrzeń, 
z garbami górskim i i lasem na horyzoncie dalekim. B liże j, 
na pierwszym planie obrazu, sterczały g łow y słoneczni­
ka i różowe dzwony paru malw. Powietrze było m nie j 
mgliste. O tej porze stanowiło raczej pustą przestrzeń niż 
jakąś zwiewną mlecznozłotą substancję. N iem nie j pozo-



stawało dalej owo poranne wrażenie, że tuż za tym  oknem 
świat się urywa, leci w  przepaść, że przepaść jest za tym 
oknem. A le  teraz przepaść stawała się czymś groźnym- 
Było nim  istnienie tam w  dole — G iewałdowej, owej utę­
sknionej ongi G iewałdowej. G iewałdowej, która wiedzia­
ła. Po raz dziesiąty i setny Tomasz dziękował mocom nie­
bieskim czy ziemskim, które spraw iły, że jego przyjazd 
tu ta j osłoniła noc. Powoli jednak inne uczucie przenikało 
poprzez to uczucie wdzięczności. Tomasz zdał sobie spra­
wę, iż przyjdzie mu wreszcie zejść do G iewałdowej. T rze­
ba będzie zejść tą dróżką na gościniec, pójść na plebanię 
do starych Satarów, do B y linow e j, do W awrzątków , do 
Solików, do Rachwałów jednych i drugich. Pamiętał Ko- 
stroniową, starą p lotkarkę i jędzę — nie śmiał pytać mat­
ki, czy żyje, dom yśliłaby się, o co mu chodzi, pewno żyje 
zresztą, takich jędz prędko czart nie bierze. Pamiętał H an ­
kę Świebodziankę, z którą chadzał na porębę na m aliny 
i na dansingi do Stalca w  Szamrowej i która się m iała ku 
niemu i na niewidziane jeszcze znienawidziła Zośkę. Przy­
pom niał sobie W awrzątków  — to by li zawistnicy, W a- 
wrzątki. Przed tamtą wojną, cesarską, za ojca, by li n a j­
bogatsi we wsi, potem to wszystko na nice się rozeszło. 
Jak on, Tomasz, i jego brat, Adam, ro b ili postępy w szko­
łach, matka W aw rzątków  m ów iła: „M o je  syny są pano­
wie gospodarze, im  tego nie potrzeba.”  Zazdrościła A d a ­
mowi jego inżynierstwa, Tomaszowi jego słynnej prezy­
denckiej szabli. W ydym ała  w zgard liw ie  usta. „ I  co w  tym  
takiego? W sunęli w W arszawie do ręki komu trzeba było, 
to i  dostał. A  mój na jego szablę podatki p łaci.”  M óg ł so­
bie wystawić, z ja k im  radosnym chichotem opowiada teraz 
po wsi. „M o je  synowe, prawda, gospodarskie ty lko  córki, 
nie z miasta wy w łoki, ale na siano z każdym przyjezdnym  
nie lezą.”  G iewałdowa zaludniła się naraz masą twarzy 
znanych, których reakcje odgadywał. Za oknem czaił się 
cierniam i najeżony świat.
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Po obiedzie matka zaproponowała, aby położył się nie- 
co. Po tam tej nocy dobrze mu to zrobi. Tomasz p rzy ją ł 
chętnie tę radę. W ybaw ia ła  ona od k łopotliw ych w izyt 
w G iewałdowej, pozwalała odwlec jeszcze o parę godzin, 
dożę do wieczora, może nawet do ju tra  — przykrą chwilę 
zetknięcia. Zw a ln ia ła  go zarazem od rozmów z matką żony. 
Poszedł do siebie. B y ł to pokój dwułóżkowy na parterze, 
od południowego zachodu i od lasu. Z  lasu zachodziła w il­
gotna świeżość, zapach zgniłego drzewa i świerczyny; 
nie czuło się, ja k  od frontu, niewidocznej a nieustannej 
obecności G iewałdowej. Było natomiast pełno rzeczy przy­
pominających Zośkę i ich krótkie przedwojenne pożycie. 
Łóżka by ły  zasłane k ilim am i, weselnym darem, w  kącie 
stała Zosina wyprawna komoda, m iejski in truz w  tym  
drewnianym  domu. Była półka z jego książkami. Aby 
zabić myśli, sięgnął po prostu po któryś z tomów Sienkie­
wicza. Po paru stronicach n a tra fił naraz na wiersz czy 
pieśń raczej, śpiewaną na czyimś odjezdnym. Pieśń staro­
świecka m ówiła:

Znajdziesz po w o jn ie , nieboże, 
znajdziesz po w o jn ie  
pustkę z pow rotem  w  komorze, 
ran  w  skórze ho jn ie ...

Skrzyw ił się i  opadł w zły, zmęczony sen.
Obudziło go wyczucie, zwierzęce, góralskie i żołnierskie, 

że nie jest sam.
Ocknął się z odrętw ienia i skoczył z łóżka. W  tym  sa­

mym momencie od fram ugi okna poodrywały się w  po­
śpiechu czyjeś ręce, zatupotały jakieś śpieszne kroki. Gdy 
dobiegł do okna, ty lko  dzikie wino, bu jn ie  tu teraz obra­
stające, chwiało się wkoło ściany i w krzakach leśnego po­
szycia m ignęło jakichś paru wyrostków. Chciał huknąć 
na nich, ale już zn ik li.
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Zrozum iał.
On nie poszedł do G iewałdowej, ale G iewałdowa przy­

szła do niego. Chcieli mu zajrzeć w oczy, widzieć go teraz 
w tym  stanie. Podpatrzeć. O, właśnie!

N arzucił na siebie cyw ilną kurtkę i wyszedł przed dom- 
Musiała już  być blisko siódma, bo cała wieś i dolina Łęż- 
nej przeciągnięta była sinym, ostrym cieniem. Ty lko  
dzwonnica i g łowy lip  osypywały się jeszcze rudawym  zło­
tem, i gościniec za mostem, gdzie biało wybiegał pod górę. 
Łężna w dole była stalowosina, nie błękitna, m iała prawie 
czerń oksydowanej stali. W ieś w  tym  cieniu była jakaś 
złowroga. Tomasz począł iść ku n ie j stokiem, w dół, zde­
cydowanym krokiem. W  połowie drogi zawrócił. Szedł 
wolno teraz, spokojnie, ja k  człowiek, k tó ry  naraz powziął 
decyzję. Póki je j nie by ł powziął, szamotał się i męczył- 
Teraz już  jest spokojny. W ie.

Odczuwał w  tym  wreszcie nawet niespodziewaną ulgę 
i grzązł w  tym  planowaniu ja k  człowiek zmęczony i zgrza­
ny w  chłodnej, m iękkiej wodzie. Obmyślał to, leżąc owej 
nocy, w  szczegółach, dokładnie. Ta dokładność właśnie 
rodziła ulgę. Przypominała mu dwa, niedługie zresztą, 
okresy, kiedy by ł adiutantem dowódcy pułku. B y ł to pułk 
czołgów. Pierwszym rejonem operacji by ły  ugięte fa lizny 
Falaise normandzkiej — jesień; drug im  — kanałam i po­
cięte laski holenderskiego Brabantu pod Bredą. Wczesna 
wiosna. Pierwszym jego dowódcą by ł stary, z Polski je ­
szcze żołnierz, k tó ry  został tam pod tym  francuskim  Fa­
laise i śpi snem wiecznym na b ia łym  polskim  cmentarzu 
w  Langannerie. D rug im  by ł m łody, rączy, porywczy tam­
tego następca. (Gdzieś z pułkiem , o te j porze, czeka an­
gielskiego zm iłowania na „krzyżówce”  pod Meppen.) A le  
przygotowanie bojowe było zawsze to samo. T ak samo 
wyliczano zawsze ilość benzyny i smarów, jaką  spiją s il­
n ik i czołgów, tak samo wyliczano kilometraż i nasilenie
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°gnia, i ilość, i gatunek pocisków. W o jn a  czołgowa była 
rzeczą dokładną i planową. Uczyła metodycznego myśle- 
n ia. Jak to uczono na wykładach w  Aberfe ldy? Step by 
step. Tak. K rok za krokiem. Leżąc na wznak owego w ie­
czoru i nocy Tomasz układał swój plan operacyjny tak sa­
mo. K rok za krokiem. Step by step. Przypomniał sobie, 
jak  sam, jako wykładowca dla nowych, przydzielonych do 
Pułku żołnierzy, rozkładał na części sławetną „b izę”  — 
karabin maszynowy czołgu, k ład ł część po części, tłuste od 
smaru, na przygodnym  stole, po czym, o krok cofnięty, 
żądał od tamtych, by złożyli je  z powrotem. Na czas. Tak. 
2  tym  było trochę podobnie. Tak samo — z różnych po­
rozkładanych czynników — układał sobie teraz całość 
swego planu.

W  planowaniu tego, co się w  wojsku nazywa ordre de 
bataille, w  układaniu tego, co przepisowo należy do szko­
leniowych ćwiczeń, względy moralne, rzecz prosta, nie 
istnieją. Jakiż adiutant pułku, ka lku lu jąc ilość am unicji 
na jutrzejsze zadanie lub wypisując czy wytelefonowując 
odpowiednie zapotrzebowanie, kłopocze się myślą, że pew­
na część tego wszystkiego skróci o pewną ilość la t trwanie 
czyichś tam istnień? Żaden. Oblicza się to ja k  ilość paliwa, 
taśmy do maszyny czy krzeseł potrzebnych na doroczne 
posiedzenie rady szkolnej powiatu. Czy ucząc sztuki skła­
dania i rozkładania karabinu maszynowego typu BES ja ­
kiko lw iek instruktor zastanawia się nad tzw. związkiem 
przyczynowym, który, mówiąc wciąż stylem pp. instruk­
torów, może w  przyszłości zaistnieć pomiędzy funkcjono­
waniem, czyli współdziałaniem poszczególnych części te j­
że „b iz y ” , a czyimś indyw idua lnym  życiem? B yłby to nie­
zawodnie bardzo roztargniony instruktor. Co jedno ma do 
drugiego? T ak  właśnie było z Tomaszem. Plan swój uk ła ­
da ł teraz i  składał z części n iejako technicznie. B y ł to, ja k  
obliczenia przed zadaniem czy składanie karabinu maszy­
nowego, problem czysto techniczny. W szelkie inne wzglę­
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dy, że tak powiemy, nie is tn ia ły  tu wcale. Problemem by­
ło, ja k  wydostać się z Polski do tzw. b ry ty jsk ie j strefy 
okupacji Niemiec. Problemem było, ja k  z n ie j z kolei wy­
dostać się do samej W ie lk ie j B ry tan ii. To drugie było już 
mniejszym zresztą problemem. Po tym  szły dalsze już, 
m niej aktualne problemy. Będzie jakaś demobilizacja. 
Bridgenorth. Sheila.

Owej nocy, przy świetle lam py naftowej, odczytywał 
sobie jeszcze lis t je j ojca. „D ea r Thomas — pisał ów ojciec 
— jedziesz więc do Polski. Byliśm y pewni, znając Cię, że 
tak zrobisz. Myślę, że nie pogniewasz się jednak, jeś li po­
proszę Cię, abyś pamiętał, że masz w Bridgenorth bliskich 
i oddanych Ci ludzi, w  razie zaś, gdybyś wskutek niemoż­
liw ych do przewidzenia okoliczności nie mógł w Polsce 
mieć domu, masz go tu zawsze, jakeś go m ia ł te j zimy 
osta tn ie j!”  Spośród innych papierów dobył teraz Tomasz 
ten lis t i czytał go w gorącą noc giewałdowską, w nocnym 
brzęczeniu komarów. Charakter pisma ojca Sheili by ł tw ar­
dy, wyraźny. Pisał, co m ia ł na myśli. Pisał może m niej, 
niż m ia ł na myśli. Tomasz pam iętał starego, ja k  odpro­
wadził go do fu r tk i po dróżce wśród ogródka, żwirem w y­
sypanej. D a le j uliczka szła w  dół, ku przystankowi auto­
busowemu do W olverham pton, ku kamiennemu mostowi 
na Severn i staremu domowi, w  którym , wedle napisu, 
m ia ł się urodzić trzysta la t temu z niczego nie znany T o ­
maszowi, ale w idać swego czasu sławny biskup Perthy. 
I  głęboko w ry ta  Severn zapachniała naraz Tomaszowi po 
społu z ciemnymi włosami Sheili.

N ie  żeby się naprawdę kochał w tam tej, nie. Sheila 
oznaczała spokój. Oznaczała spokój od tego pierwszego 
dnia, kiedy z jaw iła  się w sali szpitalnej Appeley Park, 
o cztery m ile od Bridgenorth, pańskiej rezydencji za­
m ienionej na jeden z trzech tysięcy szpitali W ie lk ie j B ry ­
tan ii. Sheila oznaczała spokój. Sama była spokojem. Dom 
Sheili w  Bridgenorth oznaczał także spokój i wieczory
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Wiosenne nad Severn, w dolin ie bukami porosłej, oznacza­
my spokój i wszystko wkoło było spokojem. Po co się stam­
tąd w yrw ał? N ie  musiał. Była tu Zośka. Czy Tomasz ko­
chał Zośkę? Kiedyś — zapewne. A le  potem, kiedy pokła­
d ły się między n im i długie lata rozłąki. Zośka to było to 
coś własnego, co gdzieś jest, jakoś trwa, do czego się 
Wróci. Baza, od które j samolot odpłynął w walkę i noc, 
ale która gdzieś jest i do które j się wróci o świcie. Punkt 
stały w tym  najbardzie j niestałym ze światów. Było rzeczą 
tak prostą i naturalną, że się po Sheilę wyciąga ręce i przy­
chodzi — i że się do Zośki wraca. I  było takie pewne, że 
Zośka jest, nawet gdyby nie było Polski. Tymczasem Pol­
ska jest inna —  i Zośki nie ma.

B y ł teraz nachylony nad tym  swoim powrotem ja k  nad' 
mapą. Jak z mapy zeń czytać um iał. Pamiętał indagacje 
tego majora, pamiętał inne dziwne rozmowy. Czy był po­
trzebny tu komu? N ie  był. B y ł własnym duchem, zjawą po 
sześciu latach niebytu. Miejsce, które mógł mieć, zaję li 
mu inn i. Zośka była tych innych i wszystko, i dom ten> 
nawet by ł bardziej teściowej niż jego. B y ł dla tych wszyst­
kich człowiekiem, któ ry  odszedł, gdy zwaliła  się burza, 
i wraca, kiedy deszcz w kałużach osycha. Rozeszły się je ­
go drogi i drogi tego kra ju , i drogi tych ludzi. A stranger. 
Tak, obcy. W  Bridgenorth by obcym nie był. Z  tam tym i 
przeżył właśnie owych la t sześć, tych samych, którym i od 
tych odstał. D ług ich sześć lat, trudnych sześć lat. Oh, Tom, 
how are you today? Is n t  the deather fine? Back a g a in t 
Tak byłoby w Bridgenorth. Tak będzie.

O bm yślił wszystko szczegółowo i metodycznie. N ie, nie 
pojedzie na północ, na Berlin , lepiej mu jechać sowiecką 
strefą, lepie j jechać na Czechy i do Amerykanów. Znak 
w  Koburgu eficera łącznikowego. I  w  Bad Nauheim.
I  w  Etreb. To nie jest żaden problem. N ie  będzie proble­
mu również z przedostaniem się do A n g lii. Od czego u rlo ­
powe karty? I  tak był w  szpitalnej ew idencji ośrodka*
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w  Montrose; nawet śladu nie będzie w aktach. Pobory po­
sy ła li na „B a rc lay ’s Bank” . — Sheila. — Zasnął.

Musiało być późno już, gdy się obudził. I  znowu obu­
dził się z tą niem iłą świadomością, że nie jest sam. Nie 
poruszył głowy, ale o tw arł oczy i n im i ty lko  rozejrzał się 
po pokoju. Dostrzegł. W  oknie, w  obramieniu dzikiego w i­
ana, bezczelnie wdzierającego się do wnętrza, czerniały 
dw ie g łowy w ie jskich chłopców. D w ie  pary rozwartych 
■ciekawością oczu. Znowu! Zerw a ł się. G łow y ja k  zdmuch­
nięte zn ik ły. T y lko  chwiało się dzikie w ino w oknie.

„G dyby  nie noga — m yślał Tomasz — gdyby nie ta no­
ga, dałbym im. Jeszcze ty lko  ich trzeba.”  I  zw lókł się na 
śniadanie.

Kochańska zrozumiała sama, po książkach Tomaszowych 
wybieranych z pó łk i, po milczeniu, po pakowaniu. Po tam ­
tym  dniu była jakaś cicha. Pyta ła ty lko, czy chce, aby mu 
wynaleźć furm ankę i na kiedy. W  Śmigławej już  są so­
wieckie albo i nasze, wojskowe auto się tra fi, 12 kilom e­
trów. Odparł, że wieczór albo rano, na rano, ale zawcza­
su. Zrozum iała. Co się ludzie m ają gapić? Pomyślał o tych 
chłopcach.

Weszła do niego, gdy się pakował, koło południa.
—  K uraki ci się piekom na drogę — oznajm iła.
— Kuraki? Dziękuję mamie.
— To już  jedziesz na dobre, co?
— A  co mam tu zostawać?
Kochańska kiwnęła głową, jakby uznawała ów brak ra- 

•cji. W  progu zawróciła raz jeszcze:
— A  Zośki już  nie zobaczysz?
— A  po co?
Kochańska zaniemówiła znowu, jakby raz jeszcze p rz y j­

m ując ten brak rac ji. A le  spytała jeszcze:
— M am  je j co napisać? Powiedzieć?
N achylony by ł właśnie nad walizką. Znad niej podniósł 

.głowę:
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— Niech żyje sobie. Jak może, ja k  i z k im  chce. Niech 
je j tam będzie dobrze.

Kochańska nie rzekła już  nic. Na obiad by ły  istotnie 
kurczaki z m izerią i młode ziemniaki. Za oknem, nad 
Giewałdową, w  dole, zawisł b łęk itny jesienny dzień. B y ł 
Wszędzie w ie lk i spokój i już nie było więcej mowy o Zośce.

Poszedł po obiedzie pakować resztę swych rzeczy, w y­
pchał n im i bez trudu plecak i fib row ą walizkę. Przebierał 
powoli książki, ojcowskie jeszcze i własne, kupowane na 
spłaty rozliczne u Trzaski i Everta, Wegnera, Gebethnera 
i W o lffa . Książki przetrwały lepie j niż kobieta. -M iał całą 
swą nauczycielską biblioteczkę, zbieraną z trudem, klasy­
ków „B ib lio te k i N arodow ej” , wydawnictwa Związku N a ­
uczycielstwa Polskiego. (Tomasz należał kiedyś do jego 
aktywnych prow incjona lnych działaczy.) Z  książek, któ­
rych n ik t nie o tw iera ł przez te lata, wypadały karty, ja ­
kieś wezwania do zapłaty nie uiszczonych składek, jakieś 
zaproszenie na zebranie organizacyjne „Ozonu’ , zawia­
domienie o czyimś tam ślubie. Tomasz kucnął w rogu po­
ko ju  przy tych książkach, czytał. B y ł tu w  półcieniu, choć 
praw ie pod oknem. Zag łęb ił się właśnie w  jakim ś tom iku 
Mochnackiego, z jego, Tomasza, dopiskami na marginesie, 
kiedy naraz poczuł czyjąś obecność w  pokoju. Pierwszym 
jego odruchem było znieruchomienie. Tomasz znierucho­
m ia ł czujnie, ja k  pies gończy tropiący zwierzynę. Jakieś 
szelesty ledwie dosłyszalne spraw iły, że ta obca obecność 
stała się wyrazistsza. Pewniejsza. W tedy dopiero zwolna 
podniósł głowę. Popatrzywszy zrozumiał.

Przez okno, to drugie, od niego dalsze, wścibiały się 
w  pokój trzy —  nie — cztery głowy chłopięce.

Okno było od południa, więc na te głow y i na ich włosy 
jasne la ła  się tak zwana przez lite ra tów  słoneczna patoka 
i naprawdę było to coś, co się la ło i skapywało im  na czoła 
strugami jasnego włosa. Pod tym  włosem jasnym, ja k  ze
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Stryjeńskie j, cztery pyszczki wysuwały się w pokój ostroż­
nie jak różki ślimacze. Było to wszystko robione wspólnie 
i jednocześnie i Tomasz pomyślał, że jeśli odezwie się te­
raz czy chrząknie, to cztery g łowy ja k  jedna znikną z okna. 
I  gdyby nie w idzia ł ich tak z boku, to by w ykonał taki 
właśnie ruch. W idziane tak właśnie, w jego położeniu, 
na tle cienia jodłow ych ścian pokoju, twarze tych czwor­
ga dzieci — tak, to były dzieci jeszcze — spraw iały dziwne 
wrażenie. Tomasz przez te lata w idzia ł różne dzieci. Fran­
cuskie, angielskie. Z nauczycielskiego nawyku lub ił wsze­
lakie brzdące. W idząc tę czwórkę, tak z p ro filu , uświado­
m ił sobie, że takie włosy i nosy zadarte, i jasno wyślepione 
oczy mają ty lko  dzieci nie widziane przez niego od lat sze­
ściu. Jeśli dzia ła ły na niego w sposób dziwny kartk i i za­
piski odnajdywane w zapomnianych książkach, to cóż do­
piero żywi ludzie, gnomkowie zabawni, wspinający się 
oto po obramieniu okna, z dzikim  winem po społu? Stężał 
w swym kącie jeszcze bardziej i patrzał. Przez chwilę m y­
ślał nawet, że oczy chłopców, nawykłszy zwolna do pół­
mroku. dojrzą go łatwo. A le  oczy chłopców hyły zwrócone 
bardzo wyraźnie w jeden punkt na ścianie, tuż nad łóżkiem 
Tomasza. W idz ia ły  ty lko  ten jeden.

Tym  jednym  punktem był rozwieszony Tomaszowy 
mundur.

W  tym momencie Tomaszem targnęła jeszcze jedna 
z jego śmiesznych, wewnętrznych ilu z ji. Tak, był to pięk­
ny mundur Tomasza. N ie  był to zresztą jego normalny 
battle-dress, m undur bitewny i połowy, m undur spod Fa- 
Iaise, Jort i Chambois. Był to jego paradny, „w y jśc iow y”  
m undur; nawet mało używany. Przerabiał go krawiec 
w Edynburgu, p. Pałlman, który „zaraz po w o jn ie ”  chciał 
wrócić do Polski i który szył angielskie m undury „po  po l­
sku” , to jest z pogard liw ym  gwałceniem wszelkich przepi­
sów oszczędnościowych. Pan Pallman wiedział, gdzie mun­
dur m ia ł być wcięty, a gdzie nie, ja k  m ają być wpuszczone
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haczyki do pasa, ja k  mają być przyszyte odznaczenia, a jak 
proporczyki. Kręcąc się swą małą. tłustą postacią wokoło 
swych postawnych klientów, pan Pallman z rozrzewnie­
niem wspominał dzień, kiedy szył mundur na pewnego 
pana generała Maczka, i zapewniał, że ten przez niego 
szyty m undur pana generała Maczka będzie kiedyś 
„powieszony w m u z je ji” . Tomasz nie myślał o tym, 
aby jego m undur galowy także zawisł w „m u z je ji” . A le  
był to, sekretnie, jego m undur do Polski, do Zośki. Teraz 
czterech chłopaków z G iewałdowej patrzało z okna na ten 
mundur.

— Józek?
—  Tss... A  co?
—  Ten pierwszy to jak i?
— Abo nie wiesz? W irtu c i!
— Ten czarny z niebieskim?
—  A  no!
W  pokoju zrobiło się cicho, jeszcze ciszej, niż było 

przedtem. Tomasza zaczęło coś naraz ściskać głupio pod 
gardłem. A le  po chw ili trzeci głos zagadał:

—  A  ten drugi? B ia ły  z czerwonym.
— Am arantowym , nie czerwonym, nie widzisz? Takie 

coś to się nazywa amarant. Krzyż Walecznych.
—  A  te skuwki jakieś na nim?
—  Okucia, nie skuwki. Podwójny Krzyż Walecznych. 

I  po tró jny.
— Jej... A  tamten?
W  oknie zapanowała niepewność. Przerwał ją  po chw ili 

ten sam głos, ale m niej stanowczy:
—  To chyba jakiś amerykański... A lbo angielski...
Głos poprzedni podchwycił z pokorną radością:
— To ty nie wiesz?
—  A  co, ja  mam może wszystko wiedzieć, mógłbyś i ty 

co wiedzieć sam, no nie?
—  N ie  kłóćta się! Posłyszą.
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Znowu zapadło milczenie. W  obramieniu winogrado- 
wych liści cztery głowy dziecięce w patryw a ły  się w  mun­
dur na ścianie. Było gorąco, cicho na dworze, ja k  w czas 
popołudniowej spiekoty, i w  tę cichość zapadał szept uw ie­
szonych u okna dzieci:

— Józek!
— Stul pysk, szczeniaku!
— Sam szczeniak!
—  T y lko  spróbuj...
— No, no...
— Będziecie w y ciszej... N ig d y  więcej z wam i nie 

pójdę...
— Oho...
— N igdy!
— A  zobaczysz, że pójdziesz. Bez ciebie pójdziemy...
— Beze mnie? K to  tu dowodzi? Skreślę was z listy, 

Piętak! Stale jesteście niekarni. Z liźć  m i z tego okna!
Groźba zrobiła swoje. Swiegot ludzkich w rób li ustał 

w  tym  oknie i było teraz o jedną głowę m niej. W  słońcu 
przez okno napływającym  i ściemnianym drewnianym i 
deskami ścian trzy g łow y pa trzy ły  dale j ja k  urzeczone 
w wiszący na ścianie nieznany mundur. Tomaszowi przy­
pom niało się, ja k  on sam, w  wieku tych brzdąców, stawał 
tak przed oszklonymi gablotkami jakichś muzeów, gdzie 
w is ia ły  m artwo m undury jakby żywcem wyjęte z powieści 
W alerego Przyborowskiego. I  w łasny m undur w yda ł mu 
się naraz daleki jak iś  i  cudzy, ja k  tamte oddzielone nie­
gdyś szkłem gablotek i czasem h istorii.

Korzystając z m ilczenia i zapatrzenia, czwarta głowa — 
owego zagrożonego tajem niczym  „skreśleniem z lis ty ”  P ię­
taka („A ch , więc to jest Piętak, ciekawym, którego Pię­
taka syn?” ) — po jaw iła  się nieśmiało w oknie. Ona to za­
pyta ła  pojednawczo:

— Komendancie?
— Czegój tam znowu? — nie odwracając się zagadał
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•,komendant” . („A ch , więc to ten komendant; cóż to za 
«komendant»?” )

—  Czemu to jedna epoleta czarna, a druga nie?
—  Jaka ci epoleta? N ie  mówi się epoleta. Po polsku 

to naram iennik. Porucznik Piechta was nie uczył?
Piętak przy jm ow ał to pokornie.
— No więc ten naram iennik, jeden taki, a drugi jakiś 

inakszy. Carny cały...
—  Może nie dowidzisz — b ron ił się niepewnie „kom en­

dant” . —  Pewnie taki samy...
—  Nie, nie, inakszy — oponował domniemany Pię­

tak.
—  Inakszy — potw ierdzał pomrukiem chór.
A le  tymczasem dywersja wywołana odmiennością barw 

naram iennika została wykorzystana strategicznie. Rękoma 
oparłszy się o parapet bliskiego mu okna, Tomasz prze­
rzucił się naraz całym ciałem na drugą stronę. Stało się 
to tak szybko, że nawet w inograd, gęsto obrastający okno, 
chwiać się począł dopiero wtedy, gdy Tomasz by ł już  za 
oknem i spokojnie podchodził do wczepionych w  drugie 
okno chłopaków:

— Coście w y tu, gówniarze? Co wam to tu, he?
Łapy i grzbiety odpadły od okna. Ci, co stali za nim,

dotąd niewidoczni, cofnęli się o dwa kroki i znierucho­
m ie li. N ie  było co i uciekać, tak stało się to szybko. C hło­
paki i oficer zm ierzyli się. Tam tych było siedmiu. M og li 
mieć po dziewięć, dziesięć i  dwanaście la t —  a może ty lko  
w yg ląda li na takich. Szarymi oczyma polskich dzieci pa­
trz y li w  oczy Tomasza — oczyma zadziwionymi, cieka­
wym i. O ficer, ja kby  nie widząc, pyta ł:

— No? Coście w y tu za jedni? Co tu łazicie, gównia­
rze?

Powtarzał to słowo z rozmysłu, ja kby  m ur jakiś stwarzał 
tak między n im i a sobą. Czy może między sobą samym 
a czymś, co w  nim  chwilę temu róść poczęło. Powtórzone
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słowo wydało się ów m ur upragniony podwyższać. A le  na 
raz jeden z chłopców, zapewne ów „kom endant” , w ypro­
stował się i odparł:

—  M y  nie gówniarze, panie poruczniku. M y  A rm ia  K ra­
jowa.

— Co? — zdumiał się Tomasz. — A rm ia  Krajowa?
A le  w  te j chw ili „kom endant” , przywarłszy m izernymi

łapam i do szwów spodni, meldował dobitnie:
— Panie poruczniku, sierżant K o tlik  Jan melduje po­

słusznie zbiórkę oddziału ochotniczego A K  powiatu no­
wotarskiego, okręgu G iewałdowa-wieś, zwołanego na moj 
rozkaz na przyjazd pana porucznika. Stan i obecność 7. 
Baczność!

— Spocznij — odruchowo zakomenderował Tomasz.
„Całość”  wykonała komendę. O ficer teraz dopiero od­

czuł głupiość sytuacji. Oto z zaskoczenia, z zadziwienia 
„p rz y ją ł”  odruchowo ten meldunek. Z  nawyku, siedmio­
letniego nawyku, w yda ł sam komendę. Owo nieszczęsne 
„spocznij” . W pad ł tak w tryby  —  ja k  to nazwać? —  ma­
chiny wojskowej czy fik c ji?  Jak bardzo wpadł, ja k  wde­
pnął psychicznie — zrozumie to ty lko  ten, kto przez lata 
całe nasiąkał litu rg ią  wojskowej komendy. I  tak stali na 
wprost siebie, bezradni jednako, oficer i oddział.

Tomasz, dalej bezwiednie, przeszedł się tędy i owędy. 
Znowuż zdał sobie sprawę, iż to czyniąc zachowuje się jak  
oficer przed frontem  oddziału — odruchowo tak samo. 
Grzęźnie zatem dalej. Trzeba to było jakoś przerwać.

— Kto — zapytał — kto was uform ow ał w oddział? — 
m ówił.

— Porucznik Piechta W a len ty  —  wyrecytował, jakby 
ty lko  czekając na to, Kotlik .

— Gdzie jest?
— W zię li go do Oświęcimia — w ystrze lił K o tlik . Tak 

jakby m ów ił: „został generałem” .
Tomasz przeszedł się znowu przed frontem  „kom pan ii” .

310



—  I  co w y tu robicie?
— Czekamy na rozkazy pana porucznika — odrecyto- 

wal K o tlik .
— Czyje?
— Pana porucznika!
—  Moje? Dlaczego — moje?
— Pana porucznika! M y, panie poruczniku, o panu po­

ruczniku w iemy wszystko. Cała Giewałdowa wie!...
— Co?! — wrzasnął Tomasz.
— Cała G iewałdowa wie! Pan porucznik m ia ł złotą 

szablę od Pana Prezydenta...
— Ach! — westchnął Tomasz. Rozumiał.
K o tlik  w a lił dale j:
—  Pan porucznik jest z czarnej brygady, z d yw iz ji pan­

cernej.
—  M y  wszystko w iemy o d yw iz ji pancernej. Mąbar. 

Kan...
—  Caen — m achinalnie popraw ił Tomasz.
—  Przepraszam pana porucznika. Na drugi raz będę 

wiedział. Falez. Abew il. Breda. M y  wiemy wszystko, pa­
nie poruczniku. Myśmy m ieli radio. Po jednym  fo lksdoj- 
czu. 1 myśmy, ja k  gruchło, że pan porucznik przyjechał, 
i ja k  drugi dzień wieś cała czeka, przyszli się zameldować. 
Oddział AK . Całość na m oją komendę ba...

—  Spocznij — przerwał Tomasz.
Chodził znowu, tam i sam, przed frontem. Tam ci cze­

ka li. N ie  w idzia ł, ale czuł ich wzrok.
— A  do szkoły czemu nie chodzicie?
— N ie  ma —  zapiszczały głosy.
— Jak to nie ma? Spalili?
— Szkoła jest. Nauczyciela nie ma — objaśniał popra­

w ia jąc K otlik . — N ie  przysłali. M ie li przysłać... N ie  ma 
nauczycieli, panie poruczniku. Co tam teraz szkoła?

— Co tam teraz szkoła? —  poderwał Tomasz. Już w ie­
dział.
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I  odstąpiwszy na trzy kroki, w yda ł naraz wojskowy, 
zwyczajny mu rozkaz:

—  Całość na m oją komendę — baaaczność!...
Dwuszereg zwarł się.
Prawie nogi zelżały w  postawie. Coś wchodziło w  natu­

ralne tryby. Powtórzył:
—  Baczność!
I  gdy wykonali, raz jeszcze:
—  Spocznij!
Oddział leżał mu teraz w  ręku. N aw ykł. I  teraz dopiero 

Tomasz zaczął mówić:
—  Jako wasz dowódca, w  myśl rozkazów wydanych 

a rozwiązujących A rm ię  K ra jow ą, dokonuję rozwiązania 
ochotniczego oddziału A K  G iewałdowa, pow iat nowotar­
ski. Z  dniem dzisiejszym. Jutro  zaczyna się szkoła. Punkt 
ósma. Szkoła. Zrozumiano?

(Znowu był, ja k  chcieli, żołnierski.)
M a łym  K otlik iem  targało w  środku.
—  Przecie nie ma! Nauczyciela nie ma! —  wypisnął 

i poczuł, że traci grunt. Sam z kolei nie m ów ił wojskowo; 
m ów ił, wbrew sobie, ja k  dziecko w  szkole.

Tomasz odpowiadał —  ja k  nauczyciel w szkole:
— Nauczyciel jest — objaśniał, jakby mówiąc o czymś, 

o czym było na ostatniej lekc ji, ale klasa nie zapamięta­
ła. —  Przyjechał. Zostanie. Nauczyciel —  to ja...

—  Pan porucznik — nauczyciel? —  niedowierzająco 
opierał się Piętak.

—  N o chyba. N ie  słyszeliście? Uczyłem w  te j szkole wa­
szej. I  w  starej, które j nie pamiętacie.

—  Aha... ojcowie m ów ili.
—  Masz ojca?
Zapytany Piętak wyprostował się:
—  Już nie, panie poruczniku. Jak go w zię li w  czter­

dziestym, to jeszcze nie w róc ił z Oświęcimia.
„P ię tak m ów ił to jakby z dumą, tak, z dumą”  —  po­
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myślał Tomasz. Tacy oni już. W ięc to tak jest. Tak w ła ­
śnie. A K . C i sami. Patrzał w  jasne, szare po wróblemu 
oczy gromadki. Takich nie było nad Severn. Takie oczy 
pamięta w dyw iz jon ie  na lotnisku w  N o rtho łd t i takie 
oczy m ia ł Kazek, k tó ry  został pod Kappełschewere. I  tacy 
oni będą, gdy dorosną. I  to już tak jest. Jedną trawę sko­
szą, druga porasta. Dęby połamie burza, a spod pn i zwa­
lonych dębczaki rosną. Dębczaki.

— Kto z was tu nie ma ojca? — Zagadnął i zam ilkł. D o­
brze zapytał. T y lko  dwoje rąk nie podniosło się do góry.

—  K iedy i gdzie? — pyta ł ja k  w rubryce.
Odpowiedzi padały zbiorowo. L itan ijn ie .
— Jeszcze we wrześniu...
— Jak pacyfikow a li Sącz...
— Oświęcim...
— Oświęcim...!
— Buchenwald...
— Na Zachodzie...
— Podobno we Francji...
— W  lesie...
Aż zam ilkli.
— Słuchajcie, chłopcy —  m ów ił teraz Tomasz głosem 

powolnym, tłumaczącym, nie ja k  na odprawie, lecz ja k  na 
pogadance. —  To jest tak. Ja znałem waszych ojców. T w o ­
jego, Piętak. Twojego, K o tlik . Najsw arliw szy by ł w  k la ­
sie. Starszy ode mnie o dwa lata chyba. Poszedłem ja k  
oni, gdy szli wszyscy. W róciłem , kiedy trzeba było wrócić. 
Trzeba było wrócić — powtórzył. — Tak samo trzeba było 
teraz wrócić, ja k  w tedy trzeba było iść. G dyby ojciec k tó ­
rego z was tak ja k  ja  w rócił, powiedziałby to samo, co ja  
mówię. Odtąd nie ma A K . Teraz jest szkoła. Rano p ó j­
dziecie do szkoły. Pójdziecie, chłopaki?

— Rrrozzkaz! —  syknął K o tlik .
—  N ie  ma rozkazu, „kap ra lu ”  K o tlik . Pójdziecie, bo 

trzeba pójść. Było  tamto, a teraz jest inne. Trzeba —  ja
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przyszedłem, bo trzeba, i zostaję tu, bo trzeba, i  tak juz 
jest, i inaczej nie. No, chłopcy! —  poderwał. — A  raki 
łapiecie? Raki?

Gromada się ożywiła:
—  Aha!
(Są ja k  żołnierze, ja k  wojsko —  komentował sobie oży­

wienie —  trzeba zawsze coś dla nich po rozkazie, aby przy­
szło odprężenie. Jakiś dowcip, coś, co odprowadzi uwagę, 
ot co. — I  jednocześnie przypom niał sobie czasy na tej 
w o jny  początku, gdy m aw ia ł sobie: żołnierze są ja k  dzieci, 
z n im i trzeba tym i metodami, co z dziećmi w  klasie.)

— A  gdzie?
Zdania b y ły  teraz rozdzielone:
— Przed mostem...
— A le ! Gada, jakby n igdy nie łapał! Za usiekiem.
— A n i przed mostem, ani za usiekiem. Za wygonem.
— Kto mówi, że za wygonem?
— A  ja  — powiedział Piętak. B y ł niepewny. Patrzył 

w oczy oficera, k tó ry  mu oto odbierał jego władzę. T o ­
masz pomyślał, że dobrze się stało, iż Piętak w ym ien ił w y ­
gon. I  powiedział: .

— Piętak wie, co mówi. Za moich czasów łow iło  się je  
za wygonem. Idziem y za wygon.

Zżuwał obuwie ciężkie, zagraniczne, siedząc na traw ie  
n iskie j, kudłate j ja k  wełna górskich owiec. Chłopcy by li 
za nim. P atrzy li uważnie i milcząco i Tomasz wiedział, że 
ich oczy zatrzymały się na sinej wklęśliźnie postrzału, k tó ­
rą smagnęła go wojna. Któryś trąc ił Piętaka, jakby chciał 
mu coś powiedzieć, ale zam ilkł, a kiedy Tomasz rzekł: — 
No co, w y nie schodzicie, sam mam za was łowić? — po- 
tu r la li się ja k  kaczęta do wody.

W  tym  właśnie miejscu Łężna swym zakolem podmywa­
ła szeroko grunt i była głębsza, ciemna i  chłodna. Porucz­
n ik zanurzył się zwolna w  ten je j ciemny i  chłodny nurt.
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Ostrożnie, ręką odwykłą, szukał podwodnie nor i zakamar­
ków, z których kiedyś, chłopak ja k  tamci, wyciągał sza­
mocące się niezdarnie skorupiaki. N im  jednak ręką tra fił,  
oblał go nu rt rzeki swojej, najbardzie j swojej, zimny, 
zmywający wszystko, uzdraw iający, wracający siły, spo­
kój i moc. N u rt by ł w a rtk i bardzo, jakby się spieszył, aby 
obmyć to wszystko, co było i co narosło, i  aby wygładzić 
to wszystko wodami zapomnienia. I  Tomaszowi, nauczy­
cielow i szkoły powszechnej i  o ficerow i broni pancernej, 
przyszedł naraz na myśl Odys do swej skalistej wracający 
Ita k i i ów strumień z wierzeń H ellady, k tóry toczył wody 
letejskie.
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