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MASOWY ODBIORCA -  MASOWY TWÓRCA
„W  lis tach , k tó re  p rzych o 

dzą do re d a k c ji naszych pism  
ch łopsk ich , u> lis tach  często 
n a iw n y c h  i  n ie u d o ln ych  z n a j
d u je  odzw ie rc ie d le n ie  ■ sens 
z ja w is k , k tó re  zachodzą na 
w si. U ch w yc ić  te z jaw iska , 
od cy jro w a ć  je , zerw ać łuskę, 
k tó ra  zasłan ia  is to tę  tych  

' procesów  je s t spraw ą w ie l
k ie j w a g i“ , J. B E R M A N

S ta je m y wobec spodziewanego 
p rze ło m u  w  życ iu  lite ra c k im  P o l
sk i. W nies ie  go z pewnością rozpo
częta przez Z w ią zek  L ite ra tó w  
i  państw o —  szeroka akc ja  w y 
ja zd ó w  p isarzy  w  te ren  —  do w s i 
i  fa b ry k . A k c ja  ta  ma na ce lu  z b l i
żenie p isa rzy  do now ych  środow isk, 
ze rw an ie  z pew ną m a rtw o tą  życia 
lite ra c k ie g o  i  na jczęście j no tow a
n ym  w łaśn ie  przez „ te re n “  opóź
n ia n ie m  się l i te ra tu ry  wobec życia. 
N a  to trzeba  przede w szys tk im  
g łębokiego przeobrażen ia  u m y s ło 
w ego ś rodow iska  lite ra c k ie g o  w y 
ros łego w  ło n ie  in te lig e n c ji bu rżu - 
azy jn e j, w  k rę g u  sch y łko w e j p ro 
b le m a ty k i m ieszczańskie j, z m g li
s tym  przew ażn ie  odczuciem  „p ro -  
stćgo cz ło w ie ka “ . Poznan ie kon - 

, k re tn y c h  in s ty tu c ji i  sp raw  now e
go życia , k o n k re tn y c h  lu d z i no 
w y c h  środow isk  p o w in no  w zboga
cić społeczne dośw iadczenie p isa
rz y  i je ś li naw e t n ie  w p ły n ie  bez
pośredn io  na pow stan ie  now ych  
ks iążek o tem atyce  współczesnej, 
ks iążek o s ile  ideo log iczno -w ycho- 
w aw cze j, to —  być  może —  p rz y 
śpieszy ten  proces, Zagadn ien ie  
je d n a k  jes t szersze. P isarze w  w ię 
kszości .nie zna ją  n ie  ty lk o  nowego 
życ ia  w  dynam ice  p rą cy  k las  
ch ło p sk ie j i  rob o tn icze j, a le  n ie  
zna ją  także sw ojego nowego czy
te ln ik a . W y ja z d y  au to rsk ie  ty lk o  
do pewnego stopn ia  mogą w p łyn ą ć  
ha to  poznanie. S po tkan ia  p isa rzy  
z c z y te ln ik a m i podczas ob jazdów  
a u to rsk ich  na k ró tk o trw a łe , p rz y 
padkow e, n iepełne, a ro la  a k to ra - 
re cy ta to ra  na ty c h  im prezach p rze 
s ła n ia  n ie k ie d y  p isarzom  w ła ś c iw y  
obraz w id o w n i i  może spowodować 
fa k t, że zobaczą i  uchw ycą  w  te re 
n ie  to, co w łaśn ie  chcą zobaczyć 
i  uchw yc ić .

D ru g im  czynn ik ie m , k tó ry ,  być 
może, zwłaszcza w  po łączen iu  z 
akc ją  w y jazdow ą , p rze ksz ta łc i ja 
koś b ieg życ ia  lite ra c k ie g o  a p rze 
de w szys tk im  i  to chyba je s t n a j
w ażnie jsze, w zm ocn i czujność 
ideo log iczną p isa rzy, jes t rozpoczę
ta  i  p row adzona na łam ach „O d ro 
dzenia“  i  „K u ź n ic y “  dyskus ja
0 poez ji i  prozie . Także i ta d y 
skus ja  zapoczątkowana —  m ie jm y  
na dz ie ję  —  w  in te n c ji zb liżen ia  
l i te ra tu ry  do mas odb iorczych, 
k tó ry m i są dziś m asy tw órcze  w  
b u d o w ie  soc ja lis tyczne j gospodark i
1 k u l tu r y  -— i  ta  dyskus ja  u  po 
czą tku  grzeszy schem atyzm em  u ję 
c ia  „now ego cz ło w ie ka “ , „m as czy
te ln ic z y c h “ .

P o z y ty w n y m  w k łade m  w  d ysku 
sję o. lite ra tu rz e  prow adzoną do
tychczas ja k  gd yb y  bez g ru n tu  
społecznego, poza sferą sp raw  czy
te ln ic tw a  i  k u l tu r y  m asy ch łop- 
sko -robo tn icze j —  n iech będzie od 
s tro n y  „W s i“  p rzeg ląd  tw ó rczo 
ści lite ra c k ie j lu d o w e j ostatn iego 
okresu.

Twórczość ta  zalega w  tekach 
re d a k c y jn y c h , m im o, że m og łaby 
i  po w in na  stać się p rzedm io tem  
badan ia  i  oceny now e j fo lk lo r y 
s ty k i,  ja k  to  je s t w  Z w ią z k u  Ra- 
dz ięck im , gdzie e tn o g ra fia  zap isu je  
sk rzę tn ie  i  bada w sze lk ie  p rz e ja 
w y  tw órczośc i lu d o w e j, w  k tó ry c h  
za ryso w u ją  się treśc i nowego życia.

C h ło p i p iszący —  to  p ro b lem  
m a ją cy  ju ż  sw o ją  h is to r ię  —  sta ry , 
ja k  p ism a —  gazety ch łopskie , się
ga jący zresztą p ierwszego p rze ła 
m an ia  an a lfa be tyzm u  w ie jsk ieg o  
w  okresie  po uw łaszczen iu  —  w  
okresie  k a p ita liz a c ji życ ia  w ie j
sk iego wnoszącej m ie jską  k u ltu rę  
p iśm ien ną  w  pańszczyźn iany k rą g  
us tne j k u l tu r y  lu d u  w ie jsk iego . 
Toteż w  u tw o ra ch  w ie rszow anych  
p isanych  przez ch łopów , rzadz ie j 
przez ro b o tn ik ó w , w  u tw o rach  ro z 
sypanych  po gazetach ch łopskich  
i  n ie liczn ych  zb io rka ch  w y d a w a 
nych  np. przez g a lic y js k ie  Tow . 
Szk. Lud . i „M a c ie rz “ , m ożna p rze 
śledzić ja k  w  ciągu w ie lu  la t 
k s z ta łtu je  się ideow o u m ys ło w o ić  
w s i, je j części b ie d n ia ck ie j, bo ta 
częściej im a  się p ió ra , ja k  u lega 
ona p re s ji ideo log iczne j pa trona tu  
z iem iańsko - a po tem  mieszczań- 
sko-endecko-in te ligenck iego . N ie  
będz iem y tu  śledzić te j d rog i, gdyż 
z b y t odc iągnę łoby to nas od te 
m atu .

W ys ta rczy  p rzypom n ieć, że za
trz y m a n a  w  kon w e nc ja ch  m łodo -

po lszczyźn ianych ta  tw órczość lu 
dow a chłopska sta ła  się p rze 
w ażn ie  dom eną m arg inesow ych  
e lem entów  w si, zdeklasow anych, 
rzadko  zna jd u ją c  w y ra z  d la  ja 
k ich ś  postępow ych dążeń ś ro d o w i
ska w ie jsk ieg o  *).

W  os ta tn im  ro ku , a na w e t od 
d ru g ie j p o ło w y  ub ieg łego roku , 
zaznaczył się, da jący  się w yra źn ie  
zaobserwować, p rze łom  w  te j 
tw órczośc i lu d o w e j w ie js k ie j.  N ie 
w ą tp liw ie  m a to  zw iązek ze 
w zm ocn ien iem  P a r t i i po K ongres ie  
Z jednoczen iow ym , z rozpoczęciem  
a k c ji uspó łdz ie lczan ia  p ro d u k c ji 
ro ln e j, ze w zm ożen iem  p racy k u l
tu ra ln o -o ś w ia to w e j na w si. P rze
ło m  ten oznacza —  ja k  w y n ik a  
z m a te r ia łu  dowodow ego —  n ie  co 
innego ja k  pog łęb ia jącą się n ie 
ustann ie  —  radylcalizację w si. Czy 
owe „m a te r ia ły  dow odow e“  n ie  są 
p rz y ję te  zby t na w ia rę , czy na ich  
podstaw ie, m ożna sądzić o stan ie 
u m y s ło w y m  w si, czy n ie  św iadczy 
ona ty lk o  o u leg an iu  piszących ta 
k im  lu b  in n y m  w p ły w o m , tem a
tom  i  s ty lo m  lite ra c k im ?  W ą tp li
wość ta, k tó rą  śp ieszym y uprze
dzić, ła tw o  da się zbić. Ważne jest 
to : 1) że p isan ie do gazet, a z w ła 
szcza w ie rszow an ie  jes t na w s i 
z ja w isk ie m  bardzo rozpow szech
n ion ym , c i k tó rz y  m a ją  z n im  do 
czyn ien ia  w  red akc jach  pism  
ch łopsk ich , m o g lib y  pow iedzjęć, że 
n ie m a l m asowym , 2) że piszą do 
gazet ty lk o  i p ra w ie  w y łączn ie  
średn io - i  m a ło ro ln i, że pisźe p rze 
w ażn ie  m łodzież czasem kształcąca 
się w  m iasteczku lu b  w  m ieście, 
ale u trz y m u  ąca k o n ta k t .bezpo
średni, ' '. ‘- r  -ow v  y a w sią  r o d z i 
ną, 3) że u legan ie  w p ły w o m  i  w zo 
ro m  tem a tyczn o -s ty low ym , św iad 
czy w łaśn ie  o a tra k c y jn o ś c i tych  
W zorów, o ich  p rzeżyw an iu , i  ja k  
zobaczym y z teks tów , tw ó rczym , 
is to tn ie  lu d o w y m  —  p rze ksz ta ł
caniu.

N ie  ma pow odu w ą tp ić  w  m il io 
now e m asy c z y te ln ik ó w  w ie jsk ich . 
M im o  n ie z likw id o w a n e g o  jeszcze 
przecież ca łko w ic ie  ana lfabe tyzm u 
w s i —  ci p iśm ie n n i i  piszący, k tó 
rz y  są jednocześnie c z y te ln ik a m i 
współczesnej l i te ra tu ry  i  czekają 
na li te ra tu rę  w łasną, now ą — po
tra f ią  odczuć treśc i nowego życia, 
p o tra fią  od różn ić w  lite ra tu rz e  „s ta 
re “  od „no w e go “ . C i n o w i czy
te ln ic y , w ś ró d  k tó ry c h  liczą  się 
w łaśn ie  i  ć i m asow i, w y ra ża ją cy  
m yś len ie  mas —  n ie  są ba rdz ie j 
zacofani od p isarzy, k tó rz y  do n ich  
p rzem aw ia ją , n ie  są też m n ie j po 
stępow i. Poznanie spraw  i  ję zyka  
ty c h  now ych  c zy te ln ikó w , a bardzo 
m ło dych  pod w zg lędem  opanow a
n ia  ś rod ków  a rtys tyczn ych  —  p i
sarzy, będzie może c iekaw e i  d la  
naszych zaw odow ych p isa rzy  ja d ą 
cych w  te ren  i  d la  tych , k tó rz y  
ta k  albo inaczej m a ją  się ustosun
kow ać do d ysku tow a nych  p ro b le 
m ów  li te ra tu ry .

„W ieczo rna  śpiewność“  —  ty tu ł 
w ie rsza  jednego z m ło dych  poetów  
w ie js k ic h  —  oto jes t to, co d łu g i 
czas od K u ra s ia  i  Saw czuka k rę p o 
w a ło  m y ś l ch łopa ja k o  konsum en
ta  lite ra tu ry , ' co zresztą w y ra z iło  
się także w  tw órczośc i w ie lu  uzna
nych  „p o e tó w  ch łop sk ich “  —  przed 
w o jn ą  i tuż  po w o jn ie .

Gdy zmierzch wciąż sypie liśćmi 
i ciszą poi dale...

Zaczekaj ma dziewczyno
na w ia trz , na mgłę, na cień...

W  zapachu płowych ściernisk, 
w  syte złotością chwile,

Idźm y w  wieczorną śpiewność, 
w  szum pól, gdzie źdźbło 

i cierń...

Bezm yślna re k w iz y to rn ia  po e ty 
ck ich  obrazów  i  uczuć sta ła  się na 
d łu g i czas d la  w s i n ieom a l syno
n im em  poezji. N ic  dziw nego, że 
p isa liśm y  jeszcze n iedaw no, iż 
kon w e n c ja  poe tycka  m łodopo lska 
—  to  jes t s tad ium  ro z w o ju  in te 
le k tu a lneg o  w s i współczesnej, ro z 
w o ju  do p e rcep c ji l i te ra tu ry .  N ic  
też dziw nego, że wobec tego ro z 
w ó j naszej poez ji w y d a w a ł się nam  
czymś ezo terycznym  w  stosunku 
do ew entua lnego cz y te ln ik a  w ie j
skiego, czymś pozosta jącym  poza 
„w a rs z ta to w y m i“  p ro b lem am i n o 
w e j l i te ra tu ry .  To przekonan ie  
u p ra w n iło  do pewnego oczekujące
go zasto ju  w  poezji, oczekującego 
w łaśn ie  na tego nowego czy te ln ika . 
N iech  dorasta, a tym czasem  albo 
doskona li się narzędzia a lbo hasa 
się. bezkarn ie , czyn iąc z treśc i p u 
b licys tyczne  - p o lity c z n y c h  często 
pozbaw ioną prostego sensu, n ie

* ) P à trz  a rt. „P ragnąca lite ra tu ra " . 
Anna Kam ieńska, „W ie ś "  n r  49—50 
1947 rok,.

m ów iąc  o sensie p o lity c z n y m , za
baw kę fo rm a lis tyczną .

Tym czasem  —  i  og łaszam y to 
w ie lk im  głosem  —  p rz e m ó w ił w  
p ros te j .n ie ud o ln e j, n a iw n e j fo r 
m ie  c zy te ln ik , now y, m asow y czy
te ln ik  —  i  p rz e m ó w ił ko n k re tn ą , 
rzeczową w iedzą o rzeczyw istośc i 
i  je j k ie ru n k u , p rak tyczną , rzeczo
w ą  w iedzą o p rzem ian ie , o no w ym  
uspo łeczn ionym  cz łow ieku .

Ten głos m asowego czy te ln ika , 
m ło dy , żyw y  a donośny postaram y 
się przekazać choć w  suchym  sp ra 
w o zdan iu  re d a kcy jn ym , m a te ria 
ło w ym .

C h c ie lib yśm y  zresztą zw róc ić  
uw agę c z y te ln ik ó w  n ie  ty lk o  na 
treść u tw o ró w  poe tów  „ te re n o 
w y c h “ , ale i  na stronę fo rm a lną . 
W  n ie k tó ry c h  u tw o ra ch  zapisana 
została żywa, ja k  się okazuje, i  do 
kon tynuo w a n ia , ja k  to  je s t np. w  
Z w ią z k u  R adzieckim , tra d y c ja  d ia - 
log izow ane j gaw ędy i  ga d k i lu d o 
w e j, s a ty ry  w  fo rm ie  p rzyśp iew ek 
i  ku p le tó w , s ie la n k i wzbogaconej 
n o w y m i e lem entam i rzeczow ym i. 
P otem  dop ie ro  zauw ażym y w p ły w  
po ez ji współczesnej, gazetow ej 
(w yczy ta n e j z gazet) lu b  u tw o ry  
w k łada ją ce  w  stare schem aty fo r 
m alne  now e treśc i społeczne. Po
w in n o  to  zw ró c ić  uw agę poetów  
zaw odow ych n a . w łasną  na rodow ą 
tra d y c ję  ludow ą.

O czyw iście, re w o lu c ja  um ys łow a  
w s i d o kon yw a ła  się g łęb ie j, w  sa
m e j dynam ice  społecznego życia, 
tu  je d n a k  obserw u jem y, ja k  treśc i 
gazetowe, pub licys tyczne  ro z ry w a 
ją , a w ła śc iw ie  ju ż  ro ze rw a ły ,

sztampę m łodopolszczyzny, s ie lan- 
kow o-au ten tys tyczną , ja k  odśw ie 
ż y ły  stęch łą w yo b ra źn ię  ję zykow ą  
bogacąc ją  n o w y m i „p ro za izm a m i“  
w k ra c z a ją c y m i w  ję z y k  odczuw a
n y  ja k o  poe tyck i. Z m ia n y  tech- 
n ic z n o -k u ltu ra ln e  w s i to  jeszcze 
n ie  wszystko. Potrzeba b y ło  od w a
gi, aby prze łam ać konw e nc ję  po- 
etyczności pochodzenia m ło do po l
skiego. W  dużym  s top n iu  w p ły 
nę ła na to  zapewne gazeta.

Jednocześnie w idać, ja k  rozsze
rz y ł się ho ryzon t p o lity c z n y  ch ło 
pa lu b  m łodego chłopca w ie js k ie 
go. Ich  w yo b ra źn ia  sięga poza 
o p ło tk i, gęsi i  s tru m y k i do spraw  
ro z g ryw a ją cych  się da leko w  św ię 
cie, do spraw  p o lity k i m iędzyna
rodow e j. W praw dz ie  ju ż  w  „W ese
lu “  Czepiec oświadcza, że in te re 
suje go spraw a C h in : „S a m i się k u  
św ia tu  g a rn ie m y “ , ale b y ły  to s ło 
w a w łożone w  usta chłopa, w ie lo - 
m orgow ęgo gospodarza, z obcych 
ust in te lig e n ck ich . Teraz starszy 
ch łop spod K oz ien ic , Józef Lentas 
pisze o tychże C hinach:

Chiny Ludowe, o co wy walczycie, 
nas cieszy i każdy z nas pojmuje... 
Dziś cały świat patrzy w  waszą

[stronę,
jesteście narodem epoki nowej, 
Lud pracujący m ówi żeście dziś 
zaporą trzeciej w ojny światowej.

Zaś m ło d y  J. M a ria n  H lo n d  za
b ie ra  „g łos  w  sp raw ie  p o k o ju “ :
Francjo światła, zielonych winnic  
Victnam ie ojczyzno Nguyena-Van

[Hannga,

W iktor Woroszylski

Jugoslowiańska Partyzantka
—  W uko, W uko,
bracie partyzancie,
k u r zapiał, śpiesz się, śpiesz!
Noc nad Belgradem  cicha, 
nocą grzsmot zakołysał, 
płom ień na w ichrze tańczy, 
słyszysz, W uko, 
brzm i partyzanck i śpiew.

—  Ach, gdzie, gdzie, gdzie 
partyzancka sława, 
ach, gdzie, gdzie, gdzie 
partyzanckie pieśni?
S ław a  w błoto wdeptana, 
na cztery w ia try  rozwiana, 
noc nad Belgradem  cicha, 
grzm ot n ią nie zakołysał, 
la ta  chw ały b y ły  i przeszły,

—  W uko, W uko, 
gdzie tw oi dowódcy, 
gdzie Hebrang i Zujowicz, 
gdzie Arso Jowanowicz,
do nich, w ie rn y  żołnierzu, leć!
Jeden gnije  w  ciemnicy, 
drugi g n ije  w  ciemnicy, 
trzeciego na granicy  
tra fiono  ku lą  w plecy.

—  B yła , była  partyzancka sława, 
ale ją  T ito  zabrał.
B y łv  b v łv  nasze d u m n e  la ta  
przekreśliła  je  zdrada.
Za sakiewkę dolarów, 
to rtu  m arshallowskiego pajdę  
herszt z kom panią janczarów  
przecw anił Jugosławię.

—  W7uko, wiesz, W uko, 
szlak kom unisty —  trudny, 
prawdziwego kom unisty
w  k ra ju  k łam stw a krzyk liw ego  i skradzionych nazw -  
bardzo trudny.
A le  towarzysze znów' zb iera ją się w górach, 
drzewo do drzewa —  las, 
oddech do oddechu —  wichura, 
rew o lucyjna w ichura  
wym iecie podłość i b ru d y !

—  W uko, WTuko, 
bracie partyzancie,
k u r zapiał, śpiesz się, śpiesz!
Za partyzancką sławą, 
za w olną Jugosławię.
za praw dę k tó re j nigdy nie w ytęp ią tam ci —
ju ż czas,
słyszysz, W uko,
ju ż  czas,
brzm i
śpiew.

W iktor Woroszylski

Chiny, Birm o, Sjamie,
Podnieście odważnie oręż zbrojny. 
Towarzysze, widzicie ginących ludzi 
Obrońców sprawy, waszych braci i

[sióstr,
Wznieście swe robotnicze ręce 
Od maszyn, k ilofów  i łopat, 
Powiedzcie swoim wrogom: że to 

[wasza sprawa. 
M alkontenci i sceptycy, czy słyszy-

[cie,
że świat wstaje spod uciemiężonych

[głazów.
Spytajcie się A im é Cesaire‘a 
Renata Guttusa, co siychać we

[Włoszech.

Poezja m ło dych  na w s i reagu je 
na tychm ia s t na w szys tk ie  nowe 
w yd a rze n ia  po lityczne  w  świecie, 
odpow iada na nie. O to fragm e n t 
„N ow orocznego poem atu“  Józefa 
A n io ła :

H ej!
Włoscy

robotnicy
rolni

z Now ym  Rokiem  na magnackie
pola,

będziecie w olni.
W ięcej

strajków
i hartu

i w iary  —
macie przyjaciół z polskich chłopów 
dzisiaj

silnych
Jedności

sztandarem.

A  o C h inach pisze on:

W  ryżow ym  kra ju  
M ąo T&e-tunga 
trw a  długiej w a lk i 
ostatnią rąndą.
Dość m iał ucisku 
kulis strudzony, 
dziś mu z rąk tryska  
sztandar czerwony.
Jankesów nęka 
potężne w a r a  —  
z łoskotem pęka 
obręcz dolara.
Wstań Azjo cała, 
dobądź oręża, 
grzm ij z Now ym  Rokiem: 
WTalcz i zwyciężaj.

W ojn a  często w raca ja k o  w spo
m n ien ie  w  w ierszach „z  te re n u “ , 
w o jn a  tra fn ie  ideo log iczn ie  ro zu 
m iana  i  oceniana w  sw o ich k o n 
sekw encjach.

C h łop ze w s i L u b ia tó w  \yo j. 
łó d z k ie  —  Jan M is ia k  w  poem a
cie opow iada sen, ja k i m ia ł w  cza
sie o k u p a c ji n iem ie ck ie j, sen o 
w o lności. Poem at ten u ję ty  jes t w  
fo rm ie  gaw ędy-d ia logu . K ończy się 
zaś w  ten sposób:

—  Stary Jan kiw ając głową 
Powiedział Wojciechowi jeszcze to 

i owo
I  poszedł w  stronę swego domu,

rozmyślając
0  swoim śnie, różne zeń wnioski

wyciągając
Żałując, że to ty lko  sen nie rze

czywistość.
N ie  w iedział, że już bliska, nieda

leka przyszłość...
Że w  rok po owej nocy, tak jak  

mu się śniło
W  rzeczywistości jota w  jotę się 

spełniło.
1 Niem cy uciekli rzucając broń

wszelką,
Sowieci ich gonili z zaciętością 

w ielką,
Zaś przy boku radzieckiej „A rm ii 

W yzw olenia“
Postępowała polska dyw izja im ienia  
Tadeusza Kościuszki, ta zyskała 

sławę
Pod Lenino, zaś potem przeszła 

przez Warszawę.
P rzerw ała „W ał Pomorski“, Odrę 

sforsowała
Dopiero się w stolicy Niem iec za

trzym ała
I  na gruzach Berlina zatknęła

[sztandary
Biało-czerwone...

W ie le  u tw o ró w  poświęcono te 
m atyce w a lk  w  Z w ią z k u  R adzie
ck im , A r m ii  C ze rw one j, je j w o 
dzow i S ta lin o w i, m a rsza łko w i R o
kossow skiem u i  w  ogóle sp raw ie  
p rz y ja ź n i p o lsko -ra dz ieck ie j. Są tó  
przecież treśc i w  poez ji lu do w e j 
dotąd abso lu tn ie  n ieb yw a łe .

S tan is ław  B u rk o ł z G o rlic , uczeń 
X I  k l.  pisze o S ta ling radz ie :

Miasta widm o uparte,
Symbol siły i chwały!
Chociaż z ziem i dziś starte 
Z  gruzów słychać wciąż strzały...

Robotnicy swych fabryk, 
Kołchoźnicy swych wsi

W  boju krw aw ym , zażartym  
Poszli bronić i mścić.

R yszard W ó jc ik  z Buska pisze:

0  dzięki ci bracie z nad Leny i
i O ki!

Żeś wolność nam przyniósł na 
ostrzach bagnetów!

Żeś śmiało parł naprzód, przekra
czał potoki!

By* ludzkość uwolnić od ludzkięh  
szkieletów!

In n y  poeta op isu je  ja k  sp o tka li 
się w  p o w ie trz u  dw a j lo tn ic y  — 
p o ls k i i  radz ieck i, F ra n e k  i  W ań
k a  i  ro zm a w ia ją  o sw o je j p rz y ja ź 
n i i  sojuszu sw o ich narodów .

B o les ław  K ozub z G rabó w k i, sta
ry  i  n iezm o rd ow an y korespondent 
p ism  ch łopsk ich  w  w ie rszu  swoim , 
k tó ry  jes t rym o w a n ą  odezwą: „P o 
la c y !“  —  pisze:

Uruchom iliśm y przemysł. 
Usunęliśmy gruzy.
F ao ryk i zbudowaliśmy 
Zlikw idow aliśm y wyzysk!

P ijem y źródło wiedzy  
Z ksiąg Lenina i M arksa.

a potem  w spom ina w o jn ę :

Zbrodnicza horda
mordowała ludzi!

Zburzono pom nik
Adam a M ickiew icza  

G inęli niew innie Polacy 
i Żydzi!

Dopiero rok tysiąc
dziewięćset czterdziesty p iąty! 

K iedy Stalinowska i Polska A rm ia,
Ruszyła do boju zwycięsko —  

[arm atnio
Id ą  w  krw aw ej Walce, zwyciężają! 

następnie opiewa przem iany:

Dzisiaj w  szkołach 
uczy się młodzież 

polska!
Uczą się dorośli i 

analfabeci!

M ło d y  ch łęp  m a ło ro ln y  p rzysy ła  
w ie rsz  o S ta lin ie  w sp om in a jącym  
śm ierć Len ina . W  n a iw n e j fo rm ie  
w k ła d a  w  usta S ta lina , s łow a:

Odeszłeś ode mnie, Iljiczu ,
A  ludność w  opiekę m i dałeś 
T y  z ludem swe życie spędziłeś, 
Ludowi swą duszę oddałeś.

W  cichym pokoju na K rem lu , 
Gdzie stoi popiersie Puszkina. 
Przy stole zasłanym książkami, 
Wódz Stalin  wspominał Lenina...

A  m ło d y  prezes Z M P  z C iecha
now a św iadom y, że op isu je  „w s p ó ł
czesny sen tym en t“  składa w  w ie r 
szu w yznan ie :

M ój pokój ma jedno okno 
Z w idokiem  na szarą wioskę
1 cztery ściany niebieskie 
I  jedno drążkowe krzesło.
Stół zeszytami p rzykry ty ,
K ilk a  pocztówek na ścianie.
Zas główne umeblowanie 
Stanowi łóżko żelazne
I  portret nad nim  przybity.
Z ram  jego ku mnie spogląda 
Stalin łagodnie i dumnie.
A  patrzeć tak ty lko  umie 
Człowiek, co wie, czego żąda. 
„.Tak, ju tro  mam mieć zebranie. 
Powiem współtowarzyszom,
K to  władzę dał proletariuszom. 
Powiem o wodzu, o Stalinie  
I  najp ierw  będzie cisza w  sali, 
M iarow e serca bicie w  piersiach 
I  jedna mysi we wszystkich 
I  jeden okrzyk: Niech żyje Stalin!

C yto w a n y  ju ż  „C h ło p  spod K o 
z ie n ic “  u k ład a  w iersz o m arsza łku  
R okossow skim :

U nas wiedzieć powinno  
Każde małe dziecie, 
że najlepszym wodzem  

,  T y  jesteś na świecie.
B yły  dni okrutne,
K iedy była trwoga, 
samiśmy w idzieli 
ja k  miażdżyłeś wroga.

Józef A n io ł zw raca się do ro b o t
n ik ó w  fra n cu sk ich :

I  dla Was, robociarze znad Sekwany 
noworocznych ślę w iązankę życzeń: 
niech na gruzach m arshallowskie-

[go planu
zakw itną W am  K a rty  Górnicze. 
N a wschód skierujcie oczy, 
gdzie gwiazda K rem lu  wrogów pali 
i  w  blasku chwały kroczy 
siedemdziesięcioletni S T A L IN .

(dokończenie na str. 2)
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W  starej wsi, domy biedniaków Robotnicy w  akcji łączności zc wsią Nowe domki w  Konarach, wsi spółdzielczej

(dokończenie ze str. 1)

W e w szys tk ich  p ra w ie  cy tow a 
nych  fra g m e n ta m i w ierszach p rze 
ja w ia  się duże w y ro b ie n ie  p o li
tyczne, jasne rozu m ien ie  sy tu a c ji 
p o lity c z n e j na m ia rę  św iatow ą. 
W ieś „o p ło tk ó w “ , w ieś „ ro g a te k “ 
n ie  is tn ie je  w  po ez ji s ta rych  ch ło- 
pów -sam ouków  i  m łodz ieży  w ie j
sk ie j. Ta poezja s to i m ocno na 
g ru nc ie  obozu p o k o ju  i  do spraw y 
p o k o ju  często powraca.

S p ó jrzm y  teraz, ja k  w y ra z iła  się 
tu  spraw a odbudow y. Przede w szy 
s tk im  i  n a jż y w ie j pod w zg lędem  
em o c jo na lnym  w  tem acie now e j 
W arszaw y.

W iersz B u rk o ła :

H e j! Czy widzisz Warszawę? 
M łodą, wrzącą, potężną!

To . o naszą dziś sprawę 
W alczy m urarz, zwycięża.
Rosną domy, fab ryki,
W isłv w ięzi już most,
Jezdnie barw ią się krzykiem , 
T ram w aj pędzi gdzieś wprost.

H lo n d  pisze:

Cegłę kładą m urarze  
pod fundam enty miastu.
Cegła rośnie ja k  człowiek  
Chociaż była zabaweczką tylko  

Cegła stawia M ariensztat 
Cegła buduje dom P.Z.P.R.

St. O lszyna ze w s i O lędy —  pow . 
S iedlce —  ch łop m a ło ro ln y  o w y 
ksz ta łcen iu  4 k la s y  szko ły  po
wszechnej, m ó w i.  o sobie: „D z iś  
m ając ju ż  la t 50, m am  n ieo dpa rtą  
chęć do p ió ra  i  w ie rszow an ia , po
m im o  że i  dziś, ż y ję  w  k ry ty c z n y m  
po łożen iu  i  choć czasem b ra k  jes t 
chleba, k u p u ję  pa p ie r i  piszę w ie r 
sze.

Pisze on:

Nowe życie dziś w re,
Zginęły ru iny , i zgliszcza, 
O fiarą m ilionów rąk  
Nowe miasto stanęło.

Dlatego też żywo odczuwa nowy  
poeta „terenow y“ problem y odbu
dowy, uprzemysławiania, sojuszu 
chłopsko-robotniczego.

„Jes tem  synem  m a ło ro lnego  ch ło 
pa —  pisze A lo jz y  K o m o ro w s k i z 
K ru czyn a , pow . Ja roc in . —  C ie r
p ia łe m  dużo i  przechodz iłem  dużo. 
B y łe m  p a rob k iem  w ie js k im , ro b o t
n ik ie m  fab ryczn ym , ślusarzem, 
w reszcie  znów  ro b o tn ik ie m  w ie j
s k im ."

Pisze on w  „Pieśni robotniczej“:

Robotnik z Pa-Fa-W agu robi
[wagony

Nowe, błyszczące ojczyźnie spra-
[gnionej.

Każdy dzień, to wyścig w ygrany, 
To nowych godzin pracy m iliony.

W  nadmorskich dokach nowe
[okręty

Rodzą się w  trudzie i ludzkim  pocie. 
Z każdym  świtem  dzień nowy po-

iczęty
Radosnym rytm em  pracy stukoce.

W  głębiach podziemi górnik stru-
[dzony

W  w ysiłku  w ie lk im  wytęża siły. 
Radośnie patrzy na węgla zw ały  
I  błahy lam py ognik roztlały.

D obro s law  K lim e k , uczeń z K r a 
ko w a  pochodzący ze w s i w o ła :

Nad m oją wsią czerwono 
Od łuny socjalizmu,
P a ll się W rękach sojusz 
Chłopa i robotnika.
I  n ik t go nie rozerwie.
N ie  rozerwie go atom!
I  nie obalą k lą tw y  W atykanu!

S atyryczne  k u p le ty  u k ła d a  St. 
M a k s im iu k  ze w s i B ok inka -P as ie - 
ka :

Są wu.je i są ciotki 
N a bożym, b iałym  świecie,
Co tak rzucają p lotki 
Jak w ia ter p>askiem miecie.

W  dalekiej Am eryce,
Tam  gdzieś za oceanem,

'* Tam  dobrze jest w  fabryce, 
Robotnik rów ny z panem. 

T am  każdy żyje świetnie 
Bogato, wyśmienicie,
Az śmierć mu żywot przetnie 
I  kończy rajskie życie.

Lecz niech tak m ielą pyskiem  
Niech będzie plotek kopa,
M y  w iem y, że wyzyskiem  
I  krzyw dą żyją chłopa.

W a lk a  k lasow a  na w s i często 
używ a  s a ty ry  w ie rszow ane j ja k o  
narzędzia. Bogacze w ie js c y  n a k le 
ja ją  p a m fle ty  na w ieś na p lo tach  
a średn io- i  m a ło ro ln i n ie  pozo

sta ją  im  d łużn i. Te m a te r ia ły  sa
ty ry c z n e  nie  dochodzą do re d a k c ji 
p ism , a jes t to  w ie lk a  s tra ta  d la  
fo lk lo ry s ty k i.  Te żywe, bez im ien 
ne fra s z k i i  w iersze po lityczne , c ię
te i  dosadne, b y ły b y  n ieocen ionym  
m a te ria łe m  d la  h is to ry k a  k u ltu ry  
w s i w  okresie  nas ilone j i  zaostrzo
ne j, ja k  obecnie, w a lk i k lasow e j.

Niniejszym  zwracam y się do na
szych korespondentów z prośbą o 
przesyłanie nam z komentarzem  
rzeczowym tego rodzaju utworów  
satyrycznych chłopskich, powiedzo
nek, dowcipów, które odzwiercie
d la ją nasilenie i charakter w alk i 
klasowej na wsi.

T om ala  z R ze jow ic , pow. R adom 
sko w  fo rm ie  k lasyczne j fra s z k i 
p rzyp om in a jące j naw e t ry m a m i 
Kochanow skiego, szydzi z bogacza 
w ie jsk ieg o :

Na wyzyskiwacza.
Jeślisz nie wyzyskujesz, ja k  wszy- 

Lstkim dowodzisz... 
To czemu tw ój sługa bez odzienia

[chodzi?

W a lka  k lasow a w y ra z iła  się też 
w  n a iw n y m  w ie rs z y k u  d ia log icz- 
n ym  p rzys ła n ym  z G órzna na P o
m orzu . Bogacz w ie js k i w zyw a  k o 
b ie tę  do p racy:

Chodź, Kasiu, do mnie do pracy, 
Zapłacę ci ja  tro jak.
N ie pójdę do ciebie do pracy 
Bo oszukujesz bardzo nas.
M y  teraz budujem nową wieś 
I  budujem socjalizm,
Przecież Polska Ludowa nas uęzy 
I  prowadzi ku  P artii Lenino Stali-

inowskiej.

A  te raz p rz y jrz y jm y  się, ja k  w  
po ez ji te ren ow e j od b ija  się rzeczy
w istość w si. „M o ja  w io ska “  —  to 
’tem a t w ie ie k ro ć  d a w n ie j eksp loa
to w a n y  w  fo rm ie  k ra jo b ra zo w e j 
s ie lan k i. P ochw a ła  stanu ro ln icze 
go: „C h ło p e k  ci ja  ch łopek, w  po lu  
sobie orze, w szystko  m i się dobrze 
dzie je , chw a ła  T ob ie  Boże“  —  je ś li 
po w ta rza  się dz is ia j, to  w  zupe łn ie  
in n y m  kon tekśc ie  c y w iliz a c y jn y m , 
w  in n y m , szerszym  ro z u m ie n iu  ro 
l i  k la sy  ch łopsk ie j.

W iersze op ie w a ją  przede w szys t
k im  w ieś nową, p rze m ian y  u s tro 
jo w e  i  obyczajowe, now e in s ty tu 
c je  w ie jsk ie , maszynę na usługach 
ro ln ik a , in s ty tu c je  k u ltu ry .  M am y 
tu  w iersze o zebran iach grom adz
k ich , e le k try f ik a c ji,  o ś w ie tlic y , o- 
ś rod ku  zdrow ia , m le cza rn i naw e t
0 k in ie  ob jazdow ym  na w si, w ie r 
sze o tra k to rz e  i  trak to rzys tach , 
w reszcie  o spółdzie lczości p ro d u k 
cy jn e j. Jeszcze ro k  tem u —  n ie  b y 
ło  to  p ra w ie  do pom yślen ia . Z a
sadnicza i  g łęboka p rzem iana  w  
um ysłow ośc i ch łopów  piszących po 
d y k to w a ła  im  nagle w ie le  prostych , 
często uroczych w  sw ej na iw nośc i 
fo rm a ln e j, w ie rszy  o n o w y m  życ iu  
w si. To znaczy, że now e in s ty tu 
cje  k u l tu r y  w s i za ko rz e n iły  się ju ż  
do tego stopnia, że zna laz ły  drogę 
do ję zyka  poetyck iego, k tó ry  z w ła 
szcza na w s i jes t ro zu m ia n y  p rze 
cież ja k o  ję z y k  ba rdz ie j u roczysty . 
T ra k to r  je s t w  te j poez ji n iem a l 
sym bo lem  zm ian  us tro jo w ych . 
O trz y m u je m y  zabaw ną piosenkę 
pisaną w  ry tm ie  m azu rka  Szopena 
(„S zynka reczko , szafareczko, bó j 
się Boga —  s tó j“ ).

Szczególnie zabawne a przecież 
w dzięczne je s t to po łączenie s ta ro 
św ieckiego ję zyka  z n o w ym  e le 
m en tem  obycza jow ym  —  d z ie w 
czyny w  r o l i  tra k to rz y s tk i:

Maszynistko,
traktorzystko!
N im  pług ruszy już, 
jedną tylko  
krótką chw ilką  
rozm owy m i służ,
Z  kierow nicy zdejm i pozwól 
uścisnąć swą dłoń.
(Stłum , niech nie rży  pełnym

[gazem
ten żelazny koń!)

W  ty m  sam ym  skocznym  ry tm ie  
a u to r śpiewa d a le j:

M iedz sobkostwa 
nie pozostaw!
A  spółdzielczy czyn 
jedność wniesie
1 podniesie
w zw yż dobrobyt gmin.

Także o m ło de j tra k to rzys tce  p i
sze Jan Bester, 17 -le tn i uczeń, syn 
ch łopa:

W ia tr się zakochał w  Tw ych
Lwłosach

Bo ciągle wraca do nich 
T rak to r chodzi posłusznie

W  Tw ych delikatnych dłoniach. 
Niech trakto r n iecierpliw y  
Prędko pole przeorze 
Będziemy cieszyć się latem  
Pierwszym  —  spółdzielczym

[zbożem.

Ten sam m ło d y  poeta pisze w  
w ie rszu  „N o w a  w ie ś “  św iadom ie 
p rze c iw s ta w ia jąc  daw nem u śpie
w a n iu  pastuszem u sw ój energ iczny 
w iersz:

W  młodych oczach i słowach 
Jakaś dziwna powaga:
Zaczynamy ju tro  budować 
Przez wieś wygodną drogę.
H e j tam ! za oknem cicho,
N ie  śpiewaj pastuszej doli 
Daw ny pastuch —  dziś uczniem  
Jest w  przemysłowej szkole.

W  in n y m  w ie rszu  a u to r op row a 
dza po w s i re p a tr ia n ta  w ys ied lon e 
go z F ra n c ji-  za ud z ia ł w  ro b o tn i
czych m an ifes tac jach  i  rozm aw ia  
z n im :

Cóż dała ci druga ojczyzna,
Którąś ty tak pokochał?
Lichy kąt, lichą strawę 
I  p a łk i policji Mocha.
Pytasz się, ja k  tu  u nas?
Sam się przekonasz.
Widzisz? Tu  szkołę,
Tam  dom ludowy postawiono. 
K w ia ty  w  szerokich oknach.
Ta droga? To już ulica!
Tam  robią elektrykę  
Dziś już pewno rozświecą.
Zm ieniło  się tu  wiele,
Sam chyba przyznasz?!
Już tw ój syn nie pojadzie 
Za Chlebem na obczyznę.

T em at „M o ja  w ieś “  pow ta rza  się 
i w  no w e j po ez ji w ie js k ie j,  ale 
s ie lanka w yg lą d a  dziś inacze j. 
Leon a rd  D u rd a  pisze w  w ie rszu  
„M o ja  w ieś“ .

To mój dom! to mc pole
[i ogródek

To ma wieś! —  to je j serce —
[spółdzielnia,

Z  której rozchodzi się echo
[pobudek

Do szlachetnej pracy...
Tu w chłopskich rękach cegła

[i kiclnia,
Tu  krzyczą kułacy:
„Precz zc wspólnotą“.
A le  m y chłopi średniorolni
Idziem  z ochotą:
W  nowy świat,
promienny świat
Gdzie ludzie w  życiu są w olni.
Już na naszych polach nie ma

[miedz,
T rak tory  orzą jedno pole 
A  dzieci pracy uczą się w  szkole, 
O tym  ku łaku  w ie jski wiedz.

W ła d ys ła w  Ł u k a s ik  z W idz ina  
k . S łupska k o n ty n u u je  znany do
b rze z ch łop sk ie j tw órczośc i w ie r 
szowanej rodza j pow inszow ań no 
w orocznych. W  da w n ych  p ism ach 
ch łopsk ich  np. w  G a lic ji w iersze 
ta k ie  „Z  N o w y m  R o k ie m “  —  za
zw ycza j z a w ie ra ły  exposé p o lity c z 
ne autora, po zd ro w ie n ie  i  życze
n ia  d la  w szys tk ich  stanów.

W  ro k u  1880 ta k ie  „życzen ia  no
w oroczne“  w  „W ie ń c u  S to ja ło w - 
sk iego “  zamieszcza Jęd rze j Nalepa 
z P o la n k i:

...„Chowaj posty nakazane 
Przez Kościół święty nadane; 
Słuchaj nauki W kościele,
N ic jedź z żydam i w  niedziele.

Kochaj k ra j, przodków
[spuściznę

Szanuj drogę ojcowiznę, 
Księży, Panów kochaj

[szczerze.
Rad słuchaj w  ufności,

[w ierze“.

D z is ia j zaś pisze „z  N o w y m  R o
k ie m “  W ła d ys ła w  Ł u k a s ik :

Idzie Now y Roczek,
N ow y —  nie z nazwiska —
Bo w nim  moc nowości 
Dla wioski rozbłyska...

Już nie będziesz, chłopie 
Rżnął skiby szltapiną,
Bo pięć razy prędzej 
Zaorzesz maszyną.

Zasiejesz —  nie garścią,
Jak daw niej bywało:
Siew nik ci obsieje 
Równo rolę całą...
Sierp —  ten znak niewoli 
W yrziicisz na śmiecie,
Bo prędko i gładko  
Tnie maszyna przecież...

A  że selekcyjne 
Siałeś człeku, ziarno,
Kłosy urodziwe 
Ręce tw e zagarną...

N ie będziesz z cepami 
Przez zimę się kłócił,
Bo m łockarnia zboża 
Wszystkie w  m ig Wymłóci.

K to  giupiec, niech kości 
Swe lam ie samotnie —
M ąd ry  do Spółdzielni 

Wstępuje ochotnie...

Tak, r y m y  są p ra w ie  te same, 
ale sens spo łeczno-ag itacy jny  zu 
pe łn ie  now y.

S praw a e le k t ry f ik a c j i w s i . szcze
gó ln ie  za jm u je  poetów . S łupy  
e lek tryczne , okna jasno ośw ie tlone 
w ieczorem  —  to  now e e lem enty 
pe jzażu w ie jsk iego . J. A n io ł opo
w iada  .w  w ie rszu  o p ie rw szym  ze
braniu w  sp ra w ie  czynu na K o n 
gres Jedności S tro n n ic tw  L u d o 
wych. . . .

U chw a lono  ta m  e le k try fik a c ję  
w io sk i.

Dziś przewodniczy Am broży, 
przodownik pracy w  M ielin ie.
—-  ...A teraz sołtys przedłoży 
pro jekt uchwały o Czynie.
—  Nam  —  zaczął sołtys sivą

[m owę —•
tak ja k  głodnemu trza chleba, 
dzisiaj nie słówek darmowych  
ale roboty potrzeba!
Patrzcie ja k  lampa ta dym i 
św iatełkiem  drgając kapryśnie —  
ruszymy siłam i wspólnymi, 
a moc żarówek zabłyśnie!

Pejzaż now e j w s i op isu je  S tefan 
S am en iuk z osady S te rdyń , pow. 
S oko łów . .W arto przeczytać f ra g 
m en t jego d ług iego poem atu o 
„M o je j w s i“ .

Nowe domy, piękne domy,
Tu  jest życie nowe,
A  przy każdym  domu rosną 
D rzew a owocowe.

Dookoła te j św ietlicy  
Zielone traw n ik i,
A przy domach na ulicy  
Szerokie .chodniki.

Poza domem stoją chlewy, 
Nowe i stajenka,
W  każdym domu jest zrobiona 
W ygodna łazienka.

W  każdym domu m urow anym  
W  ścianie kran i woda,
Tu  dla ludzi zamieszkałych 
Wszelka jest wygoda.
Tu maszyny koszą, w iążą  
I  maszyny młócą.
Stare czasy i porządki 
Nigdy nie powrócą.

W  fo rm ie  p rzyśp ie w e k -k ra ko - 
w ia k ó w  opow iada S em en iuk o 
zm ianach w  życ iu  w si.

Słońce świeci w ia try  w ie ją  
Szumią lasy, bory 
Za lasami, za borami 
Orzą tam  traktory .
Stary M aciej z M ad ejo w ą  
Dobrze dziś się czują,
Bo maszyny za starego 
Pracę w ykonują.
D aw niej M aciej był znękany 
Pracował we dworze 
Dzisiaj w  ro li zakochany,
Już traktorem  orze.

On także uk ła d a  pieśń o now e j 
w s i:

Czas do pracy, czas i pora, 
Przebudujcm  wieś,
Ma cześć naszej Spółdzielczości 
Zanucim y, zanucimy pieśń.

Jestem cieślą, a ty  m urarz,
Puść swą kieln ię w  rucli, 
Prędko staną cztery m ury, 
Jesteś w  pracy zuch.

W  dwóch szeregach stoją domy,
Już cała ulica,
A  na środku nowej wioski 
W spaniała świetlica.

N ow ą w  treśc i s ie lan ką  jest 
w ie rsz  Semeni uka  o spółdzielczości 
o ro d u k c y jn e j:

W spó ln ie  teraz p ra cu je m y ,
N ie  ża łu jąc  w łasnych  s ił,
Bo tu  k ie dyś  h ra b s k i rządca 
R o bo tn ika  kn u te m  b ił.
W a rk o t maszyn i  t ra k to ró w  
S łychać w  p o lu  tam  i  tu ,
Gdzie do p ra cy  szło do d w o ru  
R o b o tn ikó w  pa ńsk ich  stu.

Już w id z im y  ru ch  m aszyny,
L e c i z ia rno , słom a, k u rz ,
A  ta m  słychać śp iew

[dziewczyny
0  w ianuszkach  z p ię k n y c h  róż. 

T u  słoneczko le p ie j św iec i
I  ptaszęta nucą śpiew ,
A  s ie w n ik i tam  i  nasad 
W y k o n u ją  zręcznie siew.

A u to r  z G órzna pisze o ośrodku 
zd ro w ia  i  k in ie  ob jazdow ym :

Chodzi so łtys po grom adzie 
I  zb ie ra  p ien iądze na k in o .
Lu dz ie  chę tn ie  go p rz y jm u ją  
I  w  dom  o tw o rzą  d rz w i.

Chodź ty  tu , nasz K w as,
[so łtysu ,

1 pow iedz, co tam  słychać,
Może k in o  ob jazdow e

[p rzy je ch a ło ,
M oże zebran ie ja k ie  tam .

N ow e ry s y  obycza jow ości w s i 
zaszłe pod w p ły w e m  zm ian u s tro 
jo w y c h  za ryso w u ją  się przede 
w szys tk im  w  s y tu a c ji i  r o l i  ko b ie 
ty  w ie js k ie j.  Jeden z poe tów -ko - 
responden tów  „W s i“  pisze poem at
0 pew ne j w dow ie , Jan in ie , k tó ra  
o trząsnęła się z nieszczęścia osobi
stego pod w p ły w e m  zm ian  w  życ iu  
wsi, za łoży ła  św ie tlicę  i  p rze ko n y 
w a ła  ch łopów  o po trzeb ie  maszyn, 
spółdzielczości, k u ltu ry .

W iększą część poem at»- za jm u je  
w ie lk a  p rzem ow a J a n in y  o sy tu a 
c j i  now e j w s i podczas uroczystości
1 M a ja . F orm a poem atu jes t b a r
dzo n ieudo lna , ry m y  częstochow
skie , lecz zam ysł w ca le  n ie  b a n a l
ny.

S em en iuk w  w ie rszu  c h w a li swą 
żonę —  um ie ję tn ą  gospodynię, a 
je s t to tem a t raczej now y, gdyż do
tychczas e ro ty k i w ie js k ic h  poetów  
przesycone b y ły  n ieokreś loną  n a 
s tró j o wością m łodopo lską.

M o ja  żona gospodyn i 
U m ie  dobrze k a rm ić  św in ie  
W y jd ą  z ch lew a w n e t k a rm ik i,  
Będą b u ty  i  t r z e w ik i 
I  suk ien ka  i  koszu la 
Ucieszona m a m a tu la .
On z zaw odu je s t ro ln ik ie m  
W  p o lu  te raz p rzo d o w n ik ie m .
A  m y  ch łopcy też n ie  tacy,
Bo lu b im y  w yśc ig  p racy.

T y m  cze rs tw ym  k ra k o w ia k o m  
starszego chłopa o żon ie -gospodyn i 
i  p rzo d o w n icy  p ra cy  —  w tó ru je  
śp iew  dz iew czyn y  o c h ło p cu -tra k - 
to rzyśc ie  nadesłany przez autora 
pseud. „O rz e ł“ . W  u tw o rze  ty m  
brzm ią , n ie s te ty , także, n u ty  n ie - 
w ie jsk iego , kabare tow ego przebo
ju :

H en io  n o w y  t ra k to r  ma...
P ły w a  n im  w śró d  ła n ó w  zbóż,
Na h a rm o n ii cudnie gra.

N ie  m am y p ieśn i m asowej. Z b y t 
m ało  pow sta je  do b rych  w ie rszy  o 
tem atyce  społecznej, w ie rszy  p o li
tycznych , w ierązy, w  k tó ry c h  by  
w y ra ża ło  się rosnące wszędzie n o 
w e życie. U tw o ry  w ie js k ie  m ów ią  
nam  z je d n e j s tro n y  o po trzeb ie  
ta k ie j poezji, z d ru g ie j o w ie lk ic h  
m ożliw ośc iach  tem atyczn ych  i  f o r 
m a ln ych  now e j am b itn e j poez ji 
społecznej, k tó ra  b y  zechcia ła 
pó jść tw ó rczą  drogą nowego lu d o 
wego na tchn ien ia .

A n n a  K am ieńska

W numerze tygodnika „W eś“
z dn ia  26.11.50

St. D y b o w s k i —  O rgan izac ja  k u l 
tu ry .  W ł. M a ja k o w s k i —  H asła- 
R ym y. W ł. M ache jek  —  M ie c h o w 
skie  p a trz y  na W ysocice. i) .  G a ła j 
—  U  źród e ł W ic i. M . R y ls k i —  Jeź
dziec M iedz iany . Z. P. B an iliew a  —  
H ercen  a Polska. O zadaniach k r y 
t y k i  l ite ra c k ie j —  opr. M . Z. L . 
L e w in  —  A te n y . J. London  —  W i
na i  kara . W ł. M a ja k o w s k i —  M o 
je  o d k ry c ie  A m e ry k i —  M arsz u ro 
dza ju . K . M ic h a lik  - N e d e lko v ic  —- 
T raged ia  am erykańska. St, M ęd e l- 
s k i —  B anda T uckera . W , Ł u k a
szewicz —  E d w a rd  D em bow ski. St. 
W ikam ow ski —  W a lk a  V ic tn a m u . 
J. C h’c ro w s k i —  Po ku rs ie  w  Jad- 
w is in ie . L . F iaszen —  M ore le  n ie  
w y d a ły  owoców. L . G o liń s k i —  
W a lko  o jpkcść ru c h u  ś w ie tlic o w e 
go. M . K o lib a  —  P ir r r z  z pomocą 
D ankow icom . W ys. —  K ro n ik a  w y 
dawnicza. —  K o m u n ik a ty . —- 13 
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Stanisław Jerzy Lec

M o s t y
A  m nie synowi m iasta, co nad żadną rzeką, 
lu k i mostów już zawsze łu k  b rw i podnosiły 
i obraz długo we śnie szum iał pod powieką  
i  b ił w  omszałe przęsła fa li kożuch siwy.

W  nadwornych miastach stoję nad zim ną poręczą 
rzeki różną zielenią po m ych oczach płyną, 
i trzo d y fa l się cisną pod kam ienną tęczą 
i w idnokrąg  wieczorem p ije  rzeki w ino.

Czas był podm inow any, n ieprzy jazn y m ostom  
sam po pas stałem  w  błocie, podpalałem  lon ty .
W ted y  gw iazdy spadały w  krew  moczarów prosto  
i  tra w ą  spopielałą porasta ły fro n ty .

N ie jeden  wybuch niebo w  moich oczach zbełtał 
spod nóg mych w yrw a ł ziemię, na k tó rą  w róciłem .
P atrzę  —  nad wodą W iseł, D unajów  i W ełtaw  
znów ludzie niosą śruby i stalowe p iły .

Chcę patrzeć ja k  znów m osty skaczą z brzegu na brzeg  
choć nie u  i orzę, że tęcze są m ostam i Boga.
N ie  chcę s:ę mego m ostu nad rzeką k rw i zaprzeć 
lecz syna uczę chodzić po mostach V an  Goglia.

Ż tom u „N ow e w iersze“ , k tó ry  ukaże się n iebaw em  nakładem  
„K s ią ż k i i  W iedzy“ .

Z
K ró tk a  jes t droga od początku do końca.
Ledw ie ciałem w yczujesz k ą t równowagi,
słowa oddzielisz od oddechu,
otworzysz oczy
a czas ju ż  do jrza ł
ja k  żółta gruszka,
k tó re j soczysty obraz
chłodzi nam  cień naszych ust.

P o ra  ju ż  k rzykn ąć  w  pośpiechu 
k ilk a  obrazów otuchy, 
przechodniom spotkanymi na drodze, 
co wiedzie 
od pępowiny
do N ieba (rę k a  w skazuje —  pod nią k ilo m etraż) 
uo P iek ła  (ręka  w skazuje —  pod n ią k ilo m etraż ).

Czasem tra w k a  w yras ta  u stóp tych  napisów  
Szybko sp o jrzy j w  notesik, 
czyś nie przegapił czego.
K a r tk u j,  k a r tk u j,  
o tu ta j, pod Ż.
Czy było tam  napisane ;
Ż y ć ?  Si. Jerzy Lec
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Przed wyjazdem p is a rz y  na wieś i do fa b ry k  )
D w aj pisarze

"W s y tu a c j i ,  g d y  do  fa b r y k  i  n a  
d a le k ie  w s ie  w y ru s z y ć  m a ją  n a s i l i -  
tetraieij c h c ia łb y m  cpow ie rhz ieć  im  n a  
d ra g ę  p rz y p o w ie ś ć  o d w u  p is a rz a c h , 
k tó r z y  w y b r a l i  s ię  n a  w ie ś , g d z ie  to 
c z y ła  s ię  i  to c z y  o s tra  w a lk a  k la 
so w a .

Je d e n  z  p is a rz y  c h c ia ł  n a jp ie rw  u 
s ie b ie , o d k ry ć , po zn a ć  i  ro z w in ą ć  cz ło 
w ie k a , a b y  z  k o le i o d k ry ć ,  po znać  
i  ro z w in ą ć  c z ło w ie k a  n a  w s i. U w a 
ż a ł s ło w e m , ja k  k s ią d z  S k a rg a , a lb o  
j a k  J a ro s ła w  Iw a s z k ie w ic z ,  k tó r y  ta k  
pięłcnhe m ó w ił  z  p o d iu m  do  p is a rz y  
p o dczas  z ja z d u : o i le  p o le p szyc ie  d u 
sze wasze...

D r u g i  p is a rz  p o w ie d z ia ł sob ie  p rz e 
c in a n ie : n ic  s ię  n ie  p o le p szy  i  n ic  
n ie  po sze rzy , bez s ta łe g o  z w ią z k u  z 
rz e c z y w is to ś c ią , bez u d z ia łu  w  n ie j.  
O na  to  b o w ie m  p o le p sza  i  poszerza  
g ra n ic e  p is a rs tw a .

S ta n ę li o b y d w a j p rz e d  ic ie jsk im z k o 
ś c ió łk ie m . N a  d rz w ia c h  w is ia ł  n a p i
s a n y  rę k ą  k u ła k a  w ie rs z , szydzą cy  
z  b ie d o ty  w ie js k ie j ,  że p c h a  s ię  n a  
g m in n e  u rz ę d y  i  z m ło d y c h  Z M P -a w -  
Ców, że n ie  s łu c h a ją  o jc ó w . P ie rw s z y  
z  p is a rz y  s k ry ty k o n o a i w ie rs z , o rz e k ł,  
że je s t  s ła b y , że , J i  użn i-ca" go n ie  
w y d ru k u je ,  co n a jw y ż e j „ W ie ś "  i  z a 
o p a trz y  w  p o le m ic z n y  k o m e n ta rz , bo 
K r ó l  lu b i  ta k ie  g o rą ce  k a w a łk i  z 
o g n ia  w a lk i  k la s o w e j. D r u g i  n a to 
m ia s t  s p o w o d o w a ł m ło d e g o  Z M P -o w -  
Ca do n a p is a n ia  in n e g o  w ie rs z a . I  te n  
a u to r  n ie  k w a l i f ik o w a ł  s ię  do na
szych  p is m  l i te ra c k ic h ,  m ia ł  je d n a k  
tę :  z a le tę , że b y ł c z y ta n y  p rze z  g ro 
m a d ę . S łu ż y ł ja k o  n a rz ę d z ie  w a lk i  
k la s o w e j ta k  s iln e , ja k  s i ln a  je s t  sa 
t y r a  w  to c z ą c e j s ię  w a lc e  p o li ty c z 
n e j.  W ie rs z  n o s ił  t y t u ł :  , £ y w o t  k u 
ła k a  p o c z c iw e g o ". A u to r  p o k a z a ł, ja k  
k o le jn y m  fa z o m  w  p r o d u k c j i  ro ln e j  
(K lp o n rin d a jii w ła ś c iw e  im  m e to d y  w y 
z y s k u . s to so w a n e  p rze z  k u ła k a .

R zecz p ro s ta , p o k łó c i l i  s ię  o b a j 
p o e c i. A le  b y ła  to  k łó tn ia  in n a  n iż  
ta ,  k tó rą  o b s e rw u je m y  w ś ró d  p o e tó w  
, ,K u ż m c y "  i  „O d ro d z e n ia " . P o  p ro s tu  
je d e n  z  a u to ró w  -— k u ła k :  o jc ie c , w y 
r z u c i ł  z  d o m u  d ru g ie g o  „ p o e tę "  
Z M P -o w c a , syna .

P is a rz  p ie rw s z y  p o w ie d z ia ł w te d y , 
że m ia ł ro c ję  R e y m o n t, c h ło p i są  b r u 
ta ln i ,  p ra w ie  o k r u tn i  i  żs siła, ic h  
w y b u c h ó w  u rz e k a . D r u g i  p is a rz  za-

u w a ż y ł,  że k o n f l ik t y  k la s o w e  s ię g n ę 
ły  ju ż  do n ie w z ru s z a ln e j,  n a jb a rd z ie j  
o p a n c e rz o n e j g ru p y  s p o łe c z n e j —  r o 
dz im y i  p o w o d u ją  d ra m a ty c z n e  sp ię c ia .

O w Z M P -o w s k i p o e ta , k tó r y  g r y 
w a  ró w n ie ż  w ie c z o ra m i n a  h a rm o n ii  
w  ś w ie t l ic y ,  w y w o ła ł d y s k u s ję  w  ko le  
m ło d z ie ż o w y m . Z M P -o w c y  s z u k a li o j
c z y z n y  w  u tw o ra c h  p is a rz y  p o ls k ic h .  
I  z n a le ź li ją  u  P o ła n ie c k ic h  i  K m ic i
ców . Je d e n  z n a s z y c h  p is a rz y  za 
t r w o ż y ł  s ię  w te d y  i  p o w ie d z ia ł,  że o d 
k r y ł  p rz y g n ę b ia ją c ą  p ra w d ę . S c la v m  
sa ta n a s  w o d z i r e j  w  g ło w a c h  ze te m -  
p a w s k ie j m ło d z ie ż y . D r u g i  p o k a z a ł 
z e b ra n y m  o jc zyzn ę  ro b o tn ik a  f o l 
w a rc z n e g o —  K r y s ia k a  i  o jc z y z n ę  p r o 
s ty c h  lu d z i,  k tó r z y  w  la ta c h  c ię ż k ie j 
w o jn y  b r o n i l i  szosy w o ło k o ła m s k ie j.

T a m  n a  d a le k ie j w s i to czy  s ię  n a 
d a l d y s k u s ja  o l i te ra tu rz e .  J e s t to  
ró w n o c z e ś n ie  w a lk a  o ś w ia d o m o ść  
sp o łe czno -w ycho -io aw czą  m ło d z ie ż y , a 
w ię c  w a łk a  k la s o w a  w  k u ltu rz e . T y m 
czasem  je d n e g o  z  p is a rz y  w  n ie j  z a 
b ra k ło . P o w ie d z ia ł:  je d ź m y , n ik t  n ie  
w o ła !

D r u g i  p o w ie d z ia ł p rz e c iw n ie :  Z o 
s ta ń m y , w s z y s tk o  w o ła . M ło d z ie ż  p y 
ta  go  o F r a n k a  R a ko cze g o  i  d o k to ra  
J u d y m a , s z u k a  w iz e ru n k u  p o z y ty w 
nego b o h a te ra , n a u c z y c ie l w ie js k ie g o  
g im n a z ju m  p ro s i o po m oc  w  in te r 
p r e ta c j i  te k s tó w  z  n a jn o w s z y c h  p is a 
r z y  i  p ro szą  o po m oc  p o lity c z n ą  cz ło n 
k o w ie  k o m ite tu  z a ło ż y c ie ls k ie g o  s p ó ł
d z ie ln i p ro d u k c y jn e j,  p ro szą  k o la  p a r 
ty jn e . P is a rz  p o zo s ta ł. O d p rzesz ło  
r o k u  n a le ż y  do obozu le w ic y  n a  w s i. 
D o je ż d ż a  ta m  re g u la rn ie ,  u c z y  s ię  i  
u c z y  in n y c h ,

A  d r u g i b łą d z i po k r a ju  n ic  n ie  
w id z ą c  i  sam  z  k o le i c o ra z  m n ie j  
W idoczny .

J a k iż  je s t  sens m o ra ln y  te j  opo
w ie ś c i f

N ie  s łu c h a jc ie  ks ię d z a  S k a rg i  i  
Iw a s z k ie w ic z a , bo w as łu d z ą  i  u w o 
dzą. P is a rs tw o  je s t  w p ra w d z ie  s p in -  
w ą  ta le n tu ,  a le  w  sze rsze j m ie rze  
je s t  s p ra w ą  w ie d z y  o to c z ą c y m  s ię  
ż y c iu . A  w ie d z a  ta  po le psza  i  posze
rz a  tw o rz y w o  l i te ra c k ie ,  lecz  n ie  p r z y 
c h o d z i w ra z  z  n a tc h n ie n ie m . P rz y 
c h o d z i n a to m ia s t w  um lce  k la s o w e j.

Wiesław Jażdżgńshi

Droga awansu społecznego
\

W y b ie ra ją c  s ię  n a  k o n fe re n c ję  in -  
fo rm a c y jn o -p ro g ra m o -w ą  ju ż  m ia łe m  
u s ta lo n y  p la n  z a g a d n ie n io w o - łe re h o -  
w y . P ra g n ą łe m  u d a ć  s ię  do ja k ie jś  
f a b r y k i  b y  s tu d io w a ć  p ro c e s y  p ro 
d u k c y jn e , z e tk n ą ć  s ię  z  ru c h e m  w s p ó ł 
z a w o d n ic t iK d j s a m e m u  w z ią ć  to n im  
u d z ia ł,  p rz y jr z e ć  s ię  ’’z b l is k a  p ra c o m  
ś w ie tn c y ^ fd b jT /ć ż r te f  -i', t u t a j  ta ikże  dać  
p e w ie n  w k ła d .

A le  re fe ra ty  ta w . to w . B e rm a n a  i 
J ę d ry c h o w s k ie g o , a  n a s tę p n ie  d y s k u 
s ja  w  p ie rw s z y m  i  d r u g im  d n iu  o b ra d , 
p o w o li k r y s ta l iz o w a ły  w e m n ie  in n e  
p ra g n ie n ie . D o sze d łe m  do  w n io s k u j iż  
n a jb liż s z y m  te m a te m  będzie  s p ra w a  
a w a n s u  spo łe czneg o , p rzede  w s z y s t
k im  d la te g o  iż  sam  p rze sze d łe m  o l
b rz y m ią  d ro g ę , d ro g ę  c ię ż k ą  po p rzez  
żm u d n e  s a m o k s z ta łc e n ie  się.

W  m o je j,  obecn ie  „ r o d z in n e j '  w s i—  
S ob ieszo w ie , u b ie g łe g o  r o k u  o d b y w a ł 
s ię  k u rs  a d m in is t ra to ró w  P G R  i  na  
t y m  k u rs ie  s p o ty k a łe m  p rz e w a ż n ie  
lu d z i,  b l is k ic h  m i p o ch o d ze n ie m . J a 
k o  a k ty w is ta  p a r ty jn y ,  s ty k a ją c  s ię  
z  t  j  m i p e łn y m i e n tu z ja z m  u lu d ź m i 
b ą d ź  p rz y  o k a z ji  ja k ic h ś  p rz e d s ta 
w ie ń  a m a to rs k ic h , lu b  też  p r z y  p r a 
c y  m  la łe m  m o żność  z a o b se rw o w a ć  
p e w n e  a n a lo g ie  m ię d z y  m o im , a  ic h

a w a n se m . Z n a ją c  ic h  d z ie je  z  o k re 
su  p rz e d  k u rs e m  w ie d z ia łe m , iż  są  
to  p rz e w a ż n ie  ro b o tn ic y  r o ln i , k tó r z y  

ju ż  ta m  n a  m a ją tk a c h  w y ró ż n i l i  s ię  
z d o ln o ś c ia m i o rg a n k ta tc y jn y m i, ju ż  
ta m  p a r a l i  s ię  p ra c ą  b iu ro w ą  i  r a 
c h u n k o w o ś c ią , a  tu ta j ,  z o s ta li p r z y 
s ła n i ja k o  k a n d y d a c i m a ją c y  w sze l

a k ie 1 a a n d ' ■ aby '-'ob jąć  *• k i& re n lm tc tic o  
P G R . P rz y z n a w a li s ię  o n i,  że g d y  
c z y n n ik i  p a r ty jn e  w y s y ła ły  ic h  na  
k u rs ,  c z u li ja k ie ś  z a że n o w a n ie , iż  n ie  
p o s ia d a ją c  p o w a żn e g o  p rz y g o to w a 
nia, —  m a ją  o b ją ć  ta k  uważne fu n k c je .

I  ja  po  d e b iu c ie  p o w ie ś c io w y m  też  
c z u łe m  s ię  n ie s w o jo . Z ro z u m ia łe m ,  
iż  a b y  n a p is a ć  jeszcze  je d n ą  p o w ie ść , 
n ie  s ta rc z y  m i sam ego  ta le n tu :  ten  
d a r  m u s i b a zow ać n a  w ie d z y , in a c z e j 
n a sze m u  n o w e m u  s p o łe c z e ń s tw u  n ie  
p rz y n ie s ie  p o ż y tk u .

B l is k i  lu d z io m  z P G R , b l is k i  ic h  
m ę k o m  p a ra n ia  s ię  z w ie lo m a  k s ią ż 
k a m i,  sądzę, iż  m o ją  p a s ję  w ie d z y  p o .  
w iu ie n e m  p rz e k a z a ć  d z ie łu  l i te ra c k ie 
m u  o a w a n s ie  ro b o tn ik ó w  ro ln y c h  i  
p o s ta ra ć  s ię , a b y  to  d z ie ło  zd a ło  
e g za m in .

D la te g o  w y b ra łe m  P G R .

Czesław Schabowshi

Z  kinem  objazdowym
l M ó j w y ja z d  n a  w ie ś  w  ra m a c h  
a k c j i  'M in is lc rs  tw a  K u l t u r y  i  S z tu k i  
o ra z  Z w ią z k u  D ite ra tó w  P o ls k ic h  
c h c ia łb y m  w y k o rz y s ta ć  d la  za p o zn a 
n ia  s ię  z z a g a d n ie n ie m  k itna  n a  w s i. 
P la n  s z e ś c io le tn i p rz e w id u je  za łoże
n ie  w  k a ż d e j g m in ie  je d n e g o  k in a  
s ta łe g o . Za rn im  to  je d n a k  z o s ta n ie  
esreaMzmcatne, ju ż  obecn ie  k i lk a s e t  
e k ip  M nonoych ro z w o z i f i lm y  po  
w s ia c h  c a łe j P o ls k i,  z a p o z n a ją c  i  e h  
m ie s z k a ń c ó w  z  n a jb a rd z ie j  m a s o w ą  
e w s z y s tk ic h  s z tu k . N a sza  „ w id o w 
n ia  k in o w a "  z n a jd u je  s ię  w ię c  w  
tra ik c ie  s iln e g o  „p o s z e rz a n ia "  a  w  
ż y c iu  k u l tu r a ln y m  w s i p o ja w ia  s ię  
n o w y , p o tę ż n y  c z y n n ik  o d d z ia ły w a 
n ia  w y c h o w a w c z e g o  ( ta k  p o d  w z g lę 
d o m  ś w ia to p o g lą d o w y m  i  k u l t u r a l 
n y m , ja k  i  r o z r y w k o w y m ) .

M o je  z a in te re s o w a n ie  s ię  k in e m  n a  
w s i. w y p ły w a  g łó w n ie  z  f a k t u ,  że je 
s te m  c z ło n k ie m  je d n e g o  z  u tw o rz o 
n y c h  o s ta tn io  f i lm o w y c h  zesp o łów  
d ra m a tu rg ic z n y c h ,  k tó r y c h  z a d a n ie m  
je s t  d o s ta rc z e n ie  n a s z e j .k in e m a to 
g r a f i i ,  n a s z y m  re ż y s e ro m  ta k ic h  sce
n a r iu s z ó w , k tó re  b y ły b y  z a ra ze m  ł 
p e łn o w a r to ś c io w y m  u tw o re m  l i te r a 
c k im  i  d o b rą  p o d s ta w ą  d la  re a l iz a c j i  
f i lm o w e j.  J e s t je d n a k  ró w n ie ż  trz e c i 
a s p e k t tego z a g a d n ie n ia . J e ś li  sce- 
■nariusze nasze będą n a p is a n e  „p o  
l i t e r a c k u "  i  „p o  f i lm o w e m u " ,  n ie  
o s ią g n ą  jeszcze  sw o je g o  ce lu . C hod z i 
o to , by  b y ły  one n a p isa n e  ró w n ie ż  
„p o  lu d z k u " ,  a b y  t r a f i ł y  ( ja k o  je d n a  
z  częśc i s k ła d o w y c h  d z ie ła  f i lm o w e 
go c z y / też ja k o  w y d ru k o w a n y  u tw ó r  
l i t e r a c k i )  do  w id z a  ro b o tn ic z e g o  i  
c h ło p sk ie g o .- O rg a n iz o w a n e  w  L o d z i 
p o k a z y  d la  k o re s p o n d e n tó w  fa b ry c z 
n y c h , p ra c o w n ik ó w  ś w ie t l ic o w y c h  i  
p rz o d o w n ik ó w  p ra c y  u m o ż liw ia ją  n a m

* )  Po k o n fe re n c ji p isa rzy  w  dn. 
18 i  19 lu tego  b r. o trz y m a liś m y  od 
uczes tn ików  szereg lis tó w , k tó re  
pow yże j d ru k u je m y .

p o z n a n ie  z d a n ia  ro b o tn ik ó w  ta k  n a  
te m a t  f i lm ó w  z a g ra n ic z y c h  (g łó w n ie  
ra d z ie c k ic h  i  c z e s k ic h ) ja k  i  n a  te 
m a t  n a szych  w ła s n y c h . Z d a n ie  ro b o 
tn ik ó w ,  w y ra ż a n e  n a  ty c h  d y s k u 
s ja c h  często  ję z y k ie m  n ic l i te r a c k im  
lu b  m a ło  p r e c y z y jn y m  z k ry ty c z n e  go  
p u n k tu  w id z e n ia  je s t  d la  nas je d n a k  
-n a d zw ycza j oenne, g d yż  w s k a z u je  
n a m  n a  to , co n a s z  w id z  w id z i 
i  chce  w id z ie ć  n a  e k ra n ie .

N a s z y m  w id z e m  je s t  ró w n ie ż  w id z  
w ie js k i.  R ó ż n ic a  p o le g a  je d y n ie  n a  
ty r r l,  że podczas  g d y  u  częśc i ro b o 
tn ik ó w  d a je  s ię  z a u w a ż y ć  b a la s t g u 
s tó w  m ie s z c z a ń s k ic h  w  s to s u n k u  do  
stz lu ik i f i lm o w e j,  u  w id z a  w ie js k ie g o  
fo rm o w a n ie  s ię  z a p a try w a ń  n a  s z tu 
k ę  f i lm o w ą  z n a jd u je  s ię  d o p ie ro  w  
s ta d iu m  p o c z ą tk o w y m .

W  w y ja z d a c h  n a  w ie ś  będę s ię  s ta 
r a ł  n a w ią z a ć  k o n ta k t  p rze d e  w s z y s t
k im  z w id z e m  ze s p ó łd z ie ln i p ro d u k 
c y jn y c h , z P O M ó w , P G R ó w  i  U n i
w e rs y te tó w  L u d o w y c h , a  w ię c  z  ty c h  
o ś ro d k ó w , w  k tó r y c h  tw o rz y  s ię  n  o- 
w  a -  w  i  e ś. K o n ta k t  m ó j n ie  będzie  
je d n a k  k o n ta k te m  re p o r te ra ,  m a ją 
c y m  w  sob ie  coś z w y p ra w  p o d ró ż 
n ik a  do e g z o ty c z n y c h  k ra jó w .  B ędę  
s ta r a ł  s ię  z a m ie n ić  ¡zw ycza jne  seanse  
k in o w e  w  w ie c z o ry  d y s k u s y jn e , w  
k tó r y c h  będę n ie  ty lk o  s ta w ia ją c y m  
p y ta n ia ,  a le  ró w n ie ż  o d p o w ia d a ją 
c y m  n a  n ie . M o je  d o tych cza so w e  k o n 
t a k t y  z w s ią  n a  te j  p ła s zczyźn ie  są  
d la  m n ie  z a p o w ie d z ią , że z o rg a n iz o 
w a n e  p rzez  M in is te rs tw o  i  Z D P  w y 
ja z d y  w  te re n  u m o ż liw ią  m i g r u n 
to w n e  z b a d a n ie  in te re s u ją c e g o  ■ m n ie  
z a g a d n ie n ia . M a m  ró w n ie ż  n a d z ie ję ,  
że a k c ja  m o ja  s ta n ie  s ię  w  p e w n y m  
sens ie  a k c ją  z b io ro w ą , je ś l i  w  s w y c h  
w ę d ró w k a c h  z  k in a m i o b ja z d o w y m i 
Z e tkn ę  s ię  w  te j  czy  in n e j  s p ó łd z ie ln i,  
w  ty m  czy in n y m  P O M ie  z  k o le g a 
m i l i te r a ta m i,  k tó r z y  w y b io rą  je  so 
b ie  za  te re n  s w o je j a k c j i .

Edward Martuszewski

Celem dzisiejszej dyskusji jest to, aby przyczyniła się do prze
zwyciężenia dysproporcji między natężeniem twórczości literackiej 
u nas, a natężeniem pracy i przeobrażeń w  całym kraju . Wszyscy 
zdajem y sobie sprawę, że dzisiaj ta rozpiętość jest duża, że zarówno 
natężenie twórczości lite rackie j ja k  i je j charakter, je j treść ideolo
giczna —  nie odpowiadają potrzebom społecznym. W iem y też wszyscy, 
że niektóre utw ory poświęcone współczesności grzeszą schematyzmem, 
sztucznością koncepcji i sytuacji, niekiedy jaskraw ą nieznajomością 
życia.

Co jest dzisiaj najważniejszym  ogniwem, co może stać się d źw i
gnią w  rozwoju naszej literatury?

W ydaje się, że na to pytanie jest jedna ty lko  odpowiedź:
P og łęb ien ie  świadomej, coraz bardziej konsekwentnej, m arksi

stowskiej postawy pisarza i zbliżenie pisarza do nowego życia....

W łaśnie pisarze o zdecydowanej postawie wobec nowego życia 
potrafią rozeznać i tra fn ie  uchwycić w  całym  kalejdoskopie zjaw isk  
w alkę nowego ze starym,' k ie łk i nowego na gruzach starego. I  potrafią  
w tedy odczuć praw dziw y patos naszych czasów, potrafią zrozumieć 
w ielką, często decydującą role awangardy, rolę partii klasy robot
niczej, rolę nowych żywych ludzi, wyrastających w  te j walce. W ła 
śnie oni potrafią zastosować w  swojej twórczości realizm  socjalistyczny.

Żeby temu zadaniu podołać, trzeba —  i to jest obowiązkiem  
pisarza —  poznać prawa rządzące rozwojem społecznym, przyswoić 
sobie naukowe widzenie świata, a więc podstawy m arksizm u-leni- 
nizmu. Bez tego, bez te j busoli można się błąkać i szamotać, można 
zdobyć naw et pewne u łam ki praw dy, ale nigdy nie będzie się znało 
całej praw dy.

Trzeba też pamiętać, że marksizm u nie przyswaja się ty lko  z ksią
żek, przysw aja się go również z własnych doświadczeń, z bezpośred
niego, osobistego udziału w  walce codziennej.

Co jest osią w a lk i klasowej na naszym etapie? Rugowanie elemen
tów kapitalistycznych i  szybki wzrost elementów socjalistycznych. Co 
jest dźwignią tego procesu? 1) szybkie uprzemysłowienie przede 
wszystkim  w  ramach planu 6-letniego, 2) stopniowa przebudowa 
rolnictw a na modłę socjalistyczną i 3) rewolucja kulturalna.

Min. Jakub Berman
(Z  p rze m ów ien ia  na k o n fe re n c ji li te ra tó w  w  dn. 18 lu tego  50 ro k u )

Po nitce do kłębka
P rz e d  w y ja z d e m  w a w ie ś  dla, z e b ra 

n ia  m a te r ia łu  do n a p is a n ia  u tw o ru , 
z a s ta n a w ia m  s ię  r.a d  w y d o b y c ie m  
p ra w d y  o c z ło w ie k u  (b o h a te rz e  
u tw o im )  i  je g o  ż y c iu , ś c iś le j:  o je g o  
w ailce o b y t, w  ja k ą  —  n ie z a le ż n ie  
od, je g o  w a l i  —  w oląc,ta ją go d o k o n y 
w a j  cyce s ię  p rz e m ia n y  spo łeczne. B o  
w a llc a  t r w a  i  m y l i łb y  s ię  te n , k to  by 
p ró b o w a ł tw ie rd z ić ,  że ,,c h ło p i w  m a 
ły m  ty lk o  s to p n iu  b io rą  w  n ie j  
u-dziatf' B io rą  u d z ia ł w szyscy . M u szą , 
c h o ćb y  n ie  c h c ie li,  bo sa rna  p ły n n o ś ć  
ż y c ia  i  p rz e o b ra ż e ń  h is to ry c z n y c h  
zm u sza  ic h  do tego.

W e źm y  d la  p r z y k ła d u  ś re d n ie g o  
g o sp o d a rz a  p o sX :d a jące go  5 ha . z ie 
m i  i  k i lk o r o  d z ie c i. M y ś li w ię c  o 
t y c h  m o rg a c h  i  d z ie c ia c h , kom b inu r- 
je ,  d z ie li w  m y ś li d z ia łk ę  d z ie c io m , 
le cz  m u  ja k o ś  n ie  w y c h o d z i,  bo za 
m a ło  z ie m i d la  o b d z ie le n ia  w s z y s t
k ic h  d z ie c i —  b y lib y  ,¿dz iadam i“ . W ię c  
m oże by w y s z k o lić  cho ć  je d n o ? —  
T a k , a le  re s z ta ? M o że  p ó jd ą  do p rz e 
m y s łu  p  ra c o w a ć  ? —  O w szem , m ogą, 
t y lk o  ze w s z y s c y  ze w s i n ie  m o g ą  o d 
p ły n ą ć  do p rz e m y s łu  —  z ie m ię  też  
t rz e łm  o b ra b ia ć . C h ło p i z d a ją  sob ie  
z  tego  s p ra w ę  i  g łę b o k o  s ię  n a d  ty m  
z a s ta n a w ia ją . I  tu  w ła ś n ie  ro zp o czy 
n a  s ię  w e w n ę trz n a  w a lk a ... S tw a rz a 
ją  s ię  z p rz e ró ż n y c h , z e w n ę trz n y c h  
p rz y c z y n  osti'e  k o n f l ik t y  p o c h ła n ia 
ją c e  a u to m a ty c z n ie  w s z y s tk ic h . S p ró 
b u jm y  p o k ró tc e  n a k re ś lić  tę  sp ra w ę , 
n ie p o z o rn y m  n a w e t p rz y k ła d e m :  

ó w  p ię c io h c k ta ro w y  g o sp o d a rz  w i 
d z i,  że s ta r y  „p o rz ą d e k “  ś w ia ta  ro z 
p a d a  s ię  w  g ru z y , u s tę p u ją c  m ie js c a  
n o w e m u  p o rz ą d k o w i i  le p sze m u  w  n im  
b y to w a n iu  s z e ro k ic h  m as p r a c u ją 
cych . W e w s i, g d z ie  ów  go sp o d a rz  
m ie szka , p o w s ta je  n p . s p ó łd z ie ln ia  
p ro d u k c y jn a .  D o  ze sp o łow eg o  go spo 
d a ro w a n ia  p rz y s tą p iło  ju ż  k i lk u d z ie 
s ię c iu  b ie d n y c h  i  ś re d n ic h  ro ln ik ó w ,  
ó w  g o sp o d a rz  czu je  w e w n ę trz n ie ,  że 
też  p o w in ie n  do s p ó łd z ie ln i p rz y s tą 
p ić ,  bo n ie  ty lk o  p o z b y łb y  s ię  k ło p o 
tó w  i  s t r a t  w y n ik ły c h  w s k u te k  p r y 
w a tn e g o  g o s p o d a ro w a n ia , a le  też w i 
d z i,  że i  d z ie c io m  z a p e w n iłb y  lepszy  
ż y w o t.

A le ... ede u le g a  jeszcze  p o n ie k ą d  
p o d sze p to m  w 'ro g ie j p ro p a g a n d y . 1 
tu  w ła ś n ie  n a le ż y  c h w y c ić  za  ,,n it-  
k ę “  i  s n u ć  j ą  do  sarniego „ k łę b k a “ —  
d o tą d , d o p ó k i n ie  o d k ry je  s ię  ró ż 
n y c h  p rz y c z y n  w ro g ie j s o c ja liz m o w i 
p ro p a g a n d y  u s i łu ją c e j ro z s a d z ić  id e 
o lo g ic z n ie  w ie ś , by  ja k  n a jd łu ż e j za 
trz y m a ć  j ą  w  m ie js c u .

J e ż e li tę  n i t k ę  d o s n u je  s ię  n p . do 
bogacza , to  trz e b a  s ię  u w a ż n ie  p r z y j
rz e ć  n ie  ty lk o  ja k ic h  on sposobów  
u ż y w a  w  n a g o n ce  n a  s p ó łd z ie ln ie  
p ro d u k c y jn ą ,  a le  i  co ow ego c h w ie 
ją c e g o  s ię  ś re d n ia k a  z  n im  łą c z y ?— 
M oże  są k re w n y m i?  d o b ry m i sąs ia -

d a m i?  m oże te n  bogacz je s t  do b re g o  
c h a ra k te ru , n a  p o z ó r u c z c iw y  i  s ta 
te c z n y  i  t y m i w ła ś n ie  z a le ta m i u d a je  
m u  s ię  z a s ła n ia ć  s w ó j w ro g i s to s u 
n e k  do p o s tę p u  i  s o c ja l iz a c ji  w s i?  A  
m oże s ię  jeszcze  coś in n e g o  w  ty m  
o d d z ia ły w a n iu  bogacza  n a  b ie d n ie j
szego w y k ry je ?  T y c h  p rz y c z y n  m oże  
być  w ic ie  i  u w a ż a m  za  z b y te czn e  w y 
c z e rp y w a n ie  w s z y s tk ic h . C hod z i m i 
ty lk o  o o g ó ln y  r z u t  o k a  n a  tę  s p ra 
wę.

Należało by bacznie prześledzić czy 
w p ływ y  bogacza nie s ięgają do K o la  
Z.S.Ch., a może nawet —  s ta ra  on się 
podstępnie osaczyć i  któregoś członka 
kola p a rty jne go , by poprzez niego 
prowadzić od wewnątrz zdrad liw ą  
robotę dyw ersyjną. Może się zdarzyć, 
że w in s ty tu c jach  społecznych i  go
spodarczych w s i są jednostk i opie
szale, lekceważo.ce in teres społeczny. 
K to  ich do tego podsyca, kto  ich  
zręcznie w tym  utw ierdza? W  zasię
gu czy je j p rzy ja źn i czy fam ilian ck ich  
powiązań one żyją?

Jeżeli n a tra fia m y  na opory w prze
budowie wsi, je że li wyczuwam y b ie r
ność, niechęć, szuka jm y przyczyn i  
dem askujm y je !  Po śladach szuka j
m y wroga. P rzypa trzm y się pilnie., 
czy plebania, w określonej w s i je s t 
z ludem, czy przeciw  ludow i. Czy po
przez je j  w p ływ y nie łam ią się po
stępowe tendencje b iedniackie j masy 
wsi. Jeżeli tak, drążm y dale j, by 
zbadać do g łęb i całą niecną tak tykę  
utw ie rdzan ia  w ciemności prostego 
człowieka. S ta ra jm y  się w zupełnie, 
konkre tne j sy tu a c ji odkryć wówczas 
niecne fo rm y  wszystkich bałamuctw, 
cały ich arsenał —  żeby je unieszko- 
d liw ić  przez pokazanie ich wrogiego 
klasowo oblicza. K to  transm itu je  na  
wieś te balamuctwa?

T rz e b a  też sn u ć  ow ą  n i tk ę  do  k łę b 
k a  p o p rze z  p r y w a tn ą  in ic ja ty w ę , p o 
p rze z  s z k o ły  i td .  P rz y c z y n  w y tw a 
rz a ją c y c h  k o n f l ik t y  spo łe czne  i  w a l
kę  k la s o w ą  je s t  w i& le  i  pow yższe  p o 
d a łe m  ty lk o  d la  p rz y k ła d u .

T a k  p rz e ś le d z iw s z y  ca ło ść  s p ra w  
ż y c ia  w ie js k ie g o , m u s i s ię  bezsprzecz
n ie  d o jś ć  do ź ró d ła  k o n f l ik t ó w  i  s fo r 
m u ło w a n ia  m e to d y  w a lk i  k la s o w e j. 
W te d y  ju ż  m o żna  s c h a ira k te ry z o w a ć  
g łó w n e g o  b o h a te ra  u tw o ru  i  je g o  o to . 
c ze n ia  i  ob ie  p rz e c iw n e  s t r o n y  odpo
w ie d n io  u p la n o w a ć . O s ta te czn a  w a l
k a , w c z e ś n ie j czy  p ó ź n ie j m u s i się  
s k o ń c z y ć  w y g ra n ą  ow ego b o h a te ra . 
A le  w te d y  d o p ie ro , g d y  pozbędz ie  
s ię  sp rz e c z n y c h  s o c ja liz m o w i w ą tp l i 
w o ś c i, k tó re  jeszcze  częśc iow o  n im  
k ie r u ją  i  s p y c h a ją  n a  m a n o w ce  i  
ro z p o czn ie  n ie u b ła g a n ą  w a lk ę  o po
s tę p  ż yc ia ..

Józef Pogan

Dlaczego nie pojadę
W IE L C E  S Z A N O W N Y  

R E D A K T O R Z E

Z n ó w  m n ie  p e w n ie  o k ln ie c ie  s o lid 
n ie , bo m ieszę W a m  do n ie ść , że p o 
s ta n o w iłe m  z  a k c j i ,  k tó r a  b y ła  te - 
r,, l i te m  n a ra d y  p is a rz y  z re z y g n o w a ć . 
P o w o d y : s łu c h a ją c  p rz e b ie g u  o b ra d  
w y n io s łe m  p rz e k o n a n ie , że ce le m  te j  
a k c j i  p o w in n o  b yć  d z ie ło  l i te ra c k ie  
i  a r ty s ty c z n e , a  w ię c  po w ie ść , d ra -  
w o it, % c ez je  czy  sce n a riu s z . l a  a n i 
te g o  a n i ta m te g o  z ro b ić  n ie  m ogę. 
J e s te m  n ie  l i te ra te m , a le  p ro s ty m  lo -  
p d c ia iz e m  do syć  m ie rn ie  k o n s tru o 
w a n e j p u b l ic y s ty k i  i  re p o r ta ż u . W y -  
g lą a a l l im .  w ię c  w  te j  a k c j i  ja łc  ow a  
żab a , k tó r a  n a d s ta w ia  no gę  gdz ie  
k o n ia  k u ją .

Z  k o n fe re n c j i  w y n io s łe m  je d n o  —  
g w a łto w n ą  p o trz e b ę  n a u k i,  a b y  u z u 
p e łn ić  o lb rz y m ie  lu k i  w  m y m  p rz y -  
sp a s o h ie n iu  p is a rs k im . P ro szę  w ię c —  
p o n ie w a ż  r o k  b ie żą cy  p o s ta n a w ia m  
p rz e z n a c z y ć  na  c z y ta n ie  i  sa m o 
k s z ta łc e n ie  s ię  —  o sp o rzą d ze n ie  i 
p rz y s ła n ie  m i p la n u  le k tu r y  —  co i  
w  ja k im  p o rz ą d k u  c z y ta ć  n a le ży , aby  
z g ro m a d z ić  ze sp ó ł ś ro d k ó w  i  sposo
bó w  s ta w ia ją c y c h  m n ie  ja k o  p is a rz a  
czasu  p rz e m ia n  ios  w ła ś c iw y m  m ie j
scu- O d z ie ła  p o trz e b n e  p o s ta ra m  :śę 
w  n o w o s ą d e c k ic h  w y p o ż y c z a ln ia c h  
i  b ib lio te k a c h .

Z  w y ra z a m i sza cu n ku

Józef Bieniek
L ibe rtow a  20.11.1950 r.

*

(O d R e d a k c ji)  —  Ob. B ie n ie k ! 
D ecyz ję  Waszą uw ażam y za g łębo
ko  niesłuszną. P raw dą  jest, że 
o rg an iza to rzy  a k c ji liczą  na to, że 
da ona w  w y n ik u  prozę i  poezję 
w yraża jącą  dzisie jszą p rzekszta łca 
jącą się rzeczyw istość. P raw da  jest, 
że d la  lite ra c k ie g o  uch w ycen ia  te j 
rzeczyw is tośc i trzeba dużej w ie 
dzy, trzeba  m arks is to w sko  -  le n i
now sk iego system u. A le  p ra w d ą  
je s t rów n ież , że twórczość je s t w y 

n ik o w ą  w ie lu  bodźców: i  teo re 
tycznej w iedzy i  praktycznego 
ud z ia łu  w  toczącej się walce. .Pod
jęc ie  się p ra cy  p isa rsk ie j, ok reś lo 
ne j po trzebam i s y tu a c ji i  o d b io r
cy jes t sp rz y ja ją c y m  m om entem  do 
skoo rdynow anego w y s iłk u . D la te 
go nie  w y c o fu jc ie  się ze spraw y. 
P rzec iw ko  w iększym  trudn ośc iom  
rzućcie  sw ó j zw iększony  w y s iłe k . 
L ic z y m y  na Was i  w ie rz y m y  w  
Was.

Dankowice działacza
P is a rz e , b io rą c y  u d z ia ł w  in fo r m a 

c y jn y m  z e b ra n iu  w a rs z a w s k im , n ie 
s p o k o jn ie  d o p y ty w a l i  s ię  i  d o b i ja l i  o 
re a liz m  co ra z  w s p a n ia ls z e j, z ro zm a 
che m  b u d u ją c e j s ię  rz e c z y w is to ś c i 
p o ls k ie j n a  d ro d ze  do s o c ja liz m u . D la  
m n ie  oso b iśc ie  n ie  je s t  b u d u ją c y  f a k t  
że w ie lu  p is a rz y  n ic  n ie  z ro b iło  d o 
tych cza s , że b y  s ię  za p óznać  p r z y 
n a jm n ie j od s t ro n y  te c h n ic z n e j z re 
w o lu c jo n iz m e m  g o s p o d a rk i n a  w s i.

Działacze po lityczn i i  społeczni 
znający problem klasowego zróżnico
w ania wsi zw raca li nam uwagę na 
trudności tematu, na konieczność 
pracy nad sobą, nadrobienie zaległo
ści w wiedzy, podniesienie poziomu 
ideologicznego jako koniecznych wa
runków  dla poprawnego widzenia ca
łego sp lo tu zagadnień typowych dla 
dzisiejszej wsi.

Czy dotychczasowa p ra k tyka  lite 
racka sprosta ła tym  zadaniom?

Czy na p rzyk ład  Z a lew ski w  swych 
opowiadaniach reportażowych przed
s ta w ił typowość w w ygw izdan iu  eki
py  robotniczej na wsi?

C zy p ro b le m , w ie lk i  p ro b le m  zo s ta ł 
ro z w ią z a n y  p r z y  k o ń c u  ow ego re p o r 
ta ż u ? ! A  w  rz e c z y w is to ś c i?  Z o s ta ł 
ro z w ią z a n y , b łę d y  w y  ka rc z o w a n e .

W  D a n k a w ic a c h ...  C zęsto jeżdżę  do 
ta m te js z e j s p ó łd z ie ln i p ro d u k c y jn e j— 
Z a le w s k i w  p rz e c ią g u  je d n e g o  d n ia  
(c z y  k i lk u )  z ła p a ł n a  oko  fo to g ra f ię  
„ r z e c z y w is to ś c i ‘ , p o d a ł ją  r.a  p a p ie r  
ja tko  k a ta s tro fę  i  ję k .  W y s z y d z ił k a p k ę  
u  no sa  ś re d n ia k a  K r y n y ,  p o k łó c i ł  r o 
d z in ę  M a g i (c z ło n k a  z a rz ą d u ) , w p ro 
w a d z ił dyso n a n se  do z a rzą d u , d a ł m a 
te r ia ł  w ro g o w i k la s o w e m u , i td .  Z d o 
b y ł k s ią ż k ę  za  dz ień . D o b rz e , że tego  
n ie  c z y ta l i  c h ło p i w  k i lk u d z ie s ię c iu  
g ro m a d a c h  w o j. k ra k o w lc ie g o  (g dz ie  
s tw o rz y ły  s ię  o g n is k a  d y s k u s ji  o sp ó ł
d z ie lc z o ś c i)  , o d e c h c ia ło b y  s ię  ch ło 
p o m  now e go  ż y c ia , cóż d o p ie ro  m ó w ić
0 p e rs p e k ty w ie , o k ło s a c h  k tó re  z b io 
r ą  d a m ko w icza n ie  w  ż n iw a .

Z a le w s k i n ie  s c h y l i ł  s ię  n a d  w a lk ą  
mlO'dego p o s tę p u  w  du szy  c h ło p a  z 
ty s ią c le tn im , z a so b n ym  ja k  g le b a  w  
n a w a rs tw ie n ia  z a c o fa n ie m  i  w y n a la z ł 
p rz y m u s  no w e go  ż y c ia  *)

M y  je d n a k  w  te re n ie  in a c z e j oce
n ia m y  no w e  ż yc ie  i  in a c z e j o ce n ia 
m y  rz e c z y w is to ś ć  w  D a n k o w ic a c h , n iż  
Z a le w s k i.  P ó łro c z n a  o b se rw a c ja  
u p e w n iła  nas w  p rz e k o n a n iu  o p rz e 
w adze , e le m e n tó w  z w y c ię s tw a  nad  
k a ta s t ro f ic z n y m i e le m e n ta m i k lę s k i
1 n a  d o w ó d  tego , p o n ie k ą d  d la  d a n ia  
s a ty s fa k c j i  D a m k o w ic o m , o rg a n iz u je 
m y  od  s t ro n y  G a ze ty  K ra k o w s k ie j"  
i  K W  P Z P R  w y c ie c z k i do D a n k o 
w ie  —  c h ło p ó w  m a ło  i  ś re d n io ro ln y c h

* )  P a t rz :  M a c ie j K o l ib a :  „P is a rz  
z p o m o cą  D a n k o w ic o m “ , W ie ś  n r  8 
Z a  ocenę re p o r ta ż y  Z a le w s k ie g o , ja 
k ą  w y ra ż a  M a c h e je k , o d p o w ia d a  sam  
a u to r , w y s tę p u ją c y  z n ią  w  „G ło s a c h  
p is a rz y “ . R e d a k c ja .

z województwa, aby m og li icziąć z 
Dankowie dobry przyk ład . W ymo
wne?

Z obaczę  in n e  D a n k o w ic e , zobaczę  
sercem ...

Sporadyczne w ypadk i n ieufności 
n iektórych obałamuconych w si do 
ekip robotniczych, zanotowane przez 
Zalewskiego nie są byna jm n ie j typo 
w ym  objawem dzisiejszej rzeczyw i
stości. Ten kto chce z pozycji m arks i
stow skie j u jm ować obraz konfliktowo 
wsi m usi znać bogate doświadczenie 
p a r t i i  robotniczej na terenie w ie j
skim.

C zym  d łu ż e j n a m y ś la m  s ię  w  k tó r y  
p u n k t  te re n u  u d e rz y ć  i  p rz e tw o rz y ć  
go li te ra c k o ,  ty m  c z u ję  w ię k s z y  n ie 
p o k ó j.  C zy to  d o b rz e ? B y łe m  w  
K ż H IP , o rg a n iz o w a łe m  P P R  i  p a r 
ty z a n tk ę  G L  ( A L )  w  m ie c h o w s k im ,  
w a lc z y łe m , d o ra b ia łe m  s ię  d o ś it .a d -  
czeń. P o  w o jn ie  b y łe m  p rz e w o d n ic z ą 
c y m  P o w ia to w e j R a d y  N a ro d o w e j,  
d z ie li łe m  z ie m ię , d a w a łe m  ją  w  im ie 
n iu  p rz o d u ją c e j p a r t i i  n a ro d u  i  rz ą 
d u  ro b o tn ic z o -c h ło p s k ie g o , b y łe m  se
k re ta rz e m  K o m ite tu  P o w ia to w e g o  
P P R , d o tą d  tk w ię  w  d z ie n n ik a rs tw ie  
( ja k o  l i t e r a t  n ie n a w id z ę  go i  u w ie l
b ia m ). T k w ię  w  s p ó łd z ie lc zo śc i p r o 
d u k c y jn e j po uszy  i  n ie  w ie m  jesz
cze, czy  p ió ro  m e c h w y c i D a n k o w i
ce, do k tó r y c h  często  je żdżę  z ra m ie 
n ia  P Z P R , czy  s p ó łd z ie ln ię  w  L ib e r -  
to w ie  n a d  k tó r ą  p o w ie rz o n o  m i o p ie 
kę  po l i n i i  p a r ty jn e j ,  czy  P O M ... Czy  

m oże ju ż  w  m o je j  r o d z in n e j w s i k ie ł 
k u ją c a  s p ra w a  s p ó łd z ie ln i n a  ty le  
d o jrz e je ,  że p o z w o li m i  to  ta m  s ię  
w ła ś n ie  s k ie ro w a ć ?  M o że  w ła ś n ie  z 
m o je g o  u d z ia łu  w  j e j  p ra c y  w y ro ś n ie  
m o je  n o w e  p is a rs tw o ?

C o ra z  bogatsze  d o św ia d cze n ie  da  
ro z w ią z a n ie  d la  m o je g o  te m a tu . D o 
św ia d c z e n ie  m u s i m ie ć  p o c z ą te k  i  
ro sn ą ć  ja k  ro zp ę d  ży c ia . T a k a  je s t  
d ia le k ty k a  m a rk s iz m u , ta k a  m u s i być  
d ia le k ty k a  l i t e r a tu r y ,  in n a  od p rz y 
p a d k o w o ś c i, sezo now ośc i, k a m p a n i j
n o śc i i  b o jó w k a rs tw a . Co d a ły  m i  
d o ś w ia d c z e n ia  o k u p a c ji?  P e łn ie j w y 
r z u c iły  n a  w ie rz c h  k la s o w e  sp rzecz
n o ś c i na  w s i i  w  P o lsce . To p o zw o 
l i ło  m i w  d ru k o w a n y c h  obecn ie  
„C h ło p c a c h  z la s u "  p rz e d s ta w ić  bez
w s ty d  p o l i t y k i  p o ls k ie j b u rż u a z ji po
s i łk u ją c e j H it le ra .  C ią g ie m  d a ls z y m  
chcę  u c z y n ić  w  in n e j p o w ie ś c i z w y 
c ię s tw o  c h ło p a  n a d  d w o re m  i  leśną  
bandą . I  d a le j •— o b ra z  s o c ja lis ty c z 
n y c h  d ź w ig n i n a  w s i —  s p ó łd z ie ln i.  
M oże m i s ię  to u d a ć , je ś l i  se rce  bę
dz ie  k la s o w o  d z ia ła ć , je ś l i  będzie b ić  
p u ls e m  w a łk i  te re n u .

R e a s u m u ją c  —  w ie lk ie  te m a ty  leżą  
d o tą d  o d ło g ie m . D o jd z ie  s ię  do n ic h  
n a jp ie rw  p rze z  k o n k re tn e  d z ia ła n ie , 
p ó ź n ie j p ió re m . ^

W tedy wieś będzie 'm ia ła  swoją l i 
teraturę współczesną.

Władysław Machejek

W Domach K ultury
P la n o w a  ro b o ta  ś w ie t lic o w a , je d n a  

a d ź w ig n i d z ia ła n ia  k u l tu r y  —  w y c h o 
w a n ie  c z y n n y c h  k o n s u m e n tó w  i  od 
tw ó rc ó w  k o n ie c z n ie  ś w ia d o m y c h  —  
p rz y ś p ie s z y  re a liz a c ję  p la n u  sześcio 
le tn ie g o  n a  o d c in k u  k u l tu r y  i  w  za- 
k re s ie  go<spodarczym .

Z a  ty m  o g ó ln y m  s fo rm u ło w a n ie m  
k r y je  s ię  c z ło w ie k  :— d z ia ła c z , n a u c z y 
c ie l,  k ie ro w n ik  ś w ie t l ic y ,  m ło d z ie ż  
z e te m p o w s k a , ś w ie tlic ® a n ie  p o s tę p o w 
c y  i  w s te c z n ic y , c z ło n k o w ie  s p ó łd z ie l
n i  p ro d u k c y jn y c h  i  k u ła c y , k r y je  s ię  
u p a r ta ,  o s tra  w a llc a  k la s o w a , ic a lk a  
z  n a tw y k a m i i  z lą  t ra d y c ją ,  k r y je  s ię  
je d n o s tk a  w a lc z ą c a  o ś w ia to p o g lą d  
m a irk s is to w s k i,  p rz e ż y w a ją c a  ro z te r 
k i ,  tra g ic z n e  za w o d y , w z lo ty  i  u p a d 
k i.  . T łt ik i m a te r ia ł  lu d z k i je s t  tw o 
rz y w e m , s ta je  s ię  p a s jo n u ją c ą  s iłą , 
k tó r a  zm u sza  do a k ty w iz a c j i  p is a rz a , 
k tó r a  n ie  p o z w a la  m u  na  źle p o ję tą  
o b ie k ty w n ą  o b s e rw a c ję , zm u sza  do 
z n a le z ie n ia  s ię  w  sze re g a ch  w a lc z ą 
cych .

W y b ie ra m  s ię  n a  w ie ś  do u n iw e r 
s y te tu  lu d o w e g o . D la cze g o  ta m ?

M ło d z ie ż  d o jrz e w a  w ś ró d  k o n f l ik 
tó w  k la s o w y c h  w s i ro d z in n y c h , k o n 
f l i k t ó w  w e w ła s n e j ro d z in ie , p o w o - 
d o w a n y c  h  od  m ie ń  n y m i pog  lą d a m i,
t ra d y c y jn ą  fo r m ą  b y to w a n ia , zaśn ie 
d z ia ły m i t re ś c ia m i życ ia . P rz e d  m ło 
dz ieżą  sto>i za d a n ie  u k a z y w a n ia  k o n 
f l i k t ó w  ty m , k tó r z y  ic h  n ie  w id z ą , 
lu b  w id z ie ć  s ię  bo ją .

P ra c a  m ło d z ie ż y  n ie  m oże s ię  za
czyna ć  i  k o ń c z y ć  w  u n iw e rs y te c ie ,  
ś w ie t l ic y  czy  d o m u  k u l tu r y ,  często  
z w a n y m  d a w n y m  o b ycza je m , d o m e m  
lu d o w y m , n ie  m oże p o p rze s ta ć  i  o g ra 
n ic z y ć  s ię  do fo r m  —  te a tru  a m a to r 
s k ie g o , chó m i i  ta ń ca . T o  ju ż  je s t  
p rzesz łość , t ra d y c ja ,  k tó r ą  n a le ży  
w z b o g a c ić  s to k ro tn ie  o n o w ą  tre ść  
s o c ja lis ty c z n ą  i  now e  fo rm y .

A le  to , co m a  być w  ś w ie t l ic y ,  to  
co d a je  i  d a w a ć  będzie p ra c a  ś w ie 
t l ic o w a  —  to  m u s i s ię  zn a le źć  ró w 
n ie ż  w  c h a łu p ie  ro d z ic ó w , u  s ą s ia 
d ó w , w  ro z m o w ie  ze s w o ją  d z ie w 
czyn ą , c zy  c h ło p a k ie m .

I le ż  to  ra z y  w  czasie  m y c h  p o d ró 
ży, s p o tk a łe m  k ie ro w n ik ó w  ś w ie t l ic  
p ra c u ją c y c h  s a m o tn ie , trz y m a ją c y c h  
s ię  s z ty w n o  in s t r u k c j i  i  o d d a la ją c y c h  
s ię  od w ła ś c iw ie  p o ję te j ro b o ty  k u l
tu ra ln e j,  n ie  u s i łu ją c y c h  z a k ty w iz o 
w a ć  w s i p o p rze z  ś w ic t l ic z a n . Ś w ie t l i
ca  b y ła  p la c ó w k ą  m a r tw ą , bo k ie 
r o w n ik  n ie  u m ia ł dać c h ło p o m  ty c h  
w a rto ś c i o św ia tcn cych  czy  k u l tu r a l 
n y c h , ja k ic h  o n i p o trz e b  o w a li w  
z w ią z k u  ze s w o ją  obecną s y tu a c ją  
p o lity c z n ą , spo łe czną  i  p ra c ą . L u d z ie  
n a  w s i s z u k a ją , p ra g n ą  w ie d z y  i  b łą 
k a ją  s ię  m ię d z y  sobą, b rn ą  i  n a w ra 
c a ją  do p rz e sz ło śc i— k rą ż ą , zaś św ie 
t l ic a  i  j e j  k ie ro w n ik  m a ją  być w  ty m  
f  e rm e n e ie  b e z ra d n i t

J a d ę  n a  w ie ś  do ś w ie t l ic ,  d o m ó w  
k u l t u r y  i  u n iw e rs y te tu  lu d o w e g o , ab y  
ju ż  w  czasie  p o b y tu  p o m ó c  n ie  ty lk o  
w  p ra c y  k o n k re tn ie  o k re ś lo n e j,  a le  
ja d ę  i  d la te g o , ab y  p o m ó c  w  s z u k a 
n iu  b łę d ó w , k tó re  s ię  g ro m a d z ą , ja d ę  
a b y  s ię  uczyć .

J a d ę  ta kże  i  d la te g o  a b y  s p ra w 
d z ić  w ła s n ą  tezę, że ś w ie t l ic a  czy  
d o m  k u l  ru ry  b a rdzo  często  u w a ż a n y  
za  dob rze  p ra c u ją c y , je s t  w ła ś c iw ie  
ś w ie t l ic ą  czy  d o m e m  n ie  p o s ia d a ją 
c y m  re w o lu c y jn e j p a s ji, je s t  g rz e c z 
n y m  o b ra z k ie m  p o zo rów .

B o  n ie  je s t  o rg a n iz a to re m , in ic ja 
to re m , n ie  s ta ra  s ię  być p rz o d o w n i
k ie m  w  s w o je j ro b o c ie  i  w a lce  o ś w ia 
to w o -k u ltu r  a ln e j, bo n ie  m a  ra d y  
s p o łe czn e j, k tó r a  by  u s ta w ia ła  k o le k 
ty w n ie  c a łą  p racę .

I  s k u tk i  są ta k ie ,  że ś w ie t l ic a  ż y je  
s w o ją  tre ś c ią  w y iz o lo w a n ą  ze ś ro d o 
w is k a , s ta je  s ię  z a m k n ię ty m  k rę g ie m ,  
z  k tó re g o  p ra w ie  n ic  n ie  w y c h o d z i 
n a  iińeś, n ic  z n ie j  n ie  p ro m ie n iu je ,  
bo też n ic  lu b  b a rdzo  n ie w ie le  z  
t re ś c i w a lk i  to c z ą c e j s ię  w  te j  w s i 
i  rv o k o lic y  n ie  w c h o d z i do ś w ie t l ic y ,  
ja k o  tw o rz y w o  d la  j e j  id e o lo g ic z n e j 
p ra c y .

T a  n ie za ra d n o ść , te n  c ią g ły  m im o 
w o ln y  n a w r ó t  czy  p o w ró t  p o jm o w a ń  
t ra d y c y jn y c h ,  n ie ra z  k o n f l ik t  g łę b o k i 
w e w n ę W zn y , o s o b is ty  k ie ro w n ik a ,  
k o n f l ik t  z je g o  m ło d z ie żą  ozy ś w ie - 
t l ic z a n a m i,  p ro s to w a n y  n ie je d n o k ro 
tn ie  p rze z  n u r t  p a r t i i ,  je s t  d la  p is a 
rz a  n ie  ty lk o  te m a te m , lecz  zm u sza  
go do n a ty c h m ia s to w e j in te rw e n c j i .

1 tu  je s t  p o w a żn a  w s p ó ło d p o w ie 
d z ia ln o ś ć  l i te r a ta  —  bo on od ra z u , od  
r ę k i  p o m a g a , ro z w ik łu je ,  zb liż a  do 
s ieb ie , b u d z i z a u fa n ie  a lbo  n ie n a w iś ć , 
z b liż a  s ię  do „ in ż y n ie r i i  du sz  lu d z -  
k ic h u —  ju ż  w  b e zp o ś re d n im  d o ty k u  
c z ło w ie k a  p ra c y , k tó r y  p o trz e b u je  
p o ra d y , u ś w ia d o m ie n ia  p o lity c z n e g o  i  
n ie je d n o k ro tn ie  w rę c z e n ia  m u  b ro n i 
—  a rg u m e n tó w , k tó r y m i będzie  w a l
c z y ł z w ro g ie m  k la s o w y m  —  k u ła 
k ie m , s p e k u la n te m , w s te c z n ik ie m  w  
w a lc e  o s w ó j ś w ia to p o g lą d  i  to w a 
rz y s z y  z je d n e g o  o d d z ia łu .

A  p o te m  - -  u tw ó r : n o w e la , p o w ie ść , 
d ra m a t ,  w ie rs z , k s ią ż k a  —  k tó r a  w łą 
czy  p is a rz a  n a  s z e ro k ie j f a l i  ca łeg o  
k r a ju  w  n u r t  w a lk i ,  o k tó r e j  A d a m  
P o le w k a  ta k  ła d n ie  p o w ie d z ia ł:  ,£e  
je s t  ra d o ś c ią  ż y c ia “ .

P rz y jm u ją c  z a s zczy tn y  u d z ia ł w  
a k c j i  w y ja z d o w e j w  a w a n g a rd z ie  p i 
sa rz y , p o c h y la m  s ię  pod c ię ż a re m  
o d p o w ie d z ia ln o ś c i, ja k a  na m n ie  s;:a - 
da. P rz y jm u ją c  te n  c ię ża r, w ie rzę , 
że go p o d ź w ig n ę , bo s iln ie js z a  - je s t 
p ra w d a  n o w e go , ro dząceg o  s ię  cz ło 
w ie k a , bo w a ż n ie js z y m  je s t  uczu c ie , 
k tó re  zesp a la  c a ły  ś w ia t  p ra c y  i en 
tu z ja z m  w a lk i.

Jan M aria Gisges
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Z b ó jn ic y  górscy m a ją  oddaw - 
na swe dobre  im ię  w  l i te ra 
turze . O Janosiku , D o w b u - 

szu, R ina łdo  R in a ld in im , tu re c k im  
K o ro g łu  p is a li poeci, po w ie śc icp i- 
sarze, d ra m a tu rd zy , na ic h  tem at 
p o w s ta w a ły  ta k  opery, ja k  i  p ieśn i 
ludow e.

Z b ó jn ik a  do li te ra tu ry  w p ro w a 
d z ił rom an tyzm . S z lache tn i zbó jcy  
m ie li być p rze c iw s ta w ie n ie m  z g n i
łego feuda lnego społeczeństwa. B y 
ła  tu  i  łe zka  ch łopom aństw a i  chęć 
zastraszenia b ru ta ln y m  rea lizm em  
w y tw o rn e j m ieszczańskie j p u b lic z 
ności. Późn ie j p róbow ano  z b ó jn i
k ó w  k reo w a ć na boha te rów  n a ro 
dow ych , w a lczących o w o lność 
swego narodu. T a k  p e w n i poeci sło
w accy p rz e d s ta w ili Janosika.

P róbow ano badać zagadnienie 
z b ó jn ik ó w  w  t ra d y c ji lu d o w e j, w i
dz iano w  n im  echo ja k ic h ś  g ó ra l
sk ich  dążeń do swobody, łączono je  
ze zb iegostw em  ch łopów  do K oza 
k ó w  na U k ra in ę  —  ale n ie  um iano  
ściśle w y p ro w a d z ić  go z ok re ś lo 
n ych  w a ru n k ó w  ekonom icznych. 
P otem  doszuk iw ano się „h is to ry c z 
n y c h “  z b ó jn ikó w , ro zp a tryw a n o  
stare a k ta  sądowe, re k o n s tru o w a 
no autentycznego Janos ika  n ib y  po 
spo litego  przestępcę —  n ie  um iano 
je d n a k  znów  w n ik n ą ć  w  p rzy c z y n y  
jego sukcesów, an i pom ocy, ja k ie j 
m u  udz ie lano  na w si.

“■ U" I I
Z ja w is k o  z b ó jn ic k ie  ro z p a try w a 

ne być może ty lk o  i  w y łączn ie  na  
płaszczyźn ie w a lk i k la sow e j. Z b ó j
n ik  b y ł w y tw o re m  określonego u -  
k ła d u  s tosunków  ekonom iczno -  
spo łecznych na w s i, a ta k  po pa r
cie, k tó re  go m u  ud z ie la ła  b iedota 
w ie js k a , ja k  i  jego  popu la rność  w  
t ra d y c j i i  li te ra tu rz e  lu d o w e j ty lk o  
może znaleźć w y tłu m a cze n ie  w  
fakc ie , że d la  lu d u  b y ł on m ścic ie
le m  jego k rz y w d , b y ł pogrom cą je 
go c ie m iężyc ie li, b y ł ja k b y  h e ro l
dem  now e j s p ra w ie d liw o śc i spo
łeczne j. „Z b ó jn ik  ś w ia t ró w n a  i  na 
to go P an B óg stw orze ł... Ja  tu  
ch łopów  pod pa na m i b ro n ić  i  na 
pa na k za ch łopsk ie  k rz y w d y  mścić 
się prz ise ł...“  —  m ó w i u T e tm a je ra  
Jan os ik  N ę d za -L itm a n o w sk i.

W ystępow an ie  z ja w is k a  z b ó jn ic - 
tw a  górsk iego n ie  da się ro z p a try 
w ać bez zna jom ości d z ie jó w  ch ło p 
sk ich . Od k ie d y  b o w ie m  zaczynają 
m asowo w ystępow ać z b ó jn icy  w  
E u ro p ie  ś rod kow e j i  p o łu d n io w o  -  
w schodn ie j?  Od X V I  w ie k u . P o 
s łu c h a jm y  teraz, co o po łożen iu  
ch łopstv /a  w  ty m  okresie  na wsp f  i 
n ia n y c h  te renach  m ó w i jeden  z 
na jle pszych  znaw ców  d z ie jó w  spo
łecznych  E u ro p y  w schodn ie j, uczo
n y  rad z ie ck i, A k a d e m ik  G re kó w : 
„R yce rz  zaczyna pow ażn ie  in te re 
sować się z iem ią  i  gospodarką 
w ie jską , dochodam i swego m a ją t
k u , będącego odtąd je d y n y m  ź ró 
d łem  jego u trz y m a n ia . Sama z ie 
m ia  je d n a k  bez ch łopa n ic  n ie  m o 
gła  dać ryce rz o w i. R ycerz -  z iem ia  
n in  s ta ra  się p rze to  w yd ob yć  od 
pod leg łych , m u  ch łopów  ja k  n a j
w ięce j i  to  ty m  w ięce j, im  ba rdz ie j 
w z ra s ta ją  jego  po trze by  w  zw ią z 
k u  z og ó lnym  podn ies ien iem  się 
s top y  życ io w e j. N ie  og ran icza jąc 
się do podnoszenia po da tkó w  i 
św iadczeń od ch łopów , z ie m ia n in  
o rg a n izu je  swe w łasne pańsk ie  go
spodarstw o, w  k tó ry m  ten sam 
ch łop  m usi pracow ać. A żeby zaś 
p rzym u s  uczyn ić  sku teczn ie jszym  i  
ażeby ch łopa uczyn ić  ba rd z ie j po
słusznym , w łaśc ic ie le  ziem scy dążą 
do rozszerzen ia sw e j w ła d zy  nad 
ch łopam i, k tó rz y  s ta ją  się p a ń 
szczyźn ianym i. C h ło p i b u n tu ją  się 
i  z orężem  w  rę k u  czyn ią  p ró b y  
w y zw o le n ia . A le  w o jn y  ch łopsk ie  
kończą się ich  k lęską, a po łożenie 
ic h  sta je  się jeszcze gorsze“ .

Jasnym  jest, że w zra s ta ją cy  u -  
c isk, zaciskająca się na ch łop ie  pę
t la  św iadczeń, rosnące ciężary, 
w szys tko  to  n ie  m og ło  zostać bez 
re a k c ji.  Tam , gdzie b y ły  w a ru n k i 
do ru ch ó w  m asow ych —  rozgorza
ła  fa la  b u n tó w  i  re w o lu c ji ch łop 
sk ich , od Ł a b y  po W ołgę, od K a r 
p a t do A d r ia ty k u , zw iązanych  z 
n a zw iska m i B o ło tn ik o w a , C h m ie l
n ick iego , S tie n k i Razina, Jerzego 
Dozsy, H o ry  i  K riszana , P io tra  
Csaszara, Jana S ladk iego  -  K o z in y , 
M a tiia  Gubeca, K o s tk i N a p ie rsk ie - 
go. Ja ko  echo ty c h  w ie lk ic h  r u 
chów  w y b u c h a ły  m ie jscow e bu n ty , 
p o w s ta w a ły  drobne  o d d z ia łk i, łą 
czące w  sobie opo rnych  ch łopów , 
zb ieg łych  re k ru tó w , in te lig e n tó w  
prześ ladow anych  za p rzekonan ia  
po lityczn e  czy re lig ijn e , rzem ieś ln i 
ków . T u  leży  geneza zbó jn ic tw a .

Bezsprzecżnie, m atą  rac ję  _ ci, 
k tó rz y  w ska zu ją  na liczne  w o in v , 
niszczące Europę W schodnią X V I I

w ., ja k o  na m om ent s p rzy ja ją cy  
po w s ta w a n iu  zbó jn ic tw a . Rozprzę
żenie, n iszczenie osad lu dzk ich , 
bezpraw ie , w z ro s t k rz y w d  s p rz y ja 
ją  n a s tro jo w i oporu, bo jowości. 
Podobnie m a ją  rac ję  ci, k tó rz y  
w ska zu ją  na w a ru n k i n a tu ra ln e  
ja k o  na podłoże zbó jn ic tw a . Bez 
w iększych  obszarów  leśnych czy 
gó rsk ich  n ie  u trz y m a ło b y  się zbó j- 
n ic tw o  tak , ja k  n ie  u trz y m a ła b y  
się p a rtyza n tka , i  z g in ę ło b y ' pod 
ciosam i pa ńsk ich  h a jd u kó w , pan- 
d u ró w  czy landsknech tów . N aw et 
m a ją  część ra c ji i  ci, k tó rz y  s k ło n 
n i śą w  z ja w is k u  zb ó jn ic tw a  w i
dzieć e lem en ty  zbó jeck ie j przestęp
czości. N a leży ty lk o  w  ty m  w yp a d 
k u  d o k ła dn ie  zdać sprawę, ja k ieg o  
to  rod za ju  b y ła  ta przestępczość, z 
ja k im  to  p ra w e m  sk łócen i b y l i  
ka n d yd a c i na z b ó jn ikó w , oraz ja 
k ie  w a ru n k i społeczno -  eko no m i
czne s p rz y ja ją  w y tw a rz a n iu  się te j 
czy in n e j przestępczości?

W szys tk ie  te  uboczne m om enty, 
k tó re  p rz y to c z y liś m y  m og ły  w ięc 
sp rzy jać  ro z w o jo w i zbó jn ic tw a . 
W a ru n k ie m  is to tn y m  b y ła  .wszakże 
w a lk a  ch łopstw a p rze c iw  ciężarom , 
w a lk a  z pa nd uram i, żandarm am i, 
z całą szlachecką a d m in is tra c ją , re  
p rezen tu jącą  w z ra s ta ją cy  ucisk.

S łusznie na m om en ty  w z ra s ta ją 
cego ucisku, ja k o  na t ło  zbó jn ie - 
tw a , w skaza ł ta k  K u b a la  w  sta
ry m , ale do dziś dn ia  n iezastąp io
n ym  szkicu  o Kostce N a p ie rsk im , 
ja k  i  Józef K rz y ż a n o w s k i w  p ra w 
n icze j rozp raw ce  o procesie Jano
sika (1936). G ru n to w n ie  zbada ł te 
pow iązan ia , h is to ry k  ra d z ie ck i D ra -  
k o h ru s t, k tó ry  w  sw ej ro zp ra w ie  o 
„P o d k a rp a c iu  g a lic y js k im  X V I  w. 
i  ru c h u  z b ó jn ic k im “  na podstaw ie  
ks ią g  sądów re fe re nd a rsk ich , lu -  
s tra c y j s ta rostw , . zestaw ień poda t
ko w y c h , d o k ła dn ie  zan a lizow a ł 
stan i  c iężary ch łops tw a  p o d k a r
packiego na te ren ie  K a rp a t ś ro d 
k o w y c h  i  W schodn ich  w  o m a w ia 
n y m  przez nas okresie , t j .  w  X V I  
i  X V I I  w. Z bad a ł na rastan ie  cięża
ró w  ch łopsk ich  i  w skazał, że na 
ty c h  sam ych terenach, na k tó ry c h  
n a jb a rd z ie j da w a ło  się odczuć bez
p ra w ie  panów , ro z w ija ć  się zaczęło 
zbó jn ic tw o . N a k re ś li ł w ięc  sw oistą  
geografię ośrodków  zbó jeck ich  
zgodną z to p o g ra fią  l i s i  n a jb a rd z ie j 
obciążonych. W skazał, że, aczko l
w ie k  sądzeni w  „re je s trz e  z łoczyń 
ców “ , z b ó jn ic y  by li. często w łaśn ie  
ob rońcam i p ra w a , łam anego przez 
szlachtę; ich  w a lk a  b y ła  w ięc ja k 
b y  fo rm ą  le ga lne j sam oobrony. 
W  m ia rę  zaciskan ia się żelaznej ob
ręczy pańszczyzny, zw iększającego 
się nac isku  dz iedziców , b a ,1 naw e t 
usuw an ia  s iłą  ch łop ów  ż z iem i, ro 
dzą si,ę p ie rw ia s tk i n iezadow o le 
nia, przechodzące w  opór, a naw e t 
i  bun t. W  m ia rę  zaostrzania się 
tych  an tagon izm ów  ch ło p i przecho 
dzą —  ja k  pisze D ra k o h ru s t —  „o d  
le ga lne j ob rony  do orężnej w a lk i“ . 
C h ło p i opuszczają wsie i  u c ieka ją  
w  lasy, gdzie łączą się z dezerte
ra m i, pas te rzam i w o ło sk im i, zm u
szonym i do oddaw an ia  sw ych  pa 
s tw isk , zb ie ra jąc  się pod p rz y 
w ództw em  osobn ików , pochodzą
cych n ie raz ze środow iska  d robne j 
szlachty, czy „k n ia z ió w “  w o łos
k ich , czasem na w e t ra d y k a ln y c h  
in te lig e n tó w  ( re k to r  R adock i —  
legenda o s tud enck im  pochodzeniu 
Janos ika ).

T aka  sama b y ła  i  sy tua c ja  na 
in n y c h  te renach ka rp a ck ich . K ro 
n ik a rz  z Jazow ska r.ad D una jcem  
z począ tku  X V I I I  w ., O w sińsk i, 
n o tu je  w  sw ej k ron ice , że ówczes
n y  pan  ty c h  ziem , książę Teodor 
L u b o m irs k i,  d a ł się poznać lu dn oś
c i „p rzez  sw o je  opresje  ubog im  lu 
dz iom  zadane, w ie lk im  z d z ie r- 
s tw em “ , co w y w o ła ło  „g ło sy  p ła 
czu i  pom sty  p rze n ika ją ce j do 
n ieba o ra tu n e k “ . J a k i b y ł tego re 
zu lta t?  L iczne  w y p a d k i z b ó jn ic 
tw a . Że zb ó jn ic y  n ie  n a pa da li na 
b ied nych  ch łopów , ale ty lk o  na 
bogaczy, tego dow odem  je s t n o ta t
k a  tegoż O w sińskiego, b y n a jm n ie j 
z b ó jn ik o m  n iep rzychy ln eg o : otóż 
op isu je  on, że z b ó jn ik  Ł a za rczyk  
z T y lm a n o w e j o b ra b o w a ł dw óch 
gospodarzy, ale dodaje, że „ te  p ie 
niądze n ie  ich  zapracowane b y ły “ .. 
jeden  bo w iem  je  „p o  inszym  b y ł 
z m a rły m  ze b ra ł“ , a d ru g i „p rz e 
chodzące żo łn ie rsk ie  w o zy  podszedł 
i  ta k  trochę  p ien iędzy  z e rw a ł“ . 
C elem  zb ó jn ick ie go  napadu n ie  
s ta ły  się w ięc  zapracowane p ie n ią 
dze, ale w y łą czn ie  zagrab ione czy 
w y łudzone .

P ojęcie  w ięc  z b ó jn ik a  ja k o  tego, 
k tó ry  przeznaczony je s t do re a liz a 
c j i  sp ra w ie d liw o śc i społecznej, 
z b ó jn ik a , k tó ry  m ó w i o sobie, że 
„ ja m  od b ie ra ł m ożnym  i  ubog im  
da w a ł z m ożnych u zb ie rany  łu p "  
(T e tm a je r) , n ie  je s t w ięc w ysrane  
z pa lca , ale posiada swą rea lną  
treść klasow ą. N a W ęgrzech jesz
cze w  X X  w. w  górach bakońsk ich  
p o ja w ia li się z b ó jn ic y  „b e ty a rz y “ .
O os ta tn im  z ty c h  zb ó jn ik ó w , s ły n 
n y m  Rózsa Sandorze, nap isa ł z re 
sztą swego czasu znany p isa rz  w ę 
g ie rs k i Móri.cz Zs igm ond powieść, 
k tó ra  w y w o ła ła  moc odgłosów  na 
tem a t „b e ty a rs tw a “  i  dysku s ji, czy 
Rózsa b y ł boha te rem  re w o lu c ji 
1849 r. (w  k tó re j,  rzeczy w iśc ie  b ra ł 
u d z ia ł) ,  czy z w y k ły m  bandytą?

A le  fa k t  fa k te m , że z ty m  Rózsą 
s iedz ia ł ja k iś  czas w  w ię z ie n iu  au
s tr ia c k im  p o ls k i sp iskow iec Jez io 
rań sk i. I  ten  Jez io rańsk i, acz de - 
m okra ta , b y ły  uczes tn ik  re w o lu c ji 
w ę g ie rsk ie j, p rze rażony  b y ł pog lą 
dam i Rózsy. Pisze on w . sw ych  c ie 
ka w y c h  p a m ię tn ika ch  o z b ó jn ik u  
w ę g ie rsk im , że „chao tyczne  jego 
po g lądy  i  po jęc ia  w  kw e s tiach  spo
łecznych  zd u m ie w a ły  ekscen trycz-

nością... D z iw ił się, ja k  lu d z ie  m o
gą u s tró j obecnego społeczeństwa 
c ie rp ieć, n ienaw iśc ią  p a ła ł do n ie 
go“ .

I I I
Z b ó jn ic tw o  trw a ło  na terenach 

ś rodkow o  - e u rop e jsk ich  ta k  d łu 
go, ja k  d ługo  is tn ia ły  sp rzy ja jące  
m u  w a ru n k i. G reków  pisze, że „w e  
w szys tk ich  ty c h  k ra jach , gdzie sto
su n k i feuda lne  u trz y m y w a ły  się do 
końca X V I I I ,  a naw e t do początku 
X IX  w ieku , w ie js k a  gospodarka i 
zw iązane z n ią  losy ch łopów  ro z w i
ja ły  się i  p rz e m ie n ia ły  w e d łu g  
tego samego p ra w a “ . T a k im  te re 
nem , gdzie w szys tk ie  w a ru n k i jesz
cze d ługo s p rz y ja ły  po w s taw an iu  
zb ó jn ic tw a  b y ły  K a rp a ty  W schod
nie, na jd z ikszy  zaką tek w  te j częś
c i E u ro p y  do X X  w . Bezkresne la 
sy, góry, wsie  ubogie, oddalone od 
ośrodków  p ro d u k c y jn y c h , ludność 
ży jąca w  n ie z w y k le  c iężk ich, p ie r 
w o tn y c h  w a ru n k a c h  i na p ry m i
ty w n y m  szczeblu c y w iliz a c y jn y m , 
n iep iśm ienna , odda lona od m iast, 
ośrodków  robotn iczego fe rm e n tu  —  
w szystko  to  p rzyczyn ia ło  się do w y 
tw o rze n ia  tu  jeszcze w  X X  w ie k u  
w a ru n k ó w  J a k b y  będących echem 
gdzie in d z ie j pokonanego ju ż  u s tro 
ju  pańszczyźnianego. S w oiste  w a 
ru n k i,  n ieśw iadom ość ludnośc i spo
w o do w a ły , że w trąco na  ona została 
w  n iew o lę  lic h w ia rz y , karczm arzy , 
boga tych  k u p có w  w ie js k ic h , k tó rz y

w y k o rz y s ta li je j nieśw iadom ość, 
aby ją  drogą sp ijan ia , oszukań
czych sposobów i  m a c h in a c ji do
ko ła  k a ta s tró w  h ipo tecznych  zm u
sić do zupe łne j wobec n ich  zależ
ności. Choć fo rm a ln ie  w yzw o lona , 
fa k ty c z n ie  ludność w  da lszym  c ią 
gu b y ła  w  n ie w o li, u trz y m y w a n a  
system em  re n ty  g ru n to w e j w  zależ
ności od lic h w ia rz y  i  bogaczy, k tó 
rz y  w y łu d z a li od n ie j z iem ię. O l
b rz y m ie  lasy, je dyn e  ź ród ło  zarob
ku , pozosta ły  w łasnością  pańską. 
W  ob ron ie  bogacza, lich w ia rza , l i 
cy tu jącego  os ta tn ią  k row ę , w ys tę 
pow a ła  żandarm eria , zb ro jn a  moc, 
czuw ająca nad w yzysk ie m  i  k rz y w 
dą chłopską.

W  ob ron ie  sw ych  p ra w  ch łopu 
n ie  zostało n ic  innego, ja k  u lec —  
lu b  uciec do lasu. U k ra in a  Z a k a r-  
packa b y ła  do Ostatnich czasów ra 
je m  d la  z b ó jn ikó w . M am  przed so
bą jeszcze w y c in e k  z w ę g ie rsk ie j

Z g ło s iłe m  się na w y ja z d  do P ań
stw ow ego G ospodarstw a Rolnego  
w  K u rze g ło w ica ch  w  w o je w ó d z
tw ie  w ro c ła w s k im . D laczego do 
m a ją tk u  państw ow ego i  dlaczego  
w łaśn ie  na Z iem ie  Zachodnie?

P G R -y  dz is ia j u  p ro gu  ro z w o ju  
gospodark i soc ja lis tyczn e j na w s i 
są p ie rw s z y m i p la c ó w k a m i now ych  
m etod  p racy. W yda je  m i się w ięc, 
że poznanie te j na soc ja lis tycznych  
zasadach p row adzone j gospodark i 
m a d la  p isarza znaczenie n ies łycha  
n ie  in s tru k ty w n e . T rzeba przecież  
n a jp ie rw  w idz ieć , j a k  się od
byw a , j a k  p rzeb iega praca k o 
le k ty w n a , ażeby po tem  na in n y c h  
odc inkach  naszej p ra cy  (m a to  być 
bow iem  a k c ja  d łu g o fa lo w a ) móc 
n ie  ty lk o  obserw ow ać, grom adzić  
spostrzeżenia i  pisać, ale m ając  
w łaśc iw e  k ry te r ia  w p ły w a ć  i  pod
nosić poziom  tych  ośrodków  spó ł
dz ie lczych , k tó re  na sku te k  s ta rych  
n a w y k ó w  u  ch łopów , a przede  
w szys tk im  w a lk i k la sow e j m a ją  
trudnośc i w  pracy.

Jedziem y przecież na w ieś, nie  
po to, żeby się tem u  now em u życ iu  
p rzyg lą dać  z boku, ale w e jść w  nie, 
w spółuczestn iczyć w  tw o rz e n iu  n o 
w y c h  lu d z k ic h  w a rto śc i, bo czło
w ie k  je s t tu  na jw ażn ie jszy .

T ereny  zachodnie naszego k ra ju ,

gazety z 1944 ro k u , op isu jący, że 
na okupow ane j wówczas przez fa 
szystów  U k ra in ie  Z a ka rp a ck ie j 
„o k o lic ę  m arm a roską  od m iesięcy 
trz y m a  pod strachem  szaleńczo od
w ażny, n ie cn y  ro z b ó jn ik  R iskó “ . 
D łu g o  nie  m og ła żan da rm eria  go 
znaleźć, gdyż ludność „z w y k le  do
p ie ro  w ie le  d n i po p o ja w ie n iu  się 
ro z b ó jn ik a  śm ia ła  o n im  m ó w ić “ . 
D o p ie ro  po d łu g ic h  po szuk iw an iach  
uda ło  się w o js k u  ok rą żyć  groźnego 
R isko  i  po d łu g o trw a łe j w a lce  po
konać go, a le  tow arzysze uszli, aby 
ko n tyn u o w a ć  sw o ją  dzia ła lność.

T a k  b y ło  jeszcze w  1944! Jed nym  
z osta tn ich  s ła w nych  z b ó jn ik ó w  w  
K a rp a ta ch  W schodnich b y ł M ik o -  
ła  Szuhaj, k tó ry  zg iną ł w  ro k u  1921. 
S zuhaj je s t boha te rem  znane j po 
w ieśc i czeskiego p isarza Iva n a  O l
b rachta , k tó re j tłum aczen ie  uka za 
ło  się na naszym  ry n k u  ks ięga r
s k im  * ) .

IV .
Szuhaj w  p rze ds taw ien iu  O l

b ra ch ta  je s t k la sycznym  type m  
zbó jn ika , k tó rego  określone w a ru n 
k i  społeczne s k ło n iły  do u p ra w ia 
n ia  tego procederu . Zm uszony do 
u d z ia łu  w  obcej sobie im p e r ia li
styczne j w o jn ie  1914 —  1918 dezer- 
te ru je , i  gdy po zakończen iu  w o jn y  
żandarm eria  w ęg ie rska  opuszcza ro 
dz inną jego K ołoczaw ę, a lu d  m ści • 
się za dotychczasowe k rz y w d y  de
m o low a n iem  lo k a lu  żan da rm erii,

w ych od z i z k r y jó w k i i  u ja w n ia  się 
w e wsi. A le  ja k o  b y ły  dezerter, 
duch w o ln y , oporny, s ta je  się po 
d e jrz a n y  d la  m ożnych K c łoozaw y, 
d la  boga tych  kup ców , spe ku lan 
tów , drżących p rzed  m oż liw ośc ią  
ro z la n ia  się f a l i  re w o lu c y jn e j z są
s iedn ie j W ęg ie rsk ie j’ R e p u b lik i Rad 
la te m  1919 ro ku . T a k  samo sta je  się 
on po d e jrza n y  d la  p rze jśc io w ych  
panów  K o łocza w y, o ku p a n tó w  r u 
m u ń sk ich  i  d la  n o w ych  je j panów : 
Czechów. Ż and a rm ó w  czeskich, 
b ro n iących  k lasow ego a g ra rn o -k a - 
p ita lis tyczn e g o  u s tro ju  „P ie rw e j 
re p u b lik i“  i  boga tych  Ż yd ó w  k o ło -  
czaw skich  łączą w spó lne  in te resy , 
w spó lna obrona p rzed  Szuhajem ,

* )  O lb ra ch t Iv a n  —  M ik o ła  Szu
ha j, z b ó jn ik . P rze łoży ła  H . G rusz
czyńska  —  D ubow a. W arszawa, 
1949, w yd . P IW .

spec ja ln ie  w c ią g a ją  p isarza, ja k  w  
w o je w ó d z tw ie  w ro c ła w s k im , gdzie  
zgrom adz iła  się ludność pod w zg lę 
dem  soc ja lno - obycza jow ym  b a r
dzo zróżn iczkow ana.

Procesy ro zw o jo w e  p rzeb iega ją  
tu  inacze j, chcę pow iedz ieć: w  spo
sób ba rdz ie j s k o m p lik o w a n y , n iż  
gdzie in d z ie j.

We w z a je m n ym  obcow an iu  m u 
szą się zatrzeć i  zac ie ra ją  się (w ie 
m y  o ty m  dobrze) różne ty p y  ż y 
cia, różne wsteczne obyczaje środo
w iskow e , pon iew aż now a idea o r 
gan izu je  ich  życie , now e w a ru n k i 
us tro jow e .

W ieś n ie  je s t m i obca. U ro d z i
łem  się i  w ych ow a łe m  na w si, po  
okresie  n a u k i i  s tud iów  zno w u  po
w ró c iłe m  na w ieś i  w ciąż ty m  ż y 
ciem  ży ję .

Uw ażam  je d n a k , że akc ja  zorga
n izow ana , akc ja  p lan ow a  naw e t 
d la  tych , k tó rz y  w ieś zna ją  dobrze, 
będzie m ia ła  n ies łychaną w artość, 
pon iew aż p isarz  d z ię k i n ie j będzie 
og ląda ł ś rodow isko  poprzez p r y 
zm at n ie  „w łasne go  tem pe ram en
tu “ , ja k  chc ia ł Z o la , n ie  „sp o n ta 
n iczn ie “  ale poprzez zadania, ja k ie  
sto ją  dziś p rzed  narodem , ja k ie  
sta ją  przed m asam i d robno i  ś red
n io ro ln y c h  ch łopów .

J A N  K O P R O W S K I

N a połoninach Karpat Wschodnich

Placówka socjalizmu

Z bó jn icy  karpaccy w edług Skoczylasa

ta k  samo, ja k  Szuhaj a łączy  z b ie 
do tą  w ie js k ą  K o ło cza w y  ruską , czy 
żydow ską, w spó lna  n ienaw iść  do 
w yzysk iw a czy , bogaczy, zbogaco- 
n y c ii na  k rz y w d z ie  ch łop sk ie j, do 
ob rońców  ucisku. Szuhaj odchodzi 
na p o ło n in y  i  ta k  rozpoczyna się 
epos jego w a lk i z bogaczam i, z żan
da rm erią , k tó ra  napróżno u s iłu je  
go z ło w ić . I  znów  postać S zuka j a 
tak , ja k  postacie daw n ych  z b ó jn i
ków , na b ie ra  w szys tk ich  cech p rz y 
p isyw a n ych  ta m ty m  zbó jn ikom . 
Z resztą  postać rzucona je s t przez 
O lb ra ch ta  na t ło  da w n e j legendy o 
z b ó jn ik u  D ow buszu z Kosm acza, 
k tó ra  to  legenda je s t n ie ja k o  k a n 
wą, podłożem  no w e j legendy, le 
gendy o S zuha ju , „ k tó r y  boga tym  
b ra ł a b ie d n y m  daw a ł, k tó ry  n ig d y  
n ikog o  n ie  zab ił, chyba w  ob ron ie  
w łasne j lu b  ze s p ra w ie d liw e j zem 
s ty “ .

T ak, ja k  D ow busz, k tó r y  p'o- 
d ją ł się „m śc ić  za k rz y w d y , m o rd o 
w ać panów , zab ierać im  zrabow ane 
m ien ie , niszcząc ogniem  i  żelazem 
d la  radości, d la  zem sty, d la  ostrze
żenia p rzysz łośc i i  lę k u  p rzed  n ią “ . 
T ak, ja k  Dowbusza, ta k  i  Szuha ja  
c h ro n i przed k u la m i z ie lona ga łąz
ka. W ym achu ją c  z ie loną ga łazką 
S zuhaj „od rzuca  k u le  do t y lu “ .

„Ż a n d a rm o m  n ie  uda się zastrze
l ić  M ik o ły .  N ik t  tego n ie  p o tra f i.  
P rze c iw ko  k u lo m  m a czary. I  n ie  
zdradza ich, n ig d y  o n ich  n ie  m ó
w i...“  T ak, ja k  k ie d yś  Dowbusz 
w a lc z y ł p rze c iw  „pods ta rośc im  pa 
na Józefa Potockiego,. p rz e c iw  
zdz ie rs tw u  b o ja ró w  rum u ńsk ich , 
baszów tu re c k ic h  i  m agna tów  w ę 
g ie rs k ic h “ , ta k  te raz Szuhaj b i ł 
„żan da rm ów , so łtysów , leśn iczych  i 
boga tych  ż y d ó w “ .

K ry s ta liz u ją  się w ięc  dw a  obozy. 
Po je d n e j s tron ie  żandarm i, bogaci 
Ż ydz i, so łtys i. T u ta j na leżą i  k u 
ła cy : „C z y  w id z ic ie  tego pyzatego 
ch łopa w  pa ńsk im  u b ra n iu  i  z ie lo 
n ym  iń y ś liw s k im  kapeluszu? To 
k ie ro n , oszust, byd lę  i  p rz e k lę ty  
z łodz ie j, k tó ry  zaw ie ra ją c  umow-y 
z p rzeds ięb io rcam i ro b i m a c h lo jk i 
z za ro bka m i d rw a li,  ok ra da  ic h  p rzy  
b ile tach ...“

Po d ru g ie j s tron ie  s to i Szuhaj, a 
za n im  —  cała nędza w ie jska . Z b ó j
n ic tw o  je s t w  ich  po ję c iu  fo rm ą  le 
ga lne j w a lk i.  „W szyscy o n i w  g łęb i 
duszy są z b ó jn ika m i. Jest to  bo
w ie m  je d y n y  sposób ob rony, ja k i 
znają, ob rony, k tó ra  pom aga: na 
tydz ie ń , na m iesiąc, na ro k , na dw a 
la ta  ja k  u M ik o ły  Szuhaja, na 
siedem  la t ja k  u O leksy D o w b u 
sza“ . »

C i, k tó rz y  n ie  b io rą  u d z ia łu  w  
w a lce , czu ją  się z n ią  so lid a rn i, po 
m aga ją  S zuha jow i, ja k  mogą, k r y ją  
go, u d z ie la ją  m u  schron ien ia . „W  
całe j o k o lic y  od Tiiapesu do S ty -  
n ia k u  i  od K a m io n k i aż do ró w n i
n y  w o k ó ł C hustu  n ie  b y ło  ch a łu 
py, w  k tó re jb y  odm ów iono  m u  no 
clegu lu b  ły ż k i s traw y... On je d y n y  
p o rw a ł się na pom oc b iedocie...“  
A  kom endan t ż a n d a rm e rii czeskiej 
p is a ł rozgo ryczony  w  sw ym  ra p o r
cie, że „w s p ó ln ik a m i S zuha ja  są 
p ra w ie  w szyscy m ieszkańcy...“

T ak, ja k  o D ow buszu, ta k  i  o 
S zuhaju, opow iadano w  w ie js k ie  
w ie czo ry  d łu g ie  opow ieści i  kocha 
no go „za  to, że w z ią ł na siebie to, 
na co on i n ie  m ie li odw ag i: że 
szerzy ł m ię d zy  pa na m i przerażenie , 
koch a ł poniżonych , bo ga tym  zab ie
r a ł  a b ie d n ym  daw a ł, że m śc ił 
w sze lką  nędzę i  k rz y w d y . Szuhaj 
swą sław ę zachow ał i  po śm ie rc i, 
gdyż „ b y ł  .p rzy ja c ie lem  gnęb ionych 
i  w ro g ie m  panów , a gd yb y  ży ł, na 
św iec ie  n ie  b y ło b y  ty le  nędzy“ .

M ik o ła  S zuhaj i  jego  w a lk a  z 
m ożn ym i tego św ia ta , ze spe ku lan 
ta m i, żan da rm am i, so łtysa m i b y ła  
w yra zem  w a lk i k la so w e j toczącej 
się w e w n ą trz  K o łocza w y. B y ła  w y 
razem  te j w a lk i w e w n ą trz  spo łe
czeństwa jeszcze p o lity c z n ie  n ie u 
św iadom ionego. Szuha ja  p o jm o w a 
no ja k o  sym bo l oporu. G dy  w  są
s iedn im  m iasteczku  ro b o tn icy , p ra 
cu jący  p rz y  re g u la c ji C isy, rozpo
czę li s t ra jk  d la  p o p ra w y  sw ych 
g łodow ych  w a ru n k ó w , w y w ie s il i 
transparen t, na k tó ry m  w ie lk im i l i 
te ra m i na p isa li: „N ie c h  ż y je  M ik o 
ła  Szuhaj —  S zuhaj nas po p ro w a 
d z i“ .

Czy w a lk a  toczona przez Szuha
ja  b y ła  w ła śc iw ą  fo rm ą  w a lk i?  
W ia ra  w  cudow ną gałązkę, k tó ra  
odpędza ku le , n ie  może być  s iłą  
m oto ryezną  ru c h u  w yzw oleńczego. 
M og ła  ona być ty lk o  kanw ą , na 
k tó re j rozw iną ć  się m o g ły  nowe 
idee. W y tw o rz y ły  sie one, gdy ro z 
rosła się i  w zm o cn iła  w a rs tw a  ro 
b o tn ik ó w  d rzew nych , ta rtacznych , 
k tó rz y  z p o b lis k ic h  fa b ry k  U żho- 
rodu. M ukaczew a, B erehow a  p rz y 
n ieś li nowe, zorgan izow ane m etody 
w a lk i p o lity c z n e j i  ekonom iczne j. 
Na w szys tk ich  m apach re z u lta tó w  
w yb o rczych  w  d a w n e j Czechosło
w a c ji, o k rę g i w yborcze  U k ra in y  
P o d ka rp a ck ie j zakreślone b y ły  ja 

ko  głosu jące na ka n d yd a tó w  K o 
m un is tyczne j P a r t i i Czechosłowa
c ji.

U k ra in a  Z aka rp acka  p rze ży ła  
jeszcze okres o k u p a c ji przez faszy 
s tów  w ę g ie rsk ich  w  la ta ch  1939 —  
1944. Jeszcze raz epopea M ik o ły  
Szuhaja zna laz ła  swe . pow tó rze n ie  
w  b o ha te rsk ich  w a lk a c h  p a rty z a n 
tó w  u k ra iń s k ic h  p rze c iw  faszys tow 
sk im  najeźdźcom . W yzw o lona  przez 
A rm ię  Radziecką je s ion ią  1944 ro 
ku  U k ra in a  Z aka rp acka  w  czerw cu 
1945 zna laz ła  się w reszcie  w  zw iąz
k u  ze swą m acierzą: Radziecką 
U k ra in ą . S z y b k im i k ro k a m i ru s z y ł 
te raz ro zw ó j tego zaniedbanego 
przez ty le  w ie k ó w  k ra ju .  Z z ie m i 
opuszczonej, zacofanej, w  p rzec ią 
gu 5 la t  w y ró s ł k ra j zagospodaro
w a ny , u p rzem ys ło w iony , o rosną
cym  dobrobyc ie  i  k u ltu rz e .

Te w a ru n k i,  k tó re  s p rz y ja ły  na 
U k ra in ie  Z a k a rp a c k ie j z ja w is k u  
zbó jn ic tw a , te  w a ru n k i,  k tó re  w y 
h o d o w a ły  M ik o łę  Szuhaja, na leżą 
dziś ju ż  do be zpo w ro tne j p rze 
szłości. W ia ra  w  m ożliw ość usun ię
cia w sze lk ie j k rz y w d y , k tó ra  ka
zała k iedyś  n ieu św iadom ionem u lu 
d o w i w ie rz y ć  w  zbó jn ika , ja k o  
p rz y ja c ie la  gnęb ionych  a w ro ga  
panów , zn a jd u je  dziś pe łne swe za
spoko jen ie  w  b u d o w a n iu  nowego 
u s tro ju , k tó ry  —  bez z b ó jn ik ó w  —■ 
znosi nędzę i  k rz y w d ę , uc isk  i  bez
p ra w ie .

V I .  " '
P ie rw s z y  p rz e k ła d  „ M ik o ły  Szu

h a ja “  na ję z y k  p o ls k i dokonany b y ł 
w  r. 1935 przez D. O niszczyka i  w y 
dany w  „W y d a w n ic tw ie  N ow ocze
snym “ , P rzedm ow ę n so isa ł w ó w 
czas P. H u lk a -Ł a s k o w s k i; n ie  w y 
chodziła  ona je d n a k  poza ogólne 
u w a g i o sam ym  dz ie le  i  jego au to 
rze.

Do nowego w yd an ia  przedm ow ę 
na p isa ł znany m iło ś n ik  gór, l ite ra t,  
ta te rn ik  i  p u b licys ta  J. A . Szcze
pański. Szczepański rzuca z b ó jn ic 
tw o , na t ło  w a ru n k ó w  h is to ry c z 
nych ; czyn i to  dobrze z parom a 
p o tkn ię c ia m i. N ie fo r tu n n y m  jest 
w yra żen ie , że u  k o le b k i z b ó jn ic 
tw a  s ta ł „u p a d e k  gospodarczy i  
spo łeczny k la s y  ch łop sk ie j u  sen y ł- 
k u  średn iow iecza, k tó r y  je s t z ja 
w is k ie m  o g ó lnoe u ro pe jsk im “  i  k tó 
r y  „p ro w a d z ił do u ja rz m ie n ia  ch ło 
pó w  w  coraz ostrzejsze poddań
s tw o “ . N a uka  m a rk is to w s k a  w y m a 
ga ścisłości s fo rm u łow a ń . N ie  ża
den „u p a d e k  spo łeczno-gospodar
czy“ ! ! ) ,  ale k o n k re tn y  proces h i
s to ryczny , o k tó ry m  w yże j m ó w iliś 
m y  i  k tó ry  nosi nazwę w y tw o rz e 
n ia  się fo lw a rk u  pańszczyźnianego. 
Geneza tego z ja w is k a  je s t s k o m p li
kow ana, p is a ł o n ie j p ro f. St. A r 
n o ld  w  a r ty k u le  „O  w ła śc iw ą  m e
todę badan ia  h is to r ii ch łopów  w  
Polsce“  („W ie ś “ , N r. 2, 1950). J a k  
w y k a z a ł G re kó w  w e w sp om n ian ym  
w yże j, a n ie s te ty  za m a ło  znanym  
naszym  p u b licys to m  a rty k u le , b y ło  
to  z ja w isko  w ca le  n ie  ogó lnoeuro
pe jsk ie , ale specyficzne d la  re jo n u  
w schodn io -eu rope jsk iego ; w  Szwe
c j i  czy A n g li i  n ie  b y ło  z ja w is k a  
fo lw a rk u  pańszczyźnianego, n ie  b y 
ło  też b u n tó w  ch łop sk ich  czy z b ó j
n ik ó w  an i w  X V I I  an i W X V I I I  w . 
Z ja w is k o  fo lw a rk u  pańszczyźniane
go pociągało sobą w zm ożony w z ro s t 
c iężarów  chłopa, co b y ło  dop ie ro  
podłożem  zbó jn ic tw a , a n ie  żaden 
„u p a d e k  gospodarczy i  spo łeczny 
ch łopa“ . Poza ty m  ru c h a w k a  D oży 
n ie  w iąże się w łaśn ie  z G ó rn y m i 
W ęgram i, ale racze j z S ie dm io g ro 
dem, a po w stan ia  Rakoczego n ie  
m ożna też ta k  ła tw o  w iązać z r u 
cham i ch łop sk im i. Bezsprzecznie 
duża część ch łopów  po pa rła  w  
p ie rw sze j c h w ili pow stan ie , ch ło p i 
z Tom aszem  Esze z T a rp y  na czele 
z a s il i l i  jego szeregi u fa jąc , że po 
p ro w a d z i on ich  do w a lk i z u c i
sk iem  cesarskich kom endan tów  i  
w ę g ie rsk ich  m agna tów . V / następ
s tw ie  sy tua c ja  ch łopów  na te ren ie  
w y z w o lo n y m  przez Rakoczego b y ła  
je d n a k  ró w n ie  ciężka, a n iedaw no  
na je d n e j ze scen Budapesztu  w y 
s taw ion y  b y ł u tw ó r  p .t. „C in lca  
P anna“ , w  k tó ry m  p róbow ano  
p rzeds taw ić  pow stan ie  Rakoczego 
ja k o  b u n t n iezadow o lone j z o g ra n i
czenia je j ego istycznych in te resó w  
i  p rz y w ile jó w  sz lach ty  w ę g ie rsk ie j, 
odruch, n ic  n ie  m a jący  w spólnego 
z in te resa m i mas lu d o w y c h  W ęgier.

P rze k ła d  n o w y  dokonany przez 
H . G ruszczyńską -D ubow ą s to i bez 
po ró w n a n ia  w yże j od poprzedn iego 
i  odda je ca ły  a rty z m  ję z y k a  O l
brachta . K i lk a  o m y łe k  w y n ik ło  z 
n iezna jom ośc i p rzez tłum a czkę  
d z ie jó w  i  s tosunków  w schodn io - 
ka rp a ck ich : w ieś Dow busza nosi. w  
rzeczyw is tośc i nazwę (po lską ) n ie  
Kosm acze ale Kosm acz; zam iast 
„G ie n ia w s k i“  (s tr. 100) w in n o  być  
oczyw iśc ie  „S ie n ia w s k i“ .

„S z u h a j“  O lb ra ch ta  je s t ks iążką 
p iękną, w p row a dza jącą  nas w  św ia t 
m in io n y , ale ty m  n ie  m n ie j godny 
naszej pam ięci.

J A N  R E Y C H M A N
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się z k ilkuna s tu  opowiadań skompo
nowanych w  z w a rty  cykl. O zw iązku 
ich  pomiędzy sobą zachodzącym w y 
raźnie, pomimo pozornej luźności de
cyduje w  pierwszym  rzędzie to, że 
stanow ią one garść wspomnień a r 
cheologa z naukowej podróży do 
G rec ji. Czysto fo rm a lnym  znakiem 
kom pozycyjnej wspólnoty je s t uk ład 
opowiadań w yraźn ie  znaczący szlak 
archeologicznej podróży: eykl zaczy
na się w  drodze z B rin d is i do g re 
ckiego po rtu  P ireus ( „N a  s ta tku “ ), 
potem następu ją trz y  opowiadania 
ateńskie : „A m a lia  i  A leksander“ , 
„W dow a“ , „W ie lk i Przearzeźniacz“ ; 
„Z ia rn o  szaleństwa“  dzieje się w  
Koryncie , „W ie lk a  K a la v ry ta “  w  A r 
kad ii, k ilk a  kole jnych opowiadań 
dotyczy wycieczek na wyspy jońskie, 
poczym . podróżnicy k ie ru ją  się na 
północ: zw iedzają Teby, og lądają 
pole pod P la te jam i, wąwóz Term o- 
p ile  ( „N a  cm entarzu w  Tebach“ , 
„N a trę t“ ). Podróż kończy się w  Sa
lonikach, skąd pochodzą dwa ostatnie 
opow iadania „W ie rn a  s ługa“  i  „U  
fry z je ra  Mamasa“ .

To geograficzne następstwo opo
w iadań nie ma bezpośredniego w p ły 
w u na . ich treść. Opisane zdarzenia 
n ie  m a ją  p raw ie  żadnego zw iązku 
z miejscem. To co się stało przypad
kowo w  A tenach, mogło się stać 
rów nież w  Tebach —  co więcej, 
ksz ta łt zdarzeń i  ich sens je s t w  tym  
stopniu oderwany od loka lnych w a
runków  społecznych, że „O pow iada
n ia  greckie“  po zm ianie lokalnego 
ko lo ry tu  obyczajowego i  rea liów  
geograficznych m ogłyby się nazywać 
„opow iadan iam i w łosk im i“ . N ie o 
geografię zatem chodzi. G eograficz
ny  porządek i  zmienność m iejsc ma 
uprzytom nić ty lk o  jeden moment, ja k  
się okaże dość is to tn y  p rzy  in te rp re 
ta c ji ks ią żk i: że podróż archeologa 
trw a . I  to w  sensie dosłownym i 
przenośnym.

Jak iż  je s t dosłowny sens podróży 
archeologa? Rozczepienie n u r tu  zda
rzeń „O pow iadań greckich“  na dwa 
łożyska: z jednej s trony śledzimy 
drogę i  pracę archeologów, dow ia
du jem y się, że błądzą po ru inach, 
skupu ją  drobne w ykopa liska, fo to 
g ra fu ją  ciekawe budowle i  t.d. —  
słowem przebyw ają w  sferze swych 
zawodowych zainteresowań. A le  je d 
nocześnie w iem y, że to nie je s t sfera 
ich jedynych emocji, i, że „O pow ia
dania greckie“  pow sta ły  dzięki zu
pełn ie innym  wzruszeniom. Opowieść 
a trage d ii T in y  Sadowskiej, o A m a lii 
i  A leksandrze, o zbrodni małego 
F lorosa, o przewodniku P ana jo tis ie  
i  t.d. -—- to są spraw y najważniejsze, 
jedyn ie  ważne dla czyte ln ika. T re 
ścią „O pow iadań greckich“  nie są 
naukowe sukcesy podróżujących a r 
cheologów, ale ich nieoczekiwane 
p rzyg od y : mimochodem podpatrzo
ne zdarzenia, zasłyszane opowiada
n ia , odbyte rozmowy. Z tych przy
gód, zdarzeń i rozmów wdziera się 
w  sferę zawodowych wzruszeń a r 
cheologa żywy, trag iczny , a. bezsen
sowny św ia t - -  św ia t daleki od za
stygn ięcia  w  obiektyw nej prawdzie 
h is to r ii i archeologii, dopraszający się 
doraźnego wytłum aczenia. Są opowia
dania, w k tó rych  dzięki pewnym oko
licznościom podróżujący uczony w c ią 
gn ię ty  zostaje w  pozornie obojętne mu 
zdarzenia, s ta je  się jednym  z bohate
rów , rozm awia, w ysłuchu je  skarg, u- 
dziela rad, in te rw en iu je , —  ba, ponosi 
część odpowiedzialności za obrót w y 
padków.

I  ta k  się wkońcu dzieje, że w  gąsz
czu przygód czyte ln ik  gubi szlak a r 
cheologicznej podróży na rra to ra . 
Szlak naukowych poszukiwań coraz 
bardzie j s ta je  się szlakiem przygody.

W  pierwszym  opow iadaniu „N a  
s ta tku “  pełn iącym  w  cyklu  ro lę ja k  
gdyby u w e rtu ry , archeolog zb liża ją
cy się do greckich wybrzeży doznaje 
dręczącego uczucia ja k ie jś  n iewy- 
starczalności swej archeologicznej 
podróży: „Cóż nowego czego odkryć 
n ie  p o tra fiła m  w  tekstach zostaw io
nych w  domu, spodziewałam się po
znać chodząc znowu po s ta re j, gre
ck ie j ziemi? Czy w iod ła  m ię n ie 
świadoma chęć wyzwolenia się z u ro 
ku rzuconego przed la ty  przez te zie
m ie i ta k  ja k  kochanek pragnący od
zyskać wolność przyg ląda się spo j
rzeniem odczarowanym z zachwytu, 
próbowałam  przezwyciężyć dawne u- 
ro k i i  odzyskać się dla rzeczy nowych 
i  powabów innego św iata?“  („N a  
s ta tku “ ).

Oprócz py tan ia  „cóż nowego“  pa 
dło przedtem jeszcze inne : „Opusz
czałam W łochy z ja k im ś  poczuciem 
rozczarowania, że oto n ic w ięcej się 
n ie  w ydarzy ło  oprócz podróży. Nasi 
w łoscy przy jac ie le  u m a rli lub roz
b ieg li się po świecie, nie zyskaliśm y 
nowych. Sam Rzym w ie lk ich  w yko
pa lisk  nie by ł ju ż  Rzymem m oje j 
młodości, nie chciałam go nawet pa
miętać, tym  bardzie j, że w ló k ł się za 
m ną cień rzym skiego szpicla, nieod
łącznego towarzysza naszych arche
ologicznych wędrówek“ . ( „N a  s ta 
tk u “ ). N a  py ta n ie : „cóż jeszcze o- 
prócz podróży?“  odpowiedzi udziela 
tu ryśc ie  przygoda. P rzygoda dzie
jąca się równocześnie z ro z w ija ją 
cym i się re fle ks ja m i, wychodząca mu 
na przeciw  swą alegoryczną treścią. 
A rcheolog je s t świadkiem  traged ii 
dw ojga lu d z i: p ięknej Greczynki za
kochanej w  swym mężu. —  bez w za
jemności, i młodego Polaka, którego 
prześladuje ńa rów n i m iłość żony, na 
k tó rą  nie może odpowiedzieć żadnym 
uczuciem, ja k  i tęsknota za ojczyzną, 
do k tó re j w skutek małżeństwa nie 
może powrócić. K iedy statek zbliża 
się do wybrzeży greckich, A thene 
Sadowska popełnia samobójstwo.

śm ierć je j p rzypom nia ła  uczonemu 
filo lo g o w i legendę o Safonie. I  d la
tego traged ia  pani T in y  by ła  p ie r
wszym spotkaniem  z h is to rią  na g re 
ck ie j ziem i, dając jednocześnie od
powiedź na pytan ie  „co nowego się 
zdarzy, czego nie dało się odkryć w  
tekstach“  i  „co w ydarzy się oprócz

* )  A nna K ow alska: Opowiadania 
greckie, Czyte ln ik, 1949, s tr. 140.

podróży“ . Poniżająca traged ia  T in y  
Sadowskiej sparodiowała patetyczną 
tragedię Safony. Legenda o Safonie 
u ję ła  samobójstwo T in y  w  ja k iś  cu
dzysłów, a jednoczesne dum ania a r-  
cheologa nadały teriiu zdarzeniu 
wartość a le g o r ii: „B iedna  pan i T i
na, jakżeż żałosne wydało m i się je j 
zaślepienie miłosne, żałosne i śmie
szne, ja k  często w yda ją  nam się czy
jeś namiętności. Czyż s ta roży tn i nie 
w y k p iw a li w  komediach nawet m iło 
ści Safony?“

I  w tedy z jaw ić  się m usiało trzecie 
py ta n ie : ja k i je s t p raw dziw y ksz ta łt 
św iata, ja ka  je s t bezwzględna o n im  
prawda, ja k i je s t sens jego niezro
zum iałych czy nierozum nych pow i
k łań . Jak  wytłum aczyć jego dziw 
ność, gdzie kończy się parod ia i ka
ry k a tu ra , gdzie je s t g ran ica w ie l
kiego cudzysłowu, a gdzie zaczyna 
się patetyczna dosłowność.

W  konsekwencji py ta n ia  o sens 
napotykanych zdarzeń, każda z opo
wiedzianych przygód archeologa sta
je  się zarówno jednym  z py tań  o bez
względną prawdę św iata, ja k  i czę
ściową na nie odpowiedzią. Inaczej
—  artys tycznym  skrótem  pewnej in 
te lek tua lne j koncepcji św iata.

Szlak podróży n a rra to ra , to szlak 
lite ra c k ie j przygody. Pod m etafo rą 
archeologa, ja ko  głównego bohatera 
„O pow iadań greckich“  u k ry ł się p i
sarz, jako  g łów ny bohater własnych 
przygód. Opowieści o A m a lii i A le k 
sandrze, o wdowie po filo lo g u , o 
przewodniku P anajotis ie , o re k ru 
tach z wyspy Paros, —  o tych po
zornych bohaterach „O pow iadań 
greckich“  —  to ty lk o  poszczególne 
rozdzia ły  lite ra c k ie j podróży z p rzy
godami. Może mieć ona dwa k ie 
ru n k i : albo będzie to podróż do k ra ju  
ludzkich, trudnych  spraw, do k ra ju  
odpowiedzi na dręczące py tan ia , —  
a więc podróż po wiedzę o świecie, 
a więc w yp raw a  w  głąb  spiętrzenia 
w a rs tw  rzeczywistości —- albo li te 
racka wycieczka wzdłuż zdarzeń i 
ludzi, w  poszukiwaniu a rtystyczne j 
przygody. W  k tó rym  k ie runku  od
jecha ła au to rka  „O pow iadań gre
ckich?“

*

„C hyba nie  będzie przesadą, je ś li 
się powie, że p rzyn a jm n ie j połowa 
zdarzeń w  polskich powieściach zw y
k ła  się dziać za granicą. Jesteśmy 
na jba rdz ie j podróżującym  narodem
—  w  lite ra tu rz e “ . -— Tak p isa ł ża r
tob liw ie  W acław Kubacki w  1947 
roku  p rzy  analizie prozy Iw aszkie
wicza.

N ie  będziemy tu  rozpatryw ać w ie- 
lorakośei aspektów tych lite rack icn  
podróży. Chodzi tu  o ten jeden ty lko  
aspekt, zarówno, obchodzący K ub a 
ckiego w  wypadku Iwaszkiew icza,

Zdarzenie, k tó re  na w stęp ie  o p i
szę, zaszło w  okresie , gdy Trasa 
W -Z  n ie  b y ła  jeszcze gotowa, a na 
W iś le  m on tow ano osta tn ie  przęsło 
m ostu Ś ląsko-D ąbrow skiego . W  
gm achu W arszaw sk ie j R ady Z w ią z 
k ó w  Z aw odow ych  na N o w ym  
Z jeźdz ie  spo tka łem  się w te d y  z 
ro b o tn ik a m i na w ieczorze a u to r
sk im . Przez okna w idać  b y ło  p rz y 
śpieszoną pracę nad m ostem , a 
K ongres Z jed no czen iow y . czuło się 
n iem a l w  p o w ie trzu . Jeden ze 
słuchaczy ośw iadczy ł w  d y s k u s ji 
nad odczytaną przeze m n ie  now e
lą : „Jestem  ro b o tn ik ie m  i  n ie  m am  
le k k ie j p racy. K ie d y  po ośm iu  go
dzinach w racam  zm ęczony do do
m u, n ie  zawsze mogę w ziąć ks iąż
kę do rę k i.  Żona p rzyp om in a  m i, 
że bony  tłuszczow e n ie  są za ła t
w ione, że trzeba  stanąć w  ko le jce , 
a lbo że dz iec iom  p rz y d a ły b y  się 
wreszcie now e b u c ik i. N ie  m am  
czasu na książkę. Ż yc iow e  k ło p o ty , 
codzienne b y to w e  z m a rtw ie n ia  za
p rzą ta ją  m i g łowę. N ie  je s t ła tw o  
czytać, pam ię ta jąc, że dziecko nie  
ma bu tów . Jeże li ju ż  sięgam  po 

-ks iążkę, muszę zastanow ić się nad 
w yborem . Chcę od k s ią ż k i n a u k i i  
pom ocy. N a u k i, abym  rozszerzy ł 
sw o ją  w iedzę, k tó ra  je s t n ie  z m o
je j w in y  zby t m ała. Pom ocy, abym  
n a b ra ł otuchy, abym  w id z ia ł, że są 
rzeczy w iększe i  w ażn ie jsze n iż  
m o je  bony  tłuszczowe, abym  w ró 
c ił na za ju trz  ¿o p racy  z now ym  
en tuz jazm em  i  s iłam i. W ięc w y, 
pisarze, uczcie nas i  ks ią żkam i 
sw o im i pom agajc ie  nam  w  p racy 
i  ż y c iu “ .

D ysku s ja  tocząca się obecnie 
w o k ó ł zagadnień poez ji i  p rozy  po 
w in n a  nam  u p rzy to m n ić , ja k  m ało  
na u k i i  pom ocy okaza liśm y do
tychczas p ra cu jącym  ro b o tn ik o m  i 
chłopom . To on i b u d o w a li Trasę 
W -Z  i  z a k ła d a li p ie rw sze spó łd z ie l
n ie  p ro d u k c y jn e  na w si, a w ię k 
szość p isa rzy c ińćka ła  się ze 
sw o im i pse ud o in te ligen ck im i, h i 
s te rycznym i kom p leksam i. P ro w a 
d z iliś m y  ja ło w e  pogaw ędk i w a r 
sztatow e i  b iad a liśm y, że n ie  spo
sób s tw orzyć  „po zy tyw n e g o  boha
te ra “ , gdy tym czasem  p ra w d z iw i 
p o z y ty w n i boha te row ie  ż y li  i  p ra 
cow a li o k ro k  od nas.

A  czas uc ieka ł. P isarze m ie li je 
szcze w ciąż coś do od rob ien ia , ja 
k ieś o b rach unk i z przeszłością i  ze 
sobą ,o b ie cyw a li —  „m y  się p rze 
s taw im y , ale przecież n ie  m ożem y 
od ra z u “ .. Sądziłem , że ja  osobiście

ja k  i  obchodzący nas w  wypadku 
K ow a lsk ie j. Chodzi tu  o lite racką  
tu rys tykę , lub inaczej —  o ten od
m ienny ksz ta łt św iata oglądany o-’ 
czyma tu ry s ty  —  o swoistą f ilo zo fię  
tu ry s ty k i p rzyn a jm n ie j w lite ra ck im  
sensie. Z tru d u  poznania św iata w y 
sącza się e x tra k t absolutnej p rzy 
jemności spostrzegania, doznawania, 
przeżywania. Podróż zw a ln ia  z r y 
gorów społecznej odpowiedzialności, 
jedynym  rygorem  obowiązującym  
je s t m axim um  przeżycia. W  polu 
w idzenia tu ry s ty  wyglądającego 
przez okno expresu, św ia t n ierucho
m ieje, przetasowuje się i układa go
ścinnie w  kalejdoskop niecodziennych 
zdarzeń. „N ie  zdarza się n ic oprócz 
podróży“ , ponieważ podróż je s t zda
rzeniem w  danej ch w ili ze wszystkich 
na jw ażnie jszym . „Podróż je s t p rzy
jemnością podobną do spożywania 
szlachetnego owocu; g d y  pachnący, 
soczysty owoc odświeża spragnione 
gard ło , nie pam iętam y, że je s t on 
również pokarm em ; podziw ia jąc 
dzieło sztuk i nie czujemy, że rów no
cześnie uczymy się, ta k  doskonale 
t ru d  poznania u ta jon y  je s t w  zach
wycie.“  ( „N a  s ta tku “ ). Porównanie 
postawy tu ry s ty  wobec oglądanego 
św iata do estetycznej postawy wobec 
dzieła sztuk i z rob iła  za nas sama 
au torka, nam pozostaje uczynić z te
go is to tn y  zarzu t wobec je j książk i 
i wyciągnąć konsekwencje dla okre
ślenia poznawczej w artośc i „O pow ia 
dań greckich“ .

D la  u ła tw ien ia  sobie zadania p rzy
pom n ijm y tu ta j charakterystyczny 
c y ta t z przedwojennej książki A nn y  
i  Jerzego Kow alskich p.t. „M ija ją  
nas“  (1932). B y ł to bardzo podobny 
do „O pow iadań greckich““  cyk l hisz
pańskich opowieści (niesłusznie na
zwany powieścią). „K ażda  muszla 
zam yka jedną prawdę o perle. D la 
m nie każdy p rzyk ład  stw arza osobną 
rzeczywistość. N iepraw da i n iep raw 
dopodobieństwo są także rzeczyw i- 
stościam i, jeże li zna jdą się na nie 
p rzyk łady . W iem , wiem, nie cenisz 
przyk ładów  niezwykłych, n ie  liczysz 
na przygody. Czy tw o ja  praw da nie 
je s t trochę dom atorką?“  Słowa te 
wypow iada ekscentyczna m a larka, 
podróżująca po H iszpan ii, w  poszu
k iw a n iu  tem atów do obrazów. Kom 
ponuje dziwaczne sceny, z k tó rych  
każda zamyka pewną, n iem nie j dz i
waczną koncepcję rzeczywistości. N a 
spotkanie zaś założonej, a rtystyczne j 
dziwności wychodzi autentyczna 
dziwność św iata przydybana w  pod
chwyconym zdarzeniu. M ala rska  —  
ściślej, lite racka , bo w  kostium ie m a
la rk i,  znów ja k  w  „O pow iadaniach 
greckich“  w  kostium ie archeologa, 
ukryw a, się p isarz jako  głów ny bo- . 
ha te r w łasnych opowieści ^  zatem 
lite ra c k ą j .m ątąfora ; rea lizu je , się w  
w ym iarze przygody, k tó ra  zamyka

piszę coś, co może być nauką  i  po 
mocą d la  p racu jących . Z  taką  n a 
dz ie ją  oddaw ałem  do d ru k u  zb ió r 
n o w e l „ F io łk i  przynoszą nieszczę
ście“ . I  zaw iod łem  się. N ie  ta  k r y 
tyka , k tó ra  spo tka ła  m n ie  w  cza
sopism ach lite ra c k ic h , ale, ta  z 
k tó rą  w  św ie tlica ch  w y s tą p ili m ło 
dz i ro b o tn ic y  i  ch łop i, sp ra w iła , że 
rozum iem  dziś grzech p ie rw o ro d n y  
sw ej tw órczości. C zyta jąc n ie k tó re  
now e le  w  św ie tlica ch , m us ia łem  
na poczekan iu  zm ien iać pewne 
w y ra zy , zw ro ty , opuszczać zdania, 
dodawać w y ja ś n ie n ia  i  ko m e n ta 
rze. Czułem , ja k  m o ja  a rtys tyczna  
robota , w  k tó rą  w ło ż y łe m  ty le  
uporu , k ru s z y  się p rz y  ze tkn ięc iu  
z cz łow iek iem , czeka jącym  ode 
m n ie  o tu chy  i  n a u k i. Zobaczyłem  
ja k  n ie is to tn e  i  w ręcz szkod liw e  
są m o je  fo rm a ln e  e fe k c ik i, re g re 
sje chrono log iczne, n iedopow iedze
nia, m o je  „sposoby“  a rtystyczne , 
w yko m b in o w a n e  c h w y ty , całe te 
fo rm a lis tyczn e  szczudła, na k tó 
ry c h  u tw o ry  m o je  m ia ły , się p rze 
chadzać ja k  la k ie ro w a n e  m a n e k i
n y  k u  uciesze tłu m ó w . Za cnotę 
p isarza uw aża łem  m ów ie n ie  ja k  
n a jm n ie j, podaw an ie  m y ś li zaszy
fro w a n e j, b y le  b y  t ru d n ie j b y ło  
zrzoum ieć. Tym czasem  cnotą p isa
rza  je s t m ów ie n ie  w p ros t, po łu d ź -, 
k u , m ów ien ie  ja k  n a jw ię ce j, aby 
ty m  ła tw ie j b y ło  zrozum ieć. Cnotą 
p isarza je s t w y ra źne  w idzen ie  i 
w ychodzen ie  na p rze c iw  prostego 
czy te ln ika . Dziś pisząc ja k ie  bądź 
zdanie, s tara fn  się pisać je  n ie  tak, 
aby je  ze sm akiem  p rz e łk n ą ł 
snob is tyczny k ry ty k ,  ale tak , aby 
n a jw ię c e j p o ż y tk u  w y n ie ś li z n ie 
go m o i zn a jo m i i  n iezn a jo m i ch ło 
p i i  ro b o tn icy . N iech  się k r y ty k  
obraża. A lb o  zm ienia .

I  jeszcze jedno. B a łem  się chyba 
p ra w d y  o Polsce L u d o w e j. P rze 
m yca łem  ją  ostrożn ie, n ie  podawa 
łe m  w  ca łym  p iękn ie , a racze j sta
ra łe m  się ob rzydz ić , po m n y  g łu 
piego przesądu, że lu dz ie  n ie  w ie 
rzą  w  rzeczy z b y t p iękne, że to  co 
je s t p iękne, trzeba  trochę  skazić, 
aby b y ło  w ia rygo dn e . D la tego u- 
c ieka łem  od tem atów  boha te rsk ich , 
k lu c z y łe m  po m anow cach życie 
P o ls k i L u d o w e j, po p ro s tu 1 u k r y 
w a łe m  przed c z y te ln ik a m i w ie l
kość sp raw  dz ie jących  się w  n a 
szym  k ra ju .

Już po. w y d ru k o w a n iu  ks ią żk i, o 
k tó re j m owa, spędziłem  w ie le  go
dz in  i  d n i w  pew ne j w a rszaw sk ie j

w  sobie ten jedyny, n iepow tarza lny, 
—- i  przez to dziwny i  egzotyczny 
ksz ta łt św iata, —  tę „ je dn ą  prawdę
0 p e i. \ “ .

„F ilo z o fia  p rzygody" je s t w łaśnie 
f ilo z o fią  tu ry s ty , k tó ry  tw o rzy  sobie 
wiedzę o świecie na podstawie oder
wanych zdarzeń —  ja k b y  ktoś usi
łow a ł ocenić książkę, posługując się 
zespołem dowolnie w ybranych cy ta 
tów. „T u ry s ty k ą  lite ra cką ", je s t ta 
osobliwa metoda pisarska, polegająca 
na nieustannych wędrówkach po pe
ry fe r ia c h  i zakam arkach rzeczyw i
stości w  poszukiwaniu niezwykłości. 
Gdyby ta k  ułożyć dla tych lite rack ich  
wycieczkowiczów kata log „m ie jsc 
godnych zwiedzenia“  —  w yg lądałby 
on m nie j więcej ta k : dziwność psy
chologiczna, specyfika pewnych śro
dowisk —- żeby tak  powiedzieć —  
m arginesów społecznych, —  i  egzo
tyka  obyczajowa

Zastanówm y się, na czym polega 
niezwykłość sy tua c ji w  następu ją
cych opow iadaniach: „N a  s ta tku “ , 
„A m a lia  i  A leksander“ , „B ig a m is ta “ , 
„M a g ia “ , „N a  cm entarzu w  Tebach“ , 
„W ie rn y  s ługa“ . Niekochana kobieta 
rzuca się w  morze; zdradzony m ał
żonek ra tu je  obcą dziewczynę, ranną 
podczas rozruchów ; wdowa po uczo
nym  filo log u , ponieważ za życia nie 
um ia ła  nadążyć jego zam iłowaniom
—  po jego śm ierci, na ru inach  n ieg
dyś znienawidzonego A kropo lu  w k u 
wa greckie słówka; koch liw y kap itan  
okrę tu  nie umie sobie odmówić m ał
żeństwa z młodą, ładną dziewczyną
—  ale k iedy ta  starzeje się, brzyUnie
1 sta je  się nudna —  szuka sobie na
stępnej z całym  poczuciem pokrzyw 
dzenia przez los; s ta ry  rybak  nie 
pozwala odejść od siebie dorosłej 
córce, zazdrosny o n ią  każe się p ie 
lęgnować i usypiać le k tu rą  „Quo 
vad is“ ( ! ) ;  jeden w yrostek tebański 
zak lina  drugiego w yrostka , żeby ten 
w yrządz ił mu tę przyjem ność i dał 
mu po pysku ; w ierna służąca pod
rzyna swej pani gard ło  tępym  nożem 
z powodu dewaluacji drachm y i  pa
raso lk i z m otylkiem . W ystarczy? A  
cóż to jest? Po prostu  szereg, k lin icz 
nych nieom al wypadków różnego ro 
dzaju psychopatologicznych zboczeń,
—  lub, p rzyn a jm n ie j ciekawych feno
menów psychologicznych. A  więc 
„dziwność psychologiczna“ , pierwsze 
z wym ienionych „m ie jsc  godnych 
zwiedzenia“ .

A  te ra z : w  opowiadaniach „Z ia r 
no szaleństwa“ , „W ie lka  K a la v ry ta “ , 
„Popołudnie w  T iryn s ie “ , „ Id y lla  w  
N a u p lii“ , „P a n a jo tis “ , „U  f ry z je ra  
Mamasa“  —  zwiedzamy ju ż  nie ta 
jemnicze s k ry tk i psych ik i poszcze
gólnych. ,,, .ludzi, wyabstrahowanych 
przeważnie (n ie  zawsze 1) ze społe
cznego środowiska —  tu ta j zwiedza
m y w łaśnie pewne środowiska i  za-

fab ryce . W raca jąc w ieczo ra m i 
przez b ło tn is tą  i  n ieośw ie tloną  u l i 
cę, og ląda łem  • się na czerw ony 
sztandar, po w ie w a ją cy  na dachu 
te j fa b ry k i.  Czy b y łb y m  k ie d y k o l
w ie k  przed ty m  p isa ł w  ten  spo
sób o czerw onym  sztandarze? B y ł
b ym  się napew no ba ł fa łszyw ego 
patosu. S ztandar na fab ryce?  Ja k iż  
to sz tam pow y obraz! P rz o d o w n ik  
pracy, w y ra b ia ją c y  św iadom ie 
m n ie jszy  p rocen t no rm y , n iż  po 
tra f i,  aby dać. się prześcignąć to 
warzyszom , a po tem  ciąg le  im  za
grażać i  w  ten sposób zmuszać do 
zw iększen ia  w y s iłk u ?  Cóż to  za 
gazetow y idea ł! D op ie ro , d łuższy 
p o b y t w  fa b ryce  u św ia d o m ił m i, 
ja k  m a ło  pisarze, za jęci czytan iem  
ks iążek i  gazet, w iedzą  o zm ianach 
w  życ iu . D o p ie ro  w te d y  z rozum ia 
łem , ja k  g łu p ie  i  bana lne są nasze 
m ed y ta c je  o rzeko m ych  niedosko- 
na łościach socja lis tycznego re a liz 
m u  i  n ie rea lnośc i tz w  . p o z y ty w 
n ych  boha te rów . W yczu łem , ile  
m a te r ia łu  do l i te ra tu ry  u k ry w a  się 
przed n a m i w  codzienne j p racy  
ro b o tn ik ó w . T y lk o  dostrzec go i  
b rać ga rśc iam i! Z obaczyłem  d ra 
m a ty  rozg ryw a jące  się na n a ra 
dach w y tw ó rczych , fa b u ły  p o w ie 
ściowe pow sta jące w  na rzędz iow - 
n iach  i  s z łifie rn ia ch , m on og ra fie  o 
aw ansie społecznym  rodzące się na 
ku rs ie  d la  p rz o d o w n ik ó w  i  w  fo te 
lu  d y re k to rs k im  z a ję tym  przez 
by łego  ślusarza.

T rzeba nam , lite ra to m , skończyć 
raz w reszcie  z ty m  w e rb a lis tycz - 
n y m  „p rze s ta w ia n ie m  się“ , skoń
czyć „w a lk ę  z sobą“ , skończyć z 
w iecznym  a ja k  n ie p ro d u k ty w 
n y m  „p rzezw yc iężan iem  obciążeń“ , 
skończyć z ja ło w ą  gadaniną o „p o 
s taw ach“ , skończyć z d e k la ro w a 
n iem  się i  ła ska w ym  ob ie cyw a
n iem  do b rych  chęci na przyszłość. 
T rzeba brać u d z ia ł w  w a lce  k la 
sow ej (bo się to  przecież chcąc 
niechcąc ro b i, ty lk o  może po in n e j 
s tro n ie ), trzeba  żyć pracą, w y s i ł
k a m i i  m a rze n ia m i mas lu do w ych , 
trzeba  w słuchać się w  ic h  głos i  w  
b ic ie  ich  serca, trzeba  to w yrażać 
sw o im  p isa rs tw em .

W  n a jb liższym  czasie szereg p i
sarzy p o lsk ich  w y je d z ie  do po
szczególnych zak ładów  p rze m ys ło 
w y c h  na te ren ie  k ra ju , do spó ł
d z ie ln i p ro d u k c y jn y c h  na wsi, 
P ańs tw ow ych  O środków  M aszyno
w ych , P G R -ów  itd . Usłyszawszy o 
te j a k c ji, zg łosiłem - się ja k o  jeden

poznajem y się z ich cha rak te rys ty 
ką. A le  co za środowiska, któż jes t 
bohaterem tych opowiadań? Hote larz, 
synek domokrążcy, w łaściciel ka
w ia rn i, wędrowni cyrkowcy, poga
niacz osłów i  przewodnik, —  w ystę
p u ją  też i  rybacy, sk lep ika rze ,' m a
rynarze, w  charakterze napotkanych 
przechodniów. Jest to więc bardzo 
typow y św iatek, z k tó rym  styka się 
każdy tu rys ta , dzięki k tórem u w y
daje mu się, że poznaje ludzi zwie
dzanego k ra ju . Św iatek ten typow y 
szczególnie dla tak ich  k ra jó w  ja k  
W łochy, G recja, Szw a jcaria  —  sta
now i specyficzną grupę bytu jącą  na 
g ra n icy  drobnomieszczaństwa i  lum - 
penpro le ta ria tu . Hote larz, restau tor, 
wędrowny handlarz, wędrowny ban
k ie r, w łaścic ie l cy rku  —  to  góra tęga 
„społeczeństwa“ , szofer, pokojówka, 
przewodnik, poganiacz osłów, lin o 
skoczek —  to doły. Egzotyka tych 
środowisk polega na ich loka lnym  i  
sezonowym charakterze. Oczywiście, 
is tn ien ie  tego osobliwego św iatka je s t 
fak tem  społecznym ściśle zależnym 
od is tn ien ia  kap ita lizm u. To „spo łe
czeństwo“  żyjące z napiw ków  i roz
rzutności zamożnych je s t oskarże
niem w arunków , k tó re  je  zrodziły, 
ale oskarżeniem b iernym , je s t ty lko  
w tó rnym  odbiciem, refleksem  typo 
wych k o n flik tó w  społecznych. D la 
p isarza poszukującego niezwykłości 
i  nietypowości, je s t ono p i zez swój 
n iepow tarza lny, charakterystyczny 
d la  opisywanego k ra ju  w yg ląd rów 
nież „m ie jscem  godnym ::v- jedzenia'“.

Wreszcie sprawa na jp rostsza: egzo
ty k a  obyczajowa. No, „podróż a r 
cheologa trw a “ , w  dosłownym sensie 
także, G recja je s t G recją, a A nna 
Kow alska nie od wczoraj ma żyłkę 
podróżniczą. Jest więc w łaściw ie t y l 
ko jedno opowiadanie będące praw ie 
wyłącznie obrazkiem obyczajowym —  
to  „R e kruc i z wyspy Paros“  —  
św ietny opis pożegnania z rodzinną 
wyspą, odjeżdżających do wo jska po
borowych, ale bys tra  obserwatorka, 
dobrze znająca k ra j i  ludzi, kładzie 
bardzo w yra z is tą  barwę loka lną na 
każdej charakterystyce ta k  poszcze
gólnych osób, ja k  i całych środo
w isk, ta k  na przytoczonej rozmowie, 
ja k  i na opowiedzianych zdarze
niach. K u ltu ra lno-obycza jow a egzo
tyka  k ra ju  przep la ta  się z egzotyką 
psychologiczną i społeczną, podkreśla 
jeszcze k lim a t dziwności rozpanoszo
ny  w  „O pow iadan iach greckich“ .

*

Znam y ju ż  „s tac je , docelowe“  po
dróży lite ra ck ie j A n n y  K ow alsk ie j. 
W iem y J u ż , co znalazł po drodze 
podróżujący archeolog. Nie, um iem y 
ty lk o  jeszcze odpowiedzieć an i na 
pytanie , czy to w łaśnie spodziewał 
się napotkać w  G rec ji wykształcony

I MORAŁY
z p ie rw szych . I  w y b ra łe m  wieś, 
pon iew aż ta m  w  te j c h w ili p rze 
biega n a jw y ra źn ie jsza  lin ia  f ro n tu  
w a lk i k lasow e j i  tam  id z ie  rzecz o 
socja lizm .

K ie ro w n ic z k a  pew ne j ś w ie tlic y  
łó d z k ie j opow iada ła  m i n iedaw no
0 sw o ich k ło po ta ch  w  p racy  
ś w ie tlic o w e j. Pokazano m i zajęcia 
zespołu dram atycznego, k tó ry  
op racow u je  sztukę na tem a t z w a l
czania ana lfabe tyzm u , pokazano 
czyte ln ię , m ów iono  o chórze i 
o rk ies trze . A  w ięc  ś w ie tlica  n ieźle 
p ra cu je  —  pom yśla łem . „N o , ta k  
dobrze to  n ie  jes t —  w y ja ś n iła  
k ie ro w n iczka . —  Jeszcze n iedaw - 
no w b re w  m o im  zakazom  znowu 
przyn ies iono  w ódkę . S ta l i ' w  s ien i
1 p i l i.  W eszłam  w łaśn ie  i  n ie  m ia 
ła m  s ił p ro testow ać. M in ę ła m  ich  
bez słowa, aż nagle k toś m n ie  w o 
ła . O dw racam  się i  —  trzask ! do- 
s tję  p ięścią w  tw a rz . K ie d yś  na 
u lic y  uderzono m n ie  ja k im ś  cięż
k im  przedm io tem  w  głowę. B y ła m  
późn ie j w  szp ita lu . K u ro w a ła m  się 
dw a  miesiące.

A  to w szystko  za to, że w y k r y 
ła m  k iedyś  p rz y  ś w ie t lic y  izbę, 
gdzie s ta ł tapczan, k lucza  rzekom o 
n ie  b y ło  i ty lk o  w  czasie m o je j 
n ieobecności p rz y c h o d z iły  je dn o 
godzinne p a ry  lo ka to ró w . W y w a 
ży ła m  d rzw i, zobaczyłam  po tłuczo
ne k ie lis z k i, jakąś porzuconą b luzkę  
dam ską. O d p ra w iła m  woźnego, 
tapczan w yn ios łam , no i  za to po 
k i lk u  dn iach  uderzono m n ie  w  
g łow ę, k ie d y  szłam  w ieczorem  , do 
dom u. W ie le  to kosztow ało, zan im  
p o w s ta ł u  nas św iadom y a k ty w  
m iło ś n ik ó w  ś w ie tlic y .

A le  dziś c i ch łopcy  z chó ru  i 
k u rs u  d la  an a lfa be tó w  n ie  po
zwolą, żeby m i w łos z g ło w y  spadł. 
W iem , że w ieczorem  odprow adza ją  
m n ie  z da leka do dom u. Obstawa, 
co? W szystk ie  sekcje ro z w ija ją  się, 
sam okształcenie, zespół d ra m a tycz 
ny ...“

K ie ro w n ic z k a  łó d z k ie j św ie tlic y , 
cz łonkow ie  tam te jszego tea tru  
am atorskiego i  m y, poeci, n o w e li
ści, pow ieściopisarze, wszyscy je - 
sterpy żo łn ie rzam i jednego f ro n tu  
w a lk i o k u ltu rę . Czas to  sobie 
uśw iadom ić. Czas po łączyć w y s iłk i 
p isa rsk ie  z w y s iłk ie m  opisanej 
przeze m n ie  k ie ro w n ic z k i ś w ie t li
cy-

M a rk ie ra n tó w  i  dezerte rów  t ra k 
tu je  się na fro n c ie  w  sposób w ia 
dom y.

Jacek Bocheński

JACEK BOCHEŃSKI

PRZYPOWIEŚCI, SAMOKRYTYKA

na tekstach m iłośn ik  starożytności,
czy to ju ż  wszystko, co m ia ło się 
zdarzyć oprócz podróży, i ja k a  je s t 
ostatecznie ta  „absolutna p raw da“  
o świecie, k tó re j poszukiwanie insy
nuowaliśm y autorce. N ie  w iem y, co 
oprócz podróży archeologa łączy te 
opowiadania ze sobą i  co stanow i
0 tym , że pisarza nazwaliśm y ich 
g łów nym  bohaterem.

Jeżeli powiedzieliśm y, że czyte ln ik  
szesnastu opowiadań greckich ma do 
czynienia z szesnastoma m eta fo ram i, 
podstaw ionym i pod wzór in te le k tu a l
nej koncepcji losu człowieka —  m u
sim y teraz na podstawie analizy sa
mych opowieści dojść do odczytania 
tego wzoru.

Treść opowiadań ju ż  znamy, za
proponujem y więc od razu fo rm u ł
kę: —  trochę na pozór dziwacznie 
brzm iącą: człowiek nie może „dopa
sować s ię " do swego losu. To los 
okazuje się „za  obszerny“ , za o k ru t
ny, za tru d n y  do zrozum ienia —
1 w tedy człowiek zdumiewa się nad 
w łasną bezbronnością wobec doznanej 
a n iepoję te j k rzyw dy, buntu je  się 
przeciw  czemuś, o czym nie w ie czy 
je s t jego w iną, czy cudzą, czy tk w i 
w  n im  samym, czy w  społeczeństwie, 
czy je s t ja k im ś  czyhającym  na jego 
zgubę demonem przeznaczenia, (np. 
„W ie lk i Przedrzeźniacz“ , „B ig a m i
sta“  i in .) .  To znów dzieje się od
w ro tn ie  —  los okazuje się ja k b y  
przyciasnym  ubraniem , pa rod iu je  
m niemanie człowieka o sobie, pisze 
na niego paszkw il, rysu je  k a ry k a tu 
r y  z jego najcenniejszych uczuć 
i  na jw iększych namiętności. W tedy 
człowiek sta je  przed problemem n ie 
zaw in ionej śmieszności. ( „N a  s ta t
k u “ , „W dow a“ ). Podanych w a ria n 
tów  ko n s tru k c ji losu bohatera nie 
trzeba rozpatryw ać w ich biegunowej 
przeciwstawności i  według tego po
w tó rn ie  rozsegregowywać „O pow ia 
dań“ : powyższe fo rm u łk i w y raża ją  
ty lk o  dwukierunkowość założonej 
koncepcji a rtys tyczne j i  w  różnych 
form ach sprawdzają się we wszyst
k ich chyba opowiadaniach.

Oczywiście, trudn o  dyskutować 
z tą  demoniczną filo zo fią . N a tom iast 
w a rto  zaryzykować inną teo rię : że 
te j f i lo z o f ii w  ogóle nie można brać 
na serio i odczytywać ją  dosłownie 
z pomiędzy w ierszy „O pow iadań 
greckich““ . Trzeba ją  zatem u jąć  
w  w ie lk i cudzysłów i  stw ierdzić, że 
ta  p rzy ję ta  lin ia  k ie runkow a opowia
dań je s t a rtys tycznym  eksperymen
tem l i t  erach 'e j s ty liz a c ji an tycznej 
k o n s tru k c ji losii człowieka i  typowe
go dla antycznej tra g e d ii k o n f lik tu  
bohatera z „ przeznaczeniem", (m o j- 
ra , fa tu m ). N ie  można zresztą od
mówić wdzięku i  ta k tu  te j s ty liza c ji, 
przesuwanej po samej kraw ędzi pa
ro d ii, czasem zna jdu jące j się ju ż  na 
g ra n icy  dosłowności, a czasem wcho
dzącej w  ton dobrotliwego cynizm u, 
przypom inającego opowiadania A n a 
to la  F rance ‘a.

Rozpoznaliśmy więc drogę p isa rk i, 
k tó rą  doprowadziła : ją  do owych 
egzotycznych „m ie jsc  godnych zwie
dzenia“ : była  to  droga lite rack iego 
eksperym entu. B y ła  to więc na pew
no lite racka  wycieczka wzdłuż zda
rzeń i  ludz i. Rozpoznaliśmy także 
w łaściw ą ro lę  owego archeologa —  
zdemaskowaliśmy go bowiem, jako  
p isarza krążącego po wym yślonym  
przez siebie świecie w  poszukiwaniu 
eksperymentu. Możemy więc posta
w ić  tezę, że „O pow iadan ia greckie“  
są artys tycznym  pam iętn ik iem , w a r
sztatową re lac ją  p isarza zmagające
go się z przyrządzeniem  surowego 
m a te ria łu  do ukszta łtow ania  go we 
w łasny i  tym  razem ju ż  „dosłowny“  
obraz św iata. A le  tego obrazu tu  
jeszcze nie ma.

*

Dotychczasowa diagnoza nie je s t 
zupełnie wyczerpująca. Są bowiem 
trz y , względnie cztery opowiadania, 
które  jednak nie całkiem  po kryw a ją  
się z tym , co powiedzieliśm y dotych
czas. Mam tu  na m y ś li: „Z ia rn o  
szaleństwa“ , „W ie lk a  K a la v ry ta “ , 
„Popołudnie w  T iryn s ie “ , i  z zastrze
żeniem „A m a lia  i  A leksander“ . Oczy
wiście usta lony schemat wszelakiej 

, dziwności i skłócenia z losem u trz y 
m uje się nadal, ale w łaśnie w tych 
czterech opowiadaniach odchodzą na 
dalszy plan demony takie , ja k :  prze
znaczenie, los, życie, —  na tom iast 
uczynki ludzkie, reakcje na przeży
cia, n a tu ra  samych przeżyć przyb ie
ra ją  konkretne ksz ta łty  społecznych 
uwarunkow ań. Dziew ięcio le tn i F loros 
w ieszający babkę —  to . obraz nędzy 
greckiego lum penpro le ta ria tu , s iln ie  
i  w yraziście  skontrastowany z do
s ta tk iem  przejeżdżających tu rys tów  
i  greckich w a rs tw  posiadających. 
(„W ie lk a  K a la v ry ta “ ). To p rzyk ład  
na jjaskraw szy, gdzie postępowanie 
pojedynczego człowieka stanowi do
kum ent zła tkw iącego w  s truk tu rze  
społeczeństwa. A  d a le j: zachowanie 
pojedyńczego człowieka u ja w n ia  ce
chy w yraźnie określone klasowo (np. 
drobnomieszczański hum an itaryzm  
w „A m a lii i A leksandrze“ , w  „ Z ia r 
nie szaleństwa“ ) ; wreszcie ta  „p rz y -  
ciasność“  losu i  jego parodiu jące 
działanie ukazane zostaje pod po
stacią deprawujących, upodlających 
w pływ ów  kap ita lizm u  na psychikę 
człowieka („P opo łudn ie  w  T iry n 
sie“ ).

Tak więc w  tych  opowiadaniach, nie 
wolnych zresztą od błędów (np. na- 
tu ra lis tyczne  w ynatu rzen ia  w  „W ie l
k ie j K a la v ryc ie “ ) au torka stw orzy ła  
pewna sprzeczność, dzięki k tó re j je d 
nak w ys tą p iły  tym  ja s k ra w ie j 
wspomniane wyżej sku tk i ryzykow 
nego założenia artystycznego.

D latego wolno utrzym ać zasadni
czy tenor sm utnej diagnozy: nic —  
lub niew iele więcej —  oprócz podró
ży, oprócz spostrzegawczości na m ia 
rę tu ry s ty , oprócz dowolnego w za
łożeniach, a nie w eryfikowanego do
statecznie, eksperymentu.

A n d rze j K ijo w s k i
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K U M O T E R S T W O  I F L A N E L A
M a ry s ia  S a jdaków na , trz y m a ją c  

ku rczow o  w  garści z w in ię te  banK- 
no ty , k tó re  m a tka  je j da ła  na za
p łacen ie  p o da tku  g run tow ego , w e 
szła do b u d y n k u  mieszczącego U - 
rząd G m in n y . Od fro n tu , to znaczy 
od szosy, łączącej dw a p o w ia tow e  
m iasta , zna jdow a ła  się spó łdz ie ln ia  
SCh., w  po dz iem iu  zaś p ie ka rn ia . 
S m a ko w ita  w o ń  świeżego chleba 
po łasko ta ła  po w o n ie n ie  S a jd a kó w - 
ny , świeżego chleba n ie  ja d ła  ju ż  
kęs czasu.

N a le w o  ko ło  okna s iedz ia ł sam 
w ó jt ,  za top iony  po uszy w  p a p ie r
kach. Z p ra w e j s tro n y  nad w ie lk i
m i, roz ło żo n ym i ks ięgam i, k tó re  
ju ż  samą w ie lko śc ią  napędza ły 
s trach  i  szacunek, k ró lo w a ła  M a r
cela D rw a ló w n a , p ias tu jąca  tu  go
dność rachm is trza . W y s z u k iw a ła  o - 
na  w  re jes trze  g ru n to w y m  n a z w i
sko p ła tn ik a  i  po b ie ra ła  na leżną od 
n iego kw otę .

P rzed sto łem  D rw a ló w n y  u tw o 
rz y ła  się m a ła  k o le jk a . P ie rw sza  
sta ła  H e lena K lu k ,  gospodyn i na 3 
hek ta rach . Idąc p łac ić  poda tek 
sprzeda ła w  mi-eście 28 ja j i  g a r
nuszek masła. M asło sprzedawano 
tu ta j na ta rg u  w  n ie w ie lk ic h  em a
lio w a n y c h  garnuszkach. W aży ło  o- 
no p rze c ię tn ie  60— 65 deka.

Za K lu k o w ą  s ta ł S tan is ła w  J a 
rosz, ró w n ie ż  m a ło ro ln y  na 2 ha. 
K lu k o w a  zw ie rza ła  się m u  ze 
sw ych  trosk :

—  M asło  dziś po tan ia ło . Cóż, n ik t  
św ia ta  n ie  p rz e ro b i — . dodała z 
w estchn ien iem , spogląda jąc na swe 
w y ru d z ia łe  d re w n ia k i na szerok ich  
rozdep tanych  stopach. —  N ic  żem 
n ie  kupow a ła , żeby na poda tek  n ie  
zb ra k ło . T u  n ik t  n ie  zborgu je... —  
doda ła  z, uśm iechem , spoglądając 
na D rw a łó w n ę . Ta je dn ak , pog rą 
żona w  re jes trze , n ie  dosłyszała.

K lu k o w a  ciągnęła da le j:
—  T rz y  tys iące samej s y k u ra c ji 

m u s ia ł m ój s ta ry  zapłacić. N im  to  
zb ierze  ile  to  trzeba  sprzedać m a
sła. ja j,  ile  się trzeba  naszipyrtać...

Potem  rozm ow a zeszła na a k tu 
a lną kw se tię  opału. N ie k tó rz y  to 
będą na w iosnę p a lić  słom ą i  ba dy -. 
la m i!  A  tu  trzeba  żarc ia  i  d la  lu d z i 
i  k a rm y  d la  in w e n ta rza  nagotować. 
A le  na czym? M ó w i się: św iń tuch a  
trz a  za ko n trak tow ać , na czym  m u 
je d n a k  k a r to f l i  nagotujesz?

•— Jak iego  m am y leśnego —  
w estchnę ła  K lu k o w a  —  c in ka  nie  
da w ziąć!

S a jda ków n a  w estchnę ła  rów n ież , 
Jarosz poc iągną ł nosem. T ak , sp ra 
w a  opa łu  b y ła  pa lącą sprawą. 
W p ra w d z ie  nadeszły cz te ry  w ago
n y  w ęgla, ng, gm inę, ale k ie d y  ob
dz ie lono  szkoły, u rząd  gm inn y , po 
s te run ek , spó łdz ie ln ię , to  na posz
czególne g rom ady zostało po 75 
k w in ta li .  I  podz ie l tu , człow iecze! 
Toteż prezes spó łd z ie ln i d z ie lił,  
lecz —  i  tu  żółć za lew a ła  ch łopów  
—  przede w s z y s tk im  m ię dzy  sw o
ic h  k u m o tró w  i  zna jom ków .

Te go rzk ie  rozw ażan ia  p rz e rw a ły  
K lu k o w e j s łow a D rw a ló w n y , że 
m a do zapłacenia za ledw ie  81 zł. 
M ąż w p ła c ił za liczkę  500 zł., t r o 
chę zeszło za dostarczonego na 
p u n k t  skupu w ie p rz k a  i  oto ją k a  
m iła  n iespodzianka! K lu k o w e j ręce 
trz ę s ły  się trochę, k ie d y  z chu 
s teczk i w y s u p ły w a ła  s ta rann ie  za
w in ię te  p a p ie rk i.

—  Żebym  w ie d z ia ła  to  b ym  w  
m ieście  gum ow ce k u p iła  —  gdyby 
t y ły .

Po K lu k o w e j przed sto łem  stana ł 
Jarosz. N a jego 2 ha p rzyp ad a ło  
p o d a tk u  1882 zł., a . że w p ła c ił za
lic z k ę  i  za dostawę ś w in ia ka  zbo- 
n if ik o w a n o  m u  z p o d a tku  941 zł., 
w ię c  m ia ł jeszcze 20 zł. na dp ła ty . 
Jarosz sk rzę tn ie  schow a ł ,,pu la res “  
i  szczerzył te raz z zadow olen iem  
do dz iew czą t żółte , pozgryzane 
p ie ń k i rza d k ich  zębów.

S a jdaków na  w iedz ia ła , że N ie m 
cy z a b ra li Ja roszow i ko n ia  i  wóz, 
a gdy k u p i ł  drug iego , to ten  zdechł 
n ie  w iadom o dlaczego. Jarosz to 
pe ch o w n y  ch łop : tuż  przed w o jn ą  
s n a lił się. „W szys tko  m u  się w y p a 
l i ło  w  d u rk “  —  ja k  cn  z w y k ł m a
w iać . P rz y  ty m  Jarosz b y ł cho ry  na 
żołądek. N a w e t te raz, wychodząc, 
s k a rż y ł się na b ra k  w  spó łdz ie ln i 
sody oczyszczonej.

Po n im  k o le j p rzysz ła  na Józefa 
C a łuska . B y ł to  ty p o w y  bogacz 
w ie js k i,  zwłaszcza w  te j w si. gdzie 
ogrom na w iększość gospodarstw  
n ie  p rzekracza ła  3 —  4 ha. C ałusek 
m ia ł 20 ha, kon ie , k ro w y , ogum io
n y  wóz, m ło ca rn ię , z tu z in  św iń . 
Z a k o n tra k to w a ł z n ich  za ledw ie  
dw ie . M a w ia ł, że z k o n tra k ta c ją  n ie  
m a po trze by  się śpieszyć: przecież 
ta k  czy ta k  n ie  sprzeda ich  z w o l
ne j rę k i. A le  o ty m  różn ie  w e wsi 
m ów iono . C a łusek chę tn ie  uchodz ił 
za pognęb ioną n iew inność : że to 
p o d a tk i, FOR, sza rw a rk i, zsyp zbo
ża..., ale jakoś  z ty c h  w szys tk ich  
p rz e p ra w  w y c h o d z ił ob ronną ręką  
i  może to  się w yd a  dz iw ne , ale w  
g ru nc ie  rzeczy trz ą s ł całą grom adą. 
K a żd y  u  n iego s iedz ia ł w  kieszeni., 
k a żd y  w  ten  czy  in n y  sposób od 
n iego b y ł zależny. S p o k re w n io n y  
b y ł z po łow ą  w si, k u m o te rs k ie  w ię  
z y  łą c z y ły  go z resztą. I  ja k  tu  r u 
szyć tak ie go  po tenta ta? „D z iś  ty  
m n ie , ja  ju t r o  to b ie “ . N a do b ite k  
w szys tk iego  żona C a łuska  b y ła  
k ie ro w n ic z k ą  sk lepu  gm inn e j srm ł- 
d z ie ln i. Ja k  się ta m  dosta ła  —  Bóg 
raczy  w iedzieć. O sta tn io  zda rzy ła  
się tam  p rze d z iw n a  h is to r ia  ze skó
ra  na w ie rzch y . K ie d y  ją  p rz y w ie 
z iono na w ieczór, pa n i C ałusek 
zam knę ła  to w a r do m agazynu, a 
na za ju trz , n ie m a l o św ita n iu , w raz  
z k u m o tre m  z K o m ite tu  C z ło n ko w 
skiego p o rzn ę li całe dw a ju c h ty  na

p rzyszw y, lepsze k a w a łk i re z e rw u 
ją c  d la  s ieb ie  i  swoich. W  re z u lta 
cie tego w y k ra w a n ia , gdy zeb ra ł 
się ca ły  K o m ite t, b ra k o w a ło  p ó łto 
ra  k i la  skóry . Po k ró tk ie j na radzie  
„ b ra k “  ten  rozparce low ano na po 
zostałą skórę, po b ie ra jąc  odpow ie 
d n ią  dop ła tę  na deku.

C a łusek m ia ł do zap łacenia na 
poda tek w iększą  kw o tę . I  choć po
przedza jący go Diedacy p ła c il i sw o
ją  należność oez szem rania i  z w ło 
k i,  C a łusek z m ie jsca s taną ł oko 
niem . K rz y w d a  m u si,ę dz ie je ! —  
w o ła ł pod adresem  w ó jta . —  Chcą 
go zniszczyć! A  wówczas k to  bę
dzie  p łac ił?  K to  będzie dostarcza ł 
z ie m n ia k i i  zboże na zsyp? K to  da 
m le ko  do m le cza rn i? ! C nyba n ie  te 
gcłodupce, co na p rże d n ó w ku  bez 
pom ocy w  zbożu w yżyć  n ie  mogą!

W ó jt  s łucha ł i  m ilc z a ł c ie rp liw ie . 
Czasam i ty lk o  m arszczy ł czoło i  o- 
b liz y w a ł spieczone usta. M ia ł w ie l
ką  ochotę w y rz u c ić  C a łuska za 
d rz w i, n a tychm ia s t je d n a k  p rz y p o 
m in a ł sobie m is te rn ą  s ia tkę  p o w ią 
zań fa m ilia n c k ic h  i  kum o te rsk ich , 
w ięc  ty ik o  uśm iecha ł się nieszcze
rze, ja k  gdyby  b ra ł to bezczelne 
w y d z iw ia n ie  C a łuska  za n iepoczy
ta ln e  w y b ry k i rozw ydrzonego w y 
rostka . A  „w y ro s te k “  m ia ł ju ż  do
ros łe  dzieci!

O statecznie C ałusek n ic  n ie  za
p ła c ił i  w yszedł, zapow iadając, że 
się odw o ła  do U rzędu  Skarbow ego.

W ó jt  odetchną ł z u lgą  i  rz e k ł, u - 
n ik a ją c  spo jrzeń zebranych, ja k b y  
u s iło w a ł w y tłu m a czyć  sw o ją ' b ie r
ność:

—  N ie w y p a rz o n y  pysk  m a ten 
C ałusek. A le  to n ie z ły  chłop.

K ie d y  w reszcie  p rzysz ła  k o le j na 
S a jdaków nę, pom yśla ła , że taka  
M a rce lka  D rw a ló w n a  to  m a dobrze. 
S kończy ła  L ice u m  H and low e, do
sta ła  w  gm in ie  posadę, co m iesiąc 
ty c h  paręnaście tys iączkó w  m a i 
n iech naw e t rodz icom  część da na 
u trzym a n ie , to  zawsze na sw oje 
po trze b y  coś n ie  coś się o k ro i. M o 
że się i  ub rać  i  do m iasta  w  n ie 
dzie lę  pojechać... T aka  sama gospo
da rska  córka, ja k  i  ona, ty le  ty lk o , 
że rodzice  p o s y ła li ją  do szkół, a 
S a jdaków na  m us ia ła  poprzestać na 
7 oddzia łach szko ły  podstaw ow e j. 
D la tego  też D rw a ló w n a  je s t i  uś
m iechn ię ta , i  pew na siebie.

M a ry s ia  w ra ca ła  do cha łupy , po 
grążona w  n iew eso łych  m yślach. 
G d yb y  ta k  m og ła  nauczyć się p isa 

n ia  na m aszyn ie : m a s z y n is tk i są 
te raz bardzo poszuk iw ane i dobrze 
p ła tne . A lb o  żeby ta k  się dostać do 
b iu ra .

R ezu lta tem  ty c h  rozm yś lań  b y ła  
rozm ow a z rodz icam i, k tó ra  p rz y 
b ra ła  ch a ra k te r n ieco b u rz liw y . 
S ta ry  S a jdak skrzycza ł ją , w  g ru n 
cie rzeczy je d n a k  b y ł zadow olony 
z obudzonej a m b ic ji. A le  m ó w ił:

—  To ty  m yślisz, że ju ż  każdy, 
k to  szkó ł trochę  liz n ą ł, to  zaraz za 
u rzę d n ika  m a być? A  ja  c i p o w ia 
dam , że lepszy je s t d o b ry  rzem ieś l
n ik , ja k  ta k i s k ro b ip ió re k !

—  Za co ja  m am  ręce zaczepić 
w  naszej wiosce? —  zauw aży ła  
M a rys ia  z de te rm in ac ją .

S p o jrza ł na n ią  spod oka i  n ie  
od po w ie dz ia ł ju ż  n ic. A  w ieczorem  
w d z ia ł kożuch i  poszedł do Zająca, 
przew odniczącego spó łdz ie ln i. Z 
n ie u ko n te n to w a n ia  zag ryza ł wąsa. 
G ospodarzow i na sw o im  zagonie 
czapkow anie  i  zab iegan ie o łaskę 
u  kogoś, kogo uw aża za rów nego 
sobie w y d a w a ło  się obm ie rz łe . A le  
ezego się n ie  z rob i d la  dziecka.

Z a jąc  b y ł z pochodzenia chłopem , 
synem  fo rn a la . W  dz iec iń s tw ie  pa
sa ł dw o rską  trzodę. Potem  w y r u 
szy ł w  ś w ia t i od te j c h w ili zaczęła 
się jego żm udna, na jeżona p rze 
szkodam i i u p o ko rze n ia m i droga do 
aw ansu społecznego, k tó ry  osiągnął 
dop ie ro  za rządów  lu d o w ych . Z a 
ją c  b y ł cz ło w ie k ie m  ob ro tnym , n ie - 
g łu n im  ale ła sym  na pochlebstw a. 
N a jła tw ie j m ożna go b y ło  u jąć, 
ty tu łu ją c  m o ż liw ie  często „panem  
prezesem “ . B ra k o w a ło  m u  n iezbęd
nego w yksz ta łcen ia . I le ż  to. razy 
p o ty k a ł się na zagadnieniach, k tó 
re  b y ły b y  b łahostką , gd yby  m ia ł o 
pa rę  k las  szko ły  pods taw ow e j w ię 
ce j! J a k  się n ie raz w s ty d z ił, k ie d y  
trzeba  b y ło  m ieć do czyn ien ia  z 
na jp ro s tszym i u ła m k a m i! O dk ła da ł 
wówczas pod p ie rw szym  lepszym  
p re te ks tem  rach un ek  i, zostawszy 
sam, z licza ł to sobie na ch łop sk i 
rozum . Z a jąc  m ia ł za sobą tw a rd ą  
szkołę upokorzeń, ale fa łs z y w y  do
rob ek  dośw iadczenia na pu nkc ie  
tym , co znaczy cz ło w ie k  pew ny, 
sw ój, zau fany. O taczał się k re w 
n ia k a m i i  k u m o tra m i, licząc na to, 
że tacy  go n ie  „w y k iw a ją ,  n ie  w y 
s taw ią  do w ia t ru “ .

Tym czasem  c i „s w o i“ , cii „ fa m i-  
l ia n c i“  n ie raz w y k o rz y s ty w a li tę 
jego słabość, os łan ia jąc  się jego 
im ien iem , jego  a u to ry te te m  ja k

szyldem . W ychod z iło  na to, że Z a 
ją c  k rzep ko  d z ie rż y ł w  sw ych rę 
kach ster spó łdz ie ln i, po gospodar- 
sku, ja k o  a d m in is tra to r k u m o te r
skiego fo lw a rc z k u .

K ie d y  do k a n to rk u  sp ó łd z ie ln i 
w szed ł S a jdak, sp o jrza ł nań n ie 
chę tnym  w z ro k ie m  i  n ib y  n ie 
chcący p r z y k ry ł pap ie r, na k tó ry m  
w y lic z a ł m arże za robkow ą na w ę 
glu. W ys łuchaw szy  z a w ik ła n e j su
p l ik i  Sa jdaka, p o w ie d z ia ł k ró tk o , 
że t r a f i ł  dobrze: po trzeba w łaśn ie  
p a n ie n k i do pom ocy b iu ro w e j w  
dz ia le  o p e ra tyw no  - h a nd low ym . 
W ięc od ju t r a  może p rz y jś ć  do 
p racy.

T rzeba b y ło  w idz ieć, ja k  M a ry 
sia n a z a ju trz  w y s tro iła  się w  n a j
lepszą sw o ją  suk ienkę ! Jak  idąc 
w ie js k ą  u lic ą  m ó w iła  n a p o tyka n ym  
ko leżankom  niedbale, że w łaśn ie  
śpieszy do p racy, do b iu ra ...

Radość je j je d n a k  w k ró tc e  p rz y 
gasła. O toczy ł ją  w  b iu rze  ca łko 
w ic ie  obcy i  w ro g i św ia t. W rog iem  
b y ł w y w ra c a ją c y  się ka ła m a rz  i  
w ro g ie m  b y ły  lic z y d ła , na k tó ry c h  
n iep rzyzw ycza jone  palce zaczepia ły 
w ięce j ga łek, a n iże li b y ło  po trze 
ba. W rog iem  b y ło  p ió ro  ze s ta ló w 
k ą  inną , a n iże li używ ana w  szkole 
i  w ro g ie m  b y ł o łów ek, spadający 
ze sto łu . K o n ta  b y ły  pe łną ta je m 
n ic  zagadką, a m ro w ie  c y fr  p lą ta ło  
się w  oczach. M a rys ia  ciągle m y l i 
ła  się w  rachunkach , w p is y w a ła  
sum y w  n iew łaśc iw e  k la tk i,  co po 
w o do w a ło  konieczność w yc ie ra n ia  
ich  gum ką i  co ściągnęło na je j 
g łow ę straszna aw a n tu rę  ze s trony  
„pana  prezesa“ .

Co gorsza, w  m ia rę  u p ły w u  dn i 
ca ły  ten  koszm ar b y n a jm n ie j się 
n ie  p rze ja śn ia ł. O czyw is tym  by ło , 
że M arys ia  do p ra cy  b iu ro w e j się 
n ie  nadaje, choć przyznać się do 
tego nie  chc ia ła  żadną m ia rą .

Zając, d o b ry  o rgan iza to r, p rz e j
rz a ł ją  i  po m iesiącu p rz e rz u c ił na 
eksped ientkę. Z osta ła  podporząd
kow ana p. Całusek.

T łum acząc w  dom u swe n iep o 
wodzenie , po w iedz ia ła :

—  Tam  je s t sama rodz ina : s io
s try  szwagra, k u z y n y , a zięć —  
sk a rb n ik ie m , có rka  —  sekre tarzem .

S a jdak  spraw ę u ją ł inacze j:
—  D la  pana prezesa to n ie  jes t 

zadow olenie, żeby córka  chłopa 
p ra cow a ła  z n im  w  b iu rze . U ża le
n ia  tam  nad n ią  n ie  ma.

Od te j c h w ili rodz ina  S a jdaków  
zaprzysięg ła  zemstę Z a ją cow i, jego 
fa m il i i  i k u m o tro m . W b iła  si.ę ona 
w  coraz ba rdz ie j w zb ie ra jącą  n ie 
chęć w s i do stosunków , p a n u ją 
cych w  spó łdz ie ln i. B u rza  je d n a k  
rozpęta ła  się dop iero  po zebran iu  
grom adzk im , zw o ła n ym  w  zw iązku  
z p lanem  z e le k try fik o w a n ia  wsi. 
S łu p y  b y ły  ju ż  zw iezione, na leżało 
w ięc u c h w a lić  jeszcze opodatko
w a n ie  z hek ta ra . D eba ty  b y ły  go
rące i ro z o g n iły  um ys ły , a tu  jesz
cze K lu k ,  z m in ą  z cicha pęk ł, w y 
w ló k ł spraw ę te j nieszczęsnej skó
r y  w  spó łd z ie ln i i  zażądał k r y t y k i  i 
s a m o k ry ty k i.

W ó jt  p ró b o w a ł ra to w a ć  kum o tra , 
że to  sp ra w y  sp ó łd z ie ln i n ie  b y ło  
na po rządku  dz iennym , ale z a k rz y - 
cze li go. O dtąd w szystko  po toczy ło  
się ja k  la w in a . Z a rz u ty  pa da ły  ce l
ne i  bolesne, ja k  kam ien ie  z procy.

—  Z am ożn ie js i w y k u p il i  w ęg ie l, 
d la  b ied o ty  zosta ł ty lk o  m ia ł!

—  M ożna by ło  w ięce j w ęg la  za
m ó w ić  i  sprow adzić!

—  Pan prezes ja k  ro b i coś u  sie
b ie  na gospodarstw ie, to n ie  raczy 
p rzy jść  w  godzinach u rzędow ych !

—  O bsługa w  sk lep ie  zła. Jak  do 
sk lepu  p rz y jd z ie  dziecko, to pan i 
k ie ro w n ic z k a  go n ie  dostrzega. Z a 
ła tw ia  na sam ym  końcu, a ty , maty 
ko, czeka j!

—  G dy to w a r do sk lepu  n a d e j
dzie, to  go złożą do m agazynu i  
tam  trz y m a ją  parę dn i. Co lepsze 
to w a ry , to  p ra co w n icy  pozab iera ją  
d la  siebie, a dop ie ro  resztę w y n io 
są do sprzedania!

—  Lu d z ie  się da rem n ie  schodzą, 
bo każdy sobie coś chce kup ić . 
W ie lu  czeka po t rz y  d n i i  w  osta t
k u  n ic  n ie  dostanie!

Z a jąc s łucha ł, m rużąc oczy ja k  
od w ie lk ie g o  b lasku . W idać by ło , 
ja k  k re w  gęstą fa lą  p o d p ły w a ła  
m u  od szy i do tw a rz y . P o c ił się. 
W y d y m a ł n e rw o w ym , częstym  r u 
chem do lną  wargę, ja k b y  coś u s i
ło w a ł w ypchnąć zza n ie j ję zyk ie m . 
A le  m ilcza ł.

—  P rzysz ła  skóra —  w o ła ł z łym  
głosem  S a jdak  —  schował. Na le 
w o  poszła. T y rk o ty  są? —  p y ta 
łem . A  on na to z w ie lk ą  gębą: .—  
N ie  m a! A  k u m p try  n a ku p ili...

—  W ęgla n ie  sprowadza, bo m ó
w i, że n ic  z tego n ie  ma, aby ty le , 
żeby w y s ta rczy ło  d la  niego i  d la  
jego k u m o tró w !

Anna Ł*»u-Gniadoinska

ŻEM AITIE  CZYLI ŻMUDZINKA

Julia Żemaitie

Po po w s tan iu  s tyczn io w ym  63 
ro k u  rząd ca rsk i z a b ro n ił d ru k o 
w a n ia  oraz rozpow szechn ian ia  ja 
k ic h k o lw ie k  p ism  i  ks iążek w  ję 
zy k u  lite w s k im . U c isk  w y w o łu je  
sprzeciw . Im  surowsze k a ry  stoso
w a ł rząd ' carsk i, im  w ięce j ch łopów  
i  in te lig e n tó w  zsy ła ł na Syberię , 
ty m  s iln ie js z y  s ta w a ł się opór. N a 
ród  lite w s k i,  za p ra w io n y  do w a lk i 
przez ro k  48, n ie  p o dd aw a ł się. 
W  ty m  okresie  p o ja w ia ją  się p ie rw  
si „k n y g n e s ia i“  c z y li nosic ie le  
książek, k tó rz y  z a jm o w a li si.ę 
p rze m yte m  i  ko lpo rta żem  l i te w 
sk ich  ks iążek z zag ran icy . W  h i
s to r ii l i te ra tu ry  pozosta li on i, obok 
wa lczących, postępow ych p isa rzy 
d ru g ie j p o ło w y  19 w ie k u , boha te 
ra m i l i te ra tu ry  lite w s k ie j.

N a L itw ie ,  po u p ad ku  fe u d a liz -  
m u, ro z w ija ł się ż y w y  w y z w o le ń 
czy ru c h  na rod ow y . W ie lk ą  popu
la rnośc ią  c ieszy ły  się p ism a ta k ie , 
ja k  „A u s ra “  i  ,,V arpas“ , d ru k o w a 
ne w  P rusach W schodn ich  i k o l
p o rto w a ne  szeroko po m iastach i 
w s iach  lite w s k ic h , pom im o, iż za 
czy tan ie  ic h  g ro z iła  carska k a to r 
ga.

W  ty m  w łaśn ie  okresie , w  la ta ch  
90 -tych , w chodz i do li te ra tu ry  l i 
te w s k ie j n ik o m u  dotąd nieznana 
50 -c io le tn ia  kob ie ta , k tó ra  całe 
p ra w ie  życ ie  spędziła w  k u rn e j 
chacie, ja k o  żona pańszczyźn iane
go chłopa. J u l i  ja  B e n iu se v ic iu tie  - 
Ż ym an tie n ie , urodzona w  1845 r. 
na Ż m udzi, przez trzydz ie śc i la t 
p ra cu ją c  na ro l i,  n ie  m ia ła  an i s iły  
an i czasu na p rzeczy tan ie  chociaż
b y  je d n e j k s ią ż k i czy gazety. 
W  sw o ich  p a m ię tn ika ch  poda je, co 
s k ło n iło  ją  do nap isan ia  p ie rw sze 
go u tw o ru .

Do la t  90 -tych  p isa ła  je d y n ie  l i 
s ty  do syna i  sąsiadem - an a lfabe 
tom  l is ty  do ich  rodz in . W  ro k u  
1894 od syna swego sąsiada, ucz
n ia  P aw ła  V is inskasa, o trzym a ła  
ta jn e  w y d a w n ic tw o  w  ję z y k u  l i 
tew sk im . Z  tego okresu  zachowała

się korespondenc ja  J u l i i ,  w  k tó re j 
p ros i ona w c iąż o now e k s ią ż k i i 
czasopisma. P on iew aż J u lia  s łynę ła  
w  o k o lic y  ze zdo lności n a r ra c y j
nych, P a w e ł V is inskas  n a m ó w ił ją , 
żeby sama nap isa ła  obrazek z ż y 
cia w ie jsk ieg o , k tó ry  zosta łby do
s ta rczony do re d a k c ji ta jnego  p i 
sma.

K ie d y  p ie rw s z y  ręko p is  ch ło p k i 
Ju lii. Ż ym an tasow e j t r a f i ł  do rą k  
re d a k to ró w , ogarnę ło  ic h  zdum ie 
nie. Na g ru b y m  papierze, n iegdyś 
s łużącym  do pa kow an ia  c u k ru , na
kreś lone  b y ły  n ie w p ra w n ą  ręką  i 
dz iw aczną p isow n ią  tru d n e  do cd- 
c y fro w a n ia  zdania. B y ł to  u tw ó r 
z a ty tu ło w a n y  „S w a ty “ . R ękopis 
t r a f i ł  do znanego litu an i.s ty , p ro fe 
sora Jabłonskasa, k tó ry  zacieka
w io n y  n o w y m i i  n ie u ż y w a n y m i do
tąd w  lite ra tu rz e  ż m u d z k im i s ło 
w a m i —  e d e y fro w a ł rękop is , po 
p ra w ił i  w y d ru k o w a ł w  ka le n d a 
rzu. na re k  1395 ped ty tu łe m  „W ie 
czór je s ie n n y “ , nada jąc autorce 
pseudon im  „ż e m a it ie “ .

U tw ó r  ten  zadecydow a ł o dalszej 
drodze życ io w e j Ż em a itie . O i  te i 
c h w ili pośw ięca ona swe s iły  i 
zdo lności nauce i  p racy  lite ra c k ie j,  
s ta je  się czo łow ą p isa rką  w s i l i 
te w s k ie j.

Ż em a itie  p o tra f iła  w e jrz e ć  głę
boko v/ życie chłopa lite w sk ie g o , w  
jego zw ycza je  i w  k o n f l ik ty  spo
łeczne owego okresu. Żaden z p i
sarzy ch łopsk ich , z w y ją tk ie m  D u - 
one ła jtisa , k tó r y  d z ia ła ł w  końcu 
18 w ie ku , n ie  zna ł ta k  debrze życia 
ch łopa lite w sk ie g o , jego p racy, nę
dzy i  w a lk i.

O p isyw an i przez Ż em a itie  ch łop i 
n ie  są id ea lizo w an i. Ż em aitie . k tó 
ra  zawsze m ó w iła , że n a jw a ż n ie j
szym  celem  p isarza p o w in n o  być 
nauczanie —  pisze przede w szys t
k im  szczerze o wadach, k tó ry c h  nie  
b ra k  b y ło  w  ow ym  okresie  'w 
c iem ne j, pe łn e j przesądów  i opa
ró w  a lk o h o lo w y c h  w s i wchodzącej 
w  k a p ita liz m .

K o b ie ta , k tó ra  spe łn ia ła  na jc ięż
sze i  na jn iew dz iec7n ie jsze  zarazem 
prace dom owe, k tó ra  na ró w n i z 
m ężczyznam i p ra cow a ła  w  poTu. w  
okres ie  popańszcz^źn ianym  d ługo 
jeszcze b y ła  na w s i n ie w o ln ic ą  m ę
ża. Ż em a itie , k tó ra  debrze znała 
gorycz po łożenia k o b ie ty  w ie js k ie j,  
z g łębok im , lu d z k im  w spó łczuciem  
op isu je  je j tru d n e  życie.

Ostre, n ie łito ś c iw e  p ió ro  Ż em a i
t ie  odda je  re a lis ty c z n ie  bolesne o- 
b ra z v  k a p ita łis tv c z n e j przeszłości 
w s i l i te w s k ie j.  C h y trcść  i  k rę ta c 
tw o 'k u ła k a ,  c iem no ta  i  przesąd^, 
w ąsk ie  ram y. ja k ie  s tw arza zam k
n ię te  żvcie na sw o im  k a w a łk u  z ie
mi., uc ią ż liw a , często bezsensowna 
praca k o b ie ty , n iesnask i rodz inne, 
spowodow ane podz ia łem  p ien iędzy  
czy z iem i —  w szystko  to znalazło 
sw o ie  g łębok ie  odb ic ie  w  tw ó rc z o 
ści Ż em aitie . Autc-rka  p rze m aw ia ła  
w  sw o ich u tw o ra c h  p e łn y m i iro n ii,

k r y t y k i  i  po tęp ien ia  s łow am i, o b - ' 
nażała najcięższe s tro n y  życia 
ch łopskiego, pragnąc, aby je j na ród 
zaczął żyć inacze j, aby w y rw a ł się 
z pę t ka p ita lis tyczneg o  w y z y s k u  i  
pon iżen ia  cz łow ieka . Ż em a itie  m a
rz y ła  o ta k im  życ iu  i  po kazyw a ła  
lu d z i, m yś lących  inacze j, p ra gn ą 
cych zm ia ny  stosunków  na wsi.

N ies te ty , w  ty m  czasie, k ie d y  ż y 
ła  Żem aitie , ta k ic h  postac i na w s i 
by ło  bardzo n ie w ie le  i  a u to rka  w i
dz ia ła  ty lk o  jedną  drogę do ro z 
ja śn ie n ia  b y tu  ch łopskiego —  o- 
św ia tę  w  ja k  na jszerszym  znacze
n iu  tego s łowa. Z rozum ia łe , że w  
tym  okres ie  Ż em a itie  n ie  m ogła 
do jrzeć, iż  w ie le  w y ty k a n y c h  przez 
n ią  w ad tk w i w  podstaw ach syste
m u ka p ita lis tyczneg o  i  że w a lczyć 
o przyszłość —  to  znaczy w a lczyć 
z k a p ita lizm e m . Jednak p rz y  k o ń 
cu życia , m a jąc  ju ż  z górą 70 la t, 
Ż em a itie  w s tępu je  do P a r t i i  Socja
lis tyczn e j.

Ż em a itie  kocha ła  p rzy ro dę  l i 
tewską, z w ie lk im  m is trzos tw e m  
m a low a ła  k ra jo b ra z  lite w s k i.  K o 
chała także cz ło w ie ka  lu du , ciężko 
pracującego, często n ie  znającego 
w  cgóle odpoczynku, cz ło w ie ka  ż y 
jącego bez żadnej k u ltu ra ln e j ro z 
r y w k i,  m ieszkającego w  nędznych, 
k u rn y c h  chatach.

W  tw órczośc i Ż em a itie  s iln y  jest 
akcent a n ty k le ry k a ln y . W  ca łym  
szeregu opow iadań  —  w  „Ucieczce 
przed b u rzą “ , „O fie rz e  św. Je rze
go“ , „K s ię żą  korzyść d ia b li ła p ią “  
— Ż em a itie  w a lczy  z u trz y m u ją c y 
m i się w śród lu d u  przesądam i, pod-, 
trz y m y w a n y m i p rzew ażn ie  przez 
duchow ieństw o .

W  sw o im  czasie n ie k tó rz y  k r y 
ty c y  za rzu ca li Ż em a itie  p r y m ity 
w izm  i  jednosta jność te m a ty k i, 
w y ty k a l i b ra k  k u l tu r y  l ite ra c k ie j,  
k tó re j posiadan ie p o z w o liło b y  ż e 
m a itie  na ba rd z ie j za w iłe  k o n 
s tru k c je  lite ra c k ie . P e w n i k ry ty c y  
wskazali, na zb y tn ie  trz y m a n ie  się 
przez Ż em a itie  fa k tó w  życ iow ych , 
na b ra k  „p o lo tu “  i  „ fa n ta z ji“ . Ze 
zda n iam i ty m i w  żadnym  w yp ad ku  
n ie  m ożna się zgodzić. N ie  w iem y, 
od kogo m og ła  się uczyć Ż em aitie , 
lecz w iadom o, że n a jw ię k s z y m  je j 
nauczyc ie lem  b y ło  życie. Ta m ało  
uczona ch łopka  za łoży ła  p o d w a lin y  
pod rea lis tyczn ą  li te ra tu rę  l i te w 
ską, p o d w a lin y , na k tó ry c h  oparła  
się cała p ra w ie  późnie jsza l i te ra tu 
ra  lite w s k a  od tw arza jąca  wieś. Że- 
m aiti.e u n ik n ę ła  szko d liw e j „ l i te r a -  
tu rs z c z in y “ , k tó ra  ta k  je s t nieznoś
na u in te lig e n tó w  op isu jących  wieś.

N ie w ie lu  p isa rzy  przed Ż em aitie , 
a na w e t i  późn ie j, p o tra f iło  ta k  do
brze i  z ta k im  ta le n te m  używ ać 
ję z y k a  lite w sk ie g o , n iezm ie rn ie  
bogatego, dźw ięcznego, pełnego 
na jro zm a itszych  p rzys łów , p o w ie 
dzonek, m ąd rych  p rzyp ow ieśc i i 
fraszek, ję zyka , k tó reg o  u ż y w a li 
t y lk o  ch łop i. K ażda s tron iczka  ja 
k ie g o k o lw ie k  u tw o ru  Ż em a itie

p u ls u je  ż y w y m  ję z y k ie m  ch ło p 
sk im , k tó reg o  n ik t  n ie  podrob i, 
n ik t  n ie  p o w tó rzy , je ż e li n ie  ży ł 
w śród  ch łopstw a. Język  żem a itie , 
og rom n ie  tru d n y  do tłum aczen ia  
na obcy ję zyk , to  n iep rzeb ra ny  
skarb iec d la  każdego, k to  chce po
znać i  zrozum ieć p ra w d z iw e  bo
gactw o i  p iękn o  ję zyka  li te w s k ie 
go, jego s ło w n ic tw o , liczne  sym bo
le, żywość, po lo t fa n ta z ji i  m yś li, 
bogactw o frazeo lo g ii. „Z  waszych 
u tw o ró w  uczy łem  się k ie dyś  n a j
żyw szych, n a jła d n ie jszych  w y ra 
żeń“  — p isa ł do ż e m a it ie  n a js ły n 
n ie jszy  lin g w is ta  l i te w s k i J. Ja - 
błonskas.

N a ród  lite w s k i,  a szczególnie 
Ż m udz in i, w  p rzeciągu w ie lu  w ie 
k ó w  o d p ie ra li napady s iln ie jszych  
i  le p ie j u zb ro jo n ych  K rzyża kó w . 
L u d  ro z ja ś n ia ł p o n u ry  m ro k  o k re 
su pańszczyźnianego ja s n y m i p e ł
n y m i u ro k u , szczerości i  g łębokiego 
uczucia p ieśn iam i. N a ród  li te w s k i 
s tw o rz y ł baśni i  legendy, . k tó re  
sw o ją  fa n ta z ją  i  p iękn em  n ie  ustę
p u ją  baśniom  in n y c h  narodów . 
K o b ie ty  lite w s k ie  tk a ją  sam odzia
ły ,  k tó ry c h  rozm aitość o rn a m e n ty 
k i  i  dobór k o lo ró w  zad z iw ia ją  spe
c ja lis tó w  -  p la s tykó w . _ D om oroś li 
ch łopscy rzeźb ia rze rzeźb ią  „m ę k i 
pańsk ie “  i  f ig u rk i., p rze le w a jąc  w  
nie  sw ó j ta le n t i b ó l lu du , jego 
fan ta z ję  i  smak. ż e m a itie  zaś w  
swej tw órczośc i s k u p iła  i zsyn te ty - 
zow ała g łęboką m ądrość życiow ą, 
k tó ra  tk w i w  lu d z ie  lite w s k im , 
n ieugaszony pęd do wolności., p ra w  
dy, k u l tu r y  i  p iękna . I  d la tego Że
m a itie  jes t p ra w d z iw y m  k la s y 
k ie m  li te ra tu ry  lu d o w e j.

Na L itw ie ,  za czasów sm etonow - 
skich, znaczenie ż e m a itie  starano 
siię zatuszować lu b  chociażby u - 
m nie jszyć, gdyż głos p ro testu , 
p rz e b ija ją c y  w  tw órczośc i „s ta 
ru s z k i b y ł m ocno n ie p rz y je m n y  
d la  panu jące j wówczas b u rżua z ji. 
C zy te ln icy , re k ru tu ją c y  się z ch ło 
pów, c z y ta li Ż em a itie  i  n ie raz m o
żna b y ło  się spotkać z pow iedze
n iem : „O to  pisarz, k tó ry  nas ro z u 
m ia ł i  w sp ó łczu ł nam “ .

Dzisi.aj na L itw ie ,  w  czasie każ
dej u roczystości, obok p o rtre tó w  
w ie lk ic h  p rzyw ód ców  ludu , spo ty 
ka m y  p o r tre t s ta re j k o b ie ty  o p rze 
n ik liw y c h , ro zu m nych  oczach, w 
ch łop sk ie j chustce na g łow ie . 
W  na jc ięższych la ta ch  oku pa c ji, 
często p a rty z a n c i n a z y w a li sw o je 
od dz ia ły  im ie n ie m  że m a itie , k tó ra  
b y ła  d la  n ich  sym bo lem  w a lk i z 
uc isk iem , w a lk i o lepsze ju tro .

Dziś, po w y z w o le n iu  snod ja rz 
ma h it le ro w s k ie j okupacji., k ie d y  
naród L i tw y  R adz ieck ie j w ytęża 
w szys tk ie  sw o je  s iły , by  odbudo
wać gospodarkę i k u ltu rę , na .czoło 
l i te ra tu ry  l i te w s k ie j słusznie w y 
suwa się p isa rkę  -— chłopkę, w ie l
ką  de m okra tkę  i  p a tr io tk ę  —  J u 
lię  Żem aitie .

Anna Lau Gniadowslca

Z a jąc  d rg ną ł, bo  to  b y ła  n ie 
p ra w d a , ale zm ilcza ł, t y lk o  co raz- 
częściej w y c ie ra ł po t z czoła.

W y p o m n ie li, co każdem u na w ą 
tro b ie  leża ło  i  zac icha li zw o lna . 
G dybyż  coś po w ie dz ia ł, gdybyż się 
b ro n ił,  b y ło b y  to  do le w an ie  o liw y , 
do ognia, ale to  m ilczen ie  Z a jąca 
os łab ia ło  n a jg o rliw s z y c h  p rz e c iw 
n ik ó w . W ó jt  w ycze ka ł jeszcze 
c h w ilę  i  zebran ie rozw iąza ł.

K ie d y  ju ż  w szyscy się rozeszli. 
Z a jąc w s ta ł i s i. *ną ł ręką  do po
ty lic y .  C zu ł tam  tęp y  bó l, co m ro 
czy ł zdolność m yślen ia .

Po drodze p rz y ła p a ł go S ta n i
s ław  Jarosz. Za jąc s łucha ł go p ó ł
p rzy tom n ie . ja k  uża la ł się, że ju ż  
od k i lk u  m iesięcy dopom ina się o 
kupno  50 w o rk ó w  cem entu, n ie 
zbędnych na w ykończen ie  s ta jn i i  
obory , co je  zaczął s taw iać z p u 
staków .

—  N ie  m a cym en tu  —  p o w ie d z ia ł 
apa tyczn ie  Zając. —  Sami, w id z i
cie, że n ie  ma.

—  B y d ło  m i się m a rn u je , pan ie  
prezesie —  na s taw a ł Jarosz. Ze 
zdenerw ow an ia  od b ija ło  m u  się 
g łośn ie j, ja k  z w yk le . —  K ro w a  w  
stodole na k le p is k u  stoi.

A  gdy prezes n ie  odpow iada ł, 
u ż y ł na jm ocn ie jszego —  sw o im  
zdaniem  —  a rg um e n tu : —  Cóż tp  
jes t ty c h  50 w o rków ?  J a kb y  pan  
prezes< chciał...

—  N o w ięc skąd w am  wezmę, ten  
cym ent? ! —  w y b u c h n ą ł Za jąc. —
Z k ieszen i w y  trzęsę? iS ie p rz y s y ła 
ją  —  i  ty ła !

—  T era  w idzę, że lu d z ie  m a ją  
rację , k ie d y  m ów ią , że prezes n ie u 
ży ty  i  ty lk o  o sw o ich  dba! —  Ja
rosz o d w ró c ił się, sp luną ł, czapę na 
oczy nac isną ł i  odszedł.

M arysi, m ogło się n ie  bez po w odu  
zdawać, że prezes dba ty lk o  o sw o
ich . B o piani C a łuskow a b y ła  jego 
p ro tegow ana. A  w łaśn ie  dz is ia j pa 
n i C a iuskow a sprzedaw ała  flan e lę . 
W iadom o: l ia n e ii jeszcze n ie  m a za 
dużo i  każd y  na m ą łasy. A  tu  p rz y 
chodzi do sk lepu  Jan  S aw ick i, m a
ło ro ln y , i  p ro s i o 4 m e try , k ie d y  
K orn i,te t C z ło n ko w sk i w y lic z y ł,  że 
na każdego p rzypada  ty lk o  dw a  
m e try . W ięc p a n i C a łuskow a h u k 
nę ła na S aw ick iego :

—  Czy pan ze m n ie  k p in y  u rzą 
dza?!

S aw ick i, zaw stydzony, odszedł z 
n iczym . Po m m  p rzysz ła  A u re lia  
W iśn iew ska . K o b ie c in a  to biedna, 
m a łom ów na , n ieśm ia ła . P op ros iła  o 
dw a  m e try . P an i C a łuskow a uda ła , 
że n ie  słyszy. W iśn iew ska  n ie  w a 
ży ła  się po k i lk a  razy  dopom inać, 
p rzycu pn ę ła  bezraam e na boczku. 
Z ja w iła  się żona bogacza i  m ły n a 
rza, S te fan ia  K u lis ta . M a ją  o n i 
25 ha z iem i. P rz y ja ź n ią  się i  z ro 
dz iną C a łusków  i  z Z a jącam i. W ia 
dom o: sw ój do swego po swoje... 
W ięc ta  K u lis ta , S te fan ia  po p ro s iła  
o 6 m e tró w  f la n e li i pa n i Całus,ko- 
Wa bez słow a odm ie fS y ia  je j  naw e t 
siedem.- >

M a rys ia  S a jdaków na  p iln ie  u k ła 
da ła to w a r na półce, uda jąc że tego 
ni,3 w id z i i n ie  słyszy. Czekaj ps ia - 
pa ro ! .—  m yśla ła .

Tuż przed spó łd z ie ln ią  prezes 
n a tk n ą ł się na oku taną  w  chustę 
W iśn iew ską  i, w b re w  sw em u z w y 
cza jo w i —  ta k  b y ł p rz y b ity  —  
p ie rw szy  ją  p o zd ro w ił. O dpow ie 
dz ia ła  n ie w y ra źn ie  i  w  sposób w i
doczny u s iło w a ła  go w ym inąć . To 
Z a jąca  zastanow iło .

—  Czemuż to m n ie  om ijac ie , ja k  
zapow ietrzonego?

—  Bogać —  tam  —  odparła , od
w raca jąc  g łowę.

•— Czem uż to  n ie  idz iec ie  do 
sk lepu  po flane lę?  Z da łab y  się na 
b luzkę .

—  B y ła m  ju ż  —  odpa rła  la k o 
n iczn ie . S ta ła  w  m ie jscu  i  w id a ć  
b y ło , że n a jch ę tn ie j odeszłaby za
raz, ale p o w s trz y m u je  ją  obawa, b y  
ostatecznie n ie  zraizić sobie cz ło w ie 
ka ta k  znacznego, ja k  prezes.

—  Ładna  f la n e la  —■ u p e w n ia ł 
prezes. —  W  P Z G S -ie  obiecano m i 
k re to n u  i  p łó tn a  na w sypy .

—  F lan e la  może i  ładna, ale an i 
ja , an i S a w ic k i n ie  dosta lim . Za to  
p a n i K u lis ta  w ziena 7 m e tró w ! —  
to  pow iedz iaw szy  W iśn iew ska  k iw 
nę ła g łow ą, odchodząc.

U c isk  w  p o ty lic y  p o w ró c ił z now ą 
siłą. Z aw z ię ty , ch łop sk i gn iew  
ogarną ł prezesa, ją  k p ło m ie ń  w y 
schniętą strzechę. W  żelazną ła pę  ’ 
u c h w y c ił W iśn iew ską  za k iść  rę k i i  
p o w ló k ł za sobą, do spó łdz ie ln i. 
M u s ia ł w yg ląd ać  strasznie, bo p a n i 
C a łuskow a  zb lad ła , a S a jda ków n a  
zam ien iła  się w słup soli.

—  D laczego p a n i n ie  sprzeda ła 
W iśn ie w sk ie j f ia n e li?  —  ry k n ą ł.

—  Dlaczego n ie  sprzeda łam  f la 
ne li?  —  p o w tó rzy ła , by zyskać czas 
d la  odpow iedzi. Je j p o d w ó jn y  pod
bródek o rza d k im , ale w idoczn ym  
zaroście, p o ruszy ł się p a ro k ro tn ie , 
ale dalsze słow a jakoś  nie w ych o 
d z iły  z gard ła . —  A  czy ja  w iem , 
po co p rzysz ła  p a n i W iśn iew ska? 
Postała, posta ła  i  poszła. P rzecież 
n ie  będę się napraszała, żeby co k u 
p iła . T u  często lu d z i się naschodzi 
i, ty lk o  t ło k  rob ią , a kup cy  z n ich  
żadni. Jeszcze trzeba  pa trzyć , żeby 
się co do rą k  n ie  p rz y k le iło !  w  m ia 
rę m ów ie n ia  o d zysk iw a ła  pewność 
siebie i s taw a ła  się bezczelna. Toć 
ten  prezes to  kum . Co m u  też do 
łb a  s trz e liło  lu d z i straszyć?

— Czyście p y ta li o flane lę?  —  
p o w tó rz y ł Zając.

—  P y ta ła m  — cicho p o tw ie rd z iła  
W iśn iew ska  i ja k b y  obaw ia jąc się 
następstw , doda ła: —  A le  może pa
n i C a łuskow a nie  słyszała...

—  Za to  ja  s łysza łam  —  za
b rz m ia ł głos M a ry s i S a jdaków ny.

—  T y  się, sm arku lo , n ie  w trą c a j! 
— . ostro  odpa row a ła  pan i Całusek.

(dokończenie na s tr. 7)
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*W a ś lc a — Co c z y n ić , N ik i t o  Jeg o - 

ry c z u ?
P artyzan t 7 —  L a s  rą b a ć  i  n a  szy 

n y !
W ie rs z y n in  —  D z ie w ię ć  ra z y  d z ie 

w ięć ... (N a g le )  C h ło p cy , s łu c h a jc ie ! 
M o s t n ie n a ru s z o n y . I  ta k  d o b rze . P o 
c ią g  p a n c e rn y  też  m u s i b y ć  ca ły . 
T y m  p o c ią g ie m  m u s im y , b ra c ia , je 
c h a ć  do m o rz a , n a  p o m o c  to w a rz y 
szom  w  m ie śc ie . T a k  o b ie c a liś m y  w y 
s ła n n ik o w i K o m ite tu  W o je n n e g o . D a 
le j,  z a g ro d źc ie  d rz e w a m i s z y n y ! R ą 
bać ta jg ę !

W a ś k a  —  D a le j,  c h ło p c y , rą b a ć  la s ! 
D o  ro b o ty !

P a r ty z a n t  I  —  D o  ro b o ty !
P a r ty z a n t  I I I —  S łyszyc ie , g w iz d !
V /la rs iz y ił in  —  G w iz d ! (P rz y k ła d a  l i 

ch o  do z ie m i) .  T a k . (D o  p a r ty z a n -  
ta  I I I )  S łu c h a j,  t y  s łu ży łe ś  n a  k o le i.  
P rę d k o  tu  w e d le  g w iz d u  będz ie  p o 
c ią g ?

P a r ty z a n t  I I I  —  Z a  ja k ie ś  d w a d z ie 
ś c ia  m in u t .

W ie rs ż y n in  —  Z a  pó źno !
W a ś k a —  Z a  pó źn o  la s  rą b a ć ! R o 

zu m ie c ie ...
P a r ty z a n t  I  —  T rz a  z e rw a ć  szyny .
P a r ty z a n t  I I  —  Z e rw a ć !
S ta ro w in a  —  G dz ie  ta m  n a  n im  do 

m ia s ta ...
P a r ty z a n t  I V  —  J a k  c i w y g a rn ie  ze 

w s z y s tk ic h  a r m a t !  B oże  t y  m ó j!
P a r ty z a n t  I I  —  S z y n y  rw a ć !  I  to  

ja k  s ię uda...
S in  B itn -w —  N ie , n ie !  N ie  w y r y 

w a ć !
W ie rs ż y n in —  S tó jc ie !  C hcec ie  psuć 

sz y n y ?  N ie  o c h o ta  w a m  p ra w o s ła w n i 
c h ło p i b ra ć  p o c ią g  g o ły m i rę k a m i? .. .  
N ie p o trz e b n ie  w a s  tu  z e b ra łe m . W ra - . 
c a m  w  ta jg ę . W ię c e j n ie  w o jo w a ć  
m i  z w a m i. T c h ó rz  je s te m ! W iaśka, 
rz u c a j k a r a b in  m a s z y n o w y . C h o d u  w  
ta jg ę , c h ło p y ! W ia ć , p ó k iś c ie  c a li !

W a ś k a —  U c ie c  w  ta jg ę ?  Ja ?  N ie , 
n ie  rzu cę  ja  „c h o c z k is a " , N ik i t o  Je - 
g o ry c z u .

S in  B in - u —  N ie  rz u c a ć !
W a ś k a —  P a trz c ie , C h iń c z y k  bez

s ło w n a  is to ta , i  te n  n ie  chce  rz u c ić  
k a ra b in u .  C h ło p i, n ie  m o ż n a  psu ć  
s z y n ! Ze psu jesz , ro zn ie s ie sz  .szyny, a 
p o te m  c zym  będz iesz z b ie ra ł?  N a rz ę 
d z i ż a d n y c h  n ie  m a m y , a  n a  p o c ią g u  
m u s  do m ia s ta .

P a r ty z a n t  I I I  —  B ie r ,  c h ło p y , p ó k i 
czas! B ie r  p o c ią g !

P a r ty z a n t  I  —  A  t y  k rz y c z  jeszcze ! 
L u d z i c i n ie  ża l, lu d z i...

P a r ty z a n t  I I  —  M ilc z !  N ie  pu sz 
czać N ik i t y  J e g o ry c z a !
W ie rs ż y n in  —  U c ie k a ć , c h ło p y , u c ie 
k a ć !

S ta ro w in a  —  D o s y ć  ż a r tó w . D o  m ia 
s ta , to  do  m ia s ta !

P a r ty z a n c i  —  J a z d a  do m ia s ta !  B ie r
pociąg, b ie r!

P a r ty z a n t  I —  A : ja kże sz , ja k ż e s z  g o  
b ra ć ?  >i ii->;. : c ■ .

P a r ty z a n t  I I  —  T y ś  zaw sze c ia p a .
S ta ro w in a  —  J a k ż e ż  go b ra ć ? !
P a r ty z a n t  I I I  —  G o ły m i rę k a m i!
W a ś k a  —  Z a trz y m a ć  go , a  c zym ?  

D re w n a m i?
p a r t y m n c i  —  D re w n a m i!

(G w iz d  n ie co  b liż szy )
W  o ś k a  —  N ie  s ta rc z y  czasu ! S ły 

szyc ie , ju ż  za  k i l k a  m in u t  t u  będzie . 
P rz e le c i.  A  szyn  psu ć  n ie  m o żn a , n ie  
m o ż n a !

(N o u ry  g w iz d )
P a r ty z a n t  I I  —  N a d c h o d z i!
S ta ro w in a  —  N a d c h o d z i!

KUMOTERSTWO I FLANELft
(D okończen ie  ze s tro n y  szóstej)

' Prezes w y p u ś c ił rękę  W iś n ie w 
s k ie j i  podskoczy ł do d rz w i. O tw o 
r z y ł  je  na roścież: —  W on t! —  
w rza sną ł na C a łuskow ą. —  I  żeby 
tw o ja  noga tu  n ie  postała . Ty... —  
c h w ilę  d o b ie ra ł s łow a —  sabotaży- 
stko , ku ła c z k o !!

—  K u m  n ie  p o trze bu je  m n ie  w y 
rzucać. —  C a łuskow a n ie  bez koze
r y  u ż y ła  słow a „k u m “  —  sama p ó j
dę. W ie lk ie  m i m ecyje !

—  P ow yrzuca m  was, całą bandę 
pas ib rzuchów  i  n ie ro b ó w ! W on t!

W  te j c h w ili do sk lepu  weszła 
K lu k o w a  i  za trzym a ła  się w  n ie 
pewności, czy to  n ie  pod je j ad re
sem.

—  Czego? — ' s p y ta ł Z a jąc g w a ł
to w n ie . _ •

—  Ja w ed le  te j f la n e li...
—  Ja n ie  sprzedaję, ty lk o  s k le 

pow a!
—  K ie d y  p a n i C a łusek n ie  ma...
—  A  S a jda ków n a  to pies? Czem 

ona gorsza? M aryśka , a nuże, r u 
szaj się!

M a ryśka  odetchnęła g łęboko i  
w yc iągn ę ła  belę tk a n in y  spod lady. 
O d m ie rzy ła  spraw n ie , w yp isa ła  
asygnatę, odno tow a ła  w  liśc ie , 
p rz y ję ła  p ien iądze. Z a jąc n ie  zde j
m o w a ł z n ie j c iężkiego w z ro ku .

D rz w i się o tw a r ły  i  ukaza ła  g ło 
w a C a łuskow e j.

—  K u m ie  —  k rz y k n ę ła  do Z a ją 
ca —  ja k  w am  to  w a ria c tw o  p rz e j
dzie, p rz y ś lijc ie  ch łopaka, to  m ój 
s ta ry  z w a m i pogada. Bo... c h w ilę  
w y trz y m a ła  —  ną dw ie  s tro n y  nie 
zdzierżycie . I  z fa m ilia n ta m i i  z go- 
łcd u p ca m i n ie  zdzierżycie .

Z a jąc  zam achną ł się ręką  i  w y 
da w a ło  się, że skoczy do d rz w i. A le  
s ta ło  się in a c z e j,R ę k a  opadła na la 
dę. W s p a rł się na n ie j m ocno i  w ca 
le  sp o ko jnym  głosem choć w y ra ź n ie  
na tężonym  i  d la tego rozc iąga jącym  
s łow a zaczął m ów ić :

—  P ow iedz tw o je m u  starem u, że 
kon ie c  z fa m ilia n ta m i! P ow iedz m u 
żeby p rzyszed ł na zebran ie  g ro 
m adzk ie , k tó re  ju tro  zw o ła łem , tam  
go czekam.

O be jrzaw szy się na K lu k o w ą  
i  M a ryśkę  doda ł jeszcze ciszej ale 
d o b itn ie : będzie k ry ty k a ,  będzie 
sa m o kry tyka .

3. K . M a c ie je w sk i

P a r ty z a n t  I  —  G w iżd że  z d ro w o ! A  
g d z ie  nasze g ło w y  będą?

~Wlersetymn —  K la d ż  s ię  n a  s z y n y !
(W s z y s c y  k ła d ą  s ię  n a  s z y n y )  

N ie c h  w  c h ło p s k im  m ię s ie  u g rz ę ź n ie  
p o c ią g .
( C h ło p i leżą  p rze z  c h w ilę , poezem  
n a g le  z ry w a ją  s ię  i  u c ic h a ją  z  n a 

s y p u ).
'W ie rs ż y n in  —  S tó j ! D o k ą d ?
P a r ty z a n t  I  —  I  w y s trz e lić  n ie  zdą

żysz. P rz e tn ie  ja k  tra w ę . N ik i t o  Je- 
g o ry c z u  ż a l że s ieb ie .

P a r t y i t i n t  I I I  —  A  g d y b y  t ru p ?
W ie rs ż y n in  —  J a k  to  ? T r u p  ?
P a r ty z a n t  I I I  —  W id z is z , ro z m a w ia 

łe m  z C h iń c z y k ie m . O n  ja k  b y l n a  
s ta c ji,  w y s z p ie g o w a ł, M a s z y n is ta  n a  
p o c ią g u  p a n c e rn y m  n o w y . P rz e d  ty m  
je ź d z ił n a  to w a ro w o -p a s a ż e rs k im ,

W ie r s ż y n in —  M ó w  p rę d z e j!
P a r ty z a n t  I I I  —  T a k , w e d le  k o le jo 

w e j in s t r u k c j i  d la  p o c ią g ó w  to w a ro -  
w o -p a s a ż e rs k ic h , m a s z y n is ta  o b o w ią 
z a n y  z a trz y m a ć  p o c ią g , je ś l i  u j r z y  n a  
s zyn a ch  c ia ło ...

W ie rs ż y n in  —  J e ś li z d a le k a ,,  A  je 
ś l i  z b l is k a ?

P a r ty z a n t  777 — J e ś li z b l is k a , .  O bo 
w ią z a n y  je s t  ro zp ę d z ić  p a ro w ó z , a b y  
p rz e c ią ć  je  bez n ie b e z p ie c z e ń s tw a  d la  
p o c ią g u , a  p o te m  p o c ią g  z a trz y m a ć  
i  sp isa ć  a k t , .

W iaśka— A k t . ,  (Ś m ie je  s ię ). T e ra z  
im  w ła ś n ie  do a k tó w , c z e k a j!

O gólna koncepc ja  badań p o lsk ie 
go tys iąc lec ia , m ille n iu m  P o lsk i, 
je s t d o rob k iem  w ie lo le tn ie j p ra cy  
po lsk ie j n a u k i h is to ryczne j, pog łę
b iane j dziś w  oparc iu  o nowe m o
ż liw o śc i m etodolog iczne, z k tó ry c h  
ko rzys ta  ona ja k o  z w ie lk ie j szansy 
uzyskan ia  odpow iedz i na obszerną

i  n iepoko jącą  nada l p ro b le m a ty k ę  
tego z a g a d n ie n ia ’1')- P o jm u je  się ją  
obecnie zasadniczo ja k o  p ro b le m a 
ty k ę  procesu h isto rycznego, k tó ry  
poprzez w y tw o rz e n ie  się podstaw  
społeczeństwa klasow ego w  dobie 
ro zk ła d u  w sp ó ln o ty  p ie rw o tn e j do
p ro w a d z ił do genezy apa ra tu  pa ń 
stw ow ego na t le  w y tw a rz a n ia  się 
s tosunków  feo da lnych  na naszych 
ziem iach. P ow tó rzm y, że n ie  idz ie  
tu  o m ie rzen ie  w a g i tego czy in n e 
go zdarzen ia zapisanego u  p rogu  
naszych dz ie jów , ale o re k o n s tru k 
cję całości na jw cześnie jszego ro z 
w o ju  społecznego z iem  m iędzy 
O drą a Bug iem .

In ic ja ty w a  tych  badań napo tka ła  
szybko na pe łne zrozum ien ie  p ra 
c o w n ik ó w  za in te resow anych  gałęzi 
n a u k i i  popa rc ie  P aństw a L u d o w e 
go. O ddz ia ła ła  tu  bardzo is to tn a  
a k tu a liz a c ja  p ro b lem u , zarów no 
naukow a, ja k  spo łeczno-po lityczna. 
W  zakresie  n a u k i h is to ryczn e j w y 
sta rczy w spom n ieć os ta tn i V I I  po 
w szechny z jazd h is to ry k ó w  p o lsk ich  
w e W ro c ła w iu  w  r. 1.948, k tó rego  
osobna sekcja za ję ła  się podsum o
w a n ie m  naszej do tychczasow ej 
w ie d zy  od .Le le w e la  po K . T y m ie 
n ieck iego, J. K os trzew sk iego  i G. 
Labudę, a także s fo rm u ło w a n ie m  
po s tu la tó w  badaw czych w  spraw ie  
noczą tków  naszej państw ow ości. 
P otrzebę s fo rm u ło w a n ia  now ych  
m etod i  now ych  odpow iedz i pog łę 
b iło  odtąd n ie w ą tp liw ie  p rz y s w a ja 
n ie  przez naukę  po lską , zwłaszcza 
p reh is to ryczną , zasad m a te r ia liz m u  
d ia lek tycznego i  h is to rycznego oraz 
zapoznaw anie się z re z u lta ta m i 
u z y s k iw a n y m i przez naukę radz iec
ką, na czele ze s tu d ia m i B . D. G rę 
bowa, W . W . M aw rod ina , P. N. T re - 
tia ko w a , B. A . R yb ako w a  i in . Ten 
z w ro t p o ls k ie j m e d ie w is ty k i i  a r -  
che lo g ii k u  badan iom  wczesnodzie- 
jo w y m  tłu m a czy  się n ieraz obser
w o w a n ym  z ja w is k ie m : każda now a 
epoka w y s ta w ia  sw e j przeszłości 
rachunek, p ra gn ie  w ła s n y m i oczam i 
spo jrzeć na na jw ażn ie jsze  p rzeby te  
e tapy rozw o jow e . D obrze św iadczy
0 nauce, je ś li w yczu w a  te po trze by
1 s ta ra  się je  zaspokoić rz e te ln y m  
w y s iłk ie m  poznaw czym .

Dlaczego je d n a k  ten  w łaśn ie  etap 
g inący w  przede d n iu  w ys tą p ie n ia  
P o lsk i na w id o w n i dz ie jó w  e u ro p e j
sk ich  może być  uznany za jeden z 
na jw ażn ie jszych , ta k  is to tn ych , że 

. w  ogó lne j h ie ra rc h ii po trzeb  na u 
k o w y c h  m ożna m u  w yznaczyć m ie j
sce zaraz obok h is to r ii k la s y  ro b o t-

* )  por. P ie rw sze  w y n ik i badań 
nad począ tkam i P aństw a Polskiego. 
W i e ś  n r  3 (234).

P a /r ty z a n t I I I  —  Z a trz y m a . M a s z y 
n is ta  u  n ic h  .s lu ż b is ta , tę p a k !

S in  B łn ^ u  —  Z a trz y m a ć . ,  z a trz y 
m a ć .,  J a  b y ć  p e w n a .

W a ś k a —  N ie  z a trz y m a . N ie  m a  
m o w y .

W ie rs ż y n in —  M ilc z , W a ś k a ! S łu 
c h a jc ie , b ra c ia !  U  n ic h  n a  p o c ią g u  
je s t  s ta re  p ra w o . O n i s ta r y m  p ra 
w e m  ż y ją . A  w e d le  te g o  p ra w a , je ś l i  
m a s z y n is ta  u jr z y  n a  s zyn a ch  tru p a , 
p o w in ie n  z a trz y m a ć  p o c ią g . I  ta k . .  
K to  z w a s  p ó jd z ie  n a  szyby , a że b y .. 
N ie c h  w ie :  to  n ie  ż a r ty .  P o c ią g  ro z 
pędzony... A  i ta k  n a m  zde chnąć . A le  
w e d le  m n ie  zdą ży  m a s z y n is ta  z a tr z y 
m a ć . A  ja k  t y lk o  z a trz y m a , g łó w k ę  
w y s u n ie  a b y  zob aczyć  —  dz ies ię ć  k u 
le k  w  g łó w k ę . A  n a jp e w n ie j z a trz y m a , 
n ie  p rz e je c h a ć  m u  c z ło w ie k a . N o , to 
w a rzysze , k t ó r y  z w a s?

(M ilczenie).
P a r ty z a n t  I  —  Z a rż n ie .
S ta ro w in a  —  C zem u  m a  n ie  z a r 

ż n ą ć ,. Ż a l m u  to  ko g o ?
W ie rs z y m n  —  T o w a rz y s z e !
GJois z t łu m u  —  K la d ż  się sa m !
W iz rs z y n in  —  I  po łożę  się.
P a r ty z a n c i  —  N ie  p u szcza jc ie  N ik i t y  

J e g o ry c z a !
W ie rs ż y n in —- A  k tó ż , a  k tó ż , ja k  

n ie  ja ? !
(W a ś lca  o d rz u c a  k a ra b in  i  k ła d z ie  s ię  

p le c a m i n a  s z y n y ) .
W ie rs ż y n in  —  W a śka ... b ra c ie . ,  ty ?

n icze j w  p ro g ra m ie  p rac h is to ry c z 
nych? P rzyczyn y  tego uznan ia  
tk w ią  w  p rze łom ow ośc i społecznej 
okresu w czesnodzie jowego. W y n ik i 
badań archeo log icznych od dw u  la t 
u ja w n ia ją  liczne  św iadectw a wcze
snego w yksz ta łce n ia  się złożonej i  
bogate j k u l tu r y  m a te r ia ln e j I X  —•

X  w ., zw iązane j z o k re ś lo nym  roz
w o je m  s tosunków  p ro d u k c y jn y c h . 
K u ltu rę  tę cechuje ju ż  duża ro zp ię 
tość k lasow a. Dziś, gdy z n a jd u je m y  
się u  b lisk ie go  k resu  d w u  czy w ie 
lo w a rs tw o w e j k u ltu ry ,  z całą pasją 
na uko w ą  zag łęb iam y się w  od leg łą  
genealogię w a ru n k u ją c y c h  ją  sto
sunków  społecznych, sięgając m o
ż liw ie  da leko, w  każdym  raz ie  
p rzed  p ró g  etapu, k tó ry  okre ś la m y 
ja k o  pow staw an ie  stosunków  fe u 
da lnych . P oznan ie naukow e zastą
p i nam  tu  w sze lk ie  m ito log ie , sp ro 
w a d z i do w ła śc iw e j m ia ry  ro lę  
p ie rw szych  znanych nam  da t h is to 
ryczn ych  (964/5 a n ie  963, ja k  w ie 
m y  te raz ze s tu d ió w  a n a lityczn ych  
G. L a b u d y ; 965, 966) poprzez od
rzucen ie  często n ie is to tn e j bazy 
p o le m ik i, k tó rą  n ie k ie d y  o g ra n i
czano do s p ra w y  w p ły w ó w  obcych 
w  genezie państw a p ias tow sk i i jo .

W  zakresie  m etod  badaw czych 
p rz y ję to  zasadę p lanow ośc i prac, 
roz łożonych  na okres do r. 1960. 
K ie ro w n ic tw o  B adań nad począ tka
m i P aństw a P o lsk iego w  N aczelne j 
D y re k c ji M uzeów  i  O chrony  Z a b y t
k ó w  op racow a ło  p la n  ogó lny  ba 
dań i  czuw a nad jego rea lizac ją . 
Osobno pow o łana  K o m is ja  N a u k o 
w a  p rz y  K ie ro w n ic tw ie  p rz e p ro w a 
dza k o n tro lę  nauko w ą  poszczegól
nych  prac, podda jąc je  zespołowej 
an a liz ie  k ry ty c z n e j. D ru g ą  now ą 
cechą je s t zespołowość p racy, p o le 
gająca na sDrzężeniu różn ych  d y 
scyp lin , z h is to r ią  i  p re h is to r ią  na 
czele. W obec w spó lne j p ro b le m a ty 
k i  coraz w iększym  anach ron izm em  
staw ać się będzie ich  ro z d z ia ł w  
zakresie  badań m ille n io w y c h . Jest 
także  niezbędna w spó łp raca  w ie lu  
p o k re w n y c h  i  p o s iłk o w y c h  nauk  
ja k  h is to r ii s z tu k i i, a rc h ite k tu ry , 
a n tro p o lo g ii i  e tn o lo g ii oraz ję z y 
koznaw stw a , a także  —  zwłaszcza 
d la  archeo logów  —  d y s c y p lin  p rz y 
rodn iczych . ja k  geolog ii, geog ra fii, 
p a le o b o ta n ik i, pa leozoo log ii lu b  
chem ii.

Z  p ro b le m ó w  m etodo log icznych  
w ysu w a  się na czoło re w iz jo n iz m  
do tychczasow ej pos taw y  badaw czej, 
k tó ra  k r y je  n ie k ie d y  szkod liw e  te n 
dencje  fo rm a lis tyczn e . zwłaszcza w  
zakresie  a rcheo log ii. W y p ły w a  stąd 
kon ieczność upow szechn ien ia  zna
jom ośc i i konsekw entnego  stosowa
n ia  m etod m a te r ia liz m u  dzie jow ego 
zarów no p rz y  obróbce m a te r ia łu  
źród łow ego, ja k  i  w  jego in te rp re 
ta c ji.

T e m a tyka  badań przeszła  ju ż  
w stępne dyskus je  K o m is ji N a u k o 
w e j. w  je d n e j z k o n fe re n c y j w z ią ł 
u d z ia ł w  lis topadz ie  ub. r. akad. B. 
D. G reków . Na te j po ds taw ie  ro z -
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W a ś k a  —  A  n ie c h  ic h ! , .  Ż y ć  z ta 

k im i  lu d ź m i, .  N ie  chcę  ic h  p rz e d  
ś m ie rc ią  o b rażać . J e d n a k . ,  ś c ie rw a .,  
g n id y !  O t  i  w s z y s tk o .

W ie rs iz y n in  —  W ie le  lu d  c ie rp i!  P rę 
d ze j b y  p o c ią g .. S łyszyc ie , io s k o t k ó i „  
(P a u z a ).  W a ś k a , chcesz sa m o g o n u ?

W a ś k a  —  J e s t sa m o g o n ?  D a w a j!  
(P a r ty z a n t  1 p o d p e lza  d o ń  , p o d a je  

k u b e k ) .
W a ś k a  —  B ra c ie , c ię ż k o  n a  duszy . 

P o le ź  cho ć  c h w ilę  obok.
P a r ty z a n t  I  —  W y b a cz , W a ś k a , b ra 

cie. Ż a l m i c ieb ie . A  k u b e k  t rz a  o d 
n ieść.

W a ś k a  —  N o , odn ieś , odn ieś .
( P a r ty z a n t  I  o d p e łza ).

(P a u z a . N a  scen ie  ś c ie m n ia  s ię ).
W a ś k a  (p o d n o s i s ię  n a  ło k c iu )  —■ 

B ra c ia ,  serce  rw ie  się. Z a s trz e lc ie  
m n ie !

(S in  B in - u  p e łzn ie  n a  n a s y p )
W ie rs ż y n in  —  T y  d o k ą d , C h iń c z y 

k u ?
S in  B in - u  —  S m u tn o .,  W a ś k a  sm u 

tn o . ,  J e m u  n ie  trze b a . M ó j t rz e b a ,.  
J a p o ń c z y c y  m ó j d o m  s p a lić , żo n a  i 
d z ie c i za b ić . J a  sa m  z o s ta ć .,

W ie rs ż y n in  —  N ie , s tó j, O n  le ż y  i 
leżeć b e d z ie ,. Z a  s w ó j k r a j . .

S in  B in -u  (p o d p e lz a  d o ń , m ó w i z  
w ie lk im  w z ru s z e n ie m )— O, t y !  T y !  
T y  b y ć  p ra w d z iw a  c z ło w ie k . J a  w asz  
n a ró d  ch c ie ć  p o k a z a ć ., serce  —  m ó j 
n a ró d ...

poczęto ju ż  badan ia  archeolog iczne 
i  h is to ryczne , k tó ry c h  w y n ik i w  
znacznej m ie rze  sp raw dza ją  s łusz
ność założeń w y jś c io w y c h  i  w zbo
gacają p ro b le m a ty k ę  o now e zagad
n ien ia .

G dy au toch ton izm  P o la kó w  na tle  
e tnogenezy S łow iańszczyzny p rze 
szedł dziś ze s fe ry  po lem icznych  po 
m ys łó w  na g ru n t dobrze uzasadnio
nej (po r. obok badań rad z ie ck ich  
w y n ik i s tu d ió w  T. L e h ra -S p ła w iń -  
sk iego) i  szerzej ro z w ija n e j k o n 
s t ru k c ji naszych na jd a w n ie jszych  
dz ie jów , m n ie j jasno za ryso w u je  się 
po dz ia ł procesu h is to rycznego na 
e tapy poprzedzające genezę nasze
go państwa. N ie  c h w y ta m y  tu  jesz
cze dość jasno z ja w is k a  ro z k ła d u  
p ie rw o tn e j w s p ó ln o ty  rodo,wej \  je - j , ; 
go u w a ru n k o w a n ia  h is to rycznego \  
za rów no w  zakresie  w ew nę trznego  
p rze tw a rza n ia  się s tosunków  p ro 
d u k c y jn y c h , ja k  też d a le k ich  ale in 
ten syw nych  re la c y j ze św ia tem  
grecko -  cza rn om o rsk im  oraz rz y m 
sk im , k tó ry c h  w p ły w u  n ie  m ożna 
n ie  doceniać sta jąc m ocno na g ru n 
c ie  sam orodności naszego rozw o ju . 
N ie  p o tra f im y  także w yznaczyć 
chrono log icznych  ra m  poszczegól
n ych  fo rm  osadniczych, an i p ie rw 
szych zaw iązków  p o lity c z n y c h  o 
cha rak te rze  p lem ie nn ym .

Z agadn ien iem  pods taw ow ym  d la  
sp ra w y  pow stan ia  P aństw a P o lsk ie 
go w y d a ją  się w a ru n k i in te n s y f ik a 
c j i  gospodarstwa na z iem iach p o l
skich, m a ło  dotąd zbadane m im o  
is tn ie ją cych  w  ty m  k ie ru n k u  m o
ż liw ośc i, przede w s z y s tk im  arche
o log icznych, na czoło po s tu la tó w  
badaw czych w ysu w a  się od tw o rze 
n ie  ro z w o ju  w łasności ro ln e j ja ko  
rozs trzyga ją ce j o u k ła d z ie  s tosun
k ó w  w y tw ó rc z y c h . Z nam y w  ogó l
nym  zarys ie  proces po w staw an ia  
w ie lk ie j w łasności z iem sk ie j w  X I  
i  X I I  w ., podczas gdy po w stan ie  in 
d y w id u a ln e j gosnodark i ro ln e j g i
n ie  w  m ro k u  na id a w n ie iszych  na 
szych dz ie ió w . M ożna m ieć je d n a k  
nadzie ję , uzasadnioną an a log iczny
m i w y n ik a m i n a u k i ra d z ie ck ie j, że 
uch w ycen ie  p rze m ian  w  ro z w o ju  
na rzędz i ro ln ic z y c h  n o z w o li nam  
decydu jąco w yznaczyć czas p rz e j
ścia u n ra w y  r o l i  z p ry m ity w n y c h  
system ów  ża ro w ych  do o rk i sprzeT 
ża jem  p rz y  pom ocy doskonalszych 
sposobów techn icznych . S praw ę tę 
m ogą rozs trzygnąć ty lk o  badania 
archeo log iczne różnych  fo rm  osad
n ic tw a  w ie js k ie g o  od rod ow e j osa
dy  je dn odw orcze j, do tąd n ieznane j 
na naszych z iem iach  z kon k re tne go  
m a te r ia łu  w yko pa lisko w eg o , po 
przez różn o ra k ie  k s z ta łty  zb io ro 
w ych  w ie js k ic h  osad o tw a rty c h  aż 
no gród, k tó r y  ju ż  obecnie może 
być  ro zu m ia n y  nieco inacze j n iż  go 
dotąd na ogó ł się po jm o w a ło .

Są m ia n o w ic ie  p rze kon yw u jące  
dow ody archeo log iczne i  geogra- 
f ic zn o -h is to ryczn e  na to, że g rody  
s ło w ia ńsk ie  cechuje przede w szys t
k im  ożyw ione  skup ien ie  w y tw ó r 
czości rzem ieś ln icze j, zo rgan izow a
ne j w  społeczeństw ie ju ż  pow ażn ie  
z różn ico w an ym  k lasow o i  p ra c u ją 
cej na Węższy lu b  szerszy ry n e k  
w e w n ę trzn y . Jednocześnie m ając 
na uw adze wzm ożen ie się p ro d u k c ji 
ro ln ic z e j, w y tw a rz a n ie  się nowego 
ty.ou h o d o w li, zw iązane j z w łasno 
ścią in d y w id u a ln a , w reszcie  uzaw o- 
do w ie n ie  rzem ios ł, p ra cu ją cych  do 
tąd w  ram ach w sp ó ln o ty  ro d o w e j, 
m ożem y sądzić, że w  okres ie  ty m  
n a ra s ta ły  ta k ie  n a d w y ż k i p ro d u k c ji,  
k tó re  m ożna pow iązać ze z ja w i
sk iem  w y tw o rz e n ia  się podz ia łu  
k lasowego, a także z bu dow ą  kosz
tow nego apa ra tu  państwowego. 
M ożna też podnieść, co p ra w d a  
w tó rn ą  ro lę  w y m ia n y  to w a ro w e j 
na ry n k u  w e w n ę trzn ym . G enetycz
n ie  zw iązana z podn ies ien iem  się 
w y tw ó rczo śc i i z m oż liw ośc ią  zby 
w a n ia  nadw yżek, zw łaszcza p rze 
m ys ło w ych , w y m ia n a  ta m ogła za
taczać k rę g i dalekosiężne, ja k

W íe rs z y n v n  —  Cześć?
S in  B in - u  —  T a k .
W ie rs ż y n in —  W  ty m  w ie c  rzecz. 

W a ś k a , w ró ć !  C h iń c z y k  leży.
W a ś k a  — N ie  p ó jd ę , N ik i t o  Jego- 

ry c z u .
W ie rs ż y n in —  C h iń c z y k  cześć s w o ją  

chce  R o s ji p o ka za ć , ro zu m ie sz? ... T a k  
trz e b a . O n  w ie lk ą  duszę p o ka za ć  
chce . W ró ć  z n a syp u . J u t r o ,  p o ju trz e  
w y n a jd ę  coś d la  c ie b ie . Z n ó w  tw o je  
ż y c ie  będz ie  p o trze b n e ... N o , chodźże!

W a ś k a  (p ła c z e )  —  A c h , b ra c ia ... 
(p e łz a  z  n a s y p u  i  k ła d z ie  s ię  ob o k  
W  i e rszy  n im a ).

W ie rs ż y n in  — T y  p laczeąz, W a ś k a ?  
P lą c z , p ia cz . S tra szn o  i  s m u tn o  żyć  
n a  z ie m i, W a ś k a , i  p ła k a ć  n ie  w s ty d .

(S in  B in -u  p o d n o s i g ło w ę ).
W ie rs ż y n in  •— N ic ,  leż, S in  B in -u ,  

n ie  z a w ie d z ie m y  c ię , b ra c ie .
P a r ty z a n t  I I  —  O to  c z ło w ie k . A  je 

ś l i  p o c ią g  się n ie  z a trz y m a ?
(S in  B in - u  k ła d z ie  s ię  n a  w z n a k  i  
le ży  w y c ią g n ię ty  w  ś w ie t le  ks ię życa . 
Ł o s k o t  z b liż a ją c e g o  s ię  p o c ią g u .

G w izd . W y s trz a ł) .  ,

K u r t y n a .
O B R A Z  I I

(Z m ie rz c h . P rz e z  w ie lk ie  o k n a  
w id a ć  ś w ia t ła  w p o rc ie . R o b o tn ic y  
o d b i ja ją  s k rz y n ie  z b ro n ią . K i lk a  
g ru p  ro b o tn ik ó w  n a  ró ż n y c h  p lam ach. 
N a  p ie rw s z y m  plam ie Z n o b o w  i  P i 
lo n ó w . T rz y m a  o n  w  rę k u  w ę ze łe k , 
n a c h y lo n y  n a d  le w a re m , k tó r y m  w łą 
cza  s ię  s y re n a . N a  tw a rz y  je g o  m a 

lu je  s ię  c ie rp ie n ie ) .
Z n o b o w  ■—  F iło n o w , u s tą p .
P ito m a w  —  N ie , n ie . N ie  d a m  „ s y 

re n y " .
Z n o b o w —  F iło n o w , s łu c h a j!  J a k  c i 

n ie  w s ty d !  ,

św iadczą p rz ę ś lik i z łu p k u  w o ły ń 
skiego, rozsiane po całe j Polsce, cźy 
kam ien ie  Żarnowe z gó ry  Ślęży —  
S obótk i, docie ra jące na w ybrzeża 
B a łty k u . O z iem ie nasze zaw adzały 
także s tru m ie n ie  h a n d lu  jeszcze 
dalszego, w  X  i  do pocz. X I  w. 
arabsko-chazarsk iego, a także b a ł
tyck iego .

Z am ów ien ie  h is to ry k ó w  wobec 
a rch eo log ii w czesncdz ie jow e j o b e j
m u je  te sp raw y, p rz y  k tó ry c h  t r u d 
no spodziewać się, aby ź ród ła  p i 
sane w ięce j nam  m og ły  pow iedzieć, 
n iż  do tąd z n ich  w ie m y . A le  ta k ie  
poszerzenie pods taw y ź ró d ło w e j ro 
k u je  m oż liw o śc i tw ó rc z e j re w iz ji w  
in te rp re ta c ji na w e t ta k  w y zyska 
n ych  p rzekazów  p isanych ; ja k  tzw . 
G eogra f bawarski.; ża^ iśka  z IJihW . 
n a ś W  k ilk u d z ie s ię c iu  p le tó lo rL  zria- 
n y c h - ówcż;eśnym  kupcom . M im b, 
że ' w yśfęp 'u j ące tam  „g ro d y “  —  c i-  
v ita te s  —  m ogą m ieć różne znacze
n ie  wobec n ie ró w no m ie rn ośc i roz 
w o ju  społecznego poszczególnych 
pańs tew ek p lem ie nn ych , nasuwa 
się ju ż  obecnie możność rozw aża
n ia  ty c h  „g ro d ó w “  n ie  ty lk o  ja ko  
ośrodków  w o jskow o  - po lityczn ych , 
s iedz iby d ru ż y n y  u trz y m y w a n e j 
przez ks ięc ia , ale także ja k o  cen
tró w  gospodarczo - p ro d u k c y jn y c h , 
s tanow iących  m ia rę  zorgan izow an ia  
państw ow ego tych  te ry to r ió w . T a k 
że i  inne , dalsze m om e n ty  m o g łyb y  
zostać rozśw ie tlo ne  w sp ó ln ym  w y 
s iłk ie m  n a uko w ym , ja k  p rz e ż y tk i 
rodow e i ta k  m ocne w  naszym  społe
czeństw ie ś redn iow iecznym , lu b  
sporna soraw a n ie w o ln ic tw a  w  n a j
wcześnie jszym  okresie  pa ńs tw o w ym  
i  jego ro la  zwłaszcza w  ho do w li.

W iadro typu kijowskiego z cmen- 
rzyska w  Lutom iersku, woj. łódz

kie ( X I  w iek)

W y tw a rz a n ie  się s tosunków  feo 
da ln ych  na ta k im  t le  gospodarczo- 
spo łecznym  na b ie ra  wówczas in n e 
go w yra zu . Znaczenie księcia  w  
o p a rc iu  o „u p rz e m y s ło w io n e “  grody 
z zasięgiem  p o lity c z n y m , w o js k o 
w ym , gospodarczym  i  k u lto w y m , 
przeds taw iać  się pocznie ja k o  is to t
n y  w y ra z  sam orsdne j e w o lu c ji sto
sunków  w e w nę trznych . W  te j c h w i
l i  b ra k  nam  jeszcze ch ro no log iza c ji 
ty c h  z ja w isk , choć w ie le  zdaje się 
w skazyw ać na w ie k  I X  i  X  ja ko  na 
okres d o jrze w a n ia  ty c h  stosunków , 
k tó re  p rz y w y k liś m y  uw ażać za cha
ra k te rys tyczn e  d la  wczesnego pa ń 
stw a p iastow skiego.

Jeś li w ięc  za łożyć m ożna w  d z i
s ie jszym  stan ie  w ie d zy  budowę 
państw a gn ieźn ieńskiego na p rze 
ło m ie  IX  i  X  w. na podstaw ie  zao
s trzonych  p rz e c iw ie ń s tw  k lasow ych , 
to poszczególne jego m om en ty  
tw ó rcze  w ym a g a ją  generalnego s tu 
d iu m  źród łow ego p rz y  w y k o rz y s ta 
n iu  w sze lk ich  dostępnych i  d rze 
m iących  jeszcze w  z ie m i m a te ria 
łó w  archeo log icznych i  innych , 
ź róde ł op isow ych, ak to w ych , naze
w n ic tw a  itd . Zadan ie  to jes t zam ó
w ie n ie m  n a u k o w y m  w  ogrom nej 
ska li, m o ż liw y m  do z rea lizo w a n ia  w  
k i lk u  etapach, z k tó ry c h  p ie rw szy  
zosta ł ju ż  rozpoczęty.

Aleksander Gieysztor

S ta ry  ro b o tn ik  —  B ia l i  w z ię l i  m u  
s y n a  do tu rm y .  T u rm ą  w  fo r te c y . F l-  
ło n o w o w i też  n ie  le k k o .

Z n o b o w —  A  m n ie  le k k o ?  -D w óch  
b r a c i m i r o z w a li l i  A n g lic y .  M n ie  le k 
k o ?  (s ze p te m  do ro b o tn ik a  I I I ) Co 
ro b ić , G ris z a ?  W s z y s tk o  p rz y g o to w a 
ne. O d d z ia ły  n a  s ta n o w is k a c h — - 
R o b o tn ik  I  ( p a t r z y  w  o k n o ) —  T o w a 
rzysze , b ia l i  r o z p a l i l i  w a trę , d a ją  k c  
m u ś  z n a k i n a  m o rzu .

R o b o tn ik  I I  —  A  k o m u ż b y , ja k  n i ;  
ja p o ń s k im  s ta tk o m ! W ia d o m o .

Z n o b o w  —  C h ło p cy , n a  m o rz u  w i 
d a ć  o k rę ty .  B ia ły m  n a d c h o d z i ja p s ń  
s k a  p o m oc. T rz a  z g a s ić  w a trę .  K tc  
s ię  Zg łasza?

R o b o tn ik  I I I  —  J a  sypnę.
Z n o b o w  —  W a lc z , G ris za . B ie rz  p ię t 

n a s tu  lu d z i i  ja zd a . W s z y s tk ie  g ru p y  
n a  s ta n o w is k a c h . R o z p o c z y n a m y  po 
w s ta n ie . F i ło n o w , d a w a j sy re n ę ! T rz a  
zaczyn ać .

F iło n o w  —  P a c z k ę  s y n o w i n o s iłe m  
d o  fo r te c y ...  w  tu rm ę . N ie  p rz y ję li. . .  
D la cze g o ?  C zem u  n ie  p u s z c z a ją  do 
syn a ?

Z n o b o w  —■ F iło n o w , n ie  czas p ła 
k a ć , z lecono  ci... d a w a j „s y re n ę " .

F iło n o w  (c h w y ta  le żą cy  n a  z ie m i 
m ło te k j i  szyb ko  w ra c a  da ¡ .s y re n y ")  — 
N ik l fo r o w a  B o to w a  z a b ili,  K o n d ra t iu  
G le b o w a  z a b ili,  S tie p a n a  M a r t ie m ia -  
n o w a  p o w ie s ili  n a  w ro ta c h . P rz y n io 
s łe m  s y n o w i dz iś  paczkę , n ie  p u ś c il i.  
A  je ś l i  za czn ie c ie  p o w s ta n ie , p ó jd z ie 
c ie  n a  c y ta d e lę , w s z y s tk ic h  a re s z to 
w a n y c h  w y m o rd u ją .  M e go  syn a  z a 
b i ją  (p o d n o s i m ło t e k ) — Id ź c ie  p re cz !

R o b o tn ik  I  —  F iło n o w , p u s z c z a j!
R o b o tn ik  I I  —  O p a m ię ta j się, F ilO - 

n o w .
Z n o b o w  —  Z a b ie rz c ie  go, c h ło p c y ! 

S iedych , d a w a j „s y re n ę " !
F iło n o w  —  N ie  puszczę ! Ł e b  ro z 

w a lę !
R o b o tn ik  I  —  W ia tra  p a li  s ię !
R o b o tn ik  I I  —  O k rę ty  ja p o ń s k ie  

n a d ch o d zą .
Z n o b o w  —  W le rs z y n in  p o d ch o d z i do 

m ia s ta .
F iło n o w  —  N ie  m a  ża d n e g o  W ie r -  

s z y n in a . J a p o ń c z y c y  go  p o w ie s ili.
Z n o b o w  —  U w ie rz y ł k ła m s tw e m  b ia 

ły c h . E c h  t y !  A  jeszcze  ro b o tn ik .
F iło n o w  —  N ie  pu szcza ją ... do syna . 

I  w y  k ła m ie c ie !  P o d  k u lo m io ty  nas 
p ę d z ic ie . D w a  ra z y  w y p ę d z a liś c ie  i  na  
n ic ...

R o b o tn ik  7 — Z a m ilc z , F iło n o w .
( W p a d a  ro b o tn ik  I V )

R o b o tn ik  I V  —  T o w a rzysze , p o c ią g  
p a n c e rn y !

Z n o b o w  —  Co m ó w is z !
R o b o tn ik  I  —  N ieszczęśc ie .
R o b o tn ik  I I  —  C h ry s te  P a n ie !
S ta ry  ro b o tn ik  —  Z g in ę liś m y !
F iło n o w  —  S łyszyc ie , p o c ią g  p a n c e r

n y  w r ó c i ł !  Z n ó w  z d u s i p o w s ta n ie  ja k  
p rz e d  ty m .

Z n o b o w  (d o  ro b o tn ik a  I ) — M it ia ,  
co c z y n ić ?  W s z y s tk o  p rz y g o to w a n e . 
C o fn ą ć  p o w s ta n ia  n ie  m ożna...

R o b o tn ik  I  —  N ieszczęśc ie . W ie rs z y -  
n in  n ie  d o trz y m a ł s łow a . W ię c  to  
p ra w d a , co m ó w ią  b ia l i .

R o b o tn ik  I I  —  Boże, co  czy n ić ?
' (W y s t r z a ł a r m a tn i)

R o b o tn ik  ‘ I  - -  C o  to ?  : ’
R o b o tn ik  I I  —  A rm a ty ?
S ta ry  ro b o tn ik  —  P o c ią g  p a n c e rn y  

s trze la .
R o b o tn ik  I  —  D o  o k rę tó w !
R o b o tn ik  I I  —  To nasi!
S ta ry  ro b o tn ik  —  H u r r a !
Z n o b o w  —  P o c ią g  w  rę k u  p a r ty z a n 

tó w . W ie rs ż y n in ! . . .
R o b o tn ic y  —  H u r r a !
Z n o b o w  —  B ra c ia ,  p rz y  nas z w y c ię 

s tw o . Z a c z y n a m y  p o w s ta n ie ! F i ło -  
ń o w , p u szcza j.

FU om ow  —  N ie  trz a . S am  d a m  „s y 
re n ę “ . P rz e d  ś m ie rc ią  s y n o w i sw e m u  
i  sob ie . J e ś li d la  s p ra w y  z w y c ię s tw a ...
(d a je  s y re n ę ).

Z n o b o w  —  M it ia ,  d a w a j b ro ń !  N a 
p rzó d , to w a rz y s z e ! N ie c h  ż y je  W ła d z a  
R a d ! N ie c h  ż y je  s o c ja liz m !

R o b o tn ic y  —  N ie c h  ż y je !  N a p rz ó d !
Z n o b o w  —  Ś m ie rć  in te rw e n to m !
F jo b o tn ic y  —  Ś m ie rć !

(W y p a d a ją  w szyscy . Z o s ta je  ty lk o  F i 
ło n o w  p rz y  ¡^ g re n ie “ . W p a d a  ro b o 

t n ik  V ) .
R o b o tn ik  V  —  F i ło n o w , n a  co cze

ka s z ?  C hodź  w a lc z y ć !
F iło n o w  —  S yn a  m i z a b iją ... je d y 

nego. Z g in ie  m ó j syn .
( w b ie g a ją  ro b o tn ik  V I  i  V I I )

R o b o tn ik  V I  —  T o w a rzysze , z w y c ię 
s tw o ! O k rę ty  ja p o ń s k ie  o d p ły n ę ły  n a  
p e łn e  m o rze . P o c ią g  p a n c e rn y  z m u s ił 
je  do  u c ie c z k i.  Je g o  d z ia ła . Id z ie m y  
do  s z tu rm u  n a  c y ta d e lę . C hodź z n a 
m i F iło n o w !

R o b o tn ik  V I I  —  O d b ije m y  tw e g o  
s y n a !

R o b o tn ik  V I  —  A  je ś l i  n ie  o d b ije 
m y , p o m ś c im y  g o !

(W y b ie g a ją  w szyscy  t r z e j)  
(W c h o d z ą  W ie rs ż y n in , W a ś k a , Z n o 

bo w , ro b o tn ic y  i  p a r ty z a n c i)
Z n o b o w  —  N ig d y  n ie  m y ś la łe m , że 

ta k  ła tw o  o p a n u je m y  m ia s to .
R o b o tn ik  I  —  W ię k s z o ś ć  g a rn iz o 

n ó w  fo r te c y  o d d a w n a  b y ła  za  n a m i. 
K ie d y  t y lk o  p o c ią g  p a n c e rn y  zaczą ł 
s trze la ć ...

Z n o b o w  —  T o  w y  d o k o n a liś c ie  z w y 
c ię s tw a , w y  c h io p i. D z ię k u je m y  w a m .

W ie rs z y n in  —  N ie  m a  za  co, b ra c ia  
ro b o tn ic y .  R o z ja ś n iliś c ie  n a m  w  g ło 
w ie . O t, n ie c h  s ta n ie  so ju sz  ro b o tn i-  
c z o -e h o lp s k i p rz e c iw  in te rw e n to m  i  
b u rż u jo m .

W szyscy  —  H u r r a !
W le rs z y n in  —  W y p ę d z im y  ob cych  

a w a n tu rn ik ó w  z n a sze j R o s ji.  A  w te 
d y  in n y m  u c is k a n y m  n a ro d o m  d a m y  
d ło ń  p o m o cy . P a trz e c ie , to  te n , d z ię k i 
k tó re m u  z w y c ię ż y liś m y .

(w ń o szą  z w ło k i B in  B in -u ,  o k r y te  
c z e rw o n y m  s z ta n d a re m ) . 

B ie d n y  C h iń c z y k , na sz  p rz y ja c ie l.  
W ła s n y m  c ia łe m  z a g ro d z ił d ro g ę  po 
c ią g o w i p a n c e rn e m u , A  m ó w ią , że 
m ię k k ie  i  s łabe  je s t  c ia ło  c z ło w ie k a . 
T o  on z d o b y ł go. Je g o  u e z c ijm y  re 
w o lu c y jn y m  p o g rze b e m . Z łó ż c ie  te  
z w ło k i n a  lo k o m o ty w ie .  N ie c h  p ie rw 
szy w je d z ie  do  w o ln e g o  m ia s ta . P r o 
le ta r iu s z e  i  c h ło p i w s z y s tk ic h  z ie m  
łą czc ie  s ię !

( O rk ie s tra .  N io s ą  z w ło k i.  Z a  n im i  
w s z y s c y ) .

t łu m . W ł. Smólski

*) F ragm ent sz tuk i w  tłum aczen iu  i  
ad ap ta c ji d la  te a tró w  św ie tlico w ych  W ła
dysław a Sm ólskiego,

ALEKSANDER GIEYSZTOR

POCZĄTKI PAŃSTWA POLSKIEGO
(PROBLEMATYKA BADAŃ)

Rokitno Górne pod Błoniem. Przekop podłużny grodziska 
z X I I  —  X I I I  w ieku
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P atrzym y na naszych LIST Z SANDOMIERZA
N a  ró w n in n y m  obszarze  w s c h o 

d n ie j częśc i P o d la s ia  le ży  w ie ś  P o - 
'tnygacze. Z ie m ie  na leżące do w s i, są 
w  o lb r z y m ie j p rze w a d ze  p ia szczys te , 
m a ło  w rc d z a jn e 3 p r y m ity w n ie  u p ra 
w ia n e . W s z y s tk ie  p ra w ie  g o sp o d a r
s tw a  są m a to  lu b  ś re d n io  ro ln e , je 
d n o  g o s p o d a rs tw o  je s t  w ię k s z e  o ob 
sza rze  2/f ha.

W  o s ta tn im  o k re s ie  m ię d z y w o je n 
n y m  w ie ś  lic z ą c a  p o n a d  Ą00 m ie 
s z k a ń c ó w , n ie  p o s ia d a ła  b u d y n k u  
szko ln e g o . E le m e n ta rn e  n a u cza n ie  
z a p o c z ą tk o w a n e  po p ie rw s z e j w o jn ie  
ś w ia to w e j w  ję z y k u  p o ls k im  o b e jm o 
w a ło  w e  w s i z a le d w ie  z a k re s  trz e c h  
o d d z ia łó w  s z k o ły  p o w sze ch n e j. N ic  
te ż  d z iw n e g o , że n ie r z a d k im  z ja w i
s k ie m  b y ł tu  w tó r n y  a n a lfa b e ty z m .  
J e d y n y m  w y p a d k ie m  w  d z ie ja c h  w s i 
i  n a le ż ą c y m  do w y ją tk o w y c h  w  o k o 
l ic y ,  b y ło  u z y s k a n ie  p rz e d  o s ta tn ią  
w o jn ą  p rzez  je d n e g o  z c h ło p s k ic h  s y 
n ó w  w y k s z ta łc e n ia  a k a d e m ic k ie g o  (z  
d z ie d z in y  n a u k  e k o n o m ic z n y c h ). I n 
n y  n ie  z d o ła ł n ie s te ty  u k o ń c z y ć  ro z 
p o c z ę te j s z k o ły  ś re d n ie j.  R e sz ta  m ło 
d z ie ż y  w ie js k ie j  zm u szo n a  b y ła  żyć  
w  c ie m n o c ie , z d o b y w a ją c  z a le d w ie  
p o c z ą tk o w e  w ia d o m o ś c i.

W p ły w y  p o z y ty w n e  z  z e w n ą trz  p ra 
w ie  że n ie  d o c ie ra ły  do p o n u re g o  ż y 
c ia  w s i. N ie  b y ło  tu  ż a d n y c h  o rg a 
n iz a c j i  p o li ty c z n y c h , sp o łe c z n y c h , a n i 
k u ltu ra ln y c h .  W  m in im a ln y m  s to p n iu  
u le g a ła  w ie ś  je d y n ie  w p ły w o m  ze
w n ę t rz n y m  w  d z ie d z in ie  p rze żyć  re 
l ig i jn y c h .

W  o k re s ie  o s ta tn ie j w o jn y  g o d n y m i 
w y m ie n ie n ia  p r z e ja w a m i w  ż y c iu  w s i 
je s t  ta jn e  n a u c z a n ie  m ło d z ie ż y  w  p o 
c z ą tk o w y m  z a k re s ie  i  p rz e ja w y  w ro 
g o ś c i w obec  o k u p a n ta .

W y z w o le n ie  w s i w  1944 r o k u  p rzez  
w o js k a  ra d z ie c k ie  z a p o c z ą tk o w u je  
o k re s  p o s tę p u  w  j e j  d z ie ja c h .

O becn ie  w ie ś  o b e jm u je  104 ro d z in y  
z  lic z b ą  Ą38 osób, 75 d o m ó w , p ra w ie  
w s z y s tk ie  d w u iz b o w e  z k u c h n ią ,  w  
p rze w a d z e  d re w n ia n e . W ie ś  p o s ia d a  
10lf k o n ie  i  U f l  k ró w .

H is to ry c z n y m  w y d a rz e n ie m  w  d z ie 
ja c h  w s i lic z ą c e j o k o ło  p ię c iu  w ie 
k ó w  is tn ie n ia ,  je s t  w y b u d o w a n ie  
p ie rw s z e j s z k o ły . O k a z a n a  p o m o c  ze 
s tro n y  D y r e k c j i  L a s ó w  P a ń s tw o w y c h  
w  B ia ły m s to k u  o ra z  w ła d z  s z k o ln y c h  
i  s a m o rz ą d o w y c h , p r z y  p o w a ż n y m  
w y s i łk u  c a łe j lu d n o ś c i w s i d o p ro w a 
d z iła  do ta k  p ię k n e g o  re z u lta tu .  I n 
n y m  p o w a ż n y m  o s ią g n ię c ie m  w  ro z 
w o ju  w s i je s t  w y b ru k o w a n ie  w  o s ta t
n ic h  la ta c h  u l ic y  p rze z  w ieś .

P o  o s ta tn ie j w o jn ie  w z ro s ło  o ży 
w ie n ie  w  z b io ro w y m  ż y c iu  w s i. W  
g ro m a d z ie  d z ia ła ją  ( m oże z b y t  jeszcze  
n ie ś m ia ło )  ta k ie  o rg a n iz a c je , j a k : 
Z w ią z e k  S a m o p o m o cy  C h ło p s k ie j,  
O c h o tn ic z a  S tra ż  P o ż a rn a , Z w ią z e k

lM ło d z ie ży  P o ls k ie j,  n ie l ic z n i jeszcze  
n a ra z ie  c z ło n k o w ie  P o ls k ie j  Z je d n o 
czo n e j P a r t i i  R o b o tn ic z e j. P rz y s tą 
p io n o  ró w n ie ż  o s ta tn io  do z o rg a n iz o 
w a n ia  ś w ie t l ic y  w e w s i.

Im p o n u ją c o  p rz e d s ta w ia  s ię  w  p o 
ró w n a n iu  z  o k re s e m  m ię d z y w o je n 
n y m  licze b n o ść  k s z ta łc ą c e j s ię  m ło 
dz ieży . N ie z a le ż n ie  od d z ie c i u czą 
c y c h  s ię  w  m ło d s z y c h  k la s a c h  (do  
p ią te j w łą c z n ie )  s z k o ły  p o d s ta w o w e j,  
poza w s ią  ro d z in n ą  k s z ta łc i s ię  obe
cn ie  38 osób, w  c zym  w  k la s ie  V I I  
s z k o ły  p o d s ta w o w e j 19 osób, w  l i 

czas ie  w o jn y  z o s ta je  o fic e re m . P o  z a 
k o ń c z e n iu  d z ia ła ń  w o je n n y c h  u z u p e ł
n ia  z d o b y w a n e  p rz e w a ż n ie  sam o-  
u c tw e m  w ia d o m o ś c i, z d a je  e g za m in  
d o jrz a ło ś c i i  w s tę p u je  n a  m e d ycyn ę . 
W  czas ie  s tu d ió w  b ie rze  c z y n n y  u d z ia ł 
w  p ra c a c h  s p o łe czn ych  a k a d e m ic k ic h  
o rg a n iz a c ji  m ło d z ie ż o w y c h . N ie  za 
n ie d b u je  p rz y  ty m  s tu d ió w  i  zd a je  
s y s te m a ty c z n ie  w s z y s tk ie  e g za m in y . 
O becn ie  je s t  n a  V r o k u  s tu d ió w .

M ło d s z y  ze s tu d e n tó w  d o s ta je  s ię  w  
19Jf5 r o k u  do p ie rw s z e j k la s y  g im n a 
z ju m  o g ó ln o k s z ta łc ą c e g o , po u k o ń 

„Historycznym  w ydarzeniem  w  dziejach wsi liczącej około pię
ciu w ieków  istnienia, jest wybudowanie pierwszej szkoły“

ceu m  h a n d lo w y m  Jf osoby, w  in n y c h  
s z k o ła c h  z a w o d o w y c h  6 osób (U l. V I I I  
i  I X ) ,  w  lic e u m  o g ó ln o k s z ta łc ą c y m  
7 osób (U l. X ) .  W  o k re s ie  p o w o je n 
n y m  d w ie  osoby u z y s k a ły  w y k s z ta ł
cen ie  w  z a k re s ie  s z k o ły  ś re d n ie j o g ó l
n o k s z ta łc ą c e j i  je d n a  u k o ń c z y ła  l i 
ce u m  h a n d lo w e . O becn ie  d w ó ch  
c h ło p s k ic h  s y n ó w  o d b y w a  s tu d ia  a lva- 
d e m ic k ie  w  d z ie d z in ie  m e d y c y n y , je 
den na  p ie rw s z y m , a  d r u g i n a  p ią 
ty m  r o k u  s tu d ió w .

O jc ie c  je d n e g o  z  n ic h  p o s ia d a  dz ie - 
s ię c io h e h ta ró w e  g o s p o d a rs tw o , d r u g i  
je s t  s y n e m  c h o re g o  od w ie lu  la t  n a  
g ru ź lic ę  o ś m io h e k ta ro w e g o  g o spoda 
rz a  n a  b a rdzo  s ła b e j z ie m i (do  u p ra 
w y  n a d a je  s ię  4 h a ).

D z ie c iń s tw o  i  p o c z ą tk o w e  la ta  m ło 
d z ień cze  sp ę d za ją  o b e cn i s tu d e n c i w  
ż n a ć z n e j części p rz y  p a s ie n iu  b y d ła  
i  in n y c h  z d ję c ia c h  g o s p o d a rs k ic h . 
W o jn a  p rz e ry w a  ic h  w y s i łk i ,  z m ie 
rz a ją c e  do z d o b y c ia  podstaw kow ych  
w ia d o m o ś c i.  S ta rs z y  ze s tu d e n tó w  
w s tę p u je  w  19kh r o k u  do w o js k a  i  w

c z e n iu  k tó r e j  zm u s z a n y  je s t  z a ro b k o 
w a ć . O trz y m u je  p ra cę  ja k o  r o b o tn ik  
n a  fa r m ie  h o d o w la n e j z w ie rz ą t f u t e r 
k o w y c h  i  ró w n o c z e ś n ie  po u z u p e łn ie 
n iu  s w o ic h  w ia d o m o ś c i d o s ta je  s ię  
do trz e c ie j k la s y  g im n a z ju m  w ie czo 
ro w e g o  (o  p ro g ra m ie  I I I  i  J V  k l.  w  
c ią g u  ro k u ) .  N a  p ó łro c z e  o tr z y m u je  
ś w ia d e c tw o  z u k o ń c z e n ia  t rz e c ie j k la 
sy  z  o c e n a m i z a le d w ie  d o s ta te c z n y m i 
ze w s z y s tk ic h  p rz e d m io tó w .

W  d r u g im  p ó łro c z u  n a u k i  u z y s k u je  
trz y m ie s ię c z n y  u r lo p  z  p ra c y  i  czas 
te n  p o św ię ca  w y łą c z n ie  nauce . W  w y 
n ik u  k o ń c z y  c z w a r tą  k la sę  g im n a z ju m  
z  o c e n a m i ban'dzo d o b ry m i lu b  do
b ry m i.  P ó ź n ie j d o s ta je  s ię  n a  w s tę p 
n y  r o k  s tu d ió w  le k a rs k ic h ,  po u k o ń 
c z e n iu  k tó re g o  je s t  ob ecn ie  z w y c z a j
n y m  s tu d e n te m  I  ro tyu  m e d y c y n y .

C zy m ło d z ie ż  P o m y g a c z ó w , ta  ze 
s z k ó ł z a w o d o w y c h  i  ta  z u n iw e rs y 
te tó w  m y ś li o s w o je j w s i, n ie  w  se n 
s ie  p o w ro tu ,  a le  w  sensie  u c z e s tn i-  
ęzewba s w o ją  w yższą  w ie d z ą  w  je j  
p rz e m ia n a c h  n a  lepsze  —  zo b a czym y .

E D W A R D  W IĘ C K O

Adam W it old Wysocki ■ K : - ¿ L i i i¿g

J a n  B u ł h a k
Nestor Fotografik i Polskiej
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Znaczenie fo to g ra f ii,  za rów no ja 
ko  dz ie ła  sz tu k i, ja k  i  do kum e n tu  
h is to rycznego w zrasta  coraz b a r
dz ie j.

Szczególnie doniosłą  ro lę  o d g ry 
w a  fo to g ra fia  w  rep o rta żu  li te ra c 
k im , zwłaszcza f o t o g r a f i a  
a r t y s t y c z n a .

D roga  od fo to g ra f ii z w y k łe j “  do 
fo to g ra f ii „a r ty s ty c z n e j“ , do fo to 
g ra fik i,  by ła  żm udna i  d ługa.

Przez m n ie j w ięce j jeden  w ie k  
is tn ie n ia  fo to g ra f ii —  cz y n n ik  de
cydu jący , p rze m ys ł fo to g ra fic z n y , 
idąc po l in i i  w y łączn ie  u ż y tk o w e 
go znaczenia fo to g ra f ii,  n ie  za
troszczy ł się zupe łn ie  o je j  w a rtośc i 
artys tyczne .

jfo t. J. B u łh a k

Tą dz iedz iną z a ję li się lu dz ie  p ra 
cu jący  z za m iłow an ia , fo to -a m a to -  
rzy .

Co od różn ia  fo to g ra fię  z w y k łą  od 
fo to g ra f ii a rtys tyczne j?  —  N a jle p 
szą odpow iedź na to  p y ta n ie  da ł 
z m a rły  n iedaw no  nesto r fo to g ra f ik i 
p o ls k ie j Jan  B u ł h a k ,  w  sw o je j

książce f o t o g r a f ik a “  pisząc m. i.: 
„N ie  ma pow odu, aby obraz fo to 
g ra ficzn y  n ie  pod lega ł ty m  p ra ig i-  
d łom  e s te tyk i co i  każde in ne  dz ie
ło  g ra f ik i“ . Oznaczą to, że fo to g ra 
f ia  w in n a  być dobrze skom pono
w ana zarów no w  kon tu rze  i  r y 
sunku, ja k  i  pod w zg lędem  ro z 
m ieszczenia p la m  b ia łych  i  czar
nych , p rzy  u w zg lę d n ie n iu  ca łe j ga
m y  łączących je  pó łc ie n i.

Jan B u łh a k  —  to  w  je d n e j oso
bie, h is to r ia  p o ls k ie j sz tu k i fo to 
g ra ficzn e j od samego za ran ia  je j  
is tn ien ia .

Będąc przez dz iew ię tnaśc ie  la t  
w yk ła d o w cą  fo to g ra f ik i na W y 
dzia le  S z tuk  P las tycznych  U n iw e r
sy te tu  W ileńsk iego  —  B u łh a k  w y 
cho w a ł całą generację św ie tnych  
fachow ców  i  a rtys tó w .

Jan  B u łh a k , to  n ie  ty lk o  w y b itn y  
a rtys ta  i  doskona ły  pedagog, ale 
także z n a k o m ity  p u b licys ta , a u to r  
k i lk u  bardzo cennych dz ie ł z dz ie
dz in y  e s te ty k i i  fo to g ra f ik i,  ja k :  
„M o ja  Z ie m ia “ , „E s te ty k a  Ś w ia tła “ , 
w spom niana ju ż  „F o to g ra f ik a “  i  in . 
Poza ty m  w y d a w a ł on przed w o j
ną czasopismo pe riodyczne  „W ę 
d ró w k i F o to g ra fa “ , k tó re  sam i lu 
s trow a ł.

K ilk a d z ie s ią t la t  swego życ ia  po 
ś w ię c ił B u łh a k  na ko m p le to ioa n iu  
a rc h iw u m  fo tog ra ficznego . W  p ra 
cę tą  w ło ż y ł w ie le  serca i  osiągnął 
ju ż  im p on u ją cą  ilość k ilk u n a s tu  t y 
sięcy zd jęć, z k tó ry c h  każde sta ło  
na w y s o k im  poz iom ie  a rty s ty c z 
nym . N ies te ty  a rc h iw u m  to  w  cza
sie dz ia ła ń  w o je n n y c h  u leg ło  zn isz
czeniu. B u łh a k  n ie  podda je  się re 
z yg n a c ji i  n a tychm ia s t po pow roc ie  
do k ra ju  w  r. 1915 zaczyna pracę  
na nowo. M im o  podeszłego ju ż  w ie 
ku , ja k o  jeden  z p ie rw szym  w y ru 
sza na te re n  Z ie m  O dzyskanych, 
gdzie ro b i s e tk i zdjęć, k tó re  dziś 
są w a żnym  dokum en tem  dla  bada
cza okresu  „z ło te go  zachodu“  a w  
p ie rw szych  la tach  odzyskane j n ie 
pod leg łośc i b y ły  n ie z w y k le  cennym  
c z y n n ik ie m  p rz y  zazn a jam ia n iu  
k ra ju  z no w o odzyska nym i te re n a 
m i.

P ięć os ta tn ich  la t  życ ia  B u łha ka , 
to  okres n ies tru d zo n e j p racy. N ic  
dziw nego, że uda je  m u  się zebrać  
znów  pokaźne a rc h iw u m  zdjęć, l i 
czące 8 tys ięcy  po zyc ji.

Jest rzeczą cha rak te rys tyczną , że 
B u łh a k  m im o  podeszłego w ie k u  nie  
poprzes ta ł w y łączn ie  na p racy  a r ty 
s tyczne j i  zaraz po pow roc ie  do 
k ra ju  z a ją ł się o rg an izow an iem  ż y 
cia fo tog ra ficzne go  w  Polsce, po 
św ięca jąc w ie le  czasu i  s ta rań  p ra 
cy społecznej.

Jeże li w y m ie n ię  tu  ty lk o , że b y ł 
on w spó łza łożyc ie lem  i  prezesem  
o rg a n iza c ji zaw odow e j fo to g ra f i
ków , w spó łza łożyc ie lem  i  d łu g o le t-

D o k u m e n ty  dz ie jo w e  m ów ią , że 
do na js ta rszych  p o rtó w  w iś la n ych  
na leża ł K ra k ó w , W iś lic a  i  Sando
m ie rz . W iś lica  podupada ła  ju ż  w  
średn iow ieczu , gdy u u jśc ia  N id y  
pow sta ło  k o n k u re n c y jn e  N ow e 
M ias to  K o rc z y n  i  gdy nieco n iże j, 
na w p ro s t u jśc ia  D una jca , ro z w in ą ł 
się O patow iec. Po p rze n ies ie n iu  sto
l ic y  do W arszaw y, k ie d y  ró w n o 
cześnie w zd łu ż  W is ły  ro z w in ę ła  się 
p ro d u k c ja  ro ln a  na n ie b y w a łą  ska
lę, rośn ie  ilość p rz y s ta n i rzecznych. 
N a  te re n ie  dzisie jszego w o je w ó d z 
tw a  k ie le ck ie g o  do w ie lk ie g o  zna
czenia dochodzi począ tkow o p o r t 
so lny, Solec nad W is łą , k tó ry  
w k ró tc e  z dużego sw ojego zaplecza 
d re n u je  w szys tk ie  p ro d u k ty  ro ln e  
i  p rzem ysłow e, b y  sp ła w ia ć  je  do 
G dańska. Solec je s t ró w n ie ż  p o r
te m  w y s y łk o w y m  s ła w ne j w  k ra 
ja ch  n a d b a łty c k ic h  c e ra m ik i św ię 
to k rz y s k ie j ż I łż y , Ć m ie low a, D en- 
kow a, T a rło w a , G rom adzie  i  in . 
R ozrost Solca n ie  zaszkodził in te 
resom  Sandom ierza, m iasta  w o je 
w ódzk iego , k tó re  w iąza ło  ze sobą 
oba b rze g i W is ły  i  w p ły w a m i sw o
im i sięgało da leko  poza San, ale m i
m o to  h u r to w n ią  m ię dzyn a rod ow e
go h a n d lu  tranzy to w eg o  w  ty m  
s top n iu  co W arszaw a n ig d y  n ie  b y 
ło  ( ty lk o  w  w y m ia n ie  z W ę g ra m i).

R o zb io ry  p rz e k re ś li ły  znaczenie 
W is ły  i  Sandom ierza. W is ła  w  c ią 
gu stup ięćdz ies ięc iu  la t  z m ie n iła  
się na rzekę zdzicza łą  i  n ieposłusz
ną, a Sandom ierz s ta ł się m arną, 
le d w ie  w ege tu jącą  m ieściną, m ia 
stem  tęskn ych  w spom nień . W is ła  
na od c in ku  K ra k ó w  —  Sandom ierz 
zaczęła w y ra ź n ie  oddzie lać K ie le c 
czyznę od M a ło p o ls k i i  oba te re 
g iony, nachy lone  k u  W iś le , w  ciągu 
całego X I X  i  w  początkach X X  w . 
zo rg an izow a ły  całe sw o je  gospodar
stwo, sieć d ró g  i  p o d z ia ł a d m in i
s tra c y jn y  tak , ja k  gdyby  w  n a j

b liższym  sąsiedztw ie n ie  b y ło  żad
ne j w iększe j a r te r i i  w o dn e j. Oba 
re g io n y  o d w ró c iły  się od sieb ie  i  od 
W is ły . N a jg o rze j p rze ds taw ia  się 
sp raw a na le w ob rzeżn ym  P ow iś lu , 
k tó re  je s t jedną  z n a jb a rd z ie j za
n ied ban ych  k ra in  P o lsk i. N a p rze 
s trze n i m iędzy K ra k o w e m  a T o ru 
n ie m  c y w iliz a c ja  dochodziła  do 
b rzegów  W is ły  ty lk o  w  k i lk u  p u n k 
tach ta k ich , ja k  Sandom ierz, W a r
szawa, P ło ck  i  W ło c ła w e k , n ie  l i 
cząc jeszcze k i lk u  d ro b n ych  i  m n ie j 
znacznych p u n k tó w . Od ty c h  m iast 
us iło w a n o  od czasu do czasu 
wskrzeszać w o d n y  ru c h  k o m u n ik a 
c y jn y  i  tra n s p o rto w y  p rz y n a jm n ie j 
ty lk o  na og ran iczonych  odcinkach, 
bo na trw a łą  da lekob ieżną k o m u n i
kac ję  w  s ty lu  now oczesnym  n ie  po 
z w a la ł i  n ie  pozw a la  do te j p o ry  
stan zdziczenia k o ry ta  rzek i.

Jednym  z m iast, k tó re  czeka ją na 
u re g u lo w a n ie  rz e k i i  p rzysposob ie
n ie  je j b rzegów  do obs ług i żeg lug i 
je s t Sandom ierz w ra z  z jego le w o - 
i  p ra w o b rze żn ym i o ko lica m i. P ro 
b lem  Sandom ierza, to  p ro b le m  W i
s ły , a p ro b le m  W is ły  to  p ro b lem  
od budow y całego k ra ju  i  p lanow e j 
p rze b u d o w y  gospodark i na rodow e j, 
k tó re j osią w a ru n k ó w  f iz jo g ra fic z 
nych  i  lu dn ośc io w ych  m usi być W i
sła, k tó ra  zda się ju ż  w n e t będzie 
ponow n ie , w iązać oba sw o je  brzegi, 
ja k  to  b y ło  przed rozb io ra m i.

O ile  jeszcze w  okresie  m ię d z y 
w o je n n y m  S andom ierz p a trz y ł 
d u m n ie  i  o b o ję tn ie  na d ru g i brzeg 
W is ły , to  dz is ia j w  zm ien ionych  
w a ru n k a c h  ekonom icznych  i  spo
łecznych  samo życie zaczyna w ią 
zać brzegi, m ię dzy  k tó ry m i stanęła 
ongiś zaborcza g ran ica  cza rn oc rle - 
go im p e ria liz m u .

W o ln ą  Polskę L u d o w ą  odbudo
w u je  się m ozo ln ie  ale szeroko w e 
d łu g  p lanów , k tó re  ob e jm u ją  ró w 
n o m ie rn ie  ca ły  k ra j i  w szys tk ich

jego o b yw a te li. Z chaotyczne j, de
w a s ta cy jn e j gospodark i k a p ita l i
s tyczne j p rzesz liśm y do gospodar
k i '  uspo łeczn ione j i  ce low e j, k tó re j 
podstaw ą są n a tu ra ln e  bogactw a 
k ra ju , sprawność p ro d u k c y jn a  w a r 
sz ta tów  i  fa b ry k  oraz prężność go
spodarcza i  tw ó rcza  ludności. Jeże li 
c o k o lw ie k  w  naszej gospodarce na 
rod ow e j p o p ra w im y , je ż e li co ko l
w ie k  w  dorzeczu W is ły  zm ie n im y  
na lepsze ,, to w y n ik i te będziem y 
oglądać w k ró tce .’ w  S andom ierzu, 
dz is ia j, jeszcze c ich ym  i' b ie d n y m  
m ieście nad W is łą . W ięc k to k o l
w ie k  w y k o n u je  w  dorzeczu jakąś 
pożyteczną pracę, ten  p ra cu je  d la  
W is ły , ten  także p rzy c z y n ia  się do 
odbudow y daw ne j św ie tnośc i San
dom ierza, czy. to  będzie załoga bag- 
ró w  oczyszczających dno w iś lan e  
pod K a zu n ie m  ,czy to  będą ch ło p i 
spod Sobkow a, za les ia jący  sw o je  
pus tynn ie ją ce , wzgórza, czy górale 
szczaw niccy p rze bu dow u jący  k o ry 
to  G ra jca rka ,1 czy la n i, co gdzieś 
b u d u ją  zapory  wodne, m ające re 
gu low ać s p ły w  w ód gó rsk ich  do 
W is ły , wszyscy on i p ra c u ją  d la  W i
s ły, d la  m ia s t nad - n ią  leżących, 
w ięc  także d la  Sandom ierza.

J A N  Z A R E M B A

Stanisław Mikulski

W Uninie nie będzie analfabetów

Jan B u łh a k

n im  cz ło nk ie m  w ła d z  P o lsk iego  
T ow a rzys tw a  F o togra ficznego, łą 
czącego w szys tk ich  m iło ś n ik ó w  fo 
to g ra fii,  cz łonk iem  Z arządu  S ekc ji 
Tw órczości F o to g ra ficzn e j Z .A .I.K .-  
su  —  to  m ożna sobie w yobraz ić , 
ja k  w ie lk ą  s tra tę  pon iós ł po lsk i 
ś w ia t fo to g ra fic z n y  przez jego  
śm ierć.

Jan B u łh a k , to a rtys ta  w ie lk ie j 
m ia ry . Jego u lu b io n y m  tem atem  
by ła  n a tu ra , k ra jo b ra z , k ra jo b ra z  
po lsk i, k tó ry  uko ch a ł ta k  dalece, że 
może z b y t m a ło  u w a g i pośw ięca ł w  
sw ych  zd jęc iach c z ło w ie k o w i i  jego  
pracy.

Z  w iększości jego zd jęć p ro m ie 
n iu je  może z b y t w ie le  m a jes ta tycz 
nego spo ko ju  i  „p o e ty c k ie j ro m a n -  
tyczności“ , k tó re  u  a rty s ty  m n ie j
szej ra n g i z pewnością by ra z iły ,  
ale u  B u łh a ka , s tanow ią  w łaśn ie  ten  
d z iw n y  p o w ie d z ia łb y m  „b u łh a k o w -  
s k i“  u ro k , k tó ry  sp ra w ia , że w idząc  
jego fo to g ra fię  m ożna pow iedz ieć  
bez na m ys łu : to  zd jęc ie  ro b ił Jan  
B u łh a k .

A da m  W ito ld  W ysock i

W  śroidtku w s i po  le w e j s tro n ie  
d r o g i w id a ć  ś w ia t ło  w  o k n a c h , 
dużego b u d y n k u . D o  n ie g o  zd ą ż a ją  
s y lw e tk i  lu d z i c h lu p ią c y c h  po  b ło t 
n is ty m  b ru k u . T e n  b u d y n e k  to  p o d 
s ta w o w a  s z k o ła  p o w sze ch n a  w  U n i
nie. p o w . G a rw o lin .  Zdąz ta ją cy  to  lu 
dz ie  p ra g n ą c y  z d o b yć  n a u k ę  i  w ie 
dzę  —  to  a n a lfa b e c i.  W e jd ź m y , i  m y  
ruj, c h w ilę  za  n im i.  W szyscy  sp iesz- 
n ię  p o d ą ża ją , n io są c , zą  pa,żuch,ą, pod  
c h u s tk ą  k s ią ż k i i ze szy ty . J e d n i w c h o  
d J ą 1 ś m ia ło , ' p e w n i s ie b ie , d ru d z y  —  
w s ty d l iw ie ,  m esp  o s trze że n ie  p rz e c i
s k a ją  s ię  i  s ia d a ją  w  o s ta tn ic h  ła w 
k a c h . C i r.ą  p e w n o  p ie rw s z y  ra z  w c h o 
dzą , p ie rw s z y  ra z  m a ją  s ię  u czyć . P o 
w o l i  z a p e łn ia ją  s ię  ła w k i.  J e d n a k  n ie  
w s zyscy  p rz y s z li.  P o n o w n y  sp is  u ja w 
n i ł  n o w y c h  a n a lfa b e tó w . W  p ie r w 
szym  sp is ie  w y k r y to  21/ a n a lfa b e tó w  
a w  d ru g ic h  36. Z  teg o  z  G o źd z ika  
c h o d z i t y lk o  d w ie  osoby, K a lin o w s k a  
1S le tn ia  d z ie w c z y n a , b ie d n a  s ie ro 
ta  i  T e p e re k  Z d z is ła w  2 2 -le tń i. Z  U n i-  

: n a  c h o d z i w ię c e j,  a le  n ie  w szyscy  —  Ą 
osoby n ie  chcą . Z  k o l. U n in  chodzą  
W szyscy. Tego  d n ia  a  b y ł to  p o n ie 
d z ia łe k  13. 11.50 r .  p rz y s z ło  21 osób. 
W ś ró d  m ę żczyzn  p rz e w a ż a ją  m ło d z i 
od 17 la t  do 25 la t ,  k o b ie ty  są na  
o g ó ł s ta rsze . P o m im o  że k a n d y d a tó w  
je s t  dużo , u c z y  ty lk o  sa m  ob. T k a c z  
S ta n is ła w  d łu g o le tn i,  jeszcze  p rz e d 
w o je n n y  k ie r o w n ik  s z k o ły . I  n ie  m a  
je d n e g o  k u rs u  bo w ła ś c iw ie  są d iv a  
k u rs y . P ie rw s z y  i d ru g i.  N a  d r u g i cho
d z i t y lk o  c z te ry  osoby. P ie rw s z a  to  28 
le tn ia  H e le n a  W ie lg o s z  k tó r a  ch o d z i 
ju ż  od w rz e ś n ia  191/9 r .  n ie  opuszcza
ją c  a n i jednego d n ia . D r u g i  to  Ł u - 
b ia n  H e n r y k ,  m a  la t  19 je s t  n a  k u r 
s ie  od 30 I .  50 r .  —  s yn  m a ło ro ln e g o  

„ g o sp o d a rza . T ro c h ę  c h o d z ił do s z k o ły ,  
le cz  p ó ź n ie j m u s ia ł p rze s ta ć . B y ło  
ic h  za  dużo w  d o m u  a  za  m a ło  z ie
m i. 8 osób n a  l/,5 ha , z ie m i. T rze b a  
b y ło  rz u c ić  n a u k ę  i  / .u ra b ia ć . Z a 
m ia s t do s z k o ły  b ie g a ł z d w o m a  s ta r 
s z y m i b ra ć m i do la s u  n a  g rz y b y . S ta r 
szy b r a t  też n ie  u k o ń c z y ł ś z k o ly  — 
1, k la s y , ta k  że c z y ta ć  i  p is a ć  od b ie 
d y  p o t ra f i .  N a js ta r s z y  ta k  sam o. Cóż, 
o jc ie c  b y ł c ię ż k o  c h o ry , trz e b a  b y ło  
ju ż  s a m e m u  g o s p o d a rz y ć , a  o nauce , 
a n i m yś le ć . P rze z  dz ie s ię ć  la t  s ta ł  s ię  
a n a lfa b e tą .  T e ra z  m a ją c  m ożność  
u c z e n ia  z a b ra ł s ię  do k s ią ż k i.  A le  
n ie  crd ra z u . O d w rz e ś n ia  m ia ł  chęć  
a le  s ię  w s ty d z ił  iś ć  p ie rw s z y  ra z  do 
s z k o ły . A  jeszcze  b a rd z ie j s ię  w s ty 
d z ił,  g d y  s ię  p o d ś m ie w a li z  n ie g o  in 
n i  k o le d z y , że ta k i  d u ż y  i  m a  ch o d z ić  
do s z k o ły . N a re s z c ie  o d w a ż y ł się. Od 
tego, czasu  z n ik ł  w s ty d  i  n ie ś m ia ło ś ć .  
N a b r a ł o g ro m n e j c h ę c i do n a u k i :  P o 
w ie d z ia ł:  ,,G łu p i b y łe m  że n ie  c h c ia 
łe m  w c z e ś n ie j ch o d z ić . T e ra z  m a m  
ta k ą , chęć, że m o gę  d z ie ń  w  d z ień  
n a w e t do 1 2 -te j w  n o cy  u czyć  się. 
R z e czyw iśc ie  je s t  d o b ry m  u czn ie m  
i  w  ty m  m ie s ią c u  u k o ń c z y  k u rs . T a k  
sam o je s t  z A le k s a n d re m  Z a d ro ż n y m ,  
lS - lc tn im  c h ło p c e m , s y n e m  l/-ro  h e k 
ta ro w e g o  g o s p o ó irz a . J  es t n a js ta r -

szym  syn e m , m łod sze  ro d z e ń s tw o  to  
sam e s io s tr y ,  je s t  ic h  1/. N ic  d z iw n e 
go że , m a ły  O lek , n ie  . rń ó g l ch o d z ić  do  
s ż k o ły  i  uczyć  się. P i ln ie js z a  b y ła . 
p ra c a  n a  r o l i ,  w  g o s p o d a rs tw ie  n iż  
n a u k a . U k o ń c z o n e  d w a  o d d z ia ły  szko 
ł y  -s ta rc z y ły , b y  u m ia ł czyhać i  p isać. 
P o k i lk u  la ta c h  z a p o m n ia ł i  tego. 
C z w a r ty m  je s t  • J a rz ą b e k ,, W , z  k o l. 
TJnin: M a  17 ł o t r  D o  s z k o ły  n ie  m ó g ł 
c h o d z ić . Liczne, ro d z e iń ś tw o y im a ło -m e -  

, m% iń idm o. g jo d u  n a  wśdśuę-./fr:,-¿przy
c z y n y  . które n ie  p o z w a la ły . ,\  mw  1 s ię  
w w yćjuT-w ieba -btyki .iśą  n a  s łużbę  O p ra 
c o w a ć  c ię żko , hy  m óc w y ż y ć  i  ro d z i
nę p o ra to w a ć . D z iś  w szyscy  c i w y k a 
z a li duże p o s tę p y  w  n a u c e  i  koń czą  
ju ż  d r u g i k u rs . D u żo  m ło d y c h  je s t  
n a  p ie rw s z y m  k u r s ie :  K o t  J a n , Sza
r a k  M a r ia n ,  M ig a s  F r .  P ła te k  A n to 
n i  i  in n i.  Są i s ta rz y . T a k i Dis J ó z e f 
Z żo n ą  m a łż o n k o w ie  ra z e m  s iedzą  w  
la iwce i  ra s e m  s ię  uczą . T rv ,d ń o  z p o 
c z ą tk u  id z ie , a le  są z a d o w o le n i że 
l i t e r y  n a  p a p ie rz e  n ie  będą d la  n ic h  
c z a rn ą  m a g ią . Są s a m i, m ie l i  ty lk o  
d w ie  c ó r k i,  d z is ia j zam ężne  m ie s z k a 
ją  n a  za ch odz ie . S ta ry m  n u d n o  by ło  
w ie c z o ra m i. O becn ie  n ig d y  n ie  n u d z i 
s ig  im . P o c h ło n ię c i są n a u k ą , z a d a n y 
m i c z y ta n k a m i z k s ią ż k i „ S ta r t “ .

B a rd z o  z a d o w o lo n y  z  n a u k i je s t  ob. 
P ła te k  O n u fry  la t  c z te rd z ie śc i.. Z  z a 
p a łe m  u c z y  s ię , ch cą c  ja k rM js z y b c ie j 
p o ją ć  s z tu k ę  c z y ta n ia  i  p is a n ia . N a 
w e t  po pędza  in n y c h . M ó w i:  „T o  je s t  
b a rdzo  d o b re , to  rz ą d  p o w in ie n  d a w 
no  ju ż  z ro b ić , żeb y  w szyscy  b y l i  p iś 
m ie n n i.  W y je d z is s z  gd z ie ś , a n i l is tu

n a p is a ć , a n i p rz e c z y ta ć . I n n i  p o dz ie 
la ją  z d a n ie  P ła tk a  W . C hoć n ie  ta k  
d a w n o  dużo jeszcze  in a c z e j m ó w iło  
i  n ią  ’ c h c ia ło  c h o d z ić  do s z k o ły . N ie  
p rz e k o n a ł s ię  jeszcze  P ła te k  J ó z e f tn a -  
ło ro ln y  ch ło p , k tó r y  w  . ząb  n ie  u m ie  
p isa ć  i  .czytać.. A  p rze c ie ż  je s t  f u r 
m a n e m  i  w o z i m a s ło  z m le c z a rn i s p ó ł
d z ie lc z e j z U n in a  do s ta c j i  G a rw o lin ,  
w o z i b a ń k i n a  m le k o , b e c z u łk i., P rz y  

: ,pa&pisy.W tm m . .d o w o d ó w
p o d p is u je  :.$ię  ,■ na zu ń sk je im .ń i-.N a u czy l 

F la tę k ,  J . -ą lę  r p rz e s ta w ić  
to  za l i 

te r y  i  w y ra z . N a p isa ć , m u  .osobno  l i -  
tą rę ,. , .ę “ , i  s p y ta ć  s ię  go  co to  za  a -  
te ra ,  n ie  w ie  i  n ie  u m ie  n a p isa ć . M i-  

. m o to  - n ic  chce . u cz y ć  s ig , w ie d z ą c  że 
n ie  ą m ie ją c  c z y ta ć  m o g ą  go o szu ka ć , 
p rz y  w y p is y w a n iu  . p o k w ito w a ń ,  d o 
w o d ó w ,.,Je g o  h o n o r  n ie  p o z w a la  m u  

. bgewić s ię  w  „m a łe  d z ie c k o "  .za czyn a 
ją c  ej. u cz y ć  się. W y d a je  m u  s ię  że je s t  
m ą d rz e js z y  o d  k ie ro w n ik a  s z k o ły . N a 
ś ladu je . go w  ty m  ob. B ła ż e jc z y k  
P io t r , ,  też n ie  p rz e k o n a n y  i  n ie  c h c ą c y  
uczęszczać n a  k u r s .  M oże n ie d łu g o  
p rz e k o n a ją  s ię , z m ą d rz e ją  i  będą s ię  
uczyć .

A  w  1950 r .  n a  p e w n o  w s zyscy  będą  
u m ie l i  c z y ta ć  i  p isa ć . I  z  G o źd z ika  
będą p rz y c h o d z ić  w szyscy , bo będzie  
im  w s ty d  że w  U n in ie  n ie  będz ie  ami 
je d n e g o  a n a lfa b e ty . O B . W ie lg o s z  
H e le n a  ju ż  do  n ik o g o  n ie  będzie  ch o 
d z iła  i  p ro s iła  o p rz e c z y ta n ie , lu b  n a 
p is a n ie  lis tu .  Ob. T o p o re k  Z . n ie  bę
d z ie  ju ż  s ta w ia ł „C m e n ta rz “  p rz y  p o d , 
p is ie . S. M IK U L S K I

Nauczyciele z Bodzentyna
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P isa łem  o „g u lo n a ch “  z B odzen
tyna , p isa ł o podobnym  „g u lo ń -  
s tw ie “  w  T arnobrzegu  St. O rzeł. 
P rze c iw s ta w ia łe m  gu lo ń s tw u  ro z 
m ach walczącego chłopstw a, m a ło 
ro lnego  w  o k o lic y , ro b o tn ik ó w  w  
ś w ię to k rz y s k ic h  kop a ln ia ch  o ło w iu , 
p ir y tu  i  s ia rk i —  aby je d n a k  obraz 
dom knąć, muszę w spom nieć jesz
cze o je d n e j tw ie rd z y  postępu re 
w o lu cy jn e g o  w  sam ym  B od zen ty 
n ie , o ucze ln i pedagogicznej. Oto, 
co m i opow iada je j d y re k to r :

-----Sam  w yro s łe m  z gu lonów  —
o jc iec m ó j b y ł bednarzem  w  B o 
dzen tyn ie , ale szczególny pociąg  
m ia łe m  do w spó łżyc ia  z ch łopam i, 
z tą  dz iw ną , m ilczącą i  zam kn ię tą  
społecznością łysogórską, k tó rą  ce
ch u ją  skąpe słowa, pow śc iąg liw e , 
pe łne godności zachow anie i  n ie 
w yszukane ro z ry w k i.  S tw ie rd z i
łem , że is tn ie ją  w śród  n ich  p ra w 
dz iw e ta.lenty pedagogiczne i  w  o- 
kres ie  o k u p a c ji m a rzy łe m  o w skrze  
szeniu w  B odzen tyn ie  u cze ln i pe
dagogicznej, k tó ra  p rzed  w o jn ą  
w ege tow a ła , aż i  zam arła . Ta u -  
cze ln ia  m ia ła  w  m yś l m o ich  za
łożeń ksz ta łtow ać w ych ow a w có w , 
t ra k tu ją c y c h  pow ie rzone  sobie 
dziec i n ie  ja k  dzieci, a ja k  dz ia
łaczy. Tuż po w o jn ie  zacząłem  
rea lizac ję  tego p la n u  z m ie jscow ą  
m łodzieżą bodzentyńską. W y k a 
zyw a ła  ona na ogół le n is tw o , n ie 
sym patyczną d raż liw ość, niechęć  
do nauczania na w s i oraz w s trę tną , 
drob iazgow ą m ściwość. W szystko  
je d n a k  z m ie n iło  się na lepsze, gdy  
całą fa lą  n a p łyn ę ła  do liceum  m ło 
dzież ze w s i oko licznych . Chcem y  
te raz, aby obok liceum  pedago
gicznego p o w s ta ły  tu  szko ły : r o ln i
cza, leśna d la  ch łopców , oraz go
spodarstw a dom ow ego d la  . d z ie w 
cząt. P rag n iem y w  m a teczn iku  gu-

lo n iz m u  s tw o rz y ć  ośrodek k u ltu ry  
ch łop sk ie j, w  k tó ry m  w ie lk ą  ro lę  
odegra nauczyc ie ls tw o .

—  W  ja k i sposób?
—  Przede w s z y s tk im  drogą po

m ocy oraz w sp ó łd z ia łan ia  p rzy  
tw o rz e n iu  n o w ych  sp ó łd z ie ln i p ro 
d u k c y jn y c h  na w s i. D la  tego ce lu

nauczyc ie ls tw o  m us i w yko rzys ta ć  
ca ły  sw ó j w p ły w  oraz a u to ry te t na 
wsi. N auczyc ie ls tw o  bow iem  n ie  
może w  te j sp ra w ie  m ilczeć. Do te 
go celu zm ie rza nasza praca, k tó ra  
je s t w a lk ą  o do trzym a n ie  k ro k u  
Polsce L u d o w e j w  m arszu ku  so
c ja liz m o w i, ta k , aby dz ia ła lność  
naszych abso lw en tów  zm ie n iła  o- 
blicze w s i tu te jszego reg ionu.
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