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FUNDAMENTEM KOŁCHOZU -  CZŁOWIEK
P o p rzy jeźdz ie  ze Z w ią z k u  R a­

dzieckiego zna jo m i ch ło p i na 
początek zadaw a li nam  jedno  p y ­
tan ie : co tam  w  ko łchozach jes t 
n a jb a rd z ie j godnego uw ag i, n a j­
ba rd z ie j znam iennego. N ie zm ie n ­
n ie  pow ta rzam : na jw iększe  cudo 
ko łchozów  to  cz ło w ie k  rad z :ecki, 
n o w y  ty p  cz łow ieka, soc ja lis tycz­
n ie  w ychow anego, soc ja lis tyczn ie  
żyjącego. N ie raz  p rz y jd z ie  m i po­
dz iw ia ć  cz łow ieka  radzieck iego w  
ko łchozach w  różnych  sytuacjach, 
dziś w  ty m  p ie rw szym  a rty k u le  
ch c ia łb ym  p rzedstaw ić  jego „n a ­
ro d z in y “ , cz łow ieka  fo rm u jącego  
się razem  z fu n d a m e n ta m i ko łc h o ­
zów  w  ostre j w a lce  k lasow e j z 
u k ła d a m i i  w  ostre j w a lce  z w ła s ­
n y m i s ta ry m i n a w yka m i.

Z w ie d z iliś m y  szm at z iem i ra ­
dz ieck ie j’. H is to r ia  p ie rw szych  la t 
życ ia  kołchozów; zawsze m ia ła  ten 
sam sens —  m ów ią  ko łcho źn icy  —• 
przeszkadzał nam  k u ła k , pom ogło 
państw o radz ieck ie . Żeby z w y ­
ciężyć z ły ' los ,' trzeba  b y ło  poko ­
nać ku ła ka ! A le  to  m ało, k u ła k  w  
n ie je d n y m  z naszych serc posia ł 
nasiona w ą tp liw o śc i, n ie jednego 
średn iaka, • z ra z ił k a p ita lis ty c z n y m  
stosunkiem  do w łasności i  pracy. 
W szystko  to trzeba  b y ło  up o rczy ­
w ie  rąbać, codziennie, n ieustann ie  
w  s k a li m ilio n ó w .

Z a c z n ijm y  w ięc  od początku —  
p rz y k ła d a m i. P rz y s łu c h a jm y  się 
o p ow iad an iu  bezzębnego, s iw iu te ń ­
k iego  staruszka R a tko  w  ko łch o ­
zie „B o ls z e w ik “  (w s i Podeszcze 
obw ód C zern ichow ski). Ratko, opo­
w ia d a ł swe życie na p rz y ję c iu  de­
le g a c ji ch łopsk ich  w  k lu b ie  k o ł­
chozowym .

—  C iężkie  b y ło  życie ta k ic h  ja k  
ja , a ta k ic h  ja k  ja  b ie d ó .w a ło w e  
w s i dz ies ią tk i, w  R o s ji . m ilio n y ... 
O jc iec  m ia ł za ledw ie  t rz y  'czwarte 
dziesięciny, to też k u ła c y  nazyw a­
l i  nas „ to rb ia rz a m i“ . Cóż to zna­
czyło? To znaczyło , żę trzeba by ło  
na p rze dn ów ku  brać w o re k  na p le ­
cy  i  puszczać się na bogatsze wsie 
żebrząc o ka w a łe k  chleba. N ie  m o­
g ło  być żadnych zapasów u p ra ­
cującego chłopa bo z czegóż? U 
pom ieszczyków  (dz iedz iców ) p ra ­
cow a liśm y za d z ie w ią ty  snopek —  
osiem  snopków  dla  pana, d z ie w ią ­
ty  d la  s iew cy i żn iw ia rza . Pan 
tym czasem  p rze b yw a ł w  ja k im ś  
ta m  C apri, h u la ł z kob ie ta m i, a 
na ród  m a r ł z g łodu. Z  te j n ie ­
s p ra w ie d liw o śc i w y ra to w a ła  nas 
do p ie ro  R e w o luc ja  P aźdz ie rn ikow a , 
przepędz iła  pom ieszczyka-dziedzi- 
ca, da ła  nam  ziem ię. A le  n ie  m ie ­
liś m y  n a rzę d z i,. m ia ł je  na tom iast 
k u ła k . On także m ia ł kon ie . I  
znów  g ro z iła  nam  n iew o la . K ażdy 
środek p rze c iw ko  n iem u  b y ł za- 
d e lik a tn y , każda organ izac ja  za 
słaba. On rós ł z ro k u  na ro k  i 
słońce zasłan ia ł. Skuteczną o rg a n i­
zacją p rze c iw ko  w y z y s k o w i i  nę­
dzy  okazał się dopiero kołchoz.

A le  n ie  w szys tk ich  ch w yc iła  od 
ra z u  .no w a  organ izacja . .W ie lu  
przede w szys tk ie m  śred n iaków  w y ­

czekiw ało, ba ło  się. Zacofanie za­
puśc iło  g łębok ie  korzen ie  w  ich  
sercach i  g łow ach. N a w e t d z is ie j­
sza stachanów ka K lim e n k o  M a iy -  
na z ko łchozu  „K o m in te rn “  ze 
w s i H u rb iń ce  zanosiła do c e rk w i 
św ieczki, p ro s iła  popa o zm ianę 
losu. N iczego n ie  rozum ia ła . K u ­
łacy  s traszy li ją  nędzą, o l iw y  do 
złego ognia do le w a ł pop. Dziś K l i ­
m enko M a ryn a  śm ie je  się przez 
łz y  szczęścia. —  T y le  m am  zboża 
dz is ia j —  m ó w i i  ty le  cuk ru , że 
n ie  w iem , co z ty m  dop ra w dy  
zrob ić.

W  ko łchoz ie  im . W oroszy łow a we 
w s i A n to h ó w ka  ( re jo n  w a rw iń s k i)  
uc ią łem  sobie k ró tk ą , pouczającą 
h is to ryczn ie  rozm ów kę  ze starusz­
k ie m  M asłow em . D z ia ło  się to  m ię ­
dzy je d n y m  a d ru g im  toastem  na 
cześć Budow niczego szczęśliwego 
życia ko łch o źn ikó w  —  W ie lk ieg o  
S ta lina .

—  Czemu się ta k  d ługo na ­
m yślam ? —  zaczął M asłów  od m o­
jego py tan ia . Tak, ta k  —  z w y ­
rzu tem  w sp om n ia ł —  ja  dopiero 
p rzys tą p iłe m  do ko łchozu  w  32 ro ­
ku, po dw óch la tach jego is tn ie ­
nia. Ot, w ro g ie m  n a jw iększym  
cz łow ieka  jes t g łupota . Cóż o so­
bie mogę pow iedzieć? M ia łe m  8 
h e k ta ró w  w szystko  m ię  w iąza ło  
z b ied n ia kam i, bo gdy. koń  m i 
padł, to  m usia łem  k rw a w o  zap ła ­
cić k u ła k o w i za ob róbkę  ziem i. 
B y łe m  w yzysk iw a n y , ale zarazem 
„c iep łe , k lu s k i“ , ta k  ja k  to , często 
byw a  z ch łopam i. Za d ługo ten 
i  ów  zdobyw a się na decyzję. D o ­
p ie ro  dostałem  szturchańca i  w stą­
p iłem :..

—- Jak  to  szturchańca? Zm uszał 
was kto?

Roześm ia ł się s/éroko , szcze­
rze z m o je j p o d e jrz liw o śc i i  p rze ­
czesał pa lcam i z uko n ten to w a n ie m  
s iw ą  ja k  m leko  brodę, zadow olo­
ny, że m u się uda ło  słowo.

—■ Tak, dobre m n ie  zm usiło, 
córka m o ja  w s tą p iła  do ko łchozu 
od razu, i  b y ła  d la  m n ie  p rz y k ła ­
dem, że tam  w  zespole lepsze ż y ­
cie.

M as łów  m a je d n a k  ża l do dziś 
dnia, że s tra c ił dw a la ta  na na ­
m y ś la n iu  się. T a k  ja k b y  się dwa 
ła ta  późn ie j narodził... P o w o li w y ­
cedz ił w in o  ze szk la nk i, p rz y m ru ­
ż y ł spokojne oczy i  s p y ta ł sam z 
ko le i:

—  B o ją  się u was średn iacy k o ­
le k ty w n e j gospodarki?

—  R u s z y ły  lo d y  —  s tw ie rd z iłe m  
o b ie k ty w n ie , ale re a kc ja  straszy 
bzduram i.. N ie dz iw c ie  się w ięc, że 
de legaci chłopscy ta k  do kum en tn ie  
obm acu ją w szystko, p rzyg lą da ją  
się w szys tk ie m u  ze w szys tk ich  
stron. M a ją  na karteczkach  dzie­
s ią tk i pytań... O dpow iedzą na nie  
szczegółowo, w  grom adach, k tó re  
ich  w y s ła ły , szybcie j p rzekona ją  
chw ie jnych .

■— M am  czas czytać —  zw ierza 
się M asłów . —- w ie ie  w yczy ta łem  
ciekawego do rozm yślań . T ak i

s ła w ny  pisarz A le ksan de r T w a r­
dow sk i op isu je  śmieszne p r ^ p a d -  
k i  z okręsu k o le k ty w iz a c ji... 
Śmieszne, ale n ies te ty  p raw dz iw e . 
Ś c ie ra ły  się w te d y  różn o ra k ie  cha­
ra k te ry , oy dać to, co teraz —  d z i­
siejszego cz łow ieka. W  tym , co ten 
p isarz op isu je  n ie  m a n ic  zabaw ­
nego, je s t ty lk o  nauka, że dobre 
stan ie  się w o lą  w iększości i  z w y ­
cięży złe, choćby by ło  n a jb a r­
dz ie j tradycy jne ...

B y ł ta k i chłop w  R o s ji —  opo­
w ia d a ł R a tko  za T w a rd o w s k im  —  
k tó re m u  się n ie  podoba ła k o le k ty ­
w izac ja . N ap isa ł l is t  do S talina... 
S zuka j tak iego  m ie jsca w  Rosji, 
gdzie stare jeszcze egzystuje , je ś li 
to tw o je  szczęście —  odpow iedz ia ł 
S ta lin . N ik t  cię n ie  zm uśi do . no ­
wego, je ś li sam n ie  jesteś w  tó n o ­
w e przekonany. D obrze —  po ­
m y ś la ł zacofany ch łop —  poszu­
kam ... A  to b y ło  szukanie w ia tru  
w  po lu . W s ia d ł na k o b y łk ę  i  po­
czął się w łóczyć, od w s i do wsi. 
W szędzie je d n a k  ch łop i zak ład a li 
ko łchozy. Po drodze p rzycze p ił się 
do niego pop-brad iaga z synem, 
k tó ry  także szuka ł „szczęścia“  (w  
te j wsi, gdzie się po zna li n ie  by ło  
jeszcze ko łchozu ). W  nocy pop- 
b rad iaga zab ra ł ch łopu  k o b y łk ę  i 
uc iek ł, a zos ta w ił syna. N a za ju trz  
w  te j w s i założono kołchoz. Chłop 
s k a p itu lo w a ł w ró c ił do sw o je j w s i 
i  p rz y k ro  m u  chyba by ło , ta k  ja k  
m n ie  —  doda ł cicho. Że in n i tw o ­
r z y li  nowe, lepsze życie a ja  pa ­
trz y łe m  z boku.

Z a p a lił papierosa, w y p u ś c ił dym  
przez d z iu rk i nosa i  opow iedz ia ł 
znów  o in n y m  w yp ad ku , św iad ­
czącym  o zw yc ięs tw ie  in s ty n k tu  
społecznego, ko lektyw nego- w  d u ­
szy chłopa nad egoizmem.

—  B y ł ta k i średn iak, k tó ry  po­
s k ą p ił sw e j p ię kn e j k o b y łk i.  d}a 
ko łchoźne j s ta jn i. U m y ś lił sprze­
dać ją  na ry n k u , a k u p ić  i  od­
dać gorszą. S praw a początkow o 
n ib y  dobrze się u łoży ła , zna laz ł 
bow iem  na ry n k u  chłopa, k tó ry  
po szuk iw a ł lepszej k o b y łk i za 
w ym ia n ę  za gorszą. M a się ro ­
zum ieć ob ie cyw a ł dopłatę. Obaj 
poczęli od zw ierzeń... Posiadacz 
ła dn e j k o b y łk i z d z iw ił się —  k o n ­

tra h e n t p rze c iw n ie  n iż  on p rźy je - 
cha ł w y m ie n ić  k o b y łk ę  na lepszą, 
bo w s ty d z ił się oddawać „s z k u ta “  
do w spó lne j s ta jn i. ...W yznanie to 
zastanow iło  g łęboko posiadacza 
ładne j K oby łk i... C o fn ą ł p ropozy­
cję, w ró c ił na ła d n e j kob y łce  do 
w s i i odda ł ją  do ko łchozu.

W. ty m  czasie, gd y  przez serca 
jeszcze, chw ie jn ych , jeszcze n ie ­
zdecydow anych p rzechodziła  ostra 
w a lk a  z n a w yka m i, gdy w  ty c h  
sercach w a li ły  się stare po jęcia, 
k u ła k  s ta ra ł się zniszczyć kołchoz, 
w p ro s t lu b  od w e w n ą trz . W e 
wsiach, gdzie przed ko łchozem  
is tn ia ł a r te l —  w  czasie is tn ien ia  
a rte lu  często w a ż y ły  się d ra m a ty ­
cznie losy k o le k ty w n e j gospodar­
k i.  (A r te l,  ja k  w ie m y , b y ł s tow a­
rzyszen iem  w spó lne j u p ra w y  zie­
m i) .  Cóż, a rte l często b y ł zdany 
na łaskę k u ła k ó w , n ie  b y ło  m a­
szyn, państw o radz ieck ie  jeszcze 
biedne, budow a ło  dop iero  p rze­
m ysł. W łaśn ie  ko łchoz im . Szew­
czenki we w s i Szusakowa (obw ód 
p o łta w s k i)  po w sta ł z a rte lu , k tó ry  
założono ju ż  w  1923 ro ku . M aszy­
ny  m ie li pożyczać ku łacy , ale gdzie 
tam  —  sabotow a li rozporządzen ia 
(sp raw a uk ła d a ła  się m n ie j w ięce j 
ta k  samo, ja k  z pomocą sąsiedzką 
w, Polsce). Solą w  oku  k u ła c k im  
by ła  ta  p ierw sza n ieśm ia ła , a rte lo - 
w a em ancypacja b iedo ty . M aszy­
ny  c iągle „ b y ły  za ję te “ , „w czo ra j 
s ta ły  w o ln e “ , „n ie  m acie, to k u p ­
cie sobie“ . T a k  dw a la ta  p rz e trw a ł 
w  upo rczyw e j w a lce  ten l i l ip u c i 
a r te l 58 - h e k ta ro w y . W  1925 ro k u  
państw-o p rz y d z ie liło  a rte lo w i t r a k ­
to ry . Zaznaczył się z w ro t na le p ­
sze. Le n in , pisząc o p e rsp e k ty ­
w ach k o le k ty w iz a c ji pow iedz ia ł: 
„d a jc e  m i 100.000 tra k to ró w  a prze­
konan i w szys tk ich  ś redn iaków  o 
do b ro d z ie js tw ie  p ra cy  zespo łow e j“ . 
K o łch o źn icy  w  Suszakow ie w spo­
m in a ją c y  te słowa, b y l i  żyw ym  
p rzyk ła d e m  o d dz ia ływ an ia  tra k to ra  
na psych ikę  pracującego ch ło p ­
stwa. Od 1925 ro k u  n iep rze rw a n ie  
p rzys tęp u ją  średn iacy do a rte lu . 
S iła  k u ła k ó w  m ia ła  się k u  końco­
w i. W  1929 ro k u  organ izacja  p a r­
ty jn a  rz u c iła  hasło: rozszerzyć ra ­
m y  k o le k ty w n e j gospodarki! I  w te ­
dy pow sta ł kołchoz.

T ak ie  same e tapy ro z w o ju  p rze ­
cho dz ili ko łcho źn icy  w e w s i Zen- 
ho ló w ka  (ko łchoz im . S ta lin a ), z 
tym , że k u ła c y  d ługo  jeszcze nie 
d a li za w yg rane . A r te l p rze m ie n ił 
się w  ko łchoz. P rzew odniczącym  
zosta ł m ło d y  kom un is ta , boha te r 
w o jn y  dom ow ej. W a lczy ł zaw zię­
cie z k u ła k a m i b ro n iąc  dobra k o ł­
chozowego przed ich  chciwością. 
P rzeszły  p ierw sze żniwa,, na po­
lach s tanę ły  pękate s terty ... P ew ­
ne j nocy n iebo nad Z enho lów ką  
ro z ś w ie tli ła  czerw ona łu n a  pożaru, 
p a li ły  się s te rty , p a li ły  się zabudo­
w an ia  gospodarcze. K o łcho źn icy  
w y b ie g li z dom ostw  w  . pogoni za 
z łoczyńcam i, na drodze n a p o tka li 
m a rtw e  c ia ło  swego p rzew odn iczą­
cego —- pad ł p ie rw szy  ,w  obron ie 
szczęśliwego życia. M a1 się rozu ­
m ieć, że potem  p rzys tąp iono  do e- 
ne rg iczne j w a lk i z k u ła k a m i, za­
stosowano m etodę rozku łaczan ia . 
W  Zenhe lów ce z a k w it ło  nowe ży ­
cie na gruzach. Na w łasnych  p le ­
cach w z n o s ili ko łcho źn icy  ba le  i 
kam ień  na budow ę b u d y n k ó w  go­
spodarczych, pazuram i d ra p a li z ie­
m ię. H a rto w a li się ja k  stal. I  ja k ­
b y  sta lą  p rze o ra li z iem ię i  z ły  los: 
C iężk ie  życie i  c iężką w a lk ą  sto­
c z y li także ch łop i w  H u rb ińeach  
( re j.  s re b ria ń s k i) , gdzie, w  rękach 
10 proc. dziedziców , i  ku ła k ó w  
zna jdow a ło  się 70 proc. ziem i. : W  
ko łchoz ie  im . Szew czenki z trude m  
p rz y p o m in a ją  sobie, że tu  gdzie 
s to i teraz k lu b  —  b y ł dw ór... P rze­
szło —  'zaczęło, się szczęśliwe życie.

T ak ie .' b y ły  p o c z ą tk ik s z ta łto w a - ' 
n ia  się .p s y c h o lo g ii’ radzieckiego 
chłopa —  'aż o trzym a liśm y  gótovyy 
wzór', do naśladow ania. K o łc h o ź n ik

św ie tn ie  łączy , dobro  sw oje z do­
b rem  społecznym , k tó re  jes t także 
jego. K o łc h o ź n ik  s łucha jąc głosu 
P a rt ii,  zna laz ł rozw iązan ie  szczęś­
liw eg o  życ ia  w  zgodzie p ie rw ia s t­
k ó w  osobistych ze zb iorow ością  i 
gospodarką k o le k ty w n ą . T y m  t łu ­
m aczy się sukcesy ko łchozów  i  ich  
w sp a n ia ły  rozw ó j. W  k o łch o źn i­
kach  ż y je  n iezm ordow ana troska  
o coraz w spanialsze, sukcesy p racy  
o coraz w iększą w yda jność. K o ł­
choźn ik  jes t ciąg le  n iezadow o lony  
z w y n ik ó w . W  ko łchoz ie  im . Szew­
czenki zw ie rza ł m i się p o ło w y : „o - 
s iągnęliśm y. z h e k ta ra  20 q pszeni­
cy, a le  ogn iw o K la u d ii Łukasze­
w icz uzyska ło  p lon  31vq z ha. A  
w ięc  przec ię tna z całego obszaru 
je s t za n iska. M u s im y  się postarać 
aby w y n ik  K la u d ii Łukaszew icz u - 
zyskany na 8 ha, b y ł p rzec ię tnym  
na 200 ha. W ięc znaczy, że m y 
n ie  wszyscy jeszcze dobrze p ra cu ­
je m y “ . T a k  samo sk rom n ie  m y ś li 
o sobie ko łchoźn ica  W ilce nko  w  
ko łchoz ie  im . Szew czenki w  Iw a n i-  
cach... G dy je j g ra tu lu je m y  zobo­
w iązan ia  osiągnięcia 500 q b u ra ­
k ó w  cu k ro w y c h  z ha, macha 
skrom n ie  ręką. —  Eh, co to  jest... 
W  K azachstan ie O lga G onarzeńko 
osiągnęła 1515 q z ha a teraz się 
b i je  o 1.700 q. To m i rekord ... 
W łaśn ie  ta n iezm ordow ana troska

0 w y n ik i to m o to r powodzen ia k o ł­
chozów. Ten m o to r gra w  sercach
1 um ysłach  w szys tk ich  ko łch o źn i­
k ó w  —  szybcie j, le p ie j, w ięce j. 
Dziś s łyn ie  na ca ły  św ia t m ic z u r i-  
now ska „pszenica p rzysz łośc i“  —  
pszenica krzaczasta, osiągająca 
p lon  ok. 100 q z ha, ale m ało  k to  
pam ięta, że prosta ko łchoźn ica  uz­
becka M us lim a  B og liew a  ju ż  10 la t 
tem u p rzys ła ła  snop ta k ie j pszeni­
cy na og ó ln o k ra jo w ą  w ys taw ę  r o l­
niczą w  M oskw ie . Pszenica ta  za- 
k lim a tyzo w a n a  przez n ią  sam o­
dz ie ln ie  da ła ju ż  w te d y  70 q z ha. 
I  znów  ta troska  o dosyt chleba 
d la  na rodu  g ra ła  tu  dom inu jącą  
ro lę .- Obraz cz łow ieka  rad z ie ck ie ­
go p rze ds taw ion y  w  ty m  szk icu -n ie  
będzie pe łny, ale na zakończenie 
ch c ia łb ym  ■ w y m ie n ić  jeszcze je d ­
ną jego cechę, k tó ra  i  nas pod­
czas w yc ie czk i . z łapa ła s iln ie  za 
serce aż u tk w iła , łza m i gdzieś, w  o- 
czach. Jest n ią  życzliw ość szero­
ka, p rzy jac ie lska , m oż liw a  do zdo­
byc ia  ty lk o  przez w ychow an ie  soc­
ja lis tyczne , gdy cz łow iek  cz łow ie ­
k o w i p rzesta ł być w ilk ie m . Ż y c z li­
wość ta  - w y ra ja ją c a  się b. często 
w  pom ocy sąsiedzkie j ko łchozów  
usuwa b ra k i, i  podciąga słabsze k o ł­
chozy: np  k o łch o źn iko m  z ko łc h o ­
zu im . W oroszy łow a w  A ntonów ce  
w yd aw a ło  się, że hodow la  św iń  w  
ko łchozie  ,im . Szew czenki ko ło  N o ­
sów k i id z ie  n ie  bardzo... Wobec te ­
go za p ro s ili hodow ców  św iń . z. o- 
w.ego. k o łc h o z u . do siebie,, .pokaza li 
im  ja k  ,się ż y w i św in ie , '• b y  szyb­
ko p rz y b ie ra ły  na wadze itd . Rada 
sąsiedzka pom ogła. W yp a d k i tego 
rodza ju  życz liw ośc i m ożnaby w y ­
m ien iać w  nieskończoność. Toteż

Zebranie w  świetlicy kołchozu.

Kombajn na polach Ukrainy.

św iadczy o no w ym  ty p ie  cz łow ie ­
ka.

Jadąc do ZSRR, m yś la łem , że 
spo tkam  tam  cz łow ieka  starego i  
nowego. W  soc ja lizm ie  je d n a k  ci 
s tarzy  n a ro d z ili się poraź d ru g i i 
są m ło dz i ja k  ich  dzieci. W  ciągu 
dziesięcio leci pisarze b u rż u a z y jn i 
d e le k to w a li się rozd źw ię k ie m  m ię ­
dzy „o jc a m i“  a „d z ie ć m i“ . Jak  w ie ­
m y  na te j m arn e j f i lo z o f i i  -żerował 
także faszyzm . W  społeczeństw ie 
rad z ie ck im  rozd źw ię k  ta k i je s t nie 
do pom yślen ia . Z  ro z tk liw ie n ie m  
w spom inam y p rz y k ła d y , że za ró w ­
no o jcow ie  ja k  i  dzieci ZSRR idą 
do .w spó lnych ce lów  i  k ie ru ją  się 
w s p ó ln y m i idea łam i. M am  przed 
oczym a starego 77-le tn iego- b ry g a ­
dzistę T im czenko  na 35 h e k ta row e j 
p la n ta c ji m ach o rk i, rozm aw ia jące ­
go z m łodą  abso lw en tką  liceum  o- 
grodniczego O lgą K u d in ą  (ko łchoz 
im . Szew czenki ko ło  N o só w k i). O- 
na m ó w i: —  dziadźka idźcie, się 
przespać ja  sama sprawdzę rozsa­
dę... On zdene rw ow any w  odpo­
w ie d z i w ym a chu je  laską: —  m u ­
szę się nacieszyć, s trac iłem  p rze ­
cież 54 la ta  życia, k a p ita liz m  m i je 
zabrał...

Tak, w yzw o lo na  praca niesie w  * 
kołchozach radość i  dobrobyt.

W ładysław  Mschejek

%
W  fabryce maszyn rolniczych pod Moskwą.
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J a n e k  K a m iń s k i s c h o d z ił z k o p a ln i 

w  d ó ł. O m in ą ł n o w y  p iec , p rz e p c h n ą ł 
n a  b o k  s to ją c y  n a  p rz e jś c iu  w ózek, 
p o d s ta w io n y  p o d  w a p n o . P rz e z  za m u ­
ro w a n e  k a m e ry  n o w e g o  p ie c a  p rz e ­
b i ja ł  ż a r  w y p a la ją c e g o  s ię  w a p n a . W  
«szczelinach p o p ę ka n e g o  od g o rą c a  
iy m c z a s o w e g o  z a m u ro w a n ia  k w i t ł  
b ia ły  b la s k  p a le n is k a . R o b o tn ic y  spod 
n o w e g o  p ie ca  o tr z e p y w a li s ię i  w y ­
c ie ra l i  tw a rz e  z w a p n a , p ro s to w a li 
p le c y  i  u c h y la ją c  je d n ą  rę k ą  czapek, 
p a lc a m i d r u g ie j p rz e c z e s y w a li w ło ­
sy. W  ru c h a c h  ic h  w id a ć  b y ło  zm ę­
czo n ą  p o w o ln o ść .

Je s ie n n e  p o p o łu d n ie  z b ie g a ło  s ię z 
w ie c z o re m . S łońce  s ta c z a ło  się po 
zboczu  d ru g ie g o  w z g ó rz a  w a p n io w e ­
go, b y  z n ik n ą ć  u  je g o  po dnoża , p o ­
k ry w a ją c e g o  s ię  z g ó rn y m  za ry s e m  
d a le k ie g o  lasu . R o b o tn ic y  s c h o d z ili 
w o ln o  n a  szosę. N ie  b y ło  się te ra z  
co śp ieszyć . Co in n e g o  w  p o łu d n ie , 
k ie d y  to  w  c ią g u  g o d z in y  trz e b a  b y ło  
zdą żyć  n a  o b ia d  i  p o w ró c ić  do p r a ­
cy. N ie k tó r z y  z a tr z y m y w a li  s ię  p rzed  
s k le p ik ie m  L a c h e ty , w c h o d z il i  n a  le ­
m o n ia d ę , lu b  p a p ie ro sa .

Z  d a le k a  z a u w a ż y ł K a m iń s k i  p rz y  
z e jś c iu  n a  szosę m ło d e g o  P y L le ra  1 ra d  
b y łb y  go  o m in ą ć , lecz  n ie  c h c ia ł ju ż  
z a w ra c a ć . N ie  s p o d z ie w a ł s ię  też, że 
P y t le r  z w ró c i n a  n ie g o  s p e c ja ln ą  
u w a g ę . P y t le r  s to ją c , p a t rz y ł po p rz e ­
c h o d z ą c y c h  ro b o tn ik a c h . W y g lą d a ło  
ja k b y  ic h  l ic z y ł.  Jeg o  s p o jrz e n iu  w  
s tro n ę  K a m iń s k ie g o  to w a rz y s z y ł p io ­
n o w y  ru c h  d a szka  c y k l is tó w k i.  P o d  
d a s z k ie m  p o ru s z y ła  s ię w y g o lo n a  i 
ja s n a  tw a rz .  P ra w y  k ą t  u s t w y k rz y ­
w i ł  o s o b liw y  g ry m a s , m a ją c y  ozn a­
czać u śm ie ch .

—  J a k  s ię  ta m  K a m iń s k i  c zu je  
p r z y  m ło d e j g o s p o d y n i?  —  P o d  w p ły ­
w e m  w y p o w ia d a n y c h  s łó w  ro z c h y li ł  
s ię  i  d ru g i,  le w y  k ą c ik  u s t. M ię d z y  
w a rg a m i b ły s n ę ły  b ie lą  i  z ło te m  zę­
by.

—  D z ię k u ję , o w sze m  —  ta k  sob ie , 
o d p o w ie d z ia ł K a m iń s k i.  P ra w ą  rę kę  
u n ió s ł bez s p e c ja ln e g o  p o ś p ie c h u  do 
g ó ry  i t rz e m  a p a lc a m i u c h y li ł  le k k o  
c z a p k i.

—  A  co to  z a p o m n ia ł m n ie  J a n e k  
p o p ro s ić  n a  w ese le?  —  K a m iń s k i 
ja k b y  b y ł p rz y g o to w a n y  n a  podobn e  
p y ta n ie , bo o d p o w ie d z ia ł bez d łu ż ­
sze j z w ło k i.  S ło w o m  je g o  to w a rz y ­
s z y ło  le k k o  iro n ic z n e  w y k rz y w ie n ie  
w a rg .

—  C o b y  ta m  p a n  in ż y n ie r  ro b i ł  na  
c h ło p s k im  w e se lu ?  G d y  s ię  lu d z i do 
iz b y  n a p ch a , to  s ię  m o żn a  ud u s ić . 
S ie k ie rę  b y  w  p o w ie trz u  za w ie s ił, ta ­
k ie  gęste  od s m ro d u .

—- B o  ja  to  n a  je d n y m  w e se lu  w e 
w s i b y łe m ! N ie  je s t  —  ta k  żle. L u ­
b ię  sob ie  cz a s a m i w y s k o c z y ć  o b e r­
ka .

—  N ie  w ie d z ia łe m . , «
—  N o , n ie  m a m  p re te n s ji  do  K a ­

m iń s k ie g o . I  t a k  b y m  n ie  m ia ł c za ­
su  iść- Z  o s ta tn im  s ło w e m  P y t le ra  
z m ie s z a ł s ię s u c h y  trz a s k  la s k i o k a ­
m ie ń . P o trą c o n a  b r y łk a  w a p ie n ia  p o ­
to c z y ła  s ię n a  b o k  z fu r k o te m .

—- C o te n  c h o le rn y  k a ta r y n ia r z  
c h c ia ł od  c ie b ie , J a n e k ?  Z  p y ta n ie m  
n a  u s ta c h  z b liż y ł s ię do K a m iń s k ie g o  
K a rk o 3 Z .

—  K r ę c i  tą  la s k ą  ja k  p ra w d z iw y  
k a ta ry n ia r z ,  d o d a ł to n e m  w y ja ś n ia ­
ją c y m  sens p rz e z w is k a .

—  P y ta ł się, d lacze go  n ie  z a p ro s i­
łe m  go  n a  w ese le .

P o w ia d a , że lu b i so b ie  czasem  w y ­
s k o c z y ć  o b e rk a .

—  T a k ,  lu b i.  O n  b y  jeszcze  w y ż e j 
w y s k ( j£ z y ł w  łó ż k u , żebyś go ta k  b r a ­
c ie  do  k o b ie ty  p u ś c ił-  D o b rze ś  z ro b ił,  
żeś go  n a  w ese le  n ie  p ro s ił .  N ie c h  
w ie , że w  P o g ó rz u  lu d z ie  p o m a łu  
m ą d rz e ją . K a rk o s z  s p lu n ą ł i  rę k ą  
o b ta r ł  w ą sy .

C h o d ź m y  d o  L a c h e ty ,  z a p a lim y  ja ­
k ie g o  p a p ie ro sa . K a rk o s z  w s k a z a ł 
oe ża m i w e jś c ie  do  s k le p ik u , z a t ło ­
czone  o  te j  p o rze  ro b o tn ik a m i.

W  s k le p ie  b y ło  ró w n ie ż  p e łn o  lu ­
dz i. N ie k tó r z y  w y s u p ły w a li  z k ie sze ­
n i  s zczu p łe  g rosze , in n i  b r a l i  n a  k r e ­
d y t-  L a c h e ta , s zczu p ły  Ż y d e k  ś re d ­
n ie g o  w z ro s tu , w  w y ta r te j  m a r y n a r ­
ce, o  c h u d e j, rz a d k o  g o lo n e j tw a rz y ,  
u w i ja ł  s ię  za  la d ą , n a w o ły w a ł żonę 
1 c h a n d ry c z y ł s ię  z k l ie n ta m i.  N ie  
w s z y s tk im  c h c ia ł d a w a ć  n a  k re d y t .  
N ie k tó r z y  m ie l i  ju ż  z b y tn io  o b c ią żo ­
n e  k o n ta .  D o  ta k ic h  m ó w ił  L a c h e ta  
n e rw o w o :

—  J a  w a m  ju ż  w ię c e j n ie  m o gę  
dać. N ie  w ie m , czy  m i to  od dac ie , 
cośc ie  m i ju ż  w in n i.  J a  n ie  m ogę 
z d y c h a ć  z m o im i d z ie ć m i. J u ż  i  ta k  
je s te m  c z y s ty  b a n k ru t .

—  N o , d a jc ie  jeszcze , d a jc ie , L a ­
c h e ta . M n ie  s ię n ie  ty le  w  fa b ry c e  
n a le ż y . D o s ta n ę  w y p ła tę ,  to  w a m  do 
g ro s z a  o d dam .

—  D a jc ie ,  d a jc ie , a  s k ą d  ja  m a m  
b ra ć , w p a d a ł g o rą c z k o w o  L a c h e ta  w  
z d a n ie  p roszą ce g o  k l ie n ta .  —  K a ż d y  
m i m ó w i, że m u  s ię  u  p a n a  na le ży . 
C o z  te g o ?  W y  m a c ie  u  p a n a  ja  
m a m  u  w a s . a le  n i k t  od n ik o g o  n ie  
o d b ie ra . A  m n ie  to  co, z rz e k ą  p ły ­
n ie , O k a l in a  m i n ie s ie ?  J a  m uszę za 
k a ż d ą  d ro b n o s tk ę  g o tó w k ą  p ła c ić . 
M n ie  n ie  c h c ą  b o rg o w a ć .

T o  n ie  m o ja  rzecz, co w y m a c ie  z 
p a n e m . N a le ż y  w a m  się, n ie c h  w a m  
p ła c i,  s ta ra jc ie  s ię  o to .

—  P rz e c ie ż  n a m  m u s i k ie d y ś  w y ­
p ła c ić .

—  J a  w ie m , c zy  m u s i. K t o  go 
p rz y m u s i?  M a c ie  z w ią z e k , m a c ie  
p a r t ię ,  z a p ro w a d z a c ie  s t r a jk i  i  co z 
te g o ?  D e n e rw u je c ie  g o  t y lk o  i n ic  
w ię c e j.  J a  w a s  z re s z tą  n ie  będę u c z y ł, 
j a  sam  je s te m  g łu p i n a  to  w s z y s tk o . 
M ó w ią , że je s t  k ry z y s . C o zna czy  
k ry z y s ?  D la cze g o  ja  m a m  c ie rp ie ć , 
d lacze go  m o je  d z ie c i m a ją  c ie rp ie ć ?

P rz y  w tó rz e  ta k ie g o  n a rz e k a n ia  
L a c h e ta  k r o i ł  i w a ż y ł b ia ły  Chleb, 
n a s y p y w a ł w  p a p ie ro w e  to r e b k i m ą ­
kę , c u k ie r ,  só l, z a w ija ł  w  p a p ie r  ś le ­
dz ie , o g ó rk i,  l ic z y !  p a p ie ro s y , n a le ­
w a ł n a ftę  do  b u te le k , w y c ie ra ł ręce 
i z n o w u  p o w ra c a ł do m ą k i łu b  k a ­
szy. Z  c ię ż k im  w e s tc h n ie n ie m  b r a ł do 
r ę k i  z a tłu s z c z o n y  b ru lio n ,  w y s z u k i­
w a ł o d p o w ie d n ią  s tro n ic ę  i  pod  n a z ­
w is k ie m  k l ie n ta ,  w  d łu g im  rzędz ie  
c y f r ,  w p is y w a ł n o w ą  po zyc ję .

Z o na  L a c h e ty , ró w n ie  za n ie d b a n a  
w  u b io rz e  ja k  on, w y c h o d z iła  co 
c h w ila  z p rz y le g a ją c e g o  do  s k le p u

m ie s z k a n ia  i  p o m a g a ła  m ę ż o w i w  
p ra c y . B y ła  ona  n is k a , o k rą g ła  i  m ó ­
w i ła  c in k im ,  s k rz e c z ą c y m  g łosem - 
W id z ą c , że m ą ż  d a ł s ię  u p ro s ić  n a  
n o w y  k re d y t ,  zw ra ca ła , m u  u w a g ę :

—  Z n o w u  piszesz, z n o w u  b o rg u -  
je sz?  P o w ie d z ia łe ś  p rzec ież , że ju ż  
w ię c e j n a  k re d ę  n ie  będz iesz d a w a ł.

—  N o  to  m i łe b  u rw ą , g d y  im  n a  
k r e d y t  n ie  d a m . N o , co m a m  ro b ić , 
co m a m  ro b ić ?  C h yb a  z w in ą ć  c a ły  
te n  k ra m .

K r a m u  L a c h e ta  n ie  z w ija ł,  p ro w a ­
d z ił s k le p ik  d a le j. Z  k a ż d y m  ro k ie m  
c h u d ł i  g a rb a c ia ł.  Je g o  sześc io ro  
d z ie c i p o trz e b o w a ło  je ść  i  u b ra ć  się. 
L a c h e ta  k le p a ł b iedę  z ro d z in ą , m ie ­
s z k a ł w  je d n e j iz b ie  za  s k le p e m , w  
w ie lk ie j  c ia sn o c ie . W ra z  ze w z ra s ta ­
ją c ą  nę d zą  n ie w y p la c a n y c h  n a le ż y ­
c ie  r o b o tn ik ó w  p o g a rs z a ło  s ię  i  u  
n ie g o . P rz e z  w ie le  la t  p rz y z w y c z a ił 
s ię  do fa b r y k i  i  lu d z i fa b ry c z n y c h . 
Z n a l w s z y s tk ic h  w a  w s i, a m ło d s z y m  
m ó w ił  z w y c z a jn ie  „ t y “ . Z e s ta rz a ł się 
w  P o g ó rzu , g d z ie  m ia ł s zu ka ć  lepsze­
go  m ie js c a ?

L a c h e ta  m ia ł ś re d n ie  w y k s z ta łc e ­
n ie , a le  n ie  u w a ż a ł s ię za  in te lig e n ta .  
Ż y ł ja k  m o ż n a  n a jp ro ś c ie j,  m ię d z y  
p ro s ty m i lu d ź m i. L u d z ie  m ó w i l i  —  
L a c h e ta , L a c h e ta , p o k p iw a l i  sob ie  
n ie ra z  z je g o  ż o n y  i  z n ie g o  p o tro -  
chu , a le  c e n il i  je g o  ro z u m  i w y k s z ta ł­
cen ie - W ' w ie lu  s p ra w a c h  r a d z i l i  s ię 
go. P is a ł p o d a n ia  do w ła d z , t łu m a ­
c z y ł s ta re  a k ta  z ję z y k a  ro s y js k ie g o , 
a lb o  l is t y  do  ro b o tn ik ó w  od n ie m ie c ­
k ic h  b a u e ró w . N ie  c h w a li ł  s ię  n ig d y  
ty m  co u m ia ł.  W ie lu  a n a lfa b e tó w  
n a u c z y ł c z y ta ć  i  p isać , g d y  jeszcze 
s z k o ły  w  P o g ó rz u  n ie  b y ło . J a n k a  
K a m iń s k ie g o  L a e h e ta  z n a ł i  c e n ił 
ja k o  c z ło w ie k a  b y s tre g o , k t ó r y  p r a g ­
n ie  coś w ie d z ie ć  i  ro z u m ie ć . L u b i ł  z 
n im  ro z m a w ia ć  i  częs to  u d z ie la ł m u  
w ia d o m o ś c i i  in fo r m a c j i  z  ró ż n y c h  
d z ie d z in . M im o , że te ra z  b a rd z o  b y ł 
z a ję ty  o b s łu g iw a n ie m  k u p u ją c y c h , 
z a u w a ż y ł go  z d a le k a . U ś m ie c h n ą ł 
s ię  p rz y ja ź n ie  i  n a s y p u ją c  s z u fe lk ą  
só l do  to re b k i,  p o w ie d z ia ł d o  n ie g o .

—  C o s ły c h a ć , p a n ie  J a n k u , co n o ­
w e g o  w  p o lity c e ?  —- P y ta n ie  z a k o ń ­
c z y ł n a  w p ó ł s e r io  n a  w p ó ł ż a r to ­
b l iw y m  to n e m .

—  W y  ta m , L a c h e ta , le p ie j w ie c ie , 
c o  s ły ch a ć , o d p a r ł J a n e k  z b liż a ją c  
s ię do  k o n tu a ru .

—- N ie  w ie m , n ic  n ie  c z y ta łe m  
jeszoze d ź is ia j,  ż a d n e j g a ze ty . N a w e t 
m i się c z y ta ć  n ie  chce . C ią g le  je d n o  
i  to  sam o  p iszą . K ry z y s , k ry z y s , bez­
ro b o c ie , s t r a jk i ,  t a k  d o o k o ła  W o jte k .

R u c h  w  s k le p ie  u s ta l. R o b o tn ic y  
s ta l i  pod  ś c ia n ą , lu b  s ie d z ie li n a  
ła w c e  pod  O knem , o p ie ra l i  s ię o s to ­
ją c e  w o r k i .  N ie k tó r z y  k r o i l i  s c y z o ry ­
k a m i b ia ły  c h le b  p ie k a rs k i i je d l i  go  
n a  sucho, bez n icze g o . M im o  to  sm a­
k o w a ł ja k  p rz y s m a k , w  p o ró w n a n iu  
z  w ie js k im ,  k w a ś n y m  ra zo w ce m .

—  M u s ia łe m  sob ie  w z ią ć  u  L a c h e ­
t y  f u n t  k u p n e g o  ch le b a , m ó w ił  ja k b y  
to n e m  u s p ra w ie d liw ie n ia  do K a r k o -  
sza. W a łe k  C u ry lo . O d  teg o  d o m o ­
w e g o  .k o k s u  ju ż  m n ie  zg a g a  ta k  p ie ­
cze, ja k b y m  s ię  s ia r k i  n a ły k a ł.

N ie k tó r z y  p i l i  le m o n ia d ę , in n i  p a ­
l i l i  p a p ie ro s y  i  ro z m a w ia li .  Z  rz a d k a  
p rz e c is k a ł s ię  k to ś  do  s k le p o w e g o  
b u fe tu .  L a c h e ta  k o rz y s ta ją c  z  p rz e r ­
w y  w  sprzedaży , w s p a r ł s ię n a  c h w i­
lę  o ladę  i  z w ra c a ją c  s ię w  s tro n ę  
J a n k a  K a m iń s k ie g o  i  s to ją c y c h  p rz y  
n im , k o ń c z y ł ro z p o c z ę tą  p rz e d  c h w i­
lą  k w e s tię .

—  A  k to  w in ie n ,  że. je s t  k ry z y s , że 
b e z ro b o c ie , że s t r a jk i?  J a  w in ie n e m , 
a lb o  w y  je s te ś c ie  w in n i?  M y  n ie  je ­
s te ś m y  w in n i,  n a m  k ry z y s  n ie p o trz e ­
b n y - C zy  ja  je s te m  k a p ita l is ta ?  J a  
chcę  żyć  ja k  d ru g i.  W  d z iu ra w y c h  
ła p c ia c h  chodzę, p s ia k re w . L a c h e ta  
p o d n ió s ł o p a r ty  n a  b la c ie  la d y  ło ­
k ie ć  p ra w e j rę k i,  p o c ią g n ą ł p a lc a m i 
b ie le ją c ą  w  ro z d a r ty m  m ie js c u  p o d ­
szew kę  rę k a w a .

—  N ie d łu g o  ło k c ie  w y jd ą  m i  n a  
w ie rz c h  z w y ta r te j  m a ry n a r k i.  N a  
n o w e  n ie  m o ż n a  za ro b ić .

—  E , w y  ta k  ty lk o  od o k a  p o k a z u ­
je c ie  L a c h e ta . W  p e d a r te j m a ry n a rc e  
ch o d z ic ie , a  d o la ry  w  s k rz y n i ch o ­
w ac ie - —  K a rk o s z  p ró b o w a ł s w o im  
z w y c z a je m  z a ż a rto w a ć  z L a c h e ty . 
T e n  u ś m ie c h n ą ł s ię c ie rp k o , w z ru ­
szy ł ra m io n a m i,  o d w ró c ił  tw a r z  w  
in n ą  s tro n ę  i  p o w ie d z ia ł ra c z e j do 
s ieb ie .

—  M a m  d o la ry . B ędę  m ia ł  d o la ry , 
n ie  w ie m  z czego. C h y b a  z teg o  
s m ro d u , co m i tu  z o s ta w ic ie . O. je s t  
d o la r , w s k a z a ł n a jm ło d s z e g o  syna .—  
S ą d o la ry , żyw e . Z w r ó c i ł  s ię  te ra z  dó 
c h ło p c a  i  w s k a z u ją c  m u  p a lce m  pod 
nos, p y ta ł z u d a n ą  p o w a g ą .

—  N o  co, H e n ie k , n ie  m o g łe ś  się 
ró w n o  u s m a rk a ć , t y lk o  ta k ,  b y le  ja k .  
C h ło p a k  z a w s ty d z i!  się, m ia ł  ju ż  p ięć  
la t .  U ś m ie c h n ą ł s ię za że n o w a n y , p a l­
c a m i p ra w e j r ę k i  p rz y c ią g n ą ł k o n ie c  
rę k a w a  i  p rz e je c h a ł n im  pod  nosem . 
O k rę c ił  s ię  n a  p ię c ie  i  w y b ie g ł ze 
s k le p u  do  s ie n i. L a c h e ta  o d p ro w a d z ił 
go  w z ro k ie m  do  d rz w i. Z  o s z k lo n e j 
g a b lo tk i  w y ją ł  d w a  m o n o p o lo w e  p a ­
p ie ro s y , ro z d z ie l i ł  w  p a lc a c h  ic h  k o ń ­
ce i je d n y m  z n ic h  w y c e lo w a ł w  b ro ­
dę K a m iń s k ie g o .

—  P roszę , n ie c h  K a m iń s k i  z a p a li 
„C o w b o y ‘a ".

—  W y  c ie rp ic ie  b ied ę  i ja  p rz y  w as, 
p o w ie d z ia ł zn ó w , w ra c a ją c  do p o ­
p rz e d n ie g o  te m a tu  L a c h e ta . W y p u ś ­
c i ł  sm u gę  d y m u  p a p ie ro s o w e g o  po­
m ię d z y  s to ją c y c h  p rz y  la d z ie  ro b o ­
tn ik ó w  i  p a tr z y ł n ie ru c h o m o  za  n im . 
T o w a r  n a  p ó łk a c h  m i to p n ie je , a n o ­
w ego  n ie  m a  za  co s p ro w a d z ić - N ie  
w ie m , j a k  to  bę dz ie  d a le j.

—  M u s ic ie  jeszcze  tro c h ę  poczekać. 
N ie d łu g o  bę dą  lu d z ie  z n o w u  d o s ta ­
w a ć  d z ia d o w iz n ę , to  w a m  za czn ą  po 
tro c h u  o d d a w a ć .

L a c h e ta  z w ró c i ł  te ra z  oczy  n a  m ó ­
w ią c e g o  C u ry lę  i  z a ra z  o d w ró c i!  się 
z  n ie c h ę c ią .

—  D z ia d o w iz n a , m r u k n ą ł  z n ie c h ę ­
c ią . C z e k a j t a t k a  la tk a .  W y  ty lk o  
za  tę  d z ia d o w iz n ę  p ra c u je c ie . A  co 
to , za  ro b o tę  w a m  się n ie  n a le ży?  
M a c h n ą ł n ie d b a le  rę k ą , g e s te m  ty m  
d a ją c  do  z ro z u m ie n ia , że w  je g o  po ­

ję c iu  s p ra w a  je s t  ta k  o c z y w is ta , że 
n ie  w a r to  o n ie j m ó w ić . S k le p  się 
o p ró ż n ia ł.  K a m iń s k i  ró w n ie ż  w y ­
szed ł. W  d o m u  c z e k a ła  J ó z ia , k tó r a  
w cze śn ie j po sz ła  z p ra c y .

G o s p o d a rz y ła  on a  te ra z  ra z e m  z 
m a tk ą  J a n k a  i  ja k o ś  s ię  z g a d za ły . 
J ó z ia  n ie c h ę tn ie  o d c h o d z iła  z d o m u  
ro d z in n e g o  do m ęża. W s ty d  je j  t r o ­
ch ę  b y ło  ze w z g lę d u  n a  d z ie c k o  z p a ­
n ie ń s tw a . S ta ra  K a m iń s k a  o d n io s ła  
s ię  je d n a k  do  n ie j z se rd e czn ą  ży ­
c z l iw o ś c ią  i  d z ie c k o  je j  w k ró tc e  p o ­
lu b i ła  ja k  p ra w o w ite g o  w n u k a . O p ie ­
k o w a ła  s ię  n im , a b y  J ó z ia  m o g ła  n a ­
d a l c h o d z ić  d o  p ra c y .

W  m ie s z k a n iu  z a s ta ł K a m iń s k i  
go śc ia . O c z e k iw a ł go ju ż  L e o n  R a - 
d l ik .  N a  je g o  w id o k  p o d n .ó s l s ię  z 
k rz e s ła  i  po dszed ł d o  J a n k a  z o tw a r ­
tą  p ra w ic ą . N a  u s ta c h  w id a ć  b y ło  
u śm ie ch  ż y c z liw y , a  z a ra ze m  ta k i,  
k t ó r y  o zn acza  u z n a n ie  d la  c z ło w ie k a  
cen nego  i  szcze ry , b r a te r s k i sza cu ­
n e k . N ie  w id z ie l i  s ię dość d ą w n o .

■— W id z ę , żeśc ie  s ię  to w a rz y s z u  
o ż e n ili.  W in s z u ję  w a m  z e , szczerego 
se rca . C zasy m a m y  tru d n e , a le  p rz e ­
c ież  ż yc ie  n ie  m oże s ta n ą ć  n a  m ie j ­
scu. K o m u  się p o ra  żen ić , te n  p o w i­
n ie n  b ra ć  żonę. J a k o ś  się m u s i dać 
radę .

R a d l ik  m ó w ił  ś c is k a ją c  d ło ń  K a ­
m iń s k ie g o , ró w n o c z e ś n ie  z w ró c i!  
le k k o  tw a r z  k u  J ó z i i  u ś m ie c h n ą ł s ię 
do n ie j  p rz y ja ź n ie . U s ie d li.  P rz y  h e r ­
b a c ie  p o sz ła  ro z m o w a  n a  te m a t 
a k tu a ln e j s y tu a c j i  w  P c g ó rz u  i  gd z ie  
in d z ie j.  R a d l ik  o tw o rz y !  b rą z o w ą  
te czkę  i  w y ją !  z n ie j p l ik  ga ze t.

—  P rz y w io z łe m  w a m  g a z e ty  z 
o s ta tn ic h  d n i.  R o z d a jc ie  m ię d z y  lu ­
d z i. T a k ie  p is m a  p o w in n y  c h o d z ić  z 
r ą k  do rą k .  N ie  m a m y  ta k ic h  fu n ­
duszów , a b y ś m y  m o g li p o z w o lić  so­
b ie  n a  m a so w y , b e z p ła tn y  k o lp o r ta ż  
n a sze j p ra s y . T e  s k ła d k i,  k tó r e  z b ie ­
ra m y  są  b a rd z o  szczup łe . M im o  to , 
n ie  w s z y s tk ic h  s tać , a b y  je  p ła c i l i  
re g u la rn ie .  M a c ie  tu  ró w n ie ż  u lo t k i.  
Z  u lo tk a m i trz e b a  uw a ża ć , bo g ra ­
n a to w i w ęszą  ja k  psy. T rz e b a  je  d a ­
w a ć  w  ręce  lu d z i b a rd z ie j u ś w ia d o ­
m io n y c h  i  o d d a n y c h  d la  s p ra w y . 
T a c y  p rz e c z y ta ją  i  tre ś ć  b ę d ą  u m ie li  
z p a m ię c i p ro p a g o w a ć  m ię d z y  m n ie j 
z a a w a n s o w a n y m i. Z n a d  s to su  p is m

podniosła się tw arz R ad łika  okrągła 
i  pełna, poznaczona około policzków 
lukow ym i zmarszczkami. Nad stołem 
przebiegło pytanie. — Co tu  u was no­
wego słychać? Jak się tu  w  ogóle 
przedstaw iają sprawy z ostatn ich 
dni?

— N ic  się tu  podczas waszej nieo­
becności, towarzyszu, nie zmieniło, 
odpowiedział K am ińsk i z namysłem. 
Wiecie, ja k  to u nas w  Pogórzu jest. 
Potrzeba jeszcze bardzo dużo pracy 
włożyć, zanim uświadomienie prze­
siąknie głębiej. Przed s tra jk iem  
wszyscy się porwali. Zdawało by się, 
że wszyscy są oddani ciałem i du­
szą. To by ł pierwszy poryw, n ie trw a­
ły. W  s tra jku  się pokazało, że ludzie 
nie rozum ieją jeszcze w ielu rzeczy.
I  tak  jedn i nie doceniali organizacji 
pa rty jne j, a drudzy za wiele od nie j 
wym agali. M yśleli, że pa rtia  z góry, 
sama, bez poparcia solidarnego 
wszystkich p o tra fi zmusić fab ryka n ­
ta  do ustępstwa. Ci ostatn i bardzo 
się upew nili po upadku s tra jk u  i po­
częli lokceważyć organizację. To 
wam jest wszystko znane, towarzy­
szu. Oczywiście pojedyńczo coraz 
więcej przybywa takich, k tó rzy  za­
czynają należycie rozumieć nasze 
sprawy. Szczególnie można liczyć na 
bezrolnych robotn ików  i przybyłych 
z innych stron. Teraz każdy stara 
się, aby ty lko  w yrobić dni na zasi­
łek, a inne sprawy usuwa na bok.

R a d l ik  s łu c h a ł c a ły  czas S po ko jn ie , 
p r z y ta k iw a ł,  p o c h y la ją c  p o tw ie rd z a ­
ją c y m  g e s te m  tw a r z  sze ro k ą  i m ą ­
d rze  z a m y ś lo n ą . ZC sposobu re a g o ­
w a n ia , z c a ie j je g o  g e s ty k u la c j i  m o ­
żn a  b y ło  ła tw o  w y c z y ta ć , że s y tu a ­
c ja  o p is a n a  p rzez  K a m iń s k ie g o  n ie  
je s t  d la  n ie g o  n ie s p o d z ia n k ą . O d s ta ­
w i ł  n a  b o k  f i l iż a n k ę  po w y p i te j  h e r ­
b a c ie  i  zaczą ł m ó w ić . P rz y  p ie rw ­
szych  s ło w a c h  p o czą ł w o d z ić  p a z n o k ­
c ie m  w s k a z u ją c e g o  p a lc a  p ra w e j rę ­
k i  po s to le , ja k  g d y b y  p ra g n ą ł po d ­
k re ś lić  ic h  sens.

— Macie rację towarzyszu, troska
0 uzyskanie prawa do zasiłku pra­
wie w  calcśei pochłania ludzi. Oczy­
wiście, to jest dla n ich obecnie n a j­
ważniejszy problem. Sprawa zabez­
pieczenia ja k ie j ta k ie j egzystencji 
na okres k ilk u  miesięcy, to jest 
rzecz, k tó re j w obecnych warunkach 
robotn ik  ne może lekceważyć. Pod 
względem organizacyjnym  i po litycz­
nym  panuje tu z tego powodu n ie ja­
ko  m artw y  sezon. Oczywiście fab ry ­
k a n t na tym  korzysta i nadal nie 
płaci. Stwarza nowe zaległości. Czy 
nie tak  ?

— Tak jest — potw ierdził K a m iń ­
ski.. ,— teraz nawet nie wspom ni o 
wypłacie.

.— Podobna sytuacja jest teraz i 
u W o lfa  w  W olnicy, ty lko, że tam  
zaległości są mniejsze, ciągnął znów 
dalej R ad lik . — M usim y wykorzystać 
nadchodzącą zimę. Czasu będzie du­
żo. N a wieczornych pogadankach 
trzeba starać się, głośno czytać pis­
m a i broszury, aby ludzie m ie li czas 
wspólnie, pomału przemyśleć i prze­
dyskutować- M usim y przede wszyst­
k im  poszerzyć horyzonty poglądowe
1 pojęciowe w  dziedzinie społeczno 
politycznej. Na te j podstawie będzie­
m y dopiero m ogli oprzeć skuteczną 
akcję.

— Robotnicy aktyw n ie js i, lepie j 
wyrobieni, pow inni na każdym k ro ­
k u  przekonywać m ałorolnych i za­
chęcać ich do większej aktywności. 
Chłop m a łoro lny jest ta k im  samym 
robotn ik iem  ja k  i bezrolny. To, że 
m a trochę własnych ziemniaków, nie 
powinno go w  niczym  różnić od jego 
brata, zupełnego w yrobn ika, obaj 
przecież pracują ciężko i po łyka ją  
jednakowo wapno w  kam erach fa ­
brycznych. Często n.ocą wychodzą 
razem z w orkam i na dworskie pole, 
aby powiększyć zapas ziemniaków. 
Bieda zmusza ich nieraz do kradzie­
ży, a z d rug ie j strony do uległości. 
A le równocześnie ta sama bieda bu­
duje w  nich myśl po m yśli, doświad­
czenie po doświadczeniu, coraz mo­
cniejsze przekonanie o potrzebie 
w a lk i i zm iany porządku społeczne­
go- To przekonanie jest na razie 
instynktow ne i ograniczone zbyt oso­
bis tym  pojęciem. A by je przeobrazić 
w  rew olucyjną siłę, należy świado­
mie organizować, łączyć z przeko­
naniam i innych i podbudowywać 
naukowo — społecznym uświadomie­
niem.

—, Chłop mało, a nawet średnio­
ro lny, k tó ry  dzisia j jeszcze nie p ra ­
cuje w  fabryce, pow inien siebie uwa­
żać za jutrzejszego robotnika. N ie 
on, to jego syn będzie robotnik iem . 
Z iem i dla wszystkich nite starczy. 
P rzy  tak ich  pojęciach aktyw ny ro ­
bo tn ik  znajdzie zrozumienie i po­
wszechniejsze poparcie w  dalszej, 
coraz bardziej celowej walce. Te 
sprawy są 'ważne szczególnie tu, w  
Pogórzu, gdzie większość robotn ików  
stanowią mało i średnioro ln i chłopi. 
Te szczupłe dz ia łk i chudej ziemi, 
k tó re  oni orzą, nie pow inny stanowić 
ham ulca w  walce o robotnicze p ra­
wa.

.— Niestety, dotychczas ta k  było, 
odezwał się po dłuższej ch w ili K a ­
m iński. Gdyby nie te szczupłe zago­
ny, k tó re  upraw ia większość fa b ry ­
cznych robotników, ich rewolucyjne 
nastro je do jrzewałyby szybciej. N ie 
pozwoliliby się ta k  długo oszukiwać. 
P y tle r rob ił z n im i, co chciał. W ie­
dzieli, że jest źle, narzekał każdy, 
ale w  ich sprzeciwie nie było te j s iły  
buntu, jaka  przysposabia ludzi do 
w a lk i. K am ińsk i przysw aja ł sobie 
już  term inologię i sposób wyrażania 
się w łaściw y ludziom  wykształco­
nym  w  społecznej problematyce so- 
cfalistycznej. W idać było, że nauka 
nie szła w  las. R a d lik  popatrzył na 
niego z uznaniem.

— Tęsknoty chłopa często odrywa­
ją  go od spraw i zagadnień robo tn i­
czych. N iejednem u się zdaje, że w a rt 
jest lepszej doli. Swoją pracę w  fa­
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Ś w i ę t o
D zie ją  się now e dzieje, tra k to r  zachrzęścił w  polach  
pulchne skiby pachną, a trak to rzys ta , p rzodow nik —  orząc 
jest p ieśnią czasu.
G rząskie  drogi n aw ie d zi! asfalt, b ru k  dudni i  tu  
nocą ze le k try fik o w an a  w ieś p lonie zorzą.

Szzm  m aszyn budzi ra n k ie m  ptasie gniazda, 
m otor zad ym ił drogę, zn ik ł; —  
auto m leczarn i, gdy odjeżdża do m iasta, 
jes t ja k  zw o ływ an ie  w ilg .

G łośn ik i rad io w e g ra ją  u  okien, 
św ietlice  n ap ełn ia  g w ar, m uzyka.
Poszerza się św iat, o tw ie ra ją  h oryzo nty  szerokie, 
ks iążka  w ę d ru je  w  najdalsze za k ą tk i k ra ju , 
w  spółdzielniach zak w ita  teksty ln y  b ła w a t  
a w ieśniaczka —  dziew czyna —  chustką pow iew a, śp iew a  
i to jest pieśń o m aju : 
naszych dni sława.

D z ie ją  się now e dzieje.
B u d u je  się now a w ieś.
A  nad n am i sztandary: 
bia ło -czerw one, 
czerw one —  1
i zielone sztandary górą trzepocą.

W c z a s y
Lasy, k tó re  ścielą cień u  zboczy 
żyw iczne są i zdrow e  
jod łow e i sosnowe
a strum ień, w iozący szum, m a siwe oczy.

T am , gdy niosą nas le tn ie  wczasy  
w oła  brzoza sm ukłonoga  
i  górska ścieżyna —  droga  
w  żyw iczną niesie dal, w  zielone lasy.

T a m  w  rześk im  w ie w ie  poranka  
gdy słońce p rze lew a  się przez ig liw ie  
na ściętym  pniu  omszonym, ja k  p rzy  p iw ie  
siąść —  i pić p ow ie trze  z gór ja k  z dzbanka.

T a m  obłok żeglujący, gdy górą p rzep ływ a , 
zag lądnie —  tam  kołysze się jas trząb  b u ry  
poranna m gła nad łąką, ja k  chm ury  
w is i m odra i  siw a.

T am  rącza sarna p rzystan ie  na ch w ilę  
p ijąc  u  potoku wodę
T am  św it —  ja k  dziewczę urodne jest i m łode, 
tam  tęczą w ach lu je  skrzydło  m o ty la .

T am  owce beczące, gdy z upłazu  
schodzą —  cienko d zw o n ią  i długo  
tam  kam ien ie  toczą się strugą  
tam  siw y dym  u szałasów.

Żyw iczne, zdrow e, rzeźw e lasy!
D o  was po radość po zd ro w ie  
jad ą  na w czasy górnicy, 
jadę z fa b ry k  robotn icy  
i z całej P o lski ludzie pracy.

b ry c e  u w ą ż a  za  p rz e jś c io w ą  k o n ie c z ­
no ść  i  c h o c ia ż  n ie  m a  re a ln y c h  w i ­
d o k ó w  n a  o s ią g n ię c ie  tego , lu d z i s ię  
n ie ra z , że m u  s ię  los o d m ie n i,  że 
p o w ię k s z y  g o s p o d a rs tw o  i w te d y  
n ie  bę dz ie  p o trz e b o w a ł ja k  w y r o ­
b n ik  p ra c o w a ć  w  fa b ry c e . T e  c h ło p ­
s k ie  tę s k n o ty  w y p ły w a ją  ze z b y tn ie ­
g o  p rz y w ią z a n ia  do  k a w a łk a  z ie m i 
i  n a w e t n ie z u p e łn ie  u ś w ia d a m ia n e , 
n u r t u ją  w  ż y c io w y c h  w y o b ra ż e n ia c h . 
D la te g o  też  z d a ją c  sob ie  z te g o  s p ra ­
w ę  p o w ie d z ia łe m  i  p o w t a r y m  to  
jeszcze  raz , że w a żn e  je s t,  a b y  u  
c h ło p a  b iednego, w y tę p ić  te  k u ła c k ie  
m rz o n k i.  O n  m u s i w ie d z ie ć , że n ie  
m a  się co łu d z ić  n a d z ie ją  n a  ic h  
u rz e c z y w is tn ie n ie . M u s i s ię czuć ro ­
b o tn ik ie m  ja k  k a ż d y  in n y  i  ro z u ­
m ie ć , że n ie  w o ln o  m u  za s y p ia ć  w ła ­
sn y c h  s p ra w  i b y ć  ś le p y m  n a  w ła ­
sny , ro b o tn ic z y  in te re s . P ó k i teg o  
c h ło p i —  ro b o tn ic y  n ie  z ro z u m ie ją , 
b ę d ą  b ic i-  F a b ry k a n t  b ę dz ie  ż e ro w a ł 
n a  ic h  n ie ś w ia d o m o ś c i.

R a d l ik  m ó w i!  d o b itn ie , c o ra z  b a r ­
d z ie j p o d n ie c o n y m  to n e m . T a k  m ó­
w ią  lu d z ie  p rz e k o n a n i o s łu szn o śc i 
s w o ic h  p o g lą d ó w , u w a ż a ją c y  je  za  
s p ra w y  p ro s te , d la  ka żd e g o  z ro z u ­
m ia le . U c z y n ił pauzę, u s p o k o ił się 
n ieco , o d e tc h n ą ł i po c h w i l i  m ó w ił  
d a le j c is ze j i w o ln ie j.

—  N a  p o d o b n y c h  tę s k n o ta c h  op ie ­
ra  s ię z re sz tą  is tn ie n ie  k a p ita l is ty c z ­
ne go  ś w ia ta . T o  w ie lk ie  spo łeczne  
o szu s tw o  u t r z y m u je  s ię  t y lk o  s ilą  
e g o is ty c z n y c h  tę s k n o t sp o łe czn ych . 
K a p ita l is ty c z n a  f i lo z o f ia  w y c h o w a w ­
cza u k a z u je  oczo m  g ło d n y c h  s tw o ­
rz o n y  ic h  k o s z te m  d o s y t g a r s tk i  
u p rz y w ile jo w a n y c h  w  sp o łe cze ń s tw ie  
i  m ó w i, że to  je s t  ce l, m o ż liw y  do 
o s ią g n ię c ia  d la  każd e g o , że k a ż d y  
m a  m o żność  z b c g a c ić  Się, je ż e li t y lk o  
d o ło ż y  s ta ra ń . D z ię k i te j  k ła m l iw e j  
f i lo z o f i i  w ie lu  a m b itn y c h  i z d o ln y c h  
lu d z i z  p o k rz y w d z o n y c h  k la s  spo łe cz­
n y c h  z a m ia s t s ię p o ś w ię c ić  w a lc e  o 
p ra w a  i p o p ra w ę  b y tu  z b io ro w e g o , 
m a rn u je  sw o je  s i ły  w  b e z c e lo w y m  
u g a n ia n iu  się za o s o b is ty m  m a ją t ­
k ie m , k tó re g o  w  w ię k s z o ś c i n ig d y  
n ie  zdobędzie .

—  T a k , to w a rz y s k i,  p ro s ty  c z ło ­
w ie k , ro b o tn ik ,  ch io p , p o w in ie n  w ie ­
dz ieć , że je g o  in te re s  n ie  je s t  osob i­
s ty , je d n o s tk o w y , a le  sp o łe czny , 
z w ią z a n y  z in te re s a m i ty s ię c y  i m i ­
l io n ó w  in n y c h  p ro s ty c h  lu d z i,  p o w ie ­
d z ia ł n a  za k o ń c z e n ie  d y s k u s ji  do 
K a m iń s k ie g o  R a d l ik .  M i l io n y  n ie  
m o g ą  b yć  k a p ita l is ta m i.

J a n k o w i,  g d y  m y ś la ł o ty c h  s p ra ­
w a c h . w y d a w a ło  s ię ró w n ie ż  n ie ra z , 
że te  w ie lk ie  z a g a d n ie n ia , o k tó r y c h  
m ą d rz e  m ó w ił R a d l ik ,  p rz y m ie rz o n e  
do s k ro m n y c h  w a ru n k ó w , do  te j  
m iz e rn e j s y tu a c j i  is tn ie ją c e j w  P o ­
g ó rz u  t r a c ą  sw o je  zna cze n ie . P a ­
trz ą c  n a  p rz e c ię tn e g o  c h ło p a , 
u b ra n e g o  n ę dzn ie , chu dego , o  ce­
rze  p o c z e rn ia łe j od fa b ry c z n e g o  
d y m u  i  n ie d o m y te j z w a p n a , j a k ­
że m o żn a  go  b y ło  posądzać  o ja ­
k ie ś  k u ła c k ie  tę s k n o ty !  W y g lą ­
d a ło b y  to  n a  n ie s m a c z n ą  iro n ię . 
P rz e c ie ż  p ra w ie  k a ż d y  z ło rz e c z y ł tu ­
ta j  te m u  s w o je m u  m a rn e m u  za g o n o ­
w i,  n a  k tó r y m  z a m ia s t p lo n u  n a le ż y ­
tego, często  t y lk o  p e rz  s ię  z ie le n ił, 
k w i t ł y  b ła w a tk i  i  c ze rw o n e  m a k i.  
T o  p ra w d a , że c h ło p  z ło rz e c z y ł n ie ­
w d z ię c z n e m u  z a g o n o w i- a le  ró w n o ­
cześn ie  c h ę tn ie  b y  go p o m n o ż y ł. 
G d y b y  m ó g ł w  fa b ry c e  ty le  za ro b ić , 
d o k u p iłb y  z ie m i, a b y  s ię n a  n ie j  
u s a m o d z ie ln ić . M im o  że sa m  b y ł n ę ­
d za rze m , p a t r z y ł częs to  n a  b e z ro l­
n e g o  ro b o tn ik a  z ja k im ś  g łu p im  p o ­
c zu c ie m  w yższośc i, p o c z u c ie m  p o s ia ­
dacza. T o  p c czu c io  u s y p ia ło  je g o  
c z u jn o ś ć  n a  je g o  w ła s n e  in te re s y  
ro b o tn ic z e .

J a n e k  K a m iń s k i  z d a w a ł sob ie  z 
te g o  sp ra w ę , w ra s ta ją c  c o ra z  g łę ­
b ie j w  życ ie  w s i. W id z ia ł,  ja k ą  b o jo - 
w o ś c ią  w y ró ż n ia ła  się p o s ta w a  ty c h  
c h ło p ó w , k tó r z y  ju ż  s z u k a li p ra c y  
w  m ia s ta c h  łu b  in n y c h  k ra ja c h  w  
p o ró w n a n iu  z ty m i,  k tó r z y  s ie d z ie li 
c ią g le  n a  m ie js c u . C h ło p s k i syn . k t ó ­
r y  p o w ró c i!  n a w e t z se zo n o w ych  
ro b ó t w  „P ru s a c h “  m ó w ił  o sob ie , że 
je s t  r o b o tn ik ie m  i  c z u l sio n im .

Bronisław Chęciński

*) F ra g m e n t  p o w ie ś c i p t. „C z e rw ie ­
n ią  s ię m a k i" ,  w y ró ż n io n e j na  k o n ­
k u rs ie  ’ Z a rz ą d u  G łó w n e g o  Z w . L i t e ­
ra tó w  P o ls k ic h  2 o k a z ji  z je d n o cze ­
n ia  P a r t i i  R o b o tn ic z y c h .

W  poprzednim  
numerze:

„W ieś“ z dnia 9.VII.1950 r. 
Hieron im  M ichalski —  V  Z jazd  P i­
sarzy. Aleksy Surkow —  w iersz. 
Aleksy Surkow —  M ą d ra  ks iążka  
—  m ą d ry  doraddea chłopa. Jorge 
Amado —  O współczesnej l i te r a ­
tu rze  b ra z y lijs k ie j.  Bodo Uhse —  
„P o  k tó re j s tron ie  jes teśm y“ ? Je­
rzy Grygolunas —  B a lla da  o s ied­
m iu , k tó rz y  są m ilia rd e m . Zbigniew  
Chyliński —- L e n in  o c h a łu p n i­
c tw ie . M ieczysław Kokoszkiewicz—  
D ro g i ro z w o ju  p rzem ys łu  lu d o w e ­
go. A ndrzej K ijow sk i —  P ozo ry  
rea lizm u. Jerzy Maciejewski —  
U  tk a c z k i S oko lsk ie j. Janina Le- 
skiewiezowa —  In te lig e n c j w a r­
szawska przed 80 la ty . M iko ła j 
Gribaezow —  W iersze z B u łg a r ii, 
Józef Ozga M ichalski —  P ie rw sza  
rada. Edmund N iziursk i •—  O po­
w ieśc i jeszcze n ie  w yd a n e j. M arian  
Gajew ski —  G ospodarka p lanow a  
w  Polsce. Piotr Pigw a —  N ow e ż y ­
cie w si. Ryszard H ładko —  Pow ieść 
o czeskim  teatrze . Stanisław M ę- 
delski —  P ierw sze spo tkan ie  z fa - 
szym em . F a k ty  i zdarna. L isty ze 
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WŁADYSŁAW KOWALSKI

p o D <J A Z
(Fragment z powieści „Wino“)

Władysław Kowalski.

—  H e j, R adecki! W iecie co o 
n im ? — spy ta ł N abie iak.

—  Za późno p rzy jecha ł, w ia tr, 
ciemno, nie rozgadaliśm y się — 
ódipow.edział Radecki, w skoczył na 
wóz, zaw róc ił koń m i i pojechał.

N ab ie iak w rze p ił oczy w  cień 
W ie w ó ra  i rzek ł, akcentu jąc k p in - 
kow ato.

— A  w y, dziadku, p ro roka  uda­
jecie, w yp ro ro ku jc ie , co za jeden 
ten nauczyciel.

— P h i! — sykną ł W iew ió r. — 
M am  pro rokow ać, k ie d y  w iem  
wszystko.

G dyby w  te j c h w ili m óg ł b y ł 
W ie w ió r dostrzec tw a rz  Nabie laka, 
zobaczyłby, że pokczk i jego sp ła­
szczyły się, a oczy pow iększy ły  się 
d w u k ro tn ie  z pod-iw a .

—  W iem  wszystko —  p o w tó rzy ł 
W iew ió r. J a kb y  się śm ia ł, głos 
jego pośw is tyw a ł chropowato. — 
M achorkę, N ab ie laku, macie? — 
spytał.

—  Na ta k im  w ie trze  będziecie 
palić? — zdz -w ił się N ab ie iak.

—  Okes . me d ia b li me wezmą, 
tak  się chce pa lić  —  rz e k ł W ie­
w ió r.

—  Ha, ha, ha —  zarża ł rubasz­
nie N ab ie iak. — Też w am  się 
chcia ło tu  iść w  taką w ie trzn ą  
i  c iem ną noc.

—  Z B ło tn icy  idę —  rz e k ł W ie ­
w ió r.

—  Z B ło tn ic y ? -—  głos N ab ie la ­
ka  zdradzał najwyższe zdziw ienie. 
—  I  tam  się dowiedzieliście?

Tam. A le  skręćc i że tego pa­
pierosa.

N ab ie iak podszedł na w p ros t 
okna, staną ł we m gle św ia tła . Je­
go. przysadzista postać odznaczała 
się dość w yraźn ie . W ie w ió r do­
strzegł naw e t wąsiska i  p o ły s k liw y  
daszek m acie jów ki. N ab ie iak  
zw iną ł papierosa i  w e tk n ą ł go w  
zimne, drżące ręce W iew ió ra , k tó ry  
na tychm iast kucną ł i  p ró b o w a ł go 
zapalić zasłan ia jąc kapociną ogień 
zapa łk i od w ia tru . W p ie rw szym  
b łysku  ognia N a b ie lrk  dostrzegł 
pasemko w ąsinów  starego, ja k b y  
rys  kredą pod nosem,

—  O strożnie palcie, bo opalicie 
wąsiny, a i  tak  mach- rzadkie , ja k  
k o t — z a k p ił N a  P U k .

—  N ic nie szkodzi —  m ru k n ą ł 
W iew ió r. —  I  ta k  trzeba będzie 
zgolić, bo te raz inna moda nastała, 
podobno z wąsam i do nieba nie  
wpuszczają. A  ja  się tam  ju ż  prze­
cie rych ło  w yb iorę . W ątpię , czy do 
. ; ł k i  dociągnę.

N ow y b łysk  zapa łk i zd radz ił żó ł­
tą, drobną tw a rz  W iew ió ra  i suche 
roztrzęsione dłonie.

—  S ie ln ie  zm arzliście , tb sami 
nie zapalicie —  ńzek ł N abie iak. 
K ucną ł, w z ią ł z rą k  W iew ió ra  za­
p a łk i i sam m u p rz y p a lił. Wąsy za­
trzeszczały, ja k b y  k to  ch ru s t na­
depnął. — No. m ów cie prędzej, do- 
n a g lił N ab ie iak powstając.

—  Nazywa -lę /d a m  Jasiukie- 
w icz —  ob jaśn ia ł, W iew ió r. — , N ie ­
m łody  już, a kaw a le r. Jego b ra t 
to podobno: m ądrala . W iersze p isu ­
je. W ywodzą się z panów.

—  Jak to z panów? —  z d z iw ił się 
Nabie iak.

—  Ze szlachty podobno się w y ­
w odz i :— m ó w ił V,rie w ió r. —  Jego 
ojc iec b y ł nauczycielem  w  G agat- 
kow ie. Już n ie  ży je , an i m atka.
-----Skąd w ie c ie ? ;—  spy ta ł Nabie-

lak.
—  Ba, skąd! P isarz w ie  o ty m  

—  odpow iedz ia ł W iew ió r. —  Też 
przecie z G agatkowa pochodzi. A le  
co ten  nauczycie l teraz, sobą przed­
staw ia, n ie  w ie, bo dwadzieścia la t  
o n im  n ie  słyszał. — Ssał ju ż  tak  
k ró tk i n iedopa łek, że w ąsy p rz y ­
p a la ły  się p rzy  każdym  pociągnię­
c iu  dym u. W reszcie zap lu ł głośno 
ogień.

—  Chodźcie —  rz e k ł N ab ie iak — 
p rz y jrz y m y  m u  się. Podeszli k u  
oknu, gdzie w za jem n ie  w id z ie li się 
le p ie j. K ry ją c  się za lin ią  św ia tła  
podg ląda li nauczyciela, k tó ry  sta ł 
na izb ie  zw rócony ty łe m  do okna. 
Gdzież w  pob liżu  okna wisząca 
lam pa rzuca ła  b lask św ia tła  na je ­
go w ysoką postać, sta low e paski 
na c iem nym  tle  ub ran ia  oznaczały 
się w yraziście . W  izba prócz łó ż ­
ka, stołu, dwóch krzeseł i  p iecyka 
leża ły  na łó żku  świeżo p rzyw iez io ­
ne w a lizy .

—  Z grabny  cz łow iek  —  pochw a­
l i ł  W iew ió r. —  W idać m edytu je , co 
zrobić. Może n ie  um ie  siebie łóżka 
posłać?

Nauczycie l w c iąż sta ł zw rócony 
ty łe m  do okna i  pa trza ł na żelazne 
łóżko z w ypchanym  mocno słomą 
zgrzebnym  s iennik iem . G dy się na ­
gle o d w ró c ił tw a rzą  do okna, w te ­
dy W ie w ió r i N ab ie iak  spostrzegli 
c iem ny po liczek i  w yc ię te  na 
ksz ta łt rogu  ucho. Te fe le ry  bez 
w sze lk ie j w ą tp liw ośc i w y ja ś n ia ły  
s ta rokaw a le rs tw o nauczyciela.

—  F iu ! —  sykną ł c ichuteńko 
W ie w ió r do ucha N ab ie lakow i. — 
Tak i, n ic  dziwnego, że o rzyg iza ł na 
wieś. Chory, czy co? W ym ok ły  w  
oczach. Patrzc ie  teraz na praw e 
ucho. Do d iab ła  z taką urodą. Jesz­
cze w  doda tku  wąsy go li. —  N ą- 
b ie la k  spo jrza ł na W iew ió ra  i za­
k lą ł w  m yś li, gdyż s ta ry  d rża ł ta k  
z zimna, że aż podskak iw a ł, a m i­
mo to n ie  s tra c ił n ic  ze swego re - 
zónerstwa.

U m yśln ie  chodziliśc ie do gm i­
ny? —  spy ta ł N ab ie iak, chociaż nie 
m ia ł co do tego w ą tp liw e  ści.

—  N iech tę zim ę m ilio n  d iab łów
po rw ie ! —  szepnął W iew ió r, do­
m yś la jąc  się iro n ii N ab ie laka. —  Co 
m ąm  rob ić  w  domu? i

—  Przecież n ie  w iedzie liśc ie , że 
go p isa rz  zna? — zauważył N abie- 
lak.

—  A lem  się dow iedzia ł, ja kem  
poszedł, — rze k ł s ta ry  chichocząc 
cicho. Nagłe, n ic  n ie  m ów iąc, r u ­
szył żwawo i  wszedł do sieni. N a - 
b ie lak  podążył za nim .

N auczycie l spacerował po izbie, 
w idocznie podszedł b lisko , a s ły ­
sząc w  sieni tupanie, gdyż obydw a j 
o trząsa li buciska z b io ta , o tw o rzy ł 
je.

—  A  proszę bardzo... —  rze k ł 
,Jasiukiew icz i  co fną ł s ię  na śro­
dek izby. —  No, no, pan ta k i s ta ­
ruszek a in te resu je  się szkołą — 
m ó w ił w yciąga jąc d łoń do W ie­
w ió ra .

*

M im o zasłon na oknach, w  izb ie  
by ło  dość w idno  i Jas iuk iew icz, le ­
żąc w ygodnie na łóżku, rozm yśla ł 
nad sw oją nową sytuacją , gdy na ­
gle ten tok  m yś li p rze rw a ł trzask 
walącego się drzewa, w ięc  pode­
rw a ł się na rów ne nogi.

O lb rzym ie  kon a ry  zwalonego na 
drogę drzewa, aku r. t  po środku  
pa rku , p rzes łan ia ły  w id o k  na to, 
co się tam  działo. A le  spo jrzaw szy 
nieco w  'k ie ru n k u  -  o łudniow ym , 
dom yś lił się wszystkiego.

—  A ha ! —  zaw oła ł. —  Jednego 
obszarn ika d ia b li w z ię li. A le  po co 
rąb ią  te drzewa w  parku?

D opiero teraz dostrzegł b ia ły  
obrus na stole i  cztery ja jk a  na 
ta le rzu, na p iecyku  em aliow any 
n ieb iesk i garnek, a na jego p o k ry ­
w ie  b ia ły  dzbanuszek z m lekiem .

To było  coś nadzwyczajnego. T y ­
le trosk liw ośc i.

—  B y ła ! , —  rz e k ł do siebie. — 
No n iech to k to  pow ie ! Przyszła 
c ichutko, ja k  m yszka i... O bydw ie 
ręce p rze rzuc ił na ty ł g łow y, za­
skoczony nową m yślą, że przecież, 
gdy się o b ud z ił w  tak  c iep łym  po­
ko ju , • odrazu pow in ien  b y ł zrozu­
mieć. Skądże w zię łoby się ty le  cie­
pła. W ięc by ła  tu , by ła !

N ie, czegoś podobnego nie ocze­
k iw a ł. I  m iedn ica  do m yc ia  go­
tow a i woda w  w iadrze  na ław ie  
ko lo  d rzw i. |

Z iew ną ł. Ż le m u  się spało.
—  Czuła dziewczyna, n ie  ma 

co! — pow iedzia ł sobie głośno. N ie 
m ógł pow strzym ać się od m yś li, że 
i ponętna. Oczy ma ja k  m alowane. 
Ba, całą postać zgrabną.

T ak jakoś trochę ociężalszy się 
poczuł. Ciężko snu ły  m u się w  
g łow ie  dawne w spom nien ia od 
dzieciństw a aż do w y lądow an ia  w  
M ianOwie, z w łasne j w o li. Z Ide i 
i lekceważenia w łasnych potrzeb.

—- D ługa droga — westchnął. Za­
m iast do ■ śniadania zabra ł się. do  
golenia. S tarann ie  się g o lił ż y le t­
ką  przed m a łym  lu s te rk ie m  o p a r­
tym  o ta lerze z ja jk a m i.

—  Śmieszne! C ztery ja jk a  na 
śniadanie :— m yśla ł, zab ie ra jąc się 
po um yc iu  do śniadania. Dobre 
wyobrażenie o żo łądku in te ligen ta  
m a ją  w idocznie chłopi.

Z ja d ł t rz y  ja jk a . B y łb y  jednak 
z ja d ł i  czwarte , gdyby znów n ie  
w yda ło  m u się to śmieszne. C h łcp 
m óg łby powiedzieć...: „Co to  ta k i 
jeden s tra w i“  i posłać m u na k o ­
la c ję  ze sześć ja j.  G dyby b y ł uży ł 
no rm a lną  ilość chleba, w ys ta rczy ­
ły b y  napewno ty lk o  dw a ja ja . A le  
ja ja  b y ły  ugotowane na tw ardo , 
z ja d ł je  p ra w ie  bez chleba, i tak  
samo bez chleba- w y p ił dw ie 
szk la nk i m leka. W sta ł od stołu, 
na rzuc ił na ram iona  m arengo je ­
sionkę, w ło ż y ł kapelusz i  wyszedł 
obejrzeć k lasę szkolną. B y ła  n ią  
sąsiednia izba, z w e jśc iem  z te j 
sam ej s ionki. Wszedł, stąpią! po 
środku  i  rozg ląda ł się. Obszerna 
i  czysto w yb ie lona  by ła  ta  izba, 
lecz n iska; b e lk i w is ia ły  m u  tuż 
nad głową. P iętnaście starych ła ­
w ek o n ie je d n o lite j ba rw ie . Czar­
na tab lica  stała na trzech w yso­
k ic h  nogach ko ło  d rzw i, opodal ta ­

U rodziłam  się w  Trzeszczanach w 
powiecie Hrubieszowskim . D ziadko­
w ie mói b y li pracow nikam i fo lw a rcz ­
nym i, dw orskim i. Rodzice m oi posia­
d a li domek i  ogród pó łm orgawy, k tó ­
r y  mnie w spadku pozostaw ili. D z ia ­
dek i  ojciec b y li z zawodu sto la rza­
m i —  stelmachami. Rodzice m oi by li 
ludźm i biednymi, nędzarzam i bez 
nauki. M ie li sześcioro dzieci, z k tó ­
rych ja  jedna dożyłam starszych la t. 
Po śm ierci rodziców dostałam po nich  
chatkę z ogrodem, gdzie mieszkam i 
pracu ję  jako robotn ica Wiejska od 
28 la t. Życie moje ubiegłe —  męczeń­
skie. K iedy  ż y li rodzice i  siostra, 
pracowałam  w W arszawie jako s łu­
żąca domowa przez la t dziesięć. 
W  tym  służebnym stanie pracowałam  
8 miesięcy u przełożonej gim nazjum . 
Ta kobieta bardzo d raż liw a  i  egoist­
ka nie pozwalała n igdy  rozm awiać z 
ludźm i. A  jeże li ktoś mnie- zapyta ł 
m usiałam  je j  każde słowo powtarzać.

Zam yka ła  p inie na klucz, odcho­
dząc z domu, aby mnie kto od je j  
służby nie odebrał. Zam ykała każdą 
swoją rzecz. B y łam  u n ie j więźniem  
domowym. K iedy p łaka łam  m ówiła, 
że m i je s t bardzo dobrze. Po ośmiu 
miesiącach w yrzekłam  się te j służby 
i  z pomocą zna jom ej odebrałam ocl 
n ie j swoje rzeczy.

W arszawa m iasto  —  w ie lk ie  i  pe ł­
ne szkół; tam  się trochę poduczyłam  
i  skończyłam kurs  freb low ski.

B y łam  boną —  n ian ią  w  różnych  
domach p ryw a tnych  w  W arszawie.

b l ic y  p ie c y k  .z .  r u r ą ,  . j a k  u  n ie g o  
w  p o k o ju .  D w a  o k n o  je d n o  n a  
p ó łn o c , d ru g ie  n a  za c h ó d . P o d  z a ­
c h o d n im  o k n e m  „ k a te d r a “ , t ro c h ę  
p r z y w y s o k a  s k rz y n ia ,  n a  n ie j  s tó ł.

—  U b o g o , a le  j . ik o ś  ta m  j e ; t  —  
m r u k n ą ł  J a s iu k ie w ic z  i s p o jr z a ł w  
o k n o . C h a łu p a  N a b ie la k a  o g ro d z o ­
n a  s z ta c h e tk a m i,  j a k  z  p o d  k o z a c ­
k ie j  p a p a c h y  z e r k a ła  ż p o d  s t r z e ­
c h y  d w o m a  ś le p ia m i o k ie n . T e n  
sa m  s ta rz e c , k tó re g o ! p o z n a ł w c z o ­
r a j ,  c z ła p a ł w o ln iu te ń k o  ś c ie ż k ą  
p rz e z  o g ró d e k  o d  c h a łu p y  N a b ie ­
la k a . S z e d ł le w y m  b o k ie m . P o c h y ­
lo n y  m o c n o  k u  z ie m i ń ie  m ia ł  
tw a r z y  t y lk o  w y le n ia łą  b a ra n k o w ą  
czapą. D ło n ie  z a s u n ą ł . w  r ę k a w y  
b u r e j  k a p o c in y  i  ta k  s p le c io n e  rę­
ce p r z y c is k a ł  n a  b r z u c h u , ja k b y  
c ie r p ia ł  b o le ś c i. S to p y  o k u te  w  z r u -  
d z ia łe  b u c in y  s ie k ły  ż w a w o  p o  z ie ­
m i,  le c z  p o s u w a ł s ię  ż ó łw im  k r o ­
k ie m . W y m in ą ł  w re s z c ie  s z ta c h e t­
k i ,  s ta n ą ł n a  d ro d z e , m o że  z • p ię t ­
n a ś c ie  k r o k ó w  od  s z k o ły  i  n ie z d e ­
c y d o w a n ie  s p o g lą d a ł to  n a  w s c h ó d , 
to  n a  za c h ó d . O d ra s ta ją c e  ;n a  je g o  
b ro d z ie  s z c z b c iń k i p o ły s k iw a ły  la k  
d r o b n iu s ia  ro sa .

—  D o ż y ł te g o  w ie k u ,  że ju ż  m u  
w s z y s tk o  je d n o  w  k tó r ą  s tro n ę  
b y le  s ię  z d e c y d o w a ć  i  p ó jś ć  —  p o ­
m y ś la ł  n a u c z y c ie l j  n ie  z a m y k a ­
ją c  d rz w i,, w y s z e d ł n a  ś w ia t .  W ie ­
w ió r  u c h y l i ł  c z a p y  n a  p o w ita n ie  
i  ro z e ś m ia ł s ię  c h r a p l iw ie .

—  E .,. he ... h e .::  ja k ż e  Się p a n u  
sp a ło ?

—  D z ię k u ję  o d p o w ie d z ia ł n a u c z y ­
c ie l.  W  te j  c h w i l i  z n ó w  r o z le g ł s ię  
t r z a s k  w a lą c e g o  s ię  g d z ie ś  w  ś ro d k u  
p a rk u , d rz e w a .

—  T n ą  te  d rz e w a . M o ż e  p a n  ch ce  
zo b a czyć?  —  r z e k ł  W ie w ió r .

—  C h ę t n ie - —  z g o d z ił s ię  J a s iu ­
k ie w ic z  ł  p o s z e d ł k u  d ro d z e . Ś c i­
s k a ją c  s u c h ą  d ło ń  s ta rc a , d o z n a ł 
w ra ż o n :a, ja k b y  d o tk n ą ł  w ią z k i  
z im n y c h  p a ty k ó w .  —- Z  czego  s ię  
śm  e je c ie ?  —  s p y ta ł,  g d y  W ie w ió r  
s z c z e rz y ł b e z z ę b n ą  ja m ę -  u s t.

—  A  ś m ia ć  m i  s ię  c h ce , b o  na sz  
P ie tru c h a .. .  —  p r z y c ią ł  ję z y k  i  n :e 
d o k o ń c z y ł.

—  C o za  P ie t ru c h a ?  —  s p y ta ł 
n a u c z y c ie l.

—  T a k  s ię  n a z y w a  n a sz  p r o ­
boszcz. N a z y w a  s ię  P ie t ru s z y ń s k i,  
a le  lu d z ie  m ó w ią  P ie t ru c h a  —  o d ­

K ie dy  siostra  m oja  um arła , a rodz i­
ce rozpaczali nad je j  zgenem, powró­
ciłam  z W arszawy na wieś, gdzie po 
dwóch latach u m a rli i  rodzice.

Po ich śm ierci sąsiedzi przemocą 
i  gw ałtem  zab ra li m ó j ogród, k tó ry  
m i się z praw a należał. Podałam  
prośbę do Sądu, k tó ry  w  ciągu sze­
ściu la t spraroy moje sądził i  zakoń­
czył kom ornikiem . Pomimo, że Sąd 
um orzył wszelkie ich pretensje do 
mojego ogrodu, zawsze czują do mnie 
nienawiść i  gdzie ty lko  mogą to m i 
szkodzą. N ie  m ogłam  w y jść  za mąż 
z powodu lichego zdrow ia. M am  
chatkę, ogród obsadziłam drzewami. 
M am  trochę owoców i  ja rzyn . Żyję  
z pracy rą k  i  głoioy. P racowałam  u  
gospodarzy, k tó rzy  m i licho p ła c ili 
—  cztery la ta . U  d rug ich  —  sześć 
la t p raw ie  za darmo. U  trzec ie j go­
spodyni trz y  la ta  za byle co. Jedze­
nie liche i  k ilk a  zło tych rocznie. Ż y­
cie przedwojenne,, wyrobnicze, nędza 
z biedą i  chorobą rażeni połączona. 
Głód m i dokuczył i  w yg lądałam  ja k  
szkielet chodzący. W  czasie* w o jny  
niem ieckie j k ilk a  razy ledwie nie zg i­
nęłam od N iemców i  faszystów u k r a ­
ińskich.

W  naszej w s i Trzeszczany zginęło 
50 ludzi. B y li to Polacy, Żydzi 
i  U kra ińcy. Żydzi zosta li praw ie  
wszyscy w ym ardow an i przez N ie m ­
ców. K iedy  N iem cy uc ieka li z za B u ­
ffo- do P o lsk i na jm o w a li nac jona li­
stów U kra ińsk ich  do walki- z P o la­
kam i —  partyzan tam i. N iem cy oglo-

pow iedzia ł W iew iór. U m y ś lił po ­
dobno w  adwencie nie dawać roz­
grzeszenia n ikom u, k to  n ie  jest 
w ie rn y  panom.

—  Czyj to b y ł dw ór? —  spyta ł 
nauczyciel, zbyw ając m ilczeniem  
p lo tkow an ie  starca o księdzu.

—  A  1 to: n ie ja k ic h  'M ianow skich .
— M ianow skich? —  zam edyto- 

w a ł się nauczyciel. —  Czy to n ie  
dzis ie jszy sanacyjny m in is ter?

—- To, to, to... Ten sam iusi, — 
zapiszczał W iew ió r.

•— To jego o jca  b y ł ten fo l­
w a rk?  —  spyta ł nauczyciel.

—  O jca, ojca! — po dch w yc ił 
W iew ió r, —  Ten Czesław nie  zga­
dzał , się z ojcem  w  po lityce . Po­
tem to p rzy jeżdża ł do o jca  ja k iś  
czas, aż znów się w idać p o k łó ­
c ili,  dopiero na pogrzeb się z ja w ił.

—  To teń s ta ry  zm arł?
.— _ Ha... —  po drzu c ił g łow ą s ta ­

rzec i rze k ł ja k b y  ze zdz iw ie ­
niem. —  Cóż nie m ia ł umrzeć. Raz 
go w o jna  z d ługów  w yb aw iła , to 
znów w  d ług i się zakopał. T ak się 
na syna zaw zią ł i chc ia ł go w i ­
docznie1' ' zwalczyć ‘w  te j ' po lityce , 
nie w iedz ia ł, żę on. się sam na ­
w róc i. To b ra ł ten s ta ry  p ie n ią ­
dze od rządu i gdzie się dało, 
a na. p o lity k ę  łożył. No i w idać 
h u la ł;  bo żona m u wcześnie j u m a r­
ła. Pan je s t może też szlachcic? — 
udał, że o tym  nie  w ie. —  Może 
się pan obrazi, ale pow iem  panu, 
że ta szlachta to ga lgański naród. 
Jak oni tak  mogą rządzić ; że chłop 
co b iednie jszy ledw ie  zipie.

—- T ym  lep ie j, że ten M ianow sk i 
zb a nkru to w a ł — w trą c ił żywo nau­
czyciel.

Lecz W ie w ió r w y ra z ił inne w  te j 
spraw ie . zdanie.

—  Kom u, panie, lep ie j, a kom u 
gorzej —  odpow iedzia ł starzec — 
chichocząc, ja k b y  się czegoś w s ty ­
dził. —  K to , panie, k u p ił,  to tem u 
lep ie j, a - k to  n ie  k u p ił,  to za M ia ­
nowskiego u k ra d ł gałęzi z bo ru  
i  popasł nń dw orsk im . Tego pa ­
nie, co n ie  k u p ił teraz dopiero b ie ­
da p rzytrze . A  ze w s i n ie  k u p ił 
n ik t,  w szystko obcy. Skąd ci lu ­
dzie w z ię li pieniądze, to d ia b li ich 
w iedzą, B ó r ju ż  w y c ie li —  pochy­
l i ł  głowę, spo jrza ł sw o im i m ę tn y ­
m i i zgn iłym i oczam i w  tw a rz  nau­
czyciela, a spo.tkawszy się z ja k im ś

s ili,  „że pod ka rą  śm ierci nie wolno 
opowiadać o w o jn ie .“  U ciekin ie rzy  
z za Buga p rzyn os ili w iadomości o co­
fa n iu  się w o jsk niem ieckich do P o l­
ski. Polacy szeptem opow iadali sobie 
te wiadomości i  g in ę li za to. Tak  
ósmego m arca 1 9 U  roku  zamordo­
w a li siedm iu ludzi, a ósmy uciekł. 
Ludzie ze w s i uc ieka li do Lub lina , 
W arszawy, aby da le j od Niemców. 
Ja pracowałam  w czasie w o jny  w 
m leczarn i i  życie ura tow a łam . Po 
w ojn ie  pracowałam, u gospodarzy 
i  nauczycie lk i we wsi. .*>• i

Od roku  19Ó6 pracu ję  ja ko  pomoc­
nica kościelnego u  organ isty. M am  
pism a re lig ijne- i  świeckie. U lubione  
moje pism a są : „P rz y ja c ió łk a “  i  
„W ie ś “ . M am  i  inne. D la  mnie pisma  
są skarbem. D la  is to ty  sam otnej ja k  
ja , to w ie lk ie  szczęście przyjacie lskie . 
Innego szczęścia nie mam. C ie rp ia ­
łam  wie-le jako  służąca w  W arszawie  
i  obecnie jako robotnica w iejska, do­
mowa, ostatn io przykościelna. C ie r­
p ia łam  wiele przez wyzyskiwaczy i  
posiadaczy i  tego nie rozum iałam . 
Z  pisma „W ieś “  zrozum iałam  swoją  
społeczną krzywdę i  . innych pracow­
ników, kobiet i  mężczyzn. Gdy mnie 
P an i w służbie przeciążała pracą, 
znosiłam to bez protestu, chociaż czę­
sto chorowałam. Często nie w yp łaca­
no należności i  nazywano mnie d a r­
mozjadem, choć nie chciano wydalać  
ze służby. Zdawało m i się, że w  służ­
bie trzeba ja k  na jw ięce j pracować, 
ja k  n a jm n ie j jeść i  n a jm n ie j pien ię­
dzy pobierać. Tego żądały panie- 
warszawskie i  w ie jsk i egoizm boga­
czy. Z  pisma nauczyłam  się cenić 
swoją pracę i  bronić się od bogaczy 
i  wyzyskiwaczy. Bogacze żądają d a r­
m ow ej pracy na. wsi.

—  N ie  nadajesz się do ciężkiej 
pracy, żniwa, i  , kopania k a r to f li.

Antonina Chmielewska

Mó j  ż y c i o r y s
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zgrym aszonym  uśmiechem Jasiu- 
k iew iczą, p rzyb la d ł zdetonowany, 
n ie  mogąc się połapać w  czym 
m óg ł przeholować.

—  D w o ry  po w in ny  co do jednego 
zm arn ieć! —  p o d ją ł nagle Jasiu­
k iew icz. —  A n i jeden nie  pow in ien  
ocaleć. Cała ta hańba przeszłości 
pow inna zginąć! — R ozpa lił się 
ta k  do m ow y, ja k b y  b y ł na w ie ­
cu. W zrok jego w  te j c h w ili padł 
na kaskadę, k tó ra  spod że lazr-go  
ogrodzenia siała srebrne sznury b i­
s io ru  do głębokiego wąwozu, po­
rosłego olchą. Po pó ł m inucie  w e ­
szli na d re w n ian y  m ostek nad m a­
leńką  rzeczułką. W iew ió r, wskazu­
ją c  ręką  na s ta w ik  /  rogu  p a r­
ku , rzek ł:

—  T u  u to p ił się Zdzisław .
—  Ten w łaścic ie l?
—  Nie, jego na jm łodszy syn. 

M ia ł, panie, m ałego bzika. Jak pan 
w id z i, te w ie rzb y  nad s ta w ik icm  
m a ją  d ług ie  pręcie  aż do wody. 
To niech pan sobie w yobraz i, coś 
m u  do g łow y  przyszło, ch w y ta ł się 
tych  p ręc i w ierzbow ych , w idać so­
bie  je  czymś p rzyg a rn ia ł z ta m ­
tego brzegu na ten  i, panie, hu l- 
ta ł przez s taw ik . Np i jakoś n ie ­
szczęśliw ie u w ią z ł głową w  szla­
m ie, ty lk o  nogi by ło  w idać na 
w ierzchu . Ludz ie  w id z ie li, ja k  h u l-  
ta ł, ale ja k  się to p ił,  n ik t  nie. w i­
dział. Co ten stary, panie, n ie  m ai 
um rzeć! D ru g i, na im ię  m u  by ło  
Z ygm un t, jakąś kob ie tę  zastrze­
l i ł ,  a . po tem  siebie... W idząc, że 
nauczycie l zapa trzy ł się na staw  
p ra w ie  zupełn ie ja k  strzechą, o k ry ­
ty  w arkoczam i w ierzb, rzek ł:

—  Praw da, że to ładne? Jak 
rozb io rą  te żelazne sztachety i w y ­
kop ią drzewa, to woda sp łyn ie  
i nie będzie nic.

—  T a -a k ! .—  m ru k n ą ł nauczycie l, 
rusza jąc z m ie jsca; Szedł żwawo, k u  
chłopom, k tó rz y  cbc iosyw a łi Siekie­
ra m i k o n a ry  drzewa zwalonego na 
drogę. W iew ió r d o trzym yw a ł m u 
k ro k u , ob jaśn ia jąc:

— To kasztana ta k  czyszczą. Ta­
ka by ła  a le ja  w y jazdow a z tych  
kasztanów, że naw e t za dn ia by ło  
w  n ie j ja k  o zm roku. A le  generał 
N aw róć wszystko to zm ienia, na­
w e t ścieżki.

—  Widzę, że jednak ża l w am  pa ­
na —  rz e k ł z uśm iechem nauczy­
ciel.

—  E, d iab ła  tam  żal pana! .—  
zaprzeczył stanowczo W iew ió r. — 
A le  ja k  co ładne, to jakże m ó­
w ić, że brzydkie? Przecież i  w  tych 
olszynach nad rzeką poleżało się, 
a te raz ja k  w ygo lą  do czysta, to 
ani cienia ' n ie  ; zostanie. T y lk o  cóż 
poradzić ! Rząd pódarow ó ł ośrodek 
tem u. genera łow i N aw roc iow i, a on 
przerzedza p a rk  |  s taw ia  różne 
f ig u rk i,  przeważnie nagich kob ie t. 
W idocznie n ie  lu b i gęstw iny, a m o­
że m yś li, .że te f ig u rk i są ła d n ie j­
sze od drzewa. M o im  zdaniem s.pa- 
skudzi ty lk o  ty m i f ig u rk a m i pa rk . 
Bo ja  : w o lę  drzewa.

Jas iuk iew icz p rzys taną ł nagle 
w  odda len iu  jak ichś  dw udziestu 
k ro k ó w  ę.d zwalonego kasztana 
i  częstując , W iew ió ra  papierosem 
spy ta ł:

—  A  gdzie je s t wieś?
W ie w ió r zakrąży ł ręką  w o kó ł

n ieboskłonu i  rze k ł:
— . Jak pan w idz i.
—  To taka wieś? —  z d z iw ił się 

Jasiukiew icz.
—  Taka, panie, —  o d pa rł z g ry ­

masem starzec.
P yka jąc  dym  z papierosów, 

obydw a j rozg ląda li się po obszer­
nej rów n in ie . N ie w ie le  ciekawego 
m og li zaobserwować.

—  He. panie! —  po dch w yc ił ż y ­
wo W ie w ió r — ta k  nas w yszyko­
w a ł ten  Czesław M ianow ski, i  tu  
n ie ja k i Szymek Kom eta. Teraz ten 
Szymek zm ądrzał. A le  ju ż  późno. 
Jak go te n  Czesław złapał... —

—  Za. pracę dostaniesz jedzenie i  
kawałek chleba do domu.

O t i  wszystko.
—  A  za co kupię bu ty  i  ub ran ie?

— A  mnie to obchodzi? M nie ob­
chodzi tw o ja  praca i  n ic  więcej. M o­
żesz sobie boso chodzić.

D z is ia j je s t inaczej.
B iedn i robotn icy m a ją  praw o do 

życia, ubran ia, butów i  pism. Chcesz 
m oje j pomocy, w pracy  —  zapłać, a 
n ic  zbyw aj byle czym ! Bogacze na­
rzekają, żę muszą płacić, że biedny 
dobrze je  i  dużo zarabia. Zazdroszczą 
m i:  „ona ma w ięcej p ism  od nas“  
i  złym . okiem pa trzą  na mnie. M am  
pism a i  „P rz y ja c ió łk a “ , „W ieś “ , 
„ C h łop i“  —  te p renum eru ję ; „N ie ­
dzielę“  dostaję bezpłatnie od księdza. 
Czekam z n iecierp liw ością  odpowie­
dzi od redakc ji „W ie ś “ , ja k  M a rta  
Orzeszkowej. M a rta  nie była biegłą 
w  sztuce przekładu pism  z języka  
francuskiego . K sięgarz nakazyw ał 
specjalizować się w sztuce p isa rsk ie j. 
Ja nie jestem  biegłą w  te j sztuce, 
m usiałam  pracować w różnych zawo­
dach. B y łam  kraw czynią , p ie lęgn ia r­
ką chorych, służącą domową, robot­
nicą ro lną  i  domową.

O statn io p ra cu ję : pomagam sprzą­
tać kościelnemu i  kalikować. Mam  
pisma i  p racu ję  m yślą i  g łową nad  
n im i. „J a k  pisać popraw nie“ . Czy­
tam „P rzy ja c ió łkę “ .

To pismo bardzo tanie, zna jdu je  
się praw ie w każdym domu. Dziew ­
częta rade przeglądać żurnale, w y ­
k ro je  i  s ta ra ją  się szyć suknie wg. 
w zoru wyrysowanego. Z  radością 
biorą pismo od listonosza.

T a k i je s t m ój życiorys ubogi.

ANTONINA CHMIELEWSKA

sta ry  zak rz tus ił się od śmiechu. —  
Też, panie, . trzeba . by ło  tra fu ! 
U ją ł go, tego Szymka, na k radz ie ­
ży czereśni, spodoba! m u się i  tak  
go w yćw iczy ł, że en Szymek nam  
i  sobie nab ro ił, bo n ie  rozum ia ł 
co rob i. Tak go te :i M ianow sk i 
og łup ił. No i ro z w a lił w ieś po po­
lach, że ch łcp chłopa teraz rzad ­
ko w idz i. Ludz ie  nie chcie li, ale 
ich zm usili przez tego Szymka, k tó ­
ry  tak  się kocha ł w  tym  M ia n o w ­
skim , że r.ż oślepi.

Jas iuk iew icz ty lk o  ja k  przez sen 
słyszał słowa W iew ióra , m rucza ł do 
siebie, zapatrzony w  rozrzucone po 
polach cha łupki.

—  Gdzież tu  jes t wieś? Gdzież 
tu  są ludzie? Czyż można będzie 
tych lu dz i w ieczoram i zbierać?

W iew ió r, ja k b y  odczuł jego w ą t­
p liw ości, rzek ł:

—  Baby się bo ją same pozostać 
w  domu. W ciemną noc to aż strach 
w y jść  przed chałupę.
, —  A  w y  gdzie mieszkacie? — 

spyta ł nauczyciel.
—  A  ja  to tu, nie ta k  daleko. 

W idzi pan, tam  tę chatę p n y  d ro­
dze? —  w skazał ręką na tu lącą 
się p rzy  z iem i budę oddaloną 
o pęćset k rokó w . — To synowa 
chałupa, bo ja ju ż  nie gospodarzę.

—  Śmieszne —- m ru k n ą ł nauczy­
ciel, rusza jąc z m iejsca. — Szkoda 
tych drzew  — rze k ł podchodząc do 
chłopów  obciosującyeh kasztan 
z konarów .

—  A  tak, panie! T y lk o  cóż z ro ­
bić? Jak na ję li, to się rąb ie  — 
rz e k ł w ysoki, a ja k  drążek c ien­
k i chłop.

Jas iuk iew icz przeskoczył przez 
o lb rzym i p ień { wszedł do środka 
pa rku , gdzie a ku ra t z c iężkim  ja k  
grzm ot łoskotem  znów zw a liło  się 
o lb rz y m ie . drzewo, wstrząsając zie­
m ią.

—  Jak on m yś li, dziadku? — 
spyta ł ten sam drążkow aty  chłop 
W iew ióra , k tó ry  um yśln ie  pozostał 
na m iejscu.

—  Jak go zapytam  o Rosję, to 
dopiero się w  n im  połapię, — od­
p a rł starzec. — Jeszcze nie by ło  
do tego okaz ji, a bez tego jakże 
w iedzieć, co m yśli.

—  Pomacałem go o księdza, ale 
zm ilcza ł — dodał po c h w il i . ;— '  - 
w szystko też rozum ie, co się do 
niego m ówi.

—  Pewno i w y  też nie wszystko 
rozum ie liście , co on do was m ó­
w i ł —  zażartow ał jeden z d rw a li.

W ie w ió r zw ą tp ia le  pod rzuc ił ra ­
m ionam i.

— Bo ja  w iem ? Zda je  m i się, 
żem ' Wszystko po ją ł.

Jem u też * się tak  zdaje — za­
uw ażył inny  chłop.

— Może i to być! —  po kręc ił 
g łow ą stary. Ja m u s taw ik , że 
ładny, a on m i na to, że ja  pana 
żałuję. N ie czuje, w  czym rzecz.

Ponieważ chłop i n ie  m ie li jakoś 
ochoty do rozm ow y, w z ię li się do 
od rąbyw an ia  gałęzi, W iew ió r zo­
s ta w ił ich  i poszedł za nauczycie­
lem  do parku.

Znów  szedł le w ym  bokiem , ja k  
przez ogródek N abie laka. K a p cc i- 
na podskak iw a ła  na zrudzia łych 
cholewskach buc iskóyr Słyszał, ja k  
jeden z ch łopów  zakp it z niego 
półgłosem  m ów iąc: —  Teraz sobie 
dziadyga popa li!

—  A  tob ie z zadrości ozór 
uschnie —  szepnął do siebie W ie ­
w ió r  i udając, że n ic  nie słyszał, 
człapał da le j. — A  co? —  zaw o­
ła ł do nauczyciela, k tó ry  w raca ł 
już, szedł po szerokie j żw irow ane j 
jezdni. — To, panie, by ła  w y jazdo ­
w a bram a —  ob jaśn ia ł stary. — 
Żeby pan tu  by ł, ja k  jeszcze i  i on 
d ru g i rząd kasztanów  stał... szedł­
by pan sobie, ja k  pod dachem. 
N aw et w  słoneczny dzień by ło  
mroczno, bo gałęzie ze sobą sp la­
ta ły  się.

P a trz y li w  m ilczen iu  na rząd 
rów no  p rzy  je z d n i. sto jących o l­
brzym ów , skubanych s iek ie ram i 
przez co n a jm n ie j dw udziestu ch ło­
pów.

—  Za tydzień wysiepną do 
źdźbła — rz e k ł W iew ió r, by n a w ią ­
zać rozmowę. — W skazał na pa­
łac, k tó ry  teraz sta ł niezasłon ię ty.

—  Tam  się odbyw a ły  zm ow y 
p rzec iw ko  w am  — . rze k ł nauczy­
ciel.

—  O, ba! M y  dobrze o tym  w ie ­
m y, że panow ie zawsze na chłopa 
lecą — podchw ycił starzec. — 
N iech w ięc  pan nie  m yś li, że tu  
kom u w  g łow ie postanie kom u żal 
po nich. A le  co, panie, zrobić, że­
by ich w szystk ich  wykończyć, tak  
ja k  w  Rosji?

—  P om ów im y . o tym , —  rzek ł 
nauczycie l w p a tru ją c  się w  zsin ia­
łą tw a rz  starca. O R osji n ie m ów ­
cie. Bolszew izm  nam  nie po trzeb­
ny. Za jdźc ie  do m nie  wieczorem, 
ale n ic  sami, p rzyprow adźcie z - 1- 
bą k ilk u  chłopów. Potom  tu  p rzy ­
jecha ł, aby was uczyć.

— S ie ln ie się będą ludzie  cie­
szyć —  rzek ł ob łudn ie  stary, w y ­
ciągając rękę po papierosa. Głos 
jego gdzie indzie j pew ny i zdecy­
dowany. w  rozm ow ie z nauczycie­
lem  p rzyb ie ra ł ton na iw n ie  dzie­
cięcy, a usta zawsze s tro iły  się 
w  le k k i uśmiech.

N auczycie l jeszcze raz zaprosił 
go do siebie, lże j ściskając jego 
dłoń, n iż przy  po w ita n iu , gdyż te ­
raz zdawało m u  się, ' te kos tk i 
bez c:ała m og łyby s if  rozkruszyć 
pod m ocnie jszym  uściskiem , o  'y  
nauczyciel odszedł, W iew ió r rzek ł 
do chłopów :

—  Już go pociągnąłem  za język. 
P rzys ła li go tu. aby nas szpiegował 
i  m am ił, M ie jta  s ię ' na baczności.

W ładys ław  K ow a lsk i
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K R Y Z Y S  C Z Y  P R
* ‘ 4 (V Zjazd Pisarzy)

W to k u  obrad w arszaw skiego 
z jazdu p isa rzy  Jan K o tt, 
w y s tą p ił z tw ie rdzen iem , 
że obecna sy tuac ja  naszej 

l i te ra tu ry  je s t dowodem  zasto ju  
i  k ryzysu , że n ie  napisano żadnego 
u tw o ru , k tó ry  by  m ożna dać w  
ręce czy te ln ika . T w ie rd ze n ie  to, 
ca łko w ic ie  odosobnione, w y w o ła ło  
na tych m ia s to w y  i  stanow czy sprze­
c iw . S przec iw  d o tyczy ł n ie  ty le  
je dn os tronn e j i  fa łs z y w ie  w y ja ­
s k ra w io n e j w  sw o im  pesym izm ie  
oceny osiągnięć tw órczych , i le  p rze ­
de w szys tk im  u jaw n io ne go  n iebez­
p ieczeństwa n ie ro zum ie n ia  ¡ n i e ­
d o c e n i a n i a  z a c h o d z ą ­
c y c h  w  l i t e r a t u r z e  
p r o c e s ó w ,  k tó ry c h  p rz e ja w y  
m ów ią  w łaśn ie  n ie  o k ryzys ie , ale 
o w y ra źn ie  na ras ta jacym  i  doko ­
n u ją c y m  się p r z e ł o m i e .

D la tego  ten p ro b le m  dysku s ji, 
p ro b lem  is to tn ie  w ę z łow y, może 
posłużyć za doskonałą okazję do 
ponownego podsum ow ania  obrad 
zjazdu, do k tó rego  trzeba będzie 
w racać jeszcze n ie je d n o k ro tn ie , 
aby u trw a la ć  i  ro z w ija ć  jego do ro ­
bek, bo n ie w ą tp liw ie  w y w rz e  on 
zasadniczy w p ły w  na nasze życie 
lite ra c k ie .

Z  ja k ic h  ź ród e ł w y p ły w a ła  u ja ­
w n ia jąca  się na zjeździe św iado­
mość dokonującego się p rze ło m u i  
uczestn ic tw a  w  nim ?

P raco w a ł na m ą d łu g i okres g łę ­
b o k ie j k ry s ta liz a c ji ideo log iczne j, 
ksz ta łtu ją c e j życ ie  naszego k ra ju . 
O b ję ta  je j n u rte m  znaczna, je ż e li 
n ie  przew ażająca w iększość p isa­
rz y  doszła do uznan ia słuszności 
id e o lo g ii m a rk s iz m u -le n in iz m u  i  na 
je j podstaw ach stara się oprzeć 
sw o ją  dz ia ła lność lite ra cką . K r y ­
s ta lizac ję  ideo log iczną przyśp iesza­
ły  w p ły w y  rzeczyw istośc i, k tó rą  
p isarze poznaw a li, ^ w p ły w y  g iga n ­
tycznego w y s iłk u  mas p ra cu jących  
p rz y  zak ład an iu  zrębów  socja lizm u, 
w p ły w y  i  p ro m ie n io w a n ie  k ie ro ­
w n icze j ro lii k la sy  robo tn icze j i  je j 
p a r t i i.

W zruszające b y ły  w y p o w ie d z i 
w ie lu  p isa rzy  o ich  drodze do k r y ­
s ta liz a c ji ideo log iczne j. U d e rza ł w  
n ic h  ton  n ie  ty lk o  rozum ow ego u j ­
m ow an ia  s tosunku do rzeczyw is to ­
ści, ale i, ta k  w ażny d la  tw ó rczo ­
ści, ton  uczuciowego zaangażowa­
n ia  się w  tw orzącą  się now ą h i ­
storię . D ecydu jące znaczenie w  ty m  
procesie posiada ł fa k t, że pisarze 
z rozu m ie li, że w ie lkość  ich  tw ó r ­
czości i  p e rs p e k ty w y  je j ro z w o ju  
zw iązane są n ie ro z e rw a ln ie  z 
t w ó r c ą  i  g o s p o d a r z e m  
h is to r ii,  k l a s ą  r o b o t n i ­
c z ą ,  że is to tn ą  treść tw ó rczo ­
ści zna jdą ty lk o  w e w spó lne j w a l­
ce o soc ja lizm  i  pokó j.

K ry s ta liz a c ja  ideo log iczna n ie  
została bez w p ły w u  w  dziedzin ie  
a rtys tyczne j. S praw a li te ra tu ry , 
p rzym ie rzon a  do o d ryw a ją cych  się 
po trzeb  rzeczyw is tośc i i  do zadań, 
k tó re  p o w in n a  w y p e łn ić , m usia ła  
ukazać się w  zupe łn ie  odm iennym  
św ie tle . T. B o ro w sk i, opow iada jąc 
o sw o ich  dośw iadczeniach z p o d ró ­
ży po k ra ju  i  spo tkan iach  z ro b o t­
n ik a m i i  ch łopam i, s tw ie rdza ł, że 
w łaśn ie  n u r t  życia , k tó ry  stale 
w yn os i godnych na jw yższego po­
d z iw u  lu dz i, zadecyduje o ro z w o ju  
li te ra tu ry ,  gdyż o ta k ic h  w łaśn ie  
ludz ia ch  chcą pisać li te ra c i i  o ta ­
k ic h  ludz ia ch  chcą czytać c z y te ln i­
cy. M ło d y  d ra m a tu rg  W y d rz y ń s k i 
m ó w ił:  „N ig d z ie  n ie  nauczyłem  
się ty le , co w śród  ro b o tn ik ó w  h u ­
t y  „F lo r ia n “ . Poznałem  p ra w d z i­
w y c h  boha te rów  naszej l i te ra tu ry

i  p ra w d z iw y c h  c z y te ln ik ó w  te j l i ­
te ra tu ry '',  O ta k ic h  sam ych do­
św iadczeniach m ó w ili in n i pisarze, 
podkreś la jąc , ja k ie  to m ia ło  zna­
czenie d la  przyśp ieszenia procesu 
ic h  k ry s ta liz a c ji.

O d k ryc ie  w ła śc iw ych  boha te rów  
li te ra tu ry  i  w ła śc iw ych  ich  c z y te l­
n ik ó w , a w ięc odna lez ien ie  w y ra ź ­
nego „a  d r  e s ,u 1 i  t  e r  a t u- 
r  y “  ( ja k  to zagadnien ie  nazwano 
w  d y s k u s ji)  m us ia ło  p rzyczyn ić  się 
do z rew ido w a n ia  dotychczasow ych 
pojęć o a rtys tyczn ych  m etodach 
tw órczości. M ó w ił o ty m  Breza, 
k tó ry  na t le  a n a lizy  stanu p rzed ­
w o jennego (k ie d y  p rz y  og ran iczo­
n ym  w a ru n k a m i spo łecznym i za­
sięgu l i te ra tu ry  doszło do w y tw o ­
rzen ia  się specyficznego i  s tan da r­
tow ego ty p u  u tw o ró w  „zapo trzebo­
w a n y c h ") —  m ocno zaakcen tow a ł 
w p ły w  po trzeb  i  o d po w ie dz ia ln o ­
ści wobec n o w e g o  c z y te ln i­
ka, w p ły w , k tó ry  zmusza do tego, 
aby p isarz „s ta w a ł się za każdym  
razem  m ło d y ", t j., aby u n ik a ł ła ­
tw iz n y  i  p rz y g o to w y w a ł się do 
zna lez ien ia  z a  k a ż d y m  r a ­
z e m  w ł a ś c i w e g o  w y ­
r a z u ,  k tó ry  odda is to tn ie  cechy 
rzeczyw is tośc i i  będzie rezonansem  
odczuw anych po trzeb nowego czy­
te ln ik a . O ’ sp raw ie  stosunku ł  i-  
t e r a t u r y  d o  c z y t e l ­
n i k a  m ów iono  w ła śc iw ie  po 
raz p ie rw szy  na zjeździe l i te ra ­
ck im . I  trzeba  s tw ie rdz ić , że to  ro z ­
szerzenie p łaszczyzny d y s k u s ji o l i ­
te ra tu rze , będące w łaśn ie  je d n y m  
z p rze ja w ó w  dokonującego się 
prze łom u, nadało d y s k u s ji ton  n ie - 
osiąganej n ig d y  p rzed tem  w  tych  
spraw ach kon kre tnośc i.

S łusznie p o d k re ś la ł W ażyk  w  
sw o im  re fe rac ie :

„N a  pop rzedn im  naszym  zjeździe 
o d b y ty m  w  Szczecinie po raz 
p ie rw szy  w y s u n ię ty  zosta ł pos tu ­
la t opanow ania m etody rea lizm u  
socja lis tycznego i  om ów ione b y ły  
pods taw y te j m etody. N ie  m am y 
jeszcze w  naszej p ro d u k c ji powieś-* 
c io w e j i scenicznej u tw o ró w , k tó ­
re  m o g lib yśm y  z tego s tanow iska 
uważać za do jrza łe , ale w  ciągu 
tego czasu zna kom ita  w iększość l i ­
te ra tó w  p o lsk ich  zaczęła oriento­
wać się w  tym  kierunku i  p ró b u ­
je  opanować m etodę re a liz m u  so- 
c ja lis tyczengo, bo w id z i w  ty m  je ­
d y n y  słuszny drogow skaz d la  p i­
sarza, k tó ry  chce uczestniczyć w  
ro z w o ju  naszego życ ia ".

Rozważania o m etodzie  re a lizm u  
socja listycznego, zagajone ś w ie t­
ną i  cenną w y p o w ie d z ią  M . K ie r -  
czyńsk ie j (k tó re j teks t po w y d ru ­
k o w a n iu  stan ie  się n ie w ą tp liw ie  
podstaw ą do g ru n tow neg o  p rze ­
d ysku to w a n ia  tego zasadniczego 
zagadn ien ia) w n io s ły  rów n ie ż  w  
ob rady  z jazdu ton  now y. Jasne się 
sta ło , że re z u lta ty  stosowania m e­
to d y  re a lizm u  socja listycznego bę­
dą ty m  cenniejsze, im  pe łn ie jsze 
będzie zw iązan ie  się p isarza z rze ­
czyw istośc ią  i im  w iększa będzie 
jego do jrza łość ideo log iczna. To 
je s t droga w y b ra n a  przez w ię k ­
szość pisarzy.

O czyw iście, z jazd n ie  m óg ł 
prze jść do po rząd ku  dziennego nad 
fak tem , że n ie k tó rz y  p isarze nie  
s tanę li na g ru nc ie  rzeczyw istośc i. 
Z ana lizow ano p rzyczyn y  p rze ­
szkód, oporów  i  obciążeń, k tó re  o 
ty m  zadecydow a ły. Są to : 1) oba­
w a p isa rzy  przed tym , że „w y jś c ie  
na p rze c iw  nowego św ia ta  od b ije  
się w  ja k iś  sposób z uszczerbkiem  
na ich  rzem ioś le  tw ó rczym , że za­
ła m ie  w  ja k iś  sposób ic h  do tych ­

czasowy p r o f i l  tw ó rc z y "  ( ja k  i r o ­
n iz o w a ł W ł. S o ko rsk i), 2) u legan ie  
na w e t przez p isarzy, k tó rz y  przed 
w o jn ą  d a w a li w y ra z  postępow ym  
dążeniom , z łudzen iom  h u m a n ita ­
ryzm u, k tó ry  zam azuje i fa łszu je  
k s z ta łty  rzeczyw istośc i, 3) a r ty -  
s towska postawa, m ająca  pozorn ie  
na ce lu  ustrzeżenie od ja k ic h k o l­
w ie k  w p ły w ó w  in d y w id u a lis ty c z ­
ne j w o lnośc i tw ó rcze j, a w  rzeczy­
w is tośc i odda je  m im o w ie d n ie  w  
służbę w a lk i k la sow e j do p rz y ­
k ry w a n ia  k lasow o w rog iego  s ta ­
no w iska  w obec b u d o w y  nowego 
u s tro ju  i  w a lk i o pokó j.

A n a liz a  ty c h  przeszkód, oporów  
i  obciążeń, ha m u jących  drogę p i­
sarza do celu, k tó ry  li te ra tu ra  po­
w in n a  w y p e łn ić , m ia ła  zasadnicze 
znaczenie d la  w y ja ś n ie n ia  s y tu a c ji 
l i te ra tu ry ,  w yka za ła  bow iem , że 
sp ra w y  a rtys tyczne  są n ie ro z e r­
w a ln ie  zw iązane ze spraw ą id e o lo ­
g ii, że usun ięc ie  n iedom ogów  l i ­
te ra tu ry  osiągnęte być może je ­
d y n ie  przez n ieustanne  po g łęb ia ­
n ie  i  um acn ian ie  pos taw y  id eo lo ­
g iczne j pisarza.

Z ty m  w iąza ło  się zdecydowane 
p rze c iw s ta w ie n ie  się w p ły w o m  
ro zk ła d o w e j l i te ra tu ry  b u rżu a zy j- 
ne j, p rze c iw s ta w ie n ie  się d y w e r­
s y jn y m  w p ły w o m  kosm o po lityzm u. 
Równocześnie w zm og ło  się dąże­
n ie  naw iązan ia  do postępow ych 
treśc i w a lczących z im p e ria liz m e m  
li te ra tu r  św ia tow ych , przede w szy­
s tk im  zaś do l i te r a tu r y  ra d z ie ck ie j,

l i te ra tu ry  zw ycięsk iego socja lizm u, 
k tó re j w sp a n ia ły  w zó r i  p rz y k ła d  
jes t drogowskazem , ja k  osiąga się 
p ra w d z iw ie  hum an is tyczną  pe łn ię  
tw órczości.

F ak t, że na zjeździe  w a rszaw ­
sk im  m ów iono  o ty c h  spraw ach w  
sposób ta k  w y ra ź n y  i  z ta k  p e ł­
n y m  rezonansem  przew aża jące j 
w iększości p isarzy, św iadczy o 
og rom n ym  przesun ięc iu  k ry s ta liz a - 
c y jn y m , ja k ie  dokona ło  się w śro­
d o w isku  lite ra c k im . To rów n ież  
jes t to nowe, u ja w n ia ją ce  zarysy 
p rze łom u.

D a lszym  ch a ra k te rys tyczn ym  i  
bezsprzecznie p rze ło m o w ym  o b ja ­
w em  b y ł stosunek do obecnej sy­
tu a c ji naszej li te ra tu ry .

D ysku s ja  n ie  p róbow a ła  b y n a j­
m n ie j ta ić  fa k tu , że os ta tn i okres 
p rz y n ió s ł stosunkow o szczup ły l i ­
czebnie p lon  tw órczości. S łusznie 
je d n a k  podkreś lano  w  w y p o w ie ­
dziach na ten  tem at, że w  stosun­
k u  do l i te ra tu ry  obow iązu je  ta 
sama w y tyczn a  m e tody  obserw a­
c ji, co w  stosunku  do rzeczyw is toś­
ci: T rzeba um ieć dostrzec i  od róż­
n ić  od starego, od tego, co jes t 
skazane na bezpłodnoćś i  p rz e m i­
nięcie, to  co je s t nowe, co p rz y ­
nosi z sobą za ro d k i dalszego ro z ­
w o ju  i  ow ocow ania . Bez tego zm y ­
s łu  nowego, bez zm ys łu  „ ju tr z e j-  
szości" ( te rm in  M . K ie rc z y ń s k ie j)  
—- n ie  m ożna w  ogóle kus ić  się ó 
tra fn e  osądzenie s y tu a c ji l i te ra tu ­
r y  i  odczytan ie  je j p e rspe k tyw

M A R IA N  N A R C Y Z  L IS T O W S K I

Ż N I W A
Nie jak  kiedyś rodziły się żniwa —  inaczej!
Silną wolą zakw itły wieczorem.
Na zebraniu uchwalił zespół:

—  maszynami przeprowadzić pracę,
—  razem, żeby skończyć w  porę,
—  żeby każdy siłą spółdzielni był wesół.

*

Ranną rosę słońce piło chciwie,
Gdy na wspólne wyszli w  kolektywie.

Wprzód sekretarz partii machnął kosą 
I  równiutko robił plac maszynie.

A gdy pokos skończyli do boru, 
gdy już snopy usunięto z roli, 
siadł przewodniczący do traktoru,
—  ruszył.
Żniw iarka za nim i.
Tuż i druga ruszyła powoli.

Cisza była, tylko kłos się ścielił.
Ktoś by zaczął: „ ... powstań ludu ziem i“...
Z  mocą, razem, pieśń podnieśli chłopi.
A  co młodsi i  czapki z głów zdjęli.

M yślał by kto: —  nic nadzwyczajnego.
A  było to w itanie lepszego 
j wieczyste pożegnanie z biedą,
—  pracą, pieśnią, bez wymyślnych słów.

Więc szedł drobny dreszcz od stóp do głów 
i wzruszenie chwyciło za serce.
Obcej m atki całowałem ręce.

Chciałem, żebyś przyszła tu z oddali 
i patrzyła... jak  rośnie SO C JA LIZM .

M arian  Narcyz Listowski

JAN BŁOŃSKI

MIĘDZY PAMFLETEM 
A PANEGIRYKIEM

(Adolf Rudnicki, „Pałeczka“ -  „Czytelnik“ 1950)
Pojaw ienie się na ryn ku  ks ięgar­

skim  „P a łeczk i" A do lfa  Rudn ickie­
go stało się swego rodzaju wydarze­
niem lite ra ck im . W ydarzeniem  w 
z łym  tego słowa znaczeniu: m ów io­
no o n ie j w iele, przed ł  po w ydaniu 
ks iążk i, w iedziano, że odbiega da le­
ko od wym agań socja listycznej rze­
czyw istości, wzięcie zaś na w arsz ta t 
jednego z na jw iększych środow isk l i ­
te rackich  w  Polsce nadawało książce 
posm ak skandalu. Naogół spodzie­
wano się pow ro tu  do przedw ojen­
nych zainteresowań p isarsk ich  R ud­
n ick iego ; m cżna by ło  oczekiwać ja ­
k ie jś  now e j c d b itk i „N iekochane j", 
sądząc oczyw iście w y łączn ie  z anon­
sów ks ięgarskich, k tó re  re k la m o ­
w a ły  „Pałeczkę", ja ko  „pow ieść o 
p iękne j m ąd re j i  kocha jące j dz iew ­
czynie ze środow isk a rtys tycznych " 
„P a łeczka“  —  będąc zresztą, po­
w iedzm y to  od azu —  książką 
nieudaną, n iew ie le  m a w  fak tu rze  
p isa rsk ie j wspólnego z przedw o­
jenną twórczością Rudn ickiego, od­
cina się w ięc w yra źn ie  zarów no od 
„L a ta "  j  „Ż o łn  e rzy", ja k  i  Szek­
s p ira “  czy „U c ieczk i z Jasnej Po­
la n y " ;  jest w ięc  w  do robku  p isa r­
sk im  R udn ick iego pozycją na jzu ­
pe łn ie j samotniczą.

Zacznijm y od garści in fo rm a c ji: 
akc ja  „P a łeczk i" rozg ryw a  się w  du ­
żym środow isku lite ra ck im  w  powo­
jennej Polsce (la ta  1948 —  1949); 
je j g łów nym  tem atem  są kom p lika ­
cje erotyczne k ilk u  p isa rzy ; skom ­
ponowana je s t z samych praw ie  d ia­
logów, prowadzonych w  czasie nocy 
św ię to jańskie j na im ieninach znane­

go Jasia L ip n icy , „k tó ry  —  ja k  w ia ­
domo —  w staw a ł zw yk le  dopiero o 
ósmej (w ieczorem )“ ; zakończeniem, 
a zarazem w n iosk iem  ks iążk i, jest 
spotkanie Gabriela z Pałeczką w  le t­
n iskowej m iejscowości Sady. N ie bę­
dzie chyba w ie lką  niedyskrecją , je ­
żeli w  Sadach rozpoznam y ulub iony 
przez Rudnickiego K az im ie rz  nad 

, W is łą , w  mieście N. —  Łódź, a w  
b lokach p isa rzy n -ow skich ... T u ta j 
jednak  n iedyskrec jom  należy po ło ­
żyć kres, ty m  ba rdzie j, że n ic  one 
nowego dla zrozum ienia ks iążk i nie 
dadzą.

Pow iedzie liśm y, że g łów nym  te ­
matem „P a łeczk i“  są erotyczne kom ­
p likac je  życiowe k ilk u  znanych p i­
sarzy; zdanie to jednak słuszne jes t 
ty lk o  częściowo. „Pałeczka“  jes t n ie ­
w ą tp liw ie  książką o m iłości, ale 
spraw y erotyczne, położone na 
pierw szym  plan ie .posiadają tu  pew­
ne niepokojące tło , stanowią ja k  
gdyby egzem p lifikac ję  spraw  znacz­
nie bardzie j skom plikowanych i spo­
łecznie ważnie jszych: poprzez „m i­
łość a rty s tó w “  p rze św itu je  analiza 
s ty lu  życia, poprzez analizę s ty lu  ży­
cia W idzim y analizę postawy pisarza 
wobec rzeczyw istości. M iłość, nie 
tracąc byna jm n ie j swych rzeczyw i­
stych w ym iarów , staje się ja kby  
syntezą postawy życiowej opisanych 
przez Rudnickiego pisarzy. Że ta k  
R udnicki wzięte na w a rsz ta t sprawy 
rozum ia ł, świadczą końcowe rozw a­
żania Gabriela, wiążące problem 
„P a łeczk i“  z zagadnieniem powsta­
wania nowej lite ra tu ry , ..książek —  
czynów“ .

Stw ierdzenie powyższe jes t dla 
zrozum ienia „P a łeczk i“  kluczowe. 
Jeśli się nie m y lę  —  a zastrzeżenie 
to kładę nie bez kozery, bo „Pałecz­
ka “  je s t książeczką wieloznaczną 
i  do in te rp re ta c ji tru d n ą  — R udn ic­
k i pisząc swoje ostatn ie dzieło, m ia ł 
na celu kom prom itac ję  kró lu jącego 
dotychczas typ u  lite ra tu ry  poprzez 
kom prom itac ję  s ty lu  życia je j tw ó r­
ców. Chcia ł pokazać, w  ja k i sposób 
lite ra tu ra  dezorganizuje w łasnych 
tw órców , ja k  w  ich w łasnym  p ry ­
w a tn ym  życiu  o d b ija  się, ja k  w  k rz y ­
w ym  zw ierciadle, ich artys tyczna 
ideologia, albo p rzyn a jm n ie j tra d y ­
cje ich ideo log ii wczorajszej. Chciał 
przenieść rozrachunki i po lem ik i l i ­
terackie na g ru n t codziennego kręgu 
radości i  trosk  p isarzy. O fia rą  a tm o­
sfe ry  n-ow skich bloków  pada w ła ­
śnie Pałeczka, „p ra w d z iw y  człow iek“  
wśród snobów, h is te ryków  i  m a rio ­
netek (z „życiowego“  punk tu  w idze­
nia, oczywiście, bo poza tym - mogą 
to być „znan i i  cenieni" p isarze).

Rudn icki pisze na stron ie  22 ta k : 
„a r ty s ta  to na jw iększy tem at w spół­
czesny. Za nam i ru in y , g ruzy tk w ią ­
ce r /  nas, je dyn ie  jeszcze w  nas, jako  
n ie tkn ię te  całości, przed nam i nowy, 
codziennie inny, codziennie zm ienio­
ny  św ia t, a w  środku  m y, generacja 
skazana na to ,żeby się podłożyć pod 
wóz h is to r ii i  ani jęknąć, generacja 
kompost... Sto dram atów  epoki op i­
szemy, a nasz w łasny pozostanie n ie­
my. Jest to dram at... za tru d n y , za 
w io tk i i zbyt herm etyczny“ .... (C y ta ­
ty  przestaw ione). Z ty c h  s łów  w y ­
nika, że nie chodziło tu  Rudnickiem u 
o ¡psychologię tw o rze n ia  „w  ogóle", 
o pewne dram aty  i  k o n flik ty , w y n i­
ka jące z samego fa k tu  is tn ien ia  
a rtys ty , a o d ram at a rtys ty  obec­
nie, na ak tu a ln ym  stopn iu  rozw o ju  
naszego społeczeństwa.*) Choć z 
d ru g ie j s trony is tn ie ją  n iew ą tp liw ie  
w  „Pałeczce" pewne tendencje „a b ­
so lu tyzu jące" opisywane k o n flik ty . 
Przypuszczenie nasze wspiera się na 
w yraźnych akcentach satyrycznych, 
w  „Pałeczce" n iew ą tp liw ych  akcen­

tach, bardzo dla rozbieżności pomię­
dzy zam ierzeniem a wykonaniem  
dzieła charakterystycznych. Tu jed­
nak wchodzim y na nowy etap na­
szych rozważań o książce Rudnickie­
go.

Pow róćm y do naszego p u n k tu  w y j .  
ścia. „K om p rom ita cy jne “  założenie 
„P a łeczk i" powinno poprowadzić 
Rudnickiego prosto do pam fle tu . N ie 
zaopa tru ję  b yn a jm n ie j tego słoiwa w  
ujemne w łaściwości; przeciwnie, w y ­
daje m i się w  g łęb i ducha, że ta k i 
paszkw il czy pa m fle t by łby  wcale 
potrzebny... pewne elementy pam fle ­
tu  tk w ią  na pewno w  „Pałeczce"; 
Cała nieprawdopodobna aura b lo ­
ków n-ow skich ; niesam owita rozbież­
ność pomiędzy tym , co c i ludzie p i­
szą (o twórczości swoich bohaterów 
Rudnicki wspom ina stosunkowo m a­
ło, ale książka dzieje się współcze­
śnie i  m am y prawo osądzać ks iążk i 
Gabriela i  K rzysz to fa  według zaw ar­
tości w itry n  ks ięga rsk ich ), a tym , o 
czym m ów ią  1 czym się w  życ iu  co­
dziennym k ie ru ją , wszystko to poda­
ne zostało ^czyte ln ikow i ze zm ruże­
niem oka „niezawsze zresztą w łaści­
wie umieszczonym (m a ły  Szm ajdro- 
w icz). A le  nie je s t to ton w  książce 
dom inujący; „P a łeczka" od p ie rw ­
szej s trony, od pierwszych zdań ste­
ru je  w  inną stronę, w  stronę śm ie r­
telnego „se rio “  opasywanych spraw, 
pełnego placet tra g izm u  pod ro z w i­
ja nym i k o n flik ta m i.

„Pałęczkę" cechuje absolutny b rak 
dystansu do podjętego tem atu ; na 
każdej s tron ie  p rze b ija  uparta  
afektacja literackości. Ponieważ 
ks iążka zbudowana jes t z samych 
p raw ie  dialogów, R u d n ick i s tra c ił 
zupełn ie możność zastosowania ~d- 
autorskiego kom entarza; samych 
zaś postaci R u d n ick i n ie  chce, czy 
też n ie  p o tra f i kom prom itow ać ich 
w łasnym i s łow am i; „lite rackość" 
zanadto m u się podoba, choć w  za­
łożeniu ją  w łaśnie chc ia ł w yśm iać! 
N igdy  np. jeszcze R u dn ick i n ie  p i­
sał ta k im  wyg ładzonym , n iep rzy-

Z E L
rozw o jo w ych . Ten b fa k  o d b ił się 
w łaśn ie  w  słusznie pobudza jących 
do sprzec iw u w yw oda ch  J. K o tta . 
Ja k ic h  szkód p rzyczyn ić  może po­
dobny b rak , w ys ta rczy  p rzyp o m ­
nieć spraw ę s tosunku do m ło dych  
poetów .

Z a rów no  zagaja jące ob rady 
z jazdu  re fe ra ty  W ażyka i  Ż ó ł­
k iew sk iego , ja k  przede w szys tk im  
w yp o w ie d z i d ysku sy jn e  po dkre ś la ­
ły , że mamo szczupłości nasz do ro ­
bek tw ó rc z y  u ja w n ił w  w ie lu  
sw o ich  pozycjach n ie z w y k le  cen­
n y  n o w a to rsk i cha rak te r, n o w a to r­
s k i w  sensie śm ia łego i  zd o b yw ­
czego w kra czan ia  na te re n y  tem a­
ty k i  współczesnej rzeczyw istości, 
n o w a to rs k i w  sensie w iązan ia  się 
z n u rte m , k tó ry  przekszta łca  rze ­
czyw istość. F a k t na rastan ia  no ,/e- 
go w  poezji, prozie , d ram acie 
i  k ry ty c e , fa k t, budzący n a jw ię k ­
sze i  uzasadnione nadzie je , jes t 
w ła ś n ie  k o n k re tn y m , przenoszo­
n y m  w  ks z ta łt a rty s ty c z n y  o b ja ­
w em  prze łom u, k tó ry  do kona ł się 
w  tw órcach , je s t to ro w a n ie m  d ro ­
gi, na k tó re j ten p rze łom  będzie 
na ras ta ł coraz pe łn ie j.

A  przecież ocena s y tu a c ji w sp ó ł­
czesnej l i te ra tu ry  p o ls k ie j w y łą ­
cznie na podstaw ie  w yd a n ych  ks ią ­
żek b y ła b y  n iepe łna. T rzeba w ziąć 
pod uwagę, że w  w y n ik u  p rze p ro ­
wadzonego przez M in is te rs tw o  
K u l tu r y  i  S z tu k i k o n k u rs u  na 
u tw ó r sceniczny, re p e rtu a r te a tra l­
n y  zosta je zas ilony k ilk u d z ie s ię c iu  
sz tukam i, w noszącym i tego same­
go now a to rsk iego  ducha. T rzeba 
w ziąć pod uwagę, że w  obecnej 
c h w ili t rw a  jeszcze akc ja  w y ja z ­
dów  p isa rzy  w  teren , że w  a k c ji 
te j b ie rze  ud z ia ł 82 lite ra tó w , z 
k tó ry c h  w ie lu  zasygna lizow a ło  ju ż  
rozpoczęcie p ra c y  nad a rty s ty c z ­
n y m  uksz ta łto w a n ie m  zebranego 
m a te ria łu .

T rzeba da le j w ziąć pod . uwagę 
ro lę  pism , k tó re  to ru ją  drogę no ­
w em u w  lite ra tu rz e . D ow odem  
choćby je s t dz ia ła lność „W s i" , a 
przede w szys tk im  zastanaw ia jący 
w  sw o im  zasięgu w y n ik  p rze p ro ­
wadzonego k o n k u rs u  na reportaż, 
w y n ik ,  k tó ry  b y ł w yd a rze n ie m  w  
naszym  życ iu  lite ra c k im  i  p rz y ­
c z y n ił się n ie w ą tp liw ie  do pobu­
dzenia tw órczośc i lic zn ych  au to ­
rów .

U zupe łn ia  ten  obraz n a p ły w  no ­
w y c h  ta le n tów , w śród  k tó ry c h  co­
raz częściej do g łosu dochodzi n ie  
ty lk o  m łodzież, ale także ludzie , 
k tó rz y  do l i te ra tu ry  wnoszą do­
św iadczenia zdobyte p rzy  w a rsz ta ­
tach pracy. Toteż zagadn ien iu  n o ­
w y c h  kad r, w  k tó ry c h  tk w i jedna 
z .g łó w n ych  przesłanek ciąg łości i 
coraz pe łn ie jszego ro z w o ju  l i te ra ­
tu ry , z jazd po św ię c ił w ie le  zrozu­
m ia łe j tro sk i.

W  ty c h  w łaśn ie  z jaw iskach , (p a ­
m ię ta ją c  o dokon u ją cym  się coraz 
w y ra ź n ie j p rze ło m ie  ideo log icz ­
n y m  środow iska lite ra c k ie g o ), za­
w ie ra ją  się p e rs p e k ty w y  ro z w o jo ­
w e naszej l i te ra tu ry .  N a zjeździe 
w ie lu  p isa rzy  m ó w iło  o tym , ja k  
ła m ią  się, ja k ie  opo ry  i  obciążenia 
p o ko n yw u ją , szuka jąc sw o je j 
w ła śc iw e j d ro g i tw ó rcze j. R ezu l­
ta ty  poszuk iw ań  n ie  zawsze są 
w o ln e  od usterek. A le  na u s te rk i 
pa trzeć na leży n ie  od s trony  u c h y ­
b ień  kanonom  popraw nośc i fo rm a l­
ne j, a w łaśn ie  od s tro n y  celu po­
szukiwań. W  te j w idoczne j, pe łne j 
u p o ru  ża rliw o śc i szukania, k tó ra  
m us i wzruszać i  zarazem budzić 
nadzie je , t k w i n o w a to rs k i duch 
naszej l i te ra tu ry .  K to  zatem

jemmie w ysz lifow a nym  sty lem , w  
k tó ry m  zanadto czuć troskę o 
„ ła d n ie "  brzm iące zdanie, troskę 
ta k  dotąd R udn ick iem u obcą, 
i  przez tę nieobecność w łaśnie nada­
jącą jego s ty low i n iepow tarza lny 
urok. Co więcej, tak ie  podanie h is to ­
r i i  Pałeczki, P au liny, Gabriela 
i  K rzysz to fa , w  k tó ry m  o przebiegu 
k o n flik tu  wnioskować m usim y z ich 
w łasnych nieskom prom itowanych 
słów, odbiera n ie jako czyte ln ikow i 
możność obiektywnego ustosunkowa­
nia  się do tego k o n flik tu  nadaje mu 

' —  i  całemu s ty low i życia bloków 
n-ówskich -—. cechy czegoś specjalnie 
cennego i  w a rtośc iow ego**); Pane- 
g iryzu je  przeżycia n-owskich li te ra ­
tów . A  jednocześnie —  poprzez ową 
„ lite ra cko ść " s ty lu  —  odb iera  całej 
ł i is to r ii s iłę  rzeczyw istości, przesub- 
te lizow u je  ją . Sprawa s ty lu  je s t dla 
ca łe j ks iążk i n iezm iernie sym pto­
m atyczna; jego fu n kc ja  je s t rów nie 
w ieloznaczna ja k  sens całej książk i.

Pozostaje m i do rozpatrzen ia jesz­
cze jeden aspekt te j samej sp raw y: 
kw estia  ko n s tru k c ji „P a łeczk i", a w 
szczególności je j zakończenie. W ięk ­
sza część książki, to opis nocnego 
im ieninowego p rzy jęc ia , p rzypadko­
we spotkania i  rozstan ia  w  ogrodzie 
domu solenizanta, według k tó rych  
ro z w ija  się akc ja  pozwalają stworzyć 
pozorną dynam ikę, pozorne k o n f lik ty  
książk i, w  k tó re j w  rzeczywistości 
mało się dzieje i  k tó ra  je s t w gruncie 
rzeczy w ie lką  panoram ą artys tyczne­
go środowiska. Sposób nakreślenia 
te j panoram y przypom ina trochę opis 
p rzy jęc ia  u księżnej Guermantes u 
P rousta ; ten sam zarys sy tuacy jny, 
to samo w ykorzystan ie  p lo tk i ja ko  
swoistego sposobu sondowania p ra w ­
dy o człowieku. A le  po lifon iczna bu­
dowa „poszukiw an ia  sti-aconego cza­
su" była  usp raw ied liw iona a r ty s ty ­
cznie w  szesnastotomowej powieści; 
u Rudnickiego subtelności kon s tru k ­
cy jne nie wychodzą w  osiemdziesię- 
c iostronicowej książeczce w ą tk i się 
rw ą , sytuacje dziw ią.

O M?
chc ia łb y  m ów ić  o s y tu a c ji zasto ju  
i  k ryzysu , ten  zdradza się, że n ie  
rozum ie  procesu, k tó ry  przeobraża 
lite ra tu rę , ten  sw o im i sugestiam i 
może zamącić przebieg tego p ro ­
cesu. N ie  oznacza to b y n a jm n ie j, 
aby pobłażać a rtys tyczno -ide o lo - 
g icznym  b łędom  w y n ik ó w  tego 
procesu, aby p rzym yka ć  oczy na 
ic h  n iedom og i. S praw a podn ies ie­
n ia  ja kośc i je s t d la  ro z w o ju  naszej 
l i te ra tu ry  zagadn ien iem  ró w n ie  
w ażnym . C hodzi wszakże o to, aby 
w  próbach w idz ie ć  w łaśn ie  za­
pow iedź nowego, a n ie  o b ja w  za­
s to ju  i  k ryzysu , aby n iedom og i b y ­
ły  tra k to w a n e  —  ja k  to  tra fn ie  
o k re ś liła  S iek ie rska  —  ja k o  o b ja ­
w y  choroby wzrostu, mozolnego, 
pełnego trudn ośc i i  ła m ań  się, ale 
uporczyw ego w zrostu . W zrostu, 
k tó re m u  trzeba  pomagać, gdyż on 
p rzyn os i prze łom .

S łusznie p o d k re ś lił J. P u tra m e n t, 
że w  okresach p o re w o lu c y jn y c h  
p rze m ia n y  w  dz iedz in ie  nadbudo­
w y  n ie  nadążają zazw yczaj za d y ­
n a m iką  p rzem ian  gospodarczych, 
p o lity c z n y c h  i  społecznych. D la ­
tego też za ryso w u jący  się n ie  t y l ­
ko  w  postaw ie, ale i  w  tw órczośc i 
p isa rzy  początek p rze ło m u jes t 
opóźn iony w  stosunku do rzeczy­
w istośc i. S koro  je d n a k  uśw iado ­
m im y  sobie dostatecznie ten  fa k t, 
to  m ożem y na niego w pływ ać  
i  przyśpieszać proces wzrostu i 
przełomu. Z ty m  w łaśn ie  w iąże się 
ro la , k tó rą  m a do w y p e łn ie n ia  
k ry ty k a  ,pow o łana  do to ro w a n ia  
d ro g i dokonu jącem u się w  l i te ra ­
tu rze  p rze ło m o w i. S praw a k ry ty k i,  
gorąco i  obszernie dysku tow ana  na 
zjeździe, s tanow i osobne zagadnie­
nie, k tó re  n ie w ą tp liw ie  zas ługu je  
i  na Osobne om ów ien ie . O czekiw ać 
na leży, że zjazd, sygn a lizu jąc  za­
sadnicze m om e n ty  ro z w o ju  l i te ra ­
tu ry , k tó re  w ym a ga ją  ja k  n a jb a r­
dz ie j ak tyw n eg o  w sp ó łd z ia łan ia  
k r y ty k i,  a rów nocześnie ods łan ia ­
ją c  je j b łęd y  i  n iedom agania, p rz y ­
czyn i się do prze łam an ia  opóźnień 
w  te j dz iedz in ie  tw órczości.

Z jazd  zatem, ja k  z tego podsu­
m ow an ia  p rzeb iegu obrad w y n i­
ka, d a ł w y ra źną  odpow iedź na p y ­
tan ie , czy sy tuac ję  współczesnej l i ­
te ra tu ry  po lsk ie j ch a ra k te ry z u je  
k ry z y s  i zastó j, czy prze łom  i  
w zrost. P rze łom ow e w  naszym  ż y ­
c iu  li te ra c k im  znaczenie z jazdu 
w arszaw skiego polega na tym , że 
n ie  ty lk o  pogłębił świadomość do­
konu jącego się w  lite ra tu rz e  prze­
łomu, ale także z m o b iliz o w a ł św ia ­
domość p isa rzy  do jego przyśpie­
szenia. O b ra d y  i  dyskusje , m im o 
iż zdradza ły  n ie raz zaham ow ania 
i  u ja w n ia ły  jeszcze sporo n iedo ­
s ta tków , sum o w a ły  się przecież w  
osta tecznym  rezu ltac ie  w  a tm osfe­
rę, ja k ie j do tąd nasze ś rodow isko 
lite ra c k ie  n ie  znało, a tm osfe rę od­
powiedzialności za rozwój lite ra ­
tu ry  i  za w y p e łn ie n ie  przez n ią  
je j zadań. N ie  będzie przesadą 
s tw ie rdzen ie , że b y ła  to, szczegól­
n ie  w  os ta tn ich  dn iach, p ra w d z iw a  
atm osfe ra kolektyw u, poważnego 
i  św iadom ego k o le k ty w u , zg rom a­
dzonego na naradzie produkcyj­
nej, zastanaw iającego się w łaśn ie  
z pe łną k o le k ty w n ą  od p o w ie d z ia l­
nością nad ty m , ja k  usunąć p rze ­
szkody na drodze do celu. O brady  
w  te j atm osferze m ia ły  sw o ją  w a ­
gę i  b y ły  zap ładnia jące. W  ty m  
na leży w idz ie ć  n iezaprzeczoną zdo­
bycz zjazdu, k tó ry  n ie w ą tp liw ie  
stan ie  się z w ro tn y m  p u n k te m  w  
naszym  życ iu  lite ra c k im .

Hieron im  M ichalski

Panoram a środowiska artystyczne­
go nie mogła Rudnickiem u w y s ta r­
czyć, bo ja k  wyżej wskazałem, nie 
p o t r a f i ł . swoich bohaterów ustaw ić w  
dostatecznie jasnym  świetle, za trzy ­
m u jąc się w  pó ł d ro g i m iędzy pam - 
fle tem  a trage d ią ; dlatego rozg ryw a­
jące się w  Sadach zakończenie stano­
w i ja k b y  pożegnanie z aurą bloków 
n-owskich, pożegnanie jednakże czę­
sto słowne, deklaratyw ne, nie po­
pa rte  czynem i postępowaniem boha­
te rów ; i na dodatek pożegnanie na 
serio, na poważnie, na trag iczn ie  na­
w et (losy P ałeczki), pożegnanie to  
n ie  je s t czymś skom prom itowanym  i  
śmiesznym a przeciwnie —  je s t g ro ­
źne i pełne swoistego „w ciąga jącego" 
uroku. W  ten sposób zakończenie 
„P a łeczk i" podtrzym uje  jeszcze owo 
rozdarcie stosunku Rudnickiego do 
swoich bohaterów, któi*e sta ło  się 
g łów nym  niedomaganiem jego ostat­
n ie j książki.

„P a łeczka" je s t książką n iezm ier­
nie charakterystyczną. M ia ła  stać się 
osta tn im , z łośliw ym  kiw nięciem  chu­
steczką w  stronę odjeżdżających na 
zawsze starych ludzi i s ta re j l i te ra ­
tu ry , tym czasem  trzym a jąca  chu­
steczkę ręką wykona ła ruch niezde­
cydowany i n ie jasny : na -w pó ł d rw ią ­
cy, na -w pó ł pełen szacunku i  żalu.

JA N  B Ł O Ń S K I

*) w a rto  zaznaczyć sw o isty  defe- 
tyzim w  postaw ien iu  „d ra m a tu  
a rty s ty “  przez K rzyszto fa . A  może 
by się ta k  poradować, pocieszyć, że 
ta k ie  są tem aty, że n ie  możem y na­
dążyć!?

**) por. dwuznaczne słowa Józe fi­
ny  K oz łow skie j na początku „P ałecz­
k i “  „ ja  kocham mojego m urarza 
z zakurzonym i bu tam i, mojego a r­
ch itekta , k tó ry  poświęci m i czasami 
kwadrans. Przez ten kwadrans w dy­
cha on zapach swojego tru jącego  
kw ia tu , k tó ry  je s t mu potrzebny, 
k tó ry  dzia ła  nań uzdraw iająco, ja k  
czasami k ilk a  kropel truc izny . Bez 
tego kwadransa, Ludw iku , on..."
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L I T E R A T U R M Ł O D Z O W A * )
M im o  w ie lu  u w a g , k tó r e  tu  zos ta ­

ł y  ju ż  p rzez  k o le ż a n k i i k o le g ó w  p rz e ­
k a z a n e  a u d y to r iu m , u w a ż a m  że s p ra ­
w a  l i t e r a tu r y  d la  d z ie c i i  m ‘o d z ie ży  
n a d a l jeszcze  w y m a g a  p o w a ż n ie js z e j 
r e f le k c j i ,  t y m  b a rd z ie j,  że s p ra w a  ta  
n ie  s ta n o w i m a rg in e s u  n a sze j z ja z d o ­
w e j d y s k u s ji.

J e ś li  w e ź m ie m y  pod  u w a g ę  że n a ­
c z e ln ą  tezą  te j  l i t e r a tu r y  je s t  w y c h o ­
w a n ie  c z ło w ie k a  n o w e j e p o k i z d o ln e ­
go do z ro z u m ie n ia  za d a ń  te j  e p o k i1 i  
p o d ję c ia  ty c h  za d a ń  w e sp ó ł z c a ły m  
sp o łe cze ń s tw e m , je ś l i  z a s ta n o w im y

s ię  n a d  tą  tezą  a  je d n o cze śn ie  u ś w ia ­
d o m im y  sobie , że o b e cn y  s ta n  l i t e ­
r a t u r y  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y  je s t  n ie - 
z a d a w a la ją c y  ,—  s p ra w a  s ta je  s ię  
szcze g ó ln ie  w a ż n a  i  w y m a g a  in te r ­
w e n c ji ca łeg o  a k ty w u  p is a rs k ie g o .

J a k i  je s t  s ta n  l i t e r a tu r y  w s p ó ł­
czesn e j d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y ?  P o ­
s ta ra m  się o m ó w ić  w  s k ró c ie  to  za ­
g a d n ie n ie , p o d a ją c  po d  ro zw a g ę  
g łó w n e  p o z y c je  l i te ra c k ie  w  ty m  
z a k re s ie . O  p o szcze g ó ln ych  p o z y ­
c ja c h  będę m ó w iła  je d y n ie  p r z y k ła ­
do w o .

P ie rw s z ą  i  b o d a j n a jw a ż n ie js z ą  p o ­
z y c ję  w  p o w o je n n e j l i te ra tu r z e  d la  
d z ie c i i  m ło d z ie ż y  s ta n o w ią  t łu m a ­
c z e n ia  z l i t e r a tu r y  ra d z ie c k ie j.  T łu ­
m a c z e n ia  te , dość ju ż  obecn ie  o b f i ­
te , re p re z e n to w a n e  są ta k  w  d z ie ­
d z in ie  p ro z y  ja k  p o e z ji.

Z  g a tu n k ó w  l i te r a c k ic h  m ą m y  tu  
w ie rs z e  d la  d z ie c i M a ja k o w s k ie g o , 
M a rs z a k a , M ic h a łk o w a . W ie rs z e  p ię k ­
ne  i m ą d re , w ie rs z e  p ro s te  w  ś ro d ­
k a c h  w y ra z u , d o s tępn e  d la  m ło d e g o  
s łu ch a cza , a je d n o cze śn ie  z a w ie ra ją ­
ce re w o lu c y jn ą  w ie d zę  o n o w y m  
św ie c i«  i  n a jp o e ty c z n ie js z ą  fo rm ę , 
z a tr z y m u ją c ą  u w a g ę  d z ie c k a  i  w y ­
p o sa ża ją cą  je  w  o b ra z  n a jp ra w d z iw ­
szy, a  je d n o cze śn ie  d z ia ła ją c y  n a  
fa n ta z ję  i  p o c ią g  do  n a d z w y c z a j­
n o śc i.

P o w ie ś ć  re p re z e n to w a n a  je s t  p rzez  
zna ne  1 duże n a z w is k a  p is a rz y  ja k  
K u p r in ,  G a r in , G a jd a r , K a ta je w ,  
K a s il,  S zw a rc . P o w ie ś c i te g o  ty p u  
co „ T im u r  i  je g o  d ru ż y n a “ , „ B ia ły  
s a m o tn y  ż a g ie l“ , „S y n  p u łk u “  spe ł­
n ia ją  ro lę  n a jw y ż s z y c h  o s ią g n ię ć , 
k tó r y c h  w a r to ś ć  je s t  ju ż  n ie m a l k la ­
syczna , a  p o w ie ść  teg o  ty p u  co  S z w a r 
sa  „U c z e n ń ib a  I  k la s y “  o tw ie ra  d ro g ę  
do  d o b re j re a lis ty c z n e j l i t e r a tu r y  
s z k o ln e j, ta k  p o trz e b n e j d la  p o ls k ie ­
g o  d z ie c k a  w  w ie k u  s z k o ln y m .

N a z w is k a  K a ta je w a  1 M a rs z a k a  
p o w ta rz a ją  s ię  ró w n ie ż  w  l i te ra tu rz e  
t łu m a c z o n e j n a  u ż y te k  p o ls k ic h  scen. 
S z tu k i ty c h  p is a rz y  g ra n e  b y ły  w  
P o lsce  i  s p o tk a ły  ęię z w ie lk im  po ­
w o d z e n ie m  u d z ie c i, z u z n a n ie m  u 
k r y ty k ó w .

W  l i te ra tu r z e  w sza kże  t łu m a c z o n e j 
n a jl ic z n ie j  w y s tę p u ją  o p o w ia d a n ia  
d łu ższe  i k ró ts z e  o n a jr ó ż n o ro d n ie j­
sze j te m a ty c e . A  w ię c  i o p o w ia d a n ia
0 w ie lk ic h  lu d z ia c h  Z w . R a d z ie c k ie ­
g o  ja k  np . A n n y  U lja n o w e j „D z ie c ię c e
1 sz k o ln e  la ta  L e n in a “ , o p o w ia d a n ia
0 w o jn ie  z h it le r y z m e m  W ie ry  In b e r
1 S zo łocho w a , o p o w ia d a n ia  o ż y c iu  
m ło d z ie ż y  ra d z ie c k ie j w  o rg a n iz a c ji  
p io n ie ró w  ja k  np . Z je le n o w a  „ Z ło ty  
s t ru m ie ń “ . D o m in u ją  je d n a k  op o ­
w ia d a n ia  p rz y ro d n ic z e  o z w ie rz ę ta c h . 
W a c h la rz  ty c h  o p o w ia d a ń  b a rd zo  
sze ro k i, od L w a  T o łs to ja  po przez  
P a u s to w s k ie g o  (D n i la ta ) .  N o s o w a  
(W e so ła  ro d z in k a )  D u ro w a  (M o je  
z w ie rz ę ta )  do  O w s ie je w e j', Ż y tk o w a  
i  W a s y la  B ia n k i  —  d a je  ju ż  w  te j  
c h w i l i  d u ż y  i d e b ry  m a te r ia ł  w ia d o ­
m o ś c i p r z y ro d n ic z y c h  p o d a n y c h  
d z ie c k u  w  sposób n a d z w y c z a j z a b a w ­
n y  i  p o m y s ło w y , a je d n o cze śn ie  o p a r­
t y  n a  zasa d a ch  n o w y c h  te o r i i  n a u k o ­
w y c h  i  w y c h o w a w c z y c h . O b ra z  ś w ia ­
ta  p rz y ro d n ic z e g o  o d b ija  s ię w  ś w ia ­
d o m o ś c i d z ie c k a  n a  p o d s ta w ie  ob ser­
w a c j i  ż y c ie  p r z y ro d y  w  je j  sw o ­
is ty c h  w a ru n k a c h , co rzecz p ro s ta  
w y k lu c z a  n a g m in n ie  u  nas s to s o w a ­
n y  a n tro p o m ir f iz m .

M o ż n a  ś m ia ło  p o s ta w ić  te o r ie , że 
w  te j  c h w i l i  b a z u je m y  n a  t łu m a c z e ­
n ia c h  z l i t e r a tu r y  ra d z ie c k ie j,  b a zu ­
je m y  i  w  sens ie  d o s ta rc z a n ia  d z ie c k u  
p o ls k ie m u  n a jw y ż s z y c h  ja k o ś c i l i ­
te r a c k ic h  i  w  sen s ie  p o s z u k iw a ń  
id e o lo g ic z n y c h  i  a r ty s ty c z n y c h  d la  
ro d z im e j p r o d u k c j i  l i te ra c k ie j .  P a k t  
te n  je s t  s łu szn y . L i t e r a tu r a  ra d z ie c ­
k a  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y  p rz o d u je  w  
d z is ie js z y m  św ie c ie , d a je  n a jle p s z e  
p r z y k ła d y  w y c h o w a w c z e  i p o lity c z n e , 
d a je  n a jle p s z y  p o z io m  a r ty s ty c z n y . 
G d y b y  jeszcze  w y d a w n ic tw a  b a rd z ie j 
d b a ły  o  t r a f n y  w y b ó r  p o z y c y j te j  l i ­
te r a tu r y ,  m o ż n a b y  a k c je  t łu m a c z e ń

z jęz . ro s y js k ie g o  u zn a ć  za n a jo w o c ­
n ie js z ą  i  n a jb a rd z ie j ce low ą . Z d a rz a ­
ją  s ię  n ie d o c ią g n ię c ia . P rz e k ła d  
K s ią ż k i K u p r in a  „ B ia ły  p u d e l * i  G a - 
r in a  „D z ie c iń s tw o  T o m k a "  uzn a ć  
c h y b a  trz e b a  za  n ie d o p a trz e n ia  
c z y n n ik ó w  w y d a w n ic z y c h . O b ie  p o ­
z y c je  ce n n e  w  d o ro b k u  tw ó rc z y m  
a u to ró w , s ta n o w ią c e  o g n iw a  w  ła ń ­
cu c h u  tw ó rc z o ś c i, w y rw a n e  z ca ło śc i 
bez p o w a ż n ie js z y c h  w y ja ś n ie ń , bez 
z n a jo m o ś c i ■ h is to r i i  k u l t u r y  o k re su , 
do  k tó re g o  na leżą , n ie  m o g ą  p o l­
s k ie m u  d z ie c k u  p rz e k a z a ć  ty c h  w a r ­

to śc i, k tó r e  z a w ie ra ją  n ie w ą tp liw ie .  
A  szk o d a ! B o  p ro z a  K u p r in a  je s t  
w s p a n ia ła , n a le ż y  je d n a k  w  w y b o rz e  
te k s tu  k ie ro w a ć  s ię  n ie  p rz y p a d ­
k ie m , a le  p rz e m y ś la n y m  p ro g ra m e m , 
d o s to s o w a n y m  do  p o trz e b  d n ia  d z i­
s ie jszeg o  i  d z is ie js ze g o  c z y te ln ik a  n a  
w ła ś c iw y m  m u  s to p n iu  ro z w o ju .

D ru g ą  bazę l i te ra c k o  —  w y c h o ­
w a w c z ą  s ta n o w ią  w z n o w ie n ia  p o lr 
s k ic h  k la s y k ó w . K la s y c y  n ie  są 
jeszcze  d o s ta te c z n ie  w y k o rz y s ta n i,  
je d n a k  n a  k o n c ie  a k ty w ó w  p o ­
szcze g ó ln ych  w y d a w n ic tw  f ig u r u ją  
z a s łu g i w z n o w ie n ia  O rz e s z k o w e j, 
K o n o p n ic k ie j,  P ru s a , D y g a s iń s k ie ­
go. Ś ą to  p o zyc je  że lazne, k tó r y m  
czas n ie  o d e b ra ł p o s tę p o w e j id e o lo ­
g i i ,  g łę b o k ie g o  o d d z ia ły w a n ia  i  w a lo ­
ró w  g w a ra n tu ją c y c h  im  n ie ś m ie r te l­
no ść  w  s ta łe j p o c z y tn o ś c i u  d o ro s ły c h  
i  :u  d z iec i- W z n o w ie n ia  te  m a ją  
w ie lk ie  zna czen ie  d la  m ło d e g o  p o ­
k o le n ia  c z y te ln ik ó w . W s k a z u ją c  
p ię k n e  n a ro d o w e  t ra d y c je  p o ls k ie j 
l i t e r a tu r y  tw o rz ą  w  u m y ś le  c z y ta ­
ją c e g o  ś w ia d o m o ś ć  c ią g ło ś c i d ó b r 
k u ltu ra ln y c h ,  k tó r e  p r z e k a z u ją  z 
w ie k u  n a  w ie k  p o ls k ą  m y ś l p o s tę p o ­
w ą , p o p rz e d z a ją c ą  w s p ó łc z e s n y  s o c ja ­
liz m .

C a łk o w ic ie  i in n ą  g ru p ę  ja k o ś c io ­
w o  tw o rz ą  p o z y c je  l i te ra c k ie ,  i lo ś ­
c io w o  n a jo b f ic ie j  z a s ila ją c e  ry n e k

D o bra  ks iążka  d la  dz iec i, to  dziś 
n ie  ty lk o  pow ażne zagadnien ie  l i ­
te rack ie , to  także pa lący  codzien­
n y  p ro b le m  w  naszej p ra c y  w y c h o ­
w aw cze j. B ra k i,  is tn ie ją ce  na ty m  
od c in ku , odczuw am y codzienn ie  
i  chc ia ła bym  o ty c h  b ra kach  i o 
ty c h  zadan iach m ó w ić  s ło w am i 
sam ych dziec i, s łow am i, k tó re  do ­
c ie ra ją  do nas w  codz iennych  ro z ­
m ow ach  w  szkole, na  zb ió rka ch  
ha rce rsk ich , k tó re  do c ie ra ją  do nas 
w  postac i lis tó w  dz iec i z ca łe j 
P o lsk i, dz iec i starszych, m ów iących  
ja k  gd yb y  w  im ie n iu  sw ych  n a j­
m łodszych  ko leg ów , n ie  z n a jd u ją ­
cych jeszcze w y ra z u  d la  sw o ich  
p ragn ień .

Janusz La sko w sk i, la t  13, z K a ­
to w ic : „K s ią żka , o k tó re j marzę,, 
b y ła b y  ks iążką  p rze ds taw ia jącą  
życ ie  nas, ch łopców  i  dz iew czyn , 
o naszym  życ iu , szkole i  k ło p o ta ch  
codziennych, żeby ta  ks ią żka  b y ła  
w zo rem  i  w ska zó w ką  naszych 
w szys tk ich  czynów .“

G ałązka A r tu r ,  la t  15, z B uska  
Z d ro ju : „B o h a te r m o je j w y m a rz o ­
ne j ¡książki p o w in ie n  być  żyw ym , 
o tw a rty m , • zdo ln ym , choć troszkę  
le n iw y m  chłopcem . D laczego le n i­
w ym ?  A żeb y  p rz y  ¡końcu ks ią żk i 
w z ią ł się po rządn ie  do ro b o ty  i  w y ­
szedł na  p rym u sa . C h c ia łb y m  w i ­
dzieć go odpow iada jącego p rz y  ta ­
b lic y , gra jącego w  „c y m b e rg a ja “ , 
p racu jącego  w  o rg a n iz a c ji m ło ­
dz ieżow ej, jeżdżącego z w e rw ą  na 
na rta ch , o rg an izu jące go  s p ó łd z ie l­
n ię  uczn iow ską  i  pom agającego 
m atce w  rą b a n iu  drzew a. Chcę 
znać je go  tro s k i i  p ra gn ien ia , jego 
radości i  p rz y k ro ś c i. A le  n ie  chcę, 
b y  m ó j bo ha te r b y ł sz tyw n ym , p a ­
p ie ro w y m  typem . N ie  chcę, aby 
zawsze w szys tko  ro b i ł  dobrze, by  
b y ł idea łem . O, n ie. N iech  gra 
w  p iłk ę  i  dostan ie  czasem dw ó ję  
(b y łe  się z n ie j w y c ią g n ą ł) . N iech  
się czasam i p o b ije  . na k o ry ta rz u , 
czy w y b ije  szybę. T a ka  n iech bę­
dzie  m o ja  w ym a rzona  ks ią żka .“

To, co piszą dz iec i, je s t chyba 
w y ra ź n y m  w o ła n ie m  w łaśn ie  o po ­
w a żny  re a liz m  soc ja lis tyczn y  w  l i ­
te ra tu rz e  d la  n ich . Że dz iec i u m ie ­
ją  w yb ie ra ć , że one same czu ją  to, 
co m y  z naszej p r a k ty k i w ie m y , iż 
t y lk o  pow ażne tra k to w a n ie  zada­
n ia , t y lk o  p ra w d z iw y  a rtyzm , ro b i 

z k s ią ż k i niezawodne narzędzie 
w ychow aw cze , to  p o kazu ją  w y p o ­
w ie d z i dz iec i na  te m a t k s ią ż k i ra -  
d z ie c k ie i -

l i t e r a tu r y  d la  d z ie c i ł  m ło d z ie ż y : 
w z n o w ie n ia  z l i t e r a tu r y  p o ls k ie g o  
d w u d z ie s to le c ia  m ię d z y w o je n n e g o .

L i t e r a u t r a  ' d w u d z ie s to le c ia  m ię ­
d z y w o je n n e g o  w y w o d z ą c a  sw o je  t r a ­
d y c je  z k u l t u r y  m ie s z c z a ń s k ie j, 
o p ie ra ją c a  s ię  n a  n ie j,  n ie  je s t  n i ­
c zym  /  w ię c e j ja k  l i t e r a tu r ą  b u rż u a - 
z y jn ą . L i t e r a tu r a  ta  p rz e d s ta w ia  
ś w ia t  m ie s z c z a ń s k i, z m ie s z c z a ń s k im  
b o h a te re m  i  m ie s z c z a ń s k im i id e a ła ­
m i w y c h o w a w c z y m i. D o b ro ć  w o g ó le , 
p ie lę g n o w a n ie  uczu ć  sa m y c h  d la  
s ieb ie , t r a k to w a n ie  s p ra w  d z ie c i ja k o  
o d e rw a n y c h  od  s p ra w  lu d z i d o ro ­
s ły c h  —  iz o lo w a n ie  d z ie c k a  p rze d  ży ­
c ie m , p rz y  o d b ie ra n iu  m u  p ra w a  do 
są d ze n ia  o w a r to ś c ia c h  ż y c ia  —  k ie ­
ru je  p is a rz a  a  za  n im  je g o  c z y te l­
n ik a  d o  b ie rn o ś c i i  c o fa n ia  s ię  w  
g łą b  sam ego  s ieb ie , b y  z  w ła sn e g o  
w n ę t rz a  c z e rp a ć  tre ś c i.  Z  ty c h  za ­
łożeń  p ły n ie  w y c h o w a w c z y  id e a ł te j 
l i t e r a tu r y  —  m ie s z c z a ń s k i h u m a ­
n iz m . Z  ty c h  za łoże ń  p ły n ie  ró w n ie ż  
in d y w id u a liz m  i p s y c h o lc g iz m , k tó re  
o d b ie ra ją  d z ie c k u  zd o ln o ść  d z ia ła n ia  
w  g ru p ie , ra d o ść  p ra c y  i  tw o rz e n ia  
w e sp ó ł z  in n y m i t r w a ły c h  w a r to ś c i 
ż y c io w y c h , a  p rz e n o szą  je g o  c a łą  
e n e rg ię  n a  w y s iłe k ,  a b y  b y ć  a b s t ra k ­
c y jn ie  lu d z k im , w s p ó łc z u ją c y m , d o ­
b r y m  po ja k ic h ś  d łu g ic h  p ro ce sa ch  
w g lą d a n ia  w  g łą b  s ie b ie  i  ro z m y ś la ń  
n a d  sobą.

W p a d ła  m i k ie d y ś  w  rę k ę  k s ią ż e c z ­
k a  d la  d z ie c i w  w ie k u  la t  od 8 —  10 
s z la c h e tn a  w  te n d e n c ji,  dość ła d n ie  
n a p is a n a . A u to r k a  p ra g n ie  tu  w p o ić  
w  s w o ic h  c z y te ln ik ó w  z a m iło w a n ie  do 
p ra c y . D a je  p rz e to  s w o im  b o h a te ro m , 
d z ie c io m  leśn icze go , k a w a łe k  z ie m i, 
n a  k tó r e j  im  k a ż e  się s a m o d z ie ln ie  
rz ą d z ić . D z ie c i są a u to rc e  pos łuszne. 
Z a k ła d a ją  o g ró d e k , sad zą  w a rz y w a  
i  k w ia tk i ,  b u d u ją  n a w e t m a ły  d o m e k , 
do k tó re g o  z a p ra s z a ją  n a  p o d w ie ­
cz o re k  ro d z ic ó w . P ra c a  d a je  d z ie ­
c io m  p rz y je m n e  spę dzen ie  w a k a c y j,  
u c z y  je  k o le ż e ń s tw a . Z d a w a ło  b y  się, 
że w s z y s tk o  w  p o rz ą d k u  i  k s ią ż e c z ­
k a  m oże  s p e łn ić  p o ży te czn e  za d a n ia . 
T a k  b y  s ię  z d a w a ło , aJe ta k  n ie  
je s t,  b o  n i k t  z c z y ta ją c y c h  n ie  w ie , 
po  co  a u to rk a  ka że  d z ie c io m  p ra c o ­
w a ć , k o m u  m a  s łu ż y ć  p ra c a  d z ie c i. 
P ra c a  sa m a  w  sob ie?  B ez  ce lu  spo ­
łecznego , bez sensu spo łe czneg o  bez 
p o ż y tk u ?  P o  co  s ię  m a m y  łu d z ić ?  W  
te n  sposób p o ję ta  p ra c a  s ta je  się 
z w y k łą  z a b a w ą  d z ie c i n a  w a k a c ja c h . 
N ie  n a le ż y  m y l ić  po ję ć . W  te n  sposób 
p rz e d s ta w io n y  p ro b le m  u ja w n ia  
m ie s z c z a ń s k i id e a ł o d iz o lo w a n ia  d z ie ­
c k a  do is to tn e g o  p rz e b ie g u  w y d a rz e ń  
w  je g o  k r a ju ,  s tw a rz a  m u  f ik c ję  w  
k tó r e j  na sz  m i lu s iń s k i n ie  m ia łb y  
m o żn o śc i z e tk n ię c ia  s ię  ze z łe m  
w sp ó łcze sneg o  m u  życ ia , w  k tó r e j  
c z ło w ie k  n ie  m a  n ic  do  g a d a n ia , bo 
d e c y d u je  za  n ie g o  o w s z y s tk im  ja k iś  
n ie z n a n y  rz ą d  k tó r e m u  m ie szcza ń ­
s tw o  b ie rn ie  s ię p o d p o rz ą d k o w u je . 
T e j b ie rn o ś c i w ła ś n ie  a u to r k a  d a je  
m a skę  s z la ch e tn e g o  d z ia ła n ia .

T a k ic h  p o z y c y j l i t e r a tu r a  p o ls k a  
p o s ia d a  w ie le . I  ta k ic h  p o z y c y j w ie le  
w z n o w io n o . Je d n e  z n ic h  są, ja k  ta , 
o  k tó r e j  w y ż e j w s p o m n ia ła m , sz la ­
c h e tn e  w  te n d e n c ji t y lk o  z u p e łn ie  
n ie p o ra d n e  id e o lo g ic z n ie , b łę d n e  i

O książce „T im u r  i  jego  d ru ż y ­
n a “  G rc m n y  M ariusz, la t  14, z C ie ­
chanow a pisze: „T a k a  ks iążka  ja k  
np. „ T im u r  i  je go  d ru ż y n a “  m usi 
podobać się każdem u. Jeże li czy­
ta m  ks iążkę  o m ło dz ie ży  radz iec­
k ie j,  to  każda postać je s t d la  m n ie  
ta k  p ro s ta  i  b lis ka , że m óg łb ym  
podobną w skazać w  sw o im  otocze­
n iu . T o  są k s ią ż k i o p ra w d z iw y m  
życ iu , o p ra w d z iw e j m łodzieży. 
Często zastanaw iam  się dlaczego 
u  nas n ie  m a ta k ic h  ks iążek. Ja 
m arzę  w łaśn ie  o ta k ic h  książkach. 
Chcę, żeby te  k s ią ż k i b y ły  proste, 
żeby o p is y w a ły  życ ie  nasze i  jego 
tro s k i, z m a rtw ie n ia  i  radości. Chcę, 
żeby o p o w ia d a ły  o życ iu  naszego 
ha rce rs tw a , o życ iu  ko le g ó w  z 
Z M P , o naszej p ra c y  w  szkole 
i  w  dom u, w  fa b ry c e  i  na  ro l i,  
w  m ieście  i  na w s i.“

D a n u ta  M arzec, la t  15, z B ie lska : 
„T a k  się. d z iw n ie  składa, że ks ią ż ­
k i,  k fó re  m i się podoba ły , b y ły  ro ­
s y js k ic h  au to rów . K s ią ż k i te  czy­
ta ła m  z z a p a rtym  tchem . P rze d ­
s ta w ia ły  one p rosto tę , a zarazem  
potęgę m łodz ieży, je j beztroską 
zabaw ę w  czasie p o k o ju  i  w a lk ę  
z w ro g ie m  w  czasie w o jn y . Szcze­
gó ln ie  z ty c h  ks ią żek  poclobała m i 
się „M ło d a  G w a rd ia “ . M a r tw i m n ie  
je d n a k  to , że po lscy  p isa rze  n ie  p i ­
szą ta k ic h  książek. A  p rzecież m ło ­
dzież p o lska  też p o tra f i cieszyć się 
szczęściem d ru g ich ,, też p o tra f i g i­
nąć za ojczyznę, je s t ta k  samo w e ­
soła. M arzę  o książce po lsk iego 
au tora , k tó ra  opow ie  o nas, o m ło ­
dz ieży p o ls k ie j.“

D z iec i d o po m ina ją  się o to, aże­
b y  ks iążka pokaza ła im  w zór, że­
b y  b y ła  d la  n ich  d rogow skazem  
w  ty c h  w s z y s tk ic h  prob lem ach , 
w  ty c h  trudn ośc iach , w  te j wa lce, 
k tó ra  m a m ie jsce  w  ś rod ow isku  
dz iec ięcym , w  życ iu  ko leżeńsk im , 
w  życ iu  dom ow ym .

Jest w zrusza jąca  w yp o w ie d ź  je d ­
n e j z dz iew czynek, k tó ra  pow iada  
ta k : „J a  w ie m , że m y  jeszcze n ie  
p ra c u je m y  tak , ja k  dz iec i rad z ie c ­
k ie  w  szkole, a le  czy n ie  zna la z łby  
się w  szkole an i jeden  ta k i p o ls k i 
chłop iec, o k tó ry m  w a r to  b y  n a p i­
sać?“  W y d a je  m i się, że ta k ie  w o ­
ła n ie  n ie  p o w in n o  pozostać bez 
odpow iedz i. D z iec i żądają od ks ią -

b e zu ży te czn e  w s k u te k  tego . W s p ó ł­
czesn em u d z ie c k u  n ie  p rz y d a d z ą  się 
do n icze g o . G o rz e j je d n a k , g d y  a u to r  
ś w ia d o m ie  k re u je  w s te c z n ą  id e o lo ­
g ię , a  i  to  s ię zd a rza . Z d a rz a  się 
p rze c ie ż  n ie je d n o k ro tn ie ,  że w z n o ­
w io n a  k s ią ż k a  b u d z i w  nas grozę . 
D o  ta k ic h  n a le ż y  n p . „S z k o ła  n a rz e ­
c z o n y c h “  M a r i i  K ru g e r ,  n a w ią z u ją c a  
b e z k a rn ie  do  cza só w  n ie w o ln ic tw a  
d z ie w c z ą t i  g lo r y f ik u ją c a  idee  i  s to ­
s u n k i,  n a d  k tó r y m i  w ie le  la t  te m u  
u b o le w a li p o s tę p o w i p isa rze  (O rzesz­
k o w a  —  „ M a r ta “ ).

W ś ró d  w z n o w io n y c h  p o z y c ji l i t e ­
ra c k ic h  d w u d z ie s to le c ia  m ię d z y w o ­
je n n e g o  n ie p o ś le d n ie  m ie js c e  z a jm u ­
ją  k s ią ż k i d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y  o 
c h a ra k te rz e  ro z ry w k o w y m . W ie le  z 
n ic h  im a  s ię  k a żd e g o  ś ro d k a , d la  
p o d n ie s ie n ia  w a lo ru  ro z ry w k o w c ś c i.

C e lo w i te m u  s łu ż y  n ie je d n o k ro tn ie  
e g z o ty k a  o d re a ln io n a , z u p e łn ie  ju ż  
n ie p ra w d z iw a , e g z o ty k a  n ie is tn ie ją ­
cych  k r a jó w  czasó w  i  lu d z i,  c e lo w i 
te m u  s łu ż y  ró w n ie ż  p o s z u k iw a n ie  
n a d z w y c z a jn o ś c i, . g o n itw a  za  p a ra ­
d o kse m , no nsense m . L i te r a tu r ę  tę  
z n a k o m ic ie  re p re z e n tu je  h is to r ia  o 
K o z io łk u  M a to łk u  i  w s z y s tk ie  po  n ie j 
d z ie s ią te  W ody, z a w ra c a ją c e  w  g ło ­
w ie  w c a le  n a w e t p o w a ż n y m  p is a ­
rz o m . W  ś la d  za  te g o  ty p u  p is a rs t­
w e m  p o dąża  l i t e r a tu r a  o p a r ta  w  p o ­
ło w ie  n a  ry s u n k u  w  p o ło w ie  n a  czte  
ro w ie rs s a c h  te k s tu  ry m o w a n e g o , p o ­
ja w ia ją c a  s ię  ra z  w ra z  w  p is m a c h  
c o d z ie n n ych .

L i t e r a tu r a  t a  ja k o  g łó w n e  za d a n ie  
s ta w ia  sob ie  n ie f ra s o b liw e  z a b a w ie ­
n ie  sw ego  c z y te ln ik a . Ź ró d ła  je j  
t k w ią  w  id e i u c ie c z k i d o  rz e c z y w i­
s to ś c i t a k  g o r l iw ie  w y z n a w a n e j p rzez 
p is a rz y  d w u d z ie s to le c ia  m ię d z y w o ­
je n n e g o . P o d  w z g lę d e m  ś ro d k ó w  w y ­
ra z u  je s t  często  ra s o w y m  p rz y k ła d e m  
fo rm a liz m u .

B y ło b y  je d n a k  n ie s p ra w ie d liw o ś c ią  
i  z a fa łs z o w a n ie m  o b ra z u  . fa k ty c z n e ­
go, g d y b y  n ie  w y m ie n ić  w e  w z n o w ie ­
n ia c h  l i t e r a tu r y  d w u d z ie s to le c ia  m ię ­
d z y w o je n n e g o  p o z y c y j c e n n y c h  pod 
w z g lę d e m  a r ty s ty c z n y m  i  p e d a g o ­
g ic z n y m . R e p re z e n tu ją  je  n a z w is k a  
T u w im a , B ro n ie w s k ie g o ,- P o ra z iń -  
s k ie j,  K rz e m ie n ie c k ie j,  B ro n ie w s k ie j,  
B o b iń s k ie j,  J a n u s z e w s k ie j,  M o r tk o -  
w ic z  - O lc z a k o w e j. L i t e r a tu r a  to  
W szakże n ie o b f i ta  i  ja k k o lw ie k  p o ­
w s ta ła  w  n a jle p s z y c h  in te n c ja c h , to  
p rze c ie ż  n ie  r o z w ija  te g o  w s z y s tk ie ­
go, co a u to rz y  m o g lib y  i  c h c ie lib y  
dać.

N ie o b f i t y  ró w n ie ż  je s t  p lo n  l i t e ­
r a c k i p o w o je n n y , z a p o c z ą tk o w u ją c y  
n o w ą  w sp ó łcze sn ą  l i te r a tu r ę  d la  
d z ie c i i  m ło d z ie ż y . P o w o je n n a  tw ó r ­
czość K rz e m ie n ie c k ie j,  G ro d z ie ń s k ie j,  
K o s z u ts k ie j,  W a s ile w s k ie j,  N e w e r -  
lyego , B o b iń s k ie j,  B ro n ie w s k ie j,  
B rz e c h w y , M i is k ie j  i  M a rk o w s k ie j 
d a je  p ró b y  p rz e z w y c ię ż e n ia  t r a d y c j i  
m ie s z c z a ń s k ic h  i  w p ro w a d z e n ia  t re ś ­
c i b l is k ic h  id e o m  n o w e g o  b u d u ją c e ­
go  s ię  u s t ro ju .  Z a d a n ie  t ru d n e  i  
n ie u w ie ń c z o n e  d o tą d  jeszcze c a łk o ­
w i t y m  sukcesem . R ó żn e  tu  a m b ic je , 
ró żn e  o s ią g n ię c ia , ró ż n y  s to p ie ń  
p rz e z w y c ię ż e n ia  tru d n o ś c i.  N a  czo ło  
w y s u w a ją  s ię n a z w is k a  W a s ile w ­
s k ie j,  N e v e r ly ‘ego i  B ro n ie w s k ie j.

żek m o ra ln e j w a rto śc i, -dom aga ją  
się w zo ru , szuka ją  w  książce p o ­
m ocy d la  s iebie , cn c ia ły b y  znaleźć 
ta m  rozw ią za n ie  w łasnycn  p ro b le ­
m ów , z k tó ry m i sp o ty k a ją  się w  
sw o im  środow isku . P y ta ją  się w y ­
raźn ie , ja k  m a postąp ić  dz is ia j 
dziecko, ażeby być  d o b rym  P o la ­
k ie m .

Obecne k s ią ż k i d la  dz iec i n ie  da ­
ją  jeszcze naszym  n a jm ło dszym  
c z y te ln ik o m  odpo w ie dz i na ich  p y ­
ta n ia  i  n ie  pom agają  nam  w y c h o ­
w a w com  w  p ra cy . P a tr io ty z m  
dziecka, jego  rodzący się n o w y  
stosunek do k ra ju ,  je go  stosunek 
do zadań szko lnych , k tó re  dz iecko 
zaczyfaa rozum ieć, n ie  zn a jd u je  
sw o je j p o ż y w k i \v  l i te ra tu rz e  d z ie ­
cięcej, n ie  m a na czym  rosnąć. 
B ra k  je s t książek, k tó re  p o k a z y ­
w a ły b y  dz iec iom  m o ra ln y  sens n a ­
szego życia , jego  p rze m ian y , k tó re  
p o ry w a ły b y  do zadań ta k  ja k  
ks ią żka  G a jdara , k tó ra  s tw o rz y ła  
ru c h  T im u ro w c ó w . D z iec i do po m i­
n a ją  się o ta k ą  ks iążkę. Piszą ta k : 
„N ie c h  to  będą k s ią ż k i o tem acie  
obecnej c h w ili,  bo to na jb a rdz ie j 
p rze m aw ia , n iech  to  będą k s ią ż k i 
o te c h n ik u , in żyn ie rze , uczonym , 
k tó r y  swą w y tężoną  pracą, m im o  
p rzec iw nośc i, os iąga ją  po s ta w io n y  
sobie cel. N iech  to  będzie ks ią żka
0 spo rto w cu  p o lsk im , k tó ry  przez 
w y trw a łą  p racę  nad sobą osiąga 
w sp a n ia łe  w y n ik i i  p rzyspa rza  
c h w a ły  s p o rto w i po lsk ie m u, n iech 
to  będzie ks ią żka  o ch łop cu -bo ha - 
terze, w y k a z u ją c y m  m ęsk i h a r t d u ­
cha i  zw a lcza ją cym  z ło .“

W ie le  dz iec i w y m ie n ia  w  lis ta ch , 
p roszących  o d o b rą  ks iążkę  sw o­
ich  zna jo m ych  i  b lis k ic h . „M ó j o j ­
ciec je s t p rz o d o w n ik ie m  p ra c y  w  
fab ryce , m ó j b ra t do ko n a ł ra c jo n a ­

liza to rsk iego  w yn a la zku “ . O pisu ję  
tru d , ja k i  te n  b ra ł- ra c jo n a liz a to r  
w ło ż y ł w  sw ój pom ysł.

Nasza li te ra tu ra  dziecięca o te ­
m a tyce  w spółczesne j, to  ks ią żk i 
p rze w a żn ie  d la  m łodszych dzieci
1 w  og rom ne j w iększości ,pozba- 
w io n e  dw óch  n iezbędnych  c z y n n i­
k ó w : p o ryw a jące go  boha te ra  i  a k ­
c ji. D la tego  w śród  naszych c z y te l­
n ik ó w  dziec i, n a jw ię k s z y m  uzna­
n ie m  cieszy się „O pow ieść o p ra w ­
d z iw y m  c z ło w ie k u “ : —  „b y ło  tam

P is a rz o m  ty m  p o m a g a  w  ic h  d z ie ­
le  u ś w ia d o m ie n ie  p o lity c z n e  i szcze ra  
p a s ja  p ie w c ó w  n o w e j e p o k i.

B ra k o m  w  l i te ra tu r z e  d la  d z ie c i 
i  m ło d z ie ż y  z a ra d z ić  u s i łu ją  re d a k c je  
p ise m e k . Z a in ic jo w a n a  n a  w io sn ę  
p rze z  P re z y d iu m  R a,dy M in is t r ó w  
d y s k u s ja  n a d  p o z io m e m  p is m  d la  
d z ie c i i  m ło d z ie ż y  o d s ło n iła  po w a żne  
n ie d o c ią g n ię c ia . P is m a  te  b o w ie m  n ie  
m a ją c  o d p o w ie d n ie j i lo ś c i d o b ry c h  
p ió r , d a ją  p rz e w a ż n ie  m a te r ia ł  czy- 
ta n k o w y , n ie  zaś p ra w d z iw ie  l i te r a c ­
k i  i  s ta ją  s ię w  te n  sposób czym ś 
w  ro d z a ju  p o d p o ry  w  n a u c z a n iu  n a  
p o z io m ie  s z k o ły  p o d s ta w o w e j. N o w e  
t re ś c i w spó łcze sn e g o  ż y c ia  t ru d n e  do 
p rz e d s ta w ie n ia , bo  re w o lu c y jn ą , bo 
n ie o p a r te  n a  ż a d n y c h  t ra d y c ja c h  zna­
n y c h , u ja w n ia ją  tu  n ie je d n o k ro tn ie  
n ie p o ra d n o ś ć  p is a rz y  lu b  b r a k  z ro ­
z u m ie n ia  d la  w a g i p o ru s z o n y c h  za­
g a d n ie ń . N u d a , d o k try n e rs tw o  i z ru -  
ty n iz o w a n ie  w y c is k a ją  p ię tn o  n a  
w ie lu  n u m e ra c h  p is e m e k  d la  d z ie c i 
i  m ło d z ie ż y .

K ie d y  m ó w im y  d z iś  o l i te ra tu r z e  
n o w e j, te j  k tó r ą  d o p ie ro  m a m y  
s tw o rz y ć , a  k tó r a  m a  s k u te c z n ie  za­
d z ia ła ć  n a  n o w e  p o k o le n ie  u z g o d n ić  
m u s im y  k i lk a  je j  cech . J a k ie ż  to  ce­
c h y ?

P is z e m y  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ży , 
k tó r a  w ra s ta  w  n o w y  tw o rz ą c y  się 
u s t r ó j  s o c ja lis ty c z n y , s tą d  ja s n o  w y ­
n ik a :

1) N ie ty lk o  o b ra z  o ta cza ją ce g o  
ś w ia ta , a le  i  h is to r ia  i w iz ja  p rz y ­
sz łośc i p o d a w a n e  d z ie c k u  m u szą  b yć  
zb u d o w a n e  n a  g ru n c ie  m a te r ia l iz m u  
d ia le k ty c z n e g o

Z  te j  m e to d y  w id z e n ia  ś w ia ta  i  je g o  
p ra w d  w y n ik a  k o n ie czn o ść  ja sn e g o  
o b ra z u  u s tro ju , k t ó r y  d z ie c k o  p o w in ­
no  z ro z u m ie ć  i  p o ko ch a ć .

2) T y lk o  ta k a  l i t e r a tu r a  będzie  
d o p ra w d y  w y c h o w y w a ła  c z ło w ie k a  
zdo ln ego  do  p o d ję c ia  t r u d u  b u d o w a ­
n ia  i  ro z w ija n ia  u s t r o ju  s o c ja lis ty c z ­

bardzo  dużo tru d n y c h  rzeczy, ale 
m i się bardzo po do ba ły .“  A lb o  
proszą o ta k ie  k s ią ż k i ja k  „C z ło ­
w ie k , k tó ry  się k u lo m  n ie  k ła n ia ł“ . 
T a k ic h  ks iążek m a m y za m ało. 
W  p rz e c iw ie ń s tw ie  do tego muszę 
w y m ie n ić  „M ły n e k  m ie lą c y “  G a ł­
czyńskiego. Jedenasto le tn ia  h a rc e r­
k a  po p rze czy ta n iu  te j k s ią ż k i w y ­
ra z iła  sw ó j sąd: „poco  ta k ie  g łu p ­
s tw a  piszą, k ie d y  to  są poważne 
s p ra w y .“

W y d a je  m i się, że te n  sąd je s t 
bardzo tra fn y .  N ie  w o ln o  pisać 
g łup s tw  d la  dzieci i n ie  w p lno  p i­
sać d la  dz iec i ks iążek o tre śc i n ie ­
pow ażne j. Nasze dz iec i dopom ina ją  
się o treść żyw ą. W  ty c h  w y p a d ­
ka ch  m u s im y  czerpać p rz y k ła d  
ze Z w ią z k u  R adzieckiego. Piszą 
ch łopcy: „c h c ie lib y ś m y  k s ią ż k i ta k  
ja k  d a w n ie j o Ind ian ach , ale n iech 
to  będzie o V ie tn a m ie , tam  się też 
b i ją  w  lasach i  ba rdzo  dz ie ln ie , 
w iec  chcem y, żeby o n i z w y c ię ­
ż y li . “

T a k  ro z u m u ją  dz iec i dzisiejsze.
Podczas os ta tn ie j by tn ośc i w  

Z w ią z k u  R a dz ieck im  m og łam  się 
przekonać, ja k  pow ażn ie  tra k to w a ­
ną je s t ta m  li te ra tu ra  d la  dz iecka 
i  ja k ie  za jm u je  m ie jsce. Żaden 
z pow a żnych  l i te ra tó w  ra d z ie ck ich  
n ie  uw aża za u im ę  w z iąć  za p ió ro  
i  napisać do „P io n ie rs k ie j P ra w ­
d y “ .

W y d a je  się, że te  s p ra w y  l i te r a ­
tu r y  m łodz ieżow e j są ba rdzo  p o ­
ważne i  p o w in n y  być  w z ię te  pod 
uw agę w  naszej p racy. Jest to  za­
danie, k tó re  zostało po d ję te  w  Cze­
cho s ło w ac ji i  w  Z w ią z k u  R adz iec­
k im . L ite ra tu ra  dziecięca czeka na 
w yc ią g n ie c ie  w n io s k ó w  z do św ia d ­
czeń z. l i te r a tu r y  ra d z ie c k ie j. W  
Z w ią z k u  R a dz ie ck im  nadchodz i 
roczn ie  35 tys. w y p o w ie d z i dz iec i 
na  te m a ty  ks ią żek  o poszczegól­
nych  autorach . P isarze te j m ia ry  
co M ic h a lik , P a w le n k o  przychodzą 
i  s tu d iu ją  w y p o w ie d z i sw ych  czy­
te ln ik ó w .

T o  są nasze d rogow skazy  i  m n ie  
się w yd a je , że nasi p isarze uzyska ­
l ib y  dużo w a rtośc iow ego  m a te r ia ­
łu , gd ybyśm y w  sw e j p ra c y  w z ię li 
pod uw agę te  w y n o w ie d z i naszych 
c z y te ln ik ó w -d z ie c i.

W iktoria  Dewitzowa

* )  F ra g m e n t p rze m ó w ie n ia  na 
Z jeźdz ie  D e leg a tów  Z. L . P. dn. 
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3) L i t e r a tu r a  ta  w y c h o w a  c z ło w ie ­
k a  m y ś lą c e g o  i  d z ia ła ją c e g o  k o le k ­
ty w n ie ,  będz ie  on a  u c z y ła  m ło d z ie ż  
w ła ś c iw e g o  s to s u n k u  do p ra c y , do 
to w a rz y s z y  p ra c y , będz ie  d a w a ła  r a ­
dość ż y c ia  i  ra d o ś ć  tw o rz e n ia .

4) L i t e r a tu r a  ta k a  b ę dz ie  w y c h o ­
w y w a ła  c z ło w ie k a  o f ia rn e g o  i a k ty w ­
nego  w  p e łn i ro z u m ie ją c e g o  spo łe cz­
n ą  o d pow ied z ia lność  za s w o ją  p o s ta ­
w ę  i  s w o je  p o s tę p o w a n ie . P o w ie rz o ­
ne za d a n ie  i  o d p o w ie d z ia ln o ś ć  za w y ­
k o n a n ie  d z ie c k o  p o jm o w a ć  p o w in n o  
ta k ,  ja k b y  od  n ie g o  je d n e g o  za leża ­
ły  lo s y  b u d o w a n ia  s o c ja liz m u .

5) L i t e r a tu r a  ta  m u s i S ięgnąć po 
te m a ty  i  po  p ro b le m y  w p ro s t d o  ż y ­
c ia , do  o d b u d o w y  k r a ju ,  do  p ra c y  
s z k o ln e j i  po za  s z k o ln e j, n a u k i,  o r-  
g a n iz a c y j m ło d z ie ż o w y c h , b y  z sa­
m e go  ż y c ia  w y c ią g n ą ć  fa b u łę  żyw ą , 
in te re s u ją c ą  m ło d e g o  c z y te ln ik a , b y  
n a  s a m y m  ż y c iu  u fu n d o w a ć  t rw a łe  
w a r to ś c i p e d a g o g iczn e  i id e o lo g iczn e , 
b y  b o h a te r  p o z y ty w n y  n a szych  w ie l­
k ic h  czasów , n a  k tó re g o  cze ka  czy ­
te ln ik ,  w y ró s ł z te g o  życ ia , k tó re  
d z ie c k o  zna, czu je , w id z i.

W y m ie n i l iś m y  sze reg  te z  id e o lo ­
g ic z n y c h , sp re c y z o w a ć  trz e b a  ró w ­
n ie ż  w y m o g i fo rm a ln e  d la  te j  l i t e ­
r a tu r y  o k tó r e j  m ó w im y . S o c ja lity c z -  
na, u g ru n to w a n a  n a  m a te r ia l iź m ie  
d ia le k ty c z n y m , tre ś ć  d z ie ła  w y ra ż o ­
n a  b y ć  m oże je d y n ie  re a lis ty c z n ą  
fo rm ą . Z ja z d  w ie le  ju ż  p o w ie d z ia ł, 
w ie le  jeszcze  p o w ie  o re a liz m ie  so­
c ja l is ty c z n y m . W s z y s tk ie  zasa d y  te ­
go  re a liz m u  s to s u ją  s ię i do  l i t e r a ­
t u r y  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ży , a  obo­
w ią z u ją  pod s p e c ja ln ą  o d p o w ie d z ia l­
no śc ią , w y n ik a ją c ą  ze s p e c y f ik i c zy ­

te ln ik a , je g o  w ie k u  i  m e n ta ln o ś c i, 
w y n ik a ją c ą  ze s p e c y f ik i za g a d n ie ń  
p e d a g o g ic z y c h  w  s to s u k u  do  te g o  
c z y te ln ik a .

C zy  te z y  z e s ta w io n e  p o w y ż e j za ­
c ie ś n ia ją  g ra n ic e  r.o w e j l i te r a tu r y ?  
N ie . W p ro s t p rz e c iw n ie . G w a r a n tu ją  
je j  w a ru n k i ro z w o ju  i  ro z k w itu ,  
o tw ie r a ją  je j  no w e  m o ż liw o ś c i. M a ­
te r ia ł ,  j a k i 1 w  te j  c h w i l i  d o s ta rc z a  
n a m  ż yc ie  je s t  w s p a n ia ły , a tm o s fe ra , 
w  k tó r e j  m a m y  w y c h o w a ć  d z ie c k o —  
c z ys ta , za d a n ia , d o  k tó r y c h  m a m y  
p rz y g o to w a ć  m ło d e  p o k o le n ie  —  n a  
m ia rę  b o h a te rs k ą . O d  na s  za le ży  
je d n a k , czy  p o t r a f im y  w ie k o w i w ie l­
k ic h  s p ra w  n a d a ć  b la s k  n o w e j n ie ­
z w y k ło ś c i i  n o w e j ro m a n ty k i,  o p a r­
ty c h  n ie  n a  a b s tra k c y jn e j fa n ta s ty c e , 
a le  n a  re a liz m ie  w ie lk ic h  m a rz e ń , 
w ie lk ic h  d ra m a tó w , w ie lk ie g o  ro z ­
m a ch u . O d nas to  w s z y s tk o  za leży.

A le  to  n ie  ty lk o  s p ra w a  d o b re j 
w o li.  T o  s p ra w a  p rzede  w s z y s tk im  
naszego  e m o c jo n a ln e g o  s to s u n k u  do  
teg o , co s ię d z ie je  w ś ró d  na s  i  co 
p rz e k a z u je m y  w  ks iążce . D z ie ło  n ie  
d a  s ię  b o w ie m  za fa łs z o w a ć . P ra w d a  
w e w n ę trz n a  p is a rz a  w y p ły n ie  n a  
w ie rz c h  w  p rz e ż y c iu  c z y te ln ik a .

P ra g n ie m y  w s z y s c y  d o b re j l i t e r a ­
t u r y  d la  d z ie c i i m ło d z ie ż y  p ra g n ie ­
m y  i  s ta ra m y  s ię  ją  tw o rz y ć . N a  za ­
ko ń c z e n ie  s tw ie rd z ić  ró w n ie ż  trze b a , 
że o ty le , o i le  w a ż n a  je s t  na sza  
o r ie n ta c ja  w  z a d a n ia c h  l i t e r a tu r y  i  
na sza  w o la  tw o rz e n ia  n o w y c h  w a r ­
to ś c i, o ty le  w a żn a  je s t ró w n ie ż  p o ­
m o c  c z y n n ik ó w  w  n a sze j p ra c y . W  
z w ią z k u  z  ty m  d e k la ru je m y  i  s ta ­
w ia m y  n a s tę p u ją c e  w n io s k i:

1) W z m a g a m y  p o czu c ie  o d p o w ie ­
d z ia ln o ś c i za nasze p is a rs tw o , p ro w a ­
d z im y  w a lk ę  o ja k o ś ć  l i t e r a tu r y ,  o 
n o w y  d o  n ie j  s to su n e k .

2) D o k s z ta łc a m y  się w  z a k re s ie  
m a rk s iz m u - le n in iz m u  i  p e d a g o g ik i 
w sp ó łcze sn e j.

3) Z w ra c a m y  się do n o w e g o  Z a rz ą ­
d u  Z L P  z  w n io s k ie m  o s tw o rz e n ie  
s e k c ji  l i t e r a t u r y  d la  d z ie c i i  m ło ­
dz ieży .

4 ) Z w ra c a m y  się do Z a rz ą d u  Z L P  
z p ro ś b ą  ó p o ś re d n ic z e n ie  m ię d z y  
n e m i a w y d a w n ic tw a m i w  s p ra w ie  
u d z ie la n ia  p o m o c y  f in a n s o w e j p is a ­
rz o m  p ra c u ją c y m  n a d  k o n k re tn y m  
z a d a n ie m  l i te ra c k im ,  o in te rw e n c je  
w  s p ra w ie  p o s ta w ie n ia  n a  w ła ś c iw y m  
g iu n c ie  re c e n z ji w y d a w n ic z y c h , k tó ­
re  d o tą d  jeszcze  ze szko d ą  d la  p i ­
s a rz y  są a n o n im o w e  i  n ie o d p o w ie ­
d z ia ln e , o o d p o w ie d n ie  t r a k to w a n ie  
p is a rz y  p rzez  re d a k to ró w  d z ia łu  w y ­
d a w n ic tw  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y .

5) P ro s im y  z a rzą d  o w łą c z e n ie  p i ­
szą cych  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y  do  
a k c j i  w y ja z d ó w  w  te re n .

6) A p e lu je m y  do  k r y t y k ó w  l i te r a c ­
k ic h  o ic h  z a in te re s o w a n ie  d la  
s p ro w  l i t e r a tu r y  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ­
ży. P ra g n ie m y , a,by nasze k s ią ż k i b y ­
ły  o c e n ia n e  n a  ró w n i z in n y m i p o ­
z y c ja m i l i te r a c k im i,  a b y  k r y t y k a  n o ­
to w a ła  nasze b łę d y  i  nasze o s ią g n ię ­
c ia .

Wanda Żółkiewska

•) P rz e m ó w ie n ie  na Z je ź d z ie  D e lega ­
tó w  Z U P  d n . 25.V I .  b r .

Na wystawie p. t. „W alka o pokój ,w rysunkach ■ dzieci“ urządzonej 
w  M iejskim  Ośrodku Inform acyjnym  w  W -w ie zgromadzono ok. 1.000 
prac dzieci w  wieku szkolnym. Na zdjęciu rysunek 14-letniego Jerzego 

Marszalowicza ze szkoły podst. w Zwierzyńcu (kl. V II) .

nego.

W ikto ria  Demitzowa

Piszcie dla dzieci")

Rysunek St. Poletko ze szkoły podst. w Koszycach.
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Gen. K im -Ir  Sen, premier Koreań­
skiej Republiki Ludowo-Demokra. 

tycznej. -

K o re a  m ie rzy  220 tys ięcy  k i lo ­
m e tró w  kw a d ra to w y c h  i  lic z y  o- 
ko ło  28 m ilion ów ' ludności. P ó łw y ­
sep K oreańsk i, k tó ry  ze wschodu 
ob lew a M orze Japońskie  a z za­
chodu M orze Żółte, m ie rz y  w  n a j­
szerszym pu nkc ie  400 km ., i  jest 
d łu g i 800 km . N ie re g u la rn e  brzeg i 
K o re i m ie rzą  17.300 km .

P rzed na jazdem  ja p o ń sk im  ch ło ­
pów  ko re ań sk ich  eksp lo a to w a li ro ­
dz im i obszarn icy i  lich w ia rze . Po 
po db o ju  s ta li się nadto  o fia ra m i 
im p e ria liz m u  japońskiego.

Od 1905 r. do 1910 r. K o re a  b y ła  
„p o d  p ro te k to ra te m “  Japon ii. W  
1910 r. nastąp iła  prosta  aheksja. 
K o re a  została w c ie lona  do Japon ii, 
ja ko  genera lne guberna to rs tw o.

Już w  końcu  ub ieg łego w ie k u  
rozpoczęła się zorgan izow ana pe­
n e tra c ja  japońska do K o re i: Japoń­
czycy zaczęli w y k u p y w a ć  ziem ię.

W  początkach bieżącego stu lec ia  
gospodarka K o re i, ta k  ja k  gospo­
da rka  C h in  i  całego szeregu 
państw  a z ja ty c k ic h  op ie ra ła  się na 
ro ln ic tw ie . Chcąc ekonom iczn ie  o- 
panować K oreę, Japończycy m u ­
s ie li przede w s z ys tk im  opanować 
je j gospodarkę ro lną .

Już w  okresie  p ro te k to ra tu  za 
grosze w y k u p il i  od ch łopów  se tk i 
tys ięcy  jongbo  (czyt. dżongbo). 
Jongbo —  0,9 ha.

Do w yw łaszczen ia  ch łopów  k o re ­
ańsk ich  z z ie m i Japończycy u ż y ­
w a li ta k  in s ty tu c ji państw ow ych , 
ja k  pó łp ańs tw o w ych  i  osób p ry ­
w a tn ych .

W  1908 r. pow o łane zostało do 
życ ia  W schodnie T ow a rzys tw o  
K o lo n iza cy jn e . To b y ł ośrodek, 
k tó ry  p lanow o  k ie ro w a ł akc ją  w y ­
w łaszczen iow ą i  o rg an izow a ł apa­
ra t ko lon ia lne go  w yzysku . W y m ie ­
n ione W schodnie Tów . K o lo n iz a ­
cy jn e  pow o ła ło  do życ ia  szereg in ­
s ty tu c ji i  o rgan izac ji, k tó re  pozor­
n ie  m ia ły  s łużyć do gospodarczego 
podn ies ien ia  k rą ju , a fa k tyczn ie  
b y ły  środk iem  do w yw łaszczen ia  
ch łopów  z z iem i, i  im p e r ia lis ty c z ­
ne j eksp loa tac ji. A  w ięc  p o w s ta ły  
W ie js k ie  S tow arzyszen ia  P ien ięż­
ne, T ow a rzys tw a  d la  używ an ia  
w ody, W schodnie T ow a rzys tw o  
d la  Gospodarczego R ozw oju , w rc i­
szcie B a n k  d la  K o lo n iz a c ji K o re i.

W  ja k i sposób Japończycy w y ­
w łaszcza li ch łopów  koreańskich?

W ie le  z iem i ch łopsk ie j n ie  m ia ło  
re jes trów . C h łop i u p ra w ia li tę z ie ­
m ię  od w ie kó w , i  n ik t  tego nie  
kw e s tion ow a ł. W y k o rz y s tu ją c  fa k t, 
że ch łop i n ie  m ie li do kum en tów  
w łasności, Japończycy p rz e ję li tę 
z iem ię na rzecz państwa. D la  ce­
ló w  po da tko w ych  ch łop i u ja w n ia li 
w  re je s tra ch  po da tko w ych  m n ie j­
sze d z ia łk i, n iż  fa k ty c z n ie  posia­
da li. Japończycy w y w ła s z c z y li 
ch łopów  z części dz ia łek , k tó re  n ie  
f ig u ro w a ły  w  re jes trach  po d a tko ­
w ych . P onadto is tn ia ły  w y w ła s z ­
czenia „d la  ce lów  p a ńs tw o w ych “ . 
D z iw n y m  zbieg iem  oko liczności 
pańs tw u  b y ły . po trzebne zawsze 
najlepsze d z ia łk i ro lne .

Z  ogó lne j lic z b y  4.600.000 ha —  
130 tys ięcy  ha posiadało w  1934 r. 
W schodnie T ow a rzys tw o  K o lo n iz a ­
cy jne, zaś oko ło  65 proc. up ra w n e j 
z ie m i b y ło  zależne od w yże j w y ­
m ie n io n ych  o rg a n iza c ji japo ńsk ich  
„d la  gospodarczego ro z w o ju “ .

W  1942 r . ju ż  oko ło  420 tys ięcy  
ha b y ło  w  rękach  obszarn ików  i 
boga tych ch łopów  japońsk ich .

Pon iew aż z iem ia  n ie  m og ła leżeć 
od łog iem , W schodnie T ow . K o lo ­
n izacy jne  zaczęło w yd z ie rża w iać  
Z iem ię i  ch łopom  ko re ań sk im  oczy­
w iśc ie  na lic h w ia rs k ic h  w a runkach . 
A  kan d yd a tó w  na dz ierżaw ców  b y ­
ło  dużo.

Proces w yw łaszczan ia  ch łopów  
z z iem i o d b y w a ł się bardzo szybko. 
G dy w  1914 r. liczba  n a jb a rd z ie j 
w y z y s k iw a n y c h  —  t j.  dz ie rża w ­
ców  —- w yn o s iła  900 tys ięcy, w  ro ­
k u  1942 ju ż  je s t 1.640.000 ch łopów  
bez w łasne j z iem i, ch łopów  d z ie r­
żawców. W  ciągu 28 la t  liczba  ich  
w zros ła  o 80 proc.

D z ię k i od po w ie dn ie j p o lity c e  ja ­
pońsk ie j gospodarow anie na z iem i 
sta ło  się zajęciem  de ficy to w ym . 
C h łop i b y l i  obd łużen i przew ażnie 
ponad w artość m a ją tkó w . Często 
fa k ty c z n y m i w ła śc ic ie la m i b y l i  
w ie rz y c ie le  - lich w ia rze . T y m  o- 
s ta tn im  b y ło  n ieraz w yg o d n ie j n ie  
p rze jm ow ać g ru n tu  na w łasność i  
trzym a ć  ch łopów  - d łu ż n ik ó w  w  
n ie w o li.

A u to rk a  a r ty k u łu  o W p ły w ie  R e­
w o lu c ji P a źd z ie rn iko w e j na ru c h y  
ch łopsk ie  w  K o re i („W o p ro sy  is to- 
r j i “ , 6 1949 r. s tr. 6) F. Szab- 
szyna p rzytacza  fa k t  następu jący: 
G dy w  1931 r. zapyta ła  pewnego 
chłopa k o ło  Seulu, ile  m a on do­
chodu z gospodarstwa, tenże odpo­
w ie d z ia ł: „N ie  p y ta jc ie  n ig d y  ch ło ­
pa koreańskiego, ile  ma dochodu, 
a p y ta jc ie  go, ile  m a d łu g u “ .

W  1943 r. 80 proc. ch łopów  k o re ­
ańsk ich  m ia ło  ta k  drobne k a w a łk i 
g ru n tu , że n ie  m o g li z n ich  w yżyć, 
i  m u s ie li doda tkow o w yd z ie rża ­
w iać  ziem ię u  obszarn ików .

Japończycy n ie  ty lk o  n ie  z w a l­
czali, ale p o p ie ra li ko re ań sk ich  ob­
szarn ików , uw aża jąc ich  za po d ­
porę  im p e ria liz m u  japońskiego.

N ie  b y ło  żadnego ogran iczen ia  
p rz y  o k re ś la n iu  te n u ty  dz ie rża w ­
nej. O bsza rn ik  s ta ra ł się w ydus ić  
z chłopa, ile  się ty lk o  dało. P rze­
c ię tn ie  ten u ta  dz ierżaw na w y n o s i­
ła  60 do 80 proc. p lonów . Do tego

O d k i lk u n a s tu  d n i  cala p os tę po w a  o p i­
n ia  ś w ia ta  z ro s n ą c y m  o b u rz e n ie m  ś le ­
d z i ro z w ó j s y tu a c ji  w  K o re i.  P o zo s ta ­
ją c y  na u s lu g a th  w ie lk ie g o  k a p i ta łu  re ­
ż im  U  S y n -M a n a  w y w o ła ł  w  K orea  
w o jn ę  d o m o w ą , k tó ra  p rz e ro d z iła  s ię  w  
o tw a r tą  a g re s ję  im p e r ia l is tó w  a m e ry ­
k a ń s k ic h  p rz e c iw  n a ro d o w i k o re a ń s k ie ­
m u .

U w a g a  ś w ia to w e g o  o bo zu  p o k o ju  z 
p o d z iw e m  i  u z n a n ie m  o d n o s i s ię  do  
b o h a te rs k ie g o  n a ro d u , k tó r y  p od  p rz e ­
w o d n ic tw e m  P a r t i i  P ra c y  i  je j  k ie ro -

dochodz iły  różnego rod za ju  feoda l- 
ne pow innośc i, ja k : m łócen ie  zbo­
ża obszarn ika, be zp ła tny  przewóz 
d la  n iego itp . U m o w y  dzierżaw ne 
b y ły  ż re g u ły  zaw ierane na ro k , i  
dz ierżaw ca ciąg le  d rż a ł z obawy, 
że ro k  się skończy, i  on s trac i 
i  ten  nędzny środek u trzym an ia . 
O bszarn icy z re g u ły  m ie szka li w  
m iastach. Na w s i d z ia ła li w  ich  
im ie n iu  pe łnom oen icy-pośredn icy . 
O n i do s taw a li doda tkow o od ch ło ­
pa - dz ie rżaw cy procent, ch łop o- 
b ra b ia ł im  darm o z iem ię  itp . Po­
m im o  te n u ty  dz ie rżaw ne j, na ch ło ­
pach c ią ż y ły  jeszcze różne p o d a tk i 
i  c iężary. L iczba ich  dochodziła  
do 50, a w  te j liczb ie  b y ło  11 ró ż ­
n ych  po da tkó w  bezpośrednich 
( „K o m u n is tic z e s k ij In te rn a c j on a ł“  
N r  17, 1934 i. ,  str. 19).

N ie  sposób n ie  w spom nieć jesz­
cze o dw óch po jęc iach specyficzn ie  
koreańsk ich , m ia n o w ic ie  „czun - 
k u n g “  i  „h w a d z ijo n m in “ .

C zungkung —  to  w iosenna b ie ­
da. Na w iosnę chłop ko re ań sk i bo­
w ie m  z re g u ły  p rz y m ie ra ł głodem .

H w a d z ijo n m in y  to lu dz ie  „o g n io ­
w y c h  p ó l“ . B ie d n i ch łop i, chcąc 
n ie  um rzeć z g łodu, sz li w  n ieza­
m ieszkałe obszary, ka rc z o w a li la ­
sy i  g ru n ta  p o k ry te  k rze w a m i, w y ­
pa la jąc  g ru n ta . S tąd —  ogniow e 
pola. N o rm a ln ie , gdy „og n iow e  
po la “  b y ły  gotowe do u p ra w y , z ja ­
w ia li się ja k  spod z iem i w łaśc ic ie ­
le, i  żąda li te n u ty  dz ie rżaw ne j. 
W te dy  h w a d z ijo n m in  m us ia ł opu­
ścić w yka rczow a ne  pole, i  szu­
kać n o w ych  terenów . P ow sta ło  
p rzys ło w ie : „B ie d n y  ja k  h w a d z i­
jo n m in “ ' (Szabszyna, a rt. cyt. str.
6).

W  1941 r. b y ło  59.300 zagród 
h w a d z ijo n m in ó w , na k tó ry c h  ży ło  
320 tys ięcy  lu dz i. O b ra b ia li on i 
134.000 ha „o g n io w y c h  p ó l“ .

Pon iew aż ten u ta  dz ierżaw na b y ­
ła  wysoka, a dz ie rżaw ione  d z ia łk i 
—  m ałe, w ie lu  dz ierżaw ców , poza 
d z ie rża w io n ym i g ru n ta m i, ob rab ia ­
ło  „og n iow e  po la “ , b y  jakoś p rze ­
żyć. W  tym że  1941 r. 210 tys ięcy  
ro d z in  dz ie rżaw ców  (1.124.000 lu ­
dz i) ob rab ia ło , poza d z ie rża w io ­
n ym i, jeszcze 260 tys ię cy  ha „o g ­
n io w y c h  p ó l“ .

N a uw agę zasługu je  jeszcze ja ­
pońska p o lity k a , dotycząca p ro ­
d u k c ji ryżu . G dy Japon ia po trze ­
bow a ła  w ięce j ryżu , rząd ja po ńsk i 
n a kazyw a ł zw iększen ie p ro d u k c ji 
ry ż u  w  K o re i. To osta tn ie  w y m a ­
gało naw a dn ian ia  pó l przez T o w a ­
rzys tw a  d la  używ an ia  w ody. P o­
n iew aż o p ła ty  za na w adn ian ie  b y ­
ły  ponad no rm ę w ysok ie , z re g u ły  
ch łop i n ie  b y l i  w  stan ie  ty c h  op ła t

w n ik a  K im  Ir-Seraa z d e c y d o w a n ie  t  s k u ­
te c z n ie  w y s tą p i ł  p rz e c iw  ro d z ’m e j re a k ­
c j i  i  p rz e c iw s ta w ił s ię  p e r f id n ie  z o rg a ­
n iz o w a n e j n ap a śc i. z m ie rz a ją c e j d o  
u c z y n ie n ia  z K o re i n o w e j k o lo n  i i  a m e ­
ry k a ń s k ie j.  W a lk a  n a ro d u  k o re a ń s k ie g o  
je s t  w a lk ą  o je g o  spo łeczne  n e ro d o w e , 
p o li ty c z n e  w y z w o le n ie  i  z je d n o cze n ie , 
je s t  w a lk ą  m i l io n ó w  lu d z i o m o ż liw o ś ć  
p o k o jo w e j p ra c y  n a d  b u d o w ą  d e m o k ra ­
ty c z n e j o jc z y z n y . A r t y k u ł  p o n iższy  in ­
fo r m u je  o  h is to r i i ,  gospodarce  i  dąże ­
n ia c h  n a ro d u  k o re a ń s k ie g o .

uregu low ać, i  z iem ia  chłopa k o re ­
ańskiego p rzechodziła  na własność 
T ow a rzys tw a  d la  używ an ia  w ody. 
Japońska p o lity k a  ryżow a  p ro w a ­
dz iła  do w yw łaszczan ia  z z iem i 
ch łopów  koreańsk ich- W  1929 r. 
w y m ie n io n e  tow a rzys tw o  ju ż  b y ło  
w łaśc ic ie lem  p o ło w y  w szys tk ich  
pó l ry ż o w y c h  w  K o re i.

Pod bezpośredn im  w p ły w e m  
W ie lk ie j R e w o lu c ji P a źd z ie rn iko ­
w e j w  m arcu  1919 r. w  K o re i za­
częły się dem onstrac je  an ty ja p o ń - 
skie. D em onstrac je  za m ie n iły  się 
w  pow stan ie, k rw a w o  s tłum ion e  
przez Japończyków . W  po w stan iu  
b ra li u d dz ia ł w  w iększości ch łop i. 
Ich  ud z ia ł nada ł ca łem u ru c h o w i 
cha ra k te r m asowy, i  p rzyg o to w a ł 
podstaw y d la  ru c h u  n a ro d o w o -w y ­
zwoleńczego. W  1923 r. pow sta je  
„K o re a ń sk ie  T ow a rzys tw o  R obo t­
niczo - C h łop sk ie “  i  „P o łu d n io w o - 
K o reańska  Federacja  R obotn iczo- 
C h łopska“ . W  1924 r. po w s ta ł 
„P ow szechny K o re a ń sk i R o b o tn i­
czo - C h łop sk i Z w ią z e k “ . A le  te 
organ izac je  b y ły  s tosunkow o słabe.

W  1925 r. pow sta ła  K o m u n is ty ­
czna P a rtia  K o re i.

W  1929 r. i  w  1930 r. w yb u ch a ją  
b u n ty  ch łopskie , ch ło p i odm aw ia ­
ją  uiszczania poda tków , napada ją 
na p o s te ru n k i p o licy jn e , pa lą  dw o ­
r y  obszarn ików , niszczą dow ody 
lic h w ia rs k ic h  um ó w  dz ie rżaw nych  
i  pożyczek.

R u chy  te zosta ły  s tłum ione , lecz 
n ie  s tłum ion e  zostało dążenie do 
w yzw o le n ia  lu d u  koreańskiego.

W  rezu ltac ie  d ru g ie j w o jn y  św ia­
tow e j do Północnej K o re i w kroczy ła  
A rm ia  Radziecka, zaś P o łud n io w ą  
o ku p o w a ły  w o jska  S tanów  Z je d ­
noczonych. P ółnocna K o re a  ob e j­
m u je  57 proc. te ry to r iu m  i 2 /5  lu d ­
ności. W ed ług  danych z 1939 r. w  
P ó łnocne j K o re i w yd o b yw a  się 
99,9 proc. ru d y  żelaznej, 99,5 proc. 
an tra cy tu , 97,7 proc. w ęg la  b ru ­
natnego, 78,5 proc. w o lfra m u  i  m o­
libde nu , 72 proc. z ło ta  i  srebra. W  
1937 r. P ółnocna K o re a  daw a ła  92,7 
proc. ca łe j p ro d u k c ji m e ta lu rg ic z ­
ne j i  85,7 proc. p ro d u k c ji chem icz­
ne j. W  kom b in ac ie  chem icznym  
w  H yn n a m ie  p racow a ło  w  czasie 
w o jn y  40 tys ięcy  ro b o tn ik ó w .

P o łu d n io w a  K o re a  da je 69 proc. 
p ro d u k c ji ryżu , 85,7 proc. ję czm ie ­
nia, 77,3 proc. —  b a w e łn y  (dane z 
1937 r .) .  Jak  w idać  z powyższego 
p rzem ys ł a zatem i  m asy ro b o tn i­
cze są skoncen trow ane w  K o re i 
P ółnocnej.

K lasa  robotn icza K o re i b y ła  w y ­
zysk iw ana  przez ja po ńsk ich  im p e ­
r ia lis tó w . R o bo tn icy  p ra co w a li po 
k ilkana śc ie  godzin dz ienn ie  za po-
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łow ę p ła cy  Japończyka. K o b ie ty  z 
re g u ły  o trz y m y w a ły  jeszcze o po­
ło w ę  m n ie j.

Pod nac isk iem  lu d u  ko re ań sk ie ­
go w ładze ja pońsk ie  w  s ie rp n iu  
1945 r., jeszcze przed w e jśc iem  
w o js k  rad z ie ck ich  i  a m e ryka ń ­
skich , zmuszone b y ły  oswobodzić 
w ię źn ió w  p o lityczn ych . K o m u n iś ­
ci koreańscy 20 s ie rpn ia  1945 r. pod 
p rze w o dn ic tw em  P ak  - Chen - Ena 
p rz y s tą p ili do odbudow y K o m u n i­
stycznej P a r t i i  K o re i, k tó ra  stała 
się b o jo w y m  cen tru m  d e m o k ra ty ­
cznych i  postępow ych s ił k ra ju .

Zaraz po . k a p itu la c ji Ja p o n ii w  
s to lic y  K o re i, Seulu, u tw o rz y ł się 
K o m ite t P rzygo tow a w czy  d la  _ o r ­
ga n izac ji w ła d zy  pa ńs tw ow e j w  
K o re i. Równocześnie w  ca łym  k ra ­
ju  ta k  w  P ó łnocne j ja k  i  w  P o łu d ­
n io w e j K o re i zaczęły pow staw ać 
lo ka ln e  k o m ite ty  narodowe. Róż­
n ie  się one na zyw a ły , ale w szys t­
k ie  b y ły  o rganam i w ła d zy  lu d o w e j 
k ra ju .

6 w rześn ia  194,5 r. o d b y ł się w  
S eu lu  z jazd og ó lnokra jow y,^  na 
k tó ry  p rz y b y ło  1000 de legatów  z 
całej K o re i;  b ra ły  w  n im  ud z ia ł 
różne p a rtie  i  reprezen tow ane b y ­
ły  różne k ie ru n k i.  Z os ta ł w y b ra ­
n y  C e n tra ln y  K o m ite t N a rod ow y  
K o re a ń sk ie j R e p u b lik i. K o m ite t 
og łos ił de k la rac ję ; postanow iono : 
s tw orzyć  państw o n iepod leg łe  ta k  
w  sensie p o lity c z n y m  ja k  i  gospo­
darczym , z lik w id o w a ć  re s z tk i ja ­
pońskiego im p e ria liz m u  i  feoda lne 
p rz e ż y tk i i  w e d łu g  zasad p ra w d z i­
w e j d e m o kra c ji zaspakajać p o lity ­
czne, ekonom iczne i  socja lne po ­
trze b y  narodu, zabezpieczyć ja k  
najszybsze podn ies ien ie  s topy ży ­
c iow e j ro b o tn ik ó w , ch łopów  i  
w szys tk ich  p racu jących , uczyn ić  
K o re ę  k ra je m  de m okra tyczn ym  i 
razem  z ip n y m i k ra ja m i u trw a la ć  
po kó j.

B y  zrea lizow ać w yłuszczone za­
sady, postanow iono : 1) n a ty c h ­
m ias t u c h y lić  w szys tk ie  przep isy  
p raw ne, w ydane przez japońsk ie  
w ładze ko lon ia lne , 2) una rodow ić  
z iem ię  ja po ńsk ich  oku pa n tów  i  k o ­
reańsk ich  k o lla b o ra c jo n is tó w  i  ro z ­
d z ie lić  ją  bezp ła tn ie  m iędzy  ch ło ­
pów, 3) un a ro dow ić  w szys tk ie  na­
leżące do Japończyków  fa b ry k i,  za­
k ła d y , kopa ln ie , k o le je  żelazne,
tra n sp o rt m orsk i, b a n k i i  ś ro d k i
łączności, 4) w ziąć pod k o n tro lę  
państw ow ą w szys tk ie  p rze ds ięb io r­
s tw a przem ys łow e i  hand low e, 5) 
us tanow ić  8 -godz inny dz ień ro b o ­
czy, 6 -godz inny dz ień roboczy d la  
p ra c o w n ik ó w  n ie  m a jących  18 la t, 
zabron ić p ra cy  m ło do c ian ych  n iże j 
14 la t, 6) zabezpieczyć na rod ow i 
ko re ań sk iem u sw obody po lityczne : 
w olność słowa, prasy, zebrań, 
zw iązków , d e m on s tra c ji i  w yzn a ­
nia, 7) przyznać p ra w a  w yborcze 
w szys tk im  obyw a te lom , k tó rz y  
u ko ń czy li la t  18, bez ró żn icy  p ic i, 
z . w y ją tk ie m  zdra jców , i  8) w p ro ­
w adz ić  powszechne obow iązkow e 
nauczanie.

O czyw iście, że te  dem okra tyczne 
re fo rm y  m og ły  być w prow adzone 
je d y n ie  w  P ó łnocne j K o re i, dz ię­
k i  pom ocy A rm ii Radzieckie j, k tó ­
ra  podtrzym ała  in ic ja ty w ę  mas lu ­
dowych, i  uznała Przygotowawcze 
K o m ite ty  za legalne organy w ładzy  
państw ow ej.

W  p a źd z ie rn iku  1945 r. zostało
zorgan izow ane B iu ro  O rg a n iza cy j­
ne C entra lnego K o m ite tu  K o m u n i­
s tyczne j P a r t i i  K o re i, pod p rze ­
w o d n ic tw e m  zasłużonego działacza 
K im  I r  Sema, obecnie p re m ie ra  
rządu. K o m u n is tyczn a  P a rt ia  sta­
nę ła na czele na rodu  w  w a lce  o 
osiągnięcie u s tro ju  de m okra tyczne ­
go i  s tw orzen ie  jednego n ie z a w i­
słego państw a koreańskiego. Pod 
p rze w o d n ic tw e m  K . P. K o re i z o r­
ganizowane zosta ły  w  P ó łnocne j 
K o re i z w ią z k i zawodowe, k o m u n i­
s tyczny  zw iązek m łodzieży, o rga­
n izac ja  dem okra tyczna  kob ie t. P o­
w s ta ł szereg zw iązków  ch łopskich , 
k tó re  następn ie p o łą czy ły  się w  je ­
den zw iązek ch łopski.

R e fo rm y  dem okra tyczne  d a ły  
K o re i w ie le . C h ło p i o trz y m a li z ie ­
m ię. O dbudow ane fa b ry k i p rze ­
k ro c z y ły  p ro d u k c ję  przedw o jenną . 
P odn ios ła  się stopa życ iow a  ob y ­
w a te li.

W ręcz p rze c iw n ie  p rze ds taw ia ła  
się sy tuac ja  w  K o re i P o łu d n io w e j. 
A m e ry k a n ie  n ie  u zn a li K o m ite tó w  
P rzygo tow aw czych , fa k ty c z n y c h  
re p re ze n ta c ji na rod u  koreańskiego. 
O p a rli się on i początkow o na sa­
m ych  Japończykach, a gd y  to  ju ż  
b y ło  za bardzo rażące, na K o re a ń ­
czykach „obeznanych  z a d m in i­
s tra c ją “ . O beznanym i z a d m in i­
s tra c ją  b y l i  ko lla b o ra c jo n iśc i, zd ra j 
cy na rodu  koreańskiego, k tó rz y  
służąc Japończykom  „zap ozn aw a li 
się z a d m in is tra c ją “ . N a  czele ad­
m in is tra c ji p o łu d n io w e j K o re i sto i 
no to ryczn y  zdra jca  n a rod u  L i  S yn 
M an.

G dy  w  P ó łnocne j K o re i dokona­
no de m okra tyczne j re fo rm y  ro ln e j, 
skon fiskow aną  Japończykom  z ie ­
m ię  L i  S yn M an rozprzedaje . Jak  
s tw ie rdza  w  m ies ięczn iku  lo n d y ń ­
sk im  (A s ia n  H orizon , V o l. 2 N r  1, 
1949) Sunoo H a g -W ‘on w  a r ty k u le  
pod ty t.  P ro b le m y  P o lity k i K o re ­
ańsk ie j, z iem ię w  p o łu d n io w e j K o ­
re i m ogą nabyw ać: 1) obecni ob­
sza rn icy  i  w ie lc y  ka p ita liś c i, 2) lu ­
dzie przez obsza rn ików  i  k a p ita l i­
s tów  fin a n so w a n i (g łó w n ie  na sku ­
te k  zw iązków  ro d z in n y c h  lu b  m a ł­
żeństw a), 3) speku lanc i - obsza rn i­
cy, n a b yw a ją cy  z iem ię na im ię  
osób podstaw ionych. Co to da w  
przyszłości? —  zapytu je  au to r a rty . 
ku łu . 1) będzie u trzym an y  da le j o- 
s try  k o n tra s t m ię dzy  obsza rn ikam i 
a dz ierżaw cam i, 2) gospodarka 
ch łopska będzie zależna od k a p ita ­
lis tó w  m ie jsk ich , 3) system  feo- 
d a ln y  będzie u trz y m a n y , 4) s tw o­
rz y  się w a ru n k i d la  „g w a łto w n e j“  
re w o lu c ji.

To co b y ło  w idoczne d la  au tora  
a r ty k u łu  w  an g ie lsk im  m ies ięczn i­
ku , sta ło  się w idoczne  tym. b a r­
dz ie j d la  koreańskiego narodu.

Im p e r ia liz m  am e rykańsk i, k tó ry  
p rze g ra ł w  C hinach, znęca się nad 
n ieszczęś liw ym  ko re a ń sk im  n a ro ­
dem, k tó ry  n ie  chce niczego w ię ­
cej, ty lk o , b y  go ci am erykańscy 
uszczęśliw iacze z o s ta w ili sobie sa­
m em u. B an d yc i am erykańscy, w y ­
czuw ając sw o ją  zagładę, n ie  ty lk o  
sam i m o rd u ją  dz iec i i kob ie ty^ K o ­
re i, rzuca jąc bo m by  na ludność c y ­
w iln ą , ale m o b iliz u ją  do tego ce­
lu  w szys tk ich  ła jd a k ó w  g lob u  
ziem skiego.

Stefan W ilanow ski

JERZY MICHALSKI

L U D Z I E „ L U Ź N IP ro b le m  lu d z i „ lu ź n y c h “  w  
daw ne j Polsce pos taw iony  
został w łaśc iw ie  po raz p ie rw ­
szy dop iero  w  po w o jen ne j 

lite ra tu rz e  na uko w e j" rozp raw ą  N. 
A ssorodobra j p.t. „P oczą tk i .klasy 
rob o tn icze j“ . A u to rka , prowadząc 
badania nad jednym  z p ierw szo­
rzędnych  zagadnień okresu za ła­
m y w a n ia  się fe u d a liz m u  i  pow sta ­
w a n ia  now ych  fo rm  gospodark i k a ­
p ita lis ty c z n e j w  Polsce, a m ia no ­
w ic ie  nad p rob lem em  rą k  rob o ­
czych d la  powstającego w  X V I I I  
w ie k u  p rze m ys łu  m a n u fa k tu ro w e ­
go, ze tknę ła  się z om a w ia n ym  b a r­
dzo żyw o w  ow ym  czasie z ja w i­
sk iem  is tn ien ia  pow ażnej ka tego ­
r i i  t.zw . lu d z i „ lu ź n y c h “  (na  ozna­
czenie k tó re j używ ano zresztą 
współcześnie ro zm a itych  określeń 
ja k : - „w łó c z ę g i“ , „h u lta je “ , „ lu d z ie  
s w a w o ln i“  itp .)  —- lu d z i s to jących 
w ła ś c iw ie  na m arg inesie  ówczesne­
go u s tro ju  społecznego. A u to rk a  
w  opa rc iu  o m a te r ia ły  ja k ic h  je j 
dostarczy ła  ówczesna p u b lic y s ty k a  
i  a k ty  ów czesnych w ładz  a d m in i­
s tra c y jn y c h  - (p ro to k u ły  tzw . k o m i­
s j i  cy w iln o -w o js k o w y ć h , d z ia ła ją ­

c y c h  w  okresie  se jm u c z te ro le tn ie ­
go) da ła ż y w y  i  boga ty w  szcze­
gó ły  -obraz lu d z i „ lu ź n y c h “ . R e k ru ­
to w a li się on i z różnych  k la s  spo­
łecznych, przede w szys tk im  z pod- 
dańczej ludnośc i ch łop sk ie j, zb ie­
g łe j z pańszczyźn ianych w si, z 
m ieszczan z m a łych  m iasteczek, ze 
s łużby dom ow ej szlachty, z b iedo ­
ty  żydo w sk ie j, w reszcie n ie k ie d y  
z zdeklasow anych e lem entów- szla­
checkich . C h a ra k te rys tyczn ym  dla 
ty c h  lu d z i b y ła  p łynność i zm ie n ­
ność sposobów zarobkow an ia . P od­
staw ą b y ły '  prace do ryw cze n a j­
rozm aitszego rodza ju , przede w szy­
s tk im  prace sezonowe w . r o ln i­
c tw ie  ja k  żn iw a, s ianokosy itp ., 

'w y n a jm o w a n ie  się do p rac w  ro ­
dza ju  rą b a n iu  drzewa, kopan ia  ro - 

'w ó w  itd . s łużby osobiste j u  szla­
ch ty  i  zam ożnie jszych mieszczan, 
da le j d ro b n y  handel, żebractw o za­
ró w n o  w  fo rm ie  u licznego żebra­
c tw a  m ie jsk ie go  ja k  i  w łóczęgo­
stw a po w siach od cha ty do cha­
ty , w reszcie n ie rza dk ie  b y ły  w y ­
p a d k i u p ra w ia n ia  przez „ lu ź n y c h “  
z ło dz ie js tw a  czy ' na w e t b a n d y ty ­
zm u. . -

T a k i rodza j ź róde ł u trz y m a n ia

zm uszał tę ka te go rię  ludnośc i do 
c iąg łe j zm ia ny  m ie jsca pobytu , do 
stałego w łóczęgostwa, k tó re  staw a­
ło  się w p ro s t na łog iem  i  b y ło  zda­
n iem  a u to rk i jedną  z n a jis to tn ie j­
szych cech —  lu d z i „ lu ź n y c h “ . 
Szlachta i  bogatsi m ieszczanie od­
n o s ili się do lu d z i „ lu ź n y c h “  w ro ­
go. P ra g n ę li on i znieść swobodę 
zm ie n ia n ia  m ie jsca i  ro d za ju  p ra ­
cy, skasować swobodę poruszania 
się „ lu ź n y c h “  po k ra ju  i  zm usić 
ich  do ob ran ia  stałego m ie jsca za­
m ieszkan ia, na rzuc ić  „ lu ź n y m “ 
pracę na w a ru n ka ch  k o rzys tn ych  
dla. p racodaw ców . A u to rk a , op ie ­
ra ją c  się przede w s z ys tk im  na p u ­
b licys tyce  okresu s ta n is ła w o w sk ie ­
go, w iąże to  nastaw ien ie  z cha ra ­
k te rys tyczną  d la  epoki budzącego 
się k a p ita liz m u  ideo log ią  p ro d u ­
k ty  w izm u. „M a rz y  się lu d z io m  
epoki s tan is ła w ow sk ie j —  pisze N. 
A ssorodobra j — coś w  rodza ju  zo r­
ganizowanego społeczeństwa pracy, 
w  k tó ry m  wszyscy jego cz łonko ­
w ie ' w c h ło n ię c i przez m echan izm  
życia  gospodarczego o d e ryw a ją  
określoną fu n k c ję “  (str. 209). Stąd 
w a lk ą  z „p ró ż n ia c tw e m “  w  p ie rw ­
szej m ie rze  k ie ru ją c a  się p rze c iw  
lu d z io m  „ lu ź n y m “ , ów czesna p u b l i­
cys tyka  jes t n ie w ą tp liw ie  w yrazem  
pew ne j aw angardow e j id e o lo g ii go­
spodarczej, rep reze n tu ją ce j in te re ­
sy powstającego kap ita lis tyczneg o  
p rze m ys łu  m an u fak tu ro w e go . Pa­
n u ją c y  u s tró j feu da lny , pańszczy­
zna i  p rz y tw ie rd z e n ie  mas ch łop ­
sk ich  do ” z ie m i z a m yka ły  przed 
m a n u fa k tu ra m i n a jw ię kszy  re ze r­
w u ar' s iły  robocze j, ja k im  b y ła  
wieś. Rodzący się k a p ita liz m  b y ł 
jeszcze za s łaby b y  rozb ić  p rze ­
starzałe fo rm y  u s tro jo w e  i  s tw o ­
rzyć  w o ln y  ry n e k  pracy. Na ty m  
s tad ium  ro z w o jo w y m  p ró b o w a ł on 
czerpać s iłę  roboczą, uc ieka jąc  się 
do różnych  fo rm  p rzym u su  poza­
ekonom icznego. W z ro k  p rzedsię­
b io rcó w  m a n u fa k tu ro w y c h  _ k ie ro ­
w a ł się w ięc  na lu d z i „ lu ź n y c h “ .

S tąd dom aganie się od w ła d j_  pa ń ­
s tw o w ych  czy sam orządow ych tę ­
p ien ia  sw obody „ lu ź n y c h “  i  p rz y ­
m usowego k ie ro w a n ia  ich  do m a­
n u fa k tu r . O k ro p n y  w y zysk  p a n u ­
ją c y  w  ówczesnych m a n u fa k tu ­
rach  b y ł zw iązany ze stosowaniem  
bardzo ścisłego nadzo ru  nad p ra ­
cow n ika m i, ta k  że w  m a n u fa k tu ­
rach  ówczesnych pa no w a ł reg im e  
n ie m a l W ięzienny. M im o  to  p rzed ­
s ięb io rcom  b y ło  bardzo tru d n o  
s tw orzyć  z „ lu ź n y c h “  e lem ent 
w d rożo ny  do in te n syw n e j i  syste­
m atyczne j p racy. „ L u ź n i“  z w y k le  
p rędze j czy późn ie j p o rzuca li m a ­
n u fa k tu ry  i  w ra c a li do poprzed­
niego życia, dającego im  na ogół 
lepsze w a ru n k i m a te ria ln e  i  w ię k ­
szą swobodę.

W n ik l iw a  rozp raw a  N. A ssoro­
dob ra j ro zw ią zu je  je d y n ie  części 
p ro b le m ó w  zw iązanych  z lu d ź m i 
„ lu ź n y m i“ . A u to rk a  zastrzega się, 
że is tn ie je  ca ły  kom p leks  zagad­
n ień  zw iązanych  z ro lą  lu d z i „ lu ź ­
n y c h “  w  gospodarce ro ln e j. W y ­
da je  się, że ten  p ro b le m  je s t n a j­
is to tn ie js z y  ze w zg lęd u  na par 
exce llence ro ln iczą  s tru k tu rę  go­
spodarczą daw ne j P o lsk i, zwłaszcza 
je ż e li chodzi o czasy wcześniejsze 
od om aw ianych  przez N . A ssoro­
do b ra j. Że zagadnien ie  lu d z i „ lu ź ­
n y c h “  m ożna cofnąć da leko wstecz 
do X V  w ie ku , z w ró c ił uw agę St. 
Ś ren io w sk i w  sw ej ro zp ra w ie  p.t. 
„Z b ie go s tw o  ch łopów  w  daw ne j 
Polsce jó k o  zagadnienie u s tro ju  
społecznego“ , gdzie jeden z ro z ­
dz ia łó w  p o św ię c ił lu d z io m  „ lu ź ­
n y m “ . J a k k o lw ie k  au to r op a rł się 
na bardzo szczup łym  i  je d n o s tro n ­
n y m  m a te ria le  ź ró d ło w ym , ja k im  
są p o m n ik i us taw odaw stw a, to  je d ­
nak w yka za ł, że p ro b lem  lu d z i 
„ lu ź n y c h “  i  ich. zw a lczan ie  jest 
a k tu a ln y  jeszcze w  p e łn i ro z k w itu  
u s tro ju  feudalnego. R ozpa tru jąc  za 
gadn ien ie  „ lu ź n y c h “  od s trony  wsi, 
w id z im y , całą złożoność tego p ro ­
b lem u. Przede w s z ys tk im  nasuwa

się py tan ie , kogo uważać na leży za 
„ lu ź n y c h “  i  o ile  są on i jakąś  t rw a ­
łą  g rupą  społeczną. O ile  „ lu ź n i“  
na b ru k u  m ie js k im  posiada ją  dość 
ostre k o n tu ry  oddzie la jące ich  od 
in n y c h  k las  m ieszkańców , to  o t y ­
le  na w s i „ lu ź n y “  jes t znacznie 
b liższy  środow iska, z k tó rego  w y ­
szedł. Bo przecież „ lu ź n i“  to przede 
w szys tk im  zb ie g li poddan i, k tó rz y  
n ie  od razu  z m ie n il i daw ne w ięzy  
poddańcze na nowe, to  ch ło p i pań­
szczyźnian i, k tó rz y  szuka ją  sezono­
wego zarobku  poza swą wsią, to 
synow ie  czy c ó rk i gospodarzy n ie  
zn a jd u ją cy  czy n ie  chcący znaleźć 
z a tru d n ie n ia  w  gospodarstwach 
sw o ich  o jców , a w reszcie  przede 
w szys tk im  liczne  ka te go rie  be z ro l­
n ych  ja k  k o m o rn icy , czeladź d w o r­
ska czy czeladź zam ożniejszych 
ch łopów  i  t. d. W sku te k  tego lin ia  
podzia łu  jes t tu ta j p łynna, ten sam 
cz ło w ie k  może w  życ iu  p a ro k ro t­
n ie  stawać się „ lu ź n y m “  —  „h u l-  
ta je m “  i w racać znow u do swego 
środow iska. T ru d n y m  bardzo do 
s tw ie rdze n ia  je s t fa k t, czy is tn ie je  
stała ka tegoria  „ lu ź n y c h “ , k tó rz y  z 
o jca na syna p o tra f ią  się w  n ie j u - 
trzym ać. Szlachta, w łaśc ic ie le  z iem ­
scy zw a lcza ją  luźnych , chcą im  
zabron ić swobodnego poruszania 
się i  szukania k o rzys tn ych  zarob­
ków , chcą p rzyku ć  ich  do swego 
fo lw a rk u  na m o ż liw ie  na jgorszych 
w a ru n ka ch  —  św iadczą o ty m  
us ta w y  cytow ane w  p ra cy  Śre- 
niowskiego. Zresztą i  om awiana 
przez N. A ssoradobra j dzia ła lność 
rep resy jn a  k o m is ji c y w iln o  - w o j­
skow ych  wobec „ lu ź n y c h “  b y ła  
n ie w ą tp liw ie  w yra zem  in te resów  
szlacheckiego fo lw a rk u . Szlachta 
zw a lcza jąc „ lu ź n y c h “  dążyła  do 
uczyn ien ia  z „ lu ź n y c h “  pańszczyź­
n ian ych  ch łopów  bądź tan iego na ­
je m n ik a  sezonowego, chcia ła  usu­
nąć ich  „d e m o ra liz u ją c y “  w p ły w  na 
poddanych ch łopów , p ragnę ła  ró w ­
nież dostarczyć s iły  roboczej d la  
gospodarstw  ch łopsk ich , b y  w  ten

sposób zw iększyć m oż liw o śc i od ra ­
b ian ia  pańszczyzny. W szelkie je d ­
nak k ro k i rep re sy jń e  p rze c iw  „ lu ź ­
n ym “  nie  da w a ły  is to tnych  rezu l­
ta tó w  i ta ka tegoria  lud ijośc i u trz y ­
m yw a ła  się przez ca ły czas trw a n ia  
daw nej Rzeczypospolitej, T łum aczyć 
to m ożna n ie  ty lk o  słabością o r­
ganów ad m in is tra cy jn o  - p o lic y j­
nych w  daw nej Rzeczypospolite j, 
ale przede w s z ys tk im  tym , że lu ­
dzie  c i b y l i  do pewnego stopnia 
niezbędni w  ram ach ówczesnego 
u s tro ju . Na ten fa k t  z w ró c ił osta t­
n io  uw agę J. A . G ie ro w s k i w  
sw o im  cennym  a r ty k u le  p. t. „ L u ­
dzie lu ź n i na M azowszu w  św ie ­
t le  u ch w a ł s e jm ik o w y c h “  (P rze ­
g ląd h is to ry c z n y  ro c z n ik  40). O bok 
b o w ie m  gospodarstw  w y łączn ie  
pańszczyźn ianych is tn ia ły  liczne  go­
spodarstwa, w  k tó ry c h  s iła  n a je m ­
na o d g ryw a ła  dużą ro lę , zwłaszcza 
je ż e li chodzi o p ra c o w n ik ó w  se­
zonow ych. Z  d ru g ie j s tro n y  m ie ­
szczanie zwłaszcza bogatsi po trze ­
b o w a li rów n ie ż  lu d z i do p rac do­
ryw czych . T y m  czynn iko m  zależało 
na ła tw o śc i dostan ia n a je m n ika  
i  d la tego de fac to  p o p ie ra li swobo­
dę „ lu ź n y c h “ . W spom niana w yże j 
rozp raw a  J. A . G ie row sk iego  n a j­
g łęb ie j z dotychczasow ych prac 
w p row adza  nas w  zagadnienie zna­
czenia „ lu ź n y c h “  d la  gospodarstwa 
ro lnego  w  Polsce zwłaszcza w  X V I I  
i  X V I I I  w ie k u , ale i  tu  ch a ra k te r 
ź ród e ł (u c h w a ły  s e jm iko w e ) po­
zw a la  nam  u s ta lić  je d y n ie  pos tu ­
la ty  sz lachty  odnośnie do te j k w e ­
s tii. A u to r, op isu jąc tendenc je  re ­
presy jne, uważa, że w zra s ta ją  one 
w  d ru g ie j p o ło w ie  X V I I  w ieku . 
W  ty m  czasie i w  p ie rw szych  trzech  
dz ies ią tkach la t  w ie k u  X V I I I  w y ­
raża ją  się one g łó w n ie  w  n a k ła ­
dan iu  na „ lu ź n y c h “  spec ja lnych  o- 
p ła t .p ro p o rc jo n a ln ie  znacznie w y ż ­
szych n iż  św iadczenia poda tkow e 
in n y c h  k a te g o r ii ludnośc i w ie js k ie j.  
W  la tach  1730 —  1768 obserw u je  
au to r szczególne, nas ilen ie  u ch w a ł

m a jących  na ce lu  zniesien ie  sw o­
body  ru c h u  „ lu ź n y c h “ , przez p rz y ­
trz y m y w a n ie  w szys tk ich  chodzą­
cych po k ra ju  bez św iadectw a 
sw ych  panów . W reszcie w  pó źn ie j­
szym  okresie  da je  się, zdaniem  au­
to ra , zauważyć k ła dze n ie  nac isku  
na uch w a len ie  m a ksym a ln ych  ta ­
r y f  d la  n a je m n ik a  w  ro ln ic tw ie  
i  na p rzym usow e k ie ro w a n ie  w a ­
łęsa jących się „ lu ź n y c h “  do ro b ó t 
p u b liczn ych  i  p rze ds ięb io rs tw  p rze ­
m ys ło w ych  w  m ieście. W iąże to  
au to r z coraz s iln ie j w y s tę p u ją m i 
te n den c ja m i k a p ita lis ty c z n y m i. Sam  
au to r p rzyzna je , że pew na je dn o ­
stronność źródeł, na ja k ic h  op a rł 
swą pracę, u n ie m o ż liw ia  w yc ią g a ­
n ie  t rw a ły c h  w n ioskó w , że n ie ­
zbędne są jeszcze badania^ oparte  
na szerszej podstaw ie  ź ró d ło w e j. 
W y d a je  się, że badania ta k ie  po ­
w in n y  iść przede w szystkim ^ w  k ie ­
ru n k u  dokonan ia  szczegółowegą 
przekroju  społecznej struktury ów­
czesnej wsi, k tó ra  przecież n ig d y  
n ie  b y ła  je d n o lita , us ta len ie  zna­
czenia p racy  najem nej w  gospo­
darce ro ln e j okresu rozradza jącego 
się fe u d a lizm u  i  zbadania, o ile  
znaczenie to w zrasta  pod kon iec 
X V I I I  w ie k u  w  zw ią zku  z począt­
k ie m  przechodzenia do fo rm  gos­
p o d a rk i k a p ita lis ty c z n e j i  s tw ie r ­
dzenia, czy no tow a ny  przez N. A s ­
sorodobra j m asow y n a p ły w  lu d z i 
,lu ź n y c h “  do m iast, a zwłaszcza do 
W arszaw y b y ł z ja w is k ie m  w y s tę ­
pu ją cym  ju ż  d a w n ie j, czy też za­
is tn ia ł dop iero  w  d ru g ie j p o ło w ie  
X V I I I  w ie k u , oraz dokładnego 
zbadania w  ja k ie j m ie rze p rzem ys ł 
m a n u fa k tu ro w y  o p ie ra ł się na „ lu ź ­
n y c h “  i czy i  ja ką  ro lę  odegra ła  
ta  ka tegoria  ludności w  okresie 
tw o rze n ia  się nowoczesnego ju ż  
p rze m ys łu  na z iem iach p o lsk ich  w  
początkach X I X  w ie k u  (zagadn ie ­
n ie  to p o s ta w ił St. A rn o ld  w  re ­
cenz ji p ra cy  N. Assorodobra j w  
„N ow ych  D rogach“  (N r 3 z 1947 r.). 
R ozw iązan ie dw óch p ie rw szych  za­
gadn ień  być może p o z w o liło b y  do­
konać p rz y n a jm n ie j p rzyb liżonego  
szacunku ilościowego lu d z i „ lu ź ­
n y c h “ .

B adan ia  ta k ie  napo tkać je d n a k  
mogą,, n ies te ty , w  w ie lu  w y p a d ­
kach na b ra k  odpow iedn ich  m a­
te r ia łó w  ź ród łow ych .

Jerzy M ichalski
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SIERŻANT GRISZA OSKARŻA...
N a h is to ry c z n y m  stosie m a jo ­

w y m  w  ro k u  1933 p ło n ę ły  obok 
dz ie ł Tomasza i  H e n ry k a  M anna, 
obok essay‘ów  S tefana Z w e iga  
i  pow ieści A n n y  Seghers, także 
k s ią ż k i A rn o ld a  Zw eiga. P ło n ą ł 
s p ra w ie d liw y  s ie rżan t G risza I l j ic z  
P a p ro tk in , k tó ry  ty le  zam ętu po­
s ia ł w  um ys łach  poczc iw ych  m ie ­
szczan b e rliń sk ich , a obok niego 
saper B e r t in  i  C a liban . P ło n ę ły  
w ie lk ie  nadz ie je  i  m a li ludz ie  
z pow ieści w ygnanego pisarza: co 
c h w ila  ob iecu jący m łodz ieńcy  w  
b rą zow ych  koszu lach ze sw a s tyka ­
m i rz u c a li w  rosnący p łom ie ń  no­
w e egzemplarze, wyciągane z po- 
b lis k ic n  b ib lio te k .

A rn o ld  Z w e ig  na leża ł do p isa rzy 
poczytnych. P ochodził on  spośród 
N iem ców , k tó rz y  w o jn ę  la t  ły l4  —  
1918, in f la c ję  m a rk i i  pogrom y 
Ż yd ó w  t ra k to w a li n ie  ty lk o  z u - 
śm iechem  zadow olenia, iro n ii,  albo 
w s tydu . N ie, A rn o ld  Z w e ig  dopa­
t r y w a ł się w  ty c h  n ie p o sp litych  
z jaw iskach , k tó re  zw ą się późn ie j 
h is to rią , znacznie głębszych treści. 
N ie  znaczy to, aby b a w ił się w  p ro ­
roc tw a , a w y w o d y  sw o je  ob le w a ł 
sosem szlachetnego patosu. N ie  
s łu ży ła  m u  ro la  K assandry. T rochę  
pesym is tyczny, ja k  'wszyscy m u  
ró w ie śn i, nade w szystko  b y ł re a ­
lis tą , n ie  pozbaw ionym  sarkazm u 
i  iro n ii.  P a cy fizm  la t  po w o jen nych  
lu b i ł  rzucać na „ś w ię te “  sz tandary 
cesarstw a b ło to  i  w yżyw ać  się w  
z ja d liw e j k ry ty c e  tego, co n ie  w ró ­
c i. R e tro spe k tyw na  ana liza  n ie  w y ­
starcza ła je d n a k  tw ó rc y  sie rżanta 
G riszy : on pod k ry ty k ą  ro zu m ia ł 
w yc iąga n ie  w n io s k ó w  z tego, co 
by ło , aby zrozum ieć to, co jes t 
i  dom yśleć się tego, co będzie. B y ­
ła  to a k ty w n a  postawa wobec m a­
te r ia łu , z k tó rego  b u d o w a ł swoje 
opow ieści.

O g a rn ia ł go u s p ra w ie d liw io n y  
lę k . P rz e b ija ł się n ieśm ia ło  w  ob ra ­
zie  św ia ta , u k ry ty  pod k o n tu ra m i 
w ie lk ic h  w yp a d k ó w : co n a jw yże j 
prześw iecał stam tąd, ja k  łuna pod 
V e rd un , ja k  ś w ia tło  z ba rakó w  
jeńców  rosy jsk ich  .„N ie ła tw o  jest 
iść p rze c iw  p rą d o w i siedem dziesię­
c iu  m ilio n ó w  —  p is a ł w  „M ło d e j 
kob iecie  z 1914 ro k u “ . — M n ie j 
odwagi po trzeba do tego, by iść 
do a taku  na ż y w ych  lu d z i, n iż  by 
sam em u prze fo rsow ać swą w o lę .“

W ięc p rze m a w ia ł do współczesne­
go m u  p o ko len ia  wspaniałym ,^ ję d r ­
n ym  sty lem , prozą, k tó re j n ie  po ­
w s ty d z iłb y  się Tomasz M ann, k a ­
za ł toczyć się p o w ie śc io w ym  , w y ­
padkom . W- pow ieściach A rn o ld a  
Zw eiga , szczególnie, ■ - - w- • t r y lo g ii 
w o jen ne j, k r y je  się synteza ty c h  
la t, b i je  tę tno  w ydarzeń . B ły s k a ją  
ogn iam i fro n ty  nonsens w o jn y  w o ­
ła  z każdej s trony.

P o tw orność n ie m ie c k ie j b iu ro ­
k ra ty c z n e j m a ch in y  w o je n n e j od­
k ry w a ć  będzie s ie rżan t G risza, je ­
n iec w o je n n y  n r  173 z pow ieści 
„S p ó r o s ie rżan ta G riszę“ . W ie rn y , 
d o b ry  s ie rżan t G risza, p rz y ja c ie l­
s k i chłop, zg in ie  rozs trze lan y  n ie ­
po trzebn ie , . um rze t rz y  razy, 
uśm iercany potw ornością  n iem iec­
k ie j m a ch in y  w o jenne j, przeżar­
te j b iu rokra tyzm em . A rn o ld  Zw eig 
w  sw o je j w ie lk ie j szlachetnej po­
w ieści ukaże całą ohydę „po rządku  
n iem ieckiego“ , dzieła ju n k ró w , 
zdziecinniałego cesarza i  s p ry t­
nych kup ców  w  m undurach.

„W śró d  w ie js k ic h  chłopców , ży­
do w sk ich  i  lite w s k ic h , po tem  i  b ia ­
ło ru sk ich , k tó ry m  przecie  zawsze 
ro ją  się po g łow ach  ga d k i i  baśnie, 
je s t rzeczą pew ną i  stw ie rdzoną, 
że w łó czy  się duch, „ż o łn ie rz  ca­
ra “ . W yższy jest, n iż  na jw yższy  
ja łow ie c , b rodę  m a zw iązaną z t y ­
łu , b y  na n ią  n ie  nastąpić. Ze 
s trze lbą  na  ra m ie n iu , z p u s tym i 
oczodo łam i m aszeru je  po nocach 
przez k ra j w  górę rz e k i: :d la tego 
w y ją  psy. M oże też, je ś li zechce, 
chodzić po samej rzece, bo czemże 
jest? N ik le js z y  od pow ie trza . D uch 
p o le g łych  żo łn ie rzy , ca rsk i żo łn ie rz , 
m asze ru je  z P o lsk i, m aszeru je  
z L itw y ,  m aszeru je  przez B ia łą  
Ruś, przez żydow sk ie  wsie, masze­
ru je , m aszeru je  na wschód. B iada  
carow i, k ie d y  go żo łn ie rz  dosięże! 
B ia ła  carow i, k ie d y  w y n u rz ą  się 
p rzed  n im  puste oczodoły, m a rtw e  
i  tru p ie , a bagnet, czerw ony od 
k r w i tys ięcy  T u rk ó w , A u s tr ia k ó w , 
N iem ców  w g ry z ie  się w  jego d rż ą ­
ce trze w ia .,.“

W  te j bezsensownej a s tra sz li­
w e j w o jn ie , dudn ią , c w a łu ją  przez 
pow ieśc i A rno ld a . Z w e iga  czterej 
jeźdźcy A p o ka lip sy , ra b in i z ro z ­
w ia n y m i b ro d a m i c iska ją  okropne 
k lą tw y ,  fa tu m  p a ra liż u je  w y s i łk i 
lu d zk ie , życ ie  sta je  się g łup s tw em  
i  iro n ią . Lecz poprzez ca ły  pozor­
n y  m istycyzm  w o jn y  przezie­
ra ją  zbrodn icze s iły , sp ró chn ia ły  ła d  
społeczny, w y k rz y w ia ją  się szka­
rad ne  m ask i lu d z i, k tó rz y  m ie n ią  
się bogam i w o jn y , a są pospo­
l i t y m i zb ro dn ia rza m i. A rn o ld  Z w e ig  
n ie  oskarża w ięc, ty lk o  ośmiesza, 
zohydza, czyn i w s trę tn y m i ty c h  lu ­
dz i, ic h  schem at m yś lo w y , ich  cy ­
n izm , jakże  bezduszny wobec ro z ­
paczy w  sercu prostego cz łow ieka. 
Saper B e r t in  i  jego m łoda  żona 
u ka zan i są ty lk o  d la  u w y p u k le n ia  
id io ty z m u  w o jn y : tę  samą ro lę  p e ł­
n i s ie rżan t G riszą.

Są tam , w  salonach panów  gene­
ra łó w , w  kw a te rach  głów nych, lu ­
dzie dz ia ła jący, ja k  m a rtw e  m a­
szyny, —  dosobienia p ru s k ie j p y ­
chy i  zbrcdniczości. S p ra w ie d li­
wość i w ia ra  w  Boga są dla  n ich 
kam ien iem  w ęg ie lnym  Prus, ale 
spraw ied liw ość p ruska  i  p ruska

w ia ra  w  pruskiego Boga, tego, k tó ­
r y  k ró lu je  na m iedzianych k la m ­
rach p rzy  pasach. Cóż znaczy p rzy  
te j w span ia łe j, aku ra tne j maszynie 
pruskiego m ilita ry z m u  życie jedr.e- 
go rosy jsk iego jeńca? N ic. M n ie j, 
n iż  kam ień  przydrożny. M n ie j, n iż  
u rlo p  sapera B e rlina .

A k c ja  „S p o ru  o s ie rżan ta  G r i­
szę“  toczy się ju ż  w  ty m  ro k u  w o j­
ny, k ie d y  żo łn ie rze  w o ła ją  do sie­
bie przez l in ię  f ro n tu  „to w a rzy . 
szu“ , a w  okopach w e w szys tk ich  
ję zykach  św ia ta  liczą  m iesiące, 
dzie lące ich  od po ko ju . S ie rżan t 
G risza m a  możność przekonać się 
osobiście o duchu, pa n u ją cym  w  
szeregach a rm ii n ie m ie ck ie j, k tó ra  
p a rta  rozkazem  i  s tanow iąca bez­
w o ln ą  masę, m aszeru je  na wschód, 
gdzie dz ie ją  się w ie lk ie  rzeczy. „M y  
n ie  R osjan ie  —  m ó w ią  do siebie 
szeptem la nd sz tu rm iśc i. —  Z nam i 
m ogą rob ić , co chcą...“

T a k  tw ie rd z ą  drobnom ieszczanie, 
tęskn iący  do sw o ich osieroconych 
s k le p ik ó w  i  w a rsz ta tó w  rz e m ie ś ln i­
czych, do opuszczonych b iu re k  
w  d a le k ie j ojczyźnie. Są bezradn i 
i  m im o  w e w n ę trzn ych  p ro tes tów  
id ą  posłusznie, aby p rzyczyn ić  
c h w a ły  ge ne ra ło w i Sch ie ffenzahno- 
w i, „b o g o w i“  w o jn y .

O prócz n ich  je d n a k  is tn ie je  w  
pow ieściach Z w e iga  p ro le ta r ia t. 
P rz e ja w ia  się s iła  id e o lo g ii p ro le ­
ta r ia c k ie j w  cichych, nocnych roz­
m ow ach, w  p rzyp a d ko w ych  spo t­
kan iach, ży je  w  o lb rz y m ie j masie 
żo łn ie rs k ie j, zaw a la jące j w szys tk ie  
fro n ty , w szys tk ie  etapy. R o b o tn i­
cy w  m un du rach  m arzą. W ierzą  
w  L ieb knech ta : nazw isko to  dz ia­
ła, rozp rom ie n ia  oczy, rozw ściek la  
panów ofice rów . P rzeżyw ając do­
b ro t l iw ie  k ręg le  im io n a m i boha te­
ró w  na rodow ych , panow ie  o fice ro ­
w ie  u n ik a li ja k  ognia, nazw iska  
L ieb knech ta . „N a zw isko  to leżało 
w ogó le  poza m oż liw ośc ią  użycia  go, 
ja k o  p rzezw iska : nadaw a ło  się do 
w ięz ien ia . N ie  w ch od z iło  wogó le 
w  rachubę“  —  pisze Z w eig .

K lie m , je d n o rę k i nauczyc ie l p ły ­
w a n ia  m ó w i do bogatego D aw ida  
W ah la : „C ze ka jc ie  ty lk o , panicze, 
k iedyś to się odm ieni, i to w  n ie ­
d łu g im  Czasie. Na w o jn ie  douczą 
się może ludzie , L ie b k n e c h t pow ie  
im  ju ż  czego“ , W oźnica, k tó ry  
p rz y w ió z ł z w ło k i rozstrzelanego 
s ie rżan ta  G riszy  na cm entarz, na 
w zo ro w y , n ie m ie c k i cm entarz, gdzie 
śp i snem w iecznym  ty lu  jego ro ­
s y js k ic h  i  n iem ie ck ich  tow arzyszy, 
w yp o w ia d a  ty lk o  jedno  zdanie, 
ty lk o  na jedno  go stać. „J a  n ie  
chcia łem  w o jn y “  —  m ów i, o d w ra ­
cając tw a rz .

„W p ra w d z ie  idą  w ie śc i —  k o ­
m u n ik u je  o fice rom  genera ł S ch ie f- 
fenzahn —  że w e floc ie , w  W il-  
he lm shafen w y b u c h ły  groźne i  n ie ­
bezpieczne ro z ru c h y  i  że posłow ie  
w  B e r lin ie  z w śc iek łośc ią  ch c ie lib y  
przeszkodzić czw a rte j z im ie  w o jn y  
i  g łodu  —  ale za to, m o i panow ie , 
m noży się ilość k w a d ra to w y c h  k i ­
lo m e tró w , na k tó ry c h  w  p rzysz ło ­
ści w ładać  m a kasta n ie m ie ck ich  
m agna tów  —. aż do F in la n d ii już, 
ba, łącznie z  F in lan d ią , m o i pano­
w ie !“

Cóż z tego, że w  ty m  sam ym  
czasie j  d la  tego samego celu 
w  m yś l n iem iecko  - genera lskiego 
po rząd ku  g in ie  G risza i  tysiące je ­
go ko legów  i  tow a rzyszy  i  w sp ó ł­
ro d a kó w  —  kogo to  obchodzi? W o j­
na przedłuża rów n ież  egzystencję 
panów  genera łów , a agzystencja ta 
jes t św ietna : panow ie  fa b ryka n c i 
także ją  sobie cnw a lą  —  od czegóż 
zresztą m a się p rz y ja c ió ł i  k re w ­
nych  w  a rm ii?

W idząc nadchodzący pucz h it le ­
ro w s k i i  zna jąc jego ideolog ię , 
w  os ta tn ich  la ta ch  przed m o n a c h ij­
sk im  styczniem , A rn o ld  Z w e ig  s ta ­
je  się p ło m ie n n ym  try b u n e m  de­
m o k ra c ji. W id z ia ł w  n ie j „w e ­
w n ę trz n y  popęd, k tó ry  zb liża  n a ro ­
dy, chęć wza jem nego poznania się, 
u zu pe łn ian ia  się, zw iązan ia  się,“  
„C z ło w ie k , ży ją cy  pod d y k ta tu rą  
je s t skazany, aby n ig d y  n ie  w y k a ­
zać swoich dobrych stron. „P og w a ł­
cenie p ra w  cz ło w ie ka “  jes t d la  
Z w e iga  —  lib e ra ła  na jw iększą  ha ń ­
bą, czy chodzić będzie o jeńca n r  
173, s ie rżan ta  ca rsk ie j a rm ii G r i­
szę, czy Żyda z K ow na , czy r*o- 
b o tn ika  z B e rlin a .

N a jgo ręce j p ro te s to w a ł Z w e ig  
p rzeciw ko ras izm ow i i na c jo na liz ­
m ow i. B y ło  m u  danym  przeżyć 
t r iu m f  tego ras izm u. W id z ia ł, ja k  
ju ż  n ie  dz ie s ią tk i tys ięcy, ale m i­
lio n y  Ż ydów  u śm ie rca li p ruscy 
fe ld fe b le  za pom ocą p rze m yś lnych  
sposobów. Tego ju ż  n ie  m ożna b y ­
ło  opisać p ió re m : tu ta j n ie  je d ­
nostka padała o fia rą , ale całe na ­
rody.

Tę sw o ją  bezpośrednią w a lk ę  
rozpoczą ł jeszcze w  ro k u  1932 pod­
czas zebran ia Z w ią z k u  P isa rzy N ie ­
m ieck ich . B y ło  to zebran ie ze 
wszech m ia r  h is to ryczne  i  b rze ­
m ienne  w  s k u tk i d la  A rn o ld a  
Zw eiga.

„H o rda  m a być na tu ra ln ą  fo rm ą  
życiow ą, wódz —  be zk ry tyczn ie  
p rz y jm o w a n y m  w y b a w ie n ie m  od 
strachu, od niem ożności poradzenia 
sobie z życ iem  —  z życ iem  do ro ­
słych, w  k tó ry m  m a ją  decydować- 
rozum , na m ys ł i  a rgum enty . S tąd 
d e tro n izac ja  rozsądku, p ro k la m a c ja

w ła d a n ia  e lity , wyższej d z ię k i u ro ­
dzeniu, d z ię k i m is tyczne j s ile  k rw i,  
rasy. Ł a kn ien ie  m ocy w yn a tu rza  
się, h is te ria  k rzykac tw a , po ła janek  
i  p a łka rs tw a  zastępuje... d o jrz a ły  
sposób prow adzen ia  rozg ryw ek , 
na w e t w  pa rlam entach . K u ltu ra  re ­
l ig i jn a  obniża się z p o w ro te m  do 
stopn ia  fe tyszyzm u, do k u l tu  w o ­
dza“ .

K to  w yg łasza ł ta k ie  zdanie w  ro k  
przed do jśc iem  H it le ra  do w ładzy, 
m u s ia ł się skazać na „n o rm a ln y “  
b ieg  życ ia  w  okresie  re ż im u  h it le ­
row sk iego . A rn o ld  Z w e ig  podążył 
ś ladam i obu w ie lk ic h  M annów : 
w  ro k u  1933 w id z im y  go w e F ra n ­
c ji, gdzie na leży do em igracy jnego  
Z w ią z k u  P isa rzy  N iem ie ck ich . S tąd 
udaje się A rn o ld  Z w eig  do Pale­
styny, gdzie za trzym u je  się na sta­
łe. Pisze tu  dokończen ie t r y lo g ii 
w o je n n e j „W ych o w a n ie  pod V e r ­
d u n “ , a po tem  „In tro n iz a c ję  k ró ­
la “ , w reszcie  „P rz e b rz m ia łe  d n i“ . 
W  ro k u  w y b u c h u  no w e j w o jn y  p o ­
w s ta je  j  tom  essay‘ów  p. t. „ A lp y  
c z y li E uropa  od epok i lodow cow e j 
do up ad ku  h it le ro  - faszyzm u“ . R o­
dzą się tu  ju ż  w  czasie w o jn y  d ra ­
m a ty : „B on ap a rte  w  H a if f ie “  i  „W y ­
pędzenie w  r. 1744“ , w reszcie  po­
w ieść „S ie k ie ra  z W andsbeck“ .

W  ro k ÿ  1948 p rz y b y ł A rn o ld  
Z w e ig  n a ' dłuższe od w ie d z in y  do 
N iem iec. W  Pradze Czeskiej za­
skoczyła go choroba, k tó ra  n ie  po ­
z w o liła  w ie lk ie m u  p isa rzo w i p rz y ­
być na Kogres In te le k tu a lis tó w  
w  ob ron ie  p o k o ju  do W roc ła w ia . 
P rzes ła ł w ięc  Z w e ig  je d y n ie  adres, 
s o lid a ryzu ją cy  się z uch w a ła m i 
K ongresu  W roc ław sk iego . „Serce 
p isarza je s t zawsze ta m  —  czy ta ­
no na K ongres ie  W ro c ła w s k im  sło­
w a  Z w e iga  —  gdzie in n i pisarze 
d z ia ła ją  d la  przysp ieszenia tego co 
łączy, i  przezw yciężen ia  tego, co 
dz ie li. Duch, o k tó ry m  faszyzm  są­
dz ił, że zdo ła ł go w y tęp ić , g łęboko 
odetchnął, gdy jego w ró g  padł. P o ­
każm y, że jesteśm y godn i re p re ­
zentować go na now o w  po ło w ie  
w ie k u  X X  i  że n ie  o trzym a liśm y  
na próżno w  darze naszych ta le n ­
tó w  i  s i ł“ .

W a lkę  w  ob ron ie  p o k o ju  k o n ty ­
n u o w a ł p isarz kon sekw en tn ie  w  
B e r lin ie  w  szeregu odczytów  , po ­
now n ie  o d w ie d z ił Czechosłowację.

W ita ją c  A rn o ld a  Z w e iga  z de­
legac ją  p isa rzy  n iem ie ck ich  w  W ar- 
szw ie jes ien ią  ro k u  1949 na aka­
de m ii pośw ięconej roczn icy  u rodz in  
Goethego, w ita liś m y  jednego z czo­
ło w y c h  n iem ie ck ich  p isa rzy  postę­
p u ,  i  poko ju , jednego z godnych 
spadkobierców  w ie lk ie j tra d y c ji 
Goethego.
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D łu g o le tn i b r a k  p e łn e g o  k o n ta k tu  
k u ltu ra ln e g o  z C ze ch a m i sp o w o d o ­
w a ł, że n a z w is k o  J a n a  N e ru d y  je s t  
m a ło  zn a n e  p o ls k ie m u  c z y te ln ik o w i.  
W: ro z w o ju  zaś c z e s k ie j l i t e r a tu r y  i  
k u l t u r y  n a ro d o w e j m a  ono  zn a cze n ie  
n ie m a l p rze ło m o w e .

J a n  N e ru d a  p rz e b y w a ł w  P ra d z e  
w  la ta c h  1834— 1891. D z ie c iń s tw o  z a ­
te m  N e ru d y  p rz y p a d ło  n a  g o rą c y , 
o ż y w io n y  id e a m i r e w o lu c j i  i  w o ln o ś ­
c i e ta p  ż y c ia  n a ro d o w e g o  C zechów . 
L a ta  p o p rz e d z a ją c e  W io s n ę  L u d ó w  
są  d la  C zech o k re s e m  u s iln e j p ra c y  
n a d  u p rz e m y s ło w ie n ie m  k r a ju ,  d la  
z re a liz o w a n ia  p rz e b u d o w y  g o s p o d a r­
cze j. K ó n ie c z n y m  s ta ło  s ię  s tw o rz e ­
n ie  w ła sn e g o , b u rż u a z y jn e g o  p a ń ­
s tw a , in s ty tu c j i  p o li ty c z n e j g w a ra n ­
tu ją c e j na  ty m  e ta p ie  p o m y ś ln y  ro z ­
w ó j p r o d u k c j i  k a p ita l is ty c z n e j.  Id e e  
p r z e w ro tu  b u rż u a z y jn o  - d e m o k ra ­
tyczn e g o , z a h a m o w a n e  w  s w y m  ro z ­
w o ju  p rz e z  re a k c ję  p o li ty c z n ą  p o  
r o k u  1948, z n a la z ły  w  N e ru d z ie  u ta ­
le n to w a n e g o  p ro p a g a to ra . M lo d o cze s - 
k a  l ib e ra ln a  p a r t ia  p o d e jm ie , acz ­
k o lw ie k  w  z w ę żo n ym  z a k re s ie , h a s ła  
p o s tę p o w e j b u rż u a z ji sw e g o  k r a ju  
s p rz e d  W io s n y  L u d ó w , je j  g o r l iw y m  
z w o le n n ik ie m  s ta n ie  s ię N e ru d a .

P o e ta  i  p ro z a ik  J a n  N e ru d a  de ­
b iu tu je  z b io re m  w ie rs z y  p t.  „ K w ia t y  
c m e n ta rn e “  (1857); z in n y c h  u tw o ­
ró w  p o e ty c k ic h  n a jp o p u la rn ie js z e  są : 
„K s ię g a  w ie rs z y “  (1867) i  „P ie ś n i 
K o s m ic z n e “  (1878). J a k o  p ro z a ik  
o p u b lik o w a ł u t y o r y  p t .  „R ó ż n i lu ­
d z ie “ , „ T r h a n i “  ( t j .  r o b o tn ic y  z a t r u ­
d n ie n i p r z y  b u d o w ie  k o le i)  a  nade 
w s z y s tk o  c y k l  n ie z ró w n a n y c h  o b ra z ­
k ó w  p ra s k ic h  p t.  „O p o w ia d a n ia  z 
¡M a łe j S tra n y “  (p o ls k i ty tu il  w  W y­
d a n iu  P . I .  W . b r z m i „O p o w ia d a n ia  
ze s ta re j P r a g i“ ) * ) „O p o w ia d a n ia  ze 
S ta re j P r a g i“  to  z b ió r  13 o b ra z k ó w  
z a m k n ię ty  w  r a m y  d w u  o b sze rn ych  
p a n o ra m  z ż y c ia  p ra s k ie j k a m ie n ic y  
p t .  „T y d z ie ń  w  c ic h y m  d o m u “  i  „ F i ­
g u r k i “ . W  p o z o s ta ły c h  o b ra z k a c h , 
ra c z e j m ig a w k o w y c h , u k a z u je  a u to r  
d ro b n e  w y c in k i  z  ż y c ia  m ieszcza n , 
s k u p ia  s ię  b a rd z ie j n a  ja k im ś  w y d a ­
rz e n iu  czy  p o s ta c i, n iż  p ro b le m ie . 
„P a n  R y s z a n e k  i  p a n  S c h le g i" , „D o ­
k tó r  P a ta ła c h “ , „ W o d n ik “ , „ J a k  p a n  
W o re l p rz e p a li!  sob ie  f a jk ę “  są  te g o  
ty p u  o p o w ia d a ń  n a jle p s z y m i p r z y ­
k ła d a m i.  W ię z ią , łą c z ą c ą  w s z y s tk ie  
o b ra z k i p ra s k ie , je s t  w s p ó ln y  . b o h a ­
te r  .—  d o b ro d u s z n y  m ie s z c z a n in  czes­
k i  la t  60— 7 0 -tych , B e z  w z g lę d u  b o ­
w ie m  ń a  ró ż n ic o w a n ie  u c z u c io w e  
a u to ra  (m ie s z c z a ń s tw o  z g e rm a n iz o - 
w a n e  i  rd z e n n e  c z e s k ie j)  o b ra c a m y  
s ię  c ią g le  w  k rę g u  p rz e d s ta w ic ie li 
te j  sa m e j k la s y , z  je j  c h a ra k te ry -

») J a n  N e ru d a  „O p o w ia d a n ie  ze S ta ­
r e j  P ra g i“ , P IW , 1949, s. 310, t łu m a c z y ­
ła  M a r ia  E rh a rd to w a .

e ty c z n y m  ro z w a rs tw ie n ie m  n a  z a m o ­
żne (w ła ś c ic ie le  d o m ó  w ), d ro b n e  
m ie s z c z a ń s tw o  i  g r a w itu ją c e  k u  n ie ­
m u  e le m e n ty  lu m p e n p ro le ta r ia tu .  
T y c h  o s ta tn ic h  w  ks ią ż c e  je s t  z re sz­
t ą  n a jm n ie j.

A u to r  m a lu je  z  p la s ty k ą  i  s i lą  a r ­
ty s ty c z n ą  p o s ta c i sw e g o  ś w ia ta . 
P o d  je g o  p ió re m  d ro b n e , n ie d o s trz e ­
g a ln e  „ f i g u r k i “  p a ń  g o s p o d a rs k ic h , 
s ta re j B a w o ro w e j,  s z y n k a re k , p a ­
n ie n  n a  w y d a n iu  i  s ta ry c h  k a w a le ­
ró w  n a b ie ra ją  b a rw y , życ ia , u ś m ie ­
c h u . N e ru d a  z  p rz y w ią z a n ie m  i  o g ro ­
m n y m  s e n ty m e n te m  m a lu je  s w o ic h  
m ie szcza n . D la te g o  w  ks ią ż c e  n ie  
m a  lu d z i z ły c h , są ty lk o  m n ie j lu b  
w ię c e j s y m p a ty c z n i,  ś m ie s z n i i  g łu p i,  
n a le ż y  im  w ie le  w y b a c z y ć , t a k  ja k  
to  c z y n i a u to r .  W y c ią g n ię te  z la m u ­
s a  p o s ta c i p a n ó w  R y s z a n k a , S ch le - 
g la  czy  p a n a  g o sp o d a rza  (z „ F ig u ­
re k " )  w z ru s z a ją  i  b a w ią . P ra w e m  
a n a lo g ii n a s u w a  się p o ró w n a n ie  z 
d łu g o le tn im  p ie w c ą  s ta re j W a rs z a ­
w y  O r-O te m ; u  N e ru d y  n ie  z n a jd z ie ­
m y  je d n a k  a n i c ie n ia  t ra g iz m u  za ­
g u b io n y c h  w  o b c y m  ś w ie c ie  n o w e j 
rz e c z y w is to ś c i b o h a te ró w  O r-O ta .

W  o d tw a rz a n iu  ty c h  p o z y ty w n y c h  
b o h a te ró w  to w a rz y s z y  N e ru d z ie  h u ­
m o r  iś c ie  d ic k e n s o w s k i,  ś m ie c h  su b ­
te ln y , se rd e czn y , z a ra ź liw y , p o zb a ­
w io n y  s m u tk u  c zy  r e f le k s j i .  Ś m ia ło  
m o ż n a  p o w ie d z ie ć , że h u m o r , m iło ś ć  
m ia s ta , lu d z i to  n a jle p s z a  s tro n a  te j  
c z e s k ie j „P ie ś n i o r y n k u  i  z a u łk a c h “ .

P y ta n ie  je d n a k , c z y  a u to r  d o s trz e ­
g a  coś w ię c e j po za  ś m ie s z n y m  n ie ­
k ie d y , a le  w  g ru n c ie  rz e c z y  p o c z c i­
w y m  ś w ia te m , c zy  o p o w ia d a n ia  je ­
go w y b ie g a ją  poza z  w d z ię k ie m  n a ­
p is a n ą  apo teozę  k la s y ?  S tw ie rd z ić  
trz e b a , że p is a rz  m im o  w ie lk ie g o  sen­
ty m e n tu  d la  o p is y w a n e g o  ś w ia ta  
z d o b y w a  s ię  je d n a k  n a  a k c e n ty  k r y ­
t y k i .  F a k t ,  że k o c h a ją c  w id z ia ł  zlo, 
je s t  s zcze g ó ln ie  c e n n y . N ie  d z iw m y  
się, g d y  N e ru d a  z  pa s ją , i d u ż e j 
k la s y  i r o n ią  o śm ie sza  b iu ro k ra ty z m , 
g łu p o tę , m a ło s tk o w o ś ć  w a rs tw y  u rz ę ­
d n ic z e j. In s ty tu c je  m ie js k ie  i  p a ń ­
s tw o w e  b y ły  w  ty m  czas ie  w  C ze­
ch a c h  o ś ro d k a m i g e r im la n iz a c y jn y m i. 
U rz ę d n ik  —  n a jc z ę ś c ie j N ie m ie c  zao­
p a trz o n y  w  z łu d ę  a w a n su , p r z y c is k a ­
n y  d łu g a m i,  b ie d ą  i  o b a w ą  u t r a ty  
p ra c y  s ta w a ł s ię b e z d u s z n y m  o d tw ó r ­
cą  m n ie j lu b  w ię c e j s e n so w n ych  za­
rzą d ze ń  p rz e ło ż o n y c h . N e ru d a , n ie  
p o p a d a ją c  w  k o l iz ję  z u c zu c ie m , 
m ó g ł ośm ie szać  z n ie m czo n e  u rz ę d y  
i  ic h  p ra c o w n ik ó w , g d yż  n a  ty m  od­
c in k u  s p ra w a  n a b ie ra ła  a s p e k tó w  

- n a ro d o w y c h . T r u d n ie j  n a to m ia s t oce­
n ić  b łę d y  k la s y , d o  k tó r e j  s ię  n a le ­
ży.

D e m a s k a to rs k a  w  s to s u n k u  do 
m ie s z c z a ń s tw a  ro la  w ie lk ie g o  r e a l i ­
s ty  B a lz a k a  p o le g a ła  w  d u ż e j m ie ­
rze  n a  z d a rc iu  z in s ty tu c j i  k a p it a l i -
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s ty c z n e g o  m a łż e ń s tw a  c k l iw e j  za s ło ­
n y  m iło ś c i,  w ie rn o ś c i i  c n o ty . B a lz a k  
p o k a z a ł is to tn e  fu n d a m e n ty  m ie s z ­
cz a ń s k ie g o  m a łż e ń s tw a  —  z y s k  i 
p ie n ię ż n ą  k a lk u la c ję .  W  cz e s k ie j 
rz e c z y w is to ś c i la t  69—7 0 -ty c h  p ro ­
b le m  te n  b y ł n a d a l a k tu a ln y .  W  
p o d s ta w y  w ię c  m o ra ln o ś c i m ie s z ­
c z a ń s k ie j, w  m a łż e ń s tw o  i  ro d z in ę  
u d e rz a  k r y t y k a  N e ru d y - P a n n a  n a  
w y d a n iu  —  p a s o ż y tn ic z y  e le m e n t ro ­
d z in y  —  to  je d e n  z n ie ro z w ią z a l-  
n y c h  w  k la s o w e j s k a l i  p ro b le m ó w  
m ie szcza ń s tw a . S tą d  n a p ra w d ę  ża ­
ło s n y  w id o k  p o d s ta rz a ły c h  p a n ie n  
N e ru d y , z m u s z o n y c h  ra z  p o  ra z  
p ru ć  m o n o g ra m y  w y p ra w , p a n ie n , 
k tó r y c h  je d y n y m  d ą że n ie m  ż y c io ­
w y m  je s t  w y jś c ie  za  m ąż. N ie s te ty ,  
w  ś w ie c ie  A m o ra  is tn ie je  ró w n ie  
s i ln a  k o n k u re n c ja ,  ja k  w  s fe rze  in ­
te re s ó w : im  m n ie j z a d łu ż e n i ro d z ice , 
ty m  w ię k s z e  szanse z a m ą żp 5 jśc ia . 
Z  ta k  s k o ja rz o n y c h  m a łż e ń s tw  w y ­
ra s ta ł o s o b liw y  tw ó r  -— m ie s z c z a ń ­
s k a  ro d z in a  —  z h o ry z o n ta m i n ie  
w y b ie g a ją c y m i po za  s k le p ik ,  b iu ro , 
k n e d le  z sosem  c h rz a n o w y m , p lo tk ę  
i  k ie l is z e k  w in a  u  p a n i g o s p e d s k ie j.
‘ N e ru d a  d o s trz e g a  w ię c e j:  w id z i 
w a lk ę  c z ło w ie k a  o p ra w o  d o  życ ia , 
t ru d n o ś c i z d o b y c ia  e g z y s te n c ji w  
k la s o w o  z a m k n ię ty m  d la  in t r u z a  
ś w ie c ie  m ie s z c z a ń s k im . T r a fn y m  a r ­
ty s ty c z n ie  w y ra z e m  te j  g łę b o k ie j 
p ra w d y  sp o łe czn e j je s t  t ra g ic z n e  
o p o w ia d a n ie  o p a n u  W o re lu ,  k tó r y  
p rz e p a li ł  sob ie  fa jk ę . .  N e ru d a  w id z i 
zło, a le  n ie  w y c ią g a  w n io s k ó w  p o tę ­
p ia ją c y c h  k la s ę . Z g o d n ie , b o w ie m  z 
p ro g ra m e m  p a r t i i  l ib e ra ln e j —  m ie ­
szcza ń s tw o  m ia ło  b y ć  tą  s iłą , k tó r a  
ro z e g ra  b itw ę  o  n a ro d o w ą , cze ską  
k u l tu r ę .  D la te g o  W a c ła w  z d o k to ­
re m  L o u k o to m  ( „T y d z ie ń  w  c ic h y m  
d o m u “ ) 3 n ie s p o ty k a n ą  w  k s ią żce  
p o w a g ą  b ę d ą  o m a w ia ć  z a d a n ia  l i t e ­
r a tu r y  w  C zechach, a  b o h a te r  op o ­
w ia d a n ia  „ F ig u r k i “  z p ie ty z m e m  bę­
d z ie  d b a ł o  czys tość  ro d z in n e g o  ję ­
z y k a . W  n ic h  w id z i a u to r  p rzede  
w s z y s tk im  m ie s z c z a ń s k ic h , p o z y ty w ­
n y c h  b o h a te ró w .

O p ty m iz m  p is a rz a , je g o  w ia r a  w  
tw ó rc z ą  s iłę  w ła s n e j k la s y , jeszcze 
n ie s k o m p ro m ito w a n e j h is to ry c z n ie , 
w a lk a  o n a ro d o w y  c h a ra k te r  k u l t u ­
r y ,  s ta w ia ją  N e ru d ę  w  sze re g u  n a j­
b a rd z ie j p o s tę p o w y c h  p is a rz y  czes­
k ie g o  m ie s z c z a ń s tw a . D ą żn o ść  N e ­
ru d y , z m ie rz a ją c a  d o  śc is łe g o  p o ­
w ią z a n ia  l i t e r a tu r y  z ż y c ie m , s ta n o ­
w i o je g o  t r w a ły m  w k ła d z ie  w  ro z ­
w ó j re a lis ty c z n e j p o w ie ś c i c z e s k ie j. 
D la  c z y te ln ik a  p o ls k ie g o  „O p o w ia ­
d a n ia  ze S ta re j P r a g i“  m a ją  p o n a d ­
to  w ie lk ie  w a r to ś c i po zn a w cze , ch o ­
c ia ż  p r z e k a z u ją  o b ra z  te g o  ś w ia ta , 
k t ó r y  ju ż  b e z p o w ro tn ie  z a b ra ła  h i ­
s to r ia .

A lina  W itkow ska

Pla n  6-le t.n i p rz e w id u je  u r u ­
chom ien ie  co n a jm n ie j je d ­
nego dźw iękow ego  k in a  s ta ­

łego w  każdej g m in ie  w ie js k ie j.  
D o  końca p la n u  sześcio le tn iego po ­
w s ta n ie  gęsta sieć k in  w ie js k ic h : 
w  w ię kszych  gm inach  pow staną  
¡nawet po dw a  k in a : na 3052 gm in  
w ie js k ic h  p rz e w id u je  się o tw a rc ie  
3500 k in .  P onad to  p la n  sześcio le t­
n i  p ro je k tu je  u ru c h o m ie n ie  jesz­
cze oko ło  2000 k in  w  t.zw . sieci 
spo łecznej, to  znaczy w  ś w ie tlica ch  
fa b ry c z n y c h , p rz y  w iększych  za­
k ła d a ch  p ra cy . 2200 z ty c h  kim 
jeszcze w  ty m  ro k u  zostan ie odda­
n y c h  do u ż y tk u .

W  ro z w o ju  k in e m a to g ra f ii p o l­
s k ie j p rze jśc ie  z k in a  ob jazdow e­
go do stałego (o  czym  p isa ła  n ie ­
da w n o  „W ie ś “ ) je s t n ie  m a łą  re ­
w o lu c ją . D o tychczasow a fo rm a  ob­
sługi, w s i k in a m i ru c h o m y m i je s t 
fe rm ą  kosz tow ną  i  n iew yg o d n ą  w  
m asow e j e ksp lo a tac ji. P onad to  k i ­
no  ruchom e sta je  się zawsze je d y ­
n ie  a tra k c ją , d o ryw czą  i  p rz y p a d ­
kow ą , dz ia ła  racze j, ja k o  nowość, 
o k tó re j się na w s i d ługo  pam ię ta  
i  m ó w i, ale n ie  spe łn ia  w  p e łn i 
sw ych  spo łecznych zadań w y c h o ­
w a w czych . D o p ie ro  gęsta sieć sta­
ły c h  k in  w ie js k ic h  p o z w o li na p la ­
now e podnoszenie k u ltu r y  w s i p o l­
s k ie j, na w y c h o w a n ie  now ego po­
k o le n ia  ch łop ów  po lsk ich , św iado ­
m ych  b u d o w n ic z y c h  soc ja lizm u .

W o je w ó d z tw a  zachodnie, ja k o  
b a rd z ie j .z e le k try fik o w a n e , o trz y -  
m a ły  ju ż ,,i,p tr ,zym u j.ą ..ę d _  X k w ie t ­
n ia  b r. s tosunkow o  dużą ilość sta­
ły c h  k in  w ie js k ic h . Na pods taw ie  
ob se rw a c ji, ja k ie  m ożna b y ło  ze­
b ra ć  w  okres ie  d w u  os ta tn ich  m ie ­
sięcy, m ożna ju ż  m ó w ić  o p e w n ym  
zasobie dośw iadczeń, n ies łych an ie  
is to tn y c h , je ś li id z ie  o tą  n iesp o ty ­
k a n ą  i  n ieznaną  do tąd  w  Polsce in ­
s ty tu c ję , ja k ą  są sta łe  w ie js k ie  k i ­
na.

W eźm y p rz y k ła d o w o  je d n o  k in o  
w ie js k ie  stałe na D o ln y m  Śląsku, 
¡is tn ie jące ju ż  od 1 k w ie tn ia  b r. 
M am  na m y ś li K o s to m ło ty  w  p o ­
w ie c ie  Środa śląska.

K o s to m ło ty  są ty p o w ą  d la  D o l­
nego Ś ląska w s ią , k tó ra  w  M a ło - 
po lsce lu b  też w  Polsce ce n tra ln e j 
zyska łab y  sobie nazw ę m iasteczka. 
W ieś ta  posiada obszerny ry n e k , 
m u ro w an e , na w e t je d n o p ię tro w e  
domy, k ilk a  sklepów  spółdzielczych 
ZSCh, p ię kn y  dom K o m ite tu  
Gm innego PZPR, okazały budynek 
R a dy  G m in n e j. S ku p ia  się tu ta j 
życ ie  p o łu d n io w o -za ch o d n ich  re jo ­
n ó w  p o w ia tu  Środa Śląska. K o s to ­
m ło ty  są n ie ja k o  d ru g im  cen tre m  
tego p o w ia tu , w z ią w s z y  pod u w a ­
gę, że sam a Środa Ś ląska lic z y  za­
le d w ie  3 tys iące  m ieszkańców .

W  K o s to m ło ta ch  m ieszka oko ło  
550 osób. Są to  po w iększe j części 
ro d z in y  re p a tr ia c k ie  z za Bugu.

N ie w ą tp liw ie  na decyz ję  u ru ­
cho m ie n ia  k in a  w  K os to m ło tach  
w p ły n ą ł p rzede w s z y s tk im  fa k t, że 
K o s to m ło ty  'są z e le k try fik o w a n e  i 
że po s ia da ły  o d p o w ie d n ią  salę 
ś w ie tlic o w ą , ale g łó w n ie  zadecydo­
w a ła  tu  na pe w n o  postaw a lu d n o ś ­
c i sam ej w si.

Jan  S ie k ie rs k i, k ie ro w n ik  k in a  
w  K osto m ło tach , razem  z F ra n ­
c iszk iem  B łę d k ie m  opera to rem  są 
syna m i m a ło ro ln y c h  ch łopów , obaj 
są ro b o tn ik a m i ro ln y m i i  a k ty w n y ­
m i Z M P -c w e a m i. Z  w ła sn e j w o li,  
z „c ie ka w o śc i ś w ia ta “ , gdy ty lk o  
d o w ie d z ie li się o o rg an izow an ych  
■we W ro c ła w iu  ku rsa ch  d la  k ie ro w ­
n ik ó w  i  o p e ra to ró w  k in o w y c h , 
z g ło s il i się i  po m ie s iącu  w ró c il i  
do sw o je j w s i z d y p lo m a m i w  rę ­
kach .

P ie rw szą  n iespodz iankę  p rz e ż y ł 
S ie k ie rs k i w  dz ień  o tw a rc ia  k in a . 
L u d z i p rzysz ło  nad p o d z iw  dużo. 
W  sa li je s t t y lk o  100 m ie jsc  siedzą 
cych, tym czasem  p rz y b y ło  na seans 
aż 202 osoby. B y l i  to  p rze w a żn ie  
m ie szkań cy  sam ych  K o s to m ło tó w , 
p rze w a żn ie  m łodz ież i  dz iec i. Na 
sa li z ro b iło  się duszno, o k ie n  n ie  

można b y ło  o tw ie rać, a B łę dko w i 
k i lk a  ra z y  g ro z iło , że z a w a li się ra ­
zem ze sw o im  s to łem  i  apara tem .

W  sobotę w y ś w ie tlo n o  jeden, w  
n ie d z ie lę  d w a  seanse. N a w szys t­
k ic h  fre k w e n c ja  ogrom na. N a d ru ­
gi. ty d z ie ń  p ro g ra m  ju ż  zosta ł zm ie ­
n io n y  k u  szczerem u ż a lo w i w ie lu  
w idzów .

Je ś li z 550 m ieszkańców  K o s to ­
m ło tó w  200 obecnych  je s t na je d ­
n y m  seansie, to  ła tw o  zrozum ieć, 
że t r z y  seanse zdo lne  są obsłużyć 
ca łą  ludność w s i z nadw yżką . Cóż 
sie  w ię c  sta ło , że na sa li b y ł w iecz­

n y  t ło k , a se tk i lu d z i m u s ia ły  w ę ­
d row ać spod kasy  do domu?

O odpow iedź ła tw o .
P o p ro s tu  m ieszkańcy  K o s to m ło ­

tó w  n ie  p o p rze s ta li na  je d n o ra zo ­
w y m  o b e jrz e n iu  f i lm u .

S tosu nkow o  n is k ie  ceny b ile tó w  
(20 —  40 z ł)  i  c iekaw e  f i lm y  za­
chęcały do po w tó rn ego  ob e jrze n ia  
f i lm u .  W  re zu lta c ie  p ra w ie  cała 
w id o w n ia  uczes tn iczy ła  w  n ie d z ie ­
lę  na d w u  seansach, a często z ja ­
w ia l i  się na sa li c i sam i lu dz ie , 
k tó rz y  w id z ie li ju ż  te n  f i lm  w  so­
botę. N ie  po m og ły  pe rsw azje . D z i­
s ia j ju ż  na d łu g i czas przed w y ­
ś w ie tle n ie m  f i lm u  tw o rz ą  się przed 
kasą k in o w ą , w  k tó re j re zyd u je  
k ie ro w n ik  S ie k ie rs k i, d łu g ie  ogon­
k i.

N ie  ty lk o  to  je d n a k  w p ły n ę ło  na 
p rze p e łn ie n ie . N ieza leżn ie  od tego, 
czy pada ł deszcz, czy ś w ie c iło  
słońce, czy nog i to n ę ły  w  b łoc ie , 
zaczę li do k in a  w  K os to m ło tach  
ciągnąć gęsiego lu d z ie  z od le g łych  
ba rdzo  w s i. N ie rza d ko  p rzy je żd ża ­
l i  tu  fu rm a n k a m i po 12 —  14 k i lo ­
m e tró w . J a k  k ie dyś  k in o  ob jazdo ­
w e  szuka ło  d ro g i na w ieś, ta k  obec­
n ie  sama w ieś p rz y b y ła  do swego 
k in a .

K in o  sta je  się p o w o li na w s i po ­
trzebne, ja k  ch leb pow szedn i. W  
c iągu d w u  m ies ięcy  m ieszkańcy 
K o s to m ło tó w  i  p rz y le g ły c h  w s i ta k  
ba rdzo  p rz y w y k li do swego k in a , 
że te raz, gdy p rz y je d z ie  się do n ic h  
w  o n w ie d z in y  z ożyw ien ie m  ro z ­
p ra w ia ją  na te m a t tego czy in n e ­
go f i lm u . T reść „C za rc iego  ż le b u “  
zna ją  ju ż  na pam ięć, b y l i  na n im  
p o  t r z y  razy.

Ja k ie  z kcs tc m ło c k ie g o  p rz y k ła ­
d u  na suw a ją  się w n io sk i?

Są cne d w o ja k ie g o  ro d z a ju : te ­
chn icznego i  rep e rtua row ego .

K in o  w ie js k ie  ze w zg lęd u  na za­
ję c ie  ca łe j lu dn ośc i w ie js k ie j w  
czasie le tn im  n ie  może być  czyn ­
ne przez ca ły  tyd z ie ń , zresztą n a j­
p ra w d o p o d o b n ie j z a b ra k ło b y  m u  
w id z ó w . W yda je  się je d n a k , że w  
m iesiącach z im o w y c h  i  je s ie n n ych  
m ożnaby u ru c h o m ić  k in a  w  b a r­
dz ie j lu d n y c h  w s iach  także i  w  
n ie k tó re  d n i pow szednie.

D z ie c i szko lne  p o w in n y  b yć  
sprow adzane na seanse zam kn ię te , 
g ru po w o . U m o ż liw iło b y  to  k in u  
w ię kszą  opera tyw ność, a p rz y  ty m  
m ożnaby u n ik n ą ć  zbędnego n a t ło ­
k u  i  w y ja ś n ia ć  na leżyc ie  dz iec iom  
og lądane f i lm y .

Od czasu do czasu m ożnaby 
też  z u d z ia łe m  p re legen ta  z w ię k ­
szych cś rc d k ó w  przep row adzać 
c ie kaw e  dysku s je  na  te m a t do p ie ­
ro  co og lądanych  f ilm ó w .

F ilm a m i w ie js k im i,  ic h  w yposa ­
żeniem  tech n iczn ym , w in n y  zająć 
się w  sposób żyw szy, n iż  d o ty c h ­
czas, e k ip y  łączności z m iasta . R o ­
b o tn ic y  m ie js c y  ud osko na la jąc  k i ­
no  w ie js k ie , a następn ie  u cze s tn i­
cząc w s p ó ln ie  z ch łop am i na sean­
sach f ilm o w y c h , z b liż y lib y  się jesz­
cze m ocn ie j do w s i, jeszcze b a rd z ie j 
•zac ieśn iliby  sojusz ro b o tn iczo - 
chłopski., zw ażyw szy  en tuz jazm , 
ja k im  w ieś da rzy  sw o je  p ie rw sze  
k in a  stałe.

D osyć is to tn y m  p ro b lem em  je s t 
także  spraw a re p e rtu a ro w a .

P o lsk ie  f i lm y  ośw ia to w e  m a ją  
oddaw na w y ro b io n ą  na św iec ie  
m a rkę . W y tw ó rn ia  F ilm ó w  O św ia ­
to w y c h  w  Ł o d z i w y p ro d u k o w a ła  
do tąd 42 f i lm y  o ry g in a ln e  i  o p ra ­
cow a ła  151 f i lm ó w  zag ran icznych . 
Z b y t  m a ło  je d n a k  op racow ano do­
tychczas f ilm ó w  ośw ia tow ych, na- 
le ż a h b y  rów n ież  w  w iększym  
n iż  dotąd s to p n iu  organizow ać 
zam kn ię te seanse d la  szkó ł czy 
też p ra c o w n ik ó w  PG R .ów  lu b  
a k ty w u  spó łdz ie ln i p ro du kcy jnych  
f i lm y  o p racy ro b o tn ik a  i  gó r­
n ika , lu b  też tego rodza ju  k r ó t ­
kom e trażów k i dodawać do f ilm ó w  
d ługom etrażow ych fabu la rnych . N a j­
trudn ie jsze  akcje  propagandowe 
i  uśw iadam ia jące  staną się a k ­
c ja m i bardzo ła tw y m i d0 prze­
prowadzenia, je ś li z pomocą 
ag ita to ro m  pośpieszy potężna 
b ro ń , ja k ą  je s t f i lm .  M a to  szcze­
gó lne znaczenie w  procesie  u sp ó ł- 
d z ie lcze n ia  w s i i  s ta w ia  p rzed  F i l ­
m em  P o ls k im  nowe, pa lące .prob le­
m y  p ro d u k o w a n ia  ja k  n a jw ię k s z e j 
ilo ś c i f i lm ó w  spe c ja lnych  na u ż y ­
te k  w s i. Zaznaczyć w a rto , że w id z  
w ie js k i je s t znacznie b a rd z ie j 
w d z ię c z n y  od m ie js k ie g o  i  że n a ­
leży  w y k o rz y s ta ć  og rom ną s iłę  
a tra k c y jn ą  k in a  w ie js k ie g o  jeszcze 
ta k  d ługo, ja k  d łu g o  je s t ono no« 
wością.

L . G.
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<ua  c  e  n  z  j, a  z  i  a r  a  n u F A K T Y  I 1 .0  AU! IA
M arian N oiriński

C z j j t a ł e
Książkę Gała ja  p t. „W o jn a “  czy­

tałem bez wytchn ien ia . C zyta jąc tę 
książkę przeżywałem  po raz d ru g i to, 
co było i  co w idzia łem  w pogodne i  
słoneczne dn i września ¿939 r .

G a ła j opisuje wieś M ystkow ice, le­
żącą w  Łow ick im , na tle  w o jny  pol- 
sko-niem ieckiej. Należy podkreślić, 
że au to r „W o jn y “  z drobiazgam i 
przedstaw ił nadzieje i  zawód wsi 
po lskie j, je j  rozczarowanie, ja k ie  
spotkało ją  we w rześniu trzydzieste­
go dziewiątego roku . N ie  w aa jąc się 
w szczegóły należy tu ta j podkreślić, 
iż au to r tra fn ie  okreś lił oczekiwanie 
narodu polskiego na pomoc ze s tro ­
ny F ra n c ji i  A n g lii,  k tó ra  rzekomo 
była „zagw aran tow ana“ . Już po 1— 2 
tygodniach każdy, nawet analfabeta  
po lityczny w idz ia ł, że tu  coś nie w 
porządku.

A  da le j sprawa 6-cio miesięcznej 
w ojny. B y ła  to zw ykła  oszukańcza 
propaganda. C zyta jąc tę książkę 
człowiek um acnia się w przekonania  
po raz w tó ry , iż  p o lityka  sanacyjne­
go rządu to n ic innego ja k  oszustwo.

N a t le . tra g e d ii w rześniowej dobrze 
jest przedstaw iona rodzina Łękisóui 
z M ystkow ic. K iedy  we jrzę wstecz 
na przedwojenne czasy i  wieś polską, 
io przecież takich Łękisów  możemy 
znaleźć w każdej gromadzie. Czyż 
mało w idz ie liśm y tak ich  Bolków  Ł ę ­
kisów  —  rozb itków  społecznych? 
Oczywiście, że było ich pełno, tum a­
nionych przez różne fra k c je  burżua- 
zyjne. G a ła j dużo m iejsca poświęca 
zdradzie narodowej ze strony obszar- 
nictw a i  kap ita lis tów  związanych z 
z ig ran icą , a, tym  samym zdradzie 
rządu, k tó ry  by ł ich m arionetką. Od 
rodzimych i  przysłanych zdra jców  
ro iło się w  rządzie, w  w o jsku i  na  
każdym kroku. Panowie, cyw ile i  w o j 
zkowi od żłobu rzuca ją  lu d  na łup  
•¡ąjcźdźcy, a sami z w ypchanym i w a­
lizkam i uc ieka ją  zagranicę, gdzie 
mają swoje konta bankowe-.

N ie chodzi m i jednak o dobre s tro ­
ny książki, które wyliczyłem , a k tó ­
rych  w książce G ała ja  je s t dużo w ię­
cej. Chcę rów nież zwrócić uwagę na  
ts momenty w „W o jn ie “ , które  są 
r-oświetlone fa łszyw ie, bądź nie jas- 
ro. Jednym z tak ich  momentów, k tó ­
ry  nie został w łaściw ie naśw ietlony  
' i sprawa Niem iec. Problem  niem iec­
ki w „W o jn ie “  je s t zagm atwany. 
.Aby nie być gołosłownym przytoczę 
") te j spraw ie k ilk a  cytatów . N p . „Co  
za cholerny naród ci N iem cy. Zawsze 
oni i  oni... Zawsze posie ją burze, a 
zbiera ją  w ia tr ...“  Czy ta wypowiedź 
autora je s t słuszna? Oczywiście, że 
nie. N ie  można i  nie wolno nam n ig -  
gdy przecież utożsamiać narodu -nie­
mieckiego z tym i, k tó rzy  w yw o ła li 
wojnę  —  to jest. z im peria lizm em , 
k tó ry  bodaj na jostrze jszych fo rm  na -
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K w iatki
To cośmy słyszeli na p rzedw y ja ­

zdowej w teren kon fe ren c ji p isarzy  
w W arszawie z ust m in is tra  Jakuba  
Berm ana i  innych wypowiedzi, zn a j­
du je  częstokroć potw ierdzenie w  
przk tycc  na kanwie tworzenia n ie ­
k tó rych  pisarzy. Bo je ś li p isarz nie 
wejdzie w pracujące masy, je ś li do 
swego tw orzyw a nie będzie czerpał 
z ich pulsującego życia i  pracy, 
z otaczającej nas rzeczyw istości —  
Zostanie przez życie wyprzedzony 
i  w lokąc się w osamotnieniu —  za­
w iśnie swą twórczością w próżn i spo­
łecznej. A  gorzej jeszcze, gdy odizo­
lowany od życia au to r posiada w  so­
bie choć odrobinę przedwojennej na­
leciałości; w tedy nie trudno popaść 
w  rozterkę duchoicą, w patologiczną  
desperację i  stać się o fia rą  m istycz­
nej, św ięto-augustyńskie j t o r i i  o ży- 
C ii i .

Częściowym przykładem  tego niech 
będzie w ydany w końcu 1913 r . to­
m ik  w ierszy Jana Baranow icza pt. 
„Ł ą k a  skowronków“  * ) .  Jan B arano­
wicz znany z często dobrych, choć 
pono „ne u tra lnych  ,apolitycznym i“  
wierszy  —  poddaje się czasem wew­
nę trzne j desperacji i  głos swej l i r y  
rozrzewnia dźwiękiem pesymizmu 
i  rozpaczy. Oczywiście, w n iektórych  
wierszach „Ł ą k i skowronków“  s ły ­
chać nutę opamiętania, przezwycięża­
n i x w  sobie oporów i  je s t nadzieja, 
iż  przez częsty kon tak t z życiem p ra ­
cujących mas całkow icie zrozumie 
wymouję nowych przem ian społecz­
nych i  uw o ln i się z okresowej w ięzi.

Rzućmy się icp law  poprzez „Łąkę  
skowronków“  i  zana lizu jm y je j  w a r­
tość społeczną, a częściowo i  a r ty ­
styczną. Oprócz pa ru  rzeczowych, 
mocnych i  udolnych w ierszy, w k tó ­
rych  au to r naw iązuje do życia i  p ra ­
cy człowieka —  większość tom iku za- 
fra p u je  nas mocno nie ty lko  m istycz­
ną treścią, ale i  psalm owo-loretdńską  
■rytmiką.

Już p rzy  czytan iu  w stępnej „ I n ­
w o ka c ji“  można wyczuć, co da le j to­
m ik  zaw iera. Bo oto zaraz w następ­
nym  z ko le i w ierszu tp. „W rzesień  
trag iczny “  czytam y: —  „...W olność 
w siąka ła  w  przestrzeń, aż ja k  św iatło  
zgasła“ ... „N a d  ojczyzną, co k w itła  
barwą k rw i i  wrzosu, Bóg ja k  cień 
obojętny toczył k rąg  kosmosu“ ...

A  więc w pogrom ie Polski przez 
h itle ryzm  au to r nie w idz i przyczyny  
is to tn e j: kap ita lis tyczno - im p e ra li-  
stycznęj zachłanności, a ty lko  dopust 
boży. W idz ia ł na tom iast o fic ja ln o -te -  
ry to ria .lną  „ wolność“  sanacyjną, nic  
dostrzegając wcale n iew o li p rz y n a j­
m n ie j trzech czwartych po lsk ie j lud ­
ności.

* )  Jan Baranowicz, „Ł ą k a  sko­
w ronków “ . Nakładem  Z LP , Oddział 
& aski, Katow ice, 19J,8 r

ni „W  o j  n ę ‘
b ra ł w Niemczech. A  da le j au to r p i­
sze: „W ściekłość teutońska u ję ta  w 
karby organizacyjne, wspomagana 
wiedzą i  sztuką teutońską ,oraz ka­
p ita łem  anglo-am ery kańskim  p ro w a ­
dziła  dziełp zniszczenia systematycz­
nie i  planowo“ . I  tu  znów to samo. 
A u to r  słusznie wskazuje związek ka ­
p ita łu  anglo-am erykańskiego z n ie ­
m ieckim , ale czy je s t jakaś  specja l­
na wściekłość teutońska, "czy teu toń­
ska wiedza i  nauka? W ydaje m i się, 
że nie. Jest na tom iast wściekłość i  
nienawiść k a p ita lis ty  czno-im peria li- 
styczna. Chcę się zapytać tu ta j au to­
ra , czy w idz i różnicę między wście­
kłością faszystowską 1939 r . podczas 
w o jny po lsko-n iem ieckie j a wściekło­
ścią francusk ich  kap ita lis tów  w V ie t-  
namie? Czyż inna  jes t wściekłość 
Holenderskich oddziałów ekspedycyj­
nych w Indonezji, Anglosaskich na 
M ala jach  itp . A  więc podkreślam  to 

. jeszcze raz, iż  nie ma in n e j n ienaw i­
ś c i oprócz im peria lis tyczne j. D a le j 
rów nież niewłaściwe określenie, w  
k tó rym  czytam y: „ M ożliwe, że wśród  
Niem ców t r a f i  się czasem człowiek, 
a nie bydlę“ . Takich przypadkowych  
określeń nie wolno nam używać. 
Przypadkowości w życiu nie ma. K aż­
doi sprawa ma swoje źródło i  uza­
sadnienie. Bez przyczyny nie ma 
przypadku. Przecież wśród żołnierzy 
niem ieckich b y li też ludzie i  to nie 
pojedyncze wypadki, k tó rych  gnano 
pod groźbą śm ierci i  co do tego nie 
można mieć wcale w ątp liw ości, bo 
przecież zanim  Polacy dosta li się do 
obozów hitlerow skich , by ły  one do­
skonałe wypróbowane na kom unistach  
niem ieckich. Częściowo au to r w idz i 
to, bo p isze: ...„Zw yciężyła  widocznie 
wola starego N iemca, gdyż dw a j 
m łodzi uspoko ili się i  p rzesta li sprze­
czać. K u  swemu zadowoleniu Wacek 
został wypuszczony“ . Dotyczy to 
Wacka, którego m łody N iem iec chciał 
rozstrzelać, a s ta ry  by ł wstrzęm ieź- 
liwszym  w roz lew aniu  k rw i. Jasno 
tu  uw idacznia się wychowanie m ło­
dego pokolenia w duchu nienawiści, 
w duchu, h itlerowskiego rasizm u, co 
starych tak  głęboko nie przeniknęło. 
■Jeszcze da le j G a ła j powraca do te j 
s p ra w y : „O siem nasto le tn i Niemiec, 
b ru ta ln y m i rucham i zaczął dzielić 
zbitą  gromadę lu d z i: chłopi tu, ko­
b ie ty  i  dzieci tu... W tedy m łody N ie ­
miec puścił serię strza łów  z autom a­
tu “  (tzn . w mężczyzn). W idać tu  m i­
mo wszystko większe upodlenie ze 
s trony  młodego pokolenia n iem ieckie­
go wychowanego tv duchu faszystow ­
skim  i  nienaw iści do innych narodów. 
Lecz błędem autora je s t to, iż  nie 
wskazuje: z czego .w yp lyw a .Ją .b ru ta l­
ność i i  młodych- Niemców, czego nie 
.można, było powiędzięć^o. starych w 
ca łe j rozciągłości.

Źródło twórczości Baranowicza, 
płynące ż wczorajszego idealizm u, 
przem ienia się, ja k  późnie j zobaczy­
m y  —  w teraźnie jszą desperację.

P ob łaż liw y uśmiech i  po litowanie  
budzi w iersz p t. „M o d litw a  do ta j­
ne j ra d io s ta c ji“ . W ystylizow any na 
wzór l i ta n ii  lo re ta ń sk ie j: —  „N aczy­
nie z ło te ! Tęczo p rzym ie rza ! Dzwon­
nico w ie rn a ! K rz y k u  męczonych!“  —  
W  m od litew ne j fo rm ie  i  ry tm ice  nie 
posiada te j s iły  dynam icznej i  tego 
znaczenia społeczno-politycznego, ja ­
ką w in ien  mieć w iersz o ta jn e j rad io ­
s tac ji odgryw ające j w czasie okupa­
c ji  doniosłą rolę.

Również podobnie usnuł B arano­
wicz dytyram b ziemniakom. W  w ie r­
szu p t. „P ochw ała ziem niaków“  wo­
ła :  —  „O  bu lw y zło te ! Podglebia  
brzoskw in ie ! S ypk ie ! Soczyste! P a ­
ru jące  z g a rn a ! R ozta rte  w chlebie! 
Pieczone w łu p in ie ! W  mąkę na p la ­
cek zmielone przez ż a rn a !“ . Znam y  
wiersze o ziem niakach Tadeusza So­
koła, B ron is ław a M a jtczaka  i  innych, 
ale m ów ią przecież co innego —  mó­
w ią  rów nież o rozpychaniu brzuchów  
chłopsko-robotniczych dzieci, o k rzy- 
wiźnie itp . B aranow icz chyba nie w i­
dzia ł n igdy dzieci z „b rzucham i roz­
dę tym i ja k  balon“  i , wznosi pien ia  
pod niebiosa o obfitości i  słodyczach 
ziem niaka ,gdy w łaśnie ta „słodycz“  
sta ła  się powszechnym, przys łow io­
w ym  „nadzian iem  brzucha“ . Pokaza­
nie samych dobrodzie jstw  ziemniacza­
nych w  nowoczesnej twórczości jes t 
jednostronne i  nie ma wcale społecz­
nego pokrycia . Raczej byłoby na 
m iejscu poprzez ziem niaki wykazać 
nędzę większości chłopów, k tó rzy  nie 
mogąc hodować św iń  —  te „Soczyste 
i  pieczone w  łu p in ie “  ja łow e ziem nia­
k i sam e' często ja d a li.

W  w ierszu pt. „ Podjesionka“  B a ­
ranow icz m ów i (o sob ie ): —  „W p u ­
ściłem Cygankę do sieni, niechże. po­
wróży, skąd m i sm utno“ ? „C zy smu­
tek z niebokręgu spłynął? Czy z ser­
ca w yp ia to w ia ł przeczuć?“  —  A prze­
cież bez cygańskie j wróżby można 
odgadnąć skąd Baranow iczow i sm ut-

G a ł a j a
A  więc ja k  w idać z powyższych

wypow iedzi au tora  w książce „ W o j­
na“ brak je s t in te rna c jon a lis ty  czne- 
go podłoża. B ra k  klasowego podejścia 
obniża wartość te j książki.

W yliczyłem  powyżej ty lko  k ilka , 
może wg mnie, n a jja s k ra w ie j rzuca­
jących się w opzy braków, można by 
ich. na pewno przytoczyć w ięcej. N a  
zakończenie pragnę jeszcze raz po­
wrócić do przedstaw ienia s tron  do­
datnich, które zna jd u ją  podobne od­
bicie w obecnym okresie. G a ła j po­
kazuje, w ja k i sposób k a p ita ł anglo - 
-am erykański pomógł po 1 wo jnie  
św ia tow e j odrestaurować się ka p ita ­
ło w i niem ieckiem u i  tym  samym  
stworzyć dogodne w a ru n k i dla pow­
stan ia  hyd ry  faszystow skie j dyszącej 
nienaw iścią do wszystkiego, co ją  
otaczało. Jeżeli b liże j p rz y jrz y m y  się 
dzisie jszej sy tua c ji, to zobaczymy, że 
je s t ona podobna. Państw a ka p ita łu  
dążą do odnowienia K rup pó w  itp . 
A le  dz is ia j jes t w Niemczech zupeł­
nie inna  sytuacja , bo zresztą inna  
sytuac ja  je s t na całym  świecie. Ta 
sytuac ja  krzyżu je  p lany im p e ria li­
stów am erykańskich. U siłow an ia  ich 
topn ie ją  ja k  śnieg pod prom ien iam i 
obozu pokoju ze zwycięskim  kra jem  
socja lizm u na czele. N a  n ic  się zdają  
różne kom binacje w postaci planów  
Szamanów i  im  podobnych. Obóz ka­
p ita łu  toczą loewnętrzne w a lk i, bo 
sprzeczności z każdym dniem się po­
g łęb ia ją .

Jeszcze jeden moment, k tó ry  za­
s ługu je  na podkreślenie, to uw ypu­
klenie przez au to ra  ro l i  p ro le ta r ia tu  
w  walce z kapita łem . Jednym z n a j­
w iększych wrogów, przed k tó rym  ka ­
p ita ł d rży to p ro le ta r ia t m ie jsk i 
i  w ie jsk i. D latego też cały apa ra t na­
zistów  swym ostrzem skierowany jes t 
przeciw  p ro le ta ria tow i. Weźmy np. 
ta k i fa k t,  ja k  specjalne znaczenie na 
mapie niemieckiego sztabowca k ilk u  
chałup wyrobniczych m iędzy wsią  
S trug ienn ica  i  Zdunam i. Bolek Łę- 
kis, k tó ry  w idz i to w  rękach niem iec­
kiego oficera, nie może sobie tego 
fa k tu  wytłum aczyć. Po p ierw sze: 
skąd faszyści w z ię li tak ie  dokładne 
plany naszych terenów, po d ru g ie : 
dlaczego domy wyrobnicze by ły  spe­
c ja ln ie  na mapie oznaczone? Odpo­
wiedź B o lkow i Łęk isow i da ły  liczne 
procesy dw ó jka rzy  przedwojennych  
na czele z Doboszyńskim, d la  którego, 
ja k  dla każdego obszarnika i  fa b ry ­
kan ta  ojczyzna je s t tam, gdzie p ie­
niądz gładko przychodzi i  można żyć 
beztrosko, do czego burżuazja mocno 
przyw yk ła .

Takie są moje uw ag i odnośnie 
ks iążk i J. G a ła ja  p t. „W o jn a “ ,

M A R IA N  N O W IŃ S K I

n o : —  z te j u tra ty  w ia ry  w  człowie­
ka, o czym na wstępie wspomniałem.

W prawdzie w n iektórych wierszach  
ja k  np. „P sa lm “  B aranow icz tra fn ie  
i  udolnie przedstaw ia bieg h is to r ii:
—  „D z iw u j się Panie z ikon siwych, 
co tysiąclecia z nam i mieszkasz, ja k  
się naw ars tw ia  spraw iedliwość, na 
szosach bezpraw ia i  ścieżkach“ , lu b :
—  „O trząś  się z pas ji, k lą tw  i  bła­
gań, wieczyście nagi, sm utny zawdy, 
N abie rz w p ierś słońca i  pom agaj, 
p rzy  sianokosach T w o je j P raw dy“ . 
A le  ju ż  w następnym  w ierszy pt. 
„Scherzo“  czy w „Szeleście wspom­
nień“  popada w desperację i  w o ła : —  
„Jakżeż p rzy jem n ie j będzie —  gdy 
nad sobą poczuję ziem ię", lu b : —  
„ K iedy samotnie ja k  w pejzaż pień 
drzewa, obraz tw ó j w zrasta ł w smu­
tek moich oczu“ .

Tą desperacką nutę kończy B a ra ­
nowicz w  przeszło połowie tom iku  
„ Ł ą k i skowronków“ ,w w ierszu o tym  
samym ty tu le :  —  „K w ilą c  skowroń- 
cze krążą g ru d k i w  b łęk itu  synago­
dze, gdy wąską miedzą w raz z m ym  
sm utkiem , niepotrzebny odchodzę". 
Jednak nie „odchodzi“ , o czym św iad­
czą dalsze wiersze „ Ł ą k i sowron- 
ków “  o człowieku i  jego pracy. Cho­
ciaż jeszcze gdzie niegdzie przebąk- 
nie desperacją, ale w  wierszach ta ­
k ich ja k :  „D a rło w o “ , „M os t w  D a r-  
ló w ku " i  innych czuć tcyraźnie nutę  
przezwyciężania oporu autora, co da­
je  nadzieję, że p o tra f i się on w y le ­
czyć z pesymizmu, różnych obiąążeń 
i  daw nej naleciałości. Lecz w  ja k i  
sposób znalazły się w tom iku  te 
wcześniejsze wiersze, nie przynoszące 
au to row i sławy? One bowiem, mimo 
wszystko, nada ją zasadniczy ton ca­
łemu tom ikow i. Przez nie „Ł ą k a  sko­
w ronków “  w is i n iem al w p różn i spo­
łecznej, skąd nie ty le  słychać rado­
sne św iergotanie skowronków, ile  
k rzyk liw a  rozpacz odizolowanego od 
życia człowieka  —  desperacko-m i­
stycznego autora.

JÓZEF POGAN

Oczekiwana książka
N o w a  l i t e r a tu r a  re a liz m u  s o c ja li­

s tyczn e g o  n ie ła tw o  się ro d z i w  ty c h  
p o z y c ja c h , k tó r e  s ta w ia ją  i  ro z w ią ­
z u ją  k o n f l ik t y  naszego w sp ó łcze sn e ­
go życ ia , k tó r e  w y c h w y tu ją  i  p o k a ­
z u ją  ro z w ó j ś w ia d o m o ś c i k la s o w e j 
s z e ro k ic h  m as, w a lk ę  p rz e ż y tk ó w  
s ta re g o  ś w ia ta  z 'n o w y m i fo r m a m i 
ż y c ia  spo łecznego. N ie lic z n e  p rz y ­
k ła d y  te j  n o w e j l i t e r a tu r y  (o s ta tn io  
p rzede  w s z y s tk im  szk ice  l i te ra c k ie  
Z a le s k ie g o  i  K o n w ic k ie g o )  ś w ia d c z ą  
je d n a k  o n ie u le g a ją c y m  w ą tp liw o ś c i 
z w ro c ie  p is a rz y  —  szczeg ó ln ie  m ło ­
d y c h  —  do n a jis to tn ie js z y c h  zag a­
d n ie ń  d n ia  d z is ie jsze go . S po łecze ń­
s tw o  p o ls k ie  n ie c ie rp l iw ie  cze ka  n a  
k s ią ż k i,  k tó re  bę dą  m u  p o m o c ą  w  
b u d o w a n iu  u s t r o ju  so c ja lis ty c z n e g o . 
Z  ra d o ś c ią  z a te m  s y g n a liz u je m y  
k s ią ż k ę  S ta m is lM o d  W ygod isk ie go . 
J e s t to  z b ió r  o p o w ia d a ń , b ę d ą cy  de­
b iu te m  p ro z a ic z n y m  zna nego  p o e ty . 
W  n a jb liż s z y m  czasie u ka że  się ta  
k s ią ż k a  n a  p ó lk a c h  k s ię g a rs k ic h . 
D o m in u ją c ą  cech ą  z a w a r ty c h  w  n ie j 
o p o w ia d a ń  je s t  ic h  p a r ty jn o ś ć ,  u ja ­
w n ia ją c a  s ię  p rzede  w s z y s tk im  w  
b e z k o m p ro m is o w e j p o s ta w ie  id e o lo ­
g ic z n e j a u to ra , a ta k ż e  w  s p e c y fic z ­
n e j te m a ty c e . J e s t to  c ie k a w y  i  dość 
rz a d k i jeszcze  w  n a sze j p o w o je n n e j 
l i te ra tu r z e  p r z y k ła d  z a in te re s o w a n ia  
te re n e m  p a r t i i  tz n . id e o lo g ic z n y m  

m o to re m  n a p ę d o w y m  p rz e m ia n , k tó ­
re  ro d z ą  się w  n a szych  oczach, za ­
in te re s o w a n ia  u k ła d e m  lo só w  d z ia ­
ła c z y  ro b o tn ic z y c h  —  p rz e d w o je n ­
n y c h  K .  P . P -o w c ó w  i  d z is ie js z y c h  
a k ty w is tó w  p a r ty jn y c h .

A u to r  p o k a z u je  ja k  ro z w ija  s ię  i  
p o tę ż n ie je  ś w ia d o m o ś ć  k la s o w a  m a s 
ro b o tn ic z y c h , ja k  p rz e b ie g a  w a lk a
0 oczyszczen ie  sze re g ó w  p a r ty jn y c h  
z e le m e n tó w  o p o r tu n is ty c z n y c h  lu b  
w ro g ic h  k la s o w o .

W a łk a  o  n o w y , s o c ja lis ty c z n y  h u ­
m a n iz m , o p e łn ą  d o jrz a ło ś ć  p o li ty c z ­
n ą  k la s y  ro b o tn ic z e j,  o  e fe k ty w n e  
z re a liz o w a n ie  so ju szu  ro b o tn ic z o -  
c h ło p s k ie g o  —  o to  k o n f l ik t y ,  k tó r e  
W y g o d z k i w c ie la  w  k s z ta łt  a r ty s ty c z ­
n y  w  s w o ic h  o p o w ia d a n ia c h .

S p e łn ia ją  one dwa. p o d a tk o w e  yya- 
r u n k i ,  k tó r y c h  ta k  często  b r a k  'n a ­
szym  p is a rz o m : d o s k o n a ła  z n a jo ­
m o ść  z a g a d n ie ń , o k tó r y c h  się p isze
1 d o jr z a ły ,  k la s o w y  s to s u n e k  d o  ty c h  
za g a d n ie ń .

K s ią ż k a  W y g o d z k ie g o  s ta n o w ić  bę­
d z ie  z p e w n o ś c ią  c e n n y  w k ła d  do  l i ­
te r a tu r y ,  k tó r a  n ie  t y lk o  p o k a z u je  
p ra w d z iw y  o b ra z  ś w ia ta , a le  i u czy  
ja k  g o  p rz e k s z ta łc a ć , H . K .

Nie w plener -  
między walczących 

i budujących!
N ie  d a w n o  p is a ł T . B o ro w s k i w" 

„M a ie j  K ro n ic e “  o s tra s z liw y c h  p la ­
k a ta c h  ro z w ie s z o n y c h  n a  s ta c ja c h  
k o le jo w y c h . S ą to  p la k a ty  o ś w ia to ­
w e  i  p o lity c z n e . B o ro w s k ie g o  s łusz­
n ie  u d e rz y ł c zę s ty  w  n ic h  b r a k  re a ­
l iz m u , k o n k re tn o ś c i p o s ta c i i  rzeczy, 
t r y w ia ln o ś ć  i  sz tam ipow ość  s a ty ry .  
R y s o w n ic y  n ie  b y l i  w  te re n ie , n ie  
m a ją  w  s w o im  m a la rs k im  d o ś w ia d ­
c z e n iu  k o n k re tn y c h  m o d e li, s y tu a c ji,  
p rz e d m io tó w . L u d z ie  w  te re n ie  o g lą ­
d a ją c  p la k a ty ,  k tó r y c h  fu n k c ją  je s t  
p rz e c ie ż  p o m ó c  im  w  w a lc e  i  p r a ­
c y  —- u ś m ie c h a ją  s ię  n ie je d n o k ro t ­
n ie :  „W id z ita ,  j a k  to  na s  m a lu ją “ ? 
B o ro w s k ie g o  w  ty m  o s k a rż e n iu  t rz e ­
b a  w esprzeć .

W y je c h a l i  w  te re n  p isa rze . P o  V  
Z je źd z ie  L i te r a tó w  s ta ło  s ię  ja sn e , 
że je s t  to  w a ru n e k  k o n ie c z n y  d la  
ka żd e g o  p is a rz a . Czas b y łb y  a b y  z ro ­
z u m ie li  g o  ró w n ie ż  m a la rze . J e s t w  
P o lsce  k ilk a n a ś c ie  s z kó l ś re d n ic h  i 
w y ż s z y c h  —  p la s ty c z n y c h . M ło d z ie ż y  
s tu d iu ją c e j p o n a d  2.000. D la cze g o  to  
b ra c tw o  n ie  p ró b u je  p o  m ia s ta c h , 
p o  w s ia c h  rc -b ić  ry s u n k ó w , w  k tó ­
r y c h  z a p is y w a ła b y  się p la s ty c z n ie  
k r o n ik a  n o w e j h is to r i i?  D la cze g o  n ie  
w c ią g a ją  s ię w  w i r  to c z o n e j w a lk i  
k la s o w e j?  Co w ie d z ą  o  w a lc z ą c y m  i 
b u d u ją c y m  ro b o tn ik u ,  o  p ra c u ją c y m  
c h ło p s tw ie ?  Co m y  od n ic h  m a m y ?  
K ie d y  M a rk s  p is a ł „18  B r u m a ir a “  
D o u m ie re  d e m a s k o w a ł b u rż u a z ję  i 
d ro b n o m ie s z c z a ń s tw o  w  s a ty rz e  r y ­
s u n k o w e j. M o ż n a b y  rz e c  —- i lu s t r o ­
w a ł M a rk s a .

D o b ija ć  w ro g a , w y d o b y w a ć  n o w e ! 
C zy  d y re k c je  lic e ó w  i  w y ż s z y c h  s zkó ł 
p la s ty c z n y c h  p o s ta w iły  m ło d z ie ż  
p rz e d  ta k im  z a d a n ie m  n a  w a k a c je ?

B a rd z o  je s te ś m y  c ie k a w i.  2.000 r y ­
s o w n ik ó w  to  a rm ia . A  k ie d y  trz e b a  
i lu s t r a c j i  do  p is m  l i te r a c k ic h  o k a z u ­
je  się, że n a  p a lc a c h  le d w o  p o lic z y s z  
k a n d y d a tó w . M ło d z ie ż  z a m y k a  s ię  w  
szko le  n a d  m o d e la m i. W  ż y c iu  z je j  
s p e c y fic z n ą  b ro n ią ,  o łó w k ie m  i pę dz­
lem., n ie  m a  je j .  T ę  a tm o s fe rę  trz e b a  
p rz e w ie trz y ć -  J. A.

Życie gospodarcze 
i . . .  literackie

Ja kże  p a s jo n u ją c ą  le k tu r ą  m oże 
b y ć  d la  p is a rz a  „Ż y c ie  g o sp o d a rcze “ . 
P rz e g lą d a m  o s ta tn i,  13 N r .  S p ra w a  
n a szych  k a d r .  K o g o  to  w  in te lig e n c ­
k ic h  p o w ie ś c ia c h  n ie  o p is y w a n o  ale 
n ie  z a u w a żo n o  7.000 in te lig e n tó w  
in ż y n ie ró w  w  p r o d u k c j i ,  a  jeszcze 
b a rd z ie j 7-000 in ż y n ie ró w  w  p r o d u k ­
c j i  n ie o b e cn ych . T e j c h o ro b y  in t e l i ­
g e n c k ie j n i k t  z  p is a rz y  n ie  o d s ło n ił. 
S p ra w a  n a d a l je s t  o tw a r ta .  W a .rto b y  
w e z w a ć  c z y te ln ik ó w , a b y  o p is a li z n a ­
jo m y c h  in ż y n ie ró w  n a  s ta n o w is k a c h  
a d m in is t r a c y jn y c h ;  d la cze g o  to  w o ­
le l i  t r z y m a ć  „ r z ą d  d u s z "  w  p a p ie r ­
k o w e j ro b o c ie ?

W a r to b y  za  „Ż y c ie m  g o sp o d a r­
c z y m “  z w ró c ić  u w a g ę  p is a rz o m , d z ia ­
ła c z o m  k u l tu r a ln y m  i  o ś w ia to w c o m  
n a  u p o w s z e c h n ia ją c e  się n a ra d y  w y ­
tw ó rc z e  ro b o tn ik ó w . J e s t to  je d n o  z- 
is to tn y c h  z ja w is k  u s tr o ju  p ra w d z iw e j 
d e m o k ra c ji .  T u , n a  n a ra d a c h  w y ­
tw ó rc z y c h , m ło d z ie ż  uczą ca  s ię  r o ­

z u m ie n ia  r o l i  P a r t i i ,  r o l i  k la s y  ro b o ­
tn ic z e j w  ż y c iu  P o ls k i L u d o w e j —  
u jr z y  n a jw y ra ź n ie j w  ro b o tn ik u  go­
s p o d a rz a  k r a ju .

N a  m ie js c e  d a w n y c h  b u rż u ą z y j-  
n y c h  i in te lig e n c k ic h  k lu b ó w  to w a ­
rz y s k ic h  p o w s ta ją  d z iś  i  u t r w a la ją  
s ię ro b o tn ic z e  k lu b y  ra c jo n a liz a to ­
ró w .  T e  p rz e m ia n y  sp o łe czn o -o b ycza ­
jo w e  ju ż  s ię p ro szą  o p ió ro , o k o ­
re s p o n d e n c je  s ta ie  i  m a sow e .

P is a rz e  o g lą d a ją  w  d u ż y c h  m ia ­
s ta ch , a  b a rd z ie j jeszcze  w  m a ły c h  
m ia s te c z k a c h  z m ie n ia ją c y  s ię p e jza ż  
h a n d lu  d e ta lic z n e g o . N ik n ą  s k le p y  
i  p rz e d s ię b io rs tw a  p ry w a tn e , ja w ią  
s ię n o w e  p u n k ty  z a p o trz e b o w a n ia  n a  
„s p o łe c z n ą  d y s tr y b u c ję  d e ta lic z n ą “ .

W  ty c h  p rz e m ia n a c h  zob a czyć  m o ­
żn a  m y ś l, p ra c ę  i  w a lk ę  sam ego  te ­
re n u , ro z w ija ją c e  s ię  lu d o w la d z tw o  
w  k a ż d y m  lo k a ln y m  o g n iw ie . T u  są 
te m a ty !  Co n a jp ie rw  u s tę p u je , w  ja ­
k im  p ro ce n c ie , co  i  d lacze go  w y -  
d ź w ig u je  s ię n a  g lo s  is to tn y c h  p o ­
trz e b  sp o łe czn ych  te re n u ?  G in ie  
o b ra z  m ia s te c z e k , p rz y p o m in a ją c y c h  
le p  n a  m u c h y , u p s trz o n y  n ie z lic z o n a  
ilo ś c ią  s k le p ik ó w -

„Ż y c ie  g o sp o d a rcze “  w a r to  s tu d io ­
w a ć  p is a rz o m . D o c z y ta ją  s ię  ta m  
i  b e zp o ś re d n ie g o  pod  s w o im  a d re ­
sem  w e z w a n ia . „A c z k o lw ie k  o k o ło  
20 ty s ię c y  ro b o tn ik ó w  i  p ra c o w n i­
k ó w  te c h n ic z n y c h  z d o b y ło  sob ie  t y ­
t u ły  p rz o d o w n ik ó w  p ra c y  i  a c z k o l­
w ie k  ty lk o  w  je d n y m  1949 r. z g ło s iło  
o k o ło  13.000 w n io s k ó w  ra c jo n a liz a ­
to r s k ic h ,  k tó re  p r z y n io s ły  p a ń s tw u  
7 m i l ia r d ó w  z i. oszczędności, to  je d ­
n a k  p ro p a g a n d a  i  w y m ia n a  d o ś w ia d ­
czeń p ro w a d z o n a  je s t  n ie m a l w y łą ­
czn ie  i  w  w ą s k im  z a k re s ie  p rze z  
p rasę  co d z ie n n ą . J e s t to  n ie  ty lk o  
m a ło  a le  w  p e w n e j m ie rz e  s ta n o w i 
to  zap rze p a szcze n ie  o lb rz y m ie g o  fu n ­
du szu  m o ra ln e g o  i  m a te r ia ln e g o , n a  
k t ó r y  s k ia d a  s ię  re a liz a c ja  tw ó rc z e j 
in ic ja t y w y  m a s  p ra c u ją c y c h , p o s tę ­
p u  i  oszczędności.

N ie  ż a r tu jm y  z Ż y c ie m  G o s p o d a r­
c z y m ! P . Ch.

0 kobietach!
S z a n o w n y  R e d a k to rz e ! ■> 1
P iszę  do  W a s  w  ta k ie j  S p ra w ie . 

W ia d o m o  n a m  w s z y s tk im , że w  m a r ­
c u  1950 r o k u  u k a z a ła  s ię s p e c ja ln a  
U c h w a la  B iu r a  P o lity c z n e g o  K .  C. 
w  s p ra w ie  p ra c y  k o b ie t.  U c h w a la  ta  
m ó w i o ty m , że k o b ie ta  w  p a ń s tw ie  
lu d o w y m  je s t  p e łn o w a r to ś c io w y m  
o b y w a te le m . M ó w ii  o ty m  z re s z tą  
ju ż  n ie je d n o k ro tn ie  i  P re z y d e n t B ie ­
r u t  p rz y  ró ż n y c h  o k a z ja c h , p isze  o 
ty m  p ra s a  co d z ie n n a .

N a jm n ie j  je d n a k  w y p o w ia d a ją  s ię 
w  te j  s p ra w ie  k o b ie ty .  W p ra w d z ie  
¡coraz s p o ty k a m y  n a z w is k o  k o b ie ty , 
p r z o d o w n ic y  p ra c y , p ie rw s z e j k o b ie ­
t y  w  ta k im  czy  in n y m  za w o d z ie , 
k o b ie ty  d z ia ła c z k i n a  te re n ie , w s i, 
je d n a k  n a o g ó ! m a ło  m ó w im y  o 
u d z ia le  k o b ie t,  szczeg ó ln ie  w ie js k ic h ,; 
w  ż y c iu  g o s p o d a rczym , s p o łe czn ym  
i  p o lity c z n y m . N ie  z n a m y  p o s ta c i i  
d r o g i a w a n s u  k o b ie t  w ie js k ic h ,  k t ó ­
re  b o ry k a ją c  s ię  z n ę d zą  w  o k re s ie  
m ię d z y w o je n n y m , d z is ia j,  d o c e n ia ją c  
u s t r ó j  d e m o k ra c j i  lu d o w e j sam e s ta ­
n ę ły  do  w a lk i  o lepsze  ju t r o  w s i i  
k r a ju .

A  p rze c ie ż  ta k ic h  k o b ie t  je s t  w ie le  
w  n a s z y m  k r a ju ,  z n a jd z ie m y  je  w  
k a ż d e j g ro m a d z ie .

W y d a je  m i s ię s łu szn ym , b y  re ­
d a k c ja  „ W s i“  z a in te re s o w a ła  s ię  tą  
s p ra w ą  i  z a m ie ś c iła  n a  ła m a c h  sw e ­
g o  ty g o d n ik a  sze reg  s y lw e te k  k o b ie t  
w ie js k ic h ,  z a m ie ś c iła  o ry g in a ln e  w y ­
p o w ie d z i c h a ra k te ry z u ją c e  ic h  życ ie , 
p ra cę , t ru d n o ś c i w  n ie j  i  o s ią g n ię ­
c ia .

C ie k a w e  szcze g ó ln ie  b y ło b y  za­
m ie szcze n ie  p rzez  W a s  w y p o w ie d z i 
k o b ie t,  w ó jtó w , s o łty s ó w , p rz e w o d n i­
czą cych  R a d  N a ro d o w y c h , p rezesów  
Z. S. Ch., s e k re ta rz y  p a r ty jn y c h  i  
o rg a n iz a c y jn y c h , p rz e w o d n ic z ą c y c h  
k ó ł  g o sp o d yń  Z. S. Ch., k ie ro w n ic z e k  
g ru p  p ro d u c e n tó w  itd .

Ic h  w y p o w ie d z i i  ż y c io ry s y  po zw o­
l i ły b y  n a  u c h w y c e n ie  d ro g i,  w a lk i  
ż y c io w e j, sp o łe czn e j i  p o li ty c z n e j 
ty c h  k o b ie t,  a  ty m  s a m y m  w zb o g a ­
c i ły b y  na szą  p u b lic y s ty k ę  o b ra z a m i 
n o w y c h  lu d z i,  lu d z i o s o c ja lis ty c z ­
n y m  p o d e jś c iu  do  p ra c y  i  życ ia .

P o k a z a ły b y  k o b ie tę  ró w n o u p ra ­
w n io n e g o  o b y w a te la , k tó r y m  ja k  
d o ty c h c z a s  nasze p iś m ie n n ic tw o  z a j­
m u je  się jeszcze  s ta le  za  m a ło .

Z e b ra n ie  ta k ic h  -w yp o w ie d z i i  za ­
m ie szcze n ie  ic h  p rzez  W a s , n ie  t y l ­
k o  b y ło b y  c h ę tn ie  p rz y ję te  p rze z  
c z y te ln ik a , a le  z je d n e j s t ro n y  za ­
w a r t y  w  n ic h  p r z y k ła d  p o m ó g łb y  n ie ­
je d n e j k o b ie c ie  w  je j  w łą c z a n iu  s ię 
d o  tw ó rc z e j,  r e w o lu c y jn e j p ra c y , z 
d r u g ie j s t ro n y  m o że  s ta ły b y  s ię 
bodźcem  d la  n a szych  p is a rz y  do n a ­
p is a n ia  c y k lu  re p o r ta ż y  c zy  n a w e t 
p o w ie śc i, k tó r y c h  te m a te m  b y ła b y  
k o b ie ta , je j  ż yc ie  i  p ra c a .

Józe f  Jezierski 
pnw. W łoszczowa

Wykorzystać wakacje
D o  re d a k c j i  „W s i“  n a p ły w a  w ie le  

l is tó w ,  w  k tó r y c h  n a s i k o re s p o n d e n ­

c i p rz e d s ta w ia ją  s y tu a c ję  ś w ie t l ic  
w ie js k ic h .  Z  l is tó w  ty c h  m o ż n a  d o ­
w ie d z ie ć  się, że s y tu a c ja  ta  n ie  z a w ­
sze d o b rze  się p rz e d s ta w ia . N a jc z ę ­
ś c ie j w y s u w a n y m  p o w o d e m  m a r ­
tw o ty  ś w ie t l ic y  w  o k re ś lo n e j w s i 
je s t  b r a k  lu d z i, k tó r z y  b y  c h c ie li 
g o rę c e j s ię  p rz y ło ż y ć  do  p ra c y  k u l ­
tu r a ln o  - o ś w ia to w e j-  S ą n a rz e k a r 
n ia , że często  n a w e t a k ty w iś c i pa*!» 
t y jn i  n ie  b a rd z o  in te re s u ją  s ię  świe«* 
t l ic ą ,  n ie  d o c e n ia ją  je j  w a ż n o ś c i ja k o  
n a rz ę d z ia  w  p rz e k s z ta łc e n iu  ś w ia d o ­
m o ś c i spo łeczno - p o li ty c z n e j d ro b n o  
i ś re d n io ro ln y c h  c h ło p ó w . O c z y w is ta , 
że są to  ź l i  p a r ty jn ic y ,  bo  m a r tw o ta  
k u l tu r a ln a  to  n a jle p s z a  p o ż y w k a  d la  
w ro g a  k la so w e g o , to  m ie jsce , w  k tó ­
r y m  n a j ła tw ie j  on  s ię o k o p u je . S zyb ­
k o ś ć  p rz e m ia n  spo łe czno  - go spo ­
d a rc z y c h  n a  w s i je s t  u z a le ż n io n a  i  
c d  tego, w  ja k im  n a s ile n iu  bę dz ie  
ro z w ija ła  s ię  ta m  p ra c a  k u ltu r a ln o -  
o ś w ia to w a . T y s ią c e  m ło d z ie ż y  w ie j ­
s k ie j ze s z k ó l ś re d n ic h  i  za w o d o ­
w y c h  bę dz ie  spędza ło  w a k a c je  w  
s w o ic h  w s ia c h . M ło d z ie ż  ta  c h o ć b y  
w  ty m  k r ó t k im  o k re s ie  m oże  w a ln ie  
s ię  p rz y c z y n ić , b y  p c h n ą ć  u  s ieb ie  
ro b o tę  k u ltu ra ln ą ,  o ż y w ić  w ie js k ie  
k o ła  Z M P ., s k u p ić , w o k ó ł s ie b ie  lu ­
d z i, k tó r z y ,  za ch ę ce n i p rz y k ła d e m , 
d o b ry m  w z o re m , p ó ź n ie j ju ż  s a m i 
b ę d ą  g a rn ę l i  s ię do  ś w ie t l ic y  i  p r z y ­
c ią g a li in n y c h . W  te j  s y tu a c j i  m oże  
k i l k a  s ą s ie d n ic h  g ro m a d  p o m a g a ć  
sob ie  w z a je m n ie . U c z n io w ie  z  w y ż ­
szych  k la s  w  ty c h  g ro m a d a c h  m o ­
g l ib y  u rz ą d z a ć  w y m ie n n e  o d c z y ty  i  
p o g a d a n k i,  m o g l ib y  w s p ó ln ie  u rz ą ­
dzać w ie c z o ry  d y s k u s y jn e , p o ś w ię ­
cone a k tu a ln y m  z a g a d n ie n io m  czy  
l i te ra tu rz e ,  w re szc ie , je ż e li n ie  m a  
n a  ic h  w s ia c h  ze sp o łu  a m a to rs k ie g o , 
m o g lib y  p rz y g o to w a ć  s z tu k ę  p rz y  
p o m o c y  m ie js c o w y c h  s i ł  i  o b je ch a ć  
z n ią  s w o ją  g m in ę . S w o ją  w iedzę , 
sw o je  spo łeczne  d o św ia d cze n ie , m ło ­
d z ież  ta  n ie c h  ju ż  te ra z  p rz e k a z u je  
w ła s n e j w s i. U c z n io w ie  w ie js c y , 
Z M P -o w c y , w a k a c je  d la  w a s  to  
w ię c e j w e  w s i p rz e c z y ta n y c h  k s ią ­
żek, w y s łu c h a n y c h  re fe ra tó w  i  o g lą ­
d a n y c h  s z tu k !

« M. S .

Dwie wizje
Ze p is a rs tw o  ro d z i s ię  n ie  ty lk o  z 

ta le n tu  i u czu c ia , ś w ia d c z ą  o ty m  
d w a  w ie rsze , . k tó re  z n a la z ły  się n a  
n a s z y m  re d a k c y jn y m  s to le .

O to  w ie rs z  p ie rw s z y :

W id z im y  z n o w u  p rz e p ię k n e  u lic e , 
I  n o w e  d o m y  i  n o w e  d z ie ln ice , 
S to ją  p o m m ik i 
Z n ó w  w s z y s tk ic h  z a c h w y c ą  
P o im n lk  K o p e rn ik a ,  d a le j

M  ic k ie w ic z a ,  
K r ó l  Z y g m u n t  zno w u ,.
W z n o s i  g ło w ę  d u m n ie ,

¡... ’S ta ją c  w y s o k o  n a  s w o je j
k o lu m n ie .

J a k  p ię k n ie  w y g lą d a  ry n e k
M a r ie n s z ta c k i,

N a  ś ro d k u  p o m n ik  p r z e k u p k i  
w a rs z a w s k ie j,

'A d a le j z n o w u  ta k  ja k  o k ie m  
s ięga ,

W ije  s ię  W is ły  n a sze j s z a re j 
w s tę g a ,

P rz e z  m o s ty  b ie g n ie  co d z ie ń
lu d z i fa la ,

W a rs z a w a  c z a ru je ,
W a rs z a w a  z n ie w a la .

C o z o b a czy ł a u to r  w  n o w e j W a r ­
sza w ie ?  Je j z e w n ę trz n ą  p o w ło k ę . 
U lic e , d o m y , p o m n ik i  n o  i  o c z y w iś ­
c ie  W is łę . N ie  zo b a czy ł z u p e łn ie  lu ­
d z i (w y ją w s z y  fa le  lu d z k ie  —■ ja k o  
o rn a m e n t d la  m o s tó w ) . W a rs z a w a  
w y ra s ta  u  n ie g o  sposobem  b l iż e j n ie ­
z n a n y m  (F e n ik s  z  p o p io łó w !) ,  n ie ­
m a l n a d p rz y ro d z o n y m ! N ie  zo b a ­
czy ! p ra c y  i  w a lk i .  O lś n ił  go  ic h  
z e w n ę trz n y  re z u lta t !  K to  te n  w ie rs z  
n a p is a ł?  S ię g a m y  d o  „ l is t u  do  re d a k ­
c j i “  o c z y w iś c ie  , d ro b n o m ie s z c z a n in  
(„p o c h o d z ę  z b a rd z o  s k ro m n e j r o ­
d z in y “ ) —  o d s ta w io n y  n a  b o czn icę  
w ie lk ic h  p rz e m ia n  —  b y iy  W a rs z a ­
w ia k ,  obecn ie  tę s k n ią c y  z  T o ru n ia ,

A  o to  w ie rs z  d r u g i :

G d y  jeszcze  g r z m ia ły  S trz a ły  
w  B  e r l in ie ,

T y ś  s ię  do ż y c ia  b u d z iła  
S ta n ę li lu d z ie  p r z y  k a ż d e j

m a s z y n ie ,
B y  p ra c a  c ię  lu d u  z ro d z iła .  
S tu k n ę ły  m ło ty ,  k te in ie  i  ło p a ty  
S k ru s z y ły  s ię  m u ró w  r u in y , 
Z n ik n ę ły  g h e tta  i  P a w ia k a  k r a ty  
S iad  ra s  i  k la s — b u rż u js k ie  syn y . 
I  dz iś  W a rs z a w o , s ta je s z  ju ż  

p ię k n ą ,
P ię k n ie js z ą  n iż  b y ła ś  p rz e d  la ty .  
B o  lu d  tw ó j  sp ieszy  z  po m ocą  

c h ę tn ą ,
Z  fa b r y k ,  k o p a lń  i  ch ło p sk ie ,j 

chcuty.

T e n  w ie rs z  n a p is a ł m ło d y  c h ło p -  
d z ia ła cz . T e m a t te n  sam  —  a  je d ­
n a k ... osądźc ie  c z y te ln ic y !

H. W.

R e ć la k to r  n a c z e ln y  —  J A N  A L E K S A N D E R  K R O I*
R e d a g u je  K o m ite t .
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S P R O S T O W A N I E
W  nrze 25 „W s i“  omyłkowo wydrukow ano w iersz J. Nagrabieckiego bez 

zakończenia, za co n in ie jszym  redakcja  przeprasza autora, cy tu jąc  w cąłości 
ostatnie s t r o fk i :

W  ry tm  okrętowych syren, w stających ja k  patos słońca,
Szczecin, G dynia i  Gdańsk —  to są m ocni ludzie, 
to są ludzie tw a rd z i w  szczęśliwą w patrzen i przyszłość.
Morze w ab i mewy bez końca,
szumem powiewa swoim,
lub ja k  slup soli stoi. #
A le  rybakom  na ku trach  płynącym  na polówt
m arynarzom  na re jach  fa lu ją cym  w dal,
robotn ikom  portow ym  ładu jącym  skrzynie
nie wystarcza u rok morza, fa la , k tó ra  chodzi
po m orzu kora lowym , morzu z lśn iące j s ta li,
m orzu pełnym  żagli, m otorowych łodzi —
dopóki s to i chociaż jeden wagon z ładunkiem  na szynie.

J A N  N A G R A B IE C K I

ze skouirończej łąk i


