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Dlaczego napisałam tę książkę? Zdawaćby się 
mogło, że nie pozostaje ona w żadnej łączności z do
tychczasową moją twórczością. A jednak . . .

To dzieło jest wytłómaczeniem tęsknoty, która to
warzyszyła mi przez lat wiele przy pisaniu moich 
książek; teraz dopiero dokładnie zdaję sobie z tego 
sprawę.

Często pisałam o dzieciach. Kobiece postaci 
moich powieści kreślone są w ten sposób, że czy
telnik pozna ich młodość od lat najwcześniejszych. 
A jeśli kiedy zaniechałam tego, to w przekonaniu, 
że z późniejszego ukształtowania się ich życia, w y
nika to już dość wyraźnie.

Było zawsze i jest to ciągle jeszcze mojem głębo- 
kiem przekonaniem, że wszystkie te myśli i uczucia, 
które ma dorosły człowiek, zwłaszcza kobieta, tkwią 
już w dzieciństwie. Nienawiść i miłość, gniew, 
rozpacz, próżność, zazdrość, wyrzuty sumienia, 
współczucie — wszystkie te namiętności są u małej 
dziewczynki tak gwałtowne, jak u dojrzałej już ko
biety. Sposób, w jaki odczuwa piękno, jej zamiło
wanie do pachnideł, jej niechęć do pewnych właści
wości i gestów, a wreszcie ta zdolność do błyska
wicznych przemian: od bezgranicznej szczęśliwości 
do rozpaczy — jednako objawiają się przy siedmiu, 
jak przy trzydziestu siedmiu latach; oczywiście z tą 
tylko różnicą, że dziecko niezdolne jest zastanawiać 
się nad wrażeniami, ani też nie zdaje sobie z nich 
sprawy, a wreszcie, że nie posiada tej zdolności 
maskowania się, jak człowiek dorosły.

WSTĘP.
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Dziecko nie umie się maskować, ale przemilcza 
bardzo wiele i cierpi z tego powodu. Odczuwa także 
subtelniej, aniżeli człowiek dorosły, że w wielu w y
padkach daremnem jest mówić to, co się myśli. 
A właśnie to przemilczanie jest jednym z powodów, 
dla których dorośli nie rozumieją postępków dzieci 
i tłómaczą je sobie opacznie. Trzeba umieć głęboko 
wniknąć w duchowe życie dziecka, trzeba rzetelnie 
współczuć dzieciom, aby we wszystkiem, co czynią, 
odnaleźć związek logiczny.

Kobiety w moich powieściach są takiemi, jak je 
urobiły: dziedziczność, środowisko i wychowanie, 
ale specyalnie o wychowaniu, jako o rzeczy samej 
w sobie, nie pomyślałam wcale. Wydawało mi się 
przytem, że świat dziecka jest o setki tysięcy mil 
oddalony od świata dorosłego człowieka, i że nie 
masz między nimi żadnej drogi, ani ścieżki.

Tyle tylko wiedziałam, że dzieci przeżywają 
w swej „beztroskiej młodości" więcej smutków, ani
żeli radości, i, że te ich smutki powstają najczęściej 
wskutek niezrozumienia ze strony starszych, oraz 
niewłaściwego ich traktowania. Ale sądziłam, że to 
tak się już ułożyło u dzieci wszystkich narodowości, 
po wszystkie czasy i u wszystkich klas społecznych, 
— i że wszelkie nawoływania, każda skarga, podnie
siona w imieniu dziecka, to głos wołającego na pu
szczy, kamień, rzucony w morze.

Przypomniałam sobie, że prawie każdy z wielkich 
poetów krwią swoją serdeczną pisał o cierpieniach 
duszy dziecięcej i, że były to słowa na piasku kre
ślone; w iatr rozwiał piasek, a z nim i . . .  krwawe 
ślady.

Przypadek, a wydaje mi się on opatrznościowym, 
dał mi poznać kobietę, o której często będzie mowa 
w tej książce. Nazwijmy ją Ludwiką. Poznałam 
dzieło jej życia, a to już jest wiele. Poznałam ją 
samą, a to znaczy jeszcze więcej. Podziw mój dla 
wszystkiego, co zdziałała, blednie wobec podziwu, 
jaki czuję dla jej człowieczeństwa.

Setkom tysięcy dzieci dopomaga, żeby łatwiej im 
było przeżyć najcięższy okres życia, a kształtując 
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ich młodość tak, aby radosną była i przejasną zara
zem, daje także ich dzieciom taką samą dobrą, jasną 
młodość. Z intuicyą, powiedziałabym, jedyną 
w swoim rodzaju, oryentuje się w labiryncie zmien
nych nastrojów dziecięcego umysłu. Potrafi, jak 
nikt inny, brać dziecko w sposób właściwy, wzbu
dzić jego zaufanie, zaszczepić w duszy uczucie łą
czności, a wreszcie doprowadzić do takich rezulta
tów, że żadne troski, żadne zboczenia nie mogą tu 
być zatajone.

Przyrodzona jej genialność w tym właśnie kie
runku oddawałaby ogromne usługi. . .  państwu, 
gdyby naprzykład zająć jej przyszło . . .  stanowisko 
ministra oświaty. Kto wie, czyby się jej nie udało 
pokierować racyonalnie szkolnictwem całego kraju 
i dobierać jednostki najodpowiedniejsze do tego naj
trudniejszego powołania, jakiem jest wychowanie 
publiczne.

Rzecz oczywista, że nie dadzą jej ministeryalnej 
teki. Tak, czy owak, Ludwika służy przecie ojczyź
nie i swojej epoce znacznie lepiej, niż niejeden 
z dostojników państwowych.

Ludwika jest kierowniczką szkoły i nic więcej. 
Zapewne, że istnieje dużo szkół w tern samem mie
ście i dużo miast z mnóstwem szkół w tym kraju. 
Lecz jej szkoła nie jest tylko jedną z owych wielu 
szkół, ale raczej jedyną szkołą w swoim rodzaju, 
choć przez inne naśladowana rozmyślnie, czy też 
bezwiednie. Jest to szkoła radosnej chwili. Szkoła, 
w której dzieci czują się tak dobrze i swobodnie, jak 
za błękitną górą swej fantazyi, a gdzie są tak szczę
śliwe, jak młode źrebię na pachnącej ziołami łące, 
jak ptak, bujający w powietrzu, jak kwiaty, gdy je 
całuje ranne słońce. I jest to jeszcze szkoła, w której 
dzieci zdobywają najwyższą wiedzę, a gdzie nauce 
towarzyszy to samo błogie uczucie, jak przy rwaniu 
owoców i kwiatów w przebogatych ogrodach, pod
czas pięknego lata. Tu, uczniowie i uczennice żyją 
w szczęśliwem poczuciu istotnej łączności wówczas 
nawet, gdy już własną założyli rodzinę; są jako 
członkowie braterskiego związku, obejmującego cały 
glob ziemski.
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Młode kobiety, ongiś uczennice tej szkoły, nie 
umawiając się wcale, przyjęły piękny zwyczaj dzię
kowania Ludwice w przededniu swego zamążpójścia 
za te niezliczone godziny radości, które teraz, jako 
najcudniejsze wspomnienie zabierają z sobą w mał
żeństwo. Miałam sposobność czytać niektóre z tych 
listów; są jak piękny poemat, jak hymn przeczystej 
duszy to tej drugiej, którą czczą.

Pomyślcie co to znaczy, jeśli w ostatni wieczór, 
spędzony w domu rodzicielskim, myśli się jeszcze 
o tern, by podziękować szkole za wszystko, co dała.

Dzień w dzień, gdy Ludwika wraca ze szkoły do 
domu, wszystko w niej: oczy, oblicze, cała istota, 
drży radosną żądzą podzielenia się tern, co pięknego 
przeżyła w ciągu dnia. A gdy, czy to z niepowstrzy
manym entuzyazmem, czy też ze łzami wzruszenia, 
ukrytemi za brzmieniem poważnych słów, zacznie 
opowiadać o szkole, wtedy słuchają wszyscy jakby 
jakiej cudnej bajki; w ten sposób nikt jeszcze o dzie
ciach im nie mówił.

Zwiedziłam tę szkołę i byłam obecna na wielu 
godzinach nauki. Bezwiednie składałam ręce, jak to 
czynią głęboko wierzący, przestępując progi świą
tyni. Byłam tutaj świadkiem istnych cudów.

Pewnego dnia zbudziło się we mnie życzenie . . .  
raczej coś więcej jeszcze; było to coś takiego, czemu 
oprzeć się nie mogłam, a mianowicie: aby całemu 
światu otworzyć okienko do tego rajskiego ogrodu, 
którego ogrodniczka nowe dla świata wychowuje 
dusze. Prosiłam o pozwolenie opisania tego wszyst
kiego, com tu widziała i słyszała.

Mogę to uczynić, ale pod warunkiem, że nie w y
mienię nazwiska ogrodniczki.

Najchętniej umieściłabym na wstępie pełne na
zwisko i portret tej, której napisanie niniejszej książ
ki zawdzięczam; co więcej, ozdobiłabym ją mnó
stwem rysunków, obrazków i zdjęć fotograficznych 
„pani doktorki", wykonanych przez uczniów 
i uczennice. A przedstawiają te obrazki „panią 
doktorkę", jak myje sobie ręce pospołu ze swoją naj- 
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mniejszą uczennicą, która dopiero uczy się pisać 
piórem i paluszki pomazane ma atramentem; a na 
innym znów obrazku: jak ostrożnie odpruwa koł
nierzyk młodej pannie, która siada do matury; albo: 
jak przechodzi przez korytarz, a błękitny welon 
u jej kapelusza powiewa przy każdym żywszym ru
chu głowy niby radosna chorągiew; to znów: jak 
stoi na katedrze z wyrazem entuzyazmu w zarumie- 
nionem obliczu; lub też, jak z wiązanką ponsowych 
róż w dłoniach, wita młodą gromadkę uczniów 
i uczennic.

Niestety, nie wolno tutaj wymienić jej pełnego na
zwiska.
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I. LUDWIKA.

Już jako dziecko, cechowała ją niezwykła życzli
wość uczuć i ruchliwa wyobraźnia.

Jako dwunastoletnia dziewczynka otrzymuje od 
krewnych zaproszenie: razem mają pójść na operę; 
po raz pierwszy odwiedzi teatr. Ośm dni przeżyłą 
w oczekiwaniu. Nadszedł wreszcie dzień radosny. 
Już od południa zaczynała się przystrajać. Rodziców 
niema w domu, wyjechali na jakąś wycieczkę, jest 
sama w domu. Słońce zachodzi; zapada zmierzch 
wieczorny, który odczuwa, jakby zbliżającą się 
burzę. Na niebie ukazują się gwiazdy. Usiadła przy 
oknie i nasłuchuje, czy ktoś nie zbliża się do bramy. 
Nikt nie przychodzi po nią. Zegar na wieży pobliz- 
kiego kościoła wybija kwadrans za kwadransem. 
Siedzi coraz cichsza, słucha i wpatruje się w cie
mność. Przedstawienie opery rozpoczęło się już da
wno. Ona nie płacze. Oczy jej nieruchomo za
patrzyły się w przestrzeń. Serce tłucze się w pier
siach, słyszy każde jego uderzenie. Ogarnia ją go
rączka.

Zegar wybija dwunastą. Północ. Miasto śpi. W ra
cają z wycieczki rodzice i zastają dziewczynkę 
swoją przy oknie. Jej duże oczy przygasły. Nie po
znaje otoczenia. Dostaje febry. Nikt nie domyśla się 
przyczyny: kuzyn, który ją do teatru zaprosił, zapo
mniał po prostu o danem jej przyrzeczeniu.

Wszelkie nastroje znajdują oddźwięk w jej istocie. 
Przechodzi szybko z burz i walk wewnętrznych do 
promiennych marzeń, niekiedy znów ogarnia ją nie- 
wytłómaczona melancholia. Każde cierpienie, które 
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widzi, lub o którem słyszy, staje się jej osobistem 
ciepieniem. Czyta książki — i chciałaby wyzwać do 
walki los, który poeta . . .  rzucił na papier. Jej dzie
cięce piąstki zaciskają się w bezsilnem pragnieniu 
czynów. Chciałaby coś uporządkować, zmieniać, 
komuś dopomagać. A jest tylko dzieckiem. Żyje 
w otoczeniu ludzi, którzy jej nie mogą zrozumieć.

Szkoła jest dla niej torturą. Z olśniewającem zro
zumieniem widzi, że dzieci są maltretowane i dlatego 
stają się złe. Lekcya wydaje się jej tak samo zbyte
czną, jak dręczenie koni, które bezmyślny woźnica 
okłada batem.

Jest anarchistką, nie zdając sobie z tego sprawy 
ani o tern wiedząc. Chciałaby, żeby świat raczej 
zginął, niż miał dalej istnieć wśród „takich niespra
wiedliwości".

Posiada piękny głos i talent sceniczny. Znajomi 
namawiają do wstąpienia na scenę, obiecują prze
pych i sławę. Ale pozory świetności ani na chwilę 
nie są w stanie jej omamić.

Wyobraźnia stawia jej przed oczyma gromadkę 
małych dzieci, tańczących w radosnym korowodzie; 
zdaje się słyszeć ich śmiech szczęśliwy. Wizya tego 
obrazu i tonu stały się notoryczną silą jej duchowej 
istoty.

A tym cudownym czynem, o którym marzy, jest 
pójść od wsi do wsi, by uczyć małe dzieci, czego ich 
nikt nie uczył: iżby odetchnęły swobodnie; iżby 
śpiewając i śmiejąc się, cieszyły się życiem, cieszyły 
się każdą chwilą.

Zaczyna kształcić się na nauczycielkę. Wstępuje 
do seminaryum i odkrywa z przerażeniem, iż nawet 
tutaj nikt o tern nie myśli, że dzieci żywemi są stwo
rzeniami i że chodzi przecie o to, aby im ukształto
wać życie swobodne, radosne, bogate.

Potem udaje się na dalsze studya do Zurychu. Tam 
dopiero, wśród pięknej przyrody, pośród entuzya- 
stycznych i naprawdę młodych ludzi, znajduje po raz 
pierwszy zadowolenie w pracy. I takie ma uczucie, 
że głowa jej, to jakby sakwa czarodziejska, którą 
napełnić trzeba mnóstwem dobrych rzeczy, aby 
z niej następnie czerpać i rozdawać drugim.
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Tam też miała sposobność przyjrzeć się z blizka 
różnym skomplikowanym wypadkom ludzkiego w y
kolejenia. Mając wrodzony pociąg do działania, sta
rała się już wtedy dźwignąć z upadku tego rodzaju 
jednostki.

Istotę jej znamionuje wielka pasya. Pod wrażeniem 
chwili zdolna jest do największych poświęceń. 
Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, gorące jej serce 
spotkało się już wcześnie z wzajemną miłością; przy
biła do bezpiecznej przystani i ta kwestya jej życia 
załatwioną została szczęśliwie i bez reszty. Eroty
czne popędy nie są w stanie zmylić jej ustalonego 
pojęcia o prawdziwej miłości i rzetelnem małżeń
stwie.

Tak więc może spokojnie przygotować się do 
przyszłego zawodu, w którym, jak przeczuwa, bę
dzie miała do czynienia z gromadkami tańczących 
i śpiewających dzieci, o jakich tyle marzyła.

Odkąd zdobyła dyplom doktorski, umie być zna
cznie więcej dzieckiem, aniżeli niem była wówczas, 
gdy mając lat dziesięć, czytywała autorów klasy
cznych, albo układała ponure pieśni, które potem w y
śpiewywała krzykliwie, z wiatrem idąc w zawody.

Fakt, że otwiera teraz szkołę, przejmuje ją zdzi
wieniem, choć jest to przecie takie naturalne.

Przedtem chciała uczyć dzieci tylko czterech 
rzeczy: śpiewu, tańców, wesołości i zabaw; prze
konała się atoli, że wiedza uczynić może świat wię
kszym, jaśniejszym i szczęśliwszym, a więc posta
nowiła, aby dzieci, oddane jej pieczy, nauczyły się 
naprawdę przeżywać swoje życie, zamiast je prze
śnić nieproduktywnie.

Przystępuje do tego dzieła z głębokiem przeświad
czeniem o przeogromnej odpowiedzialności, jaką 
bierze na siebie. Każda smutna twarz dziecka nie
pokoi ją. Co jest temu dziecku? Czy odgadnie i za
radzi?

Dopiero, gdy poczuła, jak wielką zdobyła władzę 
nad młodemi serduszkami swoich uczniów i uczen
nic, pozbywać się zaczyna tej trwogi i uczucia, że 
usuwa się jej grunt pod nogami.
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Nie kieruje się tu żadną teoryą; czuje bowiem, że 
żadna nie ostoi się wobec rzeczywistości. Zrozu
miała, że każde dziecko to świat dla siebie, otoczeniu 
nieznany, a który piędź po piędzi odkrywać i zdoby
wać trzeba.

II. SZKOŁA.

Głównym celem szkoły nie jest jeno dostarczyć 
dzieciom pewnej sumy wiadomości naukowych; 
szkoła powinna być w pierwszym rzędzie instytucyą 
towarzyską. Ma zaś to pierwszeństwo, że zbliża 
wzajem do siebie dzieci o jednakim poziomie inte
lektualnym, że zwraca im uwagę na zalety drugich, 
uczy poznawać różnice usposobień i uzdalnia je do 
wydobywania radości ze stosunków z ludźmi.

Dzieci, z małymi tylko wyjątkami, mają wybitne 
skłonności towarzyskie. Możnaby powiedzieć, że 
tkw i w nich żądza zabaw. Już dwuletnie dziecko 
posiada silnie rozwinięty zmysł towarzyski. Jeszcze 
nie umie dobrze mówić, a lubi tak,' aby wszyscy 
członkowie rodziny zgromadzili się wokoło niego; 
wtedy najchętniej przykucnie sobie gdzieś na po
dłodze wśród swoich zabawek i czuje się szczęśliwe 
w tern przeświadczeniu, że jest, jak być powinno.

Ale w domu niema na to czasu, aby być towarzy
skim, w tern znaczeniu, jak tego dziecko wymaga. 
Dziecko żąda, aby cała uwaga zwrócona była na 
jego zabawę, lub jego „osobę“ . Jeśli nie oddamy się 
dziecku całkowicie, odczuje to zaraz; a wtedy staje 
się niespokojne, nerwowe.

Szkoła istnieje dla dzieci. Szkoła, to klub.
W  szkole ma dziecko swojego „najlepszego przy- 

jaciela“ , w szkole ma też swoich najlepszych przy
jaciół.

Cały żywot dziecka staje się milszy i bogatszy. 
Może się każdego dnia radować tern, co przyniesie 
dzień następny. Oprócz przyjaciół spotyka w szkole 
mnóstwo dobrych znajomych, z którymi tak miło 
i radośnie się gwarzy. Są tu wreszcie poszczególni 
koledzy i koleżanki, którzy się nie podobają, których 
przeto się nie lubi, a jednak ma się to uczucie, które
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bezwiednie powstaje, że i „w  nich musi być coś do
brego", skoro i ci mają „swojego najlepszego przy
jaciela" i swoich „najlepszych przyjaciół".

Nie jest się tylko dzieckiem swojego tatusia i ma
musi. Posiada się jeszcze ucieczkę, gdzie znaleźć 
można obronę i zrozumienie. Jest się stałym człon
kiem zrzeszenia, które wydaje się tak ogromne, iż 
sobą obejmuje cały świat.

Jeśli się nie jest obecnym w szkole, brak ten od
czują zaraz inni. Dla dziecka jest to uczucie dziwnie 
przyjemne. Dziecko chore otrzymuje listy, w izyty 
i małe podarunki od innych dzieci. Mówią, a mówią 
tylko dobrze o nieobecnym. Witają z uśmiechem, gdy 
po chorobie przychodzi do szkoły. Wołają: „Do w i
dzenia!" gdy się jest na odchodnem. Nikt tu nigdy 
nie mówi: jesteś natarczywy, albo: jesteś zbyteczny. 
Można o wiele rzeczy pytać i otrzymuje się zawsze 
odpowiedź.

Ma się również obowiązki. Jest sposobność' do 
odnaczenia się. Dzieli sie radości i smutki. W uro
dziny cała klasa cieszy się wspólnie z upominków, 
które się dostało; a gdy bolą zęby, to wszyscy ze 
współczuciem zapytują, który ząb dokucza. Gdy za
choruje mama, próbują wszyscy pocieszyć. „Prze
skrobało" się coś, wówczas wszyscy gotowi pomódz 
w naprawieniu złego.

Wypożyczają sobie wzajem książki zarówno jak 
i myśli. Jeśli jedno z dzieci odbyło jakąś podróż, 
wszystkie biorą w tern potem udział, a fantazya ich 
jest tak świeża i tak silna, że już przez opowiadanie 
doznają tyle i tak samo, jakby to wszystko nowe 
i nieznane przeżyły naprawdę.

Niema wśród dzieci zawiści, jeśli szkoła jest, jaką 
być powinna. Dziecko bogate bierze udział w tro
skach dziecka ubogiego; dziecko ubogie powinno 
mieć udział w dobrobycie dziecka bogatego. Wszy
scy wspólnie dają i wszyscy wzajemnie czerpią. 
Powierzają sobie wzajem swoje uczucia i tajemnice. 
A tyle się ma prześlicznych, głębokich tajemnic! 
Śpiewa się razem i ma się wtedy uczucie, jakby się 
latało. Jest się „zakochanym"; kocham się i jest się 
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ijem kochanym. Koledzy i koleżanki oceniają 
twiedliwie i o wiele bezstronniej, aniżeli w domu. 
adaniem nauczycieli i nauczycielek jest działać 
ibrębie tego zrzeszenia, tego państwa w państwie. 
ale tak, aby jego rozwoju nie wstrzymywać, ani 
nie przeszkadzać. Ingerencya ich ograniczyć się 
<o winna na wypadki wyjątkowe i konieczne, ale 
eci tego wpływu nie powinny spostrzedz ani na- 
t odczuć.
dziecko uczyć się powinno tylko dlatego, że 
me jest wiedzy. Staraniem nauczyciela jest: te 
ize wiedzy kierować na tory właściwe danemu 
iecku. Każde zadanie, każda lekcya muszą być tak 
)zone, aby stały się dla dziecka dość zajmujące; 
odzi przecie o to, iżby zadanie rozwiązało ochotnie 
ńlnie. I tylko wtedy właśnie praca staje się ra- 
'ścią.
Szkoła jest również na to, aby dziecko nauczyć 
ijwłaściwszego używania chwili, tej przelotnej 
iw ili dziecka, które życie dziecięce wypełnia. 
Zazwyczaj wychowuje się dzieci zupełnie fałszy- 
ie, jakby żyć miały wieki i mogły sobie na to po
solić, aby całe dzieciństwo zmarnować na przygo- 
•wanie się do tego długiego.życia. Tak, powtarzam 
>: zmarnować.
Jeśli o dzieci chodzi, nie liczą się tu ze zmarno

wanym czasem, zmarnowaną siłą i straconą rado- 
ną. Nie zastanawiają się nad tern, że każda chwila 
' życiu człowieka posiada własną swoją wartość, 
tore] ani wymienić, ani przeżyć raz jeszcze nie 
lożna.
Mówi się dziecku: Bądź pilne, bo musi się coś 

mieć wiedzieć, gdy się dorośnie!
A teraz pytam, co też dziecko obchodzić może 

•rzyszłość? Czy rozumie znaczenie tego pojęcia? 
Jziecko nie jest w stanie myśleć długo. Z trudem 
uż myśli o dniu następnym, a cóż dopiero o dniu, 
ito ry  nastąpić ma po długich latach. A potem, kto 
wie, czy dziecko żyć będzie, „czy dorośnie"? 
A wtedy cóż ono miało z życia? Zdarza się, że dzie- 
ck- :est wesołego usposobienia i nie odczuwa żadnej 
troski, ale przy osiemnastu latach staje się melan-
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cholijne. Jeśli w tym wypadku pierwszych lat sze
snaście użyło się na to, aby się przygotować d 
„tego cudnego życia, które dopiero ma nadejść11, et 
wówczas?

Każe się dzieciom żyć w pewnego rodzaju pogo
towiu wojennem, w stanie ciągłego kosztownego 
zbrojenia się do walki, która może wcale nie nastąpi.

Dzieciństwo może i musi być nakształt stubarwnej 
tęczy, zawieszonej w ś ró d  cudów nieba. A czas tego 
dzieciństwa poświęca się jako środek dla osiągnięcia 
niewiadomego celu, podczas gdy ono samo w sobie 
jest Celem . . .

Zmusza się dzieci, aby przeciw swej naturze żyły 
dla przyszłości, a goniąc za chwilą następną, tracił;, 
tę dobrą, złotą chwilę obecną. Wszystko jest obie
tnicą lub groźbą: na wypadek — gdyby!

I oto tę chwilę obecną, tak piękną, o czarodziej
skiej barwie i odurzającej woni, składa się jako cało
palenie na ołtarzu dnia jutrzejszego. Dziecko kroczy 
szerokim gościńcem; po jednej i drugiej stronie 
ciągną się kwietne łąki i pola, a i fosy przydrożne 
pełne są kwiatów. W powietrzu uganiają stubarwne 
motyle. Za polami stoi tajemniczy, gęsty las. To słoń
ce świeci, a tam panuje cień. I oto zmusza się dziecko, 
aby tę drogę szeroką i cudną przebiegło jak najszyb- f 
cej bez wytchnienia, ponieważ gdzieś tam daleko 
na przodzie, aż hen, gdzie ukazuje się linia horyzontu, ; 
może cieniste stoi drzewo, może tam dojrzewają już 
łany zbóż. Cóż jest tam? A za każdym krokiem 
linia horyzontu t^lko bardzo nieznacznie się prze
suwa. Dziecko nie śmie przystanąć. Przyszłość, ach, 
przyszłość woła!

Dziś, to dzisiaj tylko i nie wróci ono nigdy, choćby 
życie ludzkie miliony lat trwać miało. I dlatego po
winno się zaspokoić tę żądzę wiedzy, jaką dziecko j 
ma dla dnia dzisiejszego, dla tej godziny, dia tej 
chwili. Niechaj już w tej chwili i dla tej chwili jego 
praca przyniesie mu owoce.

Czemże jest dla dziecka tysiąc koron, złożonych 
do banku na orocent do czasu aż dorośnie, wobec 
drobnej monety za którą już dzisiaj kupić sobie może 
fajeczkę glinianą, aby z niej wydmuchiwać bańki 
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mydlane. Trzeba dziecko ciągle i stale utrzymywać 
w świadomości tego szczęścia, jakie daje posiadanie 
chwili i to posiadanie wymaga ochrony. Każda z nie
zliczonych chwil dnia może stać się dla dziecka uro
czystością, jeśli nie będzie się go gnało z jednej 
chwili w drugą.

Dziecko powinno to czuć, choć tej myśli w sło
wach wyrazić nie zdoła, że dzisiaj chcę pracować, 
dzisiaj chcę się bawić, gdyż to, co mi raz dał dzień 
dzisiejszy, nigdy już nie wróci. I nawet gdyby 
umrzeć przyszło następnej już nocy, to jednak mogę 
powiedzieć, że użyłam słońca i deszczu tego dnia, 
a myśli moje unosiły się wysoko i nizko, niby pta
ctwo skrzydlate.

Tkwi to w naturze dziecka, że żyje chwilą; dajmy 
mu do tego sposobność, a poczuje się swobodnem, 
lekkiem, jak piórko. Gdy zaś złoży się na wątłe jego 
ramionka ciężar myśli o jutrze, i odpowiedzialności 
za to jutro, które ma nastąpić, wówczas to jarzmo 
wyżre krwawe ślady w jego duszy.

Sumienie dziecka jest tak subtelnie wrażliwe, że 
najlżejsze poczucie grzechu zaważy tu tyle, co całe 
góry grzechu dla dorosłych.

Trwogą i powątpiewaniem przepaja się duszę 
dziecka, a potem mówi mu się: Ależ wyjdźże! Baw 
się i bądź wesoły! A dziecko wówczas tylko może 
czuć radość, jeśli mu się zostawia swobodę latania 
na skrzydłach tej radości. Czując ołowiany ciężar 
obowiązków i odpowiedzialności, ani o stopę jedną 
nie wzniesie się ponad ziemię.

Tylko szkoła potrafi dać dziecku owo uszczęśli
wiające poczucie, jak żyć i cieszyć się chwilą. Bie
dnemu zwłaszcza dziecku, które w rodzinie widzi 
jeno brud, zgrozę i nieszczęście, szkoła powinna dać 
taHe mnóstwo szczęśliwych chwil, aby z nadmiaru 
mogło coś przynieść do domu i w jego ponurą atmo
sferę wnieść trochę promieni słonecznych.

W początkach zakładano szkoły, aby dzieciom 
Przyswoić wiedzę. Wszak wiedza dobrze się rentuje. 
Ale wyższy, korzystniejszy to cel, aby szkoła da
wała dzieciom przedewszystkiem radość największą.

M lchatlii, Radosna szkoła. Wyd. II. 2 ł  7



Rodzice i wychowawcy skłonni są wychowywać 
dzieci, jak rośliny ozdobne, które dowolnie można 
przystrzydz w formę piramid, czy też kul. A to się 
mści albo na rodzicach, albo na dzieciach, najczęściej 
na jednych i na drugich.

Pewna mała dziewczynka z zamożnej rodziny 
miała istną pasyę chodzić boso; najlepiej zaś smako
wały jej kartofle, które wspólnie z chłopskiemi dzie
ćmi piekła w polu. Ojciec jej był właścicielem dóbr. 
Nie mogąc inaczej zwalczyć jej „nizkich skłonności", 
wysłał ją z domu i umieścił na pensyi, gdzie panował 
rygor niezmiernie surowy. Umarło biedactwo w pięt
nastej wiośnie życia. Na łożu śmiertelnem przyzy
wała w gorączce chłopskie dzieci, z któremi bywało, 
biegała boso. A do tej to dziewczynki mawiano: 
„Dopiero, gdy urośniesz, będziesz mogła sama w y
brać sobie towarzystwo".

Dla znacznej większości dzieci jest okres ich dzie
ciństwa jakby wyścigami i nie do przezwyciężenia 
są przeszkody, które im brać każą. Niech tylko dzie 
cko wypowie jakie życzenie, a zaraz postawią prz> 
ciw jego spełnieniu całą górę przeszkód. Starsi n 
próbują nawet wytłómaczyć dziecku, dlaczego 
i owo nie może być spełnione; wypowiedzą tyli 
władcze słowo: Nie pozwalam! Nie wolno!

Szkoła ma tę błogosławioną przewagę, że mo: 
dawać dzieciom niejedno, czego dom ofiarować n 
jest w możności.

Szkoła ma dawać chleb, a nie kamienie.

III. ZABAWY JAKO CZYNNIK WYCHOWAWCZ'

Wszystko, co szare i powszednie, kładzie się nit 
mgła ciężka, na umysł dziecka. I dłuży się wówcz; 
dziecku każda godzina dnia. Dławi się tern i san 
obronić się przeciwko temu nie może.

Należałoby więc dziecko zahartować przeciw spl 
nowi, nie przytępiając wszakże jego wrażliwości, by 
potem miało bez uwagi przyjmować zarówno desze 
jak i pogodę. Dla dziecka najmniejsze zdarzenie mo 
się stać przeżyciem, a każdy świeży powiew wjat 
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zabawą, jeśli w niem rozbudzimy wrażliwość i fan- 
tazyę.

Gdy nastaje dzień szary, pochmurny, deszczem 
ciężarny, wtedy powinna szkoła wytworzyć atmo
sferę szczęścia i radości, tak aby dziecko odczuło, 
îak miłem jest to przeciwieństwo. Lecz równocześ
nie należałoby zwrócić jego uwagę na piękno, którem 
przepojone są wówczas pewne zjawiska. Przedsta
wić naprzykład, jak sylwetuje się wśród gęstej mgły 
most na rzece, gdy woda znika z przed oczu, a la
tarnie wzdłuż mostu tworzą jakby łańcuchy perli
stych kropel rosy. Powinno się też pokazywać dzie
ciom arcydzieła malarzy, tych zwłaszcza, którzy 
swoje obrazy malowali szaro w szarem. Poprowa
dzić należy dzieci do ogrodu, albo do parku, niechaj 
się przypatrzą, czy nie wydają się wtedy drzewa 
’akby były zamyślone i o czemś dziwnem marzyły, 
lożna też dziecku zwrócić uwagę na różnicę, mię- 
zy dymem lekko unoszącym się ku niebu pogo- 
nemu, a dymem, który w czasie niepogody opada 
izko.
Poezya mgły, poezya deszczu, to dla dziecka coś 
twego, co jednak w lot chwyta, dlatego, że samo 
•o jest poezyą.
Nawet dzień szary da się ukształtować uroczyście 
/iatłem i kwiatami. Pokazuje się naprzykład dzie
tni kwiat ponsowy, który dnia poprzedniego był 
lko. jednym z wielu kwiatów w bukiecie; teraz w y- 
y, staje się sam dla siebie baśnią piękna i radości, 
to taki kwiat w szary dzień może działać ożywczo, 
c słońce w czasie pogody. A jeżeli to będzie kwiat 
cbnący, wtedy wszystkie dzieci kolejno powinny 
napawać jego wonią, aby potem odczuć, że kwiat, 
ąśnie w takim dniu spełnia specyalną misyę. I będą 
a patrzały tak, jak nigdy przedtem na kwiaty nie 
trzyły. i stanie się im ten kwiat przyjacielem. 
?dj przyjdzie znów dzień szary, wtedy wspo- 

, mnie ponsowej róży i jej zapachu, sprowadzi po- 
otną falę uczuć dziwnie pięknych i miłych.
Wielkie znaczenie może tu mieć podczas szarych 

^uzyka i śpiew. Należałoby zacząć od pieśni, 
rujących myśl dziecka ku słońcu i swobodzie,
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a potem można powoli przejść do pieśni wieczorne! 
i piosnki ludowej, dla których smętny nastrój dnia 
wytworzy przepyszne tło. Dzieci słuchają i śpiewają 
wtedy z wezbranem uczuciem; pojmują radość,' 
która tkw i w przeświadczeniu, że cały świat stoi 
przed niemi otworem, że mogą przejść przez morzt; 
i lądy i zawrócić, a będzie im wszędzie dobrze do-' 
kądkolwiekby zaszły.

W szarych dniach może szkoła urządzić przedsta
wienia obrazów świetlnych. A więc znowu zabawa,

Należałoby też w takich dniach mówić z dziećmi 
o rzeczach, które leżą poza powszedniością, a więc
0 uroczystościach szkolnych, wycieczkach, przed
stawieniach i t. p. rzeczach. Sprawia się temsamen) 
radość niezmierną, a przytem: dzieci miarkują, ż i  
oto trudzą się w tym celu, aby im ozłocić szarzyzm 
smutnych dni.

A gdy dziecko przyjdzie do domu, przepełniono 
radością tylu przeżytych wrażeń, wtedy przenieść
1 na domowników czar doznanej przyjemności.
--------------------------------------------------------------------------------------- —j

Oczywiście, że nie tylko szare dni należy dzie? 
ciom uprzyjemnić, najlepiej byłoby tak, aby uroczy; 
ste chwile tak gęsto rozsiane zostały na ich drodze 
jak są rozsiane gwiazdy na niebie.

Bo jedna tylko radość dziecku nie wystarczy. Je 
żeli naprzykład w jasny, mroźny dzień dziecko cie 
szy się myślą o ślizgawce, to może nauczyciel z w ró  
cić też jego uwagę na piękno zimowego słońca. Gd: 
przerwie wtedy na parę minut naukę i pozwoli dzie 
cku napawać się pięknem i ciepłem tego słońc^ 
wtedy dziecko pracować będzie dalej z uczucietf 
że samo jest pełne słońca.

Dziecko odczuwa dziwny pociąg do uroczystość 
a zabawy i uroczystości, które urządza szkoła, zV 
skują na znaczeniu przez przygotowania, które s| 
do nich czyni. Radość oczekiwania uroczystości n> 
tylko, że nie przeszkadza zajęciom szkolnym, lec 
owszem, ułatwia je i uduchowia. 1

Umiłowanie przyrody u dzieci ze szkoły Ludwi 
jest tak żywe, że one z własnej inicyatywy urz( 
dzają święto wiosny; nauczycielkom nie wolno s



do tego wtrącać. I przez to staje się ta uroczystość 
wyłączną uroczystością dzieci, którą też przeżywają 
całą duszą. Wstają przed wschodem słońca i masze
rują daleko za miasto po gąłęzie i kwiaty, bv uwić 
z nich girlandy i wianuszki dla ustrojenia szkoły 

.i domu. Uczą się nowych pieśni i tańców, cieszą się 
tą uroczystością, serduśżka ich drżą radośnie.

I już sześcioletnie dzieciaki mają swoje doniczki 
z kwiatami, które same zasiały. Pielęgnują je, uczą 
się rozruszyć ziemię i przesadzać lub przeszczepiać 
je, co wymaga wielkiej sprawności, a przez to ma 
znaczną wartość wychowawczą. Uczą się kochać 
kwiaty i uważać je za istoty żywe. W ich wyobra
źni kwiaty odgrywają rolę taką, jak lalki albo całą 
wiosnę, podczas przygotowań egzaminacyjnych stoi 
na pulpicie każdego dziecka najskromniejsza bodaj 
wiązanka.

Jest to na szczęście obecnie powszechnie uznaną 
prawdą, że dla utrzymania duchowej równowagi 
dziecka wielki wpływ wywiera spokój i ogólne zado
wolenie podczas wspólnego spożywania posiłku. 
Wielu jednak rodziców trzyma się niestety jeszcze 
owej straszliwej metody urządzania wielkiego obra
chunku z dziećmi właśnie przy jedzeniu. Przez to 
niszczy się działanie szkoły, gdyż wyniesione stam
tąd uczucie radosnej beztroski, nie może się ustalić. 
Uciechy dnia giną w obawie przed godziną posiłku 
przv rodzinnym stole, bo ta zamienia się dla dziecka 
w godzinę sądu ostatecznego. Ciągle grozi dziecku 
koniec świata.

Rodzice popełniają też inny błąd, równie wielki, 
gdy w obecności dzieci załatwiają wzajemne swoje 

i obrachunki.
i Natomiast śniadania podczas pauzy w szkole za- 
i mieniąją się w istną orgię wesołości i zabaw. Z krom-
i ka chleba w jednej, a z jabłkiem w drugiej ręce 
; znajdzie dziecko jeszcze zawsze możność zięcia

udziału w tej lub w owej grze, kiedy to może się wy- 
jl ła d o w i cała energia łobuzowskiej uciechv. W v-
ii cuchom wesołości nie stawia się żadnych granic. 
. Cdy dzieci podczas pauzy namachały się rękoma,



które poruszały się niby skrzydła wiatraku, a nogarr 
wykonywały ruchy młotka w dzwonku alarmowyr 
i wykrzyczały się tak, że ich szczęki bolą, wtedy s; 
cudownie usposobione, by w skupieniu przesiedzie 
owe pięć minut, które mają potem stanowić punk 
kulminacyjny lekcyi. Ale dłużej niż pięć minut ni 
powinny siedzieć. I już jest rzeczą nauczyciela po 
starać się, aby po upływie tych pięciu minut stał' 
się znowu coś nadzwyczajnie komicznego, z czegob' 
się cala klasa zanosiła od śmiechu.

I gdyby dzieci niczego więcej się nie nauczyły O' 
Ludwiki, jak śmiać się, to byłoby to, że się śmiai 
nauczyły, rzeczą o wiele cenniejszą aniżeli cała mą 
clrość, czerpana z książek. A śmieją się dzieci tal 
melodyjnie, jak aniołowie, oczywiście o ile tylko c 
śmiać się umieją. Śmiech ich objawia się we wła 
ściwy sobie sposób, jakby tryskająca kaskada; ni> 
posiada tego hałaśliwie krzykliwego, nieokreśloneg< 
brzmienia, jak u dzieci nieprzywykłych słyszę* 
swego własnego śmiechu. Śmieją się, bo pobudza j< 
do tego radość. A gdy niezmąconą i wielką jest t; 
radość, przeto czystym i silnym i dźwięcznym jes 
ten śmiech. Dzieci te chichotu nie znają, poniewa; 
nie nakazywano im milczeć wówczas, kiedy m 
śmiech się im zbierało, przeciwnie, gdy jedno dzieckc 
znajduje powód do śmiechu, śmieją się z niem razen 
wszystkie dzieci i wszystkie się cieszą, że mog; 
wziąć udział w chóralnym śmiechu.

Przypatrzmy się ludziom, którzy śmieją się brzy
dko; nie muszą to być, jak się zwykle przypuszcza 
ludzie niekulturalni, prostacy; śmiech nie jest zwier
ciadłem dusz, jak nim bywa uśmiech ale częste 
brzydki śmiech ma swoją przyczynę w tern, że ten. 
lub ów człowiek w dzieciństwie doświadczył wiele 
przykrości, że stłumiono w nim szczerość i radosną 
swobodę tak, że z tej lub owej przyczyny nie mógł 
się nigdy serdecznie i swobodnie wyśmiać.

Dziecko takie, dorósłszy, dowiaduje się przypa
dkiem, że jego śmiech ma dźwięk brzydki i usiłuje 
ukryć tę wadę, już to przerywając nagle śmiech, 
już to zasłaniając usta dłonią, albo ściągając dziwa
cznie szczęki i w ten sposób tworzy się ze śmiechu 
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tłumiony, brzydki chichot. Są też ludzie, którzy 
brzydki swój śmiech starają się przekształcić; to się 
tylko częściowo udaje: hałaśliwy śmiech można stłu
mić, krzykliwy utemperować, ale śmiech taki natu
ralnego brzmienia mieć już nie będzie. Bo naturalnym 
jest tylko śmiech dziecka. I szczęśliwy ten człowiek, 
któremu się udało zatrzymać taki dziecięcy śmiech 
przez całe życie.

Gdy się wejdzie do szkoły Ludwiki i natrafi w ła
śnie na pauzę, to człowiek staje wprost oszołomiony 
pod wrażeniem tego świeżego, melodyjnego, szu
miącego śmiechu i perlistego świegotu. I żadne dzie
cko nie wywołuje tu rozdźwięku swoim głosem. Ten 
śmiech jest taki niewymuszony, taki szczery, że mu
zyk, o ile chodzi o czystość i piękno tonu, nie potrze
bowałby tu nic dodawać, ani ujmować.

A co to oznacza, możemy ocenić najlepiej, skoro 
wyobrazimy sobie te dzieci już jako młode kobiety 
i matki. Ich dzieci również wyrosną w jasnej po
godnej atmosferze ciągłego śmiechu i śpiewu. I na
wet najskromniejsze domostwo staje się przybytkiem 
radości, ponieważ mieszka tam śmiech.

Ludwika twierdzi, że każda godzina nauki, któ- 
rejby nie przerywał śmiech i wesołość, byłaby 
straszliwą udręką. Ludwika nie może sobie po prostu 
wyobrazić, by taka „cicha godzina11 przyniosła re
zultaty dodatnie, bo w jej szkole takie godziny wcale 
nie istnieją.

Cała nauka u niej zamienia się w szereg rados
nych, uroczystych chwil. Każde rozwiązane zadanie 
odczuwa dziecko, jak pokonaną już przeszkodę, 
czego . nauczyciel i nauczycielka serdecznie mu 
winszują, nie szczędząc pochwały.

Jest to jedną ze złotych reguł tej szkoły, że 
dziecko ośmioletnie nie powinno się niczego uczyć 
na pamięć, czegoby z radością jako sześćdziesięcio
letni człowiek nie mogło powtórzyć. Tak więc 
uczy się dziecko na pamięć tylko tego, co jest bardzo 
dobre i najpiękniejsze, nie przeciąża się też jego pa
mięci. zbytecznym balastem.

Gramatyka jest od niepamiętnych czasów dla 
wielu dzieci źródłem utrapienia, bo jest albo trudna,
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albo nudna, a wreszcie jedno i drugie.
A oto panna Klara, „genialne dziecko", wynalazła 

metodę, jeśli to metodą nazwać można, podług 
której nauczanie gramatyki staje się ulubioną 
i wprost pożądaną zabawką. Przedewszystkiem 
otrzymuje każdy wyraz niejako kształt plastyczny, 
tak, że wyrazy stają przed oczyma dziecka jako coś 
żywego. I wtedy Klara porusza wyrazami, jak figu
rami i każe im wykonywać rozmaite czynności. 
Unika przemycania gramatyki uboczną drogą (n. p. 
gramatyka rymowana!). U niej gramatyka jest 
czemś ważnem, nieodzownem. Gramatyka staje się 
tańcem i gimnastyką słów, sprężynami, poruszają- 
cemi wyrazy. W  dziecku budzi się przekonanie, że 
bez gramatyki, słowa nie mogłyby się poruszyć 
i wywracałyby się bezładnie, jak ołowiani żołnierze 
źle odlani. W yniki tej metody są takie, że dzieci już 
w dziewiątym roku życia umieją i rozumieją gra
matykę.

Jakkolwiek chodzi tu o gramatykę ojczystego 
języka, to jednak ten, kto z niezachwianą pewnością 
i swobodą poruszać się umie w budowie jednego 
języka, z łatwością przyswoi już sobie także inne 
języki. Wesoła gramatyka panny Klary staje się 
temsamem podstawą dla nauki wszystkich innych 
języków w szkole.

Gdyby tę wesołą gramatykę ktoś spisał, oczy
wiście byłoby to tylko możliwem podług fonogra
ficznego zdjęcia, to stanowiłaby nieoceniany mats- 
ryał naukowy. Ale panna Klara pojmuje to jako za
bawę i absolutnie nie przyszłoby jej to nawet na 
myśl, by obcy i niepowołani mogli wglądnąć w życie 
jej wesołej gminy szkolnej.

IV. KSZTAŁCENIE ZMYSŁÓW I PAMIĘCI.
Gdy się dzieciom pokazuje jakiś obraz, nie widzą 

w nim nic, dopóki się ich nie przyzwyczai, aby umia
ły  obserwować i to, co zaobserwowały, zachować 
w pamięci.

Oto robi się próbę. Umieszcza się w klasie obraz 
i poleca dzieciom, aby mu się dokładnie przypatrzyły 
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achowały w pamięci. Po godzinie obraz ten się 
iwa i wzywa dzieci, by go opisały, 
iadne nie potrafi.
jest to istotnie ciekawe, co za dziwolągi fantas- 

:zne wyprodukuje wówczas dziecko ze swojej pa- 
jci w miejsce widzianego przedtem obrazu. Albo 

powie: „Już sobie niczego nie przypominam." 
teraz zawiesza się inny obraz i zwraca uwagę 

ecka na każdy zawarty w obrazie szczegół, mówi 
>arwie, kształcie, proporcyi i wszystkiem, co za- 
ira. Dzieci zaczynają się interesować i już same 
siebie zaczynają odkrywać coraz to nowe szcze- 
y, na które jeszcze nie zwrócono ich uwagi, 
tym wypadku nawet po miesiącu dzieci potrafią 
sać ten obraz, co więcej narysują go, jakby go 
ały przed oczyma.
innym razem dzieci już same mają obserwować 
kazany im obraz. Rezultat będzie ten sam. Przys- 
Mły sobie całość jasno i dokładnie. A jak róż- 
rodną jest indywidualność dziecka, taką też jest 
zywiście rozmaitość opisów tego obrazu; wszyst- 
m jednak wspólna już będzie nadzwyczajna do- 
adność, z jaką powtórzyły to, co widziały.
W rok później wraca się do tego obrazu i po
stawia klasie dziesięć minut czasu na jego opisanie, 
ikazuje się, że obraz z pamięci, choć nieco przy- 
ikł, jednak nie stracił na dokładności. W  dzieciach 
dzi to przeświadczenie, że umieją używać wzroku. 
1 czasu do czasu ponawia się tego rodzaju ćwi- 
enia wzroku i pamięci, a dzieci same najbardziej 
dziwią ta różnica między tern, co sobie przyswoiły 
chwili, gdy przedmiot obserwowały, a tern, co 

ehowały w pamięci. I budzi się w nich zrozumie- 
:, że oczy ich są jako czułe zwierciadła, w których 
bija się obraz widziany i utrwala w pamięci, jak 
płycie fotograficznej i że nie należy ich używać 

zmyślnie i patrzeć na ludzi i rzeczy, jak koń, co 
i klapy na oczach.
Od szóstego roku życia przyzwyczaja się tutaj 
ieci, aby rysowały i uzupełniały kolorami wszyst- 
, co podpada ich uwadze. Do wierszyków i bajek 
rabiają sobie illustracye, rysują góry, które w i
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działy, zwierzęta, ptaki, owady i. t. d. ćwiczą się 
w ten sposób w patrzeniu; ale rysunek i opis z pa
mięci to coś innego. Powoli przyzwyczajają się 
dzieci do patrzenia dookoła siebie uważnemi oczami 
gdziekolwiek są. A gdy pobudzoną została ich pa
mięć, wtedy nigdzie nudzić się nie mogą: najbardziej 
monotonna droga kryje dla nich moc niespodzianek.

Dochodzi do tego, że podchwytują już charakte
rystyczne cechy rozmaitych mieszkań, a potem 
różnych dzielnic i miast, z których podczas podróży 
każde otrzymuje w pamięci swoje ściśle określone 
miejsce. Stąd wyrabia się zdolność oryentowania 
się. I tak naprzykład podczas zwiedzania muzeów, 
żadne z nich nie będzie miało tego przykrego wra
żenia, że gubi się wśród labiryntu dzieł sztuki. Okrą
żając powoli salę, zyskuje już od razu pewien pogląd 
na widziane dzieła i zatrzyma się dłużej tylko przy 
tych, które go zajmują, ale te już utrwali w pamięci 
z całą dokładnością.

Z takiego ćwiczenia „artystycznej pamięci11 już 
w dzieciństwie wyrasta dla człowieka dorosłego 
nieoceniona wprost korzyść i rozkosz z obserwowa
nia dzieł sztuki. A w ten sposób, jak to przedsta
wiłam, nie jest to dla szkoły wcale trudną rzeczą. 
Zdaję sobie z tego sprawę, że nie wszystkie dzieci 
odznaczają się w tym kierunku równą pojętnością 
i wrażliwością; dla jednych pozostaje i całość 
i szczegóły czemś suchem i martwein, gdy dla 
drugich czemś, co tryska życiem. Ale w tern leży 
cała doniosłość tej kwestyi; powinno się dzieci nau
czać, aby jak najlepiej korzystały ze zmysłów, 
którymi władają.

Dziecko, które po miesiącu potrafi dokładnie nary
sować obraz widziany raz tylko, zdoła podczas prze
chadzki nie tylko czuć zadowolenie z rekreacyi, ale 
wyczuje też bezwiednie niezmierzoną rozmaitość 
w barwie, odcieniach, kształcie i ugrupowaniu 
drzew, w kolorach nieba i chmur; będzie śledziło 
ruchy poszczególnych drzew podczas wiatru i, nie 
zdając sobie z tego sprawy, chłonąć będzie wsze
lakie świergoty i poszumy w ich konarach; wyczuje 
rozmaitość tonów ze szelestu ich liści.
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Dusza dziecka zawsze stoi otworem dla poezyi, 
może chłonąć poezyę wszystkimi zmysłami.
---------------------------------------------------------  5 - _

Ale też i takie dziecko nigdy świadomie przed 
sądem fałszywie świadczyć nie będzie, jak się to 
jeszcze teraz niestety dzieje ku hańbie ludzkości.

V. PAMIĘTNIKI DZIECIĘCE.

Dzieci mają niekiedy zwyczaj pisać pamiętniki, 
które przed okiem starszych ukrywają starannie. 
Przypadek chce często, że ktoś z dorosłych odkrywa 
taki pamiętnik, a wtedy, zależy to od charakteru ro
dziców, jak się wobec tego zachowują. Jedni prze
sadnie wychwalają dziecko, odczytując na głos pisa
ne w tajemnicy pamiętniki, nierzadko, przed gośćmi, 
aby ich „zabawić11 naiwnością myśli i uczuć swego 
dziecka, — dla drugich służy taki pamiętnik dorosłym 
jako broń zatruta przeciw dziecku, którego tajem
nice przywłaszczyli sobie „w  sposób szpiegowski."

Tym, którzy nie mają tyle poczucia delikatności, 
aby zrozumieć, że wykradać taki pamiętnik jest to 
jeszcze coś gorszego, niż okradanie trupów, nie po
winno się dozwolić, aby roztaczali opiekę nad 
dziećmi.

I oto powód, dla którego należałoby wielu dzie
ciom odradzić pisania pamiętnika. Zdarzyło się 
bowiem, że podrażniona ambicya dziecka, wrodzone 
jego poczucie sprawiedliwości i etyki, tak ucier
piały z powodu „odkrytego" pamiętnika, że wypa
dek ten, na pozór małoznaczący, doprowadził prze
cie rozżalone dziecko do samobójstwa.

Ludwika zna rodziców swoich uczniów i uczennic. 
Wie, którym dzieciom doradzić pisanie pamiętników, 
a które odwieść od tego zamiaru.

Korzyści z pisania dzienniczka dla studyowania 
własnego charakteru, nie mogą być dość wysoko 
oceniane. Oczywiście, że dziecko pojąć tego nie 
potrafi, ale korzyści wynikają same przez się i od
działać także mogą zbawiennie.
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Dobrze jest, jeśli dziecko odczuwa obowiązek, nad 
którym nikt nie roztacza kontroli. Podczas gdy so
bie coś zapisuje w dzienniczku, jest w calem tego 
słowa znaczeniu, sam na sam z sobą. Zastanawia się 
nad swoimi uczynkami, a dzienniczek, to jego po
wiernik, coś, jakby sumienie, którego ani zwodzić, 
ani zbywać pozorami nie można. Dziecko uczy się 
rozróżniać rzeczy istotnie ważne od rzeczy błahych; 
uczy się też samodzielności, uczy się wytwarzać 
zasady, na które nie wpływa chwilowy kaprys.

Dzienniczka nie powinno dziecko prowadzić dla 
rozrywki, bo tej ma dość skądinąd; dzienniczek ma 
dać dziecku możność skupienia się w sobie.

Ale w dzienniczku wolno też dziecku i marzyć 
swobodnie; on nie zdradzi, można mu się śmiało po
wierzyć, nie obawiając się nieporozumienia; on nie 
wyszydzi, ani nie przerwie brutalnie biegu marzeń. 
A gdy coś cięży na sercu, wówczas sprawia to 
dziecku ulgę, jeżeli może swobodnie wynurzyć swoje 
myśli.

Lecz powinno się pouczyć każde dziecko, jak to 
pisuje się pamiętniki. Należy przedewszystkiem jak 
najczęściej z niem o tern rozmawiać, a to, aby się 
dowiedzieć, co dla dziecka ma największe znaczenie. 
Oczywiście, że wynurzenia dziecka będą różne, za
leżnie od jego charakteru i skłonności; ale ogólne 
wskazówki, jakich tu można udzielić, będą równe 
dla wszystkich.

Cóż więc zawierać powinien dobrze prowadzony 
dzienniczek?

Przedewszystkiem radzić należy dziecku,^ aby 
zapisywało w pamiętniku każdą wielką radość.

Należałoby także omówić w pamiętniku wszystkie 
wielkie troski dziecięce; ale nie potrzeba, żeby się 
tern dziecko zanadto gnębiło. I tak już prędzej za
pamięta każde zmartwienie, aniżeli radosne w życiu
chwile. •

Dobrze jest zapisywać każdą nową znajomość 
i wszelkie doznane po raz pierwszy wrażenia. Przez 
to przyzwyczaja się dziecko do uważnej obserwacyi 
i pewnej wstrzemięźliwości w wypowiadaniu swo
ich sądów. Powinno też dziecko notować tytuły
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i treść przeczytanych książek. Kiedyś przypomni 
sobie, jakie wrażenie te książki w ywarły i pozna, 
jak rozwijały się stopniowo jego wyobrażenia i po
glądy i jakie skoki w tym rozwoju się zaznaczyły.

Należałoby doradzić dziecku, aby przepisywało 
do dzienniczka te wiersze, które nastrojem, melodyą 
lub rytmem w yw arły nań wrażenie silniejsze; a da
lej, aby także zanotowało wrażenia z przedstawień 
teatralnych i koncertów, podobnie, jak tytu ły obra
zów, które podobały się szczególniej. Jeżeli można, 
niech dołączy i zachowa sobie reprodukcye tych 
obrazów, lub wyciąg z programu przedstawień czy 
koncertu. W ogólności niechaj zanotuje wszystko, 
co widzi pięknego, przyczem rzecz widzianą należy 
opisać jak najdokładniej.

Zapiski tego rodzaju skrupulatne dziecko zanotuje 
z całą akuratnością. Dziecko o bujnej wyobraźni 
uczyni to z poetyckim polotem.

Niechaj także notuje wypadki współczesne i wra
żenie jakie nań wywarły. Jest to niezmiernie cie
kawe, jak dziecko odczuwa i jakie tworzy sobie 
wyobrażenia, gdy po raz pierwszy słyszy o wojnie, 
albo o zderzeniu pociągów, o zatonięciu okrętu, 
o śmierci i. t. p. rzeczach.

Mogą też w pamiętniku znaleźć miejsce zabawne 
wyrażenia młodszego rodzeństwa, jakoteż kolegów, 
przygody ze zwierzętami, a wreszcie niech zapisuje 
zmiany, jakie niosą z sobą rozmaite pory roku; 
obserwacye, poczynione na wycieczkach i na prze
chadzce.

Niechaj przepisze życzenia przesłane innym oso
bom i wykaz podarunków, otrzymywanych przy 
rozmaitych okazyach. W noc Sylwestrową niechaj 
spisze wszystkie życzenia, których spełnienia prag
nie.

Raz do roku niechaj popróbuje skreślić charak
terystykę swoją własną bez obawy uświadomienia 
sobie istotnej prawdy. Jeśli naprzykład napisze: 
.Jestem skąpy“  albo „Jestem krnąbrny*1, wówczas 
już starać się będzie o to, aby pozbyć się tej wady, 
choćby to miało kosztować wiele wysiłku. A uczyni 
tak właśnie dlatego, ponieważ będzie to już sprawą
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rozgrywającą się między dzienniczkiem a jego su
mieniem.

Wyznanie, które powierza się dzienniczkowi, nie 
jest przykrem. Wszystko jest takie zrozumiałe samo 
przez się, bo jest prawdziwe.

Radości i smutki „miłosne11 odgrywają w pamięt
nikach wielu dzieci rolę niepoślednią, zupełnie, jak 
w życiu.

Większość dzieci — trudno temu zaprzeczyć — 
ma smutne dzieciństwo. Winno temu nietylko oto
czenie. Są dzieci, które wszędzie dookoła upatrują 
krzywdę. Jeśli takie dziecko przyzwyczai się za
pisywać sobie każdy dowód miłości ze strony ro
dziców, krewnych i znajomych, to w jakiś czas po
tem, sprawiedliwiej ich osądzi. Dziecko, które nau
czy się być wdzięcznem, ma o wiele więcej radości, 
niżeli te dzieci, które, widzą tylko zło dookoła.

Dziecko, zapisując sobie swoje „doświadczenia 
miłosne11 zyskuje sposobność do wypróbowania siły 
i trwałości swoich uczuć. Dzienniczek nie skarci 
niewczesnych zapałów i nie wyśmieje ich szydersko, 
gdy ich przedmiot ulegnie zmianie. A zwierzyć się 
komuś trzeba, gdy serduszko przepełnione radością, 
lub smutkiem.

Człowiek dorosły nauczy się wiele z tych pa
miętników pisanych między ósmym, a osiemnastym 
rokiem życia. Dochodzi się do źródeł samopoznania, 
a co ważniejsze i . . .  do zrozumienia duszy dziecka.

Zapomina prędko człowiek dorosły, jak myślał 
i czuł w wieku dziecięcym. Życie przynosi z sobą 
zapomnienie i przesunięcie myśli i uczuć. Pamiętnik 
dziecka jest szczery i można na nim prędzej polegać, 
niż na wspomnieniach.

Kto nie pamięta własnego dzieciństwa z wszyst- 
kiemi jego radościami, troskami i błędami, ten 
kiepskim jest wychowawcą. Taki dzienniczek z lat 
dziecięcych daje nam niezbity dowód, że niezliczone 
były nasze głupstwa, któreśmy wówczas popełniali 
i że to wszystko, co dorośli nazywają „zbrodnią", 
były to przewinienia, które powstały z nieświado
mości. Gdy zaś wniknie się głębiej w tę sprawę, nie 
trudno będzie dostrzedz, że nasze własne błędy 
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w mniejszym, lub większym stopniu, spotykamy 
u naszych dzieci. Świat jest wieczny, a wszelkie na 
ni sprawy powtarzają się.

W końcu uwaga: 
iśli dajemy dzienniczek dziecku, należy dołączyć 

doń kluczyk.
jak rodzice winni bezwarunkowo uszanować 

mnice dzienniczka, tak znowu dzieciom należy 
tjać pełne poczucie moralności za swoje najdy- 
/'niejsze sprawy osobiste.
^tedy dzienniczek będzie stanowił ochronę prze- 

niejednej pokusie, a da wiełe, nieskończenie 
le radości.

VI. TRZY SIOSTRY.

mdwika mawia: Ideałem nauczyciela byłby czło- 
. ak, któremu przypadłby w udziale przemiły 
zarujący uśmiech, zdobywający mu serca dzieci 

•c dalece, że czynią wszystko, aby raz po razu 
dw u  go wywołać. Czar takiego uśmiechu działa 
izależnie i bez względu na to, czy człowiek ten ma 
zrost wspaniały i ładne rysy twarzy. Piękność 
semawia do naszego wzroku, ale uśmiech przemiły 
Drze w posiadanie nasze wszystkie zmysły, trafia 

o rozumu i do serca.
Kto zna źródło owej siły wzajemnego przyciąga- 
a się ludzi? I czy istnieje ono w rzeczywistości, 
;y też jest tylko złudzeniem? Są nauczyciele, któ- 
.y n. p. dzieciom hiszpańskim potrafiliby przyspo- 
,yć wiele wiadomości, nie znając języka hiszpańs- 
ego. Siła przyciągania pośredniczy tu w udzielaniu 
iadomości.
Często nie umiemy sobie wytłómaczyć, dlaczego 

deci w jakiejś klasie kochają swego nauczyciela; 
.otem dopiero okazuje się, że dzieci miały słuszność. 
Dzieci nie trwonią swej miłości dla niegodnych, jak 

) często czynią starsi.
Nie zna duszy dziecka nauczyciel, który niepokoi 
ę tem, że nie może dać odpowiedzi na wszystko, 
co go dzieci pytają. Wprawdzie jest tak, że dziecko
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skłania się do przypisywania autorytetowi nauczy
ciela jakiejś władzy nadprzyrodzonej, ale bóstwa nie 
spadną w pojęciu dziecka z piedestału, gdy się prze
kona, że nie posiadają spodziewanej wszechwiedzy. 
Owszem, przypuścić można napewno, że najwięcej 
kochać będzie takiego nauczyciela, który powie 
szczerze: „Nie mam pojęcia o rzeczy, o którą mnie 
pytasz; ale możemy zaraz popatrzeć do encyklo- 
pedyi, a dowiemy się.“

Jest wielu takich nauczycieli, co to, wchodząc do 
klasy, nakrywają właściwą sobie fizyognomię jakimś 
sztucznym wyrazem, ponieważ sądzą, że to najlepiej 
odpowie ich stosunkowi do dzieci. Jest to fatalną 
pomyłką; nauczyciel nie powinien tego czynić żadną 
miarą. Dzieci mają pod tym względem genialne 
wprost odczucie i poznają w tej chwili, co jest 
udawaniem, a co jest szczerem. Więc czy to będzie 
nieznośny pedant, czy też pobłażliwy i wyrozumiały 
nauczyciel-idealista, będą obydwóch tak samo sza
nowały, byle jeden i drugi był szczery; a zniena
widzą, jeśli odczują jaką sztuczność------------

A oto mamy mówić o trzech siostrach nauczyciel
kach, z których każda, mimo znacznych różnic 
w charakterze, potrafiła zdobyć nadzwyczajną 
władzę nad duszami dzieci.

Eliza jest może dziwaczką. Młodość miała nie
wesołą; dokuczano jej bardzo, a skutek był taki, że 
straciła zaufanie do swych zalet umysłu, jak i w y
glądu zewnętrznego. Obecnie pogodziła się z losem. 
Żyje w świecie, który sama stwarza dla dzieci, 
w jakimś czystszym, dostojniejszym, idealniejszym, 
niźli ten, widoczny dla drugich. Serce jej bije gorąco 
dla przyrody i dla dzieci. Najchętniej zostałaby nau
czycielką upośledzonych dzieci, n. p. głuchoniemych, 
albo ślepych, wreszcie niedorozwiniętych. Nie objęła 
tego posterunku i oto usiłuje wyrównać przep?"' 
dzielącą dzieci szczęśliwe od tych, które pozost 
w cieniu.

Posiada ona dar cudowny: umie ozłocić dziec 
stwo tym upośledzonym^ niezrozumianym, czę 
prześladowanym. — Dziecko, uznane jako zdoi 
zdrowe i ładne, traktuje z tą zdrową naturalnoś'
32



która doskonale utrzymuje równowagę między tern, 
co jest, a co wytworzyć pragnie, podczas gdy 
dziecko, przez los ińniej szczęśliwie uposażone, spo
tyka tutaj tyle miłości i tyle duchowej pogody, że 
mu tych skarbów, które tu zaczerpnęło, starczy na 
całe życie.

Dziecko, które pod opieką Elizy spędziło cztery 
lata — na taki to okres czasu pozostawiono jej 
kierownictwo klas — nie może być ani tak bardzo 
samotne, ani tak bardzo ubogie, żeby aż nieszczęś- 
liwem się czuło. Przy niej odtajały serduszka, rozwi
nęły się dusze tych dzieci.

Klasyfikacyę w szkołach normuje się zazwyczaj 
podług tego, jak dzieci odpowiedziały na postawione 
zadanie. Inaczej zupełnie dzieje się w klasie Elizy. 
Gdyby dzieci z jej klasy zapytać: które uważają za 
najlepszego ucznia, możeby wymieniły najmniej 
zdolnych uczniów, uważać zw ykły za coś, co rozu
mieć należy samo przez się, podczas gdy niezdol
nemu uczniowi winszują, jeśli tylko udało mu się 
jako tako wypowiedzieć zadaną lekcyę.

Nieśmiało budzącą się myśl wyczytać dzieciom 
z oczu, tajone troski odkrywać, dać się wypłakać 
rozżalonemu dziecku, które dławi się łzami — oto 
cudne dzieło Elizy.

Podczas pauzy Eliza nie szuka towarzystwa in
nych nauczycielek; nie opowiada im także nigdy 
o swoich uczniach i uczennicach; onaby to nawet 
nazwała zdradą, popełnioną na dzieciach.

Ale wystarczy przejść obok jej klasy, a usłyszy 
się, że tam dzieci jak ptaszęta świegocą i śmieją się 
radośnie, szczerze. I Eliza bawi się z niemi; prze
żywa razem z dziećmi to ich dzieciństwo, choć nie 
odgrywa dziecinnej i nie zniża się do ich poziomu. 
Jest ona tym dzieciom matką, a nawet więcej jesz- 

- cze, bo niewiele jest takich matek, któreby, jak ona, 
:rwawszy z uciechami światowemi, tak całkowicie 
tak umiejętnie oddać się potrafiły dziecku.
W stosunku swoim do dzieci Eliza jest prawie 

dosobniona od reszty szkoły. Nikt z obcych nie 
.noże być obecny na jej Iekcyach; nigdyby też nie 
oozwoliła żadnemu z nauczycieli, ani nawet samej
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Ludwice, temu opiekuńczemu duchowi zakładu, 
przeszkadzać sobie podczas nauki. Żadnego popisu 
nigdy nie urządza, twierdzi bowiem, że toby na 
szwank naraziło czystość dusz dziecięcych. Nie poz
wala też żadną miarą, aby ktokolwiek, prócz niej 
samej, przeglądał zeszyty i listy dzieci.

Uroczystości szkolne i wycieczki urządza zawsze 
osobno dla dzieci swojej klasy.

Jednak mimo, że metoda jej nauczania otoczona 
jest tajemnicą, rezultaty rzucają się wprost w oczy. 
Chłopcy z jej klasy są rycerscy, a dziewczynki 
ogromnie kobiece, delikatne i subtelne w postę
powaniu i w pożyciu. Dzieci są wesołe, ale nie dzi
kie, nie podlegają wpływom złego humoru, ani zmia
nie powietrza. Nigdy się między sobą nie sprze
czają, nigdy jedno drugiemu nic przykrego nie powie. 
Nerwowe dziecko, pod wpływem Elizy, uspokaja się 
zupełnie; jeśli jest zarozumiałe, staje się skromne; 
nieśmiałe dziecko odzyskuje pewność siebie;.sławna, 
mała piękność przestaje być próżną, a brzydka 
dziewczynka promienieje radością, bo oto cała klasa 
orzekła, że ładnie jej z nową wstążką we włosach.

Przy końcu roku szkolnego dzieci z klasy Elizy 
odznaczają się dobrymi stopniami we wszystkich 
przedmiotach.

Druga z sióstr, Zofia, urodziła się już artystką. 
Jej usposobienie jest zmienne, ale przy tern niezwykle 
ujmująca, bardzo inteligentna, żywa, jak iskra. 
Wszystkie dzieci kochają się w niej „na wyścigi.14

W przeciwieństwie do Elizy, jest ona przede
wszystkiem wychowawczynią uzdolnionych dzieci. 
Wprawdzie kieruje się serdeczną względnością 
i w stosunku do tych upośledzonych, ale wypływa 
to raczej z litości, a nie ze zrozumienia. Jej tempe
rament i pogląd na życie skłaniają się ku dzieci 
które posiadają wrodzony zmysł artystyczny, 
zaraz w pierwszych dniach nauki szkolnej, ob; 
wując mimikę i ruchy dzieci w swojej klasie, odga 
które z nich pisze wiersze, które gra, lub tańc 
maluje, czy też ma talent aktorski. Jest ona 
mienną nauczycielką dla dzieci przeciętnych, ale 
nadzwyczajne zdolności rozwijają się dopiero, i.
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pokierować ma jakiemś wybranem dzieckiem, ob- 
darzonem szczególnymi talentami.

„Każde dziecko, to cudna, nienapisana bajka“  — 
mówi Zofia. A mimo swojej artystycznej natury po
siada ona niewyczerpaną cierpliwość i w skrupulat- 
nem wypełnieniu wszelkich obowiązków. Jej orga
nizatorski talent sprawia, że zdobyła władzę nad 
tym różnorakim żywiołem dziecięcym prędko i bez 
opozycyi. Wystarczy, aby skinęła głową, ba, dość 
cienia uśmiechu, ledwo dostrzegalnego mrugnięcia 
powieką, a wszystkie dzieci wiedzą, czego od nich 
żąda i co mają czyn ić.------------

A teraz trzecia, Klara. Jest w niej coś z wesołego, 
szczerego dziecka. Genialna w rodzaju takim, jak 
to dzieci bywają genialne. I podobnie jak dzieci, 
zdaje się mieć nie pięć a sto zmysłów, tyle posiada 
świeżej wrażliwości. Wszystko ją zadziwia i nad 
wszystkiem się unosi. Kiedy uczniom swoim opo
wiada naprzykład o kuli ziemskiej i cudach przyrody, 
wówczas zda się, że wsłuchuje się we własne słowa 
z tern samem, co i oni przejęciem. Z dziećmi bawi 
się głównie dlatego, że to jej samej sprawia ogromną 
przyjemność. Ponieważ jest najmądrzejszem, najbo- 
gatszem we wiedzę, a nadewszystko najbardziej ulu- 
bionem dzieckiem swojej klasy, przeto jest rzeczą 
zupełnie naturalną, że w jej ręku spoczywa przewod
nictwo.

Ciągle odkrywa jakieś nowe metody nauczania, 
które są zawsze zachwycającą zabawą i ani wie, 
ile w tern kryje się genialności. Gdy wchodzi do 
klasy, wiedzą już dzieci, że teraz rozpocznie się 
najmilsza godzina lekcyi. A cóż dopiero mówić 
o wycieczkach, które urządza! Stają się jakby wy- 

rawą odkrywczą, a wśród najpospolitszej drogi, 
rzeży wają dzieci nadzwyczajne przygody, że w kąt 
ić mogą Robinson Kruzoe, Cooper, Nik Carter.
Klara uczy dzieci rysować mapy okolic, które 

. wiedzają; potem wędrują podług tych map „sztabo
wych". Biada, jeśli w nich okażą się pomyłki. Wszak 
'Ogłoby się kiedy zdarzyć, że trzeba będzie przewę- 
rować lasy dziewicze, rozbijać góry niebotyczne, 
pijać całe morza. . .  Dzieci słuchają z zapartym 
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tchem i usiłują przejąć się wielkością takiej sytu- 
acyi.

Miłość dziecka Klara traktuje z większą powagą, 
niż miłość dorosłego człowieka. Z pewnościąby się 
roześmiała głośno na oświadczyny epuzera; ale list 
miłosny malca z jej klasy przyjmuje z zachwytem.

To też w klasie, której gospodynią jest Klara, 
kwitnie „erotyzm", a maleńkie pary miłosne siedzą 
obok siebie, otoczone protekcyą Klary i całej klasy. 
Ta opiekunka milusińskich — a za nią cała szkoła 
— zrozumiała to doskonale, że miłość jest w życiu 
daleko ważniejszym motorem, aniżeli sucha wiedza.

I broni Klara tej miłości swoich pupilów i pupilek 
całą siłą szczerego przekonania.

Czas spędzony w szkole, wydaje się uczniom 
Klary jakby ucztą nieprzerwaną, ucztą chwili obec
nej, ucztą w oczekiwaniu, a potem — i ucztą we 
wspomnieniu. Ciekawość wiedzy, która jest tak 
żywą w każdem dziecku, Klara umie wykorzystać 
zarówno dla szkoły, jak i dla życia. I dzieci, jej 
opiece oddane, mają to uczucie, że ona zawsze powie 
im właśnie to, o czem pragnęły się dowiedzieć 
w danej chwili.

I co Klara osiągnęła swoją metodą? Oto zadania 
wyrabiane w jej klasie są najlepsze, najmniej w nich 
ortograficznych błędów, najstaranniej są napisane.

Podczas lekcyi rachunków, zwłaszcza w pamięci 
rozwiązywanych, Klara zaprowadziła krótkie ćwi
czenia gimnastyczne; a śpiew chóralny łączy z od
pisywaniem z tablicy.

Dzieci trenują równocześnie pamięć i poczucie sa
modzielności. A wszystko, co czynią, wykonują 
z przeświadczeniem, że: „skoro panna Klara orze
kła, iż to zrobić potrafią, to z pewnością tak jest.“ 
I otóż rodzi się ta ufność, która w dalszem życiu 
pokonać zdoła największe przeszkody.

Uczniowie i uczennice Klary żywią zdrową miłość 
do wszystkiego, co żyje, do całego w ogóle świata. 
Każdy liść zwiędły ma dla nich jakieś znaczenie. 
W  ich postępowaniu jest naturalna przyzwoitość, 
a nie uważają tego jako cnotę. Popełniają też 
mnóstwo małych wybryków, a nie odczuwają ich 
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jako grzech, któryby miał obciążyć ich sumienie. Do 
wszystkiego przyznają się otwarcie. Nie znają tego, 
co to znaczy szeptać po kątach, lub „na ucho“ ; tak 
samo nie rozumieją po prostu, jak można kłamać. 
Kłamie się wówczas, kiedy się z czemś ukrywać 
trzeba; a któżby tutaj zataił cośkolwiek, skoro z ta
kim zachwytem przysłuchują się wszystkiemu, 
o czem się mówi.

U Klary w klasie odbywają się najliczniejsze za
ręczyny. Ścisłość każe jednak zaznaczyć, że bardzo 
wiele z tych zaręczyn . . .  rozchodzi się.

VII. KLASA WSTĘPNA.

W szkole Ludwiki nie wolno odprowadzać dzieci 
dalej, niż do bramy szkolnej. Same muszą wejść 
i same wstępować powinny na schody. Choć ma
leństwa słyszały, że w szkole tej można się bardzo 
przyjemnie bawić, to przecież, gdy nadejdzie ta 
wielka chwila, kiedy po raz pierwszy mają wejść 
do szkoły, ogarnia je ogromny lęk. Zaczynają szlo
chać i zatrzymują się przy schodach.

I tutaj właśnie spotyka taką biedną duszyczkę 
panna Zofia i bierze płaczącego malca za rączkę.

— Boisz się? Ja także się boję. A może tak 
razem pójdziemy na górę?

Panna Zofia jest drobna i mała, i dziecko napraw
dę w to wierzy, że i ona się boi. Idą razem. Po 
drodze zauważy taki bęben jej długą sukienkę i rodzi 
się w nim nieufność.

— Ty jesteś nauczycielką?
— O, nie! Bawię się tylko z dziećmi.
I pomimo, że dzień w dzień spotykają się z panną 

Zofią, nie odczuwają tego, że ona nietylko się z niemi 
bawi, ale je także bardzo wiele uczy.

Wchodzą do klasy. Panuje tu rozgwar i hałas nie 
do opisania. Panna Zofia zaczyna opowiadać histo- 
ryę o lwie. Kiedy opowiada się o zwierzętach, 
wszystkie dzieci okazują niezmierne zaintereso
wanie. Jedno widziało już lwa w zoologicznym 
ogrodzie, inne o nim słyszały. Zaczynają o tern roz-
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powiadać, a jedno chce przekrzyczeć drugie. Panna 
Zofia poucza, że tylko jeden uczeń mówi, a ten, co 
mówić pragnie, powinien podnieść dwa paluszki.

Jakiś chłopczyna namyśla się długo, podnosi rękę, 
porusza palcami, potem zgina jeden, drugi i trzeci 
palec, a wreszcie zaczyna płakać.

— Chcę opowiedzieć, co wiem o lwie — woła 
z płaczem — tylko nie mogę znaleźć tych dwóch 
palców, które mają się podnieść.

Wszystko możliwe i niemożliwe opowiada się 
o lwie, a raczej a propos lwa. Najmniejsze dziew- 
czątko podnosi do góry paluszki, wstaje i opowiada: 
„Razu jednego szliśmy przez łąkę, więc tam leżał 
umarły ptaszek i myśmy pochowali tego ptaszka."

Panna Zofia zwraca jej uwagę, że mówi się teraz 
o lwie. Dziewczynka nie daje się jednak zbić z tropu, 
podnosi znowu paluszki w górę i mówi:

— Ale to nie był lew, tylko ptaszek.
Jedna z. nauczycielek zaprowadziła w tej szkole 

coś, co zwie się zadaniem pilności. Polega to na 
jakiejbądź pracy, którą uczniowie, zarówno z klas 
normalnych, jak i średnich, wykonują w domu. Pan
na Zofia powiada do jednego z chłopców swojej 
klasy:

— Słuchaj, a możebyś sporządził jako zadanie 
pilności, ładną chorągiewkę.

Chłopczyk wykonał polecenie i przyniósł do 
szkoły własnoręcznie zrobioną chorągiewkę. Panna 
Zofia okazała radosne zdumienie i pochwaliła ucznia.

I oto zaraz na drugi dzień poznosiły inne dzieci. . .  
dziwne rzeczy. Jedno przyniosło piłkę, drugie 
chrabąszcza inne znów nieco nadgryzioną figę.

Panna Zofia rzekła zdziwiona:
— Ależ moje dzieci! Wszakże dzisiaj nie są moj> 

imieniny!
A na to dzieciaki chórem:
— To są nasze zadania pilności.
Zrozumiały, że zadaniem pilności jest wszystko,

co może rozradować nauczycielkę.
Później oczywiście uczą się, co to są zadania pil

ności i podziwiać trzeba, jak dalece stają się po
mysłowemu. Jedno nrzynósi ćwiartkę papieru, zapi- 
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saną samymi przecinkami; drugie pokazuje swoje 
dziesięć paluszków z paznogietkami błyszczącymi, 
jak u elegantki i powiada, że to kosztowało niemało 
godzin pracy. Inne wreszcie przedkłada szmatkę 
flanelową.

— Co to jest? — zapytuje panna Zofia, oglądając 
szmatkę na cztery centymetry długą a na dwa sze
roką i w środku rozciętą.

— To spodenki dla mojego dziecka, jak je będę 
miał — brzmi odpowiedź.

Dzieci ćwiczą piosenkę francuską, w której 
powtarza się słowo „sans souci“ . Nauczycielka za
pytuje, czy rozumieją, co to słowo znaczy.

— Ależ naturalnie! — wołają dzieci.
I każde opowiada, że już wie, co to jest mieć 

zmartwienie.
Fredzio przytacza'przykład:
— Włosy mamusi zaczynają siwieć, a tatuś się 

gniewa i powiada, żeby ich nie farbować.
Janek wzdycha:
— Ach, nasza kucharka tak się kłóci z mamusią!
Anusia woła:
— A moi blaszani żołnierze nie chcą stać prosto; 

jak jeden się przewróci, to już wszyscy upadają, 
a ludzie myślą, że polegli na wojnie.

Karolek robi ponurą minkę i żali się:
— Łucya nie chce ugryźć z mojego jabłka.
Karolek kocha Łucyę. Codziennie przynosi z sobą

do szkoły dwa jabłuszka i ofiaruje jedno z nicli Łucyi. 
Lecz dziewczynka potrząsa główką i pokazuje, że 
ma swoje.

— Ja cię kocham i dlatego musisz ugryźć.
Gdy i to nie pomaga, Karolek jest niepocieszony, 

a ten ból swój przedkłada nauczycielce i współko- 
legom .

Erneś jest urodzonym dyrygentem; trzeba go w i
dzieć, kiedy ćwiczy tańce z kolegami. Niemożliwości 
zdają się dla niego nie istnieć; nie pojmuje, że nie 
można równocześnie dyrygować i przewracać nuty 
dla malutkiej Kasi, w której się właśnie kocha, i grać 
na skrzypcach. Panna Zofia pomaga mu w tern 
wszystkiem, a on tę pomoc łaskawie przyjmuje.
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Jeśli dyryguje, to wtedy usiłuje naśladować wszyst
kie ruchy kapelmistrza; odsuwa z nad czoła nie
sforne kosmyki włosów, lewą ręką ucisza rzekomo 
znajdujące się w głębi basy, robi kunsztowne pauzy, 
nakazuje zamierające pianissima. Jest po prostu 
niezrównany. Właśnie skończył swoją najnowszą 
kompozycyę i przynosi zeszycik do panny Zofii 
z prośbą: „żeby tę rzecz doprowadziła do porząd
ku."

Panna Zofia odbiera zeszyt z poważną miną i do-' 
brotliwym uśmiechem. Ogląda, a widząc, że linie 
zapisane są nutami bez związku, zapytuje, co to 
ma być.

Erneś odpowiada poważnie:
— To przecie jest marsz tryumfalny. Nie widzi 

pani?
Perswadować, że tak nie jest? Panna Zofia 

cierpliwie składać zaczyna rozbite tony w ten spo
sób, aby wydobyć jaki taki takt; gdy ułożyła me- 
lodyę, siada do fortepianu i próbuje grać. Erneś 
przysłuchuje się, kiwa główką i tłómaczy, jak to 
on sobie to wszystko wyobrażał. I jest o tern prze
konany, że jego marsz tryumfalny jest „taki sam 
dobry, jak w Tanhauserze."

Podczas pauzy panna Zofia dostaje następujący 
list: „Prosimy Panią o bardzo ważną radę. To jest 
bardzo ważne. L iii napisała list do Kasi, a Hela 
chce go także przeczytać, a L iii nie pozwala. W yr
wała Heli list z ręki, a Kasia okropnie się rozgnie
wała. L iii chce mieć ten list, a Hela już go czytała 
i teraz L iii jest okropnie zła. Ona przecie bierze 
udział w przedstawieniu gwiazdkowem, a jest strasz
nie obrażoną. Niech nam Pani pomoże, ale prędko, 
bo jesteśmy bardzo zmartwione ..

Henryś podnosi dwa paluszki w górę i prosi, aby 
się mógł zbliżyć do katedry i powiedzieć „jedno słó- 
weczko“ do uszka panny Zofii.

Panna Zofia pozwala.
— Zawsze myślałem, że Helenka, to anioł. Ale 

dzisiaj to ona spojrzała na mnie takim złym tonem. 
(Ciekawy sposób wyrażenia się dziecka. Chłopak 
nie pomieszał spojrzenia z tonem, ale je połączył). 
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A teraz widzę, że jest szkaradna. Czy ona może 
jeszcze być piękną, proszę pani?

Podczas wykładu o ptakach wędrownych, mówi 
mała Lucynka:

— Tej nocy nie mogłam spać. Mamy dostać małe 
dziecko. A przecie teraz bociany są w ciepłych kra
jach. Więc boję się, że nie będziemy mogli dostać 
naszego dziecka.

Panna Zofia codziennie gra na skrzypcach i dzieci 
chętnie się przysłuchują. Mały Rudek zakochał się 
w Gertrudzie i chciałby także grać na skrzypcach, 
żeby się popisać przed Gertrudą, bo wtedy i ona 
się w nim zakocha. Więc zamęcza matkę, żeby mu 
kupiła skrzypce.

— Przecie nie umiesz grać! — perswaduje matka.
Rudek nie chce ustąpić, przekonany o tern, że

zagra bardzo pięknie.
— Umiem grać, jak ptaki śpiewają . . .  jak róże . . .  

jak chmurki. . .  Ale muszę mieć skrzypce . . .
)Vreszcie chłopak dostaje skrzypce i uszczęśliwio

ny przynosi je do szkoły. Pokazuje jak zagra, przy
kłada smyczek do strun, uśmiecha się wniebowzięty 
do Gertrudy . . .

Niestety, nie potrafił zagrać. Rozpacz jego jest 
straszna.

Panna Zofia zarządziła, by każde dziecko zaśpie
wało piosenkę, jaką sobie dowolnie wybierze. Gdy 
przyszła kolej na Wilusia ten zaczyna opowiadać 
bajeczkę o Czerwonym kapturku. Przerywają mu, 
przypominają, że powinien zaśpiewać. Nie zważa na 
to i opowiada dalej. Wreszcie panna Zofia mu tłó- 
maczy, że powinien coś zaśpiewać a nie opowiadać, 
skinął główką, że już zrozumiał, i zaczyna śpiewać 
na melodyę kolędy bajeczkę o Czerwonym kap
turku.

Marcinek, to w swoim rodzaju oryginał; chce 
wszystko zrobić na swój sposób. Nie jest przekorny, 
mi nie udaje, ale fantazya jego jest tak silna, że 
wszystko przybiera formy osobliwe. Razu pewnego 
•na zadane wypełnić całą kartkę zeszytu literą' i.
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Nazajutrz przedkłada kartkę, na której widnieje 
jedno ogromne i. Panna Zofia przyjmuje to z zupełną 
powagą i spokojnie mu tłómaczy, że jest to roz
rzutnością, wszak można na takiej kartce napisać 
sto i. Marcinek odbiera kartkę, idzie do ławki i od
wrotną stronę kartki wypełnia w przeciągu pół mi
nuty wężykowatemi liniami zygzaków; mają to być 
szeregi połączonych ze sobą i. Kartkę tę oddaje 
nauczycielce.

Panna Zofia nie jest tern zachwycona.
— Ja nie umiem innych i pisać — odpowiada 

Marcinek.
— Zostaniesz ze mną w klasie po lekcyi — oś

wiadcza panna Zofia. — Pokażę ci, jak należy pisać 
literę i.

A Marcinek patrzy na nią chwilę; zaczyna klaskać 
w ręce i woła uradowany po przez całą klasę;

— Hurra! W y musicie iść do domu, a mnie będzie 
wolno tutaj zostać!

Panna Zofia opowiedziała mi następujące zdarze
nie: Miała w klasie niesfornego ucznia. Przy kim 
go tu posadzić? I oto przyszło jej na myśl, że sąsie
dztwo grzecznej, doskonale ułożonej dziewczynki, 
wpłynie bardzo korzystnie na tego małego łobuza. 
Dziewczynce było na imię Małgosia. Siedziała do
tychczas obok grzecznego ucznia, ale ten właśnie 
wyjechał z rodzicami za granicę dla dłuższej ku- 
racyi. Wszystko składało się więc pomyślnie, jak 
mniemała. Obok grzeczniutkiej Małgosi zajął miej
sce niesforny Kostuś.

— Nie pojmuję dzisiaj — tak zwierzała się panna 
Zofia w dalszym ciągu — że w ogóle powziąć mo
głam myśl podobną; zdawało mi się, że znam dzieci, 
że rozumiem duszę dziecka, a nie zauważyłam na
wet, ile cicha, grzeczna Małgosia cierpi z powoda 
tego sąsiedztwa. Siedziała cicho, w sobie skulona. 
Duże jej błękitne oczy wpatrywały się we mnie 
poważnie i z dziwnym smutkiem. Widziałam ten 
smutek. „Ot, oczy Magdusi!“  — pomyślałam i byłam 
spokojna. Aż jednego dnia wyczytałam w tern spoj
rzeniu, jakby wyrzut i skargę. Lecz dalej nic z tego 
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nie rozumiałam. Zapytałam tylko: „Czy chcesz cze
goś odemnie^ Małgosiu? Czemu jesteś dzisiaj taka 
poważna?11 Żadnej odpowiedzi. Nawet nie mrug
nęła powiekami, ale jej oczy stają się coraz większe, 
coraz smutniejsze, cieniem jakimś przesłaniają się 
źrenice. Dopiero w południe zauważyłam na moim 
stole list, który, który tam leżał od dziewiątej. Pismo 
nie zdradza, że kreśliła je drobniutka dłoń, która od 
niedawna dopiero nauczyła się stawiać litery.

Oto treść listu:
„Kochana Pani! Bardzo chciałabym prosić, żeby 

Kostuś wrócił na swoje dawne miejsce. On mi do
kucza. On się bardzo wierci, a ja mam tróję z pisania 
przez niego i on temu winien*) Małgosia.11

VIII. OŚMIOLETNI LITERACI.

Dzieci tej szkoły posiadają zadziwiające poczucie 
stylu obok niezrównanej wprost zdolności wyraża
nia tego, co myślą i co czują bez żadnej obawy i ja
kiegoś tam konwenansu. Skąd to pochodzi? Oto 
już we wstępnej klasie zaprowadzone zostały t. zw. 
dziesięciominutowe zadania, które wchodzą w skład 
codziennego programu nauki.

Skoro tylko dzieci nauczą się pisać, a dzieje się 
to przy pomocy „wesołej gramatyki11, już w pierw
szej klasie zadaje się im jakiś temat i wówczas mogą 
pisać jak chcą, krótko, czy długo, byle tylko nie 
przekroczyły przeznaczonych na to dziesięciu minut. 
Nie wolno także wtedy_ dzieciom rozmawiać między 
sobą, ani stawiać pytań:

„Jak zacząć to zadanie?11
Nie! Tej troski dzieci tutaj nie znają. Nauczono je 

zdecydować się szybko i nie wahać się w wyborze 
pierwszego zdania, które mają napisać. W ogóle 
wolno im wyrażać się tak, jak tego pragną. Nie 
chwali się dobrych zadań, ani też nie gani tych, które

*) Nie podaję w tym liście błędów ortograficznych, które 
w oryginale brzmią oczywiście zupełnie inaczej. Tłóm.
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są źle zrobione. Bywają tylko odczytywane na głos, 
ci) znowu stanowi nieprzebrane źródło uciech.

Swoboda tych dzieci jest tak wielką, że niczem 
nie da się zmylić, nawet przez autorytet nauczyciela.

I tak zdarzyło się, że nauczycielka poleciła im 
napisać cośkolwiek o wojnie. Było to w czasie, 
kiedy gazety zapełniały wszystkie szpalty wiado
mościami z terenów wojennych, a każdej nocy od
bywały się translokacye wojsk, wysyłanych dla 
strzeżenia granic, bo zdawało się, że ojczyzna wcią
gnięta zostanie w w ir wojny.

Siedmioletni i ośmioletni malcy, usłyszawszy 
temat, oniemieli w pierwszej chwili; potem poczęli 
mruczeć niezadowolenie, a już za chwilę w całej 
klasie rozlegał się dziki protest.

— Nie chcemy pisać o wojnie. Wojna jest straszna. 
Nie chcemy o tern pisać, jak się ludzi zabija! Prosimy
0 coś innego!

Nauczycielka dumna była z tego stanowiska, jakie 
malcy zajęli, próbowała jednak dla salwowania 
powagi, czy nie uda się jej utrzymać danego raz 
zlecenia.

— Możecie przecie pisać o tern, jak okropną jest 
wojna i jak wiele złego z sobą przynosi.

Lecz dzieciaki upierały się przy swojem.
— Nie! Nie chcemy pisać o wojnie! Nie chcemy!
Jednego dnia odbyła się dla dzieci z całego za

kładu prelekcya młodego inżyniera o sporcie auto
mobilowym. Prelegent był autorem kilku broszur
1 zajmował stanowisko państwowego inspektora 
w tym dziale.

Dzieci miały nazajutrz w dziesięciominutowem 
zadaniu podziękować prelegentowi. I otóż okazało 
się, że dziesięcioletni malcy zainteresowali się ogro
mnie tematem, podczas gdy na młodsze dzieci nie 
wywarł odczyt żadnego wrażenia. _ Zręcznie lawiru
jąc między podzięką a przeproszeniem, prosiły inży
niera, żeby im kiedy o czemś innem opowiedział, 
naprzykład: o skrzynkach do wylęgania kurcząt. 
Albo: dlaczego w Nowym Yorku nie wyprowadza 
się wody na najwyższe piętra domów. Jakiś chłopa- 
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czek prosił, aby opowiedział im coś o Napoleonie. 
Inny znów zapytywał inżyniera, coby się stało, 
gdyby gwiazda spadła z nieba i frafiła miasto 
„w  samą głowę“ .

Wszystkie miały to błogie przekonanie, że: skoro 
umie tak pięknie mówić o automobilach, to również 
potrafi dobrze mówić o wszystkiem innem. Ale uja
wniła się u tych dzieci i pewnego rodzaju kurtuazya: 
bo każde uważało za stosowne dotknąć także kwe- 
styi automobilowej; i oto w każdym liście znalazło 
się opowiadanie o wypadku automobilowym, tram
wajowym lub kolejowym.

Te dzieci tak są wolne od niedorzecznej tresury, 
że wszystko, co mówią, lub o czem piszą, charakte
ryzuje doskonale indywidualność każdego z nich.

To też rozwija się u tych dzieci dosadny, osobisty 
styl, który raz dobyty, nie zatraci się już nigdy.

Iluż to ludzi zdolnych i wykształconych walczy 
przez całe życie — niestety bezskutecznie — aby 
wyrobić sobie styl indywidualny! Pozostają jednak 
niewolnikami konwencyonalnego, banalnego stylu, 
który im został narzucony jeszcze w dzieciństwie 
przez bezmyślnych nauczycieli.

Oczywiście i tu zdarzają się wypadki, że dzieci 
ulegają wpływowi dorosłych i naśladują czyjś sposób 
mówienia lub pisania. Ale to się natychmiast w y
czuwa w tej szkole i nauczycielka w poważnej dys- 
kusyi żąda, lub udziela wyjaśnienia wyrażeń, które 
zostały wykradzione z książki, lub powtórzone za 
kimś z domowników. Jeśli ośmioletnia dziewczynka 
pisze w zadaniu o „ponurych dniach listopadowych41, 
to nauczycielka wie o tern, że jest to echo czegoś, co 
nie zostało zrozumiane, bo zna to dziecko dobrze. 
Możliwe jednak, że dziecko użyło pewnego sposobu 
wyrażenia ujęte jego dźwiękiem, ale w danym w y
padku tego rodzaju forma wyrażenia byłaby obja
wem nieuświadomionej jeszcze wrażliwości dziecka 
na działanie pewnych momentów artystycznych, 
względnie pobudliwości jego fantazyi.

Oto jeden z chłopczyków, obdarzony bujną, ma
rzycielską fantazyą, pisze w zadaniu:
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„Chciałbym zostać poetą i pisać bajki, a nie być 
inżynierem".

Nie trudno z tego wnioskować, że realizm życia 
jest dlań ciężarem.

W innem znów zadaniu podaje jako trzy najszczę
śliwsze chwile w swojem życiu, widok pożaru, za
błądzenie w iesie i burzę. I otóż wytłómaczenie tej 
duszy zamkniętej w sobie, trawionej gorączkową 
fantazyą:

„Będziecie się bardzo śmiali, a przecie ja napra
wdę byłem wtedy bardzo szczęśliwy.

Pewnego dnia zabłądziliśmy w lesie. Myślałem, 
że już nigdy zeń nie wyjdziemy a to sprawiało mi 
wielką radość. 1 opowiadałem to później wszystkim, 
że wtedy byłem bardzo szczęśliwy.

I znowu razu jednego była wielka burza na morzu, 
która wszystkie okręty zatapiała. Żaden okręt nie 
ważył się wypłynąć. Tylko jeden był na morzu, ale 
niedługo, bo przyszła fala, nakryła go i zniszczyła. 
To był trzeci szczęśliwy dzień".

Ten sam chłopaczek pisze na temat:

MÓJ NAJLEPSZY PRZYJACIEL.

„Moim najlepszym przyjacielem jest Harry i na
prawdę go bardzo kocham, choć to tylko pudel. Ma 
on czarną sierść i ogon niebardzo długi. Nigdym się 
jeszcze z nim nie gniewał, bo zawsze jest bardzo 
grzeczny. Ma on także długie uszy i dobrze niemi 
słyszy.

Już go mam bardzo długo, a gdyby umarł, tobym 
bardzo płakał i takżebym umarł, tak go lubię i nie 
mam żadnych innych przyjaciół".

Teraz wiemy, że to natura bardzo czuła, ale odo
sobniona, brak jej zdolności towarzyskich, będzie do
piero szczęśliwa, gdy dorósłszy zamknie się w świę
cie artystycznej fantazyi.

A oto dalsze przykłady wśród tysiąca wypraco
wać, które wskazują na to, jak swobodnie, samo
dzielnie i charakterystycznie potrafią pisać dzieci, 
wolne od obawy i przymusu.
46



Chłopczyk pisze: „Jeździłbym tylko parostatkiem, 
bo wtedy wiele zobaczyć można i używa się świe
żego, morskiego powietrza. Chciałbym mieć własny 
jacht, długi na 105 m. a szeroki na 50 m. i żeby miał 
4 kominy i trzy maszty i aby był kapitan i 100 maj
tków i sternik i ośmiu palaczy i czterech maszyni
stów. I aby cały był opancerzony i miał 42 ctm. 
armaty przeciwko piratom, i żeby robił 1000 mil 
w kwadransie. Chcę odbyć podróż do Tryestu, do 
Poli, do Kairo a potem do kanału Suezkiego do Cej
lonu i do Hongkong i Tsingtau“ .

Dziewczynka: „Najchętniej podróżowałabym pie
chotą, a na pierwszą podróż wybiorę Tyrol. Tam 
wyjdę na najwyższą górę, a najpierw narwę sobie 
kwiatków. Potem coraz wyżej bym się wspinała aż 
do obłoków i ciąglebym śpiewała. Potem zeszłabym 
na dół i poszłabym nad morze, żeby pływać. A jesz
cze później poszłabym obejrzeć wulkan. I wzięłabym 
z sobą notatkę i ołówek i zapisywałabym wszystko, 
com widziała. Zabrałabym sobie dzikie zwierzę 
i dzikiego ptaka do domu i bym je ułaskawiła".

Chłopczyk: „Jabym chciał jechać automobilem 
i podróżowałbym po całym świecie i trochę już znam 
się na tern, a tylko nie potrafię kierować automobi
lem. Najchętniej zwiedziłbym Rosyę ( ale tam trzeba 
uważać, aby nie dostać bombą w głowę) i inne da
lekie kraje".

Dziewczynka: „Chciałabym jechać w złotej sko
rupie od jaja, ale musiałaby być duża i mocna. 66 bo
cianów musiałoby ją ciągnąć, z przodu 33 i z ty łu 33. 
I wzięłabym z sobą różdżkę zaczarowaną, żebym 
mogła czarować i mieć wszystko, cobym tylko 
chciała. Bociany musiałyby znać drogę i łatać na 
moje żądanie. Krótko i węzłowato musiałyby robić, 
cobym chciała. Gdyby nie chciały już ciągnąć, tobym 
wyczarowała żaby, żeby się najadły. A jak będzie 
deszcz, to schowam bociany do skorupy. Wyczaro
wałabym dach i zostawiłabym tylko mały otwór. 
O, tak! Podróżować jest pięknie".

JAKBYM PRAGNĄŁ (ĘŁA) PODRÓŻOWAĆ.
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CZEMBYM CHCIAŁ (A) ZOSTAĆ.

Dziewczynka pisze: „Chciałabym zostać: albo 
poetką, malarką, albo rzeźbiarką, albo profesorką. 
Gdybym miała dobry słuch i ładny głos, to najlepiej 
śpiewaczką, a jak nie, to albo przyrodniczką, albo 
fotografistką. Ale zawsze chcę być mamusią i mieć 
dziewczynkę i chłopaka, t. j. bliźniaczki i jeszcze je
dnego większego synka o trzy lata.“

Chłopiec pisze: „Chciałbym zostać leśniczym, albo 
prezydentem ministrów. Jeśli naczelny wódz dostaje 
dużą pensy ę, to chcę nim także być. Ale mój kuzyn 
powiada, że przy wojsku dostaje się małe gaze. Po
jadę do Węgier i ożenię się tyhco z moją narzeczoną. 
Nie chcę mieć dzieci".

Dziewczynka pisze: Jeśli zostanę tern, czem chcę 
być, to wotaiaDym zostać baletniczką, albo nauczy
cielką, albo modniarką. BaietmczKą najchętniej, bo 
zdaje mi się, że jestem do tego zręczna. Widziałam 
tamę w teatrze i bardzo mi się podobają, bo są śli
cznie uDrane i tak ładnie wyglądają i zawsze są we
sołe i bardzo zgrabne” .

Dziewczynka pisze: „Chciałabym najchętniej zo
stać maiaritą. Chciałabym mówić wiem języKami. 
Chciałabym także zbierać minerały i monety i już 
mam kilka zebranych. Chciałabym także bardzo duzo 
grać. jesiiDym się uczyła języKow, to tylko dlatego, 
że to bardzo wesołe. Mamą chciałabym także być. 
Słabsze dzieci, tooym dała uczyć w domu, a mocniej
sze w szkole. Jeśli zostanę malarką, to tylko, żeb 
malować piękne obrazy. Monety zbierałam, bo ch 
je zostawić moim dzieciom. Grać chcę, bo to je 
piękne. Jak będę mamą, to nie będę na dzieci krz; 
czała — a dlaczego, to wiecie”

Chłopiec pisze: „Kiedy byłem mały, chciałem zi 
stać cukiernikiem. A późnej czytałem o Krzysztof. 
Kolumbie i chciałem także objechać świat, żeb 
odkryć aeroplan i już nawet z papieru zrobiłem ta 
kiego potwora i tylko przy tern życzeniu zostało' 
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ROZMOWY PRZEZ TELEFON.

Chłopiec: — Halo! Kto tam?
— Tutaj pan Sniegowski.
— Kiedy będzie śnieg? Zrób pan to prędko, żeby 

można było jechać saneczkami.
Uczynię to, jak tylko będę wolny. Jutro spadnie 

obfity śnieg.
Dziewczynka: Rozmowa telefoniczna Leopolda 

oabenberga z Ottonem II.
Leopold: Hallo! Kto tam? Tutaj Leopold Baben- 

berg.
Otto II.: Tutaj Otto. Czego sobie życzysz?
Leopold: Najjaśniejszy panie! Proszę, abyś mi dał 

w lenno Marchię Wschodnią. Czy przypominasz 
sobie, jaką przysługę oddałem twojemu ojcu, kiedy 
polował na niedźwiedzie?

Otto: Zaprawdę, że sobie tego nie przypominam.
Leopold: Opowiedziałbym ci tę historyę, ale jest 

bardzo długa, a rozmowa przez telefon drogo ko
sztuje. Czy mogę do ciebie przyjść?

Otto: Ja do ciebie przyjdę. Koniec.
Leopold: Koniec.

COBY TO JESZCZE WYNALEŹĆ MOŻNA.

Chłopiec: Chciałbym usunąć parowe maszyny, bo 
dużo sadzy i dużo iskier sprawiają, a węgiel bardzo 
drogi. Trzebaby wynaleźć maszyny hydrauliczne, 
ctóre się opala oliwą. Aeroplan zrobiłbym o wiele 
żejszym, bo motor byłby z aluminium. A dla po- 
rnania biegunów, to mam doskonałą myśl. W yru- 
•zylbym z wielką flotą i rozkazałbym z ciężkich 
taubic strzelać do lodowców, aż się nie skruszą, 
t potem flota mogłaby już przejechać. Możnaby 
akże stworzyć elektryczne słońce, któreby świeciło 
kiedyby się chciało.
Dziewczynka: Chciałabym wynaleźć taki automat, 

:eby tylko pocisnąć guzik, a już się jest ubraną 
uczesaną, umytą i nawet zęby są starannie wy-
MkhaeUs, Radoina azkota, W y i  U . 4 4 9
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czyszczone, a nie potrzeba się trudzić i można pod
czas tego czytać książkę. Toby przecie było bardzo 
dobrze, żeby to już raz wynaleziono.

LISTY.
Dziewczynka: do sześciomiesięcznej kuzynki.

Kochana Małgosiu!
Jak ci się powodzi? Czy jeszcze ciągle płaczesz? 

Czy już dostałaś ząbki? Czy odkrywasz się jeszcze 
w łóżeczku? Czy masz jeszcze takie cienkie nóżki 
i rączki, czy też utyłaś trochę?

Moja siostra poparzyła się wczoraj. Gdy się ją na
ciera, płacze bardzo.

Kłaniam się wujaszkowi i cioci, a ciebie całuję.
Twoja Nelly.

Chłopczyk: Kochana, miła, śliczna wiosno!
Proszę nam już przynieść promienie słońca 

i kwiaty i ptaszki. I proszę wygnać już raz z naszej 
ziemi tę stękającą, starą królowę zimę. A jak Pani 
do nas przyjdzie, to niech Pani zostanie z nami jak 
najdłużej i będzie nam bardzo przyjemnie i wesoło. 
A potem przyniesie nam Pani dużo owoców, pra
wda? Wierny Rudi, który Panią kocha.

Dziewczynka: Kochany Rudolfie! Dostojny w ła
dco Austryi!

Mój mąż umarł, a potem i mój syn. Nie mam 
ochoty panować dłużej, ale martwi mnie to bardzc 
kto po mnie panować będzie w Tyrolu! Długo na< 
tern myślałam i nie znajduję nikogo lepszego oi 
Ciebie. Tyrol jest piękny. Tyrolczycy są narodej? 
dobrym. Tobie oddam Tyrol. A może pozwolisz, zc 
w pobliżu Wiednia wybuduję sobie pałac,

Oddana Tobie Małgorzata Maultasch.
Wielce szanowna Pani Małgorzato!

Żałobna wieść o zgonie Twojego męża i syna 
doszła aż tutaj do mnie i wyrażam Ci moje gorące 
współczucie. Rozumiem powody dla których chcesz 
ustąpić z tronu. Zresztą, gotów jestem objąć Tyrol 
w posiadanie. Proszę też, abyś osiedliła się w Wie
dniu, Rudolf.
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Często zdarza się i tak, że nie podaje się dzieciom 
żadnego tematu, a tylko mówi pierwsze słowa. 
Naprzyklad: „Dziń, dziń!“

A wtedy piszą:
Chłopczyk: Dziń, dziń! Tak zadzwonił dzwonek 

okrętowy w Aulis. Bo ten okręt przeznaczył Zeus 
dla bohaterów greckich, którzy mieli zdobyć Troję. 
Trzeba było uwięzić Parysa i jego ojca i zniszczyć 
wszystkich Trojańczyków, bo Parys wykradł piękną 
Helenę, żonę króla Menelausa.

Dziewczynka: Dziń, dziń! Któż to dzwj.ni? Ach, 
to dzwoneczki, śnieżyczki wiosnę nam zwiastują. Na 
łąkach i w ogrodach budzą się cudne kwiatki, 
wszystko się budzi.

Nie wiem, czy jest kto na świecie, żeby nie kochał 
śnieżyczek i dzwoneczków leśnych, które nie są 
prawdziwymi dzwonkami, tylko kwiatkami, ale to 
jest tajemnica.

Dziewczynka: Dziń, dziń! Odzywa się słaby głos 
dzwonka przy furtce cmentarza. Ponieśli trumnę 
metalową do grobowca; a tam jest ciemno, strasznie 
ciemno. Ale Pan Bóg dobrotliwy posyła anioła, 
który zabiera duszę. Umarły nie wie o tern, jak żył. 
Ale trudno jest dostać się do nieba, tylko dobrzy, 
grzeczni tam przychodzą.

Zdarza się i tak, że dziecko, pisząc zadanie, od- 
zuw a  ochotę wyrażenia czegoś, co odbiega zupełnie 
d tematu. I tak naprzykład Herbert ma napisać: 
zemby chciał zostać i już nakreślił, że pragnie być 
stronomem, albo ministrem, gdy najniespodzie- 
/aniej rzuca pytanie: „Kochana Pani! Dlaczego 
lnie Tińka nie kocha?“

IX. GODZINA PYTAŃ.

Do rozlicznych ulepszeń, które Ludwika zapro 
adziła w swojej klasie, należy tak zwana „godzina 
ytań“ , kiedy dziecko zapytywać może nauczycielkę 
wszystko, co mu tylko na myśl przyjdzie. 
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Pomimo, że na każdej godzinie dozwolone jest 
dziecku pytać o rzeczy, należące bezpośrednio lub 
pośrednio do przedmiotu, wyznaczonego na tę w ła
śnie lekcyę, pozostaje przecież mnóstwo rzeczy, 
które ono w żaden sposób w tę godzinę lekcyi w tło
czyć nie może. Niewymówione zaś pytania, jakże 
dręczą umysł dziecka, a nie zawsze można je wyja
wić głośno przed kolegami i przyjaciółmi

Więc pisemnie lub ustnie, w tajemnicy lub otwar
cie, przedkładają dzieci pytania swoje pannie Lud
wice. I trzeba widzieć te maleńkie karteczki w ko
pertach, nieraz zamkniętych na kilka pieczęci, 
a które gromadzą się przez cały tydzień na pulpicie 
Ludwiki, żeby mieć jakie takie w tej sprawie 
wyobrażenie.

Odpowiedzi następują publicznie, wobec całej 
klasy. O ile zaś zachodzi obawa, że przytoczone 
pytanie zdradzi interpelanta, wtedy Ludwika zmie
nia nieco tekst pytania, by w ten sposób salwować 
tajemnicę.

Ale ogromna większość pytań stawiana jest otwar
cie i nad odpowiedzią rozwijają się często ożywione 
dyskusye; cała klasa dzieli się na „za“ i „przeciw", 
sam interpelant schodzi na plan dalszy.

Najmniejsze dzieciaki zapytują o rzeczy, na które 
otrzymaćby mogły odpowiedź w domu, gdyby ro
dzice mieli dość czasu i cierpliwości zająć się swojem 
dzieckiem. Zabawną rzeczą w tern wszystkiem jest 
owa tajemniczość, jaką osłaniają swoje pytania, 
a to dla nadania im większej wagi.

W  dwunastym roku życia umysły tych dzieci 
zajmują „kwestye", które łączą się z frenelogią, 
monizmem, spirytyzmem i telepatyą: Jak powstać 
geniusz? Co to jest moralność? Co to są sny? Ja 
jest różnica między snem a wizyami gorączki?

Później pytania ich nabierają charakteru czy: 
osobistego. Wówczas nietrudno odgadnąć, że 
kryją się własne przeżycia i własne bole. Wątp 
wości i żale, długo ukrywane i dławione, stają i 
wymownemi i oto pytania: Jakie są przyzwoi 
sposoby, żeby się stać komuś miłym? Dlaczei 
często kocha się właśnie te osoby, które o nas wca 
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nie dbają? Czy może dorosły człowiek nabyć dob
rego wychowania? Co robić, jeśli się nieszczęśliwie 
kocha? Dlaczego niektórzy rodzice mają brzydkie 
dzieci, choć się bardzo kochają, a rodzice, którzy się 
kłócą, mają często dzieci ładne i dobre? Dlaczego 
mężczyźni są o wiele lepsi od kobiet? Jak się od
zwyczaić od rumienienia się? Czy należy zmuszać 
niemuzykalne dzieci do grania? Czy istnieje sposób, 
żeby nie dręczyć się rozmaitemi pytaniami? Czy 
jest złym człowiekiem ten, kto sobie nic nie robi 
ze zwierząt? Dlaczego rodzice o najlepszych książ
kach mówią: ty  tego nie rozumiesz?

A już najczęściej powtarza się pytanie: Dlaczego 
ludzie tak bardzo kłamią?

Bo i jakżeż mogą dzieci, choćby siedmnastoletni, 
zrozumieć, że istnieje polityka fałszu, podwójna mo
ralność, niewdzięczność, złamane zakłady przyjaźni 
i zdradzona miłość?

Kiedy młodzież stawia te pytania, dziwny jakiś 
smęt obleka ich twarze. Ludwika, a także inne nau
czycielki, odpowiadają, nierzadko w cztery oczy — 
i smęt znika, choćby odpowiedź niezupełnie była 
zadowalającą.

Wypowiedzieli się i poznali, że i drudzy tak samo 
odczuwają, że jest to wspólny ból i w tern właśnie 
przeświadczeniu leży wiele ukojenia.

Co jednak jest najpiękniejsze na tej godzinie pytań, 
to to, co łączy nauczyciela z dziećmi, a mianowicie, 
że wszystkich ich zarówno dręczy życie i że na 
wiele kwestyi niema rozwiązania.

X. ZDOLNOŚCI PODZIWIANIA.

W tej szkole uczy się dziecko pięknej i uszczęśli
wiającej sztuki podziwiania. Nie zaniedbuje się tu 
niczego, aby zwrócić uwagę na to, co jest wielkiem, 
wspaniałem, szczególnem.

A z tern wiąże się dar bardzo cenny: umiejętność 
łodziwiania.

Wyśmiewa się wiejskich Jasiów i Wojtusiów, gdy 
jrzybywszy do wielkiego miasta, dziwią się wszyst-
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kiemu, co tutaj widzą. Nie czujemy tego, że właśnie 
oni są widzącymi, a my oślepli. Bo zużyte już 
zmysły utraciły swoją świeżą wrażliwość; ludzie nie 
słyszą, nie widzą, nie czują. 1 nie mają także 
możności podziwiania czegokolwiek z całej duszy.

A gdy stają wobec wspaniałych piramid, wtedy 
obliczają ich rozmiary. Ukrytej w nich potęgi, ta
jemniczego uroku, który wyczuje dziecko — oni nie 
widzą. Życie traci dla nich urok, a neurastenik, który 
odbiera sobie życie, bo mu już obmierzło, jest ofiarą 
modnej dziś choroby: oduczył się dziwić czemu
kolwiek.

W radosnej szkole nie żąda się od dzieci, aby się 
czemuś dziwiły, ale daje się im do tego sposobność 
i dziwi się razem z niemi.

Ciepło słoneczne, czy barwa kwiatu lub jego za
pach, czy własne uczucia, wszystko to staje się 
czemś więcej, niż powszechnie zaobserwowanemi 
„rzeczami".

Oto, jakie zadania na ten temat piszą czternasto
letnie dziewczynki tej szkoły:

Marta: „Oburzam się zawsze na ludzi, dla których 
wszystko jest czemś zupełnie zrozumiałem. Ja zaś 
dziwię się wszystkiemu, na co patrzę i co odczuwam. 
Gdy wychodzę na przechadzkę i jest wtedy po
godny, piękny dzień, dziwię się i cieszę się tern; 
a potem nie mogę pojąć, że to ja jestem, która ko
rzysta z tego wszystkiego. 1 dziwię się że oto źdźbło 
trawy jest takie świeże i zielone, że ptaki tak cudnie 
śpiewają, a liście drzew szumią tajemniczo. Skąd to 
pochodzi i dlaczego to tak jest? Najbardziej podzi
wiam gwiazdami wyiskrzone niebo, gdy pomyślę, 
że te świecące punkciki są jednak takie duże i więk
sze jeszcze, niż kula ziemska. A czemu się już naj
więcej dziwię, to temu, że ludzie na tej ziemi żyjący 
wśród tylu cudów, zamiast kochać się i pomagać 
sobie wzajemnie, oszukują się nawzajem i zwalczają. 
1 gdybym ja mogła stworzyć nowy świat, to w y
rzuciłabym z niego wyrazy: zawiść, zemsta, wojna, 
zazdrość. Często także dziwię się samej sobie: że 
jestem na świecie, że chodzę do szkoły, że mogę 
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myśleć i czuć. Dziwię się wszystkiemu i tak mi się
zdaje, że trzeba tylko zacząć, a nie przestanie się 
człowiek dziwić.*1 

Jadwiga: „Im młodszą się jest, tern więcej rzeczy 
wydaje się nam dziwnemi. Powoli jednak przyzwy
czajamy się niestety do wszystkiego. Na szczęście, 
wiem, że jest jeszcze mnóstwo takich rzeczy, którym 
dziwić się mogę. Nadewszystko zaś dziwi mnie 
głupota ludzka. Dlaczego prowadzą wojnę? Przecie 
życie i tak jest krótkie; czy wolno je skracać w spo
sób tak lekkomyślny? Dziwię się, dlaczego istnieje 
klasowość między ludźmi; dlaczego ludzie obma- 
wiają jedni drugich? I poco ciągle zmieniają mody 
sukien i kapeluszy i tańce? Ach, przecie tyle jeszcze 
jest rzeczy, którym dziwić się można!“

Gerda: „Dziwię się temu, że ludzie przez te 
ubiegłe wieki odkryli tyle rzeczy przedtem niezba
danych; ale uważam to za brzydką ciekawość, że 
tak szperają w tajemnicach świata i gniewa mnie 
to, że im się wszystko udało. Wczoraj słyszałam, 
że poszukują sposobu stwarzania ludzi zapomocą 
chemicznych połączeń. Myślą też nad tern, jak uczy
nić życie wiecznem. A gdyby im się to udało, kto 
wie, czy nie szukaliby za środkami, ażeby umrzeć.** 

Agnieszka: „Dziwię się temu, że ludzie tyle pienię
dzy wydają na pomnik poety, ale już po jego śmierci; 
przecie byłoby znacznie lepiej, gdyby za tę sumę 
sprawili mu jakąś radość za życia. Niestety, samem 
zdziwieniem świata nie poprawię.**

Tym dzieciom ich wykształcenie nie zaszkodzi. 
Nie przestaną z głębokim podziwem patrzeć na w y
soką górę dlatego, że poznały jej lormacye geolo
giczne.

XI. CZE SC DLA BOHATERÓW.
Radosna szkoła posiada swój specyalny kalendarz; 

oznaczone w nim są daty urodzin lub śmierci sła
wnych ludzi. W odnośne dni poświęca się pewne 
godziny ich pamięci. A czyni się to w szczególny 
sposób.
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I tak np. Dzień urodzin Beethowena rozpoczyna 
się odśpiewaniem „Hymnu do radości" z IX Symfonii. 
Pamięci Bjornsona oddaje się hołd przez odczytanie 
któregoś z jego pięknych listów. Na^dzień Dicken
sa" wybiera się jako wspólną lekturę dziecinną 
scenę z jego utworów. Pamięć Michała Anioła czci 
się w ten sposób, że się dzieciom pokazuje jego freski, 
a jeden z uczniów deklamuje przytem odpowiednie 
utwory poetyckie. Z jakąż znów wdzięcznością 
i w jakiemże podnieceniu słuchają dzieci opowia
dania co dla ludzkości uczynili Róntgen i Edison, 
Epitafium z grobowca Franklina odczytują z nie- 
mniejszem wzruszeniem, jak pochwałę Waszyngtona. 
I tak następuje dalej cały szereg bohaterów.

Dzieci entuzyazmują się goręcej, aniżeli ludzie 
dojrzali; trzeba im podsunąć przedmiot godny entu- 
zyazmu, bo inaczej fałszywych sobie wybiorą bo
gów. Nie zapomną też one nigdy tych wielkich 
nazwisk, skoro wiąże się z tern nazwiskiem wspom
nienie miłej i pięknej uroczystości, czy też jakiegoś 
nadzwyczajnego epizodu.

Ludziom wielkim, którzy żyli lub ponieśli śmierć 
dla dobra ludzkości, oddajemy tylko to, co im się 
należy, gdy wychowujemy młodzież w czci i miłości 
dla nich. Dzieciom zaś ofiaruje się najwspanialszy 
upominek: oto w okresie ich najwyższej wrażliwości 
wprowadza się je w towarzystwo wielkich ludzi, 
a wśród tego właśnie „dobrego" towarzystwa od
najdą kiedyś najlepszych przyjaciół, którzy im nie 
dadzą upaść na duchu i osamotnieć.

I jeszcze jedno: dzieje wysiłków ducha ludzkiego 
są równocześnie dziejami głupoty ludzkiej, złośli
wości, zaślepienia i braku zrozumienia. Dzieci głę
boko odczuwają wszelką krzywdę. Jeśli zaten 
wczas dowiedzą się, że ci wielcy za to, że dążył 
do tego, co piękne i słuszne, ginęli na krzyżu, lul 
stosie, wówczas obudzi się w nich chęć zwalczani; 
wszelkiej krzywdy w odniesieniu do współczesnych

Bo wszystko trzeba uczynić, ażeby ludzkość ni 
wstrzymywała w rozwoju i nie zabijała swoic 
dobroczyńców. Szkoła specyalnie powinna teg 
przestrzegać wszelkimi środkami.
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XII. GODZINA ŚPIEWU.

Nie bez goryczy i żalu przypominam sobie owe 
odziny śpiewu w szkole, z czasów mojej młodości, 
akże mi obmierzły dlatego, że nie umiałam „czysto 
piewać“ . Na dwadzieścia uczennic w klasie, za- 
;dwie kilka śpiewało jako tako „czysto44. Czy były  
luzykalne, nie wiem, dość, że te śpiewały a my 
sszta milczałyśmy albo wtórowały tylko cichutko, 
eśli niekiedy przez zapomnienie odważyłyśmy się 
mieszać nasze głosy z ich głosami, wówczas łajała 
as nauczycielka w sposób tak przykry, że zdawało 

nam, iż nie mieć ładnego głosu jest tak samo 
Pm Jącem’ ^yć • • • ubogą.
Nawet podczas wycieczek szkolnych, kiedy serca 

rzepełnione były radością i kiedy to z duszy całej 
ragnęłyśmy dać upust tej radości w piosence, nawet 
wówczas musiałyśmy milczeć, śpiewały tylko te, 
tóre miały „łagodny głos44. I dopiero wieczorem, 
odczas powrotu z wycieczki, gdy zmęczone a jed- 
ak tak bardzo zachwycone, pędziłyśmy na wielu 
/ozach a drzewa przydrożne usuwały się przed 
ami w głębokich ukłonach pożegnalnych, gdy 
mierzch wieczorny coraz gęstszym welonem otulał 
ciemię a nad naszemi głowami zapalały się gwiazdy, 
:dy droga zaczynała się nam wtedy dłużyć w nie- 
kończoność niepomne już pańszczyzny szkolnej, 
:aczęłyśmy śpiewać wszystkie równocześnie.

B y ły  to szczęśliwe chwile. Chłód wieczorny 
w iew a ł nas i z pól i łąk szły upajające zapachy, 
siedziałyśmy tak bardzo ciasno jedna przy drugiej, 
śe gniotłyśmy się wzajem. Znużone półsenne 
opierałyśmy głowy o poręcze wozów a twarze 
nasze wychylały się, ni to kielichy drobnych kwia
tów, które senne przymykają się z wieczora. Syl
wety drzew przydrożnych ciemniały coraz bardziej, 
a gwiazdy stawały się jaśniejsze. Śpiewałyśmy. 
A były to wyłącznie pieśni ludowe, raczej popularne 
piosenki, wyśpiewywane przez służące. Śpiewałyś
my z pewnością fałszywie i bezwątpienia bardzo 
brzydko, ale nam brzmiało to nieskończenie miękko 
i łagodnie, była to nasza wielka, święta radość.
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Powtarzało się to każdej wiosny; raz Jeden tylko, 
wśród długiego roku szkolnego, śpiewałyśmy 
wszystkie razem. Dlaczego nie częściej? Nikt się 
o to nie troszczył.

„Przesłuchiwano11 nas, gdy wypowiadałyśmy 
wyuczone na pamięć wiersze, ale nie znałyśmy do 
nich melodyi. Recytowałyśmy najpiękniejszą poe- 
zyę, jak martwą paplaninę i zapominałyśmy je na
tychmiast.

Te, które wówczas ze mną razem do szkoły 
uczęszczały, mają dzisiaj własne ogniska domowe, 
a wiele z nich ma i dzieci. Żadna śpiewać nie umie. 
Radość z piosenki — jaka spoczywa w każdej duszy 
dziecięcej zdławiono w zarodku, gdy zmuszono je 
wstydzić się własnego głosu. Później niejedno
krotnie może uczuwały potrzebę wyrażenia radości 
lub skargi w pieśni, ale — wspomnienia dzieciństwa 
zbyt silnie działają . . .

Słyszałam i czytałam o godzinach śpiewu w szkole 
Ludwiki i poprosiłam, by mi pozwoliła przypatrzeć 
się takiej godzinie. A ona rozśmiała się serdecznie: 

— Uczynisz to na własną twoją odpowiedzialność. 
Obawiam się bowiem, czy n ie . . .  popękają ci bę
benki w uszach...

Gdy przyszłyśmy owego dnia do szkoły, pano
wała tam wrzawa, którą trudno opisać. Uczennice 
z klasy Ludwiki chciały śpiewać, lecz że to było 
przed egzaminem, wyrzucono je z sąsiedztwa innych 
klas, aby nie przeszkadzały.

Należało tu coś poradzić. Na ulicy śpiewać nie 
można, dziedzińca odpowiedniego ani terasy nie 
było; wybrać się z wycieczką za miasto nie było 
czasu, bo egzamin „na karku“ . Wreszcie znalazła 
się klasa sześcioletnich, leżąca między salą gim
nastyczną a salą slójdu, maleństwa musiały się 
przenieść na piętro. Klasa ta, w której zwykle sie
działo dwadzieścioro dzieci sześcioletnich była sta
nowczo za mała dla czterdziestu dorastających śpie
waczek, więc musiały się rozmieścić gdzie która 
mogła: jedne na parapecie okien 1 na stopniach 
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dookoła katedry, inne znów, jak na koźle, siedziały 
na oparciach krzesełek.

Weszła Ludwika. Jej ponsowy szal owiewa 
czarna sukienkę; w ramionach ma prześliczny 
wazon róż białych i czerwonych. W kolorach jest 
to hołd, złożony mojej ojczyźnie. Ludwika zresztą 
nigdy nie wchodzi do klasy bez kwiatów. To spra- 
wia> że jej lckcya staje się uroczystą. Żadna też 
z nauczycielek nie dostaje tyle kwiatów, co Lud- 

' wika. Zdawałoby się, że cały Boży rok ma imie
niny. Uczniowie i uczennice zasypują ją formalnie 
kwiatami. Wprawdzie zabrania im tego lecz kto 
widział te blaski w jej oczach na widok kwiatów, 
me może brać seryo takiego zakazu.

Zanim Ludwika weszła do klasy, brzęczało tu, 
jak w pełnym ulu. Ledwo się ukazała, naraz ścichły 
wszystkie głosy. Twarze wszystkich okrywa 
uśmiech radosnego oczekiwania, zdawaćby się 
mogło, że otrzymały właśnie. . .  zaproszenie na 
pierwszy bal.

Zaczyna się narada, jaką pieśnią zacząć tę go
dzinę. Wreszcie wybór pada na wesołą piosenkę, 
opiewającą rozkosze wycieczek. Przy fortepianie 
siedzi dwunastoletni geniusz, który Ludwika ocaliła 
przed mękami artystycznych tournee „cudownego 
dziecka". Zabrzmiała pieśń i . . .

Doprawdy, dziwiłam się, że nie zarysowały się 
ściany. Miało się wrażenie, że to nie z czterdziestu, 
ale z czterystu silnych, młodych gardzieli wydoby
wają się te grzmiące tony. To był śpiew tryumfu
jącej młodości, która pokonała smutek życia.

A te głosy! Ach, tak! Jedne były wcale, miłe inne 
nieco zachrypłe. Jednakże nikt tu nie zważał na to, 
jak nie zważa się na dźwięk pojedynczych fal, gdy 
huczy całe morze.

Oto las ludzki; koroną swych gałęzi dosięga nieba 
a szum liści jednoczy się w potężny hymm pochwal
ny i dziękczynny. To uczucie silnej, radosnej zbioro
wości, jaką się tu widzi, zachwyca i zniewala. 
A wszystkie śpiewają tak wyraźnie, że ani jedna 
zgłoska się nie zatraca. Śpiewaków niema tu. Tekst 
ma każda w duszy. Jeśli pieśń ma dwadzieścia
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wierszy, to wiersz dwudziesty pamięta się równie 
dobrze, jak pierwszy.

Pieśń następowała po pieśni. Opiewano miłość, 
to znów wiosnę, to znów tęsknotę matki za zmarłem 
dziecięciem. Śpiewano pieśni na cześć lata i na cześć 
zimy. Potem nastąpiła pauza. Aby nie tracić czasu, 
Ludwika odczytuje na głos prześliczne opowiadanie 
Selmy Lagerlof: „Gość w Boże Narodzenie*4, gdzie 
mowa jest o biednym chłopcu, który grając i śpie
wając wędruje od podwórza do podwórza. Dzieci 
słuchają z zapartym tchem; w oczach mają blaski 
gwiazd.

Na nowo zabrzmiała pieśń: to długie, krw ią ocie
kające ballady Zówe’go. Zapas pieśni wydaje mi się 
niewyczerpanym. Zapytałam, jak mogą to wszystko 
zachować w pamięci?

— Ależ niema nic łatwiejszego — odpowiadają 
zdziwione nieco mojem pytaniem.

Każdą piosenkę odśpiewuje najpierw Ludwika. 
Następnie spisuje się tekst piosenki, odczytuje w do
mu kilka razy, a potem już razem z melodyą utrwala 
się w pamięci. Każdą piosenkę przyjmują jako po
darek i przechowują, jakby skarb najdroższy, któ
rego ani czas, ani zmiana losu nie zniszczy. Roz
prószone później po świecie, zachowują zawsze te 
piosnki i zanucą je kiedyś w godzinach samotności 
i smutku; i wtedy odezwie się w nich wspomnienie 
szczęśliwych czasów szkolnych, a z nimi razem i tej 
miłości, z jaką ogarniały wówczas wszechświat cały 
i obudzi się gorąca, promienna wiara w ludzi.

Na zakończenie pianistka zagrała starego walca 
i cała ta gromadka poruszyła się w takt muzyki. 
Zapominały o ciasnej przestrzeni, która zamieniła się 
w ich wyobraźni w  salę balową, gdzie wszystko 
błyszczy od złotych świateł i bieli szat. Tak tańczy 
młodzież. . .

W  drodze do domu, zapytałam Ludwiki, jak to się 
dzieje, że w szkole, gdzie tak bardzo dbają o pod
niesienie kulturalnego i prawdziwie estetycznego 
poziomu u uczniów i uczennic, pielęgnuje się tego 
rodzaju śpiew bez wyboru głosu, z pogwałceniem 
najprymitywniejszych zasad muzykalności.
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A na to odpowiedziała mi Ludwika:
— Muzykalność naszego miasta ma już od dawien 

dawna ustaloną sławę. Tembardziej więc byłam 
zdziwiona tem, że czy to na wycieczkach, czy to 
podczas uroczystości szkolnych, dzieci nie potrafiły 
ani jednej piosenki zaśpiewać chórem. Sprowadzi
łam więc najlepszych nauczycieli śpiewu do mojej 
szkoły, aby podnieść zainteresowanie dla tego przed
miotu. Ale to nic nie pomogło. Dopiero znacznie 
później zrozumiałam w czem tkw i przyczyna tego. 
Śpiew artystyczny nie należy do szkoły, bo nie 
może wchodzić w rachubę, gdzie chodzi o szerokie 
masy. Nauka śpiewu, oparta na teoretycznych for
mułkach zabija doń ochotę. Czy dzisiaj śpiewają 
tak ludzie przy każdej okazyi, jak to bywało daw
niej? Co najwyżej, nuci się jakiego modnego walca, 
gdy się jest w nadzwyczaj wesołym nastroju. 
A w tak zwanem lepszem towarzystwie śpiewać 
śmie tylko ktoś, obdarzony głosem już wykształ
conym artystycznie. A u takiego artyzm zdławił 
często przyrodzony temperament i czystą ekspresyę 
uczucia. A przecie dla dziecka jest śpiew czemś 
koniecznem i prawie że do życia potrzebnem; jest 
to jego najświętsze nietykalne prawo. W  śpiewie 
wyładowuje dziecko ów nadmiar uczuć, na których 
wyrażenie samo słowo mu nie wystarcza. Więc 
odważyłam się zaprowadzić godziny wolnego śpie
wu, bez wszelkich pretensyi co do słuchu i wyboru 
głosów. Zgromadziłam dzieci i śpiewałyśmy razem, 
jak śpiewają przyjaciele. Początkowo brzmiało to 
brzydko i krzykliwie, ale powoli zgodziłyśmy się. 
Śpiewałyśmy, nie stosując do śpiewu żadnej kry
tyk i; powoli słuch sam przez się przywykał do har
monii, wrażliwość słuchowa kształciła się stopnio
wo i oto bezwiednie naginać się zaczął głos fałszy
wy, by utrzymać się w takcie i w tonie z głosami 
tych, które śpiewały bez zarzutu. Nauką kierowała 
tylko wspólna radość. Śpiewałam z dziećmi najpierw 
Popularne piosenki ludowe, potem ballady; wśród 
tego rozwijały się głosy podobnie jak rozkwita 
kwiat, który długo stał ukryty w cieniu, a teraz do 
słońca otwiera swe kielichy. Mnie osobiście najbar-
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dziej wzrusza widok dziecka, które choć nie ma ani 
głosu, ani słuchu, jednakże z serdeczncm jakiemś 
oddaniem się śpiewa razem z innemi dziećmi. Śpie
wamy, bo nam to daje radość, szczęście a przytem 
uczą się dzieci poznawać naszych kompozytorów 
znacznie lepiej, niż na sali koncertowej. I przysię
gamy to sobie wskrzesić wśród ludzi cześć dla 
pieśni, by ‘̂ą umiłowali tak, jak ją miłowali nasi 
ojcowie.

Dla mnie jako nauczycielki i wychowawczyni 
mają te godziny śpiewu nieocenioną wartość. Zwró
cone ku mnie w czasie śpiewu twarze są jak ot
warte księgi, w których odczytuję duszę każdego 
dziecka. Dziecko w chwili, gdy śpiewa porywa 
jakaś magiczna radość, która mu każe o wszystkiem 
zapomnieć i ujawnić swe właściwości indywidualne, 
jak nigdy. Jakież tu można przeprowadzać badania 
ps-chologiczne, studyując wyraz poszczególnych 
twarzy podczas śpiewu!

Głęboka prawda tkw i w starem zdaniu: Zatracił 
życie wieczne, kto nie umiłował muzyki i śpiewu 
i nie ćwiczy się w nich często.

Z radosnym błyskiem w oczach opowiada Lud
wika przy jakiej to okazyi jej lekcye śpiewu ob
chodziły największy swój tryumf.

W piękny dzień czerwcowy, zaraz po wschodzie 
słońca, wybrała się ze stupiećdziesięcioma uczen
nicami i ośmioma nauczycielkami na wycieczkę 
w góry. Podczas jazdy koleją pogoda była wspa
niała; zaledwie jednak dotarły do skraju lasu, gdy 
zerwała się wielka burza. Dziewczątka miały na 
sobie lekkie, przeważnie białe sukienki i płócienne 
półbuciki; dookoło zaś nigdzie nie było żadnego 
schroniska. A tu najpierw deszcz lunął jak z cebra, 
zaczęły migotać oślepiające błyskawice i huczeć 
ogłuszające grzmoty; potem sypnął grad, bijąc 
w twarze. Dzieci, które w pierwszej chwili przy
ję ły burzę jako wielką przygodę, poczęły się teraz 
bardzo niepokoić.

Wtem Ludwika dała hasło do zanucenia piosenki 
i jakby różdżką czarodziejską odegnany, natych- 
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rolast zniknął strach z oblicza dzieci. Młodsze
i starsze, wszystkie śpiewać zaczęły razem i tak 
wśród śpiewu posuwano się naprzód, szukając 
schronienia, aż wreszcie po dwugodzinnym marszu 
dotarły do schroniska, przemokłe do nitki.

W schronisku jako tako osuszono sukienki i posi
lono się nieco. Więzione blizko dziesięć godzin 
w ciasnej izbie, podczas gdy na dworze wciąż 
jeszcze szalała burza, dzieci te nie straciły przecież 
humoru. Śpiewały, deklamowały, improwizując 
prżytem rozmaite przedstawienia baletowe, kaba
retowe, teatralne, nawet cyrkowe, ale ciągle wra
cano do śpiewu. Bawiły się doskonale, a ten zasób 
dobrego humoru wystarczył i na drogę powrotną 
vv stronę dworca, choć przebywać ją było trzeba 
wśród ciemności i brodząc w wodzie lub błocie po 
kostki. Wtedy starsze dziewczątka przenosiły 
młodsze przez bajury, dźwigając, jak mogły. Deszcz 
padał jeszcze ciągle, a dookoła zalegały nieprzenik
nione wprost ciemności. Posuwano się po prostu po 
omacku naprzód.

Ale od chwili opuszczenia schroniska aż do sa
mego dworca kolei dzieci śpiewały jednę pieśń za 
drugą. Ani na chwilę nie milknął śpiew, choć z da
rzyło się, że się któraś potknęła, albo zaplątała się 
We włosy o nizkie gałęzie drzew.

O północy wróciłyśmy do miasta. Gdy pociąg 
stanął na dworcu, do wagonów cisnęli się rodzice, 
spodziewając się zastać dzieci w najgorszym stanie 
depresyi, a może nawet chore. Tymczasem przy
witał stroskanych rodziców chóralny śpiew tak 
szczery i wesoły, jakby ta gromadka wracała 
z najbardziej udałej wycieczki.

Ta radość i to zadowolenie dzieci — to tryumf 
onych wolnych lekcyi śpiewu.

XIII. NA STARĄ NUTĘ. . .

Jeszcze przed pół wiekiem uważało się za główne 
przedmioty na pensyach żeńskich: religię 1 robótki 
ręczne.



Reforma szkolna zaprowadziła w tym kierutik 
znaczne zmiany. Ameryka naprzykład nie zna wcal 
nauki religii jako przedmiotu szkolnego, a robo 
ręcznych w szkołach publicznych od lat dwudziestj 
nie uczono wcale. Dopiero w ostatnich czasad 
bardzo nieśmiało i tylko gdzieniegdzie wprowadza* 
tam zaczynają te przedmioty jako nadobowiązkowe

Czy uważacie to naprawdę za jakiś postęp, że ni* 
zmusza się. już dziewcząt do wyrabiania pończoch 
szydełkowania, wyszywania na kanwie lub hafto
wania w szkole?

Lekarze twierdzą, że te roboty ręczne psują wzrok 
i przyczyniają się w znacznej mierze do skrzywienia 
kręgosłupa. Zapewne, że tak było dawniej, gdy 
haftowało się misterne robótki lub dziergało całymi 
dniami, a co gorsza wieczorami przy świecach łojo
wych, małych lampkach naftowych lub nięokryteifl 
świetle gazowem. B y ły  to nadzwyczajnie kunszto
wne i misterne robótki owe hafty i koronki, które 
dziś oglądać możemy tylko przez lupę. I prawdą to 
jest, że dawnymi czasy częściej spotkać było można 
kobiety z zaczerwienionemi powiekami, albo i takie, 
.które w młodym jeszcze stosunkowo wieku zmu
szone były używać okularów.

Każda praca nadmierna i wykonywana wśród wa
runków niekorzystnych, może zaszkodzić zdrowiu 
Nie ulega wątpliwości, że na punkcie „robótek 
cznych“  panowała wśród kobiet przesadna, nier. 
dra gorliwość. Wydaje nam się to dzisiaj śmiesz 
gdy słyszymy, że jakaś pani miesiące całe spędź, 
po kilka godzin dziennie nad krosienkami, żeby w 
haftować tyle a tyle metrów haftu, który miał poti 
zdobić. . .  halkę krynoliny. Nie przeszkadza to 
dnak, że z zachwytem spoglądamy na misterną ta 
robótkę, która dostała się nam w spuściźnie 
prababce.

Śmiem też twierdzić na podstawie mej znajomoś 
kobiet, że jest to poprostu nieszczęściem dzisiejsz 
kobiety, że odebrano jej robótki ręczne, które tak d 
brze wypełniały nudne godziny codziennego jej ż: 
wota.



I jeszcze jedno. Kobiety wszystkich czasów, a dzi
siejsza kobieta również, pragnie być ładnie ubrana 
i przystrojona. Czemuż uboższą odwodzić od tego 
Przyrodzonego upodobania? Niechże i teraz haftuje, 
szyje, dzierga i szydełkuje, aby w danym razie i ona 
roztoczyć mogła dookoła siebie ów urok, jakiego 
Pragnie.

Obowiązkowy kurs szycia i krawieczyzny, który 
przejść musi „dobrze wychowana1* panienka dzi
siejszej rodziny mieszczańskiej, wydaje mi się w tym 
wypadku zupełnie chybiony. Natomiast dużo bardzo 
zrobićby tu potrafiła szkoła. Małe dziewczątka mo
głyby, ot, bawiąc się, rysować wzory sukienek dla 
lalki, przykrawać i szyć je z bibułki, a potem podług 
tych samych wzorów i dla siebie. Starsze już niechby 
oswajały się z maszyną do szycia. .Naturalnie nie 
wszystkie dzieci dojdą w tern do doskonałości i nie 
wszystkie okazują specyalne do tego zdolności. Ale 
ostatecznie nie uwalnia się przecie od lekcyi rachun
ków dzieci, nie mających zdolności do matematyki.

Nasze prababcie same szyły swoje suknie i bieli
znę do wyprawy i same je ozdabiały. A te były tak 
trwałe, że przeżyły swe właścicielki. Niezamożne 
kobiety dzisiejszych czasów nie umieją szyć i zmu
szone są do kupowania niegustownych, brzydkich 
sukien i obskurnych kapeluszy. 1 opłacają te arty- 

lty stosunkowo o wiele drożej, aniżeli bogate panie, 
nu pr5;ynaimniej otrzymują coś za swoje pieniądze. 
Ubo uboga dziewczyna przypatruje się często nie 
!Z żalu, a nawet nie bez zawiści rozłożonej w wy- 
awie sklepowej ozdobnie wykończonej bieliźnie. 
kiedy opanuje ją silna ochota posiadania takich 
eczy, kupuje zaledwie imitacyę imitacyi, a po pier- 
szem już praniu spostrzega, jak bardzo się oszu- 
da. Wszak za te same pieniądze mogła była dostać 
‘rdzo dobry materyał, a gdyby umiała sama spo
czą ć  takie drobiazgi, mogłaby sobie uszyć i ubrać 
knię lub bieliznę swą i trwale i elegancko. 
Powiecie może, że ta dziewczyna nie ma czasu. 
? mi nie przemawia do przekonania. Wszak ro- 
‘tki ręczne mają tę właściwość, że doskonale wy- 
dnić niemi można czas wolny od pracy, choćby to
Mlcaatlis, Radosna szkoła. W yd. II.



była tylko chwilka i że przerwać je można, kiedy się
tylko chce.

Takie oddawanie się robótkom i sporządzanie sobie 
własneini silami garderoby ma jeszcze i tę dobrą 
stronę, że wytwarza ową swobodną towarzyskość 
wśród dziewcząt. Bo oto odbywają nad projektem 
i dziełem wspólne narady; wszak jedna dobrze pró
buje, druga ma dobry gust, tamta wyrobione oko, 
inna znów umie dobrze przykroić i jeszcze inna do
brze upiąć.

Suknie, sporządzane wprost przez osoby, które je 
same potem mają nosić, noszą na sobie cechę jakiejś 
indywidualności i mają dobry krój, gdyż dana osoba 
zna ostatecznie linie swego ciała, w każdym razie
0 wiele lepiej, niż jakaś podrzędna krawczyni.

Radości matki, która ubiera dziecko swe w ubranko
własnego wyrobu — niema potrzeby opisywać. Jest 
to ta dawna, szczera uciecha, jaką czuła, gdy ongiś 
szyła sukienki dla swych lalek, tylko podnioślejsza
1 spotęgowana.

Są jeszcze inne, ważniejsze powody, dla których 
przemawiam za powrotem robótek ręcznych. Ko
bieta, już z przyrodzenia swego, obdarzona jest w y
bujałą, często nieposkromioną fantazyą. Czy t r ’ 
wiele dowodzić o tern trzeba, jak w pewnych chv 
lach życia kobieta czuje się po prostu nieszczęśliw 
nie mogąc opanować tej jakiejś marzycielskiej tę
sknoty, która, być może, jest nawet „niezdrową ! 
W dawnych czasach kobiety zahaftowywały razem 
z przędzą i swe tęskne marzenia, a wśród turl« 
cichego kołowrotka uspokajało się powoli niespok 
nie bijące serce. A przecie kobiety nowszych czast 
są jeszcze bardziej nerwowe od tamtych, a sądzę, 
najlepszym tutaj środkiem uspakajającym, a przyti 
nie znieczulającym byłaby. . .  jakaś robótka ręczi 
którąby wykonać mogła bez zbytniego utrudzen 
Źe tak jest istotnie, przytoczyć mogę jako przykł; 
że wiele zakładów leczniczych dla nerwowo cl 
rych kobiet, posługuje się właśnie niemi jako najw 
żniejszyin, uspakajającym środkiem.

Należałoby zatem koniecznie przywrócić w szk 
łach należny szacunek i uznanie dla robót 
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Ocznych, ale pod jednym warunkiem: niechże w y
konują robótki takie, które służą ku ozdobie życia, 
a są pożyteczne i zarazem estetyczne. Precz wyklu
czyć należy owe nieskończone nigdy pończochy; 
owe płótna ze wzorami szycia, owe kanwy również 
„ze wzorkami41, ow e. . .  wzorki szydełkowych robót. 
Każda robótka powinna być celowa i . . .  piękna.

Ale dziewczę należy już wcześnie zaprawiać do 
fobótek, jeśli ma się długo cieszyć tern ukojeniem, 
jakie z nich spływa wśród życiowych burz. I jak 
Przy każdej pracy, tak i tu musi się w niem budzić 
zadość ze skończonego dzieła.

Kto potrafi popęd dziecka do zabaw wyzyskać dla 
wprawienia go do pracy — ten przysparza dziecku 
największy pożytek i sprawia zarazem największą 
radość. 1 dlatego teżmie należy zajmować dziecka 
niczetn nieużytecznem.

Jeżeli twierdzę, że dziecko winno tworzyć tylko 
rzeczy użyteczne, to nie rozumiem przez to tylko 
rzeczy użytkowych, ale w ogóle wszystko, co przy
czynić się może do ozdoby życia. Tylko, że to wszy
stko, co młode ręce mają tworzyć z entuzyazmem 
i niesłabnącą energią — musi mieć i duszę.

A oto właśnie w ostatnich dziesiątkach lat ze
szłego stulecia obniżył się znacznie artystyczny po
ziom robótek ręcznych. Artyści wprost z pogardą 
patrzyli na hafty, odmawiając im zupełnie swych 
us ug artystycznych. Obecnie widać znów zmianę 

lepszemu. Już pojawiają się tu i ówdzie artyści, 
5rzy poświęcają się komponowaniu wzorów do 
aót kobiecych i zestawiają kolory dla nich, a nawet 
/orzą nowe.
Wzrok dziecka może się zatem kształcić obecnie 
i  robotach ręcznych, jak jego zmysł estetyczny ro- 
wija się przez oglądanie arcydzieł sztuki. Przeła- 
owane haftami mieszkanie, gdzie wszystkie meble 
'Wożone są pstrokatemi poduszkami i bezdusznemi 
!okryciami — przejmują wprost wstrętem. Ale i naj
droższe meble, projektowane i wykonane choćby 
>rzez pierwszorzędnych artystów, nie odbiorą mie
szkaniu cechy jakiejś dziwnej pustki, jak długo brak 
w niem tego indywidualnego piętna, ukrytego w wy- 
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I worach rąk pani lub mieszkanki domu. Najpiękniej-1 
s.jy dom, jaki kiedykolwiek widziałam, byt dworek, 
otoczony małym ogródkiem, pod Hamburgiem. Pełny 
był robótek ręcznych, ale jakiego rodzaju! Młoda 
pani tego domu, obdarzona niezaprzeczenie wysokim 
smakiem artystycznym, sama dobierała każdą ma- 
teryę, każdy kolor i wzór. I oto wśród najcięższej! 
zimy działało to wnętrze, jak misterhy jasny ogród ; 
japoński. Nie dziwiłam się też wcale, gdy mnie mąż 
zapewniał, że cieszy się zawsze, gdy może już wró
cił': do swego domu, po zajęciach codziennych.

Tak było u ludzi zamożnych. Ale uboga kobieta, 
o ",e odnosi się do tego z zamiłowaniem, może osią
gnąć wspaniałe wprost efekty. Znam pewną staru
szkę, która z materyi starych znoszonych ubrań 
męża sporządzała roboty, które na każdej wystawie 
wzbudzały zasłużony podziw. Ze szmatek aksamitu, 
jedwabiu lub sukna wycinała bez poprzedniego ryso
wania wzoru osobliwe smoki, cudne kwiaty i na
dzwyczajne arabeski, i przyszywała to na tło szare 
kolorowemi nitkami wełnianemi i różnymi ściegami, 
jakie sama sobie wynajdywała.

Natura kobiety wymaga ciągłego zajęcia się czemś. 
Kobiela nie potrafi siedzieć — jak mężczyzna — go
dzinami pogrążona w myślach. A gdy robótki ręczne 
wyszły z mody — sięgnęła po papierosy, by przy
głuszyć lub podniecić nerwy. Ale upragnionej równo
wagi duchowej nie odzyskuje.

Robótki ręczne wydają mi się dla kobiet tak ko- 
niecznemi, jak np. digitalis dla chorego serca.

XIV. SZCZĘŚCIE, JAKIE DAJE PRACA.
Dziwnie wytrzymałym jest człowiek. Ileż to razy 

słyszy się o ludziach, którzy całymi tygodniami 
błąkają się po morzu, za jedyne pożywienie mając 
garść sucharów. Albo weźmy górnika, który nigdy 
słońca nie widzi; czy też wygnańców sybirskich, 
którzy wystawieni są na okrutne tortury, a przecież 
je wszystkie wytrzymują. Wreszcie, czy mało mamy 
takich ludzi, którym los nie oszczędził żadnej bole
ści, a oni przecież nie zw ątp ili. . .
68



Lecz są i tutaj granice: tak zupełnie bez poży
wienia niktby żyć nie mógł, a z nadmiernego bolu 
fizycznego można stracić przytomność. Wygnaniec 
czy aresztant oszaleje, jeśli męczarnie jego nie 
ustaną, jeśli długiej samotności czy tęsknoty nie osło
dzi praca.

Człowiek żyć nie może bez pracy i bez towarzy
stwa drugich ludzi; ale choć tej starej prawdy nikt 
nie zaprzeczy, to jednak jakże mało uwzględniają ją 
rodzice i wychowacy w stosunku do dzieci!

Jeżeli zamkniemy dziecko w najwspanialszym 
parku, to choć je otoczymy najkunsztowniejszemi 
zabawkami — już w krótkim czasie, z uczuciem 
rozpaczy, którą zna tylko więzień, szukać będzie 
wyjścia.

A gdy ten sam eksperyment powtórzymy z 20 
dziećmi i zostawimy je same, by bawiły się od rana 
do nocy, to będą się niezawodnie radowały, będą 
dokazywały co niemiara; ich wynalazczość jest 
przecież ogromna. A jednak przyjdzie taka chwila, 
kiedy po prostu nie będą wiedziały, co dalej mają 
z sobą począć. Przypuśćmy, że wówczas wejdzie 
między nie ktoś starszy i obejmie kierownictwo za
bawy. Wtedy potoczy się ona dalej, ale i to także nie 
znudzi.

Spróbujcie atoli dać dzieciom do wykonania jakąś 
pracę, której użyteczność pojmują, a która wymaga 
zarówno natężenia sił fizycznych, jak i skupionej 
uwagi; — jeśli przytem będzie to robota urozmai
cona, wtedy po nocach nawet spać nie będą mogły, 
wciąż o tej swojej pracy myśląc i niecierpliwie w y
czekując powrotu do niej po przerwie; zdolność w y
konywania jakiejś pracy podlega u dziecka zupełnie 
innym prawom, niż to dzieje się u osób dorosłych; 
bezwątpienia jednak stosunkowo bywa zawsze wię
kszą, bo dziecko dysponuje nieużytemi jeszcze siłami, 
a przytem posiada ruchliwość, jakiej dorosły czło
n e k  mieć nie może.
, Pla dziecka nie istnieje przeciążenie pracą, dowo- 
uzii tego dobra szkoła.

Jeśli damy dziecku do ręki książkę i każemy mu, 
*  y nauczyło się dwadzieścia stronic na pamięć,
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wówczas, jeśli nie posiadło sztuki pracowania, opuści 
głowę i bezradne patrzeć będzie w książkę, aż mu 
litery zaczną skakać przed zmęczonemi oczami; 
ogarnie rozpacz, jakby mu kazano wypić całe morze. 
Albo bezmyślnie odczytywać będzie po wielekroć 
razy stronicę po stronicy, albo zacznie mechanicznie 
bębnić na pamięć słowo za słowem.

Jeśli atoli dziecko traktować potrafi tego rodzaju 
zadanie jako gościniec długi, który ma przebyć, 
gdzie jednak odległości oznaczone są kamieniami 
kilometrowymi, a przy każdym takim kamieniu stoi 
ławeczka, ocieniona drzewem owocowem, wtedy 
raźno biegnie od ławki do ławki, od jednego drzewa 
owocowego do drugiego, nie myśląc wcale o tern 
znacznem oddaleniu od 20. kilometra.

Może zechce ktoś zarzucić tutaj, że tego rodzaju 
imaginacya bywa szkodliwą, bo należy dziecko już 
wcześnie wprawiać do spoglądania prawdzie w oczy. 
Wszak na długim gościńcu życia brak zwykle cie
nistych drzew przy każdym kamieniu milowym. Ja 
jednak twierdzę, że one i tam stoją. Tylko nie należy 
ich mijać,mie zwracając na nie uwagi; nie dopuścić, 
by usychały te drzewa niepielęgnowane, a co gorsza, 
wycinać je na opał.

Siły życiowe dziecka, to . . .  wodospad Niagary. 
Zniszczenie tego wspaniałego widowiska przyrody 
na to, aby całą siłę wodospadu użyć na pędzenie mo
torów fabrycznych, byłoby oczywiście zbrodnią 
karygodną. Cenną jest ta siła, to prawda, lecz nawet 
zauważyć się to nie da, gdy pewną jej część zużyje 
się dla celów praktycznych.

Nigdy nie powinno się używać dziecka do pracy, 
jak konia do zaprzęgu, którego się batem pogania. 
Dziecku musi się zostawić czas, aby zaprzyjaźniło 
się z kwiatami, z ptakami, ze słońcem. Dzień każdy 
jakże jest u dziecka długi! Znajdą w nim czas na 
sny i marzenia dziecięce, na zabawę i wyładowanie 
energii; znajdzie się także czas na poważną pracę.

Jest mnóstwo sposobów ulżenia dziecku w pracy: 
myśl, że w następstwie wykona pracę inną, która mu 
jest miłą; nadzieja przyjemności, jak ślizgawka, 
odwiedziny kolegów, dobra książka, a wreszcie we- 
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wnętrzne zadowolenie z dokonanego jakiegoś dzieła, 
co oczywiście kiedyś zamienić się może w istotną 
radość z samej pracy.

Nawet najnudniejsza i na pozór przykra robota, 
nioże mieć swój urok; zależy tylko, jak na nią zapa
trywać się będziemy.

Dziecko, które ma dobre skłonności, niezmiernie 
lubi pomagać starszym w pracy. Tę ochotę należy 
W dziecku podtrzymywać i popierać. Dwuletnia dzie
wczynka dreptać będzie za mamusią i ocierać kurze 
z krzesełek, poprawiać poduszki na kanapie, prze
nosić krzesełko z jednego pokoju do drugiego, a czuje 
się wtedy ogromnie szczęśliwa, bo ma zajęcie, sły
szy pochwałę, bo zdaje się jej, że jest komuś potrze
bną. Jakże szczęśliwym jest pięcioletni synuś, gdy 
go poślą po znaczki pocztowe, albo gdy podaje tatu
siowi kapelusz i laskę.

Nie znam piękniejszego widoku nad ten, kiedy 
dzieciaki wedle sił wyręczają mamusię w gospodar
skich czynnościach, gdy mamusia jest niezdrowa, 
albo gdy nie ma służącej. Współzawodnictwo można 
w tym wypadku nazwać wysoce szlachetnem.

Dla pracy dziecka powinno się mieć zrozumienie; 
nie należy jej lekceważyć, jakoby była zabawką bez 
znaczenia, ani też przykładać doń miarę surowej 
krytyki.

U moich znajomych zachorowała służąca. Pani 
domu, młoda, wątła osóbka, żaliła się przed kimś 
w obecności swoich dzieci na ciężar pracy, który 
spadł na jej barki. Czteroletnia jej córeczka i pięcio
letni synuś postanowili dopotnódz mamusi. Po obie- 
dzie matka wyszła za sprawunkami. Naczynie 
2 obiadu stało w kuchni niemyte. Maleństwa zabrały 
się do mycia talerzy i garnków, oczywiście zimną 
wodą. Wkrótce cala kuchnia była zalana, a dzieci 
same tak przemokły, że ubrania ich ociekały wodą; 
talerze poustawiały na podłodze, żeby obeschły.

Zapadał już zmierzch. Dzieci uszczęśliwione przy
kucnęły w kąciku, za kuchennym piecem, czekając 
powrotu mamusi i ciekawe bardzo, co też powie do 
tej niespodzianki.

71



Nareszcie matka wróciia. Nie znalazłszy dzieci 
w pokojach, zaczęła na nie wołać, ale nikt się nie 
odzywał: wszakże miała być niespodzianka. Zanie
pokojona wbiega do kuchni, wywraca się na rozsta
wionych talerzach, wszystko kończy się na krzyku 
i łzach.

Jeśli małemu już dziecku — obojętne, czy należy 
ono do klasy uprzywilejowanej, czy też jest ubogie 
— pozwolimy, aby okazało się użytecznem, wów
czas odczuje pracę w dobrej szkole tak, jak prace 
odczuwać należy: jako błogosławieństwo.

Dzieci naszej epoki nie znają wartości minuty 
W  szkole Ludwiki pokazuje się im, ile zrobić mog: 
w dziesięciu minutach, każąc im za ten czas napisai 
zadanie. Na jedną godzinę przypada sześć rozmaitycl 
czynności, aby zrozumieć mogły, jaka jest rozcią 
głość czasu. Daje się także dzieciom wązką, długa 
wstawkę do wyszywania z poleceniem, aby codzien 
nie pracowały przy tern nie dłużej jak dziesięć mi 
nut. Gdy zmiarkują potem, że robota tak wykony 
wana mimo to rośnie prędko, zaczynają się zastana 
wiać, w czem tkw i tego przyczyna.

Podczas wycieczki wykonuje się taki np. ekspery
ment: Dzieci spokojnie mają odpoczywać w trawU 
przez 10 minut. Następnie przez 10 minut pozwał: 
się im biegać; przez dalszych 10 minut mają stad 
spokojnie i . . .  nudzić się. Różnica w odczuwaniu dłu 
gości tego czasu z pewnością nie ujdzie ich uwadze 

A oto inny eksperyment:
Lato. Susza. Starsi mają dosyć do roboty i bra 

im czasu do zajęcia się ogrodem i sadem.' Drzew 
stoją wyschłe ze smutnie opuszczonemi gałęziam 
I wtedy poleca się dzieciom jako zadanie dziesięcic 
minutowe, żeby podlewały codziennie po pięć drzev 
W  przeciągu dwóch tygodni drzewa lśnią świeżą zie 
lenią, a dzieci promienieją z zadowolenia i dum? 
Odtąd już na zawsze żyć będzie w tych dzieciac 
przeświadczenie o wdzięczności ziemi, za pośwR 
conych jej 10 minut.

Dwunastoletnia dziewczynka źle czyta; a w  ti 
szkole zwraca się większą uwagę na ładne, głośn 
czytanie, niż na grę na fortepianie. Więc zastana 
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wiają się, jak zaradzić temu złemu. Trudność leży 
w tein głównie, że nikt w domu nie chce słuchać, jak 
dziecko na głos odczytuje, ćwicząc. Wtedy Ludwika 
wpada na pewien pomysł i powiada do dziewczynki: 
„Wiesz co? Codziennie podczas tego, jak kucharka 
wasza myje naczynie, czytaj jej na głos cośkolwiek 
z gazety przez 10 minut“ .

A oto rezultat: Kucharka odczuwa to jako wielki 
honor i cieszy się zresztą miłem towarzystwem, 
a przytem dowiaduje się wielu ciekawych rzeczy; 
dziewczynka zadaje sobie Demostenesowskiego 
trudu, żeby opanować brzęk talerzy, skupić uwagę 
zajętej myciem kucharki i wreszcie, by obce wyrazy 
tak wymawiać, aby je ta zrozumieć mogła. Wkrótce 
już staje się z niej tak doskonała lektorka, że ojciec 
prosi ją, żeby mu na głos czytała gazetę. Czyni to, 
ale nie bez . . .  honoraryum.

XV. PRZECZULONE DZIECI.

Małe dziecko widziało raz, jak z żywej ryby ze- 
skrobywano łuski i ta ryba drżała i wiła się w rę
kach kucharki. Wówczas miało ono uczucie, że ta 
ryba krzyczałaby z bolu, ale nie mogła. Od tego 
czasu, nie chce jadać ryb, które przedtem lubiało; co 
więcej, wychodzi z pokoju, gdy ktoś je rybę.

Dziecko ukarano, aby nie było przeczulone, ale to 
nic nie pomogło. W wigilię Bożego Narodzenia po
dają tradycyjnego karpia. Ta okoliczność psuje dzie
wczynce uroczysty nastrój całego wieczoru. Kiedy 
rodzina siedzi przy stole, ona musi wyjść z pokoju, 
bo inaczej na pewnoby zemdlała. Gdy dorosła, pró
bowano przezwyciężyć ten wstręt i razu jednego 
podano jej faszerowaną rybę pod pozorem, że to co 
innego. Skutek był taki, że dostała gwałtownych 
wymiotów, że w całym organizmie wystąpiły 
objawy silnego zatrucia. A przecież była to osoba 
zdrowa, wcale nie rozkapryszona i w dzieciństwie 
Pf zeszła też bardzo racyonalne wychowanie. Tylko 
na Punkcie ryb miała właśnie takie „niewytłuma-
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czone“ uprzedzenie, że tu nie pomagała ani silna
wola, ani rozum, ani uczucie wstydu.

Na pytanie, coby się było stało, gdyby ją przy
muszono jadać ryby, odpowiedziała: „Sądzę, żebym 
zwaryowała“ .

ł rzecz szczególna przy tego rodzaju wypadkach, 
że działają one wprost zaraźliwie. Młodszy brat, 
który podczas owego wypadku miał zaledwie dwa 
lata, przejął tę animozyę swej siostry i choć był 
chwackir.1 młodzieńcem, nie mógł Przezwyciężyć 
przerażenia na w idok. . .  ryby.

Potęga suggestyi jest istotnie szczególna*).
Mały chłopczyk sankował się i upadł tak nieszczę

śliwie, że o sztachety przeciął sobie język. Przy
zwyczajony bez łzy znosić cierpliwie największy 
ból i t \m  razem także nie płakał; zaprowadzono go 
do lekarza, ten bez narkozy zszywał mu rozcięty 
język. Chłopiec zemdlał. Wróciwszy do przytom
ności, nawet nie jęknął. Nie pozwalała mu na to jego 
zaciętość.

Ale od owego dnia, nawet w wiele lat później, cofał 
się ze wstrętem, widząc kieliszek czerwonego wina, 
barszcz, czerwone jabłko lub mięso. Widok krw i 
przypiawiał go o mdłości.

Mnóstwo dzieci czuje jakąś instynktową obawę 
przed niektóremi zwierzętami, a zwłaszcza przed 
poszczególnymi owadami, płazami czy gadami. Czę
sto winne są temu bezmyślne matki, głupie niańki 
i bony. Nie zmuszając dzieci, aby się przypatrywały 
tym stworzeniom, albo się niemi bawiły, należy je 
przecie ostrożnie z niemi oswajać i pouczać, że nie 
powinny się ich obawiać, ani też czuć do nich 
wstrętu.

Bardzo dobrze działa w tym wypadku przykład; 
jeśli ktoś taki, kogo dziecko kocha i któremu ufa, 
zbliży się do takiego stworzenia i bawi się niem, to 
może to podziałać na dziecko dodatnio. Jeśli atoli

*) Porówna): Potęga suggestyl przez dr. J. D. Wyd. „Kul
tura i Sztuka", Lwów.
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dziecko żadną miarą nie może przezwyciężyć 
Wstrętu, trzeba to zostawić czasowi i przypadkowi.

Mała dziewczynka bała się pająków. Codziennie 
Po modlitwie wieczornej prosi „Bozię, by nie do
puściła, żeby pająk w nocy po niej łaził." Pewnego 
razu jednak nagle w ciągu modlitwy budzi się w niej 
Zwątpienie w wszechpotęgę boską i obawa, że pająk 
mógłby podejść Bozię; więc prędko dodaje: „Pająk 
nie powinien ani łazić po mnie, ani skakać, ani cho
dzić, ani na mnie spaść!" 1 wtedy dopiero zasypia 
spókojnie i z tern błogiem przeświadczeniem, że już 
iest dobrze strzeżona.

Dwie dziewczynki bały się ogromnie karaluchów. 
Bawiły raz latem u krewnych na wsi, gdzie w po
kojach było wiele tych owadów. Idąc jednego wie
czora spać, zobaczyły w swoim pokoiku karalucha. 
Młodsza siostrzyczka zaczęła płakać i bała się po
łożyć do łóżka. Starsza, aby jej okazać, że się nie 
boi, wzięła próżne pudełko od zapałek, wsunęła doń 
karalucha i zasunąwszy wieczko, wyrzuciła go ra
zem z pudełkiem za okno. Uspokojone położyły się 
do łóżka, ale nie mogły jakoś zasnąć. Wreszie star
sza przyznaje się, że gnębi ją troska, „czy też kara
luch nie był żonaty, może miał dzieci i teraz te małe 
są głodne, bo same nie dadzą sobie rady." Dziew
czynki postanowiły uwolnić karalucha z więzienia. 
Cichutko otworzyły okno, wyszukały za oknem 
w trawie pudełko, a wróciwszy do pokoju, położyły 
je na ziemi i otworzyły. Teraz karaluch mógł sobie 
Pójść, gdzieby tylko zechciał. Dzieci miały przy- 
tem to błogosławione przekonanie, że karaluchy uz
nają ich dobry postępek i zostawią je w spokoju.

Pewna rozpieszczona dziewczynka bała się po
zostawać w ciemnościach. Nie była także przyzwy
czajona wychodzić sama na ulicę. I oto zdarzyła się 
jej rzecz wprost śmieszna: dzień w dzień musiał ją 
ojciec odprowadzać do szkoły i przychodzić znowu 
po nią.
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Kiedy jednego razu ojciec pożegnał ją przed bu
dynkiem szkolnym i odszedł, zauważyła, że brama 
jest zamknięta; był to dzień wolny od nauki, o czem 
zupełnie zapomniała. Chwilę stała przed brama 
bezradna, potem strapiona usiadła pod bramą i za
częła płakać. Jakaś pani, przechodząc, zapytała
0 powód tych łez. Odpowiedziała, że ojciec odszedł, 
szkoła zamknięta, a ona boi się czekać tu sama do 
południa, aż ojciec wróci po nią, by ją zabrać z po
wrotem do domu.

Litując się nad pięknem dzieckiem, pani oświad
czyła gotowość odprowadzenie jej do domu, sądząc 
przytem, że mieszka gdzieś w odległej dzielnicy.

Jakież atoli było jej zdziwienie, gdy dziewczynka 
zawołała:

— O, mogę pani pokazać drogę; to bardzo blizko! 
Zaraz za tą aleją parku.

I wzięła panią za rękę i pokazała jej drogę do 
domu.

W  jakiś czas potem rodzina tej dziewczynki wyje
chała do letniska. Mieszkali w samotnej w illi, do 
której prowadziła ze wsi długa ulica, dookała skały, 
a rzadko tylko oświetlona nocą latarniami. We wsi 
tej żyli murzyni, a murzynów dziewczynka bała się 
tak samo, jak ciemności. Jednego wieczora matka 
przyjmowała liczniejszych gości i poleciła jej, żeby 
dopilnowała służby przy przyrządzeniu i podawaniu 
potraw do stołu. Jedna z usługujących nie znała 
krajowego języka, a druga była najęta wyłącznie 
na ten wieczór.

Przez pomyłkę nie przysłano zamówionych lodów. 
Dziewczynka niepokoiła się tern coraz bardziej 
w miarę, jak zbliżał się czas podania Iodów^ na stół, 
a tu żadnej służącej nie można było wysłać po nie.
1 oto stało się coś niespodziewanego:

Nie uprzedziwszy o tern matki, wybiegła dziew
czynka z w illi. Nie zważała, że to już późny wieczór 
i popędziła do cukierni. Sama, choć była szczupła 
i wątła, dźwigała wiaderko z lodami. Wróciła do 
domu w samą porę, kiedy należało podać lody i za
siadła przy stole. Matka zauważyła niezwykły blask 
w jej oczach, jak również i to, że oddech jej jest 
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przyspieszony. Dopiero po odejściu gości opowie
działa matce, jak się rzecz miała.

— Jakto? 1 mogłaś przezwyciężyć obawę przed 
ciemnością i murzynami? — zapytała matka wzru
szona.

— Ciągle o tern myślałam, jakby się mamusia 
zmartwiła, gdyby lody na czas nie przyszły — odpo
wiedziała dziewczynka, rumieniąc się z radości.

Dusza dziecka skonstruowana jest niezwykle sub
telnie. Należałoby, zauważywszy w postępowaniu 
dziecka coś takiego, czego wytłómaczyć sobie nie 
można, zachować się wówczas z pewną rezerwą. 
Wszystko u dziecka ma swoje uzasadnienie, nie
kiedy i ściśle logiczne powody. A właśnie najmniej 
zrozumienia okazują rodzice i wychowawcy dla 
uczuciowości dziecka; to też nic łatwiejszego, jak 
zadrasnąć przez to jego uczucie. Ileż to dzieci zo
stało zrażonych w swych uczuciach na całe dalsze 
życie, bo zdarzyło się, że kiedy przyszły do matki 
iz. Pieszczotą, ta, zajęta czem innem, złajała je: 
„Wstydź się! Jesteś już za duży na to, żebym się 
z tobą pieściła!" I dziecko zaczyna się tego wsty
dzić i zasklepia się w sobie.

Nigdy nie jest się zanadto rozrzutnym w okazy
waniu dziecku miłości i przywiązania. Nadmiar na
wet pieszczot jest dla nich tak samo potrzebny, jak 
nadmiar słodyczy. Niektórzy rodzice rozmyślnie 
me pieszczą swoich dzieci, a to z obawy, żeby się 
me stały ślamazarnemu. Jest to bardzo smutny błąd. 
Zycie znajdzie już swoje sposoby, aby je zahartować, 
a im większy zasób czułości i łagodności wyniesie 
dziecko z domu rodzicielskiego lub ze szkoły, tern 
lepszym i pogodniejszym wyda mu się świat; o ileż 
łatwiej przytem dźwigać będzie ciężar smutnych 
dni, które go z pewnością nie miną. Istnieją cafe 
seneracye, którym, rzec można, obcą jest każda 
P'ęszczota; ale to odrazu wyczytać można z twarzy 
azieci, które należą do takich pokoleń.

Ą owa dziewczynka, która w odpowiedzi na py- 
^ ni^ : „Jaka jest twoja największa troska?" — na- 
piS£ua: „N ikt mnie już więcej nie bierze na kolana
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i nie pieści. . z pewnością nie była jeszcze tą naj
bardziej skrzywdzoną: zachowała szczerą swobodę 
wyrażenia swoich uczuć.

Pierwsze, najsubtelniejsze, wszystko ogarniające 
uczucie miłości u dziecka, obrażają i zabijają nie
właściwe powiastki i bajki. Choć pisane przez pi
sarzy utalentowanych, mogą jednak w tym kierunku 
być złe. Słuch i dusza dziecka są wrażliwsze na 
każde gwałtowne szarpnięcie, an iże li... Stradiva- 
rus.

Każda powiastka, którą opowiadamy dziecku, 
może być dla niego korzystną lub szkodliwą: po
większa wiedzę dziecka i albo daje mu właściwe lub 
niewłaściwe pojęcie o moralności.

Gdyby dzieciom nie opowiadano bajek, w których 
jest mowa o znęcaniu się nad zwierzętami, nie 
istniałaby wśród dzieci taka pasya do dręczenia 
zwierząt. Mówi się, że dzieci są już z natury ich 
dręczycielami. Ale to nieprawda. Dziecko tylko 
z nieświadomości wyrywa motylowi skrzydła, tak 
samo, jakby obrywało płatki róży. Winę w tym 
wypadku ponoszą starsi, którzy patrzyli na to spo
kojnie, jak dziecko niszczy kwiaty.

Należy troszczyć się o to, aby dziecko przyswoiło 
sobie należyte wyobrażenie o wszystkiem, co żyje 
i co należy do życia organicznego. Wtedy odczuje 
radość z przeświadczenia o własnem istnieniu, a do
tykać się będzie każdej rzeczy ostrożnie i z miłością.

Dziecko rozróżnia w najwyższym stopniu to, co 
jest smutne, od tego, co jest wesołe. Lecz nie zawsze 
potrafią dorośli odgadnąć, co wydaje się dziecku 
wesołem, a co smutnem. Zdarza się, że dzieci pro
szą, aby im opowiedzieć właśnie „smutną" bajkę, 
która ich wzrusza aż do łez i chciałyby jej ciągle 
a ciągle słuchać.

Trudno z początku w tern się zoryentować; przy
puszcza się, że dziecko pomieniało pojęcia; dopiero 
z czasem dochodzi się do przeświadczenia, że pod 
określeniem „smutnej" bajki należy rozumieć coś 
takiego, co wywołuje niepokój u dziecka.
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Śmierć jest dla dzieci czemś takiem, czego zrozu
mieć nie mogą. Można im opowiedzieć o śmierci 
tak, że będą drżały z przerażenia, ale można i tak 
mówić, aby ją uważały za coś ponętnego. 1 tak to, 
że zmarłe dziecko leży w zimnej, mokrej i ciemnej 
mogile, wydaje się im brzydkie; ale, że dziecko do
staje piękne, białe skrzydła i może, jak motyl, bujać 
w powietrzu i lecieć aż do samego słońca, a nocą 
odwiedzać złote gwiazdy na niebie, to przecie jest 
cudowne.

Historyę o „Jasiu i Małgosi**, która przecie kończy 
się dobrze i dorosłym nie może się wydać wcale 
tragiczną, dzieci zaliczają do bardzo smutnych. 
Spalenie czarownicy wywołuje u nich przykre uczu
cie. Nie cierpią wprawdzie tej czarownicy i praw
dopodobnie nie współczują z nią wcale; to jednak, 
że poddana zostaje męczarniom, wydaje im się 
okrutnem i choć sobie z tego nawet nie umieją jasno 
zdać sprawy, nazywają tę bajkę „smutną**.

Szwedzka piosenka dziecinna powiada: „To mnie 
najwięcej i z całego serca cieszy, że piętnastu kraw
ców waży zaledwie jeden funt.“  Mała Marylka nie 
chciała śpiewać tej piosenki; pogodziła się z nią 
dopiero wtedy, gdy jej pozwolono na zmianę tekstu: 
„To mnie martwi z całego serca . . . “  i t. d.

Nad tern powinni się zastanowić wychowawcy 
i literaci, piszący dla dzieci. Nic łatwiejszego, jak 
spaczyć u dzieci pojęcia w tym kierunku, które 
zwłaszcza w początkach przedstawiają dla nich naj
wyższą wartość moralną. Jeśli okażemy powolność 
dla naturalnych wymagań dziecięcego umysłu, za
nim ten uległ spaczeniu przez narzucone przez star
szych pojęcia, to się okaże, że jest coś naprawdę 
boskiego w tem poczuciu, dobra, czystości i piękna 
u dziecka.

W ciągu niewielu lat piękne dzieło natury zostaje 
zniszczone. Małe, niewinne dzieci pławią się wprost 
w lekturze krwawych historyi, chłoną chciwie 
książki o wojnach, o szpiegostwie, więzieniach i w y
prawach rozbójniczych i o uprawianym na nich 
handlu pojmanymi jeńcami, jako niewolnikami.
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Te baśnie 1 opowieści, które obecnie przykrawują 
jako lekturę dla dzieci, długo wędrowały przedtem 
po świecie jako umoralniające książki dla ludów 
nieoświeconych i dzikich i bezsprzecznie wywierały 
tu wpływ  dodatni; lecz dziś nie nadają się one 
absolutnie do tych celów, jakie się im wyznacza, 
a w dzieciach budzą tylko brutalne instynkty.

Bardzo rzadko spotyka się jednostki, któreby 
popełniły jakieś okrucieństwo ze złośliwości, a na
wet wątpię, czy wogóle takie jednostki istnieją. 
W takim wypadku można to przyjąć za pewnik, że 
w wychowaniu ich zaszła jakaś niewytłómaczona 
omyłka, albo że jest to reakcya przeczulonego serca, 
które mści się w ten sposób za doznane w dzie
ciństwie krzywdy.

Wychowanie nie jest wszechmocnem. Wycho
wanie, jeśli cuda działa, to niestety rzadziej w do
datnich, pozytywnych wynikach na polu kształcenia 
duszy dziecięcej, niż w ujemnych kierunkach nisz
czenia walorów wartościowych.

Przytoczę tutaj dwa klasyczne przykłady, do 
czego doprowadzić może niedołęstwo albo opie
szałość rodziców: Pewna dziewczynka uważana 
była przez otoczenie za głuchoniemą. Gdy ją wresz
cie oddano do zakładu dla głuchoniemych, okazało 
się, że jest zupełnie normalną. Zapomniano ją tylko 
nauczyć. . .  mówić.

Wygląda to na przesadę, ale jest niestety smutną 
prawdą.

Ojciec, zubożały arystokrata, namiętnie oddawał 
się grze w karty.' Matka, niepozorna, wiecznie za
hukana istota, czyniła nadzwyczajne wprost wysiłki, 
żeby jako tako utrzymać ład w domu. Dzieci, do
rosłe, poszły już w świat, gdy przybyła jeszcze 
dziewczynka. A właśnie wtedy ojciec przegrał 
znaczniejszą sumę i nie mógł tego długu karcianego 
spłacić; uważając się z tego powodu za imfamisa, 
wytrąconego z t. zw. towarzystwa, począł się za
pijać. Wtedy dochodziło nawet do tego, ie  brutali- 
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zował żonę. Kobieta wypłakiwała oczy, ale nie 
żaliła się przed nikim. Samotna i opuszczona, 
Przyzwyczaiła się mówić do siebie samej. Gdy 
dziecko zapłakało, mąż rzucał się na żonę. Uspa
kajała wtedy, by je uciszyć, a potem to już przeszło 
^  jakieś przyzwyczajenie, przyczem, zamiast mó- 
Wć do dziecka, porozumiewała się z niem na migi; 
^  ten sposób dziewczynka rosła niema. W domu 
Powiem panowało wieczne milczenie, którego nikt 
°bcy nie przerywał.

Gdyby nie to, że ojciec umarł, a matka zachoro
wała niebezpiecznie i obcy ludzie zajęli się wtedy 
dzieckiem, to nie byłoby się ono nigdy dostało do 
2akładu dla głuchoniemych i nie nauczyłoby się 
mówić.

Drugi wypadek jest jeszcze tragiczniejszy. Ktoś, 
Ze starego, bogatego rodu, ożenił się z kobietą nie 
swojej sfery. Oburzona mezaliansem rodzina, odsu
nęła się od niego, wyznaczając mu roczną rentę 
i mieszkanie na małym folwarku. Z czasem przyszła 
na świat spora gromadka dzieci. Ojciec troszczył się 
tylko o chłopców; dziewczęta były dla niego „stwo
rzeniami niższego gatunku."

Nie widział on tego, że żona znacznie go przewyż
szą umysłem; była bowiem niezmiernie taktowna 

subtelna. Dla niego pozostała zawsze tylko tą, do 
której s'ę musiał zniżyć. Próżniactwo, brak towa
rzystwa, sprawiły to, że stał się dla domowników 

ranem i zdziwaczał. Synowie mieli podnieść ród 
go, a córek nawet do szkoły nie posyłał. Matka 

' żyła je sama, ale umiała niewiele. Od najwcześ
niejszych lat były traktowane przez braci, jak 

iewki służebne i tak już zostało do końca. Naj- 
odsze dzieci były, ku strapieniu ojca, dwie dziew- 
ynki; ojciec nie patrzał na nie, ani nie mówił do 
•h wcale. W jego mniemaniu okradały braci 
ladwyżki, którą mieć mogli z tego, co kosztowało 
wienie i odzież sióstr.
Jeśli synowie byli w domu, a mieli u siebie gości, 

■ ti.rsze dziewczęta usługiwały im. a najmłodsze nie
M fcludis, Rgdotna sritoU. Wyd. II. 6 81



pokazywały się wcale, bo nie miały przyzwoitego 
ubrania, a przytem robiły takie wrażenie, że nie 
można ich było pokazywać ludziom. Brutalne postę
powanie ojca tak je onieśmieliło, że bały się wejść 
do pokoju, w którym on przebywał, a gdy ktoś prze
mówił do nich, spoglądały, jak nieprzytomne. Odf 
wiadając, jąkały się i drżały na całem cielę. W 
glądały wprost na idyotki.

Dziwnjmi trafem odkryła jakaś obca pani, że jed 
z tych dziewczątek posiada nadzwyczajne poczm 
barw i zamiłowanie do rysunków, i że druga ma g' 
prześliczny. Nie spoczęła więc, dopóki nie udało 
jej wyrwać tych dzieci z domu rodzicielskiego. I r 
jedna z dziewcząt, ta, która miała talent malars 
dźwignęła się rychło, gdy nie czuła już nad sć 
tyranii ojca. W szkole celowała w nauce, a pot 
dostała się na akademię. A jednak cień jakiś po: 
stał na zawsze na jej duszy. Jeśli ją ktoś z nienac 
zagadnął, mogła wyoiwhnąć histerycznym płaczt 
Ilekroć wspomniał ktoś o jej ojcu, bladła śmierteh 
Nawet prośba matki nie mogła jej skłonić do te 
żeby przekroczyła progi ojcowskiego domu, g 
ojciec był już nieszczęśliwym paralitykiem, na res 
życia przykutym do swego fotelu.

Młodsza dziewczynka za wiele już wycierpią 
kiedy ją odebrano z domu rodziców. Nie pomog 
że ją umieszczono u dobrych i mądrych ludzi. Ws 
tek ciągłego zahukania, nieustannego brutalnt 
obchodzenia się z nią, naprawdę zidyociała. Gdy 
powiedziano: „Idź do swojego pokoju,“  poszła, ł  
zatrzymywała się przed drzwiami i wystawała t 
godzinami całemi. Jej myśl już nie wibrowała w< 
by poszła dalej. Gdy jej kazano grać, grała, pot 
fiła nawet wzruszyć muzyką swą, atoli najczęśi 
urywała nagle, a miała przytem taką minę, jah 
nie wiedziała, -gdzie się znajduje. Pewien sław 
psychiatra zainteresował się tym wypadkiem, zac 
ją leczyć, ale po jakimś czasie orzekł, że jest nieu 
czalnie chorą. Oto w dzieciństwie zabito w niej ] 
wet instynkt samozachowawczy, a wszelka w< 
wszelkie siły żywotne zostały w niej sparaliżowa
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XVI. MALI KŁAMCY.

Są dzieci, które można oduczyć kłamstwa, lecz 
bywają znów takie, że wszelkie w tym kierunku 
wysiłki pozostają bez skutku. Często leży wina złego 
i w tern, że nie zbadano uważnie przyczyny kła
mania i nie starano się właśnie tej przyczyny usu
nąć.

Dzieci kłamią najczęściej, bo się boją wyznać 
prawdy, albo kłamią, żeby ich zostawić w spokoju.

Jeżeli dziecko późno wraca do domu, bo po drodze 
oglądało wszystkie możliwe wystawy sklepowe, 
wówczas wymyśla bajkę o . . .  wstrzymaniu tram
wajów. A gdy zapomniało w domu książkę — to 
opowiada, że ojciec przez pomyłkę zamknął ją 
w swojej szafie. Nie zrobiwszy zadania dlatego, że 
je zanadto nęciła ślizgawka, skłamie na usprawie
dliwienie, iż ktoś zachorował w domu, albo że nie
spodziewanie przyjechali krewni z prowincyi.

Dziecko zdaje sobie niekiedy z tego sprawę, że 
tym małym kłamstwom nikt nie wierzy, ale ma 
równocześnie to uczucie, że one powodują mniej 
kłopotu, aniżeli przyznanie się do prawdy.

W szkole Ludwiki spotyka dzieci ta niespodzian
ka, że się im wierzy, bez zastrzeżeń. Mogą opo
wiadać, co im się żywnie podoba, wszystkiemu tu 
uwierzą.

Bajkę o wstrzymaniu ruchu tramwajów, przyjmuje 
się seryo i z dobrą wiarą; nauczyciel i koledzy w y
rażają swoje współczucie: „Biednyś t y ! . . .  Cze
kałeś tak długo i marzłeś na ulicy, podczas gdyśmy 
tu siedzieli w ciepłej klasie. A myśmy przypusz
czali, żeś sobie zaspał, jak to niejednemu z nas nie
kiedy się zdarza. W każdym razie skrzywdziliśmy 
cię takiem posądzeniem."

W zeszycie nowego przybysza są plamy z atra
mentu. Winna temu służąca w domu. Wszyscy 
w szkole Ludwiki śmieją się z tej dziewczyny: „A  to 

biedaczka z pewnością przestraszyła i martwi. 
Nie wie, że my tu mamy płyn taki, który wywabia 
plamy z atramentu.*4
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Żartem dodaje się uwagę, że woda do wywabiania
plam jest zawsze do dyspozycyi uczniów. Przy tej 
sposobności dowiaduje się dziecko, że nie tylko te 
plamy na papierze dadzą się wywabić, ale i wiele 
innych, które w życiu ich dotknąć mogą. Prze
świadczenie to dodaje dziecku pewności siebie i po
zbywa się obawy. Wnet też czuje się dziecko w tej 
szkole jakby oszańcowane przed każdem niebezpie
czeństwem, z jakiejkolwiek stronyby ono groziło.

Zadanie, nienapisane rzekomo z powodu przy
jazdu austryalskiego wujaszka, staje się punktem 
wyjścia rozlicznych dyskusyi o . . .  Australii i to 
z mapą i ilustracyami w ręku. A przytem te rozli
czne pytania: Czy wujaszek żonaty? Czy ma dzieci? 
Czy nie zechciałby zwiedzić kiedy szkoły? Czy 
mówi tylko po angielsku? A możeby się wyuczyć 
jakiego wiersza, aby mu sprawić niespodziankę?

W krótkim czasie ustają owe kłamstwa.
Jedna z małych dziewczynek kłamała i zawsze 

u niej służące były wszystkiemu winne. Zaledwie 
pobyła w szkole Ludwiki pół roku, doszło do tego, 
że rodzice znaleźli raz następujący list, który usz
częśliwiony ojciec przyniósł Ludwice:

„Kochany Ojcze! Kochana Mamo! Stłukłam 
gruszkę od elektrycznej lampy w waszej sypialni. 
Piszę o tern, abyście nie myśleli, że to zrobiła słu
żąca, gdy wrócicie z teatru, a ja wtedy będę już 
spała."

W pływ tej szkoły jest tak znaczny, że dziecko 
może swobodnie wyznać: Nie mogłem się nauczyć 
lekcyi, ani napisać zadania. Coś mnie zirytowało, 
ale nie wiem, co. Siedziałem nad książką i ani rusz 
nic nie zrozumiałem.

Pod tym względem szkoła wiele zdziałać może. 
Niezawsze lenistwo jest powodem, że uczeń przy
chodzi na lekcyę nieprzygotowany. Często się 
zdarza, że uczeń walczy z chwilowem niedomaga
niem fizycznem, lub też, że rozgrywa się w nim 
jakiś proces psychiczny na zewnątrz nieujawniony.

Powinno się uwzględniać tego rodzaju rozterki 
psychiczne i starać się zbadać ich przyczyny. Gdy 
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się w rozmowie z dzieckiem uderzy w tym kierunku
we właściwy ton, to zadanie w znacznej mierze jest 
ułatwione.

Niezwykle zdolna, szesnastoletnia pensyonarka, 
nawiasem mówiąc, z wybitnym talentem poetycko 
lirycznym, nie przyszła jednego dnia do szkoły. 
W domu zauważyli rodzice, że suknie jej są obło- 
cone, a obuwie przemokłe. Nie chciała jednak po
wiedzieć, gdzie była.

Ludwika poprosiła ją do swojej kancelaryi.
— Nie byłaś dnia tego ani w szkole, ani w do

mu? — pyta Ludwika.
Dziewczynka milczy.
— Czy byłaś w lesie?
— Tak.
— Sama?
— Tak.
— Skomponowałaś nowy wiersz?
Ze spuszczonemi oczyma dziewczyna szepce:
— Tak.
— Czy mogę zobaczyć i przeczytać ten wiersz? 

— pyta znów Ludwika.
Z pewnem wahaniem i niechętnie dziewczyna po

kazuje początek . . .  poematu.
— Byłaś wtedy szczęśliwa? — pyta Ludwika, 

przeczytawszy rękopis.
— Nie . . .
— Czy dlatego, że miałaś wyrzuty sumienia?
— Tak.
— A może już dość masz tej szkoły?
_  Kocham szkołę!
— Czy szukałaś samotności? ;
— Mam ośmioro rodzeństwa; w domu ani chwili 

nie mam spokoju . . .
— A więc, proszę cię, jeśli będziesz jeszcze miała 

ochotę pójść do lasu, połóż przedtem na moim stole 
karteczkę i napisz dokąd poszłaś?

1 Przytem zostało. W przeciągu roku zdarzyło się 
zaledwie kilka razy, że na stole swoim Ludwika 
znalazła takie karteczki. Życzenie owej poetki było 
za każdym razem poważnie respektowane.
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Gdyby nie zrozumiano porywów tego dziecka^ 
zmuszonoby ja do kłamstwa, a przytem miałaby ona- 
to uczucie, że jest traktowaną, jak więzień.

Szczególnie w okresie przejściowym rozgrywają 
się w duszy młodego dziewczęcia przemiany, wobec 
których należałoby się zachować z nadzwyczajną 
delikatnością. Za wielka pobłażliwość jest tu bar
dziej wskazana, niż system przeciwdziałania. Liczyć 
się z tern trzeba, że takie dziewczątka bywają nie
zmiernie rozdrażnione i byle co może stanowić tę 
jednę kroplę, która puhar rozgoryczenia pełny prze
lewa za brzegi, a w tedy . . .  nieszczęście gotowe.

Bywają dzieci, które kłamią, nie zdając sobie 
z tego zupełnie sprawy. Rozbujała ich wyobraźnia 
w ciągłym jest ruchu i pracuje tak intenzywnie, że 
nie mogą nad nią zapanować. Nie mogą też odpo
wiadać za swoje kłamstwa, ale życie narzuca im tę 
odpowiedzialność. Nie ulega kwestyi, że wyświad
cza im się wielkie dobrodziejstwo, gdy się je kłamać 
oduczy. Tylko . . .  że równocześnie ogranicza się im 
świat, usuwa się im z przed oczu cudną fata mor- 
ganę.

Marcinek i Helenka mieli jednakie skłonności do 
iantazyowania. Rodzice przypuszczając, że jedno 
na drugie wpływa ujemnie, zażądali rozdzielenia ich 
w szkole. Marcinek dostał się do innej klasy.

Rodzice chcieli mu sprawić przyjemność i zapy
tali, jaką mu kupić zabawkę. Marcinek długo nie 
odpowiadał, spoglądając w sufit, nareszcie szepnął: 
„Pozwólcie mi znowu siedzieć w jednej ławce z He
lenką. My sobie takie ładne wymyślamy kłam
stwa . . . “

Helenka kłamała. A ponieważ matka jej, jako 
dziecko, miewała również wyraźne skłonności do 
iantazyowania, lękała się, czy też córka nie odzie
dziczyła tego po niej. Za wszelką cenę, dobrocią 
czy surowością, postanowiła oduczyć ją kłamstwa, 
i dziwna rzecz. Helenka była spokojnem dzieckiem; 
niktby się tego po niej nie spodziewał, że w tej 
główce pali się, jak w kraterze. Skoro tylko ktoś 
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opowiedział coś w szkole, Hela wysuwała swoje 
Paluszki, by potem cichym, spokojnym ale prze
konywującym tonem opowiedzieć o czemś podob- 
nem, ale jeszcze straszniejsze i ciekawsze rzeczy.

Mówiło się n. p. o aeroplanach, wówczas Helenka 
właśnie temu dwa dni dopiero odbyła podróż napo
wietrzną zeppelinem. Nie obyło się oczywiście bez 
strasznego wypadku: zeppelin zleciał, ale zawisł na 
maszcie oknow ym  i tak uniknęli śmierci.

Ody była mowa o pożarze, to już paliło się w do
mu, gdzie mieszkali rodzice Helenki. Był to ogień 
straszny, a strażacy, ratując dzieci, wyrzucali je . . .  
kominem.

Przy opisywaniu okazów z ogrodu zoologicznego, 
miała już w pogotowiu historyjkę o tern, jak to spot
kała raz węża w lesie, a taki był długi, jak wieża 
kościelna, i już zaczął się owijać w około niej, ale 
na szczęście nadbiegł policyant, który szablą uciął 
wężowi głowę.

Nie wszystkie historye były tak przeraźliwe. 
Umiała także opowiadać rzeczy niezwykle wzrusza
jące o kwiatach i ptakach. A opowiadała nie dla
tego, żeby się pochwalić, albo pokazać, że umie to 
lepiej, niż drugie, ale ponrostu ulatego, że tamte 
historye, które inni opowiadali, nie zadawalały jej 
ruchliwej fantazyi. A podczas kiedy opowiadała, 
widziała wszystko przed sobą tak, jakby to się 
rozgrywało w rzeczywistości.

RazJ jednego matka Helenki, była gdzieś z wizytą; 
tu przvctępuje do niej nieznajoma dama i wśród roz
mowy powiada: „Tak pani młoda, a już tak wiele 
przeżyła."

— Jak to? Nie rozumiem — dziwi się matka 
. Helenki.

— Wszakże straciła pani czworo dzieci, któr? 
poumierały w krótkim czasie.

W tern wszystkiem nie było ani słowa prawdy. 
Ale wkrótce rzecz się wyjaśniła.

Oto w szkole mówiło się o cmentarzu; nauczy
cielka rzekła do dzieci: „Przypuszczam, że żadne 
z was nie ma tam swoich bliskich." A na to wstaje 
Helenka i nie zastanawiając się wcale nad tern, że
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nauczycielka jest siostrą jej matki, opowiadać za
czyna ze łzami w oczach, że czworo jej rodzeństwa 
umarło i że w białych, ślicznych trumienkach w y
niesiono je na cmentarz.

Pt stanowiono, by Helenka sama wyznawała, 
lriedy mówi prawdę, a kiedy fantazyuje. Aby jej nie 
obrazić, unikano w^rażema, że kłamie. Skoro za
czynała coś opowiadać, przerywano jej słowami: 
„Przeżyłaś to naprawdę, czy to tylko taka historyj
ka?" A Helenka, która z powodu swej bujnej wyo-, 
braźni już dużo wycierpiała, spuszczała wówczas 
główkę i smutna, jak ktoś, co obudziwszy się pt 
cudnym śnie o kwiatach i wiośnie, widzi, że śniet; 
i wichura na dworze, odpowiadała cichutko: „Tc 
tylko taka historya, ale już nie chcę dalej opowia
dać." Duże, perliste łzy staczały się po jej buzi 
Leciuchny pyłek motyli zdmuchano brutalnie z< 
skrzydeł jej fantazyi, już nie mogła ulecieć w słońce 
Odtąd kłamie już tylko tyle, co i inni ludzie.

XVII. MALI ZŁODZIEJE.

— Czy istnieje jeszcze coś, co rodzice i wycho
wawcy traktują z większą powagą jak właśnie 
kradzież? — Tem pytaniem odpowiedziała mi Lud
wika, gdy ją raz zagadnęłem o jej doświadczeni, 
w tym kierunku. — Dziecko które kradnie! — cią
gnęła dalej. — Owińmy suknię ciasno dokoła nóg 
byle tylko nie dotknąć takiego dziecka. Stara przy
powieść powiada: Kto szepce — ten kłamie, ktc 
kłamie — ten kradnie, a kto kradnie — tego powie
sić! W obronie moralności i dziś jeszcze nie jesteśmj 
dalecy od myśli, że należy powiesić dziecko, które 
„kradnie". A jednak pozostanie to niewzruszoną 
prawdą, że niema prawie takiego dziecka (a mówić 
o zdrowych i normalnych dzieciach,) któreby przj 
jakiejś okazyi-, raz lub drugi nie przywłaszczyło 
sobie cudzej własności. Bo dzieci nie mają takiegc 
zrozumienia dla pojęcia własności, jak starsi.

Gdyby umarli mogli powstać i zaświadczyć, wów
czas byśmy się dowiedzieli, ilu to ludzi zepchnięto 
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na drogę zbrodni ponieważ kiedyś ich niewinne
wybryki dziecinne traktowano jako wielką zbrodnię.

Dziecko kradnie albo z podnieconej przez fanta- 
zyę skłonności do emocyi, lub też z żądzy posiadania 
jakiegoś przedmiotu, któregoby, według swego prze
konania, w inny sposób nie osiągnęło. A jak małe są 
te życzenia dziecięce! Ciastko z kremem, wędka, 
scyzoryk, lub coś podobnego. I oto zbyt długo 
w ukryciu noszone życzenia staje się im ciężarem 
nieznośnym, od którego uwolnić się mogą tylko przez 
Przywłaszczanie sobie owego przedmiotu upragnio
nego. No i jest kradzież!

Ludwika mówi dalej:
— Rozumie się, że i w naszej szkole zdarza się tu 

i ówdzie sposobność do doświadczeń i w tym kie
runku. Wypadki te jednak są bardzo rzadkie i mało- 
znaczne, a dla mnie pozostało to pewnikiem, że jeśli 
dziecko kradnie, jest to wada, której się pozbędzie, 
gdy traktować je będziemy z szczerą serdecznością 
i z istotnem zrozumieniem.

Jeśli ojciec popiera u synka jakiekolwiek kolekcyo- 
nerstwo, np. marek, to temsamem u dziecka rozwija 
chciwość w tym kierunku. Chłopiec będzie marzył 
o posiadaniu jakiejś „kosztownej" marki, której ceny 
dla niego olbrzymiej nie posiada i jednego dnia w y
kradnie matce z torebki potrzebną kwotę. Rodzice 
wtedy zapłoną pobożnein, cnotliwem oburzeniem: 
„Nasz syn złodziejem!"

Do szkoły Ludwiki przyszła biedna kobieta z małą 
córeczką i prosiła o bezpłatne umieszczenie. W tra
kcie rozmowy kobieta wyjawiła z płaczem, że c»'rkę 
jej wydalono z publicznej szkoły, b o . . .  kradła. Dla
czego to i obiła? Ojciec, ubogi urzędnik, chorował 
długie miesiące. Na lekarza i lekarstwa wydawało 
się wszystką gotówkę. Córka nie mogła się dopro
sić pieniędzy na przybory szkolne. Wstydziła się do 
tego przyznać w szkole, a chciała mieć wszystkie 
potrzebne przybory, bo zdolna i ambitna, nie mogła 
tego na sobie przenieść, aby zalegać z zadaniem, czy 
to z rysunkami.
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Ludwika przyjęła dziewczynkę do szkoły; a ponie
waż nigdy nic nie czyni połowicznie, przeto i tu 
oddała się sprawie całą duszą. Pierwotnie postano
wiła, by przedewszystkiem nikt nawet z grona na
uczycielskiego nie dowiedział się, dlaczego ta dzie
wczynka zmieniła szkołę.

Ale to milczenie ciężyło dziecku. Żyła w ciągłej 
trwodze, że wszystko się wyda.

Koleżanki dziw iły się, że „ta  nowa“  taka jest bo- 
jaźliwa i tak trzyma się zdała od reszty. Zaczęły 
badać, dowiadywać się, aż wreszcie pewnego dnia 
jedna z uczennic wprost zapytała Ludwikę podczas 
pauzy:

— Proszę pani, czy to prawda, że Lidyę wydalono 
ze szkół, bo kradła?

Ludwika ominęła na razie odpowiedź, i opanowa
wszy się, rzekła tylko:

— Jutro opowiem wam rzecz całą.
Przedewszystkiem musiała się dowiedzieć, jak się

sprawa wydała. Otóż w szkole, gdzie Lidya po
pełniła kradzież, dyrektor zakładu miał wykład we 
wszystkich klasach na temat: Nie kradnij i opowie
dział o Lidyi, która mimo to, że jest jedną z najzdol
niejszych uczennic, będzie przecież wydaloną ze 
szkoły, bo kradła.

To wystarczyło Ludwice. Wiedziała, że takie 
wieści wychodzą ze szkoły na miasto.

Obmyśliła sposób, żeby na dzień następny uwolnić 
Lidyę od nauki. Weszła do klasy i zamiast zwykłej 
lekcyi, miała wykład o tern, czem jest prawo własno
ści. W  oświetleniu teoretycznem własność powinna 
być strzeżona. Dzieci przyznały jej słuszność. Potem 
Ludwika zaczęła kolejno rozwijać myśl swoją o pra
wie własności ze stanowiska praktyki życiowej 
i wnet znalazła sposobność przytoczyć mnóstwo 
przykładów ze swego życia i z życia innych osób, 
które jako dzieci przywłaszczyły sobie cudzą w ła
sność.

Wnet w całej klasie zawrzało, jak w ulu. Wszy
stkie kradły. Ale to wszystkie.

Wtedy Ludwika przeczytała dzieciom wzrusza-
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ące opowiadanie Isoldy Kurz o pewnym chłopcu, 
tfóry mimo swych nadzwyczajnych zdolności, zmar- 
ńał nędznie. Razu jednego ukradł koleżance złoty 
ńeniądz. Przekonany był o tern, że to blaszka. Lecz 
emu tłómaczeniu nie dawano wiary. Wyrzucili go 
e szkoły, a on potem stał się naprawdę zły i prze
wrotny. Przy końcu opowiadania, cała klasa płakała, 
edna z dziewczątek rzekła:
— Przecie w rzeczywistości ludzie nie mogą być 

ak okrutni i karać dzieci w ten sposób.
Teraz Ludwika opowiedziała historyę Lidyi, nic 

ue ujmując z prawdy i nic też nie upiększając. Dzieci 
/  Jyły głęboko wzruszone.

Długą chwilę trwało w klasie milczenie. A potem 
sypnęły się uwagi:

— Dlatego taka małomówna!
— I lęka się spojrzeć ludziom w oczy! . . .
— A takie ładne ma przecież oczy.
— A ja zawsze ją lubiłam, tylko nie wiedziałam, 

jak jej to trzeba okazać.
Zrozumienie i współczucie wytrysnęły ożywczą 

strugą z tych dusz dziecięcych. Nie mogły się docze
kać, aż zobaczą Lidyę, żeby jej powiedzieć coś do
brego. Chciały pójść do niej. Lecz wytlómaczyła 
im Ludwika, że tak być nie może i zażądała owszem, 
aby niczem nie dały poznać Lidyi, o czem tutaj mó
wiono. Cała klasa złożyła solenne przyrzeczenie, 
jak przysięgę.

I wiedziała o tern Ludwika, że żadne z dzieci nie 
opowie tego w domu, co słyszało tutaj o Lidyi. Co 
więcej, przekonaną była o tern także, iż jeśli która 
z dziewczątek zapisze w swoim dzienniczku, czego 
ją dzień ten nauczył, nie wymieni imienia Lidyi, lecz 
oznaczy je kropkami.

Bezwiednie przyczyniła się Lidya do tego, że 
w całej klasie zapanował szczególnie podniosły na
strój. Zadziwiający był takt tych dzieci. Krok za 
krokiem, powoli i delikatnie nastąpiło zbliżenie się 
do Lidyi, i zanim minęło pół roku, stała się Lidya 
najweselszą w całej klasie, a była też wszystkich 
ulubienicą.
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Jeszcze jedno: Lidya przekonała się w  tej szkole,
że tutaj ubóstwa nie należy się wstydzić, że owszem 
te zamożne uczennice prawie że się wstydziły swego 
bogactwa.

A był to jedyny poważniejszy wypadek w szkole 
Ludwiki, jeśli można tak powiedzieć, że dotyczy on 
szkoły.

Ludwika śmiała się przy tern opowiadaniu.
— Jeszcze musisz usłyszeć o innych dwu wypa

dkach — rzekła. — Rozradują twoją poetycką duszę, 
jak już rozradowały innych wielu, którzy znają tę 
historyę.

Mamy w naszej szkole chłopaczka, który jest 
synem bogatego kupca. Złota rybka. Gdyby zarząd 
szkoły w to się nie wmieszał, byłby codziennie za
jeżdżał przed szkołę w własnym automobilu z loka
jem i szoferem w liberyi. Otóż temu chłopcu pole
camy uroczyście, żeby posługiwał się tramwajem 
w razie potrzeby, a szczególnie wtedy, gdy ma przy
chodzić do szkoły. Stało się. Ojciec daje mu codzie
nnie na bilet tramwajowy 28 groszy, w tem na „na
piwek" dla konduktora 4 grosze.

Minął rok. Jednego dnia odwiedza mnie w kan- 
celaryi jego ojciec, zaaferowany i zmartwiony okru
tnie. Co się stało? Mały jest złodziejem. Znaleziono 
puszkę z mnóstwem drobnej monety. Skąd te pie
niądze? Rodzice z zasady nie dają dziecku gotów' 
lecz tylko upominki. Wołam dziecko i powoli wyd 
się rzecz cała. Owe cztery grosze „napiwku" t 
konduktora, chłopiec chował skrupulatnie.

— Dlaczegoś to robił? — pyta ojciec.
Chłopiec energicznie wstrząsnął głową.
— Bo konduktorowi dyrekeya kolei elektryczi 

płaci pensyę. Toby było głupie, żebym mu dau 
więcej, aniżeli się należy. Chcę być bogaty i zacz 
nam już dzisiaj oszczędzać.

Voila! Uspokoiłam ojca zapewnieniem, że ta 
praktyczna natura jest u tego dziecka, iż ten z p 
wnością żadnej kradzieży w życiu nie popełni.

Ludwika dodaje, opowiadanie to kończąc.
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— Ręczę cl, ie  ten chłopak, dorósłszy, nie oieni
się z biedną dziewczyną. Nie nadaje się on do mojej 
szkoły, ale cóż, kiedy zachwycony jest naszym za
kładem i żal mi wydalić go. Mam nadzieję, że nie 
wniesie tu szkodliwego wpływu. Subjektywnie, wie- 
rzaj mi, wolałabym, żeby był popełnił formalną kra
dzież z włamaniem, aniżeli zbierał do puszki te mie
dziaki zaoszczędzone kosztem konduktora. Trudno 
mi przecież zwalczyć głęboko zakorzenione właści- 
wości, które tkwią w naturze tego dziecka. Prze
chodzi to kompetencyę szkoły i . . .  moje siły.

l ak mówiąc Ludwika ma minę, jakby zgryzła 
gorzkie migdały.

A teraz drugi wypadek.
Ludwika powiada:
— Właściwie zaliczyćby to trzeba do innego ro

dzaju, zwanego w naszych czasach kleptomanią. 
I gdybyśmy dość wcześnie nie oduczyły tej małej 
Kornelii, aby nie kradła, z pewnością jako dorosła 
już dama, ściągnęłaby w jakim domu towarowym 
koronki lub klejnoty a rodzina, żeby uniknąć skan
dalu, musiałaby ją zamknąć w sanatoryum dla ner
wowo chorych, gdzie leczą się także kleptomanki.

Kornelia liczyła lat ośin. Codziennie przyjeżdżała 
z zamiejskiej dzielnicy wielkopańskiej we wspania
łym automobilu, w towarzystwie bony, Francuzki 
i z lokajem w liberyi. Ubrana była jak lala i bardzo 
kosztownie. Koleżanki lubiły ją; była tak rozgadana 
i wesoła, że ani chwili cicho usiedzieć nie mogła. 
Koledzy i koleżanki odwiedzały ją chętnie. Miała 
osobny pokój z zabawkami, lalek całe tuziny. Do 
szkoły przynosiła kilogramowe pudła z cukierkami 
i pomadkami. Wyglądała sama, jak marcypanowa

^P ierw szy raz w dziejach naszej szkoły zdarzył się 
wypadek, że mieliśmy „domowego złodzieja". Gi
nęły ołówki i pióra, scyzoryki i linijki, naparstki 
i tacki; ginęły nawet pojedyncze rękawiczki I ka
losze. . .

Upłynęło dość czasu, zanim chcieliśmy temu dać 
wiarę, tak dalece sprawa ta była dla nas niezwykłą
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i nową, w końcu jednak wyszło na jaw, że spra
wczynią tych kradzieży jes t . . .  Kornelia.

Właśnie zbliżały się święta Bożego Narodzenia 
i postanowione zostało, aby nie rozmazywać na 
razie tej sprawy. W  międzyczasie dano wszakże
0 tern znać rodzicom Kornelii ale z tern zastrze
żeniem, aby i oni zachowali to w tajemnicy. Kor
nelia, jak zawsze, przychodziła i wracała; w jej 
twarzy promieniał wyraz . . .  niewiniątka.

Tuż przed Wigilią urządzono w klasie Kornelii 
uroczysty wieczór Bożego Drzewka i wszystkie 
uczennice były w świątecznym nastroju, nie wyjmu
jąc jej samej. Podczas antraktu między jednym a dru
gim numerem programu, zbliżyłam się do niej
1 wszczęłam rozmowę o piękności tych świąt, o upo
minkach, którymi wzajem obdarowują się ludzie, 
o tych wszystkich smakołykach wreszcie, któremi 
obwieszone jest Boże drzewko. Jednakże — mówi
łam dalej—tylko wówczas wychodzi to wszystko na 
zdrowie, jeśli się spożywa te dary, sumienie mając 
czyste, jak kryształ. W  przeciwnym bowiem razie, 
żołądek zaraz napęcznieje, jak temu w ilkowi w bajce 
o CZERWONYM KAPTURKU. Czy znasz tę bajkę?

Długo pytać nie potrzebowałam. Kornelia przy
znała mi się do wszystkich swoich kradzieży.

Powiedziałam je j: — Ja na twojein miejscu, postara
łabym się o to, aby jeszcze przed świętami Bożego 
Narodzenia mieć zupełnie czyste sumienie, stanie się 
zaś tak wtedy, jeśli wszystko wyjdzie na jaw. Jabyr 
naprzykład zaraz jutro odniosła te wszystkie za 
brane przedmioty i miałabym jeszcze przedmowę di 
moich koleżanek i uczyniłabym uroczyste przyrze 
czenie nigdy nie brać niczego, co do mnie nie należj 
Bo widziesz, jeśli daje się komuś takie przyrze 
czenie, wtedy omija nas pokusa do dalszych kra 
dzieży.

Kornelia potakiwała moim słowom. A nazajutrz 
wyobraź sobie, zajeżdża automobilem przed nasz; 
szkołę, lecz nie tylko w towarzystwie bony i lokaja. 
Jest jeszcze i ojciec we własnej osobie. Wszysc’1 
znoszą na górę pakiety, zawinięte elegancko w je 
dwabną bibułę i związane wstążeczką.
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Kornelia poprosiła, że chce mieć przemowę do ko
legów i koleżanek. Obecną miała być także gospo
dyni klasy, której zwędziła naparstek.

Mocno zarumieniona, prawie bez tchu, weszła Kor
nelia na katedrę i zaczęła mniej więcej w te słowa: 
— Chcę mieć przemowę do was, nie wiem, jak zacząć 
i nie mam dzwonka. Chcę wam tylko powiedzieć, 
bo wnet nadchodzą święta Bożego Narodzenia, że to 
ja wzięłam te wszystkie ołówki, pióra i naparstki, 
które ginęły w klasie, ale już tego więcej czynić nie 
będę. 1 żałuję bardzo, bo wiem, że to kradzież, 
a gdyby taką rzecz uczyniła nasza kucharka, musia
łaby siedzieć w więzieniu. A ona przecie jest biedna, 
a ja kraść nie potrzebuję, bo rodzice moi powiadają, 
że mogą mieć wszystko i kupić sobie wszystko, 
czego tylko zapragną. A w kaloszu Mizzi była dziu
ra, którą dopiero zauważyłam potem w domu. 
Mama zaś przyrzekła mi kupić wysokie kalosze 
z futerkiem i na to cieszę się bardzo. Wypisałam 
sobie wszystkie życzenia na kartce; jest ich 53. 
Dostanę, co tylko zechcę. A w y nie gniewajcie się 
na mnie. Przyrzekłam pani doktorce i mojej mamie 
i mojemu papie i Panu Bogu i sobie, że już nigdy nie 
będę kradła.

W  tern miejscu Kornelia umilkła i spojrzała 
w stronę drzwi. A kiedy nikt nie nadchodził, ude
rzyła w dłonie, bo to był umówiony znak. I istotnie 
weszli w tej chwili: najpierw ojciec, potem bona 
i lokaj, wszyscy obładowani pakietami. Złożywszy 
je na stopniach katedry, odeszli, a Kornelia znowu 
zaczęła w te słowa:

— Ponieważ teraz są święta Bożego Narodzenia, 
przyrzekłam wszystko oddać, a mademoiselle tak to 
zapakowała. Oprócz tego, co zwędziłam, jest tu dla 
każdej podarunek na gwiazdkę od mojego papy i od 
mojej mamy. . .  Czy jesteście zadowolone?

Spojrzała po całej klasie i odetchnęła głęboko. 
Koledzy i koleżanki, tern wszystkiem zaskoczeni, nie 
wiedzieli, czy zbliżyć się do niej i pocałować, czy też 
odpakować te wszystkie paczki.

Kornelia dała znak ręką, sama zaczęła odpakowy-
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wać i wołać; To jest MIzzi! A to Ludki! A to He
lenki . . .

I rzeczywiście każdemu oddała, co wzięła.
Gdy następnie otworzono paczki z podarkami 

gwiazdkowymi, radość wśród dzieci była olbrzymia, 
a Kornelia cieszyła się najwięcej.

— Gdyby jeszcze ustawić Boże drzewko, w y
glądałoby tutaj, jak w wigilię Bożego Narodzenia! 
— zawołała Kornelia wzruszona radośnie.

Najcudowniejsze z tego wszystkiego jest właśnie 
ta okoliczność, że Kornelia, która obecnie liczy już 
lat dwanaście, ani razu nie popadła w recydywę 
kleptomanii.

A teraz ja sama opowiem historyę o chłopcu, który 
kradł. Już nie żyje. 1 lepiej tak. Lecz, gdyby go 
oddali do szkoły Ludwiki, ręczę, stałby się dobrym 

Obywatelem. Jako człowiek był niezwykle ujmujący. 
Znałam go od czasu, kiedy liczył zaledwie cztery 
lata. Ani przedtem, ani później nie spotkałam już 
w mojem życiu tak ładnego dziecka. Siadywał za
zwyczaj na kamiennych stopniach przed domem, 
w którym mieszkali jego rodzice. U jego ręki ucze
piona była może o rok starsza siostrzyczka. Oboje 
mieli na sobie drogie ubrania, ale zaniedbane 
i brudne.

Jednego dnia zastałam dziewczynkę rzewnie pła
czącą. Zapytawszy o powód, słyszę, taką odpo
wiedź:

Tata i mama chcą się rozwieść i teraz na połowę 
„targają11 meble.

Dzieci słyszały o podziale mebli i wyobrażały to 
sobie w ten sposób, że każcie krzesło, każdy talerz 
będzie musiał być przepołowiony. I jak one przytem 
płakały!

Rodzice istotnie się rozwiedli. Chłopiec przyznany 
został ojcu. Ojciec był nałogowym pijakiem i zanie
dbywał dziecko. Płatne dziewki służebne zajmowały 
się nim, a raczej doprowadziły do tego, że dziecko 
dziczało coraz bardziej. Potem słyszałam, że kradnie 
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służącym pieniądze, a wreszcie, że okrada w szkole 
kolegów.

Chłopca tego wydalili ze szkły. W  drugiej, w trze
ciej i czwartej szkole powtórzyło sie to samo. Kradł 
dalej. Lecz ilekroć go spotykałam, widziałam na jego 
twarzy ten sam m iły uśmiech, którym mnie zawsze 
witał. Istniało między nami jakieś porozumienie od 
owego dnia, kiedy mi wyznał, że rodzice się roz
chodzą.

Mijały lata. Jedno i to samo słyszałam o tym chło
pcu: Bodajby umarł. Kłamie, kradnie i upija się. 
Kazu jednego podpalił dom i chciał, żeby wszystko 
poszło z dymem. Prorokowano, że skończy w k ry
minale. W końcu oddano go do domu poprawy. Dy
rektorem tego zakładu był dzielny człowiek. Mój 
kolega po piórze. Wypadło tak, że w jakiś czas pó
źniej spotykamy się w towarzystwie i zapytuję ko
legę o . . .  małego, znanego mi przestępcę.

— Pani go zna? — zawołał, a uśmiech radości 
ożywił jego poważne oblicze. — Ten chłopiec, to 
moja chluba.

Stropiłam się. Zdawało mi się, że zachodzi tutaj 
nieporozumienie. Wtedy jednak przekonałam się, 
jak sprawa istotnie się przedstawia.
/ — Wiem, sądzi pani, żeś się pomyliła—mówił mój 
kolega w dalszym ciągu. — Słyszałaś, co o tym chło
pcu opowiadali inni, że kłamie, kradnie i popełnia 
mnostwo innych wybryków. Ale teraz ja pani po
wiem co innego. Oto, zdaje mi się, że odkąd świat 
światem, nie było lepszego, bardziej kochanego i lu- 

go dziecka, jak ten łobuz Kai. Tylko to jedno nie- 
:ty, że miał podłe dzieciństwo. Nikt mu nie okazy- 
ił miłości, a on jej pragnął gorąco i potrzebował 
bo dziwnie jest tk liw y i uczuciowy. Błogosławię 

chwilę, w której przyprowadzono tego chłopca do 
nie. Co dla niego czynię, oddaje mi tysiąckrotnie, 
"ńch własnych dzieci nie kocham więcej, jak jego. 
wiecuję też sobie coś bardzo wielkiego po tym chlo- 
u w przyszłości. . .
Moj kolega, dyrektor zakładu poprawczego, zginął 
,tym samym roku w sposób tragiczny. Koń, na 
órym jeździł spłoszył się, zrzucił jeźdźca i on zabił
Michaelis, Radosna szkoła. W yd II. .7  ^ 7



się na miejscu. Kierownictwo w zakładzie objął naj
starszy syn jego. człowiek prawy, ale natura oschła. 
W  dwa miesiące potem doniosły gazety, że jeden 
z wychowanków zakładu — był to właśnie Kai •— 
po kłótni z dyrektorem, podłożył ogień pod gmach 
szkoły i uciekł. Znaleziono jego trupa w poblizkim 
dole obok marglowni.

XVIII. GŁUPIE DZIECI.

Istnieją beznadziejnie głupi chłopcy — beznadziej
nie głupich dziewcząt niema, bo ich głupotę można 
zawsze położyć na karb . . .  kobiecości. W  wyjątko
wym jeno wypadku, jeśli dziewczynce brak już nie 
tylko rozumu w ogóle, ale także wszelkich uczuć ko
biecych, można dopiero mówić o stanie beznadziej
ności w tym kierunku.

Ludwika uważa to sobie wprost za punkt honoru, 
stworzenie możności rozwoju dla dzieci głupich, by 
nie cierpiąc z powodu braku zdolności, znalazły 
przecie choćby małe jakieś pole działania, gdzie mo
głyby się odznaczyć, a przynajmniej okazać się uży- 
tecznemi.

Do szkoły przychodzi mała dziewczynka. Po tygo
dniu wie już cała klasa — chociaż nikt o tern nie 
mówi — że jest głupia. Nie umie ani płynnie mówić, 
ani porządnie pisać. Jest umysłowo tępa, a nie: 4 
ność gnębi ją.

I oto cale grono nauczycielskie usiłuje wyna 
jakiś teren, bodaj jako tako odpowiadający jej kv 
fikacyom umysłowym. Uważają wszyscy zgoc 
że sytuacya jest już pomyślna, jeśli wyśledzić mc 
choćby jeden przedmiot, w którym dziecko zdaje 
okazywać bodaj pewne zdolności. Nauczyciel ryś: 
ków bada, czy nie ma ona talentu do rysowania. 1 
uczyciel francuskiego uczy ją wiersza, którym sp 
wić ma niespodziankę całej klasie. Może wresz 
nie zawiedzie nadzieja, że jest muzykalną. Em 
zyazmują się każdą odpowiedzią jako tako znośr 
tryumfują, jeśli udało się jej ominąć błąd ortogr 
ficzny.
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Ale na ogól trud jest daremny. Nie da się z nią nic 
zrobić.

Współczują z nią wszyscy, lecz to nie wystarcza, 
by zająć mogła stanowisko, które zdobywa się 
tylko . . .  wyrobieniem sobie respektu.

Jedyną, która jeszcze ufa, że zdoła z niej coś w y
krzesać, to kierowniczka klasowa. Dziecko ma prze
miły, ujmujący uśmiech, który ukazuje się, ilekroć 
mówi się o dzieciach, ptakach albo kwiatach.

Jest wiosna i cała klasa wybiera się z wycieczką 
do lasu. Zabierają z sobą prowianty.

Owa dziewczynka, Jadwiga jej na imię, trzyma się 
zdała od innych dzieci. I oto przychodzi nauczy
cielce myśl pewna; wola ją do siebie i mówi:

— Wiesz co? — A możebyś tymczasem nakryła 
do stołu dla nas wszystkich. A było dwanaście osób 
na wycieczce.

Po dwóch godzinach zabawy wołają do stołu. Ja
dwiga uplotła tymczasem z łoziny prześliczne koszy
czki i napełniła je prymulkami. Wstążeczką, którą 
wyjęła z gorsecika, przymocowała do koszyczków 
małe karteczki, wycięte z zeszytu. Na każdej karte
czce ołówkiem wypisała słów parę do koleżanek. 
Naiwne to było w treści, ale świadczyło o uczuciu, 
“ n i ! f ^ ev.-0 p.ey nym zasobie humoru. Naprzykład: 

ipckirh Pięknf* Mizzi o niebieskich oczach i w nie-
zkami w zawodu -,Albo: „Świergotaj z pta- zKami w zawody, milenka Marto!“  Na stole uszv-
owała wszystkie prowianty we wzorowym porzą- 
?u. Sa ^Posm arowała masłem wszystkie kromki 
:hleba i rozdzielała je teraz z troskliwością i rado- 
cią matki, karmiącej swe głodne maleństwa.

Zapewne, że nie jest to dużo, ale dosyć. I oto to 
ńeznaczne samo w sobie zdarzenie pasuje ją prze
leż w oczach kolegów i koleżanek na . . .  osobę go
lną szacunki I odtąd nie patrzą już na nią z poli- 
owaniem. Stanęła na równi z niemi wszystkiemi. 
V Przez to budzi się powoli drzemiące w niej poczu- 
:ie,wfasnej wartości. Sama uważała się dotychczas 
;a ° eznadziejnie głupią. Teraz próbuje utrzymać się 

tąhowisku raz zdobytem. I to się jej udaje. 
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Rzuciłam raz pytanie: Czy są takie dzieci, których 
nie należy wychowywać wspólnie z drugiemi.

A Ludwika odrzekła mi na to ochotnie, jak 
zwykle:

— Tak jest, bywają dzieci, którym poprostu szko
dzi wychowanie gromadne, gdyż ono nadaje się 
tylko dla zdrowo rozwiniętego i normalnego dziecka. 
Uważano to wprost za szkodliwe, aby dziecko, 
obdarzone n. p. talentem muzycznym powiedzmy 
genialne, pakować do klasy, gdzie są zwyczajne, 
przeciętne dzieci. Naturalnie, jeżeli nie można przy- 
tem uwzględnić w całej pełni indywidualności tego 
dziecka. Odwrotnie też, dziecko, obciążone jakiem- 
kolwiek zboczeniem dla drugich dzieci niezrozumia- 
łem, cierpi niesłusznie w współżyciu z innemi.

Jeśli w szkole panuje dobry, rozumny kierunek, 
wówczas dzieci odnosić się będą do ułomności fizy
cznej z tą naturalnością, która dozwala słuchać bez 
uśmiechu deklamacyi jąkającej się koleżanki. Nie 
wyśmiewają garbuska, nie będą się naigrywały z ku
ternogi. Natomiast dzieci znieść nie mogą jakichś 
szczególnych właściwości umysłowych, które w y
różniają takiego kolegę lub taką koleżankę. Mają 
jakąś awersyę do wszystkiego, co trąci patologią.

Taki smutny, ale znamienny wypadek zaszedł 
właśnie przed paru laty w naszej szkole. Jako nowi- 
cyuszka wstąpiła tutaj dziewczynka, której ojciec był 
neurastenikiem, a matka histeryczką. Dziewczynka 
ani głupia, ani zła, ale zachowywała się w sposób 
szczególny. Istocie duchowej tego dziecka brakło 
jednolitości i zwartości. Podczas tego, kiedy cała 
klasa poważnie była zajęta zadaniem, mogła wów
czas ni stąd, ni zowąd wybuchnąć niesamowityn 
śmiechem. Jej ruchy były nieobliczalne; żadnej rze
czy nie umiała chwycić jak należy. Nie panowała 
także nad głosem, i raz mówiła piskliwie, to znów 
basem. Była niemożliwie kapryśną. Koleżanki jej 
nie lubiły, chociaż ona kochała je wszystkie. Ro
dzice, ludzie zamożni, czynili co tylko mogli, aby po
zyskać dla niej przyjaciółki; urządzali wspaniałe 
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przyjęcia, ale kto raz jeden był u niej drugi raz pójść 
nie chciał.

Ludwika zrozumiała, że tak dłużej trwać nie może. 
Dziecko cierpiało niewinnie, a przytem budziło złe 
uczucia u innych. Chciała ją usunąć, Lecz wydaleniu 
jej ze szkoły sprzeciwiła się na razie nauczycielka 
klasowa, która postanowiła użyć tego wypadku jako 
czynnika wychowawczego i dobrowadzić do tego, 
by dzieci potrafiły ukochać nawet tak antypatyczne 
dziecko. W  pierwszej chwili Ludwika protestowała, 
wydawało się jej to wstrętnem używać dziecko do 
eksperymentów, a przytem nie chciała, aby dzieci 
Przymuszały się do czegoś, co jest przeciwne ich na
turze. W  końcu jednak uległa namowom i zezwoliła 
na dwutygodniową próbę.

W  kilka dni potem nauczycielka oświadczyła 
z rozpromienioną twarzą, że znalazła doskonałe w y j
ście z tej sytuacyi. Oto pod pozorem, że owa dzie
wczynka jest w szkole nowieyuszką i nie może się 
jeszcze oswoić z nowymi dla niej stosunkami poru- 
czyła ją opiece całej klasy. Jedna z koleżanek czu
wać miała, aby przychodziła na czas do szkoły; 
druga, aby utrzymywała w porządku rekwizyty 
szkolne; trzecia, aby nie zapomniała podczas pauzy 
zjeść śniadania. Każdej przydzielono inny obowią
zek. I oto napływały zwycięskie wiadomości.

Mijały miesiące i pozornie odbywało się wszystko 
w porządku. Nie można powiedzieć, aby Malgo- 
rzatka była zaniedbywaną przez swoje koleżanki, 
owszem, przechodziła w szkole z rąk do rąk; 
wszystkie pomagały, każda z osobna czuła to, że 
jest za nią odpowiedzialna. Ludwika zaczynała już 
wątpić w swoją znajomość psychiki dziecięcej.

Nagle stało się przecie to, co się stać musiało.
Pewnego dnia przyszła do szkoły jakaś obca pani 

i oświadczyła, że słyszała wprawdzie o tern, że 
wśród dzieci tego zakładu panuje ton jak najlepszy, 
jednak z własnego doświadczenia wie, że tak nie
jest.

Tutaj należy wtrącić, że dzieci, które przedpołud
niem były zajęte w szkole, popołudniu schodziły się 
na zabawę do jednego z parków miejskich. Tam to
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owa pani już od kilku tygodni przypatrywała si< 
zabawom dzieci z jednej szczególnie klasy. I właś 
nie na podstawie obserwacyi, doszła do tego wnio 
sku, że należałoby tutaj czynnie wkroczyć. Opo 
wiadała dalej, że cała ta klasa znęcała się nad jedn; 
dziewczynką, że dzieci przezywały ją, przedrzeź 
niały, a nawet okładały szturchańcami, wykluczyw 
szy ją zupełnie z wspólnych zabaw.

Ludwika była wprost przerażona. Podług opisi 
domyśliła się, że odnosi się to do klasy Mąłgorzatk 
Dnia następnego, w nieobecności ofiary, zapytał 
dzieci, dlaczego sobie tak brzydko postąpiły.

Przestrach malował się na wszystkich twarzacł 
ale żadna nie odczuwała wyrzutów sumienk 
Najgrzeczniejsza z całej klasy wstała i oświadczyła

— Nie możemy znieść Małgorzatki, nie wiem; 
dlaczego. A pani każe, abyśmy całe przedpołudni 
były dla niej grzeczne i usłużne. I postanowiłyśmj 
że po południu, podczas zabawy, każda jej doku 
c z y .------------

XX. TEMPERAMENT U DZIECKA.

Mieszkańcy gór mówią zazwyczaj donośnym gło
sem, tak, że rozlega się i odbija hen o góry i skały 
Nie często się śmieją, ale śmiech ich ma w sobie 
coś z piorunu. Krocząc po górach, nigdy nie jest 
góral samotny. Jego ciężkie kroki mówią do kamie
ni, a one mu odpowiadają. Lecz niech tylko zejdzie 
w niziny, a przerazi się własnego brzmienia głosu; 
zdaje mu się wtedy, że tu ludzie mówią szeptem, 
a stąpają cicho, jak wśród grobów, jakby zmarłych 
obawiali się zbudzić.

Małomieszczanin czuje się dotknięty, jeśli chłop 
podniesionym do niego mówi głosem; razi go krzy
k liw y śmiech chłopa, jego chód ciężki i dudniący. 
Ale niech sam przyjedzie do wielkiego miasta, zdzi
w i się, że tu w ogólnym hałasie prawie nie słyszy, 
co ludzie mówią, Widzi, że się śmieją, ale śmiechu 
tego nie słyszy. Wówczas miarkuje, że sam mówi 
za głośno i zaczyna zniżać głos prawie że do szeptu. 
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Jest to faktem stwierdzonym, że tam, gdzie przy
roda pełna jest ciszy — a więc w górach, ludzie 
najgłośniej mówią, a wstrzemięźliwi są w ruchach 
swoich.

Tam jednak, gdzie wrzawa przelewa się z hukiem, 
a zatem w wielkich centrach miast o milionowej 
ludności, tam rozmawia się przyciszonym głosem; 
a czy to przy pracy, czy też podczas zabawy, wszy
scy prawie gorączkują się. Nie ma to nic wspólnego 
z kulturą; stwarzają to przyrodzone warunki.

Dziecko już z przyrodzenia swego skłania się do 
głośnego śmiechu i głośnego mówienia. Tresowane, 
nauczy się, jak starsi, mówić ciszej. Nieraz wszakże 
na ulicy powetuje to sobie w ten sposób, że prze1 
krzyczeć chcce turkot wozów.

Istnieje taka nienaturalna obawa przed natural
nymi dźwiękami; idzie ona w parze z tym jakimś 
lękiem przed każdą silniejszą namiętnością i . . .  każ
dą wybitną indywidualnością.

Moc panowania nad sobą — ten produkt sztucz
ności, ta duchowa maskarada — w wysokiem jest 
poważaniu. Kto przy otrzymaniu najstraszniejszej 
wieści ani drgnie, uważany bywa za człowieka 
kulturalniejszego, aniżeli ten, który w takiej chwili 
rzuci się na ziemię z głośnym krzykiem, gdyż ból 
tak go zgnębił, że nawet ustać nie może.

Bywają dzieci, których silne namiętności wystę
pują w najwcześniejszych latach. Natura dała im 
skarb wielki: odczuwają intensywnie każdą radość, 
każdy ból; i one to właśnie mają ten dar żyć chwilą 
tak, jakby nie istniało żadne przedtem i żadne potem. 
Lecz wychowawcy zamiast radować się, że dziecko 
posiada taką cudną zdolność silnego odczuwania, 
tłumią w niem i niszczą te skarby, jakby to były 
chwasty, które zawczasu z korzeniem wyrwać na
leży.

Zapewne, że zbytnia namiętność, jeśli jej zostawić 
wolne pole działania — może w pewnych okolicz
nościach przynieść wiele złego — jednakże nikt nie 
rezygnuje przecież z podróży morskiej dlatego, że 
burza mogłaby rozbić okręt o skalę.
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Namiętność jest najwspanialszym darem; w niej 
dojrzewają nieraz najcudniejsze rezultaty.

Żaden mąż stanu — niechby z natury zimnym był, 
jak głaz — nie zdobędzie wpływu na współczesnych, 
jeśli nie posiada zdolności roznamiętnienia siebie 
i drugich. Uczony nie zostanie odkrywcą, jeśli w nim 
nie goreje święty ogień zapału. Dla artysty jest to 
sprężyną życia. Nawet w wyrachowaniu jest na
miętność.

Życie wskaże już dorosłemu człowiekowi granice, 
jakie mu stawia społeczeństwo. Ale namiętne dzie
cko, któremu wcześnie przycięto skrzydła, nigdy nie 
dojdzie do samopoczucia swoich sił.

Dla rodziców i wychowawców zapewne, że cięż
kie to i niewygodne zadanie pokierować dzieckiem 
namiętnem; ale praca taka opłaci się stokrotnie.

XXI. ARTYSTA JAKO DZIECKO SZKOLNE.

Kobieta z usposobienia swego pozostaje ze sztuką 
w bliskiem powinowactwie. W  większym jeszcze 
stopniu powiedzieć to można o dzieciach. Zdarzało 
mi się nieraz spotykać dzieci improwizujące dyalogi 
z takiem przejęciem, że — gdyby ciągle rozwijały 
się w tym kierunku — wówczas każda szkoła, nie
mal każda klasa, miałaby swojego Shaekspeara. 
Malują tak, że już widzimy w nich jakiegoś Ruysdala 
albo Goyę. Deklamują w taki sposób, że zdają się, 
być prawowitymi spadkobiercami talentu Dus’y  albo 
Zacconi’ego.

Często słyszy się nawpół żałosne, a przeż pól 
szyderskie pytanie: „Gdzież są ci genialni artyści, 
których spodziewaliśmy się, że wyrosną z tych 
dzieci ?“

Polega to na nieporozumieniu. Ich talent artysty
czny jest właśnie nie co innego, jak ich . . .  dzie
ciństwo. Wraz z dzieciństwem minęła także genial- 
ność. : •

Jeśli szkoła wzięła pod' swoją opiekę takich 
rzeczywistych, czy też chwilowych tylko geniu- 
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5zów, powinna podwójnie tyle dołożyć starań i tak 
limi pokierować, żeby mogli wybrać karyerę arty
styczną, a potrafili także wycofać się i wybrać 
skromną działalność obywatelską.

Urodzony artysta nie potrzebuje tych wszystkich 
wiadomości, które zwykłemu śmiertelnikowi mogą 
iłatwić egzystencyę. Jego instynkt i fantazya wy- 
nagają innej zgoła strawy duchowej, aniżeli dać ją 
nogą książki szkolne. Nie potrzebuje on ścisłej wie- 
Izy; jak motyl, potrafi miód wyssać i z zatrutych 
akże kwiatów.

Gdyby szkoła wiedziała na pewno, że to jeden 
' tych niewielu błogosławionych, z Bożej łaski 
artysta, niejednoby mu przepuściła, co wstrzymuje 
:ylko jego lot w chmury. Lecz szkoła nie wie o tern, 
nie może wiedzieć. Dlatego zostawić mu winna 
otwartą furtkę, żeby w danym razie stać się mógł 
użytecznym członkiem społeczeństwa.

Utalentowane dziecko bywa w domu albo ośmie
szone, albo przecenione, a najczęściej nie rozumie 
się go zupełnie. Raz uważa się jego zdolności arty
styczne jako zaporę do zrobienia „dobrej*1, „zdrowej** 
karyery — to znów traktowane bywa, jak młody 
bożek, a wtedy rozbudza się w nim nadzieje o sła
wie, która może nie urzeczywistni się nigdy.

Szkoła musi więc balansować pomiędzy tymi 
przeciwnymi^ biegunami. Jak się to stać może? Nie 
rozniecać ani też tłumić owych „iskier natchnienia.** 
Przedewszystkiem niechaj dziecko dzieckiem zosta
nie wśród dzieci, a troszczyć się bardziej o jego 
dobro fizyczne, niż duchowe. Bo — jeśli dziecko 
przeciętne potrzebuje znacznej nadwyżki zdrowia, 
aby znieść mogło owo „zamykanie** w szkole, to 
praca mózgowa genialnego dziecka potrzebuje 
znacznie większego zasobu sił, z którego czerpaćby 
mogło. , .

Jeśli genialne dziecko najlepiej napisze zadanie, 
wspaniale nauczy się zadanych lekcyj, przyjmuje 
się to w szkole Ludwiki jak coś bardzo miłego, ale 
nikogo to nie dziwi, podobnie, jak salto mortale 
znakomitego gimnastyica. Staje się to tylko źródłem 
radości; bo zresztą, nic naturalniejszego dla takiego
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indywiduum. I nie przykłada się tej samej miary 
w obec drugich dzieci. Powoli daje się też do 
zrozumienia kolegom, że dziecko, które wyrabia za
dania, wydające się im samym jakby by ły  „arcy
dziełami44 albo, gdy rysuje portrety, „jak żywe“ 
— może nie umieć tak dobrze rachunków, czy też 
gramatyki. Szkoła dba właśnie o to, aby dziecko 
genialne miało więcej wolnego czasu, niż przepisowo 
udziela się go innym uczniom. Dziewczynka, której 
talent muzyczny uprawnia do przypuszczeń, że zo
stanie pierwszorzędną pianistką, dostaje jak naj
mniej zadane do domu, aby mogła bez zmęczenia 
wolne godziny dnia poświęcić ćwiczeniom na forte
pianie. W  szkole akompaniuje ona do wszystkich 
godzin śpiewu; chwalą ją za to, że jest taka czynna, 
dumni są z tego że ją mają w swoim gronie, chociaż 
tak samo pysznią się naprzykład Maryjką, która na 
rękach wejść może po schodach, albo Tinką, która 
umie aż piętnaście sztuczek rozmaitych gier w kar
ty. Wszelkie nadzwyczajne „talenty44 koleżanek 
i kolegów wspólną stanowią tutaj kasę: są źródłem 
wspólnej radości.

Bywają takie wypadki, w których szczególnie 
utalentowane dzieci muszą być traktowane odrębnie, 
aczkolwiek nigdy wiedzieć nie można, czy te ich 
okazywane zdolności są trwałe lub też tylko prze
mijające.

I tak n. p. mały genialny skrzypek, którego nie 
bez trudności udało się ocalić przed opłakanym 
losem cudownego dziecka, zmuszanego odbywać 
tournee na obu półkulach świata. Rodzina widzi 
w nim przyszłego swego żywiciela. W domu w y
wierają po prostu presyę, żeby ćwiczył dziennie 
niezliczoną ilość godzin. O zadaniach szkolnych 
niema mowy, tern mniej o zabawie z rówieśnikami. 
W  tym wypadku jest to niemałą rzeczą, jeśli szkoła 
dostarcza temu dziecku sposobności, aby odczuł 
radość dziecięcego wieku. Tym sposobem ocala się 
go poprostu, aby nie stracił rozumu i życia przy 
tych ćwiczeniach smyczkowych. Z wyrozumiałością 
traktują jego niedostateczne przygotowanie się nau- 
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*owe, uwalnia się go z wielu mniej ważnych przed
miotów szkolnych, a zwraca uwagę na te rzeczy, 
stóre mogą mu się przydać w jego karyerze arty
stycznej.

Przypuśćmy, że mimo wszystko chłopiec ten nie 
zostanie artystą. W  takim razie ma on szkołę i ko
legów, nie jest opuszczony, jak znaczna część cu
downych dzieci, którym się nie poszczęściło.

Zabawy w szkole większą dla niego są korzyścią, 
aniżeli te godziny, które prześlęczał na lekcyi geo
grafii i historyi. Wielki atoli nacisk kładzie się 
y  szkole Ludwiki na naukę języków, a zwłaszcza 
języka ojczystego, stale zmierzając do ostatecznego 
celu: żeby dziecko rozwijało swoje człowieczeń
stwo. Starają się tu także rozbudzić w dziecku 
zainteresowanie dla przyrody. Dopomagają też do 
zawierania stosunków przyjaznych i ich utrwalenia. 
Okaże się zaś niewiernym — bo skrzypce wyssały 
z niego równocześnie i tę siłę, żeby umieć myśleć 
o drugich — wówczas, jeśli jest nieobecny, broni się 
go, a w cztery oczy starają mu się wdrożyć to prze
konanie, że najcenniejszym skarbem, który osiąg
nąć ludzie mogą, to ta zdolność zyskiwania sobie 
Przyjaciół i umiejętność zachowania sobie ich przy
jaźni.

Zdarza się, że do szkoły Ludwiki uczęszczają 
dzieci, które mają zostać aktorami. Jeśli nie można 
wpłynąć na rodziców, aby im nie dawali występo
wać na scenie w wieku, kiedy bawią się jeszcze 
lalkami, wówczas przeciwdziała się tu w inny 
sposób, aby powetować tym dzieciom to, co im od
bierają z ich dzieciństwa. Próby w teatrze, przy
gotowania w domu, to wszystko pochłania wiele 
czasu; szkoła ma tutaj w sposób dobrze obmyślony 
dostarczyć takiemu dziecku najpotrzebniejszych 
Wiadomości ogólnych, a także z zakresu takich 
Przedmiotów, które potem mogą mu się bardzo przy
dać. Bierze więc lekcye języka włoskiego, co 
zarezerwowane jest tylko dla klas wyższych za
kładu; ma także sposobność brać udział w kursie 
gimnastyki rytmicznej Dalcrose’a, podczas tego, kie-

107



dy wiele innych przedmiotów szkolnych odpada zu
pełnie. Nie można wprawdzie powiedzieć, aby takie 
dziecko, w razie gdy talent jego zwiędnie w latach 
przejściowych, przygotowane było również do za
wodu praktycznego, ale — droga doń nie jest zam
kniętą, a na razie ma to poczucie, że jest członkiem 
opiekuńczej korporacyi szkolnej.

Bywają też tutaj wypadki, że musiało się zapłacić 
rodzicom, aby ocalić dzieci przed obwożeniem ich, 
albo pokazywaniem, jako curiosum.

Moralna podpora szkoły największe ma znaczenie 
właśnie dla „cudownego dziecka'1. Rodzice, choćby 
byli anielsko dobrzy, z pewnością odczują i okażą 
swoje rozczarowanie na wypadek, gdyby ich syn, 
genialny skrzypek, w siedmnastym roku życia, nagle 
utknął w rozwoju talentu. Dziecko samo czuje się 
wtedy zbyteczne na świecie. Oto stracone nadzieje 
i niepotrzebny on już nikomu. Nie zawinił, a poczu
cie grzechu opada na jego duszę i ciało dławiącym, 
śmiertelnym splotem mąk. Jeśli wtedy szkoła i ko
ledzy roztworzą mu ramiona i okażą mu, że dla nich 
pozostał zawsze ten sam — wówczas nowe poczuje 
siły i odnajdzie w sobie . . .  człowieka, takiego, jak 
są drudzy.

Jak długo dziecko nie wyrośnie zupełnie, prze
widzieć nie można, czy talent jego „opłaci się“  
kiedyś.

Chłopczyk, liczący lat pięć — wie więcej — słyszy 
o wielkiem pożarze i prosi ojca, aby mógł pójść na 
miejsce wypadku i przejrzeć się temu. Zabierają go 
z sobą. Nazajutrz siada przy stoliku i kolorowanym 
ołówkami rysuje obraz nocnego pożaru tak żywe 
z taką wprost dramatyczną ekspresyą i bajkow 
kolorystycznie, że każdy, kto obraz ten zobacz} 
oczy i usta otwiera szeroko.

Ojciec, mądry pan, uczony profesor, a mając? 
przytem zrozumienie dla sztuki — pokazuje ter 
rysunek syna pewnej znakomitości, najsławniej 
szemu w kraju krytykow i z działu sztuk plastycz
nych. Ten, nie wiedząc, kto to rysował, oświadcza 
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że obraz jest dziełem artyzmu. Nie chce poprostu 
wierzyć, że to przypadkowa robota pięcioletniego 
malca. Przekonano go, że tak jest istotnie, a wtedy 
Powinszował ojcu genialnego syna. Ojciec uśmiech
nął się i rzekł spokojnie: „Chłopiec nie więcej ode 
mnie jest artystą lub geniuszem, ale posiada żywą 
wyobraźnię i umie zdrowo widzieć. Nigdy przed
tem nie oglądał pożaru, a kiedy, wracając do domu, 
zaspany zamykał oczy ze zmęczenia, zachował 
równocześnie owo wrażenie pożaru i utrwalił je 
nazajutrz na papierze.14

Ojciec miał słuszność. Chłopiec został wybitnym 
matematykiem, ale ani śladu artyzmu^ nie okazał, 
Prócz tej jednej próby z czasów dzieciństwa.

Gdyby miał mniej rozumnych rodziców, kto wie, 
czy życie jego nie zostałoby zwichnięte.

Pewien chłopiec wcześnie już okazuje nadzwy
czajne zdolności muzykalne. Rodzice przyprowa
dzają go do sławnego pianisty i ten zachwycony jest 
„talentem44 siedmioletniego malca. Rodzicom radzi, 
żeby całe wychowanie skierowali ku temu jednemu, 
t. j. kształcili muzykalne zdolności dziecka. A chło
piec jest ambitny. Pracuje zapamiętale. Utalento
wany był wszechstronnie, bo i rysował ładnie i pi
sał także poezye, a przytem niezwykłą okazywał 
inteligencyę. Aby nie rozpraszać tych zdolności, 
rodzice odebrali go ze szkoły. Miał wtedy lat dwa
naście. Muzyka była teraz jedyną rzeczą, której się 
Poświęcił.

Profesor muzyki zapewnił rodziców, że w dniu, 
idy publicznie da się słyszeć, imię jego wymó- 
one zostanie jednym tchem z imionami najwięk- 
ych pianistów. Dodał wszakże, iż właśnie dlatego 
5 powinien być wyzyskiwany jako cudowne 
iecko lecz raczej zaczekać, aż będzie mógł 
ystąpić jako człowiek dorosły i dojrzały już 
tysta.
Chłopiec zaczyna się niepokoić i dłuży mu się ten 

:as wyczekiwania. Rozwinięty jest nad wiek. Gło- 
a jego plonie. Kolegów nie ma żadnych. W  domu
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go nie lubią, bo jest kapryśny, brutalny i tyranizuje 
wszystkich.

Ustalono czas jego występu; profesor jednak są
dzi, że powinien się jeszcze uczyć. W jego grze nie 
ma dość „duszy". Chłopiec — niezwykle ambitny 
— decyduje się jeszcze czekać. Chce być dosko
nałym. Ćwiczy zapamiętale, żeby gra jego miała 
więcej „duszy". Niestety, im więcej ćwiczy, tern 
mniej uduchowioną jest jego gra. Słyszał najwięk
szych mistrzów i wie, że w wielu punktach im do
równywa, a w niejednem przewyższa ich nawet. 
Ale dosłuchał się w swojej grze, że istotnie brak jej 
porywającego sentymentu. Jest on w swojej grze 
dyabłem, demonem, ale chce być aniołem. Ambicyę 
tę podsycają rodzice i profesor. A kiedy tak ciągle 
ćwiczy dalej, aby wygrać melodyę w sposób pla
nowany, stało się, że chwycił się nagle za czoło: 
nie może sobie nut przypomnieć. To się powtarza. 
Gra jego staje się coraz bardziej brutalną. W  końcu 
oświadcza: „Nie będę więcej grał, to mnie nudzi."

Oddano go do zakładu dla nerwowo chorych. 
A w rok potem, jako nieuleczalny, przewieziony 
został do domu obłąkanych.

Możliwe, że na tym chłopcu mściły się także 
grzechy w krw i po ojcu odziedziczone. Lekarze 
zaprzeczyli temu. Pewnem jest to, że brak zrozu
mienia i rozwagi doprowadziły tutaj do zaciem
nienia umysłu.

Przedewszystkiem nie dano mu się wyżyć jako 
dziecku w fantastycznych, gwałtownych zabawach, 
któreby odpowiadały jego temperamentowi. Mając 
kolegów, nie naraziłby się na tę przykrą, narzuconą 
samotność i tę zastraszającą konieczność, żeby^ 
zawsze tylko myśleć o sobie. W  szkole, której za
daniem jest zbadać duszę dziecka, byliby powie
dzieli jego rodzicom i profesorowi muzyki, że jest 
stworzony na mistrza tonów, ale że w duszy jego 
niema tkliwych, łagodnych strun. I byliby mu dali 
wcześnie wystąpić przed publicznością, bez ujmy 
dla jego talentu. Należało zadowolnić wcześnie 
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w nim rozbudzoną próżność. Satysfakcya ta była 
koniecznie potrzebna, żeby mógł uwierzyć w siebie.

Ludwika powiada, że ma w szkole „całą mena- 
żeryę cudownych dzieci,“  ale obcy nie mógłby ich 
odnaleźć w gromadzie innych, choćby szukał jak 
najtroskliwiej. I to właśnie napawa Ludwikę rze
telną dumą. Czuwa ona nad „chwilowymi11 i „sta- 
łym i“  geniuszami z tą samą zabiegliwością, z jaką 
kokoszą strzeże swoje małe przed jastrzębiem 
i ujemnymi wpływami temperatury.

XXII. MIŁOŚĆ WŚRÓD DZIECI.

Uważny wychowawca wie o tern dobrze, że przy
jaźń między trojgiem albo i czworgiem dzieci trwa 
zazwyczaj dłużej, niż przyjaźń we dwójkę. Powód 
jest dość jasny.

Po pierwsze, jest dużo takich dzieci, które mają 
ten smutny zwyczaj, zupełnie, jak to dzieje się 
u starszych, że „zżerają11 człowieka; wyssą, otworzą 
najwewnętrzniejszą treść jego istoty, a potem od
rzucą precz, niby wyciśniętą cytrynę.

Tego oczywiście dziecko sobie nie uświadamia 
i zarówno ofiara, jak i winowajca pojęcia o tern nie 
mają. Ale tak jest.

Nowa „przyjaźń** jest dla dzieci, jak nowa, zajmu
jąca książka. Gdy się książkę przeczytało, już się 
o nią nie troszczą, lecz tęsknią za inną. Kto chce, 
może sobie tamtą przywłaszczyć.

Różnice w duchowem życiu dzieci stanowią ma- 
teryał dla studyów. Dziecko ma to uczucie, że pod
wójnie żyje, jak długo czerpie z przyjaźni innego 
Wciąż dziecka.

To wcale nie są „złe“  dzieci, ani też z przyro
dzenia swego oschłe i niewdzięczne, które tak 
właśnie traktują „przyjaźń**. Kierują się tylko wew
nętrznym popędem, którego sobie objaśnić nie umieją. 
Często z takich dzieci wyrastają potem artyści albo 
filantropi, kochają całą ludzkość, ale pojedynczy 
człowiek tylko tak długo ma dla nich jakieś znacze
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nie, o ile dostarcza nowego dlań materyału do stu- 
dyów, czy do filantropijnych czynów.

Dzieci mogą nad tern cierpieć, że ktoś zużywa ich 
przyjaźń; ale tamte czują się tylko dobrze tak długo, 
dopóki nowa „przyjaźń" wprawia je w pewien ro
dzaj podniecenia. Potem ostygają. Jeżeli zawierają 
„przyjaźń" z jednem tylko dzieckiem i opuszczają 
je dla drugiego i trzeciego, wówczas mówi się
0 nich, że są niestałe i że muszą się „przypodchle- 
bić", aby zyskać „nową przyjaźń". A to wymaga 
pracy i pewnej sztuki. Dla takich dzieci trójkąt czy 
czworobok w przyjaźni, to prawdziwe zbawienie. 
Zbliżenie nie jest tutaj takie ścisłe; zawsze jeszcze 
zostają takie zakamarki duszy, do których nie mają 
dostępu, właśnie dlatego, że to nie jest przyjaźń 
tylko we dwoje. Przytem czyni to przyjaźń przy
ciągającą i ciągle nową. Mniej ognia, a bardzo so
lidna. Trójka przyjaciół czy przyjaciółek może 
w inny zupełnie sposób wyładować wzajemnie swoje 
kaprysy, aniżeli gdy we dwójkę są tylko, kiedy to 
przez cały czas .własnemu przysłuchują się głosowi. 
Treść rozmów, zabawa pomiędzy trójką lub czwórką 
przyjaciół czy przyjaciółek, nieskończenie się pom
naża.

W  przyjaźni, we dwójkę, zdarza się, że wiele 
tematów wcale poruszyć nie można, bo taka jest 
różnica w usposobieniu, że porozumienie staje się 
niemożliwe, a dyskusya doprowadzićby musiała do 
sprzeczki. Dyskusya zaś, prowadzona we troje czy 
we czworo, przestaje być osobistą i mniej też może 
dotknąć. Jeśli dwoje, jak barany uderzą na się łbami, 
trzecie występuje jako pośredniczący w zgodzie
1 oddziaływa to jak najlepiej.

Pomijając powyższe wywody, to przyjaźń we 
dwójkę zawsze przedstawia pewne niebezpieczeń
stwo. Nawet tam, gdzie przyjaźń opiera się na mi
łości (przyjaźń w istocie rzeczy jest fałszywem 
określeniem, ponieważ dzieci nie nadają się do pie
lęgnowania czystej przyjaźni) i gdzie uczucie oparte 
na erotyce, jest tak wielkie, że świat wydaje się 
bez słońca i bez radości, jeśli przez dzień jeden nie 
widzi się ukochanej istoty — newet i w tym wy- 
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Padku widzę niebezpieczeństwo. Uczucie dochodzi 
do tego kulminacyjnego punktu i zamiera. Nie do
szłoby zapewne do tego, gdyby istniało tutaj to, co 
dorośli rozumieją pod przyjaźnią; ale u dzieci uczu
te  to jest zawsze tak dalece przepojone erotyką, 
że dochodzi właśnie do kulminacyjnego punktu. 
Jednego pięknego dnia, bez istotnego powodu, uczu
cie wygasa i przestaje istnieć. Jedno drugiemu jest 
-uź ciężarem. Skończyli z sobą — uczucie się 
Przeżyło.

Ciekawy jest następujący wypadek: Dwoje dzieci 
kochało trzecie uczuciem zazdrosnem. Zwalczali się 
Jak dwaj rywale. Czynili wszystko, aby ośmieszyć 
się wzajem, prześcigali się zaś w posługach dla 

.trzeciego.
W  tern umiera umiłowane dziecko. Rywale są 

obecni na pogrzebie. Rodzina, która wie o ich mi
łości, daje im postępować tuż za trumną. Bezwie
dnie podają sobie wtedy ręce i — co przed tygod
niem zdawałoby się niemożliwem — zostają przy
jaciółmi.

Wydarzyło się to przed ośmiu laty i obaj jeszcze 
ciągle w takiej żyją przyjaźni, że jeden ułożył swoje 
stosunki w ten sposób, żeby mogli pozostać razem 
nawet wtedy, gdy minie okres studyów.

W  szkole zdarzają się wypadki, że małe dziew
czynki zawierają z sobą przyjaźń, mającą wszelkie 
znamiona gwałtownej namiętności. Dwa serca rów
nym uderzają taktem, dwie istoty jednako czują 
'myślą. Rumienią się i bledną, skoro się zobaczą. 
£ błyszczącemi oczami witają się wzajem i cieszą 
każdem spotkaniem, szczęśliwe, że mogą być razem.

ich rozłączyć, mizernieją. Pisują do siebie listy, 
Pełne namiętnych wynurzeń, jeśli nie widzą się 
Przez dwa dni z rzędu. Mają przecie za wiele ko- 
Pjecej niepewności, żeby odważyć się na pocałunek. 
:*dy kroczą razem pod ramię, nie trudno dostrzedz, 

drżą z rozkoszy. Ich namiętność w pełni jest 
g rza ła . Są to zdrowe dzieci, z dobremi skłonnoś- 
lami i nawet subtelne. Patrząc na nie, odczuje

^ichae lii, Radosna szkoła. Wyd. II. 8 1 1 3



wrażliwy obserwator to samo wrażenie, jakby po 
raz pierwszy oglądał „Romea i Julię".

Jednakowoż bywają rodzice, którzy upatrują 
w tern coś, co je przeraża. Żądają, aby rozłączyć 
te dzieci i zabronić im dalszego widywania się.

Ojciec powiada: „Ależ to najprawdziwsza histo- 
rya miłosna."

Naturalnie, że jest to historya miłosna. Dzieci 
w tym wieku nie rozumieją się na przyjaźni. Przy
jaźń przychodzi dopiero w dojrzalszym wieku. 
U dzieci jest to tylko rozkochanie, namiętność, 
wspólność interesów.

Rozkochanie wśród dzieci — płeć nie odgrywa 
tutaj żadnej roli — polega na nieuświadomionej sile 
przyciągania, tak podobnej do płciowej, żê  tylko 
bardzo subtelny obserwator dostrzeże tę różnicę. 
Zdarza się też, że powodem jest tutaj wspólna mi
łość do trzeciego dziecka, co w wieku przejściowym 
tak często obserwować można wśród dzieci. Wresz
cie jest to poprostu związek dla wzajemnej admiracyi 
i współudział w brojeniu.

Tego rodzaju miłość między małemi dziewczyn
kami uważają dorośli za coś wstrętnego. Czynią 
też wszystko, aby taki stosunek zerwać, czy to 
przebiegłością lub nawet brutalnie.

Jest to jeszcze jedna z tych zbrodni, których tak 
wiele dorośli popełniają wobec dzieci. Dlaczego? 
Nikt się przecie nie oburza na zapach róży. A na
leżałoby właśnie w ten sposób pojmować tę kwes- 
tyę. Taka wczesna namiętność jest tylko dowodem, 
że ma się tutaj do czynienia z wybitnie erotyczna 
jednostką.

Wniosek łatwo daje się tu wysnuć.
Te same dziewczątka, które między 12 a 14 ro-, 

kiem swego życia z taką gwałtowną pasyą zawiązy- 
wały wzajemne „przyjaźnie", stają się potem naj- 
szczęśliwszemi żonami i matkami. Zazwyczaj wy
chodzą wcześnie za mąż, a potem pochłania je zu
pełnie ognisko domowe.

W  niektórych szkołach wypadki takie dają powód 
do wydalenia; w innych znów traktuje się je 
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wzruszeniem ramion — w dobrej jednak szkole ma 
się dla tych rzeczy pewnego rodzaju respekt. Dwoje 
dzieci, które się kochają, sadowi się przy jednym 
pulpicie i okazuje się, że wybór się pochwala i że 
spodziewają się dla obojga jak najlepszych rezul
tatów.

Pogłębia się tym sposobem ich uczucie, bo wytwa
rza się solidarność, gdy czyni się jedno odpowie
dzialne za czyny drugiego. Wreszcie — i to jest 
najważniejsze — usuwa się moment niebezpieczny 
Przez to, że się w tern wszystkiem nic zdrożnego nie 
upatruje.

Jeśli na lunatyka, który kroczy po gzemsie dachu, 
ktoś zawoła z nienacka, lunatyk spadnie; lecz gdy 
zostawi się go w spokoju, wówczas bezpieczny 
powróci z tej karkołomnej wycieczki.

Oczywiście, że w ten sposób postępować tylko 
można wobec dzieci, które mają w domu staranną 
opiekę, a są przytem zdrowe, normalne, bez odzie
dziczonych skłonności patologicznych. Bo tam, gdzie 
podejrzywa się pewnego rodzaju zboczenie, za
pewne, że obawy są już uzasadnione. Dawniej za
mykało się oczy na takie rzeczy. Nie istniały — 
podobnie, jak pewne choroby płciowe; tylko lekarz 
i milczące ofiary wiedziały o tem. Milczenie nie 
zawsze jest dobre, chociaż. . .  lepsze może od 
zbytniego wygadywania na seksualne skłonności 
dziecka. Z e  te skłonności istnieją — nie ulega 
wątpliwości — ale odkąd o tem tak dużo się mówi, 
Wywołało to u wielu owo półuświadomienie, z któ
rego w rezultacie zrodził się jakiś duszny, prawie 
zabobonny lęk wobec uczuciowych zjawisk w życiu 
dziecka.

Często upatruje się zwyrodnienie i anormalność 
tem, gdzie ma się do czynienia z objawami zupełnie 
naturalnymi. I tak np. przeraża nas to, jeśli małe 
dziewczynki zakochają się w sobie, albo jeśli miłość 
między małym chłopaczkiem a małą dziewczynką 
staje się . . .  zanadto namiętną.

Zapewne, że istnieje i utaj niemałe niebezpieczeń
stwo.



Przesadna uczuciowość u dzieci może doprowa
dzić do samobójstwa, nieraz podwójnego — co też 
w ostatnich czasach zdarzyło się niestety bardzo 
często.

Co się tyczy uczuciowej strony życia, to dziew
czyna bardziej jest odporną, aniżeli chłopiec. Może 
doskonale się rozwijać pod wpływem fantastycznej 
miłości, pod ciężarem beznadziejnego uczucia albo 
tajonej namiętności. W  sercu swojem posiada 
znacznie więcej — od chłopca — środków zapobie
gawczych. Łatwiej także przychodzi się jej zwierzyć 
ze swemi troskami.

Bywają matki, które w uniesieniu nie wahają się 
zawołać: „Jest to mojem życzeniem, aby moje dzie
cko nigdy, a przynajmniej jak najpóźniej poznało 
miłość! Chciałabym mu zaoszczędzić tego bolu!“

Ludwika powiada do swoich uczniów: „Kochaj, 
jak wiele tylko możesz. Życie jest krótkie. Kochaj 
kogo i co chcesz. Lepiej mieć „złamane serce“ , niż 
żadnego. Nie wstydź się nigdy swoich uczuć. Tylko 
ten, co nigdy nie kochał, wstydzić się powinien. Ko
chaj! Marz! I cierp! A twoje serce stanie się jako 
skrzypce, na których długo grywała mistrzowska 
ręka“ .

Ludwika pierwsza wie o każdym miłosnym sym- 
ptomacie swoich dzieci, zarówno u tych większych, 
jak i u małych. Bez zarumienienia opowiadają jej 
o tenorze, który w ywarł na nich najsilniejsze wra
żenie — ona wie, że kochają rycerza, który w Lo- 
hengrinie na łabędziu zajeżdża. Nazwisko sławnego 
aktora połykają razem z kromką chleba, nasmaro
waną masłem. W  swej gwałtownej potrzebie ko
chania, obdarzają najgorętszem uczuciem młodego, 
obojętnego brata przyjaciółki, bo właśnie czytały 
„Romea i Julię“ . Innemi słowy: Jest to miłość, którą 
kochają.

Nie powinno się im zarzucać niestałości, gdy zmie
niają przedmiot swego ukochania. Właściwemu 
przedmiotowi, t. j. miłości, zawsze pozostają wierne.

Nawet u całkiem małych dzieci może się zbudzić 
namiętność: dziecko wtedy cierpi i tęskni z tą samą 
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mocą, jak człowiek dorosły — może nawet więcej, 
bo jest bezsilne; brakuje mu także ta zdolność rezy
gnowania, jaką mają dorośli.

Pięcioletnia Anna zakochała się w Henryku. W i
działa go raz podczas tego, jak ją starsza siostra za
brała do szkoły. Mówi o nim; marzy o nim ciągle. 
Czas mija, ona blednie i chudnieje. Nie je, a w nocy 
przewraca się niespokojnie w swojem łóżeczku 
i wzdycha przez sen.

Pewnego dnia mówi do matki: „Mamo, dlaczego 
tak jest, że kiedy przymknę oczy, to widzę Henryka, 
a kiedy je otworzę, to go już niema?"

Innym znów razem mówi: „Mamo, po co mnie 
zbudziłaś? Czy nie mogłaś widzieć, że śniłam o Hen
ryku?"

Wreszcie prosi, by ją siostra zabrała znowu do 
szkoły. Chce widzieć Henryka.

W rok potem idzie na ślizgawkę. Spotyka tam 
wielu chłopców i jednego dnia powiada do matki: 
..Teraz, to sobie nic nie robię z Henryka". I dodaje: 
..Bo nie chcę". W  lecie tego samego roku wyjeżdża 
z rodzicami w góry. Tam bawi się z wiejskim chło- 
pcem, Jasiem. Teraz powiada: „Gdy dorosnę, „ożenię 
się" z Jasiem". Nagle wzdycha i dodaje prędko: 
..Ale Henryk musi mnie codziennie odwiedzać".

Nareszcie zostaje szkolną uczennicą. Nie sypia ze 
wzruszenia. Myśląc o tem, że zobaczy Henryka, 
czuje  ̂takie szczęście, jakby serduszko miało pęknąć 
z nadmiaru wzruszenia. Skoro zaś dowiedziała się, 
że o dwa lata starszy Henryś znajduje się w klasie 
na trzeciem piętrze, podczas gdy jej klasa znajduje 
się na pierwszem, boleść jej jest tak wielka, że zbla
dła i drży cała. Zapanowała przecie nad sobą i usi
łuje nie myśleć o nim.

Jednego dnia przychodzi do matki i opowiada 
w ekstazie: „Śniło mi się, że Henryś jest na tem sa
mem piętrze, co j a . . .  i że poszliśmy na spacer. . .  
i że to było bardzo . . .  dziwne . . .  i że on mnie poca
łował . . . “

Razu jednego zachorowała. Matka chce jej zrobić 
Przyjemność i pyta czego sobie życzy.

— Mam ołówek, mam notatkę, konfitury z wiśni
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są za słodkie. . .  Ale chciałabym, żeby Henryś był 
przy mnie — dodaje po chwili namysłu.

Sprowadzają Henryka, który zwyczajem chło
pców nic sobie z niej nie robi — i oto, jakby za do
tknięciem różdżki czarodziejskiej, wyzdrowiała.

Jak szczerą w swoich wynurzeniach była mała 
Anusia, tak znów zamkniętym w sobie jest Tadek. 
Ojciec Tadka jest wdowcem i zakochał się w młodej 
damie. Chłopiec, który liczy lat siedm, otacza ją 
swoją admiracyą. Jednego dnia ojciec i syn odbyli 
daleką wycieczkę, a nad wieczorem mają się spotkać 
z ową damą. Chłopiec przez całą drogę zrywa 
kwiaty i układa je w wiązankę. Ojciec zapytuje dla 
kogo to czyni.

— Dla panny Doroty — szepce chłopiec, wzru
szony tak, że ledwie może mówić.

— To będzie twoja nowa mamusia — powiada 
ojciec.

Spotykają pannę Dorotę.
— Czemu nie dajesz pannie Dorocie tych kwia

tów, które zbierałeś dla niej?
Na to pytanie ojca, chłopiec ciska kw iaty na zie

mię, depce je i mówi:
— Nie mam żadnych kwiatów dla panny Doroty!
Nie było to zrobione przez upór dziecięcy. Męż

czyzna zwierzył się tu mężczyźnie i oto wybuchnął 
gniew męski na wiadomość o zdradzie.

XXIII. SENTYMENTALNE WYCHOWANIE.
(Co mi opowiedziała moja przyjaciółka Tora).

Matka moja, która teraz jest starą kobietą, dziś 
jeszcze powiada, gdy dzieci nadto są samowolne: 
„źlem was wychowała!11 I wypłakuje swoje czarne 
oczy, które ciągle jeszcze są piękne i błyszczące. Lecz 
niech tylko usłyszy, jak na ulicy śmieją się dzieci, 
śpieszy do okna. Na ustach wykwita przepiękny 
uśmiech, przysłuchując się gromadce roześmianych 
dzieciaków, zapomniała o wybrykach swoich dużych 
dzieci.
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Jednak to jest prawdą, że nie otrzymaliśmy nale
żytego wychowania. Czujemy to wszyscy i każdego 
dnia. Ale świat nasz jest taki piękny i taki wielki, że 
Wszędzie mamy wiernych przyjaciół. Zawdzięczamy 
to właśnie naszemu złemu wychowaniu. Pozwólcie, 
że wam coś o tern opowiem.

Było nas — kiedy byłam jeszcze małą dziewczyn
ką — czworo dzieci. ” Później przybył jeszcze bra
ciszek, któregośmy nigdy, ale to nigdy, nie doliczali.

Jest nas czworo — mawialiśmy. — Czworo ro
dzeństwa i jeszcze Allan.

— A więc pięcioro!
— Nie, nie! Tylko czworo, a oprócz tego Allan!
Wychowaliśmy się częścią w domu, a częścią

u babki i ciotecznej znów babki. Były to staruszki 
Przeszło siedmdziesięcioletnie. W  domu, ojciec często 
chorował, a wtedy musieliśmy chodzić na palcach 
i zachowywać się cichutko. Nikt na nas nie krzyczał 
— kładło się tylko palec na usta — i to było 
wszystko.

Gdy wypuszczano nas do ogrodu, zachowywali
śmy się, jak nieposkromione zwierzęta. Na podwórzu 
stało koryto dla świń. Kazałam się podnosić, żeby 
tam zaglądnąć, a wtedy przypatrywałam się stra
sznemu robactwu, od którego aż roiło się w korycie.

1 wyobrażałam sobie, że koryto jest piekłem, a ro
baki dyabłami. Czułam litość dla dyabłów, bo wszy
scy nosem kręcili, gdy się o nich mówiło.

— Ach, to dręczące współczucie, które nurtowało 
moje dzieciństwo tak, że nieraz serce kurczyło się 
z bolu, to znów uderzało tak gwałtownie, jakby za 
chwilę już miało pęknąć.

Wychowano nas dla współczuwania drugim.
Z okna naszego pokoju mieliśmy widok na wię

zienie. Za czerwonym, ładnym murem, tam byli bie
dni więźniowie. Gdy słońce najpiękniej świeciło, kiedy 
na coś bardzo się cieszyłam — stawał mi przed 
oczami czerwony mur. Chciałam podpalić wszystkie 
więzienia, uwolnić wszystkich więźniów — kiedyś, 
gdy dorosnę. Dziś jeszcze doznaję tego samego 
uczucia. Współczucie tak dalece wszystko sobą na
krywa i miesza moje pojęcia, że nie pytam o spra
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wiedliwość. Jeśli człowiek jest uwięziony, to dl 
mnie wystarcza, żebym go kochała.

Byliśmy w tym duchu wychowywani, że chciel 
śmy wszystko rozdać, ze wszystkiem się podzielił

Bywało, chodziliśmy ze służącą do piekarza. Tai 
dawano nam placek. Taki mały placuszek, któr 
kosztuje 2 grosze. Zanosiliśmy go do domu, podzi< 
liii na ośm części: czworo rodzeństwa, dwoje rodz 
ców, służąca i nasz pies.

Razu jednego przyniosła moja najmłodsza siosti 
bukiet róż od przyjaciółki naszej matki. Pani 1 
chciała jej dać ciastko, podziękowała, lecz przyjęł.

— Dlaczego nie chcesz jeść?
Żadnej odpowiedzi.
Pani sądziła, że się wstydzi i rzekła:
— Wyjdę z pokoju, możesz zjeść więcej.
Po chwili wraca. Ciastka leżą na stole, jak leżał: 

a dziecko rozpaczliwie rachuje coś na paluszkach.
— Jak to? Nie zaczęłaś jeszcze jeść?
— Nie ma dla mnie . . .  i dla . . .  naszego psa.
Było sześć ciastek, a musiało się mieć ośm, d la ..

porządku.
Przychodziła do nas stara żebraczka. Wydawał 

mi się, że dzieje się jej krzywda, bo dostawała tylk 
kromkę chleba i starą odzież. Wykradałam ze spi 
żarni tyle jaj, ile tylko zdołałam unieść, i pokryjom 
dawałam tej kobiecie.

Sprawa się wykryła. Powiedziano: Kradłaś. Od
powiedziałam, że przecie jedenaście jaj jeszcze zo
stało, a żebraczka dostała tylko ośm.

Kradłam!
I mama płakała.
A więc dobrze! Kradłam. Sumienie moje byłe 

ciężkie, jak młyńskie koło. A przytem czułam to ro
zdwojenie. Musiałam kraść, żeby dawać i ukrywa
łam się z tem.

Nareszcie postanowiłam wszystko wyznać. Do
brotliwy Bóg chyba mi przebaczy. W  wieczór syl
westrowy zaprowadziłam mamę do piwnicy i opo
wiedziałam o wszystkich popełnionych kradzieżach 
Płakałyśmy razem. W Nowy Rok sumienie moje 
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było lekkie, jak ptaszyna. U drzwi zadzwonił że
brak. Jego kapelusz był w strzępach. W  przedpokoju 
wisiało siedm kapeluszy mojego ojca. Wzięłam 
z nich jeden — cylinder — i podarowałam żebra
kowi. Jak się to stało, nie wiedziałam. Sumienie moje 
zgadzało się w tem ze mną. Postanowiłam też w y
znać wszystko w wilię następnego Nowego Roku.

A zatem kłamałam i kradłam.
W gazetach wyczytałam o morderstwie. Jako na 

rzędzie zbrodni użyto nóż. Matka moja drżała, ale ze 
współczuciem mówiła o mordercy, który po wieczne 
czasy płonąć będzie w ogniu piekielnym. Wspomi
nała o jego matce — mordercę jeszcze nie wykryto.

W  nocy nie mogłam zasnąć. Myślałam o morder
cy. Współczucie, jak obręcz, zaciskało mi szyję. 
Załamywałam ręce. Wiecznie płonąć w ogniu pie
kieł! . . .  Już nie byłam wtedy taka głupiutka, żeby, 
jak to działo się przedtem, łudzić się jeszcze nadzie
ją, że zapomocą naszej ogrodowej sikawki zdołam 
ugasić cały ogień w piekle. A więc postanowiłam 
pójść tam i dzielić losy ze zbrodniarzem. Dla za
mordowanego nie czułam jakoś wielkiego współ
czucia. Ten z pewnością dostał się do nieba. Ludzie, 
którzy dostawali się do nieba, nie uważałam wcale 
za dobrych, bo jakżeby mogli być zadowoleni, 
a przytem tańczyć i śpiewać, podczas tego, kiedy 
inni ludzie duszą się w piekle z pragnienia i wołają 
pomocy, ilekroć na nowo się ich przypieka w ogniu.

Lecz jak to urządzić, aby dzielić ze zbrodniarzem 
jego karę?

Chyba także zostać morderczynią.
Wydarzyło się to już dawno temu, ale dokładnie 

przypominam sobie płomienną trwogę, jaka mnie 
wówczas ogarnęła. Kogo tu zabić! Wszyscy ludzie 
byli przecież dla mnie tacy dobrzy. Nawet komi
niarz. Wszyscy. Ojciec był chory. Chorzy ludzie 
umierają przecie wcześniej, aniżeli zdrowi. A proszę 
mi wierzyć, że nie jest to fantazya lub przesada, co 
tu powiem. Wstałam z łóżka, wślizgnęłam się do 
salonu i wzięłam stamtąd nóż. . .  z ‘kości słoniowej 
do rozcinania papieru. Lubiłam ten nóż: był tak i 
Kładki i ładny i prześlicznie krajał papier w wązkie
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paski. Postanowiłam tym nożem przerżnąć szyję . . .  
mojego ojca. Miałam wtedy lat pięć. Cichutko, na 
palcach, drżąca ze wzruszenia, sunęłam w stronę 
sypialni rodziców. Księżyc świecił, zdawał mi się 
czerwony, a patrzył na mnie złośliwie . . .

Księżyc to sprawił, że cofnęłam się i, jakby mnie 
kto gonił, pobiegłam znowu do mojego pokoju, 
wsunęłam się pod kołderkę i zaczęłam płakać. Pła
kałam tak długo aż zasnęłam. Lecz wiele jeszcze 
nocy budziłam się wśród strasznej trwogi. Chciałam 
pójść i porwać nóż, ale nie mogłam. . .

A więc kłamałam, kradłam i chciałam zostać 
ojcobójczynią. . .

Jak już wspomniałam, wychowaliśmy się właści
wie u obydwu staruszeczek. Mieszkały one w od
wiecznie starym domu. Szyby w oknach były ma
lutkie, a meble miały z pewnością więcej, niż sto lat. 
Panował tu taki spokój, jakiego już nigdzie więcej 
nie spotykałam. W kuchni podłoga była ułożoną, 
z czerwonych kamieni piaskowych. Przez otwarty 
komin spoglądaliśmy w niebo. Babcia opowiadała, 
że razu jednego, kiedy gotowała puddyng, pokrywka 
się uniosła i wyleciała przez otwór komina. Jeszcze 
jako piętnastoletnia dziewczyna wyglądałam przez 
komin, żeby szukać za pokrywką, która tędy wyle
ciała, uniesiona wrzątkiem. Każde słowo babci, to 
była najszczersza prawda. Nie mogłam w to 
w ątp ić. . .

Cioteczna babcia nauczyła mnie czytać, gdym ia- 
łam lat cztery. Potem uczyła mnie robić pończochę. 
Pracowałam podług zegarka. Na wyścigi z zega
rem. Boże, jakże ja się spieszyłam! Dostawałam 
zawrotu głowy, serce biło mi, jak młot, prędko, 
prędko, bo inaczej, to zegar zw ycięży------------

Od tego czasu nie umiem inaczej pracować, jak . . .  
bez tchu prawie.

Stara ciotka była bardzo spokojna. Kiedy szła, 
nie słyszało się jej kroków. Czternaście lat, dzień 
w dzień, nosiła tę samą szarą suknię, bez żadnych 
ozdób. Opasana była niebieskim fartuchem. Oczy 
jej były już bez blasku, jakby zgaszone.
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Babcia ubierała się na codzień bardzo skromnie, 
ale we święta wdziewała czarną, jedwabną suknię 
z koronkami i wyglądała wtedy, jak królowa.

A my dzieci nauczyłyśmy się poprzestawać na 
małern i pokochałyśmy wszystko, co piękne i dro
gocenne.

Wychowywano nas przez przykład tylko.
Na każde Boże Narodzenie dostawałyśmy od tych 

czcigodnych matron po parze wełnianych pończoch; 
w każdej parze była moneta dziesięciogroszowa, 
starannie opakowana w bibułkę. Pieniądz ten da
wało się do skarbonki. Bibułkę chowałyśmy, jak 
skarb jakiś.

Ciocia codziennie wychodziła na spacer „za 
ogród", niedaleko. Nam dzieciom wolno jej było to
warzyszyć. Był to wielki honor. Wystrojeni miesz
czanie z żonami spacerowali tam także. Ciocia była 
bez kapelusza, bez płaszcza, w filcowych bucikach, 
z rękami pod fartuchem, jakby marzła.

Nauczyliśmy się nie bać się ludzi, a przytem, 
chociaż nie mówiło się o tem ani słowa, wiedzie
liśmy, że nie suknia zdobi człowieka.

Każdego sobotniego wieczoru — cieszyliśmy się 
na ten wieczór przez sześć dni — zapraszano nas, 
dzieci, uroczyście do babci. I wtedy, jakie byliśmy 
pędraki, graliśmy w karty z obiema staruszkami. 
Nasz rachunek zapisywało się kredą na stole.

Cieszyliśmy się na owe wieczory sobotnie, jak 
nigdy potem na najwspanialsze bale. I nigdy, ale to 
nigdy, nie mówiło się tam złego słowa. Dziś jeszcze 
brzmi w uszach moich szczery, pogodny nasz śmiech 
i stłumione głosy staruszek i tik tak zegara z ku
kułką.

Nasi rodzice mówili tylko dobrze o ludziach. Te 
matrony tak samo. A my, dzieci, że, jak w ewangelię, 
wierzyłyśmy wszystkiemu, co mówiło się w domu 
rodzicielskim i u babci, wyrosłyśmy ani przeczuwa
jąc, że istnieje przewrotność. Matka nasza miała 
ten zwyczaj i ma go dziś jeszcze, że widzi we 
wszystkiem i wszędzie to tylko, co jest dobre.

Wychowano nas nabożnie. Gdy żegnaliśmy się 
z babcią, przyrzekając, że przyjdziemy nazajutrz,
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mawiała zawsze: „Jak Bóg pozwoli.11 Niczego nie 
postanowiła bez tego wiecznego: „Jak Bóg poz
w oli!"

Na stole, pod oknem — ach, na takim stole z por
celaną, gdzie wędrują Chińczycy, pływają ryby 
i żeglują okręty — leżała zawsze biblia. Każdego 
dnia babcia albo ciotka czytały z niej na głos. 
A myśmy wszystkiemu w ierzyły . . .

Mojem gorącem życzeniem było . . .  latać. Często 
śniłam o tem, że lecę wysoko popod obłoki i gwia
zdy. Śniłam, że z góry patrzę na dół w otwór komi
na. Śniłam, że zrywam gwiazdy.

I oto babcia czytała na głos: Wiara może prze
nosić góry z miejsca na miejsce. Uwierzyłam. Tak 
jest. Wierzyłam bezwzględnie. Stanęłam raz na 
schodkach, przy galeryjce, która do kuchni prowa
dziła, wyciągnęłam przed siebie ramiona, zacisnę
łam oczy — i latałam . . .  pół sekundy trwało to bło
gie uczucie; potem leżałam na dole z rozbitemi 
zębami, krwawiąc okrutnie. Wiara moja mocno się 
wtedy zachwiała. Ale posłuchajcie, jak zatraciła się 
zupełnie. Szalenie lubiałam pożar. Szczególnie 
przychodziło mi to na myśl, gdy nudziłam się 
w szkole i nie wolno nawet było ziewnąć. Błagałam 
Boga, żeby zesłał wielki pożar. Od czasu do czasu 
Bóg zsyłał mi tę radość. Dzwony rozhuśtały się na 
alarm. Ratusz był zaraz obok szkoły; słyszałam 
głos ratuszowego dzwonu, majestatyczny, wspania
ły, jakby sam Bóg-Ojciec ciągnął za sznury. Wpraw
dzie musiałam dalej siedzieć w ławce, ale ta nie
cierpliwość, z jaką czekałam na zakończenie lekcyi, 
przepełniona jednak była błogiem wzruszeniem. Już 
nawet obiadu nie jadłam, pędząc na miejsce pożaru. 
Ach, to było przecież wspaniałe!. . .

Pewnej nocy zbudzono mnie nagle. Matka stała 
przy łóżku.

— Wstawaj. Miasto płonie — rzekła.
Spojrzałam w okno. Jasno było, jak we dnie. 

Łuna pożaru wybuchała, jak rakiety to tu, to tam. 
Wicher dął straszliwy. Gdzie spojrzeć, szalały pło
mienie. Tylko ojciec był spokojny. Wziął palto, 
kapelusz i wyszedł. Przykucnęłam w salonie, pełna 
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niepokoju i trwogi, ale też i radości. Matka płakała 
cicho.

— Biedni ludzie! Biedni ludzie! — szeptała.
A ja, zawsze tak współczująca, nie litowałam się 

Wtedy ani trochę. Moje serdeczne życzenie się 
spełniło: miałam olbrzymi pożar. Po godzinie — 
wieczność cała — ojciec powrócił. Był spokojny, 
ale ręce mu drżały, a głos brzmiał chrapliwie. Rzekł 
do matki:

— Twój dom rodzicielski jest zagrożony.
Wtedy było mi tak, jakbym po raz drugi się zbu

dziła. Jakby ten pożar tylko połową mojej istoty 
Wstrząsnął: najpierw zmysłami — teraz duszą moją.

Żadna siła nie byłaby nas, dzieci, teraz wstrzy
mała, żaden strach ani obawa przed karą. Wybie
głyśmy.

Ciotka była od ośmiu dni chora. Liczyła już lat 
ośmdziesiąt. Leżała cicho, spokojnie w swojem 
łóżku; przychodziłyśmy do niej codziennie i wtedy 
rozmawiała z nami, opowiadała o czasach, kiedy 
sama była dzieckiem i gdy codziennie czytywała 
w gazetce o Napoleonie w Rosyi, a potem o Napo
leonie na wyspie św. Heleny. . .

Dzwony na alarm dzwoniły wciąż jeszcze. Z ra
tusza, z wszystkich kościołów, z wszystkich szpitali 
i szkół Spaleniznę czuć było dookoła. Miałyśmy 
pełne dymu usta i nosy. Oddech stawał się coraz 
cięzszy. W aliły na nas gorące chmury dymów. Po
wietrze było czerwone, jak ogień. Zewsząd padały 
płonące belki i krokwie. Coś trzasło z hukiem 
w pobliżu, tuż przed nami. To komin się rozleciał. 
Ludzie wyglądali śmiertelnie bladzi, kobiety lamen
towały. Ulice zalane były wodą. Wszędzie dookoła 
błyszczały perliste strugi wody, wyrzucane z sika
wek. Widzieliśmy strażaków w ich czarnych heł
mach i świecących paskach, jak zakładając żółte, 
woskowe kaptury, rzucali się w płonące czeluście.

Matka nasza biegła przodem, płacząc.
Tu i tam zamknięto drogę. Zdawało mi się, że nie 

tylko nasze miasto się pali, ale że świat cały się 
wali. Nareszcie udało nam się, obchodząc drogę poza 
ogrodami, dotrzeć w ulicę, gdzie mieszkała babcia
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i ciotka. Tu zastaliśmy morze płomieni. Nasz ogród 
— ogród przed domem babci — tam, gdzie wszystko 
tchnęło spokojem i pięknością, to była teraz kupa 
gruzów. Parkan rozwalony, grządki kwiatowe 
stratowane. I tam także stali strażacy z sikawkami, 
lejąc strugi wody na dom ------------

Matka nasza krzyknęła. Chciała się tam dostać. 
Zabronili. Jednak udało się nam. Weszliśmy. 
W kuchni, która była położona między podwórzem 
a ogrodem, kręcili się jacyś obcy ludzie z konew
kami i sikawkami. Nie mogliśmy się zoryentować 
w tem zamieszaniu. Ale babcia siedziała w swoim 
fotelu prosto, jak świeca — spojrzenie jej czarnych 
oczu, jakby wepchnięte było w głąb duszy; patrzała 
gdzieś daleko przed siebie. Ręce miała modlitewnie 
złożone. Tak ją spostrzegłam, gdyśmy drzwi do jej 
pokoju otworzyli i wbiegłam pierwsza. Powoli 
i z godnością wstała na nasze powitanie, pocałowała 
nas w czoło — wargi jej by ły  zimne.

— Biedne dziecko! Biedne moje dziecko! — 
rzekła do naszej matki.

Zbliżyliśmy się do łóżka, na którem leżała ciotka. 
Firanki by ły zasunięte.

— Ona o niczem nie wie — szepnęła babcia. — 
Gdyby jej tylko dano spokojnie umrzeć . . .

Ojciec przyszedł.
— Tu zostać niebezpiecznie — rzekł.
Babcia odpowiedziała: czy nie możnaby powie

dzieć tym obcym ludziom, którzy biegają teraz po 
domu, żeby zachowywali się spokojniej? Tu leży 
umierająca. . .

— Ależ mamo! Tu zostać nie możecie. Dom jest 
zagrożony.

Babcia nic już na to nie odrzekła. Nie myślała 
o tem, że zagrożoną jest jej siedziba, dom, w którym 
urodziły się jej dzieci, który męża jej pamiętał dzie
ckiem jeszcze. Słowa nie rzekła.

Płomienie zbliżały się coraz bardziej. Wicher sza
lał. Z sąsiednich miasteczek przyjechały straże og
niowe. Odkomenderowano oddział wojska do ga
szenia pożaru. Dzielnica za dzielnicą zamieniała się 
w zgliszcze. Ilekroć spłonęła jaka fabryka, słyszeć 
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się dawał huk eksplozyi od pękających kotłów, aż 
drżała ziemia w posadach.

Paliło się dniami i nocami. A tam leżała ciotka; 
nie mogła żyć i nie mogła umrzeć. Zawsze myśla
łam, że kiedy będzie miała umierać, Bóg cud okaże 
i ześle, jak prorokowi Eliaszowi, ognisty wóz, który 
ją uniesie ku niebu.

A oto leżała bezwładna z rękami do modlitwy 
złożonemi; chciała zmówić Ojcze nasz — zapom
niała — nie mogła — nie umiała. Ze starych oczu 
trysnęły łzy.

Trzy dni i trzy noce szalał pożar. Trzy dni i trzy 
noce walczyła ze śmiercią. I nie odmówiła pacierza. 
Nie mogła przypomnieć sobie słów . . .

Miałam do wyboru: albo uwierzyć, że była złym 
człowiekiem i dopełniła się na niej kara Boża — 
albo, że Bóg jest niedobry. Gdy umarła, zgasły także 
ostatnie iskry płomiennej mojej wiary.

XXIV. ZBYTNIA UCZUCIOWOSC.

Sentymentalne wychowanie oczywiście najlep- 
szem nie jest. Potęguje, co prawda, uczucie, 
a zwłaszcza współczucie, czyni bardziej zdolnym do 
ukochania ideałów i ludzi, ale człowiek staje się też 
mniej odpornym w walce życiowej.

Podobnie, jak cieplarniana roślina, która nie znosi 
ostrego podmuchu wiatru.

A w życiu nie zawsze słońce świeci.
W dzisiejszych czasach, niestety, dzieci obawiać 

się nie potrzebują takiego wychowania. Raczej 
cierpią z tego powodu, że się je chroni przed zbyt
kiem uczuć.

Pewna młoda dziewczyna zwierzyła mi się, że 
w dzieciństwie tęskniła po prostu za pieszczotami. 
I dodała: „W  naszej rodzinie nie mają zwyczaju 
Pieścić dzieci.1'

Dzieci potrzebują pieszczot, a jednak czyni się 
wszystko, aby odzwyczaić dziecko od pieszczoty.

Chcą je „zahartować"; przygotować do walki
życiowej.
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Dlatego, że życie bywa często zimne i szare, ga
szą zawczasu ogień na ołtarzu dziecięcym. I zzięb
nięte takie stworzenie idzie w życie — i zamarza 
na śmierć.

A właśnie, że rodzimy się z mnóstwem uczuć — 
używać je należy — a nie wstydliwie ukrywać.

Oczy, które nie umieją płakać, są albo z emalii, 
albo im czegoś brakuje, to pewne.

Byw ają  p rzym io ty, które ludzkość coraz bardziej 
zapoznaje i zaniedbywa; wreszcie stają się niepo
trzebnym  przeżytkiem .

Piękna zdolność podziwiania, prawie że zaniknęła. 
Spotyka się to jeszcze u dzieci i u bardzo naiwnych 
ludzi. Prawie, że niema już takich, którzyby zdolni 
byli podziwiać bez zastrzeżeń, upaść niejako na ko
lana przed czemś pięknem, dobrem lub wielkiem.

Wszystko jest: wcale ładne, albo: wcale znośne, 
albo: niezłe!

Urządziłeś sobie mieszkanie podług twego gustu 
i przekonanyś o tern, że jest bardzo ładne; jednakże 
z obawy przed ośmieszeniem się, nie wypowiesz 
tego na głos. Co najwyżej przyznasz: „Tak, wcale 
tu mile wygląda!"

Jesteś w teatrze i sztuka wzruszyła cię tak, że 
tylko z trudem ukrywasz łzy, a jednak siedziesz 
sztywny, aby się nie zdradzić sentymentem. W  an
trakcie zaś mówisz głośno o . . .  błędach, które 
dostrzegłeś.

Ulicą przejeżdża wóz z węglami, ciężko ładowny. 
Konie uciągnąć go nie mogą. Widzisz, jak męczą się 
te zwierzęta i jak je okłada batem niesumienny 
woźnica. Jeden z koni ma głęboką ranę. Serce twoje 
drgnęło, robi ci się słabo ze wzruszenia, współczu
jesz. Już postąpiłeś parę kroków, żeby przemówić 
do woźnicy, wytłómaczyć mu, wzbudzić w nim 
litość dla katowanych zwierząt — ale wstydzisz się 
tych swoich uczuć i przechodzisz mimo, nic nie 
mówiąc.

Jakiś staruszek drepce przed tobą. Dźwiga wór 
drzewa. Ciężki wór zsuwa mu się z pleców. Czło
wiek ten ogląda się; jego smutne, stare oczy zdają 
się kogoś szukać, ktoby mu pomógł. Zbliżasz się. 
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Twój instynkt wzbudził to uczucie litości. Ale już 
w następnej chwili przebiegasz obok — wstydzisz 
się swoich uczuć.

Największy krytyk — zdarza się to często — taką 
ma pustkę w sercu wystygłem, że przywodzi mi to 
na myśl nowo wybudowany dom, jeszcze mokry, 
gdzie_ wszystko takie zimne i czuć je wapnem.

Każdy dureń dostrzeże natychmiast, że ktoś ze
zuje, albo ma garb. Ale nie każdemu durniowi jest 
to dane, aby mógł zaobserwować z rozkoszą, jak 
na białym murze ślizga się zabłąkany promień sło
neczny. Nie rozraduje się głośno, widząc przelatują
cego obok motyla, o rzadko pięknem ubarwieniu; 
nie dostanie bicia serca, słysząc starą, naiwną pieśń 
ludową.

To jest to właśnie: dzieci powinny zacjiować tę 
swoją naiwność uczuć.

Im wyżej poszybuje nasz entuzyazm — tpm więk
szym i głębszym w perspektywie będzie widziany 
z wysoka obraz ziemi, tem prawdziwszy, bo zdolny 
nas zachwycić.

Nie potrzeba przestrzegać dzieci przed złą litera
turą za pomocą przytaczanych przykładów. Jeśli 
daje się dziecku dobre książki w obfitości, podnosi 
się tylko już istniejący dobry smak dziecka i ono 
z pewnością złych książek czytać nie zechce.

Również zbytecznem jest przestrzegać dzieci 
przed niestosownymi obrazami. Pokażcie im dzieła 
mistrzów, a z pewnością na tamte ani spojrzą.

Lecz gdy krytyk odwróci się od źle namalowanych 
obrazów z pogardą i znudzony, człowiek z uczuciem 
(dziecko czy dorosły) oglądać je będzie spokojnie, 
a przez instykt i współczucie zrozumie, co artysta 
chciał wyrazić, a . . .  nie mógł.

Trzeźwo wychowany człowiek zasłoni uszy pal
cami, gdy przejdzie obok kataryniarza. Człowiek 
uczuciowy pozwala momentalnie ukołysać się tej 
niewybrednej muzyce; przypomina mu ona bowiem 
dzieciństwo.

Krytykujący człowiek: „Ach ! Cóż to za szkaradna 
woń ordynarnej tabaki marynarskiej."

Człowiek uczuciow> : „Przypomina mi się przy-
Michaelis, Radosna szkoła. W  . I I .  9 1 2 9
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stań morza w mieście rodzinnem. Okręty zawinęły 
żagle, stoją spokojnie. Jakiż to był piękny i malow
niczy w idok!"

Trzeźwe, krytyczne wychowanie zapewne ma 
swoje dobre strony. Czyni człowieka przezorniej
szym, nie wdepce w błoto, nie da się tak łatwo po
dejść i nie rozczaruje się tyle razy.

Lecz często jakże zimne jest wówczas życie ta
kiego człowieka. Zobojętnienie i samotność ogołaca 
jego życie z barw i piękności.

Ci to są oschli ludzie, którym potrzeba śmiesz
ności, aby dopiero mogli się śmiać.

XXV. RODZICE I DZIECI.

Czy istnieje taki ojciec lub taka matka, którzyby 
nie kochali swoich dzieci? Wątpię. Lecz wiele jest 
dzieci, które nie odwzajemniają ich miłości.

Kto tu ponosi winę? Niestety ci, którzy cierpią: 
rodzice.

Dlaczego się tak dzieje?
Wiem o tem, że narażę sobie niejednych rodziców, 

zwłaszcza gniewać się będą na mnie ci rozumni 
i dobrzy — ale to musi być raz powiedziane. Otóż, 
jeśli dziecko — a teraz zdarza się to coraz częściej 
— przychodzi z tą wstrętną wymówką, że nie pro
siło się o życie, boleję wówczas z całej duszy więcej 
nad dziećmi, niż nad .rodzicami, którzy przeoczyw
szy wiele, doprowadzili już do tej ostateczności.

Znaczy to bowiem, że ich dziecko jest niedobre, 
ale także nieszczęśliwe. Znaczy to, że dziecko 
sięgnęło po broń zatrutą, żeby się bronić przeciwko 
niezadowolonej własnej swej duszy — i że tę broń 
nastawia także przeciw rodzicom.

Rodzice nie wiedzą, co odpowiedzieć, gdy po raz 
pierwszy słyszą te słowa: jakby oniemieli z prze
rażenia. Czują się boleśnie dotknięci. Potem pró
bują się usprawiedliwić. Wreszcie dzieje się z ich 
sercem to, co z palcami szlifierzy dyamentów — tak 
często i okrutnie je sobie poparzyli, aż stają się 
twarde i znieczulone.
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Lecz rodzice, zostawszy z sobą sam na sam, po
wiadają: Czyśmy sobie na to zasłużyli? Czy nie 
uczyniliśmy wszystkiego, aby nasze dziecko usz
częśliwić?

A dziecko spogląda na rodziców ze złością, uśmie
cha się pogardliwie i myśli: „Nawet nie potrafią mi 
odpowiedzieć!"

Później czas łagodzi to wszystko. Dziecko w y
rosło, może czynić, co chce. Cofając się zaś myślą 
wstecz, błogosławi losowi, że wreszcie „uwolniło 
się z niewoli rodzicielskiej." Z pewną wyższością 
sądzi: W rezultacie, nie było to powiedziane w złej 
woli. Inaczej być nie może. Trudno, aby dwie gene- 
racye zrozumiały się wzajem. To są starzy ludzie, 
trzeba im wybaczyć. Z łaskawym namysłem dziecko 
przebacza rodzicom, tym rodzicom, którzy długie 
lata starali się o to, aby im dać wychowanie i oto
czyć wszelkiemi staraniami.

A rodzice ostatecznie się z tern pogodzą. Zado
woleni, że wolno im w ogóle egzystować, że wolno 
im patrzeć_na_ to, jak dorosłe ich dzieci własnem żyją 
zyuiem. Nie śmią o nie pytać. Nie dzielą tego życia.

Nieprawdaż, teraz zdawaćby się mogło, że oska
rżam tu tylko dzieci, a dla rodziców zachowuję 
współczucie? Zapewne, że robię dzieciom słuszne 
wymówki, a dla rodziców czuję bezgraniczną litość 
— ale nie dam się jednak zbić z tropu, że rodzice są 
tu winni, oni tylko.

Po pierwsze, rodzice sami byli kiedyś dziećmi, 
sami doświadczyli, co to znaczy być źle zrozumia
nym. I oni zaciskali pięści — i oni — jeśli tego na 
głos nie mówili, ale te same buntownicze mieli myśli. 
1 z pewnością pragnęli jak najrychlej uwolnić się 
z pod jarzma rodzicielskiej władzy. I oni także 
mściwość mieli w sercu i kto wie, czy nie pomyśleli: 
Nasze dzieci wychowywać będziemy inaczej.

Przyszła druga generacya: i jak dziadowie czy- 
uili, nieinaczej czynią rodzice.

Tak — ale co ci biedni rodzice mają począć?
Przedewszystkiem niechaj od chw ili urodzenia 

dziecka ciągle zwracają się myślą ku tym  czasom, 
kiedy sami jeszcze b y li dziećmi. Niechaj spróbują 
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i w drobiazgach nawet wżyć się w położenie 
dziecka.

Młodzieży powinno się pobłażać. Ale dobrze przy
tem obserwować trzeba ich zabawy, sporty, ich ra
dości, ich upodobania artystyczne i to, co czytają 
najchętniej.

Mężczyzna, który w dwudziestym roku życia 
entuzyazmował się dla ultra modernistycznej litera
tury, ma dla niej w czterdziestym roku pogardliwe 
ściągnięcie ramion. Nie próbuje zrozumieć, co jest 
teraz nowością — po prostu odwraca się od niej.

A sztuka postąpiła naprzód — to on tylko stanął 
w miejscu.

Mężczyzna, który jako młodzieniec pochłaniał 
wszelkiego rodzaju lekturę i miał przytem strawność 
strusia — w czterdziestym roku życia zamyka na 
klucz szafę biblioteczną, aby jego dzieci „takich 
książek" nie czytały.

Czy jemu książki te zaszkodziły? Bynajmniej. Ale 
dziś jest on syty, dojrzały, stał się reakcyonistą. Nie 
powie: „Kochane dziecko, byłem głupcem; z roz- 

* koszą czytałem dawniej każdą książkę, co mi w rękę 
wpadła, teraz jestem starszy, rozważniejszy i tak, 
jak nie mogę obecnie wyprawiać koziołków, tak 
jestem zanadto wygodny, aby czytać wszystko: 
i dobre i złe książki. Przytem mało mam czasu 
i dobieram sobie lekturę. Sądzę, że mógłbym ci 
w tym wypadku poradzić i pomódz w wyborze. Są 
mianowicie takie książki, które w młodocianych 
duszach pozostawiają głębokie wrażenie. Czy poz
wolisz, abym cię ostrzegł przed złą książką? A może 
wolisz je sam poznać?"

Tak nie mówi. On po prostu zabrania.
Człowiek, który odwiedza stale wszystkie wysta

wy obrazów, nie wyjąwszy nawet rozmaitych nie
dojrzałych artystów — a prowadzi na nie swoje 
dzieci, przyczem każe im tylko patrzeć, nie k ry ty 
kując i nie uprzedzając, otóż taki człowiek wiecznie 
pozostanie młody i zyskuje tę przyjemność, że od
krywa nowe talenty, śledzi ich rozwój — a w końcu: 
zachowuje sobie nieograniczoną ufność swoich 
dzieci. . -Tą.- -y fó f
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Człowiek, k tó ry  dzisiaj razem z synem pójdzie 
w iosłować, pomimo, że na takie ćwiczenia gim 
nastyczne trochę już za ciężki —  ju tro  zaś m ówić 
z mm będzie o uczonej książce w  sposób taki, jak 
m ow i rów ny z równym , pomimo, że syn nie dorósł 

szcze do tej lek tu ry  —  tak i człow iek na zawsze 
juz zyskał przyjaźń swojego syna.

^zfowiek, który synowi powiada: „Gdy byłem 
azieckiem, źle się w szkole uczyłem, po prostu 
z próżniactwa. Następstwa tego są takie, że dziś 
n en™  np., jaki obszar mają Chiny i nie mógłbym 

y  T ;0  Porządnego listu — otóż ten o wiele więcej 
źe h i takim wskóra, aniżeli inny, który powie, 

p  i ząwsze w klasie rzekomo pierwszym. 
Lzłowiek, który synowi swojemu powiada: „Tw o

ja matka, zarówno jak i ja, mamy zamiar wystawić 
h • Przedtem jednak chcemy o tem pomówić 

z dziadostwem. Oni w każdym razie najlepiej nam 
poradzą, bo sami kiedyś budowali. 11 Otóż taki czło- 

w  • e w oczach syna na powadze i dostojno- 
P ktorejby niczem innem okupić nie mógł. 
Człowiek, który nawet swojej służącej, dlatego, 

ze jest kobietą — otworzy drzwi i puści ją przodem, 
o, wie, czy już na całe życie nie nakreślił granicy, 

w jakich obracać się będzie stosunek jego syna do 
kobiet w ogóle.

Człowiek, który mówi do syna, gdy pozostaną 
z sobą sam na sam: „Dzisiejszego wieczora muszę 
iść do klubu; czy chcesz mi wyświadczyć tę przy
sługę i towarzyszyć matce, aby nie czuła się tak 
samotną? Uczyń wszystko, aby spędziła mile ten 
wieczór. 11 Otóż człowieka tego syn z pewnością 
traktować będzie z oznakami pewnej kurtuazyi.

Człowiek, który synowi swojemu powiada: 
-.Rozumiem, że chciałbyś mieć welocyped i chętnie- 
bym ci go kupił. Nie wiem jednak, czy możemy 
sobie pozwolić na ten wydatek. Ale będziemy o tem 
do spółki myśleli, czy może da się to jednak zrobić. 
Decyduję się oszczędzać od dnia dzisiejszego na cy
garach; może i ty zrezygnujesz z połowy twojego 
kieszonkowego? W takim razie, sądzę, gdzieś około 
Wielkiejnocy będziemy mogli kupić welocyped.“
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Człowiek ten uczy swojego syna radości, jaką się 
ma, oszczędzając dla jakiegoś celu; rozbudził w nim 
także wdzięczność i zrozumienie piękności ofiary.

Człowiek, który w obecności swoich dzieci dziękuje 
żonie za każdą, choćby najmniejszą usługę, jakby to 
było Bóg wie co — daje synom na drogę życia 
cudowne wspomnienie rodzicielskiego domu, a przy- 
tem przygotowuje ich do tego, aby sami byli kiedyś 
dobrymi mężami.

XXVI. „PANI DOKTOR" PRZYJMUJE.

Brakuje jeszcze kilku minut do jedynastej, ale już 
czeka mnóstwo ludzi. Myślałby kto, że długi kury- 
tarz przed kancelaryą dyrekcyi jest poczekalnią 
modnego lekarza. Gdy wreszcie ukazuje się Lud
wika — policzki jej pałają; wraca właśnie od naj
mniejszych uczennic — cisną się do niej uczennice 
i nie tylko uczniowie ci, którzy oto mają pauzę, ale 
także wszyscy, którzy czekają na konferencyę, bo 
każdemu się zdaje, że jego sprawa jest najważniej
szą.

Ojciec Wilusia jest pierwszym z kolei, którego 
Ludwika przyjmuje. Wchodzi do kancelaryi. Jest 
bardzo uprzejmy i formalny. Z głębokim ukłonem 
oświadcza, że zmuszony jest zabierać czas tak drogi, 
ale sprawa jest ważna: Wilusia niczem skłonić 
w domu nie można, aby jadł. Nie można przypuścić, 
aby chciał naśladować angielskie sufrażystki, za 
głupi i za mały na to. Chłopak mizernie wygląda, 
a jeśli już przez wybiegi zmusza się go, aby jadł, to 
je, stojąc, bo „nie chce utyć." „Pani doktor" — jak 
bowiem twierdzi W illy  — trzyma jego stronę; nie 
można więc w tym wypadku wpłynąć nań groźbą, 
że rodzice użalą się w szkole. Dlaczego tak czyni, 
wyznać nie chce, lecz należy przypuścić, że powód 
jakiś istnieje.

Wołają Wilusia, który jest w swojej klasie. Tutaj, 
przed panią doktorką, wyzna wszystko. Błękitne 
oczy chłopca spoczywają na twarzy Ludwiki z w y
razem bezgranicznego zaufania.
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~ a  .Cę ]'e^ ’ żebym nie utył, a pani sama po
wiedziała, żeby się nam przydał teraz taki wielki 
poeta, a ja chcę nim zostać. Wszyscy wielcy poeci 

A jak nie zostanę wielkim poetą, to 
np h -m kyć dyrektorem banku, a wtedy powinie- 

u -C ta^ze chudy, żeby umieć dobrze rachować.
nH rfnl  ^0^tor“  słucha uważnie i potakuje. I oto 

kartę potraw, stosowną zarówno dla wielkich 
ioetow, jak i dla dyrektorów banku. Kleik jest 
tn 7 i - - 'ry ’ jeśb się chce pisać wiersze, pomaga 
Dot i *atWo końcówki, które się rymują. Kom- 
o . z Jabłek wpływa korzystnie na fantazyę. 
na R -  za êca si^ temu> kto napisać chce „leeryę“ 
a tsoze Narodzenie. A dwa jaja dziennie, nawet 

* trzy, uznano od dawien dawna jako najlepszy 
środek, aby zostać wielkim rachmistrzem.

W illy słucha, zdaje się, pojął to wszystko i obie
cuje „słowem mężczyzny11, że zastosuje się do tego. 
sin liczy dopiero siedm lat, ani wątpić, że
siowa dotrzyma. Zacznie jeść, aż wyglądać będzie 
Jak pączek w maśle.

Wchodzi siedmnastoletnia panienka z miną bardzo 
Poważną. Przychodzi jako deputowana „Kasy ucz
niów i uczennic11 i zapytuje, czy pani doktorka nie 
Jest tego zdania, że należałoby zostawić ustawy na 
boku i użyć pieniędzy z kasy na cele, które ustawą 
nie są objęte. Dowiedziano się przypadkiem, że ro
dzice Edyty Bradit otrzymali sądowne wypowie
dzenie mieszkania z terminem ostatecznym, który 
dziś właśnie upłynął, że zatem mają ich wyrzucić na 
ulicę, bo nie zapłacili zaległego czynszu.

Kwestya ta została załatwiona pomyślnie. Młoda 
Panienka wybiegła z taką miną, jakby tu chodziło
0 jej własnych rodziców.

Zapytuję, co to za „Kasa uczniów i uczennic", 
a Ludwika mi tłómaczy, że ma to być coś w rodzaju 
kasy oszczędności, którą zawiadują uczniowie
1 uczennice zakładu. Każdy z uczniów wpłaca nie
znaczną miesięczną wkładką, ale dawniejsi wycho
wankowie mogą być członkami wspierającymi przez
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darowiznę większych ofiar, o ile się wykaże, iż 
pieniądze te zaoszczędzili lub zarobili sami. Pienią
dze z tej kasy służą na to, aby dawać kieszonkowe 
biednym kolegom, wysyłać zapracowanych chorych 
kolegów w góry, kupować zabawki dla chorych 
dzieci, opłacać taksy doktorskich egzaminów.

Solidarność jest tutaj tak wielka, że dziecko bez 
zawstydzenia powiada: „Chcę pieniędzy z „Kasy 
uczniów", żeby choć raz pójść na operę. Rodzice nie 
są w stanie kupić dla mnie biletu". Albo: „Czy nie 
mógłbym otrzymać z Kasy 30 kor. miesięcznie na 
ubranie i kieszonkowe, dopóki nie dostanę lekcyi". 
Z chwilą objęcia korepetycyi przyjdzie i powie, że 
już więcej z Kasy brać nie będzie. Zdarza się często, 
że dawni wychowankowie, młodzi doktorandzi, na
wet z zagranicy, przysyłają do Kasy pierwsze zaro
bione przez siebie pieniądze. Jest także zwyczajem, 
że w dzień swego ślubu, każda była wychowanka 
przysyła pewną kwotę na ten sam cel. Kasy tej nie 
uważają tutaj za instytucyę dobroczynną, ale jako 
wzajemną, socyalną pomoc między kolegami. Przy
zwyczajeni są bowiem, że skoro jeden z uczniów 
głodny, albo zapomniał przynieść z sobą śniadanie, 
inni dzielą się z nim swoją porcyą.

Wchodzi jeden z ojców. Został wezwany. Córka 
jego obraziła któregoś nauczyciela. Młody ten czło
wiek od niedawna dopiero uczy w tej szkole, nie 
czuje się tu jeszcze pewnym i z tego powodu nieco 
jest drażliwy. Upominano też dziewczęta, aby za
chowywały się wobec niego z wielką uprzejmością. 
Otóż kierowniczka pragnie wiedzie, czy L iii jest 
w domu kapryśna i gwałtowna.

Ojciec nie rozumie, co się to stać mogło. Córka 
owszem przy każdej okazyi wspomina o tym nauczy
cielu w wyrazach najserdeczniejszych. Nawet za
mierza haftować jakąś robótkę dla niego na Boże 
Narodzenie.

Ludwika słucha uważnie i nagle wybucha serde
cznym śmiechem.
L iii jest zakochana, otóż to!

Wołają Liii. Przychodzi.
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— Dlaczego obraziłaś profesora X?
U li zadąsana patrzy w przestrzeń.
— Powiedział mi „ ty “ . Uważam to za nieprzy- 
voite i rzekłam tylko: „Wypraszam to sobie!“  _  
~  Jednakże wszyscy profesorowie mówią do was

— To mi obojętne!
.7“  A więc dobrze. Poproszę profesora X, aby 
itąd mówił do ciebie „per pani“  i tym sposobem 
ipadnie powód, dla którego czujesz się być obra
d ą  Niestety, nie mogę ci oszczędzić kary. Przez 
Sv\/ i zostaniesz wykluczoną ze szkoły.
Wchodzi jakiś jegomość. Chciałby zapisać do 
°*y Piętnastoletnią swoją córkę.

Chcę, żeby została studentką — powiada.
To zależy, czy się nadaje — mówi Ludwika.

• Jakto? Takeśmy postanowili z żoną.
— Czy tak? A cóż na to powiada córka, która 

Wa sPrawie osobą najważniejszą.
7 - Ach! K tóżby py ta ł o zdanie piętnastoletniej 

ziewczyny!
— No, w tej kwestyi mogłabym jeszcze z panem 
omówić. Lecz nie przyjmuję do zakładu dziecka, 
Łorego nie widziałam.
Dziewczyna czeka na dole. Wołają ją. Wchodzi, 

/zrok jej błądzi po twarzach obecnych osób z wy- 
tzem lęku. Ludwika zadaje jej kilka pytań. Po dzie- 
ięciu minutach powiada, że może się oddalić.
— Nie, panie! Pańska córka nie chce zostać stu- 

entką. Czy chciałbyś jej pan zatruć młodość?
— Ależ pani! Tobyśmy ładnie wyglądali, gdyby 

■zieci miały swoją wolę!
Ludwika zaczyna mówić. Mówi tak przekonywu- 

łco, że zanim upłynęło drugich dziesięć minut, ojciec 
•rzyrzeka, że już nie będzie nalegał na córkę, aby 
■kończyła szkołę średnią, lecz stosownie z jej w ła
zem życzeniem, pośle ją na kurs gospodarstwa do
bowego.

— Słowo?
Ludwika wyciąga ku niemu dłoń swoją.
— Słowo honoru.
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Silny uścisk dłoni potwierdza słowne przyrze^ 
czenie.

Gdy jegomość ten odszedł, zapytałam Ludwiki:
— Czy sądzisz, że istotnie może jej to zaszkodzić, 

jeśli przyswoi sobie jak najwięcej wiedzy?
— To nie. I nie przypuszczam, aby wiedza była 

komuś zbyteczną albo zgoła szkodliwą, ale sądzę, że 
młodość trwa tak krótko, tak niczem nie da zastąpić, 
a taka przecie jest cudowna, że gromadzenie skar
bów wiedzy żadną miarą nie powetuje utraty tam
tych skarbów. Dziewczyna, którą tu przed chwila 
widziałyśmy, należy do domu. Tam jest jej miejsce. 
Nauki zwiędłyby w jej mózgu, jak zerwanie gałązki 
kwiecia, które zapomniano włożyć do wody. Oddana 
do szkoły gospodarstwa kobiecego, pójdzie na wieś, 
będzie hodowała kw iaty i jarzyny, zaprzyjaźni się 
z ludźmi i zwierzętami. Nauczy się, jak utrzymywać 
ład w domostwie i jak je upiększyć, a za lat pięć, 
ręczę, będzie już zamężna.

— A jeśli nie wyjdzie za mąż?
— Nie ma o to obawy. Ta dziewczyna nie należy 

do tych wyjątkowych istot, które czekają na jedy
nego swego człowieka. Ona czeka tylko na mężczy
znę, który jej pomoże założyć własne ognisko. Ta
kiego znajdzie wszędzie. Gdyby jednak mimo to nie 
przyszedł, w takim razie obierze zawód, który odpo
wiada jej zdolnościom i upodobaniom domatorki. 
Jeśli sprzeciwiam się temu, aby zacofani rodzice 
zmuszali utalentowaną córkę zająć się kuchnią 
i rondlami, gdy ona całą duszą pragnie kształcić się 
dalej, tern mniej pozwolić mogę na to, aby taką do- 
matorkę gwałtem pchać w świat.

Pawełka przysłała jego nauczycielka, żeby przed 
kierowniczką wyspowiadał się ze swoich grzechów. 
Dokuczył Jerzemu i naigrawał się z niego, bo Jerzy 
jes t. . .  arystokratą.

„Pani doktor" poważnie spojrzała na Pawełka.
— Czy dokuczałbyś koledze, gdyby był ubogi? 
Pawełek energicznie kiwa główką, że nie.
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Albo gdyby zezem patrzał?
— Nie.
- N o ,  a czy . . .  przypuszczasz, że to jest taka 

„hańba1 być arystokratą?
Pawełek milczy. Zastanawia się.

, Jerzy ukłół mnie ołówkiem. Chciałem się 
zemścić Ale on nie ma żadnej wady, prócz tej, że 
jest hrabiczem. A myśmy się uczyli: noblesse oblige 

się jego zapytałem, czy jego arystokratyczne po- 
cnodzenie obowiązuje go tego, żeby kłół kolegę ołó-

Wołają Jerzego. Obaj rozkoszni malcy stoją na
przeciw sobie. Zawsze byli z sobą w największej 
Przyjaźni, mimo kłócia ołówkiem i wyzwiska arysto
kraty. W ich spojrzeniu, gdy na siebie teraz patrzą, 
łatwo wyczytać wzajemną sympatyę i podziw.

— Podajcie sobie dłonie i bądźcie nadal przyja
ciółmi.

Usłuchali skwapliwie.
— Myśmy wcale nie są tak bardzo wielką arysto- 

kracyą — mówi Jerzy z płaczem — Dziadek był ge
nerałem i dopiero otrzymał tytu ł hrabiego, kiedy 
wystąpił z wojska. A jak mój ojciec był małym 
chłopcem, to jeszcze wcale nie był arystokratą.

Wziąwszy się za ręce, razem wychodzą z kan- 
celaryi.

Wchodzi abituryentka, aby się poradzić co do w y
boru przyszłego zawodu. Materyalne jej stosunki 
zmuszają ją wybrać taki zawód, aby jak najprędzej 
mogła zarobkować. Drżącym głosem ośw adczyla, 
że chciałaby zostać lekarką. Jest brzydka, wydaje 
się być melancholijną i unikać ludzi, ale przytem 
wszystkiem niezwykle zdolna.

I oto zadaniem Ludwiki powiedzieć tej dziewczy
nie, ale tak, aby jej nie obrazić, że powinna wybrać 
zawód tego rodzaju, przy którym jak najmniej ze
tknąć się trzeba z ludźmi. Sama powiedziała o sobie: 
..Chyba nadaję się na lekarkę; jestem poważna, nie 
gonię za uciechami, nie zakocham się, jak inne dzie
wczęta". Nie rozumie tego, że w określeniu „lekarz 
kobiecy" większy nacisk tkwić musi w pojęciu: „ko-



biecy“  aniżeli „lekarz". Nie wie o tem, że właśnie ta 
ryjąca się w jej fizyognomii bezpłciowość czyni ją 
wprost niezdolną do takiego stanowiska.

Lekarzy trzecio- i czwartorzędnych jest dosyć; 
konkurencya z tymi lekarzami byłaby rzeczą zaró
wno niemądrą, jak i niegodną. Kobieta wtedy do
piero może być wybitną lekarką, jeśli jest przytem 
rasową. Ze stanowiska socyalnego jest to już nie
praktyczne: każdy będzie wolał mieć lekarza mę
żczyznę, niż lekarkę, która tak mało jest kobietą.

Lekarka musi mieć pielęgnowane ręce i sympaty; 
czny, zdrowy wygląd. Głos jej musiałby brzmieć 
mile, wzrok jej powinien budzić zaufanie i działać 
wprost kojąco. W  jej usposobieniu tkwić powinna 
ujmująca słodycz macierzyńska, jeśli chce wywierać 
wpływ pocieszający i stać się niezbędną.

W  niejednym wypadku lekarka powinna być naj
właściwszą doradczynią, już to siłą swojego in
stynktu, a głównie dlatego, bo bardziej od mężczy
zny nagiąć się potrafi do uczuć pacyentów. Kobieta 
ma dużo danych dla zawodu lekarki. Przytem jest 
naturą organizatorską. A działalność lekarza to w ła
śnie dziedzina, w której dużo zrobić można, a przy
tem zasłużyć się dobrze. Jednakże musi to być ko
bieta nawskróś kobiecą. Młoda dziewczyna, która 
zapewnia, że „nie zakocha się nigdy“ , nie jest obie
cującym materyałem na lekarkę.

A więc ta młoda dziewczyna? . . .
Nie nadaje się do zawodu lekarskiego i nie może 

też poświęcić się czystej nauce, ponieważ nie ma na 
to środków materyalnych. Odebrać jej odwagę 
teraz, znaczyłoby wypuścić ją stąd biedniejszą, niż 
nią była, gdy wstępowała w te progi. Ale tak się nie 
stanie.

Ludwika rozmawia z nią, posługując się przytem 
dyplomatyką tak misterną, że przewyższa ją tylko 
wrodzona jej duszy tkliwość serdeczna. To też 
w końcu dziewczyna wyznaje powody, dla których 
wybrać chciała zawód lekarski. Sądziła, że w sto
sunkowo krótkim już czasie będzie mogła sama się 
utrzymywać. Bo, gdyby nie to, wolałaby wybrać 
przyrodoznawstwo; tylko, że jest to zawód, który 
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chleba nie daje. A więc wybiera medycynę, aby być 
przynajmniej blizko przyrody.

Potrzeba teraz kilku zaledwie słów, aby ją prze
konać, że studyując chemię, może już bardzo rychło 
otrzymać zajęcie asystentki w laboratoryum, albo 
chemika w fabryce, a są to w każdym razie intra- 
tmejsze posady.

—  Chwała Bogu! —  w o ła  studentka. — W  takim  
razie nie będę potrzebowała udawać zaintereso
wania dla obcych mi lu d z i!

<~>dy wyszła z kancelaryi, Ludwika zaczyna mi 
opowiadać o trudnościach, jakie mają dzisiejsze ko- 
Diety w wyborze terenu swojej działalności. Nie 
kończy przecie rozpoczętego zdania, bo oto wbiega 
jasnowłosy chłopaczek.

— Czy mogę zatelefonować do domu? Bo to jest 
strasznie ważne!

Ludwika skinęła głową, chłopczyk przystępuje do 
aparatu i woła swoją bonę: zapomniał dać wody ka
narkowi, zanim poszedł do szkoły.

— To naprawdę bardzo ważne — mówi Ludwika.
Chłopczyk pragnie zatrzeć „ujemne41 wrażenie

i powiada:
— Proszę pani doktorki, bo ja mam posadę do roz

dania . . .
— No, proszę!
— Tak jest. Wczoraj wujek mój powiedział, że 

potrzebuje nowego dozorcę; więc ja go poprosiłem, 
żeby zaczekał, bo takiego mu dostarczę, gdy o tern 
pomówię z naszą panią doktorką.

— Bardzoś dobrze uczynił, mój przyjacielu. Po
wiedz twojemu wujkowi, że przyjdę jutro do jego 
biura, aby z nim o tern pomówić. Albo n ie !. . .  Zaraz 
telefonicznie się z nim porozumiem . . .

Czy utrzymujesz biuro pośrednictwa pracy? — 
zapytałam zdziwiona.

Ludw ika zaśmiała się na to.
—W dosłownem znaczeniu, nie! Ale przychodzą 
mnie ludzie, którzy szukają pracy zarobkowej. 

"Wprawiam więc moich uczniów do tego, aby mi po
magali w wyszukiwaniu posady. Od czasu do czasu

141



obchodzę wszystkie klasy i przypominam dzieciom, 
aby, jeśli usłyszą, że ktoś szuka człowieka do jakiejś 
pracy, zawiadomiły mnie o tem natychmiast.

Dobrze jest, aby dzieci wiedziały o tem. Zyskują 
tym sposobem pojęcie o solidarności nie tylko wśród 
kolegów, gdzie obowiązani są do wzajemnych świa
dczeń, ale że mają także obowiązki na zewnątrz. 
A kiedy dorosną, będą się zastanawiali nad temi zo
bowiązaniami, których próby złożyli już w latach 
dziecięcych. Wielu z tych małych obywateli, którzy 
co dopiero nauczyli się teraz czytać, za jakie lat 
dwadzieścia stanie na czele przedsiębiorstw i od ich 
rozwagi zależeć będzie egzystencya znacznej gro
mady ludzi.

Tutaj przyzwyczajają się odczuwać odpowiedzial
ność socyalną, a kiedyś stosunek do podwładnych 
czy też do przełożonych nie będzie li tylko kwestya 
podaży i popytu siły roboczej, ale stanie się sprawą, 
którą rozstrzyga rozum i serce.

Wchodzi jakiś pan w średnim wieku, ale o młodym 
wyglądzie; odziany jest w eleganckie futro i towa
rzyszy młodziutkiej panience. Wyglądają, jak para 
narzeczonych. Młoda panienka rzuca się Ludwice na 
szyję i całuje ją, a ów pan podaje jej wiązankę pur 
purowych róż.

— Czy przypomina sobie „pani doktor" datę dzi
siejszą przed pięciu laty?

I wszyscy troje uśmiechają się radośnie.
Ludwika zapytuje, co słychać z ogrodem.
— Ach, właśnie założymy inspekty dla fiołków 

i pomidorów. Papuś postanowił wyjechać na wiosnę 
do Anglii, żeby tam odbyć kurs ogrodnictwa, 
a w szczególności, co się tyczy kultury nasion. Tylko 
nie wiem, czy tak długo bez siebie wytrzymamy.

„Papuś“  kiwa głową.
— No, to jakoś będzie. Z wiosną Loti żyje tylko 

dla swoich roślin. Podejrzywam ją, że wnet sama 
wyjdzie na jarmark i zacznie sprzedawać jarzyny.

— Papuś przypuszcza, że to takie śmieszne. A ja 
doprawdy mam taki zamiar. Bo jeśli tak szczęśliwie 
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udają się mojej ja rzyny, to czemuż nie mam mieć tej 
Przyjemności i tej satysfakcyi, żeby mi je kupujący 
chwalili i podziw iali?

..Pani doktor" uśmiecha się i całuje młodą entu- 
zyastkę.

Loti podaje jej notatnik.
— Oto obliczenia za ostatni sezon. Proszę się 

Przekonać, jak interes dobrze idzie. A proszę nie za
pomnieć o tern i przysłać mi kilka uczennic, które 
Potrzebują świeżego powietrza i kuracyi owocowej.

n ê wychodzisz?
Ależ właśnie! W  tej sprawie przyszłam tutaj 

^Papą. Papa powiedział — a on zawsze ma słuszność
• ”P,ani doktor" pierwsza powinna się o tern do

wiedzieć. Tak jes t. . .  w lecie za mąż wychodzę. 
Byłby tu dzisiaj z nami się wybrał, ale musiał zostać 
W domu, żeby pilnować ludzi.

— Jest naturalnie ogrodnikiem?
Wszyscy troje znowu się śmieją.

Ależ naturalnie! I papuś powiada z komiczną 
rezygnacyą: „Będę już zbyteczny".

Loti całuje ojca.
— Nie, papuśku! O tern wiesz najlepiej, że tak nie 

jest.
Zwracając się znów do Ludwiki, tłómaczy:
; W illa nasza zostanie przebudowaną; papuś za

mieszka w dużych pokojach na dole. Nie wyżyłby 
bez bilardu. Nam wystarczą te małe pokoiki na pię
trze. Za rok postawimy drugie piętro.

— Jak wygląda twój narzeczony?
Loti robi komiczny grymas.
— Ręce to ma takie duże, jak łopaty, zresztą jest 

tak piękny, jak najwyższe w polu drzewo, a tak i 
fuądry, jak deszcz i słońce i taki dzielny, jak cała ko
lonia mrówek. Umie czytać i pisać bez błędów orto 
graficznych, ale nie zna ani łaciny, ani języka fran
cuskiego. Nie potrafi także ocenić różnicy pomiędzy 
Rembrandtem a Fra Angelico.

Biedaczysko! —  m ów i Ludw ika  żartobliw ie.
— Niechże mi pani powinszuje!
I Ludw ika powiada:



— Jeśli stanie wreszcie szkoła leśna w górach, 
musicie oboje, ty  i twój mąż, zamieszkać tam jak 
„nadogrodnicy“ .

— Dobrze! Stanie się!

— Któż to był? — zapytałam ciekawa, jak pięcio
letnia dziewczynka.

Usłyszałam historyę, która dowodzi, jak to cza
sami Ludwika śmiałą ręką sięga w życie i losy osób, 
jeśli jej się zdaje, że w grę wchodzi szczęście „jej 
dzieci1'. A ta władza nad duszami w połączeniu z od
wagą osobistą, jakiej drugiej nie udało mi się nigdzie 
spotkać, uwieńczone bywają rezultatami, którychby 
nikt inny osiągnąć nie był w stanie.

Pewnego wieczora — tak opowiada Ludwika — 
było już około dziesiątej dzwoni ktoś u drzwi mie
szkania i wbiega siedmnastoletnie dziewczę tak zde
nerwowane, że robi wrażenie waryatki. Mówi o sa
mobójstwie. Matka jej od lat kilku już nie żyje; nie 
przypuszczała dotychczas, że ojciec mógłby się 
znowu ożenić. Niedawno temu poznał kobietę, 
„wstrętna istota!" — której reputacya nie jest jak 
najlepsza, ale ma ona władzę taką nad ojcem, że chce 
nie tylko ją, ale także jej dzieci zabrać do swego 
domu. Małżeństwo jej pierwsze, zawarte podług ka
tolickiego rytuału, wyklucza powtórne zamążpójście, 
otrzymała bowiem tylko seperacyę. Ale to sprawy 
w niczem nie zmienia. Błagała ojca, w imieniu zmar
łej matki, aby nie brał w dom „tej ladacznicy". Gdy 
to nie pomogło, prosiła, żeby jej wolno było opuścić 
dom ojcowski. Jedynem jej życzeniem było zostać 
ogrodniczką, ale ojciec zgodzić się z tern nie chce 
i żąda, aby została w domu i obcą tę kobietę uznała 
jako legalną jego żonę. Teraz jej oznajmił, że za dwa 
dni ta kobieta przybędzie i zamieszka pod jego da
chem. Od córki zażądał, aby przysposobiła wszystko 
na jej przyjęcie. Córka dostała ataku histeryi i, po 
gwałtownej scenie z ojcem, uciekła z domu.

— Raczej się utopię, niż żyć z tą kobietą pod 
jednym dachem! — powtarzała, gdy Ludwika usiło
wała ją uspokoić.
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Dziewczyna znajdowała się w stanie takiego po- 
„ S 1® 18 nerwów, że ani wątpić, że byłaby gotowa 
fiyp^ini C «am°bójstwo. I oto Ludwika postanowiła 
7 ę!a p ân śmiały. Nie zgadzał się ani
nir in / , 3. moralnością, ani z ustawą, podług której 

Tei ,  ^ a ę  na^ nieletniem dzieckiem. 
osobv meV f SZCze nocy’ w towarzystwie zaufanej 

,y> wysłała dziewczynę za granicę, dawszy jej
W v « j ° m  ? a P a s  koniecznej garderoby i pieniądze. 
r i s. natychmiast telegram do znajomej sobie 

oziny, aby zajęli się nią, gdy do nich zapuka. 
Nazajutrz rano telefonuje ojciec do szkoły i zapy- 

uje, czy córka jest obecną. Odpowiedź brzmi prze- 
ząco. Nad wieczorem telefonuje znów do prywa- 
Jego mieszkania Ludwiki i zapytuje, czy może ma 

jakie pod tym względem wiadomości. Wyznaje 
wszystko jak się rzecz miała, a Ludwika pozwala 
mu mówić. W końcu daje mu do zrozumienia że coś 
wie, ale zarazem czyni to tak, aby nabrał przekona
nia, ze ona na tę sprawę zapatruje się bardzo d o -  
wazme. p

Następnego dnia przyszedł, uzbrojony w autorytet 
ojcowski, aby się dowiedzieć, co Ludwice w tej spra
wie jest wiadome. Ludwika nie daje się nastraszyć. 
Powiada, że ani groźbą, ani nawet policyą nic tu 
ojciec nie wskóra. Poda wskazówki, ale w zamian 
za pewne przyrzeczenie. Jegomość jest wściekle 
zły, nie liczył się z takim uporem. Opuścił kance- 
laryę Ludwiki, grożąc jej policyą i opublikowaniem 
w gazetach.

Upłynęły trzy dni. Ludwika nie ustąpiła. Kon
ferowali jeszcze dwukrotnie. Ludwika miała sposo
bność zajrzeć w głąb jego duszy. Opowiedział jej 
wszystko, powołując się na prawo ludzkie, które na
kazuje szukać szczęścia tam, gdzie się przypuszcza, 
ze ono się znajduje.  ̂Ludwika przyznała, że ma do 
teSo prawo, ale dziać się to nie może kosztem córki.

W końcu zgodził się na podane przez Ludwikę wa
runki. W liście, podpisanym w obec świadków, 
oznajmił, że córka może przebywać poza domem 
ojcowskim i wybrać sobie zawód ogrodniczki; że nie 
będzie jej nagabywał, ani robił wyrzutów. We
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w s z y s tk ic h  p u n k ta c h  z re s z tą  o d d a je  s w e  p r a w a  o jc o 
w s k ie  i o d p o w ie d z ia ln o ś ć  za  je j lo s y  w  rę c e  L u d w ik i .

Po napisaniu tego listu jest to już inny człowiek. 
Wypadki ostatnich dni wzruszyły jego sumienie. 
Musiał to sam uznać, że brutalnie obszedł się z córką 
i znieważył pamięć jej matki. Sam pojechał po córkę, 
żeby ją odprowadzić do miejscowości, gdzie miała 
rozpocząć studya ogrodnictwa.

Ktoż jednak zdoła opisać zdumienie Ludwiki,' gdy 
w tydzień, po opisanych tutaj wypadkach, zjawiła się 
w szkole córka uszczęśliwiona, wprost zachwycona 
dobrocią ojca. Postanowiła kończyć nauki, żeby zdać 
maturę, do czego brakowało jednego tylko półrocza. 
Opowiedziała, że gdy ją ojciec zobaczył, tak był 
wzruszony, że obiecał zerwać z tamtą kobietą wszel
kie stosunki. Ojciec z córką odnaleźli się znowu 
i nigdy przedtem nie łączyło ich takie ścisłe uczucie.

Stosunek ten taki był wzruszający, że kiedy córka 
po maturze odbyła dłuższe studya ogrodnictwa, 
ojciec zostawił tutaj wszystkie swoje interesa i prze
niósł się do niej, aby żyć w pobliżu miejscowości, 
gdzie założyła zakład podług wszelkich reguł nowo
żytnej sztuki ogrodniczej.

Każdego roku, z wdzięczności, przyjeżdżają w dniu 
dla siebie pamiętnym do Ludwiki i przywożą jej bu
kiet ostatnich róż ogrodowych, które specyalnie na 
ten dzień doprowadza się do rozkwitu.

Wchodzi siedmioletni „pan“ , który, szurgnąwszy 
nóżkami, oświadcza z głębokim ukłonem:

— Zmieniłem swoje powołanie. Już nie chcę być 
odkrywcą, ale chcę mieć taką doskonałą latarnię 
morską, aby okręty nie rozbijały się na morzu.

Nie czekając wcale odpowiedzi, kłania się znowu 
i znika.'

— Co to ma znaczyć? — zapytałam.
Ludwika zbliża się do oszklonej szafy i ze stosu 

zeszytów wyjmuje zeszyt, który ogląda uważnie.
— Ach, ta k ! . . .  Domyślałam się odrazu. Otóż 

w dziesięciuminutowem zadaniu, na pytanie: „Czem- 
bym chciał zostać", mały Edmund napisał: „Odkry
wcą takich skrzydeł, które się ma zawsze, jeśli 
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w nocy Się śni, że się lata“ . Od tego zadania upłynął 
tydzień. Nastąpiła zmiana „przekonań11.
. i etaz chce mieć latarnię morską i sprzeniewierza 

Slć pierwotnej myśli. Lecz, jako „mężczyzna'1, nie 
chciałby tak bez tłómaczenia się okazać się „niesto- 
wnym“ . Dlatego przyszedł i wyznał mi to otwarcie.

. Chcemy już odejść, ale w  ostatniej chw ili Ludwika 
siada i zaczyna pisać list. Mówię do n ie j:

—  Piszesz do dziecka?
— Skąd wiesz?
— Domyślam się i dziw ię  temu, że ofiarujesz ty le  

czasu i s iły  swoje napisywanie lis tów  i kartek, które 
setkami napływają do ciebie od tw o ich  uczniów 
i uczennic.

—■ Sądzisz, że to jest strata czasu? Wytłómaczę 
ci to a pewna jestem, że zmienisz swoje zdanie.

Oczy jej zachodzą mgłą łez. W jej ruchliwej, prze
miłej twarzy znać wzruszenie rzewnych wspomnień.

~  To jest, widzisz, ta k . . .  Jeśli podczas wakacyi 
dzieci donoszą mi np„ że ich kotka dostała młode, 
albo, że burza oderwała gałąź wielkiego dębu, albo! 
że Piotr złapał dwa karasie w stawie, a parobek od 
krów ma czeraka na czole, wtedy oczekują odpo
wiedzi. Dla nich są te małe, lakoniczne listy jakby 
długa ze mną rozmowa. Wychodzą z tego stano
wiska, że wiem wszystko, co się ich dotyczy, a więc 
Potrzebują mi tylko o tern donieść, co w tej chwili 
przychodzi im na myśl. Zapominają następnie, że 
list ich był krótki. Przekonani są owszem, że wzbu
dził moje najżywsze zainteresowanie. Wołają mnie. 
Moja odpowiedź, to znak, że wołanie to słyszę. 
Otrzymuję listy nie tylko od dzieci, które uczę
szczają do szkoły, ale od tych, które już szkołę 
opuściły, albo są gdzieś z rodzicami daleko poza 
krajem, albo gdzieś w świecie sami już zajmują od- ‘ 
powiedzialne stanowiska i mają teraz własne ognisko 
domowe i dzieci. Wszyscy oni czekają na odpo
wiedź. Gdybym nie odpowiedziała, znaczyłoby to 
zdradzić ich zaufanie. Piszą do mnie, widocznie 
obiecałam odpowiedź. Sprowadzić rozczarowanie 
uważam za gorszą zbrodnię, niż krzywoprzysięstwo.
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Popełniłam raz taki grzech i nie dało się to już
naprawić, a gnębić mnie będzie to wspomnienie całe 
życie. Nic mnie nie usprawiedliwia w tym wypadku. 
Wiedziałam, jakiem jest to dziecięce serduszko, 
a przecie zapomniałam. . .

Kilka to już lat temu. Wakacye miały się rozpo
cząć . . .  Ostatnie dni nauki. . .  W  szkole zamiesza
nie . . .  Jedni się żegnają, drudzy robią plany, zwie
rzają się, proszą o radę. Rozdawanie świadectw . . .  
Sprawozdania... A tu najważniejsza rzecz: Szłam 
od jednych dzieci do drugich; każde w ostatniej 
chwili miało mi jeszcze coś do powiedzenia. Prze
chodziłam obok piętnastoletniej dziewczynki i nie
wiele myśląc, powiadam do niej: „Lolu, mam z tobą 
w ważnej sprawie do pomówienia. Teraz nie mogę, 
jestem zajęta. Na wakacye ci napiszę." Oczywiście, 
że to „bardzo ważne" było czemś powszedniem, lecz 
wchodzę w tok myśli dziecięcych; u dzieci wszystko 
urasta do nadzwyczajnych rozmiarów. Może chcia
łam jej powiedzieć, że ją pochwalił profesor francus
kiego języka. Może jej chciałam coś podarować lub 
pożyczyć. Nie mam po dziś dzień wyobrażenia, o co 
mi wtedy chodziło. Dzieci chcą mieć przeżycia; one 
je znajdują we wszystkiem; żywi się tern ich nad
miar fantazyi.

Nadeszły wakacye — zapomniałam o mojem przy
rzeczeniu. Pewnego dnia otrzymuję widokówkę ze 
słowami: „Tysiące pozdrowień od Loli." Nie przy
chodzi mi i teraz na myśl, że mam wobec niej coś 
do spełnienia. Przed końcem wakacyi umiera Lola 
po operacyi ślepej kiszki.

Rodzice znajdują jej dzienniczek i posyłają mi go 
do przeczytania. 1 z tego to pamiętnika dowiaduję 
się, że dziecko czekało i czekało . . .  Literalnie z go
dziny na godzinę czekało, czy czegoś odemnie nie 
usłyszy.

I tak się na to cieszyła! „To musi być coś bardzo 
a bardzo pięknego, bo inaczej „pani doktor" nie po
wiedziałaby przecie, że to jest coś ważnego. To 
musi być coś dobrego. Pani tak się słodko uśmie
chała, gdy to powiedziała." — Codziennie wybiegała 
naprzeciw listonosza. Wreszcie zdecydowała się, 
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mimo swej wstydliwości i przesadnej skromności, 
ze napisze do mnie. Lecz uważając, że byłoby to 
narzucaniem się przypominać mi, że jej coś obie
całam, przysyła tylko: „Tysiące pozdrowień11. To 
Powinno wystarczyć. Pani nie mogła przecie za
pomnieć. I znowu czeka. Czeka ciągle. Gdy list nie 
nadchodzi, przerzuca się z jednej ostateczności 
w drugą. W  miejsce podnieoającego, radosnego 
oczekiwania, smutek, melancholia, a potem: rozgory
czenie, niedowierzanie i rozpacz. Cały świat jest 
zły i podły. Gdy zachorowała, pisze jeszcze w swo
im dzienniczku: „Pani nie powinna się dowiedzieć, 
ze jestem chora. Nie chce o niej wiedzieć, ani jej w i- 
dzieć“ . . .

. . .  A teraz, czy już zrozumiałaś, dlaczego muszę 
odpisać na każdy list moich dzieci bez względu na 
to, czy mam czas, lub nie mam czasu? . . .

Godzina przyjęć minęła. Ludwika ubiera płaszcz 
i nakłada kapelusz, rękawiczki cisnęła do torebki. 
Ręce jej są tak żywe, że buntują się przeciwko 
wszelkim więzom, tak samo, jak ciało jej nie znios
łoby przypusu gorsetu. Wyjmuje z wazonów kwiaty 
i wydaje zlecenie sekretarce, aby je zaniosła chorym 
dzieciom. Potem sięga po kwiaty, które stoją na jej 
biurku i zabiera je z sobą, wychodząc na kurytarz, 
gdzie właśnie zaroiło się, jak w ulu, bo dzieci mają 
teraz drugą pauzę. Na wszystkie strony rozbrzmie
wa pozdrowienie Ludwiki. Prawie niema takiego 
dziecka w szkole, któregoby w ciągu dnia nie pozdro
wiła. A gdziekolwiek się pokaże, oglądają się za 
nią i odprowadzają ją rozbłysłe w radości oczęta.

Dwa maleństwa ciągną ją za suknię.
Pani doktorko!. . ,  Chcemy panią zaprosić na 

Poniedziałek. Jesteśmy w deputacyi.
Ludwika zatrzymuje się.
— Kochane dzieci, to niemożliwe. W  poniedziałek 

mam gości u siebie w domu.
W poniedziałek są jej imieniny.
Dzieci wcale nie wyglądają rozczarowane.

. T~ To bardzo dobrze. Bo myśmy chciały zaprosić, 
zeby pani była w domu w poniedziałek.
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— Ach, tak, to co innego!
I Ludwika skinęła głową w sposób uroczysty, jak 

właśnie spodziewać się mogła taka deputacya 
sześcioletnich dziew czątek, zaczem wychodzimy za 
bramę.

XXVII. SZKOŁA W GÓRACH.

Ludwika, to dziecko dnia i czynu, marzyła, 
a w tem marzeniu był uśmiech i łzy i tęsknota.

Był czas, kiedy już zwątpiła, by jej marzenie się 
kiedyś spełniło. Gdy jednak patrzała w purpurę za
chodzącego słońca, duszą widziała mury dumnego 
budynku, który kiedyś miał się zapełnić gromadą 
rozradowanych dzieci; widziała wzorową szkołę 
w górach, w otoczeniu pachnących lasów świerko
wych.

A w chwilach zniechęcenia, kiedy nawet, mimo 
optymistycznej swej natury, gotowa była zrezyg
nować, i kiedy spokoju znaleźć nigdzie nie mogła, 
wtedy na zmęczone bezsennością powieki spływało 
sen-marzenie i na swych skrzydłach poprzez noc 
przenosił ją do gór ukochanych. I we śnie widziała, 
jak zakładają fundamenty i wznoszą się mury.

Budynek, który ogląda w marzeniu sennem, zwró
cony jest na południe, a pełen słońca i powietrza. 
Osłaniają go pobliskie lasy i krąży nad nim dzikie 
ptactwo gór. Stoki wzgórza wznoszą się amfi
teatralnie. Zawieszone na nich ogrody wyglądają 
z daleka, jak kwiecistym dywanem wyłożone stop
nie, prowadzące w górę, do budynku szkolnego. 
Mnóstwo tam małych ogródków. Są tak rozmaite, 
jak rozmaitemi bywają myśli, kryjące się w duszy 
dziecka. Każde dziecko ma swój ogródek który jest 
wiernem odzwierciedleniem tej duszy. I każdemu, 
dziecku wolno siać i sadzić, co samo zechce. Jedno 
pielęgnuje róże dla ich zapachu, drugie sadzi jarzyny 
dla ich pożytku, trzecie znów hoduje bratki dla ich 
piękności. Jeden ogród pełny jest truskawek, przez
naczonych do smażenia; inny znów zakwita lawen
dą, którą później wysuszoną, ułoży się między bie- 
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Jjznę i  su kn ie , b y  im  n a d a ć  p r z y je m n y  z a p a c h . J e - 
uen z n ó w  o g ró d  c a ły  je s t z ie lo n y :  tu  h o d u je  s ię  
n ic h y  i w s z e lk ie g o  ro d z a ju  t r a w y .  In n y  w re s z c ie  
W yg ląda , ja k  w z o r z y s ty  d y w a n :  p e łn o  tu  s ta ro m o d -  
bab^ i P rz e n ie s io n y c h  z  o g ro d u  u k o c h a n e j

• •. Gdy rosa opadać zaczyna, przychodzą dzieci 
Parami lub we trójkę i przynoszą dwie szyby, które 
osłonić mają delikatne roślinki przed chłodem nocy. 
* często już ze świtem przychodzą znowu, aby zo
baczyć, co też przez noc urosło i rozwinęło się.

Ktokolw iek przyjdzie z nizin, spoglądnie w  górę 
Ku radosnej szkole i zobaczy, jak te dzieci krzątają 

ruchliw ie w  swych ogródkach, ten pomyśli, że 
to są duże, krasą barw  błyszczące kw ia ty , w ia trem  
gór kołysane . . .

• . . T o  w s z y s tk o  w id z i  L u d w ik a  w  s w o ic h  m a rz e 
n iach .

Jest noc letnia. Lśni biały śnieg na dalekich 
wierzchołkach gór. Lasy oddychają spokojnie, drze
wa toną w marzeniach. Ptaki milczą. A oto ze szkoły 
wychodzi gromadka starszych dzieci; szeroko ot- 
Wartemi oczyma spoglądają na tę cudną baśń nocy. 
Kroczą cicho, cichutko, aby nie budzić śpiącej przy
rody. W milczeniu wznoszą wzrok ku gwiazdom — 
każde ma tam swojego przyjaciela, swój obraz ulu
biony. Niebo jest jako mapa, znają je tak samo, jak 
okolicę, po której kroczą. Wszak niejedną noc 
spędzili w obserwatoryum szkoły przy teleskopach, 
ściągnęli do siebie niebo, jak ściąga się chorągiew 
2  drzewca. Oszołomieni radością, widzieli, jak krążą 
Kwiazdy i jak się księżyc zaokrągla niby kula, czuli 
niejako w dłoniach jego krągłość. Raz nawet śledzili 
przez teleskop niespokojną, zygzakowatą wędrówkę 
komety.
. Teraz błyszczą gwiazdy, jak maleńkie, białe kwie

cie, a chmury kołyszą się niby korony drzew w lesie 
wśród nocy. Na każdy odgłos zatrzymują się i na
słuchują. Nie z obawy, ale przez cześć. Ich ucho 
wrażliwe jest na harmonię wiatru i łagodny pogwar

151



strumyka. Ptak poruszył się w gniazdku. W trawi< 
uganiają owady, które noc w dzień zamieniają 
W  promieniach księżyca pająki rozsnuwają rusał-; 
czane swoje przędziwo.

Jeszcze trwa lato. Wnet nadejdzie jesień i ptak 
odlecą na południe. Dzieci wiedzą o tern; pamiętają 
jak było w zeszłym roku, kiedy w noc taką, ja i .  
dzisiejsza, stały na polanie wśród gór i widziały 
jak wysoko, na niebie, tysiące ptactwa wędrowałc 
w dal. Gdzieś wysoko unosiły się dźwięki, jakby 
gwiazdy zamieniły się w małe dzwonki, które nagle 
zaczęły dzwonić.

Ale jeszcze jest lato i ptaki śpią. Dzieci zbliżają 
się do lasu; owionęło je tutaj upajające ciepło i głę
boki mrok wśród sosen. Jakże pachną rozkosznie! 
Pod stopami czują śliską warstwę igliwia — ich po
deszwy wygładzają się na niem i polerują jak drze
wo, które za dnia heblują w warsztacie stolarskim. 
Przechodzą obok mrowiska, a oto patrzcie! — te 
zwierzątka pracują także w nocy. Tam ruch panuje 
nieustanny, jak w fabrykach wielkomiejskich. I dzieci 
zapytują zdziwione: czy też te mrówki, które pra
cują w nocy, otrzymują taką samą zapłatę, jak tę, 
które czynne są w dzień? Dzieci wiedzą dużo 
o mrówkach, a jeszcze więcej o pszczołach. Nie
dawno czytały książkę Maeterlinka o pszczołach, 
a do porównań służyły im ule, założone przy szkole.

Dla nich każda mrówka i każda pszczoła jest nie 
tylko żyjącem stworzeniem, ale także myślącą i czu
jącą jednostką w gromadzie. Świat stał się dla nich 
większy i bogatszy. Mają przyjaciół nie tylko wśród 
ludzi i zwierząt, ale także między owadami, wśród 
kwiatów i gwiazd.

Długo chodziły milcząc; w tern ktoś zaintonował 
pieśń. Śpiewając, kroczą dalej wśród nocy. Księży c, 
który tak wysoko szybował po lazurze nieba, dawno 
już zniknął; z nabożnem drżeniem śledziły, jak za
nurzył się tam poza sosnami i noc stała się ciem" *. 
O, tak, bliską już jest jesień. Liście zaczynają o i- 
dać z drzew, nie masami, ale pojedynczo; opar ą 
powoli, ostrożnie, jakby spuszczały się na linach y 
się nie ottukły. Za dnia lasy na zboczach górskich 
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^orzą pejsaż dziwnie kolorowy; takie obrazki ma- 
%  dzieci, kiedy illustrują przeczytaną lub zasły- 
zaną bajkę — tyle tam świecącej purpury, złota 
zieleni. Teraz barwy pogasły, ale liście opadają 

ialej i wirują w powietrzu miękko, kapryśnie, niby 
aotyle, za dnia.

Dzieci zatrzymały się. Zgarnęły chróst i liście 
roznieciły ognisko. A podczas odpoczynku amery- 

:ąński chłopak opowiada o strasznych pożarach la- 
ów, które rok rocznie dumną jego nawiedzają 
'jczyznę. I prawi o tem, jak już rozpoczęto budować 
tacye alarmowe, aby módz w czas się przygotować 
lo zwalczenia ognia, jeśli się ukaże. Opowiada też 
1 pewnym gatunku chrabąszcza, który nieszczęśli- 
vym trafem dostał się do Stanów Zjednoczonych, 
i teraz najpiękniejsze podgryza lasy, niszcząc 
dziurawiąc korę drzew tak, że pień traci odporność. 
Opisuje, jak to tajfuny wywracają drzewa tysiącami,
■ liczne strumienie i rzeki podm ywają ziemię i w y - 
yw ają  drzewa z korzeniami, tak, że na wzgórzach 
£sistych wzdłuż dolin tw orzą  się straszliwe w y rw y , 
^śród k tórych  leżą okaleczałe drzewa i gniją. 

Rosyjski chłopak opowiada śpiewnym głosem 
1 dzikich lasach w  posiadłości ojcowskiej, gdzie nie
dźwiedzie i w ilk i chodzą jak te owce tu w  dolinie, 
/lów i im o bagnach, z k tórych  rozchodzi się taka 
voń przykra, ciężka i szkodliwa, że trudno w y trz y - 
nać, a w  k tórych  odkry to  tereny naftowe. Opo
wiada też o wierceniach, które trw a ją  nieraz całe 
ata, zanim okaże się oczekiwany z napięciem rezul- 
at.

Chłopak z Finlandyi mówi przyciszonym głosem: 
— Nasze drzewa są przedziwnie zielone. Tyle 

J nas gwiazd i bardzo wiele jezior.
: I nagle cała ta gromadka dzieci zaintonowała pięk- 
ny, narodowy hymn fiński. Dziecko fińskie ukryło 
łwarz w dłoniach.

;A potem dzieci wędrują dalej, aż stanęły na górze, 
aąd pow ita ły  wschodzące słońce, 

i 'Potem na w yścig i zbiegają znów na dół, do swojej 
ko ły, k tóra  o każdej godzinie dnia i nocy miłośnie 

rozwarte ma ramiona. Oczekuje je tam zdrow y,
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obfity posiłek, owoce, które sami wyhodowali, jaja 
z własnego kurnika, mleko od tych krówek, prze
wieszonymi przez szyję dzwonkami, z których każdą 
znają po imieniu. Potem odpoczywają chwilę, biorą 
kąpiel i prędko idą do łóżka. A nawiedzają ich 
szczególne sny, kiedy tak śpią zdrowi i weseli, pod
czas kiedy słońce zagląda przez wszystkie okna . . .

To wszystko widzi Ludwika, gdy na miękkich 
skrzydłach snu unosi się w krainę marzeń; Przesu
wają się przed oczyma jej duszy te przecudne obra
zy, jeden za drugim . . .

Jest to pora żniw. Rolnik spogląda ku niebu i prosi 
Boga o pogodę. Ze szkoły wybiega gromadka we
sołych młodzieniaszków. Gdzież to spieszą, śpie
wając? Schodzą w dolinę do rolnika. Czegóż tam 
chcą? Pomagać przy żniwach. Czy potrafią? Czy 
wiedzą, jak się obchodzić z sierpem i kosą? Potrafią 
coś jeszcze więcej. Znają te wszystkie maszyny, do 
których chłop jeszcze ciągle odnosi się tak nieufnie. 
Chłopcy idą w pole, żeby pomódz. A przytem w i
dzą, ile to sił, ile rozumu potrzeba, by ziemia coś 
zrodziła. Nie boją się wysiłku, ich muskuły są w po
rządku; mają zdrowe żołądki, mogą wszystko jeść. 
Już teraz są opaleni, a kiedy po ukończeniu żniw 
i odprawionych dożynkach wrócą do szkoły, skóra 
ich lśnić się będzie, jak jasny bronz. Za powrotem 
wita się ich, niby bohaterów starożytnych, wraca
jących do dom z bogatymi łupami. A w długie, 
jesienne wieczory, przy ognisku siedząc, opowiadają, 
co słyszeli u chłopów i czego się tam od nich nau
czyli. Znowu baśnie, podania i pieśni tego ludu, 
znają także i jego tańce.

Ludwika uśmiecha się we śnie i marzy dalej; oto 
śni jej się, że jakiś ciekawski ciągnie ją za rękaw 
i pyta: „Za pozwoleniem!... A czegóż to jeszcze 
uczą się dzieci w tej szkole, prócz tego, że po nocy 
wędrują po lasach i polach, a za dnia pomagają 
chłopu na ro li?“

— Tylko cierpliwości — odpowiada Ludwika. — 
W dniu kiedy szkoła otworzy swe podwoje, możesz 
i ty przyjść i rozglądnąć się tutaj. A jeśli nie masz 
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cierpliwości czekać, więc słuchaj, opowiem. Mam 
czas. We śnie, jedna minuta, jest jako wiek cały, 
a jeszcze daleko do rana.

A więc zaczynam od początku.
Każdemu dziecku, począwszy od tych najmniej

szych aż do „całkiem11 już dużych, wręczy się przy 
Wstąpieniu ich do szkoły pewną liczbę ramek do 
obrazków, które tak są skonstruowane, że je można 
fatwo otworzyć i zamknąć. Ramki są próżne. I oto 
idą dzieci do biblioteki, która mieści się w szkole, 
tam — miejmy nadzieję — znajdą się tysiące re- 
Pfodukcyi znakomitych malarzy i rzeźbiarzy wszyst
kich epok, oraz obrazy budowli z rozmaitych okre
sów i stylów. Obrazki sławnych parków, pięknych 
okolic, wodospadów, dzikich zwierząt, widoki z pu
styni i okolic podzwrotnikowych, jak również pod
biegunowych. Dzieci mają same wybierać, co im 
się podoba. Z początku wybierają na ślepo i bez 
Planu. Stawiają abok Rembrandta i lwa z zoologicz
nego ogrodu. Ale to nic; każdy obraz staje się 
źródłem pouczenia i radości właśnie dlatego, że sami 

sobie wybrali. Dzieci odwiedzają się wzajem 
• Rómaczą treść obrazków, rozwieszonych na ścia
nie. A potem następują godziny historyi sztuki. Pod
czas tego, jak słyszą o Giottem, mają przed oczyma 
jego naiwne, wzruszające obrazy; co więcej, mogą 
wypełnić ściany obrazami z okolic włoskich, gdzie 
właśnie Giotto żył i tworzył. I tak otoczy je właś
ciwa atmosfera. A gdy słyszą o malarzu z epoki 
rokoko, wówczas na ścianach tańcą owe piękne fi- 
Kurki dworskich panów i dam z owych czasów. 
Oglądają wnętrza ówczesnych salonów, pełnych ba
rokowych mebli i cacek.

A kiedy na godzinach historyi sztuki objawi się 
dzieciom ów olbrzym Michał Anioł, wówczas oglą
dać będą rozwieszone po ścianach obrazy, przedsta
wiające pałace Medycyuszów, kościół św. Piotra, 
pojedyncze figury ze Sądu Ostatecznego i stropu 
Sykstyny.

Lecz to jeszcze nie wszystko. Biblioteka szkolna 
zawiera także obrazy ze sztuki stosowanej i arty
stycznego rzemiosła, a podczas tego, kiedy dzieci
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pracują w warsztatach t przygotowują się do zło
żenia egzaminu na czeladników, mają rozwieszone 
na ścianach swojego pokoju illustracye najpiękniej
szych mebli, o nieskazitelnie szlachetnej linii, oraz 
reprodukcye wyrobów ozdobnych wszystkich epok. 
Dziecko, które nadewszystko umiłowało ogrodnict
wo, musi mieć całe tuziny obrazów, przedstawiają
cych sławne urządzenia parkowe. Młoda dziewczy
na, która uczy się krawiectwa i seryo temu zawo
dowi chce się poświęcić, ma na ścianach swojego 
pokoju rozwieszone reprodukcye z modelami w stylu 
empire, oraz różnych modeli z pierwszorzędnych 
pracowni francuskich.

Skoro nauczyciele ujrzą w ten sposób udekoro
wane ściany w pokojach dzieci, łatwiej im będzie 
poznać ich charakter, ich gusta i upodobania, jak one 
w miarę czasu się rozwijały i uszlachetniały. I nie 
zawsze będzie to dobrym znakiem, jeśli dziecko w y
bierze wyłącznie najbardziej znane dzieła sławnych 
artystów.

Nauka historyi sztuki, nie będzie odgrywać tu roli 
pierwszorzędnej na to, by stosunkowo znaczną ilość 
dzieci skierować potem ku tej specyalnie dziedzinie 
wiedzy, ale dlatego, że sztuka czyni ludziom życie 
bez porównania bogatsze i piękniejsze. Bo wreszcie 
sztuka jest jednem z istotniejszych ogniw w łańcu
chu wiedzy, a mówi o pięknie w przyrodzie i o dzie
łach ludzkiego ducha.

Biblioteka zawierać też będzie portrety i alegorye 
sławnych ludzi. A dzieci, które słyszeć będą o Edi
sonie, Goethe’m, Platonie lub Maryi Stuart, zbliżą 
się bardziej do tych postaci, skoro zobaczą ich por
trety na ścianie.

Radosna szkoła zamierza uczynić próbę — o ile 
wiem — zupełnie ńową, a mianowicie: tak chce 
ułożyć plan nauki, żeby dziecko nie błądziło i nie 
gubiło się równocześnie w labiryncie rozmaitych 
epok, lecz ucząc się o jednej z nich, poznało ją do
kładnie i wszechstronnie. I tak: jeśli w historyi 
sztuki omawia się epokę renesansu, to historya pow
szechna musi się zająć tą samą epoką i do tego rów- 
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n,leż zastosuje się literatura tych języków, których 
Sle właśnie dzieci uczą. Więc w jednym półroczu 
oddychać się będzie wyłącznie np. klasyczną atmo
sferą, w następnem zaś nowoczesną. Nierozerwalnie 
Połączy się tedy w umyśle dziecka duch epoki z poli- 
lycznem i artystycznemi jej dziejami, a chociaż pa- 
mięć szczegółowych dat historycznych nie będzie tu 
odgrywała tak ważnej w nauce roli, to przecież, 
dzięki tej metodzie, większe omyłki będą tutaj w y
kluczone. Przed wyobraźnią dziecka, nawet mniej 
uzdolnionego, zarysuje się wtedy świat jako karta 
geograficzna o wyraźnie nakreślonych granicach, na 
której z łatwością odnajdzie sztukę, kulturę, historyę, 
ręligię, literaturę. Rozwój poszczególnych krajów 
uie będzie tutaj traktowany w odosobnieniu. Że taka 
reforma planów nauki kosztować będzie niemało 
Wysiłku mózgowego, to więcej niż pewne, lecz re
zultaty będą bardzo znaczne i trud ten sowicie się 
opłaci.

Ludwika mówi z zapałem. Ciekawski słucha i po
takuje z zadowoleniem. Potem zapytuje:

— Jakie dzieci uczęszczać będą do tej szkoły? 
Czy jest zamiarem waszem zabierać dzieci z cie
płego gniazda rodzicielskiego i wychować je sposo
bem koszarowym, jakby sieroty po zakładach?

Ludwika zaprzecza energicznym ruchem głowy.
— N,c nj e Jest w stanie zastąpić dobrego domu 

rodzicielskiego. Lecz proszę uważać, mówię: do
brego ! Nie, nie jest to naszym zamiarem dziecku co
kolwiek zabierać. Tacy rodzice, którzy umieją w y
chować swoje dzieci i mogą dać im to wszystko, co 
dziecko potrzebuje: miłość, podporę, starania, dobry 
Przykład, powinni, jak długo się tylko da, zachować 
Je pod swoją opieką w domu. Lecz mamy wiele ta
kich rodziców, którzy nie mogą temu podołać, cho
ciaż dzieci swoje szczerze kochają. Dla tych pow
stała ta szkoła radości.

Z całego świata przysyłać będą dzieci do tej szko
ły. Szkoła stanie się coprawda kosmopolityczną, jak 
owe pierwszorzędne hotele po dużych miastach, oz
naczone gwiazdką w przewodniku; ale absolutnie
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nie będzie miała cechy gorączkowego, niestałego 
życia hotelowego.

Zapytujesz pan, jakie dzieci gromadzić się będzie 
w tej górskiej szkole? Głównie takie, których ro
dzice są z zawodu uczonymi albo artystami i wycho
waniem dzieci zająć się nie mogą. Potem dzieci ofi
cerów i urzędników, z okolic pozbawionych dobrych 
szkół, albo gdzie klimat byłby dla dzieci szkodliwy. | 
Dzieci, których rodzice zmieniają często miejsce po
bytu, a wreszcie dzieci tych, małżeństw, które żyja 
w niezgodzie lub się rozeszły.

Nie zważa się tu na narodowość dzieci. — Skoro 
raz zostały przyjęte do szkoły radości, to temsamein 
adoptowała je sama radość i w nią przyswoją sobie 
uniwersalny język radości.

Lecz ta kosmopolityczna cecha tej szkoły ma 
swoje szczególne znaczenie, zarówno dla dzieci kra
jowych, jakoteż i obcych. Dzieci, które na życzenie 
swoich rodziców, lub ze względu na dalsze studya, 
uczą się i tutaj martwych jeżyków, zetkną się prze
cież równocześnie z takiem mnóstwem nowożytnych 
języków, że tego żaden plan nauki objąćby nie mógł. 
Oryginalną metodą unika się przytem bezmyślnego 
paplania równocześnie we wszystkich językach, 
które sobie z łatwością, bawiąc się, przyswajają.

Przypuśćmy, że zameldowano przyjęcie trojga 
dzieci z Rosy! w rozmaitym wieku. W klasach, do 
których mają być włączone, zapytuje się, które 
z dzieci miałyby ochotę uczyć się rosyjskiego języ
ka, a wtedy obce te dzieci oddaje się tym, które się 
zgłosiły. Wszelkie zabawy, prace, wycieczki odby
wają owe rosyjskie dzieci razem z temi, które chcą; 
się nauczyć po rosyjsku. Rezultatem tego jest wza
jemna wymiana.

Dzieci w ogóle przyswajają sobie obce języki 
z niezmierną łatwością, zwłaszcza od rówieśników. 
A tym dzieciom pomocną jeszcze będzie także „we
soła gramatyka11, tak, że nauczą się każdego języka 
szybko i gruntownie. Rosyjskie dzieci otrzymają 
w zamian za każde słowo rosyjskie, wyraz fran
cuski lub niemiecki. Lecz nie tylko słowa będą za
mieniane, nie tylko poznają budowę obcych języ- 
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ków, ale także przyswoją sobie ich rytmikę i akcent. 
Dzieci świeżo przybyłe, właśnie dlatego, że są 
dziećmi i dusze ich przepojone są światem baśń 
czarodziejskich, używać będą tych zwrotów języ
kowych, które należą do dzieci i ludzi naiwnych, 
a tak pełnych przenośni i obrazów, i stanowiących 
dlatego podstawę każdej dobrej literatury. Nauka 
zyskuje przez to najwyższą wartość artystyczną. 
Rosyjskie dzieci śpiewać będą swoje pieśni ludowe, 
Sak je znają od swoich nianiek, a które lud śpiewa 
tam nad wielkiemi rzekami i na stepach. W zamian 
usłyszą od dzieci niemieckich balladę o tragicznem 
nastroju.

Albo przypuśćmy, że szkoła otrzymuje dzieci ze 
Skandynawii, z ojczyzny Bjórnsona, Ibsena, Selmy 
Lagerlof, Ellen Key, Andersena lub Torwaldsena. 
Powtórzy się w tym wypadku ten sam proceder: 
Nowoprzybyłych „adoptują" poprzedni uczniowie 
i następuje zamiana.

Zmuszać się nikogo nie będzie do nauki obcych 
języków nowożytnych. To wszystko pozostawi się 
własnej dobrej woli ucznia.

Możliwe, że te dzieci, dorósłszy, pójdą kiedyś 
w świat daleki, zostaną kupcami czy rzemieślnikami, 
uczonymi czy dyplomatami, lub artystami, — w ka
żdym razie znajomość nowożytnych języków i kul
tury obcych krajów, z którą zaznajomiły się w taki 
łatwy i przyjemny sposób, przyda im się niepo
miernie.

I tak, jak od najwcześniejszej młodości przyzwy
czajono te dzieci rozumieć różnicę temperamentów, 
i indywidualności, potrafią też pojąć różnice rasowe, 
dzięki tak bliskiemu obcowaniu z towarzyszami, na
leżącymi do rozmaitych narodowości. Nie tracąc 
wiary w ludzi, co zazwyczaj połączone to bywa 
z rozczarowaniem, jeśli w ogóle dochodzi się kiedy 
d° tego.

Spostrzegą różnice, wynajdą wspólne cechy 
wszystkich ludzi. Wnet zrozumieją, że jak na całym 
świecie istnieją pewne pojęcia moralne wszystkim 
wspólne, tak znów bywają i takie, które są sobie 
dyametralnie przeciwne.
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Głównie chodzi tu o to, aby dzieci uzdolnić do
wszechstronnego rozpatrywania życia, bez wszel
kich uprzedzeń, rozwagą i bez lekceważenia.

Wiele dzieci, których rodzice prowadzą życie ko
czownicze, wychowywuje się już to w tym, już to 
w innym kraju. To prawda, że uczą się obchodzić 
z ludźmi, stają się praktyczne życiowo, umieją sobie 
prędko radzić w każdej potrzebie, przyswajają sobie 
z wielką łatwością rozmaite obce językie — ale tracą 
przytem coś, co jest nieocenione: stają się nomadami 
pozbawionymi uczucia, że ziemia, po której stąpają, 
do nich należy. Stają się istotami „bez ojczyzny14. — 
Radosna szkoła chce temu przeciwdziałać. Dzieci 
żyją tam, mówiąc obrazowo, pod własną flagą. 
Szkoła jest ich domem rodzinnym. Mają wszystkie 
prawa dziecka, a ziemia ojczysta pozostaje ich w ła
snością. Szanuje się ich ojczyznę; ich zwyczaje 
i obyczaje koledzy traktują ze czcią; nie tracą mowy 
ojczystej, poznając wiele obcych języków, podczas 
gdy inne dzieci przyswajają sobie ich mowę ojczy
stą. Szkoła wznosi się w górach, powiewa nad nią 
chorągiew radości, nie należy wyłącznie do jednej 
narodowości, jest ojczyzną wszystkich.

Cień, który towarzyszy sennym widziadłom Lu
dwiki, i zadaje jej rozmaite pytania, jakby ją wcią
gnąć chciał w pułapkę, powiada teraz:

— To wszystko brzmi wcale pięknie. Lecz przy
chodzi mi na myśl, że z takiej szkoły korzystać tylko 
będą mogły dzieci uprzywilejowanych klas społe
cznych, że w ten sposób właśnie tutaj grozi dzie
ciom pewna ekskluzywność — co jest początkiem do 
nienawiści klasowej.

Ludwika przeciera oczy; męczy ją dyskusya z tym 
niedowiarkiem. Przyzwyczajona jednakże mówić 
wobec ślepych i głuchych, tłómaczy dalej:

— Ta szkoła daleką jest od tego, aby pielęgnować 
nienawiści klasowe. Przeciwnie, będzie tak urzą
dzoną, że na jednego zamożnego ucznia przypadnie 
drugi, biedny; a tych nie będzie się ściągało z pau- 
vres honteux, lecz bezpośrednio wybierze się wśród 
ludu. Syn kmiecia i drobnego rzemieślnika żyć bę- 
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dzle w tej szkole wśród tych samych warunków, co 
1 syn generała lub ambasadora, czy księcia. Dzieci 
są z natury demokratycznie usposobione, o ile się ich 
nie wychowuje na snobów. Dziecko biedaków odu
czy się tutaj zazdrościć bogatemu dziecku, a dziecko 
z wytwornego środowiska zrozumie wkrótce, że nie 
ma eleganckich manier. Nie przyjdzie tu jednak do 
zdemokratyzowania w tern znaczeniu, aby nie przy
wiązywano wagi do rzeczy zewnętrznych. Owszem. 
Wyszukana wytworność w obejściu i w obcowaniu 
stanie się tutaj czemś, co rozumie się samo przez sję. 
Tak na przykład maniery przy jedzeniu. Każde dzie
cko przynosi ze sobą z domu pewne nawyczki lub 
pewne sposoby zachowania, jakiego się tam na
uczyło. Jedno siedzi przy stole sztywnie, z rękami 
ułożonemi jak maryonetka, drugie pakuje znów nóż 
do ust lub napycha usta tak, że o mało się nie udławi. 
Powoli a stale uczą się dzieci, jak się mają zachować 
przy stole i rozwijają w sobie zasady niewymuszonej 
elegancyi przy każdej okazyi. Dochodzą też do zro
zumienia, że przesada i sztuczna elegancya jest tak 
samo szpetna, jak jej zupełny brak. Mylnem jest 
także przekonanie, że dzieci t. zw. dobrego domu 
mają dobre maniery. Na sto dzieci znajdzie się zale
dwie dziesięć takich, które naprawdę wiedzą, jak za
chować się trzeba podczas jedzenia. A jak wiele 
znaczą dla przyszłości dziecka piękne ruchy i w y
trawne formy towarzyskie, rozwodzić się chyba nad 
tern nie trzeba.

Stół zawsze będzie uroczyście nakryty, a każdy 
szczegół nakrycia będzie estetyczny, aby wywołać 
nastrój uroczysty i rozwijać w dziecku poczucie pię
kna. Przyuczy się też dzieci, jak ozdobić można stoły 
kwiatami i gałązkami jedliny, wrzosu czy kaliny, 
stosownie do rozmaitych pór roku. Drobnostką na
uczą się wywoływać efekt piękny i przekonują się, 
że ten nie zawsze zależy od drogich, kupnych prze
dmiotów, ale że wystarczy poczucie ładu i piękna. 
Czy zamieszkają w pałacu czy w chacie, wszędzie 
potrafią stworzyć własny swój raj.
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W całym świecie, po przez długie wieki, istniała 
głęboka przepaść między pracą fizyczną a umysło
wą. Gdy z czasem wiedza stała się dostępna dla 
wszystkich stanów, odczuwało się tę różnicę w przy
krzejszy jeszcze sposób, a następstwem tego jest, że 
każdy chłop, czy najbiedniejszy nawet tragarz, ma
rzy w pewnych chwilach o tem, aby syn jego został 
profesorem lub księdzem. Tak powstał proletaryat 
inteligencyi. Ojciec życzył sobie, aby syn kończył 
nauki, nie zastanawiając sę nad tem, czy ten ma od
powiednie zdolności i ochotę do studyów. Bezsenso- 
wnemi ofiarami ze strony rodziców, rozpaczliweini 
Wysiłkami syna osiągnęło się wreszcie maturę, a po
tem zostawia się młodzieńca własnemu losowi.

Któż nie zna owych lekarzy, pastorów, nauczy
cieli, którzy całe życie nie mogli się wyzbyć kłopo
tów o chleb codzienny? Ludzi, którzy strawili naj
piękniejsze lata na zdobycie w społeczeństwie miej
sca, które się im nie należało i na którem się utrzy
mać nie mogli.

Wszyscy ci nieszczęśliwi lekarze, niezdolni wzbu
dzić zaufania, pastorowie, nie umiejący kazania w y
głosić należycie, adwokaci bez klientów, uczeni, 
którzy w swoim zawodzę uchodzą za fuszerów — oni 
doprawdy nie sami są winni swej nedoli; są ofiarami 
snobizmu swoich rodziców i społeczeństwa.

W miarę, jak rósł przypływ do uniwersytetów, na
stąpiło znaczne zmniejszenie się frekwencyi w prze
mysłowych zakładach naukowych.

A jednak nie da się zaprzeczyć, że im wyższą jest 
kultura jakiegoś kraju, tem większą rolę odgrywa 
dobry rzemieślnik. Jest on bratem artysty. Razem 
stwarzają piękne mieszkanie, bo nie jest ono wyłą- 
cznem dziełem ani jednego, ani drugiego, lecz oby
dwu w nierozerwalnej jedności.

Dom rodzinny jest kamieniem węgielnym społe
czeństwa i żaden wysiłek nie będzie zbyt wielki, aby 
tworzyć piękne wnętrze ludzkiego mieszkania.

Dziecko z urodzenia nie jest wprawdzie obdarzone 
dobrym gustem, co najwyżej możnaby to przyjąć 
tam, gdzie smak estetyczny był niejako kultywo- 
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Wany w całym szeregu generacyi. Ale dziecko ma 
naturalny, prymitywny, a jednak niezwodniczy i nie
zaprzeczalny pociąg do wszystkiego, co piękne. Ła
two się o tern przekonać. Urządzenia mieszkań z oś
lego dziesiątka lat ubiegłego wieku są brzydkie, 
Pospolite; podobnie przedstawiają się budowle
1 stroje z tego czasu. Dzieci, które wyszły z takiego 
nawskróś nieestetycznego otoczenia, nie uświado
miły sobie wprawdzie w wieku dziecięcym, co im 
Si? nie podobało w ich domu rodzicielskim, ale miały 
to wyraźne uczucie, że oczy ich wypoczywały, a du
sza czuła jakieś dziwne ukojenie, ilekroć przybywały 
w odwiedziny do staromodnego domu. Już we w ła
snym domu mieszkając, z rzewnem roztkliwieniem 
Przypominają sobie jakiś szczegół urządzenia
2  owych dobrych, starych czasów.

To jest instynktowny pociąg dziecka do piękna, 
jego skłonność ku niemu przez pół erotyczna. Urzą
dzenie mieszkania może się składać z samych bardzo 
drogich przedmiotów i nie grzeszyć nawet jako ca
łość przeciw przyjętym pojęciom dobrego smaku — 
a jednak nie zrobi miłego wrażenia na tym, kto kocha 
Piękno. Przeciwnie zaś, chata wiejska wydać się 
może jako ukończone dzieło sztuki, jeśli każdy tutaj 
Przedmiot nosi na sobie piętno osobiste jego mie
szkańców lub twórcy i tej radości, jaką ten czuł, 
tworząc to wnętrze skromne. Weź do ręki łyżkę 
laną i weź łyżkę Wykutą w srebrze, weź dywan 
roboty maszynowej i dywan tkany ręcznie; porównaj 
szafę rzeźbioną przez stolarza-artystę i szafę sporzą
dzoną fabrycznie — a zobaczysz różince. Jeden prze
dmiot żyje, drugi jest martwy, nie ma duszy.

Gdy rękodzieło odzyska swoje miejsce honorowe, 
Wnętrza naszych mieszkań staną się napowrót punk
tem zbornym ludzi; kawiarnie i restauracye stracą 
swoją moc przyciągania. Ludzie usilnych dokładać 
będą starań, żeby mieszkanie swoje urządzić tak 
mile, aby to było najprzyjemniejsze miejsce, gdzie 
najchętniej się przebywa.

Szkoła w górach postawiła to sobie jako jedno ze 
swoich zadań, aby każdy chłopiec, który w 18. roku 
życia składa egzamin dojrzałości, poddał się także 
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egzaminowi z rzemiosła, w którym kształcił si$ 
równocześnie.

W  jaki sposób to się da osiągnąć — to jest rzeczą 
szkoły.

Kto zna wspaniale skonstruowany umysł i podatne 
paluszki dziecka, wie także o tem, ile marnuje się 
czasu, ochoty i sił przez nieumiejętne wychowanie, 
i co mogłoby dziecko, nie męcząc się wcale, zdziałać 
pod dobrem kierownictwem. Tak jest; praca rąk 
i mózgu cudownie się z sobą godzą. Owszem! Niech
by taki młodzieniec, zanim rozpocznie studya uni
wersyteckie, spróbował wykształcić się w jakiem 
rzemiośle i, wędrując na wzór średniowiecznych rze- 
mieślników-artystów, poznał świat i z tej strony 
także. Na kursach rzemiosł uczyć będą majstrowie, 
którzy dają pewne gwaraneye, że są dzielni w swoim 
fachu. Będą mieszkali w szkole ze swojemi rodzi
nami. Tak samo ogrodnik, który będzie miał główny 
nadzór nad zakładami ogrodniczymi i kształcić bę
dzie w swej sztuce młodych naszych adeptów. W  ten 
sposób powstanie mała kolonia. I tak, jak za da
wnych czasów, do okoła potężnego zamku tu liły się, 
niby gniazda jaskółcze, małe domostwa rzemieślni
ków, tak wszystkie te rodziny, ze szkołą związane, 
mieszkać będą na terytoryum szkoły. Oczywiście, 
nie wyłączając grona nauczycielskiego, muzyków 
i mistrzów sportu. Utworzy się małe miasto, którego 
obywatele będą wszyscy przyjaciółmi.

Gdy uczniowie i uczennice urządzą w lesie przed
stawienie teatralne, widzami będą rzemieślnicy 
z ich żonami i dziećmi. Zajmą miejsca na stokach 
wzgórza. Jeśli znów przedstawienie rozegra się na 
otwartym dziedzińcu, między zamykającemi go 
skrzydłami budynku, usiądą na kamiennych ławach, 
które biegną wzdłuż ścian, a tyle pomieszczą w i
dzów, co modny teatr w mieście.

Przez naukę rzemiosła rozbudzi się w uczniach 
respekt dla pracy rąk i dla robotnika. Przytem w y
ostrzy się w uczniu zręczność i spryt, potrzebne, aby 
praca jego nie była martwem tylko naśladowni
ctwem.
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Zmienia się obraz.
. Ludwika widzi, jak schodzą się zwierzęta małe 
• duże, bo oto zbliża się pora, gdy im się wydziela po
żywienie. Przodem kroczą poważnie krowy, obwie
szone dzwonkami. Potem owce z jagniętami i osioł, 
mory tutaj jest taki posłuszny, bo czuje, że jest wśród 
Przyjaciół. I stary koń, który już nie pracuje, odkąd 
Padł przed przeładowanym wozem, a dzieci ocaliły 
ko, gdy chciano go dobić. Koń ledwo że łazi, ale 
m?dy nie zaznał lepszych czasów, jak obecine prze
zywa. Każdemu dziecku wydaje się, że ten koń, to 
Jakiś staruszeczek, który całe życie napracował się 
dla swoich ukochanych, a teraz doznaje tylko 
szczęścia i podzięki.

Kurczęta mają imiona, zebrane z ludowych opo
wiadań Bjornsona. A duże psy mają nazwiska du
mnych ludzi.

Lecz żadne ze zwierząt nie jest tutaj pieszczone, 
Jak... bielutka świnka z prosiętami. Dlaczego? 
Oto dzieci przekonały się, że skrzywdzono to 
zwierzę, uważając je za wyrzutka: karmiono je w y
łącznie odpadkami najgorszymi, odmawiając mu na
wet czystej wody do picia. I Świnia pozostała w tem 
Poniżeniu. . .  świnią. Więc tutaj Świnia jest czyściu
tka i kwiczy dumnie na swych nogach tłustych, 
a prosięta biegają wesoło i zabawnie. Na grubej szyi 
starej świni widać nawet wieniec.

Gołębie unoszą się ponad szkołą, jak dwie płaty 
śniegu; to przysiądzie się ich gromadka u gzemsów 
okien i przez otwarte okna przyglądają się, jak tam 
w klasie odbywa się nauka, to znów gromadzą się na 
Placu gimnastycznym przed szkołą, gdzie często są 
Widzami tańców Dalcroze’a i ćwiczeń sportowych 
lub fechtunkowych między uczniami i uczennicami.

Kruk, którego dzieci znalazły z nadłamanemi 
skrzydłami i opatrzyły, jest teraz przyjacielem domu; 
czuje się on tutaj tak dobrze, że zapomina zupełnie 
o swojem gnieździe na wierzchołku sosny. Lecz nikt 
mu tutaj nie przyciął skrzydeł i od czasu kruk odla
tuje poza góry lasy. Przed nocą jednak znowu jest 
z powrotem i jada z rąk dzieci.
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Dzieci sprawują same pieczę nad dużym kurnikiem 
i baczą uważnie, by się nie wśliznęła gdzie kuna' 
niecnota i drobiu nie dusiła. Zbierają jaja i prowadza 
na to zapiski. Uważają też, ile kury zjadają ziarna; 
interesują się cenami jaj na targach.

Właśnie zbliża się pauza, wśród której dzieci spo
żywają śniadanie. Na pełny, czysty odgłos dzwonka 
zbiegają się dzieci na dziedzińcu, jak gołębie wene
ckie na placu św. Marka. Ze szkoły wychodzą 
chłopcy i dziewczęta, niosąc na głowie koszyki, 
przybrane kwiatami. Z koszów tych chłopcy rozdzie
lają chleb, dziewczęta owoce. Stoją do okoła tego 
żywego źródła, jak młode niewiasty w starożytności, 
przy studni. I niby kaskada wód, wznosi się i opada 
srebrzysty śmiech rozbawionych dzieci.

Śnieg sypał przez dwa dni bez ustanku. Tam, w gó
rach, przycichło. A tu, w dziedzińcu, zielone gałęzie 
jedliny nakryły się białym puchem i pochyliły się 
pod ciężarem śniegu . . .  Powstał pałac śnieżny, nikt 
nie wie, jak i kiedy. I oto stoi spokojny, wytworny, 
w pośrodku dziedzińca, a prowadzi doń wysoki 
portal i otwartą widaćhalę. Na tronie, w pośrodku, 
siedzi król Śnieżek ze swemi młodemi córkami. Na 
głowie mają korony ze złoconego papieru.

Ach! Jakże radują się dzieci! T dzieło Alfa i Aaga, 
chłopcy z dalekiej północy — oni umieją lepić ludzi 
i zwierzęta z gliny, plasteliny, ciasta lub ze śniegu. 
Ale na płaskim dachu budynku szkolnego śnieg leży 
grubą warstwą i, jak pierzyna, nakrył go zupełnie. 
Dzisiaj zgarnie się go i właśnie przybywają z łopa
tami i miotłami ci, co mają się zabrać do tej roboty. 
Czeka ich za to wynagrodzenie w formie racyi pie
czonych jabłek. Kto piecze jabłka? Naturalnie Irma 
— „młoda narzeczona11, w której wszyscy chłopcy 
kochają się potajemnie, a jawnie składają jej hołdy.

Irma jest zaręczoną. Od pięciu miesięcy przebywa 
w tym zakładzie naukowym dla wyuczenia się go
spodarstwa domowego. Pochodzi z wytwornej, bo
gatej rodziny, a wychodzi za mąż za profesora tej 
szkoły. Pragnie urządzić przyszłe ognisko domowe 
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tak, by w niem zagościła radość i szczęście zupełnie 
}tak. jak jest tutaj, w tej szkole. Wszystkiego chcia
łb y  się nauczyć. A tymczasem bardzo szczęśliwe 
ła  narzeczeństwo. Jej pokój w szkole wygląda 
łraz , zimową porą, niby kwitnący ogród. Każdy 
chłopiec na jej cześć hoduje w oranżeryi szkolnej ten 
łb  ów kwiat i wszyscy wiedzą o tern, że skoro za
hukają, odezwie się z wnętrza wesołe: „Proszę!“ 
buna radości spoczywa na jej dwudziestoletniem 
°bliczu i to jej dodaje aureoli, która przejmuje dzieci 
Prawie ze świętą czcią.

W piękne, mroźne dni, gdy słońce świeci i przy
grzewa, Irma sama rozwiesza na wypiętych sznu
rach wypraną przez siebie bieliznę, przymocowując 
klamrami, któremi wywija, jak kastanietami. Dzieci, 
Sdy ją taką widzą, szepcą: „Ona jest zaręczona". 
Irma jest także zajęta w kuchni. Żadna robota nie 
jest zbyt „gruba" dla jej rąk. A przytem bezustanku 
coś nuci lub śpiewa. Albo zamiata podłogę, albo go
tuje, albo przykrawa i szyje sobie szlafrok w szwalni 
szkolnej. Albo też nakrywa stoły w obszernej jadalni 
zakładu j przystraja młodemi gałązkami jedliny, ka
liną, to znów śnieżyczkami.

Irma jest młodem szczęściem. Każde z dzieci chce 
Widzieć jej uśmiech, słyszeć jej głos, bo inaczej dzień 
nie b y łb y  dlań zupe łny; cośby im brakowało.

W czerwcu będzie wesele. Oczywiście w szkole. 
Tutaj się przecie poznali. Narzeczony przygotował 
już mieszkanie. Uczennice, które umieją tkać, utkały 
niu olbrzymi gobelin, do którego dostarczyła rysunku 
była uczennica zakładu, obecnie zamężna już 
w Szwecyi. Profesor, „ich profesor" a narzeczony 
Irmy, nic o tern nie wie. Ale gdziekolwiek się obróci, 
otacza go coś dlań tajemniczego. Każde z dzieci 
W szkole przygotowuje dla niego inną niespodziankę. 
W stolarni chłopcy rzeźbią szafę biblioteczną. Bę
dzie to arcydzieło w swoim rodzaju.

W  introligatorni oprawia się ulubione książki pana 
Profesora w półskórek.

W ślusarni kopiują znów inni uczniowie okucia 
renesansowe.
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A teraz . . .  największa tajemnica. Dla jej docho 
wania stawia się profesora formalnie pod dozór, bj 
nie zechciał pójść na przechadzkę na „Wzgórzf 
Irmy“ . Bo właśnie urządza się na niem „Pawiloi 
Irm y“ .Współdziałają przytem przyszli inżynierowie 
architekci, ogrodnicy, zupełnie bez pomocy star 
szych. Wygląda tam, jak w bajce. Zbudowany jes 
ten pawilon z jedliny, a ułożony mchem.

Dlaczego stawiają dzieci ten pawilon? Aby młodi 
małżeństwo mogło, gdy zechce, spędzić tam part 
godzin w odosobnieniu, zdała.od wrzawy w szkole 
Tam, na wzgórzu, zawsze będzie spokój niedzielnegt 
popołudnia.

Dzieci kochają swojego profesora i dlatego, że ko 
chają, życzą mu z całej duszy, aby szczęście jeg< 
było zupełne . . .

.. .Ju ż  dawno jest po weselu. Znowu nadeszh 
zima. Profesor nie uczestniczy w wycieczkach n: 
ski. I nikt nie domaga się od niego, by wziął udzia 
w nocnej wyprawie. Czemu? Dzieci o tem wiedzą 
że młoda jego żona spodziewa się maleństwa 
I wszystkie cieszą się i wyczekują dnia, kiedy sit 
zjawi. Dzieci nie hałasują i zachowują się bardzt 
grzecznie, ilekroć zobaczą panią Irmę, żeby nie obu 
dzić dziecka, które tak cicho śpi w łonie matki.

Właśnie zakrzątali się mali stolarze, by sporzą 
dzić z drzewa kołyskę i okryć ją pięknemi malowi 
dłami; słońce, księżyc, gwiazdy, kw iaty i motyle — 
wszystko to ma się znaleźć na jej ścianach. Dziec 
chciały nawet zrobić poduszki, ale im wyperswado
wano, że młoda matka sama już to najlepiej zrobi.

A hu! A hu! A to co? Czy pali się gdzie? Cz> 
to złodziej nadedniem wymyka się ze szkoły i gonią 
za nim jacyś młodzieńcy?

Z budynku szkolnego wybiegł profesor boso, a za 
nim gromada uczniów, również boso, ugania po 
rosie.

Liście opadają z drzew . . .  Ze złotych brzóz, 
z czerwonych jasionów rozwiewają się jakby mi- 
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IQny motyli, które spoczywały i właśnie uleciały, by
Szukać szczęścia gdzieindziej. . .

Jakby szemrały gdzieś w pobliżu potoki, tak sze- 
eszczą pod stopami opadłe liście.

Patrzajcie! Oto przychodzi oddział prowiantowy! 
Niosą worki na plecach. Co w tych workach być 
może? Ziemniaki. A to po co? Zaraz zobaczymy! 
Oto w głębi lasu rozgarnia się liście, wykopuje się 
dół, układa stos z chrustu i rozpala duże ognisko. 
Ach! Ziemniaki piec się będzie w popiele. A przy 
drugiem ognisku smaży się słoninka w płaskiej 
rynce.. W powietrzu unosi się woń cebuli. Apetyt się 
zaostrza z każdą chwilą. Dzieci się cieszą na tę 
ucztę. Do okoła brzmią pytania, z czem należy jeść 
Pieczone ziemniaki: z solą, z pieprzem, z masłem?

May podnosi dwa paluszki do góry. Jest najmniej
sza w tern gronie i dlatego milkną wszyscy, aby 
mogła powiedzieć, co wie.

— A więc, jakie znasz sposoby, May?
May obejmuje czułym wzrokiem największy z zie

mniaków, jaki jej podają. Nie nietylko usta, ale i jej 
niebieskie, duże oczy, śmieją się wesoło, gdy odpo
wiada:

— Rączkami i buzią się je!
Wszyscy w śmiech i May dostaje drugiego zie

mniaka.

Dzisiaj odchodzą zaprosiny. Co to jest? Zapytaj 
dzieci. Zamiast odpowiedzi, skaczą z uciechy i rado
ści. Podczas rekreacyi dzieci odbywają się zgroma- 
dzenai. Każdy tu ma głos: zarówno starsi, jak i młod
si. Słucha się z taką samą powagą przemówienia 
siedmioletniego Karolka, jak i siedmnastoletniego 
Wolfganga. ,

Oto ma być zaproszony „bohater". Kto taki? Czy 
sławny wojownik, który zniszczył i pozbawił życia 
tylu a tylu ludzi? Albo rozbójnik morski? Otóż 
właśnie że nie. Przeciwnie: może być wszystkiem 
jnnem, tylko nie tern. Na przykład: chłopem, królem, 
lekarzem, pilotem, poetą albo filantropem. Nie musi 
wcale należeć do żyjących. I może to także być ko
bieta. I tak zeszłego roku w taki dzień uczciło się
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stnrĄ, zgrzybiałą kobietę, która żyła przed setkami
lat, a o której opowiada ustęp w czytance, że chcąc 
od niechybnej śmierci uratować rybaków, gdy sama, 
z powodu starości i kalectwa, nie mogła pospieszyć 
na miejsce, podpaliła swój domek, aby ich ostrzedz 
i sama zginęła w płomieniach. Mały Harald z Danii 
ją zaproponował, a przy głosowaniu otrzymała w y
maganą większość dwóch trzecich głosów.

Zazwyczaj jednak zaprasza się żyjących. Skoro 
godzą się już wszyscy na jednego, wszyscy piszą do 
niego zaproszenia. Każda klasa wysyła specyalne 
zaproszenie od każdego dziecka z osobna, zebrane 
w teczce, jaką dzieci same sporządzają. I czy zna- 
lazby się ktoś, coby na takie zaproszenie odtelegra- 
fował inaczej, jak: „Zgoda“ .

Ten ktoś przyjeżdża. Dzieci sprowadzają go 
z dworca w pięknie przystrojonym powozie. Powóz 
przybywa aleją, wystrojoną w chorągwie i bramy 
tryumfalne. Na dziedzińcu oczekuje gościa gwardya 
honorowa, złożona z chłopców pięknie przybranych 
i witają go pieśnią w jego ojczystym języku. W ie
czorem urządza się balet na łące, gdzie tańczą dzie
wczęta w swych różowych, zielonych, błękitnych, 
żółtych i białych, empirowych sukienkach. Sławny 
pan może zresztą wszystko to robić, co i dzieci robią. 
A gdy się np. wzbrania wspiąć na najwyższe drzewo 
w ogrodzie, dziwią dzieciaki tembardziej, że przecie 
tyle czytały dziwów o jego niebezpiecznych podró
żach odkrywczych. Sławny pan musi zjeść z niemi 
tę całą górę ryżu z rodzynkami, tak dużą, że aż się 
cofnął przerażony, gdy zobaczył. Niełatwa to 
sprawa zadowolnić te wszystkie dzieciaki. A przecie, 
gdy go zapyta najmniejsze i najgłupsze z dzieciaków, 
czego sobie życzy, odpowiada:

— Znowu mieć lat sześć i módz tutaj z wami po
zostać.

Niedziela przed Bożem Narodzeniem. Ze szkoły 
w górach wyszła gromada ludzi, którą dzieci wypro
wadzają aż na gościniec.

Co to znaczy?
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Oto służba otrzymała urlop na dzień cały i wszy- 
Scy odchodzą do miasta, aby tam poczynić zakupy, 
Pfzyjrzeć się wystawom sklepowym, odwiedzić 
Przyjaciół i krewnych. A nietylko służba, ale także 
Wszyscy rzemieślnicy, zajęci w szkole, razem z rod
zinami towarzyszą tamtym. Starsi uczniowie, którzy 
Już zdali egzamin szoferski, odwożą ich automobilo
wymi omnibusami na kolej. Wszystkie terasy na 
około zapełnione są dziećmi; każde poiwewa chuste- 
Czką i wołają:

— Do widzenia!
Moznaby myśleć, że tamci wyjeżdżają co najmniej 

uo Ameryki.
A teraz rozpoczyna się gospodarowanie dzieci. 

Kilka starszych dziewczątek ściele łóżka i sprząta 
w sypialni, wyciera podłogi, ściera kurze. Inne dzieci 
Przygotowują pożywienie dla zwierząt domowych, 
a malcy znów uprosili, że wyczyszczą kurniki i da
dzą drobiu jeść. Pozwała się im na to pod warunkiem, 
że ukąpią się zaraz po skończonej pracy i zmienią t 
bieliznę.

W kuchni gospodarzą, smażą, gotują, pieką dzie- 
wczątka duże, małe i najmniejsze. Każda klasa w y
dała tutaj po jednej delegatce. Dwóch chłopców 
°biera ziemniaki. Odysseusz i Aja współzawodni
czą tu.

Odbyło się właśnie posiedzenie komisyjne dla 
ustalenia dań do obiadu. To jest tajemnica. Profe
sorowie i nauczycielki nic o tern nie wiedzą, ani na
wet pani Ludwika. Ale wnet już dochodzą z kuchni 
nęcące zapachy. Wszyscy spodziewają się. że obiad 
będzie wyborny.

Nakrywają stoły i fantastycznie je przyozdabiają. 
Lo za rozmaitość kwiatów. Pomiędzy kwiatami wiją 

girlandy jedliny.
Do stołu usługują mali chłopcy w specyalnych ko

tu rn ach .
, Nie obeszło się oczywiście bez przypadku; pieczeń 
Parania przypaliła się trochę. Ale profesor historyi 
pociesza współbiesiadników opowiadaniem o Hu- 
nach, którzy mięsa wcale w ogniu nie piekli, tylko je 
Pod siodłem ubijali. I oto wszystkie dzieci chcą jeść
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właśnie tę przypaloną pieczeń. W ogóle już się nie 
wychodzi dnia tego z owej epoki. Zaraz po obiedzie 
wybiera się Attylę i Odoakra i odbywa się wielka 
zabawa w wędrówkę ludów. Wszystko idzie gładko 
i składnie, aż do pewnego momentu. Oto mała 
dziewczynka, której przypadła rola królowej Rosa- 
mundy, nie chce jeść ze starego czerepu glinianego, 
który ma wyobrażać czaszkę jej ojca Kunimunda. 
O zmierzchu jeden z przyszłych muzyków zagrał 
śmierć Zygfryda z Wagnera, a młoda nauczycielka 
opowiada stare podania ludowe.

O ósmej wieczorem małe dzieci idą spać. Te więk
sze usługują im dzisiaj i pilnują bardziej surowo, niż 
u siebie, aby mycie odbyło się gruntownie.

Teraz starsze dzieci szurują naczynie po kolacyi. 
Przy śpiewie robota idzie błyskawicznie. Tylko trzy 
talerze padają ofiarą.

Lecz ta mała strata idzie rychło w zapomnienie. 
Trzeba przygotować posiłek dla gromadki, która 
wnet już wróci z miasta. Całe morze kawy . . .  Całe 
góry ciast na przywitanie powracających . . .

Ludwika przeciera oczy. Zegar bije siódmą. Już 
jest dzień. Budzi się. Trzeba wstawać do szkoły. 
A tej drugiej o której śniła, jeszcze niema. Ale już 
się ją buduje. Wnet nadejdzie ów upragniony dzień, 
kiedy z otwartemi ramionami stanie u portalu, aby 
powitać tutaj „swoje“ dzieci!

Gdzież ta szkoła? Hen w górach! A w jakich? 
A no, to właśnie w jakich? . . .

KONIEC.
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NAKŁADEM  W YDAW NICTW A »KULTURA 
I  SZTUKA« WE LWOWIE

wyszły dotychczas następujące powieści K A R O L A  M AYA:

Przygody w północnej A fryce ; wydanie drugie  
Na morzu Faraona; wydanie drugie 
Ognista ręka  
Kapitan Surcouf 
Abdan Effendi 
W k ra in ie  Burów

w druku zaś znajdują się następujące tom y:

Testament Apasza 
Opowiadania geograficzne

Nadzwyczaj barwne opisy Maya, k tóre w  tłómaczeniach obiegły 
świat cały i zjednały sobie m iljon y  czyte ln ików — nadają się 
znakomicie jako  lektura dla największych nawet smakoszów 
literackich.

» . . .  Pierwsze strony opowiadania pociągają już  ku  sobie, 
a dalsze, dokładniejsze ich czytanie wprost nie pozwala nam się 
oderwać od książki. Czytając opowiadania, mamy wrażenie, że 
razem z autorem podróż odbywamy, że dzielim y z nim ból, radość 
strach i odwagę, że przechodzimy niebezpieczeństwa lub ich uni
kamy, że zawieramy przyjaźń lub wchodzimy w przykre kolizje 
z pó łdz ik im i ludami/zam ieszkującym i te kra iny tajemnicze. Każdy 
wypadek opisany jest jasno, zarówno pod względem pobudek, 
ja k  przebiegu i  warunków jego, a zmyślone zdarzenia tak ie j ja 
sności posiadać nie mogą. Trzeba choć w  części przeżyć zda
rzenie i przeniknąć je  psychologicznie, aby je  opisać tak, ja k  to 
czyni May. Zresztą poza tem nadaje tem u opowiadaniu nadzwy
czajnej świeżości, ko lo ry tu  i  złudy rzeczyw istości. . .  jego lokalny 
charakter opisów: są tam skarby wprost z geografii k ra ju  i  ludo- 
znawstwa, począwszy od opisu fauny i flory, lub stro jów  i  po
wierzchowności ludzi, a skończywszy na ich charakterze i  tem 
peramencie, uwydatniającym się w ich wierzeniach, zwyczajach 
i obyczajach, a wynikającym  z odwiecznych praw i warunków 
ich ku ltu ry  lokalnej. Pod tym  względem mają też powieści Maya 
wartość nieocenioną, zarówno dla dojrzałego, ja k  i m łodego wieku. 
Czyte ln ik ani się spostrzega, k iedy gromadzi różne wiadomości 
jakich — podanych w  ten sposób — gdzieindziej nie znajdzie, 
nie potrzebuje się ich uczyć mozolnie dla zysku, ot, aby je  nie
bawem zapomnieć, ja k  każdą rzecz sztucznie ty lk o  przyswojoną. 
Tłómaczone dobrym  językiem  polskim , stają się powieści podróż
nicze Maya nader cennym nabytkiem  naszej lite ra tu ry  przyswo
jone j, a szata zewnętrzna odpowiada wszelkim oczekiwaniom*.
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ANDERSEN J. K ., W YBÓR BAJEK w  pięknej oprawie.
Na m ilą tę książkę składają się arcydzieła w  miniaturze p ióra 

|enjalnego poety duńskiego. Bajk i te w nienagannem tłumaczeniu 
2o fji Sawickiej zachowały cały swój wdzięk i  całą subtelność.

Ba j a r z  POLSKI, Zb iór bajek dla młodzieży zebrała Zofja 
Sawicka, w pięknej oprawie.

Czterdzieści k ilka  powiastek i bajek najcelniejszych autorów 
Polskich, wyczerpujących całą skalę utw orów  fantastycznych, 
stylowych i pouczających. Bogata niezmiernie zajmująca treść 
l ej an to log ji bajek zaleca ją  na jlepie j, również ja k  im iona 
Ulubionych autorów.

BECHSTEIN LU D W IK , TR ZY  M ŁYNY. Baśnie — ba jk i — opo
wiadania, w pięknej oprawie.

Nowy, bogaty zbiór zupełnie nieznanych baśni i bajek, dla 
młodzieży do 12. roku życia w wzorowem opracowaniu Jerzego
Michałowicza.

BEECHER-STOWE, C H A T A  W UJA TO M A  w polskiem opraco
waniu dla młodzieży przez Józefa Łom nickiego, wydanie drugie 
W pięknej oprawie.

Znakomita au torka angielska uzyskała sobie nieśmiertelną 
sławę, stwarzając wspaniałą i jedyną w swoim rodzaju książkę 
które j treść zawiera straszną niedolę niewolnictwa w Ameryce 
Północnej. Autorka osnuła swoją przepiękną powieść na 
podstawie własnych obserwacji i badań w pośród niewolników .

COOPER JAMES FENIMORE, NA SMIERC LU B  ŻYCIE. Opo
wiadania dla młodzieży w polskiem opracowaniu przez Kazi
mierza Królińskiego, wydanie drugie w pięknej oprawie.

W  tom ie zawarte są trzy dłuższe, barwne opowiadania 
z czasów walk plemiennych w Ameryce Północnej, a myślą ich 
przewodnią je s t wyrobienie szlachetności serca i bohaterskiego 
zapału w czytelnikach. Opowiadania te dajemy w wolnym 
przekładzie znanego autora kilkunastu prac oryginalnych 
i tłómacza bardzo w ielu dzieł z lite ra tu ry  obcej.

CURRER BELL, S IE R O TA  Z LO W O O D . Powieść dla starszej 
młodzieży tłómaczyła z angielskiego Zofja Sawicka, w pięknej 
oprawie.

Sympatyczna autorka kreśli nam dzieje młodego serca, roz
kwitającego do miłości, wśród kon flik tów  życiowych, pełnych 
dramatycznego napięcia.

DEFOE D AN IEL, ROBINSON KRUZO E w  polskiem opracowaniu 
dla młodzieży przez Lew icką wydanie drugie w  pięknej oprawie. 
Niema w literaturze światowej dzieła, k tó reby osiągnęło tak 
?gromną liczbę wydań we wszystkich cywilizowanych językach, 
Jak »Robinson Kruzoe* Defoe’go. Niema też na ku li ziemskiej

Poleca następujące wydawnictwa dla młodzieży:
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wykształconego człowieka, k tó ryb y  książki te j w  m łodości ni* 
czytał. W  naszym języku mamy bardzo wielo tłómaczeż 
Niniejsze jednak opracowano zupełnie na nowo.

FELS1NG DR. OTTO, KORSARZE CZERW ONEGO MORZA 
powieść dla  młodzieży, tłóm . Zofja  Sawicka.

GRIMM BRACIA, BAJKI w polskiem, przepięknem opowiadaniu 
przez znaną lite ra tkę  M arję Raczyńską, wydanie drugi* j 
w pięknej oprawie.

Bracia Grimm, Jakób i W ilhelm , poświęcili bardzo wiele prąci 
w  celu zebrania pomiędzy ludem najcelniejszych baśni i nadali 
tym  utworom  w yb itn ie  artystyczną szatę. K ró tk ie  te, bardzo 
pouczające bajeczki nie u ron iły  nic ze swego piękna w  znako' 
m itym  polskim  przekładzie.

GRIMM BRACIA, B A JK I I  TYSIĄC A I  JEDNEJ NOCY. Pełne 
ko lo ry tu , oparte o podania ludowe ba jk i Grimma, odznaczające 
się form ą poetycką przetłumaczyła, zaszczytnie znana autorka 
Marja Raczyńska, wnikając znakomicie w  indywidualność 
artystyczną Grimma. W ydanie w pięknej oprawie.

HADFF WILHELM, K A LIF -B O C IA N , w pięknej oprawie. Bajki 
te, pełne przepychu wschodniego i lantazji orjenta lnej, treścią 
swoją przykuwają uwagę czyteln ika w silniejszym jeszcze 
stopniu, niż pokrewne im  opowiadania z »Ty.->iąca i  jednej 
nocy* w  doskonałym przekładzie Jerzego Michalewicza.

MONCHHAUSEN F. H., Przygody i podróże, opracowała dla 
m łodzieży Zofja Sawicka, w pięknej oprawie.

M iła ta książeczka pełna humoru i werwy, pozyska bez 
wątpienia sym patję małych Nemrodów, marzących o wyprawach 
myśliwskich.

SIEMIEŃSKI LUCJAN. W IEC ZO RY POD LIPĄ . Opowiedział
Grzegorz z pod Racławic, w pięknej oprawie.

ŚWIAT CZARÓW, Z bió r baśni i opowieści fantastycznych, 
opracowała dla m łodzieży Zofja Sawicka, w  pięknej oprawie.

W  zajmującej te j książce znajdą m łodociani czytelnicy ciekawe 
opowiadania podpisane im ionam i takich głośnych autorów ja k : 
Am icis, Dickens, K ipp ling , Daudet i  w. i. O bok nich znajdują 
się także opowiadania naszych pisarzy, osnute na egzotycznych 
tematach.

SWIFT JONATAN, PODRÓŻE G U L I.IW E R A , opiacowała dla 
młodzieży Zofja Sawicka, w  pięknej oprawie.

Przygody Gulliwera, podane w  umiejętnem streszczeniu dla 
młodzieży, przeniosą m łodych czyte ln ików w  świat fantastyczny, 
pełen dziwów i  niespodzianek.

WESOŁA PODRÓŻ, Poglądowa książka obrazkowa dla dzieci 
napisała Zofja Sawicka, w  pięknej oprawie.

Nauka z poglądu, podana w przystępnej form ie powiastki 
o m łodych podróżnikach, puszczających się w świat daleki.
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