
RHZED 
DZIESMĘCIO-  

LECMEM
Partia wezwała masy pracujące L u d z

A L I N A  R Y B I C K A

i e i k s i q ż k i
Polski do wzmożonego wysiłku pro­
dukcyjnego. Przodujący ludzie kla­
sy robotniczej podjęli to wezwanie, 
pociągając za sobą liczną armię. W 
pierwszym kw artaL, dzięki ryt- 
mizacji wykonywania planów szcze­
gółowych, przekroczono ogólny 
plan produkcji przemysłowej. 
Świadomi trudnych zadań, w obli­
czu ciężkiej straty jaką ponieśli 
kiedy to rażony śmiercią odszedł z 
kapitańskiego mostku rewolucji 
towarzysz Stalin, robotnicy polscy 
ruszyli do kolejnego natarcia na 
froncie produkcji.

Rok dziesięciolecia Polski Ludo­
wej powitają oni z dumą i godnoś­
cią.

Trzeba by zastanowić się nad 
tym, czy i  w ja  <■ stopniu pisa­
rzom polskim uczucia lodobne bę­
dą w roku dziesięciolecia towarzy­
szyły. Chodzi o to, aby każdy z nas 
—  pisarzy, rozważył w swym su­
mieniu pytan!e: „co dałem w ciągu 
dziesięciu lat Polakom, którzy w y­
walczyli wolność, zdusili zbrojny 
faszyzm na swej ziemi, pchnęli 
kraj na drogę rozwoju gospodar­
czego, przenosząc na smutne karty 
historii okres półkolonialnego zaco­
fa ni a ubliżającego godności narodo­
wej, niosącego nędzę. Co dałem 
braciom budującym socjalizm? W 
jakim  stosunku pozostaje wykonana 
przeze mnie praca do tej, której o- 
grom widnieje wokół mnie'4.

Jest czas na podjęcie w nikliwej 
analizy i oceny własnych osiągnięć 
lub braku osiągnięć. Jest czas na 
podjęcie własnych, niekoniecznie 
głoszonych, zobowiązań. Jest jesz­
cze rok czasu przed każdym z nas
_ fok, w którym można napisać
niemały tom prozy, sztukę teatral­
ną, kilka dobrych wierszy, stwo­
rzyć film.

Związek Literatów  i  instytucje 
wydawnicze winny wyjść naprze­
ciw inicjatywie poszczególnych to­
warzyszy i kolegów, z większą niż 
dotychczas aktywnością winny 
śmielej inspirować.

Myślę także, że wspaniała rocz­
nica, którą święcić będziemy, nie 
zasługuje chyba na „odiajkowa- 
nie“. Powstał ostatnio przeradza­
jący się w manierę wydawniczą 
zwyczaj „zbiorowych tomów44. 
Słuszna ta w pewnych wypadkach 
tendencja nie może stać się obo­
wiązująca z okazji rocznic, nie mo­
że stać się oportunistycznym pla­
sterkiem na „dolegliwości“ plano­
wania wydawniczego.

Myśląc o dziesięcioleciu, przebie­
gając w  pamięci tytuły i  autorów, 
wspominam jednocześnie o przega- 
pieniach. Po otwarciu trasy W - Z  
okazało się, że budowa ta me zo­
stała trwale oznaczona w naszym 
piśmiennictwie, a M DM , a rosnący 
nad horyzontami miasta Pałac K ul­
tury  i Nauki im. Stalina?...

Mówię, bom sam nie bez winy. 
i Wiele luk ma pisarska kronika 
naszego Placu Budowy. Myślę o tym  
często, czy zamiast sporadycznych 
pomysłów na zbiorowe tomy repor­
taży lub opowieści noszących cechy 
reportażu (autentyczność) nie słusz­
niejsze byłoby założenie dużego cią­
gu wydawniczego, właśnie takiej 
Kroniki Placu Budowy, gdzie zna­
lazłyby miejsce zawierające w so­
bie trwale wartości prace reporta­
żowe pisarzy kronikę taką piszą­
cych lub pragnących pisać. Poczy­
nania w tej dziedzinie noszą mimo 
wszystko nadal cechy akcyjności, 
uoraźności, cechy partyzantki.

Wspominam o tych sprawach na 
progu dziesięciolecia Polski Ludo­
w e j nie sądząc, że są zbyt m arg i­
nesów*. M obilizacja sit dla godnego 
pow itan ia  rocznicy: „Dziesięciolecie 
Po lski Ludow ej" i  nas dotyczy, za­
rów no je ś li chodzi o Prace bezpo­
średnio z dziesięcioleciem związane, 
ja k  i  o bardziej „d ługofalowe" zo­
bowiązania twórcze, owe na jcenniej­
sze zobowiązania artysty wobec 
swego narodu. W arto także na pro­
gu dziesięciolecia przypomnieć i o 
tym , że od fa b ryk i do fa b ryk i po 
k ra ju  biegnie hasło: „ ja  nie w y ­
puszczę braku". Bohdan Czeszko

Syrena fabryczna buczy 
wysokim , spokojnym  gło­
sem. Odpowiadają je j

gw izdki na ko le i i  he jna ł 
z wieży m ariack ie j nada­
wany przez radio. Za

drzw iam i hałasuje gromadka w ró b li 
i  dzieci. Teraz w iem  na pewno, że 
dwunasta. Szybkim , badawczym 
spojrzeniem  obrzucam raz jeszcze 
czyte ln ię : czasopisma, krzesła — na 
m iejscu. Szybkim  ruchem  popra­
w iam  gazetkę ścienną, k tó ra  zawsze 
trochę krzyw o  w isi. Przekręcam
klucz w zamku i  szeroko otw ieram
okiennice. W drzw iach rob i się 
tłok .

— Dzień dobry!
—  Dzień dobry!
—  Dzień dobry! — dziecięce gło­

sy mieszają się z tupotem  nóg. 
N ie mogę nadążyć z odpowiada­
niem . Dzieci szybko ustaw ia ją się 
w  kolejkę, nie bardzo co prawda 
rów ną i  spokojną.

—  K to  na dwunastą do szko­
ły? — pytam.

— Jaa! — czyste i  brudne ręce 
w y la tu ją  w górę.

Lekko  odsuwam stojących przy 
samej ladzie.

— N a jp ie rw  zmienię tym  dzie­
ciom, k tó re  idą na dwunastą.

N ie jest to zupełnie ścisłe okre­
ślenie, bo dzwonek jest o 12.20, ale 
ta k  się w  skrócie utarło .

Szybko powstaje druga kole jka . 
W yciągam  rękę po książkę. „Z ło ty  
pierścień“ . Zosia M aksym iuk. U- 
śmiechamy się do siebie.

—  Podobało c i się — pytam  szu­
ka jąc jednocześnie k a rty  książki, 
k a r ty  czyte ln ika  i  szybko odnoto­
w u ję  zwrot.

— Bardzo! —  w  głosie Zosi b rzm i 
zachwyt. — Jak ona. była na jp ie rw  
taka  niedobra, a potem ją  wróżka 
zaczarowała; i  ona... i  je j się śniło 
-tak, że była biedna, i...

Już teraz w iem  na pewno, że 
książka podobała się. Jak chętnie 
porozm aw ia łybyśm y o n ie j, ale... 
gromada czyte ln ików  czeka i  Zo- 
sieńka m usi iść do szkoły.

—  A  co byś teraz chciała.?
— „Najcudnie jsza piękność“ .
__N iestety w  czytan iu, ale ja k

ty lk o  w róc i zostawię c i ją , bo już  
d ługo czekasz. Co c i dać w  tak im  
razie?

- -  „B a jd u rk i“ .
_ Xeż w  czytaniu. U  I r k i  Drze­

w ieckie j.
— Jakieś ba jk i.
__A  „B a jk i ludów  nadbałtyc­

k ic h “  czytałaś?
— Nie.
__ No to weź. Bardzo ładne.
— Dziękuję. — Zosia dyga ślicz­

nie.
— A le  to drakus by ł, proszę pani. 

_ ll ie c io  Juszczyk podaje m i ksią­
żeczkę „Pan M aluśkiew icz i  w ielo­
ry b “  Tuw im a — Na rowerze po 
w ie lo ryb ie  jeździł, a potem w b ił mu 
gwóźdź w  nos, bo nie wiedział, ze 
to w ie loryb.

— Ja to wezmę! Niech m i pani 
odłoży! — prosi Basia Lata łow na
z końca ko le jk i. .

— Dobrze — odkładam książecz­
kę na wolną półkę.

_ Co chcesz teraz Mięciu?
— „Psia służba“ .
Szybko, szybko... K a rta  książki, 

ka rta  czyte ln ika, ołówek ślizga się 
po ko lo row ym  kartonie... A  jedno­
cześnie:

—  Podobało się...
—  Dlaczego...
—  A  co teraz...
— Proszę!...
—  Dziękuję!...
— Do widzenia!...
— Dzień dobry!... , .
D rzw i skrzypią pogodnie, podśpie­

w u ją  sobie: ...Jeden czytelnik...
A  teraz dwóch... jeszcze jeden... 

cała gromada! Ach ta dzieciarnia! 
Buch — zamknęli..
Nagle zrywa się szum, ko le jka  

pryska, k łęb i się.
— Proszę pani! W aldek przyniósł 

„Komika Garbuska“ !
_ Proszę pani mnieee...
— Mnieee..
— Mnieee..
— Nie pchaj się! Mnieee... 
Skłębiony ró j napiera na ladę, 

k tóra powoli zaczyna ustępować.
Opieram się o nią obiema ręka­

m i i  staję na palcach, żeby mnie 
lepie j było widać.
_ „K on ika “  dostanie ten, na kogo

wypada dzisiaj kole j. Bogdan Pro­
kop. ,

— A le  Bogdana teraz nie ma!
— Za godzinę będzie wracał ze 

szkoły i  przyjdzie po „K on ika “ . 
M usi przecież być porządek.

Z tym  „K on ik ie m 1, ja k  zresztą i  z 
„Najcudniejszą Pięknością“ , to 
praw dziw y dram at W bibliotece są 
dwa egzemplarze „K on ika  Garbus­
ka“  i  „Najcudniejszej Piękności 
trzy, ale za to amatorów  ̂ na te 
książki przeszło trzystu. Dzieciarnia

przepada za ba jkam i, a stosunkowo 
tak  n iew iele ich na naszych pół­
kach; czterdzieści do pięćdziesięciu 
— to wszystko. A  tu  od siedm iolet­
n ich sm yków do piętnastoletnich 
podrostków słyszy się ciągle nieś­
m iałe:

— A  może są jakieś ba jk i, pro­
szę pani...

Do tych czterdziestu k ilk u  ksią­
żek z ba jkam i zaliczam również 
„S łonia Trąbalskiego“ , ..Lokomoty­

rzuca mu pogard liw ie  na ladę ob­
szarpaną i  zaczytaną praw ie na 
śmierć książkę „O  m łynarzu Syl­
westrze“ .

— Jak nie umiesz szanować ksią­
żek, to czytaj m aku la turę! — gnie­
wnie wydają w yrok. W itek stoi 
czerwony z opuszczoną głową. W 
milczeniu zapisuję „M łynarza“  na 
jego konto.

Hania trosk liw ie  bierze „Telefon", 
zmienia obłóżki i gumką od ołówka

Foto Tadeusz Sarnecki

wę“ Tuw im a, „O pow iedzia ł dzię­
c io ł sowie“ , „Na wyspach Bergamu- 
tach“  Brzechwy, „Wesołe czyżyki“ , 
„Te le fon“  Mairsizaka, oraz wszyst­
k ie  „ba jeczki po 1,50 zł.“ , w  k tó ­
rych  jest więcej ilu s tra c ji niż tekstu, 
i  k tó re  nadają się przeważnie dla 
m aluchów jeszcze nie bardzo um ie­
jących czytać. A le  chłopiec z kl. 
I I I -c ie j,  czy dziewczynka z klasy 
V I żąda grubego zbioru bajek — 
tam te zdążyli już  przeczytać. Z ja ­
w ia  się problem : co im  dać. Kończy 
się na opow iadaniu o zwierzętach 
albo o dzieciach, ale i  tego jest nie­
wiele. Bo lite ra tu ry  dziecięcej jest 
ciągle jeszcze za mało. Dziesięć, 
czy nawet dwadzieścia obszerniej­
szych (t.zn. powyżej stu stron) 
książek dla dzieci, k tóre wychodzą 
na rok  jest przysłow iową krop lą w 
morzu, gdy licząc przeciętnie dziec­
ko zmienia książkę obszerniejszą co 
drug i, trzeci dzień. Wniosek  ̂ stąd 
prosty: gdyby nawet sto pięćdzie­
sią t nowości dziecięcych rocznie do­
cierało do półek b ib lio tek i nie 
byłoby za dużo.

*
.Przed ladą sto i Basia Dąbków- 
z I I  klasy. Zwraca „D z iup lę “ 

nk i. Nowa książeczka z koloro- 
mi obrazkami.
— Podobała c i się.
— Tak.
Jdwijam gazetę, w  którą, ja k  w 
tuszek broniący nową sukienkę 
ed wszelkim  brudem ow inięta 
t książka. O rzekliśm y kiedyś 
dn ie, że na jw iększy i  najbardziej 
ty medal za utrzym anie książe- 
k  w  czystości należy się bezape- 
yjn.ie Basi Dąbkównie. 
’ rueciwieństwem je j jest choćby 
chę od nie j starszy W itek Sia- 
c, k tó ry  każdą książkę opieczętu- 
swoim i dziesięcioma brudnym i 
[uchami.
— Niech m-u pani nie daje no- 
•ch książek — buntu ją  się dzie-

K iedy tak i brudas, to niech 
da stare podarciuehy.
W itkowi jest przykro. Znów za- 
rnniał. Przyrzeka, że będzie m ył 
:e. A  nazajutrz., nazajutrz przy- 
si świeżo przysłany  ̂ z cen tra li 
elefon“  Marszaka - p ięknym i od­
ka m i brudnych palców na każ-
j kartce. ,
— No w idz i pani! No w idzi pa-
_. krzyczą poirytowane dziew­

iarki z aktyw u. _ ,
— Ty brudasie! — Basia Ciociow- 

zaciska pięści i  czerwienieje
/ałtownie.
— Dla ciebie aku ra t to! — Ha- 
czka Palakówna, która opiekuje 
, półką z lite ra tu rą  młodzieżową,

stara się de lika tn ie  usunąć ślady 
W itlkowych paluchów.

— N ow iu tką  książkę!... N o w iu t­
ką!... — powtarza z żalem.

Dzieci z ak tyw u  bardzo dbają o 
„dobro ks iążk i“ . Gorliwość swoją 
posuwają aż do przesady. Charak­
terystyczna była „sprawa mechani­
ków “ , k tó ra  pasjonowała a k tyw  k i l­
ka miesięcy temu.

Z pobliskich zakładów mecha­
nicznych przyszło zapisać się do 
b ib lio tek i k ilk u  m łodych mechani­
ków, świeżo wypuszczonych ze 
szkoły. M ogli mieć po 18—17 lat, 
przyszli w  swoich wysmarowanych 
kombinezonach, z zasmolonymi twa­
rzam i, z rękam i czarnym i od sma­
rów.

— Co oni zrobią z książek!
- -  Niech im  pani nie daje! — 

szeptały m i dzieci. Z ignorowałam  te 
buntownicze głosy. Zawinęłam  żą­
daną książkę w starą gazetę i po­
dałam ją chłopcu. Ręka ze śladami 
smaru wzięła ją ostrożnie. Dzieci 
pa trzy ły  na to z wyraźną dezapro­
batą.

•— Dzieci! M am y trzech nowych 
czyte ln ików  — robotników . I lu  to 
już  razem...

— Dobrze, dobrze, ale zobaczy 
piani co oni zrobią z książek — po­
wiedziała proroczo ponurym  tonem 
Basia ganiąc moją „lekkom yślną“  
radość.

— Ano zobaczymy.
M inęło k ilk a  dni. Zapisało się je ­

szcze dwóch. Czekaliśmy, aż p ie rw ­
si zwrócą książki. Basia w  dalszym 
ciągu zapatrywała się pesymistycz­
nie na tę sprawę — reszta dzieci 
też. Nadszedł wreszcie dzień moje­
go tr ium fu . Z ja w ili się m łodzi me­
chanicy wysm arowani wprawdzie 
ja k  poprzednio, bo szli w prost z ro­
boty, ale książki by ły  pozawijane 
w  gazetę, czyste. Spojrzałam na 
Basię. Zaskoczona pokręciła głową, 
a po ich w yjściu powiedziała n ie ­
zdecydowanie: — To tak pierwszy 
raz. Zobaczymy co potem. A le „po­
tem “ m inęło k ilk a  tygodni i nic się 
nie zmieniło. M ój tr iu m f by ł zupeł­
ny.

— Książka jest od tego, żeby ją 
czytać — powiedziałam, kiedy oma­
w ia liśm y .„sprawę m echaników“ . — 
Lepie j, jeżeli się nawet trochę po­
brudzi przechodząc z rąk do rąk, niż 
żeby leżała czysta i  n ietknięta na 
półce. Nie możemy odmawiać n iko ­
mu, kto  o nią prosi. Rozumiecie. Co 
więcej, nie będziemy czekać, aż 
ktoś się do nas zwróci, my sami 
pójdziem y szukać ludzi, k tó rym  
książka jest potrzebna. Wiecie co to 
są hotele robotnicze?

— No!
— Nasza centra la organizuje ak­

cję mającą na celu udostępnienie 
książki robotn ikom  mieszkającym 
w  tych hotelach. Może i  m y weź­
m iemy udzia ł w  te j akc ji.

— A le  ja k  — rzeczowo zapytał 
Janusz.

Zadum aliśm y się nad pro jektam i.

*

—  Jaką książkę dać c i Jasiu?
Na tw arzy Jasia widać zniechę­

cenie.
— Bo ja  wiem...
Gorzej, że i  ja  niie wiem, bo z 

lite ra tu rą  młodzieżową jest po pro­
stu tragicznie. N IE  M A M  M U CO 
DAC. Jaś B ia łek jest w V I klasie. 
Przeczytał n iedob itk i Vernego, C ur- 
wboda i  Londona, jak ie  są jeszcze 
w  naszej bibliotece. W dalszym po­
szukiw an iu „książek z przygodam i“  
p rzerzucił się na „w o jenne“ . W ięc 
poszło na pierwszy ogień „Jak  ha r­
tow a ła  się s ta l“ , dalej „M łoda gw ar­
d ia “ , „Opowieść o p raw dziw ym  
człow ieku“ , „M y  ludzie radzieccy“ , 
„B y łe m  partyzantem “ . „Szosa Wo- 
łokołam ska“ , „Sam oloty w  walce“ , 
„W arszawa — ku rs  na B e r lin “ , 
„Piechota m orska“ , „D roga w iodła 
przez N a rw ik “ ...

— Nie znudzi c i się ciągle czytać 
o wojnie? — zapytałam kiedyś, 
S k rz y w ił się w  odpowiedzi.

— N iektóre  są nudne, ale n iektó­
re  ciekawe — powiedział od n iech­
cenia i  wziął... „Ludzie  o czystym  
sum ien iu“ . Skończył m i się „re ­
p e rtu a r“  książek wojennych. Jaś 
przeczyta ł jeszcze cztery (ty le  ich 
posiadamy) z cyk lu  „N auka — fan­
taz ja  — przygoda“ , „A s trona u tów “  
Lema, „Pokolenie“  Czaszki i... za­
częła się tragedia, i siążek jako ta ­
k o  odpowiednich dla niego w ysta r­
czyło zaledwie na oółtora m iesią­
ca. Z p rzykrym  uczuciem, że coś 
jest bardzo nie w  porządku, chw y­
ta łam  się rozpaczliw ie ty tu łó w , au ­
to rów :

—  Trylogia Sienkiewicza — zna 
już od dawna.

— Może coś Kraszewskiego — 
czyta ł k ilk a  jego rzeczy, ale to 
strasznie nudne.

W  przeciągu następnych dw u ty ­
godni zdobył jeszcze „Sześciu z Da­
ru  Pomorza“  i  „P ią tkę  z u licy  B ar­
sk ie j“ . A  potem... zaczął brać d rob­
ne bajeczki z obrazkami.

— Lila młodszego brata — objaś­
n ił. — Bo przecież w y tu  nic nie 
macie do czytania — dodał rozgo­
ryczony. I  niestety m ia ł rację, z 
tym  zastrzeżeniem, że nie ty lk o  u 
nas, ale i w  księgarni nie znajdzie 
więcej książek dla siebie — bo ich 
po prostu n i e  m a .

D ram at Jasia n ie  jest wypadkiem  
odosobnionym. Jest typow y dla  
naszych czyte ln ików  w w ieku od 
10-16 la t. Zabrano im , zupełnie 
zresztą słusznie, całą k ry m in a lis ty ­
kę, rozm aitych Baksterów i Zane 
Greyów, M arczyńskich i  Nasiel­
skich, liczbowo biorąc se tk i powie­
ścideł - bzdur, a dano w zamian... 
k ilkanaście książek, n iew ą tp liw ie  
dobrych i  na poziomie, alg tylko... 
kilkanaście. J',st to stanowczo zbyt 
mało. W tym  w ieku książki się nie 
czyta, ale pochłania. Jak sobie ra ­
dzą chłopcy? O ile się orientu ję, w  
pryw atnych , domowych bib liotekach 
pozostały książM, k tó re  zn ik ły  już 
z b ib lio tek publicznych i  półek 
księgarskich. Nadal więc K aro l M ay 
święci swoje tr iu m fy  przechodząc z 
rą k  do rąk tym  razem drogą p ry ­
watną, a gentlem an-w łamywacz A r ­
sen Łup in  otoczony jest czcią swo­
ich m łodocianych w ie lb ic ie li, A  za­
tem sytuacja w  doborze lite ra tu ry  
dla młodzieży n iem al ' nie uległa 
zm ianie: o fic ja ln ie  czyta ona k ilk a ­
naście pozycji wartościowych, a 
n ieo fic ja ln ie  setki cow boy-krym ina- 
łów . Rodzice na ogół nie protestu­
ją przeciwko takie j lite raturze. Po­
m ija ją c  to, że sami nieraz biorą ją 
do ręk i, starają się tłum aczyć do­
brodusznie zapalonemu b ib lio teka­
rzow i - re form atorow i:

— M yśmy sami w  tym  w ieku 
czyta li cowboyskie książki i  jakoś 
nam to nie zaszkodziło A  zresztą, 
w ie  pani, ja  i  teraz ja k  wrócę z 
pracy do domu, to tak i jestem zmę­
czony, że nic m i się nie chce. Po­
czytałbym  chętnie coś lekkiego, cie­
kawego, żeby się można było uba­
wić, odpocząć, jak iś  k rym ina ł, albo 
co...

Analogicznie przedstawia się spra* 
wa z dziewczętami. Z likw idow ano 
lite ra tu rę  pensjónarską. Legły w 
składach m aku la tu ry  zaczytane na 
śmierć różne „A n ie “ , „ I re n k i“ , i  
„Z ło te  E lżunie". Na półkach zrobiło 
się pusto. I  znów to rozpaczliwe 
pytanie: co dać dziewczętom do czy­
tania.

Karm ię je ja k  mogę Orzeszkową, 
„Em ancypantkam i“ , Górską, Goja- 
wiczyńską, ale to wszystko mało,

mało, mało. I  znów, ja k  przed la­
ty , „D z ikusk i“ , „Trędowate1“  i  
„P ierścien ie grzechu11 wędrujące 
drogą pryw atną wzruszają do łez 
nasze dziewczęta.

' — Proszę pani — Tereska sta je  
na palcach i  nachyla mnie ku  so­
bie  — W ydrun ia  przyszedł.

Rzeczywiście. W idzę go ja k  idzie 
przez czytelnię powłócząc nogami w 
zabłoconych buciorach z cholewa­
m i, w swoje j kapocie n ijak iego ko­
lo ru , ze zm ie rzw ionym i włosam i. 
B ierze z pó łk i na czasopisma — 
„M orze“ .

W ychylam  się zza lady i poprzez 
czyte ln ików  w ołam  do niego:

— Dzień dobry Edziu!
W ydra ma tw arz  dorosłego czło­

w ieka  i  dziwnie niezgrabny jest ten 
uśm iech z ja k im  odpowiada m i — 
Dzień dobry!

Bo W ydra cały jest niezgrabny, 
ociężały. Ma czternaście, czy p ię t­
naście la t, ale w ruchach jego me 
ma te j żywej zwinności. Nawet c io ­
sy, k tó ry m i ho jn ie  szafuje, m ają 
ty lk o  swoją siłę uderzenia.

C iekawa była droga, jaką przebył 
W ydra , n im  „zaak lim a tyzow a ł" się 
w  bibliotece. Początkowo przycho­
d z ił z kolegam i „rob ić  grandę“ .

B i l i  się w czyte ln i, rzuca li czap­
k i  na piec, wrzeszczeli, sm arow a li 
po stołach, p isa li głupstwa w ze­
szycie, w k tó rym  notują swoją o- 
becność korzystając^ z czyteln i. Za 
hałasy w y la ty w a li bezapelacyjn.e 
za d rzw i. Często „zabaw ia li się“  i-  
nacżej: s taw a li na boku k o le jk i i  
id io tycznym i uwagam i s ta ra li się 
peszyć czyte ln ików , zwłaszcza dzie­
c i i  młodzież. N ie mogłam na to po­
zwolić. B iorąc czyte ln ików  w obro­
nę „odcinałam  się“  naszym domo­
ros łym  chuliganom  z całą spokojną 
iron ią , na jaką mnie ty lk o  było stać. 
Z  utarczek tych wychodziłam  
wpraw dzie zwycięsko, ale budziły 
we m nie niesmak i  zniechęcenie. 
Doszło wreszcie do tego. że nie po­
przestałam  na odcinaniu się — za­
częłam sama atakować. Nawet w te­
dy, k iedy przychodzili pojedynczo, 
żeby zm ienić książkę.

Dzieci z ak tyw u , podświadomie 
naśladujące m oją postawę wooec 
czyte ln ików , dzieln ie pomagały m i 
w  te j, ja k  zdawało się, bezsensow­
ne j walce na języki. W ystarczyło, 
że k tó ryko lw ie k  z n ich pokazał się 
— zaczynały trzaskać koncepty, jau- 
by k to  z cekaemu strze la ł ślepym i 
nabojam i.

— Skoro nie można inaczej, ster­
ro ryzu ję  ich iron ią  do tego stop­
nia, że będą się ba li w  ogóle ode­
zwać — zdecydowałam.

Szedł czas. I  nagle pewnego dnia 
zauważyłam, że ich „dow cipy" me 
są wpraw dzie mądre, ale na pew­
no przestały być idiotyczne, a mo­
je  „te rro ryzow an ie “  przerodziło się 
w  wym yślanie dobroduszne. N a j­
m nie j spodziewane było to, że dy­
skusja poczęła się toczyć na okre­
ślony tem at — o książkach, posta­
ciach, problemach... Przedziwna 
jednak była form a te j dyskusji — 
bardzo n ie lite rackich. K iedyś zau­
ważyłam , że skala ich epitetów jest 
n iew ie lka , a s łow nictw o mocno j-  
graniczone (drakus, fra je r, konus, 
i  n iew iele ponadto). Nie omieszka­
ła m  wyśmiać tego, wyszydzić i, 
w zyw ając na pomoc pewien fe lie­
ton z „P rzek ro ju “ , „Sztukę w ym y­
ślania“ Ejsmonda, oraz un iw ersy­
teckie w yk łady  z gram atyk i opiso­
wej (gdyby pro f. d r M. Dłuska w ie­
działa do czego m i się przydadzą) 
olśniłam  ich bogactwem słów i ze­
staw ień słownych. A  już  „syn pe­
la rgon ii w  chryzantemę czesany“  
w yw o ła ł po prostu entuzjazm. 
Chłopcy zaczęli wysilać swoją in te­
ligencję na dowcipne określenie.

Co czytali. — Różnie. Najczęściej 
przychodzili z detektywistycz.no- 
cow bojsk im i pragnieniam i. Odcho-

(Dokończenie na str. 2-ejj
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ALEKSANDER ZIEMNY

Jeszcze o r e p o r t a ż u
M łody dziennikarz poka­

zywał m i niedawno u- 
daną humoreskę. B y ł to 
swego rodzaju dowcip­
ny kwestionariusz, w 
k tórym  wystarczyło w 

odpowiedni sposób wypełnić m ie j­
sca wykropkowane (nazwy miejsco­
wości, parę term inów fachowych i 
im iona bohaterów), aby otrzymać 
gotowy reportaż na każdą okazję.

— W ydrukowałbym  to — powie­
dział. — Ale...

— Dlaczego? W ydruku j.
— W tym  właśnie sęk — pokiw a ł 

głową mój znajomy. — Obawiam 
się, że ta satyryczna recepta na re­
portaż jest zbyt trafna. Gdyby po 
przeczytaniu tego sięgnąć do gazet 
i  skonfrontować humoreskę z rze­
czywistością, analogie mogłyby o- 
kazać się bardzo uderzające... 

Sprawdziłem. M ia ł rację.
Osobiście byłbym  zwolennikiem 

wydrukowania tej humoreski; mo­
głaby ona z pewnością zawstydzić 
w ie lu  reportażystów i  jeżeli ty lko  
zmusiłaby do uczciwego zastanowie­
nia  się nad tym, co wychodzi spod 
ich piór, prawdopodobnie pociągnę­
łaby za sobą pewne zmiany na 
lepsze. Inna sprawa, że nie wszyst­
ko  można załatwić nawet bardzo 
tra fną  i ciętą satyrą — a o obec­
nym  stanie naszego reportażu dało­
by się ze wszech stron powiedzieć 
wiele.

M arian Brandys w  swym a rtyku ­
le  o degradacji reportażu (Nowa 
K u ltu ra  n r 16/53) poruszył bardzo 
tra fn ie  k ilka  istotnych zagadnień. 
Spoglądając jednak na temat od 
strony lite ra tów  i  adresując przede 
wszystkim do nich swe postulaty, 
pom inął drugą stronę. Reportaż, l i ­
teratura powstająca „na gorąco“ , w  
temperaturze wydarzeń powszednie­
go dnia — związany jest najściślej 
z prasą. Nieporadności i  schorzenia 
reportażu są chorobami dziecięcymi 
naszej prasy; lin ia  wstępna czy de­
gradacja w jego dalszym rozwoju 
zależą n iew ątp liw ie  od ustosunko­
wania się dzienr,*»:arstwa do repor­
tażu, od sty lu  pracy w  tej dziedzi­
n ie  piśmiennictwa. Dlatego, ja k  m i 
się wydaje, istnieje potrzeba spoj­
rzenia na temat także od drugie j 
strony — od strony dziennikarza.

Uwagi, k tó rym i pragnę się po* 
dzielić, będą n iew ątp liw ie  fragmen­
taryczne, obszerność bowiem spra­
w y  z góry wyklucza wyczerpanie 
wszystkich zagadnień w  jednym  
artyku le . Ich dyskusyjności nie po­
w in n i m i wziąć za zle czytelnicy, 
gdyż możliw ie najszersza i  k ry tycz­
na dyskusja może w  tym  wypadku 
przynieść jedynie korzyść.

N a jp ierw  — o pracy reportaży­
stów.

Brandys obszernie rozwodzi się o 
trudnościach, stojących przed auto­
ram i reportaży. Nie ulega w ą tp li­
wości, że praca nad reportażem 
wymaga niejednokrotn ie większego 
nakładu s ił niż nad jakąko lw iek 
inną formą dziennikarską; większe­
go nawet niż nad pobieżnie udoku­
mentowanym w  terenie opowiada­
niem  czy nowelą. W ynika to z te­
go, że „od reportażysty wymaga się 
praw dy nie ty lko  t y p o w e j ,  
al e i k o n k r e t n e  j “ . Umie­
jętność podpatrywania życia, zna­
jomość ludzi, umiejętność uogólnia­
nia faktów  — i odwrotnie — umie­
jętność przechodzenia od uogólnia­
jącej fo rm uły od konkretnego ży­
ciowego przypadku musi być u pi- 
sarza-reportażysty rozw inięta w y­
soko, bodajże wyżej niż u pisarza- 
beletrysty. Równocześnie jest zna­
na wszystkim stykającym się z 
dziennikarstwem — lekkomyślność, 
z jaką często zabierają się do pra­
cy reportażyści. Co więcej — moż­
na stwierdzić, że w  kuluarach nie­
jako kursuje n ieofic ja lny pogląd, 
będący dokładną odwrotnością rze­
czywistego stanu rzeczy. „W ystar­

czy pojechać w teren, zobaczyć i  o- 
pisać ja k  było“  — ta form uła po­
zornej łatwości reportażu wyznawa­
na jest n iefrasobliw ie przez bardzo 
w ielu dziennikarzy i  rozszerza się 
w najbardziej niebezpiecznym k ie­
runku, na młodzież reporterską.

Nie należy przecież do rzadkości 
wypadek, że reportażysta wyrusza 
w  teren, nie zadawszy sobie nawet 
elementarnego trudu  najogólniej­
szego zapoznania się z zagadnie­
niem, o k tórym  wypadnie mu pisać. 
Nic dziwnego, że na tle takiego sa- 
morozgrzeszenia powstają powierz­
chowne, p łyc iu tk ie  reportaże. Tak 
samo powszechnym zjaw iskiem  jest 
niedbaiość o styl, o język — o fo r­
mę reportażu. Gdyby przerzucić 
prasę i to nie ty lko  codzienną (gdzie 
wiele rzeczy można wytłumaczyć 
pośpiechem) w poszukiwaniu odbi­
cia danej przez Polewoja de fin ic ji 
reportażu — rezu lta t takich poszu­
k iw ań  byłby zastraszający. Pole­
woj stwierdza, iż reportaż „ma 
wszystkie cechy opowiadania, no­
weli... Napisany jest dobrym lite  
rackim  językiem... Zbudowany jest 
zgodnie z wzorem, według którego 
buduje się zazwyczaj u tw ór a r ty ­
styczny: ekspozycja, zawiązanie ak­
c ji, je j rozwój, punkt ku lm inacyjny, 
rozwiązanie“ . Czy można napotkać 
takie  reportaże w ' naszej prasie? 
Owszem, ale należy to niestety do 
zjaw isk tak rzadkich, że wprost wy­
jątkowych.

Zamiast rzetelnej pracy, otrzym u­
jem y niemal z reguły płody ła tw iz ­
ny, zbudowane na najprostszym 
schemacie: autor jedzie, autor s ły ­
szy ja k  „w ieśniak strzela z bata", 
autor rozmawia, autor o tym  
wszystkim  pisze. Być może. był -o 
schemat odkrywczy w czasach Re- 
naudota ałbo Gorczyna, dziś jest o- 
grany już wprost do nieprzyzwoito- 
ści. A  jakże wygląda troska dzien- 
n ikarzy-reportażystów o wzbogace­
nie ich warsztatów pisarskich? W y­
starczy zająć się choćby sylwetką 
bohatera, niekoniecznie pozytywne­
go: z większości reportaży dowiadu­
jem y się ty lko  jego nazwiska-ety- 
k ie tk i, doklejonego do najzupełniej 
papierowej postaci. Za autorem re­
portażu m usim y przyjąć a p rio ri, że 
przodownik X , względnie do jarka 
Y, to ludzie żyjący, nie wyciągi z 
re jestrów  personalnych opatrzone 
nieodzownym „procentem wykona­
nia norm y“ . O lbrzym ie bogactwo 
m ateria łu  faktycznego, żywe reakcje 
psychiczne ludzi, wyrastających w 
ogniu budownictwa, żywy n u rt a k ­
c ji — wszystko to zdaje się nie do­
cierać do świadomości autorów re­
portaży, wyruszających w  teren po 
to, aby „zobaczyć i  napisać“ . Re­
portaż — to w ie lk ie  studium  boha­
tera pozytywnego — ugrzązł w  za­
k lę tym  kręgu szablonu i  zdawkowo- 
ści.

Reportażyście nie wolno być zbiu­
rokratyzowanym  w yrobn ik iem  sztu­
k i pisania! Pierwszą i  na jważniej­
szą sprawą dla autorów reportaży 
jest pełne uświadomienie sobie te­
go, sięgnięcie do wzorów wielkiego 
reportażu Kischa, do wzorów po­
zostawionych przez namiętnego bo­
jow nika  prawdy i  m istrza pióra — 
Juliusza Fucika.

W alka o stałe doskonalenie w ła­
snych umiejętności — oto wniosek, 
k tó rym  pow inni kierować się dzien­
nikarze, pracujący w dziedzinie 
reportażu. Ty lko  taki m obilizujący 
wniosek jest słuszny, wszystkie pro­
wadzące do ła tw izny teo ry jk i nale­
ży ja k  najszybciej odrzucić jako 
szkodliwy balast. Nie można w  tym  
miejscu pominąć ważnego elemen­
tu  w  kam panii o wyprowadzenie 
naszego reportażu ze stadium pełza­
nia: mam na m yśli pracę sekcji re­
portażu Stowarzyszenia Dziennika­
rzy  Polskich. To samo, co załamu­
je  się w kategoriach sztampowości 
na łamach naszych gazet, pozosta-
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w ia wyraźny trop w  tej sekcji tw ó r­
czej. Jest dobrze znanym z ja w i­
skiem, że w ielu dziennikarzy-repor- 
tażystów lekceważy sobie sekcję i 
nie bierze udziaiu w je j pracach. Z 
drugiej znów strony można zgłosić 
wiele zastrzeżeń do planu pracy sek­
c ji reportażu, działającej dorywczo 
i  ze znacznymi przerwami. Dlacze­
go na przykład do tej pory nie po­
stawiono zdecydowanie zagadnienia 
w a lk i ze sztampą, w a lk i o to, aby 
słuszna polewojowska defin ic ja  re­
portażu nie pozostawała form ułką, 
niesprawdzalną na łamach naszej 
prasy?

Po drugie — nieco o pracy re ­
dakcji.

O ile  słusznie trzeba m ówić o 
tchórzostwie redakcji, lękających 
się otwartego, bojowego stawiania 
spraw w reportażu — na co wska 
zał już Brandys — wypada nieo­
dzownie zwrócić uwagę na drugi 
(a kto wie czy nie pierwszy) z grze­
chów głównych nas-ego dziennikar­
stwa. Mam na myśli ów doraźnie 
użytkowy, oportunistyczny stosunek 
redakcji do reporterów, który do­
prowadza do masowej produkcji 
p ły tk ich , sztampowych pseudo-„re- 
portaży“ .

Wyraźne jest przede wszystkim 
niebezpieczeństwo szerzenia się 
p ra k ty k i „szybkościowej“  doku­
m entacji i pisania „a la m inutę“ .

Niedostrzegalny niemal, slaby 
wzrost młodzieży reporterskiej, 
wśród której n iewątp liw ie  nie 
brak utalentowanych ludzi, jest 
i musi być powodowany przez 
nieuniknioną konsekwencję tego 
„szybkościowego“  stylu. Jeżeli do 
reportażu przykładać te same mia­
ry, które stosuje się do depeszy 
i  sprawozdania, oczywiste jest, że 
nie będzie to podsycać pędu do rów ­
nania w górę. Tymczasem redakcje 
często kontentują się reportażami 
słabymi, pracują bardzo słabo z ich 
autorami. Najczęściej przedmiotem 
k ry ty k i, przedmiotem współpracy 
redakcji z autorem  bywa jeszcze

merytoryczna strona zagadnienia, 
uwarunkowana doraźnym zapotrze­
bowaniem, zaś bardzo, bardzo rzad­
ko — strona formalna reportażu.

Z jakichże źródeł bierze się „ro ­
boczy“  podział reportaży na gatu­
nek zw ykły (ten gorszy) i  „ lite ra c ­
k i“  (ten lepszy)? Jest tu  bardzo 
duża doza oportunizmu, sankcjonu­
jącego tym  rozróżnieniem kryzys w 
dziedzinie twórczości reportażowej. 
W rzeczywistości nie ma reportaży 
„dziennikarskich“  i  „lite rack ich “ . 
Są reportaże złe i  są reportaże do­
bre.

Trzeba, podwyższyć próg wym a­
gań! Walka o uzdrowienie naszego 
reportażu, o wyprowadzenie go na 
drogę właściwego rozwoju będzie 
toczona z niepełnym arsenałem 
środków, jeżeli nie wezmą w niej 
najczynniejszego udziału redakcje.

Nie chcę już wspominać co d ra ­
styczniejszych (dość rzadkich na 
szczęście) wypadków zawracania z 
drogi reportażu ludzi n iew ątp liw ie  
zdolnych, rokujących duże nadzieje 
— znów dla wymienionej już opor- 
tunistycznej zasady doraźnej użyt­
kowości. dla „zapchania dz iury“ . 
Nie zawsze ważnej.

Uświadomić sobie te wszystkie 
rzeczy — to mało. Trzeba zdać so­
bie sprawę z ro li reportażu, wycią­
gnąć wnioski z przykładów radziec­
kich — słowem zabrać się do pracy 
nad odrodzeniem reportażu nie na 
papierze, lecz w konkretnej p rakty* 
ce.

W końcu k ilka  słów o krytyce.
Można mieć nieco pretensji do 

pisarzy, że nie wzbogacają tej dzie­
dziny twórczości, nie dają wzorów. 
T*zeba jednak zdawać sobie spra­
wę, że w ielekroć większe przewiny 
obciążają naszą kry tykę  literacką, 
która bynajm nie j nie współdziała w 
kształtowaniu dobrych reportaży. 
K ry tyka , ja k  wiadomo, zachowuje 
milczenie. Chciałbym wierzyć, że 
jest to milczenie pełne rezerwy, a 
nie lekceważenia.

Tadeusz Kurek

MARCINIAK
Trud, walka, ofiara: 
łatwo powiedzieć.
Ale jak odrzeć 'słowa ze śniedzi, 
żeby płonęły bólem i żarem?

Wiadomo, przeklęta woda 
prze na podziemne piętra...
Lecz czyżby już zdążył osiwieć 
na młodej budowie metra?

Nie! Przypatrz się lepiej głowie 
zrośniętej z hełmem górniczym 
zgaszonym źrenicom, twarzy 
rzeźbionej rylcem goryczy.

Jak ciężki, kamienny osad 
tkwią na dnie duszy zle lata. 
Długo, dzień w ć-s»ń, zabijali 
czucie i ufność do świata.

Cóż, pięknie nie umie gadać, 
lecz lepiej niż w książce pisali 
on by wam, młodzi, zdał srrawę 
z tego czym jest kapitalizm.

Jednego przewróci podmuch 
inny huragan przetrzyma.
Po latach ludowa ojczyzna 
przyszła do swego syna.

Bracie, przez całą młodość 
Choć wypluwałeś żyły, 
dla nowych, dla twoich czasów 
starczy ci jeszcze siły.

Wzlot, poryw? 7ostawmy słowa. 
Ważny jest marsz do celu.
Musi rozdzwonić się, zalśnić 
napięta struna tunelu.

I ł  grząski sięga do kostek.
Wilgoć się wsącza w odzienie. 
Marciniak idzie z innymi 
do szturmu warszawskiej ziemi.

L U D Z I E  I K S I Ą Ż K I
(Dokończenie ze str. 1-e/j

d z ili z Meissnerem, Gajdarem, Sien­
kiewiczem. K iedy zażądali „K rw a ­
wej h rab iny“  dałam im  „Jak harto­
wała się s ta l“ . Zw róc ili po trzech 
dniach. Widziałam, że się podoba­
ła, a zdanie przeciwne utrzym ują 
po prostu dla „sportu“ .

Jedni „asym ilow ali się“  szybciej, 
drudzy wolniej. W ydra by ł jednym 
z tych trudniejszych. Doszło wresz­
cie do przełomu.

Któregoś dnia stojąc przy ladzie 
k iw n ą ł niedbałe _ głową w  stronę 
czyteln i i  powiedział do Janusza:

— Daj.
Januszek P iorun urw is, bo u r­

wis, ale chłopiec uprzejm y (zwłasz­
cza jeżeli w pobliżu znajduje się 
Zosia, albo Haneczka), no a poza 
tym  aktyw ista , podał mu żądaną 
książkę.

— Dobryś na lokaja, przyjm ę cię 
— podziękował mu Wydra.

Poniosło mnie.
— Niewesołe to, że do te j pory 

nie znasz się na grzeczności — wy­
cedziłam.

— Znasz stare powiedzenie o 
chłapie i zegarku.

Pierwszy raz zobaczyłam ja k  Wy­
dra się zaczerwienił.

— Nie znam — burkną ł niewy­
raźnie, ale wiedziałam, że zna. W 
m ilczeniu wziął pierwszą lepszą 
książkę. Czułam się strasznie — jak 
Makarenko kiedy uderzył Zadoro- 
wa. Nie mogłam sobie darować, że 
w  walce z brutalnością sięgnęłam 
po broń przeciwnika.

Przyszedł po dwu dniach jak  
gdyby nigdy nic. Starał się być swo­
bodny, ale zachowywał się popra­
wnie. Byliśm y oboje pełni poczu­
cia w iny  i  uprzejmością staraliśm y 
się zatrzeć upokarzający incydent. 
Powoli wszystko ułożyło się. Zaczął 
korzystać z czyteln i — zaintereso­
wał się czasopismami, zainteresował 
się życiem i pracą w bibliotece. U- 
ciszał malców, wprawdzie sztur- 
chańcami i trzeba mu było zwracać 
uwagę, żeby nie rozb ija ł dzieci, ale 
widziałam , że chce m i pomóc, a ro ­
bi to w  tak i sposób, w  ja k i umie. A 
k iedy um arł S ta lin i  trzeba było 
szybko zrobić żałobną dekorację w 
czytelni, to kto  się tym  zajął? — 
Właśnie Wydra. I  n ik t inny nie bie­
gał do domu to po obcęgi, to po 
długie gwoździe, to po sznurek, 
n ik t  — ty lko  w łaśnie on.

K tóregoś. dnia stw ierdziliśm y, że 
k ilk u  czyteln ików wyjechało nie zo­
stawiając adresów. Książki, które 
zabrali ze sobą należy uważać za 
przepadło.

Nazajutrz Edzio przyn iósł dwie 
dziecinne książki z obrazkami, tro ­
chę używane, ale w  dobrym stanie. 
— W alało się to po domu, to  przy­
niosłem — powiedziai n iby niedba­
le, ale wiedzieliśmy, że to za tam­
te, które ktoś zabrał.

— Bardzo, bardzo ci dziękuję — 
powiedziałam gorąco. — Dziękuje­
my — poprawiłam  się. I  wtedy zo­
baczyłam po raz drugi, ja k  Wydra 
zaczerwienił się.

Tak Edzio W ydra wszedł w  ak­
tywne życie b ib lioteki.

...Ociężale, wlokąc za sobą buci- 
ska podchodzi do lady.

— Ja poproszę ten. zeszyt.

Podaję mu „ten zeszyt“ . Od* 
chodzi do czytelni. Słyszę jego n i­
sk i głos:

— Chłopaki, w p isu jta  się do ze­
szytu. T y lko  bez draki, bo jak  
dam... Te! Gdzie piszesz...

Czy jest już w aktywie? Jeszcze 
nie, ale pewnie niedługo będzie.

*

Drobna, szczupła kobieta w czar­
nej chustce na głowie podaje m i 
książki. To Putonowa. Syn je j, 
dwudziestoletni chłopiec, jest pie­
karzem. Książki dobiera sobie sam 
korzystając z katalogu. Zmieniać 
najczęściej przychodzi matka. Z 
przyjemnością czytam jego spis 
książek. Znajdu ją się tam najcen­
niejsze dzieła literackie : Prus obok 
Szołochowa, A na to l France obok 
Dickensa, Jorge Amado obok Bal­
zaka i Orzeszkowa obok Gorkiego. 
Podziw iam zawsze jego umiejętność 
dobierania sobie tak wartościowej 
lektu ry, umiejętność, niestety, do­
syć jeszcze rzadką u naszych czy­
te ln ików . Początkowo Franciszek 
Puton należał sam. Na jedno kon­
to b ra ł jedną książkę. Od czasu do 
czasu jakąś popularno-naukową na 
dodatek. Potem zapisała się jego 
matka.

— On tak dużo czyta, że jedna 
książka mu nie wystarcza. Zapiszę 
się i  ja  — będzie m ia ł dwie.

— A pani nie czyta?
— Ja nie bardzo mam czas, bo to 

w  domu ty le  roboty... ale bardzo 
lubię książki. Syn m i najczęściej 
opowiada, albo czyta na głos.

Są to jedni z naszych najm ilszych 
czyteln ików: matka i syn. Ona — 
drobna, zapracowana kobiecinka i  
on — m iody chłopiec o wysokiej 
ku ltu rze  umyislu.

— Bardzo m i się podobała ta 
książka — m ówi Putonowa i, patrzy 
na mnie dobrym i oczami spod czar­
nej chustki, która drobną je j twarz 
czyni jeszcze niniejszą i  c iem nie j­
szą. — A  syn... — słowo to wypo­
wiada m iękko i  ciepło. Wiem. S /n  
nie mógł się oderwać. Czytał do 
trzeciej w  nocy. Patrzę na ty tu ł: 
„Noce i dnie“ ; autor — Maria* Dą­
browska.

*

...Zasuwa. To też czyte ln ik jakby 
z nieprawdziwego zdarzenia. Jest 
murarzem. Przychodzi do bib liote­
k i prosto z budowy, ubielony wap­
nem od butów do czapki i  prosi o... 
Balzaka. Tak. Właśnie o Balzaka.
A  ja k  ciekawie umie potem mówić 
o przeczytanych książkach! Czasem, 
kiedy z n im  rozmawiam, zdaje m i 
się, że to się dzieje na film ie , albo 
we współczesnej powieści i  to ta ­
kie j, po przeczytaniu której w zru ­
sza się ram ionami mówiąc: „M óg ł­
by autor trochę rea ln ie j przedsta­
wić swoje pobożne życzenia“ . — 
Realniej! Przecież stoi przede mną 
żywy człowiek i mówi. A ja? Nie, 
nie jestem „pozytywną bohaterką“ 
powieści, jestem też zwyczajnym 
człowiekiem. Cóż więc stwarza tę 
romantyczną, trochę nieprawdopo­
dobną atmosferę. — Może ubranie 
wybielone wapnem i  ręka z czer-

wonym i śladami cegły trzymająca 
właśnie „O jca G orio t“ .

*
Było to na k ilk a  dni przed św ię ­

tem Kobiet. Godzina późna, tuż 
przed zamknięciem bib lio teki. Sta­
nął sobie cichutko i  skromnie na 
boku, czekając c ierpliw ie , aż w y­
mienię książki kilkunastoosobowej 
kolejce złożonej z dzieci. Dostrze­
głam go w kącie.

— Proszę bardzo, pan już dość 
długo czeka.

Wiem, że dorośli zazwyczaj się 
śpieszą. Dzieci m nie j; chyba że idą 
do szkoły.

.— Nie, nie. Dziękuję bardzo. Ja 
zaczekam. I  tak chciałem z panią 
potem chw ilę porozmawiać.

Byłam  trochę zaskoczona. Czego 
on może chcieć? Aha! Pewnie bę­
dzie prosił o wypożyczenie roczni­
ka czasopism na niedzielę.

Szybko załatw iłam  dzieciarnię.
— Słucham — zwróciłam  się do 

Gluzy. — A le może na jp ierw  w y­
mienię panu książkę. Dobrze?

— Proszę...
— Proszę pani. za k ilka  dni jest 

Święto Kobiet. No więc ja zrob i­
łem ramkę na gazetkę.

Nie zrozumiałam w  pierwszej 
chw ili.

— Na gazetkę...
— No tak. Na ścienną gazetkę. 

O, tu  stoi.
Pobiegliśmy wszyiscy do czytelni. 

O party o ścianę w idn ia ł duży 
kszta łt zdeformowany opakowa­
niem. Rzuciliśmy się do* przecina­
nia sznurków.

— Ostrożnie! Ostrożnie! — ostrze­
gał Gluza.

Spadły papiery. Artystycznie 
rzeźbiona, w  ciemnych, prawie 
czarnych gałązkach kruszyny, lek­
ka, ażurowa, z napisem „Gazetka 
ścienna“  stała przed nami ramka 
— dzieło zręcznych palców Gluzy. 
Zaczęliśmy wszyscy mówić, a ra ­
czej przekrzykiwać się wzajemnie 
Wszyscy chcieli dotknąć, choćby 
ty lko  raz, leciutko...

Gluza stał uśmiechnięty.
— Ty lko  niech pani nie m ówi n i­

komu, że to ja — prosił.
A le  właśnie wtedy postanowi­

łam, że nie ty lko  powiem, ale i na­
piszę, bo czy w każdej bibliotece 
zdarza się, że czytelnik w tak m iły  
sposób pamięta o Święcie Kobiet... 

*
Czytelnicy przetrzym ują książki. 

K iedy nie pomaga upomnienie, 
przesłane pocztą, Edzio Nowak, 
Stefek Kurek, Basia Ciociówna, 
Basia Ölender biorą kartkę z u- 
pomnieniem i osobiście idą odbie­
rać książkę. Nie jest to przyjemna 
funkcja, bo zazwyczaj czytelnicy 
tak nieczuli na upomnienia bądź 
ją  zagubili, bądź w  ogóle nie mają 
ochoty je j zwrócić. Toteż czwórka 
młodych aktyw istów  miewa niesa­
m owite przygody. Któregoś dnia 
wpadli rozgorączkowani.

— Proszę pani! O mało m iotłą, 
nie dostaliśmy!

Spojrzałam z niepokojem i  nie­
dowierzaniem.

— Coście 1 znowu nabroili?
— Poszliśmy do tego chłopaka, 

w ie pani, co to przetrzym uje „D w a­

dzieścia tysięcy m il podmorskiej 
żeglugi“ . Zadzwoniliśmy. O tworzy­
ła jego matka. Pyta się czego 
chcemy. No to my pokazujemy 
kartkę  i  mówimy. T o . ona zaczęła 
krzyczeć, że żadnej książki nam nie 
da * żebyśmy się wynosili. M y je j 
jeszcze raz mówimy, że książka 
musi być oddana do b ib lio tek i. A 
ona odwróciła się, złapała m iotłę i 
na naś. A  jak  wym yślała! Myśmy 
uciekli. Poczekaliśmy trochę i jak  
zamknęła drzw i to Edek zaczął tak 
dzwonić, że mało dzwonka nie u r­
wał — zachichotali na wspomnienie 
„zemsty“ ,

— To rzeczywiście niedobrze. Co 
teraz zrobimy? Chyba ja sama bę­
dę musiała pójść. Nieprzyjemna 
sprawa.

— M y jeszcze poczekamy, proszę 
pani. Ojciec tego chłopaka nied łu­
go będzie wracał z roboty. Jemu 
powiemy Może odda.

Isto tn ie oddał. Okazał więcej w y ­
robienia społecznego niż jego żona.

Haneczka Palakówna (ojciec je j, 
ob. Józef ug lak j’est w komitecie 
blokowym  naszej dzielnicy) jedna 
z naszych najmłodszych i najczyn- 
nie.jszych aktyw istek opowiedziała 
tę przygodę w domu.

Nazajutrz oświadczyła m i z po­
wagą:

— Proszę pani, tatuś powiedział, 
że jeżeli w tatusia rejonie ktoś 
przetrzym uje książki, to tatuś pro­
si o upomnienia i  sam pójdzie ode­
brać.

Kończy się dzień w  bibliotece. 
Dziewczynki okładają resztę ksią­
żek; Hania robi ostatnie napisy, a 
brat je j Sławek, nieoceniony Sła­
wek Palak z V U I-e j klasy, moja 
„prawa ręką“ , wraz ze Zbyszkiem 
Żylińskim  włączają zwrócone ksią­
żki.

Obliczam dzienn* frekwencję. 
Czuję na sobie zaciekawiony i  nie­
spokojny wzrok dzieci.

— Ile, proszę pani. ile?
-— Dwieście jeden osób — mówię 

z uśmiecham.
— Dwieście jeden!
— Dwieście jeden! — wołają z 

zachwytem.
— Ładna cyfra — w głosie Sław­

ka brzm i .na. e.
— A w zeszłym roku?
Haneczka otwiera zeszyt z zeszło­

rocznymi sprawozdaniami. Odszu­
kuje miesiąc, dzień.

— T ylko  osiemdziesiąt cztery. 
Phi! — mówi z lekceważeniem.

Osiemdziesiąt cztery osoby — to 
tyle, ile  jest w stanie obsłużyć 
dziennie jeden bibliotekarz.

Serdecznym spojrzeniem ogar­
niam gromadkę aktyw istów Gdyby 
nie oni: Sławek i Haneczka. Zby­
szek i Jędruś Żylińscy. Edzio No­
wak, Stefek, Basia Ciociówna. Ba­
sia Ölender i Januszek Piorun, b i­
blioteka nasza nie byłaby w stanie 
spełnić swego zadania. Gdyby nie 
ich pomoc codzie..na, systematycz­
na, nigdy nie potrafiłabym  dokazać 
„cudu“ obsłużenia dwustu jeden 
czyteln ików: „cudu“  który ma tak 
realną przyczynę: zespołowa prace 
naszego m łodziutkiego aktywu.

Alina Rybicka
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R O M A N  K A R S T

W ś r ó d  t w ó r c ó w

Karol Marks

W śród antologii i  wybo­
rów pism Ma-rksa- 
Engelsa czytelnika n ie­
w ą tp liw ie  zaintere­
suje sporządzone
przez radzieckiego hi 

storyka lite ra tu ry , M. Lifszica, kom­
pendium, zawierające wszystkie u 
wagi i  wzm ianki poczynione przez 
twórców socjalizmu naukowego na 
tem at sztuki i  lite ra tu ry  i). Licząca 
ponad 600 stron dużego form atu 
książka, k tó re j ty tu ł brzm i: Marks, 
Engels — o lite raturze i  sztuce, sta 
nowi niezwykłą lekturę. Na je j 
kartach odbywamy podróż po nie­
zmierzonych przestrzeniach lite ra ­
tu ry  przez wszystkie w iek i — od 
Ajschylosa do Heinego, przez 
wszystkie k ra je  — od Hiszpanii do 
Rosji, przez wszystkie rodzaje tw ó r­
czości — od pub licys tyk i do poezji.

Oprócz nauk ekonomicznych, spo­
łecznych, f ilo z o fii i  po lityk i, które 
pochłaniały energię autora „K ap ita ­
łu “ , lite ra tu ra  była chyba tą dzie- - 

■dziną m yśli ludzkie j, która na jbar­
dziej pociągała Marksa. Z łożyły się 
na to dwa powody.

Pierwszy by ł na tury subiektyw­
nej. K aro l M arks, socjolog, eko­
nomista i  filozof, by ł też literatem . 
„M arks m ia ł niezm iernie bogatą 
wyobraźnię poetycką; jego p ierw ­
sze u tw ory lite rackie  — to poe­
z ja“ — pisze w  swoich wspomnie­
niach Paul La fa rgue2). Wspom­
nienia Eleonory M arks - . Aveling, 
Lafa.rgue‘a i  W ilhelm a Liebknech- 
ta przytaczają wiele faktów  świad­
czących o doskonałym wyczuciu 
przez niego piękna u tw oru  lite rac­
kiego i  jego sty lu. Dowodzą tego 
przede wszystkim  u tw ory  samego 
Marksa, k tóre cechuje świetny sar­
kazm, ironia , bogactwo wyrażeń i 
m etaforyki. „P rzy opracowaniu ka­
żdego dzieła przygotowanego przez 
niego do pu b likac ji — pisze M. 
Glasser — dążył on do tego, by 
dać coś doskonałego, zarówno pod 
względem treści, nienagannej do­
kładności przytoczonych faktów  i 
słuszności wniosków, ja k  i  pod 
względem form y r sty lu, k tó ry  za­
wsze bardzo cyzelował przerabiając 
w ie lokro tn ie  rękopisy, aby osiągnąć 
jasność, prostotę i  zrozumiałość 
w ykładu“  3).

M arks n iejednokrotn ie podkreślał 
własne w ys iłk i, podyktowane dba­
łością o formę swoich utworow. W 
liście do Engelsa, datowanym z 
Londynu w  dn iu  31 lipca l 8b5 r -> 
stwierdza: „N ie mogę się zdecydo­
wać na wysłanie czegokolwiek, po 
k i  nie mam gotowej całości. Wha­
tever shortcomings they may hav 
(jak ieko lw iek mogłyby być ich bra­
ki), zaletą moich pism jest to, ze 
tworzą one artystyczną całosc, a to 
jest osiągalne ty lko  przy mojej me­
todzie nieoddawania ich do m uku, 
pók i nie są gotowe w  całości ).

Była  jednak i  druga przyczyna 
zainteresowania Marksa lite raturą . 
M arks i Engels w idz ie li w dziele l i ­
terackim  — ze względu na jego su­
gestywną siłę i  rozległy zakres od­
działywania — bardzo skuteczny 
środek ag itacji polityczno-społecz­
nej. Toteż w  ocenie poszczególnych 
epok z dziejów Niemiec lub innych 
krajów , dużą rolę odgrywała analiza 
ruchów lite rackich . Przytoczmy tu - 

_ dla przykładu — słowa En­
gelsa wypowiedziane na margine­
sie charakterystyki osławionej „nę­
dzy“ i  upadku życia społecznego w 
drugiej Polowie X V I I I  w ieku w  
Niemczech (The state of Germany): 
„Jedyną nadzieję poprawy rokowa-

ła lite ra tu ra  kra ju . To politycznie i 
społecznie żałosne stulecie było za­
razem w ie lk im  stuleciem lite ra tu ry  
niemieckiej. Około roku 1750 uro­
dz ili się w ie lcy m yśliciele Niemiec, 
poeci Goethe i  Schiller, filozofow ie 
Kant i  Fichte, a w  niespełna dw a­
dzieścia la t później ostatni w ie lk i 
m etafizyk niemiecki, Hegel. Każde 
wyróżniające się dzieło tych czasów 
tchnie duchem oporu i  buntu prze­
ciwko całemu społeczeństwu nie­
mieckiemu owej epoki. Goethe na 
pisał swojego Goetza von Berlich in- 
gen, dramatyczny hołd złożony re­
beliantow i. Schiller napisał Zbój­
com, idealizację wielkodusznego 
młodzieńca, k tó ry  jawnie wypowia­
da wojnę całemu społeczeństwu* 1-.

Studiując dzieła Marksa, zdumie­
wamy się erudycją i  wszechstron­
nością jego zainteresowań. K aro l 
M arks znał wszystkie ważniejsze 
język i europejskie. Cenił bezpośred­
niość wrażenia artystycznego, które 
czerpał z pierwszego źród ła , z ję-

zyka danego pisarza. Z ulub ionym i 
autoram i nie rozstawał 6ię. Towa­
rzyszyli mu oni w  jego pracy i  od­
poczynku. „Zna ł na pamięć Heine­
go i Goethego — pisze o Marksie 
Paul Lafargue — przytaczał ich też 
często w rozmowie; stale czytywał 
poetów, których dobierał sobie ze 
wszystkich lite ra tu r europejskich; 
rokrocznie czytał Ajschylosa w o- 
ryg iosle  greckim; czcił go, jak rów ­
nież Szekspira, jako dw u na jw ięk ­
szych dramatycznych geniuszów, 
jak ich  wydała ludzkość. Szekspira 
ogromnie cenił i  s tud iow ał nadzwy­
czaj w n ik liw ie ; znał nawet najpod- 
rzędniejsze postacie jego dzieł (...). 
Dante i  Burns należeli do jego u lu ­
bionych poetów; z w ie lką przyjem ­
nością słuchał, gdy córki recytowa­
ły  satyry lub  śpiewały pieśni m i­
łosne szkockiego poety (Burnsa)“ 5).

Jacy pisarze, ja k i.  dzieła i  okre­
sy lite rack ie  przyciągały uwagę Ka­
rolą Marksa? Lista  autorów i ksią­
żek, przytaczanych w  różnych oko­
licznościach w  pismach i w  kores­
pondencji M arksa i  Engelsa sięga 
k ilkuse t pozycji. M arks śledził 
przede wszystkim  rozwój współ­
czesnego życia literackiego, obser­
wując szczególnie bacznie piśmien­
n ic tw o niemieckie. Przy ogromnej 
pracy naukowo - badawczej i  spo­
łeczno - organizacyjnej zawsze znaj­
dował czas na lektu rę  aktualnych 
pub likac ji niem ieckich ze wszyst­
k ich  dziedzin lite ra tu ry . N ie ogra­
niczał się do obserwacji, do re je ­
strowania wydarzeń lite rack ich . 
Polemizował, ra n ił ostrzem satyry, 
rozdawał do tk liw e  ciosy „b e rliń ­
skim  filis tro m “ i  zwolennikom  „n ie ­
dojrzałego konstytucjonalizmu i je­
szcze m niej dojrzałego repub likan i- 
zmu“ ; demaskował bezlitośnie opor­
tun izm  libera lno -  burżuazyjnych 
pismaków i  pseudosocjalistów, któ­
rzy wyciera li sobie gęby radyka l­
nym  frazesem; oponował przeciw ­
ko spłycaniu postępowych tra d yc ji 
k lasyk i niem ieckiej przez pisarzy 
mieszczańskich, zwłaszcza tra d y c ji 
goethowskie j; akcentował w a lory 
rew olucyjnej poezji, chroniąc ją 
przed atakam i ko łtu ne rii i  prusk ie­
go kabotyństwa. Z marksowskich 
debat lite rack ich  istne perły  kun­
sztu polemicznego stanowią jego 
dyskusje z pisarzami „M łodych Nie­
miec“  (Rewolucja i  kontrrew oluc ja  
w Niemczech), któ rych ideologię u - 
znał za mieszaninę „na wpół prze­
żutych wspomnień un iwersyteckich 
o filo zo fii niem ieckiej i  niezrozu­
mianych okruchów socjalizmu fran-

cuskiego, a m ianowicie saint-simo- 
nizm u“ , dalej — utarczki z przed­
stawicielam i „prawdziwego socja li­
zmu“ , k tó ry  na początku la t czter­
dziestych przeszczepił na grunt 
młodoheglizmu abstrakcyjne idee 
francuskiego i angielskiego socjali­
zmu, przeciwstawiając walce k la ­
sowej m dły hum anitaryzm  i  f ila n ­
tropię społeczną. M arks i Engels 
prowadzili zacięty spór z przedsta­
w icielam i tego kie runku, Hessem, 
Grünem i  Püttmannem, a także z 
lite ra tam i — „praw dziw ym i socjali­
stami“  pośledniejszego autoramen­
tu: Beckiem, Meissnerem, Otto i 
in. (Marks, Engels — Ideologia nie­
miecka; Engels — Praw dziw i socja­
liści, Socjalizm niem iecki w w ier­
szach i  w  prozie).

A uto r K ap ita łu  pozostawał w 
przyjaznych i zażyłych stosunkach 
z rew olucyjnym i pisarzami, wyw ie­
rając niemały w p ływ  na ich tw ó r­
czość, zachęcając ich do współpra­
cy w redagowanych przez siebie 
czasopismach. Dotyczy to głównie 
Herwegha, Heinego, F reiligratha i 
Weertha.
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5) „o  K a ro 'u  M a rks ie  — Z b ió r  w spom ­
n ie ń  i  a r ty k u łó w “ . S tr. 18.

Henryk Heine

Znajomość Marksa z Herweghem 
datuje się od jesieni 1842 roku. W 
tym  roku ukazał się w  „Gazecie 
Reńskiej“  s łynny wiersz Herwegha 
Partia, dający program społecznej, 
walczącej sztuki. M arks nieraz w y ­
stępował w obronie 'Herwegha, od­
pierając atak i reakcji pruskie j, a 
nawet prasy opozycyjnej przeciwko 
autorow i żelaznego skowronka. Z po­
czątkiem 1843 r, tuż przed zamk­
nięciem „Gazety Reńskiej“  M arks 
zaproponował Herweghowi objęcie

redakcji nowego czasopisma, które 
miało wychodzić w Szwajcarii, ale 
plan ten nie doszedł do skutku. 
Współpraca ta nie ustała i  po wy- 
jeździe Marksa za granicę, położyły 
je j dopiero kres niedowarzone ak­
cje polityczne Herwegha. k tó ry  u- 
legł silnemu w p ływ ow i Bakunina. 
Herwegh, nie bacząc na przestro­
gi Marksa, zaplątał się wiosną 1348 
roku w awanturniczą wyprawę gru- 
r>- niemieckich rzemieślników, któ­
ra wyruszyła z Paryża do Niemiec, 
aby obwołać je republiką (pucz o- 
kazal si~ zresztą prowokacją, zain- 
scenizowaną przez policję). Wyda­
rzenia te zamknęły polityczną dzia­
łalność Herwegha, zburzyły jego 
przyjaźń z Marksem.

Jednym z ciekawszych przyczyn­
ków do rozwoju lite ra tu ry  niemiec­
k ie j jest znajomość Marksa z Hen­
ryk iem  Heinem. M arks przez całe 
życie żyw ił podziw dla twórczości 
autora Tkaczy śląskich, nie przy­
m ykając oczu na jego błędy i  nie­
konsekwencje ideowe. W wierszach 
Heinego w idzia ł na jradykalnie jszy 
prze jaw  demokratycznej lite ra tu ry  
niem ieckiej. Pierwsze spotkanie 
Marksa z Heinem nastąpiło w g ru­
dniu 1843 roku w  Paryżu i  odtąd 
zawiązała się między n im i serdecz­
na przyjaźń. „B y ł czas — pisze Me­
hring  — kiedy Heine dzień w dzień 
zachodził do Marksów, aby im  czy­
tać swoje wiersze i  wysłuchać są­
du obojga młodych ludzi. Marks i  
Heine mogli niezliczoną ilość razy 
roztrząsać drobny wiersz złożony z 
ośmiu lin ije k , dyskutując wciąż 
nad tym  lub owym słowem i  tak 
długo pracując i  szlifu jąc, dopóki 
wszystko było gładkie i  z wiersza 
nie zn ika ł wszelki ślad pracy i  szli­
fowania“ .

Chociaż M arks b y ł o dwadzieścia 
la t młodszy od poety, Heine przy­
w iązyw ał w ie lką wagę do zdania 
„doktora rew o luc ji“ , ja k  go nazy­
wał. Lata 1843 — 1844. zbiegające 
się z okresem przyjaźni z Marksem, 
są czasem największego rozkw itu  
poezji politycznej Heinego. M arks 
w yw arł duży w p ływ  na Tkaczy 
śląskich, którzy ukazali się po raz 
pierwszy w paryskim  „V orw ärts“  
i  na w iele s tro f poematu Niemcy — 
baśń zimowa, jednego z najwspa­
nialszych utworów nie. lieckie j po­
ezji satyryczno - lirycznej. Pod 
wpływem  Marksa przycicha uro jo­
na obawa poety przed rzekomą 
wrogością kom unizmu dla sztuki i  
poezji. Powstają pełne radeści_ i  
w ia ry  w  przyszłość s tro fy  Baśni.

Po wyjeździe z Paryża do B ru k ­
seli zaprasza M arks Heinego do 
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Sprawy nieobojętne
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i)  Tamże. S tr. 103

Hasło nawiązywania do tra­
dyc ji w poezji powtarzane 
dość długo i służące często 
nie czemuś ale przeciw­
ko komuś — wydało jak  do­
tąd niektóre owoce o w ąt­

p liw ym  smaku. Było to przecież hasło 
bardzo zdrowe i  nauka nad wyraz po­

żyteczna. N a jp iękn ie j i  najsłuszniej 
w yłoży ł sprawę tradyc ji w poezji 
Mieczysław Jastrun pisząc o tym, 
że nawiązywanie do jakichś w ybra­
nych wzorów przeszłości lite rackie j 
ma zawsze wymowę ideologiczną. 
Nawiązywanie do tradyc ji w poezji 
świadomych twórców  . wyraża sto­
sunek ich do współczesności i  do 
przeszłości w sensie po lem iki z nią
i  rozw ijan ia  je j idei. Bez rozu­
m ienia sensu ideowego tradyc ji 'Li­
tw ory wzorowane na m inionych  
szkołach poetyckich muszą być 
m artwe i  epigoniczne. Niestety, mą­
dry  ten głos zlekceważono. Zlekce­
w aży li go zwłaszcza najm łodsi poe­
ci, ci, którzy pracują jeszcze w na­
szych Kołach Młodych, lub dopiero 
z nich wyszli. Z trwogą słuchali o- 
n i k ry ty k  kierowanych pod adre­
sem starszych od nich kolegów. 
Między innym i krytykowano ich 
przecież często nie bez powodu za 
niedbalstwo stylu, za brak poczu­
cia języka polskiego.

„Jeś li miłość ojczyzny wasze
budzi lutnie,

Za cóż się nad iey mową
pastwić tak okru tn ie?“  —

powtarzano za autorem Dwóch L i­
stów do Klasyków i  Romantyków .

Przyszłym m łodym poetom, któ­
rzy w tym  czasie siedzieli jeszcze 
na ławkach gimnazjalnych lub 
przygotow ywali się do m atury  
cierpła skóra. Oni nie dadzą powo­
du do tak haniebnych zarzutów. I  
rzeczywiście. Najm łodsi nasi poeci 
są dobrymi, grzecznymi uczniami. 
Piszą dobrze, poprawnie, gładko. 
Boże w ie lk i, wiedzą co to jest ce­
zura, i  bez wybuchów serdecznego 
śmiechu słuchają wywodów Waży­
ka o trocheiczno - amf tbrachicznym  
toku mowy polskiej, rym ują nawet 
niezgorzej, tak że można się u nich 
czegoś nauczyć. A le o czym piszą, 
czy mają coś własnego do powie­
dzenia, co pobudza ich wyobraźnię 
twórczą, ja k i obraz rzeczywistości 
przekazują lub usiłu ją przekazać w 
swoich wierszach? A  m ówimy o 
najlepszych, o najzdolniejszych.

Konkrety, konkrety! —- wołają  
słuchacze. Muszą przyjść i  one.

Oto pewien uzdolniony młody 
poeta zasiada do pisania wiersza. 
Ma w  oczach obraz starego parku z 
wczorajszego spaceru, chce pisać o

nim, ale przecież musi być także i 
„w ydźw ięk“ . I  on nadpłynie.

Są spokojne ogrody, cieniste
i  senne

Nad sadzawką zarosłą rzęsą
i  kaczeńcem. 

Tam wśród płowej zieleni figu ry  
kamienne

M ają ruchy leniwe i  omdlałe
ręce.

Smukła Diana z kołczanem
biegnąca donikąd 

Zamierzonego skoku już nigdy
nie ziści,

A  choć w ia tr je j rysuje uda
pod tuniką, 

Tego w ia tru  już  nie ma, bo cicho 
wśród liści.

Już. Czas na pozytywne zakończe­
nie:

Życie twe jest podobne do
takich ogrodów — - 

Lecz zwodniczy to spokój i  nie
znajdziesz szczęścia, 

Póki choć raz nie zaznasz
spiekoty i  chłodu, 

Póki uśpiona siła nie dojrzeje
w pięściach...

Pod wierszem data: Warszawa, l i ­
stopad 1952. I  dopisek ręką redak­
tora: „A  może Warszawa, listopad 
1882?“  Pomyślmy o tym  wierszu. 
Właśnie dlatego, że jest tak gładki, 
tak dźwięczny, tak  spokojny i  roz­
ważnie płynący, tak wolny od pot­
knięć, chropowatości — i  tak zara­
zem obcy, tak  — stary.

A u to r tego wiersza wyciągnął 
swój „z ło ty  środek“  z dyskusji lite ­
rackich i  w  haśle powrotu do tra­
dyc ji usłyszał zrzędliwy głos sta­
rego pseudoklasyka, k tóry grożąc 
paluchem tak pouczał młodych ro­
m antyków:

Lecz ieźli świętey iego chcecie 
słuchać rady,

Łączcie dwóch szkół zalety,
wygładzaycie wady,

I  by samey śmiałości piękną
nadać miarę,

Wysnute z nowych m yśli
piszcie wiersze stare.

Stare wiersze siedemnasto- i  o- 
siemnastoletnich poetów! Są one 
często stare niezależnie przecież od 
tak naturalnej i  normalnej m ło­
dzieńczej wtórności. Są one stare 
przez swą postawę. Nawet pięsc 
zaciśnięta w  poincie wiersza o- 
pada bezsilnie. _ , •

Autor tego wiersza i  autorzy in ­
nych podobnych wierszy hasło czer­
pania z tradyc ji narodowych zro-

zum ieli powierzchownie. A le  jak ich  
tradycji? W wierszu przytoczonym  
— tradycja ta obnaża się od razu. 
Pod maską tra d yc ji wrnca tu po 
prostu zw yk ły  symbolizm, symbo­
lizm  vulgaris: oto jestem  — ja, 
tradycja  narodowa.

„O sta tn i liść się waży nad tonią
lustrzaną,

Zanim  gnany podmuchem drogę 
moją przetnie.

Staw  — staruszek zarosły
brzęknie lirą  szklaną 

I  stro fam i gadają drzewa
tysiącletnie.

I  cóż mogę powiedzieć na ten
w ia tr jesienny, 

K tó ry  d ław i mnie w  gardle
bólem twego słowa... 

Ja po wiekach przychodzę,
w  życie swe brzemienny, 

A by w sztuce miłości ludzkie j
term inować."

Oto fragm enty jeszcze jednego, 
równie dobrego pod względem wer- 
syfikacyjnym  utworu innego m ło­
dego autora — na dowód, że z ja­
wisko, o którym  mówię, nie _ jest 
odosobnione, ale stanowi jakieś ty ­
powe zahamowanie w rozwoju nie­
których młodszych kolegów.

A le cóż, sprawa nie jest tak pro­
sta i  nie ogranicza się do warstw y  
stylowej utworu. „Toń lustrzaną“  
— ła tw o nam wybaczyć młodemu 
poecie. A le żałujemy, że wiersz na 
progu w ie lk ie j i  pięknej drogi ludo­
wego poety — jest już „w  życie 
brzemienny“  i  nakłada sobie tak o- 
gólnikowe, tak pozbawione treści 
zadanie „term inowania  w sztuce 
m iłości ludzkie j“ .

Postawa epigoniczna, s ty liza tor- 
ska narzuca młodemu poecie pozę 
chińskiego mędrca, który m ów i nie 
mową obrazów schwytanych bezpo­
średnio z burzliw ej rzeczywistości, 
nie mową własnych osobistych do­
świadczeń, ale mową aforyzmów, 
gotowych fo rm u ł życiowych, pereł 
rozumu. Jak lubią nasi m łodzi uz­
dolnieni poeci zwracać się w swych 
wierszach do młodszego o rok, dwa 
brata, aby dawać mu rady i  pou­
czenia, rysować mu drogę świetlaną 
do komunizmu, k tóry oni, jako rze­
komo już dojrzali, zobaczą ty lko  
ich oczyma! To jest wzruszające, 
gdy pisze starszy, dojrzały poeta, 
ale nie osiemnastoletni chłopiec.

Podobna poza prowadzi niektó­
rych młodych autorów zbyt daleko, 
i  pod pozorem tzw. f ik c j i  lite rackie j 
piszą oni nieprawdę; bez drżenia 
ręk i uśmiercają w wierszu swoich 
bliskich lub wpisują się w roku 1952

w  szeregi I  D yw iz ji im. Tadeusza 
Kościuszki. F ikcja  literacka  —- f ik ­
cją, a prawda — prawdą. Nie ma 
poezji bez prawdy wewnętrznej, 
głęboko przeżytej, własnej.

Niedobrze jest, jeś li m łodzi poeci 
nie posiadają pasji widzenia rze­
czywistości, obserwowania świata, 
uczestnictwa we współczesności w 
sposób uczuciowo czynny. Wówczas 
zbyt łatwo przy jm ują  oni pozę 
mędrców wygłaszających sentencje, 
do których życie ich jeszcze nie u- 
prawnia. Dają nam nauki na w y ­
rost, na zapas, na tzw. wiarę. A  czy­
teln icy nie tej nauki oczekują od 
nas, poetów, ale realnych, gorących 
obrazów życia, wzruszeń, nie w y­
myślonych, nie wykoncypowanych 
na „typow e" wzruszenia „typow e­
go" człowieka naszych czasów, ale 
szczerych i  prawdziwych wzruszeń 
poety, które, ja k  wzruszenia na­
szych w ie lk ich  poetów Kochanow­
skiego i  M ickiewicza, może zdobędą 
siłę powszechności i  typowości. Bo 
taka jest siła poezji. Nie umiejąc 
widzieć świata w łasnym i oczyma— 
chowamy się czasem za plecami da­
wnych poetów i  nazywamy to czer­
paniem z tradyc ji narodowej. A 
przecież tradycja narodowa to nie 
nasze własne niedołęstwo i  nasz 
własny brak odwagi! I  jeszcze jed­
na herezja, bardzo osobista: wolę 
wiersz stabszy, nawet chropawy, 
nawet taki, w  którym  niech sobie 
świeci „toń lustrzana“ , ale który  
wyraża jakąś myśl czy sytuację 
istotnie przez młodego autora prze­
żytą. Przychodzi do redakcji z bar­
dzo słabymi wierszami m łody stu­
dent A.S.P.; m łody rzeźbiarz. Pocho­
dzi ze wsi, z Podhala. Przyjechał 
do Warszawy uczyć się, mieszka w 
bursie, ma bardzo mało czasu, ale 
próbuje swoje przeżycia wypowie­
dzieć w słowach. Pisze o tym , jak  
znalazł się po raz pierwszy w sali 
swojej uczelni i  zastanowił się głę­
boko nad swoją sytuacją — pastu­
cha, k tóry niedawno strugał kozi­
kiem w drzewie figu rk i, a dziś — 
młodego artysty, studenta Akade­
m ii Plastycznej, i  tak określił swo­
je  zadanie ludowego artysty:

„M am  ulepić człowieka.
Większego niż, lep ił Bóg".
Ten wiersz, bardzo zły wiersz, 

wzruszył mnie. W ydrukować go nie 
było można, więc dlatego chociaż 
tu o n im  wspominam.

Wszystkie te uwagi nie są wypo­
wiedziane jako surowe moralne za­
rzuty. M ów im y przecież o młodych, 
o najmłodszych, niedoświadczonych 
twórcach. Są to uwagi pełne głę­
bokiej trosk i — do namysłu, do 
rozwagi, może do dyskusji.

Anna Kamieńska

Georg Weerth

skieh“ . O rozstaniu z Heinem tak 
pisał w  liście do poety z lutego 
1845 r.: „Ze wszystkich łudzi, któ 
rych tu pozostawiam, utrata Heine­
go jest dla mnie najdotkliwsza. 
Chętnie bym  pana zapakował i  
wziął ze sobą“ . Przyjaźń na jw ięk­
szego myśliciela niemieckiego z po­
etą przetrwała wszystkie burze o- 
\.ego niespokojnego czasu. W la ­
tach 1845 — 1847 M arks otrzym u­
je  stale, za pośrednictwem Ewer- 
becka i Engelsa, wiadomości o au­
torze Księgi pieśni, w  1849 roku  
odwiedza ciężko chorego poetę w  
Paryżu. W  Brukse li krzyżują się 
w  1845 roku drogi Marksa i  F re i­
ligratha, k tó ry  udał się tam na w y ­
gnanie po ogłoszeniu swojego W y­
znania w iary. Rok 1848 u trw a la  
znajomość obu pisarzy i  Marks po­
w o łu je  F re ilig ra tha do redakc ji 
„Nowej Gazety Reńskiej“ . Poeta 
wstępuje w  owym  czasie do „Z w ią ­
zku Kom unistów“ , pub liku jąc w  
„Nowej Gazecie Reńskiej“ swoje 
najpiękniejsze wiersze, pełne buntu 
społecznego. W ostatnim  numerze 
pisma d ruku je  słynne Sienno poże­
gnania, w  k tó rym  rozstaje się z 
czyteln ikam i. W  roku 1851 F re ili-  
grath, uniknąwszy aresztowania, 
podąża za Marksem do Londynu, 
gdzie pozostaje bez przerwy sie­
demnaście lat. T u ta j rozluźniają się 
węzły przyjaźn i między Marksem i  
poeta. Łączność F re ilig ra tha z re­
wolucją  w  gruncie rzeczy opierała 
się na przesłankach uczuciowych. 
Doprowadziło to w  końcu do tego, 
id  F re iłig ra th  opuścił „Zw iązek 
K om unistów “ , a potem całkow icie 
się odda lił, od walczącego pro le ta­
ria tu . M arks z żalem przy ją ł u tra ­
tę  długoletniego towarzysza w a lk i.

Wśród pisarzy niemieckich, któ­
rzy  współpracowali z Marksem, nie 
można również pominąć Georga 
Weertha, rewolucyjnego poety i  
publicysty, przedwcześnie zmarłegó 
w  34 roku życia. Weerth, którego 
Engels nazwał pierwszym i  na jw y­
bitn ie jszym  poetą pro le ta ria tu  n ie ­
mieckiego, spotkał się z Marksem  
po raz pierwszy prawdopodobnie w  
roku 1842 w Bonn. W k ilk a  la t 
później zeszły się ich drogi w B ru ­
kseli, gdzie Weerth spędził la to w  
domu Marksów. Odtąd obaj pozo­
stają w sta łym  kontakcie lis tow ­
nym, bądź też biorą wspólnie u- 
dział w  różnych akcjach po litycz­
nych. W 1847 roku Weerth zasila 
swoim i utworam i „Gazetę Bruksel­
ską“  i  współpracuje z Marksem  
przy tworzeniu demokratycznych 
zrzeszeń w  Brukseli. Obydwaj za­
siadają w  prezydium „Association 
démocratique“ , ich nazwiska, wraz 
z nazwiskiem Lelewela, w idnie ją 
na manifestach politycznych owej 
doby. W 1848 roku M arks wzywa 
W eertha do powrotu do Niemiec 
dla podjęcia dalszej w a lk i o u tw o­
rzenie zjednoczonej, demokratycz­
nej repub lik i i wznowienia w o j­
czyźnie działalności organizacyjnej 
wśród niem ieckiej klasy robotn i­
czej. Weerth obejmuje pracę w 
„Nowej Gazecie Reńskiej“  gdzie 
k ie ru je  działem felietonu.

Poza lite ra tu rą  niemiecką M arks 
poświęcał w iele uwagi pisarzom in ­
nych kra jów , zwłaszcza A n g lii i  
Francji, „M arks lu b ił — pisze La­
fargue — zwłaszcza powieści z 
X V I I I  w ieku, w szczególności To­
ma Jonesa F ieldinga; ze współczes­
nych pisarzy podobali mu się n a j­
bardziej Paul de Kock, Charles Le­
ver, Dumas ojciec i  W alter Scott. 
L u b ił -szczególnie opowiadania hu­
morystyczne i  opisujące przygody. 
Za czołowych powieściopisarzy u- 
ważał Cervantesa i  Balzaka. Don 
K icho t by ł dlań epopeją wym iera­
jącego rycerstwa, którego cnoty 
stawały się w rodzącym się w ów ­
czas świecie burżuazyjnym  dziwac­
tw am i i  w yw o ływ a ły  szyderstwo. 
Podziw Marksa dla Balzaka by ł tak  
w ie lk i, iż zamierzał napisać k ry ty ­
kę jego w ielkiego cyk lu  powieścio­
wego „K om edii Ludzk ie j“ , skoro 
ty lko  zakończy swe ekonomiczne 
dzieło. M arks cenił realizm  w  u 
tworach Dickensa, Thackeraya, Ka­
ro liny  Bronte i  E lżbiety Gaskell. 
N u rt ten nazwał w  Klasie średniej 
w A n g lii „Współczesną wspaniałą 
szkołą powieściopisarzy angiel­
skich—które j umiejętne i wym ow­
ne opisy odsłoniły św iatu więcej 
prawd politycznych i społecznych 
aniżeli wszyscy po litycy, publicyś­
ci i  m oraliści razem wzięci...“ . Dar 
w n ik liw e j obserwacji społecznej po­
dziw ia ł M arks szczególnie u autora

(Dokończenie na str. 7-ej)
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cpytając dwa niedawno w y w 
dane to m ik i W ito lda 
W rpszy: „Pisane w k ra ­
ju “  i „Dziennik Kożedo“ *) 
a szczególnie jego wiersze 
ostatnio ogłaszane w  cza­

sopismach (zebrane w tom ik „L is t 
do żony“  ukażą się w  tych. dniach 
w  d iu k u  w P lW -ie) **) w idzim y 
poetę w tym  stadium jego rozwoju, 
k tó ry  jest już platform ą osiągnięć 
i  z tej p la tfo rm y interesujący jest 
■widok wstecz — na przebytą przez 
niego ewolucję. Wirpsza z poety 
antyrealistycznego stal się poetą po­
litycznym , oddającym swoje pióro 
program owi p a rtii i  pracy agitato­
ra. Jako poeta pa rty jny  jest dziś 
w yb itną  indywidualnością twórczą.

Droga jego jest ciekawa ja k  dro­
ga wspinaczki, na której każdy krok  

¡.zdobywa się za cenę w ys iłku  i  r y ­
dzyka. Może n ik t z poetów zmienia­

jących warsztat nie odrzucił w  spo­
sób tak bezkompromisowy zdoby- 

, tych  na dawnym  stanowisku osiąg­
nięć, um iejętności i  przyzwyczajeń. 
Może n ik t nie dochodzi! do tak ie j 
skrajności w walce z samym sobą,

W  wydanym  w  r. 1949 tom ie 
w ierszy „Sonata“  po jm ował au tor 
poezję jako „sprawę — wyobraźni“ , 
odrębność swoich wzruszeń w yra­
ża ł ekskluzywnym  językiem  dale-, 

.k ic h  i  niesprawdzalnych skojarzeń. 

."W tematyce dużą rolę odgrywało o- 
ibrazowanie przeżyć m uzyki albo 
snu („Poemat pisany w  obcym ję- 

iz y k u “ ). Św iat ob iektyw ny zostawał 
przekształcony do niepoznania.

. iPoeta-rozbitek na świeżvm rum o­
w isku  powojennym oddawał się 
(kontemplacji (tom ik zawiera u tw o­
r y  datowane jeszcze z 1944 r.). Jego 
pochwała pokoju chwaliła św iat bez 
człowieka, św iat z powrotem p ry ­
m ity w n y  po przegranej człowieka. 
Pogląd katastro ficzny na historię 
ludzkości (np. wiersz „G recja zwy­
cięzców“ ) dz ie lił wówczas Wirpsza 
ze sporą częścią pokolenia, z apo li­
tyczną inte ligencją twórczą, która 
przeżyła fiasco libera lizm u w „epo­
ce pieców“ . Ogromna ich większość 
— Wirpsza by ł między n im i — w y­
bra ła  światopogląd, k tó ry  walczy o 
władzę człowieka nad historią, nad 
nie ludzkim  chaosem, stanęła do bu­
dowy świata socjalistycznego, do 
budowy Polski Ludowej. I  już w  
tom ie „Sonata“  są u tw ory świad­
czące wyraźnie, jaką drogę w y­
b ra ł W irpsza (np. wym owny wiersz 
ostatn i „O  duchu praw  nowych“ ). 
N ie przem ijanie i  nie trwoga są 
praw am i h is to rii ludzkości.

„Jest prawo nadziei i
sprawiedliwego podziału dóbr.

To jest prawo ludzkie, przed
którym  śmierć się cofa...

To ono przetapia zbutw iałe
żelazo w  nowe konstrukcje...

A  praca ludzka przeczy m yśli
o przem ijaniu.“

W  światopoglądzie m arksistow­
skim  zdobył poeta narzędzie rozu-’ 
m ienia świata i  swojej ro li na nim. 
B ystro  do jrza ł niebezpieczeństwa 
ideolog ii sceptycyzmu i  jeden z 
pierwszych ostrzega! przed n im i da­
wnych kolegów. W lu tym  1949 roku 
napisał „T ra k ta t polem iczny“ , w 
k tó rym  tra fn ie  wskazał niebezpie­
czeństwa tkw iące w  poglądach 
„T ra k ta tu  moralnego“  Czesława M i­
łosza i  n iektórych w ierszy z jego 
tem u „Ocalenie“  — zanim autor 
odsłonił swoje karty. Waga myślo­
wa „T rak ta tu  polemicznego“  (tom ik 
„P o lem ik i i  pieśni“ ) zasługuje na 
podkreślenie. W irpsz- dowiódł, że 
nie deklaratyw ny i nie powierzcho­
w ny by ł jego wybór. Poeta nie wy- 
k p iw a ł się doczepianiem „w iechy 
m ura rsk ie j“  do wierszy, lecz „chw y­
c ił byka za rog i“ . Stanął do w a lk i 
o światopogląd. X to charakteryzu­
je  jego indywidualność twórczą, do 
dziś dnia poprzez wszystkie wyda­
ne dotychczas, m niej lub  bardziej 
udaie zbiory poetyckie: „Stocznia“ , 
„P o lem ik i i  pieśni“ , „Pisane w kra­
ju “ , „D zienn ik Kożedo“  — aż do 
„L is tu  do żony“ , k tó ry  jest zwycię­
stwem artystycznym  pisarza na je ­
go pełnej w a lk i drodze. W irpsza 
jest — jednym z n iew ielu — poetą 
o zacięciu in te lektualistycznym . Ży­
cie współczesne jest dla niego cie­
kaw ym  przedmiotem poznania, 
przedmiotem in te rp re tac ji m arksi­
stowskiej, żywej m yśli i  oceny — 
a nie materiałem do ilu s tra c ji go­
towych hasei. To życie myśli spra­
w ia, że poezja W irpszy jest cieka­
wa. Jest ciekawa nawet wtedy, 
k ie dy  łamanie się z warsztatem nie 
dawało jeszcze autorow i zdecydo­
wanie pozytywnych w yn ików  a r ­
tystycznych.

Łamanie się z warsztatem było 
isto tn ie  dramatyczne. Pierwszy krok  
W irpszy w  poszukiwaniu nowej 
poetyk i nie był szczęśliwy. Obiera­
jąc  temat produkcyjny nie wyszedł 
au tor poza opisowóść i  nie znalazł 
tu  możliwości wypowiedzenia się. 
Następnie ukazały się „P olem ik i i 
p ieśn i“ i  „Pisane w  k ra ju “ . Odrzu­
cając swoją dawną antyrealistyczną 
poetykę, liry k ę  ekskluzywnie ' oso­
bistą, wyszukany dobór obrazów 
według k ry te riu m  ich rzadkości, po­
stanow ił Wirpsza „m ów ić rzeczy 
proste wprost“  (tak to sform ułow ał 
jeszcze na ostatnich kartach „Sona-

J A N I N A  P R E G E R

O pewnej ciekawej drodze poetyckiej
ty “ ). Tematem jego poezji staje się 
rzeczywistość obiektywna, społecz­
na, historyczna. W zakresie form y 
walczy poeta ze zbytnią ozdobnoś- 
cią obrazu i tonem lirycznym , a się­
ga po język re lac ji kron ikarsk ie j, 
gazety, pub licystyk i polemicznej. 
Tak rygorystycznie pojmowana pro­
stota zbliża się jednak do ascetyz­
mu ubogiej prozy („Na spadek fu n ­
ta “ , „Koszt lodzi podwodnej“ ). Od­
chodząc od starej poetyki Wirpsza 
popadi w  przeciwną skrajność, prze­
giął pałkę. Ponieważ Wirosza ma

Witold Wirpsza

jednak zacięcie polemisty, pasję 
krytyczną, więc nawet i  w  tak ich  
utworach „jes t coś“ .

Wirpsza „postaw ił“  w  tym  okre­
sie na logikę. Ponieważ swoje p ió­
ro oddal sprawom w alki światopo­
glądowej, nic dziwnego, że w jego 
poetyce wysuwa się na czoło myśl 
in terpretu jąca, odsłaniająca logikę 
zdarzeń, sylogizm, k tó ry  b ije  w  o-

czy. Język abstrakcyjny czy nawet 
język politycznych term inów  jest 
w takie j poezji ‘ przekonywający — 
i w  niejednym  z późniejszych w ie r­
szy W irpszy spostrzeżemy, ja k  u- 
m ie jętn ie używa go poeta (n,p. poe­
mat „D zienn ik Kożedo“  lub  wiersz 
„U lo tka “  ze zbioru „L is t do żo­
ny“ ).

Poezja „problemowa“  bynajm nie j 
nie musi być uboga an i oschła w  
form ie. (Aby sięgnąć — nie porów­
nując! — do przykładów : co się nie 
udawało Asnykow i, stanowiło czę­
sto, nie zawsze, ale często — siłę 
poezji Norwida). Jeśli tak ie  by ły  
pierwsze k ro k i W irpszy na drodze 
jego poezji socjalistycznej — to ty l­
ko dlatego, że sparzywszy się na 
gorącym zaczął dmuchać na zim­
ne. A  bynajm nie j nie dlatego, aby 
— ja k  przypuszczał B łoński — cie r­
p ia ł W irpsza na jak iś  niedowład o- 
brazu, brak, w rażliwości na kon­
kretność; swoje możliwości w  tej 
dziedzinie wykazai dostatecznie 
przekonywająco niegdyś w arabe­
skach „Sonaty“ , a teraz w  nieprze­
ciętnych lirykach, zebranych w  
„L iśc ie  do żony“ . (A nawet m usi 
W irpsza stale walczyć z niebezpie­
czeństwem fascynacji przez obraz: 
z niebezpieczeństwem statycznej o- 
pisowości widocznej np. w „Stocz­
n i“ , a ostatnio w „P iecowym  Jasz- 
czyszynie“ ). Surowa zaś poezja n ie­
zbite j argum entacji jest n iew ą tp li­
w ie  dobrą poezją, o ile ty lko  jest 
dojrzała. Przykładem tego jest — 
program owy w  tom ie „P o lem ik i i  
p ieśn i“  — wiersz Brechta „Pieśń 
o wrogu klasowym “ , przełożony 
przez Wirpszę.

A le  nawet i w  tym  okresie „dm u­
chania na zimne“ , zamierzonego as­
cetyzmu — i  niezamierzonych nie­
dociągnięć nowej form y, k tó re j 
jeszcze nie opanował, w  tym  okre­
sie, gdy jego prostota sąsiadowała 
istotn ie z prym ityw izm em  lub  nie­

zręcznością — pisał W irpsza rzeczy 
w ybija jące się ponad przeciętność. 
To trzeba powiedzieć o wspomnia­
nym  już „T raktac ie  polem icznym“ , 
w którym  ponad taką czy inną fo r­
mę — zwraca uwagę postawa my- 
śiowa autora. J a -i to u tw ó r na jw y­
bitniejszy. w  tom ie „P o lem ik i i  pie­
śn i“ .

Wirpsza w idzi zagadnienia tam, 
gdzie one są, to charakterystyczna 
cecha jego poezji, i dlatego nie nu ­
dzi ona czytelnika. W  tomie „Pisane 
w k ra ju “ na jwybitn ie jszą pozycją 
jest poemat „Towarzyszom niemiec­
k im  z M arienw erda“ . A rtystyczn ie  
b y ł to duży krok  naprzód na dro­
dze nowej poetyki W irpszy. U tw ó r 
m im o pewnych kron ikarsk ich  d łu - 
żyzn ma mocną wymowę. Jest to 
autobiografia ideologiczna jeńca o- 
bozu hitlerowskiego. Poemat opo­
w iada o dojrzewaniu świadomości 
po litycznej polskiego in te ligenta pod 
w pływ em  współżycia z niem ieckim  
komunistą, uw ięzionym  w  tym  sa­
m ym  obozie i  zamęczonym przez 
hitlerowców . A u to r podjął jedno z 
bardzo istotnych zagadnień: stosu­
nek uczuciowy Polaków do NRD, i  
pokazał z dużą siłą przekonywającą 
humanistyczną treść internacjonaliz­
mu. Proces przełomu duchowego 
mieszczańskiego inte ligenta ukazał 
W irpsza w sposób nieszablonowy. 
W ierzym y, że obozowe doświadcze­
nia i przyjaźń obozowa mogły być 
tym  fermentem, k tó ry  w yw oła ł pro­
ces przeobrażenia, dojrzewania 
świadomości. Okoliczności byw ały 
ta k i' lub  inne, w iem y jednak, że 
ten proces przeszło w ielu. Opo­
wieść poetycka W irpszy jest opo­
wieścią o jednym  z „bohaterów na­
szych czasów“ , inteligencie, k tó ry  
znajduje drogę.

Ciekawej tematyce poezji W irp ­
szy można było jednak postawić pe­
wien zarzut: tak się składało, że do­
m inow ały w  nie j sprawy obce nad

sprawami k ra ju . A le  ta dyspropor­
cja była przejściowa. Ostatnie w ie r­
sze pokazują, ja k  głęboko jest poe­
ta zaangażowany w  sprawy k ra jo ­
we (np. cyk l „W iersze z kam panii 
wyborczej“ ).

Jest jasne, że taka tematyka, 
ideowy, po lityczny charakte i tej 
poezji musiał zostać wyrażony w  
form ie, która  by nie podrywała gło­
szonej treści. W irpsza podją ł swoje 
poszukiwania realistycznej fo rm y 
z większą pasją, niż to czyniło w ie ­
lu  jego kolegów. Dość długo mo­
gliśm y u poetów tego pokolenia ob­
serwować rozbrat nowej treści i  
dawnej form y. W irpsza był konse- 
kwentniejszy. Z bezkompromisowo- 
ścią odrzucił wszystkie dawne osią­
gnięcia (a nie wsaystko było do od­
rzucenia) i  — zaczął od początku. 
Faktem  jest, że pragnąc radyka ln ie  
przekuć swój warsztat męczył n ie­
raz i swój wiersz, i czytelnika. Da­
w n ie j up raw ia ł b ia ły  w iersz sty- 
chiczny o d ług ie j frazie poetyckiej. 
Teraiz posypała się litan ia  zwrotek 
o kró tk im , siekanym wierszu. Cza­
sem taka form a istotn ie wyraża pro­
stotę, bezpretensjonalność, w tedy 
przemawia do nas. Sporo jest takich 
s tro f w  poemacie „Towarzyszom 
niemieckim...“ . A le zdarza się n ie­
rzadko, że w yn ika  z tego ry tm u  ja ­
kaś niezamierzona skoczność, kata- 
rynkowość. Przy tym  nadużywanie 
te j fo rm y prowadzi do monotonii.

W yzbycie się ko n tro li w  doborze 
obrazów — a w łaściw ie wyzbycie 
się obrazów na rzecz nieselekcjono- 
wanych u tartych epitetów i  w  o - 
gole zużytego słownika — również 
by ło  nieporozumieniem. Realizm — 
to trafność, a nie szablonowość ję ­
zyka (porównajm y przysłowia lu ­
dowe, których s łow n ik  „grzeszy“ 
raczej dosadnością, niż komunałem). 
W irpsza dla dobra swojej ,Poezji 
m yś li“  powinien zwalczać skłonność 
do super la ty winy ch zwrotów reto-

J E R Z Y  A D A M S K I

D
W ś l a d y  B o y a

*) W ito ld  W irpsza: P isane w  k ra iu , 
W arszawa 1952, „C z y te ln ik " ,  s tr. 58 i 
2 n lb ; D z ie n n ik  Kożedo, W arszawa 1952, 
w y d . M in . O br. N ar., s tr. 29 i  3 n lb  • 
i lu s tro w a ł Ig n a cy  W itz ; L is t do żony,’ 
W arszawa 1953, P ańs tw ow y In s ty tu t  W y­
daw n iczy , s tr. 35.

**) Jedną z p obudek nap isania  n in ie j­
szej re c e n z ji b y ła  w iaśn ie  m o ja  praca 
ja k o  re d a k to ra  nad p rzygo tow an iem  do 
d ru k u  „L is tu  do żo n y ". P rzyzna ję  się 
do tego na ty m  m ie jscu  w  p rzekona ­
n iu , że re d a k to r, k o re k to r  i  zeeer m a ją  
p raw o  n ie  ty lk o  do p rz y k ry c h  fu n k c ji  
w a lk i z c h o ch lik ie m  d ru k a rs k im , in te r ­
p u n k c ją  ltp ., lecz także  do w yrażan ia  
s a ty s fa k c ji z pow odu  „d o b re j ro b o ty “  
l ite ra c k ie j,  k tó ra  tra f ia  w  ic h  ręce.

o przeszłości i  do przesą­
dów należy już dzisiaj po­
gląd, jakoby przekład ob­
cego dzieła artystycznego 
nie by ł sam twórczością 
artystyczną, swoistą i tru ­

dną twórczością w karbach cudzej 
wyobraźni i cudzego talentu. Każdy 
baczniejszy rzut oka na dzieje l i ­
terackie z łatwością pokaże fa k ty  
świadczące o w ie lk ie j ro li, jaką 
przekłady odegrały w  życiu i  roz­
woju ku ltu ra lnym  różnych naro­
dów, a powierzchownie nawet zo­
rientowanem u nie trudno wyliczyć 
nazwiska w ie lk ich  tłumaczy, p raw ­
dziwych artystów . N iem niej jednak 
k ry te r ia  oceny przekładu jako swo­
iste j twórczości nie zostały dotąd 
— poza stud iam i radzieckim i — na 
ty le  wypracowane w szczegółach, 
aby w  szerszej ska li mogła się roz­
winąć k ry tyka  tej twórczości jako 
odrębny, a coraz bardziej potrzeb­
ny, dział k ry ty k i lite rack ie j. T łu ­
macz Boy i tłumacz Tuw im , w ie lcy 
artyści przekładu, ciągle jeszcze nie 
doczekali się, ja k  na to zasługują, 
specjalnych studiów. Jest jednak 
faktem  znamiennym i doniosłym, 
że działalność przekładowa nigdy 
jeszcze nie była w Polsce tak oży­
wiona, ja k  to się dzieje od la t oś­
m iu. Nigdy dotąd nie tłumaczono 
u  nas i nie wznawiano tak w ie lu  
fundam entalnych dzieł klasyków  
różnych narodów. N igdy też dotąd 
nie było lepszej i bardziej sprzyja­
jącej atmosfery dla rozw oju tych 
artystycznych talentów, które cały 
swój trud  i  wysiłek poświęcają 
przyswojeniu polskiemu językow i i 
ku ltu rze  obcych arcydzieł.

Ju lian Rogoziński jeszcze przed 
wojną przystąp ił do pierwszych 
prób artystycznego przekładu. 
Wówczas jednak już w  samym do­
borze autorów odzwierciedliła się 
jego n iew ątp liw ie  form alistyczna 
postawa, odpowiadająca gustom i 
upodobaniom niew ielkiego kręgu 
czytelniczego. Rozpo"zęiy się te p ró­
by na kró tko  przed wybuchem 
w o jny i rezultatem  ich b y t tom ik  
przekładów współczesnej poezji 
francuskie j. Potem nastąpiły długie 
lata przerwy. Powojenna twórczość 
przekładowa Rogozińskiego wzno­
w iona została dopiero w roku 1947. 
Powstał wówczas przekład „Trzech 
opowieści“  Flauberta. W  wyborze 
tego autora, którego proza maksy­
m alnie wypracowana stylistycznie 
może urzekać ogromem nieprzecięt­
nych zadań dla tłumacza, widać 
chyba jeszcze jak iś  ślad dawnych 
zainteresowań Rogozińskiego. P rzy­
znać jednak trzeba, że wybór ten 
stanowi w  jego twórczości zw rot 
od poezji, i  to poezji surrealistycz­
nej, do prozy realistycznej. Jak się 
później okazało, b y ł to zwrot trw a ­
ły  i  decydujący.

Dwa lata następne, rok  1948 i  
1949, przyn iosły dalsze, ściślejsze 
związanie się Rogozińskiego z w ie l­
k im i francuskim i rea listam i X IX  
w ieku. Rogoziński tłum aczy teraz 
France‘a, Maupassanta i  Vallesa, 
podając kolejno czyteln ikom  pol­
sk im  „Pana Bergeret w  Paryżu“ , 
w ybór opowiadań „N ieskazite ln i 
sędziowie“ , powieść „P io tr i  Jan“ 
i  trylog ię „Jakub Vi.ngtras“ . W  o- 
kresie tym  Rogoziński przystępuje 
do pracy nad pierwszym i sw ym i 
przekładam i Stendhala i  Balzaka.

Jest to „Luc jan  Leuwen“  i  „N ie ­
znane arcydzie ło“ wraz z „E lik s i­
rem życia“ , „M elm outhem  pojedna­
nym “  i  „A lbertem  Savarusem“ . W 
latach następnych nie tłumaczone 
dotąd na po lski arcydzieła obu 
tych olbrzym ów dziewiętnasto­
wiecznej lite ra tu ry  francuskie j sta­
ną się g łównym  ośrodkiem zainte­
resowania i  twórczości Rogozińskie­
go. Stanie się on w  ten sposób kon­
tynuatorem  Boya, dążąc przede 
wszystkim  do uzupełnienia tych po­
zycji, k tó rych brak jeszcze do peł­
nego polskiego wydania „K om edii 
Lu dzk ie j“ . Lecz myśl o kontynuowa­
n iu  Boya prowadzi Rogozińskiego 
dale j, niż mógł by ł to sam przew i­
dywać, prowadzi w jego twórczoś­
c i do dalszego, bardzo znamienne­
go, rozszerzenia horyzontu: tłumacz 
zabiera się w  tym  samym okresie 
również do przekładów publicystyki 
Oświecenia francuskiego. Powstaje 
przekład W oltera „L is tó w  o A n g li­
kach“  oraz „Pogawędek i  d ialo­
gów“ *).

Po tym  k ró tk im , ale płodnym  o- 
kresie następne cztery lata, rok  
1950, 51, 52 i 53 wypełnione są da l­
szą pracą przede wszystkim  nad 
Stendhalem i  Balzakiem. Spod pió­
ra Rogozińskiego wychodzą prze­
k łady  tak ie  ja k  „Różowe i zielone“ , 
„P am ię tn ik  szlachcica włoskiego“ , 
„Feder“ , „L is ty  dwóch młodych mę­
żatek“ , „Tajem nicza sprawa“ , „De­
putowany z A rc is “ , „Czerwona o- 
berża“ , „D ram at nad morzem“ , 
„U rszula M irone t“  i  „Szuanie“  
Równolegle kontynuu je  Rogoziński 
pracę nad osiemnastowieczną pu­
blicystyką francuską i  daje prze­
kład D iderota „M yś li filozoficz­
nych“  i  „M yś li o in te rp re tac ji na­
tu ry “ . Związany już teraz ściśle i 
całkow icie z realizmem, m niej w ię­
cej równocześnie z pracą nad pu­
blicystyczną prozą Oświecenia po­
de jm uje w  tym  okresie Rogoziński 
arcytrudne zadanie: przygotowuje 
przekłady starofrancuskiej powieś­
ci realistycznej. T łumaczy na jp ie rw  
Lesage‘a „P rzypadki Idziego Bla- 
sa“ , potem autora siedemnastowie­
cznego Scarrona „Uciaszne przygo­
dy komediantów“  **).

Takie oto, pokrótce, są dotych­
czasowe dzieje przekładów Rogo­
zińskiego, zbierającego na drodze 
swego rozw oju rozmaite doświad­
czenia artystyczne. Charakterysty­
czne dla tego rozwoju, jest to, że 
postępuje on od najbliższej współ­
czesności do dalekiej przeszłości; 
zaczyna od razu od doświadczeń 
form aln ie  bardzo trudnych, od 
przekładów poezji, które w  pe łn i 
ukazały mu całą kom plikację i  za­
wiłość arkanów sztuki przekładu, 
by odrzuciwszy następnie form ali- 
styczne zainteresowania przejść do 
arcydzie ł realizm u i  do odległych 
jego tradyc ji w  lite raturze fran­
cuskiej. Taka droga rozwojowa, 
pominąwszy to wszystko co może 
być przypadkowe, nauczyła Rogo­
zińskiego w  pe łn i wykorzystywać 
nabywane kolejno doświadczenia 
artystyczne i  coraz głębiej, coraz 
lepie j rozumieć zarówno cechy cha­
rakterystyczne różnych w ie lk ich

* )  W  d ru k u .
* * )  C z te ry  o s ta tn ie  pozyc je  B a lzaka 

ł  p ow ieśc i S carrona — w  d ru k u .

epok lite rack ich  i  różnych autorów, 
ja k  i  same założenia prawdziw ie 
realistycznej kons trukc ji lite rack ie j.

Wyraża się to na jp ie rw  w  naby­
te j powoli przez Rogozińskiego u- 
m iejętności indyw idualizowania 
swoich przekładów w  zależności od 
owych cech charakterystycznych 
rożnych epok lite rack ich i  różnych 
au torów ; wystarczy zestawić prze­
k ład  XV II-w iecznego Scarrona z 
tłum aczeniam i Balzaka, żeby u j­
rzeć tra fną indyw idualizację  sty lów  
przekładu Rogozińskiego. Różnica 
m iędzy tym i przekładam i jest taka, 
ja k  między „ko lebką“  a „dyliżan- 
sem“ , ja k  między plebanem, k tó ry  
kapelusz „odebrał by ł od umyślne­
go z Paryża dla jednego z p rzy ja ­
ciół, szlachcica.. “ a stangretem sie­
dzącym „na koźle tak im  ja k  w  n a j­
gorszych paryskich dryndach...“  In ­
nym i s łowy mówiąc indyw idua liza ­
cja tych przekładów polega na bar­
dzo um ie ję tnym  doborze słow nic­
twa i  konsekwentnym  utrzym an iu  
przyjętego z góry ry tm u  zdania. 
Zarowno dobór leksykalny ja k  i  
ry tm ika  zdań są w  tych przekła­
dach całkow icie różne. Zauważyć 
tu wypada, że Rogoziński in d y w i­
dualizując swe przekłady tak aby 
różnica między X V II-y m  a X IX -ym  
w iekiem  była jakoś uchwytna, ty l­
ko w bardzo nieznaczny i  n ieu­
chw ytny sposób posługuje się ar- 
cłiaizacją, un ika zwłaszcza, i  słusz­
nie, archaizacji na jła tw ie jsze j i  na j­
ła tw ie j przeradzającej się w  manie­
rę, a m ianowicie inw ers ji. Znacznie 
jednak trudnie jsze ma przed sobą 
tłumacz zadanie, gdy pragnie tą sa- 

. mą metodą zindywidualizować 
przekłady z autorów b liskich sobie 
w  czasie. Rogoziński i  tu  stara się 
przede wszystkim wyśledzić i od­
dać subtelne różnice w  ry tm ie  i  w y­
raźne różnice w  słownictw ie. Daje 
on sobie znakomicie radę z tysią­
cem pułapek i  trudności czyhają­
cych na tłumacza wszędzie tam, 
gdzie autor oryginału posługuje się 
idiomem, paradoksem, grą słów, 
przysłowiem, gwarą. Tak stedha- 
lowskie „physionomie a la mode“  
tłum aczy jako „modne dziecię w ie­
ku  , tak  balzakowskie dosłowne 
„ ja k  starcy przypasowywał się do 
stanu trupa“ tłumaczy; „ ja k  to po­
spolicie u starców bywa trupieszał 
czekaj ąn aż obróci się w  trupa“ ; 
tak  vallesowe dowcipy z gwarą o- 
werniacką, którą matka stara się 
nie posługiwać, ale grozi czasem, że 
do n ie j wróci, Rogoziński oddaje p i­
sząc: „ojciec czuje się między m ło­
tem a kowadłem, między „sztatu łą“ 
a „krydenszem “ .

Wszystkie te jednak w alory i  za­
le ty  przekładów Rogozińskiego, do­
wcipne i  pomysłowe pokonywanie 
typowych trudności, umiejętność in ­
dyw idualizowania w  zależności od 
epoki i  autora, dbałość o ry tm  i  do­
bór słownictwa, potoczystość opisu 
i  elastyczność dialogu, subtelny ry ­
sunek po rtre tu  i  prze jrzysty tok 
rozważania, wszystko to udaje mu 
się dlatego, że Rogoziński po jm uje 
przekład artystyczny jako swoisty 
sposób in terpretowania oryginału. 
Rozumie on, że w  prawdziw ie a r ­
tystycznym, prawdziw ie realistycz­
nym  dziele lite rack im  istnieje ja ­
kaś jedna, konsekwentnie przepro­
wadzona, zasada stylistyczna, która 
iw pe łn i odpowiada ideologicznym

Julian Rogoziński

założeniom, ideologicznej wym owie 
utw oru. Odnalezienie tej zasady w  
oryginale i  wyszukanie dla n ie j od­
pow iednika w  po lsk im  tw orzyw ie 
językowym  — to dopiero um ożli­
w ia  przeprowadzenie świadomej, z 
góry określonej, a potem konse­
kw entn ie  utrzym anej in te rp re tac ji 
oryg ina łu  w  samym stylu, w samym 
języku tłumaczenia, , to dopiero 
wskazuje właściwe k ry te ria  zarów­
no doboru słownictwa, ja k  ry tm ik i 
zdań, zarówno sposobu pokonywa­
n ia  typowych trudności, ja k  i  granic 
swobody i  pomysłowości tłumacza; 
to  dopiero tworzy podstawę do rea­
liza c ji prawdziw ie artystycznego 
przekładu. Tak np. dzieje się z w ol— 
iterowskim i „L is tam i o A ng likach“ , 
k tó re  przeznaczone zostały przez 
autora do odegrania ro li broszury 
agitacyjnej. W olter postanowił w y ­
korzystać Anglię jako argum ent w  
swej walce przeciw feudalizmowi, 
m usia ł więc przedstawić burżuazyj- 
ne życie angielskie w  sposób jed­
nostronny, wyidealizowany, po­
wierzchowny, dowcipny, le kk i i  efe­
ktow ny, aby jego opis mógł tra fić  
do wszystkich i  spełnić rolę agita­
cyjnego argumentu. Ten zamiar a- 
g itacyjny, ta ideologiczna zasada, 
narzuciła również W olterow i zasa­
dę stylistyczną, jedną, konsekwent­
nie przeprowadzaną w  całym  dzie­
le. Przekład Rogozińskiego um ia ł 
wydobyć na ja w  tę zasadę, poka­
zać ją w  swej szacie stylistycznej.

Z tłumaczami jest tak, ja k  było 
i  z aktorem. Długo można nie do­
strzegać, że ma się tu do czynienia 
ż twórczością: ak to r powtarza prze­
cież słowa utworu, k tó ry  napisany 
został przez kogoś innego; dopiero 
gdy pokaże on na scenie swoje 
własne twórcze rozumienie, swoją 
twórczą in terpretację cudzego dzie­
ła, wtedy widać, że jest on także 
artystą, często niemniejszym od 
poety-autora.

W chw ili, gdy Ju lian  Rogoziński 
pracuje nad kolejną, dwudziestą 
trzecią pozycją swego dzieła prze­
kładowego, widać już wyraźnie, że 
jest to niepośledniej m iary artysta 
o skrystalizowanym  obliczu i  ja ­
snym k ie runku  swego dalszego roz­
woju.

Jerzy Adamski

rycznych: „burza dziejów“ , „droga 
w ie lkości“ , „potężne drzewo“ , „roz ­
palone słowo“  („Pisane w  k ra ju “ , 
s tr. 5); „proporce zwycięstw“ , „po­
tęga snów“ , „m yś l skrzyd lata“ , „s i­
ła  niespożyta“ , „p łom ienie gw iazd“ , 
„k łębow iska m gław ic“  (ostatnie 
stro fy „L is tu  do żeny“ ).

Poeta nie zatrzym ał się na etapie 
realizmu pojmowanego jako  ubós­
two lub ograniczenie się ty lko  do 
środków „pieśni gm innej“  jako pie­
śni agitacyjnej. Poemat „Dzienn ik 
Kożedo“  i  ostatnie wiersze pokazu­
ją. czyte ln ikow i już nie cenę, jaką 
p łac ił poeta za swoje poszukiwania, 
lecz nagrodę tych poszukiwań — do­
bre osiągnięcia poetyckie.. Rozwój 
poety doprowadzi! go do pełnej, 
niezubożonej fo rm y poetyckiej. 
P raw dziw y i  słuszny obraz św iata 
p o tra fi teraz Wirpsza oddać zarów­
no w  lap idarnym  dramatyzm ie p ro ­
sto ty  („Dziennik Kożedo“ ) ja k  i w  
przywróconym  do należnych mu 
praw  szczególe, konkretnym  obra­
zowaniu, osobistym tonie lirycznym  
(„L is t do żony"). I  w doborze fo rm  
rytm icznych porzucił poeta mono­
tonię kró tk ich  „siekanych“  wierszy, 
u tw o ry  mają „pe łny oddech“ .

Wspomniane dwa ostatnie tom ik i 
W.rpszy dowodzą, że interesujący 
pisarz, k tó ry  walczył z trudnościam i 
warsztatu bez szczególnej zachęty 
czy uwagi „w idzów “  (tom iki jego 
niesłusznie przechodziły jakoś „bo ­
k iem “ ) — o tw a rł sobie drogę. M a­
m y w  Wirpszy jednego z na jżyw ­
szych i  niepowierzchownych poe­
tów  politycznych, dobrego poetę 
politycznego i zdolnego liryka , 
„stop“  godny uwagi.

K iedy przyglądaliśm y się tom ikom  
Wirpszy, dostrzegliśmy, że w  każ­
dym  znajdował się jaikiś większy, 
godny uwagi, utwór. Każdy przynosił 
„coś własnego“ . W utworach m niej 
w yb itnych zaciekawiły nas prze­
cież oryginalne obserwacje, jakieś 
własne sięgnięcie po m ateriał, u- 
waga pisarza, z jaką przyglądał się 
sprawom ludzkim  i badai ich sens. 
Nie przechodził obojętnie kolo no­
ta tk i dziennikarskiej lub wypadku, 
n.e w idz ia ł w  nim  - ty lko  przypad­
kowości. Samobójstwo m arynarza 
polskiego przy wejściu statku do 
macierzystego portu, popełnione z 
przyczyny zawodu miłosnego, to 
nie rzecz obojętna, to rzecz odpo­
wiedzialności człowieka. Toteż poe­
z ja  polityczna W irpszy interesuje.

Czy Wirpsza odkryw a jak eś 
Am eryki? Nie. Jest tak, jak pow ia­
da w  swoim wierszu (poemat „L is t 
do żony“ ). Jest agitatorem p a r ty j­
nym :

Powtarzamy słowa mądrzejszych od 
nas. Ale

Powtarzać takie słowa — to także 
jest zaszczyt.

Pisze w ie rszu lo tkę  dla wyborców 
Frontu Narodowego, p.sze o walce 
klas podczas ag itacji w terenie, o 
współzawodnictwie i  solidarności 
pracy w fabryce szczecińskiej, o 
m ikroskopie dla nauczyciela. Przy 
tym  zaś dzieli się z nami swoim 
wzruszeniem — i to jest liryka . 
Głosi rzeczy znane o przyjaźn i z 
żołnierzami arm ii radzieckiej, pa­
mięć wspólnych w a lk o wyzwolenie 
przy Wale Pomorskim, przyjaźń dla 
walczących o socjaiizm na całym 
świecie: dla niemieckich kom uni­
stów, zamęczonych w obozach h it ­
lerowskich, dla Koreańczyków w a l­
czących za drutam i obozu Kożedo, 
dla uwięzionego żołnierza greckie­
go 1 dia aresztowanego francuskie­
go komunisty. A le każdą z tych 
spraw w idz i indyw idualn ie, nie o- 
gólnikowo. Rzecz przestaje być ha­
słem z plakatu, gdyż napełnia ją  
życiem obserwacja pisarza, lub 
wspomnienie albo myśl czy sens, 
k tó ry  go uderzył w  zjawisku.

B łoński m ów ił o „koncepłyzm ie“  
Wirpszy. Słuszna była w  tym  
stwierdzeniu obserwacja, że wiersze 
tego poety opierają się zazwyczaj 
na jakim ś bardzo konsekwentnie 
przeprowadzonym pomyśle kon­
strukcyjnym . Niesłuszny był ty lko  
wniosek, jakoby to była wada poe­
z ji Wirpszy, jakoby to ją m iało od­
ryw ać od konkretności, czynić o- 
schłą i  „wysmażoną w  mózgu“ .

Ten czynnik m yśli kons truk tyw ­
nej w  poezji W irpszy odczuwa czy­
te ln ik  ja k  element ożywczy, które­
go wcale nie ma za dużo w  naszej 
współczesnej" p rodukcji poetyckiej 
(można przypomnieć chociażby po­
daż stylizacji na ludowość, k tóra 
rzekomo uwalnia od logiki, można 
przypomnieć liczncść słów i m g li-  
stość sensu w  niejednym ładnie 
„brzęczącym“ wierszu nastro jo­
wym). Polega to na tym , że poeta 
znajduje w  zjaw isku jakiś mement 
ważki, charakterystyczny, symbo­
liczny i  z niego czyni pomysł 
konstrukc ji swego utworu. Nie po­
zwala więc rządzić przypadkowym 
zasadom kolejności czy opisowości 
w  re.acji wiersza, lecz chwyta sam 
nerw  sprawy, objaw, w k tó rym  
na jwyraźnie j się zdradza istota 
sprawy dla oka poety-polityka.
Loz w   ̂ tym  sztucznego? To nie 

.sztuczność, ty lko  właśnie — sztuka, 
artyzm  Myśl, koncepcja jest tym ’ 
co sprawia, że poezje W irpszy, za­
trzym ują uwagę czytelnika i każą 
mu czuć, zmuszają do zajęcia sta­
nowiska Kogo te wiersze nie agi­
tu ją  — tego muszą irytować. Obo­
jętnie ich czytać nie można. To 
mys.ące widzenie — a nie patrzenie 
bezmyślne — zawarte w  utworach 
Wirpszy, daje zadowolenie czyte ln i­
kow i. Myśl, pomysł, inwencja cie­
szą czytelnika, bo są objawam i 
twórczości. Nie odczuwa się w tym  
bynajm nie j sztuczności i  ja k :chś 
rusztowań, które by należało 
„u k ryć “  dla lepszego wrażenia u- 
tworu, jak sugerował B łoński N c 
tu nie zakłóca. bezpośredniości od­
czuwania.

Janina Preger
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Z O F I A  N A Ł K O W S K A

P y U d o j u
Fraoment z drugiego tomu ,, Węzłów

Jednego z tych pogodnych
zmierzchów, gdy Agata ja k  
zwykle była przy udoju i z 
dbałością teraz jeszcze o czy­
stość i  higienę, odmierzała 
ilość mleka, k tórą poza po­

trzebam i dw oru można będzie od­
przedać uchodźcom, osiadłym w 
miasteczku i  we wsi — znowu na­
w iedz iły  ją  te m yśli. M yś li uparte, 
powracające od młodości, powtarza­
jące się w  różnych czasach, w róż­
nych układach życia. Tu właśnie, 
gdzie bezustannie coś się działo, 
gdzie w  je j oczach i  toKiem je j 
świadomości -  .z tym  płynącym  t łu ­
mem  ludzi — przetaczały się poran­
k i  i  w ieczory dni, pełnych jak  epo­
k i. B yła  wciąż między ludźm i —
•w tym  stopniu przesycona n im i, ja k ­
by już  przestawała być sobą. Jak­
by  się na tym  kończyła.

M yśla ła: nie ty lk o  tematem mo­
je j świadomości są ludzie. Są prze­
cież natężeniem, kolorem  i  barwą 
wszystkiego, co czuję. Od resztek 
nadziei do samej rozpaczy — oni 
wyznaczają m i każde targnięcie ser­
ca, dają wiedzę o klęsce, są je j 
przedmiotem, je j najgłębszą treś­
cią. Ich  los. M yśla ła: czyż nie tak  
b y ło  zawsze? Nawet gdy — ja k  się 
m ów iło  — na jbardzie j „żyła  sobą", 
gdy usuwała się nawet od na jb liż ­
szych, od męża i  córek. Gdy egoi­
stycznie obchodziły ją ty lko  „w łasne 
spraw y", gdy zaszywała się z książ­
k ą  w  głębi pustego domu czy w  
zam knięte j za ostatn im i czytający­
m i bibliotece. Książka, muzyka, o- 
foraz _  to są przecież ty lk o  środ­
k i  porozumienia, to są zwierzenia 
wzruszeń i  odkryć człowieczych, bu­
dzonych poznaniem wzajem nym  i  
poprzez nie  — poznaniem świata, 
wyznaczonym nam odcinkam i na­
szych b iogra fii, to są sposoby, aby 
przekazać siebie innym . Żyjąc 
bierzem y w  siebie wciąż dzieje in ­
nych _ widziane, mówione, wym a­
lowane, wyśpiewane, u trw a lone l i ­
te rą  druku, znakami ~u., barw am i 
m a low ide ł i  w itraży, stw ardnia łe  w 
budowlach, rzeźbach i  pomnikach. 
Jesteśmy wciąż nasyceni tym  ży­
ciem  cudzym, nabrzm ia li nim, m m  
¡mądrzy, nieustannie w łączający je 
w  dzieje własne...

Gdy ta k  myśląc rob iła  zarazem 
swoje — sprawnie i  gorliw ie , z każ­
dym  wym ienia jąc jakieś słowa — 
dostała niespodzianie tę wiadomość 
o mężu.

Co prawda czekała na nią, moż­
na powiedzieć, każdego dnia. N ie 
przestawała czekać. A le  nie m y­
ślała, jaka będzie, nie oczekiwała 
wcale, czego się dowie. Nie usiło­
w a ła  nic przewidzieć, n ic odgad­

ł o  co ich dzie liło , zostało przy­
walone przez tak ciężkie zwały 
wsze lk ie j ru iny, wszelkiej klęski 
że m ogli przecież jeszcze zejsc się 
pośród tej roztrzaskanej rzeczywi­
stości ja k  ludzie daw n ie j sobie 
na jb liżs i.

M ia ła  przed sobą ja k  co dn ia 
t łu m  różnorodny wyczekujących ha 
to  m leko ludzi z dzbankami, ban­
ka m i i  butelkam i. Nie zauważyła 
m iędzy n im i n iew ie lk ie j, zm iętej, z 
•opuchniętymi pow iekam i kobietk i.
N ie  w idzia ła je j dotąd, co dnia 
ktoś nowy się tu zjaw ia ł, a m leka 
i  tak  było za mało.

A le nowoprzybyłej nie szło o 
m leko. Szło je j o to, że chciała się 
w idzieć z panią generałową Wyso- 
kolską. Że to sobie ma za obowią­
zek je j wszystko prawdziw ie opo­
wiedzieć, że po to ty lko  tu przy­
szła. I  zapytała Agaty, czy to jest
ona. . . . .

Jak inne powiedziała, ze idzie
z daleka, że się tak  w te j drodze 
zmarnowała, że się naprawdę do 
niepoznania zmieniła. Ze po prostu 
ze znajomych n ik t by , je j teraz n.e 
pozna!. I  dodała, ze juz sama me 
w ie, co to  takiego się na swiecie 
dzieje.

M ów iąc zamykała mocno i  zno­
w u  otw iera ła powieki, brudną 
steczkę przyciskała do ust i do >- • . 
w  k tórych wreszcie ukazały się ąy- 

— Um yślnie przyszłam — P°d" 
k re ś l;ła jeszcze raz. -  Um ysl"p® 
przyszłam  aż tu. żeby panią a 
ra łow ą znaleźć.

— Zaraz porozmawiamy — u ' 
spokoiła ją  Agata, dalej robiąc 
6woje.

_ A  czy to prawda, że tu  jest we
dworze tak i starszy pan, tak i profe­
sor Dzianwa?

— Jest.
_ To ja  i  do niego mam cos po­

wiedzieć.
Agata liczyła drobne pieniądze, 

wym ienia ła jeszcze jakieś ostatnie 
słowa z kupującym i kobietam i. By­
ła  w tej ch w ili najdalsza od myśli 
o tym , co m iała usłyszeć. Właśnie 
pani Ciwska m ów iła je j, że oto juz 
ostatni raz płaci za mleko, że skoń­
czyły się ie j pieniądze, a nowe me 
w ie wcale, kiedy będzie miała. Bo 
skad? I  upominała swego synka, 
żeby'się nie baw ił z dziećmi ze sto­
doły, bo są brudne i  mogą byc cho-

rSW  tym  w ilgo tnym  ciepłym  w ie­
czorze znękane twarze ludzi zgro­
madzonych na podwórzu zszarza­
ły , szare by ły  za n im i ściany 
dynków  gospodarskich, studnia j  
żuraw iem  i  k o l te m  dla - „
wszystko zamknięte w długą,
popielatą, pozacieraną scia * 
stodoły k ry te j niewiele ciemn j
fz y m i^ o n ta m i. W stodole nocowali 
już g ro m a d n i now i uchodźcy, nad
ciągający wciąż od strony Marsza

w y  1 mówiący rzeczy coraz gorsze.
Że już po wsiach nic nie można do­
stać, że wszystko przez ludzi w yje­
dzone do cna će wszędzie głód.

W idziała także te dzieci, przed 
k tó rym i ostrzegała starościna C iw ­
ska swego synka. W iejskie, opalone 
m izerne dzieci o jasnych bardzo 
włosach, o oczach poważnych i cie­
kawych. Te tu ta j przypom inały 
tam te dawne z młodości, przetacza­
jące się ich nieprzeliczone mnóstwo 
z roku na rok w szkółce w ie jsk ie j.
I  w . rystko związane z tam tym  cza­
sem, tak pełnym nadziei i  złudzeń, 
pełnym  znowu cuhzego życia, jakby 
by ło  własne, dziejące się we w zru­
szeniu najgłębszym i  w  zachwycie. 
D zie liła  się z n im i zadziwiającą u- 
miejęt.nością pisania, wtajem niczy­
ła je w sym bolikę elementarza, tę 
n iew ie lu  znakami zamkniętą, zdu­
m iewającą ludzką zdobycz.

Co było dalej? Dzielenie się ta­
jem nicą mowy, wyw iedzionej ze 
szczebiotania ptaków, z rżenia ko ­
n i, ryku  bydła, psich poszczekiwań. 
Przeżywała w< wczas co roku  na 
nowo z tą uważną, surowo patrzącą 
gromadką w ie jsk ie j dz ia tw y ową 
dziwność nieprzejrzaną, że z zamę­
tu  okrzyków, wezwań, haseł, sygna­
łów  urasta zorganizowany, m ądry 
system mowy człowieczej. Ze jest 
słowo na miłość i  nienawiść, na 
zło i dobro, na radość i żal. Jest 
słowo na przynieś i  daj, na podźwi- 
gn ij, na odejdź i przybądź, na bądź 
i  zgiń. „O, dziwo, a cóż za dziw o“ , 
ja k  m ów ił już w tedy Dzianwa.

Z zachceń, ze wspomnień, z tę­
sknoty i  oczekiwania, u jawnionych 
głosem i  różnym i sposobami w yo­
drębnienia, wzmocnienia i otamowa- 
n ia  jego dźw ięku — urasta coś, w  
czym jest podm iot i  orzeczenie, czas 
m ający nastać i  przem iniony. Po­
w o li, opornie, jednak cała rzeczy­
wistość daje się nazwać i  orzec, da­
je  się nazwać nawet życie i  śmierć.

Niesłychany fenomen świadomo­
ści, uwięziona w doznaniu i  m yśli, 
wydana w  głosie i  jego przemyśl­
nych drganiach rzeczywistość trw a ­
jąca, tocząca się w bezliku prze­
m ian, stawań i  ziszczeń — to 
wszystko jest uchwycone i nazwa­
ne, tego wszystkiego nieustająca 
przemienność i przelewność jest po­
wiedziana w podmiocie, orzeczeniu, 
w  przypadkach i  koniugacjach.

Opędzając się od tych doznań, 
broniąc przed ich naporem uczyła 
dzieci małe i  roztropne gram atyki, 
rachunków, geografii — jakby to 
b y ły  rzeczy zwykłe, jakby nie hu­
czała od nieb i  nie dudniła straszli­
wa głębina rzeczywistości.

Czasownik: być, jestem, jesteś. 
O zdumienie! Oto ujęta nazwą ta 
sprawa staje się ogromna, nieprze- 
mierzona, przerastająca wszelkie

pojęcia, zachwycająca. Jestem, je­
steś, jest. Jesteśmy, jesteście, są.

M ało tego dzi /u. M ów i się prze­
cież ponadto: byliśm y, będziemy. 
M ów i się nawet: bylibyśm y! Że też 
rzecz taka dała się pojąć i nazwać! 
Że dała się zamknąć w słowo!

Uczyła tego cudu, dz ie liła  się z 
wciąż now ym i gromadkami dzieci 
'  \ ludzką zdobyczą. Wtedy poznała 
Dzianwę. Przeniknęła później w 
św iat inny. w k tó rym  to wszystko 
stało się po prostu przedmiotem e- 
lementarnego nauczania, niczym 
więcej. Wyjazd, un iwersytet, Ro­
man, Gozba-Ciencki, Uświacki, Sie­
mień, krakowskie spotkania, rozmo­
w y na Plantach, tam ci ludzie. Zdzi­
w ienie zaczynało się nierównie da­
le j, zdziwienie i niezgoda na rzeczy­
wistość. Rzeczą olśniewającą była

życia
z nią iść zaczęła rozległym  podwó­
rzem w stronę dworu.

Wtedy nieznajoma powiedziała:
_ Ja jestem tą, k tóra pisała do

pani ten lis t. Rozwielska. — I  do­
dała jeszcze po ch w ili: — Honorata 
Rozwielska. .

Agata przystanęła, popatrzyła. Po­
w o li podała je j rękę, nic nie mó­
wiąc.

— Ja tu  przyszłam do pani ze
złą wiadomością — mówiła^ tamta, 
patrząc w ziemię. — M nie jest bar­
dzo przykro, ale pan generał me 
żyje. Zginął. .

Weszły już w  bramę między nie­
rów nym i topolami. Chwilę trwało, 
nim  Agata pojęła, że to słyszy.

— Zginął, kiedy się to wszystko 
wydarzyło z naszym szpitalem. 
Bomby tam leciały i  jedna rozwali-

nieuśtanna przemiana. Ważny by ł 
świat, w którym  człowiek w y k ry ł 
stałe prawa, coprzez splątany sy­
stem skutków  nrzedarł się do p rzy­
czyn. I oto uw ierzył w swoją moc, 
postanowił sam odmienić rzeczywi­
stość. Już teraz inne słowa obudza- 
ły  zdumienie, o tw iera ły  perspekty­
w y rzeczywistości nie ty lko  dającej 
się u jąć w te rm iny wciąż innych 
dyscyplin naukowych, ale włączyć 
w obręb w ie lk ich  am bitnych żądań 
spbłeczeństwa.

Dlaczego m yśla ły je j się dziś w ła ­
śnie te m yśli młodości, gdy w idzia­
ła przed sobą wynędzniałe twarze 
dzieci nieśmiało nadchodzących z 
m atkam i od strony stodoły, niosą­
cych w rękach blaszane kw a rty , 
małe dzbanus: ’ : Te m yśli młodoś­
ci, które dziś by ły  już ty lko  fraze­
sami.

Gdy odeszli jeszcze ci zawiedzeni, 
dla których mleka zabrakło, Agata 
zw róciła się do oczekującej i  wraz

la cały róg budynku. Potem zaczę­
ło się palić. Już sama nie wiem...

Agata jeszcze milczała. Wtedy za­
m ilk ła  i  tamta. Przystanęły na 
chwilę.

— Czy dawno? — spytała Agata.
— Jutro będzie dziesięć dni.
— Zginął... Czy pani przy tym  

była? Czy pod gruzami zginął, czy 
w pożarze?

Tamta milczała.
— Czy um arł od razu?
—. O Boże, Boże! — cicho k rzyk ­

nęła Honorata. — Pani się pyta! A  
tam był tak i huk, ta k i zamęt i  tak i 
koniec świata. Wszystko się w a liło . 
Ludzie, łóżka. Później dopiero zo­
baczyłam go, ja k  by ł zabity. Nie 
spalony, nie, ty lko  ranny w  głowę.

Doszły do ganku.
— Janino! — zawołała Agata.
Targańcowa w yjrza ła  przez okno

i zaraz później wyszła na ganek. A- 
gata ukazała je j Honoratę Rozwiel- 
ską.

— Ta pani przyniosła wiado­
mość...

— Roman?
— Pan generał nie żyje — powtó­

rzyła Honorata.
Targańcowa wciągnęła Hcnoratę 

do pokoju, usadziła ją tam, dała 
czymś się posilić Nie uzyskała jed ­
nak więcej szczegółów Przyszli o- 
boje Stokłoscy kobiety zaczęły pła­
kać. Agata nie mogła się dowie­
dzieć. co m ówił przedtem, czy prze­
w idyw a ł, czy nie. Nie mogła pytać.
N ie dow i-rża ła  temu, co słyszy.

Honorata Rożwieiską powiedzia­
ła, że musi iść szukać swego oddzia­
łu. A le  pytała, czy może przedtem 
zobaczyć profesora Dzianwę.

Targańcowa ocierając oczy poszła 
po niego Przyszedł także. Honora­
ta , zaczęła od razu mówić że znała 
jego syna, k tóry zginął w tamtą 
wojnę, że ten A lb in  by) najszlachet­
niejszy człowiek. I że on naprawdę 
kochał ojczyznę, nie jak  inn i! Że 
jeszcze do nie1 pisał z frontu , ale 
przestał- Ze nie śmiała przyjść się 
dopytywać u ojca. A le później sa­
ma się dowiedziała, że zginął.

— To więc pani jest ta Norcia —* 
szeptał Dzianwa.

Honorata została przez parę dn i 
■w Łaskawicy. Odeszła, by przepytać 
się o swój oddział. A le  wróciła, nie 
dowiedziawszy się nic. Opowiadała 
Dzianw ie o synu rzeczy, których nie 
w iedzia ł i  Agacie o mężu. Co było 
w  szpitalu, jak ie  nieporządki, jak ie  
sprawy.

Z Janiną Targańcową Honorata 
rozm awiała jak z • rodzoną matką. 
Opowiedziała je j swoje życie nie 
w ie le  zataiwszy. U pani C iwskie j 
znalazła też dużo zrozumienia, ze 
.swej strony nie mając wprost słów 
dla zalet i  uroków je j synka. Po­
nieważ umiała być przy chorych ! 
na w iele sposobów pomagać zdro­
wym , zmieściła się jakoś w Łaska­
w icy i już tu została. Szczególnie o- 
piekowata się profesorem Dzianwą, 
k tó ry  w  nie j znalazł pod koniec dn i 
ślad żywy dawno utraconego syna.

— Norcia — m ów ił półgłosem, pa­
trząc na nią. — Norcia — powta­
rza ł i  przym yka ł oczy. — Czy by­
łaś. drogie dziecko dla niego do­
bra? — spyta ł kiedyś, nie bardzo 
świadom, co mówi.

— Czy byłam  dobra? Boże spra­
w ied liw y ! — krzyknę ła z oburze­
niem i  zachwytem. — To panu ty l­
ko' powiem, że jego jednego w ży­
ciu kochałam!

Nawet dla Agaty stała się ta nie­
potrzebnie rym ująca się z nią Ho­
norata pewnym jakby oparciem, 
jakby  motywem trzeźwości i  opa­
m iętania w  je j twardej, je j gorzkiej 
żałobie.

Zofia Nałkowska

TADEUSZ NOW AK

K O W A L
Cóż po tobie pozostanie?
Rudy sad w okwiatu pianie, 
wystrugane z drzewa dzwono 
i  zaklęty żar w bierwiono.

Dzisiaj glos twój w wiejskiej pieśni 
jak uschnięta gałąź skrzypi 
i  już nawet mnie się nie śni, 
że w twym glosie metal kipi.

Gdy przyjeżdża ojciec do mnie 
i rozmowa sięga wspomnień, 
pytam, jak też kowal żyje? 
fl— | jak jeszcze! — za stu prje, 
z dzierlatkami wdowców swata 
i staruchom figle płata.

Taki był i taki został: 
kpiarz i bibosz jakich mało 
z moich czasów ocalało, 
kiedy to strugami ciekła 
gdańska wódka rodem z piekła, 
lecz ty tego nie zrozumiesz, 
choć to przecież sprawa prosta,

Musisz wiedzieć, że w rzemiośle 
był to mistrz nad mistrz«.
Dla kościołów kul lichtarze 
z grubej miedzi a tak zmyślnie 
wyciął w nich pijackie twarze, 
że jak starzy ludzie bają — 
kowal zrobił karczmę z raju.

Trochę ciemna i ognista 
sita drzemie w tym bajarzu, 
co nocami w kotle warzył 
rudą miedź i rudy piasek, 
lecz ty tego nie zrozumiesz, 
choć to sprawa oczywista“.

Nie wiem o czym opowiadał 
ojciec dalej, bo śnieg padał 
i  u okna cisza biała 
wyręczając mnie słuchała.

Tylko jakby mi się śniła 
na wpół wieść i na wpół Jawa, 
z drzwi otwartych łuna bila 
i pod kuźnią rosła wrzawa.
Nie pamiętam co się działo 
w owe dni u mej kołyski, 
tyle wiem. że błonie grzmiało 
brukowane podkowami, 
zanim ścięto krzyk bandosów 
pociskami.

I widziałem jak o świcie 
żandarm kolbą bil kowala, 
bo do buntu wieś podpalał, 
chcąc odmienić jej psie życie.

A tyś ojcze zaprzepaścił 
w opowieści z dzwoneczkami 
twarz człowieka utajoną 
pod blizn korą i zmarszczkami.

J E R Z Y  G R Y G O L U N A S

K a m i e n n e  r z e ź b y

Codziennie przechodząc do
pracy ulicą Piękną przysta­
ję przed szerokoskrzydłym 
domem, którego murom a r­
chitekci nadali odcień różo- 
wawy, okna w y k ro ili sze­

rok ie  i  widne, a ukry tym  w głębi 
ścian, między sm ukłym i zdobnymi 
kolum nam i, balkonom, p rzysw oili 
ty le  romantyzmu, że fantazja po­
zwala ujrzeć na nich czekające na 
Romeów Julie. Jezdnią suną tro lley- 
busy, samochody, dzieci idą szero­
k im  nowym chodnikiem, ry tm  m ia­
sta w tym  miejscu jest wesoły i 
podniecający, na Placu K onsty tuc ji 
zielenią się młode drzewa, a na 
tle  czystego, pogodnego nieba, k i l ­
kadziesiąt m etrów nad 1 ziemią, sie­
dzą na szczycie różowawego domu 
białe od blasku słońca, szare od cie­
ni, kamienne rzeźby.

Jeden z twórców tego robotnicze­
go pałacu mieszka nade m ną 'w  ma­
ły m ,'k ry ty m  gontami, podwarszaw­
skim  d m k u . Nazywa się M ichał 
Stopa, jest sztukatorem, ma żonę, 
dw ie k ilku le tn ie  córeczki, jest dro- 
bny, żylasty i  lekko utyka na prze­
strzeloną na froncie nogę.

Latem  w niedzielne rank i cho­
dzę czasem z M ichałem  na ryby. 
Siedzimy nad stawam i z.a starą ce- 
gielnią w gąszczu trzc in  i w ik lin y  i, 
czekając aż chwyci lin  albo karaś, 
słuchamy kum kania żab. Rybołów­
stwo jest taką samą umiejętnością 
jak  każda inna. Stopa i ja  mamy 
jednakowe wędki, tę samą przynę­
tę, a jednak plony różne. „N ie 
łem szczęścia“  — tłumaczę się M- 
chałowi. A le  Stopa uśmiecha się 
szeroko i  tra fn ie  odpowiada. „Na 
szczęście nie można czekac Jeżeli 
notra fisz złowić rybę, potrafisz i 

-7łana-ć“  M ichał ma rację:szczęście złapać“ . ,
wszystkiego trzeba się uczyc ja k  w 
szkole. • i.
■ Gołębnik Stopy umocowany jest
na dachu kom órki. Żyje w  mm dzi. -
więc gołębi pocztowych Wieczora­
mi, kiedy Siedzę z otwartą książką 
w ręku na w yżarte j słońcem tra  
wie, lubię przyglądać się zabawie 
M ichała. Często próbujem y o c e n ia c  
człowieka według um iejętności w y- 
korzvstywania wolnego od pracy cza
su. Stopa kocha pocztowe gołębie- 
Rozumiem M ichała: w  przyw ą 
niu  do gołębi k ry je  się wiele( tę­
sknot, rów nie w rażliw ych ja k  dzie 
cięce dużo podziwu dla małego P 
ka, k tó ry  wysoko krąży w  P°w1®* 
trzu, a wyw ieziony daleko od do

mu, powraca szybko jak  depesza. 
Pewnie: można hodować p tak i w 
innym  celu. Stopa jednak nigdy nie 
zabił żadnego ze swych wychowan­
ków. O dkryłem  w nim  raczej cie­
kawość renesansom ego inżyniera, 
obserwującego k ilkaset la t temu 
lo t dzik ich gęsi nad ogrodami F lo­
renc ji. . ..

Życie na wsi jest trudniejsze ruz 
w  mieście. Czułe uszy mieszkańców 
w iejskiego czynszowego domu roz­
poznają bezbłędnie każdy niemal 
hałas, dobiegający zza cienkie j 
ściany sąsiadów. Wiedzą dobrze, 
kiedy szykują oni kąpie l w balu 
albo blaszanym cebrzyku, kiedy tną 
drzewo i rąbią węgiel. W lipcu ro­
ku  pięćdziesiątego drugiego, a więc 
w czasie prowadzenia ostatnich ro 
bót przy wykańczaniu Placu Kon­
s ty tuc ji, wieczorny spokój naszego 
mieszkania przerywany by ł stuko­
tam i dochodzącymi z pierwszego 
piętra, zajmowanego przez rodzinę 
Stopy. Hałasy te przypom inały u- 
derzenia m łotka szewskiego, ale 
by ły  o w iele silniejsze.

Robotnicy, aby zdążyć do pracy 
na godzinę siódmą, wyjeżdżają z na­
szej osady zaraz po wschodzie słoń­
ca. K ilkadziesią t m inu t spędzo-nycn 
w  wagonie kole jow ym  zamieniają 
na sen albo na rozmowy. W ponie­
działek muszę być wcześniej _ w 
Warszawie, dlatego — podobnie jaK 
Stopa — budzę się z pianiem kogu­
ta. Spotykamy się na podwórzu 
przy studni. Potem idziemy na sta­
cję i  stojąc w szerokim oknie wa­
gonu gwarzymy o rzeczach nam 
najbliższych. Stopa m ówi:

— W niedzielę wypuszczę iaso t

k?W iatr w ie je  w  twarz. Pytam:
— Fasolkę? Czy me za P°zno

plecie się na tyczkach? ,
P _  Przecież ja o gołębiu Fasol 
ka jeszcze nigdy u mnie me latała.

— Aha. Ą skąd ją  nr.asz.
_  Dostałem od kuzyna z W ro

Stopa po c h w ili dodaje:
_ A  tv co teraz czytasz?
_  . Pamiątkę Z celulozy“  Newer­

lego-
- -  pożyczysz nu? .
W dniach owych hałasów nad su 

fitem  naszego mieszkania zapyta­
łem M ichała: .

_ QZy ty  zakładasz u siebie cen­
tra lne  ogrzewanie?

Małe, zielone oczy Stopy zanie­
m ów iły.

— Że jak?
— Tak ostatnio stukałeś w po­

dło? \  że myślałem: na pewno piec 
rozbiera.

M icha ł śm iał się.
— Też masz pomysły!
— Więc nie piec?
— Pewnie, : nie. Tak sobie ba­

w iłem  się.
— Córkom może dom budowa­

łeś?
— Nie.
Stopa zaciął się. Nie chciał w ię- 

cej mówić, ale kiedy wychodziliś­
my z dworca zaprosił mnie na bu­
dowę. Było jeszcze wcześnie, m ia­
łem trochę czasu, a ponieważ i tak 
przechodziłem ulicą Piękną, na k tó ­
re j pracował Stopa, chętnie się zgo­
dziłem.

M im o rannej godziny na M DM  
panował ruch jak w w ie lk ie j fab iy - 
ce. N iektóre domy stały już odsło­
nięte z rusztowań. Białe piaskowce 
odbija ły światło, raziły oczy. Wszę­
dzie dostrzegało się pośpiech przy­
jeżdżających i  odjeżdżających sa­
mochodów, lo t w górę w ind napeł­
nionych wapnem, wahadłowe k rą ­
żenie żelaznych walców asfalciarzy. 
W ielkość i  rozmach budowy dobrze 
było widać z najwyższego piętra 
domu, do które o wprowadził mnie 
M ichał Stopa. Czułem się ja k  na 
maszcie okrętu. Ciepły w ia tr roz­
w iewał mi włosy, deski drewniane­
go pomostu ucina ły się pod naszy­
m i nogami. W dole, przyprószona 
pyłem białego wap-na, płynęła jak 
rzeka wpadająca do morza Placu 
K onsty tuc ji nowa ulica Piękna. Jej 
brzegi oplatały jeszcze żelazne ru ­
sztowania, na których murarze, sto­
larze, tynkarze i sztukatorzy po­
chy la li się nad szaflikam i z zapra­
wą, w praw nym i rucham i wygła­
dzali szare niewy suszone jeszcze 
ściany, umocowywali w nich ram y 
okienne i  pochyleni, skupieni nad 
m urem  ozdabiali go sztukateriam i.

K ilkup ię trow e  wysokości szybko 
męczą moje oczy. Dlatego odwróci 
łem się w stronę spokojnego, sze­
rokiego dachu, na k tó rym  leżało 
niebieskie poranne niebo. Na jego 
tle  siedziały nad przepaścią ulicy 
trz- grupy białych, kamiennych 
rzeźb. Przy lewej, zbliżonej n a j­
bardziej do Politechnik i, pracował 
Stopa. Kam ienny mężczyzna m ia ł 
utrąconą dłoń, obejmującą palcami 
g ry f m arm urowej lu tn i. Patrzył on 
m artwo przed siebie pustym i, głę­

bok im i oczami. M ichał leczył go. 
Zimna ręka m iała zrosnąć się z 
ciałem posągu D łuto Stopy rzeźbiło 
w niej uchwyty dla dru tów  i  ce­
mentu. Z niezmiennym, nieczułym 
na uderzenia m łotka, wyrazem 
twarzy, mężczyzna spoglądał w 
stronę dwóch swyc kamiennych 
towarzyszek. Na jedną rzecz nie 
zwróciłem  początkowo uwagi. Gdy 
przyglądałem się operacji, k tó re j 
poddawany b y ł właściciel utrąco­
nej ręki, M ichał w ym ów ił niełączą- 
ce się z niczym zdanie: „ tu  go po­
staw ię“ . Pokazał wąski, u k ry ty  w y ­
stęp przy nodze posągu. Schodząc 
po rusztowaniu, przypomniałem so­
bie, że właściw ie nie wiem, co m ia ł 
wtedy na m yśli Stopa. „T u  go po­
stawię“ .

Wieczorem graliśm y na podwórzu 
w warcaby. Przegrałem trzy kole j­
ne partie i  byłem  trochę zdenerwo­
wany. M ichał zachowywał się tak, 
jakby czuł się w inny Chcąc mnie 
rozweselić, s'ęgnął do naszych 
wspólnych żołnierskich wspomnień. 
W końcu wybuchł, ął śmiechem:

— A pamiętasz tego gołębia, któ­
rego nad Odrą znalazłem z odstrze­
loną nogą?

Bydlęce muchy natrę tn ie gryzły 
ciało. W momencie, kiedy chciałem 
się już rozpogodzić, jedna z nich 
ukąsiła mnie w ucho. Zakląłem. Te­
raz M ichał siedział zasmucony. Po 
chw ili wstał i, nie odzywając się 
do mnie, poszedł do swego miesz­
kania. Myślałem, że się obraził i 
żal m i się zrobiło towarzysza. A le 
nie. w rócił. Niósł pod pachą dość 
duże zawiniątko. Położył je na zie­
m i i  przysiad! obok w kucki.

— Co tam masz? — zapytałem.
M ichał uśm iechnjł się.
— Centralne ogrzewanie.
— Co?
— Centralne ogrzewanie.
— Nie żartu j ze mnie.
— A  pamiętasz rozmowę w  po­

ciągu?
— Wtedy, co tak  stukałeś w  po­

dłogę?
— No tak.
Pod palcami wyczułem  kamień. 

Rozwinąłem papier i  moim oczom 
ukazał się b ia ły  zam ienny gołąb. 
M ia ł małą główkę, c ienki dziobek, 
nawet pazurki na palcach m ister­
nie by ły  wyrzeźbione, skrzydła d łu­
gie, lekko zwinięte, ogon sztywny, 
gotowy do lotu. Zdziw iłem  sie-

— Ty sam rzeźbiłeś?

Głos M ichała n ienaturalnie zgru­
biał. I łó j towarzysz wyraźnie był 
zawstydzony.

— Sam.
Śmiałem się tak głośno, aż pies 

uwiązany przy budzie zaczął mer­
dać p rz - ’aźnie ogonem.

— Centralne ogrzewanie, pow ia­
dasz. Hę?

Stopa próbował m i odebrać gołę­
bia. Położyłem ptaka na kolanach.

— Ładnie go obrobiłeś. K to  cie­
bie nauczył?

— Pracowałem z artystam i Pod­
patrzyłem  ich... i  spróbowałem.

— A  co teraz z nim zrobisz: Do 
gołębnika przecież nie wsadzisz.

M ichał nieśmiało sk rzyw ił usta. 
Zaczął się nagle jąkać.

— Wiesz... ja bym chciał... na 
budowie. Tak sobie-pomyślałem, że 
ja k  wyjdzie, to go gdzieś przylepię 
koło tego, co gra na b a ł  a b a j- 
c e.

— A  artyści gniewać się nie bę­
dą?

Stopa obruszy! się:
— K to  by ich tam  pytał. Ja w 

tajem nicy. Będziem odstawiać ru ­
sztowania, to go tam wepnę.

Tego dnia pozwoliłem  M ichałow i 
wygrać jeszcze trzy partie warca­
bów, ale o swoim  gołębiu już n ig ­
dy więcej nie chciał on mówić ze 
mną.

Niebem płyną obłoki, a kiedy ich 
puszyste skrzydła p rzykryw a ją  
blask słońca, białe m arm urowe 
rzeźby, żyjące na szczycie domu 
stają się szare, zastygłe, jakby w 
rozpoczętym ruchu. Stoję i  patrzę 
na nie. Ulicą idzie, lekko stąpając 
w 'pantoflach z ra fii, smagła dziew­
czyna. Jej oczy unoszą się w ślad 
za moim spojrzeniem. Odeszła. 
Przystaje obok mnie robotn ik Pa­
trzym y razem. M yś li pewnie, że je­
stem przyjezdny M ów i: „Ładne f i ­
gu rk i, co?“  Jest zadowolony, że 
gość podziwia stolicę. Nie odrywam  
wzroku od rzeźb Zza obłoku w y­
suwają się rozpalone smugi s ło­
necznego św iatła, padają na głowy 
i. arm urowych kobiet, młodzieńców, 
mężczyzn. Ich twarze są dalekie, 
bliższe niebu niż ziemi, szczegóły 
rzeźb z tej odległości zacierają się .. 
I  może dlatego nigdy dobrze nie 
v ’ em, ^czy to kam ienny gołąb M i­
chała siedzi u stóp mężczyzny gra­
jącego na lu tn i czy też odpoczywa 
tam w słońcu po locie żywy ptak 
warszawskiej ulicy.

Jerzy Grygolunas

I
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R Y S Z A R D  W A S I T A

„Arcydzieła minionych epok mają 
to do siebie, iż trzeba się nauczyć 
je czytać“.

(Boy: Studia z lite ra tu ry  francu­
skiej).

K s i ą ż k i  o k s i ą ż k a c h  i p i s a r z a c h

t r a d y c j a  i  m y

Jesteśmy spadkobiercami po­
stępowej k u ltu ry  przeszłości, 
rowoaujem y ao, p e i n e g o

życia dzieła twórców, k tó rzy  
odeszli. Samo życie jednak tk w i 
potencjalnie w m in ia tu ro ­

w e j humoresce Czechowa, monu­
m enta lnym  „Fauście“  Goethego, w  
powieściach Lw a Tołstoja i  drama­
tach Bernarda Shaw. Trudność leży 
w  tym , aby życie to wyzwolić, p ra­
w id łow o wyjaśnić jego prze jaw y; 
aby u tw ór m ia ł możliwość powrotu 
do świadomości czytelnika, bez żad­
nych okrojeń, zniekształceń tekstu, 
bądź balastu tradycyjnego komen­
tarza.

W  swobodnym poruszaniu się po 
rozleg łym  i  dezorientującym  obsza­
rze lite ra tu ry  powszechnej pomaga­
ją  solidnie opracowane mono,grane. 
Wpuszczenie świeżego powietrza 
m iędzy k a r tk i często pożółkłe od 
sławy, to praca wdzięczna i  trudna. 
N iekiedy wymaga śmiałego w ta r­
gnięcia do dziecinnych zabawek, aby 
wydobyć spod pluszowego m isia 
„Robinsona Kruzoe“  i  odczytać w  
n im  procesy ekonomiczne zachodzą­
ce w  kolon ia lne j A ng lii, bądź ze­
brania z ok ładk i „Don K ichota“  oło­
w ianych żołnierzy, aby zajrzeć do 
wnętrza i  dostrzec coś więcej nad 
szeroki n u rt śmiechu w yp ływ a jący 
z anachronizmu bohatera.

W  obrazie artystycznym  zdoln i 
jesteśmy dojrzeć ideologię; to ona 
właśnie, jeś li wyznacza kole jne ogni­
wa postępu w  h is to rii k u ltu ry  ludz­
k ie j, stanowi dla nas k ry te r iu m  
wartości dzieła, czyni nam je b l i­
skim  i  zrozumiałym.

Przypom inam  sobie z niedawnej 
przesziosci szkolny żart. Ż art ten 
określa ł dzieło klasyczne jako  ta­
kie, o k tó rym  każdy m ówi, że zna 
je  doskonale, a w  rzeczywistości ani 
razu dokładnie go nie czytał. W ina 
to  w  dużym stopniu komentarza. 
Opracowanie filo logiczne jest cenne 
i  ważne, ale nie wystarcza nam do 
pełnego zrozumienia u tw orów  prze­
szłości. Nową wartość rodzi ich w a­
lo r  aktualny, k tó ry  określić by 
można jako konsekwentną, twórczą 
kontynuację etapów postępu, k tó ry  
m y po stuleciach przejm ujem y. Le­
n in  pisał o tym  wyraźnie odcinając 
się od stanowiska „P ro le tku iltu": 
„Bez jasnego zrozumienia że ty lk o  
przez ścisłą znajomość k u ltu ry , 
stworzonej przez cały rozwój ludz­
kości, jedynie przetwarzając tę k u l­
tu rę , można tworzyć ku ltu rę  prole­
tariacką — bez zrozumienia tego nie 
zdołamy rozwiązać zadania“ . ’ ) 

Rozumiemy te zadania stojące 
przed nami, rea lizu jąc je  poprzez 
po litykę  planowania kulturalnego. 
Przejaw ia się ona między in nym i i  
w  planie wydawniczym.

Można by napisać dytyram b na 
cześć Państwowego Insty tu tu  W y­
dawniczego, ale większą w a r­
tość ma przecież zw ykła wdzięcz­
ność za podjęcie się trudnego zada­
nia. Ła tw ie j jest przyswajać rodzin­
nemu językow i beletrystykę, niż w y­
magające żmudnych przypisów i  in ­
deksów prace monograficzne. A  oto 
mam y już  sporą serię książek z tego 
zakresu: Błagoja „Puszkin“ , M arie t- 
ty  Szaginian „Goethe“ , Gudzija 
„L e w  Tołsto j“ , Jerm iłow a „Cze­
chow“ , Westa „G . B. Shaw“ .

O PEWNYCH RYSACH  
MARKSISTOW SKIEJ  

INTERPRETACJI KLASYKÓW

Tadeusz Ż e leń sk i z a ty tu ło w a ł swe od­
k ry w c z e  m y ś li pośw ięcone s łynn e m u  u - 
tw o ro w i nade r s k ro m n ie : „C z y ta łe m
W e rte ra “ . A le  czy ty t u ł  ten  n ie  m ó w i 
ju ż  sam la  siebie? Jest pew na ka te g o- 
r .a  s taw nych  ks iążek, k tó ry c h  się m e 
czy ta , a le k tó re  się zna. T y lk o  ja k  się 
zna? P rzew ażn ie  od s tro n y  n a jb a n a ln ie j­
sze j. Ten bana ł u tw ie rd z a ją  w nas złe 
k s ią ż k i o p isarzach. G rom adzą one  su. 
m re nn ie  w iadom ośc i o posm aku anegdo­
ty c z n y m , s k ru p u la tn ie  w y lic z a ją  m iło s ­
na  p rzygo d y , u lu b io n e  p o tra w y , to  czy 
B rance  p isa t gęsim  p ió re m , i  i le  Goethe 
stra -c ił na wadze d z ię k i so li ka rłsb a d z- 
k re j.  Z ta k ic h  ks iążek ja k  S te fana 
Z w e ig a  o B a lzaku  nap raw dę  n ie w ie le  
d o w ia d u je m y  się, czym  b y ł tw ó rca  „ K o ­
m e d ii lu d z k ie j“  d la  swego narodu , d la 
l i te r a tu r y  ś w ia to w e j, dlaczego im ię  je ­
go s .a lo  się n ie śm ie rte ln e .

W y liczon e  ju ż  w y ż e j w y d a w n ic tw a  
P IW -u  o w y b itn y c h  p .sa izach R os ji, A n ­
g l i i  i  N ie m iec  n ie  są je d n o lite : ró żn ią  
się  ana iizą  b a rd z ie j o b fitą , bądź zb liżo ­
ną  do u ję ć  p op u la rn y c h  (np. B łago ja  o 
P u szk in ie ). M a ją  je d n a k  i  k i lk a  cech 
w spó ln ych .

P race  B łag o ja , Szag in ian , J e rm iło w a , 
G u d z ija  i  Westa n ie  są w  śc is łym  tego 
s łow a  znaczeniu m o n o g ra fia m i (może z 
w y ją tk ie m  k s ią ż k i o Czechowie), da ją

n a to m ia s t poprzez ana lizę  n a jb a rd z ie j 
c h a ra k te ry s ty c z n y c h  i  ty p o w y c h  d la  p i ­
sarza z ja w is k  l ite ra c k ic h  ob ra z  ro z w o ju  
je g o  tw ó rczośc i.

D rug ą  cechą w spó lną  je s t dążen ie  do  
zdobyc ia  ta k ic h  p e rs p e k ty w , k tó re  by  
u m o ż liw iły  now e sp o jrze n ie  na tw ó r ­
czość o m aw ian ych  p isa rzy . D o tyczy  to  
zw łaszcza p isa rzy  Zachodu : G oethego 1 
B e rn a rd a  Shaw. Chcąc bow ie m  odczu­
w ać  zw iązek z t ra d y c ją  trzeba  i  n ie ­
m ie c k ie g o  „o lim p ijc z y k a “ , i  a n g ie lsk ie ­
go iro n is tę  łączyć  z n a jb a rd z ie j żyw o ­
tn y m i zaga d n ie n ia m i w spółczesności. A  
to  w ym aga  p rz e c iw s ta w ie n ia  się w ie lu  
sądom  zb ud o w an ym  w  k s z ta łc ie  m o z a i­
k o w y c h  obrazów .

M a r ie tta  S zag in ian  p isze o ty m : „N a ­
u k a  o G oethem  p rzechodz i te  same e ta­
p y  ro zw o jow e , co ca ło ksz ta łt n a u k i b u r -  
żu a z y jn e j o h is to r i i  N ie m ie c ; uczciwsze, 
w  p e w n y m  s to p n iu  l ib e ra ln e  i  śm ia łe  
p os ta w ie n ie  zagadn ień  h is to ry c z n y c h  
o b s e rw u je m y  w  epoce m łodego, w z ra ­
s ta jącego k a p ita liz m u ; coraz w iększą  
n a to m ia s t re a k c y jn o ś ć  re p re z e n tu ją  u - 
czeni b u rż u a z y jn i w  m ia rę  dalszego ro z ­
w o ju  e p o k i k a p ita lis ty c z n e j, w reszcie  w  
epoce im p e r ia liz m u  dochodzą do ca ł­
k o w ite g o  za fa łszow an ia  fa k tó w , s ta ją  się 
coraz b a rd z ie j s p rze d a jn i i  o tw a rc ie  za­
c z yn a ją  w y s łu g iw a ć  się fa s z y z m o w i“ . 
K s ią żka  a u to rk i p rz e c iw s ta w ia  się tem u, 
dążąc do pokazan ia  p ra w d z iw e g o  o b li­
cza w ie lk ie g o  tw ó rc y .

Jeszcze je d e n  ry s  w spó ln y  — to  rze ­
te lno ść  w  in te rp re ta c ji  d o ro b k u  l ite ra c ­
k ie g o  p is a rz y . D o ro b e k  te n  b o w ie m  
tra k tu je  się  in  extenso, n ie  ty lk o  te  . 
fa k ty  i  z ja w iska , k tó re  są dziś szcze­
g ó ln ie  n am  b lis k ie . S tąd  w y p ły w a  
ś m ia ły  w y k re s  w z lo tó w  i  "u p a d ków  w  
d z ia ła ln o śc i p is a rs k ie j L w a  T o łs to ja  czy 
B e rn a rd a  Shaw, w skazyw a n ie  za rów n o  
na ic h  słabe ja k  i  m ocne s tro n y . A l ic k  
W est w  ten  sposób c h a ra k te ry z u je  
tw ó rc ę  „P y g m a lio n a “ : „P o zos ta ł żyw ą  
Sprzecznością i  z tego p ow o d u  jeg o  czy­
te ln ic y  i  w id z o w ie  ta k  często g u b ią  się 
w  dom ys łach , czy go b rać  pow ażn ie , 
czy  też n ie . N ie lu d zko ść  k a p ita liz m u  
b ud z i w  n im  g n ie w  i  n ie n a w iść , a je d ­
n a k  n ik t  s p ry tn ie j n ie  b ro n ił k a p ita l i ­
zm u n iż  Shaw  sw ym  obrazem  n ie tzch e ń - 
skiego k a p ita l is ty  idącego  z n ie w in n o ­
śc ią  zw ie rzęcą  za s w y m i n a tu ra ln y m i 
in s ty n k ta m i.  S haw  m a  o p in ię  n ie z ło m ­
nego ra c jo n a lis ty , u k tó re g o  g ło w a  rzą ­
dz i se rcem ; a je d n a k  czu ł g łęD ie j i  b a r­
d z ie j n iż  m y ś la ł (...) P rzez la ta  całe 
p ra c o w a ł z n ie w ia ry g o d n y m  o dd a n ie m  
d la  sp ra w y  so c ja lizm u , w  sw ych  p o le ­
m ik a c h  w  s łow ie  i  p iśm ie  g ro m ił jego  
w ro g ó w  z n ie z ró w n a n ą  zręcznością ; a 
p rzecież je d n ą  z p ie rw s z y c h  jego  p ró b  
p o le m ic z n y c h  b y ła  napaść na  „ K a p i­
ta ł "  M a rksa . P rz y c z y n ił się do fa b ia ń -  
skości fa b ia n iz m u  i  do u s ta le n ia  je g o  
o p o rtu n is ty c z n e j p o l i t y k i  poko jo w e g o , 
s topn iow ego  p rze jśc ia  bez w a lk i do so­
c ja ld e m o k ra c ji;  a p rzec ież  w zyw a  „ r z e ­
sze n ie  pos iada jące  p ie n ię d z y “  do u ży ­
c ia  w  s to su n ku  do k a p ita lis tó w  te j sa­
m e j p rzem ocy, k tó rą  k a p ita liś c i u ży ­
w a li zawsze p rz e c iw k o  n im .“

P odobną rze te ln o ść  badawczą, n ie  w a ­
h a ją cą  się w y tk n ą ć  Sprzeczności tk w ią ­
cych  w  tw ó rczośc i p isarza , s p o ty k a m y  
i  u  J e rm iło w a , k tó ry  m ó w i, że „C z e ­
chow  b y ł n a tc h n io n y m  poe tą  p ra c y “ . 
Z d a n ie  to  m o g ło b y  sugerow ać D lisk i 
zw ią ze k  p isa rza  z ty m i,  k tó rz y  są w ła ­
śn ie  z p racą  n a jb a rd z ie j zw ią za n i. A le  
J e rm iło w  w y ja ś n ia ; „C zech o w  n ie  ro zu ­
m ia ł an i h is to ry c z n e j r o l i  k la s y  ro b o t­
n ic z e j, a n i p e rs p e k ty w y  re w o lu c ji  so­
c ja lis ty c z n e j. N ie  m ia ł k o n ta k tó w  z 
ro zp o czyn a ją cym  się ru c h e m  re w o lu c y j­
n y m  sw o ich  czasów“ . P isa rz  n ie  po ­
trz e b u je  a po lo g ii, z a c ie ra ją ce j is to tn e  
ry s y  jego  tw ó rczośc i. W ysta rcza  m u  
rzeczow y, trz e ź w y  k o m e n ta rz . Je ś li Cze­
ch ow  ro z u m ia ł w a rto ść  p ra cy , je ś l i  sta­
w a ła  się d la  n iego  ź ró d łe m  in s p ira c j i  
tw ó rc z e j, to  p rzez to  sam o je s t ju ż  
nam  b lis k i.

jako  walkę jednostek dążących do 
w ładzy. W  tragedii Puszkina o tron 
carski też ubiega się Borys, D ym itr, 
m arzy o n im  Szujski. A le  siłą dy­
namiczną wpraw iającą w  ruch akcję 
są masy ludu. Nie od razu Puszkin 
doszedł do takiego rozumienia ro li 
jednostk i w  h is to rii. U progu swego 
pisarstwa w  „Cyganach“ , „Jeńcu 
kaukaskim “  stw orzy ł bohaterów, 
noszących w iele cech w łaściwych 
postaciom z powieści poetyckich 
Byrona. Już w tedy ukazywał ich 
jednak na tle realistycznie opisanej 
przyrody. B y ły  to pierwsze prze ja­
w y  (m. in. w  k ró tk ich  wierszach) 
progresywnie postępującego rea liz­
m u w  twórczości Puszkina. Dotknąć 
tu  m usim y jedynej chyba (ale waż­
ne j!) uste rk i Błagoja. W łaśnie to 
przełamywanie w  rozw ija jącym  się 
poecie romantycznej koncepcji sztu­
k i za słabo jest uw ypuklone w  
książce. A  przecież stopniowe odrzu­
canie rekw izytów  romantycznych 
um ożliw iło  dop ływ  nu rtu  realistycz­
nego, k tó ry  osiągnął najwyższy po­
ziom w  prozie „C ó rk i K ap itana“  i  
innych opowieści.

Popularny zarys monograficzny 
śledzi idee wyzwoleńcze rew o luc ji 
rosy jsk ie j na je j dekabrystowskim  
etapie, wskazuje na to, jaką ogrom­

ną siłę wypowiedzi artystycznej 
znalazły one w  twórczości Puszkina. 
Dzięki książce Błagoja bliższy stał 
się nam człowiek, którego G ork i 
ok re ś lił jako „na jpe łn ie jszy wyraz 
s ił duchowych Rosji“ .

GOETHE M IERZO N Y  
WSPÓŁCZESNOŚCIĄ

CAŁY PUSZKIN

m o-
stało

Zadaniem
nografisty 
się prześledzenie 
całego rozw oju 
ideowego i  a rty ­
stycznego tw ó r­
cy, k tó ry  w ypo­
w iedz ia ł swe moż­
liw ości w  epice, 
liryce  i  dramacie, 

tak, aby postać PuszKina ukazała się 
czyte ln ikow i w  perspektyw ie rozwo­
ju  s ił twórczych, rosnących potrzeb 
in te lektua lnych poety i życiowych 
doświadczeń wzbogacających jego 
św iat wewnętrzny. Książka Błago­
ja 2) czyni zadość oczekiwaniom. Jest 
przy tym  napisana z dużą prostotą. 
Tak ty lk o  erudyta może przemówić 
do dyletanta. W arto zestawić inną 
pracę Błagoja, obszerną i szczegó­
łową (Tworczeskij pu t‘ Puszkina) z 
omawianą tu przez nas. W  wydanej 
w  serii P IW -u m onografii autor nie 
w yłożył całej swej wiedzy, dał na­
tomiast w  przystępny sposób ogól­
ny rozwój poety, z in terpre tow ał cie­
kaw ie jego twórczość. Podkreśla np. 
ważny (nie ty lko  dla Puszkina) m o­
ment, wzbogacający możliwości 
twórcze poety: umiejętne, selektyw ­
ne przyswajanie sobie dorobku in ­
nych. Bo przecież w ie lk i ta len t n i­
gdy nie polega na absolutnej samo­
rodności. I lu s tru ję  faktem : „Borys 
Godunow“ . Puszkin śmiało targnął 
się na uświęcony konwencjonalny 
dramat klasycystyczny ograniczają­
cy swobodę twórczą, aby nawiązać 
świadomie do luźnej kom pozycji 
k ron ik  dramatycznych Szekspira, Te 
ram y zewnętrznej a rch itek ton ik i 
dzieła służą mu jednak do rozsnucia 
w  dyszącej pośpiechem akc ji zupeł­
nie odmiennych od genialnego strad- 
fordczyka założeń historiozoficz­
nych, Rządy feudalnych Ryszardów 
i  H enryków  przedstaw ił Szekspir

1) L e n in , D zie ła  w yb ra n e , 
1C49, t. I I .  s tr . 784.

W arszawa
2) D . B ła g o ): P u szk in . P IW . s. 153.

Ukazał się Ar i
„KWARTALNIKA HISTORYCZNEGO”

o rganu  In s ty tu tu  H is to r i i  P A N

N u m e r 1 zaw ie ra  m. in . ro z p ra w y  i  s tu d ia ; a-rt, red . — O pow iązan ie  p o l­
s k ie j n a u k i h is to ryczn e j z n o w y m  życ iem  na ro d u , St. A rn o ld a  — Praca 
J, S ta lina  „E ko no m iczn e  p ro b le m y  soc ja lizm u  w  ZS R R " a n ie k tó re  za­
gadn ien ia  h is to r i i  P o lsk i, H . Ł ow m iań sk ie go  — P ro b le m a ty k a  h is to ryczna  
G rodów  C zerw ieńskich , M . M a ło w is ta  — Zagadn ien ie  k ry z y s u  fe u d a liz tn u  
w  X IV  i  X V  w ie ku , E. M a le czyń sk ie j — O now e spo jrzen ie  na przeszłość 
Ś ląska, P. R yszki — K u lis y  d e c y z ji w  sp raw ie  Śląska w ro k u  1921, M . B o ­
ru c k ie j  -  A rc to w e j — Id e a lis tyczn a  h is to r io g ra fia  A . J Toynbeego narzę ­
dziem  a m erykańsk iego  im p e ria liz m u . P onadto w  num erze 1 z n a jd u ją  się: 
M a te r ia ły  do d z ie jó w  ru chu  ch łopsk iego  w  1861 r., recenz je  i  spraw ozdan ia  
z życ ia  naukow ego  w  k ra ju  i  za gran icą .

K w a r ta ln ik  H is to ryczn y  w  cenie 15 z ł za egzem plarz je s t do n abyc ia  
w  ks ięga rn iach  n aukow ych  „D o m u  K s ią ż k i“ .

P re nu m e ra tę  roczną 60 zł na leży w płacać na k o n to  P aństw ow ego W y­
d a w n ic tw a  N aukow ego  w  PKO W arszawa n r  1-110-28504 z zaznaczeniem  
ty tu łu  w p ła ty .
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Goethe w y ra z ił 
Się kiedyś o Szeks­
pirze: „Shakes­
peare und kein 
Ende“ . I  vice ve r­

sa, mógłby uprzej­
m ie odrzec genia l­
ny  dram aturg. Bo 
postać tw órcy 
„Fausta“  wzbu­

dziła ty le  sprzecznych zdań, sądów, 
w yka rm iła  wyobraźnię ty lu  a rty ­
stów, poetów, dram aturgów, że 
wreszcie rozrosła . się do w ym iarów  
legendy, żyjąc sławą po trosze 
uświęconą przez zwyczaj. Zawsze 
w ięc chęć nowego je j oświetlenia, 
zwłaszcza z postępowych społecznie 
pozycji, jest dla nas cenna. O trzy­
m aliśm y ostatnio monograficzny za­
rys M a rie tty  Szaginian5). Od razu 
m usim y powiedzieć, że jest to książ­
ka o n iewyrównanym  poziomie. 
Obok w n ik liw y c h  analiz (np. roz­
dział dotyczący Fausta) tra k tu je  
n iektóre, zasadnicze dla twórczości 
Goethego, problem y marginesowo. 
N ie będziemy się oczywiście up ie­
ra li, aby autorka szeroko analizowa­
ła „Ifigen ię  z Taurydy“  (choć jest 
to w yraźny regres dawnych rewo­
lucy jnych  am b ic ji młodego Goethe­
go i  zw ro t ku  twórczości dworskie j), 
ale jeś li pom ija  praw ie zupełnym 
m ilczeniem  „Herm ana i  Dorotę“ , 
a „C ierpien iom  młodego W ertera“ 
poświęca niew iele w ierszy to już się 
liczy in  m inus książki, k tóra w  n ie ­
k tó rych  swych tw ierdzeniach jest 
odkrywcza, a w  w ie lu  słuszna.

Goethe — twórca lite ra tu ry  n ie­
m ieckie j — w  ujęciu Szaginian nie 
z jaw ia  się ja k  deus ex machina. 
W chłonął on i  prze tw orzy ł w ys iłk i 
w ie lu  współczesnych (Klopstock, 
W ieiand, Lessing, Herder). Narodo­
we piśm iennictwo niem ieckie (po­
dobnie ja k  rosyjskie) 'rodziło się 
z w a lk i z dw orsko-feuda lnym i w p ły ­
wam i, ze zwrotem  zainteresowań ku 
bogatym złożom twórczości ludo­
wej.

Ważny (niespotykany w  innych 
monografiach) jest jeden z końco­
wych rozdziałów, orien tu jący czy­
te ln ika  z grubsza w  pracach komen­
tatorskich poświęconych Goethemu: 
od rozmów Eckermanna po książki 
Fa irley 'a  („A  study of Goethe“ ) 
i Loiseau („Goethe 1‘homme, l ‘ecri- 
vain, le pousseur“ ).

Rzadko którem u człow iekow i da­
ne było patrzeć w łasnym i oczami 
na ty le  wydarzeń w h is to rii, jak  
w łaśnie Goethemu (1749— 1832). A u ­
to rka  ciekawie radzi sobie z tym  
przebogatym, d ług im  życiem. Nie 
burzy tradycyjnego podziału na 
okres przed przybyciem  do Weima­
ru  i  czas pobytu na książęcym dwo­
rze. Wskazuje jednocześnie na to, że 
obok ujemnego w p ływ u na rozwój 
poety, d rug i etap je g o . życia przy­
niósł mu też pewne możliwości po­
znawcze. Udzia ł Goethego we wszel­
kiego rodzaju tzw. kom isjach za­
spokaja jego zainteresowania nau­
kowe (eksploatacja kopalń, zakłada­
nie ogrodów).

Nakaz Fausta — Po samo sedno 
sięgnij w  ludzkie życie — uważać 
można za motto twórczości samego 
pisarza. Goethe zajrzał w  głąb du­
szy ludzkie j, przedstaw ił dążenia 
jednostki do doskonałości. Jednost­
kę przy tym  ukazał w  roz­
woju, ale n ie  zawsze w  ra ­
mach historycznego społeczeń­
stwa. Zdanie au tork i o tym , że 
Goethe „rozum iejąc sprzeczności w  
jednostce i  w  przyrodzie, nie do­
strzega ich w  stosunkach społecz­
nych“  w  odniesieniu do jednego 
przynajm nie j u tw oru nie wydaje się 
słuszne. Mam na m yśli Wertera, k tó ­
rego powodzenie wg autork i „tłum a­
czy się tym , że bohater powieści by ł 
niem al na gorąco schwytanym ty ­
pem życiowym “ .

Głębokość i  wszechstronność pro­
blemów przedstawionych w  „W erte­
rze“  nie polega chyba na sprzeczno­
ściach wewnątrz jego osobowości,

lecz na przeciwieństwach m iędzy 
osobowością a społeczeństwem m ie­
szczańskim wtłoczonym  jeszcze w  
próchniejące ram y feudalizm u roz­
drobnionych Niemiec. Goethe w idz i 
w  feudalnym  rozw arstw ien iu  klaso­
w ym  bezpośrednią, dostrzegalną 
przeszkodę rozw ija jące j się ludz­
k ie j osobowości, dostrzega jednak 
zarazem, że burżuazja, stawiająca 
problem  rozw oju osobowości n iem al 
programowo, sama bezlitośnie ją 
d ław i.

Tym  jaskraw ie j wystąpi na tym  
tle  późniejszy serw ilizm  Goethego, 
k tó ry  nie stanął do w a lk i ja k  Les­
sing, bo mogłoby go to narazić na 
prześladowania polityczne. „Zosta ł 
m in istrem  p rz ^  dworze weim arskim , 
pom ocnikiem  pyszałkowatego księ­
cia w  m ałym  n iem ieckim  księstew­
ku  i  to w łaśnie było gruntem , na 
k tó rym  rozw ija ła  się tragiczna 
sprzeczność wewnętrzna w  poecie“ . 
Okres ten autorka uję ła  nie ty lk o  
w  sposób m erytorycznie słuszny, ale 
i  przejrzysty. W skazuje na elemen­
ty  dialektycznego m yślenia Goethe­
go zarówno* w  twórczości s tric to  
sensu artystycznej ja k  i  naukowej 
(a ta z reguły była  zbywana paro­
ma ogólnikam i).

K iedy czytam y w  słynnym  czte­
ro w ierszu:

wszystko w  jedność się układa, 
lub:

Obowiązek —  to kochać to, co 
sami sobie nakazujemy, 
czuje się in tu icy jn ą  bliskość Goethe­
go z w ielom a problem am i u ję tym i 
później w  precyzyjny sposób, ja k  
choćby de fin ic ja  Engelsa, że w o l­
ność —  to uświadomiona koniecz­
ność.

Na koniec pozostały dw ie sprawy 
niejasne. A podyktyczny zwrot, że 
„rew oluc ja  francuska zlikw idow a ła 
pozostałości stosunków feudalnych 
v* _ Europie“  jest chyba nieporozu­
mieniem. Dalej sprawa orienta lizm u 
w  twórczości Goethego. A uto rka 
niedokładnie wyjaśnia to  zjawisko. 
Należało wskazać na odrębność re ­
cepcji poezji Wschodu przez Goe­
thego nie ty lk o  stwierdzeniem, że 
tra k to w a ł ją „n ie  ja k  m artw ą dzie­
dzinę egzotyki, lecz ja k  żywą sztu­
kę żywego narodu". Konieczne tu  
było przeciwstaw ienie postawie ro ­
mantycznej, k tó rą  w yra z ił Schlegel: 
„Na Wschodzie należy nam szukać 

naiwyż^zej roma.ntyczności“ .
Postać Goethego ukazana przez 

M ariettę Szaginian nie jest ani le ­
gendą, ani tw orem  anegdoty. O l­
brzym ia spuścizna pisarza, robiąca 
wrażenie skłębionego chaosu, u k ła ­
da się w  pewne lin ie , pozwalające 
dostrzec w  całej twórczości „unaro­
dowionego o lim p ijczyka“  jego w ie l­
kość.

„A nna Karenina“  um ożliw iła  
przekazanie czyte ln ikow i własnych 
m yś li autora o życiu, dla Tołstoja 
zaś stała się ułatw ieniem  w ich pre- 
.cyzowaniu i  form ułowaniu, (por. 
dyskusje nad istotą sztuki, które 
prowadzi W roński i Karenina z M i- 
chajłowem). Atm osfera pesymizmu 
w  powieści związana jest z k ry tycz­
ną, pełną niepokoju w iz ją  Tołstoja 
na to, co „się dopiero kszta łtu je“ , to 
znaczy szybki wówczas rozwój ka ­
p ita lizm u w  Rosji. M ógł m u prze­
ciw staw ić ty lk o  swą doktrynę po­
w ro tu  i  stałego kon taktu  z naturą 
i  bierności wobec zła.

W „Z m artw ychw stan iu " poddał 
k ry tyce  „Sądownictwo, cerkiew, 
władze adm inistracyjne, wyższe 
w arstw y arystokratyczne w  społe­
czeństwie rosy jsk im  i  cały państwo­
w y  oraz społeczny ustró j carskiej 
R osji“ . W yraz ił też Tołstoj w  po­
wieści swą ogólną tendencję: m o­
ralne doskonalenie się jednostki, ja ­
ko skuteczny sposób w a lk i ze złem. 
Dziś po tra fim y dojrzeć tę dwoistość 
dzieła Tołstoja. Jego kry tycyzm  
społeczny, werwa demaskatorska 
ko lidu je  z poglądami pisarza negu­
jącym i słuszność w a lk i o sprawie­
d liw e  fo rm y ustrojowe, k tórych 
sam tak gorąco i  szczerze pragnął.

„...Sprzeczności w  poglądach T o ł­
stoja — pisał w  jednym  z a rtyku łów  
Len in  —  należy ujm ować nie z punk­
tu  w idzenia współczesnego ruchu 
robotniczego i  współczesnego socja­
lizmu... lecz z punk tu  w idzenia 
protestu, k tó ry  musiał się zrodzić w  
patriarchalne j wsi rosyjskiej prze­
c iw  nadciągającemu kap ita lizm ow i, 
ru in ie  i  pozbawieniu mas ziem i“ .6).

Książka G udzija o Lw ie  Tołsto ju  
staje się nieodzownym przewodni­
k iem  dla kogoś, k to  zaczyna zazna­
jam iać się z dorobkiem  najw iększe­
go powieściopisarza ubiegłego w ie­
ku. Zwłaszcza że nasze w ydaw n ic­
twa nie zawsze mają w  zwyczaju 
zaopatrywać poszczególne pozycje 
in fo rm u jącym i wstępami. A  Gudzij 
wyjaśn ia wcale nieproste sprawy 
życia i  twórczości Tołstoja.

M ankamentem książki jest niedo­
stateczna ilość przypisów. Czyte ln i­
kow i należy wytłum aczyć pojęcie 
„filozoficznego solipsyzmu“ , czy też 
uściślić niektóre wyjaśnienia.

swej twórczości dążenia rosyjskie j 
niezamożnej in te ligenc ji odczuwał 
ciągle tęsknotę za większą dyna- 
micznością swej pracy pisarskiej, 
przez współczesnych na ogół niero- 
zumianej, tk w iła  w  n im  świado­
mość sprzeczności między rozma­
chem twórczym  a niepełnością 
światopoglądu. M im o to, że obcy po­
został wobec ruchu rewolucyjnego 
żegnał w  „W iśn iow ym  sadzie“  starą 
Rosję. M arks powiedział, że ludz­
kość śmiejąc się żegna swą prze­
szłość i  przestarzałe fo rm y życia. 
Tak samo ze śmiechem żegnał od­
chodzącą epokę Rabelais w  „G ar- 
gantui i Pantagruelu“ .

W łodzim ierz Jerm iłow , obok swej 
precyzyjnej metody analizowania 
utw orów  Czechowa, sam posługuje 
się w  całej książce p ięknym  języ­
kiem, w  k tó ry  w p lata obok uwag 
o życiu i  twórczości Czechowa 
zwroty  ̂ ogólniejszej na tury; swą 
zwięzłością robią one wrażenie afo­
ryzmów. Niestety, zdarza się Jerm i- 
łow ow i przesadne estetyzowanie ję ­
zyka, bardziej chyba właściwe dla  
f in  de siecle‘u, niż dla ducha współ­
czesności (np. o Czechowie: „m ęka 
geniuszu, k tó ry  w  natchnionym  ja ­
snowidzeniu czuje zupełnie blisko, 
tuż przy sobie, oblicze innego, 
wzniosłego życia“ , a już „kap łań­
stwem “ trąc i zwrot, że Czechow 
„współczu ł wszystkim  braciom w  
„sztuce“ ).

M ISTR Z MALEJ FORMY

TRUD DLA DOBRA LU D ZI

Nie zawsze k ry ­
ty k  po tra fi w n ik li­
w ie  i  słusznie oce­
n ić dzieło współ­
czesnego sobie p i­
sarza. Nawet pod 
piórem  Sainte 
Beuve'a powstało 
w ie le krzywdzą­
cych sądów. A  

tymczasem Lew  Tołsto j rozpoczyna­
jąc d ru k  „Dzieciństwa“  i „L a t chło­
pięcych“  od razu spotkał się z pre­
cyzyjnym  zdaniem Czernyszewskie- 
go, k tó ry  tak określi! cechy jego p i­
sarstwa: „głęboka znajomość na j­
skrytszych ta jem nic życia psychicz- 
nego“ , „nraw dziw a czystość uczuć 
m ora lnych“ .

„Cząsteczki serca“  przepoiły o- 
b iektyw ną obserwację życia prze­
niesionego przez Tołstoja do m i­
strzowskich powieści, k ró tk ich  opo­
w iadań i  u tw orów  dramatycznych. 
Sztuka dla pisarza stała się środ­
kiem  poznania własnego wnętrza,

• a jednocześnie środkiem poznania 
życia. W poszukiwaniu ideału w a r­
tości m oralnych, sensu postępowa­
nia ludzkiego, m iała przynieść auto­
row i rozwiązanie na jbardzie j zawi- 
kłanych problem ów, a czyte ln ikow i 
służyć w  doskonaleniu swego cha­
rakteru . Tak to po jm ował Tołstoj 
wyrażając swe poglądy w  listach, 
pam iętnikach i  rozprawach.

G udzij4) śledzi w  swym  kró tk im , 
syntetycznym zarysie, w  ja k im  sto­
pniu te teoretyczne poglądy Tołsto­
ja  p rze jaw iły  się w  jego twórczości, 
a w  ja k im  ona od nich odbiegła. 
P rzykład autora „W o jny  i pokoju“ 
m ów i o tym , że często in tu icy jną, 
niespokojną świadomością artysty 
wybiega on daleko poza krąg w ła ­
snych światopoglądowych i  teore­
tycznych założeń.

Tołstoj nie uczył się rzemiosła p i­
sarskiego jaik Defoe w „Review“ , 
czy Thackeray w  „Puncińu“ . A le  je ­
ś li dla „Robinsona“  potrzebne były 
urojone pam iętn ik i, żywoty i  prze­
myślne sensacje, a dla „K sięg i Sno­
bów“  cały cyk l satyrycznych fe lie ­
tonów, to dla „W o jny  i Pokoju“  opo­
wiadania sewastopolskie stały się 
uw erturą  do wspaniałej panoramy 
wojny, u ję te j nie w  k ilk u  scenach 
batalistycznych, ale pokazanej jako 
zjawisko, k tóre poruszyło życiem 
całego narodu. Tołstoj w  p ie rw o t­
nym  planie zamierzał nadać książce
0 roku 1812 charakter rodzinnej 
k ron ik i, ale w  m iarę powstawania 
dzieła rozrosło się ono we wspania­
łą  epopeję męstwa i  chwały ludu 
rosyjskiego. Jest to ogromne osią­
gnięcie pisarza. Jednak już  w  tym 
utworze, nasyconym optymizmem
1 bujnością życia, dostrzegamy w 
postaci Karatajewa wyraźny krok  w 
k ie runku  apologii patriarchalizm u 
wiejskiego.

Książka W łodzi­
mierza Jerm iło ­
w a6) wyjaśnia 
subtelnie proces 
dojrzewania a rty ­
stycznego Czecho­
wa w  związku z 
ko le jam i jego ży­
cia, ustrzegła się 
przy tym  mecha­

nicznego biografizm u. Nie ma dla­
tego charakteru kronikarskiego, 
wskazuje natom iast na związek śro­
dowiska z późniejszym i cechami p i­
sarza.

Od samego początku, aż do cza­
sów gdy uznano go za w ielkiego p i­
sarza, Czechow oznaczał się nie­
zwykłą skromnością, brakiem  wszel­
k ie j autoreklam y. Sam nie zdawał 
sobie sprawy ze swego nowatorstwa. 
Nie tw o rzy ł kom izmu sytuacyjnego 
opartego na sztucznych podstawach. 
W prowadzał w  spokojną powszed­
niość coś niezwykłego a realnego 
przy tym . Dlatego przy czytaniu 
„C óry A lb io nu “  czy „Pasażera I  k la ­
sy“  doznaje się ja k ie jś  rozkoszy, 
czasem zadumy, gdy rzeczy n a j­
prostsze, na które patrzy się co 
dzień,  ̂ ukazują się w  nieznanym 
kształcie, otoczeniu, sytuacji. A  przy 
tym  bardzo konkretn ie. W k ró tk im , 
pozornie beznamiętnym opowiada­
niu  zjaw ia się ta czy inna postać, 
k tóra wyszła przed chw ilą  z mnó­
stwa _ innych, niosąc w  sobie ich 
bliźniacze cechy, odpowiadające 
realnym  proporcjom  życia, bez prze­
jaskraw ień. Satyra np. Gogola czy 
Sołtykowa-Szczedrina wyrażała po­
przez typ y  ludzkie  realne zło w  po­
większeniu. Obrazom satyrycznym  
Czechowa natom iast praw ie obca 
iest_ hiperbola artystyczna. Nawet w  
krajobrazie postępuje oszczędnie. 
Nie stosuje ja k  Turg ien iew  szero­
kiego, lirycznego opisu, zastępując 
go suchą (pozornie!), k ró tką  re la ­
cja, uw ypukla jącą szczegóły na jbar­
dziej charakterystyczne.

W  czymże tk w i urok, źródło ar­
tyzmu, trudny, chw ilam i melancho­
l i jn y  hum or k ró tk ich  obrazków 
Czechowa? N a jtra fn ie j i  najprościej 
określili to Stanisławski i, N iem iro- 
wicz-Danczenko: istnieniem  podtek­
stu, n u rtu  podziemnego w  opow ia­
daniach autora „Trzech sióstr“ .

„H um or w  jego utworach — ja k  
pisze Jerm iłow  — zaczyna grać no­
wą rolę i  albo jeszcze bardziej 
wzmacnia, uw ypukla tragizm, albo 
przeciwnie — mądrym, jasnym  u -  
śmiechern łagodzi „tragedię bohate­
rów“ ,̂  których „poznajemy w  to k u  
samej akc ji; charakteryzują siebie 
sami przez czyny, m yśli czy u c zu t  
cia bezpośrednio związane z akcją“ .
Tu rodzi się ów paradoks niezwy­
kłości a zarazem codzienności, sza­
rości.

I do prozy, i do dram aturgii można 
odnieść słowa Czechowa: „Niech na 
scenie wszystko będzie tak skompłi- 
kowane, a jednocześnie tak proste
ja k  w  życiu“ . Trzeba nrzy tym  _
idąc ZS' określeniem Jerm iłowa — 
wiedzieć, że „g łów ny bohater Cze­
chowa to obiektywna rzeczywistość, 
życie k ra iu  uosobione w  postaciach 
u tw orów “ . Odzwierciedlając w

DRAM ATURG  GÓRUJE NAD  
FA B IA N IN E M

Gdybyśmy chcie- 
l i  sądzić B ernar­
da Shaw m iarą 
jego czynnej p rzy­
należności do Sto­
warzyszenia Fa- 
biańskiego, nie­
w ą tp liw ie  ostre j 

oceny doczekał­
by się niedawno 

zm arły angielski dram aturg. N ie pi« 
sma jednak i  wypow iedzi teoretycz­
ne, wyrosłe z kręgu fab ian izm u 
stanowią trw a łą  podstawę dorobku 
(a w ięc i  oceny) pisarza. O w ie le  
trwalsza i  pełniejsza okazała się w i­
zja dramatyczna Shawa. W iadomo 
powszechnie o ro ja listycznych za­
sadach Balzaka. A le  i  o tym  także, 
że jako artysta i  m yś lic ie l wzniósł 
się ponad zewnętrzny splendor 
F ra n c ji u ty tu łow anych bankierów , 
nie cofając się przed na jbardzie j 
odrażającym i p rzekro jam i społeczeń­
stwa. Z Bernardem  Shaw rzecz ma 
się w  pewnym  stopniu analogicznie.

W  „N ierozważnym  węźle“ , jednej 
z pierwszych swych powieści, Shaw 
b lisk i jest stwierdzenia, że sztuka 
burżuazyjna to jeden z ins trum en­
tów  burżuazyjne j w ładzy. W  w ie lu  
późniejszych utw orach dram atycz­
nych przew ija  się świadomość upad­
ku cyw ilizac ji kap ita listycznej. A  
przy  tym  wszystkim  pisarz tk w i w  
fabianizm ie, k tó ry  Len in  okreś lił ja ­
ko na jpełn ie jszy w yraz oportun izm u 
i  libe ra lne j p o lity k i robotn icze j7). 
Sam Shaw niem ało p rzyczyn ił się 
swą praktyczną działalnością do na­
dania takiego w łaśnie k ie run ku  ca­
łemu Stowarzyszeniu.

Zbadanie k o n flik tu  m iędzy w iz ją  
dramatyczną autora „Pygm aliona“  
a jego fabianizm em  to problem  k u ­
szący, a przy tym  woale n ie ła twy. 
Stał się on celem książki A licka  
Westa „G. B. Shaw“ .8). M im o swej 
niepełności (analiza nie obejm ują 
pism społeczno-filozoficznych), p rzy­
nosi ona ogólny obraz rozw oju p i­
sarza, rozjaśnia tkw iące w  ca łym  
pisarstw ie Shawa paradoksy. N a j­
ważniejszy z n ich w yra z ił sam West 
lap idarnym  skrótem : „Shaw od kry ­
wa rzeczywistość, choć jednocześma 
ją m askuje“ . K ró tk ie  wyjaśnien ia  
— zaciera i  m askuje je j żywy kon­
tu r  jako fab ian in. A le  na szczęścia 
dram aturg góruje nad fabianinem , 
Te sprzeczności częściowo w yjaśn ia  
nam pozycja społeczna Shawa. Syn 
drobnego urzędnika państwowego, 
a później n iefortunnego handlowca, 
zawieszony jest m iędzy klasą kap i­
talistyczną a robotniczą. Stąd podci­
nanie onia mieszczańskiej pruderii 
i  upadku nie prze jaw iło  się u pisa­
rza cięciami zawsze zdecydowany­
m i. Przecież nie k to  inny, ty lk o  w ła ­
śnie fab ian ie g łosili szczególną m i­
sję mieszczaństwa w  stopniowym  
przechodzeniu do socjalizmu.

Kom entując z dużą werwą dzieła 
Bernarda Shawa od strony jego ide­
ologii, trochę za mało powiedział 
West o artyzm ie dram atów ; w  żad­
nym rozdziale nie ukazał tia  porów­
nawczego, na którvm  zarysowałaby 
się  ̂ jasno owa odrębność i o ryg ina l­
ność Shawa. Należało wskazać co p i­
sarz prze ją ł od Ibsena i  z rodzim ej 
tradycń. Shaw no. ' operuje św iet­
nym  dialogiem, k tó ry  ju ż  wcześniej 
d-'^r7»żemv w dramatach Oskara 
W ilde ‘a. T y lko  że autorow i „B ra ta  
m arnotrawnego“  ów wdzięk dialogu 
służy raczej m ile j rozrywce, a nie 
roztrząsaniu — ja k  w  sztokach 
Shawa — problem ów moralnych, 
snołecznycb, re lig ijnych , po litycz­
nych.

„niedopracowane aspekty“  
książki nie zacierają je j ważności. 
Przynosi ona ja kb y  w  film ow ym  
„zb liżen iu“  obraz całego Bernarda 
Shaw, z którego dotąd udawało 
nam się uszczknąć jak iś  fragm encik 
w  Postaci a rtyku łu , bądź dalekiego 
echa ustnej re lacji (a te, ja k  wiado­
mo, nie bywaja najpewniejsze).

Ryszard Wasita

s) M . S zag in ian : Goethe. P IW . s, 264. *) M . G u d z ij: L ew  T o łs to j. P IW . s. 144.
5) L e n in : O lite ra tu rz e . 1949, s. 18.
*) W . J e rm iło w : Czechow. P IW . s. 347.

269. W ar»7) L e n in : D zie ła , T ai s
Szawa 1951.

')  A . W est: G. B. Shaw. Piw. s, 231,
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M A R I A N  L I S T O W S K I

A n k i e t a  k o s z a l i ń s k a

W  województw ie kosza­
lińsk im  rozpisano za 
pośrednictwem nau­
czycieli polonistów 
ankietę wśród m ło­
dzieży szkolnej na te­

m at czytelnictwa. Ankieta zaw iera­
ła jedno pytanie: „Którą z przeczy­
tanych książek cenię najbardziej i 
dlaczego?“

Na to pytanie odpowiadała m ło­
dzież w  w ieku 13 — 19 lat. Nade- 
ęzlo 1366 odpowiedzi z 15 szkól wo­
jewództwa koszalińskiego. Odpowie­
dzi om aw ia ły 106 ty tu łów  — wy­
m ie n iły  74 autorów. Najbardziej 
poczytnym i wśród młodzieży wo je­
wództwa koszalińskiego — te j m ło­
dzieży, k tóra jest głównym odbior­
cą książki — w  w yn iku  ankiety oka­
zały się: „Opowieść o prawdziwym  
człow ieku“ — Borysa Polewoja 
(269 głosów), „M łoda G ward ia“  — 
Aleksandra Fadiejewa (266), „M a t­
k a “ — Maksyma Gorkiego (202), 
,,Jak hartowała się sta l“  — M iko ła ­
ja  Ostrowskiego (158), „K aw a le r 
Z ło te j Gwiazdy“  — Siemiona Baba- 
jewskiego (101), „K o lch ida“  — K on­
stantego Paustowskiego (95), „Szipak 
•— ptak w iosenny“  — M stisiawskie- 
go (49), „T im u r i jego drużyna“ — 
G ajdara (41), „Daleko od M oskwy“
■— Ażajewa (37), „Opowieść o Zoi 
i Szurze“  — Kcsmcdemiańskiej (32), 
„Syzyfowe prace“ — Żeromskiego 
(26).

Są to  książki w  zdecydowanej 
większości z le k tu ry  szkolnej, choć 
n ie  brak głosów wym ieniających 
inne książki, nieobjęte lekturą 
szkolną, ja k  „Burza“  — I l j i  E ren­
burga, „Zorany ugór“  — Szołocho­
wa, „Poemat pedagogiczny“  — M a- 
karenfci, czy „O  człowieku, k tó ry  
się ku lom  nie k ła n ia ł“ — Bron iew ­
skie j.

Ponieważ w ym ien iliśm y w y n ik i 
ankie ty  w  form ie statystycznej, po­
dając liczby wypowiedzi odnośnie 
ty tu łó w  poszczególnych książek, nie 
wo lno pominąć wym owy tych liczb. 
O czym one mówią?

M ów ią one, że młodzież czyta 
przede wszystkim  książki, które są 
odbiciem wciąż idącego naprzód 
życia. L ite ra tu ra  radziecka reaguje 
szybko na dziejące się w  Związku 
Radzieckim przem iany — i w  tym  
leży tajem nica je j popularności 
również wśród młodzieży polskiej. 
Co więcej — liczby ankie ty świad­
czą, że lite ra tu ra  radziecka zdoby­
ła naszego młodego czytelnika.

„Na pytanie postawione w  an­
kiecie — którą z przeczytanych 
książek cenię najbardziej i dlacze­
go — niełatwo było mi odpowie­
dzieć. Chyba najbardziej cenię „O- 
powieść o prawdziwym człowieku". 
Dlaczego? Dlatego, że ta książka 
uczy jaki trzeba mieć charakter, 
żeby przejść przez życie jak praw­
dziwy człowiek“ — pisze Romana 
Kw ia tkow ska z Wałcza. I  ta odpo­
wiedź jest bodaj najwymowniejsza* 
W  n ie j zawiera się to, czego m ło­
dzież. województwa koszalińskiego 
szuka w  książkach i  to  co ceni w  
życiu.

Przemawiając na I I I  Zjeździe 
Komsomołu Lenin stw ierdził, że 
jednym  z najw iększych nieszczęść, 
jędrną z plag, które pozostały po 
dawnym  społeczeństwie kap ita lis ty ­
cznym jest przepaść między lite ra ­
tu rą  a praktyką życia. Przypomina­
jąc  te stówa trzeba stw ierdzić, że 
lite ra tu rze  naszej b rak jeszcze ta ­
k ich  książek, które  mówiąc o 
współczesności uczyłyby młodzież 
korzystać w  praktyce z doświad­
czeń bohatera powieści. W rócim y 
jeszcze do tego tematu. Tymczasem 
przeprowadzając bardziej w n ik liw ą  
analizę odpowiedzi na ankietę m u­
sim y stw ierdzić, że: — znaczna 
część młodzieży powoływała się na 
książki z obowiązkowej lektury 
szkolnej. Czy to  jest ile?  — Nie. 
Świadczy to  o tym , że młodzież, nie 
zdając sobie z tego sprawy, dala 
ocenę części programów szkolnych, 
a wym ienia jąc przede wszystkim  
książki z le k tu ry  szkolnej wskazała 
tym  samym, że programy le k tu ry  
są nieproporcjonalnie szczupłe w  
stosunku do je j potrzeb. Mam y już 
przecież pozycje tak  cenne ja k  
„P am ią tka  z celulozy* 1 * * * * — Igora 
Newerly, „P ią tka  z u licy  B arsk ie j“ 
«— Kazim ierza Koźniewskiego, czy 
„  Pokolenie“  — Bohdana Czaszki. 
N iestety, żadnej z tych książek od­
powiedzi n ie  w ym ien iły , i  należy 
m ieć o to pretensję do pedagogów, 
k tó rzy  k ie ru ją  życiem sźkoły przez 
przesyłanie nauczycielom progra­
m ów i  zaleceń.

A  oto wypowiedzi młodzieży o 
poszczególnych książkach:

„Treść książki „Jak hartowała 
się stal“ zmusiła mnie do mimowol­
nego porównania siebie z je j boha­
terami. Żyć tak i  walczyć jak oni 
— oto moje marzenie“ — pisze 
M aria  P iątek z Koszalina,

Jeszcze głębiej u jm uje  to  zagad­
nien ie  M arianna Ośka ze Z łotowa 
pisząc o książce „T im u r i  jego d ru ­
żyna“ : _  „Nie mogę przecież robić 
tego samego co pionierzy radziec­
cy, ponieważ znajduje się w  innych 
warunkach, lecz zawsze będę po­
magać słabszym, będę wytrwała w  
nauce, sumienna w  pracy. Chciała­
bym, żeby ta książka stała się dro­
gowskazem w życiu moich kolegów, 
tak jak stała się dla mnie“.

M yśli w ie lu  swoich kolegów i ko­
leżanek wyraża Juliusz Sańko z 
Koszalina, k tó ry  omawiając „M łodą 
G ward ię“  pisze: — „Nas zetempow- 
ców uczy ta książka przestrzegania 
czystości szeregów organizacji, uczy 
miłości ojczyzny i  obowiązku bro­
nienia je j w  razie potrzeby“.

W ielu chłopców i  w iele dziew­
cząt daje w  ankiecie ocenę książek 
ze strony ich praktycznej, konkre t­
nej korzyści w  życiu codziennym.

I  tak np. Zofia W ojtow icz ze 
Złotowa pisze: — „Książka pod 
tytułem „Jak hartowała się stal“1 
wywarła silny wpływ na moje ży­
cie. Paweł Korczagin uczy mnie 
jak pokonywać trudności, zwłasz­
cza że moje są niewspółmiernie 
mniejsze — mam dogodne warun­
ki do nauki“. Podobne stwierdzenie 
znajdujem y w wypowiedzi F e lic ji 
O rłow skie j, k tóra omawia „Opo­
wieść o prawdziwym  człow ieku“  w 
słowach następujących: — „Ja o- 
sobiście odczuwam stały wpływ  
tej książki na moje postępowanie. 
Oczarowana silną wolą bohatera 
powieści starałam się kształcić swo­
ją wolę poczynając od spraw łat­
wych do bardziej skomplikowa­
nych“.

„Jak czuję się słaba to wracam 
do tej książki a zawsze znajduję w 
niej coś nowego, co mi imponuje i 
jednocześnie podnosi, umacnia wolę“
—- stw ierdza A lic ja  Skupińska z 
Koszalina. To samo pisze Urszula 
N ab it z M iastka o tej samej książ­
ce: — „Gdy nie mam tyle silnej 
woli, by wypełnić powierzone mi 
zadanie, wtedy przypominam sobie 
Meresjewa uczącego się chodzić, i 
nabieram nowego zapału do pracy“.

A  oto wypowiedź jednej z n a j­
młodszych uczestniczek ankie ty: 
Daniela Simoinówna ze Z łotowa tak 
pisze na temat książki Arkadego 
Gajdara „T im u r i jego drużyna“ :— 
„Zaczęłam brać przykład z tych 
chłopców, choć jestem dziewczynką. 
Zorganizowałyśmy w naszej klasie 
ruch timurowski. W ramach tego 
ruchu sprzątałyśmy szkołę. Poma­
gałyśmy w ten sposób woźnej, któ­
rej mąż jest chory a ona obarczo­
na liczną rodziną nie miała czasu 
nawet na sen“.

Niektórzy m łodzi czyteln icy da­
w a li w  ankiecie wyczerpujące stre­
szczenia i  własne oceny. Zacytu je­
m y fragm enty ich wypowiedzi, w y ­
bierając to, co najcenniejsze. Cho­
dzi o wyszukanie granicy gdzie 
kończy się książka, a zaczyna ży­
cie. W ystąpiła ona wyraźnie w  od­
powiedzi Zygm unta Roli ze Z loto­
wa, k tó ry  om awiając „M łodą  G w ar­
dię“  pisze:

„Czytając ją myślałem, że i  ja  
tam się znajduję razem z Olegiem 
Koszewojem. Słowami jego chcę 
odpowiedzieć niemieckim neofaszy­
stom: — „Nie wy jesteście strasz­
ni, wy już jesteście rozbici i  skaza­
ni na zagładę. Straszne jest to, co 
was zrodziło i  rodzi, choć ludzie od 
tak dawna istnieją już na świecie 
i  osiągają tak promienne szczyty w  
dziedzinie myśli i pracy“. Oleg Ko- 
szewoj mówił: — „Żałuję tylko, że 
nie będę mógł dłużej walczyć w  
szeregach mojego narodu i  całej 
ludzkości o sprawiedliwy uczciwy 
ustrój. Przesyłam swe ostatnie po­
zdrowienia tym, którzy o niego 
walczą... „To do nas przesłał poz­
drowienie Oleg Koszewoj. To do 
mnie i  do moich kolegów. Dziś w  
ławkach szkolnych, a jutro przy 
pracy, będziemy walczyć dotąd aż 
zwyciężymy. Za pozdrowienia prze­
syłamy bohaterom „Młodej Gwar­
dii męczonym w  więzieniach i  bo­
haterską śmiercią poległym to przy­
rzeczenie“.

Odpowiedzieliśmy dotąd na pyta­
nia: — kto  czyta, co czyta, ja k  
czyta i  co ceni. — Poszukajmy od­
powiedzi na pytanie : — co chce 
czytać?

Pod tym  względem ankie ta ko­
szalińska n iew ą tp liw ie  zainteresu­
je  pisarzy i  sekcje twórcze Zw iąz­
ku L ite ra tów  Polskich. W łaśnie ped 
adresem pisarzy skierowane są od­
powiedzi ankie ty w ie lu  czytelniczek 
i  czyteln ików.

Młodzież pragnie, aby pisarze 
wskazali je j przez powieść, jak w  
Polsce w  konkretnych warunkach 
budowy podstaw socjalizmu, można 
pracować nad sobą, jak, w  jak i 
sposób można dobrze i coraz lepiej 
pracować w  ko lektyw ie , jak w  na­
szych warunkach pracy w  szkole, 
w  fabryce, w  kopaln i czy na budo­
wie, w* POM-ie, PGR-ze czy w  no­
wopowstałej spółdzielni p rodukcy j­
ne j walczyć o ideały lepszego, szczę­
śliwszego ju tra?

M aria  Szuryn z Połczyna - Zdro­
ju  pisze na marginesie „M łode j 
G w ard ii“ : — „Chciałabym, i  bardzo 
chciałabym, przeczytać książkę o 
tym, jak my walczymy o te same 
ideały sprawiedliwości społecznej, 
o pokój, o socjalistyczną ojczyznę w 
warunkach budownictwa, nie woj­
ny. Wiem, znam to z życia, a jed­
nak nie wystarcza mi to. Taka ksią­
żka pomogłaby mi obiektywnie 
stwierdzić czy i  o ile sztandar wy­
wieszony przez bohaterów „Młodej 
Gwardii ponieśliśmy dalej i  wy­
żej? Co jeszcze potrzeba, abyśmy 
uczynili?“

Tę s-amą myśl wyraża Regina Za­
jączkowska z M iastka pisząc o 
książcd „T im u r i jego. drużyna“ : — 
„Timur daje nam przykład, że my, 
wszystkie dzieci polskie, mamy być 
Odważne i  wytrwale. Tim ur wier­
nie służył i  byi pociechą swojej oj­
czyzny. I  my również chcemy być 
odważni i  wytrwali. Tylko nie u- 
miemy“.

A oto co pisze w; zakończeniu 
swej wypowiedzi o książce L. Kos- 
modemiańśkiej „Opowieść o Zoi i 
Szurze“  K rystyna Zajęcka z W ał­
cza: — „Naszym zadaniem w szko­
le jest przede wszystkim nauka. A 
kiedy zaszlaby potrzeba, powinniś­
my tak jak Zola nie żałować oj­
czyźnie swego życia. A le  ja  wienv

że Zoja walczyła o to, żeby taka po­
trzeba nigdy nie zaistniała. I  dla­
tego chyba stoję teraz przed pyta­
niem — w jaki sposób mam naśla­
dować Zoję kiedy ukończę szkolę? 
Ja ze swej strony chciałabym, aby 
w księgarniach, w czytelniach, w 
bibłiotkach było więcej książek o 
takich bohaterkach jak Zoja. Gdyby 
która porwała mnie swym przy­
kładem, w podobnych sytuacjach 
umiałabym ją naśladować. A potem 
chciałabym być lepsza, lepiej służyć 
Polsce socjalizmu“.

Przytoczone tu wypowiedzi są 
również głosami młodzieży, która 
szuka dla siebie zawodu, która m u­
si się zdecydować, w  ja k i sposób 
będzie mogła służyć ojczyźnie.

Młodzież chce widzieć i w inna 
zobaczyć w warunkach budującego 
się socjalizmu w Polsce swojego 
bohatera przy tokarn i, w  szpitalu, 
przy krośnie, nad stołem kreślar­
skim , na traktorze czy w szkole. 
Takich głosów nie słyszało się w  
czasie gdy młodzież żyta echem 
w o jny, rosną one jednak, gdy m ło­
dzież żyje w iz ją  swej twórczej pra­
cy w dniu jutrzejszym . Tym  ostrzej 
staje więc przed pisarzami konie­
czność spełnienia życzeń Reginy 
Zajączkowskiej czy M a rii Szuryn.

Czerwoną nicią przewija się przez 
ankietę koszalińską wołanie mło­
dzieży o książkę współczesną. Za­
gadnienie to s taw a  Wiesława Sko- 
niecka ż Wałcza pisząc po omówie­
niu  „Syzyfowych prac“ : — „Chcia­
łabym żeby ktoś napisał książkę o 
Jędrzeju Radku w Połsce Ludowej, 
w  szkole powszechnej na wsi, w  
drużynie harcerskiej, w gimnazjum 
i  w internacie w mieście, w orga­
nizacji zetempowskicj. Przecież w i­
dzę tyle tych „Radków“ choćby i 
w naszym mieście. Dlaczego nie pi­
sać o nich, dlaczego nie przeciwsta­
wić nowej Polski Ludowej starej 
Polsce kapitalistycznej? O, to była­
by książka o nas! Jakże bym ją 
chętnie przeczytała. lież można by 
się z niej nauczyć, nie tylko o dniu 
wczorajszym, ale o tym najważniej­
szym — dzisiejszym i rzeczywi­
stym“.

„Mamy takie postacie jak Janek 
Krasicki, czy Hanka Sawicka, żyli 
„Franek“ Zubrzycki i Wandzia Zie- 
leńczyk, której „Marsz Gwardii Lu­
dowej“ śpiewamy. Dlaczego o nich 
nie napisano powieści? Tego już 
nawet można żądać od polskich pi­
sarzy“ — pisze W aldemar Paw łow­
ski z Połczyna.

W aldemar Paw łowski ma w  pew­
nym  stopniu prawo nie znać jesz­
cze „Pokolenia“  Bohdana Czeszki i  
tę książkę trzeba mu wskazać. A le 
„Pokolenie“  nie wyczerpuje jeszcze 
zagadnienia. Słuszność leży w  tym, 
że tak ich  książek potrzeba więcej 
i  tym  szybciej, że żądają już tego 
n iec ie rp liw i czytelnicy.

Młodzież pragnie czytać książki 
współczesne, które obrazowałyby 
najpiękniejsze tradycje  narodu po l­
skiego, k tóre pokazałyby prawdziwe 
ż y c ie . młodzieży w  okresie kap ita ­
lizm u, dlatego że nasza młodzież 
tego nie pamięta (bo nie może 
przecież pamiętać), ale w inna znać.

Przede wszystkim  jednak m łody 
czyte ln ik  żąda książki o współczes­
ności, opisującej nasze wspaniałe 
budownictw o socjalistyczne, nową 
Warszawę i Nową Hutę, Staracho­
wice i Częstochowę, FSC w  L u b li­
nie i  koszalińską spółdzielnię pro­
dukcyjną, postacie socjalistycznego 
lekarza i nauczyciela, żyjących w 
K rakow ie , w  Chełmie, czy na po­
m orskiej wsi.

Z tak ich  książek uczestnicy an­
k ie ty  koszalińskiej chcą się uczyć 
ja k  żyć, ja k i trzeba mieć charak­
ter, żeby przejść przez życie drogą 
godną prawdziwego człowieka.

Marian Listówski

KORESPONDENCJA
P O T R Z E B N Y  JE S T S Ł O W N IK  

W Y R A Z Ó W  O B C Y C H

Jestem  s ta ły m  c z y te ln ik ie m  „  N ow e j 
K u lt u r y “  o raz „Ż y c ia  L ite ra c k ie g o “ , 
jednocześn ie  uczn iem  i  p ra c o w n ik ie m  
a d m in is t ra c ji p a ń s tw o w e j. C zytam  p ism a 
l ite ra c k ie , ja k  to  się m ó w i „o d  desk i 
do d e sk i“  i , n a tra f ia m  n ie ra z  na w y ­
ra zy  obce, k tó re  u n ie m o ż liw ia ją  m i 
pe łne  z ro zu m ie n ie  te k s tu .

O to p rz y k ła d  k i lk u  ta k ic h  w y ra zó w  
obcych , n a p o tk a n y c h  w  w yże j w spom ­
n ia n y c h  czasopism ach: o scy lu je , p e rm a­
n e n tn y , n eu ras ten ia , e fe m e ryczn y , im -  
m a n e n tn y , em anacja  i  w ie le  in n y c h .

C z ło w ie k o w i p ra c y  tru d n o  je s t te  w y ­
ra z y  z rozum ieć  ty m  b a rd z ie j, że s łow ­
n ik a  w y ra z ó w  o bc y c h  n ie  m ożna p ra w ­
dopodobn ie  nab yć  w  ca łe j Polsce.

Czy R ed a kc ja  n ie  m o g ła b y  pom óc 
nam , m łod szym  i  s ta rszym  uczn iom  w  
n a k ło n ie n iu  w y d a w n ic tw  do w y d a n ia  
ta k  pożądanego s ło w n ik a  w y ra zó w  ob­
cych?

S te fan  H u d z ia k
G łubczyce

„ Ś c i s ł e  i n f o r m a c j e “

W  o s ta tn im  czasie p o ja w ił się na p ó ł­
ka ch  k s ię g a rsk ich  w y b ó r  p ism  E. Orzesz­
k o w e j, w y d a n y  n ak ła d em  „K s ią ż k i i 
W ie d z y “ . W y d a w n ic tw o  ta k ie  w in n o  po­
daw ać ścis łe  in fo rm a c je . Tym czasem  w  
o b ja śn ie n ia ch  do ko re s p o n d e n c ji z Iw a ­
nem  F ra n k ą  c z y ta m y / że Iw a n  F ra n k o  
b y ł w ie lo k ro tn ie  p rześ la d ow a ny  p rzez ca­
ra t.  Jest to  zu pe łn ie  n ieśc is łe , gdyż  Iw a n  
F ra n k o  spędz ił całe życ ie  na te re n ie  c. k . 
A u s tro -W ę g ie r, n ie  b y ł  n ig d y  w  R os ji, 
n ie  m ó g ł w ię c  b yć  p rześ la d ow a ny  przez 
ca ra t. N a to m ia s t w s k u te k  w y b itn ie  le w i­
co w ych  pog lądów  p o lity c z n y c h  F ra n k i — 
n ie  dopuszczono go do k a te d ry  u n iw e r ­
s y te c k ie j, o k tó rą  s łuszn ie  zabiegał.

J e rzy  W ikse l 
O św ięc im

M a r k s  w ś r ó d  t w ó r c ó w
Kom edii Ludzkie j. W  K apita le  p i 
sał o Chłopach: „W  swojej ostatniej 
powieści Chłopi Balzak, w  ogóle 
u jm ując doskonale realne stosunki, 
tra fn ie  przedstawia, ja k  drobny 
chłop dla  zachowania życzliwości 
swojego lichw iarza w ykonu je  dlań 
za darm o wszelkie roboty i  sądzi, 
że w  ten sposób nic mu nie daruje, 
ponieważ jego własna praca nie 
kosztuje go w ydatków  w  gotówce. 
L ichw ia rz  ze swej s trony jednym  
uderzeniem zabija dw ie muchy. 
Zaoszczędza w ydatku w .gotówce na 
plącę roboczą i zaplątuje chłopa, 
którego stopniowo ru jnu je  odrywanie 
go od pracy na jego w łasnym  po­
lu, coraz głębiej w sieć lic h w ia r­
skie j pajęczyny“ . N ie bez powodu 
też M arks często pow oływ ał się na 
Balzaka w  swoich dziełach — w 
Kapitale, w Osiemnastym Brum ai- 
re ‘a — i  wspom inał o n im  w  listah 
do Engelsa. To samo k ry te r iu m  o- 
ceny podyktowało M arksow i ujem ­
ni/ sąd o Tajemnicach Paryża Euge­
niusza Sue w  polemice z młodohe- 
glistą Szeligą (Święta rodzina). W y­
pom niał tam Sue‘ow i przede wszyst­
k im  lekceważenie realnych sto­
sunków życiowych i  ich w p ływ u  na 
przeżycia i  rozwój bohaterów po­
wieści. W ykazał ja k  Sue uległ swo­
je j u top ijne j, drobnomieszczańskiej 
tendencji, narzuconej z zewnątrz 
lu b  w prost przyk le jone j do u tw o­
ru, ja k  spekulatywna metoda auto­
ra  przekształciła „p raw dziw ych  lu ­
dzi w  abstrakcyjne punk ty  widze­
n ia “ . . .

Wśród pisarzy rosy jsk ich  szcze­
gólne zainteresowanie Marksa 
wzbudzał Puszkin, którego Oniegi­
na autor K ap ita łu  cytow ał w  Przy­
czynku do k ry ty k i ekonom ii po li­
tycznej. Tw órcy socja lizm u nauko­
wego podziw ia li również prace re ­
wolucyjnych dem okratów, zwłaszcza 
Dobrolubowa i  Czernyszewskiego, 
k tó rych  Engels nazwał „dwom a so­
cja listycznym i Lessingam i“  (L ite ra ­
tura uchodźców). W  liśc ie  do Engel­
sa z dnia 5 lipca 1870 roku  M arks 
z przejęciem  pisze o tragicznym  lo ­
sie Czernyszewskiego, skazanego na 
osiem la t pracy przym usowej w  
kopalniach Syberii, a w  liście z 12 
grudnia 1872 roku  kom un iku je  Da- 
n ie lsow i: „Chcę •-coś w ydrukow ać
0 życiu, osobie itd . Czernyszewskie­
go, aby wzbudzić d lań  sym patię na 
zachodzie. Do tego potrzebne m i są 
da ty“ . O szacunku, ja k i M arks od­
czuwał dla postępowych pisarzy i  
publicystów  rosyjskich, świadczą 
wreszcie jego słowa, skierowane do 
członków K om ite tu  sekcji rosy jsk ie j
1 M iędzynarodów ki w  Genewie (w 
piśm ie z 24 marca 1870 roku): „T a ­
kie  prace ja k  Flerowskiego i  W a­
szego nauczyciela Czernyszewskiego 
spraw ia ją  rzeczywiście zaszczyt Ro­
s ji i  dowodzą, że Wasz k ra j zaczy­
na brać udzia ł w  ogólnym ruchu 
naszego stu lecia“ .

Z m in ionych epok m ają dla M a r­
ksa szczególny urok trzy  okresy h i-

(Dokończenie ze str. 3-ej)

storyczne, k tó re  gw ałtownie po­
pchnęły naprzód m yśl ludzką: o- 
kres antyczny, Odrodzenie i Oświe­
cenie. Stąd zam iłowanie Marksa do 
w ie lk ie j ep ik i i  traged ii greckiej, 
k tóra znalazła najwspanialszy w y­
raz >v dziełach Homera i  A jschylo- 
6a. W  epoce Odrodzenia, k tórą En­
gels nazwał „..najw iększym  postę­
powym  przewrotem, ja k i ludzkość 
do owych czasów kiedyko lw iek 
przeżyła“ 6), uwagę Marksa absor­
bu ją  wciąż trze j geniusze reprezen­
tu jący trzy  narody: Dante, Cervan­
tes i Szekspir. M arks i  Engels u- 
ważają w szczególności twórczość 
autora Ham leta  za niezrównany 
przykład lite ra tu ry  realistycznej i 
poświęcają je j w swoich dziełach 
wiele miejsca. W debacie nad tra ­
gedią Lassalle'a „F ranz S ickingen“ 
M arks stawia Lassalle‘ow i za wzór 
Szekspira, którego realistyczną me­
todę kształtowania ko n flik tó w  spo­
łecznych, a także społeczną kon­
kretność w u jm ow aniu  problemu 
tragizmu, przeciwstawia abstrak- 
cy jno - demokratycznemu patosowi 
dram atu schillerowskiego. O zna­
czeniu, ja k ie  tw órcy naukowego 
socjalizm u przyw iązyw a li do epoki 
Oświecenia, mówią słowa Engelsa: 
„W ie lcy mężowie, k tórzy  we Fran­
c ji ośw iecali um ysły dla nadcho­
dzącej rew o luc ji, w ystępow ali sa­
m i na wskroś rewolucyjn ie. Nie u- 
znawali żadnego au toryte tu  zew­

«) W stęp do D ia le k ty k i  p rz y ro d y . 
M a rk s , Engels „D z ie ła  w y b ra n e " . K s iąż ­
k a  i  W iedza . W arszaw a 1949. T . I I .  
S tr . 52.

nętrznego bez względu na jego ro ­
dzaj. Religia, pojm owanie przyro ­
dy, społeczeństwo, ustró j państwo­
w y — wszystko to poddane zostało 
na jbardzie j bezlitosnej k rytyce; 
wszystko musiało bądź uspraw ied li­
w ić swoje istnienie przed trybuna­
łem rozumu, bądź wyrzec się istn ie­
nia. Myślący rozum sta ł się jedy­
nym  m ie rn ik iem  wszystkiego“ 7). 
Z pisarzy Oświecenia, jeś li idzie o 
lite ra tu rę  angielską, M arks wysoce 
cenił Defoe‘go, którego cytu je  we 
Wstępie do k ry ty k i ekonomii p o li­
tycznej i w Kapitale. Z francuskich 
pisarzy jego u lub ionym  autorem, 
był Diderot.

Przytoczona wyżej garść fak tów  
i uwag rysuje zaledwie w kontu­
rach rązlegią problem atykę zainte­
resowań i upodobań literackich. 
Marksa, która wymaga w w ie lu  
wypadkach szczegółowych s tud iów  
i  badań. M arksowskie tezy są dla 
pisarza, k ry ty k a  i teoretyka lite ra ­
tu ry  nieocenioną pomocą w zrozu­
m ieniu i praktycznym  stosowaniu 
metody realizm u socjalistycznego. 
Nauki M arksa, rozw in ię te  przez 
prace Lenina i  S talina w  zakresie 
lite ra tu ry , stanowią drogowskaz 
rew olucyjne j sztuki, walczącej o 
zw ycięstw o' społeczeństwa kom uni 
stycznego, „jedynego, w k tó rym  o- 
ryg ina lny  i  swobodny rozwój jed­
nostek nie jest frazesem“ s).

Roman Karst

1) W stęp do A n ty -D u h r in g a . F ry d e ry k  
Engels „A n ty -D U h r ln g “ . K s iążka  i W ie - 
dza. W arszaw a 1948. S tr . 23.

8) M a rks , Engels „ Id e o lo g ia  n ie m ie c k a “ ,

GEORG HERWEGH ,

„X E N I E”
•  •

Ze stryczka Judasza utkano wstążeczkę
dla tego z bezecnych łotrzyków, 
który zaprzedał ojczyznę niemiecką 
za cenę trzydziestu kraików.

ZW IERZĘCA POEZJA
Cóż za dzieje osobliwe,
Jakie czasy, dziwne mody!
Bo pomyślcie: dziś zające 
o lwach piszą u nas ody.

PANEM, NON CIRCENSES!
„Chleba“! — lud wolał, a wyście ludowi dali kamienie; 
Powiedzcie księża, czy jest to w myśl chrześcijańskiej zasady? 
„Chleba“ ! — lud wolał, a wtedy mędrcy dociekać zaczęli, 
Orzekli: kamień jest tylko i innej nie ma tu rady.
„Chleba“ ! — lud wolał, a wtedy zebrały się władców zespoły 
i  znów przynieśli kamienie, by z nich budować kościoły.

Przełożył z niem ieckiego 
Mieczysław Opałek

A  c z y te ln ik  w cho d z i do w ie rsza  ty lk o  
przez „ j a “  p oe ty . K ie d y  M a ja k o w s k i 
p isa ł:

„C z y ta jc ie ,
zadrośćcie ,

ja m  —
o b y w a te l

Z w ią z k u  R e p u b lik  R ad “ .

„PO PRAW KI H ISTO RYCZNE“ 
B O H A T E R O W IE

„P O E M A T U  P E D A G O G IC Z N E G O “
O M A K A R E N C E

W je d n y m  z o s ta tn ich  n u m e ró w  m ie ­
s ięczn ika  „N o w y j M i r “  z n a jd u je m y  
w sp o m n ie n ia  M ik o ła ja  Fere, b lisk ie g o  
w s p ó łp ra c o w n ik a  A n to n ie g o  M a k a re n - 
k i  — au to ra  „P o e m a tu  pedagog icznego“ . 
Fe re  — w  książce w y s tę p u je  o n  ja k o  
agronom  E d w a rd  Szere — pisze o sw e j 
p ra c y  na k o lo n i i  im . G o rk ieg o . M ięd zy  
in n y m i p rzy ta cza  fa k ty ,  dow odzące bez­
g ran iczn eg o  p rz y w ią z a n ia  k o lo n i s tów  do 
swego k ie ro w n ik a . P ew nego razu  (b y ło  
to  w  ro k u  1924) M a k a re n k o  w y je c h a ł 
do P o łcaw y, w  p o łu d n ie  zaś tego same­
go dn ia  na k o lo n ię  p rz y b y li  sam ocho­
dem  d w a j d y g n ita rz e . B y l i  to : in s p e k ­
to r  W y d z ia łu  O św ia ty  — S za rin  i  p rze ­
w od n iczący  G u b e rn ia ln e g o  W yd z ia łu  
K o n t r o l i  — C ze rn ien ko . S za rin  zażądał 
od d yżu rn e g o  w y c h o w a w c y  P o p o w i- 
czenko (w  książce w y s tę p u je  on ped  
n a z w is k ie m  O sipow a), by zaprow adzono  
go do g a b in e tu  k ie ro w n ik a . Tam  o św ia d ­
czy ł, że M a k a re n k o  je s t a resz tow any i  
na k o lo n ię  n ie  w ró c i. In s p e k to r  o tw o ­
r z y ł b iu rk o  M a k a re n k i, w y c ią g n ą ł z szu­
f la d  w s z y s tk ie  p a p ie ry  i  ka za ł o s łu p ia ­
łe m u  w y c h o w a w c y  podp isać a k t p rz y ­
ję c ia  k ie ro w n ic tw a  ko lo n ią .

M y s z k u ją c y  w  p o b liżu  g a b in e tu  w y ­
ch o w a n k o w ie  z b ły s k a w ic z n ą  szybkośc ią  
ro z n ie ś li po k o lo n ii  w iadom ość o  aresz­
to w a n iu  k ie ro w n ik a . B y ła  to  pora , gdy 
w iększość k o lo n is tó w  p raco w a ła  w  p o ­
lu , na k o lo n i i  pozo s ta li sam i „m a lc y “ . 
W śród  n ic h  b y ł też S u p ru n  (B u ru n ). 
U w ażano go za ch łopca  cichego i  spo­
k o jn e g o , tru d n o  b y ło  w y p ro w a d z ić  go z 
ró w n o w a g i. S u p ru n  ze b ra ł n a ty c h m ia s t 
k o lo n is tó w  i  ca ła  g rom ada  w pa d ła  do 
g a b in e tu . C h w y c iw s z y  S zarina  za k la p y  
płaszcza S u p ru n  zaczął irząść  in s p e k to ­
re m  z ca łe j s iły . — Coście z ro b il i  z n a ­
szym  A n to n im ?  — k rz y c z e li o b u rze n i 
ch ło p cy . Na w id o k  g roźn ie  za c iśn ię tych  
p ięśc i k o lo n is tó w  oba j „g o ś c ie “  zaczęli 
co fać się  k u  d rz w io m . P rz e w id u ją c y  k ie ­
row ca  za pu śc ił ju ż  m o to r i  gdy  jego  
n ie fo r tu n n i pasażerow ie  w s k o c z y li 
w reszcie  do sam ochodu, d a ł gazu. W 
te j sam ej c h w il i  z pola  w raca ła  próżna  
arba, k tó rą - p o w o z ił K a la b a lin  (K a raba - 
now ), za n ią  zaś k ro c z y ł ca ły  odd z ia ł 
s ta rszych  ch ło p có w . Z ro z u m ie li, że na 
k o lo n ii  d z ie je  się coś złego, p rz y b ie g li 
pędem , a le  sam ochód ju ż  o d jecha ł.

I  o to  k o lo n iś c i p o s ta na w ia ją  o db ić  A n ­
ton iego . D w u n a s tu  ch łopców  w s k a k u je  
do a rby . W drodze  d ogan ia ją  sam ochód, 
k tó r y  u g rzą z ł na w ą sk ie j ścieżce. T ru ­
dno p rz e w id z ie ć  ja k i  los sp o tk a łb y  Sza- 
r in a  i  C zern ienkę , g dyb y  k ie ro w c a  n ie  
rz u c ił  sw e j k u r tk i  pod ś lizga jące  się 
ko ło  i  n ie  u m k n ą ł w  o s ta tn ie j c h w il i  z 
o m d la ły m i ze s trachu  pasażeram i. Ze 
z łości c h ło p c y  p o rw a li na s trzępy w a to ­
w aną k u r tk ę  k ie ro w c y , k tó ra  dostała 
im  się ja k o  tro fe u m . P o m k n ę li d a le j, 
w  s tro n ę  P o łta w y . A  M a ka re n ko  z n a j­
d o w a ł się ju ż  w  d rodze p o w ro tn e j na 
ko lo n ię . Z aresztu z w o ln ił go nacze ln ik  
m i l ic j i ,  o bu rzo n y  g łu p ią  sam ow o lą  p ra ­
c o w n ik ó w  W yd z ia łu  O św ia ty .

C h ło p cy  doszli w k ró tc e  do w n io sku , 
że S za rin  będzie się m śc ił i o b m y ś lili  
m nóstw o  sposobów, by  n ie  dopuścić  do 
pow tó rn e go  aresztow an ia  k ie ro w n ik a . 
O to c z y li go na jczu lszą  i  n a jtro s k liw s z ą  
op ieką . G dy je c h a ł do m iasta , zawsze 
to w a rz y s z y ł m u k tó ry ś  ze starszych k o ­
lo n is tó w , u d a ją c y  chorego. W  F o łta w ie  

„ c h o r y “  c z u ł się ju ż  c a łk ie m  do-brze,

z a p e w n ia ł M a ka re n kę , że n ie  w a r to  za­
w raca ć  g ło w y  le k a rz o w i i  n ie  odstępo­
w a ł k ie ro w n ik a  na k ro k . Na k o lo n ii  
t rw a ły  s ta łe  d y ż u ry  u śc ieżk i, w io d ą ce j 
na szosę. Pew nego  dn ia  ch ło p cy  p ra c u ­
ją c y  w  k u ź n i zauw aży .i, że od s tro n y  
szosy zb liża  się do k o lo n i i  ja k iś  o d ­
d z ia ł z b ro jn y . P e w n i, że to  ja d ą  po ic h  
A n to n ie g o , ch ło p cy  podstępem  w y w a b il i  
M a k a re n k ę  z k o lo n ii;  za m e ld o w a li m u  
m ia n o w ic ie , że je d e n  z k o lo n is tó w  
spad ł z d rzew a  i  n ie  m oże w stać. M a ­
k a re n k o  pośp ieszy ł do lasu. R zeczyw iś­
cie pod d rzew em  leża ł G a ła tie n ko  i  ję ­
cza ł ża łośn ie. G dy je d n a k  jed e n  z k o ­
leg ó w  szepną ł m u  coś na ucho, posz­
k o d o w a n y  poczu ł się n a ty c h m ia s t le ­
p ie j.  O kaza ło  się b ow ie m , że o d d z ia ł m i­
n ą ł k o lo n ię , A n to n ie m u  n ie  g ro z iło  
w ię c  żadne n iebezp ieczeństw o .

— A  czy A n to n i S ie iń io n o w ic z  w ie  o  
ty c h  w aszych  „ś ro d k a c h  zapob iegaw ­
czych “  — s p y ta ł Fe re  jednego  z .k o lo n i­
s tów .

T e n  o d p o w ie d z ia ł bez n a m y s łu :
— W ie, o czyw iśc ie ! A n to n i S iem iono- 

w ic z  to  ta k i c z ło w ie k : tyś  jeszcze n ie  
zaczął m yś leć , a on  ju ż  w ie , o czym  
będziesz m y ś la ł!

— C zarodz ie j ja k iś , te n  tw ó j A n to n i, 
czy co? — w trą c ił  się do ro zm ow y  C y­
gan.

— C zarodz ie j n ie  cza rod z ie j, a w eźm ie
i  p o p a trz y  na c ieb ie  w ie czo rem  na ze­
b ra n iu  i  sp y ta : „C yga n , gdzie  zw ędz i­
łeś dziś a rbuz i kto* c i pom aga ł? “  I  m o ­
że się w yprzesz? A k u ra t , sam w szys tko  
m u  opow iesz. To n ie  żadna ta m  c io tk a  
z D om u D ziecka , ty lk o  A n to n i!  R ozu­
miesz? A n to n i!

T a k  pj3ze Fere o M akarence , o je ­
go z d u m ie w a ją c y m  ta len c ie  pedagog i­
czn ym , o w ie lk ie j m iło ś c i do swego 
dz ie ła . N ie  darm o przecież nap isa ł G o r­
k i  w  liś c ie  do M a k a re n k i z 12.V I.1926 r .: 
„Z d u m ie w a ją c y  z Was c z ło w ie k  i  w ła ­
śn ie  ta k i, ja k ic h  R o s ji p o trze b a “ .

las

W A Ż N Y  GŁOS W  SPRAWCIE L IR Y K I

T y tu ł  te j n o ta tk i m ó g łb y  b rzm ie ć  ró w ­
n ież  „ l i r y k a  na c e n zu ro w a n ym “ . Oto 
radz iecka  poe tka  O lga B e rgh o lc  w  je d ­
n y m  z o s ta tn ich  n um e ró w  „ L i t ie r a tu r -  
n o j G a z ie ty “  ta k im i d z ie li się m . in . 
spostrzeżen iam i:

„...C zęsto  na w ieczorach  l ite ra c k ic h , 
ną k tó ry c h  w y s tę p u ją  poeci, słuchacze 
pod a ją  do s to łu  k a r tk i :  „P ro s im y  o coś 
liry c z n e g o !“  Masz c i los! W iec tego, 
co d ek la m o w a liśm y , słuchacze n aw e t za 
l ir y k ę  n ie  u z n a li! A  przecież m yśm y 
d ek la m o w a li w ie rsze  o tym , co p o w in ­
no g łęboko  w zruszać i  n u rto w a ć  na­
szego słuchacza..

— Co je s t p rzyczyną  tego z jaw iska?  — 
z a p y tu je  poetka, s ta ra ją c  się dać je d ­
nocześnie m o ż liw ie  n a jp e łn ie js z ą  odpo­
w iedź.

— D z ie je  się to  d la tego, że w  n a ­
szych u tw o ra c h  l iry c z n y c h  n ie  m a n a j­
ważnie jszego — n ie  -ma cz łow ieka  — 
pisze B e rgh o lc  — to znaczy, że czło­
w ie k  ten  n ib y  jes t, ba, są n a w e t lu ­
dzie ro z m a ity c h  zaw odów  — m a szyn i­
ści ko p a re k  i  spychaczy, o g ro d n ic y  itd ., 
są n aw e t n ieźle , a n a w e t i  po m i­
s trzow sku  op isan i, lecz je s t to  opis t y l ­
ko ze w n ę trzn y , a w  w ie rszach  n ie  ma 
rzeczy n a jw a ż n ie js z e j — n ie  rna boha­
te ra  liryczn e g o , jeg o  in d y w id u a ln e g o  
s tosunku  do w yda rze ń , do pe jzażu  1, 
co za ty m  idz ie , do u tw o ru  „n ie  w cho ­
d z i“  d ru g i „n a jw a ż n ie js z y  c z ło w ie k “  — 
sam c z y te ln i^

ka żdy  o b y w a te l ra d z ie c k i o dczu w a ł t© 
słow a ja k o  sw o je  w łasne, pod o b n ie  j l ś  
w  czasie o s ta tn ie j w o jn y  m ilio n y  żo ł­
n ie rz y  ra d z ie c k ic h  śp ie w a ją c  s łow a 
„ Z ie m ia n k i“  S u tk o w a  — „C h c ę  abyś t y  
s iyszaia, ja k  tę skn i głos m ó j ż y w y “  — 
ś p ie w a li w ła śn ie  o sobie; s łow am i poe­
ty  p rz e d s ta w ia li sw ó j w ła sn y , i n  d y -  
w i d u a l n y  s;an  uczuć, a jednocze ­
śn ie  — g łęboko  t y p o w y  d la  o g ro m ­
n e j w iększośc i lud z i.

B e rg h o lc  piesze: „W ie .k a , w y c h o w a w ­
cza s iła  l i r y  k i  polega na ty m  w ła śn ie , 
że c z y te ln ik  n ie  chce po p ros tu  u p o ­
d o b n i ć  się do boha te ra , lecz b y ć 
ta k im  ja k  ów  boha te r, i  bezpośredn io  
s ta je  się n im “ .

W ie lu  w spó łczesnych  poe tów  na d ź w ię k  
słow a „ in d y w id u a ln o ś ć “  o ga rn ia  d rżącz- 
ka, pon iew aż n ie  ro z u m ie ją  on i, że ro z ­
k w i t  in d y w id u a ln e j osobowości w  k r a ­
ju  s o c ja lizm u  n ie  m a n ic  w spó lnego z 
na w skrość  o b łu d n y m  „k u lte m  ja ź n i"  w  
sztuce b u rż u a z y jn e j. Poeci tacy  po p ro ­
s tu  p lączą „ in d y w id u a ln o ś ć “  z „ in d y ­
w id u a liz m e m “ .

B o ja źń  p o e ty  przed  „ in d y w id u a ln o ­
śc ią “  ściś le  się w iąże z n ie ch ę c ią  do 
l i r y k i  m iło sn e j, a przecież, ja k  pis.ee 
B e rg h o lc  „ w  społeczeństw ie ... w k tó iy i r i  
m iło ść  w o lna  je s t od „ ro z k ła d o w e j s i­
ły  p ie n ią d za “ , w  k tó ry m  może o yć  
„w ię k s z a  n iź l i  m iło ść  O n ie g in a “ , w  
k tó ry m  je s t ona nap ra w dę  p ię k n a  — 
p ię kn a , bogata i  w znios ła  — ró w n ie ż  
p o w in n a  być  poezja  o te j m iło ś c i... Jes t 
to  zu pe łn ie  o czyw is te , że te m a t m i ło ­
ści p o w in ie n  za jąć zaszczytne m ie jsce  
w  naszej p o e z ji“ .

W ie le  szkody p rz y n io s ła  l ir y c e  ra ­
d z ie c k ie j — pisze B e rg h o lc  — s ław e tn a  
te o r ia  b e z k o n fiik to w o ś c i, k tó rą  su row o  
i  siuszn ie  p o tę p iła  p a r t ia . B e z k o n i l ik to -  
wość i  bezosobowość — to d w ie  lo d z o ­
ne s ios try . B o h a te r bez w łasnego, in ­
d y w id u a ln e g o  c h a ra k te ru  n ie  m a żad­
nego okreś lonego  s to su n ku  do ż y c ia . 
B e z k o n flik to w o ś ć  w  l iry c e  — to p rze ­
de w s z y s tk im  zam iana p ra w d z iw y c h  u -  
czuć e rsa tza m i: zam ias t c ie rp ie n ia  — 
m ała n ie p rzy je m n o ść , zam ias t o p ty m i­
zm u — p ły c iu tk a  dzia rskość, a w  ogó l­
ności — ró w n o w a g a “ .

— W ięce j h u m a n iz m u  w  L iryce, a za . 
te rn  w ię c e j o dw ag i, g łę b i i  w szech­
s tronnośc i.

— N ie  ma d la  l i r y k i  sp raw  zakaza­
n ych  — o i le  są to  nap ra w dę  s p ra w y  
lu d zk ie .

— U ja w n ia ć  w  u tw o rze  sw ó j o sob is ty  
s tosunek do tre śc i w iersza  — ty lk o  o - 
becność au to ra  p ozw o li d o trzeć  c z y te l­
n ik o w i do sensu u tw o ru .

— o to  ważne dla nas w n io s k i z a r ty ­
k u łu  ie n in g ra d z k ie j p o e tk i.

t. ż.

N A J B L IŻ S Z E  Z E B R A N IA  Z L P

Zarząd W arszaw skiego  O ddz ia łu  Z L  
k o m u n ik u je , że n a jb liższe  zebrań 
se k c ji tw ó rc z y c h  odbędą się: 

dn ia  18 m a ja  b r. w  p o n ie d z ia łe k  
godz. 16, sekc ja  p ro z y : te m a t: D yski 
s ja  o „P rz e b u d z e n iu “  S y lw e s tra  Barn 
sia i  „D z ie w c z y n ie “  Jana P ie rzcha ł 
zagaja J. B ocheńsk i.

dn ia  19 m a ja  b r. we w to re k  o god. 
16 sekc ja  p rz e k ła d u , te m a t: „o  doświac 
czem ach w  p ra c y  nad p rz e k ła d a m i 
Czechowa i Pepysa“  re f. D ąb ro w ska : 

dn ia  2# m a ja  br. w środę o godz. ] 
sekc ja  l ite ra m i y d la  d z iec i, te m a t: Za 
gadm enie  re a lizm u  socja lis tycznego ' i 
& k< rJi d la  dzie* i “  Za§uj a W. G ro  dzień
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G E O R G E  S A D O  U L

Ameryka odkryła kinematografię „trójwymiarową“
(Artykuł napisany specjalnie dla „Nowej Kultury“)

W  y  czesne wiosną 1953 ro-
1 t  ku w Hollywood zapa- 
1  M  /  nawala panika, którą
w / W f  można jedynie porów­

nać z paniką spowo­
dowaną wynalazkiem  

f ilm u  dźwiękowego w  jesieni 1928 
r. Tym razem panika ta ukryw a  
się pod krypton im em  „3 D“  — tak 
Am erykanie nazywają film y  
„Three Dimensions“  (tró jw ym ia ro ­
we) Trzeba dodrć, że jeś li finan ­
siści z W all S trc  mocodawcy 
Hollywood zwracają się obecnie 
do nowych pomysłów technicznych, 
to powodem tak ie j p o lity k i jest 
nienotuwany kryzys kinematogra­
f i i .  W 1945-6 liczba Widzów kino­
wych doszła do szczytu, ale od te­
go czasu liczba ta corocznie gwał­
townie spada o kilkaset m ilionów  
biletów. „Eksperci“  oskarżają tele­
w iz ję  o niezdrową konkurencję, 
biorąc pod uwagę 20.000.000 abo­
nentów te lew izyjnych w 1953 roku  
ale slogan, który rzuciło H o lly  
wood, aby ponownie ściągnąć w i 
dzćw do kin, świadczy o czym 
przeciwnym. Slogan ten brzmi 
„F ilm y  są lepsze n i. kiedykol 
w iek “  Publiczni ść odwraca się bo 
wiem  od p rodukcji Hollywuod o 
piera jące j się na scenariuszach sa 
dy stycznych, pornograficznych, 
szerzących pesymizm. F ilm owa pro 
paganda wojenna odpycha w ięk­
szość publiczności. Na tym  polega 
obecny kryzys Hollywood szuka 
w yjścia z k ryz-’su lansując nowy 
system techniczny (będący rewela­
cją w rodzaju dźwięku) — system 
„3 D“  Idzie tu o dwa odrębne wy­
nalazki, o kino stereoskopowe da­
jące złudzenie trzech w ym iarów  i 
o kino panoramiczne, polegające 
na zmianie używanego dotychczas 
obiektywu i ekranu.

Pismo branżowe „M otion Pictu­
re Herald“  stw ierdziło jeszcze w 
lu tym , że aby otrzymać wrażenie

tró jw ym ia ru  konieczne są specjal­
ne oku la ry i że nigdy nie będzie 
można uzyskać technicznie wraże­
nia tró jw ym iarow ości na ekranie 
b e z  użycia okularów. Wystarczy 
to do stwierdzenia ja k  zacofani są 
dzisiaj dziennikarze i  technicy a- 
merykańscy. Każdy z nas wie, że 
w Moskwie istnieje od roku 1940 
kino stereoskopowe, w k tó rym  o- 
gląda się f ilm y  tró jw ym iarow e bez 
pomocy okularów, dzięki sy demo­
w i stereoskopowim u Iwanowa.

F-lm y „ stereoskopowe“  amery­
kańskie wym agają okularów  i  o- 
pierają się na systemie znanym  
ód... stu lat. W 1850 roku Henryk  
Almeyda w yśw ie tla ł po raz p ierw ­
szy równocześnie na jednym  ekra­
nie dwa przezrocza. Jedno z nich 
‘w kolorze czerwonym odpowia­
dało „pu nk tow i w idzenia" prawe­
go oka, drugie  — zielone — przy­
stosowane było do lewego. Dzięki 
okularom, w  których lewe szkło 
było czerwone a prawe zielone, 
powstawał w  oku widza jeden o- 
braz jednobarwny (czyli czarno­
biały) dający złudzenie tró jw ym ia ­
ru. F ilm y tró jw ym iarowe, ogląda­
ne przy pomocy okularów  wyśw ie­
tlane były przed wojną w sto li­
cach w ie lu  państw europejskich 
(m in  w Warszawie p n. Aud io- 
scopics“  — przyp. tl.), ale ich po­
wodzenie było k ró tko trw a łe  Pa­
trzenie na te f ilm y  wyczerpywało  
widza po k ilku  minutach. Wreszcie 
system ten un iem ożliw ia ł .realiza­
cję film ów  ■barwnych. B y ły  też 
próby zastąpienia okularów dwu- 
barwnych innym i oku laram i pola- 
roidalnym i, ale nowy ten system 
wypróbowano doniero w  roku 1950 

O kulary te były pozornie bez­
barwne, jednak dzięki specjalnemu 
szlifowaniu szkła, jedno z szkieł 
przepuszczało ty lko  obraz prze­
znaczony dla lewego oka, drugie 
dla prawego. Ten w łoski system

został zademonstrowany na festi­
wa lu film o w ym  w  Wenecji w  roku  
1949, ale nie znalazł szerszego za­
stosowania. W łochy nie produku­
ją... szkła polaryzowanego. O kula­
ry  mogły więc być zamawiane je ­
dynie w Chicago. Koncern chica­
gowski zażądał 3 dolarów za jed­
ną parę, utrącając tą wygórowaną 
ceną w łoski wynalazek.

Tymczasem na Węgrzech w  1950 
roku podobny system techniczny 
został zastosowany do film ów  do- 
kumentarnych. które można oglą­
dać w  jednym  z k in  Budapesztu. 
W tym  samym roku na festiwalu  
w W ie lk ie j B ry tan ii f ilm  tró jw y ­
m iarowy stał się a trakcją  dla pu­
bliczności. Wynalazca Raymond 
Sportiswoode używał także o’-.ula- 
rów ze szkłem polaryzującym. 
K ró tkom etra i^w e film y  dokumen- 
tarne cieszyły się przez pewien 
czar powodzeniem w  niektórych  
s*-’ :cach europejskich, były jed­
nak wyświetlane ty lko  w  niewielu, 
wyspeejalizoumnych kinach. Przy­
zwyczaiwszy się do sensacji i  za­
spokoiwszy pierv>szą ciekawość, 
publiczność n ir  m iała ochoty za­
kładania skom plikowanych okula­
rów aby oglądać przeważnie lichy  
program. Wreszcie i  Am eryka „od­
k ry ła " szkła polaryzujące. W ostat­
nich miesiącach 1952 roku wyśw ie­
tlano w Nowym Jorku fUm „ t ró j­
w ym iarow y" „B W A N N A  D E V IL". 
System zastosowany w  Ameryce 
został nazwany „N a tu ralvis ion" — 
przez jego twórcę Edwina H. Lan­
da. F ilm  odbywał się w  dżung li, 
zawierał sceny sensacyjne o podło­
żu erotycznym. Cieszył się on du­
żym powodze dem w Nowym Jor­
ku, zaś obecnie z niemniejszym  
idzie na p ro w in c ji Jednakże ko­
nieczność używania okularów pręd­
ko zmęczy publiczność i ..BW AN­
NA D E V IL " pozostanie atrakcją  
jednego sezon i. Widząc trudności.

jak ie  powoduje oglądanie film ów  
przy pomocy specjalnych okula­
rów, businessmani amerykańscy 
w yb ra li f ilm  p a n o r a m i ­
c z n y .

F ilm  panoramiczny pokazano w  
Nowym Jorku pod koniec 1952 ro­
ku. System nazwany Cinerama 
m ia ł z miejsca duże powodzenie. 
M im o w ysokie j ceny m ie jsc , sala 
wyprzedana jest na k ilka  miesięcy 
naprzód. Po 4 miesiącach wyśw ie­
tlan ia jedyne kino zaopatrzone w  
ekran panoramiczny sprzedało 
500 000 biletów. Jednakże i ten sy­
stem nie ma szans przyjęcia się po­
za kilkunastu wyspecja lizowanym i 
salami. W yświetl się bowiem na 
ekranie m ającym w ym iary  trzy  
razy większe od dotychczas uży­
wanego, równocześnie trzy film y  
z trzech różnych aparatów. Aby  
wszystko „g ra ło " potrzebnych jest 
26 operatorów!!! Wysoki koszt pro­
dukc ji oraz obsługi uniem ożliw ia  
szersze zastosowanie wynalazku. 
Cinerama nie jest jednak ani w y­
nalazkiem am erykańskim  ani na­
wet... nowością! Już w  czasie w y­
stawy paryskie j w 1900 roku w y­
nalazca G RIM O IN  SANSON de- 
. >nstrow ał (bez w ielkiego powo­
dzenia) swój system cinerama. (Po 
polsku nazwa właściwa brzmiała­
by „K ino ram a"  — analogia do 
„Panoram a"—przyp tłu m ) Sanson 
używał 6 aparatów p i o jekcyjnych  
oraz ekran półokrągły, w  którego 
kole siedzieli w idzowie. Dzięki tej 
cineramie, która zajmowała po­
łowę sali. w idzowie m ie li złudze­
nie, że unoszą się w balonie na 
Placu Zgody, aby następnie oglą­
dać Brukselę, Barcelonę, Jouth- 
ampton Tunis itd.

W 1927 roku Abel Gance dla 
swego znanego film u  „Napoleon" 
uprościł system Sansona, umiesz­
czając jedynie trzy pary aparatów  
i potrójny, wklęsły ekran System

Tak Amerykanie wyobrażają sobie „cineseope". Tak jednak nie jest, 
gdyż ekran panoramiczny nie daje wrażenia trójwymiaru. Jedyne ki­

no trójwymiarowe istnieje nadal w Moskwie. -

ten b y ł identyczny z systemem „a- 
m erykańskim ", „ odkry tym “  obec­
nie. Dzięki n iem i mógł Gance u- 
mieścić swych w i Izćw niejako „w  
środku" tłum u żołnierzy napoleoń­
skich, idących na Italię. Lecz . ta 
atrakcja  ograniczona do jednej 
ty lko  dużej sali k inow ej paryskie j 
— nie m iała przyszłoś ci. Aby w y­
nalazek ten mógł przyjąć się sze­
roko, trzeba było f - tą p ić  trzy pa­
ry  pro jektorów  systemem obiekty­
wów. umieszczonych przed nor­
m alnym i pro jektoram i. Problem  
ten rozwiązał w 1935 roku prof. 
Chretien, optuk francuski, nadając 
swemu w ynalazkow i nazwę „H Y - 
h ERGO NAR".

Hypergonar to specjalny obiek­
tyw , dzięki k tr ■mu obraz nakrę­
cany na taśmę z w ę ż a  się 
trzykrotn ie , a wyśw ietlany na e

n o z y e e
JANUSZ MI NKI EWICZ

Był sobie
Kłaniają mu się wszyscy nisko,
Na wygląd władczy, glos tubalny 
I  zwykł w rubryce „stanowisko"
Pisać:

„Dyrektor teatralny".

Najpierw w Warszawie rządzi scenką.
Dyrektoruje tu przez sezon,
Tu swoją twardą, władczą ręką 
Kładzie imprezę za imprezą.
A w tych imprezach dyrektorka 
Gra jego żona, zla aktorka...

Na skutek faktów tych, centrala,
Do Łodzi przenieść go uchwala.

W Lodzi, w teatrze dyrektorka 
Gra jego żona, zla aktorka.
Dyrektor łódzką rządzi scenką,
Dyrektoruje tu przez sezon 
I  swoją twardą, władczą ręką 
Kładzie imprezę za imprezą.

Na skutek faktów tych, centrala,
Do Gdańska przenieść go uchwala.

W Gdańsku, w teatrze dyrektorka 
Gra jego żona, zła aktorka.
Dyrektor gdańską rządzi scenką.
Dyrektoruje tu przez sezon 
I  swoją twardą, władczą ręką 
Kładzie imprezę za imprezą.

Na skutek faktów tych, centrala.
Za karę przenieść go uchwala 
Do Gdyni, potem do Lublina,
Do Częstochowy, do Szczecina,
Do Bielska, Kłodzka i tak dalej...

Dyrektor w każdym mieście scenki 
Kolejno włada jeden sezon 
I swoją twardą, władczą ręką 
Kładzie imprezę za imprezą.
A w tych imprezach dyrektorka 
Gra jego żona, zla aktorka.

Centrala się w łysiny drapie:
Już zbrakło nowych miast na mapie.

W EDŁUG W. BACHNOW A 1 J. KO ST IU  KOW  S KIE  GO

dy r e k t ore k...
Jedyne wyjście z całej sprawy:
Z powrotem wziąć go do Warszawy.

I  wszystko dzieje się d a  c a p o: 
Znów sztuki kładzie on swą łapą,
A w owych sztukach dyrektorka 
Gra jego żona, zla aktorka.

Aż nagle przejrzał ktoś w centrali; 
Za głowy wszyscy się złapali:
— To nonsens byl. Najwyższa pora 
Usunąć tego dyrektora.
Należy prznieść go, u licha,
Gdzieś na niższego urzędnika.

I tak logicznym rzeczy torem,
Na niższe idą stanowiska:
Wraz z mężem, byłym dyrektorem, 
Małżonka jego, zła artystka...

OD AUTORA:

Ujrzawszy to opowiadanie. 
Centrala prześle sprostowanie: 
„Fałsz i nieprawda to, jakoby 
Czyjaś dymisja była bliska 
I wzmiankowane tu osoby 
Na niższe przejdą stanowiska".

„Chcemy podkreślić to z uporem", 
Brzmieć będzie dalej sprostowanie. 
„Że kto choć taz byl dyrektorem, 
Ten nim na zawsze pozostanie“.

Skłamałem.
Owszem.

Tak to bywa,
Gdy się w mentorskie bije tony, 
Lecz cala akcja jest prawdziwa, 
Tylko jej finał jest zmyślony.

Prawdę zawiera list z centrali. 
Poeto.

Wiersz swój zniszcz lub spal. 
Dymysji żadnej mu nic dali...

A zal.

Rys E i.ip iński

Ratunku! Iksiński znów zabiera się do tłumaczeń! Rys. Ibis  

W ŁODZIMIER? SLOBOONIK Rys. E. U p ińsk i

Na jub ileusz  uu M adrycie  
*  przez szczekaczkę urządzony
Józefouii Łobodotuskiem u n iegdysie jszem u poecie
Mój wieszczu, dziś podwójnie liczy się twe dzieło.
Bo pod skrzydełkiem Dwójki ongi się poczęło 
I choć nie napisałeś „Kordiana“ żadnego 
Byl ci Kordian-Zamorski Alfą i Omegą.
W Madrycie twój żandarmski Pegaz pięknie parska,
Żandarmskie płodzi rymy muza twa żandarmska 
Niech Franco tobie brzęczy wypełnionym trzosem 
Za to, że każdy wiersz twój nadal jest donosem 
Jubilacie, coś mowę ukochał „wiązaną"
Przez cenzurę hiszpańską, składam ci życzenia:
Niech musuje ci wino taką samą pianą,
Jaką miewasz na ustach podczas przemówienia.

kran rozszerza w  tych samych pro­
porcjach, czyli wiuca do normy. 
Aby zrozumieć zasadę tego wyna­
lazku wystarczy wspomnieć lustra  
w „wesołych miasteczkach" roz­
ciągające Lub zwężające pustać 
człowieka.

Gdyby naprze w ko lustra zwę­
żającego postać postawić inne roz­
szerzające ją w tej samej propor­
c ji — człowiek w tym  drugim  lu­
strze przybra łby znowu nor­
malne rozm iary O biektywy syste­
mu hypergonar wykonu ją to samo 
zadanie z w ę ż a j ą c  w chw i­
li film owania i poszerzafac w chw i­
l i  wyśw ietlania.

System hypergonar wyko-» 
rzystany byl przez reżysera Clau­
de Autu i Lara w  roku 19Ź7 Re­
żyser nakręcił wtedy krótkum etra- 
żowy film  według noweli Jacka 
Londona. F ilm  wyśw ietlany w 1930 
ro k -  był ciekawostką, ale prędko  
poszedł w zapomnienie... aż do lu ­
tego 1953 roku.

15 lutego 1953 roku kapita listycz- 
. ne agencje prasowe rozpowszech­

n iły  następującą nowinę; W ie lk i 
przemysłowiec ay.zry kański Spiros 
Skouras, właściciel „20th Century 
Fox F ilm  Corporation" przy]echał 
do Nicei, aby tum spotkać sie z o- 
siemdziesięcioletriim starcem pro­
fesorem Chretien Wynalazca fran­
cuski sprzedał w o tipórn i Fox w y­
łączność swego systemu dlypergo- 
nar". Dzięki francuskiem u uczone­
mu i  wynalezionym  przez niego 
obiektywom , firm a  amerykańska 
— jedna z najpotężniejszych w  
Hollywuod  — otrzym ała wyłączne 
prawo rea lizac ji film ów  panora­
micznych 18 film ów  „Cineseope" 
(system film ow y używający obiek­
tywów hypergonar) znajduje się w  
realizacji w studiach Foxa

W all Street natychm iast zarea- 
g m u ła  na tę nowinę. W przeciągu 
fe inego dnia akcje w y tw ó rn i FOK  
sprzedawane po 11 dolarów, sko­
czyły na 22 do la ry , a więc w a r­
tość ich wzrosłe o 100 proc. Rów­
nocześnie w ie lk ie  banki »amerykań­
skie. rządzące Hollywood, ogłosiły, 
że nie będą kredytować budowy 
k in  oraz urządzeń technicznych sal 
nie przystosowanych do „Cinesco- 
pu".

Równocześnie FOX ogłosiła, że 
pierwszym  film em  panoramicznym, 
o budżecie 2 000 000 dolarów będzie 
f i lm  „Sutanna" („The Robe“ ).

Panika „3 D" szybko przerzuciła  
się na Europę Zachodnią. System  
„cineseope" pozwala na przeekwi- 
powanie zwy/cłych sal k inowych  
na nową technikę przy n iew ie lk im  
koszcie. Jeśli system „cineseope" 
tak „chw yci", ja k  swego czasu 
dźwięk, pozwoli to Hollywood na 
zmonopolizowanie ekranóuj Europy 
zmurshallizuwunej, głównie w A n­
g lii. F ranc ji i  we Włoszech. Jasne 
jest. że cedując Europie prawo re­
a liz a n i film ów  Jinescopowyth Hol­
lywood nie ty lko  narzuci nad2w y- 
cza/ wygórowane koszty, ale postawi 
w arunki ekono,niczne i polityczne 
kontro lowanej przez siebie produk­
cji. Hollywood starać się będzie, 
by wyelim inować z Europy zmar- 
shallizowanej kinem atografię po­
stępową.

Obawy te są realne. Nie należy 
jednak przesadzać stanu zagroże­
nia Jest jeszcze za wcześnie, 
aby wnioskowa„ czy sukces kine­
m atografii panoramicznej będzie 
tak n iew ą tp liw y jak  sukces film u  
dźwiękowego Można mieć pew­
ność. że publiczność francuska czy 
włoska będzie nadal wolała kine­
matografię postępową od kinema­
tog ra fii propagującej wojnę i 
śmierć — m im o je j a trakcyjnych  
osiągnięć technicznych (w ielka w y ­
stawa, kolor d). Wszystko wska­
zuje na to, że wola ludu francus­
kiego i włoskiego przeszkodzi Hol­
lywood w zmonopolizowaniu ryn ­
ku film owego zarówno w  Rzymie 
jak i  w Paryżu.
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