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Od książki  
po lepsze ju tro

J E R Z Y  P U T R A M E N T

Tiuorzyć —to znaczy mybierać
N aprzeciw  pom n ika  M ic k ie w i­

cza, k tó ry  ś w ie c ił od porannego 
deszczu, w  M in is te rs tw ie  K u ltu ry  
i  S z tuk i odbyw ał się zjazd przo­
dow n ików  czyte ln ic tw a . W sa li za­
s ie d li ci, k tó rzy  k ie ro w a li zespoła­
m i głośnego czytania, w ypożycza li 
ks iążk i, doradzali, zachęcali do 
le k tu ry , szerzyli ośw iatę i  uczy li 
p iękna. ~Hędzy m ło dym i w  koszu­
lach ZM P, i ’eż oszronionych czu­
p ry n , spieczonych od słońca, wąsa­
tych  tw arzy. Ileż  w  n ich  P olski, 
te j zadzierżyste j, śm ia łe j, na w ła ­
sną rękę roznoszących św iatło , po 
od leg łych w ioskach. Z lo t, w ie lka  
odpraw a pa rtyzan tów  k u ltu ry .

W prezyd ium  obok delegatów  
te renow ych i  p rzeds taw ic ie li M i­
n is te rs tw a  zasied li poa po rtre tem  
B olesław a B ie ru ta  u łożonym  z k ło ­
sów  — pisarze: Iw aszk iew icz, Ja­
s trun , O lcha. S try jk o u s k i, W ilczek 
i  B arte lsk i. Do n ich zw racają się 
z żądaniam i przodow nicy czyte l­
n ic tw a , opow iadając o swoich k ło ­
potach i  zdobyczach. Serdecznie 
dz ięku ją  za ks iążk i i  proszą o no­
we, k tó rych  tem atykę sami próbu­
ją  podsunąć; wieś, now a in te lig en ­
c ja  na w si, popu laryzacja  zagad­
n ień  agrarnych, spółdzielczość...

S iw y Jan K lic h  spod W rocław ia  
m ó w i tw ardo, „je s t tak ie  m ałżeń­
stwo, co się n ikogo nie boi, na­
w e t k ija ... W n ie jednym  domu 
Znajdu je schronienie, przy stule tę 
parę  sadzają. To: a lkoho l i ciem ­
no ta ! Na n ich  ty lk o  książka sku t­
ku je . A le  choć w  n ie j mądrość 
wszelaka, choć pow ie c i ja k  jedną  
ręką  sto ton dźw ignąć, ja k  z ro l i 
p lo n  podwoić, zapozna cię z ta jn i­
kam i wszechświata i  nauczy, żebyś 
n ie  pracow ał w  pocie czoła, to ona 
sama do ciebie n ie  p rzy jdz ie  bo 
m e ma nóg! Musisz ty  pójść po nią 
i  drugiego sprowadzić. Ża łu ję , że 
się tak  wcześnie urodziłem , że dziś 
jestem  stary, k iedy wreszcie mo­
żna chłopu...“  A le  zaraz m u d rug i 
starzec odpow iedzia ł: „N ie  urodzi­
liście  się za późno, jeś li bodaj przez 
jeden dzień zdążyliście przyłożyć  
rękę do budowy nowego domu, je­
ś li do łożyliście tę swoją cegiełkę...“

„U  nas na M azurach książka jest 
oknem  na Polskę —  opowiada, na­
uczycie lka ze Staw igud. Sadłowska 
— jeżeli moim czyte ln ikom  książki 
nie przyniosę, to „szudzą“ , trzeba 
im  książek o W arm ii i  Mazurach, 
a dużą czcionką d rukow anych  i że­
by w n ich  bohaterow ie n ie  m ó w ili 
z wysoka...“

M arys ia  D m y tru k  z Bystrzycy  
K ło d z k ie j dopu a ina la  się o pcrwie- 
ści o kobietach, o rodzin ie , o szczę­
ściu

„P rzyszliśm y na Śląsk, m iędzy  
tych  Hanysów, a tak  m ało o n ich  
w iem y  — w y k ła d a ł Jan C ić io l z 
Ooola  — trzeba now ych książek 
o narodzie, żebyśmy się nauczy li 
wzajem nego szacunku a to można 
ty lk o  poprzez pracę uzyskać“ .

W osta tn ich  trzech la tach doko­
na ło  się gw ałtow ne przegrupow a­
nie, usunął się na p lan d ru g i czy­
te ln ik  ze środow iska mieszczań­
skiego, in te lig e n t m ie jsk i, a po ja ­
w i ł  się czy te ln ik  masowy, d la  k tó ­
rego nie  is tn ie je  h ie ra rch ia  lite ­
racka, k tó ry  ma w łasne gusta i  
potrzeby. Żąda żeby książka uczy­
ła  i  żeby była ciekawa. No, i  żeby 
była pisana z sercem.

T ra fn ie  to pow tarza jące się ży­
czenie u ją ł Jan Rybczuk z z iem i 
przem yskie j. Ś piew nym  głosem  
p ro s ił: „Z  waszych książek m am y  
pokarm , ale gotu jc ie  go tak, pisa­
rze, przyp raw ia jc ie , żeby nie ty lk o  
pożyw ny był, ale i  nam  przypad ł 
do smaku... Żebyśm y b y li i  syc i i  
zadow olen i!"

Na pam ią tkę  zjazdu, prócz ksią­
żek z dedykacjam i au torów , dosta­
l i  p rzodow nicy nagrody: dziewczy­
na, k tó ra  z książkam i zdeptała ca­
ły  pow ia t — otrzym a ła  row er. 
Chłopcy za głośne czytan ie  — pa- 
te fony, starzy — wczasy w  w yb ra ­
n ym  rrzez  siebie uzd row isku , a 
góral, k tó ry  ża lił się, że nie zdążył 
się W arszawie napatrzyć, p rze lo t 
nad stolicą w samolocie.

S pe łn iło  się m arzenie M ic k ie w i­
cza, książka t ru f iła  pod strzechy  
w raz  2 e le k try fik a c ją  i trak to rem . 
Od zam kn ię tych dotąd dla chłopa 
bogactw naszej k u ltu ry  książka w y ­
tycza drogę do socja lizm u I d la ­
tego — ja k  s tw ie rd z ił sekretarz  
ZSCh K am ińska — K rzeko t owice, 
wioska, gdzie wszyscy korzysta ją  z 
b ib lio te k i, pow ia t Gostyń, skąd na­
deszło dwa i  pół tysiąca odpowie­
dzi na ankie tę o książkach nie ty l­
ko przodu ją w  oświacie,- ale i w  
ro ln ic tw ie , w  dostawach dla pań­
stwa, w  kon tra k tac ji... Tak poprzez 
książkę w  ręku  chłopa w iedzie  
droga do w iedzy, do k u ltu ry , do 
zobowiązań i  spółdzielczości, do 
lepszego życia, k tó re  przed n im i 
o tw ie ra  Polska. Ludowa.

Wojciech Żukrowski

PARĘ PRZYKŁAD Ó W

Miody i bardzo ciekawy
pisarz radziecki, S ierg ie j

Antonow , opow iadanie pt. 
„S io ła “  (polski przekład
w  „N o w e j K u ltu rze “ ) 
iiończy opisem oajazou z 

budowy mostu starzejącej się se­
k re ta rk i, k tó ra  cale życie pra­
cowała z odwołanym  poprzed­
nio, niedołężnym  k ie row n ik iem  
budowy. K ie ro w n ik  ten ściąga 
ją  do pracy w jak im ś urzędzie
m oskiewskim , gdzie oczywiście ży­
cie jes t wygodniejsze i  ła tw ie jsze. 
Tymczasem ona zdążyła zasmako­
wać w nowym  sty lu  pracy na budo­
wie. Towarzysze z budowy przyszli 
ją  odprowadzać na stację. Gdy po­
ciąg ruszył — kończy A n tonow  — 
w ydało się je j, że to ona stoi na 
m iejscu, odprowadzający zaś posu­
w a ją  się gdzieś najprzód.

W „C ichym  Donie“  jes t taka sce­
na: szwadron Kozaków  ma bronić 
Pałacu Zim owego w P iotrogrodzie 
przed bo lszew ickim  powstaniem. 
O ficerow ie  szwadronu nienaw idzą 
bolszewików, szeregowi Kozacy wa­
ha ją się, w o le liby  nie brać udzia łu 
w  te j akc ji, w rócić  do domu. 
Wśród oficerów  szwadronu jest je ­
den przyzw oity , lub iący Kozaków, 
lgnący do nich, w ogóle nastro jony 
dem okratycznie. W przeddzień w y ­
buchu powstania szwadron buntu je  
się . i  odchodzi z Pałacu. O ficerow ie  
zostają. Kozacy b y li ju ż  na środku 
placu przed Pałacem, gdy z ty łu  
wyskoczył ów przyzw o ity  o fice r 
i  chcia ł się do n ich dołączyć. W te­
dy pada samotny strzał, i ten spóź­
niony ginie. Z a b ili go jego tow a­
rzysze broni, oficerow ie. W łaśnie 
jego i ty lk o  jego.

Czytając „L a lk ę “  niesposób nie 
zw rócić uwagi na pewną cechę 
charakterystyczną w ą tku  Izabeli 
Łęck ie j i W okulskiego. W oku lsk i 
jest zamożny, energiczny, s ilny, 
m ądry, ludzk i, przysto jny. Łęcka 
jest w praw dzie  ładna, ale poza tym  
głupia, niedobra, rozpuszczona. A 
przecież W okulsk i jest pod ca łko­
w ity m . je j urokiem , rob i wszystko, 
co tam ta zechce, na jw iększym  jego 
pragnien iem  jest połączyć się z ńią 
dozgonnymi w ięzam i m ałżeńskim i.

W „Z oranym  Ugorze“  Szołochow 
ukazuje trzy  postaci kom unistów  w 
stanicy. N agulnow  ma cały szereg 
n iew ą tp liw ych  zalet, jest gorąco 
oddany spraw ie re w o lu c ji św ia to­
w ej, śm ie rte ln ie  n ienaw idzi wroga 
klasowego, ale... Jakże przeciw ­
stawne mu zalety i wady posiada 
d rug i kom unista staniczny, Raz- 
m io tnow ! I  ja k  c iekaw ie w kom po­
nowany m iędzy tych dwóch jest 
trzeci, w ysłany do stanicy przez 
partię , rob o tn ik  Daw ydow !

M ETAFO R A TE M A TY C ZN A  
I  SPRAW Y W AŻNIEJSZE

Poprzestańm y na tych p rzyk ła ­
dach, choć można by je  dowolnie 
mnożyć. Przejdźm y do nietrudnego 
ich  rozszyfrow ania.

W szystkie one m ają  ukazać pew ­
ną specyficzną cechę lite ra tu ry  w 
ogóle, prozy fab u la rne j w szcze­
gólności. Cechę bardzo prostą, 
oczyw istą, w  zasadzie znaną wszy­
s tk im  i  samą przez się zrozum iałą, 
k tó ra  jednak na skutek błędów, 
spłyceń i  n iech lu js tw a  n iek tó rych  
naszych k ry ty k ó w  zeszła -z pola 
w idzenia w ie lu  lite ra tów .

W szystkie powyższe p rzyk łady  
m ają udowodnić możliwość takiego 
doboru obrazów, postaci, w ą tków ,, 
takiego ich zestawienia, że oprócz 
swego bezpośredniego znaczenia bę­
dą one w yraża ły treści inne, g łęb­
sze, a p rzyn a jm n ie j ogólniejsze.

Jak i sens ogólniejszy ma zakoń­
czenie „S lo ty “  Antenowa. A u to r 
chce powiedzieć, że bohaterka nie 
ma rac ji, idzie zlą drogą, ham uje 
swój rozw ój, cofa się — i  dlatego 
kończy opow iadanie opisem złudze­
nia optycznego, k tórem u ona ulega. 
W płaszczyźnie fabu la rne j*) złudze­
nie  to jest z grubsza uzasadnione: 
każdemu z nas się zdawało, że po­
ciąg stoi, a drzewa za oknem w a­
gonu ucieka ją (co prawda do ty łu !). 
A le  przecież chodzi tu  nie o sens 
dosłowny, a o m etaforyczny!

P rzykład z „C ichego Donu" re ­
prezentu je  wyższą kategorię tego 
samego zjaw iska. H is to ria  śm ierci 
uczciwego oficera kozackiego z- 
ogromną siłą przekonywającą uka ­
zuje ńam słuszność prawa społecz­
nego o tym , że nie ma neu tra lno ­
ści w walce klasowej, że niezdecy­
dowany, waha jący się — gin ie  
pierwszy.

W powyższym w ypadku cel przez 
autora zam ierzony przekraczał ka­
tegorię n ie jako, efektów  s ty lis tycz - 
no-tem atycznych. To nie jest już 
m etafora tematyczna. Poprzez w y ­
branie odpow iedn ie j sy tuac ji fabu­
la rne j autor osiągał tu  rozw iązanie 
pewnej cząstki tem atu.

Jeszcze wyższą kategorię stano­
w ią dalsze przyk łady. Stosunek 
W okulskiego do Izabe li czyż nie 
reprezentuje sobą iście polskiego 
w a rian tu  zależności m iędzy burżua- 
zją i  szlachtą? W łaśnie u nas, 
wobec spóźnionego, cherlawego roz­
w o ju  kap ita lizm u , no rm alny kon ­
f l ik t  m iędzy burżuazją i szlachtą, 
k tó ry  w  k ra jach  bardzie j rozw in ię ­
tych dochodził do k rw a w ych  rew o- 
lu c y j i wo jen dom owych — p rzy ­
b ie ra ł fo rm y bardzie j złagodzone, 
nasza burżuazJa, w ypycha jąc 
szlachtę z dom inujących stanowisk 
gospodarczych — jednocześnie pod­
lizyw a ła  się je j,  m ałpowała ją, 
pragnęła się z nią połączyć.

T rze j kom uniśc i w  „Z oranym  
ugorze“  — to trzy  w a rian ty  p o li­
ty k i p a r ti i na określonym  etapie. 
Jeden — oportun ista , d rug i lewak.
I  trzeci, Dawydow, przedstaw icie l 
l in i i  generalnej, k tó rą  zaczyna so-

*) Jest to  p rz y k ła d  z ja w is k a , k tó re  by  
m ożna b y ło  nazw a ć  m e ta fo rą  te m a ty c z ­
ną.

bie zresztą uzm ysław iać dopiero 
spostrzegając błędy tam tych dwóch.

ALEG O R IA  I  SYM BOL
Aha, rozum iem y! — krzykną  w 

tym  m iejscu poniektórzy skw a- 
p liw cy. — Zresztą, to żadna sztuka, 
my to dawno rob im y. Ja na p rzy­
k ład, ja k  wprow adziłem  do powie­
ści trzech chłopów, to jeden był 
biedniak, d rug i średniak, a trzeci 
ku łak ! Kolega zaś X, ja k  w p row a­
dził jednego złego księdza, to mu 
redaktor kazał wprowadzić jeszcze 
jednego, pa trio tę !

S kw ap liw cy tacy mają rację, ale 
nie ca łkow itą . Zapom inają on i o 
na jważnie jszym . O m otyw a c ji fa ­
bu la rne j. B rak je j albo niedosta­
teczność — zm ienia ją zasadniczo 
rodzaj z jaw iska, degradują je, prze­
kreśla ją  jego sens artystyczny.

Jedną z fo rm  tego z jaw iska na­
zwałem m etaforą tematyczną. S ty­
lis tyka  zna inne fo rm y, n-p. aluzja, 
alegoria, symbol.

Jest tak ie  opow iadanie Prusa, 
„P leśń św iata“ . Opowiadacz w idz i 
głaz porosły różnoko lo row ym i lisza­
jam i. I później śni mu się ten głaz 
jako  globus, liszaje na n im  rozpy­
chają się, jedne się kurczą, inne 
rosną. Oto są dzieje ludzkości — 
m ów i Prus czyte ln ikow i.

M am y więc p rzyk ład  alegorii. Nie 
trudno  dostrzec, że cechuje ją  w ą t­
łość strony fabu la rne j. H is to ria  z 
głazem sama w  sobie — jest błaha 
i nieciekawa, ja k iś  sens, zresztą 
też niezbyt o lśniewający, nadaje 
je j porównanie do k u li ziem skiej, 
jest więc strona tematyczna.

A legoria, modna w  pewnym  
okresie — w  w ieku X V II,  X V I I I  
i na początku X łX  go, jest od ja ­
kiegoś czasu w w yraźne j niełasce. 
Zbiega się ze wzrostem tenden- 
cy j realistycznych. Realizm zakłada 
ważność strony fabu la rne j, podczas 
gdy fabuła w  a legorii jest ty lk o  
pretekstem  dla m etafo ry tem atycz­
nej. N ic dziwnego, że rodzaj ten 
dzisia j nieom al zan ik ł**).

Porów najm y W okulskiego i Ł ę ­
cką z częstymi w dzisiejszych po­
wieściach param i b iedn iaków  i  ku - 
łaczek. Prus s tw orzy ł parę żywych 
ludzi, k tó rych  dzieje nawet bez 
tych przeciw ieństw  klasowych in te ­
resowałyby czyte ln ika. Dlatego że 
psychologia tych postaci jes t boga­
ta, że są one potrzebne W powieści 
ze względów fabu la rnych, że, sło­
wem, m otyw acja fabularna jest w 
tym  w ypadku mocna — ich „d o ­
datkowa wartość“  treściowa, ich 
sym boliczne n ie jako  znaczenie jest 
duże.

Abso lu tn ie  tym  samym w ym aga­
niom  odpowiadają postaci trzech 
kom unistów  ze „Zoranego ugoru“ . 
G dyby nie bogactwo cech in d y w i­
dualnych Nagulnowa czy Razm iot-

**) N ie o m a l, a le  n ie  c a łk ie m  W  po­
w ie śc ia ch  s c h e m a tyczn ych  w y s tę p u ją  
często p o s ta c i, ' k tó re  są ra cze j w ła ś n ie  
a le g o r ia m i, n iż  p o s ta c ia m i re a lis ty c z ­
n y m i.

nowa, gdyby nie rola, k tó rą  grają 
oni w akc ji powieści — by łyby  to 
liche alegorie, nie w yw ołu jące żad­
nego wrażenia, żadnego wzruszenia, 
żadnej m yśli u czyteln ika.

A więc, decydującym  czynn ik iem  
jest w tym  w ypadku strona fabu­
larna. Jeżeli chcemy nadać posta­
ciom czy sytuacjom  znaczenie ogól­
niejsze, jeś li chcemy je  podnieść 
do wyżyn symbolu — m usimy 
przede wszystkim  uzasadnić z jaw ie­
nie się tych postaci czy sytuacyj w 
utwprze, m usim y postaciom dodać 
życia, sytuacjom  ko lo ry tu .

W utworze rea listycznym  ty lk o  
konkretn ie , doraźnie ważny ele­
m ent może zyskać znaczenie uogól­
niające, symboliczne.

N A T U R A L IZ M  „ W IE L K I“

„Jeżeli chcemy podnieść do w y ­
żyn sym bo lu“ ... Czy m usim y tego 
chcieć?

W ym yślono kiedyś te rm in  „m a ­
łego rea lizm u“ . O ile  się n ie  mylę, 
oznaczało to po prostu na tu ra lizm . 
Jeśli tak — pojęcie to nie byto ko­
nieczne, więc było  niepotrzebne. 
N atom iast w yda je  się in teresujące 
wprowadzenie pojęcia „w ie lk ieg o  
na tu ra lizm u".

W świadomości przeciętnego 
k r - ty k a , lite ra ta  czy bardzie j o- 
beznanego. z ty m i spraw am i czyte l­
n ika — na tu ra lizm  oznacza dz is ia j 
wprow adzanie do u tw o ru  m oty­
wów z grubsza biorąc „n iep rzyzw o­
itych “ . Nie dysku tu jąc czy lite ra ­
tu ra  rea lizm u socjalistycznego ma 
być bezpłciowa czy nie — zostaw­
m y grzecznym, p ru d e ry jn ym  k ry ­
tykom  ten te rm in , zaopatru jąc go 
wszakże w  przydom ek „m a ły “ .

A lbow iem  jeśli na tu ra lizm  jest 
chorobą twórczości rea lis tyczne j — 
to --m iło w a n ie  do b rzydk ich  w y ­
razów i drastycznych scen jest za­
iste najlżejszą te j choroby odm ia­
ną.

O w ie le  niebezpieczniejszą je j 
odm ianą jes t ta, k tó ra  zachowując 
technikę rea listyczną op isu je  z ja ­
wi.«' i  n ietypowe, w y ją tkow e , bę­
dące czasem ja w n ym  zaprzecze­
niem  ob iek tyw ne j p raw dy. Tego 
rodzaju na tu ra lis tam i są np. p isa­
rze — zdra jcy ruchu  robotniczego, 
trock iśc i rozm aitych odcieni.

„N a tu ra lizm  w ie lk i“  nic wspólne­
go nie ma z pierwszą kategorią. 
Natura liści w ie lcy na odw ró t, słab­
ną na samą myśl o tym , że istoty 
żywe potra fią  rozmnażać się inaczej 
n.iż przez pączkowanie. Są oni en­
tuzjastam i twórczości le tn ie j, poz­
bawionej jaskraw ych obrazów, s i l­
nych osobistych namiętności itd.

Oczywiście „w ie lk i n a tu ra lizm “ 
nie ma także n ic wspólnego z tą 
na jbardz ie j tru jącą  odmianą na tu ­
ra lizm u, z na tu ra lizm em  a la  Ko- 
estler. *

N a tu ra liśc i „w ie lc y " bardzo czę­
sto są sub iek tyw n ie  gorącym i bo­
jo w n ik a m i spraw y socja lizm u i je ­
ś li mu szkodzą to przez nieporozu­
mienie.

Pragnąc w każdym  sw o im  u- 
tw o rku  odtw orzyć wszechświat, o- 
petaa; lękiem  pom in ięcia jakiego­
ko lw ie k  szczególiku w tym  
wszechświacie, na tura liśc i „w ie lcy?  
tworzą dzieła. będące zaprzecze­
niem artyzm u, dzieła m artw e, 
m dłe le tn ie  byle jak ie , od fa jko - 
wane, zreferaciałe, wydzielne, de- 
partamętne.

Jeżeli piszą o wsi — to nie prze­
puszczą nawet stonce, jeżeli p i­
szą o m ieści" to zahaczą i  o de­
ratyzację. Najgorze j — je ś li piszą, 
na tem aty h istoryczne — bo w tedy 
będzie i o wsi, i  o mieście, i  o 
stonce, i o szczurach.

Jak powstają dzieła należące do 
tego k ie runku?  Trzeba przyznać, 
że dużą ro lę w tym  gra ją  pewne- 
ZO rodz '.ju  k ry ty c y , uznający 6ie- 
b L  (niesłusznie) za m arksistów .

K ry ty c y  c i oceniają u tw ó r p rzy  
pomocy encykloped ii, czyniąc za­
rzu ty  za każdym  razem, gdy nie  
znajdą w u tw orze tego czy innego 
z jaw iska , wym ienionego przecież 
w  encykloped ii.

Reszta jest prosta. K ażdy na­
stępny au to r zabierając się do ko ­
le jnego u tw o ru  bierze pod uwagę 
tak ie  wym ogi k ry ty k i.  Dzieło jego 
rozłazi się, obe jm uje  coraz w ięcej 
w ą tków , trzeszczy w  szwach.

N a iw n y ! Choćby pękł, encyklo­
pedii n ie  dorów na! „C z u jn y " i  
„g łę b o k i“ k ry ty k  zawsze znajdzie 
w  jego dziele dosyć pom in ię tych 
w ą tków  i  wąteczków, by go odpo­
w iedn io „schepać“ .

P ięknym  tego p rzyk ładem  b y ł 
a r ty k u ł pewnego klasyka n a tu ra liz ­
mu „w ie lk ieg o “  na temat modnego 
u tw o ru . Zdaniem  wszystk ich u - 
tw ó r b y ł n iem ożliw ie , n iebyw a le  
rozdęty, wszystko, wszystko, zda­
w a łoby się, zostało w , n im  od fa jko - 
wane. A le  nasz k la syk  znalazł je ­
szcze parę braków , zarzucił np., że 
jakaś tam  pa rtia  po lityczna (d ru ­
gorzędna zresztą w tym  w ypad­
ku) nie została z na leżytą ja sk ra ­
wością przedstaw iona.

TW O RZYĆ —  TO  N IE  Z N A C ZY  
W Y LIC ZA Ć

A  tymczasem twórczość re a lis ty ­
czna nie ma nic wspólnego z op i- 
sywactw em , z w y liczan iem  wszyst­
k ich  z ja w isk  życ iow ych z danej 
dziedziny. Realizm  — w  przeci­
w ieństw ie  do na tu ra lizm u  — po­
lega w łaśnie na wyborze ważnych, 
typow ych z jaw isk. „Wszystkodści“ , 
n a tu ra liśc i „w ie lc y "  zaprzeczają 
estetyce m arks is to w sk ie j i  niszczą 
naszą 6ztukę narodową.

Czy duże jes t niebezpieczeństwo 
na tu ra lizm u  „w ie lk ieg o? “

—  A  i owszem. Is tn ie je  ono nie  
ty lk o  u nas, ale i  np. w Zw iązku 
Radzieckim .

K ry ty k a  radziecka osta tn io  w y­
stępu je  często p rzec iw ko  u tw o ro m  
„szarym , nudnym , n iew yra z is tym “ . 
W a lka  z szarzyzną lite racką  — o- 
bok w a lk i z bezkon flik tow ośc ią  — 
jest dz is ia j w Z w iązku  R adzieckim  
na porządku dziennym .

Cóż jednak oznacza u tw ó r „sza­
ry , nudny, n iew yraz is ty? “  Oznacza 
zazwyczaj, że a u to r w praw dzie  za­
bezpieczył się przed k ry ty k ą , w y ­
licza jąc w  sw o im  u tw orze wszyst­
k ie  szczegóły i  szczególiki danego 
problem u, ale że u toną ł w ty m  
w yliczan iu , nie um ia ł z na leżytą 
s iłą  ukazać tego, co decyduje. In ­
n y m i s łow y typowość po ją ł ja k o  
przeciętność, w yb ó r zastąp ił w y l i­
czeniem.

T y lk o  w  te j płaszczyźnie może­
m y zrozum ieć w ystąp ien ie  M a len - 
kow a, jego tezy o typowości, w y ­
głoszone w referacie na X I X  Zjeź- 
dzie KPZR.

Isto tn ie , ja k  inaczej' można w y ­
tłum aczyć fak t, że jeden z k ie ro w ­
n ik ó w  w ie lk ie j p a r t i i bolszew ic­
k ie j, p rzyszły p rem ie r Z w iązku  Ra­
dzieckiego, w  zasadniczym re fe ra ­
cie po litycznym  ty le  m iejsca po­
święca teore tycznym  zagadnieniom  
lite rack im ?

I rozgrom iona poprzednio „teo­
r ia 1 bęzkon flik tow ośc i, i  fałszywe, 
statystyczne- po jm ow an ie  zasady 
typow ości s ta ły  się poważnym  ha­
m ulcem  w  rozw o ju  radz ieck ie j 
twórczości a rtys tyczne j, pow odu- 
4 ’C pow staw anie w łaśnie ow ych 
u tw o ró w  m dłych,, n iew yraz is tych . 
I  w łaśn ie  tezy Małe nkowa da ją a r­
tyśc ie  możność prze łam ania te j 
szarzyzny, w y jśc ia  z bagienka na­
tu ra liz m u  na szerokie to ry  tw ó r­
czości p ra w d z iw ie  rea lis tyczne j.

J U L I A N  P R Z Y B O Ś

LIST DO BRATA NA WIEŚ
„H e j tam  w  K rakow ie  na b łon iu  
w y w ija  Jasio na kon iu ."

(Pieśń ludowa)

A więc słuchaj co powiem.Co słychać?
Czy — jak odpowiadali nam na to dziadkowie:
„Wszyćko —  stare —  staro-bida?“

Ze starej chałupy do nowej 
jeszcze się nie przeniosłeś?
A  na starej strzecha się sypie I  komin rozsycha.

Turbujesz się, jak  zacząć jednym koniem wiosnę?... 
bieda...
na siew zabrakło... ozimina zrzedła...
Mógłbym ten lament na pamięć wyśpiewać, 
byłaby z tego dziadowska litania przydługa.

Wróble mi to ćwierkają na kwitnących drzewach: 
na tarninach, czereśniach jak śnieg wniebowzięty!

Mówisz, w nos mi się śmiejesz, że nos w gwiazdach noszę? 
Ale ja czuję jeszcze gnój brany na nosze 
i „ciorany“ na grzędy,
i nie od pióra, ale od wspomnienia pługa 
ręka mi omdlewa,
gdy piszę list do ciebie, jak z tej wiosny wniosek, 
trzeba cię od kupy nawozu oderwać.

Nie sieję, nie orzę,
ziemi tyle mam, co w oknie,
a na wiosnę żyję tylko — z patrzenia
wznoszącego mnie pod niebo za skowronkiem...
i jak dawniej — ni lepiej ni gorzej
składam prawie od niechcenia bajki...
(Rozumiałeś je, co prawda, „niezupełnie calkicn>“, 
jednak lepiej o niebo bez chmurek, 
niż warszawski w okularach profesorek)
Ale właśnie ja  widzę słonecznie, najjaśniej 
nawet z oczami zawiązanymi obłokiem.

Na Dożynkach w Krakowie na błoniu,
(jak w śpiewance o Jasiu — o tobie) , 1 
jakbyś dosiadł stu koni na koniu 
i jakbyśmy zaśpiewali obaj: 
przewidziałem się wesoło na traktorze.
A widziałeś ty snopowiązaikę —  
kombajn?

To maszyna ogromna —  okara!
Siecze, wiąże, orze, sieje 
siecze.» 
i tak w kolo 
po kolei,
a, kto wie, mogłaby i  na raz.

Podobno i mnie ojciec zapisał poletko 
jak na gniazdo żniw iarki spółdzielcze...
Ruszaj z niego maszyną, ona cię poderwie 
do gromady i roboty wesoło!

A ja  lśniący sierp matki zawieszę na herbie.

Kończę,
patrzę w twoją stronę:
Nowa wiosna cię nagli, tej wiosny nie pomiń!

Już się zerwał, zatrzepota! skowronek,
jakby chwytał skrzydełkami coraz wyżej pierwszy promień, 
zwisał na nim,
dzwoni! w skryte za obłokiem słońce!

Napisz, bracie, coś zamierzył, do mnie.
4.IV.1953 r.
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S Z C Z E P A N  P I E N I Ą Ż E K

Czy świ a t u  g r oz i  gł ód?
Jak ie  bow iem  praktyczne w n ios- 

k i  tw órca może wyciągnąć z zasa­
dy, że „typowe... je s t to, co na jpe ł­
n ie j i  z na jw iększą ostrością u ka ­
zu je  istotę danej s iły  społecz- 

. m ej?“ ***)

Ten przede w szys tk im : odrzuca­
m y  o d fa jko w y  wanie, odrzucam y 
w y licza n ie  drugorzędnych, n iew aż­
nych  szczegółów, postaci, spraw , 
zagadnień, sw o ją  uwagę tw órczą 
skup ia m y na spraw ach, postaciach,

: sy tuac jach  typow ych , dobieram y 
je  oszczędnie, ale za to nie ż a ł u j ­
m y  s iły  i  w yraz is tośc i w  ich  uka­
zyw an iu .

M bow iem  tym  w łaśnie różn i się 
lite ra tu ra  od np. h is to r ii i  nauk 
społecznych, że poprzez odpow iedn i 
w y b ó r i  odpow iedn io s iln y  ładunek 
em ocjonalny osiąga to, co w  nau­
ce zdobywa się w y liczan iem  i  rozu ­
m ow aniem .

R ok tem u w ie le  m ów iono u  nas 
o f ilm ie  „M łodość Szopena“ . B y ło  
sporo tak ich , k tó rzy  w id z ie li w  
n im  historyczne arcydzieło. M oim  
zdaniem, w  ciągu roku „M łodość“

, ta mocno się zestarzała.
Co ten obraz zepsuło? W łaśn ie 

natura li.styczne po jm ow an ie  zasa- 
- d y  typowości, w łaśn ie  zastąpienie 

w y b o ru  przez w y liczan ie . W szyst­
ko , w szystko  znalazło się w  f i l ­
m ie : i  pauperyzacja  chłopów , i  roz­
w ó j k a p ita lizm u  w  Polsce, i  w a lk i 
m ię d zyp a rty jn e  w  W arszaw ie, i 

■ kosm opo lityzm , i  sto  dwadzieścia 
in n y c h  zagadnień, bardzo ważnych, 
n iezbędnych w  encykloped ii, we­
pchn ię tych  gw a łtem  do film u , 
w spom nianych, w zm iankow anych, 
co się zow ie — od fa jkow anych .

W  rezu ltac ie  zab rak ło  m iejsca, 
s .iy  i  w yraz is tośc i d la  n a jw a ż n ie j­
szego, zab rak ło  d ram atu  cen tra l­
nego, is to ta  w ie lk iego  z jaw iska  
społecznego, ja k im  je s t m uzyka 
Szopena —  pozostała n ie rozszyfro - 
wana.

D latego n ie  ra tu ją  go poszczegól­
ne doskonałe sceny, n ie  ra tu je  do­
b ra  m uzyka, p iękne zdjęcia, n ie  

-^ratuje naw e t bezbłędność po litycz ­
na. Bo ta —  choć jes t niezbędna, 
n ie  w ystarcza przecież, aby po­
w s ta ło  dzie ło sz tuk i.

Podaję przyk ład . „M łodości Szo­
pena“ , bo z ja w isko  n a tu ra lizm u  
„w ie lk ie g o " daje się odczuć szcze­
gólnie w  f ilm ie  h istoryczno -  b io­
graficznym , także np. radzieckim .

Jeśli po rów nam y ta k ie  f ilm y , ja k  
„W ie lk i O byw a te l“ , „D e legat B a ł­
ty k u “ , „L e n in  w  P aźdz ie rn iku “  z 
późn ie jszym i f ilm a m i b iog ra ficzny­
m i i  h is to rycznym i —  dostrzeżemy 
w łaśn ie  rozpraszanie się uw ag i re ­
żyserskie j w  film a c h  rob ionych  o- 
szatnio,, zastępowanie jednego, cen­
tra ln eg o  węzła dram atycznego sze­
reg iem  pom niejszych, czasem ju ż  
n ie  węzłów , a le  supełków . O czy­
w iście , taka tendencja n ie  może 
n ie  w p łynąć osłab ia jąco na poziom  
a rtys tyczn y  f ilm u , a co za tym  
idz ie  —  na je g o 's iłę  a trakcy jną .

I  dyskusja  o d ra m a tu rg ii, i  tezy 
M a lenkow a z pewnością w p łyną  
uzd raw ia jąco  na ten s tan rzeczy.

B R Y ŁA  M A R M U R U

M ożna te raz w róc ić  do początku. 
C ytow ałem  tam  p rzyk ła d y  „w a rto ­
ści doda tkow e j“ , k tó rą  osiąga się 
w  prozie przez odpow iedn i w yb ó r 
postaci i  sy tua c ji.

Oczywiście, sytuacje, aby p rze ­
m a w ia ły  sw o im  sensem uogó ln io­
nym , muszą być um otyw ow ane fa ­
bu la rn ie . Oczywiście, aby postać 
s ta ła  się typem , m usi być przed­
tem  indyw idua lnośc ią .

Jeśli się zapom ni o  tych  zastrze­
żeniach, a lbo je ś li zabrakn ie nam  
s iły  a rtys tyczne j w  m a low an iu  od­
pow iedn ich  postaci czy s y tu a c ji — 
ryzyku je m y , że w y jdą  nam  spod 
p ió ra  nędzne alegorie.

A le  lęk  przed taką ka tas tro fą  
n ie  pow in ien  nas pchać w  inną  o- 
stateczność, w  k ie ru n k u  n a tu ra li-  
stycznego op isyw actw a, k iedy  au­
to r  z góry rezygnu je  z wszelkiego 
uogóln ia jącego znaczenia pow o ła­
nych  przez siebie do życia postaci.

K ie d y  strona fab u la rna  szw an­
k u je  — pow sta ją  schem atyczne a- 
legorie . K ie d y  szw anku je  s trona 

-tem atyczna — pow sta je  jakaś tam  
odm iana na tu ra lizm u . Twórczość 
rea lis tyczna  polega na h a rm o n ij­
n ym  pogodzeniu tych  dw óch płasz­
czyzn.

To znaczy: n ie  skąpiąc ko lo rów  
d la  ukazania indyw idua lnośc i da­
ne j postaci — w yb ie ra m y  ją  do 
u tw o ru  po to by w yraża ła  jakąś  
praw dę wyższego rzędu, żeby w y ­
raża ła „is to tę  danej s iły  społecznej“ .

Tezy M a lenkow a, w ym ierzone 
p rze c iw ko  schem atyzm ow i, bez- 
ko n flik to w o ś c i, op isyw actw u  — 
mogą i  p o w in n y  dopomóc nam  w 
przezw yciężen iu na tu ra lizm u , choć­
by „w ie lk ie g o “ . Staną się one nie­
ocenioną pomocą dla  naszych 
tw ó rcó w  —  pod w a ru n k ie m  prze­
dysku tow an ia  ich  przez k ry ty k ę , 
w y jaśn ien ia  ich  na dostępnych, 
znanych powszechnie przyk ładach.

Tezy te, u jm u ją ce  sedno rea liz ­
m u socja listycznego, naw iązu ją  do 
podstaw ow ych p ra w  w sze lk ie j 
tw órczości a rtys tyczne j. T w orzyć  
—■ to  znaczy w yb ierać. To, co nie 
je s t ważne, je s t szkod liw e. To, co 
n ie  jes t niezbędne, jes t zbędne.

Twórczość R od in ‘a może budzić 
ta k ie  czy inne  zastrzeżenia, A le  je­
go d e fin ic ja  tw órczości je s t znako ­
m ita .

Is to tn ie , b ierze się b ry łę  m a rm u­
ru  i o d tlu k u je  się z n ie j wszystko, 
co jes t niepotrzebne.

Zosta je  wówczas to, co „z  n a j­
w iększą siłą i wyrazistością ' u ka ­
zu je  is to tę  danego z ja w iska  spo­
łecznego“ .

Jerzy Putrament

* ** ) N u m e r  s tie ç ja 'ln ÿ  ..N o w y c h  D ró g " ,  
. p a ź d z ie rn ik , 1952. s tr .  55.

Raz po raz w  prasie am e ry ­
kań sk ie j ukazują się a r ty ­
k u ły , k tó rycn  au to rzy  
s tw ie rdza ją , ze je ś li lu d z ­
kość n ie  ograniczy dobro­
w o ln ie  swego przyrostu , 

trzeba się będzie odwołać do św ię ­
te j t r ó jk i :  głodu, m o ru  i  w o jny . 
„U cze n i“  am erykańscy, na k tó ry c h  
ob liczania pow o łu ją  się na p rzyk ład  
dz ienn ika rze  z „Reaaers D igest“ , 
roztaczają przed św iatem  perspek­
ty w y  straszliwego głodu, raz po raz 
w raca ją  do starych teo rii i w yw o­
dów  M althusa. D ow odził on, że 
liczba  ludności w zrasta na k u li 
z iem skie j w  postępie geom etrycz­
nym , a p ro du kc ja  środkow  żyw n o ­
ści, chociaż n ie  s to i w  m ie jscu, cho­
ciaż rów n ież w zrasta , to je dn ak  
w zrasta  w  postępie ary tm etycznym , 
w o ln ie j n iż  p rzy ro s t ludności.

Teoria  M a lthusa  p rzy ję ła  się sze­
roko  w społeczeństwach k a p ita li­
stycznych pod nazwą m a ltuz jan iz - 
mu. U m iarkow an i je j zwolennicy 
na w o łu ją  do ’ obrow olnego zm n ie j­
szenia urodzeń, m n ie j um ia rko w a ­
n i —  do stosowania środków  bar­
dzie j drastycznych, w łączając w  nie 
przym usow ą s te ry lizac ję . N iek tó rzy  
w  sw e j szczerości idą  da le j, na w o ­
łu ją  do w o jny.

Tym czasem  teo ria  M a lthusa  w  
św ie tle  nowoczesnej w iedzy p rzy ­
rodn icze j jes t zw ycza jnym  nonsen­
sem. Nowoczesna nauka p rz y ro d n i­
cza nie  w idz i gran ic, do k tó rych  
może dojść p ro du kc ja  żywności. 
Znaczy to, że przy zastosowaniu 
w szystk ich  zdobyczy na uk i, p ro ­
d u k c ja  żywności może w zrastać 
rów n ież  w  postęp!: geom etrycz­
nym , może wzrastać znacznie szyb­
c ie j n iż liczba ludnośc i na k u li 
Z iem skiej.

Już dziś, gdyby ludzkość zam iast 
m yśleć o bom bie a tom ow e j wszyst­
k ie  swe zdolności p rodu kcy jne  o- 
b ró c iła  na w y tw a rza n ie  środków  
konsum pcy jnych  i  p rodukc ję  środ­
kó w  ich  p ro d u k c ji, można by b y ­
ło  w y k a rm ić  k ilk a  razy liczn ie jszą 
ludność, n iż ta, ja ka  obecnie za­
m ieszkuje naszą ziemię.

Od czego zależy dziś ilość produ­
kow ane j żywności? Rzecz jasna, ze 
od roś lin , bo je ś li w yp rod uku jem y 
ty lk o  dostateczną ilość żyta, pszeni­
cy, z iem niaków , kon iczyny, bura­
kó w  cukrow ych , rzepaku, owoców 
i  w a rzyw , to możemy na te j bazie 
w yhodow ać też dostateczną ilość 
byd ła , trzody  ch lew nej, ow iec i  
d rob iu . P lon ro ś lin  zależy od żyz­
ności gleby, k lim a tu , p ie lęgnacji ro ­
ś lin  przez człow ieka, oraz n a tu ry  
samei roś liny .

S Z TU C Z N Y  DESZCZ

R ozpatrzm y te cz te ry  C zynnik i po 
ko le i. Są gleby żyzne i  g leby ja ło ­
we. Ogrom ne obszary na k u li ziem ­
s k ie j leżą jeszcze odłogiem  zarów ­
no  w  A z ji,  A fry c e  jak  i  w  A m e ry ­
ce. Z n a jd u ją  się one w  posiadaniu 
pańs tw  kap ita lis tycznych , k tó re  ob­
chodzi dochód, a n ie  p ro d u kc ja ; w  
posiadan iu państw , k tó re  top ią  w  
oceanach kaw ę i  pszenicę, chociaż 
n ié  b ra k u je  lu d z i g łodnych na ich  
w łasnych  te ry to ria ch . Jest w ie le  
gleb ubogich, k tó re  można by u- 
czyn ić  żyznym i, o ile  zam iast 
k ruppow sk ich  fa b ry k  b ro n i ludz­
kość budować będzie fa b ry k i na­
wozów sztucznych.

Potężnym  czynn ik ie m  de te rm in u ­
jącym  wysokość p lonów  je s t k l i ­
m at. M am y wspaniałe żyzne ziem ie 
nad Gangesem i  nad M iss is ip i, nad 
N ilem  i  nad N igrem , jednakże plony, 
ja k ie  one dają, są m izerne. Dac 
tym  z iem iom  trochę w ody, trochę 
deszczu, a w yp ro d u ku ją  żywność 
d la  setek m ilio n ó w  ludzi.

Przed ośm iu la ty  w A m eryce 
sprowadzono na ziem ię po raz 
p ie rw szy  sztuczny deszcz. Ponad 
czarne, k łębiące się ale n ie  p rz y ­
noszące deszczu chm u ry  w z b ił się 
lo tn ik  i  zaczął ponad n im i 6iew. 
S ia ł n ie  ży to  i  n ie  pszenicę, a d ro ­
bne g ru ze łk i „suchego lo du “ , czy li 
zestalonego d w u tle n k u  węgla. W 
rezu ltac ie  „s iew u“  z chm u ry  spadł 
u lew n y  deszcz. A le  pożytek b y ł n ie ­
w ie lk i, bo ta k i deszcz można by ło  
spowodować ty lk o  bardzo wczesną 
w iosną lu b  późną jesien ią , k iedy  
ch m u ry  k rą ż y ły  w  stan ie  przechlo- 
dzonym . Latem , gdy deszcz b y l na ­
p raw dę potrzebny, n ie  udało się go 
sprowadzić.

W  trzy  la ta  późnie j dokonano W 
A m eryce  innego w yna lazku. Z bu­
t l i  s ta low e j wypuszczono w  pow ie ­
trze stosunkow o prosty, lo tn y  zw ią­
zek chem iczny, k tó ry  sprowadza 
deszcz z p rzep ływ a jących  chm ur. 
Sposób b y ł prosty, tan i i  skuteczny. 
Tysiące fa rm eró w  w  zachodnich, 
górzystych Stanach Z jednoczonych 
zaopa trzy ły  się w  czarodzie jsk i ś ro­
dek i  zaczęło się p ryw a tne  sprow a­
dzanie deszczów. Dwa la ta  trw a ła  
ta zabawa, aż rząd federa lny za­
b ro n i! je j pod groźbą surow ych  kar. 
Dlaczego? Czy sjfosób nie sku tk o ­
wał? Owszem, sku tko w a ł, a le  po le­
gał on na tym , że jedna oko lica 
k ra d ła  deszcz d ru g ie j. D z ięk i tem u 
w  jedne j w y ro s ły  dobre p lony, w  
in ne j posucha spa liła  ziemię. Z a­
częła się p ryw a tn a  w o jna  o chm u­
ry , potem  k rw a w a  zemsta o u k ra ­
dzioną wodę, napady, represje  1 
m orderstw a. To Spowodowało za­
kaz.

Na in nych  zasadach p row adzi się 
w a lkę  o wodę w  państw ie s o c ja li­
s tycznym ; jedno z podstaw ow ych 
założeń w ie lk ic h  b u d o w li kom un iz­
m u polega na tym , aby nie  dopuś­
cić do odejścia w szystk ich  w ód 
rzecznych w  stronę morza. Z a trz y ­
mać wodę w  stawach, jeziorach i 
sztucznych m orzach śród lądow ych.

Rozprowadzić kana łam i naw adnia­
ją c y m i po łaknącej w ilg o c i ziem i. 
Pociąć bezleśne stepy w  szachow­
nicę pó l otoczonych w ia troch łonny-- 
m i pasami drzew, k tó re  b ron ić  bę­
dą przed „such ow ie jam i“  —  oto za­
łożenie w ie lk ic h  b u d o w li kom un iz­
m u. Z a trzym ana woda w yp a ru je  w  
pow ie trze , gdzie u tw o rzy  chm ury , 
a z n ich  po raz d ru g i i  trzec i spa­
dn ie  na ziem ię w  postaci deszczu. 
W  ten sposób n iko m u  się w ody nie  
k rad n ie , a pow odu je  je j szybki, 
w ie lo k ro tn y  obrót. Już dziś w idać 
w yra źn ie  korzystne zm iany lo k a l­
nego k lim a tu  tam  gdzie tego ro ­
dza ju  przeobrażenia p rzy ro dy  p ro ­
w adz i się od la t  k ilku n a s tu . Pełne 
re z u lta ty  g igantycznych prac zbie­
rać  będzie ju ż  następne pokolenie.

W RODZONE ZDO LN O ŚC I RO ŚLIN

In n y  czynn ik  w ysok ich  plonów^— 
to  p ie lęgnacja roś lin , to praca ludz­
ka  w łożona w  tę pielęgnację. Roz­
w ó j przem ysłu pozwala nam  na za­
s tąp ien ie  je j w  coraz w iększej m ie ­
rze przez pracę maszyn. M ożliwość 
ta  w ystępu je  szczególnie w  d u ­
żych gospodarstwach ro lnych , a ku  
ta k im  przecież idz iem y przez uspół- 
dzielczenie wsi.

W ychud ły  koń ciągn ie z w y s ił­
k ie m  p ług  na w ąskich zagonach o- 
ko lon ych  z obu s tro n  wysoką zie­
loną  miedzą. P rzew raca p ły tk ą  s k i­
bę. Pod w ie rzchn ią  po k ryw ą  ro l i 
tw o rz y  się tw a rd a , zb ita  w arstw a, 
przez k tó rą  z trudnością  p rze b ija ją  
się korzenie zasianego zboża. Po 
d ru g ie j s tron ie  szosy nie w idać już  
m iedzy. Na polach spó łdz ie ln i p ro ­
d u k c y jn e j k ro i ziem ię p ług tra k to ­
row y . K ro i ziem ię głęboko, bo za 
p ług iem  idz ie  pogłębiacz, rozryw a, 
spu lchn ia  spodnią, zb itą  w ars tw ę 
podglebia. N ic  dziwnego, że po ta­
k ie j orce zboża w yrosną b u jn ie j i 
p lon  da ją  w iększy. T ak  oto m aszy­
na, k tó ra  w k łada  w  upraw ę w ięcej 
p racy n iż cz łow iek  i  koń, może się 
p rzyczyn ić  do pow iększenia p lonów .

O sta tn im  czynn ik ie m  w ysok ich  
p lonów , na k tó ry  zw róc im y uwagę, 
jes t na tu ra  samej roś liny ; Do la t 
os ta tn ich  odm iany ro ś lin  up ra w ­
nych pow staw a ły  same, a lbo też 
tw orzone b y ły  przez cz łow ieka w  
jego pracy hodow lane j n ieśw iado­
m ie, bo nauka nie  znała metod, k tó ­
re  pozw a la łyby na świadom e kszta ł­
tow an ie  w  roś linach  ko rzystnych  
d la  człow ieka cech. Dopiero w  c ią­
gu ostatniego półw iecza pow sta ł w  
ZSRR now y k ie ru n e k  w  naukach 
przyrodn iczych, zwany agrobio log ią, 
i  u c h y lił rąbka zasłony ta jem n ic  
n a tu ry  roś lin . D z ięk i pracom  M i­
czurina , Ł yse n k i i  innych  w y b it ­
nych  b io logów  radzieck ich .pozwo­
l i ł  ten k ie ru n e k  na św iadom e k ie ­
row an ie  zm iennością roś lin , św ia­
domą hodow lę now ych odm ian, da­
jących  coraz to wyższe p lony. Na 
te j drodze następne pokolen ia  mo­
gą dojść do w yhodow an ia  roś lin , 
k tó re  p lonam i sw ym i w ie lo k ro tn ie  
przewyższą odm iany obecnie przez 
nas upraw iane.

M a ło  jeszcze w yko rzys tu je m y  w  
roś linach  ich na tu ra lne  zdolności do 
przynoszenia w ysok ich  p lonów . Za 
reko rdz is tkę  pod tym  względem  u- 
chodzi roś lina  k ra jó w  gorących — 
banan, k tó ry  przyn ieść może ni 
m n ie j n i w ięcej ty lk o  3000 k w in ta ­
l i  owoców z hek ta ra ! A le  po cóż 
w spom inać roś linę  tak  egzotyczną, 
k ie dy  m am y p rzyk ład  da leko b liż ­
szy — kuku rydzę . Są u nas tak ie  
odm iany ku ku ryd zy , k tó re  p rzyno­
szą 40 50 k w in ta li z hektara , to 
znaczy w ięcej, n iż każdy in n y  ga­
tun ek  upraw ianego u  nas zboża. 
W  k ra jach , gdzie kuku rydza  zosta­
ła jeszcze lep ie j zaaklim atyzowana 
przynosi ona 100 i  w ięcej k w in ta li 
z hektara.

W  P O S Z U K IW A N IU  NO W YCH  
DRÓG

N ie  każda roś lina  może stanow ić 
pokarm  d la  człow ieka, a n i naw et 
d la  hodowanych przez niego zw ie­
rząt. Jeśli chodzi o ro ś lin y  u p ra w ­
ne, to często ty lk o  ich część jes t 
przez organizm  lu d z k i czy zw ierzę­
cy bezpośrednio zużywana. W eźmy 
np. pszenicę. T y lk o  je j z ia rno  jes t 
jada lne. Słomę da jem y w p raw dz ie  
byd łu  na paszę, a le  jes t to pasza 
bardzo uboga, ponieważ składa się 
z b łonn ika , czy li celu lozy, oraz in ­
nych zw iązków  organicznych, k tó ­
rych  nie  mogą s tra w ić  wyższe ga­
tu n k i zw ierząt. B ło n n ik  i  inne nie­
s traw ne  s k ła d n ik i roś linn e j masy 
zna jd u ją  się n ie  ty lk o  w słom ie, ale 
i  w  ziem niakach, i  w  chleb ie, i we 
w szystk ich  p ra w ie  środkach żyw no­
ści. G dyby system  tra w ie n n y  ludzi 
i  zw ie rzą t m ógł zużytkow ać te 
zw iązk i, zapotrzebowanie na żyw ­
ność u leg łoby dużemu zm niejsze­
n iu , gdyż ka lo ryczna  je j wartość 
w zrosłaby znacznie.

N auka nie  p o tra f i przystosować 
nas do tra w ie n ia  b łonn ika , a le 'p ró ­
bu je  in n e j drog i. Is tn ie je  prosty  
zw iązek organ iczny —  m ocznik, 
znany s k ła d n ik  moczu zwierzęcego.
W  fab ryce  ła tw o  można p ro du ko ­
wać ten zw iązek sztucznie z dw u­
tle n ku  węgla i  z azotu po w ie trzne ­
go. W kró tce  ruszy i  u ’ nas p ro du k­
c ja  m ocznika w  Kędzie rzyn ie , po­
nieważ jest to dobry  nawóz sztucz­
ny  dla ro ln ic tw a . A le  nauka stara 
się w yko rzys tać  m oczn ik w  in n y  
sposób. ■ Łącząc go z n iedającym i 
się s tra w ić  sk ła d n ika m i s łom y lu b  
tro c in  ze zw ykłego drzewa, można 
s tw orzyć  substancję podobną do 
b ia łka , a w ięc p ro d u k tu  n iezm ie rn ie  
poszukiwanego na paszę dla  zw ie ­
rzą t gospodarskich. Jeśli sposób 
p ro d u k c ji takiego b ia łka  zostanie o­

p racow any ostatecznie, w ted y  m i­
lia rd y  ton  odpadków  roś linn ych  
będzie można przetw arzać co roku  
na na jszlachetn ie jszą i  na jw a rtoś ­
ciowszą paszę d la  zw ie rzą t; w tedy 
znowu zw iększy się ko losa ln ie  p ro ­
du kc ja  żywności d la  ludzi.

P opatrzm y z okien pociągu na 
byd ło , k tó re  w iosną w ychodzi z in ­
dyw id u a ln ych  gospodarstw  na pa­
szę. Chude i  zabiedzone, aż ża l się 
rob i. W ypędza się je  na pastw isko, 
k tó re  sw o ją  nazwę chyba stąd w y­
w odzi, że się cz łow iek  „p a s tw i“  nad 
bydlęciem , a n ie  od tego, że s ię  b y ­
d ło  „pasie“  w  ty m  m ie jscu. He ta ­
ka  nasza przecię tna k row a  może 
dać m leka w  ciągu roku? Pew nie z 
800 li t ró w  rocznie, n ie  w ięcej. D a j­
c ie  nawozów  sztucznych na pas tw i­
sko i  oarę k ilo  dziennie doda tkow e j 
paszy b ia łkow e j, a p ro du kc ja  m le ­
ka podskoczy z m iejsca do 2000 czy 
naw e t 3000 li t ró w  rocznie, a u do­
brych, rasowych k ró w  i do 8000.

M a łą  ty lk o  część pow ie rzchn i k u ­
l i  z iem skie j p o k ryw a ją  lądy, w ię k ­
szość stanow ią  m orza i  oceany, w  
n ie w ie lk im  s top n iu  przyczyn ia jące 
się do w yżyw ien ia  człow ieka. P ro ­
w adzi się na n ich  rabunkow ą  go­
spodarkę rybo łów czą, podobną do 
gospodarki cz łow ieka pierwotnego, 
k tó ry  w  zam ierzch łych czasach po­
lo w a ł maczugą na zw ierzęta. A le  
ju ż  teraz oceanologowie m ów ią o 
zagospodarow aniu wód, o ich  ,u- 
p ra w ie “  i  nawożeniu, k tó re  dop ro ­
w adzić mogą do o lbrzym iego w zro­
s tu  pogłow ia ry b  i  in nych  zw ierząt 
m orsk ich . Przecież w  w ie rzchn ich  
w a rs tw ach  m órz i  oceanów ży je  n ie ­
zm ierzona liczba  roś lin , mogących 
w y k a rm ić  da leko w ięcej zw ie rzą t 
n iż  obecnie. Przed nauką i  na tym  
po lu  o tw ie ra  się pole n iezw yk le  o- 
w ocne j dzia ła lności.

UR ZEK AJĄ CE W IZJE...

P rz y w y k liś m y  w  osta tn im  dzie­
s ięcio leciu  za sym bo l potęgi na u k i 
uważać fa k t  w yko rzys tan ia  energ ii 
a tom ow ej. Na razie um iem y rozb i­
ja ć  a tom y n iek tó rych  ty lk o  p ie r­
w ias tków  i  uzysk iw ać z n ich  ogro­
m ne ilośc i energ ii. Na pewno w 
n ied ług im  czasie nauczym y się roz­
b ija ć  a tom y innych , ła tw ie j dostęp­
nych dla  nas p ie rw iastków , a w te ­
d y  energia atom ow a stan ie  się ener­
gią tan ią . C h w ila  ta przewyższy 
sw ym i m ożliw ościam i najśm ielsze 
nasze m arzenia. Możemy w tedy my-

W  s p r
m yśl założenia: —  
„boha te ra  s tw arza h i­
s to r ia “  —  K a ro l 
Ś w ierczew ski w  f i l ­
m ie  „Ż o łn ie rz  zw y­
c ięs tw a“  jest ściśle 

zw iązany z w a lką  p ro le ta r ia tu  o 
wolność. Jakubow ska specja ln ie  
w ydoby ła  m iędzynarodow y ch a ra k ­
te r te j w a lk i. Zda je  m i się jednak, 
że Jakubow ska w  pogoni za w ie l­
kością i  patosem —  n iek ie dy  p rze ­
s ta je  dostrzegać żywego człow ieka. 
Dzie je  się to w  p ierw sze j części f i l ­
m u, gdzie Ś w ierczew ski s ta je  się 
um ow nym  sym bolem . N aw et m ałe­
go K a ro la  n ie  w id z im y  inaczej ja k  
z m arsem  na tw a rzy , z buntem  i  
n ienaw iśc ią  w  oku.

M am  wrażenie, że tak  ja k  w  pe­
w nych  reportażach czu je  się tzw. 
„b ra k  te renu “  je ś li piszący za m a­
ło  pośw ięc ił m u uw ag i i  czasu, tak  
w  f i lm ie  tym  dostrzega się b rak 
p ieczo łow itośc i w  odszukaniu p ra w ­
dziwego, żywego cz łow ieka .’ B ohater 
jes t tu  raczej w ykoncypow any z 
danych b iog ra ficznych  i  pokazany 
na szerok im  tle  h is to rycznym .

W  m oje j p ra cy  dz ien n ika rsk ie j, 
w  poszuk iw an iu  m a te ria łó w  do re ­
portażu w  pierwszą rocznicę śm ier­
c i Generała, wędrowałam  śladami 
jego m łodości, jego p rzy ja c ió ł i to ­
w arzyszy pracy z dawnego „G e rla ­
cha“ . W  rozm owach z n im i spo t­
ka łam  innego K aro la . Żywego. B li­
skiego. Ludzkiego. M a ły  K a ro l z 
u lic y  Kaczej 6 to n ie  ty lk o  dziec­
ko, k tó re  w yra s ta  w  pełne j pato­
su atm osferze w a lk i, u boku ojca 
rew o lu c jo n is ty  i  tow arzyszy z W o­
li ,  w  atm osferze bu n tu jące j się 
W arszawy. To rów nież m a ły  łobu­
ziak, o k tó ry m  opow iadała m i s ta ­
ra  dozorczyni jedynego z ocala łych 
dom ów na Kaczej, wesoły urw is , 
k tórego u lub ion ym  zajęciem, rano, 
by ło  w raz z, dz iec ia rn ią  u lic y  od­
prow adzan ie d ry n d y  starego w a r­
szawskiego dorożkarza (Budnika 
spod dziesiątego) na tzw . f ia k i er­
kę. To jeden z rodza jow ych obraz­
kó w  - cha rak te rys tycznych  d la  ów­
czesnej W arszaw y i  d la  życia m a­
łego K aro la .

W  opow iadan iach ko legów  spot­
ka łam  K aro la , wesołego chłopaka, 
doskonałego kom pana i  to w a rzy ­
sza.

„K a ro l to  m ój dobry  d ru h  i  ko­
lega z la t  m łodych — opow iadał m i 
jeden z n ich . — .Jako chłopcy całe 
w ieczory przegadyw aliśm y. w łócząc 
się po przedm ieściach M oskw y, np. 
nad rzeczką Jalzą na Czerk: zowie, 
gdzie na Pbtiesznej 4 m ieszka li 
Swierczewscy.

K a ro la  wszyscy bardzo lu b iliśm y . 
Zarów no Polacy ja k  i  Rosjanie. 
Zawsze b y ł pogodny, wesoły a przy  
ty m  m ądry, n ieprzecię tn ie  in te l i­
gentny. W ygadany, s łów  w  kiesze­
n iach nie  szukał. P rzy  pracy dobry 
towarzysz, w ra ż liw y  na wszelką 
krzyw dę. Po pracy, w  niedzielę, nie

śleć o rozpuszczeniu p o k ry w y  lo ­
dowej bieguna północnego, o z l i­
kw id o w a n iu  z im y i  przem ian ie je j 
w  wieczną wiosnę, a choćby ty lk o  
o budow ie o lb rzym ich  szk la rn i, o- 
grzewanych tą w łaśnie energią. Już 
obecnie w  Z w ią zku  Radzieckim  
p ró bu je  się w yzysk iw ać s iły  a tom o­
w e d la  celów budow n ic tw a  pokojo­
wego, d la  obrócenia biegu rzek, 
d la  przeobrażenia p rzyrody . Jesz­
cze nasi o jcow ie  m arzyć o tym  nie 
m og li, a do czego do jdą nasze dzie­
ci?...

Porzućm y jednak  na chw ilę  u rze­
ka jące nas w iz je ; zw róćm y uwagę 
na inne źród ło energ ii rów nież nie­
wyczerpanej, stanow iącej podstawę 
naszej egzystencji. Chodzi o ener­
gię słoneczną, o życ ioda jne p rom ie ­
n ie  słońca, k tó re  ogrzewają naszą 
p lanetę i  um o ż liw ia ją  na n ie j is t ­
n ien ie  życia. Za ledw ie  część ener­
g ii zużywana zostaje na podstawo 
w v  proces życ iow y, ja k im  jes t fo ­
tosynteza, to znaczy tw orzen ie  
przez ro ś lin y  c u k ru  z w ody i  d w u ­
t le n k u  węgla. Bez fotosyntezy życie 
w  obecnej fo rm ie  by łoby n iem ożli­
we. Fotosynteza zachodzi w  ro ś li­
nach z ie lonych dz ięk i zie lonem u 
zaw artem u w  n ich  ba rw n iko w i, 
k tó ry  nosi nazwę c h lo ro filu . C uk ie r 
je s t je j p ie rw szym  produktem , a z 
c u k ru  i  różnych sk ła d n ikó w  m ine­
ra lnych , pobranych z gleby, tw o ­
rz y  się całe c ia ło  roś liny , se tk i ty ­
sięcy na jróżn ie jszych zw iązków  o r ­
ganicznych. C u k ie r jes t n ie  ty lk o  
na jprostszą cegiełką budow y orga­
n izm u  roślinne"go. Jest on jednocze­
śnie i podstawowym  pa liw em , k tó ­
re  dostarcza energ ii do w szystk ich  
przem ian, ja k ie  w  n ie j zachodzą. I  
w  naszym organizm ie energia rodzi 
się ze spa lan ia  c u k ru  w  procesie 
oddychania. S łusznie możemy za­
tem - tw ie rdz ić , że ten prosty  zw ią­
zek chem iczny jes t napraw dę pod­
staw ą życia.

Od przeszło stu  la t  m yś li uczo­
nych idą w . k ie ru n ku  zbadania p ro­
cesu fotosyntezy, a celem ich jest 
podpatrzeć sekre t w iązan ia  węgla, 
s tw orzyć c u k ie r z w ody i  dw u ­
tle n k u  węgla p rzy  pomocy energ ii 
słonecznej, ale bez pośrednictw a ro ­
ś lin . N ie ła tw e  to zam ierzenie; jed­
nakże badania osta tn ich la t  doda­
ją  nam  otuchy. D z ięk i zdobyczom 
f iz y k i w  dziedzinie atom owej po­
tra f im y  w y tw a rzać  izo topy różnych 
p ie rw ias tków , m iędzy in n y m i i  wę-

by le  ja k i kom pan. La tem  szedł z 
nam i nad czy rk izo w sk i s taw  z h a r­
m onią. Tam  można by ło  w  budce 
napić się herbaty, a potem pójść na 
łó d k i a lbo  usiąść nad Jalzą grać i  
śpiewać“ .

A  oto jeden d robny fa k t, lecz 
jakże cha rak te rys tyczny  d la  p rzy­
ja c ie lsk ie j, tow a rzysk ie j, szerokie j 
n a tu ry  K a ro la . K a ro l idzie  z p rzy ­
ja c ió łm i kupow ać bu ty. Z trudem  
zaoszczędził na n ie  12 ru b li. Idą 
do Sucharewskiego Bazaru, ale na 
dworze zimno, m róz i śnieg. P rzy­
jac ie le  zm arz li. K a ro l oczyw ista nie 
może tego ścierpiec. P rosi ich  do 
he rbac ia rn i. „Chodźcie na czaj! Pa- 
w  1, Grisza...“  K o ledzy tłum aczą: 
„N ie  kup isz butów , w  czym  bę­
dziesz chodził? “  A le  co .to  znaczy 
wobec chęci poczęstow ania ko le ­
gów. „C o tam ! K u p ię  bu ty  za 10 
ru b li!  Ech, g łupstw o! Zostało sie­
dem, K up ię  za siedem !“  I  k u p ił 
wreszcie bu ty  ciasne, k iepskie , k tó ­
re  go p iek ły . W  rezu ltac ie , k iedy 
przyszła  w iosna, K a ro l m aszerował 
do fa b ry k i z bu tam i na ram ien iu , 
boso

Tego rodza ju  d robne zdarzenia 
zb liża ją  nam  bohatera. Czynią go 
do b rym  zna jom ym . A le  do tego ro ­
dza ju  re la c ji o Św ierczew skim , 
zdaje m i się, n ie  dorósł reżyser w 
6wei pracy. P ow tarzam : inne  b y ły  
założenia artystyczne Jakubow ­
sk ie j, lecz przyznam  się, że m nie 
osobiście b rakow a ło  do pełnego o- 
brazu Św ierczew skiego b lisk ie j, 
serdecznej, p ra w d z iw e j anegdoty. 
Tam ten z opow iadań jego kolegów 
b y ł m oim  dobrym  zna jom ym , ż y ­
wym . Ten zakrzep! w  boha te rstw ie  
ja k  pochw aliła , pełna d yn am ik i, a- 
le  jednak nagrobkow a rzeźba.

B rakow a ło  m i w  obrazie cz łow ie ­
ka, jego życia osobistego, jego ro ­
dz iny, a nade wszystko, jakże waż­
nego m om entu pom in iętego w  f i l ­
m ie, jego rozw o ju , jego ksz ta łto w a ­
n ia  i  w yrastan ia . A  to w  życ iu  K a ­
ro la  c iekawa droga.

U dz ia ł K a ro la  w  R e w o luc ji Paź­
dz ie rn ikow e j jest w  f ilm ie  d o j­
rz a ły  i  w ie lk i. (Nawiasem  m ów iąc 
Św ierczew ski b y ł wówczas m łodym  
chłopakiem , znacznie m łodszym  niż 
gra jący go ak to r). Z re la c ji jedne­
go z p rzy jac ió ł, do którego udało 
m i się dotrzeć, w yn ika , że b y ł to 
b u rz liw y  okres do jrzew an ia  K a ro ­
la, okres poważnego k o n f lik tu : w y ­
jechać do o jczyzny czy zostać i b ro ­
n ić  m łodej re w o lu c ji Z chw ilo w e j 
po zyc ji m łodego obserwatora, k tó ­
ry  ma opuścić Rosję, przechodzi 
Ś w ierczew ski do udzia łu  w  w a l­
kach. W  walce, w  re w o lu c ji rośnie 
i  do jrzewa. M n ie j w ięcej p o k ry w a ­
ło by  się to z koncepcją film u , ale 
na f ilm ie  w id z im y  go jako  gotowe­
go bohatera, k tó ry  nie pfzeżywa 
k o n flik tó w . N ie  ma tam  Judzi i 
zdarzeń, k tó re  by kaza ły  mu w y ­
jechać, lu b  k tó re  poza spraw ą re ­
w o lu c ji s iln ie  w iąza łyby go z ro -

gla. Izo top  węgla to ta k i sam p ie r­
w iastek ja k  i  w ęg ie l z w yk ły , ale 
różn i się od niego w  budow ie sw e­
go atom u, dz ięk i czemu jes t p ie r­
w ias tk iem  p rom ien io tw órczym . D a­
je się przy  pom ocy. czułych p rzy ­
rządów  e lektrycznych  prześledzić 
na całe j rozciągłości sw ej drog i, ja ­
ką w  ro ś lin ie  odbywa. D z ięk i za­
stosowaniu izotopów, inaczej m ó­
w iąc „znaczonych“  a tom ów  węgla, 
nasza w iedza w zakresie fo tosyn te ­
zy jes t dziś znacznie bardzie j K om ­
pletna, n iż  była  przed la ty  k i lk u ­
nastu. Jeśli się uda poznać proces 
fo tosyntezy do końca i  od tw orzyć 
go w  naszych fab rykach , a n ie  m a 
żadnego powodu, dla którego m ia ­
łoby  się to n ie  udać — to ro ln ic y  
muszą myśleć o zm ianie fachu. Za­
stąp ią ich chem icy i b iochem icy, 
k tó rzy  z prostych surow ców  pro -  ̂
dukow ać będą żywność bez pośred­
n ic tw a  ro ś lin  i zw ierząt.

Pow iecie, że to fan taz ja? N ie, to 
ty lk o  W;zja przyszłości, choć p rz y ­
szłości jeszcze bardzo da lek ie j. Zgo­
dz i się z tym  każdy uczony. K ażdy 
p ra w d z iw y  uczony jes t m a te r ia li­
stą, a m a te ria lizm  nie  uznaje rzeczy , 
n iepoznaw alnych. D oda jm y jeszcze * 
do tego, że d la  m a te ria lis ty -d ia le k - 
ty k a  „poznać“  to znaczy „opano­
wać“ , bo poznanie samo dla siebie, 
nauka d la  na u k i nie is tn ie je  w  epo­
ce socja lizm u. Z byt dobrze pam.ę* 
tam y słow a M arksa o tym , że f i lo ­
zofow ie dotąd ty lk o  ob ja śn ia li 
św ia t, a tu  chodzi o to, aby go 
zm ienić.

N iespoko jny  je s t sen p o lity k ó w  
bu rżuazy jnych  i  tych  uczonych Za­
chodu, k tó rzy  w p rzęg li się w  ry d ­
w an  kap ita lizm u . Straszy ich  rze ­
kom o w idm o... W idm o głodu! Ża­
den poważnie m yślący naukow iec 
w  nie nie w ierzy, bo w ie, że przed 
ludzkością leżą niezm ierzone mo­
żliw ości. K a p ita lis tó w  i  tych, k tó ­
rzy  św iadom ie lu b  n ieśw iadom ie 
d la  n ich  pracują, s traszy w  rzeczy­
w istośc i w idm o s tokroć s tra sz liw ­
sze: —  w idm o życia ze sw ej w ła ­
snej • pracy, a n ie  z p racy innych , 
z wyzysku. Do w a lk i z grożącą 
zm orą p rzyzyw a ją  na pomoc m ię ­
dzy in n y m i straszak głodu, ale d la  
nas nie je s t to  żadna groźba, ty lk o  
z w y k ły  chochoł s łom iany, k tórego 
n ie  prze lękn ie  się nawet dziecko.

Szczepan Pieniążek

dzącą się re p ub liką  radziecką. N ie 
ma jego m oskiew skich  p rzy jac ió ł, 
n ie  ma ukochanej N iu ry , m ło dz iu t­
k ie j szpu la rk i, ko leżank i s ióstr, ro ­
bo tn icy z . fa b ry k i dz iew ia rsk ie j 
Prusaka. K a ro l s ta je  się żo łn ie­
rzem  re w o lu c ji, k tó ry  jednak zn a j­
du je  czas, aby podczas k ró tk ic h  
u rlop ów  wpaść z fro n tu  do m łodej 
żony, a potem  do m ałe j córeczki. 
B ra k  m i by ło  w  te j części f i lm u  
jego lu dzk ich  trosk  i  radości.

B ra k  m i by ło  rów n ież pokaza­
nia  jego w y trw a łe j, konsekw entne j 
p racy nad sobą, pracy, k tó ra  po­
głęb ia jego rew o lu c jo n izm  i  czyn i 
go obrońcą re w o lu c ji,, a potem  je j 
generałem. O pow iadan ia jego p rzy ­
ja c ió ł ukaza ły m i go na tle  w y ją t­
kow o w artośc iow e j rodz iny p ro le ­
ta r ia ck ie j, bardzo kochającej się i  
bardzo, bardzo dużo uczącej się.

„P oznałem  K a ro la  przez jego 
s io s try  — opow iada ł m i jego zna­
jo m y  — bo pracow ały w  te j samej 
fab ryce dz iew ia rsk ie j co ja , ewa­
kuow anej z W arszawy —  u P ru ­
saka. B y ły  tam  szpu la rkam i, L o - 
n ia  i... n ie  pam ię tam  im ien ia  d ru ­
g ie j dziewczyny. Raz przyszedłem  
do n ich do dom u i  tam  poznałem  
K aro la . To by ła  w y ją tk o w o  m ila  
rodzina! Zgodna, kochająca się! A -  
le bardzo uboga. Bo co tam  te szpu­
la rk i za rab ia ły  w  tam tych, carsk ich  
czasach. A  gęb do w yżyw ien ia  du ­
żo. O jciec, znany w  W arszaw ie na 
W oli, rew o luc jon is ta , u m a rł na pa­
rę la t przed w ojną. P o rtre t jego w  
na jw iększym  szacunku w is ia ł w  
m ieszkaniu Św ierczew skich p rzy u- 
lic y  Potiesznej. K a ro l bardzo k o ­
cha ł m atkę! K ie dy  w raca ł, zawsze 
serdecznie ją  w ita ł. N ie znam d ru ­
giej tak  zgodnej rodz iny ! W zorowa, 
p ro le ta riacka . I  zawsze by ło  u n ich  
p rzy jem n ie  i  czysto, choć biednie, 
bo co tam  on i m ie li, Żelazne łóżka, 
parę krzeseł i stół. A le  ja k  cz łow iek 
do n ich  przyszedł, zawsze p rz y je m ­
n ie  czas spędził. Wszyscy S w ie r­
czewscy b y li in te lig e n tn i, zdo ln i i  
oczytani. K ie dy  zaszedłeś do n ich  
wieczorem, to zawsze s iedzie li do­
ko ła  s to łu , a każdy z książką w  rę­
ce. K a ro l bardzo lu b ił się uczyć. 
B y l sam oukiem , ale każdą w olną 
c h w ilę  od pracy i  tow a rzystw a ko ­
legów spędza! nad książką“ .

Ten zdolny, poważny, n iezw yk le  
a m b itn y  chłopak, je ś li chodzi o 
pracę, naukę i wa lkę, i  ten prze­
m iły , wesoły kom pan, k tó ry  z to ­
w arzyszam i nie ty lk o  p racu je  i kon - 
sp iru je , ale i  baw i się ró w n ie  
szczerze, serdecznie, ja k  potem  w a l­
czy i zwycięża — to m łody Ś w ie r­
czewski. Te jego cechy, ich  rozw ój, 
n ie ja ko  p redys tynu ją  go na gene­
ra ła  re w o lu c ji, na bohatera ludo­
wego.

Tego n ieo fic ja lnego  N aro la , ży ­
wego K a ro la  z opow iadań jego 
p rzy jac ió ł, n ie  znalazłam  w  „Ż o ł­
n ie rzu  zw yc ięs tw a“  Jakubow skie j.

A n ie la  Daszewska

D Y S K U S JA  O „ Ż O ŁN IE R Z U  Z W Y C IĘ S T W A “

a m i e  k o n c e p c j i



Nowa KuCrtara N r 23 (167) 3

H E L E N A  Z A  W O R S E  A

O prozie Adolfa Rudnickiego

F o t. S trze m ie czn a  

Adolf Rudnicki

Zarów no osta tn io  w ydany 
zb iór opow iadań A do lfa  
Rudnickiego: „Ż yw e  i

m artw e  m orze“ , ja k  : obser­
w acja  dalszej p ra k ty k i tw ó r­

czej pisarza, rea lizu jące j „ę  
W „K a rtk a c h  spo rtow ych “  i  opow ia ­
dan iach  zamieszczonych niedawno 
■w „Ż y c iu  L ite ra c k im “  — p ro w o ku ­
ją  do próby nowego spo jrzen ia  na 
tw órczość au to ra  cyk lu  „Epoka pie­
có w “

K ry ty k a  powojenna s tw orzy ła  ju ż  
■wokół te j twórczości dość, dużo n ie ­
porozum ień. Dotyczy to nie ty le  
pew nych  błędnych ocen poszcze­
gó lnych  opow iadań, ile  ogólnego 
to n u  de lektow an ia  się „p iękną  sztu­
ką  p isan ia“  bez rozszyfrow an ia  je j 
tre śc i ideowych, bez surow e j, p a r­
ty jn e j k r y ty k i n iek tó rych  św ia to ­
poglądow ych założeń autora. Z b y t 
w ie le  wybaczano R udn ick iem u dla  
jego p ięknych  zdań i o ryg ina lnych  
po rów nań , zby t w ie le  w  sądach 
tych  by ło  bezkrytycznego zachwytu 
i  nieco a rtystow skiego „ce leb ro w a­
n ia “ . W  ja k im ś  s top n iu  b y ł to o- 
gó lny  błąd często im p re sy jn e j k ry ­
ty k i okresu, w k tó rym  p o ja w ia ły  
eię p ierwsze powojenne tom y R ud­
n ick iego  (chociaż i-  n iedaw no jesz­
cze próbowano usp raw ied liw *.;^  
¡błędy R udn ick iego za pomocą im  
p re sy jn ych  i estety żu jących ocen— 
(recenzja A nd rze ja  K ijo w sk ie g o  z 
„K a r te k  spo rto w ych “ ). W  stosunku 
do jego twórczości s tw orzono jed­
na k  ponadto specyficzną aurę 
dw óch w ie lkośc i: w ie lk iego  tem atu 
i  w ie lk iego  ta len tu . N ie chodzi o 
zaprzeczanie k tó re jk o lw ie k  z n ich 
—  obie są praw dziw e. A le  isr >fną 
o b ie k tyw n ą  wartość nadaje i-n  do 
p ie ro  rea listyczne, klasowe w idze­
n ie  z ja w isk  i  w łaśc iw a  ich in te r 
p re tac ja . Za m ało m ów iono o tym  
— ze szkodą : dla autora, kto-ego 
p iękna , ale w y ją tk o w o  trudn a  sztu­
ka, p rzynosiła , m u k lę sk i związane 
w łaśn ie  z ow ym  au tonóm izow an iem  
p ra w  estetycznych, w yn ika jących  
z b ra ku  zdecydowanej m a rks is to w ­
s k ie j postaw y św iatopoglądow ej.

Oceny prozy R udn ickiego nie 
m ożna zastępować pcdz:w itn  dla 
w ie lk iego  ta lentu.

2
P am iętam y wczesny okres powo­

je nn y , k iedy  ukazyw a ły  się p ie rw ­
sze opow iadan ia z cyk lu  .Epoki 
p ieców “ . W iele i  słusznie p isano o- 
w a rto śc i tego cy k lu , o jego zna 
czeniu w  okresie jednoczenia się 
na rod u  we fronc ie  an ty faszystow  
sk im . W  walce o lu do w y  u s tró j spo­
łeczny w ie le  spodziew aliśm y s:ę pa 
au to ra  now e l lw ow sk ich , k tó ry  p e r­
spe k tyw y  zw ycięstw a p ra w  i. w o l­
ności cz łow ieka ukazał w  zw yc ię ­
s tw ie  kom un is tów . A le  dalsze- opo­
w ia d a n ia  c y k lu  n ie  b y ły  ko n tyn u a ­
c ją  te j lin ii, ideow ej, ja ką  zapo­
czą tkow a ły  nowele lw ow skie . W ie­
le  z opow iadań u jaw n ia  id e a li­
s tyczny schem at treśc i filo zo ficz ­
nych , k tó ry m  odpow iada ją okreś lo­
ne konwencje lite rack ie . Dotyczy to 
zarów no fa łszyw ego pojęcia tra g iz ­
m u , ja k  i  idea lis tyczne j k o n s tru k ­
c j i  losu ludzkiego (w y ją tko w o  w y­
raźn ie  można to zaobserwować w  
opow iadan iach ta k ich  ja k  „G inący 
¡Daniel“ , „W ie lk i S tefan K on eck i“ ).

Z c h w ilą  k ie dy  bohatera dosięga­
ją  bestia ls tw a faszyzm u, R udn ic ­
k iego  jako  pisarza zaczyna przede 
w szys tk im  in teresow ać to p iętno 
trag izm u , ja k im  naznaczała ludz i 
(historia. B ohaterow ie  jego opow ia ­
dań  są zazwyczaj ludźm i przecię t­
n ym i. W ie lk im i boha te ram i sta ją  
się ty lk o  dlatego, że losy ich prze­
c ię ły  się z losam i trag iczne j epoki. 
A le  zauważm y: n ie  są to boha te ro­
w ie  czynu, boha te row ie w a lk i. T ra ­
g izm  ich je s t trag izm em  ginących 
o fia r , trag izm em  ginących jedno­
s tek  w ydanych  na łu p  h is to r ii, na 
k tó rą  n ie  oddzia ływ ają , nad k tó rą  
a u to r n ie  p rzyzna je  im  żadnych 
p raw . Stąd p łyn ie  ah is toryczny 
trag izm  opow iadań, którego nie 
je s t w  stan ie  zrów noważyć n ieo­
kreś lona  w ia ra  w  zw ycięstw o „p ię k ­
nego człow ieczeństw a“ .

Co w p ływ a  na tę absolutyzację 
p rob lem u trag izm u, na specyficzny 
ty p  bohatera tragicznego, na brak 
oceny rzeczyw istości z określonej 
postaw y społeczno-poi'.tycznej? Są­
dzę, że decydu je o tym  niespre- 
cyzoW anie te j postawy u pisarza, 
niem ożność rozszyfrow an ia   ̂ kon ­
f l ik tó w  epoki oraz w y n ik a ją c y  z 
te j n iesprecyzow anej postawy 
św iatopoglądow ej s t o s u n e k  
do s z t u k i .  Sztuka w ed ług 
R udn ick iego nie  ma za zadane 
przeds taw ian ia  ja k ic h o k o lw ie k  roz­
w iązań  społecznych, nie m usi być 
a rtys tyczn ym  uogó ln ien iem  ty p o ­
w ych  procesów epoki, nie ma bvc 
narzędziem  zm ien ian ia  św iata. 
W artośc i poznawcze sz tuk i odnosi 
¡Rudn icki przede w szys tk im  do po­
znan ia  cz łow ieka ja k o  jednostk i,

ale jednostki, k tó ra  w  jego tw ó r­
czości n ie  jes t reprezentantem  żad­
nych s ił społecznych, lecz ty lk o  o- 
b iek tem  ich . oddzia ływ ania, k tó re j 
sp raw y osobiste nie są związane z 
a k tyw n ym  udziałem  w  tych czy in ­
nych procesach społecznych. G łów ­
ną postawą Rudnickiego w  stosun­
ku  do jego bohaterów  jes t w spó ł­

czu c ie , zrozum ien ie dla ludzkiego 
c ie rp ien ia  C ierp ien ie  jes t d la  a u ­
tora elem entem  nie  podlegającym  
ocenie, a raczej — ro zm ija ją  się 
tu  dw ie  oceny: ob iek tyw na i sub iek­
tyw na . Stąd ta charakterystyczna 
dla  prozy Rudn ickiego współodpo­
w iedzia lność autorska, ton  samo- 
oskarżenia, to „osobiste ry z y k o '. 
Stąd rów nież bierze się n iek iedy 
specyficzny ładunek liryczn y  jego 
prozy, ja k  na p rzyk ład  zakończenie 
„M a jo ra  H uberta  z a rm ii A n d e r­
sa“ ': „B o li. N ie m ówcie m i nic. 
W iem  wszystko. A le  są spraw y, 
k tó re  nie w ycze rpu ją  się w  życiu. 
Pozostaje gorzka reszta, d la  k tó re j 
gdzież miejsce, ja k  nie w  sztuce“ . 
R u d n ick i zdaje sobie sprawę ze spo­
łecznej niesłuszności postawy ma­
jo ra  H ube rta  — stąd ocena ob iek­
tyw na . A le  fu n k c ją  sz tuk i jest we­
d ług  R udn ickiego m in. sub lim o  
wanie uczuć, na k tó re  nie ma m ie j­
sca w  rzeczyw istości społecznej. 
Stąd — to sub ie k tyw ne  zrozum ie­
nie, uznanie dla „bó lu  bez perspek­
ty w “ , dla k tórego „gdzież m iejsce, 
ja k  nie w sztuce“ .

Niesprecyzowa.na postawa spo­
łeczna i  św iatopoglądow a R udn ic­
k iego zrodziła  tezę o k a ż d y m  
c i e r p i e n i u  ja ko  jednym  
z na jb a rdz ie j godnych tem atów  a r ­
tys tyczne j twórczości. A le  z tezy 
zaw arte j w  zakończeniu „M a jo ra  
H u b e rta “ , a rea lizow anej dość kon 
sekw entn ie w całej twórczości, ro ­
dz i s ię  pe ry fe ry jność sz tuk i, pod­
noszenie przez au to ra  fragm entów  
życia a nie jego całości. B łąd R ud­
n ick iego polega na ró w no up ra w n ie ­
n iu  w a rtośc i różnych postaw spo­
łecznych, na rezygnac ji z konse­
k w e n c ji ideowej k tó rą  zastąpił 
n ieokreślonym  hum anizm em  posta­
w y  p isa rsk ie j, obejm ującej w  je d ­
nakow y sposób w szystk ie  rodzaje 
postaw  i c ie rp ień  ludzk ich .

R u dn ick i p rzyzna je  sztuce inne 
p ra w a  n iż  życiu. Jednym  z tych 
p ra w  je s t p raw o odmiennego w a r­
tościow ania , odm iennej oceny ludz­
k ich  spraw , uchwycenia w  n ich in ­
nych treści. W ielostronność taka 
może oznaczać w ie lką  sztukę, ale 
ty lk o  w  wyipadku gdy nie  tra c i 
p ro p o rc ji, gdy n ie  narzuca rzeczy­
w istośc i sw oich sztucznych w y m ia ­
rów . R u d n ick i n iek ie dy  tra c i te 
proporc je . Przeoczą rzeczy w ie lk ie , 
a m a łym  nadaje w ym ia ry , k tó rych  
w  rzeczyw istości nie posiadają. 
Stąd tendencja do pode jm ow ania 
tem atów  pe ry fe ry jn ych , stąd abso- 
lu tyza c ja  pew nych problem ów , n ie ­
p ra w d z iw e  nadawanie pew nym  za­
gadn ien iom  ran g i głównego ko n ­
f l ik tu  epoki, ja k  to ma m iejsce np. 
w  „Pałeczce“ , z „d ram atem  a r ty ­
s ty “ . N ic  n ie  w yd a je  się R u dn ic ­
k ie m u  bardzie j godne sz tuk i ja k  
lu dzk ie  cie rp ien ie , ja k  słabość czło­
w ieka, ja k  gorycz jego pom yłek i 
życiowych zawodów A przecież jest 
to dopiero jedna strona życia. Część, 
k tó ra  m ów i o walce, o dzia łan iu , 
k tó ra  w ype łn iona jes t n a jp ię k n ie j­
szą treścią ideową naszej epoki — 
nie s tanow i n iestety głównego trz o ­
nu twórczości Rudnickiego. A  prze­
cież tak ie  są proporcje życia, k tó ­
re sztuka pow inna w spółtw orzyć.
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Tom  „Ż yw e  i m artw e  m orze“  o- 

bok opow iadań o tem atyce okupa­
c y jn e j zaw iera dw a opow iadania
0 tematyce bezpośrednio współcze­
snej. Są to opow iadan ia: „Ignaś 
Ł ę k “  oraz „Ż yw e  i m artw e  m orze“ .

„Ignaś Ł ę k “  jest dowodem  iż 
„P a łeczka“  nie zakończyła n ieporo ­
zumień, ja k ie  , zaciążyły nad stosun­
k iem  pisarza do prob lem u sz tuk i
1 pozyc ji pisarza w  now ym  społe­
czeństw ie. O pow iadanie, w  sam ym  
zarysow aniu k o n f lik tu  praw dziw e i 
rea listyczne, w  rozw iązan iu  p rzy ­
nosi znów „m eta fizyczną“  koncep­
cję losu i uchyla  się od jednoznacz­
nego rozw iązania.

Ignacy Łęk jes t pisarzem pocho­
dzenia p ro le ta riack iego, k tó ry  zd ra ­
d z ił swą klasę i poszedł na usług i 
bu rżuaz ji, b y ł ulubie.S.cem półfa- 
szystow skie j prasy, b y ł pisarzem  z 
szeregu tych, k tó rzy  „za życia n ie­
źle się czują na cokole, gdzie spry t 
życ iow y trzym a w a rtę  nad nędzą 
ich dzie ła“ . Po w o jn ie  i okupacji, 
patrząc na w ie lk ie  rew olucyjne prze­
m iany po w yzw oleń:u, Łę k  zrozu­
m ia ł własną klęskę i jako cz łow ie ­
ka, i ja ko  pisarza. Jego uśw iado­
m ienie społeczne i  po lityczne na ­
kazyw a ło  mu udzia ł w walce, jaka 
się toczyła, ale p ió ro  dm ów iło  mu 
posłuszeństwa.

„Z d a je  się, że ja, że ja  to wszyst­
ko  zrozum ia łem  niestety za późno. 
D zis ia j n ie  ma we m nie żadnych 
s ł .  D zis ia j siedzę nad arkuszem  
papieru suchy ja k  pieprz. Słowa 
s tra c iły  d la  m nie b lask“  — w y ­
znaje Łęk. Swoiste praw a sztuk i 
czynią tu igraszkę z cz łow ieka, z 
jego postaw y ideow ej, z jego u- 
św iadom ienia politycznego, z jego 
doświadczeń społecznych. O b ie k ty ­
w n ie  is tn ie jące  trudnośc i w  prze­
s ta w ie n iu  w arsz ta tu  pisarskiego 
przeradzają się w  k o n f l ik t  m ający 
swe źród ło n ie  ty le  w  określonej 
postaw ie społecznej, ile  w  sam owol- 
ności sz tuk i, k tó ra  nie da się na­
giąć i  dostosować do stopn ia  u- 
św iadom ienia a rtys ty . N ie  Wiemy

dlaczego d la  Ignacego Łęka słowa 
s tra c iły  b lask w łaśnie w  c h w ili 
k iedy  pow in ny  zacząć go nabierać. 
Jeszcze raz u R udn ickiego sztuka 
nie  słucha tw órcy , ma sw o je  od­
rębne i  niezbadane prawa. N ie ­
zbadane są zresztą nie ty lk o  p ra ­
w a sztuk i, ale i  praw a psych ik i bo­
hatera. Jest rzeczą na jzupe łn ie j n ie ­
znaną i ta jem niczą dlaczego Łęk 
uznał, że „zm a rtw ych w s ta n ie “  t y l ­
ko  w tedy, gdy ktoś z zew nątrz 
„p rzy jdz ie , dm uchn ie i  m o to r się 
zapa li“  i  że tym  k im ś pow in ien  być 
w łaśnie m łody pisarz i  n ik t  inny. 
O prze jśc iu  na twórcze, walczące 
pozycje nie decydują tu  zatem żad­
ne w yznaczn ik i społeczne. P rob lem  
zostaje przeniesiony w  sferę psy­
ch icznych w łaściw ości bohatera. 
„Z m artw ych w s ta n ie “  Ignacego Ł ę ­
ka ma się dckonać nie na gruncie  
aktyw nego włączenia się w życie 
k ra ju , nie poprzez ciągłe poznawa­
nie  i  zgłębianie p ra w  now e j rze­
czyw istości, ale przez n ieokreślony, 
n ie  w iadom o w łaśc iw ie  na czym 
polegający k o n ta k t z jednym  cz ło ­
w iek iem . Na pytan ie  na czym  po­
legać ma pomoc dla  niego, Ignacy 
Ł ę k  odpow iada: „Czasam i myślę, 
że ty lk o  na tym , aby b y ć  przy 
m nie, porozm awiać, pójść razem 
nad W isłę, czy ja  zresztą wiem? 
S praw y a rtys tów  są ta k 'n ie u c h w y t­
ne...“

R u dn ick i „sp ra w y  a rty s tó w “  od­
ry w a  od życia społecznego. Z au ­
ważm y gdzie toczy się akc ja  opo­
w iadan ia : w  m a łym  m iasteczku A n ­
ton in ie , przypom ina jącym  żywo tak 
znaną ju ż  w  twórczości R udn ick ie ­
go atm osferę Kazim ierza . Jeszcze 
raz m am y pe ry fe ry jn e  m ig aw k i za­
m iast śmiałego, szerokiego obrazu 
życia w  społeczeństwie, w  pow iąza­
n iu  z is to tn ym i prob lem am i naszej 
rzeczyw istości. O now ej epoce bo­
haterow ie opow iadania m ów ią nieco 
tak , ja k  o od ległe j planecie — nie 
czu je  się je j w  ich życiu, n ie  ma­
m y żadnych p rzyk ładów  bezpośred­
niego w łączenia się pisarzy w  w y ­
darzenia współczesne. Dziw ne n ie ­
co w yda ją  się nam  dek la ra tyw ne  
stw ie rdzen ia  Łęka, k tó ry  m ów i o 
sw ym  prze łom ie ideo log icznym , o 
sw ym  p ragn ien iu  w łączenia się w 
n u r t  w ie lk ich  przem ian, a w  p ra k ­
tyce rea lizu je  je  w  ten sposób, że 
u k ry w a  się w  m a łym  m iasteczku, 
z ryw a k o n ta k t z ludźm i i czeka na 
przem ianę, na odzyskanie u traco ­
ne j zdolności tw orzenia. R u dn ick i 
znów tw o rzy  pozorny k o n f lik t  m ię ­
dzy sztuką a nową epoką. Jest to 
jeszcze jeden sam otn iczy bohater, 
jeszcze jedno opow iadanie, w  k tó ­
ry m  rea lia  historyczne, i społeczne 
są ty lk o  scanerią „„w iecznego“  pro­
blem u, nieprzystosowalności sztuki.

D ram at Ignacego Łęka zawisa w  
pow ie trzu , jego źródła nie zna jdu ­
ją  w y jaśn ien ia . D latego też picarz 
n ie  p o tra fi znaleźć dla niego roz­
w iązania. Łę k  g in ie  w  ka tas tro fie  
•samochodowej. R u dn ick i zawiesza 
znak zapytan ia nad jego m oż liw o ­
ściam i po w ro tu  do twórczości. N ie 
w iem y ja k  w yg ląda łaby przyszłość 
Łęka jako  artysty . Fatalistyczny 
akcent końcowy jest ju ż  ty lk o  kon ­
sekwencją niesłusznego po tra k to ­
w ania całej spraw y Ignacego Łęka.
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N aw iązaniem  do najlepszego, n a j­

ba rdz ie j realistycznego n u rtu  tw ó r­
czości jest ostatn ie z nowych opo­
w iadań A do lfa  Rudnickiego zaw ar­
tych w tom ie „Ż yw e  i m artw e  m o: 
rze“ . Poprzez dzielące je  od nowel 
lw ow skich  regresywne ideologicz­
nie opow iadania okupacyjne, po­
przez błędną i  area listyczną „P a ­
łeczkę", R udn ick i wraca do posta­
w y  pisarza - rea lis ty , usiłu jącego 
ukazać isto tne k o n f lik ty  swoich 
czasów, odnaleźć op tym izm  w a lk i 
o nowe życie, oprzeć dość n ieokre ­
ślony daw n ie j hum anizm  o re w o lu ­
cy jn ą  przebudowę św iata.

„Ż yw e  i m artw e morze“  jes t p ró ­
bą podjęcia nowej p rob lem atyk i, 
p rzedstaw ien ia „żywego m orza“  no­
wych, w ie lk ich  spraw  tr iu m fu ją c e ­
go nad „M a rtw y m  m orzem “  bez­
p łodnych kon tem p lac ji m in ionych 
la t  grozy. W  cyk lu  „E pok i p ieców“ 
jest to pierwsze opow iadanie, k tó ­
re w ychodzi poza ram y doświad­
czeń okupacy jnych , ukazuje nowy 
us tró j społeczny walczący o to, by 
nie po w tó rzy ły  się w ięcej czasy po­
gardy. Pogłębia ją się w ięc i  roz­
szerzają rozm ia ry  cyk lu , obejm uje 
on, i słusznie, nie ty lk o  epokę n i­
szczenia. ale ukazuje rów nież odbu­
dowę k r a j t f  i odrodzenie człow ieka 
opierające się na dokonanej re ­
w o luc ji społecznej.

Po raz p ierw szy od okresu lw o w ­
skiego w raca w  prozie R udn ick ie ­
go optym izm , w raca ją  ludzie w a l­
czący o określone społecznie cele. 
Zm ien ia się ty p  bohatera, k tó ry  nie 
jest już sam otną jednostką, lecz od­
n a jd u je  swe zw iązk i ze zbiorowoś­
cią. Zm ien ia się przekonanie o bez- 
wolności cz łow ieka wobec h is to rii, 
ludz ie  św iadom ie ksz ta łtu ją  swoją 
epokę, walczą o nowe życie. Pod­
kreślone są społeczne w yznaczn ik i 
określa jące rozw ó j ideow y jednost­
k i:  „O tym , czy cz łow iek odna jdu­
je w sobie to, co go z ludźm i łączy 
czy dzie li, decyduje społeczeństwo“ 
— napisze R udn icki. Nowe społe­
czeństwo pozw o liło  bohaterow i 
opow iadania odnaleźć to  co go 
z iudżm b łączy, Emanuel K ra ­
kow ski, k tó ry  przeszedł podczas

okupac ji gehennę Żydów, k tó ry  
został „zarażony śm iercią" i d łu ­
go nie p o tra fił w yjść poza 
obezw ładniającą go pamięć o be­
s tia ls tw ach  m in ione j w o jny , w  w y ­
tężonej p racy nad budową nowego 
życia, w  osobistym  zaangażowaniu 
się w  w a r tk i n u r t nowych spraw  
zna jdu je  oparcie m ora lne i uśw ia ­
dom ienie po lityczne.

Rozszerzony został zakres obser­
w a c ji społecznej pisarza — au to r 
zarówno w  obrazie w ydarzeń oku­
pacyjnych, ja k  i w  obrazie la t  po­
w ojennych w ychodzi poza (praw ie  
wyłączne w  dawnych opow iada­
niach) środow isko żydowskie. 
Świadczą o tym : postać K a je tana 
S itka , chłopa , podwarszawskiego, 
kom unisty, członka pa rtii, walczą­
cego z faszyzmem podczas okupa­
c ji,  a po w yzw o len iu  a k ty w n ie  p ra ­
cującego nad odbudową k ra ju , o- 
raz jego có rk i Kasi, a k ty w is tk i 
ZM P, dz ie lne j dziew czyny z w ie l­
k im  zapałem i w ie lką  w y trw a ło ś ­
cią dz ia ła jące j na odpow iedzia l­
nych odcinkach pracy o rgan izacy j­
ne j. B ohaterow ie ci. chociaż za ry ­
sow an i jeszcze bardzo szkicowo, 
bardzo niepełn ie , dowodzą jednak 
w yraźne j próby w y jśc ia  poza w ą­
sk i k rąg środow iskow y, ukazania 
now ych lu dz i naszej epoki. Po raz 
p ierwszy, aczko lw iek bardzo jesz­
cze fragm entaryczn ie , pokazuje 
R u dn ick i w  sw ym  obrazie lu dz i 
walczących z faszyzmem. Po raz 
p ierw szy rów n ież na ka rtka ch  je ­
go prozy w idz im y  pracę nad socja­
lis tycznym  budow nictw em . N ieza­
leżnie od dalszych uwag k ry ty c z ­
nych, od is tn ie jących w  tym  opo­
w iadan iu  ograniczeń ideowych i 
uproszczeń artys tycznych — tę p ró ­
bę rozszerzenia tem atyk i jego 
prozy, próbę podjęcia współczesnej 
p ro b lem a tyk i należy zanotować ja ­
ko  osiągnięcie pisarza, zrywającego 
z herm etycznością prob lem ów  „P a ­
łeczk i“ .

C zytając „Ż yw e  i m artw e m orze“  
tru d n o  się oprzeć w rażen iu n ie je d ­
no litośc i opow iadania, b raku  konse­
kw en tne j k o n s tru kc ji. S praw ia o- 
no wrażenie całości sk le jone j z 
niezbyt dopasowanych do siebie 
części. G łów ną treść m ia ło  stano­
w ić  w łączenie się Em anuela K ra ­
kow skiego w n u r t  nowego życia. 
Tymczasem au to r zdaje się pope ł­
niać początkow y błąd swojego bo­
hatera: nie może w yzw o lić  się cd 
sta łe j pam ięci o la tach grozy. Ó- 
pis m a rty ro lo g ii Żydów  sta je  się 
ja k b y  „n iechcący“  g łów nym  tw o ­
rzywem  opow iadania i problem  od­
rodzenia Emanuela jest ty lk o  p re­
tekstem  do dług iego c y k lu  obrazów 
w yniszczania narodu żydowskiego. 
Spotkanie z Reginą B orkow ską ma

demaskować fa łszyw ą postawę tych  
Żydów , k tó rzy  us iłu ją  s taw iać n ie ­
is tn ie jące b a rie ry  m iędzy sobą a, 
resztą snołeczeństwa, k tó rz y  n ie  
rozum ie ją  now ej s y tu a c ji Ż ydów  W 
lu do w ym  u s tro ju  społecznym . W  o- 
pow iadan iu  jednak spo tkan ie  to  
sta je  się także okazją do roz to ­
czenia obrazu k lęsk okupacy jnych . 
C zyte ln ika  raz i a rtys tyczne  prze­
prowadzenie tego zam ysłu, m echa­
niczne i uproszczone w łączanie d łu ­
gich wspom nień do toczącej się 
rozm ow y.

Bohater opow iadania przypom ina 
raczej ścigane zwierzę n iż czło­
w ieka choćby myślącego o w a l­
ce, szukającego jak ichś  fo rm  prze­
c iw staw ien ia  się w rogow i. S to­
sunek do Żydów  ja ko  do „na rod u  
H iobó w “ , w yłączny ton apoka lipsy, 
ton  zagłady, nad k tó rą  cz łow iek  m e 
panuje i k tó re j się n ie  p rzec iw s ta ­
w ia  — osłab ia ją  w zasadniczym  
s topn iu  rea lizm  w szystk ich  do tych ­
czasowych opow iadań Rudn ickiego.

Jest rzeczą w ym ow ną i n iezm ie r­
n ie  charakterystyczną , że R u dn ic ­
k i ukazując w  tym  opow iadan iu 
cz łow ieka walczącego z okupantem , 
ukazał go w  postaci K a je tana  S it­
ka. W  środow isku żydow skim  na­
tom iast n ie  dostrzegł dotychczas 
żadnego ruchu  oporu, n ie  ukaza ł 
w a lk i, m im o że pisa ł o getcie, k tó ­
re pozostaw iło dokum ent w a lk i Ż y ­
dów o w yzw olenie.

R u dn ick i pozbawia swojego głów* 
nego bohatera w o li w a lk i, w o li 
oporu, w o li w łączenia się w ro z g ry ­
wające w ypadk i. O E m anuelu K ra ­
kow sk im  pisze: „P rzez ca ły czas o- 
ku p a c ji Em anuel m ia ł jedno życze­
n ie : doczekać się wolności, a po­
łam  przejść się u licam i, w  k tó re  
w ięce j k rw i w s iąk ło  n iż deszczu, 
w yp łakać  się po zm arłych  i  r u ­
szyć w  św ia t“ .

Doczekać się w o lności i  rzuc ić  
z iem ię do tkn ię tą  ja k  żadna inna 
dośw iadczeniam i w o jn y  — oto p ra ­
gnienie człow ieka na jzupe łn ie j w y i* 
zolowanego od zbiorowości, pozba­
w ionego zm ysłu społecznego i  p o li­
tycznego, jakże w  g runcie  rzeczy 
małego w sw ym  na n ic  n iep rzyda t­
nym  „hu m an izm ie “  po legającym  
tv lk o  na w ew nę trznym  buncie prze­
c iw ko  zbrodniom  faszyzmu!

K iedy  Em anuel doczekał się w re ­
szcie wo lności w yw alczone j przez 
innych  ludz i, pe rspektyw y na p rzy ­
szłość u łożyły się inaczej: „T eraz 
w yn ik ła  inna sprawa, już  n ik t  n ie  
m yś la ł za niego, by ł sam i sam m u ­
s ia ł zdobywać chleb... w yp łakaw szy  
się po zm arłych doszedł do w n io ­
sku, że przede w szystk im  pow in ien  
ukończyć s tu d ia “ . Tak oto zadecy­
dow ało się pozostanie w  k ra ju . A le  
Em anuel to cz łow iek „zarażony 
śm ierc ią“ : „U lice , dom y, przed­
szkola, zieleńce, ta cala w ie lka  
pieśń naszego życia, to nasze roz ­
ległe, żywe morze, z którego je ­
steśmy tak  dum ni, n ie  chcia ło  je d ­
nak przestać być d lań m artw ą m a­
te rią . A by  ona się ożyw iła , m us ia ł 
przy jść  ktoś i tchnąć w  nią d u ­
cha“ . C y ta t ten w y jaśn ia  w  s k ró ­
cie m echanizm  przem iany Em anue­
la Krakowskiego. I w łaśnie na typ  
t e j , przem iany nie bardzo możemy 
się zgodzić. P ow tarza się tu ta j d z i­
w na spraw a Ignacego Łęka, d la  
k tórego trzeba by ło  aby ktoś 
„przyszedł, dm uchną ł i  m oto r się 
zapa li“ . Znów  przem iana bohatera 
nie dokonuje się w  oparc iu  o w ie l­
k ie  przem iany św iatopoglądowe, 
nie decyduje o n ie j uśw iadom ienie 
po lityczne  i  doświadczenie spo­
łeczne, bezpośrednia w a lka  o no­
we życie. „Zarażenie śm ie rc ią " i  
b rak zaangażowania w nowe życie 
— to  przecież nie w łaściwość k  o- 
n i e c z n e j re a kc ji psychicz­
ne j; to brak kośćca po litycznego, 
b rak zrozum ienia dokonujących się 
procesów społecznych, to postawa 
mieszczańskiego in te ligen ta , k tó ry  
sam otny i bezradny wobec k lęsk o- 
kupac ji, sam otny, bo nie um ie jący 
znaleźć kon tak tu  z rew o lucy jną  
klasą społeczną, pozostaje i po w y ­
zwoleniu. T ym  m ieszczańskim  in ­
te ligentem  niezdob.ywającym  się na 
nową postawę klasową pozostaje 
w łaśc iw ie  K ra k o w s k i rów nież po 
przem ianie. Przem iana ta bow iem  
dokonu je  się na p la tfo rm ie  jego 
przeżyć na jw y łączn ie j osobistych, 
rozum ianych bardzo wąsko, nie na 
p la tfo rm ie  jego postawy św iatopo­
glądowej, klasowej. M iłość, m ałżeń­
stwo, dziecko — oto co pozw o liło  
zapomnieć .Em anuelow i o koszmarze 
okupacyjne j nocy, w ró c iło  mu radość 
życia i poczucie szczęścia. Ż żoną, 
ak tyw is tką  ZM P. nie łączy go jednak 
te j walce, nie jest towarzyszem. O 
fro n t wspólnej w a lk i. K rako w sk i 
jest o b ie k tyw nym  sojusznik iem  w  
ludziach budu jących now y us tró j 
m yś li: To  oni b y li s ilą  k tó ra  go 
żyw iła , ochran ia ła  dz is ia j i m ia ła  
chron ić  ju tro . To oni d a li m u żo­
nę, dom, nie pyta jąc o  nic, ty lk o  
o to, co um ie ją  jego ręce. To on i 
codziennie usuw a li przeszkody, o 
k tó rych  Regina B orkow ska m ów iła , 
ze są nieusuw alne, wieczne. To on i 
w y k u w a li dlań ojczyznę, to  on i 
p rzyw ra ca li mu nadzie ję“ .

B ohate r R udn ick iego odna laz ł 
w p raw dz ie  swe m ie jsce w  no w ym  
u s tro ju , odnalazł swe z w ią zk i ze 
zbiorowością. A le  pom iędzy n im  a 
lu dźm i budu jącym i nowe spo łe­
czeństwo is tn ie je  jednak  jeszcze pe­
w ien  dystans, lecz przem iana jego 
jest zby t uzależniona od elem en­
tó w  dość p rzypadkow ych . (A  co 
by  było, gdyby nie spo tka ł Kasi?) 
C harakte rystyczne  jest ogranicze­
nie autora w  ow ym  dystansie o k re ­
ś len ia  „o n i“ . A  przecież w  p rz e j­
ściu z owego „o n i“  na św iadom e 
„m y “ , w  p rze jśc iu  ze s tanow iska  
je dyn ie  a firm u jącego  na s ta n o w i­
sko w spó lne j w a lk i — leżą jedyne 
pe rspe k tyw y  rozw o ju  prozy A d o l­
fa  Rudnickiego.

Helena Zaworska

FRANCISZEK FENIKOWSKI

N O C  F R O M B O R S K A
i

W iatr o szyby bije coraz srożej, 
ciągną chmury ponad basztą moją, 
w pianie giną czółna na przyboju, 
serce gniewnie pulsuje jak morze.

Izba chwieje się jak kajuta 
dźwięczą szyby wiatrem chłostane, 
przez zbełtaną wodę, przez pianę 
brodzą cienie w rybackich butach.

I I
Ileż razy tak było: noc i wiatr, w iatr morski, 
co podsyca niepokój i czoło zachmurza 
bijąc w ceglane burty warowni fromborskiej, 
jak  okręt wspinającej się na falę wzgórza.
Ile razy mnie wzywał: Spójrz. Spójrz, Mikołaju, 
czas w klepsydrze milczącym strumykiem przecieka, 
rybacy już z nocnego połowu wracają, 
a prz^d tobą wciąż droga trudna i daleka.
Nie zasypiaj. Ktoś puka. Księgę zaniknąć trzeba. 
Pewnie znów do chorego. Straż. Otwierać bramę.
— I oczy od chmurnego odtrącone nieba 
powracały ku ziemi — gwieździc zapomnianej.

I I I
Na barki futro narzucam 
i zbiegam z wysokiej baszty.
W iatr słony rozsadza płuca, 
w mgle stoją domy i maszty.

A w  izbie drży sieć zrudziałc 
rodzina kupi się w progu, 
patrzy w dym pod powalą 
rybak ze swego barłogu.

Ostrożnie ujm uję w dłonie 
głowę zranioną przez reję: 
z oczu gorączka plonie 
i lęk przed mrokiem zieje.

IV
O, łatw iej było na włoskim wybrzeżu 
pod marmurowym usiadłszy akantem 
słoneczne wino sącząc z dzbana — wierzyć 
w niebiosa, które śpiewał ongi Dante.

Oto po sferach toczą się planety, 
księżyc i słońce w pozłocistej zbroi 
i pieśń piękniejszą od kancon poety 
śpiewają ziemi, co pośród nich — stoi.

A tej harmonii, której nuty szfklane 
w ludzkim nie dadzą uwięzić się stówie, 
słuchają cienie z siedmiu srebrnych planet: 
władcy, rycerze i filozofowie...

I z empireum za gwiaździstą ścianą, 
w promiennej świętych i aniołów róży 
słucha On, który słońcu kazał stanąć, 
by Jozuc miecz mógł głębiej w krw i zanurzyć

V
Samotnie walcząc z wichurą 
wracam do siebie, na wieżę, 
a myśli me krążą chmurą 
posępnie jak  nietoperze.
Niełatwo wznieść dłoń stwardniałą 
od miecza z murów Olsztyna

i krzyknąć przez wicher, śmiało:
— Niechaj się słońce zatrzyma.
Niełatwo podnieść kotwicę,
na której ziemia stoi.
Wbrew Biblii i wbrew wszechnicom.
Na przekór obcym i swoim.

V I
Na targu gmin, kramy, budy, 
tętni puls miasta Elbląga, 
a w tłumie ż;A jakiś chudy 
nauce mojej urąga.
Cieniem na rynek się kładzie 
Brama Targowa, wyniosła, 
żak stoi w gwarnej gromadzie 
trzymając za szyję osła.
— Słuchajcież —  wola — rajcowie 
i wy, przezacne matrony, 
niechaj dziś wżdy tu się dowie,
iż osioł ów — to uczony.

Przekupka porzuca stragan, 
kupcy wybiegli z podcieni, 
ciekawość jak w iatr się wzmaga,
„Któż to?" —  pytają zdziwieni.
Podnosi głos roześmiany 
żak w  todze profesorskiej:
— nie znacie go, elblążany?
To sławny osioł fromborskl.
Stwierdził, że ziemia się kręci, 
gdyż jemu kręci się w głowie...
— I śmieją się bez pamięci 
kupcy, niewiasty, rajcowie.

V I I
W iatr dmie Oprawne w ołów dźwięczą szyby. 
Rudawy płomień pląsa na kominie,
Cień się na ścianie pochyla jafi gdyby 
śledzić mnie pragnął w tej nocnej godzinie. 
Jeden po drugim wpełza na biel muru, 
coraz ich więcej w komnacie się zbiera, 
kiedy legendę przekreśla me pióro 
o empireum i grających sferach.
Zatoka, gniewnie pulsuje za progiem, 
a cienie szepcą mi: Porzuć nadzieję.
Europa pisma twoje rzuci w ogień.
Przeminiesz Siady twe wicher zawieje.
Straże zwołują się na murach twierdzy, 
hasto brzmi w mroku jak rozkaz żeglarski.
Ja nadsłuchuję: w dali, w Norymberdze 
skrzypią już śruby machiny drukarskiej.

V I I I
Na próżno pokraczne cienie 
próbują zatrzeć me tropy, 
księga ma buchnie płomieniem 
na wszystkich rynkach Europy.
Iskrami wysoko w górę 
strzeli wyklęte me dzieło, 
pod gwiazdy sięgnie, za chmury, 
podpali empireum.
Uciekną święci w popłochu, 
pierzchną anioły skrzydlate...
Człowiek podźwignie się z prochu, 
aby zawładnąć światem.
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N a za ju trz  po rozm ow ie  na
Ż o libo rzu  —  dzień b y ł 
le kko  deszczowy, chodn i­
k i  w ilg o tn e  —  o godzinie 
jedenastej przed po łud­
n iem  — Józef znalazł się 

w  szynku  na W oli. Odczekał aż re ­
s tau ra to r pozostał sam i  szepnął 
m u, od kogo przybyw a. U słyszaw ­
szy im ię, res tau ra to r przeniósł o- 
czy gdzieś w  przestrzeń i  dopiero 
po c h w ili obe jrza ł przybysza. W 
b luz ie  w o jskow e j z b ia ło  czarnym  
sza lik iem  w o kó ł szyi, z k ró tk im  no­
sem nad o tw a rty m i ustam i, w  b rą ­
zow ym  m a lu tk im  kapeluszu od­
s łan ia jącym  łyse czoło szynkarz 
w yg lą d a ł ja k  pó łg łów ek. A le  gdy 
się uśm iechnął, jego tw a rz  u ja w ­
n iła  niespodziewane rezerwy.

—  W iem ! w iem ! —  odpow iedział. 
P rzep row adził Józefa przez sień 

do suto um eblowanego po ko ju  z 
dw om a „ fa m il i jn y m i“  łóżkam i, na 
k tó ry c h  p ię trz y ły  się stosy podu­
szek; z dużym  ow a lnym  lustrem , 
na k tó ry m  sta ła  fo tog ra fia  gospo­
darza z w o jska ; z ok rą g łym  sto­
łem , z fikusem , pe largon iam i, land- 
szaftam i, z p o rtre ta m i na ścianie i  
m nóstw em  trudn ych  do opisania 
drobiazgów , rozrzuconych po ką­
tach. W  po ko ju  zarówno ja k  w  
szynku  panow ał chłód.

G dy weszli, chłopiec, k tó ry  sie­
dz ia ł p rzy sto le  przed bu te lką  w ód­
k i,  na ich  w id o k  w p uśc ił rękę do 
kieszeni.

—  N ie! N ie ! —  k rz y k n ą ł szyn­
ka rz . —  To sw ó j! S w ó j! A dam !

—  Ja m yślę! — od pa rł z uśm ie­
chem  chłop iec. — Inaczej nasza 
rozm owa by łaby k ró tk a ; pokaza ł­
bym  m u m oje praw e i lewe doku­
m enty. — I  w yd ob y ł dw a rew o l­
w e ry  z p raw e j i  z lew e j kieszeni.

—  Schowaj, szalony! —  s k rz y w ił 
się gospodarz; w idać było, że lu b i 
szaleńca. — O ni p o w in n i zaraz na­
dejść — zw ró c ił się do Józefa — 
zaczekajcie tu ta j. N im  wyszedł, raz 
jeszcze pogroził chłopcu.

Odłożywszy sprężynow y nóż, 
k tó ry m  k ra ja ł kiełbasę, chłopiec 
p rzeds taw ił się Józefow i:

—  A dam  jestem ; a po naszemu 
■— dodał ciszej — A bram . A  latoś 
razem w ychodz iliśm y z p lacówką 
O stbahnu: nie pam ięta pan?

P rzy jrzaw szy  się uw ażn ie j ch łop­
cu, trochę ociężałemu, o „ ja po ń ­
s k ie j“  tw a rzy  z g ru bym i pow ie ka ­
m i i przebiegłym i, ale m iłym i ocza­
m i Józef przypom nia ł sobie ja k  
la tem  w ychodz ili z ogarniętego po­
żogą, szaleństwem  i  m ordem  get­
ta ; zna leźli się naw et w  jednym  
szeregu i tuż za m iastem  obaj ra ­
zem się u rw a li. Na pożegnanie,' gdy 
uścisnę li sobie m ocno ręce, ch ło­
piec, choć by ło  im  w y ją tk o w o  cięż­
ko  n i duszy, zaw oła ł wesoło: —• 
Ja nie  oddaję bony. — Józefow i 
zawsze ro b iło  się c iep le j, ile k ro ć  
w spom ina ł to pożegnanie.

P ijąc  wódkę, chłop iec opow iadał 
co się z n im  dzia ło po opuszczeniu 
m uró w : Jacyś p a r ty jn i s k ie ro w a li 
go do p a rty z a n tk i w  lesie. —  Ja­
s iu ! kogo prowadzisz — w o ła li z 
lasu do chłopa, k tó ry  go prow adził. 
-  Waszego w am  prowadzę. — Da­
w a j go, Jasiu! A  skąd on? Z W ar­
szawy? —  Z W arszawy. B y ło  ich 
w  lesie z dw udziestu, urządza li 
w yp ad y  na wieś, w y le w a li m leko 
w  m leczarniach, zab ie ra li masło, 
pieniądze, ausw ajsy, b i l i  sołtysów, 
k tó rz y  trz y m a li ze szkopem. Jak 
głód im  dokuczał, chodz ili do ch ło ­
pów  — A n tek , m ó w ili z chłopska, 
da w a j ze dw ie bochenki Chleba, 
jesteśm y głodne! W alczym y prze­
c iek  ze w spó lnym  w rog iem ! C h łop i

1. d a w a li 1 tak, ale zawsze le p ie j b y ­
ło  im  pokazać czubek ru ry . W  la ­
sach p rzebyw a li także in n i p a rty ­
zanci, a także eneszety, k tó rzy  
ch c ie li ich  położ ć. M ó w ili:  po co 
un i m a ją  psuć po lsk i chleb, po lskie  
m leko, masło i jeszcze się przy  tym  
i  po lsk iem u ch łop kow i od n ich o- 
berw ie , lep ie j ich  położyć. N ie  
w szys tk im  podobało się w  lesie. 
B ić  się, m ó w ili n iek tó rzy , m usim y 
tam . —  G dzie tam? — p y ta li in n i 
—  Czy kom in ia rz  ma m atkę, m u­
cha żołądek, a Żyd ojczyznę? — 
Nie, reb ia ta , a jednak nie  w lesie. 
T rzeba wracać do m iasta. C złow iek 
m ie js k i tra c i pazu rk i wśród drzew. 
Pewnego dn ia żandarm i ob s taw ili 
las i w ys iek li wszystkich. T y lk o  
dw óch ocalało. A dam  i  jeszcze je ­
den.

—  A  teraz? —  spy ta ł Józef.
—  Teraz m ieszkam  w  m urach.
—  I  co robisz?
—  Co robię? — Zam iast odpo­

w iedz i chłop iec odsunął się od sto­
łu , w p uśc ił rękę do w o rka  i  w y ­
ciągną ł dw a granaty.

— Teraz przenoszę ka rto fle . K a r ­
to f le  będą nam  potrzebne. N ie  
pó jdz iem y ja k  ba rany do wago­
nów ! N ie  będzie ta k  ja k  la tem !

2.
—  Z ab ie ra jc ie  się! Już są, są: —  

szynkarz w b ieg ł do poko ju . Za n im  
ukaza ł się cz łow iek  la t  dw udziestu 
k ilk u , szatyn  o jasnych, g ładkich , 
n iezby t gęstych w łosach, zaczesa­
nych na przedzia ł, o g łow ie za d u ­
żej w  stosunku  do reszty postaci, 
s ku tk ie m  czego w yd a w a ł się ja k iś  
cho rob liw y , ka rze łko w a ty ; b y ł zre­
sztą drobny. Usta m ia ł grube, czer­
wone, nieco obw isłe, oczy duże* 
n ieb ieskie, prom ienne, n iezw yk le  
czyste, ja k b y  dop iero  co um yte. 
U b ran y  b y ł w  w ybrudzony i  zno­
szony bu rbe ry , w e lw etow e spodnie 
i  z ie lony pom ię ty kapelusz. Józef 
d o m y ś lił się, iż  jes t to cz łow iek, 
k tórego chłop iec m ia ł przeprow a­
dzić na święta, o czym przedtem 
wspom inał. Ponieważ m ia ł przyjść
0 jedenastej, przestano się go ju ż  
spodziewać. Przekroczywszy próg 
pokoju nowy z przestrachem roz­
glądał się wokoło.

A dam  w  dwóch s łow ach pow ie ­
dz ia ł mu, co ma rob ić. Sam złapa ł 
w o rek  z ka rto fla m i, Józef p lecak; 
„gość na św ię ta “  m ia ł ze sobą g ra ­
na tow y  woreczek, n ie  w iększy niż 
jasiek do spania, i w ró c ili do szyn­
ku . P rzy kon tuarze  od razu pozna­
l i  sw oich: suchy, groźny, w ąsaty 
ro b o tn ik  w  kom binezonie z opaską 
na ram ien iu  p i ł z bahnschutzem, 
św ińsk im  b londynem . U jrzaw szy 
wchodzących ro b o tn ik  w  kom b ine­
zonie w y ta r ł usta w ierzchem  rę k i
1 m ru kn ą ł coś bahnschutzowi. 
W kró tce  cała p ią tka  wyszła. Na 
u lic y  o k ilkadz ies ią t k ro kó w  da le j 
czekał oddzia ł złożony z s iedm iu  
tró je k , ponuro spoglądających w o­
koło. Większość m ia ła  w o rk i lu b  
p lecak i z żywnością. Robotn ik w  
kom binezon ie kazał Józefow i, A da­
m ow i i  „gościow i na św ię ta“  do łą­
czyć na koniec.

Na wasze p rz y ją ł ich  żandarm , 
n iem łody o regu la rnych  rysach 
tw a rzy  i  z łych oczach. Bez słowa 
spoglądał na bu ty, płaszcze .w ork i, 
tw arze ; wszystko w skazyw ało  na 
to, że zechce się „zabaw ić “ . Ob­
szedłszy grupę, za trzym a ł się przed 
placów karzem  w  przedosta tn ie j 
tró jce  tuż  przed Józefem. C złow iek 
ten  nie  b y ł u b ran y  inaczej niż 
wszyscy, a le  w  tw a rzy  m ia ł w ięcej 
goryczy, bó lu  i  czern i, b y ł ja k b y  
bardzie j od w ew ną trz  spalony. Pla- 
ców karz  s ta ra ł się zachować no r­
m aln ie , n ie  m ógł jednak opanować 
drżenia nóg. Nagle żandarm  kaza ł

A D O L F  R U D N I C K I

WARSZAWSKIE POW
m u w ystąp ić  i  w y rzu c ić  zawartość
swego w orka. Z na jdo w a ły  się tam  
ty lk o  k a rto fle . Gdy m in ę li wachę, 
chłop iec t rą c ił Józefa w  ram ię. 
Przedtem  na w y rz u ty  Józefa, iż 
p ije , odpow iada ł, że N iem cy n igdy 
nie  re w id u ją  tych, od k tó rych  za­
la tu je  wódką.

M in ę li wachę i  zna leźli s ię w
getcie.

Z ostaw iw szy w  mieście ongi za­
m ieszkałym  przez pó ł m ilion a  lu ­
dzi — o fic ja ln ie  —  ty lk o  trzydzieś­
c i tysięcy, N iem cy odda li im  na 
w arsz ta ty  i  m ieszkania —  ty lk o  
drobną część daw nych dom ów. Re­
sztę u lic , dom ów i  m ieszkań jesz­
cze ciep łych, pe łnych m eb li i  c iu ­
chów, o d ra to w a li lu b  obm urow a li 
doda tkow ym  w ew nę trznym  m u- 
rem . W  te j części dz ie ln icy  nazy­
w ane j .ziemią n iczy ją “  n ie  miesz­
k a ł n ik t, za przebyw anie tu ta j g ro­
z iła  kara  śm ierci. Tędy w łaśnie 
przechodził teraz oddział. Józef pa­

m ię ta ł tę u licę  z daw nych la t. Za 
każdym  razem •— przed w o jną  je ­
szcze —  n ie  m ógł się dość nadzi­
w ić , napatrzeć tego życia ta k  n ie ­
podobnego do żadnego innego. 
T łum ność, hałaśliwość, kolorowość, 
n iezw ykłość tego życia w zm ogły się 
jeszcze bardzie j* po zam kn ięc iu  m u­
rów . T eraz panowała tu ta j cisza, 
żadnego ruchu , głosu, dźw ięku , 
szmeru. Dom y w zn os iły  się ja k  
n iep raw dziw e , w szystko  w  zasięgu 
oczu w yg ląda ło  ja k  n iep raw dziw e , 
sk lepy s ta ły  o tw orem , porozb ijane, 
splądrow ane, o żaluzjach sk rzy ­
w ionych , zdartych, porąbanych jak  
gdyby w  nagłym , szalonym  gn ie­
w ie. Na głuchych, pustych chodn i­
kach po n iew ie ra ły  się jak ieś  w ia ­
dra , ga rnk i, kapelusze — tru p y  
rzeczy! Z am arłym  k rzyk ie m  b iło  
od pustych w ym a rłych  domów. W 
o tw a rtych  oknach n ie  p o ja w ia ł się 
n ik t.

Ze spuszczonym i oczami placów-
karze  sz li p o w o li środkiem  u licy , 
k tó ra  by ła  z lodu i z p łom ien ia  za­
razem. T łu m ili oddech ja k  w  o b li­
czu um arłych . Odgłos k ro k ó w  ro ­
n i ł ich  uszy i  dusze.

3.
G dy d o k tó r B ra u n  pow iedz ia ł 

Józefow i, że w  m urach  ma udać 
się do tra k tie rn i,  k tó re j w łaścic ie l, 
Henio Smok wskaże m u drogę do 
A leksandra , Józef n ie  bardzo mógł 
sobie w yobraz ić  is tn ien ie  tra k t ie r ­
n i na cm entarzu.

M ieściła  się ona w  jednym  z do­
m ów  m ieszkalnych p rzy stropie na 
parterze w  dw óch c iem nych po­
ko jach i  n iew ie le  różn iła  się od 
podobnych tra k t ie rn i przed w ojną. 
W  p ierw sze j izb ie  na bufecie z 
m a rm urow ym  blatem  leżały z łoc i­
ste gąski brzuszkam i do góry, k a r­
p ie  w  galarecie, ko lo rem  przypo ­
m inające kam ien ie  w  s trum ykach  
górskich, w ą tró b k i z m iec iu tką , 
dobrze p rzyrum ien ioną  cebulką i 
w ą tró b k i siekane zwane tu  k a w io ­
rem . Fotele, s to lik i i  s to ły  różnej 
w ie lkośc i i w a rtośc i rozstaw ione w  
obu pokojach św iadczyły, iż H en io  
Smok ściągał co i  skąd się dało. 
W  d ru g im  po ko ju  sta ła  nawet du­

ża pluszowa otomana z kun sz tow ­
nie  rzeźbioną ścianą. W  lo ka lu  
przebyw ało z k ilkanaśc ie  osób, ale 
żadna z n ich  n ie  w ydaw a ła  się spe­
c ja ln ie  przygnębiona. Dwa m ilio n y  
lu d z i spłonęło na rusztach t.reb liń- 
sk ich , reszta czekała na sw oją k o ­
le j, a jednak p ierw sza m yśl, na ja ­
ką Józef n a tra f ił,  była, że n ic  się 
w łaśc iw ie  n ie  zm ieniło . L o k a l do 
z łudzenia p rzypom ina ł n iek tó re  
przedw ojenne lo ka le  na N a lew ­
kach czy na T w ard e j. T łu m  w  w y ­
glądzie i  zachowaniu rów nież 
n ie  w ie le  ró ż n ił się od przedw o­
jennego, w idz ia ło  się ty lk o  m n ie j 
bród, a w ięce j m łodzieży.

H en io  Sm ok s ta ł za ladą i  roz­
m aw ia ł, z cz te rem a. osobami naraz. 
Jednem u doradzał kaw a łe k  ryby , 
„k tó ra  m u się w y ją tk o w o  uda ła“ , 
k iw a ł p rz y  tym  głową tak, że za­
m aw ia jący  czuł, iż żaden p rzym io t­
n ik  n ie  może oddać sm aku karp ia . 
D rug iem u doradzał „w ą tróbeczkę“ , 
„k tó ra  by sama siebie z jad ła “ , 
trzec iem u „k a w io re k “ . A  jednak  
Józef czuł, że Henio, choć nie  pa­
trz y  na niego, w id z i go i  w  odpo­
w ie d n ie j c h w ili sam się odezwie. 
Is to tn ie , gdy zosta li sam i, H en io  
z w ró c ił się doń: „A  czego może 
chcieć cz łow iek?“ . W  n ienagannym  
brązow vm  u b ra n iu  — wszyscy w  
lo k a lu  u b ran i b y li s ta rann ie  —  ze 
spoko jną tw arzą i  spo ko jnym i ru ­
cham i H en io  Sm ok p rzypom ina ł 
racze j ju b ile ra  n iż szynkarza.

—  Z araz w am  dam  cz łow ieka —•

od rzek ł spoko jn ie  w ysłuchaw szy 
Józefa. — A le  przedtem  zjedzcie 
sobie kaw ałek ryby . Być w  w ilię  
Paschy u Henia Sm oka i  n ie  zjeść 
k a rp ia  — to  grzech.

W yszedł zza lady, w z ią ł Józefa 
pod rękę i  zaprow adził do  d rug ie ­
go p o ko ju ; posadził go p rzy  je d y ­
n ym  w o lnym  s to lik u  n a k ry ty m  a r ­
kuszem papieru. O bok na kanapie 
s iedzia ło k ilk u  m łodych lu dz i na­
der ożyw ianych i  za ję tych ty lk o  
sobą. Henio Sm ok odszedł; po 
c h w ili w ró c ił z rybą.

—  Przede w szys tk im  jeść — 
rz e k ł s taw ia ją c  ta le rz  —  jeść, za 
tych  wszystk ich , k tó rzy  n ie  w yw a ­
żą b ram  n ieb iesk ich  i  n ie  p rzy jdą  
do H enia Smoka. N ie  m am  rac ji?

—  Złote słowa, Heniu —  rzucił 
ktoś z kanapy.

—  S m aku je  wam , chłopcy? —  
z w ró c ił się do n ich  Henio.

—  To m oja babka, H en iu , n a u ­
czy ła  c ię  gotować karp ia , przyzna j 
się!

—  Jego babka! —  H enio  Smok 
k iw a ł g łową z po lito w an ie m  i  tak  
k iw a ją c  głową, wyszedł.

Józef s iedzia ł odw rócony ty łem  
do tow arzystw a na otomanie. Ich  
głośne uw ag i i  pow iedzenia raz po 
ra z  pęka ły m u w okó ł uszu.

—  Człow ieku, masz nową koszu­
lę. Czeczowiczka?

—  U bran ie  ma także nowe!
—  A  ty  masz nową żonę!
—  Haha!
—  Teraz wszyscy m ają  nowe żo­

ny !
—  P ię tnasto le tn ie  m ają  mężów!
—  A  p ię tnas to le tn i —  żony!
—  Bo żyw y  cz łow iek  po trzebu je! 

Ż yw e  oczy po trzebu ją, braciszko­
w ie. Zresztą na k ie dy  chować? 
I  ta k  czeka cz łow ieka piec!

—  Chłopcy, czy w iecie, co na 
pew no zostanie po nas?

—  M ów !
—  K a rp  po żydowsku pozostanie 

po nas, ch łopcy!
—  Na pewno, brac ia !
—  A  jednak H en io  Sm ok nie ro ­

b i ry b y  ta k  ja k  trzeba. Za m ało 
p ieprzy.

—  A le  s łodzi! A  ja  lu b ię  —  słod­
ką!

—  To zginiesz m arn ie , człow ieku! 
W  dzisiejszych czasach trzeba żreć 
be fsz tyk i po ta ta raku ! Co za los — 
ryb a  na słodko!

—  K to  m i da papierosa? Papie­
rosa! Papierosa!!

—  Jak ie  masz?
—  Juno! Juno sind ru n d !
—  Od czasów ,k o t ła “  n ie  palę 

innych . Od „k o t ła “  n ie  m ia łem  w  
ustach m achorkowego!

•— W łaśc iw ie  panu je  —  dobrobyt.
—  T o 1 po n ich, cz łow ieku, ten 

do b roby t! Pochowałeś ich, spaliłeś 
ich  i  —  korzystasz. Żyjesz za tych, 
k tó rz y  n ie  p rzy jdą  do Henia Smo­
ka. K tó rz y  n ie  wyważą bram  n ie ­
b iesk ich  —  słyszałeś?

—  Jak  cz łow ieka czeka piec, 
w szystko ła du je  do brzucha —  ta­
k ie  praw o!

—  I  niżej!
—- I  n iże j, haha! T ak ie  p raw o !
—  Chłopcy, w y p ijm y  za Czym  

się różn i noc dzisiejsza od reszty  
nocy w  roku.

—  W y p ijm y !
Czy myślisz, że dadzą nam  

m ów ić  spoko jn ie  Czym  się różn i 
noc dzisiejsza?

—  T ym  bardzie j należy w yp ić !

—  Do Bomzego przyszło wczoraj 
czterech w  maskach. C hcie li sto 
kaw a łków  na organizację. Ł a jd a ­
ku, pow iedzie li mu, N iem com  od­
dałbyś wszvstko, a braciom , k tó rzy  
chcą ra tow ać honor narodu, ską­
pisz.

—  I  co?
—  Z b la d ł i  bu lną ł!
—  Cicho!
—  Co, cicho? Wszyscy m ów ią o 

ty m ! Teraz rządzą nie N iem cy, 
ty lk o  ch łopcy z organ izacji.

—  P a rtia !
—  Czekajcie, m ów ią, że —  lada 

godzina...
—  Tak...
—  Chodzą po ludziach i  p y ta ją : 

k to  s łu ży ł w  wojsku? K to  ma jaką  
szarżę? Szukają leka rzy , c h iru r ­
gów...

— Chłopcy leżą na strychach, w  
p iw n icach  i  — czekają. Z e rw a li Z 
rodz inam i, p o tw o rz y li sobie kosza­
ry . Saul od dziesięciu d n i n ie  b y ł 
w  domu.

— Czekają!
W śród głośnych św is tów  p rzy  

w ysysan iu  ości i trącan iu  się k ie ­
liszkam i rozm owa na otom anie 
szła da le j. Nagle s tra sz liw y  sm utek 
ścisnął Józefa. Zdaw ało  m u się, iż  
jeszcze c h w ila  a serce m u pęknie.' 
N ie  czu ł żadnego zw iązku ze św ia ­
tem, n ie  rozum ia ł, po co w łaśc iw ie  
przyszedł, dlaczego tu  siedzi, n ie  
czu ł żadnego obow iązku spe łn ien ia  
rozkazu d o k to ra  B rauna , p rzeciw ­
nie, zlecenie to w yd a ło  m u się bez 
sensu. Z a lew a ł go ból, a przede 
w szys tk im  tęsknota, tęsknota, tę­
skno ta  bez granic. Z daw ało  m u się, 
iż  w vsta rczy w y jść  stąd, a zobaczy 
osobę, do k tó re j się w szystko  w  
n im  rw a ło . „W róc ić ! Jak  n a jp rę ­
dzej w ró c ić !“  Czuł, iż  w szystko tu ­
ta j dusi go. I  naraz, podobnie ja k  
w  c h w ili gdy m in ę li wachę, m ia ł 
pewność, że ju ż  n igdy  n ie  w yd o ­
stan ie  się .z m urów , że zg in ie  tu ta j.
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G dy podniósł oczy zobaczył przed 
sobą dziewczynę ubraną w  zieloną 
bu rkę  i  w  na rc ia rsk ie  spodnie. 
S ztyw nym  ruchem  poprzez s tó ł 
w yc iągnę ła  drobną rękę i  przedsta­
w iła  się:

—  Perła.
B y ł to  w łaśn ie  ,¿człowiek“  p rzy­

s łany  przez Henia Smoka. N iedba­
ły , g ruby  s tró j n ie  p o tra f ił zabić 
dziewczęcości i  de lika tn ych  rysów  
„cz ło w ie ka “ . N a lo t su row e j pow a­
g i b i ł od je j podłużnej, śn iadej, 
pustynne j tw a rzyczk i. Gęste, k ru ­
czo -  czarne w łosy uc ieka ły  spod 
n a rc ia rsk ie j czapki. Józef zna ł 
„cz ło w ie ka “ , k tó ry  s ta ł przed n im . 
B y ła  to  jedyna córka głośnej 
przed w o jną  w  E uropie śpiewaczki; 
je j ojcem  b y ł w z ię ty  oku lis ta . Na 
dziewczynkę dm uchano i  chuchano 
naw e t w  trudn ych  w arunkach  ży­
c ia  w  dz ie ln icy , n igdzie  nie pusz­
czano je i samej. Józef w id z ia ł ją  
osta tn io  tuż  przed W ie lką  A kc ją . 
W  ciągu niecałego ro k u  dziecko 
p rzekszta łc iło  się w  dziewczynę, a 
dziewczyna w  cz łow ieka —  bez cu­
dzysłowu.

— M am  was zaprow adzić do in ­
żyn iera  Śpiewaka —  rzek ła  suro­
wo.

1— Do Aleksandra.
—- To w szystko jedno. M ieszkają 

razem.
Pow iedzia ła  to  znów bez p rzy ja ­

źni, srogo, nieprzystępnie. .

LUDWIKA WOŹNICKA

O c a l
W  inspektoracie , owszem, św ie t­

n ie  rozum ie ją , że położenie jest 
ciężkie. Rozkładają ręce i  w spó ł­
czują.

—  D a jc ie  m i absolwentów  liceum  
pedagogicznego!

Insp ek to r wzdycha:
—  Towarzyszko, przecież m y 

w iem y, że n ik t  in-ny by n ie  da ł 
rady , ty lk o  wy.. A  ludz ie  nie chcą 
tam  iść, na tę waszą głuszę, ręka­
m i i  nogami się bron ią  i  trudno  na 
to  poradzić. Co m y możemy zrobić?

K ob ie ta  oparta o b iu rk o  inspek­
to ra  wzdycha także, a jest to we­
s tchn ien ie  z g łęb i p iers i, ciężkie i  
głośne. Je j uczy są m ocnie j n iż k ie ­
d y k o lw ie k  podkreślone a tram ento­
w y m i sińcam i — inne kob ie ty  rob ią  
60bie tak ie  c ienie o łów kiem , żeby 
wyg lądać in teresująco. M ó w i po­
w o li:

—  M ów icie , że n ik t  in n y  n ie  da ł­
by  rady. Ja też nie da ję rady... Je­
dna z dziewczynek uc iek ła  wczo­
ra j,  zn ik ła , w idz iano ją  podobno 
wieczorem, ja k  zaczepiała m a ryn a ­
rzy  w  porcie  ryback im . Inna  w ró­
c iła  do dom u p ra w ie  w  nocy i  n ie  
w iem , gdzie była. Ja nie m am  nad 
dźiećm i żadnej k o n tro li. Po prostu 
n ie  mam czasu... Dzieci się potopią 
bez op iek i, bo morze o k ro k , s y tu ­
ac ja  je s t straszna, rozum iecie? — 
przechyla  się przez b iu rk o  i  koń ­
czy zm ienionym  głosem, różnym  zu­
pe łn ie  od je i zwykłego, matowego 
i  trochę zawsze pieszczotliwego. 
K ończy k rzyk ie m :

—  Ja w am  przyw iozę dzieci tu , 
na  podwórze inspek to ra tu  ł  zosta­
w ię ! Róbcie z n im i co chcecie! Ja 
muszę m ieć w ychow aw ców !

—  Ile? —  pyta in spe k to r ud rę ­
czonym  głosem.

— P rzyna jm n ie j tro je , a w łaśc i­
w ie  czworo, bo ta P on ia tow ska na 
n ic  się n ie  zda...

(2)

e n i e
Inspek to r odzyskuje kontenans, 

zaczesuje rzadkie  w łosy:
—  Ach, towarzyszko Tereso —  

szepce — i ’ eż wy... ten wasz Z a ­
k ła d  kosztu je  nas u trap ie n ia ! A  
dlaczego Pon ia towska się do was 
n ie  nadaje? W idzic ie : to by ła  zdol­
na absolwentka, pam iętam  ją , pa­
m iętam , na obchodzie pierwszom a­
jow ym ... i  potem, w  czasie m iesią­
ca przyjaźn i... W szystkie akadem ie 
ona w łaśc iw ie  urządzała w  liceum . 
Energia niespożyta.

—  N ie nadaje się, ty lk o  ja w am  
to  m ów ię w  zaufaniu. Ona odcho­
dzi na w łasne żądanie, a ja  je j n ie  
zatrzym yw ałam , bo w iem , te  to  się 
na n ic  n ie  zda. Ona po prostu  n ie  
chce u nas być. N udzi się. —  K ie ­
row n iczka  sie zastanawia, wreszcie 
w yda je  op in ię:

—  Owszem, dawała sobie radę, 
na początku nawet św ie tn ie  dawa­
ła  sobie radę. Doskonała organ iza­
torka . A le  — nie dosyć kocha dzie­
ci... I  przez to n ic  z tego nie  będzie.

Insp ek to r z zainteresowaniem , a- 
probatą, a naw et zadowoleniem  
p rz y jm u je  do w iadom ości tę op in ię :

—  No w idz ic ie , w idz ic ie , ludz ie  
n ie  chcą być, uc ieka ją , i  co m y na 
to poradzim y? Ostatecznie n iew ie le  
jes t tak ich  lu dz i ja k  w y  —  rze k ł 
przypochlebnie. Dodał, że praca 
p rzy  t a k i c h  dzieciach jest 
szczególnie niewdzięczna i zakoń­
czy ł to wszystko prośba, aby się je ­
dnak uzbro iła  w  c ie rp liw ość  i  ze­
chcia ła zrozumieć. Chociaż łagodna 
i  zawsze skora do zgody, tym  ra ­
zem nie dała się ugłaskać i srogo 
pow tórzy ła , że przyw iezie  tu  w szyst­
k ie  dzieci, że m usi m ieć pomoc. 
Rozsta li się w  pozornej zgodzie, ale 
oboje rozżaleni, bo przecież chc ie li 
ja k  na jlep ie j.

— Ze w szystk ich  s tron  trudnoś­
c i — m yś la ł inspekto r, zastanawia*

jąc się jednocześnie, kogo by moż­
na skie row ać do te j G astyn i — a w 
doda tku ta N itecka, taka dorzeczna, 
dzie lna baba, a n ie  chce zrozum ieć..
—  przypom n ia ł sobie je j podkrążone 
oczy i  zak łopota ł się jeszcze ba r­
dzie j.

Tymczasem k ie row n iczka  w iedz ia­
ła, że nie zdobędzie się na to, żeby 
przyw ieźć dzieci do Gdańska i  w y ­
rzucić  na ulicę. N ie, an i c h w ili nie 
m yśla ła  o tym  poważnie. T ym  ba r­
dzie j jednak sy tuac ja  by ła  ciężka. 
A b y  się pocieszyć, m yśla ła  o tym , 
co się udało pom yśln ie  za ła tw ić: 
m ianow ic ie , że p rzydz ia ł węgla jest 
ju ż  przyznany i  dostarczą go w  po­
niedzia łek, a dzięki tem u nareszcie 
urządzi się św ietlicę , ja k  należy. Z 
góry ucieszyła się radością dzieci. 
P rzy urządzaniu św ie tlic y  dziew ­
częta znajdą zajęcie i  może się w re ­
szcie przez to  skończą —  m arzyła
—  te w y p ra w y  do portu . Prócz te ­
go p rzy jedzie  p rzydz ia ł mięsa, też 
wcale pokaźny, będzie je  można le ­
p ie j odżywiać. T ym i m yślam i pod­
niesiona na duchu znalazła się na 
w ąsk ie j uliczce, zam iatanej przez 
w ia tr. N o rbe rt pow in ien  b y ł tu  na 
nią  czekać, jeże li m u się znudziło na 
ko ry ta rzu , w  inspektoracie . Rozej­
rzała się na wszystkie s trony : nie, 
n ie  by ło  go. Stanęła bezradnie na 
u lic y : ta k i duży ch łopak —  pom y­
ślała z nagana —  pow in ien m ieć na 
ty le  rozum u, żebv n ie  znikać w  n a j­
m nie j. odpow iedn ie j po tem u ch w i­
li. D opraw dy, an i na ch w ilę  spuś­
cić go z oczu nie  można, ja k  małe 
dziecko! N ie  n iepoko iła  się jeszcze 
o niego, pow in ien  lada ch w ila  na­
dejść. A le  n ie  nadchodził i  zaczęła 
się niepokoić. W róc iła  na górę, do 
inspek to ra tu  i  spyta ła, czy go k to  
nie w idz ia ł. Woźna kwaśno objaśniła, 
że k u la w y  chłopak zeszedł na dół, 
skoro ty lk o  zostawiono go na ko ­
ry ta rzu . K ie row n iczka  poprosiła  te­
dy, żeby zatrzym ać Norberta , o ile  
by się tu ta j z ja w ił, a sama w y ru ­
szyła na poszukiwania z b ijącym  
sercem. Masz tobie, wczora j zginę­
ła  Helena, a dziś znowu ten! Sta­
ra ła  się opanować, ale wciąż je j się 
zdawało, że m iędzy ty m i dwom a

zn ikn ię c ia m i m usi is tn ieć ja k iś  
zw iązek. A lb o  Helena dokądś zw a­
b iła  Norberta ... ale po co? N ie, taka 
m yś l n ie  m ia ła  sensu. A lb o  — jakaś 
banda, szajka, poryw a je j dzieci! To 
rozum ow anie  także nie  m ia ło  sen­
su, ale w raca ło  uporczyw ie : alboż 
to  m ało na W ybrzeżu p rze m y tn i­
ków , różnych n iew yraźnych typów? 
W łaśn ie m inę ło  ją  dwóch, w b ia ły  
dzień p ijanych , elegancko ubranych 
i  zataczających się na ulicy...

—  Jeżeli w  ciągu pó ł godziny 
N o rb e rt się n ie  znajdzie —  posta­
n o w iła  —  to  dam  znać na posteru­
nek.

T ak by ła  p rze ję ta  sw o im  n iepo­
ko jem , że wpad ła z rozpędem na 
tych  w łaśn ie  dwóch osobników, w  
dzień p ijan ych  i  zby t eleganckich. 
B ry la in tyną, pudrem , wódką, Bóg 
w ie  ja k im i, cudzoziem skim i p e rfu ­
m am i zakręciło  w  nosie, n im  po­
w iedzia ła :

—  Przepraszam.
Z atrzym a ła  się na u lic y  i  teraz 

zrozum iała, dlaczego na n ich  w pa­
dła. Z a trzym a li się bowiem , żeby z 
rozmachem, z p ijacką  fan taz ją , ze 
śmiechem rzucić  ja łm użnę sku lone­
m u i  nad w yraz  nędznie w yg ląd a ją ­
cemu cz łow iekow i, k tó ry  s ta ł przed 
bram ą na jedne j nodze, a drugą, 
krótszą, dem onstracy jn ie  w yciąga ł 
da leko od siebie, żeby każdy zau­
w aży ł ja k  dalece jes t godzien l i to ­
ści. Po c h w ili poznała, że sku lony  
cz łow iek, z daleka w yg ląda jący na 
starca, to jes t chłopiec, a potem 
zrozum ia ła , że ten chłopiec —  to 
N orbe rt. K rzyknę ła , zrob iw szy to 
odkryc ie  i  oparła się o m ur, a N o r­
bert, na jsp oko jn ie j w  świecie, spuś­
c ił nogę a czapkę, w  k tó rą  zb iera ł 
pieniądze, op różn ił z m onet i  w ło ż y ł 
na głowę. U jąw szy zgrabnie kule, 
podszedł do n ie j skw a p liw ie  i  grze­
cznie.

B ieg li ta k  szybko, ja k  to by ło  m o­
ż liw e. przed śm iechami p ijanych , 
p rzy  czym  k ie row n iczka  czuła ł  w i­
dzia ła  po jego obojętne j m in ie , że 
N o rb e rt ucieka także jedyn ie  przez 
uprzejm ość d la  n ie j. W reszcie s ta ­
nęła ze względu na N orberta  ra ­
czej, n iż  na siebie, bo N o rb e rt b y ł

zadyszany, ona zaś mogła biec jesz­
cze da le j i  d ługo —  bez końca, by le  
da le j od takiego w stydu  i  wszyst­
k ic h  tych trosk  n ie  do przezw ycię­
żenia, a k tó re  —  w iedz ia ła  to  •— 
t r z e b a  przezwyciężyć.

—  N o rbe rt — spyta ła , uk łada jąc 
na n im  zakładowe ubranie, k tó re  
zw isa ło  w  a rtys tycznym , um yślnym  
nie ładzie — w idoczn ie N o rbe rt tak  
je  w y m ią ł i porozp ina ł, szykując się 
do żebran iny —  N orbert, co to m ia­
ło  znaczyć, ja k  tyś mógł?

N o rbe rt zaw stydził się dopiero te ­
raz. N ie  odpowiedział, ja k  zw ykle, 
gdy by? czvmś zm ierzony. z=szvł się 
w  sw o je  n iep rzem kliw e  n rL zen ie .

W  obu rękach zaciskał pap ie rk i. 
Z daw a ł się m im o wszystko dum ny, 
że uzb ie ra ł tak  w ie le , spoglądał na 
nie  co chw ila . K ie row n iczkę  opano­
w a ło  tak ie  obrzydzenie, że o mato 
n ie  w y rw a ła  mu z rąk  tego ohydne­
go łupu . A le  jednocześnie opanowa­
ła  ją  słabość, k tó re j b ron iła  się tak 
d ługo w  ciągu tego dnia, męczącego, 
pełnego niepowodzeń i częściowych 
sukcesów, a przede w szystk im  na ­

jeżonego przeciwnościam i. M ó j B o­
że, przecież n igdy n ie  by ła  na ta ­
k im  s tanow isku i  n igdy  nie by ła  
s ilna, a zawsze de lika tna, zawsze lę­
k liw a , aż się sama na siebie o to 
gniewała. W  czasie w o jn y  p rze ła ­
m ała sw oją lęk liw ość, k ie dy  by ło  
trzeba, teraz w  życ iu  pe łnym  napię­
c ia  i  odpowiedzialności łam a ła  się 
stale. W reszcie nie mogła ju ż  w ię ­
cej, nie, nie m ogła!

N o rbe rt z up rze jm ym  zdziw ieniem  
spo jrza ł, ja k  pan i zatyka usta d ło ­
nią. Jego zdziw ien ie  zm ien iło  się w  
popłoch, k tó ry  rozszerzył oczy i k a ­
zał rysom  stężeć w  niepow iedzia- 
nym  pytan iu , k iedy usłyszał s ta ran ­
nie  tłum ione  łkan ie . W tedy do n ie j 
dopadł. N ie w iedzia ł, co rob ić, w ty ­
ka ł w  ręce owe nieszczęsne, użefora- 
ne pieniądze, o k tó re  się tak  gn ie­
wała, że aż p łaka ła, i  zapewniał, że 
n :*  chce nic dla siebie.

W idocznie mu się ty lk o  zdawa­
ło, że pani płacze, bo, k iedy od ję ła  
chustkę od tw arzy, oczy m ia ła bar­
dzo suche i  głos też suchy, odm ie­
n iony:

— M usim y się teraz śpieszyć, bo 
d o k to r nie będzie czekał.

A  potem, ju ż  w stępując n? b ia łe  
schody, pachnące uroczyście szp ita ­
lem , karbolem  i  doktorską p*wagą, 
»pytała :

— W ięc tak  źle c i jes t w  Z a k ła ­
dzie?

N o rbe rt się uśm iechnął. Pytan ie  
uznał za retoryczne: nie, nie jest 
m u źle. Przeciwnie, n igdy w  życiu 
jeszcze nie zażyw ał ta k ie j powagi; 
ja k o  na jstarszy zagania w ieczorem  
m alców  spać i p iln u je  porządku w  
syp ia ln i. W praw dzie  ka rm ią  m ar­
nie, ale koniec końców jedzenie tu  
jes t pewne... Toteż N o rbe rt zd z iw ił 
się ovtan iu .

— Jeśli c i n ie  jest źle, to na co 
c i b y ły  pieniądze? Po co żebrałeś?

N o rbe rt nie zastanow ił się wcale 
nad pytaniem , chociaż w yda ło  mu 
się nieoczekiwane. Z m ru ży ł oko 
szelm owsko i  sp ry tn ie , wskazując 
jednocześnie pobródkiem  zam kn ię­
te, lak ie row ane d rz w i poczekalni 
p ro fesorsk ie j:

—  A  d la  niego —  w y ja śn ił.
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STANIE WIELKANOCNE
Opuściwszy tra k tie rn ię  nie w y ­

szli w  ogóle na u licę ; uda li się na 
s trych, a stam tąd poprzez o tw ó r -w 
ścianie przeszli na d ru g i s trych.
1 tak  dłuższy czas przechodzili ze 
s trychu  na strych, z p iw n icy  do 
P iw n icy ; w szystk ie  — przebite — 
łączy ły  się ze sobą. Dziewczyna, 
k tó ra  przez ca ły czas szła p ie rw ­
sza, n ie  u ro n iła  an i jednego zby­
tecznego słowa. B yła  poważna, śc i­
ęła i rzeczowa. W szelkie je j uw ag i 
do tyczy ły  przejścia. „U w aga, scho­
dek! Uwaga, trzy  schodki! Uwaga, 
d ó ł!“  Czołga li się, z m rocznych 
p iw n ic  w y s k a k iw a li na oślepiająco 
jasne podw órza; niebo prze jaśn iło  
eię, słońce zaczęło przygrzewać. 
Raz jeden p rzy jrzaw szy się Józefo­
w i ska rc iła  go, że u b ra ł się zbvt 
dobrze. — Trzeba by ło  założyć 
kom binezon, wszyscy u nas noszą 
kom binezony, to s tró j roboczy! — 
A... wasz s tró j?  — M ój tu ta j ucho­
dz i za roboczy... — w  jedne j z p iw ­
n ic  uw óch m łodych lu d z i p rzy ję ło  
ic h  wrogo. P e rła  m usia ła  im  d ługo 
tłum aczyć, co i  ja k , n im  w  końcu 
us tą p ili. Raz cofnę ła się gw a łtow ­
n ie  z podw órza pociągając za sobą 
Józefa. Może przez dziesięć m in u t 
s ta li obok siebie w  ciem nościach 
p iw n ic y  p rzyw a rc i do ściany; Józef 
s łysza ł' b ic ie  je j serduszka. Potem, 
gdy dosta li się na strych i  us ied li 
by  odpocząć, odezwała się:

—  N ie  zauważył m nie, inaczej 
puśc iłby  serię. 1 -  b y ł ten sku rw y ­
syn  K o g u t
i —  K to  to  je s t Kogut? — spyta ł.
1 —  Ślonzok, sportow iec, fo o tb a lli-  
sta, k tó ry  d a w n ie j reprezentow a ł 
Polskę; dz is ia j n ie  przem ów i po 
po lsku  za n ic ; to  o k ru tn y  pies. Na 
■wasze podczas re w iz ji rozb ie ra  do 
naga, b ije  rew o lw ere m  po g łow ie , 
to  p rzy ja c ie l F rankenste ina ; obaj 
muszą m ieć cz łow ieka do śniada­
n ia . Jak  nie, to  im  kaw a nie  sm a­
ku je . O b ij chodzą „n a  bociana“ : 
u k ry ją  się za węgłem  i  czyha ją na 
lu d z i bez przepustek. B y łb y  nas 
po łożył, m ie liśm y  szczęście... A  mo­
żna go b y ło  kropnąć ja k  n ić — do­
da ła ze złością — ale n ie  pozw a la­
ją. M ó w ią : za jednego — rozw a la ­
ją s tu  z shopu bez sądu. A c  /  bez 
tego n ie  rozw a la ją  tysięcy bez są­
du? M ów ią  tak, bo się bo ją ; stra ­
szn i- chcą żyć.

— N iena w idz i s ta rych  —  pom y­
ś la ł Józef; często spo tyka ł się z tą 
n ienaw iśc ią  u  m łodzieży, k tó ra  nie 
m ogła wybaczyć s ta rym  ich zacho­
w an ia  się latem. Józef przez pe­
w ie n  czas uczy ł chłopców  z m u­
ró w  obchodzie się z bron ią. Z ró w ­
n ie  gorącym  uw ie lb ien iem  nie  
spo tka ł się w  życiu. — N a jba rdz ie j 
b o li śm ierć za h ic, a le  um rzeć z.a 
coś, to p iękne — pow iedzia ł m u 
kiedyś k tó ryś  z chłopców. N iena­
w id z il i starszych, ale gotow i b y li 
uw ie lb ia ć  każdego, k to  im  pokaże, 
ja k  się sporządza cocta il M o ło to - 
wa, a lbo ja k  się rozb iera ka rab in  
lu b  podpala składy. B ić  się — oto 
czego chcie li.

— Rodziców m oich w yw ie ź li la ­
tem  — ciągnęła dziewczyna. — 
K re w n i zna leźli m i m iejsce po 
tam te j stronie, chc ie li żebym się 
u k ryw a ła . Nie chcia łam  siedzieć w  
szafie. P rosiłam , żeby m nie w z ię li 
do lasu. Na to m i powiedziano, że 
w  lesie będzie ze mną w ięcej k ło ­
po tu  n iż pożytku , bo jestem  za 
czarna  i  pozostałam. Zresztą strze­

lać trzeba tu ta j, bo tu ta j s ta ła  się 
krzyw da.

S iedzie li za skrzynią, k tó ra  za k ry ­
wa ła ich od s trony  o tw o ru  w  m u­
rze, gdy naraz usłyszeli k ro k i, N ie 
m og li to być N iem cy, k tó rzy  n ie  
w sp ina li się. na s trychy  i  n ie  scho­
d z ili do p iw n ic . K ro k i za sobą u - 
6łyszeli ju ż  k ilk a  razy, ta k  ja k b y  
ktoś ich śledził. T ym  razem doszły 
ich  rów nież głosy. Ci, k tó rzy  nad­
chodz ili, m ó w ili po polsku.

— Dan! — k rzyknę ła  dziewczy­
na g łośn ie j zdaje się n iż chciała. 
N a tychm ias t zresztą p rzym ilk ła , 
zawstydzona. Cień czegoś nowego 
p o w ló k ł je j szczupłą twarzyczkę.

—  A  ty  dokąd, Perła? —  spy ta ł 
ją  oschle cz łow iek nazwany Dan. 
B y ł w ysoki, o ciem nych ściągnię­
tych po liczkach i  c iem no • niebies­
k ich  oczach. Nad jego w ysok im  
ch łop ięcym  czołem wznosiła się 
szopa czarnych sztyw nych w łosów.

—• Ja do A leksandra  — odpowie­
dzia ła dziewczyna.

— No, daj żyć, kob ie to ! —  zawo­
d z ił d ryb las. — T y  do A leksandra, 
ja  do A leksandra , to żadna robota ! 
Dwóch ludzi do ta k ie j d robnostk i!

W  cz łow ieku  prow adzonym  przez 
Dana Józef po: :ał „gościa na św ię­
ta “  z szynku na W o li.

—  No, kazano m i — tłum aczy ła  
się dziewczyna.

— Kazano ci, a teraz ja  m ów ię 
co innego. Jestem tw o im  przełożo­
nym , czy nie?

Jesteś. Czy m am  wrócić? —  
P erła  s ta ła  się nagle cala czerw o­
na. —  C hcia łabym  zobaczyć A le k ­
sandra. M ów ią , że napisał p iękn y  
wiersz.

— K ob ie to !
— No tak, masz rację . D w óch lu ­

dzi za dużo.
Dziewczyna w ydaw a ła  6ię zupeł­

n ie  zmiażdżona obecnością sztyw - 
nowłosego dryb lasa. Choć p rzy ­
znawała m u rację, przez dw ie  
m in u ty  s ta ła  jeszcze w  m ie jscu nie  
mogąc się zdecydować odejść. W  
końcu podała rękę Józe fow i; po­
zosta łym  k iw nę ła  głową ja k  osoba 
dobrze w ychow ana i  zaczęła p rze­
pychać się przez d z iu r-  w  ścianie. 
W kró tce  je j drobna postać zn iknę­
ła im  z oczu.

—• G łuchy i  ślepy jes t ten ty k o ­
w a ty  Dan — m yśla ł Józef gdy ru ­
szy li w  dalsze drogę po s trychach 
i  p iw n icach . — N ie  w id z i, co się 
dzie je  w  dziewczynie. K w adrans  
tem u n o g ła  zginąć; je j śniade m ło ­
de c ia ło  pon iew ie ra łoby się teraz 
w  gruzach, .wydane na pastwę 
w ro n  i  szczurów ; sama m arzy ła  o 
zab ijan iu , uważała Się za żołnierza 
i  m ó w iła  ja k  żołn ierz, z czego by­
ła dum na; jes t zapewne przekona­
na, że ży je  bez zbytecznych d e li­
katności i  subtelności, k tó ry m i 
gardzi; m arzy ła  o tym , aby trochę 
d łuże j pobyć w  tow a rzys tw ie  tego 
okropnego Dana, a jednak w yco fa ­
ła  się bez słow a niem a i  s k ry ta  
ja k  mniszka. W  kw adrans po za­
żegnaniu jednego niebezpieczeń­
stw a, a w  c h w ilę  przed now ym , 
w styd  znów w ró c ił do je j d e lika t­
nego dziewczęcego serca.

5.
P rzyg ląda jąc się Józefow i, s ta ra ­

jąc  się wybadać k im  jest, w  ja k im  
celu p rz y b y ł i  na co mu potrzeb­
ny A leksander, in żyn ie r Śpiewak 
w sze lk ie  pytan ia  dotyczące poety

zbyw a ł m ilczeniem . W idząc, że n ie  
prze łam ie  inaczej pode jrz liw ośc i, 
Józef pow iedzia ł mu, że p rzybyw a  
od dokto ra  Brauna.

— Rozumiem, p a rtia  was przysy­
ła?

Józef w iedzia ł, że jeś li p o tw ie r­
dzi, ostrożność, nieufność inżyn ie ­
ra  na tychm iast zgasną i  ta k  było. 
D la zam knię tych w  getcie n ie  b y ­
ło  większego słowa niż pa rtia . Je­
dyn ie  p a rtia  mogła się przeciw sta­
w ić  tem u, co się. stało.

Gdy jesien ią 1942 „b i le ty  życia" 
z „w ie lk ie g o  k o tła “  w ró c iły  do 
dz ie ln icy , m ieszkania złupione, zer­
wane d rz w i, zam ki i  okna w ym a­
ga ły napraw y. T ym  zadaniem shop 
obarczy ł in żyn ie ra  Śpiewaka, k tó ­
ry  dobra ł sobie ekipę złożoną z k i l ­
kudziesięciu  lu d z i; nazywano ich 
„g ir ls a m i Śpiewaka“  albo „ba le tem  
Ś p i-w a k a “ . D w ie trzecie  tego chó­
ru  po raz p ierw szy o trzym a ło  na­
rzędzia do i rąk. A leksandra , k tó ry  
prasow ał spodnie, in żyn ie r Śpie­
w ak także dokooptow ał. Ponieważ 
po lecie obaj zosta li bez rodzin , za­
m ieszka li razem w  w yszabrowa­
nym  m ieszkaniu po zegarm istrzu 
Szachnie w  k ilk u  dużych pustych 
pokojach. Przez całą zimę obaj 
spa li w  na jm n ie jszym  pokoju, k tó ­
ry  n a jła tw ie j by ło  ogrzać. Inżyn ie r

tern je dn ak ie  zaszły „pew ne oko­
liczności“ , k tó re  zm ien iły  decyzję 
obu. Ze s łów  in żyn ie ra  w yn ika ło , 
że „zna laz ł kogoś i  zw ró c ił s ię w  
Stronę życia“ . Józe fow i w  p ie rw ­
szej c h w ili zdawało się, że się prze­
słyszał. Potem  z radością w  sercu 
u p rz y to m n ił sobie, iż  in żyn ie r po 
prostu  zakochał s ię i  d latego nie  
chc ia ł słyszeć o bunkrze. Znalazł 
pokó j d la  ukochane j „po d ru g ie j 
s tron ie “ , ale w  tym  z trudem  zdo­
by tym  poko ju  ukochana inżyn ie ra  
spędziła ty lk o  jedną noc. Te j p ie rw ­
szej zaraz nocy z łoży ł je j w izy tę  
zakochany szm alcow n ik. Dziewczy­
na  uc iek ła  na dach. Szm alcow n ik 
s ta ł w  okn ie  i  na przem ian to k p ił, 
to  błagał, by w róc iła . Gdy zaczął 
w y łaz ić  do n ie j przez ok ienko  pod­
dasza, groziła , że rzuc i się na dół. 
Po te j nocy ukochana w ró c iła  i  
n ie  chcia ła w ięcej słyszeć o „d ru ­
gie j s tron ie “ . In ż y n ie ro w i z n a j­
wyższym  trudem  udało się prze ła­
mać je j opór i  zdobyć in n y  pokój. 
Sam m ia ł przejść lada dzień i  za­
mieszkać „z  żoną ja ko  je j b ra t, ze 
w zględu na pap ie ry “ . B y łb y  już 
daw no przeszedł, gdyby nie  obawa 
przed brak iem  pieniędzy. O statn io 
bu&ow ał schrony „d la  pieniędzy i  
ty lk o  d la  pien iędzy“ . Szukał na­
w e t am atora na swoje m iejsce w  
schronie kupca Kawona, do k tó re ­
go w  m yśl um ow y m ia ł prawo.

Jeśli chodzi o A leksandra, to on 
także zrezygnował z miejsca w 
schronie, ale w p ły w  na zmianę je* 
g j  decyzji m ia ła  przede w szystk im  
młodzież, k tó ra  „w yd a je  teraz w y ­

śp iew a li n ie  c iągną ł A leksandra 
do robót, zostaw ia ł go w domu, ale 
sam uw ażał się za szczęśliwego, 
gdy m ógł praćdWać po czternaście 
godzin na dobę, „b y le  ty lk o  nie 
m yśleć“ . W poszuk iw an iu  narzędzi 
p racy często przechodził do  „sw o­
bodne j“  części W arszaw y; posiadał 
naw et s ta łą  przepustkę.

Po c iem na«tym  stycznia , k iedy 
zaczął się „sza ł b u n k ró w “ , grupa 
kupców  z w ró c iła  s ię  do niego, że­
by w  ’ id o w a ł im  schron pod zie­
m ią. Za robotę o fia ro w a li m u m ie j­
sce w  bunkrze. Śpiew ak w y ta rg o ­
w a ł od n ich d ru g ie  d la  A leksan­
dra. W  tym  okresie obaj, in żyn ie r 
i  poeta, uważali, że wszystko lepsze 
n iż  poby t po d ru g ie j s tro n ie  i  w a l­
ka  ze szm ałcownikam i, Za każdym  
pow ro tem  z „d ru g ie j s tro n y “  Śpie­
w ak jeszcze ba rdz ie j u tw ie rd za ł A- 
leksandra w  tym  m niem aniu. Po-

ro k i na paskudn ików , kapusiów , 
po lic jan tów , U rzędników i  w yko nu ­
je  je. d ru k u je  i  rozpowszechnia ta j­
ne pisma, ostrzega, uczy się strze­
lać, w yra b ia  granaty, słucha M o­
skw y i  L o n d y ru , gada lu b  m ilczy “ . 
A le ksa -d e r zw iązał się z m łodzie­
żą i  to „z  najlepszą“ . G dy in żyn ie r 
ro b ił m u zarzuty, dlaczego zw iązał 
się W łaśnie z peperowską  m łodzie­
żą, A leksander odpow iedzia ł mu, 
że ja k k o lw ie k  narodem  są i  p o li­
cjanci, i szmuglerzy, i  urzędnicy, ale 
duszą narodu w te j c h w ili są w ła ­
śnie synow ie sto la rzy, k raw ców  i  
tragarzy. A leksander „w  ich k r y ­
jó w kach " czyta ł im  swoje wiersze. 
Postanow ił, że pozostanie z m ło­
dzieżą do końca, n ie  chce innego lo ­
su.

Te odm ienne decyzje ro zb iły  
p rzy jaźń  inżyn ie ra  i  poety. Tygod­
n ia m i n ie  rozm aw ia li ze sobą, a

K ie row n iczce  zabrakło  tchu t  a 
ty m  w yjaśn ien iu . S tanęła jak  w ry ­
ta  i  nagle zachciało je j się śmiać:

— Jakże? chciałeś to wręczyć le ­
karzow i?

O nie, ta k i g łup i N o rbe rt n ie  jest. 
Owszem, zdaje sobie sprawę, że ta 
sum a je s t za mała. A le  po paru 
dn iach uzb ie ra łby w ięcej. I  w tedy 
d o k to r na pewno inaczej by go p rzy ­
ją ł. Od razu by  z ro b ił operację. 
Oho, N o rbe rt b y ł w  szp ita lu  i  zna 
doktorów ... K ie row n iczka  nie m ia ła 
czasu w ie le  w yjaśn iać, bo już  w cho­
d z ili w e  "rz w i poczekalni.- Zdobyła 
się na parę zdań pedagogicznych i  
szczerze oburzonych. N o rbe rt s łu ­
cha ł je j sceptycznie, bez przekona­
nia, k iw a ją c  głową i śledząc wzór na 
dyw an ie , k tó ry m  m iękko  i  eleganc­
ko  wyłożona była  poczekalnia. M  
rękach zaciskał użebrane d robn ia - 
k i,  ponieważ znał życie, zbyt do­
brze znał życie i  w  n ic dobrego nie 
w ie rz y ł na słowo.

No i  k to  m ia ł rację? N atychm iast 
wyszło  na jaw  doświadczenie N o r­
berta , ponieważ do k to r is to tn ie  nie 
chcia ł operować. Za lec ił masaże, 
g im nastykę nogi, o w ija n ie  i  cieple 
k  -Mele. O tym  w szystk im  rozma­
w ia ł z panią v. bardzo uczony spo­
sób. Pani zapisywała wszystko do­
k ła dn ie  na kartce, a N o rbe rt ze zło­
ści zaciskał w arg i, ponieważ zawsze 
w ie rzy ł, że is tn ie je  jakaś operacja, 
cudowna i  niezawodna. N ie m ia ł 
w p raw dzie  pojęcia, na czym by ten 
cud m ia ł polegać. W yobrażał go so­
bie  w  ten m n ie j w ięcej sposób, ze 
człow ieka uśpią głęboko i  w  czasie 
snu odetną złą, zbyt k ró tką  i  n ie ­
ruchom ą nogę, a przyszyją mną, 
silną, zdrową, sposobną zarówno 
do marszów, ja k  i  do grania w  p ił­
kę  nożną. Samej operacji, zdaniem  
N orberta , m im o  snu, mogą i p o w in ­
ny  towarzyszyć okropne, rozdziera­
jące bóle — nie w yobraża ł sobie 
bow iem , aby na świecie, k tó ry  b y ł 
d la  niego od urodzenia m iejscem  
u d rę k i, m ogło coko lw iek  obyć się 
bez bólu. G odził się jednak n r  to. 
Zresztą owa w ym arzoną operację 
uw aża ł z góry za rzecz n iem ożliw a

i  dla siebie zgoła niedostępną, po­
nieważ w iedzia ł, że tak ie  cuda is t­
n ie ją  ty lk o  d ’ a bogatych. O prze ło­
m ie, k tó ry  dokonał się i  dokonyw a 
na św iecie i  naokoło niego m ia ł 
pojęcie mętne, nie łączy ł w ie lk ich  
przem ian, o k tó rych  nawet w iedzia ł, 
że sw o im  losem, bow iem  od c h w ili 
w yzw olen ia  — to  je s t oc dw u  la t, 
ta k  ja k  i  p ie rw e j u trzym yw a ł się 
z żebran iny, A  w  te j c h w ili jego 
pesym istyczny pogląd na życie zo­
sta ł po tw ie rdzony; do k to r nie chcia ł 
operować! N o rbe rt uznał się wobec 
tego za srom otn ie  oszukanego, w y ­
w iedzionego w  pole naw et przez 
k ie row n iczkę . Na nią jakoś nie 
m ógł się gniewać, natom iast na le ­
karza p a trz y ł pod koniec w iz y ty  z 
ja w ną  n ienaw iścią, po łyka jąc łzy.

P rofesor n ie  zw raca ł na niego u* 
w agi, gdy go ju ż  w y p y ta ł dok ładn ie  
o h is to rię  choroby, o k tó re j, praw dę 
m ów iąc, N o rbe rt sam niedużo w ie ­
dzia ł. Bo to by ło  w  czasie w o jny , 
u  bauera K rippsa . Owszem, zaw ie­
l i  go do m iasta do szpita la , to N or­
b e rt pam ięta. Pam ięta przede 
w szystk im , .jak zak łada li kon ie do 
wozu, a on, chociaż głowa rozpa­
lona i  boląca kolebała m u się na 
w szystkie  strony, cieszył się w i­
dząc, ja k  inne dzieci tłoczą się p rzy  
stodole, żeby choć na niego popa­
trzeć, ja k  potem biegną za wozem, 
a K rip p s  odpędza je  batem. Potem 
wspom nien ia się rw a ły . N o rbe rt 
w iedzia ł, że b y ł szp ita l, ale nie m ia ł 
po jęcia  — k ró tk o  czy d łu g o i  ja k  
m ianow ic ie  długo? Leżał n a  jak im ś 
ko ry ta rzu , a potem  zna lazł się zno­
w u  na wsi, n ie  pam ię ta ł jedna., po­
w ro tu . Nie, n ie  pam ię ta ł n ic  z tego 
o co p y ta ł ten now y dok to r, nawet 
tego, ile  mia> la t  w tedy gdy za­
chorow ał. Ze ta jego dawna choro­
ba nazywała się H e ine-M edina do­
w iedz ia ł się znacznie później, od 
dokto ra  w  P o ro to w iu  Opiekuńczym . 
Zresztą ju ż  go n ic  n ie  obchodziły 
pro fesorsk ie  pytan ia , an i p ro fesor­
skie rady od c h w ili, gdy zrozum iał, 
że i  tak  n ie  będzie operowany. P ro­
fesor tym czasem  w yp e łn ia ł ka rtę  
choroby i  podnosząc na k ie row n icz ­
kę oczy w y p u k łe  i  błyszczące, n iby

bursztynow e, m ądre szkie łka, py- 
ta ł:

— T -ta k , a inne  pozostałości? Z 
nauką pewno ciężko, trudności, co?

N aw et uśm iechnął się do N orbe r­
ta  i  jem u także po w tó rzy ł to py ta ­
nie:

— Jak tam  z nauką, zuchu? Cięż­
ko, co? N ie idzie do głowy?

I  znów do k ie row n iczk i, ponad 
głową Norberta , głośno i  ty lk o  t ro ­
chę lekceważąco, bez z łych zam ia­
rów :

—  P ew nie n iedorozw in ię ty , co?
YTtedy, n im  k ie row n iczka  zdążyła

odpowiedzieć, a lbo  chociaż k rz y k ­
nąć, chociaż słow em  się odezwać, 
spojrzeć, jakoś przeszkodzić, N o r­
b e rt ze sw oją wygniecioną W czasie 
żebran iny czapką w  ręku  s ta ł we 
d rzw iach , o tw a rtych  na lśn iący po­
ważną bie lą  ko ry ta rz . D rzw i o tw a rł 
na oścież, z hałasem, od którego 
o d w yk ły  te m u ry  i  krzyczał zacze. - 
nie, po ulicznem u, o rdyna rn ie , ale 
ze łzam i w  głosie:

—  Co pan m l tu  będzie od w a­
ria tów !... T y  s ta ry  id io to !

To b y ły  jego osta tn ie słowa. K ie ­
row n iczka  pobiegła za n im , ale 
przepadł, n ie  mogła go dogonić, choć 
przecież b y ł o k u li.  Poważny pro fe­
sor został sam w  gabinecie i  prze­
m ie rza ł go w ie lk im i k roka m i, z po­
czątku ze złością, a potem ja k  czło­
w iek, k tó ry  coś bardzo poważnie 
rozpam iętuje .

A  jednak N o rb e rt w ró c ił! T ak 
jest, w ró c ił do Zak ładu  następnego 
dnia, n ie  w iadom o jak . N ic  n ie  
chcia ł m ów ić, rów n ie  zam kn ię ty W 
sobie i  bardzie j jeszcze rozgoryczo­
ny  niż parę tygodn i tem u, k iedy  go 
sprow adzili. Przepadło jego m arze­
nie  o operacji! N ie  m ógł tego daro- 
wać — jednak w róc ił, M ia ł n ie ja ­
sne ł  nowe poczucie, że to jest jego 
dom. Trochę m yśla ł o tym , że pani 
m a rtw i się o niego, ja k  się m a rtw i­
ła  o Helenę, trochę o tym , że ta  sy­
p ia ln ia  bez niego na pewno w yg lą ­
da ja k  chlew . I  k to  też zapędza 
m alców  do 6nu? P rzyn iós ł im  z w łó ­
częgi czekoladowe p ie rn iczk i, tak ie , 
ja k ie  sprzedają w  bufetach d w o r­

cowych. Fredzia Tyszkę, tego co oz­
dob ił sw ó j s to lik  nocny m uszelka­
m i, w z ią ł na kolana, bp Fredzio by ł 
na jm łodszy i  p rzym ilny . Z woźnym  
’"■■-"witał się grzecznie, a s tary b y ł 
ta k  zadowolony k jego pow ro tu  i 
tak  w yraźn ie  to okazywał, że N or­
b e rt p raw ie  się Ucieszył Z wym ó­
wek, k tó re  DerlaU wyg łosił, uWaża- 
j  c, że w  ten sposób spełnia obo- 
v '« z e k  pedagogiczny. Z pozoru 
w ięc wszystko by ło  w porządku, 
r  łk o  że N o rbe rt znowu się nie 
chcia ł uczyć. Konsekw entn ie ; jeś li 
n ie  ma operacji, to niech nie bę­
dzie i  nauk i! K ie row n iczka  nie m ia ­
ła  czasu z n im  pom ówić po po w ro ­
cie, bo przysłano nowe dzieci, trze­
ba je by ło  przy jm ow ać, prócz tego 
wreszcie nadszedł transport węgla 
oraz znalazła Się Helena (ale do te ­
go szcze w ró - 'm y  w  in nym  opo­
w iadaniu). Dopiero nazajutrz , k ie ­
dy inne dzieci poszły do szkoły, a 
N o rbe rt nie, ponieważ ustalono, że 
p rzy jm ą go do trzeciego oddziału, 
k ie d y  osiągnie odpow iedni poziom, 
bo nie  podobn: przecież uczyć ta ­
k iego dużego chłopca razem z sied­
m io la tka m i — przyszedł, ja k  zw y­
kle , do kance la rii. W tedy się w łaś ­
n ie  okazało, że N o rbe rt nie chce się 
uczyć i  k ie row n iczka  znowu nie  
w iedzia ła  co z n im  począć, i pow ie­
dzia ła m u to  swoim  zwyczajem, po­
ważnie i  n ie  udając wcale, że — po­
nieważ jest k ie row n iczką  — da so­
bie  z n im  radę.

B a w iła  się bladą fo tog ra fią  Wą­
tłego dziecka, k tó ra  stała zawsze na 
je j b iu rk u , w p a tryw a ła  się zmęczo­
nym i oczami n ie  w  N orberta  w ca­
le, lecz w  tę fo tog ra fię  i  pros iła , 
łagodnie, ale ta k  stanowczo, że nie 
można b y ło  milczeć, żeby sie N o r­
b e rt w ypow iedzia ł, ja k  wyobraża 
sobk  dalsze życie, i  co chce, żeby 
z n im  zrobić. Ponieważ w  Zakładzie  
mogą przebywać te  ty lk o  dzieci, 
k tó re  się Uczą.

Zegar tyk a ł, ja k  W czasie ich 
p ierwszej rozm owy, k ie dy  doszli do 
porozum ienia, k tó re  okazało się tak. 
n ie trw a łe , a N o rbe rt n ie  boczył się 
już, ja k  w tedy. To by ło  jeszcze gor­
sze; owszem, w iedzia ł, czego chcia ł,

gdy zaczynali m ów ić, na tychm iast 
w ybucha ły  k łó tn ie . A leksander u- 
ważał, że in żyn ie r nie m ia ł prawa 
budować schronów skoro nie w ie­
rzy w nie. „Jesteś po prostu zazdro­
sny“  — odpow iedzia ł mu na to k ie ­
dyś inżyn ie r. Zaraz potem ug ryz ł 
się w  język, ale by ło  za późno. In ­
żyn ie r Śpiewak opow iedzia ł w  tym  
m ie jscu pewien fa k t z życia A le k ­
sandra. Latem  A leksander ożenił 
się z m łodziu tką  śpiewaczką, z „cu ­
downym  s łow ik iem “ , b y li ze sobą 
niecałe dwa tygodnie, potem zaczę­
ła  się W ielka A kc ja  i dziewczynę 
w yw ieziono do pieca. To co potem 
uczyn ił A leksander nie m ieściło się 
w  głowie. Pojechał w  ślad za w y ­
w iez ionym i i d o ta rł do Kutasowa, 
m ałe j w iosk i w oko licy T re b lin k i, 
gdzie p ija n i s trażn icy p ła c ili zło­
tem  za w ó d k - j dziewczęta; by ło  to 
zło to  po wyw iezionych. Przez ty ­
dzień czasu A leksander w łóczy ł się 
po okolicach łudząc się. że uda mu 
się dotrzeć do żony. Rozm awiał z 
chłopam i, w ła z ił na drzewa w lesie, 
by zobaczyć obóz. N a jdz iw n ie jsze w 
tym  w szystk im  było  to, że n ic mu 
się n ie  stało. Dopiero pewnego po­
ranku , gdy się obudził w  ja k ie jś  
stodole, przeraziła  go w łasna od­
waga.

— A leksander — dodał in żyn ie r; 
b y ł to człow iek powyżej trzydz iest­
k i,  mocno zbudowany, krępy, o 
g łow ie  okrąg łe j ja k  ku la , o tw a rzy , 
w  k tó re j wszystko buchało za­
ch łannym  życiem i  usta, i nos, i  
chrapy nosa, i oczy, niebieskie, m a­
łe, nam iętne — A leksander chce 
strzelać. Dzieciaku m ówię mu, 
n ik t  nie w ie lep ie j ode mnie, jaką 
broń macie w .nurach. W sam raz 
—  na d rug ie  św ięto Szałasów! — 
T ak  — odpow iedzia ł m i na to — 
ale pom im o to strzelać  trzeba.

— A le  gdzie jest A leksander? — 
spy ta ł Józef.

— Tego nie  um iem  wam  pow ie­
dzieć.

— Czy w ró c i na noc?
-— N ie w iem ! N ie w iem ! On cho­

dzi teraz w łasnym i drogam i, do 
k tó rych  m nie nie dopuszcza. P rzy­
chodzi i  wychodzi k iedy chce..,

Na prośby Józefa i.,żyn ie r zgo­
d z ił się pójść poszukać i sprowadzić 
A leksandra, ale nie zgodził się za­
brać ze sobą Józefa, tak że ten cze­
k a ł do późnej nocy, k iedy in żyn ie r 
w ró c ił — sam Przyniós ł Józefow i 
kaw a łek macy z „uczty  sederowej“ , 
na k tó re j m ia ł być i A leksander, 
a le  nie przyszedł Inżyn ie r wszę­
dzie, gdzie się da ło zostaw ił w ia ­
domości dla A leksandra, że w do­
m u czeka na niego „k toś w ażny“ .

Na naleganie Józefa by zaprow a­
dzić go tam, gdzie m ógł zastać A le ­
ksandra, in żyn ie r odpow iedzia ł mu, 
„że jes t późna godzina i  że to nie 
M arsza łkow ska. A leksander ha pe­
w no siedzi gdzieś w  ja k ie jś  norze 
i  w lew a benzynę do butelek. M y ś li­
cie, że a ku ra t nąs tam  wpuszczą!

. M ogą nas położyć także; n ie  zna­
cie tu te jszych stosunków ! Jaty  o- 
trz y m a ły  b ro r i aż ręka ich św ie rz­
bi, żeby ją w ypróbow ać! T rzeba 
czekać. A leksander zresztą na pe­
w no p rzy jdz ie  o d ru g ie j w nocy; 
wcześniej nie w raca “ .

Posłanie in żyn ie r z ro b ił m u w  
dużym  trzyok iennym  chłodnym  po­
ko ju . P rzyn iós ł m u nieoowlćdzoną 
pierzynę. — W nocy trzeba się w y ­
grzać — m ów ił trosk liw ie . Przed 
Snem podsunął Józefow i tab liczkę 
czekolady, zadając mu znów py ta ­
nia na tem at życia w  swobodnej 
części W arszawy. Inżyn ie ro w i 
wciąż zdawało się, ~e czegoś nie w ie 
o życiu po d ru g ie j stronie, że po­
siada ono jakieś tajem nice, na któ-

i  zacinając się w praw dzie  bardzie j 
n iż zw ykle , pow iedzia ł to ca łk iem  
dorzeeznie:

— Ten do k to r sam pow iedzia ł, że 
ja  nie mam głow y do na uk i — od 
tego zaczął.

Wobec tego nie  chce się więcej 
uczyć, ale chcia łby zostać w  Za­
k ładzie  i  pomagać woźnemu. Prócz 
tego w y m y ś lił już, co m ógłby rob ić 
w przyszłości: zostanie rybakiem , 
do tęgo nie potrzeba mądrości..,

— A le  to  jes t n iem ożliw e — 
przerw ała  tw a rdo  k ie row n iczka — 
nie możesz tu  być nie ucząc się. Ja 
jestem  za to odpow iedzia lna przed 
Państwem . W idzisz N orbert, to jest 
ta k ; m in is te rs tw o da je pieniądze 
na tw o je  u trzym an ie  i  na tw o ją  
naukę i  chce, żebyś się uczył, Jeśli 
Się nie uczysz, to tak, jakbyśm y i  
ja  i  ty  b ra li pieniądze za darm o. 
W ięc powiedz ja k  ma być.

— A  ja k  ja  nie chcę..,
— N ik t  Cię n ie  będzie zmuszał, 

powiedz, a ja  cię za tydzień odeślę 
do W arszawy, do m in is te rs tw a. 
Pójdziesz do jakiegoś innego zak ła­
du — zam yśliła  się, pogłaskała fo ­
tog ra fię  i  postaw iła na b iu rku , le­
c iu tko  stuka ła  o łów kiem  po blacie. 
N o rb e rt nie sądził, że jest w z ru ­
szona, w  ja k ik o lw ie k  sposób do­
tkn ię ta  tak b liską m ożliwością roz­
stan ia i  dalszej jego tu łaczk i, o k tó ­
re j m yśl go przeraziła.

— Pójdziesz do m in is terstw a, cn i 
cię oddadzą do jakiegoś specja lne­
go zakładu...

Słowo „specja lnego“  przypom n ia­
ło  N o rbe rto w i to wszystko, co go 
w zb urz"ło , zbuntow ało i  wypędzało 
stąd.

— Jakiego Specjalnego? — spy­
ta ł pode jrz liw ie . Może rzeczyw iście 
lep ie j wyjechać z Gastyni? Jeżeli 
pow iedzie li, że on, N orbe rt, jest 
g łup i, a tu  znowu grożą zakładem  
specja lnym , to znaczy „d la  g łu­
p ich “ ...

— Dlatego, że n ie  chcesz się l i ­
czyć. W  domach dziecka i  we 
w szystkich zakładach w ychow aw ­
czych dzieci się uczą, trzeba będzie 
d la  ciebie znaleźć inny , tak i bez 
nauk i. N ie  w iem , czy się znajdzie...

rych  się pośliznie. — Wiecie, co 
m ów ią tu ta j N iem cy tym , z k tó ry ­
m i robią in te resy: „B rud e rle in , 
trzeba wiucz  stąd! F rę tko  w iacz!“

Józef długo nie mógł zasnąć. 
Podciągnął zaciemnienie, k tó re  za­
wsze go dusiło , ale i to nie pom o­
gło. C zyn ił sobie w yrzu ty , że cze­
goś zaniedbał, nie dop ilnow a ł, że 
sta ło  się coś niedobrego.

6.

Gdy naza ju trz  — n iew yspany i  
zmęczony — obudził się, uderzyła  
go cisza pokoju. Taka sama cisza 
panowała na u licy. Po c h w ili s tuk  
podkutych, bu tów  ściągnął go do 
okna. Żo łn ie rze  w hełmach, w peł­
nym  uzb ro jen iu  sz li środkiem  jezd ­
n i; w yg ląda li ja k  oddzia ł sp row a­
dzony do w a lk i. „Zaczęło się“  —1 
pom yśla ł Gdy potem w bieg ł do po­
ko ik u  inżynie ra, ten nie zw ró c ił 
nań uw ag i zatopiony w rozm ow ie 
z n ieznanym  człow iek iem , d ro b ­
nym , suchym, łysaw ym  o m ongol­
sk ich  rysach tw a rzy  i  p rz e n ik li­
wych oczach. P rzyg lądając się Jó­
zefow i bez żadnego wrażenia, n ie ­
zna jom y ciągnął swe opow iadanie:

— A  Jakub  co? — spy ta ł in ży­
n ie r.

— Zabran ia  kategorycznie, po­
w iada, że to pewna śmierć. M u s ie li 
zdjąć czu jkę; na tam tym  podwó­
rzu  już  są w te j c h w ili N iemcy.

In żyn ie r Śpiewak ze sw ym i lu dź ­
m i przygo tow a li „na  w szelki w ypa­
dek“  podkop pod jezdnię na drugą 
6tronę. W y lo t tego ./rzekopu mieś­
c i ł  się w p iw n icy  po „a ry js k ie j“  
6tronie, w domu, k tó ry  w te j c h w ili 
o b s ta w ili ju ż  Niem cy.

— W ygląda na to. że będą s tam ­
tąd ewakuować m ieszkańców —  
rz e k ł obcy.

W ciągu nocy spod m urów  zd ję­
to  nranatow ych  i zastąpiono ich  
żandarm am i, to była wiadomość 
na jb a rdz ie j złowróżbna. Ż andarm i 
od razu s trze la li do w szystkich , 
k tó rzy  zb liża li się ty lk o  do m urów . 
Ruch placów karzy  ustał zupełnie. 
W  nocy N iem cy zarządzili zb iórkę 
„S łużby P orządkow ej“ do b liże j 
n ieokreślone j akc ji. P o lic janc i tym  
razem odm ów ili udziału. W dw ie  
godziny później SS-mani p rzy je ­
cha li na samochodach i ro z w a lili 
tych, k tó rzy  w porę nie zdążyli się 
pochować. Podobno w innych  częś­
ciach dzie ln icy już  się zaczęły w a l­
k i i ty lk o  patrzeć, jak  się przerzu­
cą dalej.

Stanąwszy przy okn ie Józef sta­
ra ł się zebrać m yśli. Na jezdn i 
znów ukazała się grupka żołn ierzy. 
Jóźef przyg ląda ł sie m aszerującym  
żołn ierzom ; uderzenia podku tych 
bu tów  o kocie łby dochodziły po­
przez szybę. N.m  zdążył się zorien­
tować co się stało, wszystko woko­
ło zatrzęsło się, wśród huków  i b ły ­
sków  zobaczył pryska jących na 
w szystk ie  s trony żołnierzy. Z ro ­
zum ia ł, że obrzucano ich grana ta­
m i, „ i  to  na jpew n ie j z naszego do­
m u“ ! T n żyn ić r Śpiewak i jego tó- 
wa ysze rz u c ili się do d rz w i; Jó­
zef pobiegł za n im i.

G dy w  ja k iś  czas później w ysz li 
przed dom, na brzegu chodn ika o 
k ilk a  zaledwie k rokó w  od tra m y  
zobaczyli człow ieka leżącego tw a ­
rzą do ziemi. Józef nie mógł oder­
wać oczu od jego k ró tk ic h  k rac ia ­
stych spodni i drobnej stopy obu­
te j w popękany, żó łty  trzew ik . O- 
bok zabitego leżała przewrócona 
blaszana skrzynka  używana do 
przechow yw ania film ó w . S krzyn ia  
i  p ły ty  chodn ika b y ły  popryskane 
k rw ią . Z ab itym  b y ł A leksander 
Topaz.

Adolf Rudnicki
(F ra g m e n t w ię k s z e j ca łośc i)

N orbe rt, patrząc z do łu , odniósł 
prze lo tne wrażenie, że pani się 
śmieje. A le  to mu się pewnie ty lk o  
zdawało, bo dale j była poważna. N ie 
wym agała natychm iastow ej decyzji, 
nie gniewała się wcale, w ogóle 
sprawę nauki odłożyła na potem, a 
zaczęła m ów ić o nodze, o tym , co 
dok to r kazał. N o rbe rt wcale nie b y ł 
ciekaw , tym  razem jednak nie py ­
tano sie o jego zdanie. Już dziś w ie ­
czorem przy jdz ie  do niego pan Fol- 
gut, felczer, żeby tę nogę wym aso- 
waó, o w iń -5 oraz pokazać, ja k  ma 
wyg lądać gim nastyka n ieruchom ej 
nogi. Przedtem niech je j ty lk o  N o r­
be rt nie zapomni wym oczyć w  go­
rącej wodzie.

N  "bertą  te rozporządzenia t ro ­
chę pogodziły z losem; to w p ra w ­
dzie nie była operacja, ale w  każ­
dym  razie coś się rob iło  i  można 
by ło  m arzyć że po tak ie j g im nasty­
ce i zaw in ięciu  w bandaże noga w y ­
rośnie o parę cen tym etrów  i zm ieni 
się w piękną, zdolną do biegu i g ry  
w  footbal.

Jeszcze w ięcej zaufania nabra ł, 
k iedy  wieczorem  przyszedł pan Fol- 
gut, człow iek poważny i dobrodusz­
ny I on sam i jego przyrządy, p la ­
s try  i bandaże, k tó re  rozłoży? na 
łóżku Fredzia natchnę ły chłopca 
nieokreśloną nadzieją. A jeszcze 
większa otuchą na tchną ł chłopca 
fa k t, k tó ry  na pozór pow in ien b y ł 
U jem nie na niego w p łynąć Ten m ia ­
now ic ie . że zabiegi okazały sie nad­
spodziewanie bolesne i w ym aga ły  
jego aktyw nego W spółudziału: trze- 
ba było. leżąc na brzuchu, poruszać, 
ile  można, m ięśniam i uda, a to  bo­
la ło .

— Jeżeli bo li i kosztu je  ty le  t r u ­
du. to przecież nie może pójść na 
m arne — tak można bv pokrótce 
s fo rm ułow ać jego rozum owanie. 
N o rbe rt zaś wcale n ie  form uło '. a ł 
go w  słowach, w żaden sposób go 
może i nie pom yśla ł lecz w yko ny­
w a ł ćw iczenia z zaciśnię tym i usta­
m i, dok ładn ie  i powoli. Czoło lego 
m arszczyło s’ e z bólu. ale jednak 
b y ł uśm iechnięty

Ludwika Woźnirka 
(dokończenie w  na jb liższym  n-rze)
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L E O N A R D  B O R K O W I C Z

Aleksander

S to la t przeszło, zanim jedno 
z na jw iększych dziel lite ra tu ­
ry  św iatow ej zostało udostęp­
niony polskiem u czyte ln ikow i. 
W 1852 roku rozpoczął A le k ­
sander Hercen d ru k  swoich 

„Rzeczy m in ionych i rozm yślań“ , t łu ­
maczonych odtąd na w iele języków  
nieznanych w Polsce, Obecnie leżą 
przed nami trzy pierwsze tomy tego 

. znakomitego dzieła. *)
Hercen nąp.sał epopeję, artystyczną 

k ron ikę  swego życia, ha rm on ijn ie  
splecioną z dzie jam i życia społeczne­
go i w a lk i rew o lucy jne j Rosji i Euro­
py zachodniej X IX  stulecia. W ie lk i 
artyzm  słowa pozwolił Hercenowi 
przedstaw ić wstrząsający swą p raw ­
dziwością obraz pańszczyźnianej Ro­
s ji, przepojony n ienaw iścią do sytej 
i obojętnej burżuazji w izerunek Euro­
py zachodniej, a na tym  tle własną 
ew olucję in te lektua lną i uczuciową.

Len in  pisał: „Hercen należał do po­
kolen ia szlacheckich, obszarniczych 
rew oluc jon is tów  pierwszej połowy 
zeszłego w ieku. Szlachta dala Rosji 
B ironow  i A rakczejewów , niezliczoną 
ilość „p ijan ych  oficerów , zabijaków , 
karciarzy, bohaterów jarm arcznych, 
psiarzy, rębajłów , chłostaczy, w ład­
ców sera jów“  oraz „p iękncduchów - 
M aniłoW ów“ . „ I  oto wśród nich — że 
użyjem y słów Hercena — kszta łtow ali 
się ludzie 14 grudnia, falanga bohate­
rów , w ykarm ionych ja k  Romulus i 
Remus m lekiem  dzikiego zwierza... To 
jacyś bohaterowie, w ykuc i z czystej 
s ta li od stóp do głów, bo jow nicy- 
o fia rn icy , k tó rzy  szli św iadom ie na 
oczyw istą zagładę, aby obudzić młode 
pokolenie do nowego życia i aby oczy­
ścić dzieci, zrodzone w środowisku 
siepactwa i służalczości“ .

K iedy rozegrała się grudniowa tra ­
gedia, Hercen m ia ł 14 lat. W „Rze­
czach m in ionych i rozm yślaniach" tak 
pisze o wrażeniu, ja k ie  na nim  zrob i­
ła  kaźń powstańców: „N a K rem lu  
m etropo lita  F ila re t dziękował bogu 
za to m orderstw o . M od liła  się cała 
rodzina carska, obok n ie j senat i m i­
n is trow ie , a dokoła na ogrom nej prze­
strzeni klęczały zwarte masy gw ard ii 
bez kasków i również m o d liły  się; z 
wysokości K rem la  grzm ia ły  armaty...

Jako chłopiec czternastoletn i, zagu­
b iony w  tłum ie , byłem  obecny na tym  
nabożeństw ie i tu, przed .ołtarzem 
skalanym  krw a w ą  m od litw ą , poprzy­
siągłem sobie pomścić straconych i 
skazywałem siebie na w a lkę  z tym  
tronem , z tym  ołtarzem  i z tym i 
a rm a tam i“ .

W  W ALCE Z CA RATEM
M ik o ła j I nie mógł z likw idow ać 

głębokich k o n flik tó w  i sprzeczności, 
które  zrodziły  czyn dekabrystów. Nic 
n ie  mogło powstrzym ać postępujące­
go rozkładu ustro ju  pańszczyźniane­
go, którego ostoje podważały nowe.si- 
Jy społeczne.

W  latach czterdziestych wysoko 
podnosi się fa la  gniewu ludowego, 
obejm ując nie ty lk o  chłopstwo, ale i 
szerokie ' koła in te ligenc ji szlachec­
k ie j. Dziś jeszcze czytając „Rzeczy 
m in ione i rozm yślan ia“  podzityiam y 
zarówno niezłom ną wolę w a lk i u re­
w o luc jon is tów  z B ie lińsk im  i Herce- 
mem na .czele ja k  i ich gorączkowe 
poszukiwania teoretyczne. Bo klęska 
powstania dekabrystów  kazała w ro­
gom caratu szukać nowych dróg pro­
wadzących do w yzw olenia Rosji. H e r­
cen i jego na jb liżs i szukają odpowie­
dzi na gnębiące ich pytania w  h is to rii 
Rosji i Europy zachodniej, w  f ilo z o fii 
i  przyrodoznawstw ie, w  ekonom ii po­
lityczn e j i teoriach społecznych. Oma­
w ia ją c  ten okres Len in  pisał: „W  
ciągu blisko, pół w ieku, m nie j w ięcej 
od czwartego do dziew iątego la t 
dziesiątka ubiegłego stulecia, myśl 
postępowa w  Rosji pod uciskiem  n ie ­
słychanie bestialskiego i reakcyjnego 
caratu, chciw ie szukała słusznej teo­
r i i  rew o lucy jne j' śledząc z podziwu 
godną gorliwością i starannością każ­
de „ostatn ie  słowo“  Europy i A m ery ­
k i  w  te j dziedzinie“ .'

W spomnienia Hercena stanowią 
w span ia łą  ilus trac ję  prawdziwości 
tych  słów Lenina. Przodującą in te li­
gencja rosyjska naw iązywała do 
osiągnięć filozoficznych Łomonosowa

* )  A le k s a n d e r  H e rce n  „R ze czy  m in io n e
1 ro z m y ś la n ia “ . W a rs z a w a . „K s ią ż k ą  i 
W ie d z a " , to m  I, 1951 ro k , to m  I I  i I I I  
1952 r

Hercen

i Radiszczewa i w ch łan ia ła  Wszystko, 
.co w  tej dziedzinie powstało na Za­
chodzie. W  centrum  dyskusji sta li 
Schelling, Hegel i Feuerbach, ale 
wiadomo, że część in te ligenc ji rosy j­
skie j znała już wczesne,prace M arksa 
i Engelsa. A le  nie była to młodzież, 
która ograniczała się do teoretycz­
nych dyskusji. Ci w ra ż liw i i n iesły­
chanie uczuciowi ludzie rw a li się do 
czynu, szukali okazji do wcielenia w 
życie swoich teoretycznych poglądów. 
W ie lk 'm  wydarzeniem  stał się rek 
1830. Rewolucja lipcowa we F rancji, 
wrzenie rew olucyjne w  Belgii, od­
dźw ięk ja k i w ypadki te znalazły w l i ­
teraturze, w  poezji i powieści, wszyst­
ko to napełniało serca Hercena i jego 
przy jac ió ł w ie lką  nadzieją.

„W  ogniu tych wydarzeń — pisze 
Hercen —ogłuszyła nas jak  bomba, 
k tóra obok wybuchła, wiadomość o 
powstaniu warszawskim . To już by ło  
niedaleko, tak jakby  w  domu. i spo­
glądaliśm y po sobie ze Izami w 
oczach, powtarzając um iłowane sło­
wa: N ie in ! Es sind keine leeren T rau- 
me! Cieszyła nas każda klęska Dybi- 
cza, nie w ie rzy liśm y w  niepowodze­
nia Polaków, do mego ikonostasu 
w łączyłem  niezwłocznie również por­
tre t Tadeusza Kościuszki“ '.

Także i te j idei — solidarności z 
rew o lucy jnym  ruchem narodow o-w y­
zwoleńczym Polaków — pozostał 
Hercen w ie rny  do końca, swoich dni.
. Hercen i jego na jb liższy przyjacie l 

Ogariew nie zatrzym ali się i nie mo­
g li się zatrzym ać na pozycjach rewo­
lucyjnego rom antyzm u. , platonicznie 
wyrażanych sym patii dhi dalekich re­
w o luc ji. Sam dem okratyzm  staje się 
dla nich niewystarczający, stanowiąc 
jednocześnie odskocznie dla nowych 
w niosków  światopoglądowych. H er­
cen za jm uje się socjalizmem Sain t- 
Simona.

W IĘ Z IE N IE  I ZESŁA N IE
Jasne jest, że żandarfneria carska 

musiała zwrócić uwagę na dz ia ła l­
ność Hercena i jego przyjació ł. Długo 
szukano okazji, aby go zaaresztować. 
Udało się to w  następstwach koleżeń­
skiego zebrania, na k tó rym  śpiewano 
chórem antycarską piosenkę, w lipcu 
1834 roku. Z lis tów  znalezionych u 
aresztowanych okazało się, że Hercen 
i O gariew sym patyzowali z ideami 
sant-simonizmu.

Po ośmiu miesiącach w ięzienia 
Hercen został zesłany do Permu, 
skąd przeniesiono go do W ią tk i, a 
następnie do W ład im ira . B y ł to 
c iężki okres w życiu rew o luc jo ­
nisty. O derwany od rodziny i 
p rzy jac ió ł znalazł się na głu­
chej p ro w in c ji, wśród obcych lu ­
dzi, k tó rzy  nie m ogli zrozumieć ani 
jego sty lu życia, ani sposobu m yśle­
nia. Pracując u gubernatora W ia tk i, 
T iu fa jew a , Hercen szczerze tęskn ił za 
celą w ięzienną z je j czadem i ka ra lu ­
chami, z żandarmem przy drzw iach i 
z k łódką na drzw iach. Tam nie m u­
s ia ł słuchać tryw ia lnych  rozmów, w  
których dawano w yraz przyziem nym  
poglądom 4 ordyna rnym  uczuciom, 
nie w idz ia ł rozpasanegf) okruc ień­
stwa carskich urzędników .

. W  tych w arunkach jedynym  po­
cieszeniem stała się korespondencja 
z narzeczoną, N. A. Zacharjewą. Ze­
słanie pogłębiło miłość, ‘(jaka łączy 
tych dw oje ludzi, przezwyciężają oni 
wszystkie przeszkody i po uprow a­
dzeniu (dosłownie!) narzeczonej z 
M ośkwy, 9 m aja 1838 r. odbywa się 
ślub.

W  „Rzeczach m in ionych i rozm y­
ślaniach“  najp ięknie jsze liryczne 
m iejsca poświęcone są m iłości do żo­
ny N a ta lii. Hercen zna jduje pełne za­
chw ytu  i urzekającej śzcżeróści sło­
wa dla oddania sżczęścia i radości ja ­
kie odczuwają kochający się ludzie.

Zesłanie odegrało jeszcze inną rolę 
w  duchowej ew o lu c ji Hercena. Na 
głuchej p ro w in c ji, rządzonej . samo­
w ładn ie przez kacyków  w  rodzaju 
T iu fa jew a, z w iększą-aniże li w  M o­
skw ie  i Petersburgu jaskrawością 
w ystępow ały wszystkie antyludowe, 
okru tne cechy charakterystyczne ca­
ratu. Potw orny ucisk, chłopów- prze­
stał być dla Hercena zagadnieniem 
teoretycznym , od kiedy sam zetknął 
się z fak tam i dzikiego prześladowa­
nia.

Hercen wraca do M oskwy, a na-

rze  H e r c
stąpnie do Petersburga, wzbogacony 
wiedzą o życiu rosy jsk im , um ocniony 
w  przekonaniu o konieczności n ie­
ubłaganej w a lk i z caratem.

EM IG R A C JA
K iedy skończyło się zesłanie H er­

cen m arzy ł o tym , żeby „wyjechać, 
wyjechać, daleko i na długo, koniecz­
nie wyjechać“ . A le  wyjechać nie by ło  
łatwo.. Nogi m ia ł spętane powrozem 
nadzoru po licyjnego i bez zgody cara 
nie m ógł otrzym ać paszportu zagra­
nicznego. Dcpiero po dług ich stara­
niach udało mu się otrzym ać paszport 
i w  styczniu 1847 r. w y jecha ł za gra­
nicę.

Na em igrac ji rozegrał się dram at 
duchowy Hercena, k tó ry  zadecydował 
o dalszym jego życiu. G w ałtow ne 
rozczarowanie, ja k ie  Hercen przeżył 
kon fron tu jąc  swoje poglądy z zachod­
nio-europejską rzeczywistością, zbie­
gło się z tragedią osobistą: jesienią 
1851 r. m atka i syn Hercena utonęli 
w  czasie katastro fy  okrę tow ej, na 
Morzu Śródziemnym, a w  m aju  1852 
r. um arła żona Natalia.

Hercen przyjechał na Zachód z w y ­
idealizowanym  obrazem panujących 
tam  stosunków. Spodziewał się, że 
zobaczy św iat urządzony według za­
sad Volta:'ire‘a. Pousseau i D idero ta i 
n ie  rozum iał, że ich „kró les tw o  rozu­
mu byto po prostu ty lk o  w yidea lizo­
wanym  królestwem  burżuazji, że 
wieczna spraw iedliwość znalazła swe 
urzeczyw istn ien ie w burżuazyjnym  
sądow nictw ie: że równość sprowadzi­
ła się do burżuazyjne j równości przed 
prawem ; że jako iedno z n a jis to tn ie j­
szych praw  człowieka proklam owano 
burżuazyjną własność; i że państwo 
rozumu „um owa społeczna“  Rousseau 
weszła w życie i mogła wejść w ży­
cie ty lk o  jako burżuazyjna rep tih lika  
dem okratyczna“  (K, M arks, Dzieła 
wybra.re. tom I. str. 209).

Z zabójczym sarkazmem m ów i H er­
cen o te j rzeczywistości, z rozpaczą 
stw ierdza, że surowa powaga prote­
stantów. dumna niezależność A n g li­
ków, zbytkowne życie artys tów  w ło ­
skich. iskrzący się um ysł encyklope­
dystów. i energia jakob ińskich te rro ­
rystów  — słowem to wszystko, co w 
jego pojęciu składało sie na obraz 
Europy zachodniej — że wszystko to 
przetopiło się i przeistoczyło w  cało­
kszta łt zwyczajów kap ita lis tycznych.

Rewolucja 1848 r. jeszcze bardziej 
pogłębiła rozczarowanie Zam iast 
zwycięstwa socjalizmu — tr iu m f znie­
nawidzonego mieszczańsiwa i jego 
ulubieńca — Ludw ika  Bonaparte. 
Hercen nie w idz i w yjścia  z tego śle­
pego zaułka, ogarnia go rozpacz i nie­
w ia ra  w  m ożliwość zwycięstwa. 
„...D ram at duchowy Herce-na (w  tym  
czasie — przyp. red.) by ł w ytw orem  i 
odbiciem owej doniosłe j w dziejach 
świata epoki, k iedy je w o jucy jność  
dem okracji burżuazyjne j j  u ż um ie­
ra ła  (w Europie), natom iast rew olu - 
cyjność p ro le ta ria tu  socjalistycznego 
j e s z c z e  nie do jrza ła “  (Lenin).

Na tym  tle rozw iną ł się hercenow- 
sk i sceptycyzm, k tó ry  ja k  m ów ił 
Leniin b y ł dla Hercena „fo rm ą  prze j­
ścia od złudzeń „ponadklasowego“ , 
burżuazyjnego dem okratyzm u, do su­
row ej, nieorzejednamei, niepokonal- 
nej w a lk i klasowej p ro le ta ria tu “ .

A le  zanim Hercen doszedł do 
„św ia ta  robotniczego“  uosobionego w 
założonej przez Marksa M iędzynaro­
dówce. podjął on jeszcze próbę uza­
sadnienia samodzielnego i przeciw ­
stawnego do Zachodu rozw oju Rosji.

„ROSYJSKI SO CJA LIZM "
Hercen nie rozum iał, że Rosja stoi 

w przededniu rew o luc ji burżuazyjno- 
dem okratycznej. W ydaw ało mu się, 
że przewrót jakiego dokona chłop ro ­
sy jsk i w oparciu o gm inne w ładanie 
ziemią, że uwłaszczenie chłopów 
oznaczać będzie wprowadzenie socja­
lizm u; „W  rzeczywistości — m ów i 
Lenin — w  ow ej nauce Hercena, za­
rów no ja k  i w  całym  narodnictw ie 
rosyjskim ... nie ma a n i  o d r o ­
b i n y  socjalizmu. Jest to tak i sam 
frazes pięknoduchów, tak ie  same 
szlachetne ma,rżenie — pow łoka r  e- 
w o l u c y j n o ś c i  burżuazyjne j 
dem okracji ch łopskie j w Rosji, ja k  i 
rozm aite fo rm y „socja lizm u roku 
1848“  na Zachodzie. Im  więcej g runtu 
o trzym a liby  chtopi w  roku 1861, im  
tan ie j by go dostali, tym  m ocniej by­
łaby podważona władza obszarników- 
feudałów, tym  szybciej, swobodniej i 
szerzej potoczyłby się rozw ój kap ita ­
lizm u w  Rosji. Idea „p raw a  do zie­
m i"  i „wyrównawczego podziału 
g run tów “  jest jedynie s form ułow a­
niem rew olucyjnych.dążeń do rów no­
ści ze strony chłopów, walczących o 
ca łkow ite  obalenie w ładzy obszarni­
ków, o zupełne zniesienie obszam i- 
cze: w łasności z iem skie j“ .

W brew  temu, co o tym  sądził H er­
cen, jego „rosy jsk i socjalizm “  b y ł w y ­
razem dążeń rew olucyjnego chłop­
stwa w  walce z feuda.lizmem. W w a­
runkach k iedy rozw ój Rosji Szedł w y ­
raźnie w  k ie runku  kap ita lizm u, bu r- 
żuazja nie była siłą rew olucyjną, a 
jedyną siłą zdolną do przeprowadze­
nia rew o luc ji an tyfeuda lne j wobec 
b^aku p ro le ta ria tu  bvło chłopstwo. 
„R osyjsk i socja lizm “  b y ł rewo-lucyj- 
no-dem ckratyczną teorią, orężem 
w a lk i z caratem i ustro jem  pańszczy­
źnianym.

Tak więc błądząc nawet na m a­
nowcach m yśli społecznej Hercen 
pozostaje w  zgodzie z potrzebam i re­
w o lucyjnych przeobrażeń.

W OLNE SŁOWO ROSYJSKIE
Len in  m ów i, że „Hercen pierwszy 

wzniósł w ie lk i sztandar w a lk i, zw ra­
cając się do mas z w o lnym  słowem 
rosy jsk im “ . W  1853 r. Hercen stwo­
rzy} „w o lną  d ruka rn ię  rosyjską“  w  
Londynie, w  k tó re j w yda ł szereg 
swoich znakom itych prac. D rukarn ia  
ta powstała przy bezpośrednim i

e n ie
na jczynnie jszym  udziale S tanisława 
W orcella i innych polskich rew olu­
cy jnych em igrantów . Hercen opow ia­
da o tym  w  „Rzeczach m in ionych i 
rozm yślaniach“  (fragm ent ten, nieco 
z m ie n io n y b y ł  d rukow any w ' w a r­
szawskiej „P raw dz ie “  w  1907 r. w  
n r 43): „Zakom unikow a łem  W orcello­
w i m oją m yśl: trzeba było  w idzieć 
radość, sympatię, przyjaźń z jaką 
m nie s łuchał — i on, przedstaw icie l 
po lsk ie j dem okracji pomógł m i w  
sposób na jbardzie j ak tyw n y  przy 
organizowaniu trybun y  wolnego sło­
wa rosyjskiego. Dobry, szlachetny 
p rzy jac ie l! Jak teraz go widzę, z w y ­
cieńczoną tw arzą i s iw ym i włosam i, 
głosem złam anym  przez chorobę, ąle 
spojrzeniem, w  k tó rym  gorzał rozum 
i energia, k iedy trzym ając w  ręku 
pierwszą stronicę w ydrukow aną w 
Londynie m ó w ił m i:

— M ój Boże, m ój Boże — wolna 
d ru ka rn ia  rosyjska w  Londynie ! Tleż 
złych wspomnień ściera ten kaw ałek 
papieru, zamazany farbą d ru k a r­
ską!

Potem ściskał m i ręce. i pow tarza ł:
—  M yśm y pow inn i iść razem, ma­

n i'! wspólny cel i 1 tych samych w ro ­
gów !“ .

Hercen przystępuje do wydaw ania 
„G w iazdy P o la rne j", a następnie 

.„Koło,kotu“ . Gazeta ta rozchodziła się 
po całej Rosji i, m ia ła n iebyw ały 
w p ływ . W znanym liście do Hercena 
B. N. Cziczerin pisał z wściekłością: 
„Jesteście siła. jesteście w ładzą w  
państw ie rosy jsk im “ .

W jednym  z lis tów  do Hercena 
T urg ien iew  przytacza c iekaw y w y ­
padek, k tó ry  świadczy o sile jaką 
„K o łn k o i"  reprezentował w  Rosji. 
„W  M oskw ie postanowiono poszyka- 
nować akto rów  i odebrać im  ich w ia - 
sne pieniądze. A k to rzy  w ys ła li swe­
go delegata, staruszka Szczepkina, 
aby szukał spraw iedliwości u Oedeo- 
nowa... Ten oczywiście nawet słuchać 
nie chciał. „W  ta k im  razie — powiada 
Szczepkin — bede zmuszony poskar­
żyć sie m in is tro w i“ . „N iech się pan 
nie w aży!“  „W obec tego —  odpowie­
dzia ł Szczepkin —  nie pozostaje mi 
nic innęgo ia.fe odwołać sie. do „K o ło - 
ko łu “ . Gedeonów uniósł sie, ale 
skończyło sie na tym . że zw róci} akto­
rom  pieniądze. Oto. bracie, ja k ie  ka­
w a ły  rob i tw ó j „K o ło k o ł“ .

„K o ło k o ł“  stał sie potężnym czyn­
n ik iem  rozpowszechnienia w  Rosji 
idei rew o lucy jno  - demokratycznych. 
Przy wszystkich wahaniach w  stronę 
libera lizm u ja k im  ulegai Hercen za­
sadnicza lin ia  jego pracy pokryw a ła  
się z dążeniami Czernyszewskiego i 
Dobrolubowa. k tó rzy  w  samej Rosji 
wysoko podnieśli sztandar w a łk i z ca­
ratem  i ustrojem  pańszczyźnianym.

PR ZYJA C IEL PO LSKI
Do na jp iękn ie jszych ka rt h is to rii 

„K o ło ko ła “  należy jego nieustraszona 
w a lka  w  obronie powstania 1863 r. 
w  im ię  niepodległości Polski. O tym  
rozdziale życia Hercena Lenin pisał: 
„K ie d y  cała zgraja libe ra łów  rosy j­
skich odsunęła się od Hercena za jego 
obronę Polski, k iedy całe ..społe­
czeństwo oświecone“  odwróciło, się 
od , K o łcko łu “ , Hercena nie w y ­
trac iło  to  z rów nowagi. B ron ił on w 
dalszym ciągu wolności Polski i ch ło­
stał pogromców, katów  i siepaczy 
A leksandra II.  Hercen oca lił honor 
dem okracji rosy jsk ie j“ .

Sprawę polską u ją ł Hercen nie­
słychanie giebóko. W yzwolenie Pol­
ski by ło  dla Hercena n iezbędnym ' 
w arunk iem  wyzw olenia Rosji z 
ja rzm a caratu. „Dlaczego nie mamy 
Żyć. z Polską, U kra iną . F in land ią  
ja k  w o ln i z w o lnym i, ja k  rów n i z 
rów nym i? Dlaczego triam y wszystko 
zgarniać dla siebie w  niewole pań­
szczyźnianą“  — pisał Hercen w  „K o ło - 
kole“ . I  da le j: „M y  jesteśmy z Polską, 
bo jesteśmy za Rosją. Jesteśmy po 
stronie 'P o laków , gdyż jesteśmy Ro­
sjanam i. Chcemy niepodległości Pol­
ski, gdyż chcemy wolności Rosji. Je­
steśmy ż Polakam i —  gdyż jeden 
skuw a nas łańcuch“ .

Dla Hercena sprawa polska była 
ważna przede wszystkim  z punktu 
w idzenia perspektyw  rozw oju demo­
k ra c ji w  Rosji i w  Polsce. Podobnie 
ja k  is tn ie ją  dw ie  Rosje: jedna — 
M uraw iew ów . k tó rzy  wieszają, i d ru ­
ga — M uraw iew ów , których wieszają, 
tak  i w  narodzie po lskim  Hercen w y ­
raźnie odróżnia związaną z zaborcami 
arystokrację  feudalną i obóz po lskie­
go postępu. W ys iłk i Hercena idą 
w łaśnie w  tvm  k ie runku , ażeby te­
m u obozowi dopomóc w  zwycięstw ie.

¥

W  ogrom nej spuściźnie lite rack ie j 
Hercena „Rzeczy m inione i rozm yśla­
n ia “  ; za jm ują odrębne miejsce. Za­
rów no pod względem lite ra ck im  ja k  i 
publicystycznym  jest to n iew ą tp liw ie  
szczytowe osiągnięcie Hercena, a jed­
nocześnie dzieło, k tórem u m ało,co w  
lite ra tu rze  św iatow e j może pod tym  
względem dorównać.

I  jeszcze jedno: ten w ie lk i demo­
kra ta  i hum anista czuł odpowiedzial­
ność za to co pisze. Każde jego słowo 
tchn ie  szczerością i prawdom ównoś­
cią. A pisał przecież o sobie...

Czytając „Rzeczy m in ione i roz­
m yślan ia“  czujem y się wciągnięci w  
św ie tlany krąg p ion ierów  ludzkiego 
postępu, k tó rzy  w  na jtrudnie jszych 
czasach nieustraszenie przygotow y­
w a li jego dzisiejszy tr iu m f.

' „S ław iąc Hercena — pisze Leb in  — 
uczy się p ro le ta ria t ną jego przyk ła ­
dzie. ja k  w ie lk ie  znaczenie posiada 
teoria  rew o lucy jna ; uczy się rozu­
mieć, że bezgraniczne oddanie rewo­
lu c ji i zwrócenie się do ludu z propa­
gandą rew olucyjną nie przepadnie 
wówczas nawet gdy caie dziesięciole­
cia oddziela ją posiew od żniwa...“ .

Leonard Borkowlcz

Z  życia Z .L .P .
P A R TY JN A  K R Y T Y K A  PRACY O D D ZIA ŁU  K R A K O W SK IEG O  ZLP
Na I I I  W o je w ó d z k ie j K o n fe re n c ji  P a r ­

ty jn e j w  ivraiK.ow ie z p o w a ż n ą  k r y ty n ą  
spocK ała  s ię  o rg a n iz a c ja  p a r t y jn a  O d d z ia ­
łu  ZLP . W y s u n ię te  n a  K o n ie re n c ji  p o ­
s tu la ty  z o s ta ły  p rz e n ie s io n e  n a  z e b ra n ie  
Z w ią z k u  L ite ra tó w , n a  k tó r y m  l i t e r a c i  
k ra k o w s c y  z re w id o w a li s a m o k ry ty c z n ie  
s w o ją  d o iy c n c z a s o w ą  p o s ta w ę  i  b łę d y  
w  ^ rd c y  O d d z ia łu , o ra z  o m o w ili  w y p ły ­
w a jc ie  z l i i  K o n ie re n c j i  w n io s k i.

„ u a z e ta  K ra k o w s k a "  o p u b lik o w a ła  
d w ie  za sa d n ic z e  w y p o w ie d z i z  d y s k u s ji  
na  I I I  k o n fe r e n c j i  to w a rz y s z y : /x rn o ia a  
M o s to w ic z a  i  H e n ry k a  M a rk ie w ic z a .

M o s to w ic z  s tw ie rd z a , ze  K W  d o ty c h ­
czas n ie  z a ję ło  s ię  p ra c ą  o rg a n iz a c ji  
p a r ty jn y c h  z w ią z k ó w  tw ó rc z y c h , n ie  za ­
p e w n iło  im  n a le ż y te g o  k ie ro w n ic tw a  i 
o p ie k i ze s w e j s t io n y .  M o s to w ic z  w  ten  
sp o s o b  fo r m u łu je  g łó w n y  z a rz u t  pod
a d re s e m  l i te ra tó w  k ra k o w s k ic n :  .....u d z ia ł
n a s z y c n  k ra k o w s k ic h  l i t e r a tó w  i k r a k o w ­
s k ic n  a r ty s tó w  w  p o d n o s z e n iu  p o z io m u  
k u ltu ra ln e g o  i id e o lo g ic z n e g o , w  k s z ta ł­
to w a n iu  s m a k u  e s te ty c z n e g o , m o D iiiz o - 
w a n iu  lu d z i p ra c y  — je s t n ie d o s ta te c z ­
n y “ . P rz y c z y n y  tego  s ta n u  rz e c z y  tk w ią  
w  trz e c h  z a s a d n ic z y c h  o łę o a c n  p ra c y  
id e o lo g ic z n e j o rg a n iz a c j i  p a r t y jn e j  Z LP  
w  K ra k o w ie . B ra k  s z c z e re j, s u ro w e j k r y ­
t y k i  : i  s a m o k r y ty k i  e z io n k o w  Z w ią z k u , 
o c e n y  ic h  p o s ta w y  id e o lo g ic z n e j. B ra k  
d o s ta te c z n e j a k ty w n o ś c i o rg a n iz a c j i  p a r ­
ty jn e j w  p ra c y  n a d  p o d n ie s ie n ie m  p o z io ­
m u  id e o lo g ic z n e g o  p a r ty jn y c h  i  b e z p a r­
ty jn y c h  c z io n k ó w  O d d z ia łu  Z L P . M o s to ­
w ic z  s tw ie rd z a , że n a  te re n ie  Z w ią z k u  
p o ja w iły  s ię  o bce  id e o lo g ic z n ie  ra p p o w -  
s k o -s e k c ia rs k ie  w y p o w ie d z i, i to  fo r m u ło ­
w an e  p rz e z  e z io n k o w  p a r t i i .  D la te g o  k o ­
n ie c z n e  je s t p o d n ie s ie n ie  na w ia ś c iw y  p o ­
z io m  i p ro w a d z e n ie  s y s te m a ty c z n e g o  
s z k o le n ia  id e o lo g ic z n e g o , u b o jo w ie n ia  
d y s k u s j i  na  s e k e ja c n , ta k , a b y  m o b i l i ­
z o w a ły  o ne  p is a rz y , p o d n o s iły  ic h  ś w ia ­
d o m o ść  id e o w ą , w p ły w a ły  na b e z p a r ty j­
nych . W ie lk im  b ięaem  je s t b ra k  p o w ią ­
z a n ia  p is a rz y  z te re n e m . P rz y k ia o e m  te ­
go  m oże  b y c  fa k t ,  ze ty lk o  je d e n  p is a rz  
(m a c n e je k j z w ią z a ł s ię  l ia  s ta ie  z p ro b le ­
m a ty k ą  p rz e b u d o w y  w s i, że żaden  d o tą d  
p is a rz  m e  z w ią z a ł s ię  na s ta łe  z w ie lk im i 
o b ie k ta m i s z e ś c io la tk i,  z N ow ą  H u tą  
w ią c z n ie .

Te p o d s ta w o w e  b łę d y  są  p ow o d em  m a­
łe j a k ty w n o ś c i p is a rs k ie j  o ś ro d k a  k r a ­
k o w s k ie g o , b łę d n y c h  k o n c e p c ji b u rż u a -  
z y jn y c h  i fo rm a !¿ s ty c z n y c h , n u r tu ją c y c h  
tw ó rc z o ś ć  n ie k tó ry c h  p is a rz y , n ie d o s ta t­
k u  te m a ty k i w sp ó łc z e s n e j, b ra k u  o d b ic ia  
w  u tw o ra c h  w ę z ło w y c h  k o n f l ik tó w  nasze j 
w spó .cze sn o śc i. P rz e z w y c ię ż e n ie  ic h  je s t 
w a ru n k ie m  k ro k u  n a p rz ó d  ku  re a liz m o ­
w i s o c ja lis ty c z n e m u .

Tow. M a rk ie w ic z , ja k o  c z ło n e k  egze ­
k u ty w y  o rg a n iz a c ji  p a r t y jn e j  ZLP , p r z y ­
j ą ł  w  o g ó ln e j l in i i  z a rz u ty  to w . M o s to w i­
cza  u s to s u n k o w u ją c  s ię  d o  n ic h  s a m o ­
k ry ty c z n ie ,  p o le m iz o w a ł je d n a k  z p ew ­
n y m i u p ro s z c z e n ia m i i p r z e ja s k ra w ie n ia ­
m i w  je g o  w y s tą p ie n iu . M a rk ie w ic z  
s tw ie rd z a , że p ew n e  s fo rm u ło w a n ia  
p rz e m ó w ie n ia  tow . M o s to w icza  m o gą  su ­
g e ro w a ć  w n io s e k  o  „z a s to ju  tw ó rc z y m  i 
ro z k ła d z ie  id e o w y m "  ś ro d o w is k a  k r a ­
k o w s k ie g o , co  w  s to s u n k u  do  c h w il i  
o b e c n e j je s t ju ż  n ie s łu szn e . R ok 1952 
p rz y n ió s ł o ż y w ie n ie  tw ó rc z e , ro s n ą c ą

o fe n s y w n o ś ć  p is a rz y  o b e jm u ją c y c h  co­
ra z  s z e rs z y  z a s ię g  s p ra w  nasze j rz e c z y ­
w is to ś c i. O d b ic ie m  tego  je s t „Ż y c ie  L ite ­
r a c k ie " ,  T a k t p o w s ia n ia  w  K ra k o w ie  
p ie rw s z e g o  w o je w ó d z k ie g o  W y d a w n ic tw a  
L ite ra c k ie g o , i w z ra s ta ją c a  i lo ś ć  u tw o ró w  
l ite ra tó w  K ra k o w s k ic h . M a ra c ję  to w . 
M o s to w ic z  tw ie rd z ą c , że w s p ó łc z y n n ik  
te m a ty k ’ w s p ó łc z e s n e j je s t  m a ty , je d n a k  
d o c e m c  n a le ż y  ró w n ie ż  i h is to ry c z n e  p o ­
z y c je  d e m a s k a to rs k ie  (np . W ik to ra  i F i l i ­
p o w ic z a ), k tó re  m a ją  a k tu a ln o ś ć  p o l i ty c z ­
ną, k tó re  p o n a d to  s ta n o w ią  częs to  p rz e ­
ło m  d la  s a m eg o  p is a rz a .

P o d ję c ie  te m a ty k i b u d o w n ic tw a  socja /- 
l is ty c z n e g o  p rz e z  w ie lu  p is a rz y  do n ie ­
d a w n a  id e o lo g ic z n ie  nam  o b c y c h , p o m i­
m o  w ie lu  w a d  ic h  u tw o ró w , je s t o s ią g n ię ­
c iem . Te u z u p e łn ie n ia , s p e c y f ik a  tw ó r ­
czo śc i l i t e r a c k ie j  n ie  u c h y la ją  o d p o w ie ­
d z ia ln o ś c i o rg a n iz a c j i  p a r t y jn e j  za n ie z a ­
d o w a la ją c y  s ta n  rz e c z y  w  te j d z ie d z in ie .

O rg m z a c ja  p a r t y jn a  Z L P  m a  za  s o b ą  
dw a  la ta  p ra c y . P rze z  te n  o k re s  z d o ła ła  
w p ro w a d z ić  te rm in o w e , re g u la rn e  z e b ra ­
n ia  i  z a p e w n ić  im  fre k w e n c ję . P o d w o iły  
s ię  ró w n ie ż  s z e re g i c z ło n k ó w  p a r t i i  o  n a j­
w a r to ś c io w s z y c h  m ło d y c h  l i te ra tó w  
(S z y m b o rs k a , W ło de k , F laszen , N o w a k , 
M ro z e k ). O b ecn ie  o rg a n iz a c ja  p a r t y jn a  
z a jm ie  s ię  g łę o o k o  p o ję tą  p ra c ą  id e o lo ­
g ic z n ą . D o ty c h c z a s  n ie  b y ła  p rz e p i\> w a - 
d z o n a  a n a liz a  p ra c y  s e k c ji  tw ó rc z y c h  
ZLP . Z e b ra n ia  s e k c ji  b y ły  często  ja ło w e , 
bez z a s a d n ic z e j k r y t y k i ,  bez d y s k u s j i  
id e o lo g ic z n y c h , ró w n ie ż  d o b o r  te m a ty c z ­
n y  s e k c ji  częs to  n n a i c h a r a k te r  p rz y p a d ­
k o w y . o rg a n iz a c ja  p a r ty jn a  z a jm ie  s ię  
u s u n ię c ie m  ty c n  u ra k o w . Z a jm ie  s ię  r ó w ­
n ież  p o d n ie s ie n ie m  na w y z s z y  p o z io m  
s z k o le n ia  id e o lo g ic z n e g o  i s p ra w ą  s z e r ­
szego  u d z ia łu  w s z k o le n iu  b e z p a r ty jn y c h  
e z io n k o w  Z w ią z k u . T em a tem  s z k o le n ia  
na n a jb liż s z y  o k re s  będ z ie  h is to r ia  p o l­
s k ie g o  ru c h u  ro b o tn ic z e g o  i z a g a d n ie n ia  
h is to ry c z n o - l ite ra c k ie .  J e s ie n ią  s z k o le n ie  
p rz e jd z ie  na  te m a ty k ę  za g a d n ie ń  id e o w o - 
a r ty s ty c z n y c h  re a liz m u  s o c ja lis ty c z n e g o . 
O rg a n iz a c ja  p a r ty jn a  d o tą d  n ie  z d o ła ła  
ro z w ią z a ć  z a g a d n ie n ia  a k ty w iz a c ji  p is a ­
rz y  w  te re n ie . O rg a n iz a c ja  uw aża  za je ­
den  ze s w y c h  g łó w n y c h  o b o w ią z k ó w  
ż w ią z a n ie  na s ta łe  k i lk u  p is a rz y  z N ow a  
H u tą .

K o ń cząc  M a rk ie w ic z  p o d k re ś la  zn acze ­
n ie  ja k ie  m a d la  Z w ią z k u  z a in te re s o w a n ie  
s ię  je g o  p ra c ą  w y ż s z y c h  in s ta n c ji  p a r t y j ­
n y c h , s ta łe  k ie ro w n ic tw o  i o p ie k a  z ich  
s tro n y .

F a k t p o d ję c ia  s p ra w  l i t e r a tu r y  p rz e z  
W o je w ó d z k ą  K o n fe re n c ję  P a r ty jn ą  je s t  
w a ż n y m  s y m p to m e m  w ro z w o ju  nasze­
go  ż y c ia  k u ltu ra ln e g o . P a r ty jn a  a n a liz a , 
Pa r ty jh a  k r y ty k a ,  k tó r e j  p o d d a n o  p ra c ę  
o rg a n iz a c ji  p a r t y jn e j  k ra k o w s k ie g o  O d­
d z ia łu  ZLP , p o z w o liła  w  c a łe j o s tro ś c i 
u ja w n ić  b r a k i  i l»«, Ty te j p ra c y , p o m o g ła  
o rg a n iz a c ji  w w y ty c z e n iu  w ła ś c iw e j l in i i  
d z ia ła n ia . F a k t ten  p o n a d to  s ta ł s ię ’ w ie l­
k im  w y d a rz e n ie m  d la  c a łe g o  O d d z ia łu  
Z w ią z k u  L ite ra tó w , s p o w o d o w a ł p rz e ­
w a r to ś c io w a n ie  p ra c y  ta k  c a łe g o  O d d z ia ­
łu  ja k  i p o s z c z e g ó ln y c h  je g o  c z ło n k ó w . 
Jest rze czą  n ie w ą tp liw ą , że w y ty c z n e  I I I  
K o n fe re n c ji  s ta n ą  s ię  p o w a ż n y m  c z y n n i­
k ie m  o rg a n iz u ją c y m  i m o b il iz u ją c y m  d la  
k ra k o w s k ie g o  ś ro d o w is k a  l ite ra c k ie g o .

A. B.

W RO CŁAW SK IE  C Z W A R T K I L IT E R A C K IE
N a jb a rd z ie j w ła ś c iw y , choć b y n a j­

m n ie j n ie p e łn y , p rze g lą d  z ja w is k  l i t e ­
ra c k ic h  d a ją  w ro c ła w s k ie  c z w a r tk i l i t e ­
ra c k ie . Są to  o tw a r te  robocze  w ie czo ­
r y  a u to rs k ie , na k tó ry c h  o m aw ian a  je s t 
tw ó rczo ść  w ys tę p u ją c e g o  p isa rza . C zw a r­
t k i  , m a ją  sw o ją  boga tą  tra d y c ję . Od 
p ie rw szeg o  w ie c z o ru  w  lu ty m  1946 ro ­
k u  — do o s ta tn ic h  c z w a r tk ó w  63 ro k u  
— p rz e w in ę ło  się o b o k  p is a rz y  w ro c ła w ­
s k ic h  w ie lu  w y b itn y c h  l ite ra tó w  z ca­
łe j  P o ls k i.  W  w ie czo rach  b ra li  u d z ia ł: 
M a r ia  D ą b ro w ska , W ła d y s ła w  B ro n ie w ­
sk i, A n n a  K o w a ls k a , W o jc ie c h  Z u k ro w -  
sk i, K . I .  G a łc z y ń s k i, J a ro s ła w  Iw a sz ­
k ie w ic z , J u lia n  S t ry jk o w s k i;  M a i ian  
P ro m iń s k l i in n i.

W  czasie p ie rw s z y c h  trz e c h  m ies ię cy  
b. ro k u  o p ró cz  w y s tę p ó w  J u lia n a  S t r y j ­
k o w sk ie g o , K a z im ie rz a  K o ź n ie w s k ie g o , 
W . Z u k ro w s k ie g o  i H . V o g le ra  m ie l i ­
śm y ró w n ie ż  w ie c z o ry , pośw ię con e  n a j­
now sze j tw ó rc z o ś c i w ro c ła w s k ic h  p isa ­
rz y , ja k :  K a m ila  G iż y c k ie g o , Tadeusza 
Z e le n a y a , Jana  P ie rz c h a ły , E. S zum ań­
s k ie j,  S t. Łos ia , R om u a ld a  C ab a ja  oraz 
c z ło n k ó w  K o ła  M ło d y c h  — B a ron a , B ia ­
łow ąsa , K w a p is a  i  S m o laka .

N a je d n y m  z w ie c z o ró w  o d c z y ta n y  
zos ta ł p rzez  a r ty s tó w  T e a tru  M łodego  
W idza  p ie rw s z y  a k t s z tu k i T . Z e le n a y ‘a 
i  W . Z d a n ow icza  p t. „S p ra w a  o p rze ­
z w is k o “ . Jes t to  sceniczna a da p ta c ja  
n o w e li G ogo la , „O  ty m , ja k  się Iw a n  
Iw a n o w ic z  z Iw a n e m  N ik ifo ro w ic z e m  
p o k łó c i ł “ , k tó re j p re m ie ra  o d b y ła  się 
n ie d a w n o  w  T e a trz e  M łod e g o  w id z a . 
A d a p ta c ja  p om ys ło w a , u w y p u k la ją c a  sa­
ty ry c z n ą  o s trość  n o w e li G ogola, c ie k a ­
wa i udana.

D y s k u s ja  nad  w y d a n ą  w  u b . ro k u  
p rzez „C z y te ln ik a "  ks iążką  Jana P ie rz ­
c h a ły  „D z ie w c z y n a " , pop rzedzona  zosta­
ła  s łow e m  w s tę p n y m  a u to ra , k tó r y  
p rz e d s ta w ił w  zasadn iczych  rysa ch  ge­
nezę. s w o je j p ow ie śc i — d y s k u s ja  p o d ­
k re ś li ła  za ró w n o  z a le ty  k s ią ż k i — p ro ­
sto tę  i  zw ię z łość  ję z y k a , śm ia łość  pod ­
ję c ia  te m a tu  p rze ło m o w e g o  w  naszym  
ż y c iu , o k re su  z jed n o czen ia  ru c h u  ro ­
b o tn icze g o  — ja k  i  w a d y  i n ie d o c ią g n ię ­
c ia  — sk ró to w o ść , up roszczen ia  p rzed ­
s ta w io n y c h  z ja w is k , b ra k i w  za ryso w a ­

n iu  n ie k tó ry c h  p os tac i. Na za koń cze ­
n ie  a u to r  s tw ie rd z ił,  Ze w ie le  uw ag  u - 
w z g lę d n i w  f i lm o w e j p rze ró b ce  k s ią ż k i.

„B a lla d a  b o lk o w s k a "  R om u a ld a  G iż y ­
ck ieg o , z k tó re j fra g m e n te m  zapozna ł 
nas a u to r na je d n y m  z w ie c z o ró w , je s t 
p ie rw szą  ch yba  p rób ą  u ka za n ia  p ostę ­
p o w y c h  p o ls k ic h  t r a d y c ji  z p rzesz łośc i 
D o ln e go  Ś ląska. O pow ieść  o d o ln o ś lą ­
s k im  S o w iz d rz a le  z X V I  w ie k u  p isana  
b o g a ty m  p o e ty c k o  s ty liz o w a n y m  ję z y ­
k ie m  będzie  je d n ą  z n a jc ie k a w s z y c h  
k s ią że k  w ro c ła w s k ic h .

U s ły s z e liś m y  ró w n ie ż  podczas w ie czo ­
ró w  c z w a rtk o w y c h  fra g m e n ty  w o d e w ilu  
s p o rto w e g o  E. S z u m a ń s k ie j 1 S te fana  
Ł o s ia : „ T o r  p rz ć s z k ó d "  -  o raz  now e 
w ie rsze  c z ło n k ó w  w ro c ła w s k ie g o  K o la  
M ło d y c h : A dam a B a ron a , C zesław a B ia ­
łow ąsa  i  Je rzego  K w a p isa , a ta kże  f r a ­
g m e n t p o w ie śc i o Z W M -ie  p t. „ Z r ę b y "  
H e n ry k a  S m o la ka .

W ie rsze  m ło d y c h  p o e tó w  św ia d czą  w y ­
ra ź n ie  o d a lszym  ro z w o ju  m o ż liw o ś c i 
tw ó rc z y c h  ic h  a u to ró w . Z o b o w ią z u ją  ic h  
je d n a k  ró w n o cze śn ie  do w ię ksze j c z u j­
nośc i i  d y s c y p lin y  p o e ty c k ie j,  do n ie ­
u s ta n n e j tro s k i o fo rm ę , o b ra z  i  ję z y k , 
o ce lne  i  p ra w d z iw ie  p om ocne  s łow o . 
W ła śn ie  na to  z w ró c il i  uw agę  d y s k u ­
ta n c i w  sw y c h  w y p o w ie d z ia c h , że' n ie ­
k ie d y  d ośw ia dcze n ie  ży c io w e  i  w y o b ra ­
źn ia  a u to ra  n ie  d o ra s ta ją  do p o d ję te g o  
te m a tu ; o b ra z  ś w ia ta  w  w ie rs z u  je s t 
w te d y  p ob ie żny , p o w ie rz c h o w n y , u p ro ­
szczony, m a le je  zdo lność w z ru sza n ia  i 
p rz e k o n a n ia  c z y te ln ik a .

T e m a te m  p ow ie śc i H e n ry k a  S m o la ka  
je s t d z ia ła ln o ś ć  Z W M  na te re n ie  L u ­
b e lszczyzny W  la ta c h  1946—48, w a lk a  
Z W M -o w c ó w  z b a n d a m i fa s z y s to w s k ie ­
go p od z ie m ia  o re a liz a c ję  re fo rm  spo­
łe czn ych , o u m o c n ie n ie  w ła d z y  lu d o w e j. 
N ie  zn a ją c  c a łe j k s ią ż k i — tru d n o  są­
dz ić , o i le  re a liz a c ja  a r ty s ty c z n a  spe ł­
n i a m b itn e  za m ie rz e n ie  m łod e g o  p isa ­
rza. W o d c z y ta n y c h  na c z w a r tk u  fra g ­
m e nta ch  zas trzeżen ia  b u d z ił p o w ie rz ­
c h o w n y , z b y t u p roszczony p syc h o lo g ic z ­
n ie  snosób k o n s tru o w a n ia  s y lw e te k  i  lo ­
sów  b o h a te ró w  k s ią ż k i, o raz  ję z y k  sp ra ­
w ozd a w czy , o g ra n ic z a ją c y  się do re la ­
c jo n o w a n ia  zdarzeń . K .  K o s z u ts k i

PLENUM  ZG ZLP
W  d n iu  28 m a ja  b r . o d b y ło  się w  

W a rsza w ie  p le n a rn e  z e b ra n ie  Z a rzą d u  
G łó w n e g o  Z L P .

G łó w n y m  te m a te m  o b ra d  b y ły  p la n y  
p ra c y  tw ó rc z e j p is a rz y  w  z w ią z k u  z

10-c io lec iem  P o ls k ie j R z e c z y p o s p o lite j 
L u d o w e j. P rz e d s ta w ic ie le  o d d z ia łó w  te ­
re n o w y c h  Z L P  o raz  p rz e d s ta w ic ie le  
poszczegó lnych  S e k c ji T w ó rc z y c h  p o in ­
fo rm o w a li Z G  o p la n a c h  i  p raca ch , 
p rz e d s ię w z ię ty c h  w  ty m  za kres ie .

DYSKUSJA O „NOWEJ KU LTU R ZE "
W ie lk ie  z a in te re s o w a n ie  w y w o ła ła  

zo rg a n izo w a n a  p rzez  Z a rząd  O d d z ia łu  
W a rsza w sk ie go  Z L P  łą c z n ie  z K o m is ją  
K r y t y k i  — d y s k u s ja  o „N o w e j K u lt u ­
rz e " , k tó ra  o d b y ła  się dn . 29 m a ja . 
Ś w ia d c z y ł o ty m  lic z n y  u d z ia ł w  d y ­
s k u s ji  l i te ra tó w , d z ie n n ik a rz y  i d z ia ła ­
czy  - k u ltu ra ln y c h ,  o ra z  fa k t ,  że d y s k u ­
s ja  trw a ła  n ie m a ] c a ły  d z ień .

R e fe ra ty , k tó re  s ta n o w iły  w s tę p  do

d y s k u s ji ,  w y g ło s il i :  M . Ż u ła w s k i (8 
p ro z ie  i  re p o r ta ż u  w  „N o w e j K u lt u ­
rz e “ ); R. K a rs t (o k r y ty c e  i  p u b l ic y ­
s tyce  do t. te o r i i  l i t e r a tu r y ) ;  J . B o ­
c h e ń s k i (o p u b lic y s ty c e  p o lity c z n e j)  1 
S. P o lla k  (o p o e z ji).

W  je d n y m  z ń a jb liż s z y c h  n u m e ró w  
za m ie ś c im y  obsze rne  o m ó w ie n ie  p rz e b ie ­
gu  d y s k u s ji.

K.

N A JBLIŻSZE ZE B R A N IA  ZLP
Z a rzą d  W a rsza w sk ie g o  O d d z ia łu  Z L P  

k o m u n ik u je ,  że n a jb liż s z e  ze b ra n ia  sek­
c j i  tw ó rc z y c h  odbędą  się:

d n ia  8 cze rw ca  b r  w e  w to re k , o godz. 
16-ej s e kc ja  p ro z y , T e m a t: O m ó w ie n ie

k s ią ż k i J. B o ch eń sk ieg o  „Z g o d n ie  z p ra ­
w e m 1*. R e f. k o l.  D re w n o w s k i.

d n ia  11 cze rw ca  b r. w e c z w a rte k , o 
godz. 16-ej w spó ln e  ze b ra n ie  s e k c ji d ra ­
m a tu  i s a ty ry . T e m a t: Z a g a d n ie n ie  k o ­
m e d ii s a ty ry c z n e j. R e f. k o l. P a ń sk i.

N O W O Ś C I  P O E T Y C K I E

S tr . 60

Jan B a ra n o w ic z
m u z y k a  Św i e r s z c z y

Zł 4.—

J e rz y  B ra u n  
M ŁO D O Ś Ć

S tr . 72 z ł 5..
♦

H e n ry k  G a w o rs k i 
R Y T M  S E R C A

s t r .  76 IX 3.-

S tr . 80

J e rz y  L t tw in iu k  
D ŁO Ń  A L B O  P IĘSC

z ł 5.—

A n d rz e j M a n d a lia n  
S Ł O W A  N A  C O D Z IE N  

S tr . 92 z ł  5.—
♦

T adeusz N o w a k  
U C Z Ę  S IĘ  M O W IC  

S tr . 56 z ł 1.60

S te fa n  G o łę b io w s k i 
T R U D

S tr . 72 z ł 2 .-
♦

P a w e ł H e r tz
N O W Y  L IR N IK  M A Z O W IE C K I 

S tr . 28 z ł 3 -
♦

A n to n i M a r ia n o w ic z  
N A  U D E P T A N E J  Z IE M I

(B ib l io te k a  S a ty ry )
I lu s tr .  Z. L e n g re n

S tr . 80 z ł  5._

Jan  Ś p ie w a k  
D O Ś W IA D C Z E N IA

S tr . 68 z ł 2.80

M a ria n  Z a łu c k i 
P R Z E J A Ż D Ż K I W IE R S Z E M

(B ib lio te k a  S a ty ry )
I lu s tr .  Z L e n g re n  

S tr . 172 zt io ,_
♦

S te fa n  Z a w a d z k i 
C E N A  W O LN O Ś C I

S tr . 56 z ł 2. 
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O C Z E K I W A N E  S P O T K A N I E
J. S ta w iń s k i: H « rk u le s y . W y d . „ I s k r y " ,  

M a rs z a w a  1952.
P o w ie ś ć  o s tu d e n ta c h  to  jeszcze  

.je d n o  z w ie lu  p a ią c y c h  z a m ó w ie ń , 
ja k ie  s ta w ia  spo łe cze ńs tw o  p rz e d  p i ­
sa rza m i i  ja k ic i i  p is a rz e  n ie  p o u e jm u -  
ją . T e m a t je s t iaK. C itK a w y  i  poc iąga, za 
sobą ta k ie  b og a c tw o  p ro  u le m a  ty  * .i, ze 
p o św ię co n a  m u  p io n ie r k a  p o w ie ść  S ta ­
w iń s k ie g o  „H e r k u le s y "  *) — m im o  w ie lu  
s łab o śc i — je s t n ie w ą tp liw ie  le k tu r ą  in ­
te re s u ją c ą .

Z a c z n ijm y  od sam ego z a k re s u  p o ru s z a ­
n y c h  w  m e j za gaam en. .N ow opow sta ła  
w  B ia ły m s to k u  A K a d e m ia  M e d yczn a  i  je j  
i 'o ią  p o li ty c z n a  w  m ie śc ie . D ro g a  na 
U cze ln ię  cm o p s k ie g o  syna , Jó zka  G a n d e ­
r y ,  i  s to s u n k i w  je g o  ro d z in n e j w s i, 
P .ze d  k tó rą  s ta je  p e rs p e k ty w a  za ło że n ia  
s p o iu z ie m i p ro u u K c y jn e j.  a iy i  p ra c y  o r ­
g a n iz a c ji Z iv iP -o w s K ie j na u c z e in i i  w a l­
ka  o n o w ą  m o ra ln o ś ć , k s z ta łto w a n ie  się 
s o c ja lis ty c z n e g o  k o ie k ty w u  i  d o jrz e w a ­
n ie  id e o w e  i  m o ra ln e  b o h a te ró w  p o p rze z  
ic n  w s p ó ln ą  w a lk ę  o lepsze w y r iiK i n a u ­
k i ,  o z iikw icLo w a n .e  b u m e ia n c iw a  i c h u l i ­
g a ń s tw a . W re szc ie  zw ią za n a  z ty m  p ro ­
b le m a ty k a  w a lk i  k la s o w e j na u c z e ln i, 
w y ry w a n ia  lu d z i spod w p iy w u  w ro g a  i  
pow yc iągan ia  ic h  do  o rg a n iz a c ji.

O to  zasadn icze  p ro b le m y  k s ią ż k i. D o ­
dać trze b a , że są jeswcze w  n ie j zagad ­
n ie n ia , k tó re  n a su n ę iy  Się a u to ro w i ja k  
g d y b y  m e cncą cy  i « .to iy c h  iu e  lo z w ią -  
z u je  w  d a ls z y m  c ią g u , a z d ru g ie j s tro ­
n y  b ra k  p e w n y c n  u ie zo ę u n y  cn  u ia  ca ­
ło ś c i o b ra z u  e le m e n tó w .

A k c ja  p o w ie ś c i je » t uosyć  p ro s ta , lecz  
m e  p o z o a w io n a  u ra n ia  ly c z n o o c i. Jo ze f 
G a n a e ra , n ie ś m ia ły ,  in e w y ro o io n y  cm o - 
P iec, m a  m ożność re a liz o w a ć  s w o je  
d a w n e  m a rz e n ia  o zaw ouz ie  la k a r -  
s k im  — w s tę p u je  do  A k a d e m ii M e d y c z ­
n e j. N a  s k u te k  p e w n y c n  p e ry p e t i i  „ i o r -  
m a in o ś c io w y c h "  zaczą ł uczęszczać na 
W y k ła d y  z p e w n y m  o p ó ź n ie n ie m  — m a 
w *ęc tru d n o ś c i w  nauce . T ym cza se m  k a ż ­
dą  w o ln ą  d la  n a u k i c t iw n ę  o d b ie ra  m u  
k ie r o w n ik  p ro p a g a n d y  N arzą d u  U c z e ln ia ­
nego  Z M P , S a p m s k i, k tó r y  każe m u  w  
bezse n so w n ie  k r ó tk ic h  te rm in a c h  p isać  
n ie z lic z o n ą  ilość  re fe ra tó w  o n ie w ia d o ­
m y m  p rz e z n a c z e n iu  o rg a n iz a c y jn y m . S a- 
p iń s k i  je s t  z re sz tą  zm o rą  u c z e ln i — 
w p ro w a d z ił is tn y  re ż im  ś ieu czy  w  s to ­
s u n k u  do  w s z y s tk ic h  s tu d e n tó w , s to s u je  
d y k ta to rs k ie  m e to d y  w  p ra c y  Z M P -o w -  
s k ie j ,  o ta c z a ją c  s ię  d o b ra n y m i p rz e z  s ie ­
b ie  b e z w o ln y m i p io n k a m i.  Z a rzą d  W o je ­
w ó d z k i,  z m y lo n y  p rz e z  n ie g o , n ie  w t r ą ­
ca s ię  w  s p ra w y  u c z e ln i. S a p m s k i p ra c u ­
je  m e to d ą  g róźb , k a r  i  d o n ie s ie ń , z ra ­
ż a ją c  do  o rg a n iz a c ji za ró w n o  Z M P -o w - 
có w  ja k  m ło d z ie ż  n ie z o ig a n iz o w  aną i  d o ­
s ta rc z a ją c  o b ie k ty w n ie  a rg u m e n tó w  p ro ­
p a g a n d z ie  w ro g ic h  e le m e n tó w  w s ro d  
m ło d z ie ż y . Je s t n ie n a w id z o n y  p rz e z  ca łą  
m ło d z ie ż , m a je d n a k  p o s łu c h , g d yż  s tw a ­
rz a  w o k ó ł s ie b ie  fa m ę  b o h a te rs k ie g o  p a r­
ty z a n ta , p rz y  ty m  je s t w y g a d a n y , in t e l i ­
g e n tn y  i  n ie  ta k  ła tw o  m u  się  s p rz e c i­
w ić .  C h a ra k te ry s ty k a  S a p iń s k ie g o  je s t 
m a lo w a n a  p rz e z  a u to ra  b a rd zo  c z a rn y m i 
b a rw a m i. S a p iń s k i je s t d w u lic o w y  — p i­
je  za p ie n ią d z e  boga tego , b u rż u a z y jn e g o  
s y n k a , c h u lig a n a , J a rs k ie g o , o s ła n ia ją c  
d z ię k i te m u  je g o  w y k ro c z e n ia .

D y k ta tu ra  S a p iń s k ie g o  zo s ta je  z l ik w i ­
d o w a n a  d z ię k i in ic ja t y w ie  g a rs tk i o d ­
w a ż n y c h  i  b e z k o m p ro m is o w y c h  s tu d e n ­
tó w , z W iś n ie w s k im  na cze le . M . in . 
w y s tę p u je  p rz e c iw k o  S a p iń s k ie m u  jeg o  
o f ia ra  — G a n d e ra . S a p iń s k i zo s ta je  u su ­
n ię ty  z fu n k c j i ,  g ro z i m u  w y rz u c e n ie  
z o rg a n iz a c ji,  sam  zresz tą  opuszcza u c z e l­
n ię . I  tu  n a s tę p u je  w  c a łe j h is to r i i  n ie ­
o c z e k iw a n y  z w ro t. O rg a n iz a c ja  n ie  re ­
z y g n u je  z S a p iń sk ieg o , lecz  po  je g o  p o ­

w ro c ie  n a  u c z e ln ię  s ta ra  s ię  m u  p o ­
m ó c  — w  re z u lta c ie  n a s tę p u je  c a łk o w i­
te* p rz e m ia n a  S a p iń sk ie g o , za koń czo n a  
se rde czn ą  p rz y ja ź n ią  d w o c n  n ie d a w n y c h  
w ro g o w  — S a p iń s k ie g o  i  G a n d e ry .

S p ra w a  S a p iń s k ie g o  je s t g io w n ą  o s ią  
a k c ji .  D z ię k i m e j zo s ta je  p o s ta w io n a  
s p ra w a  d o jrz e w a n ia  ide o w eg o  i  m o ra ln e ­
go G a n d e ry , k tó r y  u czy  s ię  w s p ó łp ra c y  
z lu d ź m i,  w y c h o w y w a n ia  ic h , m o b il iz o ­
w a n ia  do p ra c y . G a n d e rze  p o w ie rz a  m ą ­
d r y  ko le g a , W iś n ie w s k i, za da n ie  w c ią ­
g n ię c ia  S a p iń s k ie g o  z p o w ro te m  do ż y ­
c ia  k o ie k ty w u  s tu d e n c k ie g o  — G a n d e ra  
p rz e z y w a  w  z w ią z k u  z ty m  szereg c ięż ­
k ic h  p ró b  — ja k  n p . z a ła m a n ie  w ia r y  w  
s w o ją  m iło ś ć  do o g ra n ic z o n e j, p ły t k ie j  
d ro b n o m ie s z c z a n k i, k ie d y  je g o  rz e k o ­
m y m  z resz tą  ry w a le m  s ta je  s ię  W łaśn ie  
S a p iń s k i. W  z w ią z k u  z p rz e ż y c ia m i 
G a iiu e ry  w k ra c z a  uo k s ią ż k i ta k  in te re ­
s u ją c a  i  w ażna  d la  m ło d z ie ż y  p ro b le m a ­
ty k a  n o w e j, s o c ja lis ty c z n e j m o ra ln o ś c i, 
p ro o le m a ty k a  m iło ś c i i  p rz y ja ź n i.  S z k o ­
da że a u to r  p o k a z a ł p ro b ie m  m iło ś c i 
n ie m a l w y łą c z n ie  o d  s tro n y  n e g a ty w ­
n e j — ja k ą  b y c  n ie  p o w in n a . W ażne b y -  
łe u y  p o k a ja n ie  s p ra w  o s o b is ty c h  ta k ie ­
go n p . W iś n ie w s k ie g o  — tym cza se m  
w s z y s tk o , co o m m  z te j  s tro n y  w ie m y , 
o ^ id i i ic z a  s ię  do  k i lk u  je g o  s łów .

T a k i je s t  za sad n iczy  k o śc ie c  k s ią ż k i. 
N ie  o ra k  je d n a k  p ro b ie m o w  p o b o c z n y c h . 
N ie k tó re  z m e n  n a le ż a ło b y  z p e w n o ś c ią  
ro z w in ą ć  i  dod a ć  do  n ic h , ko sz te m  
zo ę o n y e n  d łu ż y z n , in n e , m e do s trze zo n e  
prz.ez a u to ra , je d n y m  z ta k ic n  p ro b ie -  
m o w  je s t s p ra w a  w s i, z k tó r e j  G a n d e ra  
p o c n o d z i. a u to r  m im o c h o d e m  za zna czy ł 
dosc is to tn y  d la  n ie k tó ry c h  s tu d e n tó w  
p ro b le m  n ie b e z p ie c z e ń s tw a  w y o b c o w a ­
n ia  s ię  ze sw ego  o to cze n ia , u c ie c z k i ze 
w s i. G ro z i to  w  p e w n y m  s to p n iu  G a n ­
derze , k tó r y  ze z d z iw ie n ie m  i  n ie c h ę c ią  
s p o ty k a  s ię  z n u r tu ją c y m i je g o  w ie ś  
i  je g o  w ła sn ą  ro d z in ę  z a g a d n ie n ia m i za­
o s trz o n e j — d z ię k i p e rs p e k ty w ie  p o w s ta ­
n ia  s p ó łd z ie ln i — w a lk i  k la s o w e j. T e ra z , 
po  p ie rw s z y m  ro k u  d ośw ia dcze ń  ży c ia  
s tu d e n c k ie g o , G a n d e ra  z ca łą  o s tro ś c ią  
w id z i z a c o ia n ie  w ła s n y c h  ro d z ic ó w  (m a t­
ka , tłu m a c z ą c a  w s z y s tk ie  z ja w is k a  na 
ś w ie c ie  w o ią  boską , o jc ie c , w ro g i 
w s z e lk ie j m y ś li o s p ó łd z ie ln i)  i  c a łe j w s i, 
a le  re a g u je  na  to  c h ę c ią  u c ie c z k i i  o d ­
se p a ro w a n ia  s ię  od  ty c h  p r z y k r y c h  
i  t r u d n y c h  s p ra w . G a n d e ra  c z u je  się  t r o ­
chę  o b c y  i  w yż s z y  od  m ie s z k a ń c ó w  
s w e j w s i i  n ie o c z e k iw a n ie  d o s ta je  dosyć  
n ie p rz y je m n ą  le k c ję . P rz e k o n u je  s ię, że 
je g o  d a w n a  k o le ż a n k a , Jaśka  B ia ła s ó w - 
na, nad  k tó rą  g o tó w  s ię  l ito w a ć , je s t sa­
m o d z ie ln y m  c z ło w ie k ie m , k tó r y  n ie  
u c ie k a  o d  tru d n o ś c i i  p rzeszkó d , a le  
s ta w ia  im  o d w a ż n ie  czo ło  i b ie rz e  a k ­
ty w n y  u d z ia ł w  w a lc e  o z w y c ię s tw o  n o ­
w ego  ż y c ia  na  w s i.

P ro b le m  s to s u n k u  G a n d e ry  do  w ła s n e j 
w s i je s t  z a ry s o w a n y  c ie k a w ie , a le  jeg o  
szczegó łow a re a liz a c ja  ra z i p r y m ity w n o -  
śc ią  i p o w ie rz c h o w n o ś c ią . Co w ię c e j, n ie ­
z n a jo m o ść  w s i i w a lk i  k la s o w e j na n ie j,  
k tó rą  a u to r  s u g e ru je  G anderze , Jest w y ­
ra ź n ie  s p ra w ą  n ie d o s ta te c z n e j w ie d z y  
sam ego a u to ra .

S k o ro  ju ż  je s te ś m y  p rz y  G anderze , 
trz e b a  dodać, że je s t w  je g o  c h a ra k te ry ­
s ty c e  i  p o s tę p o w a n iu  w ię c e j lu k  i po ­
tk n ię ć . M o ty w a c ja  m a rze ń  G a n d e ry  o za­
w o d z ie  le k a rz a  je s t b a rd zo  p ły t k a :  d rog a  
je g o  ro z w o ju  1 d o jrz e w a n ia  n ie  je s t do 
k o ń c a  o p ra c o w a n a  p rzez  a u to ra . W  is to ­
c ie  p ie rw s z e  p os u n ię c ia  G a n d e ry  na  te ­
re n ie  g ru p y  s tu d e n c k ie j trą c ą  n ie co  s ty ­
le m  p ra c y  S a p iń sk ieg o , a 1 p o te m  n ie  w i ­
dać  szcze gó ln ych  o s ią g n ię ć  G a n d e ry , 
w s z y s tk o  ro b i za n ie g o  S a p iń s k i i  M a ­
s ło w s k a .

H is to r ia  z S a p iń s k im  też  n ie  Jest z b y t

ja s n a . Z a ró w n o  m o ty w a c ja  Jego u p a d k u  
ja k  i  p o d ź w ig n ię c ia  n ie  je s t w y s ta rc z a ­
ją c a . Jego  p os ta w ę , sposób p a trz e n ia  n a  
k ie ro w a n y c h  p rz e z  s ie b ie  lu d z i ja k  na  
m asę  do  u ja rz m ie n ia , te  je d n y m  s łow e m  
in s ty n k ty  w o d z o w s k ie  t łu m a c z y  a u to r  
g łó w n ie  w y b u ja łą  a m b ic ją . D z ię k i czem u 
w y b u ja łą ?  a  co to  b y ła  za o rg a n iz a c ja , 
w  k tó r e j  S a p iń s k i b y ł  w  czasie  o k u p a c ji 
(d la  k tó r e j  n b . h a n d lo w a ł s łon in ą? ) P rz e ­
szłość S a p iń sk ie g o  je s t w  ogó le  n ie ja s n a . 
D la te g o  d z iw i z a ró w n o  o s tro ść  je g o  w ad , 
ja k  i  p óźn ie jsze  „n a w ró c e n ie " .

„C z a rn e m u  c h a ra k te ro w i"  — S a p iń s k ie ­
m u  p rz e c iw s ta w io n y  je s t b o h a te r  p o z y ­
t y w n y  —  W iś n ie w s k i. Je s t to  n ie s te ty  p o ­
s tać  c a łk o w ic ie  d e k la ra ty w n a , k tó re j  a u ­
to r  n ie  w yposaża  w sa m o d z ie ln e  ż y c ie  i  
m e  p o k a z u je  o d  „w e w n ą t r z " .

Są jeszcze  lu k i ,  Jak się  ju ż  m ó w iło , w  
sa m e j tre ś c i, p ro b le m a ty c e  k s ią ż k i. T a k  
w ię c  b ra k  c ieka w sze go  o b ra z u  m a sy  s tu ­
d e n c k ie j.  O soby, k tó re  zn a m y  n liz e j,  
(choć ró w n ie ż  n ie w y s ta rc z a ją c o )  to  
p rz e d s ta w ic ie le  ś ro d o w is k a  b u rz u a z y jn e -  
go i  d ro b n o m ie s z c z a ń s k ie g o . C zyż poza 
G a n d e rą  n ie  m a n a  u c z e ln i m ło d z ie ż y  r o ­
b o tn ic z e j i  c h ło p s k ie j,  k tó ra  p rz y c h o d z i 
n a  s tu d ia  z d o ś w ia d c z e n ia m i ż y c io w y m i 
s w o je g o  ś ro d o w is k a ?  J a k  Jest z t y m i  d o ­
ś w ia d c z e n ia m i u  G a n d e ry  — m ó w iło  się 
ju ż , u  W iś n ie w s k ie g o  to  je s t t y lk o  m i­
ty c z n y  ta ta  — ro b o tn ik .

Is to tn y m  b ra k ie m  w  ks iążce  Jest z b y t 
d e k la ra ty w n y  o b ra z  w a lk i  k la s o w e j. W ro ­
ga k laso w e go  n ie  re p re z e n tu je  d o s ta te c z ­
n ie  a n i D a m k o w s k i, a n i U ie tr ic n .  je u e n  
J a rs k i,  a le  za to  n ik t  z n im  n ie  w a lc z y . 
Z re sz tą , czy  w a lk a  k la so w a  m a  m ie js c e  
t y lk o  w ś ró d  s tu d e n tó w ?  A u to r  p o m in ą ł 
b a rd z o  is to tn ą  na  naszych  u c z e ln ia c h  
s p ra w ę  w a lk i  id e o w e j, ja k a  to c z y  się  w  
sa m y c h  z a g a d n ie n ia c h  n a u k i (na m e d y ­
c y n ie  np . — s ta rc ia  ś w ia to p o g lą d o w e  w 
d z ie d z in ie  b io lo g u ). P ro fe s o ró w  w  „ H e r ­
k u le s a c h "  w  o go lę  n ie  w id a ć , n ie  p o k a ­
zana je s t ic h  p ra c a  ze s tu u e n ta m i. W y ­
d a je  s ię  że tego ro d z a ju  o g ra n ic z e n ie  p ro ­
b le m a ty k i p o w a ż n ie  zuboza o b ra z  ż y c ia  
u c z e ln i.

J e ś li S ta w iń s k i c h c ia ł pokazać w y łą c z ­
n ie  s p ra w y  s tu d e n c k o -Z M P -o w s k ie , to  
n a le ż y  p w ie d z ie ć  ,że z a p o m n ia ł zu p e łm e  
o is tn ie n iu  p o d s ta w o w y c h  o g n iw  o rg a n i­
z a c y jn y c h  — k ó ł Z M P -o w s k ic h . W p o ­
w ie ś c i je s t  t y lk o  Z a rz ą d  U c z e ln ia n y  — 
g d y b y  p oka za n o  is tn ie n ie  ko ła , zagad ­
n ie n ie  S a p iń s k ie g o  w  ta k ie j  p o s ta c i z 
p ew n o śc ią  m e  m o g ło b y  is tn ie ć . A u to r  
za te m  n a g ią ł do s w o je j k o n c e p c ji Is to tn y  
o b ra z  d z ia ła ln o ś c i o rg a n iz a c ji.

K s ią ż k a  S ta w iń s k ie g o  s ia n ie  się z p e w ­
n ośc ią  o ś ro d k ie m  tw ó rc z y c h  d y s k u s ji  

. w ś ró d  p is a rz y  m ło d z ie ż o w y c h  i w ś ró d  sa­
m e j m ło d z ie ż y . P ow ieść  je s t in te re s u ją c a , 
a le  b u d z i n ie d o s y t, m a w  is to c ie  b a rd z ie j 
c h a ra k te r  s z k ic u , w p ra w k i n iż  s ta ra n n ie  
o p ra c o w a n e j p o w ie ś c i. Jest w  m e j w ie le  
p a r t i i  s ła b y c h , w y m a g a ją c y c h  s ta ra n n ie j­
sze j o b ró b k i.  K s ią ż k a  o b f it u je  w  w ie le  
m e z d a rn o ś c i k o m p o z y c y jn y c h , n ie p o ­
trz e b n e  fra g m e n ty , d łu ż y z n y , je s t p isa n a  
b la d y m , n ie z b y t s ta ra n n y m  J ę zyk ie m . 
S y m b o l z a w a rty  w  ty tu le  w y d a je  się ta k ­
że n ie z u p e łn ie  u s p ra w ie d liw io n y , z tego 
w ię c  w z g lę d u  s z tu c z n y  i  p re te n s jo n a ln y .

Nasze p o w ie ś c io w e  s p o tk a n ie  z p rz y ­
ja c ió łm i z b ia ło s to c k ie j A k a d e m ii M e ­
d y c z n e j je s t c ie k a w e , lecz  jeszcze z b y t 
z d a w k o w e . N ie k tó rz y  z k o le g ó w  u k r y l i  
s ię  w  c ie n iu  i w  o gó le  n ie  z a b ie ra li g ło ­
su ja k  n p . W iś n ie w s k i, o k tó ry m  s łysze ­
l iś m y  ty le  d ob re g o . A  G a n d e ra  je s t 
c h y b a  m ą d rz e js z y m  c h ło p ce m , n iż  to  w y ­
n ik a  z je g o  s łów . J e rz y  S ta w iń s k i, o rg a ­
n iz a to r  naszego s p o tk a n ia  n ie  p o t r a f i ł  
w p ro w a d z ić  n a  n im  c ie p le js z e j a tm o ­
s fe ry , D la te g o  to  p ie rw s z e  s p o tk a n ie  n ie  
w  p e łn i s ię  u d a ło . L ic z y m y , że n as tę pn e  
u d a  s ię  le p ie j.  H a n n a  K irc h n e y

W E  JM G L E  N I E  M A  Ś W I A T Ł A
J e rz y  S ta w iń s k i:  Ś w ia t ło  w e  m g le .

K s ią ż k a  i  W iedza, 1952, s tr. 251 -+- 1.
„ Ś w ia t ło  w e  ir .g ie "  Je rzego  S ta w iń ­

sk ieg o , to  ks ią ż k i, o n ie d a le k ie j p iz e - 
sz iosc i. A k c ja  p o w ie śc i o b e jm u je  o k re s  
m n ie j w ię c e j d w u le tn i ( la ta  1937 39). 
R ozpoczyna  ją  „p o c h ó d "  s fa szyzo w a tiych  
p o d ro s tk ó w  m ieszcza ń sk ich , u rz ą d z a ją ­
c y c h  pod  b a lk o n e m  R ydza -S m ig ie g o  
s z o w in is ty c z n y  k o n c e r t  z o k rz y k a m i 
„N a  L itw ę ,  na K s w n o “ , k o ń czy  — k a ­
p itu la c ja  W a rsza w y  w  p a ź d z ie rn ik u  
1939 r .

A u to r  p o w ie ś c i s ta ra  s ię  pokazać o- 
s ta tn ie  la ta  p rz e d w o je n n e j rz e c z y w is to ­
śc i w  p rz e k ro ju  b a rd zo  s z e ro k im  — u- 
w z g lę d n ia  n ie m a l w s z y s tk ie  w a rs tw y  
spo łe cze ńs tw a  p o ls k ie g o . W id z im y  w ię c  
n a  k a r ta c h  k s ią ż k i s fe ry  w ie lk o p rz e ­
m y s ło w e , d ro b n o m ie szcza ń s tw o , in t e l i ­
g e n c ję , o e n e ro w s k ą  s tu d e n te r ię , ro b o t­
n ik ó w , z d ra jc ó w  k la s y  ro b o tn ic z e j itp . 
Z a m ie rz e n ie  b y ło  godne  p o c h w a ły . N ie - 
se ty  — je g o  re a liz a c ja  n ie  data  d o b ry c h  
■w yn ików .

G d y  p is a rz  z p e rs p e k ty w y  d n ia  d z i­
s ie jsze g o  p o k a z u je  o s ta tn ie  la ta  p rze d - 
w rz e ś n io w e , c z y te ln ik  m a  p ra w o  ocze­
k iw a ć  w y ja ś n ie n ia  czasów , k tó re  d o ­
p ro w a d z iły  do k a ta s tro fy .  C z y te ln ik  
ch ce  z ro z u m ie ć  s k o m p lik o w a n y  m e cha ­
n iz m , ja k im  b y io  spo łe cze ńs tw o  p o l­
s k ie  chce d o trz e ć  do sedna ów cze sn ych  
k o n f l ik tó w  k la s o w y c h , w y ra ż a ją c y c h  się 
m . in .  w  fa s z y z a c ji k ra ju .

J a k ie  je s t s ta n o w is k o  a u to ra  „ Ś w ia ­
t ła  w e m g le " ,  w obec  o g ro m n e j p ro b le ­
m a ty k i  p rz e d w o je n n e j P o lsk i?  Co z ro ­
b i ł  a by  w y ja ś n ić  c z y te ln ik o w i ten  
o k res?  Po p rz e c z y ta n iu  p o w ie ś c i w ie - 
m v  o p rz e d s ta w io n y m  o k re s ie  a k u ra t 
t y le  sam o, co p rzed  je j  le k tu rą  D o ­
w ia d u je m y  s ię  co p ra w d a , ze is tn ia ły

w  p rz e d w rz e ś n io w e j P o lsce  k la s y  w y ­
z y s k u ją c e  w y z y s k iw a n e  i  p oś re d n ie . A le  
rzeczą p isa rza  je s t p rzec ież  u ka z a n ie  
ty c i :  o g ó ln y c h  p ra w d  w c a ły m  ic h  ż y ­
c io w y  iv  p o w ik ła n iu , w  ro z m a ity c h  w a ­
r ia n ta c h , o k o lic z n o ś c ia c h  i tp  P o w ie śc i 
b ra k  je s t je d n a k  te j szczegó łow e j, o d ­
k ry w c z e j w ie d z y . S ta n o w is k a  i  c h a ia -  
k te r y  lu d z i są tu  z g ó ry  i n ie o d w o ła l­
n ie  z d e te rm in o w a n e  ic h  p rz y n a le ż n o ś c ią  
k la so w ą . P rz e d s ta w ic ie le  w s z y s tk ic h  
k la s  sp o łe czn ych  ż y ją  w  ks iążce  o d ­
d z ie ln ie  — n ie ja k o  o b o k  s ie b ie , są ze 
sobą p o w ią z a n i w  sposób m e c h a n ic z n y  
— ty lk o  pop rzez m ie js c e  w p io d u k c ji .  
Sposob ic h  m y ś le n ia  je s t u w a ru n k o w a ­
n y  ta kże  t y lk o  ic h  m ie js c e m  w  p ro ­
d u k c j i .  A  p rzec ie ż  sposób m y ś le n ia  
je s t ty lk o  w  o s ta te czn e j in s ta n c ji  u w a ­
ru n k o w a n y  b y te m  sp o łe czn ym . S to su n ­
k i  społeczne, p roce sy  m y ś lo w e  lu d z i są 
o w ie le  b a rd z ie j z łożone , n iż  to  p o k a ­
z u je  a u to r , p o p a d a ją c  w  w u lg a rn y  so c jo - 
lo g iz m .

K a ż d y  p ra w ie  c z ło w ie k  w  p o w ie śc i 
S ta w iń s k ie g o  to  re p re z e n ta n t ja k ie jś  
w a rs tw y  sp o łe czn e j. A le  w szyscy  lu d z ie , 
czy  to  będz ie  p rz e m y s ło w ie c , u rz ę d n ik , 
d ro b n o m ie s z c z a n in , ro b o th ik ,  czy  in t e l i ­
g en t, ro b ią  i  m ó w ią  ty lk o  to , o c z y m  
a u to r  w ie , że p o w in n i ro b ić  i  m ó w ić  
z r a c j i  s w e j k la s o w e j re p re z e n ta ty w n o ­
ści. Ż a d n y c h  cech in d y w id u a ln y c h  n ie  
p o s ia d a ją . N ie  m a ją  w łasnego  życ ia , 
w ła s n y c h  tro s k , k ło p o tó w , ra d o śc i. Są 
s te re o ty p o w i.

W iedza  a u to ra  o lu d z ia c h , o k tó ry c h  
pisze, je s t  z b io re m  o g ó ln ik ó w . W n a j­
le p szym  w y p a d k u  a u to r  k o m u n ik u je  
n a m  o  cechach  sw o ic h  b o h a te ró w . A 
w ię c  na p rz y k ła d  a u to r  k o m u n ik u je  
n am , że w ie lk i  p rz e m y s ło w ie c , to  cz ło ­
w ie k  b e zw zg lę d n y , e g o is ty c z n y  i  tc h ó rz ­

l iw y ,  że je g o  s y n  Jest p o z b a w io n y
w s z e lk ic h  zasad m o ra ln y c h , że u rz ę d n ik , 
k tó r y  n ie  d o s ta je  aw ansu , czy ta  „ n a  
z ło ś ć "  le w ic o w ą  prasę, ch oc ia ż  n ie  p o ­
d z ie la  je j  p og lą dó w . O d ro b n o m ie s z c z a - 
n in ie , p rz e d s ta w ic ie lu  obcego  k a p ita łu ,  
czy  z d ra jc y  k la s y  ro b o tn ic z e j w ie m y  
t y lk o  ty le ,  że p ie rw s z y  bogac i się  na 
s w o im  w a rs z ta c ie  s a m o c h o d o w y m  i  k u ­
p u je  d w a  p lace , po czym  zo s ta n ie  z r u j ­
n o w a n y  p rzez k o n k u re n c ję  w ie lk ie j  fa ­
b r y k i ,  o d ru g im  — że z a c ie ra ją c  ręce  
s k u p u je  a k c je  p o ls k ie g o  p rz e m y s łu  i  ma 
k o n ta k ty  z obcą am basadą, o trz e c im  
— że p o d liz u je  s ię  k ie ro w n ic tw u  fa b r y ­
k i ,  szp ie g u je  ro b o tn ik ó w  i k ie d y  za­
c h o d z i p o trze ba  — je s t ła m is tra jk ie m . 
O ża d n ym  z n ic h  w ię c e j na p o d s ta w ie  
k s ią ż k i d o w ie d z ie ć  się  n ie  da.

P ow ieść  m a bardzo  lu ź n ą  k o n s tru k c ję . 
W ą tk i p oszcze g ó ln ych  b o h a te ió w  p ra ­
w ie  n ie  łączą  się  ze sobą. Do tego  t y ­
p u  k o n s t ru k c ji  — p ły n ą c e j k i lk o m a  po­
to k a m i — n ie  m ożna w  zasadzie m ieć  
p re te n s ji.  M u s i w  n ie j je d n a k  o b o w ią ­
zy w a ć  je d n o  — w s z y s tk ie  w ą tk i  m uszą 
b y ć  p o d p o rz ą d k o w a n e  g łó w n e m u  c e lo w i. 
W p o w ie ś c i S ta w iń s k ie g o  są w ą tk i,  k tó ­
r y c h  ko n ie c z n o ś c i n ie  m ożna uzasadn ić  
(na  p rz y k ła d  napad  s tu d e n tó w -o e n e ro w *  
có w  na s ta rego  p ro fe s o ra ; w  d a lszym  
c ią g u  p o w ie ś c i — n ic  z tego n ie  w y ­
n ik a ) .

Lepsze  fra g m e n ty  k s ią ż k i — to  o p is y  
k a m p a n ii w rz e ś n io w e j. O p isy  te  są ż y ­
w e, w id a ć , że a u to r  o p e ru je  m a te r ia ­
łe m , k tó r y  zna z d ośw ia dcze n ia . N ie  
s i l i  s ię  na c h a ra k te ry s ty k i lu d z i, poda ­
je  w ie le  c ie k a w y c h  fa k tó w  i  w ła ś n ie  
d z ię k i ty m  fa k to m  b o h a te ro w ie  k s ią ż k i 
n a b ie ra ją  życ ia . N ie s te ty , n a b ie ra ją  ż y ­
c ia  dODiero na  o s ta tn ic h  k a r ta c h  k s ią ż k i.

H a n n a  P ie k a rs k a

O P R Z E S Z Ł O Ś C I  W S I  E S T O Ń S K I E J
Edward W ilde „W posępnej krain ie"

C z y te ln ik  1952.
W n o ta tc e  in fo rm a c y jn e j o E d w a rd z ie  

W ild e  re d a k c ja  w ten  sp osó b  ol<r'®7 ^ 
g enezę  Jego k s ią ż k i,  p o w s ta łe j w 1895 
ro k u :  .....W p o s ę p n e j k ra in ie  o p is u je  w y ­
d a rz e n ia , w y w o ła n e  na  w s i e s to ń s k ie j 
p rz e z  k r y z y s  r o ln ic z y  p od  k o n ie c  X IX  
w ie k u . C eny z ie m i I c z y n s z e  d z ie rż a w n e  
w z ro s ły  w ów cza s  ra p to w n ie , a r ty k u ły  
ż y w n o ś c io w e  zaś p o ta n ia ły . C h ło p i r u jn o ­
w a li s ię  I w p a d a li w s k r a jn ą  nędzę , a na

ich  b ie d z ie  b o g a c ili się k u ła c y - łtc h w la rz e  
l Ich z a u s z n ic y . W ty m  cza s ie  p rz e s tę p ­
czość w E s to n ii s ta ła  s ię  p ra w d z iw ą  p la ­
gą“ .

Na tle  d z ie jó w  w st e s to ń s k ie j a u to r  
z a ry s o w u je  k o n f l ik t  s p o łe c z n y  p o w ie ś c i: 
k o n f l ik t  m ię d z y  b o g a c z a m i w ie js k im i 
a b ie d n ia c tw e m  D z ie je  g łó w n e g o  b o h a ­
te ra  Ja an a  W a p p e ra  i jeg o  ro d z in y  w z r u ­
s z a ją  nas d o  g łę b i. W c h w il i ,  g d y  Jaan  
p o p e łn ia  p rz e s tę p s tw o , c z y te ln ik  n ie  p o ­
tę p ia  go. lecz  n a jg łę b ie j z n im  w sp ó łczu *

N o w o ś c i  l$| i wznowienia
L e s ła w  B a r te ls k i

l u d z i e  z z a  r z e k i
p ow ie ść

str. 279 Zł 7.-
♦

H e le n a  B oguszew ska  
C Z E K A M Y  N A  Z Y C IE

p ow ie ść
s tr . 249 z i 7'-

*
H. B oguszew ska  T . K o rn a c k i 

J A D Ą  W O Z Y  Z  C E G Ł Ą
p ow ie ść

s tr .  218 21 7--
*

Ja n  C z a rn y  r 
f r a s z k i

j tu s t r .  G w id o n a  M ik la s z e w s k ie g o  
s tr . 42 z i 5 -

*
A n n a  K o w a ls k a  
N A  R O G A T C E
O p o w ia d a n ie

s tr  169 z ł  10.-

A le k s a n d e r  M a lis z e w s k i 
D R O G A  D O  C Z A R N O L A S U

d r a m a t
Str. 127 *  z ł 8 —

S ta n is ła w  R ysza rd  D o b ro w o ls k i 
, P O E Z JE  W Y B R A N E

s tr . 89 z i  * .—
+

S ta n is ła w  R ysza rd  D o b ro w o ls k i 
N A S Z A  R ZE C Z

w ie rs z e
s tr . 45 21 * —

*
M ie c z y s ła w  J a s tru n  

P O E Z JE  W Y B R A N E  
s tr .  102 z* 3 . -

4*
Z o fia  N a łk o w s k a  

D O M  N A D  Ł Ą K A M I
o p o w ia d a n ie

s tr . 113 z l  10—
+

E u g e n iu s z  P a u ksz ta  
S R E B R N A  Ł A W IC A

p ow ie ść
s tr . 311 z ! 12—

+
• W ik to r  W o ro s z y ls k i 

O J C Z Y Z N A
w ie rs z e

s tr . 73 z ł e-~
4

W ito ld  W irp sza  
L IS T  DO Z O N Y

w ie rsze
s tr . 38 z} 4‘-

PANSTYVOYVY INSTYTUT WYDAWNICZY

Je, ro z u m ie  n ie u c h ro n n o ś ć  te g o  p o s tę p ­
k u  S y m p a ty z u ją c  od  p ie rw s z y c h  s tro ń  
p o w ie ś c i z Jaanem  k tó re g o  c e c h u je  n ie ­
s k a z ite ln a  u c z c iw o ść , p rz e ż y w a  p o te m  
w ra z  z n im  w s z y s tk ie  w a h a n ia , p o k u s y , 
w a lk ę  w e w n ę trz n ą  I g ro z ę  z a ry s o w u ją ­
c e j s ię  k a ta s tro fy .  A u to r  w m is te rn y  spo ­
sób, m oże  n aw e t z z a b a rw ie n ie m  n ie co  
s e n s a c y jn y m , o p is u je  p o p e łn ie n ie  k r a ­
d z ie ż y  ta k . a b y  c z y te ln ik  d o w ie d z ia ł s ię  
o u d z ia le  Jaana  w ty m  p rz e s tę p s tw ie  
m o ż liw ie  n a jp ó ź n ie j I d z ię k i te m u  u w aga  
c z y ta ją c e g o  trz y m a n a  Jest w  d u ż y m  na­
p ię c iu .

P ię k n a  I c z y s ta  m iło ś ć  Jaana  d o  c ó rk i  
c z ło w ie k a , b ę d ą ce g o  p o ś re d n ią  p rz y c z y ­
n ą  je g o  u p a d k u , p rz y d a je  k s ią żce  d użo  
rz e te ln e g o  u ro k u  i ż y c io w e j p ra w d y . 
U k o c h a n a  Jaana  — A n n i p o ś w ię c a  d la  
u ra to w a n ia  g o  n a w e t sw e  „d o b re  im ię " ,  
ro b i w s z y s tk o , co  je s t w je j  m o cy  I ch oć  
o f ia ra  ta  n ie  r a tu je  naszego  b o h a te ra , 
to  je d n a k  s ta n o w i o p ty m is ty c z n y  m o m en t 
k s ią ż k i. E d w a rd  W ild e  k re ś li  s y lw e tk i 
s w y c h  b o h a te ró w  pr'Z)4 p o m o c y  z w ię ­
z ły c h  o k re ś le ń  I Jasnych  s y tu a c ji  w  sp o ­
só b  p rz e k o n y w a ją c y , bez n ie d o m ó w ie ń .

L e k tu ra  te j In te re s u ją c o  n a p is a n e j 
k s ią ż k i p rz e n o s i nas w k l im a t  n ie k tó ­
ry c h  k s ią ż e k  l i t e r a tu r y  s k a n d y n a w s k ie j 
( ja k  np. S elrny L a g e r lo f ) ,  a Jednocześn ie  
p o s ia d a  w s w y m  k lim a c ie  ja k ie ś  z b ie ż n o ­
śc i z d z ie w ię tn a s to w ie c z n ą  l i t e r a tu r ą  ro - 
sy |ską * n ie je d n e m u  c z y te ln ik o w i o s ta tn i 
o b ra z  w  k s ią ż c e  W tid e 'a  n a s u n ie  p o ró w ­
n a n ie  z z a k o ń c z e n ie m  to ts to jo w s k ie g o
„ Z m a r t w y c h w s t a n i a “ .

Je ś li c z y te ln ik  n a w e t n ie  w ie , że ro k  
1905 z a s ta ł E d w a rd a  W IId e ‘a w o bo z ie  
re w o lu c ji ,  to  z a m y k a ją c  k s ią ż k ę  c z u je , 
że po  ty m  u tw o rz e , w k tó ry m  a u to r  d a ­
le k i jes t jeszcze  od ro z w ią z a n ia  p rz e d ­
s ta w io n e g o  k o n f l ik tu  na d ro d z e  re w o lu ­
c j i  p ro le ta r ia c k ie j  i z w y c ię s tw a  s o c ja l i­
z m u  n a s tą p ić  m u s ia ła  d a lsza  ra d y k a liz a -  
c ja  je g o  p o g lą d ó w  p o lity c z n y c h ,

D z iś  g d y  E s to n ia  ro z w ija  s ię  ry tm e m  
ra d z ie c k ic h  p ię c io la te k , d z ie ło  W ild e 'a  
n a b ie ra  w y m o w n e g o  z n a cze n ia  Jako d o ­
k u m e n t e p o k i m in io n e ! i b e z p o w ro tn e j, 
ja k o  o s k a rż e n ie  k a p ita l iz m u  1 p o ch w a la  
u s tro ju ,  w  k tó ry m  n ie  m a w y z y s k u  c z ło ­
w ie k a  p rz e z  c z ło w ie k a .

Krystyna Nowakowska

K O R E S P O  N D E N C J A
ZŁO Ś LIW E  ID IO M Y , H O M O N IM Y  I  R E A LIAW  S P R A W IE  RECENZJI 

Z  „W Y Ł A M A N Y C H  W RÓ T"
W y d a je  m i s ię , że sąd k r y ty k a  nad  

d z ie łe m  je s t g łę b o k im  p rz e ż y c ie m  d la  
każdego  tw ó rc y . T y m  g łę b ie j p rz e ż y w a  
je  d e b iu ta n t, k tó r y  s ta w ia  p ie rw s z e  
k r o k i  na  t r u d n y m  i  p e łn y m  n ie z n a ­
n y c h  m u  jeszcze n ie b e zp ie cze ń s tw  
g ru n c ie  tw ó rc z o ś c i p is a rs k ie j.  D e b iu ta n t 
w  szczegó lności o c z e k u je  od  k r y ty k a  
w y tk n ię c ia  m u  b łę d ó w , a za razem  
w s k a z ó w e k , ja k  n a le ż y  b łę d ó w  u n ik a ć .

N ie s te ty , n ic  p od o bnego  n ie  zn a la z ­
ła m  w  re c e n z ji z m o je j k s ią ż k i p t. 
„W y ła m a n e  W ro ta “ , za m ieszczone j p rzez  
ob. Z o fię  W o źn icką  w  n u m e rz e  19 „ N o ­
w e j K u l t u r y " .

R ece n ze n tka  za rzuca  m i, że za lecam  
rz e k o m o  n ie s łu szne  m e to d y  p e d a g o g icz ­
ne, że n a d u ż y w a m  w z o ru  „P o e m a tu  
P e d ag o g iczn e go " M a k a re n k i i  w y p a c z y ­
ła m  ja k o b y  je g o  m e to d y  w y c h o w a w c z e . 
W reszc ie , że „s tw o rz o n a  p rz e z  a u to rk ę  
„w z o rc o w a  g ru p a "  n ie  m a n ic  w s p ó l­
nego z p ra w d z iw y m  m ło d z ie ż o w y m  k o ­
le k ty w e m “ .

T ym cza se m  m o ja  k s ią ż k a  n ie  p re te n ­
d u je  do r o l i  p o d rę c z n ik a  p e d a g o g ik i, 
a le  je s t p ró b ą  o p is a n ia  a u te n ty c z n e g o  
ś ro d o w is k a  (Z a k ła d  L e c z n ic z o -W y c h o ­
w a w c z y  d la  D z ie c i K a le k ic h  w  Ś w ie ­
b o d z in ie ). N ie  w z o ro w a ła m  s ię  na 
„P o e m a c ie  P e d a g o g ic z n y m “  M a k a re n k i,  
a ty m  b a rd z ie j n ie  „o s ła n ia ła m “  s w o ­
ic h  „p o m y s łó w “  — ja k  p isze  ob . W o ź- 
n ic k a  — „a u to ry te te m  p e d a g o g ik i r a ­
d z ie c k ie j“ . N a to m ia s t u  d z ie c i ze 
Ś w ie b o d z in a  o d n a la z ła m  p e w n e  p o d o ­
b ie ń s tw o  do  lo só w  w sp a n ia łe g o  b o h a ­
te ra  s ły n n e j p o w ie ś c i P o le w o ja  „O p o ­
w ie ść  o p ra w d z iw y m  c z ło w ie k u “ .

B o h a te ro w ie  M a k a re n k i to  d z ie c i ze 
s k rz y w io n y m  p rzez  w a r u n k i w y c h o w a ­
n ia  k rę g o s łu p e m  m o ra ln y m . M o i b o ­
h a te ro w ie  to  d z ie c i, k tó r y c h  p ro b le ­
m em  ż y c io w y m  je s t p o k o n a n ie  o k a le ­
czen ia  f i z y c z n e g o .  W  m o je j p o ­
w ie ś c i s ta ra ła m  s ię  pokazać, w  ja k i  
sposób se rdeczna  i  ro z u m n a  tro s k a  rz ą ­
d u  P o ls k i L u d o w e j u m o ż liw ia  im  p o ­
w r ó t  do  n o rm a ln e g o , p ro d u k ty w n e g o  
ż yc ia , ja k  d z ię k i te j  tro sce  z o k a le ­
cz o n y c h  d z ie c i w y ra s ta ją  p e łn o w a r to ­
ś c io w i o b y w a te le , ja k  d z ię k i w y c h o ­
w a w c z y m  m e to d o m  i  o p iece  z a k ła d u  
z l ik w id o w a n e  są w  z a ro d k u , m o ż liw e  
w  ta k ie j s y tu a c ji ,  k o m p le k s y  n iższości 
u  d z ie c i, k tó re  n ie s z c z ę ś liw y  w y p a d e k  
o k a le c z y ł f iz y c z n ie .

Z u p e łn ie  m o ż liw e , że n ie  u d a ło  m i 
s ię  w  m o je j p o w ie ś c i o s iągnąć z a m ie ­
rzonego  ce lu  i  z w d z ię czn o śc ią  p r z y j ­
m u ję  w s z e lk ie  u w a g i k ry ty c z n e  na  ten  
te m a t.

A b y  je d n a k  p rz e k o n a ć  ob. W o ź n ic k ą , 
że z a k ła d  n ie  je s t w y m y ś lo n ą  przeze  
m n ie  „ f i k c ją  l i te r a c k ą " ,  p o z w a la m  so~ 
b ie  p rz y to c z y ć  fra g m e n t je d n e g o  z l i ­
s tó w , k tó r y  po  u k a z a n iu  s ię  p o w ie ś c i 
„W y ła m a n e  W ro ta "  o trz y m a ła m  od  w y ­
c h o w a n k a  z a k ła d u  w  Ś w ie b o d z in ie :

.. .„S e rd e c z n ie  P a n i d z ię k u je m y  — p i­
sa ł F ra n e k  K ły ż  — za n a p is a n ie  „ W y ­
ła m a n y c h  W ró t " ,  k tó ra  choć n ie  je s t 
d o s ło w n y m  o d z w ie rc ie d le n ie m  naszego 
życ ia , a le  p rz e d s ta w ia  d o b rz e  c h a ra k ­
te r  Z a k ła d u  i  m o ż liw o ś c i d z ie c k a  k a le ­
k ie g o  w  u k o c h a n e j nasze j L u d o w e j O j­
czyźn ie . D z ię k u je m y  ta k ż e  za sam o za­
in te re s o w a n ie  się n a m i i p o k a z a n ie  ca­
łe m u  sp o łe cze ńs tw u , że c z ło w ie k  u p o ­
ś le d zo n y  f iz y c z n ie  w c a le  n ie  s tra c i ł  na  
sw e j w a r to ś c i.. .“

Wanda Strzałkowska-Korycka

SPRO STO W AN IE
W  p o p rz e d n im  n u m e rz e  (22) N o w e j 

K u l t u r y  w  w ie rs z u  A . R y m k ie w ic z a  p t. 
„O w ie s “  u le g ła  z n ie k s z ta łc e n iu  c z w a rta  
l i i i i a  o d  d o łu , k tó r e j  b rz m ie n ie  w ła ś c i­
w e  je s t n a s tę p u ją c e ; bo ty lk o  w  P o lsce  
N O C N I m is trz o w ie .

Jedną  z n a jc ie k a w s z y c h  p o z y c ji  z za­
k re s u  n o w y c h  p ra c  p rz e k ła d o w y c h  p o ­
s tę p o w e j l i t e r a tu r y  a ng lo s a s k ie j je s t 
n ie w ą tp liw ie  „O b y w a te l T o m  P a in e "  w  
p rz e k ła d z ie  Jana  K a re n a  w  w y d a n iu  
„ K s ią ż k i i  W ie d z y “ .

B io g ra fia  T o m a  P a in e , u bo g ieg o  e m i­
g ra n ta  angie lS K iego, k tó r y  o d e g ra ł ta k  
w ie lk ą  ro lę  w  z o rg a n iz o w a n iu -  P o w s ta ­
n ia  N ie p o d le g ło śc io w e g o  1775— 1781 ( tz w . 
R e w o lu c ji A m e ry k a ń s k ie j)  o ra z  w  s fo r ­
m u ło w a n iu  i  u c h w a le n iu  K o n s ty tu c j i  
A m e ry k a ń s k ie j w  ro k u  1787, n ie w ą tp li ­
w ie  z a in te re s u je  sze ro k ie  m asy c z y te l­
n ik ó w .

D u ż y m  m a n k a m e n te m  o m a w ia n e g o  
p rz e k ła d u  je s t n a to m ia s t fa k t ,  że m e 
zosta ł on  z a o p a trz o n y  w  o d p o w ie d n ią  
p rze d m o w ę , k tó ra  u ła tw iła b y  c z y te ln i­
k o m  z ro z u m ie n ie  c a ło k s z ta łtu  w ie lk ic h  
w y d a rz e ń  d ru g ie j p o ło w y  X V I I I  s tu le ­
c ia  i  ic h  w z a je m n y c h  p o w ią za ń . P rz e ­
noszące się  s ta le  z k r a ju  do k r a ju  tło  
a k c ji ,  n a w a ł p os ta c i i  w y d a rz e ń  h is to ­
ry c z n y c h  d e z o r ie n tu ją  c z y te ln ik a . Rzecz 
o c z y w is ta , że n ie lic z n e  p rz y p is k i re d a k ­
c j i  n ie  są w  s ta n ie  za s tą p ić  n a le życ ie  
u ję te j  p rz e d m o w y . T e c h n ik a  p rz e k ła d u  
„O b y w a te la  T o m a  P a in e ‘a " , n ie s te ty , 
te ż  n ie  je s t bez za rz u tu , g d yż  o b f itu je  
ona  w  lic zn e , b a rd zo  ir y tu ją c e  b łę d y  
lin g w is ty c z n e . D la  z ilu s tro w a n ia  p o w y ż ­
szego tw ie rd z e n ia  p o d a ję  t y lk o  k i lk a  
n a jb a rd z ie j c h a ra k te ry s ty c z n y c h  p rz y ­
k ła d ó w :

N a s tro n ie  17-ej c z y ta m y : „ s ta te k  
s k ie ro w a ł ś w ia tło  na n a d b rz e ż e ". W 
o ry g in a le  odnośne  zd an ie  b rz m i z u p e ł­
n ie  in a c z e j, a m ia n o w ic ie : „ s ta te k  s ta ł 
s ię  o ś ro d k ie m  z a in te re s o w a n ia  n a d b rz e ­
ż a ".

B łą d  te n  p o w s ta ł, o c z y w iś c ie , na t le  
n ie z ro z u m ie n ia  p rzez  t łu m a c z a  a n g ie l­
s k ie g o  z w ro tu  id io m a ty c z n e g o  „ t o  h o łd  
th ę  s p o t lig h t" .

N a  s tro n ie  41-ej z n a jd u je m y  zd an ie : 
„P a s to r  C la rk  śc iąg n ą ł zapa lczyw eg o  
jeźd źca  z k o n ia " .  W e d łu g  o ry g in a łu  
zd an ie  to  b rz m i:  „P a s to r  C la rk  p rz y ­
w o ła ł za pa lczyw eg o  jeźdźca  do p o rz ą d ­
k u "  ( lu b  „o s a d z ił za pa lczyw eg o  je ź d ź ­
c a ") . P rz y c z y n ą  pow yższego  b łę d u  je s t 
ró w n ie ż  n ie z ro z u m ie n ie  odnośnego  id io ­
m u  a n g ie ls k ie g o  „ t o  b r in g  d o w n  to  
e a r th " .

N a s tro n ie  69-ej p rz e k ła d u  z n a jd u je ­
m y  zd a n ie ; „w s z y s c y  (p . a. żo łn ie rze ) 
n a ła d o w a li m a g a z y n k i o s try m i n a b o ja ­
m i" .  G w o li d o k ła d n o ś c i n a le ży  tu  s ta ­
now czo  s tw ie rd z ić , iż  w  ro k u  1775 n ie

K S IĄ Ż K A  Z

L u b ię  c z y ta ć  k s ią ż k i. K ie d y  ja d ę  na 
w czasy  za b ie ra m  ic h  ze sobą ca łą  pakę . 
T e ra z  też  za b ra łe m . Ju z  w  w a g o n ie  k o le ­
jo w y m  zacząłem  c z y ta ć . „D o n  K ic h o ta "  
C erva n te sa . N o w e  w y d a n e  „ K s ią ż k i i 
W ie d z y " .  W szys tko  b y ło  w  p o rz ą d k u  do 
s tro n y  33. B o od  33 do 48 b y ły  sam e b ia ­
łe  k a r tk i .  M y ś la łe m , że to  m oże h is z p a ń ­
ska  c e n zu ra  w y c ię ła , a le  k ie d y  się  zasta ­
n o w iłe m , doszed łem  do  w n io s k u , że nas 
n ic  n ie  o bc h o d z i h iszp a ń ska  ce n zu ra  i  
szkoda  16 s tro n  p a p ie ru .

K ie d y  s k o ń c z y łe m  „D o n  K ic h o ta " ,  za­
b ra łe m  s ię  do  „ P o ls k ie j  N o w e li F a n ta ­
s ty c z n e j"  w  w y d a n iu  P a ń s tw o w e g o  I n ­
s ty tu tu  W yd a w n ic z e g o . Ś lic z n a  k s ią żka . 
T y lk o  po  s tro n ie  128 je s t o s iem  k a r te k  
„C h ło p ó w “  R e y m o n ta . Ja  „C h ło p ó w “  
zn am .

N as tęp n a  k s ią ż k a  b y ła  ca ła , t y lk o  
p ie rw s z e  szesnaście  s tro n  w s z y to  „ d o  gó­
r y  n o g a m i“ . A le  to  g łu p s tw o . P o w a ż n ie j­
sze z m a r tw ie n ie  s p o tk a ło  m n ie  d o p ie ro  
p rz y  „A s tro n a u ta c h “  S ta n is ła w a  Lem a . 
B a rd z o  c h c ia łe m  tę k s ią ż k ę  p rz e c z y ta ć . 
W ła ś n ie  w y s z ło  n o w e  w y d a n ie  w  B ib l io ­
tece  P ra sy , w  d w ó c h  to m a ch , za 4,80. 
K ie d y  s k o ń c z y łe m  p ie rw s z y  to m , s zyb ko  
z ła p a łe m  za d ru g i, bo  w ła ś n ie  p o d ró ż n i­
cy  m ię d z y p la h rć ta rh i m ie l i  l4 d o w a ć  na  
p la n e c ie  W enus.

O tw ie ra m  d ru g i to m , a tu  n a p is a n e : 
„ J u l ia n  S t r y jk o w s k i.  „B ie g  do F ra g a la “ ,

t y lk o  n ie  b y ła  jeszcze w y n a le z io n a
b ro ń  a u to m a ty c z n a , lecz n a w e t n a b o je  
n a le ż a ły  jeszcze do m a i zeń p rz y s z ło ś c i, 
z resz tą  ta k  sam o, ja k  „ i io w e r y “ ( !) , o 
k tó ry c h  ró w n ie ż  je s t m o w a  w  ty m  sa­
m y m  fra g m e n c ie  p rz e k ła d u . N ie a o rz e ę z - 
ność ta  w y n ik ła  ze z b y t „d o w o ln e g o “  
t łu m a c z e n ia  o ry g in a ln e g o  te k s tu .

Na s tro n ie  153-ej p u łk o w n ic y  a r t y le r i i  
K n o x  i  H a m ilto n  „n io s ą  c ię ż k ie  s trz e l­
b y “ , w  o ry g in a le  zaś, zg o u n ie  z re sz tą  
z ic h  ra ng ą  i sp e c ja ln o śc ią , d ow o d zą  
tra n s p o r te m  c ię ż k ic h  d z ia ł. A n g ie ls k i 
rz e c z o w n ik  „ g u n “  je s t s iow e m  szczegó l­
n ie  n ie b e z p ie c z n y m  d la  tłu m a c z a , p o ­
n ie w a ż  o k ie ś la  on  każdą  b io ń  p a ln ą  — 
od  p is to le tu  aż do c ię ż k ie j a rm a ty  w łą ­
czn ie . W y b ó r  o d p o w ie d n ik a  p o ls k ie g o  
je s t w  k a ż d y m  poszczegom ym  w y p a d k u  
ca łk o w ic ie - u z a le ż n io n y  od k o n te k s tu .

Na s tro n ie  152-ej c z y ta m y : „Z a ś p ie w a  
s k o w ro n e k , w y g ra m y  je d n ą  b itw ę  i  — 
k o n ie c  w o jn y " .  O tóż, w  ty m  w y p a d k u  
L u m a cza  w id o c z n ie  p o n io s ła  l ir y c z n a  
fa n ta z ja , g dyż  w o ry g in a le  odnośne  
z d a n ie  b rz m i;  „ T io c i ię  za o a w y , tro c h ę  
k a m p a n ii ( iu b  w o ja c z k i)  i  będz ie  po  
w o jn ie “ . P o w yższy  b łą d  zos ta ł p o p e łn io ­
n y  p rzed e  w s z y s tk im  p rzez n ie z ro z u m ie ­
n ie  h o m o n im u  a n g ie ls k ie g o  „ l a r k “ , k tó ­
r y  o k ie ś la  z a ró w n o  „ s k o w ro n k a “  ja k  1 
„z a b a w ę ". D e c y d u ją c y m  d ia  w y b o ru  
o d p o w ie d n ik a  p o ls k ie g o  w  ty m  w y p a d ­
k u  je s t za te m  w y c z u c ie  in te n c j i  a u to ra , 
k o n te k s t i  w n ik l iw o ś ć  tłu m a c z a .

N a s tro n ie  159-ej p rz e k ła d u  ze z d u ­
m ie n ie m  c z y ta m y : „D o k tó r  s ie d z ia ł na 
k o n iu , o k r y ty  z a k rw a w io n y m  p łasz­
czem “ , w  o ry g in a le  n a to m ia s t n ie  d o k ­
tó r , lecz  sam T o m  P a ine , b o h a te r p o ­
w ie śc i, s iedz i na k o n iu , ro z m a w ia ją c  z 
d o k to re m  W z a k rw a w io n y m  p łaszczu . Co 
s p o w o d o w a ło  tę  d z iw n ą  za m ia n ę  r o l i  
u c z e s tn ik ó w  b itw y  pod G e rm a n to w n  
zo s ta n ie  c h y b a  na zawsze ta je m n ic ą  
tłu m a c z a  „O b y w a te la  T o m a  P a in e ‘a “ .

N a le ż y  p rzypu szcza ć , że ty c h  k i lk a  
s y m p to m a ty c z n y c h  p rz y k ła d ó w  je s t w y ­
s ta rc z a ją c y m  d o w o d e m , iż  ja k o ś ć  n o ­
w y c h  p ra c  p rz e k ła d o w y c h , na ogó ł 
b io rą c , p ozo s taw ia  w c ią ż  jeszcze  b a rd zo  
w ie le  do życze n ia .

Z d ru g ie j zaś s tro n y  ró w n ie ż  n ie ­
w ą tp liw y m  je s t fa k t,  że dużą  o d p o w ie ­
d z ia ln o ść  za te n  n ie z d ro w y  s tan  rze czy  
ponos i w spó łczesna  k iy ty k a .  k tó ra , ja k  
d o tą d , pośw ięca  s tanow czo  z b y t m a ło  
u w a g i te j d z ie d z in ie  tw ó rc z o ś c i l i te ra c ­
k ie j .

J e rz y  H e rb s t

P R ZY G O D A M I

N o 1 p ie rw s z e  szesnaście s tro n  b y ło  o ty m  
b ie g u  do F ra g a la , a po te m  b o h a te ro w ie  
w y lą d o w a li na W enus i  n ie  d o w ie d z ia łe m  
s ię  ja k .

D ia b li  m n ie  b ra l i ,  a le  n ie  w z ię l i  i  d la ­
tego  m o g łe m  to  w s z y s tk o  op isać. Bo ta k a  
p raca  in t r o ł ig a to r n i  z a s łu g u je  na o p isa ­
n ie . I  n ie  t y lk o  o p isa n ie , a le  d a n ie  ta k ie j  
w c ie ry  k o n t r o l i  ja k o ś c i p ro d u k c j i,  żeby 
im- się  o de c h c ia ło  na d łu ższy  czas b iegać 
na W enus i  u trz y m y w a ć  k o n ta k ty  z 
ce n z u rą  h iszpańską .

M a re k  Z a k rz e w s k i

N A K Ł A D E M

P A Ń S T W O W Y C H  Z A K Ł A D Ó W  
W Y D A W N IC T W  S ZKO LNYCH

u k a z a ła  się  k s ią ż k a ;

0 Konstytucji Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej

Z b ió r  m a te r ia łó w  
W arszaw a 1953

s tr , 264, cena  z ł 7.10

D o  n a b y c ia  w  k s ię g a rn ia c h  

„D O M U  K S IĄ Ż K I “

U P R Z Y J A C I
PAŃSTW O W E NAGRODY L IT E R A C K IE  W  CZECHOSŁO W ACJI ZA

RO K 1953
9 m a ja  —» ro c z n ic a  w y z w o le n ia  Cze­

c h o s ło w a c ji p rzez  A rm ię  R a d z ie cką  — 
je s t  od  r. 1951 d n ie m  p rz y z n a w a n ia  p rzez  
rzą d  C ze c h o s ło w a c k ie j R e p u b lik i L u d o ­
w e j n a g ró d  p a ń s tw o w y c h  n a jb a rd z ie j za­
s łu ż o n y m  p ra c o w n ik o m  n au K i, te c h n i­
k i ,  l i t e r a tu r y  i  sz-iuki. S w .ę to  w y z w o ­
le n ia  s ta je  się w ie i i i im  ś w ię te m  k u l t u ­
r y  n a ro d o w e j.

R ządow a  k o m is ja  n a g ró d , k tó ra  ro z ­
p a t ry w a ła  w  ty m  ro k u  d o ro b e k  l i t e r a ­
c k i,  m ia ła  w  c z y m  w y b ie ra ć  W ro k u  
1952 u k a z a ło  się w C z e c h o s ło w a c ji k . l -  
k a d z ie s ią t o ry g in a ln y c h  u tw o ró w : p o w ie , 
śc i, z b io ró w  o p o w ia d a ń  i  n o w e l, n o w y c h  
to m ó w  p o e z ji i  s tu d ió w  k r y ty c z n o - l i ­
te ra c k ic h . O s ta teczn ie  w y ró ż n io n o  je d e ­
naśc ie  u tw o ró w  l ite ra c k ic h , z tego trz y  
p o w ie ś c i, je d e n  z b ió r  o p o w ia d a ń , t r z y  
to m y  p o e z ji, to m  fe lie to n ó w , d w a  u tw o ­
r y  d ra m a ty c z n e  i  je d e n  sce na riu sz  Z n a ­
m ie n n e  je s t, że w  ro k u  b ie żą cym  p ro ­
za p rzew aża  n ad  p oez ją , k tó ra  d o tąd  
w y s u w a ła  się na p ie rw s z e  m ie js c e , na. 
d a ją c  to n  n a jn o w s z e j l ite ra tu rz e  czecho ­
s ło w a c k ie j.

P o ś ród  n a g ro d z o n y c h  są p is a rz e  do­
b rze  z n a n i c z y ie łn ik o w i p o ls k ie m u , ja k

O s ta tn io  s p o łe c z e ń s tw o  ra d z ie c k ie  
u c z c iło  7 5 -tą  ro c z n ic ę  u ro d z in  w ie l­
k ie g o  ta d ż y c k ie g o  p is a rz a , u czon e g o  i 
d z ia c z a  s p o łe czn e g o , p reze sa  A k a d e m ii 
N a u k  T a d ż y c k ie j SRR, d e p u to w a n e g o  do  
R ady N a jw y ż s z e j ZSRR, S a d r id d in a  A j n i.

U ro d z ił  s ię  o n  we w s i S ok t a r  w p o b l i­
żu  B u c h a ry . W czasach  p r z e d re w o lu c y j­
n y c h  A jn i  p ra c o w a ł p e w ie n  cza s  ja k o  
n a u c z y c ie l. K ie d y  s z k o ła , w  k tó r e j  u c z y ł, 
na  ro z k a z  e m ira  zo s ta ła  z a m k n ię ta , A jn i  
k o n ty n u o w a ł s w o ją  p o s tę p o w ą  d z ia ła l­
ność o ś w ia to w ą  p o ia je m n ie , w s p ó łp ra c u ­
ją c  ró w n o c z e ś n ie  z p o s tę p o w y m i gaze ­
ta m i. Za d z ia ła ln o ś ć  tę  zo s ta ł w trą c o n y  
d o  w ię z ie n ia  I s k a z a n y  na 75 k i jó w .

Z w y c ię s tw o  W ie lk ie j S o c ja lis ty c z n e j 
R e w o lu c ji P a ź d z ie rn ik o w e j o tw o rz y ło  
p rz e d  A jn i  now e  d ro g i ż yc ia .

„P o w ita łe m  P a ź d z ie rn ik  ja k o  4 0 - le tn l 
c z ło w ie k  —  p is a ł A jn i  — i w  w ie k u  ty m  
w s tą p iłe m  Jako uczeó  d o  s z k o ły  P aź­
d z ie rn ik a .S z k o ła  ta  w y c h o w a ła  m n ie  \ 
p od cza s  p o b y tu  w n ie j p o c z u łe m  s ię  ja k  
n o w o n a ro d z o n y “ .

Po r e w o lu c ji  A jn i  z a c z y n a  p isa ć . Je­
go  p ie rw s z y m  p o w a ż n ie js z y m  u tw o re m  
b y ł re w o lu c y jn y  „M a rs z  W o ln o ś c i“  n a p i­
s a n y  w  ro k u  1918. U tw ó r  ten  z a p o c z ą t­
k o w a ł je d n o c z e ś n ie  h is to r ię  n o w o cze sn e j 
l i t e r a tu r y  n a ro d u  ta d ż y c k ie g o . N a s tę p ­
n ie  n a p is a ł o n  p ie rw s z ą  w h is to r i i  p o ­
w ie ś ć  ta d ż y c k ą  p t. „O d in a " .

A jn i  to  p is a rz  w ie lk ie g o  ta le n tu  i 
o g ro m n e j p ra c o w ito ś c i. N a p is a ł o n  sze -

L c o n  P rz e m s k I 
E D W A R D  D E M B O W S K I 

sfer. 257 Z ł 10.—
+

S ta n is ła w  T re m b e c k i 
P IS M A  W S Z Y S T K IE  

W Y D A N IE  K R Y T Y C Z N E
o p ra c o w a ł 

d r  Jam K o  fet 
t. I /I I

sfer. 717 72 40,—

P A Ń S T W O W Y  IN S T Y T U T  
W Y D A W N IC Z Y

la u re a c i N a g ro d y  P a ń s tw o w e j I  s to p ­
n ia :  M a r ia  P u jm a n o w a , a u to rk a  „L u d z i 
na  ro z s ta ja c h “  — za p ow ie ść  „Ż y c ie  
p rz e c iw k o  ś m ie rc i“  i  Jan  D rd a , a u to r  
„M ia s te c z k a  na d ło n i“ , „M ilc z ą c e j ba­
r y k a d y “  i  „ Ig ra s z e k  z d ia b łe m “  — za 
o p o w ia d a n ie  „P ię k n a  T o r t iz a " .  N a g ro ­
dy  I I  s to p n ia  o tr z y m a li :  A d o lf  B ra n a ld  
za pow ie ść  „C h le b  i  p ieśn i**, K . F . Se- 
d la c z ^k  za p ow ie ść  „L u iz ia n a  się  bu. 
d z i“ , d r  Jan  K o p e c k y  za z b ió r  fe l ie ­
to n ó w  „ N o ta tk i  ra d z ie c k ie " .  W d z ia le  
p o e z ji n a g ro d ę  I  s to p n ia  o trz y m a ł zna ­
n y  i  p o p u la rn y  poe ta  V ite s la v  N ezva l 
za z b ió r  w ie rs z y  p t. „ S k r z y d ła " ,  a n a ­
g ro d ę  I I  s to p n ia  W o jc ie c h  M ih a l ik  za 
p o e m a t „Ś p ie w a ją c e  s e rc e "  i  P a w e ł n o -  
ro v  za z b ió r  w ie rs z y  p t. „ M o je  p o łu d ­
n ie " .  W  d z ia le  d ra m a tu  n a g ro d ę  I  s to p ­
n ia  o trz y m a ł M ila n  J a r iś z  za sz tu n ę  
„B o le s ła w  I "  i  I I  s to p n ia  L a d is ła v  M n ia . 
czko  za s z tu k ę  „M o s ty  na  w s c h ó d ". N a ­
g ro d ę  I  s to p n ia  za sce na riu sz  f i lm o w y  
o trz y m a ł z n a n y  n am  w  P o lsce  J e rz y  
M a re k  — a u to r  p o w ie ś c i „W ie ś  pod  z ie ­
m ią "  i  o p o w ia d a ń  g ó rn ic z y c h  „N a d  
n a m i ś w ita " .

re g  w ie rs z y , p o w ie ś c i i n o w e l na  te m a t 
w a lk  w o ln o ś c io w y c h  lu d u  ta d ż y c k ie g o  
z a ró w n o  w cza sach  n o w o ż y tn y c h  ja k  
l d a le k ie j  p rz e s z ło ś c i o ra z  w ie le  u tw o ­
ró w  na te m a ty  w sp ó łcze sn e , k tó re  zo s ta ­
ły  p rz e t łu m a c z o n e  na w ie le  ję z y k ó w  
n a ro d ó w  ra d z ie c k ic h  i z a g ra n ic z n y c h . 
Do Jego n a jb a rd z ie j  z n a n y c h  u tw o ró w  
n a le żą  p o w ie ś c i’: „D o e h u n d a "  i „N ie w o l­
n ic y "  o ra z  c y k l  n p w e l „W s p o m n ie n ia " .  
Za to  o s ta tn ie  s w o je  d z ie ło  A jn i  zo s ta ł 
o d z n a c z o n y  N a g ro d ą  S ta lin o w s k ą .

S w o je  7 5 - le c ie  w ie lk i p is a rz  w ita  w 
p e łn y m  ro z k w ic ie  s i ł  tw ó rc z y c h . N ie s tru ­
d z o n a  i w ie lo s tro n n a  je s t je g o  d z ia ła l­
ność. O bok p ra c y  p is a rs k ie j  u p ra w ia  on 

'd z ie n n ik a rs tw o ,  je s t w y b itn y m  b adaczem  
i k r y ty k ie m  l i te r a c k im ,  h is to r y k ie m  i 
w y c h o w a w c ą  m ło d y c h  l i te ra tó w  i u czo ­
n y c h , p ró c z  te g o  z n a jd u je  czas na o ż y ­
w io n ą  d z ia ła ln o ś ć  s p o łe c z n ą  i p a ń s tw o ­
wą.

T w ó rc z o ś ć  AJ n i ego  —  to  s y m b o l ro z ­
k w itu  l i t e r a tu r y  i k u l t u r y  n a ro d u , k tó r y  
d o p ie ro  w  w a ru n k a c h  s o c ja l iz m u  u z y ­
s k a ł m o ż liw o ś ć  w s z e c h s tro n n e g o  ro z ­
w o ju .

t. ź.

J ó z e f S ta lin  
DO M Ł O D Z IE Ż Y

Z b ió r  a r ty k u łó w  i  p rz e m ó w ie ń  z la t  
1924—1933

s tr .  84 cena  z i 2.—
♦

J ó ze f S ta lin
P R Z E M Ó W IE N IE  N A  V I I I  Z J E Ż D Z IE  

W L K Z M
W yd a n e  w  25 ro c z n ic ę  w y g ło s z e n ia  
p rzez  T o w a rz y s z a  S ta lin a  p rz e m ó ­
w ie n ia  na V I I I  Z je ź d z ie  W L K Z M  — 

16 m a ja  1928 ro k u . x 
s tr. 32 cana  z ł 2.—

*
D O T R Z Y M A N A  P R Z Y S IĘ G A  

M o n ta ż  sce n iczn y  k u  czc i 
Jó ze fa  S ta lin a .

s tr .  124 cena z ł 2.50

P A Ń S T W O W E  W Y D A W N IC T W O

e ü s t r r t ^

Ó Ł
Z W Ę G IE R S K IC H  DYSK USJI 

L IT E R A C K IC H
W  W ę g ie rs k im  Z w ią z k u  L ite ra tó w  

m ia ła  m ie js c e  c ie k a w a  d y s k u s ja : o m a ­
w ia n o  s z k ic  n ie n a p is a n e j jeszcze p o w ie ­
śc i Is tw a n a  O e rk e n y a . W m .e s .ę c z n ik u  
„ C s il la g “  z lu te g o  b r  a u to r  p isze  o p o ­
m o c y , ja k ie j  u d z ie liła  m u  d y s k u s ja  w  
je g o  da lsze j p ra c y  nad  p o w ie śc ią . O tw o ­
rz y ła  m u  oczy na szereg za sad n iczych  
b łę d ó w  k o n c e p c y jn y c h , sp rzeczn o śc i p s y . 
e tio lo g ic z n y c h  i  n ie d o m ó w ie ń  id e o lo g i­
c z n y c h , d a ją c  je d n o cze śn ie  w s k a z ó w k i, 
ja k  ty c h  b łę d ó w  u n ik a ć  w  p rz y s z ło ś c i. 
A u to r  w z y w a  W ę g ie rs k i Z w .ą re k  L i t e ­
ra tó w , a b y  n ie  z a rz u c ił na p rzy s z ło ś ć  
te j n o w e j fo rm y  k o le k ty w n e j w s p ó łp ra ­
cy  l i te r a c k ie j .

c a m

„L IS T Y  POSŁA“ M IK S Z A T H A  
NA  SCENIE

W B u d ap e szc ie  w y s ta w io n o  z w ie lk im  
p o w o d z e n ie m  p rz e ró b k ę  scen czną p o ­
w ie ś c i K a lm a n a  M ik s z a th a , zn-anej ró w ­
n ież  poLskim  c z y te ln ik o m  p t. „ L is t y  p o ­
s ła " . W  fo rm ie  n ie s ły c h a n ie  c ię te j sa­
ty r y  M iiksza th  p rz e d s ta w ia  h is to r ię  bez­
p rz y k ła d n e g o  oszustw a  w y b o rc z e g o , k a ­
p ita ln ie  m a lu ją c  c h a ra k te ry  i k o m ic z n a  
pos ta c ie . A n d ra s  B e n ed e k  i F e re nc  K a -  
r in t h x  d o k o n u ją c  p rz e ró b k i s c e n ic z n e j, 
ro z b u d o w a li n ie co  a k c ję  i m u s ie li k o n ­
k r e tn ie j  p rz e d s ta w ić  p ew n e  p os ta c ie  
e p izo d yczne , sz tu ka  je d n a k  b a rd z o  w ie r ­
n ie  o d d a je  a tm o s fe rę  i  ję z y k  o ry g  n & łu .

c a m

N ouiości W yd au jn ic tiu a

„ G l k n p '
A . M u la rc z y k , J. J a n ic k i 

T O W A R Z Y S Z E  Z  D Ą B R O W Y
P ow ieść  o . ż y c iu  1 w a lce  H e jc z y k a  
i  P ila rc z y k a  — b o h a te ró w  K Z M , be ­
s t ia ls k o  z a m o rd o w a n y c h  p rzez  g ra . 

n a ło w ą  p o lic ję
s tr . 261 ceina z ł 8 25

•I
M . S ło m c z y ń s k i

O P O W IA D A N IA  O S P R A W A C H  
O S O B IS T Y C H

C z te ry  o p o w ia d a n ia  o k o n f l ik ta c h  1 
p rz e m ia n a c h  zachodzących  w  ś w ia ­
dom ośc i m ło d z ie ż y  p ra c u ją c e j na 
w ie lk ic h  o b ie k ta c h  nasze j Sześcio ­

la tk i.
s tr .  139 cena  z ł 4.—

+
J . S. S ta w iń s k i 

H E R K U L E S Y
P ie rw s z a  po  w o jn ie  p o w ie ść  z życ ia  

s tu d e n tó w .
s tr . 332 cena  z ł 13.—

ł
W Z N O W IE N IA  

G . M o rc in e k  
P O K Ł A D  J O A N N Y

P ow ieść  z d z ie jó w  g ó rn ik ó w  ś lą s k ic h  
w y ró ż n io n a  w  r. 1951 n a g ro d ą  p a ń ­

s tw o w ą  I  s to p n ia ,
s tr . 413 cena z ł 15.—

+
S. S e m p o ło w s k a  
N A  R A T U N E K

P o w ie ść  o b o h a te rs tw ie  za łóg ! ra ­
d z ie c k ie g o  lod o łam a cza  ..K ra s in  ' b io -  
rącego  u d z ia ł w  a k c ji  ra to w n ic z e j 

e k s p e d y c ji p o la rn e j N ob  lego 
s tr .  288 Cena z ł 8.25

r Ż J s R M i

75-TA RO CZNICA U R O D ZIN  W IE L K IE G O  P IS A R ZA  T A D Ż Y C K IE ­
GO S A D R D D IN A  A J N I
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Nagrody Prezesa Rady Ministrów  
za twórczość d la  dzieci

F o t. D o ry s

W  związku z Międzynarodowym Dniem Dziecka przyznane zostały dorocz­
ne nagrody Prezesa Rady Ministrów za twórczość artystyczną dla dzieci 
i  młodzieży. Nagrody otrzymali: w dziale literatury —  Janina Porazińska 

za całokształt twórczości w dziedzinie literatury dziecięcej, Ewa Szelburg- 
Zarembina za twórczość literacką dla dzieci i młodzieży.

A D A M  O CHO CKI

0 WIERSZU SATYRYCZNYM
W dzionek wiosenny, radosny, śliczny,
Poeta p isał w iersz satyryczny.

P isał go pomnąc, aby na jb liże j 
Powiązać z życiem u tw o ru  treść,
Bo wym agania są dziś w  satyrze.
1 żeby zw ro tek tak z siedem, sześ3...

Na pełnych krąży um ysł obrotach.
W ątek rozw ija  się wzdłuż i  wszerz.
Wreszcie do końca poeta do tarł 
1 do red akc ji odnosi wiersz.

Już pierwsze słowa w  dumę go w zb iły :
—  Wiersz wasz życiową zaw iera treść. 
Problem  c iekaw y i  n iezaw iły  
Udało wam  się do wiersza wpleść.

Do tego fa k ty  wszystkie typowe,
Każdy w swym  życiu spotkać je mógł,
Słuszny jest również wniosek końcowy  
I  ukazany w łaściw ie wróg.

Jest nawet k ró tk i z m arksizm u wykład,
Co w  m ałym  wierszu n ie ła tw a rzecz,
N ie brak jednakże małego „lecz“ .
Czemu zupełnie... satyra znikła?
Poeta skrom nie : odpowie: „Cóż?...
Na to m i m iejsca zabrakło już“ .

...Zanim  znów trącisz W: s truny  swej l i r y  
Zrozum, poeto, rozważ to sam,
Że miejsca b rakn ie  rów nież  i  nam  
Na satyryczny w iersz bez satyry!

2  / raszek kicaijeziujeli
JAN W OLFGANG GOETHE

T O W A R Z Y S T W O
Pewien cichy uczony powracał do domu 
Z towarzyskiej herbatki, gdy raptem ktoś spytał:
Jak tam, kontent? Odrzecze po prostu uczony:
„Gdyby to były książki, to bym ich nie czytał“.

Tłum aczył Aleksander Widera

PIO TR W IA Z IE M S K I

WĄTPLIW OŚĆ W YJAŚNIONA
Wolno panu się śmiać, lecz ozwę się z kolei,
Że w wierszach mych nie kradnę, tylko naśladuję.
— Bezsprzecznie, toż wraz z tobą i ja utrzymuję,
Ze naśladujesz waść... złodziei.

Tłum aczył Bohdan Żyranik

D r o g i  S t e f a n a
T" . palna cisza nasyca b łęk itną  przestrzeń pochyloną nad zagonami m ło - 

f  J  dz iu tk ich  zbóż. Widać stąd rozległą dolinę, zam kniętą na horyzoncie 
s inym i pasmami gór. Na prawo, w iększy stożkowy masyw, o k ry ty  f io ­

le towym  cieniem. To góra św. Katarzyny.
Urzekające nas swą p lastyką opisy m iejsc, kra jobrazów  —  nie zawsze 

są wyłącznie tworem  w yobraźni autora, nie zawsze są jedyn ie  p isarską  
kom pozycją Często — te opisy są w łaśnie w ie rnym  topograficznym  Okre­
śleniem autentycznych m iejscowości, k tóre w ry ły  się au to row i w  pamięć, 
zapadły w serce. P rzyw o ła ła  je z powrotem  na k a rty  książek — miłość.

Tak stało się i z tym  krajobrazem . Tam, opodal w s i C iekoty, gdzie w  
św ierkach na pochyłości ciem nie ją  ściany ch łopskie j stodoły, wśród drob­
nych krzaków leży w ie lk i głaz czerwonawego g ra n itu  z w y ry ty m  napisem:

„T u  ży ł w  latach dzieciństwa i  m łodości Stefan Żerom ski“ .
I  wystarczy przejść drogą wiodącą od tego kam ienia, wystarczy iść tędy 

m ając przed sobą trzepoczące na w ietrze k a r tk i „S yzyfow ych prac‘ ‘ —  
by stw ierdzić, ja k  w ie rny  b y ł obraz tych m iejsc u trw a lo ny  w  pam ięci i ser­
cu pisarza.

„ Zbocza gór wznosiły  się strom o po p ra w e j i  lew e j ręce, a w ie lk ie  ich  
garby n iby  kolana i  stopy rosły w  oczach, gdy się ku  n im  zbliżano...

...Dolina była dość długa, a nie szeroka — w  n iek tó rych  m iejscach na­
w e t tak  toąska, że na dnie je j ledwo m ogły zmieścić się obok siebie s tru ­
m ień i droga...“

„N ad wodą ros ły  zw arte  olszyny i  p rzys łan ia ły  zakrę ty  rzeczne. Gdzie­
niegdzie stały kępam i duże, smutne w ierzby o d ług ich  gałązkach i  wąskich  
liśc iach“ .

Ż e r o m s k i e g o

Tak — to ta sama droga. To te same w ie rzby „o  d ług ich gałązkach  
i  wąskich liściach“ , ta sama ciemna rzeczka, te same góry zbliżające się 
do drogi.

Tą drogą w ędrow ał kiedyś uczeń rządowego g im nazjum  kie leckiego  —  
Stefan Żerom ski.

Tą drogą w ędrow a li na zarobek w  ,,pszenny k ra j“  bandosi, wśród żaru  
i  oślepiającego blasku słonecznego, w ydeptu jąc je j ścieżki i  ko le iny s tw ard­
n ia łym i, po ran ionym i stopami.

I  tą drogą szedł syn ra ta ja  A nd rze j Radek aż do szosy k ie leck ie j do 
te j — i  dziś jeszcze trochę w ybo iste j, zakurzonej i  b ia łe j szosy w iodącej 
ku m iastu.

Dość n isk i, jednop ię trow y budynek  to w ąskie j uliczce, niedaleko daw­
nego pałacu biskupów, obecnie siedziby W ojewódzkie j Rady Narodowej — 
niedaleko pa rku  m iejskiego...

Głęboka cisza zalega pusty, d ług i kerytarz. Panuje tu  chłodny pó łm rok, 
ta k i łagodny i  m iły , kiedy opuści się rozpalone u liczk i zalane ostrym  sło­
necznym blaskiem.

Jest to znajoma, szkolna cisza, jaką  panu je na korytarzach ju ż  po 
dzwonku na lekcję. Cisza tego gmachu towarzyszyła A nd rze jow i Radkow i, 
kiedy po usłyszeniu w yro ku  skazującego go na w ydalenie z g im nazjum  
w ló k ł się tym  oto korytarzem  — ku schodom.

„B y ło  ju ż  po dzwonku. K o ry ta rz  górny i  schody opustoszały. Z  któ re jś  
klasy da ł się słyszeć rów ny głos nauczyciela f iz y k i:

WSPOMNIENÍA WIELKIEGO 
UCZONEGO

Ig n a c y  K ra c z k o w s k i — „N a d  a ra b s k i­
m i rę k o p is a m i“ . K a r tk i  ze w s p o m n ie ń  
o ks ięgach  i  lu d z ia ch . P rz e ło ż y ł o raz  
w s tę pe m  i  p rz y p is a m i o p a trz y ł A n a n ia s z  
Z a ją c z k o w s k i. W arszaw a 1952. P a ń s tw o ­
w e W y d a w n ic tw a  N au ko w e .

N ie je d e n  c z y te ln ik  b io rą c y  do rę k i 
ks iążkę , w  k tó ie j  ty tu le  je s t m ow a  o 
„ tę k o p is a c h  a ra b s k ic h “  w p ie rw s z e j 
ch w a li o a iz u c i ją  z n ie ch ę c ią . K o g o  p o ­
za s p e c ja lis ta m i o b ch o d z ić  m ogą rę k o ­
p is y  a rab sk ie . Je ś li je d n a k  k to ś  n ie  
zn ie ch ę co n y  ty tu łe m  w czy ta  się w tę  
n ie p rz e c ię tn ą  ks iążkę , to  n ie  da się o- 
d e rw a ć  od te j le k tu ry ,  będz ie  ją  cz y ta ł 
je d n y m  tch e m . K s ią ż k a  „N a d  a ra b s k i­
m i rę k o p is a m i"  n ie  je s t b o w ie m  żadną 
sp e c ja ln ą  ro zp ra w ą , a ie  je s t p ię k n ą  p ia -  
cą z rza d ko  s p o ty k a n e j d z ie d z in y  — są 
to  w s p o m n ie n ia  uczonego z jeg o  boga­
te j p ra c y  b a d a w c z o -n a u k o w e j.

A u to r  w s p o m n ie ń  z p ra c  nad  rę k o p i­
sam i a ra b s k im i, w ie lk i  ra d z ie c k i uczo­
n y , a k a d e m ik  Ig n a c y  K r a c z k o w ­
s k i  (1883--1951) b y ł je d n y m  z n a jw y ­
b itn ie js z y c h  s p e c ja lis tó w  w  sw e j d z ie ­
d z in ie . W y c h o w a n e k  w ie lk ie j  szko ły  
o r ie n ta i is tó w  ro s y js k ic h  X IX  w ie k u , 
s p a d ko b ie rca  szczy tn ych  t r a d y c ji  postę ­
pow ego  n u r tu  o r ie n ta l is ty k i  ro s y js k ie j,  
K ra c z k o w s k i n ie  b y ł z a m k n ię ty m  w 
cz te re ch  śc ianach  sw ego g a b in e tu  bada­
czem . W id n o k rę g i n a u k i a ra b is ty c z n e j 
ro zsze rzy ł w s k a zu ją c  na zapom n iane  po­
s tac ie  ,,h e re ty k ó w “ , to  je s t p isa rzy , k tó ­
rz y  k r y ty k o w a l i  c iasn y  d o g m a tyzm  
is la m u . P ie rw szy  z a in te ie s o w a ł się no ­
w oczesną, żyw ą  l i te ra tu rą  a rabską , sta­
ją c  się je j  n a jw ię k s z y m  znaw cą  i  spe­
c ja lis tą .

P o n ie w aż  w  k ra ja c h  w s c h o d n ic h , aż 
do czasów  n ow szych , d ru k  n ie  b y ł zna­
n y , w iększość te k s tó w  zachow a ła  się 
w  rę k o p is ie . S tad  w ie lk ie  znaczen ie  rę ­
k o p isu  d la  o r ie n ta lis ty c z n e j p racy  na ­
u k o w e j. Jego w s p o m n ie n ia  są przecie 
w s z y s tk im  w s p o m n ie n ia m i z p ra c y  nad 
rę k o p is a m i. W szys tk ie  p rocesy tw ó rc z o ­
ści n a u k o w e j, h ip o te z y , o d k ry c ia , ra d o ­
ści i za w o d y , w s z y s tk ie  te  z ja w is k a  to ­
w arzyszące  p roce so w i w ie lk ie j  p ra c y  
tw ó rc z e j są ta k  n ie z w y k lć  żyw o  i  in ­
te re su ją co  p rz e d s ta w io n e  w  książce, że 
n a w e t n a jb a rd z ie j d a le k i od ty c h  za­
in te re s o w a ń , c z y te ln ik  p rzeczy ta  w spo m ­
n ie n ia  K ra c z k o w s k ie g o  od d e sk i do de­
s k i ja k  n a jw sp a n ia lszą  pow ieść .

K s ią żka  K ra c z k o w s k ie g o  uczy poza 
ty m  sum iennego , rze te ln e g o  s to su n ku  do 
n a u k i, z a m iło w a n ia  do p ra w d y  i  w ie ­
dzy, radośc i p ra c y  tw ó rc z e j, je d n a k o ­
w e j d la  tego  ,,/cto s to i nad  re to r tą  w

la b o ra to r iu m , ja k  i  tego  k to  w c z y tu je  
się  w  l i n i j k i  rę k o p is u  leżącego p rzed  
n im  na s to le “ . Ig n a c y  K ra c z k o w s k i b y ł 
w ie lk im  uczon ym  — przez jeg o  w spo­
m n ie n ia  p rz e s u w a ją  się  o b ra zy  d o k o ­
n a n y c h  p rzez n ie g o  d o n io s ły c h  o d k iy ć  
n a u k o w y c h , sam  za c h o w u je  je d n a k  
sk ro m no ść  i  p ro s to tę  w ła śc iw ą  w ie lk im  
u m ys ło m , p rz y z n a je  się, ja k  tru d n o  b y ­
ło  m u d o jść  czasem do w y n ik ó w , z ja ­
k im i z a w o d a m i się s p o ty k a ł, na ja k ie  
o p o ry  n a tra f ia ł.  D a le k im  będąc od  za­
w iś c i, w y s o k o  ce n i ko le że ń s tw o  i  szacu­
n e k  d la  cu dze j p ra c y  n a u k o w e j.

P rzez ks iążkę  p rz e w ija ją  się  także  
w s p o m n ie n ia  o lu d z ia c h , k tó rz y  ta k  
czy in a cze j b y l i  z w ią za n i z tą  d z ie d z i­
ną n a u k i. P rze d  n aszym i o czym a  p rze ­
s u w a ją  się  c ie n ie  w ie lk ic h  o r ie n ta l i-  
s tów  ro s y js k ic h , a n ie  b ra k  i n a zw isk  
p o ls k ic h . W sp o m n ia n y  je s t m . in . to ­
w arzysz  M ic k ie w ic z a  i L e le w e la , p o te m  
w y b itn y  o r ie n ta lis ta  „b a ro n  B ra m b e u s “  
Jó z e f S ę ko w sk i, k tó r y  naszem u w iesz­
cz o w i s łu ż y ł s w y m i ra d a m i i w ie d zą  
p rz y  o r ie n ta liz u ją c y c h l S ie rsza ch , i r a n i-  
sta ro d é m ' z W a rsza w y  „ p a n “  ( ja k  na­
z yw a n o  go w  R o s ji)  F re im a n , d z iś  c ie ­
szący się n a le ż y tą  s ław ą  ja k o  je d e n  z 
n a jw y b itn ie js z y c h  o r ie n ta i is tó w  ZSRR, 
n ie  w s p o m n ia n y  z n azw iska  je d e n  z o r ­
g a n iz a to ró w  nasze j o r ie n ta l is ty k i  po 
p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j Z y g m u n t 
S m o go rze w sk i i in n i A u to r  zna ł d o ro ­
bek  p o ls k ie j o r ie n ta l is ty k i,  c e n ił go i  
in te re s o w a ł się  n im  do o s ta tn ic h  c h w il 
sw ego życ ia .

K s ią ż k a  w y d a n a  je s t bardzo  s ta ra n ­
n ie , zaopa trzona  w e w sze lk ieg o  ro dza ­
ju  p o trze b n e  w  ta k im  w y p a d k u  p iz y -  
p is k i i  o b ja ś n ie n ia , w p ro w a d z a ją c e  
m n ie j z o r ie n to w a n e g o  c z y te ln ik a  w 
gąszcz ro z m a ity c h  o k re ś le ń , nazw isk , 
ty tu łó w , k tó ry c h  ro z s z y fro w a n ie  m o g ło - • 
b y  n ie z o r ie n to w a n e m u  c z y te ln ik o w i 
s p ra w ia ć  pew ne  tru d n o ś c i. T łu m a c z  i 
w y d a w c a  w ie rn ie  u trz y m a li le k k i,  p o to ­
c zys ty  s ty l  k s ią ż k i.

K s ią ż k i tego ty p u  ja k  „ N ad a ra b s k i­
m i rę k o p is a m i"  K ra c z k o w s k ie g o  — to  
je s t w s p o m n ie n ia  uczonego z d o św ia d ­
czeń sw e j p ra c y  tw ó rc z e j — s p o ty k a ło  
się d o tych czas  ra cze j w  d z ie d z ina ch  
n a u k  śc is łych , ja k  np. p ię kn a  ks iążka  
ró w n ie ż  ra d z ie ck ie g o  uczonego-geo loga  
Fersm ana  „O  czym  m ó w ią  k a m ie n ie  
K s iążka  K ra c z k o w s k ie g o  w ska zu je , że 
p raca  w  d z ie d z in ie  f i lo lo g ii  d a je  ró w n e  
m o ż liw o ś c i w s p a n ia ły c h  p rzeżyć , ró w n e  
po le  do pop isu  in t u ic j i ,  w yna lazczośc i, 
gen iu szu  tw ó rczeg o .

Ja n  R eych m a n

f,W  tym  celu bierzemy dwa p rę ty  m etalow e...
„ Radek szedł po schodach noga za nogą, bezwładnie, myśląc: w  tym  

celu bierzemy dwa p rę ty  metalowe... w  tym  celu bierzemy... B y ł spokojny  
choć serce jego z bolesną siłą t łu k ło  się o żebra, a zimne dreszcze prze­
szywały cia ło i  kości. M in ą ł przedsionek“ ...

Idźm y drogą Andrzeja Radka.
„M in ą ł przedsionek, wyszedł na dziedziniec i  tam  zakręcił się na m ie j­

scu... Jak błędny zb liży ł się do m uru  zamykającego podwórze i  s iad ł na 
kam ieniu, k tó ry  tam  leżał. B y ł to d ług i ociosany głaz piaskowca..."

To tu ta j — w  zakątku podwórza obecnego kieleekiego Liceum  Ogólno­
kształcącego im. Stefana Żeromskiego  — usiad ł kiedyś A ndrze j Radek, w y ­
gnany z g im nazjum  za to, że jako syn chłopa, fo rna la , ośm ie lił się okazać 
honor, dumę, ośm ie lił się zbuntować przeciw  szyderstwu i  pogardzie...

A le  — nie zm ieniło  się ty lko  miejsce. Zm ien iło  się zaś wszystko inne. 
żm ie n iło  się cale życie. Cale życie tego miasta, cale życie, k tóre prze­
p ływ a  wśród fa lis tych , pachnących w iosennym  w ia trem  przestrzeni kie lec­
czyzny, cale życie które błyska teraz św ia tłam i Skarżyska, Jędrzejowa, 
Starachowic, W ierzbicy, k tó re  huczy syrenam i nowych fa b ry k  i  kopalń. 
Całe życie ch łopskie j i  robotniczej m łodzieży uczącej się w  setkach szkół 
zawodowych i  liceów, na setkach kursów !

N ie ma dziś wśród nas A ndrze ja  Radka. Nie ma go nie ty lk o  dlatego, 
że jest on bohaterem książki, a nie żyw ym  człow iekiem . Nie ma go d la ­
tego, że m inął czas, kiedy ta k i los, ja k i spotkał Radka by l losem wszyst­
k ich  chłopskich i  robotniczych synów, k tó rzy  m a rzy li o oświacie, o szko- 
kach, o nauce...

,Cóż będę ro b ił na świecie, je ś li tam tędy nie pójdę... — m yśla ł patrząc 
pod nogi szk lanym i oczyma. Gdzie ja  s ię . podzieję, co będę jad ł?  Na 
księdza“ ?

Jeśli to pytanie , sform ułowane w  genia lne j w iz ji pisarza, k tóra k reś liła  
praw dziw y los krzywdzonej m łodzieży po lsk ie j — je ś li to pytan ie  należy 
ju ż  do h is to rii — to w  fakc ie  tym  ma swój udzia ł także w ie lka  siła ta len­
tu, ja k  i  w ie lk ie  pragnien ie spraw iedliwości, które  przesycało słowa Ste­
fana Żeromskiego.

N iedaleko m uru, pod k tó rym  usiad ł kiedyś A ndrze j Radek, ciągnie się 
stary, c ienisty pa rk  m ie jsk i. To u lub ione, ukochane miejsce ucznia klasy  
szóstej i  siódmej, Stefana Żeromskiego.

W ielu m ieszkańców K ie lc  z pewnością bez tru d u  wskaże W am zau łk i 
i  podwórka, domy i uliczki, wśród k tó rych  b łądził uczeń g im nazja lny Ste­
fan Żerom ski. Są to m iłośn icy i  badacze twórczości i życia pisarza, ama­
torzy rek ru tu ją cy  się z różnych zawodów i  różnych środowisk.

Tegoroczne „D n i O św ia ty“  — m ia ły  w  Kie lcach szczególny charakter. 
Wśród książek, które spotyka liśm y w  kioskach ulicznych — w  K ie lcach  
czołowe miejsce zajm owały dzieła Żeromskiego. Nie była to ty lk o  m an i­
festacja, fo rm a oficja lnego hołdu oddanego pisarzow i: m łodzi chłopcy
0 opalonych, w ie jsk ich  twarzach, .dziewczyny w perka.likach skrom nych  
le tn ich  sukienek, starzy spracowani ludzie — wszyscy on i masowo w yb ie ­
ra li te włośnię książki,.. rozkupowaH. je, ibyS ż iik iw a li ich wśród w ygranych  
lo te r ii książkowej.

A  gdy na drogach w iodących przez Cedzynę, Leszczyny, Mąchocice py­
tać o wieś C iekoty  — w oczach przechodniów, w  oczach mieszkańców, w io ­
sek okolicznych, ludzi c iężkie j pracy — widać ja k iś  b łysk zrozum ienia, 
dom ysłu: oto ktoś poszukuje, zapewne stron rodzinnych ich pisarza, piewcy  
ich  życia, ich trudów  i iva lk . Nazwisko Żeromskiego znane jest w  każdej 
wsi oddalonej jeszcze od szlaków propagandy ku ltu ra ln e j, w  każdym oko­
licznym  przysió łku. A  zna je  nie ty lk o  nauczyciel czy ak tyw is ta  w ie jsk i. 
Książka pisarza spoczywa nierzadko w  drżących jeszcze od w y s iłk u  fizycz­
nego, szorstkich dłoniach.

„P a rk  leżał dość nisko, m iędzy m uram i, pełen b y ł w ilgoc i i  chłodu."
Dziś pa rk  jest tak  samo c ienisty, tak  samo w  na jbardz ie j upalne dn i te­

gorocznego m aja otu la chłodem i w ilgocią. A  nad wodą przed rozleg łym  
placykiem , w  cien iu  starych drzew wznosi się teraz pierwszy w  Polsce 
pom nik w ie lk iego pisarza.

Szczególne prawo ma Stefan Żerom ski do tego by uczczono Go w łaśnie  
w  tym  zakątku naszej ziemi. To praw o na jlep ie j w yraża ją  słowa p ro fe­
sora Kazim ierza W yk i wypow iedziane na uroczystości odsłonięcia pom nika: 

„N ie  znajdziem y w  naszym p iśm ienn ictw ie  twórców, k tó rzy  by tak  ja k  
on dogłębnie i  wzruszająco pow iązani b y li z ziemią swych la t dziecinnych
1 młodości, których pisarska wiedza o świecie byłaby tak przesycona do­
świadczeniem te j ziemi, je j krajobrazem , je j topografią, twórców  k tórzy  by  
zarazem doświadczenie to p o tra f ili uogólnić, p o tra f ili m u nadać w y m ia r  
m ówiący o losach całego narodu, a przede w szystkim  jego klas uciska­
nych“ ,

Bogdan Ostromęcki

Spór o „Białą
la postępującej naprzód fa- 
szyzacji życia ku ltu ra lnego  
zachodnich N iem iec n iezw y­

kle  sym ptom atycznym  objawem  jest 
tocząca się obecnie w a lka  o s f il­
m owanie dzie jów  organ izacji stu­
denckie j w  M onachium  — „B ia łe j 
Róży“ , k tó re j założycie lam i było ru 
dzeństwo, Hans i  Sophie Scholl. 
B yła  to organizacja antyfaszystow ­
ska, prowadząca wśród niem ieckie j 
m łodzieży poważną akcję przeciwko  
H itle ro w i i wo jn ie .

B un t studentóio m onach ijskich  
b y l pierwszą  akcja zespołową m ło­
dzieży, k tó ra  w  okresie w o jny  
czynnie przeciw staw ia ła  się Trze­
c ie j Rzeszy i  je j zbrodniom. W 
pierwszych latach je j is tn ien ia  „B ia ­
ła Róża“ ko lpo rtow a ła  u lo tk i oraz 
lis ty  łańcuchowe, krążące w  odpi­
sach po ca łym  k ra ju . Gestapo wście­
kało się v) sw o je j bezradności w o­
bec sprawców. W jedne j z tysięcy 
ulotek, ja k ie  przechodnie znajdowa  
l i  na ulicach, w  pa.rkach i  k a w ia r­
n iach M onachium , Fre iburga, K a r l­
sruhe, W iednia i M annheim u czyta­
m y: „N ie  jesteśmy agentam i obce­
go m ocarstwa, ale w ypow iadam y  
nieubłaganą w a lkę  tym . k tó rzy  po­
ha ń b ili naród n iem ieck i“ . W inne j 
zna jdu jem y znamienne dla dz is ie j­
szej sy tua c ji w  zachodnich Niem-

ZACHÓ D W NASZYC H  OCZACH

czech, n iem al prorocze słowa: „D la  
H itle ra  i jego zauszników nie  ma 
ta k ie j kary na świecie, k tó ra  by od­
pow iadała ich zbrodniom . M usim y  
także pamiętać, że w ie lu  h itle ro w ­
ców może w  osta tn ie j c h w ili zm ie­
nić skórę , . aby tym  samym zatrzeć 
ślady... Do tego także nie pow inn iś ­
m y dopuścić“ .

K iedy u lo tk i „B ia łe j Róży“  za­
częły docierać na lin ię  fro n tu  i  m ło­
dzi żołnierze p isa li o tym  swoim  
rodzicom, gestapo podw oiło  czuj­
ność. 18 lutego 1943 roku  Hans i  
Sophię Scholl po łoży li paczkę u lo ­
tek w  jedne j z nisz a u li un iw ersyte ­
tu w  Monachium. Zauw ażył to po r­
tie r  i  zam knął wszystkie . wyjścia. 
Po godzinie bohaterskie rodzeństwo  
było iuż  w  łapach katów H im m le ­
ra. Równocześnie aresztowano trze­
ciego k ie row n ika  organizacji, s tu ­
denta Christopha Probsta. T ró jka  
ta n ikogo nie wydała. „Sąd ludo­
w y", k tórem u przew odniczył osła­
w iony „sędzia“  Roland F re is ler 
(k tó ry  tysiące najlepszych p a trio ­
tów n iem ieckich wysłał, na szafot) 
skazał Schollów i  Probsta na 
śmierć. Zam ordowano ich  22 lu te ­
go 1943 roku w  w ięzien iu  Stadel- 
heim. gdzie później życie zakończyli 
również in n i członkowie „B ia łe j 
Róży", wśród n ich profesorow ie u­

n iw ersyte tu  w  M onachium  — K u r t  
Huber, A lexander Schm orell i  W il­
l i  G raf.

Bohaterska postawa rodzeństwa 
Scholl zrodziła legendę, o „B ia łe j 
Róży“ , k tó ra  p rze trw a ła  H itle ra  i 
wojnę. K iedy w ięc narastająca fa ­
la ne oh itle ry rm u  zaczęła nawadniać 
wyschnięte łożyska niem ieckiego  
faszyzmu, a w o jenna lite ra tu ra  i szo­
w in izm  k u ltu ra ln y  w  zachodnich 
Niemczech rugow a ły  z w itry n  księ­
garskich postępową lite ra tu rę , k ie ­
dy zn ika ły  książk i nie ty lk o  A nny  
Seghers czy Kellerm anna, ale i  To­
masza Manna, grupa patrio tycznych  
pisarzy postanow iła  zaprotestować 
przeciwko m ora lne j re m ilita ry z a c ji 
swojego kra ju . Postanowiono m ili-  
turystycznym  kiczom  film o w ym  
przeciwstaw ić f i lm  praw dziw ie  pa­
t r io t ic  zny, sięgający do na jle p ­
szych tra d y c ji ruchu  oporu.

Oczywiście że h is to ria  rodzeń­
stwa Scholl była św ie tnym  tema­
tem do takiego scenariusza. Powsta­
ła specjalna grupa, na czele k tó re j 
stanęli dw a j postępowi pisarze, u- 
czestnicy ruchu an tyh itle row skiego  
— A xe l Eggebracht i Gerhard G rin- 
del. Eggebracht należał daw n ie j do 
redakc ji tygodnika „ W eltbuehne“  i 
za H itle ra  zesłany został do obozu. 
G rindel należał do grupy tea tra lne j 
Piscatora, p isa ł pieśni robotnicze i 
do 1944 pracow ał w  obozie pracy  
przym usowej. O baj c i pisarze o- 
pracow ali scenariusz do f ilm u  „Ro­
dzeństwo Scholl“ . Reżyserem tego 
f i lm u  m ia ł zostać F a lk  Harnack, 
rów nież w ięzień obozu koncen tra­

cyjnego i  b ra t A rv id a  Harnacka, 
powieszonego przez H im m le ra  p rzy­
wódcy in n e j g rupy a n tyh itle ro w ­
sk ie j —  tzw. „Rotę Kapelle“ . K ry ­
tyka uznała scenariusz za dzieło l i ­
terackie na wysokim- poziomie mo­
ra lnym . Zna laz ł się rów nież p ro ­
ducent, k tó ry  postanow ił f i lm  ten 
sfinansować. W szystko było w ięc  
na najlepszej drodze.

A le  ci, k tó rym  f i lm  ten b y ł nie­
w ygodnym  dokum entem , wszyscy 
zakam uflow an i h itle ro w cy i  poszu­
kiwacze nowego „m ięsa a rm a tn ie ­
go“  z Bonn, poruszyli w szystkie  
m ożliwe sprężyny, aby storpedować 
rea lizację „niebezpiecznego“  scena­
riusza. Prasa adenauerowska rozpo­
częła nagonkę przeciwko f ilm o w i, 
cynicznie m otyw u jąc sw ój sprzeciw  
rzekomo „m a łą  wartością a rtystycz­
ną scenariusza“ , k tó ry  przez to — 
„znieważa pamięć poległych studen­
tów"...

Co w ięcej, zamaskowani h itle ro w ­
cy z Bonn, • któ rzy w  samej rzeczy 
uważają zam ordowanych Schollów  
za zdra jców  i  odszczepieńców — 
ja k  m ogliśm y czytać chociażby z 
eleboratn w  „Deutsche Soldaten- 
zeitung“  — postara li się nawet 
w płynąć na siostrę straconych, In ­
gę Scholl, aby zaprotestowała w  
im ien iu  rodziny przeciwko „ t r y - 
w ia lizow an iu  bohaterskie j legen­
dy“ . Napuszczono rek to ra  un iw e r­
sytetu w  M onachium , aby zaprote­
stował przeciwko „kom erc ja lizac ji 
pamięci antyfaszystowskich studen­
tów ". Jednym  słowem uczyniono  
wszystko co było możliwe, aby zo­

hydzić producentów  i autorów  f i l ­
mu. W ten sposób usiłowano w  Bonn 
un icestw ić m ożliwość powstania f i l  
m u, k tó ry  by n iew ą tp liw ie  w p ły ­
ną ł na postawę m łodzieży w  za­
chodnich Niemczech wobec proble­
m u re m ilita ry z a c ji i  poboru do no­
wego Wehrmachtu.

Spór o „B ia łą  Różę"  toczy się da­
le j. Jest on znam ienny dla  a tm o­
sfery ja ka  panuje w  Bonn, gdzie 
tru jące w yz iew y neohitleryzm.u o- 
durza ją coraz gw a łto w n ie j poplecz­
n ików  k l ik i  Adenauera, w ietrzących  
w  w o jennym  klim acie nową szansę 
„odkuc ia  się“  za s tra ty  m in ionych  
czasów.

A le  w  tym  sporze o film o w e  ucz­
czenie pamięci an tyfaszystowskich  
bohaterów nie bez znaczenia jest 
głos człowieka, k tó ry  . może na jw ię ­
cej m ia łby  do powiedzenia w  te j 
sprawie. Głos ojca rodzeństwa  
Scholl, Roberta Seholla, k tó ry  m ie­
szka w  M onachium  Człow iek ten w  
dziesiątą rocznicę stracenia swoich  
dzieci, napisał pełen goryczy lis t 
do red akc ji „S iiddentsche Zeitung", 
będący oskarżeniem tych wszyst­
kich, k tórzy  us iłu ją  w  ten czy inny  
sposób zg ilo tynow ać bohaterstwo  
„B ia łe j Róży", znieważając pamięć 
je j uczestników. W liście tym  czy- 
tam y m. inn .:

„K ie d y  22 lutego stałem, nad gro­
bem moich, dzieci, zadałem sobie py­
tanie czy całe ich poświęcenie nie 
było na próżno... G dy czytam nasze 
gazety w yda je  m i się, że wszyscy 
ju ż  zapom nieli o tych, k tó rzy , zgi­
n ę li w  obronie człow ieczeństw a..

D z is ia j Magda Goebbelsa inne w ie l­
kości h itle row sk ie  są bardzie j po­
pularne an iże li ci, k tó rzy  zm a rli w  
o k : tnych męczarniach za wolność 
narodu, w  walce ż jego ciemięzcami. 
Byłoż więc to wszystko nadarem­
nie?“

Tak py ta ł s ta ry  Scholl, skarżący 
sie w  liście do gazety, że 10-ta rocz­
nica stracenia jego dzieci m inęła  
bez echa w  zachodnich Niemczech, 
niezauważona i  zapomniana.

Na lis t ten n ik t, nie odpowiedział 
w  Niemczech zachodnich, gdzie lw ia  
część prasy finansowana je s t ze 
szkatu ły  Adenauera. Odpowiedź na­
tom iast nadeszła z m iasta, które le­
ży w  te j części Niemiec, gdzie lu d ­
ność buduje pokojowe i dem okra­
tyczne zręby nowego państwa nie- 
miecldeoo. L is t do starego Seholla 
nadszedł z W eim aru, m iasta Goe­
thego i  Schillera. G rupa w e im ar­
sk ie j FDJ, k tóra nosi im ię  „R o­
dzeństwa Scholl", odpowiedziała  
ojcu m łodych bohaterów:

„Drogi, panie Scholl! W Niemczech 
nie zapomniano bohaterstwa Hansa 
i  Sophie... U nas, w  Weimarze, ma­
m y glac ich im ien ia, m am y grupę 
FDJ ich im ien ia, na naszym u n i­
wersytecie is tn ie je  akadem ickie  
kó łko  ich im ien ia. W rocznicę egze­
k u c ji Hansa i  Sophie zbieram y się 
i  składam y k w ia ty  pod tab licą  na 
placu im. rodzeństwa Scholl... N a­
dejdzie dzień, że i  w  M onachium  
będzie ta k i plac. Przyrzeka to panu  
młodzież z FD J".

Marian Podkowińskl
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