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W I K T O R

C l a u d e
; O to  f r a g m e n ty  te k s tu , w  k tó r y m  ro m a n ty c z n ą  p i t i é  s o c i a l e  
( l ito ś ć  sp o łe czn ą ) za czyn a  p rz e n ik a ć  n a c jo n a liz m ; w  k tó ry m  ro m a n ty c z n a  g ro ­
za  s ta je  s ię  n a rz ę d z ie m  re a liz m u . Pod n a c is k ie m  s p o łe c z n y c h  tre ś c i p ę k a ją  
ra m y  je d n o lite g o  k s z ta łtu  a r ty s ty c z n e g o : je s t to  n ow e la  i m o w a  są d o w a , 
p o e z ja  i a r ty k u ł  p u b lic y s ty c z n y , o d e z w a  i z a ry s  p o w ie ś c i za raze m .

C l a u d e  G u e u x  o g ło s z o n y  zo s ta ł w R e v u e  d e  P a r i s
w  1834 ro k u , w d o b ie  o s try c h  d y s k u s ji  o  k o d e k s ie  k a rn y m , i k o ń c z y ł s ię  
w e z w a n ie m  d o  s z e rz e n ia  e w a n g e lii.  N ic  w ty m  d z iw n e g o . S p rze czn o ść  m ię d z y  
o s k a rż e n ie m  k a p ita lis ty c z n e g o  u s tro ju ,  z a w a rty m  w s tw o rz o n e j w iz j i  a r ty ­
s ty c z n e j, a w ła s n y m  p ro g ra m e m  p o lity c z n y m  n ie  b y ła  w  o w y m  c za s ie  c zym ś  
o d o s o b n io n y m . P rze c ie ż  w ty m ż e  1834 ro k u  le g ity m is ta  B a lza c  c ie s z y ł s ię  ju ż  
s ła w ą  ja k o  a u to r  o s k a rż y ć  i e ls  k ie g o  G o b s e c k  a  i E u g e n i i  
G r a n d e t .  ^  ,

D łu g a  z re s z tą  d ro g a  w ie d z ie  o d  C I a u d e G u e u x  do  N ę d z ­
n i k ó w ,  o p u b lik o w a n y c h  d o p ie ro  w  1862 ro k u . A le  je s t to  d ro g a  p ro s ia ,
łą c z ą c a  p rz y p a d k o w y  b e z k s z ta łtn y  jeszcze  s z k ic  z a rc y d z ie łe m .

J. A.

H U G O

G u e u x

Dwieście la t  temu na mocy za­
rządzenia prezydenta Starej War­
szawy, Jana Dulfusa, zapłonęły  
pierwsze la tarnie w  mieście —  na 
r y n k u  Staromiejsk im, w  bramie  
Nowom ie jsk ie j i  Krako ioskie j.  Ma­
gistrat ustanowił do zapalania tych  
la ta rn i  pachołków, lecz koszt ich  
u trzym an ia  przerzucił na właścic ie­
l i  zaKladów publicznych, ja k  szyn- 
kowm e piwa, win, m iodów i  wódki,  
reduty ,  bale i  teatry. Tak  Warsza­
w a  pod k ró lew sk im i rządami z t ru ­
dem zdobywała to, co było dla n iej 
konieczne. Opisy podróżników cu­
dzoziemskich z tych la t  nie by ły  
przepojone pochwałam i miasta; 
przeciwn ie  —  wszyscy podkreślal i,  
że Warszawa jest mała i  brudna. 
„D z iw u iem y  się nędzy miast na­
szych — pisał Hugo Ko ł łą ta j,  w  a- 
nonimowo wydane j broszurze, skie­
row ane j „Do  Prześwietnej Deputa- 
cyi,  dla ułożenia p ro jek tu  kunsty- 
tu c y i  rządu polskiego od sejmu w y ­
znaczonej“  —  nie m am y żadnego, 
Tctóreby kw i tnącym  stanem zrów­
nać się mogło z obcemi. Czemuż? 
Bo właścic iel z iemi m ie jsk ie j nic nie 
znaczy w  rządzie naszym...“  Prze­
szły jednak  lata, zmienia ła się W ar­
szawa, lecz kiedy ów „w łaścic ie l  
z iem i m ie jsk ie j“  m ia ł  .już  coś do 
powiedzenia, to budował domy  
czynszowe z podwórzam i c iemny­
m i  ja k  studnie i  suterenami, w  k tó­
ry c h  gnieździła się biedota. Z  ka­
żdym  rok iem  przybywało Warsza­
w ie  ludności, nie przybywa ło  jed­
n a k  domów dla robotn ików. Nędza 
przedmieść oskarżała! W ywoływała  
pełne goryczy protesty uczonych i  
pisarzy, z n ią walczy ł Prus i Żerom­
ski, w a lczy l i  f i la n t rop i  i  działacze 
społeczni. Nie utopia jednak inż. 
B a ry k i  była w  ■ stanie przemienić  
rzeczywistość, lecz rewoluc ja  so­
cja lna, dla k tó re j zginęli  na stokach 
Cytadel i „P ru le tar ia tczycy“ , za któ­
rą  w  . więzier iach burżuazji p łac i l i  
ła tam i m ęki komuniści. Wyzwolenie  
społeczne musiało przynieść także 
przemianę oblicza Warszawy.

3 lipca 1940 r. na 1 Warszawskiej 
K on fe renc j i  PZPR Bolesław B ie ru t  
nakreś l i ł  p lany socjalistycznej prze­
budowy Warszawy. Part ia  robotn i­
cza zdołała zmienić p lany szlachet­
nych marzycie l i  w czyn, przywraca­
jąc  godność s w e m u  miastu. 
M yś l urban isty  i arch itek ta  towa­
rzyszy odtąd ludziom pracy, zaś 
wys i łek  robotn ików unaocznia n ie­
m a l co dzień sens przemiany. Nam, 
artystom, pozostaje danie świadec­
twa prawdzie i p ięknu naszych cza­
sów, podkreśle ire  rom antyzm u i 
rozmachu te j przebudowy i  wska­
zywanie na przeszłość, aby tym  sil­
n ie j  podkreślić wielkość wys i łku ,  
j a k i  p rzypad ł w  udziale naszemu 
pokoleniu.

Jest on niemały. Przed paroma 
dn iam i oglądałem po w ie lekroć już  
widziane plansze warszawskie zna­
komitego g ra f ik a , Tadeusza K u l i ­
siewicza. Pochodzą one z wiosny  
1945 roku, tego okresu, k iedy m ia­
sto przedstawia ło cmentarz rum o­
wisk, a kra jobraz warszawski po­
dobny był k raterom  księżyca. Do­
piero zestawienie tych  obrazów

jakże odległych już  naszej świado­
mości i  wstrząsających swą grozą, 
ba, nawet  —  nieprawdopodobień­
stwem, a przecież to wszystko by to 
n a s z ą  rzeczywistością  —• ze­
stawienie z tym, c<, w idz im y  na 
ulicach naszego miasta, daje miarę  
wiie lkpści naszych czasów. Nie o 
zachwyt nam jednak chodzi, nie o 
słowa uznania, lecz o ustawiczne 
podkreślanie, że ten w ys i łek  nie 
jest ostateczny, że mamy dopiero 
początek drogi, a to nas zobowią­
zuje i  zmusza do zwiększenia pra­
cy, abyśmy m og li wreszcie powie­
dzieć sobie, że t a m t a  Warsza­
w a  nędzy robotniczej należy do hi­
storii , a m y już  jesteśmy mieszkań­
cami n o w e g o  miasta, które­
go podstawową barwą będzie kre­
m ow y odcień piaskowca i  zieleń 
m ie jsk ich  p a rk ó w , gdzie nie będzie 
„koszarów Blocha“  i  ruder Anno­
pola, lecz osiedla robotnicze, pełne 
przestrzeni i  słońca, gdzie zamiast 
podwórzy będą dziedzińce zielenie­
jące trąwn ikam i.

Dużo jest pracy u nas w  W ar­
szawie i  gorący jest lipiec! A s fa l t  
lepk i ja k  guma ugina się pod cię­
żarem ciągników, naładowanych  
w o rkam i cementu. Wozy z cegłą 
m ija ją  wozy z gruzem, a wy łan ia ­
jąca się spoza rusztowań biel otyn­
kowania świadczy, że niewiele zo­
stało do wykończenia. W pogodne 
Wieczory, k iedy m u ry  paru ją  cie­
płem i  znad Wisły p łynący w ia t r  
chłodzi ulice, wszyscy idz iemy w  
k ie ru n k u  Starego Miasta. Prowadzą  
nas widniejące z daleka odbłyski  
dźwigów Pałacu K u l tu ry .  Już za­
p a l i ły  się pierwsze świat ła  w ie lko ­
miejskie, most p łonie ja k b y  osadzo­
no pochodnie na jego lukach, w  
dali, w  stronie Żerania, rozb łysku­
ją  f io letowe i  srebrne smugi spod 
pa ln ików  spawaczy. Na czerwonym, 
pociągniętym m in ią  szkielecie e- 
lek troc iep łowni zapalają się świa­
tła, tonąc odbiciem w  rzece. Noc 
nie jest p rzerwą w  pracy, noc jest 
dalszym zwiększeniem wys i łków . A  
tymczasem przeciskając się przez 
wąskie ul iczki,  wypełn ione tłumem,  
k tó ry  podziw ia n  o w  e m ury  
Starego Miasta, dochodzimy do r y n ­
ku, na k tó rym  w  świetle re f lek to ­
rów  murarze kończą ostatnie prace 
dnia i  słychać uderzenia posadzka­
rzy, dobywające  , się spoza szeroko 
otwartych, okien. Część kamieniczek  
zrzuciła rusztowania, olśniewając  
swym  pięknem. Ogień barbarzyńcy  
spopieli ł te stare m ury ,  myśmy je  
wznieśli na powró t!

Tego upalnego wieczoru l ipcowe­
go nie wo lno zapomniać nam  o jed­
nym, że ogień wzniecony ręką pło­
nie nadal w  .murach Phenianu i  że 
ręka barbarzyńcy chciała cisnąć 
płonącą żagiew na ulice Berl ina.  
M y każdą chw i lą  swej pracy budu­
jem y przyszłość, oni zaś —  podpa­
lacze świata  — myślą o naszej za­
gładzie. A le  zagłada spotka barba­
rzyńców, zaś ogień, k tó ry  chcą rzu­
cić na nas, spali  ich stary świat.  
Takie jest p rawo histor i i ,  gdyż — 
ja k  pisze współczesna poetka  — 
„K lasa  z pamięcią złą  —  umiera“ .

Lesław Bartelski

S iedem lu b  osiem la t  tem u ży ł 
w  P aryżu ubogi ro b o tn ik  na­
zw isk iem  Claude Gueux. 
M ieszka ł z dziewczyną, k tó ­
ra  by ła  jego kochanką i  z 
dzieckiem , k tó re  z n ią  m ia ł. 

Piszę, ja k  było, n iechaj czy te ln ik  
sam zb iera  nauki, w  m ia rę  ja k  ta­
k ty  rozsiew ają je  na sw ych d ro ­
gach. R obo tn ik  b y ł zdolny, zręczny, 
in te lig en tn y , w ychow anie n ie  daio 
m u  niczego, na tu ra  dała m u w iele ; 
¡nie ■ u m ia ł czytać, um ia ł myśleć. 
Pew nej z im y zabrakło  pracy. A n i 
ognia an i chleba nie  było  w  izbie. 
Mężczyzna, dziewczyna i  dziecko za­
zn a li głodu i  chłodu. Mężczyzna u- 
krad ł. N ie w iem  co ukrad ł, n.e w iem  
gdzie uk rad ł. W iem, że kradzież 
starczyła  na trz y  dn i chleba i  ognia 
d la  kob ie ty  i  dziecka oraz na pięć 
la t  w ięzienia d la  mężczyzny.

Mężczyzna odsiadywał swą karę  
w  cen tra lnym  w ięz ien iu  w  C la ir ­
vaux. C la irva u x : k lasztor, z k tó re ­
go zrobiono w ięzienie, cela, z k tó re j 
zrob iono k la tk^ , o łta rz , z którego 
zrob iono pręgierz. T ak  oto n iek tó ­
rz y  ludzie rozum ie ją  i  u rzeczyw is t­
n ia ją  postęp o k tó ry m  ty le  m ów i­
m y. O to rzecz, k tó rą  os łan ia ją  tym  
słowem .

Idźm y da le j.
Gdy przybył, wyznaczono m u na 

noc celę, a na dzień miejsce w  w a r­
sztacie. W arsztatu n ie  potępiam .

Claude G ueux, niegdyś uczciw y 
robo tn ik , teraz złodzie j, b y ł cz ło­
w iek iem  godnym  i  poważnym. W y­
sokie czoło, zbrużdżone już  nieco, 
choć młode, k ilk a  s iw ych  w łosów, 
zgubionych pośród czarnych p u k li, 
oczy łagodne i głęboko osadzone 
pod p iękn ym i lu k a m i b rw i, nos 
zgrabny, broda forem na, usta t ro ­
chę w zgard liw e. B y ła  to  p iękna 
głowa. Zobaczymy, co z n ią  z rob i­
ło  społeczeństwo.

N ie byliście  znani, ale m im o to 
przydaliście się, bezwiednie 
przys łuży liśc ie  się, ra c ji stanu. 

Żaden rząd nie  może prowadzić 
n iesp raw ied liw e j w o jn y  z obcym 
narodem, jeże li nie za tru je  i  nie 
zm usi-do uleg łości w łasnych obyw a­
te li.

Za waszą spraw ą sta ło  się zadość 
te j w łaśnie konieczności: by uczy­
n ić  d la  narodu am erykańskiego 
m oż liw ym  do p rzy jęc ia  m ordowa­
n ie  napalm em  Koreańczyków  — i  
zagłuszyć w o łan ie  o pokój i  pow ró t 
do k ra ju . A lb ow iem  zby t w ie lu  A - 
m erykanów  .w zbran ia ło  się wejść 
na drogę trzecie j w o jn y  św ia tow e j; 
zby t w ie lu  n ie  dostrzegało koniecz­
ności stosowania obozów koncen­
tracy jn ych , k o n tro li sum ień, pale­
nia książek, p rodukow ania  a rm a t 
zam iast dom ów m ieszkalnych. Tedy 
obow iązkiem  rządu im peria lis tycz­
nego było pouczyć ich.

W yście b y li k a rtk ą  z podręczni­
ka  zatytu łow anego „P o lity k a  opa­
now ania  św ia ta “ . U żyto  was, by w  
oczach o p in ii z w ią - ić  s łow o „po ­
k ó j“  ze słowem  „zd ra jca “ .

N iew inność wasza nie  m ia ła  zna­
czenia wobec tego, że by liśc ie  tak  
przyda tn i. P rzyda tn i, ja k  Dreyfus, 
ja k  Mooney, ja k  Sacco, Va-nzetti, 
chłopcy ze Scottsboro i  W illie  M c- 
Gee, i  lis ta  o fia r tak  długa, że ty l ­
k o  k ilk a  z m ej nazw isk przejdzie 
do potomności.

B y liśc ie  p r z y M n i także jako sio­
s tra  i  b ra t nędznego złodzieja, prze­
kupnego, zastraszonego zwierzęcia, 
gotewego powiedzieć wszystko, co 
m u każą. B y liśc ie  specja ln ie p rzy ­
d a tn i ze względu na waszą czystą 
przeszłość po lityczną — ze wzglę­
du na to, że pomagaliście dzieciom 
uchodźców hiszpańskich i  że w o ła­
liśc ie  o d rug i fro n t w  1942 roku , i 
że um ysły wasze b y ły  podatne na 
osiągnięcia socjalizm u. W szystko to 
s tanow iło  d la  uprzedzonego k o rp u ­
su sędziowskiego „dow ody“ , że z 
n a tu ry  swej i  skłonności m usieliście 
być agentam i obcej potęgi.

A  przeto, skoro by ło  to tak  bar­
dzo konieczne, wasz własny, rząd

O dzywał się rzadko, gestyku low ał 
skąpo, by ło  coś w  jego postaci, co 
zmuszało do posłuszeństwa, oblicze 
zamyślone, poważne raczej n iż c ie r­
piętnicze. A  jednak przecie rp ia ł w ie­
le.

W  w ięzien iu , gdzie C laude b y ł 
zam kn ię ty, urzędow ał d y re k to r 
w arszta tów , fun kc jo n a riu sz  typow o 
w ięzienny, s trażn ik  i kup iec zara­
zem, k tó ry  da je zamówienie i ró w ­
nocześnie grozi, k tó ry  w  ręce w k ła ­
da narzędzie pracy, a na nogi k a j­
dany. Ten zaś b y ł osobliw ym  przed­
staw ic ie lem  swego gatunku, suchy, 
ty rańsk i, ślepo posłuszny w ładzy.

mal. S. Żechowsk i  
W ik to r Hugo

G łów ną cechę jego cha rakteru  
s tan ow ił upór. P yszn ił się sw ym  u- 
porem i porów nyw a ł się do Napo­
leona. B y ło  to  jednak  ty lk o  złudze­
nie. Ulega m u w ie lu  ludz i, k tó rzy  
rz pewnej odległości ów upór uzna­
ją  za s iłę  w o li, a św ia tło  św iecy za 
gw iazdę. P raw ie  zawsze, gdy zwa­
la  sie na nas jakaś osobista lu b  pu­
bliczna katastro fa , chcąc z resztek i  
gruzów leżących na ziem i dow ie-

A L B E R T  M A I ,  T Z

u ją ł was, oderw ał od dom u i  dzie­
ci, zam knął w  celach, w ytoczy ł 
proces, zgrom adził fa łszyw e oskar­
żenia, fa łszyw ych  św iadków , fa ł­
szywe zeznania. I  chociaż w o ła liśc ie  
„Jesteśm y n ie w in n i!“  —  zacietrze­
w io n y  6ąd przysięg łych uznał w a ­
szą w inę, a ciem ny, s tronn iczy sę­
dzia, żądny poklasku antysem itów , 
orzekł, iż jedyn ie  wasza śm ierć mo­
że uczynić zadość ra c ji stanu.

Podczas tych okropności zachowa­
liśc ie  niezłomność. Czekaliście nie­
z łom ni w  s w o j. j ce li śm ierci. T ak  
ła tw o  m ogliście kup ić  sobie życie, 
ja k  wasz niegodny b ra t k u p ił sw ó j 
w y ro k  w ięzienia za cenę fa łszyw ych 
oskarżeń. A leście nie chc ie li; b ła ­
gano was, lecz zdem askowaliście 
ich. Z na liśc ie  cel te j kom ed ii są­
dowej. B y liśc ie  zbyt rze te ln i, zby t 
uczciw i, zbyt oddani ludzkości, aby 
się stać narzędziem  ich  b rudne j po­
l i ty k i.

G ardz iliśc ie  n im i, lecz w ie rzy liś ­
cie. W ierzy liśc ie , że w y ra tu ją  was 
ci ludzie, k tó ry m i znów gardzą w a ­
si pr ześladowcv. A  nawet je ś li nie 
u ra tu ją , gdyż szanse b y ły  n ierów ne 
— w iedzie liście , że czynem sw ym  
służycie tym  ludziom .

Przem aw ia liśc ie  do św ia ta ! C ier­
p ie liśc ie  dniem  i nocą! P isaliście do 
siebie i  6woich osam otnionych, o- 
szołomonych dzieci lis ty , k tó re  zdu­
m iew ać będą ludzkość w ie lkodusz­
nością, czułością i mocą serca czło­
wieczego, wystaw ionego na próbę. 
N as łuch iw a liśc ie  p iln ie , ja k  rośnie 
zgiełk,, ja k  z całego św ia ta  do la tu ­
ją  ok rzyk i. W idzieliście, ja k  p raw ­
da to ru je  sobie drogę. Jak w yc ią ­
ga ją do was d łon ie  dz ies ią tk i t y ­
sięcy, a potem  m ilion y , dz ies ią tk i 
m ilion ów ! W idzie liście  ja k  demas­
kow ano fa łszyw ych św iadków , w y­
k ryw a n o  krzyw oprzysięstw o, ja k  
zerwana maska spraw ied liw ośc i o- 
bnażyła p raw dziw e oblicze zm owy 
rządow ej.

A  wszystko po to ty lk o , b y  się 
dowiedzieć, iż w  Sądzie N a jw yż­
szym  większość sędziów, tych żoł­
n ie rzy  zim nej w o jny, odm ów iła  
w ys łuchan ia  waszej spraw y, odmo-

dzieć się, ja k  do n ie j doszło, spo­
strzeżemy, że w yw o ła ł ją- na ślepo 
cz łow iek przecię tny i uparty , pew­
ny  siebie i  zachwycony sobą. Jest 
na świecie w 'e lu  tak ich  n ieprzeje­
dnanych, uważających się za o- 
patrzność.

T a k i oto b y ł d y re k to r w arszta tów  
w  centra lnym  więzieniu w  C la ir­
vaux. T akie  y ło  to krzesiwo, przy 
pom ocy którego społeczeństwo usi­
łow ało  co dzień wydobywać z w ięź­
n iów  isk ry .

Lecz iskra , k tó rą  w ydobyć można 
p rzy  pomocy krzesiwa, wznieca czę­
sto pożar.

Pow iedzie liśm y, że po p rzybyciu  
do  C la irvaux  Claude G ueux o trzy­
m a ł p rzydzia ł do warsztatu i  w y ­
znaczono m u pracę. D y re k to r za­
poznał się z n im , przekonał się, ¿.e 
je s t dobrym  robo tn ik iem  i po tra k­
to w a ł go należycie. Będąc raz w  
św ie tnym  hum orze spostrzegł, _ że 
C laude jest sm utny (Claude bowiem  
ustaw iczn ie  m yś la ł o dziewczynie, 
k tó rą  nazywał swoją żoną); żartem  
w ięc jakby , a także na pocieszenie, 
opow iedzia ł mu, że nieszczęśliwa 
dziewczyna u trzym u je  się z prosty­
tu c ji.  C laude zim no spyta ł, co się 
s ta ło  z dzieckiem . N ie by ło  m u mc 
wiadomo.

Po k ilk u  miesiącach Claude p rzy ­
zw ycza ił się do .więziennej atm osfe­
r y  i  zdaw ał się o n iczym  nie m y­
śleć. Jakaś surowa pogoda, w łaśc i­
w a  jego usposobieniu, wzię ła górę.

W  tym  sam ym  m nie j w ięcej cza­
sie  zdobył sobie szczególną pozycję 
wśród towarzyszy. N ik t  — i  on sam 
(także —  n ie  w iedzia ł, dlaczego 
wszyscy, zw iązan i ja k b y  m ilczącą 
um ową, ra d z ili się go, s łucha li, po­
d z iw ia li i  naśladow ali, co jest n a j­
wyższym  stopniem  adm irac ji.

Zdobywszy m iłość w ięźniów , zdo­
b y ł sobie C laude zarazem, ńa dro­
dze na tu ra lne j zupełnie rea kc ji, n ie ­
naw iść w ięziennych fu n k c jo n a riu ­
szy. T a k  jes t zawsze. Popularność 
idz ie  w  parze z niechęcią. K to  ma 
m iłość n iew o ln ików , m usi znosić 
¡nienawiść panów.

Claude G ueux lu b ił dużo jeść. D la 
księcia, hiszpańskiego granda, k tó ry  
ima pięć tysięcy baranów, może to 
być  okazją do żartów , d la  rob o tn i­
k a  jest to ciężar, d la  w ięźnia n ie ­
szczęście. Claude b y ł ustaw iczn ie 
g łodny w  w ięz ien iu  w  C la irvaux .

w iła  rozpatrzenia nowych zeznań, 
odm ów iła  przeciw staw ienia się w y ­
mogom ra c ji stanu. W szystko po to 
ty lko , by się dowiedzieć, że pan ze 
sztabu generalnego — z kan ce la rii 
prezydenta — nie odważył się przyr­
żnąć, iż jego W ydzia ł S p ra w ie d li­
wości został w p lą tany  w  po lityczną 
inscenizację sądową. B y się dowie­
dzieć wreszcie, że A m erykan ie  na 
w ysok ich  stanow iskach są do tego 
stopn ia  o tum anien i strachem , chci­
wością, żądzą w ładzy — iż m or­
derstw o s ta je  się dla n ich  jednym  
ze środków do życia.

O, dobrzy, zacni, sponiew ieran i: 
mężczyzno -i kob ie to ! Los wasz b y ł 
ta k  straszny, że chyba ziem ia za­
drża ła  pod w ięzieniem  w  momen­
cie waszej śm ie rc i! Tak, ja k  drgaio 
krw aw iąc  m nóstwo serc w ty lu  k ra ­
jach ! A le  do Ostatka nie udaio się 
n ie  ty lk o  złamać, lecz choćby u- 
giąć waszej nieskazitelności. Więc 
pokonan i prześladowcy —  zamor­
dow a li was.

Będziecie pomszczeni. Wszyscy 
poznają prawdę o te j zm owie, je j 
cel, m etody — i czystość waszego 
oporu. H is to rię  waszą opowiadać 
będą setk i pokoleń z daniną łez d la  
waszych cierpień, z oburzeniem  na 
zbrodnie, ja k ich  się na was dopusz­
czono. I  zapanuje na ziem i owo 
bra terstwo, w  któreście w ie rzy li, 
d la  którego cie rpie liście, nie chcąc 
się go zaprzeć. N ie w y z waszym i 
dziećm i, lecz in n i ze sw o im i będą 
ż y li w  spokoju i  bezpieczeństwie. 
W iedzieliście o tym , zanim  was u- 
śmiercono. Gdyż inaczej nie by łoby 
ty le  n ieugięte j dum y w  waszyęh o- 
s ta tn ich  krokach.

Żegnajcie! Dodaliście s ił m il io ­
nom. Wasze zespolone serca pulso­
w a ły  godnością i  w ie lkością  czło­
wieczeństwa.

O tlU r

B y ł głodny, to wszystko. N ie mó­
w i ł  o tym . Taką m ia ł na turę P °w - 
nego razu połknąwszy swą chudą 
rac ję  Claude zabra ł się do pracy, 
aby oszukać głód In n i w ięźniów  e 
jeszcze jed li, hałasując. W tem pod­
szedł doń m łodzieniec jak iś , b lady, 
jasnow łosy i w a jły . W ręce trzym a ł 
n .e tkn ię tą  swą porcję i nóż. S tał 
przed nim , chcia ł coś powiedzieć i  
n ie  m ia ł odwagi. C laude zniecier­
p l iw i ł  się na w idok tego człow ieka, 
tego kaw a łka  chleba i  mięsa.

— Czego chcesz? — zapyta ł W 
końcu szorstko.

— Z rób  m i przysługę —  od pa rł 
tam ten nieśrrra io.

— Co takiego?
— Pomóż m i zjeść. D la  m nie to

za dużo. !
Łza zakręcił? się w  oku C laude‘5. 

C h w yc ił nóż, nodzie lil rację m ło­
dzieńca na dw ie  równe części, w z ią ł 
jedną z n ich i począł jeść

— D ziękuję — rzeki m łodzieniec. 
—  Jeśli chcesz, możemy się tak  
dzie lić codziennie.

— Jak się nazywasz? —  spy ta ł 
Claude.

— A lb in .
— Dlaczego tu  jesteś?
— Ukradłem .
— Ja także pow iedzia ł Claude. 
Odtąd d z ie lili się tak  codziennie.

Claude G ueux ra 'a l la t  trzydzieści 
sześć, chw ila m i jednak w yg lada l na 
pięćdziesiąt. A lb in  m ia ł dwadzieścia 
la t, ale dać by mu można było  n a j­
w yże j siedemnaście, ty le  było  me- 
w inności w  spo jrzeniu tego złodz.e- 
ja. Serdeczna przyjaźń zawiązała s>ę 
m iędzy n im i. <'~zyjaźń ojca i -yna  
raczej, n iż bra ta i bra ta A lb in  b v ł 
jeszcze dzieckiem  praw ie , C laude 
b y ł iuż p raw ie  starcem.

Pracow a li przv jednym  w arszta­
cie, spa li w  jedne j celi, przecha­
dza li się po jedne j łączce, je d li je ­
den chleb...

Pewnego dnia, pewnego ranka, 
gdy strażn icy przeprowadzali w ięź­
n iów  po dwóch z celi do w arszta tu , 
dozorca w ięzienny w yw oła ) A lb in a  
i  kazał m u iść do dyrekto ra .

—  Czego chcą od ciebie? — spy­
ta ł Claude.

—  N ie  w iem  — odpa rł A lb in . 
Ranek przeszedł i A lb in  do w ar­

sztatu n ie  w ró c ił. Z b liży ła  się go­
dzina odpoczynku i  Claude m yśla ł, 
że znajdzie A lb in a  na spacerze. A l-

(Dokończenie na str. S-ej)

ARTUR MIĘDZYRZECKI
W  SZKLANYM 

PAŁACU MEMOSZ
w  Memosz — budapeszteńskirn Domu 
Zw. Zaw. — trwała Sesja Światowej 
Kady Pokoju.

W  szklanym pałacu Memosz 
Mówią przybysze z daleka.
Niech będzie radość nad ziemią,
Na radość się nie czeka.

Chmurzy się przestrzeń, chmurzy, 
Kanalia chce świat podpalić. 
Walczymy przeciw burzy 
Czuwamy. Będziemy czuwali.

M ów i delegat Belgii,
M ówi delegat Meksyku.
Mieszkańcy stolic odległych 
Łączą się w jednym okrzyku;

Lawiną spada okrzyk,
Ludzie równają kroku;
Drżą giełdowi kumotrzy.
Pierścień zwiera się wokół.

Gwiżdżą syreny Antwerpii,
Kipią paryskie place;
Na próżno ciągną na Berlin  
Faszyści — podpalacze,

Na próżno jątrzą podle 
Nad Renem i w  Korei,
Ażeby pokój odwlec,
Żeby nie było nadziei;

Nie wygrają, nie przejdą 
Po napalmowych szlakach.
Nie będą mieli Kożedo.
Nie będą mieli Dachau.

Rozpozna lud Berlina,
Stojąc przy miasta bramach.
Ręce, które w więzieniu 
Mordowały Thaelmanna,

Rozpoznają narody 
Każdy zamach i podstęp.
Idziemy przez wszystkie drogi. 
Nasze drogi są proste.

W  szklanym pałacu Memosz 
Mówią przybysze zdrożeni.
Płynie ich glos nad ziemią,
Słuchają ludzie na ziemi;

Przemoc ich nie przeraża 
Na nas patrzą Na wschód.
Będą wrota wyważać, j  
G dy pokój stan ie u w ró t.

Ju liu szo w i i  E the i Rosenbergom
(A r tyku ł napisany specjalnie d la „N ow e j K u l tu ry “ )
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J U L I A N

„ C  u k r o w  a n
T U W I M

a ” r e l a c j aN iech m i w o lno  będzie do*
rzucić garstkę szczegółów 
do te j części sprawozdania 
Zb. z Sekcji Poezji Z w iąz­
ku L ite ra tów  Polskich po­
święconej O nieginow i w  

przekładzie Ważyka, która cm aw ia  
m ój re fe ra t (Nowa K u ltu ra , n r  26), 
sprawozdawca bowiem przedstaw ił 
ją  jednostronnie, z tendencyjną re­
zerwą, z, pom inięciem bardzo is to t­
nych zarzutów, jak.e przeciw pracy 
W ażyka wytoczyłem.

Zb.  pisze: „Ju lia n  T uw im  uznając 
Wiele s tro f Ważyka za „arcydzie ła 
przekładu“  poddał analizie poszcze­
gólne usterki przekładu zarzucając 
mu archaizację, btędy językowe oraz 
„licenc je  niezgodne z duchem i g ra ­
m atyką  języka polskiego".

W  samej r z e c z y :  wspomniałem o 
pewnych św ietnych strofach, doda­
łem  jednak, że na czterysta z górą 
s tro f On.egma n.e podobna doliczyć 
się choćby jednej setk i dobrze i  bez­
błędnie przełożonych.

Z re lac ji Zb. w yn ika, że zarzuty 
m oje dotyczyły wyłącznie archaiza- 
c ji, błędów językowych i licencji. 
Tymczasem w przem ówieniu moim, 
trw a jącym  ku utrap ien iu  licznego 
audytorium  pięć kwadransów  (27 
stron ic maszynopisu) rozpatrzyłem  
cały szereg innych jeszcze uchybień, 
wypaczeń, błędów, pomyłek i w ięcz 
w ykoślaw ień Puszkinowskiego arcy­
dzieła w spolszczeniu Ważyka. Moż­
na by te przemilczane przez Zb. 
grzechy i grzeszki tłumacza podzie­
lić  z grubsza na rodzaje następujące: 
1) Prozaizmy — nie te i tego pokro­
ju , które  Puszkin ś w i a d o m i e  
w p row adz ił do poematu, lecz te, k tó ­
re  z ja w iły  się w przekładzie na m ie j­
sce lirycznych, em ocjonalnych w y­
rażeń oryg inału . Ważyk odbarw ia i  
obniża sty l Puszkina. 2) Przekład 
świadczy w w ie lu  wypadkach o bra­
k u  w yobraźni tłumacza, o braku da­
ru  widzenia. Rezultat jest tak i, że 
przed oczyma czyte ln ika polskiego 
Oniegina przesuwają się obrazy w  
najlepszym  razie dziwne, w gor­
szym — nielogiczne, w najgorszym 
zaś — groteskowo - śmieszne. 3) W a­
żyk  w u lgaryzu je  język Puszkina, 
w trąca jąc w tok m owy obce ducho­
w i oryg ina łu  zw ro ty brukowe, t ry ­
w ia lne, tu i ów'dzie z warszawskiej 
gw ary zapożyczone. 4) Ważyk w k i l­
kunastu rmejscach wykazuje niedo­
stateczną znajomość języka rosy j­
skiego, me rozumie tłumaczonego 
tekstu i przez to wypacza sens po­
szczególnych wyrazów i zw rotów . 5) 
L icznym i cyta tam i dowiodłem , że 
tłum acz nie o rien tu je  się w realiach 
historycznych, fo lk lo rystycznych i  
obyczajowych. 6) A u to r Oniegina jest 
genialn ie zw ięzły, ścisły i oszczędny 
w  mowie. Ta w łaśnie oszczędność, to 
„skąpstw o“  poety spraw ia, że tak  
ho jn ie  rozsiewa przed nam i blaski 
sw o je j poezji. Wiersze poematu są 
szczelnie i ciasno wypełn ione n a j­
tra fn ie jszym  i ty lk o  niezbędnym, o- 
statecznym w  doskonałości i  precy­
z ji tw orzyw em  leksykalnym . Nie ma 
tam  żadnej waty, słomy, sieczki czy 
troc in , pakowanych do wierszy /. ko ­

nieczności u trzym an ia  toku ry tm icz ­
nego. lub potrzeby użycia takiego a 
nie innego rym u. Każdy wyraz moc­
no przylega do wyrazu, a obraz do 
obrazu. Tego wspaniałego stanu rze­

c z y  nie podobna oczywiście zachować 
w  przekładzie. T łum aczowi wo lno 
(bo inaczej nie da rady) tu ta j dodać 
coś „od siebie“ , tam odjąć, a gdzie 
indz ie j rozwodnić nieco skondenso­
wane wiersze oryg ina łu . N ie w o ino 
m u natom.ast n a d u ż y w a ć  tego 
prawa. M usi to robić z na jda le j po­
suniętą ostrożnością, taktem  i um ia­
rem. Musi dobrze wiedzieć, co ewen­
tua ln ie  można dodać, czego ?aś w  
żaden sposób me wolno pom nąc, 
bo inaczej dopuszcza się śm ie rte lne­
go grzechu przeciw samej istocie 
artyzm u Puszkina. Tego typu fu n ­
dam entalnie antypuszkinowskich 
cech stylistycznych, te j „odsiebięci- 
n y “  jest w przekładzie ilość zastra­
szająca. Sprawa ogołocama Puszki­
na z... puszkim zm ów i rekompenso­
w ania tych spustoszeń nie zawsze u- 
datnym i ważykr/.mami wym agałaby 
osobnego studium .

N ie same więc błędy gramatyczne, 
archaizm y i licencje niezgodie z d u ­
chem i gram atyką języka polskiego' 
obciążają ten przykład.

Nie wyczerpując b y n a jm n e j 
w s z y s t k i c h  błędów, usterek, u- 
chybień, przeinaczeń, nieścisłości, 
niezrozumień, nieporozurmen, znie­
kształceń, de-poetyzacji i de-puszki- 
m zacji nowego tv l--k>go Oniegina, 
przytoczyłem  ich jednak w swoim  
referacie ponad dwieście... Sprawo­
zdawca Zb. przyznaje w praw dze, że 
„w  przemówieo-u T iw im a  w ;de  by ­
ło  zarzu tów  słusznych“ , ja  zaś zga­
dzam się z daL>zvui ciągiem j t g  * 
zdania, że by ły  wśród nich rów nież i  
niesłuszne. A le  dlaczego Zb. ogran i­
czył swą re lację do j e d n e j  ty lk o  
(choć trzema różnym i te rm inam i na­
zwanej) kategorii moich zarzutów? 
D a le j: dlaczego tw ie rdz i, że ja  „k w e ­
stionu ję  sięganie do tra d yc ji s ty li­
stycznej, a w  konsekwencji chcąc 
nie chcąc kwestionuję ciągłość języ­
ka “ ? Z czego to wyw nioskow ał? Po­
w iedziałem  tak:

„T ru d n o  zrozumieć, czym się t łu ­
macz kierowa! wprowadzając do 
przekładu staropolszczyznę w tych 
m iejscach, gdzie Puszkin używa w y­
razów czy wyrażeń „no rm a lnych“ , 
bezpretensjonalnych, bez eiiO '« ja ­
k ie jś  s ty lizac ji, s łowem : żywego (za 
jego czasów i dziś ’eszcze) ję z 'k a  ro ­
syjskiego. Tłumacząc zdanie „L iu b w i 
bezum nuju triew ogu ja b -/< tra tino  
isp y ta ł“ , Ważyk, i,e w iadomo czemu, 
stosuje barokowe 'cuk row ać“ : „Ja, 
zakochany bez pamięci, cukrow ać 
ran nie m iałem  chęci“ . Czym uspra­
w ie d liw ić  to sięgnięcie do słow nic­
twa Kochowskiego i M orsztynów, 
a nawet wcześniejszycn pisarzy? A l­
bo: dlaczego „a fe k t“ , gdy Puszkino-

w i w ystarczyła  „ liu b o w “ ? Czemu i  
po co wysadzać się n a , „ lu b o 1... w  
znaczeniu „czy“ , „czy li“ ? W ażyk p i­
sze: „...nie ręczę, lubo znajdziecie w  
Rosji całej choć ze trzy pary zgrab­
nych nóg“ . Owszem, znajdziemy ta ­
k ie  „ lu bo “ , ale u Szymonowicza: 
„L u b  na odpusty pójdzięm, lubo na 
kiermasze, wszędzie cię wspom,nie­
m y “  — . ale nie ma żadnego powo­
du do częstowania tym  słówkiem  
współczesnego czyte ln ika. Niepo­
trzebny jest „w iek  próżnujący“  (gdy
u Puszkina mamy po prostu ....gdie
dn i m oi' t ie k li w  gluszi, lspołm eny 
strastie j i L e n i“ ), niepotrzebny „spo­
sobny“  w sensie „sp rzy ja jący“ , n ie­
potrzebne „w  osiemnastym lecie“ . 
W ątp liw ości budzi m tckiew .ezowski 
„ku rh an ek“  („gdy sypią nam ku r- 
hanek“ ) — kiedy u Puszkina mam y 
zwyczajnie „za grobom “ . Dobre na­
tom iast i na w łaściw ym  miejscu są 
również m ickiew iczowskie „księgi 
zbójeckie“  jako  rów noważnik „N ie 
m u k i ta jn y je  z łodie jstwa ja  groźno 
w  niom  izobrażu“ .

Czy to  jest z m oje j s trony „k w e ­
stionowanie sięgania do tra d y c ji 
s ty lis tyczne j“  i „kwestionow anie c ią ­
głości języka“ ? B yna jm n ie j. To ty l­
ko  proste poczucie; że to  czy inne 
obum arłe słowo w  TY M  m iejscu 
jest... nie na m iejscu. Dlaczego? D la ­
tego, że w T Y M  miejscu Puszkin 
żadnego archaizmu nie użył. Idąc 
drogą tak ie j „ tra d y c ji“  można by np. 
puszkinowskie „ła ska t’“  oddać staro­
polskim  „kęb łać“ , albo, da jm y na to, 
w  „P o łta w ie “  zastąpić słowa „w ie r- 
n y j koń (...) głazami koso w od it i 
mczitsa w  prachie bojewom, gordiaś 
moguszczim siedokom“  — d w u w ie r­
szem Kochanowskiego z „E p ith a la - 
m iu m “ na wesele R adziw iłła :

„W dzięcznym  głosem poryza,
wędzid ła smakuie, 

Nogami ziemię kopa, pana upa tru ie “ ,

Razi to staropolszczenle tym  w ię ­
cej, że się jednocześnie używa w  
przekładzie tak ich  slóweczek, ja k  
„sam nacinany ja k  prostaczek (...) u- 
m ia l (...) z rozmysłu nabrać się na 
kant", „znowu leżę“ (u Puszkina: „N ie  
mogu“ ), „nie biorą go światowe p lo t­
k i “ , „dlaczego dzisia j lgnie pan do 
mnie? dlaczego wpadłam panu w o- 
ko?“ (Tatiana do Omeg,na'), „pasztet 
nie lichy“, „na rym ci lecą tuberozy“ 
(?!), „do  samowara pchnie się Olgę“ , 
„w  polu ciemno, psiakość“, „k łaść 
człow ieka bez ceremonii na pif paf", 
ja k  również i to, że w czasie podróży 
do Moskwy Tatiana ..nudą naszych 
dróg dowoli pasta się w karecie“  (u 
Puszkina: nasładiłaś).

Nie mogę zrozumieć, dlaczego 
sprawozdawca Zb. nie dosłyszał w 
m oim  referacie powyższych p rzyk ła ­
dów b ru ta lizac ji puszkinowskiego ję ­
zyka? N ie dosłyszał on także w ię k ­

szości innych m oich zarzutów, z k tó ­
rych tu ta j drobną część wym ienię:

— „W  poczesnej służbie okazale 
O jciec panicza brnął w  procenta“ . 
Okazale brnął?

— Leński śpieszy do Ła rinów . O- 
n ieg in  pyta go: „ I  cóż cię niesie?“  
przy czym zwraca się do przyjacie la 
per „W łodz iu “ . Leński proponuje O- 
n ieg inow i: „Zb ie rz się ze m ną“ , a 
podczas w izy ty  m atka i córk i okazu­
ją  gościom dowody tak uciążliwej 
gościnności, że... „aż to  dokucza im  
po m ału“ .

—  „N iech jasno ta różnica stanie 
Pomiędzy mną a Eugeniuszem“ .

— S try j Oniegina „zb ija } m uchy 
la t czterdzieści“ .

—  „D um a nalewa z samowara“ .
—  „W a li się niedźwiedź“  („W a lit 

m iedw ied’“ ).
— Oniegin gra w  b ila rd  „tępym  

k ijaszk iem “ .
— Leński i Olga siedzą nad sza­

chownicą „n ie  odryw ając od nie j 
czół“ .

— Olga „le dw ie  z pieluszek się 
w y k lu ła “ .

— „Zarecki w stał bez komentarza, 
Od razu spo jrza ł się za próg“ . (W 
ja k i sposób Zarecki, będąc jeszcze w  
pokoju, mógł „spojrzeć się za próg“ ? 
I dlaczego? I  w ja k im  celu? I co to  
w  ogóle znaczy? Puszkin pisze: „Za- 
reck ij w stał bez ob jaśnien ij. Ostatsa 
dolie n ie  cho tie ł“ ).

— „B ie rz  C iiqou t!“  m ów i Leński 
do Oniegina (tj. nap ij się szampana).

—  „W  sto łowym  na stó ł dano“ .
—  „Zacny, że przyłóż go do ran“ .
—  „W iru je  walca w icher lo tny“ . 

W oryg ina le : w iche r1 szumnyj. E p i­
te t „ lo tn y “  nadaje się do w ichru w  
tym  samym stopniu, co „ le tn i“  do 
ukropu.

— „Potok obiega ro lne sk iby“ ,
—, „Podniósł się ruch“ .
— „Szerokie pola na rozsta ju“ .
—  „C io tk i m rugnęły pow iekam i“ .
— Puszkin pisze, że Tatiana lu b i 

„m oroznoj py lju  podyszat1“  — w 
przekładzie lub i ona „wciągnąć w  
piuca (!) mroźną kurzawę“ .

— W Odessie „św ieży trud  gdzie­
niegdzie w yw iód ł zadrzew ienia“ .

Jak widać z powyższych cytac ji, 
temu, co na ogół p rzyw yk liśm y na­
zywać dobrą, poprawną, prostą, jas­
ną mową polską, zadał tłum acz sp >- 
rą ilość ran, ciosów i obrażeń. Dla 
zaoszczędzenia „N ow e j K u ltu rze “  
cennego, miejsca, wym ieniłem  zaled­
w ie k ilkanaście przykładów . Wszyst­
k ie  one pom inięte zostały przez spra­
wozdawcę dyskre tnym , dyplom atycz­
nym  milczeniem. N e dosłyszał.

Nie dosłyszał też ty lu  dzies-ąfKów 
innych ciężkich zarzutów!... W ięc po 
co m ówić o jakim ś rzekomym „k w e ­
stionow aniu“  przeze m n;e „sięgania 
do tra d yc ji sty lis tyczne j ‘? D a jm y

tem u pokój, bo, ja k  to  się m ów i, 
,.śmiech na sa li“ .

Niech Zb. zechce raczej w y tłu m a­
czyć łaskawie czyte ln ikom  „N ow ej 
K u ltu ry 11, z ja k ie j to  polskie j „ t ra ­
dyc ji s ty lis tyczne j“  wziął tłumacz 
wyrażenia „A  co? A pstro“ . ( „A  
czto? Da tak ...“ );' „strasburski pasz­
te t co dz.eń świeży i tuż (?) francus­
k ie j kuchni kw ia t, potem lim bursk i 
ser“ ; szałas, k tó ry  „rażącym  św ieci 
się ok ienkiem “ ; zw rot „u raz i! tw o je  
uszy za (!) flaszą w ina “ ; „jazda w y ­
w in ie  się ja k  z p ła tka “ ; owego pod­
skakującego na jednej nodze gąsiora 
(rozdział IV , strofa 42); koszulkę o- 
padającą z obu ramion Tatiany ( I I I ,  
32); „dw oje  oczu“  kilkudziesięciu 
potw orów  (V. 19); wyrażenie „ tw a  
stopa serce uschłe trąca“ (I, 34) itd., 
itd . — i z ja k ie j „ t ra d y c ji“  przekła­
dów arcydzieł lite ra tu ry  rosyjskie j 
na język polski zaczerpnął W ażyk 
tłum aczenie słów ,.kak eto m urireno“  
za pomocą „mądrześ to zrob iła “ ; 
„p ris łon iw sziś u dw ie re j11 — „w p ó ł 
się drzw iam i przysłoniwszy“ ; „to tob 
odo łż ił“ — „to  bym mu darow ał“ ; a 
przysłow ia „szczej gorszok, da sam 
bolszoj“  (tj., m nie j w ięcej, odpo­
w iedn ik  naszego „damek ciasny, ale 
w łasny“ ) — za pomocą „garnek 
barszczu, aby duży“ ...

Są to, doprawdy, ważniejsze za­
gadnienia n iż piękne czy niepiękne 
„cukrow an ie “ , ale głucho o nich nie­
stety w idy lliczne j re lac ji z Sekcji 
poświęconej przekładow i Oniegina.

Chcia łbym  tu również poruszyć 
sprawę pewnego niedobrego obycza­
ju : obyczaju powoływania się na 
M ickiew icza i Słowackiego, ściślej: 
z a s ł a n i a n i a  s i ę  M ickiew iczem  
i S łowackim . B roni się „dziczy“ , gdy 
mowa o w ilkach, bo M ickiew icz (v i­
de: S łow n ik  K arłow icza I, 635) na­
pisał „Dzież z k rw a w ym i pazury“ ); 
broni się „w ia n a “  w  znaczeniu „w ia ­
nek dziew iczy11, bo S łowacki (vide 
tenże S łow n ik  V II,  535) napisał: „T o  
ślub dla czystych dziew ic; na dzie­
w iczym  w ianie za każdym pocałun­
kiem  jeden lis tek spada“ )... A le  M ic­
kiew icz użył też zw rotu „Podkom o­
rzemu ścisnął za kolana“ . Czy. to jed ­
nak byłby rezon, aby np. puszkinow­
skie ,.k je ja  nogam upał Jew genij“  
przetłumaczyć ew entualn ie „T a tia ­
nie ścisnął za kolana“ ? Ja, według 
Zb. »kładę sztuczną tamę między o- 
partym na subiektywnym wyczuciu 
„językiem współczesnym“ (od kiedy 
do kiedy?), a całym zapleczem kultu­
ry —  literaturą narodową«... Pow ta­
rzam : da jm y i temu pokój, bo w 
tym  m iejscu ju ż  się i p rzysłow iow y 
koń śmieje... Po co tu m ów ić o ta ­
mach, zapleczach, ' sub iektyw nych 
wyczuciaeh i — n ie taktow nie  — po­
w oływ ać się na tradycje  lite ra tu ry  
narodowej, gdy pisze się nięprawdo- 
mówną, bo wygodnie spreparowaną 
re lację o przekładzie, co aż się ro i od

wykroczeń przeciw owemu zapleczu
l  tradyc ji, przeciw czystości języka 
i  dobremu gustowi, przeciw samej 
istocie poezji i wspaniałościom pusz­
k inow skiego stylu? Po co operować 
ogó ln ikam i i sprytn ie  obm yślanym i 
fo rm u łam i w rodzaju:

„Poważną wadą całej dyskusji by ­
ło  rozbicie a nawet pominięcie na j­
istotn ie jszych zagadnień (wierność 
ideologiczna, wierność w stosunku 
do realizm u puszkinowskiego, ideolo­
giczna in te rpre tac ja  sty lu  poetyck e- 
go), co doprowadziło do drobiazgo­
wego, przesadnie wyabstrahowane­
go filo log izm u“  — po co to, zapytu­
ję, gdy p r a w d a ,  f a k t y ,  w yd ru ­
kowane czarne na b ia łym  s tro fy , 
zdania, frazy, zw roty, w yrazy i w y ­
rażenia w nieprzeliczonym  mnóstw.e 
wypadków  krzyczą wniebogłosy o 
czym innym  — przede wszystkim  o 
niew ierności w  stosunku do puszki­
nowskiego realizmu. I jakaż może 
być „w ierność ideologiczna“  i „ id e ­
ologiczna in terpre tacja  s ty lu  poetyc­
kiego“ , jeżeli ten s ty l w setkach 
m iejsc wypaczono, na głow ie posta­
w iono, za włosy wyciągano a me 
wyciągnięto? W przekładzie u tw oru  
poetyckiego nie ma i nie może być 
w ierności ideologicznej, jeżeli zlekce­
ważono w  ’ mm i zniekształcono 
wszystkie nieomal cechy artystycz­
ne. W poezji są to z jaw iska nieod­
łączne.

Jeżeli o  pow iewnej, feerycznej, 
zw inne j, n im fam i otoczonej, gusła­
m i smyczka urzeczonej p rim aba le ri­
nie Is tom ine j pisze Puszkin:

Odnoj nogoj kasajaś pola, 
D rugo ju m iedlenno k ru ż it ■—

tłum acz zaś:
Na jednej stopie ciężar ciała.
Drugą w okolny w praw ia  ruch —»

—  to się tę strofę, w raz z czarodziej­
ską tancerką i stylem  Puszkina żyw ­
cem grzebie, i żadnymi teoriam i, 
żadnym frazesem o „w ierności w  
stosunku do realizmu puszkinow­
skiego“  nie wskrzesi. A  tak ich  po­
grzebanych s tro f i piękności w no­
w ym  przekładzie „O nieg ina“  sta­
nowczo za dużo.

Dla nieznanych m i powodów Zb. 
n ie  dosłyszał w  moim referacie opo­
wieści o tych grobach iub, powiedz­
m y, „ku rhankach“ ... Dosłyszał nato­
m iast, i czyte ln ikom  „N ow e j K u ltu ­
ry “  powtórzył, że zakwestionowałem  
zw ro t „n ie  bywa śród nas przyjaźń 
szczera“ ...

Taka specyficzna, ad usum Dei- 
ph in i (?) poczyniona selekcja evtat i 
przykładów , upoważnia mnie do na­
zwania te j re lac ji, m ówiąc (a g o ­
nie, cukrowaną... A gdy kto  woli —  
lukrowaną. Bo z ostrej, rzeczowej, 
obficie udokum entowanej k rv tv k i. z 
celnej w  dziewiędziesięciu procen­
tach kanonady ciężkich i zasadni­
czych zarzutów — zrobiono sobie 
(ale nie muzom) sielankę, tu i ów­
dzie pochwalnym  hym nik iem  czy 
peanikiem  podkraszoną. Nie jest to, 
że użyję m iędzynarodowego term inu 
sportowego, „ fa ir  p lay“ ...

Julian Tuwim

I

K
działu,
ś liw ską

tórędy stąd do Konina?
Zapytany nie odpowiada 

od razu. Przystaje, uważnym  
spojrzeniem obiega postać 
pytającego — od szerokie j 
„m ias tow e j“  czapki z samo- 
przez ku rtkę  pseudo m y- 
aż po specja ln ie konserwo­

wane na „w y jazdy  w te ren“ o fice r­
k i  — i dopiero, w o lno cedząc sło­
w o po słow ie:

— A  pan — to pewnie do — dwo­
ru?

— Tak, to jest nie, w łaśc iw ie  — 
do Pegeeru.

Podniósł rękę poziomo ja k  drogo­
wskaz.

—  Za ta m tym i drzewam i, na p ra­
wo. A  ja k  pan do pałacu chce, bę­
dzie na jlep ie j steczką ko io  lasu, po­
tem  tuż przy kapliczce na prawo, 
tam  ty lk o  przez białą pańską bramę  
—  i  już.

— Czy d y re k to r T a rkow sk i miesz­
ka w  pałacu?

— Mieszka.
D ług ie  m ilczenie i nagle, nie w ie­

dzieć dlaczego, pytanie niezbyt do 
sy tua c ji pasujące:

— A  ja k iż  jes t ten dyrekto r... do­
b ry?

— Słuszny człow iek. I  dobry. Chy­
ba tak  ja k  sam hrabia H rab ia  Łąc­
k i  — lu d zk i pan. B yw a ło  we żni­
wa, koniem  na pole poskoczy, pona- 
w ym yśla, ponaprzeklina, w  gębę 
s trze li jednego, drugiego, potem ko­
nia  zatn ie i do Lw ów ka  Patrzeć, za 
parę m in u t z powrotem . B ute lkę  zza 
pazuchy wyciąga, da je — popijc ie  
sobie za m oje zdrow ie — powiada. 
No, zawszeć d y re k to r nie to samo. 
N ie  zwym yśla, ale i  w ódki nie po-
s taw i — bo i za co? — pensję sw o-
ją  ty lk o  pobiera, ja k  każdy,

K iedy  potężne kon a ry  drzew sta­
rego, dzik iego parku przerzedziły się 
i  wyszedłem na sztuczną polankę 
wysadzaną c ię tym i tu ja m i, staną­
łem  oko w  oko z modelem drzewo­
ry tó w  A n d rio T ig o  do „Pana Tadeu­
sza“ . B ia ły  dw orek, ganek podpar­
ty  ko lum nam i, gdzieś zarżał koń — 
zdawało się — ty lk o  patrzeć, a w y ­
skoczy galopem na podjazd m łody 
hrab ia, a m iędzy ko lum nam i zatrze- 
poce bia ła  sukn ia  Zosi.

Idą przed gankiem  jasną smugą 
podjozdu dw a j robotn icy. Starzy, 
wąsaci ludzie, ciężko powłóczą no­
gami. M ija m y  się przed oknam i 
dw orku . Zde jm u ją  cz-apki. U k łon  n i­
sk i przed nieznajom ym  panem z 
m iasta P rzypom inaj? się słowa u- 
słyszane niedawno: „h ra b ia  — ludz­
k i  b y ł pan“ ...

Zaraz na ganku pow itanie . Ser­
deczny pocałunek . dube ltów ki. — 
A le  dz iec iak i uros ły  no, no! — A  
co tam w W arszawie słychać?

G adaliśm y d - późnej nocy w  po­
k o ju  ozdobionym  rogam i je len i, p rzy

S T E F A N  K O Z I C K I

Tadeusza dyrektora PGR-u

fot. S. Koz ick i
Przedszkole w  pałacu

Do
stole, którego b la t podpiera! p iękn ie  
rzeźbiony z drzewa, nagusieńki ba­
rokow y anio łek, b rakow ało  ty lk o  
po rtre tów  przodków.

Po rozm owie wyszedłem do pa r­
ku. Noc była chłodna i gwiaździsta. 
Szedłem w zupełnej ciszy — ty lk o  
patrząc. Nagle ciszę p rze rw a ł 
śmiech $m ia ło  się k ilkudz ies ięc iu  
lu dz i różnym i głosami w  różnych 
tonach.

Skierowałem  k ro k i tam, skąd do­
la ty w a ł śmiech Za kępa olszyn ob­
szerny budynek: „Ś w ie tlica “ . Lecz 
co do licha Okna ciemne?

O tworzono m i nie od razu.
— Te, co si ■ spóźniasz! F ilm  już  

dawno zaczęty. K u ltu ry  n ie  ma u 
c iebie za grosz!

I I
W idzisz — Tadeuszu... Byłem  u 

Ciebie w  gościnie, i w ie rz  m i, n ie  
m ia łem  żadnych reporte rsk ich  za­
m iarów- A le  będąc m iędzy now ym i 
ludźm i uważnie ich obserwowałem, 
d ługo rozm aw ia łem  z n im i — aż zz 
tych  obserw acji i  rozm ów w y n ik ł 
problem , k tó ry  n ie  dawał m i spo­
koju.

Jak tu pogodzić wzorowy ob iekt 
ro ln iczy  huczący maszynami i t ra k ­
to ram i, k ino , żłobek, b ib lio tekę  — 
z re lik ta m i w  świadomości ludzi, 
k tó rzy  na tym  obiekcie pracują, ze 
stereotypam i „d w ó r“  i  „pan“ , prze­
niesionym i bez w ie lk ich  zm ian w 
nową rzeczywistość?

Wyszedłem vr pole z aparatem  fo ­
tog ra ficznym  w  ręku popstrykać 
sie lsk ie  w idoczki Spotkałem  „ty p o ­
wego chłopa“ . „T ypow y ch łop“  k ie ­
dy  upew n ił się, że to n ic nie bę­
dzie kosztowało, pozw o lił na fo to ­
g ra fię  U staw ia jąc go pod słońce i  
od słońca, i  tak  i  s iak — gadałem. 
On rozgadał się również. N ie ża lił 
się, N ie p rzek lina ł, że gorzej mu się 
w iedzie  n iż daw n ie j. R e fe row ał 
dzie je  K on ina (pracuje tu  od la t 
k ilkudzies ięc iu ) nadzwyczaj sum ien­
nie, lecz ty lk o  od s trony gospodar­
czej. Zm ian społecznych nie do­
strzegał.

— Czy teraz żyjecie lep ie j n iż 
dawniej? — spytałem  zaniepokojo­
ną.

— Panie, najlepsze la ta  mego ży­
c ia  tom m ia ł w  n iew o li za p ie rw ­
szej w ie lk ie j w o jny. Człow iek żad­
nych zm artw ień nie m ia ł, jeść da­
w a li a ku ra t ty le  ile  trzeba...

Ot, i  zrób tu co z tak im  proble­
mem !

Pyta łem  sekretarza Podstawowej 
O rgan izacji P a rty jn e j tow . N a jdka.

S iedzia ł w  sali przerob ionej z daw ­
nego pałacowego h a llu  pod po rtre ­
tem Stalina.

— Tak, starzy s ta rym  żyją, w ia ­
domo. Pracują dobrze, bard .o do­
brze na polu, ale co do pola pracy 
społecznej, ku ltu ry ... Eh! — bezna­
dz ie jn ie  m achnął ręką. A  z m łodym i 
k ło po t Do m iasta rwą. K to  zastąpi 
s tarych — ja k  wym rą?

Pyta łem  i ciebie Tadeuszu — pa­
miętasz? W  odpowiedzi zacząłeś 
roztaczać przede mną z tym  tw o im  
po ryw a jącym  zapałem wspaniałe 
perspektyw y rozw oju życia k u ltu ra l­
nego, poważne osiągnięcia organiza­
cy jne  na tym  polu, p lany zrealizo­
wane ju ż  lu b  będące w  stad ium  
rea lizac ji.

W każdym  gospodarstwie wcho­
dzącym do zespołu — św ietlica.

W każdym  gospodarstw ie —  
przedszkole (już są dwa i to „w zo ro­
we w ska li w o jew ódzk ie j“ , ja k  mó­
w ią  urzędowo.)

W  każdym  gospodarstw ie pełna 
rad io fon izacja .

C entra lne boisko sportowe (w bu ­
dowie).

W  każdym  zespól. — b ib lio teka  
(ta, k tó ra  jest, dysponuje przeszło 
tysiącem  tomów).

Do tego w zorow y zespół d ram a­
tyczny (obecny chór- i  22 osobowa 
o rk ies tra  uważane są za najlepsze 
w  powiecie).

K iw a łe m  z uznaniem  głową, ale 
przekonany nie byłem.

I I I
W  następnych dniach pobytu u 

ciebie m ia łem  szereg zupełnie od­

m iennych spotkań. Na p rzyk ład  — 
według no ta tn ika :

Sobota w południe.
Pogoda była  piękna, w yruszyłem  

w ięc raz jeszcze na poszukiwanie 
fo togra ficznych tem atów  z apara­
tem  w  ręku. Na b ło tn is te j drodze 
m iędzy dom am i zam ieszkałym i 
przez robo tn ików  napotka łem  idący 
m i naprzeciw  korow ód m łodych 
dziewcząt z w id ła m i i g rab iam i na 
ram ionach. Wesołe, rozśpiewane — 
obrazek rodzajow y zupełnie ja k  ze 
złego lukrowanego film u . Może w ła ­
śnie dlatego podniosłem  apara t na 
wysokość oczu i nastaw iłem  daleko- 
m ierz, k iedy przyd ług ie  fo toam ator- 
sk ie  przygotow ania p rze rw a ł c ie nk i 
dziewczęcy głos:

— H ej, kolego!
Zam achały rękam i w  m oim  k ie ­

run ku , przyśpieszyły kroku,
— Kolego, bo w idz i kolega, m y 

n ie  przygotowane, ubrane do robo­
ty , zróbcie, kolego, zdjęcie k iedy in ­
dzie j, w  niedzielę może...

U m ów iliśm y się na niedzielę. Po 
sumie.

Sobota wieczór.
Poznałem b ib lio teka rkę  op ieku ją ­

cą się tysiącem tom ów Skarżyła się, 
że dużo książek stoi bezczynnie w  
szafach. Powieść współczesna nie­
w ie lu  ma zw o lenn ików  Czytan i są 
g łów n ie klasycy. Są w  ruchu b ro­
szury po lityczńe w  te '’ k iedy od­
byw a ją  się zebrania szkoleniowe 
zw iązku zawodowego lu b  P a rtii.  A le  
ty lk o  w tedy.

Zapyta łem : —  k to  co czyta? U - 
słyszalem, że czyta g łównie m ło­
dzież. Powieści. Starszemu pokole­

n iu  wystarcza ją pono opow iadania 
byłego loka ja  Łąckich o wspania­
łościach hrabskiego życia i ro flz in - 
nych kom plikacjach a rys tok ra c ji. 
Jakby tu  przyciągnąć starszych do 
czytania? — pyta ła  na pożegnanie 
b ib lio teka rka .

Niedziela, po sumie.
Czekałem nad jeziorem. P rzyszły 

(i p rzy jecha ły  — na row erach) U - 
b rans świątecznie, z w idocznym i 
w p ły w a m i m ie jsk ie j mody (zoba­
czysz takie  na warszawskie j u licy).

Z początku czułem się trochę głu­
pio, starałem  się un ikać w  ro z m i-  
w ie  trudnych  pojęć N iepotrzebnie 
zresztą. M oje  rozm ówczynie nie by ­
ły  zażenowane niczvm  Gadały da le j 
p e r „ko lego“ (a w iedzia ły  już  że 
jestem i gościem dyrekto ra, i— z War­
szawy)  s ta ra jąc się jednak p tow a­
dzie rozmowę tak. abv zahaczała o - 
ua stale o „te  koleżanki, co to w i­
dzicie, kolego, są już w  mieście, ta 
p racu je  w fabryce, tam ta  uczy się 
jeszcze...“

M ó w iły : m iasto, tam  dopiero ży­
cie! M ów iły , że n p  wszystkim  ro­
dzice pozwalają na opuszczenie do­
m u („ta k ie  to to  młode, może im  się 
jeszcze co stać...“ ) — wyraźnie prze­
drzeźnia ły  „s ta rych “ .

S łuchałem  ich ze szczerą radością. 
T y le  zapału do nowego, nieznanego 
św ia ta  T y le  nadziei zw iązanych z 
wyjazdem  do m iasta, dó przem ysłu. 
W :działem, że m iasto wyobrażają 
sobie ja k  w ie lk ie  k ino , w ie lk i tea tr 
i  w ie le  elektrycznego św iatła.

— A  k to  na wsi zostanie j« k  sta­
rz y  w y m rą ’  — rzuciłem  naraz py­
tan ie, nie zdając sobie sprawy z te­
go, że pow tarzam  słowa sekretarza.

IV
Zam knąłem  no ta tn ik . W ięc t - k .  

N iby  spraw a się wyjaśnia M am y 
k o n f lik t  starego i m łodego po­
kolen ia. k o n f lik t  powodujący, że 
s ta ry  robotn ik , k tó ry  n igdy w  
życiu poza najb liższą okolicę (ma­
łe m iasteczko to b y ł w ie lk i św iat) 
nie odważał się wybiegać nawet m y­
ślą, k tó ry  nie w iedz ia ł do jakiego 
cel poza pow ia tow ym  miastecz­
k iem  biegnie najb liższa droga — 
nie m ógł często znaleźć drog i do 
socjalizm u, d rża ł o los swych dzie­
ci, odchodzących tą drogą do da­
lek ich  fab ryk .

S tary ojciec w szelk ie zm iany 
m ógł wiązać z niezrozum ia łą uciecz­
ką dzieci D z ir - i czy ta ły  — on nie. 
Dzieci og lądały f ilm y , on przez 
przekorę wycia gal ze sk rzyn i zżół- 
k łe  „Ż y w o ty  Św iętych Pańskich“ ...

W ie lk ie  dobrodzie js tw o us tro ju , 
przem iana s tru k tu ry  społecznej wsi 
po lsk ie j w  osobistym, rodzinnym  
k r^g u  powodowała niejedno niepo­
rozum ienie, n iejeden bolesny kon­
f l ik t .

I  w  tym  m ie jscu znów pom yśla­
łem  o tobie. Tadeuszu, o tw o im  ko­
n iku , na którego w skakiwałeś cią­
gle w  cza ’ e naszych wędrówek oo 
pegeerze, i naszych pegeerowskirft 
rozm ów: owe b ib lio te k i, ra d m fo n i- 
zocja, o rk iestra , zespół tea tra lny . 
M ów iłeś ja k  postać z powieści po­
zytyw is tyczne j: „Powszechna oświa­
ta j k u ltu ra  — może zdziałać cuda!“

Dlaczego te dzia ła jące m n ie j lu b  
bardzie j sprawnie, ale w  każdym  
razie działa jące urządzenia i in s ty ­
tuc je  społeczne, mające służyć urna- 
sow ieniu k u ltu ry  i w iedzy n iew ie ­
le  — jeśli chodzi o świadomość sta­
rego pokolenia robo tn ików  ro lnych  
— v, nowych w arunkach ekono- 
m iczno-soołecznych zm ieniły? d la ­
czego (tak jakbyś czyta ł „A n ty -D u - 
h r in g a “ ) świadomość tych ludzi po­
została w  tyle? A lbo, dlaczego — 
założywszy że nie w konU ikc ie  po­
koleń. (którem u faszystowskie teo­
rie  nadały m onstrualne rozm iary) 
ale w watce klasow ej w idz im y is to t­
ny  m otor zmian społecznych, kon­
f l ik t  starego i m łodeeo pokolenia 
n ie  m aleje, lecz rośnie?

N iezw yk le  cenię, Tadeuszu. zainD 
cjowaną przez ciebie i w ykonyw a­
ną stale akcję w yjazdów  rob o tn i­
ków  na w szystkie nieomal przed­
staw ienia Opery Poznańskiej W ipm, 
że daw n ie j by ło  na nie ty lk o  k ilk u  
amatorów, dziś nie można zabierać 
wszystkich chętnych, do Pnznama 
jeździ wypchana jak wóz we żni­
wa ciężarówka.

Ale..

W idzisz Tadeuszu — w yda je  m l 
się. że tw ó j kon ik  umasowienia k u l­
tu ry  będzie stałe ku la ł i przychodził 
z opóźnieniem do m ety w  szvbk:m  
wyścigu naszych czasów, póki n e  
doprzęże się mu drugiego — szkole­
nia  ideologicznego— do pary. aby po­
ciągnęły razem Można pokazać sta­
ry m  — że mogą być m łodzi na 
ró w n i ze sw vm i dziećm i M o,na po­
kazać im  perspektywę cale i Polski< 
pozwolić im  sięgnąć wzrokiem  noża 
pow ia tow e miasteczko. nauczyć 
p ra w  rządzących społeczeństwem, 
pokazać ich własne życie w  no­
w ym  w ym iarze M łodym  zaś moż­
na pokazać, że awans społecz­
ny, k u ltu ra ln y  — to nie ty lk o  
m iasto — a wieś. ta, k tó ra  po­
w sta je  przed ich oczami, ich rę­
kam i — dnie te same m ożliwości a- 
wansu M łodym  — k tó rzy  patrzą 
daleko, można pokazać co ciekawe-

(Dokończenie na str. 7-ef)
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isarz polski,  Jerzy Andrze­
jewski.. . wypowiada....  
wojnę wszystk im  Z aduf- 
kom czyli  ludziom zadufa­
nym  w  sobie... bez wzglę­
du na to, k im  są i  czy opo­

w iada ją  się za postępem czy też 
•należą do reakcji . Uważa, że każde 
zadufanie jest wsteczne i  datego 
każde zadufanie należy t łuc mocno 
i  celnie... Rzecz prosta, że im  głę­
b ie j  sięgać będzie zadufanie swym i  
korzeniami we wsteczność, tym  sil­
n ie j  w  nie będzie tłuc".

W  ta k i oto sposób fo rm u łu je  au­
to r  pro-gram „W o jn y  Skutecznej, 
czy li b itew  i potyczek z Zadufka- 
m :“ *). Gdzie indzie j określa tych o- 
s ta tn ich  jako  „ludz i, k tó rzy  n.e ty l ­
k o  nie wiedzą, że m ają krzyw y nos 
lu b  zezowate oko... lecz, wprost 
przeciwnie, są na jg łęb ie j przeświad­
czeni, że nos ich jest prościu tk;, oko 
piękne...“  itd.

Z ano tu jm y od razu, że pierwsza 
z tych dwu d e fin icy j określa Za- 
d u fk ó w  jako  reakcjon is tów , druga
—  ja ko  ludzi, k tó rzy  m ają 6 sobie 
fa łszyw e wyobrażenie; pierwsza u- 
s ta la  ich stosunek do ogółu, druga
—  do samych siebie; s-io-wem, p ie rw ­
sza jest społeczna, druga — in d y w i­
dualna. N ie są one byna jm n ie j 
sprzeczne, ale się też nie po k ryw a ­
ją, nie każdy np. reakcjon ista  m u­
s i m ieć fa łszyw e wyobrażenie o so- 
Ibie. Wychodzą one po prostu z od­
m iennych założeń.

A b y  przeprowadzić zatem W ojnę 
Skuteczną, pisarz m ob ilizu je  zetern- 
powską młodzież, k tó ra  sta-cza sze­
reg zw ycięskich potyczek z Zaduf- 
kam i, w y k ryw a ją c  takowych za­
rów no  we w łasnym  gronie, ja k  i  
•wśród przyby łych  do Obozu A n ty - 
eadufkowego na inspekcję dyg n ita ­
rzy . Prócz tych „po tyczek“  powieść 
zaw iera  jeszcze „b itw ę  z Zadu f- 
k ie m  c a łko w itym  czy li opis losów 
spekulanta powojennego“ , Tomasza 
D udy. Is tn ie je  jednak różnica za­
sadnicza m iędzy ta k ty k ą  „p o ty ­
czek“  i  „b i tw y “ . W  pierwszych au­
to r  stosuje groteskę, w  d rug ie j po­
zostaje na ogół na gruncie rzeczy­
w istości. W arto  się zastanowić nad 
m o tyw am i, ja k ie  go sk ło n iły  do za­
stosowania tak  odm iennych techn ik  
i  nad próbam i, ja k ie  czyni, aby je  
uzgodnić. r

W  „po tyczkach“  stanow iących o- 
s ta tn ią  część książk i, m łodzież, ze­
brana dla om ówienia w yn ikó w  
p ierw sze j „b itw y “ , k tó rą  jest — 
ja k  już  w iem y — opow iadanie o 
Tomaszu Dudzie, dem askuje pod­
czas dyskus ji n iek tó rych  z dysku­
ta n tó w  jako Z adu fków  i  poddaje 
ic h  gruntow nem u ośmieszaniu tak  
długo, dopóki c i nie uśw iadom ią 
sobie własnego zadufania. Tak np. 
nadgorliw em u P uckow i każe m ło ­
dzież w ykonyw ać susy w  dal, 
p rzy  czym okazuje się, że skacze o-n 
w p raw d z ie  nieźle, ale zawsze na u - 
Ikos; in n y  znów Zadufek je s t ta k  
pew ny siebie, l i  nie zauważa na­
w e t, ja k  koledzy podp iłow u ją  nogę 
•u sto łka, na k tó ry  w y laz ł w  fe rw o ­
rze  przem ówienia. Jest to w ięc sa­
ty ra  fron ta lna , publicystyczna. A u ­
to r  n ie  w ym yśla żadnej akc ji, aby 
ośmieszyć Zadufków , lecz pokazuje 
sam proces oś ieszania ich przez 
m łodzież. Ich p rzyw a ry  oraz sposo­
b y  leczeń'a unaocznia na p rzyk ła ­
dach konkre tnych . Techn ika p isa r­
ska, k tó ra  abstrakcy jne cechy lu dz ­
k ie  sym bo lizu je  przy  pomocy kon­
k re tn ych  obrazów, nosi nazwę ale­
g o r ii:  m am y tu  w ięc próbę wzno­
w ie n ia  sa ty ry  alegorycznej. Książka 
A ndrze jew skiego w yw odzi się w  p ro­
s te j l in i i  od „G argan tu i i P an tagru­
e la “ , od „Podróży G u lliw e ra “ , od 
„H is to r ii m iasta G łupow a“  Szcze- 
d rina .

W  najprostszej jednak —  od Ra- 
be la is ! Czyż same Zaduf k i n ie  p rzy­
pom ina ją  owych m onstrów  alego­
rycznych , na ja k ie  —  w  swej po­
d róży do W yroczn i Boskie j Flaszy 
—  n a tra fia ją  zacni Pantagrueliści? 
Czyż ty tu ł „W o jn y  Skutecznej“  nie 
p rzyw odz i na m yś l „S trasz liw ych  
■czynów i  przewag w ie lk iego Pan- 
tag rue la?“  N ie o „w p ływ o lo g ię “  tu 
je dn ak  chodzi, lecz o w yjaśnien ie  
powodów, jak ie  sk łon iły  A ndrze jew ­
skiego do obrania takiego w łaśnie 
¡rodzaju lite rackiego.

„W o jn a  Skuteczna“  powstała w  
la ta ch  1950 — 1951, k iedy to w  pe­
w n e j części naszej prozy po ja w iły  
się sym ptom y schematyzmu, nieba­
w em  zresztą zaatakowane przez 
k ry ty k ę . W  ferw orze dyskus ji _ nie 
podkreślono jednak dostatecznie, ze 
posług iw an ie  się schematem nie 
je s t wadą absolutną. N ie ma bo­
w ie m  w  ogóle fo rm  artystycznych 
bezwzględnie złych lu b  dobrych, 
ich  wartość zależy cd stosunku e.o 
każdorazowej treści. Znam y ks iążk i 
św ietne, a jednak n iew ą tp liw ie  po­
sługujące się schematami, unrosz- 
czające postaci i  sytuacje. M. m. 
czyn i to i satyra alegoryczna; jest 
cna bow iem  z na tu ry  rzeczy kon ­
kre tyzac ją  poi i  abstrakcyjnych 
P isarz może zatem uciekac się do 
schematów, byle by uproszczą! c a ­
ł a  r z e c z y w i s t o ś ć  p o ­
w i e ś c i ,  a więc zarowno Psy­
chologię bohaterów, jak  i  t ło  czy 
akcję? nie  może jednak aczyc fo ­
tograficznego opisu fa b ry k i z po- 
b ieżnym  rysunk iem  psycho logicz 
mym. To d ia lektyczne prawo l ed" °  
śc i treściowo - fo rm a lne j zr°z 
t ra fn ie  A nd rze jew sk i; w 
s tw o rz y ł św ietne „po tyczk i , w  
ry c h  nie ty lk o  me un ika  echem 
tów , lecz -  w p ros t P «eoiw m e -  
■umyślnie je  podkreśla, ta • 
ha te r a • pozytywnego K r a w c a  

¿charakteryzu je wciąż tym  samy 
•gestem podciągania spodni, n- r  

wciąż odgarnia ją

A R T U R  S A N D A U E R

Groteska in służbie socjalizmu
padające im  na czoło w łosy; dziew­
częta — tym , że są wciąż roześm ia­
ne. To pow tarzanie szczegółów nie 
ty lk o  nas jednak nie razi, lecz — 
przeciw n ie — wciąga w  um owny 
ś w ia t powieści. In n y m i s łowy, le­
ka rs tw o  na schematyzm jest zasad­
niczo jedno: dogłębne poznanie op i­
sywanej rzeczyw istości, k tó re  po­
zwala au to ro -ń  na w ie lostronną 
cha rak te rys tykę  bohaterów i  sy tu - 
acv '. Może się jednak zdarzyć, że 
au tor wcale nie un ika  schematów, 
tzn. że obiera ta k i rodzaj lite rack i, 
gdzie są one zaletą, i gdzie chodzi 
o w ierne oddanie n ie  szczegółów 
rzeczyw istości, lecz ty lk o  je j ogól­
nych  zasad. Tą drogą poszedł A n ­
drze jew sk i w  „po tyczkach“ , gdzie 
zastosował świadome i konse­
kw entne  uproszczenia. Że t a k i : jest 
rodow ód obranej przezeń fo rm y, 
św iadczy w łączone do „W o jn y  S ku­
tecznej“  opow iadanie „O. Z adu fku  
K rz e p k im “ . Jest to trawestacja m i­
tu o Narcyzie. Ów zakochany w  so­
bie m łodzieniec, k tó ry  całe dnie 
spędza na przyg lądaniu się w ła ­
snemu odbiciu, k iedy bogowie za­
rzuca ją mu bezużyteczncść trybu  
życia ja k i prowadzi, popada — aby 
ich zadowolić — w  skrajność prze­
c iw ną : sta je  sto „k u d ła ty m  i  b ru d ­
n ym  włóczęgą“ , czym  oczywiście 
również ich nie zadowala.* Ła tw o  
tu  dostrzec alegoryczną satyrę 
na gw ałtow ne przeskoki n ie k tó ­
rych  a rtys tów  od estetyzmu do sche­
m atyzm u, w y n ik łe  z niezrozum ie­
n ia  m arks is tow skie j te o rii sztuki. 
Jeżeli w ięc opowieść o Narcyzie za­
w ie ra  — skierowane pod adresem 
współczesnej lite ra tu ry , a może i 
w łasnym  — ostrzeżenie przed nie­
bezpieczeństwami schematyzmu, to

„W o jna  Skuteczna“  jako  całość ma 
być dowodem naocznym, że można 
—  nie popadając w  schem atyzm  —• 
św iadom ie posługiwać się schema­
tam i.

N ie w  całej jednak książce p rzy ­
nosi owa metoda osiągnięcia: zawo­
dz i ona np. w  .partiach ściśle re a li­
stycznych, a w ięc w  opow iadaniu o 
Tomaszu Dudzie, k tó re  wym aga od­
dan ia  rzeczyw istości w  ca łe j je j 
złożoności. Nowela ta rozpada się 
m ianow ic ie  na dw ie  w yraźn ie  od­
rębne części, z k tó rych  pierwsza u- 
trzym ana jest w  technice ściśle re ­
a lis tyczne j, druga — alegoryczno- 
konw enc jona lne j. T ak np. n iep raw ­
dopodobny jest . w  owej d rug ie j p a r­
t i i  —  z pu nk tu  w-dzenia ściśle rea­
listycznego — fa k t, że na mszy w 
kościele M a riack im  zebrały się 
w szystk ie  wprowadzone dotąd po­
stacie; nieprawdopodobne jest w  
zakończeniu spo.tkanie -przedstawi­
c ie li trzech w rogich soc ja lizm ow i 
'klas: szlagona, ku łaka  i  spekulan­
ta ; nieprawdopodobna rów nież — 
■otwartość, z jaką Duda zdradza się 
■przed spo tkanym i rob o tn ikam i ze 
swą nienaw iścią do us tro ju ; w  roku  
1951 by łby  on ostrożniejszy i ba r­
dz ie j ob łudny. Słowem, opow iada­
n ie  to, którego akc ja  obejm uje oko­
ło  trzydziestu paru la t  (1915 — 
1951) w  pewnej c h w ili załam uje się 
i  zm ienia nagle technikę — z re a li­
stycznej na alegoryczną. Jeżeli 
p rzy jrzeć sie spraw ie b liżej, to o- 
każe się, że stopem granicznym  
m iędzy obiema jest tu  owa — roz­
gryw ająca się w  kantorze Dudy tuż 
■przed wybuchem  powstania — sce­
na. k iedy to sam au to r zstępuje do 
swego bohatera i zwierza mu się z 
zam iaru  napisania o n im  opowieś­

ci. Możemy w ięc — z ścisłością nie­
om a l matem atyczną — stw ierdzić, 
że owa zm iana techn ik i następuje 
■w c h w ili, gdy terenem  opowiadania 
sta je  się Polska Ludowa i  że z ja ­
k ichś — nieznanych nam  jeszcze
—  powodów, A ndrze jew ski stosuje 
fu  — zamiast dotychczasowej tech­
n ik i rea listycznej — technikę alego­
ryczna. Symbolem tego nagłego 
skonw encjona lizow ania powieści 
jest wkroczenie autora jako  swo­
istego „deus ex m achina“  — chw yt 
nad k tó rym  w a rto  się dokładnie j 
zastanowić.

W  ca łe j książce Andrzejewskiego
—  poza pierwsza częścią opowiada­
n ia  o Dudzie — panuje s ty l pam ięt­
n ika rsko  - k ro n ika rsk i, pełen oso­
b is tych  w ynurzeń autora, dygresyj 
i  po lem ik z ew entualną k ry tyką , 
s ty l dobrze nam  znany z „G argan­
tu i i  Pantagruela“ , gdzie Rabelais 
wprowadza fikc ję , jakoby to on 
sam by! dw orzaninem  Pantagruela 
i  opow iadał swe autentyczne przy­
gody. W ystępuje on tu  jako  naocz­
ny świadek opisywanych przez siebie 
zdarzeń, k tó re— m im o ich n iew ia ­
rygodności — nazywa uporczyw ie 
„p ra w d z iw y m i“ . O bohaterach swo­
ich  w ie ty lk o  to, co zaobserwował; 
n ie  w idz i ich cd wew nątrz, lecz t y l ­
k o  od zew nątrz; nie zna ich m yśli, 
lecz ty lk o  słowa i czyny. M etoda 
■całkowicie przeciwna te j, ja ką  za­
stosowali w  X IX  ym w ieku realiści 
k ry ty c z n i: tu  au to r je s t nadrzędny 
wobec swych bo' aterów , wie- co oni 
myślą, a nawet to  czego jeszcze, nie 
pom yśle li, słowem, jest ob iektyw  
nym  sędzią tego ca łkow ic ie  przez 
siebie wymyślonego świata. P rzy­
czyna te j odmienności techn ik jest 
jasna: prozaik z okresu wzrostu

mieszczaństwa b y ł przede wszyst­
k im  publicystą; nadm iar praw d ja ­
k ie  chcia ł obwieścić społeczeństwu 
nie m ieścił się w  ram ach ob iek tyw ­
ne j na rrac ji. Realiści k ry ty c z n i na­
tom iast — zwłaszcza w  okresie póź­
n ie jszym  — nie m ają już w  zapasie 
wskazówek pozytyw nych, k tó rych  
by chc ie li udzie lić czy te ln iko w i; ich 
bezradność, ich czysto negatywpy 
k ry tycyzm  w yraża się m. in. w  o- 
b iek tyw n ym  sposobie na rrac ji.

W  całej zatem książce A ndrze­
je w sk i stosuje —  zapożyczoną od 
Rabelais — narrację, pa m ię tn ika r­
sko - k ron ika rską ; w y ją tek  s tanow i 
ty lk o  opowiadanie o Dudzie, u trzy ­
mane w  sty lu  na rrac ji ob iektyw nej. 
Chcąc je  uzgodnić z resztą książui 
au to r wprowadza i tu ta j siebie sa­
mego jako  osobę działa jąca; osią­
ga jednak przez to ty lk o  niekonse­
kw entną mieszaninę techn ik re a li­
stycznej z alegóryczną. Jeżeli z ko­
le i uwzględnić, że to załamanie na­
stępuje w chw ili, gdy pisarz do ty ­
ka  spraw  współczesnych, to powód 
te j zm iany stanie się d la  nas ja ­
sny: jest n im  albo niedostateczna 
znajomość rzeczywistości, nieum ie­
jętność jej, doświadczalnego, niede- 
dukcyjnego przedstaw ienia, albo 
tez — przekonanie, że tak  w łaśnie 
przedstaw iać ją  należy; w  p ie rw ­
szym w ypadku  w inę ponosiłaby nie­
pełna wiedza o współczesnym św ię­
cie, w  d rug im  — fałszywe w yobra­
żenie o zadaniach współczesnej li­
te ra tu ry . Owa technika św iado­
m ych uproszczeń daje jednak dobre 
re zu lta ty  tam, gdzie cała rzeczy­
wistość jest konsekwentn ie skon­
wencjonalizowana, a w ięc np. w 
„potyczkach“  m łodzieży z Zadufka- 
m i; zawodni zaś na terenie ściśle

W I L H E L M  M A C H
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rzeczytełem powieść S tan i­
sława Z ielińskiego pt. „Jesz­
cze Polska“ *) Jest to druga 
część zamierzonego na trzy  
tom y cyklu . O części p ie rw ­
szej „O sta tn ich ogniach“ —- 

pisałem w r. 1951. w n r 36 „N ow ej 
K u ltu ry “ . N ie będę zatem powracał 
do cha rakte rystyk i ogólnej p isarskie­
go zamysłu, do opisu dzieła, do ocen 
generalnych, gdyż m usiałbym  n ie jed ­
no powtórzyć. Dziś pragnę się za­
jąć k ilkom a w yb ranym i z nowej 
powieści zagadnieniami.

N iezw ykła książka Z ielińskiego 
długo m i się opierała. Nie chciała, 
by ułożyć w  składny sens, w  jed­
noznaczną konk luz ję  krytyczne o 
n ie j myślenie. Jest bogata, jest od- 
m  ©nna, jest trudna — ty le  pozwa­
la ła  o sobie sądzić. Lecz określenia 
te m ów ią o uczuciach czytającego, 
m n ie j o dziele. M ało znaczą, jeszcze 
m n ie j wyjaśnia ją . W czym przyczy­
na oporu m aterii p isarskie j  ̂ przed 
k ry tyk iem ?  Spróbuję zapisać pew­
ne konkretne obserwacje.

Interesuje mnie w  „Jeszcze Pol­
ska“  specyficzna, ty lk o  te j książce 
w łaściwa współzależność treści i 
form y. Prześledzę je j odrębny cha­
rak te r w trzech sprawach. Oto one:

1) Sposób przedstaw ienia w a lk i o
utw ierdzenie w ładzy ludow ej w 
Polsce la t 1945-47; w a lk i wstecz.ni- 
ctw a z postępem, w a lk i obcego ka­
p ita łu  z polską re form ą ustrojową, 
w a lk i im peria listycznych agentur z 
nową bazą socjalizmu, w a lk i k la ­
sowej w w ew nętrznym  życiu naro­
du. Jest to zagadnien..e rozpatryw a­
ne „cd strony“  treści. ,

2) Stosunek akc ji powieściowej do 
m ate ria łu  epickiego poza akcją : ilu ­
stracyjnego, dokumentarnego, op i­
sowego, dygresyjne - anegdotyczne, 
go i to. Inaczej m ówiąc; co w pow ie­
ści służy dram atycznej kon s tru kc ji 
fabu iy, a co statycznemu przedsta­
w ien iu? — Jest to  zagadnienie roz­
patryw ane „cd strony“ form y.

3) Skąd się w  dziele bierze, czym
się tłum aczy różnorodność — a co 
na jm n ie j dwoistość — zasady s ty li-  
stycznej? Jakie w ą tk i treściowe ob­
sługuje s ty l pam fletu satyrycznego 
i groteski, a jak ie  — s ty l re lac ji 
„spoko jne j“ , „zw ycza jne j“ , „serio“ , 
z domieszką rom antyzującego liry z ­
mu lub patosu? — Jest to pytanie 
postawione form ie. , .

Roboczy podział na sprawy treser 
i fo rm y zn ikn ie  w  odpowiedziach. 
W ykażą one ścisłą zależność wza­
jem ną obu w ars tw  dzieła. Złożoność 
i różnorodność .zarówno treści ja k  
fo rm y spowodowała n iem nie j zio-

*) S tanisław  Z ie liń s k i „Jeszcze Polska“ . 
„C z y te ln ik “  1953 r.

żona ideologia pisarska, nie pozba­
w iona w ewnętrznych sprzeczności i 
n ie konsek wenc y j .

FRO NT W A L K I — I  POZYCJA  
PISARZA

We współczesnej ep.ee powieścio­
w e j i nowelistycznej zasługuje na 
uwagę sposób ustaw iania przeciw ­
n ikó w  w  zasadniczym kon flikc ie  
'ideowym u tw oru , w  walce s ił „dob­
rych “  ze „z ły m i“ . Chodzi tu zarów ­
no o funkc ję  w ątków , postaci pozy­
tyw nych  i negatywnych, ja k  i o ich 
wzajem ną proporcję.

W ' gorszych, schematycznych u- 
1 worach wróg spełn iał swą ro lę ja k  
gdyby „czysto technicznie“ , jako 
zdawkowy, nieokreślony, anonim o­
w y  element kons trukc ji fabu la rne j. 
Coś tam gdzieś knu ł, m ia ł jakieś 
zaplecze, w  momencie szczytowym 
w yskak iw a ł ja k  diabeł z pudełka, i 
ledw ie m ignąwszy czarną e tyk ie t­
ką przepadał za ku lisam i dom yślne­
go w ym iaru  spraw iedliw ości, pod­
czas gdy w łaśc iw i uczestnicy akc ji 
— ugasiwszy pożar, wyjąwszy 
gwóźdź z trybów  maszyny, odzys­
kawszy skradzioną teczkę z fo rm u­
łą  wynalazku — m ogli ju ż  bez prze­
szkód realizować swoje plany.

W lepszych utworach wróg jest 
rów nie plastyczny i dobitn ie uka­
zany, ja k  postacie dodatnie; tak jest 
np. w  „Lew antach“  Brauna. U tw o­
rów  tak ich  ja k  „L e w a n ty “ , w k tó ­
rych  w róg jest nie liezma.nem, lecz 
reprezentantem  rea lne j, groźnej s i­
ły , a przez to  — isto tnym  partne­
rem  k o n flik tu , is to tnym  w spó łtw ór­
cą akcji •— n.e mam y wiele. Lekce­
ważenie wroga było  do niedawna 
jedną ze słabości naszej prozy — 
odb ija ło  się wątłością, pazernością 
ko n s tru kc ji powieściowej.

Ten niedostatek w yrów nu je  Z ie­
liń s k i już  nie z nawiązką, lecz z 
pełnym  odwróceniem proporcji. 
„O statn ie ogn.ie“ były powieścią o 
ło trach. Postącie pozytywne ledwo 
zaznaczały swe istn ien ie wśr ód 
zdrajców, gangsterów, zbirów . I sa­
me ledwo że były- pozytywne. K ry ­
tyka, pochwaliwszy demaskatorską, 
potw ierdzoną przez życie p rze n ik li­
wość autora, upomniała się jednak 
o równowagę. N.ech w dalszym 
ciągu — poradziła — sympatyczny 
a niezdecydowany Jan Masłowiec 
dojrzeje wreszcie, niech kom unista 
Roman Tański rozrusza się i oży­
je, niech...

I oto w „Jeszcze Polska“  pojaw ia 
się realizacja tych żądań, nowy u- 
kta-d sił. P rzyna jm n ie j w zamiarze 
autora, w  sferze in tenc ji. Naprze­
c iw  wroga staje nowy partner — 
świadomy bo jow n ik  nowego ustroju 
w  Polsce. Do „dzia łań pozytyw ­
nych“  powołuje autor nowe postacie. 
Przydziela im  nowe w ą tk i fab u la r­
ne.

W pie rw  zobaczmy, co czyni ze 
„s ta rym i“ .

M asłoweów porzuca zaraz na 
wstępie, pozostawia ich na placów­
ce służbowej w  Niemczech zachod­
nich n'e „a k tyw izu je “  ich fabu la r­
nie ’ Tuśkę Kieszkównę sprowadza 
pod koniec książki do k ra ju  dla po­
myślnego załatw ienia jednego z 
w ątków  romansowych. Grzegorz 
Jaskółka — ma się rozumieć • 
jest wyłącznie zajęty Tuśką. Roman 
Tański odbywa w  W arszawie k ilka  
rozmów, w  k tórych ostrzega władze 
przed agentami, potem wysłuchu je 
o lbrzym ie j opowieści o swym  w y ­
rodnym  i zbrodniczym bracie, w re ­
szcie podejm uje zerwany niegdyś 
romans i na tym  poprzestaje. Pro­
fesor Jopicki parzy kawę, po czym 
znika z powieści.

Nowe postaci pozytywne —  to 
przede wszystkim  chłop M icha ł Jas­
kółka, generał Jed lick i, Andrze j 
Kieszek i rodzina Coków; tow arzy­
szka pa rty jna  z Urzędu Bezpieczeń­
stwa N iw ie jska ja w i się epizodycz­
nie i nie w p ływ a na rozw ój akcji.

Pow.em od razu, by nie rozcią­
gać analizy: postacie pazytwne kon­
s truu ją  akcję w o , w iele m niejszej 
mierze niż negatywne, bądź nie 
konstruu ją  je j w  ogóle, spełniając 
inne funkc je , o czym później. By 
być jasno zrozum ianym  powiem  tu, 
że po jm uję akcję ja ko  główny układ 
działań postaci i zdarzeń powiąza­
nych z sobą przyczynowo, w yn ika ­
jących jedno z drugiego, a rozgry­
wających się w aktua lnym  czasie 
powieściowym (nie w  retrospekty­
wie). A kc ję  w  „Jeszcze Polska“  — 
podobnie ja k  w  „O sta tn ich ogniach“ 
— prowadzi w róg: szachownicę u- 
s taw ia ją  z daleka zagraniczne d y * -  
pozytury, z b liska  zaś decydują o 
wydarzeniach ich szeregowi w yko ­
nawcy — dywersanci, czarnogieł- 
dziarze, przywódcy band. Jak w y ­
gląda powieściowe przeciwdzia łanie 
s ił pozytywnych?

W yraża się ono przede wszystkim  
w  w ątku generała Jedlickiego. W y­
raża się specyficznie. Sama postać 
jest iińnego w ym iaru  n.ż pozostałe, 
znacznie m nie j „ f ik c y jn a “ , przejęta 
w znacznej mierze z his to rii, z bio­
grafia autentycznej. Jed lick i nie 
w p lata się organicznie w  kons truk­
cję fabuły. Jest b iernym  (w sensie 
wspom nianych ju ż  powieściowych 
zależności przyczyn i skutków) prze­
dm iotem  spteku. Rozgromienie ban­
dy Jacka Tańskiego vel „Pisanego“ 
jest aktem powieść.owo n e w kom ­
ponowanym, danym n ie jako „z zew­
ną trz“ , nie w  w yn iku  fabularnych 
przesłanek, lecz w  tryb ie  jakby  „ad ­
m in is tracy jn ym “ , „urzędow ym “ .

Podobnie „adm in is tracy jn ie “  ucze­
stniczą w akcji bieżącej Andrze j 
Kieszek i M icha ł Jaskółka — p ie r­
wszy ja ko  o fia rny żołnierz ludowego 
wojska, drugi jako  pion.er re form  
ustro jow ych na wsi. (C harakte ry­
styczne, że autor rezygnuje z w łą ­
czenia tych postaci w  d ram at „a k ­
cy jnych “  kon fron tacy j nawet w  
tych momentach, k iedy nastręcza 
się „na tu ra lna " okazja: gdy Andrze j 
walczy z bandą „Pisanego“  i asystu­
je  jego niesławnemu um ieran iu  — 
Jaskółka spotyka na dygn.ta.rs.kim 
fote lu w m in is terstw ie  byłego dzie­
dzica Szopiskiego...) Za to obydw aj 
spełn ia ją w powieści inną rolę: 
przewodzą rozw in ię te j fabule re tro - 
spekcyjnej, która obrazuje końcowy 
okres okupacji z partyzantką A L -  
owską i pierwsze dn i wyzwolenia. 
Fabuła ta, kom pozycyjnie - słabo 
związana z nurtem  akc ji „pow ojen­
ne j“ , stanowi — wraz z h is to rią  ro­
dź. ny Coków — powieść w pow ie­
ści. Jakaż je j roia w  kon s tru kc ji 
powieści? Chyba taka, by n iedow ­
ład uczestnictwa postaci i w ą tków  
„pozytyw nych“  w akc ji w łaściw ej 
— w  spraw ie w ielkiego spisku prze­
c iw  Polsce Ludowej — wyrównać, 
wynagrodzić szczodrym, fabula rn ie  
a trakcy jnym  przedstawieniem „dob­
rych “  s ił, ich bogatą cha rak te ry ­
styką.

W niosek: autorow i ła tw e j dram a­
tyzować. zaplatać w  akcję te elemen­
ty  współczesności, k tóre wyrażają 
działanie s ił wroga. Działanie s ił po­
zytyw nych prze jm uje Z ie lińsk i z re­
alnej, nie fik c y jn e j rzeczywistości, 
kszta łtu jąc je w  m ateria ł epicko 
odm ienny, raczej dekum entarny i 
obrazujący sta« rzeczy, aniżeli czyn­
nie uczestniczący w  rozw oju i prze­
biegu powieściowych k o n flik tó w ;

gdy fo rm u łu je  zeń fabułę — w o li 
to  czyn.ć z dystansu, w h istorycz­
ne j perspektyw.e.

Dlaczego tak  jest? Dlaczego „Jesz­
cze Polska“  — m im o ilościowe 
wzmoan-en.e „pozytyw ów “ -—■ jest 
pow.eści-ą o działań.u wroga i o 
(tytko) charakterze s ił postępu? Dla­
czego — na skutek tej rożn.cy 
kons trukc ja  powieści w.ąże nie 
wszystkie je j elementy, dlaczego 
kom pozycja jest tak  osobliwą, że 
w.ęcej n ż polewę książki okupu ją  
świetne, lecz jednak epizodyczne o- 
pow.eści wtrącone?

w DRODZE DO NOWEJ TREŚCI
Uwagi powyższe usiłow ały odpo­

wiedzieć na dwa z post,a w .cnych na 
wstępie zagadnień. Drugie z nich — 
z pozoru form alne — pomieściło się 
w  an.al.zie treści. Lecz odpowiedź 
nie  jest jeszcze pełna. Opisuje z ja­
w iska ,' stw .erdza pewne ich układy, 
ale ich nie wyjaśnia. P ierwszy etap 
w yjaśnien ia  przynieść w .nna odpo­
w iedź na trzecie z zadanych powie­
ść. pytań.

Dwoistość stylistyczna powieści — 
owe przeplatające s.ę frazy sa ty ry ­
czne» - groteskowe i frazy opisowo- 
liryczne — odpowiada ściśie dw oi­
stości m ater.a iu treściowego. Dyna­
m iczny, agresywny, zw ro tny język
satyryka-dem askatora św ie tne  ob­
sługuje partia  treści „k ry tycznych “ , 
„nega tyw nych“ . Obraz s.ł „pozy tyw ­
nych“ wyraża się w s ty lu  um iarko­
wanym , trochę uroczystym i od­
św iętnym , trochę sentym entalnym  i 
rcm a« ty„u jącym . Jest to język mn.ej 
spontaniczny, organizowany wolą i 
świadomością — język człow ieka 
af.rm ującego, chwalącego mowy o - 
braz św iata tonem n.e dpść jeszcze 
zdecydowanym, onieśm ielonym. Nie 
by ło  tego sty lu  praw.e wcale w „O- 
sta tn ich ogniach“ , z ja w ił s.ę cn w 
„Jeszcze Polska“  wraz z M an ife ­
stem Lipcowym , z odbudową W ar­
szawy, z bohaterską śm erc,ą gene­
ra ła  Jedlickiego. W ynikną! z no­
wych, serdecznych a n eckrzepłych 
jeszcze wzruszeń i uczuć.

Geneza n ©jednolitości form y 
przedstawia się chyba tak:

Z ie lińsk i p rzystąp ił do pisania cy­
k lu  powieściowego bardziej św iado­
m y z a  niż dobra, bardziej doświad­
czony w klęskach niż zwycięstwach. 
Doświadczenia w o jny, doświadcze­
nia  obozów jenieckich, świadomość 
doznanej zdrady, obserwowanie po­
nurego i zbrodniczego chaosu em i­
g ra c ji zachodniej i  je j p ro tekto rów
— to suma w iedzy gorzk ie j, boles­
nej, ją trzącej Insp irac ja  pisarska 
dyktow ała  dziełu zamierzonemu 
form ę w ielk iego pam fle tu . N a tu ra l­
na predyiekc ja  autora do d rw  oy, 
iro n ii, chiosziczącej afo .rystyki na­
rzucała się jako znakom.te narzędzie 
wykonania zam iaru. A u to r napisał 
„O sta tn ie  ognie“  — powieść saty­
ryczną. Gdyby poprzestać na ana li­
zie ty lko  fo rm a lne j — można by 
sądzić, że wstępna insp irac ja  saty­
ry  zadecydowała generalnie o da l­
szych perypetiach cyk lu  pow ieścio­
wego: sty lis tyczne j, że autor nie 
u trzym ał s.ę w  je dn o litym  toku. a 
sięgnąwszy w  drugim  tom ie do in ­
nych środków wyrazu, popadł w 
zachwiania kom pozycji, w  zaw iłą  
„trudność bogactwa“ . W istocie zaś
— zarówno to p erwsze natchnienie 
fo rm y — form y satyrycznej — jak 
i wprowadzenie w „Jeszcze Polska“ 
nowych sposobów wypow iedzi, w y ­
n ika  z nadrzędnie dzia ła jącej ideo­
logii p isarskie j, z ew o luc ji i stop­
niowego dojrzew ania te j ideologii.

W raz ze zwycięsko rosnącą Polską 
pisarz wzbogacił się now ym i prze- 

(Dokończenie na str. 4-ej)

Jerzy Andrzejewski

rea listycznym , a w ięc w  opowiada« 
n .u  o Dudzie i  powoduje jego nie­
jednolitość.

Obrana przez au tora na teren ie 
całej n iem a l powieści techn ika  re ­
la c ji pam ię tn ikarsko - k ro n ik a r­
sk ie j w a run ku je  i  s ty l dzieła. W  
utworze tego typu autor wstępuje 
na scenę osobiście, nie ta jąc swych, 
um iłow ań i  nam iętności, sw ych 
przyw ar i s łabostek; toteż z n a tu ry  
rzeczy s ty l jego wyrzeka się ja k ie j­
ko lw ie k  zwięzłości. W „G a rg a n tu i“  
Rabelais prezentu je się nam ja ko  
n iepow ściąg liw y gaduła, k tó ry  da je  
— przy pe łnym  k ie lich u  — upust 
swej zaiste g igantycznej w erw ie , 
sypie ka lam buram i, grom adzi be łko­
t liw e  synonim y, radu je  się k rąg ło - 
ścią i cielesnością w yrazów : jes t to  
wybuch trzym anej zbyt d ługo r.a 
uw ięzi na tury ludzkie j. Można by 
rzec, że obżarstwo, p ijaństw o i ga­
du ls tw o  m ia ły  wówczas cha rak te r 
protestu ideologicznego: w raz z 
mieszczaństwem, k tó re  zrzucało fe­
udalne jarzm o, cia ło  zrzucało Pęta 
k a to lic k ie j ascezy.

O y  niepoham owany, prze lew ają­
cy sTy poprzez brzegi sty l prze ją ł A n­
drze jewski — z m niejszym , co p raw ­
da, niż u Rabelais, efektem. Bunt na­
szej epoki przeciw m in ione j nie 
polega na p rok lam acji praw c ia ­
ła ; me o „b.o log izm “  nam  prze­
cież chodzi. Toteż nieuszly w n ionv, 
niesiony samą werwą s ty l „W o jn y  
Skutecznej“ daje chw ila m i — m iast 
wrażenia jędrności kszta łtów  — 
pozór sa ty ry  zbyt ob fite j i zbyt luź­
nej...

Pod koniec dwudziestolecia — w  
okresie ustrojowego kryzysu libe ra ­
lizm u — grupa m łodych wówczas 
prozaików  polskich w ystąp iła  z o- 
s trą  jego k ry tyka , dokonywaną zre­
sztą byna jm n ie j nie z pozycji po­
stępowych. W  swej niechęci do 
X IX -ego  w ieku pisarze ci odrzu­
ca li również wytw orzone przezeń 
fo rm y lite ra ck ie  dla fo rm  da w n ie j­
szych, powstałych w  okresie rozkw i­
tu  mieszczaństwa: tak np. w y rze k li 
się n a rra c ji ob iektyw ne j dla prozy 
groteskowo - publicystycznej. Po­
nieważ jednak nie zerw ali ze swą 
klasą, f w ięc i k ry ty k a  ich pozostała 
czysto psychologiczna: - zarzucali 
np mieszczuchów, jego zakłam a­
nie. niedopasowanie do nowej rze­
czywistości, fa łszywe wyobrażenie 
o-sobie U p raw ia li więc w gruncie 
rzeczy — przy pomocy zm ienio­
nych narzędzi — dawną an tyko ł- 
tuńską s a ty rę ’ ty le  ty lko , że nie ka­
lam bu r już czy dowcip b y ł ich b io J 
nią, lecz groteska i alegoria. Pozo­
stałości te j m etody odna jdu jem y i  
w „W ojnm  Skutecznej“ . Końceocia 
Zadufków . teką podaje A ndrze jew ­
sk i v drug im  z zacytowanych przez 
nas sforrńu łowań. jest czysto psy­
chologiczna: są to ludzie, k tó rzy  u - 
b rd a li sobie, że są czymś czym nie 
są. Czy koncepcja taka może ogar­
nąć całą ga lerię typów  is tn ie jących  
w naszym społeczeństwie? N ie są­
dzę Czyż bowiem  b io rokra ta  jest 
dlatego b iu rokra tą , że przyśw ieca 
mu ideał b iu rokra ty?  A  speku lant
— spekulantem  dlatego, że nie do­
strzega swych wad? W obu w ypad­
kach przyczyny są zupełnie inne; w  
pierwszym  — lęk przed odpow ie­
dzialnością, w d rug im  — chęć zy­
sku. Aby dać książkę konsekw ent­
ną, należałoby albo kategorie
psychoiog.czne zastąp ć ca łkow ic ie  
społecznym,, albo też wyrzec 
się trak tow an ia  k o n flik tó w  antago- 
n istycznych Chwiejnośc zatem w  
d e fin ic ji Zadufków , jaką zanotow a­
liśm y na początku naszych w yw o­
dów, mści się chw ięjnością te c h n ik i 
p isarskie j. Kategorie  psychologicz­
ne nadają się bow iem  przede
w szystkim  do za ła tw ian ia  k o n f l ik ­
tów  w ew nątrz - klasowych, a w ięc
do atakow ania różnego rodza ju
śmiesznostek: tak np jeden in te li­
gent może k ry tykow a ć  drugiego za 
snobizm, za fałszywe m niem anie o 
sobie itp . Niedorzecznością jednak 
byłoby atakować w ten sposób np. 
agenta obcego w yw iadu. Toteż broń 
groteski psychologicznej, wym ierzo­
na przez Andrzejewskiego w ludz i, 
zna jdu jących się już w m nie jszym  
lu b  w iększym  stopniu po tei stron ie , 
tra fia  mocno i celnie; zawodzi na­
tom iast wówczas, gdy au tor ce lu je  
z n ie j w spekulanta ; jest to bow iem  
oręż ,z na tu ry  rzeczy w ew ną trz -k la - 
sowy. służący do zdzierania psycho­
logicznych masek K o n f lik ty  antago- 
nistyczne wym a ;a j' bron i innej...

Z tym  w szystk im  „W ojna  Skutecz­
na“ , k tó re j pierwszy tom mamy na 
razie przed s< hą. zapowiada się -  
zwłaszcza w swej osta tn ie j części
—  jako  najśmielsza, jaką zna lite ­
ra tu ra  P o lsk i Ludow ej, próba uno­
wocześnienia naszej b ron i s-aty- 
tycznej, próba, k tó ra  — być może 
—- s tw orzy rodzaj lite rack i.

A r tu r  Sandauer
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CHODOWIECKI
W  GOSPODZIE NADMOTŁAWSKIEJ

Bucha z gospody opar siny.
Okno czerwienią pionie. Ciemno. 
Zapach dębowych beczek z winem, 
Kaganek pali się nade mną 
I  dźwięk flisackiej pieśni płynie 
Melodią jakąś swojską, rzewną.
Po ścianach cień ogromny skacze 
Flisaków rosłych, krępych traczy.

Z  kościoła jęk dobiega dzwonu 
N a chwilę gasząc śmiech i wrzawę.
W  kominku smolne szczapy płoną —  
Kucharz już nową wniósł potrawę. 
Flisacy kuflem o stół dzwonią,
Pijany tracz zwalił się z ławy.
Ogień się burzy, skwierczy, śpiewa —  
Czasem snop iskier strzeli z drzewa.

Na papier rzucam ręką wprawną  
Ciemny, nierówny zarys schodów,
Stoły dębowe, które dawno 
Stolarz wykonał dla gospody.
Kreślę sylwetki przezabawne 
Mnichów brzuchatych, kupców młodych. 
Utrwalam  ich rubaszne gesty 
Przy pracy lub wśród gwarnej sjesty.

Piękne jest me rodzinne miasto. 
Pełno w nim barw, łagodnych linii. 
Jaskrawa zieleń śniedzi wrasta 
W  drżące powietrze. Górą płynie 
Hełm ratuszowy. Profil baszty 
Zza drzew wychyla się i ginie 
N a nieba tle. Uderza zegar 
Strząsając białe płatki śniegu.

Po latach znów mi przyszło wrócić 
Do miasta mego, ulic krętych. 
Słyszę, jak w ia tr za oknem nuci 
1 w żagle zwinnych dmie okrętów, 
Jak rybak się z szynkarzem kłóci 
Za fartuch szarpiąc go pomięty,
Za drzwiami czarne lustro wody 
Odbija ciemne światła grodu.

Daleko został Berlin. Znowu 
Widzę czerwone domów światła 
I  wokół dźwięczy polska mowa —
Dla obcych szorstka i  niełatwa.
Lecz dla mnie piękna — w niej rozmowy 
Prowadził ojciec mój i matka.
Z kościoła głuchy dźwięk dobiega —■ 
Dziesiątą bije stary zegar.

Na marginesie pomieści 
„Jeszcze Polska”

(Dokończenie ze str. 3-ej)

świadczeniami. Odczuł potrzebę i o- 
bowiązek m ów ienia nie ty lk o  o tym , 
co nam zagraża, lecz i o tym , co 
naszą rzeczywistość rozw ija  i bu­
duje. Uczuloną, bolesną w ra ż li­
wość defensywną podparły in ­
ne przeżycia: otuchy, w ia ry , en tu­
zjazm u i pełnej Solidarności z k ie ­
row niczą in ic ja tyw ą  w ładzy ludo ­
w e j. I te nowe przeżycia wzboga­
c iły  tom  „Jeszcze Polska“  nową tre ­
ścią i odpow iada jącym i je j now ym i 
środkam i wyrazu.

Zdarza się jednak w  praktyce l i -  
te rack .e j pew ien — mniejszy lub 
szerszy — odstęp między ideologią 
pisarza a je j rea lizacją artystyczną. 
W  „Jeszcze Polska“  — w porówna­
n iu  z „O sta tn im i ogn iam i“  — widzę 
W yraźnie sygnały do jrzewania ideo­
wego, dowody na to, że Z ie lińsk i 
s taw ia  sobie już świadomie nowe 
Zadania, że częściowo um ie już im  
sprostać. Świadomość celów, podpo­
rządkow anie natura lis tyczne j re je ­
s trac ji fak tów  i igraszek wyobraźni 
wyższej zasadzie poznawczej —  to 
droga rozw oju.

Realizacja me spełnia jeszcze tycb 
wym agań. W ewnętrzne sprzeczności 
u tw o ru  odpow iadają nieokrzepiem u, 
n ie  doprowadzonemu do końca pro­
cesowi w rastania p.sarza w ideolo­
gię klasy robotniczej.

Stąd —* konkre tn ie  — generał Je­
d lic k i jest jeszcze postacią -  szk i­
cem, wyobrażającą raczej dobre chę­
ci autora n i  pełną tożsamość w ew ­
nętrznego przekonania i zdolności 
w yrazu. Stąd epizodyczność postaci 
kom un is tów  i sztukowan.e ich po­
lityczn e j dz.ałalności — nie dość 
przez autora „w id z ia n e j“  — in ic ja ty ­
w ą  towarzysko - romansową. I to 
także, że autor czuje s;ę na jlep ie j, 
na jsw obodn ie j wśród postaci tak ich , 
ja k  Is,a Znamiecka, ja k  sędzia M a- 
słowiec — wśród in te ligen tów  pozy­
tyw nych , aczkolw iek mających pew­
ne „trudn ośc i“  do przezwyciężenia— 
jednym  słowem, wśród ludzi idą­
cych dobrą drogą, ludzi dzisiejszego 
—  na pewno! — Frontu Narodowe­
go; poeta ciem  tym  służy autor n a j­
cieplejszą, na jb a rdz ie j na tura lną, za­
p raw ioną  sentymentem  odmianą 
swego s ty lu : jest w m m  żart przy­
jazny, uśm iech współczucie; zalety 
i  wady tych postaci, .ich powścią- 
gliwość w  dek la row an iu  si«ę, w pa- 
te tycznym  geśc.e — zaw iera ją jakieś 
rysy  osobistego autorskiego zw ierze­
nia.

T y tu ł „Jeszcze Polska“  — ów mo­
ty w  ideowy mów.ąey o wierze prze­
trw a n ia  wszystkich klęsk, m otyw  
w ysuw ający obronność przed bojowe 
natarcie, zna jdu je  rozw inięcie w  h i­
s to r ii ch łopskie j rodziny Coków. I 
w  m ej wyraża się również przedsta­
w iony już  przebieg rozw oju ideo­
wego pisarza. Starzy Cokowie, ich 
dzieje, dzieje Krasnych G ajów  — to 
siła trw an ia  więzi z ziemią rodzinną, 
nieświadomego, lecz zażartego pa­
tr io ty z m u : program  r< m antyczny,
idea lizu jący, pasywny; lecz w nuk 
Coków. Andrze j, jest już  innym  czło­
w iekiem , lepszą wyznaje w iarę : w a l­
czy.

R etrospektyw ny w ą tek  Andrzeja, 
fo rm a lm e  zaskakujący, zyskuje in ­
ny sens. Gdy się odwołać do nad­
rzędnej zasady treści: au tor spłaca 
w  n im  dług wobec pięknych, boha­
tersk ich i twórczych s ił ludowych, 
przygotow ujących — w  czas w o jen ­
ne j nocy — naszą teraźniejszość; 
tych sił, k tó rych nie m ógł dostrzec 
w  dawniejszej goryczy „Dna m isk i“ , 
wśród niebezpiecznych em igrańckich  
„O sta tn ich  ogni“ . W ięc nawet ta 
dziw na fo rm a ln ie  re trospektyw a — 
to  treściowo k rok  naprzód. W ta k im  
—  treściowym  — ujęciu rów nież i  
kreacja  M ichała Jaskó łk i, św iadome­
go i o fia rnego obywate la Polski L u ­
dow ej — kreacja niedostatecznie 
wm ontowana w konstrukc ję  powie­
ści, lecz urzekająca charakterem , 
godnością, zdrow ym  hum orem  i roz­
sądkiem  — stanow i znaczne osią­
gnięcie.

N ie jednokro tn ie  w  mych uwagach 
potrąciłem  o sprawę niepewnej kon­
s tru k c ji i zamętu kom pozycyjnego w  
„Jeszcze Polska“ . Próbowałem to w y ­
jaśn ić  niekonsekw encjam i postawy 
ideowej. Czas więc powiedzieć — 
na przyszłość, na trzeci tom cyk lu : 
jednolitość budowy, przejrzystość 
kom pozycji, harm onia sty lu — je d ­
nym  słowem, doskonałość fo rm y po­
w ieściowej — w yn ika  ze św iadom ej 
i  konsekwentnej postawy ideowej 
pisarza, k tóra organ izu je  podległy je j 
m a te ria ł ep icki. Z ie lińsk i jest na 
dobrej, choć n ie ła tw e j drodze. Im  
skutecznie j przełam ie on własne we­
wnętrzne k o n flik ty , tym  czystsze bę­
dzie jego pisarstwo. Z n ikn ie  w ó w ­
czas sporo sztucznych jeszcze zabie­
gów, k tó rym i operuje, by sprzecznym 
elementom treści i fo rm y nadać po­
żądaną „powieściowość“ . Z n ikn ie  ep i­
zodyczność i dygręsyjność „osob­
nych“  w ą tków  na rzecz zw a rte j, c ią ­
g łe j akc ji fabu la rne j, zn ikn ie  sztucz­
ne wiązanie postaci systemem usta­
w icznych „cudow nych“  spotkań na 
rzecz logicznego, skonstruowanego 
prawdopodobieństwa. Św ietne nowe­
le j opowiadania, w ypełn ia jące n ie­
co pozorną form ę powieściową, za­
m ienią się w  św ietną i praw dziw ą 
powieść.

Mogłoby się wydaw ać niespraw ie­
dliwością , że w y łusku ję  ze znako­
m ite j książki je j problem y drażliw e, 
dyskusyjne i sporne, mc me m ów iąc 
o je j urokach, o je j uderzającym  i 
n iezw yk łym  pięknie. Książka jest 
naprawdę bogata. G dybym  się więc 
za ją ł w szystkim , co w  n ie j jest, mu­
sia łbym  zrezygnować z ana lizy 
tych k ilk u  konkre tnych spraw, k tó ­
re w yb ra łem : ich unaocznienie jest, 
zdaje m i się. nieobojętne dla pisarza 
o talencie w yb itnym  i do jrza łym , to 
znaczy takiego pisarza, którego 
chw a li jego własne dzieło.

Postanowiłem dyskutować z au to­
rem również i dlatego, że zna jdu ję  
w jego książce niezwyczajną, wyso­
ką cenę. jaką opłaca szukanie w łas­
nej drogi. Cenę szczerości. Szczere 
błędy, z k tó ry m i się walczy, są m i 
bliższe i godniejsze szacunku niż nie 
sprawdzona w łasnym  sum ieniem , 
zapożyczona nieomylność.

W ilhelm  Mach l_

L i s t  z O p o l a
M iasto Opole n ie  leżało na

tras ie  m oich podróży. 
O m ija łem  je  stale, zosta­
w ia łem  na uboczu, a 
przecież bardzo pragną­
łem  pobyć w  tym  mieś­

cie, w ędrować jego u licam i, p rz y j­
rzeć się ludziom . W yobrażałem  so­
bie, że w  mieście tym  je s t dużo 
zie len i, w ie le  ogrodów, m nóstw o 
drzew , krzew ów , zacisznych us tro ­
n i w ype łn ionych  poszumem lis to ­
w ia, ba rw am i kw iecia .

M ia łem  sw oje powody, dla k tó ­
rych  pragnąłem  obejrzeć Opole, i  
to  w łaśnie w  porze kw itn ie n ia , za­
pachów, zieloności.

A  przyby łem  do tego m iasta w  
październ iku , w  porze deszczów, 
w ilgoc i, prze jm ującego chłodu, sza­
le jącego w ich ru .

M o je  zw iązk i z Opolem są dawne, 
liczą  z górą dwadzieścia la t  i  n ie  
są błache. M iasto  to  weszło w  dzie je  
m o je j rodz iny w czasie z łym , i  d la ­
tego pam iętam  ów czas, i  o n im  bę­
dzie m owa w  m oim  opow iadaniu.

Zaczęło się wszystko Od bardzo 
niepozornego lis tu , la tem  1930 roku .

*

1 B y ł w  naszym  mieście, położo­
n ym  w  zagłębiu w ęglow ym , szpicel 
o przezw isku „D z ioba ty “  d la  dz io­
bów  szpecących i  ta k  n iep iękne o- 
b łicze tego opasłego i  znanego z o- 
k ruc ieńs tw a  osobnika. Otóż la tem  
1930 ro ku  ten w łaśnie szpicel do rę ­
czy ł nam  lis t, o k tó ry m  wspom nia­
łem  wyże j.

„D z ioba ty “  z ja w ił się w  naszym 
m ieszkan iu  o późnej nocnej godzi­
n ie  i  jego ukazan ie się nasunęło m i 
m  Tśl, że znów przyszedł po m nie. 
N ie  mogło być inacze j: m łodszy m ój 
b ra t b y ł za granicą, na jm łodszy l i ­
czy ł sześć la t. M o je  przypuszczenie 
b y ło  uzasadnione rów nież tym , że 
n ie  zanosiło się na rew iz ję : w  cza­
sie re w iz ji by ło  zazwyczaj k ilk u  o- 
sobn ików  — pa ru  szp ic li i  pa ru  po­
lic ja n tó w .

„D z io b a ty " w k ro c z y ł do m ieszka­
n ia , roze jrza ł się sw oim  zwycza jefń 
p o d e jrz liw ie  po w szystk ich  kątach, 
a u jrzaw szy rodziców  pow iedz ia ł 
głośno:

— P rzynios łem  w am  coś c iekaw e­
go.

S ięgnął do kieszeni i  w yc iągną ł z 
n ie j jakąś kartkę . O bserw ow ał nas 
bacznie, a w idząc zdz iw ien ie  na 
tw arzach  obecnych, dodał:

—  L is t od m łodszego syna.
M n ie  w ydaw a ło  się c iągle, że 

6zpicel używa podstępu, że p rz y ­
szedł, aby mnie ze sobą zabrać, t y l ­
ko  dla sobie w iadom ych celów  opo­
w iada jakąś h is to rię  z listem . T y m ­
czasem m atka  wyciągnęła d łoń po 
ka rtkę . „D z ioba ty “  un iós ł ostrze­
gawczo rękę i  rzek ł:

—  P ow oli, pow o li, n ie  ta k  pręd­
ko.

Z nów  się roze jrza ł, p rzysuną ł so­
bie krzesło i  rozp a rł się swobodnie, 
op iera jąc ram iona o stół. Obok s ie ­
bie  u łoży ł pękatą teczkę.

I  nagle zaśw it ła  m i m yś l: pew ­
n ie  p rze ją ł l is t  pisany przez bra ta .

M ó j b ra t p rzebyw a ł od dłuższego 
czasu na Śląsku O polskim , skąd 
o trzym yw a liśm y  od niego — dość 
rzadko  — lis ty ;  teraz sta ło  się ja ­
sne, że szpicel is to tn ie  p rzechw yc ił 
ta k i lis t. M ogłem  się dom yślić, po 
co go prze ją ł, ale na próżno us iłow a­
łem  rozw iązać zagadkowe odw ie ­
dz in y : po co przyszedł do nas z 
ty m  listem ? B y łem  pewny, że „D z io ­
b a ty “  zna jego treść W idocznie 
jednak  nasunęła ona szp ic low i ja ­
kieś podejrzenia, skoro postanow ił 
pokazać Się u nas i  m ów ić o te j 
spraw ie .

Tym czasem  „D z ioba ty “  siedzia ł 
p rzy  stole, a m y przyg ląda liśm y się 
m ilcząco znienaw idzonem u osobni­
k o w i, k tó ry  w ie lo k ro tn ie  daw a ł się 
nam  we znak i; często wpada! do 
m ieszkania o różnych porach dn ia i  
nocy, i  opuszczał je  zabierając ze 
sobą m nie  lu b  bra ta , którego lis t  
trz y m a ł w łaśnie w  garści.

Godzina s taw a ła  się coraz póź­
niejsza, a szpicel s iedzia ł p rzy s to ­
le, n iew ie le  sobie rob iąc z naszej 
n iem e j obecności. W  pewnej c h w ili 
w sta ł, n ie  py ta jąc  o n ic podszedł do 
kredensu, stojącego w  odleg łym  ką­
cie i  począł o tw ie rać pow o li jego 
d rzw iczk i. Węszył, zapuszczał w zrok  
w  g łąb zakam arków , przesuw ał z 
trzask iem  jak ieś szkła, k ie liszk i, f i ­
liż a n k i. W reszcie zna laz ł! W  bocz­
ne j przedzia łce sta ła  bu te lka  z w ód­
ką, s ięgnął po n ią  i  u jąw szy g ru­
bym  łapskiem  kie liszek, w ró c ił do 
sto łu . Z nów  się rozp a rł i  przechy­
liw szy  głowę p rzyg ląda ł się cieczy. 
Na dnie b u te lk i p ływ a ła  złocista  
skóreczka c y tryn y .

r>ił pow o li, z lubością, w  palcach 
m ię to s ił ka rtkę , k tó ra  sp raw iła , że 
raczy ł nas odwiedzić. P ow o li za­
cząłem w ierzyć, że ta w łaśnie k a r t­
k a  posłużyła m u za pretekst, aby 
wpaść do naszego m ieszkania, w  
k tó ry m  spodziewał się znaleźć tro ­
chę w ódk i. W olno m u by ło  ta k  
czynić. B y ł w ładzą.

M a tka  przyg ląda ła  m i się ze 
sm utk iem , przeczuwała najgorsze; 
n ie je dn okro tn ie  ju ż  w idz ia ła , ja k  
się tak ie  w iz y ty  kończyły.

„D z ioba ty “  opróżn ia ł pow o li b u ­
te lkę  i im  w ięcej p il, tym  m ocnie j 
p rzyc iska ł do siebie teczkę. Przez 
ja k iś  czas szpicel k iw a ł się i 
chw ia ł, wreszcie zapadł w  sen. Gdy 
p ijacka  głowa opadła, spoczęła w ła ­
śnie na  teczce.

W tedy pom yśla łem  o sy tua c ji, ja ­
ka  się oto w y tw o rzy ła . W  naszym 
m ieszkan iu śpi szpicel! N ie m ogłem  
wzyw ać n iczy je j pomocy, n ie  m o­
głem  wezwać św iadków , aby się 
p rz y jrz e li chrapiącem u z b iro w i —  
któż by chc ia ł tem u przyśw iad­
czyć! N ie  m ogłem  go rów nież wziąć 
za k a rk  i  w y rzuc ić  za d rzw i. W ie­
dzia łem  do czego jest zdo lny po 
trzeźwem u, a cóż dopiero wówczas, 
gd - a lko h o l zam roczył jego tępy i  
ogran iczony um ysł.

Pow iedzia łem  rodzicom , aby po ło ­
ż y li się spać, przeszli w ięc do są­
siedniego poko ju , gdzie spał k i lk u ­
le tn i braciszek, a ja  pozostałem w 
po ko ju  z ch rap iącym  szpiclem , aby 
czuwać nad jego snem! S ytuacja  
niecodzienna i  n iezw yk ła . Pam ię­
tam , że k lą łem  na czym  św ia t s to i 
i  od czasu do czasu spoglądałem  w  
stronę zw alistego cielska. „Dzioba­
t y “  trzym a ł ciągle -w garści ka rtkę , 
k tó ra  rzekom o pochodziła od mego 
bra ta .

Dochodziła już  pierwsza, gdy 
„D z ioba ty “  p rzebudził się. U n iós ł 
ciężko głowę, m ach ina ln ie  przysu­
ną! teczkę b liże j s iebie i  zaczer­
w ien ion ym i, n ie rozum ie jącym i śle­
p ia m i rozg lądał się wokoło . P rzy­
glądał się obcemu m ieszkaniu i  m o­
je j osobie. Szybko jednak oprzytom ­
n ia ł, wstał, w yp ros tow a ł się i spo j­
rzawszy na k a rtk ę  trzym aną w  rę ­
ce p rzypom n ia ł sobie w idocznie, po 
co znalazł się, w  naszym m ieszka­
n iu , bo pow iedz ia ł;

—  No, macie lis t. B raciszek —  
zab a rw ił to słowo iro n ią  — p isa ł go 
z Opola przez cenzurę niem iecką. 
A le  następny napisze z W ronek, 
przez cenzurę polską.

Jego słowa zab rzm ia ły  groźnie, 
zwłaszcza że nie  w iedzia łem , co ów 
lis t  zaw iera. Czekałem z n ie c ie rp li­
wością, aż się szpicel wyniesie, a- 
bym  m ógł nareszcie przeczytać o- 
trzym aną ka rtkę .

„D z ioba ty “  zab iera ł się do w y j­
ścia, gdy nagle przypom nia łem  so­
bie, że bram a jes t już  zam knię ta o 
te j porze. M usia łem  w ięc z n im  
w yjść  z m ieszkania, zapukać do do­
zorcy, wypuścić szpicla z uśpionego 
dom u! Schody nie  by ły  ośw ietlone 
i nie w iedziałem , czy pójść przodem, 
czy z ty łu  — obaw iałem  się, czy p i­
ja c k i um ysł szpicla n ie  u ro i sobie w  
ciem ności czegoś, co mu nakaże 
sięgnąć po pisto let... Szedłem za 
n im , a on pocierał za każdym  k ro ­
k ie m  zapałkę, ośw ie tla jąc sobie 
drogę. Znaleźliśm y się w  bram ie i  
wówczas skoczyłem  do dozoicyi

O detchnąłem  z ulgą, gdy „D zioba­
ty “  znalazł się za bram ą, i  poś­
piesznie w róc iłem  do m ieszkania, 
aby nareszcie przeczytać lis t. Le ­
dw o jednak  w róciłem , gdy na dole 
u bram y roz leg ły  się głośne k rz y k i 
i  w o łan ie :

—  O tw ierać, p o lic ja ! O tw ie rać!

Poznałem  głos „Dziobatego“ . W ra­
ca ł! Stanąłem  przy drzw iach  nasłu­
chując, co nastąpi da le j; słyszałem, 
ja k  dozorca o tw ie ra ł ponow nie b ra ­
mę, potem  dobieg ł m nie  odgłos 
czyichś k roków , ktoś pociera ł za­
p a łk i na schodach, ktoś się gram o­
l i ł  w  ciemnościach na górę. To on! 
O tw orzy łem  szybko d rz w i — u ka ­
zał się w nich „D z ioba ty “ . Już b y ł 
w  m ieszkaniu. W yrzu c ił p rz -d  sie­
bie  rozw artą  d łoń gestem domaga­
ją cym  się zap ła ty i  rz u c ił:

•— N a tychm iast oddać p is to le t!
P rzysuną ł do m ej tw a rzy  p ija c k ie  

oblicze, poczułem śm ierdzący od­
dech. Znów  po w tó rzy ł:

—  N a tychm iast oddać p is to le t!
Poczułem, że blednę. Jakiż  fa ­

ta ln y  pope łn iłem  b łąd nie w zyw a­
jąc n ikogo z sąsiadów, aby pozostał 
W naszym  m ieszkaniu tak  długo, 
p ó k i szpicel go nie  opuści! Cóż z 
tego, że spał? M óg ł spać. ale by łby  
p rzy  tym  jeszcz, ktoś! Co za g łu ­
pota! I  nagle pom yśla łem : a któż 
by chc ia ł być p rzy  tym ? K tóż  by 
m ógł patrzeć na tę sp itą  bestię? 
Ja m usiałem , ale inn i?  A  teraz 
skąd wezmę tego św iadka, k tó ry  by 
zaśw iadczył, że n ie  zabrałem  szpi­
c lo w i p is to le tu ’  Sprawę k o m p liko ­
w a ło  s tw ie rdzen ie  przez „D z ioba te ­
go“  fak tu , żd p is to le t wyciągnąłem  
m u z kieszeni! Tam  go bow iem  
przechow yw a ł A  w ięc pope łn iłem  
kradzież i to n i byle  ja ką ! U kra ­
d łem  pisto le t osobie urzędowej w 
czasie pe łn ien ia  przez nią  obo­
w iązków  służbowych, bo któż by 
m i znów  u w ie rzy ł, gdybym  s tw ie r­
dz ił, zgodnie z praw dą, że „pe łn ie ­

n ie  obow iązków“  po legało na prze­
szukaniu szafy, o d k ryc iu  b u te lk i 
z w ódką i  w yp ic iu  je j zaw artości!

— N ie zabrałem  p is to le tu  — od­
parłem . — N iech pan dobrze poszu­
ka.

„D z ioba ty “  pom acał się jeszcze 
raz po kieszeniach i  zaprzeczywszy 
sobie, czy m ojem u tw ie rdzen iu , po­
w iedz ia ł:

—  N ie  ma. Pan go u k ra d ł, proszę 
ze mną.

Ruszył k u  d rzw iom , oglądając się, 
czy idę za nim . N ie by ło  rady, m u­
sia łem  pójść, lecz w tedy  w łaśnie, 
gdy podchodziłem  ku  d rzw iom , 
p rzystaną ł raptem , odem knął tecz­
kę i  za jrza ł do je j wnętrza.

—  Jest! ;
Pozostałem i  pom yśla łem  sobie: 

n iech sam szuka dozorcy, niech 
b łądz i; pa liłem  z lubością papiero­
sa, wreszcie sięgnąłem  po spoczy­
w a jącą na stole kartkę . B yła  n ie ­
w ie lka , nie w iększa od po łow y k a r t­
k i  w y rw a n e j ze zw ykłego zeszytu 
szkolnego, po lin iow ana n ieb iesk im i 
k reskam i i  zaopatrzona nadruk iem  
pow iadam ia jącym , że pisano ia W 
w ięz ien iu  w  Opolu. B y ła  n iepozor­
na, ale ł  n iezw yk ła  zarazem, b y ł to 
l is t  rzeczyw iście p isany przez i^-ego 
b ra ta ! i* isa ł ge w w ięz ien iu  w Opo­
lu . K operta  by ła  niepotrzebna: 
k a rtk a  by ła  złożona w  ta k i sposób, 
że określone m iejsce w yp e łn ia ły  a- 
d resy odbiorcy i  wysyłającego. N ie
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pam ię tam  ju ż  dziś dok ładn ie  da ty  
w ys łan ia  lis tu , m usia ło to jednak  
być latem , bo pam iętam , że w  c h w i­
l i  gdy „D z ioba ty “  kazał m i pójść ze 
sobą, n ie  pom yśla łem  o zab ran iu  
płaszcza.

M ó j b ra t donosił w  bardzo osz­
czędnych słowach, że zna jdu je  się 
w  w ięzien iu , je s t zdrów  i  prosi, aby 
m u odpisano.

W spom nia łem  ju ż  o tym , że b ra t 
p isyw a ł do dom u od czasu do cza­
ru . Od k ilk u  m iesięcy przebyw ał na 
Ś ląsku O polskim , b lisko  gran icy , 
ale ilek roć  pisał, ty le  razy podawał 
wciąż now y adres. L is ty  nadcho­
d z iły  do nas z różnych m ie jscowo­
ści, k tó rych  nazw dziś ju ż  n ie  pa­
m ię tam , koperta  za każdym  razem 
zaw iera ła  in n y  adres 1 inne n a zw i­
sko, i  na te adresy odpisyw aliśm y. 
L is ty  doręczano bra tu , o trzym yw a ł 
je, św iadczy ły  o tym  jego odpow ie­
dz i k ie row ane do nas.

A le  zarówno m ój b ra t ja k  i  m y 
n ie  bez obaw p isyw a liśm y 3o  sie­
bie. Nasze adresy m ogły z te j s tro ­
ny gran icy  naprow adzić na nasz 
dom  p o lic ję  sanacyjną, z tam te j 
s trony  gran icy, na p rzy jac ió ł mego 
bra ta , po lic ję  niem iecką. Sądząc po 
częstych a licznych zm ianach m ie j­
sca zam ieszkania m ój b ra t m usia ł 
n ieustann ie  przem ierzać ziem ię o- 
polską, w y jaśn ia jąc  zam ieszkałym  
tu  od w ieków  Polakom  sens toczą­
cej się w a lk i po lityczne j. Z obu 
s tron  gran icy  w zrasta ły  w  ow ym  
czasie nas tro je  szow inistyczne, 
wzm agał się nacjonalizm , potęgo­
w a ła  nienaw iść podsycana z jednej 
s trony  przez reakc j n iem iecką, z 
d r ig ie j przez reakcję  polską. W ład­
cy z te j i  tam te j s trony  g ran icy  
szczuli p rzeciw ko sobie masy robo t­
nicze, a le  sam i u b ija li m iędzy sobą 
potężne in teresy, knu jąc  wspóln ie  
p rzec iw ko  Z w ią zko w i Radzieckie­
mu.

Zadaniem  kom un is tów  po lsk ich  i 
n iem ieck ich  by ło  w y jaśn ian ie  klasie 
rob o tm rze j obu narodów, że in te re ­
sy mas pracujących są sprzeczne z 
in te resam i ka p ita lis tó w ; klasa ro b o t­
nicza — tłu m a czy li — pow inna u- 
jąć  w ładzę w sw o je  ręce, by prze­
szkodzić fabrykantom , bankierom  i 
obszarn ikom  w  ich n iecnym  dziele 
pokłócenia rob o tn ików  n iem ieckich 
z rob o tn ikam i po lsk im i, i Polaków  
z te j s trony  gran icy z P o lakam i z 
tam te j s tro n y  granicy.

I  dlatego m ój b ra t znalazł się w  
w ięz ien iu  w  Opolu. K a p ita liśc i n ie ­
m ieccy, baronow ie w ęglow i, w łaści­
cie le h u t n ie  m ogli przyg lądać się 
spokojn ie , ja k  po lski kom unista  w y­
jaśn ia  Polakom  żyjącym  od w ieków  
na Opolszczyźnie. ć-> czego zm ierza 
burżuazja i do czego dążą' kom u­
niści, naw o łu jący  do solidarności 
m iędzynarodow ej w szystk ich  lu d z i 
pracy.

Po tym  liśc ie  nasza m atka posta­
n o w iła  przejść granicę i  uzyskać w i­
dzenie z bra tem . W yjaśn ia łem  m a t­

ce niebezpieczeństwo, na ja k ie  się 
naraża, ale nie chciała ó n iczym  
słyszeć. N ie w idz ia ła  swego m łod­
szego syna parę la t: n a jp ie rw  sie­
dz ia ł w  w ięzien iu  w  K oronow ie , po­
tem  przebyw ał w  G dańsku, następ­
n ie  w  B e rlin ie , a obecnie zńala.zł się 
w  Opolu. Na upór m atek n iew ie le  
poradzisz! Postanow iła przejść gra­
nicę w oko li ach B ytom ia  i to me 
sama. Pow iedzia ła: zabiorę n a jm ło d ­
szego syna, już  b y ł na w idzen iu  w  
w ięz ien iu  po lskim , niech teraz pó j­
dzie na w idzenie do w ięzienia n ie­
m ieckiego. N ie szkodzi — w  k a p i­
ta lizm ie  trzeba się przyzw yczajać 
do w ięzień.

Przedsięwzięcie by ło  w ięc nader 
ryzykow ne : przejść n ie lega ln ie  gra­
nicę z k ilk u le tn im  dzieckiem , to me 
by le  co!

N ie pam iętam  ju z  dziś szczegó­
łów , ale wiem, że matce udało się 
przejść i w rócić. Po prostu p rzeku­
p iła  sanacyjnego i p ruskiego straż­
n ika , z jaw ia jąc  się u w ładz w yda­
jących przepustk i do w ięzienia. U- 
zyskała zezwolenie i w idzenie odby­
ło  się w  Opolu. B y ło  ono k ró tk ie , 
cała uwaga rozm aw ia jących sku ­
p iła  się na osobie najm łodszego 
bra ta , o k tó rym  m yślę do te j po ry  
z ogrom nym  rozczuleniem . Jeszcze 
wcześniej, zan im  nastąp iło  w yd a ­
rzenie, k tó re - tu  opisuję, przechodzi­
łem  w  asyście p o lic ji ko ło  dom u, w  
k tó ry m  m ieszkali rodzice. P o lic jan ­
c i odprow adzali m nie  z sądu do 
w ięzien ia  i tro  “ chc ia ł, że m ój m a­
le ń k i braciszek s ta ł na ba lkon ie  
pierwszego p ię tra , a u jrzaw szy  
m n ie  na u licy  k rz y k n ą ł po prostu : 
„Chodź do dom u“ . Uśm iechnąłem  
sie i zdążyłem jeszcze odw rócić gło­
wę. aby spojrzeć na m aleństwo. 
Rzecz jasna, nie mogłem spełn ić je ­
go prośby. Do dom u w róc iłem  po 
k i lk u  latach.

W róciw szy z Opola m atka opo­
w iedz ia ła  nam, że sytuacja  b ra ta  
jes t fa ta lna : zosta ł uw ięz iony za 
dz ia ła lność . kom unistyczną i w ładze 
p rusk ie  zam ierzają wydać go w ła ­
dzom sanacyjnym , W szystko to  
m ia ło  się odbyć w ta jem n icy  i  W 
ciszy. W ładcy z te j i tam te j s tro n y  
gran icy, w ystępu jący so lida rn ie  
p rzec iw ko  p ro le ta ria to w i, nie chcie­
l i  spraw ie  te j nadać rozgtosu, bo­
w iem  okazałoby się, że w spółpracu­
ją  ze sobą ściśle wówczas, gdy cho­
dz i o zwalczanie ruchu  w yzw o leń­
czego p ro le ta ria tu , na tom iast głoś­
no na siebie u jadają , gdy Chcą po­
różn ić  m iędzy sobą lu d  pracu jący.

G dy m atka to opow iadała, po ją ­
łem  słowa „Dziobatego“  w ypow ie ­
dziane tam tego w ieczoru. On ju ż  
w iedzia ł, że b ra t ma być w ydany 
w ładzom  sanacyjnym  i  stąd to za­
pew n ien ie , że już  n ie  napisze z w ię ­
zienia w  Opolu, na tom iast napisze 
z ‘ ,'ronek!

N ie w iem  do dn ia dzisiejszego a 
pragną łbym  wiedzieć, k tó ry  z to­
warzyszy da ł znać k ie ro w n ic tw u  
K om un is tyczne j P a r t ii N iem iec w  
B e rlin ie , bo oto tow arzysz Ernest 
T hä lm ann, wódz niem ieckiego p ro­
le ta r ia tu  i  przewodniczący Posel­
sk ie j F ra k c ji K om un is tyczne j w  
Reichstagu zg łosił in te rpe lac ję , żą­
dając natychm iastowego wypuszcze­
n ia  na wolność polskiego kom u n i­
sty, którego reakc ja  niem iecka chce 
wydać re a k c ji po lsk ie j. I  w tedy  
SDrawa nabra ła  rozgłosu. Masy p ra­
cujące do w ie dz ia ły  się o ta jn e j 
w spó łp racy p ru sk ie j p o lic ji z p o li­
c ją  P iłsudskiego, podniosła się 
w rzaw a i  któregoś dn ia nadszedł od 
b ra ta  now y lis t. Nadszedł tym  ra ­
zem w  kopercie  i  nie b y ł p isany 
na po lin io w an ym  w ięziennym  pa­
pierze. B ra t p isał z pokładu radziec­
k iego s ta tku , k tó ry m  p łyną ł dó Le ­
n ing radu . W  ten sposób — dż ie id  
E rnestow i T hä lm annow i i  pom ocy 
tow arzyszy z Opolszczyzny — b ra t 
m ój uzyskał wolność, M iędzynaro­
dowa solidarność robotn icza pono-* 
Wnie odniosła tr iu m f.

*

Napisa łem  to  wspom nien ie po 
pobycie w „ro d z in n y m “ mieście O- 
polu. Po ulicach tego m iasta k ro ­
czy ł m ój b ra t, m oja m atka i n a j­
m łodszy je j syn, teraz ja  tu p rzy ­
by łem  i w ca le n ie  żałują, że w i­
dzia łem  Opole nie w kras ie  z ie len i 
i  kw itn ących  kw ia tów , ty lk o  W s i­
ne j mgiełce c ie rp liw ego, mrożącego 
deszczu. Z aw arłem  tu przy jaźn ie  i 
koleżeństwo, będę tu  w racał, ale 
inaczej an iże li do m iast k tó re  się 
w idz i ałę, zapam iętało i pokochało. 
Bo Opole to jednak coś w ięcej: to 
przecież w serdecznym u m iłow an iu  
rodzinne m iasto.

Stanisław Wygodzki

ZESZYTY JĘZYKO ZNAW CZE  
I

Z ZA G A D N IE Ń  JĘ ZY K O ZN A W ­
STW A OGÓLNEGO

Z b ió r  a r ty k u łó w

z Czasopiśm iennictwa radzieckiego 
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Nie mogę opuścić kraju”

N a ateńskim  ry n k u  chudy 44-letn i m ęż­
czyzna przem aw ia ł z zapałem  do oby­
w a te li. To Demóstenes w yg łasza ł 
czw artą  f ilip ik ę .

Na północy mędrzec z uśm iechem  
żegnał swego kró lew skiego ucznia. Pó 

trzech la tach na u k i 16-letni A leksander opusz­
czał m istrza.

W brew  szlachetnym  w ys iłko m  Demostenesa za 
dw a la ta  czekała G recję Cheronea. Za cztery la ­
ta  w ychow anek A rystote lesa m ia ł zasiąść na tro ­
n ie  ojca, by po dwóch la tach panowania ponieść 
s ław ę he lleńsk ie j k u ltu ry  aż nad brzegi Indusu. 

B y ł ro k  340 przed naszą erą.
W  ty m  czasie w  m ieście In , s to licy  państwa 

Cz‘u w  da lek ich  Chinach w ielm oża d w o rsk i w y ­
da w a ł wspan ia łą  ucztę. Goście uroczyście sk łada­
l i  gospodarzowi życzenia i  sym bo liczny da.r • 
pom alowane na czerwono ja jk a . S tarem u a rys to ­
k ra c ie  u ro dz ił się syn —  Czii Juan.

C h ińsk im  obyczajem  goście w raz z życzeniam i 
■wypowiadali p ro roctw a dotyczące noworodka.

Ten chłop iec będzie m ąd ry  —  m ó w ili jedn i. 
Będzie bogaty —  tw ie rd z il i in n i.
Osiągnie najwyższe zaszczyty...
K tó ż  m ógł w ą tp ić , że p ro roctw a te  się sp raw ­

dzą. Przed chłopcem  s ta ły  o tw orem  w szystk ie  
m ożliwości.

S taranne ■wychowanie dw orsk ie  udostępnić m u 
m ia ło  całość w iedzy epoki. A rys tokra tyczn e  po­
chodzenie przesądzało wspan ia łą  ka rie rę  d w o r­
ską. W śród rozkosznych pa łaców  po łudn iow e j 
s to licy , w śród ga jów  W iśni i  m andarynek m ogło 
up ływ a ć  jego życie. Przyszedł jednak  m om ent, 
gdy Czu Juan zdecydował inaczej...

*

'  Czasy b y ły  n iespokojne. Od w ie lu  w ieków  
C h iń y  podzielone b y ły  na w ie le  k ró les tw . Po o- ■ 
kres ie  w zględnej rów no w ag i s ił i względnego 
spoko ju  rozpala ła  się coraz ostrzejsza w a lka  o 
hegemonię. W o jn y  w ew nętrzne toczy ły  się p ra ­
w ie  bez p rzerw y. Następow ały g łębokie prze­
m ia n y  W gospodarce k ra ju . Rosła w ie lka  w łas­
ność ziemska, ro z w ija ł się handel, coraz powsze­
chn ie j w ychodz ił w  życie pieniądz, złoto, srebro. 
N ow e s iły  gospodarcze rozsadzały istn ie jące ra ­
m y  organ izac ji państw ow ej. C h iny szły do z je­
dnoczenia.

Za życia Czu Juana 7 k ró le s tw  w ystępow ało 
na arenie po lityczne j. W śród n ich  jedno —  n a j­
ba rdz ie j na zachodzie leżące państwo _ C‘in  — 
coraz W yraźniej dążyło do zjednoczenia k ra ju  
drogą podbo ju  zbrojnego. Pozostałe sześć, wśród 
k tó ry c h  zna jdow a ła  się potężna niegdyś, lecz 
chyląca się k u  upadkow i, o jczyzna Czu Juana
_Cż‘u -— b ro n iły  swego pa rtyku la rneg o  s ta tu tu .
W śród najlepszych ob yw a te li tych  państw  pano­
w a ło  co p raw da rów nież dążenie do zjednocze­
n ia  k ra ju  —  a le  do zjednoczenia drogą sojuszów, 
do stw orzen ia  federac ji, k tó ra  u m o ż liw iła b y  
w szystk ie  ko rzyśc i gospodarcze p łynące z jedno­
ści, a równocześnie by ła  dosyć Silna, by prze­
c iw s t a w ić  się agresyw nej po lityce  G in  i  zacho­
w ać niezależność. Do te j g rupy  lu d z i należał Czu 
Juan.

n ie  ru jn u ją c y c h  k ró j w o jen  w ew nę trznych  d ro ­
gą sojuszów z in n y m i państw am i, w  szczególno­
ści z państwem  Ci. Jego p rogram  po lityczn y  
da łby  się streścić w  haśle —  na drodze poko jo ­
w e j s tw orzyć w ie lką  jedność gospodarczą, w  k tó ­
re j poszczególne elem enty zachow ałyby swą 
wolność, niepodległość i  k u ltu rę . B ron iąc nieza­
leżności po lityczne j swej ojczyzny, c ie rp ia ł w i­
dząc los uciskanych, w a rs tw  społecznych w e ­
w n ą trz  k ra ju .

„D ługo  w zdycha łem  i  ron iłe m  łzy,
w idząc lu d  m ój ug ina jący się pod ciężarem

krz y w d  i  obaw '1
—  pisze w  je d n ym  ze sw oich u tw o rów .

W  św iecie rządzonym  przez sam olubów  i  in t r y ­
gantów, w  świecie, k tórego w ładcy  staczali się 
coraz g łęb ie j na drodze ca łkow itego rozk ładu  
m oralnego, w  św iecie w  k tó ry m  coraz n iże j u- 
padała m yś l po lityczna  — ideolog ia Czii Juana 
w yp ływ a ją ca  z na jba rdz ie j postępowych, w y ­
przedzających epokę poglądów, m usia ła  ponieść 
klęskę. Śm iało, n ieustęp liw ie  broniąc swych po­
glądów  Czu Juan popadł w  niełaskę. I  tu  znów 
w ys tąp iło  o lb rzym ie  przyw iązanie Czii Juana do 
k ra ju  rodzinnego. W iększość ówczesnych m in i­
s tró w  uważało się za „fachow ców  od rządzenia . 
G dy od trąca ł ich  jeden w ładca, bez sk ru p u łó w  
zao fia ro w yw a li sw oje us ług i innem u. W ięcej na ­
w et. Obyczaj ówczesny nakazyw ał odtrąconem u 
doradcy, by uda ł się na w ygnanie. Pozostawanie 
opozycjon is ty  W k ra ju  n jog ło  się stać niebezpie­
czne d la  w ładcy.

Czii Juan n ie  uda ł się na wygnanie . O dsunię­
ty  od d w o ru  przeży ł ponad dwadzieścia la t  w  
osam otnieniu. „N ie  mogę opuścić k ra ju  p i­
sał w poemacie „Zb łąkane  m yś li“ .

G dy w  278 r. c 'in sk i generał Pai C i ro z b ił 
w o jska  Cz‘u i  z łu p ił s to licę  państwa — gdy u- 
kazała się w  ca łe j wyrazistości perspektyw a za­
g łady Cz‘u  — przed k tó rą  ty le k ro ć  przestrzegał 
Czii Juan —  w ie lk i p a trio ta  po pe łn ił Samobój­
stwo, top iąc się w  rzece M ilo  )N dzisiejszej p ro ­
w in c ji Hunen. A le  naw et i  ten a k t b y ł u ko ro ­
now aniem  jego w ie lo le tn i j  n ieug ię te j w a lk i.  
W  m yśl ówczesnych obyczajów i  przekonań 
ch ińsk ich  sam obójstwo ta k ie  by ło  ostatecznym  
dostępnym  d la  odtrąconego przez w ładcę p o lity ­
ka  aktem  protestu.

*

Chłop ze wsi Nan-Huczta

Połączone s iły  sześciu k ró le s tw  b y ły ,  dużo 
w iększe od s ił G in . A le  krótkow zroczność, ego­
izm  i  am b ic ja  ich  -¿degenerowanych w ładców  
s tanę ły  na przeszkodzie zrea lizow aniu  ide i fede­
ra c ji.  K o n f l ik t  m iędzy kon iecznym  procesem h i­
s to rycznym  prowadzącym  do zjednoczenia Ch in 
i  to zjednoczenia, k tóre , ja k  się w ydaje , w  ów ­
czesnych w a run kach  m ożliw e  by ło  jedyn ie  _ na 
drodze użycia zbro jne j przem ocy przez n a js il­
n ie jsze m ilita rn ie  państwo —  a szlachetnym  
pa trio tyzm em , um iłow an iem  wolności i n iena­
w iśc ią  do ty ra n ii zdobywców, cechującym i Czu 
Juana, sp ra w ił, iż  życie jego sta ło  się tragedią.

*

Czterdzieści la t  ka rie ra  Czu Juana ro zw ija ła  
Się zgodnie i  p rzepow iedn iam i gości, k tó rzy  ó- 
w e*o  słonecznego dn ia  340 r. d z ie li l i radość je ­
go "ojca. Obdarzony n iep rzec ię tnym i zdolnościa­
m i m łodzieniec opanował ca łokszta łt w iedzy 
sw o je j epoki. Pasjonow a ły go zagadnienia p rz y ­
rodnicze i  filozoficzne. W vku w a ł now e drogi 
poezji. S ta ł się m in is trem  i  cen ionym  doradcą 
swego k ró la . O taczała go w span ia ła  przyroda do­
lin? Jangtsekiangu i  w szystk ie  rozkosze pyszne
go po łudn iow ego dw oru . Czu Juan k o rzys ta ł,ze  
w szystk ich  dóbr ja k ie  zapew nia ło  m u urodze- 
« 4 Al e  p o tra f ił się oprzeć rozk ładow ym  w p ły ­
w om  swego zepsutego, zd .generowanego środo-

N ie  z w io d ły  go pokusy tego św iata i  wśród
b ru dó w  pozostał n ieskalany. K ie ro w a ły  n im  naT

go do gw iazd r  '  ni(* t  w ie lk i histo-
w za je ffl sw ym  b lask iem  P
rv k  ch ińsk i Ssema Tsien. T .

M yś lą  przew odnią p o lity k i Czu Juana y 
p rzec iw staw ien ie  się agresji G in  i  z likw id o w a -

Okres po klęsce po lityczne j Czu Juana jes t o- 
kresem  najwspanialszego rozw o ju  jego ta le n tu  
poetyckiego. W idz ia ł on n ieuchronn ie  zbliżającą 
się zagładę ojczyzny, i  ca ły  sw ój gn iew  i  roz­
pacz p rze la ł w  wiersze, k tó re  można bez w ą tp ie ­
n ia  zaliczyć do na jw span ia lszych dz ie ł l i te ra tu ry  
św ia tow e j. Twórczość jego by ła  n ie ioz łączn ie  
związana z rozg ryw a jącym i się w ypadkam i po ­
lityczn ym i, w yp ływ a ła  bezpośrednio z zagadnień 
otaczającego go życia, w y ra ża ła  ostry  p ro test 
p rzec iw ko  is tn ie jącem u u k ła d o w i s tosunków  i  
s tanow iła  odbicie w szystk ich  sprzeczności _ roz­
dziera jących ówczesne społeczeństwo ch ińskie . 
Jest to  jeden z elem entów, k tó re  s tanow ią o je j 
n iep rzem ija jące j w a rtośc i. Poeta n ie  ograniczał 
się jednak ty lk o  do te m a tyk i po lityczne j. Zagad­
n ien ia  przyrodnicze, astronom iczne i  filozoficzne, 
w szystk ie  prob lem y będące ośrodkiem  za in te re ­
sowania ówczesnych uczonych zna jd u ją  odbicie 
w  jego twórczości. Należy p rzy  tym  podkreślić, 
że tra k to w a ł on te zagadnienia z płaszczyzny 
m a te ria lis tyczn e j. Obdarzony o lb rzym ią  w yo b ra ­
źnią poetycką Czu Juan zape łn ił swfe u tw o ry  po­
stac iam i bo-gów, duchów  i  m ito log icznych  zw ie ­
rzą t ,W ia tr, deszcz, p io ru n  i  b łyskaw ice, chm u­
ry  i  księżyc sta ją  się jego g ie rm kam i i  w o źn i­
cam i. Feniks i  sm ok ciągną jego woz bo jow y. 
G alopu je  on w  przestw orzach i  dosięga bram  
nieba, to znów opuszcza się z dachu św ia ta  i 
w ę dru je  do na jg łębszych o tch łan i z ie m i“  — p i­
sze K uo  Mo-żo. A le  gdy przychodzi do poważne­
go om ów ienia z ja w isk  w yka zu je  on n iezw yk le  
sceptyczny i lekceważący stosunek do w sze lk ich  
z ja w isk  „nadprzyrodzonych“ . In te resu je  go ty lk o  
m ate ria lna  rzeczywistość — przyroda. I  to  przy­
roda, k tó ra , ja k  n ieraz podkreśla, może i  po­
w in n a  być nagięta d la  ce lów  człow ieka. ̂

Tę rew o lucy jna , ja k  na owe czasy, treść u tw o ­
ró w  ob ló k ł C z ii ‘ Juan w  n iem n ie j rew o lu cy jn ą  
form ę. Za jego czasów w iersze pisane b y ły  sta­
rym  n iezrozum ia łym  d la  mas lu dow ych  ję zy ­
kiem . Is tn ia ła  zupełn ie sz tyw na w e rsy fika c ja  
usta lona jeszcze w  na jstarsze j znanej nam  ks ię ­
dze ch ińsk ie j —  wchodzącym  do kanonu k o n fu - 
c jańskiego zbiorze -  Szy Cing. W s z y j e  w ie r ­
sze u tw o ró w  b y ły  rów ne i  m usia ły  składać ę 
z 4 sylab. Czii Juan zerw ał z obiema ty m i o w a ­
dam i —  co obok licznych  w rogów  po litycznych  
p rzyczyn iło  m u rów nież w ie lu  w rogow  lite ra c ­
k ich . W prow ad z ił do sw ych u tw o ro w  język 
dowy, powszechnie wówczas używ any i  zrozu­
m ia ły  d la  w szystk ich  niezależnie od ich stopnia 
w ykszta łcen ia. W prow adz ił jednocześnie^ nową 
w e rsy fikac ję  —  wiersze pięcio i eiedmiozgłosko 

-  p rzy  czym  w  jednym  u tw orze  używ a ł 
w ierszy różnej ‘ długości. Form ę tę zaczerpnął Czu 
ju a n  z poezji ludow e j. Juz ona _c ’ . 
w iąc o bezpośrednich w ypow iedziach Czu Juana
świadczy o tym , ja k  b lis k i czuł się poeta ma- św iadczy o > J  czynn ik  stanow iący
io m  ludow ym . Jest to d ru g i . . ‘L t
o n ieśm ierte lności jego dzieł. „J a k k o lw ie k  zy i

Pałac Tiań-A ń-M cń w  Pekinie

on przed dw om a tysiącam i la t  ł  język  jego po­
ważnie różn i się od dzis ia j używanego, wciąż je ­
szcze mogą nas wzruszać jego u tw o ry  p rze tłu ­
maczone na ję zyk  współczesny lu b  język  obce“
—  pisze K uo  Mo-żo.

Spuścizna lite ra cka  Czii Juana, k tó ra  docho­
wała się do naszych czasów, n ie  jes t w ie lka . 
P rzyp isu je  m u się 25 u tw o rów , p rzy  czym  au­
tentyczność n ie k tó rych  jest przez różnych-bada- 
cży kwestionowana. Spośród dzie ł Czii Juana do 
na jw span ia lszych należą „E leg ie  s a m o tn ik a ', 
„P y ta n ia  k u  n iebu“ , „W o łan ie  duszy“ , „ L i  Sao —  
poem at ża lów “ , „9 p ieśn i“ . Szczególnie p iękn ym  
poematem jest „ L i  Sao“ . „P y ta n ia  k u  niebu 1 są 
n iezm ie rn ie  c iekawe ja ko  na jpe łn ie jsze odbicie 
naukow ych  zainteresowań autora. N aw et ten  
n ie w ie lk i stosunkow o dorobek a rtys tyczny  w y ­
w a rł o lb rzym i w p ły w  na ca ły  da lszy rozw ó j l i te ­
ra tu ry  ch ińsk ie j, gdyż, ja k  s tw ie rdza K uo  M o-żo: 
„zas tąp ił on napisaną m a rtw y m  język iem  li te ra ­
tu rę  a ry s to k ra c ji żywą sztuką poetycką“ .

Toteż n ic  dziwnego, że od I I  w . p. n. e. aż do 
czasów współczesnych ciągn ie s ię  d ługa lis ta  
na jw yb itn ie jszych  poetów C h in, d)a k tó ry c h  
dzie ła  Czu Juana b y ły  jednym  z podręczników , 
i  k tó rzy  w  różnych u tw o rach  op iew a li swego 
w ie lk ie g o  poprzednika.

A le  n ie  ty lk o  w ąski k rąg  poetów  czcił dorobek 
Czu Juana. Najszersze masy lu d u  ch ińskiego za­
chow a ły w  pam ięci swego w ie lk ieg o  p rzy jac ie la  
i  męża niezłom nej spraw ied liw ośc i. Osoba jego 
urosła  p ra w ie  do postaci półboga. Dziś jeszcze 
w  rocznicę jego śm ie rc i w  każdym  dom u c h iń ­
sk im  spożywa się specja lne p la ck i z ryżu  zaw i­
jane w  liście. K ilk a  p lacków  zostaje w rzuconych 
do rzek i. W edług jednego podania m ają one 
służyć do ka rm ien ia  sm oków  i  węży, aby uch ro ­
n ić  w  ten  sposób c ia ło  utopionego Czii Juana 
przed pożarciem. W edług innych  w ierzeń _je*t 
to  pożyw ienie d la  Czii Juana, zaw in ię te  w  liśc ie , 
aby nie  zostało zjedzone przez ryby . T radyc ja  tą  
s ta ła  się powszechna n ie  ty lk o  w  k ra ju  ro d z in ­
nym  Czii Juana i  w  ca łych Chinach, a le  i  w  
in nych  k ra ja ch  A z ji zna jdu jących  się w  o rb ic ie  
w p ły w ó w  k u ltu ry  ch ińsk ie j —  w  K ore i, Japon ii, 
V ie tnam ie  i  na M a la jach. Żaden p raw ie  poeta 
obok W erg iliusza w  eu rope jsk im  średniow ieczu 
— n ie  dostąp ił zaszczytu ta k  powszechnej, ogól- 
no -ludow e j, trw a ją ce j przez w ie k i czci A le  pod­
czas gdy szacunek d la  W erg iliusza b y ł połączo­
nym  z obawą, k u lte m  potężnego maga zdolnego 
o tw orzyć przed z w y k ły m  śm ie rte ln ik ie m  w ro ta  
n ieb ios i  p iek ie ł — tra d yc ja  ludow a w id z i w  Czii 
Juanie b lisk iego przy jac ie la  —  trosk liw ego dla  
lu d u  i  zasługującego na czułą opiekę z jego s tro ­
ny.

*

Ten podw ó jny  n u r t  szacunku in te le k tu a lis tó w  
d la  jednego z tw ó rców  li te ra tu ry  narodowej 
i  czci mas lu do w ych  d la  w ie lk iego  p a trio ty  i  
p rzy jac ie la  prostych lu d z i znalazł na jdoskona l­
szy w yraz w  czasach współczesnych w  tw ó r­
czości K uo  Mo-żo. W y b itn y  uczony i  poeta no-, 
w ych  C h in  pośw ięcił Czu Juanow i zarów no po­
ważne prace naukow e ja k  i  na jwspania lszą ze 
sw ych traged ii. Sztuka ta, napisana w  1942 r. w  
ciężk im  okresie w a lk i p rzeciw ko ag res ji im pe­
r ia liz m u  japońskiego i  panoszenia się kuom in - 
tangow skie j re a kc ji, odegrała poważną ro lę  po­
lityczną. U dram atyzow ana h is to ria  w a lk i w ie lk ie ­
go p a trio ty  ze sprzedajną kam a ry lą  dw orską w  
obliczu groźby na jazdu w rogów  sta ła  się poważ­
nym  narzędziem w a lk i p rzec iw ko  re a k c ji czang- 
kaiszekow skie j. Popularność osoby Czii Juana w  
masach spraw iła , że druzgocąca k ry ty k a  re a k ­
cy jn ych  zdra jców  przeniesiona ze w zg lędu na 
cenzurę w  odległe epoki h is to ryczne s ta ła  się 
zrozum ia ła  i  b liska  d la  każdego w idza ch ińsk ie ­
go. Tragedia „Czu Juan“  napisana z o lb rzym im  
ta len tem  i  w  oparc iu  o dokładne badania h is to­
ryczne, jest je dn ym  z na jw yższyoch osiągnięć 
a rtys tycznych  K u o  M o-żo i  współczesnego te a tru  
chińskiego. Jak  p iękn ie  pow iedz ia ł radz ieck i f i ­
lo log  F iedorenko: „N ie  przypadk iem  sztukę o po- 
ecie-patriocie  Czu Juan ie  nap isa ł K u  Mo-żo —  
współczesny c h iń s k i poeta - p a trio ta , w y b itn y , 
dz ie lny  b o jo w n ik  o ogólno ludow ą sprawę poko­
ju “ . Przez usta K u o  M o-żo w ie lk i obyw a te l raz 
jeszcze p rzem ów ił do ludu , wskazując m u w ro ­
gów i  pomagając p rzy  m ob ilizac ji 500-m iliono- 
wego narodu do w a lk i o wolność. N ic  chyba le ­
p ie j n ie  św iadczy o w ie lkośc i tego, k tórego s ło ­
wa brzm ią w iecznie żywe z pe rspektyw y 22 s tu ­
leci, ja k  i  tego, k tó ry  p o tra f i je  z te j pe rspekty­
w y  przekazać.

*

O parta  na św iadom ie tw orzonych  przesądach 
rasowych, odgradzająca lu d y  Europy n ieprzeby­
ty m  m urem  od do robku  ku ltu ra ln e g o  ko lon izo ­
w anych i  uc iskanych narodów  „p o lity k a  k u ltu ­
ra ln a “  bu rżua z ji sp raw iła , że osoba i  twórczość 
Czu Juana, ja k  zresztą ca łokszta łt do robku  k u l­
tu ry  ch ińsk ie j, są ca łkow ic ie  nieznane w  szer­
szych masach naszego społeczeństwa. T ym  cen­
niejsza jes t decyzja Ś w ia tow ej Rady P oko ju , 
k tó ra  poffiaga nam  zapoznać się ż tym  w y b itn y m  
synem w ie lk iego  nairedu chińskiego —  b o jo w n i­
k iem  o pokój, wolność i  sp raw ied liw ość sprzed 
ponad 2000 la t.

Jerzy Lobman

CZU-JUAN

M E D  Y TA
Serce nie rozpacz dławi, 
nisko mi zwisła głowa, 
myśli się poplątały, 
a< noc jest księżycowa.

Jeśienłą wszystko więdnie, 
Ziemię nienawiść nęka, 
książę do gniewu skory, 
w ielka jest ma udręka.

Doskwiera m i ból ludu 
i  nie chcę rzucić kraju, 
tutaj dla m ilej —  myśli me 
w  piosenkę się splatają.

Ach, dałaś obietnicę, 
że spotkasz mnie o zmierzchu, 
nie dotrzymałaś słowa, 
oto twoje szalbierstwo.

Ty inną piękność chwalisz, 
powaby innej twarzy, 
raz dane słowo łamiesz 
i  złym spojrzeniem darzysz.

Już chciałem się pogodzić, 
ale mnie gniew powstrzymał.
Nie śmiałem się przybliżyć. 
Radości we mnie nie ma.

Myśl w  wierszach wyraziłem, 
książę ich słuchać nie chce, 
nie ma miejsca dla szczerych cnót, 
wszędy wrodzy prześmiewcy.

Prawdę mówiłem księciu 
na próżno od lat tylu, 
uczciwa radę chciałem dać, 
by potężniejszy wyrósł.

Poszedłem mędrca śladem, 
w  mądrości szukam szczęścia 
i  doskonałość to mój cel 

, i  sława mego księcia.
/

Cnota z serca wypływa, 
sława z dobra czynienia, 
uznanie rośnie wolno 
tak jak  owoc z nasienia.

INTERLUDIUM
Tak chcę m ilą mą przekonać, 
lecz twarde ma serce ona, 
inne ją  powaby nęcą, 
ja  w  je j sercu nie mam miejsca.

C H Ó R
i

Znów od południa ptaszek leci 
tam, gdzie północna rzeka świeci, 
ptaszek jest pełen wspaniałości, 
w  bardzo dalekim kraju  gości 
sam pośród słonecznego nieba, 
orędowników mu nie trzeba.
A  dla mnie świat ten niełaskawy, 
nie wiem, ja k  wybrnąć z trudnej sprawy, 
pagórek słyszy me westchnienia 
i  Izy wpadają do strumienia.
Krótkie są noce w  środku lata, 
lecz mnie się rokiem zdaje każda 
Miasto ode mnie tak daleko.
Tam , tam marzenia moje biegną 
tym i wąskimi ścieżynami 
wciąż na południe, pod gwiazdami, 
wciąż dalej biegną, lecz na darmo, 
dusza znużona troską czarną.
A  jednak w ytrw am  w  mej postawie, 
nie będę schlebiał tak jak gawiedź.
N ik t mnie nie w yrw ie z tych opałów, 
mój los obchodzi ludzi mało.

R E F R E N
W ielka zatoka, mocny prąd, 
wędruję w  górę rzeki, 
wędruję na południe wciąż, 
nadziei pełen w ielkiej.

Ciężka jest droga pośród skal, 
skały sięgają nieba 
i ciężko człowiekowi jest, 
kiedy się wspinać trzeba.

A  gdy nareszcie wstrzymam wzrok, 
by zająć się noclegiem,

ciemność mam w  sercu, moja myśl 
w  jakieś bezkresy biegnie.

Marzenia moje niesie w iatr, 
smutek mnie dręczy blady.
Zakątek taki dziwny tu. 
lecz nie mam na to rady.

Myś! moją przemieniłem w  wiersze,
by wyjść z czarnego cienia, 
lecz żaden nie pomaga lek.
Któż słyszy me westchnienia?

Z w e rs ji angie lskie j prze łożył

K. I. Gałczyński

Chińskie wiersze ludowe
POCHWAŁA TORBY Z ULOTKAMI

W ie rsze  ż o łn ie rz a  a r m ii  w y z w o le ń c z e j.

Duża nie jesteś,
Lecz wygląd twój łudzi,
Broni udźwigniesz więcej 
Niż stu zbrojnych ludzi.

Każde słowo,
Naklejone na ścianie 
Z bagnetem do boju stanie,
Z  karabinu do wroga praży,
W erbuje do naszych straży 
Nowych rekrutów.

T y  jesteś zwykłym woreczkiem parcianym  
Lecz gdy otrzyma Czang śmiertelne rany 
I  z łap wypuści nasze ziemie —
W  ten dzień,
Zielona torbo,
Uczcimy i  ciebie.

, ROBOTNIK ROLNY

Ja jestem L i Szan,
Robotnik rolny,
M am  osiemnaście lat dopiero. 
Gdy mi czternaście lat minęło 
Już nie wiedziałem  
Gdzie szukać pomocy —  
Byłem żebrakiem.

W ie rsz  W ie js k ie g o  m l l ic ja n fa  z czasów  
r e fo rm y  ro ln e j.

Dziś ostrzej widzą moje oczy 
Dziś wiem
Gdzie szukać pomocy.
Dzisiaj karabin  
W  mej ręce,
Dzisiaj nie zniosę już więcej 
By obszarnieża zakała 
Głodziła chłopów i na żebry słała.

Spolszczy! Andrzej W irt



Nawa K u ltu ra  N r 28 (172)

C l a u d e G u e u
b 'na na spacerze nie było. Wszyscy 
w ró c ili znów do warsz.tatu, A lb in  
n ie  z ja w ił się i  w  warsztacie. Taik 
¡przeszedł dzień. W ieczorem, gdy 
przeprowadzono w ięźn iów  do ce li 
C laude poszukał w zrok iem  A lb in a
—  na. próżno. Nagła troska m usiała 
go przejąć w  tym  momencie, gdyż 
zw ró c ił się do s trażn ika , czego n i­
gdy dotąd nie rob ił.

— Czy A lb in  jes t chory? —  zapy­
ta ł.

—  N ie —% odpow iedzia ł s trażn ik .
—  Czemu w ięc go nie widać?
—  A ch — odparł tam ten niedba­

le  — przydzie lono go gdzie indz ie j.
Ś w iadkow ie  zeznali później, że na 

tę  wiadomość ręka, w  k tó re j C laude 
trz y m a ł zapaloną świecę, zadrżała. 
S pyta ł jednak spokojn ie :

—  K to  w yda ł polecenie?
S trażn ik  odpow iedzia ł:
—  M. D.
D y re k to r w arszta tów  nazyw ał się 

M . D.
N aza ju trz  dzień przeszedł ja k  

zw yk le . A lb in a  nie  było.
- W ieczorem, tuż przed zam knię­
c iem  w arszta tów , d y re k to r p rz y ­
szedł na z w y k ły  przegląd. Claude 
zobaczył go z daleka, zd ją ł grubą 
w e łn ianą  czapkę, zapią ł bluzę, 
sm u tny  w ięz ienny m undur, i sto jąc 
czekał na dyrekto ra . M. D. zb liży ł 
się.

—  Proszę pana —  odezwał się 
C laude.

D y re k to r za trzym a ł się i  z ro b ił 
p ó ł obrotu w  jego stronę.

'Dokończenie ze sir. i -e j)

—  Proszę pana —  zaczął znów 
C laude — czy to prawda, że A lb in a  
przydzie lono gdzie indzie j?

—  T ak — odpow iedzia ł dyrekto r.
— Proszę pana — ciągnął Claude 

'— rr nie jest ciężko bez A lb ina- I  do­
da ł: —  A lb in  d z ie lił się ze mną 
sw ym  chlebem.

— To jego rzecz — o d p a r ł.dy re k ­
to r.

—  Proszę pana, czy nie można by 
A lb in a  przydz ie lić  z pow ro tem  tu ­
ta j?

—  N iem ożliwe. T ak zadecydowano.
—  Kto?
—  Ja,
—  D!a m nie to  życie lu b  śmierć, 

1 to zależy od pana.
—  N igdy  nie  zm ieniam  decyzji.
—  Czy zrob iłem  panu k ie dy  co 

¡złego?
—  Nie.
— W ięc czemu zab ra ł m i pan A l­

bina?
—  Bo ta k  —  odrzekł dyrek to r.
U dz ie liw szy tego w y jaśn ien ia  d y ­

re k to r  poszedł da le j.
Claude o A lb in ie  n ie  rozm aw ia ł 

z n ik im . W  godzinach odpoczynku 
przechadzał się sam otn ie i c ie rp ia ł 
głód. N ic  w ięcej. W ie lu  chcia ło po­
dz ie lić  się z n im  sw o im  chlebem. 
O dm ów ił.

Co w ieczór, gdy d y re k to r p rzy ­
chodz ił na prz-g ląd , Claude pa trza ł 
nań n ie ruchom vm  w zrok iem  i rzu ­
ca ł m u tonem  prośby i groźby za­
razem ty lk o  te dw a słowa: „A  A l­
b in ? “ .

D y re k to r ud-.wał, że n ie  słyszy, 
Hub w zrusza ł ram ionam i i  odcho­
dz ił.

S tw ierdzono, ■ że pewnego razu 
G a u d ę  rz e k ł do dy re k to ra : —■ 
N iech  m i pan odda m ojego tow a­
rzysza, proszę pana. Dobrze pan 
zrob i. Ja ostrzegam.

In n y m  razem, w  niedzielę, gdy 
od dłuższego czasu siedzia ł niepo- 
ruszony podparłszy głowę rękam i, 
podszedł doń w ięzień F a ille tte  i  
'k rzykn ą ł ze śm iechem:

—  Co ty  tu  robisz, Claude?
Claude ciężko podn iósł głowę 1

pow iedz ia ł:
—  Sądzę kogoś.
W reszcie wieczorem, 25 paździer­

n ik a  1831 roku , w  c h w ili gdy d y ­
re k to r  kończył sw ó j przegląd, C lau­
de  zm iażdżył stopą szk ie łko  od ze­
garka, k tó re  rano znalazł w  k o ry ­
ta rzu . D y re k to r spyta ł, co to za ha­
łas.

—  To nic —  odparł C laude — tó 
ja . Panie dyrekto rze, niech m i pan 
odda m ojego towarzysza.

—  W ykluczone — odrzekł d y re k ­
to r.

—  A  je dn ak  trzeba to  zrob ić —  po­
w iedz ia ł C laude n isk im  i  zdecydowa­
nym  głosem, i  patrząc prosto w  
tw a rz  dy re k to row i, dodał: -— Niech 
się pan nam yśli. Dziś m am y 25 paź­
dziern ika. Daję panu czas do 4 l i ­
stopada.

S trażn ik  zw ró c ił uwagę panu M. 
D., że Claude grozi i  że za to jest 
karna cela.

— Nie, n ie  — odrzekł d y re k to r z 
po ga rd liw ym  uśmiechem — z ty m i 
ludźm i trzeba dobrocią.

Od 25 października do 4 listopada 
jes t pełne dziew ięć dn i. Claude nie 
opuścił żadnego i  co dzień zw raca ł 
d y re k to ro w i uwagę, że nieobecność 
A lb in a  sp raw ia  m u ból coraz w ię k ­
szy. Znudzony tym  dy re k to r kazał 
go zamknąć na 24 godziny w karne j 
celi, prośba bow iem  podobna była 
raczej do urzędowego wezwania.

Przyszedł dzień 4 listopada. C lau­
de obudził s ię pogodny. W stał, sięg­
ną ł do d rew n iane j sk rzynk i, k tó ra  
stała przy jego pryczy, i w ydobył 
s tam tąd k raw ieck ie  nożyczki.

O koło po łudnia zeszedł pod jak im ś 
pre tekstem  na p a rte r do w arszta tu  
sto larzy. L u b i li go tam  bardzo, choć 
b yw a ł rzadko.

—  Patrzcie ! C laude!
O toczyli go. Ś m ia li się i  c ieszyli. 

C laude rz u c ił okiem  po sa li. N ie by­
ło  s trażn ika .

— K to  może m i pożyczyć siekierę?
•— zapytał.

—  A  po co ci?
Odpowiedzią • —  Żeby zabić d y ­

re k to ra  warsztatów .
D a li m u k ilk a  s ie k ie r do w yboru . 

W yb ra ł na jm nie jszą, u k ry ł ją  pod 
bluzą i  wyszedł. W ięźn iów  było  
dw udziestu siedm iu. N ie p ro s ił o ta ­
jem nicę. N ik t  je j nie zdradził. Każ­
dy  czekał, co się stanie. Sprawa 
była straszliwa, jasna i prosta.

Godzinę później w ięzień F a ille tte  
zaczepił C laude‘a i  spyta ł, co tam  
chowa pod bluzą. C laude odrzekł:

— To siekiera, dziś w ieczór zab iję  
pana M. D.

I  dodał:
—  W idać ją?
—  Trochę —  rz e k ł F a ille tte .
Reszta dn ia  przeszła ja k  zw ykle.

O siódm ej w ieczór w ięźn iów  zam ­
kn ię to  na klucz, s trażn icy  odeszli, 
aby pow rócić dopiero po obchodzie 
dyrek to ra .

Wówczas w  warsztacie rozegrała 
się n iezw yk ła  scena. K ie dy  strażn icy 
z n ik li,  Claude wyszedł na ław kę  i 
ośw iadczył, że chce m ów ić. Zaległa 
cisza. C laude zaczął:

— W iecie wszyscy, że A lb in  b y ł 
m i bratem . N ie  wystarcza m i jedze­
nie, k tó re  tu  dostaję. A lb in  dz ie lił 
się ze mną. P rzyw iąza łem  się do 
niego, n a jp ie rw  dlatego, że m nie ży­
w ił,  potem  dlatego, że on b y ł do 
m n ie  przyw iązany. D y re k to r nas 
rozdzie lił. N ic  mu nie szkodziło, że 
b y liś m y  razem. A le  to  z ły  człow iek. 
On cieszy się, gdy może dręczyć in ­
nych. P rosiłem , aby A lb in  w ró c ił. 
W idzie liście , n ie  zgodził się. Daiem 
m u czas . do 4 listopada. W sadził 
m nie  za to  do ka rn e j celi. W ięc ja  
go osądziłem i  skazałem  na śm ierć.

rys. K. Latallo

Dziś jes t 4 listopada. Za dw ie  godzi­
ny p rzy jdz ie  na obchód. Zapow ia­
dam, żr go zabiję. M acie coś do po­
w iedzenia w  te j sprawie?

Wszyscy m ilcze li.
Podniósł się ty lk o  jeden głos: że­

b y  przedtem  spróbować osta tn i raz 
persw azji.

— Słusznie —  pow iedzia ł C laude— 
zrobię tak.

W yb iła  ósma. D y re k to r m ia ł 
przy jść  za godzinę. Wszyscy czekali. 
M ija ły  chw ile . Znów  zabrzm ia ł 
dzwon. C laude pow iedzia: —  Za 
kw adrans.

W sta ł, przeszedł poważnie przez 
salę i za trzym ał się p rzy drzw iach. 
T w arz  m ia ł spokojną i życzliwą.

W yb iła  dziew iąta. D rzw i o tw a riy  
się. Wszedł dyrek to r. W  warsztacie 
zapadła cisza. D y re k to r b y ł ja k  
z w yk le  sam.

Jow ia lny , zadowolony i n ieug ię ty 
przeszedł szybko m iędzy s to łam i, nie 
spostrzegłszy Claude'a, stojącego 
p rzy  d rzw iach ; zw racał głowę to tu, 
to  tam , m rucza ł coś, spoglądał i me 
w id z ia ł, że oczy wszystkich, k tó rzy  
go otaczali, wpatrzone b y ły  w  jedną 
i  tę samą stronę. Nagle odw róc ił się 
szybko na odgłos k ro kó w  za pleca­
m i.

To b y ł Claude.
—  Co ty  tu  lobisz? —  zapyta ł d y ­

re k to r  — Dlaczego nie  jesteś na 
sw o im  miejscu?

Bo człow iek nie jest tam  człow ie­
k ie m ; to  pies. do którego m ów i się
ty -

C laude G ueux odpow iedzia ł:
—  Chcę się z panem rozm ówić, 

panie dyrektorze.
—  O czym?
—  O A lb in ie .
—  Z now u! —  w y k rz y k n ą ł d y re k ­

to r.
—  Ciągle — pow iedz ia ł Claude.
—  A ch  tak, w ięc n ie  dość c i 24 

godzin ka rn e j celi? —  zapyta ł d y ­
re k to r  idąc ku  w y jśc iu .

C laude odpowiedział, posuwając 
się za n im :
. —  Panie dyrektorze, niech m i pan 

zw róci towarzysza.
—  W ykluczone!
—  Panie dyrektorze, niech m i pan 

zw róc i A lb ina . Pan jest w o lny, pa­
n u  jes t w szystko jedno, pan nie  
w ie , co to jest p rzy jac ie l; ale ja  m am  
ty lk o  cztery ściany w ięzienia. Pan 
■może w y jść  i  p rzy jść ; ja  mam ty lk o  
przy jac ie la . To przecież d la  pana ża­
den trud , ty lk o  powiedzieć t a k .  Co 
to panu szkodzi, że w  ja k ie jś  sa li 
jest człow iek im ien iem  Claude i d ru ­
gi im ien iem  A lb in ?  Przecież to nic 
trudnego! Panie dyrekto rze, ja  pana 
proszę!

Z pewnością n igdy  C laude tak  
■długo nie przem aw ia ł do w ięz ienne­
go urzędnika. W yczerpany tym  w y ­
s iłk iem  za m ilk ł. D y re k to r odpowie­
dz ia ł z gestem zn iec ie rp liw ien ia :

— N iem ożliwe. Skończone. Nie 
m ów  m i o tym  w ięcej, nudzisz mnie.

Przyspieszył k roku . Claude także. 
Z na leź li się przy  sam ym  w yjśc iu . 
Dw udziestu czterech złodziei s łucha­
ło  i  pa trza ło  z zapartym  tchem.

Claude do tkn ą ł le k k o  ram ien ia  
dyrekto ra .

—  Niechże w ięc p rzyn a jm n ie j do­
w iem  się, dlaczego skazuje m nie pan 
na śm ierć. Dlaczego pan go ode 
m n ie  zabrał.

—  Pow iedzia łem  c i ju ż : bo tak.
I  odwracając się w yciągną ł rękę 

w  stronę k la m k i od d rz w i w y jśc io ­
w ych.

Usłyszawszy odpowiedź d y re k to ­
ra  C laude cofną ł się o k rok . D w a­
dzieścia cztery nieruchom e posągi 
u jrza ły , ja k  zza b luzy w ynurza  się 
praw a jego d łoń z siekierą.

*
Gdy C laude odzyskał przytom ność 

leżał w  łóżku ca ły w  p lastrach i 
bandażach, otoczony opieką zacnych 
s iós tr m iłos ie rdz ia  oraz sędziego 
śledczego, k tó ry  p y ta ł go z troską:

—  Jak się pan czuje?
Claude s tra c ił w ie lką  ilość k rw i,  

ale nożyczki, p rzy  pomocy k tó rych  
•usiłował pozbawić się życia, źle spe ł­
n i ły  swe zadanie. Żadna z ran, k tó ­
re  sam sobie zadał, nie była niebez­
pieczna. Śm ierte lne  b y ły  d la ń  ty lk o

N O W O Ś C I
Honoriusz Balzac

T A JE M N IC Z A  S P R A W A  
D E P U T O W A N Y  Z ARCIS 

D w ie  p o w ie ś c i: jć d n a  —  z p ie rw s z y c h  
la t  c e s a rs tw a , o s n u ta  na h is to r i i  s p is ­
k u  le g ity m is tó w  d ą ż ą c y c h  d o  p r z y ­
w ró c e n ia  w ła d z y  B u rb o n ó w ; d ru g a  
—  z ż y c ia  p r o w in c j i  f r a n c u s k ie j  pod  

p a n o w a n ie m  L u d w ik a -F il ip a .
S tr . 412  z ł 13.30

Petru Dum itrlu
DRO GA BEZ KU RZU  

P o w ie ś ć  w y b itn e g o  w s p ó łc z e s n e g o  
p is a rz a  ru m u ń s k ie g o  o  b u d o w ie  k a ­
n a łu  D u n a j — M o rz e  C zarne . P a ń ­
s tw o w a  N a g ro d a  L ite ra c k a  R u m u ń ­

s k ie j  R e p u b lik i L u d o w e j.
C a łość  o p r .  w  p łt .

T om  I  —  s t r .  368
T. I I  —  s tr .  498 z ł 3 1 ,—

George Bidwell
N A  F A L I POKO JU

Z b ió r  fe lie to n ó w  na te m a ty  p o l i ty c z ­
ne  i  k u ltu ra ln e .

S tr . 112 z ł  2 . -
*

<■ Cendln Damdinsuren
o r t łW IA D A ń lA  MONGOLSKIE

D z ie w ię ć  o p o w ia d a ń  z ż y c ia  M o n g o lii 
p r z e d re w o lu c y jn e j i p ie rw s z y c h  la t  

M o n g o ls k ie j R e p u b lik i L u d o w e j.
S tr . 135 z ł 3 .50

*
Leonid Lencz

Z a b a w n e  o p o w i a d a n i a

P e łn e  h u m o ru  o p o w ia d a n ia  z ż y c ia  
.c o d z ie n n e g o  lu d z i ra d z ie c k ic h .

S tr . 264 z t 8 ,50

Yves Farge
(L a u re a t M ię d z y n a ro d o w e j 

S ta lin o w s k ie j N a g ro d y  P o k o ju ) 
P R A W D A  O C H IN A C H  I KOREI 

P o p a r ty  b o g a ty m  m a te r ia łe m  d o w o ­
d o w y m  re p o r ta ż  z w o jn y  w  K o re i i 

p o b y tu  a u to ra  w  C h in a ch .
S tr . 144 z ł 2,50

Antonina Koptiejewa
IW A N  1W ANOW ICZ 

T e m a te m  p o w ie ś c i Jest k o n f l ik t  r o ­
d z in n y  w  ś ro d o w is k u  In te l ig e n c k im , 
r o la  k o b ie ty  w  ro d z in ie  i w  ż y c iu  

z a w o d o w y m .
N a g ro d a  S ta lin o w s k a  1950.

O p r. w  p tt.
S tr. 592  z ł 21 ,—

CZYTELNIK

X
te  rany, k tó re  zadał panu M . D.

Rozpoczęły się przesłuchania. P y ­
tano, czy to on zab ił dy rek to ra  w a r­
sztatów  w  w iąz ien iu  w  C la irvaux. 
Odpowiedział. Pytano dlaczego. Od­
pow iedz ia ł: bo tak.

16 m arca 1832 roku  z ja w ił się, zu­
pe łn ie  ju ż  zdrow y, przed sądem w  
Troyes.

Po w yczerpaniu l is ty  św iadków  
zab ra ł głos pan p ro k u ra to r Jego 
K ró le w sk ie j M ości:

„W ysok i sądzie, społeczeństwo za­
chw ia łaby  się w  -swych podstawach, 
gdyby zemsta spraw ied liw ośc i n ie  
dosięgała tak ich  zbrodn iarzy, ja k  
ten  oto...“  itd . Po te j pam ię tnej m o­
w ie  p rzem aw ia ł adw okat. Zarów no 
■mowa oskarżycie la ja k  i  m owa o- 
b ro ńcy  za p rodukow a ły  wedle zw y­
czaju d ług i szereg akrobac ji, n ieco­
dzienn ie  w ykonyw anych  w  tym  o- 
sob liw ym  cy rku , k tó ry  nazywam y 
procesem karnym .

W reszcie podn iósł się Claude. P ro­
k u ra to r w  m owie, k tó rą  wyżej zacy­
tow a liśm y  w  całości, ponad wszelką 
w ą tp liw ość  us ta lił, że C laude Gueux 
zam ordow ał d y re k to ra  w arszta tów  
n ie  sprow okow any.

—  Ja nie  byłem  sprow okow any!— 
w y k rz y k n ą ł Claude. —  A ch  tak, do­
p raw dy, słusznie, rozum iem  was. P i­
ja k  w a li m nie  w  tw arz , zab ijam  go, 
zosta łem  sprow okow any, w ięc sto­
su jec ie  w y ro k  łagodny i  posyłacie 
m n ie  do w ięzienia. A le  to człow iek, 
k tó ry  nie b y ł p ijany , k tó ry  świado­
m ie  przez cztery la ta  łam ał m i ser­
ce, przez cztery la ta  upokarza ł mnie, 
■przez cztery la tu  co dzień, co godzi­
na, co m inu ta  dokuczał i  szykano­
w a ł! M ia łem  żonę, d la  k tó re j u k ra ­
d łem ; on to rtu ro w a ł mnie, opow ia­
dając, co rob i m oja żona; m ia łem  
dziecko, d la  którego ukrad łem , on 
to rtu ro w a ł mnie, opow iadając co się 
dzieje z m oim  dzieckiem ; m ia łem  za 
m ało ćhleba, p rzy jac ie l dz ie lił się ze 
m ną; on zabrał m i przyjacie la  i chleb. 
P rosiłem  o po w ró t p rzy jac ie la , on 
w sadz ił m nie do ka rn e j celi. M ó w i­
łem  do niego, do tego szpicla, p r o ­
s z ę  p a n a ,  on do m nie: t  y. 
M ów iłem , mu, że cierpię , on m ó w ił 
m i, że go nudzę. W ięc co m ia łem  
zrobić? Zabiłem  go. Tak, jestem  po­
tw orem , zabiłem  go, nie byłem  sp ro ­
w okow any, ze tn ijc ie  m i głowę. Je­
stem  gotów.

Po zakończeniu przewodu prze­
wodniczący w yg łos ił swe bezstronne 
i  uczone przem ówienie. W yn ika ło  zeń 
ty le : oto podłe życie; is to tn ie  po­
tw ó r; Claude G ueux ży ł w  k o n k u b i­
nacie z dz iew ką uliczną, potem u- 
k ra d ł,  potem  zabił. To wszystko 
prawda.

W  końcu przewodniczący spy ta ł 
oskarżonego, czy ma coś do pow ie­
dzenia na tem at py tań  s taw ianych 
w  przewodzie.

— N iew ie le  —  odparł C laude 
G ueux —  " ty lk o  to : jestem  złodzie­
jem  i m ordercą: ukra d łem  i zab i­
łem . A le  dlaczego ukradłem ? dlacze­
go zabiłem? Te dw a pytan ia  p o ­
staw cie obok innych , panow ie sę­
dziow ie.

Po k ró tk ie j naradzie dw unastu o- 
b y w a te li Szam panii, k tó rych  nazy­
w ano pa ram i sędziami, zdecydowa­
ło : ka ra  śmierci.

*
O to C laude G ueux: s iln y  um ysł, 

p iękne serce. A le  los każe mu żyć w  
społeczeństw ie tak  źle urządzonym , 
że wreszcie dopuszcza się kradzieży; 
społeczeństwo wsadza go do w ięzie­
n ia  tak  źle urządzonego, że wreszcie 
dopuszcza się m orderstwa.
■ K to  tu  jest rzeczyw iście w in ien?
' On? Czy my?

G dy sta ją  przed nam i fa k ty  po­
dobne, gdy odczuwam y ca ły ich c ię ­
żar, zadajem y sobie pytanie , o czym 
m yślą  ci, co rządzą, je ś li nie m yślą
0 tym  właśnie.

*  i
1 Ważne jest, panow ie posłow ie i  
m in is trow ie , w a łkow an ie  wszystkich 
m oż liw ych  spraw  tego k ra ju  w  to ­
k u  poron ionych dysku s ji; jest spra­
wą na p rzyk ład  zasadniczą staw iać 
pytan ia , wyciągać na słów ka, prze­
s łuch iw ać i badać sztukę X IX  w ie ­
ku, tego w ie lk iego  i surowego oskar­
żonego, k tó ry  nie raczy naw et odpo­
w iadać i dobrze ro b i; znakom icie też 
jest, panowie rządzący i p raw odaw ­
cy, spędzać czas na klasycznych ko n ­
ferencjach, k tó re  w y w o łu ją  wzrusze­
n ie  ram ion  nauczyciela szkoły na 
przedm ieściu ; w a rto  rów nież sk ła ­
dać deklaracje , że to współczesny 
d ra m a t w yna laz ł kaz irodztw o, cu­
dzołóstwo, m ężobójstwo, dz iec iobó j­
s tw o i  truc ic ie ls tw o  i w ykazyw ać w 
ten sposób swą zupełną n iezna jo­
mość tak ich  postaci, ja k  Fedra, Jo- 
kasta, Edyp, Medea, Rcdcguna; 
nieodzowne jes t także, aby m ówcy 
po lityczn i w  tym  k ra ju , przem aw ia­
jąc przez trz y  d ług ie  dn i w  spraw ie  
budżetu, ga rd łow a li w  obronie Cor- 
n e ille ‘a i Racine‘a, przeciwko nie 
w iem  kom u i  korzysta jąc z te j l i ­
te rack ie j okaz ji tło czy li sobie wza­
jem  w  uszy s trasz liw e  błędy fra n ­
cuszczyzny.

W szystko to jes t bardzo ważne; 
sądzim y jednak, że is tn ie ją  rzeczy 
ważnie jsze jeszcze.

K łó c ic ie  się o to, czy g u z ik i m u n ­
du rów  g w a rd ii narodow ej m ają  być 
b ia łe  czy żółte, i  o to, czy zapew­
nienie  jes t czymś lepszym n iż pew­
ność.

Panowie z centrum , panow ie z 
ła w  poselskich — lud  c ie rp i! Czy 
nazywacie się repub liką , czy m onar­
chią, lu d  c ie rp ł)— i to, jest fa k t!

Lud  jest głodny, lu d  znosi z im ­
no. Nędza pcha go do zbrodn i lub  
w ystępku. Za w ie le  macie przestęp­
ców, za w ie le  p rosty tu tek.

O rganizm  społeczny m a chorobę 
w e k rw i!

T łum aczył Jerzy Adamski

KAZIMIERZ WINKLER

NOTATKI STAROMIEJSKIE
Słońce jak  lustro i na pogodę koń w Rynku parska.
Obok samochód z cementem sapie. No prędzej jedżże! 
Niebo i chmury odbite w  szybach po stronie Barssa 
płyną przez siwe w  pyle wapiennym powietrze.

Cegły podaje dźwig —  pracowite ramię, 
a w  górze chłopcy barwną przesyłkę chwytają w  locie. 
Szumiącą chmurką gołębie krążą ponad dachami.
Dla swoich dzieci kładzie dachówkę murarz - ojciec.

Tu zamieszkają, z wysokich okien zerkną ciekawie 
na stary Rynek, co liczy sobie już siedem wieków, 
i  na kolumnę, którą podróżne znały żurawie, 
a która znowu wyrosła w  niebo wrogom na przekór.

A  tu, na rogu Rynku i Zapiecka, tu będzie poczta 
i  pomkną listy w  świat o radościach naszych i troskach.
Ta kamieniczka z pocztową trąbką, patrz, rośnie w  oczach, 
tutaj się zw ija  młoda brygada zetempowska.

Jak transparenty w ita ją  Święto mury czerwone,
Lipcowe Święto, co przez Warszawę przechodzi pieśnią.
Teraz dzień każdy i  noc upływa z pamięcią o nim.
Tu pierwsza lin ia frontu budowy.
Tu ludzie nie śpią.

Dwie ksiqżki Fiedlera
A r k a d y  F ie d le r : RIO D E  ORO. W -w a , 1952. N asza K s ię g a rn ia , s. 237. 
A r k a d y  F ie d le r : M A Ł Y  BIZON. W -w a , 1952. K s ią ż k a  1 W ie dza , s. 175.

W  każdym  z nas od wczesnej 
m łodości tk w i ży łka  podróżnicza. 
Ź ród łem  tych  m arzeń je s t tw órcze 
dążenie do zdobycia w iedzy, do po­
znania sp raw  jeszcze niezbadanych, 
do przekształcenia świata.

D latego też z p raw dz iw ą  p rzy jem ­
nością w ita m y  każdą nową książ­
kę A rkadego F ied lera , podróżnika, 
k tó ry  rzete lną wiedzę i  bystre  spo j­
rzenie łączy z dużym  ta lentem  nar- 
ra to rsk im . Każda nowa książka F ie ­
d lera  pozwala nam  przenieść się w  
k ra in ę  dz iw ów  przyrody.

Dotychczasowe jednak ks iążk i po­
dróżnicze F ied lera , ta k ie  ja k : „B i-  
chos, m oi b ra zy lijscy  p rzy jac ie le “ , 
„R yb y  śpiewata w  U k a ja li“ , „J u tro  
na M adagaskar“  i  inne, posiadały 
jeden w spó lny b ra k : cz łow iek  w  
tych książkach nie b y ł cen trum  za­
in teresow ań autora. A u to r pokazuje 
„ tu b y lc ó w “ , elem ent fo lk lo rys tyczny  
potrzebny ja ko  tło  dla takiego czy 
innego egzotycznego obrazu z życia 
zw ierząt i  roś lin . Za mało by ło  w 
tych  książkach w iadom ości o lu ­
dziach, o w a runkach  życia, o po ło ­
żeniu społecznym.

D w ie  ostatn ie ks iążk i F ied le ra  
„R io  de O ro“  i  „M a ły  B izon“  św iad­
czą o przezwyciężeniu tego ogran i­
czenia i  ukazują całą skalę ta len tu  
autora. O bydw ie  powieści m ów ią o 
życiu In d ia n  w  P o łudn iow e j B razy­
l i i  („R io  de O ro“ ) oraz na po g ra n i­
czu Stanów Z jednoczonych i  K ana­
dy („M a ły  B izon“ ). „R io  de O ro“  — 
to re zu lta t przedw ojennych jeszcze 
w ędrów ek au to ra  po po łudn iow ej 
B ra z y lii.  M a te ria ły  do „M ałego B i­
zona“  zebrał a u to r po w o jn ie .

O bydw ie  książk i, aczko lw iek mó­
w iące o życ iu  Ind ia n  na różnych te ­
renach, posiadają w ie le  cech w spó l­
nych. W yn ika ją  one z podobieństwa 
sytuac ji, w  ja k ie j zna jdu ją  się n ie­
liczne już  dziś szczepy Ind ian  po łud­
n iow ych  i  północnych. Potom kow ie 
A z teków  i  M ayów  —  tw órców  
w span ia łe j s ta re j k u ltu ry  —  i  po­
tom kow ie  b itn ych  p lem ion pó łnoc­
nych, am b itn ie  i  n ieugięcie w a lczą­
cych przeciw  przeważającej s ile  bia­
łych  ko lon iza to rów  —  dzie lą dz.ś 
w spólny los i  wspólną niedolę. Po­
łu d n io w i Ind ian ie  Koroadzi i  reszt­
k i p lem ion pó łnocnych —  spędzone 
do reze rw atów  — ży ją  pod „op ie ­
k a “  „rządów “ , zapewnuającą „op.e- 
kunom “  kolosa lne zyski, a „podo­
piecznym “ niosącą choroby i  w y ­
niszczenie.

Obie nowe ks ią żk i F ied lera 
wstrząsają nagą w ym ow ą ukazanych 
fa k tó w  i  zdarzeń.

„O p iekun “  Ind ian  Koróadów  w  
b ra z y lijs k im  stan ie  Parana — Fe- 
re iro  — zb ija  m a ją tek  na k radz ie ­
żach. W szystko zresztą co ro b i u-- 
zgodnione jes t z wyższym i w ładza­
mi., k tó re  dbają o to, ażeby op ieku­
nam i In d ia n  b y li „sw o i ludz ie “ . N ie­
szczęściem K oroadów  m ieszkają­
cych nad rzeką M arenqv inhą  jest 
z ło ty  piasek zna jdu jący się na dn ie 
rzek i, p rzyciągający .a k  magnes 
wszelkiego rodza ju  a w a n tu rn ik ó w  i  
obieżyśw iatów. Toteż Ind ian ie  m u­
szą ulec w  n ie rów ne j wa lce o te re ­
n y  życiowe, je ś li nie znajdą now ych 
fo rm  w a lk i. Jakież to fo rm y? M ó­
w i o n ich  F ied le r ukazując grupę 
In d ia n  k ie row aną przez wodza — 
kap itana  Z in ia .

Z in io , k tó ry  w  la tach m łodości 
poznał życie miasc b ra zy lijsk ich , 
m ia ł o tw a rtą  głowę i oczy, zrozu­
m ia ł, że jedyną bronią Ind ia n  prze­
c iw  narastającem u uc iskow i jest za­
przestanie koczowniczego try b u  ży­
cia. P lem iona usuwane z lasów 
przez b ia łych  ko lon is tów  m usia ły  
iść na pon iew ierkę i nędzę do m iast 
a lbo też zająć się upraw ą ro li, i  to 
upraw ą wspólną, ko lektyw ną. Po 
d iug ich  dyskusjach i  wahaniach Z i­
n io  s tw o rzy ł ko lek tyw n ą  gospodar­
kę opartą o p ry m ity w n y  sposób p ro ­
du kc ji, w  k tó re j zysKi dz ie li się we­
d ług  w k ładu  pracy. O czywista, ten 
pom ysł n ie  pow sta ł w  um yśle In ­
d ian ina bez przyczyn zewnętrznych. 
Z in io  s tyka ł się z ruchem  ro b o tn i­
czym  B ra zy lii. W  jego g rup ie  zna j­
d u ją  się ludzie, k tó rzy  b y li uczest­
n ik a m i w a lk  „Rycerza nadzie i“  — 
przyw ódcy b razy lijsk iego  ruchu  ro ­
botniczego, Prestesa. O n i to  p rz y ­

n ieś li ze sobą nowe społeczne p rą ­
dy, on i to  pom agają grup ie  In d ia n  
łączyć się w e w spólnej p racy i  w a l­
ce. Z in io , m ądry  kap itan , rozum ie 
potrzebę nauk i, rozum ie i docenia 
znaczenie oręża świadomości.

O stre i  ciekaw e ukazanie s y tu a ­
c ji Ind ia n  w  książce d la  m łodzieży 
je s t dużą zasługą autora.

Podobnie w yg ląda sytuacja  In d ia n  
północnych. Dzie je  M ałego B izona 
ze szczepu Czarnych Stóp są typo ­
w e d la  w szystk ich  Ind ian , a p rzy  
tym  n iezw yk łe  i  tragiczne. Typow e, 
bo jego szczep, podobnie ja k  inne, 
w yp ie ra ny  w  n ie rów ne j w a lce prze­
c iw  b ia łym  ko lon iza torem  niosącym  
śm ierć i  zniszczenie, m usia ł wresz­
cie przejść do życia w  rezerwacie.

A u to b io g ra fia  M ałego Bizona u - 
kazu je  w łaśn ie  osta tn i okres boha­
te rsk ich  w a lk  szczepu Czarnych 
Stóp. I  tu  także, podobnie ja k  u In ­
d ian P o łudn iow ych , w id z im y  ko ­
nieczność wspólne j w a lk i p rzeciw  
przeważającem u w rogow i. P lem iona 
i  szczepy dotychczas zwaśnione m ię­
dzy sobą łączą się, aby odeprzeć a- 
ta k i coraz groźnie jszych i  lic z n ie j­
szych p rzeciw n ików .

I  tu  także w idz im y, ja k  w  świa­
domości Ind ia n  ksz ta łtu je  się m yśl 
o tym , że b ia li są różni. Są tacy ja k  
R uxton, ło tr  i rozbó jn ik , czy W h i- 
s tte r, dowódca F ortu  Benton — ame­
ryk a ń s k i rasista, „nadcz łow iek“  bez 
sum ien ia i honoru.

Są jednak i b ia li górnicy, w yzy ­
s k iw a n i przez swoich „bossów“ , k tó ­
rz y  op ieku ją  się Ind ian inem  Nocnym  
O rłem , k tó rzy  uczą go n ienaw iśc i 
do k rzyw d z ic ie li.

Losy M ałego Bizona b y ły  jedno­
cześnie n iezw ykle , bo ten n ieprze­
c ię tn ie  zdolny chłopiec—  dzięki szczę­
ś liw em u zbiegow i okoliczności, dzię­
k i uparte j i w y trw a łe j pracy — b y ł 
je dn ym  z n iew ie lu  Ind ian , k tó rzy  
ukończy li wyższe stud ia . Jednak 
w a lka , jaką  toczył o poprawę n ie ­
ludzk ich  w a run ków  życia In d ia n  w  
rezerwatach, n ie  mogła przyn ieść 
sukcesów. B y ła  to w a lka  słowem  i  
piórem. A pe low ała do sum ienia tam , 
gdzie rządz ił zysk i  pieniądz. Z ro ­
zum ienie beznadziejności w a lk i, u J 
pokorzenia rasistowskie, zawód i  
rozgoryczenie spowodowały, iż  M a ­
ły  Bizon pope łn ił sam obójstwo. Po­
została po n im  au tob iogra fia , k tó rą  
w yd aw n ic tw a  am erykańskie  fałszo­
w a ły  i p rze rab ia ły , pozbaw ia jąc ią 
na jcennie jszych p a r t i i oskarża ją­
cych im p e ria lizm  am erykańsk i. 
Książka F ied lera jes t au tob iog ra fią  
M ałego B izona opartą o w iarogod- 
ne re lac je  jego krew nych  i teks t 
ks iążk i M "łego  Bizona. Na szcze­
gólne podkreślen ie zasługuje fa k t, 
iż  F ied le r p o tra f ił ważne i złożone 
spraw y ukazać tak, ja k  w idz ia ł je  
M a ty  Bizon, p o tra f ił dać obrazy w i­
dziane oczami dziecka, nie tracąc nic 
z tyoowości op isywanych z jaw isk .

Obok p ięknych opisów życia In ­
dian, jakże różnych od tych, k tó ­
ry m i ka rm iła  m łodzież og łupia jąca 
rasistowska lite ra tu ra , ks iążk i F ie­
dlera zaw ie ra ją  jeszcze jeden waż­
ny mom ent, k tó ry  zbliża je do 
w span ia łe j pow ieści How arda Fa- 
sta „O sta tn ia  gran ica“ . M om entem  
tym  jest ukazanie i p rzec iw staw ie ­
nie dw u m oralności. M ora lności lu ­
dzi walczących o słuszną sprawę, o 
wolność, i  m ora lności ko lęn iza to- 
rów , depczących bezwzględnie 
w szystko co ludzkie , bezlitośnie dą­
żących do celu. 1

F ied le r ukazuje życie Tnd'an w  
p ięknych obrazach świadczących 
nie  tv lk o  o pogłębionym , w  stosunku 
do poprzednich książek, zrozum ie­
n iu  przez autora op isywanych p ro­
blem ów społecznych, ale i  o dużym  
stopniu emoejona'nggo zaangażowa­
nia  pisarza w  poruszanych sp ra ­
wach. Jednocześnie jednak a u to r 
n ie  przestaje być p rzy ro dn ik ie m  
rozm iłow anym  w  życiu  zw ie rzą t i  
roś lin .

K s iążk i F ied lera , a zwłaszcza „R io  
de O ro“ , przeznaczone są dla m ło­
dzieży. Z pewnością jednak prze­
czyta je z w ie lk im  zaónteresowa 
n.ism także i każdy dorosły. Z n a j­
dzie w  n ich  bow iem  rzeczy in te resu­
jące i  ważne.

Józef Rurawski
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Z  K S I Ą Ż K I  ŻY C Z E Ń  I  Z A Ż A L E Ń . tf P R Z Y J A C I Ó Ł
P o r m a n i e  S o w i z d r z a ł a

G dy ty lk o  d y re k c ja  Państwo­
w e j Opery W arszaw skie j ogło­
siła, że zamierza w ystaw ić  
trzy  balety, „C oppe lię “ , „S u i­

tę  hiszpańską“  i  „D y la  Sow izdrza­
ła “  w  te j samej w e rs ji lib re tto w e j, 
w  k tó re j b y ły  odtańczone w  Pozna­
n iu , zaczęły odzywać się protesty. 
Wszczęto naw et nagonkę na au to­
ra  trzech lib re tt,  n ie  mającą nic 
■wspólnego z m o tyw a m i a rtys tycz­
n ym i.

Poznańskie lib re tta  „C o pp e lii“  i  
„S u ity “  są is to tn ie  absurdalne, o 
czym  pisa ło  się już  tu  i  ówdzie.' A le  
w  tej c h w ili in te resu je  nas raczej to 
z  trzech lib re tt ,  k tó re  jest dobre, a 
naw e t doskonale, m ianow ic ie  „D y l 
S ow izd rza ł“ . O to k ró tk ie  streszcze­
n ie  lib re tta :

D y l w ędru je  po św iecie i  zb liża 
s ię  do jakiegoś m iasta. Cyganka o- 
strzega go, by tam  nie  wchodził, bo 
g roz i m u śmierć. Jednakże Sow iz­
d rz a ł idzie  do m iasta, gdzie w łaśnie 
odbyw a się targ. Dziecko kręcące 
się m iędzy straganam i rozb ija  garn­
k i.  D y l pode jm uje  kon ika-zabaw kę 
i  ha rcu je  na n im . Po czym ucieka. 
Nadchodzą zakonn icy. D y l wraca, 
sw o ją  pe le rynę ud rapow a ł w  ta k i 
sposób, że przypom ina ona s tró j za­
kon n ika . W  ty m  przebran iu  udaje 
D y l pobożnego braciszka. Znów  u- 
c ieka  i  znów w raca w  inaczej u ło ­
żonej pe le ryn ie , przebrany za w y ­
tw ornego rycerza. Zakochuje śię w  
je dn e j z dam. A le  zostaje rozpozna­
n y  i  „... ośmieszona dama poleca 
przepędzić n ie fo rtunnego amanta. W  
D y lu  budzi się gniew. Z rozum ia ł, że 
pom iędzy n im  a św iatem  reprezen­
tow a nym  przez p iękną d^.mę Jeży 
przepaść n ie  do przebycia. Z g łupo­
tą  i  despotyzmem możnych w a lczyć 
będzie celną i  n iezawodną b ron ią—

iro n ią  i  dem askującym  ich  nicość 
—  śmiechem“ . (Streszczam i c y tu ­
ję w ed ług program u, wydanego w  
1950 r , przez Państwową Operę w  
Poznaniu). D y l ucieka. Na rynek  
w chodzi grupa uczonych. Sow izdrza ł 
w raca, dzięki odpow iedniem u udra- 
pow an iu  pe le ryny  w yg ląda teraz 
ja k  jeden z nich. W daje się z uczo­
n y m i w  dysputę i  wyśm iewa ich. 
Odchodzi. „U p ły n ie  chw ila , zan im  
m ag is trow ie  połapią się, że zosta li 
w ys trychn ię c i na dudka “ . G dy D y l 
znów wraca na rynek, zostaje po j­
m any i  za swe fig le  zaprowadzony 
przed sędziów. Na próżno stara się 
w yłgać, sąd skazuje go na śm ierć. 
W ieszają Dyla. T łu m  przyg ląda się 
egzekucji. A le  powieszony nagle 
w raca znów: „w  tłu m ie  z ja w ia  się 
D yl-legenda“ ...

Is to tn ie , p iękny  ba let. Zastanaw ia 
ty lk o  sprawdzająca się dokum entn ie  
przepow iednia cyganki. To osobliwe 
u  lib rec is ty , k tó ry  tak  gw a łtow n ie  
„socrea lizu je“  stare, poczciwe ba­
le ty . I  jeże li ktoś szuka d z iu ry  w  
całym , może m ieć zastrzeżenia co 
do po w ro tu  D y la  na sam ym  końcu 
baletu. T a k i po w ró t dopiero co po­
wieszonego m usi zm y lić  w idzów . 
A le  zresztą ba le t jest p iękny i o ry ­
g ina lny. Ściśle m ów iąc: by łb y  n im , 
gdyby...

G dyby n ie  is tn ia ła , wydana w  
Lond yn ie  (1946), książka P. M arge- 
la  o gen ia lnym  tancerzu po lsk im  
W acław ie  N iżyńsk im , k tó ry  w  1916 
r. w y s ta w ił po raz p ierw szy ba le t 
,pt. „D y l S ow izdrza ł“ . Sam N iżyń ­
s k i napisał lib re tto  do m uzyk i 
Straussa ściśle w ed ług in fo rm a c ji 
samego kom pozytora (w  książce 
M arge la  s tr. 48-49). O to k ró tk ie  
streszczenie lib re tta :

D y l w łóczy się po k ra ju  i  w cho­
dz i do m iasta, w  k tó ry m  w łaśn ie  
odbyw a się targ. W siada na kon ika  
i  tłucze s tragan ia rkom  ga rnk i. Po 
czym  ucieka. W chodzą zakonn icy. 
D y l w raca w  przebran iu  zakonn ika. 
Następnie z jaw ia  s L  w  s tro ju  ry ­
cerza. Zakochuje się w  jedne j z 
dam. „A le  darem nie. Jego um izg i 
p rzy jm ow ane są z d rw iną , m usi o- 
dejść, w ściek ły . Jak można go ta k  
lekceważyć!... Zemsta ca łe j ludzko­
śc i!“  Nadchodzą uczeni. D y l p rze­
b iera się za uczonego. „Chce w yś­
m iać tych  w yznaw ców  ob łudy. Gdy 
to uczyn ił, odchodzi, zostaw ia jąc 
pro fesorów  i  do k to rów  w  zadum ie 
i  kon s te rna c ji“ . W reszcie D y l zosta­
je  po jm any i  zaprowadzony przed 
sąd. D y l n ie  chce się do niczego 
przyznać, ale skazu ją go i  w iesza­
ją . T łu m  przyg ląda się egzekucji. 
„D y l s ta ł się postacią legendarną“  ..

B y ło by  bardzo e fektow ne p rz y ­
toczyć obydw a lib re tta  w  całości. 
Lecz b ra k  m iejsca na to n ie  po­
zwala. Z łożyłem  w  red akc ji p rogram  
Opery Poznańskiej z lib re ttem  „D y ­
la “  oraz książkę M argela , w  k tó re j 
jes t także k ilk a  fo to g ra fii N iżyń ­
skiego w  ro l i Sow izdrzała z rozm a i­
cie udrapowaną peleryną.

I  gdyby ktoś przypuszczał, że po­
znańskie lib re tto  jest przekładem  

' lib re tta  Straussa i  N iżyńskiego, ten 
może na s tr. 10 p rogram u przeczy­
tać: „D y l Sow izdrzał. M uzyka : Ry­
szarda Straussa. L ib re tto : Tadeusza 
M a rk a “ . A  k to  jeszcze nie w ie rzy , 
ten  niech przeczyta na s tr. 13 tegoż 
p rogram u: „D y l S ow izdrza ł“ . M u z y ­
ka  Ryszarda Straussa. L ib re tto  i  
inscenizacja Tadeusza M a rk a “ .

—  No —  i pewnie także ta n tie n y  
Tadeusza M.r ka...

A rtur M arya Swinarski

K O R E S P O N D E N C J A
N ie d a w n o  w p a d ła  m l d o  r ą k  k s ią ż k a  

J a n k a  B ry la  ..W Z a b ło c iu  ś w ita  . Z a b ło c ie  
to  je d n a  ze w s i b ia ło ru s k ic h  leżą ca  p rz e d  
w o jn ą  w  g ra n ic a c h  „m o c a rs tw o w e j p i ł ­
s u d c z y k o w s k ie j P o ls k i.  A u to r  p o w ie ś c i 
u r o d z i ł  s ię  w O dessie , d z ie c iń s tw o  i m ło ­
d o ś ć  s p ę d z ił na  B ia ło ru s i.  S łu ż y ł w  p o l­
s k ie j  m a ry n a rc e  w o je n n e j. O dy  p o r t  
G d y ń s k i z o s ta ł o k rą ż o n y  p rz e z  h i t le r o w ­
c ó w  w  1939 r . .  B ry l  d o s ta ł s ię  d o  n ie w o li

w \  ‘ b t / iw i  „ /.¡p u n  Po u c ie c z -  g a lis m y  s ię  w a ru g m i u m u  w
m o n ie c k ie j ,  z la m  e j , 1 o b e c n y c h  na s a li  l i te ra tó w : Iw a s z ld e w I
ce  w s ta m t d o  p a r ty z a n tk i  r.a t i ia to t  u s i. c ;_a g t r y  jk o w s k ie g o , J a s tru n a , ż t ik r o w -

TR ZEB A  W IĘCEJ PISAĆ O W S I

w ta s n e j s tu d n i,  że Im  d z iś  bez  o d ro b k u  
p o z w a la ją  b ra ć  w odę  ze s w o ic h  s tu d z ie n !

P o w ie ść  J a n k a  B ry la  jes t nam  p o ­
trz e b n a . A le  trz e b a  nam  c o ra z  w ię c e j p o ­
w ie ś c i p o ls k ic h  a u to ró w  o  w s i.

N ie z p rz y p a d k u  też, m y , d e le g a c i na 
Z lo t trz e c ie g o  e ta p u  K o n k u rs u  C z y te l­
n ic tw a  — ja k i s ię  o d b y ł w W a rs z a w ie  w 
d n ia c h  31 m a ja  i 1 c z e rw c a  w g m a c h u  
M in is te rs tw a  K u lt u r y  i S z tu k i — d o m a ­
g a liś m y  s ię  w  d ru g im  d n iu  z ja z d u  od

ce  w s tą p ił d o  p a r ty  
P o z n a ł o n  d o b rz e  g o rz k i  los s w o je g o  n a ­
ro d u  p od  w ła d z ą  b u rż u a z y jn y c h  w ła d z  
p o ls k ic h , p o z n a ł d o b rz e  fa s z y z m  h it le ­
ro w s k i.  P ie rw s z e  je g o  n o w e le  i o p o w ia ­
d a n ia  są  o s n u te  w o k ó ł ty c h  w ła ś n ie  w y ­
d a rz e ń . Po p o w ro c ie  d o  s w o je j w s i. Za­
b ło ć  ia . z a b ie ra  s ię  do  o rg a n iz o w a n ia  k o ł­
c h o z u . W o s tre j w a lc e  k la s o w e j —  ide a  
k o łc h o z u  z w y c ię ż a .

W s z y s tk ie  sw e  p rz e ż y c ia  z w a lk i  o  k o ł­
c h o z  w  Z a b ło c ili  J a n k a  B ry l  p ię k n y  in  
ję z y k ie m  lu d o w y m  o p is a ł w e w s p o m n ia ­
n e j' na w s tę p ie  p o w ie ś c i. Za tę  p o w ie ś ć  
z o s ta ł te ż  o d z n a c z o n y  N a g ro d ą  S ta li­
n o w s k ą .

D z iw  b ie rz e , d la c z e g o  ta  p o w ie ś ć  d o ­
ty c h c z a s  n ie  z w ró c i ła  na  s ie b ie  u w a g i 
n a s z y c h  w y d a w n ic tw  i n ie  w y s z ła  d r u ­
k ie m  w  o s o b n e j k s ią ż c e , c h o ć  b y ła  d r u ­
k o w a n a  w  L ite r a tu r z e  R a d z ie c k ie j.

P o w ie ść  J a n k a  B ry la  b y ła b y  d z iś  n ie ­
w ą tp l iw ie  w ie lk ą  p om o cą , n a p .  a k ty w i ­
s to m  p rz e b u d o w y  w s i. Z k s ią ż k i te j n ie ­
je d e n  d o w ie d z ia łb y  s ię  w ie le : d o w ie ­
d z ia łb y  s ię  ja k  c ię ż k a  b y ła  w  p ie r w ­
s z y c h  d n ia c h  p o w o je n n c h  w a lk a  na  B ia ­
ło r u s i ,  w a lk a  o  p rz e b u d o w ę  w s i, a  p rz e ­
c ie ż  n ie  a d m in is t ra c y jn ie ,  n ie  n a k a z a m i 
i  n ie  ż a d n y m i o b ie c a n k a m i — z o rg a n i­
z o w a n o  k o łc h o z  w Z a b ło c iu . O p rz e b u d o ­
w ie  w s i d e c y d o w a ły  ta m  w ła sn e  s i ły  w s i, 
s i ły  s o ju s z u  m a ło -  i ś re d n io ro ln y c h  c h ło ­
p ó w , c h o ć  k u ła c tw o  n ie  w a lc z y ło  ta m  sa­
m ą  p lo tk ą  —  w a lc z y ło  o g n ie m , g ra n a ­
ta m i,  nożem  1 b ro w n in g ie m , a im  b r u ­
ta ln ie j  i p o d le j k u ła c tw o  w a lc z y ło , ty m  
w ię c e j p rz y b y w a ło  z w o le n n ik ó w  n o w e g o  
ż y c ia ,  n o w e j w s i.

C hcą c  s ię  p rz e k o n a ć , ja k ie  w ra ż e n ie  
■w vw rze ta  p o w ie ś ć  na  lu d z ia c h , w y p o ż y ­
c z y łe m  m ie s ię c z n ik  z p o w ie ś c ią  „W  Za- 
b ło c iu  ś w ita “  je d n e m u  z m a ło ro ln y c h , 
s ą s ia d u ją c e m u  z b og a cze m  w ie js k im . (Od 
te g o  bog a cza  b r a ł  o n  ze s tu d n i w od ę  i 
p rz e d  w o jn ą  b o g a c z o w i d n ió w k i z a n ią  
o d ra b ia ł.  D o p ie ro  o b e c n ie  b og a c z  bez­
p ła tn ie  i bez o b ró b e k  p o z w a la  m u  ją  
b ra ć )

„ k ie g o .  O lch y , B a r te ls k ie g o  i in n y c h , a b y  
w ię c e j p is a li  o  w s i d la te g o , że w ie ś  d z iś

U W A G I C Z Y T E L N IK A  O „NOWEJ K U L T U R Z E “
W  n r .  23 „N o w e j K u l t u r y "  J. P u tra ­

m e n t w  a r ty k u le  „ T w o rz y ć  —  to  zn a ­
c z y  w y b ie ra ć “ , k r y ty k u ją c  n a tu ra l iz m  
„ w ie l k i “  m . In . p isze :

„P ra g n ą c  w  k a ż d y m  s w o im  u tw o rk u  
o d tw o rz y ć  w s z e c h ś w ia t, o p ę ta n i lę k ie m  
p o m in ię c ia  ja k ie g o k o lw ie k  s z c z e g ó lik u  
w  ty m  w sz e c h ś w ie c ie , n a tu ra l iś c i „ w ie l ­
c y “  tw o rz ą  d z ie ła  b ędące  z a p rz e c z e n ie m  
a r ty z m u .. .  o d fa jk o w a n e .. .  Je że li p is z ą  o 
w s i —  to  n ie  p rz e p u s z c z ą  n a w e t s to n ce , 
je ż e li  p is z ą  o  m ie śc ie  —  to za h a czą  i o 
d e ra ty z a c ję . N a jg o rz e j —  je ś li p iszą  na 
te m a ty  h is to ry c z n e  —  to  w te d y  b ęd z ie  
i o  w s i, i o  m ie ś c ie , i o  s to n ce , i o s z c z u ­
r a c h “ . . . . .

1 d a le j P u tra m e n t d o w o d z i, ze n ie p o ­
ś le d n ią  w in ę  za  p o w s ta w a n ie  ta k ic h  d z ie ł 
p o n o szą  k r y ty c y . . .  „ c z y n ią c  z a rz u ty ...  
g d y  n ie  z n a jd ą  w  u tw o rz e  te g o  czy  in n e ­
go  z ja w is k a , w y m ie n io n e g o  p rz e c ie ż  w 
e n c y k lo p e d i i“ . .

W  ty m ż e  n u m e rz e  „N o w e j K u ltu r y  
o k i lk a  s t ro n  d a le j H an n a  P ie k a rs k a  w 
re c e n z ji z a ty tu ło w a n e j „W e  m g le  n ie  m a 
ś w ia t ła “ , a  p o ś w ię c o n e j k s ią ż c e  S ta w iń ­
s k ie g o , p isze : r . t ,

„ A u to r . . .  s ta ra  s ię  p o k a z a ć  o s ta tn ie  
la ta  p rz e d w o je n n e j rz e c z y w is to ś c i w  
p rz e k r o ju  b a rd z o  s z e ro k im , u w z g lę d n ia  
n ie m a l w s z y s tk ie  w a rs tw y  s p o łe c z e ń s tw a  
p o ls k ie g o . W id z im y  w ię c ... s fe r y  w ie .KO -
p rz e m y s ło w e , d ro b n o m ie s z c z a ń s tw o , in ­
te lig e n c ję , o e n e ro w s k ą  s tu d e n te r ię ,  r o ­
b o tn ik ó w . z d ra jc ó w  k la s y  ro b o tn ic z e j. . .  
(czy  tó  też  „ w a rs tw a  s p o łe c z e ń s tw a  p o i-

! s kiego“?) ftp. Z a m i e r z e n i e  b y ­
ł o  g o d n e  p o c h w a ł  y “.

C zy n ie  je s t to  p o c h w a ła  te g o  c o  na 
p ie rw s z e j s tro n ie  g a n i P u tra m e n t?

Często spo tykam  też w „N ow e j K u ltu ­
rz e “  zw ro ty  oklepane, w yśw iechtane po 
zeb ran iach  i akadem iach, i gazetach.

->• , . , w s z v s łk ie  w  ra m a c h “ , ,.na  o d c in —
Gdy m i te n  m a ło ro ln y  o d n ió s ł m  e -  ¡W ' N ie ch że  w ię c  c h o ć  „N o w a  K u l

ię c z n ik  p o  p rz e c z y ta n iu  j^ w ie s c i  z a - tu r a <* n j e t o r tu r u je  nas „p os ię c z n ik  p o  p i -------* , - , . , . .
p y ta łe m  g o , cze go  s ię  z n ie j d o w ie d z ia ł, 
O d rz e k ł,  że b a rd z o  w ie le : ze o n  te ra z  
w ie , ja k  to  je s t. „ I  g d y b y  m ó w i - -  
s ta ło  s ię  to , co  s ię  n ig d y  n ie  s ta n ie  
g d y b y  na  b ia ły m  k o n iu  b a ro n  A n d e rs  
p rz y je c h a ł d o  P o ls k i,  to  ja  m u s ia łb y m  
z  r o k  m o je m u  s ą s ia d o w i b og a c z o w i za 
b e z p ła tn e  b ra n ie  w o d y  z je g o  s tu d n  
p rz e z  la t  os>em n ie p o d le g ło ś c i I o ls k i  
o d r a b ia ć “ .

W id o c z n ie  p o w ie ś ć  ta  p o m o g ła  m u . 
A  i lu ż  jeszcze  w  n a szym  k r a ju  je s t ta ­
k ic h  „ d o b r y c h “  b o g a c z y  ta k  d a le ce  ro z ­
m iło w a n y c h  w  s ą s ia d a c h  m a ło ro ln y c h , 
k tó r y c h  n ie  s ta ć  b y ło  na  p o s ia d a n ie

tu r a “  n ie  t o r tu r u je  nas „p o  te j l in i i  . 
T y m  b a rd z ie j m o ż e m y  s ię  te g o  d o m a ­
gać, bo  n ie  g d z ie  in d z ie j ja k  w ła ś n ie  
w  „N o w e j K u ltu rz e “  n a w o łu je  s ię  do 
w a lk i  z w y ś w ie c h ta n y m i z w ro ta m i (np. 
p u b lik o w a n e  w  „N o w e j K u ltu rz e 1 f r a g ­
m e n ty  d y s k u s j i  ze Z ja z d u  L ite ra tó w ) .

M o ż n a 'b y  p o w ie d z ie ć , że to  w s z y s tk o  
o c z y m  tu  p iszę  to  d ro b ia z g i,  a le  d r o ­
b ia z g i d ia b e ln ie  ra żą ce . P rz e c ie ż  m e 
z a jm u ję  s ię  „s z u k a n ie m  d z iu r y  w  ca ­
ły m “  —  po  p ro s tu  c z y ta m  „N o w ą  K u l­
t u r ę “  i te  rz e c z y  m n ie  ra ż ą , p o d ry w a ­
ją  m o je  z a u fa n ie  d o  p is m a , d o  k tó re ­
go  c h c ia łb y m  m ie ć  p e łn y  s z a c u n e k . _ 

S k o ro  s ię  ta k  ro z p is a łe m  —  to  je -

ZYGMUNT
LEŚYODORSKI

Po długotrwałej i wyczerpują­
cej chorobie zmarł w  wieku lat 
46, dnia 3 lipca b. r. Zygmunt 
Leśnodorski, kierownik literacki 
Państwowych Teatrów Dram aty­
cznych w Krakowie. Byl w ytra­
wnym teatrologiem, znawcą pol­
skiej literatury dramatycznej, 
człowiekiem o wykształceniu głę­
bokim, bynajmniej nie papiero­
wym. W  zmarłym dramaturgowie 
polscy tracą jednego z nie­
wielu swoich troskliwych opie­
kunów, dobrze rozumiejącego, że 
przyszłość teatru zależy od roz­
woju naszego piśmiennictwa dra­
matycznego, od pogłębiania jego 
ideowej funkcji, od jego wpływu 
zarówno na widownię, jak na lu­
dzi sceny.

Zespól „Nowej Kultury“

MARIA MAJEROWA W POLSCE
w a idzie w łasną drogą i coraz ko n ­
sekw entn ie j dąży do związania swej 
działa lności artystycznej z w a lką  
klasową oraz z zasadą rea lizm u so­
cja listycznego w  sztuce. Poszczegól­
nym i etapam i na te j drodze są takie  
pozycje, ja k : „Czerwone kw iec ie  , 
„Opow ieści z p iek ła “ , „P lac Repu­
b l ik i“ . P ierwszym  jednak utworem , 
posiadający poważne w a lo ry  zarów ­
no artystyczne ja k  i polityczno-spo­
łeczne—  jest powieść p.t. „N a jp ię k ­
niejszy św ia t“ , napisana w  roku 1923 
pod w p ływ em  R ew o luc ji Paździer­
n ikow e j i  powstawania państwa ra 
dzieokiego. T u ta j pisarka daje sze­
ro k i obraz rozw oju społecznego, z 
całą św iadom ośoą m ów i o  prob le­
m atyce klasowej.

K rysta lizow anie  się światopoglądu 
'M a je ro w e j następowało n.e ty lk o  

Obecnie baw i w  Polsce znakom ita pod w p ływ em  doświadczeń lite rac - 
pow ieściopisarka czeska, jedna z k ich , ale by ło  rów nież w yn ik ie m  nie- 
na jw yb itn ie jszych  bo jowniczek o 
postęp — M aria  M ajerow a.

A u to rka  „S yreny“  rozpoczęła swą 
działalność lite racką  na początku 
dwudziestego stulecia. Już ja ko  m ło­
dz iu tka  dziewczyna ogłasza d ru ­
k iem  jedną ze swych pierwszych po­
w ieści zatytu łow aną „D z iew ic tw o“ , 
k tó re j zasadniczą prob lem atyką jest 
ro la  i stanow isko kob ie ty  w  społe­
czeństwie. Do tem atyk i te j powraca 
i  w  późniejszych fazach twórczości.

Przezwyciężając charakterystyczne 
d la  epoki m an ie ry lite rack ie , M a je ro -

M arla  Majerowa

zw ykle  czynnego udziału je j w  ży­
ciu  po litycznym  i społecznym. Jako 
działaczka robotnicza i redaktorka 
dziennika „P ravo  lid u “  a następnie 
kom unistycznego dziennika „Rude 
P ravo“  M ajerow a wyjeżdża za gra­
n icę i  zdobywszy nowe doświadcze­
nia  pisze reportaże: „W rażenia z A - 
m e ryk i“  oraz „Dzień po rew o luc ji 
(1925) —  o p ią tym  zjedzie Trzeciej 
M  iędzy narodów ki.

Dalszym etapem na drodze rozw o­
jo w e j czeskiej p isark i jes t powieść

„Z apora“ , s taw ia jąca odważne żą­
danie rew olucyjnego rozw iązania 
sprzeczności społecznych. Jest to  
powieść napisana w  roku 1932, to  
znaczy w  czasach kap ita lis tycznego 
kryzysu gospodarczego, bezrobocia i  
stagnacji po litycznej.

K u lm ina cy jn ym  osiągnięciem M a­
je row e j w  dziedzinie pracy lite ra c ­
k ie j jest n .e w ą tp liw ie  „S yrena“  
(1936). Ta po m itsrzow sku napisana 
powieść w  sposób obrazowy i p la ­
styczny przedstaw ia prob lem atykę 
zmierzającego do rew o luc ji okresu 
la t sześćdziesiątych. „S yrena“  to  je ­
den z czołowych u tw o rów  czeskiej 
lite ra tu ry , zaw iera jący w  sobie n ie ­
zw yk le  sugestywnie odm alowaną 
praw dę życiową i pokazujący, na tle  
społecznych przem ian, p raw dziw ych , 
pe łnokrw is tych , nieszablonowych« 
żywych ludzi.

M ów iąc o działalności M a r ii M a je ­
row e j nie można pom inąć je j za in te­
resowań na tu ry  metodologicznej, 
k tó rych  wyrazem  jest „R zu t oka na 
w arszta t“  * (1929), będący przyczyn­
k o m  do m arks is tow sk.e j te o rii l i te ­
ra tu ry .

Obecnie M a ria  M ajerow a, pom im o 
sw ych siedemdziesięciu jeden la t, 
za jm uje się w  dalszym, ciągu pracą 
lite racką  i po lityczną, nie usta jąc 
w  w ys iłku  nad budową socja listycz­
nej ojczyzny.

SPOTKANIE „NOWEJ KULTURY” Z CZYTELNIKAMI
-  ■ s to s u n k o w o  z a in te re s o w a n ia  się „N o w ą  

s tro n y  m ło d e j in te l ig e n c ji.

je s t  n a jb a rd z ie j  z a p a ln y m  m ie js c e m  w  
w a lc e  k la s o w e j.

Jes te śm y  w c z w a r ty m  ro k u  P la n u  6 - 
le tn ie g o . W k la s ie  ro b o tn ic z e j,  u g ó rn ik a ,  
h u tn ik a , tk a c z k i łó d z k ie j,  m u ra rz a  N o w e j 
H u ty  — n ie  d ro g ą  a d m in is t ra c y jn ą  id z ie  
z ro z u m ie n ie  w s p ó łz a w o d n ic tw a . K lasa  
ro b o tn ic z a  je s t b a rd z ie j o c z y ta n a , b a r ­
d z ie j z n a ją c a  h is to r ię  w a lk  o n ie p o d le g ­
łość  a  za te m  i p rz o d u ją c a  w  b u d o w n ic ­
tw ie  P rz e b u d o w ę  s to s u n k ó w  p r o d u k c j i  
ju ż  u k o ń c z y ła , te ra z  c a ła  P o ls k a  c z e k a , 
a b y  s w ą  p rz e b u d o w ę  u k o ń c z y ła  w ieś .

S e w e ryn  S k u ls k i 
w ieś K a rn k o w o , pow. L ipn o

2 l ip c a  b . r .  o d b y ło  się  p ie rw s z e  ze s p o t­
k a ń  zespo łu  re d a k c y jn e g o  „N o w e j K u l ­
t u r y “  z c z y te ln ik a m i.  S p o tk a n ie  to  z o r­
g an izo w a n e  p rz y  w s p ó łu d z ia le  k ie ro w n ic ­
tw a  w a rs z a w s k ie g o  D o m u  K u l t u r y  Z w ią ­
z k ó w  Z a w o d o w y c h , z g ro m a d z iło  g łó w n ie  
a k ty w is tó w  p ra c y  k u ltu ra ln o -o ś w ia to w e j 
z w a rs z a w s k ic h  z a k ła d ó w  p ra c y .

W ie le  u w a g , Ja k ie  p a d ły  w  d y s k u s ji  p o d  
adresem  zespo łu , p o z w o li r e d a k c j i  w y ­
c iąg n ą ć  w  c o d z ie n n e j p ra c y  p ra k ty c z n e  
w n io s k i idącą  w  k ie ru n k u  u lepszen ia  
p is m a  i  śc iś le jszego  p o w ią z a n ia  go z 
c z y te ln ik a m i.  II b i l

D y s k u ta n c i K o n a re k -K o rs k a  z C e n tra l­
nego  Z a rz ą d u  P rz e m y s łu  T łuszczow ego  
ł  B o c z k o w s k i z Z Z K , o m a w ia ją c  w  
s w o ic h  w y p o w ie d z ia c h  tre ś ć  26 n u m e ru  
„N o w e j K u l t u r y “  w y s u n ę li m . in .  p o ­
s tu la t  b a rd z ie j o p e ra ty w n e g o  p u b l ik o w a ­
n ia  w  p iś m ie  m a te r ia łó w  o k o lic z n o ś c io ­
w y c h  (w  ty m  w y p a d k u  m a te r ia ły  z w ią ­
zane z D n ia m i M o rz a ), co p o z w o liło b y  
p ra c o w n ik o m  k u ltu ra ln o -o ś w ia to w y m  na  
szersze w y k o rz y s ta n ie  poszcze g ó ln ych  
n u m e ró w  p rz y  k o n k re tn y c h  o k a z ja c h . 
Za  m in u s  p is m a  B o c z k o w s k i z Z Z K  u z n a ł 
b ra k  k ró tk ic h  re c e n z ji ty p u  in fo r m a c y j­
nego, k tó re  m o g ły b y  s ta n o w ić  d la  p ra ­
c o w n ik ó w  K . O. ja k  i  d la  c z y te ln ik ó w  
b uso lę  w  p ra c y  b ib lio te c z n e j,  i  w  k o rz y ­
s ta n iu  z a k tu a ln e j p r o d u k c j i  w y d a w n i-

CZ0  ̂ b a rd z ie j ś c is ły  k o n ta k t  zespo łu  re -  
d a k c y jn e g o i z c z y te ln ik a m i a p e lo w a li

F e n ry c h  ze s p ó łd z ie ln i „K o ro n k a  i  G a j-  
d u ch  z C Z P T . O b. G a jd u c h  w y s u n ę ła  p o ­
n a d to  p o s tu la t z w ra c a n ia  szczegó lne j 
u w a g i na  p rzy s tę p n o s c  ję z y k a  w w ie  
a r ty k u ła c h  „N o w e j K u i t u r y  , 
s w o im i te m a ta m i p o w in n y  d o c ie ra ć  ^ °  
w s z y s tk ic h  c z y te ln ik ó w  bez w z g lę d u  na  
ic h  p o z io m  in te le k tu a ln y .

W ie le  ce n n y c h  u w a g  w  tra k c ie  d y s k u s ji  
w n ió s ł d y r e k to r  D o m u  K u lt u r y  Z w ią ­
z k ó w  Z a w o d o w y c h  O rn o ch , k tó r y  m o - 
w T m .  in . o d e z y d e ra ta ch , ja k ie  w y s u ­
w a ją  w ob e c  „N o w e j K u l t u r y  ‘ a k ty w iś c i 
p ra c y  k u ltu r a ln e j  i  ś w ie t l ic o w e j.  O rn o c h  
s tw ie rd z ił,  że p ra c o w n ik ó w  K . O. ]a K  i  
c z y te ln ik ó w  p is m a  in te re s u je  P rz ®<J- 
w s z y s tk im  k o n k re tn a  p om o c p is m a  w  ic h  
co d z ie n n e j p ra c y . „N o w a  K u l^ur1f  
zd a n ie m  m ó w c y  -  w in n a  w  w ię k s z y m  
n iż  d o tą d  s to p n iu  p rz y c z y n ie  się do  w y ­
p ra c o w y w a n ia  za sad n iczych  d ró g  id e o lo ­
g ic z n y c h  ro z w o ju  p ra c y  k u ltu r a ln e j  i  w  
w ię k s z y m  n iż  d o tych cza s  s to p n iu  o b ra ­
zo w a ć  u d z ia ł ś w ia ta  l i t e r a tu r y  w  b u d o ­
w ie  s o c ja liz m u  w  naszym  k r a ju .

W  p o d o b n y m  sensie  w y p o w ia d a li s ię  ze 
s tro n y  c z y te ln ik ó w  „N o w e j K u l t u r y '  
ob. ob. M ie rz e je w s k i i  T im o s z e w ic z , k tó ­
rz y  z a rz u c il i  p is m u  m . in . z b y t pob ie żne  
i  n ie p e łn e  o b ra z o w a n ie  p rz e m ia n  e k o n o ­
m ic z n y c h , zacho d zą cych  w  k r a ju ,  w p ły ­
w a ją c y c h  na lu d z i i  s to s u n k i spo łeczne.

W v p o w ie d ź  s tu d e n ta  p o lo n is ty k i T im o -  
szew icza, z a w ie ra ła  m . in . a n a liz ę  m a łego

K u l t u r ą “  ze 
k tó r e j  n a jb a rd z ie j ż y w o tn e  p ro b le m y  ■>* 
w  naszym  p iś m ie  poru sza n e  t y lk o  f r a ­
g m e n ta ry c z n ie , podO Diue z re sz tą  ja k  
w s z y s tk ie  za ga d n ie n ia  m ło d z ie żo w e

W  im ie n iu  zespo łu  re d a k c y jn e g o  za­
b r a l i  g łos L . B a r te ls k i i  L . P rz e m s k i. 
Ze sp ó ł r e d a k c y jn y  s tw ie rd z a ją c , że z d a je  
sobie  sp raw ę  z p o w a ż n y c h  n ie d o c ią ­
g n ię ć  w  s w o je j p ra c y , p r z y ją ł  z n a le ż y tą  
u w a g ą  w s z y s tk ie  g łosy  k ry ty c z n e  i ape­
lu ją c  do z e b ra n y c h  o da lszą  k o n ty n u a c ję  
n a w ią z a n e j w s p ó łp ra c y  z o b o w ią z a ł się do 
s z y b k ie g o  z a d o śću czyn ie n ia  w ie lu  p o s tu ­
la to m , k tó ry c h  s p e łn ie n ie  le ż y  w  m o ż li­
w o ś c ia c h  zespo łu . D o ty c z y  to  p rz e d e  
w s z y s tk im  w zbo g a cen ia  p ism a  p rzez  p u ­
b lik o w a n ie  a k tu a ln y c h  a r ty k u łó w  tre ś c i,  
id e o lo g ic z n e j, s k ra c a n ie  z b y t d łu g ic h  a r ­
ty k u łó w  i w ię ksze  „u c z y te ln ie n ie “  ic h  
o ra z  w ię k s z ą  d ba łość  o m a te r ia ły  re c e n - 
z y jn e  ty p u  in fo rm a c y jn e g o . Zespó ł re ­
d a k c y jn y  b ędz ie  się  s ta ra ł z m o b iliz o w a ć  
w  k ie ru n k u  szyb k ie g o  i w ła ś c iw e g o  le a -  
g o w a n ie  na  a k tu a ln e  w y d a rz e n ia  w  zj»- 
c o i k u l tu r a ln y m  ca łego  k r a ju .

K ie ro w n ic tw o  re d a k c j i  p rz y ję ło  p o z y ­
ty w n ie  p ro p o z y c ję  o rg a n iz o w a n ia  w  
p rz y sz ło śc i „ ż y w y c h “  n u m e ró w  p ism a  na  
te re n ie  D o m u  K u lt u r y ,  z d a ją c  sobie  s p ra ­
w ę , że s ta ła  k o n f ro n ta c ja  p ra c y  zespo łu  
z g ło s a m i k r y t y k i  p r z y c z y n i się ^ p o d ­
n ie s ie n ia  p o z io m u  p ism a . P iw .

szcze  je d n a  s p ra w a . W  „K o re s p o n d e n ­
c j i “  „N o w e j K u l t u r y “  n ie  s p o ty k a  s ię  
n ig d y  k r y t y k i  p is m a  ■— co n a jw y ż e j 
o d e z w ie  s ię  ja k iś  a u to r  „ s k r z y w d z o n y "  
p rz e z  re c e n z e n ta , a le  k r y ty c z n y c h  
u w a g  „ z w y k ły c h "  c z y te ln ik ó w  n ie  w i ­
d ać . Za to  p o c h w a ln e  są . A  to  n ie d o ­
b rz e . Bo g d y b y  w  „ K o re s p o n d e n c j i"  
u k a z y w a ły  s ię  t a k ż e  uwagi^ k r y ­
ty c z n e  c z y n io n e  p rz e z  „ z w y k ły c h “  c z y ­
te ln ik ó w , z a c h ę c iło b y  to  w ie lu  z n ic h  
d o  n a d s y ła n ia  ta k ic h  u w a g , a to  d a ło ­
b y  R e d a k c ji o lb r z y m i i c e n n y  m a te r ia ł,  
k tó r y  m . in . m ó g łb y  p o s łu ż y ć  do  p o d ­
n ie s ie n ia  p o z io m u  p is m a .

S. C. (S zczec in )

Do Tadeusza dyrektora PGR-u
(Dokończenie ze str. 2-ej)

go dzie je  się tuż  obok n ich . S ta­
ry m  —  trzeba rozszerzyć horyzont.

V
Po k i lk u  dniach:
Spotkałem  kolegę-ironi-stę. P ow ie­

dz ia ł w p rost: — A  co będzie, je ś li 
c i, k tó rych  pragniesz wychować 
odczytam i i  p re le kc jam i i  z l ik w i­
dować w  ten  sposób k o n f lik t  
m łode i  s tare pokolenie — na żad­
ne p re lekc je  i odczyty, choćby n a j­
ciekawsze, nie przyjdą?

Rzeczywiście. W  ja k i to poglądo­
w y  sposób można pokazać starem u 
poko len iu  rob o tn ików  ro ln ych  róż­
nicę m iędzy wczora j i dzisia j? Jak 
zw rócić im  uwagę, nie przez teo­
retyczne w yk łady , ale praktycznie,  
iż  slogan m ówiący, o tym , że robot­
nicy są współgospodarzami zakładów 
pracy i  gospodarstw, w  k tó rych  
pracują, odpowiada praw dzie życio­
w e j, jest spraw dza lny w  codziennej 
p ra k tyce  życiowej każdego człow ie­
ka pracy? .

Jak by ło  „za dziedzica“ ? Dziedzic 
sam, n ikogo nie pyta jąc, zw a ln ia ł i 
p rzy jm ow a ł ludzi do pracy Dziedzic 
sam „w ym ie rza ! spraw iedliw ość“ . 
Dziedzic sam. nie licząc się z n ik im , 
fe ro w a ł w y ro k i nie ty lk o  co do ta ­
k ie j czy inne j p o lity k i gospodarczej 
m a ją tku , ale rów nież co do takiego 
czy innego stosunku do ludzi.

N ie  trzeba c i chyba tłum aczyć, 
Tadeuszu, że dzisia j jest inaczej. To 
oczyw iste: w p ły w  P a rtii, w p ły w

Z w ią zku  Zawodowego... W iem , ze 
sam uważasz się (w  p rzec iw ieństw ie  
do licznych  jeszcze, in nych  k ie ro w ­
n ik ó w  gospodarstw  PG R -ow skich) 
za wykonaw cę w o li ko le k ty w u  ro ­
botniczego, w iem  że na jsum ienn ie j 
w ypełn iasz in s tru kc je  pa rty jne , a 
praca po lityczno-społeczna zabiera 
c i n ie jedną noc.

A le przypom nę ci fak t, k tó ry  m ia ł 
m iejsce w  czasie mojego w  K on in ie  
pobytu : p rzodu jący trak to rzys ta ,
a k tyw n y  członek P a rtii rozb ił t ra k ­
to r na rów ne j drodze. B y ł p ijany . 
P rzyjecha ła kom isja, badała sprawę 
„urzędow o". T rakto rzysta  został 
wezwany do K ie ro w n ic tw a  Zespołu. 
Został uka rany — i słusznie.

A  czy nie można by ło  {» s ta w ić  te j 
spraw y przed ogółem robotn ików ? 
Niechby zabrali głos, niechby w y ra ­
z ili sw o ją opinię, n iechby sami po­
w zię li decyzję. N iechby k ry ty k o w a li, 
szuka li przyczyn w ypadku. W ów ­
czas poczuliby się współgospoda­
rzam i.

A lbo  fa k t innjr. Jak słyszałem, 
by ły  lo ka j „h ra b ió w “  nie jest łu b ia ­
ny w  zespole. Zachowuje się (moż­
na by na ten tem at napisać c iekaw ą 
pracę z zakresu psychologii) „zby t 
pańsko", do pracy się n ie  pa li, co 
na jw yże j lu b i innych p rzy  pracy 
poganiać. Słyszałem również, że ma 
być on wobec tego przeniesiony na 
teren innego zespołu.

Czy ta  sprawa nie  nadaje się do 
pub liczne j dyskus ji, publiczne j k ry ­
ty k i?  N iechby ogól rob o tn ików  w y ­
pow iedz ia ł się —  zaproponował ta ­
k ie  czy inne rozw iązanie sprawy. 
Wówczas — w  atm osferze w o lne j 
k ry ty k i,  p raw a  sugerowania przez 
ogół tak ich  czy innych  rozw iązań 
spraw  obchodzących ogól —  n ie je­
den zrozum ia łby różnicę „w czo ra j > 
dziś“ .

Z nów  p rzyk ła d : w iem , że w ie lu  
rob o tn ików  ma pretensję, n ie  rozu­
m ie, lu b  uważa za nie odpow iada ją­
ce w a runkom  ko n k re tn ym  w  te re ­
nie  -— no rm y obow iązujące przy 
pracy akordow ej, lu b  naw et n ie  ro ­
zum ie samej zasady w spó łzaw odn i­
c tw a  pracy.

A  gdyby ta k  poddać tę sprawę' 
pub liczne j dyskusji?  N iech ci, co 
m a ją  pretensje, szczerze w yp o w ie ­
dzą się — może zresztą okaże się, 
że w  pew nych szczegółach m ają  ra ­
cję, może taka dyskusja  w yw o ła  
p ro je k ty  pew nych usp raw nień o r­
ganizacji pracy?

W ten sposób —  przez k ry ty k ę  —  
przez udz ia ł w  rządzeniu gospodar­
stwem  w szystk ich  rob o tn ików  stwa­
rza się podstawę do w zrostu  św ia­
domości po lityczne j. T ak  rośn ie to, 
co w ie lu  lu d z i w  Polsce uważa jesz­
cze za abstrakc ję : świadomość so­
cja listyczna.

Stefan Kozicki

WYNIKI KONKURSU NA POEMAT 0 WJISKU POLSKIM
O gtoszony na  p o « * * !  b r . P » £  “ / u

N a ro d o w e j o raz  Z w ią z e k  L ite ra tó w  P o tsK icn  k  r

p o ls k im  — w z b u d z i! sz e ro k ie  z a in te re s o w a n ie . znaczna cześć Jest na
N a k o n k u rs  nad e s łan o  149 u tw o ro w , z k tó ry c h  znaczna częsc j

w y s o k im  p o z io m ie  id e o w y m  i  â y s ty cznn/™ ris, aw;<. i el i  M in is te rs tw a  O b ro n y  
K o m .s ja  k o n k u rs o w a , z lozona  z P _ u d z ia łe m  p rz e d s ta w ic ie la  M in i -

N a ro d o w e j i  Z w ią z k u  L ite ra tó w  P o ls k ic h  
s te rs tw a  k u l t u r y  i  S z tu k i, p o s ta n o w iła :

— I - e j  n a g ro d y  n ie  p rz y z n a w a ć ;-  p rz y z n a ć  ró w n o rz ę d n y  n a g ro d y  ^w y s o k o ś c i po 6.000 z ł

p ra c o m  o p a trz o n y m  g o d ła m i: „W is ła  „ i  ’¡’ “ W y s o k o ś c i  po  3.000 z l 
_ p rz y z n a ć  d w ie  ró w n o rz ę d n e  n a g ro d y  I l l - c ie  w  y

p ra c o m  o p a trz o n y m  g o d ła m i: S u rm a “  i  „P a w e ^  soko6ci p0
—  p o w ię k s z y ć  ilo s c  w y ró ż n ie ń  do 6 -c iu  i  P Iz y z “ f.“ „ Je w a rs z a w ia n k a “ . 

1.000 z ł p ra co m  o p a trz o n y m  g o d ła m i: „R y s z a rd  , „W a rs z  
„W o ln o ś ć  i  p ra c a “ , „ H .  K . “ , „ L i r y k i  w o je n ne * i  „ l a r  .

P o  o tw a rc iu  k o p e r t  z n a z w is k a m i, a u to ra m i n a g ro d z o n y c h  i  w y ró ż n io -  
n y c h  u tw o ró w  o k a z a li s ię .

H e n ry k  H u b e r t ,  W arszaw a  — a u to r  p o e m a tu  ,,DrO'gr‘ ‘ , 
L e o p o ld  L e w in , W a rsza w a  — a u to r  p o e m a tu  „ D i  gN agroda H :

N agroda III* .

W yró żn ien ia :

— a u to rk a  p o e m a tu  „M a r ia  —

L e o p o ld  
ż o łn ie rz a “ .
T adeusz Z o c h o w s k i, W a rsza w a  -  a u to r  p oe m a tu  „ B itw a  
p od  L e n in o “ , 
j .  Z w irS k a , W arszaw a
m a tk a  ż o łn ie rz y “ . „
R ysza rd  L is k o w a c k i,  L u b l in  -  a u to r  p oe m a tu  -
G u s ta w  B rze czek , T rz y n ie c  (C zech o s ło w a c ja ) -  a u to r

Tadeusz* R a d w a ń s k i, W a is ia w a  -  a u to r  p o e m a tu  „P łu g

H e n iy k  S a rk o w s k i, W arszaw a — a u to r  p oe m a tu  „P a n r.ę -

Tag ie łło  G liw ic e  -  a u to rk a  „ L i r y k  w o je n n y c h " ,  
j l r z y  F e lcze r: W ro c ła w  -  a u to r  p o e m a tu  „o p o w ie ś ć  
o p ro s ty m  Ż o łn ie rz u " .

W y b ó r  n a g ro d z o n y c h  i  w y .ó tm o n y c h  u tw o ró w  u każe  »1, w  W y d a w n i­
c tw ie  M O N  na X - le c ie  L u d o w e g o  W o jska  P o ls k ie g o . K  16145-1

LIST DO BURŻUJA ZACHODU
p o d  ta k im  ty tu łe m  w  szenia  ^ h  lu k s u s o w y c h  1 p“ n

m a jo w y m  n um e rz e  m ie s ię - o h y d  y  h  P dkQ p ie w ię c , ie  b u rż u a z ja  jeszcze
S \ e % o n d e " ekwySd °a w a n ^  T c z a s ó w " p  u g i lg o  C esar- is tn ie je  _ i że pan  do n ie j

go w  P a ry ż u , u k a z a ł się s tw a  ‘ą a T y ^ p o u ^ Ę  P rz e k o n a m y  się za e h w i-
a r ty k u ł  p u b lic y s ty  f ra n c u -  ze j ^ s z c z  n ie p e w n o ś c ią  lę  co je s t p rz y c z y n ą  te j
sk iego , b y łe g o  k o la b o ra c jo -  łośc il  swo g w a łto w n e j ty ra d y  M a u l-
? ifz y s tV , Ciąpana^ m lS E fS  s ta n u  Dosiadania, n ie  w o l-  m e ra  i  d laczego  ta k  b a rd zo

" f p a n  b u rż u je m , p a - s k ru p u łó w  s u m ie n ia , je ś li n iu  ^
n ie  X „ .  -  p isze  M a u ln ie r .  c h o d z i o swe u p ra w n ie n ia  s tu_Jego_ i Durz^ujstwm

T h ie n y  st a™ n n i e ] . k i c h  m u  za leży  n a "  u ś w ia d o m ię -na a d re sa to w i sw o je g o  l i  
... ....... ......... C zy -

- ' j e s t  pan  b u rż u je m  i  a n i - f c L  r “ £  n ie
na  c h w ilę  pan o ty m  m e  m a . A  e j  dn^ k b l  Po s ia - zw raca  się do p rze c ię tn e g o  
w ą tp i. O czyw iśc ie  p o w ta -  ».Są m ieszczucha , b u rż u ja -m a -

a m e ry to ń s k ie ,  i  “ ? /- to łm  N ie  .la t jego  s k o ­
rz y  m a ją  ty lk o  ty g o d n io -  v»any je s t do tz w . „s w la  
w e  k a r ty  p ra c o w n ic z e  m e- 
tro ,  są lu d z ie  k tó rz y  u r lo p  
spędza ją  na C a p ri, p o lu ją  ^ f * , n7p a il 
w  A fry c e  Ś ro d k o w e j, p o - n n rz n n z n . 
r irń 7 iiin  \\7 ka h in a e h  lu k s u

w a c h  że n ie  m a ju ż  b u r ­
ż u jó w  i  n ie  m a b u rż u a z ji.  
A le  ta k  się ty lk o  m ó w i. 
Sam  pan  n ie  w ie rz y  b y n a j­
m n ie j w p ra w d z iw o ś ć  te ­
go w ygo d n eg o  p a ra d o k s u ;
® ... n h ll li l t  \X7\7 —

t łe g o  b u rż u ja " ,
„W  rz e c z y w is to ś c i, je ś l i  

że n ie  m a  ju ż  
b u rż u a z ji,  to  je d y n ie  w  
ty m  ce lu  aby  n ie  b y ć  z m u -

, , v te 1U 7k u  lo k a l p a ń s k i syn  je s t in ż y n ie . . . . .  .« ta lo w y m  k ie lis z k u , j o k - j w  pańsk ieJ  fa b ry c e , w e  w a ru n k i ż yc ia , o p a r te -

p a n  z ły m  c z ło w ie k ie m ...
T o  n ie  pan  n a p is a ł 

l is t  do re d a k c ji  je d n e ­
go ze zn a n y c h  m i p .sm , 
k tó re  a p e lo w a ło  o fu n d o ­
w a n ie  s ty p e n d ió w  d la  s tu ­
d e n tó w : „ N ie  n a le ży  u czyć  
ro b o tn ic z y c h  d z ie c i. R ob i 
s ię  z n ic h  w  te n  sposób 
k o m u n is tó w “ . N ie  m a pan 
n ic  w spó lnego  z p ew ną  pa­
n ią , k tó ra  p o w ie d z ia ła  m i 
k ie d y ś : „C h c ia łb y  pan usu ­
n ą ć  nędzę z p o w ie rz c h n i 
z ie m i. A le  je ś l i  z l ik w id u je  
się  nędzę, to  zn ie s ie  się 
ta kże  i m iło s ie rd z ie . W ja k i  
sposób bogaci będą w te d y  
m o g li d o s tą p ić  k ró le s tw a  
n ieb iesk iego? .“  J e d n y m  s ło ­
w em . je s t pan, m ó w ię  to  
bez n a jm n ie js z e g o  o d c ie n ia  
i r o n i i ,  o ś w ie c o n y m  b u rż u ­
je m “ .

I  te ra z , g d y  nasz S avo - 
n a ro la  ta k  m o z o ln ie  u s ta li ł 
adres  sp o łeczny sw o je g o  
ape lu , n a s tę p u je  d łu g i w y ­
w ó d  o s y tu a c ji  m ię d z y n a ­
ro d o w e j. Sens je g o  w  ty m : 
n o w a  o fe n s y w a  p o k o ju  za­
czyna  o dn o s ić  su kcesy . Z  

ru d ­
n i asom 

rw io -  
n o -

żem  w  zębach i  w id ła m i w
s t? ią c y  k j f a^ a r , ih a w a ń - Żm niast żeby b y ), ja k  "s ie : go na w y z y s k u  p ra c y  in -  rę k u , g d y  prasa  codz ienna
m i, p u d e łk o  ęy»aI r ie m riz ie s ia t D ieć la t  te m u  n y c h  lu d z i, s u g e ru je  o g ra -  donos) o w y c ią g n ię te j do
s k ic h , k tó ry c h  n .  p . o m .  d_emdziesiąt p  ęć r t t  te m u  n f czoność h o ry z o n tó w  m y -  p o k o ju  d ło n i. W o jna ?  W o j-
b y  szukać w  d w u p o K u ju  m J n em  A le  1est in _ ś lo w y c h  i  n a z b y t w ie lk ie  na  n ie  le ż y  p rzec ie ż  w  
w y m  m ie s z k a n iu  w  ż y n ie re m  -  n ie  ś lusa rzem , p rz y w ią z a n ie  do p ie n ię d z y . P a ń s k ic h  p la n a ch , czc igod -
n e v iU ie rs , gdz ie  8n  że n le  m a j u i  A  pan  je s t p rze c ie ż  c z ło - n y  i  ś w ia t ły  b u rż u ju  Z a -

ro b o tm k  z Pansa L  b u r ż u a z ji, bo  s w o je j c ó r-  w ie k ie m  sw o jego  czasu. J e - ch o d u . To  ty lk o  b u rż u j-
też w  W  ce ka za ł się pan  n a u czyć  ś li m ó w i pan. ż e ^ n ie  m a m a to ł (te n  a m e ry k a ń s k i)

na z m ia - ja k ie g o ś  zaw odu , na w y -  J A 1 41

się
b r y k i  .
g ie m  dz iec i, czy tez w  
eie p iw n ic y , gdzie

ju ż  b u rż u a z ji.  to  ta k ż e  w  m y ś li,  że w o jn a  m oże b yć  
c ie  p iw n ic y , „ a d e k  ® dvbv... A le  w ie  ty m  ce lu . aby  w m ó w ić  so- ro z w ią z a n ie m . „W o jn a  n1-

że c ó r-  h ic , że „k w e s t ia  s o c ja ln a "  w eczy  k o m fo r t ,  d os ta te k ,

3 g ? V * p 3 S  p a ń - ka  n ie  w y jd z ie
h en B u rż u a z ja  jeszcze za m ąz poza śc is łe  o k re -  
is  tn ie  je  O g ra n iczo n a  w p ra -  ś lo n y  k rą g  to w a rz y s k i, n ie  
w d z ie  w  s w o ich  p rz y w ile -  w y jd z ie  za m ąż p on iże j 
™ „i. N ie p e w n a  swego p e w n y c h  d y p lo m ó w . N e
ju t ta '/  n ie z d o ln a  do w z n o - w y jd z ie  ¿a ś lusa rza , ta k  poza sobą. Z re sz tą  m e  je s t

w eczy
je s t ju ż  je ś l i  n ie  c a łk o w i-  p rz y je m n e  p rz y z w y c z a je n ia ,
c ie  ro zw ią zan a , to  p rz y n a j­
m n ie j na d rod ze  do ja k ie ­
goś ro zw ią zan ia  i  że n a j­
w iększe  w s trzą sy  m a m y  ju ż

o tw ie ra  ra b u s io m  d rog ę  do 
g ra b ie ż y  p ię k n y c h  p os ia ­
d ło śc i i  m a ją tk ó w , n iszczy  
d z ie ła  s z tu k i, k tó re  są p a ń ­
s k im  d o b re m  — b o  p rz e -

c ież  k a te d ry  i  m uzea , m i ­
m o  p ew n e  p o zo ry , są b a r­
d z ie j p ańską  w ła sn o śc ią
n iż  m e ta lo w c a  z B i l la n ­
c o u r t . B a rd z o  c ieszy  nas
ta  pew ność — a le  sądząc 
z k o le jn o ś c i w y m ie n io n y c h  
nieszczęść w o je n n y c h  k a ­
te d ry  i  m uzea są uw ażane  
p rzez  ic h  n o w o -k re o w a n ych  
„ w ła ś c ic ie l i “  za d o b ra  p o ­
ś le d n ie js z e j ra n g i n iż  ła d . 
n ie  w y g ra b io n e  a le je  p o ­
s ia d ło ś c i p o d m ie js k ic h ) . 
C zy w o jn a  p rz y n io s ła ­
by  o s ta te czn ą  l ik w id a ­
c ję  n ie b e zp ie cze ń s tw a  k o ­
m u n is ty c z n e g o ?  N ie  je s t 
to  aż na ty le  pew n e , aby 
w a r to  b y ło  ry z y k o w a ć . M o ­
że ta k ż e  p rz y n ie ś ć  coś 
w rę c z  p rz e c iw n e g o . P rz e ra ­
że n ie  n ie  je s t n a jle p s z y m  
le k a rs tw e m  na  n ie p o k ó j. 
N ie . N ie  sądzę, żeby ocze­
k iw a ł pan  w o jn y  z u tę s ­
k n ie n ie m “ .

O c zym  w ię e  m a rz y , cze­
go p ra g n ie  ó w  „h o m o  sa­
p ie n s “  m ie s zcza ń sk ie j E u ­
ro p y , s k o ro  p o k ó j je s t  m u  
ró w n ie  n ie n a w is tn y  ja k  
w o jn a , s ko ro  i  je d n o  i  
d ru g ie  ro z w ią z a n ie  n ap a ­
w a go p rze ra że n ie m ?  M a ­
rz e n ie  jeg o , w e d łu g  T h ie r ­
r y  M a u ln ie ra , to  u trz y m a ­
n ie , ja k  d łu g o  ty lk o  się 
da, obecnego  ..s ta tu s  q u o “
— to  zn aczy  s ta n u  w ie c z ­
nego  p o g ra n icza  m ię d z y  
w o jn ą  a p o k o je m , w y ś c ig u  
z b ro je ń , ro sną ce j nędzy, 
ro s n ą c y c h  z y s k ó w  ( je ś li 
A m e ry k a n ie  dadzą i je m u  
coś z n ic h  * uszczknąć), a 
p rze d e  w s z y s tk im  u t r z y ­
m a n ie  na Z a ch o dz ie  za 
w s z e lk ą  cenę i  p o d syca ­
n ie  w s z y s tk im i sposobam i
— s tra c h u  p rzed  k o m u n iz ­
m e m .

J e ś li p a d n ie  n a jw ię k s z y , 
co tu  dużo gadać, je d y n y

nasz p u k le rz  p rz e d  k o m u ­
n iz m e m  — u m ie ję tn ie  o r ­
g a n iz o w a n y  s tra c h  — to  co 
w te d y , co p rz e c iw s ta w im y  
k o m u n iz m o w i?

„J e ś li  n a ro d o m  Z a c h o d u  
n ie  ukaże  s ię  in n e j n a d z ie i, 
w ię k s z e j i  p e w n ie js z e j n iż  
n a d z ie ja , ja k ą  n ie s ie  ze so­
bą  k o m u n iz m , to  w  im ię  
czego m ia ły b y  się  one  
o p rz e ć  k o m u n iz m o w i?  P o  
to  a b y  P ana o c a lić , b u rż u ­
ju ,  do  k tó re g o  piszę? N ie  
c h c ia łb y m  pana  u ra z ić , 
a le  to  m a ło  p ra w d o p o d o b ­
n e “ .

W ięc  p ó k i jeszcze je s t  
ta k  ja k  je s t, p ó k i jeszcze  
czas — r a tu jm y  się, r a t u j ­
m y  n a  g w a łt !  Ja  je s te m  
fa szys tą  — m ó w ię  to  szcze­
rze, pan  je s te ś  b u rż u je m  — 
p rz y z n a j to  szczerze! M u s i­
m y  s tw o rz y ć  w s p ó ln y  f r o n t  
id e o lo g ic z n y . C h o d z i p rz e ­
c ież  o nasze is tn ie n ie !

P . S. P o n ie w a ż  p rz e w id u ­
je m y , że b u rż u j Z a c h o d u , 
choć „ ś w ia t ły “ , m oże m ie ć  
p ew n e  t ru d n o ś c i z w y m y ­
ś le n ie m  w  k r ó tk im  czasie  
id e o lo g ii,  k tó r ą  b y  m ó g ł 
p rz e c iw s ta w ić  k o m u n iz m o ­
w i.  o d s y ła m y  pana  T h ie n y  
M a u ln ie r  do... R o zg ło śn i 
„W o ln a  E u ro p a “ . O na b o ­
w ie m  ju ż  p rz e d  p ó ł ro k ie m  
ro z p is a ła  a n k ie tę  w ś ró d  
s w o ic h  s łu c h a c z y  na te m a t:  
„C o  Z a ch ó d  m oże p rz e c iw ­
s ta w ić  k o m u n iz m o w i? “ . 
(O b ję to ś ć  d w ie  s tro n y  m a ­
szyn op isu , n ie  w ię c e j) .  N ie  
w ie m y  d laczego  ta k  s k ro m ­
n ie  o b lic z o n o  m o ż liw o ś c i 
Z a c h o d u  (d w ie  s tro n y  m a ­
szyn o p isu ), a le  są dz im y , że 
p rz y n a jm n ie j  je d n a  z n ie ­
z l ic z o n y c h  (n ie w ą tp liw ie )  
o d p o w ie d z i z a d o w o li i uspo ­
k o i pana  T h ie r r y  M a u l­
n ie r .

Jerzy Lisowski
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siążka wydana przez w ie lką  
amerykańską f i rm ę  w ydaw n i­
czą rozpoczyna swój o f ic ja l­
ny  żywot od k ró tk ich  wzm ia­

nek na ostatniej stronie „N ew  Y ork  
Times'.' lub „N ew  Y o rk  Herald T r i ­
bune". Późnie/ ukazuje się zazwy­
czaj recenzja w  „Satu rday Review  
Of L i te ra ture " ,  po k tó re j  w  zależno­
ści od nasiien kam panii rek lamo­
w e j  sławią utwór i  autora tysiącz­
ne magazyny w  przerwach między  
pochwałą żyie tek do golenia, pasty 
Durbansa i  ny lonów extra klasy. 
Wreszcie kampania się urywa, autor  
i  jego dzieło idą w  niepamięć, 
zwłaszcza że : now ień nie p ra k ty ­
ku je  się. Proces jest zakończony. 
K ie dy  jednak któraś z powieści zy­
ska sobie rozgłos nieprzeciętny a l­
bo broń Boże zostanie uznana za 
„gw óźdź" sezonu, wówczas przed 
pisarzem otw iera się smutna kar ie ­
ra  kataryniarza. W ydaw n ic tw o bo­
w iem  inkasując płynące szerokim  
strum ien iem  dolary stawia na tych­
miast u l t im a tum : następna książka 
m usi być tal sama ja k  ta, k tóra  
odniosła sukces. Jeśli więc to p ie rw ­
szej in te ligentna, dowcipna panna  
tak  dalece olśniła dziennikarza, że 
się z nią ożenił po przeżyciu d ra ­
matycznego momentu katastro fy  
samochodowej,  to w  drug ie j in te l i ­
gentna, dowcipna panna w inna  
wzbudzić tak i  zachwyt w  sławr ym  
malarzu, że ten natychmiast Po 
k rw a w e j  utarczce gangsterów, w  
którą przypadkiem oboje młodzi zo­
staną wp lą tan i,  oświadczy gotowość 
wyruszenia do urzędu stanu c y w i l ­
nego. Trzecia — podobnie ja k  dw.e  
pierwsze itd. Czasem elementem bu­
dzącym za in te rc  owanie jest egzo­
tyka  ukazanego w  powieści kra ju.  
Tak się ma na p rzyk ład  z twórczo­
ścią Faulkner^, k tó ry  już  od szere­
gu la t produku je  powieści o Sta­
nach Południowych, przy czym jest 
to A m eryka  powstała w  jego fan­
tazji . Znamy więc z powtarza jących  
się w  różnych książkach opisów 
nieistn ie jący okręg Yoknapatawpha,  
jego ludność i k ra j  ¡brąz. Czas akc j i  
—  południe sprzed 200 — 300 lat — 
nieskażone najazdem yankesów. z 
dobrym i M urzynam i kochającym i  
swych panów i  p racu jącym i dla 
nich  z na jwyższym  poświęceniem  
i  najw iększą radością po 20 godzin 
na dobę. N iek iedy okres jest póź­
niejszy, a tym  samym trudn ie jszy  
do idealizowania. I  wówczas jed ­
nak  nawet p'-zed l inczem po tra f ią  
ochronić  czar tego b ia l i  dobroczyń­
cy („N ie należy szukać w  pyle"), od­
k ryw a jący  w  porę w łaściwego w i ­
nowajcę zbrodni.

Jeśli au tor odm ów i swej zgody 
na u l t im a tum  lyjb jeś l i  p rzypad­
k iem zechce pisać prawdę o życiu,  
wówczas na jego rękopisy pada głu­
cha pieczęć milczenia, nawet jeś l i  
jest pisarzem tak znanym ja k  Ho­
w a rd  Fast.

Redaktor naczelny am erykańskie­
go w yd aw n ic tw a  ..L it t le  B row n and 
Company “  — August Cameron na­
dał k ró tk i ,  entuzjastyczny tele­
gram: „Jestem dumny, że będziemy  
mogli  wydać tę powieść, i  przekona­

ny, że rozejdzie się ona jeszcze le­
piej n iż „The P roud and the Free“ . 
Gratulac je".

Au to r ,  a by ł  n im  właśnie Fast, 
p rz y ją ł  do wiadomości pochlebną 
opinię, potwierdzoną jeszcze vóż-  
nie j w  ustnej rozmowie, i  rozpoczął 
pracę nad swym następnym u tw o ­
rem. Po up ływ ie  k i l k u  tygodni o- 
t rzym a ł jednak pismo, z którego  
w y n ik a ło  niedwuznacznie, że „ L i t t le  
B row n  and Company “  rezygnuje z 
zamiaru wydan ia  „Spartakusa“ . 
Książka ta, złozona następnie u in ­
nych 6 wydawców, nie została na­
wet przez nich przeczytana. A m e ry ­
ka przemocy wypowiedz ia ła  walkę.  
Fast nie pozostał bierny. Postanowił  
sam wydać swą powieść. Potrzebne 
by ły  jednak na to pieniądze, k tó rych  
autor „ C larc tonu “  n ie  miał.  Z w ró ­
c i ł  się więc z apelem do przy jac ió ł  
i  czyte ln ików, by zakup i l i  n iewyda-  
ny jeszcze tom, przesyła jąc 5 dola­
rów  pod wskazany adres. „Sparta­
kus" m ia ł ujrzeć św iat ło  dzienne w  
momencie, k iedy wystarczająca

rys. Charlie  
Howard Fast

i lość osób nadeśle wzmiankowaną  
przedpłatę.

Pomysł był o r y i  na lny  i  spotkał 
się ze spontaniczną odpowiedzią spo­
łeczeństwa. W ciągu k i l k u  p ie rw ­
szych dni na apel odpowiedziało po­
nad 1500 osób, um oż l iw ia jąc  F a- 
stowi wypuszczenie pierwszego w y ­
dania, a napływające wciąż zgło­
szenia spowodowały konieczność 
szybkiego rzuceniu na ryne k  da l­
szych pięciu nakładów.  W c h w i l i  
ukazania się na pó łkach księgar­
skich „Spartakusa" sprzedanych już  
było 23.000 tomów. Jednocześnie 
„ L ib e r t y  Book C lub “  zawarł z au­
torem umowę na wydan ie 15.000 eg­
zemplarzy,

„W yda jąc  „ Spartakusa“  —  pisze 
H ow ard  Fast —  zrobiłem doświad­
czenie jedyne w  swoim rodzaju dla 
pisarza amerykańskiego. Było  ono 
t y m  ciekawsze, że przyn iosło m i  
jednocześnie około 4000 lis tów, w  
k tó rych  czyteln icy wypow iada ją  się 
na temat ostatniego mego u tw o ru  
oraz całokształtu twórczości p isa r­
skie j. Z  l is tów tych zrozumiałem,  
że ze względu na moje życie i  w a l ­
kę, to co piszę ma wartość symbo­

liczną w  bo ju o ku l tu rę  amerykań-  
ską, o amerykańskie tradycje  w o l ­
ności i  demokracji.  L e k tu ra  4000 
korespondencji stała się jedn j jm  z 
na jbardz ie j wzruszających doświad­
czeń mego życia, tym  bardziej ze 
dowiedziałem się z n ie j  w ie lu  rze­
czy, a jednocześnie zbl iży łem sie do 
tych, k tórzy czytają prozę i  wiedzą,  
czego od n ie j chcą“ .

„Spartakus" jest to książka w a l­
cząca. Opisuje ona zmagania o za­
chowanie godności ludzkie j oraz hi­
storię starodawnego, nie kończącego 
się nigdy oporu  przeciw  ty ran i i ,  o- 
poru, k tó ry  pewnego dnia przyn ie­
sie wyzwolę i-’ całej ludzkości. Jest 
to książka, k tó re j ludzie nie bali  się 
kupować, a k tórą księgarze zastra­
szeni w  poprzednim roku  umieścil i 
w  swych w it ryn ach  dopiero w ó w ­
czas, k iedy przeszło 200 b ib l io tek  
publ icznych zamówiło ją  bezpośred­
nio ode mnie. Obecnie mam zamiar, 
jeś l i  ty lko  bę ~zie to możliwe, posłu­
żyć się tą książką, by chociaż t ro ­
chę zwalczyć te ignoranc ję , nietole­
ranc ję  i  cenzurę, k tóre zostały nam  
narzucone w  ostatn ich la tach“ .

Jadwiga Pascnkicwicz
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„CZYTELNIK“
K 7666-1

O, zielona, zielona
Polsko, pracą znaczona, J
pszeniczne wokół lany,
żyta krąg wyzlacany,
nic nie szczęknie, nie jęknie,
każdy wzdycha: jak pięknie!

Srebrny przelot motyla, 
wiatr, co kłosy zapyla, 
koniczyna przy rzece, 
sionko, bocianie hece, 
obłok czy może chmurka, 
babie lato, przepiórka...

Aha, byłbym przeoczył: 
także słowik uroczy, 
roku wszyściutkie pory,, 
ćwikła i pomidory, 
mleczko, jakowyś owad 
i  flaga narodowa.

Oto wyznanie wiary!
Hurra! Jeszcze sztandary! 
Oczywiście — czerwony.
Na dodatek — zielony...

Za mało — jedna flaga: 
treść byłaby zbyt naga.

Jak to cieszy, zachwyca; 
prastara kalenica, 
złoty gnojówki zaciek, 
brud romantyczny w chacie, 
uroczyska rupieci, 
a przede wszystkim —  dzieci:

Łachman chudość otula, 
w  rączce ziemniak, cebula, 
jadło witaminowe, 
religijne i zdrowe...
Raj łzami osolony, 
wprost polecać z ambony!

Jak to cieszy, zachwyca: 
mechaniczna maśinica, 
pod dachem na zastroniu 
popłatny liść tytoniu, 
w sąsiekach pełne wory, 
radio Londyn — w wieczory.

Jakie to jest radosne: 
czarna porzeczka, czosnek; 
doprawdy, to urzeka: 
mak, szpinak i pasieka, 
a najbardziej — nasiona, 
o Polsko wyzwolona!

Dla państwa? Nie pochopnie!
Z boku się coś tam opchnie, 
poobraca towarem, 
księdzu da na ofiarę, 
dochody się rozplenią: 
znów będzie grubszy pieniądz,

A jak to było ongiś?

Dzikie róże i głogi...

Nie. Chłop ziemi nie skrwawił. 
Nie. Nie było Racławic.
Nie ołów. Nie bykowiec.
Nie kośba w Łapanowie, 
nie... Nie groby i dymy.
Nie. Sanacja to wymysł.
Za wieszczkiem wzlot powtórzę:

głogi były i róże...

Mam ią różni cwaniacy, 
nie dajmyż się, rodacy:

Czyż kiedy sobie zrywał 
bandos ręce we żniwa?

Z  p o w o d u  w ie rs z a  „N o w a  g o sp o d a r. 
k a “ , w y d ru k o w a n e g o  w  N r  21 ty g o d n ik a  
„ Z y c ie  L it e r a c k ie “ .

Czyż wrzała wieś bezrolna?
Czyż się buntował fornal?

Czyż to o nasze plony 
walczy! żołnierz czerwony?

Czyż do wielkiego nowiu 
robotnik chłopa powiódł?

Czyż ginął komunista?
Czyż mordował faszysta?

Czyż w ogóle zza węgła 
kula kogoś dosięgła?

Czyż kto kogo niewolił 
do wspólnoty na roli?

Co jeszcze? Żółć i ocet 
wahań w  bezsenne noce?

Że ojciec przeklął syna, 
rozpadła się rodzina?

Bujda! Powiecowano, 
no i miedze zorano.

0  zielona, zielona 
Polsko, pracą znaczona.- 
Bitwa. Klasowy atak.
Ze sobą samym zatarg.
Traktor w kłosów zamieci:

coraz mniej nędznych dzieci.
Plączą święci ze ściany: 
coraz rzadziej łachmany.
Płoną lampki Iljicza.
Partia drogi wytycza.

Radość wspólnej uprawy.
Agitacja. Odstawy.
Nie trawka, nie motylek: 
dniówek tyle a tyle.
Nie łąkowa muzyka
1 świerszcz, co gdzieś tam cyka...

O, redaktorze! A ty 
drukuj mgiełki i kwiaty. 
Liberalizm? A co tam!
Brak czujności? Ślepota?
Niech żyją gładkie słowa 
i flaga narodowa!

Za mało —  jedna flaga: 
treść byłaby zbyt naga.

rys K  Baraniecki
—  Trzeba coś napisać o akcji żniw­

nej...

W  K IN IE  I  G DZ IE  IN D Z IE J

Chwyty  
z dziećmi
ręcenie f i lm ó w  o dzieciach lub' 
wprowadzanie dzieci do f i l ­
mów mc w  sobie, dla mnie  

osobiście, coś z „nieczystego chw y­
tu “ . Siła wzruszenia, ja ką  uda­
je  się osiągnąć przy pomocy dzieci, 
we wszystk ich praw ie wypadkach  
jest znacznie większa, niż na to za­
s ługuje ładunek treściowy przed­
stawianego zdarzenia. Łzy dziecka  
m ają  nieporównanie większą wagę  
emocjonalną niż łzy dorosłych, ra ­
dość dziecka jest większa od każdej 
in ne j  radości. Sądzę, że tak odczu­
wa te sprawy norm alny w idz k ino­
wy, tak odczuwa je każdy no rm a l­
ny człowiek w  sztuce i w  życiu. To­
też dzieci stały  się nie od dzisia j 
u lub ionym  tematem w ie lu  reżyse­
ró w  i  scenarzystów f i lm owych , na 
przemian to bawiąc, to  — częściej 1
znacznie — wzruszając w idow n ie  
wszystk ich kontynentów. Niedawno  
znany reżyser francusk i René Cle­
m ent doszedł do swoistej pe rw ers j i  
w  wykorzys tan iu  dziecinnych boha­
terów, nadając f i lm o w i  o niedowa­
rzonej i  m ętnawe j tendencji  pacyf i-  j 
stycznej „Zakazane zabawy“  zupeł­
nie n iewspółmierną do jego is to tnych  
w a lorów  sugestywność.

Oczywiście nie należy t rak tować  
sprawy zbyt dosłownie i  serio pod­
nosić hasła „Dziec iom poniżej la t 18 
wstęp na ekran wzbron iony",  nale­
ży sobie jednak zdać sprawę z fa k ­
tu, ja k  w iele sztamp i  p łyc izn m y ­
ślowych przedostało się do f i lm u  
właśnie drogą owej „dziecięcej kon­
trabandy".  Z  d rug ie j s trony w a r to  
sobie uświadomić, ja ką  głębię i  w a r­
tość emocjonalną osiągnąć może 
f i lm ,  w  k tó ry m  dziecko nie jes t  
środkiem, przy  pomocy którego re­
żyser u ła tw ia  sobie kon tak t  z w ido ­
w n ią  i  maskuje b rak i f i lm u ,  ale re­
prezentuje ono istotnie głęboką 1 
przemyślaną ideę dzieła f i lmowego.

Przejdźmy teraz do sedna sprawy.
Na ekranach Warszawy po ja w i ł  się 
niedawno f i lm  Louis Daquina „M y ,  
u r w i s y F i l m  ten został zrealizowa­
ny w  roku  1941. pod rządami V ichy  
i  cieszył się dużą popularnością we  
F ranc j i  w  okresie wo jny .

Georges Sadoul w ys tąp i ł  z tezą, 
że celem tego f i lm u  było przeciw­
stawienie oportun istycznemu drob­
nomieszczaństwu francuskiemu, go­
dzącemu się z okupacją h i t lerowską,  
młodego pokolenia Francuzów  — so­
lida rnych , śmia łych i pomysłowych  
chłopców...w. w ieku  szkol 'iy in. Teza 
Sadoula jest do przyjęcia, ale z jed­
ną p o p ra w k ą —  tak, być może, zro­
zumiała ten fV m  w idow n ia  f rancu ­
ska, oglądając go w  la tach okupa­
cji .  Jednakże reżyser, i to trzeba po­
wiedzieć p rzy  ca łym szacunku dla  
Daquina, z rob ił w ie le żeby te w ła ­
śnie akcenty w  f i lm ie  nie zagrały  
najmocnie j.  D -ł się on uwieść, ja k  
wie lu  przed n im  i  po nim, a t rakcy j­
ności „samugrająceno tematu “  i  
wszędzie tam, gdzie pozivalal mu na 
tc (bardzo do b ry ) scenariusz, po­
szedł po l in i i  zatrącającej sztampą. 
Tak chyba należy rozumieć zaska­
ku jący f in a ł  f i lm u  (ponownie w y b i­
ta szyba), tak  też gra ją nieznośne, 
pocztówkowe i ukwiecone  zdjęcia, w  
k tó rych  f i lm  pokazuje l i ryczne  
scenki pary zakochanych. I  dlatego 
dzisiaj, k iedy nadzwyczajne okolicz­
ności, nadające temu f i lm o w i  bar­
w y  nieomal sztandaru narodowego,  
nie is tn ie ją  — f i lm ,  choć zabawny, 
choć podobający się większości w i­
dzów pozostawia jednak niedosyt 
myślowej koncepcji.  Wykazać to nie 
t rudno  przy pomocy najprostszego z 
m ożl iwych  zestawień — ze znakomi­
ty m  f i lm em  V it to r io  De Siei „ Dzieci  
u l icy" .  Tam  też m am y chłopięce  
zabawy, p lany k o n f l ik ty  i  marzenia, 
ale iakże potężnym głosem odzywa  
się w  ty m  f i lm ie  protest przeciw  
złemu światu kapita l izmu, ja k  w a r t ­
k im  nu r tem  p łyn ie  przez ten f i lm  
smutna his tor ia ma rshallowskiego  
k ra ju !  De Sica nie poszedł po ła­
tw e j  drodze i  łzy jego n ie le tn ich  
bohaterów nie zatrącają gliceryną.

M am  wrażenie, że sprawa „c h w y ­
tów  z dziećmi“  ma i  na naszym  
gruncie niepoślednie znaczenie. U 
nas w iek  de likw en tów  podlegających  
ow ym  „c h w y to m "  przesunął się 
znacznie w  górę, sięgając praw ie  
dwudziestk i,  c'e is tota procederu  
została ta sama. Przy pom n i jm y  —  
a n igdy nie jest za późno na p rzy ­
pomnienie, szczególnie że na w a r ­
sztacie f i lm o w y m  m am y w  tej chw i­
l i  nowy f i lm  młodzieżowy Koźniew-  
skiego i  Forda „P ią tka  z u l icy Bar­
sk ie j“  — i le w  nasz ich  f i lm ach  
(„P ierwszy s tart“  czy „Załoga") było  
rzetelnie przemyślanego problemu, 
i le  proste j p rawdy a i le  wartości  
złudnych, d la k tórych „ egzotyka“  
młodzieżowego środowiska stawała  
się paszportem nie ty lko  na ekran, 
ale i  do uczuc widzów.

Krzysztof T. Toeplitz

L IS T Y  Z  D A L E K IE G O  W SCHODU ( J )

Ouirino czy Magsaysay?
C elem wycieczki, o k tó re j wspom niałem , by ła  pewna m ie j­

scowa osobliwość — polegała cna na tym , że na środ­
ku jez iora w górach był w u lkan , w kraterze w u lkanu  

znowu jezioro, a na środku tego wewnętrznego jez iora bodaj 
jeszcze jedna wysepka (tego ostatniego szczegółu nie jestem 
pewny — jez ioro m ogliśm y oglądać ty lk o  z daleka, z hotelu 
przy drodze na szczycie sąsiedniej góry, by ło  ono bowiem 
otoczone lasami, a w lasach m ogli być partyzanci).

Ostrożność gospodarzy n ie  by ła  zresztą nieuzasadniona. 
K ie d y  k ilk u  cz łonków  de legacji francu sk ie j spróbowało w y ­
brać się sam odzieln ie na wycieczkę, zosta li w odległości 20 
k m  od I  ła n il i ostrzelan i z ka ra b in u  maszynowego, bardzo 
pośpiesznie więc w ró c ili i  w y rz e k li się wsze lk ich wycieczek.

M im o hałasu, z ja k im  się odbyła, wycieczkę wspom inam y 
z przyjem nością — miejscowość, w  k tó re j byliśm y, leżała 
w  górach, było w ięc tam  znacznie ch łodn ie j niż w  M a­
n i l i  i pam iętam  tę w ypraw ę jako  jedyne k ilk a  godzin na 
F ilip in ach , w ciągu któ rych  me byliśm y pokryci poten^, Poza 
tym  m ie liśm y możność naocznie s tw ie rdz ić  to, o czym czy­
ta liśm y w książkach, a m ianow icie, że W yspy F ilip iń sk ie  
są pochodzenia wulkanicznego, że znaczna część w u lkanów  
jes t w pełni czynna i że proces kszta łtow ania się F ilip .n  nie 
jes t jeszcze zakończony me ty lk o  pod względem po litycz­
nym , ale rów nież geologicznym.

W  czasie w ycieczki przesta liśm y rów nież m ieć w ą tp liw o ­
ści co do delegata po łudn iow o - koreańskiego, którego dzia­
ła lność zw róciła  naszą uwagę od k ilk u  dn i. P ierwszy raz 
zauważyliśm y go, kiedy nied ługo po naszym przyjeździe 
s iad ł w czasie lunchu przy s to lik u  obok naszego i coś m a j­
s trow a ł przy wspaniałym  „C on tax ie “ , z k tó rym  się me roz­
staw a ł. Ściśle m ów iąc, uwagę naszą zw ró c ił ja k iś  jego gw ał­
to w n y  ruch w momencie, k iedy sk ie row a liśm y w  jego s tro ­
nę spojrzenia — w każdym razie w tedy k iedy ju ż  pa trzy­
liśm y  na mego, w m an ifestacyjny sposób fo tog ra fow a ł pa l­
m ę stojącą w  kącie sali. Następnego dn ia  w  czasie śniada­
n ia  rów n ież siedzia ł p rzy  sąsiednim  s to lik u  i  z w ie lk im  za­
in te resow an iem  ro b ił zdjęcia brzegu m orskiego. K ilk a  go­
dz in  potem  sta łem  przy w y jśc iu  z ho te lu  i  zastanaw iałem  
się, czy w kroczyć w  rozpaloną przestrzeń przede m ną ■— 
p rzypadk iem  spojrzawszy w  bok zobaczyłem o k ilk a  k ro k ó w  
od siebie Południowego Koreańczyka z wyce low anym  „C on- 
taxe m “ — zauważywszy m ój ruch zaczął rob ić gorączkowe 
zdjęcia w górę — prawdopodobnie p taków  siedzących na 
palm ach.

Ponieważ i  ta k  m usie liśm y złożyć sw o je  zd jęcia  p rzy  
s ta ran iu  się o w izę zarówno tranzytow ą przez N iem cy za­
chodnie. ja k  i filip iń s k ą , podchodziliśmy do jego dz ia ła lno­
ści ty lk o  ja ko  do ob jaw u b raku  koo rdynac ji w F B I i ‘ ze 
z łoś liw ą  przyjem nością u trud n ia liśm y  mu wykonanie obo­
w iązków  — "zwłaszcza że ja k  s tw ie rd z iliśm y  po przeprowa­

dzeniu szeregu eksperym entów , m usia ł m ieć nasze zdjęcia 
n ie  ty lk o  „en face“ , ale i  z p ro filu . Sytuację  u tru d n ia ła  m u 
jego w łasna w styd liw ość — koniecznie chcia ł zrob ić nasze 
zdjęcia w ten sposób, żebyśmy tego nie w idz ie li, co ile razy 
pa trzy liśm y w  jego stronę, zmuszało go do ożyw ionego fo ­
togra fow ania fragm entów  domów, samochodów, palm  i pus­
te j przestrzeni, i powodowało duże m arno traw stw o film ó w . 
Ponieważ poza nam i us iłow ał sfotografować tym  samym sy­
stemem w szystkich członków  licznej delegacji radzieckie j oraz 
delegację czeską i węgierską, m ia ł faktyczn ie  pełne ręce ro ­
boty przez ca ły  czas kon fe ren c ji.

*
P o lic ja nc i f ilip iń s c y  chodzą w  m undurach p rzypom ina ją ­

cych cziamg - k a i - szekowski i  noszą o lb rzym ie  rew o lw e ry  
maszynowe, sięgające im  bez m ała do kolan. W ojsko w yg lą ­
da m nie j w spania le n iż po lic ja  — na p rzeciw ko naszego ho-- 
te lu  by ła  łączka, na k tó re j przez ca ły czas pobytu  odbyw ała 
się m usztra i  w idok  nie b y ł zbyt budujący. N ie by liśm y pe­
w n i, czy ćwiczenia by ły  specja lnie na naszą cześć, czy 
b y ły  jednym  z ob jaw ów  toczącej się w łaśnie w tedy rozg ryw ­
k i m iędzy m in is trem  spraw  w o jskow ych  a prezydentem , 
czy wreszcie b y ły  rzeczą norm alną.

Zaułek w  M an ili

Jeżeli ju ż  m ow a o rozgryw ce m iędzy prezydentem  a m i­
n is tre m  spraw  w o jskow ych, to  w a rto  o n ie j powiedzieć n ie ­
co szerzej.

U przyczyn rozg ryw k i leżał fa k t, że obecna adm in is trac ja  
F ilip in  zdołała się już ca łkow ic ie  skom prom itować wobec spo­
łeczeństwa, zwłaszcza na p row inc jach , z k tó rych  p raw ie  2- 
m ilionow a , pasożytnicza M a n ila  wyciąga ostatn ie soki. ja k

po tw o rn y  g rzyb  w y ro s ły  na cie le k ra ju . A m eryka n ie  doszli 
w ięc do wn iosku, że trzeba narzędzie wyzysku społe­
czeństwa filip iń sk ie g o  odnowić, obecny m in is te r w o jny  
Magsaysay nagle zrezygnował ze swego stanow iska, ja ko  po­
wód podając różnicę zdań z prezydentem, przeszedł on z 
p a r t i i obecnie rządzącej na stanow isko przewodniczącego 
p a rtii obecnie opozycyjnej i ośw iadczył, że w nadchodzą­
cych w yborach sam będzie kandydow a ł na prezydenta W 
ten sposób w yborca f i l ip iń s k i będzie m ógł w  nadchodzących 
w yborach  swobodnie i  dem okra tyczn ie  zadecydować, czy 
w o li ja k o  prezydenta Q u irino  czy Magsaysaya — podobnie 
ja k  w yborca am erykańsk i m ógł rów n ie  swobodnie i de­
m okra tyczn ie decydować, czy w o li T rum ana, czj/ Eisenhowera 
(naśladow nictw o zostało u trzym ane naw et w  tym , że no­
w y  kandydat jes t w o jskow ym ). Gazety am erykańskie  ró w ­
nocześnie z rezygnacją Magsaysaya o d k ry ły  nagle, że rząd 
Q u irino  jest przeżarty przez korupcję  i zaczęły robić re­
k lam ę M agsaysayowi, „pogrom cy H u kó w “ — obecny pre­
zydent Q u irin o  rów n ie  nagle o d k ry ł (czego w idoczn ie przed­
tem  nie  zauważył), że USA In te rw e n iu ją  w  w ew nętrzne 
spraw y f ilip iń s k ie  i zaprotestował przeciw ko temu — wobec 
czego ambasador USA w M a n ili w yda ł o kó ln ik  do wszyst­
k ich  oby^ a te li am erykańskich , zam ieszkałych na F ilip inach , 
by  n ie  in te rw e n io w a li w  nadchodzących wyborach, gdyż 
je s t to  w ew nętrzna spraw a filip iń s k a  — okó ln ik  został po­
dany przez całą prasę filip iń s k ą  ja ko  na jlepszy dowód, że 
„A m e ry k a n ie “  is to tn ie  n ie  in te rw e n iu ją  w  wyborach.

Inne  (poza wozam i z syrenam i i  rew o lw e ra m i m aszynowy­
m i) narzędzia pomocnicze p o lic ji — prasa, k ina , rad io  — są 
rów n ież  na w ysok im  techniczn ie  am erykańsk im  poziomie. 
Np. w szystkie  k ina  w  M a n ili są urządzone luksusowo i „a ir  
conditioned“ , tzn. chłodzone za pomocą pompowania m rożo­
nego powietrza. Gazety ukazują się co n a jm n ie j dwa razy 
dziennie, są utrzym ane w super-am erykańskim  s ty lu  (np 
skrót P. Q. w  ty tu łach  oznacza Prezydent Q u irino  — ma to 
dem okra tyczn ie zbliżyć czyte ln ika  do Prezydenta). W ga­
zetach poza a rtyku łam i na n isk im  poziomie i w iadom oś­
ciam i ze św iata, bardzo ak tu a ln ym i i bardzo ocenzuro­
w anym i, zna jdu ją  się kom un ika ty  o w a lkach z „H u k a m i“ , 
d la  ro z ry w k i czyte ln ika  dużo w iadom ości o in te resu jących 
m orderstwach i  zgwałceniach, d la  rozładowania niezadowo­
len ia  trochę sprawozdań z procesów sądowych o łapow nic­
tw o  na drobne sumy. C harakterystyczna jest duża ilość no­
ta tek  „k id na pp ing “ , czy li po ryw an iu  przez gangsterów dla  
okupu  bogatych kupców, lekarzy  i ich rodzin  — zastana­
w ia liśm y  się, czy n iek tó rych  z n ich reporterzy nie fab ryku ­
ją  um yślnie, by udowodnić, że F ilip ińczycy  naprawdę do­
ró w n u ją  ju ż  A m erykanom , ja k k o lw ie k  n ie  m ają ca łk iem  
■białej skóry.

Poza tym  gazety ororządow e podają, że ilość ana lfabe tów  
z 58 proc. przed 10 la ty  została zm niejszona do 48 proc. — 
gazety an tyrządow e w yśm iew a ją  te c y fry  — w  szczególno­
ści n ie  je s t pewne, czy te 58 i  48 proc. odnosi się do ogółu 
ludności, czy ty lk o  do tych, k tó rzy  ob jęci zosta li re jestrac ją .

Jerzy Jurkiewicz

Oto wyznanie wiary! 
Hurra! Jeszcze sztandary! 
Oczywiście — czerwony. 
Na dodatek — zielony...
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