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kilku problemach łypowości
S ło w a  i c z y n y

P ol i tyka ,  ja k  poezja, jest mową  
wiązaną  — łańcuchem, którego każ­
de ogniwo musi mieć siłę nieodpar­
tej racj i .  Inaczej łańcuch pęka. W 
obu rządzą równie surowe kanony  
i  rygo ry  pokrycia , równie ostre 
sankcje następstw i  odpowiedzial­
ności. Ty lko, gdy surowcem poezji 
jes t  słowo, po l i tyka  ma za tworzywo  
fak ty .  Słabi po litycy nie rozróżnia- 

, i  a zwyk le  tych pojęć. Dlatego ty lu  
wśród n ich  grafomanów.

Patos słów najgórnie jszych brzę­
czy fałszywie, gdy nie odpowiada­
ją  im  czyny. Poczucie tego vew n ika  
dociera dzisiaj nawet do świadomo­
ści przywódców imperia l izmu.  
„S prawdziany prawdy są proste — 
m ó w i ł  prezydent Eisenhower, —•

) ja k b y  rozumiał o co chodzi — prze­
konywać można ty lk o  czynami“ . 
Słowa same rzeczywistości nie tw o ­
rzą, tworzą ją  dopiero zespolone z 
działaniem.

' Sięgn i jm y więc po sprawdzian  
p ra w d y :  fak ty  ostatnich lat.

U k ład  w  Bonn. Naród rozdarty  i 
w z ię ty  w  pacht monopoli  na la t 
pięćdziesiąt. Na pół stulecia wzbro­
niono m u prawa jedności. W zamian  
dano m u prawo um ieran ia w  brato­
bójczej walce na własnej ziemi, lecz 
za obce sprawy. A  dzieje się to w  
sercu Europy i  z myślą o podboju  
całego kontynentu.

U k ład  paryski.  Wskrzeszony W ehr­
m acht ma torować drogę na wschód 
gau le ite rom  z T.ad Potomaku i  Mis­
sisipi. To również dzieje się w  
sercu Europy i z myślą o nowym  
całopaleniu Warszawy i  gruzach nie­
dosiężnej Moskwy.

'■ Koszt okupacji zwiększony niemal 
w  trójnasób; odrodzony h it le ryzm ;  
Niem cy po Łabę zmienione w  kolo­
n ię  i  włączone już  nie do Europy, 
lecz do systemu amerykańskich baz 
wypadowych.

T ak i  jest obraz p o l i ty k i  Stanów 
Zjednoczonych, wobec sprawy nie­
m ieck ie j takie są fa k ty  i  czyny.

Każdy naród ma prawo do w ła ­
snego b y tu . zjednoczenia i  samo­
dzielnego rozwoju . Żaden naród nie 
może być trzym any w  kleszczach 
okupacji,  ciężarów, reparacyjnych,  
ograniczeń politycznych i gospodar- 
czy-h. Rodzi to ty lko  ferment i znie- 

. prawienie, zarzewie odwetu i  w o j ­
ny.

Nie są to prawdy uczucia, ale ja ­
snej m yś li i logik i. Wcbec dramatu  
Niemiec w ie lu  z nas zachowałoby  
może jeszcze chłód. Zby t  wiele za­
legło między naszymi narodami 
spraw ciężkich, zbyt k ró tko  t rw a  
zgoda i nazbyt ją  mącą odwetowe  
o k rzyk i  z Bonn. Wyciągnęliśmy rę­
kę do ludu niemieckiego i  zwar ły  
się nasze dłonie w  przy jac ie lsk im  
uścisku. Lecz jest to wciąż jeszcze 
ak t raczej rbzum u niż serca. Uczu­
cia do jrzewają powoli .

A le  dram at Niemiec i  sprawa  
Niemiec to zarazem dramat i  spra­
w a  Europy i  świata. Niemcy są k lu ­
czem europejskiego sklepienia i od 
biegu ich losu zależą losy pokoju.  
A  pokó j budować musimy każdym  
w y s i łk ie m  m yś l i  i mięśni, każdym  
drgn ien iem  serca. Aż stanie się 
tw a rd y  ja k  granit,  niezniszczalny 
j a k  sama ziemia polska.

A lbow iem  „n ie  po to — powtórz­
m y  za premierem Georgim Malen- 
kowem  — m i l io n . synów i córek na­
szego narodu przelewały krew  w  
w o jn ie  z m i l i la rys t .  cznymi Niemca­
mi, aby wskrzeszano to niebezpiecz­
ne straszliwie ognisko w o jny  w  Eu­
rop ie1“ . Ta krew  wspóln ie przelana  
ma moc nakazu. Śmierć naszych oj-  

. ców, braci i  sióstr, życie naszych 
dzieci k ie ru je  naszymi krokami.  
Dlatego p rzy jm u jem y za swoje, dla­
tego w idz im y  w  nich tyle nadziei i 
treści, gdy po szeregu c ie rp liw ie  
ponawianych  prób, Związek Rad w v -  
snuwa dziś nowe wnioski, k tó rych  

.-samo stwierdzenie jest czynem, i  
fa k tem  i  k rok iem  o lb rzym im  na­
przód.

Rzadko zdarza się czytać doku­
m en t tak  bezanelacyinie rzeczowy 
w  zwięzłości sformułowań, w  osz­
czędności określeń, tak  suchy to sty­
lu,'  a tak  prze jm ujący żywą pełnżą 
zaw arte j w  n im  treści, ja k  ostatnia 
nota radziecka i pro jek t  t rak ta tu  z 
Niemcami. Nie ma tu niedomówień, 
wszystko jest odważone i ponde- 
dzinne. To nie dokument  — to k rok  
h is tor i i .  Słychać ja k  zbl iża się pokój 

,  Europy.
Rozstrzygnięcie przyjcUm nieba­

wem, bo przyjść musi. M y znając 
prawa h is to r i i  w iemy, że Niemcy  
w yb io rą  wolność, od- nich tam uch  
za leży ' wiele T rudna to walka,  
gdyż przekreśl a ona germańskie 
m ity  w  jak ich  wychowywano na­
ród  od dziesiątków lat; a przekreś­
l ić  to, i "  czym sie wzrosło, jest zaui- 
sze trudne. Jest jednak siła. k to-a  
przy jdz ie  narodowi niemieckiemu z 
pomocą — to wola klasy robotni, 
czej, wola narodów sąsiadujących 
z N iemcami od wschodu.

Julian Stawiński

O

Z aczn ijm y od h is to rii po jm o­
wania, typowości w ciągu 
9 la t naszego życia lite rac­
kiego.

W pierwszym  okresie — 
w  latach 1947-48 — rozum ie­

nie typowości kszta łtow ały a rty k u ­
ły  węgierskiego k ry ty k a  Lucacsa 
tłumaczone i publ,kowane przez 
„K uźn icę ". Jak wiadomo, Lucacs u- 
p ie ra ł swoją teorię rea lizm u o do­
świadczenia w ie lk ie j lite ra tu ry  m ie­
szczańskiej X IX  stulecia, o p ra k ty ­
kę rea lizm u krytycznego. Normę ty ­
powości wyznaczała g łównie p ra k­
tyka  twórcza Balzaka.

O ile była to norma zgodna, .o ile 
zaś — niewystarczająca w porówna­
n iu  z norm am i realizm u socjalistycz­
nego? Lucacs stw ierdza ł, iż w odróż­
n ien iu  od na tu ra lis tów  — realiści 
k ry tyczn i nie po jm ow a li typowego 
jako  przeciętnej, jako „średnie j sta­
tystyczne)“ , lecz w  obrazach posta­
ci i sytuacji w yo lb rzym ia li rysy 
istotne dla danej s iły  społecznej. W 
tym  doświadczenia X lX -w ie c z n e j 
k lasyk i mieszczańskiej by ły  — i są 
— cenne. Jakie jednak s iły  społecz­
ne przedstaw iali realiści k ry tyczn i?  
K lasę feudalne j a rys tokrac ji, klasę 
burżuazji. W nowej rzeczywistości 
uczyli, ja k  podnosić do rangi typo­
wości cechy starego św iata, obszar- 
niczego i burżuazyjnego; nie uczyli 
— nie mogli uczyć — że typowe ie.-t 
również to, co nowe, rew olucyjne, 
zapowiadające przyszłość. Lucac- 
sowskie uw agi o typowości by ły  
słuszne w  sw o je j zawartości i z 
g ru n tu  fałszywe w  swoim  ogran i­
czeniu: poprzestając na doświadcze­
niach rea lizm u krytycznego — nie 
kazały k ierować się ku  z jaw iskom  
nowym  w  życiu dem okracji ludo­
wych. Było to sprzeczne z podsta­
w o w ym i wym ogam i socjalistycznej 
lite ra tu ry . A le  w łaśnie u podłoża 
poglądów Lucacsa tk w iła  fałszywa 
teza, iż w  w arunkach dem okracji lu ­
dowej rea lizm  socjalistyczny jest je ­
szcze „n iea k tu a ln y “ .

Sytuacja w  naszym środow isku p i­
sarskim  la t 1947-8 sprzyjała m ilczą­
cemu przyjęciu  te j tezy. Na sytuację 
tę złożyła się zarówno niedojrza­
łość ideowa pisarzy, obróconych ku 
mieszczańskiej przeszłości w  m nie j 
lu b  bardziej dem askatorskich „ob ra ­
chunkach in te ligenck ich“ , ja k  i za­
m ęt ideowy gomułkowszczyzny, za­
cierający socjalistyczne perspektywy 
naszego rozwoju. Oba te czynn ik i 
w spółdzia ła ły w  orien tow an iu  p i­
sarzy na wzory rea lizm u krytyczne­
go. ■

Ograniczone po jm owanie typowoś­
ci uform owane na doświadczeniach 
tego k ie runku , zn iekszta łciło  obraz 
p ierwszych dni powojennych w  po­
wieści Andrzejewskiego „Pop ió ł i 
d iam ent“ . Do rangi typowego pod­
niesione tu  zostało wszystko, co sta­
re — natom iast to co nowe albo nie 
zostńło dostrzeżone, albo w ystąp iło  
w  swoje j szarej, przeciętnej posta­
ci. Tworząc obrazy wrogów pisarz 
nie k ie row a ł s;ę statystyczną m ia ią  
— są oni nie przecię tnym i, lecz
w y j a s k r a w i o n y m i  re­
prezentantam i starych sił. Natom iast 
w  obrazie tworzącego się aparatu 
w ładzy ludow ej zaakcentował r.ie je j 
istotę, lecz karierow iczow stw o. szu­
m ow in , k tóre ją w op isywanym  m a- 
steczku w  pierwszych dniach za- 
p lugaw iły*.S tw ó rzv ł postaci działaczy 
pa rty jnych , w  k tó rych  nie um ia ł 
skup ć wyostrzonych rysów tw órców  
nowego życia

Czytając dziś tę powieść, s iln ie  
odczuwamy brak łączności między 
obrazem pierwszych dn i naszej rze­
czywistości, a je j chw ilą  obecny A n ­
drze jew ski ukazał nieprzeciętne, ty ­
powe postaci w rogów, ale ogólny u- 
braz życia by ł w powieści n ietypo­
wy, n ieodpow iadający istocie nowej, 
rodzącej się rzeczywistości. N ie moż­
na w y jaskraw iać jednej ty lk o  stro­
ny życia; przedstaw iając drugą w 
j e j  objawach nietypowych, gdyż za­
gubiona zostanie dynam ika rozwoju. 
W naszym życiu lite rack im  la t 1947- 
1948 brak ło  zrozum ienia, że typowe 
jest rów nież i przede wszystkim  to, 
coAnowe.

W parę la t później odwrotna jed­
nostronność w po jm owaniu typown- 
ści legia u podstaw bezkonflik tow os- 
ci w lite ra turze . Schematyści p rzy­
ję li, że typowe jest ty lk o  to, co no­
we. Inna rzecz, że w obrazach no­
wego nie um ie li te j typowości osiąg­
nąć. A le  istotne prze jaw y starego w 
życiu albo w  ogóle pom ija li, albo 
wprowadzając je do u tw o ru  ••— po­
m niejsza li ich rzeczywiste społeczne 
znaczenie. Przedstaw iając z jaw iska 
stare jako słabe, ła tw o  ulegające, o- 
statecznie w ięc — mało istotne w 
walce o postęp — przeczyli p raw ­
dzie typowości. To, co typowe, nie 
może bvć społecznie słabe. W rogie 
i stare w naszym życiu jest słal e 
ty lk o  dzięki tem u, że jest pokony­
wane i obum iera — ale s ilne  przez 
to, ?e stawia m aksym alny i trudn y  
do przezwyciężenia opór. O d e. J-

m u j ą c  t e m u  c o  s t a r e  
j e g o  r z e c z y w i s t ą  
z d o l n o ś ć  o p o r u  j u z  
t y m  s a m y m  t r a k t u j e ­
m y  j e g o  z j a w i s k a  j a ­
k o  n i e t y p o w e .  W łaśnie 
trak tow an ie  z jaw isk starych jako 
n ie tj powych zrodziło w  lite ra tu rze  
obrazy „socja listycznych wysepek“ 
gdy pisarz pom ija ł ta K ly  negatywne, 
bezkon flik tow ych  sielanek — gdy 
ich  społeczne znaczenie łagodził.

N ieporozum ienia w okół typowości 
pogłębiła jeszcze źle pojęta w a lka  ze 
schematyzmem. W toku te j watKi 
ośm ie liły  się bowiem i  pJczuly w 
praw ie  różne, nieprzezwyciężone do 
końca nastro je oportum styczne. U - 
ja w n ia ły  się one wtedy, gdy przy 
okazji k ry ty k i schematycznego u- 
proszczan.a typow ych procesów ży­
cia — atakowano również sani typ  
tych procesów. Powstały w ten spo­
sób koncepcje — i nawet u tw o ry  — 
spod znaku pozornego „antysenem a- 
tyzm u“ .

K iedy schematyczna lite ra tu ra  nie 
um iała sobie poradzić ze slw oiZo­
niem  postaci pozytywnego bohatera, 
ucieleśniającego najlepsze cecny Kie­
row nicze j klasy i narodu -— pozor­
ny antyschem atyzm  radził „u p ra w ­
dopodobnić“  tego bohatera przez- 
przydanie mu pewnej ilości wad i 
słabostek. Była w tym  pogląuzie 
częściowa słuszność, wskazująca, .z 
bonatera ukazywać należy w i u z w u -  
ju , w przezwyciężaniu słabycn stron 
świadomości i charakteru . A ie  byiO 
i niebezpieczeństwo L yw iahzac ji, 
„uzupe łń ,an ia " obrazu bohatera roż­
nymi- sm ies/nostkaim * i b łahostkam i.

Doświadczenie k lasyk i uczy, że bo­
hater ucieleśniający w ie lk ie , postę­
powe idee swojego czasu, samą na j­
istotn ie jszą treść rewolucyjnego po­
ry w u  _  nie staje się m nie j p raw ­
dopodobny, m nie j plastyczny pizez 
to, że pom in iem y tak ie  czy inne d io - 
bne jego śmiesznostki. W ie lka treść , 
postępu, jeżeli ją  ty lk o  u jm iem y gię- 
boko, może si obejść bez tego 1 0 - 
d-zaju m ałostkowych „upraw dopo- 
dobn ie iW G zy trzeba tu dla swa ter 
tw a  przyw oływ ać postaci Korczagi- 
na, Szachowa, Meresjewa? K toś p i ­
w ie, że tak ich  ludzi me w ykszta łc iły  
próby naszej, łagodniejszej rew o lu ­
c ji. Owszem, w yksz ta łc iły , dla każ­
dego narodu jego próba rew olucyjna 
jest próbą najcięższą. Rzecz polega 
ty lk o  na tym , że tych na jp e łn ie j­
szych, skondensowanych wzorów bo­
hatera naszej rew o lu c ji nie uśw ia­
dom iła 'nam  jeszcze nasza lite ra tu ra .

K iedy schematyczna lite ra tu ra  
płasko i nudno przedstaw iała czło­
w ieka w  pracy, w  ideowym  dzia ła­
n iu  —  pozorny antyschematyzm 
stw ierdzał, iż przyczyną płaskości 
postaci jest nieukazanie ich „życia 
pryw atnego“ . Była w  tym  duża doza 
słuszności. Ogromną słabością w ie lu  
u tw orów  było ograniczenie obrazu 
człow ieka do jego czynności p roduk­
cyjnych. Jeżeli jednak ja k iś  pisarz 
dla płaskości i nudy swych obrazów 
człow ieka w  pracy szukał ra tunku  
w  „a tra kcy jn ych “ „w ą tkach  p ryw a t­
nych“  — m iłości, sporcie, domu etc.

—  to oczywiście wypaczał on sens 
w a lk i o bogaty, pełny, żywy obraz 
człow ieka w  lite ra turze .

K iedy schematyczna lite ra tu ra  p ry ­
m ityw n ie  narzucała prawdę o pra­
w idłowości rozw oju wydarzeń, o pra­
w idłowości cech psych ik i ludzk ie j — 
pozorny antyschem atyzm  radził za­
mącić jedno, udziw n ić drugie. K ie­
dy schematyzm rodził sielnnknwosć
— pozorny antyschem atyzm  radził 
„u p  .nurżyć“ , dodać łyżeczkę jak .e jś  
pesym istycznej filo zo fii.

Z w yk ło  się m ów ić, że ta k i an ty­
schematyzm — to schematyzm „na 
w y w ró t“ . Skąd bowiem  rodzi się 
pierwszy, skąd drugi? Jeżeli pom i­
niemy tak ie  czynn ik i stałe, ja k  sła­
ba znajomość życia i ewentualny 
brak ta lentu, to pozostanie w p ie rw ­
szym przypadku — wulgarne rozu­
m ienie m arksizm u, w drug im  — o- 
słabienie ofensywności ideowej, ule­
ganie naparow i obcej ideologii. K tó ­
re niebezpieczeństwo jest g roźnie j­
sze? To, k tó re  się słabie j dostrzega, 
to, z k tó rym  się m nie j walczy.

Tak wygląda rzecz od strony ideo­
w ej. Od strony filozoficzne j zaś po­
zorny antyschematyzm — to meta­

fizyczne, mechaniczne ptzeciws aw ia - 
me przeciw ieństw : optym izm ow i 
przeciwstaw ia trudności, powszech­
nej pomyślności — powszechne po­
w ik łan ie , praw id łowościom  — przy­
padkowość, uogólnieniom  -  • kon­
kretność, życiu społecznemu — życie 
osobiste, ideałow i — tryw ia lność, je­
dnej stronie praw dy ■— drugą stronę 
prawdy, itd.

O TYPOW OŚCI POSTACI
Z dotychczasowych uwag w yn ika , 

że m iarą typowości badamy tak l i ­
terackie obrazy, czy osiągnęły silę 
uogólnienia, ja k  i same tak ty  ży­
ciowe, czy są istotne, czy nieistotne. 
Fałszywe, statystyczne rozumienie 
typowości występować więc może w 
procesie tw órczym  w d w o ja k ie j fo r­
m ie: w zamyśle u tw oru , gdy pisarz 
pom ija jako  n ie typow e.z jaw iska  już 
lub  jeszcze nieczęste, choć bardzo 
istotne przez swą ham ującą lub 
przyśpieszającą ro lę w procesie roz­
w o ju ; i w samym utworze, gdy w y ­
brane z jaw iska przedstaw ia nie w 
postaci w yostrzonej i nasyconej, lecz 
szarej i przeciętnej.

Zdarza się więc, że pisarz w p ro ­
wadza do u tw o ru  rzadkie prze jaw y 
starego i nowego w  życiu, a jed­
nak nie osiąga typowości obrazu; 
w tedy m ianow icie, gdy poprzestaje 
na pow ierzchownym  przedstaw ieniu 
tych rzadkich prze jawów , gdy odda­
je  je  w  ich postaci przeciętnej, nie- 
zaostrzonej. „Zaostrzać i prze jaskra­
w iać“  znaczy nie ty lko  śm iało się­
gać po na jbardzie j ujem ne i na jbar­
dziej dodatnie przypadki życia, lecz 
także potęgować w obrazie lite rac ­
k im  cechy autentycznych pierwowzo­
rów .

W obu tych przypadkach typowość 
podw ójn ie  n ie jako rozm ija  się ze 
„średnią statystyczną“ : po pierwsze 
sięga do grupy z jaw isk niepowszech- 
nych w  społeczeństwie, po drugie — 
wyraża nie przeciętną te j grupy zja- 
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w isk , lecz je j istotę. Tak w łaśnie po­
stępowali klasycy realizm u socja li­
stycznego: „M a tk a “  z powieści G or­
kiego jest nie ty lk o  rzSdk.m w  ży­
ciu rosyjskim  pierwszych la t X X  
w ieku  typem ludowej kob ie ty-rew o- 
lu c jon is tk i, lecz również' wyobraża 
je j wzrost i cechy pe łn ie j i ostrzej, 
niż mógłby to wyrazić przeciętny 
obraz tego rzadk.ego typu kobiety.

Aby w  obrazie współczesnego 
człow ieka zawrzeć rysy przyszłości, 
byn a jm n ie j nie trzeba obdzielać go 
n ie is tn ie jącym i w życiu cechami. W 
lite ra tu rze  — człow iek ju tra  to przo­
du jący człow iek dnia dzisiejszego. 
Zadanie pisarza polega na tym , aby 
te rozsiane po ludziach i dlatego nie 
zawsze w pełn i dostrzegalne nowe 
cechy w yrazić  w  plastycznym  obra­
zie bohatera naszego czasu. L ite ra tu ­
ra nasza skrępowana fa łszyw ym i 
względam i autentyzm u, bardzo nie­
śm iało korzysta ze swego podstawo­
wego 'praw a do prze jaskraw iania w 
obrazie jednostk i cech je j p ie rw o­
wzorów.

Powie ktoś, że w  społeczeństwie 
naszym przeważają jednak ludzie 
an i bardzo dobrzy, ani bardzo ź li, a- 
n i bardzo ś w ia tli, ani bardzo ciem­
ni, ani w ie lcy przodownicy, ani w ie l­
cy wstecznicy — ludzie, w któ rych  
dużo jest jeszcze treści starych i 
dużo nowych. Czyżby ukazywanie 
tych najczęstszych w naszym k ra ju  
ludzi oznaczało statystyczne pojm o­
wanie typowości?

Oczywiście — nie. Typowe jest 
rów nież to, co na jbardzie j powsze- 
cnne, „co się spotyka najczęściej“ . '). 
N ie znaczy to jednak, by w stosun­
ku do owych z jaw isk najczęstszych 
stosować m iarę przeciętności. Typo­
w y obraz powszechnego rów nież nie 
js .it jego „średnią statystyczną“ , 
lecz s iln ie jszym  i pełn iejszym  wyo­
brażeniem drogi, jaką przechodzi 
najczęstszy człow iek naszego k ra ju .

Skoro typowe jest to, „co na jpe ł­
n ie j i z najw iększą ostrością w y ra ­
ża istotę danej sity społecznej“  — 
to oczywiście typowość postaci m ie­
rzym y nie w  stosunku do całości 
społeczeństwa — bo w społeczeń­
s tw ie  k lasowym  taka typowość ist­
nieć nie może —* lecz w stosunku do 
dane j klasy, grupy, tendencji spo- 
ł rcznej. Jest to rozróżnienie zasad­
nicze i aktua lne zwłaszcza dla teo­
retycznego zrozumienia problem u p j-  
zytywnego bohatera.

Przysługujące sztuce prawo „zao­
strzania“  me jest, rzecz jasna, ja ­
k im ś obojętnym  ideowo zabiegiem 
artystycznym : Nie każde,- ja k ie  bądź 
„zaostrzenie“  służy typowości. Reali­
styczne zaostrzenie jest ty lk o  jedno: 
to, k tóre pomaga wydobyć i uw ypu­
k lić  istotę danego zjaw iska. Istotę 
zaś wskazuje nam m arksistowska 
nauka o społeczeństwie, pa rty jne  ro­
zum ienie zadań pisarza.

Można przytoczyć z lite ra tu ry  o- 
s tatn ich paru la t niejeden przyk ład 
„zaostrzenia“  fałszywego, nie k ie ro ­
wanego słuszną m yślą ideową, w y­
paczającego; rea lizm  u tw oru .

W postaci NSZ-owca z powieści 
„Jan  bez ziem i“  zaostrzył Jackiew icz 
m om ent wahania, bezwolności, tra ­
gicznego przypadku i te w łaśnie ry ­
sy w ysuną ł na czoło cha rakte rysty­
k i odszczepieńca. Podobnie Andrze­
je w sk i w  powieści „P op ió ł i d ia­
ment? rysem niezasłużonego trag iz­
m u „zaostrzy ł“  obraz uczestnika fa­
szystowskiego podziemia, m ordujące­
go robotn ików . „Typowość stanow i 
podstawową sferę prze jaw iania się 
party jności w sztuce rea listycznej“ . 
Żaden z tych obrazów nie stał się 
typow ym  uogólnieniem , gdyż auto­
rzy  ich zaostrzyli rysy nieistotne czy 
nawet nieistniejące. O dzw iercied liła  
się w  tym  niepełna dojrzałość ideo­
w a autorów.

S tw ierdzenie M alenkowa wskazu­
je  również na to, iż w lite ra tu ize  
party jność prze jaw iać się w inna  w 
samej obrazowej tkance u tw oru , w 
artystycznych metodach typ izac ji.

Na jogóln ie j powiedzieć można, iż 
dla stworzetoia obrazu typowego a r­
tysta  odrzuca rysy nieistotne, w y łu ­
sku je samo jądro , samą na jw ażn ie j­
szą treść z jaw iska lub charakteru i 
ukazuje ją  z najw iększą ostrością w 
w yraz is te j form ie.

Takie  ogólne stw ierdzenie oczyw i­
ście jednak nic wystarcza. W ra­
mach tego powszechnego' praw id ła  
realistycznej sztuki mieszczą się na j­
rozmaitsze style i. sposoby pisarskie 
i  one w łaśnie są dla nas szczegól­
nie interesujące.

Najczęściej m ów i się o w yo lb rzy­
m ien iu  obrazu postaci poprzez sku­
pienie w  n im  m aksim um  cech zna­
m iennych dla d ire g o  typu ludzi. W 
ten sposób powstały w klasyce w yo­
brażenia ludzi, reprezentujących ca­
łą jakąś epokę, będących pełną syn­
tezą cech jak ie jś  s iły  społecznej. Są 
to  postaci — symbole swego czasu. 
Tak np. synte: człow ieka rosy jsk ie j 
rew o lu c ji jest postać Korczagina, o- 
b.azująca wszechstronnie rozwój 
bolszewika. S tworzenie tego typu

bohatera, uosobiającego m ożliw ie  pe­
łne i najwyższe osiągnięcia nowego 
ozlowieka naszego k ra ju  — jest pie.> 
wszorzędnym nadan i.m  naszej lite ­
ra tu ry .

Nie jest to jednak jedyny sposob 
wyobrażenia bohatei-i w rea listycz­
ne.) lite raturze. Nie można żądać >d 
pisarza, aby w obrazie swego boha­
tera koniecznie skup ił m aksim um  
charakterystycznych rysów danego 
typu ludzi. Zgodnie ze swoją in dy ­
w idualnością twórczą, z osobliwoś­
cią artystycznego zamysłu — pisarz 
może uw ydatn ić i zaostrzyć jakąś, 
jedną znamienną cechę, ją tylKO 
ukazywać w dram atycznych próbach 
życia i ją  ty lko  ucżynic podstawą 
uogólniającej typ izacji.

„P raw dz iw y człow iek“  z powieś­
ci Polewoja byna jm n ie j me repre­
zentuję pełnej s k a li'ce ch . u jaw n io ­
nych przez ludzi radzieckich w w o j­
nie z faszyzmem. Podstawą uogólnie­
nia jest tu ogromna siła w o li p ły ­
nąca z patrio tyzm u, i ta jedna ce­
cha daje dostateczne wyobrażenie o 
istocie człowieka wychowanego w 
radzieckim  ustroju.

Podobnie autor „P am ią tk i z Celu­
lozy“  me zaw arł w postaci Szczęs­
nego wszechstronnego obrazu rozwo­
ju  polskiego pro le tariusza - rew olu­
cjon is ty , jakiegoś koncentratu cech 
i zdobyczy duchowych wzrastającej 
klasy. Nie pokazał choćby dróg in ­
telektualnego dojrzew ania robo tn i­
ka,' tego uporczywego przedzierania 
się ku w iedzy i ku ltu rze, k tóre tak 
pe łn ie odzwierciedla „S tare i nowe“  
Lucjana Rudnickiego. Nie można z 
tego powodu czynić „Pam iątce z Ce­
lu lozy" zarzutu, m usiałaby bowiem 
powstać inna książka, jeżeli w ogó­
le nie inny  pisarz. Dostateczną pod­
stawę uogólniającej typ izac ji obrazu 
Szczęsnego jest wydobycie i zao­
strzenie ty lk o  n iektórych cech do j­
rzewającego rew o luc jon is ty : dum v, 
buntowniczości, in s tyn k tu  klasowe­
go, przeradzających się w bogatych 
okolicznościach życiowych w nową, 
wyższą jakość.

Słowem — pełnia typowego cha­
rak te ru  to n i e k o n i e c z n i e  
svńteza cech danej s iły  społecznej. 
Pisarz może poprzestać na w y ­
o lbrzym ien iu  ja k ie jś  jednej strony 
zagadnienia, jeżeli tego wymaga 
kom pozycja u tw o ru  i w łaściwości 

ta le n lu  twórczego.
Trzeba także dodać, że s a m o  

s k u p i e n i e  w rysunku posta­
ci znamiennych cech danego typu 
ludzi nie wystarczy dla stworzenia 
wyrazistego obrazu, jeżeli cechy ie 
wystąp ią w stopniu um iarkow anym , 
m ejaskra wym . M igoń z „W ęgla“ 
Rylskiego' jest. ja kby  sum arycznym  
wyobrażeniem  cech górn ika — dy­
rektora z awansu. Jest w n im  i pęd 
do nauki i robociarska n ieustęp li­
wość, i am bicja wiodąca niekiedy na 
manowce, i kanciasta nieco p ryncy- 
pialność w  u jm ow an iu  zagadnień. 
Jednakże żadna z tych cech nie je - t  
silną, głęboką namiętnością, rysem 
spotęgowanym, u trw a la jącym  w iz ję  
bohatera. A u to r wyposaży) postać bo­
gato, ale poskąpił je j s iły  przeżywa­
nia. Dlatego też postaci z „Lew an- 
tó w “  — ja k  Kaczor czy M ichał —• 
choć nie reprezentują tak  szerokiej 
ska li rysów, — . są plastyczniejsze, 
lepie j w b ija ją  się W pamięć. Kaczora 
określa jedna, dom inująca nam ięt­
ność — jest to pęd ludowego bohate­
ra do techn ik i, do w iedzy, połączony 
z żarliwością pa rty jn iaka  w prze­
tw arzan iu  życia. Postaci z „Lew an- 
tó w “  są wyraziste me przez szerokie 
bogactwo swych cech, ale dlatego, że 
czują goręcej, przeżywają s iln ie j, 
pe łn ie j w yrażają rew o lucy jny po ryw  
niż to się przeciętnie zdarza w życiu 
i... w lite raturze.

W iele przyk ładów  j e d n o c z ę -  
® n e g o  s k u p i e n i a  i 
p r z e j a s k r a w i e n i a  
t y p o w y c h  C e c h  — ale ty l ­
ko w obrazach negatyw nych — od­
najdziem y we „W rześn iu “  P u tra ­
m en ta .-W arto  p iZypom nieć choćby 
scenę, w k tó re j m in is te r Burda czy­
ni ostatn ie rc racnunki z ojczyzną. 
Fragm ent ten ro i poczyna k ró tk i pe j ­
zaż W arszawy; co z je j k ra job razu  
wprowadza autoi do sceny9 Zamek, 
K o lum nę Zygm unta, K rakow sk ie  
Przedmieście - -  miejsca, dyszące o j­
czystą h istorią , tradyc ją  narodowej 
godności. Tem u tfu  każe au tor u- 
czestmczyć w rozm yślaniach Sana­
cyjnego renegata — dla uw yda tn ie ­
nia. że jest on zaprzeczeniem wszyst­
kiego, co m ów ią nam te miejsca. 
Burda patrzy na nie, jak na godny 
współczucia rodzinny k ram ik , nieco 
zawstydzający wobec świetności za­
chodnich m e tropc lii. I w łaśnie w  <>- 
bliczu te j ucieleśnionej w  k ra jo b ra ­
zie dum nej h is to r ii — poweźmie de­
cyzję w yzu tą  z dum y narodowej, de­
cyzję kap itu la c ji, pozwalającej u- 
trzym ać choć cząstkę osobistej w ła ­
dzy i łupów . W  k ró tk ie j te j scenie 
zaw arty  został skró t h istorycznej

(Dokończenie na str. 2-ej)

JAN HUSZCZA

S p o t k a n i e
Księżyc wschodzi nad lasem, w ietrzyk czoła chłodzi. 
Z sianokosów wracają, pieśń przynosząc, młodzi.

Wieczór pachnie wilgocią, a wilgoć łubinem.
Brzęczą wiadra, spuszczone w studzienną głębinę. 
Jeszcze światła nie błysły, ktoś krowy zagania, 
lecz Jan, przewodniczący, niechętnie wspomina:
...No, kul ugrzęzło kilka w okiennych futrynach.

...Gdy byia pierwsza orka, psuły się traktory 
i śmiano się, że potrwa do zimowej pory, 
bo do baków z paliwem, kiedy noc gęstniała, 
piasek a nawet cukier nienawiść sypała!
A ów dzielny spółdzielca, obecnie grupowy, 
dwa razy ich opuszcza! na skutek namowy.
Lecz więcej było takich, co trw ali zawzięcie: 
ot, choćby stary Plichta z córkami i zięciem.
Plichta oddal swe ule, teraz to pasieka, 
zięć z budową obory ani dnia nie zwlekał...
...Ten sad, oo na łagodnym wzgórzu się zieleni, 
co radość wróży oczom, w upały wytchnienie, 
co jabłkami obrodzi za jakieś dwa lata
_ też zniszczyć próbowano. Smutna była strata:
sto złamanych jabłonek! Szły wtedy zamiecie, 
a winnych znaleziono aż w drugim powiecie...

...Dlatego dziś tu wszystko takie wiasne, bliskie: 
nawet rosa na trawach, trzmiel nad wrzosowiskiem...

...Że kolacja na stole, słyszymy wymówki. 
Przechodzimy do izby: ćmy wokół żarówki.
Zbierają się grupowi, przynosząc kłopoty 
gospodarskie, powszednie... Miód na spodkach zloty, 
ogórki chrupią w  ustach....

Piąte blisko żniwa, 
kłosv coraz jaśniejsze i przepiórka wzywa...
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(Dokończenie ze str. 1-ej)

praw dy o m iejscu sanacji na lin i i  
narodowych dzie jów  i zarazem sku­
pione istotne je j cechy: kosm opoli­
tyzm , faszystowska pogarda dla K ra­
ju , łatwość wyrzeczenia się go za 
odstępne. M am y tu  przyk ład me 
ty lk o  skup ien ia  znam iennych rysów, 
lecz rów nież prze jaskraw ienia po­
przez doprowadzenie ich do sk ra jno ­
ści, zaostrzenia poprzez a luzyjne 
skon frontow an ie  ich z narodową h i­
storią .

W  n iektórych powieściach tra fia ją  
się prze jaskraw ien ia  rażące n iepraw ­
dopodobieństwem, w u lga rnym  nacią­
ganiem obrazu życia do założonych 
tez. Swego czasu dyskutowana była 
sprawa „m ia ry  przesady“  w budo­
w a n iu  typowych obrazów. Na ta li 
ogó ln ikow e j płaszczyźnie n iew iele la 
się ustalić. Na g run t ściślejszych po­
jęć sprowadza tę sprawę radziecki 
k ry ty k  T. T tifo no w a  (O n iekotorych 
woprosach socjalisliczeskogo rea- 
lizm a, Zwiezda 4-53) pisząc:

„Typ izac ja  polega nie na tym , a- 
by w yo lbrzym iać istotę, lecz na tym , 
aby wydobywać i pokazywać ją  z 
na jw iększą ostrością w w yrazis te j 
fo rm ie . W łaśnie dlatego, aby istota, 
treść z jaw iska lub charakteru , od­
k ry ta  przez artystę w  samym życiu, 
w ys tąp iła  na jbardzie j dobitn ie i ja ­
sno, artysta, posługując się prawem  
uogólnienia, wysuwa istotne cechy 
na pierwszy plan, ośw ietla je  szcze­
góln ie  ostrym  św iatłem , odrzucając 
drugorzędne i nieistotne. Na ; /m  po­
lega zaostrzenie, w yo lbrzym ien ie  »>- 
brązu — obrazu, nie is to ty “ .

N ieraz w łaśnie pisarze, pragnąc 
prze jaskraw ić  obraz jakiegoś proble­
m u, w y o l b r z y m i a j ą  s a ­
m ą  j e g o  r e a l n ą  i s t o -  
t  ę. Np. w „H erku lesach“  Stawni-, 
skiego główmą osią k o n flik tu  sa w y­
czyny młodzieżowego „zadu fka“ . 
nieznośnego dyk ta to ia  — feapiriskie- 
go. Problem , ja k  w iadomo, nie obcy 
ZM P -ow skiem u środowisku. A u to r 
m ia t wszelkie praw o tak prze jaskra­
w ić  po rtre t zadufka, aby ów pro­
blem  u ja w n i! się z całą ostrością. 
Obraz powieściowy o w ie le  jednak 
przerósł te m ożliwości prze jaskra­
w ien ia , ja k ie  daje sam realny pod­
kład, sama istota problem u m łodzie­
żowych zadufków . W cz. I powieści
—  Sapiński to is tny demon zła: n ig­
dy nienasycony sadysta, przebiegły 
kłam ca, ob judny rozpustnik, cyn :- 
ny deklam ator. Lada chw ila  oczeku 
jem y wiadomości, ze to były kapo, 
nasłany' agent lub  coś w tym  ro­
dzaju. W cz. I I  au tor dowodzi jed­
nak, że to ty lko  chw ilow o zbakier j-  
w any chłopak. P rzejaskraw ienie 
stw orzy ło  w  te j powieści zupełnie 
in ną  jakość, k tó re j istotą są nie dya- 
ta to rsk ie  narowy rozpędzonego „m ło ­
dzieżowca“ , ale nienawidząca i bez 
reszty zdegenerowana wrogość. S ta­
ło  się tak  dlatego, że autor, me 
um ie jąc odpowiednio zaostrzyć obra­
zów rzeczywistego zadufkostwa, od­
pow iednio pogłębić isto ty tego pro­
blem u — próbował to nadrobić k rzy ­
k liw y m i e fektam i z żelaznego reper­
tu a ru  „czarnych cha rakte rów ". Prze­
jaskraw ien ie  me ty le  . wydobyło tu 
w ew nętrzną treść zjaw iska, ile  u- 
czyn iło  z niego nieprawdopodobne 
m onstrum , z k tó rym  ła tw o rozpra­
w ia  się autor.

T ak ie  fałszywe prze jaskraw ianie, 
u ła tw ia jące  pisarzom robotę znie­
kształceniem  samej is to ty  rzeczy, 
zdarza się często w lite rack ich  obra­
zach w rogów. W tedy m ianow icie, 
gdy autor pozbawia postać wroga 
jego sub iektyw nych „ ra c j i“ , jego 
wyobrażeń o życiu u tw ierdzonych 
przez w ie lo le tn i by t klasy, jego do­
świadczenia, jego grających a tu tów
— kiedy czyni go beznadziejnie na­
iw ną , sypiącą się na każdvm kro­
ku  kuktą. Sprawa ta w ie lokro tn ie  
by ła  już  om awiana i nie ma po- 
trzeby rozw ijać  je j dale j.

O TYPOW O ŚCI
OGÓLNEGO OHKAZU ŻYC IA

Dla potrzeb analizy n iektóre pro­
blemy typo \ ości postaci rozpatrzone 
zostały powyżej w odosobnieniu — 
niezależnie nd ogólnej kom pozycji j - 
tw o ru , od miejsca i ro li postaci w 
całym  obrane powieściowym . Oczy­
w iście typowosć Jak ie jko lw iek po­
staci oceniać możemy ty lko  na tle 
całości przedstaw ienia, biorąc pod u- 
wagę praw id łowość ogólnego obrazu 
rzeczywistości w  utworze. Sprawa 
w łaściwego odzw ierciedlenia „p ro ­
p o rc ji życia“  je ‘ podstawowym  k ry ­
te r iu m  typowości. Są to tak ie  za­
gadnienia jak  w ybór p ierwszoplano­
w ych  bohaterów, wzajem ny stosunek 
p o zy tyw ó w -i negatywów, przedsta­
w ien ie  s iły  przew odnie j rozw oju , 
rozw iązanie fina łu  itd .

Statystyczne pojm owanie typow o­
ści w  s w o i s t y  s p o s ó b  
p rze jaw iło  się także w rozum ieniu 
praw id łow ości ogólnego obrazu ży­
cia. P rze jaw iło  się w żądaniu, aby 
u tw ó r odzw iercied la ł fak ty  i s iły  
społeczne w  t y c h  s a m y c n  
p r o p o r c j a c h  i l o ś c i o ­
w y c h ,  w ja k ich  występują one 
w  życiu. Żąda więc odpow iedniej 
p ropo rc ji liczbow ej pozytywnych i 
negatyw nych postaci. Tak np. sta­
w iano  zarzut, iż w „W ęg lu “  jest ty l­
ko jedna postać in te ligenta pozyty­
wnego, jedna n ijak iego i aż trzy  cał­
kow ic ie  negaiywne. A le  lite ra tu ra  
m, inne, skute niejsze Środki od­
zw ierc ied lan ia  p roporc ji życia, niż 
s ta tystyka. Są m m i w łaśnie sposoby 
ty p iz a c ji: prze jaskraw iania cec-b
zgodnie z istotą z jaw iska ; w ysuw a­
nia jednych post, ci i faktów  na plan 
pierwszy, cofania innych na d ru g i; 
jedna postać in te ligenta czy chłopa 
wysunię ta na czoło powieści powie 
w ięce j ' o pozytywnych przeobraże­
niach tych w a .s tw  niż trzv m arg i­
nesowe -— o negatywnych itd.

D latego też uogólnienia lite ra tu ry  
m ają in ny  charakter, niż uogólnie­

nia  s ta tys tyk i. Te ostatn ie są —  o 
ile  inaczej nie zaznaczymy — całoś­
ciowe. Uogólnienia lite ra tu ry  odczy­
tu je m y jako  uogólnienia częściowe,, 
me wyczerpujące byna jm n ie j wszyst­
k ich  przypadków  danego zagadnie­
nia.

W  „Z oranym  ugorze“  nie ma ani 
jednej postaci w i e j  s k i e g o  
ak tyw is ty  partyjnego,, k tó ry  dorósł 
do zadania postawionego przez Par­
tię. A le  czy k toko lw ie k  odczyta? to 
tak, że w r. 1934 wśród w ie jskiego 
a k tyw u  U kra iny  — nie licząc robot­
n ików  — Dawydowów — by li ty l­
ko oportun iści ja k  Razm iotnow lub  
lewacy — . ja k  Nagulnow? D la u w y­
datn ien ia  s iły  k ie row n icze j sojuszu 
robotniczo - chłopskiego, pomocy fa ­
brycznego trzonu klasy robotniczej 
— autor „Zoranego ugoru“  m ia ł pra­
w o w ten sposób p rze jaskraw ić  o- 
gólny obraz.

Podobnie niesłuszny w yda je  się 
zarzut, iż  postać Leona — n iepopraw ­
nego lum pa z „L e w a n tó w “  rzuca 
cień na po lskich reem igrantów  z 
F ranc ji. Byłoby tak, gdyby lite ra tu ­
ra była sta tystyką. Ponieważ jednak 
jest lite ra tu rą , czy te ln ik  rozumie, iż 
uogólnienie odnos i. się ty lk o  do ja ­
k ie jś  cząstki problem u — o ile  au­
to r nie daje w yraźn ie  do zrozum ie­
nia, że m yśli o całości. W I a ś- 
n i e  p o j m o w a n i e  u o ­

g ó l n i e ń  l i t e r a t u r y  
n a  w z ó r  u o g ó l  n i e ń  s t a ­
t y s t y k i  n i e z n o ś n i e  
k r ę p u j e -  s w o b o d ę  p i ­
s a r s k ą ,  poraża u tw ory  ow ym  
czysto ilościowym , ap tekarsk im  w y ­
ważaniem, sta łym  lękiem , aby u- 
wzgiędme „w szystko“ .

Jedyną troską rea lis ty  w  kom po­
nowaniu obrazu powieściowego jest 
troska o wydobycie isto ty z j a ­
w i s k  p r z e d s t a w i a ­
n y c h .  Nie m a lu je  się tw a rzy  bez 
nosa, choć wolno ją  m alować bez 
piegów a nawet bez interesującego 
skądinąd doleczka. K iedy k ry tycy  
zarzucają brak doieczka i piegów, 
to znaczy, że m ają szczególne zain- 
te-esowania. A le  kiedy w y tyka ją  
b rak nosa, to znaczy, że tw arz  jest 
do ludzk ie j niepodobna. N a jprecy­
zy jn ie j sform ułow ała kiedyś ten pr >- 
blem  M elania K ierczyńska: jeżeli 
b rak „tego czego w utworze nie m a“ 
powoduje zniekształcenie „tego co w 
u tworze jest“ , mamy słuszne prawo 
zarzucać książce błąd artystyezno- 
ideowy. B łędam i są te pom inięcia, 
k tó re  odb ija ją  się na jakości zaw ar­
tego w utworze obrazu. Pom inięcia, 
k tóre odbnają się tv lko  na ilości 
poruszonych w utworze zagadnień, 
me są błędami.

Podobnie trzeba oceniać p ra w i­
dłowość ogóin_0o obrazu życia: nie 
według ilościowych p ropo rc ji m iędzy 
reprezentantam i różnych sił, ale we­
d ług jakościowego wyobrażenia .po­
tęgi tych sił.

P unk t w yjścia  u tw o ru  nie m usi 
przedstaw iać przewag; nowego nad 
starym  — dla oddania p raw id łow oś­
ci naszego życia konieczne jes t ty lk o  
aby ta przewaga w idom ie narastała 
w toku wydarzeń.

St: w iano „Le w a n tom “ Brauna za­
rzut, iż poster w te j powieści wyo­
brażony jest tak. ja k  gdyby odby­
wa! się „zygzakam i“ . Isto tn ie , do­
w iadu jem y się z powieści, że postęp 
osiągnięty przez stoczniowców w  po­
przednim  okresie zahamował się, w y ­
stąp iły  ob jaw y zastoju i rozkładu 
i trzeba było nowego szturm u dla 
pchnięcia sprawy naprzód. Isto tn ie , 
Kaczor w swoje j pom yślnej drodze 
n a tra f ił na przeszkodę, k tó re j nie 
mógł wziąć jednym  skokiem , ale bę­
dzie ją. musiał przezwyciężać w y tę ­
żoną praca na wyższej uczelni. Is to t­
nie, główne sity wroga zostały roz­
bite, ale pozostał agent, k tó ry  nadal 
będzie szkodzić. *

Jeżeli jednak w  powieści tak ie  
„zygzak i“  się zdarzają, to można po­
wiedzieć, że z obrazem rozw oju 
ws/.ystko jest w porządku.

V7 pracy „M arks is tow ska  metoda 
d ia lek tyczna“  M, Rozental pisze: 
„B łędem  byłoby przedstaw ianie nie- 
zwyciężonośc’ ¡.zw yc ięstw a tego, co 
nowe, jako procesu gładkiego i zaw­

sze pozbawionego zygzaków. D ia lek 
tyka  m arks izm u-len in izm u nie ma 
nic wspólnego ze wszelkiego rodza­
ju  w u lga rnym i teoriam i, k tó re  upra­
szczają >Draz obiektyw nego rozw oju , 
przeoezają całą jego złożoność i 
sprzeczny cha rakte r i od tw arza ją  go 

ja ko  lin ię  prostą, bez zygzaków i co­
fan ia  się. Len in  i S ta lin  wskazali, 
że u podstaw te o rii oportun is tów  
zawsze tk w iły  podobne wyobrażenia 
o rozw oju  społeczeństwa: „uznaw a­
l i “  oni zarówno rozw ój ja k  i „po ­
stęp“ , uw aża li jednak, że na d ro­
dze rozw oju społeczeństwa, w a lk i 
klasow ej nie pow inno być żadnych 
trudności, żadnych przeszkód, żad­
nych zygzaków. B y l i . oni go tow i 
„w a lczyć“ , ale pod w arunk iem , aże­
by zawczasu is tn ia ła  gw arancja u - 
n ikn ięc ia  wszelkich .rorażek i uzebc, 
ja k  dow cipn ie w yśm iew ał ich Lenin, 
pociąg rew o luc ji toczył się po szy­
nach gładko i równo, aż kondukto r 
oznajm i tym  „rew o lu c jo n is tom “ : 
„s tac ja  socja lizm ! W ysiadać!“

(...) Jednakże, podkreślając złożo­
ność rozw oju, nie należy zapominać
0 tym , co najważniejsze — o me- 
zwyciężoności tego wszystkiego, co 
powstaje i rozw ija  się. Bez względu 
na złożoność lin i i  rozw oju h is to rii, 
bez względu na ilość je j zygzaków
1 załamań, nieustannie podąża ona 
naprzód i ty lk o  naprzód. Lenin mó­
w i ł o konieczności przeprowadzenia 
czerwonej n ic i poprzez wszystkie 
zygzaki rozw oju h is to rii po to, aże­
by dostrzegać je j początek, ciąg da l­
szy i przyszłość, ażeby nie zagubić 
się w  złożonym i pstrym  obrazie 
rozw oju , zwłaszcza w  trudnych  mo­
m entach w a lk i, ażeby patrzeć na h i­
storię nie z do łu , lecz ja k  gdyby z 
góry, sto jąc na szczycie, z którego 
lin ia  rozwoju, acz zygzakowata, u w i­
dacznia się ja k o  lin ia  wznosząca 
się“ .

Obraz rozw oju w  , „Le w a n tach “  
n iew ą tp liw ie  jest zgodny z tym i 
w skazan iam i d ia le k tyk i. P o d ­
s t a w o w y m  s p o s o b e m  
w y o b r a ż e n i a  „ p r o p o r ­
c j i  ż y c i a “  j e s t  w i ę c  
d l a  p i s a r z a  p r a w d a  
r  o z -w o j u. A le  rozw ój ma swo­
je  h istoryczne etapy, nie można 
przedstaw ić go w  ja k im  bądź sta­
d ium , trzeba go ukazywać, w  sta- 
d iu .o  dla danego okresu typow ym .

Typow a dla obecnego m om entu w  
naszym k ra ju  jest ofensywa i zw y­
cięstwo s il socjalizm u w  skali ogól­
nej, w decydujących ogniwach ży­

cia — i u trzym yw an ie  się, a nawet 
czasowa przewaga si) starych w ./sa­
l i  szczegółowej, w  n i e k t ó ­
r y c h  sprawach życia. Stosownie 
do tego układać się w inna kom pozy­
cja  powieści: g łów ny je j nu rt w i­
nien przedstaw iać ofensywną i zw y­
ciężającą silę nowego, ale ostatecz­
ne pozytywne rozw iązanie nie jest 
byn a jm n ie j obowiązujące dla wszyst­
k ich  w ą tków  pobocznych. N ie jest 
błędem, jeżeli w którym ś . z tych 
w ą tkó w  pisarz da ty lk o  perspektywę 
przyszłego rozw iązania.

Ukazywać konkre tn ie  —  historycz­
ny etap rozw oju — to znaczy przed­
staw iać ludzi, k tórzy  w  n im  biorą 
udział..

S taw iano „Le w a n tom " zarzut, że 
p rze jaskraw ia ją  obraz teso. co w ro ­

gie i stare. Jednych fak tów  wołano 
by w  ogóle nie w idzieć w lite ra tu rze , 
inne — to lerow ano by w fo rm ie  zła­
godzonej, nieostre j. Zarów no w  
pierwszym , ja k  i d rug im  przypad­
ku  daje o sobie znać fa łszyw y po­
gląd, iż to co stare, jest n ie typo­
we.

Organizacja pa rty jna  w  stanie roz­
k ładu i k ierowana przez wroga jest 
z jaw isk iem  nader rzadkim , n ie­
m n ie j jest ważnym  problemem P ar­
t i i ,  postaw ionym  na V I I I  P lenum  i 
dlatego jest problem em  typow ym .

Napięcie nagonki przeciw  M a r­
kow skiem u, jeś li nawet przesadzone 
w  stosunku do rzeczyw istości, to 
przecież zgodnie z prawem  pisarza 
do zaostrzenia.

W  a rtyku le  redakcy jnym  pisma 
Kom m unist (n r 21-1952) pt. „Nassu- 
szcznyje zadaczi sow ietsko j lit ie ra -  
tu ry “  czytam y:

MIECZYSŁAW A

„Czym  ostrzejsza w a lka , czym 
większe przeszkody, tym  bar­
dziej w yraz is ty  c /y n  bohatera, tym  
s iln ie j w y ja w ia  on swoją wolę, hart, 
radziecki pa trio tyzm , tym  m ocniej 

w yw rze on pozytyw ny w p ły w  na czy­
te ln ika . Socja listyczny rea lizm  w y ­
maga, aby odżywająca tendencja 
wyobrażona była — zgodnie z życio­
w ą praw dą -— w  rozw oju , t j.  w  swo­
im  obum ieraniu. A by w y ja w ić  ten 
proces, a r t y s t a  m a  p r a ­
w o  z a o s t r z a ć  i w y o l ­
b r z y m i a ć  n e g a t y w n e  
o b r a z  y “ . (podkreślenie moje)

A  zatem n i e p r z e j a- 
s k r a w i a n i e  f a k t ó w  
u j e m n y c h  j e s t  b ł ę d e m  
„ L  e w  a n t  ó w “ . B ł ę d e m  
j e s t  n i e d o s t a t e c z n e  
z a o s t r z e n i e  o b r a z ó w  
p o z y t y w n y c h .  Spójrzm y, 
w  ja k  szerokie j różnorodności rysów 
ukazane zostało w  powieści to, co 
stare: jako  groźna in te ligencja  i 
m ajste rsk ie  doświadczenie W esołow­
skiego; jako przebiegła dw ulicow ość 
B ud n ika ; jako drapieżne panoszenie 
się kułackiego syna -— Rudego; ja ­
ko ko łtuństw o K rym a ; jako ciemne 
zahukanie M yd la rza ; jako lum pow - 
ska zgn ilizna Leona; jako tru ją cy  e- 
goizm i zacofanie Ornocha; ja ko 
drobnomieszczańskie sobkostwo Pa­
liw ody.

W  sumie —  obraz tego, co stare, 
został w yo lb rzym iony n i e  t y l ­
k o  p r z e z  z a o s t r z e n i e  
s i ł y  p r z e j a w i a n i a  
s i ę  k a ż d e j  z t y c h  
c e c h ,  l e c z  i p o p r z e z  
i c h  m a k s y m a l n e  s k u ­
p i e n i e  w  o g ó l n y m  
ob r  a ż i e u t w o r u .  Nato­
m iast to, co nowe, nie zostało w yo­
brażone w  tak szerokiej ska li r y ­
sów. W y o l b r z y m i e n i e  
n o w e g o  p o l e g a  t y l k o  
n a  n a s i l e n i u  j e d n e j  
c e c h y :  ża rliw e j, zaciętej pra­
cowitości Kaczora, C liw k i, M a rko w ­
skiego, W arkusza. W  powieści, k tó ­
ra tak szeroko odzw ierciedla na j­
różniejsze silne cechy starych s il — 
tvm  bardzie j odczuwa sie brak bo­

hatera, k tó ry  by szerokością ho ry­
zontów, rozumem, stylem  działania, 
dojrzałością ideową skup ia ł w  sobje 
to, ćo najlepszego w y tw o rzy ła  w  lu ­
dziach P artia . M ógłby to być ten 
sam sekretarz M okry , gdyby w  
c h w ili, gdy otrząsnął się wreszcie z 
odryw ających go od stoczni spraw', 
p rze ja w ił ja k iś  wyższy poziom par­
ty jn e j pracy. N iestety, do końca jest 
ślamazarny i zagadkowy. W pow ie­
ści nie ma ani jednego człowieka 
P a rtii,  stojącego na wysokości za­
dania.

Co na jbardzie j uderza w  przed­
staw ien iu zmagań M arkow skiego z 
wrogością i niechęcią otoczenia? 
B ierność dobrych towarzyszy i ro ­
bo tn ików , k tó rzy  przez w ie le  m ie­
sięcy ograniczają się do słownych 
pocieszeń naszego bohatera. Z a o- 
s t  r  z e n i e n e g a t y w ó w  
n i e m o ż e b y i  o s i ą g a -  
n e k o s z t  em s t ę p i e n i a  
p o z y t y w ó w .  Pozwoliwszy 
tym  przodującym  robotn ikom  prze­
ja w ić  właściwą- postawę -— nie u ją ł­
by autor n ic z dram atyzm u w ypad­
ków , z napięcia ko n flik tó w . Przeci­
w n ie, dopiero w tedy B udn ik  poru­
szyłby się żyw ie j i u jrze libyśm y go 
przy „robocie“ , co n iew ą tp liw ie  
zw iększyłoby wyrazistość powieści.

Jeżeli pom im o braku przedstaw ie­
nia szerokiej ska li nowych cech o- 
braz rozw oju jest w  „Le w an tach “  

przekonyw ający —  to dzięki suge­
stywnem u odm alowaniu w ięz i i od­
dania szeregowych członków P a rtii, 
przodujących robotn ików . Napię­
ciem te j uczuciowej żarliw ości po 
części p rzys łon ił au tor brak obra­
zów dojrzałości ideowej, rozumu, 
doświadczenia lako decydujących 
czynn ików  isierowniczej ro li P a rtii.

O ID E A L E  P IĘ K N A

N a jw ięce j zastrzeżeń budzi jednak­
że ogólna aura „Le w a n tów “ , męczą­
ca m. m. dlatego, że przeładowana 
um yślną brzydotą. Problem  ten jest 
na tu ry  ogólnie jszej, ściśle związanej 
ze spraw am i typowości.

BUCZKÖW NA

Skaza w  psychice pisarza, w  jego 
stosunku do ludzi, w  jego soc ja li­
stycznej postawie —  tak  czy inaczej 
odciśnie swój ślad na jego dziele. 
Tworząc obrazy życia, pisarz daje 
bow iem  najczulszą m iarę tego, co 
sam osiągną! i rozw iną ł w sobie ja ­
ko nowy człow iek. Pisarzowi na j­
m n ie j może wystarczy teoretyczna 
ty lk o  wiedza o prawach rodzenia się 
nowego, gdyż aby je  pe łn ie j i głę­
b ie j w yrazić  za innych, on sam m u­
si być tym  nowym. Nie dostrzeże 
Isk ie r nowego w  życiu ten, kto  me 
nosi ich w sobie. W zrost bohaterów 
pozytywnych w naszych utworach — 
zależy rów nież od wzrostu samych 
pisarzy.

U w yda tn ia jąc  zaś to co się rodzi, 
co decyduje o postępie, p isarz-rea li- 
sta fo rm u łu je  swój ideał piękna. Za 
m ało zwracam y uwagi na to, że 
nadanie cech piękna socialistycz- 
nym  treściom naszego życia jest na j­
ważnie jszym  zadaniem artysty . A  
przecież stale popełniam y w  te j 
spraw ie niemało pom yłek w tw ó r­
czości i niedopatrzeń — w  krytyce.

Swoje rozum ienie piękna określa 
pisarz, przede w szystk im  poprzez 
postać bohatera pozytywnego. A 'e  
bohaterem  każdego u tw oru , sztuki 
jest rów nież i autor. M om ent p ięk­
na występuje w jego hum anistycz­
nym  stosunku do przedstaw ianych 
ludz i, w  aurze, jaką  p o tra fi u tw oro­
w i nadać.

Sprawa ogólnej aury, tonacji u- 
tw o ru  nie jest byna jm n ie j dla rea­
lizm u socjalistycznego sprawą obo­
ję tną. Oczywiście w tonacji te j mo­
że brzmieć śmiech i gniew, duma i 
bó l, tk liw ość  i pełen powściągliwego 
patosu szeroki rozmach epicki. P i­
sarze zbyt często może zapominają, 
że i proza, acz n iew idocznie —- w in ­
na jednakże być niesiona fa lą uczu­
cia. A le  niezależnie od rodzaju tych 
Uczuć odbijać się w  nich musi p ięk­
no humanistycznego spojrzenia na 
św iat, na ludzi. Ogromne wyczule­
nie na każdy zalążek dobra w czło­
w ieku , w iara  w  jego wzrost, radość 
z jego doskonalenia się — kszta ł­
tować w in n y  ogólną tonację u tw oru . 
Sprowadźm y rzecz na g ru n t kon­
k re tów . aby nie zagm atwała się w 
ogólnikcch.

Pisarzom, k tó rzy  do św iatopoglą­
du m arksistowskiego doszli drogą 
gwałtownego protestu i obrzydze­
nia do w łasnej klasy n ie ła tw o jest 
odnaleźć tę m iarę m iłości i  zaufania 
w inną  człow iekow i. Ich psychika, 
Ich w yobraźnia pisarska dysponuje 
daleko bogatszą skalą uczuć i in tu i­
c ji w negacji i dem askatorstw ie, niż 
w  odtw arzaniu p ięknych i czystych 
treści życia. I  dlatego moment de- 
m askatorstwa dom inu je  także w  o- 
brazach tych postaci, w  k tó rych  
prawda jest złożona: j dobra i  zla.

Jest we „W rześn iu “  Putram enta 
poruczn ik M ark iew icz, typow y przed­
s taw ic ie l pa trio tyczne j, ale og łup io­
nej i oszukanej przez sanację in te ­
ligenc ji. P a trio tyzm  i ogromna na­
iwność polityczna — oto przeciw ień­
stwa, k tó re  się w  n im  ścierają w  
obliczu h itle row skiego najazdu. A u ­
to r bezlitośnie ośmiesza stronę ne­
gatyw ną — polityczną ślepotę te j 
części in te ligenc ji. Zupełn ie słusznie. 
A le  nie um ie odnaleźć właściwego 
w yrazu dla tego cząstkowego pozy­
tyw u , ja k i ją  jednak ogrzewał — dla 
piękna niekłamanego patrio tyzm u. 
Żyw io łem  pisarza jest bow i°m  ne­
gacja i dem askatorstwo — dla do­
b rych  uczuć zabrakło zainteresowa­
nia.

Jest w  „Lew an tach" Brauna Józka 
Ornochówna i jest w  „Z oranym  u- 
gorzc“  Szołochowa Łuszka Nagulno- 
wa. Obie są sobie rów ne tak pod 
względem  kobiecego prowadzenia 
się, ja k  i pustk i w ew nętrznej. D la­
czego jednak przedstaw ienie przygo­
dy O rnochówny budzi niesmak, a 
obraz Nagu lnow ej nie budzi go? D la­
tego, że Braun czuje do swej po­
staci ty lk o  pogardę, a Szołochow o- 
prócz smagającej iro n ii także i w ia ­
rę w  to, że ta lekkom yślna i pusta 
kobieta stanie się kiedyś kobietą ra ­
dziecką.

W  jakich środkach artystycznych 
od b ija ją  sięste odmienne postawy?

W I E R S Z E
O miłości

Gdzie je j początek — i jak to się dzieje,
Że szept miłości ma silę zaklęcia,
Kamień zapłacze w je j słodkich objęciach.
W kolory wiosny zimę przyodzieje.

Słońce zapala w zagas’ych źrenicach,
Młodość pierzchliwą w wierną stałość zmienia, 
Głuchotę brzmieniem muzyki zachwyca,
Dobroć spętaną uwalnia z milczenia.

Gdzie jej początek — i jak to się dzieje.
Ja nie wiem i ty nawet mi nie powiesz,
W spojrzeniu twoim i w przymknięciu powiek 
Czułość dojrzewa — a siałam nadzieję.

Maiki sześciorga dzieci
M atki sześciorga dzieci, wielkie przemilczane,
Których -ęee są godne pocałunków sławy,
One co niewidomej, w sobie usłyszanej 
Nadziei życie dają. Swym sercem tak prawym  
Przyjmują każdą życia zapowiedź nieśmiałą,
Gdy krw ią i mlekiem karm ią to, co żyć tak chciało.

One, które swą młodość, ciszę : swobodę 
Zamieniły na trudne szc ęście, długo śpiące,
W białych pieluszkach zimy, jak pąki drzew młode.
Tak zaufały sile zaciśniętych piąstek,
I  gwiazdom myśli, które w oczach dzieci płoną,
Piękniejszych gwiazd nie odkrył na niebie astronom.

M atki sześciorga dzieci. Czy znacie ich twarze,
W obłokach pary bledną, ogień je oświeca,

Zm artw iałe przed wyrokiem młodego lekarza, 
Gniewne gdy zło się wkrada do małego serca,
Noc niepokoju w zmarszczkach osiada głębokich, 
Dzień uśmiechu gdy śledzą pierwsze dziecka kroki.

Niebo symfonii pęka, gdy milczą karmiące,
Dumna korona pracy ozdabia ich głowę,
Łąka przed nimi klęka, całuje ich słońce,
Bohaterki tak skromne a zawsze gotowe 
Za dzieckiem, gdy skazane, zejść do głębi piekła,
Ze śmiercią bić się, by swych ofiar się wyrzekła.

Wrażliwość
0  gdyby moja wrażliwość 
Była jak dziecka ręka —  
Zbrojna miłością cierpliwą 
Co ognia się nie lęka.
Gdy kwiatów dotyka po to,
By serce ich zapamiętać
1 obdarzona pieszczotą
Drży tętnem piękna przejęta. 
Jak ręka niewidomego 
Palców dotykiem widząca,
Gdy prawom świata jasnego 
Jest nieposłuszna do końca. 
Świat cały stwarza je j miłość 
I  każdy przedmiot z osobna, 
O gdyby moja wrażliwość 
Do rąk tych była podobna.

B raun podkreśla w  te j erotycznej 
przygodz.e brzydotę i wulgarność i  
tak  przedstaw ia Ornochównę, aby ją 
n a jb ru ta ln ie j poniżyć. I ty lk o  w  te j 
aurze poniżenia tk w i na tu ra lizm  
sceny. Szołochow źaś przedstaw ia 
Łuszkę z hum orem , w k tó rym  jest 
ty leż palącej satyry na poziom te j 
pustej kob ie ty, co i dobre j w ia ry  
w je j wzrost.

Na czym polega artystyczno-ideo- 
wa wym owność tych przykładów? 
Na tym , że w przyk ładzie  z „L e ­
w an tów “  brak jest elem entu piękna, 
k tó re  w inno być zawarte w stosunku 
pisarza , do człowieka. A na czymże 
polega to piękno w przyk ładzie  „Z o ­
ranego ugon j"? Na tym , że w spo­
sobie po traktow ania  postaci znalazł 
sw ój w yraz socja listyczny hum a­
nizm , k tó ry  p ię tnu je  i  ośmiesza zło, 
ale w ierzy w człow ieka.

W tym  sensie pozytyw nym  bohate­
rem  każdego u tw oru  jest rów nież 
sam au tor: daje on wyobrażenie 
piękna poprzez postacie przodu ją­
cych ludzi i jednocześnie sam je re­
prezentu je poprzez ogólną aurę swo­
jego dzieła. Tą czystą aurą ja k  po­
w ietrzem  oddycha czyte ln ik.

Serdeczność i ciepło w inny  dom i­
nować w stosunku autora do zmie­
n ia jących się, rosnących ludzi nasze­
go narodu. A le  me znaczy to — 
ck liw e  c iepriko , nie znaczy — m dły  
sentym entalizm . O ile  bowiem ideo­
wą podstawą pierwszych uczuć jest 
czu jny, walczący hum anizm , to pod­
kładem  drugich — pob łaż liw y i obez­
w ładn ia jący  hum anitaryzm .

Przed paru la ty  ton sentym enta­
lizm u pobrzm iewał w twórczości au­
tora „A n ty g o n y “  i ;,T ro ja  — m iasto 
o tw a rte “ . K azim ierz Brandys w i­
dzia ł bow iem  w spekulancie i faszy­
zującym  pięknoduchu o fia ry  fa ta ii-  
stycznych s ił h is to rii, nieszczęśli­
wych rozb itków  życiowych i nie po­
skąp ił im  swego współczucia. A  
współczucie m arksistowskiego pisa­
rza dla rozb itków  starego św iata 
mogło być ty lk o  m d łym  sentymen­
talizm em .

Z radością można stw ierdzić, że w  
nowej powieści K. Brandysa „O by­
w a te le “  (druk. w  „Tw órczości“ ) sen­
tym en ta lizm  z n ik ł bez śladu. Stało 
się tak dlatego, że w  twórczości jego 
dom inować począł nowy człow iek i  
on w łaśnie natchnął pisarz p raw ­
dziw ym  hum anizm em : serdeczną u- 
wagą dla twórczych zmagań K uź- 
nara i Czyża, czujną troską o losy 
szczerego dem okra ty o libe ra lnych  
kompleksach — M oraw ieckiego, ale 
nieosłabionym  niczym  potępieniem  
dla wroga — Dzialyńca.

Ciepełko i sentym entalizm  odradza 
się dz is ia j w  prozie inaczej: jako 
nawiązanie do sie lankopisarstwa ty ­
pu Rodziewiczówny. Przez twórczość 
te j au to rk i p rzew ija  się myśl, że u - 
bogi ■ człow iek zna jdu je  szczęście 
przez osiągnięcie stanu idealne j, na­
iw n e j dobroci, o tw a rte j dla wszyst­
k ich ludzi, ale przede w szystkim  dla 
uciem iężonych m ają tk iem  bogaczy. 
Tę nadzwyczajną szlachetność kszta ł­
tu je  w prostym  człow ieku współży­
cie z naturą, p ie rw otne „zdrow e“  
bytow anie w  nieznającym  kłopotów  
społecznych świecie przyrody.

T a r ie  w ą tp liw e j wartości w zory 
lite rack ie  przekrad ly się do „S reb r­
nej ła w icy “  Eugeniusza Paukszty. O- 
czyw iście — odpadł cały klasowy 
sens te j m ito log ii. Ideał „prostego 
z na tury  swej szlachetnego człow ie­
ka służy tu — w  zam ierzeniu Su- 
tora — odzw ierciedleniu socjalistycz­
nych treści. N iem nie j jest to ideał 
r ie is tn ie ją cy , fa łszyw y, od izo low any 
od w a lk i klasowej, w  k tó re j rodzi 
się wszystko, co nowe w duszy ludz­
kie j.

W  powieści Paukszty nie ma żad­
nej w a lk i starego z nowym  — an i 
pomiędzy ludźm i, ani w ew nątrz nich, 
Gdzieś tam  ty lk o  na m arginesie 
książki złodzie je-am ntorzy kułaccy 
podkrad li z sieci ryby. Jeden ty lko* 
niezły zresztą człow iek, B ukin , m ia ł 
tę wadę, że p ił i napastował dziew­
czyny, ale się szybko uleczył. Jeden 
ty lk o  G a jdz iuk m ia ł zły charakter* 
ale go prędko w yrzu c ili. Reszta — 
to wszystko ludzie o gołębich ser­
cach, dziecinn ie  n iew inn i w swych 
uczuciach. Tę na tu ra lną  szlachet­
ność zaszczepia w  nich zdrowy od­
dech w span ia łe j przyrody.

Czy to serdeczny, c iep ły s tosunek, 
do człow ieka podyktow ał aurę tego 
u tw o ru?  Nie, socjalistyczny hum a­
nizm  to nie fałszywa egzaltacja. Su­
row o odmierza on stare i nowe w 
człow ieku, a jego piękno polega na 
mocy dobrego — choćby i bolesnego 
— przetwarzania.

W zór ta k ie j postawy daje tw ó r­
czość Gorkiego“  \ /  naszej nowej pro­
zie na ioe ln ie j w y ra z ili ją  Luc jan  
R udn icki, Igo r N ewerly. Uśw iado­
m ienie sobie ideału piękna — a w y ­
maga to ugrun tow an ia  w  pełn i so­
cjalistycznego stosunku do człow ie­
ka — jest dla pisarza jednym  z nie­
odzownych w arunków  stworzenia 
typowego obrazu życia.

M om ent piękna występuje w  sztu­
ce również jako m om ent marzenia. 
P rak tyka  naszych pisarzy zw ykle  za­
cieśnia ro lę twór czego m, rżenia w 
utworze do jednej — dwóch w ypo­
w iedzi powieściowych bohaterów na 
tem at przyszłości. Chodzi jednak o 
to, aby ta porywająca naprzód s iła  
najrealn iejszego marzenia nie była 
ty lk o  doraźną myślą, włożoną w  u- 
sta bohaterów, ale by stała się prze­
w odn ik iem  pisarza po życiu, star­
szym i bardzie j p rze n ik liw ym  do­
radca. k tó rv  wskazirio słabo jeszcze 
widoczne, ale najcenniejsze w a rto ­
ści, każe je podchwycić i zasilić 
całą mocą sztuki.,

Andrzej Wasilewski

*) W szystkie n ie  oznaczone c yta ty  po­
chodzą z re fe ra tu  M alenkow a w ygłoszo­
nego na X IX  Z je źd z ie  K P Z R .
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Dlaczego
W  ub ieg łym  roku, z po­

czątkiem  lipca na 
skutek pom yślnych c- 
koliczności, o k tó rych  
nie w arto  tu  szerzej 
wspominać, postano­

w iłe m  pojechać na .ró tk i odpoczy­
nek nad morze, do M iędzyzdro jów . 
Jak przed każdym  wyjazdem  sta­
nęła przede mna konieczność zała­
tw ie n ia  różnych spraw bieżących, 
drobnych przeważnie i śm ierte ln ie  
nudnych. Jednak perspektywa spę­
dzenia dwóch tygodni nad morzem 
sp raw iła , że tym  razem z ow ym i 
d robnym i i nudnym i sprawam i upo­
ra łem  się z sercem lekk im , ja k  ba­
lo n ik  i szybkością ludz, zadowolo­
nych z życia.

Już w ydaw ało m i się, że wszyst­
ko  co było do za ła tw ien ia  -  • zała­
tw iłe m , gdy w osta tn ie j c h w ili, w 
przeddzień w yjazdu, stw ie rdz iłem , 
że muszę .koniecznie kup ić jakieś 
le kk ie , wygodne pantofle. Stare, 
bardzo przeze m nie u lubione, aku ra t 
odm ów iły  m i dalszej służby. W ybra­
łem  się zatem natychm iast do m ia ­
sta z zam iarem  kup ien ia  tych no­
w ych  pan to fli, ponieważ jednak by­
ło  bardzo gorąco — w połowie d ro ­
gi do autobusu przyszła m i szczę­
ś liw a  m yśl, iż z rów nym  powodze­
n iem  mogę pantofle  kup ić w  M ię ­
dzyzdrojach. To pomyślawszy za­
w ró c iłe m  do domu, a nazajutrz po­
jecha łem  do M iędzyzdro jów  w so lid ­
nych  i przyciężkich butach, idea l­
nych  w praw dzie  na jesień i zimę, 
na tom iast nieco uc iąż liw ych w  upa­
ły . Upały zaś by ły  od k ilk u  tygodni 
zw ariow ane.
1 Męczyłem się zatem przez parę dn i 
kv tych m oich buciorach, aż wresz­
c ie  dn ia  trzeciego, natychm iast po 
śniadaniu, zm obilizow ałem  się i za­
m ias t pójść z p rzy jac ió łm i na pla­
żę, udałem się na poszukiwanie pan­
to f l i .  Chociaż pora była wczesna, z 
nieba buchało żarem ja k  z pieca. 
M a ło  k to  szedł w  tym  samym kie­
ru n k u  co ja , to znaczy ku dz ie ln i­
cy hand low ej. Ludzi było pełno, lecz 
wszyscy śpieszyli w  k ie run ku  m i­
rza. „W idzisz, w idzisz — m ów iłem  
do siebie w lokąc się wśród gęstego 
u k ro pu  — nie mogłeś to kup ić pan­
to f l i  wcześniej?“ . „M og łem  — na to 
odpowiedziałem . -— .Mogłem, ale m i 
się nie chciało. Mogło m i się nie 
chcieć, czy nie mogło?“ . I na tym  u- 
c ią lem  rozmowę nie chcąc w tak n ie- 
i  w zy ja jących  okolicznościach dopuś­
cić ¡_ o zaostrzenia osobistych sprzecz­
ności.

T y lk o  dwa w ie lo k ilo w e  ciężary 
wiszące u moich nóg spraw iły , że po 
godzinie daremnego poszukiwania 
p a n to fli me machnąłem . na całą 
sprawę ręką. Zaszedłem.; .jednak, talu
daleko, iż sądziłem nie bez słuszno-. 
Ści, że ła tw ie j m i będzie iść dale j 
n iż zawrócić. W praw dzie wybór le t­
n ich pan to fli różnego rodzaju by ł 
o b fity , lecz wszystkie na ja k ie  t ra ­
fia łem  me pasowały na moje nogi: 
jedne l v ły  za duże, drug ie znów za 
małe. Co za pech! Muszę wyznać, 
że w zetkn ięciu z d ro b n iu tk im i prze­
ciw nościam i dość ła tw o  upadam na 
duchu, to też bez większego przeko­
nania, zato d ław iąc się upałem jaic 
gorącą kaszą zaszedłem do piątej 
boda j z ko le i spółdzie ln i z kon fek­
cją-

Sklep b y ł nieduży, typow y dla 
m a łych  p row inc jona lnych  m iaste­
czek. M ieści! się przy zacisznej bocz­
ne j uliczce i w ystaw iony by! na 
słońce ja k  plaża. M łodziu tka  ekspe­
d ien tka  o okrąg łych i zachwycają­
co zdziw ionych oczach dow iedziaw ­
szy się, czego sobie życzę, w yłożyła  
na kon tuar k ilk a  par pan to fli. 
W szystkie bardzo przy jem nie  w y ­
g lądały. O żyw iłem  się więc nieco i 
•wybrawszy parę, k tóra na oko w y ­
da ła  m i się w  sam raz dla mnie, 
p rzym ie rzy łe m  p ra w y  pantofe l. N ie­
stety, aż poczerw ieniałem  z w ys ił­
ku , żeby w  niego stopę wtłoczyć. 
W y ją tko w o  z ja d liw ie  ściskał m i, 
Św intuch, nogę.
> _  za  m aiy —  dom yśliła  się od 
razu ekspedientka. — To iest trzy ­
dziestka dz iew iątka, a pan jest w y ­
soki, to pan na pewno potrzebuje 
czterdziestk i dw ó jk i.

Podała m i zatem czterdziestkę 
dw ó jkę . W lazłem  w nią ja k  w ko­
ry to .

— Czterdzieści jeden będzie cha 
pana w sam raz — na to ekspe­
d ien tka .

A le  i w  czterdziestym  pierwszym  
by ło  m oje j stopie za luźno.

_ To ju ż  w iem  — zdecydowała
ekspedientka ■—  panu potrzebna je -t 
czterdziestka.

_ A czyż jest czterdziestka? —
spytałem  z najgłębszym przekona­
niem . że usłyszę odpowiedź odm ow­
ną.

M iła  dziewczyna, tak c ie rp liw ie  
odnosząca się do grymasów moich 
nóg, uśm:-  • nęia się naprawdę u-
roczo. , .

— Owszem, jest czterdziestka — 
pow iedziała . — Ostatnia aku ra t pa­
ra. Ma pan szczęście.

Też tak  sol e pomyślałem. Ona 
zaś zdjęła z górnej po lk i pudełko 
i  w y ję ła  z mego pantofel. P rze jrza­
łem  się mu bez w iększej nadziei, 
chociaż pomyślałem, że mam szczęś­
cie. M iły  boże, jakże musi być przy­
jem n ie  chodzi-4 w  czymś tak im .
_ Ten na pewno b jdz ie  ula

na dobry — powiedziała 
d ientka .

— M yśli pani? — ja na to biorąc 
n ieu fn ie  pantofe l do ręki.

B y ł na nogę lewą. więc żeby go 
p rzym ierzyć m usia ’ em, zdjąć d rug i 
but. Ekspedientka z n iezm iennie ży­
cz liw ym  i u jm u jącym  zdziw ieni 'm  
przyg lądała się m oim  pow o lnym  za­
biegom.

JERZY ANDRZEJEWSKI

zatrąbiłem na
(Z n o ta tn ik a )

alarm?

pz- 
ekspe-

—  Dobry, prawda? —  spytała, gdy 
m o ja  stopa znalazła się w panto­
flu .

—  Czy ja  w iem ? .— m ruknąłem .
Po czym wstałem  i ostrożnie, ja k ­

bym  niósł w  pan to flu  nie stopę, lecz 
ja jk o , postąpiłem  k ilk a  k roków  na­
przód.

—  Zdaje się, że będzie dobry — 
pow iedziałem  ju ż  raźnie jszym  gło­
sem.

Przegiąłem  nogę w  lewo, potem 
w  prawo, palcam i trochę porusza­
łem  i po raz p ierwszy od k ilk u  dn i 
odczułem rozkosz, jaką ludzk ie j no­
dze może ofia row ać wygodny, le k k i 
bu t.

—  D obry! —  w ykrzykną łem .
—  A  w idz i pan! —  na to ekspe­

d ien tka . — Od razu w iedzia łam , że 
dla pana m usi być czterdziestka.

„A le ż  teraz sobie pochodzę!“  — 
pomyślałem. I rozejrzałem  się za 
d rug im  pantoflem . W  pude łku go nie 
było.

— A  gdzie drugi? —  spytałem. — 
Na prawą nogę.

— Jest, jest —  uspokoiła m nie 
sprzedawczyni. —  Zaraz, go zdejmę 
z wystaw y.

Co uczyniwszy, postaw iła panto­
fe l z prawe] nogi na kontuarze. Od 
razu w ydal m i się podejrzany. Był 
n iby  tak i sam, ja k  ten, k tó ry  m ia­
łem  na nodze, a przecież ja k iś  ca ł­
k iem  inny. N ie mogłem się jednak 
zrazu połapać na czym  ta inność 
polegała.

— Co jest z tym  pantoflem ? —• 
spytałem  wreszcie. —  Czy to aby z 
te j samej pary?

Zdaje się, ze moja w ątp liw ość nie­
co dotknęła m iłą  ekspedientkę, o- 
świadczyia bowiem  z akcentem do­
bro tliw ego  pouczenia, że obuw ie 
sprzedaje się ty lk o  param i. ■

— A że ten z p raw e j — w y jaśn iła  
następnie lo ja ln ie  — w ydaje się pa­
nu. troszeczkę inny, to może d late­
go; że byt na wystaw ie. O pa lił się.

P rzy jrza łem  się pan to flow i jesz­
cze raz. Oczywiście! Jego płótno, a 
rów nież i skóra w  porów naniu z 
b ia ło-brązową karnacją prawego 
pantofla  byty dokładnie obmyte sło­
neczkiem, w yp łow ia łe , żó lc iu tk ię , 
ko lo ru  — z przeproszeniem — dzie­
cinne j kupk i.

W  obliczu poważnych kom p lika c ji 
i  trudności większego ka lib ru  stać 
m nie na zim ną krew  i  Jasnpść u- 
m ysłu.

—  A  ja k  długo opala ł się ten pan­
to fe l?  — spytałem.

Ekspedientka zastanow iła się.
—  Chyba z tydzień.

: —  Tydzień? N ie w ięcej?
1 —  Może trochę więcej...
1 —  Dwa tygodnie?

—  Ech nie, dwóch tygodn i to na 
pewno się nie opalał.

O bliczyłem , że za tydzień m ój po­
b y t nad morzem będzie się m ia ł 
ku  końcow i.

—  Ten nieopalony też będzie po­
trzebow a ł tygodnia, żeby dogonić 
tamtego.

Dziewczyna okazała się op tym is t­
ką.

—  Prędzej d o j d z i e ,  proszę 
pana — powiedziała. — Teraz słoń­
ce coraz s iln ie j grzeje. Jak go za­
raz dam na wystawę, to szybko 
d o j d z i e .

N aza ju trz  poszedłem sprawdzić. 
W szystko było w porządku. Panto­
fe l z lew e j nogi spoczywał ja k  na 
plaży na zalanej słońcem w ysta­
w ie  i spokojn ie się opalał. W stąpiła 
we m nie otucha. Przy ta k im  słońcu 
nieopalony pantofe l pow in ien rze­
czyw iście szybko dogonić swego 
towarzysza. U trac i co prawda oo 
tym  zabiegu swoją b iało-brązową 
świeżość, zato nie będzie przy tam ­
tym  razić. T rudno, czasem trzeba 
i ta k im  kosztem osiągać zgodną har­
monię.

Tymczasem... Tymczasem nastąpi­
ło nieszczęście. Po przepięknym  za­
chodzie i wieczorze, k tó ry  rozgwież- 
dżonym niebiem  wzniósł się wysoko 
ponad obszarem gładkiego morza — 
ranek w sta ł chm urny, chłodny w ia tr  
dął z północy, przy m olu w yw ie ­
szono czarną chorągiew na sztorm, 
wczasowicze powciągali sw etry, 
k u r tk i,  w ia tró w k i i płaszcze, i ani 
tego dnia, ani w ciągu k ilk u  dn i na­
stępnych słońca nie było. Rzecz ja ­
sna, że zaraz lep ie j się poczułem w 
swoich grubych butach; lecz z d ru ­
g ie j s trony los tamtego pantofla nie 
daw ał mi spokoju. T ak i bv ł lec iu t­
k i, ta k i przyjem ny, tak i wdzięczny, 
ty le  ob iecywał! I co z n im  teraz bę­
dzie? Słońca zabraknie —  nie 
d o j d z i e ,  nie dogoni opalonego 
towarzysza. B rak iem  będzie, n ieu­
żytkiem .

Lecz nad naszym B a łtyk iem  
zmienność pogody jest jak  w iado­
mo praw id łem , więc i po trzech 
d iłach pochm urnych i  w ie trznych

znów w y jrza ło  słońce i  gorąco po- 
częło się ob fic ie  lać z rozpogodzo­
nego nieba. Przeklęte buciory spo- 
w ro tem  zaczęły ciążyć, piec i  udrę­
czać nogi.

Jeden dzień naw ro tu  upałów  prze­
trzym ałem , zaś następnego odw ie­
dziłem  w iadom y sklep spółdzielczy. 
Upragniony przeze m nie pantofe l z 
lew ej nogi spokojnie się opalał na 
wystaw ie. Jednak po bliższym  skon­
fron to w an iu  go z tam tym  z praw ej 
nogi okazało się, że jeszcze nie 
d o s z e d ł ,  wciąż daleko mu by­
ło  do w yb lak łośc i towarzysza, wciąż 
b y ł ciem nie jszy i świeży, po prostu 
inny, ja kby  z całk iem  odm iennej 
pary. Nie, chociaż bardzo się mę­
czyłem w  swych butaah, nie mo­
głem  się zdecydować na kupno pan­
to f li tak  jaskraw o, w prost w yzyw a­
jąco różnych. W iem  dobrze, że co 
bym  spo jrza ł na swoje nogi, to by 
m nie zaraz ogarn ia ł n iepokój, ze 
któraś z nieb nie do m nie należy. 
Znam  siebie. W olałem  nie  ryzyko­
wać podobnych w ą tp liw ości. Z byt 
w ie le  kon trastów  is tn ie je  w  naszym 
życiu, abyśmy nie obdarzali czu ły ­
m i uczuciami tych m a iu tk ich  i skro­
m nych pozycji, któ re  urok je d n o li­
tości zachowują. Czyż dopraw dy do­
magałem się tak  w ie lk ie j rzeczy? 
Nogi podobne do siebie chciałem  
mieć, ty lko  tyle.

M iła  sprzedawczyni żywo sobie 
wzięła do serca m, je k łopo ty  i z 
przejęciem  poczęła m i tłum aczyć, że 
to naprawdę nie jest je j w iną, ;ż 
słońca nie było przez całe trzy  dni. 
Bo gdyby słońce było... Ba, gdyby 
by ło ! Wyszedłem ze sklepu w zru­
szony i pożegnany zapewnieniem, że 
najdalej, za dwa dn i pantofe l d o j ­
d z i e .

W róciłem  w ięc po dwóch dniach. 
M oje buciory dokuczały m i z łoś li­
w ie j niż k iedyko lw iek , a na dom iar 
wszystkiego odparzyłem  sobie prawą 
stopę, bąbelek m i wyskoczył na pię­
cie. Zanim  wszedłem do sklepu, za­
trzym ałem  się przed wystawą. Nie! 
oczom nie chciałem  w ierzyć. M oje­
go pantofla nie by ło  na wystaw ie. 
A więc już  d o s z e d ł ,  już do­
gonił swego towarzysza, już  u tra c ił 
świeżość, k tóra stanow i zazwyczaj 
o wartości obuw ia, w  tym  jednak 
wypadku nie cnotą była, lecz przy­
warą. Mojeż ty  złoto!

Niestety, rzeczywistość, ja k  to się 
je j przydarza dość często, okazała 
się ca łk iem  inna od tego, czegb się 
po n ie j człow iek spodziewa. Pan­
to fle  zostały sprzedane aku ra t przed

Ze szkicownika festiwalowego

godziną. Sprzedane? Jakto sprzeda­
ne? — oburzyłem  się. Przecież to 
ja  m iałem  je kupić. Dla kogo opalał 
się ten nieszczęsny lew y pantofel? 
Czy nie dla mnie? -

M iła  ekspedientka —  moja dobra, 
stara znajoma, tak  już  ją  przeciąż 
mogę nazwać — zrozuęniała m ój za­
wód. Owszem, pam iętała o mnie, na­
prawdę pamiętała. Cóż jednak m iała 
zrobić? K lie n t jest klientem . P rzy­
szedł k lien t, chcia ł koniecznie pan- 
to fle  kupić, czyż można było  k lie n ­
tow i odmówić? Słusznie, nie mogłem 
nie  przyznać, że nie można było  od­
m ów ić. K lie n t jest klientem .

—  Niech się pan nie m a rtw i —  
pocieszyła mnie sprzedawczyni — za 
tydzień dostaniemy nowy asortym ent 
le tn ich  panto fli.

Za tydzień! Do końca pobytu w  
M iędzyzdro jach pozostały m i zale­
dw ie  trzy  dni.

—  T y lko  trzy  dn i? — na to mo­
ja  dobra, star- znajoma. — No, w i­
dzi pan, na trzy  dni to się już  na­
w et nie bardzo opłaca kupować bu­
ty . A  te j pary to i  tak  by pan nie 
chcia ł dzis ia j ubrać, bo lewy pan­
to fe l wciąż jeszcze nie d o s z e d ł .

Opuściłem sklep z uczuciem 
b rzydk ie j, z łośliw ej radości. Więc 
jednak nie zdążył się opalić ten 
m ałp i pantofe l! N ie chw yciło  go jed­
nak słońce! Jakże m nie pokrzepiła 
świadomość, że ja k iś  nieznany mi 
z im ien ia i nazw iska człow iek pa­
radu je  teraz w M iędzyzdrojach w 
dwóch tak  jaskraw o odimiennej ma­
ści pantoflach. A le  się facet urzą­
d z ili Oczu nie m ia ł, czy co?

Sycąc się zatem klęską tamtego 
człow ieka i uśpiwszy tym  sposobem

. P E N C A R S K A  Z O F IA M a t u s i e w i c z  St a n i s ł a w  Rys. A. S trum ił ło

Młoda literatura świata walczy o ideały ludzkie
(Rozmowa z wiceprzewodniczqcym jury konkursu liłerackiego Festiwalu — Julianem Stryjkowskim)

¡ 0

4 sierpnia wieczorem odbyło się w 
bukareszteńskim  Atheneum  rozdanie 
nagród licznych konku isów  a rtys ty ­
cznych zorganizowanych z okazji IV  
Sw.atowego Festiwalu M łodzieży i 
Studentów. Bardzo bogate i cenne 
plony przyn iósł konkurs lite rack i. 
N iestety prace konkursowe nie są 
nam jesz.cze udostępnione. Przeto 
zw róciliśm y się do pisarza polskiego 
Juliana S try jkow skiego, k tóry bra ł 
udział z, ram ienia Polski w pracach 
ju ry  konkursowego, jako w iceprze­
wodniczący, z picśbą o po in form o­
wanie nas o osiągnięciach konkursu.

Ju lian  S try jko w sk i opowiedział 
nam o zdobyczach ideowych kon­
kursu lite rackiego Festiwalu .

Ile  prac nadesłano na konkurs 
festiwalowy, jaki jes zakres ich pro­
blematyki?

Na kpnkurs nadeszło około 490 
prac lite rack ich  z kilkudziesięciu  
k ra jó w  świata. B ra ły  w n im  udział 
k ra je , k tóre nigdy dotąd w podob­
nych konkursach me uczestmczyiv, 
ja k  np. T ryn idad  (Am eryka Środ­
kowa), H a iti i inne. Poziom ich na­
tu ra ln ie  by! bardzo różny, od sła­
bych, n iew praw nych do naprawdę 
w yb itnych . Wśród uczestników kon ­
kursu zna jdow ali się prozaicy i poe­
ci o głośnych na świecie nazw is­
kach, obok lu d "i którzy z trudem  o- 
panowali um iejętność pisania.

Ten.atyka " tw o ró w  im ponowała 
różnorodnością i oryg inalnością : t y l ­
ko część ich dotyczyła bezpuśerdnio 
Festiwalu, reszta m ów iła  o żywot­
nych sprawach życia narodów, o 
woice o pokój, o dążeniach w yzw o­
leńczych k ra jó w  ko lon ia lnych  •— o

bu d o w ric tw ie  w kra jach wolnych 
od ucisku kapitalistycznego. Trzeba 
powiedzieć, że owa bogata tem atyka 
lite racka przepojona była zawsze 
osobistym uczuciem, tonem głębo­
kiego zaangażowania. N ie mogę so­
bie odm ówić przyjem ności, by nie 
w. pomnieć chociaż o dwóch w y b it­
nych poematarh. P ierwszy poemat 
m todej poetki v ie tnam skie j Twan 
Hung Hnug jest napisany w form ie 
lis tu  do męża na fron t. Ze s tro f po­
ematu zieje n ie ra w ' ' do spraw ­
ców brudnej w o jny, a jednocześnie 
przepaja je mai zenie o szczęściu 
społecznym i osobistym. W  drug im  
poemacie — Koreańczyk Cor En- 
gwan opisuje sw ój pow ró t na zg li­
szcza rodzinnej w iosk i. W spom nia­
łem  w pierwszym  rzędzie o tych 
dwóch poematach, chociaż cennycn 
u tw orów  w yn re n ić  można więcej, 
w yróżnia je  bowiem  w yją tkow a  
prostota, serdeczność, najszlachet­
niejszy humanizm.

W  Bukareszcie po raz pierwszy 
zobaczyliśmy tak ogromnie szeroki 
front młodzieży całego świata w dą­
żeniu do pokojowego, przyjaciel­
skiego współżycia, do rozwinięcia 
tego wszystkiego, co łączy nas w  
imię ideałów demokracji. Jakie od­
bicie znalazły te idee w materiałach 
konkursowych?

Szczególni, trzeba podkreślić du­
ży udzia i w konkursie p iór m łodych 
tw órców  dem okratycznych z k ra jów  
kap ita lis tycznych. W achlarz prze­
konań politycznych, społecznych, 
wachlarz w ierzeń re lig ijn ych  za­
dem onstrowany w  nadesłanych l i ­
tworach lite rack ich  b y ł niesłycha­
nie  szeroki, lecz zawsze wspólnym

ich m ianow n ik iem  pozostaje m iłość 
do człow ieka bez względu na to 
gdzie mieszka, ja k i ma ko lo r skó­
ry , jaką wyznaje relig ię, m iłość no 
człow ieka tworzącego w  pokojow ym  
trudzie  wartości ogólnoludzkie.

Jakie oprócz dwóch wymienio­
nych charakterystyczne zjawiska 
literackie wyróżniły się na konkur­
sie?

Sądzę, że uzupełnić jeszcze trzeba 
in fo rm ac ję  o utworach, k tóre zdo­
by ły  najważniejsze odznaczenia, 
złote lub  srebrne medale fes tiw a lo ­
we. Oprócz pcematu vietnam skiego 
i koreańskiego zachwyciło nas prze­
piękne opow iadanie H indusa Naftiza 
o m todym  chłopcu, czyścicielu bu­
tów , k tó re -o  depraw ują  A m eryka ­
nie, używając jako przewodnika po 
domach publicznych. M iody chłopak 
h induski m arzy o tym , żeby jego 
m iodszj b ra t nauczy! się „czystego 
fachu“ , żeby w ydobył się z dna nę­
dzy i sponiew ierania. Opowiadanie 
to jest w y ją tkow o  prze jm ującym  
protestem  przeciwko am erykańskie j 
„c y w iliz a c ji“  niosącej zagładę ludz­
k ie j wolności i p ięknu życia.

Poza tym  odznaczono zło tym  me­
dalem poemat pt. „M o ja  ojczyzna“  
Charie M arse‘a, znakomitego poety, 
w ie lk ie j nadziei poezji francuskie j. 
W  jego m istrzow skie j poezji w z ru ­
sza głęboki patriotyzm .

A m erykan in , R ichard Davidson 
s tw orzy ł w ludowym  ton ie u trzy ­
many dram at jednoaktow y o lynczu 
wstrząsający swoją bezpośredniością, 
silą n ienawiści i m iłości.

Jak wypadły na tle dużych suk­
cesów utwory polskich pisarzy, któ­
re tak gorąco tutaj oklaskiwano?

Polska zajęła w yb itne  miejsca: 
srebrnym  medalem odznaczono jed­
no z opowiadań M ariana Biandysa 
z tomu „Dom  odzyskanego dzieciń­
s tw a“ , zaś w yróżnienie otrzym ał 
Bohdan Czeszl-o za k ró tk ie  opow ia­
danie pt. „K u k u łk a “ . Jury bardzo 
wysoko oceniło opowiadanie B ran ­
dysa przem awiające zrozum iałym  
dla wszystkich językiem  braterstwa 
międzynarodowego.

Również w innych dz.iedzinach 
sztuki, w dziedzinie film u , g ra fik i 
i pieąni Polska .zdobyła k ilka  odzna­
czeń.

Jakie nadzieje wróży konkurs, je­
śli chodzi o przyszłość literatury 
światowej?

W jakim  kierunku rozwija się 
młoda literatura demokratyczna kra­
jów całego świata?

Na podstawie przeczytanych ma 
te ria łów  można stw ierdzić, że wszyst 
ko co jest żywotne, co walczy o 
ideały postępowe, stara się odciąć 
od w yra finow ane j, form alis tyczne j, 
abstrakcyjne j, w yprane j z treści 
twórczości dekadentów zachodnio 
europejskich : am erykańskich. For 
ma i treść u tw orów  konkursowych 
(jak np. dram at Davidsona) są dla 
czyte ln ika masowego ra  zachodzie 
zrozumiałe, b lisk ie , m obilizu jące. Ich 
ideały służą spraw ie pokoju i po­
stępu.

Jestem przekonany, że w  polskim  
ttumaczeniu z pewnością najlepsze z 
u tw orów  konkursowych wzbudzą 
duże zainteresowanie.

■ Rozmowę przeprowadził 
Tadeusz Drewnowski

porażkę w łasną —  podążyłem w  
swych ciężkich buciorach w kierun-* 
ku morza. N i- by ły  zresztą te bu ty  
tak strasznie ciężkie, ja k  dotąd są­
dziłem . Buty ja k  buty, coś przecież 
ważyć muszą. Nie" trzeba przesad 
dzać. Bąbelek na pięcie też prze-« 
sta l m i dokuczać. Zapom niałem  o 
nim.

Niebawem  znalazłem się na nad­
m orsk ie j promenadzie, w  pobliżu 
mola. Ustronne miejsce, gdzie zwy­
k liśm y plażować z gronem zna jo­
mych, leżaio n̂ > dość od ległym  skra ­
ju  m iędzyzdro jsk ie j plaży, począ­
łem więc iść w tam tym  k ie ru n ku  
znów niestety odczuwając ciężar 
buciorów  oraz bąbelek na pięcie 
(radość z cudzych porażek zaw iera 
zdum iewająco mało pożywnych suo- 
s tanc ji) — gdy naraz stanąłem , ja k ­
bym  wdepnął w t łu s tą ' glinę. Lecz 
nie  w g linę  wdepnąłem, o nie! W 
zdum ienie wdepnąłem  aż po czubek 
głowy.

Oto w  odległości nie w iększej od 
dziesięciu kroków , na jedne j z ła ­
wek promenady siedziały moje pan­
to fle , to jest, co ja mówię? — me 
one oczywiście siedzia ły, lecz czło­
w iek w moich pantoflach s ie dz iri na 
ławce. Nie -m iałem żadnych w ą tp li­
wości. To b y t" m o j e  pantofle . 
Wśród tysiąca par le tn ich pa n to fli 
poznałbym ie nieom ylnie. Lew v, 
ten co to nie zdąży) się opalić, by ł 
wciąż ja k  należy b ia ło -brązowy, 
lśniący zdrową, jędrną karnacją, 
siońce w idać w niedostateczny jesz­
cze sposób zdążyło mu zaszkodzić; 
natom iast ten drug i, poddany tygo­
dn iow ym  s io n e c z ijm  zabiegom, w y­
gląd m ia ł n iew yraźny, sp łow ia ły  i 
b y ł ja k  wspom niałem  koloru — z 
przeproszeniem — dziecinnej kupk i, 
M iła  sprzedawczyni m iała słusz­
ność. N igdy, przenigdy nie k u p ił­
bym  tych głupich panto fli. Nie 
w z ią łbym  ich nawet za dopłatą. 
Czyż ślepy jestem, u licha? Rozum 
mam przecież. Myśleć lubię. A ja it 
ktoś myśleć nie chce i bezm yślnie 
w  tak ie  buty w łazi, to cc ja  na to 
poradzę?

I tak to odciąwszy się lekko od 
spraw cudzej głowy i cudzych zba- 
branych nóg, bez większego już za­
in teresowania ogarnąłem prze lo tnym  
spojrzeniem  siedzącego na ławce 
człow ieka. Zw yczajny był to czło­
w iek, niczym szczególnym się nie 
w yróżn ia ł, ani niczym specja lnym  
nie raził. S iedział ty lk o  na te j ła w ­
ce jakoś dz iw nie n ienatura ln ie . Ro­
b ił tak ie  wrażenie, jakby  siedział i  
nie siedział, a już na pewno w yg lą ­
dał tak, ja k u— mu czegoś brakow a­
ło, albo czegoś m ia ł za dużo. U - 
ważm ej się więc przy jrza łem  posia­
daczowi panto fli. I aż wszystko we 
m nie podskoczyło. „O , ja k  pragnę 
żyć i skakać!“  — m rukną łem  sam do 
siebie, ponieważ dla wyrażenia u - 
czuć, jak ie  mną ogarnęły, nie zna-i 
lazłem żadnych słów prócz u lub io ­
nego zaklęcia mojego dziesięciolet­
niego syna. Ten cz łow iek opala ł 
pantofel, k tó ry  nie zdążył d o j ś ć ,  
P rawą nogę z pantoflem  zbabra- 
nym  u k ry w a ł s tarannie pod ław ką  
w  cieniu, a tą lewą w ys ta w ił na 
siońce, przeglądał się je j z zatro­
skaną uwagą i lak  mą nieznacznie 
m anewrowa) i tak ją podsuwał na 
na js iln ie jszy blask, jakby  obracał 
mięso na rożnie.

W pierwszej c h w ili w ydało m i się, 
że śnię, ze majaczę. Ludzie, złoci 
ludzie, jak pragnę żyć i skakać.., 
Jednak nie ^śniłem, nie m ajaczy­
łem. Było tak, jak m ówię, słowo 
duję, że tak było. Ten człow ies 
rzec 'w iśc ie  opalał swój pantofel. 
Rozumiecie? Dubrowolm e opala ł 
pa .tofel.

I tu coś się we m nie naraz prze­
kręciło . O dw róciłem  się i raptem — 
kto me chce w ierzyć, niech nie w ie - 
rzy — raptem  puściłem się pędem 
poprzez zatłoczoną nadmorską pro­
menadę i roztrąca jąc ludzi począłem 
ze siebie wydawać p rzeraźliw ie  do­
nośne dźw ięk i trąbk i. T ra —ta—ta­
ta ! T ra—ta — ta—ta! T ra —ta—ta—ta!

Ludzie się. rzecz jasna, zaczęli za­
trzym yw ać, a nawet rozstępować, a ja  
wśród te j w o lne j i hen, hen dale­
ko ku morzu ciągnącej się przestrze­
ni pędziłem i pędziłem, pędziłem 
prosto przed siebie jak  straż ognio­
wa, jak kare tka pogotowia, trąb iąc 
sobie i ludziom  coraz głośniej, co­
raz głośniej, dmąc na a larm  z ca­
łe j siły  płuc, całym  sobą... T ra—ta 
ta —ta! T ra — ta—ta— ta! T ra —ta—ta 
ta!

Co nastąpiło później, pom ińm y to 
na razie m ilczeniem . P rzyjacie le 
m ó w ili, że się w yg łup iłem . Poszl/ 
p lo tk i, że byłem  p ijany. W łaśnie, 
Najb liższym  ludziom  mogę życzyć, 
żeby by li tak przytom ni jak ja w ów ­
czas. Wcale też nie obiecuję, że już 
nigdy nie zatrąbię. Owszem, zatrą­
bię. Żebyście w iedziel , że kiedy bę­
dzie trzeba, to zatrąbię.

Jerzy Andrzejewski
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Sygurd Wiśniowski odkryły
S ygurd W iśn iow ski. Pism a w ybrane , 

(t. I )  K oronacja  k ró la  W ysp F id ż i, oraz  
in n e  now eie. obrazki i szkice podróż­
nicze. D o d ruku  p rzygo to w ali, p rzed ­
m ow ą i przypisam i op atrzy li Ju lian  T u ­
w im  i Bolesław  Olszewiez. C zyte ln ik , 
W arszaw a 1953, s. 569 , 2 n lb.

Nasza lie ra fu ra  dziew iętnastow iecz­
na będzie jeszcze przez dłuższy za­
pewne czas terenem po jaw iania s'ę 
najrozm aitszych niespodzianek. Na 

t  przypom nienie, nieraz wręcz — od­
k ryc ie  czeka szereg psa rzy  bądź 
niezauważonych za życia, bądź 
w kró tce  przysypanych niepamięcią, 
bądź wreszcie zlekceważonych lub 
zafałszowanych przez burżuazyjne

Sygurd W iśn iow ski

lite raturoznaw stw o. Ju lian  Tuw im , 
poeta - b ib lio fil i szperacz, w ydobył 
w łaśnie z zapomnienia podróżnika, 
dziennikarza i beletrystę Sygurda 
W iśniowskiego (1841-92), w ydając 
wespół ze znanym h is to ryk iem  ge­
og ra fii, prof. Bolesławem Olszewi- 
czem, pierwszy, (z przygotowanych 
trzech) tom jego „P ism  w ybranych“ .

K im  b y ł Sygurd W iśniowski? Po­
dróżn ik  i włóczęga z zam iłowania, 
poszukiwacz przygód — w  dodatnim  
znaczeniu tego term inu — po całym  
świecie, obrońca praw tubylców  au- 
tra łijs k ic h , am erykański „p o lity k “  z 
przypadku i tem peram entu — był 
zarazem przez k ró tk i okres swego 
życia (1872-81) dziennikarzem , no­
w elistą  i powieścicpisarzem. Wysoko 
ceniony za życia. (m. in. przez S ien­
kiew icza), ale później wkrótce zapo­
m niany, był pisarzem o n iew ą tp liw ie  
w ysok ie j klasie. W iśniowski obda­
rzony by ł bystrym  j oryg ina lnym  
zmysłem obserwacyjnym , a w y n ik i 
swoich spostrzeżeń um ia ł oddać ży­
wo, z humorem i p lastyką n iekiedy 
wręcz zaskakującą.

Z najwyższym  uznaniem pow itać 
tedy należy in ic ja tyw ę  Tuw im a i 
Olszewicza. Nasza tradycja  k u ltu ra l­
na wzbogaciła się o pisarza m ia ry  
niepośledniej. T a lent W iśniowskiego,

Kuo Mo -żo

(Laureat M iędzynarodo w e j S ta lin ow ­
skie j N agrody P oko ju )

C ZU  J U A N —D O R A D C A  K R Ó L E W S K I
dram at w  5 aktach  

Sztuka historyczna o Czu Juanie  
chińskim  poecie, 

ży jącym  w  I I I  w  p. n. e. 

U chw ałą  Ś w iato w e j R ady Poko ju  
w  roku  bieżącym  obchodzim y ro 
cznicę tego w ie lk iego  bohatera na ­

rodowego Chin .

Z chińskiego tłu m . O W ojtasiew icz. 
S tr. 140 zł 9 —

„ C Z Y T E L N IK “ K-16519

m im o w ie lu  błądzeń ideowych pisa­
rza i nierzadkiego u ltgan ia  fa łszy­
w ym  konwencjom  lite rack im , był 
zasadniczo talentem  rea listy. A  u- 
trzym anie się na tej l in i i  nie było  
ła tw e tym  bardziej, że W iśn iow ski 
— to p ion ier lite ra tu ry  egzotycznej 
w  naszej lite raturze. L ite ra tu ry  e- 
gzotycznej w  najlepszym  gatunku, 
oparte j na dokładnej znajomości te­
renu i pozbawionej wszelkich raso­
wych uprzedzeń, przeciwnie, w ystę­
pu jącej praw ie zawsze w  obronie 
krzywdzonych ludów  kolon ia lnych.

Tcm  I  „P ism  w yb ran ych “ Sygur­
da W iśniowsk ego zaw iera w ybór 
szkiców lite rack ich  z cyk lu  „D z ie­
sięć la t w  A u s tra lii“ , .cztery no­
wele związane tematycznie z poby­
tem autora w A u s tra lii i Oceanii (w 
la tach 1862-72), w ybór „O brazków  z 
życia am erykańskiego“  i trzy nowe­
le o tematyce am erykańsk.ej.

W iśn iow ski by ł talentem  samo­
rodnym . Najlepsze e fekty  osiągał w 
partiach bezpośrednio sprawozdaw­
czych. i opisowych. Jego bezpośred­
niość nie m ia ła  w  sobie zresztą n ic 
z na tura lizm u. Była to rzeczowość 
człow ieka nawykłego do osobistych 
zmagań z przyrodą, znającego na 
w y lo t je j prze jaw y i sk ładn ik ., um ie­
jącego ją  bystro obserwować i tra fn ie  
w yb ierać to, co ważne i istotne. S ąd 
praw dziw ie  realistyczne są u W i­
śniowskiego te opow iadania i  szkice, 
k tó re  stoją na pograniczu nota tek 
pam ię tn ika rsk ich  N atom iast tam, 
gdzie większą ro lę grać m usi ele­
m ent wyobraźni, f ik c ji lite ra ck ie j, 
tam  W iśn iow ski popadał często w  
konwenojonalizm y i n ienaturalności. 
Szczególnie w ie le  ich w  twórczości 
późniejszej (o ile  można tak  k ró tk i 
okres podzielić na „późn ie j“  
i  „wcześnie j“ ) bardzie j od ległe j od 
rea liów . W tym  zapewne należy 

. szukać powodu decyzji zerw ania 
z twórczością lite racką.

A u s tra lijska  grupa utw orów , o ile 
razi nas n iekiedy w łaśnie ow ym i 
n ienaturalnościam i (np. w „P an i Je­
ziora“ ) — to jednocześnie urzeka 
pięknym i partiam i opisowym i, żywo­
ścią poszczególnych scen i bezkom­
prom isowym  realizmem w  odm alo­
waniu życia tubylców  i biednej lu d ­
ności białe j. Opowiadanie ty tu łow e, 
„K oronacja  kró la  wysp F idż i“ , to 
św ietny szkic satyryczny, nakreślo­
ny z w ie lką  w erw ą demaskatorską, 
odsłania jący ku lisy  rozprzestrzenia­
nia się w ładzy bia łych kolon izatorów  
i  wyzyskiwaczy na wyspach Oceanii. 
Jest to  doskonała próbka zdolności 
pisarskich W iśniowskiego.

W iśn iow ski, ja k  ju ż  powiedzieliś­
my, nie posiadał przesądów raso­
wych. Ze szczególną sym patią odno­
s ił się (w pismach i w działa lności 
społecznej) do tępionych nie ludzko i 
wypędzanych ze swoich siedzib p ie r­
wotnych m ieszkańców A u s tra lii i 
Oceanu. Podobnie przyjazny, pełen 
współczucia, by ł jego stosunek do 
M urzynów  am erykańskich. N a to­
m iast o Ind ianach w ypow iadał się 
zdecydowanie negatywnie. A uto rzy 
wstępu, notując lo ja ln ie  to odstęp­
stw o od ogólnej postawy (które n. b. 
nie przeszkodziło W iśniowskiem u do­
strzec licznych nadużyć, dokonyw a­
nych wobec Ind  an przez A m eryka ­
nów), tra k tu ją  je  ja ko  „n iekonsek­
wencję“ . W ydaje się, że me zacho­
dzi tu tak i wypadek. W iśniowskiego 
w prow adziły  ty lk o  w  błąd pewi.e 
z jaw iska ekonomiczne, t j. to, że In ­
dianie potrzebowali znacznych prze­
strzeni dla w yżyw ien ia  m ałe j liczby

osób, i że te przestrzenie m ogłyby 
w yżyw ić  znacznie w iększą liczbę u- 
bogich em igrantów  europejskich. Nro 
zdawał sobie sprawy, że Ind ian ie  
płacą tu cenę rozwoju kap ita lizm u 
i  wyzysku w  Europie.

Sprawam i em igran tów  interesował 
się żywo, ale przede w szys tkm  z 
patriotycznego punktu widzenia, 
wskazując na łatwość wynarodow ia- 
nia się w Ameryce. Wśród szkiców 
am erykańskich na szczególną uwagę 
zasługują doskonale autobiograficz­
ne obrazki z przygotowań do wybo­
rów  w  Stanach Zjednoczonych, w y ­
borne sceny wybiegów, tr ic k ó w  i 
szachrajstw  specja listów  -  macherów 
od „rob ien ia  o p in ii“  i wprowadzania 
w  błąd przeciw n ików . S urow ym  i 
św ieżym  realizm em  tchną także — 
drobne niestety — sceny z polowań 
i  w yp raw . Uczuciem patrio tyzm u i 
przyw iązania do najlepszych trady­
c ji lite ra tu ry  narodowej odznacza s.ę 
„Langenor“ . nowela zepsuta nieste­
ty  przez konwencjonalne zakończe­
n i*.

„O d k ryw cy “  opracowali pierwszy 
tcm  W iśniowskiego bardzo staran­
nie, przeprowadzając dobrą selekcję 
u tw o rów  i opatru jąc je  wyczer­
pującą przedmową (m iejscam i m „że 
naw e t nadto wyczerpującą, có czyni 
ją  trochę nieprzejrzystą).

„C zy te ln ik “ , wydawca tom u, dał 
m u przyjem ną szatę drukarską i  
opatrzy ł solidną płócienną oprawą. 
Na m inus trzeba jednak zapisać w y ­
daw n ic tw u zredagowanie objaśnień 
pod tekstem (przypisy na końcu po­
chodzą od przedmówców) oraz pew­
ną poważną lukę w  przedmowie. 
Objaśnienia są dz iw n ie  niekonsek­
wentne. Na pierwszych sześćdziesię­
ciu paru stronach np. dziewięć razy 
in fo rm u je  się czyte ln ika , że W i­
śniowski nazywa tubylców' a u s tra lij­
skich M urzynam i (zresztą i później 
tak ie  komentarze się zdarzają) — co 
w skazywałoby na dosyć, powiedzmy, 
pobłażliw ie  wątp iący stosunek do 
m ożliwości in te lek tua lnych  czyte ln i­
ków . A le  inne objaśnienia wskazują, 
odw rotn ie , na Zbyt wygórowane 
wym agania wobec przeciętnego od­
biorcy. Objaśnienie na str. 266 do w y ­
razu „sank iu loc i“  wymaga dla  zro­
zum ienia go... znajomości francuskie­
go, ńjaczej bowiem  trudno  wpaść na 
związek, ja k i to słowo ma ze spod­
niam i. N ie objaśniono poza tym  np. 
tak ich  wyrazów , ja k  egida, tu rner, 
m ila  geograficzna, dziewica Sara- 
gossy itp . Czyni to wszystko wraże­
nie pewnego bezładu.

Poważniejsza jest sprawa z ową 
luką  w  przedmowie. A u to rzy przed­
m owy za jm u ją  się w  n ie j przede 
wszystkim  biografią  W iśniowskiego 
i ustaleniem  jego ogólnej pozycji 
ideowej i artystycznej, stw ierdzając 
w yraźnie, że -„N ie naszym jest zada­
niem  analiza twórczości lite rack ie j 
W iśniowskiego“ . Z d rug ie j zaś s tro ­
ny podkreślają, że „o d k ry ty “  autor 
jes t dla nas cenny i  in teresujący 
w łaśnie jako pisarz. T rudno mieć 
pretensję do T uw im a i Olszewicza, 
że nie s ta li się lite raturoznaw cam i, 
ale trzeba ją  mieć do w ydaw n ictw a, 
że me zajęło się tą sprawą. Na lep­
szą ojeazję h istoryczno-literackiego 
opracowania twórczości W iśn iow ­
skiego trzeba będzie zapewne długo 
czekać. A  szkoda, to  dzieło jest in te ­
resujące.

Zdzisław Naj'der

Reportaż o Służbie Zdrowia
Jan ina  W ierzbow ska: 37» z k r e ­

s k a m i .  C zy te ln ik  1952.

W  „C zy te ln iku “  ukazała się nie­
dawno książka — 210 stron d ruku  — 
k tó re j przy okaz ji toczącej się w  na­
szej prasie i w naszym życiu lite rac - 
k .m  dyskus ji o reportażu w arto  tro ­
chę uwagi poświęcić. Janina W ierz­
bowska zebrała pod zgrabnym  ty tu ­
łem  „¿ ił11 z kreskam i“ , leportaże d ru ­
kowane w  piśm ie „Scuzba Z drow ia “  
na przestrzeni la t 1945 — 1952. Tem a­
tem  ich jest praca lekarzy w  szpita­
lach i am oulatonach, w a lka  m eaycy- 
ny z gruź licą i  chorobami, społeczny­
m i, praca in s ty tu c ji zdrow ia publicz­
nego. Reportaże te są interesująco 
napisane, z w y ją tkow o  dobrą znajo­
mością przedm iotu. Żałować należy, 
że puDtikowane by ły  one w  piśmie 
o dość specja lnym  odbiorcy — w 
„S łużbie Z d row ia " — a me w  co­
dziennej gazecie, bardziej popularnej, 
gdzie tego rodzaju żywe opow iadania 
o sprawach zdrowotnych by łyby nie 
ty lk o  szeroko czytane, ale mogłyby 
się stać, z powodzeniem, sposobem 
in fo rm ow an ia  o nowych osiągnięciach 
naszej i św ia tow e j m edycyny oraz 
dobrą propagandą niezbędnych rygo­
rów  życia codziennego, koniecznych 
dla zachowania zdrow ia, a nazbyt 
mało przestrzeganych. Janina W ierz­
bowska rea lizu je  z powodzeniem po­
s tu la t reportera specja listy, k tó ry  
ograniczywszy zasięg swej odbiorczej 
kam ery in teresu je się wyłącznie je d ­
nym  zagadnieniem. Ponieważ zagad­
n ien ia  medyczne są nader bogate w  
problem y interesujące niem al każde­
go — powstał ła tw o  czyte lny tom ik , 
k tó ry  um ie ję tn ie  ko lportow any może

C lara W eatherw ax. B ę d z i e  n a s  
w i ę c e j .  „C z y te ln ik “ , 1952.

Niedawno opow iadał m i w iceprze­
wodniczący G m innej Rady Narodo­
w e j w  H enrykow ie  (po-w. Z ąbkow i­
ce Śląskie) o swoim  dw udziesto le t­
n im  pobycie w  Kanadzie. M ó j roz­
mówca stanął m i żywo przed ocza­
m i po przeczytan iu ks iążk i C lary  
W eatherwax p t „Będzie nas w ię ­
ce j“ . N ie m ogłam  oprzeć się wraże­
n iu  że tw orzyw em  te j powieści jest 
życie mego przygodnego znajomego, 
życie, k tó re  — ja k  się okazuje — 
przebiega w  g łównych zarysach tak 
samo u setek tysięcy ludzi, uw ie ­
dzionych w  dobro w ie lk ie j im ig ra ­
c j i  do A m e ry k i Północnej m irażem  
am erykańskiego ra ju .

A k c ja  powieści „Będzie nas w ię ­
ce j“  toczy się w  trzydziestych la ­
tach. A u to rka  przedstaw ia w  n ie j 
w a lkę  rob o tn ików  różnych na­
rodowości, (Chińczyków, Japończy­
ków , F ilip iń czykó w  i  A m eryka ­
nów), za trudn ionych na wybrzeżu 
P acy fiku  jako pracow nicy tartacz­
ni, drw ale, poławiacze ślim aków , 
w ie lo rybó w  itp . Prowadzą on i w a l­
kę z kap ita lis tam i, k tó rzy  przy  po­
mocy sprzedajnej p o lic ji, p rzekup­
nego apara tu sądow nictwa i ła m i­
s tra jk ó w  us iłu ją  nie dopuścić do po­
wstan ia klasowego ruchu  zw iązko­
wego.

Opisy w a ru n kó w  pracy w  k ra ju , 
k tó ry  za jm uje  pierwsze m iejsce w  
świecie, jeś li chodzi o p rodukcję  
s ta li na głowę ludności, są przera­
żające w  swym  , p rym ityw izm ie  
i  an ityhum aniłam ości. To zacofanie 
techniczne ma, rzecz jasna, swe je ­
dyne i wyłączne wytłum aczenie w 
chęci m aksym alnego zysku fab ry -

odegrać ro lę w popu laryzacji zasad 
h ig ieny publicznej. A u to rka  umie 
opowiadać o chorobach, ¡ch h is to rii, 
ich zasięgu, o sposobach w a lk i z m m i, 
po tra fi pasjonująco opisać operację 
i nader c iekaw ie pogawędzić o zabie­
gach i badaniach. P rzejrzysta kompo­
zycja tom iku  u ła tw ia  jego lekturę.

A  jednak... A  jednak k ry ty k  repor­
tażu czytając tę książeczkę odczuwa, 
gdy m ija  zainteresowanie wzbudzone 
samą techniką opisów pracy leka r­
sk ie j, ja k iś  zasadniczy brak. M anka­
m ent ten spraw ia, iż lek tu ra  zbioru 
reportaży me pozostawia w czy te ln i­
ku zbyt głębokiego siadu, me pobu­
dza jego m yśli.

Rzecz w  tym , że — m ów iąc języ­
k iem  z nieco inne j dziedziny — na 
reportażach tych ciąży ich wąski 
praktycyzm . Są one przede wszyst­
k im  reportażam i o pracy leka rsk ie j 
—  owszem, pracy lekarsk ie j w Polsce 
Ludow ej, autrfrka no tu je ' starannie 
charakterystyczne cechy i c y fry  roz­
w o ju  op iek i społeczno-zdrowotnej w  
Poisce Ludow ej — a me reportażam i 
o w ie lk im  społecznym, państwowym  
zagadnieniu służby zdrowia. A u to rka  
chętnie opowiada czyte ln ikom  o h i­
s to rii medycyny i o h is to r ii leków, ale 
n ie  czuje potrzeby umieszczenia re ­
la c ji o pracy lekarzy i p ielęgniarek 
na szerokim  tle  przem ian ogólnych 
zaszłych w  naszym k ra ju . Nie czuć w 
tym  zbiorze mocnego w ich ru  rew o lu ­
c ji, k tó ra  przecież zadecydowała o 
rozw oju  służby zdrow ia. Egzotyka 
opisu operacyjnego zastąpiła perspek­
tyw ę  historyczną. I  choć reportaże te 
dokum entu ją  osiągnięcia naszego 
czasu —- zabrakło w  nich ow ej specy­
ficzne j atm osfery k ra ju  budującego

kantów , zysku osiąganego kosztem 
bezpieczeństwa i  życia robotn ików . 
W tym  stanie rzeczy w ypadk i 
śm ierci i  ka lectw a przy pracy są 
po prostu nagminne, ale panu Bay- 
lissow i —  w łaśc ic ie low i ta rta k u  ja k  
i w szystk im  kap ita lis tycznym  przed­
siębiorcom  na świecie bardzie j się 
opłaca dać n iew ie lk ie  odszkodowa­
nie  w  w ypadku  katas tro fy , niż je j 
przeciwdzia łać polepszając w a ru n k i 
pracy. W ilcze praw o produkcjo k a ­
p ita lis tyczne j działa w  całej swej 
rozciągłości.

W artość książki C la ry  W eather­
wax, jej znaczenie diia poznania 
„d ru g ie j A m e ry k i1' polega nie ty l ­
ko  na przedstaw ieniu nędzy w yzy­
sk iw anych i nie na optym istycz­
nym  w ydźw ięku końcowym.

Powieść „Będzie nas w ięce j“  jest 
swego rodzaju compendium o ame­
rykańsk ich  związkach zawodowych 
i „an tyzw lązkach“  ja k  np. N ational 
Labour Relations Board — in s ty ­
tu c ja  państwowa, k tó ra  fo rm a ln ie  
za jm uje  się roze jm stwem  m iędzy 
rob o tn ikam i i pracodawcam i, a fa k ­
tycznie stanow i narzędzie obrony 
kap ita lis tów  przed organizacjam i ro ­
botniczym i.

A u to rka  p o tra fiła  —  i to jest je j 
na jw iększą zasługą — postaw ić 
bezbłędną diagnozę przyczyn słabo­
ści ruchu robotniczego w  op isyw a­
nym  okresie W zbeletryzowanej 
form ie , poprzez żywe i z in d y w i­
dualizowane postaci zdemaskowała 
m. in . I.W .W . (In d u s tr ia l W orkers 
o f the W orld) organizację, k tó ra  
zrzeszając rob o tn ików  w szystkich 
gałęzi przem ysłu m ogłaby odegrać 
postępową rolę w życiu am erykań­
sk ie j k lasy robotniczej, lecz wsku-

socjalizm . C zyte ln ik  nie m ający skąd­
inąd potrzebnych in fo rm a c ji m usia ł­
by stw ierdzić z przytoczonych c y fr  i  
fak tów , że w istocie opieka zdrow ot­
na w  Polsce popraw iła  się poważnie 
po roku 1945, ale nie dow iedzia łby 
się o najważniejszych, gdyż społecz­
nych, znajdujących się p o z a  m edy­
cyną, przyczynach tego rodzaju po­
prawy. A to spraw ia, że trudno  nam 
uznać zbiór reportaży Jan iny W ierz­
bowskie.) za dokum entarne podsumo­
wanie naszych społecznych na odcin­
ku służby zdrow ia osiągnięć.

„37° z kreskam i“  jest typow ym  
przykładem  ja k  pewien gatunek re­
portażu spełn iający swą ważną ro lę  
w  gazecie czy w tygodn iku  (szczegól­
nie tak  specja lnym !) nie starcza do 
w ydania książkowego. Od ks iążk i 
wym agam y ju ż  obrazu bardzie j peł­
nego; je j au tor musi być nie ty lk o  
reporterem , ale reporte rem -pub licy- 
stą. W ie lu  reportersk im  broszurom 
puo likow anym  osta tn io  zarzucaliśm y 
nadm iar czystego kom entarza p u b li­
cystycznego, a n iedom iar konkre tne­
go obrazu — wobec Jan iny W ierz­
bowskie j zarzut będzie aku ra t od­
w ro tny. Niech „37" z kreskam i“  pe łn i 
swą społeczną służbę agitu jącą o 
przestrzeganiu praw hig ieny osobistej 
i społecznej, ale mech równocześnie 
in n i reporterzy zdają sobie przy le k ­
turze te j książki sprawę z konieczno­
ści śm iałych, szerokich, publicystycz­
nych uogólnień społecznych i p o li­
tycznych, niezbędnych dla  reportażu 
tak  zwanego w ielkiego. A  ta k im  po­
w in n y  być przede w szystkim  reporta­
że wydawane w  form ie  książkowej.,

Kazimierz Koźniewski

y k a
tek  anarcho - syndyka lis tycznycti 
wypaczeń zdradziła  in teresy k lasy 
robotniczej.

Czytając tę książkę, czuje się, że 
wyszna ona spod p ió ra  człow ieka, 
k tó ry  opisywane spraw y zna do­
brze, k tó ry  nie ty lk o  sam doświad­
czył wszystkich 1 „dob rodz ie js tw “  
us tro ju  kapita listycznego, ale b y ł 
działaczem ruchu robotniczego, sto­
jącym  na pozycjach ideo log ii m a rk - 
s.zmu.

Częste operowanie kon trastow ym i' 
obrazam i w yda tn ie  pomogło au to r­
ce w  p lastycznym  przedstaw ien iu 
środow iska robotniczego i  atm osfe­
ry , w  ja k ie j żyją i  dz ia ła ją  fa b ry ­
kanci. C lara W eatherwax nie ustrze­
gła się jednak pewnych skrzyw ień  
natura lis tycznych, zwłaszcza, gdy 
m a lu je  życie robotn ików . I  tak  np. 
postać G łuptasa — k ilku n a s to le tn ie ­
go , k re tyna  wraz z opisam i wszyst­
k ich  prze jaw ów  te j ok ru tn e j ende­
m icznej choroby nie  służy wcale 
cełcm poznawczym czy ideologicz­
nym, lecz budzi zam iast po zy tyw ­
nych uczuć w strę t i  odrazę.

Ten m ankam ent powieści w y ró w ­
n u ją  w  pewnej m ierze n iezw yk le  
ciepło i  serdecznie oddane postSci 
M a tk i i babci W h ittłe . M a ją  one w  
sobie w ie le  cech w szystkich p ro le ­
tariacki,ch m atek, k tó ry m  M aksym  
G ork i w ys ta w ił w span ia ły  pom nik  
lite ra ck i.

Powieść „Będzie nas w ięce j“  
o trzym ała pierwszą nagrodę w kon­
kurs ie  n,a książkę o p ro le ta riack ie j 
tematyce, ogłoszonym swego czasu 
przez postępowe czasopismo am ery­
kańskie „N ew  Masses“ .

Krystyna Nowakowska

D r u g a m e r

Oblicze papieża i papiestwa
(O nowych książkach na temat Watykanu)

esteśmy osta tn io  św iadkam i 
stale zw iększającej się a k tyw ­
ności po litycznej W atykanu.

Nie zawsze jednak obserwa­
to r bieżących wydarzeń po li­
tycznych, czyte ln ik  prasy umie 

i może ustaw ić na tle  h is to rii w y­
darzenia, k tó rych  jest świadikiem. N.e 
chodzi oczywiście o możność przepro­
wadzenia ta k ie j czy n jne j h istorycz­
ne j para le li (choć i to bvłobv cieka­
we), lecz o zdanie sobie sprawy, ze 
dzisiejsza po lityka  W atykanu nie 
jest rzadkim  ewenementem jednego 
okresu historycznego — lecz w y ra ­
zem w s t e c z n e j  i d e o l o g i i .  
W  prasie codziennej me zawsze jest 
czas I miejsce na to, aby na m arg ine­
sie in fo rm ac ji -o w yk ryc iu  bandy 
szpiegowsko-d,vwersyjnej k ie row anej 
przez księży reakcjonistów , o m al­
wersacjach in s ty tu c ji kościelnych, 
czy w yko rzystyw an iu  uczuć re l ig i j­
nych do an typo lsk ie j propagandy — 
pub likow ać historiozoficzne wywody, 
lu b  przypom inać fak ty  z la t m in io ­
nych. Zadaniu temu służy popularna 
książka, broszura publicystyczna. Do 
niedawnego czasu książkowe pub li­
kacje  tego rodzaju należały raczej do 
rzadkości, Z uznaniem też powitać 
należy wydanie w okresie ostatn ich 
k ilk u  miesięcy przez „K siążkę i Wro­
dzę" siedm iu książek i broszur, k tóro 
n ie w ą tp liw ie  przyczynią się do głęb­
szego zrozum ienia is to ty  naszej pole­
m ik i ideologicznej z W atykanem , 
książek o szerokim wachlarzu tema­
tycznym  i rodzajowym , książek ope­
ru jących  św ietną (i dotąd bardzo sła­
bo u nas znaną) dokum entacją, po­
chodzącą zresztą przeważnie ze źró­
deł w a tykańsk ich  i tzw.-zachodnich.

N ajc iekaw szą chyba  pozycją  (w ła ­
śnie Jeśli o dokum en tac je  chodzi) Jest 
ks iążka  pt. „P ap ież  Pius X II w św ietle  
w łasnych  przem ó w ień  i lis tó w " (oprać, 
p rzez  A n d rze ja  N ow ickiego ). K om entarza

od au to rsk iego  jest w n ie j n iew ie le , a na­
wet I ten. k tó ry  )est, w yda je  się — poza 
słow em  w iążącym  — zbędny tak jedno­
znaczną. tak  w yraźn ie , bez. żadnych ob- 
stonek re a kcy jn ą  (p row adzącą czasem 
w p rześw iadczen iu  o na iw ności w ie rn ych  
aż od g ra n ic  śm ieszności) treść  m a ją 
p rzem ów ien ia  I w ystąp ien ia  papieża. 
A u to r o p a r ł się s ię na w ydan iach  tekstów  
pap iesk ich  tak ich . Jakim odstępstw a od 
au ten tyczności nie za rzuc i nawet sarn 
W atykan: na o fic ja ln y m  w ydaw n ic tw ie  
w a tyka ńsk im  za jm u ją cym  się p u b lik o w a ­
niem  w ystąp ień papieża pn. ..Tow arzy­
stwo A posto la tu  P rasow ego“ . Już samo 
w ydaw n ic tw o  dostarcza  o b fity c h  dartych 
do rozw iązań na czym  aposto la t p ro p a ­
gowany przez „A po s to la t P raso w y“  stoi: 
na 325 przem ów ień papieża w iększość z 
n ich oczyw iśc ie  sk ie ro w ana  jest do Wło­
chów, ale na następnym  m ie jscu  zn a jd u ­
ją  się już  A m erykan ie  do k tó rych  papież 
(n ie bacząc, że PSA nie są b yn a jm n ie j 
k ra je m  ka to lików ) k ie ru je  aż 73 p rze ­
m ów ienia.

Interesująca jest w  przem ówie­
niach papieża zmiana tonu, w zależ­
ności od tego. do ja k ie j klasy czy 
grupy społecznej się on zwraca. „Z 
żywą radością w ita m y was, zgroma­
dzonych tu wokół Nas, ukochani sy­
nowie — m ów i papież do 2.000 
uczniów szkoły po lic ji w łoskie j. — 
Waszym zadaniem jest... zapobiega­
nie. wykroczeniom  przeciw porząd­
kow i publicznem u oraz stosowanie 
represji. Jest to misja godna szcze­
gólnego szacunku... m im o to, iż wa­
sza służbą me zawsze i me we 
wszystkich okolicznościach spotyka 
się z życzliwością ludu “ . To do po li­
c ji, która strzelała do chłopów' za j­
m ujących pańskie ziem ie leżące odło­
giem. A do chłopów, którzy pragnęli 
w ten sposób polepszyć swoją dolę: 
„T o  grzech pierw orodny uczyn ił pra­
cę na ro li tak ciężką“ . Czy potrzebne 
komentarze?

W wiekach średnich jednym  z za­
sadniczych m otyw ów  teo rii teologicz­
nych ojców  kościoła było potępianie 
lichw y, a nawet pieniądza. M in ą ł 
feudalizm , rycerska moralność zosta­

ła zastąpiona m oralnością bank ie r­
ską — i W atykan szybko przystoso­
w a ł się do n ie j: „W  św ięte j Ewange­
l i i  Boski Nauczyciel nie potępia bo­
gactw... przeciwnie, rpa pochwałę 
i nagrodę dla dobrego i w iernego 
sługi, k tó ry  pomnożył otrzym ane ta­
len ty, a przekleństwo i karę dla gnu- 
śnego sługi, k tó ry  zakopał pieniądze 
swego pana w  ziem i, zamiast pow ie­
rzyć je  tojs trapeksita js , to znaczy 
bankierom  i otrzym ać należny zysk“ 
—  m ów i Pius X I I  w przem ówieniu 
skierow anym  do przedstaw icie li Ban­
ku W łoskiego, przem ówieniu przy­
pom inającym  teksty opracowywane 
przez reklam ow e agencje. W atykan 
sam jest zresztą swego rodzaju ban­
kierską potęgą, a Pius X I I  Pacelli po­
chodzi z bank ie rsk ie j rodziny.

Sprawom  fina nsow ych  m a ch inac ji 
św ię tob liw ych  banków  poświęcona jest 
d ru g a  z om aw ianych tu po zyc ji pt. „ W a ­
tykańsk i bank P a ce llich “ . M iejscam i do 
złudzenia  p rzyp o m in a  (n ie fo rm ą, ale 
przez treść  ja k ą  zaw iera) sensacyjne 
k ro n ik i z ,,v le scandaieuse" b u rżuaz jl. 
Leon X III, p ie rw szy z papieży, k tó ry  do ­
stosow ał do w a ru n kó w  u s tro ju  k a p ita li­
s tycznego p o lity k ę  finansow ą W atykanu, 
p ie rw szy  p rz e ro b ił p ryw a tn ą  kap licę  t ra ­
d y c y jn ie  sąs iadu jącą  z s y p ia ln ią  „bożego 
n a m ie s tn ika " na pom ieszczenie d la  dw u 
kas pancernych . Po śm ie rc i papieża kasy 
o tw a rto . Okazało s ię wówczas, ż.e papież- 
b a n k ie r zeb ra ł p ry w a tn y  m a ją tek w w y­
sokości p ię tnastu  m ilion ów  fra n k ó w  te  
fa k ty  na m ia rę  au ten tycznych  h is to ry c z ­
nych anegdot m im o iż w książce za jm u­
ją  spo ro  m iejsca (i z pewnością „u c ie ka - 
w ia ją  ją) są jedn ak  w sum ie  m arg ineso­
we wobec zasadniczej sp ra w y  s tan ow ią ­
cej sym p tom a tyczny (do dziś) p rzyczynek  
h is to r ii papiestwa: Banco d i Roma, bank 
papieży, w y ró s ł na potęgę finansow ą 
dz ię k i sp row okow a n iu  I finansow an iu  
w o jn y  ko lon ia ln e j — podbo ju  T ijypo lisu  
i C y ren a ik i przez W iochy. Zestaw ienie 
dokum en tów  z owego czasu — z jednej 
s tro n y  a kc ji p ropagandow e j za m isy jnym  
rozszerzen iem  ch rys tla n izm u  na k ra je  
„b a rb a rz y ń s k ie "  a z d ru g ie j — w ykazu 
udzia łów  Banco d i Roma w dostawach 
b ro n i n p „ jes i o w ie le  b a rd z ie j fra p u ją ­
ce i ja śn ie j tłum aczące ideo logię W atyka ­
nu orl op isów  w szystk ich  n ieczystych 
a fe r finansow ych  papieży I k a rd yn a łó w .

Sprawow ać urząd pap iesk i — to zna- 
czy opanow ać so fis tykę  do p e rfe k c ji. 
W spom niany tu  w zw iązku  z sym b o licz ­
nym p rze rob ien iem  kap lic y  na safes 
Leon X III. nauczał jednocześnie w  jedn e j

ze sw oich b u lli:  bogactw a ziem skie  są 
p rze m ija ją ce  i nie trzeba się o nie ub ie­
gać. gdyż „d o p ie ro  po rozstan iu  się z 
naszym  obecnym  życiem  zaczyna się ży ­
cie p ra w d z iw e ". Cytat ten p rzypom in a  
w  sw o je j p ra cy  pt. „ Id eo log ia  i po lityka  
W a ty ka n u  w służbie im p e r ia liz m u “ . 
Scheinm an om aw ia jąc  dz ia ła lność W aty­
kanu na p rze s trze n i dość d ług iego  o k re ­
su czasu czyn i to inacze j nieco n iż  a u to r 
om aw ianych  poprzedn io  pozyc ji. Praca 
jego nie ty le  w ycze rp u je  i ustaw ia jako 
p rz y k ła d  w yb ra ne  zagadnienia — ale 

•stara się naszkicow ać całość le o r ii i 
p ra k ty k i kościo ła — żywo z n ią p o l e ­
m i z u j ą c . ,

U podstaw po lem iki te j leży (przy­
toczona przez autora) genialna w 
swoim  skrócie, ideologicznej syntezie 
(a równocześnie dowcipna) de fin ic ja  
leninow ska: „Tego, k to  całe życie 
pracuje i c ie rp i niedostatek, re lig ia  
uczy pokory i c ie rp liw ości w życiu 
ziem skim , pocieszając go nadzieją 
na nagrodę w mebiesiech. tych zaś, 
k tó rzy  żyją z cudzej pracy, re lig ia  
uczy fila n tro p ii w życiu ziem skim , 
o fe ru jąc im  bardzo tan io  uspraw ie­
d liw ie n ie  ich eksploatatorskiego bytu 
i sprzedając po cenach przystępnych 
b ile ty  do królestwa niebieskiego“ .

W praktyce ziem skiej — od kró le­
stwa niebieskiego woli znacznie Wa­
tykan  — kró lestw o ziemskie, kon k re t­
nie: władzę państwową. Tym  tłum a­
czyć należy zacięty opór staw iany 
przez papieży wszelkim  próbom roz­
dzia łu kościoła od państwa.

Stosunkiem  państwa do kościoła 
(można to brać również odw ro tn ie : 
stosunkiem kościoła do państwa) zaj­
m u je  się Henryk Świątkowski w bro­
szurze pt. „Stosunek państwa do ko­
ścioła w różnych krajach“. Broszura 
ta, z pozoru u jm ująca rzecz od strony 
tzw. „n a tu ry  p ra w n e j“  jest w  isto­
cie zbiorem argum entów przeciw 
społecznej demagogii reakcy jne j hie­
ra rch ii kościelnej, z taką wpraw ą 
up raw iane j osta tn im i czasy przez 
episkopat w Polsce za pomocą różno­
rak ich  orędzi utkanych m is te rn ie  slo­
ganami „wolność sum ienia“ , „wolność 
wyznania“ , „wolność przekonań“  i 
w sze lk im i innym i „w o lnośc iam i“ . 
Jak te „w o lnośc i“  w yg ląda ją  w  je ­

dynym  dzisia j państw ie (w  sensie 
praw nym ) • bezpośrednio rządzonym 
przez głowę kościoła re fe ru je  Ś w ią t­
kow ski powołująć się na odpowied­
nie  paragrafy Konstytucji C itta  del 
„Vaticano: Nie ma w tej kons ty tuc ji 
ani jednego słowa o wolności wyżyna­
nia, natom iast a rty k u ł 3 znosi prawo 
zrzeszania się, art. 4 — prawo zgro­
madzeń, zaś art. 8 wszelką wolność 
słowa. (Boże chroń nas od w a tyka ń ­
skich wolności!) T ak i m in ia tu ro w y  
ideał państwa ja k  W atykan jest po 
prostu b liźn iak iem  państw faszy­
stowskich. Stąd też w y n ik a ły  szcze­
góln ie b liskie , u trw a lone natychm ia­
stowym  zawarciem konkordatów , sto­
sunki państewka Piusa X I I  z pań­
stwam i faszystowskim i, jak  Niemcy 
H itle ra , W łochy Mussołtmego i H i­
szpania Franco.

Faszystowska podszewka bogobo jnych  
w a tyka ńsk ich  „Z ło tych  O s tróg " — n a j­
wyższego o rd e ru  papieskiego, któ rego 
„ka w a le re m  byi MussoMni — s ta ie  się 
coraz ba rdz ie j w idoczna przez dym  z 
kadz ie ln ic , w yko rzys tyw a n ie  w ie rn ych  do 
a k c ji po lityczn ych  o ca łk iem  n ied w u­
znacznym  ch a ra k te rze  p o lityczn ym  jest 
coraz to tru dn ie jsze . A kc ja  w o b ron ie  
po ko ju  zdobyw a sobie coraz nowych 
zw o lenn ików  zarów no w śród mas ka to­
lic k ic h  ja k  nawet w śród  h ie ra rc h ii ko­
śc ie lne j. Dowodem — „ K a r tk i z pam ię t­
n ika  byłego je z u ity “ A lig h e ro  Tondi, 
k tó ry , zrezygnow aw szy ze w span ia łe j 
k a r ie ry  w a tyka ń sk ie j (by ł w ice d y re k to ­
rem  Ins ty tu tu  W yższej K u ltu ry  R e lig ij­
nej w Papieskim  U n iw ersy tec ie  G rego­
ria ń sk im ) og łos ił w postępowej prasie  
w ło sk ie j d ru k ie m  swe „n aw róce n ie  się 
na ko m u n izm “ ,*)

Broszurka Józefa Sikory pt. „Bi­
skup Carl M aria Splett" w arta jest 
dużej uwagi. Na konkre tnym  przy­
kładzie działalności biskupa w 
Gdańsku, zestawiając stosunek 
S p le tta .do  Polski i Polaków, stosu­
nek Spletta do h itle ryzm u i ■ stosu­
nek W atykanu do Spletta broszura 
ta daje wyjaśnien ie  na jbardz ie j 
może dla polskich ka to likó w  n.iezro-

*) Ponieważ „N ow a K u ltu ra "  zam ieś­
c iła  ju ż  swego czasu (zaraz po ukazaniu 
s ię pa m ię tn ikó w  Tondi po w łosku) o b ­
szerną z n ich recenzje  nie będziem y ich 
tu  om aw iać raz jeszcze.

zumiałego, lecz niezaprzeczalnego 
fa k tu : dlaczego w czasach O św ięci- 
ma, M ajdanka, w a lk i wyzwoleńczej 
naszego narodu me usłyszeli ż ust 
papieża ani słowa potępienia h it le ry ­
zmu i dlaczego dziś słyszą.z tych sa­
mych ust słowa zachęty i błogosła­
w ieństwa pod adresem zachodnlö- 
m em ieckich odwetowców. S p le tt 
zna jdu ie  się od 1946 r. w w ięzien iu  
za wysłanie na śmierć szeregu księży 
polskich, za prześladowanie polskości 
w Gdańsku. A w roczniku papieskim  
na r. 1951 na str. 178 figu ru je  obok 
„B reslau (G erm ania)“ , „D anzig“  z 
biskupem diecezji Carl M aria  Splet- 
tem. N iew ą tp liw a  demonstracja, pro­
test.

Ten protest „O jca Kościoła" prze­
c iw ko  ukaran iu Spletta za jego 
zbrodnie pow tórzy ł — jak za panią 
m atką — biskup Adam ski. Z tego też 
punktu  w idzenia ostatn ia z pozosta­
łych tu do om ówienia pozycji — ste­
nogram z procesu kuru  krakow sk ie j, 
k tó ry  ukazał się pod ty tu łem  „Proces 
księdza Lellty i Innych agentów wy­
wiadu amerykańskiego" jest w znacz­
ne j mierze w yk ładn ik iem  tego, do 
czego prowadzi staw ian ie przez reak­
cy jn y  k le r interesu W atykanu w yżej 
od interesów narodowych. M im o że 
czyte ln ik  pamięta jeszcze sprawozda­
nia z „procesu krakow skiego“  — ste­
nogram z przewodu sądowego w cało­
ści, łącznie z opuszczanymi przez 
sprawozdawców w gazetach pozor­
nie m nie j ważnym i elem entam i, ja k  
np. zeznania św iadków — jest pasjo­
nującą lek tu rą  przypom inającą le k ­
tu rę  powieści.

Na zakończenie trzeba zwrócić uwagę 
na wspólną, bardzo cenną cechę wszyst­
kich siedmiu książek: rzeczowość, pozo­
stawienie do przemyślenia czytelnikowi, 
bez zbytniego narzucania się z własną 
opinią autora, zebranych dokumentów 
oraz stosunkowo rzadkie w nasze) publi­
cystyce ograniczenie slngą nowości do 
m in im um  Dzięki temu książki te mogą 
trafić do rąk i przekonać nie tylko czy­
telników posiadających materiał ¡styczny 
światopogląd, lecz również ludzi wie­
rzących, jeśli są oni szczerymi patrio- 
tam.

Stefan Kozicki
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D i e  B r e m e r s t a d t  m u s i  k a n t e n

D ziało się to na wiosnę 1945 
r. N ie wiadom o z jaKiego 
powoctu częśc ludzi za­
brano z odozu i  załadowa­
no do pociągu, ktorego 
przeznaczania n ik t niguy 

się nie dow iedział, gdyż dojeżdżając 
do Brem y został zbombardowany. 
Większość ludzi — zarówno w.ęż- 
m ow , ja k  s trażn ików  —- zgmę>a, 
k ilkanaśc ie  jeanax osob się ura to­
w a ło. Była to p iek ie lna noc. Zda­
w a ło  się, że Brem a zostanie starta 

f,z pow ierzcnni ziem i, Gdyby wsrod 
oca la łych była cnoc jedna osoba u- 
czytana w  Piśmie Św iętym , nie- 
cnybn ie  uznałaby, że jest to noc, 
k tó re j nadejście zw iastu je  Apokano- 
sa św. Jana: a oto gw iazay spadiy 
z  nieba na ziemię, jas. drzewo lig o ­
we, gdy wstrząśnięte w ia trem  w ie l­
k im  zrzuca niedojrza łe owoce swo­
je. I niebo ustąpiło ja k  zw ip ię ta  
księga, a wszelkie góry i wyspy 
.poruszone były z m iejsc swoicn. I 
zaczęły się b łyskaw ice i wołan ia i 
grom y i  nastało w ie lk ie  trzęsienie 
ziem i, jakiego nie było nigdy, od­
kąd ludzie ży li na świecie. —  'A 
dzia ło  się to wszystko nie za spra­
w ą  trąb  an ie lskicn , lecz eskadry L i-  
beratorów , k tóra zrzuciła na Bremę 
trz y  rodzaje bomb — burzących, za­
pala jących i fósforo ./yeti. Te ostat­
n ie  w ybuchały płonącą lawą i  du­
s iły  w  schronacn luuzi, którzy ko­
n a li w  w ie lk ich  męczarmacn.

Zbiegow ie pędzili na oślep, pada­
l i  na ziemię, k ry li się w brúzaach 
i  znowu z ryw a li, żeby uciekać da­
le j,  ja k  na jda le j od złowieszczego 
pociągu i  bombardowanego miasta. 
W  jaK iejś c h w ili przypad li do zie­
m i. Gdy przebrzm ia ła detonacja u- 
n ieś li g łowy. „T a m “  k rzykną ł k tó ­
ryś  z nich, wskazując ręką gąszcz 
arze w.

To, ęo zrazu w z ię li za n iew ie lk i 
zaga jn ik , było w istocie parkiem , 
otaczającym  zameczek tü rs iow  von 
T u rn  und Taxis. Za późno było, że­
by się cofnąć, albo też na jpew n ie j 
b y li zanadto zmęczeni, ażeoy zda­
wać sobie sprawę z niebezpieczeń­
stwa, ja k ie  mogło im  zagrażać re 
s trony  m ieszkańców zameczku. 
Dość, że guy rozległo się gw a łtow ­
ne ujadanie psów, m its t  ukryć  się 
w  zaroślach i wyczołgać z podej­
rzanego terenu, przy lgnę li do jak ie jś  
przybudów ki, k tó ra  Dyc może sta­
n o w iła  m ieszkanie stróża, a może 
ty lk o  występ m uru, co trudno by­
ło  w panujących ciemnościach ro­
zeznać.

Tymczasem na lo t w idocznie się 
skończył: nie było słychać w arko tu  
sam olotów, ty iiło  raz po raz w y ­
strze la ły  z m iasta ku górze nowe 
stupy ognia, a niebo nad Brem ą ża­
rzy ło  się niedobrą czerw ienią.

Psy me przestawały ujadać. Po 
pew nej c h w ili zbiegowie zorientowa­
l i  się, że szczekanie dochodziło z 
góry, ja k  gdyby ponad ich g łowam i. 
Is to tn ie , psy me przeoyw aiy w par­
ku, ja k  z początku sądzili, lecz m io­
ta ły  się, ja k  oszalałe jo  galeryjce, 
biegnącej wzdłuż pierwszego piętra.,

—  Na — F r itz i — na — L o tti — 
was is t den los? *) — zapytał ktoś 
znienacka.

Rozległo się jeszcze gw a łto w n ie j­
sze szczekanie, po czym wszystko 
rap tow n ie  ucichło. Zapewne psy, 
zwabione głosem, poszły za mm 
w  głąb domu. N ie  w yglądało na to, 
ażeby w  zameczku ro iio  się od lu ­
dzi. A le  mógł, to rów nie dobrze być 
pozory. M ożliwe, że ludzie u k ry li się 
w  p iwnicach, które stanow iły  natu­
ra lne schrony. Nie było jednak cza­
su na żadne m edytacje —- gdyż na­
gle usłyszeli przekręcanie klucza w 
zam ku i zaledwie zdążyli usko­
czyć, d rzw i o tw a rto  i  ukazał się 
w  nich stary mężczyzna z d ług im i, 
b ia ły m i wąsami, z ta jką  w zębacn, 
ubrany w zielone, m yś liw skie  ub ia - 
nie.

Nie w iadom o, k to  w  te j ch w ili 
ba rdz ie j by ł przerażony; samotny 
starzec z la ta rką  elektryczną w i ę- 
ku, stojący na progu zamku czy 
pięciu zbiegów, uw alanych sadzami, 
zięm ;ą i  k rw ią .

—  Um  Gottes W illen  — wer sind 
s ie? »*) — zapytał człow iek w m y­
ś liw sk im  ubraniu. Zapanowała c h w i­
la  ciszy. Nagie ja k iś  głos dźwięcz­
n y  i, ja k  można by mn.emać odro­
b inę przekorny, gdyby oczywiście 
groza Sytuacji nie w ykluczała wszel­
k ie j m yś li o przekorze, odpow ie­
dział :

i_  o je  Brem erstadtm usikanten.

*

Tego samego dnia, w  s tó rym  
działy się wyżej opisane wypadki, 
Wczesnym rat kiem  dowództwo opu­
ściło swoją kwaterę w zameczku i 
wyjechało nuć w iadom o dokąd. Si.a~ 
ry íü rs t Joachim August Oskar 
von T u rn  und Taxis um arł w d ru ­
gim  roku w o jny, a niedługo putem 
syn jego, m łody fu rs t F riedrich  A l­
bert dostał się w A £r/ce do nie­
w o li angie lskie j. Po śmierci stare- 
go fü rs ta zameczek s łiz y ł za k a 
terę dla dowództwa wojskowego 
me było w nim  żadnej cyw iln e j oso­
by poza starym  kam erdynerem  i 
k luczn ik iem  jednocześnie e>
mannem. O wej nocy, kiedy 
w ie  w ta rgnę li do parku, Hel mann
b y ł jedynym  przedstawicielem w ła ­
dzy i porządku w obliczu pięciu * 1

Ole B rem erstarltm iis ikanten
»omb: ..M uzykanc i m iejscy z u re -
\  ty tu ł popularne j b a jk i G rim m a.

No F r itz i, no L o tti, co się stało?
1 N a litość boska, k im  Jesteście?

więźniów , ja k  się niebawem domy­
słu. W sytuac ji, w ja k .e j s.ę zna j­
dow a li, szanse óyiy w yrównane: sa­
m oloty, które reprezentowały na tu­
ra lnych sprzym ierzeńców aresztań- 
tow , odieciaiy, zostawiwszy ich na 
łasce i niełasce wrogów. Z d rug ie j 
strony wrogow ie byu w te j c h w ili 
w mniejszości i na żadne natych­
m iastowe posiłk i nie m ogli liczyć. 
Gdy zbiegowie zorien tow ali się, że 
is to tn ie  poza Herm annem  nie ma w 
zam ku innych lokatorów , wszczęli 
z n im  pe rtrak tac je , Obiecali daro­
wać mu życie teraz, a rów nież za­
gw aran tow a li bezpieczeństwo po 
wejściu a lian tów , jeżeli będzie ich 
ż y w ił i zachowywał się wobec nich 
lo ja ln ie . Herm ann czuł obrzydzehie 
do tych układów , zarazem jednak 
zdawał sobie sprawę, że w a ru n k i by­
ły  do przyjęcia . O baw ia ł się ty lko  
niespodziewanej w izy ty  S icnerheit- 
spolizei. Po wspólnej więc naradzie 
przecięto d ru ty  telefoniczne i zata­
rasowano d rz w i wejściowe, po czym 
Herm ann przygotow ał im  jedzenie, 
na które zbiegowie rzuc ili się bez 
opam iętania j —- pom im o przestróg 
jednego spośród nich, o  niepozor­
nym  wyglądzie i z szramą na czole, 
k tó ry  sam orzutnie ob ją ł komendę — 
wszystko pożarli. Po czym  ośw iad­
czyli, że chcą położyć Się spać.

—  I wykąpać. — To powiedziała 
kobieta.

Było  ich dw ie  i  trzech mężczyzn, 
wszyscy jednakowo wychudzeni, z 
n ieprzytom nym  spojrzeniem, podob­
ni do up iorów , w  każdym razie o 
ty le , o ile  w iem y, ja k  upiory po­
w inny  wyglądać.

Z noclegiem nie było żadnego 
kłopotu. M .e łi do, dyspozycji cały za­
m ek: syp ia ln ię  starego it irs ta  nie­
boszczyka i młodego fiirs ta  F r ie d r i­
cha A lberta , syp ia ln ię  starej tu rs tin  
A m a lii (dawno już  um arła, a zw ło­
k i je j spoczywały w  grobowcu — 
mauzoleum, ozdobionym m onumen­
ta lną  choć gustowną rzeźbą w  par­
ku) i syp ia ln ię  m łodej fü rs tin  F e li­
citas, która wyszła za mąż do A n ­
g lii za lorda R u th e rfo rta^  kolegę 
swego brata z O xfo rdu , nie licząc 
num erowanych pokoi gościnnycn, 
na drug im  piętrze. Ostatecznie jakoś 
się rozlokow ali.

—  A  może by na w szelki wypadek 
zamknąć w p iw n icy  tego starego? 
—  zapytał ów m ały, ze szramą na 
czole, k tó rą  obw iązał sobie czymś, 
co wyglądało ja k  kaw ałek ślubnego 
w elonu lub koronkow ej f ira n k i.

Pytan ie  jego pozostało jednak bez 
odpowiedzi. Wszyscy by li zbyt zm or­
dowani a zarazem pe łn i zaufania do 
losü, k tó ry  niespodziewanie przeniósł 
ich z płonącego pociągu i bom bar­
dowanego m iasta do książęcego zam­
ku i z w ięźniów  zrob ił panami feu­
dalne j rezydencji. Oszołomieni roz­
pe łz li s.ę po pokojach i u łoży li do 
snu. N ie od razu jednak m ogli za­
snąć. Zapadali w  drzemkę i nagle 

, w zd ryga li się, jak  gdyby na dźw ięk 
a larm u, znowu zasypia li i gw ałto ­
wn ie budzili z panicznym  strachem, 
w yw o łanym  nagłą samotnością. 
Wreszcie nad ranem  zasnęli moc­
nym  snem, bez marzeń, k tó ry  trw a ł 
do godziny czw arte j po po łudniu.

W ieczór już  nadchodził, k iedy 
wreszcie zebrali się w dużym  halTu 
na pierwszym  piętrze, wzdłuż k tó ­
rego biegła ga le ry jką , skąd po­
przedniej nocy doszło ich ujadanie 
psów. Teraz FHtzi i Lo tti, zaniepo­
kojone po jaw ieniem  się nowych lo­
katorów , b iegały dokoła i  obwąchi­
w a ły  ich z najwyższą n.eufnością. 
N ieufność ta była, jak  to się nieba­
wem  w yjaśn i, całkow icie  uzasadnio­
na.

— Czy nie w idz ia ł kto  z was 
klucznika? — zapytał ten m ały, z 
czołem obwiązanym  welonem.

Okazało się, że n ik t go od wczo- 
r  : me w idzia ł.

— Obszedłem cały zamek i n ig­
dzie go nie znalazłem — dodał po 
cnw ili.

—* Uciekł? — zapytała jedna z ko­
biet.

— Nie wiem. A le na to wygląda.
— K to  by pomyślał, że ten kulas 

pokuśtyka na po lic ję — odezwał się 
n isk i i nieco zachrypn ięty męsKi 
głos.

— A le  może jeszcze się znajdzie. 
Może . nas me zdradził — gorączko­
wała się druga kobieta.

S ta li tak niepewni, co począć, gdy 
nagle w drzw iach jada ln i po ja w ił 
się Herm ann. Przez moment z nie- 
mniejszą od F ritz i i L o tti n ieu fno­
ścią spoglądał na nocnych gości, po 
czym oświadczył służbiście.

_ Gnädige Herrschaften, das d i­
ner: w arte t. *).

*

N ieufność Herm anna, kiedy przy­
szedł zaanonsować obiad była zro­
zum iała, jeś li się zwazy, że zbie­
gowie poprzebierali się w stroje, ja ­
kie znaleźli v szafach zamkowych. 
A  że m iast normalnego odzienia by­
ty tam jedynie m undury galowe i 
Ubrania, przeznaczone ra  okazje ra ­
czej specjalne, w yg ląda li niczym 
korowód z Grand G uignolu, paro- 
dia ga le rii po rtre tów  książąt T urn  
und Taxis, co musiało prowadzić 
do pewnego pomieszania pojęć i au­
toryte tów , zarówno w  świadomości 
psów, ja k  w iernego Hermanna.

Dwóch spośród zbiegów przebra­
ło się w ubran ia młodego f iirs ta ; je ­
den we fra k , do którego założył

*) PiOszę państwa, obiad podany.

w e łn iany szalik w . szkocką kratę, 
d rug i w  galowy m undur oficera ma­
ry n a rk i. A le  dla tego trzeciego, k tó ­
ry  re j wodził, wszystkie un ifo rm y  
młodego fiirs ta  by ły  o w ie le  za ob­
szerne, w yna laz ł w ięc sobie staro­
św iecki s tró j kaw alera m altańskiego, 
po jak im ś przodku, k tó ry  acz ksią­
żę, również b y ł nikczem nej postaci. 
Oczywiście ta świetność ub iórów  
byna jm n ie j nie zdołała w p łynąć na 
w yraz ta rzy zbiegów, przeciw n ie  
stanow iła  wręcz perw ersy jny z n im  
kontrast. W  istocie by ły  to Uvarze 
skazańców, napiętnowane zbrodnią, 
ja k ie j na n ich dokonano. K ob ie ty  
w yg ląda ły  — o ile  to m ożliw e —- 
jeszcze p rze raź liw ie j. Darem nie 
trze j mężczyźni us iłow a li w y ło w ić  z 
ich żółtawych tw arzy, ja k  gdyby u- 
lepionych z g liny , jakieś szczegóły, 
k tó re  stanow iły in dyw idu a ln y  czar 
czy skazę każdej z nich, odnaleźć 
coś, co by w  p rzyb liżen iu  pozw oliło  
odgadnąć ja k ie  by ły  przedtem  
przed bom bardowaniem  pociągu, po­
bytem  w  obozie i powstaniem  w  
W arszawie. A le  im  dłużej się w pa­
try w a li,  tym  tru d n ie j było im  do­

Jesień owego roku  trw a ła  bardzo 
długo, tak, że do po łowy listopada 
daw aliśm y przedstaw ienia. Gdy 
chw yc iły  m rozy rodzice postanow ili 
przezimować w  m iasteczku, w  k tó ­
rym  sta liśm y, licząc, że pobyt tam  
będzie m nie j kosztowny niż w  du­
żym mieście, r. do w yżyw ien ia  m ie­
liśm y oprócz ludzi, konie, tresowa­
ne psy i żyrafę. Nie pam iętam  ja k  
się to miasteczko nazywało, w iem  
ty lko , że m ieszkał w  n im  swego 
czasu diabeł Boruta.

—  To była Łęczyca —  w trą c ił ka­
w a le r m altański.

—  Tak, Łęczyca. Chodziłem tam  
na ślizgawkę, gdzie poznałem się z 
pewnym  chłopcem, trochę starszym 
ode mnie — m ia ł na im ię Zbyszek i 
b y ł synem dyrekto ra  gim nazjum . 
Pewnego razu Zbyszek zaprosił mnie 
do siebie i w tedy —  ja k  m i się zda­
je  — znalazłem się po raz p ie rw ­
szy w  p raw dziw ym  m ieszkaniu. Zo­
stałem u nich na podwieczorku. Zby­
szek m ia ł siostrę Danusię — tak ie  
w łaśnie m ie li im iona z „K rzyża ­
ków “ , ale to odkrycie  zrob iłem  do­

szukać się jakiegoś u roku  w  tych 
twarzach, z k tó rych  jedna przypo­
m ina ła  maskę top ie licy, a druga za­
troskaną małpkę. Ta o m in ie  sm ut­
nej m a łpk i z płową lw ią  grzywą, 
przebrana była w  czarną sukienną 
amazonkę z trenem , po nieboszczce 
f iirs t in  A m a lii, d iuga w  kostium  
pazia, k tó ry  pozostał zapewne po ja ­
k ie jś  dziecinnej maskaradzie.

P ierwszy zabrał głos kaw ale r m a l­
tański:

— Zdaje się, że ja k  dotąd w y ­
szliśmy cało z te j katastro fy . Lecz 
zanim  tu przy jdą a lianci — o ile  o- 
czywiście nie uprzedzi ich Gesta­
po — wypadnie nam jeszcze trocnę 
poczekać. Chcia łbym  w ięc wam za­
im ponow ać, ażebyśmy ten czas zu­
ży li na poznanie się wzajemne. Nie 
w iem y o sobie nic, nie znamy na­
w et swoich nazwisk. N iechaj każdy 
opowie jakieś zdarzenie ze swego 
życia, k tóre z tych czy innych po­
wodów przy jdz ie  mu na myśl.

N ik t nie odpowiedział.
— No cóż, — ciągnął dale j tonem 

przesadnie niedbałym . •— Możemy 
to w najgorszym  razie traktow ać ja ­
ko  grę towarzyską. Zważcie, że nie 
w iadomo ja k  długo przyjdzie  nam 
tu siedzieć. Może k ilk a  godzin, ale 
rów n ie  dobrze może to być k ilk a  
dni. Sądzę, że pow inniśm y sobie 
ten czas jakoś urozmaicić. A może 
ktoś z obecnych m a lepszy pomysł?

—  Nie, to jest dobry pomysł — 
pow iedział paź. — A le  k to  zacznie 
pierwszy?

— Ja mogę — odezwał się za­
chrypn ię ty  mężczyzna we fraku  i 
pop raw ił szkocki szalik, ja k  gdyby 
chcia ł uk ryć  pręgę od powroza, z 
którego u rw a ł się z pod szubienicy.

— Urodziłem  się w  Samarkandzie, 
w  wozie na dwóch kołach, ciągnio­
nym  przez w ielb łąda. Rodzice moi 
b y li w łaśc ic ie lam i cy rku , k tó rym  od­
byw a li wówczas tournee po A z ji. 
O jciec by ł za m łodu pogromcą, póź­
n ie j, up raw ia ł tresurę koni. Mataa 
chodziła po drucie. M ia łem  la t o- 
siem, kiedy rodzice moi w ró c ili do 
Polski. Na skutek wydarzeń Wo­
jennych u tra c ili praw ie całą swoją 
wspaniałą menażerię — lw y , ty g ry ­
sy, konie i w ie lb łądy. M hsie li za­
czynać znów od początku, od trze- 
ciorzędnego cyrku , k tó ry  objeżdżał 
małe miasteczka. N ieraz się zasta­
nawiałem , dlaczego w  tych m ałych 
miasteczkach najw iększą atrakc ję  
s tanow iły  trzy  li lip u ty , które się do 
nas przyb łąkały  w  ow ym  czasie i 
dlaczego, w  ta k im  razie, gawiedź 
małomiasteczkowa nie dawała im  
żyć. L ilip u ty  m ieszkały w  wozie, 
k tó ry  prędko został wypatrzony 
przez u liczn ików , Jak ty lk o  k tó ry  
Z l i lip u tó w  się w y ch y lił, natych­
m iast obrzucali go kam ien iam i, g r i -  
dam i błota i w yzw iskam i. A le  me 
o tym  chciałem  m ówić

piero k iedy byłem  dorosły. Danusia 
m ia ła  jasne włosy, g ibką postać i 
stopy o w ysokim  podbiciu. B yłaby 
idealną tancerką i m arzyłem , żeby 
w stąp iła  do naszego cy rk u  i nau­
czyła się chodzić po drucie. A le  
nigdy je j tego nie powiedziałem. 
Poza tym  m ia łem  jeszcze inne ma­
rzenie; m ianow icie  •— łyżw y. Gdyż 
m usicie wiedzieć, że chociaż chodzi­
łem  na ślizgawkę, nie m ia łem  ły ­
żew, ty lk o  ślizgałem się po prostu 
w  butach, (jak inne biedne dzieci).

Zbliża ła  się gw iazdka. W tedy nie­
śmiało zw ierzyłem  się ojcu, że chcia ł­
bym  dostać łyżw y, w iedzia łem  bo­
w iem , że na gw iazdkę otrzym a.n ja ­
k iś prezent. A le  ojciec powiedział 
zatroskany: „Sam wiesz, ja k  spra­
w y stoją, m usim y dorabiać się od 
początku, m atka sprzedała branso­
letkę, k tó rą  dostała od szacha per­
skiego (prawdę m ówiąc to wcale 
nie by l szach ty lk o  ja k iś  generał), 
żeby utrzym ać zwierzęta. A  ty  
chcesz łyżw y? Nie wstyd ci? W yro­
słeś z ubrania, trzeba ci kupić no­
we spodnie, te -ą zupełnie do n i­
czego.“

Tymczasem żona dyrekto ra, k tó ra  
rob iła  wszystko, co chciał Zbyszek, 
zaprosiła mnie, żebym przyszedł do 
nich po w ili i .  Rodzice moi uw ażali 
to zaproszenie za bardzo zaszczytne. 
A  ponieważ i tak  m ia łem  dostać 
nowe ubranie, na gw a łt kazali szyć 
je  zaraz u kraw ca W Łęczycy.

W ilia  była u nas bardzo wcześnie, 
dosłownie z ukazaniem się p ie rw ­
szej gw iazdy, tak, że gdy przysze­
dłem  do domu dyrekto ra , zastałem 
wszystkich jeszcze przy stole w ig i­
li jn y m . Posadzili mnie m iędzy 
Zbyszkiem  i Danusią, k tó ra  ubrana 
była  w czarną aksam itną sukienkę 
z b ia łym  haftow anym  kołnierzem . 
A le  w m yśli s tro iłem  ją  całą w  ce­
k in y  i w idz ia łem  lśniącą ja k  czaprak 
araba, na k tó rym  popisywał się Jo- 
hann, w o ltyżer i c lown w  jednej 
osobie. K iedy w sta liśm y od stołu, 
Danusia wzięła m nie za rękę i po­
w iedzia ła : „Chodź zobaczyć, co do­
sta liśm y“ . Wśród różnych prezen­
tów , ja k ie  leżały pod drzewkiem , 
znajdowała się również para lśn ią­
cych, nowych łyżew. Na je j w idok 
łzy zakręciły  m i się w  oczach i 
s trac iłem  całą ochotę do zabawy. 
N igdy w  życiu nie pragnąłem  już  
niczego rów nie gorąco, ja k  łyżew  n- 
w e j zim y, spędzonej w  Łęczycy. 
M yśla łem , że serce pęknie m i z ża­
lu. I  gdyby stanął przede m ną diabeł 
Boruta we w łasnej osobie i zażądał 
duszy w  zamian za łyżw y, k to  w ie, 
a raczej na pewno, by łbym  m u ją  
zapisał.

A le  żaden Boruta się nie z ja w ił 
i marzenie to zostało — rzec można 
— na zawsze niespełnione. Gdyż, 
k iedy w  parę la t później dostałem 
łyżw y, m arzyłem  już  o rowerze. 
W tedy ojciec pow iedzia ł: „Poczekaj

k ilk a  la t, ja k  zaczniesz zarabiać, ku ­
pisz sobie row er“ . M ając la t siedem­
naście zacząłem występować z lw a ­
m i, a w kró tce potem m ia łem  nie 
ty lko  row er i m otocykl lecz i samo­
chód  A le nic nigdy nie m ia ło  dla 
m nie takiego uroku, ja k  łyżw y o- 
w e j n.ezapcm nianej zim y w  Łęczy­
cy.

W ystępowałem na różnych are­
nach Europy, we F ranc ji, Belgii, 
H o landii, Niemczech. Nieraz w o- 
kresie gw iazdki, idąc przez ulice i 
oglądając w ystaw y z zabawkam i 
m yśla łem : „Cóż z tego, że wszystkie 
te zabawki mogę mieć teraz, kiedy 
przez całe dzieciństwo nie m iałem  
ani jedne j“ . I myślałem  jeszcze, ze 
kiedyś, gdy zobaczę na u licy ja k ie ­
goś chłopca, ślizgającego się po za­
m arzn ięte j kałuży, wezmę go do 
najpiękniejszego sklepu z zabawka­
m i i powiem : „W ybie rz sobie, co 
chcesz“ . Tak sobie m arzyłem . A le 
n igdy tego nie zrobiłem . A potem 
przyszła wojna. Byłem  w tedy w L ip ­
sku. Później jeździłem  po innycb 
m iastach Niemiec i k ra jó w  okupo­
wanych. W  czterdziestym trzecim  
roku  zostałem aresztowany i zam­
kn ię ty  w  obozie za obrazę osoby 
F iih re ra  — ale to nieważne — i  nie 
o tym  chciałem  m ówić.

Chociaż tysiące ludzi ginęło w  o- 
bozach, nie bardzo w ierzyłem , żeb / 
m nie również mogło to spotkać. Ten 
rodzaj śm ierci w ydaw a ł m i się po 
prostu dla m nie nieodpowiedni. A 
potem zachorowałem na ty fus i 
w z ię li m nie do szpitala. W tedy, po 
raz pierwszy, przeszło m i przez 
m yśl, że mogę stam tąd nie w yjść i 
skończyć ja k  ty lu  innych. Ponie­
waż jestem pogromcą i godzinam i 
ca łym i przem awiałem  do zw ierząt, 
k tó re  nie daw ały odpowiedzi, byłem  
przyzw yczajony do prowadzenia 
swego rodzaju monologów. Teraz, 
leżąc w  szpita lu , mocą starego na­
w y k u  zacząłem znowu monologować, 
ty lko , że tym  razem monolog mój 
nie by ł zwrócony do lw ów  i ty g ry ­
sów, lecz do samego siebie. „Cóż, — 
m ów iłem  — może rzeczywiście p rz y j­
dzie ci tu  zdechnąć w  tym  zapo­
w ie trzonym  szpita lu, gdzie człow iek 
nie przedstaw ia w iększej wartości 
n iż kupa gnoju. Nie, ten rodzaj 
śm ierci nie uśmiecha ci się wcale. 
M arzyłeś zawsze o tym , żeby mieć 
p iękną śmierć. A le  czy to tak ie  waż­
ne? Uczyniłeś sobie powolne dz i­
kie bestie, zdobyłeś sławę i m ają­
tek, posiadałeś piękne kobiety... 
Czy to nie dosyć? No, więc zdobądź 
się na to, żeby w  obliczu na jba r­
dziej p lugaw ej śm ierci, ja ką  jeden 
człow iek mógł zgotować drugiem u
—  gdyż na przeciw  , okien szp ita l­
nych ć y m iły  kom iny k rem ato rium
—  roześmiać się“ . I  roześmiałem się 
rzeczywiście.

B y ł w  tym  szpita lu lekarz Holen­
der, też w ięzień. K iedy roześmia­
łem  się, odw róc ił się w  moją stro­
nę i zapytał: „Z  czego się śm ieje­
cie? — A  ja  na to: „A  czy m i nie 
wo lno?“  •— „P ew nie  że wolno — 
m ów i on — ale przecież tu  n ik t się 
nie śm ieje“ . — „To źle — odpowie­
działem. — Ludzie pow inn i się 
śmiać. Ludzie są stworzeni do śmie­
chu. Ja, na przykład, k iedy mój 
Neron wyszczerzał na m nie k ły , za­
czynałem  się śmiać, a on wtedy cd 
razu rob ił się po tu lny“ . — „N eron 
to pies?“  — pyta on — „N ie, lew “ .
— To byliście dozorcą w  Zoo“ “  — 
„N iezupełn ie . Byłem  pogromcą w 
cy rku  B ieg ler“ . — „P an ie — m ów i 
on — to pan może zna! Aksela Kos­
kę.“  — „Pew nie, że go znałem, bo 
to ja  jestem Aksel Koska.“

Ten doktó r by ł porządnym  czło­
w iek iem  i o w szystkich chorych 
troszczył się w  m iarę możności, 
ty lko , że nie w ie le m ógł zrobić. A po 
te j rozm owie zaczął się podw ójn ie  
o m nie starać, w y k ra d ł dla m nie 
jak ieś zastrzyki i postaw ił p in ie  na 
nogi. N ieraz k iedy leżałem w  szpi­
ta lu , przysiadał na chw ilę  i  zagady­
w a ł do mnie. Pewnego razu zapy­
ta ł: „G dyby pan mógł ty lk o  jedną 
rzecz zrob.ć przed śm iercią, co by 
pan pragnął uczynić? Jakie jest pa­
na m arzenie?“  — „B o ja  w iem “  — 
ju ż  chciałem  odrzec, ale ostatnie 
jego słowo w yw o ła ło  ze wspom nień 
m oich owo niespełnione pragnienie 
z la t dziecinnych i odpowiedziałem  
bez nam ysłu: —  „G dybym  w iedzia ł, 
że ty lk o  jedną rzecz mogę zrobić 
przed śmiercią, chcia łbym  kup ić  ja ­
kiem uś biednemu dziecku łyżw y na 
gw iazdkę“ . — „Dlaczego łyżw y?“  — 
„Zresztą wcale nie m usia łyby to 
być łyżw y, ty lk o  coś, coby m ia ło 
d la  niego tak ie  samo znaczenie“ . 
Opowiadanie moje w łaśc iw ie  jest 
skończone. Może w ydało się pań­
stw u bardzo głupie. W iem , że są 
inne rzeczy ważniejsze niż łyżw y, 
sam poznałem co to jest głód. A le  
m nie się wydaje , że te łyżw y  będą 
ja k im ś  zadośćuczynieniem za moje 
włąsne dzieciństwo, co oczywiście 
wszystko razem nie ma nic wspól­
nego z m oim  pobytem w  obozie — 
zakończył raptownie. I w  te j c h w ili 
tw a rz  jego w ydała się ja k  gdyby 
przeistoczona pod w p ływ em  uczuć 
ta jem nych a błogich, k tóre w yp e ł­
n ia ły  jego wnętrzne.

—  K to  w ie? — odezwał się k a ­
w a le r m altański, k tó ry , niczym  
praw dziw y m istrz  cerem onii, poczu­
w a ł się do odpowiedzialności za 
przebieg tego zebrania. —  N ie 
chcia łbym  wyciągać przedwczesnych 
w niosków  z pana opow iadania, aie 
w ydaje m i się, że nie w ie le  pan sko­
rzysta ł z pobytu w  obozie. Co robić, 
na początek dobre i to.

— Na początek czego? —  zapytał 
pogromca.

—  No, życia, ja k ie  zaczniemy 
prowadzić, gdy stąd w yjdziem y.

— Co do mnie, chcia łbym  prow a­
dzić tąk ie  samo życie, ja k  przedtem,
I sądzę, że in n i rów nież nie pragną 
niczego innego.

—  Owszem, ja pragnę czego in ­
nego — odezwał się po raz p ie rw ­
szy i to z n iezw ykłą stanowczością, 
mężczyzna w  galowym  un ifo rm ie  o- 
ficera m aryna rk i.

— No, w idz i pan, o fice r m a ry ­
n a rk i pro testu je  — pow iedzia ł ka ­
w a ler m altański. A w idząc, że ta m ­
ten poruszy! się niespokojnie, dodał 
ża rtob liw ie : — Przepraszam, że są­
dzę z pozorów, nie w iem  przecież o 
panu nic poza tym , że jest pan u- 
brany w un ifo rm  oficera m a ryn a r­
ki.

—  Ja rów nież protestu ję —  zawo­
ła ł paź.

—  Przeciwko czemu? —  do py ty ­
w a ł się kaw a le r m altański. Ta ko- 
b.eta in trygow a ła  go cd początku. 
To ona na pytanie k im  są, odpo­
w iedziała k lu czn iko w i: „D ie  Bre- 
merstad tm us.kan te fi“ .

— T rudno  m i to wyrazić. A le  wy-* 
da je m i się, że św iat nie był na j­
lepie j urządzony, skoro mogło dojść 
aż do tego. Najgorsze...

—  Co najgorsze? —

— Że nie w iem  nawet, co należa­
łoby zmienić. A  poza tym  — zw ró ­
ciła się w stronę pogromcy — niech 
pan nie m yśli, źe posiadanie ja k ic h ­
ko lw ie k  rzeczy meże człow ieka u- 
ch rcn ić  od tego, żeby w  pewnym  
momencie serce nie. chciało mu pętt- 
nąć z żalu.

Byłam  jedynaczką, rodzice m oi 
b y li zamożni i s ta ra li się spełnić 
wszystkie moje życzenia. Cóż . tąd 
jednak, że w  swoi.m czasie m ia łam  
łyżw y i sanki, rakietę do tenisa i 
kajak... N ie krżde marzenie można 
zrealizować... a przede w szystkim  to, 
co ja chciałabym  opowiedzieć nie 
jest w cgóle marzeniem, ty lk o  pew­
ną h istorią , k tóra m i się zdarzyła 
i nie ma nic wspólnego z naszą o- 
becną sytuacją.

—  Zaraz zobaczymy, niech pani 
opowie tę historię . —

— A więc: m ia łam  wtenczas p ię t­
naście la t i przebywałam  w sto licy, 
gdzie uczyłam się tańca, ale to me 
należy wcale do rzeczy. M ieszka­
łam  u p rzy jac ió ł moich rodziców w  
uroczej w i l l i  na przedmieściu. Pan 
domu by! em erytowanym  urzędn i­
k iem  M.S.Z. i dużo rozp raw ia ł o 
w o jn ie  (działo się to w r. 1938) choć 
zdaje się nie bardzo w  nią w ie rzy ł. 
Z drug ie j jednak strony w iem , że 
na wszelki wypadek skupyw a ł do la­
ry.

Była późn i jesień. D rzw i z mo­
jego pokoju by ły  o tw arte  na taras. 
S iedziałam  przy b iu rku  i pisałam 
lis t do domu, kiedy zobaczyłam na 
tarasie kota, a w łaściw ie szkie let 
kota, pokry ty  sparszywiaią sierści i.  
W  n ieproporcjonaln ie dużej, do w y ­
chudzonego tu łow ia , g łow ie św iec i­
ły oczy w ie lk ie  i żółte, ja k  topazy, 
N ie ulegało na jm nie jsze j w ą tp liw o ­
ści, że by ł to ja k iś  kot bezdomny i 
na wpół zdziczały, k tó ry  pod w p ły ­
wem głodu zdecydował się wejść na 
taras domu i szukać ra tunku  u lu ­
dzi. Nie po jm owałam  dlaczego jes t 
tak  przeraźliw ie  wychudzony an i 
dlaczego m k t nie u lito w a ł się nad 
n im  — przecież nie było  w o jny  i  lu ­
dzie nie c ie rp ie li głcdu — ale 
oczywiście nie czas było na żadne 
dom ysły. Po cichutku, żeby go nie 
spłoszyć wstałam  od b iu rka  i w y ­
sunęłam się do kuchni, gdzie u la łam  
z dzbanuszka trochę m leka na spo­
dek i czym prędzej w róc iłam  na ta ­
ras —  ale kota już  nie było. N a to ­
m iast w drzw iach salonu, k tóre ró w ­
nież w ychodziły na taras sta ł pan 
W yganowski — tak się nazywał m ój 
gospodarz — suchy, szpakowaty z 
hebanową laseczką w  ręku. Zeszłam 
do ogrodu i zaczęłam na jczu lszym i 
słowam i przyw oływ ać kota, lecz 
wszystko było daremne.

Ogród nasz sąsiadował z asfa lto ­
w ym  placykiem , k tó ry  m ieści! się 
pośrodku trzech b loków  m ieszka l­
nych. Na ty n j p lacyku stała dozor- 
czyni i coś zam iatała, czy może trze­
pała dywan. „P an i M ajewska, czy 
pani nie w idz ia ła  tu  kota, takiego 
burego? by l przed chw ilą  u nas na 
tarasie i w idocznie uc iek ł“ . — „A le  
—  uciekł. Pan W yganowski z laską 
na niego wpad ł i przepędził. Sama 
w idzia łam . A bo co, panienka chcia­
ła mu dać m leka?“  — „T ak . A me 
w ie  pani dokąd uciek ł?“  —  „W ie  
panienka co, ja  pan ence coś opo­
w iem  —  oparła się na trzepaczce. 
Tak, teraz przypom inam  sobie, że 
to była trzepaczka — Ja panience 
opowiem, ja k ie  to ludzie są niedo­
bre. To była kotka , bezdomna, taka 
bura, chodziła po śm ie tn ikach i  szu­
ka ła  jedzenia. Chciałam  ją  raz za­
wołać ale uciekła. Ta ko tka  m ia ła  
mieć młode i w idać nie mogła już 
tek  skakać po drzewach i łapać w ró ­
ble, i żyw iła  się ty lk o  tym , co zna­
lazła na śm ie tn iku . Przez to ,by ła  ta ­
ka chuda. Przed paru dn iam i u ro­
dziła na tym  placyku cztery kocia­
k i. Na gołym  asfalcie, a przecież 
tak ie  zimno. A le  ja k ie  to mądre 
stworzenie: brała jednego kociaKa 
po d rug im  w  pyszczek, aż zaniosła 
wszystkie pod próg do tego szew­
ca, co tam  mieszka w  suteryn ie . 
A  ja k  rano uczniaki od szewca w s ta ­
li, z łapa li te kociaki i do w orka, 
żeby je  utopić T j ta kotka m usiała

(Dokończenie na str. G e-
I
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zm iarkować, że chcą im  zrobić ccś 
złego, bo czwartego capnęła w zę­
by i uc iek ła“ . — „ I  nie mogła pani 
ura tować tych kociaków ?“  — zapy­
ta łam . — „K ie d y  ja k  przyszłam  do 
szewca po buty (bo a ku ra t' dałam 
obcasy do zrobienia) było już  po 
w szystkim . T y lko  Kacperek opo­
w iada ł, że bestia w  pysku kociaki 
przyn iosła, a ja k  zapytałam  czy w zię­
l i  je  do izby, on w śmiech: „A k u ­
r a t — paw ada — m y je  do worka, 
żeby potopić, a ona cap w zęby 
czwartego j uciekła". I śmieje s ę...— “  
„P an i M ajewska — m ówię —  ja 
muszę tę kotkę odszukać“ . — „A  
gdzie my ją będziemy szukać? Chy- 
baby sama przyszła. A le  trzeci raz 
ju ż  nie przyjdzie do ludzi. W idzi 
pani, tak ie  n iby nierozumne s tw o­
rzenie, ale zawsze m atka: jak kocia­
k i do worka w rzu c ili od razu zm ia r­
kow ała, że coś złego chcą im  zro­
bić. Niech panienka nie płacze. Pe­
w n ie , że takie  ludzie, to Boga w ser­
cu nie m ają“ . Pani Majewska, po­
w iedz ia ła : „N iech panienka nie p ła­
cze“ , ale jakże nie m iałam  płakać 
na myśl o tym  stworzeniu, k tóre po­
m im o wszystko, co je  od ludzi spot­
kało, raz jeszcze przyszło do nicn, 
ażeby uratować od głodu swoje 
dziecko i raz jeszcze zostało przez 
n ich odepchnięte. —

Na chw ilę , um ilk ła . I  dopiero 
teraz zobaczyli, że oczy je j był 
pełne łez. I że w ciągu opowiadam 
je j tw arz sino-żółta, .jak u top ie li­
cy, przeistoczyła się zupełnie, zaczę­
ła pulsować życiem i czułością.

— Państwo się może dziw ią  — za­
częła po ch w ili — że moje opow ia­
danie było o kocie. Ale czy rzeczy­
w iście było o kocie ty lko? Czy me 
jest to może historia okrucieństwa 
człow ieka, k tóry ma tak nieskoń­
czenie różne śród do dyspozycji — 
od hebanowej laski pana Wygano- 
wskiego i worka czeladników szew­
skich aż do obozów śmierci? W c.ą- 
gu k ilk u  następnych dni w ys taw ia ­
łam  spndecze'- z m lekiem , wolałam , 
szukałam  i czekałam, ale moja ko t­
ka nigdy już  nie przyszła. Myślę, ze 
um arła  z głodu. —

— Oh proszę pani, tak  ła tw o  się 
z głodu nie um iera — powiedział 
naraz kaw aler m altański głosem tak 
wzruszonym , ja k  gdyby zupełnie za­
pom nia ł o swoje) fu n kc ji m is tr/a  
cerem onii — pani nie ma w yobra­
żenia, co człow iek m oże-wytrzym ać.

—  A le to przecież by ł kot.

—  Racja, że kot. Przepraszam 
panią. To głup io  z m oje j strony, ,e 
m i się pom yliło . A le  ta h istoria  
przypom niała m i pewne zdarzenie Z 
mego własnego życia. Muszę jednak 
zacząć od początku.

U rodziłem  się w rodzin ie rob o tn i­
czej. B y ło  nas siedm ioro dzieci, ja  
byłem  p ią ty  z rzędu i kiedy pani 
opow iadała o te j kotce up rzy tom n i­
łem  sobie, że ja przez całe swoje 
dzieciństwo byłem  głodny. W łaści­
w ie  przez cale swoje życie. B yw a ły  
dnie, kiedy się najadałem  do syta, 
ale to były zawsze ty lk o  dnie Jako 
dziecko, jako chłopiec, na studiach, 
ja ko  początkujący dziennikarz, w ■>- 
bozie. N igdy nie m ia łem  w dosta­
tecznej ilości tłuszczu i w itam in , 
m yd ła  i wody, słońca i powietrza... 
Pow iedzia ła pani, że okrucieństwo 
ludzk ie  tak w ie lu  różnym i środka­
m i rozporządza, od laski pana Wy- 
ganowskiego i worka czeladników 
szewskich aż do obozów śmierci. 
Chw ileczkę, powiedziała to pani 
jednym  tchem, ale ja sądzę, że me 
należy staw iać znaku rów nania m ię­
dzy n im i. Czy zastanowiła się pani, 
ja k ie  były m otyw y postępowania 
jednych- i drugiego? W ierzę pani, 
że te chłopaki to by li n egodziwcy, 
k tó rzy  z satysfakcją potop ili kocię­
ta. o le  m ożliwe także, że cr niego­
dziwcy m ie li ojczyma, k tó ry  kato­
w a ł ich m atkę i młodsze rodzeń­
stwo. A może jeoen z nich był sy­
nem wdowy, która oddała go na 
naukę do szewca, ażeby ja k  to się 
m ów i wyszedł na ludzi. Szewc był 
p ija k , a szewcowa kutw a, i każde 
na sw ój sposob znęcało się nad m a­
łym  chłopcem, k tó ry  me chcąc m ar­
tw ić  m a tk i u k ry w a ł przed nią si­
n ia k i i nie przyznaw ał się, że m u­
s ia ł wykradać szewcowej chleb, albo­
w iem  matka była pobożną k bietą 
i  toby ją zm artw iło , że ma syna 
złodzieja. Potem, wyobrażam  sobie, 
chłopiec zb liży ł się do jakiegoś ko­
legi, k tó ry  przedwcześnie w idz ia ł 
rzeczy, nieprzeznaczone dla jego o- 
czu. Może siostra jego m iała n ie­
ślubne dziecko, k tóre pobożne są­
siadki przezywały bękartem , może 
nieraz słyszał, jak  siostra despero- 
row ala , że to dziecko przyszło na 
św iat. W idzi pani, w op in ii tych w y­
rostków  życie mogło nie być rzeczą 
ta k  uroczą ' i cenną, ja k  to pani so­
bie  wyobraża. Może sądzili, że chcąc 
uchron ić te kociak i od przyszłego 
grzebania po śm ietn ikach na jlep ie j 
zrobią, skoro je od razu potopią.
A le  to wszystko są moje domysły. 
N a jpew n ie j by li to żli chłopcy, k tó ­
rych n ik t nie nauczył być dobrym i, 
a lbow iem  b ito  ich za byle p rzew i­
n ienie, tak, że lep.ej w iedzie li co to 
jest okrucieństwo, niż m iłosierdzie. 
N ie jedno należy darować tym , k tó ­
rzy znali ty lk o  nędzę i poniew ierkę, 
ale niczego nie wolno darować lu 
dziom, którzy mając władzę i bo 
gactwo sami pon iew iera li innym i, 
aż oduczyli ich człowieczeństwa. 
W zruszyła się pani do łez losem bez­
dom nej k o tk i, ale może gdyby pani 
nie m iała ty lu  zabawek w  dzieciń­
s tw ie  — ow i chłopcy nie .w rzu c ili­
by do w orka m ałych kociąt...

— W rzuciliby, w rzu c ili —  p rze r­
w a ł pogromca, widocznie zniecier­
p liw io n y  — Jeszcze zanim  poszli 
na naukę do szewca już  nie daw a li 
żyć lilipu tom .

Cicho, niech pan nie p rze ry­
wa — w trą c ił paź, po czym  w  stro­
nę kawalera m altańskiego: — To, 
co pan m ów i, brzm i praw ie ja k  na­
dzieja...

— Oczywiście, gdyby nie było na- 
dz.ei, n.e w a rto  by w ogóle żyć — 
Potem do pogromcy: Więc sądzi 
pan, że dzieci pro le ta riack ie  to uro- 
d eni okru tn icy? Co do mnie, d z i­
w iłem  się ty lko , że nie w yrasta ją  
wszyscy na o k ru tn ikó w  i bandytów, 
skoro się zważy, ja k  n ieludzko ob­
chodzono się z n im i w dzieciństw ie. 
Jeśli użyłem słowa „n ie ludzko“  nie 
m iałem  na myśli specjalnego znę­
cania, a po prostu brak ludzkiego, 
braterskiego stosunku do nich.

Jak powiedziałe n na początku, 
byłem  jednym  z siedm iorga dzieci 
w  rodzin ie robotniczej. Od na jm łod­
szych ła t rw a łem  się do nauki, nie 
to jednak wyłącznie zadecydowało, 
że rodzice oddali mnie do g im na­
z jum , byłem tak drobny i nędzny, 
że jako robotn ik  nie zarobiłbym  pe­
w n ie  na swoje utrzym anie. Ponie- - 
waz byłem  bardzo zdolny o trzym a­
łem w końcu stypendium  i m ieszka­
łem  w bursie. Lecz zanim  do tego 
doszło, sypiałem  na polowym  łóżku 
razem z dwoma starszym i braćm i, 
k tó rzy  mnie spychali z poduszki, 
tak, że m usiałem op ie 'ać głowę na 
łokciu, przyzwyczajenie, które po 
dziś dzień mi zostało. Jak ty lk o  się­
gnę pamięcią, matka pracowała ja ­
ko sprzątaczka w sądzie. Stąd zna­
ła wszystkich sędziów, p ro ku ra to ­
rów  i adwokatów. Poznała także je ­
dnego z m iejscowych lekarzy, k tó - 
xy nieraz był wzyw any jako biegły 
do sądu. Pewnego razu lekarz ten 
powiedział: „Pani K urkow a, ja k  tam 
pani wyrzuca papiery z kosza, a za­
uważy kiedy znaczek zagraniczny 
na kopercie, niech pani w y tn ie  go 
dla mnie, aie koniecznie w ytn ie , me 
odrywa, bo uszkodzonych nie w k le : 
ja  się do a lbum u". Od czasu do cza­
su przychodziły do sądu lis ty  z A- 
rne tyk i, F ranc ji i Niemiec, a raz na­
wet ł eden przyszedł z A us tra lii. Od­
tąd matka starannie przebierała pa­
piery w koszach i w yszukiwała ko­
perty z zagranicznym i znaczkami, 
które potem odnosiła doktorow i. 
Tego doktora bardzo lub iłem , bo 
wyleczył mnie, kiedy zachorowałem 
na d y fte ry t i m atka m ów iła , ze 
gdyby od razu nie dał m i zastrzyku, 
to byłbym  um arł. A le  kiedy w sta­
łem  po dyfterycie , byłem  bardzo s ła ­
by i jeszcze m izernie jszy niż przed­
tem. O parę k ilom e trów  od m iasta 
m ie liśm y na ws> krew nych, to zna­
czy ojczym  m atk i m ia ł tam  parę 
m orgów, ałe że to nie był rodzony 
dziadek, a babka już  i ie żyła, więc 
było rzeczą w ą tp liw ą  .czy zechce 
m nie wziąć na świeże powietrze i 
m leko prosto od krow y, ja k  m ó w i­
ła matka. M atka była w tedy w c ią ­
ży —r po raz siódmy — i trudno je j 
było się poruszać. Ja, m iałem  jede­
naście lat. Pewnego popołudnia 
m atka powiedziała: „W ładek p ó j­
dziesz do doktora, do doktora Ja­
sińskiego, wiesz, co cię leczył, ja k  
byłeś chory i zaniesiesz mu znaczki.“

Bóg raczy w edzieć, co matczys­
ko sobie przy tym  im aginowało. W 
każdym razie wypucowała m nie 
ja k  w  dzień świąteczny, Ubrała w 
czystą koszulę i pow iedziała: „N .c  
się nie bój, W ładek, ty lk o  wejdź 
śmiało i powiedz, że chcesz oddać 
coś panu doktorow i osobiście. A ja k ­
by nie było pana doktora, to pani 
doktorow ej, ale broń Boże służącej.
A ja k  już  w y jdz ie  pam doktór albo 
pani doktorow a, to powiedz, że je ­
steś ten W ładek, którego pan dok­
tó r wyleczył z d y fte ry tu  i że mama 
każe się p iękn ie k łan iać i oddać pa­
nu doktorow i znaczki. N ic się nie 
bój, W ładek, na wszystko śmiało 
odpow iadaj, a ja kby  ci kazali wejść 
i chcie li czymś poczęstować albo co, 
to się nie wstydź, przecież nie tw o­
ja w ina, że przyszedłeś na świat...“

D októr Jasiński m ieszkał w dz ie l­
nicy w illo w e j w starym  domu, po ło­
żonym w głębi ogrodu. Trzeba było 
wejść przez fu rtkę  w murze, a po­
tem gankiem  wyłożonym  w ie lk im i 
kam iennym i p ły tam i do oszklonych 
drzw i, przy których zna jdow ał się 
dzwonek. W m ia ię  ja k  oddalałem  
się o ! rudery, w k tó re j m ieszkaliś­
m y i zbliżałem do dz ie ln icy w illo ­
wej, coraz bardziej czułem się n ie­
swojo. W końcu gdy znalazłem się 
przed mosiężną tab licą z nazwiskiem  
doktora i m iałem zadzwonić, ręka 
m i drżała, jak  gdybym był złodz'e- 
jem , a w każdym razie człow iekiem , 
którego nieczyste in tencje  p rzyw io ­
d ły  na próg tego domu. P raw dopo­
dobnie zresztą in tencje  moje nie 
były czyste. Chociaż bowiem między 
mną i m atką nie padły żadne w y ra ­
źne sform ułow ania, oboje liczy liś ­
my na tę w izytę, ja k  na ja k ą ś 'c u ­
downą szansę, która nada całemu 
m ojem u życiu niespodziewany o- 
brót...

K :edy zadzwoniłem, otworzyła  m i 
drzw i -tóda dziewczyna w czarnej 
sukni i b ia łym  fa rtuszku : „Co po­
wiesz, m a ły“ ? — za p y tiła  grzecznie.
— „C hcia łbym  się w idzieć z panem 
doktorem  albo z panią doktorow ą
— zacząłem p łynn ie  — jestem W ła­
dek K urok, pan dok tó r leczył mnie 
na dy fte ry t. Mama przysłała mnie, 
żebym pięknie podziękował panu 
dokto row i i oddał mu znaczki“  — 
niebacznie wydałem  się z czym 
przyszedłem, rc iaż  zdawałem so­
bie sprawę, że dziewczyna w czar­
nej sukni nie jest panią doktoro­

w ą ." „Dobrze to ja  oddam panu dok­
to ro w i znaczki. Pan doktór się ucie­
szy“ - „A le  ja  chcia łbym  się w idzieć 
z panem doktorem “ . — „Pana dokto­
ra nie ma. Jeżeli chcesz oddać zna­
czki osobiście, musisz przyjść ju ­
tro , o godzinie czw a rte j“ . „To la 
chcia łbym  oddać znaczki pani dok­
to ro w e j“ . — A le  na jw idocznie j c ie r­
p liwość pokojow ej się Wyczerpała. 
„Ja  nie będę prosić pani dokto ro ­
w e j dla byle głupstwa. Pani dokto­
row a gra teraz na fortep ian ie  i nie 
można je j przeszkadzać. Jak nie 
chcesz oddać mnie, to przy jdź ju ­
t ro “ . Czułem, że wszystko przepa­
dło, że należało wycofać się wcześ­
n ie j i w  ogóle nie m ów ić z czym 
przyszedłem. — To ja oddam pani 
—  powiedziałem przez łzy w yciąga­
jąc rękę z kopertą. W te j c h w ili m u ­
zyka ucichła. Dopiero teraz zdałem 
sobie sprawę, że przez cały czas od­
kąd o tw arto  d rzw i, słychać było m u­
zykę, k tóra razem z jasnością zale­
wającą ha ll, śliską posadzką i głę­
boką przestrzenią, jaka rozpościera­
ła się przed m ym i oczami, potęgo­
w a ła  moje zmieszanie, połączone ze 
zbożnym zachwytem. W głębi ha iku 
rozsunęły się szklane d rzw i i s ta - ' 
nęła w nich drobna, śniada pani o 
czujne j, n iespokojnej tw arzy i wąs­
k ich  ustach, w uszach m iała o lb rzy ­
m ie  szarawe k u lk i, k tóre bardzo m i 
się podobały, a ja k  się później do­
w iedzia łem , nazywały się perłam i.
—  „Co tam, Ju lc iu? “  —  zapytała 
rozdrażnionym  tonem —  „T o  ten 
chłopiec od posługaczki z sądu. 
P rzyn iós ł znaczki dla pana doktora. 
Pan doktó r kazał je j zbierać“ . — 
„A c h  te znaczki — powiedziała pani 
nie ukryw a jąc  swoje j iry ta c ji — 
pan do k tó r ty le  ma roboty, a znowu 
będzie siedział do północy i w k le ­
ja ł je  do a lbum u“ . — W czerwonej, 
zaciśniętej ręce trzym ałem  wciąż 
kopertę z w yc ię tym i znaczkami. Te­
raz pokojowa wzięła ją  z m oje j d ło ­
n i i ośw iadczyła: „Pow iedz mamie, 
że pan doktór p iękn ie kazał podzię­
kować“ . — A  kiedy chciałem odejść, 
dodała: „Poczekaj chw ilę “ ; to po­
wiedziawszy cofnęła się, po czym 
w róc iła  z ja b łk iem  w ręce: „Z jedz 
sobie“ . — Łagodnie wypchnęła mn,e 
ź haiku i zatrzasnęła rai d rzw i przed 
nosem.

Czułćm się s trasz liw ie  zawstydzo­
ny, ja k  człow iek, k tó ry  m ia ł szansę 
w ygran ia  w ie lk iego losu, a przez 
własną głupotę poKpił sprawę. Jak 
ja matce wytłum aczę, że oddałem 
znaczki pokojówce, zamiast przyjść 
następnego dnia o czw arte j i do rę­
czyć je panu doktorow i, ja k  m i to 
sama zaproponowała? A jeżeli m at­
ka zapyta dlaczego . nie oddałem 
znaczków pani 'ok to row e j, skoro ;,ą 
w idzia łem , czy na to pytanie potra­
fię  odpowiedzieć? N ajw idocznie j 
pani doktorow a nie podzielała pasji 
męża do fila te lis ty  k i i wcale nie by­
ła zachwycona m oją w izytą.. A le  czy 
m atka to zrozumie?

Powłócząc ociężale nogami i roz­
trącając butam i liście opadłe z kasz­
tanów, k tó rym i była  wysadzona 
aleja, szedtem w stronę starej dzie l­
n icy, gdzie w podw órku za jm ow a li­
śmy mieszkanie nad pra ln ią . B yła  
może gcdz.na d-z.ewiąta, k iedy sta­
nąłem w drzw iach kuchni z ja b ł­
k iem  w zaciśniętej dłoni. Ojciec i 
starsze rodzeństwo zna jdow a li się 
w  sąsiednim pokoju. W kuchni by­
ła ty lk o  matka i Nastka starsza ode 
m nie o parę la t. Nastka kończyła 
zm ywać naczynia, a m atka szoro­
wała podłogę. Przystanąłem  w p ro ­
gu i pow iodłem  zrozpaczonym w zro­
k iem  dokoła. M atka oderwała głowę 
od podłogi, nad k tó rą  była pochylo­
na i popatrzyła na mnie. Potem pod­
niosła się z klęczek i czerwoną, m o­
k rą  rękę położyła na m oje j głow ie: 
„Chodź, W ładek, była dziś na ko la­
cję zupa na m leku, taka, jaką lu ­
bisz, chodź, zjedz sobie!“

N igdy w ięcej nie rozm aw ia liśm y 
z m atką na temat te j nieudanej w i­
zy ty  w dz ie ln icy w illo w e j. Lecz 
w ie le  la t później zrozum iałem , ze 
pragnęliśm y z m atką niepodobień­
stwa, żę czekaliśm y na swego rodza­
ju  cud, m iast gotować się do roz­
p raw y ze św iatem , k tó ry  w ykopa ł 
przepaść nie do przebycia między 
jednym  człow iekiem  a drug im .

— Rozumiem pana — odezwał się 
pogromca n isk im , zachrypniętym  
głosem — M nie wpraw dzie zaprosili 
do zabawy z dziećmi, ale w gruń- 
cie rzeczy i pana i mnie po trak to ­
w a li, jakbyśm y by li u lepieni z inne j 
g liny  niż oni.

— Obawiam  się jednak, że pan 
mnie n:e rozumie, gdyż pan prag­
nie kup ić jakiem uś biednemu dziec­
ku łyżw y na gwiazdkę, a ja chciał- 
L. .n zm ienić ustró j świata.

— Zgoda, zrob im y i jedno i d ru ­
gie. N a jp ie rw  kup im y łyżw y, a po­
tem będziemy zm ienia li ustrój.

N a jw idoczn ie j w ino, którego w y ­
p ił nieco za dużo (Herm ann podał do 
obiadu w ino  z książęcej p iw n icy , 
może aby dodać splendoru dość 
skrom nem u pos iłkow i) uderzyło mu 
do głowy, gdyż po liczki mu pała ły i 
z rob ił się nader czupurny.

— Zgoda, ale czy pana nowy u- 
s tró j przew iduje opiekę nad l i l ip u ­
tam i i zw ierzętam i, ażeby nikom u 
nie wo lno się było nad n im i pas­
tw ić?

—  M ój nowy ustró j przew iduje 
różne rzeczy — odparł dziennikarz 
— ale to nie wystarczy. Potrzebni 
będą ludzie, tysiące ludzi dobrej 
w o li i żelaznej w ytrw a łośc i, a lbo­
w iem  będziemy m ie li przeciw sobie 
wszystkich potentatów  ziemi. Bę­
dziemy m usieli walczyć ze straszną 
potęgą — ze zmową bogaczy. —

— Ja będę w alczyła razem z pa­
nem — zawołała histerycznym  tonem 
kobieta w  czarnej amazonce, po­
trząsając lw ią  grzywą. — Ja wiem, 
co pan ma na m yśli. Ja to znam. 
J a państwu opowiem.

M ój mąż poległ w  kam pan ii w rze­
śniowej. Przez całą wo jnę — aż do 
powstania — u trzym yw a łam  siebie, 
m atkę i syna z pieczenia to rtów  i 
ciastek. M ieszkałam  w dw up ię tro ­
w ym  domu, w  k tó rym  wszyscy się 
znali. Na dole m iała sklep z m od­
nym i drobiazgam i pewna dama, 
k tó re j mąż był w A n g lii. Córka je j 
podawała w  eleganckim  barze ka ­
wowym . Ona sama pochodziła ze wsi 
i przyzwyczajona była do szerokiego 
s ty lu  życia. W domu je j ro iło  się 
od gości. U k ryw a li się u n ie j ofice­
row ie, schodzili konspiratorzy, raz 
nocował ja k iś  zbiegły jeniec ang ie l­
ski. M iędzy mną a w łaścic ie lką 
sklepu zaw iązały się wkró tce zażyłe 
stosunki. N iebawem zaczęła m i się 
zwierzać, że postała anonim owo ko­
muś paczikę do O flagu, to znowu, żs 
o fia row ała  dziesięć do larów jakie.,ś 
ziemiance, wypędzonej przez N iem ­
ców z m a ją tku . Czułam s ę wobec n e j 
bardzo nędzna, bo rzeczywiście mo­
je  dobre uczynki nie da ły się poró­
wnać z je j w span ia łym i gestami. 
W  gruncie rzeczy byłam  w ie lk im  
tchórzem, nie zajm owałam  się kon­
sp irac ją  i prawdę powiedziawszy, 
m yśla łam  jedyn ie o tym , żeby zape­
w n ić  utrzym anie matce i synow i i 
nie dać się wciągnąć w  jakąś h i­
storię, k tóra mogłaby zaprowadzić 
m nie do obozu, gdyż bałam się 
w prost pomyśleć, co by się w ten­
czas sta ło  z m oim i b lisk im i.

Pewnego zimowego wieczoru s ie­
dzia łam  sama w  domu, gdy naraz 
rozległ się dzwonek. O tw orzyłam  
d rzw i i u jrza łam  s tw ór zgoła dziwa­
czny. Byia to dziewczynka może je ­
denastoletnia, tak chuda, że w yg lą­
dała po prostu jaik szkie let powleczo­
ny skórą. Istny strach na wróble. 
Ubrana była w cudaczne łachmany, 
męską m arynarkę i d ług i szal z frę ­
dzlam i a na nogach m iała balowe 
pantofe lk i. D z iw n e ,; że je j n ik t  nie 
zatrzym ał, chyba u^atego ty lko , że 
u lice były zaciemnione. Dom yśliłam  
s.ę, że dziewczynka przyszła z get­
ta. Zresztą nie potrzebowałam  się 
niczego domyślać, bo mała zaczęła:

— Czy mogłaby m i pani dać coś 
do jedzenia? A le coś, co mogłabym 
zabrać ze sobą dla mamy i  dzieci.

Jak się okazało z dalszej rozmo­
wy, m ała była córką zegarmistrza, 
k tó ry  ongi m ia ł zakła jl przy u ljcy  
Siennej, Potem całą rodzinę: ojca, 
m atkę i pięcioro dzieci zam knięto 
w  getcie. O jciec um arł niebawem. 
M atka zaczęła się wyprzedawać na 
żywność dla dzieci. A le  od dawna nie 
m ie li nic, co by można było sprze­
dać, a w dodatku matka i rodzeń­
stwo zachorowali. Być może na ty ­
fus, ale może też jest to jakaś inna 
choroba. Jedyną żyw ic ie lką  rodziny 
była teraz m oja dziewczynka.

Codziennie o zm roku, w  momen­
cie gdy s trażn ik  odwracał się v  in ­
ną sfronę, przedostawała się przez 
dziurę w  murze i ruszała w  św iat 
wyżebrać trochę jedzenia.

Położyłam przed małą chleb i tro ­
chę słoniny, kaszę, mąkę i cukier. 
Pam iętam , że chociaż /.razu nie 
m ia łam  zam iaru dać tego czy owe­
go, parę razy wracałam  do śpiżar- 
ni, żeby ją  jeszcze czymś obdarzyć. 
M ała zabrała wszystkie zapasy, 
w łożyła  je do torby i czekała. D aw ­
no skończyła już  swoje opowiada-, 
nie, ja  również nie zachęcałam le j 
do rozm owy, a ona ciągle nie od­
chodziła. M ija ły  m inuty. Pomimo 
całego współczucia dla n :e j nie m a- 
łam  ochoty je j przetrzym ywać. Nie 
w iem , czy odczuła moje zniecier­
p liw ien ie , czy też — ja k  nieraz się 
pocieszam — uznała, że rzeczywiście 
czas na nią, dość, że westchnęła głę­
boko i pow iedziała:

—  To ja już  póidę — dźw ignę­
ła toboł z ziemi i mężnie ruszyła 
przed siebie.

Przez dłuższy czas ni stąd ni zo­
wąd przypom inała m i się je j postać 
i to westchnienie, tak  bardzo me- 
dziecinne, i zawsze w tedy us iłow a­
łam  odegnać je j obraz.

Nadszedł m aj 1942 roku. Pewne­
go popołudnia w stąp iłam  do sklepu 
pani A ksam itow sk ie j na pogawędkę.

— W ie pani co, takbym  się na­
p iła  kawy, chodźmy naprzeciw do 
baru — powiedziała. Zostaw iła w  
sklepie swoją pomocnicę, pannę 
K rys ię  i wyszlyśm y na ulicę.

Z b liża ł się w ieczór i niebo było 
bardzo czerwone, ty lko  nad gettem 
w lo k ły  się smugi ciężkiego, czarne­
go dymu.

— Jezus M aria  —  powiedziałam  
przystanąwszy — mamy pić kawę i 
jeść ciastka, a tam  lu d z i. żywcem 
palą.

— No to co? To. dlatego nie m a­
m y pić kawy?

Poszłyśmy. I rzy d rug ie j filiżance 
pani Aksam itowska w róciła do po­
ruszonego przez m nie tematu.

— Oczywiście, że to w ie lka  zbro­
dnia i ja  nigdy bym tego nie zro­
b iła  — a uczyniwszy to zastrzeże­
nie, dodała —; ale czy nie uważa pa­
ni, że było ich u nas trochę za du­
żo? —

Dopiero zna- Znie później, kiedy 
po powstaniu znalazłam się w  obo­
zie, zrozumiałam cały okropny sens 
tych słów. Dopiero wówczas, kiedy 
ja sama znalazłam się wśród tych, 
k tórych było za dużo i dlatego na­

leżało ich z likw idow ać, ogarnęła 
mnie zgroza, na myśl o tym , z ,'aki- 
m i ludźm i się przy jaźn iłam , w  ja ­
k im  świecie żyłam.

W  zupełnie nowym  św ietle zoba­
czyłam panią '.ksam itowską z je j 
konspira toram i, dobrym i uczynkam i 
i  dolaram i.

Pow iedzia ł pa r, że będziemy m u­
sie li walczyć ze straszliw ą potęgą, 
ze zmową bogaczy, ażeby po te j 
w o jn ie  nie zechcieli znowu opano­
wać świata. Oni będą chcie li — ja 
w iem . I znowu będą deklam ow ali, 
że wszyscy ludzie są braćm i, a ile ­
kroć w  grę bodzie wchodził ich in ­
teres, powiedzą o tych, co im  zawa­
dzają, Ze jest ich za dużo. Dopóki 
lu d rio m  wolno będzie bezkarn.e g ło­
sić tak ie  rzeczy — ani jeden czło- 
w .ek na świecie nie może czuć się 
bezpieczny. I jeżeli w te j walce, k tó ­
ra nas czeka ja też mogę się na 
coś przydać — to ja  — z panem. — 
Patetycznym  ruchem  wyciągnęła 
ręce w  stroną małego dziennikarza 
i  w te j c h w ili nie była już  podob­
na do zatroskanej m ałpk i. Tw arz 
je j prom ien ia ła  ogniem zapału, s łod­
k i uśmiech ig ra ł na ustach a na 
zbiedzonych policzkach ukazały się 
dwa dołeczki. Dziennikarz pochwy­
c ił je j ręce i m ilczał wzruszony. S ie­
dz ie li nieruchomo, nie mogąc oczu 
oderwać od siebie, gdy w tem  rozległ 
się głos piątego ze zbiegów:

—  Proszę państwa, przys łuch iw a­
łem  się tem-u, co państwo m ó w ili i  
na koniec ja także chcia łbym  dorzu­
cić swoje trzy grosze. Pow iedziała 
pani: „W  ja k im  świecie ja żyłam...“ 
a no, w tak im  właśnie, k tó ry  dia 
interesu me cofnie się nigdy przed 
niczym, a na dowód, ze tak jest na 
prawdę, opowiem  państwu pewną 
historię.

O jciec m ój by ł górnikiem . Było 
nas czworo dzieci, a woje z p ie rw ­
szego małżeństwa i dw oje z drug ie­
go. M a tk i nie pam iętaiem , znaiem 
ty lk o  macochę, o k tó re j m yślałem, 
że jest zła. Później, zrozumiałem, 
że to w a ru n k i w ja k  ch żyliśm y by­
ły  złe, nie ona. O jciec moj naprze- 
m .an; to pracował to tra c ił pracę. 
M atka, a raczej macocha, chodziła 
do prania. Od św itu  do nocy haro­
wała, a ojciec, jeś li me m ia ł pracy 
w  kopajm , godzinami czenał przed 
Urzędem Zatrudn ien ia  lub  w ysta­
w a ł przed dworcem  z wózkiem, aże­
by odwieźć komuś bagaż do domu. 
A le  ci, co m ie li k u fry , b ra li doroż­
kę łub  taksówkę, a biedacy sami 
n ieśli swoje w a lizk i i tobołk i. Cza­
sami po całodzienym stan iu, w racał 
do domu bez grosza zarobku i w ten ­
czas b luźn ił Bogu i p rzek lina ł św iat 
i ludzi. No cóh łyżew nie ty lko  me 
m iałem , ale nawet nie by łbym  się 
ośm ie lił prosić o nie. T ym  kotem 
pewnie też nie by łbym  się bardzo 
prze ją ł, choć m iałem  parę k ró lików , 
do k tó iych  bardzo byłem  p rzyw ią ­
zany. A le  od początku wiedziałem, 
ż j  sa przeznaczone na mięso, a skór­
k i na ko łn ierz dla m atk i. I nigdy 
m i przez myśl nie przeszło, że mo­
g łyby być po prostu moje, że m ógł­
bym  im  dawać m archew i kapustę i 
cieszyć się ich w idok iem  i nie od­
dać na użytek domowy. Do dzie ln icy 
w illo w e j —  a chowałem się w m ie­
ście przem ysłowym  na Śląsku — w 
ogóle się nie zapuszczałem w na­
dziei, żeby coś dobrego mogło stam ­
tąd przyjść do mnie. Czasami cis­
kałem  1 am ieniam i, a w zim ie ku la ­
m i ze śniegu w  szyby lim uzyn, a 
czasami starałem  się ukraść do jrza­
ły  owoc, rosnący za murem, otacza­
jącym  jakąś w illę . W ytw orne panie, 
w ym ija jąc  mnie ostrożnie na u licy, 
ostrzegały szeptem swoje pociechy; 
„U w aża j na tego u liczn ika...“  A  ja  
w yw ala łem  na nie język lub grałem 
palcam i na nosie. „U lic z n ik “ , to by­
ło słowo, ja k ie  najczęściej padało 
pod moim adresem. A le w  jak i spu- 
sób mogłem nie być u liczn ik iem , 
skoro chowałem się na u licy, a do 
domu przychodziłem  ty lko  na noc?
K to  m ia ł mnie nauczyć subtelności 
uczuć, piękna i wzniosłości? Więc 
p lu łem  i ciskałem  kam ien iam i w l i ­
m uzyny na znak pogardy i niena­
w iści. A le czyż byłem  stworzony do 
nienawidzenia i pogardy? Na pewno 
nie. I jak im ś cudem niepoję tym  dla 
m nie samego, nauczyłem się kochać 
ten k ra j niewdzięczny, k tó ry  prze­
znaczył m i ty lko  rynsztok i kradzio­
ne owoce z ogrodów bogaczy. Nie 
w iem , .kiedy to ogarnęło mnie po 
raz pierwszy. Może jakiegoś w ie­
czoru, gdy poszedłem z dziewczyną 
do parku i pocałowałem ją. A le  nie, 
na jpew n ie j to było ' o w ie le wcześ­
n ie j, kiedy pojechaliśm y z nauczy­
cielem na m ajów kę albo może w te n ­
czas, gdy macocha zabrała nas, 
wszystkie dzieci, do lasu na jagody.
A  może było to w tedy, k iedy jecha­
łem  na karuzeli i by ł wieczór ma­
jo w y  i blady księżyc wschodził na 
niebie, a dym y unosiły się nad 
m iastem, bo to m iasto .zawsze było 

»zadymione. Na to pytanie nie um ia ł­
bym  odpowiedzieć. Dość, że skoro 
wybuch ła wojna, poczułem, że me 
żal m i będzie narazić życie za ten 
las z jagodami j m iasto z karuzelą 
i park, w k tó rym  po raz. pierwszy 
pocałowałem dziewczyrę. 1 Bóg mi 
św iadkiem , że nie myślałem  wówczas 
o te j w ie lk ie j krzywdzie, która mi 
się działa w te j ojczyźnie, lecz o 
ra tow an iu je j przed najeźdźcą. A po­
tem przyszła okupacja. Jeździłem 
jako szofer prowadząc ciężarówkę, 
dopóki nie zabrali mnie w 'g łą b  
N iem iec na roboty. Pracowałem w 
Bochum w przemyśle m eta lurg icz­
nym, w  fabryce zbro jen iow ej, zanim 
zostałem zam knięty za sabotaż w o-

bozie, do którego wszyscy t ra f i l iś ­
m y w  ten czy ir.ny sposób. Na na­
szym oddziale było k ilk u  cudzoziem­
ców i jeden Niemiec, k tó ry  k ie row a ł 
naszą pracą. Proszę państwa, to co 
teraz powiem, wyda się państwu 
może błuźn erstwem , a!e ten N ie­
miec, to by ł pierwszy człow iek, nie 
m ówiąc o tym , żp by ł wrogiem , k tó ­
ry  odnosił do m nie ja k  do brata. 
Zresztą nie ty lko  do mnie, do nas 
wszystl-ich. Ten N iem iec był kom u­
nistą. 1 dopiero on m nie nauczył, ze 
ludzie mogą naprawdę być tow a­
rzyszami. A także nauczy! mnie w ie ­
lu innych rzeczy, ale o tym  nie bę­
dę teraz m ów ił. K iedy zaczęło się 
bom bardowanie Bochum, przyszedł 
do nas j pow iedział; „Towarzysze, 
nie możecie zostać w  barakach, 
chodźcie do fab ryk i. G w arantu ję , że 
ani jedna bamba nie spadnie na 
was, bo w te j fabryce jest trz y  
czwarte kap ita łu  am erykański -go“ , 
A le  myśmy mu m im o wszystko me 
w ie rzy li i nie chcieliśm y pójść do 
fab ryk i. W tedy zaczął na nas k rz y ­
czeć i grozić. W ięc poszliśmy za nim.
I rzeczywiście ani jedna bomba nie  
spadła na teren fab ryk i, choć w  m ie­
ście potężne gmachy w a liły  się n i­
czym dom ki z kart. Potem ile  razy 
by ł na lo t, m y zaraz do -tej fa b ry ­
k i i jakoś wszyscy ocaleliśmy. M y ­
ślę, że żołnierze alianccy nic o tym  
nie w iedzie li, że tak zostali w y ­
strychnięci na dudków. Że podczas 
gdy oni się w y k rw a w ia li, lo tn ic tw o  
bom bardowało domy mieszkalne za­
m iast fab ryk , k tó re  p rodukow a ły 
przeciwko mm broń. —

Skończył. Oczy jego gorzały, a 
dookoła ust zarysowała się bruzda, 
k tóra u trw a lona, może kiedyś znie­
kształcić cały wyraz jego ob łiczas 
A le* teraz była to tw arz  m łodzień­
cza, pełna zapału i nadziei, jedna 
z w ie lu  podobnych, choć jedyna i  
niepowtarzalna.

— Zaproponowałem  państwu —i  
podją ł dziennikarz — ażeby każdy 
z nas opowiedział pierwsze lepsze 
zdarzenie ze swego życia, ja k ie  m u 
p rzy jdz ie  na myśl. I cóż się okaza­
ło? Że każde zdarzenie było swego 
rodzaju kom prom itac ją  tego św ia­
ta, k tó ry  w  końcu kazał nam wszy­
s tk im  spotkać się w  obozie śm ierci, i 
Jakko lw iek  tra filiś m y  tam  różnym i 
drogam i, na jedno chyba zgodzimy 
się wszyscy: że ci, któ rzy to prze­
ży li m ają obowiązek zbudować no­
wy, lepszy św iat.

Do pokoju przesączał się wczesny 
św it wiosenny. Dziennikarz podszedł 
do okna i o tw orzy ł j e . szeroko.

—  P taki ćw ie rka ją  — szepnęła 
kobieta w  amazonce.

Pogromca w sta ł i zgasił św iatło.
W  te j c h w ili w  d rzw iach salonu 

po ja w ił się Hermann.

— Die A m erikaner — powiedział,

y,
•

Przez chw ilę  s ta li nie mogąc w y ­
dobyć , ze siebie głosu. Pogromca 
pierwszy wyszedł z salonu i zaczął po 
schodach zstępować na dół, gdzie w 
w ie lk ie j sieni, zawieszonej tro feam i 
m yś liw sk im i, s ta li żołnierze am ery­
kańscy.

— A re you the lo rd  o f th is
cas tle? .---  zapytał jeden z nich z
uszanowaniem*).

— No. I  am a lion-tam te r**) —a
odpowiedział pogromca.

P a trzy li na niego nic nie rozumieć 
jąc. A le  już  zaczęli schodzić w o lno 
ku nim  in n i; w idm a 1 udizi um artych, 
którzy w ró c ili pod postacią up io rów  
i us tro ili się dziwacznie ja k  na ma­
skaradę, aż sta li się do nikogo i n i­
czego niepodobni, n iem ożliw i do z i­
denty fikow an ia .

—  But fo r God's sake, who are 
you?***) _  zapytał oficer.

Pogromca pow iódł bursztynow ym i 
oczami po ich twarzac dziecinnie 
różowych i zadowolonych z siebie.
Nie w iedzie li, co to są obozy śm ier­
ci i w ie rzy li w dobrego Boga, k tó ry  
s tw orzy ł Yankesów na obraz i podo­
bieństwo swoje, a poza tym  m nó­

stw o innych ludzi, M urzynów , C h iń ­
czyków, a także tych wszystkich 
z obozów koncentracyjnych.

— Die Brem erstadtm usikanten —< 
padło z ust pogromcy.

■— Więc jesteśue trupą  artystów?
- odetchnęli z ulgą, gdyż zasadni­
czo me lu b ili spraw niejasnych i 
trudnych, a. postacie, które  m ie li 
przed sobą, w ydały się im  niesa­
m ow ite, niczym, w y im ag inow an i 
M arsjanie.

Wtedy w ysunął się naprzód m ały 
dziennikarz, k tó ry  na początku 
ob ją ł komendę nad zbiegami i odpo­
w iedzia ł w im ien iu  wszystkich:

—  To niem ożliwe. Uzgodniliśm y 
zaledwie program . Na występ nie 
jesteśmy jeszcze przygotowani.

Jadwiga Żylińska

*) Czy pan jest w łaścicielem  tego zam ­
ku?

**) N ie , jestem  pogrom cą lw ów .
.***> A le  na litość boską, k im  jesteś, 

cie w łaściwie?
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K O R E S P O N D E N C J A
SPO R O O C E N Ę

•' N ie ch  m i ■wolno będzie „ponieizgadzać“ 
się na łam ach Waszego tygodnika  z 
K rzyszto fem  T . Toep litzern , k ió iy  w fe ­
lie to n ie  „C. K . w yp rzed aż“ uznał za 
konieczne w y jaśn ić  czyte ln ikom  przy . 
czyn y  powodzenia, ja k im  w  n iek tó rych  
sterach naszej publiczności k in o w e j cie­
szy się aus triack i O m  „Zagub.one m e­
lo d ie “ .

T c e p litz  słusznie ocenia m ię d zy w o je n ­
ną kom ed ię  -austriacką, ja k o  s tro jen ie  
się w  w yp ło w ia łe  i w y lln ra łe  w spania­
łości C. K . A u s trii ja k o  k arm ie ń ,«  się 
m ita m i, k tó re  tak  debrze wpływamy na 
tra w ie n ie  w iedeńskiego mieszczucha, 
w ytrąconego z rów now agi k .a c h tm  
F ra n za  Josepha. ,

. B ieda zaczyna się wówczas, gdy T o e - 
pli-tiz us iłu je  now ym  n.e dom agań, cm  
przyp isać  stare p rzyczyn y  i starą tei a- 
pię. A u to r  n.e dostrzegł, że od la t d w u ­
dziestych i trzydziestych  austriack i dro- 
bnc-m.eszczuch mocno posunął s.ę w  
łą tach , zm ie n ił się w ięc ch a ra k te r jego  
p . zypadłości.

To, co w jego współczesnych boleś- 
ciąph na jisto tn ie jsze. T c e p litz  b a g a te li­
z u je  ja k o  coś, co pozostawia za ledw ie  
„sw ój ślad na poglądach dirobnom.esz- 
czaństw a (austr.ack .ego )“ . Chodzą o 
a m e ry ka n izac ję  A u s trii, czyli .n n ym i 
słow y o bezw zględne pętanie życia go­
spodarczego, społecznego. ku ltu ra ln eg o  
w  okow y am erykańsk iego  styiu życ.a, 
w yzutego  ze wszy sak .ego co narooowe, 
b lis k ie  i drogie każdem u u czerw emu  
A u s tria k o w i.

Toepli.tz im p u tu je  austriack iem u dro­
bnom ieszczaństwu bezwzględną sym pa­
tię  do am erykańsk iego  okupanta. W ed­
ług niego m ąci ją  je d y n ie  to, że oku­
p a n t a m erykań sk i jest zb y t cham ow aty, 
•a jego m u zyka  rozwrzeszezana i n iem e- 
lo d y jn a . Poza ty m : sielanka, w  k tó re j 
A m e ry ka n o m  n. czego w serdecznej go­
ścinie u A u s triak ó w  nie ‘ b ra ku je , ja k o , 
że — ja k  pisze T c e p litz  — dla austriac­
ki.ego drobnom ieszczan.na „lepsi są A -  
m e ry k a n ie  (m ow a o am erykańsk ich  od­
działach i agenturach okupujących A u ­
strię ), n iż  re w o lu c ja !“

T c e p litz  zapom ina, że bezw zg lędnym i 
zw o le n n ika m i podporządkow yw an ia  k r a ­
jó w  zachodniej E urcpy  am erykańsk .m  
m ono po Listem pozostali dzisiaj ju ż  ty lk o  
ich po bratym cy -  m onopoliści w  tych  
k ra ja c h . P ostu lat pokojow ego i n ieza­
w isłego życia narodowego po d trzym u ją  
obecnie rów n ież i te g iu p y  społeczne, 
k tó ryc h  o rew olucyjność ani przez m o­
m e n t .posądzić“ nie można

„m la , go ho m e!“ obok robo tn ika Re­
n a u lta  woła szofer rzym s k ie j taksów ki, 
du ński p iodu cen t m asła, fa b ry k a n t w ie ­
deńskich neseserów, londyńsk i u rzęd ­

n ik . i - k a ż d y  na swój sposób w a lczy  o 
rea lizac ję  tego zaw ołan ia.

T w ó rcy  „Zagub.onych m e lo d ii“ ró w ­
n ież  walczą. Na ty le . na ile  ich stać: 
niezdecydow anie , w a d liw ie , pó łsłów ko- 
wo, n iekon sekw entn ie  — ale walczą.

T ru d n o  m ieć pretensję  do row e izy s ty , 
że nie porusza się z szybkością lo tn ika  
na odrzutow cu. T ru d n o  w in ić  Eduarda  
B orsody, że nie jest P ud ow k in em  M a ­
ło: trzeba n ie  ty lk o  nie w in ić , lecz w i ­
tać jatvo sojusznika, ograniczonego w  
s iła c h ,. ale przecież sojusznika w  walce  
o idee. w o kó ł k tó rych  sku p .a ją  s.ę 
wszyscy uczciwi, ludzie  na całym  św ię ­
cie.

Walikę tę  n a jko n sekw en tn ie j i z n a j­
trw alszych  pozycji prow adzi klasa robo­
tn icza i je j p a rtia , nie w ysuw ając  je d ­
nak  w  k ra jach  kap . tal i stycznych haseł 
socja listycznej rew olucja. B yłoby  to n ie ­
w ybacza lnym  aw an tu rn ic tw em . nic n.e  
m ającym  wspólnego z m ark s izm em -le n i- 
n izm em .

Skąd w ięc w  fe lie to n ie  „C. K  w y p rze ­
daż“ a lte i naty  w a: A m e ry k a n ie  albo re ­
wolucja?

Z am .ast wskazać na ograniczoność i 
wątłość oręża, ja k im  posługuje się B o r­
sody &  Co, T o e p lilz  w y lew a  dziecko z 
kąp ie lą . O s łab.uchnym  film ie  z zapałem  
cerva.nte owego herosa w oła: to wróg, 
to  resztk i, s k ra w k i, ko n fo rm izm  — i 
w rzuca w  ten śm ie tn ik  i Straussów, i 
L a n le ra , i p iękne  trad yc je  rea lis tycznej 
narodow ej m u zy k i, k tó rym i słusznie 
W .edeń s:ę szczyci, a .do k tó rych  us iłu ­
ją  naw iązać tw ó rcy  „Zagubionych m e- 
lo d .i“ . C zyn ią  to n ieudo ln ie , n,a ile  stać 
jes t libera lnego  m ieszczanina, np. „pozy­
ty w n a “ m u zyka  m łodego kom pozytora  
jest m dła, bezduszna, w gruncie  rzeczy — 
lo rm a lis tyczn a , ale in tencje  są zdrow e.

Pokazać, dlaczego n ieudo ln ie , w y k a z y , 
w ać w idzow i niską wartość, na ja k ą  
jes t skazana sztuka mieszczańska doby  
obecnej, ale przede w szystkim  w yd o b y­
w ać postępowe, zdrow e p rzesłanki, z 
k tó ryc h  narodził się i k tó ry m  służy  
f ilm , a w ięc  — w ychow yw ać w idza, u - 
czyć go, podnosić jego świadomość — 
oto zadania, k tó rych  T o ep lilz  nie d o j­
rza ł i d latego spełnić nie m ógł. W i­
dząc tłu m y  przed kasam i zaczął p rze ­
żuw ać „p ro b le m “ : dlaczego?, nie do­
strzegając najw ażn ie jszego: co lobić?

Spraw a dotyczy nikłego w ydarzen ia  
ku ltu ra ln eg o  (trudn o w yże j postawić  
g łu p iu tk i f ilm  B orsody‘ego), To ep litz  
poruszył je d n ak  spraw ę na jisto tn ie jszą  
dla naszej epoki, i to poruszył opaczn.e, 
sądzę więc, że błąd jego role może po­
zostać bez sprostowania.

W ,esław  G ruszecki 
W arszaw a

N IE Ś C IS Ł O Ś C I „ H E R K U L E S Ó W “
R ed akc ja  o trzym a ła  obszer­

ną w j powiedź ob. W . A n c h i- 
m ow icza na tem at ks iążki 
J. Staw ińskiego „ H e rk u le s y “ . 
Poniew aż w uwagach o do­
brych  i słabych stronach po­
w ieści korespondent nasz zgo. 
dny jest z pu b liko w aną w na ­
szym  piśm ie recenzją  — po­
m ija m y  je , pozostaw iając u- 
wagi o drobnych realiach  
książki:

Jerzy  S taw iń sk i n ie znał m iasta i n ie  
po stara ł się do k ład n .e j go poznać. L ite ­
ra t  rad ziecki Polew oj ooowiada (wspo-
m . na o ty m  B randys w  swoim  szkicu  
lite ra c k im ), że pewnego razu popełn ił 
błąd pędając, że bohater reportażu  po 
p rzy jś c iu  do domu u m y ł się i uczesał. 
J ak  się później okazało, au tentyczn y  
bohater m ia ł g łowę łysą ja k  kolano i 
rzecz jasna nie by ł zadow olony z repor­
tażu , bo jego ko ledzy  często m u do­
k u c za li. p rzy p o m in a jąc  o uczesaniu.

Podobnie i z au torem  „H e rk u le s ó w “ . 
P.sze on d w u k ro tn ie , że zegar na w ie ­
ży  kościelnej w y b ił godzinę. Na żadnej 
z w ież kościelnych w  B ia łym sto ku  nie 
m a zegara. N iegdyś b y ł w  kościele  
e w a n g e lic k im , lecz z a m ilk ł w  p ie rw ­
szych dniach w o jn y  i dotychczas jest
n .  eczynny. T a k  samo i z b a re m ‘ przy  

*u licy  Z a m ko w e j 20, w spom nianym  w  
pow ieści Na te j u licy  n ie  ty lk o  baru, 
lecz naw et i loka lu  handlow ego n:gdy  
n .e  było. Co praw da m iędzy powieścią  
i reportażem  jest różnica i dopuszczal­
ne są w  n ie j f ik c je  oparte  na fa n ta z ji, 
je d n a k  b ardzie j p rze ko n y w u je  książka, 
k tó ra  przedstaw ia  m iasto, wieś lub za-

JE S ZC ZE  O B R A K O R Ó B S T W IE  
IN T R O L IG A T O R Ó W

P rzeczy ta łem  n o ta tk ę  M a rk a  Z a ­
k rzew skiego  p t. „K siazka  z p rzyg o d am i“ 
w  nu m erze  23 „N o w e j K u l t u r y .  Z a in ­
teresow ałem  się tym  szczególnie, bo­
w iem  ju ż  k ilk a k ro tn ie  sam spotykałem  
podobne rzeczy w w ie lu  w ydan iach  na­
szych książek. D la  p rzy k ła d u  w ym ien ię  
k ilk a  b ardzie j charak te rys tyczn ych  
spośród tych , k tó re  posiadam  w  sw ojej 
b ib lio tece . C zyta łem  n ie d a w  o „ T a je m n i­
cę W ojskow ą" S ze jn ina , w y d . M O Ń . 1952 
w  „B ib lio tece  P ras y “ . S trony  od 9 do 17 
ta k  są ponum erow ane, że trzeba czytac  
w ed łu g  następującej ko le jności: str. 9 — 
14, 10 — 15, 11 — 17, 1 3— 14. Po stronie  86 
teks t u ry w a  się nagie, b rak  w  ogóle je d -  
n j k a r tk i, następna strona 89.

O statnio zacząłem  czytać „K ap ita n a  
pierw sze j ra n g i“ N o w ik o w a -P rib o ja  i 
znalazłem  strony od 92 do 108 — wszy­
te  w  tekst następnego u tw oru , „O p ow ia ­
danie  B osm anm ata“ , będącego dopełn ie­
n iem  książki N ow iko w a.

W  zb io rku  opow iadań T ro p ac zy ń s k ie j- 
O g arko w e j p t.: „ M a ły  łączn ik  K im  E- 
cho“ (w yd . „Nasza K s ięg arn ia“ 1952) 
zn ik ło  gdzieś całe o p ow iad an ie  „Bob  

i jego d w udzies tka“ , od strony 138 do 
160. M oże „N ow a  K u ltu ra “ przypom ni 
jeszcze raz  kom u potrzeba konieczność  
ukrócen ia  ty ch  w yp ad kó w  b rako ró b - 
stwa.

Tadeusz T o m kiew icz  
Szew nica, pow. W o łom in

k ład  pracy ta k im , ja k im i są w  rzeczy­
wistości, a n:e w w yob raźn i autora. 
Poza tym  w  B ia łym sto ku  nie trudno  
znaleźć bar 1 n ie trzeba szukać f ik c y j­
nych. Nieścisłości te m im o w o li nasuw a­
ją  m yśl c zy te ln ik o w i, że au tor o&«ądał 
m iasto przez szybę samochodu.

O brazek na okładce książki pokazu je  
c zy te ln ik o w i, że w ys tępu ją  w  n ie j s tu ­
denci. lecz trudno w  nich poznać m ło­
dzież s tud iu jącą  w b iałostockiej A k a ­
dem ii M edyczne j, bow iem  m łodzieńcy  
z obrazka m ają  na głowach białe czapki 
z czerw onym i otokam i zaś białostoccy  
akadem icy  noszą czapki bordowego ko ­
lo ru .

W łodzim ierz  A nch im ow icz
B ia łys tok

P R Z Y J E M N Y  K O R Y T A R Z

N a ostatn ie j k o m is ji p rzy d z ie la jąc e j 
pracę, w  je d n y m  z m lasj, po w iedzia ł 
k tó ryś  z je j  członków  absolw entce po­
lo n is tyk i, za tru dn ione j dotychczas w  bi­
b lio te k ars tw ie : „Szkoda pani do b ib lio ­
te k i, tam  przecie w ystarczy  szkoła pod­
staw ow a“ .

T a k ie j oceny doczekali sdę b ib lio te ­
k arze ! (

Przecie  nic ła tw iejszego  ja k  podać z 
pó łk i żądaną książkę, zapisać w  k a rto ­
tece, w łączyć książkę na m iejsce! L a ­
da głupiec n aw et to p o tra fi!

A  po co w  ta k im  razie  szkoły b ib lio ­
tekarskie? A  dlaczego żądania: b ib lio ­
tekarz  m a znać lite ra tu rę  daw ną i 
współczesną, m a być w ychow aw cą, ma 
orien to w ać  się w  bib liografia  i um ieć  
c zy te in .k o w i doradzić, m a m ieć w y ro ­
b ien ie  po lityczne  ł społeczne, ma badać  
czyte ln ic tw o, a jeszcze być po trochę  
artystą : układać w y s ta w k i, dbać o este­
ty k ę  w n ętrza  i znać p ra k ty c zn ie  l i te r ­
n ic tw o  ozdobne. Poza tym  kata logow ać  
i  k lasyfiko w ać. B yć  w szystk im  ty lk o  
n ie  głupcem .

N o i na to m a w ystarczyć  7 klas!
In n a  rzecz, że w  w ie lu  w ypadkach  

w ystarczyć  m usi, albo i jeszcze niższy  
poziom .

Dlaczego się tak  dzieje? Bo k ad ry  b i­
b lio te k ars k ie  to jedno fa lu jąc e  m orze, 
a .bo jeś li kto  w o li m n ie j poetyczne, a 
b ard zie j rea lne porów nanie  — to k o ry ­
tarz ...

Chyba do żadnego zawodu n ie  w stę ­
p u je  ty le  nowych sił ja k  do b ib lio te ­
kars tw a . Gdzie się przy tu lisz , chw ilow o  
bez pracy? Do b ib lio te k i! T a m  n a jp rę ­
dzej znajdziesz etat., bo ju ż  zw a ln ia  się 
cały szereg tych, k tó rzy  znaleźli w ygo­
dn ie jszy dla siebie, a przede w szystk im  
lepszy chleb. W ejdziesz do k o ry ta rza  
bib lio tekarsk ieg o  jed n ym  w ejściem , 
przeczekasz, odsapniesz — w  p rz y je m ­
nej i k u ltu ra ln e j bądź co bądź atm osfe­
rze — a ju ż  u drugiego w y lo tu  św ita  
ci inna. złocistsza gw iazda. N uże  w ięc  
m ag istrzy  i ab.-olwenci wyższych szkół, 
starzy i m łodzi, zdolni \ energ iczni do 
b ib lio te k i! A po tym  strącim y p y ł z 
nóg i o d fru n ie m y  przeciw ną bram ą. 
N iech  zostaną na zawsze w k o ry ta rz u  
słabi, n ieudo ln i, bez innych' szans...

P raca b ib lio tekarza  oświatowego w y ­
maga specjalnie osiedlenia się na je d ­
n ym  m iejscu, zapoznania się z c zy te ln i­
kam i, terenem , naw iązania  ko n tak tó w , 
ba p rzy ja źn i, n ie m arn o tra w i.o b y  się 
wówczas ciągłych w ys iłkó w  na uczeń/e  
się od nowa wszystkiego, na p rze ła m y ­
w an ie  lodów, szukanie dróg...

A le  jest inaczej. N aw et b ib lio te ka rzy  
przeszkolonych zawodowo n ik t  nie  
u trzy m a  na pap ierow ym  sznurku. W .a -  
domo: z 6000 b ib lio te ka rzy  przeszko lo­
nych pracow ało w swym  zawódzi.e w  
roku  ub iegłym  2000 A w  ja k ą  p rze ­
strzeń m iędzygw iezdną od p łynę ły  p ie­
niądze w ydane na szkolenie ow ych 4000? 
Jak i jest stan obecny — n ie  w iem , a.le 
fa le  m orskie jeszcze nie ustab ilizow ały  
się, płynność nie została zaham ow ana, 
m im o że od roku w ciąż m ów i s.ię o za­
radzen iu  tem u stanow i rzeczy.

In sp ek to r z C entralnego Zarządu  B i­
b lio tek  na in te rp e la c ję  w  tej spraw ie  
je d n e j b ib lio te k a rk i odpow iedzia ł k ró t­
ko: „Dość b iado len ia  — m usim y zacząć 
pracow ać“ .

U  P R Z Y J A C I Ó Ł
L i t e r a t u r o z n a w s t w o  r a d z i e c k i e

„P raw da “  zam ieściła w  czerwcu 
br. a r ty k u ł wstępny p. t. „P rzezw y­
ciężyć zapóźnienie lite ra tu ro znaw ­
s tw a“ , w  k tó rym  m. in. czytam y:

„Społeczeństwo radzieckie i k ry ­
tyka  pa rty jna  udz ie liły  nieocenionej 
w p ros t pomocy lite ra turoznaw com , 
zadając potężny cios na jro zm a it­
szym prze jawom  obcej narodow i 
radzieckiem u ideo log ii w yrażającej 
się w  an typatrio tyczne j, estetyzu ją- 
cej k ry tyce, recydywach bu rżuazy j- 
nego nacjonalizm u i kosm opolityz­
mu,, w  n ih ilis tycznym  stosunku do 
spuścizny klasycznej, oraz we wszel­
kiego rodzaju w u lgaryzatorstw ie  i 
upraszczaniu m arksizm u.

Św: a top ogląd m  a rk  sistowsko -1 en i - 
nowski um ożliw ia  lite ra tu ro znaw ­
com i k ry tyko m  opieranie analizy 
i oceny na jbardzie j skom p likow a­
nych z jaw isk lite rack ich  na nieza­
chw iane j podstaw ie naukowej. L i­
te ra tu roznaw stw o radzieckie, kon­
tynuu jące w ie lk ie  tradyc je  B ie liń ­
skiego, Czernyszewskiego, D obro lu - 
bowa, uzbrojone w  m arksistowską 
metodologię, powołane jest do o- 
św .etlan.a po nowemu zagadnień 
lite ra tu ry ...“

W dalszym c iągu a rty k u ł s tw ie r­
dza, że chociaż lite ra tu roznaw cy i 
k ry tycy  w yd a li osta tn io  szereg cen­
nych dzieł poświęconych spuściżme 
klasycznej i n iek tó rym  zagadnie­
niom  współczesnym, to  jednak lite ­
ra tu roznaw stw o ja ko  całość n ie  stoi 
jeszcze na wysokości swojego zada­
nia. Nie ma na przyk ład dotychczas 
podręcznika lite ra tu ry  radzieckie j 
dla szkól wyższych, In s ty tu t L ite ­
ra tu ry  Ś w ia tow ej przy A kadem ii

N auk ZSRR przew leka opracowa­
nie „H is to r ii L ite ra tu ry  Radzieckie j“ , 
b rak jest dobrych podręczników o 
lite ra tu ra ch  narodów poszczegól­
nych re p u b lik  zw iązkow ych oraz 
dzieł o twórczości poszczególnych 
czołowych pisarzy.

L ite ra tu ra  radziecka pierwsza w  
świecie uczyniła g łów nym  bohate­
rem  swoich dzieł masy ludowe 
oraz stw orzy ła  n ieśm ierte lne w ize­
ru n k i bo jow n ików  i budowniczych 
nowego życia — w iernych synów 
Kom unistycznej P a rtii.

„Realizm  Socjalistyczny —  pisze 
„P raw da “  — wymaga wszechstron­
nego naśw ietlen ia procesów rzeczy­
wistości w  je j rozw oju re w o lu cy j­
nym, o tw ie ra  szerokie pole do w y ­
korzystan ia całego bogactwa środ­
ków  artystycznych oraz wszystkich 
gatunków  i rodzajów  lite rack ich . 
Jednak to w ie lk ie  doświadczenie 
ideowe i artystyczne nie znalazło 
jeszcze dostatecznego uogólnienia 
w pracach lite ra tu roznaw ców  i  k r y ­
ty k ó w “ .

Dotyczy to  w  rów ne j mierze li te ­
ra turoznaw stw a i k ry ty k i w po­
szczególnych repub likach narodo­
wych. „Zadaniem  li  tera tu rożna w - 
ców — pisze „P raw da “  — jest u- 
kazanie wspaniałego procesu wza­
jem nego wzbogacania się lite ra tu r  
bra tm en rep ub lik ".

„P ra w d a " stw ierdza następnie, że 
„pom im o wszystko me przezwycię­
żono dotychczas poważnego niesko- 
ordynow an ia  lite ra tu roznaw stw a i 
k ry ty k i. ..  W szeregu prac, zam iast 
tw órczych m yśli panuje cytatologia 
i scholastyka, dogmatyzm i  pow ta­

rzanie powszechnie znanych praw d,
Jeszcze do dziś — czytam y w  

„P raw dz ie “  — dają znać o sobie 
przeżytk i wulgarnego socjologizmu, 
ignorującego specyfikę twórczości 
artystyczne j. N iek ió rzy  k ry ty c y  j l i ­
tera tu roznaw cy uważają, że zada­
nie ich kończy się na pobieżnym  
streszczeniu idei u tw oru , nie zw ra­
cając wcale uwagi na zagadnienia 
typowości, artyzm u, rzemiosła p i­
sarskiego, języka, s ty lu , kom pozy­
c ji itd . —  a więc tego, co s tanow i 
c ia ło  i k rew  sztuki. Nasi lite ra tu ro ­
znawcy i k ry tycy  pow inn i zdecydo­
wanie skończyć z przeżytkam i w u l­
garnego socjologizm u i lekceważe­
niem  artyzm u pisarza.

Ważne znaczenie dla rozw oju ra ­
dzieckiego lite ra tu roznaw stw a  m a ją  
w ystąp ienia społeczeństwa radziec­
kiego przeciw ko fa łszyw ej te o rii 
bezkonflik tow ości.

M arks izm  uczy, że żadna nauka n ie  
może rozw ijać  się bez w a lk i zdań, 
bez twórczych dyskusji. A  jednak  
w  środow isku lite ra tu roznaw ców  
słabo jeszcze rozw ija  się k ry ty k a  
i sam okrytyka , m ało odbywa się 
twórczych, śm ia łych i zasadniczych 
dyskusji, nabrzm alych problem ów 
lite rack ich . Nie w yp len iono jeszcze 
do końca resztek kastowości, izo la ­
c ji i kum oterstwa.

W zakończeniu a rty k u łu  „P ra w ­
da" wyraża nadzieję, że w spólnym  
w ys iłk iem  starych i m łodych ka d r 
uczonych i k ry ty k ó w  pozostawanie 
w  ty le  lite :a turoznaw śtw a i k ry ty k i 
zostań,e w kró tce przezwyciężone.

Æ .  M y c i a  Z .  f _ .  P .

W R O C Ł A W S K IE  C Z W A R T K I 
L IT E R A C K IE

T y lk o  z kim ?
A m e lia  Łączyńska

Ostatnie p rzed w akacy jn e  c z w a rtk i li- 
te ra c k .e  w y p e łn ili p isarze wrocławscy, 
Z e ien ay , D aw ido w iez, K u ro w s k i i -  T u r ­
ków . I  co ze szczególnym  zadow oleń em  
trzeba podkreślić  — w y p e łn ili je  u tw o ­
ram i o treści i tem atyce  nam  n a jb l.ż -  
szej spraw dza lne j codziennym  doświad­
czeniem  — o tem atyce  w ło c ła w s k ie j.

O m aw iany  na o tw a rty m  zebran iu  sek­
cja tw ó rcze j, p rzygotow any do d ru ku  
to m ik  w ierszy Tadeusza ZaJenaya ..Roz­
stanie z sam otnością“ — jest do ku m en ­
tem  d ług iej i tru d n e j drogi poety od 
sam otniczych, pełnych sm utku goryczy i 
m elancholii przeżyć i wzruszeń poety  
do poezji nasyconej treściam i społeczny­
m i, poezji czynn ie  uczestniczącej w 
przekszta łcan iu  św iata . D aw ne w iersze  
Zelenaya m ia ły  ch a ra k te r kam era ln y , 
nieom al całkow ic ie  p ry w a tn y . N a próż­

no byśm y szukali w  nich jak ichś  m oc­
niejszych zw iązkó w  ze współczesnością 
z życiem  i  p rzem ianam i społecznym i 
właśnie tu na D o ln ym  Śląsku. Ich tre ­
ścią by ł liry zm  rzeczy b łahych, n ie o k re ­
ślone. n iedopow iedziane nastro je. Coraz  
częściej je d n ak , choć z tru a em , napór  
now ych treści społecznych p rze łam yw ał 
krąg  sam otniczych wzruszeń poeiy. Już 
same ty tu ły  w ierszy o tym  m ów ią: 
„C hłopiec z M -5 ‘‘ , ..Ballada o e le k tro -  
te ch n ik u m “ , „D ziew czyna  z c zy te ln i“ , 
„W iec  p ro te s tac y jn y “ „S półdzielcom “ i 
inne.

A le  stare środki poetyckiego w yrazu , 
w yw odzące się z po etyk i ,.sk arna nd ry ­
tó w “ nie m ogły unieść c iężaru now ej 
te m a ty k i, a now ej foirmy nie p o tra fił 
jeszcze dla nich poeta znaleźć. W  w ie r ­
szach. k tó re  treściowo świadczą ju ż  o 
przezw yciężan iu  b ierne j postawy źyc o- 
w ej poety — obserw ujem y jeszcze zubo­
żenie środków  w yrazu  poetyckiego, re -

p r a w a  L o r d a  J o v i t t a
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W Stanach Zjednoczonych skon­
fiskow ano książkę lorda Jo­
v itta  *) i nawet wycofano ro­

zesłane już  egzemplarze recenzyjne. 
Gdy się zważy, że J o v itt  to były 
lo rd  kanclerz W ie lk ie j B ry ta n ii za 
rządów Labour P arty  i w yb itn y  lon­
dyński adw okat — sprawa nabiera 
specjalnego posmaku. Cóż takiego 
napisał lo rd  Jov itt, że Waszyngton 
zareagował konfiskatą?

Chodzi konkre tn ie  o spisek, którego 
cen tra lną figu rą  sta ł się w iceprezy­
dent S tanów Zjednoczonych N ixon. 
Spisek ten uczyn ił N ixona — lo ka l­
nego ka lifo rn ijsk ie g o  po lityka  — o- 
sobistością znaną w ca łym  k ra ju  i 
da ł mu w  efekcie w iceprezydenturę. 
Spiseł sta ł się dla N ixona odskocz­
nią do w ie lk ie j po litycznej ka rie ry  
i s ławy trosk liw ego „o jca o jczyzny* 
do głębi zaniepokojonego losami 
k ra ju . Późniejsze rew elacje o ła­
pówkach N ixona w praw dzie rozw ia­
ły,. a co na jm n ie j osłab iły wagę te­
go m itu  — niem n ie j spisek zrob ił 
swoje. Z apew n ił karierę N ixonow i i 
um eszczęśliw ił A lgera Hissa, k tó re ­
go na pięć la t wsadzono do w ięzie­
nia. J o v itt zapoznał się ze steno­
gram em  procesu Algera Hissa, z róż­
nym i innym i m ateria łam i,' a zwłasz­
cza z książką głównego św iadka •>- 
skarżenia Chambersa i rozpoczął 
s tu d i-  nad w szystk im i rea liam i spis­
ku. Ich w łaśnie rezu ltatem  jest 
skonfiskow ana przez władze am ery­
kańskie  książka.

Sprawa n iew ą tp liw ie  w a rta  była 
trudu . Nie ty lk o  dlatego, że w p ro ­
wadza odrobinę św iatła  w  mroczne 
zau łk i am erykańskie j sp raw ied liw o ­
ści, lecz także i z tego powodu, że 
stanow i nierozw iązaną po dziś dzień 
zagadkę. Dlaczego N ixon upa trzy ł 
sobie w łaśnie Hissa na swoją o fia ­
rę? Dlaczego N ixon a ściślej m ówiąc 
interesy i ludzie, którzy za nim  sto­
ją  w idz ie li w  pognębieniu Hissa 
sw ój cel i po lityczny sukces? L o id  
J o v itt  nie us iłow a ł tych kw e s tii 
rozwiązać. W strzym u je  się — ja k  
to często zaznacza — od „rozważań 
po litycznych". A le  w  rozważaniach 
ściśle prawnych, analizu jąc am ery­
kański „w y m ia r spraw ied liw ośc i", 
zna jdu je  ty le  brudu, że trzeba duże­
go um iaru, by spokojn ie prowadzić 
wyw ód, un ika jąc nazywania rzeczy 
po im ieniu.

Na pytan ie : „dlaczego w łaśnie 
Hiss?“  odpowiadano różnie. B y ły  
głosy, że pognębienie Hissa było 
skutecznym  środkiem  w  zwalczaniu 
p a rtii dem okratycznej przez partię 
repub likańską. Dowodzono, że w 
konkurency jnych  w alkach różnych 
k lik  am erykańskie j burżuazji, Hiss 
doskonale nadawał się na kozła o- 
fiarnego. Inne op in ie  g łosiły, że w 
latach h is te rii w o jenne j trzeba by­
ło zastraszyć burżuazyjną in te ligen­
cję. k tóra staw iała p ierw ,ze swe 
k ro k i w stużbie państwowej p jJ

przemożnym wypływem Roosevelta ł 
pa trzy ła  na św ia t przez pryzm at je ­
go p o lity k i zagranicznej. Hiss jako 
w y b itn y  przedstaw icie l te j w łaśnie 
grupy — m ia ł swoim  upadkiem  sta­
now ić przestrogę. M ia ł on rzekomo 
kiedyś być wyznawcą postępu i za 
to ma dzis ia j p ięc io le tn i w yrok . Po- 
w iadarp: kiedyś, gdyż nie w czasie 
procesu, na k tó rym  odżegnywał się 
od ja k ic h k o lw ie k  zw iązków  z m yślą 
postępową. Celowo też użyłem  s ło­
wa „rzekom o", bo o postępowości 
Hissa w iem y ty lk o  od prow okatora, 
szpicla, renegata, a także psycho­
paty Chambersa.

N ie fe ru jm y  jednak w y ro ku  zanim  
nie poznamy fak tów  i g łównych pu- 
sfaci waszyngtońskiego spisku.

A lg e r Fliss rozpoczynał sweją ży­
ciową karie rę  w  gorących dn iach ■ >- 
bejm owania steru rządów przez Roo- 
sevelta — w  roku  1933 — w Am e­
ryce wyniszczonej kryzysem  i szu

ten sam m otyw : „przyzna jc ie  się do 
w in y , wskażcie w spó ln ików , a da­
ru je m y  w am  życie... wskażcie... 
wskażcie... wskażcie" pow tarza ł p ro ­
ku ra to r, sędzia, agenci F.B.I. i cała 
masa oprawców. Rosenbergowie nie 
chcie li ta k ie j ceny za życie zapłacić. 
W ole li umrzeć an iże li fa łszyw ie o- 
skarżać.

A le  są tacy, k tó rzy  chcą żyć i to 
żyć dobrze. Ściślej m ów iąc — żyć 
za 30 tysięcy do larów  rocznie. T y le  
w łaśnie zapłacono Cham bersow i za 
różne fałszywe zeznania. Cham ber­
sow i nie grożono śm iercią. Charń- 
bers zgłosił się sam. Renegat, i szp i­
cel, p row oka to r i w yrzu tek  społe­
czeństwa został na tychm iast po zgło­
szeniu sw ej gotowości współpracy 
z am erykańską po lic ją  zaangażowa­
ny przez m organowski tygodn ik 
„T im e " na w spó łp iacow n ika z pen­
s ją  30 tysięcy do larów  rocznie. Pod­
łość Chambersa — ja k  w idać — zo-

*) J o v itt: „N ie z w y k ła  spraw a A lgera  
H issa" — Lo ndyn  1953.

kającej otuchy w  zapowiedziach No- stała bardzo wysoko oceniona. Dcm 
wego Ładu. L iczy ł la t 29 — był w ięc 11 *
ja k  .to się m ów i ob iecującym  m ło­
dym  człow iekiem . Burżuazja am ery­
kańska szukała nie ty lk o  nowych re­
fo rm , ale nauczona sm utnym  do­
świadczeniem fiaska hooverowskieh 
bankru tów , szukała nowych na­
zw isk i nowych tw arzy. Hiss by ł 
św ie tnym  nabytkiem . Parę la t 
przed tym  ukończył e lita rn y  un iw e r­
sytet H arvard  —  co jest zawsze le­
g itym acją  o tw iera jącą wszystkie 
d rzw i w  W aszyngtonie. W Bostonie 
i w  Now ym  Y orku  pracował jako 
adw okat w  znanych i w p ływ ow ych  
kancelariach. Poznał atm osferę W a­
szyngtonu, będąc asystentem sędzie­
go sądu najwyższego Holmesa. A  
w ięc ru tyna , wykształcenie, młodość.
K arie ra  stała ótworem . Należało ;ą 
ty lk o  zacząć.

Jeżeli Hissa łączyło coś z postę­
pem — to na pewno radyka lizm  ten 
nie przekraczał g ran ic  waszyngtoń­
skich salonów. N a jlep ie j świadczyła 
o tym  jego zaw rotna kariera. Coraz 
szybciej i poraź wyżej. By} jednym  
z f ila ró w  Departam entu Stanu, bra ł 
udzia ł w  kon fe renc ji ja łtańsk ie j, 
organizow ał konferencję w  San 
Francisco, k tóra powoiala do życia 
O.N.Z., a w  końcu, gdy postanowił 
opuścić służbę państwową, o trzym ał 
nie byle jaką  propozycję. O fer:ę 
złożył sarn John Foster Dulles, k tó ­
ry  mu zaproponował a następnie 
przeprowadzi! jego w ybór na prze­
wodniczącego w ie lkokap ita lis tyczne j 
fundac ji Carnegie,

To wszystko nie przeszkodziło ta j­
nym  reżyserom z N ixonem  na czele 
( przy współudziale zresztą także i 
Dullesa) zainscenizować proces i 
wsadzić Hissa do w ięzienia. A para t 
am erykańskie j „sp raw ied liw ośc i“  
w ykona ł doH : dnie i szybko zamó­
w ienie tych w p ływ ow ych  i cyn icz­
nych „dżentelm enów". I tym  razem . 
zastosowano chw y t t.ak nam dobrze 
znany ze sprawy Rosenbergów. Pa­
m iętam y, że we wszystkich etapach 
sprawy Rosenbergów powtarza ł się

M organów  —  w łaściciel tygodnika 
„T im e " — szybko zorien tował się, 
że Chambers jest zdolny do wszyst­
kiego. Dcm M organów polegał na 
„do b rych " rekomendacjach, które 
Chambers przedstaw ił. Przecież sam 
Don Levine go polecat.

P rzypatrzm y się b liże j tem u p ro ­
tek to ro w i Chambersa. Don Levine 
to o fic ja ln ie  m aiy, nieznany dz ienn i­
karz, bez ta le rtu  i popularności. A le  
Don Levine jest zawodowym pro­
tektorem  z d r r . - jw  najrozmaitszego 
rodzaju. Don Levine ‘ow i wystarcza 
ty lk o  jedna leg itym acja — dowód 
zdrady. Jeżeli ktoś chce opluć jadem 
nienaw iści swój k ra j i sw ó j naród, 
jeżeli chce obryzgać1 biotem  swoją 
przeszłość, a na klasę robotniczą i 
je j pa rtię  rzucić najn ikczem niejsze 
obelgi, znajdzie w  Don Lev in ie  pro­
tektora  i sprzymierzeńca. Don L e v i­
ne to uczestnik różnych tak  zwa­
nych „k ru - ja t  w o lności" finansow a­
nych z funduszu 100 m ilionów  do­
la rów , uchwalonych przez Kongres 
USA na finansowanie dyw e rs ji 
i szpiegostwa Zw iązku Radziec­
k im  i w  k ra jach  dem okracji ludo­
w ej.

Dlatego też Chambers pierwsze 
renegackie k ro k i staw ia pod op ie­
ką Don Levine ‘a. Otóż Don Levine, 
ten m ały i nieznany dziennikarz, 
ja k  s ię . okazu je ma tak ie  w p ływ y , 
że od razu wprowadza Chambersa 
do —  jakbyśm y pow iedzieli używ a­
jąc naszej nom enkla tury —  w icem i­
n is tra  spraw zagranicznych Stanów  
Zjednoczonych, gdzie odbywa się 
pierwsza konferencja w  spraw ie 
Hissa. We tró jkę , to znaczy renegat 
Chambers, jego protektor. Don L e ­
vine i w icem in is te r spraw  zagrani­
cznych om aw ia ją  przeszłość Hissa 
— wówczas wysokiego urzędnika w 
Waszyngtonie.

W tedy w łaśnie po raz p ierwszy 
skonstruowano oskarżenie Hissa o 
kom unizm. W prawdzie konstytuc ja  
fo rm aln ie  obowiązująca nie zabrania 
n ikom u być kom unistą, jednak w

, praktyce wygląda to inaczej. Dosta­
je  się parę la t więzienia, w p ra w ­
dzie o fic ja ln ie  nie za kom unizm , 
lecz za... „w prow adzen ie  w ładzy- w 
błąd". M im o iż konstytuc ja  zapew­
nia, że przekonania po lityczne są 
p ryw atną  sprawą każdego cz łow ie­
ka, faszystowskie ustawy u m o ż li­
w ia ją  jednak prześladowanie każ­
dego, k to  o swoich kom unistycznych 
zapatryw aniach nie zaw iadom ił 
burżuazyjnych w ładz w  odpow ied­
n im  czasie. Ponieważ Chambers 
zeznał, że Hiss b y l kom unistą , więc 
na zasadzie ustawy o „w prow adze­
n iu  w ładzy w  b iąd“ , można mu by­
ło  wytoczyć proces.

A le  procesu na razie nie wytoczo­
no. Do procesu doszło znacznie pó­
źniej. Naprzód wzięła sprawę w  
swoje ręce osław iona kom isja dla 
badania tzw. an tyam erykańsk ie j 
działa lności, gdzie N ixon dokazywał 
„cudów  waleczności" w  pognębieniu 
Hissa. Chambers zeznawał przed 
kom is ją  jak. z nu t: Hiss by’ a k ty ­
w is tą  pa rty jn ym , a on — Chambers 
s tyka ! się z n im  przez caie lata z 
ram ienia p a rtii.

W  dalszym  ciągu spraw y Cham ­
bers rozszerza sw ój ak t oskarżenia. 
Hiss jest ju ż  nie ty lk o  kom unistą. 
Hiss jest także szpiegiem. Na s ły n ­
nej naradzie u w icem in is tra  spraw 
zagranicznych nie było m owy o za­
rzucie szpiegostwa. M ów iło  się ty l­
ko o kom unizm ie. Dlaczego te 
„dow ody" szpiegostwa Chambers u- 
k ry ł i pokazał je  dopiero w  dalszym 
toku  sprawy — tego sąd am erykań­
ski nie us iłow ał nawet przez c h w i­
lę w yśw ie tlić . Dlaczego? Po prostu 
dlatego, że wszystko od a do zet 
zostało wyssane z paica, tak  ja k  w  
procesie Rosenbergów.

J o v itt zadał sobie w ie le  trudu , by 
poddać sum ien i.e j analiz ie  „dowody 
rzeczowe" sprawy. T rudno  pow ta­
rzać tu ta j w szystkie  argum enty Jo­
v itta . Jedno nie  ulega w ą tp liw ośc i: 
am erykańska' fab ryka  w yroków  zo­
stała wystaw iona pod pręgierz op in ii 
św iatow ej. Uczucie obrzydzenia o- 
garnia każdego bez względu na za­
pa tryw an ia  polityczne, gdy śledzi te 
procesy z ca łym  ich arsenałem po­
dłości, z ga lerią  k rym in a ln ych  ty ­
pów w  rodzaju Chambersa jako 
rzeczników prawa i sp ra w ie d liw o ­
ści.

J o v itt jednak nie wyciąga z te j 
spraw y w niosków . T ra k tu je  ją  jako 
biąd, jako  om yłkę spraw iedliw ości. 
N ie rozumie, że to nie w y ją tek , lecz. 
system, że to nie przypadek, lecz 
metoda.

M im o że książka nie dociera do 
giębi zagadnienia, m im o że brak w  
n ie j jest tra fn e j oceny sy tuac ji i od­
pow iednich ko n k lu z ji — i tak  oka­
zała się niebezpieczną. W idocznie 
w  W aszyngtonie obaw ia ją  się, że 
czy te ln ik  zacznie myśleć samodziel­
nie o am erykańskich sądach. Do te­
go nie w o lno dopuścić —  trzeba 
w ięc nakazać kon fiskatę  książki 
lorda Jovitta .

Stefan Czarny

zygnację  z tak ich  ryg orów  poetyck ich  
j a *  ry u n  i rym  CHlatm e w .e isze  Z e -  
lenaya dowodzą jed n ak , że poeta to 
zachw iań .«  rów now ag, m iędzy fo rm ą  a 
tresc.ą przezw yc.ęza 1 ze now ym  treś­
ciom  da w swycn w ierszach w y ra z  ar- 
tys .yczn .e  coraz pełn ie jszy , doskonal­
szy. w dyskusji glos za b ie ra li: T e o fil 
K o w a lc zy k , Tadeusz L u togn iew ski, 
żb .g n .e w  K u b ikó w .,k i i in n i, oraz au­
to r k tó ry  sąm ókrytyczn ie  ustosunkow ał 
t .ę  do uw ag w dyskusji.

J u lian  D aw ido w iez d eb iu tow ał w  
ub.egljrm  tu k u  powieścią o przeżyciach  
robo tn ica  po itk .ego  w faazystow skim  
obozie p t. „U cieczka". D iatego też ze 
szczególnym  zatn.eresow an.ern o czek iw a­
liśm y .jego now ej ks .ązki pt. „R ozpra ­
w a" — k tó re j frag m e n t odczytał a u to r  
na ostatn.m  „C zw a rtk u  lite ra c k im "  — 
ty m  b ą .d z .e j, że jest to Powieść o lu ­
dziach z W łoc ław skie j F a b ry k i Wodo­
m ierzy , o narodzinach i kszta łto w an iu  
s.ę now ej socjalistycznej świadom ości, no­
wego stosunku do pracy . O d czytany  fra ­
gm ent n ie  daje , rzecz jasna, p raw a  do 
oceny całe j ks.ążki, je j w artości a r ty ­
stycznej. je j za le t i wad, ani do w n io ­
sków, ja k  dalece ro zw in ą ł się i o k rzep ł 
ta le n t m łodego pisarza. Rozw ala je d n ak  
dostrzec bardzie j pogłębioną w iedzę a u ­
tora  o . cz łow ieku , a także  pew ne n ie ­
bezpieczeństw o s ty lu  pisarskiego, na 
k tó rym  zaciążyła reportażowość. A u to r  
w  obaw ie przed n ieuopow iedzeniem , w  
trosce o to, aby dać czyte ln ikom  pe łny, 
do kład ny  obraz sytu ac ji i c h a ra k te ró w —  
prze ładow ał opisy szczegółam i podpa­
trzo n y m i tra fn ie , a le  zac ie ra jącym i i -  
stotną w ym ow ę i p las tykę  ubrazów , u -  
tru d n ia ją c y m i ogarnięc.e całości. Z w ró ­
c ili na to uwagę d ysku tanc i: P ierzcha ła , 
Zonszajn , T u rk ó w  i in n i.

N ow a powieść D aw ido w icza  będzie  
w k ró tc e  tem atem  dyskusji na sekc ji 
tw ó rcze j w rocław skiego oddziału Z w ią z ­
ku  L ite ra tó w  Polskich, k tóra  pozw oli na 
pełn ie jszą je j ocenę.

D użą korzyść i pomoc p rzyn io słab y  
au to ro w i rów n .ż  dyskusja  nad książką  
w  środow isku, k tó re  stało się tem atem  
powieści.

E dw ard  K u ro w s k i ukończył n iedaw no  
pow.eść o współczesnej w ,i po lskie j, a 
ściślej p o dw roc ław skie j p t. „ W id a w a " . 
B ohateram i ks iążki są m łodzi chłopcy i 
aziew częta, k tó rzy  p rze łam u jąc  tru d ­
ności i opory — d o jrzew ają , w y ra s ta ją  
na dzielnych , św iadom ych bojow nikow i 
p  now ą wieś.

W te lo ko n flik to w ość powieści k ry je  w  
sobie n iebezpieczeństw o rozlu źn ien ia  kon­
s tru k c ji i pow ierzchow nego, n iepugłę- 
bionego dostatecznie ro zw iązan ia  lego  
splotu konfJ iktów .

O dczytane przez autora  dw a frag m e n ­
ty  powieści dobrze świadczą o rozw o ju  
tw ó rczym  K urow skiego , o jego p racy nad  
ostatecznym  t  kszta łtow aniem  książki.

Sensacyjna n iem al fabuła, ży w y  dialog, 
pełen ostrych starć i napiec — sp raw i­
ły , że słuchało się tych fragm entów  ze 
szczerym  zaciekaw ien iem  S łab ie j ud a ły  
się K urow sk iem u p a rtie  opisowe, n iez­
b y t od kryw cze  językow o . R ów n ież sy l­
w e tk a  głównego bel atera  A ndrze ja  — 
w y p a d ła  bladzie,: na tle  w yraziśc ie  za­
rysow anych postaci ku łaką  Jan ow iaka , 
przewodniczącego spó łdzie ln i i m ałego  
li, azia.

„O lite ra tu rze  żydow skie j w  Polsce L u ­
d o w e j"  — m ów ił na ostatn im  C z w a rtk u  
L ite ra c k im  Iz a a k  T u rk ó w , Z w ię z ły  za­
rys rozw o ju , przegląd osiągnięć oraz  
p ro b le m a ty k i n u rtu ją c e j współczesną  
l i te ra tu rę  żydow ską w  Polsce, p rzedsta ­
w io n e j przez T u rk o w a  — w y p e łn ił p rz y ­
n a jm n ie j w części d o tk liw ą  lu kę  w na ­
szej w iedzy  o przedm iocie, n ie  w y c ze r­
pu jąc  rzecz jasna w szystkich  zagadnień  
w ym agających  obszernie jszego '! głębsze­
go om ów ienia .

W  sw ym  re fe rac ie  p rzeds taw ił T u rk ó w  
głów ną i zasadniczą lin ię  je j ro zw o ju , 
w y k a zu ją c  n ie ro ze rw a ln ie  ścisły zw ią ­
zek je j postępowego nu rtu  z tra d y c ja ­
m i lu dow ym i i dążeniem  do rea lis tyczn e ­
go odbicia rzeczyw istości.

T u rk ó w  w skazał rów n ież na po w iązan ie  
te j l i te ra tu ry  z postępov^ym nu rtem  l i -  
te ra tu ry  po lskie j: na w spólną w szystkim  
postępowym  pisarzom  w ia rę  w cz łow ie ­
ka, szczery in tern a c jo n a lizm . w spólną  
w a lk ę  o rea lizację  w ie lk ic h  p rzem ian  
społecznych, o zw ycięstw o soc ja lizm u  

i o Pokój.
W śród pisarzy żydow skich na szczegól­

ną uw agę ze względu na w y b itn e  w a r­
tości treściowe i fo rm aln e  zcsługu je  tw ó r­
czość poety B inam  H e le m , au to ra  k ilk u  
to m ik ó w  p ięknych  w ierszy  liry c zn y c h  i 
poem atów  ja k  „D roga do W arszaw y“  
„W iosna w  Polsce", „ Z ie m ia  O jczys ta“  
i innych palnych o p tym izm u  przesiąk­
n iętych  ro m a n ty k ą  i patosem  soc ja listy ­
cznego bu dow nic tw a i w a ik i o Pokój.

Niesposób w  k ró tk im  om ów ien iu  u jąć  
choćby n a jb a rd z ie j pobiezm e w y b itn e  
osiągnięcia pisarzy żydow skich w  P o l-  
sce. D latego w y d a je  się rzeczą słuszną i  
potrzebną opracow anie  A nto log ii L ite ra ­
tu ry  Żydowskie.] w  Polsce k lć ra  by  czy­
te ln ika  polskiego zazna jom iła  z tw órczo­
ścią tak ich  pisarzy tak  Le jb  O lick , D a ­
w id  S karc i, G rzegorz S m olak , B ern ard  
M a rk , Brnem  H e lle r , Jakub Zonszajn , 
Szym on Kanc i Iza a k  T u rk ó w  O za­
in teresow aniu  lite ra tu rą  żydow ską św iad­
czy dyskusia . ieka się po p re le k c ji T u r .  
kow a w yw iąza ła , w  k tó re j udzia; w z ię li:  
Leopoldowo, K arpo w icz, Łoś, Z e ien ay  
Zonszajn  i in m . K O S Z
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L IS T Y  Z IN D O N E Z JI  ( I )

CZESŁAW W OJNAROW ICZ

I n d o n e z y j s k i e  d y s p r o p o r c j e
G dyby wyspy indonezyjskie położone były na Oceanie 

A tlan tyck im , a nie Spokojnym , zaïmowatvby cała jego 
szerokość, i zachodnie wybrzeże Sum atry op ierałoby 

się o Kanadę, a lin ia  dem arkacyina, dzieląca indonezyjską 
część Nowej G w inei od au s tra lijs k ie j wypadałaby gdzieś w 
okolicach Paryża. Inaczej mówiąc, odległość od" wschodnie- 
g ° do zachód nieco krańca Indonezji rów na się odległości 
z Polski do np In d ii.

Indonezja składa się z k ilk u  w ie lk ich  wysp i k ilk u  tysię­
cy m ałych wysepek leżących, pn obu stronach rów nika m ię­
dzy Półwyspem M ala jsk im  na zachodzie' a A us tia lią  na 
wschodzie — łączna powierzchnia tych wysp i wysepek jest 
7 razy większa niż, powierzchnia Polski. Ludność Indonezji 
wynosi obecnie 78 m ilionów . W 1900 roku Indonezyjczyków 
by ło  30 m ilionów , w. r. 1930 — 59 m ilionów , przyrost na­
tu ra ln y  .etto tzn. po odliczeniu zgonów przewyższa obecme 
I  m ilion  rocznie.

Fot. autora
Wszystko osiąga tu niezwykle rozm iary

Przed naszym wyjazdem  do Indonezji jedna doświadczo­
na znajoma, która niedawno była w Egipcie, radziła Da­
nucie:

„W eź ze sobą futerko. Noce w  gorących kra jach są bardzo 
chłodne!“

Futerko leżało już  przygotowane do drogi, ale w  ostatn ie j 
c h w ili m jżo w i Danuty coś się w  tym  wszystkim  nie spo- 
acbało, fu te rko  zostało w W arszawie i w ten sposób miesz­
kańcy^ D jaka rty  pozbawieni zostali w spania łe j anegdoty, 
k tó rą  by jedne pokolenia Indonezyjczyków mogły przekazy­
wać drug im  — bia łe j damy idącej w fu trze  przez Nagara 
Baru.

Średnia roczna tem peratura D jaka rty  wynosi 30 st. Cel­
sjusza średnia tem peratura lipca w W arszawie 18,7 st.. 
Ocean oblewający wyspy indonezyjskie ma stalą tem peratu­
rę ok. 30 st., wskutek czego wahania tem peratury w  Indo- 
nezji zaiówno w  ciągu roku, ja k  i doby — są m in im alne 
— tóżnica między średnią tem peraturą poszczególnych m ie­
sięcy me przekracza 1 st., a różnice tem peratury w ciągu 
doby wynoszą m aksim um  8 st. Tak zwana pokojowa tempe­
ra tu ra  w Polsce to 18 :t. — mieszkaniec D jaka rty  tak i chłód 
zna ty lko  z opowiadań — z doświadczenia nie zna tem oera- 
u ry  mzszej niz 25 st Z drug ie j s trony upal w Indonezji nie 

przekracza nigdy 30-37 st. Cały czas mowa oczywiście o tem ­
peraturze pow ietrza, czyii t.zw. tem peraturze „w  c ien iu“  a 
nie o tem peraturze term om etru czy ciała wystaw ionego na 
prostopadłe prom ienie słońca.

W n iektórych okolicach Indonezji is tn ie ją  dw ie pory bar­
dziej deszczowe i dw ie pory bardziej suche, jednak w w ięk­
szej części k ra ju  przez cały rok trw a  jeden sezon — upał 
z bardzo częstymi u lew nym i deszczami. Roczna ilość opadów 
w  D jakarcfe jest pięć razy większa niż w  Warszawie.

Każdemu chyba znana jest niewygoda, k tórą powoduje 
roz lan ie  się wody, czy piwa na spodeczek, na k tó iy m  stoi

szklanka dno szk lanki trzeba ciągle w skom plikowany 
sposób ocierać o krawędź spodeczka czy stołu, gdyż inaczej 
kapie na. spodnie przy każdym podniesieniu naczynia. Za- 
iaz pierwszego dnia pobytu w D jakarcie zmuszeni byliśm y 
k ilka  razy zwracać na to uwagę kelnera; nie odnosiło to 
jednak skutku , .jak w tedy są 'z iliśm y dlatego, że kelner ro­
zum iał ty lko  po mdunezy jsku. Co gorsza okazywało się, ze 
i.aw et w tedy, kiedy kelner przynosił spodeczek na pozór 
suchy, po pewnym  czasie ze szklanki zaczynało kapać. W ie­
czorem posiedzieliśmy w restauracji nieco dłuże j i wtedy 
stw ie rdz iliśm y wreszcie, że to w ina me kelnerów, ale indo­
nezyjskiego powietrza — jest ono tak w ilgotne, że para skra­
pla się na zewnętrznej pow ierzchni naczynia zawierającego 
ja k ik o lw ie k  chłodny napój i spływa na spodeczek. Jeżeli 
szklankę postawi się na dłuższy czas, spodeczek napełnia 
się wodą po brzeg .

W  gorącym, w ilgo tnym  pow ietrzu wegetacja je t  n iezwy­
k le  bujna la k ie rk i, postawione wieczór pod łóżkiem, do 
rana po kryw a ją  się b iaią pleśnią.

Po powrocie do Polski w iele osób pyta ło mnie, ja k  go­
rąco w łaściw ie  jest w Indonezji. Byłem  zakłopotany, co od­
powiedzieć. P-zecież w Polsce też byw ały dnie, k iedy’ tempe­
ra tu ra  dochodziła do 35 st. w cieniu. Dlaczego w ię c ,.k ie d y  
Ludek raz spróbował przejść w D jakarcie  w południe z ho­
te lu  na pocztę piechotą zrob iło mu się słabo? Na Saharze 
podobno pow ietrze jest ja k  w rozpalonym  piecu — o Indo­
nezji tego na pewno nie można powiedzieć. W Indonezji 
pow ietrze jest takie, ja k  w Polsce w upalny dzień w ła ­
zience, w k tó re j stoi gorąca woda i do k tó re j wchodzi się 
w  ubraniu. A lbo ja k  w inkubatorze.

Od k ilk u  dni gazety z niepokojem donoszą, że ciśnien e 
w  jednym  z setek indonezyjskich w u lkanów  podnosi się do 
krytycznego punktu  i należy obawiać się wybuchu. W ulkan 
poiozony jest od D ja ka rty  m nie j więcej tak daleko, ja k  We- 
zuw jusz od Warszawy, tym  niem niej Edek dostaje natych­
m iast od żony (która przecież o tem nie musi wiedzieć) 
pełen niepokoju lis t, żeby uważał na siebie, trzym a ł M ę  
z daleka od w u lkanu ,,i że też ciebie zawsze muszą wysyłać 
w  tak ie  mebezp.eczne m iejsca“ .

W ulkany stanow ią zasadniczy kościec wysp indonezyj­
skich. W iele z nich przekracza 4000 m. wysokości, a .jeden 
nawet 5000 — często tworzą one całe górskie łańcuchy i In ­
donezja jest przeważnie górzysta. W ulkanicznego pochodze­
nia gleba, k tó rą  pokryte  są wyspy, jest n iezw ykle uro­
dzajna.

Te k ilka  przyczyn: wysoka i równa tem peratura powie­
trza, jego w ilgoć, w ie lka ilość opadów i bardzo urodzajna 
gleba powodują, że Indonezja .jest jedną w ie lką  ciep larn ią

rozm iary Indonezji powodują, że jest to c ieplarnia na 
skalę globu. W Indonezji wszystko rośnie w n iezw yk łym  
tem pie i rozm iarac! — przebywający tu Europejczycy mó­
w ią, że jeżeli w ziemię wetknąć laskę, to po miesiącu zbie­
rze się z n ie j jakieś owoce. Paprocie są wyższe, niż człowiek, 
bambus rośnie w tempie 30 cm dziennie, a wszystkie na­
sze podwórzowe chwasty, babki, szczawie i łopuchy dń- 
chodzą do jedno- i dw um etrow ej wysokości, czy średnicy. 
Wśród chwastów spotyka się na każdym kroku roślinę, 
zmieszan z n im i i niczym się na pozór nie odróżniającą, 
k tóra wygląda ja k  nadnatura lnych rozm iarów szczaw o liś­
ciach dwumetrowe.) długości — wystaje ona z każdego ro - 

• wu, pleni się na każdym ugorze, rośnie nawet w mieście na 
podw órku pod ścianą szopy, czy na wsi w zb ite j gęstwie 
różnych badyli pod oknem. Roślina nazywa się bananowiec 
- z każdego pędu bananowca wystrzela długa na m etr la­
ska. k tó ra  pokryw a się k ilkunas tu  pękam i bananów — pó- ’
tem pęd należy obciąć, gdyż w ięcej juz owocował nie bę­
dzie. Ryż przy dobre j upraw ie można zbierać 3 razy w ro­
ku — agronomi tw ierdzą, że przeciętna wydajność z ha 
pow inna wynosić na Jaw ie 60 k w in ta li. M im o n iezwykłe n i­
skiego poziomu techn ik i ro lne j Indonezja dawała przed 
ostatn ią w o jną 40 proc. św iatow ej p rodukc ji kauczuku,
30 proc. św iatow ej produkc ji kopry, 45 proc. św iatowej pro­
d u kc ji o le ju  kokosowego, 15 proc. św iatowej p rodukc ji her­
baty, 10 proc. św iatow e j p rodukc ji cukru itd . itd.

W ulkaniczna ziemia Indonezji zaw iera poza tym  rud y  
wszystkich m etali — produkcja cyny stanowi 20 proc. św ia­
tow e j. Zna jdu ją  się tu w ie lk ie  złoża n ik lu , o łow iu i rudy 
żelaznej, kopalnie srebra eksploatowane są od stuleci i sta­
now ią w ( Jog.jakarcie podstawę rodzimego przemysłu zdob­
niczego. Jest miedź i złoto. O lbrzym ie złóża ropy naftow ej 
są ty lko  częściowo eksploatowane, a węgiel wydobywa się 
w ogóle systemem odkryw kow ym .

Równocześnie poziom życiowy ludności Indonezji jest jed­
nym z najniższych na świecie. W czasie naszego pobytu w y­
buchł s tra jk  w jednej z fab ryk  w Bantungu. Place za trud­
nionych tam robotn c w ynosiły  pó łtora ru p ii dziennie — 
wartość ru p ii wg. kursu wolnorynkowego równa się 4 cen­
tom  am erykańskim , wg. kursu oficja lnego 9 centom In ­
donezja daje 90 proc. św iatowej produkcji ch in iny  — rów no­
cześnie na ry n k u  brak ch in iny  dla chorych na m alarię, po­
nieważ monopol skupu kory chinowej m ają 3 fab ryk , ho­
lenderskie.

Na wsi dochód na głowę jest jeszcze niższy niż . dochód 
robotn ika  w mieście, dlatego też is tn ie je  stała ucieczka 
ludności ze wsi do miasta. Przed wojną D jakarta , k to rh  
w tedy nazywała się Bataw ią, liczyła 700 tys. mieszkańców — 
obecnie liczy ich prawdopodobnie dwa i pół m iliona, z te­
go duży odsetek to ludzie ca łkow icie  bezdomni. Znaczna 
część bezdomnych w yna jm u je  się jako Stróże do p ilnowania 
sklepów, magazynów i p ryw atnych domów — to im  po­
zwala spać w nocy i,a u licy przed strzeżonymi ob iektam i. 
Przed każdym domem w centrum  miasta i w „lepszych“  
dz.em.icacb śpi k ilk u  tak ich  stróżów. Innym  bezdomnym
nie wolno spać w nocy na ulicach, gdyż ud pierwszej w no­
cy obowiązuje godzina po licyjna.

„cm ku  w D jakarcie  wynosi od 200 tys. rup ii wzwyż, 
jest więc nawet licząc po kursie n ieo fic ja lnym  — w yż­
sza, n iz cena domku w  Londynie, W stłoczonych zabudowa­
niach co pewien czas wybuchają pożary. Według powszech­
nej op in ii pożary w yw oływ ane są przez w łaścic ie li g run­
tów  gdyż jeszcze z czasów jedno lito  - frontowego rządu za­
mordowanego potem tow  S zariffudd ina  w  Indonezji obow ią­
zuje^ ustawodawstwo o ochronie lokatorów , więc spalenie 
dom ku to na jła tw ie jszy sposób pozbycia $ię starych lokato­
rów  gnieżdżących się po lepiankach z bambusu i g liny. Po­
tem  można wybudować na zwolnionym  gruncie dom przy­
noszący dochód odpowiadający jego wartości rynkow e j lub 
tez można po prostu sprzedać plac. W łaśnie niedługo przed 
naszym przyjazdem  od takiego pożaru zajęła się cala 
dzieln ica, musiano zrobić śledztwo i w tedy wydało się, że 
podpa lił w łaściciel gruntu. A le nawet bezdomny w D jakar- 
c.e ma większe szanse życiowe, niż miesz.kaniec wsi. Jeżeli 
jest się m łodym  i s ilnym  można zostać riks.arzem. Taksa 
dla przyjezdnych Europejczyków wynosi m nie j więcej )ed- 
dną rup ię za k ilom etr, dla m iejscowych i Indonezyjczyków 

połowę tego, riks ia rz  płaci w łaścic ie low i rikszy 20 rup i 
dziennie — oznacza to, że przeciętnie pierwsze 30 k ilom e­

tró w  dziennie r iks ia rz  jeździ dla właściciela, następnie za­
czyna jeździć dla siebie — jeżeli przejedzie m nie j, niż 30  
k,;.ometrow, dopłaca z w łasnej kieszeni.

A rystokrac ją  są przekupnie, którzy sprzedają papierosy, 
gazety, owoce i kaw a łk i mięsa smażone na patykach. Rano’ 
procesje ich ciągną ze wszystkich przedmieść i każdy mesie 
na korom ysłach cały swój sklepik. Biegną pod korom ysłam i 

Charakterystycznym k ró tk im  kroczkiem  z nogami ug ię tym i 
w  kolanach, n,ie w .em  czy dlatego, żeby lep ie j utrzymać rów-

Fot. autora
Jeżeli ma się zdrowe serce, można zostać rikslarzem

nowagę, czy żeby im  się zawieszone na korom ysłach kosze 
me ob ija ły  o nogi. Potem rozkładają swoje sk lep ik i na 
sk ra ju  u licy i cała rodzina kole jno dyżuru je  przy nich przez
n 7 l n r t l l ' i N ie i PisZę' że Je rozkładają na chodnikach, gdvz 
w  Indonezji, ja k  we wszystkich dawnych koloniach, chodn i­
ków  nie ma, a do domów i sklepów wchodzi się prosto z 
jezdni, praw ie zawsze z resz t, asfa ltowej — przecież b ia li"  
nie chodzą piechotą, więc po co chodn ik i. W ieczorem" skle­
p ik  pakuje się i odnosi na koromysłach do domu Są także 
przekupni wędrow ni, którzy cały dżień chodzą z korom y- 
słam i po ulicach i przed każdym domem w ydają specjalne 
ok rzyk i, tak uderzająco przypom inające głosy, jakichś 
egzotycznych ptaków, że na jp ie rw  nie chce się w ierzyć, że 
to krzyczy człow iek, a potem z kolei nie można się pogo­
dzić z tym , że przy w ydaw aniu tak zabawnych odgłosów 
można mieć taką smutną minę. Na każdy rodzaj tow aru
jest inny sygnał — inaczej krzyczy przekupień r y b _
(niektóre z nich sprzedaje się z wody i wtedy przekupień 
niesie na ram ionach dwa w iadra z wodą) inaczej sprzedaw­
ca bananów czy orzechów kokosowych, a jeszcze inaczej 
handlarz ryżowych m io te ł i szczotek. Mężczyźni wszystkie 
ciężary noszą na koromysłach, kobiety na głowie. — In ­
donezyjk i są szanowane przez swoich mężczyzn i zawsze 
ciężar niesie mężczyzna.

Czesław Wajnarowicz

ej nocy zabiłem więcej osób 
Iniż można puliczyc nu pat- 
cac.i u Ol. rąk. Z iiu .łem  Je z  

Zimną krw ią , v raczej z radością... i 
oto jestem spokojny i szczęśliwy 
(„Tragiczna noc").

„Nadejdzie wkró tce  tak i dzień, 
kiedy Lędę m ia ł w  ręku rewolwer  
a przede mną mordercę. Spojrzę w 
jego twarz a później wpaku ję mu 
ku lę  w  brzuch. Podczas gdy będzie 
leżał na podłodze umierając, będę 
tak  długo go kopał, aż w jb ' ję  
wszystkie  zęby“ . („Ja cię zabiję ' ).

„O dwróc i łem  go na plecy, żeby 
m ógł patrzeć na moją tumrz, żeby 
mógł widzieć ja k ie j  rozkoszy do­
znaję zabija jąc go. Ściskałem, ścis-
• cm coraz mocn ie j aż moje palce 
w b i ły  się głęboko w krtań. O fiara  
czyniła  próżne w y n ik i  odepchnięcia 
mnie. Roześmiałem się. M ój śmiecia
by ł  jedynym  dźwiękiem, k tóry  ,cz- 
da r ł  ciszę nocy. Podczas gdy się 
śmiałem, jego język obrzmiewał, 
wyw a la jąc  się poza przegrodę zę­
bów a twarz  zwolna rob iła się 
czarna. Trzymałem go la k  długo, aż 
poczułem, że złamał się w  kolanach, 
śmierć była n iewątp liwa. Wówczas 
oderwałem ręce od jego gardła i 'po­
czułem, że pada ja k  bezwładny wo­
re k “  (por. Callendario del Pupulo, 
l ipiec, 1053).

Nie są to byna jm nie j wyznania  
morderców, lecz przedstawic ie li

ZACIIÓD W NASZYCH OCZACH

Pożytek i przyjemność
władzy i prawa  — bohaterów  
współczesnych amerykańskich po­
wieści k rym ina lnych  Najpoczytnie j­
szym ich twćrcą\ jest w  c h w i l i  o- 
bsenej Mickey Spillane, odrzucający 
z pogardą wszystko „co stare i  o- 
btudne“ . Wbrew o f ic ja lnym  dekla­
racjom jego zdaniem „p rawdz iwą  
rozkosz i prawdziwą radość znaleźć 
można ty lko  w  o tw a r tym  zaspoka­
jan iu  s w y ih  ins tynk townych po­
trzeb: miłości i m ordu“ . Miłość jest 
sumą perwersji,  nienawiści,  .b ru ta l­
ności i uciszenia, mord gw a łtow nym  
zaspokojeniem głęboko u k ry ty  h 
namiętności. Jedno i drugie ma pra­
wo dokonywać cię ze społeczną a- 
probatą.

St oorzony przez Spillane‘a typ  
prywatneqo wywiadowcy, M ikę  
Hanner. jest reprezentantem „ świa­
topoglądu“  autora. W ykonu j , on 
szereg podstępnych sztuczek, s p ry t ­
nych m anewrów i bru ta lnych posu­
nięć, by dot zeć do zbrodniarza 
przed policją, mę w tym jednak ce­
lu, by zad -ć uczynić swej zawolo -  
wej ambic ji ,  a>e po to, by własno­
ręcznie zabić przestępcę, by móc 
swobodnie „kopać to co z niego zo­

stało“  czyli  by móc wyzuwać się w  
rozkoszy mordowania.

Twórczość Spillane'a, oraz takich  
je g r  naśladowców ja k  Rex S* *out, 
Raymond Chandler itp. jest mo­
mentem zwro tny  u w  dziejach po­
wieści k rym ina lne j .  W ich bow iem : 
in te rpre tac j i  ideałem przedstawicie­
la władzy stał się człowiek mordu­
jący z w e n  n ę t r z n y m  
z a d o w o l ę  ni e r r  tych, k tó­
rzy pope łn i l i  przestępstwo, l u- 
b u j  ”  c y się w  akcie pozbawia­
nia życia łudzi uznanych przez ra-  
wo za niebezpiecznych. Konstrukc ja  
tych  książek przesuwa punk t  cięż­
kości z logicznego rozumowania i 
w n ik l iw e j  analizy środowiska, jaka  
mię ła miejsce w  powieściach „k la ­
syków“  l i te ra tu ry  k rym in a ln e j  Co­
nan Doyla czy Wallace — na to­
czącą się w zawrotnym tempie ak­
cję oraz szczegółowy opis „w z ru ­
szeń" sadystycznych bohaterów. Na­
czelną zasadą .oralną, ła twą do 
odcyfruwania międz i s trunami tych  
„ arcydzie ł“  jest hasło: z a b i ­
j a ć  z p o ż y t k i e m  d l a  
w ł a d z y  i  z p r z y j e m ­
n o ś c i ą  d l a  s i e b i e .  Ko ­

go zabijać? Każdego, k to jest w ro ­
giem porządku społecznego, a więc  
bandytów, złodziei i... komunistów,  
a w  każdym razie tych, k tórych za 
takich uważamy,

W jednej z powieści Spil lane opi­
suje ja k  bohater jego „od k ry ł  gnia­
zdo kom unis tów “  i  ja k  zachłystując  
się k rw ią  i uniesieniem, m ordował  
członków tajnego zgromadzenia. 
Oto przyk ład  zachowania się właś­
ciwego, godnego najwyższego uzna­
nia.

Powieści M ickey Spillane ukaza­
ły  ̂ s i . w  nakładzie trzynastu m il io ­
nów egzemoL :y Ich zadaniem  
jest takie kształtowanie gustów i 
upodobań amerykańskiego obywa­
tela, które byłoby najpożyteczniej­
sze dla imperia l istycznej po l i tyk i  
zjeanoczonych koncernów przemy­
słowych. Elementami współgrają­
cym i są tu: nieustannie podsycana 
nienawiść rasowa, działalność ku  
k lu x  k lanu , gangsteryzacja życia 
społeczno - gospodarczego i  w ie lka  
in kw izyc ja  ideologiczna typu Mac  
Carthy.

Z jednoczone w y s i łk i  aparatu rzą­
dzącego oraz współdzia ła jących z 
nó.% wars tw  posiadających nie dają 
jednak spodziewanych wyn ików .  
Naród amerykański w  dziedzinie 
p o l i ty k i  i  k u l tu ry  wyb iera  własną  
drogę.

Jadwiga Pasenkiewicz

Stanisłaui SzjjHłouiski

Kwcnfikacje
Chciał pracować w M HD, 
powiedzieli mu, że nie.
Odmówili z racji 
braku kwalifikacji.

Gdy do Mięsnej wszedł Centrali, 
co potrafi, zapytali.
Odmówili z racji 
braku kwalifikacji.

Byłby pracę dostał już 

jako portier ale cóż —  
odmówili z racji 
braku kwalifikacji.

Prawie miał już, można rzec, 
w miejskiej łaźni praeę, lecz —  
odmówili z racji 

braku kwalifikacji.

I  co począć miat właściwie?
Począł trudzić się gorliwie 
na kultury niwie, 
na kultury niwie.

■Mową Kul+rrrą N r 34 (178)

W  K I N I E  I  GDZIE IN D Z IE J

Dyrygenci i kiperzy
r \ w a  fa k ty  sk łon i ły  mnie do o- 

Ę  J  puszczenia sali k inowe j na 
rzecz biblioteki. P ierwszym z 

ruch jest nie zauważona prawie  
przez k ry ty k ę  książka Jerzego Pła-  
żewskiego „Szkice f i lm o w e“ , d ru ­
gim, zaś opub likowanie w n-rze 9 
„K w ra la lm k a  F ilmowego“  diarnisza  
kinematograf i i  polskie j za rok 1952, 
k tó ry  uwzględnia również ważnie j­
sze pozycje z zakresu k ry ty k i  f i l ­
mowej

Recenzowanie „Szkiców f i lm o ­
wych“ , a tym bardziej pisanie o do­
robku  k ry tycznym  tumuznawslwa  
z roku  1952 przekracza znacznie 
rozmiar le j  rubryk i.  Faszty t e jed­
nak wskazują na potrzebę zastano­
wienia się przez chw ilę  nad zada­
n iam i naszej k r y t y k i  fum ow e j i  
k r y ty k i  f i lm o w e j  w  ogóle.

Każda praw ie  książka poświęco­
na zagadnieniom f i lm u  pusiada 
rozdział, zawierający dziwne pyta­
nie: czy f i lm  jest sztuką? Odpowie­
dzi autorów  u; większości wypad­
ków brzmią pozytywnie. Z m otyw a­
c j i  zaś ich wyn ika , ze do rangi  
sztuki podnieśl i f i lm  w ie lcy  tw ó r ­
cy. Twórcy, w yb itn i  ludzie f i lm u
pi zekonali  najwybrednie jszych na­
wet odbiorców o narodzinach nowej  
muzy. Dziś sprawa ta nie ulega w  
ogóle kwesti i.

Czas jednak postawić tezę obszer­
niejszą: f i lm  jest n i ;  ty lko  sztuką, 
ale i nieodłączną, ważną częścią 
składową k u l tu ry  współczesnej. Bez 
znajomości f i lm u  nie można nie ty l ­
ko w pełn i zrozumieć współczesnej 
l i te ra tu ry  i sztuki, ale również i  
współczesnego człowieka. Przykład,  
jeden z tysięcy: kieuy ukazało  się 
„P o k  Jenie“  Czaszki podniosły się 
gdzieniegdzie głosy, że to „go towy  
scenariusz". Oczywiście, nic  podob­
nego — technika pisarska Czeszki 
różni go w  w ie lu  zasadniczych 
sprawach od technik i scenariuszo­
wej.  A le w książce jego jest niewąt­
p l iw ie  wiele z f i lm u , że przypomnę  
choćby „ montażowy “  układ scen.

F i lm  jest źródłem współczesnej 
prozy amerykańskie j — Heming­
waya, Steinbecka, Cauldwella ;  me  
ty  " ’o twórcy, ale i tzw. „szary czło­
w ie k “  chodząc do kina, coraz częś­
cie j w idz i i kojarzy „ f i lm o w o" .
„ F ilmowość “  jest dla naszych cza­
sów  ̂ tym, czym była n >. „ tea tra l-  
Tiuść11 dla epoki baroku.

Nix t w i ;  dzę, że teza ta znajdzie 
oponentów, ale zadanie udowodnie­
nia je j  spoczywa na krytykach. Jak  
twórcy  w prowadz i l i  f u m do przy­
by tku  muz, iak  k ry tycy  muszą 
wprowadzić f i lm  do nauk i o sztuce. 
Zęby uczono f i lm u  h is to ryków sztu­
k i  i l i te ratury . Żeby w  podręczni­
kach sztuki nowoczesnej znajdowa­
ły  się. rozdzia ły o f i l  me. Zęby bra­
no go serio pod uw  gę myśląc o * 
przyszłości. Człowiek nie znający 
choć w  zarysie podstawowych pro-  
blemów nauki o f i lm ie  niedługo już  
będzie całkowicie bezradny wobec 
spraw k u l tu ry  współczesnej, tak  sa­
mo, jak  dziś k r y ty k  czy twórca f i l ­
m owy nie znający węzłowych za­
gadnień l i te ra tu ry ,  malarstwa, tea­
t ru  i muzyki, nie ma nic do powie­
dzenia o swojej sztuce.

Oczywiście, powtarzam to raz je­
szcze, aby tezę tą rozwinąć i u- 
gruntować, potrzebni są dobrzy k ry ­
tycy i teoretycy f i lm u  -  k ry tycy -  
ayrygenci. K r y t y k  - dyrygent to 
ta k i  k tó ry  po tra f i  pisać o swojej  
sztuce mając przed oczyma pełną 
orkiestrę instrumentów, jaką  sta­
now i ku l tu ra  ludzka. K tó ry ,  ina­
czej mówiąc, ma przed oczyma do­
brze zorientowaną mapę k u l tu ry  i  
wyznacza na niej miejsce swojej  
dziedzinie. T a k im i k ry ty k a m i by l i  
Stasow, B ie l ińsk i,  Czernyszewski, 
ta k im  był Sainl-Beuve, by ł n im  u  
nas Sygietyński, po części Boy. Na 
terenie f i lm o w y m  było ich niewie­
lu. Pretendować do miana dyrygen­
ta mógłby I rz y k o w s k i . ale mapa. na 
któ re j szukał miejsca dla f i lm u  źle 
była zorientowana i je j  północny  
biegun wskazywał formalizm. In n y  
pretendent, Bela Balazs (np. nazwim 
sko Balazsa, wyb itnego węgierskie­
go teoretyka f i lm u ,  przerastającego 
mie jscami o g'owę Georga Lukacsa 
jest w  kom prom itu jący sposób nie­
znane nawet w naszych sferach in ­
te lektualnych) szukał miejsca dla
f i lm u  na dwóch różnych mapach __
k u l tu ry  rew o luc j i  i  k u l tu ry  burżu-  
dzji w  rezultacie zawieszał je w  
powietrzu.

A le  u nich wszystkich była w ar-  
ość zasadnicza: zrozumienie, że 

n i e m a  nauk i  o f i lm ie ,  jest 
ty lko  nauka o kulturze, które j f i lm  
jest  częścią. K ry ty k ,  k tó ry  tego nie 
rozumie nie tyłku nie stanie się n i­
gdy dyrygentem, ale jest po prostu  
kiperem  — kiperem chwycików,  
pomysłów, formułek. Może być rów ­
nież urzędnik iem ku l tu ry ,  odnoto­
wu jącym  skrzętnie f i lmowe sprawy  
do załatwienia. A tu przecież na 
pewno za mało. ja k  na rzeczników 
„ na jważniejszej, najbardziej maso­
w e j ze sztuk“ .

Krzysztof T. Toeplitz
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