Stowa i czyny

Polityka, jak poezja, jest mowg
wigzang — tancuchem, ktérego kaz-
de ogniwo musi mie¢ site nieodpar-
tej racji. Inaczej tancuch peka. W
obu rzadza réwnie surowe kanony
i rygory pokrycia, réwnie ostre
sankcje nastepstw i odpowiedzial-
nosci. Tylko, gdy surowcem poezji
jest stowo, polityka ma za tworzywo
fakty. Stabi politycy nie rozr6znia-
ia zwykle tych poje¢. Dlatego tylu
wéréd nich grafomanéw.

Patos stéw najgdérniejszych brze-
czy falszywie, gdy nie odpowiada-
ja im czyny. Poczucie tego vewnika
dociera dzisiaj nawet do $wiadomo-
Sci przywoédcow imperializmu.
.Sprawdziany prawdy sa proste —

moéwit prezydent Eisenhower, —
jakby rozumiat o co chodzi — prze-
konywaé¢ mozna tylko czynami“.

Stowa same rzeczywisto$ci nie two-
rza, tworza ja dopiero zespolone z
dziataniem.

Siegnijmy wiec po sprawdzian
prawdy: fakty ostatnich lat.

Uktad w Bonn. Naréd rozdarty i
wziety w pacht monopoli na lat
pie¢dziesigt. Na p6t stulecia wzbro-
niono mu prawa jednosci. W zamian
dano mu prawo umierania w brato-
bbjczej walce na wtasnej ziemi, lecz
za obce sprawy. A dzieje sie to w
sercu Europy i z myS$la o podboju
catego kontynentu.

Uktad paryski. Wskrzeszony Wehr-

macht ma torowac¢ droge na wschod
gauleiterom z T.ad Potomaku i Mis-
sisipi. To rowniez dzieje sie w
sercu Europy i z my$la o nowym
catopaleniu Warszawy i gruzach nie-
dosieznej Moskwy.
m Koszt okupacji zwiekszony niemal
w tréjnasob; odrodzony hitleryzm;
Niemcy po tabe zmienione w kolo-
nie i wilgczone juz nie do Europy,
lecz do systemu amerykanskich baz
wypadowych.

Taki jest obraz polityki Stanéw
Zjednoczonych, wobec sprawy nie-
mieckiej takie sg fakty i czyny.

Kazdy naréd ma prawo do wta-
snego bytu. zjednoczenia i samo-
dzielnego rozwoju. Zaden naréd nie
moze byé trzymany w kleszczach
okupaciji, ciezaréw, reparacyjnych,
ograniczen politycznych i gospodar-
czy-h. Rodzi to tylko ferment i znie-

.prawienie, zarzewie odwetu i woj-
ny.

Nie sg to prawdy uczucia, ale ja-
snej mysli i logiki. Wcbec dramatu

Niemiec wielu z nas zachowatoby
moze jeszcze chtéd. Zbyt wiele za-
legto miedzy naszymi narodami
spraw ciezkich, zbyt krétko trwa
zgoda i nazbyt jg maca odwetowe
okrzyki z Bonn. WyciggneliSmy re-
ke do ludu niemieckiego i zwarty
sie nasze dtonie w przyjacielskim
uscisku. Lecz jest to wcigz jeszcze
akt raczej rbzumu niz serca. Uczu-
cia dojrzewaja powoli.

Ale dramat Niemiec i sprawa
Niemiec to zarazem dramat i spra-
wa Europy i $wiata. Niemcy sg klu-
czem europejskiego sklepienia i od
biegu ich losu zaleza losy pokoju.
A pokdj budowaé musimy kazdym
wysitkiem my$li i miesni, kazdym
drgnieniem serca. Az stanie sie

twardy jak granit, niezniszczalny
jak sama ziemia polska.
Albowiem ,nie po to — powtérz-

my za premierem Georgim Malen-
kowem — milion. synéw i cérek na-
szego narodu przelewaly krew w
wojnie z mililaryst. cznymi Niemca-
mi, aby wskrzeszano to niebezpiecz-
ne straszliwie ognisko wojny w Eu-
ropiel. Ta krew wspo6lnie przelana
ma moc nakazu. Smieré naszych oj-
coéw, braci i siostr, zycie naszych
dzieci kieruje naszymi krokami.
Dlatego przyjmujemy za swoje, dla-
tego widzimy w nich tyle nadziei i
treSci, gdy po szeregu cierpliwie
ponawianych préb, Zwigzek Rad wv-

snuwa dzi§ nowe wnioski, ktdérych
.-samo stwierdzenie jest czynem, i
faktem i krokiem olbrzymim na-
przaéd.

Rzadko zdarza sie czyta¢ doku-
ment tak bezanelacyinie rzeczowy
w zwieztosSci sformutowan, w osz-

czednos$ci okreslen, tak suchy to sty-
lu," a tak przejmujacy zywa petnza
zawartej w nim tre$ci, jak ostatnia
nota radziecka i projekt traktatu z

Niemcami. Nie ma tu niedomoéwien,
wszystko jest odwazone i ponde-
dzinne. To nie dokument — to krok

historii. Stycha¢ jak zbliza sie pokdj
Europy.

Rozstrzygnigcie przyjcUm nieba-
wem, bo przyjs¢ musi. My znajac
prawa historii wiemy, ze Niemcy

od- nich tamuch
Trudna to walka,

wybiorg wolnosé,
zalezy' wiele

gdyz przekreSla ona germanskie
mity w jakich wychowywano na-
r6d od dziesigtkéw lat; a przekres-

li¢ to, i" czym sie wzrosto, jest zaui-
sze trudne. Jest jednak sita. kto-a
przyjdzie narodowi niemieckiemu z
pomocg — to wola klasy robotni,
czej, wola narodéw sasiadujacych
z Niemcami od wschodu.

Julian Stawinski
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ANDRZEJ WASILEWSKI

o kilku problemach

acznijmy od historii

wania, typowosci w

9 lat

kiego.

W pierwszym okresie —

w latach 1947-48 — rozumie-

nie typowos$ci ksztaltowaly artyku-

ty wegierskiego krytyka Lucacsa

tlumaczone i publ,kowane przez

,Kuznice". Jak wiadomo, Lucacs u-

pierat swoja teorie realizmu o do-

Swiadczenia wielkiej literatury mie-

szczanskiej XIX stulecia, o prakty-

ke realizmu krytycznego. Norme ty-

powosci wyznaczata gtéwnie prak-
tyka twoércza Balzaka.

O ile byta to norma zgodna, .o ile
za$ — niewystarczajagca w poroéwna-
niu z normami realizmu socjalistycz-
nego? Lucacs stwierdzal, iz w odréz-
nieniu od naturalistow — realisci
krytyczni nie pojmowali typowego
jako przecietnej, jako ,$redniej sta-
tystyczne)“, lecz w obrazach posta-
ci i sytuacji wyolbrzymiali rysy
istotne dla danej sity spotecznej. W
tym doswiadczenia XIX-wiecznej
klasyki mieszczanskiej byly — i sa
— cenne. Jakie jednak sity spotecz-
ne przedstawiali realisci krytyczni?
Klase feudalnej arystokracji, klase
burzuazji. W nowej rzeczywistosci
uczyli, jak podnosi¢ do rangi typo-
woséci cechy starego $Swiata, obszar-
niczego i burzuazyjnego; nie uczyli
— nie mogli uczy¢ — ze typowe ie.-t
robwniez to, co nowe, rewolucyjne,
zapowiadajgce przyszto$¢. Lucac-
sowskie uwagi o typowosci byly
stuszne w swojej zawartosci i z
gruntu falszywe w swoim ograni-
czeniu: poprzestajac na doswiadcze-
niach realizmu krytycznego — nie
kazaty kierowa¢ sie ku zjawiskom
nowym w zyciu demokracji ludo-
wych. Bylo to sprzeczne z podsta-
wowymi wymogami socjalistycznej
literatury. Ale wifadnie u podioza
pogladéw Lucacsa tkwita falszywa
teza, iz w warunkach demokracji lu-
dowej realizm socjalistyczny jest je-
szcze ,nieaktualny*“.

Sytuacja w naszym $rodowisku pi-
sarskim lat 1947-8 sprzyjata milczg-
cemu przyjeciu tej tezy. Na sytuacje
te zlozyta sie zaréwno niedojrza-
tos¢ ideowa pisarzy, obréconych ku
mieszczanskiej przesztosci w mniej
lub bardziej demaskatorskich ,obra-
chunkach inteligenckich*, jak i za-
met ideowy gomutkowszczyzny, za-
cierajagcy socjalistyczne perspektywy
naszego rozwoju. Oba te czynniki
wspotdziataty w orientowaniu  pi-
sarzy na wzory realizmu krytyczne-

go. n

Ograniczone pojmowanie typowos-
ci uformowane na doswiadczeniach
tego kierunku, znieksztalcito obraz
pierwszych dni powojennych w po-
wieéci  Andrzejewskiego ,Popiot i
diament*. Do rangi typowego pod-
niesione tu zostatlo wszystko, co sta-
re — natomiast to co nowe albo nie
zosthto dostrzezone, albo wystapito
W swojej szarej, przecietnej posta-
ci. Tworzac obrazy wrog6éw pisarz
nie kierowal s;e statystyczng miaig
— sg oni nie przecietnymi, lecz
wyjaskrawionymi re-
prezentantami starych sit. Natomiast
w obrazie tworzgacego sie aparatu
witadzy ludowej zaakcentowat r.ie jej
istote, lecz karierowiczowstwo. szu-
mowin, ktére ja w opisywanym m a-
steczku w pierwszych dniach za-
plugawity*.Stwoérzvt postaci dziataczy
partyjnych, w ktérych nie umiat
skup ¢ wyostrzonych ryséw twoércow
nowego zycia

pojmo-
ciagu
naszego zycia literac-

Czytajac dzi$ te powiesé, silnie
odczuwamy brak tacznosci miedzy
obrazem pierwszych dni naszej rze-

czywistosci, a jej chwilg obecny An-
drzejewski ukazal nieprzecietne, ty-
powe postaci wrogéw, ale ogélny u-
braz zycia byt w powiesci nietypo-
wy, nieodpowiadajgcy istocie nowej,
rodzgcej sie rzeczywistosci. Nie moz-
na wyjaskrawiaé¢ jednej tylko stro-
ny zycia; przedstawiajgc druga w
jej objawach nietypowych, gdyz za-
gubiona zostanie dynamika rozwoju.
W naszym zyciu literackim lat 1947-
1948 brakto zrozumienia, ze typowe
jest rowniez i przede wszystkim to,
coAnowe.

W pare lat p6zniej odwrotna jed-
nostronno$¢ w pojmowaniu typown-
Sci legia u podstaw bezkonfliktowos-
ci w literaturze. Schematy$ci przy-
jeli, ze typowe jest tylko to, co no-
we. Inna rzecz, ze w obrazach no-
wego nie umieli tej typowos$ci osigg-
naé. Ale istotne przejawy starego w
zyciu albo w ogoéle pomijali, albo
wprowadzajgc je do utworu e— po-
mniejszali ich rzeczywiste spoteczne
znaczenie. Przedstawiajagc zjawiska
stare jako stabe, tatwo ulegajgce, o-

statecznie wigc — malo istothe w
walce o postep — przeczyli praw-
dzie typowosci. To, co typowe, nie

moze bv¢é spotecznie stabe. Wrogie
i stare w naszym zyciu jest slal e
tylko dzieki temu, ze jest pokony-
wane i obumiera — ale silne przez
to, ?e stawia maksymalny i trudny
do przezwyciezenia opér. O d e. J-

mujac temu co stare
jego rzeczywistag
zdolnos$¢ oporu juz
tym samym traktuje-
my jego zjawiska ja-
ko nietypowe. Wilasdnie
traktowanie zjawisk starych jako
nietj powych zrodzito w literaturze
obrazy ,socjalistycznych  wysepek"

gdy pisarz pomijat takly negatywne,
bezkonfliktowych sielanek — gdy
ich spoteczne znaczenie tagodzit.
Nieporozumienia wokot typowosci
pogtebita jeszcze Zle pojeta walka ze
schematyzmem. W toku tej watKi
oéSmielity sie bowiem i pJczuly w
prawie rézne, nieprzezwyciezone do
konca nastroje oportumstyczne. U-
jawnialy sie one wtedy, gdy przy
okazji krytyki schematycznego u-
proszczan.a typowych procesow zy-
cia — atakowano r6éwniez sani typ
tych proceséw. Powstaly w ten spo-

s6b koncepcje — i nawet utwory —
spod znaku pozornego ,antysenema-
tyzmu*“.

Kiedy schematyczna literatura nie
umiata sobie poradzi¢ ze slwoiZo-
niem postaci pozytywnego bohatera,
ucieles$niajacego najlepsze cecny Kie-
rowniczej klasy i narodu — pozor-
ny antyschematyzm radzit ,upraw-
dopodobni¢“ tego bohatera przez-
przydanie mu pewnej ilosci wad i
stabostek. Byta w tym poglauzie
czeSciowa stusznos$¢, wskazujgca, .z
bonatera ukazywaé nalezy w iuzwu-
ju, w przezwycigezaniu stabycn stron
Swiadomosci i charakteru. Aie byiO
i niebezpieczenstwo L ywiahzacji,
Lsuzupetn,ania" obrazu bohatera roz-
nymi- smies/nostkaim* i btahostkami.

Doswiadczenie klasyki uczy, ze bo-
hater uciele$niajacy wielkie, poste-
powe idee swojego czasu, samg haj-
istotniejszg tre$¢ rewolucyjnego po-
rywu nie staje sie mniej praw-
dopodobny, mniej plastyczny pizez
to, ze pominiemy takie czy inne dio-
bne jego $miesznostki. Wielka tres¢
postepu, jezeli jg tylko ujmiemy gie-
boko, moze si obejs¢ bez tego 1o0-
d-zaju matostkowych  ,uprawdopo-
dobnieiWGzy trzeba tu dla swa ter
twa przywotywaé postaci Korczagi-
na, Szachowa, Meresjewa? Kto$ pi-
wie, ze takich ludzi me wyksztalcity
préby naszej, tagodniejszej rewolu-
cji. Owszem, wyksztatcity, dla kaz-
dego narodu jego préba rewolucyjna
jest proba najciezsza. Rzecz polega
tylko na tym, ze tych najpetniej-
szych, skondensowanych wzoréw bo-
hatera naszej rewolucji nie uswia-
domita 'nam jeszcze nasza literatura.

Kiedy schematyczna literatura
ptasko i nudno przedstawiata czto-
wieka w pracy, w ideowym dziala-
niu — pozorny antyschematyzm
stwierdzat, iz przyczyng ptaskosci
postaci jest nieukazanie ich ,zycia
prywatnego“. Byta w tym duza doza
stusznosci. Ogromng staboscia wielu
utworéw byto ograniczenie obrazu
cztowieka do jego czynnosci produk-
cyjnych. Jezeli jednak jaki$§ pisarz
dla ptaskos$ci i nudy swych obrazéw
cztowieka w pracy szukat ratunku
w ,atrakcyjnych* ,watkach prywat-
nych* — mito$ci, sporcie, domu etc.

— to oczywiscie wypaczal on sens
walki o bogaty, peiny, zywy obraz
cztowieka w literaturze.

Kiedy schematyczna literatura pry-
mitywnie narzucata prawde o pra-
widtowos$ci rozwoju wydarzen, o pra-
widtowos$ci cech psychiki ludzkiej —
pozorny antyschematyzm radzit za-
maci¢ jedno, udziwni¢ drugie. Kie-
dy schematyzm rodzit sielnnknwos¢
— pozorny antyschematyzm radzit
Lup .nurzyé*, dodac¢ tyzeczke jak.ej$
pesymistycznej filozofii.

Zwykto sie mowié, ze taki
schematyzm — to schematyzm
wywrét*. Skad bowiem rodzi sie
pierwszy, skad drugi? Jezeli pomi-
niemy takie czynniki state, jak sta-
ba znajomo$¢ zycia i ewentualny
brak talentu, to pozostanie w pierw-
szym przypadku — wulgarne rozu-
mienie marksizmu, w drugim — o-
stabienie ofensywnos$ci ideowej, ule-
ganie naparowi obcej ideologii. Kt6-
re niebezpieczenstwo jest grozniej-
sze? To, ktére sie stabiej dostrzega,
to, z ktérym sie mniej walczy.

Tak wyglada rzecz od strony ideo-
wej. Od strony filozoficznej za$ po-
zorny antyschematyzm — to meta-
fizyczne, mechaniczne ptzeciws awia-
me przeciwienstw: optymizmowi
przeciwstawia trudnoéci, powszech-
nej pomys$inosci — powszechne po-

anty-
»na

wiktanie, prawidlowosciom — przy-
padkowos$¢, uogdlnieniom - « kon-
kretno$¢, zyciu spotecznemu — zycie
osobiste, ideatowi — trywialnos$¢, je-

dnej stronie prawdy m druga strone
prawdy, itd.

O TYPOWOSCI POSTACI

Z dotychczasowych uwag wynika,
ze miarg typowos$ci badamy tak Ili-
terackie obrazy, czy osiggnely sile
uogo6lnienia, jak i same takty zy-
ciowe, czy sa istotne, czy nieistotne.
Falszywe, statystyczne rozumienie
typowosci wystepowaé wigc moze w
procesie tworczym w dwojakiej for-
mie: w zamy$le utworu, gdy pisarz
pomija jako nietypowe.zjawiska juz
lub jeszcze nieczeste, cho¢ bardzo
istotne przez swg hamujacg Ilub
przy$pieszajaca role w procesie roz-
woju; i w samym utworze, gdy wy-
brane zjawiska przedstawia nie w
postaci wyostrzonej i nasyconej, lecz
szarej i przecietnej.

Zdarza sie wiec, ze pisarz wpro-
wadza do utworu rzadkie przejawy
starego i nowego w zyciu, a jed-
nak nie osigga typowos$ci obrazu;
wtedy mianowicie, gdy poprzestaje
na powierzchownym przedstawieniu
tych rzadkich przejawéw, gdy odda-
je je w ich postaci przecietnej, nie-
zaostrzonej. ,Zaostrza¢ i przejaskra-
wiacé¢“ znaczy nie tylko $miato sie-
ga¢ po najbardziej ujemne i najbar-
dziej dodatnie przypadki zycia, lecz
takze potegowaé w obrazie literac-
kim cechy autentycznych pierwowzo-
réw.

W obu tych przypadkach typowos$é
podwdjnie niejako rozmija sie ze
.,Srednig statystyczng“: po pierwsze
siega do grupy zjawisk niepowszech-
nych w spoteczenstwie, po drugie —
wyraza nie przecietng tej grupy zja-

v

JAN HUSZCZA

Spotkanie

Ksiezyc wschodzi nad lasem, wietrzyk czota chtodzi.
Z sianokos6éw wracaja, piesn przynoszac, miodzi.

Wiecz6r pachnie wilgocig, a wilgo¢ tubinem.
Brzecza wiadra, spuszczone w studzienna glebine.

Jeszcze Swiatta nie bilysty,

kto$§ krowy zagania,

lecz Jan, przewodniczgcy, niechetnie wspomina:
...No, kul ugrzezto kilka w okiennych futrynach.

...Gdy byia pierwsza orka, psuly sie traktory
i Smiano sie, ze potrwa do zimowej pory,
bo do bakéw z paliwem, kiedy noc gestniata,

piasek a nawet cukier nienawis¢ sypata!

A 6w dzielny spoéidzielca, obecnie grupowy,
dwa razy ich opuszcza! na skutek namowy.
Lecz wiecej bylo takich, co trwali zawziecie:
ot, choéby stary Plichta z cérkami i zigciem.
Plichta oddal swe ule, teraz to pasieka,

zie¢ z budowag obory ani dnia nie zwlekat...
...Ten sad, oo na tagodnym wzg6rzu sie zieleni,
co rados¢ wrézy oczom, w upaly wytchnienie,
co jabtkami obrodzi za jakies dwa lata

__ tez zniszczy¢ prébowano. Smutna byta strata:
sto ztamanych jabtonek! Szty wtedy zamiecie,
a winnych znaleziono az w drugim powiecie...

...Dlatego dzi$ tu wszystko takie wiasne, bliskie:
nawet rosa na trawach, trzmiel nad wrzosowiskiem...

..Ze kolacja na stole, styszymy wymowki.
Przechodzimy do izby: émy wokét zaréwki.
Zbieraja sie grupowi, przynoszac kilopoty
gospodarskie, powszednie... Mi6éd na spodkach zloty,

ogorki chrupig w ustach....

Pigte blisko zniwa,

klosv coraz jasniejsze i przepiorka wzywa...

Proletariusze wszystkich hraldéw, taczcie sie.
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lypowosci

wisk, lecz jej istote. Tak wtasnie po-
stepowali klasycy realizmu socjali-
stycznego: ,Matka“ z powiesci Gor-
kiego jest nie tylko rzSdk.m w zy-
ciu rosyjskim pierwszych lat XX
wieku typem ludowej kobiety-rewo-
lucjonistki, lecz réwniez' wyobraza
jej wzrost i cechy petniej i ostrzej,
niz maégitby to wyrazi¢ przecietny
obraz tego rzadk.ego typu kobiety.

Aby w obrazie wspoiczesnego
cztowieka zawrzeé rysy przyszitosci,
bynajmniej nie trzeba obdziela¢ go

nieistniejgcymi w zyciu cechami. W
literaturze — cztowiek jutra to przo-
dujacy cztowiek dnia dzisiejszego.
Zadanie pisarza polega na tym, aby
te rozsiane po ludziach i dlatego nie
zawsze w petni dostrzegalne nowe
cechy wyrazi¢ w plastycznym obra-
zie bohatera naszego czasu. Literatu-
ra nasza skrepowana falszywymi
wzgledami autentyzmu, bardzo nie-
$miato korzysta ze swego podstawo-
wego 'prawa do przejaskrawiania w
obrazie jednostki cech jej pierwo-
wzoréw.

Powie kto$, ze w spoteczenstwie
naszym przewazajg jednak ludzie
ani bardzo dobrzy, ani bardzo zli, a-
ni bardzo $wiatli, ani bardzo ciem-
ni, ani wielcy przodownicy, ani wiel-
cy wstecznicy — ludzie, w ktérych
duzo jest jeszcze tresci starych i
duzo nowych. Czyzby ukazywanie
tych najczestszych w naszym kraju
ludzi oznaczato statystyczne pojmo-
wanie typowosci?

Oczywiscie — nie. Typowe jest
robwniez to, co najbardziej powsze-
cnne, ,co sie spotyka najczesciej*.").
Nie znaczy to jednak, by w stosun-
ku do owych zjawisk najczestszych
stosowaé miare przecietnosci. Typo-
wy obraz powszechnego réwniez nie

js.it jego ,Srednig statystycznag“,
lecz silniejszym i petniejszym wyo-
brazeniem drogi, jaka przechodzi

najczestszy cztowiek naszego kraju.

Skoro typowe jest to, ,co najpet-
niej i z najwieksza ostroSciag wyra-
za istote danej sity spotecznej* —
to oczywiscie typowos$¢é postaci mie-
rzymy nie w stosunku do catosci
spoteczenstwa — bo w spofeczen-
stwie klasowym taka typowos$¢ ist-
nie¢ nie moze —* lecz w stosunku do

danej klasy, grupy, tendencji spo-
trcznej. Jest to rozr6znienie zasad-
nicze i aktualne zwlaszcza dla teo-

retycznego zrozumienia problemu pj-
zytywnego bohatera.

Przystugujace sztuce prawo
strzania® me jest, rzecz jasna, ja-
kim$ obojetnym ideowo zabiegiem
artystycznym: Nie kazde,- jakie badz
,zaostrzenie" stuzy typowosci. Reali-
styczne zaostrzenie jest tylko jedno:
to, ktére pomaga wydoby¢ i uwypu-
kli¢ istote danego zjawiska. Istote
za$ wskazuje nam marksistowska
nauka o spoteczenstwie, partyjne ro-
zumienie zadan pisarza.

Mozna przytoczy¢ z literatury o-
statnich paru lat niejeden przyktad
.Zaostrzenia" fatlszywego, nie kiero-
wanego stuszng mys$lg ideowg, wy-
paczajacego; realizm utworu.

W postaci NSZ-owca z powiesci
.Jan bez ziemi* zaostrzyt Jackiewicz
moment wahania, bezwolno$ci, tra-
gicznego przypadku i te wtasnie ry-
sy wysungt na czolo charakterysty-
ki odszczepiefca. Podobnie Andrze-
jewski w powiesci ,Popidt i dia-
ment? rysem niezastuzonego tragiz-
mu ,zaostrzyt* obraz uczestnika fa-
szystowskiego podziemia, mordujgce-
go robotnikéw. ,Typowos$¢ stanowi
podstawowa sfere przejawiania sie
partyjnosci w sztuce realistycznej“.
Zaden z tych obrazéw nie stat sie
typowym uogélnieniem, gdyz auto-
rzy ich zaostrzyli rysy nieistotne czy
nawet nieistniejgce. Odzwierciedlita
sie w tym niepetna dojrzalo$¢ ideo-
wa autoréw.

Stwierdzenie Malenkowa wskazu-
je réwniez na to, iz w literatuize
partyjno$¢ przejawia¢ sie winna w
samej obrazowej tkance utworu, w
artystycznych metodach typizacji.

Najog6lniej powiedzie¢ mozna, iz
dla stworzetoia obrazu typowego ar-
tysta odrzuca rysy nieistotne, wytu-
skuje samo jadro, sama najwazniej-
szg tre$¢ zjawiska lub charakteru i
ukazuje ja z najwieksza ostroScig w
wyrazistej formie.

Takie ogélne stwierdzenie oczywi-
Scie jednak nic wystarcza. W ra-
mach tego powszechnego' prawidta
realistycznej sztuki mieszczg sie naj-
rozmaitsze style i. sposoby pisarskie
i one wtasnie sg dla nas szczeg6l-
nie interesujace.

Najczesciej mowi sie o wyolbrzy-
mieniu obrazu postaci poprzez sku-
pienie w nim maksimum cech zna-
miennych dla dirego typu ludzi. W
ten sposéb powstaly w klasyce wyo-
brazenia ludzi, reprezentujgcych ca-
ta jaka$ epoke, bedacych petng syn-
tezg cech jakiej$ sity spotecznej. Sa
to postaci — symbole swego czasu.
Tak np. synte: czlowieka rosyjskiej
rewolucji jest postaé Korczagina, o-
b.azujgca wszechstronnie rozwdj
bolszewika. Stworzenie tego typu

,Zao-

bohatera, uosobiajgcego mozliwie pe-

ne i najwyzsze osiggnigcia nowego
ozlowieka naszego kraju — jest pie.>
wszorzednym nadani.m naszej lite-
ratury.

Nie jest to jednak jedyny sposob
wyobrazenia bohatei-i w realistycz-
ne.) literaturze. Nie mozna zadaé¢ >d
pisarza, aby w obrazie swego boha-

tera koniecznie skupit maksimum
charakterystycznych ryséw danego
typu ludzi. Zgodnie ze swojg indy-
widualnos$cig twércza, z osobliwos-
cig artystycznego zamystu — pisarz
moze uwydatni¢ i zaostrzy¢ jakas,
jedng znamienna ceche, ja tylKO

ukazywaé w dramatycznych prébach
zycia i ja tylko uczynic podstawg
uogo6lniajacej typizacji.

Prawdziwy cztowiek" z powies-
ci Polewoja bynajmniej me repre-
zentuje petnej skali'cech. ujawnio-

nych przez ludzi radzieckich w woj-
nie z faszyzmem. Podstawg uogélnie-
nia jest tu ogromna sita woli ply-
ngca z patriotyzmu, i ta jedna ce-
cha daje dostateczne wyobrazenie o
istocie cztowieka wychowanego w
radzieckim ustroju.

Podobnie autor ,Pamiagtki z Celu-
lozy* me zawart w postaci Szczes-
nego wszechstronnego obrazu rozwo-
ju polskiego proletariusza - rewolu-
cjonisty, jakiego$ koncentratu cech
i zdobyczy duchowych wzrastajacej
klasy. Nie pokazat choc¢by drég in-
telektualnego dojrzewania robotni-
ka," tego uporczywego przedzierania
sie ku wiedzy i kulturze, ktére tak
petnie odzwierciedla ,Stare i nowe"
Lucjana Rudnickiego. Nie mozna z
tego powodu czyni¢ ,Pamigtce z Ce-
lulozy" zarzutu, musiataby bowiem
powstaé¢ inna ksigzka, jezeli w o0g6-
le nie inny pisarz. Dostateczng pod-
stawe uogdlniajacej typizacji obrazu
Szczesnego jest wydobycie i zao-
strzenie tylko niektérych cech doj-
rzewajgcego rewolucjonisty: dumv,
buntowniczos$ci, instynktu klasowe-
go, przeradzajagcych sie w bogatych
okolicznosciach zyciowych w nowa,
wyzszg jakos¢.

Stowem — petnia typowego cha-
rakteru to niekoniecznie
sviteza cech danej sily spotecznej.
Pisarz moze poprzestaé na wy-
olbrzymieniu jakiej$ jednej strony
zagadnienia, jezeli tego wymaga
kompozycja utworu i wilasciwosci
talenlu twérczego.

Trzeba takze dodaé, ze s amo
skupienie w rysunku posta-
ci znamiennych cech danego typu
ludzi nie wystarczy dla stworzenia
wyrazistego obrazu, jezeli cechy ie
wystgpig w stopniu umiarkowanym,
mejaskrawym. Migon z ,Wegla“
Rylskiego' jest. jakby sumarycznym
wyobrazeniem cech goérnika — dy-
rektora z awansu. Jest w nim i ped
do nauki i robociarska nieustepli-
wos¢, i ambicja wiodgca niekiedy na
manowce, i kanciasta nieco pryncy-
pialno$¢ w ujmowaniu zagadnien.
Jednakze zadna z tych cech nie je-t
silng, gteboka namietnoscia, rysem
spotegowanym, utrwalajgcym wizje
bohatera. Autor wyposazy) postac¢ bo-
gato, ale poskapit jej sily przezywa-
nia. Dlatego tez postaci z ,Lewan-
tow" — jak Kaczor czy Michat —e
choé¢ nie reprezentujg tak szerokiej
skali rysé6w, — .sg plastyczniejsze,
lepiej whijajg sie W pamie¢. Kaczora
okres$la jedna, dominujgca namiet-
no$¢ — jest to ped ludowego bohate-
ra do techniki, do wiedzy, potgczony
z zarliwo$cig partyjniaka w prze-
twarzaniu zycia. Postaci z ,Lewan-
tow" sg wyraziste me przez szerokie
bogactwo swych cech, ale dlatego, ze
czuja gorecej, przezywajg silniej,
petniej wyrazajg rewolucyjny poryw
niz to sie przecietnie zdarza w zyciu

i.. w literaturze.
Wiele przyktadéw jednocze-
® nego s kupienia i

przejaskrawienia
typowych Cech — ale tyl-
ko w obrazach negatywnych — od-
najdziemy we ,Wrzesniu“ Putra-
menta.-Warto piZypomnie¢ chocby
scene, w ktédrej minister Burda czy-
ni ostatnie rc racnunki z ojczyzna.
Fragment ten roipoczyna krétki pej-
zaz Warszawy; co z jej krajobrazu
wprowadza autoi do sceny9 Zamek,
Kolumne Zygmunta, Krakowskie
PrzedmiesScie -- miejsca, dyszace oj-
czysta historig, tradycja narodowej
godnosci. Temu tfu kaze autor u-
czestmczy¢ w rozmysSlaniach Sana-
cyjnego renegata — dla uwydatnie-
nia. ze jest on zaprzeczeniem wszyst-
kiego, co moéwig nam te miejsca.
Burda patrzy na nie, jak na godny
wspoiczucia rodzinny kramik, nieco
zawstydzajacy wobec Swietnosci za-
chodnich metropclii. | wtadnie w <
bliczu tej uciele$nionej w krajobra-
zie dumnej historii — powezZmie de-
cyzje wyzutg z dumy narodowej, de-
cyzje kapitulacji, pozwalajacej u-
trzymac¢ cho¢ czastke osobistej wta-
dzy i tupéw. W krdétkiej tej scenie
zawarty zostat skrét historycznej

(DokoniAczenie na str. 2-ej)



(Dokonczenie ze str. 1-gj)
prawdy o miejscu sanacji na linii
narodowych dziejow i zarazem sku-
pione istotne jej cechy: kosmopoli-
tyzm, faszystowska pogarda dla Kra-
ju, tatwos¢ wyrzeczenia sie go za
odstepne. Mamy tu przyktad me
tylko skupienia znamiennych ryséw,
lecz réowniez przejaskrawienia po-
przez doprowadzenie ich do skrajno-
Sci, zaostrzenia poprzez aluzyjne
skonfrontowanie ich z narodowg hi-
storig.

W niektérych powiesciach trafiaja
sie przejaskrawienia razace niepraw-
dopodobienstwem, wulgarnym nacig-
ganiem obrazu zycia do zatozonych
tez. Swego czasu dyskutowana byta
sprawa ,miary przesady* w budo-
waniu typowych obrazéw. Na tali
ogélnikowej ptaszczyznie niewiele la
sie ustali€c. Na grunt $cislejszych po-
je¢ sprowadza te sprawe radziecki
krytyk T. Ttifonowa (O niekotorych
woprosach  socjalisliczeskogo rea-
lizma, Zwiezda 4-53) piszac:

,Typizacja polega nie na tym, a-
by wyolbrzymiaé istote, lecz na tym,
aby wydobywaé¢ i pokazywaé jg z
najwiekszg ostroscia w wyrazistej
formie. Wtasnie dlatego, aby istota,
tre§¢ zjawiska Ilub charakteru, od-
kryta przez artyste w samym zyciu,
wystapita najbardziej dobitnie i ja-
sno, artysta, postugujac sie prawem
uogdlnienia, wysuwa istotne cechy
na pierwszy plan, oSwietla je szcze-
g6lnie ostrym $wiattem, odrzucajgc
drugorzedne i nieistotne. Na ;/m po-
lega zaostrzenie, wyolbrzymienie »>
brazu — obrazu, nie istoty“.

Nieraz witasdnie pisarze, pragnac
przejaskrawi¢ obraz jakiego$ proble-

mu, wyolbrzymiajag sa-
mag jego realng isto-
t e Np. w ,Herkulesach* Stawni-,

skiego gtéwmag osig konfliktu sa wy-
czyny miodziezowego ,zadufka“.
nieznosnego dyktatoia — feapiriskie-
go. Problem, jak wiadomo, nie obcy
ZMP-owskiemu $rodowisku. Autor
miat wszelkie prawo tak przejaskra-
wi¢ portret zadufka, aby 6w pro-
blem wujawni! sie z cala ostroscia.
Obraz powiesciowy o wiele jednak
przerost te mozliwosci przejaskra-
wienia, jakie daje sam realny pod-
ktad, sama istota problemu mtodzie-
zowych zadufkéw. W cz. | powieSci
— Sapinski to istny demon zia: nig-
dy nienasycony sadysta, przebiegly
ktamca, objudny rozpustnik, cyn :-
ny deklamator. Lada chwila oczeku
jemy wiadomosci, ze to byly kapo,
nastany' agent lub co$ w tym ro-
dzaju. W cz. Il autor dowodzi jed-
nak, ze to tylko chwilowo zbakier j-
wany chtopak. Przejaskrawienie
stworzylo w tej powieSci zupeinie
inng jakos¢, ktoérej istotg sg nie dya-
tatorskie narowy rozpedzonego ,mto-
dziezowca“, ale nienawidzgca i bez
reszty zdegenerowana wrogo$¢. Sta-
to sie tak dlatego, ze autor, me
umiejgc odpowiednio zaostrzy¢ obra-
z6w rzeczywistego zadufkostwa, od-
powiednio pogtebi¢ istoty tego pro-
blemu — prébowat to nadrobi¢ krzy-
kliwymi efektami z zelaznego reper-
tuaru ,czarnych charakteréow". Prze-
jaskrawienie me tyle .wydobylo tu
wewnetrzng tre$¢ zjawiska, ile u-
czynito z niego nieprawdopodobne
monstrum, z ktérym ftatwo rozpra-
wia sie autor.
Takie falszywe przejaskrawianie,
utatwiajgce pisarzom robote znie-
ksztatceniem samej istoty rzeczy,
zdarza sie czesto w literackich obra-

zach wrogéw. Wtedy mianowicie,
gdy autor pozbawia postaé wroga
jego subiektywnych ,racji“, jego

wyobrazen o zyciu utwierdzonych
przez wieloletni byt klasy, jego do-
Swiadczenia, jego grajacych atutow
— kiedy czyni go beznadziejnie na-
iwna, sypigcag sie na kazdvm kro-
ku kuktga. Sprawa ta wielokrotnie
byta juz omawiana i nie ma po-
trzeby rozwijaé¢ jej dalej.

O TYPOWOSCI
OGOLNEGO OHKAZU ZYCIA

Dla potrzeb analizy niektére pro-
blemy typo\ o$ci postaci rozpatrzone
zostaly powyzej w odosobnieniu
niezaleznie nd og6lnej kompozycji j-
tworu, od miejsca i roli postaci w
calym obrane powiesciowym. Oczy-
wiscie typowos¢ Jakiejkolwiek po-
staci ocenia¢ mozemy tylko na tle
catosci przedstawienia, biorgc pod u-
wage prawidtowo$¢ ogélnego obrazu
rzeczywistoéci w utworze. Sprawa
wiasciwego odzwierciedlenia ,pro-
porcji zycia“ je ‘' podstawowym Kkry-
terium typowosci. Sa to takie za-
gadnienia jak wybér pierwszoplano-
wych bohateréw, wzajemny stosunek
pozytywoéw-i negatywoéw, przedsta-
wienie sily przewodniej rozwoju,
rozwigzanie finatu itd.

Statystyczne pojmowanie typowo-
§ci w swoisty sposéhb
przejawito sie takze w rozumieniu
prawidtowos$ci ogdélnego obrazu zy-

cia. Przejawitlo sie w zadaniu, aby
utwér odzwierciedlat fakty i sity
spoteczne w tych samychn
proporcjach iloscio-

wych, w jakich wystepuja one
w  zyciu. Zada wiec odpowiedniej
proporcji liczbowej pozytywnych i
negatywnych postaci. Tak np. sta-

wiano zarzut, iz w ,Weglu“ jest tyl-
ko jedna posta¢ inteligenta pozyty-
wnego, jedna nijakiego i az trzy cat-
kowicie negaiywne. Ale literatura
m, inne, skute niejsze Srodki  od-
zwierciedlania proporcji zycia, niz
statystyka. Sa mmi wtasnie sposoby
typizacji: przejaskrawiania cec-b
zgodnie z istotg zjawiska; wysuwa-
nia jednych post, ci i faktow na plan
pierwszy, cofania innych na drugi;
jedna posta¢ inteligenta czy chtopa
wysunieta na czoto powiedci powie
wiecej 'o pozytywnych przeobraze-
niach tych wa.stw niz trzv margi-
nesowe — 0 negatywnych itd.
Dlatego tez uogélnienia literatury
majg inny charakter, niz uogdlnie-

nia statystyki. Te ostatnie sg — o
ile inaczej nie zaznaczymy — calo$-
ciowe. Uog6lnienia literatury odczy-
tujemy jako uogélnienia czeSciowe,,
me wyczerpujgce bynajmniej wszyst-
kich przypadkéw danego zagadnie-
nia.

W ,Zoranym ugorze“
jednej postaci wiej skiego
aktywisty partyjnego,, ktory dorost
do zadania postawionego przez Par-
tie. Ale czy ktokolwiek odczyta? to
tak, ze w r. 1934 ws$réd wiejskiego
aktywu Ukrainy — nie liczac robot-
nikow — Dawydowoéw — byli tyl-
ko oportunisci jak Razmiotnow lub
lewacy —.jak Nagulnow? Dla uwy-
datnienia sity kierowniczej sojuszu
robotniczo - chtopskiego, pomocy fa-
brycznego trzonu klasy robotniczej
— autor ,Zoranego ugoru“ miat pra-
wo w ten sposéb przejaskrawi¢ o-
g6lny obraz.

Podobnie niestuszny wydaje sie
zarzut, iz posta¢ Leona — niepopraw-
nego lumpa z ,Lewantéw® rzuca
cien na polskich reemigrantéw z
Francji. Byloby tak, gdyby literatu-
ra byta statystykg. Poniewaz jednak
jest literatura, czytelnik rozumie, iz
uog6lnienie odnosi.sie tylko do ja-

nie ma ani

kiej§ czastki problemu — o ile au-
tor nie daje wyraznie do zrozumie-
nia, ze mysli o catoSci. Wl a §-
nie pojmowanie uo-

gélnien literatury

na wzo6r uogo6l nien sta-
tystyki nieznosé$nie
krepuje- swobode pi-
sarska, poraza utwory owym

czysto iloSciowym, aptekarskim wy-
wazaniem, statym lekiem, aby u-
wzgiedme ,wszystko".

Jedyna troska realisty w kompo-

nowaniu obrazu powieSciowego jest
troska o wydobycie istoty z j a -

wisk przedstawia -
nych. Nie maluje sie twarzy bez
nosa, cho¢ wolno jag malowaé bez

piegbw a nawet bez interesujgcego
skadingd doleczka. Kiedy krytycy
zarzucajag brak doieczka i piegéw,
to znaczy, ze majg szczeg6lne zain-
te-esowania. Ale kiedy wytykajag
brak nosa, to znaczy, ze twarz jest
do ludzkiej niepodobna. Najprecy-
zyjniej sformutowata kiedy$ ten pr >
blem Melania Kierczynska: jezeli
brak ,tego czego w utworze nie ma“
powoduje znieksztalcenie ,tego co w
utworze jest*, mamy stuszne prawo
zarzuca¢ ksigzce btad artystyezno-
ideowy. Btedami sg te pominiecia,
ktére odbijajg sie na jakosci zawar-
tego w utworze obrazu. Pominiecia,
ktére odbnajg sie tvlko na ilosci
poruszonych w utworze zagadnien,
me sa btedami.

Podobnie trzeba ocenia¢ prawi-
dtowos¢ ogdin_0o obrazu zycia: nie
wedtug iloSciowych proporcji miedzy
reprezentantami réznych sit, ale we-
diug jakosciowego wyobrazenia .po-
tegi tych sit

Punkt wyj$Scia utworu nie musi
przedstawia¢ przewag; nowego nad
starym — dla oddania prawidtowo$-
ci naszego zycia konieczne jesttylko
aby ta przewaga widomie narastata
w toku wydarzen.

St: wiano ,Lewantom® Brauna za-
rzut, iz poster w tej powiesci wyo-
brazony jest tak. jak gdyby odby-
wa! sie ,zygzakami“. Istotnie, do-
wiadujemy sie z powiesci, ze postep
osiggniety przez stoczniowcéw w po-
przednim okresie zahamowat sie, wy-
stapity objawy zastoju i rozkitadu
i trzeba bylo nowego szturmu dla
pchniecia sprawy naprzéd. Istotnie,
Kaczor w swojej pomyS$inej drodze
natrafit na przeszkode, ktérej nie
mégt wzigé¢ jednym skokiem, ale be-
dzie ja. musiat przezwycieza¢ wyte-
zong praca na wyzszej uczelni. Istot-
nie, gtéwne sity wroga zostaly roz-
bite, ale pozostat agent, ktéry nadal
bedzie szkodzi¢. *

Jezeli jednak w powiesci takie
.Zygzaki* sie zdarzajg, to mozna po-
wiedzieé¢, ze z obrazem rozwoju
ws/.ystko jest w porzadku.

V7 pracy ,Marksistowska metoda
dialektyczna“ M, Rozental pisze:
.Btedem bytoby przedstawianie nie-
zwyciezonos$c' j.zwyciestwa tego, co
nowe, jako procesu gtadkiego i zaw-

sze pozbawionego zygzakéw. Dialek
tyka marksizmu-leninizmu nie ma
nic wspdélnego ze wszelkiego rodza-
ju wulgarnymi teoriami, ktére upra-
szczajag >Draz obiektywnego rozwoju,
przeoezajag cala jego ztozonoS¢ i
sprzeczny charakter i odtwarzajg go
jako linie prosta, bez zygzakéw i co-
fania sie. Lenin i Stalin wskazali,
ze u podstaw teorii oportunistow
zawsze tkwity podobne wyobrazenia
0 rozwoju spoteczenstwa: ,uznawa-
li“ oni zaréwno rozwéj jak i ,po-
step“, uwazali jednak, ze na dro-
dze rozwoju spoteczenstwa, walki
klasowej nie powinno by¢ zadnych
trudnosci, zadnych przeszkéd, zad-
nych zygzakéw. Byli. oni gotowi
.walczyé“, ale pod warunkiem, aze-
by zawczasu istniata gwarancja u-
niknigcia wszelkich .rorazek i uzebc,
jak dowcipnie wysmiewat ich Lenin,
pociag rewolucji toczyt sie po szy-
nach gtadko i réwno, az konduktor
oznajmi tym srewolucjonistom*®:
,Stacja socjalizm! Wysiadac¢!"

(...) Jednakze, podkreslajac zlozo-
no$¢ rozwoju, nie nalezy zapominac
0 tym, co najwazniejsze — 0 me-
zwyciezonos$ci tego wszystkiego, co
powstaje i rozwija sie. Bez wzgledu
na ztozono$¢ linii rozwoju historii,
bez wzgledu na ilo$¢ jej zygzakéw
1 zataman, nieustannie podaza ona
naprzéd i tylko naprzéd. Lenin mé-
wit o koniecznos$ci przeprowadzenia
czerwonej nici poprzez wszystkie
zygzaki rozwoju historii po to, aze-
by dostrzega¢ jej poczatek, ciag dal-
szy i przyszto$é, azeby nie zagubi¢
sie w zlozonym i pstrym obrazie
rozwoju, zwiaszcza w trudnych mo-
mentach walki, azeby patrze¢ na hi-
storie nie z dotu, lecz jak gdyby z
gory, stojac na szczycie, z ktérego
linia rozwoju, acz zygzakowata, uwi-

dacznia sie jako linia wznoszaca
sie”.

Obraz rozwoju w , ,Lewantach”
niewatpliwie jest zgodny z tymi
wskazaniami  dialektyki. P o d -
stawowym sposobem
wyobrazenia ,propor-
cji zycia"“ jest wiec
dla pisarza prawda

roz-woju Ale rozw6j ma swo-
je historyczne etapy, nie mozna
przedstawi¢ go w jakim badz sta-
dium, trzeba go ukazywaé¢, w sta-
diu.o dla danego okresu typowym.

Typowa dla obecnego momentu w
naszym kraju jest ofensywa i zwy-
ciestwo sil socjalizmu w skali ogél-
nej, w decydujgcych ogniwach zy-
cia — i utrzymywanie sig, a nawet
czasowa przewaga si) starych w ./sa-
li szczeg6towej, w n i e kt o6 -
rych sprawach zycia. Stosownie
do tego uktadaé¢ sie winna kompozy-
cja powiesci: gtéwny jej nurt wi-
nien przedstawia¢ ofensywng i zwy-
ciezajaca sile nowego, ale ostatecz-
ne pozytywne rozwigzanie nie jest
bynajmniej obowigzujgce dla wszyst-
kich watkéw pobocznych. Nie jest
bledem, jezeli w ktérym$ .z tych
watkéw pisarz da tylko perspektywe

przysztego rozwigzania.

Ukazywaé¢ konkretnie — historycz-
ny etap rozwoju — to znaczy przed-
stawia¢ ludzi, ktérzy w nim biorg
udziat..

Stawiano ,Lewantom" zarzut, ze

przejaskrawiajg obraz teso. co wro-
gie i stare. Jednych faktow wotano
by w ogéle nie widzie¢ w literaturze,
inne — tolerowano by w formie zia-
godzonej, nieostrej. Zaréwno w
pierwszym, jak i drugim przypad-
ku daje o sobie zna¢ falszywy po-
glad, iz to co stare, jest nietypo-
we.

Organizacja partyjna w stanie roz-
ktadu i kierowana przez wroga jest
zjawiskiem nader rzadkim, nie-
mniej jest waznym problemem Par-
tii, postawionym na VIII Plenum i
dlatego jest problemem typowym.

Napiecie nagonki przeciw Mar-
kowskiemu, jes$li nawet przesadzone
w stosunku do rzeczywistosci, to
przeciez zgodnie z prawem pisarza
do zaostrzenia.

W artykule redakcyjnym pisma
Kommunist (nr 21-1952) pt. ,Nassu-
szcznyje zadaczi sowietskoj litiera-
tury* czytamy:

,Czym ostrzejsza walka, czym
wieksze przeszkody, tym bar-
dziej wyrazisty c/yn bohatera, tym

silniej wyjawia on swojg wole, hart,
radziecki patriotyzm, tym mocniej
wywrze on pozytywny wplyw na czy-
telnika. Socjalistyczny realizm wy-
maga, aby odzywajaca tendencja
wyobrazona byta — zgodnie z zycio-
wag prawdg — w rozwoju, tj. w swo-
im obumieraniu. Aby wyjawi¢ ten
proces, artysta ma pra-
wo zaostrzacé¢ i wyol-
brzymiaé¢é negatywne
obraz y"“. (podkreSlenie moje)

A zatem n i e pr z e j a-
skrawianie faktow
ujemnych jest btedem
.,Lew antoéow“. Bltedem

jest niedostateczne
zaostrzenie obrazéw
pozytywnych. Spéjrzmy,
w jak szerokiej r6znorodnosci ryséw
ukazane zostalo w powiesci to, co
stare: jako grozna inteligencja i
majsterskie doswiadczenie Wesotow-
skiego; jako przebiegta dwulicowos$é
Budnika; jako drapiezne panoszenie
sie kutackiego syna — Rudego; ja-
ko kottunstwo Kryma; jako ciemne
zahukanie Mydlarza; jako lumpow-
ska zgnilizna Leona; jako trujagcy e-
goizm i zacofanie Ornocha; jako
drobnomieszczanskie sobkostwo Pa-
liwody.

W sumie — obraz tego, co stare,

zostat wyolbrzymiony nie tyl-
ko przez zaostrzenie
sity przejawiania
sie kazde] z tych
cech, lecz i poprzez
ich maksymalne s ku-
pienie w ogo6lnym
obrazie utworu. Nato-

miast to, co nowe, nie zostalo wyo-

brazone w tak szerokiej skali ry-
sow. Wy olbrzymienie
nowego polega tylko
na nasileniu jedne]j
cechy: zarliwej, zacietej pra-
cowito$ci Kaczora, Cliwki, Markow-

skiego, Warkusza. W powiesci, kto-
ra tak szeroko odzwierciedla naj-
rézniejsze silne cechy starych sil —
tvm bardziej odczuwa sie brak bo-
hatera, ktoéry by szerokoScia hory-
zontéw, rozumem, stylem dziatania,
dojrzatoscig ideowag skupiat w sobje
to, ¢o najlepszego wytworzyta w lu-
dziach Partia. Mogiby to by¢ ten
sam sekretarz Mokry, gdyby w
chwili, gdy otrzasnat sie wreszcie z
odrywajgcych go od stoczni spraw’,
przejawit jaki§ wyzszy poziom par-
tyjnej pracy. Niestety, do konca jest
Slamazarny i zagadkowy. W powie-
Sci nie ma ani jednego cztowieka

Partii, stojacego na wysokosci za-
dania.

Co najbardziej uderza w przed-
stawieniu zmagan Markowskiego z
wrogoscia i niechecig otoczenia?
Bierno$s¢ dobrych towarzyszy i ro-
botnik6w, ktoérzy przez wiele mie-

siecy ograniczajag sie do stownych

pocieszen naszego bohatera. Z a o-
strzenie negatywoéw
nie moze byi osigga-

ne koszt em stepienia
pozytywow. Pozwoliwszy
tym przodujgcym robotnikom prze-
jawi¢ wtasciwg- postawe — nie ujat-
by autor nic z dramatyzmu wypad-
kéw, z napiecia konfliktow. Przeci-
wnie, dopiero wtedy Budnik poru-
szytby sie zywiej i ujrzelibySmy go
przy ,robocie*, co niewatpliwie
zwiekszyloby wyrazisto$¢ powiesci.

Jezeli pomimo braku przedstawie-

nia szerokiej skali nowych cech o-
braz rozwoju jest w ,Lewantach*
przekonywajacy — to dzieki suge-

stywnemu odmalowaniu wiezi i od-
dania szeregowych cztonkéw Partii,
przodujgcych  robotnikéw. Napie-
ciem tej uczuciowej zarliwos$ci po
czesci przystonit autor brak obra-
z6w dojrzatosci ideowej, rozumu,
doswiadczenia lako decydujacych
czynnikéw isierowniczej roli Partii.

O IDEALE PIEKNA

Najwiecej zastrzezen budzi jednak-
ze ogo6lna aura ,Lewantéw“, meczg-
ca m. m. dlatego, ze przetadowana
umys$ing brzydota. Problem ten jest
natury ogolniejszej, $cisle zwigzanej
ze sprawami typowosci.

MIECZYSLAWA BUCZKOWNA
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O mitosci

Gdzie jej poczatek — i jak to sie dzieje,

Ze szept mitosci ma sile zaklecia,

Kamien zaptacze w jej stodkich objeciach.

W kolory wiosny zime przyodzieje.

Stonce zapala w zagas’ych Zrenicach,

Mtodos¢ pierzchliwg w wierng stalo$¢ zmienia,
Gtuchote brzmieniem muzyki zachwyca,

Dobro¢ spetang uwalnia z milczenia.

Gdzie jej poczatek — i jak to sie dzieje.

Ja nie wiem i ty nawet mi

nie powiesz,

W spojrzeniu twoim i w przymknieciu powiek
Czuto$¢ dojrzewa — a sialam nadzieje.

Maiki szesciorga dzieci

Matki szesciorga dzieci, wielkie przemilczane,

Ktérych

-eee sg godne pocatunkéw stawy,

One co niewidomej, w sobie ustyszanej

Nadziei zycie daja. Swym sercem tak prawym
Przyjmuja kazdg zycia zapowiedZ niesmialg,

Gdy krwiag i mlekiem karmig to, co zy¢ tak chciato.

One, ktére swa miodos¢, cisze :

swobode

Zamienily na trudne szc esScie, dlugo $piace,
W bialych pieluszkach zimy, jak paki drzew miode.
Tak zaufaly sile zaciSnietych pigstek,

I gwiazdom mysli,

ktére w oczach dzieci ptona,

Piekniejszych gwiazd nie odkryt na niebie astronom.

Matki szeSciorga dzieci. Czy znacie ich twarze,
W obtokach pary bledng, ogien je oswieca,

ERSZE

Zmartwiate przed wyrokiem miodego

Skaza w psychice pisarza, w jego
stosunku do ludzi, w jego socjali-
stycznej postawie — tak czy inaczej
odcisnie swéj $lad na jego dziele.
Tworzac obrazy zycia, pisarz daje
bowiem najczulszag miare tego, co
sam osiagna! i rozwingt w sobie ja-
ko nowy cztowiek. Pisarzowi naj-
mniej moze wystarczy teoretyczna
tylko wiedza o prawach rodzenia sig
nowego, gdyz aby je petniej i gte-
biej wyrazi¢ za innych, on sam mu-
si byé¢ tym nowym. Nie dostrzeze
Iskier nowego w zyciu ten, kto me
nosi ich w sobie. Wzrost bohateréw
pozytywnych w naszych utworach —
zalezy réwniez od wzrostu samych
pisarzy.

Uwydatniajac za$ to co sie rodzi,
co decyduje o postepie, pisarz-reali-
sta formutuje swoj ideat piekna. Za
mato zwracamy uwagi na to, ze
nadanie cech piekna socialistycz-
nym tre$ciom naszego zycia jest naj-
wazniejszym zadaniem artysty. A

przeciez stale popetniamy w tej
sprawie niemalo pomylek w twor-
czosci i niedopatrzen — w Kkrytyce.
Swoje rozumienie piekna okres$la
pisarz, przede wszystkim poprzez
posta¢ bohatera pozytywnego. A'e
bohaterem kazdego utworu, sztuki

jest roéwniez i autor. Moment piek-
na wystepuje w jego humanistycz-
nym stosunku do przedstawianych
ludzi, w aurze, jaka potrafi utworo-
wi nadacd.

Sprawa og6lnej aury, tonacji u-
tworu nie jest bynajmniej dla rea-
lizmu socjalistycznego sprawg obo-
jetng. Oczywiscie w tonacji tej mo-
ze brzmie¢ $miech i gniew, duma i
bél, tkliwos¢ i pelen powsciggliwego
patosu szeroki rozmach epicki. Pi-
sarze zbyt czesto moze zapominaja,
ze i proza, acz niewidocznie — win-
na jednakze by¢ niesiona falg uczu-
cia. Ale niezaleznie od rodzaju tych
Uczué¢ odbija¢ sie w nich musi piek-
no humanistycznego spojrzenia na
Swiat, na ludzi. Ogromne wyczule-
nie na kazdy zalagzek dobra w czto-
wieku, wiara w jego wzrost, rados¢
z jego doskonalenia sie — ksztal-
towaé winny ogdélng tonacje utworu.
Sprowadzmy rzecz na grunt kon-
kretéw. aby nie zagmatwala sie w
ogdlnikcch.

Pisarzom, ktérzy do $wiatopogla-
du marksistowskiego doszli droga
gwaltownego protestu i obrzydze-
nia do wilasnej klasy nielatwo jest
odnalez¢ te miare mitosci i zaufania
winng cztowiekowi. Ich psychika,
Ich wyobraznia pisarska dysponuje
daleko bogatszg skalg uczu¢ i intui-
cji w negacji i demaskatorstwie, niz
w odtwarzaniu pieknych i czystych
treSci zycia. | dlatego moment de-
maskatorstwa dominuje takze w o-

brazach tych postaci, w ktorych
prawda jest zlozona: j dobra i zla.
Jest we ,Wrzes$niu“ Putramenta

porucznik Markiewicz, typowy przed-
stawiciel patriotycznej, ale ogtupio-
nej i oszukanej przez sanacje inte-
ligencji. Patriotyzm i ogromna na-
iwnos$¢ polityczna — oto przeciwien-
stwa, ktére sie w nim $cierajg w
obliczu hitlerowskiego najazdu. Au-
tor bezlitoSnie o$miesza strone ne-
gatywna — polityczng S$lepote tej
czesci inteligencji. Zupetnie stusznie.
Ale nie umie odnalez¢ wilasciwego
wyrazu dla tego czastkowego pozy-
tywu, jaki ja jednak ogrzewat — dla
piekna nieklamanego patriotyzmu.
Zywiotem pisarza jest bowi°m ne-
gacja i demaskatorstwo — dla do-
brych uczué¢ zabrakio zainteresowa-
nia.

Jest w ,Lewantach" Brauna Jézka
Ornochéwna i jest w ,Zoranym u-
gorzc* Szotochowa tuszka Nagulno-
wa. Obie sa sobie réwne tak pod
wzgledem  kobiecego prowadzenia
sie, jak i pustki wewnetrznej. Dla-
czego jednak przedstawienie przygo-
dy Ornochéwny budzi niesmak, a
obraz Nagulnowej nie budzi go? Dla-
tego, ze Braun czuje do swej po-
staci tylko pogarde, a Szotochow o-
précz smagajacej ironii takze i wia-
re w to, ze ta lekkomys$ina i pusta
kobieta stanie sie kiedy$ kobietg ra-
dziecka.

W jakich $rodkach artystycznych
odbijajg sieste odmienne postawy?

lekarza,

Gniewne gdy zio sie wkrada do malego serca,
Noc niepokoju w zmarszczkach osiada gtebokich,
Dzien usmiechu gdy $ledzg pierwsze dziecka kroki.

Niebo symfonii

peka, gdy milcza karmiace,

Dumna korona pracy ozdabia ich glowe,
taka przed nimi kleka, catuje ich stonce,

Bohaterki

tak skromne a zawsze gotowe

Za dzieckiem, gdy skazane, zejS¢ do giebi piekia,
Ze Smiercig bi¢ sie, by swych ofiar sie wyrzekia.

Wrazliwosc
0 gdyby moja wrazliwosé¢
Byta jak dziecka reka —
Zbrojna mitoscig cierpliwg
Co ognia sie nie leka.
Gdy kwiatéw dotyka po to,

By serce

ich zapamietaé

1 obdarzona pieszczotg

Drzy tetnem piekna przejeta.
Jak reka niewidomego
Palcow dotykiem widzaca,
Gdy prawom $wiata jasnhego
Jest niepostuszna do konhca.
Swiat caly stwarza jej mito$é
| kazdy przedmiot z osobna,
O gdyby moja wrazliwosé
Do rak tych byta podobna.
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Braun podkres$la w tej erotycznej
przygodz.e brzydote i wulgarnos¢ i
tak przedstawia Ornochéwne, aby ja

najbrutalniej ponizyé. | tylko w tej
aurze ponizenia tkwi naturalizm
sceny. Szotochow Za$ przedstawia

tuszke z humorem, w ktérym jest
tylez palgcej satyry na poziom tej
pustej kobiety, co i dobrej wiary
w jej wzrost.

Na czym polega artystyczno-ideo-
wa wymownos$¢é tych przyktadéw?
Na tym, ze w przyktadzie z ,Le-
wantéw"“ brak jest elementu pigekna,
ktére winno by¢ zawarte w stosunku
pisarza,do cztowieka. A na czymze
polega to piekno w przyktadzie ,Zo-
ranego ugonj"? Na tym, ze w spo-
sobie potraktowania postaci znalazt
swolj wyraz socjalistyczny huma-
nizm, ktoéry pietnuje i odmiesza zto,
ale wierzy w cztowieka.

W tym sensie pozytywnym bohate-
rem kazdego utworu jest réwniez
sam autor: daje on wyobrazenie
piekna poprzez postacie przodujag-
cych ludzi i jednocze$nie sam je re-
prezentuje poprzez ogdlng aure swo-
jego dzieta. Tg czysta aurg jak po-
wietrzem oddycha czytelnik.

Serdeczno$¢ i ciepto winny domi-
nowaé¢ w stosunku autora do zmie-
niajacych sie, rosngcych ludzi nasze-
go narodu. Ale me znaczy to —
ckliwe ciepriko, nie znaczy — mdly
sentymentalizm. O ile bowiem ideo-
wg podstawag pierwszych uczuc jest
czujny, walczacy humanizm, to pod-
ktadem drugich — pobtazliwy i obez-
wtadniajgcy humanitaryzm.

Przed paru laty ton sentymenta-
lizmu pobrzmiewat w twérczosci au-
tora ,Antygony“ i ;Troja — miasto
otwarte“. Kazimierz Brandys wi-
dziat bowiem w spekulancie i faszy-
zujgcym pieknoduchu ofiary fataii-
stycznych sit historii, nieszczes$li-
wych rozbitkéw zyciowych i nie po-
skapit im swego wspbiczucia. A
wspoétczucie marksistowskiego pisa-
rza dla rozbitkbw starego Swiata
mogto by¢ tylko mdiym sentymen-
talizmem.

Z radoscig mozna stwierdzi¢, ze w
nowej powiesci K. Brandysa ,Oby-
watele“ (druk. w ,Tworczosci*) sen-
tymentalizm znikt bez $ladu. Stato
sie tak dlatego, ze w twérczosci jego
dominowa¢ poczal nowy czlowiek i
on wilasdnie natchnagt pisarz praw-
dziwym humanizmem: serdeczng u-
waga dla twdrczych zmagan Kuz-
nara i Czyza, czujng troskg o losy
szczerego demokraty o liberalnych
kompleksach — Morawieckiego, ale
nieostabionym niczym potepieniem
dla wroga — Dzialynca.

Ciepetko i sentymentalizm odradza
sie dzisiaj w prozie inaczej: jako
nawigzanie do sielankopisarstwa ty-
pu Rodziewiczéwny. Przez twoérczosé
tej autorki przewija sie mysl, ze u-
bogi m cztowiek znajduje szczesScie
przez osiagniecie stanu idealnej, na-
iwnej dobroci, otwartej dla wszyst-
kich ludzi, ale przede wszystkim dla
uciemiezonych majatkiem bogaczy.
Te nadzwyczajng szlachetno$¢ ksztal-
tuje w prostym cztowieku wspotzy-
cie z naturg, pierwotne ,zdrowe"
bytowanie w nieznajgcym klopotéw
spotecznych $wiecie przyrody.

Tarie watpliwej wartosci wzory
literackie przekradly sie do ,Srebr-
nej tawicy“ Eugeniusza Paukszty. O-
czywiscie — odpadt caly klasowy
sens tej mitologii. Ideat ,prostego
z natury swej szlachetnego czlowie-
ka stuzy tu — w zamierzeniu Su-
tora — odzwierciedleniu socjalistycz-

nych tresci. Niemniej jest to ideat
rieistniejgcy, fatszywy, odizolowany
od walki klasowej, w ktorej rodzi

sie wszystko, co nowe w duszy ludz-
kiej.

W powiesci Paukszty nie ma zad-
nej walki starego z nowym — ani
pomiedzy ludZzmi, ani wewngatrz nich,
Gdzie§ tam tylko na marginesie
ksigzki zlodzieje-amntorzy kutaccy
podkradli z sieci ryby. Jeden tylko*
niezty zresztg cztowiek, Bukin, miat
te wade, ze pit i napastowat dziew-
czyny, ale sie szybko uleczyl. Jeden
tylko Gajdziuk miat zlty charakter*
ale go predko wyrzucili. Reszta —
to wszystko ludzie o gotebich ser-
cach, dziecinnie niewinni w swych
uczuciach. Te naturalng szlachet-
no$¢ zaszczepia w nich zdrowy od-
dech wspaniatej przyrody.

Czy to serdeczny, cieply stosunek,
do czlowieka podyktowat aure tego
utworu? Nie, socjalistyczny huma-
nizm to nie falszywa egzaltacja. Su-
rowo odmierza on stare i nowe w
cztowieku, a jego piekno polega na
mocy dobrego — choéby i bolesnego
— przetwarzania.

Wzér takiej postawy daje twor-
czo$¢ Gorkiego“ \/ naszej nowej pro-

zie naioelniej wyrazili jag Lucjan
Rudnicki, Igor Newerly. Us$wiado-
mienie sobie ideatu pigkna — a wy-

maga to ugruntowania w petni so-
cjalistycznego stosunku do cztowie-
ka — jest dla pisarza jednym z nie-
odzownych warunkéw  stworzenia
typowego obrazu zycia.

Moment piekna wystepuje w sztu-
ce réwniez jako moment marzenia.
Praktyka naszych pisarzy zwykle za-
cieSnia role twodrczego m, rzenia w
utworze do jednej — dwoéch wypo-
wiedzi powiesciowych bohaterow na
temat przysziosci. Chodzi jednak o
to, aby ta porywajgca naprzéd sita
najrealniejszego marzenia nie byta
tylko dorazng mys$lg, wiozona w u-
sta bohateréw, ale by stata sie prze-
wodnikiem pisarza po zyciu, star-
szym i bardziej przenikliwym do-
radca. ktérv wskazirio stabo jeszcze

widoczne, ale najcenniejsze warto-
Sci, kaze je podchwyci¢ i zasili¢
cata moca sztuki.,

Andrzej Wasilewski

*) Wszystkie nie oznaczone cytaty po-
chodza z referatu Malenkowa wygtoszo-
nego na XIX Zjezdzie KPZR.
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ubiegtym roku, z po-
czatkiem lipca na
skutek pomys$inych c-
kolicznosci, o ktdrych
nie warto tu szerzej
wspominac, postano-
witem pojecha¢ na .rotki odpoczy-

nek nad morze, do Miedzyzdrojow.
Jak przed kazdym wyjazdem sta-
neta przede mna konieczno$¢ zata-

twienia réznych spraw biezacych,
drobnych przewaznie i $miertelnie
nudnych. Jednak perspektywa spe-

dzenia dwoéch tygodni nad morzem
sprawita, ze tym razem z owymi
drobnymi i nudnymi sprawami upo-
ratem sie z sercem lekkim, jak ba-
lonik i szybkoscig ludz, zadowolo-
nych z zycia.

Juz wydawato mi sie, ze wszyst-

ko co byto do zatatwienia - ¢ zala-
twitem, gdy w ostatniej chwili, w
przeddzien wyjazdu, stwierdzitem,
ze musze .koniecznie kupi¢ jakie$
lekkie, wygodne pantofle. Stare,
bardzo przeze mnie ulubione, akurat
odmowity mi dalszej stuzby. Wybra-
tem sie zatem natychmiast do mia-
sta z zamiarem kupienia tych no-
wych pantofli, poniewaz jednak by-
to bardzo goragco — w potowie dro-
gi do autobusu przyszta mi szcze-
Sliwa mys$l, iz z rownym powodze-
niem moge pantofle kupi¢ w Mie-
dzyzdrojach. To pomySlawszy za-
wrécitem do domu, a nazajutrz po-
jechatem do Miedzyzdrojow w solid-
nych i przycigzkich butach, ideal-
nych wprawdzie na jesien i zime,
natomiast nieco ucigzliwych w upa-
ty. Upaly za$ byty od kilku tygodni
zwariowane.
1 Meczytem sie zatem przez pare dni
kv tych moich buciorach, az wresz-
cie dnia trzeciego, natychmiast po
$niadaniu, zmobilizowatem sie i za-
miast pojS¢ z przyjaciotmi na pla-
ze, udatem sie na poszukiwanie pan-
tofli. Chociaz pora byla wczesna, z
nieba buchato Zzarem jak z pieca.
Mato kto szedt w tym samym Kkie-
runku co ja, to znaczy ku dzielni-
cy handlowej. Ludzi byto petno, lecz
wszyscy $pieszyli w kierunku mi-
rza. ,Widzisz, widzisz — moéwitem
do siebie wlokac sie wsérod gestego
ukropu — nie mogte$ to kupi¢ pan-
tofli wczes$niej?“. ,Mogtem — na to
odpowiedzialem. — .Mogtem, ale mi
sie nie chcialo. Mogto mi sie nie
chcie¢, czy nie mogto?“. | na tym u-
ciglem rozmowe nie chcagc w tak nie-
i wzyjajacych okoliczno$ciach dopus-
ci¢ [0 zaostrzenia osobistych sprzecz-
nosci.

Tylko dwa wielokilowe ciezary
wiszgce u moich nég sprawity, ze po
godzinie daremnego poszukiwania

pantofli me machngtem . na calg
sprawe reka. Zaszedtem.; .jednak, talu
daleko, iz sadzitem nie bez stuszno-.

Sci, ze tatwiej mi bedzie i$¢ dalej
niz zawrdci¢c. Wprawdzie wybor let-
nich pantofli réznego rodzaju byt
obfity, lecz wszystkie na jakie tra-
fiatem me pasowaly na moje nogi:
jedne |vly za duze, drugie znéw za
mate. Co za pech! Musze wyznad,
ze w zetknieciu z drobniutkimi prze-
ciwnos$ciami do$¢ tatwo upadam na
duchu, to tez bez wiekszego przeko-
nania, zato dlawigc sie upatem jaic
goraca kasza zaszedtem do piatej
bodaj z kolei spétdzielni z konfek-

CJaSklep byt nieduzy, typowy dla
matych prowincjonalnych miaste-
czek. MieSci! sie przy zacisznej bocz-
nej uliczce i wystawiony by! na
storice jak plaza. Mtodziutka ekspe-
dientka o okragtych i zachwycaja-
co zdziwionych oczach dowiedziaw-
szy sie, czego sobie zycze, wyltozyta
na kontuar kilka par pantofli.
Wszystkie bardzo przyjemnie wy-
gladaly. Ozywitem sie wiec nieco i
swybrawszy pare, ktéra na oko wy-
data mi sie w sam raz dla mnie,
przymierzytem prawy pantofel. Nie-
stety, az poczerwieniatem z wysit-
ku, zeby w niego stope wtloczy¢.
Wyjatkowo zjadliwie $ciskat mi,
Swintuch, noge.

> _ za maiy — domyslita sie od
razu ekspedientka. — To iest trzy-
dziestka dziewigtka, a pan jest wy-

soki, to pan na pewno potrzebuje
czterdziestki dwojki.
Podata mi zatem czterdziestke

dwdjke. Wlaztem w nig jak w ko-

to. o
— Czterdziesci

jeden bedzie cha

pana w sam raz — na to ekspe-
dientka.

Ale i w czterdziestym pierwszym

byto mojej stopie za luzno.

__To juz wiem — zdecydowata
ekspedientka m— panu potrzebna je-t
czterdziestka.

A czyz jest czterdziestka? —
spytatem z najgtebszym przekona-
niem. ze ustysze odpowiedZz odmow-

af\/IiIa dziewczyna, tak cierpliwie
odnoszaca sie do grymaséw moich
n6ég, usSm:- e¢neia sie naprawde u-
roczo. .

— Owszem, jest czterdziestka —
powiedziata. — Ostatnia akurat pa-
ra. Ma pan szczesScie.

Tez tak sol e pomysSlatem. Ona
za$ zdjeta z go6rnej polki pudetko
i wyjeta z mego pantofel. Przejrza-
tem sie mu bez wigekszej nadziei,
chociaz pomyslatem, ze mam szczes-
cie. Mity boze, jakze musi by¢ przy-
jemnie chodzi-4 w czym$ takim.

__Ten na pewno bjdzie ula PZ-
ha dobry — powiedziatla €kspe-
dientka.

— MySli pani? — ja na to biorgc
nieufnie pantofel do reki.

Byt na noge lewa. wiec zeby go
przymierzy¢ musia’em, zdjgé drugi
but. Ekspedientka z niezmiennie zy-
czliwym i ujmujgcym zdziwieni'm
przygladata sie moim powolnym za-
biegom.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Dlaczego zatrgbitem na alarm?

(Z notatnika)

— Dobry, prawda? — spytata, gdy
moja stopa znalazta sie w panto-
flu.

— Czy ja wiem? — mruknatem.

Po czym wstatem i ostroznie, jak-
bym ni6ést w pantoflu nie stope, lecz
jajko, postgpitem kilka krokéw na-
przéd.

— Zdaje sie, ze bedzie dobry —
powiedziatem juz razniejszym gto-
sem.

Przegiglem noge w lewo, potem
w prawo, palcami troche porusza-
tem i po raz pierwszy od kilku dni
odczutem rozkosz, jakag ludzkiej no-
dze moze ofiarowa¢ wygodny, lekki
but.

— Dobry! — wykrzyknatem.

— A widzi pan! — na to ekspe-
dientka. — Od razu wiedziatam, ze
dla pana musi by¢ czterdziestka.

,Alez teraz sobie pochodze!" —
pomys$latem. | rozejrzalem sie za
drugim pantoflem. W pudetku go nie
byto.

— A gdzie drugi? — spytatem. —
Na prawg noge.

— Jest, jest — uspokoita mnie
sprzedawczyni. — Zaraz, go zdejme
z wystawy.

Co uczyniwszy, postawita panto-
fel z prawe] nogi na kontuarze. Od
razu wydal mi sie podejrzany. Byt
niby taki sam, jak ten, ktéry mia-
tem na nodze, a przeciez jaki$ cat-

kiem inny. Nie mogtem sie jednak
zrazu potapa¢ na czym ta inno$¢é
polegata.

— Co jest z tym pantoflem? —
spytatem wreszcie. — Czy to aby z
tej samej pary?

Zdaje sie, ze moja watpliwos$¢ nie-
co dotkneta mitg ekspedientke, o-
Swiadczyia bowiem z akcentem do-
brotliwego pouczenia, ze obuwie
sprzedaje sie tylko parami. m

— A ze ten z prawej — wyjas$nita
nastepnie lojalnie — wydaje sie pa-
nu. troszeczke inny, to moze dlate-
go; ze byt na wystawie. Opalit sie.

Przyjrzatem sie pantoflowi jesz-
cze raz. Oczywiscie! Jego ptotno, a
rowniez i skéra w poréwnaniu z
biato-brgzowg karnacjag prawego
pantofla byty doktadnie obmyte sto-

neczkiem, wyptowiate, z6lciutkie,
koloru — z przeproszeniem — dzie-
cinnej kupki.

W obliczu powaznych komplikacji

i trudnosci wiekszego kalibru stac
mnie na zimnag krew i Jasnp$¢ u-
mystu.

.PENCARSKA ZOFIA

— A jak dlugo opalat sie ten pan-
tofel? — spytatem.

Ekspedientka zastanowita sie.

— Chyba z tydzien.

. — Tydzien? Nie wiecej?
1 — Moze troche wiecej...
1 — Dwa tygodnie?

— Ech nie, dwéch tygodni to na
pewno sie nie opalat.

Obliczytem, ze za tydzien moj po-
byt nad morzem bedzie sie miat
ku koncowi.

— Ten nieopalony tez bedzie po-
trzebowatl tygodnia, zeby dogoni¢
tamtego.

Dziewczyna okazata sie optymist-
ka.

— Predzej dojdzie, prosze
pana — powiedziata. — Teraz ston-
ce coraz silniej grzeje. Jak go za-
raz dam na wystawe, to szybko
dojdzie.

Nazajutrz poszedtem sprawdzic¢.
Wszystko bylo w porzadku. Panto-
fel z lewej nogi spoczywat jak na
plazy na zalanej stoncem wysta-
wie i spokojnie sie opalat. Wstgpita
we mnie otucha. Przy takim stoncu
nieopalony pantofel powinien rze-
czywiscie szybko dogoni¢ swego
towarzysza. Utraci co prawda 00
tym zabiegu swojg biato-bragzowa
Swiezos$¢, zato nie bedzie przy tam-
tym razié. Trudno, czasem trzeba
i takim kosztem osigga¢ zgodna har-
monie.

Tymczasem... Tymczasem nastgpi-
to nieszczescie. Po przepieknym za-
chodzie i wieczorze, ktéry rozgwiez-
dzonym niebiem wzniést sie wysoko
ponad obszarem gtadkiego morza —
ranek wstat chmurny, chtodny wiatr
dat z péinocy, przy molu wywie-
szono czarng chorggiew na sztorm,
wczasowicze powciagali swetry,
kurtki, wiatréwki i ptaszcze, i ani
tego dnia, ani w ciggu kilku dni na-
stepnych storica nie bylo. Rzecz ja-
sna, ze zaraz lepiej sig poczutem w
swoich grubych butach; lecz z dru-
giej strony los tamtego pantofla nie
dawat mi spokoju. Taki bvt leciut-
ki, taki przyjemny, taki wdzieczny,
tyle obiecywal! | co z nim teraz be-

dzie? Slonca zabraknie — nie
dojdzie, nie dogoni opalonego
towarzysza. Brakiem bedzie, nieu-
zytkiem.

Lecz nad naszym Battykiem
zmienno$¢ pogody jest jak wiado-
mo prawidiem, wigc i po trzech
d itach pochmurnych i wietrznych

znébw wyjrzato storice i gorgco po-
czeto sie obficie la¢ z rozpogodzo-
nego nieba. Przeklete buciory spo-
wrotem zaczely cigzy¢, piec i udre-
cza¢ nogi.

Jeden dzien nawrotu upatéw prze-
trzymatem, za$ nastepnego odwie-
dzitem wiadomy sklep spétdzielczy.
Upragniony przeze mnie pantofel z
lewej nogi spokojnie sie opalat na
wystawie. Jednak po blizszym skon-
frontowaniu go z tamtym z prawej
nogi okazalo sie, ze jeszcze nie
doszedt, wcigz daleko mu by-
to do wyblakto$ci towarzysza, wcigz
byt ciemniejszy i Swiezy, po prostu

inny, jakby z calkiem odmiennej
pary. Nie, chociaz bardzo sie me-
czytem w swych butaah, nie mo-

gtem sie zdecydowaé¢ na kupno pan-
tofli tak jaskrawo, wprost wyzywa-
jaco roéznych. Wiem dobrze, ze co
bym spojrzat na swoje nogi, to by
mnie zaraz ogarnial niepokdj, ze
ktéras z nieb nie do mnie nalezy.
Znam siebie. Wolatem nie ryzyko-
waé¢ podobnych watpliwosci. Zbyt
wiele kontrastéw istnieje w naszym
zyciu, abySmy nie obdarzali czuly-
mi uczuciami tych maiutkich i skro-
mnych pozycji, ktére urok jednoli-
toéci zachowujg. Czyz doprawdy do-
magatem sie tak wielkiej rzeczy?
Nogi podobne do siebie chciatem
mie¢, tylko tyle.

Mita sprzedawczyni zywo sobie
wzieta do serca m,je kiopoty i z
przejeciem poczeta mi tlumaczy¢, ze
to naprawde nie jest jej wina, ;z
storica nie bylo przez cate trzy dni.
Bo gdyby stornice bylo... Ba, gdyby
byto! Wyszedtem ze sklepu wzru-
szony i pozegnhany zapewnieniem, ze
najdalej, za dwa dni pantofel doj -
dzie.

Wrécitem wiec po dwoéch dniach.
Moje buciory dokuczaly mi zto$li-
wiej niz kiedykolwiek, a na domiar
wszystkiego odparzytem sobie prawg
stope, babelek mi wyskoczyt na pie-
cie. Zanim wszediem do sklepu, za-
trzymatem sie przed wystawa. Nie!
oczom nie chcialem wierzyé. Moje-
go pantofla nie byto na wystawie.
A wiec juz doszedt, juz do-
gonit swego towarzysza, juz utracit
Swiezo$¢, ktéra stanowi zazwyczaj
o wartosci obuwia, w tym jednak
wypadku nie cnotg byta, lecz przy-
warg. Mojez ty zioto!

Niestety, rzeczywisto$¢, jak to sie
jej przydarza do$¢ czesto, okazata
sie catkiem inna od tego, czegb sie
po niej cztowiek spodziewa. Pan-
tofle zostaly sprzedane akurat przed

Ze szkicownika festiwalowego

Matusiewicz

godzing. Sprzedane? Jakto sprzeda-
ne? — oburzytem sie. Przeciez to
ja miatem je kupi¢. Dla kogo opalat
sie ten nieszczesny lewy pantofel?
Czy nie dla mnie?

Mita ekspedientka — moja dobra,
stara znajoma, tak juz jg przeciaz
moge nazwaé — zrozueniata moj za-

wod. Owszem, pamietata o mnie, na-
prawde pamietata. C6z jednak miata
zrobi¢? Klient jest klientem. Przy-
szedt klient, chciat koniecznie pan-
tofle kupi¢, czyz mozna byto klien-
towi odméwic¢? Stusznie, nie mogtem
nie przyznaé, ze nie mozna byto od-
moéwié. Klient jest klientem.

— Niech sie pan nie martwi —
pocieszyta mnie sprzedawczyni — za
tydzien dostaniemy nowy asortyment
letnich pantofili.

Za tydzien! Do konca pobytu w
Miedzyzdrojach pozostaly mi zale-
dwie trzy dni.

— Tylko trzy dni? — na to mo-
ja dobra, star- znajoma. — No, wi-
dzi pan, na trzy dni to sie juz na-
wet nie bardzo optaca kupowaé bu-
ty. A tej pary to i tak by pan nie
chciat dzisiaj ubra¢, bo lewy pan-
tofel wcigz jeszcze nie doszedt.

Opuscitem sklep z uczuciem
brzydkiej, ztosliwej radosci. Wiec
jednak nie zdazyt sie opali¢ ten

matpi pantofel! Nie chwycito go jed-
nak stonce! Jakze mnie pokrzepita
Swiadomos$¢, ze jakis nieznany mi
z imienia i nazwiska cztowiek pa-
raduje teraz w Miedzyzdrojach w
dwéch tak jaskrawo odimiennej ma-

Sci pantoflach. Ale sie facet urza-
dzili Oczu nie miat, czy co?
Sycac sie zatem kleskga tamtego

cztowieka i u$piwszy tym sposobem

Rys. A. Strumitto

Stanistaw

Mioda literatura Swiata walczy o idealy ludzkie

(Rozmowa z wiceprzewodniczqcym jury konkursu

4 sierpnia wieczorem odbyto sie w
bukaresztenskim Atheneum rozdanie
nagréd licznych konkuiséw artysty-
cznych zorganizowanych z okazji IV

Sw.atowego Festiwalu Mtlodziezy i
Studentéw. Bardzo bogate i cenne
plony przyniést konkurs literacki.

Niestety prace konkursowe nie sg
nam jesz.cze udostepnione. Przeto
zwroéciliSmy sie do pisarza polskiego
Juliana Stryjkowskiego, ktéry brat
udziat z ramienia Polski w pracach
jury konkursowego, jako wiceprze-
wodniczacy, z picsbg o poinformo-
wanie nas o osiggnieciach konkursu.
Julian  Stryjkowski opowiedziat
nam o zdobyczach ideowych kon-
kursu literackiego Festiwalu

lle prac nadestano na konkurs
festiwalowy, jaki jes zakres ich pro-
blematyki?

Na kpnkurs nadeszto okoto 490
prac literackich z kilkudziesieciu
krajow $wiata. Braly w nim udziat
kraje, ktore nigdy dotad w podob-
nych konkursach me uczestmczyiv,
jak np. Trynidad (Ameryka Srod-
kowa), Haiti i inne. Poziom ich na-
turalnie by! bardzo rézny, od sta-
bych, niewprawnych do naprawde
wybitnych. Ws$r6d uczestnikéw kon-
kursu znajdowali sie prozaicy i poe-
ci o gtosnych na $wiecie nazwis-
kach, obok lud"i ktérzy z trudem o-
panowali umiejetno$¢ pisania.

Ten.atyka "tworé6w imponowata
ré6znorodnoscig i oryginalnoscia: tyl-
ko czes$¢ ich dotyczyta bezpus$erdnio
Festiwalu, reszta moéwita o zywot-
nych sprawach zycia narodéw, o
woice o pokdj, o dazeniach wyzwo-
lenczych krajéw kolonialnych «— O

budowrictwie w krajach wolnych
od ucisku kapitalistycznego. Trzeba
powiedzie¢, ze owa bogata tematyka
literacka przepojona byla zawsze
osobistym uczuciem, tonem  gtebo-
kiego zaangazowania. Nie moge so-
bie odmoéwi¢ przyjemnosci, by nie
w. pomnie¢ chociaz o dwéch wybit-
nych poematarh. Pierwszy poemat
mtodej poetki viethamskiej Twan
Hung Hnug jest napisany w formie
listu do meza na front. Ze strof po-
ematu zieje nieraw' ' do spraw-
cow brudnej wojny, a jednocze$nie
przepaja je maizenie o szczesciu
spotecznym i osobistym. W drugim
poemacie — Koreahczyk Cor En-
gwan opisuje swoéj powrot na zgli-
szcza rodzinnej wioski. Wspomnia-
tem w pierwszym rzedzie o tych
dwéch poematach, chociaz cennycn
utworéw wynreni¢ mozna wiecej,
wyr6znia je bowiem wyjatkowa
prostota, serdeczno$é, najszlachet-
niejszy humanizm.

W Bukareszcie po raz pierwszy
zobaczyliSmy tak ogromnie szeroki
front miodziezy calego Swiata w da-
zeniu do pokojowego, przyjaciel-
skiego wspo6izycia, do rozwiniecia
tego wszystkiego, co fgczy nas w
imie ideatbw demokracji. Jakie od-
bicie znalazty te idee w materiatach
konkursowych?

Szczeg6lni, trzeba podkres$li¢ du-
zy udziai w konkursie piér miodych
twércow demokratycznych z krajow
kapitalistycznych. Wachlarz  prze-
konan politycznych, spotecznych,
wachlarz wierzeh religijnych za-
demonstrowany w nadestanych li-
tworach literackich byt niestycha-
nie szeroki, lecz zawsze wspdélnym

literackiego Festiwalu — Julianem Stryjkowskim)

ich mianownikiem pozostaje mito$¢
do cztowieka bez wzgledu na to
gdzie mieszka, jaki ma kolor ské6-
ry, jaka wyznaje religie, mito$¢ no
cztowieka tworzgcego w pokojowym
trudzie wartos$ci ogoélnoludzkie.

Jakie oprécz dwéch wymienio-
nych charakterystyczne zjawiska
literackie wyrdéznity sie na konkur-
sie?

Sadze, ze uzupehié jeszcze trzeba
informacje o utworach, ktére zdo-
byty najwazniejsze odznaczenia,
ztote lub srebrne medale festiwalo-
we. Oprécz pcematu vietnamskiego
i koreanskiego zachwycito nas prze-
piekne opowiadanie Hindusa Nalftiza
o mtodym chtopcu, czyScicielu bu-
tow, ktoére-o deprawuja Ameryka-
nie, uzywajac jako przewodnika po
domach publicznych. Miody chtopak
hinduski marzy o tym, zeby jego
miodszj brat nauczy! sie ,czystego
fachu“, zeby wydobyt sie z dna ne-
dzy i sponiewierania. Opowiadanie
to jest wyjatkowo przejmujacym
protestem przeciwko amerykanskiej
.cywilizacji“ niosacej zagtade ludz-
kiej wolnosci i pieknu zycia.

Poza tym odznaczono ztotym me-
dalem poemat pt. ,Moja ojczyzna“
Charie Marse‘a, znakomitego poety,
wielkiej nadziei poezji francuskiej.
W jego mistrzowskiej poezji wzru-
sza gleboki patriotyzm.

Amerykanin, Richard Davidson
stworzyt w ludowym tonie utrzy-
many dramat jednoaktowy o lynczu
wstrzgsajacy swojg bezposrednio$cia,
sila nienawisci i mitoSci.

Jak wypadty na tle duzych suk-
cesOw utwory polskich pisarzy, kto6-
re tak gorgco tutaj oklaskiwano?

Polska zajeta wybitne miejsca:
srebrnym medalem odznaczono jed-
no z opowiadan Mariana Biandysa
z tomu ,Dom odzyskanego dziecin-
stwa“, za$ wyrdéznienie otrzymat
Bohdan Czeszl-o za krétkie opowia-
danie pt. ,Kukutka“. Jury bardzo
wysoko ocenito opowiadanie Bran-
dysa przemawiajace zrozumiatym
dla wszystkich jezykiem braterstwa
miedzynarodowego.

Roéwniez w innych dz.iedzinach
sztuki, w dziedzinie filmu, grafiki
i pieani Polska .zdobyta kilka odzna-
czen.

Jakie nadzieje wrézy konkurs, je-
$li chodzi o przyszios¢ literatury
Swiatowej?

W jakim kierunku rozwija sie
mtoda literatura demokratyczna kra-
jow catego Swiata?

Na podstawie przeczytanych ma
teriatbw mozna stwierdzi¢, ze wszyst
ko co jest zywotne, co walczy o
idealy postepowe, stara sie odcigé
od wyrafinowanej, formalistycznej,

abstrakcyjnej, wypranej z tresci
twérczosci dekadentéw zachodnio
europejskich : amerykanskich. For

ma i tre$¢ utworéw konkursowych
(jak np. dramat Davidsona) sa dla
czytelnika masowego ra zachodzie

zrozumiate, bliskie, mobilizujgce. Ich
idealy stuzg sprawie pokoju i po-
stepu.

Jestem przekonany, ze w polskim
ttumaczeniu z pewnos$cig najlepsze z
utworéw konkursowych wzbudzg
duze zainteresowanie.

m Rozmowe przeprowadzit
Tadeusz Drewnowski

porazke wtlasng — podazytem w
swych ciezkich buciorach w kierun-*
ku morza. Ni- byly zresztg te buty
tak strasznie ciezkie, jak dotad sa-
dzitem. Buty jak buty, co$ przeciez

wazyé muszg. Nie" trzeba przesad
dza¢. Bagbelek na piecie tez prze-«
stal mi dokucza¢. Zapomniatem o
nim.

Niebawem znalaztem sie na nad-
morskiej promenadzie, w poblizu
mola. Ustronne miejsce, gdzie zwy-
kliSmy plazowa¢ z gronem znajo-
mych, lezaio m> do$¢ odleglym skra-

ju miedzyzdrojskiej plazy, pocza-
tem wiec i§¢ w tamtym kierunku
znéw niestety odczuwajgc ciezar
buciorow oraz bagbelek na pigecie

(rado$¢ z cudzych porazek zawiera
zdumiewajgco mato pozywnych suo-
stancji) — gdy naraz stangtem, jak-
bym wdepnat w tlustg' gline. Lecz
nie w gline wdepnalem, o nie! W
zdumienie wdepnatem az po czubek
gtowy.

Oto w odlegtosci nie wiekszej od
dziesieciu krokéw, na jednej z fa-
wek promenady siedzialy moje pan-
tofle, to jest, co ja moéwie? — me
one oczywiscie siedzialy, lecz czlo-
wiek w moich pantoflach siedziri na

tawce. Nie -miatem zadnych watpli-
woséci. To byt" moje pantofle.
Ws$roéd tysigca par letnich pantofli
poznatbym ie nieomylnie. Lewv,

ten co to nie zdazy) sie opali¢, byt
wcigz jak nalezy  biato-brazowy,
ISnigcy zdrowa, jedrng karnacja,
sionce wida¢ w niedostateczny jesz-
cze sposO6b zdazylo mu zaszkodzi¢;
natomiast ten drugi, poddany tygo-
dniowym sioneczijm zabiegom, wy-

glad miat niewyrazny, sptlowialy i
byt jak wspomniatem koloru — z
przeproszeniem — dziecinnej kupki,
Mita sprzedawczyni miata  stusz-
nos¢. Nigdy, przenigdy nie kupit-
bym tych gtupich pantofli. Nie
wzigtbym ich nawet za doptata.
Czyz $lepy jestem, u licha? Rozum
mam przeciez. MySle¢ lubie. A jait
kto§ mys$le¢ nie chce i bezmysinie

w takie buty wiazi, to cc ja na to
poradze?

| tak to odcigwszy sie lekko od
spraw cudzej gtowy i cudzych zba-
branych nég, bez wiekszego juz za-
interesowania ogarnatem przelotnym
spojrzeniem  siedzgacego na tawce
cztowieka. Zwyczajny byt to czlo-
wiek, niczym szczegbélnym sie nie
wyrézniat, ani niczym specjalnym
nie razit. Siedzial tylko na tej taw-
ce jako$ dziwnie nienaturalnie. Ro-
bit takie wrazenie, jakby siedziat i
nie siedziat, a juz na pewno wygla-
dat tak, jaku— mu czego$ brakowa-
to, albo czego$ miat za duzo. U-
wazmej sie wiec przyjrzatem posia-
daczowi pantofli. | az wszystko we
mnie podskoczylo. ,O, jak pragne
zy¢ i skakac¢!" — mruknatem sam do
siebie, poniewaz dla wyrazenia u-
czu¢, jakie mna ogarnetly, nie zna-i
laztem zadnych stéw précz ulubio-
nego zaklecia mojego dziesieciolet-
niego syna. Ten cztowiek opalat
pantofel, ktéry nie zdazyt dojs$¢,
Prawag noge z pantoflem zbabra-
nym ukrywat starannie pod tawka
w cieniu, a tg lewa wystawit na
sionce, przegladat sie jej z zatro-
skang uwagg i lak mg nieznacznie

manewrowa) i tak jg podsuwat na
najsilniejszy blask, jakby obracat
mieso na roznie.

W pierwszej chwili wydalo mi sie,

ze $nie, ze majacze. Ludzie, zloci
ludzie, jak pragne zy¢ i skakac..,
Jednak nie 7$nitem, nie majaczy-
tem. Bylo tak, jak moéwie, stowo
duje, ze tak bylo. Ten cztowies
rzec 'wiscie opalat sw6j pantofel.
Rozumiecie? Dubrowolme opalat
pa .tofel.

I tu co$ sie we mnie naraz prze-
krecito. Odwrocitem sie i raptem —
kto me chce wierzyé¢, niech nie wie-
rzy — raptem puscitem sie pedem
poprzez zattoczong nadmorska pro-
menade i roztrgcajgc ludzi poczagtem
ze siebie wydawaé przerazliwie do-
nosne dzwieki trgbki. Tra—ta—ta-
tal Tra—ta—ta—ta! Tra—ta—ta—ta!

Ludzie sie. rzecz jasna, zaczeli za-
trzymywac, anawet rozstepowac, aja

wsérod tej wolnej i hen, hen dale-
ko ku morzu ciggnacej sie przestrze-
ni pedzitem i pedzitem, pedzitem

prosto przed siebie jak straz ognio-
wa, jak karetka pogotowia, trabigc
sobie i ludziom coraz gtos$niej, co-
raz gtosniej, dmac na alarm z ca-
tej sity ptuc, calym soba... Tra—ta
ta—ta! Tra—ta—ta—ta! Tra—ta—ta
tal

Co nastgpito p6zniej, pominmy to
na razie milczeniem. Przyjaciele
moéwili, ze sie wygtupitem. Poszl/
plotki, ze bytem pijany. Wtasnie,
Najblizszym ludziom moge zyczy¢,
zeby byli tak przytomni jak ja wow-
czas. Wcale tez nie obiecuje, ze juz
nigdy nie zatrgbie. Owszem, zatrg-
bie. Zebyscie wiedziel , ze kiedy be-
dzie trzeba, to zatragbie.

Jerzy Andrzejewski



ZDZISEAW NAJDER

Sygurd Wisniowski odkryty

Sygurd Wiéniowski. Pisma wybrane,
(t. 1) Koronacja kréla Wysp Fidzi, oraz
inne noweie. obrazki i szkice podréz-
nicze. Do druku przygotowali, przed-
mowga i przypisami opatrzyli Julian Tu-
wim i Bolestaw Olszewiez. Czytelnik,
Warszawa 1953, s. 569, 2 nlb.

Nasza lierafura dziewietnastowiecz-
na bedzie jeszcze przez diluzszy za-
pewne czas terenem pojawiania s'e
najrozmaitszych niespodzianek. Na
przypomnienie, nieraz wrecz — od-
krycie czeka szereg psarzy badz
niezauwazonych za  zycia, badz
wkrétce przysypanych niepamiecia,
badz wreszcie zlekcewazonych Ilub
zafalszowanych przez burzuazyjne

Sygurd W isniowski

literaturoznawstwo. Julian Tuwim,
poeta - bibliofil i szperacz, wydobyt
witasnie z zapomnienia podréznika,
dziennikarza i beletryste Sygurda
Wisniowskiego (1841-92), wydajac
wesp6t ze znanym historykiem ge-
ografii, prof. Bolestawem Olszewi-
czem, pierwszy, (z przygotowanych
trzech) tom jego ,Pism wybranych®.

Kim byt Sygurd Wisniowski? Po-
droznik i wildéczega z zamitowania,
poszukiwacz przygéd — w dodatnim
znaczeniu tego terminu — po calym
Swiecie, obronca praw tubylcéw au-
tratijskich, amerykanski ,polityk" z
przypadku i temperamentu — byt
zarazem przez krotki okres swego
zycia (1872-81) dziennikarzem, no-
welistg i powiescicpisarzem. Wysoko
ceniony za zycia. (m. in. przez Sien-
kiewicza), ale p6zniej wkrotce zapo-
mniany, byl pisarzem o niewatpliwie

wysokiej klasie. Wisniowski obda-
rzony byt bystrym | oryginalnym
zmystem obserwacyjnym, a wyniki

swoich spostrzezen umiat oddaé¢ zy-
wo, z humorem i plastyka niekiedy
wrecz zaskakujaca.

Z najwyzszym uznaniem powitac
tedy nalezy inicjatywe Tuwima i
Olszewicza. Nasza tradycja kultural-
na wzbogacita sie o pisarza miary
niepo$ledniej. Talent Wisniowskiego,

Kuo Mo -zo
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.szuka¢ powodu

mimo wielu bitgdzen ideowych pisa-
rza i nierzadkiego wultgania falszy-
wym  konwencjom literackim, byt
zasadniczo talentem realisty. A u-
trzymanie sie na tej linii nie byto
tatwe tym bardziej, ze Wisniowski
— to pionier literatury egzotycznej
w naszej literaturze. Literatury e-
gzotycznej w najlepszym  gatunku,
opartej na doktadnej znajomosci te-
renu i pozbawionej wszelkich raso-
wych uprzedzen, przeciwnie, wyste-
pujacej prawie zawsze w obronie
krzywdzonych ludéw kolonialnych.

Tcm | ,Pism wybranych®
da Wisniowsk ego zawiera wybér
szkicow literackich z cyklu ,Dzie-
sie¢ lat w Australii“, .cztery no-
wele zwigzane tematycznie z poby-
tem autora w Australii i Oceanii (w
latach 1862-72), wybdér ,Obrazkéw z
zycia amerykanskiego“ i trzy nowe-
le o tematyce amerykansk.ej.

Wisniowski byt talentem samo-
rodnym. Najlepsze efekty osiggat w
partiach bezpos$rednio sprawozdaw-
czych. i opisowych. Jego bezposred-
nio$¢ nie miata w sobie zresztg nic
z naturalizmu. Byla to rzeczowos¢

Sygur-

cztowieka nawyktego do osobistych
zmagan z przyroda, znajgcego na
wylot jej przejawy isktadnik., umie-

jacego ja bystro obserwowac i trafnie
wybiera¢ to, co wazne i istotne. S ad
prawdziwie realistyczne sg u Wi-
$niowskiego te opowiadania i szkice,
ktére stoja na pograniczu notatek
pamietnikarskich Natomiast tam,
gdzie wiekszg role graé musi ele-
ment wyobrazni, fikcji literackiej,
tam  Wisniowski popadal czesto w
konwenojonalizmy i nienaturalnos$ci.
Szczeg6lnie wiele ich w twérczosci
p6zniejszej (o ile mozna tak krotki
okres podzieli¢ na .p0Zniej"
i ,wczes$niej*) bardziej odlegtej od
realiow. W tym zapewne nalezy
decyzji zerwania

z tworczosciag literacka.

Australijska grupa utworéw, o ile
razi nas niekiedy wtasnie owymi
nienaturalnosciami (np. w ,Pani Je-
ziora") — to jednoczes$nie urzeka
pieknymi partiami opisowymi, zywo-
Scig poszczegdblnych scen i bezkom-
promisowym realizmem w odmalo-
waniu zycia tubylcéw i biednej lud-
nosci biatej. Opowiadanie tytutowe,
.Koronacja kréla wysp Fidzi“, to
Swietny szkic satyryczny, nakres$lo-
ny z wielkg werwg demaskatorska,
odstaniajgcy kulisy rozprzestrzenia-
nia sie wtadzy bialych kolonizatoréow
i wyzyskiwaczy na wyspach Oceanii.
Jest to doskonata prébka zdolnosci
pisarskich Wisniowskiego.

Wisniowski, jak juz powiedzieli$-
my, nie posiadat przesadéw raso-
wych. Ze szczegélng sympatiag odno-
sit sie (w pismach i w dziatalnosci
spotecznej) do tepionych nieludzko i
wypedzanych ze swoich siedzib pier-

wotnych mieszkancéw  Australii i
Oceanu. Podobnie przyjazny, peten
wspoiczucia, byt jego stosunek do
Murzynéw  amerykanskich. Nato-
miast o Indianach wypowiadat sie
zdecydowanie negatywnie. Autorzy
wstepu, notujac lojalnie to odstep-

stwo od ogodlnej postawy (ktére n. b.
nie przeszkodzito Wisniowskiemu do-
strzec licznych naduzyé¢, dokonywa-
nych wobec Ind an przez Ameryka-
néw), traktujg je jako ,niekonsek-
wencje“. Wydaje sie, ze me zacho-
dzi tu taki wypadek. Wisniowskiego
wprowadzity tylko w bigd pewi.e
zjawiska ekonomiczne, tj. to, ze In-
dianie potrzebowali znacznych prze-
strzeni dla wyzywienia matej liczby

Oblicze papieza | papiestwa

(O nowych ksiagzkach na temat Watykanu)

estedsmy ostatnio $wiadkami
stale zwigekszajgcej sie aktyw-

nosci politycznej Watykanu.
Nie zawsze jednak obserwa-
tor biezgcych wydarzen poli-
tycznych, czytelnik prasy umie
i moze ustawi¢ na tle historii wy-
darzenia, ktérych jest Swiadikiem. N.e
chodzi oczywiscie o moznos$¢ przepro-
wadzenia takiej czy njnej historycz-
nej paraleli (cho¢ i to bviobv cieka-
we), lecz o zdanie sobie sprawy, ze
dzisiejsza polityka Watykanu nie
jest rzadkim ewenementem jednego
okresu historycznego — lecz wyra-
zem wstecznej ideologii.
W prasie codziennej me zawsze jest
czas | miejsce na to, aby na margine-
sie informacji -o wykryciu bandy
szpiegowsko-d,vwersyjnej kierowanej
przez ksiezy reakcjonistéw, o mal-
wersacjach instytucji  koScielnych,
czy wykorzystywaniu uczuc¢ religij-
nych do antypolskiej propagandy —
publikowa¢ historiozoficzne wywody,
lub przypomina¢ fakty z lat minio-
nych. Zadaniu temu stuzy popularna
ksigzka, broszura publicystyczna. Do
niedawnego czasu ksigzkowe publi-
kacje tego rodzaju nalezaly raczej do
rzadkosci, Z uznaniem tez powitac
nalezy wydanie w okresie ostatnich
kilku miesiecy przez ,Ksiazke i Wro-
dze" siedmiu ksigzek i broszur, ktéro
niewatpliwie przyczynig sie do gieb-
szego zrozumienia istoty naszej pole-
miki ideologicznej z Watykanem,
ksiazek o szerokim wachlarzu tema-
tycznym i rodzajowym, ksigzek ope-
rujacych Swietng (i dotad bardzo sta-
bo u nas znanag) dokumentacjg, po-
chodzaca zresztg przewaznie ze zr6-
det watykanskich i tzw.-zachodnich.

Najciekawszg chyba pozycja (wta-
$nie Jedli o dokumentacje chodzi) Jest
ksigzka pt. ,Papiez Pius XIl w $wietle
wiasnych przemoéwien i listow" (oprac,
przez Andrzeja Nowickiego). Komentarza

odautorskiego jest w niej niewiele, a na-
wet | ten. ktéry )est, wydaje sie — poza
stowem wigzacym — zbedny tak jedno-
znaczng. tak wyraznie, bez. zadnych ob-
stonek reakcyjna (prowadzgca czasem
w przeswiadczeniu o naiwnos$ci wiernych
az od granic $miesznosci) tre$¢ maja
przeméwienia | wystgpienia papieza.
Autor opart sie sie na wydaniach tekstow
papieskich takich. Jakim odstgpstwa od
autentycznoéci nie zarzuci nawet sarn
Watykan: na oficjalnym wydawnictwie
watykanskim zajmujgcym sie publikowa-
niem wystapien papieza pn. ..Towarzy-
stwo Apostolatu Prasowego“. Juz samo
wydawnictwo dostarcza obfitych dartych
do rozwigzahn na czym apostolat propa-
gowany przez ,Apostolat Prasowy“ stoi:
na 325 przemoéwien papieza wiekszoé¢ z
nich oczywiscie skierowana jest do Wto-
chéw, ale na nastepnym miejscu znajdu-
ja sie juz Amerykanie do ktérych papiez
(nie baczac, ze PSA nie sa bynajmniej
krajem katolikow) kieruje az 73 prze-
moéwienia.

Interesujgca jest w przemoéwie-
niach papieza zmiana tonu, w zalez-
nosci od tego. do jakiej klasy czy
grupy spotecznej sie on zwraca. ,,Z
zywa radoscig witamy was, zgroma-
dzonych tu wokoét Nas, ukochani sy-
nowie — moéwi papiez do 2.000
uczniow szkoty policji wiloskiej. —
Waszym zadaniem jest... zapobiega-
nie. wykroczeniom przeciw porzad-
kowi publicznemu oraz stosowanie
represji. Jest to misja godna szcze-

go6lnego szacunku... mimo to, iz wa-
sza stuzbg me zawsze i me we
wszystkich okolicznosciach  spotyka

sie z zyczliwoscig ludu“. To do poli-
cji, ktora strzelata do chlopow' zaj-
mujgcych panskie ziemie lezgce odto-
giem. A do chiopéw, ktérzy pragneli
w ten spos6b polepszy¢ swojg dole:
,To grzech pierworodny uczynit pra-
ce na roli tak ciezkg". Czy potrzebne
komentarze?

W wiekach $rednich jednym z za-
sadniczych motywow teorii teologicz-
nych ojcow kosciota byto potepianie
lichwy, a nawet pienigdza. Minat
feudalizm, rycerska moralno$¢ zosta-

0s6b, i ze te przestrzenie moglyby
wyzywi¢ znacznie wiekszg liczbe u-
bogich emigrantéw europejskich. Nro
zdawal sobie sprawy, ze Indianie
ptaca tu cene rozwoju kapitalizmu
i wyzysku w Europie.

Sprawami emigrantéw interesowat
sie zywo, ale przede wszystkm z
patriotycznego punktu widzenia,
wskazujgc na tatwo$¢ wynarodowia-
nia sie w Ameryce. Ws$réd szkicow
amerykanskich na szczeg6lng uwage
zastuguja doskonale autobiograficz-
ne obrazki z przygotowan do wybo-
row w Stanach Zjednoczonych, wy-
borne sceny wybieg6éw, trickow i
szachrajstw specjalistow - macheréw
od ,robienia opinii“ i wprowadzania
w biad przeciwnikbw. Surowym i
Swiezym realizmem tchng takze —
drobne niestety — sceny z polowan
i wypraw. Uczuciem patriotyzmu i
przywigzania do najlepszych trady-
cji literatury narodowej odznacza s.e
sLangenor“. nowela zepsuta nieste-
ty przez konwencjonalne zakohcze-
nix.

,Odkrywcy" opracowali pierwszy
tcm Wisniowskiego bardzo staran-
nie, przeprowadzajac dobrg selekcje
utworéw i opatrujac je wyczer-
pujaca przedmowag (miejscami m,ze
nawet nadto wyczerpujacg, c6 czyni
ja troche nieprzejrzysta).

.Czytelnik", wydawca tomu, dat
mu przyjemna szate drukarskag i
opatrzyt solidng ptécienng oprawa.
Na minus trzeba jednak zapisaé wy-
dawnictwu zredagowanie objasnien
pod tekstem (przypisy na kohAcu po-
chodzg od przedméwcéw) oraz pew-
ng powazng luke w przedmowie.
Objasnienia sa dziwnie niekonsek-
wentne. Na pierwszych szes$édziesie-
ciu paru stronach np. dziewige¢ razy
informuje sie czytelnika, ze Wi-
Sniowski nazywa tubylcow' australij-
skich Murzynami (zreszta i poézniej
takie komentarze sie zdarzajg) — co
wskazywatoby na dosyé, powiedzmy,

pobtazliwie watpigcy stosunek do
mozliwosci intelektualnych czytelni-
kéw. Ale inne objasnienia wskazuja,

odwrotnie, na Zbyt wygérowane
wymagania wobec przecietnego od-
biorcy. Objasdnienie na str. 266 dowy-
razu ,sankiuloci® wymaga dla zro-
zumienia go... znajomosci francuskie-
go, hjaczej bowiem trudno wpas¢ na
zwigzek, jaki to stowo ma ze spod-
niami. Nie objasniono poza tym np.
takich wyrazéw, jak egida, turner,
mila geograficzna, dziewica Sara-
gossy itp. Czyni to wszystko wraze-
nie pewnego bezfadu.

Powazniejsza jest sprawa z owa
luka w przedmowie. Autorzy przed-
mowy zajmuja sie w niej przede
wszystkim biografia Wisniowskiego
i ustaleniem jego ogodlnej pozycji
ideowej i artystycznej, stwierdzajac
wyraznie, ze -,Nie naszym jest zada-
niem analiza twérczosci literackiej
Wisniowskiego“. Z drugiej za$ stro-
ny podkreslaja, ze ,odkryty“ autor
jest dla nas cenny i interesujacy
wtasnie jako pisarz. Trudno miec
pretensje do Tuwima i Olszewicza,
ze nie stali sie literaturoznawcami,
ale trzeba jg mie¢ do wydawnictwa,
ze me zajeto sie ta sprawg. Na lep-
szg ojeazje historyczno-literackiego
opracowania twoérczosci Wisniow-
skiego trzeba bedzie zapewne diugo
czeka¢. A szkoda, to dzieto jest inte-
resujace.

Zdzistaw Naj'der

ta zastgpiona moralnosciag bankier-
ska — i Watykan szybko przystoso-
wat sie do niej: ,W Swietej Ewange-
lii Boski Nauczyciel nie potepia bo-
gactw... przeciwnie, rpa pochwale
i nagrode dla dobrego i wiernego
stugi, ktéry pomnozyt otrzymane ta-
lenty, a przeklenstwo i kare dla gnu-
$nego stugi, ktéry zakopal pienigdze
swego pana w ziemi, zamiast powie-
rzy¢ je tojs trapeksitajs, to znaczy
bankierom i otrzymaé¢ nalezny zysk"
— moéwi Pius XIlI w przemdwieniu
skierowanym do przedstawicieli Ban-
ku Wtloskiego, przemowieniu przy-
pominajgcym teksty opracowywane
przez reklamowe agencje. Watykan
sam jest zreszta swego rodzaju ban-
kierska potega, a Pius X1l Pacelli po-
chodzi z bankierskiej rodziny.

Sprawom finansowych machinacji
Swigtobliwych bankéw poswiecona jest
druga z omawianych tu pozycji pt. ,Wa-
tykanski bank Pacellich*. Miejscami do
ztudzenia przypomina (nie forma, ale
przez tre$¢ jaka zawiera) sensacyjne
kroniki z ,vle scandaieuse" burzuazjl.
Leon XIIl, pierwszy z papiezy, ktory do-
stosowal do warunkéw ustroju kapitali-
stycznego polityke finansowa Watykanu,
pierwszy przerobit prywatng kaplice tra-
dycyjnie sasiadujaca z sypialnig ,bozego
namiestnika” na pomieszczenie dla dwu
kas pancernych. Po $mierci papieza kasy
otwarto. Okazalo sig woéwczas, ze papiez-
bankier zebrat prywatny majatek w wy-
sokosci pigtnastu milionéw frankéw te
fakty na miare autentycznych historycz-
nych anegdot mimo iz w ksigzce zajmu-
ja sporo miejsca (i z pewnoscig ,ucieka-
wiaja ja) sa jednak w sumie margineso-
we wobec zasadniczej sprawy stanowig-
cej symptomatyczny (do dzi§) przyczynek
historii papiestwa: Banco di Roma, bank
papiezy, wyrést na potege finansowa
dzieki sprowokowaniu | finansowaniu
wojny kolonialnej — podboju Tijypolisu
i Cyrenaiki przez Wiochy. Zestawienie
dokumentéw z owego czasu — z jednej
strony akcji propagandowej za misyjnym
rozszerzeniem chrystlanizmu na kraje
.barbarzynskie" a z drugiej — wykazu
udziatbw Banco di Roma w dostawach
broni np, jesi o wiele bardziej frapuja-
ce i jasniej ttumaczace ideologie Watyka-
nu orl opiséw wszystkich nieczystych
afer finansowych papiezy | kardynatow.

Sprawowaé¢ urzad papieski — to zna-
czy opanowac sofistyke do perfekciji.
Wspomniany tu w zwigzku z symbolicz-
nym przerobieniem kaplicy na safes
Leon XIII. nauczat jednoczeénie w jednej
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Reportaz o Stuzbie Zdrowia

Janina Wierzbowska: 37» z kre-
skami. Czytelnik 1952.
W ,Czytelniku“ ukazala sie nie-

dawno ksigzka — 210 stron druku —
ktorej przy okazji toczacej sie w na-
szej prasie i w naszym zyciu literac-
k.m dyskusji o reportazu warto tro-
che uwagi poswieci¢. Janina Wierz-
bowska zebrata pod zgrabnym tytu-
tem ,¢itlz kreskami“, leportaze dru-
kowane w pismie ,Scuzba Zdrowia“
na przestrzeni lat 1945 — 1952. Tema-
tem ich jest praca lekarzy w szpita-
lach i amoulatonach, walka meaycy-
ny z gruzlicg i chorobami, spoteczny-
mi, praca instytucji zdrowia publicz-
nego. Reportaze te sg interesujaco
napisane, z wyjgtkowo dobrg znajo-
moscig przedmiotu. Zalowaé nalezy,
ze puDtikowane byty one w pisSmie
o do$¢ specjalnym odbiorcy — w
,Stuzbie Zdrowia" a me w co-
dziennej gazecie, bardziej popularnej,
gdzie tego rodzaju zywe opowiadania
o sprawach zdrowotnych bytyby nie
tylko szeroko czytane, ale moglyby
sie staé, z powodzeniem, sposobem
informowania o nowych osiggnieciach
naszej i $wiatowej medycyny oraz
dobrg propaganda niezbednych rygo-
row zycia codziennego, koniecznych
dla zachowania zdrowia, a nazbyt
mato przestrzeganych. Janina Wierz-
bowska realizuje z powodzeniem po-
stulat reportera specjalisty, ktéry
ograniczywszy zasieg swej odbiorczej
kamery interesuje sie wytgcznie jed-
nym zagadnieniem. Poniewaz zagad-
nienia medyczne sg nader bogate w
problemy interesujace niemal kazde-
go — powstat tatwo czytelny tomik,
ktory umiejetnie kolportowany moze

Dru

Bedzie na
1952.
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Niedawno opowiadatl mi wiceprze-
wodniczagcy Gminnej Rady Narodo-
wej w Henrykowie (po-w. Zgbkowi-
ce Slaskie) o swoim dwudziestolet-
nim pobycie w Kanadzie. Méj roz-
moéwca stangt mi zywo przed ocza-
mi po przeczytaniu ksigzki Clary
Weatherwax pt ,Bedzie nas wie-
cej“. Nie mogtam oprze¢ sie wraze-
niu ze tworzywem tej powiesci jest
zycie mego przygodnego znajomego,
zycie, ktore — jak sie okazuje —
przebiega w gtéwnych zarysach tak
samo u setek tysiecy ludzi, uwie-
dzionych w dobro wielkiej imigra-
cji do Ameryki Poéinocnej mirazem
amerykanskiego raju.

Akcja powiesci ,Bedzie nas wie-
cej* toczy sie w trzydziestych la-
tach. Autorka przedstawia w niej
walke robotnikbw  réznych na-
rodowosci, (Chinczykéw, Japonczy-
kéw, Filipinczykéw i Ameryka-
néw), zatrudnionych na wybrzezu
Pacyfiku jako pracownicy tartacz-
ni, drwale, potawiacze Slimakow,
wieloryb6éw itp. Prowadzag oni wal-
ke z kapitalistami, ktérzy przy po-
mocy sprzedajnej policji, przekup-
nego aparatu sadownictwa i tami-
strajk6w usitujg nie dopusci¢ do po-
wstania klasowego ruchu zwigzko-
wego.

Opisy warunkéw pracy w kraju,
ktéry zajmuje pierwsze miejsce w

Weatherwax.
»Czytelnik®,

Clara
wiecej.

Swiecie, je$li chodzi o produkcje
stali na gtowe ludnos$ci, sg przera-
zajagce w  swym , prymitywizmie

i anityhumanitamos$ci. To zacofanie
techniczne ma, rzecz jasna, swe je-
dyne i wylaczne wyttlumaczenie w
checi maksymalnego zysku fabry-

ze swoich bulli: bogactwa ziemskie sg
przemijajace i nie trzeba sie o nie ubie-
ga¢. gdyz ,dopiero po rozstaniu sie z
naszym obecnym zyciem zaczyna sie zy-
cie prawdziwe". Cytat ten przypomina
w swojej pracy pt. ,ldeologia i polityka
Watykanu w stuzbie imperializmu*®.
Scheinman omawiajgc dziatalno$¢ Waty-
kanu na przestrzeni do$¢ diugiego okre-
su czasu czyni to inaczej nieco niz autor

omawianych poprzednio pozycji. Praca
jego nie tyle wyczerpuje i ustawia jako
przyktad wybrane zagadnienia — ale
estara sie naszkicowaé¢ cato$¢ leorii i

praktyki kosciota — zywo z nig pole-
mizujac.,

U podstaw polemiki tej lezy (przy-
toczona przez autora) genialna w
swoim skrécie, ideologicznej syntezie
(@ réwnoczes$nie dowcipna) definicja
leninowska: ,Tego, kto cate zycie
pracuje i cierpi niedostatek, religia
uczy pokory i cierpliwosci w zyciu
ziemskim, pocieszajagc go nadzieja
na nagrode w mebiesiech. tych zas,
ktérzy zyja z cudzej pracy, religia
uczy filantropii w zyciu ziemskim,
oferujgc im bardzo tanio usprawie-
dliwienie ich eksploatatorskiego bytu
i sprzedajac po cenach przystepnych
bilety do krélestwa niebieskiego“.

W praktyce ziemskiej — od kroéle-
stwa niebieskiego woli znacznie Wa-
tykan — krélestwo ziemskie, konkret-
nie: wladze panstwowg. Tym tluma-
czy¢ nalezy zaciety op6r stawiany
przez papiezy wszelkim prébom roz-
dziatu kosciota od panstwa.

Stosunkiem panstwa do koSciota
(mozna to bra¢ réwniez odwrotnie:
stosunkiem kos$ciota do panstwa) zaj-
muje sie Henryk Swiagtkowski w bro-
szurze pt. ,,Stosunek panstwa do ko-
Sciota w réznych krajach*“. Broszura
ta, z pozoru ujmujaca rzecz od strony

tzw. ,natury prawnej‘ jest w isto-
cie zbiorem argumentéw przeciw
spotecznej demagogii reakcyjnej hie-

rarchii koscielnej, z takg wprawa
uprawianej ostatnimi czasy przez
episkopat w Polsce za pomocg rézno-
rakich oredzi utkanych misternie slo-
ganami ,wolno$¢ sumienia“, ,wolnos¢

wyznania“, ,wolno$¢ przekonan" i
wszelkimi  innymi ,wolnosciami“.
Jak te ,wolnosci® wygladaja w je-

odegra¢ role w popularyzacji zasad
higieny publicznej. Autorka umie
opowiada¢ o chorobach, jch historii,

ich zasiegu, o sposobach walki z mmi,
potrafi pasjonujgco opisa¢ operacje
i nader ciekawie pogawedzi¢ o zabie-
gach i badaniach. Przejrzysta kompo-
zycja tomiku utatwia jego lekture.

A jednak... A jednak krytyk repor-
tazu czytajac te ksigzeczke odczuwa,
gdy mija zainteresowanie wzbudzone
samg technikg opiséw pracy lekar-
skiej, jaki$ zasadniczy brak. Manka-
ment ten sprawia, iz lektura zbioru
reportazy me pozostawia w czytelni-
ku zbyt gtebokiego siadu, me pobu-
dza jego mysli.

Rzecz w tym, ze — mowiagc jezy-
kiem z nieco innej dziedziny — na
reportazach tych cigzy ich waski
praktycyzm. Sa one przede wszyst-
kim reportazami o pracy lekarskiej
— owszem, pracy lekarskiej w Polsce
Ludowej, autrfrka notuje' starannie
charakterystyczne cechy i cyfry roz-
woju opieki spoteczno-zdrowotnej w
Poisce Ludowej — a me reportazami
o wielkim spotecznym, panstwowym
zagadnieniu stuzby zdrowia. Autorka
chetnie opowiada czytelnikom o hi-
storii medycyny i o historii lekéw, ale
nie czuje potrzeby umieszczenia re-
lacji o pracy lekarzy i pielegniarek
na szerokim tle przemian ogélnych
zasztych w naszym kraju. Nie czu¢ w
tym zbiorze mocnego wichru rewolu-
cji, ktéra przeciez zadecydowata o
rozwoju stuzby zdrowia. Egzotyka
opisu operacyjnego zastgpita perspek-
tywe historyczng. | cho¢ reportaze te
dokumentujag osiggniecia  naszego
czasu — zabrakto w nich owej specy-
ficznej atmosfery kraju budujacego

a m e r

kantéw, zysku osigganego kosztem
bezpieczenstwa i zycia robotnikéw.
W tym stanie rzeczy wypadki
Smierci i kalectwa przy pracy sa
po prostu nagminne, ale panu Bay-
lissowi — wtascicielowi tartaku jak
i wszystkim kapitalistycznym przed-
siebiorcom na $wiecie bardziej sie
optaca da¢ niewielkie odszkodowa-
nie w wypadku katastrofy, niz jej
przeciwdziata¢ polepszajgc warunki
pracy. Wilcze prawo produkcjo ka-
pitalistycznej dziata w calej swej
rozciggtosci.

Warto$¢ ksigzki Clary Weather-
wax, jej znaczenie diia poznania
.drugiej Amerykil polega nie tyl-
ko na przedstawieniu nedzy wyzy-
skiwanych i nie na optymistycz-
nym wydzwigku koncowym.

Powies¢ ,Bedzie nas wigcej* jest
swego rodzaju compendium o ame-
rykanskich zwigzkach zawodowych
i ,antyzwlgzkach* jak np. National
Labour Relations Board — insty-
tucja panstwowa, ktéra formalnie
zajmuje sie rozejmstwem miedzy
robotnikami i pracodawcami, a fak-
tycznie stanowi narzedzie obrony
kapitalistéw przed organizacjami ro-

botniczymi.
Autorka potrafita — i to jest jej
najwieksza zastugg — postawic

bezbtedng diagnoze przyczyn stabo-
Sci ruchu robotniczego w opisywa-
nym okresie W zbeletryzowanej
formie, poprzez zywe i zindywi-
dualizowane postaci zdemaskowata
m. in. LW.W. (Industrial Workers
of the World) organizacje, ktéra
zrzeszajac robotnik6w  wszystkich
gatezi przemystu mogtaby odegraé
postepowa role w zyciu amerykan-
skiej klasy robotniczej, lecz wsku-

dynym dzisiaj panstwie (w sensie
prawnym) ¢ bezposrednio rzadzonym
przez glowe kos$ciota referuje Swiat-
kowski powotuja¢ sie na odpowied-
nie paragrafy Konstytucji Citta del
,Vaticano: Nie ma w tej konstytucji
ani jednego stowa o wolnos$ci wyzyna-
nia, natomiast artykut 3 znosi prawo
zrzeszania sie, art. 4 — prawo zgro-
madzen, za$ art. 8 wszelkg wolnos¢
stowa. (Boze chron nas od watykan-
skich wolnosci!) Taki miniaturowy
ideat panstwa jak Watykan jest po
prostu  blizniakiem panAstw faszy-
stowskich. Stad tez wynikaly szcze-
g6lnie bliskie, utrwalone natychmia-
stowym zawarciem konkordatéw, sto-
sunki panstewka Piusa XIlI z pan-
stwami faszystowskimi, jak Niemcy
Hitlera, Wtochy Mussottmego i Hi-
szpania Franco.

Faszystowska podszewka bogobojnych

watykanskich ,Ztotych Ostr6g" — naj-
wyzszego orderu papieskiego, ktérego
,kawalerem byi MussoMni — staie si¢
coraz bardziej widoczna przez dym z

kadzielnic, wykorzystywanie wiernych do
akcji politycznych o catkiem niedwu-
znacznym charakterze politycznym jest
coraz to trudniejsze. Akcja w obronie
pokoju zdobywa sobie coraz nowych
zwolennikéw zaréwno ws$réd mas kato-
lickich jak nawet ws$réd hierarchii ko-
$cielnej. Dowodem — ,Kartki z pamiet-
nika bytego jezuity“ Alighero Tondi,
ktéry, zrezygnowawszy ze wspaniatej
kariery watykanskiej (byt wicedyrekto-
rem Instytutu Wyzszej Kultury Religij-
nej w Papieskim Uniwersytecie Grego-
rianskim) ogtosit w postepowej prasie
wtoskiej drukiem swe ,nawrécenie sie
na komunizm?* *)

Broszurka Joézefa Sikory pt. ,Bi-
skup Carl Maria Splett" warta jest
duzej uwagi. Na konkretnym przy-
ktadzie dziatalnosci biskupa w
Gdansku, zestawiajgc stosunek
Spletta.do Polski i Polakéw, stosu-
nek Spletta do hitleryzmu imstosu-
nek Watykanu do Spletta broszura
ta daje wyjasnienie najbardziej
moze dla polskich katolikéw n.iezro-

*) Poniewaz ,Nowa Kultura" zamie$-
cita juz swego czasu (zaraz po ukazaniu
sie pamietnikéw Tondi po wiltosku) ob-
szerng z nich recenzje nie bedziemy ich
tu omawia¢ raz jeszcze.

socjalizm. Czytelnik nie majacy skad-
ingd potrzebnych informacji musiat-
by stwierdzi¢ z przytoczonych cyfr i
faktéw, ze w istocie opieka zdrowot-
na w Polsce poprawita sie powaznie
po roku 1945, ale nie dowiedziatby
sie 0 najwazniejszych, gdyz spotecz-
nych, znajdujagcych sie poza medy-
cyna, przyczynach tego rodzaju po-
prawy. A to sprawia, ze trudno nam
uzna¢ zbiér reportazy Janiny Wierz-
bowskie.) za dokumentarne podsumo-
wanie naszych spotecznych na odcin-
ku stuzby zdrowia osiagniec.

,37° z kreskami“ jest typowym
przyktadem jak pewien gatunek re-
portazu spetniajgcy swa wazng role
w gazecie czy w tygodniku (szczegdl-
nie tak specjalnym!) nie starcza do
wydania ksigzkowego. Od ksigzki
wymagamy juz obrazu bardziej pel-
nego; jej autor musi byé nie tylko
reporterem, ale reporterem-publicy-
stg. Wielu reporterskim broszurom
puolikowanym ostatnio zarzucali§my
nadmiar czystego komentarza publi-
cystycznego, a niedomiar konkretne-
go obrazu — wobec Janiny Wierz-
bowskiej zarzut bedzie akurat od-
wrotny. Niech ,37" z kreskami“ petni
swg spoteczng stuzbe agitujacg o
przestrzeganiu praw higieny osobistej
i spotecznej, ale mech réwnoczes$nie
inni reporterzy zdajg sobie przy lek-
turze tej ksigzki sprawe z konieczno-
Sci $miatych, szerokich, publicystycz-
nych uogdlnien spotecznych i poli-
tycznych, niezbednych dla reportazu
tak zwanego wielkiego. A takim po-
winny by¢ przede wszystkim reporta-
ze wydawane w formie ksigzkowej.,

Kazimierz Kozniewski

y k a

tek anarcho - syndykalistycznycti
wypaczen  zdradzita interesy klasy
robotniczej.

Czytajgc te ksigzke, czuje sie, ze
wyszna ona spod pi6ra cztlowieka,
ktéry opisywane sprawy zna do-
brze, ktéry nie tylko sam doswiad-
czyt wszystkich 1 ,dobrodziejstw"
ustroju kapitalistycznego, ale byt
dziataczem ruchu robotniczego, sto-
jacym na pozycjach ideologii mark-
s.zmu.

Czeste operowanie kontrastowymi'

obrazami wydatnie pomogto autor-
ce w plastycznym przedstawieniu
Srodowiska robotniczego i atmosfe-

ry, w jakiej zyja i dziatajg fabry-
kanci. Clara Weatherwax nie ustrze-
gta sie jednak pewnych skrzywien
naturalistycznych, zwtaszcza, gdy
maluje zycie robotnikéw. | tak np.
posta¢ Gluptasa — kilkunastoletnie-
go ,kretyna wraz z opisami wszyst-
kich przejawoéw tej okrutnej ende-
micznej choroby nie stuzy wecale
cetcm poznawczym czy ideologicz-
nym, lecz budzi zamiast pozytyw-
nych uczu¢ wstret i odraze.

Ten mankament powiesSci wyrow-
nuja w pewnej mierze niezwykle
ciepto i serdecznie oddane postSci
Matki i babci Whittte. Maja one w
sobie wiele cech wszystkich prole-

tariacki,ch matek, ktérym Maksym
Gorki wystawit wspanialy pomnik
literacki.

Powies¢ ,Bedzie nas wiecej"

otrzymata pierwszg nagrode w kon-
kursie na ksigzke o proletariackiej
tematyce, ogtoszonym swego czasu
przez postepowe czasopismo amery-
kanskie ,New Masses“.

Krystyna Nowakowska

zumiatego, lecz niezaprzeczalnego
faktu: dlaczego w czasach OS$wieci-
ma, Majdanka, walki wyzwolenczej
naszego narodu me ustyszeli z ust
papieza ani stowa potepienia hitlery-
zmu i dlaczego dzi$ styszg.z tych sa-
mych ust stowa zachety i blogosta-
wienstwa pod adresem zachodnld-
memieckich odwetowcoéw.  Splett
znajduie sie od 1946 r. w wiezieniu
za wystanie na $mier¢ szeregu ksiezy
polskich, za przes$ladowanie polskosci
w Gdansku. A w roczniku papieskim
na r. 1951 na str. 178 figuruje obok
.Breslau (Germania)“, ,Danzig" z
biskupem diecezji Carl Maria Splet-
tem. Niewatpliwa demonstracja, pro-
test.

Ten protest ,Ojca Kosciota" prze-
ciwko ukaraniu Spletta za jego
zbrodnie powtérzyt — jak za panig
matkg — biskup Adamski. Z tego tez
punktu widzenia ostatnia z pozosta-
tych tu do omoéwienia pozycji — ste-
nogram z procesu kuru krakowskiej,
ktory ukazat sie pod tytutem ,Proces
ksiedza Lellty i Innych agentéw wy-
wiadu amerykanskiego" jest w znacz-
nej mierze wykladnikiem tego, do
czego prowadzi stawianie przez reak-
cyjny kler interesu Watykanu wyzej
od interes6w narodowych. Mimo ze
czytelnik pamieta jeszcze sprawozda-
nia z ,procesu krakowskiego“ — ste-
nogram z przewodu sgadowego w cato-
Sci, tagcznie z opuszczanymi przez
sprawozdawcow w gazetach pozor-
nie mniej waznymi elementami, jak
np. zeznania $wiadkéw — jest pasjo-
nujaca lekturg przypominajaca lek-
ture powiesci.

Na zakonczenie trzeba zwrdci¢ uwage
na wspolng, bardzo cenng ceche wszyst-
kich siedmiu ksigzek: rzeczowosé, pozo-
stawienie do przemyslenia czytelnikowi,
bez zbytniego narzdcania sig¢” z wilasng
opiniag "autora, zebranych dokumentéw
oraz stosunkowo rzadkie w nasze) publi-
cystyce o%ranic_zenie slngg nowosci do
minimum zieki temu ksigzki te moga
trafi¢ do rak i przekonac nie tylko czy-
telnikow Posiadajacych materiat jstyczny
Swiatopoglad, lecz “réwniez ludzi ~ wie-
t%%cyc , jesli sa oni szczerymi patrio-

Stefan Kozicki
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ziato sie to na wiosne 1945
r. Nie wiadomo z jaKiego

powoctu cze$c ludzi za-
brano z odozu i zatadowa-
no do pociagu, ktorego
przeznaczania nikt niguy

sie nie dowiedziat, gdyz dojezdzajgc
do Bremy zostat zbombardowany.
Wiekszo$¢ ludzi — zaré6wno w.ez-
mow, jak straznikbw — zgme>a,
kilkanascie jeanax osob sie urato-
wato. Byta to piekielna noc. Zda-
wato sie, ze Brema zostanie starta
f,z powierzcnni ziemi, Gdyby wsrod
ocalatych byta cnoc jedna osoba u-
czytana w Piémie Swietym, nie-
cnybnie uznataby, ze jest to noc,
ktérej nadejscie zwiastuje Apokano-
sa $w. Jana: a oto gwiazay spadiy
z nieba na ziemie, jas. drzewo ligo-
we, gdy wstrza$niete wiatrem wiel-
kim zrzuca niedojrzate owoce swo-
je. | niebo ustgpito jak zwipieta
ksiega, a wszelkie gory i wyspy
.poruszone byty z miejsc swoicn. |
zaczely sie btyskawice i wotania i
gromy i nastatlo wielkie trzesienie
ziemi, jakiego nie byto nigdy, od-
kad ludzie zyli na S$wiecie. — ‘A
dziato sie to wszystko nie za spra-
wa tragb anielskicn, lecz eskadry Li-
beratoréw, ktéra zrzucita na Breme
trzy rodzaje bomb — burzgcych, za-

palajacych i fésforo./yeti. Te ostat-
nie wybuchaly pilongca lawag i du-
sity w schronacn luuzi, ktérzy ko-

nali w wielkich meczarmacn.

Zbiegowie pedzili na oS$lep, pada-
li na ziemie, kryli sie w brazaach
i znowu zrywali, zeby ucieka¢ da-
lej, jak najdalej od zilowieszczego
pociggu i bombardowanego miasta.
W jaKiej$ chwili przypadli do zie-
mi. Gdy przebrzmiala detonacja u-
niesli gtowy. ,Tam*“ krzyknagt kto-
ry$ z nich, wskazujgc reka gaszcz
arzew.

To, eo zrazu wzieli za niewielki
zagajnik, byto w istocie parkiem,
otaczajgcym zameczek tilrsiow von
Turn und Taxis. Za pé6zno byto, ze-
by sie cofngé¢, albo tez najpewniej
byli zanadto zmeczeni, azeoy zda-
wacé sobie sprawe z niebezpieczen-
stwa, jakie mogto im zagraza¢ re
strony mieszkancow zameczku.
Dos$¢, ze guy rozlegto sie gwaltow-
ne ujadanie pséw, mitst ukry¢ sie
w zaros$lach i wyczolga¢ z podej-
rzanego terenu, przylgneli do jakiej$
przybudoéwki, ktéra Dyc moze sta-
nowita mieszkanie str6za, a moze
tylko wystep muru, co trudno by-
to w panujacych ciemnosciach ro-
zeznac.

Tymczasem nalot widocznie sie
skonczyt: nie bylo stychaé¢ warkotu
samolotéw, tyiito raz po raz wy-
strzelaty z miasta ku gérze nowe
stupy ognia, a niebo nad Brema za-
rzytlo sie niedobrg czerwienig.

Psy me przestawaly ujada¢. Po
pewnej chwili zbiegowie zorientowa-
li sie, ze szczekanie dochodzilo z
gory, jak gdyby ponad ich gtowami.
Istotnie, psy me przeoywaiy w par-
ku, jak z poczatku sadzili, lecz mio-
taly sie, jak oszalate jo galeryjce,
biegngcej wzdtuz pierwszego pietra.,

— Na — Fritzi — na — Lotti —
was ist den los? *) — zapytat kto$
znienacka.

Rozleglo sie jeszcze gwattowniej-
sze szczekanie, po czym wszystko

raptownie ucichlo. Zapewne psy,
zwabione gtosem, poszly za mm
w gigb domu. Nie wygladato na to,

azeby w zameczku roiio sie od lu-
dzi. Ale mogt, to réwnie dobrze by¢
pozory. Mozliwe, ze ludzie ukryli sie
w piwnicach, ktére stanowily natu-
ralne schrony. Nie byto jednak cza-

su na zadne medytacje — gdyz na-
gle ustyszeli przekrecanie klucza w
zamku i zaledwie zdazyli usko-

czy¢, drzwi otwarto i ukazal sie
w nich stary mezczyzna z diugimi,
biatymi wasami, z tajkg w zebacn,
ubrany w zielone, mys$liwskie ubia-
nie.

Nie wiadomo, kto w tej chwili
bardziej byt przerazony; samotny
starzec z latarkg elektryczng w ie-
ku, stojacy na progu zamku czy
pieciu zbiegéw, uwalanych sadzami,
ziem;a i krwig.

— Um Gottes Willen — wer sind
sie? »*) — zapytal cziowiek w my-
Sliwskim ubraniu. Zapanowata chwi-
la ciszy. Nagie jaki$ gtos dzwiecz-
ny i, jak mozna by mn.emaé¢ odro-
bine przekorny, gdyby oczywiscie
groza Sytuacji nie wykluczata wszel-
kiej mys$li o przekorze, odpowie-
dziat:

i_ oje
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Tego samego dnia, w stérym
dzialy sie wyzej opisane wypadki,
Wczesnym rat kiem dowdédztwo opu-
Scito swojag kwatere w zameczku i
wyjechato nu¢ wiadomo dokad. Sia~
ry fildrst Joachim  August Oskar
von Turn und Taxis umart w dru-
gim roku wojny, a niedlugo putem
syn jego, mtody furst Friedrich Al-
bert dostat sie w A£fr/ce do nie-
woli angielskiej. Po $mierci stare-
go fursta zameczek stizyt za k a
tere dla dowoddztwa wojskowego
me bylo w nim zadnej cywilnej oso-
by poza starym kamerdynerem i

klucznikiem jednoczes$nie e>
mannem. Owej nocy, kiedy
wie wtargneli do parku, Helmann

byt jedynym przedstawicielem wta-
dzy i porzadku w obliczu pieciul

Ole Bremerstarltmiisikanten

»omb: ..Muzykanci miejscy z ure-
\ tytut popularnej bajki Grimma.
No Fritzi, no Lotti, co sie stalo?

1 Nna litose boska, kim Jestescie?

e

wiezniéw, jak sie niebawem domy-
stu. W sytuacji, w jak.ej s.e znaj-
dowali, szanse Oyiy wyréwnane: sa-

moloty, ktore reprezentowaly natu-
ralnych sprzymierzencéw aresztan-
tow, odieciaiy, zostawiwszy ich na
tasce i nietasce wrogéw. Z drugiej
strony wrogowie byu w tej chwili
w mniejszo$ci i na zadne natych-
miastowe positki nie mogli liczy¢.

Gdy zbiegowie zorientowali sie, ze
istotnie poza Hermannem nie ma w
zamku innych lokatoréow, wszczeli
z nim pertraktacje, Obiecali daro-
waé mu zycie teraz, a réwniez za-
gwarantowali bezpieczenstwo po
wejsciu aliantéow, jezeli bedzie ich
zywit i zachowywat sie wobec nich
lojalnie. Hermann czut obrzydzehie
do tych uktadéw, zarazem jednak
zdawat sobie sprawe, ze warunki by-
ty do przyjecia. Obawiat sie tylko
niespodziewanej wizyty Sicnerheit-
spolizei. Po wspélnej wiec naradzie
przecieto druty telefoniczne i zata-
rasowano drzwi wejSciowe, po czym
Hermann przygotowat im jedzenie,
na ktére zbiegowie rzucili sie bez
opamietania j — pomimo przestrég
jednego spos$réd nich, o niepozor-
nym wygladzie i z szramg na czole,
ktéry samorzutnie objgt komende —
wszystko pozarli. Po czym o$wiad-
czyli, ze chcg potozy¢ Sie spac.

— | wykagpa¢. — To powiedziata
kobieta.

Byto ich dwie i trzech mezczyzn,
wszyscy jednakowo wychudzeni, z

nieprzytomnym spojrzeniem, podob-
ni do upioréw, w kazdym razie o
tyle, o ile wiemy, jak upiory po-
winny wygladac.

Z noclegiem nie byto Zzadnego
ktopotu. M.eti do,dyspozycji caly za-
mek: sypialnie starego itirsta nie-
boszczyka i miodego fiirsta Friedri-
cha Alberta, sypialnie starej turstin
Amalii (dawno juz umarta, a zwto-
ki jej spoczywaly w grobowcu —
mauzoleum, ozdobionym monumen-
talng choé gustowng rzezbg w par-
ku) i sypialnie mtodej furstin Feli-
citas, ktéra wyszta za maz do An-

glii za lorda Rutherforta® kolege
swego brata z Oxfordu, nie liczac
numerowanych pokoi goscinnycn,

na drugim pietrze. Ostatecznie jako$
sie rozlokowali.

— A moze by na wszelki wypadek
zamkng¢ w piwnicy tego starego?
— zapytat 6w maly, ze szrama na
czole, ktéra obwigzat sobie czyms,
co wygladato jak kawatek $lubnego
welonu lub koronkowej firanki.

Pytanie jego pozostato jednak bez
odpowiedzi. Wszyscy byli zbyt zmor-
dowani a zarazem petni zaufania do
lost, ktory niespodziewanie przenidst
ich z plongcego pociggu i bombar-
dowanego miasta do ksigzecego zam-
ku i z wiezniéw zrobit panami feu-
dalnej rezydencji. Oszotomieni roz-
petzli s.e po pokojach i utozyli do
snu. Nie od razu jednak mogli za-
sngé. Zapadali w drzemke i nagle
,wzdrygali sie, jak gdyby na dzwiek
alarmu, znowu zasypiali i gwatto-
wnie budzili z panicznym strachem,
wywotanym nagta samotnoscia.
Wreszcie nad ranem zasneli moc-
nym snem, bez marzen, ktéry trwat
do godziny czwartej po potudniu.

Wieczér juz nadchodzit, kiedy
wreszcie zebrali sie w duzym halTu
na pierwszym pietrze, wzdluz kto-
rego biegta galeryjka, skad po-
przedniej nocy doszto ich ujadanie
pséw. Teraz FHtzi i Lotti, zaniepo-
kojone pojawieniem sie nowych lo-
katoréw, biegaly dokota i obwachi-
waly ich z najwyzsza n.eufnoscia.
Nieufno$é ta byta, jak to sie nieba-
wem wyjasni, catkowicie uzasadnio-
na.

— Czy nie widziat kto z was
klucznika? — zapytat ten maly, z
czotem obwigzanym welonem.

Okazato sie, ze nikt go od wczo-
r : me widziat.

— Obszediem caly zamek i
dzie go nie znalaztem
cnwili.

—* Uciekt? — zapytata jedna z ko-
biet.

— Nie wiem. Ale na to wyglada.

— Kto by pomys$lat, ze ten kulas
pokustyka na policie — odezwat sie

nig-
— dodat po

niski i nieco zachrypniety mesKi
gtos.

— Ale moze jeszcze sie znajdzie.
Moze .nas me zdradzit — gorgczko-

wata sie druga kobieta.
Stali tak niepewni, co poczgé, gdy

nagle w drzwiach jadalni pojawit
sie Hermann. Przez moment z nie-
mniejszg od Fritzi i Lotti nieufno-

Scig spogladat na nocnych gosci, po
czym os$wiadczyt stuzbiscie.

__Gnadige Herrschaften, das di-

ner: wartet. *).

*

Nieufnos¢ Hermanna, kiedy przy-
szedt zaanonsowac¢ obiad byta zro-
zumiata, jes$li sie zwazy, ze zbie-
gowie poprzebierali sie w stroje, ja-
kie znalezli v szafach zamkowych.
A Zze miast normalnego odzienia by-
ty tam jedynie mundury galowe i
Ubrania, przeznaczone ra okazje ra-
czej specjalne, wygladali niczym
korowéd z Grand Guignolu, paro-
dia galerii portretéw ksigzat Turn
und Taxis, co musialo prowadzi¢
do pewnego pomieszania poje¢ i au-
torytetow, zaréwno w $wiadomosci
pséw, jak wiernego Hermanna.

Dwo6ch sposréd zbiegéw przebra-
to sie w ubrania mtodego fiirsta; je-
den we frak, do ktérego zatozyt

*) PiOsze panstwa, obiad podany.
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wetniany szalik w .szkockg krate,
drugi w galowy mundur oficera ma-
rynarki. Ale dla tego trzeciego, kt6-
ry rej wodzit, wszystkie uniformy
mtodego fiirsta byty o wiele za ob-
szerne, wynalazt wiec sobie staro-
Swiecki str6j kawalera maltanskiego,
po jakim$ przodku, ktoéry acz ksig-
ze, rowniez byl nikczemnej postaci.

Oczywiscie ta $SwietnoS¢ ubidrow
bynajmniej nie zdotata wplynaé na
wyraz tarzy zbiegbéw, przeciwnie

stanowita wrecz perwersyjny z nim
kontrast. W istocie byly to Uvarze
skazahncow, napigtnowane zbrodnia,
jakiej na nich dokonano. Kobiety
wygladatly — o ile to mozliwe —
jeszcze przerazliwiej. Daremnie
trzej mezczyzni usitowali wytowié z
ich zéttawych twarzy, jak gdyby u-
lepionych z gliny, jakie$ szczegoly,
ktére stanowitly indywidualny czar
czy skaze kazdej z nich, odnalezé
co$, co by w przyblizeniu pozwolito
odgadng¢ jakie byty przedtem
przed bombardowaniem pociggu, po-
bytem w obozie i powstaniem w
Warszawie. Ale im diluzej sie wpa-
trywali, tym trudniej byto im do-

szuka¢ sie jakiego$ uroku w tych
twarzach, z ktoérych jedna przypo-
minata maske topielicy, a druga za-
troskang matpke. Ta o minie smut-
nej matpki z plowag lwig grzywa,
przebrana byta w czarng sukienng
amazonke z trenem, po nieboszczce
fiirstin  Amalii, diuga w kostium
pazia, ktéry pozostat zapewne poja-
kiej§ dziecinnej maskaradzie.

Pierwszy zabrat glos kawaler mal-
tanski:

— Zdaje sie, ze
szliSmy cato z tej

jak dotad wy-
katastrofy. Lecz

zanim tu przyjda alianci — o ile o-
czywiscie nie uprzedzi ich Gesta-
po — wypadnie nam jeszcze trocne

poczeka¢. Chciatbym wiec wam za-
imponowaé, azebySmy ten czas zu-
zyli na poznanie sie wzajemne. Nie
wiemy o sobie nic, nie znamy na-
wet swoich nazwisk. Niechaj kazdy
opowie jakie$ zdarzenie ze swego
zycia, ktére z tych czy innych po-
wodéw przyjdzie mu na mysl.

Nikt nie odpowiedziat.

— No céz, — ciggnat dalej tonem
przesadnie niedbatym. < Mozemy
to w najgorszym razie traktowac ja-
ko gre towarzyska. Zwazcie, ze nie
wiadomo jak dlugo przyjdzie nam
tu siedzie¢. Moze kilka godzin, ale
rownie dobrze moze to byé kilka
dni. Sadze, ze powinniSmy  sobie
ten czas jako$ urozmaici¢. A moze
kto§ z obecnych ma lepszy pomyst?

— Nie, to jest dobry pomyst —
powiedziat paz. — Ale kto zacznie
pierwszy?

— Ja moge — odezwal sie za-
chrypniety mezczyzna we fraku i
poprawit szkocki szalik, jak gdyby
chciat ukry¢é prege od powroza, z
ktérego urwat sie z pod szubienicy.

— Urodzitem sie w Samarkandzie,
w wozie na dwéch kotach, ciggnio-
nym przez wielbtagda. Rodzice moi
byli wtascicielami cyrku, ktérym od-
bywali woéwczas tournee po Azji.
Ojciec byt za mtodu pogromca, po6z-
niej, uprawiat tresure koni. Mataa
chodzita po drucie. Miatem lat o-
siem, kiedy rodzice moi wroécili do
Polski. Na skutek wydarzen Wo-
jennych utracili prawie calg swoja
wspaniatag menazerie — Ilwy, tygry-
sy, konie i wielbtady. Mhsieli za-
czyna¢ znéw od poczatku, od trze-
ciorzednego cyrku, ktéry objezdzat
mate miasteczka. Nieraz sie zasta-
nawiatem, dlaczego w tych matych
miasteczkach najwiekszg atrakcje
stanowity trzy liliputy, ktére sie do
nas przybigkaty w owym czasie i
dlaczego, w takim razie, gawiedz
matomiasteczkowa nie dawata im
zy€. Liliputy mieszkaly w  wozie,
ktory predko zostat wypatrzony
przez ulicznikéw, Jak tylko ktéry
z liliputéw sie wychylit, natych-
miast obrzucali go kamieniami, gri-
dami btota i wyzwiskami. Ale me
o tym chciatem moéwic

Bremerstadt musi

Jesien owego roku trwata bardzo
dtugo, tak, ze do potowy listopada
dawalismy przedstawienia. Gdy
chwycity mrozy rodzice postanowili
przezimowa¢ w miasteczku, w Kkto-
rym staliSmy, liczac, ze pobyt tam
bedzie mniej kosztowny niz w du-
zym miesScie, r. do wyzywienia mie-
liSmy oprécz ludzi, konie, tresowa-

ne psy i zyrafe. Nie pamietam jak
sie to miasteczko nazywato, wiem
tylko, ze mieszkat w nim swego

czasu diabet Boruta.

— To byta teczyca — wtrgcit ka-
waler maltanski.

— Tak, teczyca. Chodzitem tam
na S$lizgawke, gdzie poznatem sie z
pewnym chiopcem, troche starszym
ode mnie — miat na imie Zbyszek i
byt synem dyrektora gimnazjum.
Pewnego razu Zbyszek zaprosit mnie
do siebie i wtedy — jak mi sie zda-
je — znalaztem sie po raz pierw-
szy w prawdziwym mieszkaniu. Zo-
statem u nich na podwieczorku. Zby-
szek miat siostre Danusie — takie
wtasdnie mieli imiona z ,Krzyza-
kéw*, ale to odkrycie zrobitem do-

piero kiedy bytem dorosty. Danusia
miata jasne witosy, gibkag posta¢ i
stopy o wysokim podbiciu. Bytaby
idealng tancerkg i marzytem, zeby
wstapita do naszego cyrku i nau-
czyta sie chodzi¢ po drucie. Ale
nigdy jej tego nie powiedziatem.
Poza tym miatem jeszcze inne ma-
rzenie; mianowicie ~— tyzwy. Gdyz
musicie wiedzieé¢, ze chociaz chodzi-
tem na $lizgawke, nie miatem ty-
zew, tylko S$lizgatem sie po prostu
w butach, (jak inne biedne dzieci).

Zblizata sie gwiazdka. Wtedy nie-
$miato zwierzytem sie ojcu, ze chcial-
bym dosta¢ tyzwy, wiedziatem bo-
wiem, ze na gwiazdke otrzyma.n ja-
ki§ prezent. Ale ojciec powiedziat
zatroskany: ,Sam wiesz, jak spra-
wy stoja, musimy dorabia¢ sie od
poczatku, matka sprzedata branso-
letke, ktorg dostata od szacha per-
skiego (prawde mdéwiac to wecale
nie byl szach tylko jaki§ general),
zeby utrzymacé¢ zwierzeta. A ty
chcesz tyzwy? Nie wstyd ci? Wyro-
ste§ z ubrania, trzeba ci kupi¢ no-
we spodnie, te -g zupetnie do ni-
czego.”

Tymczasem zona dyrektora, ktéra
robita wszystko, co chciat Zbyszek,
zaprosita mnie, zebym przyszedt do
nich po wilii. Rodzice moi uwazali
to zaproszenie za bardzo zaszczytne.
A poniewaz i tak mialem dostac
nowe ubranie, na gwah kazali szy¢
je zaraz u krawca W teczycy.

W ilia byta u nas bardzo wcze$nie,
dostownie z ukazaniem sie pierw-
szej gwiazdy, tak, ze gdy przysze-
diem do domu dyrektora, zastatem
wszystkich jeszcze przy stole wigi-
liinym. Posadzili mnie miedzy
Zbyszkiem i Danusig, ktéra ubrana
byta w czarng aksamitng sukienke
z bialym haftowanym kotnierzem.
Ale w mys$li stroitem jg calg w ce-
kiny i widziatem I$nigca jak czaprak
araba, na ktérym popisywat sie Jo-
hann, woltyzer i clown w jednej
osobie. Kiedy wstaliS§my od stotu,
Danusia wzieta mnie za reke i po-
wiedziata: ,Chodz zobaczyé, co do-
staliSmy“. Ws&réd roéznych prezen-
tow, jakie lezaly pod drzewkiem,
znajdowata sie réwniez para I$nia-
cych, nowych tyzew. Na jej widok
tzy zakrecily mi sie w oczach i
stracitem calg ochote do zabawy.
Nigdy w zyciu nie pragnatem juz
niczego réwnie goraco, jak tyzew n-
wej zimy, spedzonej w  teczycy.
MyS$latem, ze serce peknie mi z za-
lu. I gdyby stangt przede mng diabet
Boruta we wtasnej osobie i zazadat
duszy w zamian za lyzwy, kto wie,
a raczej na pewno, bylbym mu ja
zapisat.

Ale zaden Boruta sie nie zjawit
i marzenie to zostalo — rzec mozna
— na zawsze niespetnione. Gdyz,
kiedy w pare lat p6zniej dostatem
tyzwy, marzytem juz o rowerze.
Wtedy ojciec powiedziat: ,Poczekaj

kilka lat, jak zaczniesz zarabiaé, ku-
pisz sobie rower“. Majac lat siedem-
nascie zaczatem wystepowaé z lwa-
mi, a wkrotce potem miatem nie
tylko rower i motocykl lecz i samo-
chéd Ale nic nigdy nie miato dla
mnie takiego uroku, jak tyzwy o-
wej n.ezapcmnianej zimy w teczy-
cy.

Wystepowatem na
nach Europy, we

réznych
Franciji,

are-
Belgii,

Holandii, Niemczech. Nieraz w o-
kresie gwiazdki, idac przez ulice i
ogladajagc  wystawy z zabawkami

mys$latem: ,C6z z tego, ze wszystkie
te zabawki moge mie¢ teraz, kiedy
przez cale dziecinstwo nie miatem
ani jednej“. I mySlatem jeszcze, ze
kiedy$, gdy zobacze na ulicy jakie-
go$ chiopca, $lizgajgcego sie po za-
marznietej kaluzy, wezme go do
najpiekniejszego sklepu z zabawka-
mi i powiem: ,Wybierz sobie, co
chcesz". Tak sobie marzytem. Ale
nigdy tego nie zrobiltem. A potem
przyszta wojna. Bytem wtedy w Lip-
sku. PO6zniej jezdzitem po innych
miastach Niemiec i krajow okupo-
wanych. W czterdziestym trzecim
roku zostatem aresztowany i zam-
kniety w obozie za obraze osoby
Fiihrera — ale to niewazne — i nie
o tym chciatem moéwic.

Chociaz tysigce ludzi ginelo w o-
bozach, nie bardzo wierzytem, zeb/
mnie réwniez mogto to spotkaé. Ten
rodzaj $mierci wydawat mi sie po
prostu dla mnie nieodpowiedni. A
potem zachorowatem na tyfus i
wzieli mnie do szpitala. Wtedy, po
raz pierwszy, przeszto mi przez
mys$l, ze moge stamtad nie wyjs¢ i
skonczyé jak tylu innych. Ponie-
waz jestem pogromca i godzinami
catymi przemawiatem do zwierzat,
ktére nie dawaty odpowiedzi, bytem
przyzwyczajony do prowadzenia
swego rodzaju monologéw. Teraz,
lezac w szpitalu, moca starego na-
wyku zaczalem znowu monologowac,
tylko, ze tym razem monolog mdj
nie byt zwrécony do Iwéw i tygry-
so6w, lecz do samego siebie. ,C6z, —
mowitem — moze rzeczywiscie przyj-
dzie ci tu zdechngé¢é w tym zapo-
wietrzonym szpitalu, gdzie cztowiek
nie przedstawia wiekszej wartosci
niz kupa gnoju. Nie, ten rodzaj
Smierci nie u$miecha ci sie wcale.
Marzyte§ zawsze o tym, zeby miec
piekng $mieré. Ale czy to takie waz-
ne? Uczynite§ sobie powolne dzi-
kie bestie, zdobyle$ stawe i maja-
tek, posiadates piekne kobiety...
Czy to nie dosy¢? No, wiec zdobadz
sie na to, zeby w obliczu najbar-
dziej plugawej $mierci, jaka jeden
cztowiek mogt zgotowaé drugiemu
— gdyz na przeciw , okien szpital-
nych ¢éymity kominy krematorium
— roze$miac¢ sie“. | rozeSmiatem sie
rzeczywiscie.

Byt w tym szpitalu lekarz Holen-
der, tez wiezien. Kiedy rozesmia-
tem sie, odwroécit sie w mojg stro-

ne i zapytak ,Z czego sie Smieje-
cie? — A ja na to: ,A czy mi nie
wolno?“ «— _Pewnie ze wolho —
mowi on — ale przeciez tu nikt sie
nie $mieje*. — ,To zle — odpowie-
dziatem. — Ludzie powinni sie

$miaé. Ludzie sg stworzeni do $mie-
chu. Ja, na przyktad, kiedy moj
Neron wyszczerzat na mnie kly, za-
czynatem sie $mia¢, a on wtedy cd
razu robit sie potulny*. — ,Neron
to pies?* — pyta on — ,Nie, lew".
— To byliScie dozorcg w Zoo""

.Niezupeilnie. Bytem pogromcag w

cyrku Biegler*. — ,Panie — mowi
on — to pan moze zna! Aksela Kos-
ke.* — ,Pewnie, ze go znalem, bo

to ja jestem Aksel Koska.“

Ten doktér byt porzadnym czio-
wiekiem i o wszystkich chorych
troszczyt sie w miare moznosci,

tylko, ze nie wiele mogt zrobi¢. A po
tej rozmowie zaczat sie podwdjnie
0 mnie staraé¢, wykradt dla mnie
jakie$ zastrzyki i postawit pinie na
nogi. Nieraz kiedy lezalem w szpi-
talu, przysiadat na chwile i zagady-
wal do mnie. Pewnego razu zapy-
tat: ,Gdyby pan mégt tylko jedna
rzecz zrob.¢ przed $miercig, co by
pan pragnat uczyni¢? Jakie jest pa-
na marzenie?* — ,Bo ja wiem*"

juz chciatem odrzec, ale ostatnie
jego stowo wywotato ze wspomnien
moich owo niespetnione pragnienie
z lat dziecinnych i odpowiedziatem
bez namystu: — ,Gdybym wiedziat,
ze tylko jedna rzecz moge zrobic
przed $miercig, chciatbym kupi¢ ja-
kiemu$ biednemu dziecku tyzwy na

gwiazdke“. — ,Dlaczego tyzwy?* —
.Zresztag wcale nie musialyby to
by¢ 1tyzwy, tylko co$, coby miato

dla niego takie samo znaczenie“.
Opowiadanie moje wtasciwie jest
skonczone. Moze wydato sie pan-
stwu bardzo gtupie. Wiem, ze sa
inne rzeczy wazniejsze niz lyzwy,
sam poznalem co to jest gloéd. Ale
mnie sie wydaje, ze te lyzwy beda
jakim$ zado$€uczynieniem za moje
wigsne dziecinstwo, co oczywiscie
wszystko razem nie ma nic wspol-
nego z moim pobytem w obozie —
zakonczyt raptownie. | w tej chwili
twarz jego wydata sie jak gdyby
przeistoczona pod wpltywem uczué
tajemnych a blogich, ktére wypel-

nialy jego wnetrzne.
— Kto wie? — odezwal sie ka-
waler maltanski, ktory, niczym

prawdziwy mistrz ceremonii, poczu-
wal sie do odpowiedzialnosci za
przebieg tego zebrania. — Nie
chcialbym wycigga¢ przedwczesnych
wnioskéw z pana opowiadania, aie
wydaje mi sie, ze nie wiele pan sko-
rzystat z pobytu w obozie. Co robié,
na poczatek dobre i to.

— Na poczatek czego? — zapytat
pogromca.

kanten

— No, zycia, jakie zaczniemy
prowadzi¢, gdy stad wyjdziemy.

— Co do mnie, chciatbym prowa-
dzi¢ takie samo zycie, jak przedtem,
| sadze, ze inni réwniez nie pragnha
niczego innego.

— Owszem, ja pragne czego in-
nego — odezwatl sie po raz pierw-
szy i to z niezwyktg stanowczoS$cia,
mezczyzna w galowym uniformie o-
ficera marynarki.

— No, widzi pan,
narki protestuje — powiedziat ka-
waler maltanski. A widzac, ze tam-
ten poruszy! sie niespokojnie, dodat
zartobliwie: — Przepraszam, ze sg-
dze z pozoréw, nie wiem przeciez o
panu nic poza tym, ze jest pan u-
brany w uniform oficera marynar-
ki.

oficer mary-

— Ja rowniez protestuje — zawo-
tat paz.

— Przeciwko czemu? — dopyty-
watl sie kawaler maltanski. Ta ko-

b.eta intrygowata go cd poczatku.
To ona na pytanie kim sa, odpo-
wiedziata klucznikowi: ,Die Bre-
merstadtmus.kantefi“.

— Trudno mi to wyrazi¢. Ale wy-*
daje mi sig, ze Swiat nie byt naj-
lepiej urzadzony, skoro mogto dojsé
az do tego. Najgorsze...

— Co najgorsze? —

— Ze nie wiem nawet, co naleza-
toby zmieni¢. A poza tym — zwro6-
cita sie w strone pogromcy — niech
pan nie mys$li, Ze posiadanie jakich-
kolwiek rzeczy meze czlowieka u-
chrcni¢ od tego, zeby w pewnym
momencie serce nie.chcialo mu pett-
na¢ z zalu.

Bytam jedynaczka, rodzice moi
byli zamozni i starali sie spetnic¢
wszystkie moje zyczenia. Co6z .tad

jednak, ze w swoi.m czasie miatam
tyzwy i sanki, rakiete do tenisa i
kajak... Nie krzde marzenie mozna
zrealizowac... a przede wszystkim to,
co ja chciatabym opowiedzie¢ nie
jest w cgo6le marzeniem, tylko pew-
na historig, ktéra mi sie zdarzyta
i nie ma nic wspélnego z naszg o-
becng sytuacja.

— Zaraz zobaczymy,
opowie te historie. —

niech pani

— A wiec: miatam wtenczas piet-
nascie lat i przebywatam w stolicy,
gdzie uczytam sie tanca, ale to me
nalezy wcale do rzeczy. Mieszka-
tam u przyjaciéot moich rodzicéw w
uroczej willi na przedmiesciu. Pan
domu by! emerytowanym urzedni-
kiem M.S.Z. i duzo rozprawial o
wojnie (dziato sie to w r. 1938) choé
zdaje sie nie bardzo w nig wierzyt.
Z drugiej jednak strony wiem, ze
na wszelki wypadek skupywat dola-
ry.

Byta pézni jesien. Drzwi z mo-
jego pokoju byly otwarte na taras.
Siedziatam przy biurku i pisatam
list do domu, kiedy zobaczytam na
tarasie kota, a wtasSciwie szkielet
kota, pokryty sparszywiaig sierscii.
W nieproporcjonalnie duzej, do wy-
chudzonego tutowia, gtowie $wieci-
ty oczy wielkie i zo6ke, jak topazy,
Nie ulegato najmniejszej watpliwo-
Sci, ze byt to jaki$ kot bezdomny i
na wpot zdziczaly, ktory pod wply-
wem gtodu zdecydowal sie wejs¢ na
taras domu i szuka¢ ratunku u lu-
dzi. Nie pojmowatam dlaczego jest

tak przerazliwie wychudzony ani
dlaczego mkt nie ulitowat sie nad
nim — przeciez nie byto wojny i lu-
dzie nie cierpieli glcdu — ale

oczywiscie nie czas bylo na zadne
domystly. Po cichutku, zeby go nie
sptoszy¢ wstatam od biurka i wy-
sunetam sie do kuchni, gdzie ulatam
z dzbanuszka troche mleka na spo-
dek i czym predzej wrécitam na ta-
ras — ale kota juz nie bylo. Nato-
miast w drzwiach salonu, ktére row-
niez wychodzily na taras stat pan
Wyganowski — tak sie nazywal mgj
gospodarz — suchy, szpakowaty z
hebanowga laseczka w reku. Zesztam
do ogrodu i zaczetam najczulszymi
stowami przywolywac¢ kota, lecz
wszystko byto daremne.

Ogrod nasz sasiadowat z asfalto-
wym placykiem, ktory miesci! sie
posrodku trzech blokéw mieszkal-
nych. Na tynj placyku stata dozor-
czyni i co$ zamiatata, czy moze trze-
pata dywan. ,Pani Majewska, czy
pani nie widziala tu kota, takiego
burego? byl przed chwilg u nas na
tarasie i widocznie uciekt*. — ,Ale
— uciekt. Pan Wyganowski z laska
na niego wpadt i przepedzit. Sama
widziatam. A bo co, panienka chcia-
ta mu da¢ mleka?“ — ,Tak. A me
wie pani dokad ucieki?* —  Wie
panienka co, ja pan ence co$ opo-
wiem — oparta sie na trzepaczce.
Tak, teraz przypominam sobie, ze
to byta trzepaczka — Ja panience
opowiem, jakie to ludzie sg niedo-
bre. To byta kotka, bezdomna, taka
bura, chodzita po $mietnikach i szu-
kata jedzenia. Chciatam ja raz za-
wotaé¢ ale uciekla. Ta kotka miata
mie¢ miode i widaé¢ nie mogta juz
tek skaka¢ po drzewach itapac¢ wré-
ble, i zywita sie tylko tym, co zna-
lazta na $mietniku. Przez to,byta ta-
ka chuda. Przed paru dniami uro-
dzita na tym placyku cztery kocia-

ki. Na gotym asfalcie, a przeciez
takie zimno. Ale jakie to madre
stworzenie: brata jednego kociaKa

po drugim w pyszczek, az zaniosta
wszystkie pod prég do tego szew-
ca, co tam mieszka w suterynie.
A jak rano uczniaki od szewca wsta-
li, ztapali te kociaki i do worka,
zeby je utopi¢ Tj ta kotka musiata

(Dokoniczenie na str. Ge
|



zmiarkowaé, ze chca im zrobi¢ cc$
ztego, bo czwartego capneta w ze-
by i uciekia". — ,1 nie mogta pani
uratowac¢ tych kociakéw?* — zapy-
tatam. — ,Kiedy jak przysztam do
szewca po buty (bo akurat' datam
obcasy do zrobienia) byto juz po
wszystkim. Tylko Kacperek opo-
wiadal, ze bestia w pysku kociaki
przyniosta, a jak zapytatam czy wzie-

(Dokonczenie ze str. 5mj)

li je do izby, on w $miech: ,Aku-
rat— paw ada — my je do worka,
zeby potopi¢, a ona cap w zeby
czwartego j uciekfa". | $mieje se..—"
,Pani Majewska — moéwie — ja
musze te kotke odszukaé*. — A

gdzie my ja bedziemy szukaé? Chy-
baby sama przyszta. Ale trzeci raz
juz nie przyjdzie do ludzi. Widzi
pani, takie niby nierozumne stwo-
rzenie, ale zawsze matka: jak kocia-
ki do worka wrzucili od razu zmiar-
kowata, ze co$ zlego chcg im zro-
bi¢. Niech panienka nie placze. Pe-
whnie, ze takie ludzie, to Boga w ser-
cu nie majg“. Pani Majewska, po-
wiedziata: ,Niech panienka nie ptla-
cze", ale jakze nie miatam ptakac
na mys$l o tym stworzeniu, ktére po-
mimo wszystko, co je od ludzi spot-
kato, raz jeszcze przyszio do nicn,
azeby uratowa¢ od glodu swoje
dziecko i raz jeszcze zostato przez
nich odepchniete. —

Na chwile, umilkia. | dopiero
teraz zobaczyli, ze oczy jej byt
petne fez. | Zze w ciggu opowiadam
jej twarz sino-z6tta, .jak u topieli-
cy, przeistoczyta sie zupetnie, zacze-
ta pulsowaé zyciem i czutoscig.

— Panstwo sie moze dziwig — za-
czeta po chwili — ze moje opowia-
danie bylo o kocie. Ale czy rzeczy-
wiscie byto o kocie tylko? Czy me
jest to moze historia okrucienstwa
cztowieka, ktéry ma tak nieskon-
czenie r6zne $rod do dyspozycji —
od hebanowej laski pana Wygano-
wskiego i worka czeladnikow szew-
skich az do obozéw $mierci? W c.g-
gu kilku nastepnych dni wystawia-
tam spndecze'- z mlekiem, wolatam,
szukatam i czekatam, ale moja kot-
ka nigdy juz nie przyszta. Mysle, ze
umarta z gtodu. —

— Oh prosze pani, tak tatwo sie
z gtodu nie umiera — powiedziat
naraz kawaler maltanski gtosem tak
wzruszonym, jak gdyby zupetnie za-
pomniat o swoje) funkcji mistr/a
ceremonii — pani nie ma wyobra-
zenia, co cztowiek moze-wytrzymac.

— Ale to przeciez byt kot.

— Racja, ze kot. Przepraszam
panig. To glupio z mojej strony, ,e
mi sie pomylito. Ale ta historia
przypomniata mi pewne zdarzenie Z
mego wilasnego zycia. Musze jednak
zaczag¢ od poczatku.

Urodzitem sie w rodzinie robotni-
czej. Byto nas siedmioro dzieci, ja
bytem piaty z rzedu i kiedy pani
opowiadata o tej kotce uprzytomni-
tem sobie, ze ja przez catle swoje
dziecinstwo bytem gtodny. Wtasci-
wie przez cale swoje zycie. Bywaly
dnie, kiedy sie najadatem do syta,
ale to byly zawsze tylko dnie Jako
dziecko, jako chiopiec, na studiach,
jako poczatkujgcy dziennikarz, w =
bozie. Nigdy nie miatem w dosta-
tecznej ilosci tluszczu i witamin,
mydta i wody, stoica i powietrza...
Powiedziala pani, ze okrucienstwo
ludzkie tak wielu réznymi S$rodka-
mi rozporzadza, od laski pana Wy-
ganowskiego i worka czeladnikéw
szewskich az do obozéw $mierci.
Chwileczke, powiedziata to pani
jednym tchem, ale ja sadze, ze me
nalezy stawia¢ znaku réwnania mie-
dzy nimi. Czy zastanowita sie pani,
jakie byly motywy postepowania
jednych- i drugiego? Wierze pani,
ze te chiopaki to byli negodziwcy,
ktérzy z satysfakcja potopili kocie-
ta. ole mozliwe takze, ze cr niego-
dziwcy mieli ojczyma, ktéry kato-
wat ich matke i miodsze rodzen-
stwo. A moze jeoen z nich byt sy-
nem wdowy, ktéra oddala go na
nauke do szewca, azeby jak to sie
mowi wyszedt na ludzi. Szewc byt
pijak, a szewcowa kutwa, i kazde
na swoj sposob znecalo sie nad ma-
tym chiopcem, ktéry me chcac mar-
twi¢ matki ukrywatl przed nig si-
niaki i nie przyznawat sie, ze mu-
siat wykrada¢ szewcowej chleb, albo-
wiem matka byta pobozng k bietg
i toby ja zmartwilo, ze ma syna
zlodzieja. Potem, wyobrazam sobie,
chiopiec zblizyt sie do jakiego$ ko-
legi, ktéry przedwczeé$nie widziat
rzeczy, nieprzeznaczone dla jego o-
czu. Moze siostra jego miata nie-
Slubne dziecko, ktére pobozne sa-
siadki przezywaly bekartem, moze
nieraz styszal, jak siostra despero-
rowala, ze to dziecko przyszito na
Swiat. Widzi pani, w opinii tych wy-
rostkbw zycie mogto nie by¢ rzecza
tak uroczg'i cenna, jak to pani so-
bie wyobraza. Moze sadzili, ze chcac

uchroni¢ te kociaki od przysztego
grzebania po $mietnikach najlepiej
zrobig, skoro je od razu potopig.
Ale to wszystko sa moje domysty.

Najpewniej byli to zli chtopcy, kto-
rych nikt nie nauczyt by¢ dobrymi,
albowiem bito ich za byle przewi-
nienie, tak, ze lep.ej wiedzieli co to
jest okrucienstwo, niz mitosierdzie.
Niejedno nalezy darowaé tym, Kkto-
rzy znali tylko nedze i poniewierke,
ale niczego nie wolno darowa¢ Iu
dziom, ktérzy majac wiadze i bo
gactwo sami poniewierali innymi,
az oduczyli ich czlowieczenstwa.
Wzruszyta sie pani do lez losem bez-

domnej kotki, ale moze gdyby pani
nie miata tylu zabawek w dziecin-
stwie — owi chlopcy nie .wrzucili-

by do worka matych kociat...

e

— Wrzuciliby, wrzucili — przer-
wal pogromca, widocznie zniecier-
pliwiony — Jeszcze zanim poszli
na nauke do szewca juz nie dawali
zy¢ liliputom.

Cicho, niech pan nie przery-
wa — wtrgcit paz, po czym w stro-

ne kawalera maltanskiego: — To,
co pan moéwi, brzmi prawie jak na-
dzieja...

— Oczywiscie, gdyby nie byto na-
dz.ei, n.e warto by w ogéle zy¢ —
Potem do pogromcy: Wiec sadzi
pan, ze dzieci proletariackie to uro-
d eni okrutnicy? Co do mnie, dzi-
witem sie tylko, ze nie wyrastajg
wszyscy na okrutnikéw i bandytéw,
skoro sie zwazy, jak nieludzko ob-
chodzono sie z nimi w dziecinstwie.
Jesli uzytem stowa ,nieludzko“ nie
miatem na mys$li specjalnego zne-
cania, a po prostu brak ludzkiego,
braterskiego stosunku do nich.

Jak powiedziate n na poczatku,
bytem jednym 2z siedmiorga dzieci
w rodzinie robotniczej. Od najmtod-
szych tat rwatem sie do nauki, nie
to jednak wytacznie zadecydowalo,
ze rodzice oddali mnie do gimna-
zjum, bylem tak drobny i nedzny,
ze jako robotnik nie zarobitbym pe-
wnie na swoje utrzymanie. Ponie-
waz bytem bardzo zdolny otrzyma-
tem w koncu stypendium i mieszka-
tem w bursie. Lecz zanim do tego
doszto, sypiatem na polowym t6zku
razem z dwoma starszymi braémi,
ktérzy mnie spychali z poduszki,
tak, ze musialem opie'a¢ gtowe na
tokciu, przyzwyczajenie, ktére po
dzi$ dzien mi zostato. Jak tylko sie-
gne pamiecig, matka pracowata ja-
ko sprzataczka w sadzie. Stad zna-
ta wszystkich sedziébw, prokurato-
row i adwokatéow. Poznata takze je-
dnego z miejscowych lekarzy, kté-
Xy nieraz byt wzywany jako biegly
do sadu. Pewnego razu lekarz ten
powiedziat: ,Pani Kurkowa, jak tam
pani wyrzuca papiery z kosza, a za-
uwazy kiedy znaczek zagraniczny
na kopercie, niech pani wytnie go
dla mnie, aie koniecznie wytnie, me
odrywa, bo uszkodzonych nie wkle:
ja sie do albumu". Od czasu do cza-
su przychodzity do sadu listy z A-
rnetyki, Francji i Niemiec, a raz na-
wet teden przyszedt z Australii. Od-
tad matka starannie przebierala pa-
piery w koszach i wyszukiwata ko-
perty z zagranicznymi znaczkami,
ktére potem odnosita doktorowi.
Tego doktora bardzo Ilubitem, bo
wyleczyt mnie, kiedy zachorowatem
na dyfteryt i matka moéwita, ze
gdyby od razu nie dat mi zastrzyku,
to bytbym umart. Ale kiedy wsta-
tem po dyfterycie, bytem bardzo sta-
by i jeszcze mizerniejszy niz przed-
tem. O pare kilometrow od miasta
mieliS§my na ws> krewnych, to zna-
czy ojczym matki miat tam pare
morgéw, ate ze to nie byt rodzony
dziadek, a babka juz iie zyta, wiec
byto rzeczg watpliwg .czy zechce
mnie wzig¢ na Swieze powietrze i
mleko prosto od krowy, jak moéwi-
ta matka. Matka byla wtedy w cig-
zy — po raz si6dmy — i trudno jej
byto sie poruszaé. Ja, miatem jede-
nascie lat. Pewnego popotudnia
matka powiedziata: ,Wiladek péj-
dziesz do doktora, do doktora Ja-
sinskiego, wiesz, co cie leczyl, jak
byte$ chory i zaniesiesz mu znaczki.

raczy wedzie¢, co matczys-
ko sobie przy tym imaginowato. W
kazdym razie wypucowata mnie
jak w dzien $wiagteczny, Ubrata w

Bdg

czystg koszule i powiedziata: ,N.c
sie nie bdj, Wtadek, tylko wejdz
$miato i powiedz, ze chcesz oddac

co$ panu doktorowi osobiscie. A jak-
by nie bylo pana doktora, to pani
doktorowej, ale bron Boze stuzacej.
A jak juz wyjdzie pam doktér albo
pani doktorowa, to powiedz, ze je-
ste§ ten Wtiadek, ktérego pan dok-

tér wyleczyt z dyfterytu i ze mama
kaze sie pieknie ktania¢ i oddaé¢ pa-
nu doktorowi znaczki. Nic sie nie

béj, Wtadek, na wszystko $miato
odpowiadaj, a jakby ci kazali wejs¢
i chcieli czym$ poczestowaé albo co,
to sie nie wstydz, przeciez nie two-
ja wina, ze przyszedte$ na Swiat..."

Doktér Jasinski mieszkat w dziel-
nicy willowej w starym domu, poto-
zonym w gtebi ogrodu. Trzeba byto
wejs¢ przez furtke w murze, a po-
tem gankiem wytozonym wielkimi
kamiennymi ptytami do oszklonych
drzwi, przy ktorych znajdowal sie
dzwonek. W miaie jak oddalatem
sie o! rudery, w ktoérej mieszkalis-
my i zblizatem do dzielnicy willo-
wej, coraz bardziej czutem sie nie-
swojo. W koncu gdy znalaztem sie
przed mosiezng tablicg z nazwiskiem
doktora i mialem zadzwonié, reka
mi drzafta, jak gdybym byt zlodz'e-
jem, a w kazdym razie cztowiekiem,
ktérego nieczyste intencje przywio-
dly na prég tego domu. Prawdopo-
dobnie =zresztg intencje moje nie
byly czyste. Chociaz bowiem miedzy
mng i matkg nie padly zadne wyra-
zne sformutowania, oboje liczylis-
my na te wizyte, jak na jaka$'cu-
downg szanse, ktéra nada catemu
mojemu zyciu niespodziewany o-
brot...

K:edy zadzwonitem, otworzyta mi
drzwi -t6da dziewczyna w czarnej
sukni i biatym fartuszku: ,Co po-
wiesz, maty"? — zapytita grzecznie.
— ,Chciatbym sie widzie¢ z panem
doktorem albo z panig doktorowag
— zaczatem pilynnie — jestem Wia-
dek Kurok, pan doktor leczyt mnie
na dyfteryt. Mama przystata mnie,
zebym pieknie podziekowat panu
doktorowi i oddat mu znaczki® —
niebacznie wydatem sie z czym
przyszedtem, rciaz zdawatem so-
bie sprawe, ze dziewczyna w czar-
nej sukni nie jest panig doktoro-

wa." ,Dobrze to ja oddam panu dok-
torowi znaczki. Pan doktér sie ucie-
szy“- ,Ale ja chciatbym sie widzie¢
z panem doktorem“.— ,Pana dokto-
ra nie ma. Jezeli chcesz odda¢ zna-
czki osobiscie, musisz przyjs¢ ju-
tro, o godzinie czwartej‘. ,To la
chcialbym odda¢ znaczki pani dok-
torowej*. — Ale najwidoczniej cier-
pliwos¢ pokojowej sie Wyczerpata.
.Ja nie bede prosi¢ pani doktoro-
wej dla byle gtupstwa. Pani dokto-

rowa gra teraz na fortepianie i nie
mozna jej przeszkadza¢. Jak nie
chcesz odda¢ mnie, to przyjdz ju-
tro“. Czutem, ze wszystko przepa-

dto, ze nalezatlo wycofa¢ sie wczes-
niej i w ogdéle nie moéwi¢ z czym
przyszedtem. — To ja oddam pani
— powiedziatem przez fzy wycigga-
jac reke z koperta. W tej chwili mu-
zyka wucichta. Dopiero teraz zdalem
sobie sprawe, ze przez caly czas od-
kad otwarto drzwi, stycha¢ byto mu-
zyke, ktéra razem z jasnos$cig zale-
wajgca hall, $liskg posadzka i gle-
boka przestrzenia, jaka rozpoSciera-
ta sie przed mymi oczami, potego-
wata moje zmieszanie, potgczone ze
zboznym zachwytem. W gtebi haiku
rozsunety sie szklane drzwi i
neta w nich drobna, $niada pani o
czujnej, niespokojnej twarzy i was-
kich wustach, w uszach miata olbrzy-
mie szarawe kulki, ktére bardzo mi
sie podobaly, a jak sie p6zniej do-
wiedziatem, nazywaly sie pertami.

— ,Co tam, Julciu?* — zapytata
rozdraznionym tonem — ,To ten
chtopiec od postugaczki z sadu.

Przyniost znaczki dla pana doktora.
Pan doktoér kazat jej zbiera¢*. —
JAch te znaczki — powiedziata pani
nie ukrywajac swojej irytacji —
pan doktér tyle ma roboty, a znowu

bedzie siedziat do po6inocy i wkle-
jat je do albumu“. — W czerwonej,
zaci$nietej rece trzymatem wcigz

koperte z wycietymi znaczkami. Te-
raz pokojowa wzieta jg z mojej dio-
ni i oswiadczyta: ,Powiedz mamie,
ze pan doktér pieknie kazat podzie-
kowac“. — A kiedy chcialem odejs¢,
dodata: ,Poczekaj chwile“; to po-
wiedziawszy cofneta sig, po czym
wrécita z jabtkiem w rece: ,Zjedz
sobie“. — tagodnie wypchneta mn,e
Zz haiku i zatrzasneta rai drzwi przed
nosem.

Czutém sie straszliwie zawstydzo-
ny, jak cztowiek, ktéry mial szanse
wygrania wielkiego losu, a przez
wiasna gtupote poKpit sprawe. Jak
ja matce wytlumacze, ze oddatem
znaczki pokojéwce, zamiast przyjsé
nastepnego dnia o czwartej i dore-
czy¢ je panu doktorowi, jak mi to
sama zaproponowata? A jezeli mat-
ka zapyta dlaczego . nie oddatem
znaczkéw pani 'oktorowej, skoro ;a
widziatem, czy na to pytanie potra-
fie odpowiedzie¢? Najwidoczniej
pani doktorowa nie podzielata pasiji
meza do filatelisty ki i wcale nie by-
ta zachwycona mojg wizyta.. Ale czy
matka to zrozumie?

Powtbczac ociezale nogami i roz-
tracajac butami liscie opadte z kasz-
tanéw, ktoérymi byla wysadzona
aleja, szedtem w strone starej dziel-
nicy, gdzie w podwoérku zajmowali-
Smy mieszkanie nad pralniag. Byta
moze gcdz.na d-z.ewigta, kiedy sta-
natem w drzwiach kuchni z jabt-
kiem w zaci$nietej dioni. Ojciec i
starsze rodzenstwo znajdowali sie
w sasiednim pokoju. W kuchni by-
ta tylko matka i Nastka starsza ode
mnie o pare lat. Nastka konczyta
zmywaé naczynia, a matka szoro-
wata podioge. Przystangtem w pro-
gu i powiodtem zrozpaczonym wzro-
kiem dokota. Matka oderwata gtowe
od podtogi, nad ktérg byta pochylo-
na i popatrzyta na mnie. Potem pod-
niosta sie z kleczek i czerwong, mo-
kra reke potozyla na mojej glowie:
,Chodz, Wtadek, byta dzi§ na kola-
cje zupa na mleku, taka, jaka Iu-
bisz, chodz, zjedz sobie!®

Nigdy wiecej nie rozmawialiS§my
z matka na temat tej nieudanej wi-
zyty w dzielnicy willowej. Lecz
wiele lat p6zniej zrozumiatem, ze
pragneliSmy z matkg niepodobien-
stwa, ze czekaliSmy na swego rodza-
ju cud, miast gotowa¢ sie do roz-
prawy ze S$wiatem, Kktory wykopat
przepas¢ nie do przebycia miedzy
jednym cztowiekiem a drugim.

— Rozumiem pana — odezwal sie
pogromca niskim, zachrypnietym
glosem — Mnie wprawdzie zaprosili
do zabawy z dzie¢mi, ale w grun-
cie rzeczy i pana i mnie potrakto-
wali, jakby$my byli ulepieni z innej
gliny niz oni.

— Obawiam sie jednak, ze pan
mnie n:e rozumie, gdyz pan prag-
nie kupi¢ jakiemu$ biednemu dziec-
ku tyzwy na gwiazdke, a ja chcial-
L..n zmieni¢ ustréj Swiata.

— Zgoda, zrobimy i jedno i dru-
gie. Najpierw kupimy lyzwy, a po-
tem bedziemy zmieniali ustroj.

Najwidoczniej wino, ktérego wy-
pit nieco za duzo (Hermann podal do
obiadu wino z ksigzecej piwnicy,
moze aby doda¢ splendoru dos¢
skromnemu positkowi) uderzyto mu
do gtowy, gdyz policzki mu pataty i
zrobit sie nader czupurny.

— Zgoda, ale czy pana nowy u-
lilipu-

str6j przewiduje opieke nad

tami i zwierzetami, azeby nikomu
nie wolno sie bylo nad nimi pas-
twic?

— M4Ej nowy ustréj przewiduje
rébzne rzeczy — odpart dziennikarz
— ale to nie wystarczy. Potrzebni
beda ludzie, tysigce ludzi dobrej
woli i zelaznej wytrwatos$ci, albo-

wiem bedziemy mieli przeciw sobie
wszystkich potentatow ziemi. Be-
dziemy musieli walczy¢é ze straszng
potega — ze zmowg bogaczy. —

sta-'

— Ja bede walczyta razem z pa-
nem — zawotala histerycznym tonem
kobieta w czarnej amazonce, po-
trzgsajagc lwig grzywa. — Ja wiem,
co pan ma na mys$li. Ja to znam.
Ja panstwu opowiem.

M6j maz polegt w kampanii wrze-
Sniowej. Przez calg wojhe — az do
powstania — utrzymywatam siebie,
matke i syna z pieczenia tortow i
ciastek. Mieszkatam w dwupietro-
wym domu, w ktéorym wszyscy sie
Na dole miata sklep z mod-

znali.

nymi drobiazgami pewna dama,
ktorej maz byt w Anglii. Cérka jej
podawata w eleganckim barze ka-

wowym. Ona sama pochodzita ze wsi
i przyzwyczajona byta doszerokiego
stylu zycia. W domu jej roito sie
od gosci. Ukrywali sie u niej ofice-
rowie, schodzili konspiratorzy, raz
nocowat jaki§ zbiegly jeniec angiel-
ski. Miedzy mna a witascicielkag
sklepu zawigzaly sie wkrétce zazyte
stosunki. Niebawem zaczela mi sie
zwierzaé, ze postala anonimowo ko-
mu$ paczike do Oflagu, to znowu, zs
ofiarowata dziesig¢ dolaréw jakie.,$
ziemiance, wypedzonej przez Niem-
cow z majgtku. Czutam s e wobec n ej
bardzo nedzna, bo rzeczywiscie mo-
je dobre uczynki nie daly sie por6-
wnaé¢ z jej wspanialymi gestami.
W gruncie rzeczy bytam wielkim
tchérzem, nie zajmowatam sie kon-
spiracjg i prawde powiedziawszy,
mys$latam jedynie o tym, zeby zape-
wni¢ utrzymanie matce i synowi i
nie da¢ sie wciggng¢ w jaka$ hi-
storie, ktéra mogltaby zaprowadzi¢
mnie do obozu, gdyz batam sie
wprost pomysle¢, co by sie wten-
czas stato z moimi bliskimi.

Pewnego zimowego wieczoru sie-
dziatam sama w domu, gdy naraz
rozlegt sie dzwonek. Otworzytam
drzwi i ujrzatam stwér zgota dziwa-
czny. Byia to dziewczynka moze je-
denastoletnia, tak chuda, ze wygla-
data po prostu jaik szkielet powleczo-
ny skérg. Istny strach na wrdéble.
Ubrana byta w cudaczne tachmany,
meska marynarke i diugi szal z fre-
dzlami a na nogach miata balowe
pantofelki. Dziwne,;ze jej nikt nie
zatrzymat, chyba u*atego tylko, ze
ulice byly zaciemnione. DomysSlitam
s.e, ze dziewczynka przyszia z get-
ta. Zresztg nie potrzebowatam sie
niczego domys$laé¢, bo mata zaczela:

— Czy mogtaby mi pani da¢ co$
do jedzenia? Ale co$, co mogtabym
zabra¢ ze sobg dla mamy i dzieci.

Jak sie okazato z dalszej rozmo-
wy, mala byta cérka zegarmistrza,
ktéry ongi miat zaktajl przy uljcy

Siennej, Potem cala rodzine: ojca,
matke i piecioro dzieci zamknigeto
w getcie. Ojciec umart niebawem.

Matka zaczela sie wyprzedawac¢ na
zywno$¢ dla dzieci. Ale od dawna nie
mieli nic, co by mozna byto sprze-
daé¢, a w dodatku matka i rodzen-
stwo zachorowali. Byé moze na ty-
fus, ale moze tez jest to jaka$ inna
choroba. Jedynag zywicielkg rodziny
byta teraz moja dziewczynka.

Codziennie o zmroku, w momen-
cie gdy straznik odwracat sie v in-
ng sfrone, przedostawala sie przez
dziure w murze i ruszata w Swiat
wyzebraé¢ troche jedzenia.

Potozytam przed matg chleb i tro-
che stoniny, kasze, make i cukier.
Pamietam, ze chociaz /razu nie
miatam zamiaru da¢ tego czy owe-
go, pare razy wracatam do $pizar-
ni, zeby ja jeszcze czym$ obdarzy¢.
Mata zabrata wszystkie zapasy,
wtozyta je do torby i czekata. Daw-
no skonczyta juz swoje opowiada-,
nie, ja roéwniez nie zachecalam lej
do rozmowy, a ona ciggle nie od-
chodzita. Mijaty minuty. Pomimo
catego wspoétczucia dla n:ej nie m a-
tam ochoty jej przetrzymywac. Nie
zniecier-

wiem, czy odczuta moje
pliwienie, czy tez — jak nieraz sie
pocieszam — uznata, ze rzeczywiscie

czas na nig, do$¢, ze westchneta gle-

boko i powiedziata:
— To ja juz poéide — dzwigne-
ta tobot z ziemi i meznie ruszyla

przed siebie.

Przez dtuzszy czas ni stad ni zo-
wad przypominata mi sie jej postaé
i to westchnienie, tak bardzo me-

dziecinne, i zawsze wtedy usitowa-
tam odegnaé jej obraz.
Nadszedt maj 1942 roku. Pewne-

go popotudnia wstapitam do sklepu
pani Aksamitowskiej na pogawedke.
takbym sie na-
naprzeciw do
Zostawita w
panne

— Wie pani co,
pita kawy, chodzmy
baru — powiedziala.
sklepie swojg pomocnice,
Krysie i wyszlySmy na ulice.

Zblizat sie wieczér i niebo byto
bardzo czerwone, tylko nad gettem
wlokly sie smugi ciezkiego, czarne-
go dymu.

— Jezus Maria — powiedziatam
przystangwszy — mamy pi¢ kawe i
jes¢ ciastka, a tam ludzi.zywcem
pala.

— No to co? To. dlatego nie ma-
my pi¢ kawy?

Posztydmy. | rzy drugiej filizance
pani Aksamitowska wrécita do po-
ruszonego przez mnie tematu.

— Oczywiscie, ze to wielka zbro-
dnia i ja nigdy bym tego nie zro-
bita — a uczyniwszy to zastrzeze-
nie, dodata —;ale czy nie uwaza pa-
ni, ze byto ich u nas troche za du-
20?7 —

Dopiero zna- Znie poézniej, kiedy
po powstaniu znalaztam sie w obo-
zie, zrozumiatam caty okropny sens
tych stéw. Dopiero woéwczas, kiedy
ja sama znalaztam sie ws$réd tych,
ktorych byto za duzo i dlatego na-

lezato ich zlikwidowaé¢, ogarneta
mnie zgroza, na my$l o tym, z aki-
mi ludzmi sie przyjaznitam, w ja-
kim $Swiecie zytam.

W zupetnie nowym Swietle zoba-
czytam panig ‘'ksamitowskag z jej
konspiratorami, dobrymi uczynkami
i dolarami.

Powiedziat par, ze bedziemy mu-
sieli walczyé ze straszliwg potega,
ze zmowg bogaczy, azeby po tej
wojnie nie zechcieli znowu opano-
waé Swiata. Oni beda chcieli — ja
wiem. | znowu bedg deklamowali,
ze wszyscy ludzie sa braé¢mi, a ile-
kro¢ w gre bodzie wchodzit ich in-
teres, powiedza o tych, co im zawa-
dzaja, Ze jest ich za duzo. Dopdki
ludriom wolno bedzie bezkarn.e gto-
si¢ takie rzeczy — ani jeden czto-
w.ek na Swiecie nie moze czuc sie
bezpieczny. | jezeli w tej walce, kt6-
ra nas czeka ja tez moge sie na
co$ przyda¢ — to ja — z panem. —
Patetycznym ruchem wyciggneta
rece w strong matego dziennikarza
i w tej chwili nie byta juz podob-
na do zatroskanej maltpki. Twarz
jej promieniata ogniem zapatu, stod-
ki u$miech igrat na ustach a na
zbiedzonych policzkach ukazaly sie
dwa doteczki. Dziennikarz pochwy-
cit jej rece i milczat wzruszony. Sie-
dzieli nieruchomo, nie mogac oczu
oderwac¢ od siebie, gdy wtem rozlegt
sie glos pigtego ze zbieg6w:

— Prosze panstwa, przystuchiwa-
tem sie tem-u, co panstwo mowili i
na koniec ja takze chciatbym dorzu-
ci¢ swoje trzy grosze. Powiedziata
pani: ,W jakim $wiecie ja zylam..."
a no, w takim witasnie, ktory dia
interesu me cofnie sie nigdy przed
niczym, a na dowdd, ze tak jest na

prawde, opowiem panstwu pewng
historie.
Ojciec méj byt goérnikiem. Byto

nas czworo dzieci, awoje z pierw-
szego malzenstwa i dwoje z drugie-

go. Matki nie pamietaiem, znaiem
tylko macoche, o ktérej mySlatem,
ze jest zla. Po&zniej, zrozumiatem,
ze to warunki w jak ch zylismy by-
ty zle, nie ona. Ojciec moj naprze-
m.an; to pracowal to tracit prace.
Matka, a raczej macocha, chodzita

do prania. Od $Switu do nocy haro-
wata, a ojciec, jesSli me miat pracy
w kopajm, godzinami czenat przed
Urzedem Zatrudnienia lub wysta-
wat przed dworcem z wézkiem, aze-
by odwiezé komu$ bagaz do domu.

Ale ci, co mieli kufry, brali doroz-
ke tub takséwke, a biedacy sami
niesli swoje walizki i tobotki. Cza-

sami po catodzienym staniu, wracat
do domu bez grosza zarobku i wten-
czas bluznit Bogu i przeklinat Swiat
i ludzi. No c6h tyzew nie tylko me
miatem, ale nawet nie bylbym sie
oé$mielit prosi¢ o nie. Tym kotem
pewnie tez nie bytbym sie bardzo
przejat, cho¢ miatem pare krélikow,
do ktoiych bardzo bytem przywiag-
zany. Ale od poczatku wiedziatem,
Zj sa przeznaczone na mieso, a skor-
ki na kotnierz dla matki. | nigdy
mi przez my$l nie przeszio, ze mo-
glyby by¢ po prostu moje, ze mogt
bym im dawa¢ marchew i kapuste i
cieszy¢ sie ich widokiem i nie od-
da¢ na uzytek domowy. Do dzielnicy
willowej — a chowalem sie w mie-
écie przemystowym na Slagsku — w
ogble sie nie zapuszczatem w na-
dziei, zeby co$ dobrego mogto stam-
tad przyj$¢ do mnie. Czasami cis-
katem lamieniami, a w zimie kula-
mi ze $niegu w szyby limuzyn, a
czasami staratem sie ukras$¢ dojrza-
ty owoc, rosngcy za murem, otacza-
jacym jaka$ wille. Wytworne panie,
wymijajac mnie ostroznie na ulicy,
ostrzegaly szeptem swoje pociechy;
,Uwazaj na tego ulicznika..." A ja
wywalatem na nie jezyk lub gratem
palcami na nosie. ,Ulicznik*, to by-
to stowo, jakie najczesciej padato
pod moim adresem. Ale w jaki spu-
s6b mogtem nie byé ulicznikiem,
skoro chowatem sie na ulicy, a do
domu przychodzitem tylko na noc?
Kto miat mnie nauczyé subtelnosci
uczué, piekna i wzniostosci? Wiec
plutem i ciskatem kamieniami w li-
muzyny na znak pogardy i niena-
wiéci. Ale czyz bytem stworzony do
nienawidzenia i pogardy? Na pewno
nie. | jakim$ cudem niepojetym dla
mnie samego, nauczytem sie kochaé
ten kraj niewdzieczny, ktéry prze-
znaczyt mi tylko rynsztok i kradzio-
ne owoce z ogrodéw bogaczy. Nie
wiem, .kiedy to ogarneto mnie po
raz pierwszy. Moze jakiego$ wie-
czoru, gdy poszediem z dziewczyng
do parku i pocatowatem ja. Ale nie,
najpewniej to byto 'o wiele wcze$-
niej, kiedy pojechaliSmy z nauczy-
cielem na majéwke albo moze wten-
czas, gdy macocha <zabrata nas,
wszystkie dzieci, do lasu na jagody.
A moze bylo to wtedy, kiedy jecha-

tem na karuzeli i byt wieczér ma-
jowy i blady ksiezyc wschodzit na
niebie, a dymy unosity sie nad
miastem, bo to miasto .zawsze byto

»zadymione. Na to pytanie nie umiat-
bym odpowiedzie¢. Do$¢, ze skoro
wybuchta wojna, poczutem, ze me
zal mi bedzie narazi¢ zycie za ten
las z jagodami j miasto z karuzelg
i park, w ktéorym po raz. pierwszy
pocatowatem dziewczyre. 1 B6g mi
Swiadkiem, ze nie mys$latem wéwczas
o tej wielkiej krzywdzie, ktéra mi
sie dziala w tej ojczyznie, lecz o
ratowaniu jej przed najezdzcg. A po-

tem przyszta okupacja. Jezdzitlem
jako szofer prowadzac ciezaréwke,
dopéki nie zabrali mnie w ‘'gigb

Niemiec na roboty. Pracowatem w
Bochum w przemysle metalurgicz-
nym, w fabryce zbrojeniowej, zanim
zostalem zamkniety za sabotaz w o-
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bozie, do ktérego wszyscy trafilis-
my w ten czy ir.ny sposéb. Na na-
szym oddziale byto kilku cudzoziem-
cow i jeden Niemiec, ktory kierowat
nasza pracg. Prosze panstwa, to co
teraz powiem, wyda sie panstwu
moze bluzn erstwem, ale ten Nie-
miec, to byt pierwszy cztowiek, nie
mowigc o tym, zp byt wrogiem, kt6-
ry odnosit do mnie jak do brata.
Zresztg nie tylko do mnie, do nas
wszystl-ich. Ten Niemiec byt komu-
nistg. 1 dopiero on mnie nauczyl, ze
ludzie moga naprawde by¢é towa-
rzyszami. A takze nauczy! mnie wie-
lu innych rzeczy, ale o tym nie be-
de teraz moéwit. Kiedy zaczeto sie
bombardowanie Bochum, przyszedt
do nas | powiedziat; ,Towarzysze,
nie mozecie zosta¢é w barakach,
chodzcie do fabryki. Gwarantuje, ze
ani jedna bamba nie spadnie na
was, bo w tej fabryce jest trzy
czwarte kapitalu amerykanski-go*,
Ale mySmy mu mimo wszystko me
wierzyli i nie chcieliSmy po6js¢ do
fabryki. Wtedy zaczal na nas krzy-
cze€ i grozic. Wiec poszliSmy za nim.
| rzeczywiscie ani jedna bomba nie
spadta na teren fabryki, cho¢ w mie-
Scie potezne gmachy walily sie ni-
czym domki z kart. Potem ile razy
byt nalot, my zaraz do -tej fabry-
ki i jako$ wszyscy ocalelismy. My-
Sle, ze zotnierze alianccy nic o tym
nie wiedzieli, ze tak zostali wy-
strychnigci na dudkéw. Ze podczas
gdy oni sie wykrwawiali, lotnictwo
bombardowato domy mieszkalne za-
miast fabryk, ktére produkowaty
przeciwko mm bron. —

Skonczyt. Oczy jego gorzaly, a
dookota wust zarysowata sie bruzda,
ktéra utrwalona, moze kiedy$ znie-
ksztatci¢ caly wyraz jego obtliczas
Ale* teraz byta to twarz mitodzien-
cza, petna zapalu i nadziei, jedna
z wielu podobnych, cho¢ jedyna i
niepowtarzalna.

— Zaproponowatem panstwu —i
podjat dziennikarz — azeby kazdy
z nas opowiedziat pierwsze lepsze
zdarzenie ze swego zycia, jakie mu
przyjdzie na mys$l. | c6z sie okaza-
lo? Ze kazde zdarzenie bylo swego
rodzaju kompromitacja tego Swia-
ta, ktéry w koncu kazal nam wszy-
stkim spotka¢ sie w obozie Smierci,
Jakkolwiek trafiliSmy tam réznymi
drogami, na jedno chyba zgodzimy
sie wszyscy: ze ci, ktorzy to prze-
zyli majg obowigzek zbudowaé no-
wy, lepszy S$wiat.

Do pokoju przesgczat sie wczesny
Swit wiosenny. Dziennikarz podszedt
do okna i otworzyt je.szeroko.

— Ptaki ¢éwierkajg —
kobieta w amazonce.

szepneta

Pogromca wstat i zgasit Swiatto.

W tej chwili w drzwiach salonu
pojawit sie Hermann.

— Die Amerikaner — powiedziat,

Y,

Przez chwile stali nie mogac wy-
doby¢ ,ze siebie glosu. Pogromca
pierwszy wyszedt z salonu i zaczat po
schodach zstgpowa¢ na dot, gdzie w
wielkiej sieni, zawieszonej trofeami
mys$liwskimi, stali zolnierze amery-

kanscy.
— Are you the lord of this
castle?.-—— zapytat jeden z nich z

uszanowaniem®).

— No. | am a lion-tamter**) —a
odpowiedzial pogromca.

Patrzyli na niego nic nie rozumiec¢
jac. Ale juz zaczeli schodzi¢ wolno
ku nim inni; widma udizi umartych,
ktérzy wrécili pod postacig upioréw
i ustroili sie dziwacznie jak na ma-
skarade, az stali sie do nikogo i ni-
czego niepodobni, niemozliwi do zi-
dentyfikowania.

— But for God's sake,
you?***) _ zapytat oficer.

who are

Pogromca powiédt bursztynowymi
oczami po ich twarzac dziecinnie
r6zowych i zadowolonych z siebie.
Nie wiedzieli, co to sg obozy $mier-
ci i wierzyli w dobrego Boga, ktdry
stworzyt Yankes6w na obraz i podo-
bienstwo swoje, a poza tym mné-
stwo innych ludzi, Murzynéw, Chin-
czykéw, a takze tych wszystkich
z obozéw koncentracyjnych.

— Die Bremerstadtmusikanten —<
padto z ust pogromcy.

=~ Wiec jesteSue trupag artystow?
- odetchneli z ulga, gdyz zasadni-
czo me lubili spraw niejasnych i
trudnych, a. postacie, ktére mieli
przed soba, wydaly sie im niesa-
mowite, niczym, wyimaginowani
Marsjanie.

Wtedy wysunat sie naprzéd malty
dziennikarz, ktéry na poczatku
objat komende nad zbiegami i odpo-
wiedziat w imieniu wszystkich:

— To niemozliwe. Uzgodnilismy
zaledwie program. Na wystep nie
jesteSmy jeszcze przygotowani.

Jadwiga Zylinska

K *g Czy pan jest wtascicielem tego zam-
u?

**) Nie, jestem pogromcag Iwoéw.

SR> Ale r_\a’) lito§¢ boska, kim jeste$,

cie witasciwie?
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Niech mi mwolno bedzie ,ponieizgadzac¢*
sie na ‘tamach Waszego tygodnika z
Krzysztofem T. Toeplitzern, kidiy w fe-
lietonie ,C. K. wyprzedaz* uznat za
konieczne wyjasni¢ czytelnikom przy.
czyny powodzenia, jakim w niektérych
sterach naszej publicznosci kinowej cie-
szy sie austriacki Om ,Zagub.one me-
lodie*.

Tceplitz
na komedie

stusznie ocenia miedzywojen-
-austriacka, jako strojenie
sie w wyptowiate i wyllnrate wspania-
tosci C. K. Austrii jako karmien,« sie
mitami, ktére tak debrze wplywamy na
trawienie wiedenskiego mieszczucha,
wytragconego z rébwnowagi k.achtm
Franza Josepha. s

Bieda zaczyna sie wéwczas, gdy Toe-
pli-tiz  usituje nowym n.edomagan,cm
przypisa¢ stare przyczyny i starg teia-
pie. Autor n.e dostrzegt, ze od lat dwu-
dziestych i trzydziestych austriacki dro-
bnc-m.eszczuch mocno posunat se w
tatach, zmienit sie wiec charakter jego
p.zypadtosci.

To, co w jego wspobtczesnych boles-
cigph najistotniejsze. Tceplitz bagateli-
zuje jako co$, co pozostawia zaledwie
»,Sswoéj $lad na pogladach dirobnom.esz-
czanstwa (austr.ack.ego)“. Chodzag o
amerykanizacje Austrii, czyli .nnymi
stowy o bezwzgledne petanie zycia go-
spodarczego, spotecznego. kulturalnego
w okowy amerykanskiego styiu zyc.a,
wyzutego ze wszysak.ego co narooowe,
bliskie i drogie kazdemu uczerwemu
Austriakowi.

Toepli.tz imputuje austriackiemu dro-
bnomieszczanstwu bezwzglednag sympa-
tie do amerykanskiego okupanta. Wed-
tug niego maci jg jedynie to, ze oku-
pant amerykanski jest zbyt chamowaty,
«a jego muzyka rozwrzeszezana i nieme-
lodyjna. Poza tym: sielanka, w ktorej
Amerykanom n.czego w serdecznej go-
Scinie u Austriakéw nie ‘brakuje, jako,
ze — jak pisze Tceplitz — dla austriac-
ki.ego drobnomieszczan.na ,lepsi sg A-
merykanie (mowa o amerykanskich od-
dziatach i agenturach okupujacych Au-
strig), niz rewolucja!*

Tceplitz zapomina, ze bezwzglednymi
zwolennikami podporzadkowywania kra-
jow zachodniej Eurcpy amerykansk.m
monopolListem pozostali dzisiaj juz tylko
ich pobratymcy - monopolisci w tych
krajach. Postulat pokojowego i nieza-
wistego zycia narodowego podtrzymuja
obecnie réwniez i te giupy spoteczne,
ktérych o rewolucyjnosé ani przez mo-
ment .posadzi¢“ nie mozna

,mla, go home!“ obok robotnika Re-
naulta wota szofer rzymskiej taksowki,
dunski pioducent masta, fabrykant wie-
denskich neseseréw, londyninski urzed-

NIESCISLOSCI

Redakcja otrzymata obszer-
ng wjpowiedz ob. W. Anchi-
mowicza na temat ksigzki
J. Stawinskiego ,Herkulesy*.
Poniewaz w uwagach o do-
brych i stabych stronach po-
wiesci korespondent nasz zgo.
dny jest z publikowang w na-
szym piSmie recenzjg — po-
mijamy je, pozostawiajac u-
wagi o drobnych realiach
ksigzki:

Jerzy Stawinski nie
Lite-
(wspo-

nie znat miasta i
postarat sig doktadn.ej go poznac.
rat radziecki Polewoj ooowiada
m.na o tym Brandys w swoim szkicu
literackim), ze pewnego razu popetnit
btad pedajac, ze bohater reportazu po
przyj$ciu do domu umyt sie i uczesal
Jak sie poézniej okazato, autentyczny
bohater miat gtowe tysg jak kolano i
rzecz jasna nie byt zadowolony z repor-
tazu, bo jego koledzy czesto mu do-
kuczali. przypominajac o uczesaniu.
Podobnie i z autorem ,Herkuleséw*.
P.sze on dwukrotnie, ze zegar na wie-
zy koscielnej wybit godzine. Na zadnej
z wiez koscielnych w Biatymstoku nie
ma zegara. Niegdy$ byt w kosSciele
ewangelickim, lecz zamilkt w pierw-
szych dniach wojny i dotychczas jest
n. eczynny. Tak samo i z barem‘ przy
*ulicy Zamkowej 20, wspomnianym w
powiesci Na tej ulicy nie tylko baru,
lecz nawet i lokalu handlowego n:gdy
n.e bytlo. Co prawda miedzy powiesciag
i reportazem jest rdéznica i dopuszczal-
ne sg w niej fikcje oparte na fantazji,
jednak bardziej przekonywuje ksigzka,
ktéra przedstawia miasto, wie$ Ilub za-

JESZCZE O BRAKOROBSTWIE
INTROLIGATOROW

Przeczytatem notatke Marka Za-
krzewskiego pt. ,Ksiazka z przygodami*
w numerze 23 ,Nowej Kultury. Zain-
teresowatem sig tym szczegdlnie, bo-
wiem juz kilkakrotnie sam spotykatem
podobne rzeczy w wielu wydaniach na-
szych ksigzek. Dla przyktadu wymienie
kilka bardziej charakterystycznych
sposéréd tych, ktdére posiadam w swojej
bibliotece. Czytalem niedaw o ,Tajemni-
ce Wojskowg" Szejnina, wyd. MON. 1952
w ,Bibliotece Prasy“. Strony od 9 do 17
tak sg ponumerowane, ze trzeba czytac
wedtug nastepujacej kolejnosci: str. 9 —
14, 10 — 15, 11 — 17, 1 3— 14. Po stronie 86
tekst urywa sie nagie, brak w ogéle jed-
n j kartki, nastepna strona 89.

Ostatnio zaczgtem czytac »,Kapitana
pierwszej rangi“ Nowikowa-Priboja i
znalaztem strony od 92 do 108 — wszy-
te w tekst nastepnego utworu, ,Opowia-
danie Bosmanmata“, bedacego dopetnie-
niem ksigzki Nowikowa.

W zbiorku opowiadah Tropaczyhskiej-
Ogarkowej pt.: ,Maty tacznik Kim E-
cho“ (wyd. ,Nasza Ksigegarnia“ 1952)
znikto gdzie$ cate opowiadanie ,Bob
i jego dwudziestka®“, od strony 138 do
160. Moze ,Nowa Kultura®“ przypomni
jeszcze raz komu potrzeba koniecznos$é
ukrécenia tych wypadkow brakoréb-
stwa.

Tadeusz Tomkiewicz
Szewnica, pow. Wotomin

Antoni Czechow

UTWORY
WYBRANE

(Ztota Seria Literatury Rosyjskiej)

Wybér utworéw wielkiego realisty

XIX w. w przektadzie Marii Da-

browskiej. Jarostawa Iwaszkiewicza
i Jerzego Wyszomirs.kiego
Wstep Natalii Modzelewskiej.

T | str. 360 K-16523
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GABRIEL CHEVALLIER
skandal
W CLOCHEMERLE

(Biblioteka Satyry)
Iskrzaca s.e humorem powies¢ z lal
dwudziestych ukazujaca w zwiercia-
dle ostrej satyry obraz d'rbnomiesz.

ezan=*'ego zascianka.
LCZYTELNIK™"
332 zl
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Str. 15.-

nik.
realizacje
Tworcy
niez walcza.
niezdecydowanie,
wo, niekonsekwentnie —
Trudno mieé¢ pretensje do roweizysty,
ze nie porusza sie z szybkoscig lotnika
na odrzutowcu. Trudno wini¢ Eduarda
Borsody, ze nie jest Pudowkinem Ma-
to: trzeba nie tylko nie winié, lecz wi-
ta¢ jatvo sojusznika, ograniczonego w
sitach,. ale przeciez sojusznika w walce
o idee. wokot ktérych skup.aja s.e
wszyscy uczciwi, ludzie na catym swig-
cie.

Walike te

i-kazdy na swdj sposéb walczy o
tego zawotania.

,Zagub.onych melodii“ réw-
Na tyle. na ile ich staé:
wadliwie, potstéwko-
ale walcza.

najkonsekwentniej i z naj-
trwalszych pozycji prowadzi klasa robo-
tnicza i jej partia, nie wysuwajac jed-
nak w krajach kap.talistycznych haset
socjalistycznej rewolucja. Bytoby to nie-
wybaczalnym awanturnictwem. nic n.e
majacym wspélnego z marksizmem-leni-
nizmem.

Skad wiec w felietonie ,,C. K wyprze-
daz“ altei natywa: Amerykanie albo re-
wolucja?

Zam.ast wskaza¢ na ograniczono$¢ i
watto§¢ oreza, jakim postuguje sie Bor-
sody & Co, Toeplilz wylewa dziecko z
kapielg. O stab.uchnym filmie z zapatem
cerva.nte owego herosa wota: to wrég,
to resztki, skrawki, konformizm — i
wrzuca w ten $mietnik i Strausséw, i
Lanlera, i piekne tradycje realistycznej
narodowej muzyki, ktéorymi stusznie
W.eden s:g¢ szczyci, a .do ktérych usitu-
ja nawigzaé¢ twércy ,Zagubionych me-
lod.i“. Czynig to nieudolnie, na ile sta¢
jest liberalnego mieszczanina, np. ,pozy-
tywna“ muzyka mtodego kompozytora
jest mdta, bezduszna, w gruncie rzeczy —
lormalistyczna, ale intencje sg zdrowe.

Pokazaé¢, dlaczego nieudolnie, wykazy,
waé widzowi niskg wartos¢, na jaka
jest skazana sztuka mieszczanska doby
obecnej, ale przede wszystkim wydoby-
waé¢ postepowe, zdrowe przestanki, z
ktérych narodzit sie i ktérym stuzy
film, a wiec — wychowywaé widza, u-
czy¢é go, podnosi¢ jego Swiadomos$é —
oto zadania, ktérych Toeplilz nie doj-
rzat i dlatego spetni¢ nie moégt  Wi-
dzgc ttumy przed kasami zaczgt prze-
zuwaé ,problem*: dlaczego?, nie do-
strzegajac najwazniejszego: co lobi¢?

Sprawa dotyczy niklego wydarzenia
kulturalnego (trudno wyzej postawicé
gtupiutki  film Borsody‘ego), Toeplitz
poruszyt jednak sprawe najistotniejsza
dla naszej epoki, i to poruszyt opaczn.e,
sadze wiec, ze biad jego role moze po-
zosta¢ bez sprostowania.

W,estaw Gruszecki
Warszawa

LHERKULESOW*“

takim, jakimi sg w
wistoéci, a n:e w wyobrazni autora.
Poza tym w Bialymstoku nie trudno
znalezé bar 1 nie trzeba szukaé¢ fikcyj-
nych. Niescistosci te mimo woli nasuwa-
ja mysl czytelnikowi, ze autor o&«adat
miasto przez szybe samochodu.

Obrazek na okladce ksigzki
czytelnikowi, ze wystepujag w niej

ktad pracy rzeczy-

pokazuje
stu-

denci. lecz trudno w nich poznaé mto-
dziez studiujagcg w biatostockiej Aka-
demii Medycznej, bowiem mtodziency

z obrazka majg na gtowach biate czapki
z czerwonymi otokami za$ biatostoccy
akademicy noszg czapki bordowego ko-
loru.
Wtodzimierz Anchimowicz
Biatystok

Stanach Zjednoczonych skon-
Wfiskowano ksiazke lorda Jo-

vitta *) i nawet wycofano ro-
zestane juz egzemplarze recenzyjne.
Gdy sie zwazy, ze Jovitt to byly

lord kanclerz Wielkiej Brytanii za
rzgdéw Labour Party i wybitny lon-
dynski adwokat — sprawa nabiera
specjalnego posmaku. Co6z takiego
napisat lord Jovitt, ze Waszyngton
zareagowal konfiskatg?

Chodzi konkretnie o spisek, ktérego
centralng figura stat sie wiceprezy-
dent Stan6w Zjednoczonych Nixon.
Spisek ten uczynit Nixona — lokal-
nego kalifornijskiego polityka — o-
sobistosciag znang w calym kraju i
dat mu w efekcie wiceprezydenture.
Spiset stat sie dla Nixona odskocz-
nig do wielkiej politycznej kariery
i stawy troskliwego ,ojca ojczyzny*
do gtebi zaniepokojonego losami
kraju. Pézniejsze rewelacje o fa-
péwkach Nixona wprawdzie rozwia-
ly,, a co najmniej ostabily wage te-
go mitu — niemniej spisek zrobit
swoje. Zapewnit kariere Nixonowi i
umeszczeSliwit Algera Hissa, ktére-
go na pie¢ lat wsadzono do wiezie-
nia. Jovitt zapoznat sie ze steno-
gramem procesu Algera Hissa, z r6z-
nymi innymi materiatami,’ a zwtasz-
cza z ksigzka gtéwnego Swiadka <>
skarzenia Chambersa i rozpoczat
studi- nad wszystkimi realiami spis-
ku. lch witasnie rezultatem jest
skonfiskowana przez wiladze amery-
kanskie ksiazka.

Sprawa niewatpliwie warta byta
trudu. Nie tylko dlatego, ze wpro-
wadza odrobine $wiatta w mroczne
zautki amerykanskiej sprawiedliwo-
Sci, lecz takze i z tego powodu, ze
stanowi nierozwigzang po dzi$ dzien
zagadke. Dlaczego Nixon upatrzyt
sobie witasnie Hissa na swojg ofia-
re? Dlaczego Nixon a $cislej moéwigc
interesy i ludzie, ktérzy za nim sto-
ja widzieli w pognebieniu Hissa
swoéj cel i polityczny sukces? Loid
Jovitt nie usitowal tych kwestii
rozwigzaé. Wstrzymuje sie — jak
to czesto zaznacza — od ,rozwazan
politycznych". Ale w rozwazaniach
Scis$le prawnych, analizujac amery-
kanski ,wymiar sprawiedliwos$ci",
znajduje tyle brudu, ze trzeba duze-
go umiaru, by spokojnie prowadzié
wywoéd, unikajac nazywania rzeczy
po imieniu.

Na pytanie:
Hiss?* odpowiadano r6znie. Byly
gltosy, ze pognebienie Hissa byto
skutecznym $rodkiem w zwalczaniu

.dlaczego wtasnie

partii demokratycznej przez partie
republikanniskg. Dowodzono, ze w
konkurencyjnych  walkach réznych
klik amerykanskiej burzuazji, Hiss

doskonale nadawat sie na kozia o-
fiarnego. Inne opinie glosity, ze w
latach histerii wojennej trzeba by-
to zastraszy¢ burzuazyjng inteligen-
cje. ktora stawiata pierw,ze swe
kroki w stuzbie panstwowej pjJ

*) Jovitt: ,Niezwykta sprawa Algera
Hissa" — Londyn 1953.

PRZYJEMNY KORYTARZ
Na ostatniej komisji przydzielajgcej
prace, w jednym 2z mlasj, powiedziat
ktéory$s z jej cztonkéw absolwentce po-
lonistyki, zatrudnionej dotychczas w bi-
bliotekarstwie: ,Szkoda pani do biblio-

teki, tam przecie wystarczy szkota pod-
stawowa*“.

Takiej oceny doczekali sde bibliote-
karze! (

Przecie nic tatwiejszego jak podaé¢ z

potki zadanag ksiazke, zapisa¢é w karto-
tece, wiaczy¢ ksigzke na miejsce! La-
da gtupiec nawet to potrafi!

razie szkoty biblio-

A po co w takim
zgdania: biblio-

tekarskie? A dlaczego
tekarz ma znaé¢ literature dawng i
wspobitczesng, ma by¢ wychowawca, ma
orientowa¢ sie w bibliografia i umieé
czytein.kowi doradzi¢, ma mie¢ wyro-
bienie polityczne t spoteczne, ma badaé

czytelnictwo, a jeszcze by¢ po troche
artysta: uktadaé¢ wystawki, dbaé¢ o este-
tyke wnetrza i znaé¢ praktycznie liter-

Poza
By¢

tym katalogowac
wszystkim tylko

nictwo ozdobne.
i klasyfikowac.
nie gtupcem.

No i na to ma wystarczy¢ 7 klas!

Inna ze w wielu wypadkach
wystarczy¢ albo i jeszcze nizszy
poziom.

Dlaczego sige tak dzieje? Bo kadry bi-
bliotekarskie to jedno falujace morze,
a.bo jesli kto woli mniej poetyczne, a
bardziej realne poréwnanie — to kory-
tarz...

Chyba do zadnego
puje tyle nowych

rzecz,
musi,

zawodu nie wste-
sit jak do bibliote-
karstwa. Gdzie si¢ przytulisz, chwilowo
bez pracy? Do biblioteki! Tam najpre-
dzej znajdziesz etat., bo juz zwalnia sie
caly szereg tych, ktérzy znalezli wygo-
dniejszy dla siebie, a przede wszystkim
lepszy chleb. Wejdziesz do korytarza
bibliotekarskiego jednym wejéciem,
przeczekasz, odsapniesz — w przyjem-
nej i kulturalnej badz co badz atmosfe-
rze — a juz u drugiego wylotu $wita
ci inna. zlocistsza gwiazda. Nuze wiec
magistrzy i ab.-olwenci wyzszych szkét,
starzy i mtodzi, zdolni \ energiczni do
biblioteki! A po tym stracimy pyt z
nég i odfruniemy przeciwng brama.
Niech zostang na zawsze w Kkorytarzu
stabi, nieudolni, bez innych' szans...

Praca bibliotekarza o$wiatowego wy-
maga specjalnie osiedlenia sie na jed-
nym miejscu, zapoznania sie¢ z czytelni-
kami, terenem, nawigzania kontaktow,
ba przyjazni, nie marnotrawi.oby sie
woéwczas cigglych wysitkbw na uczen/e
sie od nowa wszystkiego, na przetamy-
wanie lodéw, szukanie drég...

Nawet bibliotekarzy
przeszkolonych zawodowo nikt nie
utrzyma na papierowym sznurku. W.a-
domo: z 6000 bibliotekarzy przeszkolo-
nych pracowato w swym zawoddzie w
roku ubiegtym 2000 A w jaka prze-
strzen miedzygwiezdng odptynetlty pie-
nigdze wydane na szkolenie owych 40007
Jaki jest stan obecny — nie wiem, ale
fale morskie jeszcze nie ustabilizowaty
sie, ptynnosé nie zostata zahamowana,
mimo ze od roku wcigz moéwi sie o za-
radzeniu temu stanowi rzeczy.

Ale jest inaczej.

Zarzadu Bi-
sprawie

Inspektor z Centralnego
bliotek na interpelacje w tej

jednej bibliotekarki odpowiedziat krot-
ko: ,Do$¢ biadolenia — musimy zaczgé
pracowac“.

Tylko z kim?
Amelia taczynska

prawa

przemoznym wyplywem Roosevelta t
patrzyta na Swiat przez pryzmat je-
go polityki zagranicznej. Hiss jako
wybitny przedstawiciel tej wiasnie
grupy — miat swoim upadkiem sta-
nowi¢ przestroge. Miat on rzekomo
kiedy$ by¢ wyznawca postepu i za
to ma dzisiaj piecioletni wyrok. Po-
wiadarp: kiedy$, gdyz nie w czasie
procesu, na ktérym odzegnywat sie
od jakichkolwiek zwigzkéw z mysla
postepowg. Celowo tez uzytem sto-
wa ,rzekomo", bo o postepowosci
Hissa wiemy tylko od prowokatora,
szpicla, renegata, a takze psycho-
paty Chambersa.

Nie ferujmy jednak wyroku zanim
nie poznamy faktéw i gtéwnych pu-
sfaci waszyngtonskiego spisku.

Alger Fliss rozpoczynat swejg zy-
ciowg kariere w gorgcych dniach m~
bejmowania steru rzagdéw przez Roo-
sevelta — w roku 1933 — w Ame-
ryce wyniszczonej kryzysem i szu
kajgcej otuchy w zapowiedziach No-
wego tadu. Liczyt lat 29 — byt wiec
jak .to sie moéwi obiecujgcym mio-
dym czlowiekiem. Burzuazja amery-
kanska szukata nie tylko nowych re-
form, ale nauczona smutnym do-
Swiadczeniem fiaska hooverowskieh
bankrutéw, szukata nowych na-
zwisk i nowych twarzy. Hiss byt
Swietnym nabytkiem. Pare lat
przed tym ukohczyt elitarny uniwer-
sytet Harvard — co jest zawsze le-
gitymacjg otwierajaca wszystkie
drzwi w Waszyngtonie. W Bostonie
i w Nowym Yorku pracowat jako
adwokat w znanych i wplywowych
kancelariach. Poznat atmosfere Wa-
szyngtonu, bedac asystentem sedzie-
go sadu najwyzszego Holmesa. A
wiec rutyna, wyksztatcenie, miodos¢.
Kariera stata o6tworem. Nalezalo ;a3
tylko zaczgé.

Jezeli Hissa taczyto co$ z poste-
pem — to na pewno radykalizm ten
nie przekraczal granic waszyngton-
skich salonéw. Najlepiej $wiadczyta
o tym jego zawrotna kariera. Coraz
szybciej i poraz wyzej. By} jednym
z filar6w Departamentu Stanu, brat
udziat w konferencji jattanskiej,
organizowat konferencje w San
Francisco, ktéra powoiala do zycia
O.N.Z., a w koncu, gdy postanowit
opuséci¢ stuzbe panstwowg, otrzymat
nie byle jaka propozycje. Ofer:e
ztozyt sarn John Foster Dulles, kt6-
ry mu zaproponowat a nastepnie
przeprowadzi! jego wybo6r na prze-
wodniczagcego wielkokapitalistycznej
fundacji Carnegie,

To wszystko nie przeszkodzito taj-
nym rezyserom z Nixonem na czele
( przy wspétudziale zreszta takze i
Dullesa) zainscenizowaé proces i
wsadzi¢ Hissa do wiezienia. Aparat
amerykanskiej .Sprawiedliwos$ci®

wykonat doH: dnie i szybko zamo-
wienie tych wplywowych i cynicz-
nych ,dzentelmenéw". | tym razem

zastosowano chwyt tak nam dobrze
znany ze sprawy Rosenbergéw. Pa-
mietamy, ze we wszystkich etapach
sprawy Rosenbergéw powtarzat sie

Lor
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Literaturoznawstwo

,Prawda“ zamie$cita w czerwcu
br. artykut wstepny p.t. ,Przezwy-
ciezy¢ zap6znienie literaturoznaw-
stwa“, w ktéorym m. in. czytamy:

.Spoteczenstwo radzieckie i kry-
tyka partyjna udzielity nieocenionej
wprost pomocy literaturoznawcom,
zadajgc potezny cios najrozmait-
szym przejawom obcej narodowi
radzieckiemu ideologii wyrazajacej
sie w antypatriotycznej, estetyzuja-
cej krytyce, recydywach burzuazyj-
nego nacjonalizmu i kosmopolityz-
mu,, w nihilistycznym stosunku do
spuscizny klasycznej, oraz we wszel-
kiego rodzaju wulgaryzatorstwie i
upraszczaniu marksizmu.

Sw:atopoglad marksistowsko-leni-
nowski umozliwia literaturoznaw-
com i krytykom opieranie analizy
i oceny najbardziej skomplikowa-
nych zjawisk literackich na nieza-
chwianej podstawie naukowej. Li-
teraturoznawstwo radzieckie, kon-
tynuujgce wielkie tradycje Bielin-
skiego, Czernyszewskiego, Dobrolu-
bowa, uzbrojone w marksistowska
metodologie, powotane jest do o-
Sw.etlan.a po nowemu zagadnien
literatury...”

W dalszym ciggu artykut stwier-
dza, ze chociaz literaturoznawcy i
krytycy wydali ostatnio szereg cen-
nych dziet poswieconych spuscizme
klasycznej i niektérym  zagadnie-
niom wspoéiczesnym, to jednak lite-
raturoznawstwo jako cato$¢ nie stoi
jeszcze na wysokosci swojego zada-
nia. Nie ma na przyktad dotychczas
podrecznika literatury radzieckiej
dla szk6l wyzszych, Instytut Lite-
ratury Swiatowej przy Akademii

WROCLAWSKIE CZWARTKI
LITERACKIE

Ostatnie czwartki li-

terack.e

Zeienay,

przedwakacyjne
wypetnili pisarze wroctawscy,
Dawidowiez, Kurowski i- Tur-
kéw. | co ze szczegbélnym zadowolen em
trzeba podkreslic — wypetnili je utwo-
rami o tresci i tematyce nam najbl.z-
szej sprawdzalnej codziennym dos$wiad-
czeniem — o tematyce wtoctawskiej.

Omawiany na otwartym zebraniu sek-
cja twérczej, przygotowany do druku
tomik wierszy Tadeusza ZaJenaya ..Roz-
stanie z samotno$cig® — jest dokumen-
tem diugiej i trudnej drogi poety od
samotniczych, peinych smutku goryczy i
melancholii przezy¢é i wzruszen poety
do poezji nasyconej tresciami spoteczny-
mi, poezji czynnie uczestniczacej w
przeksztatcaniu $wiata. Dawne wiersze
Zelenaya miaty charakter kameralny,
nieomal catkowicie prywatny. Na proéz-

da Jovitt

ten sam motyw: ,przyznajcie sie do
winy, wskazcie wspdlnikéw, a da-
rujemy wam  zycie... wskazcie...
wskazcie... wskazcie" powtarzat pro-
kurator, sedzia, agenci F.B.l. i cala
masa oprawcow. Rosenbergowie nie
chcieli takiej ceny za zycie zaptacic.
Woleli umrze¢ anizeli fatszywie o-
skarzac.

Ale sa tacy, ktorzy chcg zyé¢ i to
zy¢é dobrze. Scislej moéwigc — zyé
za 30 tysiecy dolaréw rocznie. Tyle
witasnie zaptacono Chambersowi za
rozne falszywe zeznania. Chamber-
sowi nie grozono $miercig. Charn-
bers zgtosit sie sam. Renegat, i szpi-
cel, prowokator i wyrzutek spote-
czenstwa zostat natychmiast po zgto-
szeniu swej gotowosci wspoipracy
z amerykanska policja zaangazowa-

ny przez morganowski tygodnik
,Time" na wspdipiacownika z pen-
sja 30 tysiecy dolaréw rocznie. Pod-
tos¢ Chambersa — jak wida¢ — zo-
stata bardzo wysoko oceniona. Dcm
MMorganéw — wiasciciel tygodnika
,Time" — szybko =zorientowal sie,

ze Chambers jest zdolny do wszyst-
kiego. Dcm Morganéw polegat na
,dobrych" rekomendacjach, ktore
Chambers przedstawit. Przeciez sam
Don Levine go polecat.

Przypatrzmy sie blizej temu pro-
tektorowi Chambersa. Don Levine
to oficjalnie maiy, nieznany dzienni-
karz, bez talertu i popularnosci. Ale
Don Levine jest zawodowym pro-
tektorem zdrr.-jw najrozmaitszego
rodzaju. Don Levine'owi wystarcza
tylko jedna legitymacja — dowdd
zdrady. Jezeli kto$ chce oplu¢ jadem
nienawisci swoj kraj i swoj narod,
jezeli chce obryzgaé¢l biotem swojg
przeszio$¢, a na klase robotniczag i
jej partie rzuci¢ najnikczemniejsze
obelgi, znajdzie w Don Levinie pro-
tektora i sprzymierzeica. Don Levi-
ne to uczestnik réznych tak zwa-
nych ,kru-jat wolno$ci" finansowa-
nych z funduszu 100 milionéw do-

laréw, uchwalonych przez Kongres
USA na finansowanie dywersji
i szpiegostwa Zwigzku Radziec-

kim i w krajach demokracji ludo-
wej.
Dlatego tez Chambers pierwsze

renegackie kroki stawia pod opie-
ka Don Levine‘a. Ot6z Don Levine,
ten maty i nieznany dziennikarz,
jak sie.okazuje ma takie wplywy,

ze od razu wprowadza Chambersa
do — jakby$my powiedzieli uzywa-
jac naszej nomenklatury — wicemi-

nistra spraw zagranicznych Standéw
Zjednoczonych, gdzie odbywa sie
pierwsza konferencja w sprawie
Hissa. We tréjke, to znaczy renegat
Chambers, jego protektor. Don Le-
vine i wiceminister spraw zagrani-
cznych omawiajg przeszto$¢ Hissa
— woéwczas wysokiego urzednika w
Waszyngtonie.

Wtedy wtasnie po raz pierwszy
skonstruowano oskarzenie Hissa o
komunizm. Wprawdzie konstytucja
formalnie obowigzujgca nie zabrania
nikomu by¢ komunista, jednak w

Nauk ZSRR przewleka opracowa-
nie ,Historii Literatury Radzieckiej*,
brak jest dobrych podrecznikéw o
literaturach narodéw poszczegol-
nych republik zwigzkowych oraz
dziet o twodrczosci poszczegdlinych
czotowych pisarzy.

Literatura radziecka pierwsza w
Swiecie uczynita gtéwnym bohate-
rem swoich dziet masy Iludowe
oraz stworzyta nieSmiertelne wize-

runki bojownikéw i budowniczych
nowego zycia — wiernych synéw
Komunistycznej Partii.

,Realizm Socjalistyczny — pisze

,Prawda*“ wymaga wszechstron-
nego naswietlenia proceséw rzeczy-
wistoéci w jej rozwoju rewolucyj-

nym, otwiera szerokie pole do wy-
korzystania calego bogactwa $rod-
kéw artystycznych oraz wszystkich
gatunkéw i rodzajéw literackich.
Jednak to wielkie doswiadczenie
ideowe i artystyczne nie znalazto
jeszcze dostatecznego uogélnienia
w pracach literaturoznawcow i kry-
tykow*“.

Dotyczy to w réwnej mierze lite-
raturoznawstwa i krytyki w po-
szczego6lnych republikach narodo-
wych. ,Zadaniem literaturoznaw -
cow — pisze ,Prawda“ — jest u-
kazanie wspanialego procesu wza-
jemnego wzbogacania sie literatur
bratmen republik".

,Prawda" stwierdza nastepnie, ze
spomimo wszystko me przezwycie-
zono dotychczas powaznego niesko-
ordynowania literaturoznawstwa i
krytyki... W szeregu prac, zamiast
twérczych mysli panuje cytatologia
i scholastyka, dogmatyzm i powta-

z . f_. P

M y ¢ ia _
w nich jakich$ moc-
wspoéiczesnosciag
spotecznymi
Ich tre-
nieokre-

no bysmy szukali
niejszych zwigzkéw ze
z zyciem i przemianami
wiaénie tu na Dolnym Slgsku.
$cig byt liryzm rzeczy btahych,
Slone. niedopowiedziane nastroje. Coraz
czesciej jednak, cho¢ z truaem, napér
nowych tresci spotecznych przetamywat
krag samotniczych wzruszeh poeiy. Juz
same tytulty wierszy o tym mowia:
,Chtopiec z M-5, ..Ballada o elektro-
technikum®, ,Dziewczyna z czytelni“,
~Wiec protestacyjny“ ,Spoétdzielcom* i
inne.

Ale stare $rodki
wywodzgce sie z

poetyckiego wyrazu,
poetyki ,.skarnandry-
tow*“ nie mogly uniesé ciezaru nowej
tematyki, a nowej foirmy nie potrafit
jeszcze dla nich poeta znalezé. W wier-
szach. ktoére tresciowo $wiadcza juz o
przezwyciezaniu biernej postawy Zyc o-
wej poety — obserwujemy jeszcze zubo-
zenie $rodkéw wyrazu poetyckiego, re-

a

, praktyce wyglada to inaczej. Dosta-
je sie pare lat wiezienia, wpraw-
dzie oficjalnie nie za komunizm,
lecz za... ,wprowadzenie wtadzy- w
btgd". Mimo iz konstytucja zapew-
nia, ze przekonania polityczne sa
prywatna sprawag kazdego cztowie-
ka, faszystowskie wustawy umozli-
wiaja jednak prze$ladowanie kaz-
dego, kto o swoich komunistycznych
zapatrywaniach nie zawiadomit
burzuazyjnych witadz w odpowied-
nim czasie. Poniewaz Chambers
zeznat, ze Hiss byl komunistg, wiec
na zasadzie ustawy o ,wprowadze-
niu wtadzy w bigd“, mozna mu by-
to wytoczyé proces.

Ale procesu na razie nie wytoczo-
no. Do procesu doszio znacznie po-

Zniej. Naprzéd wzieta sprawe w
swoje rece ostawiona komisja dla
badania tzw. antyamerykanskiej

dziatalnosci, gdzie Nixon dokazywat
,cudéw walecznosci" w pognebieniu
Hissa. Chambers zeznawat przed
komisjg jak. z nut: Hiss by’ akty-
wistg partyjnym, a on — Chambers
styka! sie z nim przez caie lata z
ramienia partii.

W dalszym ciggu sprawy Cham-
bers rozszerza swéj akt oskarzenia.
Hiss jest juz nie tylko komunistg.
Hiss jest takze szpiegiem. Na styn-
nej naradzie u wiceministra spraw
zagranicznych nie bylo mowy o za-
rzucie szpiegostwa. Mowito sie tyl-
ko o komunizmie. Dlaczego te
,dowody" szpiegostwa Chambers u-
kryt i pokazal je dopiero w dalszym
toku sprawy — tego sad amerykan-
ski nie usitowal nawet przez chwi-
le wysSwietlic. Dlaczego? Po prostu
dlatego, ze wszystko od a do zet
zostalo wyssane z paica, tak jak w
procesie Rosenbergow.

Jovitt zadat sobie wiele trudu, by
podda¢ sumieni.ej analizie ,dowody
rzeczowe" sprawy. Trudno powta-
rza¢ tutaj wszystkie argumenty Jo-
vitta. Jedno nie ulega watpliwos$ci:
amerykanska' fabryka wyrokéw zo-
stata wystawiona pod pregierz opinii
Swiatowej. Uczucie obrzydzenia o-
garnia kazdego bez wzgledu na za-
patrywania polityczne, gdy S$ledzi te
procesy z catym ich arsenatem po-

dtosci, z galerig kryminalnych ty-
péw w rodzaju Chambersa jako
rzecznikbw prawa i sprawiedliwo-
Sci.

Jovitt jednak nie wycigga z tej
sprawy wnioskéw. Traktuje ja jako
biad, jako omyike sprawiedliwos$ci.
Nie rozumie, ze to nie wyjatek, lecz.

system, ze to nie przypadek, lecz
metoda.
Mimo ze ksigzka nie dociera do

giebi zagadnienia, mimo ze brak w
niej jest trafnej oceny sytuaciji i od-

powiednich konkluzji — i tak oka-
zala sie niebezpieczng. Widocznie
w Waszyngtonie obawiajg sie, ze

czytelnik zacznie mysSle¢ samodziel-
nie o amerykanskich sadach. Do te-
go nie wolno dopus$ci¢ — trzeba
wiec nakaza¢ konfiskate  ksigzki
lorda Jovitta.

Stefan Czarny

PRZYJACIOL

radzieckie

rzanie powszechnie znanych prawd,

Jeszcze do dzi§ — czytamy w
,Prawdzie* — dajg zna¢ o sobie
przezytki wulgarnego socjologizmu,
ignorujgcego specyfike twoérczosci
artystycznej. Niekiérzy krytycy j li-
teraturoznawcy uwazajg, ze zada-
nie ich konhczy sie na pobieznym
streszczeniu idei utworu, nie zwra-
cajagc wecale uwagi na zagadnienia
typowosci, artyzmu, rzemiosta pi-
sarskiego, jezyka, stylu, kompozy-
cji itd. — a wiec tego, co stanowi
ciato i krew sztuki. Nasi literaturo-
znawcy i krytycy powinni zdecydo-
wanie skonczy¢ z przezytkami wul-
garnego socjologizmu i lekcewaze-
niem artyzmu pisarza.

Wazne znaczenie dla

rozwoju ra-

dzieckiego literaturoznawstwa maja
wystgpienia spoteczenstwa radziec-
kiego przeciwko falszywej teorii

bezkonfliktowosci.

Marksizm uczy, ze zadna nauka nie
moze rozwija¢ sie bez walki zdan,
bez twdérczych dyskusji. A jednak
w  $Srodowisku literaturoznawcow
stabo jeszcze rozwija sie krytyka
i samokrytyka, mato odbywa sie
twérczych, $mialych i zasadniczych
dyskusji, nabrzm alych problemoéw
literackich. Nie wypleniono jeszcze
do konca resztek kastowo$ci, izola-
cji i kumoterstwa.

W zakohczeniu artykutu ,Praw-
da" wyraza nadzieje, ze wspoélnym
wysitkiem starych i miodych kadr
uczonych i krytykéw pozostawanie
w tyle lite:aturoznawstwa i krytyki
zostan,e wkrotce przezwyciezone.

rygoréw poetyckich
CHlatme w.eisze Ze-
jednak, ze ©poeta to
zachwian.« réwnowag, miedzy formag a
tresc.aq przezwyc.eza 1 ze nowym tre$-
ciom da w swycn wierszach wyraz ar-
tys.yczn.e coraz petniejszy , doskonal-
szy. W dyskusji glos =zabierali: Teofil
Kowalczyk, Tadeusz Lutogniewski,
zb.gn.ew Kubikéw.,ki i inni, oraz au-
tor ktoéry samokrytycznie ustosunkowat
t.e do uwag w dyskusji.

Julian Dawidowiez debiutowat w
ub.egljrm tuku powiesciag o przezyciach
robotnica poitk.ego w faazystowskim
obozie pt. ,Ucieczka". Diatego tez ze
szczegb6lnym zatn.eresowan.ern oczekiwa-
liSmy .jego nowej ks.gzki pt. ,,Rozpra-
wa" — ktérej fragment odczytatl autor
na ostatn.m ,Czwartku literackim" —
tym ba.dz.ej, ze jest to Powies¢ o Ilu-
dziach z Wtoctawskiej Fabryki Wodo-
mierzy, o narodzinach i ksztattowaniu
s.e nowej socjalistycznej Swiadomosci, no-
wego stosunku do pracy. Odczytany fra-
gment nie daje, rzecz jasna, prawa do

zygnacje z takich
ja* ryun i rym
lenaya dowodzag

oceny catej ks.azki, jej wartosci arty-
stycznej. jej zalet i wad, ani do wnio-
skéw, jak dalece rozwinagt sie i okrzept

talent mitodego pisarza. Rozwala jednak
dostrzec bardziej pogtebiong wiedze au-

tora o .cztowieku, a takze pewne nie-
bezpieczehstwo stylu pisarskiego, na
ktérym zacigzyta reportazowos$é. Autor

w obawie przed nieuopowiedzeniem, w
trosce o to, aby dac¢ czytelnikom peiny,
doktadny obraz sytuacji i charakter6w—
przetadowat opisy szczegétami podpa-
trzonymi trafnie, ale zacierajacymi i-
stothng wymowe i plastyke ubrazéw, u-
trudniajacymi ogarniec.e catosci. Zwro-
cili na to uwage dyskutanci: Pierzchata,

Zonszajn, Turkéw i inni.
Nowa powies¢ Dawidowicza bedzie
wkrétce tematem dyskusji na sekcji

twérczej wroctawskiego oddziatu Zwigz-
ku Literatow Polskich, ktéra pozwoli na
petniejszg jej oceneg.

pomoc przyniostaby
dyskusja nad ksigzka
ktére stalo sieg tematem

Duzg korzys¢ i
autorowi réwn.z
w é_rqdpwisku,
powiesci.

Edward Kurowski ukoriczyt niedawno
pow.eS¢ o wspobiczesnej w,i polskiej, a
Scislej podwroctawskiej pt. ,Widawa".
Bohaterami ksigzki sa mitodzi chtopcy i
aziewczeta, ktérzy przetamujac trud-
nosci i opory — dojrzewajg, wyrastaja
na dzielnych, $Swiadomych bojownikowi
p nowa wies.

Wtelokonfliktowo$¢é powiesci kryje w
sobie niebezpieczenstwo rozluznienia kon-

strukcji i powierzchownego, niepugte-
bionego dostatecznie rozwigzania lego
splotu  konfJiktow.

Odczytane przez autora dwa fragmen-
ty powiesci dobrze $wiadczag o rozwoju
twérczym Kurowskiego, o jego pracy nad
ostatecznym t ksztatltowaniem ksigzki.

Sensacyjna niemal fabuta, zywy dialog,
peten ostrych star¢ i napiec — sprawi-
ty, ze stuchato sie tych fragmentow ze

szczerym zaciekawieniem Stabiej udaty
sie Kurowskiemu partie opisowe, niez-
byt odkrywcze jezykowo. Roéwniez syl-
wetka gtéwnego bel atera Andrzeja —

na tle wyraziscie za-
kutakg Janowiaka,
matego

wypadta bladzie,:
rysowanych postaci
przewodniczagcego spotdzielni i
Ii, azia.

,O literaturze
dowej" — mowit
Literackim lzaak
rys rozwoju, przeglad
problematyki nurtujacej wspobiczesng
literature zydowska w Polsce, przedsta-
wionej przez Turkowa — wypetnit przy-
najmniej w czeéci dotkliwg luke w na-
szej wiedzy o przedmiocie, nie wyczer-
pujac rzecz jasna wszystkich zagadnien
wymagajacych obszerniejszego'! gitgbsze-
go omoéwienia.

zydowskiej w Polsce Lu-
na ostatnim Czwartku
Turkéw, Zwiezty za-
osiggniec oraz

W swym referacie przedstawit Turkéw
gtébwnag i zasadniczg linie jej rozwoju,
wykazujac nierozerwalnie $cisty zwig-
zek jej postepowego nurtu z tradycja-
mi ludowymi i dagzeniem do realistyczne-
go odbicia rzeczywistosci.

Turkéw wskazat réwniez na powigzanie
tej literatury z postepovym nurtem li-
teratury polskiej: na wspdélng wszystkim
postepowym pisarzom wiare w czlowie-

ka, szczery internacjonalizm. wspoélng
walke o realizacje wielkich przemian
spotecznych, o zwycigestwo socjalizmu
i o Pokoj.

Wséréd pisarzy zydowskich na szczegol-
na uwage ze wzgledu na wybitne war-
tosci tresciowe i formalne zcstuguje twor-
czo$¢ poety Binam Helem, autora kilku

tomikéw pieknych wierszy lirycznych i
poematéw jak ,Droga do Warszawy*
,Wiosna w Polsce"”, ,Ziemia Ojczysta“

i innych palnych optymizmu przesigk-
nietych romantyka i patosem socjalisty-
cznego budownictwa i waiki o Pokoj.
Niesposéb w kréotkim omoéwieniu ujaé
choéby najbardziej pobiezme wybitne
osiggniecia pisarzy zydowskich w Pol-
sce. Dlatego wydaje si¢ rzeczg stuszng i
potrzebng opracowanie Antologii Litera-
tury Zydowskie.] w Polsce kléra by czy-
telnika polskiego zaznajomita z twérczo-
Scig takich pisarzy tak Lejb Olick, Da-
wid Skarci, Grzegorz Smolak, Bernard
Mark, Brnem Heller, Jakub Zonszajn,
Szymon Kanc i lzaak Turkéw O za-
interesowaniu literaturg zydowska $wiad-
czy dyskusia. ieka sie po prelekcji Tur.
kowa wywigzata, w ktérej udzia; wzieli:
Leopoldowo, Karpowicz, to$, Zeienay
Zonszajn i inm. KOSz



LISTY Z INDONEZJI (I)

Indonezyjskie

Atlantyckim, a nie Spokojnym, zaimowatvby cala jego
szeroko$¢, i zachodnie wybrzeze Sumatry opieratoby
sie o Kanade, a linia demarkacyina, dzielaca indonezyjska
cze$¢ Nowej Gwinei od australijskiej wypadataby gdzies w
okolicach Paryza. Inaczej moéwigc, odlegtos¢ od" wschodnie-

(2;° do zachoédnnieco kranca Indonezji réwna sie odlegtosci
Polski do np Indii.

Indonezja sktada sie z kilku wielkich wysp i kilku tysie-
cy matych wysepek lezacych, pn obu stronach réwnika mie-
dzy Pélwyspem Malajskim na zachodzie' a Austialiag na
wschodzie — tgczna powierzchnia tych wysp i wysepek jest
7 razy wieksza niz, powierzchnia Polski. Ludno$¢ Indonezji
wynosi obecnie 78 milionéw. W 1900 roku Indonezyjczykéw
byto 30 milionéw, w. r. 1930 — 59 milionéw, przyrost na-
turalny .etto tzn. po odliczeniu zgonéw przewyzsza obecme
I milion rocznie.

Gdyby wyspy indonezyjskie potozone byly na Oceanie

Fot. autora
Wszystko osigga tu niezwykle rozmiary

Przed naszym wyjazdem do Indonezji jedna dos$wiadczo-
na znajoma, ktéra niedawno byta w Egipcie, radzita Da-
nucie:

Wez ze sobg futerko. Noce w gorgcych krajach sa bardzo
chtodne!*

Futerko lezatlo juz przygotowane do drogi, ale w ostatniej
chwili mjzowi Danuty co$ sie w tym wszystkim nie spo-
acbato, futerko zostalo w Warszawie i w ten sposéb miesz-
kancy” Djakarty pozbawieni zostali wspaniatej anegdoty,
ktérag by jedne pokolenia Indonezyjczykéw mogly przekazy-
\évaé drugim — biatej damy idgcej w futrze przez Nagara
aru.

Srednia roczna temperatura Djakarty wynosi 30 st. Cel-
sjusza Srednia temperatura lipca w Warszawie 18,7 st..
Ocean oblewajgcy wyspy indonezyjskie ma stalg temperatu-
re ok. 30 st., wskutek czego wahania temperatury w Indo-
nezji zaibwno w ciggu roku, jak i doby — sa minimalne
— téznica miedzy $rednig temperaturg poszczegdélnych mie-
siecy me przekracza 1 st, a réznice temperatury w ciggu
doby wynoszg maksimum 8 st. Tak zwana pokojowa tempe-
ratura w Polsce to 18 :t. — mieszkaniec Djakarty taki chtéd
zna tylko z opowiadan — z doSwiadczenia nie zna temoera-
ury mzszej niz 25 st Z drugiej strony upal w Indonezji nie
przekracza nigdy 30-37 st. Caly czas mowa oczywiscie o tem-
peraturze powietrza, czyii t.zw. temperaturze ,w cieniu“ a
nie o temperaturze termometru czy ciala wystawionego na
prostopadte promienie stonica.

W niektérych okolicach Indonezji istnieja dwie pory bar-
dziej deszczowe i dwie pory bardziej suche, jednak w wiek-
szej czesSci kraju przez caly rok trwa jeden sezon — upat
z bardzo czestymi ulewnymi deszczami. Roczna ilos¢ opadow
w Djakarcfe jest pie¢ razy wieksza niz w Warszawie.

Kazdemu chyba znana jest niewygoda, ktéra powoduje
rozlanie sie wody, czy piwa na spodeczek, na ktéiym stoi

ej nocy zabitem wiecej oséb
Iniz mozna puliczyc nu pat-
cac.i uOn ragk. Ziiudlem Je z
Zimng krwig, v raczej z radoscig... i
oto jestem spokojny i szczeSliwy
(,Tragiczna noc").
wiadzy i

ZACIIOD W NASZYCH OCZACH

Pozytek 1 przyjemnosc

prawa — bohateréw

CZESLAW WOJINAROWICZ

szklanka dno szklanki trzeba ciggle w skomplikowany
sposéb ociera¢ o krawedz spodeczka czy stotu, gdyz inaczej
kapie na. spodnie przy kazdym podniesieniu naczynia. Za-
iaz pierwszego dnia pobytu w Djakarcie zmuszeni byli§my
kilka razy zwraca¢ na to uwage kelnera; nie odnosito to
jednak skutku, .jak wtedy sag 'zilismy dlatego, ze kelner ro-
zumiat tylko po mdunezyjsku. Co gorsza okazywato sie, ze
i.,awet wtedy, kiedy kelner przynosit spodeczek na pozo6r
suchy, po pewnym czasie ze szklanki zaczynato kapa¢. Wie-
czorem posiedzieliSmy w restauracji nieco diuzej i wtedy
stwierdzili§my wreszcie, ze to wina me kelneréw, ale indo-
nezyjskiego powietrza — jest ono tak wilgotne, ze para skra-
pla sie na zewnetrznej powierzchni naczynia zawierajagcego
jakikolwiek chtodny nap6j i sptywa na spodeczek. Jezeli
szklanke postawi sie na dluzszy czas, spodeczek napetnia
sie wodag po brzeg .

W goracym, wilgotnym powietrzu wegetacja je t niezwy-
kle bujna lakierki, postawione wiecz6r pod tézkiem, do
rana pokrywaja sie biaig plesnia.

Po powrocie do Polski wiele oséb pytato mnie, jak go-
raco witasciwie jest w Indonezji. Bylem zaktopotany, co od-
powiedzie¢. P-zeciez w Polsce tez bywaty dnie, kiedy' tempe-
ratura dochodzita do 35 st. w cieniu. Dlaczego wiec,.kiedy
Ludek raz sprébowat przej$¢ w Djakarcie w potudnie z ho-
telu na poczte piechota zrobito mu sie stabo? Na Saharze
podobno powietrze jest jak w rozpalonym piecu — o Indo-
nezji tego na pewno nie mozna powiedzie¢. W Indonezji
powietrze jest takie, jak w Polsce w upalny dzien w fa-
zience, w ktorej stoi gorgca woda i do ktorej wchodzi sie
w ubraniu. Albo jak w inkubatorze.

Od kilku dni gazety z niepokojem donosza, ze cisnien e
w jednym z setek indonezyjskich wulkanéw podnosi sie do
krytycznego punktu i nalezy obawia¢ sie wybuchu. Wulkan
poiozony jest od Djakarty mniej wiecej tak daleko, jak We-
zuwjusz od Warszawy, tym niemniej Edek dostaje natych-
miast od zony (ktéra przeciez o tem nie musi wiedziec)
peten niepokoju list, zeby uwazal na siebie, trzymat Mme
z daleka od wulkanu ,i ze tez ciebie zawsze muszg wysytac
w takie mebezp.eczne miejsca“.

Wulkany stanowig zasadniczy kosciec wysp indonezyj-
skich. Wiele z nich przekracza 4000 m. wysoko$ci, a .jeden
nawet 5000 — czesto tworzg one cate goérskie tancuchy i In-
donezja jest przewaznie go6rzysta. Wulkanicznego pochodze-
nia gleba, ktérg pokryte sg wyspy, jest niezwykle uro-
dzajna.

Te kilka przyczyn: wysoka i réwna temperatura powie-
trza, jego wilgo¢, wielka ilos¢ opadéw i bardzo urodzajna
gleba powoduja, ze Indonezja .jest jedna wielka cieplarniag

rozmiary Indonezji powodujg, ze jest to cieplarnia na
skale globu. W Indonezji wszystko rosSnie w niezwyklym
tempie i rozmiarac! — przebywajacy tu Europejczycy mo-
wig, ze jezeli w ziemie wetkng¢ laske, to po miesigcu zbie-
rze sie z niej jakie$ owoce. Paprocie sg wyzsze, niz czlowiek,
bambus ros$nie w tempie 30 cm dziennie, a wszystkie na-
sze podworzowe chwasty, babki, szczawie i ftopuchy dna-
chodzg do jedno- i dwumetrowej wysokos$ci, czy S$rednicy.
Ws&réd chwastéw spotyka sie na kazdym kroku roSline,
zmieszan z nimi i niczym sie na pozér nie odrdzniajaca,
ktéra wyglada jak nadnaturalnych rozmiaréw szczaw o lis-
ciach dwumetrowe.) diugosci — wystaje ona z kazdego ro-
wu, pleni sie¢ na kazdym ugorze, ro$nie nawet w miescie na
podworku pod $ciang szopy, czy na wsi w zbitej gestwie
ré6znych badyli pod oknem. Ros$lina nazywa sie bananowiec
-z kazdego pedu bananowca wystrzela diuga na metr la-
ska. ktéra pokrywa sie kilkunastu pekami bananéw — pé-
tem ped nalezy obcig¢, gdyz wiecej juz owocowal nie be-
dzie. Ryz przy dobrej uprawie mozna zbiera¢ 3 razy w ro-
ku — agronomi twierdzg, ze przecietna wydajno$¢ z ha
powinna wynosi¢ na Jawie 60 kwintali. Mimo niezwykte ni-
skiego poziomu techniki rolnej Indonezja dawata przed
ostatnia wojna 40 proc. $wiatowej produkcji kauczuku,
30 proc. $Swiatowej produkcji kopry, 45 proc. Swiatowej pro-
dukcji oleju kokosowego, 15 proc. $Swiatowej produkcji her-
baty, 10 proc. Swiatowej produkcji cukru itd. itd.

Wulkaniczna ziemia Indonezji zawiera poza tym rudy
wszystkich metali — produkcja cyny stanowi 20 proc. $wia-
towej. Znajduja sie tu wielkie ztoza niklu, otowiu i rudy
zelaznej, kopalnie srebra eksploatowane sg od stuleci i sta-
nowig w( Jog.jakarcie podstawe rodzimego przemystu zdob-
niczego. Jest miedz i zioto. Olbrzymie zi6za ropy naftowej
sg tylko czesciowo eksploatowane, a wegiel wydobywa sie
w og6le systemem odkrywkowym.

Rownoczes$nie poziom zyciowy ludnosci Indonezji jest jed-
nym z najnizszych na $Swiecie. W czasie naszego pobytu wy-
bucht strajk w jednej z fabryk w Bantungu. Place zatrud-
nionych tam robotn ¢ wynosity po6tora rupii dziennie —
warto$¢ rupii wg. kursu wolnorynkowego réwna sie 4 cen-
tom amerykanskim, wg. kursu oficjalnego 9 centom In-
donezja daje 90 proc. Swiatowej produkcji chininy — réwno-
cze$nie na rynku brak chininy dla chorych na malarie, po-
niewaz monopol skupu kory chinowej majg 3 fabryk, ho-
lenderskie.

stato* czyli by méc wyzuwacé sie w

go zabija¢? Kazdego, kto jest wro-
giem porzadku spotecznego, a wiec
ztodziei ...
razie tych, ktérych za

bandytow,
a w kazdym
takich uwazamy,

W jednej z powiesci Spillane opi-

dysproporcje

Na wsi dochdéd na gtowe jest jeszcze nizszy niz .dochdd
robotnika w miescie, dlatego tez istnieje stata ucieczka
ludno$ci ze wsi do miasta. Przed wojng Djakarta, ktorh
wtedy nazywata sie Batawia, liczyta 700 tys. mieszkancow —
obecnie liczy ich prawdopodobnie dwa i p6t miliona, z te-
go duzy odsetek to ludzie catkowicie bezdomni. Znaczna
cze$¢ bezdomnych wynajmuje sie jako Stréze do pilnowania
sklepéw, magazynéw i prywatnych doméw — to im po-
zwala spa¢ w nocy i,a ulicy przed strzezonymi obiektami.
Przed kazdym domem w centrum miasta i w ,lepszych®
dz.em.icacb "~ $pi kilku takich str6zéw. Innym bezdomnym
nie wolno spaé w nocy na ulicach, gdyz ud pierwszej w no-
cy obowigzuje godzina policyjna.

.cmku w Djakarcie wynosi od 200 tys. rupii wzwyz,
jest wiec nawet liczac po kursie nieoficjalnym — wyz-
sza, niz cena domku w Londynie, W stloczonych zabudowa-
niach co pewien czas wybuchajg pozary. Wedtug powszech-
nej opinii pozary wywolywane sa przez wtascicieli grun-
tow gdyz jeszcze z czaséw jednolito - frontowego rzadu za-
mordowanego potem tow Sczariffuddina w Indonezji obowig-
zuje™ ustawodawstwo o ochronie lokatoréw, wiec spalenie
domku to najtatwiejszy spos6b pozbycia $ie starych lokato-
row gniezdzacych sie po lepiankach z bambusu i gliny. Po-
tem mozna wybudowaé¢ na zwolnionym gruncie dom przy-
noszacy dochdd odpowiadajacy jego wartosci rynkowej lub
tez mozna po prostu sprzeda¢ plac. Witasnie niedtugo przed
naszym przyjazdem od takiego pozaru zajeta sie cala
dzielnica, musiano zrobi¢ $ledztwo i wtedy wydato sie, ze
podpalit wtasciciel gruntu. Ale nawet bezdomny w Djakar-
c.e ma wieksze szanse zyciowe, niz miesz.kaniec wsi. Jezeli
jest sie miodym i silnym mozna zosta¢ riks.arzem. Taksa
dla przyjezdnych Europejczyké6w wynosi mniej wiecej )ed-
dna rupie za kilometr, dla miejscowych i Indonezyjczykéw
potowe tego, riksiarz ptaci wilascicielowi rikszy 20 rup i
dziennie — oznacza to, ze przecietnie pierwsze 30 kilome-
tréw dziennie riksiarz jezdzi dla wiasciciela, nastepnie za-
czyna jezdzi¢ dla siebie — jezeli przejedzie mniej, niz 30
k,;.ometrow, doptaca z wtasnej kieszeni.

Arystokracjg sa przekupnie, ktérzy sprzedaja papierosy,
gazety, owoce i kawatki migesa smazone na patykach. Rano’
procesje ich ciagng ze wszystkich przedmie$¢ i kazdy mesie
na koromystach caly swoj sklepik. Biegng pod koromystami

Charakterystycznym krétkim kroczkiem z nogami ugietymi
w kolanach, njew.em czy dlatego, zeby lepiej utrzymac row-

Fot. autora
Jezeli ma sie zdrowe serce, mozna zostaC rikslarzem

nowage, czy zeby im sie zawieszone na koromystach kosze
me obijaly o nogi. Potem rozktadajag swoje sklepiki na
skraju ulicy i cata rodzina kolejno dyzuruje przy nich przez
W indone i ISKPNE Wy SRR ARy R kSIS atE o bn SR
kéw nie ma, a do doméw i sklepéw wchodzi sie prosto z
jezdni, prawie zawsze zreszt, asfaltowej — przeciez biali"
nie chodzg piechota, wiec po co chodniki. Wieczorem" skle-
pik pakuje sie i odnosi na koromystach do domu Sg takze
przekupni wedrowni, ktérzy caly dzien chodzg z koromy-
stami po ulicach i przed kazdym domem wydajg specjalne
okrzyki, tak uderzajgco przypominajace gtosy, jakich$
egzotycznych ptakéw, ze najpierw nie chce sie wierzyé¢, ze
to krzyczy cztowiek, a potem z kolei nie mozna sie pogo-
dzi¢ z tym, ze przy wydawaniu tak zabawnych odgtoséw
mozna mie¢ taka smutng mine. Na kazdy rodzaj towaru
jest inny sygnat — inaczej krzyczy przekupien ryb __
(niektére z nich sprzedaje sie z wody i wtedy przekupien
niesie na ramionach dwa wiadra z woda) inaczej sprzedaw-
ca bananéw czy orzechéw kokosowych, a jeszcze inaczej
handlarz ryzowych miotet i szczotek. Mezczyzni wszystkie
ciezary nosza na koromystach, kobiety na glowie. — In-
donezyjki sg szanowane przez swoich mezczyzn i zawsze
cigzar niesie mezczyzna.

Czestaw Wajnarowicz

Stanistaui SzjjHtouiski

komunistow,
Kwcnfikacje

Chciat pracowa¢ w MHD,

.Nadejdzie wkrdtce taki dzien,
kiedy Lede miat w reku rewolwer
a przede mnag morderce. Spojrze w
jego twarz a p6zniej wpakuje mu
kule w brzuch. Podczas gdy bedzie
lezat na podtodze umierajgc, bede
tak dlugo go kopat, az wjb'je
wszystkie zeby“. (,Ja cie zabije').

,Odwrdécitem go na plecy, zeby
moégt patrze¢ na mojg tumrz, zeby
moégt widzie¢ jakiej rozkoszy do-
znaje zabijajgc go. Sciskatem, $cis-
e cm coraz mocniej az moje palce
wbity sie gteboko w krtan. Ofiara
czynita prézne wyniki odepchniecia
mnie. Rozed$miatem sie. M6j $miecia
byt jedynym dzwiekiem, ktéry ,cz-
dart cisze nocy. Podczas gdy sie
Smiatem, jego jezyk obrzmiewal,
wywalajgc sie poza przegrode ze-
béw a twarz zwolna robita sie
czarna. Trzymatem go lak dtugo, az
poczutem, ze ztamat sie w kolanach,
Smieré¢ byla niewatpliwa. Wowczas
oderwatem rece od jego gardta i 'po-
czutem, ze pada jak bezwtadny wo-

rek" (por. Callendario del Pupulo,

lipiec, 1053).

Nie sa to bynajmniej wyznania

mordercow, lecz przedstawicieli
Adler

Kolportaz. P P K ..Ruch". Od(iz w Warszawie ul Srebrna 12. lei

wspotczesnych amerykanskich  po-
wiesci kryminalnych Najpoczytniej-

szym ich twérca\ jest w chwili o-
bsenej Mickey Spillane, odrzucajgcy
z pogardg wszystko ,co stare i o-

btudne“. Wbrew oficjalnym dekla-
racjom jego zdaniem ,prawdziwg
rozkosz i prawdziwg rado$¢ znalezé
mozna tylko w otwartym zaspoka-
janiu swyih instynktownych po-
trzeb: mitosci i mordu“. Mitos¢ jest
suma perwersji, nienawisci, .brutal-
nosci i uciszenia, mord gwattownym
zaspokojeniem gteboko ukryty h
namietnosci. Jedno i drugie ma pra-
wo dokonywaé cie ze spoteczng a-
probatg.

St oorzony przez Spillane‘a typ
prywatneqo wywiadowcy, Mike
Hanner. jest reprezentantem ,Swia-
topogladu“ autora. Wykonuj, on
szereg podstepnych sztuczek, spryt-
nych manewréw i brutalnych posu-
nie¢, by dot ze¢ do zbrodniarza
przed policja, me w tym jednak ce-
lu, by zad -¢ uczyni¢ swej zawolo-
wej ambicji, a>e po to, by wtasno-
recznie zabi¢ przestepce, by méc
swobodnie ,kopaé¢ to co z niego zo-

red-rki U Warszawa ul /.mawia jU | P
«1420 do 25 Warunki pienumeraty; Miesiecznie z) 460 kwartalnie zl
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rozkoszy mordowania.

Twérczos¢ Spillane'a, oraz takich
jegr nasladowcow jak Rex S*out,
Raymond Chandler itp. jest mo-
mentem zwrotny u w dziejach po-

wiesdci kryminalnej. W ich bowiem:

interpretacji ideatem przedstawicie-
la wtadzy stat sie cztowiek mordu-
jacy z wen netrznym
zadowole nierr tych, kto-
rzy popetnili  przestepstwo, |u-
buj” cy sie w akcie pozbawia-
nia zycia tudzi uznanych przez ra-
wo za niebezpiecznych. Konstrukcja
tych ksigzek przesuwa punkt ciez-
kosci z logicznego rozumowania i
wnikliwej analizy $rodowiska, jaka
mieta miejsce w powiesciach ,kla-
sykéw* literatury kryminalnej Co-
nan Doyla czy Wallace — na to-
czacg sie w zawrotnym tempie ak-
cje oraz szczegbtowy opis ,wzru-
szen" sadystycznych bohateréw. Na-
czelng zasada .oralna, tatwag do
odcyfruwania miedz i strunami tych
sarcydziet* jest hasto: z ab i -

ja¢ z pozytkiem dla
wtadzy i z przyjem-
noscig dla siebie. Ko-
lelel.K.y: «H1l — S.kit-tanst,

suje jak bohater jego ,odkryt gnia-
zdo komunistow" i jak zachtystujgc
sie krwig i uniesieniem, mordowat
cztonkow tajnego  zgromadzenia.
Oto przyktad zachowania sie wias-
ciwego, godnego najwyzszego uzna-
nia.

Powiesci Mickey Spillane ukaza-
tyrsi. w naktadzie trzynastu milio-
néw egzemolL :y Ich zadaniem
jest takie ksztaltowanie gustow i
upodoban amerykanskiego obywa-
tela, ktére bytoby najpozyteczniej-

sze dla imperialistycznej polityki
zjeanoczonych koncernéw przemy-
stowych. Elementami wspéigraja-

cymi sa tu: nieustannie podsycana
nienawi$sé¢ rasowa, dziatalnos¢é ku
klux klanu, gangsteryzacja zycia
spoteczno - gospodarczego i wielka
inkwizycja ideologiczna typu Mac
Carthy.

Zjednoczone wysitki aparatu rzag-
dzacego oraz wspotdziatajacych z
n6.% warstw posiadajgcych nie dajag
jednak spodziewanych wynikéw.
Nar6éd amerykanski w dziedzinie
polityki i kultury wybiera wtasng
droge.

Jadwiga Pasenkiewicz

Kwi uacze.ii>

me zwraca

ZaKtadY Drukarski« 1 Wk.eriuUrukowe KSW ,ShASA1 Warszawa, Marszatkowska J/A4.
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powiedzieli mu, ze nie.
Odmoéwili z racji
braku kwalifikacji.

Gdy do Miesnej wszedt Centrali,
co potrafi, zapytali.
Odmoéwili z racji

braku kwalifikacji.

Bytby prace dostat juz
jako portier ale c6z —
odmowili z racji

braku kwalifikacji.

Prawie miat juz, mozna rzec,
w miejskiej tazni praee, lecz —
odmoéwili z racji

braku kwalifikacji.

| co pocza¢ miat wiasciwie?
Poczat trudzi¢ sie gorliwie
na kultury niwie,

na kultury niwie.
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Dyrygenci i kiperzy

fakty sktonity mnie do o-
kinowej na

r\w a
E J puszczenia sali

rzecz biblioteki. Pierwszym z
ruch jest nie zauwazona prawie
przez krytyke ksigzka Jerzego Pta-
zewskiego ,Szkice filmowe", dru-
gim, za$ opublikowanie w n-rze 9
~Kwralalmka Filmowego"* diarnisza
kinematografii polskiej za rok 1952,
ktory uwzglednia réwniez wazniej-
sze pozycje z zakresu krytyki fil-
mowej

Recenzowanie ,Szkicow filmo-
wych*, a tym bardziej pisanie o do-
robku krytycznym  tumuznawslwa
z roku 1952 przekracza znacznie
rozmiar lej rubryki. Faszty te jed-
nak wskazujg na potrzebe zastano-
wienia sie przez chwile nad zada-
niami naszej krytyki fumowej i
krytyki filmowej w ogdle.

Kazda prawie ksigzka poswieco-
na zagadnieniom filmu pusiada
rozdziat, zawierajacy dziwne pyta-
nie: czy film jest sztuka? Odpowie-
dzi autoréw u; wiekszoSci wypad-
kéw brzmig pozytywnie. Z motywa-
cji za$ ich wynika, ze do rangi
sztuki podnies$li film wielcy twor-
cy. Twoércy, wybitni ludzie filmu
pi zekonali najwybredniejszych na-
wet odbiorc6w o narodzinach nowej
muzy. Dzi§ sprawa ta nie ulega w
ogo6le kwestii.

Czas jednak postawi¢ teze obszer-
niejsza: film jest ni; tylko sztuka,
ale i nieodltagczng, waznag czeScig
sktadowg kultury wspoétczesnej. Bez
znajomosci filmu nie mozna nie tyl-
ko w petni zrozumieé¢ wspéiczesnej
literatury i sztuki, ale réwniez i
wspoétczesnego cztowieka. Przyktad,
jeden z tysiecy: kieuy ukazalo sie
,Pok Jenie* Czaszki podniosty sie
gdzieniegdzie glosy, ze to ,gotowy
scenariusz". Oczywiscie, nic podob-
nego — technika pisarska Czeszki
ré6zni go w wielu zasadniczych
sprawach od techniki scenariuszo-
wej. Ale w ksigzce jego jest niewat-
pliwie wiele z filmu, ze przypomne
cho¢by ,montazowy* uktad scen.

Film jest Zrédiem wspoéiczesnej
prozy amerykanskiej — Heming-
waya, Steinbecka, Cauldwella; me
ty"’'o twércy, ale i tzw. ,szary czto-
wiek* chodzac do kina, coraz czes-
ciej widzi i kojarzy ,filmowo".
»Filmowos$¢" jest dla naszych cza-
s6w “tym, czym byta n > , teatral-
Tius¢ll dla epoki baroku.

Nix twi; dze, ze teza ta znajdzie
oponentéw, ale zadanie udowodnie-
nia jej spoczywa na krytykach. Jak
twércy wprowadzili fum do przy-
bytku muz, iak krytycy musza
wprowadzi¢ film do nauki o sztuce.
Zeby uczono filmu historykéw sztu-
ki i literatury. Zeby w podreczni-
kach sztuki nowoczesnej znajdowa-
ty sie. rozdziaty o fil me. Zeby bra-
no go serio pod uw ge myslac o
przysztosci. Cztowiek nie znajacy
choé¢ w zarysie podstawowych pro-
bleméw nauki o filmie niediugo juz
bedzie catkowicie bezradny wobec
spraw kultury wspétczesnej, tak sa-
mo, jak dzi§ krytyk czy twoérca fil-
mowy nie znajgcy weztowych za-
gadnien literatury, malarstwa, tea-
tru i muzyki, nie ma nic do powie-
dzenia o swojej sztuce.

Oczywiscie, powtarzam to raz je-
szcze, aby teze tg rozwingé i u-
gruntowaé, potrzebni sg dobrzy kry-
tycy i teoretycy filmu - krytycy-
ayrygenci. Krytyk - dyrygent to
taki ktory potrafi pisa¢é o swojej
sztuce majac przed oczyma peing
orkiestre instrumentéw, jaka sta-
nowi kultura ludzka. Ktéry, ina-
czej méwigc, ma przed oczyma do-
brze zorientowana mape kultury i
wyznacza ha nhiej miejsce swojej
dziedzinie. Takimi krytykami byli
Stasow, Bielinski, Czernyszewski,
takim byt Sainl-Beuve, byt nim u
nas Sygietynski, po czesci Boy. Na
terenie filmowym byto ich niewie-
lu. Pretendowa¢ do miana dyrygen-
ta mogtby Irzykowski. ale mapa. na
ktorej szukat miejsca dla filmu Zle
byta zorientowana i jej poéinocny
biegun wskazywat formalizm. Inny
pretendent, Bela Balazs (np. nazwim
sko Balazsa, wybitnego wegierskie-
go teoretyka filmu, przerastajgcego
miejscami o g'owe Georga Lukacsa
jest w kompromitujgcy spos6b nie-
znane nawet w naszych sferach in-
telektualnych) szukat miejsca dla
filmu na dwéch réznych mapach __

kultury rewolucji i kultury burzu-
dzji w rezultacie zawieszal je w
powietrzu.

Ale u nich wszystkich byta war-
0$¢ zasadnicza: zrozumienie, ze
n i e ma nauki o filmie, jest
tylko nauka o kulturze, ktérej film
jest czesScig. Krytyk, ktory tego nie
rozumie nie tylku nie stanie sie ni-
gdy dyrygentem, ale jest po prostu
kiperem —  kiperem chwycikéw,
pomystéw, formutek. Moze by¢ row-
niez urzednikiem kultury, odnoto-
wujgcym skrzetnie filmowe sprawy
do zatatwienia. A tu przeciez na
pewno za mato. jak na rzecznikéw
.hajwazniejszej, najbardziej maso-
wej ze sztuk“.

Krzysztof T. Toeplitz

Wv.i,,i» kmv ,Klara"

4-B-17844



