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P o  B u k a t  eszcie  
—  W arszaw a

W  pow ro tne j drodze z Bukaresz­
tu  do Polski t ransporty  wiozące na­
szych delegatów żegnane by ły  na  
każdej większej s tac ji  i  w  Ru­
m un ii ,  i  na Węgrzech, i  w  Czecho­
s łowac j i  —  kw ia tam i,  piosenkami, 
m uzyką  i  tańcem. Fest iwa lowy na­
s t ró j  t rw a ł  dłużej niż Festiwal.

Odjeżdżając do P o lsk i z B uka ­
resztu, żegnając się z no w ym i p rzy­
ja c ió łm i fes t iwa lowym i,  m ów il iśm y  
często: do zobaczenia w  Warszawie. 
Nie była to grzecznościowa fo rm u ł ­
ka. \v iedzel iśmy o zbl iżającym się 
kongresie studentów. W iedzie l iśmy  
j a k  bardzo studenci innych  k ra ­
jó w  —  delegaci na Fest iwa l ż y l i  
nadzie ją zobaczenia naszej stolicy, 
wiedzie l iśmy, że w ie lu  z uczestni­
ków  Fest iwa lu  w yb ie ra  się po jego  
zakończeniu do Warszawy na K o n ­
gres.

O sta tn im  transportem, k tó ry  p rzy­
w ió z ł  naszych delegatów  na Świa­
to w y  Kongres Studentów: grupa  
etuaentów chińskich. Jechali oni w, 
je d n y m  wagonie z zespołem chóral­
n y m  A kadem i i  Medycznej z Cdań- 
SKa. Członkowie zespołu w yg ląda l i  
przez okna wagonu śpiewając. W y­
g ląda l i  przez okno razem z n im i  
i  ich chińscy koledzy. Na jedne j ze 
s tac j i  podszedłem pod okno „c h iń ­
skiego“  przedzia łu I  nie zdz iw i łem  
się, słysząc, że również z tego okna  
ptyn ie  melod ia po lsk ie j piosenki.

N iew ą tp l iw ie  nas tró j Kongresu  
Studentów będzie m ia ł  w  sobie 
wie le  z nas tro ju  Festiwalu . A  na­
s t ró j  Festiwalu? K o n k re tn y  obraz: 
Poznałem na Fes t iwa lu  (a w łaśc i­
w ie  jeszcze przed Fest iwa lem  —  na  
Kongresie SFM D) przedstawic ie la  
organ izac j i  młodzieżowej z N ow e j  
Zeland ii,  takiego, k tó rem u trudno  
było w y m ó w ić  słowo socja l izm .bez 
zająknięcia. D ysku towa łem  z nim. 
.W państwach dem okrac j i  ludowej  
nie podobało m u  się w ie le  i  nie 
k r y ł  się z tym  wcale. W idzia łem go 
k i lk a  razy. Za d rug im  razem w i ­
dzia łem go, gdy jako  jeden z p ie rw ­
szych podbiegł do stołu delegacji 
koreańskiej. Właśnie nadeszła w ia ­
domość o rozejmie. Całował i  ści­
ska ł młodego Koreańczyka w  m un ­
durze zawieszonym orderam i bez 
m ała 5 m in u t  bez przerwy, potem  
skoczył na stół i  tańcząc na n im  coś 
w  roazaju trepaka, krzyczał na ca­
łą  salę swoje: „H ip -h ip -h u r ra “ . Za  
t rzec im  razem w idz ia łem  go na 
uroczyste j m an ifes tac j i  z okaz j i  za­
kończenia Fes t iwa lu  w ty m  m ie j­
scu, gdzie t łu m  mieszkańców  m ia ­
sta prze rw a ł kordon m i l i c j i  i  zmie­
szał się z d e f i lu jącym i delegatami.  
T rzym a ł wysoko nad głową pięcio­
le tn ią  może obywate lkę Bukaresztu, 
skandując w  k ie ru n k u  zachwyco­
nych  gapiów: „ Pace si pr ie ten te“ 
ł  „T r iasca Republika Populara Ro- 
tnana“ ,

Na Kongres Studentów zapro­
szonych zostało w iele organizacj i 
studenckich, o k tó rych  mów iąc uży­
w a l iśm y  p rzym io tn ika :  burżuazyj-  
na. Czy zmienią one pod w p ły w e m  
Kongresu swój s ta tut  i  deklarację  
ideową? Chyba nie. A le  jest m oż l i ­
wość, iż na t le nastro ju  Kongresu, 
nas tro ju  p raw dz iw e j przyjaźni, na­
s t ro ju  p raw dz iw e j t rosk i o pokój,  
nas tro ju  młodego entuzjazmu, orga 
nizacje te uznają, że wobec w ie l ­
kiego żądania w a lk i  o pokój, róż­
nice statutowe są rzeczą m n ie j  istot­
ną. Nastró j p rzy jaźn i  —  więcej: 
nastró j wza jem nej bratersk ie j m i ­
łości —  może bardzo wiele. N iby  
rzecz oklepana  —  twierdzić, iż m i ­
łość prze łamuje wszystkie  przesądy 
i  przeszkody. Przypomina to nawet  
zw ro t  z sentymentalnego romansu. 
Lecz gdy w yobraz im y sobie praw ie  
6 m i l ion ów  m łodych ludz i (a ty lu  
jest członków Międzynarodowego
■Związku Studentów), k tó rzy  ś w i a ­
d o m i  różnic ja k ie  n ie jednokro t­
n ie ich dzielą, postanawia ją  iść 
wspólną drogą  — takie pojęcia jak  
miłość i  przy jaźń skojarzą się z po­
jęc iem: siła.

I Siła pokoju.
Siła, k tóra we wza jemnych mię­

dzy narodami stosunkach pragnie  
wye lim inow ać  wszelką przemoc.

Studentom z k ra jó w _ kap ita l is tycz­
nych  pragnie  się wmówić, iż zada­
n iem  ich jest przygotowanie się do 
„ob rony  zachodniej k u l tu ry  ,,Ze 
wschodu nadciąga burza, grożąca 
zagładą naszej ku l tu rze“  tak
brzm i hasło głoszone z w ie lu  ame 
rykańsk ich  katedr.

„P ragn iem y współpracować ze 
wszystk im i,  k tó rzy  naprawdę chcą 
poko ju “  — „Chcemy rozszerzenia 
w y m ia n y  k u l tu ra ln e j . sportowej 
ta k i  jest program Kongresu Stu­
dentów w Warszawie Taka jest od­
powiedź młodzieży studenckiej cale 
go świata: chcemy uczyć się miłości 
do człowieka  — nie nienawiści,  
chcemy poznać się wzajem  — za­
m iast zabijać.

Stefan Kozicki

TADEUSZ DREWNOWSKI Rysunki -  HENRYK TOMASZEWSKI

RAZEM, M Ł O D Z I PRZYJACIELE!
N ie  ty lk o  dla nas, d la  m ło ­

dzieży, fe s tiw a l trw a ją cy  
przez dw a z górą tygodnie 
w  Bukareszcie b y ł n ie  da­
ją cym  się z n iczym  po­
rów nać przeżyciem. Bodaj 

n ie  m niejszym  wydarzeniem  stał 
się fes tiw a l d la  R um un ii, k ra ju , 
k tó ry  do n iedawna s ta ł na uboczu 
żywszego życia międzynarodowego. 
Ogrom nie żyw io łow o, zgodnie ze 
sw ym  tem peram entem  przeżywała 
R um un ia sw ój w ie lk i dzień na are­
nie  m iędzynarodow ej. I  dlatego,

gdy m am  zam iar podzie lić  się w ra ­
żeniam i z ledw o co zakończonego 
fes tiw a lu , R um unia, je j młodzież, 
p rzy jęc ie  rum uńsk ie  —  te spraw y 
cisną się pierwsze pod pióro.

Byłem  kiedyś raz, przed pięciu  
la ty  w  R um un ii. By łem  tu  ty lk o  
jeden dzień, przejazdem. Ówczesne 
m oje w rażenia m usia ły  być ba'd?o 
pow ierzchowne i m igawkowe. Jed­
nak pierwsze w rażen ie pozostaw ia 
zawsze n ieza ta rty  ślad. Żyw o pam ię­
tam  tę kolosalną rozpiętość m iędzy 
przepychem  zachodniej dyp lom ac ji 
a nędzą ludności rum uńsk ie j, m ię­
dzy w y tw o rn y m i dz ie ln icam i w illo ­
w y m i czy hand low ym  cen trum  B u ­
karesztu a jego zapadłymi^ przed­
m ieściam i. Pam iętam  k ró tk ie  ch łop­
sk ie  w ózk i na w ysokich kołach, 
dz ik ie  obrośnięte tw arze chłopów  
rum uńsk ich , stada bezdomnych cy ­
ganów —  ta  inw az ja  nędzy w s i 
rum u ńsk ie j rzucała się przede 
w szys tk im  w  oczy przyjezdnem u. 
To b y ły  kon tras ty  historyczne. Te 
kon tra s ty  dom inow a ły w  m oim  
wspom nieniu o R u m un ii 1948 roku,

B ukareszt b y ł m etropo lią  św ia­
towego przem ysłu i hand lu naftą . 
N afta , na fta , na fta  —  to  b y ł m a­
gnes ściągający do pó łko lon ia lne j 
R um un ii poszukiwaczy fo rtun . T ru ­
sty Royal D utch i S tandart O il b y ły  
fak tyczn ym i panam i gospodarki 
k ra ju . Bukareszt, m iasto przepychu 
i  nędzy, m iasto wśród m orza b iedy 
ch łopskie j, rós ł na ko n iu nk tu rach  
rum u ńsk ie j na fty . I  zdawało się, iż  
rzeczyw iście je dyn ym  bogactwem  
tego k ra ju , jedyną rac ją  m ie rne j 
egzystencji tego narodu za rządów 
kap ita lis tycznych  b y ły  jego pod­
ziemne skarby.

W la tach w o jn y  h itle ro w cy  gra- 
bieżczo eksp loa tow a li podziemne 
bogactwa. Rum uńskie zagłębie n a f­
tow e m ia ło  być w ie lk im  bakiem  
ropy, zan im  h itle row ska  a rm ia  nie 
dotrze do w łaściw ego Baku.

Dziś bez przesady można pow ie­
dzieć, że gościliśm y w  innym  k ra ju . 
D la wszystkich naszych k ra jó w  lu ­
dowych ubiegłe pięć la t by ły  sza­
lonym  skokiem  naprzód; różmea 
może. polega na tym , że przem iany 
R u m un ii w  dn iach fes tiw a lu  og lą­
da liśm y ja k  na d łon i, że fes tiw a l 
da l nam okazję, aby na bukaresz­
teńskich ulicach dokonać przeglądu 
s ił całego k ra ju .

Tę w ie lką  niespodziankę, ja ką  
spraw iła  nam  w szystkim  młodzież 
rum uńska, odczuliśm y od razu w 
dn iu  o tw arc ia  fes tiw a lu . Potężny 
pochód młodzieży rum uńsk ie j zam y­
ka jący defiladę, je j ogrom ny n ie ­
kłam any entuzjazm , im ponujące po­
kazy gimnastyczno taneczne zachwy­
c iły  nas siłą, świeżością, odkryw czo­

ścią. A le  to b y ły  ty lk o  pierwsze w ra ­
żenia, p o tw ie rd z iły  je  dopiero dalsze 
dn ie fes tiw a lu , lepsze zaznajom ienie 
z dorobkiem  R um un ii, bliższe zna jo­
mości i przyjaźnie.

Od marca rozpoczęły się w  R u­
m u n ii przygotow ania do festiw a lu . 
N ie m am y powodu nie dowierzać 
in s tru k to rce  UTM e (rum uńsk ie j o r ­
ganizacji m łodzieżowej) z Jass, k tó ra  
opow iada nam  ja k  im ponu jąco p ra ­
cow ała m łodzież ze wszystkich 
s tron  k ra ju  nad przygotowaniem  
festiw a lu . Ręce m łodzieży ru m u ń ­
sk ie j zbudowały w  mieście fe s tiw a ­
lo w ym  dz ies ią tk i estrad i  a m fite a ­
tró w , prżysp.eszyły budowę tea tru , 
w zn ios ły  wspan ia ły stadion, p rzy­
stosowały m iasto do potrzeb fe s ti­
walu.

A le  nie ty lk o , i nawet n ie  przede 
w szystk im  w  płaszczyźnie ogrom ne­
go w ys iłku  oceniam y w k ład  m ło ­
dzieży rum uńsk ie j. A tm osferę b ra ­
te rs tw a, ducha p rzy jaźn i, k u lt  
sz tuk i —  te tony przede wszystkim  
uda ło  s ię  naszym gospodarzom na­
dać fes tiw a low i.

Zaczęło się to  jeszcze w  podróży. 
G dy późną nocą nasz transp o rt 
w jecha ł na graniczną stację ru m u ń ­
ską po w ita ły  nas tłu m y  ludności: 
ludz ie  śm ia li się, p łaka li, ca łow a li, 
ob rzuca li pociąg kw ia tam i. T ym  
żyw io łow ym  dem onstracjom  nie b y ­
ło  końca. M ieszkańcy oko lic , przez 
k tó re  dn iem  i nocą pędziły tra n s -, 
p o rty  m łodzieży do Bukaresztu, w y ­
lęga li na stacje, tw o rzy li szpalery 
w zd łuż to rów  ko le jow ych. S chylen i 
ch łop i w  s łom ianych kapeluszach 
o d ry w a li się od pracy i fru n ę ły  ku  
nam  pozdrow ienia i okrzyk i.

N igdy me zapom nim y p ierw sze j 
nocy fes tiw a low e j. Zdaw ało się te  
nasze au tokary  wywożące nas ze 
stad ionu, gdzie pom ieścić się zdoła ło 
zaledw ie 120 tysięcy osób, ' ludzie

uniosą na ram ionach. Bukareszt k i ­
p ia ł tą atm osferą przez całe dwa 
tygodnie.

K iedy  na m aszt nowego stadionu
„23 S ie rpn ia “  wzniosła się flagą fe ­
s tiw a low a, stutysięczny tłu m  zam arł 
z zachwytu na w id o k  wbiegających 
w  karnym  szyku zespołów gim na­
stycznych i tanecznych. B lisko  10 
tysiący m łodzieży rum uńsk ie j zade­
m onstrow a ło w spaniałe pokazy g im ­
nastyczne, wyrażające p iękno  p ra ­
cy, p iękno zabawy, p iękno rozw oju 
wolnego człow ieka. N a zakończenie 
jednego z tych pokazów —  zrob iło  
to  na m nie bodaj na jw iększe w ra ­
żenie —  dw a tysiące sm ukłych 
chłopców i  ogorzałych dziewcząt 
rum uńskich  u s ta w iły  się w  ogrom ­
ną żywą mapę Rum unii. Przed na­
szym i oczami rozpostarły się rozle­
głe pastw iska górskie ze stadami 
b ia łych  ow iec, rozkołysane pola 
kuku rydzy  z-n izm  rum uńsk ich , lasy 
szybów z okręgów na ftow ych F loe -
sti. . .

T ak ja k  w  tym  pokazie — co dzień 
na u licy  Bukaresztu, w  parku, w

czasie rozm ów i  p rzy jac ie lsk ich  spa­
cerów w idz im y  nowe życie, nowe 
p iękno w yzw olone j R um un ii. W to ­
bie, Elizo, działaczko m łodzieżowa, 
w  tob.e, Nataszo, k tó ra  marzysz o 
tym , aby zastać w przyszłości rzeź- 
b iarką , i w  tobie, Georgi, k tó ry  
kończysz w łaśnie bukareszteńską 
po litechnikę, w id z im y  niedaleką 
przyszłość waszego k ra ju , k tó ry  
podźw ignął się z n iew o ln ic tw a , u - 
podlenia, zabójczej m a rtw o ty  pó ł­
ko lon ia lne j egzystencji. W waszym 
zapale, w  waszych ta lentach w id z i­
m y porękę dalszego marszu w  na­
szej wspólnej, trudn e j drodze do so­
cja lizm u.

Dziś do waszego pięknego, gorą­
cego, południow ego k ra ju  p rzy je ­
cha ły  tysiące N iem ców, W łochów, 
Francuzów, Szwajcarów , A m eryka ­
nów  w  inne j ro li, n iż przyjeżdżali 
cudzoziemscy eksp loatatorzy skar­
bów waszej ziem i. K ra j n iew o ln ików , 
pariasów św ia tow e j gospodarki dziś 
jaiko w o lny, rządiny, pełen ob ie tn ic  — 
gości tysiące p rzy jazne j młodzieży.

Podczas jednego ze spotkań, ja ­
k ie  zorganizowała nasza delegacja 
rozm aw ia łem  z m łodą W łoszką, 
s tudentką filo z o fii ze starego u n i­
wersyte tu w  Genui. M ów iła  m i ona 
ta k : k iedy we W łoszech rozpętano 
nagonkę p rzeciw ko k ra jom  demo­
k ra c ji ludow ej w czasie osław ionej 
rzym skie j w ys taw y o życ iu  „za że­
lazną k u rty n ą “  m łodzież dem okra­
tyczna agitow ała, aby pojechać do 
R um unii i przekonać się na własne 
oczy, gdzie jes t prawda, a gdzie 
k łam stw o. I  w ie le  m łodzieży z na­
szej delegacji p rzy jechało w łaśnie po 
to  na fes tiw a l.

— Jaka jes t reakcja  te j części 
młodzieży?

— W R um un ii n ie  zobaczyła ona 
zbytku , przepychu, bogactwa. Ma-

gazyny Rzymu są na ]*ewno poga- 
c ie j i  w y k w in tn ie j zaopatrzone od 
dom ów tow arow ych  w  Bukareszcie. 
A le  naw et on i ńie mogą nie p rzy ­
znać, że R um un ia to  k ra j g w a łto w ­
nego, powszechnego wzrostu, k ra j,  
k tó ry  ju ż  zdołał podnieść e fe k ty w ­
nie stopę życiową ludności, że to 
k ra j przyszłości. Nasza ag itacja by ­
ła  w łaściw a: Rum unia nie zaw iodła 
nas!

Zresztą i  k ie dy  indz ie j w id z ie liś ­
m y dow ody te j powszechnej sym ­
pa tii, ja ką  zdobyła sobie podczas 
fes tiw a lu  m łodzież rum uńska. Jeden 
z d n i fes tiw a low ych  b y ł je j w łaś­
nie (»św ięcony. Przez Plac S ta lina , 
przed tryb u n a m i u tka nym i tłum em  
zagranicznych gości, wśród k ilom e­
trow ych  Szpalerów delegacji obco­
kra jow ych , przemaszerowało cz te ry ­
sta tysięcy m łodych Rum unów. W 
zdyscyp linow anych ko lum nach szły 
w  te j defiladzie  m. in. szkoły za­
wodowe przem ysłu naftowego. B ia ­
łe m undury , podobne do naszych 
m aryna rsk ich  un ifo rm ów , odbija jące 
od ogorzałych czarnych tw arzy, 
w y p e łn iły  trasę pochodu. W ydaw a­
ło  m i s :ę ja kby  chłopcy i dziewczę­
ta  z tych  ko lum n  w yzyw a jąco  i 
dum nie skandow ali .swym  k ro k ie m : 
n a s z a  na fta , n a s z  przem ysł, 
n a s z  k ra j.

N iektó rzy  z uczestm ków tegorocz­
nego festiw a lu  by li przed dw u la ty  
w  B erlin ie . Często wśród naszych 
re fle k s ji pow racały wspom nie jiia  
B erlina , porów nania m iędzy fes ti­
wa lem  be rlińsk im  a bukareszteń­
skim . Festiwal be rliń sk i, odbyw a ją ­
cy się na przedpolu pokojowego 
św iata, fes tiw a l w  mieście będącym

najgroźnie jszym  w u lkanem  Europy, 
m ia ł z pewnością gorętszą atm osfe­
rę polityczną. Nie w p łynę ła  na to  
zresztą, ja k  w iem y, jedyn ie  sytua­
cja  Berlina . A le  jeś li możemy po­
wiedzieć, że fes tiw a l w  Bukaresz­
cie by ł bardzie j radosny, bardzie j 
prom ienny, to zawdzięczamy to to ­
bie, k ra ju , k tó ry  wydźw ignąłeś się

z ta k  głębokiego, kolom zatorskiego 
poniżenia, k ra ju , k tó ry  dz.ęki temu 
po tra fiłeś  nam  dać ty le  radości i 
entuzjazm u, zawdzięczamy to tobie, 
Rum unio.

W uszach b rzm i mć radośnie re ­
fren  rum uńskiego hym nu: „T ra ia - 
sca, traiasca repúb lica nostra“ ,

W IE L K IE  IG R ZY S K A

N azaju trz  po o tw a rc iu  fes tiw a lu  
od samego rana rozpoczęty się w 
ca łym  Bukareszc.e W ielkie igrzyska 
k u ltu ra ln e  i sportowe. K u ltu ra , sztu­
ka, spo rt s ta ły  się w ie lk im i sprzy­
m ierzeńcam i ide i fes tiw a lu . Roz­
m ia ry  tych ig rzysk były dopraw dy 
im ponujące. F estiw a l sta ł się n a j­
w iększym  chyba w h is to r ii w yda­
rzeniem  w  życiu k u ltu ra ln y m  św ia ­
ta. Przez dw a tygodnie bez p rze rw y 
na stadionach, w am fitea trach, na 
placach i  w  salach koncertow ych 
odbyw ało  się co dzień po 170 n a j­
rozm aitszych imprez. Im prez fes ti­
w a low ych, je ś li chc ia łby je  ob e j­
rzeć jeden człow iek, s tarczyłoby we­
d ług skom plikow anych wyliczeń na 
całe, i to  d ług ie  życie ludzkie . A  
p rzy  tym  m usia łby to być człow iek 
n ie  znający an i snu ani pożyw ienia, 
ka rm iący  się w yłącznie sztuką. Co 
dzień rano o trzym yw a liśm y do rąk 
p rogram  i  każdy z nas co dzień — 
i  z każdym  dn iem  coraz ba rdz ie j —• 
przeżyw a ł rozterkę , co z tego n ie ­
przebranego, niekończącego się bo­
gactwa w ybrać. Jak s tw ie rdza ły  
b iu le ty n y  co dzień przyg ląda ło  się 
ty m  w ystępom  około 1/3 m iliona  
ludz i. A  s ta tys tyka  n ie  uw zg lęd­
n ia  jeszcze tych, k tó rzy  ob lega­
l i  s tad iony, te a try  i  k in a , tych  
d la  k tó ry c h  zabrakło  m ie jsc. D z ię ­
k i k lim a to w i rum uńsk iem u, w  k tó ­
ry m  deszcz jest rzadkim  i w y p a try ­
w anym  gościem, większość im prez 
odbyw ała  się pod go łym  niebem. 
Na trybunach  i w  am fitea trach  sie­
dz ie li obok siebie ludz ie  z na jd a l­
szych stron św iata. Na tych spotka­
n iach rów n ie  c iekaw e b y ły  audy­
to ria , co estrady. W  nocy se tk i 
estrad, p laców  i stad ionów  staw a ły  
w  ba rw nych  św ia tłach  re flek to rów . 
T y lk o  w tedy, je ś lib y  wznieść się 
na samolocie ponad Bukareszt, m o­
że by nasze codzienne u d ręk i doko­
n yw a n ia  trudnego w yboru  b y ły  
nieco lżejsze.

N ic  bardzie j n iż  taniec, m uzyka, 
pieśń, w spółzaw odn ictw o sportowe 
nie  zbliża i nie b ra ta  narodów. N ic 
lep ie j n iż  bezpośrednie zetkn ięcie 
nie pozwala na poznanie życia k ra ­
jó w  całej k u li z iem skie j, ich oby­
czajów , ich m oralności, ich piękna. 
M łodzież p rzyby ła  na fes tiw a l z 
n ieprzebranym i skarbam i sztuki na­
rodowej. N arody d z ie liły  się tu wszy­
s tk im , co na jp iękn ie jszego s tw o ­
rzy ła  przez w ie k i k u ltu ra , co n a j­
lepszego rodzi się obecnie w  ich 
kra jach . Poziom tych występów 
b y ł bardzo różny: od w ypróbow a­
nych chórów  radzieckich, czy b u ł­
garskich^ zespołów tańca ludowego 
do m aleńk ich  am atorsk ich  tru p  a r­
tystycznych Irb a n u . A le  zebrane 
tłu m y  jednakow o gorąco i p rzy jaź­
nie w ita ją  francusk ie  pieśni, co a l­

W  num erze zam ieszczam y

S P I S  T R E Ś C I  
„ N O W E J  K U L T U R Y '

za rok 1 9 5 2

g iersk ich tancerzy, znakom itych so- 
ks tów  tak samo, ja k  dz.ecięcy ze­
spół ha im cm stów  z N.em:ec za- 
cnodnich.

Darem ną rzeczą by łoby się s ilić  
na opisywan.e tych zjaw .sk. C h iń ­
sk i tan ec zbieraczek herbaty, albo 
taniec lw ów  — to  sam eks tra k t poe­
z ji, i jedyn ie  poezja może mieć w  
te j spraw ie coś do powiedzenia. 
Ig rzyska festiw a low e podsunęły nam  
na tom iast pew ien ogoiny wn iosek: 
k ra je  ludowe — w ślad za Zw iąz­
k iem  R adzieck.m — sia ły  s.ę w .e ik i- 
m i potęgam i k u ltu ra ln y m i.

Ogromne jest bogactwo sz tuk i 
narodów św iata, przebogaty je s t 
ic h  fo lk lo r . N a jróżn ie jsze, n a jb a r­
dzie j fantastyczne są je j naroaowe 
fo rm y , ale treść — zrozum iała i b l i­
ska. K iedy  przyg lądałem  się tym  w y ­
stępom, m yśla łem  do ja k  w .e lk ie j, 
w span ia łe j twórczości zdolna je s t 
ludzkość, je ś li n ie grozi je j p rzek leń­
stwo w o jny , ja k  potężne źród ła p ięk­
na b iją  w  masach ludow ych wszyst- 
k.ch k ra jó w  i ja k  źródła le zasila so­
c ja lizm . Przez tańce i śpiewy, przez 
barw ne korowody ig rzysk fes tiw a ­
low ych  zapoznawaliśmy się z ży­
ciem, z obyczajam i, z m arzeniam i 
ludów  wszystk ich k ra jó w  św iata. 
Ig rzyska fes tiw a low e by ły  n ie ­
zrów nanym  świętem k u ltu ry , stano- 
w .ły  one wspaniałą oprawę n iezw y­
k łych  dw u tygodni św iatowego spo« 
tkan ia  młodzieży.

Z D O B Y LIŚ M Y  K IL K A N A Ś C IE  
TY S IĘ C Y  NO W YCH P R Z Y JA C IÓ Ł

Powiem otw arc ie : przez pierwsze 
dnie dla w ie lu  z nas fes tiw a l jaKo 
z jaw isko  po lityczne by i zagadką. Czy 
rzeczyw iście m yś lim y o ly m  samym, 
gdy skandu jem y ry tm iczn ie  na u p a l­
nym  stadionie, czy w am fitea trze  
pod gw iaździstym  spokojnym  niebem  
ok rzyk  fes tiw a lo w y : pace si p rie te - 
nie (po rum uńsku  oznacza on. pokój 
i  przyjaźń)? Czy fe s tiw a l is to tn ie  
posuwa naprzód sprawę p raw dz iw e­
go porozum ienia między m łodzieżą 
różnych św iatopoglądów i ras, róż­
nych k ra jó w  i różnych kon tynen­
tów. Czy może jest on ty lk o  w ie l­
k im , czarodzie jskim  karnaw ałem  
nieokie łznanej młodości?

Do Bukaresztu przyby ło  30 tys ię­
cy delegatów ze t06 k ra jó w  św ia­
ta. T y le  w łaśnie f lag  narodowych 
(łącznie z chorągw ią A lg ie ru , p rzy­
byłego aku ra t na sam koniec po­
chodu) p rzede filow ało  przez stad ion 
„23 S ie rpn ia “  w  dn iu  otwarcia . W 
trop ika lnym , ja k  na nasze w yczu­
cie, upale niedzielnego popołudnia 
ro z w ija ł się dokoła stad ionu róż­
nobarw ny, różnoskóry, różnojęzycz­
ny korowód.

Już w tedy m og liśm y dostrzec no­
wość bukareszteńskiego fes tiw a lu . 
Optycznie nowość ta w yrażała s ę 
w  proporcjach. Przemaszerowała 
przed nam i na jliczn ie jsza z przy­

by łych  delegacji, 3.500 m łodych l i ­
cząca delegacja F ranc ji, k tó rą  pro­
wadziła  dorodna dziewczyna w  
czerwonej czapce fry g ijs k ie j.  S z li 
zw yk le  chłodni, a teraz do n ieprzy­
tomności rozw iw a tow an i, F .now ie 
w ie lką  2.500-ną ko lum ną; niebiesko- 
bluza delegacja A u s tr ii w  sk ładzie  
1.700 ludzi. Wreszcie spośród n a j­
bardzie j licznych delegacji — 1.500 
czarnowłosych, żyw io łow o m an ife ­
stu jących W łochów. T ak ie j ilośc i 
m łodzieży k ra jó w  kap ita lis tycznych  
nie w idz ia ł żaden dotychczasowy 
festiw a l. Żadna z delegacji, czy to 
ze Zw .ązku Radzieckiego, czy z 
k ra jó w  dem okracji ludow ych, (o- 
prócz gospodarzy) nie do rów nyw a ła  
pod względem liczebności delega­
c jom  z k ra jó w  kap ita lis tycznych.

Przybyto do Bukaresztu rów nież 
dużo delegacji z k ra jó w  ko lon ia l­
nych i zależnych. N aw et z n a jd a l­
szych zakątków  św iata — przez 
oceany, góry i pustyn ie  — p rz y b y ły  
do m iasta festiw a low ego spore dele­
gacje: z A lg ie ru  — 190 chłopców i  
dziewcząt, z In d ii — 150. z Ind o ­
nezji — 100, z Egiptu — 140, z L i­
banu — 320. Bodaj czy n ie  n a jw ię k ­
szy entuzjazm  stadionu w yw o ły w a ­
ły  delegacje symbol czne, reprezen­
towane czasami przez jedną osobę. 
Szły one przez usłaną k w ia ta m i
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bieżnię stadionu w  dużym  odstępie 
m iędzy de filu ją cym i delegacjam i, 
ja k b y  p row adziły  w  ty m  marszu 
p rzy jaźn i ko lum ny tych, k tó rzy  na 
fes tiw a l przybyć nie m ogli.

W  m ia rę  spotkań i rozm ów, 
przedstaw.eń i koncertów , dem on­
s tra c ji i  w ieców zaczęliśmy głęb iej 
rozum ieć sens festiw a lu . F estiw a l 
w e  wszystkich jego przebogatych 
prze jawach s ta ł się dla nas rzete l­
n ym  przeglądem sy tu a c ji po litycz­
ne j na święcie.

O czym ten przegląd świadczy? 
Coraz w ięcej ludzi na ca łym  św ię ­
cie, a . w  p ierw szym  rzędzie coraz 
w ięce j m łodych ludzi, po ję ło  Wagę 
w a lk i o  pokój. I  to n;e ty lk o  b ier­
nego przeciw staw ian ia  się złu, ale

aktyw nego walczenia o  pokój. Ta 
idea jest mocniejsza n iż  różnice w  
poglądach, w  w ierzeniach, niż prze­
grody obyczajów czy uprzedzenia. 
D z ięk i n ie j ty lu  m łodych przyby ło  
na fes tiw a l. A le  ja k ie  drog i p rzy­
w io d ły  ich pod rum uńskie  niebo?

N iezw yk le  dram atyczny byt w  
k ra jach  kap ita lis tycznych  i  ko lo ­
n ia ln ych  przebieg przygotow ań do 
fes tiw a lu . Była to  chyba najszerzej 
zakro jona akcja  po lityczna wśród 
m łodego pokolenia —  opowiada m i 
m łody  robo tn ik  francu sk i z M a r­
s y lii.  Zgadza się z tą op in ią  i  w ło ­
ska s tudentka i  ang ie lsk i działacz 
zw iązkow y.

We F ra n c ji i  we Włoszech (stre­
szczę rozm owy z m o im i p rzy ja c ió ł­
m i) wszędzie, we wszystkich okrę­
gach pow staw ały przed festiw a lem  
ko m ite ty  jedności m łodzieży. K o ­
m ite ty  te pow staw ały pod znakiem  
konkre tnych  dążeń i  in teresów : za­
przestania w o jny  w  V ie tnam ię  (je ­
ś li chodzi o  Francję), skrócenia 
czasu trw a n ia  służby w o jskow e j, 
W alk i o prawa m łodzieży do pracy, 
do nauki. S iła  i  atrakcyjność ideo­
w a  tych haseł okazały się ogrom ­
ne. R ozb ija ły  one często zmowę 
rea kc ji. Tak np. —  ja k  opow iada 
nasz przyjacie l z M a rs y lii —  w  je ­
go Okręgu do kom ite tu  jedności —  
obok m lodyeh kom unistów , soc ja li­
s tów  i ka to likó w  —  przyszło spod 
skrzyde ł reakc ji w ie lu  m łodych ra ­
dyka łów , a nawet degaulistów. 
Podczas przygotowań do fes tiw a lu  
organ izow ano w ie le  akc ji po litycz­
nych, np. loka lne referenda w  w ie lu  
m iejscowościach F ranc ji, w  k tó rych  
9/10 m łodzieży opow iedzia ło  się z 
oburzeniem  przeciw ko dalszemu 
kon tynuow an iu  b rudne j w o jny.

W k ra jach  skandynaw skich oko­
ło  200 o rgan izacji m łodzieżow ych u- 
częstniczyło w  przygotow aniach do 
fe s tiw a lu  i wysta ło  do Bukaresztu 
sw ych reprezentantów.

W  kra jach  A m e ry k i P ołudniow ej 
od by ły  się przed Bukaresztem  m ie j­
scowe festiw a le  m łodzieży, narady 
t  wiece, spotkania zespołów a r ty ­
stycznych i  e k ip  sportowych.

Jedną z bardzo n iew ie lu  śmiesz­
nych prow okac ji fes tiw a low ych  by­
ło  przem ów ien ie pewnego p ro te ­
stanta z N iem iec zachodnich na 
m iędzynarodow ym  spotkaniu chrze­
ścijan. W yśm iew ał on hasło „w a lk i
0  po kó j“ . Jego zdaniem jest para­
doksem, że Chinkę, k tó ra  zestrzeli­
ła  nad Koreą w ie le  sam olotów ame­
rykańsk ich , uważa się na fes tiw a lu  
za bohaterkę ruchu pokoju. Jasny 
b y ł sens jego słów : o pokój me 
trzeba walczyć, pokój —  to  znaczy 
czekać z założonym i rękam i. Jasne 
by ło  rów nież komu na jbardzie j ta ­
k ie  s tanow isko dogadza. G losami 
kom pozytora  z N iem iec zachodnich
1 francuskiego ks iędza-robo tnka 
zgromadzeń e odrzuciło  te Wspan a- 
łom yślne rady. M łodzieży fes tiw a lo ­
w e j w rogi jest ta k i „ne u tra lny “  pa-

francu s ld e j! —  W y, k tó rzy  ta k
przy jac ie lsko p rzy jm u jec ie  brac i 
V ietnam skich, po powrocie do F ran ­
c j i  m usic ie  się stać jeszcze lepszy- 
nv n iż  przedtem ' ag ita to ram i po- 
k o ju  w  V ietnam :e, Wy pow inniście  
organizować n ieustęp liw y bo jko t 
zaciągu do a rm ii ko lon ia lne j. Wzo­
rem  dla was niech będzie H e n ri 
M a rtin ! — Po je j słowach nad spo­
ko jn ym  jez iorem  rozlega się po­
tężny ok rzyk  trzytysięcznego t łu m u : 
koniec brudnej w o j me, koniec b ru d ­
ne j w o jn ie !

Od Europy odsunęło się ju ż  da le­
ko wspom niem e osta tn ie j s trasz li- 
w e j w o jny. W  zaw iłych  dzie jach 
pow ojenne j p o lity k i no w i spadko­
b iercy H itle ra  z prem edytacją nisz­
czą w ie lk i dorobek wspólnej w a lk i 
na rodów  przec iw ko  n iem ieckiem u 
faszyzm ow i. C i p o lity c y  wo lą o 
n ie j n ie  przypom inać. I  oto an ty ­
faszystowska wspólnota w a lk i sprzed 
la t dziesięciu ożywa tu ta j m ię ­
dzy młodzieżą, k tó ra  przeważnie 
w  w o jn ie  te j nie walczyła. P rzy­
pom ina _ o tym  delegatka W ie lk ie j 
B ry ta n ii. —■ Znam y wspaniałą w a l­
kę  narodu polskiego z okupantem , 
pam ię tam y rów nież m ęstwo proste­
go żołnierza, k tó ry  me o rien tu jąc  
sie w  w ie lk ie j polityce, dzie ln ie  
■walczył razem z w o jskam i ang ie l­
sk im i. Żadne pozory nas nie  zw io- 
dą i  tym  razem — poznamy fa ­
szyzm, choćby s tro ił się w  ja k ie ­
k o lw ie k  m aski.

Pokó j, przyjaźń, antyfasżyzm  —  
te hasła fes tiw a low e me b y ły  
w  czasie naszego bukareszteńskiego 
spotkania pustym i sloganami. 
W zbiera ja k  rzeki na wiosnę w ie l­
k i  ruch pokoju i bra terstwa. Pod­
m yw a on i ob ryw a brzegi „n e u tra l­
nych“  dotąd lądów, zagarnia i  zdo­
byw a coraz nowe dusze ludzkie. Z 
Bukaresztu wyjeżdża liśm y z prze­
świadczeniem, że do naszych szere­
gów doszły tysiące nowych p rzy ja ­
ció ł, To co z początku fes tiw a lu  
by ło  d la  nas zagadką teraz sta ło  
się na jba rdz ie j narzucającą się,

ROMAN KOŁONIECKI

S T R A J K
O, Francjo! córko wzniosłej łacińskiej kultury,
Matko wszystkich współczesnych durów i barbarzyństw - 

Bałwochwalczej czci dla kapitału,
Doktryny brudnej wojny,
Kolonialnego ludobójstwa,
Wyzysku, gwałtów, grabieży...

Francjo! z twojej mocarstwowości lecą wióry;
Martwota, głusza, mrok dziś w tobie gospodarzy;
Kryzys, krach, widmo klęski zęby do ciebie szczerzy; 

Zamarło twoje serce —  Paryż,
Zamarły twoje oczy —  latarnie morskie, 
Zamarły twe arterie —  tory kolejowe,
Zamarły twoje nerwy —  druty telegraficzne; 
Czuwa i działa tylko dusza twoja: —  Lud,

Slowo-wyrok, slowo-sztandar, słowo-pięść,
Słowo niby uderzenie młotem — h a s to :  strajk  
Jak w ielki pierścień stalowy opasało kraj, 
Obezwładniając każdą z osobna jego część.
— Zatrzym aj się, obrabiarko, co sprawiasz,
2e mam nie dwie a dziesięć, pięćdziesiąt, sto rąk! —  
Powiedział robotnik z Le Ripault.
—  Lokomotywo, moja ezarna posłuszna szkapo,
Którą obrokiem-węglem dzień i noc karmię: odpocznij! — 
Powiedział kolejarz z Dijon.
—  Stań, śrubo okrętowa, która przewiercasz oceany 
Na wylot, aż do krain antypodów! —
Powiedział marynarz z Dunkierki.
—  Eksplodujcie, składy portowe, od zbytku towarów,
Od marshallowskich rajskich jabłek, broni i prochu' —  
Powiedział doker z Dieppe.

Podobnie też mówili metalowcy z L ille!
“  Najpierw  godzinny strajk, godzina przestrogi,
Nadziei, próby sil,,. póki tysięcy mil
Nie zrobi wszerz i wzdłuż po kraju  upiór trwogi;
A potem walka — walka aż do zwycięstwa!,..

Frzyw tórzyli im wnet górnicy z Pas de Calais:
—— Powiadamy wam, baronowie węglowi, w oczy —
M y wiemy i wy wiecie, o co ten bój się toczy:
„Tak ma być!“ —  krzyknęliście; odkrzyknęliśmy —  „Nie!" 

A  teraz walka —  aż do samego końca!...

—  Chcę i muszę zarabiać (tłumaczy kierowca Jacques] 
Tyle ile potrzeba na uśmiech,
Ile  mi potrzeba na zdrowie,
Na noc spokojnego snu,
Na pogodną niedzielną wycieczkę za miasto,
— Chcę mieć rower (marzy listonosz Rcnc)
Na bluzkę w margerytki dla żony,
Na książki z obrazkami dla dzieciaków,
Na karafkę jabłecznika w podstoleczncj knajpce,
Na cztery bilety do kina raz na tydzień.

Zwielokrotnia ich głos miiionogłowa rzesza;
Skandując każdy wyraz tak jak antyczne chóry, 
Powtarza:

— Lud swych wrogów nigdy nie rozgrzesza 
Bo to wrogowie Francji, ludzkości i kultury.
Z rękami na imadłach, szprychach i kiirfach,
Na korbach, trzonach świdrów i piórach urzędniczych. 
Żądamy, by nikt dziejów zegara nie cofał —
A tym wołaniem naszym cały naród krzyczy.

Żądamy pracy dla bezrobotnych,
Podwyżki głodowych płac,
Szacunku dla wytwarzających dobra 
I szacunku dla ich w ielkiej Partii, 
Prawdziwej niepodległości kraju,
Prawdziwego legalizmu w kraju,
1 harmonii między narodami.

Taki oto jest naszej upartej w alki cel,
Panie premierze Laniel!

—-  Żądamy: otrzeć łzy sierotom i wdowom w  Maroku! 
Niech już nie broczy krw ią daleki bratni Vietnam —
Dłoń wyciągnięta do zgody, to zawsze dłoń szlachetna! 
Niechaj na całym świecie jak zboże rośnie pokój...
Taki oto jest naszej upartej w alki cel.
Panie premierze Laniel!

Idziemy w lepszą przyszłość własną drogą mozolną,
Prosto z serc nam spływają na uarg i słowa te:
Niecfc żyje Francja!
V7 Niech nam żyje wolność,
Nosząca u nas piękne imię L i b e r t é ’

JERZY JANICKI

Z a p l a n o w a n e  m a r z e n i a

zwycięską praw dą tegorocznego fe ­
s tiw a lu .

A le  w  tym  szerokim , po raz p ie r­
wszy tak  ogrom nie szerokim  fro n ­
cie m łodzieży is tn ia ła  jeszcze spe­
c ja lna  więź, w ięź idei, w ięź w spól­
nych zadań m iędzy k ra ja m i, k tó re  
ju ż  w y z w o liły  się spod kap ita lis tycz­
ne j n iew o li. Pow iedzia łbym , że w  
te j w ie lk ie j m an ifes tac ji m łodzieży 
dem okratycznej jeszcze bardzie j 
w zm ocn iło  się nasze ideowe przy­
m ierze z młodzieżą radziecką, ch iń ­
ską, niem iecką, z m łodzieżą b ra t­
n ich re p u b lik  ludow ych. O ile  w  
szczęśliwszym jesteśmy położeniu 
od naszych b rac i z Wioch, z A m e­
ry k i,  z M aroka! W szystko co ro ­
b im y w  naszych k ra jach  — nasze 
budowy, nasze upraw y, nasza sztu­
ka —  służy jednoznacznie i  bezpo­
średnio spraw ie  pokoju.

O to p rzy  stole biesiadnym  siedzi 
s łynny  stachanowiec rosy jsk i, Je- 
f;m  Kuzm icz Sta.rodubcew z Don­
basu i nasz przodow nik z kopa ln i 
Zabrze-Wschód, Czesław Ruszer, w  
górniczym  s tro ju , z k tó rym  n rm o  u- 
palu n iechętn ie  się rozstaje. Ich  
rozm owa odbywa się może w  n a j­
bardzie j konkre tnym  języku pokoju. 
Donbaski stachanowiec rysu je  na 
bibu łce serw etk i schematy w łasne­
go w yna lazku obudow y kopa ln i w  
ślad za pracą kom bajnu. Nieopodal 
nasz sekretarz ZM P, jeden z p ie r­
wszych in ic ja to ró w  ruchu współza­
w odn ic tw a w  Polsce, W iesław  
Ociepko rozm awia z rum uńską 
dziewczyną, k tó ra  podobną in ic ja ty ­
wę rzuciła na teren ie przem ysłu 
teksty lnego R um un ii.

cyfizm . Pokój nie jest podarunkiem  
bożym nawet dla chrześcijan, O 
pokój trzeba zabiegać, trzeba o po­
k ó j walczyć.

Jedną z tak ich  narad bo jow n ików  
pokoju w idz ia łem  na festiw a lu . 
B y ło  to  jednego z pierwszych dni, 
w  parę dn i po uw o ln ien iu  przez 
rząd francusk i — pod naciskiem  o- 
p in ii —  Henn M artina . Do n isk ie ­
go paw ilonu domu k u ltu ry  w parku 
im . S ta lina  p rzyb y li vietnam czycy, 
w ys łann icy  k ra ju , w  k tó rym  dziś 
jeszcze trw a  w ojna. Wśród gęstwy 
Francuzów  szedł gęsiego szereg 
v:e tnąm czyków  w korkow ych  kas­
kach, w  dre lichach polowych m un­
du rów  Na pow tan ie  ich przem ów i­
ła Raymonde Dien. Bohaterka fra n ­
cuskiego ruchu pokoju, dziewczyna, 
k tó ra  odważyła się zatrzym ać trans­
port śm iercionośnej broni w iezio­
ne j do dżung li Viet.namu, zwracała 
się przede wszystkim  do m łodzieży

Czy ten w span ia ły  ruch pokoju 
m ógłby się rozw inąć tak im ponu ją ­
co bez pokojow ej p o lity k i ZSRR, 
w ie lk ich  zwycięstw  obozu pokoju 
i socjalizm u. Jesteśmy z tego dum ­
ni, że motorem tego ruchu, św ięcą­
cego tak  w ie lk ie  tr iu m fy  na fe s ti­
w alu, jego kolebką by ły  nasze k ra ­
je.

Na festiw a low ym  spotkaniu zw y ­
czajnie, po bra te rsku rozstrzygają 
się na jbardzie j sporne kwestie m ię­
dzynarodowej poi. ty k i, współżycia 
m iędzy narodami. T ak i w yraz m ia ł 
festiw a l, gdy A m erykan in  ściskał 
koreańskiego, żołnierza, gdy szli 
pod rękę Francuz z V ietnam czy- 
kiem, gdy ja k o  jedna reprezentacja 
narodu szli chłopcy i dziewczęta ze 
wschodu i zachodu Niemiec, 

M rzonki? Utopie? Nasze s iły  są 
godne naszych zam iarów. Byle ra­
zem, m łodzi p rw iiłe ie le t

Tadeusz Drewnowski

P rzed rok iem  zdarzyło m i się być św iadkiem  
szczególnie wzruszającej sceny.

Ze wsi Janislaw ice pod S k ie rn iew icam i 
wyjeżdżał fu rk ą  m iody cz łow iek  —  Paweł K ow a l­
czyk. O jciec Paw ła •— Józef, uczył się za cara­
tu  a lfabetu od m alarza szyldów. M alarz s taw ia ł 
lak ie rem  bardzo zgrabne lite ry , szyldy mają to 
do siebie, że przeżywają _ w łaśc ic ie li sklepów, 
w ięc m alarz m ia ł mało zajęcia i go tów ki. Chło­
pom z Jan is law ic rząd carsk i zabron ił otworze­
nia szkoły. Zaangażowali m alarza szyldów: dosta­
nie 200 ru b li rocznie, trzy  razy w  tygodniu m ię­
so i na W ielkanoc flachę w ódk i —  niech uczy 
dzieci. A  znów w  1934-tym roku chłop i uzb iera ii 
składkow e i  zaczęli budować drew n ianą szkołę. 
P rzy jecha ł na to na rowerze granatow y p o li­
c ja n t, położył na belkach fundam entu sznurek 
z kaw a łk iem  o łow iu . „T o  jest —  powiada plom ­
ba. Budować nie  wolno, bo planów  nie m a“ .

Z ta k ie j to w łaśnie wsi wyjeżdżał przed ro ­
k iem  fu rk ą  -— Paweł Kow alczyk, O jcu kapały 
łzy po garbatym  nosie, sąsiedzi m ilcząco p rzy­
g ląda li się P aw iow i. Dzień był w ie lk i i  uroczysty, 
n ie  ma co gadać.

Paw eł w yjeżdża ł na un iw e rsyte t do W arszawy. 
Zda je  się, nie trzeba udowadniać, że tak ich  

K ow a lczyków  jest w  Polsce w ie le  tysięcy. W y­
jeżdżają i uczą się, bo m ają do tego prawo.

Jest natom iast n iem n ie j ciekawą rzeczą czego 
to  oni wyjeżdża ją się uczyć? Po ja k ie  to zawo­
dy sięgają dzieci robo tn ików  i chłopów? Jak 
w ypadnie ich za la t parę ty tu łow ać: doktorem , 
inżynie rem , profesorem, magistrem...?

Przychodzi m i to na myśl, bo w ie lu  m łodych 
ludz i, z k tó rym i rozm aw ia łem  przed napisaniem  
tego, m nie j w ięcej nad tym  sam ym  m edytowało.

Co dziś pow inno i decyduje o wyborze zawo­
du? Nauka przestała być p ryw atną  sprawą tego 
czy innego studenta, stała się sprawą ogólnona­
rodową. W yrasta ją  na fachowe kad ry  naszej go­
spodarki. Są za swą naukę i postępy odpow ie­
dz ia ln i tak samo ja k  kow a l za sw ój w ytop, 
B ła u t za odstrzał na sw oim  przodku a M arkó w  
za Starówkę.

Ża dwa, trzy  tygodnie m iody człow iek pójdzie 
z zeszytami pod pachą na nową uczelnię. Czego 
się tam  będzie uczył, to nie ty lk o  jego p ryw a t­
na sprawa. Nie chcę być gołosłownym . W  M in i­
s terstw ie  Szkól Wyższych pokazano m i lis t prze­
wodniczącego spółdzie ln i p rodukcy jne j W o jnów - 
ka pod M ławą, Bron is ław a Lewandowskiego do 
dzieci chłopów -  spółdzielców, wstępujących na 
wyższe studia,

„ P o z w ó l c i e  —  pisze przewodniczą­
cy spółdzie ln i —  ż e  z ł o ż ę  W a m  
p r z e d e  w s z y s t k i m  s e r ­
d e c z n e  g r a t u l a c j e  z p o ­
w o d u  p o m y ś l n e g o  w y n i k u  
e g z a m i n u  m a t u r a l n e g o .  N i e  
■ w i e m n a t ó m i a s t ,  c z y  z a s t a n o w i ­
l i ś c i e  s i ę  g ł ę b i e j  n a d  w y ­
b o r e m  z a w o d u .  W y c h o d z i c i e  
z e  w s i ,  i t o  z e  w s i  p r z o d u j ą ­
c e j —  w s i  s p ó ł d z i e l c z e j ,  C z y  
■ n i e  b y ł o b y  d o b r z e  p r z y c z y ­
n i ć  s i ę  W a m  d o  d a l s z e g o  
r o z w o j u  s p ó ł d z i e l c z o ś c i  p r o ­
d u k c y j n e j ?  P i s z ę  d o  W  as,  ż e ­
b y  z w r ó c i ć  W a s z ą  u w a g ę  n a  
s t u d i a  a g r o m e c h a n i c z n e ,  
k t ó r e  m a j ą  s p e c j a l n y  c h a ­
r a k t e r ,  n i e  s p o t y k a n y  n a  i n ­
n y c h  k i e r u n k a c 1 t e c h n i c z n y c h  
b o w i e m  s t a n o w i ą  o n e  p o ł ą c z e ­
n i e  n a u k  t e c h n i c z n y c h  i  na-  
u k  r o l n i  c z y c  h".

Jest to zdanie przewodniczącego spółdzie ln i 
p rodukcy jne j. Zdanie n iezm iernie słuszne, bo 
agromechanice ostatn io w ie lu  potrzeYa fachow ­
ców.

Inn ym  znów razem toka rz  w rocław skiego 
P A F A W A G U , Zygm un t Sap ija p isał w  studenc­
k ie j gazecie do przyszłych inżyn ie rów : „R  ó w - 
n i e ż  i u n a s ,  w  P A F A W A G U  
o d c z u w a m y  b r a k  o d p o w i e d ­
n i e j  i l o ś c i  w y s o k o  w y k w a l i ­
f i k o w a n y c h  f a c h o w c ó w .  N a  
p r  z y k 1 ad ń a w y d z i a l e ,  w  k t ó ­
r y m  p r a c u j ę ,  m a n.  y d u ż e  t r u d ­
n o ś c i  z z a s t o s o w a n i e m  n o ż a  
K  o 1 es  o w  a, c z y  z o p r a c o w y w a ­
n i e m  r ó ż n y c h  p o m y s ł ó w  r a ­
c j o n a l i z a t o r s k i c h “

Tak to nadzwyczaj słusznie w trąca się w  spra­
w y  w yboru  zawodu przewodniczący spółdzie ln i 
p ro du kcy jne j i tokarz S ap ja .

P ią te  P lenum  PZPR uchw a liło : 45.000 nowych 
specja listów  z technicznym  wykształceniem  w y­
szkolić w  okresie 6-lecia. Dostosować pracę
i  organizację wyższych uczelni do potrzeb P la­
nu 6-letniego.

Nauka dostosowana p raktyczn ie  do planów  go­
spodarczych gw ara n tu je  w ykonyw anie  tych pla­
nów, Oto dlaczego sprawa w yboru s tud iów  prze­
stała być czyjąś p ryw atną  sprawą. Zaprząta tym  
sobie głowę chłop Lewandow ski i tokarz Sapija. 
M ów iąc proście j: k ra j nasz potrzebuje (zwłaszcza 
z zakresu s tud iów  technicznych) fachowców: me­
ta lu rgów , od lew ników , agrom echaników, gó rn i- 
'kow, zootechników, m eliora torów .

W  te j sy tuac ji sama świadomość studentów  
m usi ulegać jak iem uś zm iennemu procesowi. 
Świadomość poświęcenia swego ta len tu  i  zdo l­
ności dla służby narodowych potrzeb. '

I marzenia stają się planowe.
Urzekające bywa czasami w ype łn ian ie  tych 

p lanów  swych marzeń.
Adam  H offm an postanowi! pracować w  kopal­

n i. K iedy go poznałem, by l już inżynierem , k ie­
ro w n ik ie m  ruchu na na jw iększe j nasźej kopaln i 
„W esola-2“ . N iby  wszystko w porządku: zdał 
egzam iny — został inżynierem . Tak postanowił. 
W czasie s tud iów  czyta ł książki o kom bajnach 
węglowych i kopalniach dających .3.000 ton. Czy­
ta ł i gw izda ł w  zadumie. Zanim  się obejrzał je ­
go marzenia o zostaniu inżynierem  przekroczyły 
swoje p lany: on sam u ruchom ił kom bajn, zmon­
to w a ł system SCB, k tó ry  ¡pozwala przy trans­
porcie węgla na dole, k ierować całym  ruchem 
ty lk o  jednem u człow iekow i. Teraz czyta o p ie rw ­
szej w  Polsce kopa ln i od kryw kow e j. Po prostu: 
na nieb ie  słońce, opala plecy, a górn ik  wyb iera 
węgiel. N iebyw ałe! Wcale o tym  Adam  H offm an 
n ie  m yśla ł, k iedy wstępował w K ra ko w ie  na 
studia.

S tudent S uperw at w  zeszłym roku -ukończył 
w ydz ia ł agromechaniczny. Pojechał do PGR 
w  M ajęcicach pod Legnicą. N ie spodobała mu 
się m łocarn ia / Coś tam  do n ie j p rzykręc ił. O m ło- 
ty  PGR M ajęcice skończyły na 10 dn i przed te r­
m inem.

W licznych reportersk ich  podróżach naogląda- 
łem  się podobnych w idoków . K iedy byłem  na 
„W esołe j“  skorc iło  m nie zapytać Hoffm ana: „A  
co was, można wiedzieć, skusiło zostać inżyn ie­
rem  gó rn ik iem ?“  Popatrzył na mnie, zam rugał 
czarnym i oczkam i: „jakoś tak  — powiada — po­
trzeba było ludzi do węgla“ .

N iedawno spyta łem  o to samo młodego m elio- 
ra tora . Było  to nad Bugiem ; sta liśm y obok brzu­
chate j kopark i. O dpow iedział rozdrażniony: „P a­
nie nasz kanał! Na Żuławach napraw iliśm y 
3.500 k ilo m e tró w  wałów , odbudowaliśm y 136 
s tac ji przepompowań. Na bagnach biebrzańskich 
można to rfem  zasilić dziesią tk i e lek trow n i. Pan 
w ie, ile  na to potrzeba lu d z i!“ .

Tak, z całą pewnością słuszne są te k ry te r ia , 
ja k im i k ie ru ją  się ci ludzie w  wyborze swoich 
zawodów.

Ciekawe jest nawet spojrzeć na to okiem  sta­
tysty,

W  M in is te rs tw ie  Szkoln ictw a Wyższego poka­
zują m i ko lorow ą tablicę. Nazywa się to: tabela 
zainteresowań. W ykres jest fio le to w y ; na m m  
rosnące w  górę kolorow e s trza łk i.

Czerwona — stud ia techniczne. O wzrost za­
in teresowań n im i na jbardzie j naszej gospodarce 
chodzi. Patrzym y.

W  roku 1951-52 na 100 zgłoszonej m łodzieży — 
31,1 procent w yb ra ło  studia techniczne. W  1952- 
1953 — 34 procent, w  tym  roku — 36,1 procent.

Na zootechnikę zgłoszeń — praw ie  o 100 pro­
cent w ięcej w  porów naniu z rok iem  ubiegłym , 
na m elio rac ję  —  przeszło 100 procent, na bu­
dow n ic tw o Wodne — przeszło 150 procent (z 260 
na 700 w  tym  roku).

Czerwona kreska pn ie się w  górę; na w ie lu  
w ydzia łach nie dochodzi jednak do poziomu 
przewidzianego planem  lim itu .

Gdzieś tam , w  ja k im ś  domu złą podjęto de­
cyzję...

*

W  1931 roku M aksym  G ork i pisał w  liśc ie do 
studentów sierpuchow skiego Rabfagu: „D  o- 
c i e m n e j ,  w i e l o m i l i o n o w e j  
m a s y  n a s z e g o  c h ł o p s t w a  c o  
r o k u  w p r o w a d z a m y  t y s i ą c e 
m ł o d z i e ż y ,  k t ó r a  d o s k o r a l e

r o z u m i e  z n a c z e n i e  n a u k i ,  r o a  
z u m i e ,  ż e  d o  z u n e ł n e g o  z n i e «  
s i e n i ą  c i e m n o t y  i  n i e s z c z ę ś ć  
P o t r z e b n y  j e s t  w ł a ś n i e  p r o - ,  
m e t e u s z o w s k i  o g i e ń  n a u k i ,
I n i e  z n i e b a ,  j a k  P r o m e t e - *  
u s z ,  b i e r z e c i e  t e n  o g i .e ń,  l e c z  
r o z p a l a c i e  g o  w  s o b i e ,  ż y j ą c  
i P r a c u j ą c  n a d  s o b ą  w  c i ę ż - «  
k i c h  w a r u n k a c h .  I  n i e  t r a c h  
e i e o t u c h y ,  l e c z  c o r a z  g ł  «  
b i  e j  o d c z u w a c i e  r a d o ś ć  p o ­
z n a m  a“. • y

Nasi studenci też nie spozierają na niebo, 
P rzy wyborze zawodu n iew ie le  to pomaga.

Gdzie indzie j jest napisane, że towarówośĆ 
czterech głównych zbóż ma wzrosnąć W tym  ro­
ku o 33 procent, zaplanowane odstawy mięsa 
w zrasta ją  o 34,7 proc., a m leka o 32 proc., w  
Stosunku, do roku 1952. Znaczy to ; po trzebn i są 
inżyn ie row ie  ro ln ic tw a .

W  Nowej Hucie junacy us ta w ia ją  sta lowe 
pancerze w ie lk ich  pieców; Nowa Huta da 1,5 
m iliona  ton s ta li rocznie —• w ięcej niż cała 
przedwojenna produkcja. Szybami w  dół zjeż­
dżają kom bajny; pod koniec w ie lk iego planu 
gó rn ic tw o nasze da 100 m ilion ów  ton węgla. 
Pod W arszawą wąsaty Ślązak P iw o w a r W ierci 
m etro ; na 1 k ilo m e tr podziemnej l in i i  potrzeba 
15 tysięcy ton odlewów. W  roku  1955 ro ln ic tw o  
ma otrzym ać 750 kom bajnów , 5000 trak to ro w ych  
s iew n ików , 5600 snopowiązałek, 6000 m łocarń.

Tak chce plan, ten sam plan przew idu je  ja k  
JUŻ pisałem 45.000 nowych specja listów . *

Czy więc czerwona kreseczka na tab iicy  za in­
teresowań podskoczy w gćrę z poziomu 36,1 pra * 
cent?

Oczywiście —  pow inna.

Są pomimo wszystko na w ie lu  k ie runkach s tu* 
d iów  pewne n iedostatki kadrowe. Ł a tw ie j by ło  
A dam ow i H o ffm anow i w ybrać zawód in żyn ie ra - 
gó rn ika ; u rodz ił się w  Jaw orzn ie, aku ra t na 
w prost kopaln iane j bram y. O ileż tru d n ie j było  
zdecydować się P aw iow i K ow a lczykow i; w  jego 
wsi nie ma spódzielni, pociągu, a do niedawna 
szkoły. K iedy jednak zaczęto m ów ić w  dom u
0 jego studiach, ojciec proponow ał; „P aw ełek, 
a Pawełek? M otocykl, co to za przemyślna rzecz, 
co? N ie uczyłbyś się tego?“  O rganista doradzał: 
„na jlepszy interes na księdza“ . P aw łow i nie od­
pow iadało ani jedno, ani drugie. O jciec jego za­
notow ał m i adres Pawła. O dw iedziłem  go teraz 
w  W arszaw ie: w  „A ka d e m iku “ , pokój 215. S tu­
d iu je  rom anistykę i filo log ię  rosyjską.

Oto dokąd sięgnęła m yśl chłopca, którego o j­
ciec uczył się dw udziestu czterech li te r  od mala­
rza szyldów.

W  w ioskach podobnych do Jan is law ic  jest ty-* 
siące chłopców podobnych do Paw ła. I  tysiąc« 
robotniczych dzieci podobnych do Hoffm ana, 
T rzym ają  niebieski, sztyw ny m a tu ra lny  dyp lom
1 rozglądają się za m iejscem  dla siebie.

Rzecz w  tym , aby im  w to w łaściw e m ie j­
sce pomóc tra fić . Korzyść m usi być obopólna, 
Trzeba patrzeć po gospodarsku.

Pod Tczewem jest wieś Kulice . Spółdzie ln ia w  
K u licach  je s t znana w  całym  k ra ju . Jej przewod­
niczący Franciszek M uraw ski jest posłem na 
Sejm. Byłem  tam, k iedy jeszcze nie p iastow ał 
te j godności. Z w ycieczki do Zw iązku Radziec­
kiego p rzyw ióz ł ukra ińską gazetę ze sw o im  a r­
tyku łem . Podpisany by ł nazw iskiem  i ty tu łe m : 
„ho low a kołchoza w  seli K u lice “ . Bardzo się 
ta „ho łow a“  spodobała spółdzielcom ; więc mó­
w iono: nasz holowa zw o ła ł zebranie, nasz ho ło­
wa oblicza dn ió w k i. Oto ja k i byl z M urawskiego 
p raw dz iw y „ho low a“ -k ie ro w n ik : syna posłał oa 
agromechanikę, synow i któregoś ze spółdzielców 
też to samo poradził.

Czyż to nie praw dziw e gospodarskie spojrze­
nie? Przypuszczalnie m łody M uraw sk i będzie 
kon tro low a ł maszyny ro ln icze w inne j wsi. To­
też M uraw sk i — poseł jest gospodarzem nie ty l­
ko u siebie w Kulicach.

Tokarz z Pafawagu Sapija radzi: „trzeba nam, 
towarzysze, inżyn ie rów -m echan ików “ . Oczywiś­
cie — nie ty lk o  Pafawagowi.

M łodzież , m arzy o swej przyszłości. A  m arzyć 
trzeba „n ie  patrząc w  niebo“ , lecz przed siebie, 

C iekaw y wówczas w idok przedstawiać będzie 
ta fio le tow a tabela zainteresowań, kiedy marze- , 
nia p o k ry ją  się z planem, " 4

Jerzy Janicki
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Od razu pierwszego dnia po 
moim przyjeździe do San­
tiago zaproszono mme do 
•dubu Szolom A le jchem  na 
uroczyste zebranie poświę­
cone dziesiątej roczn.cy po. 

w stan ia  w  getcie warszawskim . Ze­
branie to  odbyło się w odległe j dziel­
n icy  o lbrzym iego miasta, w d z ie ln i­
cy pam iętającej jeszcze kolon ia lne 
czasy. P rzyjecha liśm y tam  w mgle 
kw ie tn iow ego wieczoru, zupełnie 
późno. Księżyc, ktcjry się przedzie­
ra ł przez opary nadchod?.ące od 
pierścienia And otaczającego miasto, 
ośw ie tla ł s tary k o śc ió ł— z filig ra n o ­
w y m i, jakby  z lukęu zrob ionym i oz­
dobam i, tak charakterystycznym i dla 
portuga lsko - hiszpańskiego sty lu  
epoki ko lon ia lne j. U lica składała się 
z pospolitych parterow ych dornków, 
łączących się w zwarte obram owa­
nie. W każdym  tak im  dom ku po 
środku są d rzw i, a z dwóch stron 
w id n ie ją  dwa w ie lk ie  okna, k tó ­
rych  ram y najczęśc.ej równ.eż oto­
czone są lukroW ym i ozdobami i su- 
p rapo rtam i, m alowanym i na czeko­
ladow y lu b  krem ow y kolor. Przez ta ­
k ie  d rzw i wchodzi się do obszernej 
s ieni, albo nawet do egzotycznego 
patio  — najczęściej obecnie zanied­
banego i brudnego. Z tej daw n ie j 
e leganckie j dz ie ln icy ludność prze­
niosła się do uroczych dom ków z o- 
gródkam i, pe łnym i fig , w inogron, po­
m arańcz I brzoskw iń, ciągnących się 
na północ i  na wschód miasta aż po 
6ame góry. T u ta j m ieszkają już ubo­
dzy, średnio zamożni lub przyzw y­
czajen i do starego, dziew iętnasto­
wiecznego obyczaju mieszkańcy San­
tiago.

W  jednym  z tak ich  dom ków mieś­
c i! się k lub , do którego dąży liśm y ' 
jego sala odczytowa przerobiona by­
ła  z dawnego „p a tio “ .

Spóźniliśm y się już nieco. O kla­
sk i, k tóre nas pow ita ły , przerw ały 
w y k ła d  m łodemu, krępemu Żydow i, 
k tó ry  spo jrza ł na nas z niechęcią. 
Rzeczywiście' obliczając zw ykłe  ch i­
l i js k ie  spóźnienie — orachillena  — 
przeho low aliśm y nieco. Zaczęto bez 
nas. Za ję liśm y miejsca w pierwszych 
rzędach. M łodzieniec kon tynuow a ł. 
M ó w ił język iem  yid isch  mocno zger- 
m anizowanym , tak  że rozum iałem  
każde słowo. W ykład jego był pełen 
n ienaw iśc i, niestety jednak nie do 
o rgan iza torów  i  katów  getta — na­
zis tów  n iem ieckich, ale do Polaków, 
na k tó rych  ziem i rzeź ta się odby­
w a ła . Jeżeliby w ierzyć jego słowom  
—  gdyby nie antysem ityzm  po lskie­
go spoieczeństwa, H itle r  i H im m ler 
n ie  w pad liby nigdy na pomysł m or­
dowania Żydów. Z rob iło  m i się nie­
przy jem nie . Na szczęście przem ówie­
nie p rym ityw nego zapaleńca nie 
trw a ło  d ługo: skończył je  k ilkom a 
m ocnym i akordam i.

Zaraz potem wszedł na estradę 
szczupły b londynek i tonem poufne­
go zw ierzenia zapow iedzia ł,. że w y­
stąpi m łody poeta c h ilijs k i A n ton i 
Fajgenbaum  i, wygłosi dwa swoje 
wiersze. W iersze te okazały się wca­
le  niezłe — o ile  mogłem sądzić — 
ale bardzo ponure w  nastro ju , bezna­
dz ie jne w  treści. M łody, w ysoki, wą- 
t ł "  chłopiec śpiewał swoje poezje — 
wszyscy on i śpiewają tam  je na spo­
sób Pabla N erudy — od czasu do 
czasu rzucając na zebraną publicz­
ność przez duże oku la ry  w  czarnej 
op raw ie  pełne sm utku  i pogardy 
spojrzenie swoich nie ca łk iem  równo 
spoglądających ciem nych, błyszczą­
cych oczu. P orów nyw a ł on swoich 
rozproszonych rodaków  do „psów 
zabłąkanych“  i re fren  ten pow ta­
rz a ł się w  jednym  z w ierszy co 
ch w ila :

...Perros hambrientes.
Perros errantes...

(Psy wygłodniałe , psy zabłąkane)

O bejrzałem  się na ąalę. Słuchano 
poety w  m ilczen iu  i  uważnie. Jakaś 
gruba blondyna niedaleko m nie k i­
w a ła  z nabożeństwem głową. Zda­
w a ła  się potakiw ać, choć nie w y ­
glądała na zgłodniałą.

W iersze też trw a ły  kró tko . Na­
grodzono je rzęsistym i oklaskam i. 
Po czym znowu z ja w ił się m łodzie­
niec z in ty m n j m i zw ierzeniam i i po­
w iedz ia ł nam po hiszpańsku, a po­
tem  widocznie na m oją cześć, 
i  po polsku, że teraz tacy to 
a tacy (w ym ien ił nazwoska) ode 
g ra ją  kw a rte t Mendelssohna, „na 
dw ie  skrzypce, w io lę  i wiolonczelę.

Jakoż czterech m uzykantów  we­
szło za n im  na estradę. P ierwszy 
skrzypek, p rzysto jny, m iody, eleganc­
k i,  d rug i suchy, z dużym nosem, 
może farm aceuta, a ltow io lon ista , 
k rępy, rozlany s iw aw y Żyd, z ty - 
pu  rzeżników. N a jbardzie j m nie za­
in te resow ał w iolonczelista. Rozsta­
w ian ie  pu lp itów  i rozkładanie nu 
trw a ło  dość długo, mogłem się mu 
w ięc przypatrzeć dow o li. B y ł to juz 
zupełn ie s tary człow iek z s iwą bro­
dą, w  złotych okularach, o n iezwy­
k le  żywym  bystrym  spojrzeniu, któ­
ry m  naprzód obrzucił całą salę, po­
tem  nas siedzących na przedzie, a 
wreszcie swoich towarzyszy estrado­
w ych. Najprędzej się upora ł z krze­
słem, pu lp item  i nutam i. Potem u- 
n>adł' na swoim  siedzeniu, ja k  Bato­
ry  jo d  Pskowem, a cały już  obrócił 
się ku muzyce. W idać było, że pod­
nieca go świąteczne oczekiwanie na 
rozpoczęcie kw arte tu . C ichym  szep­
tem - popędzał drugiego skrzypka, 
którego niepokoiła wysokosc pu lp,- 
tu  i na którego wszyscy czekali.

Wreszcie zagrali. W brew  obycza­
jo w i nie pierwszy skrzypek, ale w o- 
lonczelista dal hasło zaczęcia, on tez 
nadawał tempo, tupał nogą, k iw a ł 
płowa aż mu się siwa £r.zVwa po*
ruszała nad czołem. W słuch iw a ł się w
sw oją własną grę, głaszcząc Paszcz: - 
t l iw ie  s truny  . w iolonczeli i w kró tce 
można się byłe zorientować,^ ze . >- 
szy on uchem w yobraźni ja iues m 
ne, idealne w ykonanie kw arte tu , da­
le k ie  niestety od tego co słyszała 
zebrana na sali publiczność.

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

K w a r i e i  M e n d e l s s o h n a
O p o w i a d a n i e

Reszta wykonaw ców  ledw ie na­
dążała za w iolonczelą i byio to po­
wodem licznych zgrzytów. Zresztą 
pierwszy skrzypek znać m ia ł inną 
koncepcję całego u tw o ru : s tara ł się 
grać „elegancko“  przesadnym i o- 
krąg łym  ruchem zdejm ując smyczek 
ze strun. N a jdob itn ie j wychodziło to 
w  im itac jach . Frazes zaczynał się w 
basie poważnie i jakby z natchnie­
niem, byle Jak przechodził przez al­
tów kę i drugie skrzypce, i w p ie rw - 
szyci. skrzypcach rodz ił się jak  gdy­
by nie ten sam, elegancki, przyśpie­
szony i wykończony z w iedeńskim  
szykiem, ja k  para w y tw o rnych  bu­
cików .

Gdy doszło do „in term ezzo“  —  a- 
dagio — wiolonczelista ro z tk liw ił się 
na dobre. Patrzyłem  cały czas na 
niego. Ręce grającego pociągały się 
za sm yczkiem  i po strunach, jak  
gdyby pieścił jakąś najdroższą isto­
tę. N ie pa trzy ł na nuty, g ra ł z pa­
m ięci i przym knąwszy oczy k iw a ł 
głową na prawo i na lewo. Nawet, 
zdawało się, że nuc ił z cicha piękną 
melodię Mendelssohna. Gdy skoń­
czono adagio i  nastąpiła pauza, w 
k tó re j podciągano ins trum en ty , m ój 
w iolonczelista ja k  gdyby się obu­
dz ił i spo jrza ł wprost na m nie z pe­
wnego rodzaju przerażeniem. Do­
bra, żydowska dusza popatrzyła na 
m nie jego oczami poprzez złote oku­
la ry  z jakąś serdeczną ufnością, w  
k tó rą  zm ien ił się p ierw otny w yraz 
przestrachu. W idocznie zauważył, że 
słucham  kw a rte tu  z dużą przy jem ­
nością. N ie spraw ia ło  m i tej p rzy­
jemności m ie ine  w ykonanie, ale 
wspom nienie związane z tym  u tw o­
rem, k tó ry  dawno, dawno tem u gry­
w ałem  n a . cztery ręce z m oją żoną.

W  fina le , niestety, triu m fa to re m  
b y ł pierwszy skrzypek. Zdecydował 
się, nie zważając na starego, poka­
zać siebie w  na jkorzystn ie jszym  
św ietle, śpieszył się lub  rob ił nie­
potrzebne ferm aty, a wszelkie me­
lody jne frazy w yg ryw a ł z cygańską 
łezką, bardzo nie na m iejscu w  
ty m  utworze. W iolonczelista nie u- 
k ry w a ł swojego niezadowolenia, 
wzruszał ram ionam i, m ruczał pod 
nosem, śpiesznie dogania ł rozbujane­
go primasza  i  raz nawet zerknął ku  
mnie, jakby poszukując ra tun ku  czy 
zrozum ienia. Uśmiechnąłem się.

Po skończonej grze rozległy się 
ok lask i. Wszyscy wykonawcy kw a r­
te tu  s k ło n ili się uprze jm ie zebranym ; 
w y ją tk ie m  by ł stary w iolonczelista. 
M achnął pogard liw ie  ręką i podczas 
gdy jego koledzy dz iękow ali za a- 
plauz, zb iera ł s ię  do zejścia z estra­
dy. Pierwszy skrzypek bardzo zado­
w olony z siebie k ła n ia ł się , z wdzię­
k iem  doświadczonego '¡w irtuoza; m i­
mo, że był zajęty w łasną osobą, spo­
strzegł czmychającego starca, p rzy­
trzym a ł go za rękę i  zm usił do u- 
kłonu. , ,
_ Pan Friedenssohn na jw ięce j

p rzyczyn ił się do zorganizowania 
kw a rte tu  —  szepnęła m i na ucho 
m oja sąsiadka.

Dalszy przebieg uroczystości by ł 
bardzie j skom plikow any. Poproszono 
nas do stołu prezydialnego i zaczęły 
się przem ówienia i wspom inki. 
T rw a ło  to dość długo. Wreszcie przy­
szła na m nie kole j powiedzieć pa­
rę słów. Gdy rozpocząłem, spostrze­
głem, że s ta ry  Friedenssohn siedzi 
na sali i uważnie słucha m oich 
słów. B y ły  one zwyczajne. Opowia­
dałem o  tym  co w idzia łem .

— W idzia łem  owe s łupy ognia 
nad domami... w idz ia łem  owe f ira n -  
k i, szastające się w  w ym arłych ok­
nach... w idziałem...

Oko moje m im o  w o li powracało do 
postaci starego Żyda z białą brodą. 
Za każdym  m oim  „w idz ia łem  po­
ruszał się n iespokojnie na krześle. 
K ie dy  skończyłem tych parę ubo­
gich zdań, na tw arzy w io lonczelisty 
odm alowało się rozczarowanie. Gdy 
schodziłem z m ów nicy, spostrzegłem, 
że m achnął tak  samo ręką — z nie­
chęcią i zawodem —  ja k  po skon- 
czonym kwartecie . Za in trygow ało  ta 
m nie trochę. ...

Po zakończeniu akadem ii poszliś­
m y za ku lisy , to znaczy do przyle­
głego ciasnego pokoiku — powinszo- 
wać „a rtys tom “ . M ój c h ilijs k i przy 
jacie l gorzko w yrzuca ł młodemu poe 
cie owe „b łąka jące się“  psy. F rie­
denssohn przys łuch iw a ł się tem u u- 
ważnie. Zaczepiłem go.

- -  Panie Friedem sohn, pan m ów i
po poisku? .

_  Czemu nie? — zw ró c ił na mnie
uważne spojrzenie.

_ Pan dawno z Polski? zapy­
tałem.

— No! . , ,
Odpowiedź ta nie brzm ia ła  zachę­

cająco. A le  nagle stary jakby  coś 
przełamał w sobie. Z w róc ił się d 
m nie z innym  wyrazem  twarzy.

— Pan jest pisarz, panie Iwaszkie­
wicz? Jabym chciał z panem po-

Dobrze. Bardzo chętnie, ale kie-
dy? . . .

— Kiwdy, kiedy? Zaraz. Ja juz  ju ­
tro  nie będę chcia ł mówić.

Byłem  zaskoczony.
— A le gdzie? T u ta j0
— Tu zaraz na rogu jest tak i ma­

ły  bar — nie bar, nie kaw iarn ia  
tak ie  coś. Pan będzie łaskaw? Pan 
p rzy jm ie  moje zaproszenie?

Obejr-załem się na m oich tow a­
rzyszy.

— Senior Friedenssohn mnie za­
prasza — powiedziałem  — tu  gdzieo 
jest jakaś kaw iarn ia .

— To straszna dziura. .
—  Dziura nie dziura — w trą c ił się 

po hiszpańsku Friedenssohn 0 e 
b lisko.

—  No, to dobrze —  pow iedzia ł m ój 
p rzy jac ie l — aku ra t za dużo nas 
jest a mamy ty lko  jeden samochód. 
M y pojedziemy i  zaraz odeślemy 
auto...

— Doskonale.
Po c h w ili siedzie liśm y w  kna jp ie ; 

rzeczyw iście była to obskurna dziu­
ra i ja k  na tę spokojną dzieln icę 
n iezw ykle ożyw iona. Nie była to ka­
w ia rn ia , ani bar ty lk o  zw yk ła  ludo­
wa restauracja, gdzie na g lin ianych 
m iskach podawano narodowe potra­
w y, podróbki w czarnym  sosie, ne- 
reczki z ryżem, a w  dzbankach m ęt­
ną „ch ;chę“  czyli moszczek w inny , 
znakom icie gaszący pragnien ie po 
ostrym  m ie jscowym  pieprzu, ale i 
uderzający do głowy. Była to prze­
cież epoka zaraz po w inob ran iu .

W  kna jp ie  było pełno, na ogół lu ­
dzi prostych, zmęczonych, chciw ie  
jedzących. Za kontuarem  sta! p rzy­
sto jny, bezczelny jegomość biało u- 
b rany i obsług iw ał k lien tó w  przy 
barze z lekką pogardą. Znal się w i­
dać na ludziach, bo nas od razu ob­
rzuc ił okiem  bardzo zaciekaw ionym : 
tacy się tu  nie tra fia li.

S e d liśm y  z panem Friedens- 
sohnem — N a ta n 'by ło  mu na im ię— 
w  kącie, za fila rem , oddzieleni jego 
grubością od szynkwasu i tłoczących 
się tam  m łodzieńców, k tó rzy  po­
rządnie ju ż  m ie li w  czubie. Zamó­
w iliś m y  kawę, trochę czerwonego 
w ina. Przez ca ły ten czas Friedens­
sohn un ika ł mojego wzroku, zacie­
ra ł ręce, oglądał z zaciekawieniem  
deseń brudnej papierowej serwety. 
Nie zadawał m i żadnych pytań, w

zrob ił się p raw ie  ładny. —  Ja ty lk o  
tak  opowiadam  — śm iał się w  da l­
szym ciągu — bo przecież w io lon­
czela do ko łysk i nie wejdzie. Jak 
m ia łem  dziesięć la t to spałem w 
fu te ra le  od w iolonczeli. Dużo nas 
było, ióżków brakowało... M nie to 
jeszcze Ba.ćew icz słyszał ja k  przy­
jechał do Tarnowa. „No, N atanku — 
pow iedzia ł — będą z ciebie ludzie !“

— N o ,. i  w idz i pan —  palnąłem  
lekkom yśln ie  — i są z pana ludzie!

Friedenssohn popatrzył na mnie 
uważnie i ze sm utkiem . Siadu śmie­
chu nie znać już było na jego tw a­
rzy, b iała broda uniosła się w gó­
rę, w idać zacisną! zęby. „Boże, po­
myślałem  sobie, ja k  ja zawsze jed­
nakowo nie um iem  rozm awiać z 
ludźm i!“  Friedenssohn, zanim  coś 
powiedział, znowu się c iekaw ie za­
pa trzy ł we wzór papierowej serwe­
ty, a potem cienką, suchą dłon ią z 

. d ług im i palcam i strzepnął z te j ser­
w ety n iew idzia lne okruszynki.

— Oj, pan żartujesz, żartujesz —1 
pow iedzia ł wreszcie z westchnie­
niem — ale i żartować trzeba ja ­
koś... jakoś... —  dobierał w yrazu a 
mnie c ia rk i p plecach chodziły — 
inaczej. . Jacy ze m nie ludzie? Co 
ze m nie jest? Co ze m nie zostało? 
N igdy w iele nie znaczyłem... a te­
raz?

__ Pan tu  sam mieszka? W  San­
tiago?

—  Z k im  mam mieszkać? Ja nie 
mam nikogo...

— A co pan robi? —  zapytałem 
prędko. Rozm iwa nasza przypom i-

~ n  -  l i  ;i

ogóle nic n ie  m ów ił. Począłem już 
żałować, że przy ją łem  zaproszenie 
do kaw ia rn i. A by przerwać ciążące 
m i m ilczenie, powiedziałem:

— To ładna rzecz ten kw arte t 
Mendelssohna...

S tary spo jrza ł na m nie trochę 
z boku, badawczo i przez chw ilę  ja k  
gdyby w ażył słowa ja k ie  chcia ł po­
wiedzieć:

Potem nagle podniósł palec i 
cm oknął ustam i.

— Co za kw a rte t! Czy pan rozu­
miesz, kw a rte t Men-dels-soh-na? Co 
to jest kw a rte t Mendelssohna? I co 
oni z tego rozum ieją. — Te m uzy­
kusy — doda! z pogardą. — Pan 
słyszałeś ja k  ten p.erwszy skrzypek, 
ten Kon, ja k  on g ra ł ten finale? 
Pojęcia nie m ia ł, on zielonego P°" 
jęcia nie m ia ł. Pan wiesz, on gra 
w  orkiestrze, w  jazz-orkiestrze w 
ho te lu  Carrera.  To pan rozumiesz 
co on gra? On gra rum ba, on gra 
samba, on gra „Perskiego Jarm ar­
k u !!1 No, na jw yże j węgierski ta ­
niec... To ja k  on może grać tak i 
kw arte t?  Jak to  się m ów i po po l­
sku? Takie „szczyty m uzyk i“ ? Sam 
cymes, panie Iwaszkiew icz. To już 
coś piękniejsze nie może być... tak ie  
praw dziw e żydowskie! To ja k  on 
może to grać, ja k  on co wieczór gra 
samba i podśpiewuje tym  swoim  ko­
c im  głosem...

— No, a jednak to ładn ie z jego 
strony, że b ra ł udzia ł w  tym  kw a r­
tecie.

—  Te — nie w ie rz  pan jem u — 
gw a łtow n ie  pow iedzia ł Natan — 
on tu  zagra, on i tam  zagra...

— Co to znaczy „tam  zagra“ ?
— Co znaczy? No, tam... u s jon i- 

stów. On tam  też zagra... Jemu aby 
ty lk o  pokazać to zdejmowanie 
smyczka. Pan w idz ia ł to zdejmowa­
nie smyczka? A j, w ie lk ie  mecyje! 
W  każdej kaw ia rn i we W idn iu tak 
smyczkiem machają... W ie lk ie  niesz­
częście... Kona nie słyszeli...

— No, ale jakoś wam  wyszło.
__ Wyszło, wyszło... Mendelssohn

to nie powinno wychodzić, to się 
pow inno grać. To jest muzyka, pa­
nie Iwaszkiewicz...

__ A pan dawno muzykę upraw ia?
—  spytałem, byle coś powiedzieć.

_ Co znaczy dawno? Ja się uro­
dziłem  ze skrzypcam i. A  wioloncze­
lę to m i m ój tatuś w k łada ł do ko- 
jysk i — zaśmiał się nagle i ten 
śmiech w yg ładz ił mu całą tw arz  w 
jak im ś dziecinnym  i dobrym  w y­
razie, oczy m u się też zaśmiały 1

Rys. K. Latatto

nała spacer po obszernej sali, w  k tó ­
re j było dużo drzw i. O tw arcie  każ­
dych d rzw i ukazywało pokój za­
ję ty  i trzeba było d rzw i z trzaskiem  
gw ałtow nie  zatrzaskiwać, aby nie 
kom plikow ać sprawy.

— Tam  jedna znajoma ma w  pa­
sażu ta k i interes. W ie pan, tak i z 
bransoletkam i? Ind iański, araukań- 
slki... to nasi Żydzi te arauikańskie 
branso letk i robią... no, to ja je j w ie­
czorami zliczę kasę. B ilans tyż. Ja 
jestem s ta r '’ buchalter, to ja  potra­
fię  bilansować, to m i się zawsze 
zgadza — tip -top !

—  No, trudno, żeby bilans się nie 
zgadzał — uśmiechnąłem się.

— Rzeczywiście — odśmiechną! 
m i się ukazując długie żółte zęby 
rzeczywiście. A le  m i się życie jakoś 
nie zbilansowało...

— Pan samotny, —  powiedziałem .
—  Samotny, samotny — zaperzył 

się nagle Friedenssohn i g w a łto w ­
nie po ta rł ręką po stole — to nie 
o to chodzi. Dużo teraz jest samot­
nych. To co straciłem , to zapisałem 
na straty...

—  Dużo pan stracił?
—  Dużo? Jak dla kogo. Jak Roc­

ke fe lle r strac i m ilion  do lary to dla 
niego niedużo. A  ja k  ja  stracę ty ­
siąc pesów to dla mnie dużo. — Za­
m yśli! się przez chw ilkę  i potem 
dodał już  ciszej i znacznie spokoj­
n ie j: — Dużo strac iłem : żonę, syna... 
no, i tam , w  piecach, wszystkich...

M ilcza ł. Patrzyłem  na niego, ob­
serw ując grę wyrazów jego tw arzy, 
zm ienia ła się bardzo. Po c h w ili za­
czął m ów ić:

— No, co? Panie Iwaszkiew icz, 
ja panu chciałem powiedzieć i bar­
dzo lużo i nic. Pan m ów ił, że pan 
w idz ia ł, ja k  pa liło  się getto. No. i 
co z tego że się paliło? Ja myślę, 
że niewiele.

— Jak to, panie Natanie? Żydzi 
ch w yc ili za broń!

— Bo im  się ty lko  zdawało, że 
m ają ojczyznę. Pan wie, m ój Mo­
ryc m yśla ł także, że on ma o jczy­
znę. On pojechał a w o jnę, do 
Izraela. To jeszcze u nas w T arno­
w ie  przyjeżdżali tacy co zb iera li na 
nową ojczyznę, na Izraela. M ój tata 
nie pojechai do Izraela, on pojechał 
do A rgentyny. 1 ja m yślałem , że ja 
mam ojczyznę. M ój M oryc to się 
nigdy nie mieszał do p o lity k i, on 
nie był ani sjonista, ani kom unista. 
A le ja k  on posłyszał, że tam  jest

. wojna, to on porzuci! swoje skrzyp­
ce...

A d o l lo w i  Rudnick iemu

—  On gra ł na skrzypcach?
— Jak gra ł! Parne Iwaszkiew icz, 

to ty ta  gra... nie tc co ten szajgec 
Kon w hotelu Carrera. To on rzuc ił 
swoje skrzypce i pow iedzia ł: „Tatę, 
tatusiu, tam jest wojna, to ja po­
jadę.“  — No, i pojechał. Jak ty lko  
przyjechał to zaraz zginął. Na egip­
sk ie j granicy... Ja się pana pytam, 
po co on tam jechał?

— W idać uważał to za sw ój obo­
wiązek.

— Panie, my tacy by li g łup i, — 
zapalił się nagle, obu d łońm i ude­
rzając w stół. — M y tacy by li id io ­
c i! N ie ty lk o  on, ja, Natan Friedens­
sohn, uważałem za obowiązek. No,, 
i  w łaśnie, tu  m i się n ie  zbilanso­
wało.

—  Jak to, panie Natanie?
—  Ojczyzna, ojczyzna... każdy 

człow iek ma swoją ojczyznę. D la­
czego żydz i n ie  m ają  swojej ojczy-. 
zny? No, powiedz pan...

—  Pszecież pan m ów ił, że pan u - 
waża Izrael...

—  Izrael? —  zadz iw ił się pan 
Natan tak  bardzo, że aż uniósł się na 
krześle patrząc bez p rze rw y na 
m nie  — Izrael? — pow tórzy ł.

Trochę się zawstydziłem . P ow in ie ­
nem był się dom yślić.

A le  Natan w ybuchnął całą kaska­
dą.

— No, to ma pan rację. Ja m y­
ślałem, że to będzie nasza ojczyzna, 
m oja, M oryca i m oje j żony. Ja me 
potrzebowałem  ojczyzny w  Tarno­
w ie, ja  nie potrzebowałem  ojczyzny 
w  Santiago, bo ja  m ia łem  ojczyznę. 
Pan rozumie? Żydowskie państwo... 
żydowskie wojsko, żydowska prasa, 
żydowskie edukacje. To sama O- 
rzeszkowa nie  w ym yś liła . No, i co 
z tego? Co? To po to  dla nas o jczy­
zna, żeby pluć na Araba? To po to 
dla nas ojczyzna, żeby Am erykańcu 
sprzedać? To po to  d la  nas ojczyzna, 
żeby... pan słyszał co oni: z tym  
Adenauerem  w ykom binow ali?  Żeby 
im  zapłacić! Za gaz, za popiołu, za 
złote zęby —  żeby zapłacić. Pan s ły ­
szał coś podobnego? Pan słyszał! 
Ja w iem , ja k  to się m ów i? Trzydzieś­
ci srebrn ik i... no, pieniądze za krew , 
czy to k to  w idz ia ł?  T akie  p ien ią­
dze brać? Od kogo? Od tych co 
m ordow a li, co dzieci do pieca rzu ­
cali... Pan słyszał? Cała moja ro­
dzina poszła, cały T arnów  poszedł. 
M o ja  żona to nie w ytrzym ała . Ser­
ce... — pokazał na pierś —  entzwei.

P opatrzył na m nie przez chw ilę , 
a potem znowu na swoje ręce po­
łożone na stole. Przez chw ilę  dyszał 
ciężko i obaw iałem  się, że się roz- 

. BŁąęze,,.-Ąle-..r,m f,ijusppko ił się, i  za- 
, cząi po paru m inu tach  z zupełnie 

innego tonu.
— Panie Iw aszkiew icz —  pow ie­

dzia ł — to wszystko, co ja  chciałem  
powiedzieć. Ja zaraz w idzia łem , że 
pan poczciwy człow iek, po oczach to 
poznałem , — oczywiście użył słowa 
poczciwy w  znaczeniu uczciwy — 
i ja  sobie pomyślałem: Natan, po­
w iedz to tem u człow iekow i...

Trochę się zdziw iłem , że to było 
wszystko. A le  m ilczałem .

Znow u podniósł na m nie oczy,
—  No, i co ja mam robić?
Tego pytan ia  nie rozum iałem . S ta­

ry  bezdomny człow iek, stojący nad 
grobem. O co m n .. pyta ł? co to zna? 
czyło? Wciąż m ilczałem .

—  Pan się dz iw i —  pow iedział 
nagle Friedenssohn podnosząc na 
m nie oczy — pan się bardzo dz iw i. 
Co tak i stary człow iek pyta? Co on 
ma robić? On ma um ierać. Tak. A le  
gdzie on ma umierać?

— Jak to gdzie? N ie w yb ieram y 
sobie miejsca śmierci... an i c h w ili 
śm ierci...

— O to nie chodzi, panie Iwasz­
kiew icz. A le  po ja k ie j stron ie  um ie­
rać? Gdzio stanąć? Ja by chciałem 
umrzeć spokojnie... ale zdaje się, to 
się nie uda.

— Po s tron ie  prawdy, panie F rie ­
denssohn. Praw da to najlepsza o j­
czyzna.

— To trudna ojczyzna — west­
chnął — droga do n ie j daleka.

—  Chyba nie...
—  Nie ty le  daleka, ale taka cięż­

ka... Ja by chciałem  umrzeć w Pol­
sce — dodał po c h w ili szeptem — 
to jest k ra j!

— T ak i sam ja k  inne, panie F rie­
denssohn, wszyscy jesteśmy ludź­
m i.

— A le wy...wy chcecie prawdy? 
No, nie?

— Tak, oczywiście —  trochę się 
zmieszałem — ale powtarzam : 
wszyscy jesteśmy ludźm i. Ludzka 
robota — om y'na czasami.

— Żebym to ja tam  by ł! —  west­
chną! stary Natan — i  po c h w ili 
dodał: — Po co ten M oryc poje­
chał do Palestyny? On by pew i-

* nien do was...
Patrzyłem  na niego ze wzrusze­

niem. M ilcze liśm y przez długą ch w i­
lę.

Raczej ja ty lk o  m ilczałem . Natan 
Friedenssohn szeptał, jakby do sie­
bie. Trochę sic tego przestraszyłem. 
Kna jpa nabierała w igoru  i szept 
ten gub ił się w  ogólnym  gwarze. 
P ow tarzał słowa wiersza:

— Perros hambrientes, perros er­
rantes —

Potem zupełnie zam ilk ł.
— Hałasują — k iw ną ł nieokreśle­

nie w k ie run ku  bufetu.
Uważałem, że teraz na m nie ko­

le j. Zdawałem  sobie sprawę, że 
wszystko, co powiem , może być ty l­
ko banalnym  frazesem. Cóż m iałem

powiedzieć temu samotnemu, rozgo­
ryczonemu staremu cz łow iekow i?

— Kochany pan.e Friedenssohn — 
zacząłem — wszyscy mamy jedną o j­
czyznę: walkę o pokój i postęp. W 
te j kram ie wszyscy jesteśmy braćm i,

Ku m ojem u podziwow i pan Natan 
ożyw ił się słuchając tego wyśw iech­
tanego ogóln ika. N astaw ił ucha. 
Czy to że pragnął poeuszema i  
chciał je znaleźć byle gdzie, a pew­
n ie j jeszcze dlatego, że to co mme 
zdawało się w y jw ie c tita nym  fraze­
sem, dla mego pełne jeszcze było 
świeżej treści. Rzadko spotyka ł ta­
k ie  zdania.

—  Pan m yśli, — pyta ł raz po raz
— pan m yśli?

A  potem nagle rozkładając ręce:
—  I jak  to z tym  pokojem , pani# 

Iwaszkiew icz?
— N ik t na świecie, a zwłaszcza 

ludzie prości n e  chce w o jny. No, a 
ponieważ me chcą w o jny, to się łą ­
czą w jedno. No, i także są ja k  b ra­
cia — w pokoju...

Trochę wstydziłem  się tych sym - 
p lif.lka c ji, ale stary Friedenssohn 
słuchał z zadowoleniem.

— O to— to— to— to! — pow tarza ł
—  Bo ja bym nie chcia ł być sam, pan 
rozumie, panie Iwaszkiew icz. S ta ry
— sam otny, to niedobrze.

Uśmiechnąłem się lekko.
— Starość, niestety, zawsze jest 

samotna — zauważyłem.
Friedenssohn poruszył się.
— Co pan tam  w ie / Pan Polaki 

pan z Polski, w y tam  ruszacie się, 
Pan me jest sam, panie Iw aszk ie- ■ 
wicz.

— Pan nie  jest sam. panie F rie ­
denssohn — pow tórzyłem  ja k  echo.

S tary znowu się zam yślił. Potem 
nagle podniósł głowę i znowu spo j­
rza ł na mnie. Ten sam dziecinny uś­
miech, co przed chw ilą  roz jaśn ił na­
gle, w yg ładz ił jego starcze oblicze. 
Pow iedzia łbym , że jakaś w ew nętrz­
na wesołość zm ieniła w yraz jego 
tw arzy , w yg lądał teraz tak ja k  w 
momencie rozpoczęcia kw arte tu .

— Ja od razu pom yślałem  sobie, 
że pan m nie pocieszy, panie Jaro­
sław , — pierwszy to raz nazwał 
mnie po im ien iu , — pan to jest ro­
zum ny c z ło w itk . I pan lu b i Żydów,

— P opraw iłbym  to może, — w trą ­
ciłem , — na: pan lub i ludzi.

•—  Z panem dobrze się rozmawia 
•— westchnął Friedenssohn patrząc 
na zegarek.

I ja  też zerkałem  już  w  stronę 
okna, za k tó rym  w idz ia łem  czeka­
jący na m nie samochód.

—  A le  pan jednak machną! ręką 
po m oim  przem ówieniu — powie­
działem. — Nie podobałem się panu 
zupełnie ta k  samo ja k  Kon w  o- 
s ta tn ie j części kw arte tu .

— Nie, to nie to — zam yślił się 
Natan ja machałem ręką, że m nie 
tam  nie było. Ja by chciałem  to w i­
dzieć... .

—  Dlaczego? —  spyta łem  zdziw io­
ny — to straszne!

W  te j c h w ili podszedł kelner, 
Chciałem  .zapłacić nieduży zresztą 
rachunek, ale m i Friedenssohn nie 
pozwolił.

—  Pan jest u  nas. gościem —  po­
w iedzia ł.

W sta liśm y i sk ie row a liśm y się ku  
w y jśc iu , przeciskając się pomiędzy 
gęsto obsadzonymi s to likam i. Na 
tro tua rze  spotkała nas zupełna c i­
sza i m glista, bezwietrzna ja k  zaw­
sze tu ta j, jesienna noc. Friedenssohn 
zatrzym ał m nie za rękę.

— Panie Iwaszkiew icz — powie­
dzia ł — ja  m achnąłem  ręką nie d la ­
tego, że pan m ów ił złe słowa. Ja 
machnąłem, że ja nie megłem to w i­
dzieć, że ja  nie mogłem walczyć.

Słowo „w a lczyć“  w ypow iedzia ł ja k  
gdyby z w ys iłk iem , z niechęcią, ze 
zdziw ieniem . W idać było, że słowo 
to jest mu obce i że zdaje sobie cał­
kow ic ie  sprawę ja k  bardzo dz iw ­
nie  brzm i ono w jego ustach.

Na u licy  dopiero zauważyłem, że 
Natan Friedenssohn jest bardzo nie­
dużego wzrostu, a raczej, że jest bar­
dzo szczupły i przygarb iony. N ie 
zdawałem sobie z tego sprawy. Te­
raz prostował się- z w ys iłk ie m  i ja ­
koś żałośnie, choć dziarsko zara­
zem, pa trzy ł w głąb u licy , gdzie 
zbierała się gęsta, biała mgła. Przez 
mgłę świeci) blask księżyca.

— Teraz każdy uczciwy cz łow iek 
pow in ien walczyć. Ja zawsze chcia­
łem , ale me m ogłćm — zabrzm iał 
obok m nie smętny szept, — kto w i­
dz ia ł u nas walczącego Żyda? W  
tam tych czasach? Ja dlatego żałuję 
że me w idz ia łem  tego co pan. M o­
ryc też chciał bić się. T y lko  t r a f i ł  
me z te j strony...

I znowu Natan Friedenssohn ma­
chnął ręką swoim  zwyczajem. Ge­
stem tym  jakby przem azywał całe 
swoje m izerne życie, jakby pros ił 
o przebaczenie, że jest tak i, ja k i 
jest. Zgarb i! się przy tym  znowu.

— Podwiozę pana, panie Friedens­
sohn — powiedziałem  zbliżając się 
do samochodu.

— Nie, me, dzięku ję —  tłum aczy ł 
się, patrząc ze sm utkiem  na m nie 
przez ‘■woje złote oku la ry  —  ja tu  
m ieszkam niedaleko, a jeszcze m u­
szę zabrać z k lubu wiolonczelę.

I jakby wzm ianka o ins trum en­
cie przypom niała mu coś jeszcze, 
sięgnął po moją dłoń dążącą do 
k la m k i drzw iczek i trzym ając mme 
wciąż za rękę, patrząc m i w oczy, 
znowu poweselały, pow iedzia ł:

— I n iektórzy, panie Iwaszkie­
w icz, mają jeszcze jedną ojczyznę, 
To muzyka. Panie, tego kw a rte tu  
Mendelssohna to ja by grałem  od 
rana do wieczora...

Czy to księżyc tak błysnął? A le  
chyba nie. W czarnych, dobrych o- 
czach Natana Friedenssohna błysz­
czały łzy, kiedy m i pow iedział:

— Żegnaj pan, panie Iw aszkie­
wicz.

Zatrzasnąłem  d rzw iczk i, “

Jarosław Iwaszkiew ic«
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ZOFIA SZLEYEN

Z  powodu nowego wydania Don Kichota
LIST Z O P O L A

Istnie je u nas dość powszechne, 
fałszywe przekonanie, że „Don 
K ich o ta “  można brać do rę k i je ­

dyn ie  w raz z całym  aparatem  p rzy ­
pisów  i  objaśnień filo log icznych Nie 
m a n ic  bardzie j niesłusznego. W ten 
sposób nigdy nie czytano „Don K i­
cho ta“  w  ojczyźnie Cervantesa. Po­
stać D o n 'K ic h o ta  żyje wśród ludu 
hiszpańskiego, powiedzenia i p rzy­
s łow ia  Sanczo Pansy wzbogaciły na­
rodow ą' skarbnicę hiszpańskiego ję ­
zyka. Z ło ty  w iek  lite ra tu ry , na k tó ­
ry  przypada twórczość Cervantesa 
i  Lope de Vegi był okresem kszta ł­
tow ania  się języka lite rackiego, u- 
żywanego po dzień dzisiejszy bez 
zasadniczych zmian. Z tego powodu 
rozkoszowanie się dzie łam i tych 
czasów m ożliwe jest i bez pomocy 
kom entatorów .

W  Polsce zainteresowanie „Don 
K icho tem “  było zawsze duże, a 
wzm ogło się znacznie w  latach o- 
Statnićh. Po w o jn ie  ukazały się u 
nas liczne przeróbki i skró ty  prze­
znaczone dla m łodzieży, z których 
każdy ma poważne m ankam enty, 
zwłaszcza jeś li chodzi o w ybór fra g ­
m entów  i ich in te rp re tac ję  zarówno 
od strony treści, jak  użytego języka. 
(Pod względem języka na jw yże j 
stoi praca C iesie lsk ie j-B orkow skie i).

O „K o n  K ichocie“  napisano całe 
b ib lio tek i. Każdy z badaczy dawał in ­
ny k lucz do rozw iązania tak zwanej 
zagadki „Don K icho ta “ , mający po­
móc do w yłuskan ia  z n iezm iernie 
bogatych treści tego dzieła zaw ar­
tych w nim  prawd filozoficznych. 
Niesposób na tym  m.ejscu, ja k  
by powiedział Sanczo „nanizać“  
wszystkich pere ł m yśli zaw artych w 
„D on K ichocie“ , można jednak i na­
leży zdać sobie sprawę, ja k i by ł s to ­
sunek autora do św iata, w k tó rym  
ży l i ja k ie  wartości chciał przede 
w szystk im  przekazać obecnym i 
przyszłym  pokoleniom.

Im ię  Don K ichota jest synonim em  
człow ieka walczącego z przeciwno­
ściami przerastającym i jego m ożli­
wości, zw ykle  z przeciwnościam i u- 
ro jon ym i. Im ię jego bywa często sy­
nonim em  słowa — szaleniec. W ar­
tość jednak m oralną szaleńczych za­
m ierzeń smętnego hidalga lud hisz­
pański ocenia wysoko. Pom nik Don 
K ichota i Sanczo Pansy — niby po­
m n ik  bohaterów narodowych stoi na 
„P laza de España“  w M adrycie, zaś 
Pasionaria, dzięku jąc w  im ien iu  lu ­
du hiszpańskiego ochotnikom  B ry ­
gad M iędzynarodowych — nazwala 
ich „Don K ichotam i W olności“ .

Osoby powieści Cervantesa na­
b ra ły  nieomal cech postaci h is to­
rycznych. Pisarz R epublikański, A r ­
tu ro  Serrano Pla ja. w swoich wspo­
m nieniach z w a lk 1936-1939 r. opo­
w iada, że gdy znalazł się z bryga­
dą w Toboso, zapyta! dla ekspery­
m entu pierwszą napotkaną kobietę: 
gdzie mieszkała Dulcynea? —  a ko­
bieta, po k ró tk ie j naradzie z sąsiad­
ką, zaprowadziła go do cha tk i nad 
brzegiem  rzeki...

Jeśli można dzis ia j m ów ić o dzie­
le  tak  rozpostartym  nad czasem i 
przestrzenią, ja k  „Don K ich o t“ , iż 
m ia ł jakiś cel doraźny, to była nim 
rea lizacja  określonej ide i: wyleczenie 
społeczeństwa współczesnego Ce"- 
vantesow i z m anii czytywania opo­
w ieści o błędnym  rycerstw ie, opo­
w ieści sensacyjnych i oderwanych 
od życia współczesnego, datujących 
się z średniowiecza mieszanek fa ł­
szywego klasycyzmu i n iew ybredne j 
fan tas tyk i. W  osta tn ie j c h w ili życia 
„przem yślny h ida lgo“  rozpraw ia się 
z tym , co nazywał „szukaniem  ze­
szłorocznych p isk lą t w  tegorocznych 
gniazdach“ ...

A  w łaśnie te ostatn ie k a rty  książ­
k i — śmierć Don K ichota daw ały 
pole do najfantastycznie jszych in te r­
p re tac ji stanu ducha hidalga z Mao- 
czy: idealistyczni historycy lite ra tu ­
ry  1 filozofow ie  chętnie kom entow ali 
na je j podstawie całą koncepcję „Don 
K ich o ta “  — jako propagowanie u- 
cieczki od życia albo w kra inę  sza­
leństwa, albo w  kra inę  śm ierci.

W czyta jm y się w  ostatn ie ka rty  
książki, a okaże się, że fan tazje ro ­
m antycznych filo zo fów  nie m ają 
żadnej podstawy. Um ierający szlacn- 
cic przeprasza przed śm iercią San- 
cza za to, że zaraził go częściowo 
w łasnym  szaleństwem i naw ołu je  do 
rozsądnego życia. Każe zaznaczyć w 
testamencie, że jeś li siostrzenica 
zwiąże swoje życie z człow iekiem , 
k tó ry  k .edyko łw iek oddawałby się 
zgubnej lekturze rycerskicn opow ie­
ści, strac i prawo do spadku. O- 
świadcza, że rezygnuje z ty tu łu  
„do n “  i wraca, do starego nazwiska 
K ichana i przydom ku „do b ry “ , k tó ry  
w ielce ceni. Don K ich o t . um iera, 
a pleban prosi notariusza o św ia­
dectwo, że szlachcic K ichana um arł 
śm iercią naturalną.

T u ta j au tor w trąca kom entarz 
od siebie. Cid Hamete Benengeii, 
w ym yślony przez Cervantesa „a u ­
to r“  „Don K icho ta “  ostrzega, aby 
żaden pisarz me tkną ł w ięcej spraw 
Don Kichota „sw o im  strusim  i źle 
ostruganym  p.órem “ , ja k  to  się 
stało przed k ilk u  la ty , gdy n ie jak i 
Avellaneda z Tordesillas ogłosił 
w łasny dalszy ciąg przygód rycerza 
z Manczy. Uśmieica więc swego bo­
hatera, aby ew entualny autor „po ­
zostawi! w  grobowcu znużone i prze­
gn iłe  kości Don K ichota...“

C harakterystyka Sanczo Pansy, w  
d rug ie j części książki zwłaszcza, u- 
w ydatn ia  głęboko hum anistyczny 
stosunek Cervantesa do prostego lu ­
du. B iedny chłop, początkowo chci­
w y  na pieniądze i jedzenie, przez 
obcowanie z Don K ichotem  sta je  się 
coraz szlachetniejszy, bardziej bez­
in teresowny. Don K ichot równocze­
śnie coraz s iln ie j przyw iązu je  się do 
Sancza, którego rozum i dobre ser­
ce ceni i podziw ia. O bydwaj p rzy­
jacie le ku końcowi powieści niemal 
przenika ją  się wzajem nie, m ów ią 
jednym  językiem , sypią razem przy­
słow iam i zaczerpniętym i z te j sa­
m ej ludowej tradyc ji. Co w ięcej — 
pod koniec powieści raczej Sanczo 
Pansa staje się centra lną postacią.

W drug ie j części „Don K ichota“  
przem yślny hidalgo i jego gierm ek 
sta ją  się o fia ram i goniącej za roz­
ryw ką  wspanialej, p ięknej i na po­
zór sp raw ied liw e j p a ry . książęcej. 
Sanczo, k tó ry  w tedy m arzy o guber­
na tors tw ie  wyspy (obieca! mu ją 
szlachetny, a ubogi pan, Don K i­
chot) o trzym uje  nagle taką „wyspę“  
we władanie, od księcia. Sanczo, ja ­
ko w ielkorządca wyspy okazuje się 
rozum nym , znającym potrzeby swe­
go ludu w ładcą, nie tracąc, zgodnie 
z radam i Don K ichota, sw o je j przy­
rodzonej skromności. W ydaje szereg 
spraw ied liw ych  ustaw, k tóre w k ró t­
ce pod nazwą K on sty tu c ji Sanczo 
Pansy zdobywają mu przydomek 
W ielkiego. W tedy księstwo pozoru­
ją  wojnę na wyspie, aby nocą zdra­
dzić Sanczo, ośmieszyć, strącić z pie­
destału. Fizycznie i m ora ln ie zdep­
tany Sanczo żałuje, że da ł się unieść 
pysze i wraca do swej w ioski,

„Ż a r t“  książęcy przywodzi na 
m yśl, że księstwo boją się władzy 
takiego w ie lk i rządcy, k tó ry  dba o 
dobro ludu. O pisywani przez Cer­
vantesa jako „p iękn i i w span ia li“  
dopuszczają się czynów okru tnych  i 
egoistycznych. W ich charakterysty­
ce tkw ią  elementy k ry ty k i magna- 
te r ii,  k tóra za wszelką cenę starała 
się utrzym ać rozdrobnienie feudalne 
k ra ju  i idee m in ione j epoki. Prze­
c iw ko  tym  tendencjom  występowała 
scentra lizowana m onarchia, i ją , ja ­
ko siłę postępową s ła w ili w  swych 
utw orach Cervantes, Lope de Vega 
i in n i pisarze złotego w ieku  lite ra ­
tu ry  hiszpańskiej.

Cervantes wyszydził w  Don K i ­
chocie nie ty lko  rycerską lite ra tu rę , 
ale i samą ideę błędnego rycerstwa 
wraz z całym  je j feudalnym  baga­
żem. Fakt, że feudalno-kato licka re­
akcja podtrzym yw ała te idee, czyni 
z „Don K icho ta “  u tw ó r zaw ierający 
elementy k ry ty k i.  Są w  n im  aluzje 
nawet w  stosunku do klasztornego 
duchowieństwa i In k w iz y c ji. O czyw i­
ście, wszystko to jest oblane „g la ­
zurą“  nieprzepuszczalną dla  suro­
w e j cenzury — a m im o to „Don K i­
chot“  odczytany dzis ia j zadziwia ja ­
snością m yśli k ry tyczne j.

N iew ą tp liw ie  zasługą Edwarda 
Boye było udostępnienie arcydzieła 
Cervantesa polskiem u czyte ln ikow i. 
Dzisiaj jednak należało zrewidować 
ten przekład, gdyż przekłady szyb­
cie j, niż same dzieła —  mogą się 
starzeć.

Pytan ie zasadnicze, ja k ie  sobie na­
leży zadać, brzm i: ja k  przystosować 
język przekładu do języka „Don 
K icho ta “ ? Trzeba pamiętać, że „Don 
K ic h o t“  — to książka, k tóra była 
dostępna dla ludu H iszpanii w  w ie ­
ku X V I I  i pozostała taką po dzień 
dzisiejszy. Co w ięcej — Cervantes 
n ie jednokro tn ie  da je w yraz prag- 
n ie r iu , aby dzieło jego było dostęp­
ne dla każdego. M ów i o tym  w d ru ­
giej części „Don K ichota“ , we fra g ­
mentach poświęconych stosunkow i 
autora do sztuki oraz w dygresjach 
polemicznych, w  których rozpraw ia 
się z k ry tyka m i przygód Przem yśl­
nego H idalga opisanych w części 
p ierwszej, o dziewięć la t wcześniej, 
w  1605 r.

Don K ichot wyraża tam  obawę, 
że h istoria jego będzie wym agała 
kom entatorów , jeśli zostanie zbyt 
zaw ile  podana. Odpowiada mu San­
són Carrasco: „Tego obawiać się nie 
należy, gdyż historia ta jest jasna, 
żadnych zawiłości w  nie j nie ma. 
D zieciaki nad nią ślęczą, ludzie ją  
rozum ieją, starcy ją  chw alą“ . Cer- 
vantesowi w yraźnie zależało na do­
stępności dziet.*. A  tymczasem ko­
m entatorzy wszystkich czasów, a 
zwłaszcza kom entatorzy n iem ieckie­
go rom antyzm u, a u nas jeszcze k ry ­
tycy M łodej Polski chcie li często 
w idzieć w  te j książce to, co podsu­
wała im  fantazja, nieraz donkicho- 
towego typu.

Po przypom nieniu tego w szystkie­
go ła tw ie j nam będzie sform ułować, 
ja k ie  cechy w in ien  posiadać przekład 
„Don K icho ta “ .

Język dobierany do przekładu nie 
może być w yn ik iem  jak ie jś  mecha­
nicznej koncepcji — na przykład za­
stosowanie siedemnastowiecznego ję­
zyka poLkiego. do przekładu byłoby 
niesłuszne. H iszpański język jest

znacznie starszy od polskiego i do j­
rzał wcześniej. Nie można więc od­
dać „Don K icho ta “  językiem  niemal 
współczesnego mu Kochanowskiego, 
brać bowiem  należy pod uwagę nie 
fo rm alną zbieżność w  czasie; odpo- 
w iedniość ta musi być głębsza.

Można powiedzieć, że język prze­
k ładu  pow iń ien się tak  m ieć do 
współczesnego języka polskiego, jak  
język oryg ina łu  do języka używane­
go dziś w  ojczyźnie autora. Jest to 
próba uogólnienia, k tó re j byn a j­
m nie j nie uważam za zasadę obo­
w iązującą dla wszystkich przypad­
ków  — sądzę, że prócz Cervantesa 
da się on zastosować do Lope de 
Vegi, do Szekspira. Oczywiście w od­
niesieniu do autorów , dziś niezro­
zum iałych w  ojczyźnie autora dla 
większości społeczeństwa, jak  V il-  
lon, ta zasada ,zastosować się nie da. 
Bo przecież V illo n  w  przekładzie 
po lsk im  jest i musi być dla pol­
skiego czyte ln ika dostępny filo lo ­
gicznie.

A  więc język zastosowany w  prze­
kładzie Cervantesa nie może zawie­
rać zupełnie obcych duchow i dz i­
siejszego języka archaizmów jak: 
o trok w  znaczeniu chłopiec lub pa­
chołek, zatrudnien ie  w  znaczeniu 
kłopot, wydwarzać zamiast d rw ić . 
Nie pow in ien także pysznić się vief- 
ką ilością słów cudzoziemskiego po­
chodzenia, ja k  cholera w znaczeniu 
gniew, im aginacja zamiast wyobraź­
nia, a trybu ty  itd. byłoby to zupeł­
nie nieuzasadnione.

M usia ły także wypaść z tekstu 
charakterystyczne dla m łodopoł- 
szczyzny udziwnienia , a nawet z ty ­
tu łu  — „przedziw ny rycerz“ , zamiast 
„p rzem yślny“  (ingenioso — roztrop­
ny, przemyślny, dowcipny, m ądry, 
uczony, dziś także — pomysłowy). 
P rzym io tn ik  ten nosi w sobie do­
b ro tliw ą  iron ię  autora, równocześ­
nie podkreślając zalety um ysłu Don 
K ichota, Przeredagowaniu uległy 
wszystkie błędy w yn ik łe  z niedosta­
tecznego zrozum ienia tekstu o ryg i­
nału, prowadzące do spaczenia ideo­
wego.

Popraw ione zostały także błędy 
w yn ika jące ze zbyt dosłownego prze­
tłumaczenia id iom ów, np. (o Du lcy- 
nei) „kob ie ta z kud łam i na brzu­
chu“ , zamiast „herod baba“ , lub  też 
ze zbyt swobodnego potraktow ania 
go w  wypadkach, gdy brak precyzji 
mógł osłabić ideowy sens tekstu.

Szkoda, że w ydaw n ic tw o po trak­
towało przyp isy nieco mechanicznie, 
opierając je  na dwóch wydaniach — 
po lskim  i rosy jsk im , bez konsulta­
c ji zé specja listam i, wskutek czego 
nie są one wolne od usterek różnego 
rodzaju, a nawet od błędów rzeczo­
wych (podano na przykład błędnie, 
za Boy‘em, znaczenie słowa Q u ija ­
da jako „czeluść“ , zamiast „szczę­
ka“ ).

Niestaranne w ykonanie techniczne 
p ięknych d rzew orytów  Dorégo l 
sprowadzenie ich do zbyt małego 
form atu  — rozczarowuje czyteln ika.

Szkoda także, że w ydaw n ictw o nie 
pomyślało o wstępie, k tó ry  b.y bo­
da j w  zw ięzły sposób in fo rm ow a ł o 
w ie lk im  autorze ' w ie lk iego dzieła.

Zofia Szleyen

P o le m ik a  z G e rm in a le m

•)  M ig u e l de  C e rva n te s  S aaved ra  — 
P r z e m y ś l n y  h i d a l g o  D o n  K i ­
c h o t  z M a n e z y  T łu m a c z y ł E d w a rd  
B oyé . T e k s t, p rz e jrz a n y , p o p ra w io n y  
1 u z u p e łn io n y  na  p o d s ta w ie  s k o la c jo n o -  
w a n ia  z o ry g in a łe m  p rzez  zespół re d a k ­
c y jn y :  Z o fia  S z m y d to w i.  Z o fia  S z leyen , 
Tom asz Jo d e łk a . P rz y p is y  o p ra c o w a n o  
n a  p o d s ta w ie  o b ja ś n ie ń  B o ye -g o  w  w y ­
d a n iu  M o r tk o w ic z a  (W arszaw a, 193? — 
1938) o ra z  na jn o w sze g o  p rz e k ła d u  ro s y j­
sk ieg o  (M o skw a , 1951). K s ią ż k a  i  W iedza, 
1952.

A n d ré  P h il ip p e : M i c h e l  B o n d e  t. 
P IW  1951, t łu m . G K a rs k i.

Jedną z na jciekawszych fo rm  dy ­
skus ji jest po lem ika prowadzona za 
pomocą dziel lite ra ck ich  W naszej 
lite ra tu rze  mam y tak ich  dziel spo­
ro, wystarczy wspomnieć „K o rd ia ­
na i  Chama“  Kruczkowskiego.. 
W lite ra tu rze  francusk ie j podob­
nych dzieł polem icznych również 
nie brak. Powieść A nd ré  P h ilippa 
można śmiało zaliczyć do tej kate­
go rii dziel artystycznych, będących 
zarazem w ypow iedziam i w  w ie lk ie j

N O W O Ś C I
T A D E U S Z  B R E Z A  

J O  K K  M O K K

H u s tr . J a n  S. M ik la s z e w s k i

O fx?w iadan ie  o  sz jkunerze  ,,Jo<kk- 
m o k k "  i  m ło d z ie ż o w e j b ry g a d z ie  SP 
Ś tr . 124 z ł 4,—

♦
A L IN A  I  C Z E S Ł A W  

C E N T K IE W IC Z O W IE  
W  L O D A C H  E IS F IO R D U

Ikiistr. R. O w id z k i

P ow ieść  o snu ta  na tle  a u te n ty c z n y c h  
w y d a rz e ń  z w y p ra w y , k tó ra  u ra to ­
w a ła  u w ie z io n y  w  E is f io rd z ie  łam acz 

lo d ó w  „ M a ły g in “
S tr . 304 z ł 11,60

♦
A D O L F  D Y G A S IŃ S K I 

Z A J Ą C
W stęp p ro f .  Jama Z. J a k u b o w s k ie g o  
S tr . 180 z ł 3,60

♦
B O G U S Ł A W  K O G U T  

Z B U N T O W A N I

P ow ieść  (d e b iu t m łod e g o  a u to ra ) u - 
ka z u ją c a  w a lk ę  c h ło p ó w  z rz ą d a m i 

s a n a c ji w  Latach 1932—33 
Sbr. 312 z ł 12,—

S T A N IS Ł A W  K O W A L E W S K I 
O P O W IA D A N IA

C iche  szczęście. G n ie w  lu d u  
S tr . 168 z ł 6,—

♦
G U S T A W  M O R C IN E K  
O N D R A S Z E K

O prać, g ra f ic z n e  
Z y g fry d a  G a rd z ie le w s ik ieg o  

P ię k n a  i  c ie k a w a  p ow ie ść  z życ ia  
O n d ra szka  Szebesty z J a n o v ic , z b ó j­
n ik a  ś ląsk iego  ży ją ce g o  na p rz e ło m .e  

X V I I  i  X V I I I  w .
S tr . 468 z ł 17,—

♦
E U G E N IU S Z  P A U K S Z T A  

O P O W IE Ś Ć  O Z W Y C IĘ S K IE J  
S T A R O Ś C I

S tr . 430 ził 1(5,—
♦

P R ZE D  N A M I Z Y C IE  
O p o w ia d a n ia

A n to lo g ia  n o w e l m ło d y c h  p is a rz y  
n ie m ie c k ic h .

S tr . 284 zł 10,—
♦

K R Y S T Y N A  S W IĄ T E C K A  
H IS T O R IA  C ZE R E Ś N IO W E J A L E I

D w a o p o w ia d a n ia  o w a lce  z a ło ż y c ie li 
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a k c ją  k u ła k ó w .
S tr . 84 z ł 3 -
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„C Z Y T E L N IK “

dyskusji. D latego u tw ó r ten jest 
szczególnie ciekawy.

P h ilippe  po lem izuje z dziełem nie 
byle  jak im , bo z „G e rm in a l“  Zo li, 
i  to a taku jąc zasadnicze problem y 
tego dzieła. W przedm owie P h ilippe 
słusznie ocenia arcydzie ło Zoli, n ie 
napada na nie, an i go nie pom nie j­
sza Pisze: „P odziw iam  Zolę, n ie ­
m nie j tw ierdzę, że dobrze jest w y ­
dobyć na jaw  prawdę historyczną“ . 
Toteż książka jego z um iarem  i spo­
kojem , jakże odb ija jącym  od sty lu 
jego w ie lk iego antagonisty, opowia­
da o wypadkach, k tó re  zasaty w  do­
lin ie  Ondaine w  r. 1869,

Pam iętam y, że na tle  tych w ła ­
śnie w ypadków  rozgryw a się akcja 
powieści Zoli, pam iętamy, że w  za 
kończeniu „G erm in ia la“  tłum  robo t­
n ików , przedstaw iony jako groźna, 
żyw io łow a i burzycie lska potęga, 
dopuszcza się ekscesów i  zmusza 
dowódcę w ojska do użycia broni. 
Pamiętamy, że organizatorem  bun­
tu  jest — według Zoili — człow iek 
słaby, k tó ry  przypadkowo znalazł 
się w  kopaln i. Łaitwo zrozumieć, dla­
czego ta k  w łaśnie m usia ł libe ra l- 
no-m ieszczański pisarz przedstaw ić 
po ryw  rew o lu cy jn y  górników , prze­
strzegając swoją klasę przed rew o­
lucją.

A u to r „M ich e l Rondet“  przeciw ­
stawia takiem u ujęciu zagadnienia 
postawę uświadomionego górnika, 
dla którego organizowanie się ru ­
chu robotniczego i jego zwycięstwo 
jest jedynym  na tu ra lnym  skutkiem  
rozw oju kapita lis tycznego społeczeń­
stwa, w yn ika  bowiem z konieczno­
ści życiowej. Stanowisko to, wyczu­
walne na każdej stron icy książki 
i w a runku jące je j autentyczność 
pozwala też au torow i, doskonale 
obeznanemu z. terenem a k c ji na 
w ie lką  plastykę opisów.

Przejdźm y jednak dio konkre tów  
pow eści, bo dopiero na ich tle 
sprawa „G e rm in a iu “  nabiera ja ­
skrawości. Książką P h ilippe1« ukazu­
je  przywódców stra jku , ludzi byn a j­
m niej nie bezradnych wobec toczą­
cych się wypadków. Na czele ru ­
chu stanał M iche l Rondet, czło­

w iek, którem u udało się skupić 
p ierw szy raz gó rn ików  w  jedną 
organizację zawodową I gdyby po­
wieść nie była ciekawa ze względu 
na Zolę, w a rto  by ją  było jeszcze 
przeczytać ze względu na tego bo­
hatera. M icha ł Rondet zdum iewa 
skokojem , nieprzejednaniem , roz­
wagą, jest duszą a kc ji s tra jkow e j. 
Czyniąc go centra lną postacią książ­
k i, P h ilippe  mógł ukazać trudne 
drogi ówczesnego ruchu robotn icze-' 
go, m ógł wykazać, że już wówczas 
stroną działającą bezprawnie, na­
w e t jeże li za prawo uznamy obo­
w iązujące przepisy burżuazyjnęgo 
państwa, b y ł kap ita ł To nie  robot­
nicy, m im o znoszonych cierpień, 
b y li neurastenikam i, nie robotn icy  
sprowokowani przez pijane wojsko, 
rozpoczęli k rw aw e rozruchy To p i­
ja ny  dowódca uczuł się sprowoko­
w any potęgą, bijącą z postawy bez­
bronnego, robotniczego tłum u.

W ydarzenia i sposób ich przed­
staw ien ia nab iera ją  w  powieści 
Phiilipipe‘a w ym ia rów  epickich, po­
m im o, że au tor zastrzega się w  
przedmowie, że nie zam ierzał s tw o­
rzyć epopei.

Opisując życie rodzinne M ichela 
Rondet. P h ilippe  przeciwstaw ia 
świadom ie prze jaskraw ieniom  „G er- 
m ina ia “  obraz życia górników , cięż­
kiego i twardego, ale pełnego god­
ności i nie pozbawionego swoistego 
piękna.

Język P h ilip pe ‘a, spkojiny i swo­
bodny, ton na r ra t orski, lekka ar- 
chaizarja, niezbędna w  utworze, 
którego akcja rozgrywa się w X IX  
w., wszystko to są niezaprzeczone 
artystyczne zalety i niezaprzeczone, 
duże trudności dla tłumacza

Toteż przekładu podją ł się jeden 
z najpoważniejszych naszych t łu ­
maczy, G a b r ie l; Karsk i, ten sam, 
k tó ry  przekładaj tak krańcowo róż­
nego Zolę, i um iał znaleźć polski 
odpow iedn ik dla jego w a rtk ie j p ro­
zy. To, że przifktąd „M ichela Ron­
de l“  jest rów nie św ietny, jeszcze 
raz świadczy o w ie jk ie j ska li 
m ożliwości Karskiego.

Zofia Woźnicka

O siem la t to niewiele, a jednak 
już  zaciera się w pamięci obraz 
tam tych dn i. Myśl skierowana 

w  coraz pe łn ie j i wspanialej zary­
sowującą się przyszłość mechęlme 
cofa się wstecz.

W ym arłe, gruzem zasypane u li­
ce, pustką ziejące domy — oto Opo­
le pam iętnych dni stycznia 1945 ro ­
ku. W całym  mieście pozostało zale­
dw ie 200 mieszkańców.

A przecież zaraz w pierwszych 
dniach po oswobodzeniu zaczęło k ie ł­
kować w Opolu nowe życie. Jeszcze 
w róg k ry l się na okolicznych wzgo- 
rzacn, a na dw orcu głów nym  podej­
m owała już swą norm alną pracę 
stała piacowkg kolejowa.

W alka o ekonomiczne i k u ltu ra l­
ne zagospodarowanie ziem opol­
skich me była ła tw a. Przebiegając 
w skom plikow anym  lab iryncie  pro­
blemów narodowościowych i osie­
dleńczych (ty lko  w roku 1945 prze­
w inę ło się przez punkt repa triacy j­
ny w Opolu ponad pół m iliona lu ­
dzi) wymagała wysokiego uświado­
m ienia politycznego i znajomuści 
środowiska. A  wraz z odbudową go- 
spooarczą postępowała odbudowa 
ku ltu ra lna , aląsk Opolski w cało­
kształcie gospodarki n iem ieckie j od­
gryw a! zdecydowanie rolę drugo­
rzędną, ograniczoną wyłącznie do od­
siarczania nadwyżek ludnościowych 
pozostałej części Rzeszy, do uzupeł­
nian ia w silę roboczą wszechpotęż­
nych koncernów przemysłowycn Ru- 
h ry  i wielkoob.-zarmczych m ają tków  
ziemskich Saksonii. Wediug „W ir t-  
schatt und S ta tis tik " (nr 7 z 1927 r.) 
od 191(l do 1925 r. w yw ędruwalo o- 
gołem z Opolszczyzny w poszukiwa­
niu  Chleba 104.560 osób.

Nic więc dziwnego, że przy po­
dobnym  „kopc i uszko w aty m " tra k to ­
w an iu  Opolszczyzny, począwszy od 
la t siedemdziesiątych zeszłego stu le­
cia zaczęli uciekać z tego k ra ju  d ru - 
giej kategorii nawet sami Niemcy, 
nie widząc tu dla siebie żadnych 
m ożliwości rozwoju. Z biegiem lat, 
wprowadzenie osław ionej „O s th iłfe “  
(specjalnego funduszu pomocy dla 
kolon istów  niem ieckich) ucieczka ia 
przybrała tak katastro fa lne rozm ia­
ry, iż  rząd prusk i zmuszony był 
wprowadzić do sw ej p ragm atyk i u- 
rzędmezej specjalny paragraf, w k tó ­
rym  czytamy, że na ziemiach po­
łożonych na wschód od Odry żaden 
urzędn ik czy nauczyciel me może 
być w brew  swej w o li d łuże j zatrud­
niony niż la t pięć, chyba... że zo­
sta ł tam  karn ie  przeniesiony.

O ile  za czasów h itle row sk ich  by­
ło  na Opolszczyźme zaledwie sześć 
sta łych k in  w ie jsk ich  — to dziś ma­
m y i.h  na wsi 52.

O ile  kap ita lis tyczne Niemcy zmu­
szone były w 1932 roku  z likw id o ­
wać z powodu nierentowności tea tr 
zawodowy w  Opolu — to dziś w 
samym ty lko  roku 1952 na przedsta- 
w ien iach Państwowego Teatru Z ie­
m i O polskie j obecnych byló 159.904 
a na występach „A rto su “  35.000 osób. 
Obecnie mąpa ku ltu ra lnego prom ie­
niow ania teatru opolskiego obejm u­
je b lisko 150 m iejscowości — miast, 
wsi i miasteczek, a plan usługowy 
pom d 600 przedstawień.

O ile  przed 1945 rokiem  nie by­
ło w Opolu ani jednej zawodowej 
o rk ies try  — t ' dziś, po zaledwie 
rocznej działalności O polskie j O r­
k ies try  Sym fonicznej p lanuje się już 
przekształcenie je j w  stalą F ilh a r­
monię Państwową.

Na przedstaw ienia zawodowego 
tea tru  la lek  przy PTZO uczęszcza 
rocznie ponad sto tysięcy dzieci.

A  przecież to me wszystko. W 
roku  ub iegłym  powstało w Opolu 
s tud io  radiowe, skąd już niedługo 
nadawane będą audycje na całą Pol­
skę. Opolszczyzna posiada cztery 
muzea państwowe — w Opolu, Ny­
sie, Raciborzu Brzegu, 5 szkól i og­
nisk muzycznych (w tym  jedno 
w ie jsk ie  — w Dziew iętlicach), 1 og­
nisko plastyczne, 1 b ib lio tekę w o je­
wódzką, 17 b ib lio tek m ie jsk ich  i po­
w iatow ych , 135 gm innych i 786 
punktów  bibliotecznych. Ilość świe­
t lic  przekroczyła w roku ubiegłym  
cyfrę  jednego tysiąca (w tym  blisko 
560 na wsi, z których 70 znajduje 
się na budżecie państwowym ). Z 
dniem  10 stycznia br. „T rybuna O- 
po lska“ , pismo miejscowego K om i­
tetu W ojewódzkiego PZPR, wycho­
dzące w nak l.dz ie  blisko 100 tysię­
cy egzemplarzy, rozpoczęta wydawa­
nie stałego dodatku ku ltu ra lnego 
„G losy znad O d rv “ . W trakc ie  or­
ganizacji jest reprezentacyjny zespół 
pieśni i tańca „O pole“ .

Oto w skrócie bilans ośm iole tn ie j 
pracy ku ltu ra lne j, bilans, k tó ry  w 
ostatn ich tygodniach zam knięty zo­
stał przyznaniem opolskiemu środo­
w isku  ku ltu ra lnem u szereg wyróż­
nień w ska li ogólnokra jowej. W y­

różnienia te są tym  cenniejsze, że 
spotkały one v  -ów nu am atorski jak  
i  zawodowy ruch artystyczny.

W dziedzinie am atorskich zespo-> 
łów  chór i ork iestra  W ojewódzkie­
go Domu K u ltu ry  w Opolu oraz ze­
spół reg ionaln i ze Studziennej, w 
powiecie raciborskim  zaiętv na ogól­
nopolskich przedfestiwalowych e li­
m inacjach am atorskich zespotow 
św ietlicow ych I I I  m iejsce, p ie rw ­
szy w grupie zespołów taneczno- 
Amkalnych, drug i — regionalnych.

W yróżnieninn opolskiego zawodo­
wego r  chu artystycznego było przy­
znanie Nagród' Państwowej I I I  sto­
pnia reżyserce Teatru Z iem i Opol­
sk ie j K rystyn ie  Skuszance za insce­
nizację i reżyserię sztuki BiCl-B.e- 
łocerkowskiego pt. „S zto rm “ .

Przyznane wyróżnienia świadczą 
dobitn ie  o tym , że okres p ion iersk i 
mamy daleko za sobą, że życie k u l­
tu ra lne  na terenie Opolszczyzny w y­
szło już całkow icie  ze stadium  o r­
ganizacyjnego i zaczyna nabierać: co­
raz pełniejszego, świadom ie k ie ro ­
wanego rozmachu.

Nagroda Państwowa przyznana 
m łodej reżyserce jest uznaniem dla  
je j ta lentu, k tó ry  w  inscenizacji 
„S zto rm u“  znalazł pełny wyraz, a 
jednocześnie jest zwycięstwem  całe­
go zespołu Państwowego Teatru 
Ziem i Opolskiej.

Do niepowrotnej przeszłości nale­
żą czasy, kiedy na scenie opolskiej 
panoszyły się banalne komedie j 
bezideowa, fr rm alistyczna sztuka, 
Takie  pozycje jak  „S ztorm “ , „N iem ­
cy“ , „Sprawa rudzinna“  czy „Z w y ­
cięstwo “  to już repertuar i ak tu a ln y  
i odważny, k tó ry  świadczy o tym , 
że tea tr opolski dobrze po jm u je  swą 
rolę wychowawcy nowego odbiorcy 
ku ltu ry .

Lecz wa lka o podniesienie reper­
tuaru , to jeszcze nie wszystko. Nie 
wolno zapominać, żę z w a lką  tą m u­
si być n ierozerw aln ie  złączona w a l­
ka o jakość, walka o stałe podno­
szenie poziomu scenicznego wyko­
nawstwa.

Wciąż o tw a rtym  zagadnieniem po­
zostaje sprawa patronatu tea tra l­
nego nad am atorsk im i zespołami 
scenicznymi. Dorywcza współpraca 
nielicznych aktorów  z am atoram i 
nie zastąpi w żadnym wypadku 
przem yślanej, planowej opieki. Fakt, 
że na przedfestiwalowych e lim ina- 
C„ ich  zespołów am atorskich w W ar­
szawie znalazły się z Opolszczyzny 
jedyn ie grupy śpiewacze i taneczne 
świadczy o dużym zaniedbaniu po­
trzeb am atotskiego ruchu dram a­
tycznego.

Inny  poważny problem — to spra­
wa odbiorcy zawodowych im prez 
artystycznych. Zarówno tea tr jak i 
Opolska O rkiestra  Symfoniczna me 
opanowały jeszcze terenu w pełnym 
tego ‘ słowa znaczeniu i obejm ują 
swą działalnością przede wszyst­
k im  środowiska robotnicze i m ie j­
skie, 'a nie docierają do odb io icy  
w iejskiego. M im o bogate plany usłu­
gowe rzadkością jest spektakl tea­
tra ln y  lub  koncert sym foniczny w  
gromadzie spółdzielczej. A  przecież 
działalność obydwu tych placówek 
powinna w rów nej mierze obejmo­
wać wieś i miasto. Cóż z tego, że w  
repertuarze tea tru  opolskiego u- 
względnione zostało „Z w yc ięs tw o" 
W arm ińskiego, jeśli nie dotrze się 
z tą sztuką na wieś lub nie zorga­
n izu je  odpowiednio w idow ni?

Oto zadania, do których zobowią­
zuje opolskich a rtys tów  Nagroda 
Państwowa przyznana reżyserce 
Państwowego Teatru Z iem i Opol­
sk ie j.

Tak ja k  inscenizacja „S zto rm u" 
przez K rystynę Skuszankę wytycza 
drogę rozw oju opolskiem u zawodo­
wem u ruchow i artystycznem u, tak 
osia lięcia zespołów ze Studziennej 
i W ojewódzkiego Domu K u ltu ry  w 
Opolu w inny  być dla wszystkich 
zespołów św ietlicow ych naszego wo­
jew ództw a drogowskazem w  ich 
pracy.

Ryszard Hajduk
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Liścik skromny do Ministerstwa Oświaty
- W  grudn iu ub. roku w  51-52 nu­
merze „ Nowe -i K u l tu r y “  mały Mię­
cia, uczeń I V  klasy Szkoły Podsta­
wowej,  zw róc i ł  się za naszym po­
średnictwem do ob. M in is tra  O- 
św ia ty  w  sprawie pewnego, naszym 
zdaniem niedorzecznego — przepisu, 
k tó ry  nakazywał dzieciom w  w ieku  
la t  dziesięciu uczyć się h is tor i i  Po l­
s k i  2 podręcznika używanego w  kla­
sie IX .  Miecio  — i  my też — mieliś­
m y  nadzieję, że skoro specjalnych 
podręczników dla klasy I V  jeszcze 
nie ma ob. M in is te r  ,rozluźn i nieco 
w  konkre tnym  wypadku  dość rygo­
rystyczne przepisy. M ie liśmy na­
dzieję, że w  następstwie opubliko­
w a n ia  l is tu kolegi Mięcia podręcz­
n ik ,  o k tóry  chodziło, będzie bar­
dziej rozsądnie stosowany.

Gdzie tam... Sprawdzil iśmy  • na 
końcu roku  szkolnego. M in is terstwo  
Oświa ty na naszą in terwencję w  o- 
góle nie zareagowało. M iecio zain- 
terpe lowany w powyższej sprawie  
oświadczył nam, że wprawdzie ma 
z h is to r i i  „bardzo dobrze“ , bo w y k u ł  
„ j a k  szewc na pamięć, ale nic z te­
go nie rozumie...“  — i  Miecio na 
wspomnienie pełnego ufności liściku  
do ob. M in is tra  —  zrob ił zawiedzio­
ną minkę.

Mama Mięcia, ja k  i  inn i  rodzice 
po in fo rm ow a li  nas przy te j okazji, 
Że wszelkie in terwenc je Kom ite tów  
Rodzic ielskich i  interpelacje nau­
czycie l i  w  sprawie nie ty lko  tego, 
ale i  innych podręc-n ików w  ciągu 
całego roku  rozb i ja ły  się o kamien­
ną obojętność czynników kompe­
tentnych.

Z  p raw dz iw ym  sm utk iem  m ów i­
m y  o tym  i  piszerąy. Trochę nam to 
n ie  mieści się w  głowie, że to tak  
wszystko było, że było trochę tak,  
j a k  w  ponure j przypowieści: „prze­
m ó w i ł  dziad do obrazu, a obraz doń 
an i razu...“

W  czerwcu br., w  siedem miesię­
cy potem, ja k  zainteresowała nas 
sprawa podręczników. W ydrukowa­
l iśm y z kolei w  25 numerze „N ow e j  
K u l tu r y "  a r ty k u ł  Tadeusza Peipe­
ra pt. „ W  ja sk in i  lw a“ ...

Nie! — powiedzieliśmy sobie tym  
razem. — Sprawa nie jest wcale ta­
ka błaha, żeby ja  można było za­
ła tw iać l is tami Mięcia! Tym  razem 
pójdziemy drogą ludzi dorosłych!

Od pomysłu do dzieła. Nazajutrz  
po wyd rukow an iu  a r tyku łu  T. Pei­
pera zwrócil iśmy się do M in is ter­
s twa Oświa ty  2 bardzo serdecznymi 
zaprosinami do dyskusji . O trzyma­
liśmy równie przyjazne podziękowa­
nia i  zapewnienia i  terminy. Była  
nawet mała wym ów ka ze strony  
M in is ters twa:  „bo  my w  ogóle nie 
roztim iemy: ja k  w y  możecie przy­
puszczać, że nas ta sprawa wcale  
nie obchodzi?“

Strasznie się wszyscy w  „Nowe j  
K u l tu rze “  tak im  postawieniem  
sprawy ucieszyli, a redaktor tech­
niczny zarezerwował specjalne m ie j­
sce na łamach pisma; specjalnie dla 
Min is ters twa Oświaty... (Nawiasem  
mówiąc znaleźli się w  redakc j i ta­
cy, co już zacierali ręce: „no, prze­
cież ten jeden problem będziemy 
m ie l i  wszechstronnie naświe tlony!  
Oto co znaczy potęga k ry ty k i !  U- 
derz w  stół, zatelefonuj, poproś i 
nożyce się zaraz odezwą!...) Tak  
było w  czerwcu...

Obecnie, o ile w ierzyć kalenda­
rzom Orbisu  — mamy już  wrze­
sień... Term iny  ze strony M in is ter­
s twa Oświaty „ b y l i  i  przeszli“ . 
Dzwonim y do Min isterstwa, prosi­
m y o dotrzymanie przyrzeczenia. To 
oni nam teraz powiadają, że ci co 
obiecali pojechali na urlop. ( „Ach  
te urlopy..."  — tak  nam sapiąc na 
skutek upałów powiadają!).

¥
A r t y k u ł  Peipera wywoła ł,  ja k  się 

orien tu jemy, duży oddźwięk. „N o ­
wa K u l tu ra “  d ruku je  zresztą — te­
raz praw ie w  każdym numerze  — 
głosy w  sprawie tego a r tyku łu .  Nie­
stety brak nam głosu czynników  
kompetentnych.

Tak  ja k  dotąd Miecio by ł zawie­
dziony, tym, że ob. M in is ter zigno­
row a ł jego pełen ufności liśc ik  — 
tak  samo zawiedziona czuje się re­
dakcja „N o w e j K u l t u r y b o  M in i ­
sterstwo m imo obietn ic zignorowało

S t r a c h » U)

Z mojego okna roztacza się 
w idok na zakładany P ark 
K u ltu ry  i W ypoczynku. W 
różnych punktach placu na 
P ow iś lu  zainstalowano gło­
śn ik i, k tó re  m uzyką z p ły t 

up rzy jem n ia ją  chw ile  pracującym  
ekipom . Na świeżym  pow ie trzu  we­
seli warszawiacy ze szczerym zapa­
łem  popracują, popracują i  sobie 
pójdą. A  ja  pozostaję, by nazajutrz 
słuchać tych samych p ły t. T ak co­
dziennie od dwóch miesięcy, N iechaj 
to będzie w k ład  moich uszu i  ner­
w ów  w  odbudowę stolicy.

Przym usowe seanse „um uzyka l­
n ien ia “  coś mi. jednak da ły : zapo­
zna ły z częścią dorobku naszych 
w yd a w n ic tw  p ły tow ych . Podją łem  
nawet próbę usystematyzowania te­
go dorobku Według tem atyk i. Iloś­
ciowo przeważa ru b ryka  mieszka­
niowa. Na „M a ły  poko ik na M arien ­
sztacie“  —  zgłasza zapotrzebowanie 
ja k iś  esteta życia codziennego, k tó­
ry  k ie ru je  do naszych cen tra l han­
d low ych  zam ówienie: „N iech będzie 
ja k iś  mebel, niech będzie jakieś 
szk ło“ . Jego sąsiad po płytotece ma 
ju ż  wyższe wym agania: „M a leńk ie  
dw a pokoje —  w  ko lon ii M a rien ­
sztat —  To jest m arzenie m oje“ . O- 
byd w a j podkreślają, że nic im  w ię ­
cej nie trzeba, tacy są skrom ni.

Pisząc to, da lek i jestem od lek­
ceważenia spraw  bytowych, do tego 
przecież dążymy i  po to się u nas 
buduje. S ko ja rzy ły  m i się ty lk o  te 
p iosenki z in nym i w ierszam i. W sta ­
ry m  w ierszu T uw im a m łody m urarz 
m arzy o budow ie stupiętrowego 
b ia łego domu. A lbo  M a jakow sk i: 
„U lic a  W ije się ja k  dżdżownica —■ 
W zdłuż domów — fron tony —  M oja 
i— ulica,. M oje — dom y.“

Jacyż oni zachłanni w porów naniu 
z drobnomieszczańskim  lilip u te m  z 
Wiersza Jurandota, którem u (( lilip u ­
to w i, nie Jurandotow i) wystarczy je ­
den m ały pokoik, c i a s n y  a ł e 
w  ł a s n y. L i l ip u t  pomieści, w 
n im  cały św iatek swych wyłącznie 
osobistych zainteresowań, celów i 
dążeń. I jeszcze będzie luz, tak ie  
tam  ubóstwo.

P rzy tym  w szystkim  n ie  w łączam 
te j dość m iłe j piosenki do bukie tu, 
k tó ry  ukaże się da le j.

Bo da łe j następuje ucieczka od 
rzeczyw istości w sferę egzotyki. 
„W here ‘s the tige r? “  — szczeka w  
synkopowych podrygach chór reve l- 
lersów , przy czym jeaen z człon­
ków  chóru przez cały czas naśladu­
je  głosy dżung li, rycząc nie ty le  
ja k  tygrys, ile  raczej ja k  dz ik i osioł.

Inna ucieczka, tym  razem — w  
ska li m iędzyplanetarnej. „Pow iedz 
m i, m ój księżycu, dlaczego masz 
bladą tw arz?“  — bezskutecznie usi­
łu je  nawiązać rozmowę wścibski lu ­
na tyk , ingeru jący w  życie in tym ne 
naszego sate lity . Piosenka jest tak 
sugestywna, ż słuchając je j, chce 
się wyć do księżyca.

Czyż można taką egzotykę pow ią­
zać z tem atyką rew olucyjną? Na te­
go rodzaju karko łom ny chw yt waży 
się autor piosenki „Zakochała się 
dziewczyna“ . W ry tm ie  skocznej 
hiszpańskie j m elod ii wzbogaca on 
niesłychanie naszą wiedzę o życiu 
walczącej H iszpanii i daje dowód 
n ie  byle ja k ie j e rudyc ji, prezentując 
nam  ko lo ry t loka lny w s ty lu  Toma,. 
W łasta lub Hemara — wszystkie te 
kastan ie ty  i inne rekw izy ty  z ru ­
p iec ia rn i przedwojennego „M orsk ie -

„re -
gdy

uprzejme zaprosiny ze strony re­
dakcji .

A  przecież nam dotąd ani przez 
głowę nie przeszła myśl, żeby się po­
woływać na „n ieprzy jemne“  przepi­
sy państwowe, zobowiązujące czyn­
n ik i  m iarodajne do reagowania na 
k ry tykę  prasową! Nie było dotąd 
wypadku, żebyśmy domagali się od­
powiedzi w  powołaniu na „Dz ienn ik  
Ustaw“  i  na rozporządzenia Rady 
M in is trów ' Nie. M y w  ogóle tak  spo­
ko jn ie  i  z rzeczowymi zaproszenia­
m i do zabranw głosu... No... i  nic. 
M in is ters two milczy, ja k  sfinks.

Takie oto rezu lta ty  daje nasze 
przyjazne, rzeczowe ustosunkowa­
nie się do czynników „podręczniko­
w ych “  w  Min is terstw ie Oświaty.

Niestety wychodzi na to, że cała 
sprawa podręczników spowita jest 
od strony M in is terstwa mgłą nad­
zwyczajnej ta jemnicy, i  o tym  co 
się dzieje „od kuchn i“ , co się szy­
ku je  — o tym  nic n ikom u nie w ia ­
domo.

Tymczasem  — a tak  jest do dnia  
dzisiejszego —  na zewnątrz widać  
ty lko  to co już  było: „niedoścignio­
ne“ , chyba bezmyślne. ap likowanie  
tam  gdzie nie potrzeba, częstokroć 
skądinąd cennych ty tu łów  książek 
szkolnych i  beztroskie przechodzenie 
do porządku dziennego nad k ry ty k ą  
prasową. Taka jest niestety w ym o­
wa faktów .

„Napisz  o tym  w  „N o w e j K u l ­
turze “  — powiada koledze za jm ują­
cemu się sprawą podręczników  
dział k r y t y k i  — „R ąbn i j  w  stół. Ob-  
sztorcuj i obrugaj.  Prawo jest po 
naszej stronie. Nie chcą mów ić na 
zaprosiny, to n ech mów ią z „p rz y ­
musu“ ...“

Rzeczywiście, w  tej sytuacji nie 
wypada n ic  innego, ja k  ty lko  sa- 
m okrytycznie przyznać się do błęd­
nych pomysłów „kumotersk iego“  
załatw ian ia sprawy (—  te zaprosi­
ny!)  i  n ic  już  nie wypada innego 
ja k  ty lko  prosić Ministerstwo o u - 
szanowanie obowiązujących przepi­
sów odnośnie k r y t y k i  prasowej.

W im ien iu  Zespołu Redakcyjnego  
N icznaw uj Giez

U  P R Z Y J A C I Ó Ł
W pracowniach pisarzy litewskich

L itw a  Radziecka ma po w ojn ie  
duże osiągnięcia we wszystkich dzie­
dzinach sztuki — w  muzyce, teatrze, 
m alarstw ie, rzeźbie i literaturze. 
Świadczy o tym  duża ilość Nagród 
S talinowskich , przyznanych działa­
czom sztuki i k u ltu ry . W dziedzinie 
lite ra tu ry  nagrody o trzym ali: Salo­
mea Neris, Antanas Venclova, Teofil 
TiilydUs, A leksander Guzeviczius.

Pisarze L itw y  Radzieckiej rozw i­
ja jąc  tradycje swych najlepszych de­
m okratycznych i rew olucyjnych pi­
sarzy — Ze-majti, J. B iliunasa, J. Ja- 
nonisa, V. M ickievicziusa - Kaipsu- 
kasa, oraz korzystając z dowiadczeń 
rosyjskich pisarzy radzieckich, stwo­
rzy li szereg u tw orów , k tóre położyły 
mocne fundam enty pod dalszy roz­
w ó j litew sk ie j lite ra tu ry  radzieckiej. 
Obecnie, pisarze in tensyw nie walczą 
o  nowe osiągnięcia.

A leksander Gudajtis-Guzayiczius, 
laureat Nagrody S ta linow skie j, za­
kończył ostatn io nową, czterotomo­
wą powieść pt. „B rac ia “ , w k tó re j 
opowiada o bohaterskiej walce naro­
du litewskiego o wolność i ustró j 
radziecki w latach 1919 — 1921. W 
powieści swej demaskuje angielski i 
am erykański im peria lizm , k tó ry  do­
pomógł lite w sk ie j burżuazji w  zdła­
w ien iu -m łode j rep ub lik i radzieckiej.

Jeden z najstarszych pisarzy l i ­
tewskich, Antanas Vtenuol.is-Żuka- 
uskas, który niedawno obchodzi! 70 
rocznicę urodzin, w ydal nową po­
wieść pt. „Pęudżiunkiem is“ . W po­
wieści tej, pisarz daje szeroko za­
k ro jony obraz .L itw y  pod panowa­
niem burżuazji, gdzie m ałoro ln i 
chłopi wpadają w  coraz większą nę­
dzę i  zmuszani są przez zamożne 
chłopstwo i w łaścic ie li m a ją tków  do 
wyrzeczenia się ostatniego kaw ałka 
ziemi i rodzinnego dachu. Szczegól­
nie udaną postacią w  powieści jest 
bogaty gospodarz, wyzyskiwacz . — 
Jonas Puodżiunas. Obok reakcyj­
nych elementów burżuazyjne j L itw y

g ł o ś n i k a c h
go O ka“ . Kończy za ' akcentem 
w o lucy jnym “ , stw ierdzając, że 
słońce wolności z< błyśnie nad H isz­
panią, w tedy dopiero m łodzi będą 
m ogli kochać się na zdrowie, „w te ­
dy nic nie spł< szy naszych snów, 
wyśnionych snów, p łom iennych 
snów“ .

Po trzykroć  rac ję  ma piosenkarz 
tea tru  „S a ty rykó w “ , wyśm iewając 
tak ie  upo lityczn ian ie  na siłę lekk ie­
go repertuaru. Od n ie taktow ne j 
bzdury „z w ydźw iękiem “ tysiąc razy 
lepsza jest bezpretensjonalna, nie­
szkod liw a piosenka miłosna.

N ieszkodliwa? Ejże. Czy aby 
Wszystkie są tak  zupełnie n ieszkodli­
we? Oto piosneczka lekka ja k  pian­
ka, optym istycznie-beztroska, z tzw. 
„hu m ork ie m “ . Bohaterow ie je j są 
jeszcze skrom nie js i od wspom nia­
nych petentów urzędu kw a te runko­
wego, niepotrzebny im  jest nawet 
„m aty  poko ik“ : „Pow iem  ci bez żad­
nych narad — Co do szczęścia po- 
trżebne jes t: —• Fotograficzny apa­
ra t — Kaktus, w a lizka i pies“ . Ci 
pernam entn i tu ryśc i po naszej rze­
czywistości pragnęliby „U k ry ć  się 
przed światem... —  by po plażach 
błądzić la tem  — By się zimą w  gó­
rach k ryć “ . U kryć  się, ale niezu­
pełnie, bo, ja k  się okazuje, od św ia­
ta potrzebują bądź co bądź sporo 
rzeczy:

K u p ię  c l n o w y  ka p e lu sz  
B o  zawsze m ia ła ś  z ły  gus t,
I  w ś ró d  d ro b ia z g ó w  n ie w ie lu  
P u d e r  i s z m in k ę  do ust 

X o d tą d  bez ża d n ych  w y rz u tó w . 
G d z ie k o lw ie k  nam  ty lk o  się śr.i, 
B ę d z ie m y  d w ie  p a ry  p ó łb u tó w  
W y s ta w ia ć  na noc, ty y s ta w ia ć  na  noc 
W y s ta w ia ć  za je d n e d r z w i.

Pierwsza re fleks ja  —  pobożna: 
„W ystaw ia jc ie , an io łk i, w ystaw ia jc ie . 
Od tego nie zrobią się czyściejsze, 
ale może, da Bóg, wreszcie je  wam  
kto ukradn ie “ . Druga re fleks ja  w k ra ­
cza w  dziedzinę pa leonto log ii: Więc 
jednak nie w ym a rł doszczętnie gatu­
nek ssaków, w  „zam ierzchłych cza­
sach“  opiewany przez T uw im a : 
m iejscowa id io tka  z tu te jszym  Kre­
tynem.

Z ja k ich  to da lekich re jonów  przy­
w ędrowała do nas ta rozkoszna par­
ka? Znam y je j drzewo genealogicz­
ne. P rzodkow ie epatowali nas z k a rt 
M niszków ny i Courts-M ahler. P ie rw ­
sza wychwalania s ty l życia polskich 
obszarników, druga — g lo ry fiko w a ­
ła niem ieckich ju n k ró w  (które to 
zasługi, ja k  wiadom o, należycie o- 
cen ił H itle r). Potom kow ie zm ien ili 
służbę. U m iłow a li sobie szczególnie 
f ilm , jako na jbardzie j masowe na­
rzędzie propagandy i z ekranów za­
częli wychwalać „am erykański s ty l 
życia“ . Gdy wydezynfekow aliśm y e- 
k rany i oczyściliśm y b ib lio tek i z 
plugastwa —  znaleźli sobite rezerwat 
w sferze le kk ie j piosenki.

Jako naród rycerski, nie będzie­
my chw ilow o niepokoić drogich go­
ści d ra ż liw ym  pytan iem  — skąd 
czerpią środki na utrzym anie, która 
to kwestia bywa szczegółowo roz­
trząsana na procesach ich n ie licz­
nych, na szczęście, naśladowców. In ­
teresuje nas za to światopogląd tych 
„apo litycznych“  istot.

Czy stać ich na „luksus“  posiada­
nia światopoglądu? Sami nie m ów ią
0 tym  ani słowa. Prezentują się nam 
— że tak powiem  — „be iiav iou ry - 
stycznie“  — po prostu nic nie robią
1 każą sobie czyścić buty. Za to ich 
sąsiad po płytotece w a li prosto z 
mostu: „Jestem rad. jestem zawsze

rad — I z  piosenką idę sobie pro­
sto w .ś w ia t“ . 2e „ In n i ja k  te m ró w ­
k i pędzą tam  i tu  —• N ic dziwnego, 
że im  nieraz b rakn ie  tchu “ , on zaś 
przeciwstaw ia te j k rzą tan in ie  w łasny 
beztroski spokój i  pogodę ducha. 
N ie chce być m rów ką. Raczej ju ż  —. 
kon ik iem  polnym .

N ie  będę się zastanaw iał nad in ­
tencją  autora te j piosenki. Jedyną 
jego in tencją  (jak' i  innych  auto­
rów  te j samej kategorii) było p raw ­
dopodobnie zainkasowanie ja k  na j­
wyższego honorarium  (czy też dv- 
shonorarium ). A le  ob iektyw na w y ­
m owa tego wiersza w  naszych w a­
runkach jest dość jednoznaczna. 
Można nawet pozwolić sobie na pe­
wne in te rpe lac je  po l in i i  rozum owań 
jego bohatera: jest zawsze rad, w  
każdym  ustro ju , nawet w  tym , k tó ­
ry  mu na jm n ie j odpowiada: I  daie 
receptę niezawodną na pogodę du­
cha: n ić śpieszyć się, nie zajmować 
się zbyteczną krzą tan in ią . Jakieś tam  
np. wyścigi pracy, współzawodnic­
two, socjalistyczne budownictw o, to 
wszystko marność —  zdaje się g ło­
sić ten fo x tro to w y  Eklezjastes,

Czy trzeba jaśnie j?
W  świecie pieśni rządzi prawo m i- 

m ik ry . Walcząc o życie, szm ira s tro i 
się w  ba rw y ochronne, zapożycza 
obcą term inolog ię  i  sposób obrazo­
wania. W idzim y np. że nasz boha­
te r idzie w  św ia t z piosenką. P rzy­
pomina się radziecka komsomolska: 
„M y  nowe życie tw orzym y i  nowy 
ład —- A  ponad nam i ja k  sztandar 
p łyn ie  pieśń. W ięc pieśń, jako pod­
nieta do rew o lucy jne j przebudowy 
życia? N ie łudźm y się: podnieta, ale 
me ta. Z piosenką można również 
zataczając się „kroczyć“  od kna jpy 
do kna jpy.

Nasz bohater lu b i też „w iche r i  
deszcz“ . P rawda, ja k  to sym patycz­
nie brzm i? N iem al ja k  w  „Sam otnym  
b ia łym  żaglu“  Lerm ontowa, czy w  
rew o lucy jnym  „Z w ia s tu n ie  burzy“  
Gorkiego. T y le  że w  rozpatryw anym  
kontekście słowa faceta budzą oba­
wy, czy nie zamierza on przypad­
k iem  w  przyp ływ ie  ju na ck ie j fan ta­
z ji urządzać burd ulicznych, demo­
lować urządzeń użyteczności pu­
blicznej.

D la porównania przytoczę słowa 
bliźniaczej a ty lk o  szczerszej piosen­
k i przedwojennej — u lub ione j pio­
senki oenerowskich kasteciarzy:

C hodzę sobie, n ic  n ie  lo b ię ,
1 w  ty m  je s t m ó j w d z ię k .

siaduje go nieraz całym i tygodnia­
m i.

Wspomniane dw ie  p ły ty  (a za­
pewne i w ie le  innych, pokrewnych) 
produkowane przez państwowe fa ­
b ry k i są do nabycia w  państwowych 
magazynach. Są zamaskowane. 
Pierwsza nie nazywa się „Perm a­
nentne wczasy b ik in ia rz y “ , druga nie 
nosi ty tu łu  „Credo bum elanta“ .

Walcząc z b ik in ia rs tw em , prze­
stańm y kry tykow ać nieistotne, po­
w ierzchowne akcesoria —  „naleś­
n ik “  i „spodęń w ą sk i“ , bo to są nie­
celne strzały. S ięgn ijm y w  głąb, do 
korzeni ideologicznych zagadnienia. 
Stosujm y nie objawowe, lecz specy­
ficzne leczenie.

W arto w ięc zaapelować do na­
szych lite ra tów , aby za ję li się b liże j 
zaniedbaną u nas dziedziną piosenki 
le k k ie j: rozryw kow e j, tanecznej, m i­
łosnej, bo i  taka jes t potrzebna. N ie­
koniecznie m usi ona zawsze opie­
wać sojusz robotniczo-chłopski. N ie  
można jednak dopuścić, aby (bez 
względu zresztą na in tencję  autora) 
przem ycała propagandę w rog ie j 
ideo log ii, w yraża ła  obcą postawę 
światopoglądową.

No i postu la t -  m in im um : oczyś­
c ić  s ta jn ię  augiaszową na polu mu­
z y k i mechanicznej, aby b ik in ia rze  
przesta li wreszcie straszyć z g łośn i­
ków .

Daniel Trylewicz

(A rty k u ł napisany specjalnie dla
znajdujem y w  powieści w ie le posta­
ci tworzących silę narodu walczące­
go o wolność ludzi pracy. Powieść 
kończy się utworzeniem  w ładzy ra­
dzieckiej na L itw ie  w  1940 roku. 
Bogaty i soczysty język Vienuolisa, 
wspaniale pogłębione psychologicznie 
postacie oraz świetne obrazy przyro­
dy litew sk ie j s taw ia ją  „Puodżiunkie- 
m is“  w szeregu najlepszych osiąg­
nięć powojennej lite ra tu ry  lite w ­
skie j.

Obecnie A. Vienuolis - Zukauskas 
pisze drugą część powieści, w k tóre j 
akcja rozgrywać się będzie w  okre ­
sie okupacji h itle row sk ie j.

W 1952 roku pisarze litew scy czę­
sto odwiedzali w ie lk ie  budowle ko­
munizmu. M iędy innym i Jonas Do- 
vidajt»s wiele czasu spędził nad ka­
nałem Wołga — Don. Po powrocie 
napisał powieść „P rzedziwny ra ­
nek“ , k tó re j akcja rozgrywa się w 
jednym  z przemysłowych m iast L i­
tw y  Radzieckiej i na w ie lk ich  bu­
dowlach komunizmu.

Niedawno, na pólkach księgar­
skich ukazał się nowy poemat Uia- 
le r ii Valsiun<ieńie pt. „W eron ika“ . 
Jest to duży, ep icki u tw ó r o prosie j 
chłopce, k tó ra  w czasie w o jny stra­
c iła  całą rodzinę, a obecnie odważ­
nie i z oddaniem tw orzy nowy u- 
s tró j na litew sk ie j wsi. Ta niegdyś 
analfabetka, prosta w ie jska kobieta 
w ie lką  s iłą  w o li po tra fiła  zdobyć so­
bie tak i au toryte t w  sw oje j wsi, że 
zostaje wybrana na przewodniczącą 
kołchozu. Poemat „W eron ika“  — to 
pierwszy w iększy u tw ó r o kobiecie- 
kołchoźnicy.

Pisarze L itw y  Radzieckiej stara ją  
się czerpać tem aty do swych u tw o­
rów  z codziennego życia. Jako przy­
k ła d  może służyć m łody poeta, je ­
den z na jbardzie j uta lentowanych 
poetów młodego pokolenia — Ed­
w ard  M ieżela jtis. Na pograniczu L i­
tw y , Ło tw y  i  B ia łorusi, nad p ięk­
nym  D ryśw iackim  jeziorem, jest 
kołchoz, k tó ry  litewscy kołchoźnicy 
nazw a li im ieniem  w ie lk iego polskie­
go poety .— Adama M ickiew icza. 
Przed paru la ty , członkowie tego 
kołchozu podję li in ic ja tyw ę  w ybu­
dowania s ilne j, kołchozowej hydro­
e lektrow n i. Do współpracy w ciągnęli 
pobliskie b ia łoruskie i ło tewskie ko ł­
chozy. T ak powstała jedna z na j­
p iękniejszych mtędzykołchozowych 
hydroe lektrow ni, k tó rą  nazwano 
„P rzy jaźń narodów“ . Poeta E. M ie- 
żeła jtis  obserwował proces budowy 
hydroe lektrow ni, zaprzyjaźnił się z 
je j budowniczym i i napisał duży po­
em at pt. „P rzy jaźń  narodów“ . Poe­
m a t — drukow any w  lite w sk im  m ie­
sięczniku lite rack im  „Zw ycięstw o“ , 
został ju ż  przetłumaczony na język 
rosy jsk i i na mne język i narodów 
radzieckich.

Nowe to m ik i poetyckie w yd a li la ­
ureaci Nagrody S ta linow skie j A n ta - 
nas Venclova i T eofil T ilv it is  oraz V. 
Rejm eris, V. Możuriunas, E. Mieże- 
ła jt is  i in. W tych tom ikach przewa­
ża nowa tem atyka : w a lka  narodów

Wznowienia
J O Z E F  IG N A C Y  K R A S Z E W S K I 

Z A D O R A
H is to r ia  z ko ńca  X V IH  w le lku  

W y d a n ie  d ru g ie
S tr . l i »  3.—

♦
IR E N A  K R Z Y W IC K A  

B U N T  K A M IL A  M A R T E N A
P o w ie ść

W y d a n ie  d ru g ie
S tr . m  z ł  5,—

♦
A D A M  M IC K IE W IC Z  

P A N  T A D E U S Z  
W y d a n ie  d ru g ie

O p ra c o w a n ie  g ra f ic z n e  A . H e id r ie h a  
S tr . 300 zł 3,—

„C Z Y T E L N IK “
K  1»93-1

B o  w  ty m  je s t rzeczy  sedno,
Ze  je s t m i w szys tko  jed n o ,
Ju ż  ta k i  je s te m  z im n y  d ra ń .

Teraz chyba zupełnie jasne?
Spyta kto : po co ty le  hałasu o k i l­

ka p ły t?  W odpowiedzi — nieskom­
plikow ane obliczenie:

W  ciągu trzech miesięcy wspom­
nianych piosenek na jednym  ty lko  
teren ie Parku K u ltu ry  wysłucha ły 
dziesią tk i tysięcy osób. O ile  w  in ­
nych miejscach, w  św ietlicach za­
kładów pracy, w  m ieszkaniach p ry ­
watnych? Cóż znaczy w  porów naniu 
z tak  masową skalą oddzia ływania 
nawet na jw iększy ,nakład najszko­
d liw sze j książki? Przy tym  trzeba 
wziąć pod uwagę kom unikatywność 
narzędzia propagandy — le kk ie j pio­
senki, ła tw o wpadającej w  ucho. Ta­
k ie  wierszowane, udźw iękow ione pa­
skudztwo czepia się człow ieka, prze-

NOWOŚCI
G R ZE G O R Z L A S O T A  

K IE R U N E K  N A T A R C IA
S zk ice . R ecenz je . P o le m ik i.

S tr . 260 z ł 11,50
♦

S IE R G IE J  M A K A S Z Y N  
S A Ł T Y K O W  S Z C Z E D R IN
N a g ro d a  S ta lin o w s k a  1940 

M o n o g ra fia  o w y b itn y m  s a ty ry k u  r o ­
s y js k im  X IX  w . K s ią ż k a  d a je  w szech , 
s tro n n ą  d na lizę  s to s u n k ó w  spo łecz­

n y c h  1 o b y c z a jo w y c h  e po k i.
S tr . 300 o p r. w  p tt.  z ł 20,—

♦
T U K ID Y D E S  

W O JN A  P E L O P O N E S K A
P rz e k ła d  K a z im ie rz a  K u m  a n ie c k i ego 
D z ie ło  n a jw ię k s z e g o  h is to ry k a  ś w ia ­
ta s ta ro ż y tn e g o , pośw ięcone  d z ie jo m  
trz y d z ie s to le tn ic h  zm agań m ię d z y  de- 
m o k ty c z m y m i A te n a m i a a ry e to k ra . 

ty c z n ą  S pa rtą ,
S tr . 560, 9 i lu s t r . ,  3 m a p y , o p r. w  p łt .  

z ł 36,—
„C Z Y T E L N IK “

K  7848-1

.Nowej Kultury“)
radzieckich o budowę i rozwój swe* 
go k ra ju , wzmacn.anie przyjaźn i 
między narodami, wailka o pokój na 
całym świecie. Dużo utw orow  po* 
święcono P artii.

W okresie powojennym  tea try  L i-  
tw y  Radzieckiej w ys taw iły  i  górą 
trzydzieści oryg inalnycn, nowych 
sztuk o tematyce zarówno zaczerp­
n ię te j z przeszłości ja k  i ze współ­
czesnego życia. D ram aturg A. G ri*  
cius skończy! niedawno nową sztu­
kę pt. „W  naszym powiecie“ , w któ­
re j opowiada ja k  stara in te ligencja  
wiącza się do budowy socjalizm u. J, 

•Pauksztiaiis napisał sztukę pt. „N a­
rożny kam ień“  poświęconą e lek try ­
f ik a c j i  kołchozów. Sztukę V. S irijosa 
pt, „M is te r Pearson ju ż  nie w róci“  
przygotow uje obecnie Państwow y 
T eatr Dram atyczny w W ilnuś.e. No­
we sztuki w tym  roku napisa li V, 
M iłiunas, P. Ge. ba kas, J. Cziżius 
i  in .

Obecnie, poza sztukam i tea tra lny­
m i przed lite w sk im i p.sarzami o tw o­
rzy ły  się nowe dziedziny — kinem a­
tog ra fii, kom edii muzycznej i lib re t­
ta operowego. Laureat S ta linow skie j 
Nagrody A. Venclova napisał lib re t­
to opery o s łynne j partyzantce lite w ­
sk ie j M aru M ie lm ka jtie , L iun .e Ja-? 
nuszytie napisała ostatn io lib re tto  
kom edii muzycznej pt. „Z ło te  mo­
rza". Nowe scenariusze film ow e do 
film ó w  fabularnych pisze obecnie 
k ilk u  pisarzy między innym i laureat 
Nagrody S ta linow sk ie j A. G uziat/i- 
czius pisarze —  J. Dovida jtis , V. V a l- 
siumenie, V. M iliunas i  w .elu in ­
nych.

Należy jednak zaznaczyć, że w  
porów naniu do innych rodzajów l i ­
terackich, twórczość dram aturg icz­
na w  lite w sk ie j lite ra turze radziec­
k ie j jest dotychczas reprezentowana 
na js łabie j.

W okresie powojennym  szeregi p i­
sarzy litew sk ich  pow iększyły się 
znacznie o dużą grupę m łodych lite ­
ra tów . Do najbardzie j uta lentowa­
nych należą A. Jonynas, V. Grybas, 
K . Marukas, J. Aviżius. Szczególnie 
osta to i zwraca uwagę barw nym  ję ­
zykiem  i w ysokim  poziomem a rty ­
stycznym  w  tom ie opowiadań „Po­
zostałość“ , w  k tó rym  autor ukazuje 
ostrą w a lkę  klasową na wsi w  
pierwszych latach po w o jn ie  oraz w  
okresie organizowania pierwszych 
kołchozów. Obecnie J. Aviż:us pra­
cuje nad swoim  pierwszym  w ięk ­
szym utw orem  pt. „P rze łom “ . Nale­
ży również wspomnieć o twórczości 
drugiego młodego pisarza A. B a łtru - 
nasa, k tó ry  zw rócił na sieb:e uwagę 
dużym opowiadaniem  pt. „P ierwsze 
la ta “ , w  k tó rym  przedstaw ia prze­
m iany, ja k ie  zaszły w  psychice m ło­
dej, w ie jsk ie j nauczycie lk i, w ycho­
wanej jeszcze w  okresie burżuazyj- 
nym , pod w p ływ em  obcowania z lu ­
dnością w iejską, oraz pod w p ływ em  
okupacji. Obecnie A. Baltrunas koń­
czy nowe opowiadanie pt. „D a lek i«  
drogi“ .

Jozas B a łt uszła

K O R E S P O N D E N C J A
O C Z Y M  TO B Ę D Z IE ?

B ędz ie  o  tra n s m is ja c h  P o ls k ie g o  Ftadia
z  F e s tiw a lu  M ło d z ie ż y  w  B u ka re s z c ie . 
K ie d y  się rozpoczą ł, p o s ta n o w iłe m  s łu ­
c h a ć  s p ra w o z a a n  ra d io w y c n  c o d z ie n n ie . 
K tó ż  by s ię  ty m  n ie  in te re s o w a ł!. ..

Od ra z u  d n ia  p ie rw s z e g o  d o w ie d z ia ­
łe m  się , że p ię k n y  su kces  o d n ió s ł nasz 
zespó ł ta n e czn y  ,,M a lw y “  w ię c  b y ło  m i 
p rz y je m n ie . A liś c i n ie  je s te m  k w o k ą , co  
o g d a k u je  ty lk o  w ła sn e  k u rc z ę ta  w y p u s z ­
czo ne  na w odę . C hc ia łe m  s ię  p rz e to  d o ­
w ie d z ie ć  n ie co  w ię c e j o  fe s tiw a lo w y c h  
m a n ife s ta c ja c h  s z tu k i ty lu  ró ż n y c h  n a ­
ro d ó w . W  ty m  ce lu  s ie d z ia łe m  p rz y  o d ­
b io r n ik u  d n ia  d ru g ie g o , trz e c ie g o , 
c z w a rte g o , p ią te g o , szó s te g o  i s ió d m e ­
go , —  a le  m o w a  b y ła  ju ż  ty lk o  o  s p o r ­
c ie .

C en ię  s p o r t  1 s łu c h a ją c  t r a n s m is j i  z 
M is trz o s tw  B o k s e rs k ic h  w  W a rs z a w ie  
te ż  z d e m o lo w a łe m  m ie s z k a n ie , że by  z d o ­
p in g o w a ć  n a s z y c h  c h ło p a k ó w . P odczas 
W y ś c ig u  P o k o ju  ś n iło  s ię  i m n ie , że pę ­
dzę  na  ro w e rz e  d o  m e ty , s k u tk ie m  cze­
g o  co  noc w y p a d a łe m  z łó ż k a . —  A le  
ce n ię  s p o r t  s o c ja l is ty c z n y , k tó r y  —  m a ­
ją c  na okyf p o d n ie s ie n ie  s p ra w n o ś c i f i ­
z y c z n e j c a łe g o  n a ro d u  —  je s t je d n a k  
t y lk o  c z ę śc ią  o g ó ln o n a ro d o w e j k u ltu ­
r y ,  bo  o b o k  ro z w ija n a  je s t i p m p a g o w a -  
na  n ie  m n ie j in te n s y w n ie  k u ltu r a  u m y ­
s ło w a  i a r ty s ty c z n a . N ie s te ty ! — Zda ­
r z a ją  s ię  jeszcze  c h w ile , w  k tó ry c h  ja k  
z ła  c z k a w k a  o d b i ja ją  s ię  ta m  tra d y c je  
d a w n ie js z e , k ie d y  to  p rz e s a d n a  re k la m a  
a só w  s p o r tu  ru g o w a ła  z u m y s łó w  sp o ­
łe c z e ń s tw a  w s z y s tk ie  in n e  s p ra w y , 
w łą c z n ie  z n a u k ą  i s z tu k ą .

Do B u k a re s z tu , p ró c z  s p o r to w c ó w , 
w y s ła liś m y  ta k ż e  k i lk a  n a jle p s z y c h  ze­
s p o łó w  a r ty s ty c z n y c h  i w ie lu  b a rd z o  
w y b itn y c h  s o lis tó w , k tó rz y  s ta w a li tam  
do  m ię d z y n a ro d o w e g o  k o n k u rs u .

P ew nego  d n ia  s p ra w o z d a w c y  P o ls k ie ­
go R ad ia  z a p o w ie d z ie li na d z ie ń  n as tę p ­
n y  w y n ik i  tego k o n k u rs u . L ecz  n ie  po ­
d a li ich , bo m u s ie li p od a ć  w y n ik i  r z u tu  
m io te m . —  L u b ię  s p o r t ,  a le  n ie  Jestem  
w  ty m  w z g lę d z ie  s p e c ja lis tą , w ię c  p r z y ­
znam  s ię , że n ie  w ie d z ia łe m , iż  trz e b a  
rz u c a ć  m ło tem . O d tą d  będę  p r z y b i ja ł  
g w o ź d z ie  ty lk o  ta k ą  m e to d ą , c h o c ia ż  m i 
n ie  im p o n u je . R zut s z a fą  —  to  b y m  ro ­
z u m ia ł. A cóż  d o p ie ro  m ó w ić  o  rz u c ie  
s z a fą  z lu s tre rh !

P rze d  p o ls k im  m ik ro fo n e m  w  B u k a ­
re s z c ie  p rz e d s ta w ia n e  b y ły  n ie  ty lk o  
w y n ik i  s p o r to w e , lecz 1 ich  z d o b y w c y . 
K to  w y w a lc z y ł s o b ie  c h o ć b y  m e da l b rą ­
z o w y , ju ż  o p o w ia d a ł o  ty m  k ra jo w i,  p o ­
d a ją c  sz c z e g ó ły  t r e n in g u , p rz e b ie g  za­
w o d ó w  i su k c e s u . — Z a r ty s tó w  n aszych  
d op u s z c z o n a  zo s ta ła  d o  m ik ro fo n u  je ­
d y n ie  z n a k o m ita  ta n c e rk a  B a rb a ra  B i t t ­
n e ró w n a . A  1 to  n ik t  n ie  p o m y ś la ł,  b y  
z a s u g e ro w a ć  je j ,  o  c z y m  m a  m ó w ić . 
W ięc  p o w ie d z ia ła , że c ie s z y  s ię , iż  re ­
p re z e n to w a ła  p o ls k ie  d z ie w c z ę ta . M y ś ­
m y  z g ó ry  w ie d z ie li,  że b ę d z ie m y  s ię  
c ie szyć , że o n a  s ię  c ie s z y , że m y  s ię  
c ie s z y m y . Lecz o d  ta k  z n a k o m ite g o  fa ­
c h o w c a  o c z e k iw a liś m y  ra c z e j k ró tk ie g o  
c h o ć b y  s p ra w o z d a n ia , ja k  ta m  s p is u je  
s ię  nasza e k ip a  ta n e czna . Co ze zn a ­
k o m ity m  zespo łem  z Z a k ła d ó w  im . S trz e l­
c z y k a  w L od z i?  J a k  s ię  p o d o b a ła  d ru g a  
g ru p a , k tó ra  ta k  ła d n ie  p rz y g o to w a n e  
m ia ła  ta ń ce  g ó ra ls k ie ?  J a k ie  ze spo ły  
p rz y s ła n e  z o s ta ły  p rz e z  k ra je  z n a m i 
z a p rz y ja ź n io n e ? ...

Z p ry w a tn e g o  lis tu  z B u k a re s z tu  d o ­
w ie d z ia łe m  s ’ę, że w y s tę p o w a ł ta m  
ś w ie tn y , s ła w n y  b a le t O p e ry  B u d ap e sz­
te ń s k ie j.  T a ń c z y li f ra g m e n ty  z „J e z io ra

ła b ę d z ie g o “  t „D z ia d k a  do  o rz e c h ó w “  
C z a jk o w s k ie g o , z „C z e rw o n e g o  m a k u "  
G lie ra , o ra z  „T a ń c e  p o ło w ie c k ie "  B o ro ­
d in a . To m o g ło 'b y ć  co  n a jm n ie j ta k  c ie ­
k a w e , ja k  s k o k  o  tyczce ! Zapew ne  I 
Z w ią z e k  R a d z ie c k i p rz y s ła ł k tó r y ś  ze 
s w o ic h  p y s z n y c h  ze spo łó w  b a le to w y c h ... 
—  J a k ie  w y s tę p o w a ły  w  B u k a re s z c ie  
o rk ie s tr y ?  Ja cy  p ia n iś c i?  Ja cy  ś p ie w a ­
cy?

O ty m  w s z y s tk im  n ie  d o w ie d z ie liś m y  
s ię  a n i s ło w a , bo — zd a n ie m  n a szych  
s p ra w o z d a w c ó w  ra d io w y c h  — je s te ś m y  
s ia d e m  g łą b ó w , k tó re  k u ltu r ę  a r ty s ty c z ­
ną  m a ją  w nosie !

T ym  ra ze m  k o m p ro m ita c ja  b y ła  w e ­
w n ę trz n a : s w a 1, do  s w o ic h , o s w o im . A le  
ro z p o c z ą ł s ię  M ię d z y n a ro d o w y  K o n g re s  
S tu d e n tó w  w W a rsza w ie . Co b ędz ie , Jeś li 
c i sa m i s p ra w o z d a w c y  s ta n ą  p rz e d  m i­
k ro fo n a m i,  że by  in fo rm o w a ć  o  K o n g re ­
s ie  in n e  k ra je ? ... — T rze b a  m ie ć  ty lk o  
n a d z ie ję , że będą  m ó w il i  ta k  sam o  n ie ­
w y ra ź n ie  j a k  z B u k a re s z tu  * ze m a ł^  
k to  ic h  z ro z u m ie .

Jerzy W aldorff 

S P R O S T O W A N IE

W  n o w e li m o je j p t. ,,D ie  B r e r n e r -  
s ta d tm u is ik a n te n “  d iu k o w a n e j w  „N o ­
w e j K u ltu r z e "  n,r 34 p rz y  k o ń c u  zasta ­
ło  opuszczone zdan ie , k tó re  s ta n o w iło  
p o in tę  u tw o ru .

M ia n o w ic ie  opuszczono:
— „C z y  m ożecie  w ie c z o re m  dać przed­

s ta w ie n ie  d la  nas? 4 —
P o  czym  d o p ie ro  n a s tę p u je :
„W te d y  w y s u n ą ł się n a p rz ó d  m a ły  

d z ie n n ik a rz .. . i  o d p o w ie d z ia ł w  im ie n .u  
w s z y s tk ic h :

— To  n ie m o ż liw e . U z g o d n iliś m y  z a le d ­
w ie  p ro g ra m  Na w y s tę p  n ie  je s te ś m y  
jeszcze p rz y g o to w a n i“ .

J a d w ig a  Ż y liń s k a

NOWOŚCI
E L IZ A  O R Z E S Z K O W A  

W ie czó r l i te r a c k i o p ra c o w a n y  p rzez 
A le k s a n d rę  N a b o ro w ską

P o g a d a n k i, f ra g m e n ty  p ro z y  i  Insce 
n iza c je , sk ła d a ją c e  się  na w ie czó r 
ś w ie itlic o w y , p o ś w ię c o n y  tw ó rc z o ś c i 

O rze szko w e j.
S tr . 112 z ł 7,—

♦
Z U Z A N N A  G IN C Z A N K A  

W IE R S Z E  W Y B R A N E
W y b ó r w ie rs z y  m ło d e j i  u ta ile n to w a - 
n e j p o e tk i,  z a m o rd o w a n e j w  czasie 

o k u p a c ji h it le ro w s k ie j .
S tr . 112 z ł esc

♦
S T A N IS Ł A W  S Z Y D Ł O W S K I 

P R O S TO  I  O STRO
I lu s t r  Z b ig n ie w  L e n g re n . 

B ib l io te k a  S a ty ry
Z b ió r  w ie rs z y  s a ty ry c z n y c h  i  fra s z e k  
S tr . 112 z ł 7 , -

J E R Z Y  K A M IL  W E IN T R A U B  
W IE R S Z E  W Y B R A N E  

W y b ó r z tw ó rc z o ś c i p oe ty  zm a rłe g o  
w  czasie  o k u p a c ji.

S tr . 236 z ł 9,—
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J est cicho, bezwietrznie. W  cie­
m nej ta f li stawu kąpie się 
m iody księżyc, p łyną gw iazdy 

ś w ie tlik i. Na wysepce, w 
zaroślach osik i — żabi kon- 
cert. Po dróżce, po tyka jąc się 

o korzenie jodeł, wlecze się -.e sta­
c j i  d „  domu, na le tn isko, poeta Eu­
geniusz S aw ie liew icz Fotug in. Jest 
zmęczony, g łodny i zły. D rażnią go 
ciemności i żaby.

—  T akie  odrażające stworzenia 
Z zim ną k rw ią  i też na całe gardło 
"wyrażają sw ój zachwyt.

N ie znaczy to, żeby zazdrościł 
żabom, nie. A le  i on chętnie przy­
łączyłby, swój głos do wiosennych 
m e lod ii. W ięcej: to było nawet ab­
so lu tn ie  niezbędne. Przed tygod­
n iem  złożył w redakc ji czasopisma 
c y k l w ierszy lirycznych i dziś m ia ł 
nudną i beznadziejną rozmowę z re­
daktorem .

— Dlaczego uważacie, że w tych 
■wierszach za mało liry k i?  A trak to - 
rzystka , która śpiewa o ukochanym, 
m echan iku z MTS, a maszynista 
parowozu, k tó ry  ściśle według roz­
k ła d u  prowadzi pociąg tow arow y i 
m yś li o sw o je j narzeczonej — k ie ­
row cy buldożera? A  układanie ce­
gieł, gdzie...

—  Spróbu jc ie  napisać bez tra k to ­
rów , bez buldożerów, bez cegieł _
pow iedzia ł redaktor. —  Opiszcie na 
p rzyk ład  taką słowiczą noc... dw  je 
zakochanych... P rzysłuchu jc ie się, 
podpatru jc ie  prostą j  m ią prawdę 
życia.

„Z w a riow a ł, stary — ze złością 
pom yśla ł poeta, opuszczając redak­
cję. — M iłośc i mu się zachciewa, 
p raw dy życia! A do zam knięcia 
num eru zostało trzy d n i!“

Na kolację by ł karaś w śmieta- 
n e i m izeria. Najadłszy się, P otu - 
g in  zamkną! okiennice i d rzw i, że­
by  nie przeszkadzały przeklęte ko­
m ary, psy i żaby i pow iedział zo­
nie:

— Obudź m nie za godzinę, punk­
tua ln ie  o dw unastej.

— A  to po co? zdziw iła  się żo­
na — śpij sobie do rana.

—  Tak? A może ty będziesz za 
m n ie  natchnienia s„ukać, albo teś­
ciowa? Pójdę szukać praw dy życia... 
żeby ją d iab li w z ię li!

Żona wzruszy'a ram ionam i, w y ­
szła na taras mocno zamknęła za 
sobą d rzw i.

— Kazał się obudzić punku ta ln ie  
o dw unastej — powiedziała matce.
— Musi pisać wiersze liryczne. P ó j­
dzie gdzieś szukać natchnienia.

— Ejże? — po de jrz liw ie  rzekła 
staruszka. — Czy Eugeniusz tie za 
w a r ł czasem jak ichś znajomości? 
Puszłabyś za n im  i sprawdziła.
, —  Nie, mamo nigdy tego nie ro­

b iła m  i rob ić nie będę.
A le  staruszka ceniła trw ałość o- 

gniska domowego.
— Ty nie pójdziesz, ale ja  pójdę.

T ak czy owak spać po nocach nie 
mogę.

D okładnie o północy żona weszła 
do pokoju, w k tó rym  rozlegało się 
potężne chrapanie z pogw izdyw a­
niem . — Geniu, zbudź się!

—  M m m m  mmm...
—  W staw aj G eniu, sam przecież 

prosiłeś, żeby cię zbudzić.
—  Co, ja  prosiłem?... Ja o nic nie 

prosiłem , zostawcie m nie w  spoko­
ju  — i poeta w e tkną ł rozczochraną 
głowę w poduszkę.

—  W idzisz, mamo —  powiedziała 
szeptem żona — gdyby było to o 
czym myślisz, od razu by się zer­
w a ł. Nie masz więc potrzeby z tw o ­
ją  podagrą chodzić po rosie.

x v u i i u r a  int  od v-*-*»;

BARBARA KARBOWSKA

S ł o w i c z a  n o c
Jak uważasz —  odrzekła z nie­

zadowoleniem staruszka. A le  przy­
glądam się wam, co z was za lu- 
dzie - zupełnie bez temperamentu. 
T w ó j ojciec me był poetą, był 
zw yk łym  urzędn ik iem  akcyzy, a po­
tem buchalterem , ale by liśm y o sie­
bie zazdrośni i kochaliśm y się na- 
m .ętnie. I gdyby m usia ł pisać w ie r­
sze miłosne, na pewno nie szukałby 
natchnien ia poza domem.

Po pół godzinie z trudnością u- 
dało się zbudzić zaspanego pcetę. 
W yp ił bute lkę nąrzanu, w łoży ł do 
kieszeni piżamy notes i wyszedł.

Ciepłe powietrze przepojone było 
zapachem bzu, jego ciemne kiście 
zw isały nad ogrodzeniem. W księży­
cow ym  św ietle bielała droga.

W taką noc ty lko  spać -i spać 
—  ziewnął głośno Potugin, Ach, po­
eta rzeczywiście n iew o ln ik ... tego 
właśnie...

P ow lók ł się drogą i  skręc ił w  bok 
w  aleję lipową.

„N o i gdzie ci zakochani? Siedzi 
tam  na ławeczce parka. To student 
F iedka Ł u k in  i córka notariusza 
N inka P ierepielicyna. I co to za m i­
łość może być między n im i? Jeśli 
się przysiądę do nich — zaraz u- 
ciekną.

A może pójść nad staw?
Koło zapory dostrzegł dw ie n ie­

ruchome postacie. Podkradł się c i­
cho k ry ją c  się za drzewam i. A le  o- 
kazało się, że te nieruchom e posta­
cie — to rybacy.

„M ożna by i o rybkach napisać 
ze dwadzieścia w ierszy — pom 'ś ła ł 
len iw ie . — Nie, to nie m oja dzie­
dzina. Niech prozaicy piszą o ryb ­
kach“ .

Za krzakam i m ignęła b iała su­
kienka. Potugin ostrożnie podkradł 
się do stare j topoli i przykucnął. 
Na pieńku nad samą wodą siedzia­
ła dziewczyna, a u je j nóg leżał 
długi chłopiec w nieb ieskiej t ry k o ­
tow e j koszulce. Oboje gryź li tra w k i 
i m ilczeli.

„N aw et tw a rzy  nie w idać ja k  się 
należy“  — pom yśla ł ze złością i w y ­
ciągnął rękę, żeby odsunąć roślinę, 
k tó ra  m u zasłaniała w idok. O mało 
nie k rzykną ł „P s iakrew  — pokrzy­
w a !“  Palce n iem iłos iern ie  zapiekły, 
spróbował podrapać, jeszcze b a r­
dziej p iek ły . Obessał po ko le i każ­

że to  cudze wiersze. Ogarnęła go
złość i zazdrość.

Chłopak tymczasem podniósł się 
lekko i u ją ł nieśm iało rękę dz iew ­
czyny.

— „No, no — zachęcał go w  m y ­
śli Potugin. —  M ówże cokolw iek, 
m ato łku !“

Chłopiec pow iedzia ł:

*? % . t

dy palec i pomachał n im i w  powie- 
trzu.

A  dziewczyna i chłopiec wciąż 
m ilcze li. Nagle gdzieś bardzo b lis ­
ko zakląskał s łow ik, w zią ł pierwszą 
wysoką nutę, u m ilk ł, ja k  gdyby na­
słuchując, czy nie w z ią ł za wyso­
ko i przekonawszy się widocznie, 
że nuta była praw idłowa,- zaśpiewał.

„Teraz przez tego gardłacza nic 
nie usłyszysz — rozzłościł się Potu- 
g_n. Przez myś! przeszły mu słowa: 
„Jak  s łow ik  o róży śpiewa w ogro­
dzie nocnym... Ś licznie“  — ucieszył 
się, ale w  porę przypom nia ł sobie,

Poeta \ k r y t y k
(wg „Krokodyla“)

Krytyk poecie wytknął w sporze:
— Poezja twa 
Moc błędów ma.
Pamiętaj! — życie jest jak morze.
Musisz nurkować aż do -(na.
Przyznawszy, że mu to pomoże,
^oeta — nurkiem aż na dno,
I  jeszcze raz, i jeszcze sto.
Wreszcie błagalnym tonem rzekł:
— St-rczy.;. Już dość mam materiału...
A krytyk odpowiada, że
Wciąż jeszcze n.alo!
—  Mało!

Mało!

Poeta, sapiąc, mówi doń:
—  Nie mógłbyś pomóc mi, mój drogi?

O» nie! Za nic nie wejdę w toń,
Gdyż boję się przemoczyć nogi...

*
Powiecie —krytyk nieuczynny,
Lecz tu nie o to chodzi wcale:
—  Zgłębiajcie życie! —  wola innym,
A sam od życ ii stoi z dala!

Adam Ochocki

Rys. M aja Berezowska

— Taniu, przecież s ło w ik  wcale 
me śpiewa o róży, ja k  to piszą poe-

„A  o czym, jeśli łaska?“  — o m a­
ło nie zapytał popędliw y poeta.

— A  o czym? — zapytała c ich u t­
ko dziewczyna.

— ° n  śpiewa o sw o je j m a lu tk ie j 
ukochanej samiczce, k tó re j nie za­
m ieni ani na pstrokatą, w ystro joną 
sojkę, ani na śm igłą jaskółkę, ani 
na nikogo na świecie.

Ależ dureń! prychną ł Potugin.
— £>z-ara samiczka, gn iazdko z ja ­
jam i. Szkoda, że me pow iedział 
jeszcze: g lis ty  na kolację ! Co znaczy
— me poeta!“

Chłopiec przecisnął swój policzek 
do ręk i dziewczyny. Znowu m ilczeli.

„Jak długo można milczeć? — Po­
tug in  spo jrza ł na fosforyzujące 
w skazówki zegara. Pięć po p ie rw ­
szej, n ied ługo zacznie świtać... rosa... 
Na dom iar wszystkiego jeszcze się 
ka ta ru  nabawię".

A s ło w ik  wciąż śpiewał, bez pa­
m ięci, nam iętni... Jego czysty głos 
lec ia ł ku aksam itnem u niebu, ku 
m łodemu księżycowi. M ilczące do­
tąd żaby zaczęły wyw odzić swoje 
trele. Chłopiec położył głowę na ko­
lana dziewczyny, a dna nieśm iało 
gładziła pasma jego włosów.

Na s tac ji ostro zagwizdał pociąg 
elektryczny.

Dziewczyna odw róciła  się.
„T w a rz  na jzwykle jsza poc, s łoń­

cem s tw ie rd z ił pogard liw ie  Potu-
S ń nos zadarty, loczki, a oczy
ja kb y  zupełnie bez wyrazu... A le ! 
A le ! Przecież to Tania! Oczywiście, 
Tania, córka kołchoźnicy, u k tó re j 
kupu jem y m leko! To ona w łaśnie 
przychodziła do żony po pieniądze, 
opow iadała, że ukończyła szkołę, 
wspom inała też o w stąp ien iu  na u-

czelnię... Praw da życia! ^P rzysłu­
chajc ie się, podpatru jc ie “ . — prze­
drzeźniał w  m yś li redaktora. K o ł­
chozowy Romeo i Ju lia ! A  dwóch 
ł*ów powiedzieć nie po tra fią !...“

—  Już późno, Misza, pó jdziem y —  
pow iedziała dziewczyna.

—  Nie, poczekaj jeszcze trochę, 
s ło w ik  tak  p iękn ie  śpiewa!

„S ło w ik , owszem śpiewa, ale w y 
m ilczycie, nieme stw orzen ia !“ . Potu­
gin  ziewnął. Nie, ja k  w o lic ie , ale 
buldożery i  tra k to ry  —  to sprawa 
w ie lo k ro tn ie  sprawdzona. Będę sta­
rem u dowodził z pianą na ustach. 
N iech zamieszcza.

To była jego ostatn ia m yśl. Za­
sną z nosem p rzy tkn ię tym  do szor­
s tk ie j ko ry  topoli.

O budził się od gorąca i  uczucia, 
że coś zimnego i mokrego w łaz i mu 
Co ucha. O tw orzy ł oczy i zaraz je 
przym ruży ł: jaskraw e słońce śm ia­
ło  mu się prosto w oczy, a czarny 
pudel teściowej, Fańka, pchał swój 
m okry  nos w jego ucho. Opodal, i  
o tw a rtym  parasolem w ręce stała 
teściowa i z ja d liw ie  się uśmiechała.

— Chyba zdrzemnąłem się tro ­
chę? — m rukną ! Potugin.

— Już dawno śpic.e i chrapiecie 
na cale le tn isko — odrzekła teścio­
wa. — B y li tu  jacyś m łodzi ludzie i 
śm ie li się z was.

— A  cóż w  tym  szczególnego? — 
hum or jest teraz w  modzie — odciął 
się Potugin.

Po trzech dniach przyszedł do 
redaktora z tw a rdym  postanowie­
niem — za wszelką cenę obronić 
sw ó j liryczno-p rodukcy jny cyk l. Re­
dak to r spotkał go z tr iu m fu ją cym  
obliczem i pomachał mu przed no­
sem arkuszem papieru.

— O, posłuchajcie ! Początkujący 
poeta, a ja k  mu się doskonale udaio.

I z ożyw ieniem  przeczyta! wiersz 
o tym , ja k  to m łody księżyc kąpał 
się w staw ie, jak  cudnie pachniały 
bzy, ja k  koncertow ały żaby na w y ­
sepce. I o tym  ja k  cudnie śpiewał 
s łow ik , zakochany w sw o je j maleń­
k ie j słowiczce, k tó re j by nie zamie­
n ił. ani na pstrokatą w ystro joną só j­
kę, ani na śm igłą jaskółkę w o- 
góle na nikogo na świecie I o tym , 
ja k  nad stawem siedzieli m łodzi — 
on i ona i s łucha li s łow ika i m il­
czeli, bo o m iłości m ów iła  za nich 
pieśń słowicza. A  kiedy słońce wze­
szło i chcie li odejść, zobaczyli, ze 
pod starą topolą śpi samotny dziwak 
w  pasiastej piżam ie, którego pieśń o 
m iłości ukołysała do snu. Wiersz 
za ty tu łow any by ł: „S łow icza noc“ .

— K to  to napisał — ponuro zapy­
ta ł Potugin?

— Jakaś Tania Hoszyna. Bardzo 
skrom na, m łodziu tka dziewczyna.

— Pierwszy w iersz! — powiedział 
z dum ą redaktor. — Jak wam  się 
podoba?

— Z ły  —  odrzekł sucho Potugin.
— I na co jeszcze ten człow iek w 
piżamie?

— T ra fn ie  podpatrzone. Pokaza­
ny jest ta k i' prozaiczny pasiasty, le t­
n ik , k tórem u niedostępna jest poezja 
słow iczej nocy. Nie, Eugeniuszu Sa- 
w ie liczu, nie macie słuszności. To 
jest napisane świeżo, szczerze 1 co 
najważniejsze —  praw dziw ie . /. co 
u was słychać? P rzynieśliście coś?

...Poeta Potugin idąc z redakc ji 
m yśla ł, że w łaściw ie  on sam m óg ł­
by doskonale napisać i o wstrę tnych 
rechoczących żabach i o szarej sło­
wiczce i o Tańce, k tó ra  m ilczała i 
żuła trawkę...

A le  czy tu jest liryka?...
Barbara K arbow ska 
T łum . J. B u te jk is
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W  K I N I E  I  G DZIE  IN D Z IE J

S po jrzen ie  
za „paraw an

Przyznania Nagrody Państwow e j  
w  dziedzinie f i lm u  zespołowi Po l­
skie/ K ro n ik i  F i lm o w e j t rudno nie 
przy iąć z zadowoleniem. Niespełna 
dziewięcioletnia praca zespołu uczy­
n i ła  z P K F  popu larny  i  nieodłącz­
ny element programu naszych kin. 
F i lm  bez k ro n ik i  p rzy jm owany jest  
przez publiczność jako  coś n ienor­
malnego, a nawet niewłaściwego. 
Ta swoista „powszednia popu la r­
ność" k ro n ik i  u trudn ia  w  pewnym  
stopniu syntetyczne spojrzenie na  
drogę przebytą przez P K F  w  ciągu  
dziewięciu lat. Dokładne określenie 
tej drogi jest rzeczą szczegółowych 
badań, w  ogólnym jednak zarysie 

można by ją ocenić następująco: —  
od podziału na sprawy ogólno-pań- 
stwowe, „o f ic ja lne “  i  drobne cie­
kawostk i,  do spraw ludzkich, k tóre  
są zarazem ogólnymi.

Pierwszą część tej drogi pam ię ta­
m y dobrze — to czasy, k iedy K ro ­
n ika  w  la tach czterdziestych ugi­
nała się pod ciężarem akademii,  
odsłonięć i  o twarć , a obok tego, 
szczególnie w  „wiadomościach ze 
św ia ta"  podawała w iadom ostk i t y ­
pu: „kąp ie l iska  na F lorydz ie" czy 
„N a jw iększy  człowiek św iata" ( je ­
ś l i  t y c h aku ra t  tematów nie 
oyło, to t a k i c h  było aż nad­
to).

Druga część drogi P K F  określona 
jest trochę „na w y ro s t"  — P K F  nie  
zav)sze jeszcze po tra f i  kroczyć po 
tej drodze, ale Ąuż wyraźnie ku n ie j  
zmierza, ja ko  ku jedyn ie słusznej 
i zdo lre j  ukazać istotę naszych dni.

Istn ie je , powstałe w  warunkach  
kapita l izmu, pojęcie ofic jalnego „pa­
raw anu" państwowości, parawanu  
form , mających przesłonić is to tny  
obraz rzeczywistości. K to  zaglądał 
za ten parawan, zobaczyć mógł o- 
braz krańcowo sprzeczny z o f ic ja lną  
fo rm ą na pokaz; zaglądając, s tawa ł  
się demaskatorem. Dzisiejszy f i lm  
w łosk i np. drapieżność swą zaw ­
dzięcza właśnie temu, że om ija jąc  
ofic ja lne zasłony obserwuje życie 
na gorąco i  na żywo.

L IS T Y  Z IN D O N E ZJI (2)

Klęska narodu
D ysproporcja między bogactwem Indonezji a ubóstwem 

Indonezyjczyków tłum aczy się ła tw o. W ystarczy zasta­
nowić się ty lk o  nad cy fra m i: cały im port Polski w y ­

nosił przed wojną około 230 m in . do larów  rocznie — w tym  
sam ym  czasie jedna Holandia o trzym yw a ła  za darm o sa­
m ych ty lko  dyw idend i dochodów od swoich „ in w e s ty c ji“ 
w  Indonezji półtora raza ty le , bo 350 m in. do larów  rocznie 
' do tego należy dodać dyw idendy, o trzym yw ane przez in ­
ne k ra je  kap ita lis tyczne, do tego dodać należy sumy me 
u ję te  w o fic ja ln ych  sta tystykach, wreszcie wyzysk, k tó ry  
u k ryw a ! się w cenach im portow ych i eksportowych narzuco­
nych Indonezji przez zagranicznych kupców ltd. C y fr  po­
w o jennych niestety nie znam, ale z sześciuset kilkudziesięciu  
w ie lk ic h  p lan tac ji kauczuku ty lk o  dw ie  stanow ią własność 
indonezyjską, z dziew ięciu w ie lk ich  banków ty lk o  jeden 
stanow i własność indonezyjską (ą i t tn  został założony przez 
rząd po w o jn ie  z pieniędzy ściągniętych z podatków), w rę­
ku  holenderskich, am erykańskich i angie lskich kap ita lis tów  
zna jdu ją  się praw ie wszystkie źródła naftowe, kopalnie, 
przem ysł i transport. W 1840 roku udzia ł pryw atnego (a 
w ięc me licząc kredytów  m iędzyrządowych) kap ita łu  posz­
czególnych k ra jów  w gospodarce Indonezji by ł następujący: 
H o landia — 700 m l. do larów , A ng lia  200 m il. do ia iow , USA 

100 m il. do larów. Japonia 50 m il. do larów , inne państwa 
210 m in. do la rów  — kap ita ł lńdonezyjski wszystkiego 20 m i­
lio n ó w  dolarów .

Jedyną zmianą, jaka zaszła od tego czasu, jest wzrost 
udzia łu  USA, które  po w o jn ie  bardzo s iln ie  zw iększyły swe 
inw estyc je  w przemyśle naftowym , stały się w łaścicielem  
nowych p lan tac ji kauczuku (w tym  dw ie po 200 tys. ha ka­
żda — dla porów nania: pow ierzchnia Puszczy B ia łow ies­
k ie j 11,4 tys. ha).

#

Rozm awiam  z m łodym  indonezyjsk im  studentem. M ów im y 
o tym , m ów im y o tam tym , ale czuję, że nie. może się zdobyć 
na zadanie m i najważniejszego pytania . Wreszcie pytanie 
pada:

„Przecież u was rów nież przed w ojną bv ł kap ita ł zagra­
niczny. Jak wy w Polsce poradziliście sobie Ł zagranicznym  
kap ita łem ?“

U s iłu ję  mu jakoś zrozum iale w yjaśnić. Tłumaczę, że Pol­
ska graniczy ze Zw iązkierp Radzieckim , że na karkach roz­
grom ionych w o jsk h itle row sk ich  ra  te ry to riu m  Polski 
w kroczyła  A rm ia  Radziecka, a u je j boku wojsko polskich

rob o tn ików  i chłopów i że w  ogóle z kap ita lis tam i n iem iec­
k im i czy innym i zagranicznym i nie trzeba było sobie radzić 
- - uc ieka li na Zaćhóa na k ilkase t k ilom e trów  przed A rm ią  
Czerwoną i po lsk im  w ojskiem . Robotnicy odbudowali i u ru ­
cho m ili fa b ry k i, no a potem zaczęliśmy rozm awiać z za­
g ran icznym i kap ita lis tam i -— ile  też im  się rzeczywiście na­
leży ty tu łem  odszkodowania.

S tudentow i ten system me przypada do smaku. Jest on 
synem jednego z najbogatszych kupców indonezyjskich — 
prawdopodobnie więc zastanawia się, czy w  te j sy tuac ji je- 
go ojciec też by me uciekał.

Nie ma na to rady — me można w yzw olić  się od kap ita ­
łu  zagranicznego me w yzw ala jąc się od tak ich , ja k  jego 
ojciec.

#

Po klęsce Japonii w 1945 r. do w ładzy w  Indonezji doszły 
masy ludowe, kierowane przez Partię  Kom unistyczną, k tóra 
zdobyła sobie o lbrzym i au to ry te t bezkompromisową w a lką  
zarówno przeciw holenderskim  kolon izatorom , jak  i japoń­
sk im  okupantom . Indonezja ogłosiła się niezależną rep ub li­
ką, a arm ia ludowa zaczęła rozbrajać Japończyków. Prze­
c iw  m łodej republice w ystąp ił jednak natychm iast zjedno­
czony fro n t m ocarstw  im peria lis tycznych — ponieważ Ho­
land ia , sama rozbita okupacją h itle row ską  nie mogła na­
tychm iast in terw eniow ać, zastąpiła ją w drodze „pom ocy 
sąsiedzkie j“  A ng lia , dla k tó re j ruch niepodległościowy 
w  Indonezji mógł być niebezpieczny ze względu na bliskość 
M a la jów  — epidemia mogła się rozszerzyć. Dowództwo 
w o jsk  angielskich przede wszystkim  wydało kap itu lu jącym  
Japończykom rozkaz „u trzym an ia  porządku“  w Indonezji, 
a następnie, gdy to nie w ystarczyło, arm ia angielska w y lą ­
dowała w październiku 1945 w Indonezji, i wspóln ie z Ja­
pończykam i rozpoczęła ofensywę przeciw powstańcom. To 
dało czas H o landii na zebranie s ił, i kiedy pod naciskiem  
oburzone] św ia tow e j op in ii publiczne j dowództwo angie l­
skie zmuszone zostało w 1947 r. wojska z Indonezji odwo­
łać, znajdowała się już tam arm ia  holenderska.

Ta pierwsza ofensywa holendersko - angielska nie odnio­
sła zamierzonego skutku . W praw dzie zna jdujący się przejś­
ciowo przy władzy rząd praw icowego socja listy Szarina 
podpisał z Holandią w 1947 r. umowę, k tóra ograniczała su­
werenność Indonezji, nastąpił jednak tak i wybuch ogólnego 
niezadowolenia, że rząd Szarina został usunięty, a do w ła ­
dzy doszedł je dn o lito fro n tow y  ~ząd S zarifuddina. W tedy Ho­
lendrzy rozpoczęli nową ofensywę a równocześnie do spraw 
indonezyjskich o fic ja ln ie  już  wm ieszały się Stany Z jedno­
czone obaw iające się, że tym  razem może nie zakończyć się 
zastąpieniem jednego rządu burżuazyjnego przez drugi.. Pod 
naciskiem  USA rząd Szarifudd ina został usunięty, na jego 
m iejsce p-w o łany bu rm azy jn y  rząd H a tty , następnie zaś 
zorganizowano prowokację w M adjum ie, w czasie k tóre j 
cały K om ite t C entra lny Kom unistycznej P a rtii Indonezji

z tow. tow. Musso i S zarifudd inem  na czele został W ymor­
dowany — członkow ie P a rtii Kom unistycznej osadzeni zo­
s ta li w  w ięzieniach i obozach koncentracyjnych. Rozgro­
m iwszy w  ten sposób, z pomocą USA i reakc ji indonezyj­
sk ie j, rew o lucy jny  ruch w  In d o n e z ji, Holendrzy rozpoczęli 
w  1948 r. trzecią z kolei ofensywę, zaję li w szystkie waż­
niejsze centra Indonezji, i w tedy USA zorganizowały p ie rw ­
szą „K on fe renc ję  Okrągłego S to łu “ .

Na „K on fe re n c ji Okrągłego S to łu “  obradującej pod fa k ­
tycznym  przewodnictw em  USA stworzona została „W spólno­
ta Holendersko -  Indonezyjska“  — równocześnie nie ty lno  
zagwarantowane zostały wszystkie dawne prawa i posiadło­
ści kap ita łu  holenderskiego, am erykańskiego i angielskiego 
w  Indonezji, ale USA dostały cały szereg nowych koncesji 
przede w szystk im  w zakresie na fty , cyny, kauczuku, n ik lu ! 
rud y  żelaznej i o łow iu. Holandia bez pomocy innych państw 
kap ita lis tycznych nie m ia ła żadnych szans, żeby utrzym ać 
Indonezję, toteż w  1950 r. rząd indonezyjski bez trudności 
z lik w id o w a ł fo rm alne więzy, k tóre łączyły go z Holandią 
—  ponieważ nie ruszał przy tym  kap ita łu  holenderskiego 
obeszło się bez ostrego zatargu z Holandią.

W ten sposób zjednoczonemu fron to w i im peria listycznem u 
udało się przejściowo spraw am i Indonezji tak pokierować 
ze władza została przez ko lon izatorów  przekazana miejsco­
w e j burżuazji, ku ogólnemu zadowoleniu wszystkich b iorą­
cych udzia ł w te j transakc ji. W w yn iku  nastąpił wzrost cen 
tow arów , a więc in fla c ja , k tóra weszła już w proces kum u­
la ty w n y  — wartość ru p ii, ustalona po w o jn ie  na poziorme 
3,8 za dolara została w 1950 r. o fic ja ln ie  obniżona do 11 7 za 
do lara — proces in fla c y jn y  postępuje jednak, da le j i obec­
nie w a rt'ś ć  ru p ii na w o lnym  rynku  wynosi 25 ru p ii za do­
la ra. W Indcnez ji. jedynym  przeznaczeń.em m arży in f la c y j­
ne j jest zin.knąć w k.eszemach kap .ta lis tów  i urzęd- 
n i ów, n.e buduje s.ę ani fab ryk , ani domów miesz- 
ka nych, a nawet pow ierzchnia uprawna, nie ty lk o  me roz­
szerza się, ale nawet me w róciła  po zniszczeniach do pozio­
mu przedwojennego — zbiory ryżu w Indonezji z 8,3 m in. 
ton w 1942 r. spadły do 6,5 m in. ton. w 1951; kuku rydzy 
z 2,2 m in. ton w 1942 do 1,8 m in. ton w 1951 r., kopry z 839 
tys ton w 1939 na 426 tys. ton w 1950, o le ju  kokosowego 
z 244 tys. ton w 1939 r. na 97 tys. ton w 1950, cukru , k tó re ­
go przed w o jną Indonezja eksportowała ponad 1 m in. ton 
rocznie w 1950 r. w skutek olbrzym ieg. spadku p rodukc ji 
me była w stan ie wcale eksportować, eksport ropy na ftow ej 
spadł z 6067 tys. toi. w 1938 r. na 5917 w 1950 (Indonezja 
me ma ra fin e r ii i można przyjąć, że eksport równa się pro­
d u k c ji — benzynę i naftę im p o rtu je  się). Jedynie eksport 
kauczuku, w zw iązku z am erykańskim i przygotow aniam i 
w o jennym i, wzrósł z 320 tys. ton w 1939 r. na 647 tys ton 
w  1950 roku.

Czesław Wojnarowicz

Czy istn ie je i  u nas ów „pa ra ­
wan"?  Istn ie je  o tyle. że żad­
ne państwo, żadne społeczeństwo, 
a więc i społeczeństwo typu  socja­
listycznego nie może się obyć bez ze­
wnętrzne j formy? Rzecz jednak w  
tym, że fo rm a naszej rzeczywistoś­
ci nie jest zasadniczo sprzeczna z je j  
treścią. Stąd wniosek, że u nas 
„spojrzenie za parawan", na proste  
ludzkie sp raw y  nie jest żadnym de- 
maskatorstwem. nie godzi to nasz 
ustró j,  ale przeciwn ie , umacnia go 
i  u t rwc la .  Bc u nas na jważnie jszy  
sens spraw ogólnopaństwowych, 
wie lk ich ,  prze łamuje  się właśnie w  
codziennych sprawach ludzkich.

W  P K F  po jaw ia ły  się k i l k a k ro t ­
nie znakomite małe fe l ietony, zdej­
mowane przez operatora Janika. Ja­
n ik  pokazywał tam np. szereg z ja ­
w is k  zanika jących w  naszym ży­
ciu  — ostatn i konny t ram w a j,  o- 
s ta tn ią  la tarnię gazową, ostatniego 
posłańca hoteli  wego..., nazywało się 
to^ wszystko „ze sztambucha babu­
n i . Felietony Janika, n iby  m arg i­
nesowe, drobne, pokazywały ja k b y  
od d rug ie j s trony sens zachodzą­
cych u nas przemian, i  nie zgodzę 
się n igdy z tym i,  k tó rzy  widzą w  
nich ucieczkę od spraw kluczo­
wych. Nie temat przecież decyduje,  
ule jego ujęcie, umiejętność pokaza­
n ia  poprzez • teresujący szczegół 
sprawy szerokiej i ogólne/. I  dopie­
ro brak tej umieję tności czyni nie­
które spośród naszych f i lm ó w  do- 
kum entarnych n iepotrzebnymi i  
ma- :nesowymi.

Niestety, nie zawsze jeszcze felie­
tonowe spojrzenie za parawan bie­
rze górę w  naszej kronice. Przytocz­
m y przyk ład : co tydzień praw ie  
P K F  przynosi obraz jednej z na­
szych w ie lk ich  budowli .  Jest ich u 
nas wiele, ale... na f i lm ie  są one 
wszystkie  jednakowe, na wszyst­
k ich pracuin. w ie lk ie  dźwigi, maszy­
ny, jacyś ludzie, i w idz oglądając  
je  co tydzień nie odróżnia ich od 
siebie. Czy dlatego, że istotnie nic  
ich nie różni? Nie, dlatego, że PKF  
pokazuje je jednakowo, i, że tak  po­
w iem, „ f ro n ta m ie "  — od strony  
dźwigów, maszyn, i j a k i c h ś  
ludzi (nic tu — ie pomaga, że są oni  
wym ien ien i z im ienia i nazwiska).
I  znów rodzi się „ parawan"  — o f i­
c ja lny, zewnętrzny wyg ląd w ie lk ie j  
budowy. Ten parawan trzeba z' u- 
rzyć, zastępują>. go obrazem spraw  
indyw idua lnych, drobnych lecz waż­
nych, obrazem r ie  j a k i c h ś  
ludzi, ale ludzi w  sposób pełny i  
bogaty pokazywanych. Wydaje m i  
się, że taka powinna być droga k ro ­
n ik i  — laureaia k tóra jest nie t y l ­
ko nieodłącznym towarzyszem w i ­
dza kinowego, ale i szkołą w ie lk ich  
f o rm  naszego f i lm u .

Krzysztof T. Toeplitz
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