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P urpura  
Watykanu

' W  listopadzie 1933 r. rozegrała się 
W W atykan ie  scena przypominająca  
sw ym  napięciem dramatycznym  
słynne spotkanie M ick iewicza z pa~ 
pieżem. Do Rzymu przyby ła  w y ­
cieczka Polaków z Niemiec, na  k tó ­
re j  czele stal skromny proboszcz z 
Zakrzowa, ks. Domański. W swej 
na iw nośc i sądził on, ze papież po­
w i ta  wycieczkę w  języku polskim, 
co dla walczących o swą narodo­
wość, prześladowanych od la t  przez 
władze pruskie  znaczyłoby wiele.
Z  taką też prośbą udał się ks. Do­
m ańsk i do ówczesnego sekretarza 
Stanu. A le ks kardyna ł Pacell i sta­
nowczo odm ów ił W tedy proboszcz 
zakrzowsk i padł na kolana i  płacząc 
błagał dosto jn ika Kościoła, aby od 
m ie n i ł  swą decyzję. Przytoczył s ło­
w a  św. Pawła z l is tu  do K oryn t ian .  
„Czyż podobna, aby kto z icas c ie r­
pia ł,  a ja  nie m ia łbym  tego od­
czuć?" Ks. Pacell i pozostał n iew zru­
szony, wa tykańska racja stanu oka 

■ zała się wyższa ponad wszelk ie u- 
czucia ludzkie. Papież przem ówił 
do wyc ieczki po niemiecku, bliższy 
bowiem by ł  W atykanow i tępiąc y 
ka to l icyzm  H i t le r  niż p ra w d z iw i  
Wyznawcy.

W atykan  zawsze b y ł  konsekwentny  
W swej po lityce T y lko  Polacy mie 
l i  k ró tką  pamięć i  przechodzil i z 
le k k im  sercem do porządku nad, 
tym , co było wczoraj.  A  przecież 
h is to r ia  ostatn ich la t naszego na­
rodu wyraźnie wykazała, że polska 
rac ja  stanu a in teresy W atykanu  
są sprzecznościami nie do pogodze­
nia.

F a k ty  m ów ią  za siebie Ks ka rd y ­
na ł K ako w sk i wspar ł swoim auto­
ry te tem  okupanta niemieckiego, 
wchodząc w skład Rady Regencyj­
nej,  a ustąpił z n ie j przekazując  
władzę innem u ko laboran tow i  
Piłsudskiemu. Ks. ka rdyna ł Hlond,, 
ogarn ięty  pan iką  sfer rządzących  
znalazł się szybko na „szosie zalesz- 
czyck ie j" ,  za co potem musiał w y ­
s łuch iwać gorzkie w y rz u ty  z ust 
papieża Pius X I I  nie m ia ł  za złe 
prymasowi,  że opuści ł w tak cięż­
k ie j  c h w i l i  dla narodu wiernych,  
ale że pokrzyżował p lany W atyka­
nu. A u to ry te t  prymasa, k tó ry  m óg ł­
b y  stanąć na czele rsąclu Genera 
nej G ubern i i  zażegnałby wszelkie  
tarcia . W atykan przystąp ił do dzia­
łania. Jednym z pierwszych posu­
nięć było uregulowanie granic die­
cezja lnych v m ianowanie na zie­
m iach polskich n iemieckich bisku­
pów. T ym  samym papież złamał 
konkordat,  zaw arty  w  1925 r. z rzą­
dem polskim, co w yw o ła ło  nawet, 
pewne oburzenie w  k ra ju  i  na em i­
gracji ,  lecz „ rząd "  londyńsk i i  je ­
go agentury k ra jowe w  gruncie rze­
czy zniosły upokorzenie z podzi­
w u  godnym spokojem. Papież bło­
gosław ił podbojom i  n ic  nie chciał 
słyszeć o księżach polskich kątową  
nych  przez gestapo i  osadzanych w  
Obozach koncentracyjnych. Nie  
wszyscy zresztą księża polscy zasłu­
g iw a l i  z h immlerowskiego p u nk tu  
widzen ia na ta k i  los i  potępienie. 
Ks biskup Kaczmarek by ł  inny. 
N a w o ły w a ł  do posłuszeństwa i  pracy  
dla  okupanta i  z błogosławieństwem  
b iskup im  wy jeżdża li k ie leccy chłopi 

' na  przymusowe roboty do fa b ry k  
am un icy jnych  H it lera. Również i  
ksiądz biskup Lorek z Sandomierza  
b y ł in n y  niż podw ładn i m u  księża. 
B ow iem  odchodzące na f ron  
wschodni dyw iz je  Mussolin iego ze­
gnał p łom iennym  przemówieniem  
w  nieskaziteln ie brzmiącym języku  
włosk im . 1 czyni ł znak krzyża nad 
g łow am i morderców.

Przyszedł rok  1944 i  ła ta następ­
ne. Z iemie Zachodnie, które pow ró­
c i ły  do Polski,  z k tó rych  w ie rn i  on­
giś jeźdz i l i  do . Rzymu i  p ros i l i  pa­
pieża, aby przem ówił do nich po 

, polsku, zostały bez biskupów. Usta­
now ić  hierachię kościelną na tych  
Ziemiach znaczyło dla W atykanu  
przekreślić  swą dawną po l i tykę  i 
przyznać prawo do is tn ien ia  ludow i 
polskiemu. Ale. do tego nie doszło. 
Papież jp rzesy la  swoje błogosła­
w ieństwo katom Polski, zaś rządy  
w  Niemczech zachodnich prze ję l i  z 
rą k  Am erykanów  i  w  ścisłym z n i ­
m i  współdz ia łan iu dawn i działacze 
„C e n t ru m “ : Adenauer, Kaiser, Lu-  
kaschek. Rozpętali  oni nagonkę an­
typo lską i  podjudzając nieustannie  
do odwetu wzm ogli  nastroje szowi­
nistyczne. Ich poczynaniom znowu  
błogosławi papież, i  czyni wszystko,  
aby neohit lerowskie N iemcy stały  
się potęgą m il i ta rną .  Bo tego w y m a ­
ga watykańska racja stanu, a  ̂ jed­
nym  z je j  rzeczników jest. dziś a r­
cyb iskup Nowego Jorku, ks. ka rd y ­
na ł Francis Spellman

T ym  z łym  tradyc jom  Kokowsk ich  
i  H londów pozostał w ie rny  ks a rcy­
b iskup Wyszyński.  Swym  zachowa­
n iem  popiera ł po l i tykę  odwetuw-  

%, ców, stając się tym  samym sojuszni­
k iem  adenauerów. P urpura  W aty­
kanu przesłoniła mu Polskę.

Lesław Bartelski

L E O N  K R U C Z K O W S K I

J U L I U S Z  I E T H E L
O D  A U T O R A

Z a m ie rz e n ie m  m o im  w  te j sz tuce  n ie  b y ło  p rz e d s ta w ie n ie  s p ra w y  R o se n b e r­
g ó w  ja.ko ła ń c u c h a  fa k tó w , k tó re  zaczę ły  się la te m  1'SoO, a z a k o ń c z y ły  ( je ś l i  
m o żna  tę  „ s p ra w ę "  u w ażać za sko ńczo n ą ) w  d n iu  19 cze rw ca  1953. P o d ją łe m  
p ró b ę  s k u p ie n ia  p o lity c z n y c h  i  lu d z k ic h  tre ś c i tego w s trzą sa ją ce g o  d ra m a tu  — 
n ie ja k o  w soczew ce, w  zagęszczen iu  k i lk u  o s ta tn ic h  g o d z in  ży c ia  J u liu s z a  i E t he l. 
T o  za łożen ie , w y ją tk o w o  c iasno ogiremiiiczające n o rm a ln ą  sw obodę  ru c h ó w  d: am a- 
tu rg a . w y m a g a ło  p e w n y c h , n iez-nacznycn zresz tą  i  n ie is to tn y c h  c d e h y .e ń  od 
fa k ty c z n e g o  p rz e b ie g u  ty c h  g o d z in . Ś c is łość fa k to g ra f ic z n ą  m u s ia łe m  w  ty m  w y ­
p a d k u  p o ś w ię c ić  d la  w y m o g ó w  k o n s t ru k c y jn y c h  u tw o ru ,  sam a is to ta  rzeczy  
o c z y w iś c ie  — nde zosta ła  p rzez  to  na ruszona .

P u b lik o w a n e  tu  tr z y  o d s ło n y  s ta n o w ią  p o ło w ę  s z tu k i.

O d s ło n a  p ie rw s z a
Więzienie Sing-Sing, oddział dla 

skazanych na śmierć. Wnętrze celi. 
D rz w i w  ścianie ty lne j.  Łóżko (pry­
cza) przy ścianie lewej. S to lik  z 
książkami i papieram i na środku,  
pod lampą, stołek. W „ czwarte j“ 
ścianie, czyli  w  płaszczyźnie k u r ty ­
ny, o twór okienny, zaznaczony zw i­
sającą w górze kratą.

E T H E L: (skulona w  kącie łóżka, 
ja k  człowiek zziębnięty, zdaje się 
drzemać)

(Po chw il i ,  szczęk klucza w  zam­
ku, d rzw i o tw ie ra ją  się szeroko, sta­
je w  nich DOZORCZY N I,  w  milcze­
n iu  obserwuje E TH E L, k tóra powoli  
otw iera oczy. Za Dozorczynią uka­
zuje się w  kory ta rzu  MONTER, n io­
sący oburącz m ały  s to l ik  z aparatem  
tele fonicznym, którego c ienki kabe­
lek wlecze się po podłodze; nie spoj­
rzawszy na E ihe l ustawia s to l ik  pod 
ścianą obok drzw i,  p rzy tw ierdza ka­
belek w  kącie na progu, zn ika w  
korytarzu , po c h w i l i  wraca, podno­
si słuchawkę)

M O N TER  (półgłosem) H e llo , G ar- 
wey?... Tak, to ja... S łychać dobrze, 
ale masz ja k iś  paskudny głos., (słu­
cha, po chw i l i )  O key, w  porządku, 
o ile  w  tym  w ypadku  może być coś 
w  porządku...

D O ZO R C ZY N I: Sprawdzone? Jak 
sprawdzone, to pan się zabieraj.

M O N TE R : (odkłada s łuchawkę i 
nie spojrzawszy na nikogo szybko 
wychodzi)

E T H E L: (zsunęła się z łóżka, sto­
jąc przy  n im  patrzy  pyta jąco na te­
lefon) uo to jest? Po co?

D O ZO R C ZY N I: N ie w iem . P rz y j­
dzie zaraz pan p ro ku ra to r, to ob ja ­
śn i (uśmiech) Czy pani dobrze spala 
te j nocy, mrs. Ethel?

E T H E L: Po cóż to pan i wiedzieć? 
D O ZO R C ZY N I: D ziennikarze w y ­

p y tu ją  m nie o tak ie  rzeczy... (pouf­
nie)  Dziś od rana ro i s.ę od n ich  
w  a d m in is tra c ji i  bardzo są podnie­
ceni...

E T H E L: (machinaln ie)  Dziś od ra ­
na?

D O ZO R C ZY N I: Przed dwunastą, 
k iedy szłam objąć służbę... (słysząc 
k ro k i  w  kory tarzu)  O, już  idzie pan 
p ro ku ra to r (wycofu je  się)

P R O K U R A TO R : (wchodzi do celi, 
k ró tk ie  spojrzenie na telefon, potem  
na Ethel, nieco dłuższe, zamyka  
drzw i)  Proszę darować, że... n ieste­
ty... n ie  pow iem  pan i „dz ień  do­
b ry “ ...

E T H E L : (z rękam i do ty lu ,  ja kby  
szukając oparcia) Chce pan pow ie­
dzieć, że przynosi m i pan złą  w ia ­
domość?

P R O K U R A TO R : N ie inaęzej. Sąd 
Najw yższy u trzym a ł swoje poprze­
dn ie decyzje, a pan prezydent od­
rzu c ił prośbę pani i  je j m ałżonka 
o u łaskaw ienie. S tolo się to pó l go­
dz iny tem u (w y jm u ją c  papier) Oto 
treść depeszy z B ia łego Domu...

E T H E L: N ie, niech pan Się n ie  
trudzi...

P R O K U R A TO R : Jak pani chce (z 
uśmiechem) M ąż pani w o la ł w ys łu ­
chać, odniosłem  naw et wrażenie, że 
chc ia ł m nie prosić o pow tórne prze­
czytanie... (chowa papier) Tak. W o­
bec tego dalszym  m oim  obow iąz­
k iem  jest — zakom un ikow ać pani, 
że w y ro k  w ykonany będzie dzisia j 
o godzinie ósmej wieczór...

E T H E L: (nieruchoma, p rzym yka  
ty lko  oczy)

P R O K U R A TO R : W yn ika  z tego, 
tym  razem już n ieodw o ła ln ie , że 
— licząc od te j c h w ili — najb liższe 
sześć godzin to dla pani, niestety, 
ostatn ie godziny w  tym  życiu...

E T H E L: (z zam kn ię tym i oczyma) 
Panie prokura to rze, ja  i m ój mąż 
od przeszło dwóch la t um ieram y co­
dziennie...

P R O K U R A TO R : To się tak  m ów i, 
m rs E the l, i może naw e t to jest 
prawda, a jednak, k iedy  przychodzi 
ta chw ila... Na krześle e lek trycznym  
siada się ty lk o  raz w  życiu.

E T H E L: (o tw ierając oczy) Czy... 
będę mogła przedtem  pożegnać się 
z m oim  mężem?

P R O K U R A TO R : Oczywiście (z na­
ciskiem)  Chcemy naw et dać pań­
s tw u na to w ięcej czasu i swobod­
niejsze w a ru n k i, n iż w  tych w ypad­
kach p rzew idu je  nasże prawo..

E T H E L: Będziem y panu za to ba r­
dzo wdzięczni.

P R O K U R A TO R . M am  nadzieję, że 
nawet bardzie j n iż pani w  te j c h w i­
l i  przypuszcza. N ie będę ta ił, że 
przyw iązu jem y pewną wagę do te j 

z osta tn ie j rozm ow y p a n i’ — sam na 
sam —  z je j mężem...

E T H E L: Myślę, że ta rozm owa nie 
może m ieć znaczenia d la  n ikogo 
prócz nas dwojga. I  chyba n a jm n ie j 
dia pana, panie prokuratorze...

P R O K U R A TO R . Tak by się w y ­
dawało. A  jednak... może być in a ­
czej! N ie  chodzi zresztą o mnie, 
mrs. E thel. W ie lu  ludzi na na jw yż ; 
szych stanowiskach w  naszym pań­
stw ie  p rzyw iązu je  dużą wagę do

E T H E L: (drwiąco)  Jeżeli o m nie 
chodzi, zw a ln iam  pana bez nam y­
słu.

P R O K U R A TO R : A leż, n ie  chodzi 
ty lk o  o panią. M yślę, że i mąż pani 
będzie tu m ia ł coś do powiedzen:a... 
A  poza tym... mrs. E the l! proszę pa­
m iętać, że -— coko lw iek pani teraz 
pow ie — jestem zdecydowany do 
godziny ósmej w ieczór n ie  opuszczać 
mojego gabinetu. Cóż, będę z pa­
n ią  już  zupełnie szczery: coko lw iek 
pani teraz powie, będę przez tych 
sześć godzin siedzia ł w  m oim  ga­
binecie z nadzieją, że w  pewnej 
c h w ili zadzwoni u m nie aparat, k tó ­
ry  zna jdu je  się na d rug im  końcu — 
o, tego przewodu! Zakładam , oczy­
wiście, że pani i  je j małżonek zna­
cie dobrze słowa, k tó re  spodziewam 
się w tedy usłyszeć.

E TH E L: (wskazując) Panie p ro ku ­
ratorze, na tym  s to liku  zna jdu je  się 
k ilk a  lis tó w  m oje j m a tk i. W każdym

łyżka  zupy... Tak, m rs Ethe l, i teraz, 
k iedy (wskazując telefon) oprócz te j 
jednej nie ma ju ż  żadhej, absolutn ię 
żadnej szansy... Oczywiście, w o le li­
byśm y, żeby u naszych przestępców 
dochodził do głosu nakaz w ew nę trz­
ny obywatelskiego sum ienia, ale 
je ś li do niego nie można się odwo­
ływać...

E T H E L: Proszę, niech pan mnie 
nie dręczy. '

F R O K U R A TO R : (z t&ybuchem
brutalności)  A leż, do d iab ła, czy 
pan i n ie  rozum ie, że i rob ię  to  dla 
pani dobra., dla dobra pani dzieci? 
J u tro  będzie m i pani za to w dzię­
czna!

E T H E L: Będę panu wdzięczna w 
te j c h w ili,  je że li pan m nie zostaw i 
w  spokoju.

F R O K U R A T O R : (opanowuje się, 
wraca do tonu perswazji)  Spełniam  
ty lk o  m ój obowiązek, nie ty lk o  u- 
rzędow y ale  i  ludzk i. Być może, 
pani n ie  uważa nas, u rzędn ików  
spraw iedliw ości, za is to ty  zdolne do 
k ie row a n ia  się lu d z k im i uczuciam i. 
Zgodzi się pani jednak, że jesteśmy 
w  każdym  razie dobrym i, dośw iad­
czonym i psychologam i. W iem y, że 
w  w iększości w ypadków  człow iek, 
k tó ry  ma um rzeć za sześć, za trzy , 
za dw ie  godziny, zdolny jest sprze­
dać w łasną m atkę, je ś li to może o- 
ca lić m u życie. A  przecież od was, 
mrs. E the l, żądamy o w ie le  m nie j. 
Chcemy jedyn ie, żebyście przez ucz­
ciw e przyznan ie się do zarzucanych 
w am  czynów pom ogli nam  w  walce 
z w rogam i naszego k ra ju  Z w rogiem  
w ew nę trznym  i  z w rog iem  zewnę­
trznym .

E T H E L : (wstając gwałtownie)
W rogiem  naszego k ra ju  jes t pan i  
ci, k tó ry m  pan służy! (wskazując te­
lefon) Proszę, niech pan to każe 
stąd zabrać!

P R O K U R A TO R : (hamując wście­
kłość) N ie, mrs. E the l. Choć pani m i 
ub liża, n ie  rriogę pani i  je j męża po­
zbawiać osta tn ie j szansy zachowania 
życia. Zwłaszcza gdy może to być 
z pożytk iem  dla naszego państwa... 
Tak, cz łow iekow i tonącemu rzuca 
się ko ło  ra tunkow e  (wskazując tele­
fon)  W łaśnie to zrob iłem . Reszta 
należy do dw o jga  ludz i, k tó rzy  d z i­
s ia j w ieczorem  m ają  pójść — na 
dno! ( lekk i ukłon)  Teraz odchodzę. 
Proszę pamiętać, że od te j c h w ili 
przez sześć godzin... (spojrzenie na 
zegarek) n ie, ju ż  ty lk o  przez pięć

godzin i pięćdziesiąt m in u t —  n ie  
opuszczę mojego gab inetu  Jesteśmy 
przez ten czas w s ta łym  i  bezpośred­
n im  kon takcie  (o tw iera d rzw i,  sto­
jąc w  nich dorzuca) I  jeszcze jedno 
proszę pam iętać: ręka, k tó ra  podn ie­
sie słuchawkę tego aparatu, będzie 
błogosław iona przez dwóch m a łych  
chłopców: przez pani synów! (w y ­
chodzi)

E T H E L: (nieruchoma, patrzy  na 
drzwi, które pozostały uchylone, po 
chw il i ,  słysząc w  kory ta rzu  znajo­
me k rok i ,  odruchowo podchodzi ku  
drzwiom, czeka z napięciem)

JU L IU S Z : (wchodzi, d rzw i zatrza­
skują się za., n im ; przez chw ilę  obo­
je patrzą na siebie, w  twarzach w y ­
raz oszołomienia i  .niepewności, Szy­
bko jednak zaczyna je rozjaśniać  
nieśmia ły  z początku, potem coraz 
pełn ie jszy egzaltacji  uśmiech, ręce 
wyciągają się ku sobie). E the l! (szyb­
ko podchodzi do niej,  d ług i m ilczą­
cy uścisk)

E T H E L: (wpatru jąc  się w  tw arz  
Juliusza, m ów i gwałtownie, nam ię t­
nie)  Wiesz chyba, darow ano nam  
dużo, dużo czasu! A  m y m usim y 
jeszcze pomnożyć te godziny... ta k ! 
ta k ! w yżyć ;ażdą m inutę , tę  całą 
resztę naszego życia ! T ak  cię k o ­
cham!

JU L IU S Z  (z uniesieniem) Jesteś 
teraz taka, jaka byłaś w  d n iu  nasze­
go ślubu! jesteś ja k  w tedy p iękna 
i  pełna odwagi!

E T H E L: Jestem oszołomiona szczę­
ściem, k tó re  nas spotkało ! K iedy  
m i powiedziano, że przyjdziesz do 
m nie, poczułam  się ja k  dziewczyna 

' w  oczekiwaniu kochanka! D rogi m ó j! 
Teraz ju ż  ty lk o  nie m yśleć o n i ­
czym innym .,, o tam tym  wszystkim ... 
(urywa, mMkną oboje, długo patrzą  
sobie w  oczy)

JU L IU S Z  (po chw i l i )  Tak, E the l, 
tam to w szystko skończone. Nasza 
to rtu ra  nadzie i — skończona. B ia ły  
Dom od rzuc ił prośbę o ułaskawień 
nie...

E T H E L: W iem , wiem...
JU L IU S Z : To p ra w ie  ulga... p ra ­

w ie  u lga! (z bolesnym zdumieniem)  
O to do czego nas doprow adzili po 
tych okropnych dwóch la tach!

E T H E L: (z egzaltacją) Jest p ra ­
w ie  tak, jakbyśm y b y li już  po tam ­
te j stronie... Jak to dobrze, czuć 
jeszcze teraz ciepło tw o ich  rąk, s ły ­
szeć tw ó j oddech... m ieć cię u sie­
bie!

(Dokończenie na str. 4 i  5)

Rysunek amerykańskiego grafika, ukrywającego swoje nazwisko

rozm ow y, ja ka  za ch w ilę  rozpocznie 
się w  te j celi.

E T H E L: (z nagłą czujnością) N ie 
w iem , co pan chce przez to pow ie­
dzieć?

P R O K U R A TO R : Bardzo dużo!
(podchodzi do tele fonu, opiera na 
m m  rękę) Proszę, n iech p a n i  spoj­
rzy  na ten aparat.

E T H E L : (patrzy długo w  milcze­
niu)

P R O K U R A TO R : To nie  jest zw y­
k ły  telefon. Proszę trak tow a ć  go ja k  
żyw ą istotę. Pow iem  w ięce j: ja k  
przy jac ie la . O, w ystarczy ty lk o  pod­
nieść tę słuchaw kę i powiedzieć do 
niej- k ilk a  k ró tk ic h  słów, ażeby...

E T H E L : N ie  rozum iem . K to  ma 
podnieść tę słuchawkę?

P R O K U R A TO R : Pani lu b  pani
mąż, wszystko jedno. Powtarzam , 
w ystarczy do te j s łuchaw ki pow ie ­
dzieć k ilk a  prostych słów, ażeby w  
odpowiedzi usłyszeć w  n ie j — g ł°s 
uratowanego życia ! Ściśle m ów iąc, 
będzie to  m ój głos, bo w łaśnie m nie 
upoważniono...

E T H E L: (wstrząśnięta) A a!
P R O K U R A TO R : W idzę, że' pani

m n ie ' zrozum iała. To bardzo dobrze 
— i  to przecież tak ie  pro-ste! (bl i­
żej w  stronę Ethel)  Ten aparat po­
zostanie tu ta j do godziny ósmej w ie ­
czór, to znaczy aż do c h w ili, k iedy 
w  d rzw iach te j celi stanąć ma 
śmierć. Tak, mrs. E the l, śm ierć w 
postaci dozorców, k tó rzy  w yp row a­
dzą stąd panią i je j męża w prost 
na krzesło elektryczne.

E T H E L: (szeptem) Rozumiem... 
rozumiem...

P R O K U R A TO R : (zupełnie bl isko  
Ethel)  Proszę słuchać uważnie., Ten 
apara t połączony^ jest z gabinetem

z n ich zak lina  m nie żebym ćho- 
ciąż czuję się n iew inną  — przyzna a 
się do zarzucanych m i czynów jes i 
to  ty lk o  może. ura tować m oje ży ­
cie...

P R O K U R A TO R : Zupełn ie słusz­
nie. T y l k o  t o  może panią u ra ­
tować przed fote lem  elektrycznym . 
To samo dotyczy pani męża.

E T H E L: (na wpó ł do siebie, ja kby  
nie słysząc słów prokura tora)  Prze­
baczam je j, m o je j matce, bo w iem , 
że te zaklęcia dyktow a ła  je j roz­
pacz i  m iłość, obie ślepe,.. A le  czy 
pan naprawdę sądzi, Że... (wskazu­
jąc telefon) ten przedm io t może 
m ieć na m nie  w p ły w  s iln ie jszy mz 
zaklęcia m oje j m atki?

.PRO KURATO R: Może na panią, 
a może ń a  pan i męża —  i  on z ko le i 
na panią? N iesłusznie zresztą le ­
kceważy pani ten. skrom ny przyrząd. 
M a rtw e  p rzedm io ty m iew a ją  czasem 
w p ły w  na nasze życie znacznie w ię ­
kszy n iż  możemy się spodziewać. 
Na p rzyk ład  większość przestępców 
to o fia ry  m a rtw ych  przedm iotów , 
k tó re  pragnę li sobie przywłaszczyć... 
No, a le  nie filo z o fu jm y , bo szkoda 
każdej m in u ty  z tych k ilkuse t, k tó re  
jeszcze pozostają... Mąż pan i p rz y j­
dzie tu  za chw ilę .

E T H E L : (w  radosnym oszołomie­
niu)  P rzyjdzie... tu ta j...

P R O K U R A TO R : Będziecie pań­
stwo m ie li dużo... przepraszam, 
s t o s u n k o w o  dużo czasu, żeby 
s-ię w spóln ie zastanowić, głęboko je ­
szcze raz  wszystko przem yśleć, ro ­
zważyć...

E T H E L: (z d łońm i przy skroniach, 
odwraca się, odchodzi, siada na k ra ­
wędzi łóżka)

P R O K U R A TO R : M łodzi, kocha ją ­
cy się ludzie , w  . dodatku rodzice 
dwóch m iłych  chłopczyków, ta k  ła ­
tw o  nie  decydują się um ierać... N ie
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Poznania

ia k i zajałerń dz is ia j w  ad m in is tra c ji by łem  n igdy podobnej sy tuac ji, 
w iezienia a ten gabinet — bezpośre- ale w yda je  m i się, ze cz łow iek, k to -
dn io z Departam entem  S praw ied li- ry  liczy juz  sw oje życie ty lk o  na
wości Chcę panią zapewnić słowem m in u ty , pa trzy  na w ie le  rzeczy zu-
dżentelmena, że przez na jb liższych pe łn ie  inaczej mz wówczas, k iedy
sześć godzin n ie  opuszczę m ojego ma nadzieję spędzie następny u r-
gabinetu. Jak pani w idz i, m y, urzęd- lo p  w  K a lifo rn ii... N aw et na jw zm os-
n icy  Tem idy, możemy byw ać nie- le jsze zasady mogą się w tedy oka-
k iedy w ięźn iam i naszych w ięźniów .,, zać m n ie j ponętne n iż  zw ycza jna

Można policzyć te w ieki: Mosiężnych lichtarzy blask 
i złote kolka u pasa i zlotem bite kontusze.
Poeta chłopski spod Żnina dla muzy szukając łask 
u klamek złotych kołatał i w  pacht zastawia! duszę.

Z  woli dostojnych i możnych, z niewoli małych, przykutych  
wspinał się kamień na kam ień1 i  rosła w  mury Poznania; 
w  niej kryształowe pałace —  i obok czarne zaułki, 
gdzie słońce okien nie sięga i nędza życie pochłania.

I  ciekły lata i  w ieki —  jak  Izy po twarzy biedaka, 
garbem do karku przyrosło haniebne znamię wyzysku.
Gdy z woli możnych deptała serca żelazna hakata, 
trw ał tylko jeden bohater —  z zaułków lud bez nazwiska.

Pamiętny rok ten, dziewięćset czterdziesty piąty —  zima: 
Żołnierze z gwiazdą czerwoną szli szturmem pośród zawiei.
Szła z nim i miłość i prawda — prosta jak  słowo Stalina, 
spływała krew  po brukach —  i  to był siew nadziei.

Upadał żołnierz, lecz za nim  szli czarni ludzie z przedmieść; 
przez ogień nieśli swą zemstę w  odważnych, niezbrojnych

pięściach.
I  oczy ludzkie płonęły jak  luna świecąca przede dniem, 
swoboda wschodziła nad miastem — i  to był siew zwycięstwa.

Można policzyć te lata — osiem lat znojnych i trudnych: 
Dźwigały ręce świadome nową budowlę od podstaw, 
spalone place architekt w  planach na nowo zaludnił —  
i wschodzi na gruzach wieków najmłodsza ludzka wiosna.

Wyszli z czarnych zaułków wczorajsi proletariusze, 
by się w  dzielnicy nowej światłem jak Chlebem podzielić, 
zaklęslych ruder smętek jasnymi oknami uszedł, 
człowiek powrócił do światła —  i  to jest plon nadziei.

W  mym mieście tysiącletnim —  w  mym mieście ośmioletnim 
biegną w bezchmurną przyszłość mostów stalowe przęsła —  
i  drogi po nich szerokiej zła ręka wroga nie przetnie, 
bo wszystko w  rękach ludu —  i  to jest plon zwycięstwa.
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Wiersze poetów niemieckich
E R I C H  W E I N E R T .

tłum . S T A N IS Ł A W  W Y G O D Z K I

Do armii Europy
Poilu, Tommy, (egjoniści, 
óż macie dziedziczyć, żołnierze?

Czy po to, by znowu się ziścił 
. sen. który śnią kapitaliści,

macie krwawić i ginąć, żołnierze?

CJy ruszą na wschód znów kolumny 
z muzyczką i piosnką, żołnierze 

kto wie, który z was będzie dumny!
Bo droga do grobu bez trumny 
jest długa i krwaw a, żołnierze.

Gdziekolwiek staniecie — na tyłach 

stoją armie czerwone, żołnierze 
i jaka droga by wiodła zawiła 
tkwicie między frontami i siła 
tych arm ii was zmiecie, żołnierze

Haniebna i nędzna jest wojna, « 
w którą każą wam runąć, żołnierze!
Komuż służyć ma śmierć w7asza znojna?
Czy chcecie, by Wolność upojna 

przez wasze szła zwłoki, żołnierze?

Czy chcecie lec trupem straszliwym  
wojny ostatniej, żołnierze?
Proletariusze! Z żywymi wśród żywych!
Do naszych szeregów was wzywam, 
aż do zwycięstwa, żołnierze!
1928 rok

K A R L -  S T I T Z E R
tłum . W Ł O D Z IM IE R Z  L E W IK

Przez granicę wyciągamy ręce
Jeszcze nie zbutwiał but, co pruską nogą

Ministerstujo Ośiuiaty ujujaśnia
M in is te rs tw o  O św ia ty  przyznaje, 

że brak odpow iedzi na dw a a r ty ­
k u ły  zamieszczone w  „N o w e j K u l­
tu rze1' ( „L iś c ik  M ięc ia “  z dn ia  
21. X I I .  1952 r. N r  51/52 — ’ „W  ja ­
sk in i lw a “  z dn ia  21. V I. 1953 r. 
N r  25) m ógł być podstawą do w n io ­
sków o zaniedbaniu obow iązku 
udzie len ia odpow iedzi na w ysun ię ­
te w  tych a rtyku ła ch  in te rpe lac je  
i  żądania. A b y  czy te ln ików  i  Redak­
cję zorientować w  pracach M in is te r­
stwa O św ia ty, zw iązanych z zagad­
n ien iam i, p o d ję tym i przez au torów  
obu tych a rty k u łó w , M in is te rs tw o  
O św ia ty  przekazu je następujące 
w y jaśn ien ia :

Do u ż y tk u  szkolnego w  roku  
1950/51 zostały wprowadzone na 
okres prze jśc iow y — z powodu b ra­
ku  odpowiedniego podręcznika — 
m a te ria ły  pomocnicze do nauczania 
h is to r ii w  k las ie  IV .

M ia ły  one służyć przede wszyst­
k im  nauczycie low i, ja k o  pomoc w  
re a liza c ji pierwszego naszego p ro ­
gram u nauczania h is to r ii opartego 
na m arks is tow sk ie j nauce o rozw o­
ju  społeczeństwa. W spom niane m a­
te r ia ły  pomocnicze n ie  m ogły je d ­
nak służyć uczniom  k la sy  IV  ja k o  
podręczn ik ze w zględu na tru d n y  
ich ję zyk , uogólnienia niedostępne 
dla  um ysłu  dzieci w  ty m  w ie k u  i  
obszerność m ate ria łu .

Ażeby zapobiec błędnem u stoso­
w a n iu  tych m a te ria łów , k tó re  nie 
m og ły spełniać ro l i podręcznika dla 
k lasy  IV , M in is te rs tw o  w yd a ło  w  
lu ty m  1952 r. „W skazów ki m eto­
dyczne do korzystan ia  z m a te ria łó w  
program ow ych w  nauczaniu h is to r ii 
w  k las ie  IV “ , opracowane przez H. 
Schoenbrenner. W skazów kj te  zo­
s ta ły  przesłane do szkół -z polece­
niem , by nauczyciele w yko rzys ta li 
je  w  toku  pracy le kcy jne j. Ponadto 
znaczna liczba nauczycie li została 
przeszkolona w  la tach 1951 — 1953 
w  zagadnieniach nauczania h is to r ii 
w  k las ie  IV  na licznych kon fe ren ­
cjach i  kursach organizow anych 
przez ośrodki doskonalenia k a d r w  
ciągu roku  szkolnego i  w  okresie 
fe r i i  le tn ich .

N iezależnie od tych prac o cha­
rak te rze  tym czasow ym  i  prze jścio­

w ym , M in is te rs tw o  p rzygotow ało  w  
tym  okresie now y p rogram  na uk i 
h is to r ii i  now y podręcznik h is to r ii 
d la  k lasy IV . P rogram  ukazał się w 
po łow ie  w rześnia a d ru k  podręczni­
ka zostanie zakończony z począt­
k iem  października. P odręcżn ik ten— 
pierw szy podręcznik h is to r ii dla 
k lasy IV  oparty  na now ym  p ro g ra ­
m ie (opracowany przez D łuską  i  
Schoenbrenner) —7 będzie n ie w ą tp li­
w ie  k ro k ie m  naprzód w  porów na­
n iu  z m a te ria ła m i pom ocniczym i 
w ydanym i w  roku  1950/51.

Czy now y podręcznik będzie w  
zupełności “ odpow iada ł w ym aganiom  
podręcznika dla  k lasy  IV , a więc 
d la  .uczniów dziesięcio i jedenasto­
le tn ich? Będzie on —  m im o swych 
n ie w ą tp liw ych  osiągnięć — wciąż 
jeszcze tru d n y  i  obszerny. Praca 
nad jego ulepszeniem będzie kon ­
tynuow ana p rzy w yko rzys ta n iu  do­
świadczeń nauczycie li i  w  oparciu 
o stud ia nad m etodyką nauczania 
h is to r ii i  o s ta le  w zrasta jący doro­
bek w iedzy his to ryczne j.

Do usunięcia tych  trudności, do 
ulepszenia zarówno tego podręczni­
ka — ja k  i  szeregu innych  — w y ­
danych przez PZW S przyczyn ić  się 
może w  znacznym stopniu dyskusja  
nad now ym i program am i i  podręcz­
n ik a m i prowadzona n ie  ty lk o  wśród 
pedagogów teo re tyków  i p ra k tykó w , 
ale i na łam ach czasopism nauko­
w ych i  lite ra ck ich . Taka dyskusja  
będzie obecnie tym  owocniejsza, że 
M in is te rs tw o  kończy p ierw szy etap 
prac nad przygotow aniem  now ych 
program ów  dla  szkół ogólnokszta ł­
cących.

In s ty tu t Pedagogiki op racow ał ju ż  
pierwsze p ro je k ty  sta łych p rogra ­
m ów  klas I  — IV  ja k  rów nież część 
program ów  dla  klas V — V II.  P ro je k ty  
te b y ły  dyskutow ane w  bieżącym roku  
na kursach, w akacy jnych  d la  nau­
czycie li. Obecnie kom is je  program o­
we opracow ują  ostateczne redakcje  
tych  p rogram ów  w  zw iązku  z u w a ­
gam i na uczyc ie li-p rak tyków . Nowe 
program y będą podstawą do oprą- 
cowania now ych lepszych podręcz­
n ików .

M in is te rs tw o  p racu je  w  oparciu  
o założenie, że nowe program y i

nowe podręczn ik i w in n y  być w p ro ­
wadzone do szkół jednocześnie, co 
u ła tw i nauczycie lstw u p ra w id ło w ą  i 
pełną rea lizację  program ów . Ponie­
waż praca nad przygotow aniem  i 
w yd ruko w an iem  nowego podręczni­
ka trw a  około 2 la t, p rze w id u je  się 
w prowadzenie now ych program ów 
i  podręczników  do klas I  —  IV  do­
p iero w  roku  szkolnym  1955/56. 
Zgodnie z tym  założeniem p rze w i­
du je  się rów nież, że dopiero w  roku  
1956/57 zostaną wprowadzone nowe 
p rogram y i podręczn ik i do klas 
V — V II  i  wreszcie w roku  1957/58 — 
do klas V I I I — X I. W ady obecnie
obow iązujących program ów  będą w 
tym  czasie korygow ane przez co­
rocznie wydawane in s tru k c je  p ro­
gramowe.

W tych podjętych na dużą skalę 
pracach program ow ych In s ty tu t 
Pedagogiki opiera się na osiągnię­
ciach szerokiego a k ty w u  w yb itn ych  
nauczyc ie li-p rak tykó w , zbiera ich 
głosy i op in ie  poprzez recenzje i 
dyskusje  na kursach w akacy jnych  
i  na kon ferencjach doraźnie orga­
nizow anych przez apara t ośrodków 
Doskonalenia K ad r O św iatowych. /

Opracowane ju ż  p ro je k ty  p rogra­
m ów  dla  klas od I  —  IV  zostaną 
we w rześniu br. p rzes łane . bezpo­
średnio do 100 szkół, celem zaopi­
n iow ania  ich przez przodujących 
nauczycie li, k tó rzy  p racu ją  w  róż­
nych środow iskach.

W  trosce o z a p e w n ie n ie  p rogra­
m om  poprawności naukow e j In s ty ­
tu t  w spó łp racu je  z in s ty tu c ja m i 
nauko w ym i ( ja k  In s ty tu t Badań L i ­
te rackich) oraz w y b itn y m i naukow ­
cami, pro fesoram i wyższych uczel­
n i, k tó rych  zaprasza do kom is ji 
p rogram ow ych bądź w  charakterze 
sta łych cz łonków  ko m is ji program o­
w ych, bądź konsu ltan tów . Dzięki 
tem u nowe program y będą owocem 
pracy k o le k tyw n e j pedagogów, nau­
kow ców  i  nauczycielstwa.

N ie  pom in ię to  i w  te j pracy 
Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich. Jeszcze 
w  m arcu b r. In s ty tu t Pedagogiki 
zw ró c ił się do S ekc ji L ite ra tu ry  
Dziecięcej i  M łodzieżow ej z prośbą 
o wzięcie udz ia łu  w  opracowaniu

w ykazu le k tu r} ' d la  m łodzieży. Na 
zaproszenie to Zw iązek L ite ra tó w  
Polskich n ie  odpow iedzia ł. A b y  za- 
pewnie sobie stałą współpracę 
Z w iązku  L ite ra tó w  P o lsk ich  In s ty ­
tu t Pedagogiki „w ró c ił się do ZG 
Z LP  z prośbą ó wzięcie udzia łu  W 
dyskus ji nad w y tyczn ym i dla no­
w ych program ów , ja k  rów nież o de­
legowanie przedstaw icie la  Z w iązku  
na posiedzenie ko m is ji program ow ej 
języka polskiego ( lis t z dn ia  17. I I I .  
1953 r. N r PP. 770/53), ale i to  za­
proszenie do w spółp racy pozostało 
bez echa. Po opracowaniu zaś p ro­
je k t' program u języka polskiego 
zgodnie z usta lonym  harm onogra­
mem — w  czerwcu br. In s ty tu t Pe­
dagog ik i przesła ł go do zaopin iowa­
nia Z w ią zkow i L ite ra tó w  Polskich.

W św ie tle  tych  fa k tó w  życzenia 
ob Peipera wyrażone, w  jego a rty ­
ku le  ,.W ja s k in i lw a “  m ogły i  mogą 
być w pe łn i zrealizowane.

Jak w yn ika  z powyższego, M in i­
sterstwo O św ia ty podję ło  szereg 
kroków  w  celu ulepszenia p rogra­
m ów oraz równoczesnego zapewnie­
nia nauczycie lstw u m ożliwości pe ł­
nej ich rea liza c ji w  oparc iu  o nowe 
podręcznik i. Należy dodać, że dla 
ja k  najlepszego opracowania no­
w ych podręczników  podjęto doda t­
kow o badania nad . przydatnością 
podręczników  obecnie obow iązują­
cych, <

M in is te rs tw o  O św ia ty  uważa, że 
w  te j w ie lk ie j pracy, k tó ra  zapew­
nić ma podniesienie w y n ik ó w  nau­
czania i  w ychow ania  m łodzieży, 
udzia ł a k ty w u  po litycznego i  spo­
łecznego, nauczycie lstwa, pracow n i­
ków  na uk i i k u ltu ry , pisaćzy po l­
skich, masowo reprezentowanych 
wśród czy te ln ikó w  „N o w e j K u ltu ­
r y “ , jest bardzo pożądany a naw e t 
niezbędny.

M in is te rs tw o  O św ia ty  rozp a tru je  
uw agi, zaw arte w  a rtyku ła ch  i  g lo ­
sach w  dyskus ji, ogłoszonych w  
„N ow e j K u ltu rz e “  i  zapewnia czy­
te ln ik ó w  i Redakcję „N o w e j K u l­
tu ry “ , że na św ie tli je  szczegółowo 
w  swoich kom un ika tach  i  a r ty k u ­
łach, p rzygotow anych przez pracow ­
n ik ó w  M in is te rs tw a.

deptał w  czas wojny spokój polskich pól 
a już Warszawa spalona pożogą, 
od bomb zwalona —  zabliźnia swój ból.

\

*

Tu, w  pierwszej_ lin ii ludobójczych frontów, 
od T atr po Bałtyk —  kłębowiskiem złym  
rósł ponad m artwą szarość horyzontu 
dym Oświęcimia —  krematoriów dym.

Dla uciśnionych —  wolność za cierpienia, 
a dla nas —  wyrok sprawiedliwych wag, 
Tak wiele win!... a jednak przebaczenia 
w  ludowej Polsce widoczny już znak.

Bo sędzią lud —  a głoszą jego prawa 
że człowiek pracy równy tu i tam.
Dzisiaj już jadem n ik t nas nie napawa, 
co niecił wojny u sąsiedzkich bram.

I  tu i  tam te same dudnią młoty.

L is t  M in is ters twa Oświa ty, k tó ry  
pub l iku jem y, wy jaśn ia  wiele.

Językiem potocznym treść jego  
można by ująć w  ten sposób: za­
równo dotychczasowe program y o- 
bowiązujące w  szkołach, ja k  i 
szkolne podręcznik i nie by ły  dobre. 
Opracowuje się nowe. A le praca  
idzie ciężko. Sunie powo li  po l i n i i  
of ic ja lno  - adm in is tracy jne j:  posie­
dzenia, komisje, konsultacje-.

A le  jest tak ie  podstawoioe prawo  
nowego czasu, w . naszym, k ra ju ,  że 
nie ma akcj i,  nie ma spraw, które- 
by decydowały się wyłącznie w  ga­
binetach o drzw iach ob itych t łu ­
miącą głosy grubą skórą. Prawo to 
dotyczy przede wszystk im  szkoły, 
spraw związanych z nauką, z w y ­
chowaniem młodzieży.

Nawet wtedy, k iedy podręcznik i 
i  p rogram y sięgać będą op tymalnej  
gran icy  poprawności  —  trzeba bę­
dzie powiedzieć sobie: to jeszcze nie 
wszystko! Podręcznik  w ędru je  do 
rąk  nauczycieli.  W  ich rękach n a j ­
lepszy podręcznik może pozostać 
m a r tw y m  przedmiotem, lub ożyć w  
umysłach uczniów. Wiek szkolny to 
w iek  poszukiwań nowych ideałów, 
nowych wrażeń. Czy nauczyciel po­
t ra f i  skierować te poszukiwania na 
to ry  punktowane rozdzia łami pod­
ręcznika? Właściwe losy podręczni­
ka  o d , niego, od jego metody nau­
czania, od zw iązku z uczn iam i  — 
zależą.

L is t  M in is ters twa Ośw ia ty  to cen­
n y  dokument. Cenny dlatego, że nie

zamyka, ale o tw iera  w łaściw ie d y ­
skusję. Widać z niego, iż czynn ik i  
kierujące oświatą zdają sobie spra­
wę z tego, że dyskusja w  eksk luzyw­
n y m  kręgu ins ty tu tów , uczonych 
teore tyków i  organizatorów nauki  
nie wystarcza. Związek z terenem, 
z nauczycielami, związek z l i te ra ta ­
mi, (k tó rym  sprawa wychowania  
przyszłych odbiorców swych książek 
szczególnie powinna leżeć na sercu) 
może n iew ą tp l iw ie  wnieść wiele  
uwag, pro jek tów , k tóre przyczynią  
się do zmazania p rzyn a jm n ie j  nie­
k tó rych  znaków zapytania, s tra­
szących na początku tego a r tyku łu .

Chcemy, aby a r ty k u ł  ten stał się 
pewnego rodzaju  —  apelem. Niech

l i te rac i zainteresują się podręczni­
kam i spoczywającymi w  teczkach  
i  torn is trach uczniowskich. O nich, 
o ich pracy l i te rack ie j jest tam  
przecież m ow a! Niech zainteresują  
się program am i szkolnymi. Przecież 
nauka l i te ra tu ry  w  szkole —  w  ' 
swych skutkach  —  może zaważyć  
na stosunku do l i te ra tu ry  młodego 
pokolenia!

Problemy, o k tó rych  mowa w  l i ­
ście M in is ters twa Oświaty, to nie 
o f ic ja łka  —- ale samo życie. Bo 
czyż jest bardziej życ iowy problem  

‘ n iż wychowanie naszej młodzieży  
tak, abu rozumiała piękno?

R E D A K C JA
maszyny wspólny wydzwaniają rytm  __
to dzień się budzi promienny i złoty, 
dla dwu narodów nowy wchodzi świt.

Zbrojni dla jutra, co przed nami plonie — 
przyjaźń i pokój —  oto nasza broń —  
dziś przez granicę wyciągamy dłonie 
uczciwe, bratnie... podajcie nam dłoń!

A R M I N  M U E L L E R
tłum . W Ł O D Z IM IE R Z  L E W IK

Do brała z Krakowa
Kiedyś,
bracie z Krakowa, 
kierowaliśmy obaj 
ku sobie lufy strzelb.
W  Lublinie, Szczecinie 
czy też jeszcze gdzie indziej,
Dziś
mówię do ciebie 
z Hennigsdorfu, 
gdzie, by wykonać plan, 
na waszym węglu 
produkujemy stal.
Bracie,
i w y macie plan.
W y swój —  my swój.
Ale
jest jeszcze inny plan, 
plan, który nie jest 
ni mój, ni twój.
To nasz plan, 
bracie,
to plan, który kiedyś
przemieni cały świat —
od Korei
po jednej stronie
aż do Islandii
po drugie i
Ten pian
ma w ielu braci,
nie tylko mnie
czy ciebie.
Dlatego, bracie, 
podaj mi dłoń 
i zapomnijmy 
o strzelbach.

Nagłowickie kłopoty
S iedzie liśm y z N iedzie lsk im  w 

kance la rii szkolne j przy d łu ­
gim, kon fe rency jnym  stole, ob­

fic ie  nakrap ianym  czarnym i p lacka­
m i atram entu. W szkle k a ra fk i z w o­
dą od b ija ło  się skońce.

—  Opowiem  panu pewną in te re ­
sującą h is to rię . F ak t!

K ie ro w n ik  uśm iechnął się up rze j­
m ie, po czym n a ch y lił w  m oją  s tro ­
nę.

—  Tak... —- rzek ł wreszcie p ro fe ­
sorskim  zwyczajem , wyczekująco, 
ja k b y m  b y ł uczniem, k tó ry  ma od­
powiedzieć na zadane pytan ie  i  o- 
trzym ać potem stopień.

•— Otóż, proszę pana, zdarzyło  się 
to  niedawno. Do jednego z kiosków  
„R uchu“  w  K ie lcach podszedł do-, 
brodusznie w yg lądający ksiądz py­
ta jąc n ieśm ia ło  o „N ow e D rog i“ . 
„S ą“ , odpow iedzia ł in w a lid a  ob, K. 
„A  ile  posiadacie egzem plarzy?“ , 
ksiądz w yc iągną ł po rtfe l. „O ko ło  
dw udziestu“ , rzekł ze zdziw ieniem  
kioskarz. „Proszę m i sprzedać wszy­
s tko“ , zażądał ksiądz, kładąc stuzło­
tówkę. „T y lk o  jeden egzem plarz“ , 
ob. K. b y ły  w ięzień obozu koncen­
tracy jnego zorien tow a ł się, z  k im  
m a do czynien ia .

—  Są m etody i ... m etody —  c i­
cho pow iedzia ł N iedzie lski, ob rzu­
cając m nie  wzrokiem , w  k tó rym  
wyczyta łem  „ to  dla m nie n ie  no w i­
na j ja coś w iem “ /  Jakoż zaczął po 
k ró tk im  m ilczen iu :

—  W yobraźcie sobie, że m am y w  
Nagłow icach zw o lenn ików  systemu 
Ptolemeusza —  za trzym ał się, lu ­
s tru ją c  m nie zaciekaw ionym  spo j­
rzeniem. Chcia ł w idoczn ie wybadać, 
ja k ie  w rażen ie te słowa na m nie u- 
czyn ily. —  Po odczycie o K op e rn i­
ku, k tó ry  zorgan izow ało TW P  roz­
w inę ła  się dyskusja . W sta ł jeden z 
chłopów : „ ja  tam  nie w ierzę w  żad­
nego K opern ika “ , pow iedzia ł, „gdyż 
w  kalendarzu sto i w yraźn ie , że 
słońce wschodzi o  5.30 a zachodzi o 
20.45, czyli w łaśnie ono k ręc i się do­
ko ła  z iem i“ .

K t o ś  g o  n a u c z y ł !  W i­
dzi pan, ja k  to jest —  rzekł po 
ch w ilo w e j przerw ie  .—  w yko rzys tu ­
ją  każdą okazję. O t co! —  p o w ie ­
dział. spoglądając przed siebie. Le­
żał przed nam i dz ienn ik  klasowy, 
w  tek tu row e j, wysłużonej okładce,

w ażny i  groźny, p rzyp raw ia jący  o 
drżenie łydek  dokum ent.

—  W eźmy teraz exem plum  Janka 
Hencla z I lb  — m ó w ił N iedzielski. 
—  Dziecko krnąbrne, nie chcia ło  się 
uczyć. K ilk a  razy odwiedzałem  Hen- 
c low ą w  dom u nam aw ia jąc ją, że­
by przyszła na lekc ję  m atem atyk i. 
Z póczątku m yśla ła, że żartu ję , zby­
ła m nie  kp inam i. Potem w idać za­
sięgnąwszy c z y  j  e j  ś rady 
odpow iedziała, że je j rodzice n:e 
p rzychodz ili na lekcje, w ięc i ona 
an i m yś li. Dopiero, k iedy  koledzy 
zaczęli szydzić z chłopaka, że 
„d w ó jk a rz “  a nawet „pa łka rz “ , co 
bardzo b rzyd k i m ia ło  w ydźw ięk, u- 
Iegła. B lada ze złości siadła w  o- 
s ta tń ie j ławce. W yw oła łem  syna ao 
tab licy  a on an i m ru -m ru . W sali 
rozległ się chichot. Henclowa zm ie­
n iła  się na tw arzy, poczerw ieniała 
i zaraz wyszła. Trzasnęła nawet 
d rzw iam i, aż kałam arz na kate­
drze podskoczył. Następnego dnia 
Janek b y ł już  przygotow any i 
w kró tce  w y liz a ł się z niedostatecz­
nych. No, a dziś jest już  w  T echn i­
kum  M echanicznym  w  K ielcach. 
M łodzież nasza sztu rm u je  szkoły 
średnie —  podsum ował plastycznie, 
ale zaraz przyszło m u na m yśl no­
w e porównanie.

—  W  okresie przedw ojennym  do 
g im nazjów  i  liceów  poszło z N ag­
łow ic  ty lk o  trzech chłopców... Trzech 
—  pokazał na palcach. —  A  dziś 
siedemdziesiąt pięć procent absol­
w entów , ładna cy fe rka , co? 7— ciąg­
nął, przechodząc teraz do spraw 
przy jem nych . T w a rz  mu się rozjaś­
n iła . — K ilk u  m oich w ychow anków  
w yb ie ra  się na wyższe studia... Syn 
Szpala H en iek  na UJ. B o tan ika  
albo m atem atyka, .jeszcze się na­
myśla... —  przyg ładz ił ręką siwe 
w łosy, po czym  spo jrza ł na m nie z 
dum ą — Hania B rodzików na jest u 
nas nauczycielką... Śpiewa. Czeka 
na nią  konserw atorium . M łody  So­
b ie ra j kszta łc i się w  W arszawie na 
w eterynarza, a U la tow sk i z Rejow ­
ca w  M oskw ie ' na medycynie...

— Teren m am y trudn y , zaśmie­
cony — rzek ł do m nie sekretarz 
K. G., K ucharsk i, k iedy wędrow a­
łem z n im  do budynku poczty. —
W czasie o ku pa c ji zna jdow ał się w  
Nagłow icach ośrodek NSZ-owski, 
potem  handlu? Rozumiecie, tow a rzy­
szu. rezu ltat? N iektórzy m ałoro ln i, 
m iędzy in n y m i rów nież b y li forna le ,

zaczęli obrastać w  spekulanckie  sa­
dełko.

Na tym  w yro s ły  tru jące  grzyby— 
kom binatorzy z GS, gdzie w y k ry ­
to poważne m anka. Spraw cy staną 
przed sądem, ale ch łop i rozum ują : 
Jaki} jest spółdzielnia gm inna — 
taka1 będzie spółdzie ln ia p rodukcyj 
na. I d latego czekają...

— Już trzeci dzień nie o trzym u ję  
„G rom ady“ ! — dobiegi nas strzęp 
głośnej rozmowy. Przed zakra tow a­
nym  oknem agencji pocztowej stał 
ch łop wysoki i chudy ja k  tyka, 
marszcząc b rw i, k tó re  zrasta ły mu 
się nad czołem. Z m artw ie n ie  rysow a- 
lo  bruzdy na tw arzy. Na ram ieniu 
trzym a ł kosę n iby karabin. Rondo 
kapelusza rzucało głęboki cień na 
oczy i po liczki. — Zobaczycie, że 
napiszę do gazety — doda ł' pod ad­
resem „tego kogoś“  schowanego w 
ciem nym  w nętrzu biura.

„T a k , tak, p rzyby ły  n o w e  
k ło po ty “ , pomyślałem.

—  Zając — m ru kn ą ł sekretarz — 
jeszcze k ilk a  m iesięcy tem u nie 
chcia ł słyszeć o  gazetach.

Na rozstajach drogowskaz w yc ią ­
gał ram iona w  czterech k ie runkach : 
Szczekociny, Włoszczowa, Rakoszyn, 
Jędrzejów. S kręc iliśm y na prawo. 
Przy szosie s ta ły  bielone chaty, 
wszyte w  gęstw inę sadów. Zza opL 
to tków  w ych y la ły  się złociste tarcze 
słoneczników.

.—  T u ta j —  rzekł. Zatrzym aliśm y 
się. M iejsce było  urocze. N aprzec iw ­

ko szum iał s ta ry  park, k ry ją c y  w  
swych zakam arkach aleję wysadza­
ną dębami. W ysokopienny, mroczą 
ny, ja k  wnętrze gotyckiego kościo­
ła. P rzygryw ała o rk ies tra  żab, śpie­
w a ły s ło w ik i, czasem śm ignęła w ie ­
w ió rka . W pewnym  m ie jscu m ur, 
opasujący park, u ry w a ł się. Opo­
w iadano m i, że schowane w  k rza ­
kach dzikiego bzu dzieci fo lw a rcz ­
ne i wsiowe podpa tryw a ły  stąd 
przed w ojną, ja k  na korc ie  teniso­
w ym  księstwo o d b ija li ang ie lsk im i 
rak ie tam i n iem ieckie p iłk i.

Z d rug ie j s trony —  szkoła. S p o -  
glądala w ie lk im i oknam i na gro­
madę sosen 1 zakrę t d rog i do Szcze­
kocin.

Dzień dogorywał. Na zachodzie 
nieba w is ia ło  słońce ja k  czerw ony 
transparent. Le kk i w ie trzyk  p rzy­
n iós ł od pałacowych k lom bów  za­
pach róż. .

—  Ładn ie  tu..,
D . / c / j  teraz zauważyłem Z a ją­

ca. Z b liża ł się wo.no, ja k b y  nie  
chcia ł nam  przeszkadzać, z kosą i 
połataną płachtą, przewieszoną przez 
ram ię. Poważnie, n iem al nabożnie 
pa trzy ł przed siebie, w  tym  sam ym  
k ie ru n ku  co sekretarz.

—  P ięknie! — K ucharsk i p rzy ta k - 
ną ł gorąco. —  W  tym  m iejscu —- 
wskazał ręką na n iew ie lk i placvk 
przed szkolą — stanął obelisk... ku  
czci Reja... M iko ła ja  Reja — pow ­
tó rzy ł uroczyście.

Czesław M ichniak
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R Y S Z A R D  M A T U S Z E W S R I

d w u d z i e s t o l e c i eN ie m a chyba dużej przesady 
w  stw ierdzeniu , że obok 
eipoki K rakusa, W andy i 
k ró la  Popiela okres d w u ­
dziestolecia m iędzywojenne­
go należy w  te j c h w ili do 

n a jm n ie j znanych, na jba rdz ie j „n ie - 
■ustawionych“  okresów w  dziejach 
naszej lite ra tu ry . Jeśli ktoś powie 
na to, że przecież żadne zaby tk i p i­
śm ienn ic tw a  z czasów k ró la  Popie la 
n ie  są nam  znane, a dwudziestolecie, 
przeciwnie, znamy zanadto dobrze i 
d la tego w łaśnie n ie  chcemy go w ię ­
cej znać, będzie m ia ł ty lk o  połowę 
racja. Jest jeszcze w ie lu  ludz i u nas, 
k tó rz y  okresem  dw udziesto lecia nie 
za jm u ją  się dlatego, że z niego w y ­
roś li, że jest to okres, w  k tó ry m  w  
lite ra tu rze  i sztuce panowały k ie­
ru n k i św iadom ie dziś przez nich 
przezwyciężone i odrzucone. Jgst — 
co gorsza — w ie lu  tak ich , k tó rzy  po 
c ichu tęsknie do tego okresu m ysią 
w ra ca ją  albo dlatego, że n iew ie le  się 
na uczy ii i  n iew ie le  zrozum ie li, albo 
że go trochę zapom nieli. I  jednym  i 
d ru g im  w a rto  czasem przypom nieć, że 
ks iążk i czytane przed dw udziestu la­
ty  można dziś najczęściej śm iało 
uważać za nie przeczytane w  ogóle, 
że naw et czytanie dziś na now o w ła ­
snych tekstów  napisanych w  tam te j 
epoce daje często n ieodparte wraże­
n ie  obcowania z k im ś, o k im  .ty lk o  
teoretycznie w iem y, że jes t osobą 
tożsamą z naszym „ ja “  dzisiejszym ; 
oczyw iście przy założeniu, że się do 
tekstów  tych co ja k iś  czas me po­
w racało.

N iezależnie jednak od tych  dwu 
ka te go rii ludz i is tn ie je  u nas jeszcze 
in na  kategoria, coraz licznie jsza, z 
każdym  rok iem  bardzie j ważąca na 
stosunku współczesności do ow ej epo­
k i. K a tegoria  ludzi, d la  k tó rych  h i­
s to ria  lite ra tu ry  dw udziesto lecia m ię ­
dzywojennego uk łada  się w  sposób 
ca łkow ic ie  odm ienny. Zabawnie i  
dopraw dy zaskakująco w yg ląda cza­
sam i taka  kon fron tac ja  sądów i w y ­
obrażeń te j nowej ka tegorii czy te l­
n ik ó w  z sądami ludz i pam ięta jących 
dwudziestolecie. G łośny a r ty k u ł K a r- 
sta w  „Przeglądzie K u ltu ra ln y m “ 
( „L ite ra tu ra  na opak“ ) zw ró c ił nam  
słusznie uwagę na pew ien aspekt 
stosunku młodego pokolenia do lite ­
ra tu ry . C hcia łbym  zw rócić uwagę na 
aspekt in n y : ja k  w yg ląda li te ra tu ­
ra  dw udziesto lecia w  percepcji s tu ­
d iu ją ce j dz is ia j m łodzieży? W ygląda 
czasami trochę tak. ja k  h is to r ia  P o l­
sk i w  kron ice  K ad łubka . Pewna 
ilość w iadom ości m e sprawdzonych, 
p rzy ję tych  na w ia rę  lub  sprawdzo­
nych jednostronn ie z dość nieoczeki­
w a nym i w yn ika m i.

Bardzo in te lig en tn a  studencka 
S ekc ji D z ienn ika rsk ie j, au to rka  do­
skonale napisanej pracy dyp lom ow ej 
o twórczości jednego z powdeściopi- 
sarzy współczesnych, stanow iącej 
znam ienny p rze jaw  e w o lu c ji od este­
ty k i dekadenckie j, m odnej pod ko­
niec dwudziestolecia, do do jrza łe j 
postawy pisarza rea lizm u soc ja li­
stycznego, zapytana o p rzyk łady  fo r­
m alizm u w  lite ra tu rze  m iędzyw o jen­
nej, insp iru jące  owego pisarza, w y ­
m ienia... W ierzyńskiego. T uw im a  i  
S łon im skiego uważa za poetów tzw. 
„A w a n g a rd y “ . Żeby nie  by ło  niepo­
rozum ień, chc ia łbym  zaznaczyć, że 
n ie  chodzi m i tu  wcale o gorszący 
p rzyk ład  jakiegoś n ieuctw a. S tu­
dentka n ie  by ła  ta k  bardzo w inna . 
O dpowiedź je j w yw o ła ła  wśród 
cz łonków  K o m is ji Egzam inacyjnej, 
złożonej z trzech ludz i, k tó rzy  pa­
m ię ta li dwudziestolecie, raczej zdzi­
w ione  zainteresowanie n iż  oburze­
nie. S tudentka, nie s tud iow a ła  spe­
c ja ln ie  lite ra tu ry  dwudziestolecia 
i  obow iązana by ła  znać z n ie j 
ty lk o  pewne w ybrane p rzyk ła ­
d y  u tw o ró w  o postępowym  ob­
liczu , po prostu n ie  m ia ła  skąd się 
o  n ie j nauczyć. Do ogólnej o rien ta ­
c j i  w  lite ra tu rze  tego okresu zabra­
k ło  je j tych pomocy naukow ych, ja ­
k ie  posiadała d la  poznania lite ra tu ­
ry  Oświecenia, rom antyzm u czy po­
zytyw izm u . N ie m a un iw ersyteck ie ­
go podręcznika, k tó ry  by te spraw y 
W yjaśnia ł. Pisząc nasze a rty k u ły , 
rozp raw y czy esseje nie zdajem y so­
bie  często sprawy, że dla coraz w ięk ­
szej liczby  czy te ln ików  m iędzy w iedzą 
o  lite ra tu rze  epok, k tó rych  sami nie 
pam ię tam y, a tą epoką, k tó ra  już  i 
d la  n ich  s tanow i żywą, narastającą 
Współczesność, w y tw a rza  się luka, 
k tó re j n ie  zapełn ią nasze napom yka­
n ia  o n ie j pó łs łów kam i, ta k  ja k  się 
napom yka w  rozm owie o rzeczach 
W szystkim  znanych, nasze porozu­
m iewaw cze m rugnięcia , jak ieś odsy­
łacze m yślowe dla  w tajem niczonych.

W eźmy przyk łady. Pewien znako­
m ity  poeta i  k ry ty k  zużył swego 

-czasu w iele energii na to, by uzasad­
nić, że toczony w  dw udziesto leciu 
spór o poetykę „S kam andra“  i  tzw. 
„A w a n g a rd y “  b y ł k o n flik te m  ja ło ­
w ym , pozornym. M ia ł sto procent 
ra c ji. Poszedł jednak dale j. O baw ia­
jąc się słusznie, aby te rm in y  „S ka- 
m ander“  i „A w a ng a rda “  nie były 
przenoszone ja ko  jakaś aktua lna  ka­
tegoria  w  dzisiejszych sporach lite ­
rack ich  zaczął tw ie rdz ić , że pojęcia 
te są w  ogóle „ ta b u “ . Nie ma i n i­
gdy nie by ło  żadnego „S kam andra“  
an i żadnej „A w a n g a rd y “ . Tego 
w praw dzie  sam znakom ity  poeta i 
¡k ry tyk  ju ż  n ie  pow iedzia ł, ale tak  sta­
ra l i się to dopowiedzieć m m . W ob­
szernej i  c iekaw ej pracy m łodej 
a u to rk i o twórczości B roniewskiego 
znalazłem  d ług i w yw ód na tem at 
„rzekom ej grupy S kam andra“ . Mo­
żna i należy wykazywać, że pojęcie 
g rupy lite ra c k ie j w  dwudziestoleciu 
n ie  oznaczało an i w  w ypadku „S ka­
m andra“ , ani w  w ie lu  innych, w spól­
ne j p la tfo rm y  ideologicznej, że drogi 
poszczególnych przedstaw icie li te j 

» g ru py  szybko i  krańcow o się rozesz­
ły , a nie można głosić o czymś co 
is tn ia ło , że nie is tn ia ło  w  ogóle. To 
W yw ołu je  m ę tlik  w głowach ludzi, 
k tó rz y  zechcą poznać ową epokę na 
podstaw ie źródeł i s tw ie rdzą po 
prostu , że to n iepraw da.

M y i
W  pam ięci w ie lu  ludzi obraz li te ­

ra tu ry  dwudziestolecia m iędzywo­
jennego ulega procesowi swoistej mi~ 
to log izacji. Dw a la ta  tem u pewien 
pisarz — zabierając głos na naradzie 
poświęconej problem om  naszej 
współczesnej twórczości sugerował, 
że oikres dwudziestolecia, k tó ry  
ukszta łtow a ł oblicze artystyczne w ie ­
lu  dzisiejszych artystów , b y ł ok re - 
,Sem rea lizm u krytycznego. Jest to 
zrozum iałe: pisarz ten pa trzy ł na 
ów  okres przez pryzm at w łasne j po­
staw y —  powojennej. W jego p ie rw ­
szych powojennych u tw orach is tn ia ­
ły  ju ż  e lem enty postawy rea lizm u 
krytycznego, aczko lw iek jeszcze prze­
mieszane 'z  tym  w idzeniem  św iata, 
rozb itym  i  zatom izowanym , ja k ie  
narzucała m u przedwojenna an ty- 
rea listyczna estetyka. W  późniejszej 
sw o je j twórczości przezwyciężył owe 
re l ik ty  dawnego spojrzenia i pragnął 
oceniać w łasną przeszłość swoim i 
dzis ie jszym i oczyma. Dało to  Paw ło­
w i H o ffm anow i okazję do pam iętne­
go „h istorycznego sprostowania“ .

„Twórczość, k tó ra  kszta łtow ała się 
w  okresie m iędzyw o jennym  —  pod­
k re ś lił on wówczas*) — zaw iera ła  
oczyw iście pewne, n ieraz poważne 
elem enty rea lizm u krytycznego, kon­
tynuowanego nadal w  bardzo tru d ­
nych w arunkach epoki rozkładu k u l­
tu ry  bu rżuazyjne j w  fazie im peria ­
lizm u, ale tw ierdzenie, że cala tw ó r­
czość tego okresu w yw odzi się z rea­
lizm u  krytycznego, byłoby h istorycz­
ną nieścisłością... Jeżeli... sięgniemy 
do naszej lite ra tu ry  m iędzywojennej, 
zna jdz iem y tam  po pierwsze— o lb rzy ­
m ią  rozmaitość różnych schyłko­
wych, dekadenckich, w  gruncie rze­
czy antyhum anistycznych postaw. 
Po drugie —  znajdziem y jeszcze dość 
poważny n u r t rea lizm u krytycznego, 
choć n ieraz bardzo obfic ie  skażony 
schy łkow ym i „ izm a m i“ . Po trzecie 
wreszcie —  zna jdziem y zaczątki rea­
lizm u socjalistycznego. Jeżeli w  
twórczości K ruczkow skiego czy W a­
s ilew sk ie j m am y k ry ty k ę  stosunków 
i u s tro ju  kap ita lis tycznego w  faszy­
stow sk ie j Polsce, jest to nie ty ik o  ta­
ka  k ry ty k a , ja ką  daje rea lizm  k r y ­
tyczny; w  twórczości p isarzy m a rks i­
stów  św iadom ie ukazana jest rewo­
lu cy jna  droga w yjśc ia  w  odróżn ien iu  
od twórczości na jw iększych naw et 
p isarzy rea lizm u  k ry tycznego“ .

W  cytow anym  tu  przem ów ien iu 
P aw ła  H offm ana, jaik rów n ież w  
szeregu innych  w ypow iedzi na tem at 
l ite ra tu ry  dwudziestolecia w  czasie 
dysku s ji w  Z w iązku  L ite ra tó w  m. 
in . w  wypow iedziach P utram enta, 
zarysowana została jedyn ie  słuszna i 
powszechnie ju ż  dziś p rzy ję ta  przez 
lite ra tu ró znaw ćów  za jm ujących się 
dw udziesto leciem  konceńcj a genera l­
nego u jęc ia  g łów nych n u rtó w  li te ra -  
tu ry  tego okresu. B y ły  w śród tych 
p rób  u jęc ia  pewne nieznaczne w a ­
r ia n ty . P u tram ent w id z ia ł w  te j epoce 
raczej cztery n u rty , a n ie  trzy. Rozróż­
n ia ł wśród prze jaw ów  lite ra tu ry  
schyłkow ej, dekadenckie j szereg zja­
w isk  w yros łych  na tle  tzw . „uciecz­
k i od rzeczyw istości“ , k tó re j źródłem 
m ogło być w  pew nych w ypadkach 
trag iczne nieprzystosowanie a rtys ty  
do rzeczyw istości kap ita lis tyczne j, 
chęć odcięcia się od n ie j, oraz —  z 
d ru g ie j s trony—zjaw iska  będące w y ­
raźnym  prze jaw em  świadomego ule­
gania naciskow i ideo log ii burżuazyj­
ne j.

N ie m a potrzeby uzasadniać, że w  
praktyce b y ły  to  z jaw iska  w yraźn ie  
ze sobą przemieszane, podobnie zre­
sztą ja k  przemieszane b y ły  w  u tw o­
rach w iększości pisarzy, sk ła n ia ją ­
cych się ku  ideo log ii postępowej, 
e lem enty słusznej k ry ty k i społecznej 
i  fa łszyw ej, u to p ijn e j oceny rzeczy­
w istości, rea lizm  i  e lem enty fo rm a­
lizm u czy na tu ra lizm u. T y lk o  tw ó r­
czość pisarzy n u rtu  rew olucyjnego 
ma w  te j epoce stosunkowo wyraźne 
k o n tu ry , stanow i skok ku  postawie 
jakościow o odm ienne j od ca łe j resz­
ty  lite ra tu ry  okresu, choć przy ana li­
zie dzie ł poszczególnych au to rów  
na tknąć się możemy oczyw iście i tu ­
ta j i  na w y p a d k i „gran iczne“ , trudne  
do sprecyzowania, świadczące o w a l­
ce ją ka  toczyła się w  świadomości 
niejedńego z pisarzy.

Zadaniem  badaczy za jm ujących się 
zagadnieniem  lite ra tu ry  dw udziesto­
lecia musjj^stać się oczyw iście szcze­
gółowa ich analiza, w n ik liw a  ocena 
twórczości poszczególnych pisarzy, 
p rzy k tó re j ogólny podział na zasad­
nicze n u rty  ideowo-artystyczne może 
służyć jedyn ie za niezbędne, pomoc­
nicze rusztowanie. N ie ma chyba po­
trzeby uzasadniać, ja k  szkod liw ym  
byłoby tu  ja k ie k o lw ie k  szkolarsfcie 
„szufladkow an ie“ , bezwzględne za­
liczanie pisarzy do te j czy inne j „k a ­
te g o rii“ , n ieuw zględnian ie  ich roz­
w o ju  twórczego i  przem ian ideo­
wych, oraz głębokich kom p lika c ji, 
zachodzących we w za jem nym  Sto­
sunku ich poglądów po litycznych, 
osobistej postawy ideowej oraz środ­
ków  w yrazu artystycznego, k tó rym i 
pod w p ływ em  nacisku obcej ideo log ii 
artystyczne j często się posług iw ali.

Zwłaszcza to  ostatn ie zagadnienie 
zdaje się wym agać w  toku  badań 
szczególnie pieczołowitego, precyzy j­
nego ujęcia. W ystarczy w ym ien ić  
przyk ładow o tak ie  z jaw iska  ja k  
poezja Przybosia czy W ażyka, ja k  
ostatn i etap twórczości Zegadłow i­
cza. Inne problem y w y ła n ia ją  się 
przy analizie dzieł tego typu  pisarzy 
co Strug, Berent, Boguszewska, W ik ­
tor, M orcinek. W ym ien iam  te na­
zw iska trochę na ch yb ił t r a f i ł  moż­
na by bow iem  przytoczyć szereg in ­
nych. W łaściw ie przy ocenie tw ó r-

*) P a w e ł H o f fm a n  „O  n ie k tó ry c h  p ro ­
b le m a c h  re a liz m u  s o c ja lis ty c z n e g o “  N o ­
w a  K u łitu ira  n r  46 (8 6 )^  r .  1951.

czości pisarzy dwudziestolecia każde 
p raw ie  nazw isko .to  problem . Z n iko ­
m a jest liczba autorów , k tó rych  
dzieła dałoby się zakw a lifikow ać  w  
sposób jednoznaczny, ja ko  rea lizm  
kry tyczny. W śród u tw o rów  o o b li­
czu bezwzględnie schy łkow ym  i de­
kadencki,m is tn ie je  duża różnorod­
ność historycznych m otyw ów  ulega­
n ia  przez n ich  dekadenckiej estety­
ce.

N ie  ma oczyw iście tu ta j powodu do 
rozszczepiania w łosa na czoworo, do 
psychologistycznych prób w g łęb ian ia  
się w  ta jn ik :  procesu twórczego. In te ­
resu ją nas ob iektyw ne fa k ty : dzieło i 
jego w ym ow a ideowo-artystyczna. 
N ie  możemy jednak zapomnieć o 
tym , że za dziełem  tym  stoi często nie 
ty ilko  twórcza, ale i swoista atm osfera 
całego ówczesnego środow iska a rty ­
stycznego i  określony krąg odb io r­
ców  z ta k im i a nie in n ym i poglądam i 
na ideową i artystyczną fun kc ję  dzie­
ła  sz tuk i, i  określone w a ru n k i w a łk i 
k lasowej.

Jak  dalece spraw y te n ie  są jasne 
dziś d la  m łodego pokolenia, k tó re  nie 
pam ięta tam tych  czasów, świadczyć 
może fa k t re a kc ji m łodzieży na dzie­
ła  o  w artośc i dziś dla nas zupełnie 
n ie w ą tp liw e j, np. na takie , stanow ią­
ce obow iązkową le k tu rę  studentów  
u tw o ry  postępowego n u rtu  lite ra tu ry  
dwudziesto lecia ja k  „G ran ich “  N a ł­
kow sk ie j. p ierw sza reakcja  studen­
tów , m ierzących ową znakom itą  po­
wieść k ry te r ia m i dzisiejszych, postu­
la tó w  staw ianych lite ra tu rze  jest — 
ja k  zdołałem zauważyć — z regu ły  
niechętna. Razi ich k lim a t całe j po­
w ieści, „drobiazgowość“  analizy 
spraw  i  lu dz i bardzo im  psychicznie 
obcych, cała je j odległa już  dziś pro­
b lem atyka. W ytłum aczone, spraw y te 
uk łada ją  się w  ich um ysłach, ale 
en tuz jazm u nie budzą i trudn o  siię 
tem u dziw ić. M łodzież ta nastaw iona 
jest na obrazy w a lk i, na poszukiwa­
nie  pozytywnego bohatera, przeszłość 
in te resu je ją  rów n ież pod tym  ką­
tem  w idzenia.

N ie b ra k  rów nież i  innych wręcz 
odw ro tnych  prze jaw ów , w ys tępu ją ­
cych nie ty le  w  publicznych dysku-

Miroslaw Żuławski

K siążka M iros ław a  Ż u ław ­
skiego *) ma ta k  określony 
cel po lityczny, że , niespo- 
sób je j rozpatryw ać ty lk o  
od s trony  w rażen ia a r ty ­
stycznego. Zresztą analiza 

po lityczna n ie  je s t w  ty m  w ypadku 
ła tw a : ju ż  sam m a te ria ł fa k tó w  ta k  
obszernie, panoram icznie zorganizo­
wany, ranga społeczna większości 
bohaterów pre tendujących do zna­
czenia osobistości autentycznych **), 
czy chociażby reko ns trukc ji tych  h i­
storycznych postaci — Wszystko to  
budzi zawczasu respekt k ry tyka .

Tem atem  „R zeki Czerw onej“  jest 
jedna z na jobrzyd liw szych  ' wojen, 
ja k ie  zapisuje współczesność, w o jna 
vietmamska —  „sa lle  guerre“ , ja k  
m ów ią  Francuzi. G ilb e rt de Cham- 
b run, francusk i deputowany i  czło­
nek Ś w ia tow e j Rady P oko ju ko­
m entu je  ją  w  ta k i sposób: „9 na 10 
Francuzów żąda natychm iastowego 
zaprzestania dzia łań w o jennych — 
niestety proporc ja  ta je s t odw ro tna 
w  samym rządzie: tam  9 na 10 m i­
n is tró w  m ów i i  postępuje tak , ja k ­
by b y li zdecydowani na prowadzę-, 
nie w o jn y  w  nieskończoność“ ,

Książka Żuław skiego ja ko  a rty ­
styczna m anifestacja  przeciw ko w o j­
nie yiefcnamskiej nie boi się prze-

*) M iro s ła w  ż u ła w s k i,  R zeka  c z e rw o ­
na , C z y te ln ik , 1953.

**) A u to r  u m ie ś c ił na  w s tę p ie  n a s tę p u ­
ją c e  z a p e w n ie n ie : .....w s z y s tk o  w  te j
k s ią ż c e  je s t p ra w d z iw e .. .  p ra w d z iw e  są  
o p is a n e  p o s ta c ie  o ra z  ic h  ro la  w  to c z ą ­
ce j s ię  a k c ji . . .  A u to r  n ie  m ia ł p o trz e b y  
w y m y ś la n ia  c z e g o k o lw ie k , lu b  k o g o k o l­
w ie k . . . “  Z a p e w n ie n ie  to  w y d a je  m i siię 
zb ęd n e . M oże n a w e t s ta ć  s ię  p o w o d e m  
o p a c z n e g o  u s to s u n k o w a n ia  s ię  c z y te ln i­
k a  d o  p o w ie ś c i. Z a c z n ie m y  s ię  w  n ie j 
d o p a try w a ć  re w e la c ji  a n e g d o ty c z n y c h  
z a m ia s t p o ś w ię c ić  u w a g ę  p ro b le m o w i,  
k tó r y  p o d e jm u je . W  d z ie le  l i te r a c k im ,  
ta k  ja k  w  k a ż d y m  in n y m  d z ie le  s z tu k i 
n a jw a ż n ie js z y m  n ie  je s t a u te n ty z m  b u ­
d u lc a , a le  w ra ż e n ie  p ra w d y , m ia n o w i­
c ie  p ra w d y  p s y c h o lo g ic z n e j i p o l i ty c z ­
n e j. k tó re  to  d z ie ło  s p ra w ia . G d y b y  b y ło  
in a c z e j, w ó w c z a s  s te n o g ra m  ro z p ra w y  
k r y m in a ln e j —  ja k  to  ju ż  d a w n o  te m u  
z a u w a ż y ł Ta-ine —  m ó g łb y  z a s tą p ić  
s z e k s p iro w s k ie g o  M a cbe ta . N ie  to  p r z y ­
n os i z a s z c z y t ż u ła w s k ie m u , że ja k o b y  
„n ie  p o trz e b o w a ł n ic z e g o  w y m y ś la ć "  (w 
ć o  s e rd e c z n ie  w ie rz ę !) , a le  to , że w ła ś n ie  
s i łą  s w e j o b s e rw a c ji i ta le n tu  s tw o rz y ł  
(a w ię c  w y m y ś li ł)  k s ią ż k ę  w  s w y c h  
g łó w n y c h  p a r t ia c h  a r ty s ty c z n ie  i p o l i ­
tycznie prawdziwa.

sjach, ile  w  p ryw atnych  rozmowach. 
P rze jaw ów  szczególnego zaintereso­
w ania  dla te j schyłkowej, „z g n iłe j“  
lite ra tu ry , o k tó re j ty le  się m ów i, tak  
się ją  ciągle publicznie w yk lin a , a 
kon k re tn ie  m ało się o n ie j w ie  bo w  
powodzi reedycji k lasyków  i pisarzy 
dwudziesto lecia je j się nie znajdzie, 
bo zapadła gdzieś w  biblioteczne cze­
luści, z k tó rych  słusznie n ik t  je j nie 
wydobywa.

I  tu  trzeba powiedzieć, że p rzy ' 
ja k im k o lw ie k  zetkn ięciu się z tą  l i ­
te ra tu rą  , następuje na ogół u cieka­
w ych  gruntow ne rozczarowanie. Jak 
to, w ięc to  są ta k ie  bzdury? —  zapy­
tu ją  po p rze jrzen iu  poezji fu tu ry ­
stów, d ram atów  W itkacego czy „F e r­
dyd u rke “  G om browicza. M yś le li, że 
ktoś u k ry w a  przed n im i bóg w ie  ja ­
k ie  skarby. L ite ra tu ra  reakcy jna  
i  faszystowska, o ile  w padnie komuś 
w  ręce, budzi zrozum ia ły niesmak. 
M yślę oczyw iście o m łodzieży 
ideowej, in te resu jące j się za­
gadnien iam i lite ra tu ry , a nie o ama­
torach szm iry  lite ra ck ie j, ugan ia ją­
cych się za „k ry m in a ła m i“ , co stano­
w i odrębny problem . M yślę o stosun­
ku do lite ra tu ry  obcej nam ideowo, 
a swego czasu w ysoko ocenianej 
przez burżuazyjną k ry tykę . N ie ma 
oczywiście p o ro d u  rozpowszechnia­
n ia  dziś te j lite ra tu ry , ale w ystrze­
gać się m oim  zdaniem należy sytua­
c ji, w  k tó re j budziłaby ona niezdro­
we podniecenie ja ko  „owoc zakaza­
ny“ . Nie ma pówodu un ika n ia  pew­
nych je j p rzyk ładów  ja ko  ilu s tra c ji 
tego z czym walczym y, bo w a lka  w  
sferze ogó ln ików  jest dla tych, k tó ­
rzy  przeszłości n ie  znają •— nieprze- 
konywająca. Kogo dziś rozen tuz ja ­
zm ują np. „Czarne skrzyd ła “  Kade- 
na? Są one ta k  w ym ow nym  p rzyk ła ­
dem rozw oju tendencyj faszystow­
skich obozu sanacyjnego, że należa­
łoby się n im i posługiwać, oczyw iście 
n ie  w  sensie „ le k tu ry  zalecanej“ , ale 
w  sensie cytowania, w y jaśn ian ia , 
w  celu dania pełnego historycznego 
obrazu epoki, w a lk i ja ka  się w  n ie j 
toczyła, k tó ra  inaczej przedstaw iać 
się zaczyna ja ko  coś zupełnie n iezro­
zumiałego.

Z B I G N I E W

chodzić w  w ie lu  m iejscach po l in i i  
p u b licys tyk i —  a je dn ak  pod k o ­
niec stw ierdza się z zadowoleniem , 
że na ogół l in i i  te j n ie  przekracza, 
pozostaje w  granicach dzieła sztu­
k i. Należy podkreślić  tę  w łaśnie ce­
chę, ks iążk i: je j artystyczną rów no­
wagę wobec e lem entów  pu b licys ty ­
cznych, k tó re  zaw iera, k tó ry m i k u ­
si tem at. Cecha, pow iedzm y sobie, 
nieczęsta w  naszym m łodzieńczym  
p iśm ienn ic tw ie  pow ojennym . Spre­
cyzu jm y w  ja k im  znaczeniu książka 
m a cechy p u b licys tyk i.

Ż u ła w sk i n ie  w ypow iada an i ra ­
zu swego poglądu na op isywaną 
sprawę, n igdzie  n ie  k w a lif ik u je  w y ­
padków  czy postaci epitetem , k tó ­
ry  by zdradz ił jego sym patie lu b  an­
typa tie . S ty l n a rra c ji jes t zew nętrz­
nie beznam iętny i  k la row n y . A le  
jeże li rozlegle zagadnienie podjęte w  
te j książce obchodzi się ta k  ca łko ­
w ic ie  bez kom entarza odau to rsk ie­
go, to w idoczn ie autor znalazł inną  
metodę ukazania tego zagadnienia 
we w łaśc iw ym  j po lityczn ie  w y ­
m ow nym  św ietle. M etodą tą  stała 
się budowa powieści.

Z w ierzchu w yg ląda to  tak , że 
książka je s t złożona z m ałych frag ­
m entów  umieszczonych obok siebie 
„system em  ka fe lko w ym “ . W  p ie rw ­
szym rzędzie u ła tw ia  to  p isarzow i 
poruszanie się w  stworzone j przez 
niego dużej przestrzeni pow ieścio­
w e j (akcj-a „R zeki Czerwonej“  to ­
czy się na k ilk u  planach, w  M a r­
s y lii,  Paryżu i  na pewnym  odcinku 
w o jn y  v ie tnam skie j), pozwala m u 
un iknąć pustych p a r ti i tekstu  n ie ­
zbędnych zw yk le  ja ko  spoiwo. A le  
nie w  tych technicznych udogod­
n ien iach leży sens podobnej kon-. 
s tru k c ji. Prowadząc każdy ze swo­
ich w ą tków , autor n ie  c iągnie jego 
pasma metodą epicką od początku 
do końca. Rozmieszcza „k a fe lk i“  
obrazów w  pewnych odstępach, tak  
ja k  w  teatrze rozkłada się w  odpo­
w iedn ich  m iejscach pa rtie  d ia logo­
we, k tó re  ko le jno  eksponują akcję, 
p ię trzą ją  i rozw iązu ją . Można by 
to  porów nać do m an ip u la c ji re f le k ­
torem  naśw ie tla jącym  ob ie k t w 
k ilk u  punktach , k tó re  połączone w 
m yśli w idza da ją  pe łną w iz ję . Żu­
ła w sk i n igdy nie  w ieńczy poszcze­
gólnych fragm en tów  po in tą  — prze­
ryw a  je  tam , gdzie czy te ln ik  spo­
dziewa się znaleźć wniosek. A le  
c y k l tych  fragm entów  ma zawsze 
w ym ow ę rów ną gotowem u w n io ­
skow i. Na p rzyk ład : w ą tek h is to r ii 
C hanta l i  je j narzeczonego M a rtin  
jes t naśw ie tlony w  czterech punk­
tach. P ierwsza scena: oboje zdra­
dzają o jcu  Chanta l decyzję pobra­
nia się i  w y jazdu  M a rtin a  na fro n t 
vietaam siki, p rzy  czym n a iw n y  en­
tuz jazm  M a rtin a  kon tra s tu je  ze 
sm utnym , sceptycznym poglądem 
starego Le febvre ‘a. D ruga scena: 
M a rt in  styka się z tragiczną, odartą 
z rom antyzm u Wojną w  V ietnam ie. 
Trzecia : Chanta l zbiera podpisy pod 
apelem pokoju i p rzy okńz ji dow ia ­
du je się, że je j narzeczony wraca 
z obozu jen ieckiego w  V ie tnam ie. 
W reszcie czw arta : Chanta l i je j o j­
ciec czekają na M a rtin a  in w a lid ę  
wojennego i byłego jeńca w  porcie 
m arsy lsk im , a równocześnie tłu m  
m an ifes tu je  przeciw  „b ru d n e j w o j­
n ie“ . Każdy z członów tego cyk lu  
jes t ja k b y  etapem do jrzew an ia  oso-

N ie ma oczyw iście potrzeby spe­
cja lnego podkreślania, że nie uw ypu­
k lan ie  negatyw ów, ale przede wszyst­
k im  w ydobyw an ie  najlepszych, po­
stępowych tra d y c ji l i te ra tu ry  dw u­
dziestolecia jes t zadaniem współcze­
snej k ry ty k i i badaczy tego okresu. 
To, co dotąd zrob iono w  te j dziedzir 
nie, je s t za ledw ie n ik łą  cząstką wobec 
tego co należy zrobić. Twórczość zna­
kom ite j w iększości pisarzy tego okre­
su czeka na gruntow ne, szczegółowe 
opracowanie. T rudno  uważać za 
opracowaną twórczość czołowych pi­
sarzy nu rtu  rew olucyjnego, choć uka­
zały się prace Zbign iew a W asilew ­
skiego o K ruczkow sk im  („T w ó r­
czość“ ) i  W asilewskie j („Życie  L ite ­
rack ie“ ), W. W oroszylskiego i  n iżej 
podpisanego o B ron iew skim . Docho­
dzi do nich opracowywane obecnie w  
dziale lite ra tu ry  dwudziestolecia In ­
s ty tu tu  Badań L ite rack ich  duże s tu ­
d ium  o poezji B roniewskiego F. L i-  
chodziejewskie j, k tóre należałoby 
czym prędzej uprzystępnić współcze­
snemu czyte ln ikow i.

N ie opub likow ano dotąd jeszcze 
opracowanego w  Insty tuc ie  Ba­
dań L ite rack ich  w yboru  poezji 
na jw yb itn ie jszego po B ron iew sk im  
przedstaw icie la naszej poezji rew o lu ­
cy jne j w  dwudziestoleciu — Edwarda 
Szymańskiego. M a to w  na jb liższym  
czasie uczynić Sp. Wyd. „C z y te ln ik “ . 
Ogrom nie cenną i  potrzebną pracą 
dzia łu  lite ra tu ry  dwudziestolecia In ­
s ty tu tu  Badań L ite rack ich  jest też 
p u b lika c ja  m a te ria łó w  do dz ie jów  po­
stępowej pu b licys tyk i tego okresu, z 
k tó rych  ukazał się dotąd tom I  (mo­
nogra fia  „S ygna łów “  lw ow skich), 
oczekują zaś na w ydanie m onografie 
„O blicza dn ia “  oraz „Poprostu“  i  
„K a r ty “ .

Równie duże, je ś li nie w iększe za­
ległości przedstaw ia naukowe opra­
cowanie zagadnień związanych z 
twórczością pisarzy n u rtu  postępowo- 
dem okratycznego w  dwudziestoleciu. 
B ra k  dotąd wyczerpujących s tud iów  
o twórczości M a r ii D ąbrow skie j (stu­
d ium  E. K orzen iew skie j w  przygoto­
w an iu , jedna praca nie w yczerpuje 
jednak ja k  sądzę tego zagadnienia),

F L O R C Z A K

bistego nieszczęścia C hanta l w  log i­
ce w ypadków  ogólnych i każdy do­
prowadza ta k  C hanta l, ja k  i czy te l­
n ika  do zajęcia wobec tych  w yp ad ­
k ó w  określonego stanow iska m o­
ralnego. A u to r, k tó ry  w  g ru n ­
cie ; rzeczy .. p row adzi czy te ln ika  
za rękę do określonego, ja k  pow ie­
dzie liśm y, w n iosku  —  w yd a je  się w  
te j podróży nieobecnym , zostawia 
czy te ln iko w i całą satysfakcję samo­
dzielnego przeżywania i w n ioskow a­
nia. Jest to  dowód dużego kunsztu 
pisarza,,

*Posługując się metodą, Którą w y ­
żej p róbow aliśm y sobie up rzytom ­
nić, Ż u ła w sk i na początku książk i 
eksponuje, a potem  rozw iązu je k i l ­
ka  zasadniczych zagadnień: k to  jes t 
żołnierzem , czy li „m ięsem “  te j w o j­
ny? —  k to  rob i p o litykę  wojenną? 
—1 ja k  w yg ląda napraw dę fro n t 
w a lk i w  V ie tnam ie? —  ja k  reaguje 
na w o jnę  lud  francuski?

Typow e fig u ry , k tóre sk łada ją  się 
na ro ty  ekspedycji francu sk ie j w 
V ie tnam ie  to  —  p o ls k i‘ w yko le jen iec 
W hisky, k rea tu ra  h itle row ska  
H irsch, wreszcie M arokańczyk M o- 
hamed, ongiś bohater w o jsk  francu ­
skich, obecnie u c ie k in ie r i  przestęp­
ca nie m ający innego w yboru , ja k  
podpisać k o n tra k t do Indoch in . M ar- 
sy lsk i kom isarz p o lic ji, k tó ry  w e r­
bu je  Mohameda, w ypow iada cha­
rakte rys tyczną  uwagę: —  „Szczęś­
cie, że F rancja , k tó ra  nie ma od 
daw na rządu, ma jeszcze po lic ję “ . 
Obraz jes t jasny: urągająca praw u 
narodófw ekspedycja francuska po­
sługu je się g łów n ie ludźm i sto jący­
m i poza prawem . Te ludzk ie  obie- 
rzyny  idą m roczną „drogą ko lo n ia l­
ną“  pod przym usem  i  w b rew  swe­
m u in teresow i. Czarny Mohamed 
podnoszący broń przeciw  żółtemu 
V ie tnam czykow i — to znowuż in ­
ny  w ym ow ny sk ró t p o lity k i ko lo ­
n ia lne j...

Obrazy z V ie tnam u należą chyba 
do najlepszych. Dodam nawiasem , 
że ich moc przekonyw ająca w  d u ­
żym stopniu pochodzi stąd, że w 
książce nie nadużyto akcesoriów i w 
ogóle smaczków egzotyzmu. D la 
p rzyk ładu : taka „droga ko lon ia lna “ , 
to  tem at oszałam iający, k tó ry  w  na­
szej śród lądow ej a ściśle m ów iąc — 
m azow ieckie j w yobraźni m ógłby 
rozpętać istną trąbę pow ie trzną ep i­
te tów  i  porównań. Droga ko lon ia lna 
—  to rodzaj tra k tu  wojskowego 
przebitego, ja k  chodn ik  w  kopaln i, 
w  nie przepuszczającym  św iatła  m a­
syw ie dżung lii. Ż u ław sk i w ie, że 
oszczędność opisu może dob itn ie j 
tra f ić  w  ośrodki w yobraźn i niż tra ­
dycy jna  u Polaków  —  zwłaszcza w 
opisach p rzyrody  —  wymówncść...

. „K e lle r  podniósł w zrok  i  zobaczył 
wysoko wąską ścieżynę nieba z za­
m glonym i św ia te łkam i gwiazd. Tak 
czasem w idać gw iazdy, k iedy pa trzy 
się w  studnię. N iebieska ścieżyna 
ciągnęła się wzdłuż k ró tk ie go  pęk­
nięcia w  czarnym  stropie lasu“ . Ten 
k ró tk i opis wystarcza, aby w  m gnie­
n iu  oka otoczyć nas czarną dżunglą.

Zresztą kra job raz  i w  ogóle do­
znania zm ysłowe nie g ra ją  g łównej 
ro li w  prozie Żuławskiego. Są, one 
rzad k im i akordam i — praw ie  cale 
m iejsca w  tekście w ype łn ia  obser­
w acja  człow ieka w  jego różnych 
sytuacjach, k tó re  zgodnie z założe-

brafc g run tow ne j m arks is tow sk ie j 
oceny dzie ł Boya, N a łkow sk ie j, T u­
w im a, S łonimskiego, G ojaw iczyń­
skie j, H a lin y  G órskie j. Praca( A . Wa­
silewskiego o Boguszewskiej i K rucz­
kow skim  („Twórczość“  r. 1950) w y ­
maga już  dziś n ie w ą tp liw ie  pewnej 
rew iz ji.

Zasługą np. W yd. „C z y te ln ik “  jest 
przypom nienie nam osta tn ich u tw o ­
rów  zam ordowanych przez h itle ro w ­
ców poetów — Zuzanny Gimczanfci 
i K am ila  Jerzego W ein trauba. Czeka 
na opracowanie i w y d a n e  anto lo­
gia postępowej sa ty ry  dw udziesto­
lecia.

Jest z pewnością w  lite ra tu rze  
m iędzyw o jenne j w ie le pozycji, k tó ­
rych  opub likow anie  wiąże się ściśle 
z zagadnieniem ich krytycznego 
opracowania, historycznego ośw ietle­
nia. Należy tu sprawa w yboru  u tw o­
ró w  prozatorskich Iwaszkiew icza, 
poezyj Czechowicza, ostatniego h i­
storycznego cyk lu  essejów Berenta, 
Są zjaw iska, do k tó rych  niezależnie 
od oczyw iste j niecelowości ich wzna­
w ian ia  musi ustosunkować się histo­
r ia  lite ra tu ry , ja k  twórczość Struga, 
Kossak-Szczuckiej, k tó re j ks iążk i 
wydawane b y ły  po w o jn ie  w  dużych 
nakładach, są jeszcze dziś szeroko 
czytane i dom agają się g run tow ne j, 
m arks is tow sk ie j oceny. W arto  tu  
przypom nieć ja k  w ie lką , pożyteczną 
rolę spe łn iła  swego czasu cenna pra­
ca A n ie li Łem p iek ie j o powieściach 
Dołęgi -  M ostow icza („Twórczość“  
1950). Czeka opracowania trudne  za­
gadnienie oceny prac k ry tycznych  
okresu dwudziestolecia, om ów ienie 
działa lności k ry ty k ó w  tak ich  ja k  
Irzykow sk i, Zaw odziński, B orow y, 
ocena prasy lite ra c k ie j tego okresu, 
np. „W iadom ości L ite ra ck ich “ , „S ka­
m andra“ , „P io n u “ .

Są wśród tych zagadnień, k tó re  
czekają na podjęcie, p iln ie jsze i  
m nie j p ilne, ale problem  istn ie je . Pa­
radoksalną jest sytuacja, w  k tó re j 
pewne ułam kow e w iadom ości o lite ­
ra turze dwudziestolecia pod ją ł z du­
żą zresztą przejrzystością, ale i z ko ­
niecznym i w  tym  w ypadku  skró tam i 
podręcznik szkolny na klasę X I  (E, 
K orzen iew skie j i A. W asilewskiego), 
na tom iast g runtow nie jsza analiza 
twórczości tego okresu leży n iem a l 
nieruszona. N aw iązyw anie do postę­
powych tra d y c ji dwudziestolecia i  
w a lka  z jego w ro g im i nam, schy łko ­
w y m i prądam i nie może się odbyw ać 
w  próżni. Ryszard M atuszewski

n iem  powieści m ają sens ideowy, 
Jedna z na jm ocnie jszych scen — to 
m om ent przem owy pu łko w n ika  
Chartona do grupy cyw ilnych  V ie t-  
nam czyków , k tó rych  dowództwa 
francuskie  ma zam iar ewakuować. 
Z wysokości swojego „jeepa“  C har­
tem wypatruje się w  zam knięte, n ie ­
zrozum iałe d la  niego tw arze w ieś­
n iaków , pasterzy, flisa kó w  i oznaj­
m ia  im  „dobrą  now inę“ . S łowa 
Chartona i  jego osobowość —  w y ­
schnięta w  żołdackie j fu n k c ji i  bez­
nam iętna —  w draża ją  samą istotę 
sloganowego k łam stw a ko lon ia lne­
go: że w o jska im peria lne  są tu  po 
to, aby lu d  v ie tnam ski osłaniać „ ja k  
tarczą“  przed „zem stą“  narodowej 
a rm ii v ie tnam skie j, z k tó rą  w iążą 
się wszystkie żywotne in te resy te ­
go ludu.

V ie tnam ski ruch oporu nie w y ­
chodzi w  książce na scenę, m im o że 
wciąż czuć i .słychać jego dzia łanie, 
m im o że V ietnam czycy są is to tny­
m i bohateram i książki — jeżeli nie 
je j fabu ły , to  je i problem u. Raz 
ty lk o  jeden, w raz z resztkam i roz­
b ite j ko lum n y francusk ie j, k tó re  do­
sta ją  się do n iew o li, s tykam y się z 
V ie tm inhem . A u to r na chw ilę  uka­
zu je  pozytyw  swej w iz ji. Jest to 
rozw iązanie dyskretne, k tóre w y ­
chodzi u tw o ro w i na korzyść. N ie  
dlatego, że — według stare j p raw ­
dy — pozytyw  jest trudn ie jszy  od 
negatywu. A u to r w ychodz ił zapew­
ne z założenia, że staw ian ie k ro p k i 
nad „ i “  w  problem ie, o k tó rym  od 

, początku książk i krzyczy każda sce­
na — byłoby artystycznie zbędne. 
W ola ł pokazać przyjazną tw a rz  V ie t-  
namczyka pochylającą się nad b ro­
datym  jeńcem m arokańsk im  i  tą 
a luz ją  zamknąć swą powieść od 
s trony  zdarzeń w  V ie tnam ie. W f i ­
nale całości przenosi nas znowu do 
F ranc ji.

Do najbrudnie jszego kana łu  po rtu  
m arsylskiego w p ływ a  statek, z by­
ły m i jeńcam i i rannym i z V ie tnam u, 
Na te haniebne i bolesne odpadki 
„b ru d n e j w o jn y “  czeka zebrany na 
redzie lud. Są tu  przy jac ie le  i k re w ­
n i, ale są i tacy — k tó rzy  „czeka ją  
na nich w szystk ich“ . I  tu , w  ską­
pym  dia logu czy te ln ik  jes t p o in fo r­
m ow any ó jednym  z na jpodle jszych 
szczegółów w o jn y  v ie tnam skie j. W e­
teran B inet, k tó ry  w łaśnie „czeka 
na nich w szystk ich“  opow iada:

„ —  Być zw o ln ionym , to  wcale n ie  
jest zabawne...

„— Jak pan to rozumie?
„ — Każdy zw o ln iony je s t Już 

w łaśc iw ie  n iezdolny do w a lk i. Zo­
baczył od w łaśc iw e j s trony tych z 
naprzeciwka. A  potem m ia łoby się 
ochotę w  inną stronę strzelać. Na­
sze D rugie B iu ro  w ie  o tym . Każ­
dy, kogo V ie t puszcza w o lno  prze­
chodzi kw aran tannę  gorzej niż za­
pow ietrzony. Zakaz pow ro tu  do 
daw nej jednostk i. W  razie p rze j­
ścia do c yw ila  in w ig ila c ja  p o lic y j­
na... D latego b y li je ńcy  m ają  cięż­
k a  życie — “

Potem B ;net iron iczn ie  dodaje:
„ — A le  od tego s ię ' n ie  g łup ie je, 

W prost p rzec iw n ie “ .
Rzeczywiście zebrany na m olo 

tłu m  daje w yraz swej drogo op ła­
conej mądrości. Od doków z m olo 
i  z pokładu zbliżającego się s ta tku

(Dokończenie na str. 6)

O kolorze „Rzeki Czerwonej"
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(Dokończenie ze str. 1.) 
JU L IU S Z : (z gorzk im  uśmiechem). 

„U  siebie..." (rozgląda się) W ięc to 
tu ta j!  tu ta j spędziłaś te dwa lata..

E T H E L: Tak, dwa la ta  to r tu ry
nadziei...

JU L IU S Z : M o ja  cela jest nieco 
m niejsza i  bardzie j ponura. O, nawet 
i  telefon...

E T H E L: (zmieszana nagle, z ner­
w o w y m  śmiechem) Tak, naw et i 
to...

JU L IU S Z : W  m o je j celi n ie  ma 
telefonu... .

E T H E L: (biorąc Juliusza za ręką) 
Chodź, usiądziem y! (prowadzi go do 
pryczy, siadają na krawędzi,  złącze­
n i  rękami)  Przez dwa la ta dość by­
ło  czasu, żeby anienaw.dzieć te czte­
r y  ściany. A  teraz — sta ją  się nagle 
ta k ie  drogie., (po pauzie, cicho) Te­
raz, k ie dy  ju ż  w iem  na pewno, że to 
je s t m oje ostatn ie w  życiu m ieszka­
nie... (gwałtownie, z uniesieniem) 
N ie, n ie  dlatego! S ta ły  się drogie, 
k ie d y  słyszę w  n ich  tw ó j głcs!

JU L IU S Z : (po d ług ie j c h w i l i  wpa­
t ry w a n ia  się w  twarz  Ethel)  M ów ią, 
że w  ’oczach lu dz i m ających u m ­
rzeć odb ija  się całe ich życie... Jak ­
że je  kocham , E the l, to, k tó re  czy­
tam  w  tw o ich  oczach!

E T H E L: N a s z e  życie! Powiedz 
m i, czy żałujesz w  n im  czegokol­
w iek?  Czy, gdybyśm y m ogli jeszcze 
raz zacząć je  na nowo, w yrzekłbyś 
się k tó re jk o lw ie k  m yś li, którego­
k o lw ie k  z uczuć, ja k im i żyłeś do 
te j chw ili?
, J U L IU S Z : Ja k im i ży liśm y oboje!

E T H E L : Tak, ja k im i ży liśm y o- 
boje.

JU L IU S Z : Nie, E the l, nie w y rz e k ­
nę się an i jednego dnia z tych dn i, 
k tó re  doprow adziły  nas tu ta j, do do­
m u śm ierci. Czy zresztą m og libyś­
m y żyć inaczej? Czy w naszym 
życ iu  było  coś niezwykłego? Wiesz 
dobrze, by ło  w  n im  dużo codziennej 
tro s k i o chleb — i zawsze w ięcej 
m iłośc i n iż chleba. Czyż nie la k  
samo ży ją  uczciw i, prości ludzie  na 
ca łym  święcie? (po pauz,ej Jedynie 
nasza śm ierć będzie trochę inna...

E T H E L : „Nasza śmierć'*... N.eraz 
w  ciągu tych dwóch la t, tu , na tym  
łóz-tu, zadawałam sobie na iwne py 
tan ie : dlaczego to w łaśnie — my? 
Czym  zasłużyliśm y sobie, że nas tak  
o k ru tn ie  w yróżn iono spośród m ilio ­
nów  zw yk łych  ludzi? Może jednak 
b y ło  w  naszym życiu  coś, co zw ró ­
c iło  na nas uwagę w ładców  tego 
k ra ju ?  Jak myślisz, Ju liuszu7 

J U L IU S Z : M yślę, kochana, że na 
naszym m ie jscu m ógłby być k to k o l­
w ie k  inny. Jesteśmy zak ładn ikam i, 
w yc ią g n ię tym i z masy przeciętnych, 
uczciw ych obyw a te li tego k ra ju . N ie 
o nas chodzi, m iła  m oja, ci panow ie 
ce lu ją  w  mózgi i serca m ilio n ó w ! 
P rąd , k tó ry  nas zabije, ma porazić 
m ozgi m ilio n ó w !

E T H E L: (z powagą, z g łębokim  
sm utk iem )  „P rąd , k tó ry  nas zabi­
je "  ... (zrywa się nagle, wzrok prze­
rażony, odwraca się, pa trzy  w  głąb 
celi)

J U L IU S Z : (wstaje również, pa trzy  
na nią pyta jąco)

E T H E L : (opanowując się) N ic , 
nic.., Zdaw ało m i się, że za m o im i 
p lecam i ktoś stoi...

JU L IU S Z : Uspokój się, jesteśm y 
6ami.

E T H E L: (patrzy długo i p rze n ik l i ­
w ie  w  twarz  Juliusza) M yślisz, że 
napraw dę zos ta w ili nas tu  samych?

JU L IU S Z : (pob łaż l iw ie , ja k  do 
d z i e c k a D rz w i zatrzaśnięto, słysza­
łaś przecież...

E T H E L: (rozdrażniona) Tak, tak... 
d rz w i; oczywiście... Przepraszam 
cię...

J U L IU S Z : Pom yśl, ja k ie  to  p ię k ­
ne: po raz p ierw szy od c h w ili, k ie ­
d y  zab ra li nas z domu, możemy 
m ów ić  ze sobą bez św iadków !

E T H E L : (odchodzi do sto l ika z 
papieram i,  siada przy n im, zapa­
trzona w  przestrzeń)

JU L IU S Z : (za nią, zaniepokojony).
Co ci jest, Ethel?

E T H E L: Nic... nic... (próbując się 
uśmiechnąć) P rzyszło m i na m yśl, 
czy m og libyśm y poprosić, żeby nam 
d a li tu ta j trochę kw ia tów ?  Podobno 
d z i s i a j  w o lno  nam  m ieć specja l­
ne życzenia...

JU L IU S Z : (nieśmia ło) M ia łb ym  
jedno, zupełn ie zwykle...

E T H E L: (uśmiecha się marzyc ie l­
sko)  W iem, jakie... w iem , Juliuszu...

JU L IU S Z : /  (obejmując siedzącą 
E lhe l ram ieniem)  Żeby nam  pozwo­
li l i . . .  tych  k ilk a  godzin... z naszym i 
dziećm i...

E T H E L: W czoraj p róbow ałam  na­
wet... u łożyć sobie... naszą osta tn ią 
rozm ow ę z nim i... To trudne, s tra ­
sznie trudne... w y trzym ać  ich  prze­
rażone spojrzenia, uspokoić...

J U L IU S Z : Pożegnać tak , ja k b y  
J rre li nas ju tro  zobaczyć na d z i e ń  
d o b r y . . .  a jednak tak , ja k  się że­
gna najdroższych odchodząc na w ie ­
k i...

E T H E L : Zastanaw ia łam  się. czy 
sama m ia łabym  ne to dość siły? 
A le  przy  tobie, razem z tobą., (z 
nagłym, przerażeniem, czepiając się 
kurczowo ręk i Juliusza) Czy ty  na­
praw dę jesteś przy mnie? T ak się 
boję...

JU L IU S Z : Jestem, kochana, je ­
stem, uspokój się.

E T H E L: I w ięcej nie ma tu  n ik o ­
go?

JU L IU S Z : Już ci m ów iłem , dzie­
cino, na pewno jesteśm y sami, zupeł­
n ie  sami.

E T H E L: (zrywa się, krzyczy)  N ie, 
n ie ! To n iepraw da, Ju liuszu ! N ie 
jesteśm y sam i! I  trzeba, trzeba że­
byś ty  też o tym  w iedz ia ł!

JU L IU S Z : Na m iłość boską, o 
czyn} ty  mówisz, E thel?

E T H E L: N ie chcia łam , d rog i m ój, 
n ie  chciałam , ale nagle przeraziłam  
się, że je ś li ci tego nie  pow iem  — 
popełnię może m orderstwo... Tak, 
ależ tak ! W te j c h w ili m usim y być 
ze sobą szczerzy ja k  n igdy, w idz.eć 
się na wskroś!

JU L IU S Z : Szczerzy ja k  n igdy? 
Co to  znaczy, Ethel? Jesteśmy szcze­
rzy ja k  zawsze, chyba to chciałaś 
powiedzieć?

E T H E L: A  jednak przez chw ilę  
zdawało m i się, że po raz pierwszy 
w  życiu mogę i muszę coś u k ry ć  
przed tobą... Przepraszam cię za to, 
Juliuszu... (bierze go za rękę, pro­
wadzi do s to l ika z telefonem) W  
tw o je j celi nie ma te le fonu. W m o­
je j także go n igdy nie było. Dopie­
ro dz is ia j, przed kwadransem ... W i­
dzisz teraz, dlaczego wciąż m i się 
zdaje, że n ie  jesteśmy tu  sami.

JU L IU S Z : (zn iec ierp l iw iony)  Jaś­
n ie j, E the l, ja śn ie j!

E T H E L: (wskazując telefon) Jak 
m yślisz, z k im  to jes t połączone?

JU L IU S Z : (odruchowo kładzie rę­
kę na słuchawce)

E T H E L: N ie, n ie  do tyka j tego! 
Wiesz co to  jest? To jest ucho pa­
na p roku ra to ra  federalnego (d rw ią ­
co) „W ysta rczy podnieść tę s łuchaw ­
kę i powiedzieć do n ie j k ilk a  k ró t­
k ich  słów**... L iczą, że załam iem y się 
w  osta tn ie j c h w ili. Ten te le fon ma 
nam  to u ła tw ić... Ach, jacyż on i po­
d li, jacy pod li!

JU L IU S Z : (wpatrzony w  telefon) 
G łupcv! G łupcy!

E T H E L: D aj rękę! (przykłada dłoń  
Juliusza do swej piersi)  O, tu  b ije  
m oje serce. Znasz je  dobrze. Za­
wsze by ło  w ierne, (kładzie dłoń na 
piersi Juliusza) A  tu ta j b ije  tw o je , 
mężne i ta k  samo w ierne . A  im  się 
zdaje, tym  zbrodniarzom , że serca 
zw yk łych  lu dz i są ty lk o  mięsem pe ł­
nym  stracha!

JU L IU S Z : Każę to zabrać stąd! 
E T H E L: B iedaku! Cóż m y tu  m o­

żemy „kazać"? Nie, to ma zostać tu  
do ósmej w ieczór.

JU L IU S Z : To nikczem ne! N ie  
zniosę tego!

E T H E L: (z napięciem wpatrzona  
w  twarz  Juliusza) D la  nas ten 
p rzedm io t n ie  ma żadnego znacze­
n ia , praw da, Juliuszu?

JU L IU S Z : (surowo) A  jednak... 
jednak próbowałaś u k ry ć  to przede 
mną... (z bólem) Dlaczego, E the l, 
dlaczego? Czyżbyś się ba ła że d 1 a 
m n i e  ten przedm io t może m ieć ja ­
kieś znaczenie? Jeżeli ta k  m yś la ­
łaś choć przez chw ilę , w ie rz  m i, 
by łoby  to najgorsze, co mogło m nie 
spotkać!

E T H E L : (łagodnie) N ie, Juliuszu. 
Chcia łam  oszczędzić ci zniewagi, ja ­
ką  nam  wyrządzono... Teraz prze­
cież n ie  w a lczym y ju ż  o pasze ży ­
cie —  jedyn ie  ty lk o  o nasz honor, 
o naszą ludzką godność! (po chw il i ,  
z wahaniem)  M yś la łam  również... 
(u rywa)

J U L IU S Z : Co m yśla łaś, Ethel? 
E T H E L : M yśla łam , że będzie nam 

ła tw ie j,  jeże li będzie o tym  wiedzieć 
ty lk o  jedno z nas...

JU L IU S Z : W łaśn ie ty?
E T H E L: M n ie  pow iedziano wcześ­

n ie j. Zdaw ało m i się, że w o lno m i 
n ie  wciągać ciebie w  tę nikczem ną 
grę... Chciałam , żeby te nasze osta t­
n ie  godziny b y ły  zupełn ie  czyste, że­
by ich n ie  zm ąciła na jm n ie jsza c h w i­
la słabości...

JU L IU S Z : (surowo) A  jednak 
w łaśn ie  to by ło  słabością!

E T H E L: (z w yrzu tem )  Ju liuszu ! 
JU L IU S Z : (wzburzony, chwyta jąc  

ją  oburąc~ za ramiona)  S łucha j, to 
d la  m nie  ważne, odpowiedz m i tak  
szczerze, ja k  ty lk o  po tra fisz  w  te j 
c h w ili!

E T H E L : (pełna lęku)  S łucham  cię, 
drogi...

JU L IU S Z : Czy... jesteś zupełnie 
pewna, że jesteśm y ju ż  p o  t a m ­
t e j  s t r o n i  e?... No, pa trz  m i 
w  oczy i m ów ! M ów ! (w pa tru je  się 
z napięciem w  twarz  Ethel)

E T H E L: (powoli p rzym yka  oczy) 
JU L IU S Z : (ze zgrozą) Dlaczego 

m ilczysz, E thel? Na m iłość boską, 
dlaczego m i nie odpowiadasz? 

(ściemnienie)

zbrodn i, ja k ie j się dopuszczono n !e 
ty lk o  wobec Was i nas, ale także 
wobec naszej am erykańskie j ojczyz­
ny i wobec całej ludzkości... (u ry ­
wa, gdyż Ethel przestała pisać, pod­
niosła głowę ja k b y  nadsłuchując, Ju­
liusz czyni za n ią to samo, po chw i­
l i  patrzą na siebie, uśmiechają się 
niepewnie, po czym wraca ją  do l i ­
stu) U m ieram y n iew inn i... A le  ła t­
w ie j nam  um ierać We dwoje... W 
obliczu czekającej nas osta tn ie j m ę­
k i chcemy przekazać W am  i całemu 
św ia tu  m yśl, k tó ra  w  tych ciężkich 
godzinach jest dla nas n a jw a żn ie j­
sza... (urywa)

E T H E L: (podnosząc Wzrok na Ju­
liusza, z napięciem) M ów , Juliuszu, 
znam tę m yśl na pewno!

JU L IU S Z : (dyktu jąc)  ...myśl, k tó ­
rą  dopiero k iedyś zrozumiecie... Z a ­
pam ię ta jc ie  ją  sobie, chłopcy, oto 
ona: N ie  t r z e b a  s i ę  b a ć  
n i c z e g o  o p r ó c z  s a m e  go 
s t r a ć  - u...

E T H E L: (pisze, skończywszy zda­
nie podnosi w zrok  na Juliusza, d łu ­
go i  p rzen ik l iw ie  patrzą sobie w  o- 
czy)

JU L IU S Z  (po ch w i l i )  Czy zga­
dzasz się, kochana, że to w  te j c h w i­
l i  dla nas najważniejsze?

E T H E L: (wstaje powoli)  Przez 
cały czas nie m yślę o n iczym  innym , 
choć nie  um ia łabym  tego powiedzieć 
tak  jasno, ja k  ty  to zrobiłeś... (po 
chw il i ) .  A  jednak... (urywa)  

JU L IU S Z : Dlaczego nie  kończysz, 
Ethel?

E T H E L : (z wahaniem)  Jednak, 
k ie d y  to  powiedziałeś głośno, p rze­
raz iłam  się...

J U L IU S Z : (milczy, po chw il i ,  z go­
ryczą)  B yć może, w ie lu  ludz i uw a ­
ża nas za bohaterów  G dybyż w ie ­
dz ie li, ja k  bardzo nie  chcemy być 
m ęczennikam i!

E T H E L: (w  zamyśleniu)  Tak, 
p rzeraziłam  się p raw dy, k tó rą  po­
wiedziałeś. S łucha j! Lękać się s tra ­
chu — to  przecież znaczy lękać się 
samego siebie! Przez dwa la ta  n igdy 
n ie  czułam tego tak  ja k  w  te j c h w i­
li... Ju liuszu ! Ju liuszu ! M usisz m i 
zaraz powiedzieć coś, co chron i od 
szaleństwa! (z rozpaczą) D ro g i m ó j! 
To n ieprawda, to n iepraw da, że ła ­
tw ie j um ierać we dw oje ! (biegnie 
do łóżka, pada na nie z twarzą u- 
k ry tą  w  dłoniach)

JU L IU S Z : (idzie za nią,  siada o- 
bok, kładzie rękę na je j  ram ieniu)  
S łucha j m nie, E thel. G dyby nasi 
chłopcy b y li w  te j c h w ili p rzy  nas, 
na pewno pa trzy lib yśm y w  iclfi oczy 
z uśmiechem. Trzeba żebyśmy czuli 
p rzy sobie ich obecność i na sobie 
ich spojrzenia pełne lęku:..- M us im y  
ich uspokoić, naszych chłopców, 
nasz uśm iech jest im  potrzebny, na­
sze m ęstwo —  konieczne...

E T H E L : (długo nie odpowiada, na­
gle podnosi się, pa trzy  przed siebie 
na w pó ł przytomnie, po chw i l i ,  szep­
tem) K tó ra  godzina?

JU L IU S Z : (łagodnie) S ta ra j się 
n ie  m yśleć o tym , E thel... Nasz czas 
n ie  ma ju ż  żadnej lu dzk ie j m iary...

E T H E L: (odzyskując poczucie rze­
czywistości)  W  te j celi słońce z ja ­
w ia  się teraz około czw arte j po po­
łu d n iu . To pew n ie  ju ż  niedługo... 
(pokazując). O, tu  się z jaw ia , w  tym  
m ie jscu na podłodze...

JU L IU S Z  (staje przy  nie j,  oboje 
odruchowo podnoszą głowy, patrzą  
w  otwór okienny)

E T H E L: (po c h w i l i )  Ten skraw ek 
nieba znam ja k  w łasną duszę. Przez 
dw a la ta  w y p ija ł w szystk ie  m oje 
m yś li, całą m ękę aż do szaleństwa... 
i  ca łą ufność do św ia ta ! Patrz, ja k i 
czysty b łę k it!

JU L IU S Z : Tak bym  chcia ł zoba­
czyć jeszcze m ewę lecącą nad H u d ­
sonem!

E T H E L : Na pewno jes t słońce. Tak 
bym  chcia ła jeszcze raz móc je  zo­
baczyć! N ie, n ie  tu ta j,  przez tę k ra ­
tę ! T ak, ja k  d a w n ie j! W ziąć za rę ­
ce Roberta i  M ichasia —  i  iść p la ­
żą, brzegiem  m orza, na Coney Is - 
land... a ty  żebyś szedł naprzeciw  
nas z pom arańczam i k u p io n ym i w  
kiosku...

JU L IU S Z : (z uniesieniem, w pa­
trzony w  o tw ó r okienny)  Dzieci na- ■ 
sze! N ie możemy W am  ju ż  n ic  o- 
f ia ro w a ć  prócz naszych m arzeń o 
życ iu  czystym  i  pogodnym , w o lnym  
od strachu i  k łam stw a... Zapam ię­
ta jc ie ; m usim y um ierać za to, że 
n ie  chcemy w yrzec się naszej god­
ności lu dzk ie j i  p ra w ą  do takiego 
w łaśn ie  życia...

E T H E L : Chodź, napiszem y im  te , 
słowa! ( trzym ając się za ręce w ra ­
cają do stolika, E the l siada, szybko 
pisze, powtarza napisane) „N ie  m o­
żemy W am  ju ż  n ic  o fia row ać, n a j­
drożsi..."

JU L IU S Z  ...prócz naszych m arzeń
0 życiu czystym  i  pogodnym, w o l­
nym  od strachu i  kłam stw a... M u ­
s im y um ierać za to, że nie chcemy... 
(urywa, oboje odwracają się nagle 
w  stronę drzw i,  słuchają)

E T H E L : (półgłosem) K toś szedł
1 stanął przed naszymi d rzw iam i. 

JU L IU S Z : Tak, czyjeś oczy w  o-Odsłona druga
Ta sama cela, w  godzinę później. 
E T H E L  siedzi przy stol iku 'z papie­
ram i,  pisze. J U L IU S Z  stoi za nią, 
z ręką na je j  ram ieniu, powoli d y k ­
tuje.

JU L IU S Z : ...Może to Wasze szeżę- 
ście, a w  n im  i nasza pociecha, że 
jesteście jeszcze obaj zbyt m łodzi 
aby odczuć i zrozum ieć w całej pe ł­
n i to, co spotka ło  Waszych rod z i­
ców. K iedyś jednak, gdy dorośnie­
cie...

E T H E L: (przestaje pisać, podnosi 
oczy na Juliusza) Jak m yślisz, ile  
zdo ła ją  z nas zapamiętać?

JU L IU S Z : P rzyw ile jem  dz iec iń ­
stw a jes t ła twość zapom inania. P a­
m iętasz chyba to sm utne zdarzenie 
sprzed k ilk u  miesięcy, o k tó ry m  p i­
sała m i m oja siostra...

E T H E L: Jak ie  zdarzenie, J u liu ­
szu?

JU IU S Z : Rcbby w y licza jąc  oso­
by, k tó re  na jba rdz ie j kocha, nie w y ­
m ien i) ani ciebie, ani mnie... Gdy 
I.ena zapytała go o nas, odpow ie­
dz ia ł: tak. ale dlaczego oni nie w ra ­
ca ją  do domu?

E T H E L: W iem , by ło  coś takiego... 
ale kazałam  sobie n igdy nie  m yśleć 
o tym...

JU L IU S Z : Co do mnie, chociaż to 
ciężko po-wiedzieć, nie mogę czasem 
oprzeć się pragn ien iu , żeb^ m og li 
zapomnieć o nas ja k  na jprędze j. . 
To b rzm i ok ru tn ie , ale to  byłoby 
dla n ich  m n ie j okrutne...

E T H E L: Nie, Ju liuszu, w  tym  je ­
dnym  w ypadku  pozwól m i być ego 
istką. Chcę, chcę ze w szystk ich  s ił, 
żeby ich pamięć nie  u ro n iła  z nas 
na jm n ie jsze j cząsteczki!

JU L IU S Z : N iestety, ź li- lu d z ie  n a j­
d o tk liw ie j nie pozwolą im  o nas za­
pomnieć. B iedny M ichaś ju ż  to  od­
czuwa w  swoim  dziesią tym  roku  
życia... Wiesz, że znaleźli się k o le ­
dzy, k tó rzy  od w ró c ili się od mego...

E T H E L: W ięcej, o w ie le  w ięcej 
jest tak ich , k tó rzy  otoczą ich m iłoś­
cią! Ich  —  naszych synów! (po 
c h w i l i )  P iszmy da le j, drogi mój. 
„K ie dyś , gdy dorośniecie“ ...

JU L IU S Z : (d y k tu je ) ,.;um ysły W a­
sze ogarną w ie lkość k rzyw dy, jaką  
W am i  nam  wyrządzono. Z rozum ie­
cie  w tedy w ięcej jeszcze: w ie lkość

tworze...
E T H E L : (z udręką)  P rzyzw ycza i­

łam  się, że nas podglądają w  celach, 
k iedy jesteśm y sam otni. A le  teraz... 
Ju liuszu, w  tych osta tn ich godzi­
nach, m og liby  nam  ju ż  oszczędzić 
te j n iegodziwości! Pow iedz im , na 
m iłość boską, że m am y teraz p raw o  
być zupełnie sam i!

J U L IU S Z : (idzie w  stronę drzw i,  
staje przed n im i,  m ów i surowo) A  
w ięc tak , spo jrzy j m i w  oczy, z ły  
cz łow ieku po tam te j s tron ie ! Jeżeli 
n ie  cofniesz się przerażony, n ie  je ­
steś godny nazywać się cz łow iek iem ! 

(długie milczenie)
(drzw i o tw iera ją  się, staje w  nich  

DO ZORCZYNI,  z m a łym  b iu rko w ym  
zegarkiem w  ręce)

D O ZO R C ZY N I: (nieco zmieszana) 
N iech pan daru je , rob ię  ty lk o  m o­
ją  ąłużbę... Pan p ro ku ra to r dzw on ił 
na oddział, żeby... że tu  trzeba do 
państwa zegarek... (stawia zegarek 
na s to l iku  obok telefonu) Robię co 
każą... (dobrodusznie) A  zegarek 
chyba nie  zaszkodzi... dobrze jes t 
w iedzieć swój czas... N aw et ja k  się 
go ma niedużo, zawsze jest swój...

tego ju ż  n ik t  n ie  zabierze... (wycho­
dzi zatrzaskując drzw i)

JU L IU S Z : (cofnął się, stoi obok 
Ethel, oboje w p a tru ją  się w  zega­
rek) '

E T H E L: (po chw il i ,  zd ław ionym  
głosem) K tóra? N ie w idzę debrze...

JU L IU S Z : Za dwadzieścia czw ar­
ta...

E T H E L: Już? (podchodzi do stoli­
ka, bierze zegarek w  obie ręce, wpa­
tru jąc  się w  jego tarczę wraca do 
Juliusza) P u lsu je  ja k  serce... P am ię­
tasz, jako  narzeczony ofia row ałeś m i 
zegarek z bransoletką...

JU L IU S Z : Tak, pow iedzia łem
przy  tym : niech odm ierza ci szczęśli­
we życie...

E T H E L: W stydz iłam  ci się w tedy 
przyznać, że zawsze trochę bałam  
się zegarów. Czy w  chw ilach  szczę­
ścia spojrzałeś k iedy  na zegarek? Je­
że li to zrob iłeś, szczęście zm ienia ło 
się od razu w  sm utek... N ie, n ie ! N ie 
pa trzm y na to! Nasze serca jeszcze 
b iją ! N ie  chcę słyszeć niczego prócz 
n ich ! (wciska zegarek w  rękę Ju­
liusza) Postaw tó tam... i p rzy rze k ­
n ijm y  sobie, że n ie  spo jrzym y na to 
w ięce j!

JU L IU S Z : (z łagodnym smutk iem)  
Czy jesteś pewna, że za chw ilę  nie 
złamiesz tego przyrzeczenia? Pa­
miętasz, „debrze jest w iedzieć swój 
czas", ta k  pow iedzia ła  ta kobieta 
— i jes t coś bardzo ludzkiego w  
tych n ie ludzk ich  słowach...

E T H E L: N ie, to szaleństwo —  pa­
trzeć teraz na te w skazów ki, słuchać 
każdej idącej sekundy!

JU L IU S Z : A  jednak spo jrzy j od­
ważnie. Jakże nędzny jes t w ys iłek  
tego mechanizm u, ja k i m a rtw y  ten 
pozorny ruch ! G łupcy! p rzys ła li nam 
to, żeby k ro p la m i sekund zabijać na­
sze mózgi, ja k  w  stare j ch ińsk ie j 
torturze ... A le , coko lw iek  by w y m y ­
ś lili... (idzie do sto l ika z telefonem, 
stawia na n im  zegarek) ...nie zab iją  
w  nas naszej p raw dy i nie odbiorą 
m iłości, k tó ra  przepe łn ia  nasze osta­
tn ie  godziny!

E T H E L: (osuwa się na krzesło) 
Cóż za św ia t! Cała ich potęga —  i  
nas dw oje !

JU L IU S Z : To bardzo proste, E t­
hel. Ludzie , k tó rzy  chcą zalegalizo­
wać swoją zbrodnię, w iedzą że m o­
gą to  uzyskać jedyn ie  z ust swoich 
o fia r. W ierzą on i w  potęgę strachu, 
bo sami są pe łn i strachu, to w łaśnie 
strach pcha ich do zbrodn i. B a r 
dzie j n iż nasza śm ierć potrzebne im  
jest nasze k łam stw o, żeby oszukać 
n im  św iat. Otóż m y odm aw iam y im  
lega liząc ji m orders tw a , k tórego na 
nas dokonają! Tak, E the l, niech te • 
w skazów ki spoko jn ie  odm ierza ją 
swoje sekundy i  m inuty... (stając 
przy Ethel obejmuje ją  ramieniem)  
Droga m oja ! Będziem y ż y li dłużej 
n iż  w szystkie  am erykańskie  zegary!, 

E T H E L: (z uniesieniem w p a tru je  
się w  twarz  Juliusza, po chw il i ,  nie­
m a l pogodnie uśmiechnięta)  P iszmy 
da le j, Ju liuszu ! R ozm aw ia jm y z na ­
szym i chłopcam i!

JU L IU S Z : (dyk tu je )  W  tych cięż­
k ic h  osta tn ich godzinach w iem y je ­
dno: że n ie  w yp rzem y się, n ie  zdra­
dz im y samych siebie. N ie ku p im y  
życia za k łam stw o  —  czyż wtedy 
by łoby  ono p ra w d z iw ym  życiem? Je­
steśmy przekonan i o słuszności n a ­
szego w yb o ru  i z tego przekonania 
czerp iem y Siłę i  spokój... (m ilkn ie ,  
zamyśla się)

E T H E L: (napisawszy, odkłada pió­
ro, bierze rękę Juliusza, p rzy tu la  do 
n ie j twarz)  D z ięku ję  ci, Ju liuszu !

JU L IU S Z : (z uśmiechem) Za co 
kcchapie?

E T H E L : Za tw o je  słowa. T ak m i 
dobrze, k iedy  cię słucham...

JU L IU S Z : (po chw i l i ,  wzruszony) 
T y  plączesz, Ethel?

E T H E L: Pozwól m oim  łzom  p ły ­
nąć po tw o je j ręce. To łzy  szczęścia. 
T ak cię kocham !

(długa pauza; nagle E thel podnosi 
głowę, słucha z lękiem w  oczach, 
po chw il i ,  szeptem) Co to  jest? Czy 
to  tw o je  serce ta k  głośno bije?

JU L IU S Z : Jestem przy tobie, d ro­
ga...

E T H E L : (nadsłuchując) N ie, to n :e 
serce... (zrywa się z krzyk iem).  N ie! 
N ie ! (biegnie do sto l ika z telefonem, 
chw yta  zegarek, podnosi go w  za­
ciśniętej ręce ja k b y  chcąc rzucić o 
ziemię)

J U L IU S Z : E the l!
E T H E L: (przytomnie je, opuszcza 

rękę, z osłupieniem w p a tru je  się w  
zegarek)

JU L IU S Z : (przy n ie j,  de l ika tn ie  
w y jm u je  z je j  d łon i zegarek, stawia  
na sto l iku)  D rżysz cała... uspokój 
się... m usim y skończyć nasz list.., 
p rze rw a liśm y go przecież p rz y  sło­
wach: czerpiem y s i ł ę  i s p o k ó j . . .  
(prowadzi ją  do stolika z listem) 

E T H E L: (oszołomiona) Spokój... 
nasz spokój... '

JU L IU S Z : (miękko)  N ie  jes t to 
ła tw y  gatunek spokoju, ale...

E T H E L: (ogarnięta nagłą grozą) 
T y le  w  nas m iłośc i, Ju liuszu, a je ­
dnak... jacyż o k ru tn i z nas rodzice!

JU L IU S Z : (z niepokojem)  O czym 
ty  mówisz, E thel?

E T H E L: (ostro, niemal bru ta ln ie)
O tym , w łaśnie o tym , że w  te j 
c h w ili od nas jeszcze zależy, czy 
naszym dzieciom zadany będzie cios, 
k tó ry  ich  czeka... N ie mogę, n ie  m o­
gę n ie  m yśleć o tym...

JU L IU S Z : (ze spokojną siłą) Od 
nas w  te j spraw ie n igdy n ic  n ie  za­
leżało, E the l —  n ic , prócz obrony 
naszej czci! naszej p ra w d y !

E T H E L : Nasze dzieci tego nie  po j­
m ą! W iem , że zapłaczą ju tro : ojcze, 
m atko, dlaczego nie  chcie liście się 
ratować? S łucha j, przeraża m nie 
m yś l, czy m y, n ie w in n i, b ron iąc do 
końca naszej n iew inności, n ie  b ie ­
rzem y na siebie w in y  o w ie le  cięż­
szej niż ta, k tó rą  nam  zarzucają?

JU L IU S Z : (z rozpaczą) E the i! E t­
he l! N ie to jest ważne, że jesteśmy 
n ie w in n i lecz to, że św ia t i nasze 
dzieci w ierzą w  naszą niew inność! 
M ilio n y  lu dz i zau fa ły  nam, nasze 
dzieci w ie rzą  w  nas —  czyż m og li-

J U L I U S Z ,
byśm y ich zdradzić? E lhe l, na m i­
łość boską, po cóż ja  ci to mówię, 
wiesz o tym  przecież tak  samo do- 
b r ie  ja k  ja !

E T H E L: (z udręką)  Ach, w iem , 
w iem... (odchodzi ńa bok, stamtąd, 
cicho, ja k b y  ze śkatgą) , A lę  czy po­
w iedzia łam  co złego? I  czy jesteś 
pewny, że to by ła  m oja m yśl? N ie 
ma ju ż  teraz m oich i tw o ich  m yś li 
—  są ty lk o  n a s z e ,  wspólne, nie- 
rozdzie lne! N ie, n ie  zdradzim y tych, 
k tó rzy  nas kochają, ale pozwól m i 
cie rp ieć ból, ja k i im  zadamy... po­
zw ó l m i w vc ie rp ieć ból naszych 
dzieci !

JU L IU S Z : (staje przy  Ethel, p rzy­
tu la  ją )  N ieraz w  ciągu tych dwóch 
la t  zadawałem  sobie pytan ie , czy 
m am y praw o staw iać naszą godność 
ponad c ie rp ien iem  naszych dzieci? 
Czy ludziom  prostym , ja k  m y, w o l­
no b ro r ić  swojego honoru — nie, 
n ie  za cenę własnego życia, bo tym  
o w ie le  ła tw ie j rozporządzać, ale za 
cenę bólu zadanego w łasnym  dzie­
ciom? ciosu, k tó ry  może okaleczyć 
na zawsze ich  m łode, w ą tłe  dusze? 
To jes t m yśl, k tó ra  i ciebie przed 
c h w ilą  p rzeraziła  — czy tak, kocha­
na?

E T H E L: Tak, w łaśnie to B o ję  się 
m yśleć głośno, ale chw ila m i czuję 
w  sercu lód, coś nieludzkiego.. W te­
dy ogarnia m nie popłoch, boję się 
patrzeć ci w  cezy... żeby się z tym  
nie  zdradzić... i żeby w  tw o ich  o- 
czach nie  u jrzeć tego samego... Ach, 
Ju liuszu ! czy to debrze, że jesteśmy 
ze sobą tak  ok ru tn ie , tak  bezlitoś­
nie  szczerzy? M ów , m ów, co m a­
m y robie, zęby zachować siłę, k tó ra  
nam  jeszcze będzie tak  potrzebna?

JU L IU S Z : S iłę i spokój.. G dybyś­
m y m og li wznieść się wysoko, b a r­
dzo wysęko, tam  gdzie już  n ic  nie 
bo li! A le  jesteśm y z w y k li, prości lu ­
dzie, k tó rzy  tak  mocno kochają ży­
cie... swoje dobre, najlepsze, ow o­
cne la ta , k iedy  na jm ocn ie j chce się 
żyć!

E T H E L : Tak, i to straszne, g łu ­
che uczucie, którego n ie  mogę się 
pozbya.. to uczucie, że n ie  jesteśm y 
tu  sami... że wciąż coś za plecami... 
albo w ś lizgu je  się m iędzy nas, p lą ­
cze n iew idz ia lne  nici...

(długa vauza; oboje odruchowo  
k ie ru ją  spojrzenia w  głąb, na s to l ik  
z aparatem tele fonicznym)

JU L IU S Z : (z nagłą decyzją odsu­
wa Ethel,  idzie do aparatu, kładzie  
rękę na słuchawce)

E T H E L: (przerażona). Ju liuszu !
(biegnie za nim, chwyta  za rękę) 
Co ty  chcesz zrobić? (mocują  się o- 
czyma)

.JULIUSZ: (na granicy świadomo­
ści, szeptem) Muszę! muszę! To 
nas w yzw o li, Ethel... (stanowczo od­
suwa 'ej rękę, podnosi słuchawkę)  

E T H E L: N ie! N ie! ( jak  przed cio­
sem zakryw a twarz  d łońm i)  v 

JU L IU S Z : (po chw i l i ,  do słuchaw­
ki)  Pan p ro ku ra to r?  (po c h w i l i )  
Rzeczywiście, chcę panu coś pow ie ­
dzieć... (po c h w i l i )  T y lk o  dw a zda­
nia.... N i e c h  p a n  n i e  t r a ­
c i  c z a s u  n a  p r ó ż n  o... 
S ł o w a ,  n a  k t ó r e  p a n  
c z e k a ,  n i e  b ę d ą  n i g d y  
p o w i e d z i a n  e... Tak, to  w szy­
stko. (odkłada słuchawkę)

E T H E L : (odsłaniając twarz, jesz­
cze oszołomiona) Coś ty  zrob ił?  D la ­
czego?

JU L IU S Z : (z uśmiechem, pod trzy­
m ując  ją)  Żeby wzm ocnić nasze si­
ły . Tak, tak , no już, uspokój się... 
W idzisz, jeże li k iedy  naw iedza ły 
m n ie  m yś li, k tó rych  się w stydziłem , 
zawszę starałem  się w ypow iedzieć je  
głośno, usłyszeć je... To b y ł m ój spo­
sób obrony. Tak, E the l, trzeba się 
bać na jb a rdz ie j tego, co się n ie  da­
je  w yra z ić  głośno słowam i... Podob­
n ie  jes t z tym  tu... Poczułem nagle, 
że aby nas u w o ln ić  cd z łe j s iły , 
tkw ią ce j w  tym  przedm iocie, m u­
szę zm ierzyć się z n im  o tw arc ie  — 
do tknąć go, czy ja  w iem , rozb ić  m o­
że... coko lw iek z n im  zrob ić, prócz 
tego oczywiście, na co liczą o n i...

E T H E L : (w zamyśleniu)  Tak, tak... 
rozum iem  cię...

J U L IU S Z : Czy nie w yd a je  ci s:ę 
że teraz zelżał ten ucisk pod czasz­
ką?

E T H E L: Tak, tak... ( innym  tonem) 
Czy ca  ci coś odpowiedział?

JU L IU S Z : P roku ra to r?  N ie  w iem . 
O dzyw a ł się, ale przecież go nie 
słuchałem , (z uśmiechem) Przecież 
ja  n ie  m ów iłem  d o  n i e g o !

E T H E L : (po c h w i l i  Tak teraz z ro ­
b iło  się cicho, ciszej n iż przedtem... 
Czy to dlatego, że teraz jesteśm y 
napraw dę sami?

JU L IU S Z : Pew nie dlatego, kocha­
na.

E T H E L: (po chw il i ,  gorącym szep­
tem) Poca łu j m nie!

JU L IU S Z : (w uścisku) Szczęście 
m oje! N ieraz w yrzucałem  sobie, że 
za m ało cię kocham. M arzy łem , że 
d ług ie  życie pozwoli m i w yrów nać 
n iedos ta tk i m oich uczuć...

E T H E L: Nasza m iłość należy już  
n ie  ty lk o  do nas... i n ie  ty lk o  do 
dw óch m ałych  chłopców, noszących 
nasze nazwisko... Nasza śm ierć za­
b o li m ilio n y  ludz i na ca łym  świecie... 
m ilio n y  naszych b rac i i sióstr...

JU L IU S Z : Tak, E the l, ci, k tó rzy  
nas m ordu ją , zagrażają m ilionom  
dzieci j w szystk im  rodzicom  — tu, 
w  Am eryce, w  Europie, w  Azji... 
Lecz nasza śm ierć natchnie s iły  za­
grożonych, bó l naszych synów w zm o­
cni gn iew  m ilio n ó w ! E the l! E the l! 
N ie um ieram y bez nadziei, n ie  od­
da jem y życia nadarem nie! (długa 
pauza)

E T H E L: (podnosi nagle głowę, 
nadsłuchuje)

JU L IU S Z : (za n ią czyni to samo) 
E T Y E L : (po chw il i ,  wskazując le­

wą ścianę, szeptem) Słyszysz? To 
tam... za tą ścianą... ( trzym ając Ju ­
liusza za rękę cofa się do ściany  
prawe j,  opiera się o nią plecami,  
po chw i l i )  K toś tam  jest... jacyś lu ­
dzie... (ze zgrozą) Czy ty  wiesz, co 
tam  jest... za tam tą  ścianą? Och,

Ju liuszu ! (uk ryw a  , tw a rz  na jego
p,ersi)

JU L IU S Z : (zrozumiał, nie odrywa­
jąc wzroku  od ściany lewej otacza 
Ethel ramieniem, ja k b y  osłaniając  
ją  przed grożącym ciosnm)

E T H E L: (podnosząc twarz, łam ią­
cym się głosem) Ja tu  dwa lata... 
przez ścianę z ty m .. .  ty le  nocy!
W  te j części w ięzienia jest tak  c i­
cho, najciszej... O, gdybyś znał m o­
je  noce! Na tym  łóżku, przy ścianie, 
za k tó rą  odbiorą nam życie... A  te ­
raz są tam  ju ż  ci ludzie... nasi za­
bójcy... (przełamując się, z męczeń­
sk im  uśmiechem) Och, przepraszam 
clę, drog i m ój! musisz przyw ołać 
m nie «do porządku... ty lk o  biagam  
cię, nie m ów, że m ia łam  dość czasu 
żeby się przyzw yczaić do tego s tra ­
sznego sąsiedztwa! Dobrze już, do­
brze... patrz, ja  się uśm iecham ! (bio­
rąc Juliusza za rękę) Chodź, teraz 
ju ż  naprawdę m usim y skończyć nasz 
lis t!  (prowadzi go do stolika, siada,  ̂
bierze pióro, czeka, wpatrzona w  
twarz Juliusza)

JU L IU S Z : (pod j e j  spojrzeniem  
przysłania twarz  d łońmi)

(długa pauza)
(drzloi o tw ie ra ją  się, Dozorczyni 

wchodzi z gazetą „N e w  Y o rk  T i ­
mes“  w  ręce, kładzie ją  na s to l iku  
obok telefonu, przez chw ilę  obser- / 
w u je  Juliusza i Ethel,  po czym de­
cyduje się przenieść gazetę na stolik 
z papierami)

D O ZO R C ZY N I: Gazeta. I  spacer 
też dz is ia j będzie, ja k  zw yk le  o p ią­
tej... a le  osobno, pani na swoim  i 
pan na swoim  podw órku... Chyba 
że państwo nie  zechcą... dziś to  ju ż  
w ed ług życzenia., (czeka przez chw i­
lę na odpowiedź, nie doczekawszy 
się wzrusza ram ionami, wychodzi)  

E T H E L: (przez cały czas wpatrzo­
na w  Juliusza, po w y jśc iu  Dozor­
czyni)  Ju liuszu !

JU L IU S Z : (odsłania twarz)  K toś 
tu  był?

E T H E L: Dozorczyni. P rzyn ios ła  
gazetę...

JU L IU S Z : Aa, gazetę! (odruchowo  
wyciąga rękę)

E T H E L: (powstrzymując)  N ie , nie 
b ierz tego!

JU L IU S Z : (z ręką wyciągniętą  
ku gazecie, pa trzy  na E the l py ta  ją- 
¿o)

E T H E L : N ie, dziś ju ż  nie. T ak dłu, 
go zn iew aża li nasze życie, dziś ru 
pewno znieważają naszą śmierć.

JU L IU S Z : Pomyśleć, że m ilion y  
lu dz i b.orą to do rę k i! B ardzie j n i; 
sama śm ierć przeraża ta powódś 
biota, cyn izm u i k łam stw a, pod k tó ­
rą  chcą nas pogrzebać. Ach, E th e l 
W yjść, móc teraz w y jść  na ulicę, za­
trzym yw ać nieznanych przechod­
n ió w  i  m ów ić  im  praw dę! Nasza 
praw dę! Ostrzec ich przed ich  w ła ­
snym  losem!

E T H E L: Tak, ta k ! M us ie liby  nas 
zrozum ieć!

JU L IU S Z : (po chw il i ,  z bolesnym  
zdumieniem) A  jednak trudn o  to 
pojąć, że ju tro  znów w y jd ą  gazety... 
Gończe psy prędko wywęszą nowe 
ofia ry...

E T H E L: Podobno ludzie  u m ie ra ją ­
cy w .erzą czasem, że św .a t um rze 
razem z m m i. N igdy nie  m ogłam  te­
go zrozumieć. Czyż nie  p iękn ie j jes t 
w ierzyć, że będzie is tn .a l da le j —• 
w  z łym  i w  dobrym ... n ie ! W  da l­
szej walce dobrego ze z łym , praw da, 
Junuszu?

JU L IU S Z : Tak, kochana. I  m y bę­
dziem y is tn ieć da le j, poza śm ierć! 
(wskazując gazetę) W y je  ż radości , 
sfora na je m n ikó w : „B ia ły  D cm  
odm ów ił ła s k i“ ... Ach, cóż za m aska­
rada s łów ! B ia ły  Dom  od m ów ił 
sp raw ied liw ośc i — ta k  w o ła  św ia t, 
tak  pow ie o ty m  h is to ria .

E T H E L: K ie dy  dorosną nasi sy­
now ie  i będą m ie li w łasne dzieci, 
opowiedzą im , ja k  um ie ra liśm y mo­
cni ( m łodzi. Będzie to  pod kon iec 
w,eku... D rog i m ó j! Jak słodko je s t 
pomyśleć, że jeszcze w tedy  będzie­
m y ż y li xv sercach m ałych  dzieci —  
bardzie j żyw i, n iż  gdybyśm y ż y li 
napraw dę! M ocn i i  m łodz i —  ta k  
zostaniem y na zawsze w  pam ięci 
św iata.

JU L IU S Z : Tak, E the l. M ocn i i  
m łodzi.

(długa pauza)
(K ru k i  w  korytarzu , zgrzyt k lu ­

cza)
D O ZO R C ZY N I: (wchodzi p rzym y­

kając d rzw i za sobą, przez chw ilę  
w y trz y m u je  pyta jące spojrzenia  
więźniów)  M r. B loch czeka na pań­
stwa w  poko ju  recepcyjnym . Jest 
pozwolenie na rozmowę.

(Juliusz i  Ethel patrzą na siebie, 
radośnie poruszeni)

E T H E L: M anny! Jak to  dobrze, 
że przyszedł!

JU L IU S Z : (do Dozorczyni),  M am y 
iść zaraz?

D O Z O R C Z Y N I: Zaraz. M r. B loch 
czeka, (poufnie) Już dw ie  godziny 
odsiedział w  a d m in is tra c ji, żeby do­
stać pozwolenie.. (jeszcze ciszej) 
Chłopców też p rzyp row adz ił, obu! 

(wstrząs, długa pauza)
E T H E L: (zachwia ła się) O m ó j Bo­

że! Ju liuszu ! (kurczowo chw y ta  Ju­
liusza za ramię)

JU L IU S Z  (oszołomiony) Słyszysz, 
Ethel? P rzyp row adz ił ich!

D O Z O R C Z Y N I: A le  tymczasem 
pozwolenie jes t ty lk o  d la  pana o- 
brońcy... Chłopców m usia ł zostaw ić 
w  adm in is trac ji... n ic  im  nie  będzie, 
dosta li czekoladek... Może i  im  poz­
wolą, trochę później..

E T H E L : (na wpó ł przytomna, szep­
tem) Trochę... później... (krzyczy)  
K iedy , na m iłość boską? K iedy?

D O ZO R C ZY N I: Żeby od razu n ie  
za dużo... czy ja  wiem?

JU L IU S Z : (wstrząśnięty, uspoka­
ja jąc)  E ih e l! E the l!

E T H E L : Ju liuszu ! O ni są tu . 
taj... b l:sko! N ie, n ie  chcę, żćbyś 
m n ie  uspokajał... Chodź, będziem y
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błagać naszego przy jac ie la , niech 
z rob i w szystko co można! Przecież 
n ie  mogą, nie mogą nam odm ów ić!

D O ZO R C ZY N I: S pokojn ie mrs.
E the l, spokojnie. Pan obrońca ną 
pewno i tam to załatw i...

ETHEL,: Chodźmy, Ju liuszu!

(Dozorczyni o tw iera drzw i,  Juliusz  
i  E the l szybko wychodzą trzymając  
się za ręce)

D O ZO R C ZY N I: (za progiem, po­
w o l i  zamykając drzwi). Do ósmej 
jeszcze dużo czasu...

(ściemnienie)

Odsłona irzecia
Pokó j w  adm in is trac j i  więzienia, 

zajęty przez Prokuratora . Normalne  
urządzenie biurowe. Na b iu rk u  dwa  
apara ty  telefoniczne, obok b iu rka  na 
osobnym stoliku jeszcze jeden 
( „ ten")  aparat, z boku s to l ik  z na­
po jam i i  fotele. Duży zegar ścien­
ny  wskazuje godzinę 15.30. Nh ka­
lendarzu ściennym data: 19 czerw­
ca.

Za b iu rk ie m  siedzi P R O K U R A ­
TOR, naprzeciw niego OBROŃCA.  
Głębie j,  pod oknem, D Y R E K TO R
więzienia.

P R O K U R A TO R : W idz i pan, m r. 
B loch, pańscy k lie n c i ż y li dotąd 
złudzeniam i. N a jp ie rw  łu d z il i się, 
że w m ów ią  swoją rzekom ą n ie w in ­
ność naszym sądom. Potem, gdy to 
się n ie  udało, u w ie rz y li w  skutecz­
ność zg ie łku  rozpętanego w  ich o- 
b ron ie  przez kom un is tów  i  lu dz i ła ­
tw o w ie rn ych , k tó rych  n ie  b rak w  
różnych  k ra jach , n ie  w yłączając na­
szego. Jak pan w ie, w y trzym a liśm y  
ten  szturm , choć muszę przyznać, że 
w  osta tn ich m iesiącach wym agało 
to  n iezw yk le  s ilnych  nerwów...

O BRO ŃCA: Tych chyba nie b rak 
¡żołnierzom „z im n e j w o jn y “ ? Czego 
innego za to  w am  b ra ku je , m r. 
W ayne: w yobraźni.

P R O K U R A TO R : A leż, zostawm y 
jją poetom !

O BRO ŃCA: A  jednak! P o lity k a  
bez w yobraźn i to  nonsens, m iecz w  
rękach  szalonego. Lekcew ażycie su­
m ien ie  św ia ta  n ie  zdając sobie 
sp ra w y  —  ja ka  to  s iła ! H it le r  po­
p e łn ia ł ten sam błąd.

P R O K U R A TO R : (zniec ierpl iw iony)  
N ie  w y w o łu jm y  duchów, m r. B loch. 
P aktem  jest, że pańscy k lie n c i łu ­
d z i l i się w yobrażając sobie... o w ła ­
śnie! w y o b r a ż a j ą c  s o b i e  
Przez w ie le  m iesięcy, że ta k  zwany 
».świat“  w y b a w i ich  od ka ry . I  o- 
tóż  dziś po p o łu d n iu  c i ludz ie  w ysz ii 
nareszcie z fa ta lnego k ręgu  swoich 
złudzeń. Pow sta ła  zupe łn ie  nowa 
sytuac ja : ich los, ich  życie, na^ k i l ­
ka  godzin zna lazły się w y łączn ie  w  
ic h  rękach, zależnie od i c h  w ybo­
ru ! W  te j c h w il n ie  mogą ju ż  l i ­
czyć absolutn ie  na n ikogo oprócz —  
samych siebie! Chodzi o to, żeby ja k  
na jp rędze j uśw iad om ili sobie tę no­
wą, ale —  n ieste ty —  bardzo k ró t­
k o trw a łą  sytuację i  oczyw iście, że­
by, pók i czas, w yc iągn ę li z n ie j w ła ­
ściw ą kon k lu z ję !

O BR O Ń C A: Pan chcia łby, m r. 
W ayne, żebym ja  dopom ógł im  do
tego?

P R O K U R A TO R : M yślę, że pan, 
Panie obrońco, może zrob ić dużo w  
ty m  k ie ru n ku . D latego w łaśnie 
Żgadzam się na pó łgodzinną rozm o­
wę pana ze skazańcami. Jak pan 
w idz i, rob im y  wszystko, żeby ich u - 
ra tow ać. T y lk o  dlatego od pó łto re j 
godziny siedzę tu , p rzy t y m  te le­
fonie... chociaż jes t upa ł i  stąd za­
le d w ie  pięć m in u t d ro g i do p ły ­
w a ln i. "

O BR O Ń C A: Na pana m ie jscu po­
szedłbym  się wykąpać. Jestem głę­
boko przekonany, że ten telefon... 
(ze wzruszeniem)  n ié  odezwie się i 
przez następne godziny... (baidzo ci­
cho) aż do końca!

D Y R E K TO R  (k tó ry  przys łuch iwa ł  
s lę uważnie)  I  co, ja k o  obrońca u- 
Waża pan, że ta k  w łaśnie być po­
w inno? Coś tak iego w yczu łem  w  
pańskim  głosie, m r. Bloch...

O BRO ŃCA: N ie  w iem , co pan w y - 
iczuł, panie dyrekto rze. Ja ty lko ... 
dobrze znam m oich-k lien tów ... m oich 
przy jac ió ł...

P R O K U R A TO R : A leż, m r. B loch, 
o n i sami n ie  zna ją siebie na ty le , 
żeby tw ie rdz ić , z taką ja k  pan sta­
nowczością, co zrob ią , a czego nie 
zrob ią  w  osta tn ich godzinach życia !

O B R O Ń C A : (z udręką). B yć mo­
że. Ja ty lk o  w yra z iłe m  m o j e  oso­
b is te  przekonanie...

D Y R E K TO R : Ba! Pan! Panu n ie  
g roz i dziś w ieczorem  fo te l e lek trycz­
n y !

O BRO ŃCA: N iestety, m r. Sheps, 
[jesteśmy na proste j drodze do tego, 
że może m i to  grozić za pó ł roku  
lu b  za rok...

P R O K U R A TO R : Ach, cóż znowu! 
To jakaś obsesja, m r. B łoch! (dzwo­
n i  jeden z telefonów, wszyscy trzej 
drgnęli ,  patrzą z napięciem na apa­
ra ty ,  dopiero na d rug i sygnał P ro­
ku ra to r  sięga niechętnie po słuchaw­
kę jednego z tele fonów, stojących 
na b iu rku ;  do Obrońcy ) P rzepra­
szam... (do s łuchawki)  Hello !... Tak, 
Wayne... (po chw i l i )  Tak, p u n k tu a l­
n ie  o ósmej., (słucha, po chw il i )  O, 
to  p ra w ie  ta k  trudn o  ja k  w ygrać 
Własne buty... N ie, n ic  n ie  mogę... 
N iech pan pom ów i z M órinem , albo 
z W ollstonem , jeże li k tó ry  z n ich 
us tąp i panu miejsca... Ze co? ŹJe 
prędzej w łasne j kochanki? Bardzo 
m ożliw e , niech pan p rzyn a jm n ie j 
tego spróbuje... O key, nie ma za 
co... (odkłada słuchawkę).

D Y R E K TO R : (podczas rozmowy  
P roku ra to ra  wstał, poszedł do pó ł­
k i  z książkami, w y ją ł  z n iej  niedu­
żego fo rm a tu  biblię,-przerzuca k a r t ­
ki).

P R O K U R A TO R : (do Obrońcy)
M am  słabość do dzienn ikarzy, ale 
dziś trudno  z n im i m ów ić, po prostu 
Wychodzą ze skóry.

O BRO ŃCA: (zajęty w łasnym i m y ­
ś lami)  A  — co do dzieci, m r. W ay­
ne? Czy pan odm aw ia de fin ityw n ie?  

ó P R O K U R A TO R : Ależ, n ie  u żyw a j­
m y  tego słowa do godziny ósmej 
W ieczór! Do tego czasu n ic  nie jest 
d e fin ityw n e , każdej c h w ili możemy 
się spodziewać. (kładzie rękę na 
słuchawce „tego“  telefonu) ra d yka l­
nego zw ro tu  w  sytuacji... A  co do

dzieci —  zobaczymy... Do ósmej 
jeszcze sporo czasu...

O BRO ŃCA: Cóż, postaram  się na 
razie jakoś im  wytłum aczyć.. A le  to  
jes t n ie ludzkie , m r. W ayne!

P R O K U R A TO R : A  m nie się zdaje, 
panie obrońco, że w  te j spraw ie n a j­
bardzie j n ie ludzcy są —  ci ludzie ! 
Tak, tych dw oje!

O BRO ŃCA: N ie  rozum iem . M a 
pan na m yśli...

P R O K U R A TO R : A leż ta k ! Ich, o- 
czy w iście, pańskich k lie n tó w ! Tę 
parę na jdz iw n ie jszych  na kw iecie 
m ałżonków  i  jeszcze dz iw nie jszych 
rodziców ! O ni chyba zupełnie nie 
kochają swoich dzieci! N iech m i pan 
w ie rzy , n igdy jeszcze w  m o je j p ra k ­
tyce n ie  zdarzy ło  m i się spotkać 
wśród przestępców lu dz i rów n ie  
bezdusznych —  a przecież m iewa się 
do czynien ia z n ie jednym  zw ierzę­
ciem...

O BR O Ń C A: Pańskie paradoksy, 
m r. W ayne, są przerażające, a w y ­
s łu ch iw an ie  ich  je s t —  da ru je  pan 
—  najcięższym  z m oich obow iązków  
obrońcy i p rzy jac ie la  tych  ludzi.

P R O K U R A TO R : Och, ja  w iem . W  
pańskich oczach są to szczególnie 
p iękne egzemplarze człowieczeń­
stwa. A le  n iech m i pan powie, m r. 
B loch, czy człow iek —  p raw dz iw y, 
czu jący po ludzku  człow iek —  m o­
że być tek  bezwzględny wobec sa­
mego siebie i  swoich najb liższych? 
Pan pow ie : s iła  m ora lna. A  ja  
tw ie rdzę : bezduszny fana tyzm , coś 
zupełn ie  n ie ludzkiego! To n ie  lu ­
dzie, to  au tom aty!

O BR O Ń C A: B y ło b y  dziwne, gdyby 
pan, m r. W ayne, b y ł w  stan ie po­
ją ć  tych  ludz i. W praw dzie  do tego 
po trzebny je s t bardzo p ros ty  k lucz, 
ale pan n ie  m a go w  sw o je j k ie ­
szeni.

D Y R E K TO R  (odczytu je z b ib l i i )  
„B ije sz  ich, ale ich  n ie  b o li; w  n i­
wecz ich  obracasz, ale n ie  chcą 
p rzy jąć  ka ran ia ; z a tw a rd z ili oblicza 
swoje nad opokę, n ie  chcą się na ­
w ró c ić “ ...

P R O K U R A TO R : Co pań tam  m ru ­
czy, Sheps?

D Y R E K TO R : To n ie  ja , to  Jere­
m iasz w  rozdzia le  5. M am  ta k i 
zw ycza j, panowie, że je ś li k ie dy  sta­
j ę  wobec zagadek życia —  sięgam 
po prostu  po b ib lię .

O BRO ŃCA: M y , p raw n icy , sięga­
m y w  tak ich  w ypadkach po kons ty ­
tu c ję  na.szego państwa. N iestety, ten 
dokum ent sta je  się dziś w  tym  k ra ­
ju  b a rdz ie j' anachroniczny n iż  b i­
b lia , chociaż jes t od n ie j o k ilk a  
tys ięcy la t  m łodszy!

P R O K U R A TO R : Co do m nie, się­
gam na jchę tn ie j w  głąb swego su­
m ienia. Zapew niam  pana, m r. B loch, 
że jest to sum ienie dobrego A m e ry - 
kan in a -pa trio ty . Spraw iedliw ość, m oi 
panow ie, n ie  jes t sentym entalną ab­
s trakc ją , m usi ona w yp ływ a ć  z 
tw a rd y c h  nakazów sum ienia oby­
watelskiego. S praw iedliw ość to po 
prostu  rac ja  stanu, określana przez 
p o lity k ę  rządu.

O BRO ŃCA: T y le  razy w ym aw ia  
pan codziennie s łow o „sp ra w ie d li­
wość“ , czy chociaż raz b y łb y  pan 
gotów  oddać za spraw iedliw ość —  
w łasne życie?

P R O K U R A TO R : M o je  życie? A leż 
to w łaśnie by łoby n iesp raw ied liw e !

O BRO ŃCA: P ow iedzm y inaczej: 
za „ra c ję  stanu“ ? Czy by łb y  pan 
gotów oddać życie za to, co pan na­
zyw a „ra c ją  s tanu“ ? K ró tk o  m ó­
w ią c  —  za coś, w  co pan w ierzy?

P R O K U R A TO R : M r. B loch, n ie  
w yobrażam  sobie sy tuac ji, k tó ra  by 
tego w ym agała!

D Y R E K TO R  (ze śmiechem) Ja 
także!

O BRO ŃCA: M ów iłem , że b ra ku je  
panu w yobraźn i. No, ale gdyby je d ­
nak?

P R O K U R A TO R : (ucina śmiech, 
patrzy  badawczo na Obrońcę, po 
chw i l i ,  bru ta ln ie)  Panie obrońco 
myślę, że rob ię  wszystko, żeby nie 
znaleźć się n igdy  w  ta k ie j sy tuac ji! 
Czy panu to  wystarczy?

O BR O Ń C A: N a jzupe łn ie j. Jest
pan szachistą, k tó ry  dostając m ata 
przewraca f ig u ry  i  szachownicę roz­
b ija  na g łow ie  partnera .

P R O K U R A TO R : N ieste ty , m r.
B loch, w y m ia r spraw ied liw ośc i nie 
jest grą w  szachy, to  w a lką  na 
śm ierć i  życie.

O BRO ŃCA: W  ta k im  raz ie  an i 
pan, an i ja  n ie ' jesteśmy potrzebn i 
w  tym  k ra ju . W ystarczą z w y k li o- 
prawcy. I  w  ta k im  razie, da ru je  
pan, nie bardzej rozum iem , dlacze­
go pan tu  siedzi, p rzy tym  te le fo­
nie? Przęcież zrob iono ju ż  wszystko, 
żeby tych ludzi zamordować...

P R O K U R A TO R : Pańskie zdziw ie­
n ie  jest dość dziwne, ja k  na obroń­
cę tych ludzi. Czy to tak  trudno  zro­
zumieć, że ich śm ierć nie jest tym , 
czego na jbardz ie j po trzebu jem y? 
P ragniem y od n ich  znacznie m niej...

O BRO ŃCA: Oni są zdania, że to 
„m n ie j“  oznacza zbyt dużo, n ie  do 
przy jęc ia  za dużo! N ie cncą w y k u ­
pić życia za cenę, k tó ra  panu w y ­
da je  się śmiesznie n iska, a im , 
przeciwnie... (urywa)

(dzwoni telefon, wszyscy trze j re­
agują ja k  za poprzednim razem, po 
drug im  sygnale P roku ra to r  podnosi 
słuchawkę drugiego z aparatów sto­
jących na b iurku)

P R O K U R A TO R : (do telefonu)
Wayne... Aa, he llo , Jessie... (słucha, 
po chw i l i )  A leż skarb ie , pęknę z 
zazdrości... N iestety, ani na chw ilę... 
N ie, nie, nie... (po chw i l i )  A , to tak... 
Oczywiście, jeże li ty lk o  chcesz... 
N ic  trudnego,, pokażą ci... Dobrze, 
czekam... (odkłada słuchawkę)

O BRO ŃCA: (wstał, bierze swoją  
tekę) la k ,  na m nie czas.

D Y R E K TO R : Zarządzenie ju ż  w y ­
dane. Szef dozorców, B entley, cze­
ka na pana w  korytarzu...

P R O K U R A TO R : W ięc niechże pan 
pam ięta, m r. B loch, trzeba w  tych 
ludziach obudzić ludzk ie  uczucia... 
ja k iś  o-krUch litośc i nad sobą, nad 
w łasnym i dziećmi... K tóż, je ś li nie 
pan, ich obrońca, ich przyjacie l...

O BRO ŃCA: (ostro) Panie p ro ku ­
ra torze , proszę n ie  m ów ić  do m nie  
w  ten sposób! Proszę m nie  n ie  po­
uczać o obow iązkach p rzy jaźn i, (z 
bólem) Ja tych' lu dz i kocham  ja k  
b ra ta  i siostrę, ich  życie je s t m i 
drog ie ja k  m oje  własne... pan dobrze 
w ie , ile  rob iłem , żeby je  uratować, 
wszystko, co b y ło  możliwe... (z silą) 
T ak, w szystko z w y ją tk ie m  tego, co 
m ogłoby m n ie  pozbaw ić ich  p rzy ­
ja źn i, ich  szacunku... A le , n iech m i 
pan w ie rzy , m n ie  ła tw ie j pogodzić 
się naw et z ich  śm iercią, n iż panu 
z czystością ich  życia ! ( le kk i  ukłon,  
odwraca się, idzie ku drzw iom )  
(dzwoni te le fon; Obrońca z ręką na 
klamce d rzw i odruchowo zatrzym u­
je  się; wszyscy trze j patrzą z napię­
ciem na aparaty)

k ich ! (rozwala  się to fotelu, nalewa  
znowu, p i je )  A le  w idzia łeś, Sheps, 
on się napraw dę przestraszył!

D Y R E K TO R : A  ja  już  byłem  
pew ny, że m ój Jeremiasz n ie  m ia ł 
racji...

P R O K U R A TO R : Co? Ach, ten... 
Daj spokój Jerem iaszowi, (patrzy na 
zegarek) C zw arta za piętnaście. Jed­
nak to ju ż  b lisko  dw ie  godziny...

D Y R E K TO R : Na razie złapał pan 
gola i  on i prowadzą jeden— zero...

P R O K U R A TO R : Pan się m y li, 
Sheps. To jest pu nk t d la  mnie. Czę­
sto m ów i się „n ie “ , żeby za chw ilę  
powiedzieć „ ta k “ ! Najgorsze by ło ­
by zupełne m ilczenie, obojętność, 
b ra k  rea kc ji. Cóż, n iech się jeszcze 
pomęczą —  ja  w y trzym a m ! (nalewa,  
w yp i ja )

D Y R E K TO R : Swoją drogą, cóż to  
za ludzie ! Rozum ia łbym , gdyby na­
praw dę b y li kom unistam i...

P R O K U R A TO R : (drwiąco)  Pan w  
to w ątp i?  Bo ja  w iem  na pewno: 
to  nie są kom uniści.

D Y R E K TO R : No w ięc w łaśnie. 
M od lą się, b io rą  ud z ia ł w  p ra k ty ­
kach re lig ijn ych ...

P R O K U R A TO R : W łaśnie o ta k ich  
chodzi. K om un is tów  m ożemy un ie ­
szkod liw ić  każdej c h w ili i  do w o l­
n ym i środkam i. Rzeczywiste n iebez­
pieczeństwo stanow ią ci, k tó rzy  
s łucha ją  kom unistów , pop ie ra ją  ich.

Rys. Jerzy Tchórzewsk i

P R O K U R A TO R : (na d rug i sygnał
pow o l i  wyciąga rękę, kładzie ją  na 
słuchawce „ tego“  telefonu) 
D Y R E K TO R : (gwałtownie rzuca się 
do sto l ika z telefonem, opiera się na 
n im  oburącz, nachy lony w  oczekiwa„  
n i u, wpatrzony  w  tw arz  P roku ra to ­
ra)

(telefon dzwoni po raz trzeci)
P R O K U R A TO R : (bardzo powo l­

n ym  ruchem zde jm u je  słuchawkę, a 
w zrok  przenosi na Obrońcę, p rzy­
gląda mu  się z uwagą)

O BRO ŃCA: (pod b ru ta ln ym  spoj­
rzeniem  P roku ra to ra  miesza się, od­
wraca oczy, spuszcza głowę nisko  
na piersi)

P R O K U R A TO R : (do telefonu). Tak, 
Wayne... Bardzo m i m iło  słyszeć 
pański głos... (słucha) No więc, 
śm iało. Cóż p ragn ie  m i pan pow ie­
dzieć? (n iec ierp l iw ie)  S łucham , słu­
cham... (po dłuższej chw i l i )  Ach, t y l ­
ko  tyle? (słucha jeszcze przez chw i­
lę, po czym pow o l i  odejmuje słu­
chawkę  od ucha, przygląda się je j  
i  spokojnym, opanowanym ruchem  
kładzie na aparat)

D Y R E K TO R : No i  co? Co?
P R O K U R A TO R : (z nieznacznym  

uśmiechem, praw ie  obojętnie) N ie, 
jeszcze n i e  to .

O BRO ŃCA: (pod wrażeniem, ra­
czej sam do siebie) A le  dlaczego? 
Dlaczego?

P R O K U R A TO R : (patrząc na niego 
ironicznie)  Co —  dlaczego?

O BRO ŃCA: To b y ł napraw dę —  
on?

P R O K U R A TO R : A  pan spodzie­
w a ł się, że —  raczej ona?

D Y R E K TO R : A le  co, W ayne, co 
powiedział?

P R O K U R A TO R : Radził m i, żebym 
nie czekał na próżno... ta k  się w y ra ­
z ił:  „na  próżno“  (do Obrońcy)  A  pan 
ju ż  m yś la ł, m r. B loch, że... a le  co 
panu? Pan je s t po prostu  przerażo­
ny !

O BRO ŃCA (opanowując się) Co 
pan zam ierza rob ić  dalej?

P R O K U R A TO R : Ja? To samo. 
N iech pan im  pow ie, że rn im o wszy­
stko będę tu  czekał aż do ósmej. 
I  proszę dodać, że wcale n ie  czuję 
się urażony... A  sw oją drogą, d z iw ­
ny, dz iw ny z ->ana obrońca! Prze­
straszył się pan, że jego k lie n t rob i 
g łupstw o i r a t u j e  s w  o j e ż y c i e !

OBRO ŃCA: (podchodzi bl isko do 
Prokuratora , m ów i m u w  twarz)  
M r. W ayne, przez tak ich  ja k  pan 
wstydzę się, że jestem A m e ryka n i­
nem! *) (odwraca się, wychodzi)

P R O K U R A TO R : (zerwał się, pa­
trzy  z wściekłością za wychodzą­
cym, po jego w y jśc iu  chw yta  ołó­
wek, rzuca n im  o b iurko, przechodzi 
do stolika z napojami, nalewa sobie 
whisky, w yp i ja )

D Y R E K TO R : W ayne, pan jednak 
um ie  w yb ija ć  ludziom  zdrowe zę­
by!

PR O K U R A TO R : On, on się w s ty ­
dzi być A m erykan inem ! L u b ię  ta-

») A u te n ty c z n e  s ło w a  E m a n u e la  B lo c h a
Łp.a.).

b io rą  ich  hasła za swoje. Takich , 
n iestety, jes t u  nas bardzo dużo. Im  
w łaśn ie  trzeba pogrozić, ostrzec ich, 
zaw rócić z drogi...

D Y R E K TO R : Tak, to  jasne, to  się 
rozum ie, (idzie ku drzw iom)  Pójdę 
zobaczyć, ja k  idą przygotow ania. E- 
le k tro te chn icy  ju ż  są .. A  dz ienn ika­
rzy  każę zebrać w  naszym k lub ie , 
oczyw iście z w y ją tk ie m  tych  trzech, 
k tó rzy  m a ją  asystować p rzy strace­
niu... M iędzy nam i m ów iąc, to ho ło­
ta... węszą ja k  psy...

P R O K U R A TO R : Pan ich  n ie  do­
cenia, Sheps. Ic h  maszyny do pisa­
n ia  często znaczą w ięcej n iż ka ra b i­
ny maszynowe. Niech pan to  zapa­
m ię ta : przecię tny am erykański
dz ienn ika rz  oszczędza nam  _ co n a j­
m n ie j stu p o lic jan tó w  —  ńie, co ja  
m ów ię? To są w ie lkośc i zupełnie 
n ie -p o -ró w -n y -w a l-n e !

D Y R E K TO R : Jeżeli m am  być 
szczery, m r. W ayne, w o lę  ju ż  
z w y k ł y c h  po lic jan tów . O ni p rzy ­
n a jm n ie j n ie  uważają się za coś 
lepszego.

(pukanie, wchodzi JESSIE, sporto­
w o  ubrana, D yre k to r  przepuściwszy  
ją  z ukłonem wychodzi)

JESSIE: H e llo , Bob! M yśla łam , że 
chociaż z pó ł godziny pogram y w  
tennisa...

P R O K U R A TO R : A n i m ow y, Jes- 
sie. Napijesz się?

JESSIE: (siadając) Owszem, M a r­
t in i.

P R O K U R A TO R : (nalewa w e rm ut)  
Dom yślam  się, że D ick  z radością 
zastąpi m nie na korcie...

JESSIE: To jasne. Z ostaw iłam  go 
przed bram ą. P ow iedzia ł, że ma ju ż  
dosyć tych  Rosenbergów i  że ten 
wasz d o m  ś m i e r c i  na pewno 
cuchnie spa lonym i kaloszam i. N a tu ­
ra ln ie , pow iem  m u, że się m y li, bo 
tu  jes t raczej zapach p ra ln i —  n ie  
m ów ię, oczyw iście, o tym  gabinecie, 
ty lk o  w  ogóle... ( innym, tonem, ci­
szej) No i  co? To ju ż  dzisiaj? R ob i­
cie koniec?

P R O K U R A TO R : Tak, o ósmej, (z 
naciskiem)  O ile  n ie  nastąp i sensa­
c y jn y  zwrot...

JESSIE: Masz tob ie ! Jeszcze coś 
może się zmienić? Co w y  rob ic ie  z 
ty m i ludźm i? Ja na ich m ie jscu ju ż  
dawno bym  zw ariow a ła !

P R O K U R A TO R : A ch, ty !  T y  na 
ich  m ie jscu poddałabyś się od razu 
— i  w  dodatku zrob iłabyś to  ta k  
czarująco, że ja  p ierw szy z łoży łbym  
dym isję.

JESSIE: No pewnie. Zupe łn ie  n ie  
mogę pojąć, dlaczego on i tak  się u - 
p iera ją? R ozum ia łabym , gdyby by ­
l i  n ie w in n i — ale, jeże li są nap raw ­
dę w in n i, to  dlaczego m ają  umrzeć?

P R O K U R A TO R  (hamując śmiech)  
Przepraszam cię, ja k  powiedziałaś?

JESSIE: Przecież są w in n i, tak? 
Czyli w  porządku: mogą zrob ić tak  
ja k  ten Greenglas: przyznać się i o- 
ćalić życie E w entua ln ie  wskazać 
jeszcze, innych  w inow a jców  — tak  
ja k  ten Greenglas,.. Zdaje się, że o 
to  g łów n ie chodzi? Chyba... chyba,

że są n ie w in n i —  a, to  zupełn ie co 
innego. S ytuacja  naprawdę bez, w y j­
ścia... Bo przecież muszą być w in n i, 
to  znaczy — po w in n i być w in n i, 
nie? Inaczej rjie  trzym a libyśc ie  ich 
za kratą... sama już  n ie  wiem-! Na­
le j m i jeszcze w erm utu.

P R O K U R A TO R  (nalewając) Czy 
wiesz, Jessie, co to  jes t rac ja  stanu?

JESSIE: M n ie j w ięcej. Coś w  ro ­
dza ju bardzo wym agające j starszej 
damy. Czy to  ona up a trzy ła  sobie 
tych  Rosenbergów?

P R O K U R A TO R : N ie, raczej cho­
dz i o to, że on i n ie  raczą je j do­
strzegać. N ie  chcą dopomóc rządo­
w i, k tó ry  reprezentu je  rac ję  stanu. 
To jest w łaśc iw ie  ic h  na jw iększa 
w ina.

JESSIE: M ów iłeś  zawsze, że szpie­
gostwo atomowe...

P R O K U R A TO R : To inna sprawa. 
O coś m us ie li być oskarżeni. A  zre­
sztą — to nie m y, to  ten Greenglas 
ich  oskarżył. O, w idzisz, Greenglas! 
Drobne, tchó rz liw e  zwierzę... A  je d ­
na k  naw et on zrozum ia ł rac ję  sta­
nu !

JESSIE: Ludzie m ów ią, że to 
skończony ło tr , k u p ił życie za w ła ­
sną siostrę...

P R O K U R A TO R : Zapewne, je ś li to  
można nazwać życiem... Tymczasem 
on i u ro ili sobie, że są. ja k im iś  w y ­
ją tk o w y m i ludźm i, k tó rzy  m ają  p ra ­
w o zachowywać się ja k  bohaterow ie 
g reck ie j trage d ii! Pomyśl, ta k ie  za­
chc ian k i dz is ia j, w  epoce atom owej!

JESSIE: C zyli po prostu chcą być 
sławni? Są w  ta k im  razie bardzie j 
zarozum ia li n iż n iezrozum ia li... A  
jednak, trochę m i ich  żal... Tacy 
m łodzi i  podobno bardzo w  sobie 
zakochani... No, i  te dzieci... Na tw o ­
im  m ie jscu w o la łabym  nie m ieć z 
ty m  w szystk im  do czynienia...

P R O K U R A TO R : A leż, koledzy m i 
zazdroszczą!

JESSIE: N ie  śm ie j się, je ś li po­
w iem  g łupstw o, ale., tak  sobie teraz 
m yślę, że św ia t by się nie zaw a lił, 
gdyby p rzyn a jm n ie j jedno z n ich 
zostało ułaskawione.. To znaczy, o- 
czy w iście, o n a ... Ostatecznie, w  
ty lu  sprawach okazujecie względy 
d la  kobiet... To  naw et z rob iłoby do­
b re  w rażenie na ludziach... Są tacy, 
k tó rz y  uważają, że n ie  pow inno się 
m a ło le tn ich  dzieci pozbawiać na raz 
obojga rodziców... Jak m yślisz, Bob, 
czy n ie  mam trochę rac ji?

P R O K U R A TO R : (podchodzi, cału­
je  ją  w  kark )  Jesteś uroczym  g łup­
taskiem , Jessie. A  poza tym , radzę 
c i n ie  obnosić się z tego rodza ju  
m yślam i.

JESSIE: A leż ja  ty lk o  do ciebie 
—  i  pros iłam  cię, żebyś się n ie  śm ia ł 
je ś li pow iem  głupstwo... Z pu nk tu  
w idzen ia ra c ji stanu na pewno to  
jes t g łupstw o, ale —  w ie rz  m i — 
ludz iom  przyn ios łoby to pewną u l­
gę... (wstaje) No w ięc co? N ie w y j­
dziesz na pó ł godziny?

P R O K U R A TO R : N ie, n ie  mogę.
JESSIE: N ie w idzę, żebyś m ia ł 

coś p ilnego do roboty.
P R O K U R A TO R : Nie. A le  czekam.
JESSIE: Na co?
P R O K U R A TO R : Jeżeli się docze­

kam , pow iem  ci o ty m  przy  dobre j 
k o la c ji, na k tó rą  cię w ted y  zapro­
szę.

JESSIE: N ie  chcę żadnego „jeże­
l i “  i  d latego w  każdym  razie za­
pew nię sobie na w ieczór tow a rzy ­
stw o D icka.

P R O K U R A TO R : Z rób  ja k  uw a­
żasz... K to  w ie  zresztą, może się 
zdarzyć, że będę dziś za ję ty  do póź­
ne j nocy...

JESSIE : W ciąż ty m  „czekan iem “ ?
P R O K U R A TO R : N ie śm iej się. 

G dybyś w iedzia ła , o co chodzi, cze­
kałabyś razem ze mną. Chociaż k to  
w ie? N ie  priasz w  sobie an i trochę 
po lityczne j nam iętności... (serio) A  
tu  się toczy duża gra!

JESSIE: Zaciekaw iasz m nie. A le  
co będzie, jeże li s ię n ie  doczekasz?

P R O K U R A TO R : O, w tedy  skoń­
czym y grę w  ciągu k i lk u  m in u t. 
D w ie  f ig u rk i zlecą z szachownicy, a 
św ia t zrozum ie, że... (podnosi zaci­
śniętą pięść)

D Y R E K TO R : (wchodzi szybko)
M r. Wayne, czy n ie  m ów iłem , że c i 
dz iennikarze to  hołota? N iech pan 
sobie w yobrazi, zaczęli ju ż  rob ić  za­
k ła d y !

P R O K U R A TO R : O co?
D Y R E K TO R : No. o dzis ie jszych 

de likw en tów . Czy się w osta tn ie j 
c h w ili załam ią, czy też będą m ilczeć 
aż do końca?

P R O K U R A TO R : No w ięc cóż z te­
go? O ni się zakłada ją  przy  każdej 
okazji.

JESSIE: Bob, czy to  je s t to, na 
co ty  czekasz?

P R O K U R A TO R : Tak, ja  i  jeszcze 
w ie lu  innych.

D Y R E K TO R : A  in n i po p rostu  
g ra ją  w  karty ...

P R O K U R A TO R : Jacy inn i?
D Y R E K TO R : No ci, dziennikarze. 

Jedni ręb ią  zakłady, a d rudzy gra­
ją  w  k a rty

JESSIE: H e llo , Bob, to ja  ju ż  p ó j­
dę. (pożegnalnie machnąwszy ręką  
idzie do drzw i,  o tw iera  je i cofa  się: 
stoi przed n im i  w  kory ta rzu  10-let- 
n i  Michael,  t rzym ając  za rękę  6 -le t- 
niego Roberta. P roku ra to r  i D y re k ­
to r  odwracają się, patrzą na chłop­
ców zdziwieni)

M IC H A E L : (ciągnąc za sobą bra­
ta wchodzi niepewnie, przygląda  się 
obeemym, za trzym uje  się przed sto­
jącym  bl iżej d rz w i Dyrek to rem )  
Przepraszam, czy k tó ryś  z panów  
je s t panem prokura to rem ?

D Y R E K TO R : Tak, ale to  n ie  ja ,  
chłopcze, to ten pan..

P R O K U R A TO R , (starając się o 
„w ła ś c iw y “  ton) No w ięc,' przypuść­
m y, że to  ja... cóż chcia łbyś m i po­
wiedzieć, M ichael?

M IC H A E L : Pan m nie  zna?
P R O K U R A TO R : B ardz ie j n iż  c i 

cię zdaje.
M IC H A E L : To debrze. Bo m y  

właśnie... to jest m ój b ra t, Robert... 
S tó j tu ta j, Robby... (puszcza Rober­
ta, bierze za rękę P roku ra tora ,  lekko  
odciąga go w  bok, do przodu; ściszo­
n ym  głosem) Chcemy pana prosić, 
żeby nam pan pozw o lił zobaczyć się 
z naszym i rodzicam i... 1

P R O K U R A TO R : (k lepiąc go po 
ram ien iu)  W iem , w iem , słyszałem, 
że tu  jesteście...

M IC H A E L : Czekamy ju ż  dosyć 
długo M usim y się z n im i zobaczyć... 
Panu B lochow i przecież pan pozwo­
lił... P rzyn ieś liśm y im  trochę k w ia ­
tów , są w  u m yw a ln i, w łoży łem , że­
by b y ły  świeże...

P R O K U R A TO R : To bardzo ładnie, 
M ichae l, że pam ię ta liśc ie  o k w ia ­
tach. A le  m usicie jeszcze coko lw iek  
poczekać. Pan B loch ma ważne 
spraw y do om ów ienia z w aszym i ro­
dzicami.

M IC H A E L : On też nam  ta k  po­
w iedzia ł, ale dorosłym  się zdaje, że 
ty lk o  on i m a ją  ważne sprawy... A  
m y z Robertem  tymczasem czekamy 
i  czekamy...

P R O K U R A TO R : No dobrze, po­
czekajcie jeszcze trochę. Sheps, 
n iech pan ich  weźm ie do k lu b u  i  
za fundu je  duże porc je  poziom ko­
w ych  lodów... a może w o lic ie  czeko­
ladowe;

JESSIE: (p rzen ik l iw ie)  Bob!
P R O K U R A TO R : (spokojnie) Co, 

Jessie?
JESSIE: Ach, n ic , n ic ! (odwraca  

się, siada na poręczy fotela, ty łem  do  
wszystkich)

D Y R E K T O R : (bierze Roberta za 
rękę) Chodźcie, chłopcy... (podcho­
dzi do Michaela, bierze go za rękę)

M IC H A E L  (do P rokura tora )  A le  
pan nie  zapom ni, że czekamy?

D Y R E K TO R : (prowadząc chłop­
ców do wy jśc ia)  M usic ie  w iedzieć, 
że u nas lody są' napraw dę dosko­
nałe... (wychodzą)

P R O K U R A TO R : (idzie szybko do 
sto lika z- napojami, nalewa, w yp i ja ,  
przez chw ilę  obserwuje siedzącą 
nieruchomo Jessie, po czym prze­
chodzi za b iurko, staje obok sto l i­
ka z „ t y m “  telefonem, w p a tru je  się 
w  aparat bębniąc pa lcam i po słu­
chawce)

(ściemnienie)

Leon Kruczkowski

E D W A R D  H O Ł D A

A k a c j a
To może ni w  pięć ni w  dziewięć, 
tak zrzędzić... Cóż poczniesz, skoroś 
potknął się, idąc, na gniewie 
i klniesz, bo diabli cię biorą:

Ja bym się nie dał, akacjo, 
ja  bym odpłacił mu za to: 
kolcami w tw arz bym go zaciął, 
pięść podbił, w yrw ał sekator, 
w  konary wziął —  tam i nazad 
nad brukiem pochwiał przez chwile, 
i te gałązki pokazał 
leżące w ulicznym pyle.

Ta oto by śpiewem była 
niewyczerpanym jak  gama.
Ta znowu — w skwar by chłodziła.

A  tyś to wszystko połamał.

Zaś ta —  byłaby radością, 
śmiech dzieci miałaby w pieczy.
Ta —  karą. Ta — przezornością.

A  tyś to wszystko zniweczył.

Zniszczyłeś niedoszłe pędy, 
a mogłeś wiośnie przewodzić.

Prosiloż drzewo o względy?

Tyś nie ogrodnik, tyś złodziej.

Patrz — liście, czerwcowe liście, 
krzywa zieleni się kula.

To nie w zieloność —  we wstyd się 
akacia opatula.
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Borys Greków

N auka ś w ito w a , w  szczegól­
ności zaś radziecka nąuka 
historyczna poniosła n iepo­
wetowaną stra tą  ze śm ie r­
cią znakom itego m ed iew i- 
sty -— Borysa D m itriew icza 

G rekowa. Należał on do rzędu uczo­
nych zażywających au to ry te tu  w  
ska li m iędzynarodowej. Członek 
A ka d e m ii Nauk ZSRR, sekretarz 
je j W ydzia łu  H isto ryczno-F ilozoficz- 
nego, dy re k to r In s ty tu tu  H is to rii, 
au to r prac, k tó rych  b ib liog ra fia  ze­
staw iona w  niedawno w ydane j dla 
Uczczenia jego 70-lecia księdze pa­
m ią tko w e j Uczy 200 pozycji, by ł czo­
ło w y m  h is to ryk ie m  i  chlubą n a u k i 
radzieckie j.

W śród prac G rekow a są pozycje 
o fundam enta lnym  znaczeniu. Cha­
ra k te r syntez zaw iera jących zsumo­
w anie  d ługo le tn ie j pracy badawczej 
m a ją  dwa przede w szystk im  dzieła: 
>,Ruś K ijo w s k a “  i „C h łop i na Rusi 
od czasów , na jdaw n ie jszych do poło­
w y  X V I I  w ie ku “ .

Pierwsza z n ich da je  obraz gospo­
darczego, społecznego, politycznego 
i  ku ltu ra lnego  życia społeczeństwa 
staroruskiego w okresie wczesnofeu- 
da lr.ym . W tym  w łaśnie dziele roz­
w in ą ł G reków  i uzasadni! tezę o 
bezpośrednim  prze jściu S łow ian

wschodnich od us tro ju  w spólnoty 
p ie rw o tne j do feudalizm u, z om in ię ­
ciem fo rm a c ji n iew o ln ic tw a . Teza 
jego brzm iała , że „w spó lnota  będą­
ca osto ją w łościaństwa, w  konsek­
w e nc ji n ie  pozw o liła  n ie w o ln iko w i 
stać się podstawą w ytw órczości na 
Rusi“ . O balając ostatecznie teorię  
norm ańską dow iód ł G reków , że S ło­
w ian ie  wschodni ze swą gospodarką 
ro lną  i wysoką k u ltu rą  sam: b y li w  
stanie stworzyć organizację państw o­
wą. Co więcej, ja k  tra fn ie  s tw ie r­
dzono we wspom nianej księdze pa­
m ią tko w e j G reków  o k re ś lił znacze­
nie dawnej Rusi w  dziejach narodu 
rosyjskiego, ukra ińsk iego i  b ia ło rus­
kiego — ja ko  ich  ko lebki.

D zięk i h is to rykom  radzieckim , a 
wśród n ich  w  p ierw szym  rzędzie dzię_ 
k i G rekow ow i—początk i feuda lizac ji 
stosunków  na obszarach zajętych 
przez S łow ian da tu jem y dziś od po­
ło w y  pierwszego tysiąclecia naszej 
ery i  poprzez pierwsze słow iańskie  
zw iązk i po lityczne snu jem y w ątek 
procesu rozwojowego do utworzenia 
państwa kijow skiego. Dany został 
niezwzruszony dowód, że „naród ro ­
sy jsk i, w ystąp iw szy na w idow n ię  
dzie jow ą w  V I w ieku  n. e., okazał 
się dostatecznie s iln y  i zorganizowa­
ny, aby zachować swe oblicze, ująć 
swą egzystencję w  Europie w  form ę 
państwową, określić swoje poczesne 
miejsce w  h is to r ii Europy i  tym  
sam ym  w ytyczyć i  zapewnić drogi 
d la  swego dalszego rozw o ju “ .

Jest to teza w  h is to r io g ra fii na 
wskroś em ancypacyjna, oznaczająca 
radyka lną  rew iz ję  w  stosunku do 
poglądów tradycy jne j na uk i h s to -  
rycznej w  ogóle, w  szczególności zaś 
w  stosunku do tzw. okcydenta lizm u, 
k tó ry  ustanaw ia ł ja ko  niewzruszalną 
zasadę p rym a t Zachodu nad Wscho­
dem w  kszta łtow an iu  się z ja w isk  o 
ogólnodzie jow ym  znaczeniu. M , i 
dzięki B. D .' G rekow ow i m ógł z 
uzasadnioną dum ą s tw ie rdz ić  akad. 
Eugeniusz K o s m in s k i rów n ież  znany 
m ed iew ista  radzieck i, że „ in n y m i 
oczami zaczęliśmy patrzeć na ro lę 
historyczną narodów  słow iańskich, 
k tó re j nie uznaw ali i k tó rą  p rzem il­
czali h is to rycy  Zachodu. Zbadanie 
daw nej k u ltu ry  narodów  s ło w ia ń ­
skich, wczesnego pow staw ania u

Wiwu/e kHtyżki
Iś c ie  p o  g a w ę d z ia rs k i*  z a p ra s z a  d o  

le k t u r y  s w y c h  . .P a m ię tn ik ó w “  (P IW ; 
w s tę p  N in y  A s s o ro d o b ra j;  p o d a ł d o  d r u ­
k u  A d a m  C z a r tk o w s k i)  S e w e ry n  Ł u s a -  
k o w s k i:  ..O to, m o je  k o c h a n e  d z ia tk i ,  w  
ty m  p a m ię tn ik u  m o im  z n a jd z ie c ie  w ie le  
rz e c z y , k tó re  m oże  w am  s ię  n a  co  p r z y ­
d a d z ą “ . Na p o d s ta w ie  ty c h  ..w ie lu  rz e ­
c z y “  p rz e ś le d z ić  m o ż e m y  p ro c e s  d e k la ­
s a c ji  s z la c h ty  (m im o  p o k re w ie ń s tw a  z 
ro d a m i a ry s to k ra ty c z n y m i) .  S p e c y fic z n ie  
p rz e b ie g ł o n  na  g ru n c ie  g a l ic y js k im ,  
g d z ie  c a łe  z a s tę p y  u ty tu ło w a n e j g o ło ty  
d u s i ły  s ię  w  c e s a rs k o -k ró le w s k im  z a ­
ś c ia n k u . O d c z y tu je m y  z k a r t  „ P a m ię t­
n ik a “  ty p o w ą  d ro g ę  ż y c io w ą  z d e k la s o ­
w a n e g o  s z la c h c ic a . i lu s t r u ją c ą  s p o ry  
k a w a ł h is t o r i i  g o s p o d a rc z e j i s p o łe c z ­
n e j n a s z y c h  z iem .

Los  Ł u s a k o w s k ie g o  p o d z ie lić  m ó g ł 
ta k ż e  L u d w ik  Ł ę to w s k i,  ró w n ie ż  z u b o ż a ­
ł y  s z la c h c ic  g a l ic y js k i .  Jego  „W s p o m n ie ­
n ia  p a m ię tn ik a r s k ie “  (P rz y g o t .  d o  d r u ­
k u .  w s tę p  i p r z y p is y  H e n ry k a  B a ry c z a ; 
Z a k ła d  N a r. im . O s s o liń s k ic h ) z a w ie ra ją  
n ie  t y lk o  re a k c y jn ą  h is to r io z o f ię  a u to ra  
(d o m in u ją c ą  ro lę  w  ż y c iu  p a ń s tw o w y m  
p o w in n o  m ie ć  d u c h o w ie ń s tw o , s z la c h ta  i 
a r y s to k r a c ja ) ,  a le  w y k a z u ją  też  n ie z w y ­
k łą  „o b r o tn o ś ć “  ż y c io w ą  m ło d e g o  o f ic e ­
r a .  k tó r y  p o  k lę s c e  N a p o le o n a  z m ie n ił 
s z l i f y  na  s u k n ię  d u c h o w n ą . W id z i b o w ie m  
z a m k n ię tą  d ro g ę  a w a n s u  w  a r m ii  k s ię c ia  
K o n s ta n te g o  d la  p o k o le n ia  K o rd ia n ó w . 
Do s y tu a c ji  ó w c z e s n e j o d n ie ś ć  m o żn a  
s ło w a  M u sse ta  ze „S p o w ie d z i d z ie c ię c ia  
w ie k u “ : „ K ie d y  c h ło p c y  m ó w iili o  s ła ­
w ie . p o w ia d a n o  im : z o s ta ń c ie  k s ię ż m i: 
k ie d y  m ó w il i  o  a m b ic j i :  z o s ta ń c ie  k s ię ż ­
m i “ . I  Ł ę to w s k i ja k  J u lia n  Sore.1 z m ie ­
n i ł  „ c z e rw o n e “  na  „ c z a r n e “ , u z y s k u ją c  
z  czasem  g o d n o ś ć  b is k u p a . O b s e rw a c je  
s w e g o  ż y c ia  u k ła d a  w  p ra w d z iw y  o b ra z , 
k r y t y k u je  sw e  ś ro d o w is k o  n ie  p rz e s ta ­
ją c  b y ć  je g o  id e o lo g ie m  i o b ro ń c ą . To­
te ż  o b o k  s p o re j i lo ś c i fa k tó w  h is to r y c z ­
n y c h  z o k re s u  R z e c z y p o s p o lite j K ra k o w ­
s k ie j  i W io s n y  L u d ó w ,' k o m e n ta rz e  Ł ę -  
to w s k ie g o  t r a k tu je m y  ja k o  n ie s z k o d liw e  
a n a c h ro n iz m y . O to nip. tw ie r d z i  o n , że 
w ie lk i  z r y w  w o ln o ś c i 1848 r o k u  w y w o ­
ła ł  „m o t ło c h  w  b lu z a c h  z w ie lu  F ra n c u ­
z a m i a w a n tu r n ik a m i,  co  d o  p a s z p o r tu  
p o d a li s ię  ja k o  fa is e u rs  des b a r r ic a d e s “ .

O b o k  w s p o m n ie ń  Ł u s a k o w s k ie g o  i Ł ę - 
to w s k ie g o  p a r t y k u la r z  g a l ic y js k i  o p is u ip  
te ż  w  p ie rw s z y m  to m ie  s w y c h  „ P a m ię t­
n ik ó w “  (O sso lin e u m ) K a ro l C h łę d o w s k i. 
L e k tu r a  z a p is k ó w  z d e k la s o w a n e g o  
s z la c h c ic a  d a je  c ie k a w y  m a te r ia ł  d o ty ­
c z ą c y  fe rm e n tu  id e o w e g o  w  m ie s z c z a ń ­
s k im  ś ro d o w is k u  L w o w a , rz u c a  też  s p o ­
r o  ś w ia t ła  na  g enezę  l i t e r a tu r y  m ie ­
s z c z a ń s k ie j w  G a lic ji.

W  to m ie  d ru g im  „ P a m fę tn ik ó w "  w i ­
d z im y  ju ż  a u to ra  ja k o  w y s o k ie g o  u rz ę d ­
n ik a  w  W ie d n iu , o d s ła n ia ją c e g o  w  s w y c h  
z a p is k a c h  ó w c z e s n ą  c e s a rs k o -k ró le w s k ą  
p o l i ty k ę .

O k re s  w a lk  n a ro d o w o -w y z w o le ń c z y c h  
z r o k u  .1 863  o b e jm u je  „ P a m ię tn ik  o 
Ig n a c y m  C h m le le ń s k im “  S te fa n ii W il-  
s k ie j  (o p r. S te fa n a  K > en iew icza . Z a k ła d  
N a r. im . O s s o liń s k ic h ). J a k  w y n ik a  z t y ­
tu łu  sa m eg o , c e n t ra ln ą  p o s ta c ią  w s p o m ­
n ie ń  W ils k ie j  je s t  z n ie s ła w io n y  p rz e z  
h is to r io g r a f ię  b u rż u a z y ju ą  Ig n a c y  
C h m ie le ń s k i, k tó r y  „ w  g a le r i i  p rz y w ó d ­
c ó w  1863 r . p o z o s ta n ie  z p e w n o ś c ią  r e ­
w o lu c jo n is tą  n a jb a rd z ie j  c z y n n y m  w o ­
bec g ro ź b y  re a k c j i  1 z d r a d y “ . P ra g n ą ł 
o n  b o w ie m  p o w ią z a ć  ru c h  n ie p o d le g ło ­
ś c io w y  z p o p ra w ą  lo s u  c h ło p s k ie g o , k tó ­
r y  p rz e z  d łu g ie  d z ie s ię c io le c ia  p rz y c z y ­
n ia ł s ię  d o  z a c o fa n ia  k r a ju .  N ie z w y k le  
c ie k a w ie  u ło ż y ły  s ię  w ra ż e n ia  p r z y b y ­
s z a  z te re n u  te j w ła ś n ie  p r y m it y w n e j  go ­
s p o d a rk i  p a ń s z c z y ź n ia n e j do  p a ń s tw a  
s z y b k o  ro z w ija ją c e g o  s ię  k a p ita l iz m u .

„ D z ie n n ik  p o d ró ż y  p o  A n g l i i “  K a ro la  
S ie n k ie w ic z a  (o p r. B o g da n  H o ro d y s k i;  
Z a k ła d  N a r. im . O s s o liń s k ic h ) je s t c ie k a ­
w y m  d o k u m e n te m  te g o , ja k  re a g o w a ł na  
p rz e ja w y  k u lt u r y ,  c y w i l iz a c j i  i o b y c z a ­
jo w o ś c i a n g ie ls k ie j  nasz  r o d a k  z p o ­
c z ą tk ó w  u b ie g łe g o  w ie k u .

W o jc ie c h  D a ra sz , a u to r  „P a m ię tn ik a  
e m ig ra n ta “  (p rz y p o to w a ła  do  d r u k u ,  
w s tę p e m  i p r z y p is a m i z a o p a trz y ła  A n n a  
R y n k o w s k a ; Z a k ła d  N a r. im . O s s o liń ­
s k ic h )  n ie  o d b y w a ł ju ż  d o b ro w o ln ie  za ­
g ra n ic z n e g o  w o ja ż u , lecz  p o  k lę sce  p o ­
w s ta n ia  l is to p a d o w e g o  u c h o d z ić  m u s ia ł 
d o  d a le k ie j F ra n c ji ,  g d z ie  s ta ł s ię  d z ia ­
ła c z e m  O'bozu d e m o k ra ty c z n e g o  W ie lk ie j 
E m ig ra c j i.  A k c ja  p a m ię tn ik a  o b e jm u ją ­
ca  w y p a d k i l is to p a d o w e , p o c h ó d  do 
F ra n c ji  i ż y c ie  e m ig ra n tó w  n a  o b c z y ­
ź n ie , s ta je  s ię  s z c z e g ó ln ie  c ie k a w a  w  
ty c h  m o m e n ta c h , g d y  w s k a z u je  na  s to ­
s u n e k  p o s tę p o w e j czę śc i s p o łe c z e ń s tw a  
n ie m ie c k ie g o  i f r a n c u s k ie g o  d o  P o la - 
k ó w -u c h o d ź c ó w .

W  d z is ie js z e j s e r i i  p a m ię tn ik a rs k ie j  
p o z o s ta ła  jeszcze  p ię k n a  i m ą d ra  g a w ę d a  
n ie  ż y ją c e g o  ju ż  J a n a  M ic h a ls k ie g o  ,,56 
la t  w ś ró d  k s ią ż e k “ . S k ro m n y  b ib l io f i l  
w a rs z a w s k i o  ro z le g łe j w ie d z y  i  „ n ie ­
p rz e z w y c ię ż o n y m  w s trę c ie  d o  p is a n ia “  
d o p ie ro  pod  k o n ie c  ż y c ia  s k r e ś l i ł  te k s t 
w s p o m n ie ń , w łą c z a ją c  do  n ic h  — o b o k  
U w ag o  ro s n ą c y m  u m iło w a n iu  k s ią ż k i i 
p r o p o rc jo n a ln y m  d oń  ro z s z e rz a n iu  s ię  
k s ię g o z b io ru , o  p r z y ja ź n i  z ó w cz e s n y m  
ś w ia te m  b ib l io f i ló w  i n a u k o w c ó w  —  n ie ­
o f ic ja ln ą  m o n o g ra f ię  u l ic y  Ś w ię to k rz y ­
s k ie j,  s k u p is k a  m a ły c h , z a p c h a n y c h  s ta ­
ro d r u k a m i k s ię g a re n e k . L e k tu r a  w s p o m ­
n ie ń  M ic h a ls k ie g o  ś w ia d c z y  o  ty m , że 
je g o  g łó w n a  p a s ja  ż y c io w a  n ie  b y ła  
z w y k ły m  k o le k c jo n e rs tw e m , z a c ie ś n ia ją ­
c y m  k r ę g  z a in te re s o w a ń  a u to ra : „O jc z y ­
s ta  h is to r ia ,  f i lo z o f ia ,  e tn o g ra f ia ,  s z tu k a , 
c o ra z  w ię c e j m n ie  p o c h ła n ia ły ,  w y w o łu ­
ją c  p o trz e b ę  ro z s z e rz a n ia  z b io ró w  w  ty m  
k ie r u n k u “ .

r. w.

/WOlfOŚĆ l O M O Ś Ć

ALEKSANDER TWARDOWSKI

„ W A S Y L  T I O R K I N “
„ .. .R z ę d e m  ju ż  ż o łn ie rz e  śp ią .
T w a rd y m  snem  z w a le n i.
W a r to w n ic y  z z im n a  d rżą ,
K rą ż ą  p rze m o cze n i.
C ie m n a  noc. Z a tę s k n i ż o łn ie rz :
Co s ię  w  d o m u  d z ie je ?
N ag le  sobie  coś p rz y p o m n i  
I  p ow e se le je .
S p o jrz y s z  — a sen p ie rz c h n ą ł gdzieś  
P rz e g n a ł śm iech  z ie w a n ie .
— J a k  to  dob rze , T io r k in ,  żeś 
W  nasze j je s t k o m p a n ii. . . "

W A S Y L  T IO R K IN  zawsze to w a rz y s z y ł ż o łn ie rz o w i ra d z ie c k ie m u  ta k  w  m a r ­
szu ja k  i  ha  p o s to ju , czy  też  w  czasie  k r ó tk ie j  p rz e rw y  w  d z ia ła n ia c h  b o jo ­
w y c h . U c z y ł i  b a w ił,  w z ru s z a ł do łez  i  ro zśm iesza ł do łez.

W A S Y L  T IO R K IN , to  d o b ry  z n a jo m y  ró w n ie ż  i  ż o łn ie rz y  I  A r m i i  W P . 
B y ł  im  b lis k i ,  Jak d ru h  se rde czn y , bo w s p a n ia łe  b y ło  to  ż o łn ie rz y s k o  — w z ó r  
i  p rz y k ła d  d la  każdego . T o te ż , g dz ie  t y lk o  p o ja w iła  się n ie w ie lk a  ks iąże czka  
p t. W a s y l T io r k in ,  z b ie ra li  s ię ż o łn ie rz e  d la  w sp ó ln e g o  c z y ta n ia  p o e m a tu  
A le k s a n d ra  T w a rd o w s k ie g o .
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nich feudalizm u i in s ty tu c ji po litycz­
nych, ich znaczenia w  dziejach 
W schodniego Im perium  Rzymskiego, 
h is to ryczne j ro l i ich  w a lk i z agresją 
idącą zarówno ze wschodu, ja k  z 
zachodu — pozw o li nam  stw orzyć 
nową syntetyczną koncepcję h is to r ii 
średniow iecza“ .

R e w iz ji poglądów, zakro jone j b a r­
dzo szeroko, dokonał G reków  dz ięk i 
m arks is tow sk ie j m etodologii, k tó ­
rą  od w ie lu , la t sobie p rzysw o ił i  w  
m is trzow sk i sposób stosował. Z n ią  
ja k  z ożywczym  źródłem  łączyła się 
jego inw enc ja  i świeżość in te rp re ta ­
c ji. W  te j sw o je j re w iz ji uczyn ił 
G reków  bardzo w ie le  dla oczyszcze­
nia  pola nie ty lk o  z tendencyjnych 
w ykrzyw ie ń  reakcy jne j h is to riogra­
f i i  z iem iańsko-burżuazyjne j, lecz 
rów nież z b łędnych koncepcji h isto­
rycznych M . Pokrowskiego.

Doskonałe panu jąc nad m ateria ­
łem  fak tog ra ficznym , znawca źródeł, 
do k tó ry c h  n ik t  in n y  n ie  do tarł, 
um ia ł z n ich  w n ik liw ie  wydobyć 
praw dę i  ośw ie tlić  zarówno m ro k i 
dziejowe Rusi K ijo w s k ie j, ja k  h s to- 
r ię  chłopów  na Rusi w  epoce feuda­
lizm u. Śm ia ło stosował metodę p o ­
równawczą, poświęcając w ie le trudu  
badaniom  pom ników  praw a naro­
dów  . s łow iańsk ich : „P raw dy  R u­
s k ie j“ , „S ta tu tu  W inodolskiego“  i 
„S ta tu tu  P o lick iego“  — źródeł po - 
dn iow o - słow iańskich, „S ta tu tu  
W iś lick iego“  oraz , K s ięg i E lb ląsk ie j*,‘ 
k tó re j pośw ięcał uwagę w  osta tn ich  
la tach  swego życia (nazyw ał ją  
„P raw dą  P olską“ ). Pozostaw ił po so­
bie ja ko  jedno z zasadniczych za­
leceń m etodologicznych —  zgodnie 
z w skazaniam i Józefa S ta lina  —- po­
s tu la t stosowania m etody po rów ­
nawczej w  badaniach h is to rycz­
nych, w  szcezgóiności zaś w  bada­
n iach nad dzie jam i S łowiańszczyzny. 
„G łów ną  zasadę —  m ó w ił na k o n ­
fe ren c ji h is to ryków  po lsk ich w  
O tw ocku — polegającą na u jaw n ie ­
n iu  p raw id łow ości w  dzie jach spo­
łeczeństw ludzkich , można rzeczy­
w iście zachować ty lk o  w tedy, gdy 
będziemy badać dzieje każdego spo^ 
łeczeństwa w  sposób porów naw czy“ .

W  dziedzinie tw órczo rozw ija ne j 
m etodologii ma B. D. G reków  w  
sw ym  dorobku rów nież osobne p ra ­
ce: „L e n in  i  nauka h istoryczna“  
(1944), „J. W. S ta lin  i  nauka h is to­
ryczna“  (1950) i  „Geneza feudalizm u 
w  R osji w  św ie tle  prac J. W. S ta li­
na o  zagadnieniach językoznaw stw a“  
(1951).

K rąg  swych badań rozszerzył G re­
ków  da leko poza ram y spraw ob ję­
tych dz ie łam i: „Ruś K ijo w s k a “  i  
„C h łop i na Rusi“ , zarówno w  sensie 
tem atycznym , ja k  chronologicznym . 
Wespół z A . Jakubow skim  ogłosił 
pracę pt. „Z ło ta  Orda i je j upadek“ , 
p isał o m anufakturze pańszczyźnia­
ne j w  Rosji, up raw ia ł h is to rię  dzie­
jop isa rs tw a rosyjskiego da jąc prace 
i  szkice, np. o Łomonosowie.

W yb itną  działalność rozw iną ł Gre­
ków  ja ko  wydawca źródeł uczestni­
cząc osobiście w  pracy edytorsk ie j.
W  dorobku tym  na pierwszy plan 
w ysuw a się w ydanie „P raw dy  Rus­

k ie j“ , la topisów  pskowskich, K ro n i­
k i H enryka Łotysza, m ate ria łów  do 
h is to r ii gospodarki feuda lno-pań- 
szczyźmanej.

N ie podobna zamknąć szkicu m a­
jącego dać sy lw etkę w ie lk iego  uczo_ 
nego bez w zm iank i o jego udziale w  
akadem ick im  podręczniku — „H is to ­
ria  ZSRR*', w  którego tom ie p ie rw ­
szym k ilk a  rozdzia łów  pochodzi z 
jego pióra, a ca ły tcm  zestal prze­
zeń zredagowany. P rzekład po lsk i 
tego podręcznika ukaże się nieba­
wem  w  d ru ku  i  stanow ić będzie bez­
cenną pomoc dla naszych studentów  
wyższych uczeln i w  zaznajam ianiu 
się z h is to rią  narodów  Zw iązku So­
c ja lis tycznych R epub lik  Radziec­
kich .

B. D. G reków  łączył z zaletam i
niepospolitego uczonego n iezw ykłe  
cechy osobiste, które  z jednyw ały  mu 
szacunek i m ir  wśród uczonych. Pol­
sk i św ia t naukow y znał go dobrze z 
k ilka k ro tn e g o  pobytu w  Polsce, k tó ­
ry  doprow adził do zaw iązania wę­
złów  szczerej sym pa tii i  serdecznych 
stosunków wzajem nych. N ie będzie 
przesadą, jeże li nazw iem y Borysa 
D m itriew icza  G rekowa ambasado­
rem  radzieckie j nauk i historycznej 
w  Polsce Ludow ej. M ia ł do tego 
pierwszorzędne w a ru n k i z ra c ji swo­
ich prac, w  k tó rych  w ie lo k ro tn ie  
tra k to w a ł zagadnienia doniosłe dla 
naszej h is to rio g ra fii, bądź bezpo­
średnio z n ią  związane.

Do współpracy radzieckich h is to­
ry k ó w  z p o lsk im i on, k tó ry  p ias to ­
w a ł m. in  godność członka Polskie j 
A kadem ii, p rzyw iązyw a ł ogrom ną 
wagę. Jako przewodniczący delega­
c ji uczonych radzieckich na kon fe ­
rencję m etodologiczną h s to ry k ó w  
po lsk ich —  w yraża ł głęboką w iarę, 
że „ to  robocze spotkanie będzie o- 
wccne dla nas wszystkich, że będzie 
ono początkiem  naszych systema­
tycznych spotkań i że współpraca ta 
stanow i ręko jm ię  dalszego naszego 
rozw oju , dalszych sukcesów w  za­
kresie na uk i“ .

B y ł uczonym, k tórego zw iązek z 
życiem przen ika ł całą jego pracę. 
Jego dzieła pu lsu ją  tętnem  spraw  
związanych in tegra ln ie  z w a lką  o 
zwycięstwo idei postępu społecznego, 
reprezentowanego przez klasę robot­
niczą. Realizował w  swych pracach 
zasadę pa rty jno śc i nauki. P e łn ił za­
szczytne fu n k c je  społeczne. B y ł de­
pu tow anym  do Rady N ajwyższej 
ZSRR, a k ty w n y m  uczestn ik iem  R u­
chu Poko ju , wiceprezesem radziec­
k iego K o m ite tu  O brońców  Pokoju. 
N os ił na jwyższe odznaczenia pań­
stw ow e i  b y ł trz y k ro tn ie  laureatem  
nagrody S ta linow sk ie j.

Uczony i społecznik u jm ow a ł w y ­
znanie po lityczne j w ia ry  —  sw o je j i 
mas pracujących ludzi, k tó rych  po­
żytkow i oddał swe pracow ite  i owoc­
ne życie — w  skrom nych lecz tym  
bardz:ej w ym ow nych  słowach: 
„W szyscy chcemy, by pokój tr iu m fo ­
w a ł ńa ca łym  świecie... Naród ra ­
dziecki um ie bić się, nie boi się w o j­
ny, n ie  prosi 6 pokój, lecz w a lczy o 
pokój i dem okratyczny by t m ilion ów  
prostych lu d z i“ .

Józef Sieradzki

W  36 n r  W aszego p is m a  u k a z a ł się 
w ie rs z  to w . W . W o ro s z y ls k ie g o  p t. „S p o ­
tk a n ie  w  ła ź n i" .

T o w a rz y s z  W o ro s z y ls k i c h c ia ł, ja k  
p rz y p u s z c z a m y , p okazać, że w  spo łeczeń ­
s tw ie  s o c ja lis ty c z n y m  c z ło w ie k , k tó re g o  
s p o tk a ło  n ieszczęście , n ie  je s t s a m o tn y . 
W  is to c ie  je d n a k , w ie rs z  m ó w i z u p e łn ie  
co in n e g o , o d s ła n ia ją c  d la  c z y te ln ik a  
zn a ją ce go  d o ty ch cza so w ą  p o e z ję  W o ro ­
s z y lsk ie g o  n ie o c z e k iw a n e  g ru b ia ń s tw o  
u czuć . -Z d u m ie w a  nas, że w id o k  cz ło ­
w ie k a  o ka le czo ne g o  p rzez  w o jn ę  m oże 
b y ć  d la  p o e ty  o k a z ją  do w y ra ż e n ia  w ła ­
snego radosnego  n a s tro ju  i  p o c h w a ły  ż y ­
c ia  w  s o c ja liz m ie . S ą d z im y , że ta k ie  p o ­
s ta w ie n ie  s p ra w y  je s t ze s tro n y  to w a rz y ­
sza W o ro s z y ls k ie g p  b łę d e m . W ym o w a  
w ie rs z a  je s t a n ty h u m a n is ty c z n a , w y w o ­
łu ją c  w  c z y te ln ik u  u c z u c ia  o b u rz e n ia  
i  n ie s m a k u , sp o tęgow ane  n a d m ia re m  
n a tu ra lis ty c z n y c h  p rz e n o ś n i i  z w ro tó w , 
w  ro d z a ju  „ ło d z i  ze s trz a s k a n y m i w io ­
s ła m i"  na  o k re ś le n ie  o ka le czo ne g o  lu d z ­
k ie g o  c ia ła . N ie  p rz y d a je  ta kże  w d z ię k u  
s y tu a c ji  o p is a n e j w  w ie rs z u  z h u m o re m  
w ą tp l iw e j w a rto ś c i, in fo rm a c ja  o ty m , 
że a u to r  m y je  s ię  raz  na  ty d z ie ń .

W y d a je  s ię  n am , że re d a k c ja  z a m ie ­
szcza jąc  te n  w ie rs z , p o p e łn iła  b łą d  i  za­
s z k o d z iła  ta k ż e  to w a rz y s z o w i W o ro s z y l­
s k ie m u .

A l in a  O sta dacz, M ic h a ł R e d g o w s k i,
K ry s ty n a  S o k o ló w n a , J e rz y  S zack i,
A d a m  S ik o ra , R-oman Z im a n d , Je ­

r z y  K o ssa k , L u c y n a  T y c h

*
R e d a k c ja  „N o w e j K u l t u r y "  u m o ż liw iła  

m f  za po zn a n ie  s ię  z n a d e s ła n y m  p rzez  
g ru p ę  c z y te ln ik ó w  lis te m  w  s p ra w ie  w ie r ­
sza „S p o tk a n ie  w  ła ź n i" .  A u to rz y  l is tu  
z a rz u c a ją  m i „n ie o c z e k iw a n e  g ru b ia ń ­
s tw o  u c z u ć " . N ie  za m ie rz a m  w  o d p o w ie ­
d z i z a s ta n a w ia ć  się n a d  s to p n ie m  su b ­
te ln o ś c i u czuć  m o ic h  p o le m is tó w . Je ż e li 
w  ogó le  z a b ie ra m  g łos  w  z w ią z k u  z u - 
tw o re m , ta k  d o w c ip n ie  p o tę p io n y m  
p rzez  o ś m iu  to w a rz y s z y , c z y n ię  to  d la ­
tego , że p e w n ie  n ie  t y lk o  m n ie  d o ty ­
czące a s p e k ty  c a łe j s p ra w y  w z b u d z iły  
m o je  szczere z a n ie p o k o je n ie . C h o d z i o 
p e w n e  p rz e s ła n k i, d a ją ce  s ię  o dc z y ta ć  
w  l iś c ie  c z y te ln ik ó w , z k tó r y c h  część, 
ja k  m i w ia d o m o , s tu d iu je  e s te ty k ę  m a r ­
k s is to w s k ą  i  u p ra w ia  o d  czasu do cza­
su  k r y t y k ę  lite ra c k ą .

N ie c h  m l b ędz ie  w o ln o  s tre ś c ić  fa b u łę  
za a ta ko w a n e g o  w ie rs z a  „ w ła s n y m i s ło w a ­
m i" .  N a r r a to r  s p o ty k a  w  m o s k ie w s k ie j 
ła ź n i trz e c h  p rz y ja c ió ł,  z k tó r y c h  je d e n  
n ie  m a  nóg  i  zo s ta ł tu  p rz e n ie s io n y  p rzez  
d w ó c h  p o z o s ta ły c h . K a le c tw o  to  d a je  się 
d o s trze c  n ie  o d  ra zu , g d yż  p rz y ja c ie le  
z a c h o w u ją  się  w  sposób n a tu ra ln y ,  są 
z w y c z a jn ie  p o  lu d z k u  w e se li, ża d n y m  
g es tem  n ie  p o d k re ś la ją  w y ją tk o w o ś c i s y ­
tu a c ji .  W  b e z n o g im  n ie  m a  n ic  z c ie r -  
p ię tn ic tw a , z p oczu c ia , że je s t k o m u k o l­
w ie k  c ięża re m , w  je g o  p rz y ja c io ła c h  — 
z n a trę tn e g o  „p o ś w ię c a n ia  s ię " . N a r ra ­
to r  (p o d m io t l ir y c z n y )  je s t w z ru s z o n y  
tą  p ro s to tą  cz łow iecze g o  m ę s tw a  i  p r z y ­
ja ź n i.  P rz y c h o d z i m u  na  m y ś l, że w  k r a ­
ja c h  k a p ita l is ty c z n y c h  o k a le c z o n y  na 
f ro n c ie  ż o łn ie rz  n ie  m ó g łb y  w  p o d o b n y  
sposób p o w ró c ić  do n o rm a ln e g o  życ ia , 
zaś w  k r a ju  s o c ja liz m u  e p iz o d y  o p o ­
d o b n e j w y m o w ie  noszą c h a ra k te r  ty p o ­
w y .  O to  ca ła  fa b u ła  w ie rsza , z a w ie ra ­
ją c a  ta kże  je g o  dość p rz y s tę p n ą , ja k  są­
dzę, f i lo z o f ię .

Co w z b u d z iło  w  a u to ra c h  l is tu  
o ia  o b u rz e n ia  i  n ie s m a k u "?

O c z y w iś c ie , n ie  w n io s e k  o g ó ln y , m ó ­
w ią c y  — tu  u p ra szcza m  — o w yższośc i 
u s tro ju  s o c ja lis ty c z n e g o  n a d  k a p ita l is ty ­
c z n y m . C h o d z i o p rz y k ła d , za pom ocą  
k tó re g o  tę  p ra w d ę  u n a o czn io n o . G d y b y  
te n  p rz y k ła d  z a s tą p iła  a b s tra k c y jn a  de­
k la ra c ja ,  n ie  b y ło b y  s ię  o co sp ie ra ć . 
A lb o  s ta ty c z n y  op is , d a jm y  na  to , p ię k ­
n e j b u d o w li,  szum iącego  p e łn y m i k ło s a ­
m i p o la , p o tę ż n y c h  m a szyn  — to  w s z y s t­
k o  też b y  usz ło . Sądzę n a w ó t, że w y -  
b aczo n o b y  m i w p ro w a d z e n ie  do w ie rsza  
lo s u  lu d z k ie g o , b y le b y  n ie  z a w ie ra ł on  
z ia rn a  tra g iz m u , b y le b y  b y ł  r ó w n y , g ła ­
d k i  i  p o d o b n y  ja k  d w ie  k ro p le  w o d y  
do ty c h , o k tó r y c h  się  c z y ta ło  w  ty s ią c u  
s z a b lo n o w y c h  w ie rs z y  1 re p o r ta ż y . A  tu  
— p oe ta  o ś m ie li ł  s ię p o k a z a ć  
w i e l k o ś ć  i  p i ę k n o  s o c j a ­
l i z m u  p o p r z e z  l o s  c z ł o ­
w i e k a ,  k t ó r y  p r z e z w y ­
c i ę ż y ł  t r a g i z m !  T o  się  n ie  
m ie ś c i w  e s te tyce  a u to ró w  l is tu .  M n ie ­
m a m  w szakże  ( i u p e w n ia  m n ie  w  ty m

„u c z u -

O kolorze „Rzeki Czerwonej"
(Dokończenie ze str. 3)

w zb ie ra ją  ja k  grzm ot o k rz y k i prze­
c iw  w o jn ie  w  Indochinach. A u to r 
znalazł d la  sw ej kom pozycji suro­
wą, ekspresyjną pointę. K siążka — 
można by rzec —  zam yka się ja k  
jedna z tych  pięści wznoszących się 
we F ra n c ji i  na ca łym  świecie,

*
W ydaje m i się, że Ż u ław sk i do­

brze us ta w ił i  p rzeprow adził swą 
książkę na dwóch planach: na fro n ­
cie v ie tnam skim  i  z p u nk tu  w idze­
n ia  uczuć i  in teresów  ludu F ran ­
c ji. Można m ieć w ą tp liw ośc i co do 
trzeciego planu. Ja k i jest rysunek 
tych, k tó rzy  rob ią  po litykę  w o jny?

O kienko, k tó ry m  zaglądam y do 
francuskiego M SZ-etu, do Quai 
d 'O rsay — to Ives Lem ay. On re ­
prezen tu je  strąconą z daw nych 
pysznych pozycji, n ie  pozbawioną 
pewnej sceptycznej m e lancho lii d y ­
plom ację francuską. Interesująca 
je s t obserw acja autora, k tó ra  od­
k ry w a  przed nam i n iem a l geolo­
giczne, a w  każdym  razie chronolo­
giczne uw ars tw ie n ie  k a d r francu ­
sk ie j dyp lom acji. Starsza w a rs tw a— 
to  D ravet, w iekow y żubr ze zw ie­
rzyńca Poincarégo i  Clemenceau, 
k tó ry  dziś potrząsa bezsiln ie grzyw ą 
wobec koncepcji Lemaya. Lem ay— 
to  generacja „czasów pogardy“ , to 
p o lityka  z czapką w  ręku, grająca 
przed A m eryka na m i tę  samą melo­
d ię  ja k ą  Péta in g ra ł przed H itle rem . 
W  tym  układzie  ideową na jśw ież­
szą fo rm ację  zdaje się reprezento­
wać Lefebvre , k tó ry  choć z trudem , 
ale z heroizm em  od ryw a  swą starą 
duszę od ru ty n y  epok i i  maca ja ­
kąś drogę przed siebie.

A u to r  nie pokazuje do czego i do 
kogo owa droga prow adzi. T ym  sa­
m ym  —  ten in te resu jący p rzekró j 
w a rs tw icow y  przez m yśl po lityczną 
F ra n c ji staje się n iepełny. Jak w ia ­
domo F ranc ja  poszła da le j od Le- 
febvre ‘a, k tó ry  decyduje się opuścić 
S F IO  i  głosować odtąd z progres i- 
stam i. Połowa F ra n c ji glosuje ju ż  
dawno na Thoreza.

To niedopowiedzenie^ ma swój 
dalszy ciąg, siedzi g łęb ie j w  in te ­
le k tu a ln e j glebie książki.

Bohaterow ie „R zeki Czerw onej“  
m ają  na ogół pe łny k o n tu r ludzk i. 
Są to  k ró tk ie , zasadniczo strzegące 
się zby tn iego* psychologizowania 
szkice n a tu r ła jdackich . A le  ła jd a ­
ctwo, k tó re  Ż u ław sk i s tud iu je  w  
Lem ay'u, w  Forge‘u w  K e rro lu  — 
nie je s t oszacowane jednoznacznie,

Ż u ła w sk i zdaje się występować z 
następującą tezą: w ina  osobista tych 
ludz i p o lity k i i  w o jn y  zdaje się roz­
tap iać w  ogólnie jszym , p ie rw o tnym  
z łu  ja k im  jes t im peria lizm . M a jo r 
Forge ma cechy człow ieka uczciwe­
go, ale ja k o  s ta ry  żołn ierz nie w y ­
cofu je  się ze z łe j sprawy. Sum ienie 
pro fes jona lne zwycięża sum ienie w 
sensie zw yk łym . To samo z Le - 
m ayem : nie w iadom o, czy za swój 
b ru dn y  proceder dyp lom atyczny od­
pow iada 'Lemay —  czy też duch 
Lyaintela, Piehona, Clemenceau aż 
do Petaina w łącznie, duch stano­
w iący tra d ycy jn ą  atm osferę Quai 
d'Orsay... Taka psychologia ma ja k ­
by e lem enty w yrozum ia łośc i w  sto­
sunku do au to rów  w o jn y  v ie tnam - 
sk ie j. Może tem u zawdzięczają oni 
pozór p raw dy i  tró jw ym ia row ośc i. 
A le  by łoby źle, gdyby te e fe k ty  l i te ­
rack ie  zostały uzyskane kosztem 
ostrości w idzen ia  politycznego.

Bo je dn ak  n ie  można zapomnieć, 
że p o lity k a  ja k ą  Lem ay reprezen­
tu je , to nie je s t ja k iś  uroczy tra d y ­
c jona lizm , to  w  ogóle me jes t żadne 
„zam roczenie“  h is to ryczno -  psycho­
logiczne —  ty lk o  bezwzględna i ła j ­
dacka spekulacja kap ita lizm u. K ie ­
dy  w ie lk i Jaurès w  1908 r. występo­
w a ł w  Izb ie  przeciw  m arokańskie j 
po lityce  M. Piehona, to nie w aha ł 
się ła jać tych panów ja k  o rd yna r­
nych złodziei. W o ła ł: „O to  spisek 
k łam stw a, podstępnego gw a łtu  i  
szachrajstw a finansow ych re k in ó w “ . 
S łowa te n ie  są an i o pół tonu za 
mocne. Dziś p rzyw o łu je  je  na pa­
m ięć M arce l Cachln w  zw iązku z 
p o lity k ą  gabinetu La n ie l —  B id a u lt 
w  Indoch inach i  w  M aroku. W 
M aroku, gdzie Francuzi dokona li 
n iedaw no charakterystycznego pu­
czu, is tn ie je  przeszło 20 tow arzystw  
kap ita lis tycznych , k tó re  opanowały 
e lektryczność, węgiel, przem ysł che­
m iczny, cuk ie r, ty toń , mangan, 
m iedź itd . Inw estow ano tam  dzie­
s ią tk i m ilia rd ó w  frankó w . A  jedna 
z gazet g ie łdy  pa rysk ie j pisała n ie­
daw no z chciwością: —  „O bszary 
m iędzy Nem ours —  O ran — Casa­
blanca — Agad'ir —  mogą być uw a­
żane za U ra l i Syberię F ranc ji. Są 
tam  tereny o najbogatszych złożach 
m ine ra lnych  na św iecie“ .

Odnosi się w rażenie, że Ż u ław ski 
nie dość jasno w idz i ekonomiczną 
podszewkę zagadnienia, a ty lk o  o,na 
ob jaśnia należycie pojęcie „b ru dn e j 
w o jn y “ . W ierzym y, że Lem ay, w y­
chowanek Szkoły N orm alnej, typo ­
wy. p ro d u k t libe ra lizu ją ce j zamoż»

ne j bu rżuaz ji francusk ie j —  boi się 
kom unizm u i  w ierzym y, że z m elan­
cho lią  przyznaje się w  duchu do 
upadku dyp lom ac ji francu sk ie j w  
s ty lu  Clemenceau. A le  to  de lika tne  
obm acywanie Lem aya nie ustaw ia 
go dość w yraźn ie  w  o p in ii czy te ln i­
ka. Bo tru d n o  nam np. uw ierzyć, że 
Lem ay n ie  m ia ł n ic  wspólnego ze 
s łynną aferą z p ias tram i, w  k tó re j 
skom prom itow a li się czo łow i zwo­
le nn icy  w o jn y  v ie tnam skie j. A  je ­
żeli Lem ay rzeczyw iście n ie  m ia ł z 
tą aferą nic wspólnego — to  cze­
m u w  ta k im  razie au to r n ie . w y b ra ł 
bardzie j typowego bohatera p o lity ­
k i francuskie j?

W  książce Żuław skiego —  ta k  
skądinąd gęsto zaludnione j —  brak 
przedstaw ic ie li dwóch św ia tów , k tó ­
re s tanow ią o obliczu dzisiejszej 
F ranc ji. Le febvre  da je k ro k  w  le­
wo, ale przed n im  nie w idać żadnej 
podobizny Thoreza, S tila  czy M a r­
cela Cachin, k tó rzy  od ty lu  la t re­
prezentu ją  Francję  rew olucy jną. Z 
d ru g ie j s trony  jest sm utny —  nie 
wiedzieć dlaczego? —  Lem ay oraz 
tuz in  innych ru tyn ia rzy  dyp lom acji 
i wojskow ości, ale n ie  ma wśród 
nich an i jednego egzemplarza tego 
ga tunku , k tó ry  o czynach dyp lo ­
m atów  i  generałów rozstrzyga w y ­
ciągając pu lchnym i, uzłoconym i pa­
lucham i czekową książeczkę.

*
Uczucie zadowolenia i pew nej du­

m y łączy się z myślą, że w  lite ra ­
turze po lsk ie j — n iem al przed in ­
nym i lite ra tu ra m i *) —  zagadnienie 
V ie tnam u znalazło dob itny  wyraz. 
I  m am  wrażenie, że książkę Ż u ła w ­
skiego pow inno się przełożyć na 
francusk i, oraz że spotkałaby się 
ona we F ranc ji z dużym  powodze­
n iem  ,tak ze względu na tem at d rę ­
czący nade wszystko ten naród, ja k  
też ze względu na cechy estetyczne 
zbliżone do s ty lu  pisarstwa francu ­
skiego. A le  tym  w iększej wagi na­
b ie ra ją  w yże j s form ułow ane zarzu­
ty , bodaj jedyne, ja k ie  można po­
staw ić  te j dobrze napisanej, dzie lne j 
pod każdym  innym  względem książ­
ce. Ż u ław sk i pozbył się psychoio- 
gizmu w  fak tu rze  opowieści — ale 
nie pozbył się go ostatecznie w  ana­
liz ie  po litycznej. Jeżeli się weźmie 
pod uwagę ko lo r „R zeki Czerwo­
n e j“ , n ie  jes t to kw estia  bv lé  jaka.

Zbigniew Florczak

m . in . „S z c z ę ś c ie "  P a w le n k i) ,  iż  w  e s te ­
ty c e  m a rk s is to w s k ie j m ie ś c i s ię  to  n a j­
z u p e łn ie j.

P r z y jm i jm y  zresztą , że i  w p ro w a d z e n i«  
tego ty p u  lo su  lu d z k ie g o  n ie  ra z iło b y  
m o ch  o p o n e n tó w . R az i ic h  co  in n e g o : 
m ie jsce - a k c j i  — ła źn ia , o ra z  sposób za­
c h o w a n ia  się b o h a te ró w . A c h , g d y b y *  
b ezn o g i k o m b a ta n t n p . na  z e b ra n iu , n a  
t le  p u rp u ro w y c h  k o ta r  w y g ła s z a ł ja k ie ś  
p o d n io s łe  zd an ia . A  tu :

„P a rs k a l i ,  .
c h lu p a li,  ,

s p ły w a li p ia n ą ,
i  d o w c ip  ic h  też  się  p ie n i ł  — 
ta k i,

k tó re g o  n ie  ra d z iłb y m  p a n n o m  
s łuch a ć

w  z b y tn im  s k u p ie n iu .. ."

T o  „h u m o r  w ą tp l iw e j w a r to ś c i" ,  ta i 
„ n a d m ia r  n a tu ra l is ty c z n y c h  z w ro tó w “ , 
o rz e k a ją  a u to rz y  l is tu .  T o  n ie  m ie ś c i s ię  
w  ic h  p o ję c ia c h  o re a liz m ie . M n ie m a m  
( i u p e w n ia  m n ie  w  ty m  m . in .  E n g e ls , 
g d y  o m a w ia  u tw o ry  W e e rth a ), że w  rze ­
c z y w is to ś c i m ie ś c i s ię  to  w  re a liz m ie  
n a jz u p e łn ie j.

P r z y jm i jm y  w re szc ie  ta k i  w a r ia n t ,  że 
dopuszcza lne  są w s z y s tk ie  e le m e n ty  m o ­
je g o  w ie rsza , n ie d o p u szcza ln e  je s t t y lk o  
p rz e p ro w a d z e n ie  z a  i  c h  p - o -  
ś r e d n i c t w e m  w n io s k u  o p t y ­
m i s t y c z n e g o ,  a f irm u ją c e g o  
p rz e d s ta w ia n ą  rz e c z y w is to ś ć . P o s łu ż y ć  
się m o ty w e m  k a le c tw a  w o ln o  ty lk o  po  
to , b y  l ito w a ć  s ię  n ad  o f ia ra m i w o jn y ,  
m o w y  zaś n ie  m a  o p o s łu ż e n iu  się  n im  
d la  p o k a z a n ia  n p . z d ro w e j p s y c h ik i  ra ­
d z ie c k ie g o  c z ło w ie k a . Zasada, że k a le ­
c tw o  w in n o  p o  w sze czasy i  w e  w s z y s t­
k ic h  u s tro ja c h  w y w o ły w a ć  je d y n ie  zau ­
to m a ty z o w a n y  o d ru c h  l ito ś c i,  m ie ś c i s ię  
w  h u m a n iz m ie  a u to ró w  l is tu .  M n ie m a m  
( i u p e w n ia  m n ie  w  ty m  m . in .  k s ią ż k a  
W a n d y  W a s ile w s k ie j „P o  p ro s tu  m iło ś ć " ) ,  
iż  w  h u m a n iz m ie  s o c ja lis ty c z n y m  n ie  d a  
się p o d o b n e j zasady u m ie ś c ić  w  ża de n  
sposób.

N ie  zo s ta łe m  p rzekonam y, że m ó j w ie rs z  
je s t „b łę d e m “ . N ie  zo s ta łe m  p rz e k o n a ­
n y , że m a m  na  p rzy s z ło ś ć  u n ik a ć  p o ka ­
z y w a n ia  d ra s ty c z n y c h  s y tu a c ji ,  że m a m  
o p y tm iz m  w y d o b y w a ć  je d y n ie  z s y tu a c ji  
ła tw y c h , o b o ję tn y c h , „ ła d n y c h "  lu b  z  
n a tu ry  rze czy  p rz y je m n y c h , ja k  z a k u p  
lo d ó w k i e le k try c z n e j czy  s p o tk a n ie  po  
p ra c y  ch ło p ca  i  d z ie w ę z y n y . N ik t  m n ie . 
do ta k ie g o  o g ra n ic z e n ia  n ie  n a m ó w i. B ę ­
dę o p is y w a ł ś w ia t ta k , ja k  go w id z ę , 'b ę ­
dę s ię  s ta ra ł o d z w ie rc ie d la ć  p s y c h ik ę  
n o w y c h  lu d z i nasze j e p o k i I w  t a ­
k i c h  s y t u a c j a c h ,  do k tó ­
r y c h  p rz e d s o c ja lis ty c z n a  p o e z ja  nas n ie  
p rz y z w y c z a iła , a k tó re  są p ra w d z iw e  i,  
m o im  z d a n ie m , zn aczn ie  p ię k n ie js z e  o d  
p ro s ta c k ic h  sch e m a tó w , u k o c h a n y c h  
p rz e z  p e w ie n  — .o b y  ja k  n a jrz a d s z y  u  naa 
— ty p  k r y ty k ó w .

C hcę  n a  z a k o ń cze n ie  dodać, że w s z y s t­
k ie  m o je  u w a g i o „ S p o tk a n iu  w  ła ź n i"  
d o ty c z ą  w y łą c z n ie  k o n c e p c ji id e o w o -  
te m a ty c z n e j w ie rs z a  o ra z  p e w n y c h  za­
sad e s te ty c z n y c h , k tó re  s ta ra łe m  się w  
ty m  u tw o rz e , p o d o b n ie  ja k  w  in n y c h , 
re a liz o w a ć . D a le k i je s te m  n a to m ia s t o d  
w y p o w ia d a n ia  ja k ic h k o lw ie k  zdań  n a  te ­
m a t w ie rs z a  ja k o  c a ł o ś c i  a r t y ­
s t y c z n e j .  N ie s te ty , w ie m  aż za 
dob rze , ja k  często g o to w y  k s z ta łt  a r ty ­
s ty c z n y  p o zo s ta je  w  ty le  za u c z u c ie m  1 
m y ś lą  a u to ra . C zy ta k  je s t i  ty m  razem ?  
Sądzę, że z d o ła m  o d p o w ie d z ie ć  na to  
d o p ie ro  za ja k iś  czas. Je s te m  w d z ię c z ­
n y  re d a k c j i  „N o w e j K u l t u r y “ , że, m im o  
ró ż n ic y  zd ań  w  ło n ie  sam ego zespo łu  
z d e c y d o w a ła  s ię  u m o ż liw ić  k o n f ro n ta c is  
w ie rs z a  z o p in ią  c z y te ln ik ó w .

W iktor Woroszylski

*

L is t  g rupy  czyte ln ików z I K K N  
nie byt  odosobnioną reakcją na za* 
mieszczenie przez „N ow ą K u l tu rę “  
wiersza  W. Woroszylskiego pt. „Spot­
kanie w  łaźni". Redakcja wyjaśnia,  
że „Spotkanie w  łaźn i“  należy do 
c y k lu  „w ie rszy  m osk iewsk ich“ , k tó ­
re „N o w a  K u l tu ra “  opub l ikowa ła  w  
je dn ym  z poprzednich numerów.  
Wiersz ten  —  ja k  zaznacza w  swo„  
j e j  wypow iedz i poeta —  wzbudz i ł  
w  łonie samego zespołu redakcy jne­
go sprzeczne opinie, dlatego nie u -  
kazał się on wówczas razem z in n y ­
m i w ierszami cyklu.

Redakcji w yd a ją  się słuszne po-  
glądy estetyczne wyrażone w  odpo­
w iedz i Woroszylskiego na l is t  czy-  
te ln ików  z I K K N ,  Co w ięcej w y  
daje się redakc j i ,  że we wspomnia­
nych poprzednio wierszach udało  
się poecie szczęśliwie przetłumaczyć  
te zasady na język  poezji. Jednak­
że głosy czyte ln ików do reszty  
przekona ły  nas, że nie stało się 
tak  w  w ypadku  „Spotkan ia  w  łaź .  
n i" .  Tragedia ludzka bez pokaza­
n ia  je j  źródeł nie mogła dać od­
skoczni do trafnego poli tycznego i 
humanistycznego uogólnienia. Prze­
ciwnie, obraz stworzony przez poe­
tę dał w  rezultacie w  recepcj i w ie ­
lu  czyte ln ików efekt p rzec iwny od 
zamierzonego, wrażenie pewnej bez­
trosk i wobec ludzkiego nieszczęś­
cia, co n iew ą tp l iw ie  nie leżało v>, 
in te n c j i  poety.

Ciekawa wym iana  zdań, w  zwią­
zku z wierszem Woroszylskiego z 
pewnością będzie m ia ła  jeszcze ciąg 
dalszy.

*) R ów n o cześn ie  p o w s ta ły  w e  F ra n c ji  
d w ie  k s ią ż k i na te n  te m a t, k tó re  m oże 
uda  się p o ró w n a ć  w  p rz y s z ło ś c i z  u tw o ­
re m  Ż u ła w s k ie g o .

s tr .

Jalu  K u rek  
W Ę Z E Ł GARM O

O p o w ie ść  a lp in is ty c z n a  
8 i lu s t r a c j i

101 z ł 3.50

S ła w o m ir M rożek  
PÓ ŁP A N C E R ZE  P R A K TY C ZN E

d o w c ip n e  o p o w ia d a n ia  i fe l ie to n y  
s a ty ry c z n e

s t r .  145 z ł 4 .—

A dam  P olew ka  
IGRCE W  B A R B A K A N IE

P o e ty c k ie  w id o w is k o  o b ra z u ją c e  o b y ­
c z a je  i k o n f l ik t y  ś re d n io w ie c z n e g o  

K ra k o w a .
R e p ro d u k c je  ó w c z e s n y c h  

d rz e w o ry tó w

s tr .  96 z ł  8 .-

Tadeusz S liw ak
A S TR O LA B IU M  Z JODŁOW EGO  

DRZEW A
P o e m a t o  K o p e rn ik u  

I lu s t r a c je  J e rz e g o  S k a rż y ń s k ie g o
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K O R E S P O N D E N C J A
W  S P R A W IE  L IS T U  L IC H N IA K A

P o z o s ta w m y  na b o k u  im p e r ty n e n c je  
L ic h n ia k a  to w a rz y s z ą c e  je g o  k o re s p o n ­
d e n c j i  n a d e s ia n e j cło „N o w e j K u lt u r y " .

S ię g n ijm y  d o  is to ty  z a g a d n ie n ia .
Z y g m u n t L ic h n ia k  z o o u rż e n ie m  p r o ­

te s tu je  p i*zec iw  k rz y w d z ą c e j go rz e k o ­
m o  o c e n ie  z a w a r te j w m o je j k s ią ż c e  
„ K ie r u n e k  n a p a rc ia ”  (s z k ic  „W a lk a  o 
ja k o ś ć  a le  j a k ą / j  p rz e c iw  n a z y w a n iu  
g o  p rz e c iw n ik ie m  re a liz m u , s o c ja l is ty c z ­
nego .

K o rz y s ta ją c  z p o le m ic z n e g o  w y p a d u , 
b ro n ią c  s ię  p rz e d  rz e k o m o  „ w r z a s k l i ­
w y m i o s k a rż e n ia m i”  p rz e d  „ s z k o d l iw ą  ) 
b łę d n ą ' te n d e n c ją  m o ic h  ro z w a ż a ń . 
L ic h n ia k  fo r m u łu je  w w y ra ź n y  sposób  
s w ą  te ra ź n ie js z ą  po  i  ta  w  ę p o li ty c z n ą  
w y ja ś n ia  sens i cel sw eg o  p is a rs k ie g o  
d z ia ła n ia .

A c z k o lw ie k  s fo rm u ło w a n ia  te  s ą s ia ­
d u ją  z p ixV>ann o b ro n y  je g o  d a w n e j ne ­
g a ty w n e j d z ia  a ln o ś c i, z p ró b a m i z a ta r ­
c ia  ró ż n ic y  m ię d z y  p u n k te m  w y jś c ia  
L ic h n ia k a ,  a p o z y c ją  z a d e k la ro w a n ą  
p rz e z  n ie g o  o b e c n ie , w in n iś m y  te  s fo r ­
m u ło w a n ia  p rz y ją ć  ta k  ja k  z o s ta ły  w y ­
p o w ie d z ia n e . p r z y ją ć  je  z uw agą .

L ic h n ;a k  p isze .
„ K ry ty k  k a to lic k i ro zu m ie ją c y  sw oją  

działalność p u b licys tyczn ą  w k o n k re t­
nych w a ru n k a c h  Polski Ludow ej, jako  
p o w ierzone  m u na jego od cinku  zada ­
n ie  m. m . p rze ła m yw an ia  w stecznych  
sposobów p rze żyw a n ia  sztuk i, zadanie  
unow ocześnię ia  m etod poznaw czych , 
zad an ie  rad yk a h zo w a n ia  i p rz e k s z ta ł­
can ia  w duchu soc ja lizm u św iadom ości 
społecznej a rty s ty  i c zy te ln ik a  — m usi 
d o jrze ć  w teo re tyczn ych  w ytyczn ych  i 
w  rea lia ch  k o n k re tn y c h  rea lizm u  socja­
lis tycznego p ra w d y  n .ew ątp liw ie  ko ­
n ieczna do p rz y ję c ia ... P opełn ia jąc  te 
czy  owe błędy d aw a łem  m . in. św ia­
dectw o p ra w d z ie  słusznych postu latów  
re a lizm u  soc ja listycznego. W ięcej: m o­
b ilizo w a łe m  — na m ia rę  swoich sił in ­
te le k tu a lis tó w  i p isa rzy  kato lic k ic h  w 
k ie ru n k u  z ro zu m ie n ia  i p rzy ję c ia  z 
re a liz m u  soc ja listycnego jeqo n ie w ą tp li­
w ych  zdo byczy ...

W ie rzę  w  m ożliw ość d ysku to w an ia  o 
sp raw ach  k u l t u r y ' '  sztuki w śród ludzi, 
k tó rz y  za jm u ją c  w  w ic iu  zasadniczych  
kw estiach  po litycznych  wspólne stano­
w isko , w alcząc na w ażnych  odcinkach  
Frontu N arodow ego — m ogą zachow ać  
swą postawę filo zo fic zn a , m ogą w y m ie ­
niać sądy o w artośc iach  k u ltu ra ln y c h  
nie  zap o m in a jąc  w tw ó rc ze j d ysku s ji o 
w y p ró b o w a n e j * um acn iane j l?tajrv  
w spół ocie sp raw y  po ko ju , wolności i 
so c ja lizm u ...“

T r ik o  z z a d o w o le n io m  i ż y c z liw o ś c ią  
m o ż n a  p o w ita ć  tę  d e k la ra c ję  L ic h n ia k a  
Z a p e w n e  w  ś lad  za ty m i te o re ‘ y c z n y m r 
u o g ó ln ie n ia m i n a s ’ a p i ich  w e r y f ik a c ja  w 
d z ia ła ln o ś c i k r y ty k a

C zy o zn a cza  to . że p o w y ż s z a  za oo  
w ie d ź  n ie  z n a jd o w a ła  d o ty c h c z a s  o d b i­
c ia  w  p u b lic y s ty c e  L ic h n ia k a ?

B v ło b y  to  n ie p ra w d a . Od p e w n e go  
cza su  —  a ś c iś le j od  « le rp n ia -w rz e s m a  
10512 ro k u  m o żn a  z a u w a ż y ć  p ew n a  ow o 
! l ic  je w  a r ty k u ła c h  L ic h n ia k a , zrm anę  
c e lu , to n u  i m e to d y  je g o  w y p o w ie d z i.

P rz e ja w y  te j n o w e j p o s ta w y  u w id o c z ­
n i ły  s ię  w y ra ź n ie j  w  o p u b lik o w a n y c h  w 
k o ń c u  1952 i w 1953 ro k u  re c e n z ja c h  z 
k s ią ż e k  N e w e rle g o , S try jk o w s k ie g o , 
B ra u n a , P u tra m e n ta , Z u k w w s k le g o ,  Ż u ­
ła w s k ie g o  i in n y c h .

N a to m ia s t m o ja  p ra c a  „W a lk a  o ja ­
ko ść  a le  ja k ą ? ”  o k tó r e j  w s p o m in a  L ic h - 

• n ia k . n os i w y ra ź n ie  da tę : styczeń 1951 
— lip iec  1952 o d n o s z ą c  s ię  d o  k o n k r e t ­
nego  e ta p u  ro z w o ju  n asze j l i t e r a tu r y  i 
d o  k o n k re tn e g o  e ta p u  d z ia ła ln o ś c i k r y ­
ty c z n e j L ic h n ia k a .

N ie  p o s ia d a ją c  w ła ś c iw o ś c i n a d p rz y ­
ro d z o n y c h . n ie  m o g łe m  o m ó w ić  ty c h  
p ra c  L ic h n ia k a , k tó re  u k a z y w a ły  s ię  w 
o s ta tn im  boku .

W s w o im  liś c ie  L ic h n ia k  d o k o n u je  m i­
s ty f ik a c j i  u s iłu ją c  za m aza ć  p ro c e s  z m ia ­
ny  to n u  i c h a r a k te r u  je.go d z ia ła ln o ­
śc i p u b lic y s ty c z n e j,  je d n o c z e ś n ie  p rz e d ­
s ta w ia ją c  m o ją  ocen ę  je g o  p o g lą d ó w  jęt­

ko  „ s ó k c ia r s k ą ”  s p rz e c z n ą  z id e a m i 
F ro n tu  N a ro d o w e g o .

P rz y  p o m o c y  s z tu c z n ie  d o b ra n y c h  
p rz y k ła d ó w  L ic h n ia k  p ra g n ie  p rz e d s ta ­
w ić  s w ó j c y k l  a r ty k u łó w  ,,O b ra c h u n k i 
ze w s p ó łc z e s n o ś c ią "  ja k o  je d n o lity  w 
k o n c e p c ji i p o s ta w ie  w a r to ś c iu ją c e j,  ja ­
k o  s łu ż ą c y  s p ra w ie  re a liz m u  s o c ja l i ­
s ty czn e g o .

N ie d o s trz e g a ją c  d a ty  .m e j p ra c y , 
L ic h n ia k  p o w o łu je  s ię  w  za sa d z ie  na  
s w o je  p ra c e  n a p is a n e  po s ie rp n iu  lu o J  
ro k u .  a  k tó r y c h  z o c z y w is ty c h  w z g lę ­
d ó w  n ie  rnog-em . a w  k o re k c ie  k s ią ż k i 
n ie  m ia łe m  p o w o d u  u w z g lę d n ić .

W ten  sp osó b  u w a ż a ją c  s ię  ju ż  w  te j 
c h w il i  za b o jo w n ik a  o  s p ra w ę  _ re a l iz ­
m u  s o c ja lis ty c z n e g o , o b u rz o n y  L ic h n ia k  
w v k r z v k u je :  Ot ja k a  k rz y w d a  m n ie  
s p o tk a ’ a! W s z fs łk o  za  d o b rą  w o lę  i 
n ie w in n o ś ć .

Tu  n a s tę p u je  z rę c z n a  w o lta  ł o k a z u je  
s ię . że n ic z e m u  n ie  jes t w in ie n  L ic h n ia k  
a c a łe  z ło  p o c h o d z i o d  K rw io ż e rc z e g o  
s e k c ia rs k ie g o , z a c ie trz e w io n e g o  L aso ­
ty . rz u c a ją c e g o  p o d le  k a lu m n ie  na b ie d ­
n eg o  n ie w in n e g o  L ic h n ia k a .

N ie p o z o s ta je  w ię c  n ic  in n e g o  ja k  
w y k a z a ć  o c z y w is to ś ć  te j m is ty f ik a c ji  
p r z y  nom  m a ją c  c z y te ln ik o m  i a u to ro w i 
..O b ra c h u n k ó w  ze w s p ó łc z e s n o ś c ią  , 
c z y m  ró ż n i me c h a r a k te r  „O b ra c h u n ­
k ó w ” ‘ o d  d e k la ra c ji  z a c y to w a n e j p rz e z e  
m n ie  na w s tę p ie . 0

N a jo g ó ln ie j b io rą c  p u n k t  w y jś c ia  
L ic h n ia k a  b y ł n a s tę p u ją c y

P r z y jm i jm y  d la  w ła s n y c h  id e o w y c h  
c e ló w , d la  u m o c n ie n ia  n a sze g o  ś w ia to ­
p o g lą d u  ..pe w n e  e le m e n ty ' re a liz m u  so ­
c ja l is ty c z n e g o  T w ó rz m y  l i t e r a tu r ę  ka  
to l ic k ą . p o w s z e c h n ie  d o s tę p n ą , te n d e n ­
c y jn ą . a k ty w n ą  s p o łe czn ie .

p ię k n ie  — a le  te n d e n c y jn o ś ć  te j ł itę -  
r a tu r y  ty lk o  w te d y  m oże b y ć  pas  tę  po  
wa jeśli* b ęd z ie  a k c e p to w a ć , b ą d ź  o d ­
z w ie rc ie d la ć  w ie lk o ś ć  s p o łe c z n y c h  p rz e  
m ia n  w  P o lsce  L u d ó w - j.  je ż e li b ę d z ie  — 
n ie z a le ż n ie  od  p o ś ta w y  r e l ig i jn e j  pisa- 
rz v  — o d z w ie rc ie d la ć  ts to 'ę  .o b ie k ty w ­
ną, is to tę  z a c h o d z ą c y c h  w  c z ło w ie k u  
i ’s p o łe c z e ń s tw ie  p rz e o b ra ż e ń , co  z

C z y ta ją c  3 8 -n u m e r  „N o w e j K u l t u n  
id z ić  b y  m o żna  ż e -p io s e n k a  w  f i lm ie  
»p raw a d o  z a ła tw ie n ia ”  w a ż n ie js z a  od 
nu ego  f i lm u  i że na d o d a te k  p is m o  n- 
ra c k ie  n ic  n ie  m a do  n a p is a n ia  na te* 
a i p o w s z e c h n ie  z n a n e g o  ta k tu  p o p rz e  
a c z a n ia  s c e n a r iu s z a  bez z g o d y  a u to -

>w ^  
N ie  m am  z a m ia ru  p o le m iz o w a ć  z Ga- 

o rs k im  ua te m a t „c h c e c ie  n ie   ̂ w ie rz - 
e - bo i sam  w ie le  b y m  G o zd a w ie  
eon  i o w i m ia ł do  z a rz u c e n ia  — t y ie z e  
e tv m  m oże  to n e m , ty le  ze  c h y b a  pa 
le ta ia c  i w s p o m in a ją c  o  ty m . ze są 
1to ra m i b a rd z o  p o p u la rn y m i I p rz e z  
L ib liczn o ść  łu b ia n y m i,  a  w  ty m  e o s ^ e s t. 
ie o  to  je d n a k  w te j c h » _ ll m i ^h o cU i 
\ d a ie  m i s ic , że o r js a n  Z w ią z k u  L  te ­
k ó w ' ró ż n e  d y s k u s y jn e  
ać m oże. ¡tle  n ie  m oże. na ó o d a te 'U  p io  
■m p o e tv . pod w a żm - p e w n e l 1
/ n i ó w  i  p ró b o w a ć  p o z b a w ić  nas fa-dne- 
o Kawałka p o e z ji po lsk ie ,).

Po có ż  s ię  d z ie je  W za-pale w a lk i z 
o z d a w a  i S tę p n ie m  G a w o rs k i a ta k u je  
ym  .tern — M D M " ja k o  n ie z g o d n y  z 
b o w ią z n ją c y m l z a sad a m i g ra m a ty c z .n y - 
ti S tąd  m o je  z a n ie p o k o je n ie . Ntedo- 
rz e  b o w ie m , g d y  w s p ra w a c h  ję zyko - 
>vch m ło d z i p oe c i s ta ją  s ię  m n ie j to le  
a n c y jn i o d  s ta ry c h  p ro c e s o ró w  Rzeczy- 
■ iś c ie  b o w ie m  b y ła  P o lska  A k a d e m ia  
m ie ję tn o ś c i w  r e fo rm ie  z ro k u  1936 
p ro w a d z iła  zasadę , ze . .n a rz ę d n ik  
l ie js c o w n ik  lic z b y  p o je d y n c z e j ro d z a ju  
le s k ie g o  i n ija k ie g o , ja k o  tez  n a rz ę d n ik  
,czb \ m n o g ie j d e k l in a c j i  z a im k o w e j 1 
ir z y m io tn ik o w e j m a ją  bez ró ż n ic y  ro -  
z a jó w  k o ń c ó w k i y m  J m  -y m i.  -m u  

W  ty m  m o m e n c ie  Jednak k o m is ja  PAG 
ta n c ’a w ob e c  z a g a d n ie n ia  c o  b ę d z ie  z 
łaszą s p ifś c iz n ą  p o e ty c k ą . Co b ęd z ie  z 
p a n e m  T a d e u s z e m ” , k tó r y  na  p o d s ta -

k o le i o zn a cza  k o n ie c z n o ś ć  re a lis ty c z n e ­
g o  k s z ta łtu  te j l i t e r a tu r y .  W p rz e c iw ie ń ­
s tw ie  d o  s w e j d e k la r a c ji ,  L ic h n ia k  n ie  
łą c z y ł w y ra ź n ie  te j p o li ty c z n o ś c i i te n ­
d e n c y jn o ś c i l i t e r a tu r y  z b u d o w n ic tw e m  
P o ls k i L u d o w e j, p rz e z  co  o d d z ie la ją c  p o ­
s tu la t  te n d e n c y jn o ś c i od  p ro g ra m u  tw o ­
rz e n ia  n o w e g o  ż y c ia . L ic h n ia k  po  p ro s tu  
p ro p a g o w a ł n ie  m a ją c y  n ic  w s p ó ln e g o  z 
re a liz m e m  —  a ty m  barc i z ie j s o c ja l i ­
s ty c z n y m  — „ r e a l iz m  ł ic h n ia k o w s k i”  w  
p ie rw s z y m  w y d a n iu  ty p u  G re e n a  lu b  
D o b ra c z y ń s k ie g o .

To n a m ię tn e  n a w o ły w a n ie  d o  ś w ia d o ­
m e j id e o w e j f u n k c j i  l i t e r a tu r y  n ie  łą ­
c z y ło  s ię  z w s k a z y w a n ie m  d ro g i r e a l i ­
s ty c z n e j o ł  • e rw a c . j i ,  p o z n a w a n ia  ży c ia  
—  lecz  p ro w a d z iło  d o  w p rz ę g a n ia  te n ­
d e n c y jn o ś c i l i t e r a tu r y  w r y d w a n  o b c e j 
nam  i n ie  re a lis ty c z n e j m e to d y .

D o m in a n tą  w s k a z a ń  L ic h n ia k a  n**» hv- 
ła d ra g a  p o s z u k iw a ń  re a liz m u , a n g a ż o ­
w a n ia  p is a rz y  w  p ro c e s  b u d o w a l i«  n o ­
w e j. le p s z e j rz e c z y w is to ś c i, tw o rz o n e j 
rę k a m i m ilio n ó w  s z e re g o w c ó w  F ro n tu  
N a ro d o w e g o . N a w ią z a n ie  d o  d w u d z ie ­
s to le c ia  i w y s u n ię c ie  L ib e r ta  ja k o  
s z ta n d a ro w e g o  p is a rz a  o d p o w ia d a ją c e g o  
ko -nce p c ji L ic h n ia k a , w s k a z a n ie  jeg o  
p r z y k ła d u  w s p ó łc z e s n y m  p is a rz o m , 
p rz e c z y  w y ra ź n ie  rz e k o m e j w a lce  o 
„up ow szech n ian ie  na jcenn ie jszych  zd o ­
byczy  re a lizm u  soc ja lis tycznego“ .

Z a ró w n o  a r t y k u ł  o L ib e rc ie .  ja k  p r a ­
ce o  G o łu b ie w  e. D o b ra c z y ń s k im . C h rz a ­
n o w s k im . P o d s ia d z ie . K o le n d o . O lsze w ­
s k im .. n ie  c h a ra k te ry z o w a ły  m o im  zd a ­
n ie m  w y ra ź n ie  d ą ż n o ś c i d o  łą c z e n ia  za ­
d a ń  k a to lic k ie g o  p is a rz a  z b u d o w n i­
c tw e m  s o c ja l is ty c z n y m , lu b  p r z y n a jm n ie j  
d o  w y k a z y w a n ia  w y ż s z o ś c i re a lis ty c z n e j 
m e to d y  tw ó rc z e j.  P rz e c iw n ie , a k c e p to w a ­
ły  n a tu ra l iz m , e s te ty z m , „h e r m e ty z m ” .

Z e r k n ijm y  np . na k o n k lu z je  a r t y k u łu
0  L ib e rc ie :

„D o p ie ro  d z is ia j w idoczn ie  m ożna b y ­
ło usta lić  w y m ia ry  tego jedynego n ie ­
p o w tarza ln eg o  z ja w is k a , ja k im  by ła  
poezja  L ib e rta , poezja k a to lic y zm u  w a l­
czącego o ja k  najg łębszą p raw d ę  życia  
w e w n ętrzn e g o  i jak  n a jp e łn ie js zy  je j 
w y ra z  ze w n ę trz n y , poezja  w a lk i o in te ­
g ra ln ą  łączność tw ó rc y  z dzie łem  w y ­
ra ż a ją c y m  n a jis to tn ie js zą  treść procesu  
zd o b y w a n ia  człow ieka  p rze z  Boga“ .

A n a liz u ją c  tw ó rc z o ś ć  G o łu b ie w a  (i 
w y s u w a ją c  m o im  z d a n ie m  g łę b o k o  n ie ­
s łu s z n ie  jeg o  k s ią ż k i na c z o ło  w s p ó łc z e ­
s n e j l i t e r a tu r y )  L ic h n ia k  w z a w iły c h
1 m ę tn y c h  z d a n ia c h  o s trz e g a  je d n o ­
c z e ś n ie  a u to ra  p rz e d  z b y tn im  p o s u w a ­
n ie m  s ię  w k ie r u n k u  re a liz m u , w y r a ­
ż a ją c y m  s ię  w d z ie le  G o łu b ie w a  u k a z y ­
w a n ie m  e k o n o m ic z n y c h  ' g o s p o d a rc z y c h  
c z y n n ik ó w  fo rm o w a n ia  s ię  n a ro d o w o ś c i. 
Ten re a lis ty c z n y , z g o d n y  z o b ie k ty w n ą  
rz e c z y w is to ś c ią  p ro c e s  s p o łe c z n y  L ic h ­
n ia k  u w aża  za s z k o d liw y  w p ły w  m a r k ­
s iz m u . d y k tu ją c y  m u  „n ieo o k ó j o in ­
te le k tu a ln ą  w a rs tw ę  u tw o ru “ .

W obec p is a rz y  o o d m ie n n e j p o s ta w ie  
ś w ia to p o g lą d o w e j L ic h n ia k  na  w s tę p ie
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w ie  n o w e j p is o w n i t r a c i ł  czę ść  ry m ó w , 
ja k  na p r z y k ła d  ten:

„ . .  Do tv c h  p ó l, m a lo w a n y c h  zb oże m
[ro z m a iłe m

W y z la c a n y c h  p s z e n ic ą , w y ś re b rz a n y c h
[ż y te m ...

C zy p is a ć  z g o d n ie  z zasadą : „ r o z m a i­
ty m  — ż y te m "?  P isać  m o żna , t y lk o  co 
z ry m e m .

W ów czas  p o s z li p ro fe s o ro w ie  po  r o ­
zu m  do  g ło w y  t s tw o r z y li  to . co  zaw sze 
s ię  s tw a rz a , g d y  zasada  n ie  p a s u je  do 
w s z y s tk ic h  p rz y p a d k ó w  ż yc ia . S tw o rz y ­
l i  m ia n o w ic ie  w y ją te k .  I o to  o d n o ś n ie  do 
s tw ie rd z a ' „Z a s a d a  ta  n ie  s to s u je  s ię  r y ­
g o ry s ty c z n ie  d o  r y m ó w " .

D z ię k i te m u . S ta ff  m oże  p isa ć :

„J e ś li śn ić , to  p o czę c ie  sza lone .
(o lb rz y m ie !

P o żą da ć  —  to  bez m ia ry .  R am ie n ie m
[s k rz y d la te m

S ięgać, g d z ie  n a w e t d z w o n ó w  n ie  d o le c i
[ im ię .

G w ia z d y  s io s t ra m i s w y m i,  o r ła  zow ę
(b ra te m  ,

D z ię k i te m u  w ie rs z  K o c h a n o w s k ie g o  
p o z o s ta ł w ie rs z e m  i n ie  p rz e is to c z y ł się 
w p ro z ę !

„ N ie z w y k ły m  i n ie  la d a  p ió re m
[o p a trz o n y

P o lecę  p re c z , poe ta , ze d w o je j z ło ż o n y  
N a tu ry :  a n i ja  ju ż  p rz e b y w a ć  na z ie m i 
W ię ce j będę , a w ię k s z y  nad  za z d ro ś ć .

[1 u d  nem  i
M ia s ty  w z g a rd z ę : o n  w ró w n y m

[szczę śc iu  u ro d z o n y , 
On Ja, Jako m ię  zo w ie sz , w ie lc e

[u lu b io n y

’ o w ie ść  E ugen iusza  P a u k s z ty  „S re b rn a  
w ic a "  je s t ks iążką  in te te su .,ą cą  p rzede 
tz y s lk im  ze w z g lę d u  na te m a t: o r y ­
ka ch  p isano  d o tą d  u nas m ato , o M a ­
ra c h  jeszcze m n ie j.  S p ra w y  ry b a c k ie  
e z a lę iy  jeszcze n ik o g o  poza M a n ą  Bo- 
ecka ( N ad  W ie lk im  Z a le w e m ")  i L e - 
em  B ą d k ó w s k im  ( „ K u te r  na  s lrą d z ie “ ) 
ig a d n ie n ie  m a z u rs k ie  w p ro w a d z i)  do  l i-  
r a u n y  je d y n ie  Ig o r  N e w e r ly , k tó r y  w 
trc h ip e la g u  lu d z i o d z y s k a n y c h  p o ­
le c i ć  sporo  u w a g i m a z u rs k im  ry b a -  
m  ( „O b ro n a  p la c ó w k i P lu s k “ ). A le  o 
szys tko .
K s iążka  P a u k s z ty  m ó w i o rzeczach  n o- 
ych. m a ło  zn a n y c h . Na s tro n ic a c h  J 
w ie ś c i ż y je m y  w  k rę g u  m a z u rs k ie  o -- 
j r  — nad  W ie lk im i i M a ły m i M a m ra m i, 
d K irs a jn e m , Ś w ię te m  i G ięboczK iem . 
id z ie n n e  życ ie  ry b a c k ie g o  zespo łu , oso- 
5,te  ra do śc i i l i  o k i  ry b a k ó w , po-.owy 
p rz y g o d y , zw ią za n e  z ry b a c z y m  t ru -  
:m, o to  tre ś ć ' „S re b rn e j ła w ic y “ , po  
czystość s ty lu  P a u k s z ty , żyw a  a kc ja , 
iry p e t ie  u c z u c io w e  b o h a te ró w  s p ra w ia - 

że c z y te ln ik  czy ta  k s ią żkę  szyb ko  i 
tw o . Z a s ta n ó w m y  się je d n a k , ja k ie  z 
k t u iy  te j w y c ią g n ie  w n io s k i. B o h a te - 
y „S re b rn e j Ł a w ic y “  to  c z ło n k o w ie  ze- 
io łu  ry b a c k ie g o  L a k i. Jes t w s i ód  n ic h  
vóch M a z u ró w ; . je d e n  re e m ig ra n t z 
ra n c ji ;  są lu d z ie  z S u w a ls k ie g o  i z L u -  
;ls z czyzn y . C ala lic z n a  reszta  to  repa - 
ianc i z W ile ń s z c z y z n y . N ie  d o w ia d u je -  
y  C ę n ie s te ty , ja k im i  d ro g a m i i w  ja -  
' sposób z łą c z y ł się w  z g ra n y  k o le k ty w  
n i ó ż n o ro d n y  zespól, ja k  pozn a ł on 
lo m o lik p w a n y  fa ch  ly b a c k i ta k  dalece, 
' je s t — ja k  chce a u to r  — p rz o d u ją -  

zespołem  w  całe.) P o lsce . Jakoś  to  
im o  ta k  się sk ład a . Aż p ros i się po- 
ied z o n k o  W iecha , ¿e „s z a fa  g ra “ . Z ró -  
em  sukcesów  la cza ń sk ie g o  zespo łu  je s t 
aj p ro s ts z y  p rz y p a d e k : w ęg o rze  na L u - 
ynce , z ło w io n e  podczas n ie s p o d z ie w a ­
ni b u rz y  p a ź d z ie rn ik o w e j, ła w ic a  u k le i,  
y tro p io n a  tra fe m  na S za lo n e j T o n i 
e c y d u ją  o p rz e d te rm in o w y m  w y k o n a ­
ła  p la n u . T ru d n o  to  p rzec ie ż  nazw ać 
.w iadomą zasługą  p rzo d u ją ce g o  zespo łu , 
rzo d u ją c e g o  od trz e c h  la t.

„ŻY W Y  N U M E R “
„NOW EJ K U L T U R Y “

7 p a ź d z ie rn ik a  b r  o g odz . 19-e j o d ­
b ę d z ie  s ię  w D om u K u ltu r y  Zw 
w  W a rs z a w ie  p rz y  ul E le k to ra ln e j 1- 
s p o tk a n ie  ze spo łu  re d a k c y jn e g o  .-No 
w e j K u l t u r y ”  z c z y te ln ik a m i w s p o t-  

. k a n iu  w ezm ą  u d z ia ł a u to rz y . ^ ; o rZ > 
11 o d c z y ta ją  s w o je  p ra c e , ja k ie  u k a ż ą  się 

w  n u m e rz e  „N o w e j K u l t u r y ”  d a to w a ­
n y m  na d z ie ń  11 p a ź d z ie rn ik a .

W s tę p  w o ln y .

M ó j M y s z k o w s k i, n ie  u m rę  a n i m ię
[c z a rn y m i

S ty k s  n ie w e s o ła  z a m k n ie  o d n o g a m i
[s w y m i"

A  w ię c  u S ta ffa  p o z o s ta je  „ s k rz y d ła *  
te rn  — b ra te m ” , a n ie  „ s k r z y d la ty m  
b ra te m " ,  a w ię c  u K o c h a n o w s k ie g o  K o tt 
I W a ż y k  s łu s z n ie  z o s ta w ia ją  „z ie m i —* 
lu d n e m i” .- n ie  z m ie n ia ją c  „z ie m i — lu d ­
n y m i” ; a  d r u k u ją  „ c z a r n y m i — s w y m i' 
w e d łu g  w s z e lk ic h  w y m o g ó w  G a w o rs k ie ­
go, g d y ż  ry m  tu  o c a la ł.

P ie rw s z e  w y d a n ie  S ło w a c k ie g o  w 
„O s s o lin e u m ”  s ta n o w i p rz y k ła d ,  do  cze ­
g o  d o p ro w a d z ić  m oże  tę p a  p e d a n t er Ma 
w  d z ie d z in ie  p ira w n t .  M a m y  ta m  ta k ie  
p rz e in a c z e n ia  ja k :

„C z y  o n  na  ś w ie c ie  ż y w  —  c z y  g d z ie
[n a d  św ia te m ?

W ie m , że d u c h  ta k i  je s t  —  i d ość  m i
[n a  ty m ” .

C ią g le  n ie  w ie m . ja k  to  c z y ta ć . T a k  
ja k  w y d ru k o w a n e ?  C h yb a  n ie . W ię c  a lb o  
„ś w ia te m  —  na  te rn ” , a lb o  „ ś w ia ty m  — 
na  ty m ” .

A lb o  w  in n y m  m ie js c u , i le ż  u ro k u  
s ta r to  p rz y  p o m o c y  p e d a n ty c z n e j p is o w ­
n i, k tó r ą  G a w o rs k i c h c e  u c z y n ić ,o b o ­
w ią z u ją c ą :

„ A  ra c z e j p o w ie m  —  g d y  s ię  ż y w o t
[z m ie rz c h a .

D u s z a - ja s k ó łk a  d a le k o  o d  z ie m i,
P o m óż ja s k ó łc e , co  m i z oczu  p ie rz c h a  
Z o c z a m i w  ś w ia t ło  ro z w e s e lo n y m i” .

Zaw sze, g d y  c z y ta m  tę  s tro fę ,  w y d a je  
m i s ię , że o czy  ja s k ó łk i  s m u tn ie ją .  W o­
la ła b y  „ ro z w e s e l© n e m i"  ry m e m  z „ z ie ­
m i”  6 lę  s p o ty k a ć , a  n ie  m ija ć .

Z b ig n iew  M itzn e r

CZY W SPÓŁCZESNA POWIEŚĆ?

W o b ra z ie  życ ia  ry b a k ó w  w  „S re b rn e j 
Ł a w ić y “  za m a ło  je s t is to tn e j z n a jo m o ­
ści rze czy . W y s ta rc z y  ch o ć b y  p rzez t y ­
d z ie ń  p rz e g lą d a ć  p rasę  gdańską , szcze­
c iń s k ą  czy o ls z ty ń s k ą , a b y  się z o r ie n ­
to w ać , ja k  w y tę ż o n a  w a lk a  o p la n  to ­
czy się na o d c in k u  ry b o łó w s tw a , ja k ą  
ro lę  w  w a lce  te j o d g ry w a  P a r tia , w  ja ­
k i sposób i w  ja k ic h  ro z m ia ra c h  w p ro ­
w adza się n ow e  n a u k o w e  m e to d y  p o ło ­
w ó w , ja k ie  p ro b le m y  s to ją  d z iś  p rzed  
ry b a k a m i.  S p ra w y  te  są b o h a te ro m  
„S re b rn e j Ł a w ic y "  n a jz u p e łn ie j obce. O 
ja k ie jś  o rg a n iz a c ji,  p om o cy , m o w y  m e 
m a. P rz o d u ją c y  zespó ł je s t ta k  da lece  
z d a n y  na w łasne  s i ły ,  że n ie  o trz y m u je  
n a w e t k o m u n ik a tó w  m e te o ro lo g ic z n y c h . 
J e d y n ą  d os tępną  p rz e p o w ie d n ią  p ogody  
— a sp ra w a  to  y/aźna d la  ry b a k ó w  — 
je s t o b s e rw o w a n ie  „ w i j l in ó w “ , h o d o w a ­
n y c h  w s ło ik u  -przez s ta rego  G ry n is a . W 
L a k a c h  w  ogó le  n ie  m a b a ro m e tru , n ie  
m a ra d ia , k tó re  p rzec ież  n a d a je  s p e c ja l­
n y  s e rw is  d la  ry b a k ó w . N a s k u te k  b ra ­
k u  o b s łu g i in fo rm a c y jn e j o s ta n ie  pogo ­
d y  za łoga z L a k ó w  o m a l n ie  to n ie  w  cza­
sie g w a łto w n e g o  s z to rm u . I  tu  zn ow u  
się o k a z u je , że ca le  M a m ry  n ie  m a ją  
ż a dn e j ło d z i ra tu n k o w e j,  żadnego zabez­
p ie cze n ia  na w y p a d e k  k a ta s tro fy  na 
w od z ie . N a d lu d z k ie  s i ły  „d u rn e g o  S te f­
k a “ , jeg o  n ie s p o d z ie w a n ie  okazana  w o la  
p rz e ła m a n ia  u ra z u  n e tw o w ę g o  d e c y d u ją
0 u ru c h o m ie n iu  k u tra  w  czasie  sz to rm u
1 o żym u  k i lk u n a s tu  lu d z i. A  czy ta k  
n a p ra w d ę  d z is ia j jes t?  P rz y  le k tu rz e

Srebrnej Ław icy“ trudno nam się chwi­
la m i zorientować. c z y  t o  P « » 1 ' * '
w s p ó ł c z e s n a ,  c z , y  ż y j e m y  
z n o w u  w  e p o c e  , . L a t  a l e ś ­
n y c h  l u d z i “  M a r i i  R o d z i e :  
w  1 c z ó w  n  y a l b o  z g o  1 a n a  

u e z l u d n e j  w y s p i e  R o b i n -  
s o n a .

D ru g im  k lu c z o w y m  z a g a d n ie n ie m  
„S re b rn e j Ł a w ic y “  je s t sp raw a  m a z u r­
ska. R o z g ry w a ją c a  się w  se rcu  M a z u r 
p ow ie ść  m a za b o h a te ró w  g łó w n ie  re ­
p a tr ia n tó w  z W ile ń s z c z y z n y . Ś ro d o w is k o  
to  a u to ro w i „ T r u d u  z ie m i n o w e j“  je s t 
d o b rze  znane, to te ż  P a u ksz ta  sw o ich  
G ry n is ó w , R u k s z to lłó w , C h a c h łu n ó w  i 
D u re jk ó ty  w yposaża  w  w ie le  c h a ra k te ry ­
s ty c z n y c h  cech. D o lu d z i ty c h  a u to r  
c z u je  n ie k ła m a n ą  s y m p a tię , zna ic h , ro ­
z u m ie  i ko ch a . N ie  m o żem y  p ow ie d z ie ć  
tego sam ego o M a z u ra c h . K u la w ik  to  
postać s tu p ro c e n to w o  p o z y ty w n a . C ałe 
życ ie  sp ęd z ił nad  M am  ra m i, zawsze czu ł 
się m im o  p rz e ś la d o w a ć  P o la k ie m , c ó rk ę  
w y c h o w a ł w  w ie rz e  w  d o b ro  ś w ia ta  i lu ­
d z i. M im o  podeszłego w ie k u  p ra c u je  
C iągle ja k o  ry b a k , p racę  s w o ją  kocha  nad 
w s zys tko , i ży c ie  i n ow e  s to s u n k i i n o w i 
lu d z ie , w s z y s tk o  w y d a je  m u  się „p s ie k -  
n e “ , Poza K u la w ik ie m  re p re z e n ta n te m  
M a z u ró w  je s t K o n ra d  P a jk a , P ow ieść  
m a pokazać p rz e m ia n y  w  duszy  P a tk i, 
k tó r y  z w ro g a  P o ls k i L u d o w e j s ta je  się

w  k o ń c u  w z o ro w y m  o b y w a te le m . P a jk a  
p rzez  n ik o g o  n ie  je s t łu b ia n y  — an i 
p rzez  K u la w ik a ,  k tó r y  b y ł  p rz y ja c ie le m  
je g o  o jca , a n i ty m  m n ie j p rzez  k o le g ó w - 
ry b a k ó w . D ra m a ty c z n a  ro zm o w a  K u la ­
w ik a  z P a jk ą , w  czasie  k tó re j  K u la w ik  
w y ja w ia  P a jce , że u k ry w a n y  p rzez  n je -  
go h it le ro w ie c  je s t d a w n y m  za bó jcą  je ­
go o jc a  jeszcze z czasów  p le b is c y tu , je s t 
p ow o d e m  p rz e ło m u  d uch o w eg o  P a jk i.  
P a jk a  pod  w p ły w e m  s łów  K u la w ik a  p rze ­
k o n a ł się, że „M a z u r  to  P o la k “ , a h it le ­
ro w ie c  S ch le m m e  zosta ł u ję ty  p rzez  m i­
l ic ję .  P rz e d s ta w ie n ie  d w ó c h  g ru p  M a zu ­
ró w , zasadn iczo  m oże i s łuszne, w  
„S re b rn e j Ł a w ic y "  je s t uproszczone, a 
n a w ró c e n ie  P a jk i  m im o  w s z y s tk o  n ie  
je s t w  p e łn i w ia ry g o d n e . C h ce m y  w ie ­
rz y ć  a u to ro w i na s łow o , że z P a jk i  o d ­
tą d  będz ie  d o b iy  o b y w a te l, a le ... poza 
K u la w ik ie m  i P a jk ą  n ie  m a m y  ju ż  w  
p o w ie ś c i w ię c e j M a z u ró w . M a z u rk ą  je s t 
p ię k n a  M a ry jk a  i p odobna  do c z a ro w n i­
cy  o toczona  w ie lk im i  k o ta m i P a jc z y n a . 
6  P a jc z y n le  je d n a k  w  ogó le  n ic  p ra w ie  
poza p o w ie rz c h o w n y m  n a ry s o w a n ie m  
s y lw e tk i  n ie  w ie m y , a M a r y jk a  odg i ' 
w a  je d y n ie  ro lę  b o h a te rk i ro m a n su . Na 
ty c h  to  p os ta c ia ch  k o ń c z y  się  ś w ia t m a ­
z u rs k i „S re b rn e j Ł a w ic y “ , P ro b le m  m a ­
z u rs k i zos ta ł w  p o w ie ś c i zw ężo n y , odsu ­
n ię ty  na m a rg in e s .

Z d ru k o w a n y c h  w  p ra s ie  l i te r a c k ie j  
sp raw o zd ań  p is a rz y  o w y p ra w a c h  o d b y ­
ty c h  po M a z u ra c h . W a rm ii i O po lszczyź - 
n ie  w y n ik a  jasn o , ja k  b a rd zo  lu d n o ś ć  
ty c h  z iem  p ra g n ie  b jis k ic h  sob ie  ks iąże k  
o d o ty c z ą c y c h  ic h  s p ra w a ch . Po „ S r e b r ­
ną Ł a w ic ę “  n ie w ą tp liw ie  s ięgną  r t  e 
c z y te ln ik ó w  w a rm iń s k ic h  i  m a z u rs k ic h . 
A le  b a rw n a  pow ie ść  E u g en iusza  P a u ksz ty  
n ie  je s t jeszcze tą  ks iążką , na k tó rą  a r ­
c h ip e la g  lu d z i o d z y s k a n y c h  n ie c ie rp l iw ie  
czeka.

J a n in ą  K ra u s o w a
G d ańsk

Ju lian  M arch lew ski 
LIS TY  DO ST. ŻEROM SKIEG O  

I W Ł. OR K AN A
o p ra c o w a ł 

A le k s a n d e r  S łapa  
8 i lu s t r a c j i

a tr ,  152
o p ra w a  p łó c ie n n a

ż? 12.

W Y D A W N IC TW O  L IT E R A C K IE  
W K R A K O W IE

K 13311-1

s w y c h  ro z w a ż a ń  w y s u n ą ł h a s ło  k r y t y k i  
im m a n e n tn e j k r y t y k i  n ie  p o d e jm u ją c e j 
d y s k u s j i  z o d m ie n n y m i w ob e c  L ic h  m a 
k a  p o s ta w a m i ś w ia to p o g lą d o w y m i, lec? 
u k a z u ją c y m i Is to tn e  z a le ty  i w a d y  o c e ­
n ia n y c h  u tw o ró w  z p u n k tu  w id z e n ia  
m e to d y  tw ó rc z e j re p re z e n to w a n e j p rz e z  
d a n y c h  p is a rz y .

T rz y m a n ie  s ię  te j za s a d y  b y ło b y  rz e ­
czą  n ie w ą tp liw ie  p o ż y te c z n ą , a p e rm a ­
n e n tn e  o d  n ie j o d  s tę p o w a  n ie  ś w ia d c z y  o  
g o ło s ło w n o ś c i hase ł w s tę p n y c h . Z a ró w ­
no w e  w s p o m n ia n y c h  a r ty k u ła c h ,  Jak 
i w  l ic z n y c h  w y s tą p ie n ia c h  na d y s k u  
s ja c h  w Z w ią z k u  (o p o e z ji G a łc z y ń s k ie ­
go, S ło n im s k ie g o , prozóe M o rc in k a  itp .)  
L ic h n ia k  d e k la r u ją c  w  o g ó ln ik a c h  p o z y ­
ty w y ,  w  k o n k r e tn e j a n a liz ie  w y k a z y w a ł 
s w ą  b y n a jm n ie j  n ie  re a lis ty c z n ą  i n*e 
„ im m a n e n tn ą ”  pos ta w ę .

O m a w ia ją c  k s ią ż k i B ra n d y s a  L ic h n ia k  
s u g e ro w a ł:

..... Is tn ie je  trag ed ia  po zytyw ó w  po le­
g a jąca  na n ied ow ład zie  śro dków  a r ty ­
s tycznych", k tó rą  ro z w ią z u ją  „do św iad­
czenia szczęśliw szej pod tym  w zg lędem  
pow ieści... B ernar.osa, M a u ria c a , G reena, 
M arsh a la , C hestertona ...

Do zagadn ien ia  tego w a rto  w róc ić  
kiedyś w osobnych ro zw ażan iach  zw łasz­
cza, że dośw iadczen ia  powieści k a to ­
lic k ie j są w  tym  w y p a d k u  czym ś Wię­
cej niż sp raw ą  tra d y c ji li te ra c k ie j.. .“

I p re te n s je  d o  L ic h n ia k a  m ie ć  n a le ­
ży  n ie  za to . Iż s u g e ru je  ja k ie ś  rz e k o ­
m e g ra n ic e  re a liz m u , o g ra n ic z a ją c e  
nasze m o ż liw o ś c i p o z n a n ia  c z ło w ie k a  
(z u w a g i na tk w ią c y  w m m  p ie rw ia s te k  
m e ta fic z y c z n y !)  lecz  o  to . że za p r z y ­
k ła d  d a je  d e k a d e n c k ą , o b c ą  n am  p o l i ­
ty c z n ie  i id e o w o  p o w ie ś ć  b u rż u a z y jn y c h  
p is a rz y  z a c h o d n io -e u ro p e js k ic h .

W ś w ie tle  te g o  c o  p o w ie d z ia n o  ja s n a  
s ta je  s ię  b e z p o d s ta w n o ś ć  z a rz u tó w  
L ic h n ia k a .

O to  d la c z e g o  da  ją c  w  „ K  e ru n k u  n a ­
ta r c ia ”  p r z y k ła d y  fa łs z y w ie  p o ję te j 
w a lk i o  ja k o ś ć  n asze j l i t e r a tu r y  m . in . 
p isa łe m :

L ic h n ia k . . .  „ d e k la ru ją c  swój p o zy ­
ty w n y  stosunek do zm ian  zachodzących  
we w spółczesnej l i te ra tu rz e , w  p ra k ty ­
ce z d y s k w a lifik o w a ł p ra w ie  w szystkie  
u tw o ry  zb liża ją c e  się ku  re a lizm o w i so­
c ja lis ty c zn e m u , podnosząc za le ty  poezji 
i p ro zy  nam  ideo log iczn ie  obcej, lecz 
pisanej p rze z  litp ra tó w , k tó rz y  w  swych  
w ypo w iedziach  pu b licys tyczn ych  w ie lo ­
k ro tn ie  d a li się poznać jako  ludzie  le­
w icy ... P e rfid ia  m etody k ry ty c z n e j L ich ­
n iaka  w y ra ż a ła  się ró w n ież  w ty m , że 
pisarzom  przech odzącym  ew oluc ję  ideo­
logiczną i a rty s ty czn ą  us iłow ął on p rz e ­
ciw staw ić  o kres  m in io n y , jako  o kres  ich 
rzekom o w ysokich  osiągn ięć w a rs z ta to ­
w y c h ...“ O to d  lą c  że go  z g o d n ie  z fa k ta ­
m i n a z w a łe m  w ó w c za s  L ic h n ia k a  p rz e ­
c iw n ik ie m  re a liz m u  aoc ja lis ty c z n e g o . 

P rz e jd ź m y  d o  w n io s k ó w .
S p ra w a  p o ru s z o n a  p rz e z  L ic h n ia k a  

p os ia d a  o c z y w iś c ie  p o w a ż n ie js z y  i g łę b ­
s z y  z a k re s  n iż  je g o  p u b lic y s ty k a .  Jest 
to  s p ra w a  w s p ó łp ra c y  i w s p ó łd z ia ła n ia  
p is a rz y  o  ró ż n y c h  ś w ia to p o g lą d a c h  w 
ra m a c h  F ro n tu  Na ra d o  w e go. Na p ew n o  
ró ż n ic a  s ta n o w is k  e s te ty c z n y c h , a  n a ­
w e t ś w ia to p o g lą d o w y c h  w  s z tu c e , m e 
m oże  b y ć  w ż a d n y m  w y p a d k u  u to ż s a ­
m ia n a  z z a s a d n ic z y m i r ó ż n e a m i p o l i ­
ty c z n y m i.  z p o s ta w ą  o b y w a te ls k ą  ś w ia d ­
czą cą  o  s to s u n k u  d o  P o ls k i L u d o w e j.

N ie za le żn ie  od  p o s ta w y  e s te ty c z n e j, 
m o gą  i w in n i o b o k  s ie b ie  k ro c z y ć  in ­
d z ie  z je d n o c z e n i m iło ś c ią  d o  P o ls k i L u ­
d o w e j, je d n o c z e ś n ie  o s tro  ze so bą  d y ­
s k u tu ją c  o  s p ra w a c h  s z tu k i.  A k c e p to ­
w a n ie  F ro n tu  N a ro d o w e g o  p rz e z  p is a ­
rz y . c z y n n y  u d z ia ł w  b u d o w n ic tw ie  n o ­
w eg o  ż y c ia  n ie  m u s i p rz e c ie ż  ozna cza ć  
p e łn e j a k c e p ta c ji  m e to d y  re a liz m u  so ­
c ja lis ty c z n e g o . J e d n o c z e ś n ie  w s p ó ln a  
w a lk a  w  s z e re g a c h  F ro n tu  N a ro d o w e g o  
n ie  w y m a g a  i n ie  m oże w y m a g a ć  od 
m a rk s is tó w  ja k ie g o k o lw ie k  u s tę p o w a n ia  
z w ła s n y c h  id e o lo g ic z n y c h  1 e s te ty c z ­
n y c h  s ta n o w is k .

G rz« q o rz  Laśo t*

ZA D liZ O  czy ZA  M A ŁO
W  39 n u m e rz e  ..N o w e j K u l t u r y "  u k a ­

za ł s ię  a r t y k u ł  Ta d e usza  P e ip e ra  „C o  i 
k ie d y ? “ , w  k tó r y m  a u to r  z a s z c z y c ił k r a t ­
k ą  w z m ia n k ą  m o je  w y w o d y  d ru k o w a n e  
w P rz e g lą d z ie  K u ltu ra ln y m  ( „ b it e r a .u -  
ra  ’na o p a k ” ). W s p o m n ia w s z y  m im o c h o ­
d em  o m o ic h  s p o s trz e ż e n ia c h , P e ip e r  
d o s z e d ł d o  k o n k lu z j i :  '

„N ie s te  y  K a ra t z a w ió d ł w  s w o ic h  
w n io s k a c h . Z a jm u ją c  s ię  p rz y c z y n a m i 
z ła , p o d a ł p rz y c z y n y  ta k  lic z n e  i ta k  
ru c h l iw e ,  że w  ich  w ira c h  s p ra w a  p  o -  
p r  a w y  s z k o ln e g o  n a u c z a n ia  m u s i 
za to n ąć .

P o w ó d ź  w n io s k ó w  Jest za le w e m  s p r a ­
w y ” .

P rz y z n a m  s ię , że ta k ie g o  o b ro tu  d y ­
s k u s ji  n ig d y  s ię  n ie  s p o d z ie w a łe m . P rz y ­
p u s z c z a łe m , że p d le m ik a  p o tw ie rd z i lu b  
o b a li m o je  a rg u m e n ty , a w k a ż d y m  ra ­
z ie  r o z s z e r z y  z a k re s  p ro b le m a ­
ty k i ,  d o ty k a ją c e j is to tn e j ra n y  nasze j 
e d u k a c ji i na iż ego  ż y c ia  l ite ra c k ie g o . 
T a d e usz  P e ip e r  n a to m ia s t c h c e  z w  ę* 
z i ć d y s k u s ję , i to  d o  z a g a d n ie n ia  
p o d rę c z n ik ó w  .s zko ln ych .

P e ip e r , ’ d o m a g a ją c  s ię  p o p ra w y  s z k o l­
n y c h  c z y  ta n e k  i m e to d  n a u c z a n ia , b ro n i 
d o b re j s p ra w y  i je s te ś m y  w s z y s c y  g o lo ­
w i m u  w  ty m  p om ó c. Ż ą d a ją c  je d n a k  
s k o n c e n tro w a n ia  o g n ia  k r y t y k i  ty lk o  na 
ty m  z a g a d n ie n iu , s tą je  w  o b ro n ie  n ie ­
s łu s z n e j s p ra w y . Z łe p o d rę c z n ik i szko l 
ne Są s y m p to m e m  o g ó ln e g o  z ja w is k a , 
k tó re  p o w in n iś m y  w s z e c h s tro n n ie  o m ó ­
w ić . P o tw ie rd z iła  to  z re s z tą  p ra k ty k a :  
d y s k u s ja  to c z ą c a  s ię  na  ła m a c h  „ P r z e ­
g lą d u  K u ltu ra ln e g o "  i W aszego  p is m a  
z a ta c z a  c o ra z  sz e rs z e  k rę g i i p rz e rz u c a  
s ię  na  w ie le  d z ie d z in  ż y c ia  k u lt u r a ln e ­
go  i l i te ra c k ie g o . Sam a „N o w a  K u ltu r a "  
z a ję ła  w  te j s p ra w ę  s ta n o w is k o  c a łk ie m  
s p rz e c z n e  z ż ą d a n ia m i P e ip e ra , s tw ie r ­
d z a ją c  p ió re m  s w o je g o  re c e n z e n ta  w p o ­
p rz e d n im . .30 n u m e rz e  (P rz e g lą d  P ra s y ): 
„W in n a  je s t ta k ie m u  s ta n o w i n i e 
t y l k o  s z k o ł a ,  n ie  ty lk o  s z u f la d *  
k o w u ją e e . s c h e m a ty c z n e , b e zd u szn e  w b i­
ja n ie  w  u m y s ły  m ło d z ie ż y  p o ję c ia  o  l i ­
te ra tu rz e  i id . “ '. A P e ip e r  ch ce  ty lk o  o 
s z k o le ! C z y ż b y ś m y  m ie li  o g ło s ić  o g ó ln e  
m o ra to r iu m  i p oc z e k a ć  z in n y m i b o lą c z ­
k a m i, aż s ię  z a ła tw i s p ra w ę  p o d rę c z n i­
k ó w  s z k o ln y c h ?

W re s z c ie  o s ta tn ia  u w a g a  o  „ p r z y c z y ­
n a ch  zj<a” . Z p o le m ik i to c z ą c e j s ię  na 
ła m a c h  „P rz e g lą d u  K u ltu ra ln e g o ”  w y n i­
ka , że w y m ie n iłe m  ty c h  p rz y c z y n  z a 
m a ł o .  Z d a n ie m  P e ip e ra  p o d a łe m  ich  
z a  d u ż o .  M ó j Boże, ja k  t r u d n o  
je s t w s z y s tk im  d o g o d z ić !

Rom an K ars t
W Y JA Ś N IE N IE  „C Z Y T E L N IK A “
U p rz e jm ie  p ro ? im y  o zam ieszczen ie  n a ­

s tę p u ją c e g o  w y  ja ś n ie n ia :
S p ó łd z ie ln ia  W y d a w n ic z a  „ C z y te ln ik “  

z a w ia d a m ia , że na k a rc ie  ty tu ło w e j czę­
śc i I  „ D z ie n n ik ó w “  S te fa n a  Ż e ro m s k ie ­
go. o p ra c o w a n y c h  w  In s ty tu c ie  B adań  
L ite ra c k ic h  P A N . p o m in ię to  z w in y  w y ­
d a w n ic tw a  n a z w is k a  W a c ław a  B o ro w e g o  
i  S ta n is ła w a  A d a m cze w sk  ego, k tó rz y  
o p ra c o w a li te k s t e d y c ji ,  c ra z  Je rzego  
K ą d z ie l i,  k tó r y  o p a t rz y ł ją  p rz y p is a m i.

Je dn o cze śn ie  w  N oc ie  R e d a k c ji o pu sz ­
czono  n a s tę p u ją c y  fra g m e n t:  „ I n ic ja t y ­
w a  w y d a n ia  . .D z ie n n ik ó w “  w ysz ła  od 
W a c ła w ^  B o ro w e g o , k tó r y  p rz y g o to w a ł 
d o  d r u k u  te k s t d w u  p ie rw s z y c h  to m i­
k ó w . Po ś m ie rc i W ac ław a  B o ro w e g o  e d y ­
c ję  części I  „D z ie n n ik ó w “  do  ko ńca  d o ­
p ro w a d z ił S ta n is ła w  A d a m c z e w s k i“

S. W. „ C Z Y T E L N IK “

*
N A JB L IŻS Z E  ZE B R A N IA  

SEKCJI TW Ó R C ZY C H
Z a rzą d  W a rsza w sk ie go  O d d z ia łu  Z L P  

k o m u n ik u je ,  że n a jb liż s z e  z e b ra n ia  Se­
k c j i  T w ó rc z y c h  odbędą  się : 

d n ia  5 p a ź d z ie rn ik a  (p o n ie d z ia łe k ) o 
godz. 16 S e k c ja  S a ty ry . T e m a t: o m ó w ie ­
n ie  f i lm u  „S p ra w a  do z a ła tw ie n ia “ . R ef. 
Z . B y s trz y c k a .

d n ia  7 p a ź d z ie rn ik a  (ś roda) o godz. 17 
S e kc ja  P o e z ji. T e m a t: „P o e z ja  w  p o d ­
rę c z n ik a c h  s z k o ln y c h “ . R e f. A . S ło n im s k i.

U P R Z Y J A C I Ó Ł
O specyfice satyry Lwa Tołdoja

Poświęcając obszerny a rty k u ł sa­
tyrze Lw a Tołsto ja, k ry ty k  M ark 
Szczegłow („N c w y j M .r“  n r  9) 
stw ierdzą, że we wszystkich okre­
sach twórczości Tołsto ja , charakte­
rystyczny jest szczególny sposób roz­
mieszczenia sa tyry  w artystycznym  
w izerunku życia, S atyra u Tołstoja 
jest organicznym  sk ładn ik iem  rea­
listycznego odtworzenia rzeczyw i­
stości. Jest istotną częścią składową 
w ielobarwnego obrazu życia, w k tó ­
rym  jest miejsce na wszystko co 
dobre i złe, zwyczajne i wzniosie, 
piękne i ob rzyd liw e — wszystko, co 
jest w  rzeczywistości. W żadnym z 
u tw orów  Tołsto ja  satyra nie aw an­
suje do ro li samodzielnego w ątku. 
Zawsze jest tó e l e m e n t  s a ­
t y r y c z n y  w surow o cb iek- 
tyw nym . spokojnym . zrównoważo­
nym opow iadaau (satyryczny op:s 
nabożeństwa żałobnego w  „Ś m ierci 
Iw ana Iljic z a “ ).

A le  satyryczny sty l To łs to ja  to  me 
ty lk o  „ llc ść " mom entów satyrycz­
nych, lecz przede wszystkim  „ ja ­
kość“  w ykorzystan ia  satyry. To 
wszystko, co odczuwam y u Tołsto ja 
jako  jaskrawość satyryczną, jest n:e 
ty lk o  wrysowane w  rozległą rea li­
styczną panoramę życia, lecz przy 
bliższym wglądnięciu często okazu­
je się istotn ie natura lną ja k  gdyby 
częścią realn ie ukazanej rzeczyw i­
stości. Tam  gdzie Tołsto j chce un i­
cestwić po-stać ujemną, gdzie chce 
„pośm iać się“  z n ie j. nie dzieje się 
nic przesadnego; jego bohaterowie 
nie rob ią nic nadzwyczajnego: Nie 
skupu ją  m artw ych  dusz, me depczą 
po nogach swym  gościem — ja k  bo­
haterow ie Gogola, Szczedrina czy 
G leba Uspieńskiego. W  ramach te­
go, co rzeczywiście is tn ie je  w  życiu, 
opisując zgodnie z prawdą wyda­
rzenia lub czyny, które chce zdy­
skredytować — T o łsto j ogranicza 
Się najczęściej do tendencyjnego 
skoncentrowania uwagi czyte ln ika 
na pewnych genialn ie podchwyco­
nych momentach, gdzie Z jaw isko 
ujem ne samo się ja k  gdyby zdradza, 
dem askuje się w  całym  szeregu ko" 
m icznych kon trastów , sprzeczności 
m iędzy jego pozorną ro lą  a p raw dzi­
wą treścią. Nagromadzenie tych 
kon trastów , obnażenie ich źródła 
psychologicznego czy socjalnego, 
stwarza wrażenie kom icznej sztucz­
ności w  na jbardz ie j im ponującej ce- 

' rem onii (rpsza w  „Z m a rtw ych w s ta ­
n iu ") lu b  przekonanie o nicości czło­
w ieka, przez wszystkich uznanego za 
w ielkość' (opis toalety porannej Na- 
poieóna w  „W o jn ie  i poko ju “ ) Jest 
to nasilony, spotęgowany realizm  
szczegółów, drobiazgów, ukazanie 
wszystkich „ta je m n ic “  w brew  sztucz­
ności i estetyzm owj tra d yc ji lite rac ­
k ie j. A le  czyni się to  nie d la  ekspe­
rym en tu  naturalistycznego, nie dla 
fotograficznego ukazania żypia. W 
tym  skrzętnym  nagrom adzeniu

szczegółów tk w i głęboka idea i ja k  
na jbardzie j tendencyjne potępienie 
tego z jaw iska społecznego, które się 
w tych szczegółach demaskuje. T o ł­
sto j chw yta w życiu taką chw ilę , 
tak i splot, w k tó rym  me trzeba na­
wet mc wyjaśniać, gdyż spod p rzy­
k ry w k i pozorów wyziera ob rzyd li­
wa try w  aiaość, egoizm i brud.

Jako przykład takiego ,.satyrycz­
nego rea lizm u“  Tołsto ja, przytacza 
Szczegłow sposób ukazania Napoleo­
na w „W o jn ie  i poko ju“ . Przy ca­
łe j zgodności z fak tam i h is to ryczny­
mi T o łs to j zrywa z Napoleona maskę 
rom antyk i drogą przeciwstaw ienia 
jego w ie lkości w czynach łrs to rycz- 
nych szczegółom jego życia codzien­
nego. na które składa ją się n a j­
zwyklejsze sprawy. dolegliwości, 
masaże, toaleta poranna. W ysuwając 
tendencyjn ie na pierwszy plan ten 
realny kontrast, tw orzy T o łsto j ka - 
p 'ta lną  satyrę.

A lbo  jeszcze jeden w ym ow ny ep i­
zod z „Sonaty k reu tze row sk ie j“ : sce­
na przygotowań do zabójstwa. Po- 
znyszew chcia ł być straszny, chcia ł 
wzbudzić przerażenie. I czy te ln ik  
rzeczyw-ście jest wstrząśnięty. A le  
czy tak i Poznyszew. natura słaba, 
ego:stycz.na i dysharm enijna , może 
przeżywać tragiczne męczarnie, czy 
tak i mężczyzna może stać się O te l­
lem? I nagle, w ch w ili najw iększego 
napięcia T o łsto j zaczyna wdawać się 
w szczegóły: obo ję tnym ._ „ep ick im “  
tonem opowiada,, ja k  zabójca, prag­
nący wzbudzić przerażenie, zdejm u­
je buty i pozostaje w płaszczu i 
skarpetkach, a potem ..m iękko stą­
pając w samych skarpetkach“  pod­
krada się do drzw i. Te szczegóły 
spraw ia ją , iż k rw aw a scena sta je  
się ob rzyd liw ie  prawdziwa. Takiego 
bezppśredniego a zarazem subtelne­
go obnażenia tryw ia lnośc i, pragnącej 
przybrać maskę wzniosłej traged ii, 
me znała lite ra tu ra  przed Tołsto jem .

Jest jeszcze jeden rys, nadający 
satyrze Tołstoja specyficzny charak­
ter: n iezw ykła  powaga, n iek iedy na­
wet surowość tonu, ja k im  T o łsto j 
m ów i o rzeczach najśm ieszniejszych. 
A u to r „Ś m ierc i tyrana I ljic z a “ , 
„Sonaty kreu tze row sk ie j“ , „Z m a r­
tw ychw stan ia “  — nie żartu je. On 
sam nie śm ieje się nigdy, ja k  śm ia ł 
się Gogol, Szczedrin, Czechow. A le 
w w yn iku  jego powolnego, poważne­
go opow iadania to, co m ia ło  być 
przekonywające lub wzniosie, oka­
zuje się bfade, głupie i śmieszne. 
Jak gdyby spod ładnej m aski w y j­
rzał w u lga rny pysk.

Pisarze i k ry ty c y  lite ra tu ry —koń­
czy Szczegłow — pracujący nad 
ugruntow aniem  teoretycznym  i  
praktycznym  rozwojem  satyry, po­
w in n i głęboko w czytywać się w n ie ­
śm ierte lne stronice dziel To łsto ja , 
rozszerzające nasze ogólne pojęcie o 
satyrze.

Las.

Chluba Rosji, chluba ludzkości
S to  d w u d z ie s ta  p ią ta  ro c z n ic a  u ro d z in  

L w a  T o łs to ja  je s t w ie lk im  ś w ię te m  k u l ­
tu r y  ra d z ie c k ie j,  je s t z a k ro jo n y m  na o l­
b rz y m ią  ska lę , t r iu m fa ln y m  Jub ileuszem  
n a ro d u  ro s y js k ie g o , k tó r y  czc i pam ię ć  
je d n e g o  ze s w y c h  n a ju k o c h a ń s z y c h  s y ­
n ów .

K s ią ż k i T o łs to ja  c z y ta ją  w  Z w ią z k u  R a­
d z ie c k im  ró w n ie ż  i te  n a ro d y , k tó re  m e 
m ia ły  p rz e d  R e w o lu c ją  w łasnego  p iś m ie n ­
n ic tw a . Od ro k u  1918 u kaza ło  się ponad 
05 m ilio n ó w  e g ze m p la rzy  d z ie ł T o łs to ja  
w  75 ję z y k a c h . „W o jn a  i p o k ó j“ , ,,A nna  
K a re n in a “ , „Z m a r tw y c h w s ta n ie “  — o- 
s iąg n ę fy  re k o rd o w ą  ilo ś ć  w y d a ń . „H a d 7 i-  
M u ra t “  w y d a w a n y  b y ł 96 ra zy  w  89 ję ­
z y k a c h ; „O p o w ia d a n ia  se w a s to p o ls k ie “  
— 49 ra z y , „K o z a c y “  — 44 ra zy .

W c a ły m  ZS R R  o d b y w a ją  się u ro c z y ­
s tośc i to ls to jo w s k ie . W z a k ła d a c h  p ra ­
cy  i  w  in s ty tu c ja c h  n a u k o w y c h , na 
U k ra in ie ,  w  E s to n ii i  na L itw ie ,  na D a ­
le k ie j  P ó łn o c y , o d b y w a ją  się w ie c z o ry  
p o św ię con e  p a m ię c i p isa rza . W  c a ły m  
k r a ju  o d d z ia ły  Z w ią z k u  P is a rz y  o rg a n i­
z u ją  k o n c e r ty  l ite ra c k ie  i  w y s ta w y  In ­
s ty tu t  L i t e r a tu r y  Ś w ia to w e j im ie n ia  G o r­
k ie g o  w  M o s k w ie  p rz y g o to w a ł do d ru k u  
d z ie ło , p ośw ię con e  tw ó rc z o ś c i T o łs to ja . 
W ja k u c k ie j  A S R R , w  k lu b ie  k o łc h o z u  
„ K o m u n iz m “  o tw a r ta  zos ta ła  w y s ta w a  
k s ią ż k i. W śró d  e k s p o n a tó w  są u tw o ry  
T o łs to ja , w y d a n e  w  ję z y k u  ja k u c k im . 
N a  e k ra n y  k in  ra d z ie c k ic h  w szed ł d o ­
k u m e n ta ln y  f i lm  „ L e w  T o łs to j“ .

R o k ro c z n ie  zw ie d za  Jasną P o la n ę  b l i ­
sko  p ię ć d z ie s ią t ty s ię c y  lu d z i. S ta rego  
w ie lk ie g o  d o m u , w  k tó ry m  u ro d z ił się 
T o łs to j,  n ie  m a ju ż  od d aw n a  — T o łs to j 
sp rz e d a ł go na „ r o z b ió r k ę “  jeszcze w 
m ło d o ś c i. N a je g o  m ie js c u  leży  ka m ie ń  
z n a p ise m : „ T u  s ta ł dom , w  k tó ry m  u ro ­
d z ił  się L e w  T o łs to j“ . A le  s ły n n a  „ s k ó ­
rzana  w y ta r ta  k a n a p a “ , na k tó re j się 
u ro d z ił,  op isana  ta k  szczegó łow o w „ W o j­
n ie  i p o k o ju “ , w  „ A n n ie  K a re n in ie “  i w  
„D z ie c iń s tw ie “  —• s to i. o b ita  ce ra tą , w 
g ab in e c ie  T o łs to ja , w  o f ic y n ie , k tó ra  z 
b ie g ie m  czasu ro z ros ła  się i  p rz e k s z ta łc i­
ła  w  o b e cn y  g łó w n y  dom  Ja sne j P o la ­
n y . W m n ie js z y m  s k rz y d le , gdz ie  p isa rz  
z a ło ż y ł w  la ta c h  p ię ć d z ie s ią ty c h  szko łę  
d la  dz ie c i c h ło p s k ic h , m ieśc i się obecn ie  
m u zeu m , pośw ię con e  je g o  ż y c iu  i  tw ó r ­
czości.

Żadna  k s ią żka , żadna ro z p ra w a  n a u ­
k o w a  n ie  d a je  ta k  g łę b o k ie g o  p o ję c ia  
o la b o ra to r iu m  a r ty s ty ,  ja k  z w ie d z e n ie  
Jasne j P o la n y .

O to  co p isze o Ja sne j P o la n ie  M a r ie t ta  
S za g in lan  ( „ L i t .  g a z je ta “ ):

. . . „M im o  w o li n ąsuw a  się m y ś l:  o to  
życ ie , u ję te  w  c iasne ra m k i je d n e j p o ­
s iad ło śc i. d łu g ie  ży c ie  p ra w ie  na je d ­
n y m  i ty m  sa m ym  m ie js c u  — je d y n ie  
g a b in e t p rz e n o s ił się z p o k o ju  do p o k o ­

j u .  a le  w s z y s tk ie  rzeczy , od  s ta rego  o rze ­
chow e g o  b iu rk ą , jeszcze po o jc u , do 
n a jd ro b n ie js z y c h  szczegó łów  u m e b lo w a ­
n ia  i p rz y b o ró w  do  p ra c y  — w s z y s tk o  to  
szło  w  ś lad  za g a b in e fe m  i s łu ż y ło  w ie r ­
n ie , p rzez  d łu g ie  la ta , aż do sam ej ś m ie r ­
c i. I  ja k ż e  to  życ ie , o g ra n ic z o n e  w  p rz e ­
s trz e n i, r o z w ja ło  się  w c ią ż  w  g łą b  i w  
g łąb , aż do o s ta tn ic h  d o s tę p n y c h  c z ło ­
w ie k o w i g ra n ic .. .

...T a k  często m ó w im y  o k o n ie czn o śc i 
s tu d io w a n ia  ży c ia  i w y o b ra ż a m y  tc  so­
b ie  ja k o  n ie u s ta n n e  „p o ż e ra n ie  p rz e ­
s trz e n i“  — ro z ja z d y , p rz e lo ty , co raz  in ­
te n s y w n ie js z e  rozszerza n ie  k rę g u  w ra ­
żeń: ta k  częstp k p im y  z ty c h . co k a ­
m ie n ie m  tk w ią  na je d n y m  m ie js c u  — a 
o to  p ra c o w n ia  tw ó rć y , k tó r y  u m ia ł w c ie ­
l ić  w  o b ra za ch  ca łą  epo kę  ( i to  n ie  je d ­
n ą !). a ja k ż e  o g ra n ic z o n y  je s t ro z m ia r  
te j  p ra c o w n i, ja k  o s ia d łe  życ ie , ja k  w y ­
trw a ła  p ra ca  p is a rz a ! D la  p e rc e p c ji p o ­
trz e b a  n ie  t y lk o  o b ie k tu . T rze b a  apa­
ra tu  p e rc e p c y jn e g o . I  Jasna P o lana  da­
je  k a żd e m u  tw ó rc y  le k c ję  g łę b i p o s trz e ­
g a n ia  ż y c ia , a lb o w ie m  ż y c ie  w  c a ły m

. s w y m  b o g a c tw ie  o tacza  c z ło w ie k a  na 
k a ż d y m  k ro k u , z a w a rte  je s t w  k a żd e j 
p ię d z i p rz e s trz e n i, na  k tó r e j  c z ło w ie k  
o d d y c h a .

...K u s to sze  Ja sne j P o la n y , p o k a z u ją c  
za p e łn io n e  k s ią ż k a m i sza fy , o p o w ia d a ją  
z w ie d z a ją c y m  o o g ro m n y m  o c z y ta n iu  
T o łs to ja , o i lo ś c i p o c h ło n ię ty c h  p rz e z  
n ie g o  ks ią ż e k  w  k i lk u  ję z y k a c h . A le  
w y d a je  m i się, że n ie  to  c h a ra k te ry ­
z u je  T o łs to ja , a ra c z e j n e z u p e łn ie  go 
c h a ra k te ry z u je . T o łs to j n ie  b y ł b ib l io ­
f i le m , m iło ś n ik ie m , zb ie ra cze m , poże ra ­
czem  ks iąże k . C z y ta ł, ta k  sam o ja k  zy ł, 
n ie  w szerz, lecz  w  g łą b . A le  za to  Jak 
nn  u m ia ł p rz e c z y ta ć  to  tro szkę , k tó re  
b y ło  m u  p o trz e b n e !

N ie  w szyscy  w ie d zą , że te m a t „ A n n y  
K a r e n in y “  zaw dz ięcza  T o łs to j P u s z k in o ­
w i,  je g o  n ie  d o k o ń czo n e m u  o p o w ia d a n iu ; 
„G o ś c ie  z le ż d ż a li się na le tn is k o .. . “  P i­
sał o ty m  T o łs to j w  s w y m  n ie  w y s ła ­
n y m  liś c ie  do N. S tra c h o w a .

...N a b iu r k u  T o łs to ja . ..  le ży  duże  z ie ­
lon e  szk ło  z w y r y ty m  z ło c o n y m  nap ise m  
— p o d a ru n e k  od ro b o tn ik ó w  i  u rz ę d n i­
k ó w  h u ty  s z k la n e j M a lce w a . K ie d y  w  
ro k u  1901 c e ik ie w  p ra w o s ła w n a  w y k lę ła  
T o łs to ja , p rz y s ła li m u  ten  z ie lo n y  l is t  na 
szk le  z ta k im i s ło w a m i: „P o d z ie l i l iś c ie  
los w ie lu  lu d z i w ie lk ic h , k ro c z ą c y c h  na 
cze le sw ego w ie k u , c z c ig o d n y  L w ie  N i-  
k o ła je w ic z u ! D a w n ie j ró w n ie ż  pa lo n o  ic h  
na stosach, kazano  g n ić  w  w ię z ie n ia c h  
i na w y g n a n iu . N ie c h  w y k lin a ją  Was ja k  
chcą fa iy z e u s z e  — „n a jw y ż s i k a p ła n i“ . 
L u d z ie  ro s y js c y  zawsze będą się W a m i 
c h lu b ić , u w a ż a ją c  Was za w ie lk ie g o , d ro ­
g iego , u k o c h a n e g o “ .

N a jb liż s z ą  sw ą  ro dz in ę , o d w ie d z a ją c y c h  
go gości, lu d z i ze sw^ej s fe ry , m ia ł T o ł­
s to j zawsze pod ręką . ja k o  ży w ą  n a tu ię .  
A le  i g łów m y p rz e d m io t sw e j tw ó rc z o ś c i, 
g łó w n eg o  b o h a te ra  s w y c h  p o w ie ś c i i  in ­
n y c h  u tw o ió w  — n a ró d  ro s y js k i,  p ro ­
s ty c h  ch łopów ' ro s y js k ic h  — m ia ł ró w ­
n ie ż  p rzed  oczym a, i n ie  t y lk o  p rzed  
oczym a . P rz y  dwro rze  b y ła  w ie ś  Jasna 
P o lana . K ażdego  c h ło p a  w ra z  z je g o  ro ­
d z in ą  zna ł T o łs to j ja k  w ła s n y c h  d o m o w ­
n ik ó w , z im ie n ia , z d z ie jó w , z p ra g n ie ń  
i p o trz e b  b ie żą cych . Z n im i k o s ił, ja k  
L e w in  w  „ A n n ie  K a re n in ie “  sw ą  „ K a l i ­
n ow ą  łą k ę “ , z n im i o ra ł,  u c z y ł ic h  d z ie ­
c i. Do n iego  p rz y c h o d z ili  o n i pod  ..,S k \ry  
w ią z “  po  ra dę  i pom o c .

.. .B e z g ra n ic z n ie  p ię k n e  są to ls to jo w s k ie  
o p is y  p rz y ro d y  1 ca le  to  b o g a c tw o  b a rw  i  
p ó r ro k u , c a ły  u ro k  o p isó w  lasu , p ó l, łą k , 
rze k , w y g w ie ż d ż o n e g o  n ie b a , b u rz y  le t ­
n ie j i gęs te j ś n ie ż y c y  — w s z y s tk o  to  
w z ię te  je s t s tąd , z z ie m i o jc z y s te j,  r  
n ie w ie lk ie g o  s k ra w k a  „ asn e j P o la n y  
gdz ie  T o łs to j b e zp o ś re d n io  o b c o w a ł z 
p rz y ro d ą , sam  s ia ł i sa dz ił, k o s ił  i  p le ­
w ił,  h o d o w a ł m e ry n o s y  1 w  n o c y  w s ta ­
w a ł do k ro w y  Pa w y . k tó ra  się  o c ie l iła ,  
p o lo w a ł na za jące  i  s ło n k i, p rz y n o s ił ze 
s p ace ró w  d z iw n e  k w ia ty  p o ln e , p a s jo n o ­
w a ł się pszczo łam i i s£.m b y ł pszcze la ­
rze m . T y m  w s z y s tk im  w ie lk i  p isa rz  ż y ł 
i  to  w s z y s tk o  n ie ś m ie r te ln ie  ż y je  w  je ­
go d z ie ła c h . A le  ja k  n a m ię tn ie  rw a ł się, 
ja k  n ie z m o rd o w a n ie  d o c ie ra ! T o łs to j do 
w ie rn e g o  w iz e ru n k u  p rz y ro d y , k tó rą  
zn a ł p rzec ie ż  ja k  w ła s n y c h  p ię ć  p a lc ó w !

...W  „ A n n ie  K a re n in ie “  je s t m ie js c e , 
gdzie  L e w in , ro z m a w ia ją c  u s ieb ie  w  
m a ją tk u  z O b ło ń s k im , w s p o m in a  o d m o ­
w ę K i t t y  i „z a w s ty d z e n ie ...  za b o la ło  go 
zn o w u  ja k  św ieża  ra n a “ . A le  T o łs to j 
m ó w i o n im , że L e w in  je s t u s ieb ie  w  
d om u . a „ w  d o m u  naw^et ś c ia n y  p om a ­
g a ją “ . T o łs to j lu b i ł  tę  s w o ją  m y ś l, p rz e ­
k o n a ł się na sobie  o je j  s łusznośc i. W  
dom u  n a w e t ś c ia n y  p o m a g a ją  — ś c ia n y  
Jasne j P o la n y , je j  z ie m ia , je j  lu d z ie , 
każda rzecz, to w a rzyszą ca  m u  W ż y c iu  
c o d z ie n n y m  — w s z y s tk o  to  p o m o g ło  
w ie lk ie m u  p is a rz o w i z ie m i ro s y js k ie j 
g łę b o k o  w e jrz e ć  w  ż y c ie  i  op isać  je  z 
n ie ś m ie r te ln y m  k u n s z te m “ .
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G E O R G E  B I D  W E  L L

Talenty a reklama
akbyś u ją ł w  słowa zalety 
ku tia  dobrego p.wa? — w 
ten sposób am erykański kon­
cern i brow arów  B a llan tine  
zwraca się w swoich re k la ­
mach do ew entualnych k lie n ­

tów . I oto odpowiedzi na pytanie 
udzie la nie k to  inny. jak  — Ernest 
H em ingw ay! Zaledw ie bu rz liw e  bal- 
w any jego powiefici o da lekom or­
skich połowach pt. „O ld  M an and 
the F>ea“  przepłynęły przez mętne 
wody magazynu „ L i fe “ , a już He­
m ingw ay po jaw i! się znowu na k a r­
tach tęgą miesięcznika, tym  razem 
nie próbu jąc płynąć na fa lach - lite ­
ra tu ry . iecz nu rku jąc  w głąb ciem nej 
o tch łan i reklam . W dłuższym  op i­
sie. ozdobionym  jego fo togra fią . He­
m ingw ay uroczyście i solennie (so- 
lenność tę spowodowały brow arsk ie  
do lary) zapewnia, że „gdy przyho­
lowałeś potężnego w ie lo ryba z n a j­
w iększym  w ys iłk ie m  i pośpiechem -— 
bo rek in y  już  go okrążały —  w ó w ­
czas nic nie zastąpi ci k u f la , dobre­
go pi W'a B a lla n tin e !“

K a ro l Dickens odrzucił ofertę  ty ­
siąca fun tó w  szterlingów  za sprosty­
tuow an ie  swego pióra zachwalaniem  
ja k ichś  środków  lekarskich . A .,Ber­
na rd  Shaw wspcm  na w  „E verybody ‘s 
P o litica l W hat‘s W hat“  ja k  odm ów ił 
p rzy jęc ia  poważnej sumy pieniężnej, 
k tó rą  by o trzym a ł w zam ian za 
stw ierdzenie, że swój ta len t i zdol­
ności zawdzięcza szeroko rek lam o­
w anym  kursom  korespondencyjnym . 
H em ingw ay o tym  w idocznie nie s ły­
szał, a jeś li nawet słyszał, to za­
pewne ty lk o  p rzym ruży ł ledno oko 
i  rzek ł na jp iękn ie jszym  yankesow- 
sk im  żargonem: „K p ijc ie  sobie z te­
go; bierzcie przyk ład ze mnie, a 
debrze na tym  w yjdz iec ie !“

W spółczesny pisarz angie lski Be- 
ve rley  N ichołs, którego po pierwszej 
w o jn ie  św ia tow e j nazywano „n a ­
dzie ją  ang ie lsk ie j l ite ra tu ry “ , au tor 
w ie lu  powieści i sztuk tea tra lnych , 
posunął się o k ro k  da le j od H em ing­
w aya rek lam u jąc samą reklam ę. 
W  sw o je j powieści pt. „T he  Star 
Spangled B anner“ naw o łu je  b ry ty j­
sk ich  „businessmanów'“, aby w zoro­
w a li się na metodach rek lam ow ych 
kupców  am erykańskich, opiewanych 
przez Hem 'new aya. Beverley Ni- 
chols tw ie rd z i z całą powagą, że 
w  dn iach sw o je j bu jn e j i hucznej 
m łodości, podczas niezliczonych ..no­
cnych o rg ii“  pocieszało go zawsze 
g łębokie przekonanie, że jeśli będzie 
używ a ł pewmego specjalnego ga tun­
ku  m ydła, zachowa stale świeżość 
cery. „ I le  bym  nie w y p ił a lkoholu, 
ile  bym  nie w y p a lił papierosów, ja k ­
bym  się nie nu rza ł w  n iew ys łow io- 
nych rozkoszach grzechó^’ — wszy­
stko było  zmazane, oczyszczone co 
rano  ow vm  czarodzie jsk im  m yd ­
łe m “ . N ichołs przyznaje, że b y n a j­
m n ie j nie zalety m ydła podb iły  go: 
„kupow 'a lem  je dlatego, że przed 
la ty  in te lig en tn y  i b łysko tliw y  m ło ­
d y  A m eryka n in  usiad ł za swym  
b iu rk ie m  w  agencji zgłoszenio­
w e j...“  i tak  dalej.-. W spaniale, d ro­
g i panie N ichołs! Oto, co rnpżna by 
nazwać m eta fizyką  -reklam y«^... -K 

B everley N ichołs jest lo ja ln y m  
(i dobrze opłacanym ) im peria lis tą , a 
jego  zainteresowanie rek lam ą 
(oprócz honorariów ) wyraża się w 
przekonaniu, że „dzieci pow inno się 
ju ż  u kolan m a tk i uczyć w ierzyć, że 
się ud ław ią , jeże li będą ja d ły  ja- 
k ilk o lw 'ie k  in ny  agrest, oprócz Bu­
te lkowanego A us tra lijs k ie g o “ . W  po-

rów nan iu  z panem Nichołsem, re­
k lam ującym  im p e ria lizm  i dysk ry ­
m inację  handlową, w y s iłk i Hem ing­
waya w yda ją  się zaledwie drobnym, 
łapow nictw em .

Reklam a kap ita lis tyczna zaw'sze 
lubow ała się w sławmych nazw i­
skach. A ng ie lsk i tygodp ik  hum ory­
styczny „P un ch" opow iadał w  1848 
roku , , ja k  to car sprzedawał za 
grubsze sumy swTój podpis na za­
świadczeniach gw arantu jących sku­
teczność jakiegoś środka dla  celów 
reklam ow ych, a naśladowali go 
w ie rn ie  członkow ie panującej dyna­
s tii greck ie j i liczm  pom niejsi ksią­
żęta niemieccy. N ie ty lk o  zresztą 
k ró low ie  i książęta. , Nazwiska, zna­
ne w  świecie nauki i lite ra tu ry , ma­
ją  rów nież zastosowanie: a je ś li już  
nie ży ją  i nie mogą żądać honora­
riów , tym  lepie j. Tak więc ang ie l­
skie m ydlą Peąrsa przytacza ją f i lo ­
zofa z X V I w ieku, Franciszka Baco­
na, celem zw iększenia popytu na 
swe w yroby ; „Ochędóstwo ciała zaw­
sze było szacowane, jako  w y n ik łe  z 
estym y dla . Boga, społeczeństwa i 
nas samych“ .

Kupcy am erykańscy, o k tó rych  z 
ta k im  zachwytem  pisze Beverley N i­
chols, gardzą subtelnościam i rek la ­
m y historiozoficzne j. Herbert M eLu- 
hon pisze na tamach angielskiego 
magazynu „H o rizo n “  w  październi­
ku  1947 r.: „A m e ry k a n in  jest w
szczęśliwszym położeniu od A n g li­
ka, którego ogłoszenia są jedyn ie 
po łow icznym i próbam i Uzewnętrznie­
nia jego nadziei, obaw i apetytów . 
Reklama am erykańska jest czysto 
kartezjuszowska. Ang ie lska — em- 
p:ryczao-Baccńska“ . Po czym M cLu ' 
hon przytacza przyk ład „szczęśliw­
szej“  am erykańskie j rek lam y ka r- 
■tezjuszowskiej.

P rzykładem  tym  jest obrazkowa 
h is to ry jk a  o pewnym  Tom ciu, k tó ry  
pow róc ił ze szkoły z podb itym  
okiem. W ypytyw any przez, czaru ją ­
cą m łodą m amusię opowiada, że 
chłopcy mu dokuczali, bo jego tatuś 
chodzi z innym i kobietam i. T om ­
cio pob ił się w  obronie sex-appealu 
swej m a tk i, lecz w ró c ił z podb itym  
okiem . Z m artw iona  mamusia w y ­
biega, aby kup ić  jedyny skuteczny 
lubczyk, k tó ry  m ógłby je j powrócić 
m iłość męża —  i szoruje sobie n im  
zęby. Najlepsza na świecie pasta 
do zębów... Następny obrazek przed­
s taw ia  czarującą m łodą mamusię, 
prom ienie jącą radością w  m ajtecz­
kach i biustonoszu, ja k  następnego 
ranka w  łazience szepce Tom kow i 
na uszko: „P osku tkow a ło !“  Może 
jednak z dw ojga złego ju ż  lepszy 
jest ten „bacoński“  s ty l rek lam y od 
„kartez juszow skiego“ ....

In s tyn k to w n ie  reagu jem y na tego 
rodza ju  reklam ę przypuszczeniem,, 
ż ą " :Ę r^ c łg |; ną petyńó“  jego^nfkt__nie," 
czyta. A le  je ś li „ L i fe “  che łp i.s ię , żę 
60% tego magazynu w yp e łń -'one jest 
ogłoszeniami, to ..nawet na jo dpo rn ie j­
szemu czy te ln iko w i trudn o  to zigno­
rować.

Znaczenie rek lam y w  k a p ita li­
stycznym  świecie finansow ym  przed­
s ta w ił H am ilton  Basso w' am erykań­
sk im  czasopiśmie „M a ins trea m “ :

„Ze skojarzenia cy rku  z nowoangie l- 
skim  ins tynk tem  hand low ym  uro­
dziła  się nowa sztuka, k tó ra  stała 
się na jbardz ie j uwodzicie lską służ- 

. ką handlu, w m aw ia jącą  ludziom  
n ie istn ie jące potrzeby“ . G. K . Che­
sterton, podziw ia jąc tę w łaśnie 
„sztukę rek lam y“  pod postacią i lu ­
m in ac ji i św ia te ł neonowych nad 
Now ym  Jorkiem , ukorow aną w yb u ­
cham i sztucznych ogni, układających 
się w napis: „Idea lne  kalesony f i r ­
my Supreme Pants Com pany“  po­
w iedzia ł z głębi serca: „W span ia łe ! 
Gdyby ty lk o  nie umieć czytać!“ 

Ognie sztuczne rek lam ujące męską 
bieliznę, p rzypom ina ją  napisaną 
przez V illie rsa  de l ‘Is le Adam a w 
la tach sii^lem dziesią tych ubiegłego 
w ieku  farsę pt. „N ieb iańska Rekla­
m a“ , w  k tó re j W ie lka N iedźw iedzi­
ca trzym a z zażenowaniem w  przed­
n ich łapach reklam ę gorsetów', a na 
gw iazdozbiorze Panny ukazuje się 
an io ł, k tó ry  w ychy la jąc  flaszkę w h i­
sky pow iada: „D ieu, que c‘est bon!“  

Szydził z rek lam y rów nież angie l­
ski powieściopisarz z końca X IX  
w:etku Jerome K. Jerome w' swej 
powieści pt. „T hree  M en on the 
B um m el“ . Jeden z bohaterów  je - 
dzie na rowerze poprzez Nadrenię 
i pedałując z w ys iłk ie m  narzeka, że 
jego row er nie jest W'cale podobny 
do tych lo tn y c h , maszyn na afiszach 
reklam ow ych.

W  pierw szym  dziesięcioleciu o tec- 
nego w ieku  H. G. W ells dow iódł, że 
bezczelność rek lam y nie zna żadnych 
granic. W ells b y ł w  m łodych la tach 
uczniem ap tekarsk im  i  zapoznał się 
dokładnie ze w szystk im i oszustwa­
m i tak  zw'anych leka rs tw  patento­
wanych. W powieści pt. „T ono  Bun- 
gay“  opowiada, ja k  am b itny  oszust, 
wu jaszek Ponderovo, naciągał lu d ­
ność na kupow anie bezwatorścio- 
w ych  środków po dwa szy ling i za 
butelkę. W ells zadaje cyniczne py­
tan ie : „Czy można by, na przyk ład , 
popiół przerobić na biszkopty i 
sprzedać? A dlaczegóżby nie? M oż­
na ogłosić: Dlaczego p tak i są tak 
wesołe?. Ponieważ św ie tn ie  tra w ią  
pożywienie. Dlaczego p tak i św ie t­
nie traw ią?  Ponieważ m a ją  d rug i 
żołądek. Dlaczego człow iek nie ma 
drugiego żołądka? Ponieważ może 
sobię kup ić  Przeczyszczające Bisz­
kop ty Popio łowe Ponderovy, k tó re  
są o w ie le  skuteczniejsze“ .

N ic dziwnego, że angielska pow ie­
ściopisarka D orothy L. Sayers, k tó ra  
sama niegdyś pracowała w  agencji 
ogłoszeniowej, pisze w  „Spectato- 
rze“  z dn ia 19 listopada 1937 r.: 
„A u to r  rek iam  oddaje swoje bogate 
s łow nictw o, pomysłowość i um ie ję t­
ność posługiw ania się sk ładn ią  i 
s ty lis tyką  celom oszukiw ania um y­
słów  lu dzk ich “ . D oro thy Sayers dor 
wodzi, że. -spraw iedliw ość wym aga, 
aby prostoduszni czyte ln icy m ie li 
praw o do ja k ie jś  ochrony przed tą 
dw ulicow ością słowa.

N iestety, w  k ra jach  kap ita lis tycz­
nych ta k ie j ochrony nie dało się 
stworzyć. Reklama w  A n g lii i Am e­
ryce jest oczyw iście sama w  sobie 
doskonałym  interesem  i  w  w ie lu

w ypadkach fab ryka , agencja ogło­
szeniowa i dz ienn ik są w  całości lub 
częściowo finansowane przez tych 
samych kap ita lis tów . K ingsley M a r­
t in  ,w sw o je j książce pt. „The Press 
the People W an t“  pisze: „W ie lcy  
ogłoszeniodawcy są p rzy jac ió łm i 
w łaścic ie li gazet, są osobiście zain­
teresowani w  powodzeniu pisma, 
m ają w spólny św iatopogląd spo­
łeczny i po lityczny i  wspólne podej­
ście do konsum enta“ . Razem p ró ­
bu ją zastraszyć lub  w m ów ić  publicz­
ności konieczność kupow ania przed­
m io tów , k tó rych  nie potrzebuje (n i­
kogo nie trzeba nam awiać, aby k u ­
p ił to, co mu jest naprawdę potrzeb­
ne, byle m ia ł pieniądze), lecz d la  
k tó rych  stwarza się sztuczne zapo­
trzebowanie.

D ickens a takow a ł sąsiadów zza 
A tla n ty k u  i ich rek lam y w  „N o ta t­
kach A m erykańsk ich “ , gdzie p rzy­
tacza ogłoszenia zamieszczane pod 
w spólnym , rażącym . w  -swym  bez­
wstydzie nagłów kiem : „P ieniądze za 
M urzyn ów “ . D zia ł ten b y ł przyoz­
dobiony rysunkiem  przedstaw ia ją­
cym  schwytanego uc iek in ie ra  w  
kajdanach, przed p lan ta to rem  - w  
wysokich butach i z pejczem w  rę­
ku. Ogłoszenia b rzm ia ły  następują­
co:

„Z b ie g ł chłopiec m urzyński 
la t około dwunastu. Na szyi 
m ia ł , m etalow ą obrożę z w y ­
g raw erow anym  nazw iskiem  
w łaścic ie la : „de L a m p e rt“ .

Zbiegła M urzynka  z dw o j­
giem dzieci. Na parę dni przed 
ucieczką w yp a liłe m  je j roz­
pa lonym  żelazem znak na po­
liczku. M ia ła  to być lite ra  
„ M “ .

Zbieg ł m ój M urzyn  Fountain . 
M a przekłu te  uszy, b liznę na 
czole, uda przestrzelone, śru­
tem, a plecy poznaczone św ie­
żym i uderzeniam i bata“ .

Tak w yg ląda ją  p róbk i ogłoszeń w  
Am eryce z po łow y X IX  w ieku. A  
dziś byn a jm n ie j ńie jest lep ie j. T y ­
godnik „N ew sw eek“  z dnia 3 lis to ­
pada 1952 r. przynosi ogłoszenie 
w ie lk iego koncernu chemicznego, 
spadkobiercy osław ionej n iem ieckie j 
I. G. F arben-Industrie . Ogłoszenie 
rozpoczyna się od przytoczenia w y ­
ją tk ó w  z przem ówienia francusk ie­
go m in is tra  spi-aw wew nętrznych, 
K aro la  Bpune, stw ierdzającego, że 
p o lic ji zalecono lać z hyd ran tów  na 
uczestników w sze lk ich dem onstracji 
skoncentrowany nieb ieski atram ent, 
k tó ry  jest p raktyczn ie  biorąc, nie do 
zmycia. Chodzi oczywiście o to, 
aby naznaczyć n iestartym  piętnem  
postępowców i bo jo w n ików  o po­
kó j i o lepsze w a run k i życia robot­
n ików . Ta m yśl tak  się spodobała 
koncernow i chemicznemu, że zobo­
w iąza ł się dać w  prezencie1 251. fu n ­
tów  tego b a rw n ika  każdeW.y, Eządo- 
w i państwa paktu  atlantyckiego, 
k tó ry  zechce pójść w  ślady p o lic ji • 
francusk ie j.

Można by to  nazwać szczytem k u l­
tu ry  hand low ej. A le  w  W ie lk-e j B ry ­
ta n ii nawet producenci bron i re k la ­
m u ją  zalety i  cnoty swych narzędzi 
zniszczenia. Np. koncern w y tw ó r­

n i sam olotów H a w ker Siddeley sta­
le zamieszcza w ' tak ich  dziennikach 
ja k  „T im es“  i  „E konom ist“  ogrom­
ne ogłoszenia następującej treści:

„N IE  M A R T W  SIĘ  B A B ­
C IU ! Babcia ma 87 la t. Jest 
czerstwą wieśniaczką angie l­
ską, k tó re j tw a rz  życie pozna­
czyło bruzdam i. M a charak­
te r n ieugięty i niepodległy. 
Zawsze tarka była. Babcia .się 
m a rtw i, ponieważ słyszy o 
przyszłe j w o jn ie . W idzi prze­
la tu jące przez niebo przedm io­
ty  dziwnego kszta łtu , za k tó ­
ry m i bjegnie spóźniony szum 
o w ysok ie j nucie. Jej p ra w ­
n u k i gromadzą modele tych 
sam olotów nowego typu... B u ­
du jem y obecnie naszą potęgę. 
A  potęga naszego lo tn ic tw a  ro­
dzi. się w fab rykach  Hawkera 
Siddeleya. N ie m a rtw  się Bab­
ciu, wszystko będzie dobrze!“ 

Najbogatsi, 'cieszący się n a jw ię k ­
szym powodzeniem (w łącznie z He­
m ingwayem ) otoczeni w  społeczeń­
s tw ie  kap ita lis tycznym  na jw iększym  
szacunkiem, zalewają łam y czaso­
pism  rek lam am i głoszącymi k łam ­
stwa, półfalsze i wypaczenia. D r Sa­
m uel Johnson napisał przed dw u ­
stu la ty : „Duszą ogłoszenia jest ob ie t­
n ica“ i przytoczy! jako  przyk ład re­
klam ę pewnego pledu, k tó ry  m ia ł 
być „c iep le jszy od czterech pledów, 
a lżejszy od jednego“ . Ciekawe, co 
d r Johnson pow iedzia łby o tak im  
np. ogłoszeniu, k tó re  po jaw iło  się 
masowo w  pismach angie lskich w  
1943 r.: „Co może przynieść czło­
w ie ko w i w tych strasznych cza­
sach uko jen ie  jego trw óg, odświeże­
n ie  w ia ry  i nadziei?“  Odpow edź za­
w ie ra ła  się w  jednym  słow ie: „P I ­
W O “ .

T rudno  is to tn ie  zrozumieć,” w  ja k i 
sposób ludzie pokro ju  Ernesta He­
m ingw aya będą p róbow ali bronić 
poparcia, którego udzie la ją reklam ie 
kap ita lis tyczne j, tak  ja w n ie  am ora l­
nej i ta k  w yraźn ie  oszukańczej. 
Jedno jest pewne: P rzy jm u jąc  p ie­
niądze ód koncernu B a llan tine , H e ­
m ingw ay sprzedał swói ta le n t na 
rzecz w ie lk iego  oszustwa k a p ita li­
stycznego, którego celem nie jest w  
żadnym  w ypadku  korzyść społeczeń­
stwa, lecz odw ro tn ie : wprowadzenie 
zamieszania i u trudn ien ie  w yboru  
pomiędzy złym , a dobrym  towarem . 
Reklam a głosi: „T o  jest dobre, po­
nieważ ja  (i pan Ernest H em ing­
w ay z m oim i do la ram i w  kieszeni) 
tw ie rdz im y , że to jest dobre“ . Jest 
to dalszy, etap rozw o jow y dawnej 
metody, św ie tn ie  op isywanej przed 
stu la ty  przez Tomasza C a rly le  w 
„Przeszłości i teraźnie jszości“ :

„K ape luszn ik  z u licy  S trand 
w  Londynie, zam iast w yrab iać 
lepsze niż k to k o lw ie k  in n y  ka ­
pelusze, sporządza ogrom ny 
gipsowy model ka-pelusza, na 
siedem stóp w ysoki, na k ó ł­
kach, i wysyła  człow ieka, k tó ­
ry  go obwozi po ulicach. N ie 
p róbu je  nawet w yrab iać lep- 
F -ych . kapeluszy,, .co , je s t , jego 
zadaniem  i profesją i co. przy. 
je'go pom ysłowości m óg łby za­
pewne doskonale robić, lecz 
ca ły w ys iłek  poświęca na 
w m ów ien ie  nam, że is to tn ie  
w y ra b ia  lepsze kapelusze! On 
rów nież w ie  już, że szarlatan 
sta ł się bogiem “ .

W  K IN IE  I  G DZIE  IN D Z IE J  |

Pochwala drugiego rzutu
y l  okres, k iedy dysku towa ło  się 
w naszych kołach f i lm o w y c h  
czy, wobec k łopotów ze scena* 

riuszem, nie zluzować nieco k ry te ­
r ió w  oceny f i lm ó w ,  nie zmniejszyć  
wymagań wobec nap ływających  
scenariuszy  — słowem, czy nie zre­
zygnować nieco z jakości na rzecz 
i lości f i lm ó w .  Cała ta dosyć dz iwna  
dyskusja m ia ła  pewne uzasadnienie 
w okresie, k iedy nasz f i lm ,  c ie rp ią ­
cy na anemię w sku tek  b raku  sce­
nariuszowej pożywki,  podejmować 
jednocześnie realizację „m onum en­
ta lnych arcydzie ł“ , dzieł „przełom,o- 
w ych  dla naszej k inem a tog ra f i i“  i  
mających być koroną działa lności 
poszczególnych twórców. P rob lem y  
jednak tego typu na pewno nie są 
prob lem am i zdrowej, no rm aln ie  
func jonu jące j k inem a tog ra f i i , . mogą  
one w yp ływ a ć  jedyn ie  przy  stanach 
patologicznych, n igdy zaś nie po­
w in n y  doczekać się kanon izacj i w  
fo rm ie  t rw a łych  i na zawsze obo­
wiązujących zasad.

Norm aln ie  funkc jonu jąca  k inem a*  
tografia, o p raw id łow o  zorganizo­
wane j bazie scenariuszowej, tech­
nicznej i  odbiorczej, sprawy te re­
gu lu je  w  pew nym  sensie żyw io ło ­
wo, tzn. gotowe swoje dzieła w  zet­
knięc iu z w idow n ią  sama, na zasa­
dzie e l im inacj i,  porządkuje w  pewne  
grupy, w  rzuty. M ó w im y  o p ie rw ­
szym, na jbardzie j am b itnym  i  no­
w a to rsk im  rzucie, m ó w im y  również  
o liczebnie potężnej ilości dzieł o 
m nie jszym zasięgu, dzieł drugiego  
rzutu. Pierwszy rzy t,  ja k o  na jb a r ­
dziej ambitny, koncentru je  na sobie 
przeważną część uwag i zarówno  
k ry t y k i  ja k  i  w idzów. Rzut d rug i,  
choć m n ie j  omawiany, ma je d n a k  
znaczenie dla ogólnego poziomu  
k u l tu ry  artystycznej niesłychanie  
istotne. On to skup ia w  sobie to  
wszystko, co dzięki odkrywczości  
dzieł pierwszorzędnych weszło na  
stałe do arsenału środków a r t y ­
stycznych, co się u t rw a l i ło ,  co w ro ­
sło w  glebę. Jego siła jest m ia rą  
is totnej siły danej sztuki,  jego głę­
bokość —  m iarą  głębokości danej 
ku l tu ry .  1 tak  ja k  m iastu nada ją  
charakter nie reprezentacyjne bu­
dowle lub podmiejskie domki, ale 
właśnie domy i  ul ice znajdujące się 
pomiędzy ty m i dwom a krańcam i,  
tak  d rug i rzu t  nadaje ogólny cha­
rak te r  ku l tu rze  narodowej.

Drugiego rzu tu  k u l tu r y  nie moż­
na oczywiście an i planować, an i z 
góry się nań nastawiać  — to non­
sens. Wyznacza go m ia ra  ta lentu,  
am b ic j i  i  odkrywczości poszczegól­
nych twórców. A le  nie wo lno go 
lekceważyć.

Obejrzałem niedawno f i lm  ra ­
dziecki reż. B rauna pt. „M a k s y -  
m ek“ , w yp rod ukow an y  w  roku  
ubiegłym, tzn. w  okresie dosyć po­
ważnego kryzysu twórczego k ine­
m a tog ra f i i  radzieckiej. Jest to t y ­
powy f i lm  drugiego rzu tu  —  bez 
szerokich am b ic j i ,  bez w ie lk ie j  od­
krywczości,  z f ragm entam i in te re ­
sującymi,  ja k  również Wyraźnie sła­
bymi. I  właśnie ze względu na to 
f i lm  ten wyda je  m i  się in te resujący  
dla sy tuac j i  w  k inem atogra f i i  ra ­
dzieckiej. Jak  w iadomo, f i lm  ra­
dziecki ostatniego okresu przeżywał 
okres zaburzeń. Błędne s form ułowa­
nia w  dziedzinie d ram atu rg i i  i prze­
sadny kurs  na „ m onum enta l izm "  
d o p ro w ad z i ł . do k i l k u  n iep rzy jem ­
nych zgrzytów w  p ro d u k c j i  la t  
ostatnich. A le  k łopoty te, n iew ą tp l i ­
w ie istotne, są w  znacznej m ierze  
k łopotam i czo łówki f i lm o w c ó w .
W przeciętnym warsztacie tw ó r ­
czym, tak im , ja k  warsztat Brauna,  
niewiele w idz im y  śladów tych n ie j  
powodzeń. Jest w  jego f i lm ie  p ro ­
sta, ciepła nu tka  zainteresowania  
dla człowieka, jest chęć pewnego  
humanistycznego ocieplenia, jest li­
czenie się z zainteresowaniami w i ­
dza. Słowem, jest osad tego, o co 
f i lm  radziecki wa lczy ł w  na j lep ­
szych swoich okresach i  co na do­
bre zdobył.  F i lm  „ M aksym ek“  nie  
jest doskonały, ale to, co ma na j­
lepszego, jest, choć wyrażonym  w  
fo rm ie  da lek ie j od pe r fekc j i  (stąd 
drugi rzut), oddźwiękiem zwyc ię­
skiej, humanistycznej l in i i  f i lm u  ra- '  
dzieckiego.

Czy B raun chciał zrobić  f i lm ,  
k tó ry  by w p row adz i ł  jego im ię  do 
histor i i?  —  Na pewno nie. A le  chcia ł  , 
zrobić f i lm  c iekawy i, w  pewnym ,  
ograniczonym zasięgu, pożyteczny.  
Nie p o ryw a ł się na temat szczegól­
nie t rudn y  i ambitny, w z ią ł temat  
ciekawy, ła tw y ,  kom un ika tyw ny .  
Nie ma bowiem n ic  gorszego, ja k  
podejmowanie t rudnych, psycholo­
gicznie czy ideowo problemów, gdy  
nie ma się nic naprawdę ciekawego  
do powiedzenia. W idz wybaczy cięż­
ką m ie jscami atmosferę I  seri i 
„Iwana. Groźnego“  bo o trzym uje  w  
zamian za to głęboką, wie lostronną  
myśl f i lozoficzną i  artystyczną. Nie  
przy jm ie  natomiast n igdy  ko tu rno­
w e j pozy z kry jącą  się za nią pust­
ką in te lektualną. I  na ty m  przecież 
przede wszystk im  polega dram at  
wie lu  f i lm ó w  zachodnich w  s ty lu  
(wiem, że wygłaszam tu  zdanie w  
pewnych kołach niepopularne)  
„S ym fon i i  pastora lne j“  czy „Ceny  
strachu“ , że mobil izu jąc  niesłycha­
ny  arsenał środków, w  efekcie m y ­
ś lowym okazują się mnie jszym lub  
większym niewypałem.

Czy wygłaszam tu  pochwałę bra­
ku  am bic j i .  ATife Chwalę uczciwe 
rzemiosło f i lm owe, uczciwą pracę  
f i lm ó w '  drugiego rzutu, k tóre ta k  
samo, a n iek iedy nawet pewn ie j niż  
zamierzone z góry arcydzieła, p ro -  
wadzą do człowieka i do niego t ra ­
f ia ją.  K rzyszto f T. Toep litz

IR E N A  T O M S K A

Dzielnica pewnych pań
(Fragm ent powieści satyrycznej)

K iedy przez głów ną ulicę Osiedla przepłyn ie  poranna 
fa la  śpieszących do pracy m ieszkańców, k iedy w ę­
żyk i czekających na przystankach ludzi, w siąkną 
w  rozdygotane n iec ie rp liw ie  czerwone pudła auto­
busów —  wówczas dzie ln ica zm ienia się. N iby tak  
samo ja k  przed godziną k w itn ą  b ra tk i na rów no 

w yc iągn ię tych  w zd łuż kraw ędzi chódn ików  rabatach, a prze­
cież nie są to ju ż  te same b ra tk i. Z m iłych , różnobarw nych 
p lam ek kw ie tnych , przekszta łca ją się w  kolorow e k a ryka tu r- 
k i,  z łoś liw ie  m ałpu jące tw arze starszych pań, k tó re  spacerują 
w raz  ze sw ym i astm atycznym i mopsami, k rę tym i, zbiegają­
cym i ku  rzece u liczkam i Osiedla. Starsze panie, mopsy i 
b ra tk i są w yraźnie niezadowolone. Starsze panie, m op-y 
i  b ra tk i da ją n iedwuznacznie do poznania, że nie dogadza 
im  sposób urządzenia św iata, na k tó rym  muszą żyć. Że pro­
testu ją . M a ją  za złe. Są przeciw .

M łoda sprzedawczyni gazet, tkw iąca  od wczesnego ranka 
w  swym  oszklonym  dom ku na rogu, nie potrzebuje zegarka, 
aby stw ierdzić, że jest po dziesiątej. P raw ie  n ik t  już nie ku ­
p u je  „T ry b u n y  L u d u “ , k tó re j domagano się z rana. żaden 
im itu ją c y  głos nie prosi o „S ztandar M ło dych “ . Teraz co n a j­
w yże j ktoś zażąda „Ż yc ia “ , pójdzie parę egzemplarzy „P rz y ­
ja c ió łk i“ . a poza tym . ja k  m onotonny re fren , pow tarza się w  
rów nom iernych  odstępach:

!— „K ob ie ta  i życie“ .

[ —  „K ob ie tę  i życie“  proszę.
Zresztą kupu jących jest n iew ie lu  i  sprzedawczyni może 

spokojn ie zjeść przyniesione z domu śniadanie.

N ie  usta je za to ruch w  sk lep iku  „dw óch sióstr“  p rzy u licy  
Ita ls k ie j. S k lep ik  .jest ciemną suteryną. Trzeba do n ie j zejść 
po obłupanych, kam iennych stopniach, na których ła tw o 
skręcić nogę. W ew nątrz zapach kiszonej kapusty walczy o 
lepsze z rozlanym  na blaszanej tacce p iw em  i zagłusza dys­
k re tn ą  woń zabitego przed trzem a dn iam i koguta. U „dwóch 
s iós tr“  nie jest czysto, ich to w a ry  nie zachęcają do kupna, 
a jednak starsze panie z Osiedla czują się tu  dobrze, znacz­
n ie  lep ie j, n iż w  odnow ionych, jasnych sklepach spółdziel­
czych przy g łów ne j u licy. Tu można nie krępować się. Tu 
wszyscy w szystkich znają i wiedzą, że ciężkie westchnienie, 
bolesne wzniesienie oczd w  górę, iub  beznadziejne machnię­
cie ręką, ma swoją w łasną, zrozum iałą dla każdego w ym o­
wę. Tu n ik t nie zada naiwnego pytan ia : „Co pani dolega?“ , 
bo w iadom o, że chodzi nie o drobne, osobiste kłopoty, ale 
o spraw y w ie lk ie  i ważne. Tu każdy n ie takt, każde w y k ro ­
czenie przeciw  solidarności, piętnowane lest ciężkim , w zgard­
liw y m  m ilczeniem , spadającym  ja k  kamień na głowę w ino- 
w a jący. Czyż na p rzyk ład  n.e zasłużyła na potępienie żona dv_ 
rek to ra  spod ósmego k tó ra  przvszła kup ić  chleb do ob iadu 
i  na pełną goryczy uwagę pani Róży, starszej z dwóch sióstr,

że chleb ju ż  nie ta k i ja k  daw n ie j, odkąd zmuszonym się jest 
sprowadzać go z uspołecznionej p ieka rn i — odpow iedziała:

—• N ie tak i?  M n ie  się w ydaje , że teraz jest lepszy. Dobrze 
wypieczony, w iększa rozmaitość gatunków .

D opraw dy dyrek to row a m usia ła być z drzewa, skoro nie 
dostała gęsiej skórk i pod lodowatą fa lą  wzgardy, jaka  prze­
p łynę ła  przez sk lep ik , sznurując usta wszystkich obecnych 
w  n im  pań.

Okazało się jednak, że nie jest z drzewa, natom iast je j 
mąż jest z awansu społecznego. Tak p rzyn a jm n ie j p o in fo r­
m ow ała swoje k lie n tk i pani 'Róża. ,

O ile  u „dw óch s iós tr“  nie zużywa się zbyt w ie lu  słów, 
to w  w ypożyczaln i książek, „M a r io la “  słowa, słówka, zdania

i  w y k rz y k n ik i p rzeskaku ją ja k  p iłk a  w  siatkówce z jednej 
strony d rew n iane j ba rie ry  na drugą.

Barie ra  dzie li w ąsk i i d ług i pokój na dw ie  części. W  m n ie j­
szej czekają na sw oją ko le j abonenci — a raczej abonentki 
w  te j p rzedpołudn iow ej godzinie — w większej, w ype łn ione j 
pod s u fit pó łkam i, krząta się zw inna i ruch liw a , m im o swych 
sześćdziesięciu la t, w łaśc ic ie lka czyteln i. Pan i M ario la , ja k  
każda doświadczona b ib lio teka rka , ma fenom enalną pamięć. 
Przeważnie nie trzeba je j podawać num eru książki, bo i tak 
wie, że A m m e rs -K u lle r stoi pod oknem na trzecie j półce od 
góry, .zaś V ick i Baum  przy d rzw iach  prowadzących do je j 
pryw atnego m ieszkania. N ie potrzebuje też num erów  swych 
abonentek. Zna je  w szystkie od w ie lu  la t, w ie  o ich stosun­
kach dom owych, pam ięta o ich lite rack ich  upodobaniach.

Upodobania większości abonentek są zresztą przedziw nie 
podobne do gustów samej pani M a rio li. N a jlep ie j określa je 
żarc ik  jedne j z czyteln iczek, k tó re j b ib lio teka rka  zapropono­
w a ła  kiedvś — z pełna zresztą ostrożności rezerw a —  „S ta re  
i nowe“  Rudnickiego.

George B id w e ll

—  A ch nie, dz ięku je  bardzo. W zięłabym  chętnie ty lk o
,Stare“ . Na „N ow e“  jednak nie re fle k tu ję !

Pani M a rio la  lu b i cytować to powiedzenie i za każdym  ra ­
zem śm ie je się z niego rów n ie  serdecznie ja k  ci, K tórym  je 
powtarza. Pani M a rio la  w  ogóie lub : się pośmiać. D latego 
w łaśnie ża rty  i o k rzyk i p rze la tu ją  nad drew n ianą barierą 
ja k  p iłka  w  siatkówce.

Poczucie hum oru tra c i pani M a rio la  ty lk o  w tedy, gdy przy­
padkiem  ktoś w  je j obecności pochw ali jakiegoś postępowego 
pisarza, lu b  z uznaniem  odezwie się o słuszności obecnej po­
li ty k i w ydaw nicze j. W tedy pogodna i m iła  b ib lio teka rka  za­
m ienia . się w  rozpłom ienioną gn iew nym  uniesieniem  W al- 
k ir ię :

■— P o lityka  w ydaw n icza ! W łaśnie po lityka ! A  gdzie m ie j­
sce dla sztuki? Gdzm P iękno .'! Ja go ja k  os n ie  w idzę w  tych 
nowych u tw orach !

Przy pani M a rio li nie można zrobić nawet tak  n iew inne j 
uwagi, ja k  na p rzyk ład :

'— Czy me sądzi pani, że teraz prze jaw ia  się w iększą tros­
kę o poziom tłumaczeń? Przecież n iek tó rych  przedw ojennych 
powieści nie można było czytać, tak  n iech lu jn ie  by ły  prze ło­
żone na po lski.

—  A  teraz?! A  teraz?! —  pani M ario la  rob i się purpurow a, 
co przy je j s iw ych włosach nasuwa m im ow olne skojarzenie 
z narodow ym  sztandarem. -— Teraz zdarzają się tak ie  k w ia tk i 
stylistyczne, że niew iadom o, czy śmiać się, czy p łakać! Zaraz 
pani pokażę!

B iegnie do pó łk i i rów n ie  szybko wraca przed barie rkę 
z książką, k tó ra  sama o tw ie ra  się na stronie, w ie lokro tn ie  
w idocznie czytanej.

—  O, proszę! O, proszę! —  szczupły, zreum atyzow any palec 
w ys tuku je  gn iew ny w erbe l przy jak im ś, rzeczyw iście niezbyt 
fo rtun n ie  przetłum aczonym  zdaniu.

— M aryn iu , nie podniecaj się tak... Przecież wiesz, że ci 
to szkodzi na serce... —  z d rzw i, prowadzących do p ryw a tne j 
części m ieszkania, \vychyla  się ogolona do skóry głowa koś­
cianego dziadka. E m erytow any sędzia, b ra t b ib l o tekark i, 
pa trzy karcąco na abonentkę, k tó ra  wciągnęła panią M ario lę 
w  ta k  niebezpieczną dla  je j zdrow ia dyskusję.

Tego rodzaju n iem iłe  incydenty zdarzają się jednak rzad­
ko w  tych przedpołudn iow ych godzinach, k iedy czyteln ię 
odw iedzają abonentki, o upodobaniach lite rack ich , zbliżonych 
do upodobań w łaśc ic ie lk i. A po po łudn iu , gdy nap ływ a nowa 
fa la  publiczności, wśród k tó re j przeważa pracująca in te li­
gencja i m łodzież — po po łudn iu  panią M ario lę  wyręcza je j 
pomocnica, panna Basia,' k tó ra  w praw dzie  nie ma tak  feno­
m enalne j pam ięci do num erów, ale ma za to zdrowe serce 
i  bardzie j odporny system nerw ow y.

Popołudnie na Osiedlu to jednak zupełnie nowa era, o na­
dejściu k tó re j niechętnie m yś li pani M ario la  i je j w ie lo le tn ie  
abonentki. T ak samo niechętnie, ja k  k lie n tk i „dw óch s ióstr“ 
ze sk lep iku  przy u lic y  Ita ls k ie j i  ja k  spaceru jące , wśród 
ukw ieconych grządek paniusie ze sk ło nn ym i do otyłości 
mopsami.

Jedynie sprzedawczyni gazet z bu d k i na rogu czeka z pew­
ną n iec ie rp liw ością  na ruch w  interesie, k tó ry  zaznaczy się 
zaraz po godzinie trzecie j wzm ożonym  popytem  na „Express“ .

Irena  Tomska

Redatune Zespól Adres redakc ji- Warszawa, u l Żuraw ia  32 i p 1 c ie lo n y : 8 8H-U — S ekre taria t, — Red. naczelny 8 79-38 Adres a d m in is tra c ji Warszawa, ul Wiepska 12, teL 8 UO 81 W ydalę KsW  Prasa"
K o lpo rtaż- P P K „R uch". Oddz w Warszawie, u l Srebrna 12, tel 804 20 do 25 W arunk i p renum eraty : M iesięcznie zl 4 60 kw a rta ln ie  z) 13 80 półrocznie z) 27 60. rocznie zl 55 20 W p ła t y  na prenum eratę in dyw idu a ln ą  przyjm ują  
w szystk ie  urzędy pocztowe oraz listonosze w ie jscy Cena ogłoszeń: 9 zł za 1 cm2. Ogłoszenia p rzy jm u je  B iu ro  Ogłoszeń RSW „R rasa“  Warszawa, Poznańska 38, konto PKO  1-111-5589, tel, 8 23-09 Rękopisów niezam ówionych redakcja

nie zwraca.

Z a k ła d y  D ru k a rs k ie  1 W k lę s ło d ru k o w e  RSW  ..P R A S A * ' W arszaw a . M a rs z a łk o w s k a  3/5.


