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TYGODNIK ZWIAZ KU LITERATOW POLSKICH

Przyczotek
wolnosci
Niemiec

Przed chwilg uslyszalem przez
radio wiadomo$¢ o powrocie do
Niemiec zachodnich profesorow

Heidenberga i Wernera von Brau'a
Jeden z nich jest ,specem* od
energii atomowej, drugi — hitlero-
wskim zastuzonym konstruktorem
znanych nam pociskéw rakieto-
wych V2 Naturalnie, przybyli oni
z planem praktycznym: rozpoczecia
produkcji w swoich specjalnosciach
— dla Niemiec doktora Adenauera.

W tym samym dniu ludzie, kto-
rych postawa i wysitek zadecyduje
wbrew  panory. Heidenbergom i
Brau'om o lepszej przysztosci Nie-
miec, w sprawie wojny i pokoju w
Europie,- przygotowywali sie¢ do ob-
chodu czwartej rocznicy istnienia
Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej.

Cztery lata to w historii krétki o-
kres—podobnie jak miuta, albo dwie
w ludzkim zyciu Ale te cztery lata
NRD dla calych Niemiec, dla ich
stusznego narodowego rozwoju sta-
nowig cala epoke. My, Polacy, je-
steSmy w tym fakcie szczegdlnie zy-
wotnie zainteresowani. Wtasnie dla-
tego, ze nasze geograficzne sasiedz-
two z niemieckim imperializmem
Pd wiekéw kosztowato nas tyle o-
fiar, ze tyle razy najezdzano nasze
ziemie w grabiezczym, krzyzackim
pochodzie na Wschod. Witasnie dla-
tego trzeba nam wszystkim, lu-
dziom dobrej woli, tym mocniej
podkres$la¢, tym powszechniej glo-
si¢ nasz narodowy interes, naszg re-
wolucyjng wspélnote z tym wszy-
stkim, co sie dzieje miedzy Odrg a
tabg, z ta wstrzagsajacg w swym
dramatyzmie walkg o nowe, pokojo-
we Niemcy. Co wiecej: wydaje mi
sie, ze nam, Polakom, i naszym nie-
mieckim przyjaciotom nigdy to wza-
jemne poparcie i zrozumienie nie
byto tak potrzebne, wprost nieod-
zowne — jak wtasnie dzisiaj. To
znaczy: nigdy niemieccy demokraci
nie byli tak zywotnie zainteresowa-
ni w rozwoju silnej, niepodlegtej
Polski jak dzisiaj, kiedy jest ona
przyjaznym, pomocnym zapleczem
w ich narodowej, rozstrzygajacej
batalii. Stad: kazde nasze zwycie-
stwo jest sukcesem NRD. To zna-
czy réwniez, ze my, Polacy, po raz
pierwszy w naszej historii mamy
sprawiedliwg granice — Odre i Ny-
se i mamy miliony Niemcoéw, ktérzy
te granice uznajg, i wspodlnie z na-
mi strzegg jej, jako granicy poko-
ju i przyjazni miedzy naszymi na-
rodami. Stgd kazda wygrana nie-
mieckich demokratéw jest naszg
wygrang. Sprawa ta jest jasna i o-
czywista.

Czy ta podstawowa prawda prze-
nikneta dostatecznie do $wiadomo-
Sci catego naszego narodu?

Rzecz bezsporna, ze mamy tutaj
jeszcze niemato do zrobienia.

Postuzmy sie dla ilustracji moich
stbw  przyktadem. Tego samego

dnia, w ktéorym profesorowie Hei-'

denberg i Brau wylagdowali w Eu-
ropie — przeglagdatem ksigzke wy-
dang w jezyku niemieckim pt. ,Fur
Polens Freiheit® (,Za wolno$¢ Pol-
ski*). Jest to starannie opracowana
antologia, ktéra wukazuje charakte-
rystyczne literackie utwory i wypo-
wiedzi niemieckich pisarzy o na-
szej ojczyznie na przestrzeni z go6-
rg o$miu wiekéw. Wszystko, co by-
to i jest prawdziwie wielkie, poste-
powe i szlachetne w niemieckiej li-
teraturze darzytlo nasz nar6d nie-
ktamang sympatig i przyjaznia w
naszej walce narodowo - wyzwolen-
czej. Madrg, podnoszacg na duchu
ksiazke podarowali nam nasi nie-
mieccy przyjaciele. Trzeba koniecz-
nie, aby mogt sie zapozna¢ z nig
szerszy ogot, przede wszystkim —
nasza miodziez.

Najlepszym bowiem przewodni-
kiem prawdy sg fakty. Na witasnej
skorze poznalismy okrucienstrca
niemieckiego faszyzmu. Dzisiaj, aby
zrozumie¢ calg prawde o narodzie
niemieckim, musimy pozna¢ te fak-
ty, ktére ukrywata przed naszym na-
rodem rodzima burzuazja, musimy
poznac¢ i te Niemcy, ktérych dzieta
palit Adolf Hitler na stosach przed
najazdem na Polske. Dla ludzi pi6-
ra jest tutaj niemata robota.

Na poczatek proponuje sprawe
bynajmniej nie btahg w swoich
skutkach—odptaci¢ naszym niemiec-
kim przyjaciotom podobnym darem:
da¢ literacki, historyczny obraz na-
szej wiary i ufnosci w postepowe,
rewolucyjne Niemcy. Tak rozumia-
na historia nie jest symbolicznym,
szybko rudziejagcym wiencem przy
pomnikach przesziosci — ale wspot-
czesnym uzbrojeniem w walce.

Jerzy Piérkowski

Cena 1,20 zl -

Oczyma

ze strony wydawnictw
wojskowych slyszy sie cze-
sto utyskiwania na brak za-
interesowania pisarzy wspot-
zesnych wojskowg tema-
tyka.

Odbicie zycia, jakie daje literatura,
nie moze oczywiscie pomija¢ zjawi-
ska wojny i wojska nie tylko dlate-
go, ze nie wolno jej pomija¢ w ogdle
zadnego waznego zjawiska spotecz-
nego. Nie moze pomija¢ go zwia-
szcza dlatego, ze zadaniem literatu-
ry jest wykrywanie najgtebszych
prawd dotyczacych zycia cztowieka,
ukazywanie ich poprzez analize cha-
rakterow ludzkich, wojna za$ lgczy
sie zawsze z wielkim napigciem wo-
li milionéw ludzi i jest zawsze wiel-
ka prébg charakteré6w. Wojna i
wojsko naipastnicz«. sg nieszczesSciem,
zrodtem zbrodni i deprawacji czto-
wieka, wojna i wojsko bronigce
wolnos$ci jest szkota charakterow,
zrodtem najwiekszych poswiecen i
bohaterstwa. Odczuwali to i odczu-
waja instynktownie pisarze i arty-
Sci wszystkich czaséw i dlatego te-
mat wojny stanowit przedmiot ich
zainteresowan l1zawsze, jak diugo
istnieje literatura. Nigdy nie zacho-
dzita taka sytuacja, zeby pisarzom
trzeba byto podsuwaé¢ 6w temat ja-

ko szczegélnie wazny lub zanied-
bany.
Totstoj napisat ,Wojne i Pokéj"

w okresie stosunkowo najmniej obfi-
tujacym w bezposrednio dotyczace
wielkiego pisarza wydarzenia wo-
jenne, poniewaz temat wielkiej woj-
ny w obronie zagrozonej wolnos$ci
narodu pasjonowat go jako zjawi-
sko, poprzez ktoére zobaczyé mogt
prawdziwych ludzi, prawdziwe cna-
rafctery. Wielka Wojna Narodowa
lat 1941 — 1945 stata sie dla litera-
tury radzieckiej porywajgcym te-
matem, poniewaz poprzez nig mogli
pokaza¢ szczeg6lnie dobitnie nowe,
wspaniate cechy charakteru czto-
wieka, ktéry zbudowal socjalizm.

Sytuacja w stosunku do czasow
dawnych zmienita sie o tyle, o ile
zmienita sie funkcja literatury w
spoteczenstwie socjalistycznym. W
miejsce zamowienia spotecznego
wtadcy, reprezentanta klasy panu-
jacej, domagajgcego sie opiewania
chwaly swego orgeza, w miejsce wro-
giego lub w najlepszym razie obo-
jetnego traktowania literatury wy-
razajgcej dazenia i walke wolno-
Sciowg mas i demaskujgcej istotne
oblicze wojen toczonych w interesie
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klas panujgcych — pojawito sie za-
moéwienie spoteczne socjalistycznego
narodu.

To na co mdégt zdobyé sie dawniej
tylko pisarz przeciwstawiajacy sie
klasom pasozytniczym, wyrazajacy
dazenia mas ludowych, dzi§ stano-
wi u nas bezpos$rednig troske ludo-
wego panstwa, jest bezposrednim
zadaniem i przywilejem ogo6tu pisa-
rzy.

Odda¢ catg prawde walki o naj-
piekniejsze cele cztowieka, odtwo-
rzy¢ jej prawde ludzka, zawarta w
charakterach dziatajgcych postaci,
ukaza¢ catg gre sit spotecznych, ja-
kiej widownig byt i jest do dzisiaj
otaczajacy nas Swiat — oto zadanie,
ktére stoi przed pisarzem wspot-
czesnym, zadanie, przy ktérym nie
moze on poming¢ tematu najbliz-
szej nam przeszioSci, tematu naszej
walki wyzwolenczej z faszyzmem,
nie moze on pomingé terazniejszo-
$ci: jednego z waznych elemetéw
naszego zycia, jakim jest wychowa-
nie obywatela na zoinierza panstwa
ludowego.

Czy i o ile literatura nasza spet-
niata dotad i spetnia to zadanie?
Odpowiedzmy od razu: nie spetnita
ich lub spetnita w stopniu minimal-
nym. Spetnita je w stopniu nie da-
jacym sie poréwnaé np. z literaturg
radzieckg, gdzie temat Wielkiej
Wojny Narodowej doczekat sie ta-
kich utworéw jak ,Szosa Wotoko-
tamska“ Beka, ,Biata brzoza“ Bu-
biennowa, ,Opowie$¢ o prawdziwym
cztowieku* Polewoja, ,W okopach
Stalingradu“ Niekrasowa, ,Zdoby-
cie Wielkoszumska“ Leomowa, czy-
cho¢by mata peretka nowelistyki —
,Gwiazda“ Kazakiewicza.

Literatura nasza nie data tylu i
takich utworéw zwigzanych z boha-
terstwem zotnierza polskiego i war-
to zastanowi¢ sie, dlaczego ich nie
data.

Oczywiscie mozna by jako przy-
czyne gtéwng wysunaé ogoélny stan
literatury radzieckiej w zestawieniu
Z nasza, stopien opanowania reali-
zmu socjalistycznego przez pisarzy
radzieckich i naszych, i tym podob-
ne przyczyny ogoélne. Ttumaczylyby
one dystans pomiedzy literaturg ra-
dziecka a naszag w ogole, nie ttuma-
czytyby jednak faktu, ktéry bez tru-
du mozna wykaza¢ zestawieniem po-
zycji literackich, a mianowicie szcze-
golnej stabosci naszej literatury po-

Warszawa, 11 pazdziernika 1953 r.

piechura

Swieconej dziejom chwaly polskiego
oreza w latach wielkich zmagan z
faszyzmem.

Przyczyny tego faktu lezg gtebiej.
Nie w rozwoju zjawisk literackich,
ale w tym, co stanowi ich. podioze:
W rozwoju.samej rzeczywistosci i
rozwoju $wiadomosci spotecznej pi-
sarzy. Dla Zwigzku Radzieckiego
wojna z faszyzmem byta wojng, kto-
ra zjednoczyta caly nardéd, naréd
juz socjalistyczny we wspdélnej wal-
ce z najezdzcay. Dla Polski wojna z
faszyzmem zwigzana byla z rewo-
lucyjnymi przemianami, z ktérych
istoty pewna cze$¢ spoteczenstwa nie
zdawata sobie przez diluzszy czas
sprawy. Rownoczes$nie z ofiarnym
wysitkiem polskiej klasy robotniczej
i odrodzonego Wojska Polskiego
dziataty w tonie polskiego spoteczen-
stwa wrogie sity, przeciwdziatajgce
wyzwoleniu mas ludowych z jarzma
ustroju wyzysku, dziataly sity beda-
ce wyrazem wewnetrznych sprzecz-
nosci Swiata imperialistycznego, za-
cierajgce przejrzystos¢ w  sytuacji
politycznej, wywotujace zamet ideo-
wy Swiadomos$ci nawet najofiarniej-
szych jednostek, komplikujace o0g6l-
ny obraz wydarzen.

Przed pisarzami naszymi staneto
trudne zadanie petnego, siegajacego
do dna naswietlenia owych spraw,
ukazania catej prawdy owych pro-
cesow, zaréwno politycznych i spo-
tecznych, jak w $lad za nimi i psy-
chologicznych. Do spetnienia tego
zadania zabrakio naszym pisarzom
przede wszystkim politycznej dojrza-
toSci, nastepnie za$ czesto badZz oso-
bistego doswiadczenia, badz arty-
stycznej intuicji, psychologicznej
wnikliwo$ci, ktére moglyby do-
Swiadczenia te zastgpic.

Zagadnienie artystycznego od-
zwierciedilenia minionej wojny nie
jest jednak sprawag stracong. Lata
ostatnie wskazujg na fakt, ze w
hiiare wzrostu politycznej dojrzato-
Sci naszych pisarzy tosng szanse
trafnej, oceny skomplikowanych zja-
wisk okresu wojennego i uzyskania
dla nich odpowiedniego artystyczne-

go wyrazu. Przyktadem tego moze
byé powies¢ Zukrowskiego ,Dni
kleski*, ukazujgca zagadnienie

wrze$niowej katastrofy o ilez doj-
rzalej i trafniej niz opowiadania te-
go pisarza powstate bezposrednio
po wojnie. Przykladem moze by¢ tez
powies¢ Czeszki ,Pokolenie* w 7 lat
po wojnie ujmujaca po raz pierwszy
w. sposéb wihasciwy problem walki
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realisty

Jozef Trenarowski

Gtowa zotnierza

Z wystawy poswieconej X-leciu Wojska Polskiego

podziemnej naszej miodziezy w cza-
sie okupaciji.

Tematycznie zagadnienie obrazu
wojny z faszyzmem w naszej litera-
turze rozpada sie na trzy duze dzia-
ty: sg nimi — wrzesien 1939, walka
podziemna w czasie okupacjl oraz
szlak wojenny | i Il Armii W. P.
Jest to oczywiscie podziat schema-
tyczny. Nie musi on w zadnym wy-
padku S$cisle pokrywac sie z trescig
poszczegdlnych utworéw, podobnie
jak samo najszerzej pojete zagadnie-
nie wojny moze stanowié¢ tylko wa-
tek uboczny w utworach o zatozeniu
szerszym, jak np. cykl ,Miedzy woj-
nami“ Kazimierza Brandysa. Dla
wiekszosci dziet powstatych po woj-

m amcij, méwia o PoIC

1831

...Czyz entuzjazm Polakéw nie' jest bar-
dzo wzniosty, bardzo wzruszajacy? Czyz
kiedykolwiek istniato co$ wielkiego, co by
zarazem bylto tak piekne? Ws$réd chropa-
wych kart historii jest to karta pisana na
welinowym papierze... Polacy by¢ moze
poniosa porazke, pomimo ich pieknego
entuzjazmu. — Jesli to jednak sie stanie
i poptynie szlachetna krew, to uzyzni ona
glebe wolnosci na cate stulecie i wyda ty-
sigckrotne owoce. Tyrani nie zyskajg nic
procz przeklenstwa. Kto teraz ma Boga
w sercu, niechaj sie modli, a kto sie umie
modli¢, niech sie modli za Polakdw...

Ludwik Boerne

1840

Nie, Polska jeszcze nie zgineta... Z jej
istnieniem politycznym nie zakonczyto sie
jeszcze jej rzeczywiste zycie. Jak niegdys$
Izrael po upadku Jerozolimy, tak moze
i po upadku Warszawy Polska podZzwignie
sie, aby sie spehitlo najwyzsze przezna-
czenie. Ten narod czekajg jeszcze, by¢ mo-
ze, czyny, ktére geniusz ludzkosci ceni
ponad wygrane bitwy i rycerski chrzest
miecza, a takze tetent konski w jego naro-
dowej przesziosci! | nawet bez tego po-
wtérnego rozkwitu dawnego znaczenia
Polska nigdy catkowicie nie zginie... Be-
dzie zyta na wieki na najstawniejszych
kartach historii!!l

Henryk Heine

1847

My, niemieccy demokraci, jesteSmy
szczegolnie zainteresowani w wyzwoleniu
Polski. Niemieccy ksigzeta byli tymi, co
ciggneli korzysci z podziatu Polski, nie-
mieccy zotnierze sg tymi, co jeszcze teraz
uciskajg Galicje i Poznanskie. Nam, Niem-
com, nam, niemieckim demokratom, prze-
de wszystkim winno zaleze¢ na tym, aby
zmyc¢ te plame kalajacg nasz nardd. Nardd

nie moze sie sta¢ wolnym i zarazem w dal-
szym ciggu uciska¢ inne narody. Wyzwo-
lenie Niemiec nie moze zatem dojs¢ do
skutku bez wyzwolenia Polski od ucisku
Niemcow. Dlatego interesy Polski i Nie-
miec sa wspolne, dlatego polscy i niemiec-
cy demokraci mogg wspolnie pracowac
nad wyzwoleniem obu narodow.

Fryderyk Engels

1848

Pewien francuski historyk powiedziat:
Il 'y a des peuples nécessaires: istniejg na-
rody niezbedne. Do tych narodéw niezbed-
nych nalezy w X1X stuleciu bezwarunko-
wo narod polski.

Narodowy byt Polski nie jest jednak dla
nikogo bardziej konieczny, niz wiasnie dla
nas, Niemcow...

Dopoki pomagamy uciska¢ Polakéw, do-
poki przykuwamy czes¢ Polski do Nie-
miec, dopoki pozostajemy przykuci do Ro-
sji i do polityki rosyjskiej, dopoty nie mo-
zemy gruntownie ztamac¢ feudalnego abso-
lutyzmu u nas samych.

Wskrzeszenie Polski i uregulowanie jej
granic z Niemcami jest nie tylko koniecz-
noscig, ale ponadto najtatwiejszym do roz-
wigzania problemem ze wszystkich zagad-
nien, ktére sie wytonity po rewolucji
w Europie wschodniej...

Karol Marks

Sprawa polska jest sprawg zyciowa dla
nas i dla was, i rekojmia jej szczesliwego
rozwigzania lezy w naszych i waszych nie-

odmiennie demokratycznych przekona-
niach.
Demokracja jest jedynym zwycieskim

orezem epoki przeciwko absolutyzmowi,
a chociaz nasze sympatie nalezg do c a
} ej waszej ojczyzny, zwréciliSmy sie
z naszym pozdrowieniem do was, ktorzy-
Scie pierwsi rozpoznali i wymaowili: nie ma
i dla Polski nigdzie zbawienia, jak tylko
w demokraciji!

Idziemy jedng droga i nasze losy sg
zwigzane ze sobg — nasze bojowe zawota-
nie na dzisiaj brzmi: nie ma wolnych Nie-
miec bez wolnej Polski, nie ma wolnej
Polski bez wolnych Niemiec!

Georg Herwegh

1950

Wielki cud, ktérym dzisiejsza Polska
moze zadziwi¢, zwie sie odrodzeniem, roz-
kwitem dlugo ttumionej substancji tudz
kiej — i jak z samolotu naszym oczom
ukazuje sie kraj ze swoimi czworoboczny-

i, drogami potgczonymi polami, mienig-
cymi sie jesienng zielenig, tak w sensie po-
litycznym i gospodarczym ukazuje sie po-
przez granice nad Odrg i Nysa nasz sasiad,
zlgczony  najprzyjazniejszymi  weztami
z Niemcami, Polska ISnigca r6znymi bar-
wami sity, niby kobierzec czynnego zycia.

Arnold Zweig

1951

Granica nad Odrg i Nysg jest dzisiaj
nie tyle granica, ile mostem przyjazni.
Niby symbol przyjazni i wzajemnej po-
mocy urzeka nas dzisiaj wielki, nowo po-
wstajgcy kombinat hutniczy, tuz przy
ujsciu Nysy do Odry, bezposrednio przy
granicy pokoju. Powstaje tam catkiem no-
we miasto niemieckie, budowane w ,war-
szawskim tempie“, jak to mowig nie-
mieccy robotnicy. Z jednakowg duma
niemieccy i polscy robotnicy patrzg na to
dzielo pokoju, ktére z pomocg polskiego
wegla, radzieckiej rudy i niemieckiej sity
roboczej bedzie produkowato narzedzia
i maszyny dla pokojowej pracy...

Polacy i Niemcy — zapewne, dwa bar-
dzo rézne narody, kazdy ze swoimi wihas-
ciwosciami, ze swojg przeszioscig, ze swo-
ja historig; dzi$ jednak oba te narody ma-
ja jeden wielki cel: pokdj i przyjazn.

Fryderyk Wolf

nie, jest to jednak podziat orienta-
cyjno-utatwiajgcy, pozwalajacy ro-
zejrze¢ sie w ich charakterze, do-
strzec, gdzie lezg ich punkty moc-
ne i punkty stabe.

Cecha wiekszos$ci utworéw o te-
matyce wojennej w pierwszych la-
tach po wyzwoleniu byt ich charak-
ter rejestracyjno - wspomnieniowy.
Przewazat on riie tylko tam, gdzie
mieli§my do czynienia z utworami
typu wyraznie i jawnie pamietnikar-
skiego jak np. w licznych wspom-
nieniach o wrzes$niu 1939. czy tez w
literaturze okupacyjrio' - obozowej.
Wiele ‘'utworéw bedacych z zamy-
stu pisarza nowelami lub powiescia-
mi miato rébwniez 6w charakter wy-
raznie autobiograficzny, nie wznosi-
to podjetego tematu do rangi szero-
kiego, typowego uogélnienia, nie
wykraczato poza waski krag do-
Swiadczen jednostki, badz ze wzgle-
du na zbyt matg dojrzato$¢ ideowg
autora, badz nieumiejetno$¢ poradze-
nia sobie z materiatem pod wzgledem
artystycznym. W literaturze o tema-
tyce okupacyjnej przewazatl przez
czas dluzszy ton defensywny, zeby
nie powiedzie¢ cierpietniczy. Obrazy

zbrodni okupanta i ofiar ponoszo-
nych przez spoteczenstwo polskie
przewazaly nad obrazami walki.

Obok tego mieliSmy utwory, w kto-
rych obraz wroga nie byt ustawiony
nalezycie, w ktérych autor wykazy-
wat niezrozumienie istoty zjawiska
faszyzmu, nie umiejgc dostrzec go
i zinterpretowaé na piaszczyznie stu-
sznej, nienacjonalistycznej. Nacjona-
lizm, solidaryzm narodowy, natura-
listyczny brak selekcji w doborze
ukazywanych wydarzen, nieumiejet-
nos¢ wydobycia elementéw $wiado-
mej, czynnej postawy w walce z
okupantem — oto najogdlniej biorgc
najczestsze braki literatury jesli nie
obcej, to w kazdym razie stabej
ideologicznie, z ktérej przejawami
stykaliSmy sie po wojnie.

Wiele z tych brakéw nalezy juz
dzi§ do rzeczy przezwyciezonych.
Problem wrze$nia 1939 doczekat
ambitnego, szerokiego ujecia wykra-
czajagcego poza schemat wspomnie-
niowo-rejestracyjny, przede wszyst-
kim w ksigzce Putramenta. Utwor
ten wielokrotnie omawiany i anali-
zowany przez krytyke stanowi na
pewno, niezaleznie od tych czy in-
nych usterek, nasze najwybitniejsze
osiggniecie powiesciowe w dziedzinie
tematyki wojennej. Za swego rodza-
ju dopetnienie tematyczne ksigzki
Putramenta mozna uwazaé wyzej
wpommang powies¢ Zukrowskiego
.Dni kleski“. Pojawienie sie tych
dwéch pozycji nie oznacza oczywi-
Scie, aby temat wrzes$nia byt wyczer-
pany. Daje juz jednak pewien hi-
storyczny przekréj zjawiska.

Stabiej niewatpliwie — mimo du-
zej obfitosci pozycji — wyglada w
naszej literaturze zagadnienie walki

w latach okupacji. Przyczyna tego
jest jasna. Jest to zagadnienie o
wiele bardziej skomplikowane ideo-
logicznie, a zatem i artystycznie.
Walka w okresie okupacji zawiera-
ta w sobie elementy takie, jak we-s

(Dokonczenie na str. 2)



WANDA KARCZEWSKA

Gaweda o zotnierzu radzieckim

Rosjasnil sie park listkami mitodemi,
kwietniowa fala o brzeg traca t6dka.
Lezy Wania w kaliskiej ziemi

| zoinierz Aliosza lezy —

cichutko.

Marmur im dali na czota,

marmurowy z gwiazdg pos$rodku cokoét,
na marmurze — laweta.

Prosnag szumi dokota,

polskie wierzby wokot

i piesn polska.

tadna, ale nie ta.

Czyzby$ ty sam nie wolat

w jakim$ zawolzahnskim kotchozie
pogania¢ woty siwe?

| szerokie w oczy bra¢ pola,

jadgc posréd koniczyn na wozie,

i piesni $piewa¢ radzieckie, szcze$liwe?
Czy$ z radoscig na wojne szedi?

Nuze, Wania, méw prawde, nie kiam.

Ktéz z radoscig idzie na wojne?
Ale jak poszedt,
to by juz zaszedt do piekia.

Jak ptak leciat ognisty,

step sie pod nim palii.

Ach, bracia drodzy,

to¢ ptonagt jego dom ojczysty,
a jemu karabin dali,

Az tu zaleciat Wania.

1 tu go S$mieré, markietanka zotnierska,
ztowita w sidia.

Przystanat w locie.

Giowe na ramie sktania,

a rece — jak ustrzelone skrzydta.

I pod marmurem tu lezy.

A wolatby zwykly rozchodnik, albo barwinek.
| zy¢ by wolat, niz nie zy¢.

W Gruzji ojczystej, lub Ukrainie.

Lecz cho¢ nad jego piaszczystym wezgtowiem

nie ksiezyc stepowy sie chylii

ni obtok burzanoéw,

nie z zalu on szeptem umierat $réd alej:

Ja padam, lecz z krwi mej w tej ziemi — synowie
wolni powstana,

by walczy¢ dalej.

LEON KRUCZKOWSKI

Fuczik

Z okazji 10 rocznicy $mierci Juliusza Fuczika, odbyta sie¢ w Pradze
W dniu 10 wrzeénia br. uroczysta sesja, zorganizowana przez Cze-
chostowacka Akademie Nauk, Zwigzek Pisarzy Czechostowackich
i Stowacka Akademie Nauk. Na sesja tej, w ktoérej wzieli udziat
réwniez liczni pisarze zagraniczni, Leon Kruczkowski w imieniu
pisarzy polskich wygtosit nastepujace przemoéwienie:

Miliony ludzi, cale narody skladajg dzisiaj zatobny hotd pamieci
Juliusza Fuczika — w 10 rocznice Jego meczenskiej $mierci. Skiada
go réwniez i moéj nardéd, nardéd polski, bratnig przyjaznia mocno zwia-
zany z narodami Czechostowacji. Czcimy i kochamy pamie¢ wielkiego
bojownika prawdy i sprawiedliwo$ci, nieugietego patrioty i internacjo-
nalisty, bohaterskiego syna Komunistycznej Partii Czechostowacji, wier-
nego az do Smierci szermierza mys$li leninowsko-stalinowskiej.

Ale ten hotd zalobny nie jest bezsilnym wspominaniem cienia, opfa-
kiwaniem zmartego dawno towarzysza. ,Niech smutek nigdy nie fgczy
sie z naszym imieniem" — oto stowa, jakimi Juliusz Fuczik zakonczyt
swdj testament. Cale, zbyt krotkie zycie tego pieknego cztowieka i pto-
miennego komunisty bylo zaprzeczeniem - stabosci, sentymentalizmu
i zalu za tym, co przemija, ,2ylismy dla radosci, za rado$é szlismy do
walki i za nig umieramy"” — taki byl poglad Fuczika na zycie i $mier¢.
Namietna rados¢ tworcza, wola przeobrazenia ludzko$ci cierpigcej
w ludzkos$¢ szczesliwa, humanistyczna wiara w cztowieka, w jego moz-
liwos¢ doskonalenia wiasnych loséw — takie byly Zrédia jego sity i jego
dumy, jego stéw i jego czynoéw.

Byl pisarzem. Byl dobrym, walczagcym pisarzem. Cho¢ mato pisat
o sobie, w swoich ksigzkach zostawit nam swo6j portret, narysowany
caltym rozmachem reki przywyktej sia¢ ziarno i napina¢ zagle pod
wiatry historii. Dlatego nawet ci, ktérzy go nigdy nie widzieli, znaja
go jak bliskiego przyjaciela; nawet ci, ktérzy nigdy nie styszeli Jego
glosu, zawdzieczaja mu niejedng godzine rozmowy z zywym, peinym
pogody cztowiekiem.

,Swiatto, $wiatlo kochalem } pragnatem wyrastaé prosto w gére —
kwitng¢ i dojrzewa¢ jak owoc". Tak pisat Juliusz Fuczik w jednym
.* ostatnich swych listbw. Taka mitos¢ i takie pragnienia przemieniaja
Swiat. Od ich zaru zapalajg sie serca milionéw, od ich sity padajg
w gruzy Bastylie, Pankrace i Sing-Singi. Mitos¢ Swiatta i pragnienie
ludzkiego wzrostu ,prosto w goére" — oto motyw przewodni historycz-
nego pochodu humanistycznej mysli ludzkiej, a zarazem prosta tajem-
nica jej zwyciestw nad nieludzkimi i antyludzkimi silami wsteczni-
ctwa, krzywdy i zbrodni

Mylny i powierzchowny bytby poglad, ze najwazniejsza ksigzka Fu-
czika — najwazniejsza i ostatnia — jest ksigzka o mece i Smierci. Dzigki
niej gtéwnie, méwigc ,Juliusz Fuczik* — mys$limy nie o $mierci lecz
o triumfujgcym 2zyciu. Lata faszyzmu nie tylko zhanbity ludzko$¢ bez-
miarem okrucienstwa i podtosci, ujawnity one réwniez wielkos¢ i piekno
cztowieka, jego heroizm i dostojenstwo najwyzszej miary. Ksigzka
Fuczika jest najwazniejszym i najpiekniejszym z dokumentéw, jakie zo-
stawili Swiatu bojownicy wielu narodéw, ktére walczyty z faszyzmem.
Chociaz ostatnie jej karty zapisane zostaty 10 lat temu, jest ona ksigzka
palaco wspoétczesng, gdyz mordercy Fuczika zyja — byli i sa oni prze-
ciez mordercami narodéw. Dlatego nie ma mitosci cztowieka bez walki
o cztowieka, nie ma ukochania zycia bez czujnos$ci wobec wrogéw zycia.

Dzi$§, gdy za miedzg pieknej Czechostowacji odrasta hydra wrogoéw
zycia, nie ma stéw, ktére by bardziej jednoczyly nie tylko nardéd cze-
chostowacki, ale i wszystkie inne narody Europy — jak ostatnie stowa
Juliusza Fuczika. ,,Badzcie czujni“, narody, badzcie czujne! — Oto naj-
wyzszy nakaz dla nas wszystkich, ktérzy kochamy ludzi, kochamy twor-
cze zycie i twoércza pokojowag prace. Bardziej niz kiedykolwiek trzeba
nam mysle¢ o Juliuszu Fucziku tak jak on tego pragnat 1 jak nakazy-
wat — nie o poleglym lecz o zywym towarzyszu, ktéry nam wcigz
pomaga, nie o zalobnym milczacym cieniu, lecz o triumfujgcym zwycie-
skim ptomieniu, ktéry jest wsréd nas, osSwietla nasza droge, zapala na-
sze serca, haszg wole, naszg czujnosc.

Ptomieniem bowiem byl — 1 nie ma takiej nocy, ktéra by mogila Go
mgasic.
Leon Kruczkowski

O c¢c z y m a

(Dokonczenie ze str. 1)

wnetrzna walka polityczna ugrupo-
wan patriotycznych i postepowych
z agenturami reakcji i stanowi splot
zagadnien, ktérych naswietlenie w
oparciu o analize powstatej na tym
tle literatury wymagatoby osobne-
go studium.

Chciatbym zatrzymac¢ sie nato-
miast na zagadnieniu kluczowym dla
obrazu naszych tradycji walki z fa-
szyzmem, jakim jest dotychczasowa
nasza - literatura o odrodzonym woj-

sku polskim, o walkach i 'l Armii.
Jest to zagadnienie z wielu powo-
doéw dzi§ nam najblizsze, problem

do niedawna zgota dla literatury na-
szej wstydliwy, biorgc pod uwage
stan osiggnie¢ i ogrom brakéw w tej
dziedzinie.

Do roku 1951 bowiem nie mieliSmy
na dobrg sprawe — poza poezja,

ktéra walkom | Armii towarzyszy-
ta od chwili jej narodzin — zadnych
préb literackiego ujecia wielkiej

epopei, ktéra rozegrata sie na prze-
strzeni Sielce — Berlin.

Dzi§, i to mozemy stwierdzi¢ z
uznaniem i rado$cig, sprawa przed-
stawia sie juz o wiele lepiej. Sukurs
z jakim przyszta pisarzom naszym
Wanda Wasilewska, publikujac po-
Swiecong zagadnieniom emigracji
polskiej w Zwigzku Radzieckim i
czesciowo problemom Pierwszej
Armii powies¢ ,Rzeki ptong“, ,No-
tatnik korespondenta wojennego*
Broniewskiej, ksigzki Hena, Hame-
ry, Przymanowskiego, opublikowa-
ny fragment dramatu Leona Paster-
naka i majgca sie wkrotce ukazac
powies¢ o walkach Il Armii Jerze-
go Korczaka ruszajg sprawe zdecy-

dowanie z miejsca. Z jakimi — jak
dotad — wynikami na tle ogdlnego
rozwoju naszej literatury — to od-

rebny problem. Sprébujmy go roz-
wazy¢.

Historia walk | i Il Armii, ich
wktad w dzietlo zwyciestwa nad fa-
szyzmem stanowi dla naszego woj-
ska, dla calego naszego narodu
przedmiot stusznej chluby i dumy.
Ten rozdziat naszych dziejow nie
wymaga zadnej legendy, samo histo-
ryczne zestawienie faktéw ma do-
stateczng wymowe, pobudza wy-
obraznie, stanowi wymarzony mate-
riat dla pisarza. Jednakze mylitby sie
kto§, kto by sadzit, ze dla literatury
istnieja w ogole jakiekolwiek tema-
ty, ktérych wewnetrzna sita, tadu?-
nek ideowy, prawda historyczna po-

zwolityby pisarzowi unikngé trudu
kompozycji, selekcji materiatu, po-
zwolityby zastgpi¢ pisarska wy-
obraznie skrzetnym notowaniem
faktow. Prawem i obowigzkiem
literatury jest dazenie, do wiel-
kiego uogdlnienia, do ukazania
przedstawionych wydarzen poprzez

ludzkie konflikty, zarysowanie ludz-
kich charakteréw. Wielko$¢ literatu-
ry zalezy od umiejetnosci ukazania
tych konfliktéw, od zarysowania
charakteréw, a nie od wielko$ci te-

matu. Nie, nie wolno twierdzi¢, ze
temat nie ma znaczenia. Schytko-
wo$¢ catej literatury burzuazyjnej

przejawiata sie miedzy innymiw tym,

ze pisarze odchodzacy od realizmu
stronili od wielkich, ludzkich tema-
tobw. Temat jest wazny. | problem

wyboru tematu dla pisarza realizmu
socjalistycznego jest problemem na-
der istotnym. Nie przesgdza on jed-
nak o rezultacie jego pracy, nie
uwalnia go od zadnych trudnosci
zwigzanych z uksztaltowaniem ma-
teriatu pisarskiego.

Czy osobiste doswiadczenie pi-

sarza, jego witasny udziat w
wydarzeniach jest dla pisania
0 nich konieczny? To zalezy. Ko-
nieczna jest znajomo$¢é atmosfery
Srodowiska i epoki, znajomos$¢ rea-
liow przynajmniej taka, ktéra by
nie budzita sprzeciwu zyjgcych

Swiadkow owych wydarzen. | tu le-
zy niewatpliwie jedno ze zrodet
trudnos$ci w podejmowaniu tematyki
walk | i Il Armii przez naszych
wspoéiczesnych pisarzy.  TrudnoS$ci
wiekszych niz te, z ktérymi stykaja
sie wspoiczedni pisarze radzieccy —
z dwu powodoéw. Po pierwsze — z
pisarzy _radzieckich wiekszo$¢ brata
czynny udziat w odparciu wroga,
zetkneta sie z wojskiem i frontem.
Po drugie — i to tez trzeba wzigc
pod uwage — ogrom skali w jakiej
wydarzenia wojenne rozegraly sie
na terenie Zwigzku Radzieckiego po-
zwala pisarzowi radzieckiemu na
bardzo swobodny wybo6r motywoéw
w olbrzymich ramach wielkiej, wo-
jennej epopei. To zjawisko u nas
przedstawia sie nieco inaczej. Droga
1i Il Armii to temat bardzo okre-
Slony pod wzgledem miejsca i czasu.
Do tej pory panuje u naszych pisa-
rzy gtebokie przekonanie; kto tego
nie przezyl, nie moze o tym pisac.
Jesli chodzi o dotychczasowy stan
rzeczy — przekonaniu temu trudno
sie przeciwstawia¢. Czyz trudno so-
bie wyobrazi¢ gromy oburzenia na
autora, ktéry pomyli sie w drob-
nych realiach, niedoktadnie przed-
stawi szczegOly autentycznych wy-
darzen lub — co wazniejsze — wie-
dziony tylko artystyczng intuicjg po-
kaze ludzi nieco innych niz ci, kto-
rzy naprawde brali udziat w opisy-
wanych wypadkach?

A jednak trudno oprze¢ sie prze-
Swiadczeniu, ze opory te w miare
czasu beda zanika¢, musza zanik-
naé. Czy Toistoj brat udziat w woj-
nie 1812 roku, czy Zeromski uczest-
niczyt w wojnach napoleonskich lub
powstaniu styczniowym? Odpowie
kto§ na to: tak, ale to sg powiesci
historyczne. Zgoda, ale kiedy chodzi
o wielki realistyczny obraz jakich$
czas6w, réznica pomiedzy powieScig
historyczng i wspobiczesng sie zacie-
ra. Wszystko, nawet i to, co lezy w
granicach naszych dos$wiadczen, sta-
je sie historig, Historia sa walki }

piechur

i Il Armii, historia trudniejszg do
ogarniecia, bo niemal wspoéiczesna,
ale historia.

Zbliza sie czas, w ktorym zanikac
bedzie znaczenie elementéw wspom-
nienionych, nieistotnych  szczeg6-
téw, a wazne stang sie ogdlne per-
spektywy. Ogélne — to nie znaczy
pozbawione oparcia w najbardziej
indywidualnej konkretnosSci opisy-
wanych wydarzen, ale coraz bar-
dziej. podporzgdkowujace te wyda-
rzenia artystycznej fikcji, typowe-
mu uogo6lnieniu. Zadaniem literatu-
ry ambitnej, literatury realizmu so-
cjalistycznego jest wychodzi¢ czaso-
wi naprzeciw, odrzuca¢ to co przy-
padkowe i nieistotne na rzecz tego,
co trwatle, uogdlniajace i typowe.

Czy mozemy mie¢ pretensje do
naszych pisarzy, ze dotychczas nie
dali takiego wybiegajgcego nap .-.6d,
uogélniajgcego obrazu naszej wojen-
nej rzeczywistosci? Do pewnego
stopnia tak, ale tylko do pewnego
stopnia. Mozemy mie¢ pretensje do
pisarzy, ze nie zdobyli sie dotad na
taki, ideowo dojrzaly obraz dni na-
rodzin Polski Ludowej, w ktérym
by obok szeregu innych zagrat 6w
moment decydujgcy — wojsko pol-
skie stworzone w Zwigzku Radziec-
kim i jego walka. Mozemy i powin-
nismy postulowaé¢, aby w dziejach
0 szerokim zakroju realistycznym,
tego typu jak — powiedzmy — cykl
.Miedzy wojnami* Brandysa, czy
Wrzesien* Putramenta, odnalazt sie
akcent, znalazly sie dzieje bohatera,
ktory przeszedt szlak | Armii.

Brakuje mi — w moim odczuciu
czytelnika i krytyka — jakiej$ takiej
powiesSci, osobiscie widze jg raczej
jako powies¢ wielowgtkowg, o la-
tach jednego z najwiekszych przeto-
moéow w dziejach naszej ojczyzny, W
ktérym by 6w akcent — obok innych
— byt pokazany. Dlaczego widze te
powies¢ raczej jako wielowatkowg?
Dlatego, ze jak sadze, w kontra-
stach, w zestawieniu losu ré6znych
postaci, o rdéznych drogach zycio-
wych, w réznych historycznych oko-
licznosciach, tatwiej ukaza¢ to, co
stanowi specyfike kazdej z tych
drég. Jesli chodzi o wzory — to mo-
ga by¢ one bardzo rozmaite. Nie by
bym od tego, aby bylo to co$ w ro-
dzaju ,Umarli pozostaja miodzi“
Anny Seghers. Powie$¢ polityczna —
przekrdj spoteczenstwa.

Wydaje mi sie, ze nie jest za wcze-
$nie na takg powies¢, ze jesli moga
juz dzi$ ukazywac sie u nas cenne
ksigzki o ,brudnej wojnie* w Viet-
namie, o walce chtopéw witoskich o
ziemie, gdzie autorzy zdobywajg sie
na wiele artystycznej intuicji, gdzie
tworzg $miato fikcyjne postaci bez
oparcia o autobiograficzny materiat,
jest to tylko kwestiag duzej ambicji
zamystu autorskiego, pewnych stu-
diéw przygotowawczych i— - oczy-
wiscie — talentu.

Dlaczego ujmuje rzecz od tej stro-
ny? Poniewaz sadze, ze taka po-
wiesé¢ mogtoby u nas napisaé¢ kilku
pisarzy. Pisarzy, Kktoérzy potrafig
oderwac sie od nieistotnych szcze-
go6téw, od materiatu autobiograficz-
nego, ktérzy potrafiag rysowaé zywe
postaci i konflikty ludzkie nie w
urojonym, z fantazji wysnutym, ale
realnym, historycznym Swiecie.
Na og6l trudno domagac¢ sie od nich
jakiejs ..monografiii przedmiotu“, po-

wiesci $cisle batalistycznej, ale po-
winno by¢ ioh ambicjg stworzenie
wielkiej powiesci politycznej o ta-

kim zakroju tematycznym, ktéry by
objgt zagadnienie drogi odrodzonego
Wojska Polskiego. Sag za$ wsrod
nich i tacy, ktérych sta¢ na udoku-
mentowang wilasnymi przezyciami
epopeje wojenng.

Z ksigzek, ktore dotad sie ukazaly, .

pewne cechy omoéwionego typu
utworéw nosi powies¢ Wasilewskiej
.Rzeki ptong“. Jest to jak dotad je-
dyny utwoér osnuty czesciowo na tle
1 Armii i ujmujagcy Ow temat w
spos6b $Swiadczacy o szerszym roz-
machu, zamiarze ukazania drég roz-
woju ideowego Polakoéw, ktérzy
znalezli sie w czasie wojny w Zwig-
zku Radzieckim. W wielkim cyklu
powiesciowym, ktérego zamknigcia
stanowi tom ,Rzeki ptona“, pisarka
ukazata drogi wiodace do Polski Lu-

dowej ludzi z najrozmaitszych S$ro-
dowisk, 0 najrozmaitszym obliizu
ideowym. Pozycja ta byla réwniez

szeroko juz omawiana przez kryty-
ke — totez nad jej zaletami i wada-
mi szerzej rozwodzi¢ sie nie bede.

W zestawieniu z powieécig Wasi-
lewskiej inne utwory posSwiecone te-
matyce walk | Armii stawiajg sobie
niewatpliwie wezsze, skromniejsze
cele. Nie trzeba chyba dowodzi¢, ze
sg to utwory rowniez potrzebne, ze
zwlaszcza zawarty w nich materiat
dokumentalny ma ogromne znacze-
nie dla przysztego rozwoju wielkiej
realistycznej literatury. Takim
utworem niezmiernie cennym
jest ,Notatnik korespondenta wo-
jennego“ Janiny Broniewskiej, kto-
rego ukazal sie dotagd tom pierwszy,
nastepny za$ jest w druku. Autorka
nie pokusita sie o ,beletryzacje"
materiatu, podata go w formie histo-
rycznego juz dzi§ pamietnika. Nie
przesadzajgc problemu mozliwosci
innego ujecia przez nig tego mate-
riatu — uczynita dobrze, wzbogaci-
ta nasza wiedze o owym okresie re-
lacja miejscami doprawdy pasjonu-
jaca, szczera, .bezposrednig, bogata
w szczegOly, ktére wykorzysta¢ be-
dzie mogto zapewne niejedno je-
szcze pidro, chociazby jej wtasne.
Rzecz jasna, iz utwo6r Broniewskiej
nie pretenduje bynajmniej do spel
nienia tej roli, jakg spelni¢ moze
i powinna proza 'powie$ciowa. Wzbo-
gaca on Ow nurt rejestracyjno-
wspomnieniowy naszej literatury, O
ktérym byta wyzej mowa. Podkre-
$li¢ jednak trzeba, ze jezeli chodzi o
tematyke walk | Armii, literatura
nasza, jesli pomingé powie$sé Wasi«

a I r
lewskiej, wiasciwie w og6le poza
nurt ten prawie nie wyszta, g w tym
stanie rzeczy kazda relacja typu
ksigzki Broniewskiej jest'bodaj czy
nie cenniejsza, niz nieudana préba
powiesciowa.

Trzeba bowiem powiedzie¢ sobie
wyraznie: do literatury powie$ciowej
duzej, wysokiej klasy w omawia-
nym przez nas zakresie tematycz-
nym jeszcze nie doszli§my. DoszliSmy
w najlepszym razie do przecietnie
dobrego poziomu beletrystyki popu-

larnej. Mam tu na mys$li przede
wszystkim  powies¢ Jozef- Hena
,Druga linia“. Jest to niewatpliwie

powie$¢ zrecznie napisana, oddajgca
atmosfere $rodowiska, ktére przed-
sl wia, . malujgca zywe sylwetki
ludzkie. Autor umie fcainteresowac
czytelnika dobrze poprowadzonym
watkiem akcji, zarysowac trafcie
konflikt: historie ideowego dojrze-
wania zotnierza, chiopa z rzeszow-
skiego, ktéry przyszedt do armii z
szeregiem wrogich uprzedzen, obcig-
zen z przesziosci. Powied¢ tchnie
prawda, prawdg sytuacji, zacietej
walki ideowej, jaka pamietamy do-
brze z okresu lat 1943 — 1944, w
ktorych rozgrywa sie akcja utworu.
Jest napisana z niewatpliwym talen-
tem. Jej dramatyczne zakonczenie
ma duzag sile agitacyjng. Skad wiec
zastrzezenie, ze jest to poziom
.przecietnie dobry“, a nie literatura
wysokiej klasy? Rzecz lezy — mé-
wigc najprosciej — w sferze psy-
chologicznego pogtebienia  utworu.
Hen zarysowal postacie swoich bo-
haterow na ogét dos¢ zrecznie, ale
powierzchownie. Nie ukazat gtebsze-
go tta ideowego, gtebszego psycholo-
gicznego wizerunku takich postaci
jak gtéwny bohater Krzemniak i je-
go narzeczona Marysia. Nie maja
one tego ciezaru gatunkowego, ja-
ki by mie¢ powinny, aby sta¢ sie
postaciami typowymi, wyrazicielami
og6lniejszych postaw ideowych w
spoteczenstwie.

Stawiam te sprawy nie w sensie
jakiego$ zarzutu wysuwanego kon-
kretnie przeciw temu utworowi, be-
dacemu jak dotad bezwzglednie naj-
lepsza pozycja beletrystyczng W
omawianej przez nas dziedzinie.
Chodzi mi o wytlumaczenie przynaj-
mniej w przyblizeniu o co powinni-
Smy walczyé, o jaki profil literatu-
ry, moéwiagcy o jednym z _ najwaz-
niejszych momentéw w zyciu naro-
du. Te jaka$ wage gatunkowg ma
wiekszo$¢ wymienionych juz przeze
mnie pozycji literatury radzieckiej o
wojnie z faszyzmem. Kazda z tych
ksigzek daje obraz walki, o ktorej
wiemy, ze byta walkg decydujaca o
losie narodu, walka na $mier¢ i zy-
cie. Bije z niej glteboka $wiadomos$é
ostatecznego, rozstrzygajacego zna-
czenia dziejacych sie wydarzen. W
tej perspektywie drobne, przyfron-
towe zoinierskie perypetie muszag
ustgpi¢ na drugi plan. Sg zabawne,
ale nie o nie chodzi. Skrzywdzitbym
Hena twierdzac, ze jego ksigzka do
nich sie ogranicza. Zajmujg w niej
one jednak niepomiernie wiele miej-
sca. Jest to wojna widziana z nie-
duzej perspektywy, cho¢ uchwycona
z pisarskim nerwem.

Duzo stabszy pod wzgledem tech-
niki pisarskiej jest pierwszy tom
powiesci Hamery ,Siadami czot
gow”. Problem jaki stawia sobie
autor jest tu troche podobny do pro-
blemu ksigzki Hena z tym, ze bo-
hater nie jest chtopem, lecz inteli-
gentem. Zaréwno jednak rysunek
postaci, jak sposéb przeprowadze-
nia konfliktu budzi wiele zastrzezen.
Hamera jest przy tym w zasadzie
nieztym obserwatorem, wiekszos¢
postaci ludzkich urniie zindywdualizo-
wac, .watek opowiesci prowadzi do-
brze, péki jest na gruncie spraw
widzianych i przezytych: kiedy ma-
luje ludzi i ich zachowanie w cza-
sie pochodu wojska, zajmowania sta-
nowisk w okopach, kiedy daje obraz
wsi przyfrontowej. Prawda przed-
stawianych sytuacji zatamuje sie
jednak wszedzie tam, gdzie autor
usituje konstruowac fajcute: historia
dezertera z | Armii, ktéry po paru
tygodniach w innej czesci kraju jest
dowo6dca oddziatu A. K., historia
dziewczyny, ktéra pod wplywem pa-
ru zdan rzuconych w przelotnej roz-
mowie ptzez przygodnie spotkanego
zotnierza przeobraza sie w heroine,
przedziwne przygody dwojga boha-
terow w czasie walk na przyczoétku
— skladajg sie na serig nieprawdo-
podobienstw, obnizajgcych realizm
ksigzki. Warto$¢ jej zmniejsza tez
wyjatkowo niedbaly styl, peten
razagcych bledéw jezykowych, co
obcigza nie tylko autora, ale i wy-
dawnictwo.

Pod tym wzgledem o wiele lepiej
przedstawia sie seria utworow, kt6-
re wyszly spod pi6ra Janusza Przy-
manowski-go. Sa cne napis«(to n:t
ogo6t starannie, zna¢ w nich troske
o kulture jezyka. Od bezpretensjo-
nalnych gawed i opowiastek mio-
dziezowych i zotnierskich Przyma-
nowski przeszedt ostatnio do wiek-
szych i ambitniejszych utworéw
sktadajgcych sie na tom opowiadan
.Bagnet z Uralskiej stali“. Napisat
tez duzg powie$é ,Zoinierze czterech
rzek". Trzeba jednak powiedzie¢, ze
tym co nadaje warto$¢ opowiada-
niom Przymanowskiego jest przede
wszystkim ich gteboka ideowos$¢ i
swoisty liryzm. Niektére z nich tchng
serdecznym cieptem, jak np. ,Wa-
riezki“, niektére sa ceine w samym
pomysle (,Spotkania na Goethes-
strasse“, ,Poprawka na plan“, ,Pto-
mien“). Z drobnymi utworami radzi
sobie autor na ogo6l niezle. Nato-
miast préba powieSciowa wyraznie
zawiodta, mimo ambitnego zamiaru
z powodu sprawy najbardziei zasad-
niczej: zawiédt rysunek postaci cha-
rakteréw. Diluga opowie$¢ o dziejach
walk od Buga po Berlin i Labe zys-t
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kataby wiele, gdyby autor podat Ja
jak Broniewska w formie pamietni«
ka frontowego oficera, rue porywa«
ja sie na beletryzacje.

Whniosek, jaki stad ptynie, zdaje
sie przemawia¢ do$¢ wyraznie za te-
za, ktérej uzasadnieniu stuzyta jed-
na z poprzednich czesci niniejszego
artykutu. O jakosci ksigzki stanowi
me tylko temat, nie tylko i nieko-
niecznie osobiste doswiadczenia pi-
sarza, cho¢ s one w jego reku cen-
nym atutem. Musimy walczyé o
wielkg literature realistyczng, wspar-
ta o gruntowng wiedze o czlowieku,
o umiejetno$¢ ukazania petnych po-
staci ludzkich na tle historycznych
wydarzen, musimy uczy¢ sie na do-
Swiadczeniach  klasykéw i najlep-
szych wspoiczesnych pisarzy reali-
stow.

Musimy sprawe tematu wojny i
wojska w literaturze traktowac nie

pod katem widzenia jakiej$ litera-
tury ,branzowej“, réwnolegle do
takiegoz traktowania  ksigzek O
gornikach, o murarzach, o spét
dzielniach  produkcyjnych, bo ta-
ki kat widzenia narzuca pisarzom,
zwlaszcza poczatkujgcym, falszywe

zatozenia. Musimy bi¢ sie o wielka
literature o wspoiczesnym cztowieku,
0 jego dojrzewaniu ideowym, o kon-
fliktach naszej epoki, o literature
dajacg przekrdj dziejow tei epoki w
oparciu o analize prawdziwych cha-
rakterow ludzkich, a wtedy zagad-
nienie ,waznego tematu“ przejawi
sie w takim ujeciu, ktére zapewni
podejmujgcym O6w temat autorom
trwaig warto$¢ ideowg i artystyczna,
Ryszard Matuszewski

SPRAWY WYDAWNICZE

0 anonimowych 1 jawnych
recenzjach  wydawniczyeh

rozmowach, z kolegami z

radzieckich wydawnictw

pytatem jak sobie radzg z
recenzentami maszynopiséw. Nie
rozumieli o co chodzi. Wyjas$nia-
tem, ze u nas czesto trudno upro-
si¢ o przyjecie recenzji, jeszcze
trudniej uzyska¢ terminowe Jej
Wykonanie. Zaréwno redaktorzy
z wydawnictw jak i pisarze ra-
dzieccy wyjasniali, ze niemal nie
zdarza sie, by ktokolwiek — na-
wet z czotowych pisarzy radziec-
kich — odmoéwit napisania recen-
zji, albo powaznie opdéznit jej
wykonanie. Regulg staje sie przy
tym, ze recenzja podana jest do
wiadomos$ci autora, a nawet na-
stepuje spotkanie recenzentéw z

redaktorem i autorem dla dy-
skusji i obrony stanowisk.
W  naszych wydawnictwach

praktyka tego rodzaju nalezy do
wyjatkéw. Ale i stosunek autora
do recenzji wskazuje czesto na
niedocenianie roli wydawcy i
wydawniczej recenzji. Sa nawet
autorzy, ,ktérzy obrazajg sie na
wydawnictwo, ze o$miela sie
posyta¢ ich dzieto do recenzji,
chociaz to nalezy do podstawo-
wych obowigzkéw wydawcy. W
tych warunkach trudno jest wy-
dawnictwu pozyskac recenzenta a
jesli juz pozyskuje — z reguly
prace swojg uzaleznia od anoni-
mowosci recenzji, zachowania je-
go nazwiska w tajemnicy przed
autorem. Wydawnictwa w ogrom-
nej wiekszosci wypadkoéw przesy-
taja uwagi recenzenta jako uwa-
gi redakcji traktujgc recenzje
jako pomoc w sformutowaniu
witasnego sadu o ksigzce.

Jakie jednak powazne zalety
ma recenzja wewnetrzna wydaw-
nictwa, pisana w przesSwiadcze-
niu, ze autorstwo jej nie bedzie
ujawnione przed autorem?

Opracowanie recenzji jest fa-
twiejsze, bo nie wymaga taman-
cow grzecznos$ciowych, ani opra-
cowania stylistycznego, troskliwie
dobieranych sformutowan — re-
cenzje sa bezposrednie, krotkie,
ostre. Recenzja taka moze by¢
niepetna (ze wskazaniem tej nie-
petnosci), np. recenzja tylko rea-
lii  historycznych, terminologii
itp., moze by¢ réwniez — np. z
braku czasu — ograniczona do
nasuwajacych sie refleksjii wska-
z6wek dla wydawnictwa w wy-
niku tylko jednorazowego czyta-

nia (w terminologii wydawnic-
twa nazywa sie to notatkg o ce-
lowosci wydania).

Przyczyng postulatu anonimo-
wosci moze by¢ wreszcie poczu-
cie wtasnej skromnos$ci recenzen-
ta wobec utworéw czotowych pi-
sarzy czy naukowcow i — w
przeciwnym wypadku — che¢
oszczedzenia miodemu pisarzowi
czy naukowcowi miazdzacego cza-
sem wplywu negatywnej oceny
czotowego pisarza czy naukowca.
. 1 czytelnicy i pisarze rozumie-
ja zapewne, ze czesto moga ta-
kie okolicznosci spowodowac ce-
lowe przemilczenie autorstwa
recenzji.

Ale powszechny i stuszny jest
nacisk na nas wydawcéw, by
regutg stato sie ujawnianie au-
tora recenzji nie tylko dla pod-
niesienia jej poziomu ale przede
wszystkim dla przeprowadzenia
wspélnej pracy autora, redakto-
ra i recenzenta, dla sprecyzowa-
nia pogladéw i twoérczej dysku-
sji. Jesli jednoczednie wzros$nie
poczucie obowigzku wszystkich
ludzi proszonych o recenzowanie
prac dla wydawnictwa, mozna

moéwi¢ o zwalczeniu spo-
tykanej jeszcze szkodliwej prak-
tyki zmiennych osgadow redak-
cyjnych, przeciggania w nieskon-
~""r A "?>'me-ii rtie skonkretyzo-
wanych miesigcami mgtawico-
wych zarzutéw i ogéinikow.

Adam Bromberg
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TADEUSZ KUBIAK

Sercu bliskie

Lubelskich drég piaszczyste smugi
witaja ciebie, poruczniku,

po tej rozitgce jak wiek diugiej,

a w ktérej przeciez kraj nie zniknat
sprzed twoich oczu zapatrzonych

w dalekie — sercu bliskie strony.

Gdy w nietutejszym deszczu mokla
brzoza — ty$ widziat polska brzoze,
obok zielona stata olcha,

ojciec twéj — chiop — zajezdzat wozmm.

I c6z, ze w chwili pozegnania,
zaciggat $Spiewnie — ,Doswidania“.

Z ziemi braterskiej do ojcowskiej
szedle$ przez skwar i noc $niezystg

I to jedyny byt do Polski

zotnierski marsz — do brzéz nad Wistg
Nie poprzez morza zdrad i kretactw,
ale przez rzekf krwi i mestwa.

Lubelskie drogi cie witajag

po tylu latach, poruczniku.

Pierwszego dnia powrotu — w kraju —
nie zanotujesz w pamietniku,

bo nie wys$piewa tego mowa,

bo nie powtérza tego stowa.

I milczac stoisz bardzo diugo,

piach przesypujesz z reki w reke.

| gwizdze w ucho wiatr znad Bugu
jaka$ piosenke — eh, piosenke —
a w dali letnie, srebrne niebo,

a dalej — poza chmurg srebrng?...

W szynku na rynku rznie harmonia.
To jakby potok goérski w dioniach.

Leci i szumi poprzez palce,
eh, zawadiackim jakim$ tancem.

Salka niewielka, brudna, niska.
Krazy po salce harmonista.

Nad drzwiami wisi obraz — krzywo-
W kuflach sie pieni, $niezy piwo.

Krzesetko chwieje sie koslawo.
Wiecz6r napetnia katy wrzawag

Zza baru w rudej aureoli
wychodzi dziewcze. Sciera stolik.

Chwieje sie w biodrach przy stoliku
__ ,Prosimy, panie poruczniku®.

| sam wiasciciel sie pojawia
i wyreczajagc cie — zamawia.

— ,Jakze mi mitlo w moim progu
powita¢ nasza armie droga.

Ach, poruczniku! - (Dziewke nagi)
To byty czasy, niech je diabli.

Cztowiek juz Polski zapominat.
Kradli. Za byle co kryminat.

Brali. Wieszali. Wywozili.
Az wreszcie wy — wojacy mili!

Panie, ten tego, polskie wojsko.
Zaraz inaczej, zaraz swojsko.
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Jak w tym — ze ojciec do swej Basi,
ze stuchaj Basiu — pono nasi —

Bija — jakze mu — w tarabany,

a ojciec — panie — zaptakany

Bo, poruczniku, jak nie ptaka¢,
skoro sie serce ma Polaka?"

Obraz na S$cianie wisi krzywo.
Popijasz zwolna cierpkie piwo.

Krazy po salce harmonista.
Kto$ nie do taktu w kacie Swista,

— ,Ach, poruczniku, serce rosnie!
Tak patrze na was. Wcigz rados$niej!

Lecz w oczach — #za. Ach, biedna ziemia,
posucha, deszcz — i tak na przemian.

Ot, geografia. Co dwadzieScia
lat — nowa wojna. Landrat w miescie.

Serce sie kraje. Ale kiedy
na was spogladam — furda biedy.

Hm, poruczniku — niech pan powie —
no, tak jak Polak Polakowi.

PrzyszliScie — dobra! Wojna wojng
Nareszcie pan bég dat nam wolnos¢.

Ale co bedzie potem? Wiem ja,
ze wolnos¢, rownos¢ — chiopom ziemia*

Lecz po co zaraz ten komunizm —

Nagle — po diable, jak sie mowi.
Nie — zeby przeciw — skoro rozkaz.
Ja — nie — a niech mnie reka boska.

Ale ja widze, ze to wiasnie
takiego co$§ — zaczyna dzia¢ sie.

No, poruczniku, niech pan powie,
no, tak jak Polak Polakowi.

Polak z Polakiem przeciez mowi.
Biliscie sig 0 -------------- o komunizm?*“

Huknatby$ piesciag w stét i wybiegt
z tej nory ciemnej, lisiej, grzybiej.

Ale przytrzymat cie za rece.
— ,WycierpieliSmy sie pod Niemcem.

Ach, poruczniku — ja tak szczerze,
jak tylko moéwi sie z zolnierzem.

Wiem — wy jesteScie cztowiek frontu.
Nie wasza rzecz — dekrety rzadu.

Czasami czuje sie jak ryba
wyjeta z wody — gorzej chyba.

Jakby mnie laps — za grzbiet i w piasek,
Marysia! Piwka armii naszej!

Byto tu wczoraj u mnie paru.
A zalu w sercu, petno zalu.

Rejent, aptekarz — ja im wierze —
panie, Polacy bardzo szczerzy.

Oni by, tego tam — w potrzebie,
panie, krew z palca, jak bég w niebie.

Ze fzami w oczach — jak nie ptaka¢,
skoro sie serce ma Polaka.

Jak w tym — gdy ojciec Basie prosi
stuchaj...”

Huknate$ piescia — ,,Dosyc!*

W tape jak rudy lis fatszywa
wcisngtes pienigdz za to piwo.

Trzasnate$ drzwiami. A noc piekna
mienita sie jak czarna wstega.

W chtodne ramiona fal — ze wzgérza
schodzita po goracych rézach.

Ksiezyc koloru letnich wisien
nad miejskim skwerem milczac wisialil,

Jeszcze przez chwile dzwigk harmonii
alejka kroélu twoje gonit.

Stuchate$ jej ze wstretem, gniewem,
stojac pod czarnym, nocnym drzewem

A obok klomb byt A na klombie
jak czarna rana — lej po bombie.

W oddali huczat frontu plomien.
Nagle schylite$ sie i w dionie

Ballada o matce zoinierskiej

nabrate$ ziemi, z reki w reke
przesypywate$ grudki miekkie —

szepczac do siebie w srebrnym miescie —
— ,Patrz, oto jestem, zndéw, nareszcie —

o, ziemio, ziemio —*“

1

Skrawku malenki nad Pilica,
ziemio przyczétka i przedmoscia
ziemio nizinna i piaszczysta,
ktéra siarczysty ogien schiostat.

Chwilo przedziwnie wielkiej ciszy,

ze ludzkie uszy w nig nie wierzg,
Postuchaj, poruczniku, oto

rzecz o najmtodszym twym zoinierzu.

2

Przez siedem dni i siedem nocy

szta wedrujgca krajem wojny,

poprzez spalone wsie i miasta,

wsrdéd Spiewajacych ludzi — zbrojnych.

Rozpytywata wszedzie, wszystkich,
czy nie widzieli, nie styszeli.
Tak doszta ponad wody Wisty.
Sierpniowy $wit sie w tozach bielit.

Ach, rozpoznata go przy promie.
| zatamata chitopskie dionie.

Przez cztery dni 1 cztery noce

W ognhiu wiejgcym ponad Wista,
jak dziki krzew przy drodze trwata.
A skad$, z daleka chyba przyszia.

Nie dala sie odpedzi¢ wartom.

Jak ptak gineta im w wiklinie.
Milczata, gdy' spotkanej nagle,
moéwili — ,,Wracaj, matko, zginiesz“.

Wpatrzona w drugi brzeg ognisty,
wiejacy ogniefn ludzkiej $mierci,
czuwata nie $pigc u przeprawy,
tulac wezetek swoj do piersi.

Nie pozwolita sie odpedzi¢,

cho¢ sie wokoto tlita ziemia,

tak jak spragniony, ktéry wreszcie
przywart ustami do strumienia.

Nie wiedziat nikt jak tutaj doszta —
jak wiatr sierpniowy sie zakradta,
czy jak sierpniowy deszcz spilyneta
czy jak sierpniowa gwiazda spadta?

Okryta kurzem, prochem — siwa —
na kazdy prom jak gtodna mewa
czyhata z brzegu — z chiopska twar«ta

po matczynemu taka rzewna.

Az rozpoznala go przy promie.
Az zatamata obie dtonie.

Nad gtowa im przeleciat pocisk,
A drugi w Wisle-rzeke runat.

A byta to godzina Switu,

pod ta czerwona w niebie tuna.

Huczaly czolgi u przeprawy,
nawotywali sie piechurzy.

Ustami wpita sie w bandaze,
cicha, milczaca posréd burzy.

— ,.Synku, syneczku — oto jabtka,
skosztuj“ — mowita szeptem matka

Rozwigzywata swo6j wezetek,

jak samo serce sie otwiera.

W wysokim ogniu, w stupach piachu
biegta ku rzece tyraliera.

Bity po wodzie smukie wiosta,
t6dz kotysata sie na fali.
Rekami chtopca otulita.
A gorzat wiatr, a Swiat sie pali!

— ,,Synku, syneczku, gdybym mogta
ostoni¢ ciato twe od ognia.

I okry¢ choc¢by chustg z glowy
przed deszczem, gradem tym stalowym.

Synku, syneczku — gdybym mogta
ostoni¢ cie od stali, ognia.”

Ruszyt na wschéd czerwonokrzyski
ambulans — w drogi $witajace,

a glowa matki sie schylita

nad chitopcem, jak wieczorne storce.

Patrzyli sobie dtugo w oczy.
Huczaly obok grozne wozy.

Milczata w huku samochodéw,
schylona nad ta gtowa mioda.

Az na postoju frant szelmowski,

z niejedng szramg na policzku,
ujrzawszy matke — zakpit z cicha —

— ,,C6z to przy wojsku, wy, dziedziczko?

W tym wieku kadziel i wrzeciono.”
Wtedy odparta pewna swego —

— ,Rannego wioze. Od przyczéika,
Spod samej Warki. Najmiodszego."

Rys. I. Celnikier

Szofer skrecajac papierosa

popatrzyt na nig, chrzaknal, westchngt —
— ,,A gdzie$ to innych pogubita,

matko — zapytal — co jest z resztg?“

Jak gdyby w oczach pojasniata.

| odgarneta z duma chuste.

— ., Troje na $Swiat wydalam, ano —
dzisiaj komory, izby puste.

Najstarsze jest juz kapitanem.

Ma imie — Zofka. Jak sam ogien.
W czotgu pojechat ku Warszawie
ten drugi — $redni — niechaj, w droge.

Nie jestem taka sobie matka
zwykta — zoinierska jestem matka-1
| rozwigzata swoéj wezetek

i wytozyta S$liwki, jabtka.

— ,Nasci, nie moi, to wy jedzcie.
Przeciez jesteSmy jak rodzina.
A Kkiedys, kiedys..." Zapatrzyta,
ej, zamysSlita sie. W tarninach

zaspiewat drozd, a moze wilga.

A potem umilkt. »Kiedys$, kiedy
nie bedzie juz tej strzelaniny

i tej tutaczki i tej biedy —

zapraszam do mnie — sad mam S$liczny.
I nie poskapie mleka z dzbana.

A za najdzielniejszego z chiopcow
wydam mojego kapitana.”

| uSmiechneta sie do siebie.

Do tych jabtonek, $liw pod strzecha.

I do tych strug lubelskiej ziemi

ISnigcych jak tzy — tzy wsréd usmiechow.
3

Chwilo przedziwnie wielkiej ciszy,

ze ludzkie uszy w nig nie wierzg

Oto opowies¢, poruczniku,

rzecz o najmtodszym twym zotnierzu

| o tej matce od zoknierzy.

Ona nie jedna w twoim Kkraju.
Wiecej nie trzeba stéw. Niech cicho
chiopcy przed szturmem zaspiewaja,



dy wszediszy do gabinetu

dyrektora — Wasyla An-

tonowicza nie bvio, we-

zwano go nagle do od-

lewni — zastatem Wojtka

Kopcia, Mietka Antczaka
1 Wiadka Bortkiewicza, pierwsza
moja mysla byto: ,Aha, to w zwigz-
ku z dywizjg“. Dlaczego wiec po-
trzasnatem gtowa, gdy mnie Ko-
pe¢ zapytat.- czy sie domys$lam, po
co nas wezwano? Czyzby z oba-
wy, ze moge skompromitowac sie
w oczach towarzyszy, gdyby domy-
sty moje okazaly sie niestuszne?
Po prostu, po chwili refleksji do-
szedtem do przekonania, ze skoro
razem z nami jest tu Wiadek Bort-
kiewicz, sprawa nie moze mie¢ riic
wspoélnego z dywizja.

Dlaczego wylgczytem Wiadka z
naszego towarzystwa? Nie, nie by-
liSmy wrogami. Przeciwnie, bylis-
my. zaprzyjaznieni ze sobg od pier-
wszego dnia mojego pobytu w fa-
bryce.
Kopcia i Antczaka znatem po-
bieznie. Od czasu do czasu, gdy
zdarzylo sie nam siedzie¢ razem
przy jednym stole i kelnerka spdz-
niata sie z daniami, wymienia-
liSmy ze sobg kilka stow. Wiedzia-
tem, ze Wojtek jest z Lublina, a
Mietek z Bialegostoku. Ze Wojtek
zostawit w domu zone i dwie co6-
reczki, a Mietek jest kawalerem.
Takie i tym podobne szczegoly, ja-
k mi dzielg sie rodacy znalaziszy
sie z dala od ojczyzny ws$réd ludzi,
ktérzy okazuja wygnancom wiele
serdecznosci, ale zbyt sg zaprzat-
nieci wielkimi wydarzeniami, by
zastgpi¢ im dom rodzinny. Na cze-
stsze spotkania nie byto czasu. W
dni powszednie nie pozwalaly na
to niedokonczone mury fabryki. W
niedziele szto -ne na wie$. by otrzy-
mane tytutem premii przydzialy za-
mieni¢ u chiopéw na kartofle. W
$wieta... Swigt nie bylo. Reduko-
wata je do minimum obecno$¢ wro-
ga pod Slalingradem Zresztg, mia-

tem rodaka pod reka w duzej izbie
hotelu robotniczego. Byt nim wtas-
nie Wiladek Bortkiewicz.

Przez dwa tygodnie spatem tuz

obok jego tapczanu nie wiedzac, ze
to Polak. Gdy kierownik Wydziatu

Administracyjnego fabryki wpro-
wadzit mnie do duzejjizby, w kto-
rej wzdluz jednej ze $cian stalo
siedem zbitych z nieheblowanych
desek tapczanéw i pokazat jedyne
wolne t6zko, znad garnka w kacie
podniosta sie gtowa blondyna. Spoj-
rzal na mnie najpierw taksujaco,
potem nieco przychylniej, rzucit w

gtab garnka né6z i obrany do. po-
towy kartofel i podat mi reke otarit-
szy ja najpierw o watowane spodnie.
»— Bedziemy sgsiadowa¢ — powie-
dzial. Oczy mu sie przy tym $mia-
ty, jak gdyby méwit: ,To witasci-
wie przesada, sasiadami jestesmy
tu wszyscy, jak nas tu siedmiu®,
tu moéwi¢ o bliz-
szym i dalszym sasiedztwie, gdy
siedmiu tudzi korzysta z jednej
izby, z jednego pieca kuchennego,
z jednej umywalki, z jednej drew-
nianej konwi, w ktérej kazdy z nas
na zmiane przynosit codziennie wo-
de z oddalonej o sto krokéw stud-
ni. A jednak od pierwszego dnia
przywigzatem sie najbardziej witas-
nie do sasiada z lewej strony, cho¢
trzeba przyznaé¢, ze zaré6wno ten z
prawej, szpakowaty spawacz z da-
lekiego Donbasu, jak pozostali lo-
katorzy wspolnego pokoju czynili
wszystko, by ujg¢é mi nieco gory-
czy pierwszych rozczarowan w fa-

W istocie, jak

bryce.

Do fabryki w N. wybralem sie
jesienig 1942 roku. Pigekna byta
wowczas jesien nad Wolga, ale
ciezka i zla. Hitlerowcy parli na

Stalingrad. Anders wyprowadzit dy-
wizje do Iranu. W szkole w W,
gdzie profesorowatem od roku, czu-
tem sie zZle. Zdawatlo mi sie, ze
wszyscy' patrzg na mnie. zezem.
Postanowitem jeszcze raz/ sprobo-
waé, czy mi sie nie uda dosta¢ do
Armii Czerwonej. Komisja odrzu-
cita mnie jednak i tym razem. Ta
sama $piewka: minus sze$¢ dioptrii.
Niezdatny do stuzby frontowej.
Wtedy rzucitem szkote 1 zgtositem
sie do pracy w N. Bede przynaj-
mniej wyrabiat pociski, ktérymi in-
ni beda prazy¢ faszystéw. Przy bel-
frowaniu koniec wojny mnie nie
zastanie. Caly miesigc wlokt sie
pociag do N. Na kazdej wiekszej
stacji, a nierzadko i na mniejszych
kierownicy ruchu przetrzymywali
nas po kilka godzin, a czasem Kkil-
ka dni, by przepusci¢ transporty
idgce na zachéd. Nie wiedziatem,
ze pociagi te wiozg sprzet i amuni-
cje dla przyszltych zwyciezcéw sta-

lingradzkich. Gdybym to wéwczas
przeczuwatl, nie klgtbym tak w
duchu...

Jakiez byto moje rozczarowanie,
gdy przyjechawszy do N. zamiast
fabryki produkujacej amunicje, zo-

baczylem catle mnéstwo dopiero co
rozpoczetych hal fabrycznych. Wiel-
kosci tych, ktérzy, w chwili gdy
wazg sie losy narodu, budujg fa-
bryke nie dla wojny, ale dla spodzie-
wanego pokoju, nie dostrzegtem. Po
prostu dlatego, ze zabrakto mi wiary,
ktéra wszystkich dokota ozywiala,
cho¢ nie ujawniata sie w hatasliwym
powtarzaniu stowa JZWyciestwo",
lecz w zawzietej pracy. Stowa dy-
rektora, ze dla zwyciestwa mozna
pracowaé¢ wszedzie, nie bardzo mi
trafity do przekonania.

Przez pierwsze dni snutem sie po
fabryce jak zaczadzony. Czutem sie
oszukany. Nie chcialem, by mnie
koniec wojny zaskoczyt jako nau-
czyciela, a tymczasem grozito mi,
ze mnie zastanie jako planiste w
oddziale gtéwnego mechanika.lPrze-
chodzitem obok robotnikéw montu-

jacych tokarki w halach bez da-
chéw, bez szyb w oknach: nie
wzruszato mnie to. Widziatem jak
mtode dziewczeta o delikatnych
twarzach, chyba prosto z fawy
6zkolnej, chwytaly poteznymi ob-

cegami kawatki rozzarzonego zela-
za i ani drgnawszy zrecznie pod-
stawiaty pod potezny miot kowal-
ski: i to nie sprawiato na mnie
wrazenia. Jedno mi tylko impono-
wato: pogoda ducha, z jakg moi to-
warzysze ze wspélnego pokoju krza-
tali sie wieczorem po powrocie z
pracy. Jedni uzupetniali skromnag
kolacje stotdéwkowg gotowanymi w
domu kartoflami (dzienna racja
Chleba .zostata skonsumowana je-
szcze do obiadu), inni cerowali bie-
lizne albo grali/w loteryjke. Po ni-
kim z nich nie mozna bylo poznac,
ze majg za sobag jedenascie godzin
wytezonej pracy w ciezkich wa-
runkach budujgcej sie fabryki,
gdzie czesto jeszcze brakowalo naj-
niezbedniejszych narzedzi, gdzie nic
nie stalo na miejscu, gdzie wszyst-
ko rodzito sie ws$réd bélu. A juz
trudno bylo wuwierzyé, ze niemal
wszyscy — miedzy nimi Wtadek
Bortkiewicz — jeszcze dwa miesig-
ce temu pracowali w statlingradz-
kiej fabryce traktoréw pod nie-
ustannym gradem nieprzyjacielskich
bomb.

Z poczatku wydawato mi sie, te
pogoda ducha moich towarzyszy bie-
rze sie z lekkomySinej beztroski.
Szybko przekonatem sie jednak, ze
to nie jest tani optymizm ludzi bio-
racych tycie lekko. Wystarczyto zo-
baczy¢, jak surowy wyraz przybie-
raly ich twarze, gdy wieczorem kto$
z nich czytat na gtos ..Prawde"“, Nie,
oni zawsze pamietali o swych dale-
kich towarzyszach na froncie, o kt6-

rych twardym zyciu pisali korespon-
denci. Wszyscy oni niesli w sobie
ciggta gotowos$é do zamienienia pra-
cy w fabryce na stuzbe z bronig w
reku, jesli ojczyzna uzna za stosow-
ne powota¢ ich do niej.

Ton tej atmosferze przede wszyst-
kim nadawat Wtadek. Do$¢ byto jed-
nego jego stéwka, by rozwia¢ czyje$
przygnebienie. Co$ miatl w sobie ta-
kiego, co roztadowywato kazde roz-
draznienie. Co to byto? Trudno to
wyrazi¢. Moze jego wysokie jasne
czoto, z ktérego bito wielkie poczu-
cie godnosci. Moze siwe oczy, $mia-
te, szczere i takie jakie$ dziwnie po-
godne. Moze to co$ zawierato sie w
pieknych lukach jego brwi. A moze
wszystko razem plus stawa znakomi-
tego tokarza. Dorobi¢ do maszyny
najbardziej skomplikowana czes¢ by-
to dla niego zabawka.

W wieczornej atmosferze wspodlnej
izby roztapialy sie bez $ladu zadraz-
nienia, z ktérymi obnositem sie
przez caly dzien po fabryce. Nawet
za dnia wystarczyto, bym przecho-
dzac przez hale remontu maszyn,
podlegajaca gtéwnemu mechanikowi,
spotkat sie z jasnymi oczyma Wtad-
ka, spokojnie kierujgcego tokarka
wséréd srebrnych zwojéw ostruzyn,
a w tej chwili odzyskiwatem prze-
Swiadczenie, ze me jestem zbednym
cztowiekiem.

O tym, ze Wtadek jest Polakiem,
dowiedziatem sie, jak juz moéwitem,
dopiero po dwéch tygodniach. Wréci-'
tem woéwczas z pracy poOzniej niz
zwykle. Wrécitem wyjgtkowo roz-
drazniony. Miatem scysje ze swoim
przetozonym, gtéwnym mechanikiem.
Borys Osipowicz nie chciat podpisaé
zestawionego przeze mnie wykona-
nia planu w podleglych mu trzech
oddziatach. Twierdzit, ze skrzywdzi-
tem oddziat stolarski na korzys¢ re-
montowego. Ttumaczytem mu, zresz-
ta nie bardzo wymownie, bo bytem
nowicjuszem w catej tej robocie, ze
nie mozna poréwnywaé pracy w obu
oddziatach. Nie mozna przeciez sta-
wia¢ na jednej ptaszczyznie nawet
stu skleconych stotk6w i remontu
skomplikowanej karuzeléwki. Borys
Osipowicz byt zdania, ze w fabryce
kazda praca jest wazna, ze przy o-
cenie wykonanej pracy nie wolno
wprowadzaé¢ hierarchii. Moze miat
racje. Wcale mozliwe, ze oceniajac
wykonanie planu przez poszczegdlne
oddzialy bratem pod uwage i to, ze
w remontowym pracuje Wtadek
Bortkiewicz. Ale bytem przekonany,
ze moje zestawienie jest sluszne i
bronitem go jak mogtem. Borys Osi-
powicz miat jednak nade mng te
przewage, ze byt przetozonym. Ustg-
pitem. Do domu wr6citem, jak po-
wiedziatem, zly jak sto diabtow. Na

domiar zlego WHdka jeszcze nie
byto. Zostat po pracy w fabryce, by
wykona¢ jakk nagte zamowienie.

Potozytem sie, cho¢ wiedziatem,
ze nie tak predko usne. Na prawo
ode mnie lezaljuz spawacz z Donba-
su, sympatyczny Kirilemko, o matych
ruchliwych oczkach. Czutem na so-
bie jego spojrzenie. Domy$latem sie,
ze -hce mnie o co$ zapyta¢, ale-pa-
trzytem uporczywie w sufit, udajac,
ze nic nie spostrzegam. Kirilenko
nie dat jednak za wygrang.

— Czy ty wiesz — byliSmy oczy-
wiscie wszyscy na ,ty“, od pierwsze-
go zresztag dnia — ze Wotodia to
Polak?

W pierwszej chwili sens tego wy-
znania nie bardzo j.-ko$ do mnie do-
tart.

— Jak to Polak? — spytatem obo-
jetnie.

— No tak, on nawet moéwi Swiet-
nie po polsku.

Spojrzatem na niego. Kirilenko ze
swymi siwiejacymi juz wiosami nie
wygladat na kpiarza. Cisnety mi sie

na usta rozne pytania. Datem jed-
nak spok6éj. Po co gmatwaé i tak
podejrzanie  wygladajaca sprawe,
kiedy Wotodia wnet powinien na-
dejs¢. Najlepiej bedzie wyjasni¢
rzecz z nim samym, bez posredni-
kow.

Diugo czekatem owego wieczora
na Wiadka. Wrécit o poétnocy. Cicho,
zeby nikogo nie zbudzié, rozebrat sie
i potozyt do t6zka.

Rys. Szymon Kobylinski

* e Wotodia? *—
tem.

— Nie $pisz?
— Czy to prawda, ze$.ty Polak? —e
zapytatem go po polsku.

zapytatem szep-

Odpowiedziat bez namystu: <
Prawda.

Stowo ,prawda“ brzmi tak samo
po polsku jak po rosyjsku, niewiele
z tej odpowiedzi wynika — w kaz-
dym razie potwierdzito sie, ze Wla-

wek rozumie jezyk polski.

— A dlaczegc$s o tym ani stowa
nie wspominat? — zapytatem z wy-
rzutem w glosie.

Roze$miat sie cicho. Chwile mil-
czal. Potem powiedzial najczystsza
polszczyzng: — Nie bylo okazji.

— A moze sie_ wstydzisz?

Brzmiato to bardziej szorstko, niz
zamierzytem. Nie panowatem nad
gtosem.

— Wstydzi¢ sie?

Trudno okres$li¢ ton, jaikim to po-
wiedziat. To nie byto zdziwienie. Nie
byto w tym réwniez mc z oburzenia.
Moze jedno i drugie i w dodatku ja-
ki§ przeblysk zastanowienia. Zato-
watem, ze w pokoju jest ciemno, ze
nie moge dojrze¢ wyrazu jego twa-
rzy.

— Nie, nie mam czego sie¢ wsty-
dzi¢ — dodat po chwili, — Gdyby$
wiedziat, Janek...

| jakby dla przekonania mnie, ze
nie ma czego sie wstydzié, opowie-
dziat mi historie swojej polskosci.
Brzmiata troche jak sensacyjna po-
wies¢. PowiesS¢ o dziejach trzech po-
kolen.

Najpierw dziadek. Wiadystaw
mu byto na imie. Z rodziny szlachec-
kiej na Podlasiu. O starannie pie-
legnowanych tradycjach narodowych
i niemniej starannie hodowanych
nawykach zycia ponad stan. Rezul-
tat? Przyjemne brzemie wspomnien
o dawnej rzekomej $Swietnosci i nie-
mozno$¢ zwigzania konca z koncem.
Gdy trzeba byto ptaci¢ za grzechy
ojcow, koztem ofiarnym zostat wspo-
mniany Wiadystaw. Oddany do szko-
ty kadetéw w BrzeSciu Litewskim,
miat swojg karierg wojskowg wy-
mosci¢ przepas¢, ktora sie nagle o-
twarta przed fortung rodziny.

Powstanie styczniowe zastalo go
w Wilnie w stopniu porucznika. Gdy
ogtoszono ukaz zezwalajgcy oficerom
Polakom, ktoérzy nie chcg bia¢
udziatu w walkach przeciw powstan-
com, na podanie prosby o przenie-
sienie w gigb imperium, Wtadystaw
Bortkiewicz nie skorzystat ze ,wspa-
niatomy$inego“ cesarskiego gestu.
Tak sie bowiem zlozyto, ze w tym
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samym czasie zakochal sie w Ro-
sjance, corce jakiego$ tajnego so-
wietnika. Na d :yzje jego nie .wply-
neta jednak obawa, ze zrazi sobie
ukochang. Raczej chodzito mu o to,
zeby sie z nig nie rozstawa¢. Ukaz
carski przypadt w okresie, gdy mi-
to$¢ obojga miodych ludzi byta jesz-
cze w powijakach, kiedy to nie wia-
domo, czy przekomarzania dziewcze-
ce r 'ezw ttumaczy¢ s”bie jaiko ozna-
ke hamowanej dziewiczym wstydem
wzajemnosci. czy przystoi jtcgo
grzecznos$ciami kosza. Jakze zdumiat
sie miodzieniec, gdy oswiadczywszy
sie po jakim$ czasie ze swa mitoscig
pannie Natalii ustyszal z jej ust py-
tanie, czy wyobraza sobie, ze ona
uwierzy w mito$¢ renegata. Co wie-
cej, zazadata, by wstapit do ode’ iatu
powstanczego i z bror.iia w reku wy-

kazal, ze mimo munduru rosyjskie-
go nie przestat by¢ dobrym Pola-
kiem.

Potem wypadki potoczyly sie szyb-
ko. Witadystaw Bortkiewicz zwigzany
z powstaniem podwdéjnym weztem,
wstawit sie wkrotce jako jeden z
najdzielniejszych partyzantéw. Uwi-
jat sie wszedzie- ciggnac za sobag le-
gende tajemniczego ,Wtadka“, ofice-
ra rosyjskiego, ktoéry przystat do po-
wstancéw, by razem z .-dmi przepe-
dzi¢ z kraju wieszatiel6w. Dzi§ byt
w ,partii* Sierakowskiego, jutro u
Wroéblewskiego, a przez jaki$ czas
mdowodzit nawet witasnym oddziatem
w okolicach Lidy. W koncu jednak
przyszta kreska i na niego. Ranny
ciezko w jednej z potyczek, zostat
wziety do niewoli i umieszczony w
Wilnie, w szpitalu wieziennym. Mu-
rawiow codziennie przychodzitdo je-
go pokoju i dopytywatl sie lekarzy,
kiedy pacjent wyzdrowieje. Nie mogt
doczekac¢ sie dnia, w ktérym wiezien
bedzie mogt stangé na nogach i pod
eskortg plutonu egzekucyjnego udaé
sie na miejsce stracenia. Zadna mat-
ka nie’wyczekiwata z taka udreka
wyzdrowienia syna, jak gubernator
wilenski pierwszych rumiencéw na
twarzy ,Witadka“,

Rany okazaly sie silniejsze od po-
boznych zyczen Murawiéwa. Nim
sporucznik Wiadek" wylizat sie z
nich, wygasto zarzewie powstania.
Gdy wyzdrowiat na tyle, ze mdgt
stang¢ — bez przeno$ni — przed se-
dziami, Murawiow potrafit wydac
tylko wyrok $mierci, ale zeby go wy-
kona¢ nie starczyto mu juz wiladzy.
Jeszcze tylko tyle zdotat wykotatag,
ze zainscenizoWano przyjetym od
dawna zwyczajem stracenie. W ostat-
niej chwili, gdy kat zaktadat ,Witad-
kowi" stryczek na szyje, przycwato-
wat oficer na koniu i ogtosit, ze car
zamienit mu w wielkiej swej taska-
wosci kare Smierci na dozywotnie
zestanie. Razem z, nim udata sie na
wygnanie poSlubiona mu w wiezie-
niu Natalia Iwanowna.

— Dziadka znate$? — przerwatem
'Wiadkowi.
— A jakze. Moja polszczyzna to

jego zastuga. Gdym w 1917 r. wy-
jezdzat z ojcem do Leningradu by-
tem wtedy dziesiecioletnim smykiem
— dziadek miat juz 77 lat. Ale
krzepki byt jeszcze, wszystkich do-
kota zadziwia! swojg silg. Babki do-
brze nie pamietam. Wiem o niej tyle
co z opowiadan dziadka. Ale wiele
0 niej me moéwit nigdy. Znacznie
pbézniej dopiero zrozumiatem, dlacze-
go. Zdawato mu sie widocznie, ze
aby o niej moéwi¢, potrzeba jezyka
poety, a takim on nie wtadal.

— A ojciec mowit ci co$ p swojej
matce? — zapytatem.

— Ojciec? — powtérzyt. — Z nim
byta znowu inna historia. Wiem, ze
bardzo kochal matke. Ale... widzisz
ojciec moj to byt cztowiek innego po-
kroju. Nie zostal pasiecznikiem jak
dziadek. To, co dziadkowi wydawato
sie szczytem marzen o swobodzie —
ule, pszczoly, tgka, las, przestrzen —
mojemu ojcu juz nie wystarczato,
Przeciwnie. Nie pochwalat trybu zy-
cia swego ojca. Widziat w nim za-
sklepienie sie, sobkostwo. ,Ty, tato—.
mawiat — siedzisz tu jak w wiezie-
niu, od $wiata sie odgrodzites“. Ja
tych rzeczy woéwczas nie pojmowa-
tem. Gdy podrostem i zrozumiatem,
babki juz nie bylo na Swiecie. Dzia-
dek, zreszta, cho¢ kitoécit sie czesto z
ojcem, nigdy go poza oczyma nie ga-
nit. Przeciwnie, _stawat w jego obro-
nie. | mnie go stawiatl za przykiad.
,~Ja — mawiat — ojca drég nie po-
chwalam, ale to dzielny cztowiek. Je-
go stowo jest stowem.., W 1905 ro-
ku rewolucja zastata go gdzies w ro-
dzinnych stronach dziadka. Dtugo
nie byto o nim stychaé. Wrécit do-
piero po kilkunastu miesigcach. Na
koszt panhstwa. Etapem, jako zesta-
niec. Potem sie ozenit. Matka moja,
p6t krwi Polka, p6t krwi Rosjanka
zmarta w potogu. Nie znalem jej.
Wychowywata mnie babka, potem
dziadek. Ojciec, maszynista kolejowy,
mato bywat w domu. W 1917 r. na
wies¢ o wybuchu rewolucji wybrat
sie do Leningradu. Dlaczego wyje-
chat, dlaczego mnie zabrat ze so-
ba mimo protestow dziadka, wow-
czas nie wiedziatem. Cieszylem sie z
wyjazdu, wolatem wiec nie wnikac¢
w jego przyczyny. P6t roku potem
znalaztem sie sam jeden na ulicy
wielkiego miasta ogarnietego ptomie-
niami rewolucji. Ojciec zgingt gdzies
na przedpolach Leningradu. Miliono-

wa rzesza bezdomnych dzieci po-
wiekszyta sie o jedenastoletniego
wioczege.

O sobie samym nie powiedziat mi
Witadek wiele. Rzekt, ze to niecie-
kawe. Ot, kitka lat walesania sie po
ulicach z -tabunem réwnie dzikich
jak on chitopcéw. Potem jeden dom
dziecka, drugi. Ucieczki i proby
ucieczek | wreszcie trzeci dom, w.

.Kazdy

PRZEMSKI

Orzel

ktorym juz zapu$cit korzenie. Wi-
docznie trafit na odpowiedniego wy-
chowawce.

— A dziadek? — zapytatem.

Razu jednego — byta taka chwila
w jego bezdomnym zyciu, gdy pa-
mieé¢ ojca i dziadka narzucita mu
sie z calg sita bolesnego wyrzutu —
wsiadt do pociagu idgcego na
wschod, ale go ztapano. To bylo
witasnie w przerwie miedzy pierw-
szym i drugim domem dziecka. P6z-

niej doszta go wiadomos$¢, ze dzia-
dek umart.
— Stluchaj, Wtadek. — Tak go

wtedy po raz pierwszy nazwatem i
odtagd pozostat dla mnie Wiadkiem
— czy$ ty.. czy$ ty partyjny?

— Nie. Jako$ sie nie skiadato.
Zawsze uwazatem, ze.. jakby to po-
wiedzie€... po prostu, ze nie jestem
jeszcze godny.

— To znaczy, ze nikogo nie masz
na Swiecie?

— Jak to nikogo nie mam?

Zawiesi! gltos na sekunde.

— A fabryka, a ci wszyscy tutaj..,

Tyle tylko: ,a fabryka, a ci wszys-
cy tutaj...”, jakby uwazat, ze tymi
stowami wszystko juz wyrazit. Za-
pomnial, ze rozmawia z cztowiekiem,
ktéry przyszedt z innego Swiata.

Chwile trwaliSmy w milczeniu.
uktadat sobie w glowie
wszystko to, co naptyneto wraz z fa-
la wspomnien.

Po chwili zapytatem go znowu:

*— Stuchaj, Wtadek, czy ty by$ nie
wrécit do Polski po wojnie? Prze-
ciez...

Nie dal mi skonczyé.

— Nie, do panskiej
wréce.

— Dlaczego zaraz do panskiej? Po
takiej wojnie jak ta.. Przeciez to
niemozliwe, zeby sie w Polsce nic
nie zmienito. A do nowej Polski? Lu-
dowej? Powiedz, wrécitbys$?

— Chyba nie. Co ja bym tam ro-
bit? Nie, chyba nie. Widzisz, w
moim wieku szuka¢ nowej ojczyzny...
Czy ja wiem... Dlatego, ze dziadek
walczyt za jej wolnos¢ i niepodle-
gtos¢? Zresztg on walczyk réwniez

Polski nie
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za wolnos$¢ tych, wsréd ktoérych ja
znalaztem druga ojczyzne.

— Ale twdj ojciec walcz1? w 1905
i 1917 réwn ‘i o wolno$s¢ mojej
ojczyzny.

— Czyz ja nie czynie tego samego
przy mojej tokarce?

Na ten argument nie i lialem juz
nic do powiedzenia. | cho¢ w gte-
bi duszy czutem, ze me wyczerpatem
wszystkich swoich argumentéw, da-
tem mu woéwczas spokdj. | potem
robwniez nie wracatem do tego tema-
tu,cho¢ zaprzyjazniliSmy sie jeszcze
bardziej. Moze dlatego, ze przyzna-
watem mu po czesSci racje. W isto-
cie, po co ma wraca¢ do ojczyzny
swego dziadka, skoro sam znalazt
ojczyzne tak wolng, o jakiej ja we
snach nie marzytem. 1 dlatego, gdy
w kilka miesiecy pézniej — byla juz
wéwczas nad Obem wiosna, taka
jaka bywa tylko w gtebi Syberii,
ciepta i zasobna we  wszystko, co
mesie lato, ale bez letniego zaru —i
spotkatem w miescie na ulicy przy-*
padkiem Lucka Sz. — sze$¢ mie-
siecy mieszkaliSmy w tym samym
miedcie nie wiedzac nic o sobie —
i postanowili§my zgtos i sie jako
ochotnicy do formowanej dywizji,
me pomys$latem nawet o tym, ze
mogtbym takze podaé¢ nazwisko
Witadka Bortkiewicza. Mato tego,
po powrocie z miasta do domu —
fabryka znajdowata sie w odlegtosci

szeSciu kilometrow od N. — nie
wspomniatem nawet Witadkowi o
spotkaniu i decyzji, badz co badz

waznej dla mnie j dla niego, skoro
miata nas rozdzieli¢, kto wie, czy nie
na zawsze, w kazdym razie na bar-
dzo dlugo.

Oto, dlaczego na widok Wtadka W
gabinecie dyrektora zaczatlem watpic,
czy wezwanie ma co$ wspoélnego Z
dywizja. Na Wasyla Antonowicza
me czekali§my dlugo. Wszedt, ogar-
nat nas ditugim spojrzeniem, usiadt,
odsunagt od siebie papiery lezace na
biurku, spojrzat znowu na nas.

— No c6z, przyszta kolej i na
was.

SpojrzeliS§my na siebie niepewnym
wzrokiem.

— Troche zal rozstawaé sie z wa-
mi, Dobrzy z was pracownicy. Ale

JANINA BRONIEWSKA

Warszawskie

maja, w Drugiej Dy-
wizji.

Sytuacja nadal nie
wyjasniona. Chyba jed-
nak zanosi sie na diuz-
sze wakacje", skoro

nawet ta najbardziej ,niecierpliwa“
Druga Dywizja posSwieca sie caltko-
wicie muzom pieknym. Robig wiel-
ki festiwal teatralno-estradowej twoér-
czoSci artystycznej.

Zaczynam, jak zwykle,
darza, ktéry wychodzi mi na spot-
kanie w piekny niedzielny ranek.
Na chtopskim podworku grzebig w
piachu kury, biate golgbki grucha-
ja na kalenicy szeroko otwartej sto-
doty. Prawdziwa sielanka wiejska.
Pokaz odbywa sie we wsi, ktora
jest dawng niemieckg kolonig. Ku-
tackie, pieknie budowane zagrody
— sita najemna byta ukrainska
(czyj to miat by¢ bastion, na tym
terenie, obsadzonym przez sanacyj-
nych osadnikéw wojskowych? Nie
siedzieli tu niemieccy kolonisci bez
btogostawienstwa ozonowych czyn-
nikow rzgadowych, to pewne). Kolo-
nisci wynies$li sie co do nogi z hitle-
rowskimi rodakami przed przyjs-
ciem Armii Czerwonej.

od gospo-

na sali
Sciany
— dawna

teatralnej.
wybielone
Lkircha“

JesteSmy juz
Gotyckie okna,
po purytansku
baptystow.

Zasiadtam, jak go$¢ honorowy,
obok gospodarza w pierwszym rze-
dzie. Ano, zobaczymy, komu tez
przypadnie palma pierwszenstwa,
zwtaszcza ze tworczo$¢ zotnierska
jest nie tylko samorodna, ale naj-
bardziej wspéiczesna. To wszystko,
co sie dzieje na scenie, dzieje sie
dzi§ w kazdej jednostce. Scena u
lekarza — skecz. Smieszna, a pra-
wdziwa jak samo zycie. Licho wie,
czy to nie skuteczniejsze wycho-
wawczo od najsrozszego kazania
samego szefa kompanii?

Produkowat
Teraz wystepuje
i recytatorzy. W
jestesmy zasobni —
czterech wtasnych, umudurowanych
poetéw: Szenwalda, Wazyka, Put-
ramenta i Pasternaka.

4 pp. wystgpit w repertuarze
gimnastyczno - akrobatycznym. 5
pp. troche podrabia Iwowskiego
Szczepcia i TohAcia...

Teraz zaczng sie  produkowaé
fachowcy. Teatr Waldena. Konfe-
ransjer dowcipny, bo publicz-
no$¢ pokiada sie ze $Smiechu, (sie-
dzacy obok mnie Dowddcag takze).
Slowiczek Celinska, sopran w dre-
lichu, ztamie dzi§ niejedno serce.
Oj, niedobrze... Calkiem nowy nu-
mer: ,Pomniki warszawskie“. No,
tadna historia. Bielony sufit (zeby
tam cho¢ bylo jakies malowidto!)
Na co sie bede patrze¢? A przeciez
trzeba w gére — inaczej kompro-
mitacja zupetna, Pocieknie z oczu
ciurk iem.

Céz za szatan wymyS$lit podobng
historyjke? 1Ida sobie chtopaki na
zachéd. Kostiumy autentyczne, pe-
peszki najprawdziwsze. | zachciato

sie zesp6t 2 PAL-u.
6 pp. Spiewacy
teksty poetyckie
mamy przecie

radzie-
zaw-

sie, bo zachciato: tutejszego
ckiego kolezke przygotowaé
czasu do widoku naszej stolicy.
Zainscenizowali .warszawskie pom-
niki. Czary-mary: rozsunely  sie
Sciany biato malowanej ,kirchy*,
JesteSmy juz w Alejach Ujazdow-
skich. Sztywno sterczg na kaszta-
nach rézowe $wieczniki kwiatéw.
Za ogrodzeniem nad sadzawka, a
bronzu odlana wierzba. Pod wierz-
bg siedzi Chopin, z gtowg w tyt
odrzucong. Poza, prawda rzec —e
nieco kabotynska, upoetyzowana
naiwnie Na miekkim puszystytn
trawniku pstre klomby petunii, o-
brzezonych heliotropem. Pomnik
jest secesyjny, polyskuje we wszy-
stkich zatamaniach zielonkawa,
sztuczng patyng. Stop. Przecie to
nie patyna, a pospolity drelich mun-
duru ' pomnikowego ,udawacza"“,
Gdziez sie podzialy w fatach opa-
dajgce witosy? Chtopak ma ostrzy-
zong na jeza czupryne. Rozplynety
sie, jakby w $&ciane wsigkly, kwit-
nace kasztany. Heliotrop? Oczywi-
sta, leciutki zapach wody kolon-
skiej — moj sagsiad jest pieknie
wygolony na te pra-premiere dy-
wizyjnego teatru.

Czary - mary: Krakowskie Przed-
miescie. Na cokole siedzi Kopernik
na tle kolumnady patacu Staszica.
W dét schodzi ulica Karasia, jesz-
cze tagodne mija Teatr Polski i za-
raz wpadnie w ulice Obozng, na
teb na szyje stromo pedzacg ku sa-
mej Leszczynskiej. A tam juz u wy-
lotu migocze Wista.

Z boku, po lewej stronie, przy
schodkach na Oboznej, z omszalej
kamiennej lwiej paszczy saczy sie
wieczyste zrédetko. Gdziez to sie
zapedzitam? Tego wcale nie widaé
spod kopernikowskiego cokotu. Pa-
trze ku goérze na ciemny profil od-
lany w bronzie, na kule ziemska,
ktora trzyma w rekach Kopernik,
Jaka ci znéw kula ziemska? Zwy-
czajny kask bojowy. Znéw rozwie-
wa sie osobliwa warszawska fata

morgana, lecz skad sie wzielto Zzro-
detko? Dotykam kieszeni. Zasze-
lescit list z Moskwy od dzieci,

Kiedyz to byto, gdy przy studzien-
ce zatrzymywatam dziecinny wo-
zeczek mojej céreczki, zeby za-
czerpng¢é do malowanego w misie
kubka czystej, zrédlanej wody?
Troche to dawno, dziecko podros-
to, to prawda. W wieczorowej,
moskiewskiej szkole dogania sp6z-
niong metryke...

Hokus - pokus: Kos$ciot Wizytek,
umyka w lewo ulica Trebacka,
Mickiewicz na skwerze zapatrzyt

sie w zabytkowag kamieniczke na-
przeciw. W luznych fatldach sply-
wa z ramion Wieszcza suta pele-
ryna. Peleryna? Istotnie — naj-
prawdziwsza nasza ,ptaszcz-patat-
ka“. Wielce przydatny a uniwer-
salny zotnierski przyodziewek,
Wesprzesz go patykiem i masz na-
miot indywidualny (w potrzebie i
kolezke przystoni w szczerym
polu, gdy deszcz ostro zacina z u-
kosa, a nocleg tu wtasnie przypad-
nie i ,bez rozkazu me wyrywaj na-
przéd). i
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c6z, ojczyzna wola. Tym razem wa-
sza. Kr6tko moéwigc otrzymatem po-
lecenie zwolnienia was. Pdjdziecie
do swojej dywizji. Kostiuszko, praw-
da? — zwréci! sie do mnie.

Wyttlumaczytem mu, jak mogtem
kto to byt Kosciuszko i dlaczego
jego  witasnie imieniem nazwano
pierwszg dywizje.

— Prawilno — powiedzial potaku-
jac gtowg — prawilno. No coz, nie
pozostaje mi nic innego jak zyczy¢
wam zwyciestwa.

Wszystko to spadio na mnie tak
nagle, ze zapomniatem o' Wtadku.
WstaliS§my, Wlasyl Antonowicz po-
zegnat sie z kazdym z nas. Gdy po-
dawat reke Bortkiewiczowi, ten nie
patrzac mu w oczy powiedziak

— Wasylu Antonowicz, ja bym
wolat do Armii Czerwonej. Ja...

Dyrektor nasungt brwi na oczy.

— Wy Wiadistaw Jarostawowicz
(zapomniatem nadmieni¢, ze ojcu
Witadka — urodzit sie w roku Ko-
muny Paryskiej — byto Jarostaw,
po Dabrowskim, z ktérym dziadek
kolegowat w BrzeSciu), juz raz pro-
siliscie zdaje sig, zeby was odestac
do Armii Czerwonej...

i— Tak, odmoéwiono mi.

— A dlaczego wam
chyba wiecie?

*— Tak, fabryka uwazala,
ijjestem potrzebniejszy.

odmoéwiono,
ze tu

s— Skoro wiec dzi$ fabryka mimo
wszystko was zwalnia, to znaczy,
ze partia i rzad przywigzuja wielka
wage do tej sprawy. Spodziewatem

sie wiecej... zrozumienia..

Witadek zarumienit sie po same
uszy,

— No, zycze szczesScia *— Wasyl

'Antonowicz wyciggnat do niego re-
ke,

Tak sie ztozylo, ze do miejsca for-
mowania dywizji pojechatem nie
transportem, jak pozostali ,rekruci,
ale oddzielnie i to po wszystkich,

p o m n i Kk i

Céz, wedrujemy dialej, w strone
Placu Zamkowego, wzdluz trzyo-
kiennych starych kamieniczek.

| oto na jej szczycie juz stoi krol
Zygmunt. Pochylit nieco gtowe
patrzy w dét na miasto, we mgte
wieczorng spowite. Prawa noge
krél ugiat nieco w kolanie, az roz-
sunely sie tuski nagolennika w
bronzie kutej, posagowej zbroi. Za-
dumat sie surowo. Nad czym$ to

niby medytuje, co miare . jednak
krélewskiej gtowy przerasta. Wspai

krol lewa reke o krzyz prosto cio-
sany.., .

Niebieski zmrok zasnuwa Kka vy
wapnem bielonej ,kirchy . ..

Gdziez strzelista kolumna, gdziez
krzyz prosto ciosany? Toz to naj
zwyczajniejsza pepeszika, ku goérze

wzniesiona. Zamiast pancerza spi-
zowego, marszczy sie drelich pos-
polity na zwyktej zotnierskiej po-
staci.

Czarownik! diabelskie. Mozebys-
cie juz wreszcie przestali? W sali
cisza, | nagle jak nie grzmotnag o-

Dlaczego tak, a nie inaczej,
woéwczas nie wiedziatem. Zresztg
nie pytatem o to. Uwazatem sie juz
za zdyscyplinowanego zotnierza i
wykonywatem wszystkie polecenia
witadz, w tym wypadku Wojenko-
matu. Nie omieszkatem jednak by¢
na dworcu, przed odjazdem tran-
sportu. Wtadka mimo wielkiej ciz-
by zmobilizowanych znalaziem tat-
wo. Stat na uboczu, czyscit menaz-
ke pod pompa . kolejowg. Jak
wszystko, wykonywat te czyn-
nos$¢ .z wielkim namaszczeniem.

— No i jak? — zapytatem pa-
trzgc mu prosto w oczy zeby mi nie
uciekt gdzie§ wzrokiem, bo mine
miat niezbyt tega.

Wzruszyt ramionami,
— Co6z, dopiero sie zaczelo.., Nic
nie wiadomo...

— Zawarte$ juz z kim$
mos¢?

znajo-

— Tak predko chciatby$ —modpo-
wiedziat wymijajgco.

— Moze ci w czym$ poméc? Pa-

mietaj, jedzie z tobg Kope¢,
Antczak...

Znowu wzruszyt ramionami. Na
tym sie nasza rozmowa urwala.
Rozlegt sie gwizdek na zbiorke.
Wiadek ruszyt pedem do szeregu
nie zdazywszy sie nawet ze mng
pozegna¢. Przestalem mu stowa po-

zegnania z daleka. Na mdj usmiech
odpowiedziat niktym rozjasnieniem

twarzy,

\Y
W Sielcach nie mogtem mimo
najlepszych checi spotka¢ sie z

Wiadkiem.. Miatem wiasne kiopoty.

Najpierw krecit nade mna gtowa
lekarz. Macal, pukat i dostuchat sie
jakich$ szmeréw w sercu. Ttumaczy-
tem mu, ze stawatem kilkakrotnie
przed ré6znymi radzieckimi komisja-
mi lekarskimi i w zadnej z nich ser-
ce moje nie budzito obaw. Owszem,
oczy moje im sie nie bar<jzo podo-
baly, nie przecze. Ale ,erce? Ani ra-
zu. Nic nie pomogto. Musiatem sta-
naé przed jakim$ starszym lekarzem

klaski, jakby tuz nad dachem prze-
szla eskadra najciezszych bombow-
cow. Drzg okna w gotyckich, strze-
listych wykuszach. Tylko patrzeé
jak rozsypia sie po sali drobniutkie
odtamki szlkla z dzwonigcych szyb.

— Mato — mato — mato! — skan-
duje 'sala.

Komu mato, komu az nadto. Wy-
chodze, przeciskajac sie przez ge-
sto zbitg publike. Wiejskie podwo-

Rys. Szymon Kobylinski

rze. W otwartej oborze melancho-
lijnie porykuje krowa. Z trudem
zwijam machorke w skrawek gaze-
ty. Palce drza, rozsypuje sie wszy-
stko na trawei

A dobrze ci tak — powiadam
sobie surowo, — Sentymentalna
krowo.

No, to skojarzenie jest przynaj-
mniej bezposrednie i catkiem re-

alne (bez fata morgany)..,

Janina Broniewska

.Notatnika kore-
ktory ukaze sie

Z drugiego tomu
spondenta wojennego’
naktadem W.vd. MON.

i ten dopiero co prawda nie bez wa-
han, uznat mnie za zdolnego do
stuzby liniowej.

Przychodze z kartkg od
do sztabu. Major M.
mnie, potem na Kkartke.

lekarza
spojrzat na

— A wy co tu robicie w Sielcach?

Czuje, ze mi ognie ogarniajg
twarz i jezorami siegaja az za same
uszy. Patrze na majora. Stowa zad-
nego nie mogiem z siebie wydoby¢.
Co$ sie we mnie jakby zapadio.

. WysScie mieli przeciez pojechaé
prosto do Moskwy. Zwigzek Patrio-
tow Polskich was sie tam domaga.

.Moze w Moskwie jest réwniez
jaki$ punkt formowania dywizji* —
pomyslatem.

— Mnie wszystko jedno, ale skie-
rowanie miatem do Sielc,

Pokazatem mu papiery,

— Hm... Musiata zaj$¢ jaka$ po-
mytka. WysScie mieli pojecha¢ do
Moskwy i pomé6c tam w zorganizo-
waniu  wydawnictwa dla wojska.
Albo ZPP nadat niejasny tekst, albo
Wojenkomat niewtasciwie go odczy-
tat i zamiast do Moskwy zawedro-
waliscie do Sielc.

Zacisnglem mocno zeby, zeby nie
wybuchngé, nie wiem czym: pla-
czem, czy obelga.

To z planisty u gtbwnego mecha-
nika mam sie zamieni¢ w redaktora
;strawy 'duchowej dla zotnierzy? Zno-
wu zamienit stryjek... Zaczynatem
wierzyé w nauke Buddy o wedréw-
ce dusz. llez wcielen mam jeszcze
przejs¢, zeby sie dosta¢ na front?

Powoli $witalo mi w gtowie. To
dlatego zamiast wysta¢ razem z ca-
tym transportem, skierowano mnie
oddzielnie. A ja niepoprawny ma-
rzyciel mys$latem, ze to pewnie dla-
tego, iz mam zostaé przynajmniej
szefem dywizji. Wobec czego nie
wypada, bym jechat razem z ciura-
mi.

Rozpacz moja musiala w bardzo
widoczny spos6b odbi¢ sie na twa-
rzy, bo major M. spojrzat na mnie
jako$ dziwnie, zatrzepotat rzesami i
opusciwszy wzrok utongt znowu w
moich papierach. Postanowitem sko-
rzysta¢ z chwili jego stabosci. Za-
czatem mu opowiada¢ o swoich pe-
rypetiach, o mirazu frontu, ktory
uciekat ode mnie za kazdym razem,
ilekro¢ zdawalo mi sie, ze jest juz
tak blisko, iz mozna go uchwyci¢
rekoma. MoOwitem beztadnie i szyb-
ko, tak szybko, jak tylko mogtem,
zeby jak najwiecej zmiesci¢ w sto-
wach.

i— No zobaczymy i— przerwat md,

To ,zobaczymy“ trwato catly ty-
dzien. Czulem sie jak zawieszony
miedzy niebem i ziemig. Pukatem do
wszystkich drzwi, nachodzitem bez-
czelnie — whbhrew wszelkim przepi-
som i regulaminom, zresztg nie trud-
no mi to przychodzito, bo byty dla
mnie woéwczas chinszczyzng —
wszystkich znajomych bez. wzgledu

na stopnie i szarze. Niektérzy usi-
towali mnie przekonjwaé¢, ze w
Moskwie tez bede pracowat dla
frontu. Powotywali sie na stowa

Stalina o znaczeniu zaplecza. Inni
przyrzekali, ale tak jako$ potgeb-
kiem, czutem, ze chcag sie¢ mnie po-
zbyé. Inni znowu — wyraznie to za-
uwazytem — unikali mnie, traktujgc
jako nieszkodliwego wprawdzie, ale
naprzykrzonego maniaka. Wreszcie
po tygodniu nastgpita decyzja, ze
mam pozosta¢ w Sielcach. Po dzi$
dzien nie wiem, komu jg zawdzie-
czam.

Zajety sobg przez caly czas nawet
nie pomyS$latem o Wtadku. Tym
bardziej wiec ucieszytem sie, gdy spot-
katem go w czwartej kompanii, do
ktérej i ja zostatem przydzielony. Za-
statem go przy pracy. Wbijat ostat-
nie kotki do namiotéw, ktére przez
kilka miesiecy miaty nam stuzy¢ za
dom. Czynit to, jak wszystko, z wiel-
ka godnoscia. Na moéj widok usmie-
chnat sie. UScisneliSmy sie serdecz-
nie, jak gdyby$my sie od roku nie

widzieli. Odsunglem sie od niegona
krok, by mu sie przyjrze¢ z przy-
zwoitej perspektywy. Zmienit sie

troche Wtiadek. Znikta z siwych
jego oczu dawna pogoda.

— No, i jak, Wtadek? Mocno ga-
niaja?

Spojrzat na mnie zdziwiony. Nie
mogtem zrozumieé¢, czy dlatego, ze
nie znat tego specyficznego wyraze-
nia zotnierskiego, czy tez dlatego, ze

jezeli mu co$ dokuczatlo, to chyba
nie wysitek. -«
— Zle wyglgdasz — stwierdzitem

obrzucajac go krytycznym spojrze-
niem.

Wzruszyt ramionami.

—. Tesknisz
tatem.

za fabryka? m zapy-

— Za fabryka? —
mng. — Chyba nie.

powtérzyt za

Nic wiecej sie od niego nie dowie-
dziatem. Troche bylem zly na nie-
go, ze md zepsut rado$S¢ pierwszego
dnia pobytu w kompanii. Dziwaczny
troche, pomyslatem.

Zaczely sie powszednie dni zot-
nierskie, skrupulatnie rozmierzone.
Pobudka, bieg na przetaj do Oki z
recznikiem i mydiem w rece, apel
poranny, $niadanie, ¢wiczenia przed-
potudniowe, obiad, krotki odpoczy-
nek, pogadanka polityczna, znowu
¢éwiczenia, czyszczenie broni, kolacja,
apel wieczorny — i oto zblizate$ sie
o dzien do frontu. Wielkos$ci tych
pierwszych dni nie zdotalo nic
,przyémic¢, nawet .ciggle urgganie ka-

prala Szkuty, przedwojennego zupa-
ka, ktory jeszcze nie zrozumial, ze
jest dowddca plutonu w nowym,
innym niz tamto dawne, wojsku.
Oczywiscie )mozna byto nie .czekac,
az pojmie, ze co$ nieco$ sie na Swie-
cie zmienito, i sprébowac sktoni¢ go
perswazjg do zastgpienia niektérych
metod innymi, ale nie byto po prostu
kiedy. A poza tym pamietalo sie o
tym, ze jego zbytnia gorliwos¢, ja-
kiekolwiek by byto jej zrédio, zga-
dzata sie $cis$le z naszym najgteb-
szym pragnieniem, by w jak najkrot-
szym czasie sta¢ sie dobrymi zok
nierzami.

Gorzej byto z Wtadkiem. Mimo ze
moéwit po polsku nie gorzejod Szku-
ty, nie potrafit w zaden sposéb znalez¢
wspélnego z nim jezyka. Nie oSmie-
lit sie wprawdzie ani razu jawnie
protestowa¢ przeciw niewybrednym
metodom wychowawczym, ale wida¢
byto, jak sie wewnatrz jezy. Spra-
wa byla tym trudniejsza, ze na po-
z6r nie moégt Szkucie nic zarzucié.
Czyz mozna kapralowi bra¢ za zle,
ze wymaga od niego nienagannego
.prezentuj bron“?

— Juz wolatbym — tlumaczyt mi
raz podczas obiadu (jedliSmy z jed-
nej menazki) — zeby mnie zwymy-
Slat. A on nic, tylko mierzy mnie
swoimi matymi oczkami i kpi sobie
ze mnie w duchu: ,Eh ty, ruski
Polak, co$ niedobrze ci idzie“.

Czutem, ze chmury zbierajg sie
nad biednym Wtadkiem i ze lada
dzien uderzy grom, ale — przyznam

sie = nie przypuszczatem, ze to tak
predko nastapi.

Byto to w sobote, pamietam, jakby
sie to dzis dziato. Wyszlismy
woéwczas na  ¢wiczenia bez broni.
Wszystko zapowiadato sie jak naj-
lepiej, bo Szkuta pozostat w ,kosza-
rach*. Nastgpit go kapral Fudala,
chtopak mtody, tubiany przez wszyst-
kich, o ktérym wiedziatem, ze jest
przychylny  Wiadkowi. Cwiczenia
pod jego kierownictwem miaty prze-
bieg znacznie spokojniejszy niz zwy-
kle, nie bylo zadnego ujadania i
Wiadek w owym dniu wykonywat
wszystkie obroty o wiele sprawniej,
powiedzialbym nawet, bez zarzutu,
gdyby mnie, stawiajgcemu pierwsze
kroki w tej trudnej, jak mi sie zda-
walo, dziedzinie, dane byto o tym sa-
dzi¢. Z éwiczen wracali$my jak zwy-
kle z piosenka na ustach, ale piosen-
ki w tym dniu byty jakie$s weselsze
niz zawsze. Ba, stwierdzitem, ze na-
wet Wtadek, ktory zwykle tylko mar-
kowatl ustami, ze nuci wraz z innymi,
tym raz«m do$¢ gtosno $piewat o
Kasi, co wofki pasata, cho¢, jak
wiedziatem, nie znosit tej i podob-
nych jej piosenek, jakie jeszcze w
pierwsze dni dywizji zotnierze S$pie-
wali.

| pb6zniej, po powrocie do namio-
tow, zachowalismy dobry humor.
Raz tyllko przez sekunde co$ mnie
tkneto, gdy podchwycitem petne
drwiny spojrzenie, jakim kapral
Szkuta obrzucit w przelocie Wiadka.
On, podniesiony na duchu sukcesa-
mi owego dnia, nie zauwazyt tego,
ale ja niespokojny wcigz o niego,
miatem juz wyostrzony wzrok, i
mate ztoSliwe oczy Szkuty nie wré-
zyty nic dobrego. Zapomniatem o
tym w ciggu wesotego zawsze popo-
tudnia sobotniego, niosgcego w za-
nadrzu niedzielny odpoczynek. Do
apelu wieczornego staneliSmy ocho-
czo. Raport przyjmowat, i to pamie-
tam, szef kompanii, sierzant Ka-
czynski, stary ,Kaczor“, jakesmy go
miedzy soba nazywali. Juz zdawato
sie nam wszystkim, ze udany dzien
dobiegnie konca nie zakt6cony chmu-
rami, gdy ,Kaczor* kazat goncowi
kompanii poda¢ sobie ksiege kar i
pochwat i zaczat czytaé: ,Wiadystaw
Bortkiewicz, Antoni Mech, Zygmunt
Molski dyscyplinarnie wykopig przez
noc dot na latryne dla kompanii i
na godzine przed pobudkg udadza
sie do tazni, zeby dla catej kompanii
przygotowa¢ ciepta kapiel. Kary
tej udziela im dowoédca za nieutrzy-
mywanie broni w czystosci‘.

Spojrzatem spod Oka na Wiadka.
Stat blady z zaci$nietymi  ustami.
Byleby tylko nie wybuchnat, pomy-
Slatem. Zapanowat nad soba, cho¢
wiedziatem, ze go to kosztuje wiele
wysitku. PoszliSmy w milczeniu do
namiotow. Ja, by sie potozyé, on,
by zabraé¢ ze sobg tytoniu na calo-
nocng prace. Wzigtem do reki ka-
rabin  Wtadka i wyszedtem przed
namiot, by zobaczyé, czy jest na-
prawde zanieczyszczony. Witadek
spojrzat na mnie chmurnie i burk-
nat ,Zostaw to“, ale nie ustucha-
tem go. Musiatem sie przekonaé, czy
Szkuta przypadkiem nie zrobit ja-
kiego$§ $Swinstwa. Diugo obracatem
karabin w rekach. Wreszcie, gdy
otworzytem juz usta do triumfalne-
go okrzyku, zauwazytem na zelaznym
okuciu kolby matg plamke rdzy.
Niewielka byta, ale byta. Dobre oko
ma ten psiajuchu Szkuta. Wrdécitem
do namiotu,

Musiat, cholera, znalez¢ —
mruknatem.

Wiadek wzruszyt ramionami.

— Trudno, znalazt to znalazt.
Kare trzeba ponies¢. Ale zaraz
jutro staje do raportu. Musze sie
dosta¢ do Armii Czerwonej,

*— Bal! Musze...

— Przeciez sitg nie beda mnie

trzymali...

Nic na to nie odpowiedziatem, nie
chciatem go drazni¢. Przyznam sie,
ze w duchu zyczylem mu powodze-
nia. Wolatem z nim sie rozsta¢, niz
patrze¢ bezradnie, jak marnieje w
oczach.

Gtos trabki wyrwat mnie naza-
jutrz z gtebokiego snu, cho¢ w nie-
dziele dzien zotnierski zaczynat sie
0 godzine p6zniej. Chwile lezalem z
zamknietymi oczyma. Gdy uniostem
powieki, zobaczytem juz tylko po-
chylone plecy kolegéw, sznurujgcych
pospiesznie buty. £6zko Wtadka obok
mnie byto nie rozestane.

Rozpoczat sie dzien niedzielny,

tym roéznigcy sie od poprzednich, ze
po $niadaniu udaliSmy sie do od-
legtej o dwa kilometry tazni. Na

kapiel nie musieli§my czekaé. Woda
byta juz zagrzana. Ale nie widziatem
nigdzie Wtadka. Byli tylko Mech i
Molski, jego towarzysze niedoli.

— Co z Bortkiewiczem — zapyta-
tem Zyge Molskiego. ,Czyzby chto-

pak, nie daj Boze, zdezerterowat* ? —
przemkneto mi przez mysl.

— Bortkiewicza wezwat dowddca
kompanii.

Do ,koszar* wracatem
pewny, ze zasane Wiadka juz z
czerwona gwiazdg na furazerce.
Miat sie zgtosi¢ z raportem... Do-
wodca £o wzywat.. Znalaztem go
pochylonego nad stolikiem, na polu
pod namiotami, siedziat skupiony
nad kartkg bialego papieru i ry-
sowat...

niemal

— Stluchaj, Janek—byty pierwsze
stowa, jakimi mnie przywitat —
czym sie r6zni orzet piastowski od
orta jagiellonskiego?

Bytem talk zaskoczony, ze w pier-
wszej chwili zaniemoéwitem. Spoj-
rzatem mu prosto w oczy ale nie
znalaztem w nich nic niepokojacego,
raczej petgaly w nich iskierki, kto-
rych dawniej nie dostrzegatem. Co$
jakby nagle, rozbudzona rado$¢ zy-
cia.

Okazato sie ,ze dowdédca kompanii
polecit mu ozdobi¢ wejScie do miej-

sca postoju kompanii okazatym
ortem, zwracajac mu jednoczes$nie
uwage, ze ma to by¢ orzet bez
korony, piastowski. Dlaczego do

roboty tej wybratl wiasnie Wiadka?
Po prostu dlatego, ze w catej kompa-
nii jeden Wtadek miat jakie takie
zdolnosci plastyczne.

Nie wszystko jednak
proste, jakby sie mogto
Wiadek miat wprawdzie
plastyczne, ale kto wie, czy w zy-
ciu widziat polskiego orta, a jesli
widziat to tak dawno, ze obraz jego
musiat mu sie calkiem zatrze¢ w
pamigci. Tymczasem ja, choé¢ oczy-
wiscie z obrazem orta polskiego by-
tem oswojony, nie miatem zadnego
wyczucia plastyki. Juz nie méwiagc
0 tym, ze o rbéznicy miedzy ortem
piastowskim, a jagielloAskim poza
tym, ze jeden z nich jest bez korony,

byto takie
wydawac.
zdolnosci

miatem bardzo, stabe pojecie. A
przeciez poza korong jest tyle rze-
czy do rozstrzygniecia. Pozostaje
jeszcze sprawa rozpietosci skrzydet

1 ustawienie gtowy. A ogon? A tu-
tow? Co za mnéstwo detali, w ktore
cztowiek nie wnikat, gdy wystajac
godzinami w réznych urzedach bez-
mys$inie obserwowat z braku innego
zajecia herb panstwowy,

Orzet... Bialy orzet na czerwonym
polu... To sie tatwo mowi. Ale jak
wykona¢, zeby sie inne kompanie
nie $mialy? | to kto? Wiadek?

Wiadek patrzyt peten oczekiwa-
nia na mnie, a ja bezradnie ia nie-
go. Przez chwile zdawalo mi sie, ze
dowddca kompanii kazat zrobi¢
orta, chyba tylko, zeby mnie oso-
biscie dokuczy¢. Namawiatem Wtad-
ka, by wrécit do Polski, a nie po-
trafie poméc w wykonaniu orta... Do
czego to podobne?

Wiedziatem, ze lada dzien majg z
Moskwy nade'i¢ orzetki do czapek.
Ba, ale ten ,ladadzien* mogt trwac
tydzien, g mozaika byta potrzebna
juz. Mozna byto na dobrg sprawe
p6js¢ do sztabu po wz6r. Ale do
sztabu bylo daleko. Kilka kilome-
tréw. |. wstyd zwracaé¢ sie do do-
woédcy po  pozwolenie. Skltamacé?
Przypomniatlem sobie, ze gdzie§ mam
jaka$ dwudziestogroszéwke ze zna-
kiem orla. Prawda, ze z korona.
Ale to sie jako$ da zrobi¢. Byle mie¢

odrobine fantazji. A Wtadek jg miat.
No i troche intuicji. |I tej mu nie
brakto. | ostatecznie, ja tez sroce
spod ogona nie wypadtem. Daru pla-
stycznego ani za grosz wprawdzie,
ale za to aspiracje... TakeSmy prze-
siedzieli cata niedziele nad kartka
papieru. Czutem sie troche  jak
przystowiowy Marcin, ale nadrabia-
tem ming, ile sie dato. Pyla w tym
piekielnym dniu jedna taka chwila
ze zmeczonym glosem poradzitem

Wiadkowi, by poszedt podpatrze¢,
jak koledzy z innych kompanii ro-
bia orta. Spojrzat na mnie takim
wzrokiem, ze zmienitem temat, za-

czatem sie jgka¢, niczym zak przy-
tapany na goracym uczynku.

Juz zapadat
jeszcze

wiecz6r, a mysmy
siedzieli nad rysunkiem.
Co$ niby wychodzito, ale Wiadek
wcigz byt niezadowolony. Trzeba

byto w koncu przerwacé prace. Utlo-

.zylidmy sie do snu.

Nazajutrz wyszedlem wraz z calg
kompanig na Swiezenia. Wtadek po-
zostat w ,koszarach* na wyrazne
zyczenie dowédcy. Wieczorem orzet
musiat by¢ gotow.

Cwiczenia byly tego dnia wyjat-
kowo intensywne. Z » cekaemami,
erkaemami, z maska gazowag ha
twarzy. Slonce, jak gdyby sie zmo-
wito z ,nieprzyjacielem"”, dopiekato
ucigzliwie. Plucom brakio pow.etrza.
Pot lat sie strugam' po plecach, po
twarzy. Zebyz to mozna bylo cho¢
raz jeden zaciaggna¢ sie papierosem,
Ale byt wyrazny zakaz. N.c dziw-
nego, ze zapomniatem o Wtiadku, o
orle. Nie pamietalem o nim nawet
po powrocie na miejsce postoju
kompanii. Ze zmeczen,a nie zauwa-
zylem jego nieobecnosci nawet pod-

czas obiadu, mimo, zeSmy obaj ko-
rzystali z jeduej menazki. A po
ob.edzie wypetnitem wszystkie
sze$¢dziesigt minut przewidzianego
regulaminem  wypoczynku blogim
snem.

Odszukatem go dopiero potem.
Odnalaztem u ,paradnego“ wejScia

do kompanii. W miejscu, gdzie war-
townik odmierzat swoj czas uroczy-
stym krokiem tam i z powrotem. Sie-
dziat i grzebat sie w piasku.

— Ty, Wiadek, obiad dzi$ jadies?
«— spytatem.

Puscit mimo uszu pytanie, chwycit
mocno za ramie i przyciagajac twarz
do siebie zmusit, zebym patrzyt tam,
dokad skierowane byly jego oczy.

— | co?

Przede mng na piasku roztaczat
skrzydta piekny orzel. Ziozyly sie
nan wszystkie wspaniatosci S-elc i
okolicy. Cegta drobniutko potluczo-
na, biate kamyki wytoczone przez
fale. Oki, biaty piasek, nie wiadomo
gdzie zdobyty, kawatki fajansu spod
kantyny oficerskiej, muszelki, i
szybki, kawaiki biatej blachy i kory
brzozowej. Mozna bylo emblematowi
to i owo zarzuci¢. Tutéw byl moze
zbyt krepy, dziéb troche nadto dra-
piezny. Jednego me mozna mu byto
odmoéwi¢ — zycia. Ten orzet zyh
Nie chciatlo sie wierzy¢, ze to jest
ten sam orzel, ktérego mizerny wzor
widniat wczoraj na matej d¢wiar-
teczce papieru.

m— Kiedy$ ty to zrobit?
Przemilczat pytanie.

— Jak myslisz, piérka ogona po*
prawic?

Teraz dopiero sipostrzegtem, ze
piérka ogona sa nieco zoyt postrze-
pione.

— Nie — powiedzialem — zostaw
wszystko jak jest. Tu szczegodly nie
sg wazne... Tak, szczegdly nie sa
wazne...

Nie powiedzialem mu, co w tym
orle jest najwazniejsze. Ze orzel
zyje. A nuz zachwyt moj jest po-
dyktowany wytgcznie przyjaznia.

*

I znowu potoczyto sie normalne
zycie zoinierskie ze swymi radoscia-
mi i klopotami. Gdy sie nam zdawa-
wato, zeSmy juz osiggneli pewne
wyzyny, ukazywano nam przed oczy-
ma nowe wierzchotki, na ktére na-
lezalo sie wspina¢, mimo otartych do
bélu nég i czota zlanego potem.
Wszyscy starali sie dotrzymac¢ kro-
ku, a najtatwiej szto to Witadkowi.
On, ktéry z poczatku z takim wysit-
kiem wykonywal najprostsze ¢wi-
czenia, w mig opanowywal teraz
najtrudniejsze i nawet zrzedzacy jak
zawsze Szkuta nie mdégt mu nic za-
rzucic.

Pewnego dnia po pogadance oficer
polityczny rozdzielit miedzy nas kil-
ka egzemplarzy ostatniego numeru
,Nowych Widnokregéw*“. Jeden do-
stat sie mnie. Szybko uporatem sie
z czyszczeniem broni i usiedliSmy z
Wiadkiem na skraju polany, pod
cieniem sosny. Wyjatem gazete. Na
pierwszej stronie — czotéwka byta
korespondencja z Sielc — widniat
wtamany' w tekst orzetl z podpisem:
.Najtadniej wykonany w dywizji
emblemat: Orzet czwartej kompanii“.

Pokazatlem gazete Wtadkowi. Za-
mrugat oczyma, zaczerwienit sie po
biatka i zwrécit nv gazete bez stow.
Przyjrzatem sie jeszcze raz rysunko-
wi.

— Mogliby przynajmniej napisa¢,
kto to zrobit — powiedziatem.

— Czy to nie wszystko jedno, kto
— mruknat Wtadek. — Moégt to zro-
bi¢ kazdy inny.

—DIla mnie nie jest bez znaczenia,

ze zrobit to ,ruski“ Polak, wnuk
powstanca, syn rewolucjonisty.
Witadek schylit glowe. Chwile

trwat w milczeniu.

<~ Moze masz racje.

Leon Przemski

Z tomu opowiadan przygotowywaneeo
przez Wyd. MON



STANISEAW R DOBROWOLSKI

Epos bituj)y klasoiuej

rzed rokiem, w czasie mego
obytu w Rumunii, zwiedzi-
em miedzy innym; budowe

Kanatu Dunaj-Morze Czarne.

Nigdy przeaiem nie miatem

sposobnosci oglagda¢ tego ro-
dzaju i na tak wielkg skaie zamie-
rzonego technicznie przedsiewziecia.
Nic dziwnego wriec, ze gigantyczne
prace przy tej najwiekszej sposréd
podjetych przez Rumurniska Republi-
ke Ludowa socjalistycznych budowli,
bardzo silne wywarty na mnie wra-
zenie — tak silne, ze do dzisiaj no-
sze w oczach obraz rozzarzonej ston-
cem, bezkresnej przestrzeni, wzbija-
nych przez ciggnacy od morza wiatr
tumanéw pytu, spalonych na braz
ludzi-budowniczych Kanalu i owego
kretowiska biegngcego przez pusty-
ny obszar.

Nie dziw tez, ze gdy -wpadia mi
do rgk wydana w polskim przekia-
dzie powie$s¢ rumunskiego pisarza
Petru Dumitriu ,Droga bez kurzu“*),
osnuta na tle dziejow budowy Kana-
tu Dunaj-Morze Czarne, wziglem sie
do jej czytania ze szczegdblnym zain-
teresowaniem.

Spetniat sie tu
Goethego:

Wer den Dichter will verstehen,

Muss in Dichter's Lande gehen.

Ksigzka Dumitriu juz od jej pier-
wszych kartek malujgcych znany mi
pejzaz Dobrudzy stawata sie blis-
ka.

niejako postulat

*

8miata decyzja polaczenia Duna-
ju z Morzem Czarnym tam, gdzie
tworzy on na potudniu Rumunii
wielkg petle i w ten spos6b nie tyl-
ko skrécenia drogi wodnej o 230 —
250 km ale i zarazem przeobrazenia
jatowych, pustynnych i bagnistych
terenéw Dobrudzy w kwitngcag, lud-
ng kraine, podjeta zostata przez ru-
munska wtadze ludowg w 1949 roku.

Dobrudza, o ktérej tu mowa, by-
ta do niedawna jednym z najbar-
dziej zaniedbanych pod wzgledem
cywilizacyjnym katow Europy. Nie-
szczesna jej ludno$¢, dziesigtkowana
przez git6d i malarie, zyla pod rza-
dami obszarnikéw i kapitalistéw w
niestychanie prymitywnych, trud-
nych po prostu do opisania warun-
kach.

Dzigki przeprowadzeniu Kanatu
odwodnionych zostanie okoto 100 tys.
ha bagien i rownoczes$nie nawodnio-
nych 120 tys. ha bezptodnego dotych-
czas stepu, co w rezultacie przynie-
sie zasadniczg odmiane zycia na tych
obszarach.

Wizja tej odmiany musiata, oczy-
wiscie, porwa¢ masy ludowe Rumu-
nii tak, jak porywa nasz nar6d bu-
dowa socjalistycznej Warszawy czy
Nowej Huty.

Niezaleznie od tych porywajgcych
perspektyw budowa Kanatu juz dzis,
produktywizujac dziesigtki tysiecy
tudzi, zmienia ich sytuacje spotecz-
ng i przeobraza $wiadomos$é, prze-
ksztatca psychike.

Sprawa budowy Kanatu Dunaj-
Morze Czarne stala sie wiec Ze zro-
zumiatych zupetnie powodéw dla na-
rodu rumunskiego jednym z central-
nych zagadnien socjalistycznej prze-
budowy jego zycia. Zrozumiate tez,
ze w tych okolicznosciach na tere-
nie budowy Kanalu musiata rozgry-
wacé sie jedna z gtéwnych batalii
toczacej sie w nowej Rumunii nie-
ubtaganej walki klasowej.

Obraz tej walki o realizacje sztan-

darowego  dziela socjalistycznego
budownictwa w Rumunskiej Repu-
blice Ludowej — to wielka epopea
rumunskiej klasy robotniczej, ru-
munskiego ludu. O ukazanie tego
obrazu w dziele powiesciowym, o
stworzenie eposu tej wielkiej bitwy

klasowej pokusit sie mtody pisarz
rumunski Petru Dumitriu w ksigz-
ce ,Droga bez kurzu“.

,Droga bez kurzu“ jest rezultatem
niematej twoérczej ambicji. Jej autor,
przystepujac do realizacji swego pi-
sarskiego zamierzenia, jako stuszne
zalozenie przyjat, ze dzieje budowy
Kanatu Dunaj-Morze Czarne to nie
dzieje wielkiego technicznego przed-
siewziecia, ale jak w ogromnej so-
czewce zestrzelony obraz dziejow-
wielkiej przemiany w zyciu rumun-
skiego narodu.

Dlatego, cho¢ Dumitriu zna dobrze
realia techniczne budowy Kanatu i
tam, gdzie to potrzebne dla rozwo-
ju akcji, nie gardzi opisem proceséw
technicznych nie one przeciez
stanowig istotng tre$¢ dzieta. Ksigz-
ka Dumitriu nie nalezy do ograni-
czonego, jesli idzie o walory poznaw-
cze i artystyczne oraz niepogtebio-
nego psychologicznie gatunku ,po-
wiesci produkcyjnej“.

,Droga bez kurzu“ — to ksigzka
o cztowieku w dzisiejszej Rumunii
i o przemianach, jakie sie w nim
dokonujg na tle przemian zachodza-
cych w zyciu zbiorowo$ci, w zyciu
narodu. Autor powieSci wie o tym,
ze dzieje zbiorowosci ludzkiej to
dzieje toczacej sie w jej tonie walki
klasowej. Totez wukazuje on nam
ludzi i dokonujgce sie w nieb prze-
obrazenia w toku tej walki, w toku
czynnego ich udzialu w tej walce
tam, gdzie ona przybierata charak-
ter najostrzejszy.

Wyb6r dziejow budowy Kanatu
Dunaj-Morze Czarne jako tematu
epopei o dzisiejszym zyciu narodu

rumunskiego byt z wielu wzgledow
szcze$liwy i Swiadczy o trafnym in-
stynkcie artystycznym mtodego epi-
ka. Wybo6r ten pozwolit mu przede
wszystkim na ukazanie do$¢ rozle-
gtego tta wydarzen i réwnie szero-
kiego przekroju $rodowisk spotecz
nych gtebokiego przekroju po-
dziatu klasowego wspoéiczesnej, bu-
dujgcej podstawy socjalizmu Rumu

Droffa bp» Trw-
rumunskiego Raj-
Wyd. ,,Czytelnik",

*) Petru Dumitriu

Tzu. Przetozyt z
mund Florans. Sp,
1953.

*

nil. Fakt ten nadaje powiesci nale-
zyty rozmach epicki, wyposaza ja
w ogromne bogactwo postaci o bar-
dzo zrézniczkowanych cechach za-
rowno indywidualnych jak i wyni-
kajgcych z ich przynaleznosci kla-
sowe;j.

Dumitriu  wprowadzit do akcji
swojej powiesci jako pracownikéw
przy budowie Kanalu — zgodnie z
prawda historyczng — robotnikow

\ chtop6éw, zaréwno biedote wiejska
jak ; kutakéw, inteligencje zawodo-
wg oraz przedstawicieli zdtawionej
przez rewolucje burzuazji. Wielka
liczba postaci, jakie w powiesci nam
pokazal, pozwolita na rysowanie
wszelkiego rodzaju odmian postaw
w toczacej sie walce. Ostry charak-
ter walki, jaki ona przybrata juiz w
pierwszej fazie budowy Kanatu, po-
zwolit z kolei na dokladne uwypu-
klenie rysoéw postaci bez potrzeby
ich przejaskrawienia. Stad duza sita
przekonywajgca kazdego niemal, na_
wet bardzo wyrazistego rysunku.
Szczegblng zaleta w malowaniu
os6b dziatajgcych przez powiesSciopi-
sarza jest unikan:e bezposredniej
charakterystyki. Dumitriu wprowa-
dza gtowne postaci do akcji dajac
przed podjeciem gtéwnego - watku,
wiele watkéw wstepnych, pozwala-
jacych nam blizej zaznajomi¢ sie z
biografiami tych postaci. | witasnie
w ten dialektyczny niejako sposéb

rysuje ich poczgtkowa charaktery-
styke.
Prawda, ze tego rodzaju metoda

wyklucza efektowne niespodz:anki w
toku gtéwnej akcji powiesciowej,
noszacej niemal kryminalny charak-
ter, nosi ona jednak cechy duzej
epickiej rzetelno$ci i stanowi powaz-
nag motywacje dla po6zniejszego po-
stepowania bohater6w  powiescio-
wych, procesy zachodzacych w nich
przeobrazen rozkltada w szerszych
granicach czasu. Wreszcie, co nie
jest sprawag najbtahszg w duzym
dziele epickim, przedstawia bardziej
rozlegly w czasie i nie tylko w czasie
obraz zycia narodu.

Gtéwna akcja powiesci Dumitriu
to dzieje walki o realizacje planu
budowy Kanatu i réwnolegte do te-
go dzieje dywersyjnej dziatalnosci

wroga klasowego, ktéry wykorzystu-
jac niski stan $wiadomosci zatrud-
nionych na budowie robotnikéow,

uwit sobie wygodne z poczatku gnia-
zdo w kierowniczym os$rodku budo-
wy. Rozwielmoznienie sie sabotazy-
stow na budowie stalo sie mozliwe
w pierwszej fazie prac w wyniku
rozlicznych okolicznos$ci, ktére Du-
mitriu  potrafit ukaza¢ z wielkim
realizmem.
Ciezkie, surowe
i pracy na Kanale, brak wiary w
mozliwo$¢ realizacji przedsiewziecia
wéréd ideowo chwiejnego personelu
technicznego zatrudnionego, przy bu-
dowie, zarazajagcego swojg hiewiarg
kolektyw robotniczy, chaos spowodo-
wany brakiem wykwalifikowanych
sit roboczych oraz oddanych sprawie
pracownikéw administracyjnych —
oto niektére z wielu przyczyn, dla
ktérych udaje sie dilugo bezczelnym
dywersantom szkodzi¢ postepowi
prac.
Toczacej
klasowym przewodzi
okrzepta wszakze i
organizacja partyjna,

warunki zycia

sie walce z wrogiem
Partia. Nie-
staba liczebnie
ktéra wpraw-

dzie ratuje niejednokrotnie sytuacje
przed grozniejszymi katastrofami,
nie umie jednak poczatkowo sku-
tecznie przeciwstawi¢ sie¢ swoim
wplywem wrogiej robocie, zdemas-
kowaé¢ jag w pore i zlikwidowa¢. Wy-
sokie wszakze walory ideowe i mo-
ralne nielicznej grupy cztonkéw
Partii i jej sympatykéw, wytrwata
praca wewnatrzpartyjna i wywiera-
ny na otoczenie wptyw grupy par-
tyjnej sprawiajg, ze w toku walki
i pracy powoli z bezksztattnej ma-
sy, jaka stanowig w pierwszym
okresie przybywajgcy do robét przy
Kanale, wytapia sie jak w wielkim
tyglu coraz to bardziej uswiadomio-
ny kolektyw. Wielkie dzieto pory-
wa jego twércow, krzepnie jednos¢
moralna zespolu, stwarzajgc prze-
stanki trudnego zwyciestwa. Proces
tej przemiany dokonuje sie z wiel-
kim wysitkiem, ws$réd tysigcznych
przeciwnos$ci, niezmiernie sugestyw-
nie ukazanych przez Dumitriu. Su-
gestywno$¢ ta powoduje, ze czytel-
nik ,Drogi bez kurzu“ gteboko an-
gazuje sie emocjonalnie w toczaca
sie walke. | ten fakt decyduje prze-
de wszystkim o ideowo-wychowaw-
czym walorze dzieta rumunskiego
pisarza. Czytelnik wierzy twércy po-
wieéci, przejmuje sie losami sprawy.
W jego sercu budzi sie coraz to
rosngca sympatia dla pozytywnych
bohateré6w utworu i coraz wieksza
nienawis¢ do wrogoéw socjalizmu.

Czemu zawdziecza ten  sukces
autorski Petru Dumitriu?

Zawdziecza go duzej znajomosci
cztowieka i umiejetnosci realistycz-
nego ukazania jego ludzkich prze-
zy¢, jego sity i stabosci, jego boga-
tej psychiki.

Ciekawe wszakze, ze o wiele bar-
dziej interesujagco i przekonywajgco
wypadaja u Dumitriu postaci pozy-
tywne, wyposazone na ogo6t w wiek-
sze bogactwo i wielostronno$¢ cech
charakteru, jak Maftej, sekretarz or-
ganizacji partyjnej, czy Pangrati,
ktéry przebywa dtuga i trudnag dro-
ge ideowego wznoszenia sie. Wi-
da¢, ze tego rodzaju ludzie sg lepiej
znani autorowi powiesci od zdecydo-
wanych zwilaszcza wrogéw, ktérych
Dumitriu maluje nieco zbyt jedno-
stronnie w czarnych kolorach.

Takie postawienie kwestii upra-
szcza nieco rzecz i zbyt tatwo prze-
sagdza o przyszlym zwycigestwie bu-
downiczych Kanatu.

Wiasciwa natomiast walka klaso-
wa rozgrywa sie nie w kategoriach
kryminalistycznych, lecz przede
wszystkim w $wiadomosci zréznicz-
kowanego ideowo-spotecznie zespo-
tu budowniczych Kanatu. A te wal-
ke — jak chocéby na przyktadzie in_
zyniera Pangratiego — potrafit Du-
mitriu ukaza¢ z dos$¢ duzg finezjg.

Polski czytelnik odnajdzie w prze-
zyciach bohateréw ,Drogi bez ku-
rzu“ niemato ze spraw, ktére go
gteboko nurtujg. Spostrzeze on, ze
walka, ktérg sam toczy, jest frag-
mentem wielkiej batalii, ktéra roz-
grywa sie wszedzie, gdziekolwiek
cztowiek zerwat kajdany klasowego

ucisku — i ze wszedzie ona ma ten
sam bohaterski przebieg.
.Droga bez kurzu" — epos bitwy

klasowej narodu rumunskiego pogte-
bi w nim poczucie miedzynarodowej
wiezi bojownikéw o socjalizm i po-
koj. Stanistaw R. Dobrowolski
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oza —1w takich wypadkach

awsze wymieniang ,X Muzg“

rzykowskiego literatura

flmowa przed wojng w Pol-

sce me istniata, o specjalnej

Filmowej Agencji Wydawni-
czej w og6le nikt nie marzyt, a po-
nadto nie bylo wtedy dostatecz-
nej ilosci ludzi z nalezytym wyksz-
talceniem, aby podja¢ probe wyda-
nia tego typu ksigzki o charakte-
rze naukowym.

Tom ,Powie$¢ na ekranie“ *) jest
pierwszg pracg z zakresu ,Studiéw
o adaptacji filmowej“. Debiut ten
nie jest pozbawiony usterek, ale
$Smiato twierdzi¢é mozna, ze w cato-
Sci dzietlo zaspokaja oczekiwania i
jest cennym wktadem do nauki o
adaptacji filmowej.

W zbiorze znajdujemy dziewiec
prac o ekranizacji jedenastu fil-
mow i ,wstep do zagadnienia ekra-
nizacji  utworéw powie$ciowych*”
piéra Jerzego Toeplitza. Bez tego,
wstepu ksigzka nie spetnitaby swego
zadania. Obszerne historyczne pod-
budowanie zagadnienia ekranizaciji,
podanie sposobdw ekranizacji i
zrédet natchnien scenarzystéw i re-
alizatoréow (nieraz ,natchnien“ mer-
kantylnych) stanowi nadzwyczaj cen-
ny wktad do cato$ci ksigzki i w pew-
nej mierze wytycza jej cele i kon-
cepcje. Zatowaé¢ tylko nalezy, ze
Jerzy Toeplitz, opracowawszy z
wielkg skrupulatnoscia  pierwsze
adaptacje oraz mniej wiecej okres
kinematografii niemej jak i poczat-
kowe fazy filmu dzwiekowego, nie
doprowadzit rysu historycznego a-
daptacji filmowych do konca.

Zastanébwmy sie teraz nad wy-
borem filméw, ktérych strona adap-
tacyjna zostata omoéwiona. Jest ich
11 — w tym 5 radzieckich, 3 fran-
cuskie, 1 angielski, 1 niemiecki
(NRD) i 1 polski. Ostatnia pozycja
nie budzi zastrzezen, gdyz — jak
dotychczas — jest pozycja j e d y-
n 3 Pierwsza takze nie. Radziec-
ka kinematografia stuzy nam wzo-

na ekranie. Praca
redakcja A. Jackiewicza.
str. 526.

) Powies$¢
zbiorowa pod
Filmowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa, 1952 r.

rem i im wiecej dowiemy sie o niej
— tym lepiej. Natomiast ,przydziat*
dla Francji, Anglii, NRD i brak
sprzydziatu“ dla innych krajow wy-
daje sie raczej przypadkowy (brak
nam zwilaszcza Czechostowacji
mam na mysSli ,Syrene* i — z pew-
nymi zastrzezeniami — ,Krakatit"),

Tom otwiera studium redaktora
catosci Aleksandra Jackiewicza pt.
,Powies¢ i film o Czapajewie”. Kla-
syczne dzieto literatury ; filmu ra-
dzieckiego stusznie jest pozycja
czotowyg. Zebrany przez autora ma-
teriat i sposéb jego podania nie
budzg zadnych zastrzezen. Bardzo
ptynny wyktad i znakomicie zesta-

wiona argumentacja czynig z tej
pracy wzér rozbioru adaptacji fil-
mowej.

Te samg sumienno$¢ badacza od-
najdujemy w drugiej pracy Jackie-

wicza pt. ,Klasycy na ekranie“.
Mowia w niej o dwu filmach fran-
cuskich Christian Jaque'a (,Bary-
leczka® i ,Pustelnia Parmenska“)
oraz o filmie angielskim Davida
Leana ,Wielkie Nadzieje“. Jackie-

wicz godzi sie z decyzjg scenarzy-
stow ,Baryteczki*, ktérzy potaczyli
w jedng — dwie nowele Maupassan-
ta ,Baryteczka“ ; ,Mademoiselle Fi-
fi“.  Analizujgc pierwszag nowele
twierdzi, ze osoby zostaly prawid-
towo ukazane i doskonale zagrane,
uwaza natomiast cze$¢ ,Mademoi-
selle Fifi* za stabszg aktorsko i
chwilami nieporadng. (Scena napa-
dy* Niemcéw na dylizans i niemra-
wej obrony przez partyzantéw). O
ile z niedostatkiem aktorskim kobiet
w scenie pijackiej na zamku zgo-
dzi¢ sie mozemy, o tyle interpre-
tacja oficeré6w pruskich wydaje mi
sie znakomita (ilez mamy fotografii
i fragmentéw kronik filmowych =z
tego okresu!) a Louis Salou
wbrew twierdzeniom autora — jest
chyba arcytypem prusaczyzny woj-
skowej, czy zgodnym z zamierzenia-
mi Maupassanta — to inna sprawa.

Najwiecej zastrzezen wysunat
Jackiewicz w stosunku do adaptato-

row ,Pustelni Parmenskiej“, stusz-
nie podkreslajac zubozenie postaci
Fabrycego przeg obcieci« legendy
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Z bocznego na gidwny tor

Roman Bratny

e$li wspominam tu ,Siad®
i (pierwszy zbiér nowel Bratne-
J go wydany w 1946 r.) — robie
to wytgcznie w tym celu, aby wy.
znaczy¢ jaki$ poczatek skompliko-
wanej, wijagcej sie drogi pisarstwa
Romana Bratnego. ,Siad“ znalazt
sie wséréd tych ksiazek, kt6re oma-
wia! T. Drewnowski w arty-
kule pod wymownym tytutem ,Na
bocznym torze* (.Wie$" 1947 r.).
Sa to nowele obarczone du-
zym balastem ekspresjonizmu,
pod ktérym kryto sie zbitakanie
ideowe autora. Pokazujg one tra-
gizm walki i $mierci ludzi akow-
skiego podziemia, przezycia obozo-
we wszystko zaprawione gorz-
kim pesymizmem. Po wydaniu tego
tomu, Bratny jako prozaik milknie
na dlugo, natomiast publikuje sze-
reg tomikéw poetyckich, ktére sta-
ja sie wyrazem jego Swiatopogla-
dowej i artystycznej ewolucji. ldeo-
logiczny ferment tresci i formy
przebiegat w poezji Bratnego bar-
dzo burzliwie. W pogoni za nowa
forma poeta gubit sie w stylach
r6znych szkét burzuazyjnej estety-
ki, bedacych w zasadniczej sprzecz-
nosci z krystalizujgcg sie tresScig
polityczng wierszy. W swych 2zy-
wiotowych poszukiwaniach  prze-
chodzit czesto z jednej skrajnosci w
drugg, dalej niz inni zapedzat sie
w $lepe zautki i manowce poety-
ckich form. W artykule pt. ,Jaka
poezja?* (,N.K.“ 1950, nr 21) Brat-
ny zdobywa sie na krytycznag ana-
lize tego okresu swej twérczosSci.
Jeszcze w 1851 r. wychodzi jego
zbiorek pt. ,Cztowieku, zy¢ be-
dziesz* — o aktualnej tematyce
spraw i przezy¢ z duzg wymowa
polityczng — i Bratny rozstaje sie
z poezja.

Mys$le, ze sluszna byta jego de-
cyzja przejscia i skoncentrowania
sie na prozie i dramacie.

Obecnie mamy przed sobg zbior
opowiadan Bratnego*), z ktérego
wida¢ jak wielkim przewartoscio-

) Roman Bratny He serce
trzyma. ,Czytelnik" 1953 r.

wy -

KOWIECKI

a ksiagz

natomiast nie
zakwestionowal opuszczenia przez
scenarzystow tragicznej wizji bit-
wy pod Waterloo, co nastgpito pra-
wdopodobnie z powodéw ,patrio-

napoleonskiej. Autor

tycznych* (w cudzystowie) jak i fi-
nansowych (bez cudzystowu). Stu-
sznie tez podkres$la autor zuboze-

Moski oraz nieporadnos$¢
scenariusza w zakonczeniu filmu,
nieporadno$¢  przeniesiong zreszty
z... powiesci. Natomiast nie razi au-
tora przedziwna scena tanca Kksie-
dza Fabrycego z Sansewering, sce-
na, ktérej sam Stendhal wypariby
sie z pewnoscig energicznie.

Wiadystaw Marko w sposéb bar-
dzo interesujacy wykazatl, ze zasad-
nicze r6znice miedzy tekstem po-
wiesci Aleksego Totstoja a filmem
LPiotr Pierwszy“ nie wplynely na
wypaczenie postawionej przez auto-
ra postaci.

Niestety nastepne studium pidra
Mirostawa Bartoszka budzi zastrze-
zenia. Kiedy Donski przystepowat
do ekranizacji zycia Pawla Korcza-
gina wedlug znakomitej ksigzki
Mikotaja Ostrowskiego, hitlerowcy
niszczyli zyzne ziemie Ukrainy. E-
kranizacja (i to niezwykle dynami-
czna) tego dzieta byta wiec na cza-
sie, ale pociggneta za sobg znaczne
(i stuszne) zmiany. Przedstawiona w
ksigzce interwencja panéw polskich
i band Machno zmienita sie na in-
terwencje Niemcéw. Stad | e d-
n o wspomnienie o majorze Korf-
fie rozrosto sie na ekranie w roz-
winiety watek. O tym nie czytamy
w pracy Bartoszka ani stowa; jest
to niewatpliwy btad, niedostatecz-
ne wczytanie, sie w tekst powiesci
i — przez to — niedostateczna ana-
liza stusznych zmian scenarzystéw.

Bardzo pouczajgce sg oba studia
poswiecone ekranizacji wspoéiczes-
nych powiesci radzieckich: ,Kawa-
ler Ztotej Gwiazdy" (Czestaw Petel-
ski) i ,Opowies¢ o prawdziwym
cztowieku* (Stanistaw Lenartowicz).
Obie pozycje usSwiadamiaja nam
proces adaptacyjny stosowany w
Zwiazku Radzieckim a zmierzajacy
do pogtebienia wymowy
ideologicznej dzieta mim o wie-

nie postaci

waniom musiat podda¢ autor swojg
dotychczasowg prace tworczg, jak
duzy zrobit krok, by znalezé sie na
gtbwnym torze literackim naszego
czasu. Nie znaczy to, by Bratny
wyzbyt sie wszystkich dawnych
cech swej twérczosci niektére
przetrwatly cho¢ w znacznie zlago-
dzonej formie, inne przeszly z in
minus na in plus i stanowig dzi$
dodatnig strone jego prozy. Ale o
tym za chwile.

Opowiadania Bratnego posiadaja
duze zaplecze w publicystyce i re-
portazach jej autora, w jego do-

Swiadczeniach terenowych, zawierajg
uogéblnienie wielu obserwowanych

bezposrednio zjawisk spotecznych.
Bohaterami ksigzki sg ludzie, kt6-
rzy w codziennym trudzie torujg

droge przemianom spotecznym i go-
spodarczym naszego kraju. Piek-
nym rysom ludzkim dal wyraz au-
tor w postaciach dziataczy wiej-
skich — Skrzypki lub bytego fornala,

a dzi$ kierownika PGR — Zimno-
cha, czy przewodniczacego spoét-
dzielni produkcyjnej — Tukeja.

Wszystkie postacie opowiadan po-
znajemy w $wietle opisywanych
wydarzen, w $wietle ich osobistych
przezy¢, w ktorych dojrzewali i
krzepli. Gtéwng sprawag, o ktorg
walczy ksigzka, jest spétdzielczosé
produkcyjna. Autor przedstawia za-
rowno rézne etapy jej rozwoju, jak
r6znorodne konflikty, ktore wokot

niej powstajg, o0 ostrosci i napieciu
zaleznym od warunkéw danego
Srodowiska. Nie brak tu réwniez

spraw osobistych, dramatow, ktére
badz zarysowujg sie na ogélnym tle
opowiadan, badz wyrastajg z pod-
toza akcji i staja sie wyrazem ist-
niejagcego na szersza skale zjawiska.

Ksigzka ma jaki§ rozmach przy-
sztoSci, atmosfere dobrego optymiz-
mu. Swa bezposrednioscig, ciep-
ptym zabarwieniem emocjonalnym
odbija od wielu innych nieco sztyw-
nych i surowych pozycji literac-
kich ostatniego okresu. Bratny po-
trafit wycieniowac¢, i wydobyé¢ z te-
matu wiele tych subtelnych bardzo
momentéw, ktérych wyrazem stajg
sie jakies odruchy, stowa, czy sko-
jarzenia mysSli, pokaza¢ te przebly-
ski piekna, ktére nagle i przelotnie
spostrzegamy w ludziach, w sytua-
cjach, w krajobrazie. Jest to zastu-
ga duzej wrazliwos$ci pisarza, jego
zywego stosunku do tematu, do lu-
dzi o ktérych pisze — serdecznego
wyrozumiatego, czasem gniewnego
i pogardliwego.

Zdolno$¢ przedstawienia roéznych
spraw od strony dziatajacego czto-
wieka, motywacji myslowej i psy-
chologicznej jego posunig¢ i reak-
cji, jak rowniez zdolno$¢ pokazania
rzeczy wielkich przez pryzmat fak-
tow o matym wymiarze, lecz tra-
fiajacych bezposrednio w zaintere-
sowania przecietnego cztowieka
przechwycit Bratny ze swojej daw-
nej tworczosci, przystosowujac ja
jednak do nowego charakteru pro-
zy. To dobrze. Niepokoi natomiast
fakt, ze Bratny nie nabyt dotad
umiejetno$ci, o ktérej sam pisat w
artykule ,Jaka poezja?" .Nie
umiatlem dyscyplinowa¢ wyobraz-
ni..,.* — Oczywiscie dzi§ sprawa ta

k a

lu koniecznych i
1cie€.

Nowe ustawienie posjaci komisa-
rza w ,Opowies$ci® i skrocenie pe-
rypetii mitosnych w ,Kawalerze*
wskazujg na linie, po jakiej poszli
autorzy adaptaciji.

Ewa Petelska i Czestaw Petelski
zajeli sie bardzo ciekawym zagad-
nieniem ekranizacji .Poddanego”
Henryka Manna. Stusznie twierdzg
autorzy krytyki, ze scenarzysci we
wtasciwy spos6éb  skondensowali
akcje drugiej — nieco rozwlektej—
czesci powiesci. Natomiast przeo-
czyli metamorfoze asesora Jadas-
sohna (w filmie asesora Meinnika),
ktéoremu autor nadat cechy semic-

nieraz bolesnych

kie, utrudniajace mu w antysemic-
kim $Swiatku kariere. Zmiana naz-
wiska i zmiana wyglagdu tej posta-

ci w filmie $wiadczy o checi — za-
pewne stusznej unikniecia tych
akcentéw na ekranie. W pracy kry-

tycznej nalezato- jednak te droge
scenarzystow wykry¢ i do niej sie
ustosunkowac.

Ciekawe i sumienne jest studium
Jerzego Beredy o po-wiesci ,Na
przyktad Plewa“ i filmie ,Pierw-
sze dni*. Sprawa ta byta tylokrot-

nie omawiana, ze autor miat w du-
zym stopniu utatwione zadanie i
bogatszy niz w innych wypadkach
materiat. Zbieznosci i rozbieznoSci
powiesci i filmu zostaly wykazane
w sposéb przejrzysty.

Praca Stanistawa Kokesza na te-
mat ,Skandalu w Clochemerle“ bu-
dzi najwieksze zastrzezenia. Autor
krytyki wyrazajac sie nie bez stu-
sznosci w superlatywach o transpo-
zycji filmowej ,Clochemerle*, nie
dos¢ gtebdko i wnikliwie postawit
nico$¢ artystyczng i literackg same-
go dzieta. Przez takie postawienie
sprawy dochodzi do nie zamierzone-
go paradoksu, ze ws$réd innych o-
moéwionych  filmoéw ,Clochemerle*
zajmuje pierwsze miejsce.

W tym upatrywatbym jedyne po-
wazniejsze niedociggniecia ze
wszech miar interesujgcego i nowa-
torskiego dzieta.

Leon Bukowiecki

razgca, ani® dezorganit
zujgca tekst pisarski, niemniej ist-
nieje i to stanowi gtéwny zarzut
w stosunku do omawianej ksigzki

Autor chce duzo czytelnikowi po-
wiedzie¢. Odnosi sie wrazenie, ze
pragnie przekaza¢ mu wszystko co
nagromadzit w zwigzku z danym
tematem. Stad w wielu miejscach
brak selekcji, zagadnienia gmatwa-
ja sie ze soba, zatracajg hierarchie
waznosci. To .cechuje, wyjgwszy o-
powiiadanie ,Biata noc“, wszystkie
pozostate, zawarte w tomiku ,lle
serce wytrzyma“. Na przyktad pro-
blematyka w ,Siédmym krzyzyku
mtodosci® wyglada w formie opo-
wiadaniowej jak dryblas w wyro-
$nietym ubraniu. Szwy az trzeszcza,
tyle tam watkéw, akcji, bohateréw
i oddechu duzej formy literackiej.
A materiat jest bardzo ciekawy, za-
wiera w sobie wiele konfliktéw
spotecznych i osobistych, momenty
dramatyczne, pewng sensacyjnosé.
Jego bohaterzy to ludzie, ktorych
dobrze rozumiemy, czujemy, kto6-
rych znamy z wtasnych doswiad-
czen. Ale w tej wielowgtkowosSci
czytelnik sie gubi — chwilami wy-
daje mu sie rzeczg centralng wy-
krycie sprawcéw morderstwa, to
znébw postawa i praca Zimnocha
(sugestia tytutu), lub tez sytuacja
i nastroje we wsi—ws$réd wielu in-
nych spraw. Widaé, ze autorowi
pewne watki rozrastaja sie ponad
proporcje, ktére powinien zachowac
dla jasnosci tresci, a elementy dru-
gorzedne zaczynajg przestania¢
pierwotng koncepcje utworu.

nie jest ani

Druga ujemna strong ksigzki
Bratnego stanowi przesadna skion-
no$¢ do tworzenia przypadkowych(
nietypowych zbiegéw okolicznos$ci

dila wywotania typowego, zgodnego
z linig rozwoju zjawiska. Przykta-
dem tego moze by¢ zebranie zalo-

zycielskie spotdzielni w opowiada-
niu ,Beda do nas sami szli“, gdzie
przetom w nastawieniu chtopéw
sprawia fakt, ze w przybylym na
zebranie aktywiscie kto$ z obec-
nych rozpoznat cztowieka, ktory
pare lat temu, w pobliskim mia-
steczku zostat schwytany przez ban-
de i skatowany za to, ze miat przy
sobie partyjng legitymacje i propa-
gandowe broszury. Traf chcial, ze
wtasnie ten Skrzypka znalazt sie we
wsi, ktéra te wydarzenia pamietata,
ze w°t>c tego miat tu wyjatkowa
pozycje,- specjalny kredyt zaufania
u ludzi, ze przypomnienie tamtych
czasoéw stwarzalo pewng sprzyjaja-
cg atmosfere. Ale jaki obrét przy-
jetaby sprawa w innych okolicz-
nosciach? Podobne zastrzezenia mo-
zna by mie¢ do ,Biatej nocy“ j na-
gtej przemiany Lisa.

Konieczno$¢ realizuje sie w przy-
padkach, ale musza one byé giebo-
ko uzasadnione ; potrzebne w da-
nei sytuacji. Rozwigzywanie zagad-
nien przez zywiotlowe montowanie
sytuacji, na ,$lepy los" zamiast po-
kazania normalnej, najbardziej ty-
powej dla danych zjawisk drogi,
stanowi pewng tatwizne, rezygnacje
z wiekszych ambicji pisarskich.

Podobnie —< realizowane zresztg
z duzg zrecznosScia — pomysly ta-
kie jak historia z dolarami w opo-

wiadaniu ,Beda do nas sami szli“,
czy sprawa podkéw w ,Siédmym
krzyzyku miodosci* — wypadaja w

prozie dosy¢ tandetnie.

Pewne cechy prozy Bratnego -*
jak np. zywos$¢ i dramatycznos$¢ ak-
cji, zgeszczenie konfliktéw, napigecie
sytuacji, efektowne pointy, wyrazi-
ste postacie — dajg duze mozliwo*
Sci do wykorzystania ich w drama*
turgii i filmie. Zresztg w tej dzie*
dzinie posiada juz Bratny pewng
osiggniecia,

Méwigc o stronie formalnej opo-
wiadan, chce zwréci¢é uwage na
pierwsze z nich pt. ,Beda do nas
sami szli“. Jest ono ujete w kilka
cztonéw narracji z krétkimi wstaw-
kami autora. Wyglagda to jak po-
dziat na kwestie, ktére wypowiada-
ja kolejno — bohater, obserwator i
autor. Kompozycja ta niczym nie
wzbogaca wartosci poznawczych ani
stylu opowiadania. Caly czas mamy
jednolity sposéb widzenia i komen-
towania wydarzen, jednolity styl i

jezyk, podczas gdy tego rodzaju
uktad wymaga odrebnosci relacji
poszczegdblnych ludzi. W tym wy-

padku nie jest to zresztg potrzeb-
ne, stwarza jedynie wrazenie repor-
tazowej prawdy faktéw. W innych
opowiadaniach mamy uktad scenicz-
ny, zmieniajgcy sie odpowiednio do
wydarzen i ilosci watkéw. Najlepiej
skomponowana jest ,Biata noc*
najklarbwniejsza tre$ciowo, posiada
zwartg konstrukcje opowiadaniowa,
mieszczaca sie nawet w klasycznych
Jtrzech jednos$ciach*.

Bratny potrafi bardzo konsek-
wentnie i zrecznie budowaé utwor
i jezeli jego opowiadania sga powi-
ktane, meczace, to przyczyna tego
tkwi w braku umiaru przy doborze
materiatu pisarskiego.

Jezyk tych opowiadan jest pro-
sty, barwny, dostosowany do $rodo-

wisk, swobodny i $wiezy, dobrze
uplastycznia tre$¢ ksigzki.
W sumie ,lle serce wytrzyma"

jest ciekawag pozycja zdo-Inego pisa-
rza, pokazuje wiele istotnych zja-
wisk spotecznych, ktore towarzysza
przemianom zachodzacym w naszym
kraju, potrafi dobrze odda¢ tresé¢
ludzkich dazen i przezyé¢, odnalezé
piekno w codziennym trudzie ma*
szych czasow.

Anna Bukowska
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Jeszcze o ,Spoikcrniu w tazni"

Odpowiadajac na list o$miu czytelni-
kéw, ktorzy krytykuja jego wiersz ,,Spo-
tkanie w tazni“, Wiktor Woroszylski pi-
sze, ze jego zdaniem, poemat ten mie-
$ci sie w estetyce marksistowskiej. Z
dalszych stéw jego odpowiedzi, gdzie
formutuje on zasady swojej poetyki nie
wida¢ jednak, by trzymat sie on ,este-
tyki marksistowskiej*. Woroszylski pi-
sze wzgardliwie o sytuacjach ,atwych,
obojetnych, tadnych, lub z natury rze-
czy przyjemnych, jak zakup lodéwki ele-
ktrycznej, czy spotkanie po pracy chiop-
ca lub dziewczynki“, i deklaruje, ze

,nikt go do takiego ograniczenia nie
xittinowi“. A przeciez mistrz Woroszyl-
skiego, Majakowski, opisuje robotnika,
ktéory doszedt do pieknej tazienki kaflo-
wej, myje sie, bierze prysznic, parska
z wielkg satysfakcjg, i dochodzi do we-
sotego wniosku, ze ,stuszng ma linie na-
sza radziecka wtadza“. Jest to jeden z

najSwietniejszych wierszy Majakowskie-
go.

uzecz w tym, ze w kulturze nde istnie-
ja sytuacje ,z natury rzeczy przyjemne*“,

nie. ma przedmiotéw tadnych ,w ogédle”,
,faz na zawsze“, ,absolutnej piekno-
$ci“. Ocena estetyczna zwigzana jest z

interesem klasowym i zmienia sie¢ w cig-
gu historii. Np. herby feudalne, ukta-
dane z drogich kamieni, wyrazajgce kult
wtadcy, umieszczane na bramach, ko-
S$ciotach, na drogich szatach — byty w
epoce Wielkiej Rewolucji przedmiotem
poémiewiska, David nazywat je ,szara-
dami dla durniow®, karykaturzy$ci mie-
szczanscy parodiowali je, umieszczajgc

na tarczach gtowe osta, wykrzywionej
matpy, ,pos$ladek na tle trzech strzat*,
itd .

Pojecie ,piekna"“ tgczy sie wiec z oce-

na stusznos$ci, wartoscia moralno-spotecz-
na, z uzytecznosciag dla postepu. Gdy ar-
ty$ci Zachodu, pod koniec XIX wieku
rzucili hasto ,sztuki dila sztuki“, stoja-
cej ponad walkami politycznymi, obojet-
nej na historie, — krytycy rewolucyjni
potepili ich dzieta subtelne, rafinowane
i pomystowe, poniewaz stuzyty one
utwierdzeniu istniejacego porzadku mie-
szczanskiego. Upraszczajagc moglibysmy
powiedzieé¢, ze w naszej epoce pieknym
powinno by¢é wszystko, co stuzy klasie
robotniczej w jej walce.

W sztuce radzieckiej widzimy,
tySci rewolucji nadali godnoé¢ i piekno
przedmiotom, uchodzgcym — w kulturze
mieszczanskiej — za nieestetyczne. Jeden
z teoretykéw filmu radzieckiego pisze,
ze ,plama krwi na podtodze nie jest
moze pociggajaca, ale staje siie piekna,
gdy jest rozlana za rewolucje*. W fil-
mach Wertowa, Eisensteina, Pudowkina,
ogladamy panéw w melonikach i diamy
w sukniach z cekinami, martwych n>iby
kukty — za chwile za$ zjawiajg sie na
ekranie tachmany petne patosu, zniszczo-
ne twarze chlopéw wyraziste i ptomien-
ne, tlum nedzarzy pigekniejszy niz pro-
cesje Velasqueza. W nastgpnych etapach
historycznych, sztuka radziecka opiewa
dobrobyt, ho jest to dobrobyt ludowy.
Widzimy jak w ciggu historii zmienia
Bie znaczenie motywoéw: kaleka w ,Ar-
senale“ Dowzenki jest bezradny, skrzyw-
dzony, budzi przygnebienie — jest ofia-
rg niedorzecznej wojny burzuazyjnej;
tymczasem Mieriesjew, ktéry stracit oby-
dwie nogi w swoim samolocie, jest piek-
ny, jako bohater walki o stuszng spra-
we.
eNie istnieja Wiec rzecay ,pigkne same
W sobie“, jako to przytoczona przez Wo-
roszylskiego lodéwka, oraz ,spotkanie
chtopca z dziewczynka“ — podobnie jak

jak ar-

nie istnieje ,honor* jako cnota sama w
sobie; -wartosci jej nadaje stuszna spra-
wa. ktoérej ona stuzy (hitlerowcy tez by-

‘li ,honorowi“!). Woroszylski
w ten sposéb pojmuje
stowska“. Fisze on: ,Nie zostatem prze-
konany, ze mam na przyszto$¢!unikac
pokazywania drastycznych sytuadji. Nikt
mnie do takiego ograniczenia nie na-
moéwi. Bede opisywat $Swiat tak, jak go

jednak nie
.,estetyke marksi-

widze“. Dekla,racja
w ramach ,estetyki
Jest to estetyka

taka nie miesci sie
marksistowskiej“ .
naturalisty, o$wiadcza-
jacego, ze bedzie pokazywat ,cata roz-
maitoé¢ zycia“, ,ochtap zycia“® — jak
pisze Zola, ,sztuka bowiem jest to zy-
cie samo".

Dla artysty-marksisty tymczasem, waz-
ne powinny by¢ nie fakty ,same w so-
bie“, ,nagie“, ,jak je widzimy* — ale
ich znaczenie. Arty$cie kierujagcemu sie
doktryna ,$wiata jaki widzimy"“, grozi
popadmecie w chaos podobny, jaki pod-
suwa nam anty-racjonalna przyroda.
Otéz w wierszu ,Spotkanie w tazni*
obserwujemy, jak Woroszylski oderwat
fakt, ktéry go wuderzyt, ktéry mu po-
dziatat na wyobraznie — od jego zna-
czenia, i przypisal mu inny sens. Opi-
suje on kapigcego sie beznogiego kale-
ke, podtrzymywanego przez dwoéch to-
warzyszy; musiat to byé¢ widok zenuja-
cy tym wiecej, ze Woroszylski pisze, ze
trzej kapiacy sie uzywali zwrotéw dra-
stycznych, ktérych ,nie radzitby stucha¢
pannom®“. Poeta zapewnia nas nastepnie,
ze kaleka utracit nogi na wojnie, nie za$
np. przejechany po pijanemu przez sa-
mochdéd; w opisie bohatera nie znajdu-
jemy jednak nic, co by wskazywato na
bytego zotinierza. Do tej przykrej sce-
ny Woroszylski doczepia niespodziewa-
ne znaczenie: ,Podobna rzecz mogta sie
zdarzy¢ tylko w kraju socjalizmu“. Wnio-

sek ten nie wynika bynajmniej ze zda-
rzenia opisanego w wierszu. Podobna
rzecz mogta sie zdarzy¢ w kazdym
kraju, gdzie istnieje  kolezenstwo;

Woroszylski nie udowodnit wyjagtkowosci
kolezenstwa socjalistycznego. Wiersz je-
go ma charakter bezwiednej parodii, ko-
go$ gorliwego, kto by np. moéwit; ,Patrz-
cie, lysy, a nie wyrzucaja go za drzwi;
to sie mogto zdarzyé tylko u nas“. Wré¢é-
my do przyktadu robotnika u Majakow-
skiego, ktéry prycha, chlapie sie i sapie
zadowolony z kapieli w swojej tazience:
,Stuszng ma linie nasza radziecka wta-
dza!* Ten zartobliwie przesadny wnio-
sek (kto$, kto nawet pod prysznicem nie
zapomina o polityce), jest stuszny: bo
tylko kraj rewolucji daje robotnikowi
gwarancje dobrobytu w przysztosci co
wigze sie z opisang anegdota o robotni-
ku posiadajgcym tazienke. Podobnie
zwrot u Majakowskiego o tlumie, ktoéry
ma tylko kiika nég, ma stuszne znacze-
nie: potepienia wojny burzuazyjnej,
przynoszacej klasie robotniczej masowe
kalectwo, bez zadnej, nadziei.
Nie ma tez racji Woroszylski,
sze, ze tematy podobne nie
przed-socjalistycznej poezji“.
awangardzistéw, dadaistow,
petna jest. okropnos$ci.
realistow ogladamy oko przybite gwoz-
dziem do talerza, drzewo obwieszone —
zamiast owocami — kawatami migesa ludz-
kiego, krucyfiks pokryty skalpami, itd.
Te szokujace obrazy oderwane sg jed-
nakze od ludzkiego znaczenia; majg one
uderza¢ swoja jaskrawoscia, pokaizaé¢ ,o-
krueienstwo $wiata“; dlatego doktryna
surrealizmu filozoficznie bliska jest na-
turalizmowi. W tek$cie Woroszylskiego
warto zwréci¢ uwage na jeszcze jeden
zwrot: moéwi on o sobie, ze ,0$mielit sie
pokazaé¢ wielko$¢ i piekno socjalizmu po-

gdy pi-
istniaty ,w
Twdérczosé
surrealistow
Na obrazach sur-

przez los cztowieka, ktéry przewyciezyt
tragizm!“ Pokaza¢ 6w temat jest zada-
niem bardzo trudnym, i widzimy jak
sztuka socjalizmu, ws$réd wysitkéw, po-
szukiwan, bledéw, prébuje — niedosko-
nale wciagz — wyrazi¢ to zagadnienie na-
szej epoki. Ani Majakowski, ani Eisen-
stein, ani Szotochow nie twierdzg, ze
udato Im sie juz ,pokaza¢ owag wielko$¢

i pigkno“. Woroszylski odniést sie lekce-
wazaco do krytyki o$miu kolegéw, do
ktérych pozwole sobie przytaczyé madj
gtos jako dziewigty; pycha ta jest dla
jego dalszego rozwoju nie mniejszym nie-
bezpieczeAstwem, co falszywa doktryna
naturalizmu w jaka popadi, z pewnoscia
przejéciowo.

Zygmunt Katuzynski

W sprawie pewnego lisiu

W zwigzku z listem Min. O$wiaty, opu-
blikowanym przez ,Nowgag Kulture® W
numerze z dnia 4 bm., zawierajgcym
m. in. twierdzenie, ze Ministerstwo
Oswiaty zwracato sie kilkakrotnie do Zw.
Literatow z proshg o udziat w opraco-
wywaniu nowych programéw t podrecz-

nikéw jezyka polskiego, za$§ wszystkie
listy w tej sprawie pozostaly bez odpo-
wiedzi -- Sekcja Literatury dla Dzieci

i Miodziezy przy Warszawskim Oddziale
ZLP, komunikuje co nastepuje:

Sekcja Literatury Dziecigcej Zwigzku
Literatow Polskich otrzymata w dniu 20.
111.L1953 r. list z Instytutu Pedagogiki
(z dnia 17.11.L1053 r. mr P. M. 770/53),
w ktérym Instytut proponuje udziat Sek-
cji w pracach nad programem lektury i
nauki literatury. Jednoczes$nie Instytut
prosat o delegowanie pnzedstawiciela Sek-
cji na zebranie na dzien 10l1l. Sekcja
aawiadomiona w dniu 20.111. nikogo oczy*

wiscie na zebranie w dniu
gowaé¢ nie mogta.

Wobec tego ustalono telefonicznie z ob.
Lauszem, ze o nastgpnym zebraniu In-
stytut przesle zawiadomienia bezposred-
nio do sekretarza Sekcji. Nastgpito kilku-
miesiecznie miliczenie i dopiero w sierpniu
Zarzad Sekcji otrzymat z Instytutu Pe-
dagogiki materiaty do oceny. Poniewaz
Sekcja zbierze sie dopiero w pazdzierni-
ku, instytut zostat telefonicznie zawia-
domiony, ze opinia Sekcji moze by¢ prze-
kazana dopiero po wznowieniu prac Sek-
cji. Jest to praca wymagajaca powazne-
go wysitku zespotu i nie moze by¢ po-
dejmowana bez odpowiedniego, przygo-
towania. Instytut Pedagogiki wyrazit cat-
kowita zgode na tego rodzaju zatatwienie
sprawy.

Za Sekcje Literatury dla pzieci 1 Mto-
dziezy ZLP. X

M. Kowalewska,, W. Zétkiewska

10-111. dele-

Sprosiowanie

W Nr 40 ,Nowe) Kultury** na sku-
tek niedopatrzenia korekty z $rod-
kowej czesci listu Grzegorza Lasoty
wypadt fragment, ktéry nin ejszym
publikujemy,

% Uczyni¢ to nalezy n/te dlatego,
pomina¢ Lichniakowi niedawne
lecz w celu us$wiadomienia

by wy-
biedy,
autorowi

,Obrachunkéw" obiektywnego charak-
teru Jego artykutow, niezaIeZnie_od tego

co dzi$§ na ich temat mysli i jak je
ocenia. . . . ..
Zadaniem marksistowskiego krytyka

— w miare jego umiejetnos$ci i mozliwo-
$ci jest ukazywanie obiektywnego zna-
czenia dziet literackich czy tez obiek-
tywnej funkcji krytyki, publicystyki.

iPrzeglgd czasopism

Przyktad dwoch kaprali

Rzecz dzieje sie w garnizonowym
miasteczku na prowincji. Na placu
przed koszarami prezy sie na bacz*
no$¢ kompania. Przed trontem ka-

pral.
Kapral: — Kto lubi literature?
Kilka rgk podnosi sie do gory.

Kapral: — Wystap! Taak... Prze-
niesiecie biblioteke pana putkowni-
ka z bloku 4a do bloku 15! Bie-
g.em-maarsz!

Ta przedwojenna anegdota do-
skonale oddaje kierunek ksztalcenia
kulturalnego zotnierzy w owych
czasach. Oczywiscie nie wyczerpuje
sprawy, nie moéwi ma pRizykiad o
roli dobroczynnych paniu$, ktére na
uroczystych" akademiach obdarzaly
snaszych kochanych zotnierzykéw"
Swietymi obrazkami, ani o liberat-
nych oficerach, ktérzy w trosce o
poziom kulturalny zotnierzy ofiaro-
wywali swym o6rdynansom antyko-
munistyczne broszurki w nagrode
za dobrze oczyszczone buty...

Przedwojenna quasi-kultura na
rozkaz w wojsku polskim przypom-
idBta mT Sie (na prawie kontrastu),

k e?v Z e dadalem ostatnio kom-
net ZoinierzPolsldego*“, literac-
plet Zoinierza townego
ko-artystycznego P,smal7, B
Zarzadu Politycznego WP.

Bo pismo to nie tylko jest krom-
ka bogatego zycia kulturalnego w
nowym ludowym wojsku, nie tylko
Swiadczy o tym. jaka wielka robote

kulturalng prowadzi sie obecnie
wséréd zotn erzy — ale tez lektura
jego dowodzi o nowym stosunku

do zotnierza, ktory przestat juz by¢
inawet tylko odbiorcg dziet kultu-

ralnych, lecz stat ich $wiado-
mym wspothworey. )

Oto np. w 16 numerze ,Zotnierza
Polskiego*® opublikowany zostat
wiersz satyryczno-insfcrukcyjny ,O
pewnej redakcji gazetki $ciennej*,
w ktorej autor wykipiwa zbyt ofi-
cjalne i lakiernicze gazetki $cienne
i w ,instruktywnych®, Wierszowa-
nych wnioskach konczy:

»Chciatbym, aby z wiersza

wniosek

w redaktorskie masy poszedt.

Nie zabawia¢ sie w strategow,

za to frontem do kolegéw" itd.

Tem prosty wierszyk wydaje sie
na pierwszy rzut oka naiwny. Ale
jakze jest on charakterystyczny!
Te ,redaktorskie masy“ rzeczywis-
c.e w wojsku istniejg. PomyS$imy:
ne kompanii tyle gazetek. llu
zotnierzy w kompanii — tylu poten-
cjalnych autoréw wierszy, artyku-
}ow, felietonéw i rysunkow,

,Zotnierz Polski* ma swoj staly
wyprébowany krag wspotpracowm-
kow-pisarzy, ktérzy poswiecili e
tematyce wojskowe] jak nip. Brzy-
manowski, Broniewska, Hen, Ma-

chejek. Warnenska. Ale poza utwo-
rami literatbw ,zawodowych® co-

razVW cAU&TEF ukazujg sie w pismie
prace nadestane z oddziatow, prace
samych zotnierzy. W zwigzku z tym
pismo zamieszcza np. felieton za-
wierajacy ,porady literackie*, a w
ostatnim, 17 numerze znajdujemy
calag kolumne ,Wierszy Zotnier-
skich* oraz opowiadanie ,Droga do
druzyny“ podpisane: Jan Kuzaj

sie

kpr,

KORESPONDENCJA -

Lichniak pragnac dalej
kroczy¢ po nakreslonej
drodze winien sie

konsekwentnie
w swym liscie
nad problemem obiek-
tywnej funkcji swych artykutéw, nieco
gtebiej niz dotychczas, zastanowic.

Zastanéwmy sie nad tym, jaka bytla
obiektywna wymowa specyficznego ze*
stawienia tematycznego artykutéw Lich-
niaka, stanowisko wobec poszczegdl-
nych pisarzy, ta swoista ,geografia li-
teracka*“.

Jaki byt sens pomimlecin w cyklu arty-
kutéw Lichniaka ,Nadziei“ Broniew -
skiego, wierszy Wazyka, ksigzek Kon-
wickiego, Zalewskiego, obydwu tomoéw
literackich reportazy Mariana Brandy-
sa, ,Widzenia“ Wygodzkiego, ,Rzeczy-
wistoéci® Putramenta itp., to jest tych
utworéw, ktére w minionym 1 nowym
etapie literatury stanowity istotny kie-
runek walki o nowe tematy ,nowe tre-
§ci poznawcze i nowa realistyczng me-
tode twdrcza. Jaki byt sens w tym sa-
mym czasie siegania do dawnych utwo-
row Biezy, Jastruna, Hertza, Brandysa,
A. Rudnickiego; akceptowanie wtasnie
ich obcigzen an-tyreallstycznych, pozo-
statosci dawnej postawy. Jaki byt sens
dociektiwych analiz i pochwat pod adre-
sem Tadeusza Brezy, twierdzenie, iz jego
powies¢ ,jest jedna z najwybitniejszych
pozycji prozy polskiej* ze ,psycholo-
giczna warstwa ,Muréw Jerycha“ sku-
pia najistotniejsze prawdy o czasie, kté-
rego sens historyczny i tragedie czes$cio-
wo wypowiada“, ze ,styl Brezy urzeka
europejskosécia, elegancja“ —jesdli w tym
wtasnie okresie Breza mozolnie odrywat
sie od minionego okresu swego pisar-
stwa widzac, ze Jego wybitny talent
wprzegniety w falszywag psychologi-
styczng metode twdérczg prowadzi do
Slepej, zamurowanej przed nowym czy-
telnikiem uliczki. Jaki byt sens, po stu-
sznym podniesieniu waloréw poezji Ja-
struna ostrzegania przed rzekomym nie-
bezpieczenstwem deklaraitywizmu — be-
dacym w rzeczywisto$ci, jak wskazywa-
ta w swoim czasie ,Nowa Kultura*“, zde-
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cydowang
wania swej

tendencjg poety do angazo-

poezji we wspotczesnosé
(btedna krytyka Lichniaka wiersza
,Tren na $mier¢ generata Swierczew-
skiego“), w jakim celu zamazywat on za-
sadnicze ro6znice ideowe miedzy ,Sezo-
nem w Alpach® a ,Rokiem urodzaju“
stanowigcym dowéd nowej drogi poety?

Jaki byt wreszcie sens przy podnosze-
niu waloré6w okresu (moéwigc skrétowo)
L,Kuznicy“, w pomijaniu kierunkéw wta-
Sciwych dazen (Zalewski!, Konwicki,
Brandys), bezlitosnym atakowaniu ksig-
zek Bartelskiego, Hussarskiego, zu.krow-
skiego, stanowigcych niezaleznie od bra-
kéw wazkie manifesty przeobrazen po-
litycznych 1 literackich wspomnianych
autoré6w? (O czym Lichniak milczat).

Jaka byta wymowa recenzji z powie-
§ci Zukrowskiego pt. ,Te ziétka nie po-
moga“! sugerujgca szkodliwe mniema-
nie o zgubnym wpilywie realistycznej
metody twdrczej na pisarstwo Zukrow-
skiego?

Jaki byt wreszcie cel
let schytkowej, dalekiej
zji Hertza, smakowanie rzekomo niezwy-
kle wysokiej wartos$ci tych wierszy, je-
$li wtadnie twdérczos¢ Hertza wéréd poe-
tow lewicy najdalsza byta realizmowi.
Jak kontrastowat sie artykut o Hertzu
z pamfletem na mioda poezje i formati-
styczmga analizga niedociggnie¢ Woroszyl-
skiego?

Tak wiec obiektywny sens artykutéw
Lichniaka byt nastepujacy: akceptowa-
ty one, pochwalaly wszelkie antyreali-
styczne obcigzenia pisarzy lewicy, prze-
ciwstawiaty etap miniony nowemu, rea-
listycznemu. Sugerowaty biedne mnie-
manie o niewydolnos$ci metody reali-
stycznej w dziedzinie ukazywania prze-
zy¢é wewnetrznych czlowieka. Artykuty
Lichniaka w ten sposéb, przy wyolbrzy-

podnoszenia za-
realizmowi poe-

mianiu roli takich pisarzy, dalekich re-
alizmowi, jak Dobraczynski, Chrzanow-
ski, Podsiad, Kolendo i in. nie stuzytly
sprawie realizmu.

Plany twdrcze poznahskich pisarzy

Poznanski osrodek pisarski uwazano za
mato ruchliwy. Okres najgtebszego za-
stoju to lata 1949 — 51. Stabos¢ ideowa
Srodowiska' pociggata w zasadzie ucieczke
od problematyki wspdtczesnej, a w prak-
tyce ucieczke od twérczosci w ogéble.

Rekrutacja narybku pisarskiego zgru-
powanego od r. 1950 w poznanskim Kole
Mtodych nie wptyneta — rzecz jasna —
od razu w jaki§ przetomowy sposob na
zycie Oddziatu. Stworzyta jednak fer-
ment. Bakcyl niepokoju, czasem rozdraz-
nienia ambicji, zaciete dysputy ideolo-
giczne (szczego6lnie silne w poczatkowym
okresie istnienia Kota) przyczynily sie
do powstania aury wspétzawodnictwa,
ktéra i w twérczos$ci artystycznej daje
pozytywne owoce. Powstaty drobne, kil-
kuosobowe kolezenskie kolektywy, na-
wzajem sie wspomagajace. Stanowig one
powazne, chociaz niedoceniane uzupetnie-
nie prac sekcji twérczych.

Pierwsze objawy szerszej aktywnosci
naszych pisarzy zaobserwowano w zapo-
wiedziach. Czedciowg realizacjg tych
zapowiedzi jest poklosie ostatniego pét-
rocza, ktéire przyniosto pie¢ nowych ty-
tutéw: Paukszty ,Opowie$¢ o zwycieskiej
staros$ci* i ,Srebrng tawice“, Naganow-
skiego ,Wielkos¢ Henryka Manna“ oraz
dwa interesujgce prawie réwnoczesne
debiuty Bogustawa Koguta: ,Dom oca-
lony* — wiersze i ,Zbuntowani* — po-
wiesé¢ o wystgpieniach zbrojnych, chto-
péw matopolskich w, 1933.r..

Kontynuacja wzrastajacej aktywnosci
sg liczne zobowigzania podjete przez li-
teratéw dila uczczenia zblizajacego sie
dziesieciolecia Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowej. Jak wygladajag te zobowigza-
nia? Jan Bykowski opracowuje tom re-
portazy z zycia spé6tdzielni produkcyj-
nych w Wielkopolsce, pt. ,Szkice z no-
wej drogi“ oraz tom opowiadan zwigza-
nych z watkg o pokdj. Ireneusz Gwidon
Kaminski, ktory zadebiutuje historyczna
powieécia o Bemie i Petéflm pt. ,Bitwa
pod Temeszvarem‘ (wyd. MON), przygo-
towuje proze zatytutowanag ,Debiut*, a
poswiecong nowej inteligencji twoérczej.

Tom wierszy wspoéitczesnych opracowu-
je dla ,Czytelnika“ Stanistaw Kaminski.
Poza tym planuje on cykl poetycki o
osadnictwie na Ziemiach Odzyskanych.
Komediopisarz Eugeniusz Kawecki ma na
warsztacie wodewil o zagadnieniach
wiejskich. W tych dniach na pétkach
ksiegarskich zobaczymy ,Front potudnio-
wy* — Jerzego Korczaka (MON). Auitoir
przewiduje ciag dalszy ktéry poruszy za-
gadnienie spychalszczyzny w wojsku pol-
skim. Bogustaw Kogut rozpoczat prace
nad drugim tomem ,Zbuntowanych®“ pt.
,Zawieja“ (,Czytelnik"), pisze réwniez
cykl opowiadan wspéiczesnych. W Wy-
dawnictwie ,Iskry“ Kogut =ztozyt jut
poemat o Wojsku Polskim, aw ,Wydaw-
nictwie Literackim* w Krakowie tom
Wtersizy o Zwigzku Radzieckim. Stani-
staw tukaszewicz przygotowuje piroze o
tematyce wiejskiej. Janina Morawska
ukonczyta sztuke na temat prac archeo-
logicznych w Biskupinie. EugeniuszvMor-
ski planuje napisanie powiesci fanta-
stycznej o podrézach miedzyplanetar-

,Zoinierz Polski“ ogranicza sie w
zasadzie do publikowania utworéw
literackich o tematyce wojskowej.
Czy jest to stuszne? Choé slyszy sie
na ten temat rézne zdania, nie mo-

ze ulega¢ watpliwosci, ze przyja-
wszy taka zasade pismo zdotato
stworzy¢ swdj wilasny, jedyny w
swoim rodzaju ,profil*,

LZolnierz Polski" nie prowadzi
propagandy literatury ,w ogéle ,

nie ma wcale ambicji odzwierciedla-
nia rozwoju catej kultury polskiej,
nie teoretyzuje w tym wzgledzie.
Cel jego (poza informacja o zyciu
kulturalnym w wojsku) jest bar-
dziej ,uzytkowy“. Pismo poprzez
zamieszczanie utworéw literackich
o terrjatyce wojskowej pomaga w
wychowaniu zotnierza prowadzo-
nym w kazdej jednostce, pomaga w
wyksztatceniu tych cech, ktére dla
zotnierza ludowego wojska sa naj-
wazniejsze: glebokiego patriotyz-
mu, Swiadomej dyscypliny — szkoty
Swiadomego bohaterstwa. Stad tez
nie spotkamy w tym piSmie” lite-
rackich ,smaczikow" opowiadan,
ktérych sens ideologiczny ukryty
jest przemys$lnie w  gaszczu wy-
mys$inych metafor. Prostota wyrazu
— oto co jest charakterystyczne dla
wszystkich utworéw literackich pu-

blikowanych w ,Zotnierzu“. Sporo
utworéow literackich zamieszcza-
nych w ,Zoilnierzu Polskim*“ moz-

na potraktowac¢ jako zbeletryzowa-
ny instruktaz. Céz zoinierzowi po-
wie uczone okres$lenie o ,zasadzie
kolektywnego wychowania“? A o
ilez wiecej powie mu fragment z
,Drogi do druzyny“, opowiadania,
napisanego przez kaprala Kuzaja,
poswieconego problemowi wycho-
wania w kolektywie, A teraz wré¢-

nych. Egon Naganowski przygotowuje
studium o0 zyciu i twérczosci M. A. Nexo
oraz wstepy krytyczne do dziet niektd-
rych pisarzy zachodnich. Naganowski za-
powiedziat réwniez tom opowiadan o
ideowym dorastaniu inteligencji. W naj-
blizszych dniach ukaze si¢ ,Powotanie
Daniela® Klemensa Oleksika, powie$¢ de-
maskujgca moralno$¢ 1obyczaje w klasz-
torach. Obecnie konczy Oleksik ksigzke
o matomiasteczkowej burzuazji w pierw-
szych latach powojennych (Wyd. Lud.
Sp. Wyd.). Wtodzimierz Odojewski kon-
czy ostatnie prace zwigzane z wydaniem
w Lud. Sp. Wyd. zbioru opowiadan o
miedzywojennych buntach chtopskich w
powiecie leskim Dalsze plany, to cykl
opowiadan wspéiczesnych oraz zbiér
wierszy. Eugeniusz Paukszta wydaje tom
opowiadan historycznych, pt. ,Kartki z
ziemi lubuskiej“, a pracuje nad dalszym
ciggiem zamierzonej trylogii mazurskiej
pt. ,Lody pekaja“, ktérej czescig pierw-
sza jest ,Srebrna tawica“. Henryk RoZa-
pendowski ukonczyt trzyaktowag sztuke
o walkach WP z bandami w okresie re-
formy rolnej (tytut roboczy ,Swit w
Brzezinach®), ktérg zamierza wystawic
na scenie poznarnskiej. Wspomnie¢ nalezy
o Bronistawie Szmidt-Kowalskim. Pra-
cuje on nad ostateczng korektg powiesci
o miedzywojennym ruchu robotniczym w
Wielkopolsce, ktéra ukaze sie w wydaniu

MON z poczatkiem przysztego roku (ty-
tut ,Cztowiek z czerwong chusteczka”).
Do lutego przysztego roku zamierza

ukonczyé prace o kolektywizacji wsi i za-
bra¢ sie do pisania dalszej czes$ci ,Chu-
steczki* (,Znak diabelskiego kamienia“—
tytut prowizoryczny).

Z cztonkéw Kota Mtodych przy Po-
znanskim Oddziale ZLP wspomne Edwar-
da Bernsteina, ktéry pracuje nad tomi-
kiem opowiadan o wsi wspobiczesnej i
przygotowuje zbiér wierszy. Bladej Gry-
fiin przestat dio oeenyi-w ,Iskrach“ prébe
beletrystyczng o korespondentce wiej-
skiej. Ciekawa pozycje zapowiadaja
L,Juirgiieitn.icy” Piotra Guzego, ztozone
od kilku miesiecy w MON. Obecnie
autor pracuje nad dluzszym opowiada-
niem obrazujagcym walke o pokéj i po-
step ws$réod amerykanskich profesoréw
uniwersytetu i studentéw, pt. ,Cienie na
gwiazdach“. Zbigniew Zielonka przestat

do PIW kilkusetstronicowa powie$s¢ o
Mickiewiczu i zwigzkach mtodziezy wi-
lenskiej.

Zobowigzania podjete przez pisarza po-

znanskiego S$rodowiska dla uczczenia
dziesigtej rocznicy PRL sa wyrazem
przetamania ,epoki zastoju“, a zarazem

daja wglad w perspektywy twércze $ro-
dowiska. I*e B.

NAJBLIZSZE ZEBRANIA
SEKCJI TWORCZYCH
Zarzad Warszawskiego Oddziatu ZLP

komunikuje, ze najblizsze zebrania sek-
cji twoérczych odbeda sie:

dnia 14 pazdziernika ($roda) o godz.
17, sekcja literatury dla dzieci i mto-
dziezy. Otwarcie prac sekcji.

my na chwile do poczatku tego felie-
tonu:

Jaka réznica miedzy przedwojen-
nym kapralem (,Z ksigzkami pana
putkownika — biegiem maarsz!*), a
kapralem publikujgcym dydaktycz-
ne opowiadanie!

Tu nasuwa sie co prawda wazka
uwaga pod adresem redakcji ,Zot-
nierza“. ,Kawotawowa“ dydaktyka
jest usprawiedliwiona w tym wy-
padku, gdy ma sie do czynienia z
twérczosciag samorodng. Ale kiedy
rzuca sie ona w oczy czytelnika
wszedzie moze nuzyé, a nawet
denerwowaé¢. Czyz nie lepiej dac
fragment dobrej drukowanej juz
gdzie jndziej prozy znanego pisarza
niz opowiadanie, ktérego forma
jest daleka od doskonato$ci? War-
to§¢ wychowawcza opowiadania sta-
bego pod wzgledem formy — jest
niewielka. A opowiadan nie dopra-
cowanych pod wzgledem formy
znajdzie sie .w ,Zotnierzu* — sporo.

Konczgc, chciatbym zwréci¢é uwa-
ge na ostatni numer pisma wydany
z okazji 10-lecia Ludowego Wojska
Polskiego. Numer ten zawiera o-
précz szeregu nowych wierszy i
poematéw poetéow polskich- poswie-
conych 10-leciu (A. Mandalian
,Droga“, L. Lewin ,Marsz dziesie-
ciolecia“, H. Hubert ,Drogi“) frag-
menty z ,Pana Wotodyjowskiego*
Sienkiewicza (obrona Kamienca
Podolskiego) i z ,Popiotow" Zerom-
skiego (bitwa pod Falentami). Ta
.Sszkota klasykow“ dla zotnierzy (z
podtekstem wuzytkowym, ktéry daje
czytelnikowi obraz wspaniatych tra-
dycji naszego wojska) to rzecz, cen-
na. | mys$le, ze mogtaby by¢ ona
kontynuowana z pozytkiem nie tyl-
ko ze $wiatecznej okazji 10-lecia,
ale i p6zniej, Kos.

Tak trzeba mouj

Kto nie

U przyjaciot

lubi przygodnych spot-

kan w podrozy? Nikt sie wtedy nie

$pieszy, niczym
absorbowany,
spotkali

sie

innym nie jest za-
ludzie wiedza, ze
nie na dlugo, watpli-

we, czy znowu zetknag sie kiedykol-

wiek i
rozmowy. W tych spotkaniach
jeszcze co$ szczegodlnego
nic nie wiedza o sobie,

dlat

ego cenig kazda chwile
jest
ludzie
odbierane

przez nich wrazenia ksztaltujg sie

bez czyjegokolwiek wplywu i, za-
interesowani sobg wzajemnie, to-
warzysze podrézy wcigz kontrolu-
ja je na nowo“.

Tak rozpoczyna sie powazny,
serdeczny ,list* Heleny Uspien-
skiej — literatki radzieckiej — 6o
pisarza Sergiusza Antonowa. ,List",

gdyz Uspienska w
kich

sie

czosci

im

Z nim

ieniu  wi

(Lit.

imieniu wszyst-

czytelnikb6w Antonowa dzieli

uwagami o jego twor-
Gazieta® Nr 106). W
ec czytelnikéw wyraza

uznanie dla jego znajomosci opisy-

wanych
rzenia

ci,

tzw.
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ze wzruszajg i
. Ale...

ka
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dla

przez pr

Antonowa
niedosytu,
zowaé¢ stowami. ,To prawda — pi-

sze Uspienska —
Sg...

uroczych
umiejetnosci
Jkonfliktow

dla kunsztu two-
poetyckich posta-
pokazywania
produkcyjnych*
zezycia bohaterow tak,
pasjonujg czytelni-
spotkania z bohaterami
pozostawiajg  wrazenie
ktéry trudno sprecy-

raw,

bohaterowie jego

nam bliscy, ale jednak kazdy

z nich jest dla nas tylko przygod-

nym

towarzyszem podrézy. Wiemy,
ze to cztowiek

dobry, pracowity,

kochajacy, ale czy wiemy, jak po-

stapi w
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gtadcy,

zywiejl
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tym czy
Z pewno$cig wszyscy Ci

btadzg czesciej,

innym wypadku?
ludzie sa
nie tak
ciesza sie

komplikowani,

r6zny spos6b wystepuja pisa-
rze w swych utworach

rozwija

swag mys$l Uspienska. — Jest autor-
demaskator, autor — czynny wspot-

uczestnik wydarzen,
mys$inie obojetny,
serwator.

autor — u-
Obiektywny ob-
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Najbardziej

to,

ze W

Takim bardzo
raz umys$inie powsSciag-
gniewnym, raz cierpig-
wa Czechow, u ktérego
pisania Antonow.
uderza u Czechowa
kiikustronicowym opo-

wiadaniu niekiedy dowiadujemy sie
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jemy
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Czechow nie cofa sie
swych bohate-
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wiedziat o tym,
przeciez gd]f sie tak przyjdzie i

ku

rozmawia,

mozna wielu
zumied,

nie

— i powolut-
umiejetnie opo-
co ustyszat. Ale

po-
nawet z wielkg uwaga,
rzeczy jeszcze nie zro-
dostrzec wielu tajnych

stron zycia swych bohateréw, nie
przenikng¢ w wiele ich mysli. | oto
spostrzegasz niekiedy, ze rozpoczy-

najac

lektu

re opowiadania Antono-

wa, nie przejmujesz si¢ zbytnio, bo

wiesz

uto

czystych,
skomplikowanych
bohateréw Antonowa. |

zy w ty

Zzawczasu,

lecz niekiedy zbyt

ze wszystko sie
ch zgodnych z prawda,
nie-
namietnos$ciach
wiesz za-

wczasu, ze porozumie sie wreszcie
*Natasza z Siemionem i ze przyj-
dzie do bibliotekarki ...ukochany i
w dodatku podaruje jej ksigzki. |

ze pobiorg sie Luda z Wolodig i

bedg szczesliwi w swej cichej

nic
|

y, gdzie
nawet w
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drugie

sta-
wre wielka budowa...
jedynym opowiadaniu,

IC z pisarzami!
gdzie bohaterka przezywa nieszcze*
Sliwg mitos¢ (,Pierwsza posada“),
autor uspokoi nas: ,Nina... zrozu-
miata, ze nic sie nie skonczylo i ze
wszystko najlepsze w jej zyciu do-
piero sie zaczyna“. No, tak. To
wszystko prawda. Wierzymy auto-
rowi, gdyz sam widziat i styszat
to wszystko. Ale czy nie za wcze-
$nie opuscit swych bohateréw?
Przeciez Siemion ma ponad trzy-

dziestke, a Natasza — lat dziewiet-
nascie; przeciez Siemion Swiado-
mie starat sie wzbudzic w niej

mito§¢ do Griszy, sam za$ przywiag-
zal sie do Luby i Luba przywigza-
ta sie do niego. Czy wszystko tu
utozy sie dobrze? Przeciez w ,Ci-
chej stanicy“, oprécz Wotodi jest
jeszcze obskurny Nikodem Pawto-

wicz, a Wolodia jest bardzo mio-
dy: czy wybaczy 6én swej poryw-
czej przyjaciéice, ze nie czekajac

jego powrotu z pracy poszta do Ki-
na z cztowiekiem, z ktérym nie
powinna nawet rozmawiac¢?"

,Nie ulega watpliwosci — czyta-
tby dalej — ze u' ludzi miodych i
naiwnych, Ilub tez bardzo ograni-
czonych, jak na przyktad sekretar-
ka z opowiadania ,Deszcze" —
wszystko odbywa sie prosciej; ale
jezeli ludzie sg starsi, nie tak ptyt-
cy, bardziej skomplikowani — to
co wtedy? Czy nie dlatego tylu
jest u Antonowa bohateréw mto-
dych i nie wypierzonych? Nawet
pozytywny Leonid Michajtowicz
(,Bibliotekarka“) — i ten, nie wia-
domo czemu, ma niewyrobiony cha-
rakter piSma. A tak bardzo chcia-
toby sie spotka¢ w opowiadaniach
Antonowa jak najwiecej ludzi wta-
$nie wyrobionych, ludzi madfych,
skomplikowanych, o wielkich, sil-
nych namietnosciach! Czemu przy
zblizeniu z nimi tak blednie pale-
ta tego zdolnego pisarza? Czemu
pozostaje na niej zaledwie kilka
barw, najbardziej nieskompliko-
wanych sposréd calego bogactwa
akwarelowych odcieni, ktérymi ma-
luje  Antonow swych ukochanych
bohaterow?

...0Oto Wolodia z ,Cichej stanicy".
Autor odnalazt w nim cechy mite,

zgodne z prawda. Ale czemu, gdy
mowa o przezyciach Wotodi, ten
ogranicza sie tylko do zaciskania

swych duzych, ciezkich piesci? O..

trudnos$ciach budowy moéwi ,da-
my rade“, o mitosci ,ona wro-
ci“?

...Nie  mozna oczywiscie dykto-

wacé pisarzowi, nie mozna mu pod-
suwa¢ jakichkolwiek przepisow,
ale my, czytelnicy, mamy prawo
powiedzie¢ Antonowowi, ze chcie-
libySmy, aby napisat o ludziach
silnych, o wielkich namietnosciach,
A przeciez on potrafi to uczynic,
potrafi  doskonale. Jakze utrwa-
la sie w pamieci typ babki Wasy-
lisy z ,Cichej stanicy“! Prosta Ro-
sjanka, ktéra pamieta wojny nie
wedlug dat, ale wedlug bliskich,
ktérzy zgineli — czlowiek o nie-
wyczerpanej zywotnosci i dobroci!
Ale tacy ludzie przechodzg, uno-
szac z sobg swe wielkie sprawy,
a w opowiadaniach Antonowa zno-
wu $piewa i szczebiocze urocza,
ale zbyt diugo jako$ nie wyrasta-
jaca miodosc¢.

Wydaje sie tez, ze orezem pisar-
skim Antonowa mogtby byé nie
tylko humor i dowcip. Z jakag zios-
ciag pokazany jest Nikodem Pawlo-
wicz!

...Jaik bardzo chciatoby sie
koAczy Uspienska aby pisarz
rozszerzyt krag swych bohateréw,
przediuzyt chwile spotkan z nimi,
pogtebit znajomos$é. Jak bardzo
chciatoby sie, aby na konhAcu opo-
wiadania czesciej widniat znak za-
pytania zamiast ré6zowego wykrzy-
knika! I wtedy Antonow bedzie
nie tylko opowiadat o tym, co wi-
dziat, lecz bedzie chwalit ludzi |
ganit ich, zmusi ich do sporéw i
rozwazah, postawi ich wobec spraw,
ktére trudno rozwigza¢. | wtedy
jego bohaterowie stang sie dla nas
nie tylko mitymi towarzyszami
podrézy, lecz przyjaciétmi na cate
zycie".

Las.
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o patrz pan, panie Galgz«
ka, Bona zinowuz szura.

— Jaka bona?

— Jak to jaka?Nie wiesz
pan? Krélowa Bonal

— Nieboszczka?

1- Rzecz jasna.

Jak nieboszczka moze szurac?
Do kogo ta mowa?

— Nie osobiscie,
niarzy szura.

«— Nie rozumie.

~ Zaraz pan zrozumiesz. Slysza-
te§ pan zapewnie o tern, ze ta owa
Bona nie cieszy sie u nasz opi-
nig?

Za kogo mnie pan bierzesz «—
synowe otruta.

— Wiasnie, arszenikiem na szczu-
iy, bo jej sie nie spodobato, ze syn
sie z szemrang wdowka, przystoj-
niaczka niejakg Radziwitéwng zdo-
mu, ozenit. Niezaleznie nareszcie w
nocy Wawel okradta do suchej nit-
ki i nazad do Rzemu, skad rodem
byta, za lewem paszportem nawia-
ta. Prébowali potem Polacy rzeczy
i posciel odebra¢, do sadu podali
Mussolimego, ale adwokaci tak ca-
te sprawe zaszczekali, ze Mussolini
wypart sie w zywy kamien i
kamfora. Tak nasz historia staro-
zytna poucza?

— Krcipka w kropkie.

— No i widzisz pan, zaczynaja jej

przez makaron

teraz alibi wyrabiac.

— W jaki sposo6b?

— Postuchaj pan. Pare tygodni
temu w tyl, posziem do teatru na
Obozng, - na sztuikie pod tytutem

sPolacy nie giesi“, dziwita mnje na-
wet ta nazwa, bo wiadomo, ze jak
ludzie to nie dréb, i o czem tu
sztuki przedstawiaé. Logiki w tem
za grosz nie ma. Ale dla rozrywki
poszto sie. | wiesz pan co, zadnych
giesi nie byto, tylko Bona tam i na-
zad po scenie sie krecita w cha-
rakterze ministra Kultury i Sztuki.

Jeden otyly facet, stale zamiesz-
katy na prowincji, z fachu zdaje sie
rejent, ktéren do wiersza miat zwy-
czaj przemawiaé, zalozyt pierwszy
u nasz chér ,Mazowsze“.

Miat z tem duzo trudno$ci, bo

biurokracja niemozebnie mu pod-
grymaszata, nie to co dzisiej, gdzie
takie same ,Mazowsze“ do Chin

sobie na wycieczkie wyjezdza.

Zgniewat sie koniec koncem, za-
pakowat te swoje ,Mazowsze“ na
furmanki i jazda do krélowej rza-

dowe pokazoéwikie uskuteczniac.

Bona postuchata, popatrzata j mo-
wi: ,Owszem, obleci“ i kazata upan-
stwowi¢ caty chor.

W ogdle w niemozebny sposéb
kulture i sztukie popiera i bez caly
czas martwi sie o te nasze Polskie
kochane, zeby sprawiedliwo$¢é byta
i silna wtadza, o maly figiel spot-
dzielni produkcyjnych nie zaktada.

A o Radziwitéwnie i arszemiku
ani dudu. Bytem troszkie nawet cie-
ty na tych artystow, ze nasz tak w
bajer bierg ng konto Bony., Ale my-
Sle sobie — wiloszczyzne nam przy-
wiezta, rosot przyzwoity przez niag
mamy, faszerowang wtoskg kapuste,
bukiet z jarzyn — pies z nig tan-

cowat, niech bedzie, ze nie otrula,
zwtaszcza poniekagd, ze z narodu
sempatycznego, ktéren Kopernika

nam szanuje.

| zapomniatem, uwazasz pan, O
wszystkim. Az tu diwa dni temu
nazad znowuz dostaje bileta do tea-
tru, ale ,Narodowego“. Sztuka pod
tytutem takiem wiecej finansowem
.Rzeczpospolita zaptaci“. Ide. | u-
wazasz pan znowuz Bona na scenie,
ale ta raza jest i Radziwitéwna.
No, mys$le sobie: teraz juz cie sio-
stro przytracg, arszenik na wierzch
[wyjdzie jak ztoto.

— | wyszedt?

« Gdzie tam, zinowuz zatrajlo-
wali. O wszyst.kiem sie tam moéwi,
tylko nie o tem. A zaczyna sie,
uwazasz mnie pan, od pogrzebu me-
za Bony, Zygmunta Starego. Przed
samem wyprowadzeniem tatusia
przyjezdza Zygmont August w cha-
rakterze sierotki. Sierotka co praw-
da z duzemi rudemi bokobrodami
a la gienierat Kuropatkin, dwa me-
try wzrostu bez obcasow. Przyjez-
dza objg¢ po ojcu interes i od razu
zaczyna sie nieporozumienie fami-
lijne na tle matzenstwa.

Facet na takiej posadzie w kraju
rolniozem, ma niemozebne wziecie
i— krol francuski chciatby swoje
coreczlkie za niego wydaé¢, austry-
jaki tyz majg jaka$ zdzire z cesar-
skiej rodziny, ktérg by mu chcieli
[wtranzoli€.

Bona byta za paryzanka, rézne
miinistrzy wzieli zdaje sie forse od
Franca Jo6zefa, i na sile szkop6wne
z Wiednia Zygmuntowi wmawiajg
na zone.

A on nic tylko na tron, ktéry Bo-
na w dolnem Kkosciele dla siebie
postawi¢ kazata, sie taduje i takie
mowe do nich zaklada:

N Na co ten szum? Co wy jak
pragne zdrowia, do mamra za wiie-
tozenstwo chcecie mnie wpakowag,
czy jak? Zonatego mezczyzne swa-
tacie? Przeciez ja dawno jestem po
Slubie z Basig i ona bedzie za kro-
lowe".

Minisbnzy zgorzeli c6$ nie c6$, ale
moéwiag:

»,— To to tak, prosze kréla? Wie-
dzieliSmy o tej wdoéwce, ale byliSmy
pewne, ze krél na kocie tape, czyli
bez $lubu z nig zyje. Faktycznie
warta grzechu, ale czy tak, czy siak
za krélowe u nasz nie bedzie“.

Bona jeszcze z wigkszem pyskiem
wyskoczyta do syna, posuneta sie
do tego stopnia, ze Radziwitéwne
publicznem stowem nazwala,

— Na scenie?
— Na scenie, skarz mnie Bég!
' — No i co milicja protokétu nie

Fosdaiwija® Zespot
Kolportaz

P P K ,Ruch“, Oddz w Warszawie, ul
wszystkie urzedy pocztowe oraz listonosze wiejscy. Cena ogtoszen; 9 zt za 1cma. Ogloszenia przyjmuje Biuro Ogloszen RSW ,Prasa" Warszawa, Poznanska 38, konto PKO 1-111-5589,
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— Nie, starszy przodownik koto
mnie siedziat i nawet okiem nie
mrugnat.

— A Zygmont August oo na to?
Obsztorcowat mamusie na
czem $wiat stoi, ministrow powy-
ganiat z dolnego kosciota i sam na
pogrzeb sie udat. A my na papie-
rosa.
W d.rugiem akcie Bona dopieru

rozrabia na calego, po mieScie
Piotrkowie gania z ozorem i an-
typanstwowe plotikie szerzy, ze Ra-
dziwitdbwna, skutkiem trybu zycia,

na tak zwang niedyskretng chorobe
cierpi! To znowuz chuliganéw na-
puszcza, zeby kamienie w gazete
zawiniete bez okno synowej wrzu-
cali.. Brukowiec jak koéci teb z ta-
kiem hatasem przez scene przelata,

ze ..»publika w pierwszym rzedzie
az gtowy przychyla.
Faktycznie, w miejscu rozryw-

kowem teb mie¢ kamieniem prze-
ciety dlatego, ze sie teSciowa z sy-
nowg sprzecza, to zadna przyjem-
no$¢ i po mojemu takie rzucanie
powinno by¢ surowo wzbronione.

— To znowuz sie z panem sza-
nownem nie zgodze. Teatr musi praw-
de zyciowe nam pokazywac i o wie-
le nawet kto$ za ofiare na ottarzu
sztuki sie zostanie, pretensji wno-
si¢ nie moze. Zreszta dyzurny dok-
tér w 9 rzedzie siedzi, czyli ze po-
moc lekarska na miejscu.

A Bona w dalszem ciggu jak to
mowig dziata. Szkolnych kolezkéw

na swojego syna napuszcza, ktére
przychodzg i moéwia:
» Pamietasz Gutek, jakzesmy

po Wawelu w berka sie ganiali, al-
bo jak sie jednego razu berto two-

IBON A

-PLOT KUJE"'

Rys. Maja Berezowska

jemu staremu pod t6zko schowalo,
ze ani rusz nie mégt rzadzic?"

N Pamietam, pamietam, draka
byta niemozebna“.

,— Jak pamietasz, to zr6b to dla
mnie i ozenA sie z paryzankg — po-
sag dostaniesz, po francusku nau-
czysz sie wtada¢ i powiem ci, ze

jak sie blizej przyj,rzy¢, to nawet
niczego sobie kociak".
,— Wole Skarzankie®* — odpo-

wiada mu na to Zygmont August,

— Jak to panie szanowny Skar-
zankie, chyba Radziwittowne?

— Tak jest, pokrecito m M) sje
troszkie, ale zresztg na jedmwo
chodzi, bo Skarzanka to ar]
co za Barbare przedstgwiaj
mniejsza o to, dosy¢ na
nie zgadiza.

Trzeci akt jest tafci®
krugom go namawig
a on stale i wcig
do samego korj
znowuz ani

Tu cie
przy wyjsciu
mitosnej chorospie,

zabajerowaé¢, zlby
niu z meblamy doi

mingé¢! Jednem sil
dza sie alibi. Nikt nikogo nie
otrut, nikt -nikomu niczego nie wy-

szabrowal, czyli ze nic nam sie nie
nalezy!!

— No dobrze, ale komu moze na
tem zaleze¢?

— Rzecz jasna — makaroniarzom.
Moze szykuje sie apelacja.

— | dlatego sie te Bone po $mier-
ci fatyguje?

— Chyba wytgcznie.

Wiech

Rys. Maja Berezowska

W pogoni za ksigzka

Cztowiek mieszkajacy w Polsce,
gdy ma przed sobg chwile wolnego
czasu, bierze do reki ksigzke. Nie
zdaje sobie przy tym sprawy z fak-
tu, ze istniejg takie kraje i narody,
gdzie przed osobag pragnaca posta-
pi¢ w spos6b podobny wyrastajg
nieoczekiwane, nieprzewidziane, za
dziwiajgce przeszkody. Tak na przy-
ktad jest we Wioszech.

Polak, przybywajacy do stonecz-
nej Italii, po pierwszym okresie za-
chwytu nad cudami natury i arcy-
dzietami sztuki, kiedy pozna juz je-
zyk i nawigze znajomo$¢, pragnie
z kolei zetkngé sie z miejscowag be-
letrystyka. Jesli jednak przypadek
tak zdarzy, ze pragnienie to ,obja-
wi sie“ na terenie jakiej$ nawet
bardzo duzej miejscowos$ci wypo-
czynkowej, przekona sie wéwczas z
przykroscia, zc nie istnieje tam zad-
na ksiegarnia, a w kiosku z gazeta-
mi mozna naby¢ tylko kryminalne
powiesci amerykanskie, w niechluj-
nym wtoskim przektadzie.

Nasuwa sie zdumiewajgca kon-
kluzja. Mieszczanska inteligencja
wtoska nie kupuje ksigzek. Fakt ten
znajduje zresztg potwierdzenie w
zupetnie innej dziedzinie. Na mie-
dzynarodowej wystawie urzadzen
domowych zorganizowanej w Me-
diolanie, Wtosi pokazali wielkie, wy-
godne matzenskie t6zka, szafy ubra-
niowe najrozmaitszych typéw, bary
wmontowane w zgrabne owalne sto-
liki, kredensy, fotele, kanapy, lam-
py, radia, lodéwki, pralnie podrecz-
ne i maszynki do zmywania naczyn,
nie pokazali natomiast w ogdle szaf
bibliotecznych i tapczanéw. Sa to
przedmioty nie znajdujagce wieksze-
go zastosowania w codziennym zy-
sdu spoteczenstwa.

Inteligent wtoski przestaje czytaé
z chwilg ukonczenia studiow. Uwa-
za to przy tym za rzecz zupetnie
naturalng i w czasie toczonych dys-
put podkre$la niejednokrotnie z po-
waga, ze nie zna tej czy innej po-
zycji, gdyz ukazala sie na rynku po
tym jak opuscit on uniwersytet czy
szkote $rednig. Nie znaczy to oczy-
wiscie, by w czasie tych stawetnych
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,studiow“ miat on blizszy kontakt
z zyciem intelektualnym kraju. W
uczelniach bowiem ktadzie sie gtow-
ny nacisk na sport, ktory nie stuzy
do uzupetnienia wychowania i wy-
ksztatcenia, ale do zastgpienia go w
powaznej mierze.

Ksigzki sa we Wiloszech bardzo
drogie. Wydawane w iloSci trzech
do czterech tysiecy egzemplarzy, nie
moga rzecz prosta zaspokoi¢ potrzeb
kulturalnych kraju liczacego prawie
50 milionéw mieszkancéw. W tych
warunkach przypuszcza¢ by naleza-
to, ze role posrednika nomiedzy wy'
dawca a odbiorcg spmnia wypozy-
czalnia, dostepna szerokim rzeszom
spoteczenstwa.

Wypozyczalnia ksigzek miesci sie
na Piazza di Spagnia, u podné6za
Trinita dei Monti. Jest ona jedyna
w calym Rzymie i duzej potaci kra-
ju. Jej wiasciciel, maly, smagly po-
tudniowiec o zywych ruchach i
smutnych, czarnych oczach u$mie-
cha sie na widok klienta. Tak mato
ludzi pojawia sie w jego przedsie-
biorstwie. W-ciggniety do rozmowy
z przejeciem opowiada o catkowitym
upadku czytelnictwa. On sam mu-
siat zlikwidowaé¢ swoje filie w Me-
diolanie, Florencji i Neapolu. Utrzy-
mata sie jedynie placowka w Bo-
lonii, oraz wypozyczalnia firmy kon-
kurencyjnej w 'Turynie.

3 wypozyczalnie. 48 milionéw lud-
nosci, 4 tysigce nakladu ksigzki —

oto obraz skutkéw polityki kultu-
ralnej prowadzonej przez chadecki
rzad na odcinku literatury i popu-
laryzacji wiedzy.

Nie trudno jest zda¢ sobie spra-
we z przyczyn tego stanu rzeczy.
Jest on typowy dla panstw o struk-
turze kapitalistycznej, a na terenie
Wtoch wystepuje szczegélnie jaskra-
wo ze wzgledu na bliskie sasiedz-
two Watykanu.

Stolica Apostolska walczy nieu-
btaganie o utrzymanie swych pozy-
cji. We Wioszech walka ta wyraza
sie miedzy innymi w daznosci kleru
do catkowitego opanowania wycho-
wania, do ustalania programéw nau-
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NATALIA ROLLECZEK

Pisarz

yto rzeczg cudowng czué¢ od
nowa ten dreszcz radosnego
JJ’ strachu i $ciskajagcej serce
niepewnos$ci: — stata przed nim

Alina*“..

Przeczytat napisane zdanie, spoj-
rzal na tytuly lezacych przed nim
gazet, westchnat, przekreslit stowo
JAlina“ i napisat ,kopark,a“w

— Stata przed nim koparka —
odczytat gtosno i z naciskiem.

Teraz gdy mys$lal o jednej a pi-
sat o drugiej, s adko..

»-Jesli be> ulegta, jesli
potrafi g wedlug swej
woli aé"~'— wstrzymat li-
ryczn; i aby nie byto zad-

ci co do jego postawy
icznej skonczyt — ,stanie sie
cztowiekiem*“,
miejscu potozyt kropke,
‘realistycznym pierwszym zda-
niu i Swiatopogladowym drugim na-
lezalo strzepnag¢ z pidra leciutkg

ironie, p6tusmiech twdércy nakresla-
jacy Swiadomy dystans pisarza do
tych spraw.

Po krotkim wahaniu napisak

....0dniesione nad nig zwyciestwo
to tak, jak gdyby zawigzal wieche
na szczycie domu“.

To zdanie poszerzato sens ideolo-
giczny utworu. Nie wylgczone, ze
dla mtodego ambitnego krytyka sta-
nie sie ono bodzcem do wystgpienia
z szeroka rozprawa Kkrytyczng pt.
,Don Kichot i Dulcynea czy awans
klasowy?*

Jeszcze raz odczytat tekst i z u-
podobaniem zatrzymal wzrok na ko-
parce. Takie powigzanie uczué o0so-
bistych z narzedziami produkcji re-
daktor naczelny winien nalezycie o-
cenic...
nalezato umiejsco-
Hucie i po-
sierote z

Teraz jedynie
wi¢ koparke w Nowej
sadzi¢ na niej parobka,
matorolnej wsi.
uswiadomiwszy
czy koparka to

Zmarszczyt brwi
sobie, ze nie wie,
jest co$ ciaggnione przez traktor, czy
tez jedzie to samo? Uspokoit sie po-
mys$lawszy — to jest wtasnie ten
napér rzeczywistosci, z ktéorym twor-
czy pisarz musi sie zmaga¢. Po czym

stowo ,koparka" opatrzyt gwiazdka,
wyjat notes i zapisat:

(Wnies¢ podanie do Zarzgadu Glow-
nego Zwigzku Literatéw o stypen-

dium na studia literackie w tere-
nie).
Odtozyt pi6ro i zapali! papierosa.

Poczatek (ni: wiedzial jeszcze czy
bedzie to zwiezly reportaz, czy dtu-
gofalowa powies¢) zapowiadat sie

niezle. Dalszy cigg nie przychodzit
mu jako$ do gtowy.
Tak wiec napisawszy ten frag-
ment dla socjalizmu postanowit na-
pisa¢ co$ dla siebie. Co$, co dawa-
toby wyraz jego pisarskiej niezawi-
stosci od przemijajacych wypad-
kéw i katastrof Swiata tego, zmien-
nych pogladéw ludzkich, jadéw kry-

tyki i zawisci przyjaciot.

PomysS$lat o pisarzach, ktorzy sta-
li sie nieSmiertelnymi dzieki zrecz-
nemu uszeregowaniu stéw. Takie

,T0 be, or not to be?" czy ,Ou sont
les neiges d‘antant?“ zrobitlo $wia-
towa kariere i ludzko$¢ bedzie kle-
pa¢ je w podziwie do konca Swia-
ta. Nalezatlo zatem dac¢ sobie lirycz-
ng folge. Zdanie powinno by¢ krét-

kie i konczy¢ sie zapytaniem.

Np. ,...llez ptakéw opuscito gniaz-
da...?"

Talk! Byta w tym i zaduma, i py-
tanie, brakowato tylko konca.

Jeszcze raz odczytat gtos$no, po-
woli:

...llez ptakéw opuscito gniazda?...

Postawit kreske i na dole odnoto-
wat: dokonczyé.

Na dzisiaj miat dosyé. Schowat do
szuflady oba arkusze. Ten z kopar-
ka, w ktérej sptacat haracz wspot-
czesnosci, i ten z ptakami, ktérym
chciat trwale obdarowac ludzkosc.

Nastepnie poszedt na spacer.

Przyjemnie byto spojrze¢ na au-
ta wiozgce paki towaréw, na tudzi
chodzacych  zrecznie po rusztowa-
niach, pukajacych jakimi$§ narze-
dziami w rozrzucone na jezdni szy-
ny.

Przygladat sie im zyczliwie.

On tez sige dla nich trudzit.

Natalia. Rolleczek

TADEUSZ POLANOWSKI

.- T Wa zgutxa ui (Tzi™nue..1l

Rozwiata sie zastona z kadzidlnego dymu

| nie trudno juz dotrze¢ do tej

Tych, ktérych wszystkie drogi

Nie wiedzie do wilasnego

czania falszujgcych przesztos¢ i
wspoétczesnos¢, do przeksztatcania
szkél panstwowych w prywatne —
katolickie a takze do odgrodzenia
spoteczenstwa od ksigzki.
,Biblioteki — to aptejci, w Kkt6-
rych jest wiecej trucizn niz lekéw*".
Oto dewiza Watykanu sformutowa-
na oficjalnie przez wielebnego ojca
Trossarelli na taniach ,Fede di Ro-
ma“, organu Akcji Katolickiej.
Cztowiek zdrowy, jak wiadomo, nie
potrzebuje ani trucizn, ani lekéw,
dlatego tez zdaniem sfer duchow-
nych winien stroni¢ od bibliotek
pozostawiajac trud wyboru lektury
i samodzielnego mysSlenia swym
duszpasterzom. Oni to, bogaci w
wiedze i doswiadczenie, wytyczg mu
drogi, ktérymi winien i$¢, podsung
poglady, ktérymi bedzie sie magt
postugiwaé¢. Poniewaz jednak nie-
spos6b catkowicie odcig¢ ludzi, a
zwlaszcza miodziez od ksigzki, bi-
blioteczki szkolne sg troskliwie zao-
patrywane w rozprawy o nieSmier-
telnosci duszy, pseudomoralizator-
skie powiesci pisarzy katolickich
bardzo $redniego autoramentu oraz

tzawe szmiry o biedakach, ktorym
.mitosierne* serca bogaczy umoz-
liwity spokojne i szczeS$liwe zycie.

Aby nic nie macito tej idylli, kia-
dzie sie duzy nacisk na ,harmonij-
ny system wychowawczy, Kktérego
podstawg ma byé — jak stwierdzit
ostatni zjazd nauczycieli katolickich
nastepujaca zasada: ,Informowanie
obiektywne o $wiecie ,i zyciu nie
jest wtasciwg postawa pedagogicz-
na“.

Ta zbrodnicza polityka majaca
silne oparcie w rzadzie lezy me tyl-
ko w interesie ko$ciota, ale takze w
interesie klas posiadajacych,’ ktére
ciggng swe zyski z ciemnoty i nie-
uctwa. Polityce tej jednak przeciw-
stawiajg sie z calg sitg i stanow-
czosciag najszersze warstwy narodu
kierowane przez Wiloska Partie Ko-
munistyczng. Obrona kultury stano-
wigca integralng cze$¢ programu
wytyczonego przez postepowe sity
narodu stata sie hastem do zes$rod-
kowania na tym polu jak najwiek-
szych wysitkbw. Na ogoélnowtoskich
Kongresach Kultury Ludowej, zwo.
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Zaktady Drukarskie i .Wklestodrukowe RSW. ,,PRASA“ Warszawa, Marszatkowska tjt,

sprawy sedna:

prowadza do Rzymu,

narodu ni jedna!

lywanych co kilka lat, opracowuje sie
plany na najblizszg przyszios¢. W
wyniku realizacji tych planéw Wio-
ska Konfederacja Pracy urzadzita
przyfabryczne, zamkniete wypozy-
czalnie ksigzek dla robotnikéw i ich
rodzin. Jednocze$nie wypozyczalnie
takie zorganizowano przy lIzbach
Pracy, w $wietlicach dzielnicowych
i wiejskich, w klubach robotniczych,
a takze przy zespotach amatorskich.

Aby zaspokoi¢ wymagania czytel-
nicze, Partia Komunistyczna podje-
ta na szerokg skale zakrojong ak-
cje wydawnicza, ktéra objeta arcy-
dzieta literatury $wiatowej, opraco-
wania popularno naukowe, dzieta
klasykéw marksizmu-leninizmu, po-
radniki zawodowe i techniczne.

Nie wystarczyto jednak same za-
petnienie polek ksigzkami. Nalezato
jeszcze wciggnaé, przyzwyczai¢ do
czytania szeroki og6t robotniczy i
chtopski, nalezalo wyjasni¢ walory
artystyczne prozy i powiesci, umoz-
liwi¢ zrozumienie trudniejszych pro-
blemoéwi, a niejednokrotnie w ogdle
nauczy¢ tego czy innego czytac i
pisa¢. Godziny zbiorowego czytania,
popularne pogadanki i odczyty, kur-
sy dla analfabetéow, inscenizacje i
objasnienia utatwiaja klasie pracu-
jacej nawigzanie trwatego kontaktu
z ksigzkg Kontakt ten nie jest jed-
nak jednostronny, pasywny. Nowy
odbiorca nie ogranicza sie do roli
biernego konsumenta dobra kultu-
ralnego, lecz wysuwa swe konkret-
ne zadania pod adresem twércéw
Domaga sie, by literatura i sztuka
pokazata w spos6b prawdziwy wiel-
ki trud jego zycia. Krzywdy, poni-
zenia, cierpienia a przede wszyst-
kim prace i walke. To wszystko
co mobilizuje masy. co je jednoczy
we wspoélnym szeregu, co kaze im
wierzy¢ w przysztos€. Postepoioi
tworcy nie odpowiedzieli milczeniem
na to wezwanie.

Realistyczna sztuka wloska wyro-
sta z walki swego narodu przeciw-
ko wyzyskowi i przemocy, z poczu-
cia sily, ktéra potezniejac z kaz-
dym dniem, miesigcem i rokiem
utoruje droge w Socjalistyczng przy-
sztos¢.

Jadwiga Pasenkiewicz

Warszawa, ul

tel.

Wiejska 12. tel. 800 81

8 23-0«

Nowa Kultura Nr 41 (185)

ZACHOD W NASZYCH OCZACH

Gry
niebezpieczne

eneral Solinas przezyt niespo-
hojny dzien. Tygodnik Cine-
ma Nuovo wyskoczyt nagle z
drukiem scenariusza filmowego pt.
JArmia mitosci® demaskujacego
okrucienstwa popetniane przez wto-
skie wojska okupacyjne na terenie
Grecji. Sprawa ta zywo obchodzi
generata, gdyz to on witasnie byt w
Grecji tym sedzig trybunatu, ktéry
puszczatl ptazem zbrodnie popetnia-
ne przez faszystowskich dowo6dcow.
Skandal moégt wybuchngé¢ lada mo-
ment, skandal tym przykrzejszy, ze
i dzi§ general jest sedziag w tymze
samym trybunale. Nalezato dziata¢
bez zwtoki, by incydent ten zatu-
szowac. Ale jak?

Po krotkiej naradzie uznano, ze
najbezpieczniej bedzie natychmiast
zamkng¢ autora scenariusza, Renzo
Renzi i redaktora czasopisma Guido
Aristarco. Znalez¢ po temu odpo-
wiednie podstawy prawne jak sie
okazato, nie byto proste, i po wielu
zmudnych poszukiwaniach zdecydo-
wano sie dziata¢ z ominieciem kon-
stytucji. Zaaresztowaé¢ filmowcow
za demaskowanie zbrodniarzy faszy-
stowskich nie jest tak tatwo jakby
sie zdawato, zwiaszcza jesli przy
tym natezy unikngé¢ ewentualnosci
normalnego, dostepnego prasie i pu-
blicznosci procesu.

fi

Jeden z ustuznych putkownikéw
podsungt mys$l, by pociggna¢ obu
obywateli do odpowiedzialno$ciprzed
trybunatem wojskowym, na tej za-
sadzie, ze obaj sg... rezerwistami, a
wiec potencjalnymi zotnierzami. Ro-
zwigzanie takie byto znakomite,
Zwiaszcza ze w tym wypadku do-
chodzenia prowadzitby sam generat
Solinas, istniataby wiec gwarancja,
ze zeznania dotyczace ,tajemnic woj-
skowych” nie przenikng poza r.iury
prokuratury. Pozostawalo tylko uzy-
ska¢ zgode ministra sprawiedliwo-
Sci. Pan ten, jak wiadomo, potrafit
z wilasciwym sobie taktem stang¢
na wysokos$ci zadania.

Skoro tylko obaj ,winowajcy“ zna-
lezli sie pod kluczem, inicjatorzy
planu przywdziali togi szlachetnych
obroncoéw kultury narodowej ,za-

grozonej* w sSwym rozwoju przez
ludzi zdolnych do bezczeszczenia
.pbohaterskiej* przesztosci armii.

Uwiezienie Renzo i Aristarco mia-
to by¢ jednocze$nie ostrzezeniem
dla postepowego filmu, dowodem,
ze rzad potrafi zmusi¢ do milczenia
tych, ktérzy beda zbyt gorliwi w
ukazywaniu prawdy o zyciu Wtoch.
Premier Pella uznat bowiem zgnie-
cenie szkoly realistycznej za jednag
Z najbardziej palacych spraw.

Rzad witoski, zdaniem chadeckich
politykéw, nie moze pozwoli¢ na to,
by powstawaty nadal takie filmy
jak: ,Zlodzieje roweréw", ,Dzieci
ulicy*, ,Gorzki ryz*, ,Droga na-
dziei", ,Cud w Mediolanie“, ,Nie
ma pokoju pod oliwkami“, ,Ppd
niebem Sycylii* itp., poniewaz kazdy
z nich jést wstrzgsajgcym, drama-
tycznym oskarzeniem ustroju, wola-,
niem o jego zmiane. Bo je$li nawet
na pozér walka nie jest gtéwnym
bohaterem tego czy innego scena-
riusza, to jednak wyczuwa sie ja
nieodmiennie w urywku buntownii
czej piosenki, w jasnych blaskach
Switu opromieniajgcego nedzna, je-
szcze na wpdt usSpiong wie$, w dum-
nie podniesionych gtowach tych lu-
dzi, ktérych nedza i rozpacz winny
byty dawno pochyli¢ ku ziemi, w
przejmujacym szepcie ,Czlowieka
bez jutra“, w tzach i trudzie ,Na-
dziei za dwa grosze" lub w zmaga-
niach partyzanckiej druzyny.

W zamierzonej rozgrywce z po-
stepowym filmem Pella czuje za so-
ba mocne poparcie Watykanu i nie-
dwuznaczne amerykanskie zachety.
Jak wygladataby realizacja tych
s,zachet* informuje angielski publi-
cysta Henry Brill w dzienniku ,The
Nation* cytujagc rozmowe pomiedzy
panem Eitel Monaco, prezesem Sto-
warzyszenia Wtoskich Producentéow
a ksiedzem Mac Clafferty, nieofi-
cjalnym przedstawicielem Washing-
tonu do spraw panstw katolickich.
Mac Clafferty stwierdzit? ze ,film
wioski aby unikng¢ dotychczaso-
wych btedoéw, winien zdecydowad
sie albo na przyjecie doradcy
amerykanskiego, rezydujgcego stale
we Wiloszech, ktéry ostrzegat-
by producentow przed kazdym na-
ruszeniem kodeksu moralno-
S§ci amerykanskiej, albo tez
na wysianie do Stanéw Zjednoczo-
nych delegata wloskiego, Kktéry
otrzymywaitby tam niezbedne
wskazowki oraz wykonywat po po-
wrocie zlecone sobie zada-
nia“. Juz jednak pierwszy krok na
tej drodze, aresztowanie Renzo i Ari-
starco, spotkat sie z jednolita reak-
cja kraju. Nie tylko bowiem pisma
postepowe ale tez i inne podniosty
bezprawno$¢ podjetej decyzji. Aby
da¢ wyraz potepieniu aktw!rzadowe-
go, poszczeg6lne dzienniki liberalne,
czasopisma i tygodniki przedruko-
waty u siebie inkryminowany frag-
ment wraz z widniejacymi pod tek-
stem podpisami najwybitniejszych
aktoréw, scenarzystéw, pisarzy, ma-
larzy, producentéw, krytykéw, uczo-
nych i dziataczy politycznych. Kam-
pania toczy sie, pod hastem ,Are-
sztujcie takze i nas“, albo zwolnij-
cie uwiezionych.

J.P.

Wydaje KSW Prasa“

(PB-ZWSS



