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Przyczółek
wolności
Niemiec

Przed chw ilą  usłyszałem przez 
rad io  w iadomość o powrocie do 
Niem iec zachodnich profesorów  
Heidenberga i  W ernera von B rau ‘a. 
Jeden z n ich jest „specem“  od 
energ ii atom owej, d ru g i — h itle ro ­
w sk im  zasłużonym  konstrukto rem  
znanych nam  pocisków ra k ie to ­
w ych  V2 N atu ra ln ie , p rz y b y li oni 
z planem  p raktycznym : rozpoczęcia 
p ro d u k c ji w  swoich specjalnościach 
—  dla N iem iec doktora Adenauera.

W  tym  sam ym  dn iu  ludzie, k tó ­
rych  postawa i  w ys iłek  zadecyduje  
w b rew  panory. Heidenbergom  i  
B rau 'om  o lepszej przyszłości N ie­
m iec, w  spraw ie w o jn y  i  po ko ju  w  
Europie,- p rzygo tow yw a li się do ob­
chodu czw arte j rocznicy is tn ien ia  
N iem ieck ie j R e pu b lik i D em okratycz­
nej.

Cztery la ta  to w  h is to r ii k ró tk i o- 
kres—podobnie ja k  m iu ta , albo dw ie  
w  ludzk im  życ iu  A le  te cztery lata  
NR D dla całych N iem iec, d la  ich  
słusznego narodowego rozw o ju  sta­
now ią  całą epokę. M y, Polacy, je ­
steśmy w  tym  fakc ie  szczególnie ży ­
w o tn ie  zainteresowani. W łaśnie d la ­
tego, że nasze geograficzne sąsiedz­
tw o  z n iem ieck im  im peria lizm em  
Pd w ieków  kosztowało nas ty le  o- 
f ia r ,  że ty le  razy najeżdżano nasze 
ziem ie w  grabieżczym, krzyżackim  
pochodzie na Wschód. W łaśnie d la ­
tego trzeba nam  w szystk im , lu ­
dziom  dobre j w o li, ty m  m ocnie j 
podkreślać, ty m  powszechniej gło­
sić nasz narodow y interes, naszą re ­
w o lucy jną  wspólnotę z tym  w szy­
s tk im , co się dzieje m iędzy Odrą a 
Łabą, z tą wstrząsającą w  sw ym  
dram atyzm ie w a lką  o nowe, poko jo­
we Niem cy. Co w ięce j: w yda je  m i 
się, że nam , Polakom , i  naszym n ie ­
m ieck im  p rzy jac io łom  n igdy to w za­
jem ne poparcie i  zrozum ienie nie  
było tak  potrzebne, w p ros t n ieod­
zowne — ja k  w łaśnie dzis ia j. To 
znaczy: n igdy niem ieccy dem okraci 
nie b y li ta k  żyw otn ie  zainteresowa­
n i w  rozw o ju  s ilne j, n iepodleg łe j 
P olsk i ja k  dzis ia j, k iedy jes t ona 
przy jaznym , pom ocnym  zapleczem  
w  ich narodow ej, rozstrzygającej 
ba ta lii. Stąd: każde nasze zw ycię­
stw o jes t sukcesem NRD. To zna­
czy również, że m y, Polacy, po raz 
p ierw szy w  naszej h is to r ii m am y  
sp raw ied liw ą  granicę  —  Odrę i  N y ­
sę i  m am y m ilio n y  N iem ców, k tó rzy  
tę granicę uznają, i  w spó ln ie  z na­
m i strzegą je j,  ja ko  gran icy  poko­
ju  i  p rzy jaźn i m iędzy naszym i na­
rodam i. Stąd każda w ygrana  n ie ­
m ieck ich  dem okra tów  je s t naszą 
w ygraną. Sprawa ta  jes t jasna i  o- 
czyw ista.

Czy ta  podstawowa praw da prze­
n iknę ła  dostatecznie do św iadom o­
ści całego naszego narodu?

Rzecz bezsporna, że m am y tu ta j 
jeszcze n iem ało do zrobienia.

Posłużm y się d la  ilu s tra c ji moich  
słów przykładem . Tego samego 
dnia, w k tó rym  profesorow ie H e i- ' 
d enberg i  B rau w y lą d o w a li w  Eu­
rop ie  —  przeglądałem  książkę w y ­
daną w  języku  n iem ieckim  pt. „F ü r  
Polens F re ih e it“  („Za wolność P o l­
s k i“ ). Jest to starannie opracowana 
antologia , k tó ra  ukazuje charakte­
rystyczne lite rack ie  u tw o ry  i  wypo­
w iedz i n iem ieckich  p isarzy o na­
szej ojczyźnie na przestrzeni z gó­
rą  ośmiu w ieków . Wszystko, co by­
ło i  jes t p raw dziw ie  w ie lk ie , postę­
powe  i  szlachetne w  n iem ieck ie j l i ­
teraturze darzyło  nasz naród n ie ­
k łam aną sym patią i  p rzy jaźn ią  w  
naszej walce narodowo - w yzw o leń­
czej. M ądrą, podnoszącą na duchu  
książkę podarow a li nam  nasi nie­
m ieccy przyjacie le . Trzeba koniecz­
nie, aby m ógł się zapoznać z nią  
szerszy ogół, przede w szystk im  — 
nasza młodzież.

Najlepszym  bowiem  przew odni­
k iem  p raw dy są fak ty . Na w łasne j 
skórze poznaliśm y okrucienstrca  
niem ieckiego faszyzmu. D zisia j, aby 
zrozum ieć całą prawdę o narodzie  
niem ieckim , m usim y poznać te fa k ­
ty, które  uk ryw a ła  przed naszym na­
rodem  rodzim a burżuazja, m usim y  
poznać i  te Niemcy, k tó rych  dzieła 
p a lił A d o lf H itle r  na stosach przed 
najazdem  na Polskę. D la ludz i p ió ­
ra  jes t tu ta j niem ała robota.

Na początek proponuję sprawę 
byn a jm n ie j nie błahą w  swoich  
skutkach— odpłacić naszym niem iec­
k im  przy jac io łom  podobnym  darem: 
dać lite rack i, h istoryczny obraz na­
szej w ia ry  i ufności w  postępowe, 
rew o lucy jne  N iemcy. Tak rozum ia­
na h is to ria  nie jes t sym bolicznym , 
szybko rudzie jącym  wieńcem  przy  
pom nikach przeszłości — ale współ­
czesnym uzbrojeniem  w  walce.

Jerzy Piórkowski

R Y S Z A R D  M A T U S Z E W S K I

O c z y m a  p i e c h u r a  i r e a l i s t y

Z ze s trony  w yd aw n ic tw  
wojskow ych słyszy się czę­
sto u tysk iw an ia  na b rak za­
in teresowania pisarzy współ­
czesnych w o jskow ą tem a­
tyką.

Odbicie życia, ja k ie  daje lite ra tu ra , 
n ie  może oczyw iście pom ijać z ja w i­
ska w o jn y  i  w o jska nie  ty lk o  d la te ­
go, że n ie  w o lno je j pom ijać w  ogóle 
żadnego ważnego z jaw iska  społecz­
nego. N ie  może pom ijać go zw ła­
szcza dlatego, że zadaniem lite ra tu ­
ry  jes t w y k ry w a n ie  na jg łębszych 
p ra w d  dotyczących życia człow ieka, 
ukazyw anie ich poprzez analizę cha­
ra k te ró w  ludzk ich , w o jna  zaś łączy 
się zawsze z w ie lk im  napięciem  wo­
l i  m ilio n ó w  lu d z i i  jes t zawsze w ie l­
ką  próbą charakterów . W ojna i  
w o jsko  naipastnicz«. są nieszczęściem, 
źród łem  zbrodn i i  dep raw ac ji czło­
w ieka, w o jn a  i  w o jsko broniące 
wolności jes t szkołą charakterów , 
źród łem  na jw iększych poświęceń i  
bohaterstwa. O dczuw ali to i  odczu­
w a ją  in s tyn k tow n ie  pisarze i  a r ty ­
ści wszystk ich czasów i  d la tego te­
m at w o jn y  s tan ow ił p rzedm io t ic h  
zainteresowań 1 zawsze, ja k  d ługo 
is tn ie je  lite ra tu ra . N igdy nie zacho­
dziła  taka sytuacja , żeby pisarzom  
trzeba by ło  podsuwać ów tem at ja ­
ko szczególnie ważny lu b  zanied­
bany.

T o łs to j napisa ł „W o jnę  i  P okó j“  
w  okresie stosunkowo n a jm n ie j ob fi­
tu ją cym  w  bezpośrednio dotyczące 
w ie lk iego  pisarza w ydarzenia wo­
jenne, ponieważ tem at w ie lk ie j w o j­
ny w  obronie zagrożonej wolności 
narodu pasjonow ał go ja ko  z ja w i­
sko, poprzez k tó re  zobaczyć m ógł 
p raw dz iw ych  ludz i, praw dziw e cna- 
rafctery. W ie lka  W ojna N arodowa 
la t  1941 —  1945 stała się d la  lite ra ­
tu ry  radzieckie j poryw a jącym  te­
matem, ponieważ poprzez n ią  m og li 
pokazać szczególnie dob itn ie  nowe, 
wspaniałe cechy cha rakteru  czło­
w ieka, k tó ry  zbudował socjalizm.

Sytuacja w  stosunku do czasów 
daw nych zm ien iła  się o ty le , o ile  
zm ien iła  się fu n k c ja  l ite ra tu ry  w  
społeczeństwie socja listycznym . W  
m iejsce zam ówienia społecznego 
w ładcy, reprezentanta k lasy panu­
jącej, domagającego się opiewania 
chw a ły  swego oręża, w  miejsce w ro ­
giego lu b  w  najlepszym  razie obo­
jętnego tra k to w a n ia  lite ra tu ry  w y ­
rażającej dążenia i  w a lkę  w o lno­
ściową mas i  dem askującej is to tne 
oblicze w o jen toczonych w  in teresie

k las  panu jących —  po ja w iło  się za­
m ów ien ie społeczne socjalistycznego 
narodu. /

To na co m óg ł zdobyć się daw n ie j 
ty lk o  p isarz przec iw staw ia jący się 
k lasom  pasożytniczym , w yraża jący 
dążenia mas ludowych, dziś stano­
w i u  nas bezpośrednią troskę ludo ­
wego państwa, jest bezpośrednim  
zadaniem  i  p rzyw ile je m  ogółu pisa­
rzy.

Oddać całą prawdę w a lk i o n a j­
p iękn ie jsze cele człow ieka, od tw o­
rzyć je j praw dę ludzką, zaw artą  w  
cha rakte rach  dz ia ła jących postaci, 
ukazać całą grę s ił społecznych, ja ­
k ie j w idow n ią  b y ł i  jes t do dz is ia j 
otaczający nas św ia t —  oto zadanie, 
k tó re  sto i przed pisarzem  w spół­
czesnym, zadanie, przy k tó ry m  nie  
może on pom inąć tem atu n a jb liż ­
szej nam  przeszłości, tem atu naszej 
w a lk i w yzw oleńczej z faszyzmem, 
n ie  może on pom inąć teraźnie jszo­
ści: jednego z ważnych elem etów 
naszego życia, ja k im  jest w ychow a­
nie  obywate la na żołnierza państw a 
ludowego.

Czy i  o ile  lite ra tu ra  nasza speł­
n ia ła  dotąd i  spełn ia to  zadanie? 
Odpowiedzm y od razu: n ie  spe łn iła  
ich  lu b  spe łn iła  w  s topn iu  m in im a l­
nym . Spełn iła  je  w  stopn iu  n ie  da­
jącym  się porównać np. z l ite ra tu rą  
radżiecką, gdzie tem at W ie lk ie j 
W o jny  Narodow ej doczekał się ta ­
k ic h  u tw o ró w  ja k  „Szosa W ołoko- 
łam ska“  Beka, „B ia ła  brzoza“  B u - 
biennowa, „Opowieść o p raw dziw ym  
cz łow ieku“  Polewoja, „W  okopach 
S ta ling radu “  N iekrasowa, „Z dob y­
cie W ielkoszum ska“  Leomowa, czy- 
choćby m ała perełka no w e lis tyk i —  
„G w ia zda“  Kazakiew icza.

L ite ra tu ra  nasza nie  dała ty lu  i 
ta k ich  u tw o rów  zw iązanych z boha­
terstw em  żołnierza polskiego i  w a r­
to zastanowić się, dlaczego ich  nie 
dała.

Oczywiście można by  ja ko  przy­
czynę główną wysunąć ogólny stan 
lite ra tu ry  radzieckie j w  zestaw ieniu 
z naszą, stopień opanowania rea li­
zmu socjalistycznego przez pisarzy 
radzieckich i  naszych, i  tym  podob­
ne przyczyny ogólne. T łum aczy łyby 
one dystans pomiędzy lite ra tu rą  ra ­
dziecką a naszą w  ogóle, nie tłu m a ­
czyłyby jednak fa k tu , k tó ry  bez t ru ­
du można wykazać zestaw ieniem  po­
z yc ji lite rack ich , a m ianow icie  szcze­
gólnej słabości naszej lite ra tu ry  po­

święconej dziejom  chw ały polskiego 
oręża w la tach w ie lk ich  zmagań z 
faszyzmem.

Przyczyny tego fa k tu  leżą głębiej. 
N ie w  rozw oju  z jaw isk lite rack ich , 
ale w  tym , co stanow i ich. podłoże: 
w  ro z w o ju . samej rzeczyw istości i 
rozw oju świadomości społecznej p i­
sarzy. D la Z w iązku  Radzieckiego 
w o jna z faszyzmem była w o jną, k tó ­
ra zjednoczyła cały naród, naród 
ju ż  socjalistyczny we wspólnej w a l­
ce z najeźdźcą. D la Polski w o jna  z 
faszyzmem związana była z rewo­
lu cy jn ym i przem ianam i, z k tó rych  
is to ty  pewna część społeczeństwa nie 
zdawała sobie przez dłuższy czas 
sprawy. Równocześnie z o fia rnym  
w ys iłk ie m  polskie j k lasy robotniczej 
i  odrodzonego W ojska Polskiego 
dz ia ła ły  w  łon ie  polskiego społeczeń­
stwa w rogie s iły , przeciwdzia łające 
w yzw olen iu  mas ludow ych z ja rzm a 
ustro ju  wyzysku, dz ia ła ły  s iły  będą­
ce wyrazem  w ew nętrznych sprzecz­
ności św iata im peria listycznego, za­
cierające przejrzystość w  sytuac ji 
po litycznej, w yw ołu jące zamęt ideo­
w y  świadomości nawet n a jo fia rn ie j­
szych jednostek, kom p liku jące  ogól- 
ny obraz wydarzeń.

Przed pisarzam i naszym i stanęło 
trudne zadanie pełnego, sięgającego 
do dna naśw ie tlen ia  owych spraw, 
ukazania całej p raw dy owych p ro­
cesów, zarówno po litycznych i  spo­
łecznych, ja k  w  ślad za n im i i  psy­
chologicznych. Do spełn ienia tego 
zadania zabrakło naszym pisarzom 
przede wszystkim  po litycznej do jrza ­
łości, następnie zaś często bądź oso­
bistego doświadczenia, bądź a rty ­
stycznej in tu ic ji,  psychologicznej 
w n ik liw o śc i, k tó re  m og łyby do­
świadczenia te zastąpić.

Zagadnienie artystycznego od- 
zwierciedilenia m in ione j w o jn y  nie 
jest jednak sprawą straconą. La ta  
ostatn ie wskazują na fa k t, że w  
h iia rę  wzrostu po lityczne j do jrza ło­
ści naszych pisarzy tosną szanse 
tra fne j, oceny skom plikow anych z ja ­
w isk  okresu wojennego i uzyskania 
dla n ich odpowiedniego artystyczne­
go wyrazu. P rzykładem  tego może 
być powieść Żukrow skiego „D n i 
k lę sk i“ , ukazująca zagadnienie 
wrześniowej ka tastro fy  o ileż do j­
rza le j i t ra fn ie j niż opow iadania te­
go pisarza powstałe bezpośrednio 
po w o jn ie . P rzykładem  może być też 
powieść Czeszki „P oko len ie“  w  7 la t 
po w o jn ie  u jm ująca po raz p ierwszy 
w . sposób w łaściw y problem  w a lk i

Józef Trenarowski
Z wystawy poświęconej

podziemnej naszej m łodzieży w  cza­
sie okupacji.

Tem atycznie zagadnienie obrazu 
w o jn y  z faszyzmem w  naszej lite ra ­
turze rozpada się na trz y  duże dzia­
ły : są n im i —  wrzesień 1939, w a lka  
podziemna w  czasie okupacj1 oraz 
szlak w o jenny I  i  I I  A rm ii W. P. 
Jest to oczywiście podział schema­
tyczny. N ie m usi on w  żadnym w y­
padku ściśle pokrywać się z treścią 
poszczególnych u tw orów , podobnie 
ja k  samo najszerzej pojęte zagadnie­
nie w o jn y  może stanow ić ty lk o  w ą­
te k  uboczny w  utw orach o założeniu 
szerszym, ja k  np. cyk l „M iędzy w o j­
nam i“  Kazim ierza Brandysa. D la 
większości dzieł powstałych po w o j-

m amcij, m ó w ią  o Poić
1831

...Czyż entuzjazm Polaków nie' jest bar­
dzo wzniosły, bardzo wzruszający? Czyż 
kiedykolwiek istniało coś wielkiego, co by 
zarazem było tak piękne? Wśród chropa­
wych kart historii jest to karta pisana na 
welinowym papierze... Polacy być może 
poniosą porażkę, pomimo ich pięknego 
entuzjazmu. — Jeśli to jednak się stanie 
i popłynie szlachetna krew, to użyźni ona 
glebę wolności na całe stulecie i  wyda ty­
siąckrotne owoce. Tyrani nie zyskają nic 
prócz przekleństwa. Kto teraz ma Boga 
w sercu, niechaj się modli, a kto się umie 
modlić, niech się modli za Polaków...

Ludwik Boerne

1840
Nie, Polska jeszcze nie zginęła... Z jej 

istnieniem politycznym nie zakończyło sie 
jeszcze jej rzeczywiste życie. Jak niegdyś 
Izrael po upadku Jerozolimy, tak może 
i po upadku Warszawy Polska podźwignie 
się, aby się spełniło najwyższe przezna­
czenie. Ten naród czekają jeszcze, być mo­
że, czyny, które geniusz ludzkości ceni 
ponad wygrane bitwy i rycerski chrzęst 
miecza, a także tętent koński w jego naro­
dowej przeszłości! I nawet bez tego po­
wtórnego rozkwitu dawnego znaczenia 
Polska nigdy całkowicie nie zginie... Bę­
dzie żyła na wieki na najsławniejszych 
kartach historii!!!

Henryk Heine

1847
My, niemieccy demokraci, jesteśmy 

szczególnie zainteresowani w wyzwoleniu 
Polski. Niemieccy książęta byli tymi, co 
ciągnęli korzyści z podziału Polski, nie­
mieccy żołnierze są tymi, co jeszcze teraz 
uciskają Galicję i Poznańskie. Nam, Niem­
com, nam, niemieckim demokratom, prze­
de wszystkim winno zależeć na tym, aby 
zmyć tę plamę kalającą nasz naród. Naród

nie może się stać wolnym i zarazem w dal­
szym ciągu uciskać inne narody. Wyzwo­
lenie Niemiec nie może zatem dojść do 
skutku bez wyzwolenia Polski od ucisku 
Niemców. Dlatego interesy Polski i Nie­
miec są wspólne, dlatego polscy i niemiec­
cy demokraci mogą wspólnie pracować 
nad wyzwoleniem obu narodów.

Fryderyk Engels

1848
Pewien francuski historyk powiedział: 

I l  y a des peuples nécessaires: istnieją na­
rody niezbędne. Do tych narodów niezbęd­
nych należy w X IX  stuleciu bezwarunko­
wo naród polski.

Narodowy byt Polski nie jest jednak dla 
nikogo bardziej konieczny, niż właśnie dla 
nas, Niemców...

Dopóki pomagamy uciskać Polaków, do­
póki przykuwamy część Polski do Nie­
miec, dopóki pozostajemy przykuci do Ro­
sji i do polityki rosyjskiej, dopóty nie mo­
żemy gruntownie złamać feudalnego abso­
lutyzmu u nas samych.

Wskrzeszenie Polski i  uregulowanie jej 
granic z Niemcami jest nie ty lko koniecz­
nością, ale ponadto najłatwiejszym do roz­
wiązania problemem ze wszystkich zagad­
nień, które się wyłoniły po rewolucji 
w Europie wschodniej...

Karol Marks

Sprawa polska jest sprawą życiową dla 
nas i dla was, i rękojmia jej szczęśliwego 
rozwiązania leży w naszych i waszych nie­
odmiennie demokratycznych przekona­
niach.

Demokracja jest jedynym zwycięskim 
orężem epoki przeciwko absolutyzmowi, 
a chociaż nasze sympatie należą do c a- 
ł e j waszej ojczyzny, zwróciliśmy się 
z naszym pozdrowieniem do was, którzy­
ście pierwsi rozpoznali i wymówili: nie ma 
i dla Polski nigdzie zbawienia, jak tylko 
w demokracji!

Idziemy j e d n ą  drogą i nasze losy są 
związane ze sobą — nasze bojowe zawoła­
nie na dzisiaj brzmi: nie ma wolnych Nie­
miec bez wolnej Polski, nie ma wolnej 
Polski bez wolnych Niemiec!

Georg Herwegh

1950
Wielki cud, którym dzisiejsza Polska 

może zadziwić, zwie się odrodzeniem, roz­
kwitem długo tłumionej substancji łudź 
kiej — i jak z samolotu naszym oczom 
ukazuje się kraj ze swoimi czworoboczny­
mi, drogami połączonymi polami, mienią­
cymi się jesienną zielenią, tak w sensie po­
litycznym i gospodarczym ukazuje się po­
przez granicę nad Odrą i Nysą nasz sąsiad, 
złączony najprzyjaźniejszymi węzłami 
z Niemcami, Polska lśniąca różnymi bar­
wami siły, niby kobierzec czynnego życia.

Arnold Zweig

1951
Granica nad Odrą i Nysą jest dzisiaj 

nie tyle granicą, ile mostem przyjaźni. 
Niby symbol przyjaźni i wzajemnej po­
mocy urzeka nas dzisiaj wielki, nowo po­
wstający kombinat hutniczy, tuż przy 
ujściu Nysy do Odry, bezpośrednio przy 
granicy pokoju. Powstaje tam całkiem no­
we miasto niemieckie, budowane w „war­
szawskim tempie“ , jak to mówią nie­
mieccy robotnicy. Z jednakową dumą 
niemieccy i polscy robotnicy patrzą na to 
dzieło pokoju, które z pomocą polskiego 
węgla, radzieckiej rudy i niemieckiej siły 
roboczej będzie produkowało narzędzia 
i maszyny dla pokojowej pracy...

Polacy i Niemcy — zapewne, dwa bar­
dzo różne narody, każdy źe swoimi właś­
ciwościami, ze swoją przeszłością, ze swo­
ją historią; dziś jednak oba te narody ma­
ją j e d e n  wielki cel: pokój i przyjaźń.

Fryderyk Wolf

Głowa żołnierza
X -leciu Wojska Polskiego

nie, jest to jednak podział o rien ta - 
cy jno-u ła tw ia jący, pozwalający ro­
zejrzeć się w  ich charakterze, do­
strzec, gdzie leżą ich  pu nk ty  moc­
ne i  punk ty  słabe.

Cechą większości u tw o rów  o te ­
matyce w o jenne j w  pierwszych la ­
tach po w yzw olen iu  by ł ich charak­
te r re jeś tracy jno - wspom nieniowy. 
Przeważał on riie ty lk o  tam , gdzie 
m ie liśm y do czynienia z u tw o ram i 
typu  w yraźnie i jaw n ie  pam ię tn ika r­
skiego ja k  np. w licznych wspom­
nieniach o w rześniu 1939. czy też w  
lite ra tu rze  okupacy jrio ' - obozowej. 
W iele 'u tw orów  będących z zamy­
słu  pisarza nowelam i lub  powieścia­
m i m ia ło rów nież ów cha rakter w y ­
raźnie autobiograficzny, nie wznosi­
ło  podjętego tem atu do rangi szero­
kiego, typowego uogólnienia, nie 
w ykraczało poza wąski krąg do­
świadczeń jednostk i, bądź ze wzglę­
du na zbyt małą dojrzałość ideową 
autora, bądź nieum iejętność poradze­
nia  sobie z m ateria łem  pod względem 
artystycznym . W lite ra tu rze  o tema­
tyce okupacyjne j przeważał przez 
czas dłuższy ton defensywny, żeby 
nie powiedzieć c ierpię tn iczy. Obrazy 
zbrodni okupanta i o fia r ponoszo­
nych przez społeczeństwo polskie 
przeważały nad obrazami w a lk i. 
Obok tego m ie liśm y u tw ory , w  k tó ­
rych obraz wroga nie by ł ustaw iony 
należycie, w  k tórych au tor w ykazy­
w a ł niezrozum ienie is to ty  z jaw iska 
faszyzmu, nie um iejąc dostrzec go 
i  z in terpretować na piaszczyźnie s łu­
sznej, n ienacjonalistycznej. Nacjona­
lizm , solidaryzm  narodowy, na tu ra - 
lis tyczny brak se lekc ji w  doborze 
ukazywanych wydarzeń, n ieum ie ję t­
ność wydobycia elem entów świado­
mej, czynnej postawy w  walce z 
okupantem  — oto na jogó ln ie j biorąc 
najczęstsze b rak i lite ra tu ry  je ś li nie 
obcej, to w  każdym  razie słabej 
ideologicznie, z k tó re j prze jaw am i 
styka liśm y się po w o jn ie .

W iele z tych braków  należy ju ż  
dziś do rzeczy przezwyciężonych. 
Problem  września 1939 doczekał 
ambitnego, szerokiego ujęcia w y k ra ­
czającego poza schemat wspom nie- 
n iow o-re jestracy jny, przede wszyst­
k im  w  książce Putram enta. U tw ó r 
ten w ie lo k ro tn ie  om aw iany i ana li­
zowany przez k ry ty k ę  stanow i na 
pewno, niezależnie od tych czy in ­
nych usterek, nasze na jw yb itn ie jsze  
osiągnięcie powieściowe w dziedzinie 
tem atyk i wojennej. Za swego rodza­
ju  dopełnienie tematyczne książk i 
P utram enta można uważać wyżej 
wpom m aną powieść Żukrow skiego 
„D n i k lę sk i“ . Po jaw ien ie  się tych 
dwóch pozycji nie oznacza oczyw i­
ście, aby tem at września by ł wyczer­
pany. Daje już  jednak pewien h i­
storyczny przekró j z jaw iska.

S łabie j n ie w ą tp liw ie  —  m im o du­
żej obfitości pozycji — wygląda w  
naszej lite ra tu rze  zagadnienie w a lk i 
w  latach okupacji. Przyczyna tego 
jest jasna. Jest to  zagadnienie o 
w ie le  bardzie j skom plikowane ideo­
logicznie, a zatem i artystycznie. 
W alka w  okresie okupacji zaw iera­
ła w  sobie elem enty takie , ja k  we-s

(Dokończenie na str. Z)
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WANDA KARCZEWSKA 

Gawęda o żołnierzu radzieckim
Rosjaśnil się park listkami młodemi, 
kwietniowa fala o brzeg trąca łódką.
Leży Wania w kaliskiej ziemi 

, I żołnierz Aliosza leży — 
cichutko.

M armur im dali na czoła, 
marmurowy z gwiazdą pośrodku cokół, 
na marmurze — laweta.
Prosną szumi dokoła, 
polskie wierzby wokół 
i  pieśń polska.
Ładna, ale nie ta.

Czyżbyś ty sam nie wolał 
w  jakimś zawolżańskim kołchozie 
poganiać woły siwe?
I  szerokie w oczy brać pola, 
jadąc pośród koniczyn na wozie, 
i  pieśni śpiewać radzieckie, szczęśliwe?
Czyś z radością na wojnę szedł?
Nuże, Wania, mów prawdę, nie kłam.

Któż z radością idzie na wojnę?
Ale jak poszedł,
to by już zaszedł do piekła.

Jak ptak leciał ognisty, 
step się pod nim palii.
Ach, bracia drodzy,
toć płonął jego dom ojczysty,
a  jemu karabin dali,

Aż tu zaleciał Wania.
1 tu go śmierć, markietanka żołnierska, 
złowiła w sidła.
Przystanął w locie.
Giowę na ramię skłania, 
a ręce —  jak ustrzelone skrzydła.

I  pod marmurem tu leży.
A wolałby zwykły rozchodnik, albo barwinek.
I  żyć by wolał, niż nie żyć.
W G ruzji ojczystej, lub Ukrainie.

Lecz choć nad jego piaszczystym wezgłowiem  
nie księżyc stepowy się chylii 
ni obłok burzanów,
nie z żalu on szeptem umierał śród alej:
Ja padam, lecz z krw i mej w tej ziemi — synowie 
wolni powstaną, 
by walczyć dalej.

LEON KRUCZKOWSKI

F u c z i k
Z okazji 10 rocznicy śmierci Juliusza Fuczika, odbyła się w Pradze 

W dniu 10 września br. uroczysta sesja, zorganizowana przez Cze­
chosłowacką Akadem ię Nauk, Związek Pisarzy Czechosłowackich 
i  Słowacką Akademię Nauk. Na sesja tej, w której w zięli udział 
również liczni pisarze zagraniczni, Leon Kruczkowski w im ieniu  
pisarzy polskich wygłosił następujące przemówienie:

Miliony ludzi, całe narody składają dzisiaj żałobny hołd pamięci 
Juliusza Fuczika —  w 10 rocznicę Jego męczeńskiej śmierci. Składa 
go również i mój naród, naród polski, bratnią przyjaźnią mocno zwią­
zany z narodami Czechosłowacji. Czcimy i kochamy pamięć wielkiego 
bojownika prawdy i sprawiedliwości, nieugiętego patrioty i internacjo­
nalisty, bohaterskiego syna Komunistycznej Partii Czechosłowacji, w ier­
nego aż do śmierci szermierza myśli leninowsko-stalinowskiej.

Ale ten hołd żałobny nie jest bezsilnym wspominaniem cienia, opła­
kiwaniem zmarłego dawno towarzysza. „Niech smutek nigdy nie łączy 
się z naszym imieniem" — oto słowa, jak im i Juliusz Fuczik zakończył 
swój testament. Cale, zbyt krótkie życie tego pięknego człowieka i  pło­
miennego komunisty było zaprzeczeniem - słabości, sentymentalizmu 
i  żalu za tym, co przemija, „Żyliśmy dla radości, za radość szliśmy do 
w alki i za nią umieramy" — taki byl pogląd Fuczika na życie i śmierć. 
Namiętna radość twórcza, wola przeobrażenia ludzkości cierpiącej 
w  ludzkość szczęśliwą, humanistyczna wiara w człowieka, w jego moż­
liwość doskonalenia własnych losów —  takie były źródła jego siły i jego 
dumy, jego słów i jego czynów.

Byl pisarzem. Byl dobrym, walczącym pisarzem. Choć mało pisał 
o sobie, w swoich książkach zostawił nam swój portret, narysowany 
całym rozmachem ręki przywykłej siać ziarno i napinać żagle pod 
wiatry historii. Dlatego nawet ci, którzy go nigdy nie widzieli, znają 
go jak bliskiego przyjaciela; nawet ci, którzy nigdy nie słyszeli Jego 
głosu, zawdzięczają mu niejedną godzinę rozmowy z żywym, pełnym  
pogody człowiekiem.

„Światło, światło kochałem ł pragnąłem wyrastać prosto w  górę —  
kwitnąć i dojrzewać jak owoc". Tak pisał Juliusz Fuczik w jednym  

. *  ostatnich swych listów. Taka miłość i takie pragnienia przemieniają 
świat. Od ich żaru zapalają się serca milionów, od ich siły padają 
w gruzy Bastylie, Pankrace i Sing-Singi. Miłość światła i pragnienie 
ludzkiego wzrostu „prosto w górę" —  oto motyw przewodni historycz­
nego pochodu humanistycznej myśli ludzkiej, a  zarazem prosta tajem ­
nica je j zwycięstw nad nieludzkimi i antyludzkimi silami wsteczni- 
ctwa, krzywdy i zbrodni

M ylny i powierzchowny byłby pogląd, że najważniejsza książka Fu­
czika —  najważniejsza i ostatnia — jest książką o męce i śmierci. Dzięki 
niej głównie, mówiąc „Juliusz Fuczik“ — myślimy nie o śmierci lecz 
o triumfującym życiu. Lata faszyzmu nie tylko zhańbiły ludzkość bez­
miarem okrucieństwa i podłości, ujawniły one również wielkość i piękno 
człowieka, jego heroizm i dostojeństwo najwyższej miary. Książka 
Fuczika jest najważniejszym i najpiękniejszym z dokumentów, jakie zo­
stawili światu bojownicy wielu narodów, które wałczyły z faszyzmem. 
Chociaż ostatnie je j karty zapisane zostały 10 lat temu, jest ona książką 
paląco współczesną, gdyż mordercy Fuczika żyją — byli i są oni prze­
cież mordercami narodów. Dlatego nie ma miłości człowieka bez walki 
o człowieka, nie ma ukochania życia bez czujności wobec wrogów życia.

Dziś, gdy za miedzą pięknej Czechosłowacji odrasta hydra wrogów 
życia, nie ma słów, które by bardziej jednoczyły nie tylko naród cze­
chosłowacki, ale i wszystkie inne narody Europy — jak  ostatnie słowa 
Juliusza Fuczika. „Bądźcie czujni“, narody, bądźcie czujne! — Oto naj­
wyższy nakaz dla nas wszystkich, którzy kochamy ludzi, kochamy twór­
cze życie i twórczą pokojową pracę. Bardziej niż kiedykolwiek trzeba 
nam myśleć o Juliuszu Fucziku tak jak on tego pragnął 1 jak  nakazy­
w ał —  nie o poległym lecz o żywym towarzyszu, który nam wciąż 
pomaga, nie o żałobnym milczącym cieniu, lecz o triumfującym zwycię­
skim płomieniu, który jest wśród nas, oświetla naszą drogę, zapala na­
sze serca, naszą wolę, naszą czujność.

Płomieniem bowiem byl —  1 nie ma takiej nocy, która by mogła Go 
■gasić.

Leon Kruczkowski

O c z y m a p i e c h u r a  i r e a l i s t y
(Dokończenie ze str. 1)

wnętrzna w alka polityczna ugrupo­
wań patriotycznych i postępowych 
z agenturam i reakcji i stanowi splot 
zagadnień, których naśw ietlenie w 
oparciu o analizę powstałej na tym  
tle  lite ra tu ry  wym agałoby osobne­
go stud ium .

Chcia łbym  zatrzym ać się nato­
m iast na zagadnieniu k luczowym  dla 
obrazu naszych tradyc ji w a lk i z fa ­
szyzmem, ja k im  jest dotychczasowa 
nasza - lite ra tu ra  o odrodzonym w o j­
sku polskim , o wa lkach I i ’ I A rm ii. 
Jest to zagadnienie z w ie lu  powo­
dów dziś nam najbliższe, problem  
do niedawna zgoła d la  lite ra tu ry  na­
szej w s tyd liw y , biorąc pod uwagę 
stan osiągnięć i ogrom braków  w  te j 
dziedzinie.

Do roku 1951 bowiem  nie m ie liśm y 
na dobrą sprawę — poza poezją, 
która w a lkom  I A rm ii towarzyszy­
ła od c h w ili je j narodzin — żadnych 
prób lite rack iego ujęcia w ie lk ie j 
epopei, która rozegrała się na prze­
strzeni Sielce — B erlin .

Dziś, i to możemy s tw ie rdz ić  z 
uznaniem i radością, sprawa przed­
staw ia się już  o w ie le lepie j. Sukurs 
z ja k im  przyszła pisarzom naszym 
Wanda W asilewska, pu b liku jąc  po­
święconą zagadnieniom em igrac ji 
po lskie j w Zw iązku Radzieckim  i 
częściowo problem om  Pierwszej 
A rm ii powieść „Rzeki p łoną“ , „N o­
ta tn ik  korespondenta wojennego“  
B ron iew skie j, książki Hena, Hame- 
ry , Przymanowskiego, opub likow a­
ny fragm ent dram atu Leona Paster­
nak a i mająca się w kró tce  ukazać 
powieść o wa lkach II  A rm ii Jerze­
go Korczaka ruszają sprawę zdecy­
dowanie z m iejsca. Z ja k im i —  ja k  
dotąd —  w yn ikam i na tle  ogólnego 
rozw oju naszej lite ra tu ry  — to od­
rębny problem . Spróbu jm y go roz­
ważyć.

H is to ria  w a lk  I  i  I I  A rm ii,  ich 
w k ład  w  dzieło zwycięstwa nad fa ­
szyzmem stanow i dla naszego w o j­
ska, dla całego naszego narodu 
przedm iot słusznej ch luby i  dum y. 
Ten rozdział naszych dz ie jów  nie 
wymaga żadnej legendy, samo histo­
ryczne zestawienie fak tów  ma do­
stateczną wym owę, pobudza w y ­
obraźnię, stanow i wym arzony m ate­
r ia ł d la  pisarza. Jednakże m y liłb y  się 
ktoś, k to  by sądził, że d la  lite ra tu ry  
is tn ie ją  w  ogóle ja k ieko lw iek  tem a­
ty, k tó rych  wewnętrzna siła, ładu?- 
nek ideowy, prawda historyczna po­
zw o liłyby  p isarzow i un iknąć tru d u  
kom pozycji, se lekcji m ate ria łu , po­
zw o liłyby  zastąpić pisarską w y­
obraźnię skrzętnym  notowaniem  
fak tów . Prawem  i obow iązkiem  
lite ra tu ry  jest dążenie, do w ie l­
k iego uogólnienia, do ukazania 
przedstaw ionych wydarzeń poprzez 
ludzk ie  k o n flik ty , zarysowanie ludz­
k ich  charakterów . W ielkość lite ra tu ­
ry  zależy od um iejętności ukazania 
tych  k o n flik tó w , od zarysowania 
charakterów , a nie od w ielkości te­
m atu. Nie, nie wo lno tw ie rdz ić , że 
tem at nie ma znaczenia. S chyłko- 
wość całej lite ra tu ry  burżuazyjne j 
p rze jaw ia ła  się między innym i w  tym , 
że pisarze odchodzący od rea lizm u 
s tro n ili od w ie lk ich , ludzkich tema­
tów . Tem at jest ważny. I problem  
w yboru tem atu dla pisarza rea lizm u 
socjalistycznego jest problemem na­
der istotnym . N ie przesądza on jed­
nak o rezultacie jego pracy, nie 
uw a ln ia  go od żadnych trudności 
związanych z ukszta łtowaniem  ma­
te ria łu  pisarskiego.

Czy osobiste doświadczenie p i­
sarza, jego w łasny udzia ł w  
wydarzeniach jest d la  pisania
0 n ich konieczny? To zależy. K o­
nieczna jes t znajomość atm osfery 
środow iska i epoki, znajomość rea­
lió w  p rzyna jm n ie j taka, k tóra by 
nie budziła sprzeciwu żyjących 
św iadków  owych wydarzeń. I tu  le­
ży n iew ą tp liw ie  jedno ze źródeł 
trudności w  podejm ow aniu tem atyk i 
w a lk  I  i I I  A rm ii przez naszych 
współczesnych pisarzy. T rudności 
w iększych niż te, z k tó rym i s tyka ją  
się współcześni pisarze radzieccy — 
z dw u powodów. Po pierwsze — z 
pisarzy _ radzieckich większość bra ła  
czynny udzia ł w  odparciu wroga, 
zetknęła się z w o jsk iem  i frontem . 
Po drugie — i to też trzeba wziąć 
pod uwagę —  ogrom ska li w  ja k ie j 
wydarzenia w o jenne rozegrały się 
na teren ie Zw iązku Radzieckiego po­
zwala p isarzow i radzieckiem u na 
bardzo swobodny w yb ó r m otyw ów  
w  o lbrzym ich ramach w ie lk ie j, w o­
jenne j epopei. To z jaw isko u nas 
przedstaw ia się nieco inaczej. Droga
1 i  I I  A rm ii to tem at bardzo okre­
ślony pod względem m iejsca i  czasu. 
Do te j pory panuje u naszych pisa­
rzy głębokie przekonanie; k to  tego 
nie przeżył, nie może o tym  pisać. 
Jeśli chodzi o dotychczasowy stan 
rzeczy — przekonaniu tem u trudno  
się przeciwstaw iać. Czyż trudno  so­
bie wyobrazić grom y oburzenia na 
autora, k tó ry  pom yli się w  drob­
nych realiach, n iedokładn ie przed­
staw i szczegóły autentycznych w y ­
darzeń lu b  — co ważniejsze —  w ie ­
dziony ty lk o  artystyczną in tu ic ją  po­
każe ludzi nieco innych niż ci, k tó ­
rzy naprawdę b ra li udzia ł w  opisy­
wanych wypadkach?

A  jednak trudn o  oprzeć się prze­
świadczeniu, że opory te w  m iarę 
czasu będą zanikać, muszą zan ik­
nąć. Czy Tołsto j b ra ł udzia ł w  w o j­
nie 1812 roku, czy Żerom ski uczest­
n iczy ł w  w ojnach napoleońskich lub 
powstaniu styczniowym ? Odpowie 
ktoś na to: tak, ale to są powieści 
historyczne. Zgoda, ale kiedy chodzi 
o w ie lk i rea listyczny obraz jakichś 
czasów, różnica pomiędzy powieścią 
historyczną i współczesną się zacie­
ra. Wszystko, nawet i to, co leży w 
granicach naszych doświadczeń, sta­
je  się h is to rią , H is to rią  są w a lk i }

i  I I  A rm ii,  h is to rią  trudn ie jszą do 
ogarnięcia, bo niem al współczesną, 
ale historią.

Zbliża się czas, w  k tó rym  zanikać 
będzie znaczenie elementów wspom- 
nienionych, n ie isto tnych szczegó­
łów , a ważne staną się ogólne per­
spektywy. Ogólne — to nie znaczy 
pozbawione oparcia w  na jbardzie j 

in d y w id u a ln e j konkretności opisy­
wanych wydarzeń, ale coraz bar­
dziej. podporządkowujące te wyda­
rzenia artystyczne j f ik c ji ,  typowe­
mu uogólnieniu. Zadaniem lite ra tu ­
ry  am b itne j, lite ra tu ry  rea lizm u so­
cjalistycznego jest wychodzić czaso­
w i naprzeciw , odrzucać to co przy­
padkowe i nie isto tne na rzecz tego, 
co trw a łe , uogólniające i typowe.

Czy możemy mieć pretensje do 
naszych pisarzy, że dotychczas nie 
da li takiego wybiegającego nap .-.ód, 
uogólniającego obrazu naszej w o jen­
nej rzeczywistości? Do pewnego 
stopnia tak, ale ty lk o  do pewnego 
stopnia. Możemy mieć pretensje do 
pisarzy, że nie zdobyli się dotąd na 
tak i, ideowo do jrza ły  obraz dn i na­
rodzin Polski Ludow ej, w k tó rym  
by obok szeregu innych zagrał ów 
m oment decydujący — w ojsko pol­
skie stworzone w  Zw iązku Radziec­
k im  i jego w alka. Możemy i pow in­
niśmy postulować, aby w  dziejach
0 szerokim  zakro ju  realistycznym , 
tego typu ja k  — powiedzm y — cyk l 
„M iędzy w o jna m i“  Brandysa, czy 
„W rzesień“  Putram enta, odnalazł się 
akcent, znalazły się dzieje bohatera, 
k tó ry  przeszedł szlak I  A rm ii.

B raku je  m i —  w  moim odczuciu 
czyte ln ika  i k ry ty k a  — ja k ie jś  tak ie j 
powieści, osobiście widzę ją  raczej 
jako  powieść w ie low ątkow ą, o la­
tach jednego z na jw iększych przeło­
mów w dziejach naszej ojczyzny, W 
któ rym  by ów  akcent — obok innych 
— by ł pokazany. Dlaczego widzę tę 
powieść raczej ja ko  w ielow ątkow ą? 
Dlatego, że ja k  sądzę, w  kon tra ­
stach, w  zestaw ieniu losu różnych 
postaci, o różnych drogach życio­
wych, w  różnych historycznych oko­
licznościach, ła tw ie j ukazać to, co 
stanow i specyfikę każdej z tych 
dróg. Jeśli chodzi o w zory —  to mo­
gą być one bardzo rozmaite. N ie b y ł­
bym  od tego, aby było to coś w  ro­
dzaju „U m a rli pozostają m łodzi“  
A nny Seghers. Powieść polityczna —  
przekró j społeczeństwa.

W ydaje m i się, że nie jest za wcze­
śnie na taką powieść, że je ś li mogą 
ju ż  dziś ukazywać się u nas cenne 
książki o „b ru d n e j w o jn ie “  w  V ie t-  
namie, o walce chłopów w łosk ich  o 
ziemię, gdzie autorzy zdobywają się 
na w ie le  artystyczne j in tu ic ji,  gdzie 
tw orzą śm iało fik cy jn e  postaci bez 
oparcia o autob iogra ficzny m ateria ł, 
jest to ty lk o  kw estią  dużej am b ic ji 
zamysłu autorskiego, pewnych stu­
diów  przygotowawczych i — - oczy­
w iście — ta lentu.

Dlaczego u jm u ję  rzecz od te j stro­
ny? Ponieważ sądzę, że taką po­
wieść m ogłoby u nas napisać k ilk u  
pisarzy. Pisarzy, k tórzy  po tra fią  
oderwać się od nie isto tnych szcze­
gółów, od m ate ria łu  autob iogra ficz­
nego, k tó rzy  po tra fią  rysować żywe 
postaci i k o n f lik ty  ludzkie  nie w  
uro jonym , z fa n ta z ji w ysnutym , ale 
rea lnym , historycznym  świecie. 
Na ogól trudn o  domagać się od nich 
ja k ie jś  ..m onografiii przedm iotu“ , po­
wieści ściśle batalistycznej, ale po­
w inno  być ioh am b ic ją  stworzenie 
w ie lk ie j powieści po litycznej o ta ­
k im  zakro ju  tem atycznym , k tó ry  by 
ob ją ł zagadnienie drogi odrodzonego 
W ojska Polskiego. Są zaś wśród 
n ich i  tacy, k tórych stać na udoku­
m entowaną w łasnym i przeżyciami 
epopeję wojenną.

Z książek, które dotąd się ukazały, . 
pewne cechy omówionego typu 
u tw o rów  nosi powieść W asilewskie j 
„R zek i p łoną“ . Jest to ja k  dotąd je ­
dyny u tw ó r osnuty częściowo na tle
1 A rm ii i u jm u jący ów tem at w 
sposób świadczący o szerszym roz­
machu, zam iarze ukazania dróg roz­
w o ju  ideowego Polaków, którzy 
znaleźli się w  czasie w o jny  w  Z w ią ­
zku Radzieckim . W  w ie lk im  cyk lu  
powieściowym , którego zam knięcia 
stanow i tom  „R zeki płoną“ , pisarka 
ukazała drogi wiodące do Polski L u ­
dowej ludzi z najrozm aitszych śro­
dow isk, o na jrozm aitszym  o b liiz u  
ideowym . Pozycja ta by ła  również 
szeroko już  om awiana przez k ry ty ­
kę —  toteż nad je j zaletam i i  wada­
m i szerzej rozwodzić się n ie  będę.

W  zestaw ieniu z powieścią W asi­
lew sk ie j inne u tw o ry  poświęcone te­
matyce w a lk  I A rm ii s taw ia ją  sobie 
n iew ą tp liw ie  węższe, skrom niejsze 
cele. N ie trzeba chyba dowodzić, że 
są to  u tw o ry  również potrzebne, że 
zwłaszcza zaw arty  w  n ich m ate ria ł 
dokum enta lny ma ogromne znacze­
nie dla przyszłego rozw oju  w ie lk ie j 
rea listycznej lite ra tu ry . T ak im  
utw orem  niezm iern ie  cennym 

• jest „N o ta tn ik  korespondenta wo­
jennego“  Jan iny  B ron iew sk ie j, k tó ­
rego ukazał się dotąd tom  pierwszy, 
następny zaś jest w  druku. A u to rka  
nie  pokusiła się o „be le tryzac ję “  
m ateria łu , podała go w  fo rm ie  h isto­
rycznego ju ż  dziś pam iętn ika. N ie 
przesądzając problem u m ożliwości 
innego ujęcia przez nią tego mate­
r ia łu  — uczyn iła dobrze, wzbogaci­
ła naszą wiedzę o ow ym  okresie re­
lacją m iejscam i doprawdy pasjonu­
jącą, szczerą, .bezpośrednią, bogatą 
w  szczegóły, k tó re  wykorzystać bę­
dzie mogło zapewne niejedno je ­
szcze pióro, chociażby je j własne. 
Rzecz jasna, iż u tw ó r B ron iew skie j 
nie pretenduje byna jm n ie j do speł­
nien ia te j ro li, ja ką  spełnić może 
i powinna proza 'powieściowa. Wzbo­
gaca on ów  n u rt re jestracyjno- 
wspom nieniowy naszej lite ra tu ry , o 
któ rym  była w yżej mowa. Podkre­
ślić jednak trzeba, że jeżeli chodzi o 
tem atykę w a lk  I A rm ii, lite ra tu ra  
nasza, jeśli pominąć powieść Wasi«

lew skie j, w łaśc iw ie  w  ogóle poza 
n u rt ten p raw ie  nie wyszła, ą w  tym  
stanie rzeczy każda re lacja typu 
książki B ron iew skie j je s t'b o d a j czy 
nie cenniejsza, niż nieudana próba 
powieściowa.

Trzeba bowiem  powiedzieć sobie 
w yraźnie: do lite ra tu ry  powieściowej 
dużej, w ysokie j klasy w om aw ia­
nym  przez nas zakresie tematycz­
nym jeszcze nie doszliśmy. Doszliśmy 
w najlepszym razie do przeciętnie 
dobrego poziomu be le trys tyk i popu­
la rne j. M am  tu na m yśli przede 
wszystkim  powieść Józef.- Hena 
„D ruga lin ia “ . Jest to n iew ą tp liw ie  
powieść zręcznie napisana, oddająca 
atmosferę środowiska, k tóre przed- 
sl w ia, . m alująca żywe sy lw e tk i 
ludzkie. A u to r um ie fcainteresować 
czyte ln ika dobrze poprowadzonym 
w ą tk iem  akc ji, zarysować tra fc ie  
k o n f lik t :  h istorię  ideowego do jrze­
wania żołnierza, chłopa z rzeszow­
skiego, k tó ry  przyszedł do a rm ii z 
szeregiem wrogich uprzedzeń, obcią­
żeń z przeszłości. Powieść tchnie 
prawdą, prawdą sytuacji, zaciętej 
w a lk i ideowej, jaką pam iętam y do­
brze z okresu la t 1943 — 1944, w 
k tórych rozgrywa się akcja u tw oru. 
Jest napisana z n iew ą tp liw ym  ta len­
tem. Jej dram atyczne zakończenie 
ma dużą silę ag itacyjną. Skąd więc 
zastrzeżenie, że jest to poziom 
„przecię tn ie  dobry“ , a nie lite ra tu ra  
w ysokie j klasy? Rzecz leży — mó­
w iąc na jproście j — w sferze psy­
chologicznego pogłębienia u tw oru . 
Hen zarysował postacie swoich bo­
haterów  na ogół dość zręcznie, ale 
powierzchownie. Nie ukazał głębsze­
go tła  ideowego, głębszego psycholo­
gicznego w izerunku tak ich  postaci 
ja k  g łówny bohater K rzem niak i je ­
go narzeczona M arysia. Nie mają 
one tego ciężaru gatunkowego, ja ­
k i by mieć pow inny, aby stać się 
postaciami typow ym i, w yrazic ie lam i 
ogólniejszych postaw ideowych w 
społeczeństwie.

S taw iam  te spraw y nie w  sensie 
jakiegoś zarzutu wysuwanego kon­
k re tn ie  przeciw  temu u tw o row i, bę­
dącemu ja k  dotąd bezwzględnie na j­
lepszą pozycją beletrystyczną W 
om aw iane j przez nas dziedzinie. 
Chodzi m i o w ytłum aczenie przyna j­
m n ie j w przyb liżen iu o co pow inn i­
śmy walczyć, o ja k i p ro fil lite ra tu ­
ry , m ów iący o jednym  z _ na jważ­
niejszych m om entów w  życiu naro­
du. Tę jakąś wagę gatunkową ma 
większość wym ienionych ju ż  przeze 
m nie pozycji lite ra tu ry  radzieckie j o 
w o jn ię  z faszyzmem. Każda z tych 
książek da je obraz w a lk i, o k tó re j 
w iem y, że była w a lką  decydującą o 
losie narodu, w a lką  na śm ierć i ży­
cie. B ije  z n ie j głęboka świadomość 
ostatecznego, rozstrzygającego zna­
czenia dziejących się wydarzeń. W  
te j perspektyw ie drobne, p rzy fron­
tow e żo łn ie rsk ie  perypetie muszą 
ustąpić na d rug i plan. Są zabawne, 
ale n ie  o nie chodzi. S krzyw dziłbym  
Hena tw ierdząc, że jego książka do 
n ich się ogranicza. Z a jm u ją  w  n ie j 
one jednak niepom iernie w ie le  m ie j­
sca. Jest to  w o jna w idziana z n ie­
dużej perspektyw y, choć uchwycona 
z p isarsk im  nerwem.

Dużo słabszy pod względem tech­
n ik i p isarskie j jest pierwszy tom  
powieści Ham ery „S iadam i czoł­
gów” . Problem  ja k i staw ia sobie 
autor jest tu  trochę podobny do pro­
blemu książki Hena z tym , że bo­
hater nie jest chłopem, lecz in te li­
gentem. Zarówno jednak rysunek 
postaci, ja k  sposób przeprowadze­
nia k o n flik tu  budzi w ie le zastrzeżeń. 
Hamera jest przy tym  w zasadzie 
n iezłym  obserwatorem , większość 
postaci ludzkich urńie z indyw dua lizo - 
wać, .wątek opowieści prowadzi do­
brze, póki jest na gruncie  spraw 
w idzianych i przeżytych: k iedy ma­
lu je  ludzi i ich zachowanie w cza­
sie pochodu w ojska, zajm owania sta­
nowisk w okopach, k iedy daje obraz 
wsi p rzy fron tow e j. Prawda przed­
staw ianych sytuacji załam uje się 
jednak wszędzie tam, gdzie autor 
us iłu je  konstruow ać fajcułę: h istoria  
dezertera z I A rm ii,  k tó ry  po paru 
tygodniach w inne j części k ra ju  jest 
dowódcą oddziału A. K., h istoria  
dziewczyny, k tóra pod w p ływ em  pa­
ru  zdań rzuconych w  prze lo tnej roz­
m ow ie ptzez przygodnie spotkanego 
żołnierza przeobraża się w heroinę, 
przedziwne przygody dwojga boha­
terów  w  czasie w a lk  na przyczółku 
—  składają się na serię n ieprawdo­
podobieństw, obniżających realizm  
książki. W artość je j zmniejsza też 
w y ją tko w o  niedbały s ty l, pełen 
rażących błędów językow ych, co 
obciąża nie  ty lk o  autora, ale i  w y ­
daw n ictw o.

Pod tym  względem o w ie le  lep ie j 
przedstaw ia się seria u tw orow , k tó ­
re wyszły spod pióra Janusza Przy- 
m anow ski-go. Są cne napis« (to n:t 
ogół starannie, znać w  nich troskę 
o ku ltu rę  języka. Od bezpretensjo­
nalnych gawęd i opow iastek m ło­
dzieżowych i żołn ierskich Przym a- 
nowski przeszedł osta tn io do w ięk ­
szych i am bitn ie jszych u tw orów  
składających się na tom opowiadań 
„B agnet z U ra lsk ie j s ta li“ . Napisał 
też dużą powieść „Żołn ierze czterech 
rzek“ . Trzeba jednak powiedzieć, że 
tym  co nadaje wartość opow iada­
niom  Przym anowskiego jest przede 
w szystkim  ich głęboka ideowość i 
swoisty liryzm . N iektóre z nich tchną 
serdecznym ciepłem, ja k  np. „W a- 
r ie ż k i“ , n iektóre są ceine w samym 
pomyśle („Spotkania na Goethes- 
strasse“ , „P opraw ka na p lan“ , „P ło ­
m ień“ ). Z drobnym i u tw oram i radzi 
sobie au tor na ogól nieźle. Nato­
m iast próba powieściowa wyraźnie 
zawiodła, m im o am bitnego zamiaru 
z powodu sprawy na jbardzie i zasad­
niczej: zaw iódł rysunek postaci cha­
rakterów . Długa opowieść o dziejach 
w a lk  od Buga po B e rlin  i  Labę zys-t

kałaby w iele , gdyby au to r podał Ją 
ja k  Broniewska w fo rm ie  pam iętni« 
ka frontowego oficera, rue porywa« 
ją się na beletryzację.

Wniosek, ja k i stąd płynie , zdaje 
się przemawiać dość wyraźnie za te­
zą, k tó rę j uzasadnieniu służyta jed­
na z poprzednich części niniejszego 
a rtyku łu . O jakości książki stanow i 
me ty lk o  temat, nie ty lk o  i n ieko­
niecznie osobiste doświadczenia p i­
sarza, choć są one w jego ręku cen­
nym  atutem . M usim y walczyć o 
w ie lką  lite ra tu rę  realistyczną, wspar­
tą o g runtow ną wiedzę o człow ieku, 
o um iejętność ukazania pełnych po­
staci ludzkich na tle  h istorycznych 
wydarzeń, m usim y uczyć się na do­
świadczeniach klasyków  i na jlep­
szych współczesnych pisarzy rea li­
stów.

M usim y sprawę tem atu w o jny  i  
wojska w lite ra tu rze  traktow ać nie 
pod kątem widzenia jak ie jś  lite ra ­
tu ry  „b ra nżo w e j“ , równoleg le do j  
takiegoż trak tow an ia  książek O 
górn ikach, o m urarzach, o spół­
dzieln iach produkcyjnych, bo ta­
k i kąt widzenia narzuca pisarzom, 
zwłaszcza początkującym , fa łszyw e 
założenia. M usim y bić s ię  o w ie lką  
lite ra tu rę  o współczesnym człow ieku, 
o jego do jrzew an iu  ideowym , o kon­
flik ta c h  naszej epoki, o lite ra tu rę  
dającą p rzekró j dzie jów  te i epoki w  
oparciu o analizę praw dziw ych cha­
rakte rów  ludzkich, a w tedy zagad­
nien ie „ważnego tem atu“  prze jaw i 
się w tak im  ujęciu, k tóre zapewni 
podejm ującym  ów tem at autorom  
trw a ią  wartość ideową i artystyczną, 
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SPRAW Y W Y D A W N IC ZE

0 anonim owych i jaw nych  
recenzjach  w ydawniczych

rozmowach, z kolegam i z 
radzieckich w yd aw n ic tw  
pyta łem  ja k  sobie radzą z 

recenzentam i maszynopisów. Nie 
rozum ie li o co chodzi. Wy jaśn ia­
łem, że u nas często trudno  upro­
sić o przy jęc ie  recenzji, jeszcze 
tru d n ie j uzyskać te rm inow e Je j 
W ykonanie. Zarów no redaktorzy  
z w yd a w n ic tw  ja k  i  pisarze ra ­
dzieccy w y jaśn ia li, że n iem a l nie 
zdarza się, by k to ko lw ie k  — na­
wet z czołowych pisarzy radziec­
kich  — odm ów ił napisania recen­
z ji, a lbo poważnie opóźnił je j 
w ykonanie. Regułą staje się przy  
tym , że recenzja podana jest do 
wiadom ości autora, a nawet na­
stępuje spotkanie recenzentów z 
redaktorem  i  au torem  d la  dy­
skus ji i  obrony stanow isk.

W naszych w ydaw n ic tw ach  
p ra k ty k a  tego rodza ju  należy do 
w y ją tkó w . A le  i  stosunek autora  
do recenzji w skazuje często na 
niedocenianie ro l i  w ydaw cy i  
w ydaw n icze j recenzji. Są nawet 
autorzy, , któ rzy  obrażają się na 
w ydaw n ic tw o , że ośm iela się 
posyłać ich  dzieło do recenzji, 
chociaż to należy do podstawo­
w ych  obow iązków w ydaw cy. W 
tych w a runkach  trudno  jes t w y ­
daw n ic tw u pozyskać recenzenta a 
je ś li ju ż  pozyskuje  — z reguły  
pracę swoją uzależnia od anoni­
m owości recenzji, zachowania je ­
go nazwiska w  ta jem n icy  przed 
autorem . W ydaw n ic tw a w  ogrom ­
ne j w iększości w ypadków  przesy­
ła ją  uw ag i recenzenta ja ko  uw a­
g i re d a kc ji tra k tu ją c  recenzję 
ja ko  pomoc w  sfo rm u łow an iu  
własnego sądu o książce.

Jakie  je dn ak  poważne zalety  
ma recenzja w ew nętrzna w yd aw ­
nictw a, pisana w  przeświadcze­
n iu , że autorstw o je j n ie  będzie 
u jaw n io ne  przed autorem?

O pracowanie recenzji jest ła ­
tw ie jsze, bo nie wym aga łam ań­
ców grzecznościowych, an i opra­
cowania stylistycznego, tro sk liw ie  
dobieranych sfo rm u łow ań  — re­
cenzje są bezpośrednie, k ró tk ie , 
ostre. Recenzja taka może być 
niepełna (ze wskazaniem  te j nie- 
pełności), np. recenzja ty lk o  rea- 
l i i  h istorycznych, te rm in o lo g ii 
itp ., może być rów nież  — np. z 
braku  czasu — ograniczona do 
nasuwających się re f le k s ji i  wska­
zówek dla w yd aw n ic tw a  w  w y ­
n ik u  ty lk o  jednorazowego czyta­
nia  (w  te rm in o lo g ii w ydaw n ic ­
tw a nazywa się to no ta tką  o ce­
lowości wydania).

Przyczyną postu la tu  anonim o­
wości może być wreszcie poczu­
cie w łasne j skrom ności recenzen­
ta  wobec u tw o rów  czołowych p i­
sarzy czy naukowców  i  -— w  
przeciw nym  w ypadku  — chęć 
oszczędzenia m łodem u p isarzow i 
czy naukow cow i miażdżącego cza­
sem w  p ływ u  negatyw nej oceny 
czołowego pisarza czy naukowca.
. 1 czyte ln icy i  pisarze rozum ie­
ją  zapewne, że często mogą ta­
k ie  okoliczności spowodować ce­
lowe przem ilczenie au torstw a  
recenzji.

A le  powszechny i  słuszny jest 
nacisk na nas w ydaw ców , by 
regułą stało się u jaw n ia n ie  au­
to ra  recenzji n ie ty lk o  d la  pod­
niesienia je j poziomu ale przede 
w szystk im  dla  przeprowadzenia  
w spólne j pracy autora, redakto­
ra i  recenzenta, dla sprecyzowa­
nia  poglądów i tw órcze j dysku­
sji. Jeśli jednocześnie wzrośnie 
poczucie obow iązku w szystkich  
ludz i proszonych o recenzowanie 
prac dla  w ydaw n ic tw a , można 

m ów ić o zwalczeniu spo­
tyka n e j jeszcze szkod liw e j p ra k­
ty k i zm iennych osądów redak­
cy jnych, przeciągania w nieskoń- 

~'""r' Ar  '?'>'■•/-i i  rtie skonkretyzo­
wanych m iesiącam i m gław ico­
wych zarzutów  i ogólników .

Adam Bromberg
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T A D E U S Z  K U B I A K

Ż o ł n i e r z e
( F R A G M E N T Y  P O E M A T U )

Sercu bliskie
Lubelskich dróg piaszczyste smugi 
w ita ją ciebie, poruczniku, 
po tej rozłące jak wiek długiej, 
a w  której przecież kra j nie zniknął 
sprzed twoich oczu zapatrzonych 
w dalekie —  sercu bliskie strony.

Gdy w nietutejszym deszczu mokla
brzoza —  tyś widział polską brzozę,
obok zielona stała olcha,
ojciec twój — chłop —  zajeżdżał wozmm.
I  cóż, że w  chwili pożegnania,
zaciągał śpiewnie —  „Doswidania“.

Z  ziemi braterskiej do ojcowskiej 
szedłeś przez skwar i noc śnieżystą 
I  to jedyny był do Polski 
żołnierski marsz — do brzóz nad W is łą  
Nie poprzez morza zdrad i krętactw, 
ale przez rzekf krw i i  męstwa.

Lubelskie drogi cię w ita ją  
po tylu latach, poruczniku.
Pierwszego dnia powrotu —  w  kraju —  
nie zanotujesz w  pamiętniku, 
bo nie wyśpiewa tego mowa, 
bo nie powtórzą tego słowa.

I  milcząc stoisz bardzo długo, 
piach przesypujesz z ręki w rękę.
I  gwiżdże w ucho w iatr znad Bugu 
jakąś piosenkę —  eh, piosenkę —  
a w dali letnie, srebrne niebo, ,
a dalej —  poza chmurą srebrną?...

W  szynku na rynku rżnie harmonia. 
To jakby potok górski w dłoniach.

Leci i szumi poprzez palce, 
eh, zawadiackim jakimś tańcem.

Salka niewielka, brudna, niska.
Krąży po salce harmonista.

Nad drzwiami wisi obraz — krzywo- 
W kuflach się pieni, śnieży piwo.

Krzesełko chwieje się koślawo. 
Wieczór napełnia kąty wrzawą

Zza baru w rudej aureoli 
wychodzi dziewczę. Ściera stolik.

Chwieje się w biodrach przy stoliku 
_ „Prosimy, panie poruczniku“.

I  sam właściciel się pojawia 
i wyręczając cię — zamawia.

— „Jakże mi miło w moim progu 
powitać naszą armię drogą.

Ach, poruczniku! -  (Dziewkę nagi1) 
To były czasy, niech je diabli.

Człowiek już Polski zapominał. 
Kradli. Za byle co kryminał.

Brali. Wieszali. Wywozili.
Aż wreszcie wy — wojacy m ili!

Panie, ten tego, polskie wojsko. 
Zaraz inaczej, zaraz swojsko.

Jak w tym —  że ojciec do swej Basi, 
że słuchaj Basiu —  pono nasi —

Biją —  jakże mu —  w  tarabany, 
a ojciec —  panie —  zapłakany

Bo, poruczniku, jak  nie płakać, 
skoro się serce ma Polaka?"

Obraz na ścianie wisi krzywo.
Popijasz zwolna cierpkie piwo.

Krąży po salce harmonista.
Ktoś nie do taktu w  kącie śwista,

—  „Ach, poruczniku, serce rośnie!
Tak patrzę na was. Wciąż radośniej!

Lecz w  oczach —  łza. Ach, biedna ziemia, 
posucha, deszcz — i tak na przemian.

Ot, geografia. Co dwadzieścia
lat —  nowa wojna. Landrat w mieście.

Serce się kraje. Ale kiedy 
na was spoglądam —  furda biedy.

Hm, poruczniku —  niech pan powie — 
no, tak jak  Polak Polakowi.

Przyszliście —  dobra! Wojna wojną 
Nareszcie pan bóg dał nam wolność.

Ale co będzie potem? Wiem ja, 
że wolność, równość — chłopom ziemia*

Lecz po co zaraz ten komunizm —
Nagle —  po diable, jak się mówi.

Nie —  żeby przeciw —  skoro rozkaz.
Ja —  nie — a niech mnie ręka boska.

Ale ja widzę, że to właśnie 
takiego coś — zaczyna dziać się.

No, poruczniku, niech pan powie, 
no, tak jak  Polak Polakowi.

Polak z Polakiem przecież mówi.
Biliście się o --------------o komunizm?“

Huknąłbyś pięścią w  stół i wybiegł 
z tej nory ciemnej, lisiej, grzybiej.

Ale przytrzymał cię za ręce.
—  „Wycierpieliśmy się pod Niemcem.

Ach, poruczniku — ja  tak szczerze, 
jak  tylko mówi się z żołnierzem.

Wiem —  wy jesteście człowiek frontu.
Nie wasza rzecz —  dekrety rządu.

Czasami czuję się ja k  ryba 
w y ję ta  z wody — gorzej chyba.

Jakby mnie laps — za grzbiet i w  piasek, 
Marysia! P iwka arm ii naszej!

Było tu wczoraj u mnie paru.
A  żalu w sercu, pełno żalu.

Rejent, aptekarz —  ja  im  wierzę —  
panie, Polacy bardzo szczerzy.

Oni by, tego tam —  w  potrzebie, 
panie, krew z palca, jak  bóg w niebie.

Ze łzami w  oczach —  jak nie płakać, 
skoro się serce ma Polaka.

Jak w tym — gdy ojciec Basię prosi 
słuchaj...“

Huknąłeś pięścią — „Dosyć!“

W  łapę jak rudy lis fałszywą 
wcisnąłeś pieniądz za to piwo.

Trzasnąłeś drzwiami. A noc piękna 
mieniła się jak czarna wstęga.

W chłodne ramiona fal — ze wzgórza 
schodziła po gorących różach.

Księżyc koloru letnich wisien
nad miejskim skwerem milcząc wisiail,

Jeszcze przez chwilę dźwięk harmonii 
alejką królu twoje gonił.

Słuchałeś je j ze wstrętem, gniewem, 
stojąc pod czarnym, nocnym drzewem

A obok klomb był. A na klombie 
jak czarna rana — lej po bombie.

W  oddali huczał frontu płomień.
Nagle schyliłeś się i w dłonie

nabrałeś ziemi, z ręki w  rękę 
przesypywałeś grudki miękkie —

szepcząc do siebie w  srebrnym mieście —
—  „Patrz, oto jestem, znów, nareszcie —

o, ziemio, ziemio —“

Ballada o matce żołnierskiej
1

Skrawku maleńki nad Pilicą, 
ziemio przyczółka i przedmościa 
ziemio nizinna i piaszczysta, 
którą siarczysty ogień schłostał.

Chwilo przedziwnie w ielkiej ciszy, 
że ludzkie uszy w  nią nie wierzą,
Posłuchaj, poruczniku, oto
rzecz o najmłodszym twym  żołnierzu.

2

Przez siedem dni i siedem nocy 
szła wędrująca krajem  wojny, 
poprzez spalone wsie i miasta, 
wśród śpiewających ludzi —  zbrojnych.

Rozpytywała wszędzie, wszystkich, 
czy nie widzieli, nie słyszeli.
Tak doszła ponad wody Wisły.
Sierpniowy świt się w łozach bielił.

Ach, rozpoznała go przy promie.
I  załamała chłopskie dłonie.

Przez cztery dni 1 cztery noce 
w ogniu wiejącym ponad Wisłą, 
jak  dziki krzew przy drodze trwała.
A  skądś, z daleka chyba przyszła.

Nie dała się odpędzić wartom.
Jak ptak ginęła im  w  wiklinie.
Milczała, gdy' spotkanej nagle, 
mówili — „Wracaj, matko, zginiesz“.

Wpatrzona w  drugi brzeg ognisty, 
wiejący ogniefn ludzkiej śmierci, 
czuwała nie śpiąc u przeprawy, 
tuląc węzełek swój do piersi.

Nie pozwoliła się odpędzić, 
choć się wokoło tliła ziemia, 
tak jak spragniony, który wreszcie 
przywarł ustami do strumienia.

Nie wiedział n ikt jak tutaj doszła — 
jak  w iatr sierpniowy się zakradła, 
czy jak sierpniowy deszcz spłynęła 
czy jak  sierpniowa gwiazda spadła?

Okryta kurzem, prochem — siwa —  
na każdy prom jak głodna mewa 
czyhała z brzegu —  z chłopska twar«ła 
po matczynemu taka rzewna.

Aż rozpoznała go przy promie.
Aż załamała obie dłonie.

Nad głową im przeleciał pocisk,
A drugi w W islę-rzekę runął.
A  była to godzina świtu,
pod tą czerwoną w niebie łuną.

Huczały czołgi u przeprawy, 
nawoływali się piechurzy.
Ustami wpiła się w bandaże, 
cicha, milcząca pośród burzy.

— „Synku, syneczku — oto jabłka, 
skosztuj“ — mówiła szeptem matka

Rozwiązywała swój węzełek, 
jak samo serce się otwiera.
W wysokim ogniu, w słupach piachu 
biegła ku rzece tyraliera.

Biły po wodzie smukłe wiosła, 
łódź kołysała się na fali.
Rękami chłopca otuliła.
A  gorzał w iatr, a świat się pali!

—  „Synku, syneczku, gdybym mogła 
osłonić ciało twe od ognia.

I  okryć choćby chustą z głowy 
przed deszczem, gradem tym stalowym.

Synku, syneczku —  gdybym mogła 
osłonić cię od stali, ognia.“

Ruszył na wschód czerwonokrzyski 
ambulans — w drogi świtające, 
a głowa matki się schyliła 
nad chłopcem, jak wieczorne słońce.

Patrzyli sobie długo w oczy.
Huczały obok groźne wozy.

Milczała w huku samochodów, 
schylona nad tą głową młodą.

Aż na postoju frant szelmowski, 
z niejedną szramą na policzku, 
ujrzawszy matkę — zakpił z cicha —
— „Cóż to przy wojsku, wy, dziedziczko?

W  tym wieku kądziel i wrzeciono.“ 
Wtedy odparła pewna swego —
—  „Rannego wiozę. Od przyczółka,
Spod samej W arki. Najmłodszego."

Rys. I. C e ln ik ie r

Szofer skręcając papierosa
popatrzył na nią, chrząknął, westchnął —
—  „A gdzieś to innych pogubiła, 
matko — zapytał — co jest z resztą?“

Jak gdyby w oczach pojaśniała.
I  odgarnęła z dumą chustę.
— „Troje na świat wydalam, ano —  
dzisiaj komory, izby puste.

Najstarsze jest już kapitanem.
Ma imię — Zofka. Jak sam ogień.
W czołgu pojechał ku Warszawie 
ten drugi — średni — niechaj, w drogę.

Nie jestem taka sobie matka 
zwykła —  żołnierska jestem matka-1 
I  rozwiązała swój węzełek 
i wyłożyła śliwki, jabłka.

—  „Naści, nie moi, to wy jedzcie.
Przecież jesteśmy jak rodzina.
A kiedyś, kiedyś...“ Zapatrzyła, 
ej, zamyśliła się. W tarninach

zaśpiewał drozd, a może wilga.
A potem umilkł. — „Kiedyś, kiedy 
nie będzie już tej strzelaniny 
i tej tułaczki i tej biedy —

zapraszam do mnie — sad mam śliczny.
I nie poskąpię mleka z dzbana.
A za najdzielniejszego z chłopców 
wydam mojego kapitana.“

I uśmiechnęła się do siebie.
Do tych jabłonek, śliw pod strzechą.
I  do tych strug lubelskiej ziemi 
lśniących jak łzy — łzy wśród uśmiechów.

3
Chwilo przedziwnie w ielkiej ciszy, 
że ludzkie uszy w nią nie wierzą 
Oto opowieść, poruczniku, 
rzecz o najmłodszym twym żołnierzu

I  o tej matce od żołnierzy.
Ona nie jedna w twoim kraju.
Więcej nie trzeba słów. Niech cicho 
chłopcy przed szturmem zaśpiewają,
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Gdy wszedłszy do gabinetu 
dyrekto ra  — Wasyla A n ­
tonowicza nie bvło, we­
zwano go nagle do od­
lew ni — zastałem W ojtka  
Kopcia, M ie tka  Antczaka 

1 W ładka Bortk iew icza, pierwszą 
m o ją  myślą było: „A ha , to w zw iąz­
ku  z d yw iz ją “ . Dlaczego więc po­
trząsnąłem  głową, gdy mnie Ko­
peć zapytał.- czy się dom yślam, po 
co nas wezwano? Czyżby z oba­
w y , że mogę skom prom itow ać się 
w  oczach towarzyszy, gdyby dom y­
sły moje okazały się niesłuszne? 
Po prostu, po c h w ili re fle ks ji do­
szedłem do przekonania, że skoro 
razem z nami jest tu W ładek B o rt­
k iew icz, sprawa nie może mieć riic 
wspólnego z dyw iz ją .

Dlaczego wyłączyłem  W ładka z 
naszego towarzystw a? Nie, nie by ­
liśm y wrogami. Przeciwnie, by liś ­
my. zaprzyjaźnieni ze sobą od p ier­
wszego dnia mojego pobytu w fa ­
bryce.

Kopcia i Antczaka znałem po­
bieżnie. Od czasu do czasu, gdy 
zdarzyło się nam siedzieć razem 
przy jednym  stole i kelnerka spóź­
n ia ła  się z daniam i, w ym ien ia ­
liśm y ze sobą k ilka  słów. W iedzia­
łem, że W ojtek jest z Lub lina , a 
M ie tek z Białegostoku. Że W ojtek 
zostaw ił w domu żonę i dw ie có­
reczki, a M ietek jest kawalerem . 
T ak ie  i tym  podobne szczegóły, ja - 
k  m i dzielą się rodacy znalazłszy 
się z dala od ojczyzny wśród ludzi, 
k tó rzy  okazują wygnańcom w iele 
serdeczności, ale zbyt są zaprząt­
nięci w ie lk im i wydarzeniam i, by 
zastąpić im  dom rodzinny. Na czę­
stsze spotkania nie było czasu. W 
dn i powszednie nie pozwalały na 
to niedokończone m ury fab ryk i. W  
n iedzie le szło -ńę na wieś. by o trzy ­
mane ty tu łem  prem ii przydzia ły za­
m ien ić  u chłopów na karto fle . W  
święta... Św iąt nie było. Reduko­
w a ła  je do m in im um  obecność w ro ­
ga pod S la lingradem  Zresztą, m ia­
łem  rodaka pod ręką w dużej izbie 
hotelu robotniczego. B y ł n im  w łaś­
nie W ładek B ortk iew icz.

Przez dwa tygodnie spałem tuż 
obok jego tapczanu nie wiedząc, że 
to  Polak. Gdy k ie ro w n ik  W ydzia łu  
A dm in is tracy jnego  fa b ryk i w pro­

w a dz ił mnie do duże jj izby, w k tó ­
re j wzdłuż jednej ze ścian stało 
siedem zbitych z n ieheblowanych 
desek tapczanów i pokazał jedyne 
wolne łóżko, znad garnka w kącie 
podniosła sie głowa blondyna. Spo j­
rza ł na m nie na jp ie rw  taksująco, 
potem nieco p rzychy ln ie j, rzuc ił w 
głąb garnka nóż i  obrany do. po­
łow y ka rto fe l i podał m i rękę o ta r ł­
szy ją  na jp ie rw  o w atowane spodnie.
»— Będziemy sąsiadować — pow ie­
dział. Oczy mu się przy tym  śmia­
ły , ja k  gdyby m ów ił: „T o  w łaści­
w ie  przesada, sąsiadami jesteśmy 
tu  wszyscy, ja k  nas tu  siedm iu“ ,

W istocie, ja k  tu m ów ić o b liż ­
szym i dalszym sąsiedztwie, gdy 
siedm iu łudzi korzysta z jednej 
izby, z jednego pieca kuchennego, 
z jednej um yw a lk i, z jedne j d rew ­
n iane j konw i, w  k tó re j każdy z nas 
na zmianę przynosił codziennie wo­
dę z oddalonej o sto k rokó w  stud­
n i. A jednak od pierwszego dn ia 
przyw iąza łem  się na jbardzie j w łaś­
n ie  do sąsiada z lewej strony, choć 
trzeba przyznać, że zarówno ten z 
p ra w e j, szpakowaty spawacz z da­
lekiego Donbasu, jak  pozostali lo­
ka to rzy wspólnego pokoju czyn ili 
wszystko, by ująć m i nieco gory­
czy pierwszych rozczarowań w fa ­
bryce.

Do fa b ry k i w  N. w yb ra łem  się 
jes ien ią  1942 roku. P iękna była 
wówczas jesień nad Wołgą, ale 
ciężka i zła. H itle row cy pa rli na 
S ta ling rad. Anders w yp row adz ił dy­
w iz ję  do Iranu. W szkole w W., 
gdzie profesorowałem  od roku, czu­
łem  się źle. Zdawało m i się, że 
wszyscy' patrzą na mnie. zezem. 
Postanow iłem  jeszcze raz/ spróbo­
wać, czy m i się nie uda dostać do 
A rm ii Czerwonej. Kom isja odrzu­
c iła  m nie jednak i tym  razem. Ta 
sama śpiewka: m inus sześć d io p tr ii. 
N iezda tny do służby fron tow e j. 
W tedy rzuciłem  szkołę 1 zgłosiłem 
się do pracy w  N. Będę p rzyna j­
m n ie j w y ra b ia ł pociski, k tó rym i in ­
n i będą prażyć faszystów. Przy bel- 
fro w a n iu  koniec w o jny  m n ie  nie 
zastanie. Cały miesiąc w ló k ł się 
pociąg do N. Na każdej większej 
s tac ji, a nierzadko i na m niejszych 
k ie row n icy  ruchu p rze trzym yw a li 
nas po k ilk a  godzin, a czasem k i l­
ka  dn i, by przepuścić transporty  
idące na zachód. Nie w iedziałem , 
że pociągi te wiozą sprzęt i am un i­
c ję  dla przyszłych zwycięzców sta- 
ling radzk ich . G dybym  to wówczas 
przeczuwał, nie k lą łbym  tak w  
duchu...

Jakież było moje rozczarowanie, 
gdy przyjechawszy do N. zamiast 
fa b ry k i p roduku jące j am unicję, zo­
baczyłem  całe m nóstwo dopiero co 
rozpoczętych hal fabrycznych. W ie l­
kości tych, k tórzy, w  c h w ili gdy 
ważą się losy narodu, budują fa ­
b rykę  nie d la  w o jny , ale dla spodzie­
wanego pokoju, nie dostrzegłem. Po 
prostu dlatego, że zabrakło  m i w ia ry , 
k tó ra  wszystkich dokoła ożyw iała, 
choć nie u jaw n ia ła  się w ha łaś liw ym  
pow tarzan iu  słowa „zw ycięstw o“ , 
lecz w  zaw zięte j pracy. Słowa dy­
rekto ra , że dła zwycięstwa można 
pracować wszędzie, nie bardzo m i 
t ra f i ły  do przekonania.

Przez pierwsze dn i snułem się po 
fab ryce jak zaczadzony. Czułem się 
oszukany. Nie chciałem, by mnie 
koniec w o jny  zaskoczył jako nau­
czyciela, a tymczasem groziło m i, 
że m nie zastanie jako planistę w 
oddziale głównego mechanika.1 Prze­
chodziłem  obok robotn ików  m on tu ­
jących to k a rk i w halach bez da­
chów, bez szyb w oknach: nie 
wzruszało mnie to. W idziałem  jak 
m łode dziewczęta o de lika tnych 
tw arzach, chyba prosto z ław y 
6zkolnej, chw yta ły  potężnym i ob­

cęgami k a w a łk i rozżarzonego żela­
za i ani drgnąwszy zręcznie pod­
s taw ia ły  pod potężny m ło t kow a l­
sk i: i to nie spraw ia ło  na m nie 
wrażenia. Jedno m i ty lk o  im pono­
wało: pogoda ducha, z jaką moi to­
warzysze ze wspólnego pokoju krzą­
ta li się wieczorem po powrocie z 
pracy. Jedni uzupe łn ia li skrom ną 
kolację sto łów kow ą gotowanym i w 
domu ka rto fla m i (dzienna racja 
Chleba .została skonsumowana je­
szcze do obiadu), in n i cerowali bie­
liznę albo g ra li/w  lo te ry jkę . Po n i­
k im  z nich nie można było poznać, 
że m ają za sobą jedenaście godzin 
wytężonej pracy w ciężkich w a­
runkach budującej się fa b ryk i, 
gdzie często jeszcze brakow ało na j­
niezbędniejszych narzędzi, gdzie nic 
nie stało na m iejscu, gdzie wszyst­
ko rodziło się wśród bólu. A już 
trudno było uw ierzyć, że niem al 
wszyscy — m iędzy n im i W ładek 
B ortk iew icz  — jeszcze dwa m iesią­
ce temu pracowali w s ta łingradz- 
k ie j fabryce tra k to ró w  pod nie­
ustannym  gradem nieprzy jac ie lsk ich  
bomb.

Z początku w ydaw a ło  m i się, te 
pogoda ducha moich towarzyszy bie­
rze się z lekkom yślne j beztroski. 
Szybko przekonałem się jednak, że 
to nie jest tan i optym izm  ludzi b io­
rących tyc ie  lekko. W ystarczyło zo­
baczyć, jak  surowy wyraz przyb ie­
ra ły  ich twarze, gdy wieczorem ktoś 
z nich czyta ł na głos ..Prawdę“ , Nie, 
oni zawsze pam ię ta li o swych dale­
k ich  towarzyszach na froncie, o k tó ­

dom iar złego W łfd k a  jeszcze nie 
było. Został po pracy w fabryce, by 
wykonać ja k k  nagłe zamówienie.

Położyłem się, choć w iedziałem , 
że nie tak prędko usnę. Na prawo 
ode mnie leżał już  spawacz z Donba­
su, sym patyczny Kirilem ko, o m ałych 
ruch liw ych  oczkach. Czułem na so­
bie jego spojrzenie. Dom yślałem  się, 
że -hce mnie o coś zapytać, a le -pa­
trzy łem  uporczyw ie w  su fit, udając, 
że nic nie spostrzegam. K ir ile n k o  
nie da ł jednak za wygraną.

— Czy ty wiesz — byliśm y oczy­
wiście wszyscy na „ ł y “ , od pierwsze­
go zresztą dn ia  —- że W ołodia to 
Polak?

W pierwszej c h w ili sens tego w y ­
znania nie bardzo j.-koś do m nie do­
ta rł.

—  Jak to Polak? —  spyta łem  obo­
ję tn ie .

—  No tak, on naw et m ów i św ie t­
nie po polsku.

Spojrzałem  na niego. K ir i le n k o  ze 
sw ym i s iw ie jącym i już  w łosam i nie 
w yg ląda ł na kpiarza. C isnęły m i się 
na usta różne pytania. Dałem je d ­
nak spokój. Po co gm atwać i tak  
podejrzanie wyglądającą sprawę, 
k iedy W ołodia wnet pow in ien na­
dejść. N a jlep ie j będzie w yjaśn ić  
rzecz z n im  samym, bez pośredni­
ków.

D ługo czekałem owego wieczora 
na W ładka. W róc ił o północy. Cicho, 
żeby nikogo nie zbudzić, rozebrał się 
i  położył do łóżka.

Rys. Szymon K o b y liń sk i

rych tw ardym  życiu pisali korespon­
denci. Wszyscy oni n ieś li w sobie 
ciągłą gotowość do zam ienienia p ra­
cy w  fabryce na służbę z bronią w 
ręku, jeś li ojczyzna uzna za stosow­
ne powołać ich do n ie j.

Ton te j atmosferze przede wszyst­
k im  nadawał W ładek. Dość by ło  je d ­
nego jego słówka, by rozw iać czyjeś 
przygnębienie. Coś m ia ł w  sobie ta­
kiego, co roz ładow yw ało każde roz­
drażnienie. Co to było? T rudno  to 
wyrazić. Może jego wysokie jasne 
czoło, z którego b iło  w ie lk ie  poczu­
cie godności. Może siw e oczy, śm ia­
łe, szczere i tak ie  jak ieś dz iw nie po­
godne. Może to coś zaw iera ło  się w  
p ięknych lukach jego b rw i. A może 
wszystko razem plus sława znakom i­
tego tokarza. Dorobić do maszyny 
na jbardzie j skom plikow aną część by­
ło  dla niego zabawką.

W w ieczornej atmosferze wspólnej 
izby roztap ia ły się bez śladu zadraż­
n ien ia, z k tó rym i obnosiłem się 
przez cały dzień po fabryce. N awet 
za dn ia wystarczyło, bym  przecho­
dząc przez halę rem ontu maszyn, 
podlegającą głównem u m echanikow i, 
spo tka ł się z jasnym i oczyma W ład­
ka, spokojnie kierującego toka rką  
wśród srebrnych zw o jów  ostrużyn, 
a w  te j c h w ili odzyskiwałem  prze­
świadczenie, że me jestem  zbędnym 
człow iekiem .

O tym , że W ładek jest Polakiem , 
dowiedziałem  się, ja k  ju ż  m ów iłem , 
dopiero po dwóch tygodniach. W róci-' 
łem  wówczas z pracy później n iż 
zw ykle. W róciłem  w y ją tkow o  roz­
drażniony. M ia łem  scysję ze swoim  
przełożonym, g łów nym  m echanikiem . 
Borys Osipowicz nie chcia ł podpisać 
zestawionego przeze m nie w ykona­
nia  p lanu w podległych mu trzech 
oddziałach. Tw ie rdz ił, że skrzyw dz i­
łem oddzia ł sto la rski na korzyść re­
montowego. T łum aczyłem  mu, zresz­
tą nie bardzo wym ownie, bo byłem 
now icjuszem  w  całej te j robocie, że 
nie można porów nyw ać pracy w  obu 
oddziałach. N ie można przecież sta­
w iać na jedne j płaszczyźnie nawet 
stu skleconych s to łków  i  rem ontu 
skom plikow anej ka ruze lów ki. Borys 
Osipowicz b y ł zdania, że w  fabryce 
każda praca jest ważna, że p rzy o- 
cenie w ykonane j pracy n ie  w o lno 
wprowadzać h ie ra rch ii. Może m ia ł 
rację. Wcale m ożliwe, że oceniając 
w ykonan ie  p lanu przez poszczególne 
oddzia ły bra łem  pod uwagę i  to, że 
w  rem ontow ym  pracu je  W ładek 
B ortk iew icz. A le  by łem  przekonany, 
że m oje zestawienie jest słuszne i 
b ron iłem  go ja k  mogłem. Borys Osi­
powicz m ia ł jednak nade mną tę 
przewagę, że by ł przełożonym. Ustą­
piłem . Do domu w róciłem , ja k  po­
w iedzia łem , z ły  ja k  sto d iab łów . Na

*“ • W ołodia? *— zapytałem  szep­
tem.

—  Nie śpisz?
—  Czy to prawda, żeś.ty Polak? —• 

zapytałem  go po polsku.
O dpowiedział bez nam ysłu : <—, 

Prawda.
S łowo „p ra w da “  brzm i ta k  samo 

po polsku ja k  po rosyjsku, n iew ie le  
z te j odpowiedzi w yn ika  — w  każ­
dym  razie po tw ie rdz iło  się, że W la- 
w ek rozum ie język po lski.

—  A  dlaczegcś o tym  an i słowa 
nie  wspom inał? —  zapytałem  z w y ­
rzu tem  w  głosie.

Roześmiał się cicho. C hw ilę  m il­
czał. Potem pow iedzia ł najczystszą 
polszczyzną: — N ie było okazji.

—  A  może się_ wstydzisz?

B rzm ia ło  to bardzie j szorstko, niż 
zam ierzyłem . N ie panowałem  nad 
głosem.

—  W stydzić się?
T rudno określić ton, ja ik im  to  po­

w iedzia ł. To nie  by ło  zdziw ienie. Nie 
by ło  w tym  rów nież m c z oburzenia. 
Może jedno i d rug ie  i  w  dodatku ja ­
kiś przebłysk zastanowienia. Ża ło­
wałem , że w  poko ju  jes t ciemno, że 
n ie  mogę dojrzeć w yrazu jego tw a ­
rzy.

—  Nie, n ie  m am  czego się w s ty ­
dzić —  dodał po c h w ili, —  Gdybyś 
w iedzia ł, Janek...

I  ja k b y  d la  przekonania mnie, że 
n ie  ma czego się wstydzić, opow ie­
dzia ł m i h is to rię  sw o je j polskości. 
B rzm ia ła  trochę ja k  sensacyjna po­
wieść. Powieść o dziejach trzech po­
koleń.

N a jp ie rw  dziadek. W ładysław  
m u było  na im ię. Z rodz iny szlachec­
k ie j na Podlasiu. O starannie p ie­
lęgnowanych tradycjach narodowych 
i  n iem n ie j s tarannie hodowanych 
nawykach życia ponad stan. Rezul­
tat? Przyjem ne brzem ię wspomnień 
o dawnej rzekom ej św ietności i  nie­
możność związania końca z końcem. 
Gdy trzeba by ło  p łacić za grzechy 
ojców, kozłem  o fia rn ym  został wspo­
m niany W ładysław . Oddany do szko­
ły  kadetów w  Brześciu L ite w sk im , 
m ia ł swoją ka rie rą  w o jskow ą w y ­
mościć przepaść, k tó ra  się nagle o- 
tw a rła  przed fo rtun ą  rodziny.

Powstanie styczniowe zastało go 
w  W iln ie  w stopniu porucznika. Gdy 
ogłoszono ukaz zezwalający oficerom  
Polakom, k tó rzy  n ie  chcą biać 
udzia łu  w  w a lkach  przeciw  powstań­
com, na podanie prośby o przenie­
sienie w  głąb im perium , W ładysław  
B o rtk ie w icz  nie skorzysta ł ze „w spa­
niałom yślnego“  cesarskiego gestu. 
T ak  sie bow iem  złożyło, że w  tym

L E O N  P R Z E M S K I

O r z e ł c z ru a r t e j
samym czasie zakochał się w  Ro­
sjance, córce jakiegoś ta jnego so- 
w ie tn ika . Na d :yzję  jego nie .wpły­
nęła jednak obawa, że zrazi sobie 
ukochaną. Raczej chodziło m u o to, 
żeby się z n ią  nie rozstawać. Ukaz 
carsk i przypad ł w  okresie, gdy m i­
łość obojga m łodych ludzi była jesz­
cze w pow ijakach, k iedy to  n ie  w ia ­
domo, czy przekom arzania dziewczę­
ce r  -’eżw tłum aczyć s^bie jaiko ozna­
kę ham owanej dziew iczym  wstydem  
wzajemności. czy przystoi jtcgo 
grzecznościami kosza. Jakże zdum ia ł 
się m łodzieniec, gdy oświadczywszy 
się po jak im ś czasie ze swą m iłością 
pannie N a ta lii usłyszał z je j ust py­
tanie, czy wyobraża sobie, że ona 
uw ierzy w m iłość renegata. Co w ię­
cej, zażądała, by w stąp ił do ode’ ia łu 
powstańczego i z bror.ią w ręku w y ­
kazał, że m im o m unduru  rosy jsk ie­
go nie przestał być dobrym  Pola­
kiem .

Potem w ypadki potoczyły się szyb­
ko. W ładysław  B ortk iew icz związany 
z powstaniem  podw ójnym  węzłem, 
w s ła w ił się w kró tce ja ko  jeden z 
na jdz ie ln ie jszych partyzantów . U w i­
ja ł się wszędzie- ciągnąc za sobą le­
gendę tajemniczego „W ład ka “ , ofice­
ra  rosyjskiego, k tó ry  przysta ł do po­
wstańców, by razem z .-.dmi przepę­
dzić z k ra ju  wieszatie lów . Dziś b y ł 
w  „p a r t i i“  S ierakowskiego, ju tro  u 
W róblewskiego, a przez ja k iś  czas 

■ dowodził naw et w łasnym  oddziałem 
w  okolicach L idy. W  końcu jednak 
przyszła kreska i na niego. Ranny 
ciężko w  jedne j z potyczek, został 
w z ię ty  do n iew o li i umieszczony w 
W iln ie , w  szpita lu w ięziennym . M u - 
ra w io w  codziennie przychodził do je ­
go pokoju i dopytyw a ł się lekarzy, 
k iedy pacjent wyzdrow ie je . N ie  m ógł 
doczekać się dnia, w  k tó ry m  więzień 
będzie m ógł stanąć na nogach i pod 
eskortą p lutonu egzekucyjnego udać 
się na miejsce stracenia. Żadna m at­
ka nie ’ wyczekiwa ła z taką udręką 
w yzdrow ien ia syna, ja k  gubernator 
w ileń sk i p ierwszych rum ieńców  na 
tw arzy  „W ład ka “ ,

Rany okazały się s iln ie jsze od po­
bożnych życzeń M uraw iów a . N im  
„poruczn ik W ładek“  w y liza ł się z 
nich, wygasło zarzewie powstania. 
Gdy w yzd row ia ł n.a ty le , że m ógł 
stanąć —  bez przenośni —  przed sę­
dziam i, M u ra w io w  p o tra f ił wydać 
ty lk o  w yro k  śm ierci, ale żeby go w y ­
konać nie starczyło m u ju ż  w ładzy. 
Jeszcze ty lk o  ty le  zdoła ł w ykołatać, 
że zainscenizoWano p rzy ję tym  od 
dawna zwyczajem  stracenie. W ostat­
n ie j ch w ili, gdy ka t zakładał „W ład ­
k o w i“  stryczek na szyję, przycw ało- 
w a ł o fice r na koniu i ogłosił, że car 
zam ien ił mu w  w ie lk ie j sw ej łaska­
wości karę śm ierci na dożywotn ie 
zesłanie. Razem z, n im  udała się na 
wygnanie poślubiona mu w  więzie­
n iu  N a ta lia  Iwanow na.

—  Dziadka znałeś? —  przerw ałem  
'W ładkow i.

—  A  jakże. M o ja  polszczyzna to 
jego zasługa. G dym  w  1917 r. w y­
jeżdżał z ojcem  do Leningradu by­
łem  w tedy dziesięcio letn im  sm ykiem  
—  dziadek m ia ł ju ż  77 la t. A le  
krzepk i by ł jeszcze, wszystkich do­
ko ła  zadziw ia! swoją silą. B abk i do­
brze nie pam iętam . W iem  o n ie j ty le  
co z opow iadań dziadka. A le  w iele 
o n ie j me m ó w ił nigdy. Znacznie 
później dopiero zrozum iałem , dlacze­
go. Zdaw ało mu się widocznie, że 
aby o n ie j m ów ić, potrzeba języka 
poety, a ta k im  on nie  w ładał.

—  A  ojciec m ów ił c i coś p sw o je j 
matce? — zapytałem.

—  Ojciec? —  pow tórzył. —  Z n im  
była  znowu inna h istoria . W iem , że 
bardzo kochał m atkę. Ale... w idzisz 
ojciec m ój to by ł człow iek innego po­
k ro ju . N ie został pasiecznikiem ja k  
dziadek. To, co dziadkow i w ydaw ało 
się szczytem marzeń o swobodzie — 
ule, pszczoły, łąka, las, przestrzeń — 
m ojem u o jcu ju ż  n ie  wystarczało, 
Przeciwnie. N ie pochw ala ł trybu  ży­
cia  swego ojca. W idz ia ł w  n im  za­
sklepienie się, sobkostwo. „T y , tato—. 
m aw ia ł —  siedzisz tu  ja k  w  więzie­
n iu , od św ia ta  się odgrodziłeś“ . Ja 
tych rzeczy wówczas nie po jm ow a­
łem. Gdy podrosłem i zrozum iałem , 
babki ju ż  nie było na świecie. Dzia­
dek, zresztą, choć k łó c ił się często z 
ojcem, n igdy go poza oczyma nie ga­
n ił.  Przeciwnie, _stawał w  jego obro­
nie. I  m nie go s taw ia ł za przykład. 
„Ja  —  m aw ia ł —  ojca dróg nie  po­
chw alam , ale to  dz ie lny człow iek. Je­
go słowo je s t słowem..,“  W  1905 ro ­
ku rew oluc ja  zastała go gdzieś w  ro ­
dzinnych stronach dziadka. D ługo 
nie  by ło  o n im  słychać. W róc ił do­
p iero po k ilkuna s tu  miesiącach. Na 
koszt państwa. Etapem, ja k o  zesła­
niec. Potem się ożenił. M a tka  moja, 
pół k rw i Polka, pół k rw i Rosjanka 
zm arła w  połogu. N ie znałem je j. 
W ychow yw ała m nie babka, potem 
dziadek. O jciec, maszynista ko le jow y, 
m ało byw ał w domu. W 1917 r. na 
wieść o wybuchu rew o lu c ji w yb ra ł 
się do Leningradu. Dlaczego w y je ­
chał, dlaczego m nie zabrał ze so­
bą m im o protestów dziadka, w ów ­
czas nie w iedziałem . Cieszyłem się z 
wyjazdu, wola łem  w ięc nie w n ikać 
w jego przyczyny. Pół roku  potem 
znalazłem się sam jeden na ulicy 
w ie lk iego m iasta ogarniętego płom ie­
n iam i rew o luc ji. O jciec zginą ł gdzieś 
na przedpolach Leningradu. M ilion o ­
wa rzesza bezdomnych dzieci po­
w iększyła się o jedenastoletniego 
włóczęgę.

O sobie samym nie pow iedzia ł m i 
W ładek wiele. Rzekł, że to  n iec ie­
kawe. Ot, k itka  la t  wałęsania się po 
ulicach z -tabunem rów n ie  dzik ich 
ja k  on chłopców. Potem jeden dom 
dziecka, drug i. Ucieczki i próby 
ucieczek i wreszcie trzeci dom, w.

k tó ry m  ju ż  zapuścił korzenie. W i­
docznie t ra f i ł na odpowiedniego w y­
chowawcę.

—  A  dziadek? —  zapytałem.
Razu jednego — była taka chw ila

w  jego bezdomnym życiu, gdy pa­
m ięć ojca i dziadka narzuciła mu 
się z całą siłą bolesnego w yrzu tu — 
w siad ł do pociągu idącego na 
wschód, ale go złapano. To było 
w łaśnie w przerw ie między p ie rw ­
szym i d rug im  domem dziecka. Póź­
n ie j doszła go wiadomość, że dzia­
dek um arł.

— S łuchaj, W ładek. —  Tak go 
w tedy po raz p ierwszy nazwałem i 
odtąd pozostał dla m nie W ładkiem  
— czyś ty... czyś ty  pa rty jny?

—  Nie. Jakoś się nie składało. 
Zawsze uważałem, że... ja kby  to po­
wiedzieć... po prostu, że nie jestem 
jeszcze godny.

— To znaczy, że n ikogo nie masz 
na świecie?

—  Jak to n ikogo nie mam?
Zaw iesi! głos na sekundę.
—  A  fabryka , a ci wszyscy tu ta j..,
T y le  ty lk o : „a fabryka, a ci wszys­

cy tu ta j...“ , ja kby  uważał, że tym i 
słowam i wszystko ju ż  w yraz ił. Za­
pom nia ł, że rozm awia z człow iekiem , 
k tó ry  przyszedł z innego św iata.

C hw ilę  trw a liś m y  w  m ilczeniu.
. Każdy uk łada ł sobie w głow ie 
wszystko to, co napłynęło w raz z fa ­
lą  wspomnień.

Po c h w ili zapytałem  go znowu:
*— S łuchaj, W ładek, czy ty  byś nie 

w ró c ił do Polski po wojnie? Prze­
cież...

N ie  dal m i skończyć.
—  Nie, do pańskie j Polski n ie  

wrócę.
—  Dlaczego zaraz do pańskiej? Po 

ta k ie j w o jn ie  ja k  ta... Przecież to 
n iem ożliw e, żeby się w  Polsce n ic  
n ie  zm ieniło. A  do nowej Polski? L u ­
dowej? Powiedz, w róciłbyś?

—  Chyba nie. Co ja  bym  tam  ro ­
b ił?  N ie, chyba nie. W idzisz, w 
m oim  w ieku  szukać nowej ojczyzny... 
Czy ja  wiem... Dlatego, że dziadek 
w a lczy ł za je j wolność i n iepodle­
głość? Zresztą on walczyk rów nież

za wolność tych, wśród k tó rych  ja  
znalazłem drugą ojczyznę. .

— A le  tw ó j ojciec w a lcz1'? w  1905 
i 1917 rów n ‘i  o wolność m oje j 
ojczyzny.

— Czyż ja  nie czynię tego samego 
przy m oje j tokarce?

Na ten argum ent nie i  lia lem  ju ż  
n ic do powiedzenia. I choć w głę­
bi duszy czułem, że me wyczerpałem  
wszystkich swoich argum entów, da­
łem mu wówczas spokój. I potem 
rów nież nie wracałem do tego tem a­
tu,choć zaprzyjaźn iliśm y się jeszcze 
bardziej. Może dlatego, że przyzna­
wałem mu po części rację. W isto­
cie, po co ma wracać do ojczyzny 
swego dziadka, skoro sam znalazł 
ojczyznę tak wolną, o ja k ie j ja  we 
snach nie m arzyłem . 1 dlatego, gdy 
w k ilka  miesięcy później — była ju ż  
wówczas nad Obem wiosna, taka 
jaka bywa ty lk o  w głębi S yberii, 
ciepła i zasobna we wszystko, co 
mesie lato, ale bez letniego żaru —i 
spotkałem  w mieście na u licy przy-* 
padkiem  Lucka Sz. —  sześć m ie­
sięcy m ieszkaliśm y w tym  samym 
mieście nie wiedząc nic o sobie —-  
i postanow iliśm y zgłos i  się ja ko  
ochotnicy do fo rm ow anej d y w iz ji,  
me pomyślałem nawet o tym , że 
m ógłbym  także podać nazw isko 
W ładka B ortk iew icza. M ało tego, 
po powrocie z m iasta do domu —• 
fab ryka  znajdowała się w odległości 
sześciu k ilom e trów  od N. — n ie  
wspom niałem  naw et W ładkow i o 
spotkaniu i decyzji, bądź co bądź 
ważnej dla m nie j d la  niego, skoro  
m ia ła  nas rozdzielić, k to  wie, czy n ie  
na zawsze, w  każdym  razie na bar­
dzo długo.

Oto, dlaczego na w idok  W ładka w 
gabinecie dyrekto ra  zacząłem w ątp ić, 
czy wezwanie ma coś wspólnego z 
dyw iz ją . Na W asyla Antonow icza 
me czekaliśm y długo. Wszedł, ogar­
ną ł nas d ług im  spojrzeniem , usiadł, 
odsunął od siebie papiery leżące na 
b iu rku , spojrza ł znowu na nas.

—  No cóż, przyszła ko le j i  na 
was.

Spo jrze liśm y na siebie n iepew nym  
wzrokiem .

— Trochę żal rozstawać się z wa­
m i, Dobrzy z was pracow nicy. A le

J A N I N A  B R O N I E W S K A

W a r s z a w s k i e
m aja, w  D rug ie j D y­
w iz ji.

Sytuacja  nadal n ie  
wyjaśniona. Chyba jed­
nak zanosi się na d łuż ­
sze „w a kac je “ , skoro 

naw et ta na jbardz ie j „n ie c ie rp liw a “  
Druga D yw iz ja  poświęca się całko­
w ic ie  muzom pięknym . Robią w ie l­
k i fes tiw a l tea tra lno-estradow ej tw ó r­
czości a rtystyczne j.

Zaczynam, ja k  zw ykle, od gospo­
darza, k tó ry  wychodzi m i na spot­
kan ie w p iękny niedzie lny ranek. 
Na ch łopskim  podw órku grzebią w 
piachu ku ry , białe gołąbki g rucha­
ją  na ka len icy szeroko o tw a rte j sto­
doły. P raw dziw a sie lanka w iejska. 
Pokaz odbywa się we w si, k tó ra  
jest dawną n iem iecką kolon ią. K u ­
łackie, p iękn ie  budowane zagrody 
— s iła  najem na była ukra ińska 
(czyj to  m ia ł być bastion, na tym  
terenie, obsadzonym przez sanacyj­
nych osadników  w ojskow ych? N ie 
siedzieli tu niem ieccy ko lon iści bez 
błogosław ieństwa ozonowych czyn­
n ikó w  rządowych, to pewne). K o lo ­
niści w yn ieś li się co do nogi z h it le ­
row sk im i rodakam i przed przy jś ­
ciem A rm ii Czerwonej.

Jesteśmy ju ż  na sa li tea tra lne j. 
G otyckie okna, ściany wybie lone 
po pu ry tańsku  •— dawna „k irc h a “ 
baptystów.

Zasiadłam , ja k  gość honorowy, 
obok gospodarza w  pierwszym  rzę­
dzie. Ano, zobaczymy, kom u też 
przypadnie palm a pierwszeństwa, 
zwłaszcza że twórczość żołnierska 
jes t n ie  ty lk o  samorodna, ale na j­
bardzie j współczesna. To wszystko, 
co się dzie je  na scenie, dzieje się 
dziś w  każdej jednostce. Scena u 
lekarza —  skecz. Śmieszna, a pra­
w dziw a ja k  samo życie. L icho wie, 
czy to  n ie  skuteczniejsze wycho­
wawczo od najsroższego kazania 
samego szefa kom panii?

P rodukow a ł się zespół 2 P A L-u . 
Teraz występuje 6 pp. Śpiewacy 
i  recytatorzy. W  teksty poetyckie 
jesteśmy zasobni — m am y przecie 
czterech w łasnych, um udurow anych 
poetów: Szenwalda, W ażyka, P u t­
ram enta i Pasternaka.

4 pp. w ys tą p ił w  repertuarze
gim nastyczno -  akrobatycznym . 5 
pp. trochę podrabia lw owskiego 
Szczepcia i  Tońcia...

Teraz zaczną się produkować' 
fachowcy. T ea tr W aldena. K on fe ­
rans je r dow cipny, bo publicz­
ność pokłada się ze śmiechu, (sie­
dzący obok m nie Dowódcą także). 
S low iczek Celińska, sopran w  dre­
lichu, złam ie dziś n ie jedno serce. 
O j, niedobrze... C a łk iem  now y nu­
m er: „P o m n ik i warszawskie“ . No, 
ładna h istoria . B ie lony s u fit  (żeby 
tam  choć by ło  jakieś m alow id ło !) 
Na co się będę patrzeć? A przecież 
trzeba w  górę — inaczej kom pro­
m itac ja  zupełna, Pocieknie z oczu 
c iu rk  iem.

Cóż za szatan w y m y ś lił podobną 
h is to ry jkę?  Idą  sobie chłopaki na 
zachód. K os tium y autentyczne, pe- 
peszki na jprawdziwsze. I  zachciało

się, bo zachciało: tutejszego radzie­
ckiego koleżkę przygotować zaw­
czasu do w idoku naszej sto licy. 
Zainscenizowali . warszawskie pom­
n ik i. C zary-m ary: rozsunęły się 
ściany bia ło  m alowanej „k irc h y “ , 
Jesteśmy już  w A le jach U jazdow ­
skich. Sźtyw no sterczą na kaszta­
nach różowe św iecznik i kw ia tów . 
Za ogrodzeniem nad sadzawką, a 
bronzu odlana w ierzba. Pod w ierz­
bą siedzi Chopin, z głową w ty ł 
odrzuconą. Poza, praw dą rzec —• 
nieco kabotyńska, upoetyzowana 
na iw n ie  Na m ię kk im  puszystytn 
tra w n iku  pstre k lom by pe tun ii, o- 
brzeżonych heliotropem . P om nik  
jest secesyjny, po łysku je we wszy­
s tk ich  załamaniach z ie lonkaw ą, 
sztuczną patyną. Stop. Przecie to 
nie patyna, a pospolity d re lich  m un­
duru  ' pom nikowego „udawacza“ , 
Gdzież się podziały w fa łach opa­
dające włosy? Chłopak ma ostrzy­
żoną na jeża czuprynę. R ozpłynęły 
się, ja kby  w  ścianę w s iąk ły , k w it ­
nące kasztany. H e lio trop? Oczyw i­
sta, le c iu tk i zapach w ody ko loń- 
sk ie j —  m ój sąsiad jes t p iękn ie  
wygolony na tę pra-prem ierę d y ­
w izyjnego teatru .

Czary -  m ary: K rakow sk ie  Przed­
mieście. Na cokole siedzi K op e rn ik  
na tle  kolum nady pałacu Staszica. 
W dół schodzi u lica Karasia, jesz­
cze łagodne m ija  T ea tr P o lsk i i  za­
raz w padnie w ulicę Oboźną, na 
łeb na szyję strom o pędzącą ku sa­
m ej Leszczyńskiej. A  tam  ju ż  u w y­
lo tu  migoczę W isła.

Z boku, po lew ej stronie, p rzy 
schodkach na Oboźnej, z omszałej 
kam iennej lw ie j paszczy sączy się 
wieczyste źródełko. Gdzież to  się 
zapędziłam? Tego wcale nie w idać 
spod kopern ikow skiego cokołu. Pa­
trzę ku górze na ciem ny p ro fil od­
lany w bronzie, na ku lę  ziemską, 
k tó rą  trzym a w rękach K opern ik , 
Jaka c i znów ku la  ziemska? Z w y­
czajny kask bojowy. Znów rozw ie­
wa się osobliwa warszawska fa ta  
morga na, lecz skąd się wzięło źró­
dełko? Dotykam  kieszeni. Zasze­
leścił lis t z M oskwy od dzieci, 
K iedyż to było, gdy przy studzien­
ce zatrzym yw ałam  dziecinny wó- 
zeczek m oje j córeczki, żeby za­
czerpnąć do m alowanego w m isie 
kubka czystej, źród lanej wody? 
Trochę to dawno, dziecko podros­
ło, to  prawda. W w ieczorowej, 
m oskiewskie j szkole dogania spóź­
nioną metrykę...

Hokus - pokus: Kościół W izytek, 
um yka w  lew o ulica Trębacka, 
M ick iew icz na skwerze zapatrzył 
się w  zabytkow ą kam ieniczkę na­
przeciw. W luźnych fałdach sp ły­
wa z ram ion Wieszcza suta pele­
ryna. Peleryna? Isto tn ie  — na j­
prawdziwsza nasza „p łaszcz-pa ła t-
ka“ . W ielce przydatny a un iw e r­
salny żołn ierski przyodziewek,
Wesprzesz go patykiem  i masz na­
m io t in dyw idu a ln y  (w potrzebie i
koleżkę przysłon i w szczerym
polu, gdy deszcz ostro zacina z u- 
kosa, a nocleg tu w łaśnie przypad­
nie i ,bez rozkazu me w y ry w a j na­
przód). i
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cóż, ojczyzna wola. T ym  razem w a­
sza. K ró tko  m ówiąc otrzym ałem  po­
lecenie zwolnien ia was. Pójdziecie 
do swoje j d y w iz ji. Kostiuszko, p ra w ­
da? —  zw róci! się do mnie.

W ytłum aczyłem  mu, ja k  mogłem 
k to  to był Kościuszko i  dlaczego 
jego w łaśnie im ien iem  nazwano 
pierwszą dyw izję .

— P ra w iln o  —  pow iedzia ł po taku­
ją c  głową — p ra w ilno . No coż, nie 
pozostaje m i n ic innego ja k  życzyć 
wam  zwycięstwa.

W szystko to  spadło na m nie tak  
nagle, że zapomniałem o ' W ładku. 
W sta liśm y, Wlasyl A ntonow icz po­
żegnał się z każdym z nas. Gdy po­
daw a ł rękę Bortk iew iczow i, ten nie 
patrząc mu w  oczy pow iedział:

—  W asylu Antonow icz, ja  bym  
w o la ł do A rm ii Czerwonej. Ja...

D y re k to r nasunął b rw i na oczy.
—  W y W ład is ław  Jarosławowicz 

(zapomniałem nadm ienić, że o jcu 
W ładka —  urodz ił się w  roku K o ­
m uny Paryskie j — by ło  Jarosław, 
po Dąbrowskim , z k tó rym  dziadek 
kolegował w  Brześciu), już raz p ro­
siliśc ie zdaje się, żeby was odesłać 
do A rm ii Czerwonej...

i— Tak, odm ówiono m i.
.— A  dlaczego w am  odmówiono, 

chyba wiecie?
*— Tak, fab ryka  uważała, że tu  

¡jestem potrzebniejszy.

s— Skoro w ięc dziś fab ryka  m im o 
w szystko was zwalnia, to  znaczy, 
że pa rtia  i  rząd p rzyw iązu ją  w ie lką  
wagę do te j sprawy. Spodziewałem 
się więcej... zrozumienia..

W ładek zarum ien ił się po same 
uszy,

.— No, życzę szczęścia *— W asyl 
'Antonow icz w yciągną ł do niego rę ­
kę,

*

T ak  się złożyło, że do m iejsca fo r ­
m ow ania d y w iz ji pojechałem  nie 
transportem , ja k  pozostali „ re k ru c i“ , 
ale oddzieln ie i  to  po wszystkich,

Dlaczego tak, a n ie  inaczej, 
wówczas nie wiedziałem. Zresztą 
n ie  pyta łem  o to. Uważałem się już  
za zdyscyplinowanego żołnierza i 
w ykonyw a łem  wszystkie polecenia 
w ładz, w  tym  w ypadku W ojenko- 
matu. N ie omieszkałem jednak być 
na dworcu, przed odjazdem tra n ­
sportu. W ładka m im o w ie lk ie j c iż­
by zm obilizow anych znalazłem ła t-  , 
wo. S ta ł na uboczu, czyścił menaż­
kę pod pompą . kole jową. Jak 
wszystko, w yko nyw a ł tę  czyn­
ność . z w ie lk im  namaszczeniem.

—  No i jak? —  zapytałem  pa­
trząc m u prosto w  oczy żeby m i nie 
uc iek ł gdzieś wzrokiem , bo m inę 
m ia ł n iezbyt tęgą.

W zruszył ram ionam i,
—  Cóż, dopiero się zaczęło.., N ic  

n ie  wiadomo...
—  Zawarłeś ju ż  z k im ś znajo­

mość?
—  T ak  prędko chciałbyś —■ odpo­

w iedz ia ł w ym ija jąco .
—  Może ci w  czymś pomóc? Pa­

m ię ta j, jedzie z tobą Kopeć, 
Antczak...

Znow u w zruszył ram ionam i. Na 
tym  się nasza rozm owa urw ała . 
Rozległ się gw izdek na zbiórkę. 
W ładek ruszył pędem do szeregu 
nie  zdążywszy się nawet ze mną 
pożegnać. Przesłałem m u słowa po­
żegnania z daleka. Na m ój uśmiech 
odpowiedział n ik ły m  rozjaśnieniem  
tw arzy,

V

W  Sielcach n ie  mogłem m im o 
najlepszych chęci spotkać się z 
W ładkiem .. M ia łem  własne kłopoty.

N a jp ie rw  k rę c ił nade m ną głową 
lekarz. Macał, pukał i  dosłuchał się 
jakichś szmerów w  sercu. T łum aczy­
łem  mu, że stawałem  k ilk a k ro tn ie  
przed różnym i radzieckim i kom is ja ­
m i leka rsk im i i w  żadnej z n ich  ser­
ce m oje n ie  budziło obaw. Owszem, 
oczy m oje im  się nie bar<jzo podo­
bały, nie przeczę. A le  „erce? A n i ra ­
zu. N ic n ie  pomogło. M usia łem  sta­
nąć przed jak im ś starszym lekarzem

p o m n i k i

Cóż, w ędru jem y dialej, w  stronę 
Placu Zamkowego, w zd łuż trzyo- 
k iennych s ta rych  kam ieniczek.

I  o to  na je j szczycie ju ż  s to i k ró l 
Zygm unt. P o ch y lił n ieco głowę 
pa trzy  w  dó ł na m iasto, we mgłę 
w ieczorną spowite. P raw ą nogę 
k ró l ug ią ł nieco w  kolanie, aż roz­
sunęły się łu s k i nagolennika w  
bronzie ku te j, posągowej zbroi. Za­
dum ał się surowo. Nad czymś to

k lask i, ja k b y  tuż  nad dachem prze­
szła eskadra najcięższych bom bow­
ców. Drżą okna w  gotyckich, strze­
lis tych  wykuszach. T y lk o  patrzeć 
ja k  rozsypią się po sa li d ro b n iu tk ie  
od łam ki szlkła z dzwoniących szyb.

—  M ało  —  m ało — m ało! — skan­
du je  'sala.

Kom u mało, kom u aż nadto. W y­
chodzę, przeciskając się przez gę­
sto zb itą  pub likę . W ie jskie  podwó-

*

n ib y  m edytu je , co m ia rę  . jednak 
k ró lew sk ie j głowy przerasta. Wspai 
k ró l lewą rękę o krzyż prosto cio­
sany.., , ,

N iebieski zm rok zasnuwa ką y 
wapnem  bielonej „k irc h y  . . .

Gdzież strzelista kolum na, gdziez 
krzyż  prosto ciosany? Toż to naj 
zwyczajniejsza pepeszika, ku górze 
wzniesiona. Zam iast pancerza spi­
żowego, marszczy się dre lich pos­
p o lity  na zw yk łe j żo łn ie rsk ie j po­
staci.

C zarow n ik! diabelskie. Możebys- 
cie ju ż  wreszcie przestali? W sali 
cisza, I  nagle ja k  n ie  grzm otną o-

Rys. Szymon K o b y liń sk i

rze. W  o tw a rte j oborze m elancho­
l i jn ie  po ryku je  krow a. Z trudem  
zw ijam  m achorkę w  skraw ek gaze­
ty. Palce drżą, rozsypuje się wszy­
stko na traw ęi

A  dobrze ci ta k  —  powiadam  
sobie surowo, —  Sentym entalna 
krowo.

No, to  skojarzenie jest p rzyna j­
m nie j bezpośrednie i ca łk iem  re­
alne (bez fa ta  morgany)..,

Janina Broniewska

.N o ta tn ik aZ  d ru g ie g o  to m u  
sponden ta  w o je n n e g o ' 
n a k ła d e m  W .vd. M O N .

k o re ­
k to r y  u k a ż e  s ię

i  ten  dopiero co praw da nie  bez w a­
hań, uznał m nie za zdolnego do 
służby lin iow e j.

Przychodzę z k a rtk ą  od lekarza 
do sztabu. M a jo r M. spo jrza ł na 
m nie, potem na kartkę.
.— A  w y  co tu  rob ic ie w  Sielcach?

Czuję, że m i ognie ogarn ia ją  
tw a rz  i  jęzoram i sięgają aż za same 
uszy. Patrzę na m ajora. S łowa żad­
nego nie m ogłem  z siebie wydobyć. 
Coś się w e m nie ja k b y  zapadło.

*— W yście m ie li przecież pojechać 
prosto do M oskw y. Zw iązek P a trio ­
tów  Polskich was się tam  domaga.

„M oże w  M oskw ie jest rów nież 
ja k iś  punk t fo rm ow an ia  d y w iz ji“  ,— 
pomyślałem.

—  M n ie  wszystko jedno, ale sk ie­
row an ie  m ia łem  do Sielc,

Pokazałem m u papiery,

•— Hm... M usia ła  zajść jakaś po­
m yłka . Wyście m ie li pojechać do 
M oskw y i  pomóc tam  w  zorganizo­
w a n iu  w ydaw n ic tw a  d la  wojska. 
A lb o  ZPP nadał niejasny tekst, albo 
W ojenkom at n iew łaściw ie go odczy­
ta ł i  zamiast do M oskw y zawędro­
waliście do Sielc.

Zacisnąłem mocno zęby, żeby nie 
wybuchnąć, nie w iem  czym : p ła ­
czem, czy obelgą.

To z p lan is ty  u głównego mecha­
n ik a  m am  się zam ienić w  redaktora 

; s traw y  'duchowej d la  żołnierzy? Zno­
w u zam ien ił stry jek... Zaczynałem 
w ierzyć w  naukę Buddy o w ędrów ­
ce dusz. Ileż wcieleń m am  jeszcze 
przejść, żeby się dostać na fron t?

P ow oli św ita ło  m i w  głow ie. To 
dlatego zamiast wysłać razem z ca­
ły m  transportem , skierowano m nie 
oddzielnie. A  ja  n iepopraw ny m a­
rzyc ie l m yśla łem , że to  pewnie d la ­
tego, iż m am  zostać p rzyna jm n ie j 
szefem d y w iz ji. Wobec czego nie 
wypada, bym  jecha ł razem z c iu ra ­
m i.

Rozpacz m oja m usia ła w  bardzo 
w idoczny sposób odbić się na tw a ­
rzy, bo m a jo r M . spo jrza ł na m nie 
jakoś dziwnie, zatrzepotał rzęsami i  
opuściwszy w zrok utonął znowu w  
m oich papierach. Postanow iłem  sko­
rzystać z c h w ili jego słabości. Za­
cząłem m u opowiadać o swoich pe­
rypetiach, o  m irażu fron tu , k tó ry  
uc ieka ł ode m nie za każdym  razem, 
ile k roć  zdawało m i się, że je s t ju ż  
ta k  b lisko, iż  można go uchwycić 
rękoma. M ów iłem  bezładnie i  szyb­
ko, tak  szybko, ja k  ty lk o  mogłem, 
żeby ją k  na jw ięce j zmieścić w  sło­
wach.

i— No zobaczymy i— prze rw a ł md,
T o  „zobaczym y“  trw a ło  ca ły  ty ­

dzień. Czułem się ja k  zawieszony 
m iędzy niebem i ziemią. Pukałem  do 
wszystkich drzw i, nachodziłem  bez­
czelnie —  w b rew  w sze lk im  p rzep i­
som i  regulam inom , zresztą nie tru d ­
no m i to  przychodziło, bo b y ły  d la  
m n ie  wówczas chińszczyzną — 
w szystkich znajom ych bez. względu 
na stopnie i  szarże. N iektó rzy  usi­
ło w a li m nie p rzekon jw ać, że w  
M oskw ie  też będę pracow ał d la  
fron tu . P ow o ływ a li się na słowa 
S ta lina  o znaczeniu zaplecza. In n i 
przyrzekali, ale ta k  jakoś półgęb­
kiem , czułem, że chcą się m nie po­
zbyć. In n i znowu —  w yraźnie to  za­
uważyłem  —  u n ik a li m nie, tra k tu ją c  
ja ko  nieszkodliwego wprawdzie, ale 
naprzykrzonego m aniaka. Wreszcie 
po tygodniu nastąpiła decyzja, że 
m am  pozostać w  Sielcach. Po dziś 
dzień nie w iem , kom u ją  zawdzię­
czam.

Z a ję ty  sobą przez ca ły czas nawet 
n ie  pom yśla łem  o W ładku. Tym  
bardzie j w ięc ucieszyłem się, gdy spot­
ka łem  go w  czw arte j kom panii, do 
k tó re j i  ja  zostałem przydzielony. Za­
stałem  go przy pracy. W b ija ł ostat­
n ie  k o łk i do nam io tów , k tó re  przez 
k ilk a  miesięcy m ia ły  nam służyć za 
dom. Czyn ił to, ja k  wszystko, z w ie l­
ką  godnością. Na m ój w idok  uśmie­
chnął się. Uścisnęliśm y się serdecz­
nie, ja k  gdybyśm y się od roku nie 
w idz ie li. Odsunąłem się od niego na 
k rok , by m u s ię  przy jrzeć z przy­
zw o ite j perspektyw y. Z m ien ił się 
trochę W ładek. Z n ik ła  z s iw ych 
jego oczu dawna pogoda.

•— No, i  ja k , W ładek? M ocno ga­
nia ją?

S pojrza ł na m nie  zdziw iony. N ie 
mogłem zrozumieć, czy dlatego, że 
n ie  znał tego specyficznego wyraże­
n ia  żołnierskiego, czy też dlatego, że 
jeże li m u coś dokuczało, to  chyba 
n ie  w ysiłek. •

—  Ż le wyglądasz —- stw ie rdz iłem  
obrzucając go k ry tycznym  spojrze­
niem.

W zruszył ram ionam i.
—. Tęsknisz za fabryką? ■— zapy­

tałem.
—  Za fabryką? —  pow tó rzy ł za 

mną. —  Chyba nie.
N ic w ięcej się od niego n ie  dow ie­

działem. Trochę byłem  zły na n ie ­
go, że md zepsuł radość pierwszego 
dnia pobytu w  kom panii. Dziwaczny 
trochę, pomyślałem.

Zaczęły się powszednie dn i żo ł­
nierskie, skrupu la tn ie  rozmierzone. 
Pobudka, bieg na prze ła j do O ki z 
ręcznikiem  i m ydłem  w  ręce, apel 
poranny, śniadanie, ćwiczenia przed­
południowe, obiad, k ró tk i odpoczy­
nek, pogadanka polityczna, znowu 
ćwiczenia, czyszczenie broni, kolacja, 
apel w ieczorny —  i oto zbliżałeś się 
o dzień do fron tu . W ielkości tych 
pierwszych dn i nie zdołało n ic  

, przyćm ić, naw e t .ciągle urąganie ka ­

pra la  Szkuty, przedwojennego zupa­
ka, k tó ry  jeszcze n ie  zrozum iał, że 
je s t dowódcą plu tonu w  nowym , 
in nym  n iż tam to dawne, wojsku. 
Oczywiście ,można było  n ie  .czekać, 
aż pojm ie, że coś niecoś się na św ię­
cie zm ieniło, i  spróbować skłonić go 
perswazją do zastąpienia n iektórych 
metod innym i, ale nie by ło  po prostu 
kiedy. A  poza tym  pam ięta ło się o 
tym , że jego zbytn ia  gorliwość, ja ­
k ie ko lw ie k  by było  je j źródło, zga­
dzała się ściśle z naszym na jg łęb­
szym pragnieniem , by w  ja k  n a jk ró t­
szym czasie stać się dobrym i żoł­
nierzam i.

Gorzej by ło  z W ładkiem . M im o że 
m ó w ił po po lsku nie gorzej od Szku­
ty, n ie  p o tra f ił w  żaden sposób znaleźć 
wspólnego z n im  języka. N ie ośmie­
l i ł  się w praw dzie  an i razu jaw n ie  
protestować przeciw  niew ybrednym  
metodom wychowawczym , ale widać 
było, ja k  się w ew nątrz jeży. Spra­
w a była tym  trudn ie jsza, że na po­
zór nie m ógł Szkucie nic zarzucić. 
Czyż można kap ra low i brać za złe, 
że wym aga od niego nienagannego 
„p rezen tu j b roń“ ?

—  Już w o la łbym  —  tłum aczy ł m i 
raz podczas obiadu (jed liśm y z jed­
nej menażki) —  żeby m nie zw ym y­
ślał. A  on nic, ty lk o  m ierzy m nie 
sw oim i m a łym i oczkami i kp i sobie 
ze m nie w  duchu: „E h  ty , ru sk i 
Polak, coś niedobrze c i idz ie“ .

Czułem, że chm ury zb iera ją  się 
nad biednym  W ładkiem  i że lada 
dzień uderzy grom, ale — przyznam

M usia ł, cholera, znaleźć —
m ruknąłem .

W ładek w zruszył ram ionam i.
—  Trudno, znalazł to  znalazł. 

K arę  trzeba ponieść. A le  zaraz 
ju tro  sta ję  do raportu. Muszę się 
dostać do A rm ii Czerwonej,

*— Ba! Muszę...
—  Przecież s iłą  n ie  będą m nie 

trzym ali...
N ic  na to  n ie  odpowiedziałem, nie 

chciałem  go drażnić. Przyznam  się, 
że w  duchu życzyłem m u powodze­
nia. W olałem  z n im  się rozstać, niż 
patrzeć bezradnie, ja k  m arn ie je  w  
oczach.

*

Głos trą b k i w y rw a ł m nie naza­
ju trz  z głębokiego snu, choć w  n ie­
dzielę dzień żołn ierski zaczynał się 
o godzinę później. C hw ilę  leżałem z 
zam kn ię tym i oczyma. Gdy uniosłem 
pow ieki, zobaczyłem ju ż  ty lk o  po­
chylone plecy kolegów, sznurujących 
pośpiesznie bu ty. Łóżko W ładka obok 
m nie było nie rozesłane.

Rozpoczął się dzień niedzielny, 
tym  różniący się od poprzednich, że 
po śniadaniu udaliśm y się do od­
ległe j o dwa k ilom e try  łaźni. Na 
kąp ie l n ie  m usieliśm y czekać. Woda 
była już zagrzana. A le  nie w idzia łem  
nigdzie W ładka. B y li ty lk o  Mech i 
M olsk i, jego towarzysze niedoli.

— Co z Bortk iew iczem  — zapyta­
łem  Zygę Molskiego. „Czyżby chło-

się =  nie przypuszczałem, że to  tak  
prędko nastąpi.

B yło  to w  sobotę, pam iętam , ja kby  
się to  dziś działo. W yszliśm y 
wówczas na ćwiczenia bez broni. 
W szystko zapowiadało się ja k  n a j­
lep ie j, b o  Szkuta pozostał w  „kosza­
rach“ . N a s tą p ił go kap ra l Fudala, 
ch łopak m łody, łub iany przez wszyst­
k ich , o k tó rym  wiedziałem, że jest 
p rzychy lny W ładkow i. Ćw iczenia 
pod jego k ie row n ic tw em  m ia ły  prze­
bieg znacznie spokojnie jszy n iż  zw y­
kle , n ie  by ło  żadnego u jadania i 
W ładek w  ow ym  dn iu  w yko nyw a ł 
wszystkie ob ro ty  o w ie le  spraw n ie j, 
pow iedzia łbym  nawet, bez zarzutu, 
gdyby m nie, staw ia jącem u pierwsze 
k ro k i w  te j trudne j, ja k  m i się zda­
w ało, dziedzinie, dane było  o tym  są­
dzić. Ź ćwiczeń w racaliśm y ja k  zw y­
k le  z piosenką na ustach, ale piosen­
k i w  tym  dn iu  by ły  jakieś weselsze 
n iż zawsze. Ba, s tw ie rdz iłem , że na­
w e t W ładek, k tó ry  zw ykle  ty lk o  m a r­
kow a ł ustam i, że nuci w raz z in nym i, 
ty m  raz«m dość głośno śp iew ał o 
Kasi, co w o łk i pasała, choć, ja k  
w iedziałem , n ie  znosił te j i podob­
nych je j piosenek, ja k ie  jeszcze w  
pierwsze d n i d y w iz ji żołnierze śpie­
w a li.

I  później, po powrocie do nam io­
tów , zachowaliśm y dobry humor. 
Raz ty llko przez sekundę coś m nie 
tknę ło, gdy podchwyciłem  pełne 
d rw in y  spojrzenie, ja k im  kap ra l 
Szkuta obrzucił w  przelocie W ładka. 
On, podniesiony na duchu sukcesa­
m i owego dnia, nie zauważył tego, 
ale ja  n iespokojny w ciąż o niego, 
m ia łem  ju ż  wyostrzony wzrok, i 
m ałe złośliwe oczy Szkuty n ie  w ró ­
ży ły  n ic  dobrego. Zapom niałem  o 
tym  w  ciągu wesołego zawsze popo­
łudn ia  sobotniego, niosącego w  za­
nadrzu niedzie lny odpoczynek. Do 
apelu wieczornego stanęliśm y ocho­
czo. R aport p rzy jm ow a ł, i  to  pam ię­
tam , szef kom pan ii’, s ie rżant K a ­
czyński, s ta ry  „K aczo r“ , jakeśm y go 
m iędzy sobą nazyw a li. Już zdawało 
się nam  wszystkim , że udany dzień 
dobiegnie końca n ie  zakłócony chm u­
ram i, gdy „K aczo r“  kazał gońcowi 
kom pan ii podać sobie księgę k a r  i  
pochwał i  zaczął czytać: „W ładys ław  
B ortk iew icz , A n to n i Mech, Zygm unt 
M o lsk i dyscyp linarn ie  w ykop ią  przez 
noc dó ł na  la tryn ę  d la  kom pan ii i  
na godzinę przed pobudką udadzą 
się do łaźn i, żeby d la  całej kom pan ii 
przygotować ciep łą  kąp ie l. K a ry  
te j udzie la im  dowódca za n ieu trzy- 
m yw anie  b ron i w  czystości“ .

Spojrza łem  spod Oka na W ładka. 
S ta ł b lady z zaciśnię tym i ustami. 
B yleby ty lk o  n ie  w ybuchnął, pom y­
ślałem. Zapanował nad sobą, choć 
w iedziałem , że go to  kosztu je  w ie le  
w ys iłku . Poszliśmy w  m ilczeniu do 
nam iotów . Ja, by się położyć, on, 
by zabrać ze sobą ty to n iu  na cało­
nocną pracę. W ziąłem  do rę k i ka ­
ra b in  W ładka i wyszedłem przed 
nam io t, by zobaczyć, czy jes t na­
praw dę zanieczyszczony. W ładek 
spo jrza ł na m nie chm urn ie  i b u rk ­
ną ł: „Zostaw  to “ , ale ńie usłucha­
łem  go. M usia łem  się przekonać, czy 
Szkuta przypadkiem  nie  zrob ił ja ­
kiegoś św iństw a. D ługo obracałem 
ka rab in  w  rękach. Wreszcie, gdy 
o tw orzy łem  ju ż  usta do tr iu m fa ln e ­
go okrzyku , zauważyłem na żelaznym 
okuciu ko lby  m ałą p lam kę rdzy. 
N iew ie lka  była, ale była. Dobre oko 
ma ten psiajuchu Szkuta. W róciłem  
do nam iotu,

pak, nie da j Boże, zdezerterował“ ? —
przem knęło m i przez myśl.

—  B ortk iew icza wezwał dowódca
kom panii.

Do „koszar“  w racałem  n iem al 
pewny, że zasanę W ładka ju ż  z 
czerwoną gw iazdą na furażerce. 
M ia ł się zgłosić z raportem... Do­
wódca £o wzywał... Znalazłem  go 
pochylonego nad s to lik iem , na polu 
pod nam iotam i, siedział skupiony 
nad k a rtk ą  białego papieru i  r y ­
sował...

—  S łucha j, Janek—b y ły  pierwsze 
słowa, ja k im i m nie p rz y w ita ł — 
czym się różn i orzeł p iastow ski od 
o rła  jagiellońskiego?

Byłem  talk zaskoczony, że w  p ie r­
wszej c h w ili zaniem ówiłem . Spoj­
rzałem  m u prosto w  oczy ale nie 
znalazłem  w  n ich  n ic  niepokojącego, 
raczej pe łga ły w  n ich  isk ie rk i, k tó ­
rych  daw n ie j nie dostrzegałem. Coś 
ja k b y  nagle, rozbudzona radość ży­
cia.

Okazało się ,że dowódca kom pan ii 
po lecił m u ozdobić wejście do m ie j­
sca postoju kom pan ii okazałym  
orłem , zw racając m u jednocześnie 
uwagę, że ma to  być orzeł bez 
korony, p iastow ski. Dlaczego do 
roboty  te j w yb ra ł w łaśnie W ładka? 
Po prostu dlatego, że w  ca łe j kom pa­
n i i jeden W ładek m ia ł ja k ie  tak ie  
zdolności plastyczne.

N ie  wszystko jednak b y ło  tak ie  
proste, ja k b y  się mogło wydawać. 
W ładek m ia ł w praw dzie zdolności 
plastyczne, ale k to  w ie, czy w  ży­
c iu  w idz ia ł polskiego orła , a jeś li 
w id z ia ł to  ta k  dawno, że obraz jego 
m usia ł m u się ca łk iem  zatrzeć w 
pamięci. Tymczasem ja , choć oczy­
w iście z obrazem orła  polskiego by ­
łem  oswojony, nie m ia łem  żadnego 
wyczucia p las tyk i. Już nie mówiąc
0 tym , że o różn icy m iędzy orłem  
p iastow skim , a jag ie llońsk im  poza 
ty m , że jeden z n ich  jest bez korony, 
m ia łem  bardzo, słabe pojęcie. A  
przecież poza koroną jes t ty le  rze­
czy do rozstrzygnięcia. Pozostaje 
jeszcze sprawa rozpiętości skrzydeł
1 ustaw ienie głowy. A  ogon? A  tu ­
łów? Co za m nóstwo de ta li, w  które  
człow iek nie w n ika ł, gdy w ysta jąc 
godzinam i w  różnych urzędach bez­
m yśln ie  obserwował z b raku  innego 
zajęcia herb państwowy,

Orzeł... B ia ły  orzeł na czerwonym 
polu... To się ła tw o  m ów i. A le  ja k  
wykonać, żeby się inne kompanie 
n ie  śm iały? I  to  kto? W ładek?

W ładek pa trzy ł pełen oczekiwa­
n ia  na mnie, a ja  bezradnie ia n ie ­
go. Przez chw ilę  zdawało m i się, że 
dowódca kom pan ii kazał zrobić 
orła, chyba ty lko , żeby mnie oso­
biście dokuczyć. Nam aw iałem  W ład ­
ka, by w ró c ił do Polski, a nie po­
tra fię  pomóc w  w ykonan iu  orła... Do 
czego to podobne?

W iedziałem, że lada dzień m a ją  z 
M oskw y nade 'ić  o rze łk i do czapek. 
Ba, ale ten „ladadzień“  mógł trw ać 
tydzień, ą  m ozaika by ła  potrzebna 
już. Możną by ło  na dobrą sprawę 
pójść do sztabu po wzór. A le  do 
sztabu b y ło  daleko. K ilk a  k ilom e­
trów . I. w styd  zwracać się do do­
wódcy po pozwolenie. Skłamać? 
Przypom niałem  sobie, że gdzieś mam 
jakąś dwudziestogroszówkę ze zna­
k iem  orla. Prawda, że z koroną. 
A le  to się jakoś da zrobić. Byle m ieć

odrobinę fan taz ji. A W ładek ją  m ia ł.
No i  trochę in tu ic ji. I te j mu nie 
brakło . I ostatecznie, ja  też sroce 
spod ogona nie  wypadłem. Daru pla­
stycznego ani za grosz wprawdzie, 
ale za to aspiracje... Takeśmy prze­
siedzieli całą niedzielę nad ka rtką  
papieru. Czułem się trochę ja k  
przysłow iow y M arcin , ale nadrabia­
łem m iną, ile się dało. Pyła w tym  
p iek ie lnym  dn iu  jedna taka chw ila  
że zmęczonym głosem poradziłem 
W ładkow i, by poszedł podpatrzeć, 
ja k  koledzy z innych kom panii ro­
bią orła. Spojrza ł na mnie tak im  
wzrokiem , że zm ieniłem  temat, za­
cząłem się jąkać, niczym żak przy­
łapany na gorącym uczynku.

Już zapadał wieczór, a m yśm y 
jeszcze siedzieli nad rysunkiem . 
Coś n iby wychodziło, ale W ładek 
wciąż był niezadowolony. Trzeba 
by ło  w końcu przerwać pracę. U ło- 

. żyliśm y się do snu.
N aza ju trz  wyszedłem wraz z całą 

kom panią na świeżenia. W ładek po­
został w  „koszarach“  na wyraźne 
życzenie dowódcy. Wieczorem orzeł 
m usia ł być gotów.

Ćwiczenia były tego dn ia w y ją t­
kow o intensywne. Z • cekaemami, 
erkaem am i, z maską gazową na 
tw arzy. Słońce, ja k  gdyby się zmó­
w iło  z „n iep rzy jac ie lem ", dopiekało 
uciążliw ie . Płucom brak ło  pow.etrza. 
Pot la ł się strugam ' po plecach, po 
twarzy. Zebyż to można było choć 
raz jeden zaciągnąć się papierosem, 
A le  był wyraźny zakaz. N.c dz iw ­
nego, że zapom niałem  o W ładku, o 
orle. N ie pam iętałem  o n im  nawet 
po powrocie na miejsce postoju 
kom panii. Ze zmęczeń,a nie zauwa­
żyłem  jego nieobecności nawet pod­
czas obiadu, m im o, żeśmy obaj k o ­
rzys ta li z jeduej menażki. A po 
ob.edzie w ype łn iłem  wszystkie 
sześćdziesiąt m in u t przewidzianego 
regu lam inem  w ypoczynku b łog im  
snem.

Odszukałem go dopiero potem. 
Odnalazłem u „paradnego“  wejścia 
do kom panii. W m iejscu, gdzie w a r­
to w n ik  odm ierza ł sw ój czas uroczy­
stym  krok iem  tam  i z powrotem . Sie­
dzia ł i  grzebał się w  piasku.

—  Ty, W ładek, obiad dziś jadłeś?
•— spytałem.

Puścił m im o uszu pytanie , chw yc ił 
mocno za ram ię i przyciągając tw arz  
do siebie zmusił, żebym pa trzy ł tam, 
dokąd skierowane były jego oczy.

—  I  co?
Przede m ną na piasku roztaczał 

skrzyd ła p iękny orzeł. Z łoży ły  się 
nań wszystkie wspaniałości S-elc i  
oko licy. Cegła d ro bn iu tko  potłuczo­
na, białe ka m yk i wytoczone przez 
fa le . O ki, b ia ły  piasek, n ie  w iadom o 
gdzie zdobyty, k a w a łk i fa jansu spod 
kan tyny  o fice rsk ie j, m uszelki, i  
szybki, k a w a łk i b ia łe j blachy i  k o ry  
brzozowej. Można było em blem atow i 
to i  owo zarzucić. T u łów  b y ł może 
zby t krępy, dziób trochę nadto d ra­
pieżny. Jednego me można mu było  
odm ów ić — życia. Ten orzeł żył. 
N ie  chcia ło się w ierzyć, że to  jest 
ten sam orzeł, którego m izerny wzór 

w id n ia ł wczora j na m ałe j ć w ia r-  
teczce papieru.

■— K iedyś ty  to  zrob ił?

P rzem ilczał pytanie.

—  Jak myślisz, p ió rka  ogona po* 
praw ić?

Teraz dopiero sipostrzegłem, że 
p ió rka  ogona są nieco zoyt postrzę­
pione.

—  N ie  —  pow iedzia łem  —  zostaw 
w szystko ja k  jest. Tu szczegóły nie 
są ważne... Tak, szczegóły nie są 
ważne...

N ie powiedziałem  mu, co w  tym  
orle  jest najważniejsze. Że orzeł 
żyje. A  nuż zachw yt m ój jest po­
dyktow any wyłącznie przyjaźnią.

*

I  znowu potoczyło się norm alne
życie żołnierskie ze sw ym i radościa­
m i i  k łopo tam i. Gdy się nam zdawa- 
wało, żeśmy już  osiągnęli pewne 

w yżyny, ukazywano nam przed oczy­
ma nowe w ierzcho łk i, na k tó re  na­
leżało się wspinać, m im o o ta rtych  do 
bólu nóg i  czoła zlanego potem. 
Wszyscy s ta ra li się dotrzym ać k ro ­
ku, a n a jła tw ie j szło to W ładkow i. 
On, k tó ry  z początku z ta k im  w y s ił­
k iem  w ykonyw a ł najprostsze ćw i­
czenia, w  m ig  opanow yw ał teraz 
na jtrudn ie jsze i  nawet zrzędzący ja k  
zawsze Szkuta n ie  m ógł m u nic za­
rzucić.

Pewnego dn ia po pogadance o fice r 
po lityczny rozdzie lił m iędzy nas k i l ­
ka  egzemplarzy ostatniego num eru 
„N ow ych W idnokręgów “ . Jeden do­
sta ł się mnie. Szybko uporałem  się 
z czyszczeniem broni i  usied liśm y z 
W ładkiem  na sk ra ju  polany, pod 
cieniem sosny. W yją łem  gazetę. Na 
pierwszej stronie — czołówką była  
korespondencja z Sielc —  w id n ia ł 
w łam any' w  tekst orzeł z podpisem: 
„N a jła d n ie j w ykonany w  d y w iz ji 
em blem at: Orzeł czw arte j kom pan ii“ .

Pokazałem gazetę W ładkow i. Za­
m ruga ł oczyma, zaczerw ienił się po 
b ia łka  i zw róc ił nv gazetę bez słów. 
P rzy jrza łem  się jeszcze raz rysunko­
w i.

—  M og lib y  p rzyn a jm n ie j napisać, 
k to  to zrob ił — powiedziałem.

—  Czy to  nie w szystko jedno, k to  
—  m ru kn ą ł W ładek. — M ógł to zro­
bić każdy inny.

—D la m nie nie jest bez znaczenia, 
że zrob ił to  „ ru s k i“  Polak, w nuk 
powstańca, syn rew o luc jon is ty .

W ładek sch y lił 
t rw a ł w  m ilczeniu.

głowę. C hw ilę

<— Może masz rację.

Leon Przem ski

Z tomu opowiadań przygotowywaneeo 
przez W yd. M ON.
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Epos bitujy klasoiuej
A N N A  B U K O W S K A

Przed rokiem , w  czasie mego
pobytu  w  R um un ii, zw iedz i­
łem  między innym ; budowę 
Kanału Duna j-M orze Czarne. 
N igdy przeaiem  nie m ia łem  
sposobności oglądać tego ro­

dzaju i na tak  w ie lką  skaię zamie­
rzonego technicznie przedsięwzięcia. 
N ic dziwnego wrięc, że gigantyczne 
prace przy te j najw iększej spośród 
podjętych przez Rumuńską Republi­
kę  Ludową socjalistycznych budow li, 
bardzo silne w yw a rły  na m nie w ra ­
żenie — tak silne, że do dzis ia j no­
szę w oczach obraz rozżarzonej słoń­
cem, bezkresnej przestrzeni, w zb ija ­
nych przez ciągnący od morza w ia tr  
tum anów  pyłu, spalonych na brąz 
ludzi-budowniczych K ana łu  i  owego 
k re tow iska  biegnącego przez pusty- 
ny  obszar.

N ie dz iw  też, że gdy -wpadła m i 
do rą k  wydana w  po lskim  przekła­
dzie powieść rum uńskiego pisarza 
P etru D u m itr iu  „D roga bez ku rzu “ *), 
osnuta na tle  dzie jów  budowy Kana­
łu  D una j-M orze  Czarne, w zią łem  się 
do je j czytania ze szczególnym zain­
teresowaniem.

Spełn ia ł się tu  n ie jako postula t 
Goethego:

W er den D ichter w ill verstehen,
Muss in Dichter's Lande gehen.
Książka D u m itr iu  ju ż  od je j p ie r­

wszych ka rtek  m alu jących znany m i 
pejzaż Dobrudży stawała się b lis ­
ka.

„  . *
Śm iała decyzja połączenia Duna­

ju  z M orzem Czarnym  tam, gdzie 
tw orzy on na po łudniu R um un ii 
w ie lką  pętlę i w ten sposób nie ty l­
ko skrócenia drogi wodnej o 230 — 
250 km  ale i zarazem przeobrażenia 
ja łow ych , pustynnych i bagnistych 
terenów Dobrudży w  kw itnącą , lud ­
ną krainę, podjęta została przez ru ­
m uńską władzę ludową w  1949 roku.

Dobrudża, o k tó re j tu  mowa, by­
ła do niedawna jednym  z na jba r­
dziej zaniedbanych pod względem 
cyw iliza cy jnym  kątów  Europy. N ie­
szczęsna je j ludność, dziesiątkowana 
przez głód i m alarię , żyła pod rzą­
dam i obszarników i kap ita lis tów  w  
niesłychanie p rym ityw nych , tru d ­
nych po prostu do opisania w a ru n ­
kach.

D zięk i przeprowadzeniu K ana łu  
odwodnionych zostanie około 100 tys. 
ha bagien i równocześnie nawodnio­
nych 120 tys. ha bezpłodnego dotych­
czas stepu, co w  rezultacie przynie­
sie zasadniczą odmianę życia na tych 
obszarach.

W iz ja  te j odm iany musiała, oczy­
wiście, porwać masy ludowe Rum u­
n i i tak, ja k  porywa nasz naród bu­
dowa socjalistycznej W arszawy czy 
Now ej H uty.

Niezależnie od tych poryw ających 
perspektyw  budowa K ana łu  już  dziś, 
p roduk tyw izu jąc  dziesią tk i tysięcy 
łudzi, zm ienia ich sytuację społecz­
ną i przeobraża świadomość, prze­
kształca psychikę.

Sprawa budowy Kanału D una j- 
M orze Czarne stała się w ięc Ze zro­
zum ia łych zupełnie powodów dla na­
rodu rum uńskiego jednym  z cen tra l­
nych zagadnień socjalistycznej prze­
budowy jego życia. Zrozum iałe też, 
że w  tych okolicznościach na tere­
nie budowy K ana łu  m usiała rozgry­
wać się jedna z g łównych ba ta lii 
toczącej się w  nowej R um un ii nie­
ubłaganej w a lk i klasowej.

Obraz te j w a lk i o realizację sztan­
darowego dzieła socjalistycznego 
budow nictw a w  Rum uńskie j Repu­
b lice  Ludow ej — to  w ie lka  epopea 
rum uńsk ie j klasy robotniczej, ru ­
m uńskiego ludu. O ukazanie tego 
obrazu w  dziele powieściowym , o 
stworzenie eposu te j w ie lk ie j b itw y  
klasow ej pokusił się m łody pisarz 
rum uńsk i P etru  D u m itr iu  w  książ­
ce „Droga bez ku rzu “ .

V
„D roga bez ku rzu “  jest rezu ltatem  

niem ałe j twórczej am bicji. Jej autor, 
przystępując do rea lizac ji swego p i­
sarskiego zamierzenia, jako słuszne 
założenie przy ją ł, że dzieje budowy 
K ana łu  Duna j-M orze Czarne to nie 
dzieje w ie lk iego technicznego przed­
sięwzięcia, ale ja k  w  ogrom nej so­
czewce zestrzelony obraz dz ie jó w - 
w ie lk ie j przem iany w  życiu ru m u ń ­
skiego narodu.

Dlatego, choć D u m itr iu  zna dobrze 
rea lia  techniczne budowy K ana łu  i 
tam , gdzie to potrzebne dla rozwo­
ju  akc ji, nie gardzi opisem procesów 
technicznych — nie one przecież 
stanow ią istotną treść dzieła. Książ­
ka D u m itr iu  nie należy do ogran i­
czonego, jeś li idzie o w a lo ry  poznaw­
cze i artystyczne oraz niepogłębio- 
nego psychologicznie ga tunku „po­
w ieści p ro dukcy jne j“ .

„D roga bez ku rzu “  —  to książka 
o człow ieku w  dzisiejszej R um un ii 
i  o przemianach, ja k ie  się w  nim  
dokonują na tle  przem ian zachodzą­
cych w  życiu zbiorowości, w  życiu 
narodu. A u to r powieści w ie  o tym , 
że dzieje zbiorowości ludzk ie j to 
dzie je toczącej się w  je j łon ie  w a lk i 
k lasow ej. Toteż ukazuje on nam 
ludz i i dokonujące się w  nieb prze­
obrażenia w  toku te j w a lk i, w  toku 
czynnego ich udzia łu w  te j walce 
tam , gdzie ona przyb iera ła charak­
te r najostrzejszy.

W ybór dzie jów  budowy Kanału 
D una j-M orze Czarne jako  tematu 
epopei o dzisiejszym  życiu narodu 
rum uńskiego b y ł z w ie lu  względów 
szczęśliwy i świadczy o tra fn ym  in ­
stynkcie  artystycznym  młodego epi­
ka. W ybór ten pozw o lił mu przede 
w szystk im  na ukazanie dość rozle­
głego tła  wydarzeń i rów nie  szero­
kiego p rzekro ju  środow isk społecz 
nych — głębokiego przekro ju  po­
dzia łu  klasowego współczesnej, bu­
du jącej podstawy socjalizm u Rumu

*) Petru Dumitriu D ro ffa  bp» Tr w -  * 
T z u .  Przełożył z rumuńskiego R aj­
mund Florans. Sp, Wyd. „Czytelnik", 
1953.

n il. Fakt ten nadaje powieści nale­
żyty rozmach epicki, wyposaża ją  
w  ogromne bogactwo postaci o bar­
dzo zróżniczkowanych cechach za­
rów no indyw idua lnych  ja k  i w y n i­
ka jących z ich przynależności k la ­
sowej.

D u m itr iu  w p row adz ił do akc ji 
swo je j powieści jako pracow ników  
przy budowie K ana łu  —  zgodnie z 
praw dą historyczną — robo tn ików  
\  chłopów, zarówno biedotę w ie jską 
ja k  ; ku łaków , in te ligencję  zawodo­
wą oraz przedstaw icie li zdław ionej 
przez rew olucję  burżuazji. W ie lka 
liczba postaci, ja k ie  w powieści nam 
pokazał, pozwoliła na rysowanie 
wszelkiego rodzaju odmian postaw 
w toczącej się walce. Ostry charak­
ter w a lk i, ja k i ona p rzyb ra ła  juiż w  
pierwszej fazie budowy K ana łu , po­
zw o lił z kolei na dokładne uw ypu­
klenie rysów  postaci bez potrzeby 
ich prze jaskraw ienia. Stąd duża siła 
przekonywająca każdego niem al, na_ 
wet bardzo wyrazistego rysunku.

Szczególną zaletą w  m alowaniu 
osób dzia ła jących przez powieściopi- 
sarza jest un ika n :e bezpośredniej 
charakterystyk i. D u m itr iu  w prow a­
dza główne postaci do akc ji dając 
przed podjęciem głównego - w ątku, 
w ie le  w ą tków  wstępnych, pozwala­
jących nam b liże j zaznajom ić się z 
b iog ra fiam i tych postaci. I  w łaśnie 
w  ten d ia lektyczny nie jako sposób 
rysu je  ich początkową charaktery­
stykę.

Prawda, że tego rodzaju metoda 
wyklucza efektowne niespodz:anki w 
toku głów nej akc ji powieściowej, 
noszącej niem al k rym in a ln y  charak­
ter, nosi ona jednak cechy dużej 
ep ick ie j rzetelności i stanowi poważ­
ną m otywację dla późniejszego po­
stępowania bohaterów powieścio­
wych, procesy zachodzących w nich 
przeobrażeń rozkłada w  szerszych 
granicach czasu. Wreszcie, co nie 
jest sprawą najbłahszą w  dużym 
dziele ep ickim , przedstawia bardziej 
rozległy w czasie i nie ty lk o  w  czasie 
obraz życia narodu.

G łówna akcja powieści D u m itr iu  
to dzieje w a lk i o realizację planu 
budowy Kanału i równoległe do te­
go dzieje dyw ersy jne j działalności 
wroga klasowego, k tó ry  w yko rzys tu ­
jąc n isk i stan świadomości za trud ­
nionych na budowie robotn ików , 
u w ił sobie wygodne z początku gn ia­
zdo w  kie row n iczym  ośrodku budo­
wy. Rozwielm ożnienie się sabotaży- 
stów na budowie stało się m ożliwe 
w  pierwszej fazie prac w w yn iku  
rozlicznych okoliczności, k tóre Du­
m itr iu  p o tra f ił ukazać z w ie lk im  
realizmem.

Ciężkie, surowe w a ru n k i życia 
i  pracy na Kanale, b rak w ia ry  w  
możliwość rea lizac ji przedsięwzięcia 
wśród ideowo chw iejnego personelu 
technicznego zatrudnionego, przy bu­
dowie, zarażającego swoją n iew ia rą  
ko le k tyw  robotniczy, chaos spowodo­
w any brak iem  w ykw a lifiko w a n ych  
s ił roboczych oraz oddanych spraw ie 
p racow ników  adm in is tracy jnych — 
oto n iektóre  z w ie lu  przyczyn, dla 
k tó rych  udaje się długo bezczelnym 
dyw ersantom  szkodzić postępowi 
prac.

Toczącej się walce z w rogiem  
klasowym  przewodzi Partia . N ie- 
okrzepła wszakże i słaba liczebnie 
organizacja pa rty jna , k tó ra  w p ra w ­

dzie ra tu je  n ie jednokro tn ie  sytuację 
przed groźniejszym i katastro fam i, 
nie umie jednak początkowo sku­
tecznie przeciwstaw ić się swoim  
w p ływ em  w rog ie j robocie, zdemas­
kować ją  w  porę i z likw idow ać. W y­
sokie wszakże w a lo ry  ideowe i mo­
ralne nie liczne j grupy członków 
P a rt ii i je j sym patyków , w y trw a ła  
praca w ew ną trzpa rty jna  i  w yw ie ra ­
ny na otoczenie w p ły w  grupy par­
ty jn e j spraw ia ją , że w  toku w a lk i 
i  pracy pow o li z bezkształtnej ma­
sy, jaką  stanow ią w  pierwszym  
okresie przybyw ający do robót przy 
Kanale, w ytap ia się ja k  w  w ie lk im  
tyg lu  coraz to bardziej uśw iadom io­
ny ko lektyw . W ie lk ie  dzieło pory­
wa jego tw órców , krzepnie jedność 
m ora lna zespołu, stwarza jąc prze­
słanki trudnego zwycięstwa. Proces 
te j przem iany dokonuje się z w ie l­
k im  w ys iłk iem , wśród tysiącznych 
przeciwności, n iezm iernie sugestyw­
nie ukazanych przez D u m itr iu . Su- 
gestywność ta powoduje, że czytel­
n ik  „D rog i bez kurzu“  głęboko an­
gażuje się em ocjonalnie w  toczącą 
się walkę. I ten fa k t decyduje prze­
de w szystkim  o ideow o-w ychow aw - 
czym walorze dzieła rum uńskiego 
pisarza. C zyte ln ik  w ierzy tw ó rcy  po­
wieści, p rze jm uje  się losami sprawy. 
W  jego sercu budzi się coraz to 
rosnąca sym patia dla pozytyw nych 
bohaterów u tw oru  i coraz większa 
nienawiść do w rogów  socjalizm u.

Czemu zawdzięcza ten sukces 
au torsk i Petru D u m itriu?

Zawdzięcza go dużej znajomości 
człow ieka i um iejętności rea listycz­
nego ukazania jego ludzkich prze­
żyć, jego s iły  i  słabości, jego boga­
te j psychiki.

C iekawe wszakże, że o wiele bar­
dziej in teresująco i przekonywająco 
wypadają u D u m itr iu  postaci pozy­
tyw ne, wyposażone na ogół w  w ię k ­
sze bogactwo i w ielostronność cech 
charakteru, ja k  M afte j, sekretarz or­
ganizacji pa rty jn e j, czy Pangra ti, 
k tó ry  przebywa długą i trudną d ro­
gę ideowego wznoszenia się. W i­
dać, że tego rodzaju ludzie są lepie j 
znani au torow i powieści od zdecydo­
wanych zwłaszcza w rogów, k tórych 
D u m itr iu  m alu je  nieco zbyt jedno­
stronn ie w  czarnych kolorach.

T ak ie  postawienie kw estii up ra­
szcza nieco rzecz i zbyt ła tw o prze­
sądza o przyszłym  zwycięstw ie bu­
downiczych K anału.

W łaściwa natom iast w a lka  klaso­
wa rozgrywa się nie w  kategoriach 
k rym ina lis tycznych , lecz przede 
w szystkim  w  świadomości zróżnicz­
kowanego ideowo-społecznie zespo­
łu  budowniczych Kanału. A  tę w a l­
kę — ja k  choćby na przyk ładz ie  in_ 
żyniera Pangratiego —  p o tra fił D u­
m itr iu  ukazać z dość dużą finezją .

Polski czyte ln ik  odnajdzie w  prze­
życiach bohaterów „D rog i bez ku ­
rzu“  niem ało ze spraw, k tóre go 
głęboko nu rtu ją . Spostrzeże on, że 
wa lka, k tó rą  sam toczy, jes t fra g ­
mentem w ie lk ie j ba ta lii, k tó ra  roz­
gryw a się wszędzie, gdzieko lw iek 
człow iek zerw ał ka jdany klasowego 
ucisku — i że wszędzie ona ma ten 
sam bohaterski przebieg.

„Droga bez ku rzu “  — epos b itw y  
klasowej narodu rum uńskiego pogłę­
bi w  n im  poczucie m iędzynarodow ej 
w ięz i bo jow n ików  o socjalizm  i po­
kó j. S tan is ław  R. D obrow olski

Z  bocznego na główny tor

j

Roman B ra tny

eśli w spom inam  tu  „S ia d “  — 
(pierwszy zb ió r now e l B ra tn e - 
go w ydany w  1946 r.) — robię 

to wyłącznie w  tym  celu, aby w y .  
znaczyć ja k iś  początek skom p liko ­
wanej, w ijące j się d rog i p isarstwa 
Romana Bratnego. „S ia d “  znalazł 
się wśród tych książek, k tó re  oma­
w ia ! T. D rew now ski w  a rty ­
ku le  pod w ym ow nym  ty tu łe m  „N a 
bocznym torze“  (.W ieś“  1947 r.).
Są to nowele obarczone d u ­
żym  balastem ekspresjonizm u, 
pod k tó rym  k ry ło  się zbłąkanie 
ideowe autora. Pokazują one t ra ­
gizm w a lk i i  śm ierci lu dz i akow ­
skiego podziem ia, przeżycia obozo­
we — wszystko zapraw ione gorz­
k im  pesymizmem. Po w ydan iu  tego 
tom u, B ra tn y  jako  proza ik  m ilk n ie  
na długo, natom iast p u b lik u je  sze­
reg tom ikó w  poetyckich, k tó re  sta­
ją  się wyrazem  jego św iatopoglą­
dowej i  a rtys tyczne j ew o luc ji. Ideo­
logiczny fe rm en t treści i  fo rm y  
przebiegał w  poezji B ratnego ba r­
dzo bu rz liw ie . W  pogoni za nową 
form ą poeta g u b ił się w  sty lach
różnych szkół bu rżuazy jne j estety­
k i, będących w  zasadniczej sprzecz­
ności z k rys ta lizu jącą  się treścią 
po lityczną w ierszy. W  swych ży­
w io łow ych  poszukiwaniach prze­
chodził często z jednej skra jnośc i w  
drugą, da le j niż in n i zapędzał się 
w  ślepe zau łk i i  manowce poety­
ck ich  fo rm . W  a rty k u le  pt. „Jaka 
poezja?“  („N .K .“  1950, n r  21) B ra t­
ny zdobywa się na k ry tyczną  ana­
lizę  tego okresu swej twórczości. 
Jeszcze w  1851 r. wychodzi jego 
zb iorek pt. „C złow ieku , żyć bę­
dziesz“  —  o ak tu a ln e j tem atyce 
spraw  i  przeżyć z dużą w ym ow ą 
po lityczną —  i  B ra tn y  rozsta je się 
z poezją.

M yślę, że słuszna by ła  jego de­
cyzja przejścia i  skoncentrowania 
się na prozie i  dramacie.

Obecnie m am y przed sobą zbiór 
opow iadań Bratnego*), z którego 
w idać ja k  w ie lk im  przewartościo­

w aniom  m usia ł poddać au to r swoją 
dotychczasową pracę twórczą, ja k  
duży z rob ił k rok , by znaleźć się na 
g łów nym  torze lite ra ck im  naszego 
czasu. N ie  znaczy to, by B ra tn y  
w yzb y ł się wszystk ich dawnych 
cech swej twórczości —  n iektó re  
p rze trw a ły  choć w  znacznie złago­
dzonej fo rm ie , inne przeszły z in  
m inus na in  plus i  stanow ią dziś 
dodatn ią stronę jego prozy. A le  o 
tym  za chw ilę .

O pow iadania Bratnego posiadają 
duże zaplecze w  publicystyce i  re ­
portażach je j autora, w  jego do­
świadczeniach terenowych, zaw iera ją  
uogólnienie w ie lu  obserwowanych 
bezpośrednio z ja w isk  społecznych. 
B ohateram i ks iążk i są ludzie, k tó ­
rz y  w  codziennym  trudz ie  to ru ją  
drogę przem ianom  społecznym i  go­
spodarczym naszego k ra ju . P ię k ­
nym  rysom  lu d z k im  da ł w yraz au­
to r w  postaciach działaczy w ie j­
sk ich  — S krzypk i lu b  byłego forna la, 
a dziś k ie row n ika  PGR — Zim no- 
cha, czy przewodniczącego spół­
dz ie ln i p ro du kcy jne j —  Tukeja. 
W szystkie postacie opow iadań po­
znajem y w  św ietle  op isywanych 
wydarzeń, w  św ietle  ich osobistych 
przeżyć, w  k tó rych  d o jrze w a li i  
k rzep li. G łów ną sprawą, o k tó rą  
wa lczy książka, jest spółdzielczość 
p rodukcyjna . A u to r przedstaw ia za­
rów no różne etapy je j rozw oju , ja k  
różnorodne k o n flik ty , k tó re  w okó ł 
n ie j powstają, o ostrości i  napięciu 
zależnym  od w a run ków  danego 
środow iska. N ie b ra k  tu  również 
spraw  osobistych, dram atów , k tó re  
bądź zarysowują się na ogólnym  tle  
opowiadań, bądź w yras ta ją  z pod­
łoża a k c ji i  s ta ją  się wyrazem  is t­
niejącego na szerszą skalę z jaw iska.

Książka ma ja k iś  rozmach p rzy ­
szłości, atm osferę dobrego op tym iz­
mu. Swą bezpośredniością, ciep- 
p ły m  zabarw ien iem  em ocjonalnym  
odb ija  od w ie lu  innych  nieco sz tyw ­
nych i  surow ych pozycji lite ra c ­
k ich  ostatniego okresu. B ra tn y  po­
t r a f i ł  wycieniow ać, i  wydobyć z te ­
m atu  w ie le  tych  subtelnych bardzo 
m om entów, k tó rych  wyrazem  sta ją  
się jak ieś odruchy, słowa, czy sko­
ja rzen ia  m yśli, pokazać te przeb ły­
sk i piękna, k tó re  nagle i  prze lo tn ie 
spostrzegamy w  ludziach, w  sytua­
cjach, w  kra jobrazie . Jest to zasłu­
gą dużej w raż liw ośc i pisarza, jego 
żywego stosunku do tem atu, do lu ­

n ie  jest an i rażąca, ani^ dezorganił 
żująca tekst p isarski, n iem n ie j is t -  
n ie je  i to s tanow i g łów ny zarzut 
w  stosunku do om awianej k s ią ż k i

A u to r chce dużo czy te ln iko w i po­
wiedzieć. Odnosi się wrażenie, że 
pragnie przekazać mu wszystko co 
nagrom adził w  zw iązku z danym  
tematem. Stąd w  w ie lu  m iejscach 
b ra k  se lekcji, zagadnienia gm atw a­
ją  się ze sobą, zatracają h ie ra rch ię  
ważności. To . cechuje, w y jąw szy o - 
powiiadanie „B ia ła  noc“ , w szystkie 
pozostałe, zaw arte w  tom iku  „ I le  
serce w y trzym a“ . Na p rzyk ład  p ro ­
b lem atyka w  „S iódm ym  k rzyżyku  
m łodości“  wygląda w fo rm ie  opo- 
w iadaniow e j ja k  d ryb las w  w yro ­
śniętym  ub ran iu . Szwy aż trzeszczą, 
ty le  tam  w ątków , a k c ji, bohaterów  
i  oddechu dużej fo rm y  lite ra c k ie j. 
A  m ate ria ł jest bardzo ciekaw y, za­
w iera  w  sobie w ie le  k o n f lik tó w  
społecznych i  osobistych, m om enty 
dram atyczne, pewną sensacyjność. 
Jego bohaterzy to ludzie, k tó ry c h  
dobrze rozum iem y, czujem y, k tó ­
rych  znam y z w łasnych dośw iad­
czeń. A le  w  te j w ie low ą tkow ośc i 
czy te ln ik  się gubi — c h w ila m i w y ­
daje mu się rzeczą centra lną w y ­
kryc ie  sprawców m orderstwa, to  
znów postawa i  praca Z im nocha 
(sugestia ty tu łu ), lu b  też sytuacja  
i nastro je we w si— wśród w ie lu  in ­
nych spraw. Widać, że a u to ro w i 
pewne w ą tk i rozrasta ją  się ponad 
proporcje, k tó re  pow in ien zachować 
dla  jasności treści, a elem enty d ru ­
gorzędne zaczynają przesłaniać 
p ie rw o tną  koncepcję u tw o ru .

Drugą ujem ną stroną ks ią żk i 
Bratnego stanow i przesadna sk łon­
ność do tworzenia przypadkow ych( 
n ietypowych zbiegów okoliczności 
dila w yw o łan ia  typowego, zgodnego 
z lin ią  rozw oju z jaw iska. P rzyk ła ­
dem tego może być zebranie zało­
życie lskie spółdzielni w  opow iada­
n iu  „Będą do nas sami sz li“ , gdzie 
przełom  w  nastaw ieniu ch łopów  
spraw ia fa k t, że w  p rzyb y łym  na 
zebranie aktyw iśc ie  ktoś z obec­
nych rozpoznał człow ieka, k tó ry  
parę la t temu, w  pob lisk im  m ia ­
steczku został schw ytany przez ban­
dę i  skatowany za to, że m ia ł p rzy  
sobie pa rty jną  leg itym ację i  propa­
gandowe broszury. T ra f chciał, że 
w łaśnie ten Skrzypka znalazł się we 
wsi, k tó ra  te wydarzenia pam iętała,

dzi o k tó rych  pisze — serdecznego ze w °‘t>ec tego m ia ł tu  w y ją tko w ą
pozycję,- specja lny k re d y t zaufania 
u ludzi, że przypom nien ie tam tych  
czasów stw arza ło  pewną sprzy ja ją ­
cą atmosferę. A le  ja k i ob ró t p rzy­
ję łab y  sprawa w  innych  oko licz­
nościach? Podobne zastrzeżenia mo­
żna by m ieć do „B ia łe j nocy“  j  na­
głe j przem iany Lisa.

wyrozum ia łego, czasem gniewnego 
i  pogardliwego.

Zdolność przedstaw ienia różnych 
spraw  od strony działającego czło­
w ieka, m o tyw a c ji m yślow ej i  psy­
chologicznej jego posunięć i  reak­
c ji, ja k  rów nież zdolność pokazania 
rzeczy w ie lk ic h  przez pryzm at fa k ­
tów  o m a łym  w ym iarze, lecz tra ­
fia jących  bezpośrednio w  zaintere­
sowania przeciętnego człow ieka —

Konieczność rea lizu je  się w  p rzy­
padkach, ale muszą one być głębo­
ko  uzasadnione ; potrzebne w  da-

•) Roman Bratny H e  s e r c e  w y ­
t r z y m a .  „Czytelnik" 1953 r.

a rty k u le  „Jaka poezja?" —  „N ie  
um ia łem  dyscyp linow ać w yobraź­
ni..,.“  —  Oczywiście dziś sprawa ta

L E O N  B U K O W I E C K I

P i o n i e r s k a  k s i ą ż k a
Poza —1 w  tak ich  wypadkach 

iawsze w ym ienianą „X  M uzą“  
Irzykowskiego — lite ra tu ra  
film ow a przed w o jną  w  P o l­
sce me is tn ia ła , o specjalnej 
F ilm ow e j A gencji W ydaw n i­

czej w  ogóle n ik t  nie m arzył, a po­
nadto nie było w tedy dostatecz­
ne j ilości ludzi z na leżytym  wyksz­
tałceniem , aby podjąć próbę wyda­
nia  tego typu ks iążk i o charakte­
rze naukowym .

Tom  „Powieść na ekran ie“  *) jest 
pierwszą pracą z zakresu „S tud iów  
o adap tacji f ilm o w e j“ . D eb iu t ten 
nie jes t pozbawiony usterek, ale 
śm ia ło tw ie rdz ić  można, że w  cało­
ści dzie ło zaspokaja oczekiwania i  
jes t cennym  w kładem  do n a u k i o 
adap tacji film o w e j.

W  zbiorze zna jdu jem y dziew ięć 
prac o e k ra n izac ji jedenastu f i l ­
m ów  i  „w stęp  do zagadnienia e k ra ­
n izac ji u tw o rów  pow ieściowych“  
p ióra Jerzego Toeplitza. Bez tego, 
wstępu książka nie spe łn iłaby swego 
zadania. Obszerne h istoryczne pod­
budowanie zagadnienia ekran izacji, 
podanie sposobów ekran izac ji i  
źródeł natchnień scenarzystów i re ­
a lizato rów  (nieraz „na tchn ień“  m er­
kan ty lnych ) stanow i nadzwyczaj cen­
ny w k ład  do całości książk i i  w  pew­
nej m ierze wytycza je j cele i  ko n ­
cepcje. Żałować ty lk o  należy, że 
Jerzy Toeplitz, opracowawszy z 
w ie lką  skrupulatnością  pierwsze 
adaptacje oraz m n ie j w ięcej okres 
k inem a tog ra fii n iem ej ja k  i  począt­
kowe fazy f ilm u  dźw iękowego, nie 
doprowadził rysu historycznego a- 
daptac ji f ilm o w ych  do końca.

Zastanówm y się teraz nad w y ­
borem film ó w , k tórych strona adap­
tacyjna została omówiona. Jest ich 
11 — w  tym  5 radzieckich, 3 fra n ­
cuskie, 1 angie lski, 1 n iem iecki 
(NRD) i 1 polski. O statn ia pozycja 
nie budzi zastrzeżeń, gdyż —  ja k  
dotychczas — jest pozycją j  e d y- 
n ą. Pierwsza także nie. Radziec­
ka kinem atografia  służy nam wzo-

•) P o w i e ś ć  n a  e k r a n i e .  Praca 
zbiorowa pod redakcją A. Jackiewicza. 
Filmowa Agencja Wydawnicza, str. 526. 
Warszawa, 1952 r.

rem  i  im  w ięcej dow iem y się o  n ie j
—  tym  lep ie j. Natom iast „p rzydz ia ł“  
d la  F ranc ji, A n g lii, N R D i  b rak 
„p rzyd z ia łu “  d la  innych k ra jó w  w y ­
daje się raczej przypadkow y (brak 
nam zwłaszcza Czechosłowacji —  
mam na m yś li „Syrenę“  i  —  z pew­
nym i zastrzeżeniami —  „K ra k a t it “ ),

Tom  o tw ie ra  s tud ium  redaktora 
całości A leksandra Jackiew icza pt. 
„Powieść i  f i lm  o Czapajew ie“ . K la ­
syczne dzieło lite ra tu ry  ; f ilm u  ra ­
dzieckiego słusznie je s t pozycją 
czołową. Zebrany przez autora m a­
te r ia ł i  sposób jego podania nie 
budzą żadnych zastrzeżeń. Bardzo 
p łynny  w yk ład  i znakom icie zesta­
w iona argum entacja  czynią z te j 
pracy wzór rozb ioru adap tacji f i l ­
m owej.

Tę samą sumienność badacza od­
na jdu jem y w  d rug ie j pracy Jackie­
w icza pt. „K la sycy  n,a ekran ie“ . 
Mowia w  n ie j o dw u film a ch  fra n ­
cuskich C hris tian  Jaque'a („B a ry - 
le czka “  i  „P uste ln ia  Parm eńska“ ) 
oraz o f ilm ie  angie lskim  Davida 
Leana „W ie lk ie  N adzie je“ . Jackie­
w icz godzi się z decyzją scenarzy­
stów  „B a ry łeczk i“ , k tó rzy  po łączyli 
w jedną — dw ie  nowele Maupassan- 
ta „B ary łeczka“  ; „M adem oiselle F i- 
f i “ . A na lizu jąc p ierwszą nowelę 
tw ie rdz i, że osoby zostały p ra w id ­
łow o ukazane i  doskonale zagrane, 
uważa natom iast część „M adem oi­
selle F if i“  za słabszą akto rsko i  
chw ila m i nieporadną. (Scena napa­
dy* N iem ców na dyliżans i  n iem ra­
wej obrony przez partyzantów). O 
ile  z n iedostatk iem  akto rsk im  kobiet 
w  scenie p ija ck ie j na zam ku zgo­
dzić się możemy, o ty le  in te rp re ­
tacja  o fice rów  pruskich  w yda je  m i 
się znakom ita (ileż m am y fo tog ra fii 
i  fragm entów  k ro n ik  f ilm o w ych  z 
tego okresu!) — a Louis Salou — 
w brew  tw ierdzeniom  autora —  jest 
chyba arcytypem  prusaczyzny w o j­
skowej, czy zgodnym z zam ierzenia­
m i Maupassanta — to inna sprawa.

N a jw ięce j zastrzeżeń wysunął 
Jackiew icz w  stosunku do adaptato­
rów  „P uste ln i Parm eńskie j“ , słusz­
nie podkreślając zubożenie postaci 
Fabrycego przeą obcięci« legendy

napoleońskiej. A u to r natom iast nie 
zakw estionow ał opuszczenia przez 
scenarzystów tragicznej w iz ji b it­
w y  pod W aterloo, co nastąpiło p ra ­
wdopodobnie z powodów „p a tr io ­
tycznych“  (w  cudzysłowie) ja k  i f i ­
nansowych (bez cudzysłowu). S łu­
sznie też podkreśla autor zuboże­
nie postaci M osk i oraz nieporadność 
scenariusza w  zakończeniu film u , 
nieporadność przeniesioną zresztą 
z... powieści. N a tom iast n ie  raz i au­
to ra  przedziwna scena tańca ks ię­
dza Fabrycego z Sanseweriną, sce­
na, k tó re j sam Stendhal w yp a rłb y  
się z pewnością energicznie.

W ładysław  M arko  w  sposób ba r­
dzo in teresu jący w ykazał, że zasad­
nicze różnice m iędzy tekstem  po­
w ieści Aleksego Tołsto ja a film em  
„P io tr  P ie rw szy“  nie w p łynę ły  na 
wypaczenie postaw ionej przez auto­
ra postaci.

N iestety następne stud ium  pióra 
M iros ław a Bartoszka budzi zastrze­
żenia. K iedy  Doński przystępował 
do ekran izac ji życia Paw ła Korcza- 
gina według znakom ite j książk i 
M ik o ła ja  Ostrowskiego, h itle ro w cy 
n iszczyli żyzne ziemie U kra iny . E - 
kran izac ja  (i to  n iezw ykle dynam i­
czna) tego dzieła była w ięc na cza­
sie, ale pociągnęła za sobą znaczne 
(i słuszne) zm iany. Przedstaw iona w  
książce in te rw enc ja  panów polskich 
i  band M achno zm ieniła się na in ­
te rw encję  N iemców. Stąd j  e d- 
n o wspom nienie o m ajorze K o rf- 
fie  rozrosło się na ekranie w  roz­
w in ię ty  wątek. O tym  nie  czytam y 
w  pracy Bartoszka ani słowa; jest 
to n ie w ą tp liw y  błąd, niedostatecz­
ne wczytanie, się w  tekst powieści 
i — przez to  —  niedostateczna ana­
liza słusznych zmian scenarzystów.

Bardzo pouczające są oba studia 
poświęcone ekran izac ji współczes­
nych powieści radzieckich: „K a w a ­
le r Z ło te j G w iazdy“  (Czesław Petel- 
ski) i  „Opowieść o  p raw dziw ym  
człow ieku“  (S tanisław Lenartow icz). 
Obie pozycje uśw iadam ia ją  nam 
proces adaptacyjny stosowany w  
Zw iązku Radzieckim  a zm ierzający 
do p o g ł ę b i e n i a  w ym ow y 
ideologicznej dzie ła m i m o  w ie -

p rzechw ycił B ra tn y  ze sw o je j daw - nei  sytuacji. Rozwiązywanie zagad-
ne j twórczości, przystosowując ją  n ień przez żyw io łow e m ontow anie
jednak do nowego cha rakteru  p ro - sytuacji, na „ślepy los“  zam iast po­
zy. To dobrze. N iepokoi na tom iast kazania norm alnej, na jbardz ie j ty -
fa k t, że B ra tn y  n ie  na by ł dotąd powej d la  danych z ja w isk  drogi,
um iejętności, o k tó re j sam pisa ł w  stanow i pewną ła tw iznę, rezygnację

z w iększych a m b ic ji p isarskich.

Podobnie —< rea lizowane zresztą 
z dużą zręcznością —  pom ysły ta ­
k ie  ja k  h is to ria  z do la ram i w  opo- 
w iadan iu  „Będą do nas sami sz li“ , 
czy sprawa podków  w  „S iódm ym  
krzyżyku  m łodości“  —- w ypada ją  w  
prozie dosyć tandetnie.

Pewne cechy prozy Bratnego - *
ja k  np. żywość i  dramatyczność ak ­
c ji, zgęszczenie k o n flik tó w , napięcie 
sytuacji, e fektow ne po in ty , w y ra z i­
ste postacie —  da ją duże m ożliw o* 
ści do w ykorzystan ia  ich w  drama* 
tu rg ii i  f ilm ie . Zresztą w  te j dzie* 
dżin ie  posiada ju ż  B ra tn y  pewną 
osiągnięcia,

M ów iąc o stronie fo rm a lne j opo­
w iadań, chcę zw rócić uwagę na 
pierwsze z n ich  pt. „Będą do nas 
sami sz li“ . Jest ono ujęte w  k ilk a  
członów na rrac ji z k ró tk im i w staw ­
kam i autora. W ygląda to  ja k  po­
dział na kwestie, k tó re  w ypow iada­
ją  ko le jno  —  bohater, obserwator i  
autor. Kom pozycja ta  n iczym  n ie  
wzbogaca w artości poznawczych an i 
s ty lu  opow iadania. Cały czas m am y 
je d n o lity  sposób w idzenia i  kom en­
tow ania wydarzeń, je d n o lity  s ty l i  
język, podczas gdy tego rodzaju 
uk ład  wymaga odrębności re la c ji 
poszczególnych ludzi. W tym  w y ­
padku nie  jes t to  zresztą potrzeb­
ne, stwarza jedyn ie wrażenie repor­
tażowej praw dy fak tów . W  innych 
opow iadaniach m am y układ scenicz­
ny, zm ienia jący się odpow iednio do 
wydarzeń i  ilości w ą tków . N a jlep ie j 
skomponowana jest „B ia ła  noc“  — 
na jk la rbw nie jsza treściowo, posiada 
zwartą konstrukc ję  opow iadaniową, 
mieszczącą się nawet w  klasycznych 
„trzech jednościach“ .

B ra tny  p o tra fi bardzo konsek­
w entn ie  i zręcznie budować u tw ó r 
i jeżeli jego opow iadania są po w i­
kłane, męczące, to przyczyna tego 
tk w i w  braku um iaru przy doborze 
m ateria łu  pisarskiego.

Język tych opowiadań jest p ro ­
sty, barwny, dostosowany do środo­
w isk, swobodny i  świeży, dobrze 
uplastycznia treść książki.

W sumie „ I le  serce wytrzyma" 
jest c iekawą pozycją zdo-lnego pisa­
rza, pokazuje w ie le istotnych z ja ­
w isk  społecznych, k tóre towarzyszą 
przem ianom  zachodzącym w  naszym 
kra ju , po tra fi dobrze oddać treść 
ludzkich dążeń i przeżyć, odnaleźć 
p iękno w  codziennym  trudz ie  ma* 
szych czasów.

Anna Bukowska

lu  koniecznych i  n ieraz bolesnych 
1 cięć.

Nowe ustaw ienie posjaci kom isa­
rza w  „O pow ieści“  i  skrócenie pe­
ryp e tii m iłosnych w  „K aw ale rze“  
w skazują na lin ię , po ja k ie j poszli 
autorzy adaptacji.

Ewa Petelska i  Czesław Petelski 
za ję li się bardzo c iekaw ym  zagad­
nien iem  ekra n izac ji „Poddanego“  
H enryka M anna. Słusznie tw ie rdzą 
autorzy k ry ty k i,  że scenarzyści we 
w łaściw y sposób skondensowali 
akc ję  d rug ie j —  nieco rozw lek łe j— 
części powieści. N atom iast przeo­
czy li m etamorfozę asesora Jadas- 
sohna (w  f ilm ie  asesora Meinnika), 
k tó rem u au to r nadał cechy semic­
kie , u trudn ia jące  mu w  antysem ic­
k im  św ia tku  karierę. Zm iana naz­
w iska i zm iana w yglądu te j posta­
c i w  f ilm ie  świadczy o chęci — za­
pewne słusznej —  un ikn ięc ia  tych 
akcentów na ekranie. W  pracy k r y ­
tycznej należało- jednak tę drogę 
scenarzystów w y k ry ć  i  do n ie j się 
ustosunkować.

Ciekawe i  sum ienne jest s tud ium  
Jerzego Beredy o po-wieści „N a 
przyk ład P lew a“  i  f ilm ie  „P ie rw ­
sze d n i“ . Sprawa ta była  ty lo k ro t­
n ie  om awiana, że au to r m ia ł w  du­
żym stopniu u ła tw ione  zadanie i 
bogatszy n iż  w  innych wypadkach 
m ateria ł. Zbieżności i  rozbieżności 
powieści i  f i lm u  zostały wykazane 
w  sposób prze jrzysty.

Praca S tanisława Kokesza na te­
m at „Skandalu w  Clochem erle“  bu- 
dzi na jw iększe zastrzeżenia. A u to r 
k ry ty k i wyrażając się nie bez s łu ­
szności w  superlatywach o transpo­
zyc ji f ilm o w e j „C lochem erle“ , nie 
dość głębóko i  w n ik liw ie  postaw ił 
nicość artystyczną i  lite racką  same­
go dzieła. Przez tak ie  postawienie 
sprawy dochodzi do nie zamierzone­
go paradoksu, że wśród innych o- 
m ów ionych f ilm ó w  „C lochem erle“  
za jm uje pierwsze miejsce.

W tym  upa tryw a łbym  jedyne po­
ważniejsze niedociągnięcia ze 
wszech m ia r interesującego i  nowa­
torskiego dzieła.

Leon Bukowiecki
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Jeszcze o „Spo ikcrn iu  w  łaźn i"

O d p o w ia d a ją c  na l is t  o ś m iu  c z y te ln i­
k ó w , k tó rz y  k r y ty k u ją  jeg o  w ie rs z  ,,Spo­
tk a n ie  w  ła ź n i“ , W ik to r  W o ro s z y ls k i p i­
sze, że je g o  zdan iem , p o e m a t te n  m ie ­
śc i się w  e s te tyce  m a rk s is to w s k ie j.  Z 
d a lszych  s łów  jeg o  o d p o w ie d z i, gdzie  
fo rm u łu je  on  zasady s w o je j p o e ty k i n ie  
w id a ć  je d n a k , b y  trz y m a ł się on  „e s te ­
t y k i  m a rk s is to w s k ie j“ . W o ro s z y ls k i p i­
sze w z g a rd liw ie  o s y tu a c ja c h  „ ła tw y c h ,  
o b o ję tn y c h , Ładnych, lub  z n a tu ry  rze ­
c z y  p rz y je m n y c h , ja k  za kup  lo d ó w k i e le ­
k t r y c z n e j,  czy s p o tk a n ie  po p ra c y  ch io p - 
ca lu b  d z ie w c z y n k i“ , i  d e k la ru je , że 
„ n i k t  go do ta k ie g o  o g ra n ic z e n ia  n ie  
x itt in o w i“ . A  p rzec ie ż  m is trz  W o ro szy l­
sk ieg o , M a ja k o w s k i, o p is u je  ro b o tn ik a , 
k tó r y  doszedł do p ię k n e j ła z ie n k i k a f lo ­
w e j,  m y je  się, b ie rze  p ry s z n ic , pa rska  
z w ie lk ą  s a ty s fa k c ją , i  doch o d z i do w e ­
so łego w n io s k u , że „s łu s z n ą  m a l in ię  n a ­
sza ra d z ie c k a  w ła d z a “ . Jes t to  je d e n  z 
n a jś w ie tn ie js z y c h  w ie rs z y  M a ja k o w s k ie ­
go.

uzecz  w  ty m , że w  k u ltu rz e  nde is tn ie ­
ją  s y tu a c je  „ z  n a tu ry  rzeczy  p rz y je m n e “ , 
n ie . m a p rz e d m io tó w  ła d n y c h  „ w  o g ó le “ , 
„ r a z  na zaw sze“ , „a b s o lu tn e j p ię k n o ­
ś c i“ . Ocena e s te tyczn a  zw iązana  je s t z 
in te re s e m  k la s o w y m  i  z m ie n ia  się w  c ią ­
g u  h is to r i i .  N p . h e rb y  fe u d a ln e , u k ła ­
dane  z d ro g ic h  k a m ie n i, w y ra ż a ją c e  k u lt  
w ła d c y , um ieszczane na b ra m a ch , k o ­
śc io ła c h , na d ro g ic h  sza tach  — b y ły  w  
epoce  W ie lk ie j R e w o lu c ji p rz e d m io te m  
p o ś m ie w iska , D a v id  n a z y w a ł je  „s z a ra ­
d a m i d la  d u rn ió w “ , k a ry k a tu rz y ś c i m ie ­
szczańscy p a ro d io w a li je , um ie szcza ją c  
n a  ta rcza ch  g ło w ę  osła, w y k rz y w io n e j 
m a łp y , „p o ś la d e k  na tle  trz e c h  s trz a ł“ , 
itd .

P o ję c ie  „p ię k n a “  łączy  się w ię c  z oce­
n ą  słuszności, w a rto ś c ią  m o ra ln o -s p o łe c z - 
ną, z u ży te czn ośc ią  d la  postępu . G d y  a r ­
ty ś c i Z a ch o du , pod  k o n ie c  X IX  w ie k u  
r z u c il i  hasło  „s z tu k i  dila s z tu k i“ , s to ją ­
ce j pon a d  w a lk a m i p o li ty c z n y m i,  o b o ję t­
n e j na h is to r ię , — k r y ty c y  re w o lu c y jn i 
p o tę p il i  ic h  dz ie ła  su b te ln e , ra fin o w a n e  
i  p o m ys ło w e , p o n ie w a ż  s łu ż y ły  one 
u tw ie rd z e n iu  is tn ie ją c e g o  p o rz ą d k u  m ie ­
szczańskiego. U p ra szcza ją c  m o g lib y ś m y  
p o w ie d z ie ć , że w  nasze j epoce p ię k n y m  
p o w in n o  b y ć  w s z y s tk o , co  s łu ż y  k la s ie  
ro b o tn ic z e j w  je j  w a lce .

W  sztuce ra d z ie c k ie j w id z im y , ja k  a r­
ty ś c i r e w o lu c ji  n a d a li godność i  p ię k n o  
p rz e d m io to m , u c h o d zą cym  — w  k u ltu rz e  
m ie s z cza ń sk ie j — za n ie e s te tyczn e . Jeden  
z te o re ty k ó w  f i lm u  ra d z ie c k ie g o  pisze, 
że „p la m a  k r w i  na pod ło dze  n ie  je s t 
m oże  poc ią g a ją ca , a le  s ta je  siię p ię k n a , 
g d y  je s t ro z la n a  za re w o lu c ję “ . W f i l ­
m a ch  W e rto w a , E isen s te in a , P u d o w k in a , 
o g lą d a m y  p a n ó w  w  m e lo n ik a c h  i  d iam y 
w  s u k n ia c h  z c e k in a m i, m a r tw y c h  n>iby 
k u k ły  — za c h w ilę  zaś z ja w ia ją  się  na 
e k ra n ie  ła c h m a n y  pe łne  patosu, zn iszczo­
n e  tw a rz e  c h ło p ó w  w y ra z is te  i  p ło m ie n ­
ne, t łu m  n ę d za rzy  p ię k n ie js z y  n iż  p ro ­
ces je  V e lasqueza. W n a s tę p n ych  e tapach  
h is to ry c z n y c h , sz tu ka  ra d z ie c k a  o p ie w a  
d o b ro b y t, ho  je s t to  d o b ro b y t lu d o w y . 
W id z im y  ja k  w  c iąg u  h is to r i i  z m ie n ia  
Bię znaczen ie  m o ty w ó w : k a le k a  w  „ A r ­
se na le “  D o w ż e n k i je s t b e z ra d n y , s k rz y w ­
d z o n y , b u d z i p rz y g n ę b ie n ie  — je s t o f ia ­
rą  n ie d o rze czn e j w o jn y  b u rż u a z y jn e j; 
ty m cza se m  M ie r ie s je w , k tó r y  s tra c ił o b y ­
d w ie  n o g i w  sw o im  sam oloc ie , je s t  p ię k ­
n y , ja k o  b o h a te r  w a lk i  o s łuszną  sp ra ­
w ę .

N ie  is tn ie ją  W ięc rze cay  „p ię k n e  same 
W s o b ie “ , ja k o  to  p rz y to c z o n a  p rzez  W o­
ro s z y ls k ie g o  lo d ó w k a , o ra z  „s p o tk a n ie  
ch ło p ca  z d z ie w c z y n k ą “  — p o d o b n ie  ja k  
n ie  is tn ie je  „h o n o r “  ja k o  cn o ta  sam a w  
s o b ie ; -w a rto śc i je j  n a d a je  s łuszna  sp ra ­
w a . k tó re j ona  s łu ż y  (h it le ro w c y  też  b y -  

' l i  „ h o n o ro w i“ !). W o ro s z y ls k i je d n a k  n ie  
w  te n  sposób p o jm u je  „e s te ty k ę  m a rk s i­
s to w s k ą “ . F isze  o n : „ N ie  zo s ta łe m  p rze ­
k o n a n y , że m a m  na  p rzysz ło ść  ! u n ik a ć  
p o k a z y w a n ia  d ra s ty c z n y c h  s y tu a d ji.  N ik t  
m n ie  do ta k ie g o  o g ra n ic z e n ia  n ie  n a ­
m ó w i.  B ędę  o p is y w a ł ś w ia t tak, jak  go

w id z ę “ . D ek la ,ra c ja  ta k a  n ie  m ieśc i się 
w  ra m a ch  „e s te ty k i m a rk s is to w s k ie j“ . 
Jes t to  e s te ty k a  n a tu ra l is ty ,  ośw ia d cza ­
jącego , że będzie  p o k a z y w a ł „c a łą  roz­
m a ito ś ć  ż y c ia “ , „o c h ła p  ż y c ia “  — ja k  
p isze Z o la , „s z tu k a  b o w ie m  je s t to  ży ­
c ie  sa m o".

D la  a r ty s ty -m a rk s is ty  tym czasem , w aż­
ne p o w in n y  b y ć  n ie  fa k ty  „sa m e  w  so­
b ie “ , „ n a g ie “ , „ j a k  je  w id z im y “  — a le 
ic h  znaczen ie . A r ty ś c ie  k ie ru ją c e m u  się 
d o k t ry n ą  „ś w ia ta  ja k i  w id z im y “ , g ro z i 
p op a d m ęc ie  w  chaos p od o b n y , ja k i  p o d ­
suw a  n am  an ty - ra c jo n a ln a  p rz y ro d a . 
O tóż  w  w ie rs z u  „S p o tk a n ie  w  ła ź n i“  
o b s e rw u je m y , ja k  W o ro s z y ls k i o d e rw a ł 
fa k t ,  k tó r y  go u d e rz y ł, k tó r y  m u  p o ­
d z ia ła ł na w y o b ra ź n ię  — od  jeg o  zna­
czenia , i  p rz y p is a ł m u  in n y  sens. O p i­
su je  on kąp ią ce go  się beznog iego  k a le ­
kę, p o d trz y m y w a n e g o  przez d w ó ch  to ­
w a rz y s z y ; m u s ia ł to  b y ć  w id o k  ż e n u ją ­
c y  ty m  w ię c e j, że W o ro s z y ls k i p isze, że 
trz e j k ą p ią c y  się u ż y w a li z w ro tó w  d ra ­
s ty c z n y c h , k tó r y c h  „ n ie  ra d z iłb y  s łuchać 
p a n n o m “ . P oe ta  z a pe w n ia  nas n astępn ie , 
że k a le k a  u tra c ił  n o g i na w o jn ie , n ie  zaś 
np . p rz e je c h a n y  po p ija n e m u  p rzez sa­
m o ch ó d ; w  o p is ie  b oh a te ra  n ie  z n a jd u ­
je m y  je d n a k  n ic , co b y  w s k a z y w a ło  na 
b y łe g o  ż o łn ie rz a . D o te j p r z y k re j  sce­
n y  W o ro s z y ls k i doczep ia  n ie sp o d z ie w a ­
ne znaczen ie : „P o d o b n a  rzecz m o g ła  się 
zd a rz y ć  ty lk o  w  k r a ju  s o c ja liz m u “ . W n io ­
sek te n  n ie  w y n ik a  b y n a jm n ie j ze zda­
rz e n ia  op isanego  w  w ie rs z u . P odobna  
rzecz m o g ła  się zd a rzyć  w  k a ż d y m  
k ra ju ,  gdz ie  is tn ie je  k o le ż e ń s tw o ; 
W o ro s z y ls k i n ie  u d o w o d n ił w y ją tk o w o ś c i 
k o le że ń s tw a  s o c ja lis ty c z n e g o . W ie rsz  je ­
go m a c h a ra k te r  b ez w ie d n e j p a ro d ii,  ko ­
goś g o r liw e g o , k to  by  np . m ó w ił;  „P a tr z ­
c ie , ły s y , a n ie  w y rz u c a ją  go za d rz w i;  
to  się m o g ło  zd a rzyć  ty lk o  u nas“ . W ró ć ­
m y  do p rz y k ła d u  ro b o tn ik a  u M a ja k o w ­
sk iego , k tó r y  p ry c h a , c h la p ie  się i  sapie 
z a d o w o lo n y  z k ą p ie l i  w  s w o je j ła z ie n ce : 
„S łu s z n ą  m a l in ię  nasza ra d z ie c k a  w ła ­
d z a !“  T e n  ż a r to b liw ie  p rzesa d n y  w n io ­
sek (k toś , k to  n a w e t pod  p ry s z n ic e m  n ie  
za p o m in a  o p o lity c e ) , je s t  s łu szn y : bo 
t y lk o  k ra j  re w o lu c j i  d a je  ro b o tn ik o w i 
g w a ra n c ję  d o b ro b y tu  w  p rz y s z ło ś c i co 
w ią że  się z op isaną  anegdo tą  o ro b o tn i­
k u  p o s ia d a ją c y m  ła z ie n k ę . P o d o b n ie  
z w ro t u M a ja k o w s k ie g o  o t łu m ie , k tó r y  
m a  ty lk o  k i ik a  nóg, m a s łuszne znacze­
n ie : p o tę p ie n ia  w o jn y  b u rż u a z y jn e j,
p rzyno szą ce j k la s ie  ro b o tn ic z e j m asow e 
k a le c tw o , bez żadne j, n ad z ie i.

N ie  m a też  r a c j i  W o ro s z y ls k i, g d y  p i­
sze, że te m a ty  p odobne  n ie  is tn ia ły  „ w  
p rz e d -s o c ja lis ty c z n e j p o e z ji“ . T w ó rczo ść  
a w a n g a rd z is tó w , d ad a is tó w , s u rre a lis tó w  
pe łna  jest. o k ro p n o ś c i. Na o b ra za ch  s u r­
re a lis tó w  o g lą d a m y  o ko  p rz y b ite  g w o ź­
d z ie m  do ta le rz a , d rze w o  o bw ieszone  — 
za m ia s t o w o ca m i — k a w a ła m i m ięsa lu d z ­
k ie g o , k r u c y f ik s  p o k r y ty  s k a lp a m i, itd .  
T e  szo ku ją ce  o b ra z y  o d e rw a n e  są je d ­
nakże  o d  lu d z k ie g o  znaczen ia ; m a ją  one 
u d e rza ć  sw o ją  ja s k ra w o ś c ią , pokaizać „o -  
k ru e ie ń s tw o  ś w ia ta “ ; d la te g o  d o k try n a  
s u rre a liz m u  f i lo z o f ic z n ie  b lis k a  je s t n a ­
tu ra liz m o w i.  W te kśc ie  W o ro szy lsk ie g o  
w a r to  z w ró c ić  uw agę  na jeszcze je d e n  
z w ro t :  m ó w i o n  o sobie, że „o ś m ie l i ł  się 
pokazać w ie lk o ś ć  i  p ię k n o  s o c ja liz m u  po­
p rzez  los c z ło w ie k a , k tó r y  p rz e w y c ię ż y ł 
t r a g iz m !“  P o kazać ó w  te m a t je s t zada­
n ie m  bardzo  tru d n y m , i  w id z im y  ja k  
sz tu ka  s o c ja liz m u , w ś ró d  w y s iłk ó w , po ­
s z u k iw a ń , b łę d ó w , p ró b u je  — n ie d o s k o ­
n a le  w c ią ż  — w y ra z ić  to  za ga d n ie n ie  na ­
szej e p o k i. A n i M a ja k o w s k i, a n i E isen­
s te in , a n i S zo ło ch o w  n ie  tw ie rd z ą , że 
u d a ło  Im  się ju ż  „p o k a z a ć  ow ą  w ie lk o ś ć  
i  p ię k n o “ . W o ro s z y ls k i o d n ió s ł się le k c e ­
w ażąco  do k r y t y k i  o ś m iu  ko le g ó w , do 
k tó ry c h  p ozw o lę  sobie  p rz y łą c z y ć  m ó j 
g łos  ja k o  d z ie w ią ty ;  p y c h a  ta  je s t d la  
je g o  dalszego ro z w o ju  n ie  m n ie js z y m  n ie ­
b ezp ieczeńs tw em , co fa łs z y w a  d o k try n a  
n a tu ra l iz m u  w  ja k ą  p op a d ł, z p ew n o śc ią  
p rz e jś c io w o .

Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i

L ic h n ia k  p ra g n ą c  d a le j k o n s e k w e n tn ie  
k ro c z y ć  p o  n a k re ś lo n e j w  s w y m  liś c ie  
d ro d z e  w in ie n  s ię  nad  p ro b le m e m  o b ie k ­
ty w n e j f u n k c j i  s w y c h  a r ty k u łó w , n ie co  
g łę b ie j n iż  d o ty c h c z a s , z a s ta n o w ić .

Z a s ta n ó w m y  s ię  n ad  ty m , ja k a  b y ła  
o b ie k ty w n a  w y m o w a  s p e c y f ic z n e g o  ze* 
s ta w ie n ia  te m a ty c z n e g o  a r ty k u łó w  L ic h ­
n ia k a , s ta n o w is k o  w o b e c  p o szcze g ó l­
n y c h  p is a rz y , ta  s w o is ta  „g e o g ra f ia  l i ­
te ra c k a “ .

J a k i b y ł sens p om im lę c iń  w  c y k lu  a r t y ­
k u łó w  L ic h n ia k a  „N a d z ie i“  B ro n ie w ­
s k ie g o , w ie rs z y  W a żyka , k s ią ż e k  K o n ­
w ic k ie g o , Z a le w s k ie g o , o b y d w u  to m ó w  
l ite ra c k ic h  re p o r ta ż y  M a r ia n a  B ra n d y ­
sa, „W id z e n ia “  W y g o d z k ie g o , „R z e c z y ­
w is to ś c i“  P u tra m e n ta  itp .,  to  je s t ty c h  
u tw o ró w , k tó re  w  m in io n y m  1 n o w y m  
e ta p ie  l i t e r a tu r y  s ta n o w iły  is to tn y  k ie ­
ru n e k  w a lk i o  now e  te m a ty  ,n o w e  t r e ­
śc i p o zn a w cze  i n o w ą  re a lis ty c z n ą  m e ­
to d ę  tw ó rc z ą . J a k i b y ł sens w  ty m  sa ­
m y m  c za s ie  s ię g a n ia  do d a w n y c h  u tw o ­
ró w  B ie ż y , J a s tru n a , H e rtz a , B ra n d y s a , 
A . R u d n ic k ie g o ; a k c e p to w a n ie  w ła ś n ie  
ic h  o b c ią ż e ń  a n - ty re a lls ty c z n y c h , p o zo ­
s ta ło ś c i d a w n e j p o s ta w y . J a k i b y ł  sens 
d o c ie k ł iw y c h  a n a liz  i p o c h w a ł p o d  a d re ­
sem  Ta d e usza  B re z y , tw ie rd z e n ie , iż  je g o  
p o w ie ść  „ je s t  je d n ą  z n a jw y b itn ie js z y c h  
p o z y c ji p ro z y  p o ls k ie j“  że „p s y c h o lo ­
g ic z n a  w a rs tw a  „ M u r ó w  J e ry c h a “  s k u ­
p ia  n a jis to tn ie js z e  p ra w d y  o  czas ie , k tó ­
re g o  sens h is to ry c z n y  i t ra g e d ie  czę śc io ­
w o  w y p o w ia d a “ , że „ s ty l  B re z y  u rz e k a  
e u ro p e js k o ś c ią , e le g a n c ją “  — je ś l i  w  ty m  
w ła ś n ie  o k re s ie  B re za  m o z o ln ie  o d ry w a ł 
s ię  o d  m in io n e g o  o k re s u  sw eg o  p is a r ­
s tw a  w id z ą c , że Jego w y b itn y  ta le n t 
w p rz ę g n ię ty  w  fa łs z y w ą  p s y c h o lo g i-  
s ty c z n ą  m e to d ę  tw ó rc z ą  p ro w a d z i d o  
ś le p e j, z a m u ro w a n e j p rz e d  n o w y m  c z y ­
te ln ik ie m  u lic z k i .  J a k i b y ł sens, po  s łu ­
s z n y m  p o d n ie s ie n iu  w a lo ró w  p o e z ji Ja ­
s t ru n a  o s trz e g a n ia  p rz e d  rz e k o m y m  n ie ­
b ezp ie c z e ń s tw e m  d e k la ra ity w iz m u  —  b ę ­
d ą c y m  w  rz e c z y w is to ś c i, ja k  w s k a z y w a ­
ła  w  s w o im  c z a s ie  „N o w a  K u lt u r a “ , zde-

c y d o w a n ą  te n d e n c ją  p o e ty  d o  a n g a ż o ­
w a n ia  s w e j p o e z ji w e w sp ó łcze sn o ść  
(b łę d n a  k r y t y k a  L ic h n ia k a  w ie rs z a  
„T re n  n a  ś m ie rć  g e n e ra ła  Ś w ie rc z e w ­
s k ie g o “ ), w  ja k im  c e lu  z a m a z y w a ł o n  za­
s a d n ic z e  ró ż n ic e  ide o w e  m ię d z y  „S e zo ­
nem  w  A lp a c h “  a  „R o k ie m  u ro d z a ju “  
s ta n o w ią c y m  d o w ó d  n o w e j d r o g i poe ty?

J a k i b y ł  w re s z c ie  sens p rz y  p od n o sze ­
n iu  w a lo ró w  o k re s u  (m ó w ią c  s k ró to w o ) 
„ K u ź n ic y “ , w  p o m ija n iu  k ie ru n k ó w  w ła ­
ś c iw y c h  dążeń  (Za lew ski!, K o n w ic k i,  
B ra n d y s ), b e z lito s n y m  a ta k o w a n iu  k s ią ­
że k  B a r te ls k ie g o , H u s s a rs k ie g o , ż u .k ro w - 
s k ie g o , s ta n o w ią c y c h  n ie z a le ż n ie  o d  b ra ­
k ó w  w a ż k ie  m a n ife s ty  p rz e o b ra ż e ń  p o ­
l ity c z n y c h  1 l i te r a c k ic h  w s p o m n ia n y c h  
a u to ró w ?  (O c z y m  L ic h n ia k  m ilc z a ł) .

J a k a  b y ła  w y m o w a  re c e n z ji z p o w ie ­
śc i Ż u k ro w s k ie g o  p t. „T e  z ió łk a  n ie  p o ­
m o g ą “ ! s u g e ru ją c a  s z k o d liw e  m n ie m a ­
n ie  o  z g u b n y m  w p ły w ie  re a lis ty c z n e j 
m e to d y  tw ó rc z e j n a  p is a rs tw o  Z u k ro w - 
s k iego?

J a k i b y ł  w re s z c ie  cel p o d n o s z e n ia  za­
le t s c h y łk o w e j,  d a le k ie j re a liz m o w i poe ­
z j i  H e rtz a , s m a k o w a n ie  rz e k o m o  n ie z w y ­
k le  w y s o k ie j w a r to ś c i ty c h  w ie rs z y , je ­
ś li w ła ś n ie  tw ó rc z o ś ć  H e rtz a  w ś ró d  poe ­
tó w  le w ic y  n a jd a ls z a  b y ła  re a liz m o w i. 
J a k  k o n t ra s to w a ł s ię  a r t y k u ł  o  H e r tz u  
z p a m fle te m  n a  m ło d ą  p o e z ję  i fo rm a łi-  
s tyczm ą a n a liz ą  n ie d o c ią g n ię ć  W o ro s z y l­
sk iego?

T ak  w ię c  o b ie k ty w n y  sens a r ty k u łó w  
L ic h n ia k a  b y ł n a s tę p u ją c y : a k c e p to w a ­
ły  one , p o c h w a la ły  w s z e lk ie  a n ty  r e a l i ­
s tyczn e  o b c ią ż e n ia  p is a rz y  le w ic y , p rz e ­
c iw s ta w ia ły  e ta p  m in io n y  n o w e m u , re a ­
l is ty c z n e m u . S u g e ro w a ły  b łę d n e  m n ie ­
m a n ie  o  n ie w y d o ln o ś c i m e to d y  r e a l i ­
s ty c z n e j w  d z ie d z in ie  u k a z y w a n ia  p rz e ­
ż y ć  w e w n ę trz n y c h  c z ło w ie k a . A r t y k u ły  
L ic h n ia k a  w  te n  sposób , p r z y  w y o lb r z y ­
m ia n iu  r o l i  ta k ic h  p is a rz y , d a le k ic h  re ­
a liz m o w i, ja k  D o b ra c z y ń s k i, C h rz a n o w ­
s k i,  P o d s ia d , K o le n d o  i  in . n ie  s łu ż y ły  
s p ra w ie  re a liz m u .

P lany tw órcze p o zn a ń sk ich  p isa rzy

W sp ra w ie  pew nego  lis iu
W  z w ią z k u  z l is te m  M in . O ś w ia ty , o p u ­

b lik o w a n y m  p rzez  „N o w ą  K u lt u r ę “  W 
n u m e rz e  z d n ia  4 b m ., z a w ie ra ją c y m  
m . in . tw ie rd z e n ie , że M in is te rs tw o  
O ś w ia ty  zw ra c a ło  się k i lk a k r o tn ie  do  Z w . 
L ite ra tó w  z p rośb ą  o u d z ia ł w  o p ra c o ­
w y w a n iu  n o w y c h  p ro g ra m ó w  ł  p o d rę cz ­
n ik ó w  ję z y k a  p o lsk ie g o , zaś w s z y s tk ie  
l is t y  w  te j s p ra w ie  p o zo s ta ły  bez o d p o ­
w ie d z i - -  S e k c ja  L it e r a tu r y  d la  D z ie c i 
i  M ło d z ie ż y  p rz y  W a rs z a w s k im  O d d z ia le  
Z L P , k o m u n ik u je  co n a s tę p u je :

S e k c ja  L i t e r a tu r y  D z ie c ię ce j Z w ią z k u  
L ite ra tó w  P o ls k ic h  o trz y m a ła  w  d n iu  20. 
III.1953 r .  l is t  z In s ty tu tu  P e d a g o g ik i 
(z  d n ia  17.III.1053 r .  mr P. M . 770/53), 
w  k tó r y m  In s ty t u t  p ro p o n u je  u d z ia ł S e k­
c j i  w  p ra ca ch  nad  p ro g ra m e m  le k tu r y  i 
n a u k i l i t e r a tu r y .  Jednocześn ie  In s ty tu t  
prosa ł  o  de l ego w a n ie  pnzedsta w ic ie  la  S ek­
c j i  na z e b ra n ie  na  dz ień  10.I I I .  S e k c ja  
a a w ia d o m io n a  w  d n iu  20.I I I .  n ik o g o  oczy*

w iś c ie  na z e b ra n ie  w  d n iu  10- I I I .  de le ­
g ow a ć  n ie  m o g ła .

W obec tego u s ta lo n o  te le fo n ic z n ie  z ob. 
Lauszem , że o n a s tę p n ym  z e b ra n iu  I n ­
s ty tu t  p rześ le  z a w ia d o m ie n ia  bezpośred ­
n io  do  s e k re ta rz a  S e k c ji.  N a s tą p iło  k i lk u ­
m iesięcznie  m ¡liczen ie  i d o p ie ro  w  s ie rp n iu  
Z a rz ą d  S e k c ji o trz y m a ł z In s ty tu tu  P e ­
d a g o g ik i m a te r ia ły  do oceny. P o n iew aż  
S e kc ja  zb ie rze  się d o p ie ro  w  p a ź d z ie rn i­
k u , in s t y t u t  zos ta ł te le fo n ic z n ie  za w ia ­
d o m io n y , że o p in ia  S e k c ji m oże b y ć  p rze ­
kazana  d o p ie ro  po w z n o w ie n iu  p ra c  S ek­
c j i .  Jes t to  p raca  w y m a g a ją c a  pow a żn e ­
go w y s iłk u  zespo łu  i  n ie  m oże b y ć  po­
d e jm o w a n a  bez o dp o w ie d n ie g o , p rz y g o ­
to w a n ia . In s ty t u t  P e d a g o g ik i w y ra z i ł  c a ł­
k o w itą  zgodę na  tego  ro d z a ju  z a ła tw ie n ie  
s p ra w y .

Za S e kc ję  L i t e r a tu r y  d la  p z ie c i  1 M ło ­
d z ie ży  Z L P .

M . K ow a lew ska ,, W . Ż ó łk ie w s k a

S pros iow an ie
W  N r 40 „Nowe) Kultury** na sku­

tek niedopatrzenia korekty z środ­
kowej części listu Grzegorza Lasoty 
wypadł fragment, który nin ejszym  
publikujemy,

% U c z y n ić  to  n a le ż y  n/te d la te g o , b y  w y ­
p o m in a ć  L ic h n ia k o w i n ie d a w n e  b łę d y , 
le c z  w  ce lu  u ś w ia d o m ie n ia  a u to ro w i

„O b ra c h u n k ó w "  o b ie k ty w n e g o  c h a ra k ­
te ru  Jego a r ty k u łó w ,  n ie z a le ż n ie  o d  te g o  
co  d z iś  na  ic h  te m a t m y ś li i ja k  je  
o c e n ia . , . .

Z a d a n ie m  m a rk s is to w s k ie g o  k r y t y k a  
—  w  m ia rę  je g o  u m ie ję tn o ś c i i m o ż liw o ­
śc i je s t  u k a z y w a n ie  o b ie k ty w n e g o  z n a ­
c z e n ia  d z ie ł l ite ra c k ic h  cz y  też  o b ie k ­
ty w n e j f u n k c j i  k r y t y k i ,  p u b lic y s ty k i.

P o z n a ń s k i o ś ro d e k  p is a rs k i uw a ża n o  za 
m a ło  r u c h l iw y .  O k re s  n a jg łęb sze go  za­
s to ju  to  la ta  1949 — 51. S łabość ide o w a  
ś ro d o w is k a ' poc iąga ła  w  zasadzie  u c ie czkę  
od p ro b le m a ty k i  w spó łcze sne j, a w  p ra k ­
ty c e  u c ie c z k ę  od tw ó rc z o ś c i w  ogó le .

R e k ru ta c ja  n a ry b k u  p is a rs k ie g o  z g ru ­
pow anego  od  r .  1950 w  p o z n a ń s k im  K o le  
M ło d y c h  n ie  w p ły n ę ła  — rzecz  ja sn a  — 
od ra zu  w  ja k iś  p rz e ło m o w y  sposób na  
ży c ie  O d d z ia łu . S tw o rz y ła  je d n a k  fe r ­
m e n t. B a k c y l n ie p o k o ju , czasem  ro z d ra ż ­
n ie n ia  a m b ic j i,  za c ię te  d y s p u ty  id e o lo ­
g iczn e  (szczegó ln ie  s iln e  w  p o c z ą tk o w y m  
o k re s ie  is tn ie n ia  K o ła ) p rz y c z y n iły  się 
do p o w s ta n ia  a u ry  w s p ó łz a w o d n ic tw a , 
k tó ra  i  w  tw ó rc z o ś c i a r ty s ty c z n e j d a je  
p o z y ty w n e  ow oce . P o w s ta ły  d rob n e , k i l ­
k u o so b o w e  k o le ż e ń s k ie  k o le k ty w y ,  na­
w z a je m  się  w spo m a g a ją ce . S ta n o w ią  one  
pow ażne , choc iaż  n ie d o ce n ia n e  u z u p e łn ie ­
n ie  p ra c  s e k c ji  tw ó rc z y c h .

P ie rw sze  o b ja w y  szerszej a k ty w n o ś c i 
n aszych  p is a rz y  za obse rw ow ano  w  zapo ­
w ie d z ia c h . C zęściow ą re a liz a c ją  ty c h  
za p o w ie d z i je s t  p o k ło s ie  o s ta tn ieg o  p ó ł­
ro cza , k tó ire  p rz y  n io s ło  p ięć  n o w y c h  t y ­
tu łó w :  P a u k s z ty  „O p o w ie ś ć  o z w y c ię s k ie j 
s ta ro ś c i“  i  „S re b rn ą  ła w ic ę “ , N a g a n o w - 
s k ie g o  „W ie lk o ś ć  H e n ry k a  M a n n a “  o raz  
d w a  in te re s u ją c e  p ra w ie  ró w n o cze sne  
d e b iu ty  B o g u s ła w a  K o g u ta : „D o m  oca­
lo n y “  — w ie rs z e  i  „ Z b u n to w a n i“  — p o ­
w ie ś ć  o  w y s tą p ie n ia c h  z b ro jn y c h , c h ło ­
p ó w  m a ło p o ls k ic h  w ,  1933. r..

K o n ty n u a c ją  w z ra s ta ją c e j a k ty w n o ś c i 
są lic z n e  z o b o w ią za n ia  p o d ję te  p rzez  l i ­
te ra tó w  dila uczczen ia  z b liż a ją c e g o  się 
d z ie s ię c io le c ia  P o ls k ie j R ze c z y p o s p o lite j 
L u d o w e j.  J a k  w y g lą d a ją  te  zo bo w iąza ­
n ia ?  Jan  B y k o w s k i o p ra c o w u je  to m  re ­
p o r ta ż y  z ż y c ia  s p ó łd z ie ln i p ro d u k c y j­
n y c h  w  W ie lk o p o ls c e , p t. „S z k ic e  z n o ­
w e j d ro g i“  o raz  to m  o p o w ia d a ń  z w ią za ­
n y c h  z w a tk ą  o  p o k ó j.  Ire n e u s z  G w id o n  
K a m iń s k i,  k tó r y  z a d e b iu tu je  h is to ry c z n ą  
p o w ie śc ią  o B e m ie  i  P e tó flm  p t. „ B i tw a  
p o d  T e m e szva re m ‘ (w y d . M O N ), p rz y g o ­
to w u je  p rozę  z a ty tu ło w a n ą  „ D e b iu t “ , a 
p o św ię con ą  n o w e j in te l ig e n c j i  tw ó rc z e j.

T o m  w ie rs z y  w s p ó łcze sn ych  o p ra c o w u ­
je  d la  „ C z y te ln ik a “  S ta n is ła w  K a m iń s k i. 
Poza ty m  p la n u je  on  c y k l  p o e ty c k i o 
o s a d n ic tw ie  n a  Z ie m ia c h  O d z y ska n ych . 
K o m e d io p is a rz  E u g e n iu sz  K a w e c k i m a  na 
w a rs z ta c ie  w o d e w il o za ga d n ie n ia ch  
w ie js k ic h . W  ty c h  d n ia c h  na  p ó łk a c h  
k s ię g a rs k ic h  z o b a czym y  „ F r o n t  p o łu d n io ­
w y “  — Jerzego  K o rc z a k a  (M O N ). Auito ir 
p rz e w id u je  c iąg  d a lszy  k tó r y  p o ru s z y  za­
g a d n ie n ie  sp ych a ls z c z y z n y  w  w o js k u  p o l­
s k im . B o g u s ła w  K o g u t ro zp o czą ł p racę  
n a d  d ru g im  to m e m  „Z b u n to w a n y c h “  p t. 
„Z a w ie ja “  ( „ C z y te ln ik “ ), p isze ró w n ie ż  
c y k l  o p o w ia d a ń  w sp ó łcze sn ych . W  W y ­
d a w n ic tw ie  „ I s k r y “  K o g u t z ło ż y ł j u t  
p o e m a t o W o js k u  P o ls k im , a w  „W y d a w ­
n ic tw ie  L it e r a c k im “  w  K ra k o w ie  to m  
W łersizy o  Z w ią z k u  R a d z ie c k im . S ta n i­
s ła w  Ł u ka sze w icz  p rz y g o to w u je  pirozę o 
te m a ty c e  w ie js k ie j .  J a n in a  M o ra w s k a  
u k o ń c z y ła  s z tu k ę  na  te m a t p ra c  a rch e o ­
lo g ic z n y c h  w  B is k u p in ie .  E u g e n iu s z vM o r ­
s k i p la n u je  n a p is a n ie  p o w ie śc i fa n ta ­
s ty c z n e j o p o d ró ża ch  m ię d z y p la n e ta r­

n y c h . E gon  N a g a n o w s k i p rz y g o to w u je  
s tu d iu m  o ż y c iu  i  tw ó rc z o ś c i M . A . N e xó  
o raz  w s tę p y  k ry ty c z n e  do d z ie ł n ie k tó ­
ry c h  p is a rz y  z a c h o d n ic h . N a g a n o w s k i za­
p o w ie d z ia ł ró w n ie ż  to m  o p o w ia d a ń  o 
id e o w y m  d o ra s ta n iu  in te l ig e n c ji.  W n a j ­
b liż s z y c h  d n ia c h  u każe  się „P o w o ła n ie  
D a n ie la “  K le m e n sa  O le k s ik a , p ow ie ść  de­
m a s k u ją c a  m o ra ln o ś ć  1 o b y c z a je  w  k la s z ­
to ra c h . O b ecn ie  k o ń c z y  O le k s ik  k s ią żkę  
o m a ło m ia s te c z k o w e j b u rż u a z ji w  p ie rw ­
szych  la ta c h  p o w o je n n y c h  (W yd . L u d . 
Sp. W yd .). W ło d z im ie rz  O d o je w s k i k o ń ­
czy  o s ta tn ie  p ra c e  zw ią za n e  z w y d a n ie m  
w  L u d . Sp. W y d . z b io ru  o p o w ia d a ń  o 
m ię d z y w o je n n y c h  b u n ta c h  c h ło p s k ic h  w  
p o w ie c ie  le s k im  D alsze  p la n y , to  c y k l  
o p o w ia d a ń  w sp ó łcze sn ych  o ra z  z b ió r  
w ie rs z y . E u g en iusz  P a u ksz ta  w y d a je  to m  
o p o w ia d a ń  h is to ry c z n y c h , p t. „ K a r t k i  z 
z ie m i lu b u s k ie j“ , a p ra c u je  nad  d a ls z y m  
c iąg ie m  z a m ie rz o n e j t r y lo g i i  m a z u rs k ie j 
p t. „ L o d y  p ę k a ją “ , k tó r e j  częścią  p ie r w ­
szą je s t „S re b rn a  ła w ic a “ . H e n ry k  RoZa­
p en d o w s k i u k o ń c z y ł t rz y a k to w ą  s z tu kę  
o w a lk a c h  W P  z b a n d a m i w  o k re s ie  re ­
fo rm y  ro ln e j ( t y t u ł  ro b o c z y  „ Ś w it  w  
B rz e z in a c h “ ), k tó rą  z a m ie rza  w y s ta w ić  
na  scenie p o z n a ń s k ie j. W sp o m n ie ć  n a le ży  
o  B ro n is ła w ie  S z m id t-K o w a ls k im . P ra ­
c u je  on n ad  o s ta teczną  k o re k tą  p o w ie śc i 
o m ię d z y w o je n n y m  ru c h u  ro b o tn ic z y m  w  
W ie lk o p o ls c e , k tó ra  u k a ż e  s ię  w  w y d a n iu  
M O N  z p o c z ą tk ie m  p rzysz łe g o  ro k u  ( ty ­
tu ł  „C ż ło w ie k  z c ze rw o n ą  c h u s te c z k ą “ ). 
D o  lu te g o  p rzysz łe g o  ro k u  z a m ie rza  
u k o ń c z y ć  p racę  o k o le k ty w iz a c ji  w s i i  za­
b ra ć  s ię  do p is a n ia  da lsze j części „C h u ­
s te c z k i“  ( „Z n a k  d ia b e ls k ie g o  k a m ie n ia “ — 
t y t u ł  p ro w iz o ry c z n y ) .

Z c z ło n k ó w  K o ła  M ło d y c h  p rz y  P o ­
z n a ń s k im  O d d z ia le  Z L P  w s p o m n ę  E d w a r­
da  B e rn s te in a , k tó r y  p ra c u je  nad  to m i­
k ie m  o p o w ia d a ń  o w s i w spó łcze sne j i  
p rz y g o to w u je  z b ió r  w ie rs z y . B la d e j G ry -  
fiiin p rz e s ła ł dio oee n y i-w  „ Is k r a c h “  p ró b ę  
b e le try s ty c z n ą  o k o re s p o n d e n tc e  w ie j ­
s k ie j.  C ie k a w ą  p o z y c ję  z a p o w ia d a ją  
„J u irg iie itn .ic y “  P io tra  G uzego, z łożone  
o d  k i lk u  m ie s ię c y  w  M O N . O b e cn ie  
a u to r  p ra c u je  n a d  d łu ż s z y m  o p o w ia d a ­
n ie m  o b ra z u ją c y m  w a lk ę  o p o k ó j i  p o ­
s tęp  w ś ró d  a m e ry k a ń s k ic h  p ro fe s o ró w  
u n iw e rs y te tu  i  s tu d e n tó w , p t. „C ie n ie  na  
g w ia z d a c h “ . Z b ig n ie w  Z ie lo n k a  p rz e s ła ł 
do P IW  k ilk u s e ts tro n ic o w ą  p ow ie ść  o 
M ic k ie w ic z u  i  z w ią z k a c h  m ło d z ie ż y  w i ­
le ń s k ie j.

Z o b o w ią z a n ia  p o d ję te  p rzez  p is a rz a  p o ­
zn a ń sk ie g o  ś ro d o w is k a  d la  uczczen ia  
d z ie s ią te j ro c z n ic y  P R L  są w y ra z e m  
p rz e ła m a n ia  „e p o k i z a s to ju “ , a zarazem  
d a ją  w g lą d  w  p e rs p e k ty w y  tw ó rc z e  ś ro ­
d o w is k a . !*• B .

NAJBLIŻSZE ZEBRANIA  
SEKCJI TWÓRCZYCH

Z a rz ą d  W a rs z a w s k ie g o  O d d z ia łu  ZLP  
k o m u n ik u je ,  że n a jb liż s z e  z e b ra n ia  s e k ­
c j i  tw ó rc z y c h  o d b ę d ą  się : 

d n ia  14 p a ź d z ie rn ik a  (środa) o godz. 
17, s e k c ja  l i t e r a tu r y  d la  d z ie c i i m ło ­
d z ie ż y . O tw a rc ie  p ra c  s e k c ji.

iP r z e g l ą d  c z a s o p i s m

Przykład dwóch kaprali
Rzecz dzieje się w  garnizonowym  ralnych, lecz stał się ich świado-

m iasteczku na p row inc ji. Na placu 
przed koszarami pręży się na bacz* 
ność kom pania. Przed tron  te m ka ­
pra l.

K ap ra l: —  K to  lu b i lite ra tu rę?  
K ilk a  rą k  podnosi się do góry.

K ap ra l: — W ystąp! Taak... Prze­
niesiecie b ib lio tekę pana p u łko w n i­
ka z b loku 4a do b loku 15! B ie- 
g.em-maarsz!

Ta przedwojenna anegdota do­
skonale oddaje k ie run ek  kształcenia 
ku ltu ra lnego  żołnierzy w  owych 
czasach. Oczywiście nie wyczerpuje 
sprawy, nie m ów i na p rzyk ład  o

m ym  współtwórcą.
Oto np. w  16 numerze „Żołn ierza 

Polskiego“  opub likow any został 
w iersz satyryczno-insfcrukcyjny „O  
pewnej redakc ji gazetki ściennej“ , 
w  k tó re j au tor wykipiwa zbyt o f i­
cja lne i  lakiern icze gazetki ścienne 
i  w  „ in s tru k ty w n y c h “ , W ierszowa­
nych wnioskach kończy:

„ C hcia łbym , aby z w iersza
wniosek

w  redaktorskie  masy poszedł.
N ie zabawiać się w  strategów, 
za to fron tem  do kolegów “  itd . 
Ten prosty w ierszyk w ydaje sięsprawy, nie m ów i im  k 1 ie n  j  ^

ro li dobroczynnych paniuś, k tó re  na na pierwszy rzu t oka na iwny. A le  
uroczystych" akademiach obdarzały jakże jest on charakterystyczny! 
„naszych kochanych żo łn ie rzyków “  Te „redaktorsk ie  masy“  rzeczywiś- 
św ię tym i obrazkam i, an i o  lib e ra ł-  c ;e w  w ojsku istn ie ją . Pom yślm y: 
nych oficerach, którzy w  trosce o ne kom panii —  ty le  gazetek. I lu  
poziom k u ltu ra ln y  żołnierzy o fia ro - żołnierzy w  kom pan ii —  ty lu  poten- 
w y w a li sw ym  órdynansom an tyko- c ja lnych  autorów  wierszy, a rtyku - 
munistyczne broszurki w  nagrodę }ów, fe lie tonów  i rysunków , 
za dobrze oczyszczone buty... „Ż o łn ie rz  Polski“  ma sw ój s ta ły

Przedwojenna quas i-ku ltu ra  na w ypróbow any krąg w spółpracowm - 
rozkaz w  w ojsku po lskim  przypom - ków-pisarzy, k tórzy  pośw ięcili ę 
idBła mT Sie (na praw ie kontrastu), tem atyce w ojskow e] ja k  nip. B rzy- 
k  e?v Z e  dądalem ostatn io kom - m anowski, Broniewska, Hen, M a­
n e t  Ż o łn ie rz P o ls ld e g o “ , lite rac - chejek. W arneńska. A le  poza u tw o- 
p le t Żołnierza 1 , 8 Gtównego ram i lite ra tó w  „zaw odowych“  co-
ko-artystycznego P,smaI7„  B __ w  ni śmie
Zarządu Politycznego WP.

Bo pism o to  nie ty lk o  jes t k ro m ­
ką bogatego życia ku ltu ra lnego w  
now ym  ludow ym  w o jsku, nie ty lko  
św iadczy o tym . jaką  w ie lką  robotę 
k u ltu ra ln ą  prowadzi się obecnie 
wśród żołn erzy — ale też lektu ra  
jego dowodzi o now ym  stosunku 
do żołnierza, k tó ry  przestał już być 
¡nawet ty lk o  odbiorcą dzie ł k u ltu -  k p r,

raz częściej ukazują się w  piśm ie 
prace nadesłane z oddziałów, prace 
samych żołnierzy. W zw iązku z tym  
pismo zamieszcza np. fe lie ton za­
w iera jący „porady lite rack ie “ , a w  
osta tn im , 17 numerze znajdujem y 
całą kolum nę „W ierszy Żo łn ie r­
skich“  oraz opowiadanie „D roga do 
drużyny“  podpisane: Jan K uża j —

„Ż o łn ie rz  P o lsk i“  ogranicza się w  
zasadzie do pub likow an ia  u tw orów  
lite ra c k ic h  o tem atyce wojskow ej. 
Czy jest to słuszne? Choć słyszy się 
na ten  tem at różne zdania, nie mo­
że ulegać w ątp liw ości, że p rzy ją - 
wszy taką zasadę pismo zdołało 
stworzyć swój w łasny, jedyny w  
swoim  rodzaju „p ro f i l“ ,

„Ż o łn ie rz  P o lsk i" nie prowadzi 
propagandy lite ra tu ry  „w  ogóle , 
n ie  ma wcale am b ic ji odzw ierciedla­
n ia  rozw oju ca łe j k u ltu ry  po lskie j, 
n ie  teoretyzuje w  tym  względzie. 
Cel jego (poza in fo rm ac ją  o życiu 
k u ltu ra ln y m  w  w o jsku) jest ba r­
dzie j „u ży tko w y“ . P ism o poprzez 
zamieszczanie u tw o rów  lite rack ich  
o terrjatyce w o jskow ej pomaga w  
w ychow aniu żołnierza prowadzo­
nym  w  każdej jednostce, pomaga w  
w ykszta łcen iu tych  cech, k tóre d la  
żołnierza ludowego w ojska są n a j­
ważniejsze: głębokiego pa trio tyz ­
mu, świadomej dyscyp liny — szkoły 
świadomego bohaterstwa. Stąd też 
n ie  spotkam y w  tym  piśmie^ lite ­
rack ich  „smaczików“ —  opowiadań, 
k tó rych  sens ideologiczny u k ry ty  
jest przem yślnie w  gąszczu w y ­
m yślnych m etafor. Prostota w yrazu 
— oto co jest charakterystyczne dla  
w szystkich u tw orów  lite ra ck ich  pu ­
b likow anych  w  „Ż o łn ie rzu “ . Sporo 
u tw o rów  lite ra ck ich  zamieszcza­
nych w  „Ż o łn ie rzu  P o lsk im “  moż­
na potraktow ać ja k o  zbeletryzowa­
ny instruktaż. Cóż żołn ierzow i po­
w ie  uczone określenie o „zasadzie 
ko lektyw nego w ychow ania“ ? A  o 
ileż w ięcej pow ie m u fragm ent z 
„D rog i do drużyny“ , opowiadania, 
napisanego przez kap ra la  Kużaja, 
poświęconego p rob lem ow i w ycho­
w ania  w  ko lek tyw ie , A  teraz w róć­

m y na chw ilę  do początku tego fe lie -
tonu:

Jaka różnica m iędzy przedw ojen­
nym  kapralem  („Z  ks iążkam i pana 
p u łko w n ika  —  biegiem m aarsz!“ ), a 
kapralem  pu b liku jącym  dydaktycz­
ne opowiadanie!

Tu nasuwa się co p raw da ważka 
uwaga pod adresem red akc ji „Ż o ł­
nierza“ . „K aw o ła w o w a“  dydaktyka  
jes t usp raw ied liw iona w  tym  w y ­
padku, gdy ma się do czynienia z 
twórczością samorodną. A le  k iedy 
rzuca się ona w  oczy czyte ln ika  
wszędzie —  może nużyć, a naw e t 
denerwować. Czyż nie lep ie j dać 
fragm ent dobre j d rukow ane j ju ż  
gdzie jndzie j prozy znanego pisarza 
—  n iż  opowiadanie, k tórego form a 
jest da leka od doskonałości? W ar­
tość wychowawcza opow iadania s ła­
bego pod względem  fo rm y  — jest 
n iew ie lka . A  opow iadań nie  dopra­
cowanych pod względem fo rm y  
znajdzie się . w  „Ż o łn ie rzu “  — sporo.

Kończąc, chcia łbym  zwrócić uw a­
gę na osta tn i num er pism a w ydany 
z o ka z ji 10-lecia Ludowego W ojska 
Polskiego. N um er ten zaw iera o- 
prócz szeregu nowych w ierszy i  
poem atów poetów polskich- poświę­
conych 10-leciu (A. M anda lian  
„D roga“ , L. L e w in  „M arsz dziesię­
c io lec ia“ , H. H ubert „D ro g i“ ) fra g ­
m enty z „Pana W ołodyjowskiego“  
S ienkiew icza (obrona Kam ieńca 
Podolskiego) i z „P op io łów “  Żerom ­
skiego (b itw a pod Falentam i). Ta 
„szkoła k lasyków “  d la  żołn ierzy (z 
podtekstem użytkow ym , k tó ry  da je  
czy te ln iko w i obraz wspaniałych t ra ­
dyc ji naszego wojska) to  rzecz, cen­
na. I  myślę, że m ogłaby być ona 
kontynuow ana z pożytkiem  nie ty l ­
ko  ze świątecznej okaz ji 10-lecia, 
ale i  później, Kos.

T a k  t r z e b a  móu j
„K to  nie lu b i przygodnych spot­

kań w  podróży? N ik t  się w tedy nie 
śpieszy, niczym  innym  n ie  jest za­
absorbowany, ludzie wiedzą, że 
spo tka li się n ie  na długo, w ą tp li­
we, czy znowu zetkną się k ie dyko l­
w iek  i  dlatego cenią każdą chw ilę  
rozmowy. W  tych spotkaniach jest 
jeszcze coś szczególnego —  ludzie 
n ic  nie wiedzą o sobie, odbierane 
przez n ich  w rażenia ksz ta łtu ją  się 
bez czyjegokolw iek w p ływ u  i, za­
in teresowani sobą wzajemnie, to ­
warzysze podróży wciąż k o n tro lu ­
ją  je  na nowo“ .

T ak rozpoczyna się poważny, 
serdeczny „ l is t “  H eleny Uspień- 
sk ie j — li te ra tk i radzieckiej — óo 
pisarza Sergiusza Antonowa. „L is t“ , 
gdyż Uspieńska w  im ien iu  wszyst­
k ich  czy te ln ików  A ntonow a dzie li 
się z n im  uw agam i o jego tw ó r­
czości ( „L it.  Gazieta“  N r  106). W  
im ien iu  więc czyte ln ików  wyraża 
uznanie d la  jego znajomości op isy­
wanych spraw, d la  kunsztu tw o ­
rzenia uroczych poetyckich posta­
ci, d la  um ieję tności pokazywania 
tzw . „k o n flik tó w  p rodukcy jnych“  
poprzez przeżycia bohaterów tak, 
że wzruszają i  pasjonują czy te ln i­
ka. Alę... spotkania z bohateram i 
A ntonow a pozostaw iają wrażenie 
niedosytu, k tó ry  tru d n o  sprecy­
zować słowam i. „T o  praw da —  p i­
sze Uspieńska —  bohaterow ie jego 
są... nam  bliscy, ale jednak każdy 
z n ich  jes t d la  nas ty lk o  przygod­
nym  towarzyszem podróży. W iem y, 
że to  cz łow iek dobry, pracow ity , 
kochający, ale czy w iem y, ja k  po­
stąp i w  tym  czy in nym  wypadku?
Z pewnością wszyscy c i ludzie  są 
bardziej skom p likow ani, n ie  ta k  
gładcy, błądzą częściej, cieszą się 
ż yw ie j1.

„W  różny sposób w ystępu ją  p isa ­
rze w  swych u tw orach —  ro zw ija  
swą m yśl Uspieńska. —  Jest a u to r- 
demaskator, au tor —  czynny w spó ł­
uczestnik wydarzeń, au tor —  u- 
m yś ln ie  obojętny, O biektywny ob­
serw ator. Często ten sam pisarz w  
różny sposób bierze udzia ł w  życiu 
swych bohaterów. T ak im  bardzo 
różnym  —  raz um yśln ie  powściąg­
liw y m , raz gn iewnym , raz c ie rp ią - 
cym  — byw a Czechow, u którego 
uczy się sz tuk i pisania Antonów . 
N a jbardzie j uderza u Czechowa 
to, że w  k iikus tron icow ym  opo­
w iadan iu  n iek iedy dow iadu jem y się
0 człow ieku wszystkiego —  pozna­
jem y jego przeszłość, życie obecne
1 przyszłość. Czechow n ie  cofa się 
przed przeżyciam i swych bohate­
rów , s tarając się w  ciągu k ró tk ie ­
go z n im i spotkania w n iknąć  w  
na jta jn ie jszą  głębię ich  psych ik i, 
poprzez na jzwykle jsze, zdawałoby 
się, na jbardzie j codzienne szczegó­
ły  ich  życia. Tego się jeszcze A n ­
tonów  u swego m istrza n ie  nau­
czył.

A n tonow  jest autorem  - „cau- 
seur‘em “ . Przyszedł do ludzi, zdo­
b y ł sobie ich  życzliwość —  zna jo­
mością ich  pracy, okazanym  zain­
teresowaniem, um ieję tnością s łu ­
chania. Posłuchał, tu  i ówdzie w e­
stchnął, tu  i  ówdzie uśm iechnął 
się rzew nie do m łodości swego 
rozm ówcy i  jego naiwności, westch­
ną ł ze współczuciem —  i  pow o lu t­
ku, skrupu la tn ie , um ie ję tn ie  opo­
w iedzia ł o  tym , co usłyszał. A le  
przecież gd]f się ta k  p rzy jdz ie  i  po­
rozm awia, naw e t z w ie lką  uwagą, 
można w ie lu  rzeczy jeszcze n ie  zro­
zumieć, n ie  dostrzec w ie lu  ta jn ych  
s tron  życia swych bohaterów, nie 
przeniknąć w  w ie le  ich  m yśli. I  o to  
spostrzegasz niekiedy, że rozpoczy­
na jąc le k tu rę  opow iadan ia Antono­
wa, n ie  prze jm ujesz się zbytn io , bo 
wiesz zawczasu, że w szystko się 
u łoży w  tych  zgodnych z prawdą, 
czystych, lecz n iek iedy zby t nie­
skom p likow anych namiętnościach 
bohaterów  Antonow a. I  w iesz za­
wczasu, że porozum ie się wreszcie 

• Natasza z Siem ionem  i  że p rz y j­
dzie do b ib lio te ka rk i ...ukochany i 
w  dodatku podaru je  je j książki. I  
że pob iorą  się Luda  z W ołodią i  
będą szczęśliw i w  swej c iche j sta­
n icy, gdzie w re  w ie lka  budowa... 
I  naw e t w  jedynym  opow iadaniu,

i ć z p i s a r z a mi !
gdzie bohaterka przeżywa nieszczę* 
ś liw ą  m iłość („P ierwsza posada“ ), 
autor uspokoi nas: „N ina... zrozu­
m ia ła , że n ic się nie skończyło i że 
wszystko najlepsze w  je j życiu do­
p iero  się zaczyna“ . No, tak. To 
wszystko prawda. W ierzym y auto­
row i, gdyż sam w idz ia ł i  słyszał 
to  wszystko. A le  czy nie za wcze­
śnie opuścił swych bohaterów?

Przecież S iem ion ma ponad trz y ­
dziestkę, a Natasza — la t dziew ięt­
naście; przecież S iem ion świado­
m ie stara ł się wzbudzić w  n ie j 
m iłość do Griszy, sam zaś p rzyw ią ­
zał się do Luby  i  Luba przyw iąza­
ła  się do niego. Czy wszystko tu 
ułoży s ię  dobrze? Przecież w  „C i­
chej s tan icy“ , oprócz W ołodi jest 
jeszcze obskurny N ikodem  Paw ło­
wicz, a W olodia je s t bardzo m ło­
dy: czy wybaczy ón swej po ryw ­
czej przyjació łce, że nie czekając 
jego powrotu z pracy poszła do k i­
na z człow iekiem , z k tó rym  n ie  
pow inna nawet rozm awiać?“

„N ie  ulega w ą tp liw ośc i —  czyta­
łb y  da le j —  że u' ludzi m łodych i  
na iwnych, lub  też bardzo og ran i­
czonych, ja k  na przyk ład sekre ta r­
ka  z opow iadania „Deszcze“  —. 
wszystko odbywa się proście j; ale 
jeże li ludzie są starsi, nie ta k  p ły t­
cy, bardzie j skom p likow an i —  to 
co w tedy? Czy nie dlatego ty lu  
je s t u  A ntonow a bohaterów m ło ­
dych i  n ie  wypierzonych? Nawet 
pozytyw ny Leon id M icha jło w icz  
(„B ib lio te ka rka “ ) —  i  ten, nie w ia ­
domo czemu, ma n iew yrob iony cha­
ra k te r piśma. A  ta k  bardzo chcia­
łoby się spotkać w  opow iadaniach 
A ntonow a ja k  na jw ięce j ludzi w ła ­
śnie wyrobionych, ludzi m ądfych, 
skom plikow anych, o  w ie lk ich , s il­
nych nam iętnościach! Czemu przy 
zbliżen iu z n im i ta k  blednie pale­
ta  tego zdolnego pisarza? Czemu 
pozostaje na n ie j zaledwie k ilk a  
barw , na jbardz ie j n ieskom pliko­
wanych spośród całego bogactwa 
akw are low ych odcieni, k tó ry m i ma­
lu je  A n tonow  swych ukochanych 
bohaterów?

...Oto W olodia z „C iche j stan icy“ . 
A u to r odnalazł w  n im  cechy m iłe, 
zgodne z prawdą. A le  czemu, gdy 
m owa o przeżyciach W ołodi, ten 
ogranicza się ty lk o  do zaciskania 
swych dużych, ciężkich pięści? O... 
trudnościach budowy m ów i „d a ­
m y  radę“ , o m iłości —  „ona w ró ­
c i“ ?

...Nie można oczyw iście d y k to ­
wać pisarzow i, nie można m u pod­
suwać ja k ic h k o lw ie k  przepisów, 
ale m y, czyte ln icy, m am y praw o 
powiedzieć A n tonow ow i, że chcie­
libyśm y, aby napisał o ludziach 
s ilnych, o w ie lk ich  nam iętnościach, 
A  przecież on p o tra fi to  uczynić, 
p o tra f i doskonale. Jakże u trw a ­
la  się w  pam ięci ty p  babki W asy- 
l is y  z „C iche j stan icy“ ! Prosta Ro­
sjanka, k tó ra  pam ięta w o jn y  n ie  
według dat, a le  według b lisk ich , 
k tó rzy  zg inę li —  cz łow iek o nie­
wyczerpanej żywotności i  dobroci! 
A le  tacy ludzie  przechodzą, uno­
sząc z sobą swe w ie lk ie  sprawy, 
a w  opow iadaniach A ntonow a zno­
w u  śpiewa i  szczebiocze urocza, 
ale zbyt d ługo jakoś nie  w yrasta ­
jąca młodość.

W ydaje się też, że orężem p isa r­
sk im  A ntonow a m ógłby być n ie  
ty lk o  hum or i  dowcip. Z ja ką  złoś­
c ią  pokazany je s t N ikodem  Paw ło­
w icz!

...Jaik bardzo chcia łoby się —  
kończy Uspieńska —  aby pisarz 
rozszerzył k rąg  sw ych bohaterów, 
przedłużył c h w ile  spotkań z n im i, 
pogłęb ił znajomość. Jak  bardzo 
chcia łoby się, aby na końcu opo­
w iadan ia  częściej w id n ia ł znak za­
py ta n ia  zam iast różowego w yk rzy ­
k n ik a ! I  w te d y  A n tonow  będzie 
nie ty lk o  opow iadał o  tym , co w i­
dział, lecz będzie c h w a lił ludz i i 
gan ił ich, zm usi ich  do sporów i  
rozważań, postaw i ich wobec spraw, 
k tó re  tru d n o  rozwiązać. I  w tedy 
jego bohaterow ie staną się dla nas 
nie  ty lk o  m iły m i towarzyszam i 
podróży, lecz p rzy jac ió łm i na całe 
życie“ .

Las.

Z OKAZJI ROKU KOPERNIKOWSKIEGO 
UKAZAŁY SIĘ:

M IK O Ł A J  K O P E R N IK
0  OBROTACH SFER NIEBIESKICH, KSIĘGA I

. d ru g ie  p o ls k ie  w y d a n ie  m o n u m e n ta ln e g o  d z ie ła  p o d  re d . A le k s a n d ra  
B ir k e n m a j e ra , s tr .  122 w  o p ra w ie  z ł 59,—

T E O F IL A K T  S Y M O K A T T A
'  L I S T Y

facstakle t łu m a c z e n ia  M ik o ła ja  K o p e rn ik a , te k s t  g re c k i i  ła c iń s k i o p ra ­
c o w a ł R y s z a rd  G a n s in ie c , p rz e k ła d  p o ls k i Ja na  P a ra n d o w s k ie g o , s tr .

192 w  o p ra w ie  z ł 50,—

G A LILE O  G A L IL E I
DIALOG O DWU NAJWIĘKSZYCH UKŁADACH SWIATA 

PTOLEMEUSZOWYM I  KOPERNIKOWYM
p ie rw s z y  p o ls k i p rz e k ła d  z o ry g in a łu  w ło s k ie g o  E d w a rd a  L ig o c k ie g o

1 K r y s ty n y  G iu s tin iia in ii-K ę p iń s k ie j, s t r .  540 w  o p ra w ie  z ł 63,—

JA N  Ś N IA D E C K I
O K O P E R N I K U

ro zp ra w a - z  1802 r . ,  s tr .  110 cena z ł 7,—
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No pa trz  pan, panie Gałąź« 
ka, Bona zinowuż szura.

— Jaka bona?
—  Jak to  jaka?N ie  w iesz 

pan? K ró low a  Bonal 
—  Nieboszczka?

1— Rzecz jasna.
Jak nieboszczka może szurać? 

D o kogo ta mowa?
—  N ie  osobiście, przez makaron 

n ia rzy  szura.
•— N ie rozumie.
~  Zaraz pan zrozumiesz. Słysza­

łeś pan żapewnie o tern, że ta owa 
Bona nie cieszy się u nasz o p i­
nią?

Za kogo m nie pan bierzesz •— 
synowe o tru ła .

—  W łaśnie, arszenik iem  na szczu­
ły, bo je j sie nie spodobało, że syn 
sie z szemraną wdów ką, p rzys to j- 
niaczką n ie ja ką  R a dz iw iłłów ną  z do­
mu, ożenił. N iezależnie nareszcie w  
nocy W awel okrad ła  do suchej n i t ­
k i  i nazad do Rzemu, skąd rodem  

- była, za lewem  paszportem n a w ia ­
ła. P róbow a li potem Polacy rzeczy 
i  pościel odebrać, do sądu podali 
Mussolimego, ale adwokaci ta k  ca­
łe sprawę zaszczekali, że M usso lin i 
w y p a r ł się w  żyw y  kam ień i —i 
kam fora . T ak nasz h is to ria  staro­
żytna poucza?

—  Krcipka w  kropkie .
—  No i  w idzisz pan, zaczynają  je j 

teraz a lib i wyrabiać.
—  W  ja k i sposób?
—  Posłuchaj pan. Parę tygodn i 

tem u w  ty ł, poszłem do te a tru  na 
Oboźną, - na sztuikie pod ty tu łe m  
s,Polacy nie gięsi“ , d z iw iła  m nje na­
w e t ta  nazwa, bo w iadom o, że ja k  
ludzie  to  nie drób, i  o czem tu  
sz tuk i przedstaw iać. L o g ik i w  tem  
za grosz n ie  ma. A le  dla ro z ry w k i 
poszło sie. I  wiesz pan co, żadnych 
gięsi nie było, ty lk o  Bona tam  i na­
zad po scenie sie k ręc iła  w  cha­
rakterze m in is tra  K u ltu ry  i S ztuk i.

Jeden o ty ły  facet, s ta le  zamiesz­
k a ły  na p ro w in c ji, z fachu zdaje sie 
re jen t, k tó ren  do w iersza m ia ł zw y­
czaj przem awiać, założył p ierw szy 
u nasz chór „M azowsze“ .

M ia ł z tem dużo trudności, bo 
b iu ro k ra c ja  niemożebnie mu pod- 
grym aszała, nie to  co dzis ie j, gdzie 
tak ie  same „M azowsze“  do C h in  
sobie na wycieczkie  wyjeżdża.

Z gn iew a ł się koniec końcem, za­
pakow ał te sw o je  „M azowsze“  na 
fu rm a n k i i  jazda do k ró low e j rzą­
dowe pokazówikie uskuteczniać.

Bona posłuchała, popatrza ła  j  m ó­
w i:  „Owszem, ob lec i“  i  kazała upań­
s tw ow ić  cały chór.

W  ogóle w  niem ożebny sposób 
k u ltu rę  i sztukie popiera i bez ca ły  
czas m a rtw i się o te nasze Polskie 
kochane, żeby spraw ied liw ość by ła  
i  s ilna  w ładza, o m a ły  f ig ie l spół­
dz ie ln i p rodukcy jnych  nie  zakłada.

A  o R a d z iw iłłó w n ie  i  arszemiku 
an i dudu. Byłem  troszkie  naw e t cię­
ty  na tych  a rtys tów , że nasz ta k  w  
b a je r b ie rą  ną k o n to  Bony., A le  m y ­
ślę sobie — włoszczyznę nam  p rz y - 
w iezła , rosół p rzyzw o ity  przez n ią  
m am y, faszerowaną w łoską kapustę, 
b u k ie t z ja rzyn  —  pies z n ią  ta ń ­
cował, niech będzie, że n ie  o tru ła , 
zwłaszcza poniekąd, że z narodu 
sempatycznego, k tó ren  K opern ika  
nam  szanuje.

I  zapom niałem , uważasz pan, o 
w szystk im . Aż tu  diwa dn i tem u 
nazad znowuż dostaje b ile ta  do tea­
tru , ale „Narodowego“ . Sztuka pod 
ty tu łe m  tak iem  w ięce j finansow em  
„Rzeczpospolita zap łaci“ . Ide. I  u- 
ważasz pan znowuż Bona na scenie, 
ale tą rażą je s t i  R adz iw iłłów na . 
No, myślę sobie: teraz ju ż  cie sio­
s tro  przytracą, arszenik na w ierzch 
[wyjdzie ja k  złoto.

—  I  wyszedł?
«— Gdzie tam , zinowuż z a tra jlo - 

w a li. O wszyst.kiem się tam  m ów i, 
ty lk o  nie o tem. A  zaczyna się, 
uważasz m nie pan, od pogrzebu m ę­
ża Bony, Zygm unta Starego. Przed 
samem w yprow adzeniem  ta tus ia  
przyjeżdża Zygm ont A ugust w  cha­
rak te rze  s ie ro tk i. S ie ro tka  co p ra w ­
da z dużem i rudem i bokobrodam i 
a la  g ien iera ł K u ro pa tk in , dw a me­
t r y  w zrostu bez obcasów. P rzy jeż­
dża ob jąć po o jcu  in teres i  od razu 
zaczyna sie n ieporozum ienie fa m i­
li jn e  na tle  m ałżeństwa.

Facet na ta k ie j posadzie w  k ra ju  
ro lniozem , ma niemożebne wzięcie 
i— k ró l francu sk i chc ia łby  sw oje 
córeczlkie za n iego wydać, aus try - 
ja k i tyż  m a ją  jakąś  zdzire z cesar­
sk ie j rodziny, k tó rą  by m u chcie li 
[w tranżolić.

Bona by ła  za paryżanką, różne 
m iin is trzy  w z ię li zdaje sie forsę od 
Franca Józefa, i  na sile szkopówne 
z  W iedn ia  Z ygm untow i w m a w ia ją  
na żonę.

A  on n ic  ty lk o  na tron , k tó ry  Bo­
n a  w  dolnem  kościele d la  siebie 
postaw ić kazała, sie ładu je  i  ta k ie  
m owę do n ich  zakłada:

„ —  Na co ten szum? Co w y  ja k  
pragnę zdrow ia , do m am ra za wiie- 
łożeństw o chcecie m nie wpakować, 
czy jak?  Żonatego mężczyznę swa­
tacie? Przecież ja  dawno jestem po 
ś lub ie  z Basią i  ona będzie za k ró ­
lo w e“ .

M inisbnzy zgorzeli cóś n ie  cóś, ale 
m ó w ią :

„ —  To to  tak, proszę kró la?  W ie­
dz ie liśm y o te j wdówce, ale by liśm y 
pewne, że k ró l na kocie łapę, czyli 
bez ś lubu z n ią  żyje. Faktycznie 
w a rta  grzechu, ale czy tak, czy siak 
za kró low e  u nasz n ie  będzie“ .

Bona jeszcze z w iększem pyskiem  
w yskoczyła do syna, posunęła się 
do tego stopnia, że R adz iw iłłów nę 
publicznem  słowem  nazwala,

—  Na scenie?
—  Na scenie, skarż m nie Bóg!

' —  No i  co m ilic ja  pro tokó łu  nie 
zestawiła?

NATALIA ROLLECZEK

Pi s a r z  I
ZA C H Ó D  W  N A S Z Y C H  O C ZA C H

,B
K R ( 5 l O  W  A ,  I B O N  A  - P L O T  K U J E '

Rys. M a ja  Berezowska

y ło  rzeczą cudowną czuć od 
»nowa ten dreszcz radosnego 

JJ strachu i  ściskającej serce 
niepewności: —  stała przed n im  
A lin a “ ...

—  Nie, starszy p rzodow n ik  ko ło  
m n ie  siedział i  naw et ok iem  nie 
m rugną ł.

—  A  Zygm ont A ugust oo na to?
Obsztorcował m amusie na

czem św ia t stoi, m in is tró w  pow y- 
gan ia ł z dolnego kościoła i sam na 
pogrzeb sie udał. A  m y na papie­
rosa.

W  d.rugiem akc ie  Bona dopieru 
rozrab ia  na całego, po mieście 
P io trko w ie  gania z ozorem i an­
typaństw ow e plotikie szerzy, że Ra­
dz iw iłłó w n a , sku tk iem  tryb u  życia, 
na  tak  zwaną n iedyskretną chorobę 
c ie rp i! To znowuż chu liganów  na­
puszcza, żeby kam ien ie  w  gazete 
zaw in ię te  bez okno synowej w rzu­
cali.. B rukow iec ja k  kóci łeb z ta ­
k ie m  hałasem przez scene przelata, 
że ..»publika w  pierw szym  rzędzie 
aż g łow y przychyla .

Faktycznie, w  m ie jscu roz ryw - 
kow em  łeb m ieć kam ien iem  prze­
c ię ty  dlatego, że sie teściowa z sy­
now ą sprzecza, to  żadna przy jem ­
ność i po m ojem u tak ie  rzucanie 
pow inno  być surowo wzbronione.

—  To znowuż sie z panem sza- 
nownem  n ie zgodzę. T e a tr m usi p ra w ­
dę życiowe nam  pokazywać i o w ie ­
le  naw et ktoś za o fia rę  na o łta rzu 
sz tuk i sie zostanie, pre tensji w no­
sić nie może. Zresztą dyżu rny dok­
tó r  w  9 rzędzie siedzi, czy li że po­
moc lekarska na m iejscu.

A  Bona w  dalszem ciągu ja k  to 
m ów ią  działa. Szkolnych koleżków 
na swojego syna napuszcza, k tóre 
przychodzą i m ów ią :

,» Pamiętasz G utek, jakżeśm y 
po W awelu w  berka sie gan ia li, a l­
bo ja k  sie jednego razu berło tw o ­

jem u starem u pod łóżko schowało, 
że an i rusz n ie  m ógł rządzić?“

„ —  Pam iętam , pam iętam , draka 
by ła  niemożebna“ .

„ —  Jak pamiętasz, to  zrób to  dla 
m nie  i ożeń się z paryżanką — po­
sag dostaniesz, po francusku nau­
czysz się w ładać i  powiem  ci, że 
ja k  sie b liże j przyj,rzyć, to naw et 
niczego sobie kociak“ .

„ — Wole S karżankie“  —  odpo­
w iada mu na to  Zygm ont August,

—  Jak to  panie szanowny S kar­
żankie, chyba R adziw iłłów nę?

— Tak jest, pokręciło  m M )  s,ie 
troszkie, ale zresztą na jedmwo 
chodzi, bo Skarżanka to  ar] 
co za Barbarę przedstąw iaj

P rzeczyta ł napisane zdanie, spo j­
rza ł na ty tu ły  leżących przed n im  
gazet, westchnął, p rze kreś lił słowo 
„A lin a “  i  napisał: „kopark,a“ w 

—  Stała przed n im  k o p a r k a  —  
odczytał głośno i  z naciskiem . 

Teraz gdy m yś la ł o jedne j a p i-
sał o d rug ie j, s 

„...Jeśli bę> 
p o tra fi 
w o li 
ryczn;

m niejsza o to, dosyć ną 
nie zgadiza.

Trzeci a k t jest tafci^ 
k rugom  go namawią 
a on stale i wcią 
do samego korj 
znowuż ani

Tu cie 
przy wyjściu 
m iłosne j chorospie, 
zabajerować, ż lb y  
n iu  z m eblam y d o i 
m inąć! Jednem s i l  
dza sie a l i b i .  N ik t  n ikogo nie 
o tru ł, n ik t  -nikomu niczego nie w y ­
szabrował, czy li że nic nam sie nie 
należy!!

— N o dobrze, ale kom u może na
tem zależeć?

— Rzecz jasna — m akaroniarzom . 
Może szykuje sie apelacja.

— I dlatego sie te Bonę po śm ie r­
c i fa tygu je?

— Chyba wyłącznie.
Wiech

adko..

uległa, je ś li 
ą według swej 

ać"~'—  w s trzym a ł l i -  
i  aby n ie  by ło  żad- 

ci co do jego postawy 
icznej skończył — „stan ie  się 

cz łow iek iem “ , 
m ie jscu po łożył kropkę, 

'rea lis tycznym  p ierw szym  zda­
n iu  i  św iatopoglądow ym  d rug im  na­
leżało strzepnąć z p ió ra  le c iu tką  
iron ię , półuśm iech tw ó rcy  nakreśla­
jący  św iadom y dystans pisarza do 
tych spraw.

Po k ró tk im  w ahan iu  napisał:

„...Odniesione nad n ią  zw ycięstw o 
to tak, ja k  gdyby zaw iąza ł w iechę 
na szczycie dom u“ .

To zdanie poszerzało sens ideolo­
giczny u tw oru . N ie  wyłączone, że 
d la  m łodego am bitnego k ry ty k a  sta­
nie  się ono bodźcem do w ystąp ien ia  
z szeroką rozpraw ą k ry tyczną  pt. 
„D on  K ich o t i  Du lcynea czy awans 
k lasow y?“

Jeszcze raz odczytał teks t i z u - 
podobaniem za trzym a ł w zrok  na ko­
parce. T ak ie  pow iązanie uczuć oso­
b is tych z narzędziam i p ro d u k c ji re ­
dak to r naczelny w in ie n  należycie o- 
cenić...

Teraz jedyn ie  należało um iejsco­
w ić  koparkę w  Now ej Hucie i  po­
sadzić na n ie j parobka, sierotę z 
m a ło ro lne j wsi.

Zm arszczył b rw i uśw iadom iwszy 
sobie, że n ie  w ie, czy koparka  to  
jes t coś ciągnione przez tra k to r, czy 
też jedzie to  samo? U spoko ił się po­
m yślawszy —  to  jes t w łaśnie ten 
na pór rzeczywistości, z k tó rym  tw ó r­
czy pisarz m usi się zmagać. Po czym

i r y c z n y
słowo „ko p a rka " opa trzy ł gw iazdką, 
w y ją ł notes i zapisał:

(Wnieść podanie do Zarządu G łów ­
nego Zw iązku L ite ra tó w  o stypen­
d ium  na stud ia lite ra c k ie  w  tere­
nie).

O dłożył p ióro i  zapali! papierosa. 
Początek ( n i : w iedzia ł jeszcze czy 
będzie to  zw ięzły reportaż, czy d łu ­
gofa low a powieść) zapow iadał się 
nieźle. Dalszy ciąg nie  przychodził 
m u jakoś do g łowy.

T ak w ięc napisawszy ten fra g ­
m ent d la  socjalizm u postanow ił na­
pisać coś dla siebie. Coś, co dawa­
łoby w yraz jego p isarsk ie j n iezaw i­
słości od p rzem ija jących w ypad­
ków  i ka tas tro f św iata tego, zm ien­
nych poglądów ludzk ich , jadów  k ry ­
ty k i i zaw iści p rzy jac ió ł.

Pom yśla ł o pisarzach, k tó rzy  sta­
l i  się n ieśm ie rte lnym i dz ięk i zręcz­
nemu uszeregowaniu słów. T akie  
„T o  be, o r no t to be?“  czy „O u sont 
les neiges d ‘antant?“  zrob iło  św ia­
tow ą ka rie rę  i  ludzkość będzie k le ­
pać je  w  podziw ie do końca św ia ­
ta. Należało zatem dać sobie liry c z ­
ną folgę. Zdanie pow inno być k ró t­
k ie  i kończyć się zapytaniem.

Np. „...Ileż  p taków  opuściło gniaz­
da...?“

Talk! Była  w  tym  i zaduma, i  py ­
tanie, b rakow ało  ty lk o  końca.

Jeszcze raz odczytał głośno, po­
w o li:

...Ileż p taków  opuściło gniazda?... 
P ostaw ił kreskę i na dole odnoto­

w a ł: dokończyć.

Na dzis ia j m ia ł dosyć. Schował do 
szuflady oba arkusze. Ten z kopar­
ką, w  k tó re j spłacał haracz w spó ł­
czesności, i  ten z p takam i, k tó rym  
chcia ł trw a le  obdarować ludzkość. 

Następnie poszedł na spacer. 
P rzy jem n ie  by ło  spojrzeć na au­

ta  wiozące pa k i tow arów , na łudz i 
chodzących zręcznie po rusztow a­
niach, puka jących ja k im iś  narzę­
dz iam i w  rozrzucone na jezdn i szy­
ny.

P rzyg ląda ł się im  życzliw ie .

On też się d la  n ich  tru d z ił.

Gry
niebezpieczne

eneral Solinas przeżył niespo- 
f j  ho jny dzień. T ygodn ik  C ine- 

ma Nuovo w yskoczył nagle z 
d ru k ie m  scenariusza film ow ego pt. 
„A rm ia  m iłośc i“  demaskującego  
okrucieństw a popełniane przez w ło ­
skie w o jska okupacyjne na terenie  
G recji. Sprawa ta żywo obchodzi 
generała, gdyż to on w łaśnie b y ł w  
G rec ji tym  sędzią tryb u n a łu , k tó ry  
puszczał płazem zbrodnie popełn ia­
ne przez faszystow skich dowódców. 
Skandal m ógł wybuchnąć lada mo­
ment, skandal tym  przykrze jszy, że 
i  dziś generał jest sędzią w  tymże  
samym trybuna le . Należało działać  
bez zw łok i, by incydent ten zatu­
szować. A le  jak?

Po k ró tk ie j naradzie uznano, że 
najbezpieczniej będzie natychm iast 
zam knąć autora scenariusza, Renzo 
Renzi i redaktora czasopisma Guido  
A ris tarco . Znaleźć po tem u odpo­
w iedn ie podstawy praw ne ja k  się 
okazało, nie było proste, i  po w ie lu  
żm udnych poszukiwaniach zdecydo­
wano się działać z om inięciem  kon­
s ty tu c ji. Zaaresztować film o w ców  
za demaskowanie zbrodn iarzy faszy­
stow skich nie  jest tak  ła tw o  ja k b y  
się zdawało, zwłaszcza je ś li p rzy  
tym  natęży un iknąć ewentualności 
norm alnego, dostępnego prasie i  pu -  
bliczności procesu.

Jeden z usłużnych p u łko w n ikó w  
podsunął m yśl, by pociągnąć obu  
oby w a te li do odpow iedzialności przed  
trybuna łem  w o jskow ym , n a  te j za­
sadzie, że obaj są... rezerw istam i, a 
więc po tenc ja ln ym i żołn ierzam i. Ro­
zw iązanie tak ie  było  znakom ite , 
Zwłaszcza że w  ty m  w ypadku  do­
chodzenia p row adz iłby  sam generał 
Solinas, is tn ia ła by  w ięc gw arancja , 
że zeznania dotyczące „ta je m n ic  w o j­
skow ych“  nie p rzen ikną poza r . iu ry  
p ro ku ra tu ry . Pozostawało ty lk o  uzy­
skać zgodę m in is tra  sp raw ied liw o ­
ści. Pan ten, ja k  w iadom o, p o tra f i ł 
z w łaśc iw ym  sobie tak tem  stanąć 
na wysokości zadania.

Skoro ty lk o  obaj „ w in o w a jcy “  zna­
leź li się pod kluczem, in ic ja to rz y  
p lanu p rzyw d z ia li tog i szlachetnych  
obrońców k u ltu ry  narodow ej „za­
grożonej“  w  sw ym  rozw o ju  przez 
lu dz i zdo lnych do bezczeszczenia 
„bo ha te rsk ie j“  przeszłości a rm ii.

Natalia. Rolleczek

TA D E U S Z P O LA N O W S K I

„...T w a  zą,utxa ui (Tzî nue..1'
Rozwiała się zasłona z kadzidlnego dymu 

I  nie trudno już dotrzeć do tej sprawy sedna: 

Tych, których wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, 

Nie wiedzie do własnego narodu ni jedna!

Rys. M a ja  Berezowska

W pogoni za książka
Człow iek m ieszkający w  Polsce, 

gdy ma przed sobą chw ilę  wolnego  
czasu, bierze do rę k i książkę. Nie 
zdaje sobie przy tym  spraw y z fa k ­
tu, że is tn ie ją  tak ie  k ra je  i  narody, 
gdzie przed osobą pragnącą postą­
pić w  sposób podobny w yras ta ją  
nieoczekiwane, nieprzew idziane, za 
dziw ia jące przeszkody. Tak na p rzy ­
k ład  jest we Włoszech.

Polak, p rzybyw a jący  do słonecz­
ne j I ta l i i ,  po p ierw szym  okresie za­
chw y tu  nad cudam i n a tu ry  i  a rcy­
dz ie łam i sztuki, k iedy pozna już  ję ­
zyk  i  nawiąże znajomość, pragnie  
z ko le i zetknąć się z m ie jscow ą be­
le trys tyką . Jeśli jednak  przypadek  
ta k  zdarzy, że pragn ien ie  to „o b ja ­
w i się“  na terenie ja k ie jś  nawet 
bardzo dużej m iejscowości w yp o ­
czynkowej, przekona się wówczas z 
przykrością , żc n ie  is tn ie je  tam  żad­
na księgarnia, a w  kiosku z gazeta­
m i można nabyć ty lk o  k rym in a ln e  
powieści am erykańskie, w  n ie c h lu j­
nym  w łosk im  przekładzie.

Nasuwa się zdum iewająca kon ­
k luz ja . M ieszczańska in te lig en c ja  
włoska nie kupu je  książek. F a k t ten 
zna jdu je  zresztą potw ierdzen ie w  
zupełnie in n e j dziedzinie. Na m ię­
dzynarodow ej w ystaw ie  urządzeń 
dom owych zorganizow anej w  M e­
d io lan ie , W łosi pokazali w ie lk ie , w y ­
godne małżeńskie łóżka, szafy u b ra ­
n iow e na jrozm aitszych typów , bary  
wm ontow ane w  zgrabne owalne sto­
l ik i ,  kredensy, fotele, kanapy, lam ­
py, rad ia , lodów ki, p ra ln ie  podręcz­
ne i  m aszynki do zm yw ania naczyń, 
nie pokaza li na tom iast w  ogóle szaf 
bib lio tecznych i  tapczanów. Są to 
przedm io ty nie zna jdujące w iększe­
go zastosowania w  codziennym  ży- 

sdu społeczeństwa.
In te lig e n t w ło sk i przestaje czytać 

z ch w ilą  ukończenia studiów. U w a­
ża to p rzy  tym  za rzecz zupełnie  
na tu ra lną  i  w  czasie toczonych dys­
p u t podkreśla n ie jednokro tn ie  z po­
wagą, że nie zna te j czy in n e j po­
zyc ji, gdyż ukazała się na ry n k u  po 
tym  ja k  opuścił on un iw e rsy te t czy 
szkołę średnią. N ie znaczy to oczy­
w iście, by w  czasie tych sławetnych

„s tu d ió w “  m ia ł on bliższy kon tak t 
z życiem  in te le k tu a ln ym  kra ju . W  
uczeln iach bowiem  k ładzie się g łów ­
ny nacisk na sport, k tó ry  nie służy 
do uzupełnien ia w ychow ania i  w y ­
kształcenia, ale do zastąpienia go w  
poważnej mierze.

K s iążk i są we Włoszech bardzo 
drogie. W ydawane w  ilośc i trzech 
do czterech tysięcy egzemplarzy, nie  
mogą rzecz prosta zaspokoić potrzeb  
k u ltu ra ln y c h  k ra ju  liczącego p raw ie  
50 m ilion ów  mieszkańców. W  tych  
w arunkach przypuszczać by należa­
ło, że ro lę  pośrednika nom iędzy w y ' 
dawcą a odbiorcą spmnia w ypoży­
czalnia, dostępna szerokim  rzeszom  
społeczeństwa.

W ypożyczaln ia książek m ieści się 
na Piazza d i Spagnia, u podnóża 
T r in ita  dei M on ti. Jest ona jedyna  
w  całym  Rzym ie i  dużej po łaci k ra ­
ju . Je j w łaśc ic ie l, m a ły , sm agły po­
łudn iow iec o żyw ych ruchach i 
sm utnych, czarnych oczach uśm ie­
cha się na w id o k  k lienta . T ak mało  
ludz i po jaw ia  się w  jego przedsię­
b iorstw ie . W ciągn ię ty do rozm owy  
z prze jęciem  opowiada o ca łkow itym  
upadku czyte ln ictwa. On sam m u­
s ia ł z likw id ow a ć  swoje f i l ie  w  M e­
dio lanie, F lo re n c ji i  Neapolu. U trz y ­
m ała się jedyn ie  p lacówka w  Bo­
lo n ii, oraz w ypożyczaln ia f irm y  kon­
ku re n cy jn e j w  'Turynie.

3 wypożyczalnie. 48 m ilion ów  lu d ­
ności, 4 tysiące nakładu ks iążk i — 
oto obraz sku tkó w  p o lity k i k u ltu ­
ra ln e j prow adzonej przez chadecki 
rząd na odcinku lite ra tu ry  i  popu­
la ryza c ji w iedzy.

N ie trudno  jes t zdać sobie spra­
wę z przyczyn tego stanu rzeczy. 
Jest on typow y dla  państw  o s tru k ­
turze kap ita lis tyczne j, a na terenie  
W łoch w ystępu je  szczególnie ja sk ra ­
wo ze względu na b lisk ie  sąsiedz­
tw o  W atykanu.

S tolica Apostolska wa lczy n ieu ­
błaganie o u trzym an ie  swych pozy­
c ji. We Włoszech w a lka  ta w yraża  
się m iędzy in n y m i w  dążności k le ru  
do ca łkow itego opanowania w ycho­
w ania, do usta lan ia  program ów  nau­

czania fa łszu jących przeszłość i  
współczesność, do przekszta łcania  
szkól państw ow ych w  p ryw a tne  — 
ka to lick ie  a także do odgrodzenia 
społeczeństwa od książki.

„B ib lio te k i — to aptejci, w  k tó ­
rych  jes t w ięce j truc izn  n iż  leków “ . 
Oto dewiza W atykanu sfo rm u łow a­
na o fic ja ln ie  przez w ielebnego ojca 
T rossa re lli na łaniach „ Fede d i Ro­
m a“ , organu A k c ji K a to lick ie j. 
Człow iek zdrowy, ja k  w iadom o, nie 
potrzebu je an i truc izn , an i leków, 
dlatego też zdaniem  sfer duchow­
n ych  w in ie n  s tron ić  od b ib lio tek  
pozostaw iając tru d  w yb o ru  le k tu ry  
i  samodzielnego m yślenia swym  
duszpasterzom. O ni to, bogaci w  
wiedzę i  doświadczenie, w ytyczą m u  
drogi, k tó ry m i w in ien  iść, podsuną 
poglądy, k tó ry m i będzie się m ógł 
posługiwać. Ponieważ jednak  nie- 
sposób ca łkow ic ie  odciąć ludzi, a 
zwłaszcza m łodzież od książki, b i­
b lio teczki szkolne  są tro s k liw ie  zao­
pa tryw ane w  rozp raw y o n ieśm ier­
telności duszy, pseudom ora lizator- 
skie powieści p isarzy ka to lick ich  
bardzo średniego autoram entu oraz 
łzawe szm iry o biedakach, k tó rym  
„ m iłos ie rne“  serca bogaczy umoż­
l iw i ły  spokojne i  szczęśliwe życie. 
A by  n ic nie m ąciło  te j id y ll i ,  k ła ­
dzie się duży nacisk na „h a rm o n ij­
ny system wychowawczy, którego  
podstawą ma być — ja k  s tw ie rd z ił 
ostatn i zjazd nauczycieli ka to lick ich  
następująca zasada: „In fo rm o w a n ie  
ob iektyw ne o świecie  , i  życiu nie 
jest w łaśc iw ą postawą pedagogicz­
ną“ .

Ta zbrodnicza p o lity k a  m ająca  
silne oparcie w  rządzie leży me ty l­
ko w  in teresie kościoła, ale także w 
in teresie klas posiadających,' k tóre  
ciągną swe zysk i z ciem noty i  nie­
uctwa. P olityce te j jednak p rzec iw ­
s taw ia ją  się z całą s iłą  i  stanow­
czością najszersze w a rs tw y  narodu  
kierow ane przez W łoską P artię  K o­
m unistyczną. O brona k u ltu ry  stano­
w iąca in teg ra lną  część program u  
wytyczonego przez postępowe s iły  
narodu stała się hasłem do ześrod- 
kow an ia  na tym  po lu ja k  n a jw ię k ­
szych w ys iłków . Na ogólnow łoskich  
Kongresach K u ltu ry  Ludow ej, zwo.

lyw anych  co k ilk a  lat, opracowuje się 
p lany na na jb liższą przyszłość. W 
w y n ik u  rea liza c ji tych  p lanów  W ło­
ska K onfederacja  Pracy urządziła  
przyfabryczne, zam knięte w ypoży­
czalnie książek dla rob o tn ików  i  ich  
rodzin. Jednocześnie wypożyczalnie  
tak ie  zorganizowano p rzy Izbach  
Pracy, w  św ie tlicach dzie ln icow ych  
i  w ie jsk ich , w  k lubach robotniczych, 
a także p rzy zespołach am atorskich.

A by  zaspokoić wym agania czyte l­
nicze, P a rtia  K om unistyczna podję­
ła na szeroką skalę zakro joną a k ­
c ję  wydawniczą, k tó rą  ob ję ła a rcy­
dzieła lite ra tu ry  św ia tow e j, opraco­
wania popu larno naukowe, dzieła 
k lasyków  m arks izm u-len in izm u , po­
ra d n ik i zawodowe i techniczne.

N ie  w ystarczy ło  jednak same za­
pe łn ien ie  pólek książkam i. Należało 
jeszcze wciągnąć, przyzw yczaić do 
czytania szeroki ogół robotn iczy i 
ch łopsk i, należało w y jaśn ić  w a lo ry  
artystyczne prozy i powieści, umoż­
liw ić  zrozum ienie trudn ie jszych p ro ­
blemów i, a n ie jednokro tn ie  w  ogóle 
nauczyć tego czy innego czytać i 
pisać. G odziny zbiorowego czytania, 
popularne pogadanki i  odczyty, k u r­
sy dla ana lfabe tów , inscenizacje i 
objaśnienia u ła tw ia ją  klasie pracu­
ją ce j naw iązanie trw ałego kon tak tu  
z książką K o n ta k t ten n ie  jest je d ­
nak jednostronny, pasywny. Nowy  
odbiorca nie ogranicza się do ro li 
biernego konsumenta dobra k u ltu ­
ralnego, lecz wysuwa swe k o n k re t­
ne żądania pod adresem tw órców  
Domaga się, by lite ra tu ra  i  sztuka  
pokazała w  sposób p ra w d z iw y  w ie l­
k i tru d  jego życia. K rzyw d y , poni­
żenia, c ie rp ien ia  a przede wszyst­
k im  pracę i  walkę. To wszystko  
co m ob ilizu je  masy. co je  jednoczy 
we w spólnym  szeregu, co każe im  
w ierzyć w  przyszłość. Postępoioi 
tw ó rcy  nie odpow iedzie li m ilczeniem  
na to wezwanie.

Realistyczna sztuka w łoska w y ro ­
sła z w a lk i swego narodu przeciw ­
ko w yzyskow i i przemocy, z poczu­
cia s iły , k tó ra  potężniejąc z każ­
dym  dn iem , miesiącem i  rokiem  
u to ru je  drogę w  Socjalistyczną p rzy­
szłość.

Jadw iga Pasenkiewicz

Uw ięzien ie Renzo i  A ris ta rco  m ia -  
ło  być jednocześnie ostrzeżeniem  
dla postępowego f ilm u , dowodem, 
że rząd p o tra f i zm usić do m ilczen ia  
tych, k tó rzy  będą zby t g o r liw i w  
ukazyw an iu  p ra w d y  o życ iu  Włoch. 
P rem ier P ella  uznał bow iem  zgnie­
cenie szkoły rea lis tyczne j za jedną  
Z na jb a rdz ie j pa lących spraw.

Rząd w łosk i, zdaniem  chadeckich  
p o lity k ó w , n ie  może pozw o lić  na to, 
by pow staw a ły  nada l tak ie  f i lm y  
ja k : „ Z łodzie je  row e rów “ , „D z iec i 
u lic y “ , „G o rz k i ry ż “ , „D roga  na­
dz ie i", „C u d  w  M ed io lan ie “ , „N ie  
m a po ko ju  pod o liw k a m i“ , „P pd  
niebem S y c y lii“  itp ., ponieważ każdy  
z n ich  jés t wstrząsającym , dram a­
tycznym  oskarżeniem us tro ju , wola-, 
n iem  o jego zmianę. Bo je ś li naw et 
na pozór w a lka  nie  jes t g łów nym  
bohaterem  tego czy innego scena­
riusza, to je dn ak  w yczuw a się ją  
nieodm ienn ie w  u ry w k u  b u n to w n ii 
czej p iosenki, w  jasnych  blaskach  
ś w itu  oprom ieniającego nędzną, je ­
szcze na w p ó ł uśpioną wieś, w  dum ­
nie podniesionych głowach tych  lu ­
dzi, k tó rych  nędza i  rozpacz w in n y  
b y ły  dawno pochy lić  ku  ziem i, w  
p rze jm u jącym  szepcie „ Człow ieka  
bez ju tra “ , w  łzach i  trudz ie  „N a ­
dzie i za dw a grosze“  lub  w  zmaga­
n iach pa rtyza nck ie j drużyny.

W zam ierzonej rozgryw ce z po­
stępowym  film e m  P ella  czuje za so­
bą mocne poparcie W atykanu i  n ie ­
dwuznaczne am erykańskie  zachęty. 
Jak  w yg ląda łaby rea lizac ja  tych  
„zachęt“  in fo rm u je  ang ie lsk i p u b li­
cysta H enry  B r i l l  w  dz ienn iku  „T he  
N ation “  cy tu ją c  rozm owę pom iędzy  
panem  E ite l Monaco, prezesem Sto­
warzyszenia W łoskich P roducentów  
a księdzem Mac C la ffe rty , n ie o fi­
c ja lnym  przedstaw icie lem  W ashing- 
tonu do spraw  państw  ka to lick ich . 
Mac C la ffe r ty  s tw ierdz ił?  że „ f i lm  
w io sk i aby un iknąć dotychczaso­
w ych b ł ę d ó w ,  w in ie n  zdecydować 
się albo na p rzy jęc ie  d o r a d c y  
am erykańskiego, rezydującego stale  
we Włoszech, k tó ry  o s t r z e g a ł -  
b y producentów  przed każdym  na­
ruszeniem  k o d e k s u  m o r a l n o ­
ś c i  a m e r y k a ń s k i e j ,  albo też 
na w ysian ie  do Stanów Zjednoczo­
nych delegata w łoskiego, k tó ry  
o trzym yw a łby  tam  n i e z b ę d n e  
w skazów ki oraz w yko n yw a ł po po­
w rocie  z l e c o n e  s o b i e  z a d a ­
n i a “ . Już jednak  p ierw szy k ro k  na 
te j drodze, aresztowanie Renzo i  A r i-  
starco, spo tka ł się z je d n o litą  reak­
cją  k ra ju . N ie ty lk o  bowiem  pism a  
postępowe ale też i  inne podn iosły  
bezprawność pod ję te j decyzji. A by  
dać w yraz potęp ien iu  aktw ! rządowe­
go, poszczególne dz ien n ik i libera lne, 
czasopisma i  tyg o d n ik i p rzedruko­
w a ły  u siebie in k rym in o w a n y  fra g ­
m ent w raz z w id n ie ją cym i pod tek­
stem podpisam i na jw yb itn ie jszych  
akto rów , scenarzystów , pisarzy, ma­
larzy, producentów , k ry ty k ó w , uczo­
nych i  działaczy po litycznych. K am ­
pania toczy się, pod hasłem  „ A re ­
sztu jc ie  także i  nas“ , albo z w o ln ij­
cie uw ięzionych. Á

J.P.
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