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Rewolucji

W Leningradzie by l iśmy z Marią  
Dąbrowską i  Anną Kowalską na 
pokładzie „ A u ro ry “  zakotwiczonej 
jako  pomnik zwycięskie j Rewolucji 

, Październikowej na Newie. K rążow­
n ik  ten stał się żywą legendą i  ja ­
ko symbol zwycięstwa nowej ery 
ludzkości nad starą będzie t rw a ł  w  
h is to r i i  po wieczne czasy. Już  pi" 
salem o tym  gdzie indziej,  że p ier­
wszy strzał z „ A u ro ry “  na Pałac 
Z im ow y oddał marynarz Ogniew. 
Każdego musi uderzyć taka zbież­
ność. K rążow n ik  zwiastujący świa­
tu  zorzę nowych, czasów nazywa  
się „A u ro ra “ , a człowiek, k tóry  
pierwszy wycelował śmierte lny o- 
gień w  główne siedlisko kon trrewo­
lu c j i  nazywał się Ogniew.

Nie wspominam o tym  po to, że­
by snuć metafizyczne refleksje, 
ale dlatego, że w  zetknięciu się z 
żywą, prawdziwą legendą, uderzył 
mnie niepowtarzalny patos Rewolu­
c j i  nawet w drobnych szczegółach, 
w  przypadkowych zbieżnościach, 
unieśmiertelnia jących prostego, nie­
znanego człowieka.

Bo też rękam i prostego człowie­
ka i  dla prostego człowieka doko­
nana została Socjal istyczna Rewo­
lucja. D la Rewoluc j i  tysiące oddały 
swe życie, gdyż nie była ona dla 
nich  abstrakcją. Masy wiedziały, 
Że jest to dla nich początek ludzkie­
go życia. M il iony  robotn ików  i  
chłopów stanęły do w a lk i,  bo to 
była ich Rewolucja. Po raz p ie rw ­
szy w  h is to r i i  lud m ia ł słuszną 
pewność, że ty m  razem nie zostanie 
oszukany.

W iara w zwycięstwo spraw iedl i­
wości społecznej wskrzesiła w  ma­
sach entuzjazm, bo socjalizm to 
życie, dla którego nie żal wyrzeczeń  
i  ofiar.

„Ż yć  po ludzku“  oznacza wyzwole­
nie klasy robotniczej, człowieka pra ­
cy z pęt kapital izmu, z nędzy i  
ciemnoty, to realizacja humanistycz­
nych ideałów, zawartych w  nauce 
Marksa i Engelsa, Lenina i Stalina, 
to realizowana w  codziennym dzia­
łan iu  idea p a r t i i  bolszewickiej, 
która zawsze w ognisku swych po­
czynań stawiała szczęście człowie­
ka..

Walka o szczęście człowieka w  
otoczeniu kapital is tycznym, operu­
jącym  bronią in terwencji ,  w o jny  i 
korupc j i  jest t rudna; w  pozbawio­
nym  . maszyn i  oświaty k ra ju ,  ja ­
k im  było dziedzictwo carskie  — 
zdawałoby się — niemożliwa. Trze­
ba było lat, ażeby za cenę olbrzy­
m ich w ys i łków  powstał na jnowo­
cześniejszy i  najpotężniejszy prze­
mysł.  Trzeba było lat, ażeby z 
nieoświeconej masy wyrosła na j­
bardziej postępowa inteligencja, 
setk i tysięcy inżynierów, agrono­
mów, nauczycieli, m i l iony  w y k w a ­
l i f ikow anych  m ajs trów i robotn i­
ków. Trzeba było lat, ażeby na pu­
styniach wyros ły  w ie lk ie  miasta, 
ażeby kopalnie i  fa b ry k i  nie ty lko  
dawały coraz więcej i pracowały  
coraz lepiej, ale aby socjalistyczne 
zakłady pracy stały się najlepiej 
urządzonym pod względem tech­
nicznym i zdrowotnym warsztatem, 
zamieniającym kapital istyczną u- 
drękę w twórczość godną człowie­
ka, aby kosę i  p lag zastąpiła ma­
szyna, k tóra wyciągnęła masy z za­
cofania ku najnowocześniejszej fo r ­
mie współżycia.

A  potem wojna. Żaden system — 
prócz socjalistycznego, żaden na­
ród  — prócz radzieckiego nie w y ­
t rzym ałby takiego ciosu, a potem 
nie odbudowałby ty lu  zniszczeń w 
tak k ró tk im  czasie. Wiele budów, 
fab ryk ,  cale miasta należało dźwig­
nąć od nowa. I w tym okresie k ra j  
Rewoluc j i Październikowej, k ra j  
poko ju  między narodami i sol i­
darności międzynarodowej ani na 
chw ilę  nie przerywał swej pomo­
cy dla innych, dla Polski i k ra jów  
demokracji ludowej.

Szczęście człowieka jest, że się 
tak  wyrażę, nadbudową jego do­
brobytu. Podczas moje j ostatniej 
podróży po ZSRR widzia łem mia­
sta tonące w światłach % zieleni, 
nowe wspaniale gmachy, obfitość w 
sklepach, jezdnie czarne od l im u­
zyn a chodniki od ludzi śpieszą­
cych w radosnym podnieceniu do 
teatrów, k in , sal koncertowych, na 
dancingi.

Radość promienie je z twarzy  dzieci i 
matek, dziewcząt i  chłopców, męż­
czyzn i  kobiet, spotykanych w 
parkach, teatrach, w  auli  u n iw e r ­
syteckiej. na stadionach, w labo­
ratoriach, przy warsztatach. Jest 
to niejako świadomość, że trud  ty ­
lu  la t służył szczęściu człowieka, 
które się ziszcza w pracy, w ciąg 
le j walce o coraz lepsze życie i o 
pokój.

Ju lian  S try jko w sk i

Po p o w r o c i e  z podr
W y jecha liśm y do Związ­

ku Radzieckiego, aby 
zwiedzić Moskwę, Le­
n ingrad i  K ijó w . Na 
więcej nie pozwalała 
krótkość pobytu w 

państw ie niezm ierzonych obszarów. 
Rozpoczęte w  k ra ju  prace pisarskie 
ograniczały nasz czas do trzech' ty ­
godni, a już  wym ienione tu trzy  sto­
lice, to trzy  olbrzym ie podróże. Osza­
łam ia jący także na tłok wrażeń i m y­
śli, k tó re  n ie ła tw o jest uszeregować, 
skontro lować, opisać, zwłaszcza gdy 
się ma to uczynić prędko, czego się 
wszyscy domagają. Spróbuję więc 
dać bodaj parę luźnych notatek z 
tego — dla mnie pierwszego —  po­
bytu w kra ju , którego nowa rzeczy­
wistość jest punktem  zw rotnym  w 
dziejach świata.

Rozwodzić się nad osiągnięciami 
Zw iązku Radzieckiego w  budowie 
socja listycznej k u ltu ry  i  gospodarki 
to powtarzać rzeczy powszechnie 
znane., M imochodem w ięc ty lko  
wspomnę o nieskazitelnej czystości 
w idzianych przeze m nie m iast, o do­
skonale rozw iązywanym  i wciąż u- 
łepszanym systemie komunikacja 
m ie jsk ie j, o rzeczywiście wspania­
łych, rozległych ulicach i dzielnicach 
m ieszkaniowych, które już w znaczo­
nej części zastąpiły dawne nieh ig ie­
niczne przedmieścia. I zatrzymam 
się chw ilę  nad dwoma elementami 
te j nowej u rban is tyk i — nad M e­
trem  i nad zewnętrznym wyglądem 
bloków mieszkalnych.

Zdaw ałoby, się, że zwiedzanie Me­
tra  to pewna przesada turystyczna. 
W samej rzeczy ani w Paryżu, ani w 
Londynie M etra się me zwiedza, M e­
trem  się po prostu jeździ. A  jednak 
zwiedzenie M etra moskiewskiego 
jest n iebanalnym  przeżyciem, a dla 
nas ma szczególne znaczenie, skoro 
zamierzamy sarni budować kolej 
podziemną w Warszawie. M etro  mo­
skiewskie jest najmłodsze z is tn ie ją ­
cych w Europie. Przez to samo już  
m iano możność zastosować w nim 
wszystkie najnowsze zdobycze tech­
n ik i. Uczyniono to  ze szczodrością i 
rozmachem, w łaściw ym i ustro jow i 
dążącemu dp zapewnienia ludziom 
pracy wszystkiego, co najlepsze w 
nowoczesnej cyw ilizac ji. Wagony są 
piękne, wygodne czyste ja k  laborato­
ria ; ośw ietlenie na stacjach i w po­
jazdach idealne; /.wentylowanie pod­
ziemnych obszarów — tak  wyborne, 
że oddycha się wszędzie ja k  na po­
w ierzchni ziem i; kom binacja scho­
dów zw yk łych  z mechanicznym i 
chroni pasażerów przed wszelkim  
zbędnym w ysiłkiem . Jasne,- że stacje 
uliczne i przystanki podziemne kolei 
urządzone są z tym  samym stara­
niem, aby jazda . M etrem  była nie 
ty lk o  dogodna lecz piękna i przyjem ­
na. A le  w ocenie ich p iękna u jaw ­

n iła  się pewna różnica upodobań, 
choć parę osób, z k tó rym i o tym  w 
Moskwie rozm awiałam , owszem, zga­
dzało się ze mną. Na ten tem at o- 
śm ie liłabym  się powiedzieć parę słów 
pod adresem naszych p lastyków  i ar­
ch itektów , k tó rzy  ju ż  może pracują 
-nad p ro jektam i w  tej dziedzinie. M e­
trem  jeździliśm y „pod M oskwą“ 
przeszło dw ie godziny wysiadając na 
coraz to innych stacjach pokazywa­
nych jnaim jako  stare, nowe i  n a j­
nowsze, ładne, tak ie  sobie i na jp ięk i 
niejsze. Każda stacja M etra mo­
skiewskiego jest zaprojektowana 
przez inny zespół p lastyków  i a rch i­
tektów . Każda też jest inna i to mi 
się bardzo podoba, ja ko  że nie zno- 
,szę nudy i jednostajności, przez 
dz iw ny paradoks często zakradającej 
się do różnych dziedzin tak  skądinąd 
bujnego i  bogatego życia nowych 
ustro jów . A le  na jbardzie j reprezen­
tacyjne stacje m nie j m i się podobały, 
a szczery zachwyt budziły we mnie 
inne, pokazywane nam ty lk o  z obo­
w iązku turystycznego, albo na k tó ­
rych w  ogóle nie wysiadaliśm y po­
dziw ia jąc je ty lk o  z wagonu na pa- 
rose ku udowych przystankach. Zaraz 
wyjaśnię w  czym  rzecz. K ole j pod­
ziemna jest najszybszą kom unikacją 
m iejską, Nie wiem, ile moskiewska 
robi k ilom etrów  na m inutę, ale po­
ciągi w la tu ją  na przystanek co dw.e 
m inuty. Taka szybkość to świetna 
rzecz, ty lk o  trudno  ten ruch nazwać 
spokojem.. Otóż wedle moich pojęć 
estetycznych, a także i społecznych, 
w przeciw ieństw ie do ruchu i por 
śpi ech u M etra, jego stacje powinny 
tchnąć spokojem. I hie ty lk o  to. Na 

stacjach M etra  przebywa się k ró ­
c iu tko, to są mgnienia. Może się m y­
lę, ale zdaje m i się, że to nie czas 
ani m iejsce do przyglądania się 
skom plikowanem u nagromadzeniu 
bogatej ornam entacji albo is tne j w y ­
staw ie rzeźb. Otóż większość przy­
stanków i ha l wejściowych M etra 
odpowiada, czasem w  najwyższym 
stopniu, w arunkom  piękna stosow- 

’ nym  — wedle mego skromnego zda­
n ia  — w  danych okolicznościach. 
N iektóre 'jednak są z b y t przeładowa­
ne zaw iłym  nadm iarem  ozdobności, 
albo po prostu zbyt niespokojne, 
zbyt pełne osobnej nie jhko, a in ten­
sywnej treści. Czasami m ów ią o tym , 
co jest nad n im i n,a z iem i — to. do­
bry  pomysł — ale m ów ią o tym  
zbyt obficie. Np. s tacja , pod No­
w ym  Parkiem  K u ltu ry  -— cała w 
rzeźbach i płaskorzeźbach przedsta­
w iających zabawy i sporty. Rzeźby 
same w  sobie są śliczne —  ta ziemia, 
tak  rów ninna, jest k ra jem  znakomi­
tych rzeźbiarzy, wszystkie pom niki 
Moskwy, Lenin gap du i K ijow a , i sta­
re i  nowe są piękne, warte osobnej 
m onografii. A le podane na przystan­
ku M etra w tak ie j ilości stwarzają 
d rug i tłum  śród tłum u pasażerów.

I  chyba ty lk o  tacy ja k  m y turyści 
m ają czas i  odpowiedni nastró j do 
kontem plowania tego bogactwa sztu­
k i plastycznej. Pewne refleksje  bu­
dzi też stacja, jedna z najnowszych, 
k tó ra  wygląda ja k  z przepychem u- 
rżądzona sala galowa na jakieś nie­
zwykle uroczystości. Zużyto na nią 
cztery k ilogram y złota, w iele ton 
m arm urów  i niezm ierną ilość pół­
szlachetnych kam ieni, nie m ów iąc o 
im ponującym  w ys iłku  nadania 
wszystkim  szczegółom cech m ister­
nego artyzm u. Stacje, k tó re  m i 
się na jbardzie j podobały są też 
wykładane m arm uram i — w  Związ­
ku Radzieckim  wszędzie są 
m arm ury, jaspisy, m a lach ity  — 
ale oprócz tego są piękne. Dw ie 
z n ich szczególnie zostały m i w 
pamięci. Jedna biała o prostych ja k ­
by cichych kolum nach rozsiewają­
cych błogie św ia tło  z niewidocznych 
źródeł. I druga z. przecudną prostotą 
zdobiona szarym i różowym m arm u­
rem.

Teraz b lok i m ieszkaniowe. Także, 
wrażenia raczej optyczne i zewnętrz­
ne. N ie wchodziliśm y do żadnego z 
ich wnętrz. W gwałcie wycieczki tu ­
rystycznej nie zawsze odrazu w ie się, 
co należałoby i chciałoby się jeszcze 
zobaczyć, n ie  zawsze też na wszyst­
ko  jest czas. Pozostaje z przelotnych 
pbserwacyj wydobyć cośkolw iek dla 
nas pożytecznego. Chciałabym  więc 
uspokoić tych, co -żyw ią  pewne oba­
wy, czy nasza nowa arch itek tu ra  nie 
jest ślepym naśladownictwem  M osk­
w y, a to  by łoby ; źle, bo nie  ma nic 
brzydszego i gorszego n,iż ślepe na­
śladow nictw o nawet najlepszych 
wzorów. A le  nie, o ile  mogę o tym 
sądzić jako  niefachowy, a ty lk o  w ra ­
ż liw y  na oblicze m iasta przechodzień 
—  m y nie naśladujemy ślepo a rch i­
te k tu ry  radzieckiej, bierzemy z n ie j 
ty lk o  pewne wytyczne, istotn ie w a r­
te, aby p rzy ję ły  się powszechnie. 
Jednak m am  wrażenie, że choć słusz­
nie  ch lub im y się naszym budownic­
twem  (nie m ów iąc już  o odbudowie 
starych zabytków, k tó ra  . udaje nam 
się zachwycająco), nie zawsze potra­
filiś m y  tak zużytkować nasze prze­
piękne tra d yc je  arch itekton iczne dla 
dobra nowej budowy, ja k  w  Zw iąz­
ku  Radzieckim  „potra fiono zużytko­
wać ich dawne. W  M oskw ie, Len in ­
gradzie i K ijo w ie  elewacje nowych 
domów są bogatsze, bardziej uroz­
maicone i zajmujące niż nasze. Cho­
ciaż podobno te osiągnięcia są tam 
w łaśnie krytykow ane (Związek Ra­
dzieck i przechodzi pewnego rodzaju 
zmianę k ry te rió w  smaku), ale mnie 
się podobały, zwłaszcza nowe d z ie ln i­
ce Leningradu i  nowe gmachy na 
odbudowanym  z ru in  K reszczatiku 
w  K ijow ie . Nie zrezygnowano też 
tam  nigdzie z ni,sz, wykuszów i ba l­
konów, które tak  um ila ją  i wzboga­
cają bytowanie człow ieka w  zam-

J E R Z Y  J A N I C K I

B R A C I A
P e la g ii G. K o rn ije n k o ,

k o łc h o z  im . M o ło to w a  w  R o z d o lju , re j.  C ze rn itó io w sk i

K iedy się do syta napatrzy­
łem na ogrom sali K on­
gresu w  Pałacu K u ltu iy  
i N auki i  w  wyobraźni u j­
rzałem w  pó łko listych mu- 
rach cegieł — prześwietne 

loże, w  w yrąbanej w  cemencie d u- 
rze — zejście do foyer, w betono­
w ym  przepastnym row ie — ruchomą 
scenę z zapadnią, w zawalonej w a­
pnem i żelastwem podłodze — w i­
downię na 3.700 miejsc, przyszedł 
czas na rozmowę, na którą od da­
wna już  m iałem  chotę — z K o rn i­
jenko Tarasem D m itrijew ićzem .

Nad głową w is ia ły , ja k  odarty z 
płótna parasol, pierścienie stalo­
wej kopuły. Ten w ie lk i, szary pa­
ją k  ju ż  oparł się dzięki ludziom i 
dźw igom  na okrągłych m urach sa­
li. To szkielet kopuły p rzyk ryw a ją ­
cej wnętrze na jw iększej w Polsce 
i d rug ie j w  Europie sali przezna­
czonej na zjazdy, kongresy i obcho­
dy. Ustaw ienie poszczególnych że­
ber te j kopuły było praw dziw ym  
m ajstersztykiem  montażu i nic dz i­
wnego, że przerzucono tu  z części 
wysokościowej głośną już u nas 
brygadę montażową — Aleksandra 
Gawrysza.

W  ślad za montażystam i postępu­
ją cieśle; przygotow ują szalunki, 
rusztowania. W dolnych rejonach 
sali, w tym  m niej więcej miejscu, 
gdzie stanie 60-osobowa loża ko r­
pusu dyplomatycznego, stawia scho­
dy brygada ciesielska Tarasa K or­
n ijenko.

Siedliśm y sobie obaj okrakiem  
na despe; Taras zaczął m ówić 
pierwszy i od razu poznałem, że 
jest Ukra ińcem : „ha rm oń" pow ia­
dał i w ogóle „g “  mu przez k rtań  
nie przeszło, u rodził się w  „se li“ 
Rozdolje... M ia ł czarne jak  k ru k  
włosy, n iew ie lk i kosmyc-zek spa­
dał mu na czoło jak  M ajakow skie­
mu, b rw i u fo rm ow a ły  się w  jeden

óży
knięciu m ie jskich mieszkań. U nas 
(mówię o Warszawie ty lko) b loki 
m ieszkalne (z w y ją tk iem  M DM ) są 
n,a ogół jednostajne, płaskie, ubogie, 
po prostu — postne. Okazuje się, że 
w  prostocie można także przesadzić.

*

Z podziemi M etra i  z wnętrza 
pysznych samochodów „ In tu r is tu “  
w zb ijam y się w  powietrze. W samo­
locie niosącym nas do K ijo w a  prze­
czytałam „P raw dę“  z a rtyku łem  W. 
Czerkasowa o sztuce teatra lnej. Po­
tom wróciwszy do -kraju znalazłam 
w  „N ow ej K u ltu rze“  om ówienie te­
go a rtyku łu  z cytowaniem  jego myś­
l i  tak ich  jak; „Sama idea — choćby 
nawet najważniejsza — sama myśl 
— choćby na jbardzie j aktualna — 
nie czyni jeszcze dzieła sz tuk i“ ; „Te­
a tr  pow in ien mieć większą samo­
dzielność przy rozw iązyw aniu tw ó r­
czych i  organizacyjnych problem ów 
sw o je j pracy“ ; „Niedobrze jest jeżeli 
żywemu życiu przeszkadza b iu rokra ­
tyczna ’ opieka“  itp. Proste prawdy 
odnoszące się także do innych rodza­
jó w  lite ra tu ry  i zawsze przytomne 
każdemu rzeczywistemu pisarzowi, 
choć nie  zawsze dotąd dawał im  
wyraz. W czasie pobytu w Le n in ­
gradzie przeczytałam tak ie  same pro­
ste, dawno wiadome, a niesłusznie 
zapomniane prawdy w dyskusji p i­
sarzy o krytyce, referowanej w „L it -  
gazjecie“ . To samo, i  więcej, m ów i­
liśm y sobie W gawędach z pisarzami 
Leningradu, a zwłaszcza w  ożyw io­
nej rozmowie z pisarzami K ijow a. 
Te same proste praw dy artystyczne 
us.yszałam na dyskusji w Sekcji Te­
a tra lne j Zw iązku Pisarzy w Mo­
skw ie, na k tó re j mogliśmy, niestety, 
być ty lk o  krótko, śpiesząc do stare­
go Uniwersytetu na dysertację z l i ­
te ra tu ry  polskiej. T y lk o  że w Mo­
skw ie nie wygłaszano tych rzeczy, 
a,le się o nie spierano. A  tam  dys­
k u tu je  się ostrzej, śm ie le j, nam ię t­
n ie j n iż  u nais. Ludzie  tam  anga­
żują się we wszystko bez reszty, nie 
zostawiają sobie żadnych fu rte k  ani 
k la p  bezpieczeństwa; naw et gdy po­
pe łn ia ją błędy, to  ryzyku ją  na całe­
go. W iele rzeczy się na to składa. 
A le  sprzy ja  temu na pewno i  św iet­
ne poczucie rozporządzania prawem  
czy przez patos dz ie jów  uzyskanym  
„p rzyw ile je m “  in ic ja ty w y ; w iecz­
ne oglądanie się lę k liw ie  na cudizą 
zawsze prowadzi do pewnej zdawko- 
wości ; niebezpiecznego zotboję to le­
jnia. Idzie m i jednak o co innego. 
Nie zdążyliśm y rozejrzeć się b liże j w 
życiu lite ra c k im  i  artystycznym  
Zw iązku Radzieckiego. A le  i to n ie­
w iele m ów iło  nam,, że zanosi się 
tam  na pom yślny etap rozw oju  w 
tych dziedzinach, upragniony także i 
w Polsce. Uporawszy się z ustano-

szeroki luk , a k iedy m ów ił o swo* 
im  Rozdolju na Zaporożu, to w  po­
dłużnych, głębokich oczach tak i 
m ia ł wyraz, że praw ie w idz ia ło  się 
tę U kra inę cudowną, i ten step b ia ­
ły  i pachnący od przekwitłego pio­
łunu , i  Dniepr-rzekę, nad k tó ­
rym  tak gęsto „W isznie“  zakw ita ją  
biało, że się im ć Janow i Skrzetu- 
skiemu przyw idzia ło  jakoby śnieg 
zobaczył...

Taras sam zaczął swoją opowieść 
i nie musiałem zadawać ani pytań, 
ani żądać wyjaśnień, tak wzrusza­
jąca to była historia. I zaw ierała 
tak olbrzym i sens po lityczny, że 
gdybym do tego reportażu szukał 
innej pointy, byłaby to wprost zbro­
dnia wobec czystości w ie lk ie j praw ­
dy tego zdarzenia.

Chodzi zaś o to, że m ia ł Taras 
D m itr ije w icz  K orn ijenko  bra ta —; 
Wasyla.

2.

Ściślej mówiąc — było ich w  do­
mu kołchoźnika D m itr ija  K o rn ije n ­
ko sześcioro: najstarszy Wasyl, on 
—. Taras, Iwan, Pa eł. Borys i M a­
tuszka. Ż y li sobie spokojnie i do­
brze, szczęśliwie i dostatnio. Roz­
do lje  były wioską niedużą, wprost 
m aiu tką  — wszystkiego osiem Jzie- 
siąt numerów. Był również kołchoz 
im. „K o m in te rn u “  i odkąd ty lko  
sięga pamięć Tarasa. Rozdolje ry ­
wa lizowało z sąsiednim Szerok'm  
Jarem. Bywało, na wiosnę pó sie­
wach, w yjdz ie  na plac' k koło S ie l- 
sow ietu brodaty Fadiej z uwieszo­
nym na brzuchu bębnem z koziej 
skóry, a za n im  oczywiście — 
chmara dzieciaków. I ledwo Fa­
d ie j do tkn ie  pałeczką bębna — już 
z ganków wysypują się ludzie. K ie ­
dy etap współzawodnictu . w yg ra ł 
Szeroki Jar, Fadiej odczytywał w y ­
n ik i kom is ji cicho jakoś, leniw ie , 
słowa wybiegały ospale i j  kby gu­
b iły  się w jego kud ła te j brodzie. 
K iedy zwycięstwo przypadło Roz­
do lju , Fadie j grzm iał na p lacyku 
ja k  herold, akcentował w yraźnie 
wszystkie procenty i  wszystkich 
przodowników .

K o ła  tego p lacyku by ła  rów nież 
szkoła, komenda straży ogniowej i  
pa rk , w k tó rym  Tarasow i udało się 
nieraz rozgrom ić Kołczaka i Deni- 
k ina, na ten czas przedzierzgnię­
tych w  drzewa i krzaki.

O jciec K o rn ije nko  by ł w  całym  
Rozdolju poważanym k o ł .oźni- 
k iem ; w domu na jednej ścianie 
pow iesił S łA lina zapalającego fa j­
kę, na drug ie j —  Szewczenkę, k tó ­
rego głęboko szanował: um ia ł na 
pamięć „...a k iedy um rę“  i d rug ie­
mu synowi nadał im ię poety — Ta­
ras. Ze zdaniem K o rn ije n k i bar­
dzo się w  kołchozie liczono, czy to 
w  sprawach o rk i, czy innych gospo­
darskich zajęć. Przewodniczący 
Sielsowietu, staw F ilip  K ocu r za­
chodzi': często do domu K o rn ije n - 
ków ; siadali z D m itr ije m  na ganku 
i  półgłosem rozp raw ia li o losach 
swoje j w ioski. P rzynosił w tedy 
dzieciom z kooperatywy p iern iczk i 
i  wręczał każdemu po kole i, a ty l ­
ko W asylow i nie daw ał; k ła d ł mu 
dłoń na ram ieniu i  surowo pyta ł:

—  No i czymże to, towarzyszu, 
zamierzamy zostać?

Wasyl odpowiadał niezm iennie:
— M yślę do szkoły m orsk ie j, F i­

lip ie  Genadjiczu.
A le  do szkoły m orsk ie j b y ł jesz­

cze za m łody, wysłano więc na ra ­
zie Wasyla do szkoły rzem ieśln i­
czej do W ielkiego Tokm aku.

W  1939 roku m ia ł W asyl 15 la t, 
Taras zaś osiem i  dopiero zaczął 
nosić czerwony kraw at. Odtąd na j­
w iększym i św iętam i w  dom u K o rn i-  
jenków  sta ły się odw iedziny Wasy­
la. Pelagia G uriew na gotowała na 
przyjazd syna najsmaczniejsze pie­
rogi, a Taras z Iw anem  i Paw łem  
spędzali d ług ie  godziny na polu 
na wprost s tac ji w yp a tru jąc  pocią­
gu.

P ierwszy prezent od W asyla to 
b y ł m eta low y młoteczek, k tó ry  Ta­
ras zaniósł na tychm iast do szkoły. 
P rzyw oził rów nież W asyl kolorowe 
prospekty fa b ry k i samochodów: 
zielone „G a z ik i“ , poważne, dług ie 
„Z is y “ . W ańka B a liw s k ij i  Wasia 
Sereda nam aw ia li Tarasa, aby po­
prosił bra ta o „odrob ien ie“  dla 
nich w  Tokm aku któ re jś  z tych ma­
szynek.

W asyl w ró c ił V,e szkoły ślusa­
rzem całą gębą i  od razu zaanga­
żowano go do warszta tów  straży 
pożarnej. Dobrze m u się tam  pra­
cowało i  wesoło, bo razem ze sta­
ry m i przy jac ió łm i, a zwłaszcza z 
P ie tią  Zubem, k tó ry  by ł w  straży 
sekretarzem kom som olskiej kom ór­
k i. Do zabudowań straży należała 
wysoka drew niana wieża, na k tó re j 
stale k tó ryś  z komsomolców przy­
brany w  z ło ty  kask w yp a tryw a ł 
ogni w  okolicy. Szczytem marzeń 
Tarasa było wdrapanie się na tę 
wieżę, z k tó re j, jeś li dobrze w zrok 
wytężysz, to i  d rug i kran iec Sze­
rokiego Jaru dojrzysz.

F ilip  K ocu r c h w a lił teraz D m i­
tr i ja ,  że tak  syna wychował, ż«

(Dokończenie na str. 5) (Dokończenie na str. 2) -
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komsomolec z niego sławny, i co­
raz to częściej w yp y tyw a ł już  z ko­
le i Tarasa:

—  No i  czymże to, towarzyszu, za­
m ierzam y zostać?

—  Podróżnikiem  obowiązkowo, 
F ilip ie  Genadjiczu.

—  Jakże to — podróżnikiem ? — 
śm iał się przewodniczący i głaskał 
Tarasa po czarnej głow ie, tak o- 
strzyżonej dziwnie, że przypom i­
nała n ierównie skoszone rżysko.

— No podróżnikiem  — d z iw ił się 
Taras niedomyślności Kocura — 
żeby Baku zobaczyć, Syberię, K rym , 
Donbas.

— A to b ra tku  w yb ie ra j! —  roz­
kłada ł ręce F ilip  Genadjicz —  zo­
stań górn ik iem , w tedy będziesz 
m ia ł Donbas, zostań nafciarzem  — 
masz Baku.

Taras odchodził z tych rozmów 
zakłopotany; przecie po dziesięciu 
latach przekonał przewodniczącego 
Sie lsow ietu, że z iachem, k tó ry  po­
siadł, we w szystkich tych m iastach 
b y ł przydatny.

A le  tymczasem w ybuch ła  w o jna ; 
la to  było upalne i  zielone nad po­
dziw . W asyl przygalopował na 
służbowym  kon iu  z kom endy; na 
g łow ie m ia ł kask, a pod brodą 
czerwony k raw at. O dwunastej ze­
b ra ło  się na placyku całe Rozdolje, 
a i ludzie  z Szerokiego Jaru przy­
w le k li się posłuchać. G łośnik umo­
cowany na w ysokim  słupie, nad 
ich  g łow am i, nadawał oświadczenie 
M ołotowa.

Starszyzna stała w  m ilczen iu ; 
D m itr i j K o rn ije nko  w raca ł do do­
m u powoli, w  zamyśleniu gładząc 
siw ie jącą bródkę. Potem czas ja k iś  
sam na sam rozm aw ia ł z Wasylem. 
Pelagia G urłew na z płaczem pako­
w a ła  mężowi ku fe rek: ka rty  powo­
łan ia  nie dostał, szedł sam bronić 
O jczyzny.

Na jesieni szyb- w  Rozdolju roz- 
jęczały się żałośnie. Z iem ia dudn i­
ła  ciężko, jakby  się pod je j skoru­
pą roz tę tn iły  w u lkany. Na placu 
sta ł zielony ZIS, a osmolony szofer 
uczepiony budki, ponaglał wciąż 
F ilip a  Genadjicza Kocura. W yno­
szono księgi, papiery: S ielsow iet 
ew akuował się... Na u licy  było żół­
to  od liści, kasztany w a la ły  się 
bezczynnie: n ik t nie m ia ł g łow y ba­
w ić  się n im i. Pelagia G uriew na a- 
patycznie popatryw ała na Wasyla 
gotującego się do drogi. Dopiero 
k iedy za oknem zagwizdał Pietia 
Zub i  n iezw ykłą podniecony dawał 
W asylow i z ak i do wyjścia, matka 
nie w y trzym a ła ; z płaczem rzuciła 
się na syna. „W asiluszka, dokądże 
ty  złoto, po co, po co?!“  Wasyl 
uściskał matkę, uca łował wszyst­
k ich  po kolei.

—  Przecież nie zostanę, aby mnie 
faszyści po kawałeczku k ra ja li.

W yskoczył przed dom, obaj z Zu- 
bem w drapa li się na ZIS-a. Szo-
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fe r dodał gazu, zakurzyło się ty lko
po gościńcu.

—  Uważaj Taras na mamę! — 
krzykną ł jeszcze W asyli —  I  na 
dzieci uważaj!

W ięcej W asyla nie w idz ie li,

3.

H itle row cy spa lili Rozdolje do 
szczętu, szkołę puścili z dymem za­
raz pierwszego dnia, drzewam i z 
parku p a lili pod połową kuchnią.

We wrześniu 1943 roku, k iedy A r­
m ia Radziecka w yzw o liła  Rozdolje, 
ludzie całowali gąsienice czołgów i 
krasnoarm iejców.

W  jak iś  czas potem pow róc ił i 
F ilip  Kocur, zamieszkał w  d rew ­
nianym  baraczku; była ju ż  więc 
napowrót władza radziecka. A  choć 
przewodniczący pow róc ił do Roz- 
do lja  późno w  noc, Pelagia G uriew ­
na w ybra ła  się go przyw itać: co z 
Wasylem? Przecież w yjeżdża li ra­
zem?

K ocur nie by ł sam, rozm aw ia ł z 
Zubową, rów nie  niespokojną o 
swego Piętkę. Coś niecoś F ilip  Ge­
nadjicz w iedzia ł o chłopcach.

B y li m ianow icie razem w  Rosto­
w ie nad Donem. Tam  obaj: i P io tr, 
i W asyl postanow ili iść do arm ii. 
M ie li po siedemnaście la t, poszli 
w ięc na ochotnika. Obiecali do 
przewodniczącego napisać, ale do 
jak ich  t ra f i l i  fo rm ac ji, na ja k ie  
rzucono ich fronty?... Jedno było 
w iadomo, że t r a f i l i  do oddzielnych 
jednostek, bo W asyl w yjecha ł z Ro­
stowa pierwszy.

W  rok później Zubow ie o trzym ali 
zaw iadomienie, że P io tr Łukicz Zub 
poległ na froncie  b ia ło rusk im  w y ­
pędzając faszystów ze swej O jczy­
zny.

O W asylu wciąż brak było w ia ­
domości.

Pelagia G uriew na ow ija ła  się 
szczelnie w  szal i wychodziła w ie ­
czorami z domu: m ów iła  dzieciom, 
że idzie do sąsiadów. Taras jednak 
podpatrzył m a t k ę z a c h o d z i ł a  do 
przewodniczącego.

—  Z litu jc ie  się F ilip ie  G enadji- 
cźu, p rzypom nijc ie  sobie dobrze w  
ja k ie j fo rm ac ji by ł Wasyl? W  pie­
chocie, w  a rty le r ii?  Piszę wciąż o 
niego, ale nic poza im ieniem  i na­
zw iskiem  nie mogę podać. Przypo­
m n ijc ie  sobie!

— Zabijcie , nie w iem ! No, nie 
wiem. Pow iadał: w racajcie, tow a­
rzyszu przewodniczący, do kołcho­
zu. Już ja  w am  z B erlina , pow ia­
da, coś na pam iątkę przywiozę. 
W ięcej nie wiem.

Nadszedł wreszcie dzień, k iedy 
na Reichstag w drapa ł się radziecki 
sierżant i w e tkn ą ł tam czerwony 
sztandar. N ie zliczyłbyś, ile  razy 
tego dnia w  Rozdolju padło słowo 
— pokój.

Już zresztą wieś pracowała dla 
pokoju; raz na zawsze zrezygnowa­
no z ryw a liza c ji z Szerokim  Ja­
rem: utworzono wspólny kołchoz, 
którem u nadano im ię  M ołotowa. 
Odbudowano spalone domy, posta­
w iono nową szkołę, do k tó re j z ro­
dziny K o rn ije n kó w  w ypraw iono 
Borysa... Borys poszedł do szkoły — 
jakżeż ten czas leci! Przecież B oria  
m ia ł jeden roczek, k.edy W asyl 
w y jecha ł z Rozdolja. ,

W szystkie daty i  zdarzenia m at- 
ka liczyła  od dn ia w yjazdu syna. 
A o W asylu wciąż n ic nie było w ia ­
domo.

Oto w  końcu nadeszła drukow ana 
ka rtka : Wasyl D m itr ije w icz  K o rn i­
jenko zaginął bez w ieści. Ojciec 
rów nież nie w róc ił.

W  47 roku  Taras pojechał do Za- 
poroża do szkoły zawodowej. Kocur 
przyszedł go pożegnać.

—  A  w stydu tam  Rozdolju nie 
przynieś... Eh ty... podróżniku! — 
dodał po c h w ili coś sobie przypom ­
niawszy.

Po siedm iu miesiącach b y ł już 
Taras cieślą; pierwszy swój budo­
w lany  chrzest przeszedł w  B ku, 
gdzie budował osiedle dla robotn i­
ków  przem ysłu naftowego. Potem 
podobne osiedle postaw ił donba- 
skim  górnikom . Pojechał już  jako 
brygadzista z ekipą budowniczych 
' ■ U ra l. Zewsząd przysyła ł lis ty  
do domu, a nie zapom inał również 
i o przewodniczącym

F ilip  Genadjicz chował te k a rtk i 
u siebie, w  urzędowej szufladzie. 
Aż pewnego razu zdum iał się o- 
grom nie: przyszła do niego kartka 
z K rym u. To Taras odpoczywał w 
Soczi po budowlanych trudach,

Rys. K. Zborowski

Oto *— tłum aczy ł potem prze­
wodniczący k ie row n iko w i szko­
ły  —  oto ja k  u nas ludzie radziec­
cy dob ija ją  się swoich marzeń. Ta­
ras K orn ijenko , nie w iem  czy pa­
miętacie...? Zobaczcie ty lk o  stem­
ple na tych kartach! Cały Związek 
zjeździł, chwat, jeszcze nie daj Bóg, 
za granicę go wyniesie...!

W  jakąż to godzinę w ypow iedzia ł 
te słowa przewodniczący S ielsowie­
tu? Patrzcie, na budowie 28-mio- 
piętrowego wysokościowca na placu 
Sm oleńskim  w  M oskw ie w y typo ­
wano sześciu najlepszych fachow­
ców na w yjazd do Warszawy. M ie ­
li  tam  budować Pałac K u ltu ry  i 
Nauki. I  któż to b y ł wśród tych 
sześciu? Taras D m itr ije w icz  K o rn i­
jenko.

W  Jelonkach Taras postaw ił ca­
łe osiedle, potem jako brygadzista 
stanął na budowie sali kongreso­
wej. Pałacu. Tak zawsze zazdrościł 
W asylow i strażackiej w ieży; m ia ł 
teraz własną —  trzydziestodwu- 
piętrową.

...Taaaak, a w ięc dobrnęliśm y 
wreszcie do dnia, w  k tó rym  po­
znałem Tarasa.

■— No i jakże tu  robota?
A le  na to Taras nie daje odpo­

w iedzi. O swoje j wsi, o bracie, o 
życiu w  Rozdolju mógł opowiadać 
nie pytany: nie jego zasługa. A  je ­
go robota?

—  Jakoś o ayoje j robocie niepo­
ręcznie samemu — powiada — 
p r  o r  a b a spytajcie, inżyn ierów .

I  na to oczywiście przyszła po-, 
ra, ale i  odpowiedź znalazła się 
sama,' tuż zaraz. Wśród fo tog ra fii 
przodujących na Pałacu robo tn i­
ków  jest w  pierwszym  rzędzie 
zdjęcie Tarasa. S toi ta gablotka na 
tym  samym n ieotynkow anym  k o ry - ' 
tarzyku, w  k tó rym  íozm awiam y. 
A  obok czerwona tab lica z w yn ika ­
m i współzawodnictwa: brygada cie­
sielska T. K o rn ije n k i —  211 pro­
cent normy.

N otu ję  to wszystko w  notesie, ale 
Taras chce m ów ić da le j: opowiada­
nie jeszcze nie skończone.

11 października w yjecha ła 
grupa budowniczych na spotkanie 
z mieszkańcami Poznania. Gorąco 
ich tam  powitano, z kw ia tam i, z 
orkiestrą. Zw iedza li miasto, które 
im  bardzo przypadło do gustu, fa ­
b ryk i. Wreszcie udali się na cmen­
tarz żołnierzy radzieckich, aby zło­
żyć wieńce i kw ia ty .

Ileż tam czerwonych m og ił! Ileż 
m łodych ludzi radzieckich oddało 
życie za wolność tego pięknego, 
polskiego m iasta! Rozeszli się bu­
downiczow ie po cm entarnych dróż­
kach i alejkach.

W  m ilczeniu żegnali się z roda­
kam i, którzy zostali na po lskie j zie­
m i, przyniósłszy je j wolność. I aby 
nie przerywać tego m ilczenia, mu­
rarz Chazim ow pociągnął ty lko  Ta­
rasa za rękaw  k u rtk i.

—  Patrz.
Taras sk ie row a ł w zrok na m ie j­

sce, w  k tó re  pa trzy ł m urarz. Na 
m etalow ej tabliczce by ł napis:

i
W A S Y L  D M IT R IJ E W IC Z  

K O R N IJ E N K O
K rasn oarm ie jec 

n r. 1924 r., zg iną ł w  walfoaćh 
o  w yzw o len ie  Poznamia 13.11.1945 r ,

4.

Opowiadano m i, że Taras, 
„ c h o t i a  u n i e w o  t w i o r -  
d y j  c h a r a k t i e r “ , długo pła­
ka ł w  m iejscu, w  k tó rym  po dw u­
nastu latach spotkał bra ta Wasy­
la.

I  teraz ju ż  nie b y ł skłonny do 
dalszych wynurzeń. Podnieśliśmy 
się z naszej deski. Wepchnąłem no­
tes do kieszeni. O czym m yśla ł w 
te j c h w ili Taras? O matce, o Roz­
do lju , może o F ilip ie  Kocurze, k tó ­
rem u Wasyl obiecał przyw ieźć z 
B erlina  pamiątkę?

Nagle przeryw ając m ilczenie spy­
ta ł:

— Przecież do B erlina  z Poznania 
to ju ż  całkiem  blisko bęcjzie?

— Zupełn ie — odpowiedziałem — 
ze dwieście k ilom etrów .

Już w iedziałem  o czym m yśli 
ten m łody Ukra in iec.

— Stolicę macie piękną — po­
w iedzia ł nieoczekiwanie. — A  i 
Pałac niedługo wam  skończymy.

Podał m i szybko rękę i odszedł 
do swoje j brygady.

Jerzy Janicki.

I j

W I E S Ł A W  J A Z D Ż Y N S K I

Szkoła a tzw. „czynniki społeczne“

W  dyskusji, k tó ra  toczy 
się na łamach „N o­
w e j K u ltu ry “  jest 
stanowczo za mało 
głosów samych nau- 

* czycieli, zwłaszcza
zaś —  nauczycieli terenowych.

Mam  w łaśnie przed sobą garść 
nauczycielskich wypow iedzi. Do­
brze się składa, gdyż pisali je  prze­
ważnie poloniści ze szkół w ie jsk ich , 
leżących nieraz bardzo daleko od 
w ie lk ich  m iast, w „zapadłych“  w io ­
skach, ale przecież i tam  — łakną 
ludzie dobrej lite ra tu ry . W arto się 
w  te w ypow iedzi uważnie wczy­
tać, w arto  je gruntow nie  przemy­
śleć, wnoszą one bowiem do dy­
skusji w ie le  nowego.

N ie obejdzie się w  czasie czyta­
nia bez szczególnego rodzaju w zru­
szeń. Pod piórem  młodego nauczy­
ciela, k tó ry  jeszcze rok tem u za­
siadał na ław ie  liceum  pedago­
gicznego, ożywa obraz przemian 
ku ltu ra lno  -  po litycznych wsi pol­
skie j. Uruchom ienie św ie tlicy, suk­
cesy na odcinku upowszechnienia 
czyte ln ictwa, zorganizowanie nowe­
go zespołu artystycznego, jeszcze 
jeden udany wieczór poezji, kon­
tro la  finansów w spółdzielni pro­
dukcy jne j i GS-ie, poradnictwo 
prawne, lekarskie, w ete rynary jne , 
nieustanna agitacja za uprawą ro­
ślin przem ysłowych — oto zw ykły 
re jestr prac społecznych naszego 
terenowego nauczyciela. Przy odro­
bin ie  wyobraźni — w idz im y jesien­
ne szarugi i rozmokłe drogi, k tó ­
rym i może dziś w łaśnie w ędru je  
on niestrudzenie na jeszcze jedno 
zebranie.

Prace społeczne nauczyciela w  
terenie! Toż to cała i wciąż jesz­
cze nienapisana książka, pełna bo­
haterstwa i ofiarności, książka o 
czołowym aktyw iście. A  ileż to 
fu n k c ji pe łn i przeciętnie nauczyciel? 
Józef Jarm uła z gromady Padwia 
(pow. M ielec) w ym ienia ich — 8, 
Łunarzewski z osady robotniczo- 
chłopskiej R adlin — 11. A  każda 
z n ich wym agałaby, na dobrą 
sprawę, jednego, specjalnie przygo­
towanego człow ieka!

N ie chodzi rzecz prosta o mecha­
niczne wyliczanie rozlicznych prac 
nauczyciela w  jakieś gromadzie, 
lecz o wnioski.

Otóż przypom inam  sobie tak ie  
zdarzenie, z przed roku. W ypyty­
wałem  chłopów o nauczyciela.

—  Gdzie mieszka Molendys?
— Molendys? Ten od rachunko­

wości?
— Ee, gdzie tam  od rachunko­

wości, toć to w eteryn iarz!
—  Nie kręć człow iekow i w  gło­

w ie, o b ibliotekarza chodzi!
A więc Molendys jest wszystkim , 

ty lk o  nie... n a u c z y c i e -  
1 e m. „Oczywiście — powtarza­
jąc za S ienkiew iczem  — skutkiem  
tych rzeczy moralność i obow iązki 
nauczycielskie ty le  tracą, ile  dia­
beł zyskuje“ .

Jarm uła pisze, że zarówno on 
sam, ja k  i jego koledzy ze sm ut­
k iem  spoglądają na stosy szkolnych 
w ypracować, nigdy na czas nie 
przejrzanych, popraw ianych nieu­
ważnie, „na  chybcika“ . A  już 
w prost dram atycznie przeżywają 
sm utny fa k t nienadążania za szyb­
k im  postępem nauki w  poszczegól­
nych dziedzinach.

„Ostatecznie nie agronom i nie 
b ib lio tekarz, ale w łaśnie my odpo­
w iadam y przed państwem za po­
stępy młodzieży w nauce —  stw ie r­
dza Zofia T a lik , nauczycielka z M i­
ló w k i, pow. Żywiec. — trze b a  do­
brze sobie zdawać z tego sprawę, 
iż zła, niedostatecznie przygotowu­
jąca szkoła podstawowa może spo­
wodować, że zdolne chłopskie 
dziecko nie przejdzie szkoły śred­
n ie j, nie zobaczy nigdy sali semi­
na ry jne j na wyższej uczelni. Jak 
najlepsze w yn ik i nauczania, na jpeł­
niejsze rezu lta ty  wychowawcze — 
to nasze pierwsze, przed innym i, 
bojowe zadanie“ .

Ot i cały problem. N ie nowy 
w prawdzie, ale też wciąż ty lk o  
gdzieniegdzie rozwiązany. Prze­
ciążony pracą społeczną nauczyciel 
—  źle w ykonu je  swoją pracę w 
szkole. Dokształca się n ieregular­
nie, „po łebkach“ , mało czyta, choć 
książek w  gm innej i szkolnej b i­
bliotece p rzyby1 'a, rokrocznie re­
p roduku je  ten sam, kurczący się 
raczej niż poszerzający, zapasik 
w iedzy, zdobyty la t tem u albo k i l­
ka, albo i... kilkanaście.

Powiecie (być może): D ysku tu je­
m y problem  nauczania lite ra tu ry , 
a więc m ów im y o szkole średniej, 
nie zaś podstawowej. Do gruntu 
niesłuszne stanowisko. Nasz nau­
czyciel, pracujący za rogatkam i 
w ie lk ich  m iast wybiega w walce o 
powszechne cżytelnict. ;o daleko po­
za swoją szkołę, popularyzu je ksią­
żkę, zabiega o należyte je j rozu­
m ienie — bezpośrednio w  masach 
chłopskich. Przez długie jeszcze la­
ta nie da się oddzielić pracy szkoły 
od b ib lio tek i. Setki tysięcy czytel­
n ików , j ci, którzy poraź pierwszy 
w  życiu b iorą książkę do ręki, i ci 
bardziej doświadczeni czyte ln icy — 
zwracają się nieustannie do nau­
czyciela p o ! pomoc. B rak należyte­
go rozumienia wychowawczej ro li 
książki, przynosi tu stokroć więcej 
zła, niż się to dzieje w  wypadku 
om awianych w  dyskusji licealis­
tów. Sam rozm awiałem  z chłopami, 
którzy w  ten sposób kom entowali 
„C ichy  Don“ , jakoby zwycięstwo 
rew o luc ji oznaczało koniec p ięk­
nych tra d yc ji ku ltu ra ln o  - obycza­
jow ych  kozacczyzny. W  praktyce 
kom entarz ten sprowadzał się do

oporu przeciw spółdzielni produk­
cyjnej.

Zasadnicze trudności w  pracy 
nauczycieli nad upowszechnieniem 
lite ra tu ry  p ięknej nie dadzą się 
sprowadzić jedynie do braku od­
powiednich kom entarzy, podręczni­
ków, czy recenzji. W yn ika ją  one 
również z trudne j, społecznie uwa­
runkow anej sytuacji, w ja k ie j zna­
lazła się niemała część naszych 
nauczycieli. Sytuacja ta nie jest 
bez wyjścia. W yjście oczywiście is t­
nieje. O dkry ła  je Zofia T a lik  i  je j 
towarzysze pracy.

„K ie dy  nie było u nas przodowni­
ków sanitarnych, to my — nauczy­
ciele, zastępowaliśmy ich, a pew­
no jeszcze i dzisiaj w  niejednej 
gromadzie tak, ja k  było u nas nieg­
dyś tam i dziś jest nadal. A le  przo­
downicy h igieny po jaw ia ją  się co­
raz częściej na wsi, podobnie jak 
k w a lifiko w a n i agronomowie. Nam 
wypada dziś wyższa rola — o r ­
g a n i z a t o r ó w  i  k o n ­
t r  o 1 e r  ó w “ .

W yzwalanie zatem czasu, n ie­
zbędnie potrzebnego nauczycielowi 
dla celów samokształcenia, pogłę­
bienia w iedzy o lite ra tu rze  zw ią­
zane jest ze wzrostem kadr w tere­
nie. A le  rzecz w tym  właśnie, że 
ten wzrost pow inien nauczyciel 
p r z y s p i e s z a ć ,  wychować 
przodującego „połykacza książek“  
na k ie row n ika  zespołu dobrego czy­
tania, w idzieć w  najzdoln ie jszych 

„wychowankach redaktorów  gazetek 
ściennych, słynnych „B łyska w ic “ , 
dostrzec w Kole Gospodyń —  przy­
szłe przodownice zdrowia.

Nauczyciele z M iló w k i tak i ak­
ty w  w ychow a li i  dziś ty lko  go kon­
tro lu ją , dopomagają mu. M ogli te­
dy spokojnie zatrąbić na powrót 
do... szkoły, rozpocząć w a lkę o pod­
wyższenie k w a lif ik a c ji.  A  podwyż­
szenie k w a lif ik a c ji — jakież przy­
nosi społeczne korzyści? Wygląda 
to — być może — na paradoks, ale 
praktyka m ów i, że „p o w ró t“  nau­
czyciela do szkoły oznacza nie co 
innego, ja k  s i l n i e j s z e  
o d d z i a ł y w a n i e  s z k o ­
ł y  n a  ś r o d o w i s k o . '  K ie ­
dy się bowiem  nauczyciele z M i­
ló w k i - K ąko l i W eterowa dobrze 
w  lite ra tu rze  oczytali, sięgnęli do 
pism społeczno - lite rack ich , pod­
nieśli nie ty lk o  poziom nauczania, 
ale równocześnie wzm ogli ofensy­
wę ku ltu ra lną  na gminę.

M ilów ka  znana jest dziś w  oko­
lic y  z przodującego kina. Tam w ła ­
śnie w idzow ie przedyskutowali pu­
blicznie „K aw a le ra  złote j gw iazdy“ , 
„M łodą  gw ard ię“ , „Noce i dn i“  i 
w ie le innych film ó w  opartych na 
książkach. M ilów ka  bierze również 
udzia ł w  dorocznym Konkursie  Czy­
te ln ikó w  B ib lio tek  W iejskich, a 
niektórych wypowiedzi chłopskich 
o książkach można by życzyć zawo­
dowym  krytykom .

„N ie  taka to prosta sprawa — 
mieć przed sobą 85 dzieciaków — 
czytam y w  wypow iedzi Romana 
Szczypienia z Bojanowa, po w .. N i­
sko —  nie zawsze domytych, bo­
sych latem, opatulonych zimą w 
matczyne chusty i w idzieć w  nich 
n a j m ł o d s z y c h  a k t y ­
w i s t ó w ,  g r u p ę  d z i a ­
ł a c z  y “ .

Prosta to sprawa nie jest, a jed- 
nad „dz iec i“  Szczypienia —  to czo­
ło w i ak tyw iśc i gm iny! Gdy wieczo­
rem błysną w  domach św iatła, rozpo­
czynają w  kręgu rodzinnym  czyta­
nie wartościowych książek, zgodnie 
z planem opracowanym w  szkole. 
Toczą się tam  nieraz do późnych

P i s a r z  i

J eden z radzieckich pisarzy 
kiedyś w  rozmowie określi ł 
redaktora w ydawn ic twa ja ­

ko przyjacie la i  pomocnika w  pra ­
cy pisarza. Tak ja k  przyjació ł,  
dobiera sobie pisarz redaktora  
— jeden w o l i  zwrócić się do w y ­
daw n ic tw a , gdzie redaktor lu­
k ru je  uwagi krytyczne pochleb­
stwem, drugi wyb iera  redaktora  
walącego swoją ocenę prosta z 
mostu. A le  jedno jest niezbęd­
ne: redaktor musi pozyskać so­
bie nie ty lk o  zaufanie autora, 
ale jego przyjaźń. A u to r  musi 
nie ty lk o  mieć pewność, że re­
daktor posiada odpowiednie  
kwa l i f ikac je  k ry ty k a  l i terackie­
go, ale musi być przeświadczo­
ny o jego życzliwości i uznaniu  
dla pracy pisarza, dobrej w o l i  
i gotowości do najw iększych w y ­
siłków, by pomóc autorow i w ła ­
snym i  ko lek tyw nym  osądem 
książki.

Mamy wiele przyk ładów har­
m onijne j,  owocnej współpracy  
autora z jego pierwszym czytel­
n ik iem  i  k ry ty k ie m , choć nie 
rzadkie  są wypadk i tarć i kon­
f l ik tów ,  wzgard liwego stosunku 
pisarza do „ poprawiaczy“  i  „be- 
sserwisserów“ , czy też dyletan­
ckiego buszowania po maszyno­
pisie, prób zastępowania autora 
ze strony redaktora.

Redaktor reprezentuje w y ­
dawnictwo, rea lizu je po litykę  
wydawniczą ustalającą h ierar­
chię potrzeb, zasadniczy k ie ru­
nek zainteresowań w ydaw n ic ­
twa. Ponosi on pełną odpowie­
dzialność za , najszerzej pojętą  
obronę interesów czyteln ika  
przed grafomaństwem, ignoran-

godzin zawzięte dyskusje, w  k t6* 
rych ojciec przeciwstaw ia się • m at­
ce, a córka um ie ję tn ie  przemyca 
elementy naukowego poglądu na 
świat.

E le k try fika c ja  gromady, powsta­
nie stałego kina, zespołu artystycz­
nego i K om ite tu Założycielskiego —* 
oto bilans dotychczasowej dz ia ła l­
ności najm łodszych aktyw is tów . „W  
tego rodzaju działalności — kończy 
Szczypień — widać istotną rolę nie 
pojedynczego nauczyciela, ale całej 
szkoły“ .

Jest wszakże i inny  aspekt te j 
samej sprawy. H enryk Szulc z gro­
mady M ajdan, pow. Kolbuszowa 
zauważa, że „czynn ik i społeczne 
nie - doceniają pracy nauczyciela w 
szkole, ale oceniają go jedynie za 
pracę społeczną. Jest to fa łszyw y 
pogląd“ .

Rozważmy pokrótce sytuację 
szkoły w M ajdanie. Ma ona opin ię 
przodującej. A równocześnie Szulc 
ze sm utkiem  stw ierdza, że poziom 
nauczania w  ostatn im  roku znacz­
nie się obniżył. „Dziś mamy 24 
procent uczniów z notam i niedo­
statecznymi, podczas gdy zeszłego 
roku 1952-53 m ie liśm y ich ty lko  16 
procent“ .

Skądże ta sprzeczność? Tak na­
prawdę — to sprzeczności tu  nie 
ma. Do rangi przodującej zaawan­
sowały szkołę g łów nie „czynn ik i 
społeczne“  — GRN, Ż^Ch, GS, a 
także i partie  pplityczne. Stało się 
tak  dlatego, że nauczyciele urzą­
dzali wszystkie obchody, rocznice, 
akademie, zorganizowali subskrypcję 
Pożyczki Narodowej — ba — tow a­
rzyszyli nawet narodzinom nie jed­
nego cielęcia. O trzym a li za to p ięk­
ną lau rkę  od ak tyw u  zawodowe­
go, k tó ry  się n im i po części —1 
w y r ę c z y ł .

Szulc wyciąga z sytuacji w n io ­
sek, aby tzw . czynn ik i zm ien iły  sto­
sunek do nauczycieli w ie jsk ich . O- 
czywista nie idzie tu  o w yizo low a­
nie szkoły z kontekstu spraw gro­
mady. Szkoła ma jednak swoje 
specyficzne więzi z prob lem atyką 
życia społeczrego środowiska. K tóż 
chciałby zrezygnować z oddzia ływ a­
nia młodzieży na rodziców, by spra­
wnie w ykonyw a li obow iązki wobec 
państwa? Któż chcia łby odebrać 
młodzieży funkc ję  księ^onoszy, czy 
lektorów , czytających rodzicom w  
dług ie jesienne wieczory wartościo­
we książki? N ik t także nie zaprze­
czy pracy nauczyciela, k tó ry  po­
przez m iczurinow ski ogród szkolny 
upowszechnia nowe, nauko\ . me­
tody upraw , albo układa p ig ram  
zajęć dla św ie tlicy, czy wygłasza 
odczyt przeciw zabobonom.

Chodzi o to, aby terenowe orga­
na w ładzy, cały ak tyw  społeczny 
zdały sobie z tego sprawę, że nau­
czyciel to nie jest, ja k  pow iadają 
N iemcy — „dziewczynka do wszyst­
kiego“ , nie szeregowy „k ty w is ta  
społeczny, którego można ostatecz­
nie użyć do k a ż d e j  roboty, 
ale w pewnym  sensie —  oficer, 
o d p o w i a d a j ą c y  p r z e ­
d e  w s z y s t k i m  z a  
s z k o ł ę  i g łównie na je j g run­
cie oceniany. *

W łaściwe ustaw ienie nauczycie­
la w h ie ra rch ii terenowego a k ty ­
wu, pełne zrozumienie jego w ie l­
k ie j odpowiedzialności za wycho­
wanie młodego pokolenia w  szko­
le, n iew ą tp liw ie  przyczyni się do 
„w yzw olenia czasu“ . konieczne­
go dla dozbrojenia nauczyciela w  
wiedzę o książce i... przeczytania 
je j.

Wiesław Jażdżyński

r e d a k t o r
cją, wstecznictwem.. Przy osobi­
stej odpowiedzialności redaktor  
zobowiązany jest jednak do ko­
lek tywnych fo rm  pracy, dostar­
czania autorow i opin ii  rzeczo­
znawców', czyteln ików, fachow­
ców rzetelnej naukowej kontro­
l i  poprawności językowej, rea­
l iów  i  fak tów  . historycznych. 
Nasz redaktor często jeszcze nie­
dostatecznie zdaje sobie sprawę 
z powagi podejmowanych decy­
zji, zwłaszcza negatywnych, czę­
sto osąd jest nazbyt sub iektyw­
ny. Stąd ogólna dążność do za­
pobiegania monopolowi poszcze­
gólnych wydawn ic tw . W naszej 
praktyce wydawnicze j staramy  
się, by autor m ia ł możność 
zwracania się do szeregu w y ­
dawnictw , nie mówiąc już o 
czasopismach i  prasie, tak  by 
uniknąć przesądzenia losu ma­
szynopisu przez jeden ty lko  ze­
spół redakcy jny , czasem jedne­
go redaktora.

A  uprawnienia autora? Prawo  
autorskie jednoznacznie określa, 
że pisarz jest jedynym  gospoda­
rzem swego dzieła, n ik t  nie ma  
prawa niczego zmieniać w  ma­
szynopisie bez jego zgody. Nasi 
wydawcy ostro zwalczają każde 
naruszenie tej zasady. Ochrona 
praw pisarza do jego dzieła, 
troska o uzgodnienie z pisarzem 
najmnie jszej nawet — ja kby  się 
zdawało  — poprawki in te rpunk­
c j i  czy pisowni  — to podstawo­
w y  obowiązek redaktora, p ie rw ­
szy warunek niezbędnej p rzy ja­
źni autora ze skromnym edytor­
sk im  współtwórcą jego książki.

Adam Bromberg

SPRAW Y W Y D A W N IC Z E
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P r o m e t e u s z e

Pie rwszy raz byłam  w  Zw iąz­
ku Radzieckim, pierwszy raz 
w idz ia łam  M oskwę, Le n in ­
grad i K ijó w . Bogactwo i  
różnorodność wrażeń, prze­
żyć i  doświadczeń —  ogro­

mne. N a jp ie rw  same miasta, rozle­
głe, ludne, każde inne, inaczej a- 
trakcy jne , inaczej piękne. Tętńiąca 
życiem, ośm iom ilionow a Moskwa, 
ze swym  potężnym rozmachem bu­
dow n ictw a, Leningrad o surowej e- 
łegancji, u ro k liw ie  m alowniczy K i­
jó w .

A  z każdego z tych m iast został 
w  pamięci ja k iś  obraz dom inujący 
co uporczyw ie powraca i przesła­
nia  inne. I tak z M oskwy to w idok 
w ieżowców majaczących w  d e lika t­
ne j, październikowej mgle, różanej 
i  li l io w e j równocześnie; tak u jrza ­
ne te potężne budowle m ia ły  coś 
ze z jaw y, z m arzenia; to znowu 
un iw e rsy te t na tle  nocnego nieba 
ja k  gigantyczna a strzelista choin­
ka jarząca się od św iate ł. Z Len in ­
gradu ta chw ila  niebieska, kiedv 
w jechawszy serpentyną na wzgórze 
m ia ło  się w  oczach szafirowe w o­
dy Zatok i F ińsk ie j i rozległy ob­
szar stadionu i znowu wieczorem 
w id o k  Newy kołyszącej w  m ilcze­
n iu  św ie tlis te  odblaski lamp, ja k  
o lbrzym ie  zatopione perły. K ijó w , 
gdzie oczy trzeba było przym rużać 
od słonecznego blasku i  gdzie w 
g łow ie się kręc iło  od ilości k w ia ­
tów , i prawda każe powiedzieć d ro­
gi M aksym ie Rylski, nie ty lk o  
kw ia tów , ale od waszych gorących 
słów  i chłodzeń go w ina.

#

' W ie lu  ludzi przede m ną m ów iło  
ł  pisało o swoich wrażeniach ze 
Z w iązku  Radzieckiego. Czytałam  re­
portaże, fe lie tony, książki całe, o- 
g lądałam  f ilm y  i sztuki a przecież 
wszystko, od pierwszej c h w ili po­
dróży było  nowością, tak  ja kby  sło­
w o  czy obraz nie s tanow iły  dosta­
tecznego środka poznania.

W  te j c h w ili, gdy ja  z ko le i mam 
przekazać swoje w idzenie, swoje 
w rażenia i doświadczenia innym , 
n ie  bez trosk i do tego się zabieram. 
Po pierwsze, nie mogę się łudzić, 
że to co po tra fię  w yrazić  okaże się 
celniejsze i wyrazistsze od tego, co 
ju ż  przede mną powiedziano, po 
drugie, że nie un iknę chyba pow ­
tarzan ia tego, co moi w spółtow arzy­
sze podróży; M aria  Dąbrowska i 
Ju lia n  S try jko w sk i m ów ić i  pisać
będą. . . . .

Jako "goście Zw iązku Pisarzy’. Ra­
dzieckich przez cały czas pobytu 
doświadczaliśm y n iezw yk łe j serdecz­
ności ze strony radzieckich ko le­
gów. N ie ty lk o  szczodrze nas po­
de jm ow a li, ale zadali sobie w ie le 
trudu , byśmy ja k  na jw ięce j mogli 
w' czasie naszego pobytu poznać, 
na jpożyteczniej i  na jp rzy jem n ie j 
ten czas spędzić. B y li gospodarza­
m i, m y by liśm y ich kolegam i w  go­
ścinie. Zw iedzając zaś miasto, czy 
to w' muzeach, w  k in ie , w  teatrze, 
w  sklepach, na u licy , gdziekolw iek 
danym  nam było  zetknąć się przy­
godnie z ludźm i, dla k tó rych  by liś ­
m y ty lk o  n ieznanym i, obojętnym i 
przechodniam i, wszędzie spotyka liś­
m y się z uprzejmością i  życzliwą 
uwagą z jaką  człow iek radziecki 
odnosi się do drugiego człowieka. 
W idz ie liśm y ja k im  życiem tę tn ią  
b ib lio te k i, muzea, tea try , un iw e r­
sytety, ja k  wszystko co najlepsze 
i ” na jp iękn ie jsze stoi przed człow ie­
k ie m  radzieckim  o tw a rte  i  ja k  to, 
co z dóbr k u ltu ry  zdobył, przetw a­
rza w  życiu.

Asystow aliśm y też n ie jako w  ca­
ły m  procesie wychowania i kszta ł­
cenia człowdeka radzieckiego, prze­
byw ając w  fabrycznych przedszko­
lach, w  szkołach w M oskw ie i K i-  
jo w ie , w7 Domu Pioniera w  Le n in ­
gradzie, w  Domu Dziecka w  Jasnej 
Polan ie, biorąc udzia ł w dyskusji 
nad tezą doktorską na tem at współ­
czesnej powdeści po lskie j W starym  
un iw ersytec ie  i zwdedzając nowy 
un iw e rsy te t im . Łomonosowa. W i­
dzieliśm y bogactwo gier i,  zabaw7 
rozw ija jących  spostrzegawczość i 
in te ligenc ję  dziecka, śwdetne w ypo­
sażenie w  m ateria ły  służące do u- 
poglądowdenia nauki w  szkole, a 
w ięc przeróżne laboratoria , planeta­
ria , apara ty p ro jekcy jne  i wreszcie 
obejrzeliśm y ów gród nauki ja k im  
jes t nowy un iw ersyte t w Moskwie. 
A  wszędzie, od przedszkolanki do 
uczonego ta sama troska, powaga 
i  umiejętność, by dziecko a później 
uczeń i  student un iw ersyte tu  u fo r­
m ow ał się na pełnego człowdeka a 
równocześnie na odpowiedzialnego 
specja listę i fachowca.

A le  nie ty lko  szkoły i rodzina, nie 
ty lk o  organizacje p ion ierskie i kom- 
somolskie, nie ty lk o  pieczołowicie 
pielęgnowana narodowa tradycja  
k u ltu ra ln a  w ychow u ją  obywatela. 
C zyni to również samo miasto. Do 
codziennego użytku  oddane są oby­
w a te low i radzieckiem u now7e budo­
w le , k tó rych  m arm urow a wspania­
łość zadziw ia przybysza, ale me 
m n ie j też zadziw ia i czystość. Sta­
cje i wagony m etro, dworce ko le­
jow e i samolotowe, hole i ko ry ta ­
rze tea trów , bufety i  s to łów k i lśnią

i  tchną czystością. N ik t się 
pcha, nie podnosi głosu, nie rzu­
ca niedopałków papierosa. Często, 
bardzo często w idz i się szczególnie 
w  m etro ludzi czytających książki. 
C hw ila  wolnego czasu jest cenna, 
nie godzi się je j marnować. Czas 
to — ku ltu ra .

Do północy o tw arta  jest b ib lio ­
teka im ien ia  Lenina w  M oskw ie, 
licząca (jeś li dobrze pamiętam) dwa­
naście m ilionów  tomów, zajm ująca 
pierwsze w  świecie miejsce, o ile  
chodzi o ilość książek w ydawanych 
do czytania. .

Prawdę powiedziawszy to nie bar­
dzo um iem  zwiedzać; nie p o tra fiła ­
bym  opisać funkc jonow ania  na j­
prostszej maszyny, nie mam pam ię­
ci do cy fr. Tu powuem, że w  Do­
mu Pioniera w  Leningradzie pró­
bowaliśm y z Julianem  S try jk o w ­
skim  złożyć z przem yślnie ciętych 
k locków  lite ry . Nadaremnieśmy się 
m ęczyli, dopiero jakieś uśm iechnię­
te ośm io la tk i nam pomogły. Ładn ie- 
śmy z kolegą S try jko w sk im  w yg lą ­
da li! L ite rac i, a lite ry  nie po tra fią  
złożyć!

N ieum ie ję tno '#  korzystan ia z po­
kazywanych obiektów , w ynagra­
dzamy pamięcią rzeczy m imochodem 
oglądanych, drobnych scen, k tó re  
potem uk łada ją  się zw yk le  w  ja ­
kąś całość i przede w szystkim  pa­
mięć ludzi, ich spojrzeń, w jaazów  
tw arzy, ba rw y głosu, gestów.

Często słyszałam, że Rosjanie są 
urodzonym i m ówcam i i aktor. mi.
O tym  czym by ły  przeżycia sztuk 
tea tra lnych , a praw ie co wieczór 
byw aliśm y w  teatrze, długo trzeba 
by m ówić. Dla mnie stały się do­
brą lekc ją  realizm u. Zwłaszcza o- 
glądane w  M C hA T-c ie  „Owoce Edu­
k a c ji“  To łs to ja  i w  M a łym  Tea­
trze „P raw da dobra, ale szczęście 
lepsze“  Ostrowskiego. N ie w ie lk ich  
jednak akto rów  chcę tu  wspominać 
ale małego, m alutkiego. B y ł n im  
cztero le tn i chłopiec w  przedszkolu 
fabrycznym  w  Moskwie. S iedział na 
kolanach S try jkow skiego, w odz ił 
palcam i po wzorze serwety i poma­
gając sobie od czasu do czasu west­
chnieniem  i m ałym  słów kiem  
„w o t“  opow iadał ba jkę  o n iedźw ie­
dziach. M ó w ił spokojnie, powoli, 
oddając in tonacją  głosu, m im iką  
de lika tne j tw arzy przeżycia swoich 
n iedźw iadków . N ie zauważał nas, 
nie pam ię ta ł o nas, dopiero gdy 
skończył, chw ilkę  się nam yśla ł, po­
czerń podszedł do -M a r i i Dąbrow­
skie j i  zarzucił je j r'ęce na szyję, 
u fn ie  i czule. Należał m u się poca­
łunek.

¥

N ie ty lk o  w ynosim y, ale i zosta­
w iam y wspom nienia. I  tak  w  Do­
mu Dziecka i  w  szkole w Jasnej 
Polanie zeszłoroczny pobyt lite ra ­
tów  polskich żywo i serdecznie by ł 
wspom inany. Powtarzano z przy­
jaznym  uśmiechem nazwiska P u­
tram enta, Szm aglewskiej i Macha. 
K ilk a  razy w  ciągu podróży słysze­
liśm y też ciepłe słowa o A lic ji M u- 
s ia łow ej i je j towarzyszkach. „P o­
zdrówcie ich wszystkich od nas“  
proszono, nalegano przy pożegna­
niu, a nie była to zdawkowa grzecz­
ność. Z praw dziw ą przyjem nością 
spełn iam  obietn icę i przekazuję ko­
legom i A lic ji M usia łow ej pozdro­
w ien ia od p rzy jac ió ł w  Zw iązku 
Radzieckim.

\  #

Po przyjeździe do k ra ju , po w ie - 
lekroć musiałam  odpowiadać przy­
jacio łom , znajom ym, a także i ob­
cym ludziom , k tórzy  przygodnie do­
w iedziawszy się, że by łam  w 
Zw iązku Radzieckim , py ta li, ja k  
tam  się żyje, podróżuje, ja k  w y ­
gląda un iw ersyte t, metro, a nawet 
ja k  się ub ie ra ją  kobiety. Pytano o 
pisarzy, o tea7 o stereokino i  te le ­
w iz ję . P ierwszy m ój im pet opow ia­
dania zużył się więc w  rozmowach 
p ryw atnych . Mówiłam., zależnie od 
rozmówcy, o A urorze i K rem lu , o 
sekcji dram atycznej w  Zw iązku 
Pisarzy w  M oskw ie i o pisarzach 
len ingradzkich i  k ijow sk ich , o 
przedstaw ieniach M C hA T -u  o ba le­
cie M o js ie je \ a i o Obrazcewie, o 
b ia łych krukach  dz ia łu  s tarodruków , 
a także o bogato wyposażonych 
sklepach.

W najpoważniejszych jednak roz- 
' mowach zostawało n iew ypow iedzia­

ne to, co jest na jbardzie j osobiste 
i co ty lk o  w dziele artystycznym  da 
się wyrazić, a m ianow ic ie  samo 
przeżycie.

N ieraz w  ciągu tych trzech ty ­
godni spędzonych na ziem i radziec­
k ie j przychodził m i na m yśl w ie l­
k i bu n tow n ik  m ityczny —  Prom e­
teusz, syn tytana. W ykrad ł on bo­
gom ogień i obdarzył n im  ludzkość 
um ożliw ia jąc je j w  ten sposób w yż­
szą ku ltu rę . Z rodu ty tanów  byli 
ludzie W ie lk ie j R ew oluc ji Paździer­
n ikow e j, którzy w  bojach i ciężkim  
trudzie  budownictw a w yw a lczy li i 
u tw ie rd z ili pierwsze w  świecie pań­
stwo socjalistyczne.

Anna Kowalska

E D W A R D  B A G R I C K I

Ulewą odświeżony 
Drga na powie trzu liść. 
Ach, p l iszk i zielonej 
Na dwóch nu tkach gwizd.

Walu, Walentyno,
Co się z tobą stało?
Biała, biała sala,
Drzwi błyszczące biało.

Jak nić pajęczyny 
Na blady policzek 
Wypełzł szkarlatyny 
Śmiertelny płomyczek.

Mówić nie masz slly,
Wargi suche parzą.
Odprawują czary 
Nad tobą lekarze.
Głaszczą biedne włoski 
Ostrzyżone nisko.
Walu, Walentyno,
Na co ci to przyszło?
Tchnie powietrze żarem.
Dyszą trawy czarne.
Czemu głowa boli 
Od spiekoty parnej?
Czemu więzną jęki 
Pod językiem głucho?
Czemu na powieki 
Sen oddechem dmuchnął?
Drzwi się otwierają.
(Śpiąca. Śpiąca Śpiąca.)
Nad twym łóżkiem staje 
M atka szlochająca

— Walusiu, Walunlu,
W  chacie mrok bolesny 1 
Przynoszę ci tutaj 
Twój krzyżyk chrzestny, 
Gospodarce krzywda.
Nie ma robić komu.
Brudno u nas w izbach,
Jak w ostatnim domu.
Kury nie puszczone,
Świnie nie karmione,
Srogo ryczą krowy 
Dawno nie dojone.
Nie bój się, Waleńko,
On cię nie ugryzie,
Złocony, maleńki 
Od chrztu krzyżyk.

m i e r ć
Na policzku zmiętym  
Łza duża.
A w szpitalnych oknach 
Huczy burza,
I  otwiera oczy Wała,
Chociaż sen je zmrużą.

Z krajów ponurych,
Od mórz gniewnych 
Napływają chmury 
Deszczów ulewnych.

Nad szpitalne drzewa 
Zwarte szyki kroczą.
Rząd głów się przelewa, 
Oddziały się łączą. 
Chustki-błyskawlce 
Na wietrze łopoczą.

W  deszczowym lśnieniu 
Mknących obłoków 
Suną głów cienie,
Niesie się pochód.

Runęły śluzy.
W  bojowy zamęt 
Ruszają bluzy 
Burzą owiane.
To trąby. Trąby  
Podnoszą lament.

Nad ogród szpitalny,
Nad błękit jeziorny 
Idą oddziały 
Na apel wieczorny.

Cień ich się szerzy.
(Dal sina, sina.)
Pionierzy z Kuncewa,
Z  Sctuni pionierzy,
Pionierzy z fabryki Nogłna . 
A tu ubolewa 
M atka pochylona:
Twych dziecinnych dłoni 
Nie uściśnie ona.
Gorączką spalonych 
Warg już nie odświeży.
Na łożu śmiertelnym  
Walentyna leży.

Czyż nie zbierałam  
Dla ciebie dobra? 
Jedwabnych sukien,

p i o n i e
Futer i srebra?
Czyż nie skąpiłam,
Mało co spałam.
Krowy doiłam,
Kury sadzałam.
Byś szła panną z wianem,
Nie z byle łachmanem.
Byś w7 welonie cienkim  
Przed ołtarzem klękja.
Nie bój się, Waleńko,
On cię nie ugryzie.
Złocony, maleńki 
Od chrztu krzyżyk.

Niechaj brzęczy nudne, 
Uprzykrzone słowo.
Młodość nie zginęła —- 
Żyje, żyje młodość!

Wiodła nas młodość 
Z szablą w ataku.
Pchała nas młodość 
Na lód Kronsztadtu.

Bojowym skokiem 
Konie sadziły.
Place szerokie 
Krew naszą piły.

Lecz w7 krw i gorącej 
Myśmy wstawali.
Oczom ślepnącym 
Patrzeć kazali.

Dziej się, braterstwo 
Kruka z człowiekiem! 
Wzmacniaj się, męstwo, 
Stalą, zasiekiem!

By ziemia cierpka 
K rw ią ociekała.,
By młodość krzepka 
Z kości wstawała.

By w7 tym drobniutkim  
Ciele — na wieki 
Śpiewała młodość 
Jak wiosną rzeki.

Walu, Walentyno,
Widzisz tam, w7 górze, 
Bojowy sztandar 
Biegnie po sznurze!

r k i
Flaga purpurowa 
Łopoce na wzgórzu.
„Walu, bądź gotow7a!“ —
Rzuca hasło burza.

W  liściach wiosny w7czesnej 
Ulew7a buszuje.
W  koszulce niebieskiej 
W ala salutuje.

Lekko jak  widzenie 
Podnosi się drżąca 
Nad szpitalnym łóżkiem  
Jej dziecinna rączka.

„Jam zawsze gotowa!“ —
Wala odpowiada,
Pozłacany krzyżyk 
Na dywanik pada.

A potem bezsilnie 
Drobna dłoń się stacza 
W' puszyste poduszki,
W7 miękkość materaca.

A w szpitalnych oknach 
Ciepło i niebiesko.
Na szpitalną salę 
W ielkie słońce weszło.

Matka koło łóżka 
Pada na kolana.
O, jak dobrze teraz 
Pliszkom na parkanach.

To wszystko!

A jednak
Pieśń niepokonana.
W' dziecięcym szczebiocie 
Znowu pieśń powstaje.

Podchwytuje pleśń tę 
Oddział za oddziałem.

I  znów pieśń wyrusza 
Tupiąc nóg tysiącem

W7 świat otwarty naścież 
W'ichrom szalejącym.
K w ie c ie ń  —  s ie rp ie ń  1932 r.

tł. Anna Kamieńska

N a
W ydaw n ic tw o „C zy te ln ik “  ucz­

ciło miesiąc p rzy jaźn i polsko- 
radzieckie j w ydaniem  zbioro­

w e j pracy . lite ra tów  po lskich o 
Z w iązku  Radzieckim . Na książkę tę 
p.t. „W śród p rz y ja c ió ł“ *) złożyły się 
przede wszystk im  w rażenia z po­
dróży dziesięciu uczestników zeszło­
rocznej w ycieczki lite ra ck ie j do 
Z w iązku  Radzieckiego, a w ięc: Je­
rzego Putram enta, Gustawa M o r­
cinka, A rkadego F iedlera, Sewery­
ny Szm aglewskie j, W ilhe lm a M a­
cha, Jerzego Broszkiewicza, T a­
deusza K onw ickiego, A le k s a n d r  
Scibor-Rylskiego, A ndrze ja  K ijo w ­
skiego i  Bogusława Koguta. Tę an­
tologię wycieczkową uzupełn ia ją 
jeszcze wcześniejsze u tw o ry  Tadeu­
sza Brezy, K rzysztofa Gruszczyńskie­
go i  S tan is ława Z iem bickiego oraz 
w iersze studiującego w  M oskw ie 
W ik to ra  W oroszylskiego.

Już samo zestawienie nazwisk au­
to rów  zb ioru „W śród p rzy jac ió ł“  
zwraca na tę nową pub likac ję  bacz­
ną uwagę czyte ln ików  i domaga się 
od k ry ty k i skrupu la tne j oceny je j 
wartości. A le  zalet i  wad zbioru 
„W śród p rzy ja c ió ł“  nie można oma­
w iać w  oderw aniu od jego ge­
nealogii. Przed przystąpieniem  
do oceny najnowszej książki 
o Zw iązku Radzieckim , należy przy­
na jm n ie j w  k ilk u  zdaniach scha­
rakteryzow ać to wszystko, .co napi­
sano u nas o Zw iązku Radzieckim  
w  latach poprzednich.

U jm u jąc  rzecz na jogóln ie j, trze ­
ba stw ierdzić, że dotychczasowa 
propaganda lite racka przyjaźn i po l­
sko-radzieckie j nie w yw iązyw ała  
się ze swych zadań w  sposób za­
dowalający. Stale wzrastającem u w 
naszym społeczeństwie zaintereso­
w an iu  dla spraw radzieckich nie 
towarzyszył niestety odpowiedni 
wzrost zainteresowań czytelniczych 
dla po jaw ia jących się co pewien 
czas reportaży lite rack ich  czy no­
ta tek z podróży po Zw iązku Ra­
dzieckim . Absolutna większość tych 
p u b lika c ji na jw yraźn ie j nie zaspo­
ka ja ła  potrzeb i żądań naszego 
czyte ln ika  - -  i przechodziła praw ie 
nie zauważona. (Jak zdołałem usta­
lić , jedyną poczytną pozycją b y ł 
essey publicystyczny Jerzego A n ­
drzejewskiego p.t. „O  człow ieku ra ­
dz ieck im “ ).

A  działo się tak  dlatego, że do­
tychczasowe reportaże i  no ta tk i z 
podróży po Zw iązku Radzieckim  
grzeszyły zbytn ią  o fic ja lnością, b ra ­
k iem  bezpośredniości w  podejściu 
do tem atu i indyw idua lności w  je ­
go opracowaniu. Za mało było w 
nich w łasnych autorskich spostrze­
żeń i doświadczeń, za w ie le  e ru ­
dyc ji i  in fo rm a c ji z d rug ie j ręki, 
za w ie le  pisania o problem ach nie­
zgłębionych i znanych autorom  ty l­
ko ze słyszenia. Dlatego większość 
tych u tw o rów  przypom inała raczej 
o fic ja lne  sprawozdania z wzoro­
w ych w ystaw  rolniczych, bądź w y ­
k łady szkolenia ideologicznego — 
niż pisarskie re lacje z zetknięć z 
żyw ym i ludźm i i sprawam i w ie l­
kiego wspaniałego k ra ju .

Za pierwsze sygnały prze łam y­
wania te j niesłusznej ' szkodliw ej 
konw encji pisania o Zw iązku Ra-

*) W ś r ó d  p r z y j a c i ó ł .  W spo­
m n ie n ia  p is a rz y  z p o b y tu  w  ZS R R . C zy­
te ln ik  1953, s t r .  228.

M A R I A N  B

d o b r e
dzieckim  można uznać dw ie  prace 
wydane w  ostatn ich miesiącach: to­
m ik  reportaży Tadeusza D rew now ­
skiego „M oskiew skie  la to “  oraz 
książkę Józefa Ozgi-M ichalskiego 
„N iezw yk ła  podróż“ . D rew now ski 
ogran iczył swe am bicje  reportera i 
m onografa do w łasnych doznań, 
spostrzeżeń i re fle k s ji — i zajął 
się wyłącznie dobrze sobie znany­
m i sprawam i. Dlatego to, co nam 
opow iedzia ł o swych wrażeniach 
m oskiewskich, a zwłaszcza o do- 
świadczeniacłi, wyniesionych z dw u­
miesięcznej p ra k ty k i w  redakcji 
„L ite ra tu rn e j G azje ty“  — rzeczy­
w iście w  ja k iś  sposób może wzbo­
gacić naszą wiedzę o życiu radziec­
kim .

„N iezw yk ła  podróż“  O zgi-M ichal- 
skiego jest sprawozdaniem z w y ­
cieczki po lskich chłopów do k o ł­
choźników radzieckich. Książka j - 
trzym ana jest w  tonie bezpośred­
n ie j, pełnej hum oru gawędy i od­
znacza się zaletami niespotykany­
m i dotychczas w pub likac jach tego 
typu : żyw ą akcją, p raw dziw ym i 
dialogam i, plastycznym  rysunkiem  
postaci i  świeżością spostrzeżeń. 
M im o, że tem at „N ie zw yk łe j podró­
ży“  by ł ju ż  ooisywany w ie lokro tn ie  
— czy te ln ik  książki O zgi-M ichal- 
skiego odnosi wrażenie, że podróż 
tę odbywa po raz p ierwszy i że 
naprawdę jest to podróż niezwy­
kła.

A u to rzy  zbioru „W śród p rzy jac ió ł“ 
poszli tą samą drogą, co D rew now ­
ski i O zga-M ichalski, choć w nie­
co inny  sposób. Zasadniczym założe­
niem zbioru była z pewnością chęć 
na jbardzie j zdecydowanego odże­
gnania się od w sze lk ie j o fic ja ln o - 
ści i dążność do nadania relacjorn 
au to rsk im  na jbardzie j osobistego 
charakteru . To udało się w  pełn i. 
Pod ty tu łe m  „W śród p rzy ja c ió ł“  mo­
żna śm iało dopisać słowa: wszystko 
co weszło do te j ks iążk i, zostało do­
strzeżone w łasnym  okiem  autorów , 
usłyszane ich w la s r -m  uchem i 
przeżyte w  ich w łasnym  sercu.

Ton bezpośredniej szczerej re la ­
c ji cechuje w szystkie u tw o ry  zbio­
ru, poczynając od „rod z inn ych “  l i ­
stów  Gustawa M orc inka, a kończąc 
na w yra finow anych  artystycznie i 
psychologicznie im presjach W il­
helm a Macha. Ten w łaśnie ton na­
daje całej książce świeżość p ra w ­
dziwych zapisków podróżnych i  sta­
now i je j g łówną zaletę.

Treść zb ioru  jest różnorodna i 
wyraża się n iem al we wszystkich 
is tn ie jących form ach lite rack ich . 
C yk l poetycki Koguta i wzruszają­
cy w iersz „  W  G órkach“  Z iem bic­
kiego, sąsiadują z p ięknym , do poe­
m atu prozą podo' iym , opisem po­
dróży pióra Macha. Od pełnych hu­
m oru „M igaw ek z A bh az ji“  P u tra ­
menta czyte ln ik  przechodzi wprost 
do dostojnych, na klasycznej prozie 
wzorowanych, opowiadań G rusz­
czyńskiego. Skrupu la tne no ta tk i po­
dróżne Arkadego Fiedlera spotykają 
się z re fleks jam i h istoriozoficznym i 
Broszkiewicza i z bardzo in teresu­
jącym  reportażem Brezy.

N iektó re  u tw o ry  zb ioru „W śród 
p rzy ja c ió ł“  osiągają p iękno i  napię 
cie wzruszeniowe rzadko spotykane 
w  prozie typu  reportażowego Szkice 
Macha, Broszkiewicza, K o n w ick ie ­
go i  K ijow sk iego  przem aw ia ją  do 
czyte ln ika siłą prawdziwego przeży­
cia. D la p rzyk ładu przytaczam za-

R A N D Y S

j d r o
kończenie im presyjnego reportażu 
Macha p.t. „W ie lka  Rosja".

„...Tego samego jeszcze w ieczoru 
w racaliśm y z K o n w ick im  z p ie rw ­
szego rekonesansu. Było  ju ż  późno. 
Śnieg ustał. Nad naszymi głowam i 
raz po raz rozp inały się potężne lu ­
k i bram, zbro jnych w  m onum en­
talne żelazne k ra ty . Górą poprzez 
pó łko la czerni g ra ł w ia tr. Św ista ł, 
szumi 1, huczał, ciskając na ulicę 
sypki, poryw any z dziedzińców, 
puch śnieżny, skręcając go w  prze­
lotne gw ałtow ne w iry . Większość 
św ia te ł wygasła. N ie liczn i ju ż  prze­
chodnie zaciskali poły płaszczy, 
śpieszyli się. M iasto ja w iło  się te­
raz jeszcze bardziej ogromne i je d ­
nak północne. Nagle na w prost i ja k ­
by bardzo b lisko zalśn iły dw ie ru ­
binowe gwiazdy. Postąpiliśm y jesz­
cze -— i gwiazd przybyło. S tanęliś­
m y — Tadeuszu, druhu m iły , nie 
tiió w iliś rńy  w tedy do siebie nic. Bo 
ju ż  tacy jesteśmy, że ła tw ie j nan 
czasem napisać niż powiedzieć. Ta­
deuszu, gdybym  wtedy b y ł sam, 
gdybym  się ciebie nie w stydził, to 
bym  pewnie postąpił tak, ja k  to 
robią chłopcy z m oje j rodzinnej 
wsj, gdy nocą z daleka w racają do 
dom u: wzniósłbym  ręce, podał gło­
wę ku górze i okrzykną łbym  -swoją 
radość wysokim , przeciągłym , donio­
słym  zaśpiewaniem.“

A le  zbiór „W śród p rzy ja c ió ł“  ma 
także wady. G łów ną wadą ks iążk i — 
bądź co bądź w  zasadzie reporta­
żowej — jest je j mała wartość in ­
form acyjna. A uto rzy w upartym  
dążeniu do bezwzględnej bezpośred­
n iości re la c ji nieco przegię li p a ł­
kę. W  miejsce odrzuconego balastu 
e ru dyc ji po litycznej i danych sta­
tystycznych, nie zawsze p o tra fili 
podstaw ić wiedzę o konkretnych 
szczegółach obserwowanego życia. 
Dlatego w książce za mało jest 
„m ięsa reportażowego“ . Autorzy 
zbyt często skup ia ją  uwagę na bła­
hych nie isto tnych drobnostkach, da­
jąc im  w yraz w rów nie  błahych i 
nie isto tnych im presyjkach. P row a­
dzi to do nadania całej książce cha­
rak te ru  przesadnie im presyjnego, 
ze szkodą dla je j fu n k c ji in fo rm a­
cy jne j.

Inne wady zbioru w y n ik a ją  > 
niedoskonałej kom pozyc ji i  z nie 
dość starannego opracowania tek­
stów przez redakcję lite racką  w y ­
dawnictwa.

Wstęp książki uprzedza czyte ln i­
ka, że n iektóre tem aty będą się 
powtarzać w  zbiorze w różnych 
w ariantach. Na to można się zgo­
dzić. Gorzej, gdy tem at przew ija  
się przez k ilk a  u tw orów  zbioru w 
jednym  i dokładnie tak im  samym 
wariancie . W  zbiorze „W śród p rzy ja ­
c ió ł“  takie  w ypadki zdarzają się. 
Na przyk ład interesujące opow ia­
danie rektora Kecchoweli o szkole 
w g ruz ińsk ie j wsi T h u ja w i. Po 
przeczytaniu te j h is to rii po raz 
czw arty  czy p iąty, czy te ln ik  musi 
stracić dla n ie j cale zainteresowa­
nie.

Błędem kom pozycyjnym  było u- 
mieszczenie w środku książk i opo­
w iadania Scibora-Rylskiego p.t. 
„K on iczyna“ . A kc ja  tego słabeg-i 
zresztą opowiadanka rozg ry ' a się 
już po powrocie ze Zw iązku Ra­
dzieckiego. Dlatego „K on iczyna “  w 
najlepszym  razie pow inna była się 
znaleźć na końcu książki, jako swe­
go rodzaju post scrip tum  do w łaś-

d z e
ciwego tekstu. Umieszczenie je j w  
środku książki wprowadza ty lk o  
niepotrzebne zamieszanie.

Zdarza ją się również drobne 
sprzeczności między re lacjam i po­
szczególnych autorów. N iepokój u- 
ważnego czyte ln ika  w yw o łu je  spór 
rachunkow y między A rkadym  F ie­
dlerem a Seweryną Szmaglewską. 
Szmaglewska, starając się uzmysło­
w ić  czyte ln ikom  w ielkość m oskiew­
skiego U n iw ersyte tu  im. Łomonoso­
wa — opowiada im  obrazowo, ze 
dziecko, które  przeszłoby przez 
wszystkie pomieszczania uczelni, 
zatrzym ując się w  każdym z nich 
na jeden dzień — wyszłoby z o l­
brzym iego gmachu :upe!n ie  starym  
człow iekiem . Natom iast F ied le r po­
suwa się dale j i tw ie rdz i, że na 
odbycie ta k ie j w ędrów ki trzeba by 
aż stu dwudziestu lat. Sz.maglew- 
ska oblicza, że tak i sam spacer z 
postojam i jednom inu tow ym i za ją ł­
by aż k ilka  miesięcy, a przekorny 
F ied ler pode jm uje s.ę dokonać te­
go w ciągu zaledwie miesiąca. Na 
szczęście ilość sal i pokojów  u n i­
w ersyteckich podano także w  bez­
względnych cyfrach, w ięc czy te ln ik  
sam może bez trudu  sprawdzić 
sporne obliczenie i w  następstwie
otrąb ić zwycięstwo skrupulatnego 
podróżnika nad roztargnioną pisar­
ką. Szkoda ty lko , że w  tym  spraw ­
dzaniu czyte ln ik  musi zastępować
„C zy te ln ika “ . Powie ktoś, że to cze­
pianie się drobiazgów. M nie się w y *  
daje, że w  tak poważnej i ob liczo- 
nej na szeroki zasięg czyteln iczy, 
pu b likac ji nie wolno tolerować na­
wet tak ich  drobnych niedociąg­
nięć.

W  sum ie jednak wszystkie w ady i  
niedociągnięcia zb ioru  „W śród p rzy ­
ja c ió ł“  nie są w stanie przeważyć
jego zalet. Ładunek serdecznego 
uczucia zaw arty  w  książce czyni 
z n ie j n iew ą tp liw y  w k ład  w dzie­
ło przy jaźn i po lsko-radzieckie j. K s ią ­
żka „W śród p rz y ja c ió ł“  uczy, że 
można i należy pisać o Z w iązku  
Radzieckim  inaczej niż pisano w  
latach ubiegłych. I  to jest je j g łów * 
ne osiągnięcie.

Na zakończenie chcę jestcze 
wspomnieć o zam ykającym  zbiór, 
w ierszu W ik to ra  W oroszylskiego 
„Skąd dobrobyt“ . A u to r w iersza 
przestrzega odwiedzającego M o­
skwę propagandyslę, aby po powro­
cie nie opow iadał jedyn ie  o obec­
nym m oskiewskim  dobrobycie, lecz 
starał się także odm alować cały bo­
haterski trud  przeszłości i teraź­
niejszości. z którego ten dobrobyt 
się w yw odzi. Zakończenie w iersza 
brzm i:

A  Jeśli zdołasz i zechcesz 
d z ie je  te  ta k  o p o w ie d z ie ć , 
że n a w e t w  o p o rn e  serce 
ich  p ra w d a  p ło m ie n ie m  w e jd z ie , 
w te d y  m ó w  i  o d o b ro b y c ie  

- coś go w id z ia ł w  ra d z ie c k im  k ra ju  
i  p o z n a ją  w  ty m  — n ow e  życ ie  
a n ie  k lesze  g a d k i o ra ju .
I  p ła z  ty lk o  gębę w y k rz y w i,
T w o ic h  s tów  s łu c h a ją c  z iro n ią , 
zaś w szyscy  lu d z ie  p ra w d z iw i 
u c z y n ią  je  k ie ln ią  i b ro n ią .

Sądzę, że każdy pisarz w y jeż ­
dżający do Zw iązku Radzieckiego 
pow in ien sobie dobrze treść tego 
w iersza zapamiętać.

M arian  Brandys
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V

iu rko  współczesnego 
dram aturga obstąpiło 
w iele problemów, palą­
cych, budzących niepo­
kó j — problem ów 
twórczych i niestety nie

ty lk o  twórczych. Na rozpoczynają­
cym się ju tro  plenum zarządu 
Zw iązku L ite ra tów  Radzieckich 
w in n y  one być postawione z całą 
otwartością i odwagą, z jaką partia 
nasza stawia podstawowe zagadnie­
nia życia społeczeństw. radzieckie­
go“ .

T ym i słowami w  przeddzień ple­
num  rozpoczyna swój a rty k u ł ( „L i-  
tie ra tu rn a ja  Gazieta“  nr. 124 — 
2.X.53 r.) znany dram aturg i scena­
rzysta film o w y  Aleksander Sztajn.

Zapyta jm y: jakież to „twórcze i 
n iestety nie ty lko  twórcze“ proble­
m y d ram aturg ii stanęły w  ogniu 
plenarnej dyskusji pisarzy radziec­
kich?

W  PRZEDEDNIU PLENUM
Czytelnicy „N ow ej K u ltu ry “  są 

ju ż  częściowo z zagadnieniem ob- 
znajom ieni. Wartość a rtyku łu  Po- 
miainowskiego „Czy będziemy mą­
drzy po szkodzie“  leży nie ty lko  w 
przytoczeniu interesującej wypow  e- 
dz i Czerkasowa, lecz również w jego 
„m ow ie “  w łasnej, tam, gdzie autor 
k ró tk im i sygnałami publicystyczne­
go pióra m ierzy z niehamowaną 
pasją w „spraw y rodzinne tea tru “ .

Powróćmy jednak do rzuconego 
przed chw ilą  pytania.

W  przeddzień plenum „L it ie ra tu r-  
na ja  Gazieta“  pub likow ała  szereg 
w ypow iedzi w yb itnych  dram aturgów  
współczesnych. Spośród tych wypo­
w iedzi w yb ija  się na czoło pub lika ­
c ja  Pogodina — „Droga ku w ie lk ie j 
sztuce“ . A u to r „Człow ieka z- ka ra ­
b inem “  wyraża pogląd iż rok ostat­
n i nie przyn iósł w swym inwentarzu 
sztuk, k tórych w ystaw ienie stawało­
by się wydarzeniem  tea tra lnym  w ie l­
k ie j m ia ry . W  twórczości tego okre­
su—nawet po dyskus ji zeszłorocznej
—  nie znaleźć sztuki, k tó ra  by w  spo­
sób najzupełn ie j godny mogła się 
stać następczynią i  kon tynua to rką 
tra d y c ji w ie lk iego dram atu radziec­
kiego, którego cechą zawsze była roz­
ległość p rob lem atyk i etycznej i  po­
lityczne j. N ie znaleźć je j też pośród' 
u tw o rów  najnowszych, k tóre obro­
n iły  się już w  praktyce przed fa ł­
szem bezkonfliktowości. I  to jest do­
p iero zjaw isko, k tóre pow inno głę­
boko zastanawiać. Szukając na nie 
odpowiedzi stwierdza Pogodin co na­
stępuje: „Sądzę, że piszemy wciąż 
jeszcze według starych norm  i za­
korzenionych w  przyzwyczajenie sza­
blonów. Stąd też powtarzanie zna­
jom ych  od dawna postaci oraz p rze j­
m owanie sy tuac ji, sposobów p isar­
skich i tematów dawno już  opraco­
wanych. Są to wciąż jeszcze rem i­
niscencje. nie zaś zdecydowany zw rot 
ku  w ie lk ie j i głębokie j prawdzie ży­
cia, do ukazywania k tó re j przyzywa 
nas partia, w idz radziecki i  tea tr“ .

P ostaw ił kropkę nad i oraz pogłę­
b i ł  zagadnienie w a rtyku le  „P rzeciw  
schem atow i“  A tanazy Sałyński, m ło­
dy dram aturg, au tor sztuki „N ie ­
bezpieczny pasażer“ . Tw ie rdz i on, 
iż  fałsze „ te o r ii“  bezkonfliktowości 
n ie  zostały do końca zwyciężone w 
um ysłach twórców.

„Na jsm utnie jsze jest to, że n iektó­
rzy  pisarze nie w y z w o lili się spod 
w ładzy cenzora „wewnętrznego“ , 
k tó ry  przez tak  d ług i czas niepo­
strzeżenie przesiadywał przy b iu rku  
pisarza, hamował jego m yśl i ję ­
zyk: „T o  można — a tam to — n ie “ .

„A  dlaczegóż w łaśnie nie można?“
— rzuca pytanie Sałyński i tu w y­
jaśnia szkodliwość sugestii jakoby 
z jak ichś tam względów należało tu 
szować k o n flik ty  życia, bo a nuż 
pom yślą o nas źle nasi wrogowie. 
W  tym  miejscu Sałyński daje pokaz 
dialektycznego myślenia.

„ A  czyż w rogow ie nasi k ie d yko l­
w ie k  m yśle li o nas dobrze? Zawsze 
rzuca li i nie przestaną rzucać osz­
czerstw na nasze życie. A oglądać 
się na pyski wrogów, znaczy to k rę ­
pować samych siebie, głębiej w pę­
dzać te choroby, na k tó re  zapadają 
jeszcze nasi ludzie“ .

W  te j fałszywej sugestii, k tórą de­
m askuje Sałyński, w idz i on jedną 
z przyczyn m ijan ia  się z realizmem, 
odbiegania w  dziedzinę czystej id y lli,  
co pozbawia pisarz-a możności mó- 
w .en ia narodowi prawdy.

Jedno z poważniejszych źródeł 
zahamowania pracy tea trów  i  po­
stępu dram aturg ii upatrywano w 
Instancjach kie ru jących po lityką  re­
pertuarową. Borys Ław ren iew  i 
W łodzim ierz P imenow opub likow a­
l i  obszerny a rty k u ł pod w ielce w y ­
mownym , niedwuznacznym ty tu ­
łem : „O pieka form alna czy też tw ó r­
cze k ie row nictw o?“  („L itie ra tu rn a ja  
Gazieta“  nr. 122 z 15. X . 1953 r.), 
w  k tó rym  poddają stanowczej k ry ­
tyce fo rm y pracy w ydzia łu  reper- 
tuarowo-redaktorskiego przy K om i­
tecie dla Spraw Sztuki. Dowodzą 
oni, iż „kszta łtow anie repertuaru 
w ie lu  tea trów  oraz działalność re­
pertuarowa K om ite tu  Dla Spraw 
S ztuk i wciąż jeszcze nie m ają cha­
rak te ru  twórczego, prowadzone są 
n iekiedy metodami adm in is trow a­
n ia “ . Ten zadufany w  sobie bińro- 
k ra tyzm  w  podejściu do spraw sztu­
k i u ja w n ił się również w  tych p rzy­
padkach. k iedy w trącano się w  p ra­
cę twórczą dram aturgów  i rozsą­
dzano a rb itra ln ie  sposoby pisania, 
żądając często od pisarza w n ies ie­
nia w  sztukę poprawek stojących 
w  sprzeczności z zamysłem ideo­
w ym  i ja w n ie  w brew  logice a rty ­
stycznej u tw oru. Sam zaś tryb  roz­
patryw an ia  rękopisów przekształ­
c ił się w nużąco d ług i proces, w
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trakc ie  którego redaktorskie w ska­
zania zmuszały autora do niezliczo­
nych „dopracowań“ . Wreszcie z ja ­
w iskiem  niezdrowym, nie przyno­
szącym na ogół korzyści a mogą­
cym ła tw o przysporzyć szkód jest 
to, że sztuka oceniana bywa w zbyt 
wąskim  i stale niezm ienionym krę ­
gu jednych i tych samych ludzi. 
1 najczęściej w takich warunkach 
autor nie o trzym uje żywego sądu 
innego tw órcy, jest pozbawiony o- 
p in ii, która na jlepie j mogłaby jego 
dziełu służyć. A opinie redaktor­
skie są wydawane zbyt często w 
tonie prokura torsk im , tak jak  gdy- 
b j' dzieło było aktem przestępczym.

W konk luz ji autorzy stw ierdza­
ją, iż „k ie row n ic tw o  działalnością 
twórczą teatrów, to wcale nie to 
samo co biurokratyczna opieka. 
G łęboki jego sens polega na k ie ro ­
waniu pracą dram aturgów  i tea­
trów , realizowaniu kon tro li kształ­
towania repertuaru, na podtrzym y­
waniu in ic ja tyw y  twórcze .1 zaró­
wno teatrów ja k  i pisarzy, wresz­
cie na pobudzaniu w sze lk im i spo­
sobami śmiałości artystycznej w  
rozw iązywaniu na jbardzie j ak tu a l­
nych zagadnień współczesności“ .

K toko lw iek  b lisk i jest życiu na­
szego teatru i d ram aturg ii, nie o- 
słaniając wzroku przed prawdą 
spostrzeże, iż większość w ypow ie­
dzianych przez towarzyszy radziec­
kich uwag i sądów pasuje ja k  u la ł 
do ga rn itu ru  spraw naszych. Nie­
domagania naszych kolegiów reper­
tuarowych, dysonanse współpracy 
CZT z pisarzami, atmosfera przyc i­
szania ruchu twórczego, zniżania 
lotu do poziomu ciasnych fo rm u łek 
stały się już aż nadto widoczne, 
przekroczyły zaczarowane koło ta­
jemnic, zajęły op in ię powszechną.

W a rtyku le  swoim  Ław ren iew  i 
Pimenow om awiają przede wszyst­
k im  kłopoty z zakresu organizacji 
życia teatralnego, ale mimochóclem 
dotyka ją różnic w  kw estii współ­
pracy twórczej pisarzy z teatram i.

DUCH CZASU I  P R ZE M IA N Y

Do te j ostatn ie j sprawy nawiązuje 
wypowiedź znakomitego reżysera i 
aktora M iko ła ja  Ochłopkowa. Stąd 
też dobitny ty tu ł a rtyku łu  „D ram a­
turg ia  j tea tr są nierozłączne“  (..L i­
tie ra tu rna ja  Gazieta“  nr. 123 z 17 
X. 1953). Jednym z epigrafów, w 
jak ie  zaopatrzył swój a rty k u ł 
O chłopkow je s t zdanie Puszkina: 
„Duch czasu żąda przemian również 
i na scenie dram atycznej“ . Jak w 
przedstawionych poglądach odpo­
wiada na to hasło autor?

„Współczesna dram aturg ia  w inna 
odpowiadać wymaganiom współczes­
nego człowieka radzieckiego. A  w y ­
magania te obecnie bardzo wzrosły 
tak, ja k  bardzo wzrósł w ew nętrz­
nie sam człowiek. Ma on najzupeł­
niejsze prawo nie zadowalać się u- 
tw oram i pisanymi nie ręką artysty, 
lecz rzem ieślnika. Ma on pełną ra ­
cję w  braku poszanowania dla 
schematów i doktrynersk ich  tez.

Naród radziecki żąda dalszego 
ciągu znakom itych osiągnięć zna­
czonych ta k im i sztukam i ja k : „Ł u ­
bów Jarow a ja“ , „Pociąg pancerny 
14-69“ , „Tragedia optym istyczna“ , 
„P rze łom “ , — sztukami M. Pogodi­
na, B. Romaszowa, W. W iszniew­
skiego, K. Simonowa, A. K o rn ie j- 
czuka, B. Ławreniewa, A. Sofrono- 
wa, A. Jakobsona, A. Fajko, A. 
Sztajna i innych“ .

W iem y dobrze, że sztuki wspo­
mniane wyżej i pisarze wyliczeni 
niepełnym jeszcze szeregiem są w y ­
próbowanym i towarzyszami widza 
teatralnego w Zw iązku Radzieckim 
podobnie jak  i u nas. Ich właśnie 
przykłady dowodzą, że w ie lk ie , szla­
chetne idee po tra fią  zawładnąć u- 
mysłem i sercem człow ieka ty lko  
w tedy, jeżeli przekazane zostaną 
poprzez utwór, w k tórym  nie zbra­
knie bogatej znajomości życia, ni m i­
strzostwa rysunku psychologiczne­
go postaci, ani też starcia ludzkich 
uczuć i pasji. „Obecnie jasnym  jest 
dla wszystkich, nawet dla tych k tó­
rzy na jsk ra jn ie j b łądzili w  spra­
wach kon flik tów , iż bez k o n flik tu  
nie ma d ram aturg ii, że bezkonflik- 
towość — to największe zło sztu­
ki. Tak — sztuki wym agają silnych 
dramatycznych pojedynków, nam ię­
tnych starć „dw u obozów“  —• w y ­
magają k o n flik tó w “ .

Ochłopkow podkreśla, iż człowiek 
w sztuce musi być tak i, żeby każdy 
mógł o nim  powiedzieć, że jest rze­
czywiście żywy, realny, prawdziwy. 
„G dy nie ma takiego człowieka w 
sztuce — wówczas natychm iast w y ­
stępuje na plan pierwszy dydak ty ­
ka, m oralizatorstwo, na jbardzie j ja ­
łowe i wiejące nudą pouczenia, na­
ga agitka, „wieszak dla ide i“ . B ra k ­
nie człowieka — wówczas każdy 
k o n f lik t  staje się n ienaturaln ie zmy­
ślony, sztuczny, zabija jąc p raw dzi­
we życie. Jeśli brakn ie  człowieka — 
zbraknie natychm iast starć wewnę­
trznych — wszystko staje się po­
wierzchowne, wszystkim  zaczyna 
rządzić samowola, nie zaś logika 
prawdy życiowej, nie logika samych 
charakterów  i uczuć“ .

„W iem  — pisze Ochłopkow — 
ja k  z powodu w ie lu  „bohaterów 
pozytywnych“  c ie rp ia ł M iko ła j Czer- 
kasow błagając, aby przydano po­
staci coś prostego i ludzkiego, tak 
by nie trzeba było wypowiadać sa­
mych publicystycznych monologów 
i wym achiwać mieczem“ . I to są 
słowa koleżeńskiej adm onicji wo­
bec pisarzy: „Pam iętajcie, nasze 
życie na scenie jest w  dużym stop­

niu  zależne od wartości waszej l i ­
terackie j pracy“ .

Ochłopkow w ie  doskonale, że z 
podobnym apelem mógłby się zw ró­
cić do reżysera i aktorów  każdy au­
tor, którego sztuka weszła w sta­
dium  scenicznego opracowania. W ie 
też dobrze, że tak jak  owoce tw ó r­
czości dram aturgów  są zbyt często 
niedoskonałe, tak też nierzadko by­
wa, że reżyser nie wydobywa 
wszystkich w a lorów  tekstu, idzie w 
jego opracowaniu na koncepcje 
graniczące z  -zablonem, przygoto­
wuje przedstawienie według meto­
dy bezpiecznej poprawności. A p rz e ­
cież nawet przy całej prawdzie, że 
oblicze artystyczne teatru  określa 
pizede wszystkim  dram aturg ia, re ­
pertuar, że ich wartość rządzi ży­
ciem teartu  — odpowiedzialność za 
całość spektaklu ponosi reżyser.

„N azbyt często, od momentu pod­
niesienia kurtyny , aż do ch w ili je j 
opadnięcia w ie je  ze sceny na w i­
downię straszliwa szarzyzna, zale­
cana ni m niej, n i w ięcej jako „rea ­
listyczne odzwierciedlenie życia“ . 
Innym  razem wszystko jest „zgod­
ne z praw dą“ , k iedy indzie j „ ta k  
bywa w  życiu“ , ale... gdzież są po­
szukiwania syntezy artystycznej, 
s ty lu  naprawdę typowego, gdzie 
natchnienie twórcze, gdzie twórczy 
zapał, indyw idualność reżysera, je ­
go artystyczna koncepcja?“ 

Przyczynę tej szarzyzny odna jdu­
je  O chłopkow w  twórczej pasyw­
ności i ob iektyw izm ie artystycznym , 
jak ie  zaw ładnęły myślą w ie lu  reży­
serów. Nazywa to Ochłapkow „cho­
robą traw iącą sztukę reżyserii“ . 
A  w tych ciężkich przypadkach 
„niepotrzebna już  jest reżyserowi 
własna myśl artystyczna, niepo­
trzebna też jest reżyserowi żad­
na „korjcepcja“ , ja k  niepotrzeb­
ne są śmiałość twórcza pomysłu, 
fantazja, wyobraźnia“ . Po cóż wy­
myślać, fantazjować i  wyobrażać, 
k iedy można zwyczajnie i po prostu . 
mechanicznie odtworzyć to co jest 
w  sztuce, dać kopię zawartego w 
nie j życia.

W inę za stan rzeczy na froncie  
tea tra lnym  w  m niem aniu Ochłopko- 
wa ponosi w  w ie lk ie j mierze k ry ­
tyka teatralna. I tu pogląd jego jest 
abso lu tn ie . zbieżny z tym  co w y ra ­
z ił w  „P raw dzie “  Czerkasow. Ostre 
słowa pod adresem k ry ty k i padły w  
niejednej pu b likac ji poprzedzającej 
plenum. Sprawy k ry ty k i poruszone 
zostały szczegółowo w a rtyku le  J. 
Surkowa (nie mieszać z A leksym !) 
— „Obojętność wobec sz tuk i“ (L itie ­
ra tu rna ja  Gazieta“  nr. 116 — i.X . 
1953 r.), ja k  też w  obu referatach 
na plenum oraz w  toku samej dys­
kus ji plenarnej.

OCZYSCIC POLE W A L K I
Rzeczą mało poważną byłoby u- 

trzym ywanie, jakoby k ry tyka  tea­
tra lna  była dziedziną w  sposób zde­
cydowany wyosobnioną, oddzieloną 
szczęśliwie dystansem różnic od 
k ry ty k i lite rack ie j. O tym , iż poję­
cie „m u ru  chińskiego“  przegradza­
jącego te dw ie dziedziny działania 
jest zw ykłym  pozorem i należy do 
czasów form alistycznych legend, 
wiedzą dziś zarówno k ry tycy  za j­
m ujący recenzenckie krzesła w  te ­
atrze, ja k  i ci, k tó rzy  nie odchodzą 
od stołu lite ra tu ry . T y lko  śmiałe i 
o tw a rte  przyjęcie radzieckiej ba ta lii
0 dram aturg ię  może stać się u nas 
pomocne w  uśm ierzaniu w ie lu  bo­
lączek trapiących tw órców  i nie 
ty lko  twórców , bo również czyte ln i­
ków  i w idzów. Dość też wylewania 
po cichu łez krokody lich  z powodu 
stanu naszej k ry ty k i — oczyśćmy 
je j pole w a lk i, da jm y je j wreszcie 
oręż, pełnej św iadom ości. teoretycz­
nej. Nadarza się nam pomoc nie­
codzienna. W um ie ję tnym  i jak  n a j­
pełniejszym je j przyjęciu leży dziś 
jeszcze jedna szansa naszej lite ra ­
tu ry  i jedno z najpoważniejszych 
zadań k ry ty k i. Nie pow tarza jm y się 
w  błędach, skończmy z opieszałoś­
cią, podajm y żagle w strony, skąd 
nadbiegają w ia try , okażmy się 
wreszcie doświadczonymi żeglarza­
mi, którzy każdy pomyślny w ia tr 
łapią w  swoje płótna.

M usim y jednak powiedzieć, że 
próby twórczego przeniesienia w y ­
n ików  dyskusji radzieckich towa­
rzyszy o d ram aturg ii były u nas 
niedostateczne. Przemyślenia ma­
te ria łu  te j dyskusji dało się zauwa­
żyć ledw ie u paru k ry tyków . B y li
1 inn i, którzy, owszem, posługiwali 
się również term inolog ią  przyswo­
joną z tej dyskusji i pisali... recen­
zje od siedmiu boleści. K ła d li na 
przykład z miejsca książkę przy­
m ierzając do nie j w ie lk i i nagi 
schemat ko n flik tó w  antagonistycz- 
nych i nie antagcnistycznych. Robili 
to orien tu jąc się w idocznie na tzw. 
popularnie „m odę“ . Jednym z ta ­
k ich przykładów  mogących świecić 
wzorem zbliżenia się do doskonało­
ści schematyzmu jest dla nas choć­
by recencja St. Mędelskiego pt. 
„N ie  trzeba bać się ostrych k o n f lik ­
tów “  („Nowa K u ltu ra “  nr. 28-120). 
T y tu ł, owszem, można powiedzieć, 
„m odny“ . A le  wynurzenia k ry tyka  
były bardziej schematyczne i p ry ­
m ityw ne niż samo dzieło, które sta­
ło się przedmiotem jego re fleks ji 
i uwag. Nie jest to na pewno przy­
kład odosobniony. W ymowa ■ jego 
jest taka, że zapożyczyliśmy oręż, 
k tó rym  w niejednym  wypadku nie 
po tra filiśm y um ie ję tn ie  władać.

In n i k ry tycy  nie angażowali zu­
pełnie swego myślenia w  sprawy 
„n ie  swoje“ . Ś ledzili dyskuję o sche­
m atyzm ie i  w  najlepszym razie m y­

ś le li sobie: „dobrze, że nie jestem 
powieściopisarzem, nie mam kłopo­
tów , jak ich  dostarcza sprawa sche­
matyzmu, mam sen spokojny i  pió­
ro pewne“ .

Referat Konstantego Simonowa — 
„P rob lem y rozw oju d ram aturg ii ra­
dzieckie j“  — był przenikn ię ty du­
chem protestu przeciw wszystkie­
mu, „co przeszkadza jeszcze w  w a l­
ce o prawdę i wysoki poziom p ra k ­
ty k i twórczej oraz k ry ty k i lite rac­
k ie j i tea tra lne j“ .

SIM ONOW  O TC H Ó R ZLIW Y M  
N IH IL IZ M IE

W  pierwszej części refera tu S i­
monow zajął się zagadnieniem 
„tra d y c ji krzepiących dram aturg ią 
współczesną“ . Klasyczny dram at ro­
sy jsk i w ieku X IX  i X X  zachowuje 
swoje znaczenie również i dzisiaj. 
Jednak u w ie lu  dram aturgów i 
k ry tykó w  daje się zauważyć nie­
zrozumienie owocności naw iązywa­
nia do tradyc ji klasycznej dram a­
tu, którego tw órcam i by li Puszkin 
i Gogol, G ribo jedow  i Turgien iew , 
Suchuwo-Kobylin, O strowski, Szcze- 
d rin , To łsto j, Czechow i G ork i — 
w ie lcy hum aniści i znakom ici m i­
strzowie słowa.

Dosyć szeroko rozpowszechniały 
się również poglądy sprowadzające 
się do na poły nihilistycznego sto­
sunku do d ram aturg ii radzieckiej 
la t dwudziestych i trzydziestych. 
Uważa się ją  za jak iś  drugorzęd­
ny gatunek lite ra tu ry  i tw ierdzi, 
że można się uczyć ty lko  na je j 
błędach, ho jakoby w  głównej 
mierze składała się ona z. błędów. 
W yznawcy tych poglądów uznają 
cztery klasyczne sztuki radzieckie: 
„Łubów  Jarow a ja“ , „S ztorm “ , „Po­
ciąg pancerny“  i „P rze łom “ — z 
reszty aż do dram aturg ii W ojny 
Narodowe, i powojennej czynią in ­
wentarz pomyłek i błędów niegod­
nych bliższej uwagi.

Simonow ostro przeciwstaw ia się ta ­
kiem u bezmyślnemu grzebaniu ży­
wych wartości d ram aturg ii okresu od­
budowy, rekons trukc ji i przedw ojen­
nych pięciolatek. Wskazuje, że w ie ­
le sztuk okresu la t dwudziestych o- 
brazuje w  sposób praw dziw y życie 
ówczesne społeczeństwa radzieckiego, 
jego walkę o socjalistyczną przy­
szłość — w a lkę najściślej związaną 
z agonią sta-ego świata. Są to sztu­
k i tak ie  ja k : „T o rt p iankow y“ , „O - 
gn isty mpst“  Romaszowa, „D z iw a k “ 
Afinogenowa, „Zegarm istrz i kw o­
ka“ Koczergi, „C złow iek z teką“ 
Fajko, „W ystrza ł“  Bezymieńskiego 
i  inne.

CZY TO TEŻ IN N Y  ETAP?
Epoka la t trzydziestych, epoka 

pięciolatek także nie jest okresem 
ubóstwa dram aturg ii radzieckiej. 
Repertuar tea trów  tam tych la t ma 
w  swej ew idencji szereg napisa­
nych z w yraźnym  talentem  sztuk, 
np. „Tem po“ , „Poemat o toporze“ , 
„M ó j p rzy jac ie l“ , „Po ba lu“  Pogo­
dina, „P la ton Kreczet“ , „W  stepach 
U k ra in y “  Korn ie jczuka, „S trach“ , 
„P rzystanek Dalekie“ ,. „M aszeńka“ 
Afinogenowa, „K to  się śmieje ostat­
n i“  K rap iw y, „Cudze dziecko“  
Szkwarkina, „T an ia “  Arbuzowa, 
„Ż o łn ie rz “  Romaszowa, „Połowczań- 
skie sady“ , „W ilk “  Leonowa, „B ó j 
to będzie osta tn i“  W iszniewskiego, 
„G łęboki zw iad“  Krona, oraz sztuki 
historyczne A. Tołstoja, Sameda 
W urguna, Szałwy Dadiani.

— Tymczasem redaktorzy i k ry ­
tycy —- pisze Simonow — przystę­
pując do ponownego wydania sztuk 
la t dwudziestych i trzydziestych łub  
też wypow iadając się na ten temat 
zachowują się ja k  gdyby m ie li do 
czynienia z czymś, na ¿czym się mo­
żna sparzyć i już  zawczasu na 
wszelki wypadek dm uchają w  pal­
ce. W ten sposób nie znalazły ostat­
nio miejsca w  wyborze dzieł A fin o ­
genowa znakom ite jego sztuki 
„S trach “  i  „D z iw ak". Sztuki te nie 
są włączane na nowo do repertua­
rów  teatrów . Ponadto w  praktyce 
sform ułowała się tendencja w yg ła ­
dzania . i  lakierow ania przeszłości 
bez względu na konkretną sytuację 
historyczną. Powsta ły jakieś ahisto- 
ryczne kanony, które powodowały, 
że jeżeli au tor podejm ujący po­
w iedzm y tem at z okresu la t trz y ­
dziestych przedstaw iał zgodnie z 
prawdą historyczną budowniczych 
pierwszej p ięcio la tk i, ukazując w 
ich środowisku elementy przeżyt­
ków, żywiołowości i w a lkę z tym i 
zapóźnieniami w  ich świadomości 
— to był często posądzany o wszyst­
k ie  siedem grzechów głównych — 
a więc o naturalizm , fałszowanie 
itd.

Należy dodać do tego, że sztuki 
pióra w ie lkiego klasyka radzieckie­
go M ajakowskiego nie znalazły do­
tąd należytego opracowania na sce­
nie. Mowa tu  o jego znakom itych 
satyrach „Łaźn ia “  i „P luskw a“ .

N ie m iałoby sensu kanonizowanie 
każdego słowa tych utworów , na­
wet jeżeli chodzi o M ajakowskiego, 
ale można je pokazywać dzisiejsze­
mu w idzow i i to bez żadnych prze­
róbek i przykrawań, bez mechanicz­
nego podganiania tego co było wów ­
czas pod to, ,co jest obecnie. P ro­
blem ten ma znaczenie nie ty lko  
dla d ram aturg ii, lecz w ogóle dla 
całej lite ra tu ry .

Zwracając się ku własnemu po­
dw órku m usimy stw ierdzić u sie­
bie zbyt w iele braków i niedoma- 
gań w  zakresie przyswojenia re­
pertuaru sztuk radzieckich okresu 
la t dwudziestych i trzydziestych. 
Sztuki te mogły przecież i mogą 
oddać nam w ie lk ie  usługi, w ype ł­

ż a g l e
niając nieraź skutecznie puste 
przestrzenie t .m a ty k i współczesnej 
w  rodzimej dram aturg ii.

W polityce — nawet teatra lno- 
repertuarowej potrzebna jest śmia­
łość in ic ja tyw y , zdecydowana od­
waga własnych poglądów a. p i/,tde 
wszystkim  d ia lek tyka  m yśli. Trze­
ba się przyznać, że nie próbowa­
liśm y samodzielnie .przejrzeć stro­
nic d ram aturg ii radzieckiej m in io­
nych lat. Zdawaliśm y się wyłącznie 
na k ry tyków  radzieckich — „oni 
wiedzą doskonale ęo dzisiaj grać, 
a czego nie“ . W ten sposób pozo­
stawały nam cztery żelazne gwo­
ździe klasycznego programu tej 
dram aturg ii. „Tam  nie grają, to 
czemu my mamy to robić?“ . Oto 
pogląd, dzięki którem u nie w idzie­
liśm y dotąd bardzo dla nas aktu­
alnego dram atu Afinogenowa „D z i­
w ak“ , nie u jrze liśm y też na naszych 
scenach z talentem  napisanej ko­
m edii W. Kata jew a „Naprzód, cza­
sie!“ , sztuk M ajakowskiego i w ie lu 
innych dram atów, które m ia ły  i 
mają u nas jeszcze dużo do -obie- 
nia.

To jedna strona zagadnienia. 
Druga — to pretensja pod adresem 
k ry ty k i. Dotąd , nie spotykaliśm y 
prac, które by w sposób źród łowy i 
głęboki om aw ia ły dram aturg ię ra­
dziecką pierwszych pięciolatek, po­
kazywały je j drogi rozwoju, je j 
problem y teoretyczne, osiągnięcia, 
i co nie m nie j ważne — błędy, 
zagubienia mogące być przestrogą 
i ins trukc ją  w pracy naszych tw ó r­
ców. Nie znamy dotąd zupełnie 
m ateria łów  z ważnych dla nas dy­
skusji na te tematy, które poprze­
dziły  I Zjazd Pisarzy Radzieckich.

JESZCZE O L A K IE R N IK A C H
Simonow zajm uje się dalej za­

gadnieniem prawdy o życiu ludzi 
radzieckich w  dram aturg ii la t o- 
statnich. N iedawno jeszcze poja­
w ia ła  się to tu, to ówdzie myśl 
głoszona przez w ie lu  k ry tykó w  i 
pisarzy, że ukazując życie w  proce­
sie rozw oju należy przedstawiać 
ludzi nie tak im i, ja k im i są, lecz ta­
k im i, ja k im i być pow inni. Ten po­
s tu la t wysunięty wobec lite ra tu ry  
— aby „w id z ia ła “  i podkreślała w 
ludziach to co nowe, przodujące — 
przem ienia ła się w żądanie przed­
stawienia ty lko  nowego, ty lko  przo­
dującego. N ic więc dziwnego, że pro­
wadziło to do fałszowania prawdy 
życia. W  ten sposób ukazywały się 
sztuki, gdzie lepsze ścierało się z 
ty lko  dobrym i' i najlepsze z dosko­
nałością. P rze jaw iła  się w  tym  
tendencja przem ieniania trudnego 
do zbadania, poznania i  przedsta­
w ien ia burzliwego i żywego nurtu  
życią „w  jakąś destylowaną wodę, 
z k tó re j w yparow ały wszystkie m i­
kroby przeżytków“ . M iędzy tą ten­
dencją a teorią bezkonfliktowości 
is tn ie je  ja k  najściślejszy związek. 
Simonow w  ostrych słowach osą­
dza lakierow anie sprzeczne z dia­
le k ty  ką - i samą prawdą życia, u- 
wznioślanie jego do poziomu cichej 
pogodnej błogości, k tóre j nie mącą 
żadne k o n flik ty  i cienie.

Jednym z centra lnych zagadnień 
re fera tu Simonowa stał się pro­
blem sztuki tworzenia charakteru 
bohatera pozytywnego. W iele się 
pisze na ten temat, w ie le się pu­
b lik u je  a rtyku łó w  teoretycznych. 
Niestety, najczęściej sprawa zosta­
je  sprowadzona niemal do synoni­
mu ikony. W sztukach spotyka się 
zjaw iska podobne —■ apoteoza do­
chodzi do zaprzeczenia prawdy 
ludzkiego charakteru. Chodzą więc 
po scenie surogaty bohaterów po­
zytywnych, istniejące ty lko  jako 
funkc je  dobra, szlachetności itd. 
Simonow wyjaśnia, że nie należy 
bohaterów pozytywnych t szumieć 
jako ludzi absolutnie idealnych. 
Nie trzeba też „dodawać bohatero­
w i pozytywnemu ciepła, powinien 
mieć on swoją własną tem peratu­
rę“ . Zainteresowanie widza dla bo­
haterów nieuchronnie słabnie w 
wypadku, jeżeli spostrzeże on, iż 
au tor uprzednio już  wszystko roz­
strzygnął sam w zastępstwie boha­
tera i  że bohater ów nie jest 
n im  w istocie, lecz ty lko  czymś w 
rodzaju odpowiedzi w ydrukow anej 
na końcu zbiorku ćwiczeń arytm e­
tycznych. A czyte ln ik szuka w  sztu­
ce nie zwyczajnego, z góry danego 
rozwiązania, lecz odpowiedzi, która 
rodzi się na jego oczach, a to zna­
czy, iż w idz oczekuje od d ram atur­
ga rozwiązania zadania w  jego o- 
becności. Żyw y bohater, o bogatym 
pełnym  charakterze, to zawsze po­
stać o pogłębionej psychologii. 
Tymczasem „k ry ty c y  zbyt często 
nazywali normalne przedstawienie 
duchowego życia człowieka psycho- 
logizowaniem. W próbach przed­
staw ienia postaci pracowników 
party jnych , niektórzy spośród na­
szych dram aturgów  mieszają poję­
cie przyczyny i następstwa: w yn i­
ka z tego, że człowiek jest dobry, 
dlatego, że jest sekretarzem. A  w 
rzeczywistości wszystko ma się na 
odw ró t“ . W tych nieporozumie­
niach i błędach dostrzega Simo­
now znaczny udział k ry ty k i, która 
n ie jednokrotn ie wychodząc z zało­
żeń wulgarnego, natrętnego dydak­
tyzmu żądała podobnych idealiza- 
c ji.

Z innych problemów, k tó rym  u- 
wagę swą poświęca w referacie 
Simonow należy w ym ienić zagad­
nienie k o n flik tu  dramatycznego. 
Domaga się tu Simonow równo­
rzędnej gry partnerów, bez uprzed­
niego syg alizowania je j w yn iku , 
obrusza się na rozprzestrzenioną

manierę przedwczesnej samokom* 
p rom itac ji bohaterów negatywnych,

Wreszcie w ostatn ie j części po­
de jm uje Simonow „rozrachunek“  
z. k ry tyką  teatralną. Stw ierdza, że 
wciąż jeszcze „n ie  może się ona 
rozstać ze swym wulgarno - dydak­
tycznym bagażem“ , ’ rzede wszyst­
k im  z pola je j uwagi giną zagad­
nienia specyfiki sztuki. Przy tym  
posługuje się ona ' scholastycznymi 
form ułam i. Tymczasem właśnie na 
krytyce ciążą poważne obow iązki 
trosk i o rozwój d ram aturg ii: „K ry ­
tyk  tea tra lny w in ien być trybunem  
odwagi twórczej w d ram aturg ii, 
rzecznikiem oryginalności a rty ­
stycznej nowych je j u tworów . K ry „  
tyka jest też w szczególności od­
powiedzialna za stan komedii ra­
dzieckiej. Musi je j poświęcać w ie ­
le uwagi i troski, ponieważ do nie­
dawna gatunek ten był szczególnie 
zaniedbany“ .

W zakończeniu referatu S imonow 
wypowiada słowa wielce znamien­
ne, k tóre wiążą się z cytowaną już 
wypowiedzią Ochłopkowa.

„Należy w itać nowatorskie po­
szukiwania w dziedzinie, fo rm y 
dram atycznej, w itać odwagę a na­
wet zuchwalstwo w tych dążeniach 
bez obawy przed wszelkiego ro­
dzaju momentami spornym i i pod­
legającym i dyskusji, o ile ty lk o  
znajdują się w sztuce z d r o ­
w e  z a s a d y  i d e o w e ,  
jeś li oczywista jest w n ik liw ość  i 
ta lent autora. Naturaln ie , dotyczy 
to nie ty lko  form  dram aturg ii, lecz 
i nowatorskich prób w dziedzinie 
form y sztuki reżyserskiej w tra k ­
cie opracowywania przedstawie­
n ia “ .

W N IO S K I I  NOW Y GŁOS 
„PRAW DY“

Po referacie K. Simonowa głos 
zabrał B. Ławreniew , om awiając i 
rozw ija jąc szereg problem ów po­
danych przez pierwszego referen­
ta i nadając im  kształt p raktycz­
ny, opierając je o propozycje or­
ganizacyjne, zmierzające do tego, 
by skończyć z adm in istrow aniem  
w sprawach twórczości.

„P raw da“  tuż po plenum  raz je ­
szcze zabrała głos w  te j dyskusji, 
dając nadzwyczaj ważkie podsumo­
wanie dnia 3.X I. b.r. Tenorem ar' 
tyku lu  „P raw dy“  jest myśl niedo­
statecznie na plenum podkreślona, 
a dotycząca celu nam iętnej w a lk i 
radzieckich dram aturgów  przeciwko 
wszystkim  przeszkodom ham ującym  
rozwój tea tru  i dramatopisarstwa. 
„P raw da“  podkreśla, że przeszkody 
te są i będą usuwane w łaśnie po to, 
aby zw ie lokro tn ić  a k t y w n y  
w p ł y w  t e a t r u  n a  ż y c i e ,  
aby dram aturgow ie i  ludzie tea tru  
b y li w  stanie nie ty lk o  ilustrow ać, 
lecz pokazywać i  rozw iązywać na 
scenie najistotn iejsze, na jbardzie j 
palące problem y trapiące ludzi ra ­
dzieckich w  ich codziennym, burz­
liw ym , pełnym  patosu i  w a lk i ży­
ciu. Czytam y: „A k tyw n e  wdzieranie 
się w  sprawy życia — jest hasłem 
bojow ym  sztuki rea lizm u socjalis­
tycznego“ . I  da le j: „Ilus tracy jność 
— oto grzech d ra m a tu rg ii“ . I  zaraz 
obok: „N ie  opiewać po prostu nowe 
życie, a walczyć aktyw n ie  o nie, 
śm iało demaskować wrogą ideologię, 
palącym słowem satyry wypalać zło 
w życiu — czy nie to jest w łaśnie 
powołaniem radzieckiego a rtys ty !“ 
„P raw da“  przypom ina, że celem ko­
niecznej w a lk i o jakość, o bogactwo 
języka, o swobodę metody twórczej, 
o oryginalność i nowatorstw o tea­
tralnego kszta łtu  każdej sztuk i— jest 
wzmożenie społecznych fu n k c ji dra­
m a tu rg ii i teatru. W łaśnie w  im ię  
te j sprawy przyszedł czas, by . bez 
żadnych kom prom isów i pobłażania 
rozpraw ić się z każdym starym  sche­
matem, b iurokra tycznym  p rzyzw y­
czajeniem, z każdą przeszkodą i  
każdym pozornym autorytetem , prze­
szkadzającym nie w jak im ś abstrak­
cy jnym  „rozw o ju “  ale w  k o n k re t­
nym , artystycznie do jrza łym  w yko­
nyw aniu aktyw nej, społecznej m is ji 
teatru. „P raw da“  zwraca szczególną 
uwagę na konieczność zaostrzenia 
k ry te r ió w  k ry ty k i tea tra lne j, s tw ie r­
dza, że na plenum za mało jeszcze 
było  „ostre j i zasadniczej k ry ty k i 
istotnych przeszkód ham ujących ro ­
zwój d ram atu rg ii“ .

Dyskusja radzieckich towarzyszy 
posiada dla nas w iele wartości in ­
struujących; ich przedyskutowanie 
mogłoby skutecznie oczyścić atm o­
sferę zamętu teoretycznego dające­
go się wciąż jeszcze we znaki k ry ­
tykom  i twórcom. Możemy z n ie j 
wynieść korzystne nauki.

B łędy i wypaczenia w  ZSRR w y ­
n ika ły  przecież z p ion ierskich po­
szukiwań. M y zaś pracowaliśm y 
często w atmosferze amnestionowa- 
nia samych siebie od w ys iłku  sa­
modzielnego myślenia. Te błędy i 
potknięcia rodziły  się z — nieśw ia­
domego najczęściej — dogmatyzo- 
wania rzeczywistości. I to n iew ąt­
p liw ie  było i jest jednym  ze źró­
deł nieposkromionego jeszcze dotąd 
zjaw iska schematyzmu. A  ponadto, 
powiedzmy to dzisiaj głośno, zbyt 
często dawaliśm y ła tw y  posłuch gło­
som k ry ty k ó w  utemperowanych, 
ignoru jąc własne głosy słuszne i  
śmiałe.

Dlatego, dyskusja tocząca się w  
Zw iązku Radzieckim jest w wyso­
k im  stopniu również i naszą dy­
skusją. Od nas ty lko  zależy, ,y 
będzie ona również i nam pomoc­
ną.

W ia try  są przyjazne. B ierzm y je 
w  żagle!

Waldemar Kiwilszo

/



Nowa Kultura Nr 45 (189)
t>

L U C J A N  R U D N I C K I

P R Z E Ł O M

Zebraliśm y się nazajutrz w ie ­
czorem p r„y  dwóch zasta­
w ionych stolach, nakrytych 
w ykw in tn ie . M iędzy kw ie ­
ciem stały bu te lk i z żyt- 
n iów ką i w inem , spirytuso­

w y  przybór do naparzania kawy, 
w ęd liny , ser, pieczywo i dziesięć 
lśniących nakryć.

W  ogólnym ruchu i szmerze po­
w ita ń  słychać głos Rubinsztajna:

—  Aa, zupełnie ja k  w  „U cz­
c ie “  P latona!

— Zaszczycają nas przecież m ędr­
cy! — odpowi da z powagą G ro­
nowski, i w ro li marszałka zaczy­
na usadzać na jbardzie j dostojnych 
gości tuż przy Kow nackim , k tóry 
już  zajął m iejsce prezydialne. Lecz 
T o łw ińsk i z prostotą jak  u siebie 
w  domu, siadł na przeciw ległym  
końcu, a ja z Rubinsztajnem  tuż 
przy nim , po ob-^ stronach stołu. 
U tw o rzy ły  się dwa prezydialne o- 
środki z dwoma powagami o bie­
gunowo różnych dążnościach i fo r­
mach obcowania.

Zastawa na stole wzbudziła w 
nas niechęć. Zdawało się nawet, że 
zaledwie dotkn iem y jedzenia i p i­
cia, żeby dem onstracyjnie nie obra­
żać gospodarzy, lecz po toastach za 
Pęlskę i nom' ślność ludu polskie­
go nastró j się rozjaśnił. O lejniczak, 
siedząc już  swobodnie ja k  w  ba- 
rze, szepnął m i uczuciowo:

—  N ie krępu j się, nasze: forna le 
na to pracowali.

T o łw ińsk i udzie la ł się żywo, lecz 
p rze jaw ia ł dystans ja k  m ądry ludz­
k i proboszcz na chłopskim  weselu. 
Reszta naszego towarzystwa podcią­
gała się do jego bycia. Szlachta ka­
liska  odczuła, że ma przed sobą 
przedstaw icie l’ nowej ku ltu ry .

Po k ilk u m in u t w e j chaotycznej 
rozm owie o rzeczach bytu codzien­
nego, przem ów ił głośniej, do wszyst­
kich , sędzia G ronowski wym aw  
jąc z lekka „h “  zamiast „ r  :

—  1 roszę panów, czasem dopie­
ro niewola uczy nas solidarności. 
Tam  za m uram i wydawało się, nie 
może być między nami porozumie­
nia, tu  siedzimy za jednym  stołem 
reprezentując jakby  całe społeczeń­
stwo® ty lk o  chłopów brakuje...

__ Jestem -bardziej chłop niż ro ­
bo tn ik . Znam potrzeby chłopskie — 
oświadcza dobitn ie  O lejniczak.

__W iem y, w iem y — potwierdza
drw iąco K ow nacki — czytujem y 
wasze „ch łopskie“  odezwy!

Śm iejem y się wszyscy.
__ W  ta k im  razie — m ów i z

udanym  zadowoleniem G ronowski 
— jesteśmy kom pletną reprezenta­
cją  a to tym  bardziej, że i my w ie ­
m y, czego ludow i brakuje...

-— M oralności! — podpowiada 
O lejniczak i  znowu wszyscy się 
śm ieją, z w y ją tk ie m  mówcy, k tó re ­
go oblicze kam ienie je powagą:

_ M oralności nie można bagate­
lizować, moralność jest podstawą 
zdrowego działania. K to  .w idz i ty l­
ko siebie i w rogów, przeważnie z 
uro jen ia , a nie odczuwa potrzeb 
k ra ju , podkopuje własną przyszłość. 
B ic ie  na przykład bezkrytyczne w 
„obszarn ików “  w yw oła  obniżenie 
p lonów  i trudności żywnościowe w 
mieście, najcięższó dla robotnika. 
Chłop sieje pizede wszystkim  dla 
siebie.

O lejn iczak uśmiecha się drw iąco, 
w idać, że chce przygwoździć mó­
wiącego ostrym  zdaniem, lecz po­
b łaż liw y  nastró j To łw ińskiego i po­
tak iw an ie  Rubinsztajna zniewalają 
go do powściągliwości. G ronowski 
m ów i bez przeszkód:

—  M oi panowie, to że m ogliśmy 
się tu  zebrać dowodzi, że przy do­
b re j w o li i odpowiednim  poziomie 
k u ltu ry  można znaleźć wspólny 
cel, a nawet wspólną drogę. Stano- , 
w im y  przecież, m im o różnic, jed­
ną rodzinę. M iew a i y zatargi m ię­
dzy sobą, lecz, w  razie potrzeby 
m usim y być jednością. Jednością, 
W k tó re j każdy stan zajm ie m ie j­
sce w  za żności od swej wagi w 
społeczeństwie, k u ltu ry  i w yrob ie ­
nia. Proszę panów, rozumiemy 
w ielkość naszego ludu. Pod tym  
względem jesteśmy ludowcam i, 
lecz nie zapominamy o płynności 
w a rs tw  ludowych, przecież tworzy 
się dopiero z nich społeczność sta­
ła, obywatelska. Zanim  do jrze je do 
udzia łu w  k ie row n ic tw ie , obowi z- 
k i te spadają na w ars tw y w ykszta ł­
cone, a przede wszystkim  na zie- 
m iaństwo... Przepraszam, przepra­
szam, zaraz uzasadnię — uprzedza! 
nasze protesty. —  R o ln ik , bezpo­
średnio związany z ziemią, odczu­
wa ojcow iznę najg łęb ie j. Śtąd 
przyw iązanie do n ie j, stąd pa trio ­
tyzm...

__ No no, nie ma pa trio tów  nad
ziem iaństwo! — w trąca Stecki c i­
cho, niem al szeptem, lecz słyszą go 
wszyscy.

__ To się rodzi ja k  pszenica -—
w yjaśn ia  K ow nacki, a O lejniczak 
dodaje:

—  Tym  ob fic ie j, że sieją i zbie­
ra ją  dla pa trio tów  chiopi.

Sędzia spogląda na wszystkich z 
powagą, chce powiedzieć coś waż­
kiego, lecz cichy głos Steckiego na­
biera w y ją tkow ’ej siły. Ten ludo­
w iec szlachecki, przypom inający ro ­
zum owaniem  spiskowca z roku 
1848, zam knię ty w  sobie i zdawa­
łoby się nieobecny, nieoczekiwanie 
samą tonacją głosu zmusza do u- 
wagi,

—  Łaskaw y panie dobrodzieju — 
zwraca się do Kownackiego — je ­
żeli pa trio tyzm  rodzi się jak  psze­
nica, to czym w ytłum aczyć udział

polskiego ziem iaństwa w  budowie 
pomnika M uraw jew ow i -  Wiesza- 
tle lów i w W iln ie?

Pogard liw ie  drw ią^ ton potęgo­
wa! treść pytania do zniewagi, to­
też dopiero po pauzie niemego o- 
burzenia K ow nacki stara) się udo­
wodnić w yjątkow ość aktu w ile ń ­
skiego, .ednostkowy raczej udział 
w nim  szlachty niż zbiorowy:

—  N ie podzielam klasowej no­
m enkla tu ry  — kończy — nie sądzę 
o robotnikach według zdrajców, od 
których się roi w  robotniczych o r­
ganizacjach. Nie ma reguły bez wy-- 
ją tku .

— Słusznie — odzywa się Rubin- 
sztajn — w y ją tk i się zdarzają, lecz 
wyjątkowość jest różna. Niedawno 
jeszcze robotn ik uważa! nędzę za 
dopust boży. Ci, co znali je j źró­
dło, by li w  tym  czasie w y ją tk iem .
A patrzcie, panowie, ta w y ją tk o ­
wość wzrastając objęła ogromną 
większość pracujących , i usta liła  
nową regułę. Teraz w y ją tk iem  jest 
biedak, co zamiast walczyć z w y ­
zyskiem, m odli się o jego zniesie­
nie...
• — O, pod tym  względem znako­
m icie lud ośw iecili! — przerywa 
Kow nacki. — Przyszli do m nie w 
delegacji z żądaniami moi w łaśni 
fornale oberwani do niepoznania. 
Podobna maskarada objęła całą o- 
kołicę, przygotowali ją  ag itatorzy z 
miasta dla udowodnienia w y ją tk o ­
wości nędzy służby fo lwarcznej. 
Co, taka szkoła szybko przekształ­
ca w y ją tk i w  powszechność.

— Rzeczywiście, panie — dopo­
wiada z powagą Gałecki — nie mo­
gliśmy dociec, skąd oni ty le  na raz, 
panie, horenJalny^h łachów nabra li.

Patrzym y n.. , patriotyczne zie­
m iaństwo i śm iejemy ię żółciowo, 
jeno O lejniczaka nie opuszcza hu­
mor:

— O, fo rna le  to ob łudnicy! — 
w ykrzyku je , naśladując ton K ow ­
nackiego. — K a rto fli zrą w ięcej niż • 
św inie, a mówią, że są głodni.

— Co jest w y ją tk iem  wśród zie­
m iaństwa — m ówi dalej Rubin- 
sztajn — doskonale wyjaśnia Ju­
lian M arch lew ski, nasz towarzysz, 
nota bene pochodzący ze szlachty...

— Z ja k ie j znowu szlachty?! — 
pyta przejrzyście Kownacki.

-— Niech pan będzie spokojny! 
Nie z je rozo lim skie j, z po lskie j — 
odkrzyku je  O lejniczak.

— Są i tacy u was?!
—  Są — potw ierdza spokojnie 

Rubinsztajn — i to oni w łaśnie re­
prezentują teraz postępową, pa­
trio tyczną w yjątkow ość wśród 
szlachty, k tóra m ówi patriotycznie, 
lecz w  postępowaniu jest obojętna 
narodowo...

—  Dowody! Prosim y o fak ty !
—  Służę panom, typow y — dla 

wszystkich trzech zaborów...
—  Hm, coś miażdżącego — m ru ­

kną ł K ow nacki drw iąco, lecz głos 
jego w brew  in tenc ji, w zm ocnił na­
pięcie. Zapanowała cisza ja k  w  są­
dzie przy zeznawaniu decydującego 
świadka.

— Tak niedawno jeszcze — cy­
tu je  R ubinszta jn —- nacjonaliści 
niemieccy '»'ypędzili z Prus Wscho­
dnich czterdzieści tysięcy chłopów 
polskich. Wydziedziczonych starców, 
kobiety brzemienne i dzieci pona­
glano do pośpiechu bagnetami i 
kolbą. U tworzono kom isję kolon i- 
zacyjną do odebrania Polakom 
wszystkie j ziemi. I cóż, jaka reak­
cja? W krótce potem Koło. Polskie 
w parlamencie , Rzeszy, złożone z 
ziemian, występuje splidarnie z ty ­
m i zbr dn iarzam i nacjonalistyczny­
mi przeciw ludow i polskiemu i nie­
m ieckiemu. Gdzież tu patriotyzm , 
gdzie godność narodowa?!

— Daty, kiedy się to działo?!
— S tale się dzieje — odpowiada 

O lejniczak. — Czyż nasza szlachta 
razem z burżuazją n ie  zabiegają u 
carskich satrapów o władzę do du­
szenia rew oluc ji?

—-  Za gorąco, mości kolego 
w trąca się sędzia z urzędową po­
wagą — zbyt upraszcza pan spra­
wę. Anarch ia  do niczego nie pro­
wadzi. Porządek potrzebny wszyst­
kim...

- -  Porządek!! —  w ykrzyku je  
drw iąco O lejniczak, lecz przerywa 
mu K ow nacki:

— W iadomo! W olicie ruskiego niż 
polskiego po licjanta.

— W olim y m ilic ję  ludową, i po­
staw im y ją  u nas i w Rosji — o- 
świadczam głośniej niż trzeba, i 
w yw o łu ję  zdziw ienie endeków:

—  M ów i pan jako pepesowiec?
__ M ów i ja k  rew olucjonista —

odpowiada za mnie O lejniczak — 
uczymy się, uczą nas fakty.

Fakty, fa k ty ! — obruszył się 
żywo Kow nacki. W stał gniewnie, 
wydawało się, że będzie m ów ić sto­
jąc dla zaznaczenia ważności swe­
go zdania, lecz po c h w ili rozsiadł 
się w  krześle dem onstracyjnie jak 
na jwygodniej. — F akty ! Czasem 
m ały fa k t sterczy przed nosem i za­
słania — inny  w ie lk i...

— Hm  — m rukn ą ł Rubinsztajn 
— też d ia lektyka.

— Fakty ! —  powtarza dziedzic 
w  podnieceniu. — A  przecież nie 
można ocenić żadnego —- bez zna­
jomości jego przyczyny. Niestety, 
mamy w  Polsce dużo ludz i nieod­
powiedzialnych za to co robią, a 
jeszcze bardziej za to, co mówią. 
Ł a tw ie j rzucać oskarżenie niż trwać 
na placówce. Nie odm awiam  n iko­
mu prawa do , marzeń o powszech­
nym  szczęściu w  przyszłości, lecz

Z TRZECIEGO TOMU

przeciwdzia łam  i będę przeciwdzia­
ła ł burzeniu szczęścia istniejącego, 
dzisiejszego. Moi ludzie szczęśliwsi 
by li do niedawna ode mnie, a o- 
becnie, pod w pływ em  szerzącej się 
u top ii, codziennie w ięcej pragną, 
coraz bardziej są niezadowoleni i 
nieszczęśliwi. Pod w p ływ em  św ia­
tow e j u top ii zobojętn ie li na potrze­
by narodowe. Oto, ja k  ludzkość za­
słania Polskę. Tak, is tn ie ją  fak ty  
ugody, trzeba się czasem cofnąć dla 
przygotowania obrony, to koniecz­
ne. Byłoby źle, gdybyśmy wszyscy 
patrze li w bezkresy. Jesteśmy o- 
graniczeni potrzebam i ojczyzny i 
wyciągam y z tego konsekwencje.

.STAREGO I NOWEGO“

pozwala podnieść wyżej głowy... 
Zagadnienia m nie j ważne zasłania­
ją ludziom  sprawy istotne. T y lko  
jednostki silniejsze um ieją się prze­
bić ku sprawom dalszym i n jd a l-  
szym...

K ow nacki poruszył się na krze­
śle:

—Nasz język! Należy mieć na 
względzie wyższe cele, nie dziesiąt­
kę!

— N ie rub la , lecz co na jm n ie j 
tysiąc! — dopowiada O lejniczak ku 
ogólnej wesołości.

wność w  naszych dążnościach. Te
pół m iliona to robotnicy w ie lko ­
przemysłow i, na jbardzie j świadomi 
historycznych potrzeb i konieczno­
ści. to oddziały kadrowe, coś jak 
arm ia przy powszechnym obowiąz­
ku wojskowym...

— Huraganowy optym izm ! — 
wtrąca Kownacki.

— Rzeczywiście, gdyby nawet 
wszyscy — dopowiada M ystkow ski
—  w y p a d a ło b y  p ię c iu  na  s to .

— Jeden na sto wystarczy! — 
oświadczam z ca łkow itą  { ewnością 
siebie. — Ludzie wiedzą, co ich bo­
li, szukają lekarstwa.

.— W iemy, w iem y! — d rw i K o­
wnacki. — Podbił pan sobie, po­
dobno, wszystkich krym ina lis tów !

-— A to przecie nie byle indyw i- 
du- liś c i! — dodaje O lejniczak.

Wesołość, nastrój się poprawna. 
Korzysta jąc z tego sędzia G ronow­
ski wznosi toast za cele najwyższe, 
wspólne wszystkim .

— Rozczula mnie wspólny cel z 
n im i — szepcze mi O lejniczak, lecz 
p ijem y, bo starsi towarzysze podno­
szą swe kubk i w dobrym humorze.

— Chętnie spełniamy życzenie 
pana sędziego — mówi dalej T o ł­
w ińsk i. — My w  pracy codziennej 
I w planach na ju tro  k ie ru jem y się 
celem najwyższym ja k  żeglarze 
busolą...

— Idzie ty lk o  o to, co będziemy 
uważać za cel najwyższy — w trą ­
ca Kow nacki.

—  M ów iłem  o celach najwyższych 
w  ogóle — odpowiada Gronowski.
— Ludzie o wyższych dążnościach, 
nawet różnych, mają wspólny ję ­
zyk, ła tw o się porozumiewają.

—  Toną we mgle gadania — od­
powiada O lejniczak ku ogólnej we­
sołości.

—  Dobry obraz — m ów i dalej 
towarzysz Konstanty. — Tak jest, 
cel najwyższy w ogóle, cel w nie­
skończoność rozpuszcza się we mgle 
m is tyk i, nie zobowiązuje do nicze­
go, nie może służyć do w ytkn ięc ia  
drogi. Proszę sobie wyobrazić jak 
ubogo wyglądałaby nasza wiedza, 
gdyby ziemię otaczała jednolita 
biała atmosfera nie pozwalająca 
w idzieć gwiazd, słońca, planet. 
Przecież nasz stosunek do nich, u- 
gruntow any doświadczeniem, jest 
fundam entem  nauki. Im  do da l­
szych gwiazd, czy zbiorów gwiezd­
nych docierają teleskopy, tym  sze­
rzej poznajemy wszechświat i głę­
biej sprawy ludzkie. Podobnie dzie­
je  się w  organizacjach państwo­
wych i społecznych. T y lko  te pań­
stwa rozw ija !v  się i rosły w  silę, 
w  których klasy rządzące dalej w i­
dzia ły przyszłość. Szlachta rosyjska 
lepie j ją  w idz ia ła  niż nasza...

— Przemoc, nie lepsze w idzenie! 
— przerywa sędzia przy po tak iw a­
niu  reszty endeków.

— Przemoc opiera się na sile ro­
snącej z pracy i organizacji — od­
powiada T o łw ińsk i wolno z naci­
skiem przy skupionej uwadze 
wszystkich. — Przemoc wsteczna 
rozbija się o siłę nieraz mniejszą, 
lecz postępową. A le siła ta musi 
tk w ić  w  społeczeństwie i mieć wa­
ru n k i rozwoju. Nasza szlachta, za­
sklepiona we w łasnych najbliższych 
interesach, nie umiała je j skupić.
I  teraz po stu pięćdziesięciu latach 
doświadczeń upraw ia się starą po­
litykę . Dowodzicie panowie, że na­
sze dążności m iędzynarodowe prze­
szkadzają pracy w  k ra ju , zalecacie 
p ilnow anie domu. A le  tak ie  .postę­
powanie spowodowało zacofanie i 
rozbiór państwa i niewolę...

— Przepraszam, k ilk a  słów w y ­
jaśnienia! — wystąp i! Kownacki, 
ham ując oburzenie. — Nie jesteś­
my zw olennikam i — jak to pan 
powiedział? Aha, m gły m istycznej. 
M ów m y konkretn ie. Ganicie przod­
ków za parafiańszczyznę, uzależ­
niacie po litykę  narodową c l  stosun­
ków  m iędzynarodowych. Dobrze, 
trzeba się liczyć ze światem. A le 
św iat można sobie zasłonić uro je­
niem ja k  nasi przodkowie przypiec­
kami. M ów icie o horyzoncie m ię­
dzynarodowym, a naśladujecie ru ­
ską anarchię. Dlaczego nie pa trzy­
cie szerzej, dlaczego nie bierzecie 
za przykład robotników  angielskich, 
niem ieckich. T rudno się wzorować

■ na poddanych M enelika, przyśw ie­
cają nam k u ltu ry  wyższe...

Słucham i przypom ina m i się ży­
wo siódmy zjazd Polskie j P a rtii 
Socjalistycznej. Narodowy socjali- 

, sta, piłsudczyk A leksander M a li­
nowski i burżu j nacjonalista K ow ­
nacki m ów ią jednym  językiem . 
Spoglądając na drogę przebytą w 
ciągu dwudziestu czterech la t, w i­
dzę k ilka  rozstai i tych, k tórzy  a l­
bo wskazali dobre wyjście, albo 
w p łynę li na jego wybór.

— W  pięknym  tow arzystw ie by- 
j em — myślę, patrząc na obszarni­
ka i odczuwam gorąco wdzięczność 
do mych św ia tłych przewodników, 
poczynając od nauczyciela a koń­
cząc na T o łw ińsk im , k tó ry  w łaśnie 
patrzy na mnie w ym ow nie:

— Tak, ‘ prawę postaw ił pan 
istotn ie jasno — m ów i do Kow nac­
kiego z lekko przebija jącym  się uś­
miechem. — Nie mam żadnego 
wspólnego celu, nawet patrząc sze­
rzej na świat. — Pauza, oblicze to­
warzysza tężeje powagą. — Gdy 
przed stu la ty  trzeba było brać 
przykład z F rancji, magnaci trz y ­
m ali się za spódnicę K a ta rzyny II, 
gdy teraz w R o s ji. lud zaczyna za j­
mować kierownicze stanowisko w

postępie światowym, zachęca się do
naśladowania zachodniego zastoju. 
Daremne usiłowania. Naród lo ls k i 
żyje, rozw ija  się, korzysra z do­
świadczenia. Jeżeli szlachta i mie­
szczaństwo nie um ieli zjednoczyć 
sił do zniszczenia możnych zdra j­
ców i najezdników, to obecnie lud 
nasz raz.m  z ludem Rosji, ma 
wszelkie w a runk i do zdobycia w o l­
ności. Postęp p łyn ie  teraz ze Wscho­
du czy się to komu podoba, czy 
nie podoba...

■— Nasza ku ltu ra , proszę pana —» 
próbuje łagodzić rozbieżność sę­
dzia.

#— Czyja ku ltu ra?  — przerywa 
T o łw ińsk i wypowiedzenie w yta rte ­
go zdania — p rzy jrzy jc ie  się, pano­
wie, dobrze naszym więźniom  k ry ­
m inalnym , obrazującym  ku ltu rę  
naszych wsi i przedmieść...

Często się m ówi o jak ie jś  naszej 
nadzwyczajnej cyw iliza c ji w prze­
ciw ieństw ie do Rosji — T o łw ińsk i 
musnął wzrokiem  Steckiego — 
Zw ykła megalomania. Zawsze k la ­
sa panujrea powołując się na jak iś  
żywszy, piękniejszy okres h is to rii, 
k tó ry dawno jest przeszłością, 
przedstawia swe dzisiejsze zacofa­
nie jako szczyt k u ltu ry  Rozumiem 
w yją tkow ą wielkość A n g lii w  w ie­
ku X V II...

— Co, Anglia i teraz jest w ie l­
ka — wtrąca Kownacki.

— Proszę zapytać Hindusów, co 
o te j w ielkości myślą. Im ponowała 
całemu św iatu w ielkość F rancji w 
X V I I I  w ieku. M ie liśm y i my p ięk­
ną kartę. W ciągu połowy ubiegłe­
go stulecia Polak był synonimem 
rewolucjonisty...

— Dużo to Polskę kosztowało —• 
ubolewa sędzia.

— W kład narodowy na fundusz 
całej ludzkości, rzeczyw isty ty tu ł 
do dumy. Przyszedł teraz okres 
m iędzynarodowej w ielkości Rosji — 
ogólne poruszenie. — Petersburg 
to ośrodek ogromnej energii rewo­
lucy jne j. Jądro robotnicze staje się 
autorytetem  przeważając.j w ię k ­
szości narodu do tego stopnia, że 
nawet w rogow ie rew oluc ji, dla o- 
szukiwania ludu, muszą się posłu­
giwać frazeologią rew olucyjną, po­
dobnie zresztą ja k  u nas. Iluż  ma­
my obecnie socjalistów! A demo­
kra tam i są wszyscy. A le  niebawem 
nie . wystarczy ludziom  nazwa, za­
interesuje ich treść, i tu się okaże* 
że nawet obłudne głoszenie na­
szych hasei służy rew oluc ji. Ogro­
mna większość in te ligenc ji rosy j­
skie j — m ilion y  — wypowiada . ię  
przeciw carow i. Oczywiście, znacz­
na je j część — burżuazyjna lu b  na 
służbie burżuazji — poprzestając na 
obaleniu samowiadztwa, zgodzi się 
nawet na M iko ła ja  z ograniczoną 
władzą, ale gdzież jest siła, k tó ra  
by mogła powstrzymać masy, pro­
wadzone przez teoretyków  rew olu­
cjonistów  św iatowej m iary? —  
Wyższa ku ltu ra  to nien hamowany 
rozmach w  postępie, a pod tym  
względem Rosja zaczyna zajmować 
pierwsze miejsce w  świecie...

— A my, my, łaskawy panie —* 
przerywa drw iąco Kow nacki, ura­
żony w  dum ie narodowej.

— Nie zostajemy w tyle. Polska 
klasa robotnicza idzie w  jednych 
szeregach z ludem Rosji.

Patrzyłem  ną towarzysza w zro­
kiem zakochanego, a na obszarni­
ków  z dumą: „patrzcie, jacy je ­
steśmy, spróbujcie oponować!“  Ro­
zumowanie Tołw ińskiego było o- 
statnią kroplą, k tóra dopełniając 
świadomość, spowodowała nowy 
przełom. Przygotowały mnie do 
niego dyskusje z O lejniczakiem  i  
Rubinsztajnem oraz „1 rzegląd So­
cja ldem okratyczny“  z fe lietonam i 
Jana z Czerniakow skie j, które czy­
tałem z zachwytem. A le mocny 
sznur lewicowego pepesizmu trzy ­
mał na uw ięzi. Przecież T o łw ińsk i 
jest pepesowcem, myślałem, a mó­
wi podobnie jak  endecy. Stopniowo 
cała partia się przekształci. Tak, 
jest wiele do zmiany, lecz są rów ­
nież różnice, k tóre należy zachoT 
wać. Jesteśmy jednak socjalistam i 
polskim i — w Polsce. Nasz prze­
mysł... (zaśniedziały tok m yśli). 1 
oto w  dyskusji z nacjonalistam i 
towarzysz obala wszelkie w ą tp li­
wości. A ng lia  była dl-. m nie bez­
sprzecznie bogata i w ie lka , a T o ł­
w ińsk i przeczy temu i m ówi o je j 
p raw dziw e j, rzeczyw istej w ielkości 
ku ltu ra ln e j w czasie, kiedy była 
znacznie mniej- a. Megalomania 
narodow-a... Uważałem się od roku 
za rzeczywistego marksistę, niech 
no by kto powątp iew ał! (z jakiego 
punktu?), ń nie rozum iałem  rzeczy 
najważniejszej — d ia le k tyk i ma- 
teria iis tyczne j. Czytając dziko, co 
spotkałem, bez w yboru, nie było 
z czego wybierać, i bez ideowego 
k ie row n ic tw a , przeją łem  się bu r- 
żuazyjnym  ewolucjonizm em . Jeżeli 
coś gdzieś, kiedyś było w ie lk ie , to 
m im o pewnych zaburzeń w rozwo­
ju , pozostało tak ie  na zawsze. 
B lask rozw oju nie pozwalał do j­
rzeć obum ierania, ruchów wstecz­
nych.

Przez całe życie do jrzew am y do 
zrozum ienia nowej praw dy i zaw­
sze przy pomocy je j św iatła doko­
nujem y korekty  prawd poprzednio 
zdobytych. Przem ówienie T o łw iń ­
skiego ośw ie tliło  sprawę na jbardzie j 
mnie w tedy interesującą i w yw a r­
ło na me życie duży, ba, decydują­
cy w p ływ . A rozpoczęło się wszyst­
ko od decyzji natychmiastowego, 
indyw idualnego przejścia do p a r­
t i i  Róży Luksem burg i Dzierżyń­
skiego.

Lucjan Rudnicki

Śmiejecie się, chcecie m i pewno 
zacytować drw iąco spór żóiw ia z 
myszą o domku ciasnym, ale w ła ­
snym. Odpowiem  francuskim  przy­
słow iem : K to  chce wszystko o- 
bjąć, nie obejm ie nic. Z iem iaństwo 
tk w i głęboko w  polskie j ziemi. 
Stąd p łyn ie  jego siła, przewaga i 
ciężki obowiązek.

Kow nacki m ów ił w  rozdrażnie­
niu, chw ilam i przeb ija ł w  jego gło­
sie hamowany gniew, co i w  nas 
w yw o ływ a ło  napięcie. M nie z obu­
rzenia serce m ocniej zabiło, goto­
wałem się do k rzyk liw ego pytania : 
„ I  cóż tą siłą i przewagą ziem iań­
stwo zbudowało, niewolę?!“  O le j­
niczak potrząsając głową, m ia ł w  
pogotow iu coś bardzie j ważkiego, 
lecz uprzedził nas T o łw ińsk i gło­
sem spokojnym, o całą oktawę niż­
szym niż głos Kownackiego:

— Moi panowie, dużo się teraz 
m ów i, zwłaszcza w  środow isku l i ­
te ra tów  i naukowców , o sub iekty­
w izm ie  i ob iektyw izirue. W  grun­
cie- rzeczy wszelkie sądy uzależnio­
ne są od sposobu życia sądzącego. 
Pan Kow nacki bardzo pięknie 
przedstaw ił rzeczy małe, zasłania­
jące — w ie lk ie . Brzem ię codzien­
nych, drobnych spraw często me

Po powrocie z podróży
(Dokończenie ze str. 1)

w ieniem  nowych konwencyj lite rac­
kich i a rtystycznych zb liżym y się 
może... może do jeszcze jednej pro­
stej p raw dy: że pisarz i artysta to 
ktoś, k to  nie ty lk o  wyraża swoją 
epokę, a!e i ma coś do powiedzenia 
swojej epoce.

#

Zarówno skarby dawnej k u ltu ry , 
z taką pieczołow itością chronione, 
a jednocześnie z taką um iejętnoś­
cią udostępniane wszystkim , ja k  no­
we osiągnięcia porewolucyjne 
Zw iązku Radzieckiego —  to dzieło 
ludzi. Ludzie są na jważnie js i. Oni 
są bohateram i przeszłości, tw órcam i 
teraźniejszości i gw arantam i przy­
szłości. To co mogę o ludziach ra­
dzieckich powiedzieć, to ty lk o  spon­
taniczne wrażęnia k ró tk ie j podróży. 
A le  przy każdym  zetkn ięciu się z 
n im i w  hotelu, Zw iązku Pisarzy, na 
ulicy, w  szkole, fabryce, teatrze, w 
domach p ion ierów  czy śród studen­
tów  un iw ersyte tu , rzucały nam się 
w  oczy pewne cechy, ja k  m i . się 
zdaje, istotne. Ludzie radzieccy ma­
ją niesłychanie wyraziste twarze i 
sposób zachowania się, bo mają i 
równie wyraziste postawy,, usposo­
bienia, charaktery. Są bardzo zdy­
scyplinowani społecznie i tow arzy­
sko, spokojni, opanowani, raczej 
cisi — m ówię zawsze o tym  ty lko , Maria Dąbrowska

Dalsze w ypow iedzi w  dyskusji 

o literaturze dwudziestolecia
w  następnym  numerze

Rys. W. Symonowicz

języka należy zachować dużą ostroż­
ność. Słowa naród, ojczyzna, utopia 
na jbardziej się teraz pojęciowo 
zniekształca. Przystosowywanie się 
do n iew oli jest rozumne i realne, 
aż nazbyt realne, w a lka o wolność 
— utopia! W w ięzieniu zbudowa­
nym  przez Prusaków p iln u ją  nas 
polscy chłopi w  carskich m undu­
rach, oto w yn ik  starej cnoty szla­
checkiej: p ilnow anie  zapiecka, u-
tożsamianie granic Polski z g ran i­
cami swych fo lw arkó w , a interesów 
państwowych z w łasnym i wygoda­
mi. Z bólem myślę o h is to rii Po l­
ski, ale to już  przeszłość. Teraz 
sprawy narodowe bierze w  ręce lud 
z robotn ikam i na czele. Uśmiechy 
panów rzeczywistości nie obrażają. 
Jest nas w  Kongresówce pół m ilio ­
na...

—  No bo, czy pan też robotnik?
—  Umysłowty.
—  Przy ta k im  rozciągłym  te rm i­

nie można by całą ludność Polski 
zaliczyć do robotników.

—  N iew ie le  odbiegliśm y od 
praw dy —- odpowiada poważnie 
T o łw ińsk i — Żyjących z cudzej 
pracy mamy stosunkowo mało i 
stąd między in n ym i czerpiemy pe-

z czym się zetknęłam. B ije  z nich 
w ie lka  siła, w ie lka  powaga w  tra k ­
tow aniu  wszystkich spraw życia, 
w ie lka  śmiałość w  myśleniu i dzia­
łan iu . Postrzega się w  n ich nieo­
graniczoną praw ie zdolność i wolę 
dokonywania w ys iłków , a jeś li trze­
ba —  znoszenia wyrzeczeń, a jeśli 
trzeba — ponoszenia ofia r. N ie ma 
w  nich n ic  mętnego, niezdecydowa­
nego, połowicznego. Cechuje ich pe­
wność obranej drogi i dobre samo­
poczucie obywate li mocarstwa u- 
miejącego realizować potężne cele 
i  odgrywaę w ie lką  rolę na świecie.

#

Te k ilka  spostrzeżeń i re fleksy j to 
cząstka ty lk o  drobna m yśli i uczuć 
powstających przy k ró tk im  zetknię­
ciu się z kra jem  potężnych urzeczy­
w istn ień i rów nie w ie lk ich  m ożliwo­
ści. Pewno będę jeszcze kiedyś do 
tych przeżyć powracać. Na razie, 
pożegnawszy m alowniczą, b u rz li­
w ie  dynam iczną Mc kwę, p recyzy j­
nie piękny, elegancki Leningrad : 
romantycznie czarujący K ijó w  — a 
chciałoby się rzec i parę słów podzię­
k i dla niesłychanej gościnności i ser­
deczności, z jaką nas wszędzie p rzy j­
mowano — powracam — na długo — 
dp moich przerwanych prac p isar­
skich, których stan obecny wymaga 
całego mego czasu i wszystkich mo­
ich sił.
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G ł ę b o k i e k o r z e n i e s í y 1 u
T eatr im . W achtangowa, k tó ry  

gości obecnie w  Polsce dostarcza 
znacznie w ięcej dyskusyjnego mate­
r ia łu , niż da się go pomieścić w 
recenzji. Z d rug ie j zaś strony roz­
ważania ogólne, nie dokum entowane 
konkre tnym i przyk ładam i na pew­
no nie są w  stanie nikogo przeko­
nać, an i też, co byłoby rów nie „en- 
ne, pobudzić do twórczego sprzęci-- 
wu. Spróbu jm y więc podjąć kon­
fron tac ję  n iek tórych spośród zało­
żeń ogólnych tego teatru  czy też 
re fle ks ji na tem at tych założeń z 
konkre tnym  m ateria łem , jakiego 
dostarczyło jedno, nie na jbardzie j 
zresztą reprezentatywne, przedsta­
w ien ie  zespołu teatralnego im. 
W achtangowa — ,.Głęboko sięgają 
korzenie“ , sztuki Jamesa C row  i 
A rnáud  d'Usseau w  inscenizacji 
R. Simonowa, reżyserii A. Gabo- 
wicz.

T eatr im , W achtangowa jest, jak  
powszechnie w iadomo, jednym  z 
czołowych tea trów  radzieckich. O- 
kreślenie to daje pewne ogólne po­
jęcie o jego charakterze, alé też by­
na jm n ie j nie wyczerpu je sprawy. 
W izy ty  radzieckich zespołów tea­
tra ln ych  w  Polsce, tak ich  ja k  Le- 
n ing radzk i tea tr im . Puszkina, ja k  
tea tr im . Mossowietu, zdołały już 
wszystkich chyba przekonać, że fak t, 
iż  tea tr radziecki ogólnie biorąc sta­
now i pojęcie w  pewnym  zakresie 
jedno lite , nie przekreśla byna jm n ie j 
różnorodności stylów , założeń i o- 
blicza twórczego poszczególnych ze­
społów, różnorodności rozw iązań 
rea lizacyjnych.

T eatr im . W achtangowa, ja k  i 
działalność jego założyciela, zm ar­
łego w  r. 1922 w ybitnego reżysera 
Eugeniusza Bagrationow icza W ach­
tangowa stanowią w idom e po tw ie r­
dzenie tego zjaw iska. N iektó rzy  na­
w e t spośród teore tyków  tea tru  ra ­
dzieckiego w  latach trzydziestych 
p rzyw iązyw a li do ow ej odrębności 
s ty low e j tea tru  W achtangowa tak 
w ie lką  wagę, że gotow i b y li nawet 
przeciwstaw iać ten t a tr  szkole 
Konstantego Stanisławskiego i 
M C h A T -o w i, m ów iąc o „m etodzie 
W achtangowa“ , przeciwstawnej w 
stosunku do m etody S tan is ław skie­
go. Ten k ie runek poszukiwań nie 
zna jdu je  uzasadnienia i, ja k  pisze 
radziecki teatro log N. A ba łk in , „n ie ­
szczęście apologetów W achtangowa 
polega na tym , że nie zdają sobie 
oni spraw y ja k  dalece zgubnym 
jest p rzeciw staw ianie go S tan is ław -
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Bedą o żołnierskim płaszczu poe­
maty, powieSci pisać, będą...
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skiem u i T ea trow i A rtystycznem u“ 
(„Sistema Stanisławskowo i sow iet- 
sk ij t ie a tr“  str. 271, wyd. „Iskusstw o“ 
1950). Jest ono zgubne, bo nie w o l­
no przeciwstaw iać tea tru  dążącego 
do rea lizm u — najstarszej i  na j­
mocniejszej spośród współczesnych 
szkół realistycznych w  teatrze. Nie 
umniejsza to jednak w  żadnym sto­
pn iu wagi samodzielnych poszuki­
wań Wachtangowa. „W achtangow

R ys. J. Ż e b ro w s k i 
Simonow

b y ł uczniem Stanisławskiego, w y ­
b itnym  i twórczym  jego uczniem, 
co nie znaczy, aby nigdy i  o nic nie 
spiera j się ze swoim nauczycielem“ 
— m ów ił na jednym  ze spotkań po 
Przyjeździe do Polski reżyser tea­
tru  Wachtangowa Ruben Simonow.

Na czym polegać mogły te spory? 
N iekiedy chodziło po prostu o błę­
d y  młodego reżysera, k tó ry  przy­
by ł do I Studio M C hA T-u w  r, 
1912, nie będąc jeszcze w  pełn i u- 
kształtowaną indyw idualnością
twórczą i ulegając niekiedy nawet 
form alistycznym  koncepcjom teatru 
Meyerholda. Z tego m nie j w ięcej 
okresu pochodzą jego koncepcje 
„fan tastyczne j“  czy też „te a tra ln e j“ 
rzeczywistości, daleko posuniętej 
umowności w dziedzinie rea lizacji, 
m ającej przeciwstaw iać św iat rea l­
ny św iatu teatra lnem u. N iekiedy 
przedmiotem tych sporów, choć w 
tym  wypadku m ówić trzeba raczej 
nie o sporach a o samodzielnych po­
szukiwaniach, była chęć szczególne­
go akcentowania przez W achtango­
wa tych lub  innych stron rea­
listycznego systemu tworzonego 
przez Stanisławskiego. Odnosi się 
to w  szczególności do sprawy, k tó rą  
w yraźnie akcentu ją  w ychow anko­
w ie W achtangowa a nasi goście — 
Ruben Sim onow i  Borys Zachawa: 
W achtangow k ła d ł szczególny nacisk 
na tę część systemu S tan is ław skie­
go, k tó rą  S tan is ław ski określa ł ja ­
ko zadanie nad-naczelne (sw ierch- 
sw ierch zadacza). Oznacza to w ięc 
nie ty lko  podporządkowywanie 
w szystkich elem entów inscenizacji 
zasadniczej, naczelnej tezie sztuki, 
ale rów nież w iązanie samej sztuki 
z ogólną sytuacją ideową, z zada­
n iam i poza-teatra lnym i, ogólno-po- 
litycznym i, oznacza to akcentowanie 
tych elementów, k tó re  w  danym  o- 
kresie zyskują szczególną ideową 
aktualność, oznacza nieustanną ak­
tua lizację poszczególnych u tw orów  
scenicznych pod kątem  bieżących 
potrzeb.

Na spotkaniu „W achtangowców " 
z przedstaw icie lam i prasy stołecz­

nej pozwoliłem  sobie zadać na- 
szym gościom pytanie, które, na­
wiasem m ówiąc zostało ocenione 
przez n iektórych spośród naszych 
towarzyszy jako „n ie tak tow ne“ ; 
prosiłem  m ianow icie o próbę okre­
ślenia przez samych „W achtangow­
ców“  specyfik i ich stylu, odrębnoś­
ci twórczej sy lw e tk i ich teatru , na 
tle  życia teatralnego w  ZSRR. Od­
powiedź, k tó re j udz ie lili przedsta­
w ic ie le  tea tru  była nadzwyczaj in ­
teresująca. N ie m ó w ili oni o spe­
cyfice, ale o tym  co cenią w  swoim 
teatrze, co starają się pielęgnować. 
„C enim y wyrazistą, konkre tną fo r­
mę spektak lu“  — ośw iadczyli na 
wstępie. Nie należy tego rozumieć 
oczywiście w ten sposób, że owa 
wyrazista, form a odnosi się do ści­
śle zewnętrznej strony w idow iska. 
Chodzi tu przede wszystkim  o to, 
że tea tr ten lub i ostre, wyraźne 
kon tu ry  ideowe swoich w idow isk, 
jasne, konkretne tezy. Potw ierdza 
to zresztą w  całej rozciągłości dobór 
repertuaru, z ja k im  przyjechali oni 
do P olski; wszystko to są sztuki o 
dopowiedzianym  do końca sensie 
ideowym , zdecydowanie zarysowa­
nych postaciach, dużym nerw ie po- 
lem icznj'm  w  dziedzinie spraw po­
litycznych i m oralnych. Są to sztu­
ki w  pełni kon flik tow e , nabrzm ia­
łe dyskusją, starciem.

Teatr W achtangowa za ważny e- 
łement swego sty lu  uważa łączenie 
ze sobą dwóch nieodłącznych skład­
n ików  metody realizm u socja li­
stycznego — realizm u i rom antyz­
mu. Oczywiście, są w  jego reper­
tuarze sztuki, w  k tórych przeważa 
ten lu b  in n y  pierw iastek — np. 
przewaga elementu romantycznego 
widoczna jest w  „Dziewczynie o 
b iałych włosach“ , podczas gdy p ier­
w iastek realistyczny bierze górę w 
„Jegorze Bułyczow ie“ . B rak jednak 
p ierw iastka romantycznego, tej 
nieodłącznej — powtarza jąc raz 
jeszcze — części realizm u, prowa­
dzić może w  konsekw encji do 
kszta łtu spłyconego, zwulgaryzow a­
nego, graniczącego z naturalizm em , 
do te j metody, k tó re j zaprzeczeniem 
jest w łaśnie tea tr im . W achtango­
wa.

Wreszcie — zam iłowanie do róż­
norodności gatunków. „W achtan- 
gowcy“  z d rw iną  m ów ią o tych, 
którzy dzielić próbują dram aturg ię 
na „poważną“ i „m n ie j poważną“ 
na rodzaje ważniejsze i m nie j waż­
ne, zaliczając do tych pierwszych 
dram at obyczajowy, tragedię itp., 
do drug ich zaś gatunki takie, ja k  sa­

ty ra  i  komedia, nawet farsa. W 
repertuarze tea tru  na przestrzeni 
jego drogi twórczej w idać niemało 
przykładów  zacierania tego nie­
słusznego podziału; ostatn im  przed­
staw ieniem  ja k ie  reżyserował w  r. 
1922 twórca tea tru  Eugeniusz 
W achtangow była „Księżniczka Tu- 
randot“  Gozziego, k tó re j „trag iczną“ 
treść zalecił W achtangow po trakto­
wać aktorom  z dużą dozą iro n ii. 
Obecnie, obok klasycznego reper­
tuaru złożonego z „poważnych“  d ra­
m atów tea tr nosi się z myślą in ­
scenizacji znakom ite j sztuki saty­
rycznej M ajakowskiego „Łaźn ia “ , 
napisanej w  czasie I pięcio la tk i. 
Dla nas zaś powinno być szczegól­
nie interesujące, że bawiąc w  Pol­
sce artyści radzieccy zw róc ili uwa­
gę na „Zem stę“  Fredry, zamierza­
jąc wystaw ić ją  na scenie swego 
teatru.

Tyle  spraw ogólnych. N ie w y ­
czerpują one oczywiście nawet częś­
ci rozległej prob lem atyki zarówno 
historycznej ja k  i teoretycznej, 
związahej z teatrem  im. W achtan­
gowa. S praw y te n iew ą tp liw ie  będą 
powracać jeszcze przy w ie lu oka­
zjach. W arto by teraz skonfronto­
wać p rzyna jm n ie j część tych uwag 
ogólnych z konkretną realizacją sce­
niczną sztuki J. Gow i A. d ‘Usseau 
„G łęboko sięgają korzenie“ .

Na początek zastrzeżenie — sztu­
ka ta nie jest byna jm nie j na jbar­
dziej reprezentatywnym  przedsta­
w ieniem  teatru. Nie należy ona do 
tych sztuk, które weszły do rocz­
n ików  teatru  g łównie dzięki temu 
przedstaw ieniu, tak, ja k  np. dra­
m aturg ia Gorkiego otrzym ała swą 
najpełniejszą realizację na deskach 
M C hAT-u, ja k  „C złow iek z kara­
b inem " Pogodina znalazł swoje 
w łaściwe życie sceniczne na scenie 
teatru im. Wachtangowa. Zresztą 
i sam m ateria ł lite ra ck i pomimo 
n iew ą tp liw ych  zalet i w a lorów  nie 
w o lny jest od błędów i  spłyceń. 
Tym  więc ciekawszym staje się 
sposób po traktow ania  te j sztuki 
przez inscenizatorów — R. Simono­
wa i A. Gabowicz. Tw órcy z tea­
tru  W achtangowa, podobnie ja k  i 
sam W achtangow są zdecydowany­
mi przeciw n ikam i stosowania tej 
samej lub  podobnej m etody insce­
nizacyjnej do różnych sztuk, uw a­
żają, że każda sztuka wymaga in ­
nego trak tow an ia , dlatego aby to 
trak tow an ie  mogło być nazwane 
realistycznym.

Jak postąpili oni z rozgrywającą 
się na obcym terenie, w  obcym

k ra ju  — południow ych stanach 
USA — sztuką am erykańskich pisa­
rzy?

Każdy, k to  w idz ia ł to  przedsta­
w ienie zauważy bez trudu , że to, 
ćo pokazano na scenie n i e  j e s t  
Am eryką w dosłownym  rozum ieniu 
tego wyrazu. Ludzie w  Ameryce 
tak  nie poruszają się, tak nie mó­
w ią, tak się nie ubierają, tak nie 
mieszkają. Rzeczywistość istniejąca 
na scenie niew ielom a ty lko  rea lia­
m i związana jest z praw dziw ą Am e­
ryką, i odnosi się wrażenie, że 
tea tr z rozmysłem nie poświęcił 
w ie le uwagi dobieran iu drobnych 
realiów. Bo przecież, patrząc na 
sprawę z inne j strony — od stro­
ny rozgrywających się na scenie 
k o n flik tó w  społecznych i m ora l­
nych, od strony wewnętrznej cha­
rak te rys tyk i postaci, od strony sen­
su tego, co się na scenie odbywa — 
jest to A m eryka najprawdziwsza. 
Nie chcę, aby odnieść to s tw ie r­
dzenie ty lko  do w ierzchn ie j, fabu­
la rne j w a rs tw y przedstawienia — 
że sprawa m urzyńska, że dyskry­
m inacja, że środowisko konserwa­
tywnych w ielm ożów południowych. 
Sprawa sięga głębiej — wartościo­
wanie postaw m ora lnych ludzi, 
wartościowanie spraw, już  nie ty l­
ko to, którego dokonali autorzy 
sztuki, ale to, które  odbywa się w 
toku samej inscenizacji poprzez grę 
aktorską i  reżyserię, kierowane 
jest k ry te r ia m i jak  na jbardzie j od­
pow iadającym i przedstawianemu 
środowisku. „T a k  należy w idzieć 
ludzi w  Am eryce“ — oto ja k  w 
w ykonan iu  tea tru  brzm i teza sztu­
ki. Cechy ich są przerysowane nie­
jednokrotn ie , ale przerysowane w  
sposób typowy, są niekiedy um ow­
ne, ale ta umowność ma swoją p ra­
w id łow ą wym owę. Najlepszym  
przykładem  tego jest postać A lice, 
grana przez M ansurową czy, może 
ju ż  nieco zbyt skrótowo po trakto­
wana postać B re tta  w  wykonaniu 
Abrikosowa. Przez postacie te, przy 
całej konw encji w  ich zarysowaniu 
przem awiają wyraźne typy — po­
stępowej z fo rm y a reakcyjne j z 
ducha em ancypantki i m urzyńskie­
go postępowca.

Prowadząc tę surową cha raktery­
stykę postaci tea tr nie zapomina o 
konieczności ciepła, zbliżenia po- 
'tac i, angażowania nie ty lk o  w ładz 
in te lektua lnych, ale i em ocjonal­
nych widza. I tu, po jaw ia się ów 
rom antyczny pierw iastek, o k tó rym  
pisałem wyżej. W „G łęboko sięga­
ją  korzenie“  ro la jego jest dosyć 
ciekawa. Sztuka w  rozw iązaniu je ­
dnego z ważniejszych w ą tków  — 
W ątku m iłości B retta  i córk i sena­
tora Longdona —- Genevry ciąży 
w yraźnie w  k ie runku  dość banalne­
go happy endu. T eatr jednak przez 
po traktow anie  akto rsk ie  tego w ą t­
ku  stara się zatrzeć taką wym owę 
zakończenia. G łów nie dzięki bardzo 
dyskre tne j, subtelnej grze Ce likow - 
skie j przesuwa akcent z m otyw u 
happy-endu na szerszą, o głębszej 
w ym ow ie hum anistycznej perspek­
tyw ę przyszłości, w  k tó re j znikną 
nie ludzkie  przedziały rasowe. Jest 
to drobny jedyn ie przykład na sto­
sowanie p ierw iastka  romantyczne­
go i  jego ożywczą rolę w  tym  tea­
trze. Dzięki niem u udało się jed­
nak un iknąć oschłości mogącej p ły ­
nąć z p ryncyp ia lne j charakterysty­
k i postaci i nadać im  nawet posta­
ciom negatywnym , tak im , ja k  sena­
to r Langdon, w  in te rp re ta c ji T o ł- 
czanowa, odcień swoistego cie.pla.

I  wreszcie ostatn ia sprawa, Jak* 
należy tu zasygnalizować — jed- 
ność sty lu  wykonania aktorskiego. 
Znów na pozór sprawa wygląda 
zupełnie inaczej —  zestawienie peł-*

R ys. J, Z e b ro w s k i 
Celikowska

nej tem peram entu, może nieco nan 
w et ekstrawaganckiej (nie w  nega- 
tyw n jon  zresztą sensie tego słowa) 
gry M ansurowej z niesłychanie po­
wściągliwą, spokojną i m iękką grą 
Szichmatowa w  ro li narzeczonego 
A lice, z praw ie pom nikową postacią 
B re tta  czy pełną wewnętrznego na­
pięcia rolą m atk i B re tta  w  w ykona­
niu S in ie ln ikow e j daje wrażenie 
w łaśnie dużej rozbieżności s ty lów  
aktorskich, a nie jego jedności. Jed­
ność ta występuje jednak w  ska li 
przedstaw ienia jako całości, odręb­
ność poszczególnych in te rp re ta c ji 
nadaje całemu przedstaw ieniu ogól­
ny cha rakter barwności, bujności 
pokazywanych charakterów , bogać-* 
twa ludzkich postaw. ,

Krzysztof Teodor Toepllta ’
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U k a z a ły  s ię  d z ie ła :

A R M IA  R A D Z IE C K A  —
N A S Z  P R Z Y J A C IE L  I  S O JU S Z N IK

„ . . .W  se rcu  każdego. P o la ka  s łow a  
..A rm ia  R a d z ie cka “  budzą  Jakieś b a r ­
dzo osob is te , n a jse rd e czn ie jsze  w spo ­
m n ie n ia ... A rm ia  R ad z ie cka  b y ła  i 
je s t  ze sw e j is to ty  so ju szn iczką  k la ­
sową p o ls k ic h  ro b o tn ik ó w  i  c h ło p ó w  
— bo  b y ła  i  je s t a rm ią  ro b o tn ik ó w  
1 c h ło p ó w  ra d z ie c k ic h ...“

(z p rz e d m o w y )
S tro n  328 Cena zt 26,50

D O P 0 K I B IC  B Ę D Ą  SER CA ...
Z b ió r  o p o w ia d a ń , sz k ic ó w  1 d o k u m e n ­
tó w  p o św ię co n ych  czyn om  b o jo w y m  
ko m s o m o lc ó w  — m ło d y c h  ż o łn ie rz y  
A r m i i  R a d z ie c k ie j i  R a d z ie c k ie j M a ­
r y n a r k i  W o je n n e j w  W ie lk ie j W o jn ie  

N  ano d o w e j.
S tro n  616 Cena z ł 22,—

M IC H A Ł  E R U N Z E  —
D Z IE Ł A  W Y B R A N E

D z ie ła  w y b ra n e  F ru n zeg o , w ie rn e g o  
syna  p a r t i i  b o ls z e w ic k ie j, w y b itn e g o  
d o w ó d cy  i  dz ia łacza , s ta n o w ią  boga­
ty  m a te r ia ł d la  p o g łę b ie n ia  i  rozsze­

rz e n ia  w ie d z y  p o lity c z n e j 
i  w o jsko w e j..

Stron 610 Cena z ł 36.—

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A  
O B R O N Y  N A R O D O W E J
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O pracy pisarza*1
l

D ostałem niedawno lis t od jednego z moich 
czyte ln ików , młodego inżynie ra z Len ingra ­
du, k tó ry  zadał m i tak ie  pytanie : „Jak  pan 
to wytłum aczy, że nasza iite ra tu ra  piękna 
jest w ą tle j za, bledsza od naszego życia? 
Zgadało się u nas niedawno na ten tem at 

i  n ik t  nie m ógł znaleźć odpowiedzi. Bo czy można 
porównać nasze społeczeństwo radzieckie z Rosją 
carską? A  jednak klasycy pisali lepie j. Rzecz jasna, 
że n iektóre u tw o ry  czyta człow iek z zainteresowa­
niem, ale w ie le jest takich, że powstaje pytanie : po 
co to napisane? N iby  wszystko jest ja k  trzeba, a je d ­
nak czegoś brak i ludzie pokazani są nie tak, ja k  
w yg ląda ją  w  rzeczywistości...“

N ieraz słyszałem podobne sądy, chcę w ięc podzie­
lić  się z czyte ln ikam i m o im i m yślam i o pracy pisa­
rza. Rozumie się, że to co chcę powiedzieć, jest su­
b iektyw ne i oparte na doświadczeniu jedyn ie osobi­
stym. P isarzy radzieckich jednoczy um iłow anie na­
szego społeczeństwa socjalistycznego, w iara  w  jego 
przyszłość, ałe piszemy o rzeczach rozm aitych i to zu­
pełn ie  odmiennie. Każdy z nas ma własną sumę do­
świadczeń. Z n iek tó rym i m oim i m yślam i zgodzą się 
zapewne wszyscy pisarze, z w ielom a zaś nie zgodzi się 
w ie lu . M a jakow sk i pow iedział kiedyś: „N ie  daję żad­
nych przepisów na to, by ktoś mógł zostać poetą. 
T ak ich  przepisów w  ogóle nie ma.“ N ie ma też prze­
pisów  na to, by zostać powieściopisarzem. Nie zamie­
rzam  byna jm n ie j budować teo rii, ani udzielać rad — 
byłoby to me ty lk o  rzeczą nieskromną, ale wręcz g łu ­
pią: rozm aici pisarze rozm aitym i drogami wchodzą 
do lite ra tu ry , w  różny sposób piszą i w  różny spo­
sób odbywa się w  nich proces twórczy. Chcę po pro­
stu opowiedzieć o tym  ja k  rozumiem swoją pracę.

A u to r lis tu  ma oczyw iście rację, gdy m ów i, że na­
sza rzeczywistość jest barwniejsza i siln ie jsza od na­
szej lite ra tu ry . Nie ma u nas teraz ani Lw a Tołstoja, 
an i Sałtykowa-Szczedrina, ani Czechowa, ani G ork ie ­
go. (To nie znaczy, że nie mamy wybornych pisarzy 
i  udanych powieści). N ie o to chodzi, że natura czy 
„ lo s “  zaopatru je jedną epokę w ty lu  a U lu  geniuszy, 
o in ne j zaś zapomina. Po to, by odpowiedzieć na oy- 
tan ie  leningradzkiego inżyniera, tt -eba cc ' powiedzieć 
o samym charakterze pracy pisarza.

Fotogra f -  am ator pstryka m igawką: wystarczy set­
na część sekundy, aby na em uls ji św iatłoczu łe j u trw a-

A r t y k u ł  u ka za ł się w  ru b ry c e  „T ry b u n a  p is a rz a "  w  n r  10 
m ie s ię c z n ik a  „ Z n a m ia “ . W y p o w ie d ź  tę  b ęd z ie m y  p u b lik o w a ć  
•w ca łośc i.

l i i  się kszta łt zew nętrzny człow ieka idącego, albo na­
w et biegnącego. A rtys ta  m alarz ustaw ia swój model, 
p rzypatru je  się długo tw arzy  człowieka, starając się 
znaleźć w  jego rysach odbicie charakteru i  życia we­
wnętrznego. Pisarz podobny jest w  swej pracy do ma­
larza: bada uważnie swoich bohaterów.

W ie lk im  naszym poprzednikom  znacznie ła tw ie j by­
ło pracować niż nam: op isyw a li oni społeczeństwo, 
k tóre zm ieniało się nadzwyczaj powoli. Owszem, Sał- 
tykow-Szczedrin przeżył epokę re fo rm  i  dał w  swo­
ich książkach odzw ierciedlenie przem ian socjalnych. 
A le  głębokich przem ian duchowych' w  kró lestw ie  
pom padurów i wśród państwa G ołow lew ów  —  nie by­
ło. Bohaterow ie i bohaterki wczesnych opowieści Cze­
chowa po jaw ia ją  się również w  jego ostatn ich u tw o­
rach; s ty l autora się zm ienia ł, modele zaś zm ianie nie 
ulegały.

Nasze Społeczeństwo tw orzy  się w  naszych oczach. 
Liczne książki cieszących się dobrym  zdrow iem  (i na­
w e t nie starych) autorów  b y ły  książkam i aktua lnym i 
i  s taw a ły się h is torycznym i — nie tracąc artystycz­
nych zalet, np. „K lę ska “ , albo „Z orany  ugór“ . Zm ie­
n ia ją  się ludzie, ich stosunki wzajemne, ich psychi­
ka. Bohaterow ie w o jn y  narodowej nie przypom inają 
bohaterów „Czapajew a“ , ani „Żelaznego potoku“ . 
Współcześni nasi studenci nie są podobni do rabfa- 
kowców 1925 roku. Te nawet uczucia, o k tórych się 
daw n ie j m yślało, że są niezmienne, zm ienia ją  się 
z zadziw iającą szybkością i przeżycia zakochanych 
naszego czasu różnią się od tego, co przeżywali m ło­
dzieńcy i dziewczęta czasu pierwszej pięcio la tk i.

To łsto j, Turg ien iew , Gonczarow, Czechow doskona­
le w iedzie li, co poczują ich bohaterowie w  każdych 
okolicznościach i ja k  w  nich będą postępować. L ite ­
ra tow i radzieckiem u tru d n ie j jest zdać sobie sprawę 
z m yśli i uczuć swoich współczesnych przechodzących 
szybkie przem iany. N ie można oceniać na jednej 
płaszczyźnie odzw ierciedlania społeczeństwa ju ż  usta­
lonego, które  pisarz oskarża, albo ty lk o  opisuje — 
i budującego się, nieznanego dotąd w  h is to rii społe­
czeństwa, w  tw orzen iu  którego on sam bierze udział.

M im o w o li powstaje pytan i : ja k  tez piszą teraz 
lite rac i społeczeństwa burżuazyjnego? Zdawałoby 
się, że ich zadanie jest ła tw e: pokizać św iat zgrzy­
biały, choć jeszcze trzym ający się przy życiu. A  tym ­
czasem współczesna lite ra tu ra  zachodnia zadziwia 
swoim  ubóstwem ; m ów ią o tym  nawet prawomy.ślni 
k ry tycy  we F ranc ji, w  A n g lii, w Stanach Zjednoczo­
nych.

W  epoce m iędzy pierwszą a drugą w o jną  światową 
w ielcy pisarze zeszłego stulecia tw o rzy li jeszcze wspa­
niałe książk i: Romain Rolland. D ieiser, Bernard Shaw, 
Hamsun (haniebny koniec jego życia nie każe nam 
zapominać o zaletach jego wczesnych powieści), 
Wells, Roger M a rtin  du Gard, G alsw orthy, Haupt- 
mann, H enryk  M ann, P irandello , W  tym  samym

okresie A m eryka dała szereg znakom itych powieści, 
ok ru tnych  i  ludzkich  zarazem. Pierwsze książki He­
m ingwaya, Caldwella, Steinbecka, Faulknera, ude­
rzały czyte ln ików  swoją szczerą i głęboką rozpaczą. 
N iektórzy  k ry tycy  oskarżali tych autorów o pesymizm. 
Owszem, w  Stanach Zjednoczonych b y li i wówczas 
pi-arze pokazujący w a lkę  postępowych kó ł społeczeń­
stwa z rasizmem, duchem zysku, zdziczeniem i  dep­
tan iem  ludzk ie j godności. A le  koła postępowe w  Am e­
ryce są jeszcze słabe. Oskarżani o pesymizm pisarze 
op isyw a li to, co w idz ie li, przeciwstaw ia jąc swoją roz­
pacz patentowanem u uśm iechowi m ilionów  m isterów  
B abbittów .

I  wreszcie m iędzy w o jnam i pisarze Europy bu r- 
żuazyjnej —  M auriac, Doeblin, Jules Romains, Mo­
ravia, Joyce, Roth i in n i —- w  nacechowanych talentem  
książkach odzw ie rc ied lili wyczerpanie, uw iąd społe­
czeństwa kapitalistycznego. T akich  książek n ik t  juz 
w ięcej na Zachodzie nie pisze: jedn i z wym ienionych 
przeze mnie autorów  um arli, in n i zam ilk li, a trzeci 
ska rle li duchowo.

M iędzy dw iem a w o jnam i pisaize św iata burżuazyj­
nego rozum ieli, że ich społeczeństwo jest skazane na 
zagładę, ale cechował ich jeszcze spokój, niezbędny 
nawet dla lam entacji. Rozpacz ich pełna jeszcze była 
um iaru  i  mogła w lać się w  fo rm y  artystyczne. Obec­
nie pisarze Zachodu burżuazyjnego nie wiedzą, co zda- 
rzy się ju tro  z ich bohateram i, a nawet z n i­
m i samymi. T rudno medytować nad planem powieści, 
k iedy kolega ci m ów i, że za rok spadnie bomba ato­
mowa, k iedy jedną ulicą m aszerują żołnierze am ery­
kańscy, a drugą idą s tra jku jący. Część pisarzy h iste­
rycznie zawodzi w  gazetach, inna — bez zapału op i­
suje rzadkie przypadki, zdolne zainteresować jedynie 
psychiatrę, albo krym ina lis tę .

T ak i jest los pisarzy rozkładającego się społeczeń­
stwa; ale w  k ra jach  burżuazyjnych są znakom ici p i­
sarze, książki k tó rych  docierają do serc ludzkich  i 
dają im  to, czego nie ma ani w  biednych, ani w  bo­
gatych kra jach Zachodu: nadzieję. Nowe książk i zna­
lazły nowych czyte ln ików . Czy to nie uderzające, że 
w  Am eryce Łac ińsk ie j prości ludzie po raz pierwszy 
w z ię li się do czytania powieści i poematów, oraz, że 
pierwszy to raz książki pisarzy A m e ryk i Łacińsk ie j 
obeszły św iat? M ało kto  zna w  Europie u tw o ry  poety 
Rubena Dario, ale nie ma już  teraz europejczyka, 
m iłośnika lite ra tu ry , k tó ry  nie czyta łby z zapałem 
książek Nerudy, Amado, G uillena. Czy by ł k iedy w 
T u rc ji chociaż jeden pisarz, znany chłopom, gó rn i­
kom, m arynarzom  i czy znał kto  zagranicą choćby 
jednego tureckiego pisarza? A poezja Nazime H ikm e- 
ta znalazła drogę do serc m ilionów  ludzi. Czy robot­
nicy fa b ry k i „R enau lt“  czyta li wiersze Pawła Valery? 
A  teraz czytają oni (wcale niełatwe) wiersze Ełuarda 
i Aragona. K iedy przedstaw iciele F ranc ji o fic ja lne j 
chcą podnieść prestige swojego k ra ju  za jego granica­

m i, to są zmuszeni wym ieniać nazwiska tych w łaśnie 
w yb itnych  pisarzy. Po w o jn ie  straciła jakoś blask 
twórczość tych autorów , k tó rych  nazywano w  Stanach 
Zjednoczonych „p isarzam i skazanego pokołenia", ale 
rozw iną ł się i do jrza ł ta jen t Howarda Fasta. Pisarze 
przeze mnie w ym ien ien i zerw ali ze społeczeństwem 
burżuazyjnym . Być może dlatego w łaśnie zdaje m i 
się, że są lepsi? Nie, w ym ien iłem  im iona naprawdę 
najlepszych: ob róc ili się oni twarzą ku  przyszłości 
w łaśnie dlatego, że wyżsi by li duchem niż inn i.

Są na Zachodzie czyteln icy, k tó rym  wystarczają po-* 
w ieści detektyw istyczne, albo te na po iy sentym enta l­
ne —  na poły sprośne bzdurk i, ja k im i ich częstują 
rozmaite „Readers digests“ . W  pewnych kra jach  jest 
tak ich  czyte ln ików  w ie lu , ale n ik t ich nie nazwie ani 
sercem, ani sumieniem, ani przyszłością ich narodów, 
Ci czyteln icy, k tórzy  pracują, tworzą i  m yślą w o lą  
prawdziwe książki.

Tłum aczenia naszych powieści cieszą . się powodze- 
niem i we F rancji, i w  kra jach S kandynaw ii i w  Am e­
ryce Łac ińsk ie j: to się tłum aczy nie ty le  tym , ja k  są 
one napisane, ile  raczej tym , co w  tych powieściach 
jest opisane.

Czytałem niedawno powieść młodego, ale znanego 
ju ż  pisarza francuskiego. M łody bohater te j powie-* 
ści baw i się w  pederastę, następnie żeni się 
ze zgrzybia łą staruchą, aby zawładnąć je j m ieniem , 
i  po nocy poślubnej, k tó ra  opisana jest ze w szystk im i 
szczegółami, udaje się do swojej m łodej siostry, by 
zakosztować kazirodztwą. Ła tw o zrozumieć, że po 
przeczytaniu tak ie j książki czyte ln ik  francusk i zna j* 
du je  w  „M ło de j g w a rd ii“ , a)bo w  „Ż n iw a ch “  ły k  czy­
stego powietrza.

Zm ierzch Zachodu mam y ju ż  za sobą. B jd  on pełen 
niejasnych cieniów, budzących ekk i lęk i smutek. Te­
raz zapadł tam głęboki wieczór. Każde społeczeństwo 
przechodziło epokę swego artystycznego rozkw itu , 
tr iu m fu  harm onii, obfitości doskonałych dzieł. Okresy 
tak ie  nazywa się godziną południa. Społeczeństwo 
radzieckie przeżywa teraz chw ilę  wczesnego poranku: 
dla h is to rii k ilkadzies ią t la t —  to k ró tka  godzina. 
Pisarze nasi przypom inają zwiadowców. Oto dlaczego 
nie ma u nas jeszcze Puszkina, czy Tołstoja. A le  bę­
dziemy ich m ie li: południe jest przed nami.

We F ranc ji nie ma obecnie ani Balzaka, ani Stend- 
hala, ani Hugo, an i F lauberta, ani Zo li. N ie uśw iad­
czysz teraz w  A n g lii ani Dickensa, ani Byrona, an i 
Shelleya. W iele musi się zm ienić w  tych krajach, aby 
z jaw iła  się tam nadzieja narodzin nowego Dickensa, 
albo nowego Stendhala. Na razie zaś m ają one 
wszystko już  poza sobą. y

I I

O tw iera jąc książkę w  pokoju z opuszczonymi s to i 
ram i, czyte ln ik  zaczyna ja kb y  daleką podróż; to n ic i
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Już M o lie r ce low a ł w  od tw arza­
n iu  psychologii człow ieka, c ie r­
piącego na u ro joną co prawda 

chorobę. Ibsen m edycynę w  lite ra ­
tu rze  doprow adził do p e rfe kc ji — 
k ry ty c y  „U p io ró w “  podnosili zgod­
n ie  dokładność, z ja ką  w ie lk i d ra - 
m atopisarz oddał k lin iczn y  niem al 
przebieg para liżu  postępującego. 
„H is to r ia  choroby“  to  nie novum  w 
lite ra tu rze  św ia tow e j i  naw e t m i­
strzostwo, z ja k im  G o rk i m alu je  
ko le jne  fazy carcinom y, n ie  tłum a­
czy tego wrażenia, ja k ie  w yw ie ra ją  
na nas „n ie typow e“  dzie je człow ie­
ka, k tó ry  w  przededniu Październi­
ka  chorow ał na raka w ątroby. Cze­
m u więc wychodzim y z tea tru  tak  
głęboko wstrząśnięci, losem Jegora 
Bułyczowa, zamożnego kupca z Ko­
fi tro  my?

O to jego k ró tka  b iografia . Z po­
chodzenia ubogi ch łop nadw ołżań- 
ski, Bułyczow , rob i ka rie rę  — jak 
nasz W oku lsk i —  ożeniwszy się z 
córką w łaścic ie la  sklepu, w  k tó rym  
pracow ał ja ko  sub iekt, s ta je  się z 
biegiem  czasu panem interesu, po­
m naża w  .ciągu la t m ajątek, zdoby­
w a  sobie pozycję ogólnie szanowa­
nego obywate la gubem ia lne j m ieś­
ciny, skupu je  lasy i  urządza w  nich 
polowania... A le  jeś li droga wzw yż 
jes t podobna, to  upadek Bułyczo­
w a w  niczym  nie przypom ina o- 
w ianego rom antyczną m g ie łką  u- 
padku W okulskiego. Na przeszko­
dzie dalszemu bogaceniu się kost- 
rom skiego kupca staje zwyczajne, 
lu dzk ie  nieszczęście. A le  czy ty lk o  
ono?

Idą dn i lu to w e j re w o lu c ji burżu- 
azy jne j. Jeszcze „ru b le  płodzą się 
ja k  wszy na żołnierzach“ , ale p ra w ­
dziw a rew oluc ja , rew o luc ja  p ro le ta ­
riacka  w is i ju ż  w  pow ietrzu. Śm ier­
te lna  choroba Bułyczow a o tw ie ra  
m u oczy na śm ierte lną chorobę 
p rzyb rane j klasy, stwarza ten dys­
tans, z którego, skazany ja ko  jed­
nostka dostrzega w  prze raź liw ym  
św ietle  zagładę, nadciągającą na 
całe stare społeczeństwo. Bułyczow , 
na tu ra  „na wskroś ziemska“ , uoso­
b ien ie  energ ii życiowej, postać o b u j­
nym , n ieposkrom ionym  tem pera­
mencie, z piedestału w łasne j w y ją t­
kow e j traged ii zaczyna pojm ować 
szerszą znacznie tragedię otaczają­
cych go „in n ych “  —  ślepych, g łu­
p ich i  ok ru tn ych  k rea tu r. Jego roz­
pacz liw y in dyw idu a ln y  b u n t prze­
c iw k o  n iespraw iedliw ości losu u ra­
sta do rozm ia rów  w yzw ania, rzuco­
nego w szystk im  w ierzeniom , in s ty ­
tuc jo m  i  obyczajom, tego świata. 
T ragedia Bułyczowa to  n ie  tragedia 
rresp raw ied liw e j śm ierc i, ale trage­
d y  zmarnowanego życia. U św iada­
m ia jąc sobie w  obliczu śm ierci, że 
zabłądził „na  cudzą ulicę, m iędzy 
obcych lu d z i“ , B ułyczow  ja k  gdyby 
odna jdu je  gorzką satysfakcję  w  
tym . że, w y ro k  n>a niego jes t pod­
w ó jny , że zmiecie on z pow ierzchn i

Zebrania
Sekcji Twórczych ZLP
Z a rz ą d  O d d z ia łu  W a rs z a w s k ie g o  ZLP  

z a w ia d a m ia , że n a jb liż s z e  z e b ra n ia  
S e k c ji T w ó rc z y c h  o d b ę d ą  się:

d n ia  9 lis to p a d a , w  p o n ie d z ia łe k  o 
g od z . 16 z e b ra n ie  S e k c ji S a ty ry . T e m a t: 
F e lie to n y  J a n a  S ze ląga , re f .  J. P o m ia - 
n o w s k i;

d n ia  10 lis to p a d a , w e w to r e k  o godz. 
17 z e b ra n ie  S e k c ji P rz e k ła d u . Tem a t: 
O L w ie  T o łs to ju , re f .  J. Iw a s z k ie w ic z ;

d n ia  11 lis to p a d a , w  ś ro d ę  o g o d z  17 
z e b ra n ie  S e k c ji L i t e r a tu r y  d la  d z ie c i i 
m ło d z ie ż y . T e m a t: W z a je m n y  s to s u n e k  
d o ro s ły c h  i d z ie c i w  k s ią ż c e  O s ie je w e j 
„W a s ie k  T ru b a c z o w “ , re f .  H. B o b iń s k a .

ziem i w szystkich innych Bułyczo- 
wów , cieszących się dobrym  zdro­
w iem . T ak ten człow iek, n ie  um ie­
jący do końca przezwyciężyć swego 
egoizmu i  na sku tek tego do końca 
samotny, w ita  nadchodzącą, nową 
erę ludzkości.

Czy dz»eje Bułyczowa są więc 
dz ie jam i typowego przedstaw icie la 
um iera jące j klasy? W  dosłownym  
sensie — oczywiście nie. A le  są n i­
m i w  te j dużej przenośni, k tó ra  sta­
now i o odkrywczości dram atop isar- 
stwa G orkiego i  dzięki k tó re j „Je ­
gora Bu łyczow a“  zaliczyć można do 
arcydzie ł rea lizm u socjalistycznego. 
Na tę oryg inalność języka scenicz­
nego sztuk i składa się zarówno ge­
n ia lna  przenik liw ość w  ukazywaniu 
psychologicznych i obyczajowych 
rysów  środow iska ja k  i n ieodw oła l­
na trafność uogólnienia historyczne­
go. D zięk i te j „dużej m etaforze“ , 
podnoszącej wydarzenia ź życia je d ­
nostek na k o tu rn  w ie lk ie j h is to rii, 
m a low id ło  obyczajowe z dz ie jów  
jedne j rodziny i znajom ych staje 
się obrazem całe j k lasy; a kom icz- 
ny zrazu epizod z oszustem - trę ­
baczem przekształca się w  sym bo­
liczną w iz ję  sądu ostatecznego.

„Jegora Bułyczow a“  oglądaliśm y 
ju ż  w  W arszawie w  Teatrze Naro­
dowym , w  reżyserii W ładysław a 
Krasnow ieckiego. Obecnie zobaczy­
liśm y „B u łyczow a“  w  w ykonan iu  
tea tru , w  k tó rym  przed dwudziestu 
jeden la ty  odbyła się praprem iera  
te j sztuki. Nowa inscenizacja z 1952 
roku  jes t dziełem tego samego Bo­
rysa Zaehawy, k tó ry  reżyserował 
pierwsze przedstaw ienie, wówczas 
jeszcze przy bezpośrednim udzia le 
Gorkiego. Jegora g ra ł w tedy Borys 
Szczukin, w ie lk i ak tp r radziecki, 
p ierwszy od tw órca ro l i Len ina  w  
teatrze i film ie ,

W  nowej, odznaczonej Nagrodą 
S ta linow ską, inscenizacji ro lę  Je­
gora Bułyczow a k reu je  S. W. Lu - 
k janow .

Rola ta , w łaśnie dlatego, że z tak  
m istrzow ską p lastyką narysowana, 
Że tak  śm ia łym i, a przy tym  n ieby­
wale oszczędnymi pociągnięciam i p ió ­
ra skreślona, k ry je  w  sobie w ie le  pu ­
łapek, zwłaszcza je ś li ją  n iefrasob­
liw ie  po traktow ać ja ko  tak  zwany 
„sam ogra j“  aktorski... Jakże tu  ła t­
w o wpaść w  na tura lis tyczną ma­
nierę, zagrać na jednej nucie zwie­
rzęcego strachu przed śm iercią, ja k  
ła tw o , z d ru g ie j strony, postać tę 
przepsychologizować, rozm azać' w  
zm ienności nastro jów  je j ostry, w y­
raz is ty  rysunek...

Ł u k ja n o w  ustrzegł się tych  n ie ­
bezpieczeństw. N ie w iadom o, co 
bardzie j podziw iać w  jego wspania­
łym  akto rs tw ie  — czy zdum iew ają­
cą prostotę środków w yrazu, czy 
ich bogactwo. A  zaznaczamy, że ta  
prostota i bogactwo środków  a k to r­
sk ich  cechuje wszystkich a rtys tów  
tea tru  im . W achtangowa.

Łu k ja n o w  w yg ra ł całą bez reszty 
pa rty tu rę  duchową swego bohatera, 
w y g ra ł ją  soczyście, wyposażając 
swego Bułyczowa w  cechy charak­
terystyczne, a przy tym  w  ów pa­
tetyczny gest w ie lk ie j gorkowsfaej 
m etafory.

U w ydatn ien ie  te j m eta fo ry  to 
o lb rzym ia  zasługa inscenizacji Bo­
rysa Zaohawy. Prowadząc akcję na 
k ilk u  — dosłownie —  planach, uka­
zując p rzekró j kupieckiego domo­
stwa, wszystkie jego ką ty  i zaka­
m ark i, Zachawa daje szerokie p łó t­
no obyczajowe, a równocześnie te 
p iętra, g a le ry jk i i pa rte ry  w y ja w ia ­
ją  całą złożoność stosunków wza­

jem nych, sprzecznych interesów, 
krańcow ych nas tro jów  w ew ną trz  
ginącego, starego społeczeństwa. 
M am y tu w ięc i  reprezentacyjny 
kup ieck i ha ll, gdzie kom entatorem  
wydarzeń jest pop praw osław ny, u- 
osabiający czarnosecinną ideologię, 
m am y p ię te rko  rozpolitykow anych, 
eserowskich in te ligen tów , m arzą­
cych o dorob ien iu  się na rew o luc ji, 
m am y k ą t dekadenckiej zabłąkanej 
m łodzieży. Są też ty lne  d rzw i, k tó ­
rym i do tego domu wchodzi rew o­
luc jon is ta  Jakub Ła p tie w  i  to  sym ­
boliczne, wysokie okienko, z k tó re ­
go w  fin a le  sz tuk i Szura pow ita  
nadchodzącą burzę.

W spania ły to  spektakl. Ogromna 
praw da ludizkich przeżyć i  zarazem 
s iła  i  jasność, z ja k ą  dźw ięczy na­
czelna idea sztuki, s tanow ią o  głę­
bok im , wstrząsającym  rea lizm ie  te ­
go w idow iska . Dodajm y, że obok 
Łu k ja now a  przedstaw ienie przynosi 
szereg innych, w yb itnych  k reac ji 
ak to rsk ich , w ym ieńm y chociażby G. 
Paszkową w  ro li Szury, czy J. Lu - 
b im ow a ja k o  T ia tina .

P ierwszy w ieczór u W achtango­
wa da ł w ięc publiczności naszej 
niezapomniane przeżycia, a tea trow i 
naszemu bogaty m a te ria ł do prze­
myślenia.

G. D,

C hronologia , a  nie ideo log ia
W  zw ią z ik u  z a r ty k u łe m  A le k s a n d ra  

W o jc ie c h o w s k ie g o  „ 0  ro d o w o d z ie  Jana 
M a te jk i“  ( „N o w a  K u ltu r a “  n r  43) p ro s z ę  
o u m ie s z c z e n ie  n a s tę p u ją c e g o  w y ja ś n ie ­
n ia , d o ty c z ą c e g o  g e n e zy  „S o b ie s k ie g o  
p od  W ie d n ie m “  ja k o  p rz y k ła d o w e g o , 
z d a n ie m  re c e n z e n ta , p rz e c ią g n ię c ia  w 
k s ią ż c e  p o d p is a n e g o  „M a te jk o  i S ło ­
w a c k i“  s t r u n y  na  rz e c z  in te r p r e ta c j i  
c z y s to  p o li ty c z n e j i „ s o c jo lo g ic z n e j" .  
C h o d z i m i o  p o s łu g iw a n ie  s ię  p rz e z  A. 
W o jc ie c h o w s k ie g o  te k s te m  w y m ie n io n e j 
k s ią ż k i,  p ro w a d z ą c e  — w  ty m  s z c z e g ó l­
n ie  w y p a d k u  — d o  d a le k o  id ą c y c h  p rz e ­
ina cze ń  s ą d ó w  w  te j k s ią ż c e  w y g ło s z o ­
n y c h .

P rz y k ła d . R e ce n ze n t z a c y to w a ł z 
p r z e rw a m i — u s tę p  ze st.r. 13 („P a n  
M a te jk o  z o r łe m .. . k o n s e rw a ty s tó w  g a ­
l ic y js k ic h “ ) i ca łe , w  tą k  b rz m ią c y m  
c y ta c ie  n a p ra w d ę  p o z b a w io n e  sensu  
s fo rm u ło w a n ie , p r z e r z u c i ł  n a  b a rk i  
a u to ra , ż w a w o  l o s tro  za to  go  a ta k u ­
ją c . N ie s te ty , n ie  m o gę  s tw ie rd z ić ,  że 
a ta k u ją c  s łu s z n ie , a to  z n a s tę p u ją c y c h  
p rz y c z y n : p ie rw s z e  z d a n ie  c y to w a n e g o  
u s tę p u  je s t p rz e c ie ż  i r o n ic z n y m  k o m e n ­
ta rz e m  d o  d łu g ie g o  p rz y to c z e n ia  te k s tu  
z „C z a s u “ , te k s tu , z ja k im  a u to r ,  ja k  
ła tw o  to  s p ra w d z ić  p r z y  u w a ż n ie js z y m  
c z y ta n iu  (s tr .  12 —  13) ja k o  ż y w o  s ię  
n ie  s o lid a ry z u je .

K o ń c o w y  zaś u s tę p , o b c ię ty  p r z y  c y ­
to w a n iu , b r z m i w  c a ło ś c i: „Z a m ó w ie n ie  
p o lity c z n e  u s ta la ło  chrono log ię  (p o d ­
k re ś la m ! —  c h ro n o lo g ię , n ie  id e o lo g ię !)  
dziie ł M a te jk i.  W  je g o  ra m a c h  B atory , 
G ru n w a ld  cz y  Sobieski pod W iedn iem  
o d p o w ia d a ją  w  p e w n e j m ie rz e  p o t rz e ­
bom  b ie ż ą c e j p o l i t y k i  k o n s e rw a ty s tó w  
g a lic y js k ic h .  Ludzie  tego obozu z całą  
gotowością k ry ją  się za ow e płótna  
i p rzy w ła s zc za ją  sobie ich ogólnonaro-

ÿfffocmse kMćf/Łki
K ie d y  L u c ja n  S ze n w a ld  o p ie w a ł je d ­

nego  z p ie rw s z y c h  b o h a te ró w -ż o łn ie rz y  
w  p a ź d z ie rn ik u  1943 ro k u , p isząc „ E le ­
g ię  na ś m ie rć  M ie c z y s ła w a  K a lin o w s k ie ­
g o “ , p rz e d  św ieżo  u fo rm o w a n y m i o d d z ia ­
ła m i W o js k a  P o lsk ie g o  o tw ie ra ł się d o ­
p ie ro  sz lak  b o jo w y . D łu g a  i  tru d n a  b y ­
ła  d ro g a  do  B e r lin a . I  d la te g o  n ie  je s t 
rzeczą  ła tw ą  u c h w y c e n ie  te j a tm o s fe ry  
w a lk i  z fa szyzm e m  w  a r ty s ty c z n y , l i t e ­
ra c k i k s z ta łt .  O c z y w iś c ie  is tn ie je  sporo  
u tw o ró w , o b e jm u ją c y c h  p ew n e  fra g m e n ­
ty ,  w y c in k i  z d z ie jó w  W o js k a  P o ls k ie ­
go. W ciąż je d n a k  cze ka m y  na u tw ó r  o d ­
p o w ia d a ją c y  ra nd ze  w ie lk ie g o  te m a tu , 
na  f ro n to w ą  „ P a m ią tk ę “ .

W y d a w n ic tw o . M in is te rs tw a  O b ro n y  
N a ro d o w e j w  z w ią z k u  z d z ie s ię c io le c ie m . 
L u d o w e g o  W o js k a  P o ls k ie g o  u c z c iło  tę  
ro c z n ic ę  sp o rą  ilo ś c ią  c ie k a w y c h , choć 
n ie  zawsze e s te ty c z n ie  w y d a n y c h  p o z y ­
c j i .  C h a ra k te r  m o n o g ra fic z n y  p os iada  
z b io ro w a  p raca  pod  re d a k c ją  g en e ra ła  
S t. O kę c k ie g o  „S z la k  b o jo w y  L u d o w e g o  
W o js k a  P o ls k ie g o “ . P rzeznaczona  w  za­
sadzie  d la  s p e c ja lis tó w , dużo  c ie k a w y c h  
w ia d o m o ś c i m oże też  p rz y n ie ś ć  c z y te l­
n ik o w i,  n ie p rz y g o to w a n e m u  z a w o d o w o  
do je j  le k tu r y .  P o d o b n ie  rzecz się m a 
z to m e m  „ D z ie ł  w y b ra n y c h “  M ic h a ła  
F ru n zeg o , je d n e g o  z o rg a n iz a to ró w  A r ­
m i i  C z e rw o n e j.

O w a lc e  m ło d z ie ż y  ra d z ie c k ie j z fa s z y ­
s ta m i m ó w i z b ió r  o p o w ia d a ń , w ie rs z y  
i  d o k u m e n tó w  z la t  1941—42 „D o p ó k i b ić  
będą  se rca “ .

Je dn ą  z n a jc e n n ie js z y c h  p o z y c ji M O N -u  
s ta n o w ią  „W ie rs z e  ż o łn ie rs k ie “  L u c ja n a  
S ze n w a lda , p o e ty -ż o łn ie rz a . W stęp  S ta ­
n is ła w a  R. D o b ro w o ls k ie g o  w y ja ś n ia  ro ­
lę , ja k ą  p e łn i ły  fro n to w e  u tw o ry  p o e ty , 
z b liż a  s y lw e tk ę  sam ego a u to ra  do c z y ­
te ln ik a .

U k a z a ły  się też d w a  p o e m a ty  k o n k u r ­
sow e : „Ż o łn ie rs k a  d ro g a “  L e o p o ld a  L e ­
w in a  i  „ D r o g i “  H e n ry k a  H u b e r ta . N ie ­
ró w n e  p od  w z g lę d e m  te c h n ik i  w e r y f i ­
k a c y jn e j (z w y ra ź n ą  p rzew a g ą  na k o ­
rzyść  L e w in a )  oba te  u tw o ry  n ie  p od o ­
ła ły  o lb rz y m ie m u  z a da n iu , n ie  u da ło  im  
się d o s ta te czn ie  w y ra z ić  w  p o e ty c k ic h  
o b ra za ch  ż o łn ie rs k ie j epo p e i od  O k i do 
B e r lin a . W y d a je  się, że o c z e k iw a n ia  n a ­
sze — je ś l i  m ożna  sądzić  po o g ło szo nych  
w  p ras ie  fra g m e n ta c h  — za spo ka ja  czę­
ś c io w o  p o e m a t Tadeusza K u b ia k a  p t. 
„Ż o łn ie r z e “ .

T e m a ty c z n ie  b l is k i  h is to r i i  W o js k a  P o l­
sk iego  je s t p o e m a t A le k s a n d ra  T w a rd o w ­
sk iego  „W a s y l T io r k in “ . M ożna  p o w ie ­
dz ie ć  bez p rzesady , że te n  ra d z ie c k i żo ł­
n ie rz  — o d w a ż n y  i  p e łe n  h u m o ru , za­
t r a c i ł  swą f ik c y jn o ś ć  i zm iesza ł się z 
ż y w y m i p o s ta c ia m i, b a w ią c  i  k rz e p ią c  
s w y c h  re a ln y c h  to w a rz y s z y . P ra w d z iw e j 
u ro d y  d o d a ją  ks iążce  i lu s tra c je  Ig n a c e ­

go W itz a . T łu m a c z e n ie  d oko n a n e  p rzez 
W ło d z im ie rz a  B o ru ń s k ie g o , na ogó ł o dd a ­
je  m e lo d y jn o ś ć  i  p ro s to tę  o ry g in a łu , 
m ie js c a m i je d n a k  n ie  o d d a je  z a le t o r y ­
g in a łu .

W y d a w n ic tw o  M O N  p ośw ięca  też  spo­
ro  m ie js c a  w  s w y m  p la n ie  w y d a w n i­
czym  p o s tę p o w y m  tra d y c jo m  p o ls k ie g o  
o ręża . W  b ie ż ą c y m  o k re s ie  w y d a w n i­
czym  u k a z a ła  się  k s ią ż k a  W ła d y s ła w a  
R y m k ie w ic z a  o S te fa n ie  C z a rn ie c k im  
„R y c e rz e  i  c iu r y “ . Tę o d le g łą  p rzeszłość 
h is to ry c z n ą  u z u p e łn ia ją  t r a d y c je  n a jb l iż ­
sze: w a lk i  p a r ty z a n c k ie  G w a rd ii  a po ­
te m  A r m i i  L u d o w e j.  C h a ra k te r  w spo m ­
n ie n io w y  m a ją  u tw o r y :  M a ria n a  J a n ic y  
„ Id ą  p a r ty z a n c i“  (K ie le c c z y z n a ) o raz  W a ­
ła ch a  i  P a w ło w s k ie g o  „S ta lo w y  c h le b “  
(Z a g łę b ie ). W k rę g u  te j sam e j te m a ty k i 
p ozo s ta je  część p ie rw s z a  • p o w ie ś c i p a r ­
ty z a n c k ie j W ła d y s ła w a  M a c h e jk a  „ Ż y w y  
o g ie ń “ .

W  w y d a n iu  m a s o w y m  u k a z a ły  się d w ie  
k s ią ż k i o d n ia c h  k lę s k i w rz e ś n io w e j, w y ­
ró ż n io n e  P a ń s tw o w ą  N a g ro d ą : „W rz e s ie ń “  
Je rzego  P u tra m e n ta  i  „ D n i  k lę s k i“  W o j­
c iecha  Z u k ro w s k ie g o .

W fo rm ie  k s ią ż k o w e j ze bra n e  z o s ta ły  
re p o rta ż e  a u to ra  „W rz e ś n ia “  d ru k o w a n e  
w  N o w y c h  W id n o k rę g a c h “ , „W o ln e j P o l­
sce“  i  „O d ro d z e n iu “  p t. „O d  W o łg i do 
W is ły “ . U trz y m a n e  na p o g ra n ic z u  a u te n ­
ty c z n e j r e la c j i  i  u o g ó ln ie n ia  a r ty s ty c z ­
nego szk ice  J a n in y  B ro n ie w s k ie j „Z  n o ­
ta tn ik a  ko re s p o n d e n ta  w o je n n e g o “  u z u ­
p e łn io n e  z o s ta ły  d ru g im  to m e m . P o d o b ­
n ie  też B o h d a n  K a m e ra , a u to r  p o w ie ś c i 
„S ia d a m i c z o łg ó w “  d z ie je  s w y c h  b o h a ­
te ró w  z a n ik n ą ł w  to m ie  d ru g im .

A m b itn e  zadan ie  w y z n a c z y ł sobie  a u ­
to r  d ro b n ie js z y c h  u tw o ró w , z w ią z a n y c h  
z te m a ty k ą  ż o łn ie rs k ą  -r- Janusz P rz y -  
m a n o w s k i. Jego o s ta tn ia  ks ią ż k a  — p o ­
w ie ść  „Ż o łn ie rz e  cz te re ch  r z e k “ , k tó r e j  
a k c ja  zaczyna  się nad  B u g ie m  w  1944, 
k o ń c z y  zaś nad  Ł ab ą  w  1945 ro k u , choć 
n ie  je s t u trz y m a n a  na je d n y m  p oz io m ie , 
z a w ie ra  sporo  d ob rze  o d d a n y c h  o b ra z ó w  
życ ia  w o je n n e g o . W a lk ę  o d d z ia łó w  W o j­
ska P o ls k ie g o  z n a jd u je m y  też  w  ks iążce 
Je rzego  K o rc z a k a  „O d c in e k  p o łu d n io w y “ .

D la  ce ló w  in s c e n iz a c y jn y c h  ś w ie t l ic  i 
d o m ó w  k u lt u r y ,  p rzeznaczone  są tr z y  
o b ra zy  scen iczne  ..S kąd w o ln o ś ć  'sz ła ...“  
(C z y te ln ik  1953). T o m ik  z a w ie ra : „ P ły n ie  
O k a “  L eo n a  P a s te rn aka , „O g ie ń  na 
m n ie “  S. A r te w s k ie g o  i „P o d a ru n e k  
z w ia d o w c ó w “  Józefa  H ena.

W y d a w n ic tw o  M in is te rs tw a  O b ro n y  N a ­
ro d o w e j za po w iad a  jeszcze d w ie  c ie k a ­
w e  p o z y c je : z b io ro w y  to m  p ro z y  „ Ż o ł ­
n ie rs k ie  d n i “ , k tó r y  z a w ie ra ć  będz ie  m. 
in . o p o w ia d a n ia  M acha , M a c h e jk a , P u ­
tra m e n ta , Ż u k ro w s k le g o , P rz y m a n o w - 
sk ie g o ; o raz  to m  s a m o ro d n y c h  o p o w ia ­
dań  ż o łn ie rs k ic h  „ Ż o łn ie r s k ie  s ło w a “ .

r. w.

dowe w a lo ry , żeby p rzem ycić  pom iędzy  
nim i sw oje w steczne i d o raźn e  cele“ .

P o d k re ś li łe m  z d a n ie  o p u szczo n e , c h y ­
ba d o s ta te c z n ie  w y ra ź n e  w  s w o je j w y ­
m o w ie , a  p o s ia d a ją c e  w  te k ś c ie  m o je j 
k s ią ż k i d z ie s ią tk i a n a lo g ii  n ie  c z y s to  
z d a n io w y c h , lecz  — in te rp re ta c y jn y c h .  
U p o m in a m  s ię  o  to  p rze in a cz ie n ie , a lb o ­
w ie m  ty lk o  na je g o  p o d s ta w ie  m ó g ł A. 
W o jc ie c h o w s k i p o s ta w ić  w s to s u n k u  do 
o m a w ia n e j k s ią ż k i d y le m a t, w  g łę b o k im  
p rz e ś w ia d c z e n iu  je j  a u to ra "  z u p e łn ie  
f ik c y jn y .  R ecenzen t z g a d z a ją c  s ię  z ty m , 
że M a te jk o  w  p e w n e j m ie rz e  u g ią ł s ię  
p rz e d  id e o lo g ią  k la s y  rz ą d z ą c e j G a li­
c ją . s ta w ia  d uże  m o ż liw o ś c i na te m a t 
o w e j C anossy:

„J e ż e li Canossę b ra ć  b ę d z ie m y  p r z y ­
s ło w io w o  ja k o  a k t  u le g ło ś «  i s k ru c h y ,  
to  t r u d n o  tu  p rz y z n a ć  c a łk o w itą  ra c ję  
a u to ro w i.  Je ś li h is to ry c z n ie  ja k o  c h w i­
lo w ą  u le g ło ś ć  w ob e c  s iln ie js z e g o , z za ­
c h o w a n ie m  w  s e rc u  w s z y s tk ic h  n ie c h ę ­
c i i ża ló w ... — to  w te d y  c a łk o w ic ie  zg o ­
d z ić  s ię  n a le ż y  z ta k ą  k o n c e p c ją “ .

C zy n a p ra w d ę  w ty m  — b a rd z o  pod- * 
s ta w o w y m  w z g lę d z ie  — k s ią ż k a  m o ja  
m oże  p o z o s ta w ia j  ja k ie k o lw ie k  w ą tp l i ­
w ości?  1 cz y  d z ie ło  d o w o d z ą c e  p e łn e j 
u le g ło ś c i M a te jk i w obec  »Stańczyków  n ie  
zo s ta ło  ju ż  d a w n o  n ap isane?  Im ię  a u to ­
ra : S ta n is ła w  T a rn o w s k i. N ie  c z u ję  s ię  
g o d n y m  te g o  im ie n ia  a n i la u ró w  in t e r ­
p re ta c y jn y c h ,  ja k ic h  c z ą s tk a  m o g ła b y  
s p a ś ć  na m n ie , g d y b y m  u w ie rz y ł  w  tę 
część w y w o d ó w  — b a rd z o  poza  ty m  
in s t r u k ty w n e j,  b a rd z o  is to tn e j w  w ie lu  
in n y c h  z a rz u ta c h  i d e z y d e ra ta c h  re ­
c e n z ji .  K a z im ie rz  W yka

O  m ojej p racy
S łysząc  p u b lic z n ie  i c z y ta ją c  w  p r a ­

s ie  o  „ m a r a z m ie “  i że p o z n a ń s c y  p is a ­
rz e  „ u g o r u ją “ , p rz e s y ła m  —  w  im ię  
rz e te ln o ś c i —  s p is  m o ic h  p ra c  od  ro k u  
1948 do  c h w il i  o b e c n e j, t j .  do  p a ź d z ie r ­
n ik a  1953 r . P rz y p o m in a m , że m ie s z ­
k a m  w  P o z n a n iu  od  lip c a  1948 i że je ­
s te m  c z ło n k ie m  tu te js z e g o  Z w ią z k u  L i ­
te ra tó w .

U ka za ły  się:
1. „A b e l w  p u s z c z y “  p o w ie ś ć  z w ę ­

g ie rs k ie g o  A ro n a  T o m a s i‘ego. W yd . 
„W ie d z a “  r .  1948.

2. „ J a k  u s z c z ę ś liw ia ć .. .“  d z ie łk o  f i lo ­
z o f.-m o ra ł.  z a n g ie ls k ie g o  D a le ‘a  C arne - 
g ie ‘go. A lb e r t in u m  r .  1948.

.3 „W ie rs z e  W y b ra n e “  o d  r .  1912 — 
1948. Z b ió r  p o e z ji. W y d . W ł. B ą k . 
Ł ó d ź , r .  1949.

4. T o m y  I i I I  „ A n n y  K a r e n in “  T o ł­
s to ja . P ańst. In s t. W yd ., r . 1951.

5. 6. T rz e c i to m  „ A n n y  K a re n in “  T o ł­
s to ja  P ańst. In s t. W yd ., r . 1952.

7. C z w a r ty  to m  „ A n n y  K a r e n in “  
T o łs to ja . P ańst. In s t. W y d .. r .  1953.

8. „W  B u k o w iń s k ie j P u s z c z y “  p o ­
w ie ś ć  p o p u la rn a  z w ę g ie rs k ie g o  A le k ­
s a n d ra  L e s ty a n a , „N a s z a  K s ię g a rn ia “ , 
r .  1953.

R azem  8 p o z y c ji.
P ozosta ją  n lew ydane:

1. Tom  w ie rs z y  od 1938 — 1953.
2. Tom  p rz e k ła d ó w  z w ę g ie rs k ie g o

p o e tó w  A n d rz e ja  A d y ‘ego  i L u d w ik i  
A p r i l v ‘ego p t. „S z c z e re  z ło to  w ę g ie r ­
s k ie ^  <1942 -  1944). (

3. „S ie d m io g ro d z k ie  C e k in y  t o
m ik  w ie rs z y  na tle  S ie d m io g ro d u  z d o ­
d a tk ie m  p rz e k ła d ó w  p o e z ji ru m u ń s k ie j  
(1948). Z a k o n tra k to w a n y  p rz e z  „C z y ­
t e ln ik “  1948. .

4. „E g m o n t“  G oethe*go. Z a k o n tra k to ­
w a n y  w  1950 p rz e z  ..O s s o lin e u m “ . Obec­
n ie  —  w k o re k ta c h

5. L e k k a  s z tu c z k a  na  KO N KU RS T E A ­
TRU L A L E K  (1952). „C h u lig a n  c z y  n i«  
c h u l ig a n “ . Jeden  egz. p o z o s ta ł w  w y ­
d z ia le  te a tró w  M in . K u lt  i S z tu k i.

6. „Z ie m ia  R o z d a r ta “  — d ra m a t h i ­
s to ry c z n y  o  w ro c ł. b is k u p ie  z X IV  w . 
N a n k ie rz e . Z ło żo n y  w te a trz e  w ro c ła w ­
s k im  (1953).

7. A k tu a ln a  k o m e d ia  o b y c z a jo w a , p o ­
s ła n a  na o b e c n y  K O N KU R S te a tra ln y  
(1953).

8. P rz e k ła d  „D o n  K a r lo s a “  S z y lle ra . 
W z n o w ie n ie  w  z a a w a n s o w a n y c h  p e r ­
t ra k ta c ja c h  z P ańst. In s t. W yd .

Razem  8 p o z y c ji.
K az im ie ra  Iłłako w iczó w n a

K om unikat
Na -p ie rw s z y m  p o w a k a c y jn y m  z e b ra ­

n iu  S e k c ji L i t e r a tu r y  d la  D z ie c i i M ło ­
d z ie ż y  Z L P  w  W a rs z a w ie  w d n iu  14 10
rb . p o w z ię to  z o b o w ią z a n ie , a b y  d la  
u c z c z e n ia  1 0 -le c ia  P o ls k i L u d o w e j w y ­
d ać  z b io ro w y (e )  to m (y ) o p o w ia d a ń , 
p o e z ji i s z tu k  s c e n ic z n y c h  o  tem atyc«  
w spółczesnej.

Do K o m ite tu  R e d a k c y jn e g o  w y b ra n o  
ko l. ko l. H e lenę  B o b iń s k ą , W andę  G ro ­
d z ie ń s k ą , H an n ę  Ja n u s z e w s k ą , J a n in ę  
P o ra z iń s k ą  i W a n dę  ż ó łk ie w s k ą . W s k ła d  
K o m ite tu  w e jd z ie  ró w n ie ż  p rz e d s ta w ic ie l 
In s ty tu tu  W y d a w n ic z e g o  „N a s z a  K s ię ­
g a r n ia “ . Z a rz ą d  In s ty tu tu  W y d a w n ic z e g o  
„N a s z a  K s ię g a rn ia “  p o d ją ł s ię  w y d a n ia  
w y ż e j w y m ie n io n e g o  to m u  (to m ó w ).

T e rm in  s k ła d a n ia  p ra c  (na rę ce  o b . 
M a r ii  B rz o z o w s k ie j.  Z w ią z e k  L ite ra tó w  
w W a rs z a w ie , K ra k o w s k ie  P rz e d m ie ś c ie  
87 /89) u p ły w a  d n . 31 g ru d n ia  1953 r .

U p rz e d n io  (w  n a jb liż s z y m  czas ie ) na­
le ż y  z g ło s ić  do  K o m ite tu  R e d a k c y jn e g o  
s w ó j u d z ia ł w te j p ra c y  z b io ro w e j z za­
z n a c z e n ie m  te m a tu  u tw o ru  o ra z  je g o  
o b ję to ś c i.

Z a rząd  Sekcji L ite ra tu ry  
dla Dzieci i M łodzieży

Konkurs n a  now elą  
film ow ą

C e n tra ln y  U rz ą d  K in e m a to g ra f ii  i K cm 
m ite t  d la  S p ra w  T u r y s ty k i  o g ło s i ły  k o n ­
k u r s  n a  n o w e lę , k tó ra  s ta n o w iła b y  p o d ­
s ta w ę  d o  r e a liz a c ji  f i lm u  k r ó tk o  lu b  
ś re d n io m e tra ż o w e g o  o  te m a ty c e  t u r y ­
s ty c z n o -k ra jo z n a w c z e j.  T e rm in  s k ła d a n ia  
u tw o ró w  u p ły w a  20 lis to p a d a  1953 r . 
P rz e w id z ia n e  je s t p rz y z n a n ie  10 n a g ró d . 
N a g ro d a  I — z ł 5 .000 In fo r m a c ji  o  
s z cze g ó ła ch  k o n k u rs u  u d z ie la  K o m ite t 
d la  S p ra w  T u r y s ty k i .  W a rs z a w a , u l i r a  
K n ie w s k ie g o  9 (d aw n a  Z ło ta ), te l. 61-508 , 
61-591 . 63-141 (w ew n . 12).

X-lecie Ludowego Wojska Polskiego
U ka za ła  s ię  ju ż  obsze rna  p raca  z b io ro w a  p t . :

„Szlak bojowy
Ludowego Wojska Polskiego“

Rozdział

R o z d z ia ł n  
R o z d z ia ł I I I

R ozd iz ia i IV  

R ozd z ia ł V

R o zd z ia ł V I  
R o z d z ia ł V I I

K siążka zaw ie ra  8 rozdzia łów :

K atas tro fa  w rześniow a. Początk i w a lk i narodu polskiego p rze­
c iw k o  okup an tow i h itle ro w akiem u .
Rozw ój w a lk i narodow o-w yzw oleńcze j w  Polsce.
W a lka  narodu polskiego o narodow e i społeczne w yzw o len ie  
k ra ju  w  p ierw sze j połow ie 1944 roku.
O rgan izow anie  lud-owego W ojska Polskiege i jego w a lk i w dru* 

giej połow ie 1944 roku.
W ie lka  ofensywa zim ow a A rm ii R ad zieck ie j. U dzia ł ludowego  
W ojska  Polskiego w w ie lk ie j o fensyw ie  zim ow ej.
U dzia ł ludowego W ojska  Polskiego w w yzw o len iu  Pom orza. 
Zakończenie  w o jn y  z najeźdźcą h itle ro w s k im . O peracja b e r liń ­
ska A rm ii R ad zieckie j i udzia ł w  n ie j ludowego W ojska  Pol- 
kiego. *

Ź ró d ła  siły  ludowego W o jska  Polskiego.R o zd z ia ł V I I I

K s ią ż k ę  o p ra c o w a ła  K o m is ja  W o js ik o w o -H is to ry c z n a  M O N  pod  re d a k c ją  
gen. b ry g . S ta n is ła w a  O k ę ck ie g o .

K s ią ż k a  w y d a n a  je s t w  p ię k n e j p łó c ie n n e j o p ra w ie , z a w ie ra  lic z n e  z d ję ­
c ia  d o k u m e n ta ln e  o ra z  szk ice  z w a lk ,
S tro n  460 Cena z ł 25,—

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A  O B R O N Y  N A R O D O W E J

że bohaterow ie opowieści m ieszkają w  tym  samym 
mieście, być może na te j samej u licy . Dokąd więc 
dąży czyte ln ik?  Co spodziewa się znaleźć w  książce?

A n i słowa, powieść historyczna może poszerzyć za­
pas w iadom ości czyte ln ika , uzupełn ić stronice h i­
s to rii, ożyw ić je. Nie można stud iować epoki P io tra  
ty lk o  z pomocą powieści A . N. Tołsto ja, ale ta książ­
ka daje namacalne pojęcie o p io trow ych  czasach. Po­
wieść, akcja  k tó re j rozw ija  się w  k ra jach  nieznanych 
czy te ln ikow i, albo w  n ieznajom ym  dla niego środo­
w isku , ma znaczenie poznawcze; ożyw ia ona stronice 
geografii, in fo rm u je  o szczegółach nieznanego życia. 
Jednakże —  przy całej sw o je j barwności — opisy ży­
cia kozaków w  „C ichym  Donie“  i —  przy całym  
sw o im  u roku  — opisy pejzaży w  tejże książce poma­
gają ty lk o  Szołochowowi pokazać św ia t psychiczny 
bohaterów  i  czy te ln ik  idzie trop  w  trop  za Grzego­
rzem.

Po to, by  zrozumieć ko le jne  operacje m eta lurg icz­
ne a lbo ' m etody współczesnego budow nictw a — czy­
te ln ik  zwróci się prędzej do specja listy niż do pisa­
rza, k tó ry  „zebra ł m a te ria ł“ , czyli m ów iąc po prostu, 
w ięcej albo m n ie j sum iennie stara ł się w ykuć  to, 
co m u m ó w ili specjaliści. Doświadczony agronom le­
p ie j opowie o zdobyczach ro ln ic tw a , niż pow ieściopi- 
sarz, zaś teo re tyk  wojskowości lep ie j przeanalizuje b i­
tw ę  pod S talingradem , albo pod K ursk iem  niż n a j­
starannie jszy beletrysta.

Jest wszelako dziedzina, w  k tó re j pisarz ma obo­
w iązek orien tować się lep ie j od swoich współcze­
snych w spó łobyw ate li: mowa o świecie w ew nętrz­
nym  człow ieka. Opisać w ygląd bohatera, okoliczności, 
w  k tó rych  on działa, m ieszkanie, halę fabryczną —  to 
rze^z niezbędna, ale nie ta k  znowu trudn a ; tak ie  op i­
sy —  to środek, a n ié  cel.

Przypuśćm y, że w  powieści m owa jes t o Iw anow ie , 
k tó ry  jest sąsiadem czyte ln ika . D la tego ostatniego 
an i w yg ląd Iw anow a, an i w a ru n k i w  ja k ic h  ten żyje 
nie są ta jem nicą. C zy te ln ik  nieraz w id z ia ł Iw anow a, 
słyszał jego przem ów ienia na zebraniach ak tyw u , być 
może __ nawet byw a ł u niego. Iw an ow  pozostawał jed ­
nak dla  niego ziem i^ znajomą, ale nie odkrytą . Je­
żeli pisarz p o tra fi pokazać, o czym m yśli ten da leki 
sąsiad, ja k  znosi nieszczęście, ja k  pracuje, ja k  ko ­
cha, ja k  popełnia om y łk i — to czyte ln ik  po przeczy­
tan iu  powieści poczuje, że stał się bogatszy, poznał 
Iw anow a —  i tym  samym lep ie j poznał siebie.

Oczywiście, jeś li dany Iw an ow  jest metalowcem , to 
pisarz pokaże go także w  fabryce: praca to część 
życia człow ieka i to część —  w  naszym społeczeń­
s tw ie  istotna. Pisarz w ta k im  wypadku pow in ien znać 
się na procesach m etalurg icznych, ale oddział fabrycz­
ny opisze on po to, aby lep ie j uw ypu k lić  postać Iw a ­

nowa i nie będzie op isywał Iw anow a ty lk o  po to, że­
by zapoznać nas z tokarn ią .

C zy te ln ik  liczy na to, że pisarz g łęb ie j od niego zba­
da ł św ia t ludzkich uczuć, że pisarz ma oczy, które 
można porównać do rentgenowskich prom ieni. O tw ie ­
ra jąc książkę czy te ln ik  spodziewa się lepie j poznać 
swoich towarzyszy, w spółludzi, p rzy jac ió ł, wrogów. Ma 
nadzieję, że pe łn ie j i lep ie j pozna samego siebie, że 
lep ie j po jm ie w łasne życie.

N ie ma ju ż  w ięcej przesądów i  konw enc ji społecz­
nych, k tó re  pokazał Lew  To łs to j. A le  robotnica 
T riochgorne j M a n u fa k tu ry  płacze nad c ie rp ien iam i 
A nny K aren iny. Z rozum ia ła  jest dla n ie j i bezbron­
ność kochającego serca i s iła  m acierzyństwa. S ta ia  
h is to ria  pomaga m łode j kobiecie zajrzeć w  głąb w ła ­
snego serca. C zyteln iczka współczesna bierze powieść 
To łs to ja  nie ty lk o  po to, żeby poznać obyczaje m ar­
twego społćczeństwa, ale i po to, żeby zrozumieć za­
w iłość żywych ludzk ich  uczuć.

Le n in  św ie tn ie  pokazał społeczne przeciw ieństwa, 
k tó rych  nie p o tra f ił przezwyciężyć Tołsto j. D la L e n i­
na drogi Rosji b y ły  jasne, T o łs to j ich nie w idz ia ł. 
A le  Len in  czyta ł T o łs to ja  nie ty lk o  po to, aby zde­
maskować bezsiłę to łs to jow sk ie j f i lo z o f ii: w ie lk i p i­
sarz pomógł m u pe łn ie j poznać życie wewnętrzne 
człow ieka.

Pam iętam , ja k  na zjeździe pisarzy radzieckich prze­
m aw ia ła  m łoda kobieta, robotnica T riochgorne j M a­
n u fa k tu ry ; m ów czyni „w y s ta w iła  rachunek“  pisarzom: 
dlaczego nie ma powieści i opow iadań odzw iercied la­
jących życie w łókn ia rek?  Od tego czasu m inęło bez- 
mała dwadzieścia la t. W  tym  okresie zdążyły zjaw ie 
się u tw o ry , bohateram i k tó rych  są pracow nicy prze­
m ysłu włókienniczego. Jednakże nie te ks iążk i cie­
szą się na jw iększym  popytem  w  b ib lio tekach fabrycz­
nych. Czyżby Lew in , albo W ronsk ij by li bardzie j in ­
teresujący d la  robotnic, niż nasi współcześni? Nie. 
Zapewne" w  książkach, w  k tó rych  w ystępu ją  w łók- 
m a rk i pokazano nam nie ludzi, ale w arszta ty, nie 
ludzkie  uczucia, lecz ty lko  procesy produkcyjne.

Tli

D ziesią tk i m ilion ów  ludzi radzieckich w ie, ja k  od­
byw a się w ytap ian ie  sta li, ja k  selekcjonerzy tw orzą 
nowe ga tunk i jab łek , ja k  pracu ją  budowniczow ie 
gi. achów wysokościowych, ale wcale nie wszyscy 
czyte ln icy m ają pojęcie o tym , ja k  powstają powieś­
ci. Psychologia twórczości a rtystyczne j zbadana jest 
pow ierzchownie.

Być może nasi k ry ty c y  analizu jąc sukces lu b  n ie­
powodzenie pisarza, poruszają kw estie  związane z po­
w staw aniem  dzieła sztuki? Nie. M ało jeszcze mamy, 
niestety, poważnych k ry ty k ó w  i  badaczy lite ra tu ry . 
W pojęciu n iek tó rych  recenzentów, książki dzielą 
się na dw ie  kategorie: zaszczycone nagrodą, albo po­

dlegające w yk lęc iu . O m aw iając książk i p ierwszej ka ­
tegorii, k ry ty c y  zazwyczaj ograniczają się do stresz­
czenia, podobnie ja k  to czynią uczniow ie V I I  klasy, 
a w  zakończeniu recenzji — aby podkreślić swą nie­
zależność i zawczasu odparować ew entua lny zarzut 
„p rzechw a len ia “ , w y licza ją , czego b ra k  w  recenzo­
w ane j powieści i w y ty k a ją  to au torow i. A na lizu jąc  
książkę podlegającą, ich zdaniem, w yk lęc iu , k ry ty c y  
tego rodzaju przedzierzgają się w  p roku ra to rów . Po­
wieść, może nawet nieudana, ale napisana w  dobre j 
in te n c ji przez autora, którego prawość obywatelska 
stoi poza w sze lk im  podejrzeniem  —  byw a rozpa try­
wana przez tak ich  k ry ty k ó w  nieom al ja k  czyn w y ­
stępny. M ów iąc o tak ich  książkach k ry ty c y  ich nie 
streszczają, ale przytacza ją cy ta ty  w y rw ane  z tek ­
stu i  posługują się n im i ja k  dow odam i poszlako­
w ym i.

Śpiewając peany na cześć powieści albo ją  „tęp iąc“ , 
k ry ty c y  rzadko zastanaw ia ją  się nad zw iązkiem  da­
nego u tw o ru  z in nym i książkam i tego samego autora. 
S taw ia ją  stopnie, ja k  egzam inatorzy, ale nie próbu ją 
objaśnić sukcesu, ąlbo k lęsk i pisarza, pokazać, ja k  
rodzi się dzieło sztuk i, ja k  ściśle twórczość pisarza 
związana jest z jego charakterem .

N igdzie i nigdy nie było  tak  żywego zainteresowania 
lite ra tu rą  i p isarzam i, ja k  w  Z w iązku  Radzieckim . 
N ie ma u nas, zdaje się, lite ra ta , k tó ry  nie o trzym y­
w a łby  setek lis tó w  od swoich czyte ln ików . Być mo­
że, pisarze, gardząc oskarżeniam i o b rak skromności, 
opow iadają czyte ln ikom  o tym , ja k  rodz iły  się ich 
u tw ory?  Być może piszą o książkach innych auto­
rów? Wiedząc przecież z własnego doświadczenia ja k  
k ry s ta liz u ją  się i  rodzą dzieła sztuki, mogą zająć 
się książkam i swoich kolegów po piórze nie w  tryb ie  
m ówek jub ileuszow ych i nie w  charakterze oskarży­
cie li, ale mogą rzucić św ia tło  na źródła twórczości. 
Nie, rzadko dz ie lim y się z czyte ln ikam i zarówno do­
świadczeniem  artystycznym , ja k  m yślam i o książkach 
kolegów.

W  a rtyku łach  poniektórych k ry ty k ó w  czy te ln ik  sta­
le spotyka ty lk o  same zarzuty. Jednemu pisarzow i za­
rzuca się, że długo ju ż  m ilczy, drugiem u, że jego 
powieść poświęcona w o jn ie  nie odzw ierciedla heroiz­
mu zaplecza, trzeciem u, że jego' bohaterow ie są w nie­
dostatecznym stopniu żw aw i i weseli, albo nazbyt 
zarozum ia li. Obok tak ich  a rtyku łó w  czyte ln ik  prze­
czytać może zapewnienia pewnych pisarzy, że „za ­
p lan ow a li“  ju ż  powieści poświęcone tak ie j a ta k ie j 
budowie, bądź ta k ie j a ta k ie j dziedzinie przem ysłu 
i że redakcje czasopism sk ie row a ły  autorów  w  teren 
po to, by m ogły powstać powieści o rozlicznych ga­
łęziach gospodarki narodowej.

(Muszę się zastrzec: nie mam • ą tp liw ości co do 
korzyści ja k ie , płyną d]a pisarza z w yjazdów  i po­
dróży. W ątpię ty lko , czy pisarz w pociągu może w

swoim  notesie „zgrom adzić m a te ria ł“  dla powieści, 
Czechow odbył podróż na Sachahn i napisał tom  re-< 
portagy, to co zobaczył w te j podróży wzbogaciło go 
w ew nętrzn ie , pomogło m u lep ie j poznać ludzi. W  opo- 
w iadaniach swoich Czechow jednak nie w racał do 
tem atów  sachalińskich. Można pisarza posłać do M o ł-  
da w ii, do Ja ku tii, za granicę. P isarz może znakom ici« 
w ykonyw ać czynności dziennikarskie . Reportaż —  to  
tru d n y  i ważny gatunek lite rack i. Nie można jednak, 
posyła jąc pisarza w  teren, liczyć na i >, że przywie-» 
zie on w  walizce duszę powieści. Czasami pisarz p ra - 
cujący nad powieścią m usi obejrzeć tak ie  czy inne 
m iasto bądź fabrykę, ale jest to ty lk o  dodatek do 
tego, co zm usiło go is to tn ie  do rozpoczęcia pracy nad 
książką).

T ak więc, tw orzenie dzieł sztuki może się kom uś 
wydawać podobne do p ro d u kc ji p rzem ysłow ej; i  je ­
żeli konsum ent słusznie się oburza w idząc sprzęt 
nieprzypadający mu do gustu, albo nie zna jdu jąc tk a ­
n iny  o pożądanym kolorze, to ten czy ów czy te ln ik  
gotów jes t m ieć pretensję do pisarza, że nie op isa ł 
ta k ie j a ta k ie j budowy, nie pokazał ludzi takiego 
a akiego zawodu i — dobrze opisując uczucia pew­
nego typu —  w  ogóle nie za ją ł się innym i.

Ży jem y w  epoce, w  k tó re j społeczeństwo prze­
ksz ta łca  się w  oczach, ludzie zaś bardzo szybko Mą 
ro z w ija ją ; rozw ija ją  się jednak z szybkością n ie jed­
nakową i przy tym  nie rów nom iern ie ; w łaśnie d la te ­
go ten czy ów pisarz, zagubiwszy się wśród w łasnych 
sprzeczności duchowych, niesłusznie in te rp re tu je  po­
stępowanie swoich bohaterów. O m y łk i tak ich  auto­
rów  pow inny być w ydobyte  na jaw . K lasycy m arks iz­
m u w ykaza li, że można to zrob ić nie nadając a rty k u ­
łom  k ry tycznym  posmaku procesu sądowego. K ry ty k a  
pow inna w ydobyć na ja w  o m y łk i także takiego au­
tora, k tó ry  ca łk iem  p ra w id ło w o  in te rp re tu je  postępki 
swoich bohaterów, ale k tó ry  samych owych bohate­
rów  nie pokazuje. Zazwyczaj chw iejność artystyczna 
cechuje u tw o ry  napisane w  najlepszych zam iarach, ale 
nie organiczne dla autora i nie przeżyte przez niego 
głęboko. T ak i au tor nie zna i nie rozum ie swoich 
bohaterów. N iepowodzenie jego może w yjaśn ić  ty l ­
ko ta k i k ry ty k , k tó ry  zechce zastanowić się nieco nad 
psychologią twórczości.

Pisarz nie może pisać o czym kolw iek, bądź o k im ­
ko lw iek . Ograniczony jest zarówno w  wyborze tem a­
tu, ja k  w  wyborze bohaterów. Każdy pisarz, nawet 
na jw iększy, napotyka w  sw o je j twórczości na ba rie ry  
własnego ta lentu. Twórczość powieściopisarza jes t 
określona przez w a run k i społeczne, w  k tó rych  on ży­
je, teraz o tym  wiedzą ju ż  wszyscy. A le  twórczość 
pisarza określona jest także przez jego biografię, je ­
go doświadczenie życiowe, jego c h a rrk te r.

(D. c. n.)
T łum aczył Jerzy Pomianowskl
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Powiedzmy wprost, że sztuk! dużej 
Trzeba, by życia tryb ułożyć,
Gdyś trzecią dobę już w podróży,
A  to je j ¡rzecia część, być może.
Kiedy połowę świata prawie —
K raj, co ogromem swym zachwyca —  
Przemierza wagon — twe mieszkanie, 
Tw ój dom obecny i ulica.

Udana podróż —  rzecz niemała: 
Trzeba, by wszystko w czasie drogi 
Dobrze do ciebie pasowało —
Tak jak pasuje but do nogi.

Wszystko: pogoda, roku pora,
Gwizd parowozu — znana nuta, 
Nawet samowar konduktora 
I  radio, gdy go słuchasz tutaj,,,

I  zżyć się trzeba należycie 
Z ludźmi, by bliskie ci się stały 
Spotkane po raz pierwszy w życiu 
Twarze sąsiadów twych z przedziału,

Z
A L E K S A N D E R  T W A R D O W S K I
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Rys. Maja Berezowska

Jak major mój, o niezłej tuszy,
Siwy, rumiany, wygolony,
Albo uczony mój staruszek
Jak grzybek — młody, choć zmarszczony.

I  znajomości trzeba co dzień 
Zawierać w uświęcony sposób 
N a korytarzu —  tam, gdzie w  zgodzie 
Dzieli się oknem kilka osób.
Gdzie marynarza czapka biała 
Przy miękkim kapeluszu świeci,
Gdzie dziś prowincjonalny działacz 
Nie urzęduje w gabinecie.
Gdzie, może, starzec kędzierzawy, 
Wypinający pierś w orderach,
T a i w uśmiechu wielkość sławy 
Sąsiadom swym nieznanej teraz.
Gdzie ruch tamuje dama z dąsem,
Elegant zaś, co je j piżamę 
Musnąwszy — aż się zalał pąsem,
Zabiegów swym nie szczędzi wąsom,
Bo takie by nic rosły same.
Gdzie wszyscy: górnik, leśnik, giser,
Lekarz, co ma już swoje lata,
Pracownik twórczy, całkiem łysy,
Co do bufetu ciągle lata,
Wszyscy —  związani drogi dalą.
Ten, tamta, wy, ja  — i przypadkiem.
Tak, dla kompletu, pop z medalem 
Osiemsetlecia Moskwy-matki...
I  tylko jedna młoda para 
Stoi na boku. To studenci —
I  nowożeńcy, poznać zaraz:

’ Sobą wyłącznie są zajęci.
Z  je j dłonią — jego dłoń spleciona;
’la k  dzieci lubią ręce splatać.
Stoją przy oknie: mąż i  żona,
Jakby pośrodku stali świata.
Mówić bez slow to nowe stadło 
Botrati w sposob znakomity.
A  jechać może im  wypadło 
N a kraniec ziemi — lub do Czyty,
No, do Mogoczy jechać mogą,
Co niedaleko leży za nią...
Może leh droga — krótszą drogą, 
fso co to znaczy: ziemi kraniec?
Ten kraniec — to jest miejsce takie,
Kraina taka jest wspaniała,
Gdzie znanym wszystkim ludziom szlakiem 
Od wieków miłość podążała.
To ona służy nam dowodem,
Że każde miejsce, któreś znalazł —
To kraniec, a zarazem środek,
Każde bliskością jest i dalą.
Gdy ma przy sobie swe zasoby,
Czym dla niej wszystkie troski świata?
Co znaczy: szczęście w życiu zdobyć? 
Odpowiedź, proszę, masz tu na to:
Szczęście — to właśnie tamtych dwoje,
Co w tę czy inną poiać kraju  
Jasne i górne wiezie swoje 
Nadzieje —  dłonią dłoń ściskając.

Nie, dobrze, gdy w  podróży długiej 
Ktoś własny kącik zdobyć może:
Jest okno, stolik — na usługi,
W  poprzek zaś drogi —  miękkie loże.
A  jak się człowiek przy tym zmienia! 
Miałeś znajomych, dom, nazwisko —  
Teraz, pasażer bez imienia, 
jedziesz daleko.
1 to wszystko.
I  piętna brak na twoim czole,
Kopcisz .jak każdy inny palacz.
Istny błogostan.
Lecz powoli:
Za dużo sobie nie pozwalaj...
Wprawdzie rie  leży w twej naturze 
Przedział w  trybunę zmieniać —  ale 
Wypada ci literaturze 
Daninę złożyć i w przedziale.

(NOTATKI X PODRÓŻY) 

R o z d z i a ł  p i ą t y

Tak wszyscy nasi —  ze stolicy 
Czy z dalekiego nawet kąta —
Są wychowani czytelnicy,
Zje lubią osobisty kontakt 
Z autorem: kiedy bez trudności 
Ankietę przeprowadzić mogą,
Ciebie do odpowiedzialności 
Pociągnąć — i  pisarzy ogól,

Tegoście nie odzwierciedlili,
0  tamto wciąż was trzeba prosić.
A z pięć tysięcy, moi mili,
W  samej was chyba będzie Rosji.
Tu nie o cyfry chodzi, gdzie tam,
Lecz życie was omija przecie,
Kiedy siedzicie w gabinetach
1 wódkę pewnie tam pijecie.

W kołchozach pobyć, na budowach,
A  nie tak: w sobie się zasklepiać,,,

I  potakujesz:
— Święte słowa.
Należy odzwierciedlać lepiej...

Lecz oto drugi:
—  Co tam bajać:
Budowa, kołchoz! Nie w tym sedno.
Zdarza się: twórców, piewców najazd,
A sensu — za grosz wszystko jedno. 
Powieść napiszą przed podróżą,
Przyjadą, łykną nieco kurzu,
K ij w beton wetkną, pracowicie 
Tom pierwszy konfrontując z życiem. 
Patrzysz: jest powieść — i wzorowa: 
Metoda murowania nowa,
Cofnięty wice, szef rosnący,
Dziadzio w komunizm zdążający.
Ona i on — przodownikami,
Rozruch motoru, partii ramię,
Zawieja śnieżna, wyiom, alarm,
Minister w fabryce i gala.

Cóż, bliskie są te wszystkie sprawy 
Temu, Co jest w rzeczywistości 
Lub może być — lecz chce się zawyć,
Tak to niestrawne jest w całości.
Naprawdę taka nuda wieje 
Wszędzie, co dnia, o każdej porze?
Z czego? Z dni naszych, prac, idei 
I  z naszej drogi w przyszłość może?
Nie, tu już trudno, abym uległ,
Tu nie ustąpię ani trochę.
Życie mnie darzy szczęściem, bólem,
Ja wierzę, męczę się i kocham.
Chcę żyć, ojczyźnie służyć co dzień,
Jam bronił je j na wojny szlakach.
Jam na tym święcie się urodzi!
D la żyda, a nie dla wstępniaka.
Czytasz i z irytacją walczysz.
Gdzież kraj? —  przy końcu książki pytasz, 
A kraju nie ma. Jest ciąg dalszy.
Nie, bracie, starczy. Miejże litość,

I  potakujesz:
—  Tak, z pewnością.
Są, są do krytyki powody...
Lecz napełniają cię radośdą 
Te wszystkie skargi i wywody.

Bo sądy Ich i grube żarty 
Tę rzecz przed tobą odsłaniają,
0  której marzysz wciąż, uparty. 
Wiesz, czego ludzie ci żądają:
Chcą z takim zetknąć się pisarzem,
Z  takim  utworem chcą spotkania, 
Gdzie się prawdziwa mowa żarzy, 
Gdzie nie ma dymu zakłamania.
Gdzie ty — to ty: niezastąpiony,
Jest za co kochać dę nareszcie,
Gdzieś taki właśnie —  ulubiony, 
Jakim być w życiu pragniesz jeszcze.

1 aby miłość mleć tych ludzi. 
Wspomnienia gorzkie byś oddalił. 
Chętnie byś dzień i noc się trudził, 
Chętnie byś duszę własną spalił.
Ręką byś machnąć był gotowy 
Na wszystkie sądy i obmowy.
Grunt — obowiązek spełnić. Wtedy...

( ' f f a i z k i
JU L IA N  PRZYBOŚ

O autorze fraszki: „To jesl „Życie", co?!"
Wie, że Pegaz przeleciał po dwu różnych stronach.
Nie potrafi odróżnić skrzydeł od ogona.

Do jednego  n u rio lo g a
(fraszką hermetyczna)

Zmyślasz, że mam „manierę p o i y c z o n  ą", gromisz —  
ale nie wiesz —  od kogo?
Przypomnij, też-poeto: kiedyś Leśną Drogą 
Wczoraj Powrót zaczynał,
z także czyich pożyczek składałeś swój tomik?
(A pouczaj Marcina),

Do w szys ik ich  n u rio lo g ó w
(lament nieustawionego)

Od chwili, gdy Putrament 
nie pomieścił mnie w  nurcie, 
mam w duszy ból 1 zamęt, 
podnoszę głośny lament, 
współczujcie mi, współczujcie, 
wy, co jesteście w nurcie! 
Klnę formalistkę różę, 
nigdy je j nie powącham, 
gdy trzeba, się zanurzę 
w dwu-trój-czwór-plęcionurcie, 
po szyję w nurtów bełkot 
po ple-plerełki w konchach,

bylebym nie był poza!
Niech się skończy ta zgroza, 
styksonurtu piekiełko, 
że Przyboś wciąż jest poza! 
Skróćcie dwudziestolecie 
do jednej w  IB L -u  chwili, 
byleśeie mnie zmieścili! 
Wychowajcie mnie wreszcie, 
zaszczepcie pryszcz na nosie, 
ustawcie mnie, umieśćcie —  
koniec! Spokój z Przybosiem.

Nagle —  głos z góry zabrzmiał nowy:
— Nie wyjdzie...
— Jak? Co, proszę?
— Nie dam...

Nie okrzyk to, dźwięczący milę 
Nie ■ szorstki ton, właściwy szefom,
Którzy się tak przyzwyczaili 
Odmowę rzucać przez telefon,

— Nie wyjdzie —  jeszcze raz wycedził,
—  Coście za jeden, tam na górze?

— Sam dobrze wiesz...
— Nie. Czas, bym wiedział...
—  Jam twój redaktor. Chętnie służę.

Z  górnego miejsca z głośnym śmiechem 
Wychylił głowę sąsiad trzeci:
— A cożeś myślał? Ześ odjechał 
Ode mnie również? Nigdy w święcie.
Jam twym sąsiadem również tutaj,
Drzemię, lecz wszystko słyszę we śnię. 
Intrygowała mnie dysputa:
Nie chciałem cł przeszkodzić wcześniej.
Tyś mnie naprawdę zaciekawił,
Patrzę —  nie wierzę oczom prawie:
Ach, jaki piękny! Co za ogień!
Nie może go odwaga zawieść!
Lecz jak on, myślę, po zabawie 
Na stare się wycofa drogi?
Jak sam na odwrót trąbić będzie?.
Nie wiesz, dlaczego? No bo fakt to,
Ze z tobą zawsze, z tobą wszędzie 
Ja przecież jestem: twój redaktor. 
Przelewasz twórczy swój niepokój 
Na biel papieru, mą’’ra głowo,
Ale beze mnie — ani kroku:
Wiersz każdy śledzę, każde stowo.
Usunę drobiazg — no, nic prawie;
Tu, tam — i niby jesteś cały.
Wszystko nietkniętym pozostawię,
Co sam wykreślić zamierzałeś.
Ołówkiem, gumką parę razy —
K sercem, taktownie, be* hałasu.
I  z druku wyjdziesz jak obrazek.
Takim  widziałem się zawczasu.

—  Wolnego, zaraz! —  rzekłem srogo,
Choć dreszcz mnie przejął, mówiąc szczerze. 
Czy nie za dużo swoją drogą 
N a siebie, redaktorze, bierzesz?

—- Nie, skąd! —
Glos zniża przypochlebnie. —■
Nie biorę. Ja bym nie śmiał, nie mógł! 
Wszystko, pod ręką mając ciebie,
Powierzam tobie — pióru twemu.

Rys. Maja Berezowska

Mnie się samemu nie opłaca 
Ślęczeć, i bazgrać, i  złorzeczyć.
Ty wykonujesz moją pracę 
Za mnie. 1 w tym jest sedno rzeczy.
Tak winno być, mój bohaterze,
I  o cóż tu się mamy spierać?
Jam bardzo kontent z ciebie, wierzaj,
Do niego, myślę sobie nieraz.
Innym  daleko jest — i kwita.
Za przykład stawiam cię kolegom:
Tego poety ja nie czytam,
Tu się obawiać nie ma czego.

Mówiąc to, chytrze mrugnął do mnie:
My dwoje, niby... Między nami...
Lecz ja przerwałem mu gwałtownie:
—  Rzekłeś? Więc teraz złaź i zamilcz.

Nie możesz ml rozkazów wydać.
Chociażbyś pławił się w honorach,
Przyczyna zaś jest prosta chyba:
Nie jaw ą jesteś, ale zmorą.
Spłodziły cię po pijanemu 
Nieróbstwo wspólnie z bezlalenclem.
Strachu na wróble, nic z twych, przemów,
Ja znać cię wcale nie mam chęci.
Żywiołem moim — moja praca,
Mnie trud bezsenny niepokoi.
Ty wśród majaków się obracasz.
Tyś cieniem. Tyś lenistwem moim.
Otrząsną się — i nic ma śladu 
Po tobie l  twych pustych słowach.
W  chwilach słabości i bezwładu 
Mógłbyś mnie chyba upolować.
Lub gdybym pracy żar postradał 
I  myślał, że dla mego pióra 
Ktoś albo coś jest gdzieś zawadą,
A  kiedy indziej nic nie wskórasz.
Tę rzecz o tobie, z myślą o tym,
By śmieli się, czytając, ludzie —
Sam wymyśliłem. Co do joty.
A  ty? Jakiż jest twój w tym udział?

Tymczasem zaś na korytarzu 
Jak na widowni ęąły wagon 
Stal i gorący dyskurs darzył 
Współczuciem swoim i uwagą.

A mój staruszek I mój major 
Milcząc bawili się wspaniale.
Wolnego miejsca nikt nie zajął:
We troje byliśmy w przedziale,
I  tylko — jeślibym ulegał 
Przesądom — głowę dałbym za to,
Że zapach siarki z miejsca tego 
Powoli spłynął w  wentylator,»

Przełożył Eugeniusz Żytomlrskł

W  K IN IE  I  G DZIE  IN D Z IE J

O dzbanach 
i winie

/ sinienie pewnych tradycy jnych  
konstrukc j i  li terackich, powta-  
rzających się konwencji ■ mo­

tyw ów  nie jest dla n iuogo ta jem ­
nicą . To bodajże Anatol France na­
pisał kiedyś, że w  li teraturze ist­
nieje właściw ie kilkadziesiąt stale 
powtarzających się m otywów i  nie 
ten jest ich autorem, kto w yko rzy ­
stał je pierwszy, ale ten, k to zro­
b i ł t o  lepiej. Oczywiście, z bie­
giem czasu; ilość tych m otywów się 
powiększą, n iektóre obumierają,  
ale fa k t  pozostaje faktem,

Do tak ich  tradycy jnych  kon­
s t rukc j i  l i te rackich w  dziedzinie 
l i te ra tu ry  młodzieżowej należy 
również tzw. „ w ie lka  przygoda".  
Na czym polega je j  zasadniczy 
kontur?  W sk-ócie można by go o- 
kreślić  następująco: m łody boha­
ter czy grupa młodych bohateróu) 
staje wobec sytuacji , w  które j spa­
dają nań „ dorosłe“  obow iązki i  za­
dania, i  trzeba je rozwiązać bez 
ingerencji społeczeństwa dorosłych.  
Atrakcy jność : koncepcji  potęguje 
zazwyczaj fak t ,  że okoliczności w  
którnch rozgrywa się akcja zabar­
wione są bądź to przygodą, bądź 
bohaterstwem, często zresztą obu 
t y m i  czynnikami naraz.

Korzystanie przez W n z t rady ­
cy jnych wzorów li te rackich jest 
fak tem  niejednokrotn ie już  oma­
w ianym. Pisałem o tym  również w  
jednym  z pierwszych fe l ietonów  
niniejszego cyk lu , przy okazji „Ta­
jemniczej w yspy" Jules Verne'a. 
Nieraz również podkreślano fa k t  
dużej dowolności w  im i to w a n iu  
t radycy jnych m otywów, dowolnoś­
ci, dyk tow ane j przez poszukiwanie  
owego l e p s z e g o  rozwiąza­
nia, stosowanie tradycy jnych  kon­
s t rukc j i  do nowych treści, co sta­
nowi źródło przysłowiowego po­
wiedzenia o nowym  w in i  w  sta­
rych dzbanach. Pamiętając jednak  
o tej dowolności nie wo lno zapomi­
nać o drug ie j stronie sprawy  — o 
kształtach dzbana, które ty lk o  do 
pewnych granic pozwala ją się w y ­
ginać celem pomieszczenia nowego  
płynu. Nie wo lno również lekcewa­
żyć gatunku napo ju, k tó ry  w lewa  
się do dzbana.

Takie m n ie j więcej ref leksje nar 
sunęły m i się po obejrzeniu f i lm u  
pt. „Nierozłączni przyjacie le". F i lm  
ten, opowiadający o życiu chłop­
ców w w ieku  szkolnym, od p ie rw ­
szych m in u t  wprowadza widza w  
krąg konwencji „w ie lk ie j  przygo­
dy" .  Chłopcy zna jdu ją w p rzy­
brzeżnej zatoce zatopion i w ra k  
niewielk iego statku, k tó ry  posta­
naw ia ją  wydobyć, aby odbyć na  
n im  podróż w  czasie zbliżających  
się wakacji . Uruchomiona zostaje 
młodzieńcza pomysłowość, cała ro ­
m antyka „w ie lk ie j  ta jemnicy“ , pod­
ręczn ik i f iz y k i  wyciągane  są z to r ­
n is trów nie po to, aby odrobić za­
daną lekcję, ale by praktycznie w y ­
próbować wartość szkolnej wiedzy. 
Ale... f izyka okazuje się bezsilna, 
a pomysłowość nieprzydatna. Część 
chłopców odnosi się sceptycznie do 
całego przedsięwzięcia, postanawia  
zwrócić się o pomoc do nauczyciela 
i dyrektora szkoły, a poprzez nich 
do k ie rown ic twa portu, mechanicz­
nych dźwigów itd. itd., i, o dziwo, 
tym  właśnie bohaterom f i lm  p rzy­
znaje rację. W ali się cała koncepcja 
Wielkie j przygody i  w ie lk ie j  przed­
siębiorczości, koncepcja, k tó re j rze­
cznikiem by ł nie ty lko  Twain, au­
tor „Przygód Tomka Sawyera", a l t  
i tak  n iewą tp l iw ie  socjalistyczny  
pisarz ja k  A rkad y  Gajdar. Wali  się, 
bo rację mają nie ci, k tó rzy  Uczyli 
na własne si ły  j przedsiębiorczość, 
ale ci, k tórzy wo le l i  pójść po drodze 
najła twie jszej, pozbawionej samo­
dzielności.

W im ię czego tak się dzieje? Czy 
w  im ię jak ie jś  inne j koncepcji pe­
dagogicznej? Tak, ale ta koncepcją 
pochodzi z „ in n e j  pa ra f i i "  —  jest 
nią chęć zaakcentowania, że nie 
istnieje zasadnicza przegroda po­
między światem najmłodszych a ra ­
cjonalnie  . zorganizowanym społe­
czeństwem dorosłych. Teza na pe­
wno słuszna, ale f i lm  próbując  
wtłoczyć ją  w  ram y „w ie lk ie j  p rzy­
gody" jednocześnie ją  przekreśla. 
Bo właśnie owo dorosłe, rac jonal­
ne społeczeństwo zabiera na f i lm ie  
m łodym  bohaterom możliwość do­
skonałej zabawy j  w ie lką  szansę 
wychowawczą. Widz odczuwa jak iś  
brak i  brak ten rzeczywiście is tn ie­
je. Jednocześnie biorąc na tzw. 
zdrowy rozum wszystko jest w  po­
rządku: i  fo rm a „w ie lk ie j  przygo­
dy“  jest słuszna i  n iejedną oddała 
nam już  przysługę, i  teza, w  im ię  
k tó re j zburzono tę fo rm ę nie budzi 
wątpliwości. Rzecz jednak w  tym, 
że zestawienie dwóch słusznych 
elementów nie zawsze daje pożąda­
ny efekt. Nieraz rodzi zgrzyt, ze 
szkodą dla obu sk ładników. I  f i lm  
nie wychodzi na tym  najlepie j,  a 
przecież z tego samego m ater ia łu  
mogłyby wyjść dwa dobre.

Krzysztof T. Toepllt*
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