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J E R Z Y  G L A U S

T r y p t y k
Pogrzeb

Ł ęgowo jest wsią, gdzie nie 
ma św ietlicy, nie ma elek­
tryczności, nie ma radia, 
gdzie do szkoły jest parę k i­
lom etrów, a książka i gaze­
ta są rzadk im i gośćmi w  

chacie. To w a run ku je  stan um ysłów 
łęgowian i  ich ustosunkowanie się 
do naszej rzeczywistości,

ka z jego dotychczasowej obojętno­
ści. Powiada z niezrozum iałą dla 
m nie złością:

—  Ogier, co sam nie w ie, że jest 
ogier! Tyle  ty lko , że koń stoi w 
sta jn i, ale ja k i to koń?

—  Nie każdemu inw entarz się 
chowa —  w trąca pojednawczo Uś- 
niakowa. — Jak nie podleci, to 
choć um iera j na stojący...

Zapada cisza, przerywana ty lko

to: „A  czy to karnaw ał, żebym 
was obalała?“  No, ale pomogłam je j 
w  obróceniu się na in ny  bok, bo 
ju ż  o w łasnych siłach nie dała ra ­
dy. A le  potem patrzę po sobie, a 
tu  — laboga! Wszy a wszy łażą po 
m n ie ! W iecie, że ja k  wszy są u 
jednego, to i  w  całym  domu są. 
Więc ja  co rych le j do chałupy, roz­
dzia łam  się, um yłam , a łachy do go­
rącego pieca po chlebie, no i  jakoś

Jadąc do Łęgowa zabrałem z so® 
bą cały zwój pism  i  ilu s trac ji. Le ­
żały u Uśniaków w  kuchni na dre­
w n ianym  tapczanie. K to  przyszedł
__ b ra ł niedbale co m u z gazet w
rękę wpadło i  przeglądał, bez w ię k ­
szego zresztą zainteresowania. Uś­
n iak żadnych pism  nie prenum eru­
je. We wszystkich — ja k  powiada 
—  jest to  samo. A  k iedy : jego 18-let- 
n i syn, Zenon, przyniesie- książkę 
z b ib lio tek i szkolnej i  czyta ją, sta­
rego aż ponosi. W ieczorem pomstu­
je, że darem nie w ypala się naftę, 
w  dzień natychm iast zasypuje syna 
napastliw ym i pytan iam i, czy ta, czy 
owo, czy dziesiąte zrobione? Oczy­
w iście zawsze na coś tra fia , co trze­
ba jeszcze zrobić, a wówczas Zenon 
z rezygnacją zamyka książfkę i  w y ­
chodzi.

Po zachodzie słońca, zwłaszcza je - 
sienią i  zimą, kuchnia Uśniaków, 
gdzie się koncen tru je  życie rodziny, 
sta je  się ośrodkiem  tow arzyskim  i 
punktem  in fo rm acy jnym  wsi. R 'ecz 
dziwna: na jchętnie j i  na jw ięcej roz­
m aw ia ją  o zgonach, o pogrzebach. 
W  wieczór mego przyjazdu rozm o­
w y  k ręc iły  się w okó ł P io tra  Osicy, 
k tórem u przed paru dn iam i zmarło 
się ' na gruźlicę. W  opowieściach 
tych kró low a ła  Uśniakowa:

__ O j, wysechł, pow iadam  wam...
K row a  im  się ocie liła , a chłop u- 
m arł. Tak go i  nazywali „b idn y  
P ie trzyna“ . N ie szykowało mu się 
nic. Przed tym  zdechła m u krowa i 
jedyny koń. Teraz została wdowa. 
A le  gorzej je j nie będzie. Rodzice 
dopomogą. D aw nie j sw arzy li się z 
P iotrem , pomagać nie chcieli...

Uśniakowa stoi p rzy kuchni z dre­
w n ianą łyżką w  ręku i  coś tam  w  
saganie miesza. Uśniak siedzi na 
m ałym  zydelku, podkładając drw a 
pod płytę. Czerwone b laski pełgają 
m u po dawno nieogolonej twarzy.

—  Jak kobieta do rzeczy — w trą - | 
c iłem  — to jeszcze w y jdz ie  za mąż.

Uśniakowa machnęła łyżką pota­
kująco:

__ Ożeni się. D iabeł poszuka ko­
m ina. W idzia ły  gały, co bra ły.

_  Czy m ie li dzieci? — pytam, by
okazać zainteresowanie.

—  Pięcioro, a szóste w  drodze.
—  Ależ się’ uw inę li! Toć by ł cho- 

ry.
—  Cóż robić? Trzeba za młodu, 

w ięc się z w ija li. A  gdzie są dzie­
ci, ja k  nie w  biedzie?

Potem rozmowa schodzi na ko­
nia, którego sąsiad Satkowski da­
w a ł wdow ie na pogrzeb, a od tego 
konia już  ty lko  k rok  do grzywny, 
k tó rą  musiał zapłacić za n iewyka- 
strowanie ogiera. To w yryw a  Uśnia-

potrzaskiw aniem  sosnowych drew, 
traw ionych  przez ogień, i  poskroby- 
waniem  łyżk i o brzegi Sagana. M y­
ślę o tym , ja k  obh tu je  język tych 
ludz i w  dosadne powiedzonka, ja k  
jest obrazowy, gdv do kuchni wpa­
da mała M arysia P ietrzakówna z 
wiadomością, że Rozalia Satkowska 
um arła. Zaraz po w ieczornym  udo-* 
ju...

Wieść ta działa e lektryzująco. Uś- 
n iakowa zamiera z łyżką w  powie­
trzu , mąż je j w sta je  i  drapie się 
pow o li w  zarośnięty policzek, Ze­
non zaś, k tó ry  przed chw ilą  stanął 
w  drzw iach od sieni, o tw orzy ł swe 
dziecinne jeszcze usta, k tórych otwór 
czernieje ja k  duża lite ra  „O “  na tle 
różowych, pucołowatych policzków. 
P ierwsza ocknęła się Uśniakowa:

—  Is tny  dopust boży! Już dru­
gie w  ciągu tygodnia... — przeżeg­
nała się, ja kby  w  nadziei odpędze­
nia licha.

N ie potrzebowałem pytać,  ̂ kto 
zacz była Rozalia. M ia ła , ja k  m ów io­
no, „siedem dych“ , była niezamęż­
na, tw arz  m ia ła  zeszpeconą zajęczą 
wargą. Zresztą podeszłe lata i  nie- 
posilna praca w ykosz law iły  je j dro­
bną postać tak  dalece, że Rozalia 
chodziła na nogach mocno zgiętych 
w  kolanach i  te to biedne nogi na j­
p ie rw  zaprzątnęły m yśl Uśniakowej. 
B yła  zdania, że —- by je wyprosto­
wać — należałoby zm arłe j poło­
żyć na kolana w orek piasku.

M arysia P ietrzakówna z nieocze­
k iw aną w  je j w ieku  bystrością za­
krzyknę ła :

—  A t, poradzili sobie. Kaza li zro­
bić głębszą trum nę. Rozalia pomie­
ści się w  n ie j wygodnie.

Tw arz Uśniakowej, pełna, ogorza­
ła, błyszczała w  św ietle lam py naf­
tow ej ja k  gdyby była  zrobiona z 
polerowanej miedzi. Była  to twarz, 
mało wyrazista, na k tó re j z trudem  
ty lk o  rozpoznać można było uczu­
cia, ja k ie  się k łę b iły  pod niskim , 
po ry tym  podłużnym i zmarszczkami 
czołem.

—  W ycierp ia ła się, nieboraczka — 
westchnęła — więc ta śmierć dla 
n ie j i dla je j b ra tank i będzie w ie l­
ką ulgą.

—  M atka powiada — tra jko ta ła  
M arysia, rada, że może ja k  równa 
z rów nym i brać udzia ł w  rozmowie 
ze starszym i — że Rozalię wszy 
żywcem jad ły !

Zauważywszy moje- poruszenie, 
Uśniakowa przyśw iadczyła:

— Prawdę m ówi. Rozalia praco­
wała w  polu i przy domu, póki mo­
gła. A le  potem, ja k  się położyła do 
łóżka, to już  na ament. K iedyś by­
łam  tam  u nich, więc ta Rozalia 
prosi: „O balcie m nie“ , A  ja  je j na

przeszło. A  z Rozalią już  nie m ogli 
sobie dać rady. W ięc bratanica je j 
poszła po radę do m iasta i  tam  ka­
za li je j w  aptece wziąć maści. Bo 
lepsza nawet od Azotoxu. W ięc — 
powtórzyła, b o ,b y ło  to je j ulubione 
słówko — na R ozalii w ystrzyg li 
Wszystkie w łosy, w ysm arow a li ją t, 
dw ukro tn ie , w ykąpa li, łachy wygo­
tow a li i  od tego czasu i  ona, i  do­
m ow nicy m ie li spokój. A le  nie z 
m uchami. Bo tu, ja k  w iecie, much 
nie brak. A  ona była  taka słaba, 
taka pokręcona, że sama przed m u­
cham i bronić się nie mogła. A  że 
trudno było kogoś z dom ow ników  
postawić, żeby m uchy stale od niej 
odpędzał, w ięc ją  zajadały żywcem...

—  A  kiedyż wyprowadzenie? — 
prze rw ał je j Uśniak, zwracając się 
do M arysi.

—  A  no, ju tro  o trzecie j.
Znając libe ra ln y  stosunek do cza­

su na wsi, poszliśmy dopiero na 
czwartą, księdza jednak jeszcze nie 
było. M łodzież męska w yleg iw a ła  się 
w  oczekiwaniu pod gruszą w  ogro­
dzie, kob ie ty s iedzia ły na zrobionej 
z ob ladry ław ie  przed domem, lub  
śpiewały w  izbie, p rzy trum nie.

W nętrze spalonej podczas w o jny  
chałupy było ubogie. Na wprost roz­
w a rtych  drzw i stała o tw a rta  tru m ­
na, a w  n ie j n iew yraźny kszta łt z 
podkurczonym i kolanam i. Tw arz i  
ręce zm arłe j p rzykry te  by ły  kaw a ł­
k iem  starego m uślinu. U głow y i  po 
obu stronach trum ny  sta ły skrom ­
ne w iązanki w ie jsk ich  kw iatów . 
Dookoła na ławach rozsiadły się ko­
b ie ty  z drobnym i dziećmi. N a jb liże j 
trum ny  klęczał bra t zm arłe j wraz 
ze swą żoną — dw oje siwych sta­
ruszków. Mężczyzna m ia ł zaczerwie­
nione oczy, skórę na tw arzy nacią­
gniętą i  ja kby  przypieczoną na og­
niu, krogulczy nos. Można było  so­
bie bez trudu  uprzytom nić, że przez 
g łow y tych dw ojga przew ija  się 
m yśl, iż  n iedaleki już  jest dzień, 
k iedy to nad n im i wyśpiewywać bę­
dą pieśni żałobne o Łazarzu...

G rupa kobiet, skupionych przy 
stole ciągnęła, zaglądając do mo­
d litew n ików , jedną z tych p ie śn i. o 
m onotonnej tonacji. Było duszno. 
Brzęczały muchy. Małe dzieci w  du­
chocie tej usypia ły na poczekaniu.

Do izby weszły dw ie zaaferowa­
ne młode kobiety. Jedną z n ich by­
ła  bratanica zm arłej, mężatka, 
szczupła, w  ciemnej sukience. Sta­
nę ły u węzgłowia Rozalii i, pod­
parłszy się pod boki, radziły, że 
głowa zm arłej jest zbyt zapadnię­
ta, zbyt „zadarta“  brodą do góry. 
B ratanica wyszła do stodoły, skąd 
przyniosła wiecheć siana. Jedna z 
kobiet odkry ła  m uślin  i, schyliwszy

w i e j s k i
się, uniosła tu łów , pod k tó ry  druga 
wsunęła siano, po czym wezgłor.ie 
p rzystro iła  kaw ałk iem  ozdobionego 
koronką płótna.

K tó ryś z mężczyzn, w yjrzaw szy 
za stodołę, zawołał:

—  Ksiądz jedzie!
Na podwórzu zrob ił się ruch. M ło ­

dzież męska z jaw iła  się z ogrodu. 
Do drzw i izby, gdzie leżały zw łok i, 
zaczęli ściągać uczestnicy pogrzebo­
w e j ceremonii.

U śn iakow a ' pochyliła  się do m oje­
go ucha, szepcząc głośno:

— Ciekawa jestem, k tó ry  ksiądz: 
m łody czy stary?... T ak i pogrzeb w  
rodzin ie to drogo kosztuje. N ie każ­
dego nawet stać dzisiaj na um ar­
cie... Więc m usie li dla te j Rozalii 
dać deski na trum nę, a za robotę i  
w ym alow anie pół czwarta m etra 
żyta. Ksiądz zażądał 4 m etry  zboża 
i  to, ja k  pow iadał — ulgowo i  że­
by n ikom u nie rozpowiadać, bo w  
te j rodzin ie w  ośmiu miesiącach 
jest to ju ż  czw arty  pogrzeb...

—  H urtem  — to tan ie j!
Obejrzałem się za siebie: to po­

w iedzia ł Mazek, k tó ry  już  zdążył po­
pić i teraz k iw a ł się z lekka na 
szeroko rozstaw ionych nogach. K o ­
b ie ty  spoglądały na niego ze zgor­
szeniem, a Uśniakowa ty lk o  w zru ­
szyła pogard liw ie  ram ieniem  i  o d \  
w róc iła  się dem onstracyjnie. Sma­
kow ic ie  kończyła swoją relację:

— A  za przemówienie nad tru m ­
ną ksiądz każe sobie zapłacić dodat­
kowo pięć ćw ierc i żyta. No, a teraz 
kościelny i  grabarz drugie pół 
czwarta m etra zboża (za fałszem, bo 
ich okłam ali, że dobrodziej w z ią ł 
m niej!), m e tryk i i  co tam  jeszcze — 
znów pięć ćw ierci. Razem — żarty 
powiedzieć! — przeszło 14 m etry. 
Więc może pan . sobie wyliczyć, że 
przy naszej słabej, piaszczystej zie­
m i, gdzie w ięcej ja k  8-9 m etry  z ha 
nie wyciągnie, to na ta k i pogrzeb 
trza zb iór zboża z dwóch hekta­
rów. I  do tego „poczesne“ ...

— Co to jest? — szepnąłem, bo 
ju ż  wóz z księdzem tu rko ta ł przy 
wjeździe na podwórze.

—  To po pogrzebie przyjęcie dla 
uczestników żałobnej ceremonii. 
Podają wędlinę, ciasto, wódkę.

Ksiądz przyjechał „s ta ry “ . W  si­
le  w ieku, z bardzo kró tko  przystrzy­
żonym i w łosam i i  z rozdzia łkiem  po­
środku głowy. Z d ją ł zielony, bre­
zentowy płaszcz od kurzu,, w łoży ł 
podaną m u komżę i  wszedł do izby. 
Śpiewy tam  ucichły, .po c h w ili jed­
nak buchnął ry tua lny , ja k  się zda­
je, lam ent bratanicy. Ostatecznie, 
nąleżało s ię , to zm arłej i boleść ta 
dó niczego ju ż  nie. zobowiązywała. 
Zawodzeniom tym  towarzyszył stu­
k o t w b ijanych  w  w ieko trum ny 
gwoździ. Zebrani us taw ili się w  jed­
nym  rzucie przed chałupą, po czym 
trum nę wyniesiono i  ustawiono na 
dwóch krzesłach. Ksiądz stanął 
przed nią i  zaczął k ró tk ie  przemó­
w ienie, sławiąc nie ty le  zasługi 
zm arłe j — boć nic w ielkiego nie 
dokonała — ile  je j pokorę i cierpie­
nia, k tó rym i z pewnością zasłużyła 
sobie na w iekuistą  nagrodę. M y lił

się ty lk o  ksiądz z im ien iem  nie­
boszczki, jako że nazywał ją  Em ilią , 
aczkolw iek było je j Rozalia.

—  Cztery m etry żyta wzią ł, to 
m ógłby się nie m ylić  — w ym am ro­
ta ł Mazek.

Zasykano nań ze wszystkich stron.
K iedy ksiądz wspom niał na jb liż ­

szą rodzinę zm arłej, podchodzili do 
w praw nym  ruchem podstawionej 
d łon i, całując ją. W czasie tej de fi­
lady b ra t zm arłej strząsał od czasu 
do czasu łzę z powiek, bratanica 
zaś pocierając nogę o nogę, by od­
pędzić szczególnie natrętne muchy, 
zawodziła bez przerwy.

A  po.tem czterech mężczyzn wzię­
ło trum ną  na ba rk i i poprzedzani 
przez krzyż i  dw ie żałobne chorą­
gwie, podążyli ku  figurze na roz­
staju.

Ludzie tu  m ają w praw ę w  tego 
rodzaju obrzędach. U s taw ili się 
sprawnie, czołem do wiodącej ku 
m iastu drodze. Po k ró tk ie j m od li­
tw ie  m ały kondukt ruszył: c i co 
n ieś li krzyż i  żałobne chorągwie, 
ksiądz, wóz z trum ną i drug i, prze­
znaczony na odstawienie księdza, 
wreszcie^ gromada. Nad tym  wszyst­
k im  ciążyło nabrzm iałe ciem nym i 
chm uram i niebo, spod którego w y ­
ryw a ły  się poryw y w ia tru , kołyszą­
ce łany dojrzewającego zboża. 
W ia tr uderzał w  py ł na drodze i 
pędził go, popychał, ja kby  p lew y z 
szu fli zm iata ł. N iebawem  ksiądz 
w s iad ł na wóz, na k tó rym  nakryte  
płachtą pęczniały w ory  ze zbożem, 
woźnica śm ignął batem i w y m ija ł 
stopniowo kondukt. Wóz z trum ną 
przystanął także. Ludzie z krzyżem 
i chorągwiam i w g ram o lili się i ru ­
szyli ku  m iastu, gawędząc niefraso­
b liw ie .

B ra t Rozalii pierwszy dźw ignął 
się z klęczek i, zwracając się tw a ­
rzą ku  gromadzie, rzekł:

—  Dziękuję tu obecnym za ostat­
nią przysługę. ,

I  natychm iast zaw tórow ał mu na­
brzm ia ły  łzam i głos jego córk i:

— i  prosimy, kto  łaskaw, ju tro  
na godzinę ósmą na pogrzeb.

Pszczoły

Zbliżając się do zagrody Uś­
niaków  dostrzegłem ju ż  z 
daleka jak iś  n iezw ykły ruch 
i bieganinę. Zenon w ym a­
ch iw a ł m iotłą, UśniakoWi 
po nogach ob ija ło  się cięż­

kie  w iadro. Nagle — trrrra c h  po­
śliznął się, wylew ając wodę. M a­
chali zabawnie rękoma. Czyżby się 
paliło? — pomyślałem. Lecz skąd­
że, przecież to sad. Dym u nie w i­
dać. Gdyby by ł pożar — na m ie j­
scu byłaby cała wieś, a zgie łk s ły­
szano by w  Zambrowie.

— Co się dzi je? — spytałem, 
przełażąc przez resztki płotu.

Z sadu słychać było ja k iś  dz iw ­
ny szum i brzęk.

— Pszczoły się w y ro iły  — w y ­
ja śn ił Zenon, maczając m io tłę  w 
w iadrze i pryskając wodą na g ru­
szę, w okó ł k tó re j w iro w a ł z brzę­
k iem  w ie lk i ró j pszczół.

Przystanąłem  ostrożnie opodal 
pomiędzy dw iem a drzew inam i na 
po ły zdziczałych śliw . M iędzy u- 
lem  a gruszą śm igały bez przerw y 
pszczoły. Brzęk to narastał, to 
słabł, coraz bardzie j koncentru jąc 
się wysoko w  koronie gruszy, gdzie 
przysiadła kró low a - m atka. W net 
cała gałąź została oblepiona m nó­
stwem  owadów. Coraz to nowe, 
nadlatując, powiększały ten ru c h li­
w y, brzęczący i  szumiący sopel-na- 
rośl.

—  P ryska j na nie, p ryska j! — 
w o ła ł Uśniak. Jego drew n iana 
tw arz  nie w yrażała żadnego żyw ­
szego uczucia. T y le  ty lko , że szcze­
rzy ł swe duże, żółte od dym u ty ­
toniowego zęby. —  Bo odlecą. 
Niech osiadają!

Zenon pryska ł zawzięcie: —  
W ia tr znosi wodę na m nie —  p ry ­
chał. —  Już trzy  pszczoły ucieny 
mnie...

— N ie szkodzi —  zauważył f i lo ­
zoficznie Franek Osica, najstarszy 
syn zmarłego niedawno P io tra  — 
to zdrowo.

—  Jak zdrowo, to nadstaw swoje 
ucho, niech tną.

— Jakby b y ły  moje, to niechby 
cieny.

S tary U śn iak tymczasem przyg lą­
da ł się ro jow i. Potem zw ró c ił się 
do m nie:

— Trzeci raz ju ż  się ro ją  i  w y ­
roić nie mogą. Stara m atka wyszła 
z u la  i upadła na ziemię. W łoży­
łem  ją  do pudełeczka, gdzie za­
m arła. A le  są trzy  młode... Zenek, 
przynieś-no przetak i  s ia tkę na 
tw arz. D rabinę też! S próbujem y ró j 
zebrać na przetak. —  Sam tym cza­
sem gęsto dzw on ił m a łym  dzwo­
neczkiem, co jednak na pszczołach 
nie  rob iło  żadnego wrażenia.

—  Ile  pan w yb iera  m iodu z je ­
dnego ula? —  spytałem.

—  To zależy od lata. Latosie nie 
jest dobre. Dużo deszcze popadują.

—  No, ale przeciętnie?
—  Dwanaście -  piętnaście k ilo . 

Jak rok dobry, to wyciągnie i  dw a­
dzieścia...

—  To niew iele. Czytałem  nie­
dawno, że w  Zw iązku Radzieckim  
w  w is im sk im  re jon ie sw ierd łow skie j 
ob łasti kołchoźnicy zb iera li 70 k i­
lo m iodu z ula. A  w  kołchozie 
„B ie łk a “  tasiejewskiego re jonu w  
K rasno ja rsk im  k ra ju  pszczelarz 
D a n iił Iw anow  co roku bez wzglę­
du na w a ru n k i atmosferyczne o- 
trzym u je  od ro ju  nie m n ie j niż 
cetnar m iodu.

Uśniak spo jrza ł na m nie bystro, 
czy m ów ię serio, ale że nie m yśla­
łem żartować, pow iedział ty lko , po­
kazując rozpiętość m iędzy palca­
m i: — Pewnie pszczoły u n ich ta ­
k ie !

—  Pszczoły ja k  pszczoły, ale 
kw ia tów  dużo. Przy tym  koło 
pszczół też trzeba umieć chodzić.

—  Chodzić to ja  bym  um ia ł, ale 
cóż m i z tego, k iedy i  tak  tego 
chodzenia już  niedługo, bo do ko ł­
chozu nas ciągną.

(Dokończenie na str. 4)

K R Z Y S Z T O F  G R U S Z C Z Y Ń S K I

Skrzydła, które nas strzegq
lipcw spotkałem  go na R ynku  Stare­
go Miasta. Wyszedł z k a w ia rn i „Pod  
K rokodylem “  i  mrużąc oczy od słońca, 
pa trzy ł na kolorowe kam ien iczki.

—  To jest coś, przyznaję  —  rzek ł 
łaskaioie. — To jest dla ludzi.

Przed paroma dn iam i u jrza łem  go znowu. Było  to 
o zm ierzchu; w  głębi A le j Jerozolim skich, na tle  
ciemniejącego nieba rysowała się św ie tlis tą  kreską  
sm ukła sylw eta Pałacu K u ltu ry .

Z  daleka ju ż  w ym ach iw a ł gazetą.
—  A  jednak przychodzicie na moje podw órko r— 

tr iu m fo w a ł. — Zaczynacie m yśleć o ludziach.
T rudno jest dyskutować z f ilis tre m . C ierp i on na 

szczególny rodzaj ślepoty — ó ¡strzegą ty lk o  doraźne 
korzyści. Stąd jego spojrzenie na produkcję : m łynek  
do kaw y jest dla ludzi, a obrab iarka nie w iadomo 
dla kogo...

F ilis te r n igdy nie zrozum ie, skąd ta ofiarność na­
rodu, k tó ry  w  ciągu n iew ie lu  la t przekszta łc ił naszą 
ojczyznę z k ra ju  zacofanego gospodarczo i  zniszczo­
nego przez wo jnę w  jedną z na jw iększych potęg 
przem ysłowych Europy, bo f il is te r  nie po jm u je  sa­
m ej is to ty  ustro ju , w  k tó rym  wszystko, co się robi, 
rob i się dla ludzi. Jeśli m u powiecie, że c iężki prze­
m ysł to skrzydła, k tóre nas strzegą, wzruszy ram io­
nami, bo uczucie pa trio tyzm u jest m u obce. Jeśli m u  
powiecie, że w a lka  o ogólny dobrobyt wym aga po­
święceń, m yśl ta wyda m u się absurdalna.

F ilis te r  jest człow iekiem  o p rym ityw n ych  potrze­
bach — jego nastro je są ściśle zależne od stanu za­
opatrzenia sklepów, czas trudności w trąca go w  de­
presję, jego m d ły  hum anizm  zasadza się na kon­
sum pcyjnym  wyłącznie stosunku do świata.

Cóż z tego, że opowiecie m u o dziewczynie z pod­
ha lańskie j w iosk i, która  dz is ia j w  Now ej Hucie 
z gondoli zawieszonej pod szklanym  dachem warsz­
ta tu  steruje suwnicą, przenoszącą z miejsca na m ie j­
sce w ielo tonowe ciężary? Cóż z tego, że przytoczycie  
m u historie  robotn ika, k tó ry  s ta ł się dyrekto rem  fa -

bryk i?  F ilis te r um ie dostrzec zm iany, ale ty lk o  na 
wystaw ach sklepowych.

Dlatego f ilis te r  rży z uciechy, czytając gazety 
z ubiegłego tygodnia, podsumowanie zw ycięstw  na­
rodu m arzy m u się jego, f ilis tra , zwycięstwem .

No i pa l go diabli... A le  zastanówmy się nad czym  
innym . Czy i  wśród nas, w  naszych w łasnych sze­
regach, nie znajdą się tacy, k tó rym  IX  P lenum  Par­
t i i  p rzypom nia ło  nagle, w  im ię  czego wszystkie na­
sze poczynania? Sam i się może dziw ią , ja k  m og li
0 tym  zapomnieć, ale fa k t faktem . N ie spostrzegli 
się, k iedy ich serca pow lek ły  się w ars tw ą obojętnoś­
ci. Wśród na tłoku  trosk zagub ili gdzieś tę na jw aż­
niejszą  — troskę o bliźniego. Słoica, k tó ry m i się po­
s ług iw a li, pustoszały, w ycieka ła  z n ich  treść, pojęcia  
tak ie  ja k  „socja listyczny stosunek do człow ieka“
1 „socja lis tyczny stosunek do p racy“  s ta ły  się te ich  
ustach czczymi fo rm u łam i.

A  przecież w  tych dwóch pojęciach zaw iera się 
is to ta  przem ian psychicznych, ja k ie  zaszły, zachodzą 
i  będą zachodziły w  masach naszego narodu, nowe 
m orale budowniczych us tro ju , w  k tó rym  wszystko, 
co się robi, rob i się z m yślą o „szczęściu wszystkiego“ .

W zrost świadomości n ie  odbyw a się w  ty m  tem ­
pie, co wzrost p ro du kc ji. F ilis te r  k iw a  głową:

— T y lko  chęć zysku może w yw ołać uśm iech na 
ustach sprzedawcy. T y lk o  chęć zysku może w płynąć  
na jakość tow aru.

F ilis te r  w y ty k a  palcem źle uszyte ubran ie na w y ­
stawie „M H D “ , n ieuprze jm ą urzędniczkę w  okienku  
pocztowym, wykruszone papierosy w  odpieczętowa- 
ne j paczce i  w ysnuw a stąd pochwałę starego świata.

M y zaś w iem y  —  aby zwalczyć b ra k i w  p ro du kc ji, 
trzeba tępić to, co jest stare w  świadomości ludzk ie j 
— egoizm, sobkostwo, małoduszność...

I  będziemy się bić, zarówno o produkc ję  węgla, ja k  
i  o uprzejmość urzędnika, zarówno o stal, ja k  i  ó ja ­
kość po traw  w  restauracjach, o cement i  o ładne 
onakowania cukierków , o rozw ój ciężkiego przem yt 
słu i  o uśmiech u liczne j kw iac ia i k i.

Krzysztof Gruszczyński

«
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yw a j że zw yk ła  w ystaw a 
I sklepowa z kraw atam i, py- 

jamai.ru, teczkam i lu b  pie- 
I ezywesn różnorakim  zm ienia 
swoją fun kc ję  usługową. Z 
in fo rm a to ra  staje się głosi­

cielem. G łosia ie lem  lepszego ży­
cia.

Nic* się w ła śc iw ie  zasadniczego
n ie  zm ien iło  w  w yg ląd z ie  w ystaw  
sklepów i  m agazynów w arszaw ­
skich w  niedzielę E5 listopada. A n i 
masa towarowa, '.ani je j układ. D ro­
bna ty lk o  _ kartećzika z oznaczeniem 
nowej, zaniżonej iseniy spełn iła  ro­
lę najwspanialszego p laka tu , głoś­
no wołającego „życie  stało się lep­
sze“ .

Niepozorna karteczka cennikow a 
z zakreśloną jedną cy frą , a zapisa­
ną drugą na je j m iejsce spowodo­
w a ła  powszechne zaintenesowanie 
arytm etyką .

Jeśli zebrać z całego k ra ju  sumy, 
ja k ie  ludziom  pozostaną W kiesze­
ni na skutek częściowej obniżki 
cen, zbierze się n iem ały „k a p ita l ik “  
4,5 m ilia rd a  zło tych w  ciągu roku.

Częściowa obniżka cen jest bez­
pośrednim  w yn ik ie m  uchw a ł IX  
P lenum  KC PZPR, jest p ierwszym  
krok iem  na drodze do ich pełnej 
rea lizacji.

IX  P lenum  ja k  wiadom o, posta­
w iło  jako naczelne zadanie, zabez­
pieczenia szybszego niż dotąd wzro­
stu  stopy życiow ej mas p racu ją ­
cych.

Celem naszego • budow nictw a so­
cjalistycznego jest człow iek i 
w szystkie jego potrzeby m ateria lne  
i  duchowe. Czy rew o lucy jne  prze­
m iany, ja k ie  zaszły w  naszym k ra ­
ju  od 1944 r. nie spowodow ały za­
sadniczej zm iany na lepsze w  ży­
c iu  wszystkich ludzi pracy w  P c i- 
sce? Czy można nawet porównać 
los m ilion ów  robotn ików , k tó rych  
dręczyła zmora bezrobocia, niepew­
ność ju tra , los 8 m ilion ów  „zbęd- . 
nych“  ludzi na wsi z dzisiejszym i 
w-arunkami, w  k tó rych  człow iek 
w yprostow ał się, poczuł się pełno­
w artościową i zdolną do pokie row a­
nia  w łasnym  losem i  losem k ra ju  
jednostką?

W ykonanie 3-letniego planu, m i­
n ione cztery la ta  P lanu 61etniego, 
k tó re  zm ien iły  w ygląd k ra ju , stw o­
rz y ły  dopiero pełne m ożliwości, 
skuteczniejszego niż dotąd zaspo­
ko jen ia  potrzeb ludzi.

r s p e k t y t u a Gzy „Twórczość“ zasługuje na swoją narwą?
Bez uprzem ysłow ienia k ra ju  

wszelkie deklam acje na tem at po­
lepszenia w arunków  życia ludzi 
pozostałyby w  sferze krasom ów- 
stwa, by łyby gołosłowne i  bez pch- 
krycia . Od frazesów ani trochę nie 
popraw iłoby się ludziom  w  Polsce. 
P a rtia  podjęła w a lkę  ze spuściz­
ną kap ita lizm u i w o jny  w  Polsce, 
postaw iła przed klasą robotniczą 
śmiałe, choć trudne, zadanie socja­
lis tycznej przebudowy kra ju .

Dziś już  nie ma potrzeby dowo­
dzić, że ty lk o  ta droga była słuszna, 
wszystkie inne wskazywane przez 
„dobrych w ujaszków “  i  fa łszywych 
p rzy jac ió ł sprowadziłyby nasz k ra j 
na bezdroża. W  przedwojennych 
wykazach statystycznych długo trze­
ba było wodzić palcem z góry na 
dół wzdłuż słupka cy fr, aby wresz­
cie odnaleźć bardzo b lisko  końca 
m iejsce Polski we wskaźnikach 
stopnia uprzem ysłow ienia k ra jów  
Europy. Dziś nasz syn czy córka 
w  podręczniku szkolnym  szybko, 
bc ju ż  na p ią tym  m iejscu w  Euro­
pie, znajdzie swój k ra j i wspom ni 
słowa towarzysza B ie ru ta  o P cl- 
sce, k tó ra  przestała być kra jem  
biednym  i zacofanym. W  dziedzinie 
uprzem ysłow ienia Polska Ludowa 
w  ciągu n iew ie lu  la t zrob iła skok 
o lb rzym i. Is tn ie je  już  u nas nie­
zbędna, oparta na nowoczesnej te­
chnice baza przemysłowa, k tóra za­
bezpiecza szybsze, niż dotąd tempo 
polepszenia w a runków  m ateria lnych 
i  ku ltu ra ln ych  ludności pracującej. 
W  te j m yśli wypow iedzianej przez 
towarzysza B ie ru ta  na IX  Plenum 
w yrażcny jes.t na jis to tn ie jszy sens i 
cel naszego budow nictw a: człow.ek.

Czyniąc rachunek naszych zdoby­
czy i  osiągnięć IX  P lenum  wska­
zało jednocześnie na niedociągnię­
cia i  poważne b rak i; które  są ha­
m ulcem  i  przeszkodą w  osiągnięciu 
lepszych * szybszych w yn ikó w  w  
dziedzinie wzrostu stopy życiowej 
mas pracujących. Zacofanie nasze­
go ro ln ic tw a  w  stosunku do roz­
w o ju  przem ysłu jest główną prze­
szkodą wskazaną przez IX  Plenum. 
Dysproporcje m iędzy tym i dw iema 
g łów nym i gałęziam i naszej gospodar­
k i narodowej n ie  da tu ją  się od dziś. 
Pog łębiły ją  jeszcze 3 ko le jne lata 
częściowych nieurodzajów. To jest 
przyczyną, że ostatn ia obniżka cen 
jeszcze nie obję ła mięsa, tłuszczów, 
nabia łu  i  innych  a rty k u łó w  spo-

SPRAW Y W Y D A W N IC Z E

Czy rok bez debiutów powieściowych?
-4  g - \  powieści po lsk ich  pi-
M sarzy współczesnych

ukazało się w  roku  
bieżącym do 1 października. Z  te j 
liczby 85 pow ieści w yd a li trze j w y ­
dawcy: „C z y te ln ik “  —  39, P IW __
29 i  Wyd. M in . O brony Narodo- 
wei  —  W, w  łącznym  nakładzie  
1.707.000 egz. Pozostałe powieści 
ukazały się w  różnych w ydaw ­
nictw ach o n iew ie lk ich  działach  
be le trys tyk i.

Bliższa analiza 85 powieści 
w ie lk ich  w yd a w n ic tw  be le try­
stycznych w skazuje na przewagę 
wznow ień nad p ie rw szym i w yd a ­
n ia m i ■ • 53 ty tu ły , 62,5 proc. 
Jeśli um ownie nazwać „ p isarzam i 
starszego pokolen ia“  au torów , 
k tó rych  choćby jedna powieść 
ukazała się przed 1939 r., to ich  
u tw o ry  wydane w  roku  bieżącym  
stanow ią p raw ie  połowę ty tu łó w  
(40) i  40 proc. (680.000 egz.) na­
kładów, a ich w znow ien ia  —  prze­
szło połowę w znow ień (27). Rów ­
nież wśród p ierwszych w ydań  
u tw o ry  „p isa rzy  starszych“  sta­
now ią  poważną część (13 tyt., 
40 proc ).

Jeśli rów n ie  um ow nie nazwać 
powieściopisarzy, k tó rzy  debiuto­
w a li ju z  w  Polsce Ludow e j „m ło ­
dym  pokoleniem “ , to w ydano w  
czołowych w ydaw n ic tw ach  w  
pierwszych trzech kw arta łach  45 
ich  pow ieści o łącznym  nakładzie  
przeszło m ilio n a  egzemplarzy. 
Z tego je dn ak  p raw ie  60 proc. 
ty tu łó w  i  aż 77 proc. nakładów  
stanowią wznow ienia. Wśród tych  
powieści au torów  „m łodego poko­
len ia“  w y ją tk o w o  mało jest w  
tym  roku  deb iu tów : 2 w  „ Czytel­
n ik u “  (K ogut i W ilb ik-Jaguszty- 
nowa), jeden (B iliń s k i)  w  wyd. 
MON, podczas gdy w  r. 1952 ty l­
ko C zy te ln ik “  w yd a ł 9 tom ów  
debiutantów-prozaików .

D rug im  bardzo w ażnym  z ja w i­
skiem  roku  jes t zn ikom a ilość po­
zyc ji poświęconych tem atyce po­
w o jenne j —  9 na 32. Przeważają  
przy tym  reportaże i  opowiada­
nia.

Ten k ró tk i przegląd  —  ogran i­
czony św iadom ie do danych ilo ­
ściowych  — w skazuje ja k  małą  
jeszcze ro lę  odgryw a powieść 
współczesna —  100 pozyc ji w raz  
zc w znow ien iam i —  w  porów na­
n iu  z ok. 150 pozycjam i prozy  
klasyków , 256 ty tu ła m i lite ra tu ry  
p iękne j p rzekładow ej —  czy cho­
ciażby 47 tom ika m i współczesnej 
poezji. O koło 2 m ilion ów  egzem­
p larzy  współczesnej prozy, z tego 
niew ie le  ponad 100.000 egz. po­
w ieści związanych tem atycznie z 
czasami dokonyw ające j się u nas 
rew o lu c ji, na tle  14.821 tys. eg­
zem plarzy lite ra tu ry  p iękne j w y ­
danej łącznie w  tym  okresie — 
to stanowczo za mało.

W in im y za ten s t' i  rzeczy w-y- 
dawcóiu m im o że zachowują  
oni p raktyczn ie n igdy nie rea lizo­
wane rezerwy w  plan ie  w yd aw ­

niczym  na nowe powieści polskie, 
nie zalega żaden — ja k  tw ie r­
dzą —  do jrza ły  do d ru ku  maszy­
nopis, a podpisane, do d ru ku  — 
wydawane są z na jw iększym  po­
śpiechem. Można jednak na pew­
no w ytknąć  opieszałą często sy­
gnalizację wyczerpanych książek, 
zbyt n iskie  nakłady (p rzyk ład : 
7.00(1 egz. „Le w a n tów “ , rozprzeda­
nych w  ciągu miesiąca). N ie w  
te j notatce miejsce na apele do 
pisarzy, czy ra ch u n k i sum ienia za 
n iew ykonyw ane w  te rm in ie  (z re­
gu ły ) zobowiązania autorskie.

A le  czy stan tegorocznych de­
b iu tów  nie sygnalizuje b raków  w  
pracy z m łodym i? Z likw idow ane  
zostały poradnie d la  początku ją­
cych pisarzy  —  słusznie postulo­
wano przeniesienie ciężaru pracy  
do kó l m łodych przy oddziałach 
ZM P. A le  m łodzi żądają — ostat- ' 
n io  w  dyskus ji na łamach p ra ­
sy —  próby d ruku , w yw ie ra ją  
nacisk na wydawców, bo wydanie  
książk i jes t je dyn ym  sposobem 
poddania u tw o ru  k ry tyce  .„C zyte l­
n ik “  dostaje m iesięcznie ponad 30 
maszynopisów, w  te j liczbie ok. 
15 tom ów (ok. 200 rocznie!) opo­
w iadań  lub powieści. Na kon ku r­
sy „ Is k ie r “  w p ły w a ją  setk i ma­
szynopisów prozy.

Załóżm y, że skrupu la tn ie  
wszystkie zrecenzowano w  w y ­
daw n ictw ie , załóżmy, że słusznie 
zadecydowano, że żadna z tych  
dw ustu  prac rocznie nie nada­
w a ła  się do d ruku . A le  w  w ie lu  
pracach jest przecież isk ra  ta­
lentu, w  n iek tó rych  dobre, na­
dające się do d ru ku  fragm enty. 
Czego w ięcej żądamy od w yd aw ­
cy w  tak im  w ypadku, ja k  obszer­
nego lis tu , nie zdawkowego, z ja ­
kąś uwagą i  słowem zachęty?

A le  jest przecież prasa, są cza­
sopisma. Cóż z tego, k iedy  u tw ó r  
młodego pisarza 1 d rukow any na­
w e t w  „Tw órczości“ , nie m ów iąc  
ju ż  o prasie, n ie  dostąpi n igdy  
zaszczytu recenzji. A  to jest je ­
dyna droga: rozszerzenie sieci a l­
manachów, ewent. periodyków  
lie rack ich  typu  „Tw órczości“ , 
śmiałe otwarcie ich łam ów dla  
debiutantów , poddawanie ich  
Utworów życz liw e j, rzeczowej 
krytyce, —- to jes t główna fo rm a  
pomocy starszych pisarzy  — m ło­
dzieży, to jest twórcza fo rm a  
szkolenia ju trze jszych pisarzy. 
W ydawcy w  interesie czyte ln ika  
muszą żądać dojrza łości a rty ­
stycznej, w idzą w  maszynopisie— 
książkę. Małonakładowe. alm ana­
chy w ojew ódzkie drukujące fra g ­
m enty lub całości u tw orów  z tą 
przysłow iow ą iskrą  ta len tu  stają  
się szkolą warsztatową, stworzą  
w a ru n k i do jrzew ania m łodych p i­
sarzy. Pod w arunk iem  jednak zer­
wania zm owy m ilczenia k ry ty ­
ków  w okó ł u tw orów  drukow a­
nych w  almanachach, czasopis­
mach  i  prasie.

Adam  Bromberg

życia, uzależnionych od p ro du kc ji 
ro lne j. Konieczność im p o rtu  zboża 
z zagranicy u trudn ia  naszą sytua­
cję gospodarczą i osłabia na razie 
m ożliwości śmielszego zaplanowania 
obniżki cen.

M ó w ili nam odchyleńcy z prawa: 
„Z w a ln ia jc ie  tempo rozw oju prze­
mysłu, oszczędzajcie „dobrych go­
spodarzy“ , nie duście kułaka, bo on 
jest g łów nym  naszym żywicielem , 
zrezygnujcie z zakładania spół­
dzie ln i produkcyjnych — oto d ro ­
ga do zmniejszenia . dysproporcji 
m iędzy przemysłem a ro ln ic tw e m “ . 
W tó row a li im  odchyleńcy z lewa: 
•— „N atychm iast ja k  na jw ięce j spół­
dzie ln i, zakładać je w sze lk im i me­
todam i, nawet siłą, nawet łam iąc 
zasadę dobrowolności. N ie liczyć 
się z indyw idua lną  gospodarką 
chłopską, im  gorzej będzie im  się 
powodziło, tym  szybciej ' pójdą do 
spółdzie ln i“ . Trzeba przyznać, że 
obie tendencje były nieraz w  p ra k ­
tyce stosowane i przyn iosły poważ­
ne szkody. W  skutkach o b ie k tyw ­
nych nie ma różnicy, czy czyniono 
to z niedojrzałości po litycznej i 
ignorancji, czy też ze złe j w o li i 
chęci szkodzenia.

IX  P lenum  wniosło pełną jasność 
w  istotę sojuszu robotn iczo-ch łop­
skiego, którego nierozum fenie było 
główną przyczyną braków  w  pra­
cy po litycznej i gospodarczej na 
wsi. Droga do podwyższenia pro­
d u kc ji ro lne j to dokonanie znacz­
nie większego niż dotychczas w y ­
s iłku  nad ulepszeniem i rozszerze­
niem gospodarstw spółdzielczych z 
jednoczesną m aksym alną pomocą 
in dyw idua lne j mało i średnioro l­
nej gospodarce chłopskiej, co spo­
woduje je j większą dochodowość 
i towarowość, i uniezależni od ku ­
łackiego wyzysku. Droga do zm nie j­
szenia dysproporcji prowadzi przez 
ograniczenie gospodarki ku łack ie j, 
a nie przez, je j natychm iastową l i ­
kw idac ję . Ograniczyć ku łaka , to 
znaczy ograniczyć jego m ożliwości 
w yzyskiw an ia chłopa mało i .śred­
niorolnego, co jest g łów nym  źró­
dłem bogacenia się gospodarstw 
ku łackich . IX  P lenum  i tezy przed- 
zjazdoWe w ym ien ia ją  wszystkie 
fo rm y  pomocy ja k ie  uzyska ro ln ic ­
tw o  spółdzielcze i  indyw idua lne  w  
ciągu 2 najb liższych la t, co w  re ­
zultacie przyniesie dalszy wzrost 
p ro du kc ji ro lne j o 10 proc., a więc 
m ożliwość dalszego wzrostu stopy 
życiowej całej ludności Polski.

Wzmożona pomoc wsi wym aga 
znacznego wzmożenia inw estyc ji w 
rojn.-.cfw.e i  p ro d u kc ji maszyn ro l­
niczych oraz nawozów sztucznych. 
Da to wsi nasz przemysł socja li­
styczny, nasza klasa robotnicza, 
k tó ra  coraz lep ie j rozum ie swoją 
ro lę kie row niczą w  sojuszu robo tn i­
czo-chłopskim . Sojusz ten jest so­
juszem nie ty lk o  gospodarczym, ale 
i  po litycznym . U niewzruszonych’ 
jego podstaw leży w spólny interes 
gospodarczy i  po lityczny, wspólna 
trośka o los całego k ra ju .

Poprawa stopy życiowej ludzi nra- 
cy to  jednak nie  ty lk o  większa ilość 
a rty k u łó w  spożywczych i po tańszej 
cenie. IX  P lenum  podkreśliło  ró ­
w n ież poważne b ra k i w  p rodukc ji 
przem ysłu lekkiego, a w ięc w y tw a ­
rzającego a r ty k u ły  konsum pcyjne. 
N iedawno kierm asz " jesienny w  
W arszawie wskazał, ja k  bardzo lu ­
dzie potrzebują w iader i  garnków, 
wszelkiego sprzętu kuchennego i 
domowego. M usi znacznie w zro­
snąć produkcja  odzieży, w yrobów  
bawełnianych, obuw ia itd . M usi 
znacznie wzrosnąć budow nictw o 
mieszkaniowe, aby ja k  najszybciej 
z likw idow ać fa ta lne w a ru n k i, w

k tó rych  ludzie  jeszcze m ieszkają, 
szczególnie w ' Warszawie. Zam iast 
17.090 izb chcemy ich w  1954 r. w y ­
budować w  W arszawie 21.000, a w  
1955 -—- 28.000. Skąd na to brać 
środki? Czy będzie zahamowane 
budow nictw o przem ysłu ciężkiego, 
czy w skaźn ik i P lanu 6-letniego bę­
dą w  te j dziedzinie zmniejszone? 
B yna jm n ie j. Dzięki nagromadzo­
nym  zasobom przew idziany jest tak i 
wzrost dochodu narodowego, przy 
k tó rym  zmniejszając procentowo 
sumy na inw estycje  budow nictw a 
socjalistycznego założonego w  P la­
nie 6-letnim , nie zm niejszamy nic 
w  wysokości c y fr  absolutnych, nie 
zmniejszam y rozm iarów  tego bu­
downictwa. Podstawą jest tu  wzrost 
dochodu narodowego i jego podział 
na akum ulację i konsumpcję.

W zrost zaś dochodu narodowe­
go zależy od w ie lu  czynników  z k tó ­
rych na jg łów nie jszym  jest stosu­
nek człow ieka do p rodukc ji. Wśród 
tych czynn ików  jest przede wszyst­
k im  wydajność pracy, oszczędność, 
zmniejszenie kosztów w łasnych pro­
d u kc ji przem ysłowej, stosunek czło­
w ieka do pracy, racjonalna orga­
nizacja procesu p ro du kc ji i w ie le 
innych. Same uchw ały P lenum  nie 
będą skuteczne bez aktywnego, 
świadomego stosunku człow ieka do 
swej pracy. To z całą mocą pow ta­
rza się w  referacie tow . B ieruta 
i  w  wystąp ieniach na P lenum. Ozna­
cza to, że każdy z nas może mieć 
poważny w p ły w  na powiększenie 
dochodu narodowego, a w ięc na 
podwyższenie stopy życiowej. W  
każdym zakładzie pracy muszą 
zm obilizować swe s iły  i  dyrekcje , i  
organizacje pa rty jne  i  społeczne. 
W każdym  zakładzie pracy musi 
powstać w łasny fro n t w a lk i o rea­
lizację  uchw a ł IX  Plenum , o w y ­
szukanie rezerw  produkcyjnych, o 
znalezienie środków w łasnych do 
popraw y w a run ków  pracy ludz:. 
Obok w a lk i o sprawę w ie lką , o 
plan, m usi toczyć się zacięta w a l­
ka o spraw y może drobniejsze, ale 
nie m nie j ważne: o stworzenie at­
m osfery tro sk i o człow ieka we 
w szystkich dziedzinach, trosk i żar­
liw e j, poszukującej i  zna jdującej 
praktyczne m ożliwości popraw y w  
te j dziedzinie.

Troska o w ykonanie p lanu prze­
słan ia ła  n ie jednem u k ie ro w n ik o ­
w i gospodarczemu czy po lityczne­
m u troskę o człow ieka w yko n u ją ­
cego plan. Ta jednostronność w y tw a ­
rza ła  znieczulenie u  w ie lu  odpow ie­
dzia lnych k ie ro w n ikó w  na k łopoty, 
na bolączki, skargi. P lan d la  planu. 
A  IX  P lenum  m ów i: plan dla czło­
w ieka, bo o niego chodzi i  dla nie­
go p lany się w ykonu je. Dbać o 
pracow ników  należy nie z f ila n ­
tro p ii, lecz z najważniejszego obo­
w iązku  w  stosunku do Państwa, 
do narodu. To organizacje pa rty jne  
i  zw iązkowe w in n y  podjąć tę w a l­
kę. Na pewno skupią się w okó ł n ich 
ludzie, pomogą, bo przecież nigdy 
nie  szczędzili s ił w  walce o sprawy 
słuszne i  spraw iedliw e. Skoncen­
trow ać i  pokierować tym  potężnym  
nu rtem  oddo lnym  — oto w arunek 
pełnego w ykonan ia  wskazań naszej 
P a rtii.

IX  P lenum  fo rm u łu je  swe wska­
zania głęboko i  jasno. Uczy w stą­
pien ia na dćogę jeszcze szybszej 
popraw y w a run ków  życiowych. 
Uczy nas głęboko pojm ować 
zjaw iska, zachodzące w  naszym 
życiu gospodarczym i  po litycznym . 
Czyni nas w spółodpow iedzia lnym i 
za w łasny los, za los k ra ju .

Niepozorna ka rtka  cennikowa cze­
ka na dalsze Zapisy.

Tadeusz Daniłowicz
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ało uw agi poświęca 
| się zagadnieniom teo­

retycznym  i  k ry tycz- 
, nym  w czasopismach 

lite rack ich . N ie za­
mieszczają one prac 

zasadniczych, tyczących zagadnień 
este tyk i m arks is tow skie j. Poziom teo­
retyczny . a rtyku łó w  kry tycznych  nie 
jest w ysok i“ . „Z a  m ało jest roz­
praw, demaskujących reakcyjne, im­
peria listyczne ideologie“ . Nie. jest to 
jedyna opin ia ofic ja lna, wyrażająca  
niezadowolenie z powodu upadku  
naszej k ry ty k i.  Na wiosnę br. m i­
n is te r W ilczek domaga się wyższe­
go poziomu prac kry tycznych , k tó ­
re w yrze k ły  się am b ic ji badaw­
czych i ograniczają się do błahych 
sprawozdań, lub  pow ierzchownych  
recenzji, poprzestających na s tw ie r­
dzeniu m niejsze j lub w iększej „bo- 
jow ości“ , „postępowości“  dzieła, czy 
jego „w k ła d u  do w a lk i o pokó j“ .

Czy jednak wyłącznie do k ry ty ­
ków należy m ieć pretensję o stan 
naszego pisarstwa teoretyczno-lite- 
rackiego? Doskonalenie się k ry ty k i 
m usi być rezu lta tem  bezustannej 
dyskusji: czy is tn ie je  w  Polsce w y­
dawnictwo, k tóre uważałoby za ra ­
cję swego bytu  podtrzym yw anie  
podobnej po lem iki?  Nie jest n im  
„N ow a K u ltu ra “ , obowiązana do 
akc ji aktuaino-przeglądowej, na w ą­
sk ie j przestrzeni ośmiu stron d ruku  
co tydzień; z podobnej przyczyny  
an i „P rzegląd K u ltu ra ln y “ , ani 
„Ż yc ie  L ite rack ie “  nie mogą podjąć 
zadania, kszta łtow ania naszej „w ie l­
k ie j“  k ry ty k i,  ja ko  zadania głów­
nego.

Sądziliśm y zawsze, że zadanie to 
spoczywa przede w szystkim  na re ­
d a kc ji „Twórczości“ ; okazało się 
jednak, że w ydaw cy tego miesięcz­
n ika  inaczej wyobrażają sobie jego 
fo rm ułę . W edług popularnego żar­
tu, pismo to w inno zm ienić ty tu ł 
„ Twórczość“  na „Co m iesiąc po­
wieść“ , lub nawet „Co miesiąc dw ie  
pow ieści“ . U tw o ry  ukazujące się tu  
w odcinkach, nie należą — na do­
datek  —  do ga tunku  trudnego, nie 
reprezentują nazwisk nowych, nie 
w yrażają poszukiwań tem atycznych  
czy problem owych. Są to powieści, 
które pod koniec pub likow an ia  ich  
w  „Tw órczości“  — albo nawet rów ­
nolegle —  ukazują się w  fo rm ie  
książkowej, i  to stale w  te j samej 
spółdzie ln i w ydaw nicze j („C zyte l­
n ik “ ), sąsiadującej z lokalem  „T w ó r­
czości“  o dwa okna, co zapewne u- 
ła tw ia  pracę redakcji.

D ublowanie w ydaw n ic tw a  po­
wieściowego jes t w ięc główną m i­
sją „ Twórczości“ , ponieważ poza 
odcinkam i be le trystycznym i pismo 
zamieszcza ty lko  parę w ierszy, 
ewentualn ie  —  na pierwszej ,s tron ie  
—  dokum ent o doniosłości pań­
stw ow ej przedrukow any z prasy 
codziennej oraz parę m dłych, bez- 
tw arzow ych sprawozdań, pozbawio­
nych p ro filu  krytycznego, ograni­
czających się do streszczenia oma­
wianego u tw o ru  z wyciągnięciem  
k ilk u  budujących wniosków, które  
rzadko przekraczają granicę slo­
ganu.

N ie w idać więc, by można w  tym  
upatryw ać rację by tu  „Tw órczo­
ści“ ; is tn ie tiie  je j nie jest ważne 
nawet dla owych k ilk u  poczytnych  
autorów, tu  przedrukowanych jesz­
cze raz, co nawet dla n ich nie ma 
znaczenia decydującego, skoro 
książk i ich osiągną i  tak  liczne 
wydania. W ten sposób „T w ó r­
czość“  stała się na jbardz ie j m ar­
tw ym  z po lsk ich periodyków  lite ­
rackich. Od w ie lu  m iesięcy nie 
czyta się dyskusji, nie słyszy po­
lem ik i, nawet pryw atn ie , w yw o ła ­
ne j przez ja k ik o lw ie k  tekst opub li-

G a r ś ć  f a k t ó w
P o co pan i należy do te j 

b ib lio tek i. Przecież tam  
same bolszewickie książki. 

—- A le  w ie pani — K lim ko w a  jest 
trochę zaskoczona -— żeby tak  zu­
pełnie same bolszewickie to nie po­
w iem . O, niedawno czytałam  „P a­
m ię tn ik  W acław y“  Orzeszkowej, i 
S ienkiewicza, i  „W ie rną  rzekę“  Że­
romskiego...

Gołębiowska z po litow aniem  k i­
w a głową.

— I  pani w ierzy, że to są polskie 
książki? Przecież to wszystko po­
przerabiane! M ój zięć, ten co to te­
raz pracuje w  te j spółdzielni m ięs­
nej, to opow iadał nam ja k  to 
wszystko przerabia li. A  co nie mo­
g li przerobić to całkiem  w yrzuc ili. 
Przecież nie znajdzie pani u nich 
książki, żeby w  n ie j dobrze było 
powiedziane np. o hrabiach, czy o 
księżach.

—  K iedy w łaśnie niedawno czyta­
łam...

—  M oja pani, to pani nie umie 
czytać książek. A  może już  i panią 
przerob ili?

P ode jrz liw e spojrzenie ślizga się 
n ieufn ie  po K lirnkow e j.

— Nie! Skąd?! Dlaczego m nie 
m ie li przerobić! • Przecież ja bym  
się tak prędko nie dała.

— No to chwała Bogu! A  ja już  
m yśla łam , że nieszczęście, k iedy na­
wet pani K lim kow a , taka porządna 
kobieta... No to chw ała Bogu. A le  
do te j ich b ib lio te k i niech pani w ię ­
cej nie idzie. W  naszej pa ra fia lne j 
są piękne polskie książki, ja k ich  
pani już nigdzie teraz nié znajdzię. 
Gołębiowska pośpiesznie szpera 
w  koszyku.

— O, w idz i pani.
„H arde  dusze“  M ieczysławy Ł u ­

czyńskie j. Książkę o tw iera  na str. 
94: —  „...P a trzy ł chw ilę , ja k  w  po^

ruszeniu się tych ust prześlicznych, 
lśn i b ia ły  perłow ych ząbków sznur 
i  dyszący, z powrotem  w p ił drapież­
ne w arg i, ociekające ciemną pu r­
purą k rw i na je j  wonne ciało...“

—  No, n ie  śliczna książka? M ó­
w ię  pani, jednym  tchem przeczy­
tałam . A  jacy oni by li dum ni, ja ­
cy szlachetni... No, m ów ię pani, po 
prostu naczytać się nie można. 
Chodźmy. Zapisze się pani?

—  Chyba tak... M y  Polacy czy­
ta jm y  ks iążk i polskie... —  pow tarza 
niepewnie za Gołębiowską.

...Przed szkołą grupka podnieco^ 
nych dzieci. Tłoczą się, rozpychają, 
stają na palce. Na czerwonych ce­
głach nowego m uru  lśn i b iała k a r t­
ka z w yraźnym  tekstem  pisanym  
na maszynie: „B rac ia  Polacy! Nie 
m ordujc ie  księży! Księża są n ie w in ­
n i! “

—  Zam ordow ali księdza!
—- Księdza pre fekta!
—- K to  zamordował?
—  Co teraz będzie?
Grom adka coraz liczniejsza. Zde­

rzają się teczki, b lok i, to rn is try , i  
m iękk ie  w o rk i z , ciapami.

—- Zam ordow ali!..,
—  ... księdza!...
—  ... prefekta!...
Dygocze strach na ciekawych no­

gach. Zosia wybucha płaczem. Pod­
niecony kr?yk  b ije  w  zam knięte ok­
na szkoły.

—  ... Księdza prefekta zamordo­
wali!...

Łagodnie skrzyp i fu rtka . Ścieżką, 
m iędzy tra w n ik a m i idzie wysoka 
postać. Październ ikow y w ia tr  po­
w iew a czarną sutanną. Pogodnie 
b łyska ją  n ik low e  okucia teczki, od­
b ija jąc  poranne, senne słońce. 
Ksiądz spokojn ie wchodzi na scho*

dy prowadzące do pokoju nauczy­
cielskiego.

W iatr-szyderca ciska żó łtym i liść­
m i w  oniem iałą gromadkę..,

*
—  W idziałaś? Chodź, przeczytaj! 

-— Basia gw ałtow nie  ciągnie Ha­
nię —  „czarnego Loczka“ .

Na dom u I r k i  W iśn iew skie j, po­
niżej parterow ych okien, tuż obok 
kredowego napisu głoszącego, że 
„O lek  jest Św inia“  wąski pasek b ia ­
łe j k a r tk i:  „B rac ia  Polacy! Rosja 
chce napaść na K rakó w  i  obrabo­
wać krakow sk ie  kościo ły !“

Hania zaczyna się śmiać.
—  Czego się śmiejesz? —  Baśka 

marszczy jasne b rw i. Drobne noz­
drza drga ją  je j z podniecenia. Na­
reszcie perspektywa czegoś strasz­
nego, „mrożącego k re w  w  żyłach“  
ja k  w  je j u lub ionych książkach 
cowboy‘skich.

—  I ty  w  to wierzysz? Jakaś ty  
g łup ia !
■ —  N ic nie w iadom o! N ie masz się 

czego śmiać. N ic n ie  wiadom o — 
powtarza wzburzona Basia.

—  Et, Baśka, to tak  ja k  z tą tw o­
ją  w o jną , k tó ra  m ia ła  wybuchnąć 
31 marca.

Basia czerw ien ie je na wspom nie­
nie kom prom itac ji. A  przecież i w te­
dy tw ie rdz iła , że na pewno, że sa­
ma słyszała przez radio...

—  N ic nie w iadomo, nic nie w ia ­
domo... —  powtarza jednak z upo­
rem.

— Jakaś ty  głupia. Przecież gdy­
by to chcie li zrobić, to z rob ilib y  już 
dawno, jeszcze w  45 roku...

—  ...Hania „Loczek“  ma la t je ­
denaście. Zapytana dwa tygodnie 
tem u dlaczego należy do harcerstwa 
rozpłakała się, bo nie um iała od­
powiedzieć...

\  A lin a  Rybicka

kow any w  „Twórczości“ ; przeciw ­
nie, stykam y się z deklaracją : „N ie  
biorę do rę k i tego pisma od roku
— czy ono jeszcze wychodzi?“  „N ie  
w arto  czytać „Twórczości“ , trzeba  
czekać miesiąc na następny odci­
nek powieści — wolę za ja k iś  czas 
przeczytać ju ż  wydaną książkę“ . .

Ponieważ „Twórczość“  jest je d y ­
nym  m iesięcznikiem  lite rack im , od­
powiedzialność ciążąca na n ie j jest 
znaczne większa. D la „Twórczości“
— drogą osobliwego , paradoksu  — 
sytuacja podobna jest pretekstem , 
by się od owej odpowiedzialności 
uchylić. N ie bierze ona na swoje 
b a rk i żadnej z w ie lk ich  dyskusji 
ideologicznych, to ru jących drogę 
naszej ku ltu rze  w  ciągu la t ostat­
nich. N ie w idać w  „Twórczości“  
śladu rozpraw y ze schematyzmem  
i  burżuazyjnym  estetyzmem, które  
poruszyło środowisko twórcze w  
roku  1952 i  1953. N ie spotykam y tu  
próby pogłębienia p rob lem atyk i 
realizm u, k tó ry  w  trudzie w ykrze ­
suje nowa sztuka polska. N ie zain­
teresowały „ Twórczości“  mniejsze  
nawet doniosłością dyskusje, pole­
m ik i czy k o n f lik ty  in te lektua lne, 
charakterystyczne w  latach ostat­
n ich  — ja k  spór o ocenę dwudzie­
stolecia. W mozolnej te j walce  
„Twórćzość“  jes t nieobecna, jest 
poza obrębem kszta łtow ania się 
naszej ku ltu ry , zna jdu je  się w  po­
zyc ji dezercyjnej, u k ry ta  za ko le j­
nym  X V II,  X V I I I ,  X IX  rozdziałem  
powieści, przeplecionej przekłada­
m i z „O nieg ina“ , W ik to ra  Hugo itd .

W  wyborze owych powieści 
„ Twórczość“  nie k ie ru je  się ryzy­
k iem ; są to „p e w n ia k i“ , u tw ory , któ: t 
nie do tyka ją  k ło p o tliw ych  proble­
mów. Nie jest tajem nicą, że „T w ó r­
czość“  odrzuciła  „Początek opowieści“  
M ariana Brandysa, nowele Bocheń­
skiego, „L e w a n ty “  B rauna  — ta o- 
statn ia  książka, k tó ra  w yw o ła ła  za­
żarte po le m ik i; nie doczekała się 
nawet recenzji w „Twórczości“ . 
Nie było dyskus ji nad ż a d n ą  po­
wieścią „Tw órczości“ . „Twórczość“  
w o li nie w p lą tyw ać się ryzykow n ie  
w  żywą, krw istą , czasem drastycz­
ną dyskusję, jaką  budzi chropawa 
nieraz proza m łodych autorów, szu­
kających w iernego obrazu współ­
czesności.

W  rozmowach z osobami bardzo 
n ie licznym i, us iłu jącym i uspraw ie­
d liw ić  p o lity k ę  „Tw órczości", spo­
tykam y dziwaczny argum ent — ze 
„m iesięczn ik ten w zorow any jest 
na w ydaw n ic tw ach radzieckich“ . 
Idzie  tu  jakoby o to, że „ Z nam ja “ , 
„N o w y j m ir “  i  in . też d ru ku ją  po­
w ieści iv  odcinkach. Weźmy wszak­
że m iesięcznik ta k i ja k  „Zw iezaa“
— organ, podobnie ja k  „ Twórczość“ , 
Z w iązku  Pisarzy. Weźmy do rę k i 
ja k ik o lw ie k  num er np. lipcow y  — 
Z m ie s ią c a  o g ó r k o w e g o !  —  c z y  
znajdziem y w  „Tw órczości“  podou- 
ne szkice, co stud ium  P ław skina o 
Jorge Amado, czy rozprawę w  ro ­
dzaju Rejowa „O  po jęciu  fo rm y  
dzieła artystycznego“ ? N ie m ów iąc 
ju ż  o tym , że w  ZSRR p u b liku je  
się se tk i prac k ry tycznych  w  bro­
szurze, ja k  stud ium  Ignatiewa. o 
teatrze hiszpańskim  w  X V I I  w ie­
ku, czy przeszło stustron icową roz­
prawę Szm idta o „Teatrze Balzalla“
— jedyną pozycję ' na ten temat w  
kry tyce  św iatowej. Przytaczam y tu  
um yślnie p rzyk łady  świadczące o 
rozpiętości tem a tyk i w  k ry tyce  ra ­
dzieckiej. „Zw iezda“  podobnie ja k  
„O k tia b r“  i  „Z nam ja “  zamieszcza 
pow ieści ale nie w ięcej ja k  w  3— 4 
odcinkach, gdy „Twórczość“  rob i to  
w  7 i  10; w  pism ach radziec­
k ich  dzia ł prozy nie un icestw ia  
innych, up raw ia ją  one z a r ó w n o  
szkic lite ra c k i i  belestrystykę.

Toczą się u  nas rozm ow y o de­
generacji, czy nawet zan iku  szkicu  
lite rack iego (esseju) ja ko  ga tunku ; 
„Twórczość“ , podołano, nie posiada 
m ateria łu , „n ie  ma co drukow ać“ ! 
Jest to klasyczny p rzyk ład  zagad­
nienia, co było wcześniej ja jk o  czy 
ku ra ; bowiem zan ik esseju daje się 
też wytłum aczyć faktem , że „T w ó r­
czość“ , jedyne pismo tego rodzaju, 
u tw o rów  w  tym  gatunku lite rac­
k im  nie zamieszcza. K rytycy-esse i- 
ści muszą uzbroić się w  cierpliwość  
i  założyć jeszcze jedną szufladę, 
rów noleg łą  —  0 iro n io ! —  do tych  
ja k ie  za insta low a li pisarze-esteci, 
surrea liśc i i  in n i rozb itkow ie  k u l­
tu ry  burźuazyjnej.

To nastawienie red a kc ji „T w ó r-  
czóści“  jest rezu ltatem  obawy przed 
popełnieniem  błędu, przed ■ ry z y ­
kiem, ja k ie  pociąga za sobą p u b li­
kacja pracy am bitne j, m yślowo po­
szukującej, to ru jące j nowe drogi. W 
ten sposób program em  „Tw órczoś­
ci“  stała się a s e k u r a c j a ,  o- 
strożność, nieobecność p rzy  pozo­
rach obecności.

Jaskrawe b łędy „T w órczośc i" po­
w inna  w ytknąć  i  znaleźć sposoby 
zaradzenia im  —  dyskusja nad 
„Twórczością“ , ja ka  odbędzie się w  
Z w iązku  L ite ra tów .

z.k.

MIKOŁAJ REJ
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P I
I

Gdy próg domu przestępu jesz, 
to tak jakby noc sierpniowa 
zaszumiała wśród listowia, 
a ty przodem postępujesz.

A za tobą cienie ptasie, 
szczygieł, gil i inne ptaki. 
Świecisz światłem wielorakim 
od sierpniowej nocy jaśniej.

Bo ty jesteś ornamentem 
w gmachu nocy, jej księżycem. 
Przesypujesz światła w ręku, 
z namaszczeniem, jak pszenicę.

Ile listów, ile rozstań, 
ciężkich godzin w miastach wielu? 
I znów upór, żeby powstać 
i znów iść i dojść do celu.

U twych ramion płaszcz powisa 
krzykliwy, z leśnego ptactwa, 
długi przez cały korytarz, 
przez podwórze, aż gdzie gwiazda

Venus. A tyś lot i  górność 
chmur, blask wody i kamienia. 
Chciałbym oczu twoich chmurność 
ocalić od zapomnienia.

Ile w trudzie nieustannym _ 
wspólnych zmartwień, wspólnych

dążeń?
Ile chlebów rozkrajanych? 
Pocałunków? Schodów? Książek?

Ile lat nad strof tworzeniem?
Ile krzyku w poematy?
Ile chwil przy Beethovenie?
Przy Corellim? Przy Scarlattim?

E S
V

Garniemy się do muzyki, 
muzyka to jest nasz festyn, 
kochamy trąbki i smyki, 
obój, klarnet i klawesyn.

Jest w domu lichtarz nieduży 
z wysoką świecą szkarłatną; 
ona do koncertów służy, 
do dźwięku dodaje światło.

Ty ją zapałasz w godzinie • 
muzycznej i płomyk świeci 
w chwili, gdy z głośnika płynie 
Koncert Brandenburski Trzeci.

Radość jak poważny taniec 
przesuwa swój cień po ścianach.
I pada świecy pełganie 
na twarz Jana Sebastiana.

Lipski kantor bardzo mile 
uśmiecha się zza oszklenia.
Chciałbym wszystkie takie chwile 
ocalić od zapomnienia.

N  . I
Kształtami świat zaludniają 
do prac przyłożone dłonie.
Tętnią prace. Tak powstają 
wiersze, domy i  symfonie.

Znów noc. Jak ludzie wysocy 
stoją świerki. Śnieg się sypie. 
Gwiazdy świecą w głębi nocy 
jakby w głębi wielkich skrzypiec.

A za oknem migotliwie 
Venus gałąź opromienia. 
Chciałbym i ten błysk na szybie 
ocalić od zapomnienia.

V III

Na Moście Poniatowskiego 
w iatr śnieg ukośnie rozkłada. 
Na Moście Poniatowskiego 
śniegiem kurzy balustrada.

Latarnia w oczy nas razi, 
ośnieżona do połowy.
Niewiele ludzi zgromadził 
przystanek autobusowy:

Rysunki Jana M arcina Szancera

Ja się, proszę pana, nie znam, 
ale to wielka maszyna.

.Ja wiem, że to nic, a jednak 
groźny czas się przypomina.“

Matko, podnieś pięść do góry, 
miliard tych pięści ma ziemia. 
Chciałbym na czole twym chmury 
ocalić od zapomnienia.

X

II
Pochylony nad mym stołem 
we wschodzącej zorzy łunie 
ręce twoje opisuję, 
serce twoje opisuję;

smak twych ust jak morwa cierpki 
i  głosu pochmurną słodycz 
i  uszy twe jak wysepki, 
które zdała widział Odyss.

Ten obłok jest twoją twarzą, 
ten horyzont, ta akacja.
Pióro maczam w kałamarzu 
i  litery wyprowadzam.

Niech staną rządek przy rządku 
jak ptaki złote i modre, 
by z najprawdziwszego wątku 
powstał najprawdziwszy portret.

Minął dzień. Wciąż prędzej, prędzej 
szybuje czas Vez wytchnienia.
A ja chciałbym twoje ręce 
ocalić od zapomnienia.

I I I
Ile razem dróg przebytych? 
Ile ścieżek przedeptanych? 
Ile deszczów, ile śniegów 
wiszących nad latarniami?

Twe oczy jak piękne świece, 
a w sercu źródło promienia. 
Więc ja chciałbym twoje serce 
ocalić od zapomnienia.

IV
Oto jest nasz dzień codzienny, 
nasze małe budowanie, 
trud uparty i niezmienny, 
nieustanne kształtowanie.

Słońce wschodzi i zachodzi, 
drzewa kwitną, liście ronią, 
my strumień rzeczywistości 
kształtujemy naśzą dłonią.

Jesteśmy cząstką w zespole, 
z niego płynie nasza siła — 
żeby chleb leżał na stole, 
a pracom lampa świeciła;

by czas jak pochodnia płonął 
jednako: dzień, czy mgła nocna. 
Stoimy przy życiu, żono, 
jako tkacze przy swych krosnach.

Z dnia na dzień tkaninę tkamy 
wzorzystą dla pokolenia. 
Chciałbym i blask naszej lampy 
ocalić od zapomnienia.

V I

Nie jesteśmy, by spożywać 
urok świata, ale po to, 
by go tworzyć i przetaczać 
przez czasy jak skałę złotą.

Choćby i po razy tysiąc 
osaczyły nas trudności, 
my idziemy blaskiem bijąc 
w urodę maszyn i  roślin. ,

W poczekalniach kin srebrzystych, 
gdy zadymka śnieżna bredzi, 
nieraz siadamy strudzeni, 
strudzonych ludzi sąsiedzi.

Dni i  noce z nami biegną, 
a my z nimi ku przodowi, 
w trudzie tworząc piękno, piękno, 
które znów służy trudowi.

Z chmury zwisa śnieg z ukosa, 
twarz twoją w srebro przemienia. 
Chciałbym śnieg na twoich włosach 
ocalić od zapomnienia.

V II

Cząstka pracy wykonana 
i  znów cząstka i znów cząstka 
i  znów noc, i znów od rana 
do cząstki dodana cząstka.

Słońce serca nam przeszywa 
i biją, wdzięczne blaskowi. 
Rękami pchamy tworzywa 
od bezkształtu ku kształtowi.

tylko nas dwoje. Stoimy 
przy tym przystanku, nad rzeką 
dwoje ludzi w głębi zimy 
jak w głębi lasu białego.

Parę by tu wron postawić, 
tak ze trzy, pośrodku jezdni, 
poobracać je dziobami 
ku sobie, na śniegu gwiezdnym.

Niech by stały. W iatr niech wionie 
wzdłuż i  chmurom twarze zmienia. 
Chciałbym i te trzy łby wronie 
ocalić od zapomnienia.

IX

Piszę ten list, moja droga, 
z leśniczówki, w chwili takiej, 
gdy stoi lampa naftowa 
na pudle od kostek maggi.

W pokoju nie ma nikogo. 
Zmierzch. Zegarek tyka lekko. 
Drzwi się otwarły. Na progu 
staje matka leśniczego.

Zatroskana, zatroskana, 
cała w cieniach od zgryzoty. 
Mówi: ,,Znowu, proszę pana, 
słychać w chmurach samoloty.

Wybaczcie mi ludzie, jeśli *,
w tych pieśniach dałem tak mało, 
że nie takie niosę pieśni, 
jakie by nieść należało;

że tyle tu tych „piękności“ , 
ptaków, różnych pobrzękadeł, 
złocistości, srebrzystości,
„księżyców“ , „Bachów“ i  „świateł“ .

Cóż, kocham światło. Promieniem 
jak umiem wiersze obdzielam.
O, gdybym mógł to bym zmienił 
cały świat w jeden kandelabr.

Myślę, że po to są wiersze, 
ich ruch ku sercu człowieka, 
by szerzej szła, coraz szerzej 
przez kontynenty jutrzenka

światłami po wszystkich placach', 1 
światłami w każdej ulicy, 
ta Eos różanopalca 
z dumną twarzą robotnicy.

Jesteśmy w pół drogi. Droga 
pędzi z nami bez wytchnienia. v 
Chciałbym i mój ślad na drogach 
ocalić od zapomnienia.

STANISŁAW WITOLD BALICKI R ZEC ZY TEA TR A LN E
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Epilog winien
z ła  p ró b a  z „H o rs z ty ń -  
sk ie g o “ ; —  u z g o d n ili b y l i  
p rze d  ty g o d n ie m  z re ż y -  

1 I  V #  serem  B ie le c k im  ca łą  tę  
/  /  sp raw ę , ja k a  s ię  rozegrać 
m ia ła  n a  sc e n ie  —  i> ż e s ta ­
n o w c z o  bez p a rs z y w y c h  d o ro ­
bek, bez k tó re g o k o lw ie k  z czte­
rech  g łu p k o w a to  p ro je k to w a n y c h  
zakończeń; n ie  po trze ba ; przecież 
i  ta k  ca ły  tra g iz m , i  ja k i!  je s t w  
ty c h  s ło w a ch  Szczęsnego: „n ie  
w id z ę  żadne j d ro g i p rze d  sobą“  
ty lk o  je  p o w ie dz ieć  ta k , żeby p rze ­
k ro c z y ły  ra m p ę  i  e k s p lo d o w a ły  
n a  w id o w n i;  to  w szys tko . Bez w y ­
b u c h u  w  f in a le  też  s ię  obe jdz ie ; 
f in a le fe k ty  —  jeszcze czego! —  a 
od czegóż s łow o?! —  reżyse rsko  
ta k  trze b a  p rzyg o to w a ć , po dc iąg ­
nąć, dać to  w szys tko , co do ty c h  
s łó w  zm ie rza : —  „n ie  w id z ę  żad­
n e j d ro g i p rzed  sobą... co rob ić?  —  
pow ie dz  w a h a ją ca  s ię  m y ś li,  co 

rob ić? ...“

T a k ie  p o s tu la ty  inscen izacy jne  
E m ila  Z egad łow icza  z n a jd u je m y  
w  jego  „M o to ra c h “  (p isanych  w  
la ta c h  1936-37), w  ściśle a u to b io ­
g ra fic z n y m  fra g m e n c ie  c h a ra k te ­
ry z u ją c y m  p rz y g o to w a n ia  do k a ­
to w ic k ie g o  p rz e d s ta w ie n ia  z je ­
s ie n i 1933 r . P ro w a d z ił re żyse r­
sko „H o rs z ty ń s k ie g o  Z y gn™ n
B ie s ia d e ck i; Z egad łow icz  y  re 
ró w n ik ie m  li te ra c k im  ea r l * 
Ś ląsk iego. Jego p ro te s t d o ty c z y ł

z a ró w n o  p rze ró b e k  i  u zu p e łn ie ń  
J u liu s z a  M ie n a  p o p u la rn y c h  z w ła ­
szcza na scenach k ra k o w s k ie j i  
w a rs z a w s k ie j, A u re le g o  U rb a ń - 
sk ie go  u ż y w a n y c h  znów  w e  L w o ­
w ie , ja k  i  ks iążkow ego  p ro je k tu  
J. A . K is ie le w s k ie g o  oraz, na  
pew no, o p ra co w a n ia  J u liu sza  
O s te rw y , k tó r y  sw e dziw aczne, 
p e łn e  fo rm a lis ty c z n y c h  c h w y tó w  
ża łobne  m is te r iu m  o Szczęsnym  
K o s s a k o w s k im  g ra ł w  K ra k o w ie  
na  k i lk a  m ies ięcy  p rzed  k a to w ic ­
k ą  p re m ie rą .

P o s tu la ty  Z egad łow icza , n ie  b ę ­
dąc zresztą  ju ż  w ów czas odosob­
n io n y m i, z m ie rz a ły  do ja k  n a j­
w ię ksze j czystości te k s tu  S ło w a c­
k ie go , a w ię c  i  w ie rn o ś c i je go  
m y ś li,  t y m  sa m ym  k o n c e n tro w a ły  
uw a g ę  do ko ła  tra g e d ii Szczęsne­
go, tra g e d ii c z ło w ie ka  chorego na 
s iln ą  anem ię  w o li,  w idzącego sw o­
je  m ie jsce  w  w y im a g in o w a n y m  
„ k r a ju  n ie p o trz e b n y c h “ .

N ie m o c  p o w z ię c ia  de cyz ji, gd y  
p rz y c h o d z i w y b ie ra ć  m ię d zy  
p rz y w ią z a n ie m  do o jca  i  jego śro­
d o w iska  m agnacko  -  ta rg o w ic z a ń - 
sk iego  zd radza jącego  na ród , a do­
s trzeganą  i  ro z u m ia n ą  p rzez 
Szczęsnego w ie lk o ś c ią  i  s łuszno­
ścią s p ra w y  obozu p a trio ty c z n e g o  
i  re w o lu c y jn e g o , n ie  je s t je d y n y m , 
choć je s t d o m in u ją c y m  k o n f l ik ­
te m  w  duszy he tm anow icza . B o ­
ga c tw o  rea lis tyczn ego  w yposaże­

n ia  i  s k o m p lik o w a n ia  p s y c h ik i 
Szczęsnego, z in d y w id u a liz o w a n ia  
p rzez to  te j postac i, p o w ią zan ie  
n a jb a rd z ie j osob is tych  k o n f l ik tó w  
Szczęsnego (s p ra w y  z A m e lią , Sa­
lom eą , M a ry n ą , H o rs z ty ń s k im ) z 
k o n f l ik ta m i p ry w a tn y m i in n y c h  
lu d z i, a rów nocześn ie  z k o n f l ik ta ­
m i spo łe cznym i, k la s o w y m i, u k a ­
z a n y m i b a rd z o  śm ia ło  w  k o n k re t­
n ie  n a ry s o w a n e j epoce —  je s t je ­
szcze je d n y m  ś w ia d e c tw a m  rea ­
lis ty c z n y c h  za w a rto ś c i naszego 
rp m a n ty z m u .

Rys. Anna Pomianowska 
A d w e n to w ic z  w roli Horsztyńskiego

A r ty z m o w i w id z e n ia  e p o k i i  
k s z ta łto w a n ia  postac i b y n a jm n ie j 
n ie  przeszkadza pow ażne zaanga­
żow an ie  s ię  po e ty  w  s p ra w y  ty c h

lu d z i do tego n a w e t s topn ia , że 
czasem osobiste sym pa tie  zam azu­
ją  w y ra z is to ść  ry s u n k u  c h a ra k te ­
ro log icznego  (H o rsz tyń sk i). L i ­
ry z m  a u to b io g ra fic z n y c h  ry s ó w  i
ro z te re k  du ch o w ych  m ożna n a j­
w y ra ź n ie j odczytać w  postac i 
Szczęsnego. (Są zresztą  na to  in n e  
jeszcze d o w o dy  p isa rza : l is ty  po­
e ty). W szys tko  to  sp ra w ia , że m i­
m o b łęd ów , n ie k o n s e k w e n c ji, n ie ­
dom ów ień , no  i  oczyw iśc ie  b ra ­
k ó w  w  n ie d o ch o w a n ym  w  ca łości 
ręko p is ie , te k s t t ra g e d ii S ło w a c - 
sk iego  o b ra zu ją cy  czasy i  lu d z i 
ep o k i P ow s ta n ia  K o śc iu szko w - 

. sk iego , m ó w ią c y  też o k o n f lik ta c h  
lu d z i ep o k i P o w s ta n ia  L is to p a d o ­
w ego —  je s t ż y w y  i  w z ru sza  t r w a ­
le . W szys tko  to  s p ra w ia  je d n o ­
cześnie, że k r y t y k  m oże p rz y  ro z ­
w ażan iach  n a d  „H o rs z ty ń s k im “  
po w o łać  się na  zdan ie  Enge lsa  
(z l is tu  do M a rg a re t H arkness): 
„W e d łu g  m n ie  re a liz m  oznacza 
oprócz p ra w d z iw o ś c i szczegółów  
p ra w d z iw o ść  o d tw o rz e n ia  ty p o ­
w y c h  c h a ra k te ró w  w  ty p o w y c h  
sy tu a c ja ch .“

D o d a jm y  tu  jeszcze, że w p ro w a ­
dzenie przez późn ie jszego a u to ra  
„D o m k u  z k a r t “  do a u to b io g ra fi­
czne j . po w ieśc i m o ty w u  „u s ta w ia ­
n ia “  p ro b le m a ty k i „H o rs z ty ń ­
sk iego “  —  n ie  b y ło  b y n a jm n ie j 
ep izodem  d e k o ra c y jn y m  czy o b y ­
cza jo w ym . T ra g e d ia  Szczęsnego 
m ia ła  pos łużyć za k o m e n ta rz  in ­
te rp re ta c y jn y  do d z ie jó w  n ie d o j­
rza łego  „d z ie c ię c ia “  innego  w ie ­
ku , C y p ria n a  F a łna , k tó r y  w  cza­
sach tru d n y c h  ch c ia ł dokonać w y ­
b o ru  po lityczn ego , z b liż v ł się do

lu d z i spo łecznej re w o lu c ji ,  a le  n ie  
u m ie  jeszcze rozw iąza ć  d ra m a ty ­
cznego sp lo tu  a k a d e m ic k ic h  ko n ­
f l ik t ó w  rozbuchanego życ ia  p r y ­
w a tnego .

Z d e fe k to w a n y  te k s t S ło w a ck ie ­
go dostatecznie jasno  ro z w ija  i  za­
m y k a  tra g e d ię  Szczęsnego. W y ra ­
z iśc ie  p u n k tu je  je j  spo łeczną t y -  
powość. Jest w  zgodzie z duchem  
ep o k i ro m a n ty z m u  oraz e ta pam i 
ro z w o ju  i  n a ra s ta n ia  św iadom ośc i 
id eo log iczn e j tw ó rc y  dzie ła . B ra ­
k i  w  rę k o p is ie  do tyczą  p rzede  
w s z y s tk im  os ta tn ich  lo sów  k i lk u  
postac i, k tó ry c h  śm ie rć  lu b  oca­
le n ie  n ie  w p ły n ę ły b y  na zm ianę  
c h a ra k te ru  i  d z ia ła n ia  g łów nego  
b o h a te ra  Szczęsnego. Różne w e r ­
s je  u z u p e łn ie ń  „H o rs z ty ń s k ie g o “  
pochodzą z ty c h  czasów, gd y  re a ­
liz a to rz y  scen iczn i c h c ie li nasycić  
c iekaw ość an eg do ty  u  w id z a  i  w  
ty m  ce lu  n ie  ż a ło w a li m u  m e lo - 
d ra m a ty c z n y c h  e fe k tó w . Salom ea 
w a r iu je  p rz y  t ru m n ie  H o rs z ty ń ­
skiego, Szczęsny g in ie  od k u l i  
p lą d ru ją c e g o  zam ek lu d u , raz  
A m e lia  i  M ich aś  ra tu ją  się, to  
znó w  A m e lia  w y la tu je  p rz y  w y ­
b u c h u  w  p o w ie trz e  trz y m a n a  w  
ra m io n a ch  przez Szczęsnego. Ba, 
posun ię to  się n a w e t do o c z y w is te ­
go fa łs z e rs tw a  k o n c e p c ji id e o lo ­
g iczne j p o e ty  i  kazano M a ry n ie , 
ja k o  Joann ie  d ‘A rc  ta rg o w ic z a ń - 
s k ie j p a r t i i ,  an im o w ać Szczęsnego 
do czynu... g łoszen iem  M a n ife s tu  
K o śc iu szk i. T a k  się  d z ia ło  jeszcze 
w  ro k u  1937 w  T ea trze  N a ro d o ­
w y m  w  W arszaw ie .

Jakże to  w szys tko  b y ło  p rz e ra ­
żająco słabe, w u lg a rn e  !

T e a tr  P o ls k i te ra z  s w y m  ju b i­
le u s z o w y m  s p e k ta k le m  ud ow od ­
n i ł ,  że ró w n ie ż  ja k ż e  n a jz u p e ł­
n ie j n iep o trzebn e . U d o w o d n ił to  
—  w  d o b ry m  i  w  z ły m .

In s c e n iz a c ja  E d m u n d a  W ie r ­
c ińsk iego , k o rz y s ta ją c a  p rz y  us ta ­
la n iu  te k s tu  t ra g e d ii ze w s p ó łp ra ­
cy Leona  K ru c z k o w s k ie g o , n a d ­
zw ycza j k u l tu ra ln ie  z a ła ta ła  lu k i  
w  u tw o rz e  p o s łu g u ją c  s ię  s ta le  te ­
k s te m  p o e ty  za c z e rp n ię ty m  z in ­
n y c h  scen lu b  w a r ia n tó w . N a tra ­
f io n o  w ła ś c iw ie  na je d n o  ty lk o  
tru d n ie js z e  do ro z w ią z a n ia  m ie j­
sce w  scenie spo tkana  Szczęsnego 
z u cz tu ją cą  sz lach tą  ta rg o w ic z a ń - 
s k ie j p a r t i i .  I  t u  po w śc ią g liw o ść  
i  ta k t  re a liz a to ró w , w s p a rte  o 
s łuszną w  zasadzie an a lizę  w a r to ­
ści id e o lo g ic z n y c h  i  p o e ty c k ic h  
dz ie ła , ro z w o ju  m yś lo w eg o  tra g e ­
d i i  Szczęsnego, d a ły  —  p rz y  u ż y ­
c iu  k i l k u  p rz e s ta w e k  zd a n io w y c h  
oraz b e zs ło w n ych  reżyse rsk ich  i  
a k to rs k ic h  ś ro d k ó w  w y ra z u  —  
na jlepsze  z do tychczas is tn ie ją ­
cych  od czy ta ń  i  ro zw ią za ń .

T o  je s t to , co uznać na le ży  za 
szczególn ie  do b re  w  p ra w d z iw y m  
p rz e k a z a n iu  w id z o w i ro m a n t j „z -  
n e j t ra g e d ii S ło w ack iego .

Z ło  n a jp o w a żn ie jsze  —  zdan iem  
oczyw iśc ie  m o im  —  zna la z ło  się 
na  ko ń cu  in sce n iza c ji. R e a liza to ­
rz y  ja k b y  n a g le  s t ra c il i  w ia rę  w e 
w ła sn e  sceniczne osiągnięcie , za­
u fa n ie  do w id z ó w , co gorsza ja k b y  
z a w ie d li s ię  na  sam ym  S ło w a ck im . 
Z a po m n iaw szy  o sw e j sz lache tne j 
in te n c j i da n ia  je dn o rod ne go  m y *

(Dokończenie na str. 4)
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T r y p t y k w

A  co, to jednak u was też się 
m ów i o założeniu spółdzielni pro­
dukcy jne j?

— A  kręcą się — m rukn ą ł Uś- 
n iak  niechętnie -— a na jw ięce j to 
Mazek, Szalborski i wdowa po 
P ie trk u  Osicy. D la n ie j to jedyny 
ratunek.

—  Każdy k to  patrzy dale j w łas­
nego nosa, będzie dążył do spół­
dzieln i. A  ule w  pewnej części na­
w e t po przystąp ieniu do spółdziel­
n i pozostaną waszą własnością.

Uśniak, ja k  się zdaje, postanow ił 
zabłysnąć wobeć gościa z miasta. 
Ostatecznie to nic nie kosztuje. 
Robiąc zatem szeroki gest w  stro­
nę u li, pow iedział:

—■ M n ie  tam  na nich nie zależy. 
Ja nie tak i znów- pażerny... I  ja k ­
by przyszło «o do czego, to czy to 
ze spółdzielnią, czy z sąsiadami, 
k tó ry  nie ma, podzielić się zawsze 
mogę...

Nadszedł Zenon, przynosząc prze­
tak  uwieszony na d ług ie j żerdzi, 
s ia tkę i  k ró tką  drabinę. Uśniak 
p rzystaw ił ją  do drzewa, Zenon zaś 
laz ł i k lą ł:

— Cho... lender! Koląca jest ta 
grusza, ani się dostać.

— Ostrożniej, ostrożn ie j! — stro­
fow a ł Uśniak. —  Pszczoły otrzą­
sasz. Polecą, w  d iab ły  polecą!

U l tymczasem coraz bardziej na­
brzm iew a ł brzękiem. Pszczoły ro iły  
się koło niego gęstą chm urką, ja k  
kom ary w  pogodny dzień nad w o­
dą. W  pełnym* napięcia spojrzeniu 
Zenona w idn ia ło  pytanie, czy d ru ­
gi ró j również się w yro i?  Obawa 
jednak była płonna. Pszczoły coraz 
liczn ie j odłączały się z gruszy, ży­
w a narośl na gałęzi topnia ła ja k  
sopel lodu w  wiosennym słońcu, 
wreszcie ró j oderw ał się, zaw iro­
w a ł i, ko łu jąc w  blasku południa, 
brzęcząc w ie lu  tysiącam i głosów 
p łyną ł ja k  ciemna, zw iewna chm ur­
ka ku lasowi.

U śn iak z pasją rzuc ił w iadrem  o 
ziem ię: — Czego się gapisz?! — 
k rzykn ą ł na syna. — Chybaj za n i­
m i! N ie widzisz, że do Szalborskich 
lecą?!

Szalborscy, zniszczeni doszczętnie 
w  czasie okupacji przez h itle ro w ­
ców, czas jak iś  kątem  m ieszkali u 
Uśniaka, odrabiając w  czasie żniw , 
sianokosów i wykopek za pokom or- 
ne, za parę bruzd k a rto fli.  Zarab ia­
l i  na życie w yrab ian iem  koszów z 
korzeni sosen i ja łow ca i drogą 
nieustannych wyrzeczeń wybudo­
w a li sobie pod lasem m alusieńką 
chałupkę na kupionych od Uśniaka 
paru arach ziemi. Szalborska cho­
w a ła  k ilk a  kokoszek i w ieprzka, 
on zaś zm ajstrow ał sobie ul, jed ­
nakże na k ilkaset złotych na kupno 
ro ju  nie mógł się jeszcze zdobyć.

Szalborskiego, k tó ry  na chw ilę  
wyszedł ze s w e j" izdebki, zastano- • 
w i ł  n iezw ykły brzęk. N iby  cichy, 
oddalony, a przecież in tensyw ny. 
S tary przysłon ił oczy daszkiem z 
zamorusanej d łon i i oczom nie w ie ­
rzy ł: od pola zbliżał się, w iru ją c  
w  słońcu, rój.

Gdzie osiądzie: na jednej z od­
w iecznych sosen, czy poleci dalej? 
Rój, szumiąc, k rąży ł czas ja k iś  nad 
jego chatynką i nagle opadł na je ­
go nowiute'ńki u l! Pszczoły w 
m gnien iu oka ob lepiły wejście i po 
ch w ili u l brzm iał ja k  tka ln ia  ty ­
siącem pracujących wrzecion.

— Zośka, Zośka! — w o ła ł żonę 
zachłystującym  się z radości 'g ło ­
sem Szalborski. — Chodzi-no!

Wówczas w łaśnie dopadł Szalbor­
sk ich  zdyszany Uśniak z przeta­
k iem  w  ręku:

—  M oje pszczoły, m ój ró j!
Szalborski w  m ilczeniu w yciera ł

palce w  swe w ie lokro tn ie  łatane 
spodnie. Potarł zarost dawno nie- 
golonej brody. Wreszcie odważył się 
powiedzieć:

— Pszczoły w  lesie, panie, są n i­
czyje.

— M ój ró j, m oje pszczoły! ■— 
krzyczał Uśniak, idąc ku u low i z 
rozpostartym i ram ionam i, jakby 
chcia ł w  nie zgarnąć szumiący ró j.
—  N ie dam! Św iadków  postawię!

Szalborska, splótłszy palce na 
swym  ciężarnym łonie i przechy­
liw szy ja k  ptak głowę na lewe ra­
m ię, przyglądała się Uśm akowi z 
dziecinną wprost ciekawością. Od­
w róc iła  się godnie i znikając za 
progiem swej cha tynki rzecz całą 
rozstrzygnęła:

— Niech-ta pan ró j zabiera. M y 
nie pomrzemy od tego. Pan się nie 
wzbogaci...

Kie zaorane nredze

Patrzę na Uśniaka, ja k  b i­
czyskiem strąca pobliskie 
kw ia ty  polne i kłosy, co cie­

kaw ie w yc h y liły  się ku d ro­
dze. Kon ie w loką się powo­
li, tną je  gzy (to na deszcz 

— myślę), piach drobny ja k  mąka 
brudno - żółtą strugą osypuje się 
z piastów kół. K im  w łaśc iw ie  jest 
Uśniak, m edytuję. O fic ja ln ie  ze 
sw ym i 8 czy 9 ha uchodzi za śred- 
niaka, skądinąd jednak w iem , że 
ma kaw ał lasu, a i tych hektarów  
jest znacznie więcej, ale ukryte. 
N ie bez tego, żeby o tym  nie w ie ­
dz ia ł sołtys, ale oni tu wszyscy: 
sołtys, ga jowy i gospodarze na za­
w ieruszonej pod lasem odnodze wsi 
tw orzą jedną zgraną „s itw ę “ . Gdy­
by było inaczej, to czyż m ogliby 
pobudować się tak dostatnio po 
w o jn ie? Czy gajowego przy jego 
skąpym uposażeniu stać byłoby na 
dostatnie życie, wychow yw anie ku ­
py dzieci i na staw ianie przed go­
ściem li tra  albo i dwóch wódki?

Czy aby wódki? Bo przecież nie 
dnie j ja k  wcz ra j u Uśniaków zga­
dało się przy wieczerzy w łaśnie o 
tym. że wódka nie schodzi ze sto­

łu  przy żadnym posiłku, a Uśniak 
na to z tym  swoim  szelmowskim  
pół-uśmieszkiem, że nie jest to eks- 
pens znów tak w ie lk i, trzeba ty lko  
wiedzieć, ja k  się . urządzić...

■— B im ber? — spytałem. —  To 
teraz rzecz niebezpieczna, kosztow­
na.

—  Niebezpieczna była dawniej, 
ja k  się pędziło ze zboża, bo to i 
długo trw a ło , i po zapachu ła tw o 
było rozpoznać. A  teraz rob i się z 
cukru : k ilk a  godzin i już po k rzy ­
ku... —  Uśniakowie spojrze li po 
sobie porozumiewawczo. W je j o- 
czach zabłysło eoś, ja kby  przestro­
ga, żeby „s ta ry “  nie wygadyw ał się 
zbytnio, toteż Uśniak nie powracał 
już  do tego tematu.

Uzm ysłow iłem  sobie, że w łaściw ie 
nie w idzia łem , aby Uśniak k iedyko l 
w iek o tw ie ra ł przy m nie monopo­
lową butelkę. Z jaw ia ła  się. ona ja ­
koś nieoczekiwanie w  rękach Uś- 
n iakow ej, k tóra wódkę przyp raw ia ­
ła miodem lub owocowym sokiem. 
Czystej nie p iliśm y nigdy... Równa 
obfitość panowała z mięsem i o- 
krasą. U Uśniaków m ięsiwa nie 
brakow ało nigdy, we wsi k w it ł po­
ta jem ny ubój: czego nie w z ię li na 
m iejscu sąsiedzi, to się wyw oziło  
do swoich kum otrów  i znajom ków 
w  Zam browie.

— W  jedności siła — m aw ia ł Uś­
niak. —  M y  się trzym am y kupy. 
Jeden drugiem u nogi nie podstawi.
I  dlatego jako-tako żyjemy.

K iedy zachodziła mowa o spół­
dz ie ln i p rodukcy jne j, Uśniak nie 
należał do tych, co ga rd łow a li prze­
ciw . Nie, on albo siedział w  kąc i­
ku, kurząc papierosa i  uśmiecha­
jąc się leciutko, k iedy dyskusja 0- 
siągała szczytowe nasilenie, albo — 
gdy się dom yślał, że mogą zapaść 
jakieś wiążące decyzje — nie przy­
chodził na zebranie wcale. Zapy­
tyw any o zdanie, zbyw ał natręta 
dwuznacznym:

— Jak in n i — tak i ja . N ie będę 
pierwszym . In n i w iększy rozum 
mają...

Uśniak, k tó ry  całe życie spędził 
na wsi i dociągał już  50-tki, chwa­
l i ł  się, ba, za szczególną sobie za­
sługę poczytywał, że m ieszkając od 
sto licy  zaledwie o 70 k ilom etrów , 
ani razu nie by ł jeszcze w  Warsza­
wie. Ostrożny b y ł ja k  lis, ale po­
znawszy kogoś b liże j, zwłaszcza po 
k ilk u  kie liszkach, popuszczał wodzy 
swoim  myślom, daw ał w yraz swo­
im  praw dziw ym  uczuciom. Tak i 
teraz, k iedy mu jeszcze nie w yw ie ­
trza ła  wódka,, k tó rą  sowicie zakra­
p ia liśm y śledzia w  zam browskie j 
Gospodzie Ludow ej, snuł rozważa­
nia na tem at wspaniale przebudo­
wyw anej szosy m iędzy Zam browem  
a O strow ią Mazowiecką:

—  Na co to kom u — gadał, po­
ga rd liw ie  zacinając beton na­
w ierzchn i batem —  a bo to stara 
była zła? T e j asfa lt b y ł nielichy... 
Przydrożne drzewa pow ycina li, bo 
im  się rozszerzać szos (u niego by ł 
„ten  szos“ ) zachciało... T y li grosz 
kosztuje... Pewnie ciężkie m ilijo -  
ny...

C hw ilę  m ilczał, m nie  zaś nie 
chciało się otw ierać gęby. A le  Uś­
niak, choć w staw iony, z re flek tow a ł 
Się jednak. Przemogło chłopskie po­
czucie realizm u:

—- No, gospodarze przy te j budo­
w ie  zarobią walm'»... — po c h w ili 
namysłu uzupe łn ił swą m yśl: —
Ci, ’ co m ają konie (w iedziałem  już, 
że do uśniakowej kabzy niejeden 
tysiączek wpłynął)... A  najw iększa 
wygoda jest z tym  cementem.

— Z ja k im  cementem? — spyta­
łem naiwnie. — O ile  w iem , to w  
GS są trudności z nabyciem.

Spojrza ł na m nie pob łaż liw ie : — 
Toteż ja  nie o cemencie z GS-u 
m ówię, ty lk o  o tym , co to go ze 
składu „na lew o“  kup ić  można. 
Choć ja k  przyłap ią  —  dodał z ża­
lem — to ja k  nic k ilk a  la t dostać 
można...

U rw a ł, bo w łaśnie przejeżdżaliś­
m y przerzucony przez szosę to r 
ko le jow y. To m u nasunęło inną 
m yśl:

— Nasyp to jeszcze Niem iec sy­
pać kazał. Potem ja k  Sow iety przy­
szły roboty stanęły. A  teraz u- 
k lada ją to ry  i już  k ilk a  razy zapo­
w iada li uruchom ienie kom un ikac ji 
tow arow ej — i jakoś nic.

— Jak zapow iadali, to urucho-' 
m ią. W idocznie coś im  stanęło na 
przeszkodzie.

— E, z tą koleją, to tak  ja k  z 
tym  kom binatem  w łókienn iczym .
Już kiedyś w  gazecie pisali, że bu- 
dują, budu ją — a tu  wszystko w  
lesie...

Przypom niałem  sobie reportaż w  
jednym  z pism stołecznych, za­
mieszczony 12 lutego 1952 roku, 
gdzie m. in. „s to ja ło “  —  ja k  po­
wiada Zenon — że „za dwa tygod­
nie połączenie kole jowe zwiąże 
Zam brów  z kra jem “ ... i  że „d ług i 
rząd biało - czerwonych ła t m ie r­
niczych, m alejących ku horyzonto­
w i, ja k  s łupy telegraficzne, w y ty ­
cza obszar przyszłej hali p roduk­
cyjnej...“  Że „na wysokości drugie­
go p ię tra  b loków , ja k  na M urano­
wie, czterej m urarze w y w ija ją  k ie ł- 
niam i...“  W  samej rzeczy, w  lu tym  
1952, niesum ienny dziennikarz w y­
ssał to sobie z palca, wyprzedza­
jąc o jakieś pó łtora roku rzeczy­
wistość, k tó ra  z pewnością dogoni 
i wyprzedzi jego bzdurną relację, 
podrywającą ty lk o  zaufanie świado­
m ych istotnego stanu rzeczy chło­
pów pod-zam browskłch. K iedy po­
jechałem  teraz z Uśniakiem , na go­
towych już  fundam entach przyszłej 
h a li przędzalni, kończcno montaż 
trzech potężnych kom bajnów beto- 
n iarskich, obiecując sobie w ykona-
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n ie ' w  ciągu dn i stu kon s tru kc ji 
w ie lk ie j ha li. Na teren ie budowy 
p ię trzy ły  się stosy skrzyń z rosy j­
sk im i napisami — to ZSRR nadsy­
ła ł nam wyposażenie techniczne 
kom binatu, którego zadaniem jest 
lepsze, pełniejsze zaopatrzenie na­
szych potrzeb w  tkan iny.

— No tak — m ruczał n iew yraź­
nie Uśniak, pomachując d la  doda­
nia sobie rezonu batem —  teraz to 
się ruszyło, teraz to w idać, ale cze­
m u pisał o tym...

—  Jako o fak tach dokonanych — 
wpadłem  m u w  pó ł słowa.

—  ...Półtora roku  temu?
W zruszyłem  ram ionam i. Papier

jest c ie rp liw y .
—  Czy wysyłacie Zenona na 

przeszkolenie w  fabrykach baweł­
nianych?

Uśniak od razu spochm urn ia ł i 
ja k b y  w ytrzeźw ia ł:

— A  kto będzie na gospodarce 
pracował?

—  No, jeżeli w  waszej w s i po­
wstanie spółdzielnia produkcyjna, 
to ten szkopuł odpada.

—  N im  słońce wzejdzie —  rosa 
Oczy wyje.

Po tych słowach odw róc ił się ode 
m nie niechętnie i  aż do powrotu 
do domu nie przem ów ił ani słowa.

Podczas gdy Uśniak wyprzęgał i 
po ił konie, ja  wszedłem do kuchni, 
gdzie zastałem wdowę po Piotrze 
Osicy i zw iastunkę ‘ śm ierci Rozalii, 
M arysię, k tóra baw iła  się z ośmio­
le tn ią  córką Uśniaków, Janinką. 
M atka  ozdobiła je j warkocze w ie l­
ką różową kokardą i  takąż koka r­
dę m ia ło zawiązane na szyi małe, 
b ia łe  jagn iątko, biegające po izbie. 
Jego drobne kopytka w ys tuk iw a ły  
zabawny werbel na dylach podło­
gi. Jagnię od czasu do czasu żałoś­
nie beczało, budząc tym  nieopano­
w any śmiech obu dziewczynek. Ze­
non przy oknie ło w ił ostatnie blas­
k i gasnącego dnia, czytając jedno z 
przyw iezionych przeze m nie pism. 
Uśniakowa i Osicyna tra jk o ta ły  
ża rliw ie  i u m ilk ły  na m ój w idok.

Usiadłem w  przeciw leg łym  kącie 
izby i poczułem raptem  swoją tu  
obcość. I  cóż z tego, że m nie tu 
honorują, fe tu ją , k iedy — w  grun­
cie rzeczy —  m am  tak m ało z n i­
m i wspólnego? Chyba jeszcze z 
tym  w yrostk iem , w  k tó rym  wyczu­
w ałem  ta jony  opór wobec środo­
w iska, w  k tó rym  w yrós ł i  z k tó re ­
go, ja k  się zdaje, w y ro dz ił się. M ó­
w ię  m u po im ien iu , bo znam go od 
dziecka. I  teraz, korzystając z tego, 
że kob ie ty szeptem podję ły rozmo­
wę, da ję Zenonow i znak, by się 
zb liży ł i pytam :

—  No i co zamierzasz teraz ro­
bić? Czy m ówiłeś z ojcem?

Macha ręką niechętnie i  rum ia ­
ną jego tw arz  w yk rzyw ia  gn iew ny 
grym as: — A t, a bo to raz? Co to 
pomoże? O jciec powiada, że nam 
nie : pobrak chleba u obcych szu­
kać. W ystarczy nam swojego. A le  
ja  i  tak  pójdę!

Do kuchn i wchodzi Mazak. W iem  
o nim , że lu b i zaglądać do k ie lisz­
ka, że ma liczną rodzinę, ze dw ie 
m org i piachu i, oczywiście, k lepie 
biedę. Uśniak m ó w ił o nim , że w o­
kó ł niego, Osicynej i Szalborskich 
krys ta lizu je  się kom ite t założyciel-

sk i przyszłej spółdzielni. Na razie 
jednak M azak z jaw ia  się tu  w 
charakterze petenta. Nogi ma bose,, 
czarne i spękane, w okó ł nóg te le­
pią się wyszargane, przetarte caj- 
gowe spodnie, piersi p rzykry te  sa­
m odziałową koszulą... Przygnała go 
tu  potrzeba. M usi na ju tro  mieć 
koniecznie konia...

Uśniakowa przerywa m u: —  Je­
dnego nie możemy dać, bo nie są 
nawyczne w  pojedynkę chodzić!

Mazak przestępuje z nogi na no­
gę. Ba, on by nic nie m ia ł prze­
c iw ko  parze, ale to. przecież będzie 
drożej kosztowało...

•— N ie musicie pieniędzm i płacić
—  śm ieje się szeroko Uśniakowa.
—  Przyjdziecie wy, albo wasza ba­
ba w  żniwa, odrobicie.

Mazak stoi jeszcze czas jak iś , bo 
tak  nakazuje grzeczność, i wreszcie 
wychodzi, upew nia jąc się co do go­
dziny, k iedy ma się zgłosić po ko­
nie.

N iebawem wraca ze s ta jn i Uś­
niak. Nie w iem  czy dlatego, że do­
strzegł w  ręku Zenona gazetę, czy 
że rzeczywiście pora, dość że w y ­
syła syna do wieczornego obrząd­
ku. Zenon bez słowa, spojrzawszy 
ty lk o  na m nie znacząco, wychodzi 
w ciskając czapkę na czoło. Uśniak 
stoi opodal m nie i w ydaje m i się, 
że pow inienem  coś przedsięwziąć.
I  nagle opanowuje m nie chęć po­
wiedzenia czegoś zaczepnego, cze­
goś, co by poruszyło tego grubo 
ciosanego człow ieka:

— Czemu nie zetniecie stojące­
go przed chałupą uschniętego drze­
wa? Przecież obejścia nie zdobi?

— Ono m i nie p"aszkadza, a o- 
patu m i nie brak.

— A  czemu nie w ym ien ic ie  oba­
lonego p łotu w okó ł ogrodu? Prze­
cież, na upartego, to m ogliby wam 
i  ule wynieść, i owoce poobrywać.

—  U nas tu  każdy swój sad ma 
i do sąsiadów nie pobrak m u łazić

odpowiada z niezmąconym spo­
kojem.

— Czemu nie w ym ien ic ie  zm ur­
szałej podw a liny  w  chałupie?

—  Po co? I tak  m i ją  zabiorą.
—  K to  wam  zabierze?
—  Jak tu zrobią kołchoz.
— M y lic ie  się, bo członkowie 

spółdzielni p rodukcyjne j zatrzym u­
ją  nie ty lk o  swoje domostwa, ale 
nawet dz ia łk i przyzagrodowe w ie l­
kości do 70 arów.

— O — przeciąga Uśniak ł  nie 
w iem , czy m ów i teraz na serio, czy 
kp i ze m nie w  żywe oczy —• to na­
w et niezgorszy kaw ałek gruntu...

P rzym ierza oczyma do swego 
is to tn ie  w ie lk iego podwórza:

—  Można by w a rzyw  posadzić i 
ka rto fli...

M ilkn ie . K ob ie ty  u m ilk ły  rów ­
nież słuchają w  napięciu. Wresz- 
cie Uśniakowa:

— T u ta j m ów ili, że ja k  powsta­
nie  spółdzielnia, to chaty będą roz­
bierać 1 stawiać wszystkie w  k u ­
pie. A  nasza ju ż  stara. Stoi, póki 
jest na m iejscu. Rozsypałaby się, 
gdyby ją  chcia ł nrzestawić.

— To jest kw estia  da lek ie j p rzy­
szłości. A le  przyznajcie sami, że 
pizez trzy  ła ta gadaliśm y na tem at 
dziurawego dachu w  waszej cha­
łupie . Jeszcze w tedy o spółdzielni

Si

m ow y nie było. Dopiero ja k  wam  
z pułapu na głowę lać się zaczęło, 
to dach napraw iliśc ie .

— A  no, tak  było — zgodził się 
Uśniak pogodnie.

—  U nas kob ie ty m ów ią, że w  
spółdzielni jest wspólna kuchnia. 
A  m y tego nie chcemy. Chcemy 
jeść to, na co nas stać, na co ma­
m y ochotę. N ie każda też po tra fi 
gotować — przy tych słowach Uś­
n iakowa spojrzała zwycięsko na 
wdowę: tum  cię dobiła!

Osicyna powiedziała nieśm iało:
— Na zebraniu w  gromadzie 

wszystko to w yjaśn ia li. Ostrzegali, 
żeby nie w ierzyć w rog ie j, ku łack ie j 
propagandzie...

i —  To wedle was ja  kułaczka? — 
zawołała Uśniakowa groźnie.

—  O was nie mówię... W am co: 
spółdzielnia niepotrzebna.

— A  pewnie, że nie. To dobre dla 
nędzarzy, dla nierobów!

—  W sam raz dla mnie. 
Spojrzałem  z sym patią na w do­

wę po „b idn ym  P ie trzyn ie “ . Na 
swój sposób przeciwstaw ia ła «ię 
swym  bogatym sąsiadom, od k tó ­
rych ■— m im o „pom ocy sąsiedz­
k ie j“  — tak często-gęsto zależała'. 
A  przecież gdyby taka Osicyna, ta ­
k i Mazek czy Szalborski zdobyli się 
na odwagę staw ienia się okoniem 
op in ii ku łack ie j wsi, to czy byłoby 
m ożliwe, że m askujący swe bogac­
tw o  walącą się chałupą i rozgro- 
dzonym sadem Uśniak przy skupie 
zboża dawałby n iew iele w ięcej, 
niż dzieciata wdowa Osicyna?

W  pojedynkę jeszcze się ba li, ale 
już  k ie łkow ała  w  nich i  rosła myśl
0 sile, w yp ływ a jące j z jedności, 
taką zaś mogła im  dać jedyn ie 
spółdzielnia.

Wszedł Zenon, um y ł ręce w  tej 
samej misce, w  k tó re j Uśniakowie 
zm yw a li także naczynia i  spytał, 
czy jest wieczerza.

—  Sama się nie zrob i! —  ofuknę­
ła go m atka, w  k tó re j podobnie jak
1 w  samym Uśniaku narastało ja ­
kieś dziwne rozdrażnienie. —  Idź, 
przynieś ziem niaków.

Zenon nie zorien tow ał się w  po­
denerwowanej atmosferze domu. 
Stojąc już  w  o tw artych  drzw iach 
pow iedzia ł:

—  Satkowski się pyta ł, k iedy 
idziem y do kopania rowu?

-— A  jego to g.... obchodzi. Niech 
p iln u je  swego-

przerwaną przez wejście Zenona 
kon trow ers ję  z Osicyną:

— Że też człow iek nigdy nie mo­
że być w  chałupie sam! Nazłazi się 
tu tego pełno, ja k  do karczm y!

Osicyny tw arz  spłonęła purpurą. 
—■ Ja tu  sama z siebie nie p rzy­

szłam. W zywaliście mnie.
— O was nie m ów ię — skłam a­

ła, bezwiedn.e powtarza jąc przed 
chw ilą  wypowiedziane słowa są­
siadki. —  Powtarzam  ty lko , co byś­
cie się nie zadawali z ta k im i goło- 
dupcami, ja k  Mazak czy Szalborski, 
bo nic wam  z tego nie przyjdzie. 
Lepie j z m ądrym  zgubić, ja k  z g łu­
p im  znaleźć.

— I  ja  tak  myślę —  powiedziała 
Osicyna zagadkowo. —  No, to o- 
stańcie z Bogiem.

Wyszła, Uśniak. wciąż jeszcze w  
zamyśleniu ta r ł brodę. N ie odw ra­
cając się do żony, m rukną ł:

— Niepotrzebnie się rozdzierasz 
i jęzor strzępisz. Co myślisz, to 
myślisz, a głośno gadać nie trzeba. 
N ie wiesz ja k ie  to czasy? A  ty  o 
„nędzarzach“ , o „n ie robach“ , o „go- 
łodupcach“ . Jeszcze dziś w ieczór 
cała wieś będzie o tym  gadała.

— A  niech sobie gadają. M am  ich 
gdzieś! — A le  w idać było, że Uś­
niakowa zła jest na samą siebie. 
Z pasją rzucała ostrugane ka rto fle  
do sagana.

Zenon sięgnął po gazetę i z za­
jęciem  przyg lądał się zdjęciu, 
przedstaw iającem u budowę kom bi­
natu w łókienniczego w  P io trkow ie .

— B y ł pan k iedy w  tak ie j fab ry ­
ce? —  spytał.

—  I  nie raz. 1
Rozum iałem  jego m yśl. To jest

zupełnie coś innego, an iże li zgięte­
mu w  pó ł w ybierać w  ciasnej p iw ­
nicy nadgniłe ziem niaki, albo o- 
przątać św in ie  w  cuchnącym chle­
w ie, dokąd go ojciec posyłał, by go 
oderwać od znienawidzonej przez 
siebie gazety. Zenon w iedzia ł, że 
praca na ro li jest rów n ie  ważna, 
ja k  praca w  fabryce, ale nie m ia ł 
do n ie j zam iłowania. On śn ił po 
nocach o maszynie. T rak to r, sa­
mochód, m otocykl, skom p likow a­
na maszyna rolna to było jego 
marzenie. O dw rócił stronicę gazety 
i  wskazał na tra k to r:

—  Ech, rozebrałbym  na drobne 
cząsteczki i potem składał. Żeby 
grał, jechał.,,

E p i l o g  w i n i e n
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ś lą  i  p o e ty k ą  te k s tu  —  do rzuca ją  
do t ra g e d ii E p ilo g . Co p ra w d a  je s t 
w  n im  te k s t S łow ack iego , a le  in ­
nego S ło w ack iego , starszego p rze ­
ż y c ia m i i  m y ś la m i p o lity c z n y m i o 
la t  dziesięć z górą. G ro m y  c iska ­
ne p rzez u c h a ra k te ryzo w a n e g o  na 
Poetę  M a ria n a  W y rz y k o w s k ie g o , 
zacze rpn ię te  z p o s trzę p io n ych  s tro f  
• „O d p o w ie d z i na  P s a lm y  p rz y ­
sz łośc i“ , m a ją  osądzić i  p o tęp ić  
Szczęsnego a w skazać pa lcem  na 
L u d  ja k o  bo ha te ra  p o zy tyw ne go . 
C zy to  kon ieczne? Z n ó w  p rz y p o ­
m in a  się  je d n a  z m y ś li E ngelsa 
zano tow ana  w  lis ta c h  do H a rk -  
ness: „ te n d e n c ja  m u s i sa m o rz u tn ie  
w y n ik a ć  z s y tu a c ji i  z a k c j i bez 
w y ra źn e g o  w s k a z y w a n ia  na  n ią “  

M ożna b y  się dość ła tw o  u w o ln ić  
od tego schem atyzm em  i  m echa­
n iczną  fa s try g ą  trącącego E p ilo ­
gu, rozegranego zresztą  w  n ie d o ­
b ry m  s ty lu , po  p ro s tu  przez u -  
cieczkę z te a tru  po os ta tn ich , 
p u n k tu ją c y c h  te n d e n c ję  u tw o ru  
s ło w ach  Szczęsnego, g d y b y  n ie  to, 
że te n  E p ilo g  rz u tu je  wsteoz za­
b a rw ia ją c  pew ne ro zw ią za n ia  re ­
żyse rsk ie  i  a k to rs k ie , i  rz u tu je  po­
p rzez ra m p ę  na  w id o w n ię , p ro w o ­
k u ją c  s fo rm u ło w a n ia  d a le k ie  od 
m y ś li i  te n d e n c ji a u to ra  z a w a r­
ty c h  w  ty m  w ła ś n ie  dzie le .

W ie lk a  pas ja  de m a ska to rsk ie j 
i r o n i i  i  p o e ty c k ie j s a ty ry  ta k  p rz y ­
rod zo n e j S ło w a ck ie m u , z a w a rta  w  
„O d p o w ie d z i“  —  w  rę k a c h  re ż y ­
sera zam ien ia  s ię  na pa te tyczne  
oskarżen ie . T o  po dda je  to n  p rze ­
sadn ie  s e r i o  s p ra w o m  osobi­
s ty m  i  choć z pozo ru  p o dkre ś la  
s p ra w y  ś rod ow iskow e , to  w  g ru n ­
cie  rzeczy  od b ie ra  im  w ia ry g o d ­
ność. T o  zawęża treść u tw o ru , 
w ła ś n ie  bogatego bogactw em  k o n ­
tra s tó w , k o n f l ik tó w  i  p rzeżyć p sy ­
ch icznych . Całości p rze d s ta w ie n ia  
p rz y d a ło b y  się jeszcze w ięce j p o ­

e z ji i  ro m a n ty c z n e j iro n ii .  S ło - 
w a c K J . z d o b y w a ł się wciąż na au to ­
iro n ię . U o a j Szczęsni w a rs z a w ­
sk iego  p rz e d s ta w ie n ia  n ie  m a ją  
w łaśc iw eg o  s to su n ku  do s ieb ie  sa­
m ych . P u b lic y s ty k a  E p ilo g u  suge­
ru je  n a d m ie rn ie  p o lity c z n e  w id z e ­
n ie  n ie k tó ry c h  p a r t i i  t ra g e d ii i  za­
m k n ię c ie  ic h  w  ram a ch  n is to ry c z -  
nego k o n k re tu , z zan ie dba n iem  
w ia ś c iw e g o  w id z e n ia  p e łn i cz ło ­
w ie ka . Z d a je  się, że o fia rą  ta k ie ­
go schem atycznego sp o jrze n ia  pa­
da ko n ce p c ja  r o l i  H e tm a na . K to ś  
in n y  zn ó w  m a n ieuzasadn ione  p re ­
ten s je  do Szczęsnego za jego  lu d z ­
k ie , syn o w sk ie  uczuc ia  na w ia d o ­
mość o ś m ie rc i o jca . P rz y k ła d y  
m ożna b y  m nożyć, p rz y k ła d y  po ­
tw ie rd z a ją c e , że s u g e s tyw n y  c ię ­
ż a r g a tu n k o w y  E p ilo g u  p o w ię ­
k s z y ł ró w n ie ż  p e w n ą  n ie je d n o li­
tość a k to rs k ą  p rze d s ta w ie n ia , w y ­
n ik a ją c ą  co p ra w d a  i  z o d m ie nno ­
ści s ty ló w  c z o ło w ych  a rty s tó w , 
a le  ta kże  z k o n c e p c ji h is to ry c z ­
nego tra k to w a n ia  pos tac i n a w e t 
tam , gdzie  o d czy tan ie  p o d te ks tó w  
d a w a ło  boga c tw o  p o w ik ła ń  p sy ­
cho log icznych , o g ó ln o lu d zk ich .

Z a b łą k a ło  się też —  z w in y  
E p ilo g u  —  i  na  w id o w n ię , i  za k u ­
lis y  m n iem an ie , ja k o b y  tra g e d ia  
o Szczęsnym  b y ła  p a m fle te m  na 
K ra s iń sk ie g o . K ażd a  książeczka o 
S ło w a c k im  p rz y n o s i d a ty : nap isa ­
n ia  „H o rs z ty ń s k ie g o “  i  •późn ie j­
szego d o p ie ro  sp o tka n ia  się, po­
znan ia  i  z a p rz y ja ź n ie n ia  z tw ó rc ą  
„ I r y d io n a “ . A h is to ryczn o ść  tw ie r ­
dzeń: Szczęsny —  Z y g m u n t K r a ­
s iń sk i, s p ro s tu je  u w a ż n y m  c z y te l­
n ik o m  i  sam  S ło w a c k i lis te m  do 
m a tk i z dn. 24 m arca  1835 r., gdzie  
donosi o p o w s ta w a n iu  „H o rs z ty ń ­
sk ie g o “ : „...p iszę zup e łn ie  d la  s ie ­
b ie  i  s tąd  może będzie w ięce j na ­
tu ra ln o ś c i —• i  b a rd z ie j ro z w ia ­
ne za rysy ...“ .

Stanisław W itold Balicki

Chcąc rozładować napięcie, spy­
tałem :

—  Robicie m elioracje? Dużo wam  
wyznaczyli?

Uśniak w zruszył ram ionam i:
—  N ie m ia łem  jeszcze czasu.
—  Czas by się znalazł, ale ojciec 

nie cfice me puścić.
A  ty  gęby nie o tw ie ra j. Do 

ciebie nie m ów ią! Chybaj po k a r­
to fle !

S tary rozeźli' się nie na żarty  i 
gn iew  sw ój w y ła d tw a ł na m ałej 
Janince.

—  A  ty  też się kręcisz, ja k  smród 
po gaciach! I  jeszcze zw ierzaki 
sprowadzasz, ja kb y  .w as tu  było 
mało. Jazda spać!

M ała straciła  swoją naciąganą 
Układność i, zwracając się do m at­
k i, zaczęła p łaczliw ie :

—  Ja jeszcze nie jad łam  wiecze­
rzy. M nie się chce jeść...

—  Spać, ale zaraz, bo zaraz ta 
cię polanem przez grzb ie t! A  ty  
M arysiu, też idź do domu. Już’ 
późno!

M arysia bąknęła pod nosem „po- 
chw alonkę“  i zniknęła za d rzw ia ­
m i, k tóre o tw orzy ł Zenon, wnosząc 
kosz ka rto fli.

Uśniak stał pośrodku izby i ta r ł 
nieogoloną brodę. Uśniakowa ja ­
zgo tliw ie  a bezosobowo kończyła

Rys. Szymon K o b y liń sk i

A  ty  byś lep ie j pacierz zmó­
w ił!

Podniósł oczy znad gazety i  spoj­
rzał na m atkę tak im  jak im ś dziw ­
nym  wzrokiem , że Uśniak, zanie­
pokojony, poruszył się.

A  bo i prawdę m atka m ów i, 
W yb ij to sobie ze łba, Zenek.

W y m nie do kościoła nie na­
pędzajcie, bo i w y  się Panu Bogu 
me naprzykrzacie! Ja nie Rozalia.

— Zenon!
A le  on wstał, w sparł się mocno 

ńa rozstaw ionych nogach i z pała­
jącym  spój -eniem — W ybuchnął:

‘ Pość już  mam tego! Zenon, to 
" Zenon, tamto. Bez cały boży 
dzień. In n i na zabawę, na dziwca- 
k i, do Zam browa — a ja nic ty lko  
ciągle przy gospodarce tyrać! A  ja  
nie chcę. I nie będę! Żebyście w ie ­
dzieli, że jużem  podanie do dyrek­
c ji kom binatu w  Zam brow ie złożył, 
żeby mnie p rzy jęn i!

— Zenon, psia paro! — Uśniak 
nachy lił się koło kuchni i  szukał 
odpowiedniego polana.

Syn stał nieporuszoAy, ty lko  
wszystka krew  mu zbiegła z ru ­
m ianych zazwyczaj policzków.

— Nie rusz go! — zawołała m at­
ka. I do chłopaka: — Zenek, tyś 
to. i  wprawdę zrobił?

Jerzy Glaus
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M I R O S Ł A W A  P U C H A L S K A

Pienusze ujudanie „Dziennikowi“ Żeromskiego
____ „v ; narature filo log iczną, j^ lc ic j w ym a- we wszj

Stefan Żeromski

M łodzieńczy pam ię tn ik  
Stefana Żeromskiego, 
przedm io t gorących za­
in teresowań m iłośn i­
ków  w ie lk iego pisarza, 
doczekał się nareszcie 

op ub likow an ia *). Na pó łkach księ­
garskich ukazała się pierwsza jego 
część, obejm ująca to m ik i pisane w  
la tach 1882— 1886 przez kie leckiego 
gim nazja listę. Część drugą, dzien­
n ik i z la t  1886 —  1887 (z okresu 
stud iów  w e te ryna ry jnych  w  W ar­
szawie i  pobytu  na kon dyc ji w 
Szulm ierzu) o trzym am y w  n a jb liż ­
szych m iesiącach; część trzecią i 
ostatn ią (dalsze la ta  guwernerskie: 
1888 —  1890) w  ro ku  1954. Rękopis 
D zienn ików , zagubiony przez pisa­
rza w  K ie lcach, odnaleziony p rzy­
padkiem  w  ro ku  1912, przechowy­
w a ny  w  czasie ostatn iej w o jny  w  
warszaw skie j B ib lio tece Narodo­
w e j, stąd w yw iez iony przez oku­
pan tów  do A u s tr ii i  wreszcie re ­
w indykow any w  ro ku  1945 przez 
w ładze radzieckie do P o lsk i •— nie 
dochował się w  całości', ocalało n ie ­
pe łnych piętnaście tom ików , zagi- 
r H o  co na jm n ie j sześć (tomski IV , 
V i,  V I I ,  V I I I ,  X  i  X V I,  w iadomo 
zaś, że autor kon tynuow a ł pracę pa- 
i  ię tn ika rską również i  po roku  
ld90). Bardzo osobisty charakter 
zw ierzeń Dzienn ików  zadecydował 
ongiś o życzeniu pisarza, aby opu­
b likow ano je  p rzyna jm n ie j w  50 
la t  po jego śm ierci. Z uw ag i na 
w y ją tko w ą  wartość m ateria łow ą i  
artystyczną, dz ięk i in ic ja ty w ie  p to f. 
W acława Borowego, dzieło wcześ­
n ie j zostało u trw a lone w  d ru ku  i  
udostępnione ogółowi. Dopiewo po­
znanie całej edycji będzie mogło 
pozwolić na wyczerpującą charak­
te rys tykę  D zienników . Dziś podziel­
m y się p ierw szym i wrażeniam i.

F A K T Y  PRA W D ZIW E

Przełom owe dyskusje teoretycz­
ne ostatn ich la t  o trw a ły c h  w artoś­
ciach sztuk i w skazały na potrzebę 
odnow ienia naszego stosunku do 
tra d y c ji artystycznych przeszłości i  
ukazyw ania  dz ie ł -w ielkich p isarzy 
poprzez skom p likow any całokształt 
p ro b lem a tyk i lite ra ck ie j, k tó rą  po j­
m ować zaczynamy coraz pe łn ie j. 
Również i  twórczość Żeromskiego, 
ta k  b liska  dzisiejszemu czyte ln iko­
w i i  ta k  ważna dla  zrozum ienia 
w ie lk ic h  obszarów rea lizm u w  na­
szej lite ra tu rze , oczekuje te j no­
w e j oceny. P ionierską, ale z ko­
nieczności n ie  dość precyzyjna i 
udokum entowana próba in te rp re ­
ta c ji dzieł Żeromskiego, ja ką  przy- 
.----— — --------- \

*) S te fa n  Ż e ro m s k i. D z i e n n i k i .  I .  
1882 — 1886. (Z  p ra c  In s ty tu tu  B adań  L i ­
te ra c k ic h . Z a k ła d  H is to r i i  L it e r a tu r y  
P o ls k ie j X X  w ie k u , p od  k ie ro w n ic tw e m  
E w y  K o rz e n ie w s k ie j) .  W arszaw a  1953. 
, ,C z y te ln ik , 8», s tr . 502, 2 n lb  , 34 i lu s t r .

W e d łu g  d od a tk o w e g o  ogłoszonego w  
pras.ie w y ja ś n ie n ia  ..Czytelm  uc-a**, na kra-- 
c le  ty tu ło w e j to m u  p o m in ię to  z w in y  
w y d a w n ic tw a  n a z w is k a  W a c ław a  B o ro ­
w eg o  i  S ta n is ła w a  A d a m cze w sk ieg o , k tó ­
rz y  o p ra c o w a li te k s t e d y c ji,  Jerzego K ą ­
d z ie li, k tó r y  o p a t rz y ł ją  p rz y p is a m i 
i A n d rz e ja  W a s ile w sk ie g o , a u to ra  p rz e d ­
m o w y .

n iós ł trzy  la ta  tem u IB L -o w sk i tom  
studiów , n<ie może już  nam w ys ta r­
czyć. Toteż dokładne poznanie 
dz ienników  i  zna jdujących się w  
opracowaniu lis tó w  pisarza w łaś­
nie  teraz nabiera Szczególnego zna­
czenia. T yp  pam ię tn ika, ja k i re­
prezentu ją D zienn ik i, o tw ie ra  tu  
m ożliwości w y ją tkow o  szczęśliwe; 
są to  bow iem  szczere, bezpośrednie 
zwierzenia, w  k tó rych  dokładnie 
odnotow yw ał au to r codzienne fa k ty  
i  u ja w n ia ł swe na jin tym nie jsze 
przeżycia.

W artość m ateria łow a Dzienników  
w  pierw szym  rzędzie skup iła  na 
sobie uwagę badaczy; m ów i o tym  
przedm owa do opublikowanego 
wydania. Jest ona przedrukiem  
stud ium  A ndrze ja W asilewskiego 
ze Wspomnianej już  ks.ążki IB L . 
Wówczas, gdy stud ium  to powsta­
wało, chodziło nie ty le  o monogra­
ficzne opracowanie tekstu (nie po­
zw a la ł na to jeszcze b rak roboczej 
syntezy twórczości pisarza), ile  o 
zaprezentowanie Dzienników, p ie rw ­
sze zapoznanie czyte ln ika  ̂ z n im i 
poprzez in teresu jący dobór cyta­
tów , i  o ukazanie — chociażby w  
sposób nieco partyzancki — bogac­
tw a  narzucających się możLwości 
in te rp re tacy jnych .

R ew elacyjny tekst od razu w y ­
w o ła ł konieczność polem icznej kon­
fro n ta c ji z jedynym  dotąd oświe­
tlen iem  b io g ra fii młodego Żerom ­
skiego, ja k ie  daw a li k ry ty c y  bu r- 
żuazyjn i. W asilew ski u ja w n ił n a j­
bardzie j jaskraw e fałsze, p rzem il­
czenia i  wypaczenia h ie ra rch ii w y ­
darzeń z życia autora Syzyfowych  
prac, dokonywane przez n ich  w  
zamiarze zaanektowania go do obo­
zu rea kc ji. N ie obalone dotąd z 
b raku  w iarogodnych dowodów — 
nareszcie przestały rzucać pa po­
stać pisarza cienie. Do sprostowa­
nia b łędnych in fo rm a d i b iogra ficz­
nych w ysta rczy łby jednak suchy 
rap tu la rz  fak tów . D zienn ik i są 
czymś w ięcej. Dają niepom iernie 
szerszą wiedzę o źródłach dynam i­
k i p isarstwa Żeromskiego i  o roz­
w o ju  jego m etody twórczej.

PRO PEDEUTYKA R E A LIZM U

B y ła  w  swoim  czasie koniecznoś­
cią na uk i m arks is tow skie j surowa 
analiza wszystkich słabości i  pot­
kn ięć pisarzy, tworzących w  okre­
sie ideologicznej in w a z ji im peria ­
lizm u. Dopiero po ta k im  obrachun­
k u  można dziś spokojnie zabrać 
się do ukazyw ania tych  w a lo rów  
lite ra tu ry , k tó re  na przekór ow ym  
słabościom w ysz ły  z w a lk i zwycię­
sko. Podejm ując ten obowiązek w  
stosunku do autora Dzienników, 
W asilew sk i” słusznie napisał, że na­
sza epoka ' przystępuje do Żerom ­
skiego „z  zasobem hum anizm u, po­
zwalającego zrozumieć pe łny kszta łt 
jego ideowej postawy“ . _ Pytan ie
jednak, czy przedmowa nie prze ry­
sowała obrazu ideo log ii pisarza i  
czy nie , u tru d n iła  tym  samym w y ­
k ry c ia  tego, co nas na jbardzie j w  
Dziennikach  in te resu je : wyznaczni­
ków  jego w ie lk iego realizm u.

W asilew ski tra fn ie  przedstaw ił
trudności, ja k ie  m łody Żerom ski 
m usia ł przezwyciężyć, dopracowu­
jąc  się - samotnie p raw dy o świecie 
w  zapadłej dziurze p row inc jona l­
ne j, dokąd nie  dochodziły n iem al 
zupełnie echa w a lk i zorganizowane­
go p ro le ta ria tu , słowo „socja lizm  
znane by ło  jedyn ie ' z procesu na- 
rodn ików , a m iejscowa e lita  z pa­
sją zajm owała się... tow ian izm em  
i  magnetyzmem. W  te j sy tuac ji nie 
może dz iw ić  ła tw a  do stw ierdze­
nia  n iedojrzałość i  na iw na n iekon­
sekwencja poglądów, zapisywanych 
na kartach D zienn ików . Jednakże 
by ło  chyba ’ nieporozum ieniem   ̂po­
trak tow an ie  tych  poglądów jako 
systemu przez ryzykow ne nadawa­
nie im  nazw o poważnym  ciężarze 
ga tunkow ym  („u to p ijn y  s<v lcv~  
ryzm “ , „typ o w y  radyka lizm  drob- 
noszlachecki“  itd.). Ze sam Żerom - 
s k i m ó w ił o sobie jako o „rom an- 
ty k u  ' w  kapeluszu pozy tyw is ty “ , 
„czerw onym  pa trioc ie “  i  „ r e p u ­
b likan in ie  _ ham le tyku“  —  złóżmy 
to  na ka rb  iście m łodzieńczej ka- 
tegoryczności s form ułowań. „Boże

m ój —  co tu  k ie ru n kó w !“  w y k rz y ­
kn ie  autor Dzienników  po przy­
jaździe do Warszawy. W idoczny w  
pam ię tn iku  żywy proces dyskusyj­
ności zapatrywań młodego Żerom ­
skiego każe —  nie lekceważąc ich 
— gdzie indzie j jeszcze szukać 
isto tnych determ inant jego p isa r­
skiego nowatorstwa. D latego też 
słusznie przedmowa us iłu je  w yka ­
zać równocześnie, w  ja k i sposób 
Żerom ski przerastał ową „in te lig en ­
cję poszlachecką“ , do k tó re j fo r ­
m aln ie  przynależał. W  Dziennikach  
zna jdu jem y tę bogatą wiedzę o spo­
łeczeństwie, te dowody ogarniania 
myślą, wyobraźnią i  uczuciem pro­
cesu historycznego, k tó re  pozw oli­
ły , że już  wczesna twórczość p i­
sarza mogła reprezentować in te re ­
sy i  m arzenia ludu. W łaśnie bo­
w iem  m ateria ł obserw acyjny pa­
m ię tn ika , szkolne, _ guwernerskie i 
un iw ersyteckie  doświadczenia, po- 

. budzą Żeromskiego do znamiennej 
re fle k s ji: „Już nie m yślic ie ls tw o
gada przeze mnie, ale szary tłu m  
głodnych, zmiażdżonych, Ode­
pchniętych od stołu.“

D zienn ik i są prze jm ującym  św ia- • 
dectwem  więcej niż trudnych  w a­
run ków  m ateria lnych tego od 
wczesnych la t stypendysty i  ko re ­
petytora, którego jednak upoko­
rzenia nie załam ują. Z głębokim  
poczuciem wspólnoty losu p o tra fi 
m łody Żerom ski zrozumieć nędzę 
wyzyskiwanego chłopa i  robotn ika  
folwarcznego. Stopniowo dostrzega 
w ym ow ną zgodność w  dzialan.u 
burżuazji, obszarnictwa i k le ru . 
Początkowo konwencjonaln ie, dzie­
cinn ie  re lig ijn y  — poznaje (z d ru ­
giej zreszitą ręk i) Renana, V o lta i- 
re ‘a i  rozpoczyna libe rtyńsk ie  bo­
je  z pręfetotem. Dzienn ik  i  ukazują 
też poszczególne ogniwa pa trio tyz ­
m u Żeromskiego: jego opór prze­
c iw ko w ynaradaw ian iu  szkoły 
przez carat, jego pogardę dla 
wsze lk ie j ugodowości, cześć dla 
dem okratycznych ruchów  narodo­
wo-wyzwoleńczych, zachwyty nad 
urodą języka i  ziem i ojczystej. W 
ja k im  stopniu i  ja ką  drogą pisarz 
doświadczenia te w yko rzysta ł w 
swej przyszłej pracy „znany ta k t 
w yb ija ją c  p a łka m i“ , to już  sprawa 
dalszych dociekań.
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N ieobojętny jest wreszcie zespół 
fak tów , k tó re  nadają wspom nie­
n iom  Żeromskiego swego^ rodzaju 
pe łnokrw istość. D ow iadu jem y się 
o tym , ja k  ów  szóstoklasista spę­
dza pierwszą libację  „z  facetam i i 
face tkam i“ , w a lczy bezskutecznie z 
algebrą (on, przyszły autor... me­
ta fo ry  „loga ry tm  uczuć“ !) kocha się 
bez p a m ię c i,. choru je  ciężko. W  co­
dziennym  obcowaniu z ludźm i m il­
k l i  w y  m izantrop, u p a rty  i  bezkom­
prom isow y, entuzjasta i  sensat, o- 
pa trzy  jeden z późniejszych tom i­
kó w  pam ię tn ika  ty tu łe m  Dziennik  
człow ieka nerwowego. Bqya by 
trzeba, aby dowieść, o ile  pomoc­
ny może być czyte ln ikom  w ie lk ie ­
go pisarza ta k  bogaty obraz jego 
„pryw atnego życia“ , ja k  ten, k tó ­
ry  D zienn ik i nam  przynoszą.

„ZYC —  ZNACZYŁO  — PISAĆ“

T ym  sform ułow aniem  uch w yc ił 
W asilewski na jis to tn ie jszą treść 
zwierzeń Żeromskiego o jego pisar­
skim  powołaniu. D zienn ik i n ie ­
w ą tp liw ie  przyśpieszyły i  skrysta­
lizow a ły  w  pisarzu świadomość 
przyszłej w ie lkośc i lite ra ck ie j  ̂ i 
związanej z ty m  odpowiedzialności 
przed narodem. W zrusza nas dziś 
na iw na w ia ra  w  doraźne powo­
dzenie lite ra ck ie  tego —  ja k , sam 
pisarz pow ie ża rtob liw ie  po latach 
— „gim nazja lnego, k ie leeko-m ie j- 
skiego, jedynego na pow ia t, a k to  
w ie  czy nie na gubernię, poety“ . 
W zruszają nas załamania te j w ia ry  
i  rozpacz po pierwszych usłysza­
nych słowach k ry ty k i i  lekceważe­
nia. Jedyny A n ton i Gustaw Bem, 
ukochany nauczyciel Żeromskiego, 
p o tra fi odczuć jego w ie lką  in d y w i­
dualność i  dojrzeć w  bezkształt­
nych pierw ocinach lite rack ich  zna­
m iona ta len tu . P rzyszły pisarz m u­
si z uporem  przedzierać’ się samot­
nie poprzez ubósjtwo in te lek tua lne  
prow incjonalnego środowiska. „C ięż­
ko m i tu  żyć — skarży się — gro­
bowa cisza, senność chorob liw a 
dokoła, a wśród tego ja  jeden p ło­
nę, i  t ra w i m ię ten ogień, i do­
kucza m i“ . Żerom ski zaczyna po­
w ierzać pam ię tn ikow i pierwsze me 
pokoje rasowego tw órcy , pierwsze 
niezadowolenia z chybionych prób 
poetyckich. D zienn ik zwierzeń ucz- 
n iaka przekształca się w  warsztat 
p isarski.

giczne? — gdy Żerom ski skonsta­
tu je , że tak  mało żyje „d la  siebie , 
że przede w szystkim  jest — pisa­
rzem.

C harakter Dzienników, jako pod­
ręcznego warszta tu przyszłego 
tw órcy prze jaw ia się też w  zacho­
wanych tam  . licznych notatkach 
ł  wypisach z le k tu ry . Ogromne 
oczytanie Żeromskiego, pracow i­
tość i  w rażliwość na lite ra turę , a na­
w e t szerzej —  na sztukę (wspom­
n ijm y  tu  pasję do teatru), stwa­
rzają znów w y ją tko w y  m ateria ł dla 
poznania jego upodobań artystycz­
nych, jego wzorców lite rack ich  i 
w ybranych m istrzów , jego — w  
końcu — poe tyk i norm atyw nej. W 
tym  znam iennym  dla lite ra tu ry  
po lskie j okresie, gdy ukazują się 
czołowe dzieła rea lizm u kry tyczne­
go, ale równocześnie zaczynają się 
rodzić tendencje rozkładowe nad­
chodzącej epoki, Żerom ski nieo­
m y lnym  instynktem , bo przecież 
jeszcze nie do jrza łą wiedzą, po tra ­
f i  uczynić w ybór na rzecz postępo­
w e j tra d y c ji k u ltu ra ln e j narody, 
tra d y c ji w io tk ich  rom antyków . Na 
ogół zadziw iająco tra fn ie  ocenia 
współczesne sobie wydarzenia l i ­
terackie (przykładów  w iele ; w y ­
m ieńm y choćby pełną uw ielb ienia, 
subtelną charakterystykę optym iz­
m u Prusa, czy gorzkie słowa pod 
adresem W idm  Orzeszkowej). Na­
zw iska wyróżnionych przez niego 
pisarzy obcych są także w iele mó­
wiące: Volta ire , Goethe, Hugo,
Lerm ontow , Szewczenko, Zola, 
Turgieniew ... Zasygnalizujem y to,., 
że Żerom ski już  w  początkowych 
tomach pam iętn ika n ieu fny wobec 
pozytyw izm u . — przeciw staw i się 
w ie lk iem u skądinąd au to ry te tow i 
Bema: „Radzi m i zgodę ze społe­
czeństwem, wieczną z n im  przy­
jaźń i  pieśń wesołą, przyjazną, ko­
jącą rany. Ach, gdyby on m ię mógł 
nauczyć, ja k  żyć w  zgodzie z sa­
m ym  sobą!“

T y lko  jeden badacz um ia ł w ów ­
czas nazwać po im ien iu  i  naukowo- 
objaśnić tę trudną  sytuację pisa­
rzy la t osiemdziesiątych, k tó rą  W 
owej prostej skardze w y ra z ił m ło­
dz iu tk i Żerom ski. B y ł n im  autor 
Zniżenia ideału, p ierwszy w  Polsce 
K ry tyk  m arksistow ski, B ia łob łocki.
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Z pasją 1 odnotowując obserwacje 
życia, w yraźn ie  przeznacza je Że­
rom ski do przyszłego opracowania 
lite rackiego. Św iadom y swego 
ja k  to nazywa — „psycholog.czne- 
go nosa“ , w ie le  miejsca poświęca 
spotkanym  ludziom , dając ich 
nraw duw e,’ zindyw idualizowane m i 
mo szkicowości, portre ty. Korzysta z 
każdej okazji. N aw et po nieszczę­
snej w e te ryna rii obiecuje sobie ca­
łe masy lite rack ich  doświadczeń. 
N ie ogranicza się zresztą do obser­
w o w a n a  świata otaczającego. W n i­
k liw ość in trospekcy jna  tego „opo- 
w ładania sobie o sobie“ , chciwosc 
intensywnego przeżywania —  one 
także są w yn ik ie m  nam iętności p i­
sarskiej autora Dzienników. N ie­
k iedy  Jwręcz na trę tna i  uciążliwa, 
w yw oła  ona m im o w o li zabawne, 
pełne złości westchnienie. „Ja już 
n igdy nie odczepię się od te j lite ­
ra tu ry " . Zabawne — a może tru -

Jeszcze z jednego względu przy­
sługuje Dziennikom  nazwa w a r­
sztatu twórczego. Tam  przecież 
przytacza pisarz lub  opisuje n iektó­
re ze swych pierwszych utworów .
Już sama wartość b ib liog ra ficzna 
tak ich  in fo rm a c ji w yda je  się god­
na podkreślenia; nie w iem y, czy 
nie odnajdą się kiedyś w  zakurzo­
nych k ie leck ich  szpargałach owe 
w ie rszyk i i  dram aty. A rcydzie łam i 
one na pewno nie są, ale zacieka­
w ia ją  od strony swej tem atyk i, a tak ­
że —  co tra fn ie  dostrzegł już  Borowy 
w  odczycie o Dziennikach  — od 
strony dużej chłonności i  m im etyz- 
m u stylu. K w itu ją c  je  uśmiechem 
w ie le  wybaczającym  pam ięta jm y, 
że nie w yczerpują cne m łodzień­
czej spuścizny lite rack ie j Żerom ­
skiego: przecież na jw yb itn ie jszym  
jego dziełem  z tego okresu jest... 
sam tekst Dzienników.

Żerom ski w  trakc ie  pisania za­
czął do fo rm y  artystyczne j swoich 
zwierzeń przyw iązyw ać coraz w ięk­
szą wagę. Można by w  uczonej 
rozpraw ie skatalogować owe s truk­
tu ry  beletrystyczne, po których 
rozpoznamy w  Dziennikach  dz.eło 
lite rack ie  sensu stricto. Jednakże 
i  bez tego jasne jest, że czytamy 
ten pam ię tn ik  na pewno me tylJto 
z p lo tka rsk ie j nieco ciekawości i  
nie ty lk o  w  celach naukowo - ” .
rack ich, ale po prostu wzruszeni i  
po rw an i losam i jego bohatera, 
w łaśnie przypadkowość kompozy­
cyjna, polowiczność „ob robk i ar­
tystyczne j“ , nadają tekstow i szcze­
gólny posmak autentyku. Zdarzają 
się nieporadności stylistyczne ba, 
nawet w ysilona czasem m eta fo ry :

. ka czy banalny sztafaż obrazowa­
nia  ale obok tego mam y podb ija ­
jącą bezpośredniość i  świeżość w y ­
powiedzi, k tó re j zabraknie n iek ie ­
dy i  do jrza łem u pisarzowi, osaczo­
nemu przez liczne m anieryzm y an- 
ty rea lis tycznych poetyk. Zresztą 
już  autora pam ię tn ika stać na to, 
aby czasem u ro n ił zdanie „ ja k  z 
Żeromskiego“ , obdarzone ty lk o  je ­
m u w łaściwą nośnością em ocjonal­
ną dociekliwością in te lek tua lną  i 
cienką iro n ią  na rrac ji. Swoisty 
wdzięk egzaltowanych okrzyków, 
naiwne, gorące zachwyty nad prze­
b rzm ia łym i już  dziś w ie lkościam i, 
spraw ia ją , że ta k  żywo staje nam 
przed oczyma ten m łodzieniec „o 
ezopowej postaci“  W wyszarząłyn i 
m undurku, k tó ry  nosi w  sobie za­
m ia ry  twórcze przerastające k e -  
lecką i  nie ty lk o  kie lecką m iarę, 
k tó ry  pisze późną nocą, nad stosem 
książek p rzy n ik ły m  św ietle na f­
ty : „K ażdy dźw ięk cudzy odzywa 
się echem w  m oim  sercu b rzm ią­
cym “ . D zienn ik i — początek upar­
te j, samotnej, tragicznej w a lk i, je ­
dyny w  'swoim  rodzaju obraz tw ór- 
cy i  człow ieka — zbliżają do nas i 
popu laryzu ją  postać Żeromskiego 
poprzez .pamiętne, wspaniałe w zru ­
szenia.

paraturę filo logiczną, ja k ie j w ym a­
ga editio princeps, n iec ie rp liw ie  
oczekiwana przez badaczy, a rów ­
nocześnie nië odkładać na poźn.ej 
m ożliwości udostępnienia dzieła 
szerszym masom czyteln ików.

Takie połączenie dwóch fu n k c ji 
zamierzonej pu b lika c ji nie m iało 
precedensów w  dawniejszej picm- 
tyce edytorskie j. W ydawcy burżua- 
zy jn i opracowywali teksty k lasy­
ków  bądź z myślą o wąskim , e li­
ta rnym  kręgu odbiorców, bądź tez
— jeś li wydanie było „popularne
— bez trosk i o u łatw ień.e czyte ln i­
kow i le k tu ry  za pomocą wstępu 
czy kom entarzy; fałszywe rozwm.e- 
nie „ob iektyw izm u naukowego“ 
sprzyjało tym  metodom. Postawa^ 
ideologiczna r-akcyjnego edytor­
stwa przejaw iała się zresztą i bar­
dziej bezpośrednio;' poprzez bezce­
remonialne kastrowanie utwerow , 
poprzez zafałszowania i  przemilcze­
nia  in terpretacyjne.

Dzisiaj filo log ia  m arksistowska 
w  dążeniu do pieczołowitego przy­
gotowywania tekstów, do opatryw a­
nia ich przystępnie fo rm ułow any­
m i przypisam i, opartym i na na j­
świeższych w yn ikach badań his.o- 
ryczno-lite rackich  — us iłu je  roz­
w iązywać nowe zagadnienia tech­
nologiczne i  kom entatorskie. Jed­
nakże b rak nam na raz.e jedno lite ­
go kanonu norm  edytorskich; po­
szczególni wydawcy dopracowują . 
się samodzielnie własnych roz­
strzygnięć. Nasz dorobek f.lo lo - 
giczny przeszłości, zaw ierający w ie­
le cennych pozycji, nie zestal w ła ­
ściw ie dotychczas poddany systema­
tycznej i  szczegółom. ej ocenie. Przy 
tym  n iew ą tp liw ie  zbyt mało stu­
d iu je  się u nas wzorowych edycji 
A kadem ii Nauk ZSRR, nie są .ta k ­
że dostatecznie znane dyskusje 
metodologiczne, prowadzone przez 
radzieckich filo logów  (np. duża po­
lem ika na łamach L itie ra tu rn o j Ga- 
ziety).

W ydawcy Dzienników  postanowi­
l i  zaopatrzyć tekst w  komentarze, 
k tó re  mogiyb'» źaspoko.ć potrzeby 
czyte ln ików  o różnym  stopniu przy­
gotowania. Założenie to um otyw o­
wało szeroki zakres tem atyk i ob ja­
śnień. Zestawiono D zienn ik i z _ do­
tychczas dostępnym i in fo rm acjam i 
b iograficznym i, prosto jąc ich zafał­
szowania i niedokładności. W ydo­
byto  sporo rem in iscencji tem atycz­
nych i stylistycznych, dających się 
odnaleźć w  twórczości p.sarzâ. K i l ­
kakro tn ie  zasygnalizowano k ie ru ­
nek ew oluc ji poglądów Żerom skie­
go, widocznej w  obrębie Dzienni­
ków  i  znanej z późniejszych jego 
wspomnień, lis tów  czy wypow iedzi 
publicystycznych. D la  uw ypuk le ­
n ia  Stopnia jego dojrzałości ideo­
logicznej nie ograniczono się do 
słownikowego de fin iow ania  ocen.a* 
nych przez niego faktów , ale słusz­
nie podjęto naukowe ich ośw ietle­
n ie  (oczywiście na tyle, na ile  po­
zwalała „in te rp re tacy jna  pojem ­
ność“  fo rm y  przypisu). Troska, aby 
w  zalewie erudycyjnych in fo rm a­
c ji nie zatonęło to, co na jis to tn ie j­
sze: pe łny rysunek postaci pisarza 
— prze jaw iła  się w  rozm aitych 
subtelnościach kom entatorskich.
Podając np. opis b ib liog ra ficzny 
poszczególnych le k tu r Żeromskiego, 
zwrócono uwagę na to, czy czyta­
ne przezeń, książki b y ły  w  owym  
czasie „n o w a lijk a m i lite ra c k im i“ , 
czy znajdowały się pod obstrzałem 
po lem ik itd , itd . N iew iele będzie 
przesady w  sform ułow aniu, że 
wszystko to połączone z objaśnie­
niem  większości w ystępujących w  
Dziennikach  nazw, nazwisk, w yda­
rzeń historycznych, szczegółów o- 
byczajowych, te rm inów  specjal­
nych _  stw orzy ło  n iem al że ency­
klopedyczny obraz epoki, stanowią­
cy samodzielną wartość te j -właśnie 
edycji. ‘ ,

I  w ielostronność fu n k c ji p rzvp i- 
sów, i  zagęszczenie w  tekście spraw 
wym agających wyjaśnień, i wresz­
cie sama objętość pam ię tn ika, zło­
ży ły  się na to, że kom entarz, skro­
m nie nazwany przez wydawców 
„m oż liw ie  szczegółowym“ , w yraz ił 
się w  opub likow anym  tom ie ilością 
około tysiąca trzys tu  przypisów,

we wszystkich zaś częściach w yda­
n ia  ma dojść do liczby pięciu ty ­
sięcy. Jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że nie ma tam  w łaściw ie p rzyp i­
sów zbędnych i  że treść kom enta­
rza jest krańcowo odmienna od 
patologicznych wręcz nudziarsko 
starej f ilo lo g ii, un ieśm ierte ln ionych 
w  tuw im ow skim  Słowniczku  — po­
tra f im y  w tedy docenić widoczne 
cechy nowotorstwa metodologicz­
nego i znajdziem y stosowną m ia ­
rę dla edytorskich usterek Dzien­
ników.

Jednakże zdarzyło się też parę 
błędów i niedopatrzeń, nie da ją­
cych się usp raw ied liw ić  zrozum ia­
ły m i trudnościam i i  specjalnie przy­
k rych  w  tak sumiennej poza tym  
pracy. N iektóre z nich słusznie już 
zganił Jarosław  Iwaszkiew icz w 
40 nir Przeglądu K u ltu ra lnego , 
z innych w ym ienić można pomylę- 
nie na tura lts ty  francuskiego, Paula
A lex is  o którego chodziło Żerom ­
skiemu -  str. 378 -  z wcześniej­
szym pisarzem niem ieckim , W u- 
hBumem Har-mgiem (pseud. Alexis), 
niewłaściwe brzm ienie im ien ia  Sa- 
bowskiego (W ładysław, nie W łodzi­
mierz), czy nazwanie świętego Ja­
na Chryzostoma „ś w :ętym  Chryzo­
stomem“ . Trzeba przyznać ob iek­
tyw nie , że w  porównaniu z tą ilo ­
ścią lapsusów, jaka zdarzyła się 
na jw ytraw n ie jszym  filo logom  i 
prze trw ała w -zn a n ych  anegdotach,
J Kądziela osiągnął m im o wszystko 
w y n ik ł pomyślne. Nie zwalnia to 
jednak od stwierdzenia, ze^ tego 
rodzaju potknięcia są w pu b lika c ji 
o m aksym alnych am bicjach kom ­
prom itujące. Wniosek o konieczno­
ści wzmocnienia ko n tro li redakcy j­
nej i  zwiększenia ńosci recenzj 
wewnętrznych przy opracowywaniu 
następnych tomów nasuwa się tu  
nieodparcie.

Sam tekst autografu, przygoto­
w yw any początkowo przez prof. Bo- 
rowego (pierwsze dwa tom ik i), na- 
stąpnie przez pro f. Adamczewskie­
go (dalszych osiem tom ików), a  ̂po­
tem  przez J. Kądzielę — podany 
został do d ru ku  wzorowo.

W  końcu godne uw agi są mate­
r ia ły  ilus tracy jne  pu b likac ji. w  
wydanym  tom ie znajdujem y nie 
ty lk o  fo tografie  występujących tam 
postaci, ale także doskonale dosto­
sowane piękne zdjęcia k ^ajo raz 
ziemi k ie leck ie j. Technika fo to g ra fii 
jest tu  artystycznie uzasadniona, 
podkreśla autentyzm  i  na po ł do­
kum enta lny charakter tekstu. A - 
trakicyjn ie zapowiadają się dłuistra 
cje do następnych dwóch części. 
Będą to, obok fo tog ra fii, mało zna­
ne reprodukcje  współczesnych szty­
chów i  rysunków , głównie tea tra lia  
i  varsaviana  (w  zw iązku z tema y- 
ką tom ików ). .

Ukazał się u nas ostatnio cały 
szereg edyc ji ciekawych od stro­
ny wydawnicze j i  już  dziś um o­
ż liw ia jących  wyprowadzenie w ie lu  
kon s tru k tyw nych  uogólnień. Dobrze 
się stało, że również i  w ydanie 
Dzienników  jest pod tym  wzglę­
dem pobudzające. Szczególną bo­
w iem  wym owę ma fak t, że chodzi 
tu  o dzieło pisarza, k tó ry  ty le  nie­
zapomnianych, gorących, ale dare­
m nych niegdyś słów pośw ięcił tros­
ce o przyszłość ks iążk i i  o upo­
wszechnienie je j w  nieskazite lnym  
kształcie edytorskim .

Mirosława Puchalska

tfowość Mcwcić
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b o h a t e r o w ie  
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H e n ry k  D roźdz ia rz

W ła d y s ła w  J a k u b o w s k i
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NOWE PROBLEM Y EDYTO RSKIE

Przed w ydawcam i Dzienników  
stanęło zadanie trudne, bo nieco­
dzienne: należało nadać tekstow i 
charakter wydania kry tyczno  -  nau­
kowego, wyposażonego W pełną a-
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C' *  zterdzieści sześć re fera - 
’  tów, k ilkudzies ięc iu  refe­

rentów, dziesią tki posie- 
^  dzeń przygotowawczych 

i  roboczych dyskusji, sześć 
dn i obrad w  pięciu sek­

cjach —  oto statystyczny obraz w y ­
s iłku , z którego zrodził się Z jazd 
Odrodzenia Polskiego, przygotow a­
ny przez Polską Akadem ię Nauk, 
obradujący w  W arszawie w  dniach 
25— 30 października 1953 r. ,

A le  żadne liczby nie są w  stanie 
oddać Istotnego i przełomowego 
znaczenia Z jazdu, k tó ry  za in ic jow ał 
kompleksowe badania m arks is tow ­
sk ie  nad renesansem w  Polsce. 
Można bez przesady powiedzieć, że 
zjazdu te j m ia ry  nie m ia ła  dotych­
czas polska hurrfanistyka. Jeszcze 
n igdy nie zeszli się badacze wszyst­
k ich  pokrew nych dyscyplin , by w  
ciągu mozolnych miesięcy prac przy­
gotowawczych i w  trakc ie  obrad 
wspóln ie rozstrzygać wspólne p ro ­
blemy. M ożliwości tak ie j współ­
pracy stworzyła dopiero socja lis ty­
czna zasada planowania, zespołowo- 
ści i kom pleksowości badań nauko­
wych.

Zjazd w ysłucha ł i  przedyskuto­
w a ł 9 re fera tów  plenarnych z róż­
nych dziedzin hum an istyk i i trz y ­
dziestu k ilk u  re fera tów  sekcyjnych 
z zakresu: h is to rii, h is to r ii nauki, 
języka, lite ra tu ry , sztuki. Na p ie rw ­
szym posiedzeniu p lenarnym  tło  
społeczne rozw oju nauki w  Polsce 
okresu Odrodzenia scharakteryzo­
w a ł Z. M odzelewski, o podstawach 
gospodarczo-społecznych Odrodzenia 
m ó w ił S. A rno ld , o muzyce polskie­
go Odrodzenia: Zofia  Lissa i  J. Cho- 
m ińsk i. T rzej n a jw yb itn ie js i tw ó r­
cy polskiego renesansu: K opern ik , 
M odrzew ski i  Kochanowski b y li te­
m atem  rozważań w  trzech ko le jnych 
re fera tach: R. S. Ingardena, K . Lep­
szego i J. Krzyżanowskiego. Na te­
m at ideowych wartości lite ra tu ry  
polskiego Odrodzenia w yg łos ił refe­
ra t K. Budzyk.

Zasada kom pleksowości nie prze­
stała obowiązywać w  momencie 
podziału na sekcje. Zależnie od p ro­
b lem a tyk i sekcje pode jm ow ały wspól­
ne obrady. T ak np. h is to rycy li te ­
ra tu ry  dysku tow a li w spóln ie z h i­
s to rykam i języka nad referatem  
S. Rosponda o języku  Kochanow­
skiego i nad referatem  M. R. M aye- 
nowej o problem atyce sty lis tyczne j 
staropolszczyzny, a z h is to rykam i 
sztuk i dysku tow a li o popu larnym  
dram acie i  teatrze polskiego Od­
rodzenia (re fera t J. Lewańskiego). 
Korzyści w yn ika jące  z tego rodza­
ju  współpracy h is to ryków  bazy i  
h is to ryków  różnych dziedzin nad­
budowy sta ły się oczyw iste d la  
przedstaw icie li wszystk ich dyscy­
p lin . T ak na p rzyk ład  h is to rykow i 
lite ra tu ry  współpraca z h is to rykam i 
bazy, h is to rykam i sztuki, języka, 
nauki pozwoliła  lep ie j i  g łęb ie j do­
strzec i  opisać praw id łow ość roz- 
w o ju  k u ltu ry  renesansu polskiego.

Do niedawna poloniści narzekali, 
że w  pracach z zakresu h is to r ii l i ­
te ra tu ry  muszą nader często w y ­
ręczać h is to ryków  i  rozw iązywać 
na w łasną rękę niezbędne dla l i te ­
ra turoznaw cy prob lem y gospodar­
cze, społeczne i  polityczne. Z jazd 
Odrodzenia zw o ln ił n ie jako h is to ry ­
ka lite ra tu ry  z obow iązku przekra­
czania jego kom petencji. Referat 
St. A rno lda  s fo rm u łow a ł jasno tezy 
o p rekap ita lis tycznym  charakterze 
polskiego Odrodzenia, opisał proces 
tworzenia się fo lw a rk u  opartego o 
na jem  w o lny  i  przym usowy, omó­
w i ł  ro lę  gospodarki tow arow o-p ie- 
niężnej stwarza jącej w a ru n k i dla 
powstania kap ita lizm u i dążenie do 
utworzen ia ryn ku  towarowego oraz 
scharakteryzował drog i regresu od 
postępowych fo rm  gospodarki.

J E R Z Y  Z I O M E K

Po Z j e ź d z i e  O d r o d z e n i a
A le  niezależnie od tego podstawo­

wego, oczywistego dla  każdego 
m arksisty znaczenia w yn ikó w  ba­
dań historycznych, wspólne dysku­
sje daw ały nieraz niespodziewane 
rozstrzygnięcia problem ów szczegó­
łowych. Tak np. toczona od d łuż­
szego czasu dyskusja na tem at po­
chodzenia polskiego języka lite rac ­
kiego (spór m iędzy zwolennikam i 
tezy w ie lkopo lsk ie j i  m ałopolskie j) 
o trzym ała od h is to ryków  nowe a r­
gum enty niepośledniego znaczenia. 
Już wcześniej w iadom o było, że 
rozstrzygnięcie tego sporu w y łącz­
nie na gruncie argum entów języ­
kow ych będzie n iem ożliwe —  te­
raz badania i dyskusje h is to ryków , 
w  w y n ik u  k tó rych  wydobyto rolę 
i  znaczenie m iast i  mieszczaństwa 
w ielkopolskiego w  w ie ku  X V , 
przeważyły szalę na rzecz zwolen­
n ików  tezy o w ie lkopo lsk im  pocho­
dzeniu polskiego języka literackiego.

A m b ic ją  Z jazdu było stworzenie 
m arks is tow skie j in te rp re ta c ji ok ie - 
su, o k tó rym  m ó w ił Engels, że „b y ł 
to na jw iększy postępowy przewrót, 
ja k i ludzkość do owych czasów 
k iedyko lw iek- przeżyła“ . Należy'' się 
jednak zastrzec, że Z jazd nie dał 
i  nie m ógł dać syntezy epoki i  nie 
b y ł podsumowaniem dotychczaso­
w ych osiągnięć, lecz w łaśnie po­
czątkiem  szeroko zakrojonych, p la ­
nowych i  zespołowych badań nad 
k u ltu rą  staropolską. M erytorycznie 
Sesja m ia ła w ięc charakter p ion ie r­
ski w  dużej mierze, pod względem 
zaś m etodologicznym była kon ty ­
nuacją i  rozw inięciem  przełomu 
m arksistowskiego, k tó ry  w  polskie j 
hum anistyce nastąpił wcześniej, w  
pierwszych ju ż  la tach w ładzy lu ­
dowej. M ie liśm y na Zjeździe nie­
jednokro tn ie  śmiałe próby nowa­
to rs tw a metodologicznego, nowa­
torstw a polegającego na ideowej 
in te rp re ta c ji z jaw isk  artystycznych. 
T ak zatem re fe ra t L issy i  Cho- 
m ińskiego o muzyce pokazał ja k  w  
form ach muzycznych p rze jaw ia ła  
się w a lka  o narodową, świecką i 
hum anistyczną ku ltu rę . P lenarny 
re fe ra t Budzyka b y ł dowodem prze­
zwyciężenia wulgarnego socjologiz- 
m u w  badaniach lite rack ich . Refe­
ra t Budzyka da ł p rzyk ład  szcze­
gółowej, precyzyjne j analizy w e r­
s y fika c ji, pokazał, w  ja k i sposób 
zm iany światopoglądowe odb ija ją  
się w  języku, stylu, tropice i  w e r­
s y fik a c ji pisarza, ja k  ideologia, za­
in teresowanie otaczającym św ia­
tem  i  św ieck im i przeżyciam i czło­
w ieka, napór konkre tnych  obrazów 
i  m owa potoczna kszta łtu ją  nowe 
środki w yrazu  i  przezwyciężają tra ­
dycje  lite ra tu ry  średniowiecznej. 
Badania Budzyka m ia ły  z na tu ry  
rzeczy cha rakter 'n ieco fragm enta­
ryczny —  typ  tych badań wymaga 
bowiem  d ług ich  i  żm udnych prac 
przygotowawczych. Podobnie refe­
ra t M ayenowej o problem atyce s ty­
lis tyczne j staropolszczyzny, k tó ry  
pod ją ł próbę opisu i  in te rp re ta c ji 
szeregu konw encji sty lis tycznych 
na przełom ie od średniowiecza do 
renesansu, b y ł p ierw szym  rekone­
sansem w  m ateriale , w  k tó rym  do­
tychczas nie przeprowadzono nawet 
wstępnej i  o rien tacy jne j systema­
ty k i. Sądzimy, że to nowatorstw o 
obu re fera tów  prowadzi do udosko­
nalenia i  wyostrzenia narzędzi ba­
dawczych, pozw oli niebawem  roz­
wiązać kap ita lne  zagadnienie rea­
lizm u w  po lsk ie j lite ra tu rze  rene­
sansowej, zagadnienie, bez którego 
nie można sobie wyobrazić p rzy­

szłej syntezy te j epoki, a k tó re  zo­
stało na Z jeździe postawione, lecz 
do końca nie rozstrzygnięte.

różnice zdań, tak ie  spraw y ja k : 
stosunek lite ra tu ry  do sejm ów e- 
gzekueyjnych, program  egzekucji i 
program  obozu królewskiego, p o li-  ip 
tyka  Batorego i Zamoyskiego, p o li­
tyczna ro la  Skarg i i je zu itó w  za 
panowania Zygm unta I I I  itp .

R eferaty wygłoszone na posie­
dzeniach Sekcji h is to r ii lite ra tu ry  
m ia ły  nieco odm ienny charakter. 
Zm ierza ły do ujęcia całokszta łtu 
zagadnienia związanego z poszcze­
gólnym i gatunkam i lite rack im i. 
B y ły  to re fera ty o prozie renesan­
sowej (J. Krzyżanow ski), o poezji 
po lskie j (J. Z iom ek przy współ­
pracy zespołu), o poezji łac ińsk ie j 
w  Polsce w  epoce renesansu (B. 
Nado lski i  zespół), o popu larnym  
teatrze i  dramacie polskiego Odro­
dzenia (J. Lew ański i zespół Pań­
stwowego In s ty tu tu  Sztuki) oraz o 
d ruka rs tw ie  po lskim  w  dobie re­
nesansu (A. Gryczowa). W spólnym  
w ys iłk ie m  w szystkich re fera tów  zo­
stała naszkicowana o rien tacyjna pe- 
riodyzacja renesansu w  Polsce, o- 
be jm ująca następujące okresy: o- 
kres schy łku  średniowiecza i  p rzy­
gotowania przełom u renesansowe­
go (od poł. w ie ku  X V  do r. 1513), 
okres początków renesansu (do 
1543), okres najpełniejszego ro zkw i­
tu  lite ra tu ry  renesansowej (do 
la t osiemdziesiątych X V I s tu le­
cia) i  okres schyłku  (do la t dw u ­
dziestych w ieku  X V II) .  Poszcze­
gólne re fe ra ty  sekcyjne i dyskusja 
da ły  propozycje in te rp re tacy jne  do­
tyczące na jw yb itn ie jszych  tw órców  
epoki: B iernata z Lub lina , K a lli-  
macha, Janickiego, - B ielskiego, K o ­
chanowskiego, K lonow ica i  omó­
w iły  tak ie  zagadnienia, ja k : kom e­
dia ryba łtow ska w ieku  X V I I  (ref. 
Lewańskiego), proza powieściowa 
i  pub licys tyka (ref. K rzyżanow skie­
go). Referat G ryczowej o d k ry ł re­
w elacyjne w prost m a te ria ły  do 
dzie jów  d ru ka rs tw a  i  pośrednio

czyte ln ic tw a w  Polsce, dowodzące 
ogrom nej aktyw ności wydawnicze j 
po lskich o ficyn  i pogłębienia k u l­
tu ry  um ysłowej w  Polsce w ieku  
X V I. W  referacie J. K rzyżanow ­
skiego zostało postawione w  in te ­
resujący sposób zagadnienie sto­
sunku języka polskiego do łaciny 
średniowiecznej i  hum anistycznej: 
w a lka  łac iny  hum anistycznej ze 
średniowieczną w  początkowym  o- 

-kresie  i  polszczyzny z łaciną w  
ogóle w  okresie późniejszym.

W szystkie re fe ra ty  zdążały do 
pokazania nowego, narodowego, 
la ickiego i  realistycznego charakte­
ru  lite ra tu ry  renesansowej walczą­
cego z kosm opolityzm em  i  idea liz­
mem , k u ltu ry  koście lnej; wszędzie 
mocno podkreślane b y ły  elem enty 
plebejskie i  an tyfeuda lne po lskie­
go renesansu. W  dyskusjach w y ­
stąp iła bardzo w yraziście  sprawa 
dw u  k u ltu r  średniowiecza (kwestia 
stosunku n u rtu  la ickiego i  p lebej- 
skiego do n u rtu  ofic ja lnego feu- 
dalno -  kościelnego), oraz zw iązku 
k u ltu ry  renesansowej z postępową 

, tradycją? w ieków  średnich. Rozwia­
na została ostatecznie f ik c y jn a  p ro ­
blem atyka baroku jako  epoki o 
równorzędnej wobec renesansu 
wartości. Zagadnienie baroku jako 
s ty lu  zostało postawione na tle  
ew o luc ji renesansu i  jego schyłku 
oraz degeneracji zw iązanej ze zw y­
cięstwem reakcyjnego kościoła po- 
trydenckiego.

Tu jasno w ystąp iło  powiązanie 
ro li badań h is to ryczno-lite rackich  ze 
współczesną ku ltu rą . W  okresie 
dwudziestolecia wyodrębniano ba­
rok, ukazywano jego „nowe p ięk­
no“ , absolutyzowano poetykę baro­
kow ą na użytek schyłkowej, an ty- 
realistycznej lite ra tu ry  okresu im -

ł
peria lizm u. Sesja Odrodzenia uka­
zała renesans jako pierwszy orzed 
oświeceniem i  rom antyzm em  ele­
m ent narodowej tra d y c ji lite rack ie j, 
k tó ra  służy współczesnej lite ra tu ­
rze socjalistycznej.

Świadomość tych osiągnięć nie 
może jednak przesłaniać braków  
Sesji. I  nie przesłoniła zresztą —  
ju ż  bowiem  dyskusje i  podsumowa­
nia obrad obok słów  uznania w y ­
pow iedzia ły  słowa k ry ty k i.  Poszcze­
gólne sekcje, k tó re  ta k  w ie le  sko­
rzysta ły  ze wza jem nej współpracy, 
w ysuw a ły  pod adresem sąsiadują­
cych dyscyp lin  nowe żądanie i  po­
stu la ty.

W  trakc ie  przygotowań Sesji za­
gubiona została kw estia  re fo rm ac ji 
— w  tym  zakresie Sesja nie wyszła 
w łaśc iw ie  poza dotychczasowy stan 
badań. N ie została przeprowadzo­
na in te rp re tac ja  ukrytego pod m a­
ską sporów dogmatycznych ideowe­
go, światopoglądowego oblicza po­
szczególnych sekt i  szerm ierzy re- 
form acyjnych . B rak ło  wśród refe­
ren tów  (niestety i  wśród dysku tan­
tów ) h is to ryków  filo z o fii, bez po­
m ocy k tó rych  n ie jednokro tn ie  bez­
radny staje badacz lite ra tu ry , sztu­
k i, m yś li społecznej. Przebieg obrad 
w  sekcji li te ra tu ry  dow iódł, że bez 
szerszej pomocy ze strony h is to r ii 
po lityczne j tego okresu nie da się 
w y jaśn ić  szeregu w ęzłow ych zagad­
n ień historyczno i  lite rack ich . A  
przecież w łaśnie in te rp re tac ja  lite ­
ra tu ry  renesansu, k tó ra  wyrosła  
z po litycznych k o n flik tó w  epoki i 
a k tyw n ie  uczestniczyła w  w a lkach 
po litycznych, nie może się obejść 
bez jasnego rozeznania w  kw e ­
stiach po litycznych w ieków  X V , 
X V I  i  X V I I .  Tymczasem nie zo­
s ta ły  wyjaśnione, choć w yw o ła ły

Dwadzieścia i  trz y  la ta  temu* 
na Z jeździe im . Jana Kochanow­
skiego n iektórzy polscy uczeni prze­
ścigali się w  w ykazyw an iu  w p ły ­
w ów  lite ra tu r  obcych na polską l i ­
te ra tu rę  epoki renesansu. Na ty m  
samym Zjeździe po loniści —  goś­
cie zagraniczni — z uznaniem  pod­
kreś la li rodzimość twórczości K o ­
chanowskiego, rodzimość całej po l­
sk ie j k u ltu ry  renesansowej.

Jesteśmy dalecy od kosm opolityz­
m u części ówczesnej po lon is tyk i 
i  zapewne żaden zagraniczny u- 
czony nie m ógłby nas zawstydzić 
sw ym  pe łnym  , uznania stosunkiem  
do przeszłości k u ltu ra ln e j polskiego 
narodu. A le  w łaśnie dlatego, że 
kosm opolityczna „w p ływ o lo g ia “  zo­
stała skom prom itowana i  przezwy­
ciężona przez współczesną po lon i­
stykę, możemy przystąp ić do ba­
dania zw iązków  renesansu polskie­
go z przełomem renesansowym w  
Europie, pam ięta jąc o tym , że po l­
scy tw órcy  korzysta li z postępo­
wego dorobku an tyku  i renesansu 
nie w  czołob itnej pokorze dla ob­
cych powag, lecz z poczuciem god­
ności i  świadomoźci trudn e j w a lk i 
o k u ltu rę  narodową.

Tymczasem Sesja w  niedostatecz­
nym  stopniu uw zględn iła  współza­
leżność renesansu w  Polsce i  w  
Europie: prze łom  renesansowy w 
k ra ju  b y ł rozpa tryw any w  izo lac ji 
od przem ian k u ltu ra ln y c h  we W ło­
szech, F ra n c ji i  k ra jach  ościen­
nych. W  konsekw encji podstawowe 
dla  badań nad renesansem zagad­
nien ie ludowości było  rozpatryw a­
ne nieco jednostronn ie  i  pozostało
—  m im o w ie lu  tra fnych  propozycji
—  w  gruncie  rzeczy nie rozw iąza­
ne do końca.

Ż y u j a  n a u k a
Rok Odrodzenia p rzyn iós ł boga­

ty  plon. Można go oceniać w  św ie­
tle  odbytej osta tn io Sesji PAN. Su­
m u jąc rezu lta ty  prac sekretarz 
I  W ydzia łu pro f. d r  Kazim ierz W y­
ka wskazał na re fe ra ty  (ponad 40 
i  dyskusję na posiedzeniach ple­
narnych i  sekcyjnych Sesji, na 
wspaniałą wystawę, k tó ra  za jm uje  
czterdzieści k ilk a  sal w  M uzeum 
Narodow ym  i  na  edycje. N a te o- 
statnie składa się k ilkadz ies ią t po­
zycji.

W yróżn ia ją  się wśród n ich  w y ­
daw n ictw a, k tó re  bez przesady 
można nazwać m onum entalnym i. 
Są to M iko ła ja  K opern ika : O ob­
rotach s fe r niebieskich, Księga 
pierwsza (red. A . B irkenm a jer), z 
tekstem  w  języku ła c ińsk im  i  po l­
sk im ; G alileo G a lile i: D ialog o dwu 
na jważnie jszych układach św iata 
Ptolemeuszowym i K opem ikow ym  
(red. M. B rahm er j  F. K ęp iński) i  
T eo filak ta  S ym oka tty : L is ty , k tó ­
re  z języka greckiego przełożył na 
ję zyk  łac ińsk i M ik o ła j K opern ik. 
Oba teksty  uzupełnia przekład na 
ję zyk  po lski p ió ra  Jana Parandow- 
śkiego. Te trzy  kopern ikow skie  po­
zycje przynoszą chlubę zarówno po­
ziomem opracowania i odpow iedzial­
nością naukową ja k  i  zaletam i gra­
ficznym i.

To samo można powiedzieć © 
w ydaw n ic tw ach  poświęconych A n ­
d rze jow i F ryczow i Modrzewskiem u, 
Jednocześnie w yszły : Dzieł wszyst­
k ic h  t. I  „O  ipoprawie .Rzeczypo-

spo lite j“  w  przekładzie F. Jędrkie- 
wicza oraz w  języku łac ińsk im : 
Com m entariorum  De República 
emendanda, l ib r i quinqué, wyd. K. 
Kum aniecki, i  fo tooffsetow e (2-e) 
wydanie przekładu C ypriana Bazy­
lik a  z roku  1577.

Jana Kochanowskiego Dzieła Pol­
skie ukazały się w  trzech tomach. 
Popularne w ydan ie  zbiorowe p rzy­
gotowane przez J. Krzyżanowskiego, 
za'wierające u tw o ry  po lskie poety, 
poprzedzone jest wstępem, zaopa­
trzone w  przypisy, kom entarz rze­
czowy, s ło w n ik  wyrazów, h is to rycz­
ny  i m ito log iczny oraz ozdobione 
ilus trac jam i, Nadto dostaliśm y o f f ­
setowe wydanie P ieśni Jana K o ­
chanowskiego księg i dwie... z roku 
1586 (w K rakow ie , z d ru k a rn i L a ­
za rzowej).

Prócz tych  p u b lik a c ji spe łn ia ją­
cych wym ogi .nauki i  m arzenia b i­
b lio filó w , p rzyb y ły  na p ó łk i b ib lio ­
teczne w yd aw n ic tw a  Reyowslkie.

Z . opracowań treści naukowej 
wyszła d ruk iem  Seria prac przygo­
towawczych Sesji Odrodzenia, w  
tym  St. Arnóldia, o podłożu gospo­
darczo-społecznym w ieku  Odrodze­
nia, Z. Modzelewskiego, o t je  spo­
łecznym  na u k i po lskie j w  dobie 
Odrodzenia, R. S. Ingardena o  K o ­
pe rn iku , K . Lepszego o  M odrzew­
skim , prace J. K rzyżanowskiego i  
J. Z iom ka o  Kochanowskim , K . 
Budzyka o  przełom ie renesanso­
w y m  w  lite ra tu rze  po lskie j, K . K u -  
manieclkiego o K a llim achu , Z. K le -

mensiewicza o  odm ianach w spó ł­
czesnej pols.zcz.yzny, Z. L issy i  J. 
Chom ińskiego o muzyce, W. Su­
chodolskiego o m yś li pedagogicznej.

Prócz pracy J. Tazbira, o pro­
b lem ie ch łopskim  w  dobie Refor­
m ac ji i  K . Budzyka o  renesansie 
w  Polsce —  trzeba by uwzględnić 
rów nież w yd aw n ic tw a  tekstów  źró­
d łow ych dotyczące husytyzimu (R. 
Heck i  E. Maleczyńska) oraz pozy­
cje poświęcone sztuce,

Co o trzym ał odbiorca w  szerokim  
znaczeniu tego słowa? Nauczyciel, 
student, uczeń, pracow n ik  ośw iato­
wy, społecznik, czy te ln ik  in te resu ją ­
cy się książką?

O trzym ał dzieła ukazujące p ra w ­
dę o  po lsk im  Odrodzeniu. Są to  
pierwsze rezu lta ty  żywej nauk i w raz 
z w iążącą zapowiedzią dalszych w y ­
n ik ó w  badań nad okresem Odrodze­
nia. Rocznica pow inna bowiem  
stanow ić p u n k t w y jśc ia  naszych u - 
czonych d la  przyszłych w ys iłkó w  
badawczych.

Te dokum enty, k tó re  ju ż  o trzy ­
m aliśm y, księgi, k tó re  ju ż  zapełnia­
ją  sporą pó łkę  biblioteczną, dowo­
dy sz tuk i d ru ka rsk ie j i  pracy edy­
to rsk ie j Państwowego W ydaw nictw a 
Naukowego, Państwowego In s ty tu ­
tu  W ydawniczego, Zakładu im . Osso­
liń sk ich  —  odbiorca w  Polsce przy­
swoi sobie i  zapisze ich  zasługę 
trzeźw o i  sp raw ied liw ie  na poczet 
P o lsk i Ludow ej.

' J s.

I  jeszcze jedna uwaga, k tó ra  się 
w  trakc ie  obrad m usia ła nasunąć 
przede w szystk im  poloniście. Ude­
rza ł i  d z iw ił poniekąd stosunkowo 
słaby udz ia ł w  dyskusjach sekc ji 
l i te ra tu ry  i  języka m łode j kad ry  
naukow ej. L iczne zjazdy i  kon fe ­
rencje  polonistyczne cechował zaw­
sze żyw y udzia ł m łodego pokole­
nia  h is to ryków  lite ra tu ry . Ich  ab­
sencja w  zjazdowych dyskusjach 
nie była  przypadkowa —  by ła  kon­
sekwencją m ałe j a trakcyjności l i ­
te ra tu ry  staropolskie j wśród asy­
stentów, asp irantów  i  s tudentów  
Sytuacja jest niepokojąca, ale czas 
jeszcze na środki zaradcze. Na le­
ży zatroszczyć się o p lanowy, p ro ­
po rc jona lny do potrzeb dopływ  
m łodej kad ry  do un iw ersyteckich 
pracow ni i  sem inariów  staropol­
skich: W ydaje się, że w  obecnej 
c h w ili s tworzenie w  je d n y m  z p r o ­
w inc jona lnych  m iast Uniwersytec­
k ich  ośrodka badawczego, k tó ry  b.y 
ksz ta łc ił specja listów  w  zakresie 
lite ra tu ry  s taropolskie j, m ogłoby w 
dużej m ierze tym  kad row ym  tru d ­
nościom zdradzić.

Z jazd nas przekonał o w ie lkości 
lu dz i renesansu, o odwadze um y­
słów , k tó re  nie da ły  się pow strzy- 
mać od badania praw dy, o śm ia­
łości i  pa trio tyzm ie  pisarzy, k tó rzy  
s tw o rzy li trw a łe  fundam enty pod 
rozw ój św ieckie j, narodowej i  rea­
lis tycznej lite ra tu ry . Trzeba, abyś­
m y  ich  w ie lkość i  odwagę oraz 
p iękno stworzonej przez n ich li te ­
ra tu ry  w  całej rozciągłości pokazali 
socjalistycznem u narodow i.

' Jerzy Ziomek
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O pracy pisarza'
V I I

W raż liw a  natura, zainteresowanie i  m i­
łość dila człow ieka są w łaściwościam i 
pisarza, ale naiwnością by łoby spodzie­
wać się, że każdego człow ieka zdolny 
on je s t zrozumieć. Wszyscy ludzie, 

w śród n ich  także pisarze, dochodzą do 
po jm ow an ia  cudzych przeżyć wychodząc z doświad­
czeń w łasnych. Obce pisarzow i uczucia, n ie  mające 
mc wspólnego z jego duchową s tru k tu rą  uchodzą, 
na tu ra ln ie , jego uwagi. Jeżeli m im o to  chce je  on 
opisać, to  m usi przypom inać sobie cudze ks iążk i i  za­
dowalać się log icznym i przypuszczeniami. T ak ie  ks iąż­
k i albo tafcie s tron ice w  książkach odznaczają się 
chłodem, brak iem  wyrazistości.

W brew  rozpowszechnionym  na Zachodzie m niem a­
n iom  pisarz nie może być jedyn ie  w idzem  ludzkich 
kom edii i  dram atów , musi być koniecznie ich uczest­
n ik iem . Początek p racy nad p ierw szym  rozdziałem  
powieści poprzedzony jes t n ie  ty lk o  przez miesiące 
a lbo  i  la ta  przygotow ań —  przez no ta tk i, pierwsze 
plany, —  lecz także przez la ta  intensywnego życia, 
przez radości i  tro s k i autora, jego w z lo ty  i  upadki," 
przez jego stosunki wzajem ne z in n ym i ludźm i.

M ów iąc to, n ie  chcę, oczywiście, powiedzieć, że 
p isarz pokazuje w  pow ieści albo w  cpow iadan iu  w y łą ­
cznie to, co jem u samemu się przydarzyło. P rzeciw­
nie, au tor zw yk le  zm ienia n ie  ty lk o  to co sam prze­
ży ł, lecz i  to, co zaobserwował. Zawsze jednak  op i­
su je  on ludzi, k tó rych  m yś li i uczucia są d la  niego 
zrozum iale; gdzie kończy się ta zasada, tam  kończy 
się lite ra tu ra . Po to zaś, by zrozumieć przeżycia bo­
ha te rów  au tor sam m usi przeżyć coś, co o tw ie ra  mu 
drogę do cudzego serca.

Pierwszą w o jnę św iatow ą pokazali c i pisarse Za­
chodu, k tórzy  poznali ją  nie w  swoich gabinetach, 
lecz wśród b łota i  k rw i okopów. Barbusse, Rem ar­
que, Renn, Dorgeies, Hem ingway, Aldingtcm. W  ich 
książkach —  bolesnych i dram atycznych —  słychać 
by ło  głos sum ienia narodów oburzonych bezmyślną 
rzezią. Druga w o jna  św iatowa, m oim  zdaniem, n a j­
pe łn ie j jes t ukazana w  u tw orach tak ich  pisarzy ra ­
dzieckich —  Niekrasowa, Kazakiew icza, Beka, S im o­
nowa, Grossmana, Panowej — k tó rzy  b y li uczestni­
kam i w o jny.

„W o jna  i po kó j“  to  powieść histeryczna i  Lew  
Tołsto j opisał w  n ie j w ypadki, k tó re  zaszły przed 
jego urodzeniem, stud iow a ł je  w  archiwach. Lecz 
je ś li można znaleźć dane o dawnych b itw ach, to  n i-

gdzie n ie  zoajdteie re la c ji o przeżyciach żołn ierzy albo 
oficerów . Tołsto j b y ł uczestnikiem  obrony Sewasto­
pola. Oczywiście, w o jna  k rym ska  niepodobna była  
do W ojny Narodowej i  pisarz nie m ógł prżenieść m e­
chanicznie swoich przeżyć i  obserw acji na k a r ty  po­
wieści, ale uczestnictwo w  obronie Sewastopola po­
m ogło T o łs to jow i zrozumieć bohaterów  „W o jn y  i  po­
k o ju “ . Człow iekow i, k tó ry  n igdy n ie  b y ł na w o jn ie  
trudno^ pojąć co przeżywa je j uczestnik, ja k  prze­
zwycięża on strach, ja k  układa się życie w  ciąg łym  
poczuciu sąsiedztwa śm ierci, ja k  krzepnie przyjaźń, 
ja k  ludzie  s ta ją  się równocześnie bardzie j szorstcy 
i  ba rdzie j w ra ż liw i. A by  opisać bohaterów  trzeba 
m ieć k lucze do ich serc i  spostrzegawczość pisarza 
nazwać można zdolnością do współprzeżywania.

N ieraz w idz ie liśm y, ja ik .po  w yd an iu  p ierwsze j ks ią ­
żk i ba rw ne j i  pełnej ta lentu gasła przedwcześnie 
gw iazda n iektó rych  m łodych au to rów ; czasem druga 
książka ju ż  się n ie  z jaw ia ła , czasem po jaw ia ła  się
i  druga i  trzecia, ale przynosiły  one czy te ln ikow i roz­
czarowanie. Tragedia taka związana je s t zw ykle  z b io ­
g ra fią  autora. M łodzieniec b iorący w  życiu czynny 
udzia ł, inżyn ie r bądź geolog, robo tn ik  albo student — 
coś tam  przeżył, coś tam  zobaczył; m ając ta le n t w y ­
korzysta ł sw oje doświadczenie w  książce, ¡książka 
zaś przyn ios ła  m u sukces. Został zawodowym  lite ­
ra tem  i  po rzuc ił to, co dotąd stanow iło  jego życie. 
Skończył się dop ływ  nie  ty lk o ’ żywych obserwacji, 
ale i przeżyć. Druga i  trzecia książka nie  uda ły iń u  
się dlatego, że b y ły  napisane nie na podstaw ie doś­
wiadczenia, a p rzy pomocy dom ysłów, lite ra ck ich  re ­
m in iscencji, gotowych schematów.

P rzypom nijm y sobie, ja k  k rę te  i  zaw iłe  b y ły  drog i 
w ie lu  daw nych pisarzy, p rzypom n ijm y sobie tu łacz­
kę po urzędach Sałtykow a _ Szczedrima, katorgę Do­
stojewskiego, „u n iw e rsy te ty “  Gorkiego, zesłanie „sze­
wca i  m alarza“  K oro lenki. Każdy z tych pisarzy 
przyszedł do lite ra tu ry  z  bogactwem duchowym , k tó ­
rego starczyłoby na dziesią tk i książek. Dickens — 
m m  napisał „D aw ida  Cooperfieuda“ ; „O live ra  T w ir 
sta , „M a leńką  D o r r it “  — przeżył gorzkie dzieciń­
stwo, poznał nędzę; ja k o  chłopiec pracow ał w  fab ­
ryce szuwaksu. Balzak m ia ł posadę w  kantorze re ­
jenta, pa ra ł się nieszczęśliw ie drobnym i transakc ja ­
m i i  sam na sobie doświadczył tych nam iętności 
francuskiego bourgeois, k tó re  później opisał.

W  św iecie kap ita lis tycznym  niezwykle trudno  jest 
wyżyć z pracy lite rack ie j. W ie lu  znanych pisarzy 
Europy Zachodniej, a zwłaszcza A m eryk i, n im  zo­
sta ło  zawodowym i lite ra tam i, by ło  robotn ikam i, ma­
rynarzam i, listonoszami, tragarzam i, w ędrow nym i fo ­
togra fam i, fryz je ra m i, poszukiwaczam i złota. Poznali 
on i m nóstwo ludzi, zresztą sami p rzeżyli n iem ało; 
pomogło im  to  stworzyć powieści, w  k tó rych  pokaza-

ne są ciemne strony społeczeństwa kapitalistycznego. 
F led in  napisał „M iasta  i  la ta “  dlatego, że w  czasie 
p ierwszej w o jn y  św iatowej b y ł w  n iem ieckie j n ie ­
w o li. D w ie  ostatn ie powieści tego pisarza ściśle są 
związane z jego m łodym i la tam i. Fadie jew  —  przed 
napisaniem  „K lę s k i“ , b y ł partyzantem  na D a lek im  
Wschodzie. W sjewoiod Iw an ow  w  opow iadaniach 
o w o jn ie  dom owej da ł to, co sam przeżył. W try lo ­
g ii A leksego To łsto ja  je s t w ie le z au tob iogra fii. Po­
ezja powieści „Sam otny b ia ły  żagie l“  polega na a rty ­
stycznym  wskrzeszeniu przez au tora  jego la t dzie­
cinnych. Początek powieści „Szczęście“  przyszedł 

- P,»wieńce n ie ła tw o: przeżył te dzieje sam przed ich 
opisaniem.

Cechy szczególne współprzeżywania, a zatem i  do­
bó r bohaterów ła tw o  zrozumieć, je ś li zastanowić się 
nad losem w ydrukow anej powieści. Każdy pisarz ma 
swoich u lub ionych bohaterów. W ybuchają często go­
rące spory w  zw iązku z tym , że ludzie rozm aicie oce­
n ia ją  zachowanie się bohaterów te j czy inne j pow ie­
ści. M ów ię tu  n ie  o różnicach w  ocenie ideowej,, lecz 
o stosunku do samej postaci bohatera. K iedy  ukaza­
ła  się powieść Stemdihala ,,Czerwone i  czarne“  b y li 
wśród czy te ln ików  tacy, k tó rzy  w id z ie li w  Ju lian ie  
Sorelu czystego i  wzniosłego rom antyka, in n i nazy­
w a li go karierow iczem , n ikczem nym  pyszałkiem , 
oschłym  typem. Pam iętam y niedawne dyskusje 
o książce Parjowej „K ruży lic iha“ ; czyte ln icy rozmaicie 
ocen ia li cha rakter i  czyny Listopada. Pozwolę sobie 
dodać, że bohater m oje j powieści „B u rza “  S je rg ie j 
W łachoiw w ydaw a ł się jednym  czyte ln ikom  postacią 
godną naśladowania, in nym  zaś —  is to tą  o słabej 
w o li i  egoistyczną.

L e k tu ra  —- je s t to  proces tw órczy; czyta jąc powieść 
czy te ln ik  dokonuje pracy pokrew nej p racy pisarza; 
to  co je s t w  tekście dopełnia z pomocą wyobraźni. 
Opiera się przy tym ,'rz e c z  jasna, na w łasnym  doś­
w iadczeniu życiowym . Czyteln icy w  różny sposób pa­
trzą na bohaterów jedne j i  te j s a m e j,powieści: udzia ł 
fa n ta z ji czy te ln ika  spraw ia, że postacie te s ta ją  się 
barwniejsze, albo w yb lak łe , uwzinioślene, a lbo spo- 
spolitowaine. Będąc często obecny na konferencjach 
czytelniczych, na k tó rych  dyspuitowano o m oich po­
wieściach, m im o w o li m yśla łem  n ie  ty lk o  o m oich 
lite ra ck ich  om yłkach, lecz także o różnorodności cha­
rak te rów  ludzkich. C zyte ln ik  zna jdu je  drogę do ser­
ca jednego bohatera, obok innego zaś przechodzi obo­
ję tn ie . Coś podobnego zdarza się także z p isarzam i: 
dostrzegają on i jedno, po m ija ją  zaś co innego — nie 
przez zapomnienie, n ie  z lenistwa, lecz na skutek 
szczególnych cech swoje j na tu ry , sw o je j drogi życio­
w e j. Każdy pisarz ma dostęp do serc jednych ludzi, 
n ie  rozumie zaś albo źle rozum ie innych. Każdy p i­
sarz m a klucze do serc, jeden m a ich w ięcej, in n y

m n ie j; ale n ie  m a i  n ie  by ło  pisarza, k tó ry  m ia łb y  
klucze do wszystkich serc.

W idzim y, ja k  pisarz w  sw o je j twórczości sta le  
w raca do jednych i  tych samych bohaterów. Znam y 
—  je ś li m ow a o daw nej lite ra tu rze  —  tafcie określeń 
nia  ja k  „dziewczyna z Turg ien iew a“  albo „szechowow- 
sfca postać“ . T ypy  te  są n ie  ty lk o  z epoiką związane, 
w  ich wyborze p rz e ja w iły  się także cechy osobiste 
autora. Czy za czasów T urg ien iew a n ie  b y ło  także 
energicznych i  w ładczych kobiet, czy n ie  panowało 
w yrachow an ie  bądź sentym entalizm , czy n ie  by ło  
szczęśliwej m iłości? T urg ien iew  m alow a ł energiczne 
i  w ładcze kob ie ty, pokazyw ał z daleka szczęśliwą m i-  
łość, jednakże ze szczególną siłą, szczególnie w n ik l i­
w ie  m alow a ł on  boha te rk i, k tó re  ochrzczono m ianem  
„dz iew czyn turgieoiewoiwiskdich“ . Ndespoisób tego w y ­
tłum aczyć lite ra c k im i i  filo zo ficznym i skłonnościam i 
pisarza, jego przekonaniem  do Goethego a lbo S h e llin - 
ga, Oczywiście, postacie naznaczonych przez fa tum  
i  czystych dziewcząt potrzebne b y ły  T u rg ien iew ow i 
d la  pokazania „n iepotrzebnych lu dz i“  i  ro zkh  >u spo­
łeczeństwa szlacheckiego. A  je dn ak  —  ja k  tu  ie za­
stanow ić się nad sprawą doświadczenia w ew n trzne- 
go samego Turg ien iew a, k tó ry  n iew ie le  chyba w łas­
nych bohaterek spo tka ł w  życiu, a le  którego cha rak­
te r i  los często przypom ina ły  los i  cha rakte r „ tu rg ie -  
n iew ow skich  he ro in “ ?.

Za czasów Czechowa b y li w  R osji n iezachw ian i 
rew olucjon iści, ludzie  jasnej m yś li i żelaznej w o li, 
Czechow wszelako na jchę tn ie j op isyw a ł pechowców, 
m ętnych m arzyc ie li, lu d z i zażenowanych, p rzyb itych  
cham stw em  i  pospolitością życia. Czytając lis ty  Cze­
chowa i  wspom nienia o n im  współczesnych, w id z im y  
n iezw yk le  m iękkiego, sm utnego człow ieka, k tó ry  n ie  
znosił g rom kich  słów, u n ika ł dram atycznych sy tuac ji, 
k tó ry  pełen b y ł pobłaż liw ości w  stosunku do n iepo­
wodzeń i  słabostek otaczających go ludzi.. T a k i też 
został w  lite ra tu rze . To zadecydowało n ie  ty lk o  o je ­
go stosunku do w łasnych  bohaterów , lecz także o ich  
doborze. D osto jew ski — poczynając od „B iednych  lu ­
d z i“  napisanych w  m łodości, aż do „B ra c i K aram a- 
zow “  n igdy  nie  pokazyw ał głęboko życia w ew nę trz ­
nego kob ie ty , bo ha te rk i jego są kob ie tam i fa ta ln y m i 
i  z ja w ia ją  się ty lk o  po to, aby zrriienić bieg losu 
bohaterów. W  jego powieściach n ie  ma an i odwzajem ­
n ionej m iłości, a n i ha rm o n ii dusz. Zw iązane to jes t 
z jego na turą , z jego nam iętnościam i, z jego sam ot­
nością, z ca łym  jego tru d n y m  życiorysem .

K iedy  pisarz —  obojętne z ja k ich  przyczyn —  op i­
suje lu dz i n ieznanych sobie lu b  n iezrozum ia łych n ie­
uchronnie naraża się na klęskę. Czechow w  ostatn ich 
la tach swego życia próbow ał opisać m łodą rew o luc jo ­
nistkę. W ieriesa jew  pow iedzia ł m u po przeczytaniu 
opow iadania „Narzeczona“ : „A n to n i Paw łow iczu nia

(
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S e kc ja  S a ty ry  w e s p ó ł z S e kc ją  M a iy c h  
F o rm  S to w a rzysze n ia  D z ie n n ik a rz y  Pol- 
s k - rn  o m a w ia ła  n a  sw o im  o s ta tn im  ze­
b ra n iu  fe lie to n y  s a ty ry c z n e  Z b ig n ie w a  
M itz n e ra  (Jana Szeiąga). B iy s k o t liw y  re ­
fe ra t  n ie  ty lk o  o M itz n e rz e , a le  w  ogo lę  
o s a ty rz e  i fe lie to n ie  w y g ło s ił  J e rz y  Po- 
m la n ó w s k i. P rz y p o m n ia ł, ze M itz n e r  w y- 
z w o l i ł  s w o im i fe lie to n a m i s a ty rę  z g h e tt 
w  d z ie n n ik a c h , że fe lie to n y  je g o  b y ły  ta- 
ra n e m , k tó r y  p rz e b ił n ie p rz e b y ty  do  
n ie d a w n a  m u r , o d d z ie la ją c y  s a ty rę  od 
p u b l ic y s ty k i .  ■

M ó w ią c  o cechach  s a ty ry  M itz n e ra  
P o m ia n o w s k i zauw aża , że s iła  je g o  p o ­
le g a  na s łu szn o śc i, na  id e o w o śc i, u  k tó ­
r y c h  d o w c ip  i  b ły s k o tliw o ś ć  są  w  s łu ż ­
b ie  a n ie  o d w ro tn ie . In n e  c e ch y  fe lie to ­
n ó w  M itz n e ra  to  n a p a s tliw o ś ć , p o le m icz - 
n ość  i o d w ą g a  w  s łu szn e j s p ra w ie . 
M itz n e r  ja k o  ś m ia ły  s a ty r y k  ru s z a  za w ­
sze na  n a jm n ie j b e zp ie czne  o d c in k i « n it­
k i .  F e lie to n y  je g o  p o d o b a ją  s ię  za  ic h  
ce lo w o ść , a fo ry s ty c z n b ś ć  i  e ru d y c ję . 
M itz n e r  w a lc z y  ta m , g d z ie  m oże  pom oc 
b e z p o ś re d n io  i n ie  k ru s z y  k o p i i  ta m , 
g d z ie  n ie  m a  w p ły w u  na  s y tu a c ję , n ie  
m ó w i te g o  co  w y p a d a  p o w ie d z ie ć , a t y l ­
k o  to , co trz e b a  p ow ie dz ie ć . Za le tą  
M itz n e ra , n ie z b y t ja k  d o tą d  d o s trz e g a n ą , 
je s t  fa k t ,  że p isze  d la  n ie p rz e k o n a n y c h .

P ro szę  n ie  m yś leń  —  m ó w i P o m ia ­
n o w s k i — że w s z y s tk o  m i s ię  p o d o b a  w  
fe lie to n a c h  M itz n e ra . Często d ro b n y  d o ­
w c ip  ro z c ią g n ię ty  je s t u n ie g o  na  c a ły  
fe lie to n . S pow odow ane  to  je s t ty m , ze 
M itz n e r  w trą c a  się na  k a ż d y m  k r o k u  do 
ż y c ia  że o b c h o d z i go w s z y s tk ą , a w s k u ­
te k  te g o  p isze  za d użo . P ięć , sześć fe l ie r  
to n ó w  ty g o d n io w o  —  to  m a rn o tra w ­
s tw o . ,, , pp

W  d y s k u s ji z a b ie ra li  g łos : W a lld o r t t ,  
B ru d z iń s k i,  S z ta u d y n g e r, P o le m k o w s k i, 
P o la n o w s k i, Ż yw  c is k a . M a ria n o w ic z , M a­
r ia n  B ra n d y s , S ło n im s k i i A rs k i.

J e rz y  W a lld o r f f ,  u z u p e łn ia ją c  ogo ln e  
ro z w a ż a n ia  P o m ia n o w s k ie g o  na te m a t 
fe lie to n u , ja k o  ro d z a ju  l ite ra c k ie g o , d o ­
d a je , że ce chą  fe lie to n u  je s t tez  i to , ze 
k o le jn e  z ja w is k a  ż y c ia  są w  fe lie to n ie  
n a ś w ie tla n e  p rz e z  je d n e g o  c z ło w ie k a  i ze 
w  p o ró w n a n iu  z bezosobow ą  p o p ra w n o ­
śc ią  fe lie to n  k o rz y s tn ie  ro zn *  s ię  ty m , 
że zza n ie g o  w y z ie ra  tw a rz  żyw ego  
c z ło w ie k a , ja k  tw a rz  p rz y ja c ie la . \ \  a ll-  
d o r f f  ja k o  cechę fe lie to n u  M itz n e ra  p o d ­
k re ś la  p rz e d e  w s z y s tk im  to , że je s t on 
in te re s u ją c y . .

D la  B ru d z iń s k ie g o  za sa d n ic z ą  cechą 
fe lie to n ó w  M itz n e ra  je s t ic h  in te ie k tu a l-  
ność. M itz n e r  p o t r a f i  w  k a ż d y m  fe lie to ­
n ie  zn a le źć  w ła s n y , o d rę b n y , in te re s u ją ­
c y  sposób  p o w ie d z e n ia  tego , co  n ie  
zaw sze  w  sposób  in te re s u ją c y  m ó w i n a ­
sza p ro p a g a n d a . N ie p rz e k o n a n y c h  z m u ­
sza do  d y s k u s ji ,  p rz e k o n a n y c h  do  za­
s ta n o w ie n ia  s ię.

Za d w a  p o d s ta w o w e  b łę d y  M itz n e ra  
u w a ża  B ru d z iń s k i:  z b y tn ią  p o w ie rz c h o w - 
n ość  p rz y  w y c ią g a n iu  w n io s k ó w  i p o d ­
c ią g a n ie  szczegó łów  do  w c z e ś n ie j z a o la  
n o w a n y c h  za łożeń . B ru d z iń s k i ró w n ie ż  
u w a ża  za  ko n ie c z n e  u M itz n e ra  z m n ie j­
szen ie  p r o d u k c j i  na  rze cz  p o le p sze n ia  
ja k o ś c i.

N ie z m ie rn ie  is to tn ą  ce chą  M itz n e ra  w  
p rz e k o n a n iu  P o te m k o w s k ie g o  je s t to*, że 
n-e ro z m ija ł s ię  on  n ig d y  z ży c ie m  i że 
n ig d v  n ie  c h o ro w a ł na la k  b a rd z o  ro z ­
p ow s z e c h n io n e  p rz e z  p e w ie n  o k re s  w  
nasze j p ra s ie  la k ie rn ic tw o .  L a k ie r  izo - 
lu ie  od  ż y c ia  —  p o w ia d a  P o te m k o w s k i 
—• tego la k ie ru  w  fe lie to n a c h  M itz n e ra  
n ie  m a  l n ig d y  n ie  b y ło .

P o ru s z a ją c  s p ra w ę  l in i i  p o li ty c z n e j w  
fe lie to n a c h  M itz n e ra  P o la n o w s k i z a u w a ­
ża. że je ś li S ło n im s k i n ie  p o d ją ł po  p o ­
w ro c ie  d o  k r a ju  o rę ż a , to  d la te g o , że 
c h y b a  o b a w ia ł s ię , że n ie  b ęd z ie  zaw sze 
n a  l in i i .  T rz e b a  w y w a lc z y ć  d la  p is a rz a  
p ra w o  w ła s n e j d ro g i do  s łu s z n y c h  w n io ­
s k ó w  — '' p o w ia d a  P o la n o w s k i —  i je ś li 
re d a k c je  w ró c ą  do  fo r m u łk i ,  że n ie  od- 
p o w ia d a ją  „s ą d o w n ie "  za  k a ż d e  stow o 
fe lie to n is ty ,  w te d y  z c a łą  p e w n o ś c ią  o d ­
z y s k a m y  S ło n im s k ie g o .

M a r ia n o w ic z  p o d n o s i, że fe lie to n y  
M itz n e ra , o p e ru ją c  lu d z k im  ję z y k ie m , 
p rz e z  z ro z u m ia łe  i b lis k ie  rz e c z y  p o k a ­
z u ją  nam  rz e c z y  d a le k ie  i w ie lk ie . M itz ­
n e r  p isze  w s p a n ia le  po  p o ls k u , zna z n a ­
k o m ic ie  l i te r a tu r ę  i h is to r ię  p o ls k ą  i 
c z e rp ie  p rz y k ła d y  do  sw o ich  fe lie to n ó w  
z n a jle p s z y c h  ź ró d e ł nasze j n a ro d o w e j 
t r a d y c ji .

M a ria n  B ra n d y s  p o d k re ś la  o g ro m n ą  
w ag ę  a g ita c y jn ą  fe lie to n ó w  M itz n e ra . 
M a la  fo rm a  — p o w ia d a  — k tó ra  je s t 
k r w ią  g aze ty , z a n ik a . Z o s ta ły  u  nas p ra ­
w ie  w y łą c z n ie  fe lie to n y  M itz n e ra . Są one 
n ie  zawsze ta k  s a m o ' d o b re , a le  k a ż d y  
z n ic h  je s t zaw sze  d o  p rz e c z y ta n ia  i z 
ka żd e g o  c z ło w ie k  czegoś s ię  d o w ia d u je .

A rs k i  w  fe lie to n a c h  M itz n e ra  w id z i 
k o n ty n u a c ję  z n a k o m ity c h  k r o n ik  ty g o d ­
n io w y  "h  P ru sa  i S ło n im s k ie g o . U d e rz a ­
ją c ą  cechą  fe lie to n ó w  M itz n e ra  je s t to , 
że c z y te ln ik  z a c z y n a ją c y  je  czy tać , n i ­
g d y  n ie  w ie , co  w  n ic h  d a le j b ęd z ie  p o ­
w ie d z ia n e .

S ło n im s k i u w a ża  d z ia ła ln o ś ć  p is a rs k ą  
M itz n e ra  za b a rd z o  p o ży te czn ą . P rz y ­
z n a je , że M itz n e r  p isze  d o b rz e , p isze  
c z y s to , p isze  c e ln ie . N ie  z n a jd u je m y  u

P ublicystyka  Szelqga i fe lie tony M itznera
ś w ia d c z y  to , że s p ra w a  c z u jn o ś c i s p ro ­
w ad za  s ię  w  n a szych  w y d a w n ic tw a c h  do 
b ra k u  p oc z u c ia  h u m o ru . W y n ik a  z tego , 
że re d a k to rz y  w  w y d a w n ic tw a c h  często  
m a ją  tzw . a r je rp a n s y . a le  n ie  z n a czy  to , 
o c z y w iś c ie , b y  M itz n e r  m ia ł m ie ć  n ie ­
czys te  s u m ie n ie .

n ie g o  fa ta ln y c h  b łę d ó w  p u b lic y s ty c z n y c h  
n ie  z n a jd u je m y  fa łs z y w y c h  m e ta fo r . P i­
s a rs tw o  M itz n e ra  m a  d o b re  tra d y c je  
n a jle p s z e j nasze j p u b lic y s ty k i.  Jeże li 
je s t p ew ne  z n iż e n ie  lo tu  u M itz n e ra  — 
m ó w i S ło n im s k i —  je s t to  p rz y c z y n ą  
p e w n y c h  s k rę p o w a ń  w  a rg u m e n ta c ji,  
w y s tę p u ją c y c h  w  nasze j p u b lic y s ty c e , a 
w y n ik a ją c y c h  z fa łs z y w e j o cen y  naszego 
c z y te ln ik a . M u s im y  w y s tą p ić  o tro c h ę  
w y ż s z y  p o z io m  a rg u m e n ta c ji.  N ie  o b a ­
w ia jm y  s ię  d y s k u s ji ,  a n i tego , że p e łn a  
a rg u m e n ta c ja  d a  w ro g o w i m a te r ia ł do 
a ta kó w . .

Na za k o ń c z e n ie  d y s k u s ji  w y s tą p ił  je ­
szcze ra z  P o m ia n o w s k i, n a z y w a ją c  t r u d ­
nośc i Vw yda v iłf iic ze , z ja k im i s p o ty k a  się  
M itz n e r , — c h o d z i o k s ią ż k o w e  w y d a ­
n ie  fe lie to n ó w  —  rz e czą  b u d z ą c ą  i 
śm iech  i  g ro zę . W  w y d a w n ic tw a c h , w  
k tó ry c h  z a s ta n a w ia n o  s ię  nad  fe lie to n a ­
m i M itz n e ra , o p a trz o n o  z n a k ie m  z a p y ­
ta n ia  rz e c z y  s łuszne , i> /w e  i —  co n a j­
w a ż n ie js z a  —  n a jb a rd z ie j s a ty ry c z n e .

P o m ia n o w s k i p rz y ta c z a  o p in ię  n a  te n  
te m a t, w y g ło s z o n ą  w  z w ią z k u  z o s ta tn im  
p le n u m  Z w ią z k u  P is a rz y  R a d z ie c k ic h  
p rz e z  A ta n a zeg o  S a łyń sk ie g o , w y k a z u ją ­
cego s z k o d liw o ś ć  s u g e s tii, ja k o b y  n a le ­
ża ło  tu szo w a ć  k o n f l ik ty  ż y c ia , bo  a n u ż  
p o m y ś lą  o nas ź le  n as i w ro g o w ie . A  
czyż  w ro g o w ie  n as i k ie d y k o lw ie k  —  m ó ­
w i S a ły ń s k i — m y ś le li o nas dob rze ?  
Zawsze r z u c a li i n ie  p rz e s ta n ą  rz u c a ć  
o s z c z e rs tw  n a  nasze życ ie . A  o g lą d a ć  
s ię  na  p y s k i w ro g ó w , z n a czy  to  k rę p o ­
w ać  sa m ych  s ieb ie , w p ę d za ć  w  g łą b  te  
c h o ro b y , na  k tó re  z a p a d a ją  jeszcze  nasi 
lu d z ie .

J . Szcz.

IwaszkieW icz o Lw ie Tołstoju
W  d n iu  10 l is to p a d a  o d b y ło  s ię  o tw a r ­

te  z e b ra n ie  S e k c ji P rz e k ła d u  W a rs z a w ­
s k ie g o  O d d z ia łu  ZLP , na k tó ry m  J a ro ­
s ław  Iw a s z k ie w ic z  w y g ło s ił  o d c z y t o 
L w ie  T o łs to ju . W s w e j o b s z e rn e j p re le k ­
c j i  Iw a s z k ie w ic z  o m ó w ił tw ó rc z o ś ć  w ie l­
k ie g o  p is a rz a  u z u p e łn ia ją c  a n a lizę  d z ie ł 
m a te r ia łe m  b io g ra f ic z n y m  i a n e g d o ty c z ­
n y m  z ż y c ia  T o łs to ja  i c h a ra k te ry z u ją c  
je g o  p os ta w ę  ide o w ą . M ó w ią c  o trz e c h  
n a jw ię k s z y c h  a rc y d z ie ła c h  T o łs to ja : 
„W o jn ie  i p o k o ju “ ,- „A n n ie  K a re n in ie “  i 
„Z m a r tw y c h w s ta n iu “ , Iw a s z k ie w ic z  w  in ­
te re s u ją c y  sposób  p rz e p ro w a d z ił p a ra ­
le lę  m ię d z y  u w a ru n k o w a n ie m  s p o łe cz ­
n y m  i losem  A n n y  i d z ie ja m i sam ego 
T o łs to ja , z e s ta w ia ją c  u c ie czkę  i k a ta ­
s tro fę  A n n y  z u c ie c z k ą  ź Jasne j P o la ­
n y  i ś m ie rc ią  p is a rz a . C ie ka w e  b y ły  
ró w n ie ż  u w a g i o m e to d z ie  p is a rs k ie j i 
s ty lu  T o łs to ja  w s p a r te  na a n a liz ie  f r a g ­
m e n tó w  p ro z y , p o c h o d zą ce j z ro z m a i­
ty c h  p o w ie ś c i i ro z m a ity c h  o k re s ó w  je ­
go  tw ó rc z o ś c i, o k o m p o z y c ji,  r y s u n k u  
p o s ta c i, b u d o w ie  p e jza żu , c h a ra k te ró w  
e tc. O d czy t z o s ta ł u z u p e łn io n y  u w a g a m i 
d o ty c z ą c y m i p rz e k ła d u  T o łs to ja  n a  ję ­
z y k  p o ls k i.

W  d y s k u s ji ,  g łó w n ie  o b e jm u ją c e j za ­
g a d n ie n ia  p rz e k ła d o w e , z a b ie ra li  g łos  
k o l. k o l. T u w im , S ło n im s k i, H e rtz , M o­
d ze le w ska , . M a u e rs b e rg e r  i Z a to rs k a . 
W ię kszo ść  d y s k u ta n tó w  z g o d z iła  s ię , że 
w  p ra c y  nad  p rz e k ła d a m i z T o łs to ja  n a ­
leży  p rz e d e  w s z y s tk im  u n ik a ć  w y g ła ­
d z a n ia  s ty lu ,  k la s y c y z o w a ilia  zdań  c ię ż ­
k ic h  i s p ię trz o n y c h , b y ło b y  to  b ow ie m  
w b re w  in te n c jo m  a u to ra . „T łu m a c z e n ie  
to  n ie  je s t o p o w ia d a n ie  w ła s n y m i s ło w a ­
m i, n a w e t b a rd z o  d o b re “ , ja k  p o w ie d z ia ł 
Iw a s z k ie w ic z . H e rtz  d od a ł, że tłu m a c z  
T o łs to ja , p o d o b n ie  ja k  t łu m a c z  in n y c h  
p is a rz y , p o w in ie n  p rz e k ła d a ć  je g o  d z ie ła  
ze ś w ia d o m e g o  w y b o ru , a  n ie  z p r z y ­

p a d k u , i że te n  ty lk o  p o t r a f i  o d d a ć  p ię k ­
no, b o g a c tw o  i  in n e  w a lo ry  T o łs to jo w - 
s k ie j p ro z y , k o m u  te n  p is a rz  je s t p ra w ­
d z iw ie  b lis k i.  Z p o w o je n n y c h  spo lszczeń  
n a jb a rd z ie j p od n o szon o  z a le ty  p rz e k ła ­
d u  „ A n n y  K a re n in y “ , k tó re g o  d o k o n a ła  
K a z im ie ra  Ił ła k o w ic z ó w n a .

W  d a ls z y m  to k u  d y s k u s ji  p o ru s z o n o  
z a g a d n ie n ia  d o ty c z ą c e  p ra c y  nad  p rz e ­
k ła d e m  i je g o  te c h n ik i w  ogó le . W  te j 
k w e s t ii w y p o w ie d z ia ł s ię  M a u e rs b e rg e r  
tw ie rd z ą c , że n ie  c h o d z i o to , b y  p rz e ­
k ła d  b y ł  d o k ła d n y m  o d p o w ie d n ik ie m  
o ry g in a łu  w  sens ie  ro z ło ż e n ia  a k c e n tó w  
w  ty c h  sa m y c h  z d a n ia c h  i  m ie js c a c h , 
g d z ie  k ła d z ie  je  a u to r  (zw a żyw szy , że 
in n e  są  p ra w a  ję z y k a  p o ls k ie g o  i in n e  
c ią g i s k o ja rz e ń  zw ią za n e  ze s ło w a m i i 
p o ję c ia m i) ; rz e c z  w  ty m , b y  za cho w a ć  
sum ę  a k c e n tó w  z a w a r ty c h  w  d z ie le  o r y ­
g in a ln y m , o dd a ć  je g o  a tm o s fe rę  i n a ­
s t ró j ,  n a w e t za ceną  m n ie js z e j i m n ie j 
d o s ło w n e j w ie rn o ś c i. P re le g e n t re p re ­
z e n to w a ł s ta n o w is k o  b a rd z ie j r y g o r y ­
s ty c z n e  u trz y m u ją c , że p o d o b n ie  ja k  w  
id e a ln y m  p rz e k ła d z ie  w ie rs z a  r y tm  i r y ­
m y  p rz e k ła d u  p o w in n y  śc iś le  n a k ła d a ć  
s ię  na  o ry g in a ł,  ta k  też  w  d o b ry m  t łu ­
m a c z e n iu  p ro z y  n a le ży  d ba ć  o to , b y  
r y tm  i to k  k a żde g o  z d a n ia  d o k ła d n ie  o d ­
p o w ia d a ł o ry g in a ło w i n ic  n ie  tra c ą b  z 
je g o  p ię k n o ś c i. j  Q

Najbliższe zeb ran ia  
Sekcji Tw órczych  ZLP

Z a rz ą d  O d d z ia łu  W a rs z a w s k ie g o  ZLP  
k o m u n ik u je , że n a jb liż s z e  z e b ra n ia  Sek­
c j i  T w ó rc z y c h  o d b ę d ą  się:

d n ia  23 lis to p a d a  (p o n ie d z ia łe k ) o 
godz. 16 z e b ra n ie  S e k c ji P ro z y . Tem at: 
,,0  te m a ty c e  w sp ó łcze sn e j w  p ro z ie “ . 
Ref. L . F laszen.

U  p r z y j ą ć •  r  1
I  O t

D o b rą  t r a d y c ją  i p o p u la rn o ś c ią  c ie ­
szą  s ię  »w śród sp o łe cze ń s tw a  K ijo w a  
s p o tk a n ia  z p is a rz a m i b ra tn ic h  re p u ­
b lik ,  s y s te m a ty c z n ie  o rg a n iz o w a n e  
p rz e z  KG K o m s o m o łu  U k ra in y  i  Z w ią z e k  
R a d z ie c k ic h  P is a rz y  U k ra in y .

D n ia  28 p a ź d z ie rn ik a  b r . w  S a li K o ­
lu m n o w e j K ijo w s k ie j F i lh a rm o n ii P a ń ­
s tw o w e j o d b y ło  s ię  k o le jn e  s p o tk a n ie  z 
p is a rz a m i i a r ty s ta m i ra d z ie c k ie g o  A z e r ­
b e jd ż a n u . S ala K ijo w s k ie j F i lh a rm o n ii 
w y p e łn io n a  po  b rz e g i. Z p a r te ru  i z b a l­
k o n u  g o rą c o  p o z d ra w ia ją  s ta lin o w s k ic h  
la u re a tó w  Sam eda W u rg u n a , S u le jm a n a  
R ustam a , z n a n e g o  p ro z a ik a  S u le jm a n a  
R ah im ow a , m ło d e g o  p oe tę  N ab i B aba je - 
w a, k r y ty k a  A z iz a  S z a r ifa .

G ości s e rd e c z n ie  w ita ją  c z o ło w i u k r a ­
iń s c y  p oe c i M a k s y m  R y ls k i,  P a w e ł Ty­
czyn a , M ik o ła  B ażan , P la to n  W o ro n k o  
i in n i.

Z n a n y  k r y t y k  a z e rb e jd ż a ń s k i A z iz  
S z a r if  za p o z n a je  z e b ra n y c h  ze s z la k ie m  
a z e rb e jd ż a ń s k ie j l i t e r a tu r y .  Za tem  z 
p rz e k ła d a m i u tw o ró w  a z e rb e jd ż a ń s k ic h  
poe tów  w y s tę p u ją  u k ra iń s c y  poec i Pa­
w e ł T y c z y n a , L u b o w  ż a b a sz ta , O leksa 
N o w ic k i i in .

Na t r y b u n ę  w c h o d z i s iw o w ło s y  Samed 
W u rg u n  —  w s p ó łc z e s n y  a szug  A z e rb e j­
d ż a n u . O p o w ia d a  o ’ s w o im  ż y c io w y m  
s z la k u , w s p o m in a  K o n g re s  In te le k tu a l i ­
s tó w  w e W ro c ła w iu , g d z ie  z ro d z iła  się  
id e a  p oe m a tu  „M u r z y n  p rz e m a w ia “ . Na­
s tę p n ie  o d c z y tu je  p rz e k ła d  sw ego  w ie r ­
sza „P a r ty z a n to m  U k r a in y “ . Za tem  d e ­
k la m u je  po  a z e rb e jd ż a ń s k u  s t r o fy  zna-

Ł U K A S Z  K U R D Y B A C H A  
ID E O L O G IA

F R Y C Z A  M O D R Z E W S K IE G O
s tr. 293 z ł 9-'~

♦
JE R Z Y  Z IO M E K  

J A N  K O C H A N O W S K I 
Rekonesans

s tr . 112 z ł 6>—
♦

K A Z IM IE R ^  K U M A N IE  C K I 
TW O RCZO SC P O E T Y C K A  

F IL IP A  K A L L IM A C H A
s tr . 149 z ł 4,—

P A Ń S T W O W Y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

K  17208-1

J A N  M A R C IN  S ZA N C E R

K O P E R N I K
T e k s  z a w ie ra  16 p lansz, o b ra z u ją c y c h  

ży c ie  w ie lk ie g o  P o la ka .

T e k s t l i te r a c k i S te fana  F ia łko w sk ie g o

s tr . 20, ta lb l. 16 z ł 40,—

P A Ń S T W O W Y  IN S T Y T U T  
W Y D A W N IC Z Y

K  17211-1

k l e j n o t y  s z t u k i  p o l s k i e j

Głowy wawelskie
W stęp A n n y  M is i ąg-Bo¡c h eń s'k ie  j 

S tr. 23, taP l. 64 z* 20»'
♦

Kaplica
Z y g m u n to w s k a

W stęp A d a m a  B o ch na ka  
s tr . 27, 63 ta b l. w  o p r . k a r t .  z ł  2«,--

P A Ń S T W O W Y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

K  17212-1

J A N  K O C H A N O W S K I 
D Z I E Ł A  P O L S K I E

W y d a n ie  d ru g ie  zupe łne  
W stępem  i  p rz y p is a m i o p a trz y ł 

J u lia n  K rz y ż a n o w s k i

T . I  s tr . 42«; T . I I  s tr . 370; T . I I I  s tr . 
406; T . I—I I I  w  °'Pr - 52,

♦
W IE R S Z E  Ł A C IŃ S K IE

W  p rz e k ła d z ie  J u lia n a  E jsm onda

s tr . 372 z ł ls '—
♦

e l e g i e
T e k s t ła c iń s k i i  p o ls k i 

P rz e k ła d  Leo p o ld a  S ta ffa  
Sliowo w stępne  

J u lia n a  K rz y ż a n o w s k ie g o
s t r . ' 87 z i s '—

p a ń s t w o w y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

K  17209-1

N O W O Ś C I

W IL L I  B R E D E L  
K O R S A R S K IE  B R A C T W O

I lu s t r .  J. M łod o że n ie c  
p o w ie ś ć ’ h is to ry c z n a  d la  m ło d z ie ży  

o  p ira ta c h  X IV  w .
S tr . 224 z ł  7,80*

E D U A R D  C L A U D IU S  
Z W Y C IĘ S T W O  H A N S A  A E IIR E

P ow ieść  osnu ta  na t le  a u te n ty c z n y c h  
w y d a rz e ń .

P a ń s tw o w a  N ag ro d a  N R D  1951 r  
S tr . 360 z i  i;1M

♦
C ZO U  L I-P O

H U R A G A N
P o w ie ść  z życ ia  w s i m a n d ż u rs k ie j 

N a g ro d a  S ta lin o w s k a  1952 r  
S tr . 520 z ł  16’—

♦
H A N S  M A R C H W IT Z A  

W E  F R A N C J I
W sp o m n ie n ia  znanego postępow ego  
p isa rza  n ie m ie c k ie g o  z lait 1939—40, 
k tó re  a u to r  s p ę d z ił w  obozie  d la  in ­

te rn o w a n y c h  w e F ra n c ji.
S tr . 288 z ł  10

♦
IW A N  P O P O W  

U  S C H Y Ł K U  N O C Y
P ow ieść  z la t  1907—1912' osnu ta  na t le  

p rze żyć  m łod e g o  re w o lu c jo n is ty  
S tr . 460 O p r. w  p łt .  z ł 15,

„C Z Y T E L N IK “
K  15431-:

Z ł  14,—

N  O W  Q _S C I

L E C H  B U D R E C K I 
W Ł A D Y S Ł A W ’ R E Y M O N T

Z a ry s  m o n o g ra fic z n y
S tr . 200

A R T U R  M IĘ D Z Y R Z E C K I 
NOC N O W O R O C Z N A

W ie rsze
S tr . 64 Z1 4’50

G U S T A W  M O R C IN E K  
W Y O R A N E  K A M IE N IE

P o w ie ść  z życ ia  m ło d z ie ż y  s z ko ln e j 
i  n a u c z y c ie ls tw a  w  m a ły m  m ia s te cz ­
k u  ś lą s k im  w  p rz e d e d n iu  d ru g ie j 

, w o jn y  ś w ia to w e j.
S tr . 267 z ł  u '—

A L E K S A N D E R  R Y M K IE W IC Z  
P O E Z JE  W Y B R A N E  

S tr . 216 Z1 12>—
*

A D A M  W A Ż Y K  
W’ I  E R S Z E

1940 — 1953
S tr. 84 Z1 5’P

„ C Z Y T E L N IK “
K  15436-1

A N D R Z E J  F R Y C Z  M O D R Z E W S K I

D E  R E P U B L IC A  E M E N D A N D A
T o m  I  „D z ie ł w s z y s tk ic h “  

w  jęz . ła c iń s k im
o p ra c o w a ł K a z im ie rz  K u m a n ie c k i 

s tr . 567 w  o p r. p łt .  z ł 60,—

O P O P R A W IE  R Z E C Z Y P O S P O L IT E J
T om  I  „D z ie ł w s z y s tk ic h “  

w  jęz . p o ls k im  
t łu m a c z y ! E d w in  J ę d rk ie w ic z  

s tr .  676 z l 50—
♦

O P O P R A W IE  R Z E C Z Y P 0 7  7TEJ
P rz e k ła d  C y p r ia n a  B a z y lik a  z 1557 r .  

W stęp  J u lia n a  K rz y ż a n o w s k ie g o  
W y d a n ie  d ru g ie  fo to o ffs e to w e  

st,r . 144  w  o p r. p łt .  z ł 75,—

W Y B Ó R  P IS M
W yd a n ie  p o p u la rn e  w  o p ra c o w a n iu  

Ł ukasza  K u rd y b a c h y  
w  d ru k u

P A Ń S T W O W Y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

K  17206-1

Serdeczne spotkanie
nego  w  ZSRR u tw o ru  „A z e rb e jd ż a n " .  
P u b lic z n o ś ć  n ie  ro z u m ie  s low , a le  czu - 
je  p ię k n o  i w z ru s z e n ie  z a w a rte  w  p a ­
tr io ty c z n y m  u tw o rz e , o dc z u w a  to , o 
c z y m  m ó w i S am ed W u rg u n .

W y s tę p u je  la u re a t N a g ro d y  S ta lin o w ­
s k ie j S u le jm a h  R us tam , a u to r  „G ło s u  
s e rc a “ . Ze w z ru s z e n ie m  s łu c h a  p u b lic z ­
n ość  u r y w k u  z p o e m a tu  „S ie d m iu  Ne­
g r ó w “ . D e k la m u je  sw o je  w ie rs z e  N ab i 
B a b a je w . S w o im i tw ó rc z y m i p la n a m i 
d z ie li s ię  S u le jm a n  R a h irno w  a u to r  p o ­
w ie ś c i o w o jn ie  d o m o w e j w  B aku .

S ym b o le m  a tm o s fe ry  p r z y ja ź n i ' za­
d ź w ię c z a ł w ie rs z  o rm ia ń s k ie g o  p oe ty  
G u rg e n a  B o r la n a , k tó r y  n a p is a ł go pod 
w ra ż e n ie m  w y s tą p ie ń  a z e rb e jd ż a ń s k ic h  
i  u k ra iń s k ic h  p is a rz y . O rm ia ń s k ie  s łow a  
w ie rs z a  „T rz e c h  b r a c i“  m ó w ią c e  o 
trz e c h  m ia s ta c h  —  s to lic a c h : K ijo w ie , 
B a k u  i E re w a n iu  i  o trz e c h  p oe tach : Ba- 
ża n ie , W u rg u n ie , Is a a k ia n ie  n ie  w y m a ­
g a ły  p rz e k ła d u . M ó w iły  sam e za  s ieb ie .

Po częśc i o f ic ja ln e j o d b y ł s ię  k o n c e r t , 
w  k tó ry m  w z ię l i  u d z ia ł m ło d z i a r ty ś c i 
A z e rb e jd ż a n u : ś p ie w a c y  F ra n h iz  A chm e- 
d ow a , R a fih  A ta k s z ije w , p ia n is ta  C z iu h iz  
S a d ycho w  o ra z  m ło d y  s k rz y p e k  A zad  
A lije w .

Jeszcze ra z  z a b rz m ia ły  s łow a  a z e rb e j­
d ż a ń s k ic h  p ie ś n i, z a d ź w ię c z a ły  m e lo d ie  
m u z y k i s ło n e czn e j k r a in y  A z e rb e jd ż a n u , 
k tó ra  z a k w it ła  n o w y m  ra d o s n y m  ż y ­
c iem .

F lo rian  N ieuważny
K ijó w

P R E N U M E R A T A  NA R O K  1 9 5 4
czasopism  n a u k o w y c h

POLSKIEJ AKADEMII NAUK I TOWARZYSTW NAUKOWYCH
w y d a w a n y c h  przez

PAŃSTWOWE WYDAWNICTWO NAUKOWE

T Y T W Ł
Ilość  n -ró w  

W roku

Ac-ta Geolog ica P o lo n ica  
A cta  G eophysica P o lon ica  
A c ta  M ic ro b io lo g ic a  P o lo n ica  
A-cta P hys iea  P o lo n ica  
A rc h iw u m  B u d o w y  M aszyn  y  
A rc h iw u m  H y d ro  te c h n ik i 
A rc h iw u m  G ó rn ic tw a  i  H u tn ic tw a  
A rc h iw u m  E le k tro te c h n ik i 
A rc h iw u m  M e c h a n ik i S tosow ane j 
B iu le ty n  P A N  W ydz. I I   ̂ w  ję z yka ch
B iu le ty n  P A N  
B iu le ty n  P A N  
B iu le ty n  P A N  
B iu le ty n  P A N  
B iu le ty n  P A N

11 \m >
[V  I
in
IV
n

H I
IV

zach . 
e u ro p .

w  ję z y k u  
> ro s y js k im -

C hro ń m y  P rz y ro d ę  O jczys tą

E ko n om is ta  
F o lia  B io ló g ic a

4
4
4
4
4
4
4
4
4
4

10
4
4

10
4
6

4
4

prenume­
rata roczna 

zł

80
48
40
48
60
60
60
60
60
20
50
20
20
50
20
18

60
48

T Y T U Ł

I
Ilość n-rów  

W roku

prenume­
rata roczna 

zł

G eodezja i  K a r to g ra f ia 4 26

K w a r ta ln ik  H is to ry c z n y 4 60

K w a r ta ln ik  H is to r i i  K u M u ry  M a tę -
60r la flne j 4

K w a r ta ln ik  In s ty tu tu  P o lsko -R a dz ie c ­
k ieg o  z b e z p ła tn y m  d o d a tk ie m  So-

40w ic t ic a  w  Polsce 4
K w a r ta ln ik  N e o filo lo g ic z n y 4 60

M y ś l F ilo z o fic z n a 4 60

' N auka  P o lska 4 80

Postępy F iz y k i 4 40

P ostępy H ig ie n y  i  M e d y c y n y  D o-
48św ladeza lne j 4

Postępy W ie dzy  M edyczne j 4 48

P rzeg ląd  G e o g ra ficzn y 4 2 8

P rzeg ląd  H is to ry c z n y 4 48

P rzeg ląd  S ta ty s ty c z n y 4 48

P rze g lą d  O rie n ta lis ty c z n y 4 4 8

R o c z n ik i C h e m ii 4 8 0

S praw ozdan ia  z czynnośc i i  p rac  P A N 4 2 0

1 W szechśw ia t 1 10 15

O rgan  M in is te rs tw a  S z k o ln ic tw a  W yższego i  
Z Y C IE  S Z K O Ł Y  W Y Ż S ZE J — 12 X W ro k u  — 96

G łów nego Za rządu  Z w ią z k u  Z aw odow ego  N auczyc ie ls tw a  
z ł ro czn ie . _____

P o lsk ie g o  —

P re n u m e ra tę  na r o k  1054 p rz y jm u je  C e n tr. E ksp e dyc ja  P P K  „R u c h " , W arszawa, S rebrna  12, na k o n tu  P K O  1-110-28504 
o raz  od d n ia  11 lis top a d a  — do dm. 10 g ru d n ia  b r. w sz y s tk ie  u rzęd y  pocztow e i  lis tonosze  

N a k ła d y  ogran iczone . R eg u la rn ą  dostawę czasop im  zapew n i ty lk o  p ren u m e ra ta .

tak  dziewczęta dochodzą do rew oluc ji. A  tak ie  dzie­
weczki, ja k  pańska Nadia do rew o luc ji w  ogóle nie 
dochodzą“ . Czechow zrozum iał swoją om yłkę i przero­
b ił tipowia-danie; nie zm ienił; charakteru swojej boha­
te rk i, zm ienił za to fabułę. W  tekście opub likow anym  
jego Nadia nie „dochodzi do re w o lu c ji“ , ty lko , podob­
nie ja k  inne bohaterki Czechowa, niejasno m arzy 
o lepszym życiu. K iedy Dostojewski us iłow ał opisać 
rew oluc jon is tów  swojej epoki, o trzym ał w , rezultacie 
nieprawdopodobne ka ryka tu ry : nię ty lk o  bowiem nie­
naw idz ił on środowiska, k tóre m ia ł opisać w  „B ie ­
sach“ , ale nie znał go i nie rozum iał. Gogol w  drugie j 
części „M a rtw ych  dusz“  opisać chciał ludzi, którzy 
nie is tn ie li i nie m ogli istnieć: w ielkodusznych dzie­
dziców i  szlachetnych arendarzy. W iadomo ogólnie, 
czym skończył się ten zamiar.

W artyku łach  krytycznych pow tarza ją się często 
pretensje: dlaczego autor nie opisał takiego a takiego 
środowiska, nie w prow adził tak ich  a tak ich  bohate­
rów? Czy można uw ierzyć, że pisarz, k tó ry  lata nad 
powieścią prześlęczał, nie pomyślał o tym , co z m ie j­
sca wpadło do głowy recenzentom? M oim  zdaniem 
b r a k  w powieści pewnych tematów albo bohaterów  ̂  
jest w yn ik ie m  nie w yjątkow ego roztargnienia autora, 
nie zbytniego pośpiechu przy pracy, nie politycznego 
nieuctwa — lecz tych barier, o k tó rych  wspom niałem  
wyżej.

W brew  tw ierdzeniom  obrońców indyw idua lizm u 
burżuazyjnego, społeczeństwo socjalistyczne nie nisz­
czy osobowości, lecz sprzyja je j rozkw itow i. W k ra ju , 
gdzie panuje k u lt  „p ryw a tne j in ic ja ty w y “ , w  k ra ju , 
k tó ry  uczynił z ekonom iki kap ita lis tycznej dogmat re­
lig ijn y , a m ianow icie  w  Stanach Zjednoczonych, wciąż 
bardziej i bardzie j u trw a la  się standaryzacja ducho­
wa. A  m y — wręcz przeciwnie, wysoko sobie cenimy, 
że ludzie radzieccy, zjednoczeni wspólnym i ideałam i 
nie są wcale jeden do drugiego podobni, że każdy 
ma swoje własne, odmienne od innych oblicze. Czy 
można wymagać od autora, by wszystkich i  wszystko 
opisywał? Zresztą — . po co? M am y przecież niemało 
pisarzy i to, czego nie mógł, opisać jeden, opisze in - 
nv N ie ma nic przykrzejszego, niż te chłodne, obo­
ję tne ka rty , wtłaczane w  narrację przez poniektórych 
pisarzy, ty lko  po to, żeby k ry tycy  nie pow iedzie li:
„A le ż  on nie opisał tego a tego! ...
”  V I I I

P yta ją  czasem pisarza kto  został sportre towany 
pod zm yślonym  nazwiskiem bohatera powieści. N ie­
k tó rzy  czyte ln icy sądzą, że pisarz zawsze opisuje lu ­
dzi naprawdę istniejących, takich, z k tó rym i go losy 
zetknęły. W ydaje m i się, że pisarz nadzwyczaj rzadko 
wprowadza do swojej powieści rzeczywiście is tn ie ją ­
cych ludzi, a k iedy to rob i, to m im o wszystko zmienia 
ich  w  opisie. K iedy  Doznałem M aresiewa. przekona­

łem  się że Polewoj zm ienił nie ty lk o  jedną lite rę  
w nazwisku bohatera, lecz także niektóre rysy jego 
charakteru. Nawet w  powieściach historycznych, gdzie 
występują ' pod w łasnym i nazwiskam i ludzi, którzy 
is tn ie li rzeczywiście, pisarze opatru ją  te postacie w  ta­
k ie  lub  inne wym yślone cechy w  zależności od tego, 
ja k  rozum ieją ich rolę i ja k  in te rp re tu ją  ich czyny. 
A. N. Tołsto j w  swojej powieści narysował P io tra  
pierwszego inaczej niż w  noweli „Dzień P io tra “ , którą 
napisał w ie le la t przed powstaniem  powieści; zm ienił 
się autor i stąd zm ieniła się sylw etka bohatera. „M ło ­
da gw ard ia“  oparta jest na h is to r ii praw dziw e j, ale 
w ie le w  tej, h is to r ii au tor pozm ieniał.

M alarz nie kop iu je  niewolniczo na tu ry : przekształ­
ca ją  i tworzy- obrazy, k tóre sta ją  się realne. Jeżeli 
zastenografować dialog dwojga zakochanych to wyda 
nam się on nie ty lk o  bardzie j błahym , lecz i bardziej 
sztucznym, niż tak i sam dialog, napisany przez w ie l­
kiego pisarza, k tó ry  zbudował go w  zgodzie z rzeczy­
wistością, coś nie coś opuszczając, coś nie coś prze­
staw iając i dodając to, co zakochani myśleli, ale nie 
powiedzieli. K olorowa fotografia , podobnie ja k  ma­
la rs tw o starające się przypom inać fotografię — fa ł­
szuje kszta łt człowieka, pokazując jedynie zewnętrzne 
rysy albo przypadkowy, chw ilo w y  wyraz. P iaw tiz iw j- 
artysta daje syntezę, pokazuje istotę rzeczy ludzkich.

Tworząc swoich bohaterów pisarz zmienia p iopor- 
cje i przeinacza perspektywę.

M alarz francuski Matisse okazywał m i kiedyś 
dwa rozwścieczone słonie, wyrzeźbione w  kości 
przez człowieka z Czarnego Lądu.- Jedna z figu rek  
bardzo m i się podobała. Matisse zapytał, czy nie w i­
dzę w  n ie j czegóś dziwnego; odpowiedziałem  prze­
cząco. Wówczas Matisse pokazał m i, że u słonia, k tó ­
ry  tak  m i się podobał, k ły  zadarte są w  górę razem 
z trąbą ; to m u w łaśnie nadawało wyrazistości. M a­
tisse uśmiechnął się: „P rzy jecha ł ja k iś  dureń i po­
w iedzia ł, że k ły  nie da ją się zadzierać w górę. M u ­
rzyn usłuchał i oto co zrobił... W idzi pan tu  k ły  
są na swoim  m iejscu, ale nie ma sztuk i“ . Rzeczywiś­
cie, drug i słoń by l niepozorną statuetką.

Pokazując okropności w o jny  Goya lekceważył da­
ne apatom ii, ale wstrząsa' on nami g łębokim  rea liz­
mem obrazu, chociaż m inęło już  150 lat.- O ileż b liż ­
sza rzeczywistości jest wojna pokazana przez niego, 
niż płótna akadem ickich bata listów  w szystkich cza­
sów i kra jów .

Z w yk le  bohaterowie powieści są rezu ltatem  stopu; 
powstają .oni w  w yn iku  licznych spotkań z w ielom a 
ludźm i, pisarz w kłada w  nich całe swoje doświad­
czenie życiowe. B liscy przyjacie le pisarza ze- zdziw ie­
niem zna jdu ją  w jego powieściach -albo opowiada­
niach znane im  w ypadk i w  zm ienionym  kształcie, 
ich  słowa włożone są w  usta innych ludz i; wygląd

ich starego przy jac ie la  dany jest człow iekow i z cał­
k iem  inną biografią.

T rudno nam zorientować się , w  labo ra to rium  du­
chowym  współczesnych pisarzy:' chociaż żyją oni tuż 
obok, to nie dość dobrze znamy ich charaktery, ich 
życiorysy. A le  jeżeli chcemy -»-oznać ta jem nicę naro­
dzin bohaterów powieści klasycznych, to m usim y 
czytać lis ty  pisarzy, badać ich pam ię tn ik i albo ..notat­
n ik i, wspom nienia współczesnych ich dotyczące. W i­
dzim y w tedy, że bohaterow ie powieści rod z ili się 
zw ykle  nie w  rezultacie spotkania z jak im ś jednym  
człow iekiem , k tó ry  szczególnie, pisarza za ją ł: bohate­
row ie z ja w ia li się w tedy, k iedy pisarz przeanalizo­
w a ł w ie le  tak ich  spotkań.

Wysoko postawiony urzędn ik sądowy opowiedział 
To łs to jow i o wypadku, k tó ry  zainteresował pisarza. 
Podobno w  ten sposób powstała powieść „Z m ar­
tw ychw stan ie “ . W iemy, że problem y w  te j książce 
poruszone męczyły To łsto ja  przez całe życie. Opo­
w iadanie działacza sądowego było  szczegółem, k tó ry  
pomógł pisarzowi w y ty c ' ć ściślej lin ię  akcji. Te­
m at powieści narodził się długo przed tym . (Tołstoj 
zm ien ił także akcję: zakończenie powieści nie na­
w iązu je  do wypadku, o k tó rym  mu opowiadano).

N ie proste obserwacje, lecz obserwacje współ- 
przeżycia, przemyślane przez artystę pozwalają mu 
tw orzyć postacie głęboko realne, dającb pojęcie
0 obliczu społeczeństwa, typowe.

Pojęcie typowości nie jest związane ze statystyką, 
niesposób tw ie rdz ić , że jeś li is tn ie ją  trzy m ilion y  
ludz i podobnych do występującej w  powieści posta­
ci, to au torow i udało się pokazać coś typowego, a je ­
śli mamy tak ich  ty lko  trzy  tysiące, to mu się nie 
udało. Pisarz żyje życiem swojego społeczeństwa
1 pokazuje to, co dzieje, się w  samym jądrze życia, 
a nie gdzieś z boku; pokazuje on ludzi i lud w t ia k -  
cie przemian. Czacki nie by ł typow y z punktu  w i­
dzenia sta tystyk i, ale by ł w yrazic ie lem  obuizenia 
i  niejasnych nadziei postępowych kó ł Rosji. Goncza- 
row  stw orzy ł Obłomowa nie dlatego, że Obłomow 
b y ł jak im ś kuriozum , lecz dlatego, że obłom ow- 
szczyzna była klęską społeczną. M iłość A nny K a ie - 
n iny  jest w y ją tkow a w  swojej intensywności, ale dla 
wszystkich zrozumiała.

Dlaczego tak bezpłodni są burżuazyjn i pisarze na­
szej epoki? Oddalają się oni od żywego życia, m a lu ­
ją  w swoich utworach ludzi, k tó rzy  niczym nie przy­
pom inają bliźnich. Oczywiście, tacy ludzie . is tn ie ją , 
jest ich może nawet w ięcej, niż się zdaje, ale ich 
opisywanie nie może wzruszyć czyte ln ików , którzy 
szukają w powieści w izerunku własnego i obrazu 
swoich czasów. Nie sądzę, (aby we F ranc ji w  epoce 
Stendhala można było spotkać Ju liana Sorela czy.

Lucjana Leuvena na każdym  rogu ulicznym , zdaje 
m i się, że tak ie  charaktery zdarzają się rzadko, bą 
oni jednak koncentratem  namiętności i s-klonnosci 
znamiennych dla swojego czasu i w  zm ienionej 
fo rm ie  istniejących także dzisiaj. Dlatego Stendhal 
jest czytany i na pewno długo jeszcze czytany bę­
dzie Bohaterowie współczesnych powieści burżua- 
zyjnych to nie esencje ludzkich namiętności, lecz 
rzadkości, kurioza psychiczne; aż się proszą, żeby 
ich umieścić w  panopticum : zazdrosny pederasta, 
m atka zasmucona tym , że nie kocha swojego dziec­
ka, człowiek, k tó ry  popełnia samobójstwo bez ja ­
k ichko lw iek  powodów. Rzecz przypadkowa i przy 
tym  “ iezwykła może pisarza uderzyć, ale pomy­
ślawszy trochę nad ta k im  zjaw isk iem  nie opisze go 
on f i zaraz, ani później. Człow iek, albo zdarze­
nie, k tóre zadziw iło  i  jego i  innych, ale k tó re  nie 
ma' w  sobie ludzkich  w artości — w  pamięci jego 
się nie ostanie.
. Bohaterowie powieści nie są ani ko lekc ją  fo to­

g ra fii, ani teczkami ank ie tow ym i z dz ia łu  kad r; są 
to postacie zmyślone, a jednak realne, stworzone 
przez artystę, k tó ry  um ie życie zarówno obserwo­
wać ja k  ogarniać myślą.

Pisarz zaludnia św iat stworzonym i przez siebie 
postaciami. Czy by li w  Rosji ludzie podobni do 
Czackiego przed napisaniem przez G ribo jedow a 
„ I  bądź tu  m ądry?“  B y li, rzecz jasna, ale sami się 
nie rozum ie li bez reszty, otoczenie zaś w idz ia ło  ich 
niejasno. Później zaczęto m ów ić o pewnych lu ­
dziach: „To jest Czacki“ . Gogol w prow adził do ży­
cia w ie lu  pokoleń całą watahę swoich postaci; do­
tychczas możną usłyszeć, ja k  kłam cę i samochwałę 
przezywa się Chlestakowem, albo ja k  się grom i 
„m aniłowszczyznę“ . W  L iz ie , w  Asi, w  Dżemmie za­
kochują się chłopcy i  m łodzieńcy, ja k  w  dziewczy­
nach istn ie jących rzeczywiście. Jesteśmy praw ie 
pewni, że bohaterka powieści Gorkiego „M a tk a “  
jest postacią historyczną, dla nas to nie owoc fan ­
taz ji, ale żywa kobieta.

Czy is tn ia ł w  Ju tla n d ii w  V  w ie k u  książę, 
którego zw a li Ham letem? A  może to w ym ysł ja k ie ­
go duńskiego kron ikarza? N ikogo to dziś nie in tere­
suje. W D anii pokazują mogiłę Ham leta i turyśc i 
patrzący na ten fantastyczny grób, nie m ają  w ą t­
pliwości, że H am let naprawdę is tn ia ł —  w idzą 
przed sobą bohatera, stworzonego przez Szekspira.

Tworzenie postaci — to najważniejsza i na jtrud ­
niejsza rzecz w  pracy pisarza. Proces ten jest. za­
w iły  i nie wolno podchodzić do niego, ja k  do me­
chanicznej p rodukc ji.

C. d. n.
Tłum aczył Jerzy Pomianowski
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R O ZS T R Z Y G N IĘ C IE  KONKURSU

K o n k u rs  „N o ż y c “  og łoszony w  n r  38 (182) p rz y n ió s ł b o g a ty  p lo n . P ie rw ­
szą nag rodę  p rzyzn a n o  Ob. M A R IA N O W I W A D E C K IE M U  (W arszaw a, u l.  D y ­
m iń s k a  lOa m . 2). O trz y m a ł on s u b s k ry p c ję  now ego , pe łnego  w y d a n ia  d z ie ł 
J u liu s z a  S łow a ck ie g o . N ag ro d a  d ru g a  — w  pos ta c i a lb u m u  „ W i t  S tw osz“  
p rz y p a d ła  Ob. J A N IN IE  D Z ID Ó W N IE  (K ra k ó w , u l.  B l ic h  6 m . 12). W y ró ż n ie ­
n ia  w  postac i b onów  na cenne w y d a w n ic tw a  k s ią żko w e  o trz y m a li C z y te ln ic y : 
D uś Zenon  R a jm u n d  (Ł a b ę d y , u l.  W o lno śc i 44/4 p o w . G liw ic e ) , G o rczak  F ra n ­
c isze k  (W arszaw a, u l.  Smocza 1 m . 56), H a u ffa  H . Z . (W ą w e ln o , p ow . W y rz y s k , 
w o j.  b ydg o sk ie ) H e ith  Z d z is ła w  (P oznań, u l. D a le ka  10 m . 1), K rz y s z to ń  B a r ­
b a ra  (K ra k ó w , u l.  Jasna 3 m . 3), M ire c k i A le k s a n d e r (W arszaw a, P u ła w s k a  34 
m . 6), R o k o c iń s k i H . I .  (G ry f ic e , R okossow skieg io  91), W ą s ik  I .  (Szczecin 
u l.  K ra k u s a  1 m . 2).

P u b lik u je m y  p o n iż e j o dp o w ie d z i nag rodzone .

I  bądź tu mądry...
Po przeczytaniu „Początku opo­

w ieści“  M ariana Brandysa —  pra­
gnąc sobie w yrob ić należyty sąd o 
te j książce — śledziłem uważnie re­
cenzje zamieszczane w  różnych p i­
smach. Oto rezu lta t tych stud iów  
krytycznych:

„Początek opowieści“  to książka 
głęboko ludzka, optymistyczna, prze­
pojona rom antyzm em  socjalistycz­
nego budownictw a. Brandys nie la ­
k ie ru je  życia, ale przedstaw ia je 
w  surowej prawdzie i  rzeczyw istej 
w ielkości... Spokojnie bez gołosłow­
nych zachwytów pisarz przedstawia- 
w ielkość przem ian realizowanych w  
trudzie , w  walce z przyrodą i  'wro­
giem  klasowym . Z uta joną dumą 
m ów i o w ys iłku  setek um ysłów  i 
rą k  to ru jących drogę do potężnego 
m iasta i  potężnej huty. Przed na­
szym i oczami po jaw ia  się w ie le 
plastycznych postaci budowniczych 
Nowej H u ty  tra fn ie  zróżnicowanych 
psychologicznie, narysowanych w  
d ia lektycznym  rozwoju.

(Nowa K u ltu ra  12.8.51)

„  Początek opowieści“  M ariana 
Brandysa należy rów nież po trosze 
do rzędu książek, w  k tó rych  a rty ­
styczno -  ideowe uogólnienie nie zo­
stało podparte pe łnym  realizm em  w  
przedstaw ieniu wydarzeń i  postaci... 
N ie pogłębiona psychologia postaci, 
występujących w  opowieści, poka­
zanie ich w  sposób często uprosz­
czony, „czytankow y“ , pociągnęło za 
sobą również pewne ograniczenie 
perspektyw y spojrzenia na sam pro­
blem  Nowej H u ty , na k tó rą  pa trzy­
m y  tu  trochę ja k  gdyby oczyma 
m łodocianych bohaterów opowieści. 
N ie ogarniam y całości obrazu potęż­
ne j budowy, odczuwamy pewien 
niedostatek konkre tne j w iedzy o 
w ie lk im  obiekcie naszej Sześciolat­
k i, ukazane k o n f lik ty  i  sposoby ich 
rozw iązania są powierzchowne.
— (Nowa K u ltu ra  —  8.6.52)

Jakże wspaniale przedstaw iona 
została w  „Początku opowieści“  po­
moc ZSRR przy budowie hu ty, za­
pa ł radzieckich inżynierów , przeka­
zujących swe bogate doświadczenie 
budow nictw a Polsce i  po lsk im  in ­
żynierom.

(Nowa K u ltu ra  —

tęlnife p ie  zdoła w yro b ić  sobie na­
w e t odległego pojęcia o o lbrzym im  
znaczeniu b ra tn ie j pomocy ZSRR, 
bez k tó re j byłaby nie do pomyśle­
nia budowa giganta przemysłowe­
go, stanowiąca niesłychanie trudny  
problem  nawet dla na jw yże j uprze­
mysłowionego, najbogatszego kra ju . 
Bez naśw ietlen ia ro li ZSRR obraz 
Nowej H u ty  wyszedł niepełny. Pe­
wne zastrzeżenia budzi zresztą nie 
ty lk o  zakres lecz i  form a tego za­
gadnienia.

(Trybuna Ludu  —  1.3.52)

W  książce uw ydatn iona została 
ro la  organizacyjna i  wychowawcza 
p a rtii,  k tó ra  jest „uk ładem  nerwo­
w ym  i k rw ią , ożyw iającą n a jm n ie j­
szą nawet kom órkę organizm u“  
w ie lk ie j budowy. Wśród m łodzieży 
zatrudnione j na budowie polskiego 
Komsomolska pa rtia  rozw ija  dzia­
łalność za pośrednictwem  swojej 
transm is ji m łodzieżowej — ZM P, 
Na w ie lu  przykładach au tor w yka ­
zuje, że ilekroć uk ład nerw ow y w  
ja k im k o lw ie k  stopniu zawodzi, w  
organizm ie zaczyna coś szwanko­
wać.

(Trybuna Ludu  —  1.3.52)

B rak iem  książki jest zbyt słabe 
ukazanie ro li i  pracy organizacji 
pa rty jn e j. Jakże c iekaw y by łby  o- 
pis jednego z zebrań pa rty jnych , 
czy też dokładny opis narady pro­
dukcy jne j, zwołanej z in ic ja ty w y  
p a rtii. Trzeba było również poka­
zać pomoc p a r ti i w  pracy zw iąz­
ków  zawodowych i ZMP.

(Głos Pracy — 12.10.51)

P io tr i  M aria , Poczaj, Stefka 
Więckówna... ich sprawy i trosk i w y ­
dobyte zostały przez pisarza z masy 
realnych, nowych, tętniących ży­
ciem  fak tów  i  podniesione do ran­
gi lite rackiego symbolu. Żadna z 
tych postaci, żaden z ko n flik tó w  
nie ma w  sobie nic ze schematyz­
mu, ze starej konw encji p isarskie j, 
ze sztampy.

(Nowa K u ltu ra  — 12.8.51)

Sprawa S te fk i i  Ju rka  pozosta­
w ia  czyte ln ika obojętnym , zbyt bo­
w iem  blade i  schematyczne są to 
postacie, nie dorastające w łaśnie do 
rangi symbolu literackiego, lecz od­
czuwane w yraźnie jako ilus trac ja  
pewnych sytuac ji społeczno -  ży­
ciowych.

(Nowa K u ltu ra  — 21.10.51)

Toteż nic dziwnego, że perypetie 
uczuciowe Jerzego Walaszczyka, 
studenta A kadem ii Górniczo - H u t­
niczej i  m u ra rk i S tefy W ięckówny 
w y ry w a ją  niejedno westchnienie z 
p iersi słuchaczy. Tak to jest. 'Świę­
ta prawda. P óki Jerzy b y ł zw yk łym  
m urarzem  „prosta dziewczyna“  by ­
ła m u droga, ja k  n ik t na świecie, 
a gdy ty lk o  awansował na studen­
ta, S tefka „odw idz ia ła “  m u się na­
gle... C iekawe czy w róc ił?  Gzy się 
pogodzili? Zasłuchane twarze po­
chy la ją  się c iekaw ie nad książką. I 
ostatnie westchnienie u lg i; jednak 
w ró c ili do' siebie.

(Ilu s tr. K u r ie r  Polski, Bydgoszcz — 
7.8.53)

uciąż liw y. „P o co ta mowa?“  — 
chciałoby się zapytać po warszaw- 
sku. Przecież wszystko i  tak  zoba­
czyć można na „załączonych obraz­
kach“ .

Otóż nie wszystko
Owe bowiem „ob razk i“ , choć m a­

ją  na ogół wym owę niedwuznacz­
ną, m ów ią niew iele. Ukazują po­
w ierzchnię z jaw isk nie sięgając w  
głąb. Stąd p łyn ie  owa troska o po­
kie row anie  widzerh, k tórem u ko ­
m entarz ma podsunąć to, czego nie 
pokazały „ob razk i“  (nie podsuwa 
zresztą).

Jest to w yn ik ie m  samej koncep­
c ji film u , k tó ry  —  pragnąc załatw ić 
mnóstwo spraw — żadnej w łaściw ie 
nie załatw ia, poprzestając na je j 
konspekcie. Nie ma w  n im  m ie j­
sca, ani czasu na dokładniejśzą cha­
rakterystykę działa jących osób, na 
ja kąko lw iek  m otywhcję ich postę­
powania“ .

Kochany człow iek! Z ust m i to 
wszystko w y ją ł. A  już  byłam  skłon-

WŁODZIMIERZ BORUNSKI ~ w k i n i e  i  g d z i e  in d z i e j

Szkic z natury
Wisiał raz obraz na wystawie: 
Wieś. Łąka. Lasek szumi... 
Dziewczęta leżą sobie' w  trawie... 
Leniwie płynie strumieij...
Do ciemnobłękitnawej wody 
Zagląda słońce płoche...

M alarz był jeszcze bardzo młody, 
Nerwowy przy tym trochę.

Choć w  kółku znawców się obracał, 
M iał kram ze swym obrazem.- 
Czy zła, czy dobra jego praca 
Nie wiedział sam tym razem.

Nagle dwóch recenzentów dojrzał,
Z  nich jeden rzekł: — Boleści 
Dostaję, kiedy na to spojrzę,
Tu sensu brak i treści.
To szmira, kicz, to zła rutyna! —*
(I malarzowi zrzedła mina).

A drugi usiłował dowieść,
Że nikt nie umie lepiej,
Że malarz zuch jest, co się zowie, 
Że to współczesny Repin.
Że sam Rafael by go cenił...
( I  malarz w mig się rozpromienił).

Rys. K . Gosiewska —  Nie, to bohomaz. Przy tym diablo 
Naiwny, schemat sam i szablon!
Ten błazen chyba nie miał oczu!
( I  malarz nagle dreszcze poczuł).

Przeciw ieństwo opowiadań i  po­
wieści, obciążonych balastem sche­
m atyzm u i  słodziutkiego optym iz­
m u stanow i nowa książka M ariana 
Brandysa „Początek opowieści“ .

(Twórczość —  Siepień 1951) 
Schematyzm? To u Brandysa 

je s t,.
(Życie L ite rack ie  —  16.9.51)

zestawienia dokonał 
M arian Wadecki

Nie mierz męzczyzme...

12.8.52)

Na początku książki Brandys 
wspom ina marginesowo o ro li po­
m ocy Zw iązku Radzieckiego... M i­
mo to na podstawie reportażu czy-

n  o w o s c
„ .. .T e ra z  jednak, g en e ra ł z w o ln ił.  

Z e  s ta n o w is k  ju ż  go d o jrz e li ;  ro z ­
le g ł s ię le k k i  szm e rek  p rz y p o m in a ­
ją c y  brzęczen ie . N ió s ł się p rzez  p o ­
le  i  dow ódca  us łysza ł — ż o łn ie rze  
w y m a w ia li  jeg o  n azw isko  —-

Ś w ie rc z e w s k i... Ś w ie rc z e w s k i.. “«je
J E R Z Y  K O R C Z A K

^ j ^ d c m e k
po łudn iow y

P ow ieść  o p e łn y m  c h w a ły  sz laku  b o ­
jo w y m  I I  A r m i i  L ud o w eg o  W o jska  
P o lsk ie g o  pod  d o w ó d z tw e m  G enerała  

Ś w ie rcze w sk ie g o
S tro n  210 Cena z ł 8.60

W Y D A W N IC T W O  M IN IS T E R S T W A  
O B R O N Y  N A R O D O W E J

K  15467-1

J O Z E F  M A L IS Z E W S K I

Droga do Czarnolasu
Sztuika w  trz e c h  a iktach 

s tr . 128 z ł 8,—
Ą

J A N  W IK T O R

P ap ież  i bun tow nik
p o w ie ść

s tr . 421 z ł 16,-

F R A N C O IS  R A B E L A IS

Gargantua i Pantagruel
P rz e ło ż y ł Tadeusz Ż e le ń s k i (B o y) 

W stępem  o p a t rz y ł 
M ie c z y s ła w  B ra h m e r  
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B A J K I
W y b ra ł i  p rz e ło ż y ł L e o p o ld  S ta ff  
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P A Ń S T W O W Y  
IN S T Y T U T  W Y D A W N IC Z Y

K  17210-1

Otóż — zaufałam „K ob iec ie“ . B y ­
ła to oczywiście kobieta w  cudzy­
słow ie ,czy li pismo „K ob ie ta  i Ż y­
cie“  (nr. 327/255). O nowym  po l­
sk im  film ie , o „S praw ie  do załat­
w ien ia “ , przeczytałam  tam  wcale 
pochlebne uw agi:

„ A  w ięc wreszcie —  druga po 
„S ka rb ie “  polska komedia weszła 
na ekrany. Już sam fak t, że nowy 
po lski f i lm  jest komedią — przy­
ciąga w ie lu  w idzów . Chcemy zo­
baczyć A do lfa  Dymszę w  ośmiu no­
w ych rolach .1 chcemy obejrzeć na 
ekranie naszą rozbudowującą się, 
p iękną stolicę, k tó ra  w  tym  film ie  
gra ro lę nie m n ie j ważną niż ak to ­
rzy “ .

Pewno, że chcemy. K tóż by nie 
chcia ł; do tego —  któż oprze się 
„K ob iec ie “ , k tó ra  w  dalszym ciągu 
w abi:

„T a  komedia, k tó ra  nas rozśmie­
sza i  skutecznie ośmiesza „u tru d - 
niaczy“  jest film e m  pożytecznym 
w łaśnie dlatego, że śmiech potrzeb­
ny jest w idzom, a ośmieszanie — 
„u trudn iaczom “ . Na tym  polega 
wartość tego f i lm u “ .

Pobiegłam do k ina, w ysta łam  się 
w  ogonku... (W owy: . d n iu  by ł jesz­
cze pokaźny ogon; f i lm  szedł do­
piero d rug i dzień...). W  k in ie  ludzie 
trochę p łaka li, a po w y jśc iu  k lę li. 
Doprawdy, byłam  trochę oszołomio­
na i prędko zabrałam  się do naszej 
prasy lite rack ie j, szukając recenzji 
ze „S praw y do za ła tw ien ia “ . W  „Ż y ­
ciu L ite rackim .“  (nr. 37) w yczyta­
łam  w  a rtyku le  Jerzego P łażewskie- 
go:

„Sprawa do za ła tw ien ia“  jest f i l ­
mem św ietnym  we fragm entach 
(dobre pomysły scenarzystów, D ym ­
sza, K w ia tkow ska, muzyka), k ró t­
k ie  odcinki tego f ilm u  m ogłyby 
wejść do z ło te j an ta log ii kom edii 
film o w e j“,  •

Do z ło te j antalogii? N iechby już  
była  brązowa, a nawet papierowa... 
A le  co m i z tego, skoro P łażewski 
jeszcze nie skończył?

„C a ły  f ilm  nie ma po temu, n ie­
stety, żadnych szans. Jest bow iem  
zlepkiem  świetnych, niezłych i  n ie ­
udanych „a tra k c ji“ , zeszytych g ru­
bą nic ią  nudnej i banalnej sprawy 
kupna pianina. Nieporozumienia, 
k tóre sztucznie m ają zaostrzyć kon­
f l ik t  m iędzy bohateram i „sp raw y“  
czternastej, sprawy pianina, są po 
prostu na iw ne“ .

C hw alić  Boga, bo już  myślałam, 
że to ja  jestem na iw na.. Pocieszył 
m nie  do reszty i  nape łn ił uczuciem 
m ściwej sa tysfakc ji Stanisław Grze- 
lecki, k tó ry  tak  oto pognębił „S pra ­
w ę“  w  n r. 37 „Przeglądu K u ltu ra l­
nego“

„C horym  na żołądek daje się lek- : 
kostrawne, ła tw o  przysw aja lne pap­
k i. m ielone ja rzyny  itp . Chorzy w ie ­
dzą, iż to jest konieczne i  na ogół 
nie grymaszą. A le  i  zdrow i nic nie 
m ają  przeciwko ta k im  potraw om  o 
ile  są dobrze przyrządzone. Troska 
o kom unikatyw ność jest w  film ie  
Rybkowskiego szczególnie serdecz­
na. Kom enta tor jest niezm ordowa­
ny. P row adzi w idza n iby  za rękę. 
Pokazuje m u to, co trzeba by w idz 
Zobaczył, tłum aczy co i  ja k  pow in ien 
rozumieć, podsuwa gotowe re fle k ­
sje i  oceny. Uzasadnia rozw ój akc ji, 
perypetie, nawet —  po jaw ian ie  się 
rekw izytów .

W idz p rzy jm u je  tę w yrękę  w  m y­
śleniu z początku chętnie, lecz 
niebawem  głos Łapickiego staje się

na poddać się surowej samokrytyce, 
naurągać sobie od zacofańców, m a l­
kontentów, w ykrzyw ia jących  się na 
naszą m łodą sztukę film o w ą i  zgoła 
je j n ierozum ie jących,. Już chcia­
łam  w  pokorze serca uznać potrze­
bę niezm ordowanych zabiegów Ł a ­
pickiego...

Odetchnęłam. I  nagle, podczas 
porządkowania to rebki, w pad ł m i 
W ręce program „S praw y do za ła t­
w ien ia “ . K up iłam  go, wchodząc do 
k ina  ,leez wówczas nie przeczyta­
łam : nie lu b ię  streszczeń obrazu 
przed jego obejrzeniem. P rze jrza­
łam  go teraz —  i  cóż za konsterna­
cja!

“„F ilm o w cy  polscy, pokazując te-, 
m aty, które  na jżyw ie j obchodzą, 
prostego człow ieka w  budowanej 
przez niego Polsce, nie m og li po­
m inąć fak tu , że, obok p ięknych i  
decydujących o przyszłości stron 
naszego życia, zna jdu jem y w  n im  
jeszcze w ie le  prze jaw ów  zacofania, 
niejedną pozostałość obcych fo rm  
życia.

Toteż śm iejem y się serdecznie 
w idząc, ja k  rea lizatorzy film u  de­
m asku ją nieubłaganie na jstarannie j 
zakonspirowanych szkodników“ .

(Śmiejemy się? Skąd ta pewność?;), Niestety tego, nie :
„Spraw a do za ła tw ien ia“  działa 

wifelką siłą z jaw iska tak  zdawałoby 
się „niepoważnego“ , ja k  śmiech.
Podwójną siłą burzącą i budującą.
I  dlatego ta  nowa polska kom edia 
film o w a  jest film e m  potrzeb­
nym “ . (plaż)

To się nazywa entuzjazm. A le  nie 
zdołam go podzielić. T rap i mnie 
ty lk o  w ą tp liw ość: czyżby signum 
(plaż) pochodziło od nazwiska Pła-: 
żewskiego? Tego wcale surowego 
k ry tyka , k tó ry  w  „Ż yc iu . L ite rac­
k im “  m ów i o „grube j n ic i“ , o ba­
nalności, zlepku, n ieporozum ieniu 
i  naiwności? O sztucznych k o n f lik ­
tach — i  nudzie?

Nie. N ie po tra fię  w  to uw ierzyć,

Janina Dzidówna

— Cóż, kogoś schlastać —  bardzo
łatwo,

Spójrz: kompozycja piękna, światło! 
Naprawdę dobre dzieło stworzył. —  
(A malarz jakby nagle ożyi).

—  Nie, kompozycja jest nie dobra, 
To jest krok wstecz — ten cały

obraz.
Nie zgadzam się! Powtarzam:

szmira!
Gdzie świeżość, gdzie tu własny

wyraz?! —

—  Ach, ileż w  tobie żółci, złości, 
Tu nie ma szmiry wcale!
I  nie ma żadnej wątpliwości,
Że to jest w ielki talent... —

Nic biedny malarz nie rozumie 
W tej dziwnych słów ulewie,
A  czy coś umie, czy nie umie

Bo jeden krytyk jeździ po nim  
I  gani bez litości,
A  drugi chwali go i broni 
Do nieprzyzwoitości...

Raz dobre słówko, raz złe rzucą, 
Raz radość, raz — żałoba...
I  tak się kłócą,

kiócą...
kłócą...

A kto z nich gorszy?
Obaj.

(Wg Massa i Czerwińskiego)

JU L IA N  T U W IM

Na dyskusję o „dwudziestoleciu"
— „Ciekawa ta dyskusja!“  powiedział mi pewien 
Literacki gaduła z wrodzonym zapałem.
— „A  o co chodzi?“  — „Nie wiem, bo je j nie czytałem“ .
— „To tak jak ja “ , powiadam, „czytałem, więc nié wiem“ .

KONRAD BROSZCZYK

O  pewnej Ewie
To pierworodny był grzech jej, który  
Zowie się: Zarys literatury.

EDW ARD FISZER

Na notorycznego nowatora
N ajlepiej pisze, kiedy się obraża 
Sam bierze wtedy wzór z kataryniarza.

EU G EN IU SZ Ż Y T O M IR S K I

P ra izk i miloóna 

Z w r o t

Nowy cykl wierszy
Znów trzech poetów razem w  teren wyruszyło,
By wspólne stworzyć dzieło. Brawo!

Chodzą gadki,
Ze ty tu ł —  już gotowy: W IO SNA... Pardon!

M IŁO ŚĆ
SZESNA STO LATKI.

Nowa pieśń masowa
Biły na ciebie siódme poty,
Kiedy głośnik ryczał: DO ROBOTY! 
A  teraz chwytają cię mdłości,
Gdy od rana woła: DO M IŁO Ś C I!

Zw rot ku miłości? Świetnie. Ale myślę o tem, 
Ze zwrot ten stać się może wnet...

Dramat (małżeński)
Rzekł: —  „Żono! O miłości będę pisał teraz!“ __

utartym  zwrotem. I  poszedł. I  nie wraca. Wciąż m ateriał zbiera.

Rpdagu.je Zespół

7 aktyka „słuszności“  
i taktyka prawdy

J eszcze raz chcą powrócić do 
książk i Jerzego Plażewskiego 
,¡Szkice film o w e“ , o k tó re j już  

wspominałem, nie starając się zresz­
tą dawać recenzyjnej oceny te j książ­
k i. N ie chodzi m i o to i  dziś, w ydaje  
m i się natom iast celowe zabranie  
głosu w  sprawie dyskusji, jaka w y ­
w iązała się dookoła te j książ­
ki. Jest to dyskusja w  istocie 
swojej poruszająca zasadnicze za­
gadnienie ta k ty k i naszej p u b licy ­
s ty k i i  k ry ty k i film o w e j.

P łażewski napisał „Szkice film o ­
we“ , zb iór rozszerzonych fe lie tonów  
na tem aty film u , jego zagadnień 
w arsztatowych i  artystycznych. Na­
pisał ja k  m ógł na jle p ie j i  chcia ł 
dać w yraz swojem u poglądow i na 
te sprawy, w  m yśl powiedzenia M a­
r i i  Dąbrowskie j, które odnieść moż­
na nie ty lko  do pisarzy, że „p isa rz  
i  a rtysta  to ktoś, k to  nie ty lk o  w y ­
raża swoją epokę, ale ma  coś do 
powiedzenia o sw o je j epoce". T ym ­
czasem w  dyskusji o te j książce za­
częło się nieporozum ienie: jedn i, 
m ówiąc pozytyw nie o książce tw ie r­
dz ili, ze sięgają do n ie j ja k  do 
podręcznika; in n i ganiąc ją, ga n ili 
za to, że dezorientuje je ś li idzie o 
ujęcie n iek tó rych  problem ów h isto­
r i i  f i lm u  polskiego czy nawet teo­
r i i  rea lizm u w  f ilm ie ; jeszcze in n i 
m ów ili, że książka zaw iera w ie le  
niesłusznych sform ułowań. Oczy­
wiście, .w tych zarzutach jest źdźbło, 
a czasem nawet pud prawdy. W y­
daje m i się jednak, że taka metoda  
oceny jes t generalnie biorąc ' n ie ­
słuszna. N ie w o lno bowiem zapomi­
nać, że to co zostało napisane w  
„Szkicach“  n ie  pre tendu je  ani do 
ewangelii, an i do ustawy. Są to po 
prostu  m yś li Plażewskiego o f i l ­
mie, m yś li różne, praw dziw e i  nie, 
można się z n im i zgadzać lub nie, 
ale nie wo lno podciągać ich pod 
m ia rkę  słuszności, bowiem ta „s łu ­
szność“ , o k tó re j m ów ią kry tycy  
„S zk iców “  są to p raw dy ogó ln i! 
znane, „p ra w d y  z urzędową piecząt­
ką“ , i  nie byłoby dobrze, abyśm y  
znaleźli je  w  kanonicznej fo rm ie  
powtórzone na kartach „S zkiców “ .

Trzydzieści la t tem u K a ro l I rz y ­
kow sk i rozpoczynał swoją „D z ie ­
siątą muzę“  następującym  zdaniem : 
„S p ra w iło  mi. przyjem ność rozm y­
ślać nad kinem, jako  dziedziną jesz­
cze przez m yś lic ie li nie tkn ię tą  “ .I r z y i  
kow ski napisał książkę z dzisiejsze­
go p u n k tu  w idzenia genialn ie w prost 
niesłuszną (Engels pisząc w  „A n ty -  
D ü rïn gu "  ,o te o rii ekonom icznej 

jednego z angie lskich badaczy 
przedburżuazyjnych w oła: „Są to 

. bezdroża, ale genialne!“ ), ale książ­
kę, k tó ra . do dziś dnia spędza sen 
z oczu k ry ty k o m  .film o w ym . D late­
go, że „D ziesią tą  muza“  była, po­
m im o swej niesłuszności książką o 
szerokie j perspektyw ie in te le k tu a l­
nej, k tó ra  puszczała wodze naukow ej 
fan ta z ji, w idząć przed sobą dz iew i­
cze przestrzenie k inem atogra fii. 
Dlatego, żę nie było w  n ie j n ic  po­
wtórzonego, wszystko było nowe, 
własne, Irzykowskiego.

Nam  chodzi o nowy, rea lis tyczny  
f i lm  p o ls k ik tó r e g o  pow staw aniu  
k ry ty k a  ma sekundować. M usi o- 
czywiście sekundować poważnym i, 
zasadniczym i badaniam i, ale nie mo­
że tu  rów nież zabraknąć in ic ja ty ­
wy, czasem nawet, ja k  ktoś to okre­
ś lił, „bom by“  k ry tyka -fe lie to n is ty . 
Felietonista, ja k im  jest Płażewski, 
rn a prawo dla now e j m yś li sprze­
dać w łasnych rodziców, je ś li ty lk o  
zdoła przez to o tworzyć jakieś no­
we w id o k i i  nie wo lno nakłan iać  
go, żeby p isa ł „s łusznie“ , to znaczy 
tak, ja k  piszą wszyscy in n i ja k  się 
przyję ło . T ak tyka  „słuszności“  po­
nad wszystko jes t bowiem  jedno­
cześnie ta k tyką  m artw oty. N ik t nie 
będzie dysku tow a ł nad ¿słusznym “  
zdaniem, n ikom u ono w  n iczym  nie  
pomoże, na jw yże j zm um u fiku je  po­
wszechnie uznany sąd.

Czy znaczy to, że należy pisać 
bzdury ja k  w  piosence Boulangera, 
„n ie  koniecznie z sensem, byle ład­
n ie “ , nab ijać  się z czyte ln ika? Nie, 
po stokroć n ie! Trzeba pisać to, co 
się uważa za prawdę, trzeba pisać 
prawdę, w yn ika jącą  . z własnego, 
głębokiego przekonania k ry tyka . 
K ry ty k , p raw dz iw y k ry ty k , jest n ie . 
m nie j odpow iedzia lny za los k u ltu ­
ry  n iż dy rę k to r departam entu w  
m in is te rs tw ie  'i za to bierze społecz­
ne pieniądze, żeby szukał nowych, 
dobrych, p raw dziw ych  dróg. N ie  
żeby pow tarza ł rzeczy „słuszne", ale 
je  w e ry fikow a ł, nicował, prze trzą­
sał ich s k ry tk i w  im ię  prawdy. N ie­
słuszne zaś jest to, co nie jest od­
krywcze

No dobrze, ale ja k  z tą  prawdą, 
czy jest ona niesprawdzalna? P raw ­
dę k ry ty k a  w y ry f ik u ją  fa k ty : te, 
które ju ż  są, i  k tó re  nastąpią, k tó ­
re m usi przewidzieć. Z  k ry ty k ie m  
trzeba polem izować w  jego nowych, 
śm ia łych osądach, na podstaw ie fa k ­
tów  je  poprawiać. N ie wo lno nato­
m iast zapominać, że uznana słusz­
ność nie je s t' punktem  dojścia, ale 
jedyn ie  startem  dla  myślącego k ry ­
tyka ; przed n im  jest pole, które  
sam. po raz p ierw szy zabudował. 
Trzeba wejść z n im  na to pole, a 
nie wołać z ty łu : „ho p  hop! pocze­
k a !"

N ie  zachwycam  się „S zkicam i f i l ­
m ow ym i“  ale nie dlatego, że są w  
n ich  p róby  nicowania p rzy ję tych  
sform ułowań, ale dlatego, że pole, 
któ re  o d k ry ł P łażewski n iew iele  
przekracza rozm iar d z ia łk i doświad­
czalnej. Krzysztof T. Toeplitz
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