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Julian Tuwim nie zyje. Te slowa trudno
z sobg pogodzi¢. Umart On, ktéry byt samym
zyciem. Dzis, kiedy zmiazdzyta nas ta nagta
wies¢ okrutna, kiedy przygniata nas zatoba po
Nim, doniostos¢ tej straty nie da sie myslg
ogarng¢. Talent Jego graniczyt z geniuszem.
Talent ten miat sto barw, sto strun, byt zawsze
niespodziankg. Dla Tuwima nie bylo rzeczy
wielkich i matych, w najdrobniejszej ukazywat
sie On caly, niepodzielny. Caly byt pasja,
w pelnym tego stowa znaczeniu: namietnoscia
i cierpieniem. Kochat co dobre i nienawidzit
co zle, calym sercem. Dzi$ zdajemy sobie spra-
we, ze czekaly na niego dziesigtki lat. Byt nie
tylko nowatorem, odnowicielem poezji; jest jej
trwatym drogowskazem w pochodzie naprzdd.
Tajemnice jego sztuki nie sg dzi$ do dna zgte-
bione, zagadki jej rozwigzywac¢ bedzie przy-
szlos¢, poezja jego jest posiewem pojutrzej-
szych zniw. Nie wypowiedziat sie do konca.
Drzemaly w Nim wspaniate obietnice. Stat
w przededniu nowego przyptywu, nowego wy-
buchu. Czekal, dojrzewat do petni. Byt ogniem,
ktéry Go spalit. Cokolwiek rzekt, cokolwiek
poczynat, byto wielkoduszne, byto szlachetne.
Zgast nie tylko Swietny, znakomity pisarz. Od-
szedt wielki cztowiek, ktéry byt wielkim poeta.
Dzieto i pamie¢ Jego zostana.

RYSZARD MATUSZEWSKI

*

Cios za ciosem uderza w poezje polskg. Zaledwie
trzy tygodnie temu widzieliS§my Juliana Tuwima na
pogrzebie Konstantego Galczyniskiego. W dniu 27 gru-
dnia zostaliSmy porazeni nagta wiadomos$cig: Julian
Tuwim nie ¢yje.

Umart poeta wielki.

Umart poeta, ktéry stworzyt, nadatl charakter ca-
tej epoce naszej liryki.

Umart wspaniaty czarodziej polskiego stowa, ge-
nialny rézdzkarz ukrytych skarbéw naszego jezyka,
niezwykly odkrywca jego nieprzebranych bogactw,
czuly wedrowiec po cudownej krainie naszej ,pieknej
ojczyzny — polszczyzny*“.

umart ptomienny pisarz-patriota, ktéry nie ugigt
sie ani przed furig tajdackich atakéw rodzimego
wstecznictwa, ani przed obezwiladniajaca tyranig sta-
wy i powodzenia, jakie nawet w Polsce kapitalistycz-
nej zwienczyly laurem Jego czoto.

Gileboka mito$¢ do polskiego ludu, do kraju rodzin-
nego i mowy ojczystej umiatl potaczy¢ ze stluszng,
gniewna nienawiscia i pogardg wobec skarlatych
i nedznych pomniejszycieli wszystkiego co wznioste
i sprawiedliwe w pojeciu ,Polska“ i ,polskos$¢".
W obliczu faszystowskiej nocy, mroczniejagcej nad
Europa i Polska, zaostrzat groty swoich stow i godzit
nimi we wrogéw wolnosci i ludzkiego szczeScia.

Co dla wielu innych w jego sytuacji byto okazja
do kluczen i kompromiséw, przyczyna zataman izwat-
pien, w Nim rosto tylko gorycza i sprawiedliwym
gniewem.

Wyrést w epoce, w ktérej poezja oznaczata wielka
samotno$¢. Przeciwstawit sie pokoleniu swoich po-
przednikoéw, przeksztatcit i wzbogacit poezje polska.
Upowszechnit jg, zblizyt do prostego cztowieka, odart
z nimbu falszywego patosu, zdobyt dla niej cale za-
stepy nowych czytelnikéw. Nikt kto po Nim pisa¢ za-
czynatl, nie mégt obok zjawiska Jego tworczosciprzejsé
obojetnie. Nie byto w czasie, w ktéorym zyt, prawdzi-
wego mitosnika poezji, ktérego wyobraznig nie owtad-
netyby Jego wiersze, ktérego nie urzekt by gietki
i prezny rytm Jego zwycieskiego stowa.

Do prawdziwego zespolenia z ludem swojej oj-
czyzny dazyt zawsze, cho¢ nie od razu do niego do-
szedt. W wierszach swoich niejednokrotnie mijat tuz
obok tych, ktérzy jedynie byli zdolni i godni poniesé
i uwielokrotni¢ echo Jego Swietnej poezji: obok ludu,
ktory sam juz w Swiadomej walce ksztattowat przy-
szte swoje zwyciestwo. Ledwie przeczuwat wielki poe-
ta jaka potega sa ci, ktorym wspdtczut i ktérym zaw-
sze dobrze stuzyt, kiedy ,wichurg krwi“ i ,kulg sze-
Sciostrzatowej blyszczacej piosenki* ,uderzat w moz-
nych i tyranow".

Ale nigdy nie sprzeniewierzyt sie ludowi i jego
sprawie. Szly lata i kazde jego stowo zacie$nialo wiez
miedzy nim a ludem.

Az wreszcie przyszty dni wielkich zmagan i wiel
kiej tutaczki, i wtedy stowo poety najbardziej gér
nym lotem pomkneto ku ojczyznie naprawde wolne

¢ “=u i podtosci, ku ojczyznie ludowej.

Ws&réd grozy lat wojennych zabrzmialy strofj

atmosfere wygnanczej roz
lennrc-°~V peille wiary i ufnosci. Zrodzita sie poi
mierrn”®°J-eril na}chnwna wizja nowej Polski, sprzy
. J z ,wielkim narodem stu narodéw", wizji

jej oblicza-  °r<t modlit sil Swiadomy juz przysztego

A kiedy lud na nogi stanie

Niechaj podniesie piei¢ zylasta:

Daj pracujgcym we wtadanie

Plon pracy ich we wsiach i miastach...

Do tej Polski, gdzie ,pienigdz w pienigdz nie po-
rasta“, gdzie ,prawo zawsze prawo znaczy, a spra-
wiedliwo$¢ — sprawiedliwo$¢" powrécit poeta z wy-
gnania, jej stuzyt kazdym swoim stowem, jej chwale
i wielko$Sci oddat swoje gorgce serce. Wiedziat juz,
ze z ,ludzi malenkich", ktérych tylu sportretowat
w swoich dawnych wierszach, ktéorym tyle okazat
tkliwej mitosci — wyroS$li ,ludzie ogromni“.

Mocno i pewnie chodzaca po polskiej ziemi
Umituj lud sprawiedliwy, co Polske zbudzit —

pisat w wierszu ,Do co6rki w Zakopanem".

.Ktaniaj sie goérom, coéreczko..." — pisat dwa lata
temu ol$niony wizjg tatrzanskiej zimy. A tej zimy
okrutnej sam pojechat poktoni¢ sie zakopianskim g6-
rom po raz ostatni.

Smutnie i $miesznie brzmiato kiedy$ poecie ho-
racjanskie ,non ornfiis moriar\ zimny i okrutny blask
stawy po$miertnej. Ale dla nas nieporuszona i zwarta
strofa Jego wierszy, to jedyne co po Nim zostato
drwigc z okrucienstwa $mierci, nie jest zimna, pali
sie zywym plomienieih.

Ona juz zwyciezyta Jego $mier€.
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Wierszu méj — z zalu, Jak stot z drzewa,
Wierszu z tesknoty, jak dom z cegiel!
Syrena nad wislanym brzegiem
Cichutko, jednostajnie $piewa,

Ze Wista ptynie, Wista ptlynie

I co ma przetrwaé — trwa w gitebinie.
Wierszu moj, Scisty jak zaploty
Srebrostrunnego jej warkocza!

Z twardej wybite$ sie tesknoty,

Jak zrédio z kamienistej ziemi...

O, wierszu z gruzéw i kamieni
Ojczyzny mojej i miodosci!

Ptyn, wzbieraj, nurcie namietnosci,
tzami grajagcy teczowemi!

Wydluzaj sie — wyciagaj — siegnij
Dnia-Tam, Dnia-Domu, Dnia w Kkrainie,
Gdzie (stuchaj! stuchaj!) Wista ptynie,
Z ptynaca Wista bieg swoj sprzegnij,
Rozchyl spragnione wargi rymow

| pij — i chton — i czule wymoéw

Te dwa wyrazy, godne ksiegi!
Wierszu, rodzona moja mowo.

Polsko, matczyne moje stowo,

Matko, dla ktérej zadnych nigdy
Stéw nie znalaztem précz modlitwy,
Matko, co swemu niemowleciu
Slicznosci ws$piewywalas tkliwe,

Do dzi§ szumigce w glowie siwej,

A chiopcu mazurkowe zwrotki,

Gdzie dzwiek z oddzwiekiem sie sprzymierzat,
Wprawiajac serce w podziw stodki,

Zwigzek Literatow Polskich otrzyma! w zwigzku

ze $miercig Juliana Tuwima nastepujgcy telegram:

,O0dczuwamy gteboki bo6l wobec zgonu Juliana
Tuwima wielkiego poety polskiego. Julian Tuwim byt
jednym z najwybitniejszych poetéw polskich, poeta,
ktéry wniést ogromny wktad do skarbnicy poezji pol-
skiej i Swiatowej. Julian Tuwim byt wielkim przy-
jacielem narodu radzieckiego i jego literatury, znako-
mitym tlumaczem Puszkina i'Majakowskiego. Dzigeki
natchnionej pracy tworczej- Tuwima wiele dziet ro-
syjskiej literatury klasycznej i radzieckiej stato sie
witasnoscig literatury polskiej, Tuwim jest w naszym

kraiu jednym =z najbardziej ulubionych poetéw pol-

ZWIAZKU

Warszawa, 3 stycznia 1954 r.

LITERATOW

I nauczyta$ go pacierza,

A potem ,ty jeste$ jak zdrowie* —
— A wszystko byto w jednej mowie,
W tej samej, ktorg dzi$, struchlaly,
Nadziei peten i rozpaczy,

Spiewam dwuslowy hymn prostaczy.
Jakby to byt poemat caly:

Ze Wista plynie... Wista plynie...
Matko i wierszu, i ojczyzno,
Umitowani troj-jedynie!

Ptone i dzwonie: ,Wista ptynie!*
Poszum jej gonie: ,Wista ptynie!®

| przed Poezja zastuchang

Zeznaje jak przed trybunatem:

Ze ja, co mowy tej calizne

Do dna mito$cig przeoratem

I znam jej zwir i niasek zloty,
Czarnozicm, wegiel i klejnoty,

I, jak jagody do kobiatki,

Zbieratem ros$ne jej rozbtlyski

| dzwiekéw samorodny kruszec

Z miesistych kwiatéw brazylijskich, *
Z drzew w White Plains, z trawy Massachusetts;
Ja, wdany w zywot jej korzeni,

Pnia i gatezi, i zieleni

Jak pszczota w plastry barci lesnej,
Ja, co jej prawde chwytam bystrzej
Niz usta $wiezy migzsz czeres$ni,

Ja — rado$niejszej i srebrzystszej
W polszczyznie nie slyszatem pies$ni...

*

skich. Tworczos¢ Jego stuzy wielkiej sprawie pokoju
i przyjazni miedzy narodami. Pamie¢ o Julianie Tu-
wimie trwaé bedzie dlugo w naszych sercach. Wyraza-
my Wam i rodzinie Zmartego nasze szczere, serdeczne
wspotczucie”.
Aleksander Fadiejew, Ateksiej Sur-
ltow, Konstantin Simonow, Mikotaj
Tichonow, Mikotaj Gribaczow, Leo-
nid Leonow, Boris Polewoj, Mikota
Bazan, Petrus Browka.

Depesze z wyrazami wspobiczucia nadestal réwniez
Zwigzek Pisarzy Radzieckich Ukrainy, Zwigzek Pisa-
rzy Radzieckich Biatorusi, Zwigzek Pisarzy Butgarii,
Zwigzek Pisarzy Czechostowaciji,
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Stuchajcie: serce jego pekio.

| w tej zaklestej nagle ciszy,
Kto-sie w nig wstucha, ten ustyszy,
Ze placze po nim zywe piekno.

Stuchajcie: to ptacz polskiej mowy,
To ziemia, drzew i pM rodzina,
Strumienie dzwiekdéw, zrédiostowy
Zegnaja ojca, meza, syna.

To szumig po nim biatodrzewy,
To brzozy, mlode narzeczone,
Pytajg, gdzie jest koniec Spiewu,
Dlaczego zycie nie skonczone.

*

A jednak jest zazdrosci godna
Dola poety! On rozmawia

Z wiekami, i' to nic, ze co dnia
Serce o twardy czas rozkrwawia.

Odkrywca rzeczy i ich zwigzku,
Widzacy naraz cztery strony,
Nad gniewem dziejow i galgzka
Gruszy — mito$nie zamyslony.

Jego podziemny zmyst ttumaczy
Tres¢, ktorg twarda kora wiezi,

| sposrod wszystkich ziemi znaczen
Najostrzej znaczy sens poezji.

Ty otwierates mowy ksiege,

Jak grom otwiera strop niebieski,
Czytate$s zywiot i potege

W korzeniach Rzeczy Czarnoleskiej.

Czy to mozliwe, ze$ juz odszedt?
A moze$ na zimowe ferie
Wyjechat w strony, znane dobrze,
Uwozgc gwiazd i barw feerie?

Zachowa dni te nasza pamiec,
Kiedy srebrniates do odiotu,

Dwuksztattny Horacego tabedz,
Co w skrzydtach wazy dzieri powrotu.

Naprawde nie umarte$ caly,

| bedziesz trwat w ojczystej mowie,
Jak stroiciele dzwiecznej chwalty,
Jak pierwsi stowa aniotowie.

Nie noc Styksowa, nie rozstanie,
To nowy wiersz, to nowe dzieje,
To zorza w twoich krajach dnieje,
To harfy grajg w barwistanie.

To szumig twoje biatodrzewy,
To brzozy, miode narzeczone,
Pytaja, gdzie jest koniec Spiewu,
Dlaczego zycie nie skonczone.

JERZY FICOWSKI

PO SMIERCI POETY—NOCA

Cien nad papierami drzy.
Zabrakto piesni.

Gtucho bez niej.

Smier¢ Jego: straszny uptyw krwi
z tetnic poezji.

Jak po spalonym krgze miescie
wsréd wspomnien —

dzi$ mi czas ich nadszedt.
Naszej przyjazni nierowiesnej
juz nie wyptacze.

Nie wyptacze.

Julianie!

Po raz pierwszy — stad

do Ciebie po imieniu gadam,
juz w sercach tylko masz swdj kat, /
jak wielki Juliusz, wielki Adam.

Czegos$ nie skorniczyt sam, Julianie,
to unies¢ trzeba.

Kt6z dospiewa?

Z bolu jest moje pozegnanie,

jak stét méj — z drzewa.

Noc skonczy sie.

Ja wiem, ze slonce

powrdci do nas i rozbtysnie

tam, gdzie rosniesz nad nami
drzewem niewiedngcym

w naszej Ojczyznie-Polszczyznie.

Ale mi w smutku ciemno jest.
Niechaj cho¢ tza go rozswieci.
Nie czas zatlowac tez,

gdy odchodzg Poeci.

27.X11.11953 r, |



STANISLAW WYGODZKI
DZIESIECIOLECIE

Znbéw jestem

starszy o dziesie¢ lat,

chciatbym o dalszych dziesie¢ by¢ starszy.

Wtedy juz trwaty bedzie $lad

naszego marszu.

Na pewno .wtedy u kresu drég

zarys zobacze stulecia,

w ktérym sie zaden nie czai wrég

naszych dzieci

Woéwczas zapomne o czasach ziych,

syn wejdzie w lata mtodosci...

On nie zrozumie trosk, smutkéw mych,

moje spamieta radosci.

J~“rom k a

nowym roku, od po-
czatku naszej ery
tysiac dziewieéset

pie¢dziesigtym czwar

tym, mistrz Ludwik
Solski konczy lat sto. W tym sa-
mym roku konhAczy lat dziesieé
Polska Rzeczpospolita Ludowa —
dzieci, bedace w jej wieku, cho-
dza do czwartej klasy. Przeczyta-
tem sobie na Swiezo ,Czarodziej-
skg Gére (nota bene: wydano ja
na papierze matowym pigtej ka-
tegorii, podczas gdy Grzegorza
Lasoty ,Kierunek natarcia“ uka-
zal sie w tymze ,Czytelniku“ na

papierze ekstra btyszczgacym),
otéz przeczytalem ,Czarodziejska
Gore* i mannowskie rozwazania

o wzglednosci czasu nie zagraty
we mnie jak dawniej; brzmia
one dzisiaj anachronicznie, naiw-
nie niemal, inng miarg odmierza
sie dzi$ czas, mimo ze nowoczes-

ne ,Longine'y* cykaja tak samo

jak staromodne ,Pateki“: odcinek
czasu, ktory w zyciu pojedyn-
czego cztowieka uchodzi za sto-

sunkowo niedlugi, moze w zyciu

narodu sta¢ sie kawatem hi-
storii...
Bo tez to cala epoka — tych

dziesie¢ minionych lat! Ze wzru-
szeniem wspomina cztowiek dni
niemowlectwa Ludowej Polski. |
ten stabiutki gtosik Iubelskiej
.pchetki“, dumnie obwieszczaja-
cej Swiatu: ,Tu mowi Polskie
Radio“, i ten drewniany budyne-
czek przy ulicy Snieznej na Pra-
dze, gdzie ministerstwa urzedo-
watly po kilka w jednym poko-
ju... Pamietam, jak redaktor pier-
wszego  stotecznego  dziennika,
gdy zdarty mu sie zeléwki u par-
cianych ofioerek, w ktérych przy-
wedrowat znad Oki, ubiegat sie
o0 audiencje u ministra Propagan-
dy i zeby wyprosic
u niego nowag pare butéw,
wzglednie ,kartke“ do szewca o
podzelowanie starych...

y.

ktéry
tragcajac

Informacji,

Jubileusz,
Swietowad,

zaczniemy

sie szktami
w noc sylwestrowg, bedzie jubi-
leuszem miodosci. Cudowna ta
mtodos$¢ naszego kraju! Drama-
tyczna, ale zwycieska, trudna,
ale jakze bogata... Wznoszac toast
za te miodos$é, nie zapominajmy
jednak, ze rok, w ktoéry wstepu-
jemy, bedzie nie tylko
odswietnym. To przeciez piaty
rok Planu Szescioletniego, czeka
nas u progu tego roku wydarze-
nie niezmiernej wagi — Il Zjazd
Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej, Zjazd, ktéry stanie sie
drogowskazem w socjalizm.

rokiem

Jestesmy Swiadkami wielkiej
dyskusji przedzjazdowej. Takich
dyskusji w naszym kraju nie by-
wato, toczy sie ona wszedzie, w
fabrykach i na ftamach central-
nego organu Partii, to rzeczywis-

Czytelnikom -

m a

cie naréd dyskutuje nad swoimi
sprawami.

Pouczajgca dyskusja. Warto,
dla przyktadu, aby pewni odpo-
wiedzialni pracownicy Centrali
Mleczarskiej i Ministerstwa PGR
przeczytali ogtoszong w ,Try-
bunie Ludu“ wypowiedz dyrek-
tora tarchominskich zakladoéw,
produkujacych penicyline. Moze
sie bowiem zdarzyé, ze ktorys z
tych pracownikéw bedzie biegat
od apteki do apteki w poszuki-
waniu owego leku pierwszej po-
trzeby, a uslyszawszy po raz pig-
ty, ze penicyliny zabrakto, palnie
farmaceucie gorzkg méwke z po-
wotaniem sie na IX Plenum Par-
tii i obowigzek troski o czlowie-
ka; wréciwszy do domu, pracow-
nik ten gotéw popas¢ w miza-
tropijne rozmys$lania na temat
bataganu, panujagcego w przemy-
$le farmaceutycznym, przeciw-
stawiajac niedbalstwu, panoszg-
cemu sie na cudzym podworku
idealny porzadek, krdélujgcy w
jego wtasnej instytucji...
Oddajmy sprawiedliwo$¢ pra-
cownikowi Centrali Mleczarskiej:
sie¢ baréw mlecznych pieknie sie
rozwija, masto deserowe z nad-
ruezkiem centrali — znakomite,
asortyment seréw stale sie roz-
szerza itd., itd. Nasz pracownik
jest wybithnhym specem w swojej
dziedzinie i trudno go pomodwié
o ignorancje tylko na tej pod-
stawie, ze nie docenia jakiego$
tam ubocznego produktu, jakiej$
laktozy bodajze; musza wiec tar-
chominskie zaklady te laktoze
sprowadzaé¢ z zagranicy, co by-
najmniej nie przy$piesza produk-
Ccji.
Oddajmy tez sprawiedliwos$é¢
pracownikowi Ministerstwa PGR.
PGR, jak wiadomo,
wspaniale, nasz pracownik jest
za$ cztowiekiem rozlegtej wiedzy
w swojej dziedzinie i nie umniej-
sza jego autorytetu fakt, ze nie
wie, co to takiego jaki$ tam na-
mok... ,Namok"“, stowo brzmigce
z obca, z pewnos$cig nic waznego,
mozna wiec z uruchomieniem je-
go produkcji zwleka¢ cate dwa
lata... A tymczasem tarchomin-
skie zaktady musza namok
portowaé¢ z zagranicy. Zaréwno
bowiem namok, jak i laktoza
sg sktadnikami niezbednymi w
wytwarzaniu penicyliny.

rosng

im -

Minely czasy, kiedy w sprawie
pary butéw chodzito sie do mini-
stra. Jestedmy dzisiaj poteznym
panstwem, budujacym socjalizm,
a to znaczy, ze i na ,nizszym
szczeblu* praca ludzka jest obec-
nie diablo skomplikowana. Sze-
rokie horyzonty, state podwyz-
szanie kwalifikacji zawodowych
to elementy nieodtaczne socjali-
stycznego do tej pracy stosunku.

Krzysztof Gruszczynski

przyjaciotom

i Korespondentom

sktada serdeczne zyczenia noworoczne

Zespot ,Nowej Kuliury

-
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O nouiag tresc ksztailcenia ogolnego

agadnienia nauczania i

wychowania budzg coraz

wieksze zainteresowanie o-

pinii  publicznej. Zainicjo-

wana przez pisma literac-
kie dyskusja o podrecznikach roz-
szerza sw@j zasieg. Prasa codzien-
na alarmuje na temat wynikéw nau-
czania, podejmuje dyskusje w spra-
wie przyczyn i metod Zwalczania
chuliganstwa. Ogloszony ostatnio
fragment pamietnika uczennicy
zwr6cit uwage na procesy ideolo-
giczne, zachodzgce ws$réd pewnych
grup miodziezy.

Jakie sa zrédta tego zaintereso-

wania? Rodzi sie ono oczywiscie w
pierwszym rzedzie z pewnego nie-
zadowolenia z wynikéw pracy wy-
chowawczej i nauczajgcej szkot.
Bardzo czeste sa skargi na wielkie
przecigzenie uczniéw pracg na lek-
cjach i poza lekcjami; czeste skar-
gi na zachowanie sie miodziezy w
miejscach publicznych, na ich sto-
sunek do pracy i witasnosci publicz-
nej.
JAIe niezadowolenie nie tlumaczy
wszystkiego. W rosngcym zaintere-
sowaniu problematyka os$wiaty i
wychowania pragniemy widzie¢ wy-
raz pozytywnych tendencji, wyraz
rosngcego zrozumienia doniostosci
roli, jaka ma do spetnienia szkota
i liczne inne placéwki pracy os$wia-
towo - kulturalnej. W pracy nad
socjalistycznym budownictwem wste-
pujemy w Okres, w ktéorym z co-
raz wiekszg ostrosciag widzie¢ mu-
simy wielkg problematyke os$wia-
towo - kulturalng. Widzie¢ ja mu-
simy i jako nastepstwo naszych do-
tychczasowych osiagnie¢ gospodar-
czych i zarazem widzie¢ jg musi-
my jako czynnik dalszych postepow
na drodze ku socjalizmowi.

Totez dyskusje prasowa, ktéra
rozpoczeta sie od  sygnalizowania
najbardziej rzucajagcych sie w oczy
brakéw Iub btedéw w organizacji
i wynikach pracy nauczajgcej i wy-
chowawczej szkoly, nalezaloby kie-
rowa¢ ku coraz bardziej krytyczne-
mu analizowaniu nie tylko objawo6w,
ale i przyczyn, ku coraz bardziej,
doktadnemu wnikaniu w podsta-
wy dzialalnosci wychowawczej, w
jej tres¢, ku wyrazniejszemu widze-
niu dalszych perspektyw, ze wzgle-
du na ktére powinno sie podejmo-
wac okre$lone dziatania ulepszajgce

dotychczasowe formy i styl pracy.
Z tej wiasnie racji sadzimy, iz
jest rzeczg stuszng przedstawié

szerszemu gronu nie-specjalistow wy-
niki obrad Konferencji naukowej,
zorganizowanej w dniach 15 17
grudnia br. przez Komitet Nauk
Pedagogicznych Polskiej Akademii
Nauk przy wspétudziale Instytutu
Pedagogiki, Ministerstwa  OS$wiaty.
Przedmiotem narady byto tylko je-
dno z wielu waznych zagadnien
szkoly, a mianowicie zagadnienie
reformy programoéw nauczania. Pra-
ce podjete w tym zakresie przez In-
stytut Pedagogiki winny doprowa-
dzi¢ do ustalenia nowej siatki go-
dzin w szkotach ogo6lnoksztatcacych
i nowych programéw, ktére miaty-
by wejs¢ w zycie w ostatnim roku
Planu 6-letniego i pierwszym roku
Planu 5-letniego. Chodzito wtas$nie
o to, aby w tym poczatkowym okre-
sie prac programowych poddaé
gruntowniejszej analizie samag kon-
cepcje wyksztatcenia ogdlnego, usta-
li¢ jaka tres¢ i jaki zakres tego
wyksztalcenia wyznaczaé powinny
nowe programy.

Organizatorowie Konferencji
gneli uzyska¢ na ten
wiedzi przedstawicieli réznych dy-
scyplin  naukowych, przedstawicieli
ré6znych zawodéw; pragneli, aby w
tej sprawie zabrali glos nie tylko
pedagogowie i pracownicy os$wiaty,
ale réwniez i dzialacze spoteczno-
polityczni, planisci i ekonomisci, fi-
lozofowie i arty$ci. W pewnym —
niewielkim zresztg stopniu — za-
miar ten zostat spetniony. Ale rzecz
dalekg jest jeszcze od wyczerpania.
Moze i powinna toczy¢ sie dysku-
sja dalsza, bardziej szczegoétowa,
bardziej powszechna.

Co powinien umie¢ w zakresie
wyksztatlcenia  ogbélnego obywatel
naszego kraju? Jakimi sprawnoscia-
mi powinien rozporzadza¢? Jak po-
winny by¢ uksztaltowane jego za-

pra-
temat wypo-

ARNOLD

sadnicze poglady? Jak jego ,kultu-
ra ogélna“ przejawia¢ sie powinna
w jego postepowaniu, w jego zyciu
codziennym, w jego pracy? Wazne
to i donioste pytania. Tym wazniej-
sze, iz w. naszej polityce szkolnej
zmierzamy konsekwentnie ku upo-
wszechnieniu  szkoly 11-letniej, a
wiec ku upowszechnieniu tego typu
wyksztatcenia ogélnego, jaki szko-
ta ta daje. W zaleznosci od tego jak
okre$limy charakter i tres¢ tego
wyksztatcenia, ktére stawacé sie be-
dzie w coraz wiekszym zasiegu
wspélnym i podstawowym wyksztat-
ceniem miodego pokolenia, przygo-
tujemy je lepiej lub gorzej do pra-
cy i zycia, do udzialu w socjali-
stycznym budownictwie. Nalezy pa-
mietaé, iz szkota jest jedna z tych
instytucji, ktérej owoce trzeba oce-
nia¢ nie tylko z punktu widzenia
terazniejszosci, ale z punktu wi-
dzenia potrzeb najblizszej przyszio-
Sci, co w kraju rosngcym tak szyb-
ko, jak nasz, jest szczeg6lnie wazne.
Tysigczne rzesze miodziezy, ktéra
dzi$ znajduje sie w szkotach stang
do pracy za kilka, czasem nawet za
kilkanascie lat. To, czego dzi$§ za-
niedbamy uczyni¢ w szkole lub co
uczynimy Zzle, msci¢ sie bedzie w
ciggu diugiego czasu w naszym zy-

ciu gospodarczym i kulturalnym.
To, co uczynimy stusznie — przy-
nosi¢ bedzie przez wiele lat swe
owoce.

Totez dyskusja na temat charak-
teru i tresci wyksztatcenia ogdlne-
go toczyé sie powinna mozliwie
szeroko i gruntownie. Konferencja
starata sie jg zainicjowaé. Wskazano
przede wszystkim na zasadniczo
zmieniong role wyksztatcenia ogél-
nego w spoteczenstwie budujgcym
socjalizm. Jedynie petne zrozumie-
nie tej jakosciowej zmiany pozwala
prawidtowo analizowa¢ samag tresé
wyksztatcenia i jego zakres. Na
czym polega ta zasadnicza przemia-
na? W spoteczenstwie klasowym
wyksztalcenie ogdlne byto czynni-
kiem wyrézniania tzw. elity i prze-
ciwstawiania jej masom ludowym;
byto narzedziem antydemokratycz-
nej polityki zamykajacej dostep do
szkoly $redniej i wyzszej; byto ele-
mentem sktadowym osobistych kwa-
lifikacji  jednostki, ocenianych w
zyciu prywatno - towarzyskim tzw.
sfer wyzszych. Program ksztalcenia
ogo6lnego stuzyt wiernie tym wias-
nie celom.

Ksztatcenie ogélne w Polsce Lu-
dowej w zwigzku z udostepnieniem
odwiaty wszystkim obywatelom, z
postepami socjalistycznego budow-
nictwa i ksztattowaniem sie socja-
listycznego narodu, petni¢ musi zu-
petnie inng role. Ksztalcenie Ogol-
ne staje sie jednym z warunkéw
rosngcego udzialu mas ludowych w

rzgdzeniu panstwem i tworzeniu
socjalistycznej  kultury, jednym, z
warunkéw i czynnikéw ksztaltowa-

nia $wiadomego i twoérczego stosun-
ku do pracy, podnoszenia jej wy-
dajnosci i. jakosci, jednym z czynni-
kéw coraz bardziej wszechstronne-
go rozwoju jednostki w zyciu spo-
tecznym, jej udzialu w procesie po-
wstawania socjalistycznego narodu.
W miare postepéw socjalistycznego
budownictwa ksztalcenie ogélne role
te bedzie spetnia¢ w coraz wiekszym
stopniu, a tym samym jego tres¢
stawac sie bedzie coraz bogatsza.
Jak w tych warunkach powinnis-
my okresla¢ te tres¢? Konferencja
wskazywata, iz programy nauczania
winny zawiera¢ taki dobor tresci
nauczania, ktory jest niezbedny dla
zrozumienia podstawowych praw
rzadzacych przyroda i spoteczen-
stwem, a wiec niezbedny do wyro-
bienia podstaw naukowego pogladu
na $wiat. Wskazywala réwnoczes-
nie, iz dobér tresci nauczania wi-
nien zapewnia¢ mozliwo$¢ peilnego
udziatu jednostki w socjalistycznym
budownictwie, a wiec w gospodar-
czym, politycznym, umystowym i ar-
tystycznym zyciu kraju. Wskazywa-
fa, iz dobd6r ten winien by¢ taki,
aby rozwijal umiejetnos¢ samo-
dzielnego i krytycznego myslenia,
Swiadomego i twoérczego stosunku
do pracy, taki, aby formowat pod-
stawowe i wazne umiejetnosci prak-
tyczne, aby ksztattowat wartoSciowe
zainteresowania i upodobania, aby
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Dabrowszczakéw.

formowat przekonanie i aktywng
postawe zgodng z naukowym pogla-
dem na $wiat i zadaniami socjali-
stycznego budownictwa.
Szczegblnie wazne i trudne zagad-
nienia powstajg w zwigzku z ksztal-
ceniem podstaw naukowego pogla-
du na $wiat, z ksztalceniem sto-
sunku do tradycji ogélnoludzkiej i
narodowej, z ksztatceniem politech-

nicznym.
Obywatel Polski Ludowej powi-
nien zna¢ i rozumie¢ zasadnicze

prawa, ktére rzadzg przyroda i spo-
teczenstwem. Dobdér materialu nau-
czania winien by¢ dokonany z tego
widzenia.

punktu Specjalisci mu-
szg sie wypowiedzieé¢, jaki to ma
by¢ materiat, aby znajomos$¢ tych

praw mogta powstaé w umys$le ucz-
nia i aby réwnoczes$nie uczen uzy-
skat doktadng i pewnag wiedze o
faktach. Nie wolno nam i§¢ w Kkie-
runku ogoélnych sloganéw szablo-
néw czy schematéw, nie wolno jed-
nak réwniez zasypywa¢ umyshu
uczniow bogactwem faktéw szczeg6-
towych, ktére niczego nie wyja-
$niaja.

Obywatel Polski Ludowej
znaé¢ i ceni¢ wielkie,
siggniecia przesztosci, w nauce, li-
teraturze, sztuce, walkach spotecz-
nych. Jego taczno$¢ z ogélnoludzka
i narodowa tradycjg w tym rozu-
mieniu winna by¢ bardzo $cista.
Jak dobra¢ te tradycje zwazywszy,
iz jest ona niepomiernie bogatsza
niz umystowa pojemno$¢é uczniow
szkoly S$redniej, niz czas, jaki tej
sprawie moze by¢ poswiecony? Jak
ja dobra¢ zwazywszy, iz wiele naj-
wspanialszych osiggnie¢ przesztosci

winien
postepowe o-

jest zbyt trudnych dla mtodych
umystéw? Nie wolno nam utraci¢
tego, co najcenniejsze, nie wolno

jednak dopusci¢, by nauczanie sta-
wato sie werbalne, czysto pamigcio-

we, bez osobistego pokrycia w za-
interesowaniach i zrozumieniu sa-
mej miodziezy.

Obywatel Polski Ludowej powi-
nien — niezaleznie od zawodu, jaki
wybiera — posiadaé¢ zrozumienie
naukowych podstaw procesu pro-
dukcyjnego w zasadniczych gate-
ziach gospodarki narodowej. Nau-

czanie przedmiotéw matematyczno-
przyrodniczych powinno prowadzic¢
do zrozumienia praktycznego sensu
naukowych praw, powinno wyra-
bia¢ umiejetno$¢ mysSlenia katego-
riami naukowymi w zakresie za-
gadnien praktycznych. W zwigzku
z tym procesem nauczania pozostaje
konieczno$¢  wyrobienia umiejet-
rusci postugiwania sie podstawowy-
mi narzedziami i mechanizmami,
jak roéwniez i pewien udziat w
pracy - produkcyjnej spotecznie uzy-
tecznej. Technicy i planisci powinni
sie wypowiedzie¢, jakie tresci ksztal-
cenia politycznego sa w naszych
warunkach rozwoju gospodarczego
niezbedne jako element ogdélnego
wyksztatcenia. | w tym zakresie
stoimy przed wielkimi trudnoscia-
mi. Nie wolno nam ,przegigé“ pro-
blematyki w zadnym kierunku; nie
wolno odrywac¢ nauczania teoretycz-
nego od praktyki, ale nie wolno
robwniez wprowadzaé w znajomos$¢
praktyki bez dostatecznego oparcia
w teorii; nie wolno dopuszcza¢ do
przerostu zaje¢ praktycznych czy
uczestnictwa w pracy wytwdérczej,
nie wolno jednak zamykac¢ ‘'ksztatce-
nia politechnicznego wytacznie na
godzinach lekcyjnych.

Pomijamy tu calg szczeg6towa

problematyke pedagogiczng wska-
zanych wyzej postulatéw. Interesu-
je ona raczej juz tylko specijali-

stow. Ale wiasnie
chcietibyS§my  zainteresowaé¢ tymi
og6lnymi postulatami, chcielibySmy
sprowokowaé do szczeg6towych wy-
powiedzi na temat doboru tresci
nauczania przynajmniej ze wzgle-
du na potrzeby ksztalcenia nauko-
wego pogladu na $wiat, ksztalcenia
zwigzku z tradycjg, ksztalcenia po-
litechnicznego. Wypowiedzi takie
bytyby waznym elementem pracy

nie-specjalistow

nad ustalaniem programowego ka-
nonu naszej szkoly w tlatach naj-
blizszych.

Nie tylko jednak zagadnienie tre-
Sci i charakteru ksztalcenia o0g6l-
nego w nowych programach szlkoty
ogo6lnoksztalcgcej powinno  zainte-
resowaé¢ szerszy ogo6t. Konferencja
zajeta sie rowniez postulatami do-
tyczacymi nalezytej organizacji pro-
cesu nauczania, a w zwigzku z tym
podjeta réwniez analize Kkrytyczng
istniejacego stanu rzeczy w zakre-
sie planu nauczania, podrecznikéw,
metod i wynikéw nauczania i wy-
chowania.

W tym zakresie Konferencja uwy-
datnita konieczno$¢ przeprowadzenia
waznych zmian, idacych w kilku
kierunkach bardzo $ciSle powigza-
nych wzajemnie. Podkreslono prze-
de wszystkim konieczno$¢ znaczne-
go zmniejszenia tych obcigzen, kt6-
re dzi§ stanowig przedmiot licznych
skarg szerokich rzesz rodzicow. Ty-
godniowa liczba godzin lekcyjnych
powinna ulec wydatnemu zmniej-
szeniu, zgodnie z wymaganiami hi-
gieny fizycznej i umystowej; row-
niez i inne zajecia ucznibw winny
by¢ racjonalnie rozplanowane. Pro-
gramy powinny by¢ odcigzone od
niepotrzebnego balastu, podreczniki
bardziej dostepne, tematyka lek-
cyjna zywsza i prostsza zarazem.
Hasto: ,frontem do dziecka!* roz-
brzmiewato dos$¢ czesto na Konfe-
rencji.

Nie oznacza ono oczywiscie na-
wrotu  fatszywych i szkodliwych
koncepcji pedologicznych. Oznacza
ono. iz musimy zwiekszy¢ naszg

czujno$¢ pedagogiczng na to wszyst-"
ko, co jest warunkiem i czynni-
kiem pogtebienia procesu ksztatce-
nia, wyzwolenia go z sidet werba-
lizmu i formalizmu. Konferencja z
najwiekszym naciskiem podkresla-
fa, iz jednym 2z zasadniczych bie-
dow dzisiejszej szkoty jest to, ze
nie uczy ona samodzielnego mysle-
nia, nie uczy operowania faktami,
nie uczy logicznego wigzania mysli,
nie rozbudza intelektualnej ciekawo-
Sci, checi i umiejetno$ci dalszego
ksztalcenia. Przedstawiciele szkol-
nictwa wyzszego wypowiadali wiele
gorzkich uwag pod adresem szkoty
Sredniej, ktéra dostarcza w wielu
przypadkach uczniéw nie umiejg-
cych porzadnie mysle¢. Ale przed-
stawiciele szkoty $redniej odpowie-
dzieli profesorom szkét wyzszych,
iz ich wychowankowie przychodza-
cy do szko6t" jako mtodzi nauczycie-
le nie umiejg réwniez dobrze my-
Sle¢, a zwlaszcza nie chcag i nie
umiejg uczy¢ myslenia. Ich lekcje
sa stereotypowe, wypetnione prze-
waznie wykladem, obce uczniom.
Pokazato sie, iz sprawa jest
wspoélna wszystkim szczeblom szkol-
nictwa, ze jest istotnie jedng z naj-
wazniejszych wad obecnego syste-
mu ksztatcenia i ze trzeba jak naj-
rychlej podjgé¢ starania zmierzajgce
do przezwyciezenia tego stanu rae-
czy.
Redukcja materialu programowego
t jego uproszczenie, dostosowanie
programoéw i podrecznikbw do umy-
stowej pojemnosci ucznia, nie ma
wiec prowadzi¢ do obnizenia pozio-
mu  wyksztalcenia, ale — wrecz
przeciwnie — stajgc sie jednym z
warunkéw umozliwiajacych pogte-
bienie pracy nauczajgcej prowadzic¢
bedzie do lepszego rozwinigecia po-
znawczych uzdolnien ucznia, do
lepszego wyksztatcenia jego aktyw-
nosci umystowej, do bardziej sku-
tecznego przezwycigezenia werbaliz-
mu i formalizmu w nauczaniu.
Na wszystkich szczeblach szkol-
nych konieczne jest podjecie wysit-
kéw zmierzajgcych w tym kierun-
ku juz obecnie, zanim jeszcze wej-
dg w zycie nowe programy.
Postulat ksztatlcenia mys$lenia pro-
wadzi do jeszcze jednej konsekwen-
cji. Jest on bardzo waznym czyn-
nikiem jedno$ci nauczania i wy-
chowania. Nauczanie musi nie tyl-
ko przekaza¢ wiadomos$ci i wyrobié
sprawnos$ci; nauczanie nie tylko
musi wyrobi¢ pewne poglady. Po-
glady te powinny sie staé przeko-

naniami, ktére cztowiek wyznaje
osobiscie i ktérym daje wyraz w,
swej dziatalnosci. Nauczanie, ktore

nie osigga tej granicy Jest bezptod-
ne. Nie zalezy nam na ludziach,
ktérzy potrafia pamieciowo recyto-
wacé¢ fakty Ilub nawet réwnie me-
chanicznie powtarza¢ zasady Ilub
hasta. Zalezy nam na ludziach, kté-
rzy rozumiejg rzeczywistoS¢ i kto-
rych poglady sa ugruntowane w
ich wilasnym umys$le i rozwinie-
te w ich dziatalno$ci. Jedno$¢ nau-
czania i wychowania tylko w ten
spos6b moze by¢ osiggnieta, ze wia-
domosci i poglady przerastajg w
przekonania realizowane w prakty-
ce, ze dziatalnos¢ praktyczna prze-

rasta w wiedze uogédlniajacg do-
Swiadczenia nabywane.
Wychowawcza akcja szkoly nie

moze by¢ na zadnym odcinku oder-
wana od umystowego ksztatcenia
i od spotecznej praktyki uczniow.
Zaréwno bardzo osobiste przezycia
poszczeg6inych jednostek, jak i zu-
petnie zewnetrzne formy ich to-
warzyskiego zachowania zalezg
rowniez od tego w jakiej mierze
potrafimy zorganizowaé umystowe
ksztatcenia i spoleczng praktyke
wychowankéw. Miodziez z Roéznicy
miata racje w swym liscie, ogloszo-
nym w jednym z ostaitndch nume-
row ,Nowej Kultury*“, stwierdzajac,
iz obce sg jej przezycia autorki pa-
mietnika i ze to, co typowe w roz-
woju naszej mtodziezy znajduje sie
na zupetnie innej drodze i ze ich
problematyka oraz konflikty sa ja-
kosciowo innego rodzaju niz kon-
flikty mieszczanskie. List miodziezy
z Réznicy wskazuje nam wyraznie
jaik tworzy sie nowe pokolenie pol-
skiej mtodziezy i jakg role w tym
procesie ma szkota, ktéra realizuje
zasade jedno$ci nauczania i wycho-
wania.

Ten wtasnie przyktad — cytowa-
ny na Konferencji — umacniat nas
w przekonaniu, iz dobrze zbudo-
wany program nauczania, dobrze
zorganizowana praca nauczajgca i
dobrze zorganizowana praktyka ucz-
niow, ksztalcgca samodzielno$¢ ich
mys$lenia i postawe aktywna, sa
stuszng droga wiodaca ku podnie-
sieniu wynikéw pracy szkoly. W
tym zwigzku prawidlowo ustalona
tres¢ ksztalcenia ogé6lnego staje sie
jednym z zasadniczych warunkéw
powodzenia wychowawczej pracy.

| Bogdan Suchodolski
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LAUREACI

Pablo Neruda

Milionowe zastepy obroncéw pokoju w Polsce Lu-
dowej i literature polskg spotkat wielki zaszczyt. Je-
dna z dorocznych Miedzynarodowych Nagréd Stali-
nowskich ,Za utrwalanie pokoju miedzy narodami®
otrzymat pisarz polski, Leon Kruczkowski. Otrzymat
ja obok szeregu wybitnych dziataczy $wiatowego ru-
chu obroncéw pokoju i obok dwu dobrze znanych
w Polsce Swiatowej stawy pisarzy — Howarda Fasta
1 Pablo Nerudy. Doniosto$ci znaczenia Stalinowskich
Nagréd Pokoju nie ma potrzeby podkres$laé. Sa one
najwyzszym wyrdznieniem, jakie spotka¢ moze tych,
ktérzy swe sily i talent oddali w stuzbie najwiek-
szej i najpiekniejszej sprawy, o jaka walczy ludzkos¢.
Sa symbolem tej wielkiej czci i tego zaufania, jaki-
mi miliony ludzi darzy oredownikéw najrado$niejszej,
i najpowszechniejszej idei naszego czasu, idei pokoju.

Howard Fast, Pablo Neruda, Leon Kruczkowski.
Kazde z tych nazwisk — ma dzi§ dla nas wymowe
szczegOlnie dobitng. Dwa pierwsze — to symbol zy-
wej, wolnej Ameryki. To pisarze, ktérych twdrczos¢
jest ptomiennym manifestem niepodlegtej myS$li na
kontynencie, ogarnietym szalehAczg przemocg ciem-
nych sit pienigdza i zadzy zysku, choc¢by kosztem za-

STALINOWSKICH

Leon Kruczkowski

gtady' grozacej catej ludzkos$ci. Kiedy mys$limy o da-

zeniu ludéw Ameryki do ,wolnosci — styszymy prze-
de wszystkim dzwiek tych nazwisk — Howarda Fa-
sta i Pablo Nerudy. To oni, a nie krélowie nafty,

wegla, czy stali, nie marionetkowe figurki ,demokra-
tycznie“ obieranych, urzedowych reprezentantow —
sa prawdziwymi witadcami, sprawujag prawdziwy rzad
dusz obu Ameryk — Péinocnej i Potudniowej. To
ich stowa, a nie stowa dyplomatéw, najemnikéw ka-
pitatu, docierajg dzi§ do kazdego zakatka kuli ziem-
skiej. Nie ma kraju, gdzie nie czytano by wspaniatych
ksiagzek Fasta, nie ma kraju, gdzie nie budzityby
wzruszenia wiersze Nerudy. Znamy dobrze ich stowa
i my, w Polsce Ludowej: dzieki nim poznajemy
prawdziwg Ameryke, to oni przerzucajg wielki most
przyjazni przez lady i oceany, to Howard Fast pisze
nam o Ameryce, ktéra chce by¢ naprawde wolna, to
Pablo Neruda opiewa nie tylko swdj piekny kraj, ale
i nasza ziemig, Polske Ludowa, w ktérej goscit i ktd-
rej poswiecit przepiekne strofy swego poematu: ,Tam,
gdzie umarta $mierc¢”.

| dlatego naprawde mozemy by¢ dumni, ze obok
nich dwéch wyrézniony zostat Nagrodg Pokoju nasz
pisarz, pisarz kraju juz wolnego, juz budujacego so-

Ankieta , ilfoitc/ Kultum?”

cjalizm. Pisarz, ktoéry przed wojna, tak jak dzi§ Ho-
ward Fast i Pablo Neruda, byt rewolucyjnym trybu-
nem wolnos$ci, uderzat swojg twoérczoscia w zmursza-
te bastiony wstecznictwa, odktamywat nasza historie,

ukazywal naszemu narodowi droge w przysztosé.
Mozemy by¢ ddmni stwierdzajgc, ze dzi§ nazwisko
Leona Kruczkowskiego, autora sNiemcow"“ obiegto

caly Swiat, stalo sie takze symbolem, symbolem wiel-
kiej sprawy, o ktérg walczymy i my, Polacy, wraz
z innymi narodami.

Czyz trzeba przypominaé¢ o tym, jak ogromng role
w dziele propagandy pokoju spetnita jego sztuka
.Niemcy“, grana na calym niemal S$wiecie, najwybit-
niejsze osiggniecie dramaturgii polskiej po wojnie?
Jak zywy oddzwiek wzbudzita przede wszystkim
W samych Niemczech, wydobywajac jeden z najwaz-
niejszych probleméw politycznych i moralnych na-
szej wspolczesnosci? Sztuka Kruczkowskiego stata sie
zywym dowodem, ze pomiedzy dwoma narodami, kto-
re dzielit przez tysigclecie mur nacjonalistycznej nie-
nawisci mozliwy jest wspélny jezyk, ze polski pisarz
jest w stanie dotrze¢ do sedna najdrazliwszych pro-
blemoéw sasiadujgcego z nami wielkiego narodu, spoj-
rze¢ na nie nie jako wrog, ale jako szczery, surowy

NAGROD

POKOIU

Howard Fast

i sprawiedliwy przyjaciel. Czyz to nie jest wielka
praca dla pokoju, czyz moze by¢é wieksza rados¢ i du-
ma dla pisarza, niz przemawia¢ i trafia¢ do sumien
tych, od ktérych wszystko nas przedtem dzielito?

JesteSmy gteboko wzruszeni, jesteSmy prawdziwie
dumni z tego, ze miedzy laureatami Wielkiej Nagro-
dy jest polski pisarz, nasz znakomity kolega, Leon
Kruczkowski.

Z radosciag oczekujemy wystawienia jego nowej
sztuki, ktérg poswiecit poruszajgcej caly Swiat spra-
wie Juliusza i Ethel Rosenbergéw. Nie watpimy, ze
bedzie to nowy sukces pisarza, jego nowy i cenny
wktad w dzieto pokoju.

Przyznanie w tym witasnie momencie Leonowi
Kruczkowskiemu najwyzszego wyr6znienia, jakim jest
Miedzynarodowa Nagroda Stalinowska ,Za utrwala-
nie pokoju miedzy narodami“, jest zaszczytem i ra-
doscig dla catego naszego narodu, jest tez przez nas
wszystkich pojmowana jako zaszczytne zobowigzanie
do dalszej, coraz intensywniejszej walki w imie wiel-
kiej idei pokoju, walki — az do ostatecznego zwy-
ciestwa.

aproszenie do udziatu w

ankiecie ,Nowej Kultu-

ry* zastalo mnie nad

ostatnimi rozdziatami

,Obywateli“. Odktada-

tem mojg wypowiedz do
czasu ukonczenia tej powiesci, po-
niewaz sadzitem, ze w rozwazaniach
na temat 10-lecia powinna by¢ za-
warta petna miara osobistych do-
Swiadczen pisarza, od pierwszych
prob po najSwiezsze. Szykowalem
sie wiec do jakiej$ obszernej i kry-
tycznej analizy wtasnych ksigzek, a
przede wszystkim ostatniej, ktorej
brulion jeszcze nie catkiem wysecht
po dwdch latach pracy.

Ale chwila, gdy zasiada sie do
biurka, jest pelna niespodzianek.
Czesto tak sie dzieje, ze czysta kart-
ka papieru wywotuje w czlowieku
nieprzewidziane pokusy czy skoja-
rzenia, ktoérych sekunde przedtem
nie miat w gtowie. | wtasnie dzis,
kiedy zaczatem sie zastanawia¢ nad
pierwszym zdaniem ankietowej wy-
powiedzi, .Zobaczytem raptem ubieg-
te lata hie jako ,droge rozwoju
tworczego“ czy ,okres ewolucji ideo-
wo-artystycznej“, ale po prostu jako
kawat zycia, jako potezny, po ludz-
ku przezyty czas.

Nie ma dzi§ w Polsce cztowieka,
ktory by mégt oditagczyé swoje we-
wnetrzne doswiadczenia od tresci
tych lat. Sita ich przemian ksztatuje
nie tylko historie. Kazdy z nas byt

9 lat temu kim innym, niz jest w
dniu dzisiejszym, kazdy stawal sie
uczestnikiem i $wiadkiem niezna-

nych sytuacji w swym osobistym zy-

Pisarze wobec dziesieciolecla
KAZIMIERZ BRANDYS:

ciu, zdumiewat sig w obliczu ich no-
wosci i chcac albo nie chcac musiat
dokonywac rewizji swego postepowa-
nia i myslenia. Nie sadze, by wiele
byto epok, w ktérych zycie potrafito
rownie zaskakiwaé cztowieka.

W maju 1946 roku przyjechatem
z Krakowa do todzi. Miatem juz w
walizce gotowe maszynopisy ,Drew-
nianego konia“ i ,Miasta niepokona-
nego“, wycinki kilkudziesieciu felie-
tonéw i artykutéw drukowanych w
,Odrodzeniu* i ,Przekroju*, 29 u-
konczonych lat oraz spokojne poczu-
cie spetnionego obowigzku wobec
wspotczesnosci. Opuscitem Krakow,
azeby rozpoczal stata wspodiprace z
redakcjg todzkiej ,Kuznicy“. to6dz,
ktéra przeciez znatem z dziecinstwa,
wydata mi sie brzydka i szara w po-
rownaniu z urodg krakowskiego
Rynku i Plant. Niewiele bylo jed-
nak czasu na refleksje. Wpadiem w
sam odmet sporéw i polemik, od kt6-
rych wrzato w éwczesnym t6dzkim
Srodowisku literackim. Redakcja
,Kuznicy" sktadata sie z dwoéch kli-
tek, przedzielonych chudym prze-
pierzeniem. W pierwszej urzedowaly
sekretarki, w drugiej komitet redak-
cyjny. Czesto stukot maszyn do pisa-
nia bywat zagtuszany przez rozdzie-
rajace okrzyki dyskutantéw, ws$rod
ktérych przewazat zazwyczaj grzmia-
cy tenor Stefana Zdtkiewskiego. Do-
prawdy, nie szczedzono sobie w tych
dniach najostrzejszych stow.

,Kuznicy* zarzucano wtenczas i
pbézniej szereg bledéw, ktére niewat-
pliwie popetniata. W zadnym razie
jednak nie datoby sie jej zarzuci¢ o-
bojetnosci — zimnej, beznamietnej
postawy wobec zycia i sztuki. Od-
czutem to na witasnej skorze. Dos¢
szybko wybito mnie ze zludzen na
temat moich ksigzek. Nigdy nie za-
pomne zdumienia, z jakim przeczyta-
tem dotkliwie ostrg recenzje Adama
Wazyka o ,Drewnianym koniu“; i
bezsennych nocy po zto$liwych uwa-
gach Jana Kotta o ,Miescie niepoko-
nanym*“. Jesli nawet nie ze wszyst-
kimi zarzutami mogtem sie wéwczas
zgodzi¢, to przeciez fakt, iz po raz
pierwszy zetkngtem sie z oceng kry-
tyki ideologicznej, wyrazajacej Swia-
topoglad, ktéry uznawatem za wia-
sny, musiatl na mnie wywrze¢ giebo-
kie wrazenie. Byt to okres poprze-
dzajacy pierwsze wybory, dni ostrej
walki z reakcjg mikotajézykowska.
Na murach tédzkich kamienic coraz
to pojawiaty sie klepsydry z nazwi-
skami zabitych dziataczy partyjnvch.
Tylko S$lepiec by woéwczas nie do-
strzegt jedynej drogi, jaka sie otwie
rata przed literatura.

Ten okres, lata 1946 — 48, uwa-
zam za rozstrzygajacy, jesli idzie o

Z poczatkiem roku 1954 — Roku Dziesieciolecia Polski Ludowej —
,Nowa Kultura" rozpoczyna druk odpowiedzi na rozpisang przez redak-
cje ankiete. ZwrociliSmy sie do wielu pisarzy — i nadal zwracac¢ sie
bedziemy do innych — z prosbg o spojrzenie wstecz na przebytg droge
pisarska w dziesiecioleciu, z prosbg o podzielenie sie przemys$leniami co
do gtéwnych probleméw ich obecnej pracy i zamierzen na przysztosé.

W czasie, kiedy — przed Il
Robotniczej
skutuje dalszy plan walki

Zjazdem Polskiej Zjednoczonej
nasz naréd przeprowadza rachunek swych osiggnie¢ i dy-
o socjalizm,

P artii

rowniez $rodowisko pisarskie

przystapi¢ powinno do przeanalizowania przetomu, jaki w tym dzie-
siecioleciu w literaturze narodowej nastgpit, btedéw, choréb dzieciecych
czy manowcow, jakie hamowaly jej postep w kierunku realizmu socja-
listycznego, do przemys$lenia nurtujgcych nasze Srodowisko problemoéw
twoérczych i nowych zadan, jakie przed pisarstwem stawia nasze zycie

Takiemu celowi stuzy¢ ma ankieta. Rozpoczynamy jg dzi§ gtosem pi-

sarza, ktory tulasnie przed dziesieciu

laty wszedt w szranki pisarskie

i ktérego rozwdj jest z dziejami wyzwolonej literatury $cidle zwigzany.

moj stosunek do wiasnego pisania.
Walka polityczna i ciggta, nieprze-
rwana dyskusja o zadaniach litera-
tur.' — tworzyty niejako naszg co-
dzienng egzystencje. Nie gardzito sie
woéwczas zadng okazjg siegniecia po
piéro; kazdy — poeta czy powieSeio-
pisarz — stawat sie¢ w potrzebie pu-
blicysta. Napisalem w tym czasie
sporo artykutow na tematy politycz-
ne i literackie; nie sadze, by to byt
czas stracony. W pracy publicystycz-
nej uswiadamialiS§my sobie wazne
tresci ideowo-literackie, ktore poéz-
niej staly sie materig i tworzywem
powiesdci lub wierszy. Pamietam, ze
z kazdym dniem u$wiadamiatem so-
bie coraz wyrazniej odpowiedzial-
no$¢, cigzaca na pisarzu. Wierzcie
mi, ze nie jest to frazes. Uczylem
sie w owych dniach mojego zawo-
du. Dotychczas uwazalem pisanie za
rodzaj wy$mienitego pokazu inteli
gencji, uczu¢ i perfekcji — pokazu
przeznaczonego przede wszystkim
dla znawcoéw. Dopiero w t6dzkich la-
tach, gdy poznawalem naocznie
zwigzki tgczace mys$l z rzeczywisto-
Scig, kiedy przekonywalem sie co
dnia, ze stowo ma wage uczynku, a
ksiazka staje sie nieraz faktem o
wielkiej sile dziatania — dopiero
wtedy stalo sig, dla mnie oczywiste,
czym jest literatura i kim powinien
by¢ pisarz.

W tym czasie zaczalem pisaé¢ cykl
.Miedzy wojnami“. Zrazu zamierzo-
ny jako cztery opowiadania, roz-
rost sie w ciggu czterech lat w czte-
ry powiesci. Gdybym miat najkrécej
okresli¢, o co chodzito mi w tych
ksigzkach, powiedziatbym, ze mialy
one przedstawi¢ losy kilku ludzi, ja-
ko funkcje dokonanego przez nich
wyboru w obliczu sprzecznych sit.
nurtujgcych kapitalistyczne spote-
czenstwo. Usitowatem wilozyé w te
powiesSci wszystkie doswiadczenia,

przekonania i obserwacje zgroma-
dzone w ciggu kilkunastu lat, odkad
zaczalem mysSle¢. A zarazem stara-
tem sie pisa¢ je tak, azeby byly do-
stepne dla najwiekszej ilosci ludzi.
Sadze, ze dzi§ mam dos$¢ jasny po-
glad na to, czy, i o ile, mi sie to u-
dato.

Czas, w ktorym pisatem ,Samso-
na“, ,Antygone“, ,Troje — miasto
otwarte“ i ostatnia cze$¢ cyklu —
,Cztowiek nie umiera“ .nalezat do
tych okreséw, kiedy narastajace z
kazdym dniem tresci przescigajg re-
ke pisarza. llez razy przesladowat
mnie strach ze po prostu nie nadaze
za zyciem! Ze wcigz jestem w tyle
za zbyt prezng i zmienng rzeczywi-
stoscig! Mimo, iz akcja tych powie-
Sci toczy sie na og6t przed lub pod-
czas wojny i nie dotyczy spraw $ci-
Sle wspodtczasnyfch, to jednak nowe
zjawiska, rodzace sie¢ dostownie co
dzien w latach, kiedy pracowatem
nad Jakubem Goldem i Szarlejami,
mialy nieprzeparty wptyw na moj
stosunek do tych postaci i ich loséw.
Nieraz trudno mi byto walczy¢ z po-
kusg, by przeskoczy¢ pare lat
i przenies¢ akcje w terazniejszos¢,
natychmiast, nie zwlekajgc! Kiedy
indziej czas istotnie doganiat moich
bohaterow — na przyktad Juliana
Szarleja, ktérego wbrew poczatko-
wym projektom, postaratem sie uka-

za¢ w sytuacji znajomej naszym
dniom: na tle paryskiego kongresu
naukowcoéw, wykorzystanego dla

walki o pokdj. Kiedy indziej znowu
bywato odwrotnie: musiatem sie co-
fa¢ do dni niemal zamierzchtych,
podczas gdy za oknem, przy ktérym
stalo moje biurko, pietrzyty sie spra-
wy najgtebiej poruszajgce wyobraz-
nie.

Nie byta to jedyna trudnos$¢, zwia-
zana z praca nad cyklem. Kazdy tom
objawiat mi nowe moie stabosci. Do-

strzegatem w stylu niektérych fra-
gmentéw nieprzewalczong jeszcze
gruntownie sktonno$¢ do formalnego
popisu. Nieraz za p6zno uswiadamia-
tem sobie bledne rozwigzania czy
komentarze, ktérych zrodia lezaly w
nie do$¢ przemyslanych pojeciach o
zyciu, w nie do konca zrzuconych ba-
lastach ideologicznych. W pewnych
rozdziatach napotykatem trudnos$ci w
przedstawianiu $rodowisk, ktére zna-
lem niedostatecznie, "zwlaszcza $ro-
dowisk robotniczych. Czesto necita
mnie drobna sensacja psychologicz-
na, czesto réwniez cofatem sie przed
trudnym epickim stylem opisu, szu-
kajac' wyjscia w tatwych urokach
stylizacji.

Wydaje mi sie jednak, ze w cyklu
.Miedzy wojnami* zmie$citem mak-
symalng sume mojej 6éwczesnej wie-
dzy o ludziach i sprawach, ktére opi-
sywatem, i ze w tych czterech do-
wieSciach zawart sie — na moja
skromna miare — swoisty stop do-
Swiadczen z ré6znych okreséw — do-
Swiadczen i fatszywych i stlusznych,
pozornych i istotnych, a w kazdym
razie dos¢ charakterystycznych dla
zjawiska przerastania starych mysli
i wyobrazeh w nowe, uksztattowane
przez wspoélczesnose.

Cechg zycia w krajach budujgcych
socjalizm jest miedzy innymi to, ze
pisarz kohczac swojg prace nad
ksiazkg ma duzo wiecej do 'powie-
dzenia, niz w chwili kiedy juz rozpo-
czynal. Za kazdym razem, gdy odda-
watem powie$¢ do druku, przeslado-
wato mnie uczucie, ze to, co zanosze
wydawcy, jest stokro¢ ubozsze od te-
go, co bym mu przyniést, gdyby mi
pozwoli! te samg ksigzke napisac
jeszcze raz od poczatku, ale to zaraz.
I nie jest to tylko skutek dos$wiad
czen, nabytych w samej pracy, lecz

dzieto czasu, ktory uptynat w jej
trakcie. Czasu socjalistycznego —
czyli nieustannego potoku nowych

zdarzen, zjawisk, ludzi, poje¢ i rze-
czy; szybkiego nurtu, ktéry nieprze-
rwanie plynac zmienia i wzbogaca
dno Swiadomos$ci kazdego cztowieka,
a przede wszystkim artysty. Kreci mi
sie w giowie na mys$l, ile sie stato od
chwili, kiedy zaczatem pisa¢ ,Samso-
na“, do dnia ukonczenia powiesci o
Tolu Szarleju. Byt to przeciez okres
wielkich kongreséw w obronie poko-
ju i wybuchéw nowych ognisk wo-
jennych; walk z odchyleniami w to-
nie partii i poczatkéw Planu Szescio-
letniego; budowania pierwszych no-
wych dzielnic warszawskich i pod-
staw socjalistycznego rolnictwa; zjed-
noczenia ruchu robotniczego w Pol-
sce i wyzwolenia Chin Ludowych.
Dorzuémy do tego trzy Walne Zjaz-
dy Zwigzku Literatow Polskich, na
ktérych padty zasadnicze hasta wal-
ki o socjalistyczng literature, a nie
trudno bedzie zrozumie¢ jakim

wstrzagsom i bodzcom ulegata w
tym krotkim badz co badz czasie
wyobraznia pisarza.

Ale i z tego wyptywajg wnioski.
Jestem najgtebiej przeswiadczony, ze
najistotniejszym warunkiem rozwoju
kazdego artysty jest aktywny udziat
w owym poteznym nurcie nowych
zjawisk. Jesli samotno$¢ mogta by¢
niekiedy zrédtem buntéw dla twor-
cow w epokach ubiegtych, to dzi§ nie
ma nic bardziej jalowego, niz pisarz
bronigcy swojej izolacji. Wiem, ze
istnieje typ artysty skitonnego raczej
do refleksji niz do dziatania i wiem,
ze okresy samotnosSci sa nieraz ko-
nieczne i zaptadniajgce. Ale rzecz w
tym, iz refleksyjno$¢é ma dzisiaj sen-
sowng tre$¢ tylko w zetknieciu z zy-
wym dziataniem ksztattujgcym jakas
czastke spoteczenstwa.

Jesli odpowiedZz na ankiete ma bv¢
zupetnie szczera, nie moge zatai¢, ze
przez diugi czas stronitem od wszel-
kiej dziatalno$ci, innej niz praca
przy biurku. Gdy wiosna 1949 roku
przeprowadzitem sie z todzi do War-
szawy i stanalem wobec perspekty-
wy aktywnej pracy organizacyjnej w
Zwigzku Literatéw, nie byt to dla
mnie moment lekki. Przyjechatem z
ledwie rozpoczetym ostatnim tomem
cyklu, chciatem go zakonczy¢ we
wzglednym spokoju. Zamiast tego
znowu znalaztem sie w samym cen-
trum sporéw i dyskusji, w wirze po-
lemik i hasel. Toczyla sie wdéwczas
najgoretsza batalia o realizm socjali-
styczny. W zwigzku z tym zaczely
sie wytania¢ projekty zmian statu-
towych i organizacyjnych, a na Wal-
nym Zjezdzie w roku 1950 zagrzmiat
z méwnicy tenor Jerzego Putramen-
ta. Na jesieni tego roku powstaly
sekcje tworcze Zwigzku Literatow,
w ktérych organizowaniu bytlem dosé
czynny; powierzono mi nad nimi
opieke na okres kadencji nowych
witadz zwigzkowych.

W ciggu trzech przeszto lat, ktére
uptynety od tego czasu, zebratem
wiecej obserwacji, niz w ciggu pie-
ciu poprzednich. Obserwacji, to zna-
czy nie tylko spostrzezen dokona-
nych na innych ludziach, lecz réw-
niez wnioskéw na temat samego sie-
bie. W nowych sytuacjach kazdy
cztowiek stwierdza w sobie pewng
sume nowych cech, jak gdyby rap-
tem powotang do zycia; dostrzega
robwniez podobng sume nowych cech
w swoim otoczeniu. Z poczatku jest
zaskoczony i wita te objawy jako co$
zdumiewajgcego. A z czasem za-
czyna rozumie¢, ze sg to cechy i pra-
wa wstepujacych uktadéw spotecz-
nych, rodzacej sie psychologii i mo-
ralnosci. Niepostrzegalnie przyswaja
je sobie, stajg sie jego wilasnoScig,
chce je przekaza¢ innym. Zaczyna
uczestniczy¢é w systemie socjaiistycz-

(Dokonczenie. na str. 7)
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Czyzby filozofia kapifulanctwa w literaturze?

ie mamy ostatnio w na-

szym zyciu literackim

wielkich batalii na temat

drég rozwoju naszej lite-

ratury Stwierdza sie ten

stan rzeczy od czasu do
czasu w dyskusjach zwigzkowych,
dodajac jednocze$nie, ze nie znaczy
to bynajmniej, azeby watka klaso-
wa, jaka toczy sie przeciez w na-
szym zyciu, nie znajdowata odbicia
w literaturze.

Po prostu — nie dochodzi u nas
do S$ciaramia sie¢ zdan, bo w ogdle
zbyt rzadko formutujemy w tej
dziedzinie jakiekolwiek sady bar-
dziej ogdlnej natury.

W tej sytuacji zjawiskiem nieco-
dziennym jest préba wyc;lgniecia
wnioskéw z dotychczasowej naszej
praktyki literackiej i krytycznej,
proba podjeta przez Flaszena w re-
feracie wygtoszonym na Sekcji Pro-
zy ZLP, a wydrukowanym w nu-
merze 50 ,Zycia Literackiego“ pt.
,Zoilowe diagnozy i proroctwa“.

Drogi, jakie Flaszen wskazuje
tam polskiej literaturze wspoéicze-
snej, wywotaty natychmiast na
Sekcji Prozy mocny i zasadniczy
sprzeciw, jakkolwiek wszyscy dys-
kutanci z przyjemnos$cia podkreS$lali
sam fakt siegniecia do bardziej za-
sadniczych zagadnien.

Teraz, gdy lezy przed nami juz
wydrukowany tekst, bardziej umo-
zliwiajgcy merytoryczng i szczeg6-
towa dyskusje niz tekst jednorazo-
wo ustyszany — warto wrdéci¢ do
spraw tam poruszanych.

PUNKT WYJSCIA
CZY PUNKT DOJSCIA?

Na XIV Plenum Zwigzku Pisarzy
Radzieckich poswieconym drama-
turgii Fadiejew w przemoéwieniu
swoim tak okres$la, czym jest mi-
strzostwo pisarza:

.Mistrzostwo — to opanowanie
trudnego do ujarzmienia nowego
materiatu zycia i umiejetno$¢ ujarz-
mienia go $rodkami sztuki. Zada-
niem sztuki jest odtworzenie posta-
ci ludzkich, ich stosunkéw i staré.
Ale nie mozna ukazaé¢ prawdy po-
staci — moéwi dalej Fadiejew — nie
przetwarzajagc w sztuke wszystkie-
go, w czym sie charakter postaci
przejawia. ,Pisarz osiggnie to wte-
iy tylko, jes$li wielorakie przejawy
zycia przepusci przez pryzmat swo-
jej indywiduatno$ci artystycznej,
swego rozumu, swego se~ca. Mi-
strzostwa nie osigga sie ani fatwo,
ani szybko..."

W Swietle tej wypowiedzi gtebo-
ko prawdziwej i stlusznej, tchna
swoistg lekkomy$inoscig nieco iro-
niczne siowa artykutlu Flaszena:

.Bohater ma by¢ plastyczny i zy-
wy, obraz rzeczywisto$ci.nieuprosz-
czony i prawdziwy, budowa utworu
harmonijna i interesujgca, polszczy-
zna nienaganna — nie sg to wszak
zadne postulaty, tylko elementarne
warunki, ktorych spetnienie uspra-
wiedliwia ubieganie sie o miano

pisarza“.

Kwalifikujac jako _ ,elementarne
warunki" — a nie ,zadne postula-
ty* — to w czym Fadiejew widzi

mistrzostwo pisarskiego rze-
miosta, Flaszen usuwa ,wtasciwie z
pola swojego widzenia nasza trudng
i upartag watke o literature socja-
listycznego realizmu. Plastyke
i nieuproszczong prawde postaci i
obrazu rzeczywisto$ci naszej, a wiec
rzeczywistosci nowej, czyli to co
jest dla nas punktem nietatwego a
raczej jakze trudnego dojscia
ujarzmienie $rodkami sztuki nowe-
go materiatu zycia — Flaszen trak-
tuje jako nasz punkt wyjscia, poza
ktorym zaczynajg sie dopiero wszel-
kie problemy naszej literatury. Nic
dziwnego, ze sprawdzajac postula-
ty z twoérczoscia, dochodzi do wnio-
skoéw, ktére bylyby niebezpieczne
w swoim kapitulanctwie, gdyby nie
byty tak batamutne.

SENS GENERALNY

Nie doceniajgc wagi trudnej i mo-
zolnej drogi stopniowego ujarzmia-
nia nowego materiatu, drogi, jaka
jedynie prowadzi¢ moze w najlep-
szych osiggnieciach do plastycznego
i nieuproszczcnego, a dodajmy tak-
ze: nie skrzywionego przedstawie-
nia prawdy naszych czaséw, Fla-
szen wpada w pewnego rodzaju
znachorstwo. Przekre$la on wielkg
magistrale realistycznej epickiej
twoérczosci, na ktorej na miare
Jsozumu i serca“ kazdego autora,
na miare jego doswiadczenia, zna-
jomosci zycia i pojmowania drég
rozwojowych, na miare jego talen-
tu i sity ognia jego umitowan i nie-
nawisci, a takze na miaie jego pi-
sarskiego wyrobienia — rodzg sie
ksiazki lepsze i gonsze, czasem zu-
petnie marne, a nieraz bardzo do-
bre, bedace kamieniami milowymi
na drodze rozwoju naszej literatu-
ry realizmu socjalistycznego 1
wskazuje literaturze naszej trzy
odrebne drogi, z ktérych kazda w
zatozeniach swoich r6zni sie od oo-
zostatych. i z nimi sie me prze,i

Te trzy drogi maja odpowiadaé
trzem typom prawd zhierarch.zo-
wanych na nizsze i wyzsze.

Dwie dolne kondygnacje owej
trojkondygnacjowej literatury ma-
ja by¢ literackim wyrazem ,prawa
doraznej agitacji, a wiec prawd
.W pemi racjonalnych“, ,dotyczgcych
zagadnien zbiorowos$ci i podporzad-
kowujgcych im zawiktania indywi-
dualnego losu ludzkiego, ktorym
po-turguja sie jako ilustracjg przed-
siewzie¢ i procesdéw szerszych®
(Dopiero w trzelej kondygnaciji

gdy opuszczamy dziedzing ,prawel

doraznej agitacji“, a wiec' w twor-
czos$ci . epickiej, nastapi réwnowaga
zagadnien zbiorowosci ( zawiktan
indywidualnego losu).

W ramach za$ tych .wezszych®
prawd rozréznia Flaszen ponadto
dazenie do ,polityczno$ci najdosto-
whniejszej“, ktéora domaga sie rezy-
gnacji z realizmu psychologicznego
i realizmu szczeg6téw ra rzecz rea-
lizmu postaw ideologicznych. ,Naj-
dostowniej polityczne* prawdy naj-
lepiej wyrazi, zdaniem Flaszena, li-
teratura typu osiemnastowiecznej
racjonalistycznej powiastki filozo-
ficznej, operujgca ,nierzeczywisty-
mi z punktu widzenia potocznego
doswiadczenia kukietkami“.

Przyktadem: Wojna  skuteczna
Andrzejewskiego, na literature te-
go typu. wskazuje Flaszen jako na
pierwszg (i niemal gtéwng) z drog
jakimi winni kroczy¢ nasi literaci
w poszukiwaniu wyrazu dla naszej
nowej rzeczywistodci i jej zmagan.

Nastepna z kolei droga prowadzi¢
ma do ,socjalistycznej powiesci $ro-
dowiskowej“, zrodzonej z dazenia
do ,polityczno$sci w znaczeniu nie-
co szerszym“. Jak wyobraza sobie
Flaszen specyficzne cechy tego ro-
dzaju powiesci? Ma ona ukazaé¢ jak
Jpolitycznoé¢ ta funkcjonuje w zy-
ciu“, powies¢ Srodowiskowa nie ma
rezygnowac¢ z realizmu, szczegétéw
pod warunkiem jednak, ze autor
bedzie z tych szczegétéw wyciggat
jedynie wnioski mieszczagce sie w
ramach owych ,prawd doraznej
agitacji*, nie bedzie natomiast ku-
sit sie o wnioski inne, ,wyzszej"
moralnej natury, wybiegajagce poza
sfere racjonalnych prawd i zarezer-
wowane dla epiki.

Solidnie, porzadnie opisywaé —
oto naczelne zalecenie Flaszena dla
autoréw, majgcych is¢ torem ,so-
cjalistycznej powiesci $rodowisko-
wej“. Otrzymamy — sadzi Flaszen
— powie$¢ dekumentama, ktéra be-
dzie rzeczowg kronika naszego wie-
ku. Bedzie to opis zycia murarzy,
inteligentéw, junakoéw SP, Nowej
Huty i POM-o6w...

Do spraw epiki wrécimy po6zniej.
Tu nalezy podkresli¢, ze rezerwu-
jac epike dla wybranych, ktorzy
jej wymaganiom potrafig w petni
stawi¢ czoto (a jak wiadomo gros
tworcow nie sklada sie z koryfe-
uszy, a juz nikt od koryfeuszostwa
nie zaczyna), skazujemy, w mysl
postulatobw Flaszena, ogromng wiek-
szo$¢ obecnie piszacych na racjo-
nalistyczng metaforyke badz -natu-
ralistyczne opisywactwo, czyli pcha-
my twoércéw tych na drogi, ktore
do epiki w ogo6le nie prowadza.

Jest rzecza ciekawg, pomijajac
juz wszystkie inne zatosne konse-

Z PROBLEMOW LITERATURY RAI

O

W zeszycie 12-ym miesigecznika
LNowyj Mir* znajdujemy obszerng
rozprawe krytyka W. Pomierance-
wa ,0 szczerosci w literaturze".

Punktem wyjscia interesujacych
rozwazan krytyka jest pewien ro-
dzaj ksigzek i sztuk teatralnych,

ktérym brak prostoty i bezposred-
niosci, ktére sa sztucznie przez au-
tora konstruowane, robione wedtug
szablonu, wykoncypowane, a n..e zro-
dzone z gtebi uczu¢ i mysSli pisarza.

Nieszczero$¢ niekoniecznie  musi
by¢ jednoznaczna z klamstwem.
Nieszczero$cig jest w réwnym sto-
pniu stylizacja, szablonc-wos$¢, la-
kiernictwo w literaturze. Czemu w
swoim czasie zawdzieczata tak
wielkie powodzenie powie$¢ episto-
larna? Temu, ze listy mialy w
oczach czytelnika cechy najwiek-
szej szczeroSci Czym  przyciggaly
powiesci awanturnicze? Ukazaniem
bohater6w w najrozmaitszych  sy-
tuacjach. Co pasjonuje widza "~w
teatrze? Mozliwos¢ ,podgladania“
ludzi, nie podejrzewajacych, ze sa
przedmiotem obserwacji. Gdy tylko
niezreczny autor da nam do zrozu-
mienia, ze zyjgcy na scenie ludzie
wiedzg o naszej obecnos$ci na wi-
downi i kaze im méwi¢ do nas,
a nie do innych, zyjagcych na sce-
nie ludzi, wtedy" obserwowanie ich
staje sie dla nas nieciekawe, a lu-
dzie na scenie czujg sie skrepowani.

Historia sztuki i elementarne za-
sady psychologii wielkim glosem
sprzeciwiajg si¢ sztucznym po-
wieéciom i utworom scenicznym. Za
kryterium oceny dzieta literackiego
nalezy przyja¢ stopien jego szcze-
rosci, czyli bezposrednio$ci. Szcze-
ro§¢ iest zasadniczym skitadnikiem
tej sumy uzdolnien, ktéra nazywa-
my talentem. Szczero$¢ stanowi "o
rébznicy miedzy autorem  powieSci
lub sztuki, a kompilatorem. Kompi-
latorowi wystarczy rozum, spryt i
dosSwiadczenie. Autor musi dyspo-
nowaé¢ talentem, o talencie za$
Swiadczy przede wszystkim szcze-
ros¢.

Skad wzigia sie sztuczno$¢ w na-
szej literaturze? — rozwaza krytyk
— Przyczyn jest wiele. Pewng ro-
le musiata tu odegra¢ czesto spoty-
kana u ludzi che¢ obleczenia pra-
gnien w forme ziszczong. Niestusz-
nie rozumiane znaczenie elementu
romantyki. NiewtasSciwie pojete spo-
soby wyrazania rados$ci zycia w
dzietach literackich, lub tez zwykite
uproszczenie, polegajace na usunie-
ciu z powiesci wszystkiego, co spor-
ne i niepewne. Albo wreszcie fa-
talny wptyw naszej krytyki, operu-
jacej stynnym: ,To nie typowe!"

Partia obnazyla $miesznos$¢ i szko-
dliwo$¢é takiej ponurej pstroznosci.

tenze nastgpit — na jakiej
wie wyrosng¢ ma kiedy$ w .przy-
sztoSci epika owych wybrancow?

PODSTAWY DIAGNOZY

Zastanéwmy sie jaka konkretna
literacka zrodzita powyz-
sze postulaty?

..Wojna sku-
teczna“, jako doswiadczenie ocenio-

ne pozytywnie, doSwiadczenie wzor-

Bienkowskiej,
Swiadczenie ocenione przez Flasze-
lub bardziej

zalicza Flaszen do po-
ktéore odcinajg sie od prze-

obserwacji, zarzuca im na-
tomiast, ze — jakkolwiek maja one
konstrukcje polityczng
ca material,
mnoéstwo elementéw pozaczynanych
ale nie rozprowadzonych, nie uhie-
rarchizowanych, pozostawionych bez
wyciggnigcia wnioskéw gtebszych,

rozwigzaniom.
Pominmy sprawe,
stuzg glebiej
uogo6lnieniom,
istotny raczej w odniesieniu do po-
Bienkowskiej,
.Lewantéow“. Nie o to chodzi w tej

refleksje po-
winna budzi¢ w krytyku powies¢,
ktéra zdradza, ze autor jej daje so-
bie na ogét rade z przedstawieniem
jakiego$ wycin-
ka zycia, lecz ze jego zmyst obser-
wacyjny cechuje powierzchownos¢,
stad mndstwo owych,
szen nazywa, ,ponaiszywanyeh fal-
jednoczesnym braku
dostatecznego
rzeczywistosci,
przy ktérym w kazdej
jak stonce w kropli wody, odbijata-
by sie jaka$ prawda glebsza i istot-

takiego pogtebienia,

Sadze, ze powie$é¢ taka powinna
budzi¢ refleksje, iz autor jej, umie-
jacy spostrzega¢ ale nie dos¢ do-

moze mie¢ szanse
doskonalszych osiggnie¢ na
drodze epickiej twdrczosci, jesli ta-
lent jego bedzie dojrzewat, to zna-
czy: jesli autor na bazie czynnego
zaangazowania w zyciu i walce na
ideologicznych pozycjach,
bedzie pogtebiat
rzeczywistosci,
wszechstronniej
ouje sie wilasnego
Woéwczas na pewno
zjawi sie owa ,syntetyzujgca elimi-

Po co pisarzowi ucieka¢ sie do wy-

przeciez ani
przyziemna. Pisarz nie tyl-
ko moze, lecz musi zaniechaé¢ wszel-
kich chwytéw,
przeslizniecia sie obok spraw sprzecz-
Obowigzkiem
terata znajgcego droge,
kroczy jego kraj, jest Spieszenie mu
z pomoca wtasnie w sprawach tru-

zmierzajacych

budowniczych,

budowniczy tworzy
ktérego Zzrédiem
nie jest kasa wydawnictwa, lecz na-
sze wielkie osiggniecia
nigdy nie bedzie zagluszat
lecz bedzie szukat

trudnych czaséw. Po co nam
skoro mamy wiasne
zrealizujemy
kontynuuje autor
catkowita szczeros$é,
ktére kazdy pisarz musi
waé po swojemu. Nie jest tez wszy-
stko jedno — o jaka szczero$¢ cho-
o postepkach

szczero$¢ musi
by¢ mezna...
o co walczy;
by¢ absolutnie przekonany o
stusznosci swojej sprawy. Nie wol-
no mu napisa¢ ani jednej
Nie wolno mu ba¢ sie pro-
mys$le¢ samodziel-
| wtedy jego prawda zbiegnie
sie z nasza wspo6lna prawda.

.producentem
sztampy“, autor miedzy innymi

— ...Jakim prawem pisat
skoro nie byta ona dla
.pepkiem Swiata“, nie absor-
bowata pana bez reszty? Przeciez ta
wioska daleka jest jeszcze od idea-
to nie dostrzegtem,
pan sie tym przejmowal.
panu nienawisci do zla, dlatego nie
sie doczytad,
Nie patrzy pan dalej, niz
siega czubek panskiego nosa

tacznie dniem dzisiejszym, wypada

.producent sztampy“. — Co za wy-
pretenduje przeciez
do miana geniusza. Cel, jaki
postawitem, byt zupetnie skromny.

— Oczywiscie.
przed sobg skromny cel, nie ma Pan
ucieka¢ od spraw wielkich

pisa¢ ksigzke o ludziach w malej

nacja“ obserwaciji, ktérej brak cig-
zy ujemnie na powieSci.

Jakie wskazania powinien otrzy-
mac taiki autor od krytyka? Ujaw-
nienie natury brakéw w jego utwo-
rze, zalecenie nieustannej pracy
nad ujarzmieniem nowego mate-
riatu, ktére stanowi trudng ale je-
dyna droge do rzetelnej epiki.

A co radzi Flaszen? Aus der Not
eine Tugend machen — jak to
okresla niemieckie powiedzenie,
czyli z tego co jest brakiem uczyni¢
zasade naczelng!

Usitujesz przepoi¢ swoje obser-
wacje sensem gtebszym, skojarzyé
je z warstwa najgtebszych przezyé
czlowieka., ale nie dobrze dajesz
sobie z tym rade? Wiele z twoich
obserwacji ,wisi jak falbanki byle
jak ponaszywane“? Porzué¢ te usi-
towania, porzu¢ owo dazenie do
gtebi, ogranicz sie, przyjmij dobro-
wolnie zasade ilustracyjnosci, wcie-
laj ,prawdy doraznej agitacji* w
obraz-koimentarz, ktoéry posiadaé
bedzie pozory zycia, autor bowiem
ma nie rezygnowa¢ z realizmu
szczeg6téw, ale nie ku$ sie o to,
aby obrazy twoje zahaczaly o naj-
gtebsza warstwe moralnych osg-

dow, wyZbadz sie ,epickich te>

eknot* — radzi.

Jaki zysk z takiego saimoograni-
czenia? ,Czysto$¢" rodzaju powies-
ci Srodowiskowej, nieskazonej ,e-
pickimi tesknotami“, ktérym autor
nie umie w petni sprostac? Alez
ten ,czysty" rodzaj bedzie czystym
naturalisfycznym opisywactwem z
catym jego — a jakze! — realiz-
mem szczego6tow.

TYPOWE | INDYWIDUALNE

Zagadnienie typowos$ci wydaje
sie dla Flaszena catkowicie wy-
czerpane i nie zastugujace na dal-

szg uwage.
Jlez jeszcze mozna powiedzieé
— ipyta — ciekawych rzeczy o ty-

powosci, skoro wiemy juz, ze nie
jest przecietng statystyczng i do-
puszcza syntetyzujgce rzeczywisto$é
wyjaskrawienia?*“

To lekcewazenie dla sprawy ty-
powosci, centralnej sprawy wszel-
kiej realistycznej sztuki, powoduje
niejedng batamutng przestanke w
rozwazaniach Flaszena.

Azeby przej$¢ na grunt rokujgcy
przestanki bardziej stuszne, anizeli
te, na ktérych opart swoje wywo-
dy Flaszen, trzeba, jak sadze, pod-
kresli¢c przede wszystkim jak naj-
mocniej jedno: typ nie tylko nie ma
nic wspdlnego ze schematem, lecz

jest jego przeciwienstwem. Nie
m a typowego poza
indywidualnym. Nie:

cechy typowe obok indywidualnych,
Xecz: typowe poprzez indywidualne.

e r o S ¢

wiosce? Tak, zeby przeczytat ja
caly Swiat. Tak, tak, nie ma sie
czemu dziwi¢. Istnieje juz mnoéstwo
ksigzek o chtopach i przystepowac
do pisania jeszcze jednej ksigzki o
nich trzeba tak, aby ukaza¢ zagad-
nienie w zupetnie nowym Swietle.
Innymi stowy, nie wolno pisaé
ksigzki, jezeli nie ma sie prze-
Swiadczenia o jej niezbednos-
ci dla literatury.

— A wiec zdaniem pana litera-
turg moze para¢ sie tylko geniusz?
— Nie. Najprawdopodobniej ksigz-
ka pana bedzie przecietna. Ale cel
musi byé wielki, praca — nieustan-
na, potraktowanie zagadnienia —
wyczerpujace. ' Bo w kazdym innym
wypadku ksigzka okaze sie sztam-
pa. A to szkodliwe dla literatury,
to ja dyskredytuje, té zniecheca do
niej czytelnikéw. ,Po co mam czy-

ta¢ ksigzki — mowi czytelnik. —
Przeczytatem juz trzy. We wszyst-
kich jest to samo... Dlatego wiec

pisarzom przySwiecaé powinno ha-
sto: zta ksiazka jest gorsza, niz
zadna.

| gdy zgnebiony pisarz powotuje
sie na wymogi krytyki, na niewta-
Sciwe stosunki w wydawnictwach i
w redakcjach, Pomierancew odpo-
wiada:

— Kiepski z pana pisarz, skoro
ciggle nagina sie pan do  kogos.
Krytycy nasi majag wprawdzie spo-
ro grzechéw na sumieniu, nie przy-
pominam sobie jednak, aby kto$
zadak: piszcie Zle, piszcie niecieka-
wie! Co za$ tyczy stosunkéw w
Zwigzku Literatéw i w wydawnic-
twach — c¢6z to moze obchodzi¢
czytelnika! Stosunki sa niezdrowe?
Niech je pan uzdrowi. Ale czy to
przeszkadza panu pisa¢ dobrze? Kto
uwierzy, ze dobra, ciekawa ksigzka
nie utoruje sobie drogi do druku?
Tak twierdzg chyba tylko obraze-
ni, .ktérych utwory znalazly apro-
bate wytgcznie w $cistym gronie ro-
dzinnym.

Na zakonhczenie swej rozprawy,
autor rozpatruje problem ,Obiekty
i ludzie*. — Literaci wszystko juz
przedyskutowali — sprawe swoich
bohateréw, ich charakteréw, spra-
wy typowosci, gatunkéw literackich,
itd., itd. Powstaje pytanie: czy ko-
nieczne jest to ciggte powtarzanie
sie? Do pewnego stopnia — tak,
gdyz pewne stare zagadnienia w no-
wych warunkach przybieraja nowe
oblicze. Lecz czy nie czas juz, towa-
rzysze, przej$¢ do nowych zagad-
nien? Literatura stoi wobec ko-
niecznosci wkroczenia na nowe to-
ry, my sami bowiem wkroczyliSmy
w nowg epoke zycia. | gtébwnym za-
daniem chwili biezacej jest dla kry-
tyki sktonienie pisarzy do wzboga-

Tylko obraz czy posta¢ bogato zin-
dywidualizowana moze by¢ postacig
istotnie typowga. Totez nie mozna
moéwi¢, jaik to czyni Flaszen, o ja-
kim$§ wylacznym  zainteresowaniu
dla typu, ktére ma jakoby prowa-
dzi¢ do schematyzmu. Schematyzm
powstaje w wyniku ilustracyjno$-
ci (albo tez odwrotnie: ilustracyj-
no$¢ wynika ze schematycznego
podejscia), ilustracja godzi sie ze
schematem, jest bowiem jego swoi-
stg ,obrazowg" odmiang. Typ na-
tomiast jest zaprzeczeniem schema-
tu, rodzi sie, wytania sie ku nam
z obrazu wszechstronnie zindywi-
dualizowanego. Dlatego obraz w
petni zindywidualizowany posiada
najgtebsza warto$¢ poznawcza, dla-
tego m. iin. tworczo$¢ epicka jest
magistralg realistycznej prozy. Po-
znajemy i warto$ciujemy rzeczywi-
stos¢, typizujemy zjawiska, odsta-
niamy ich istote ukryta pod pozora-
mi rzeczy jedynie w tym wypadku,
jesli przedstawimy te zjawiska w
ich najbardziej konkretnym indy-
widualnym wygladzie. Epika wal-
czy 0 sprawy najistotniejsze suge-
rujac czytelnikowi istote rzeczy wy-
zierajaca z jej najbardziej indy-
widualnych przejaw6éw. Dazenie do
epickiej petni nie jest niczym in-
nym, jak dazeniem do typizaciji,
do podniesienia bogactwa indywi-
dualnych cech do godnosci »praw.
typowych, do jaik najpetniejszego
wyodrebnienia i udokumentowania
tych typowych spraw. | na odwrot:
rezygnacja z indywidualizacji, z
epickiej petni, jest rezygnacja z
wszelkiej gtebszej typizaciji.

A przystowiowa juz ,kapka u
nosa“, o .ktérej wspomina Flaszen
na dow6d, ze pisarze nasi zrozu-
mieli potrzebe indywidualizacji po-
staci, nie ma, rzecz jasna, nic
wspélnego z indywidualizacja, jest
co najwyzej dodatkiem do sche-
matycznej ilustracji, dodatkiem,
ktéry ma uczyni¢ schemat nie tak
beznadziejnie schematycznym.

Zycie nigdy nie schematyzuje
zjawisk, nie schematyzuje postaci.,
nawet reprezentantéw tej samej
spotecznej warstwy czy sytuacji.
Tam, gdzie dla pisarza punktem
wyjsScia jest bogata i wszechstron-
na znajomo$¢ zycia i umiejetnos¢
dostrzegania istoty rzeczy pod po-
zorami, bedziemy mieli do czynie-
nia z jednoscig typowego i indy-
widualnego. Tam za$, gdzie znajo-
moé¢ zycia zawodzi, nie bedzie ani
typizacji ani indywiduailizaeji, lecz
mniej lub bardziej schematyczne
ilustracje okraszone rozmaitymi
Jkapkami“.

Uczuciem jakby zdziwienia kwi-
tuje Flaszen fakt, ze powijje$¢ Bien-
kowskiej, nie schematyczna prze-
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cenig tematyki, do nowego potrak-
towania wielu probleméw. To naj-
wazniejsze, gdyz czytelnik  musi
czerpa¢ nowe z literatury.

Pomierancew wskazuje niewyko-
rzystane w petni zrédla probleméw:
zycie gospodarcze kraju, sprawy by-
towe, sprawy nrzysziosci. Wracajac
po wielekro¢ do wspaniatego repor-
tazu Owieczkina ,Dzien powszedni
w rejonie“, autor podkresla olbrzy-
mie znaczenie tej ,pionierskiej"
pracy: ,Krytycy gtowig sie nad
tym, jaki powinien by¢ konflikt w
naszych warunkach, gdy nie ma
kutaka lub $lamazarnego przewodni-
czacego kotchozu. Przyszedt za$
prawdziwy artysta i zaczerpnat kon-
fliktéw  pelne garScie — prosze,
bierzcie! Lub sluszniej: przyjrzyjcie
sie, a sami zobaczycie. Przeciez za-
sadniczego zia u nas nie ma, umiej-
cie wiec dopatrze¢ sie wielkiego zta
w matych sprawach, umiejcie do-
strzec wielkie zlo na przyktad w
podwéjnych uczuciach kombajnisty,
ktéry, z jednej strony zainteresowa-
ny jest w zbiorach rzadkiego zbo-
za, z drugiej za§ — w wysokich
plonach. Oto jaka zdarza sie jesz-
cze u nas réznorodnos$¢ zta!*

Duzo uwagi posSwieca autor za-
gadnieniu przewagi ciezaru gatun-
kowego faktow nad sprawg czlo-
wieka w ksigzce. ,To, ze w ksigz-
ce fakty panujg nad cztowiekiem,
jest jedna z przyczyn jej kroétkie-
go zycia. Wydarzenia zmieniajg sie,
ustepuja nowym — dezaktualizujg
sie wiec utwory, poswiecone ich
opisowi.

MoOwi sie u nas: ,napisalem po-
wies¢ produkcyjnag”, wydatem
ksiagzke o handlu*, ,zrobitem sztu-
ke o Ameryce“. Inaczej méwiac, pi-
sze sie me o ludziach, lecz o wy-
darzeniach. Oczywiscie, mozna i
trzeba pisac¢ ,ksigzki aktualne. Lecz
ciggte utyskiwania, ze zycie nasze
zbyt szybkimi krokami idzie na-
przéd, ze trudno za nim nadgzy¢ —
to dowdd bezsilnosci twoérczej pisa-
rza. Pisarzowi nie wolno stwarzaé
takiej sytuacji, w ktérej przerazalk
by go kazdy nowy komunikat ra-
diowy. Jezeli powies¢ przy tym
,zatamuje sie* i ,przepada® — to
nie byta ona powies$cig”.

W Zwigzku Radzieckim zmienia-
ja Sie i beda sie zmienialy zada-
nia chwili biezacej, lecz nie per-
spektywa. Dlatego wiec. dzien dzi-
siejszy mozemy bez obawy wnies$é
do literatury. Lecz pisa¢ trzeba
przede wszystkim o czlowieku, a
nie o samych faktach. Wtedy nie
tylko nie znajdziemy sie ,w ogonie
wydarzen* lecz utorujemy droge
nowym mys$lom i przedluzymy zy-
cie naszych ksigzek. Las.

ciez, nie jest jednak powies$cig wy-
sokiej proby Coéz, schematyzm nie
jest jedynym ,szkodnikiem" naszej
wspoiczesnej powiesci, jakkolwiek
napsut nam wszystkim dosyé krwi.
Trudnej drodze przetwarzania no-
wego materialtu  w prawdziwy i
nieuprosziCzony obraz rzeczywisto$-
ci w sztuce towarzyszy¢ bedzie je-
szcze  niejeden rodzaj btedow,
uproszczen i skrzywien.

Ale zeby na tej drodze i$¢ na-
przéd a nie cofa¢ sie, nie wolno po-
stulowa¢ dobrowolnych samooigra-
niczen, w rodzaju dobrowolnego
przyjecia  zasady ilustracyjnosci.
Trzeba mierzy¢ sity na zamiary, nie
zniza¢ dobrowolnie lotu, i zadne
s.ZWichniecie grzbietu“, zamazania
.czystosci® rodzaju literackiego nie
powinny od tego odstreczaé. Tylko
w ten sposéb powsta¢ moze z cza-
sem wysokiej proby epika naszej
epoki.

JWEASNY FILOZOFICZNY
PORZADEK PISARZA*

Na wywodach Flaszena zacigzy-
to ,szufladkowanie“, widzenie
wszystkiego z osobna. Nawet wte-
dy kiedy deklaratywnie akceptuje
dialektyczng jedno$¢ proceséw, za-
sadnicze wnioski i oceny opiera na
.poszufladkowanym“ obrazie zja-
wisk.

Wyplywa stad mnogos¢ katego-
rycznych podziatéw i przeciwsta-
wien. Prawdy racjonalne — i
prawdy moralne nie dajgce sie
sformutowaé¢ W sadach logicznych,
obiektywna wymowa czynéw — i
skomplikowane zaleznosci dziatan
i intencji, prymat prawidlowosci
og6lnych — i prymat szczegétowych
zawezlen kolei jednostkowych; ta-
kie sa te kategoryczne ,ciecia"
przez rzeczywisto$é, przez zjawi-
ska, ktore sie w ogoble sensownie
rozcigé w ten sposéb nie dadza.
Wezmy choéby dziedzine spraw
Jsfozwigzanych® i ,nierozwigzanych*.

Zawo6d mitosny, /przezycie takich
cios6w jak $mieré matki, krzywda
wyrzadzona przyjacielowi, posadze-
nie o zte intencje, gdy chcialo sie
czyni¢ dobrze m— tego rodzaju spra-
wy wymienia Flaszen jako te,
.ktérych na obecnym etapie nie
rozwigzuje jeszcze praktyka spo-
teczna“ i dla ktérych pisarz zna-
lez¢ winien rozwigzania moralne.
Rozwigzania te nazywa Flaszen
.witasnym filozoficznym porzadkiem
pisarza“, zaznaczajac, ze wspohtwo-
rzg one epicki klimat powiesci.

Ale jaki to moze mie¢ sens kon-
kretny, ze witasnie te sprawy zali-
czamy do kategorii jeszcze nie roz-
wigzanych., a wiec takich, o ktérych
trudno méwic¢ inaczej niz jezykiem
sztuki.

Czy dla wielu spraw, o ktérych
praktyka spoteczna i nauka pora a-
da juz swe sady logicznie sformu-
towane,"' jezyk sztuki, w szczegol-
nosci jezyk indywidualizujgcej epi-
ki, nie jest réwnie niezbedny?

Na przyktad sprawa przemiany
psychiki robotnika, ktoéry z obiek-
tu wyzysku staje sie wspottworca
zycia i w ktérego psychice rodzg
sie rysy gospodarza kraju, czy to
sprawa tafk ,juz rozwigzana“, ze
tatwo mowi¢ o niej, ukaza¢ jga w
catej jej peini i konkretnosci, rezy-
gnujac z jezyka sztuki? Czy tego ro-
dzaju kategoryczna segregacja ma
w ogo6le racje bytu i moze stuzy¢
za podstawe dl,a stusznych wnios-
koéw?

Jest taki potudnik przez ktory
przechodzi kazda sprawa spoteczna.
Tym potudnikiem jest cztowiek. W
okresie naszych kardynalnych prze-
mian spotecznych dokonywa  sie
stopniowe a przeciez burzliwe
przeorywainie psychiki ludzkiej,
trudne, nieraz wywracajagce na nice
mocno ulezate warstwy poje¢ i od-
czué. Nie ma takiej ,prawdy do-
raznej agitacji“, ktéra nie zaha-
czataby o te najglebsze warstwy.
Te spraiwy, w réwnej mierze, jak
tamte wyliczone przez Flaszena, an-
gazuja ,wtasny filozoficzny porza-
dek pisarza“, domagaja sie udo-
kumentowania zindywidualizowa-
nym pokazem rzeczywistoSci. *wspo-
magaja epicki klimat powiesci.

| chociaz prawdy te znalazly
w naukach spotecznych swoje ,ra-
cjonalne* ,logiczne* sformutowa-
nia, chociaz tymi racjonalnymi, lo-
gicznymi sformutowaniami moéwi o
nich publicystyka ich gteboko ludz-
kiej, najbardziej konkretnej tresci
nie wyczerpig te sady racjonalne,
one je tylko z grubsza ogarniaja.

Ujawni¢ te tres¢ w calej jej
konkretnos$ci, petni, sikompliicowa-
niu musi sztuka a przede wszyst-
kim proza epicka.

*

W artykule tym postawitam przed
sobg jedno zadanie-: przeciwstawié
sie mylnym, zdaniem moim, prze-
stankom Flaszena, i niestusznym
kaipitulanckiim wnioskom, jakie z
nich wycigga. Natomiast sprawa —
najistotniejsza i najbole$niejsza —
sprawa braku tematyki aktualnej
W naszej literaturze, z czym wi? te
sie Scisle fakt, zc nie mamy nie
tylko odpowiednika ,Zoranego ugo-
ru“, ale nawet utworu, ktéry byt-
by niejako  ,ubogim krewnym*"
tamtej wspaniatej powiesci — to
sprawa odrebna, o ktérej dysku-
towa¢ nalezy wychodzgc z zupetinie
innych przestanek i nie nawigzujac
do tamtych, odrzuconych.

Bedzie to dyskusja ptodna jezeli
bedzie odwazna i szczera. Zapo-
czatkowat ja Maehejek swoim ar-
tykutem w ,Zyciu Literackim*, po-
winni podjg¢ ja inni pisarze

Melania Kiere/.ynska



Mowa Kultura Nr 1 (197)

ozmowa toczyla sie po
francusku. Omawiano o-
statnie wydarzenia. W$réd
obecnych byli ludzie nie
tylko réznych narodowos$-
ci, ale i rozmaitych zapa-
trywan. Wypowiadano opinie zréz-
nicowane i wydawano sady nieraz
ze sobg sprzeczne. Na szczeScie
wszyscy umieli nie tylko mowic,
ale i stuchaé. Nic w tym zresztg
dziwnego, jes$li sie zwazy, ze czte-
rech sposréd nich byto cztonkami
Swiatowej Rady Pokoju a trzech
delegatami Komitetéw  krajo-wych
na posiedzenie Sekretariatu. Byla
jeszcze 6sma osoba, ale ta jak do-
tad nie ziabierala gtosu. Byt to smu-

kty chiopiec o skosnych oczach,
przyprowadzony przez wielkiego
poete chilijskiego.

Posiedzenie Biura skornczyto sie

przed dobrg godzing, a jego uczest-
nicy porozchodzili sie po siedzibie
Rady. Tylko francuski ksigdz, nie-
miecka powiesciopisarka, wielki
poeta chilijski, stynny radziecki pi-
sarz, czechostowacki profesor, gene-
rat hiszpanski i $wiatowej stawy
uczony polski — zostawszy o chwile
diuzej dla réznych przyczyn — te-
raz gwarzyli siedzac przy otwartych
oknach. Bo oto francuski ksigdz,
wierny swej reputacji burzyciela
spokoju sumien ludzkich, wypowie-
dziat jedng z watpliwosci, ktoére
nie rozwigzane, nie pozwalajg p6z-
niej zasngé. Omawiano wtasnie
grozbe dla pokoju, jaka powstata w
wyniku popierania przez mocar-
6twa zachodnie nowej odmiany hi-
tleryzmu w Niemczech Zachodnich.
Niemiecka powies$ciopisarka wska-
zywata przy tym na koniecznos¢
udzielania jak najwiekszego popar-
cia miodej Niemieckiej Republice
Demokratycznej i postgpowym ele-
mentom w Niemczech Zachodnich.
Wtedy to francuski ksigdz wypo-
wiedziat zdanie, ktore brzmiato
mniej wiecej tak:

— Nie wiem, czy nie grzesze prze-
ciwko duchowi mojej wiary, ale
wiem na pewno, ze nie grzesze prze-
ciwko rozumowi politycznemu, kie-
dy stokro¢ bardziej mam sie na
bacznosci przed niemieckim dia-
btem, ktérego reprezentuje Ade-
nauer, nizli sklaniam sie ku nie-
mieckiemu aniotowi, ktérego tu w
imieniu swego narodu uciele$nia
nasza czcigodna przyjacibika...

Tu ksigdz skilonit sie w strone
powiesciopisarki niemieckiej, ktérej
blada twarz zabarwita sie rumien-
cem, bardzo wyraznym pod siwiz-
ng jej bialych jak $nieg wtosow.

Przez chwile nikt nic nie mowit
Wszyscy siedzieli w milczeniu, nie
patrzac na siebie. Teraz ksigdz zro-
bit sie z kolei czerwony, jakby
przyszto mu na mys$l, ze popetnit
nietakt. Milczenie obecnych two-
rzyto jakie$ pudio rezonansowe, w
ktorym stowa ksiedza ttukly sie bez
kohnca. Wszyscy zdawali sobie spra-
we, ze to uprzykrzone echo kota-
ta¢ bedzie dopoéty, dopdki kto$ nie
wypowie stéw innych.

Wypowiedzial je sam ksiadz
przymknawszy oczy i przytozyw-
szy do ust zilozone jak do modli-
twy dionie.

— Nie chciatbym bv¢ zle zrozu-
miany. To, co powiedzialtem doty-
czy spraw nie tylko uczuciowych
ale i praktycznych. Nie chciatbym
dawaé  pierwszenstwa nienawisci
przed mitoscig. Ale jako spowied-
nik wiem 2z doswiadczenia o ile
tatwiej przychodzi nam nienawi-
dzie¢ zto nizli kocha¢ dobro...

Niemiecka powieSciopisarka ode-

zwata sie w chwili, kiedy ksiadz,
zawiesit glos, jak gdyby konczyt
zdanie lub robi! pauze.

— Zlo rzuca sie w oczy, razi na-
sze poczucie moralne, sprawia nam
bél i wyrzadza krzywde. Dlatego
tatwo je dostrzec i nienawidzie€...
Podczas gdy dobro...

Popatrzyta na swe blade paznok-

cie. Kiedy tak opuszczata wzrok-,
jej diugie rzesy tworzyty dwa cie-
mne, mate tuki bardzo odbijajace

od bieli twarzy i wloséw.
— ...dobro trzeba umieé¢ dostrzec,

trzeba je otoczy¢ mitoScia. Samg
nienawiscig zta zwalczy¢ sie nie da.

Pisarz radziecki poruszyt reka,
wyjmujgc fajke z ust. Miatl duze,

madre oczy, patrzace z cieplta iro-
nig.

61GeneraI hiszpanski odezwat sie
szorstko:

— Tak, tylko jest jeszcze spra-
wa proporcji. Moim zdaniem
trzeba ciagle jeszcze bardziej nie-
nawidzie¢ wrogéw nizli  kochac
przyjaciét. To jest prawo walki.

Wszyscy zwrdcili sie ku niemu.
General uni6ést nieco glowe si-
wa, rasowag glowe baskijskiego
chtopa i powiédt dokota ognistym
okiem. Miat zawsze odwage mowic
wprost to co mysSlal, wytrzymujac
spojrzenie tych, co patrzyli mu w
oczy.

— Nie wierze,

ze pan bardziej
nienawidzi frankistow niz  kocha
swdéj kraj, generale — powiedziata
powiesciopisarka niemiecka. w
ustach jej stowa te nabieraly
szczegblnego brzmienia. Totez we-
teran republikanski sldonil z dwor-
skim uSmiechem gtowe, jakby
chcial daé¢ do zrozumienia, ze nie
uwazajac sie za pokonanego uste-
puje z pola jedynie z szacunku, ja-
kim ds$rzy osobe oponentki.
Czechostowacki profesor podnidst
Monh. jakby prosit o stowo. Czys-
ciutki, siwy i jasny przypominat
wygladem gotebia.

Dyskusja nasza — zaczal glo-
sem tagodnym. — staje sie nieco
akademicka i obawia¢ sie nalezy,
bySmy nie stracili z oczu jej przed-
miotu. ZaczeliSmy przeciez od pro-
blemu konkretnego, jakim jest sto-
sunek kazdego z nas do dwoéch drog
politycznych, na jakie wstepuja
wspoéiczesne Niemcy. Jedng z tych
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drég reprezentuje Republika Fede-
ralna z Bonn — druga NRD.
Powiédt po zebranych spojrze-
niem, jakby oczekiwat aprobaty.
Ich  glowy poruszyly sie potaku-
jaco. Francuski ksigdz potaki-
wat energicznie, nie tyle kiwajac

co potrygsajac broda, od czego dy-
gotaly mu faldy podbrédka. Wielki
poeta chilijski poruszat gtowag ru-
chem peinym powagi i namaszcze-
nia a jego lysa czaszka potyskiwa-
ta raz po raz. Pisarz radziecki sie-
dziat prawie nieruchomo, tylko cy-
buch jego fajki wunosit sie lekko
i opadal. Hiszpanski weteran woj-
ny domowej machat gtowg z catym
przekonaniem. Powie$ciopisarka nie-
miecka robita, to nieporéwnanie
wdzieczniej a twarz jej rozswietlo-
na byta macierzynska czutoscia, li-
czony polski skinagt tylko raz, ale w
spos¢jo nie pozostawiajacy watpli-
woséci co do stanowiska, jakie w tej
sprawie zajmuje. Na gosScia wprowa-
dzonego przez wielkiego poete chi-
lijskiego nie zwrécit nikt uwagi.
Siedziat w kacie nieruchomo, na-
krywszy rzesami skosne oczy.

Profesor czechostowacki pokwito-
watl usmiechem oznaki widocznej
aprobaty i ciggnat dalej, dobierajac
starannie stbw w obcym jezyku,
Ktérych mu najwidoczniej brakowa-
fo.

— Sprébujmy
waé to,

wiec uporzadko-
co dotad zostalo powie-
dziane i zdefiniowa¢ zajete stano-
wiska. Jezeli pozwolicie, drodzy
przyjaciele, postaram sie tego do-
konaé¢, choé¢ na pewno kazde z was
uczynitoby to znacznie zreczniej.

Wtedy to sko$nooki go$¢ poruszyt
sie niespokojnie. Uszlto to uwagi
wiekszosci obecnych, gdyz niemal
wszyscy zwréceni byli ku czecho-
stowackiemu profesorowi, ktéry po-
rzagdkowat zagadnienie z podziwu
godng przejrzystoscig. Stuchano go
btadzac  spojrzeniami po pejzazu
rozciggajacym sie za oknami. Wel
tawa plyneta tukiem ku mostom
oblanym  stoicem. Na obydwoéch
brzegach wznosity sie stare wieze,
zlociste w powietrzu lipca. Ponad
sedziwymi dachami ,Malej Strany"
dzwiga! sie na tle nieba wielki cien
Hradczan.

— ..azeby walczy¢, konczyt
czechostowacki profesor — trzeba
niewatpliwie uczucia nienawisci do
zla, ktére sie zwalcza. Zyjemy w
czasach, ktérych cecha jest walka.
Nawet nasz ruch, ogarniajacy caly
Swiat a zmierzajacy do zaniecha-
nia walki oreznej nazywamy stu-
sznie nie obrong pokoju; ,a walKag
o pok6j. Walka o co$ jest zawsze
zarazem walkg przeciw czemus. A
walka wymaga nienawisci. Zyjemy
w epoce, ktéra wymaga, aby naj-
tagodniejsi z nas zdobyli sie na nie-
nawisc.

Profesor

moéwit gtosem cichym,
uSmiechajagc sie 1 mruzac petne
dobrotliwego $wiatta oczy. Pochy-
lony w krze$le ku przodowi zwra-
cat sie po kolei do kazdego, jak
zwykt byt czyni¢ podczas wyktadow
na Uniwersytecie Karola. Nikt nie
mial mu tego za zie. Nawyk ten do-
dawat mu tylko uroku.

— A przeciez walczymy przeciw
wojnie, to znaczy przeciw nienawis-
ci — rzekt wielki poeta chilijski
tym samym $piewnym gtosem, ja-
kim recytowal swe poematy, wpra-
wiajgc  w entuzjazm ttumy. —
Czyz. mamy tedy utkng¢ jak na.
mieliznie na stwierdzeniu, ze nie-
nawidzimy nienawisci?

— Tak jest powiedziat $Swia-
towej stawy uczony polski.—Niena-
widzimy uczucia nienawisci, do zy-
wienia ktérego zmuszajg nhas wro-
gowie ludzkosci. Nienawidzimy
wszystkich, ktérzy przeszkadzajg
nam kochac.

Nikt juz nie miat wtasciwie nic
do powiedzenia. Wielki poeta chi-

lijski btadzit wyrokiem po niebie
nad wzg6rzem Petrzina, po wyso-
ko ptyngcych obtokach. Powiescio-

pisarka niemiecka zamysSlita sie z
wyrazem bolesnej tkliwos$ci. Ksigdz
francuski sktadat i rozktadat dto-
nie, najwidoczniej nie uspokojony
W swym sumieniu. Radziecki pi-
sarz pykat fajke, usSmiechajac sie
samymi oczyma.

— A co pan o
dy przyjacielu?
nookiego goscia.

Wszystkie spojrzenia skierowatly
sie w kat, gdzie siedziat nieznajo-
my. Wielki poeta chilijski ocknat
sie z marzenia i ogarnagt okiem ca-
ta scene. Kilku ludzi o nazwiskach
stawnych na catg ziemie a na prze-
ciw nich nieznany nikomu chiopiec

tym sadzi, mto-
zagadnagt skos-

o zo6ttej cerze i gtadkich, czarnych
wiosach. Wielki poeta poSpieszyt z
pomoca.

«— Towarzysz Diep-Minh-Chau
jest malarzem. Ale przybyt miedzy
nas prosto z ognia. To o czym mo-
wimy moze mu sie wydaé niezro-
zumiale a moze nawet nie po-
trzebne...

Teraz wszyscy spojrzeli z zainte-
resowaniem na Diep-Minh-Chau‘a
Po stowach Chilijczyka obecnos¢
chlopca w siedzibie Swiatowej Ra-
dy Pokoju stala sie nagle jasna.
Przeciez wtasnie na odbytym tegoz
dnia posiedzeniu Biuro uchwalito
przyja¢ protektorat nad wystawa
prac miodego malarza wietnamskie-
go przybytego do Pragi dla dokon-
czenia studiow.

Diep-Minh-Chau u$miechnat 1sie
z zazenowaniem O ludziach, kt6-
rych spojrzenia skierowane  byty
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teraz na niego, styszat i czytat w
okolicznos$ciach, ktére niewiele zo-
stawialy nadziei, ze ujrzy ich kie-

dy$ o wyciagniecie dtoni. Stucha¢c
ich bytlo honorem i zaszczytem. M6-
wi¢ do nich — odpowiedzialno$cig.
Potrzasnat glowa.
— Rozumiem wszystko,
mowiliscie, towarzysze.
Moéwit bardzo swobodnie, z lek-
kim tylko akcentem. Musiat chodzi¢
do szk6t w Saigonie lub Hanoi.
Zawahat sie i dodat z ocigganiem.
— Kiedy mowiliscie, przypomnia-
to mi sie co§ — czy ja wiem? Tak
jak przypominajg sie czasem obra-
zy lub zapachy, ni stad ni z owad.
Skierowat sie ku stynnemu pisa-
rzowi radzieckiemu i mowit dalej,
przeciggajac nieco sylaby.
— Co o tym wszystkim sadze?
V' Nie umiatbym odpowiedzie¢ wprost.
Musiatbym chyba odpowiedzie¢ to,
co mi sie przypomniato. Ale to cata

o czym

opowie$¢, ani miejsce po temu, ni
czas...
Pisarz radziecki machnat spod

Sciany fajkg.

— Kazde miejsce i kazdy czas sa
dobre dla wystuchania dobrej opo-
wiesci.

Diep-Minh-Chau spojrzat po obec-
nych, jakby odwotujagc sie do ich
zdania.

— Opowiedz
powiedziat
poeta chilijski.
Diep-Minh-Chau spojrzat raz je-
szcze po zebranych. Wszyscy przyj-
mowali zwolna pozy, w jakich naj-
lepiej stuchato im sie opowiesci.
Moze wynie$li je z dziecinstwa, z
czaséw kiedy opowiadano im baj-
ki, moze nawykli do nich pdzniej,
stuchajac gawed przyjaciét, w ci-
szy muréw lub przy trzaskaniu
ogniska, w pokoju lub na wojnie?
Mineta dituga chwila. Przez o-
twarte okna dochodzit zgtuszony
zgietk miasta. Obtok kurzu leskie-
go jak dym stat ponad rzekg wy-
ztacajagc kopuly, wieze i dachy oby-
dwéch brzegéw. Gios Diep-Minh-
Chau” poczat wypetnia¢ powoli nie-
wielkg sale, nie na tyle jednak by
wymie$¢ z niej dochodzace z ulicy
odgtosy miejskiego lata.
__To, co opowiem,
Hoang-Hanha, chitopa z ryzowisk
Delty, ktéremu nie dano moznosSci
poznania uczucia mito$ci, ale Kkté-
rego od dziecinstwa zmuszano do
nienawisci. Przedtem jednak .mu-
sze powiedzie¢ pare stéw o sobie,

ja, Diep-Minh-Chau
zachecajaco wielki

jest historig

gdyz inaczej cata ta historia nie
bytaby zupetna.

Urodzitem sie w Saigonie, jako
syn annamickiego adwokata. Oj-
ciec mo6j miat niewielkg praktyke
ws$réd biedoty miejskiej i wiejskiej,
gnebionej przez urzedy i sady. Nie

pamigetam zbyt wielu spraw, ktore
by udato mu sie wygraé, ale wiem,
ze klienci darzyli go duzym zaufa-
niem a niektérzy zywili don nawet
uczucie wdziecznosci. .Moze wtasnie

dlatego, ze stykal sie co dzien z
krzywda ludzka i bezprawiem ko-
lonialnej administracji, ojciec moj
zachowa! umitowanie swego Kkraju

i sprawy jego wolnosci. Nie ponizyt
sie nigdy do serwilizmu wobec Ko-
lonizatoréw ani nie starat sie na-

Sladowac¢ ich obyczaju, co niestety
czynita duza cze$¢, naszego miesz-
czanstwa i szlachty. Ojciec mdj

miat w glebokiej pogardzie wszyst-
kich tych urzednikéw, kupcow i zie-
mian lizacych buty francuskim gu-
bernatorom.

tatwo mozna sobie wyobrazi¢, ze
nie miat wobec tego latwego zycia.
Klienci jego przesiadywali czesto
za kratkami, a i jemu samemu zda-
rzyto sie dzieli¢ z nimi celg. Nie da!
sie jednak ztama¢. Namawiano go
wielokrotnie do zmiany zawodu lub
przynajmniej nie przyjmowania
spraw, ktérych obrona mogta na-
razi¢ go francuskim wiadzom — ale
ojciec wzruszat tylko ramionami i
mowit, ze obrona kazdej stusznej
sprawy jest zbrodnig w oczach tych,
ktérych panowanie oparte jest na
gwalcie i bezprawiu, a spraw nie-
stusznych on broni¢ nie bedzie.

W mieécie méwiono o moim o0j-
cu jako o wuczciwym adwokacie,
ale nie slyszatem nigdy aby mo-
wiono o nim jako o patriocie. By-
to tak dlatego, ze ojciec mdj me
unika! bynajmniej Francuzéw. Na-
tomiast kota nieprzejednanie nacjo-
nalistyczne uwazaly kazdego Fran-
cuza za wroga, a kazdego kto z ni-
mi miat styczno$¢ za wyrzutka. Moj
ojciec czesto $ciskat dtonie Francu-
z6éw. Miat wséréd nich przyjaciét, a
nawet zajmowal sie sprawami nie-
ktérych sposréd nich. Bo do mego
'ojca mozna byto przyjs¢ po rade i
obrone nawet bez grosza przy du-
szy.

Czy znacie towarzysze Saigon?
Sa w nim piekne dzielnice o oia-
tych domach, tongce w lasach pal-
mowych i kwiatach. Ale sg w nim
takze dzielnice robotnikéw i kuli-
séw, w ktérych nie ma drzew ani
kwiatéw, a ktérych mury sa czar-
ne od staroséci i zaniedbania. Ojciec
moj wskazywal, ze nie  wszyscy
Annamici mieszkaja w dzielnicach
ubogich, a* nie wszyscy Francuzi w
bogatych. Dzieli! ludzi nie wediug
koloru ich skory, ale wedlug barwy
ich sumienia Tego nie brali pod
uwage rzekomi patrioci odmawiajg-
cy patriotyzmu memu ojcu. Ale
méj ojciec brat to pod uwage. Dla-
tego bywali Francuzi, ktérym $ci-
skat rece jak braciom.
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Jednym 2z nich byt
larz, chudy i tysy jak kolano, kto-'
rego nie wiadomo dlaczego nazy-
wano ,Aligatorem“. Mieszka! w na-
szym kraju od dwudziestu lat.
Przybyt do Saigonu po pierwszej
wojnie jako kreslarz dyrekcji Robot
Publicznych. Od dawna porzucit
swe stanowisko, gdyz przeszkadza-
to mu ono malowaé. Przez wiele lat
przychodzit na partie szachéw do
mego ojca, zapewniajgc nas za kaz-
dym razem, ze przed najblizszg po-
rg deszczowa Wraca nieodwotalnie
do Francji. Ale nigdy juz nie miat
nas opusci¢. Ojciec moéj rozumiai
dobrze, ze ,Aligator* pokochat nasz
kraj nie przestajgc kocha¢ swego i
ze dlatego to moéwi ciggle o powro-
cie, ha ktéry zdoby¢ sie nie mo-
ze, bo bytby on zarazem rozstaniem.
Wiedziat tez, ze nic tu nie moze po-
radzi¢. Totez poprzestawal na skru-
pulatnym prowadzeniu spraw ar-
tysty. Ograniczaly sie one zresztg
do formalnos$ci zwigzanych z pobie-
raniem renty inwalidzkiej, na ktorag
JAligator* zarobit, zostawiajagc nad
Marng lewa reke. Zartowal czesto,
ze to nie byt taki znéw zly interes,
skoro malarzowi bardziej od lewej
reki potrzebne sg obie nogi, jako ze
malowanie polega na robieniu kro-
ku naprzéd i kroku w tyt. Do ma-

artysta ma-

lowania uzywat wymys$inej pale-
ty, dajacej sie przytwierdza¢ do Kki-
kuta przedramienia.

Dlaczego wspominam
wieka w opowiesci,
opowiescia o kim
wiek ten nauczyt
cho¢ wedtug umowy miat mnie
tylko nauczyé malowaé. Ale dla
niego to wychodzilo na jedno. Na-
szg pierwsza lekcje zaczat od py-
tania: ,Czy wiesz, co to znaczy ma-
lowaé?* Nie umiatem odpowie-
dzieé¢, nie wiedziatem o co mu cho-
dzi. .Nie wiesz? To zapamietaj
sobie: malowa¢ to znaczy kochac”.

Wszystko, czego uczyt mnie, po-
twierdzato jego stowa. ,Aligator”
kochat malujgc, bo malowat to, co
kochat. Malowat prostych ludzi na
ryzowiskach, dzieci chlapigce sie w
katuzach, starcéw na progach do-
moéw, kobiety w krasie macierzyn-
stwa. Malowat piekno zycia, wznio-
stos¢ walki i szlachetno$¢ cierpie-
nia. Malowat nasza ziemige i nasze
niebo, ktoére pokochat jak witasne.
Kazdy jego obraz byt aktem mito-
Sci. Wszystko co dotad umiem zaw-
dzieczam jemu, i takze dlatego go
wspominam, towarzysze.

Diep-Minh-Chau przerwat i chwi-
la ciszy zawista jak minuta milcze-
nia w powietrzu pelnym Swiatla.
Diep-Minh-Chau powiédt wzrokiem
dokota. Pisarz radziecki siedziat z
glowa w tyt odchylong, gteboko
wtulony w fotel. Ksigdz francuski
podpart ditonig ciezkie czoio, prze-
chyliwszy calg posta¢ w bok, jak
dla wystuchania  spowiedzi. Nie-
miecka powieSciopisarka ztozyta gto-
we na oparciu blgdzac spojrzeniem
po suficie. Hiszpanski general sie-
dziat zgiety, z tokciami na kolanach.
Wielki poeta, chilijski nie odrywat
oczu od pogodnego nieba wiszgcego
nad dachami miasta. Czechostowac-
ki profesor stuchai wyprostowany
z dlonig przy uchu, a w oczach miat
wyraz czujnej niepewnos$ci wtasci-
wy ludziom Zzle styszacym. Swiato-
wej stawy uczony polski opart bro-
de na piersi jakby drzemal. Minuta
milczenia splyneta jak kropla po
szybie, wolno i bezszelestnie. Diep-
Minh-Chau podjat opowies¢.

— Czy ,Agitator* byt wielkim ar-
tysta? Nie umiem na to odpowie-
dzie¢. Moze zbyt bylem miody, by
zda¢ sobie z tego sprawe, a nigdy
p6ézniej nie zobaczytem juz jego
obrazéw. Ale we wspomnieniu, ja-
kie z dziecinstwa zachowatem, obra-

tego czlo-
ktéra ma byc
innym? Bo czto-

mnie kochaé,

zy starego Francuza zyja jako
wielkie dzieta, ktore ukazaly mi
urode Swiata.

P6zniej wybuchta wojna i posze-

dtem do partyzantki. Tu sie zaczy-
na historia, ktéra wam obiecatem.
Hoang Hanha spotkatem  ws$rod
bagien Niziny Trzcin. Przyszedt do
nas pewnego wieczora. Cho¢ nie
znal hasta straze przepuscity go.
Usiadt miedzy nami a my nie py-
taliSmy go o nic. WidzieliSmy juz
nie jednego takiego, jak wytaniat
sie z mgiet otulajgcych moczary i sia-
dat wsréd nas bez stowa. Hoang
Hanh mogt mie¢ lat szesnaScie.
Wyraz rozpaczy, zalu i nienawisci

a

palit mu -sie w zgoraczkowanych
oczach. Po jego wie$Sniaczym stro-
ju poznaliSmy, ze pochodzi) z ry-
zowisk Delty. ZnaliSmy zbyt dobrze
te wszystkie historie, wiedzieliSmy
co sprowadza takich jak on chito-
péw pomiedzy nas, by zaczyna¢ od
pytan. Ogniska naszego biwaku pto-
nety catag noc. Hoang-Hanh siedziat
u jednego z nich i patrzyt w gtow-
nie. DrzemaliSmy dokota budzac sie
czesto, jak to bywa w lesie i na
wojnie. Nocne mgly maskowaty
obozowisko lepiej, niz dymne S$wie-
ce. Nie mogtem spac¢ tej nocy pet-
nej rechotania zab. Przewracatem
sie z boku na bok, wreszcie usia-
diem u ogniska by zapali¢ papie-
rosa. Hoang-Hanh nie odrywat oczu
od ognia. Dalem mu papierosa. Po-
dziekowat krétko, po czym bez zad-
nych wstepéw opowiedzial swojag
historie, jakby co$ w nim pekio,
jakby naraz zrobito mu sie za ciez-
ko siedzie¢ tak nocg sam na sam
ze wspomnieniem zdarzen i obra-
zo6w, ktore widziat patrzac w ogien.
Oto opowie$s¢ Hoang-Hanha, ktorej
wystuchatem przy ognisku.

By! ,dzieckiem ryzowisk lezacych
po drugiej stronie rzeki, ktéra prze-
cinata Nizine Trzcin. Rodzina jego
dzierzawita niewielkie poletko, pta-
cac obszarnikowi potowe zbioréw

Rys. J. S. Miklaszewski

tytutem czynszu dzierzawnego. Pra-
wie potowa chtopéw w moim kra-
ju nie posiada wtlasnej ziemi.
Hoang-Hanh, jego ojciec, matka,
jego brat i stary dziadek pracowali
zgieci od $witu do nocy na polu
ryzowym, brodzgc po kolana w wo-
dzie. Pracg swa zdobywali po dwie
garScie ryzu na gtowe dziennie.
Wiedniacy w moim kraju nie jedzag
wiele, ale dwie garscie ryzu nie
wracajg sit, ktére wysysa ryzowi-
sko. Mimo to rodzina Hoang-Hanha
pracowata bez wytchnienia odno-
szac potowe kazdego zbioru obszar-
nikowi Ngo-Nghia. Ale Ngo-Nghia
nie uwazal, ze to wyczerpuje jego
prawa. Utyskiwal na matlg ilos¢ i
ztg jako$¢ ryzu, nie biorgc pod
uwage, ze ryzowisko potozone byto
wysoko i ze z najwiekszym tylko
trudem doprowadzono do niego wo-
de, obracajgc ciezki kierat z czer-
pakami. Ngo-Nghia grozit, ze nie
odnowi dzierzawy, a dawat sie udo-
brucha¢ jedynie podarkami i odra-
bianiem panszczyzny -na jego grun-
tach. Hoang-Hanh nosit plantatoro-
wi czarne chtopskie kury hodowa-
ne przez matke i chadzat z rodzing
na panszczyzne. Sam nie znal sma-
ku bialego migesa czarnych  kur.
Znat tylko smak rozgotowanej gar-
Sci ryzu, kukurydzy i surowej trzci-
ny cukrowej.

Kazdy cztowiek kocha zycie, kaz-
dy chce zyé. Hoang-Hanh i jego oj-
ciec, jego matka, brat i dziadek
chcieli zy¢ takze, niechby dwiema
garéciami ryzu na dobe, niechby za
cene trudu, ktéry nie pozostawiat
w ich ciatach odrobiny radosci.
Chcieli zy¢, bo nadchodzita ku nim
z bagien wolno$¢ partyzancka.

Jak juz wspomniatem, niewiele
zostalo rodzinie Hoang-Hanha ry-
Zu po odstawieniu czynszu za
dzierzawe. Ale i to co zostalo nie
mogto stuzy¢ w catosci potrzebom
rodziny. W kacie izby stat gliniany

garnek, brzuchaty, ale o matym
otworze. Takie, garnki stoja we
wszystkich chatach wies$niaczych w
moim kraju. Nazywajg sie one
garnkami — na ryz — dla party-
zantébw. Zanim matka porozdziela
mate miseczki z ryzem, usypuje

z kazdej z nich po kilka ziaren do
tego garnka. Kiedy garnek jest
petny, zawija sie go w worek i od-
nosi noca partyzantom. Tak robig
wszyscy wiedniacy w moim kraju,
tak tez robita rodzina Hoang-Han-
ha. W ten sposéb lud wietnamski
dzieli sie dostownie kazelym kesem,
kazdg miseczka ryzu z tymi, ktérzy
walczg zbrojnie o jego wolnosé.
Hoang-Hanh, jego matka i ojciec,
jego brat i dziadek wiedzieli do-
brze, ze bogaty obszarnik Ngo-Nghia
nie odsypuje ryzu dla partyzantow.
Totez zdziwili sie bardzo, kiedy pe-
wnego dnia Ngo-Nghia zjawit sie w
ich chacie osobiscie i wzigwszy na
bok ojca Haong-Hanha zapropono-
wat mu dos$¢ gtosno, aby wszyscy
styszeli, worek ryzu dla partyzan-
tow. Ojciec Hoang-Hanha nie chciat
zrazu wierzy¢ wtlasnym uszom, ale
zaraz poczat sie zastanawia¢, mil-
czac chtopskim zwyczajem i udajgc
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zaklopotanie. Dlaczego obszarnik Ngo-
Nghia ofiarowywat ryz partyzantom?
Ojciec Hoang-Hanha pomysS$lal, ze
Ngo-Nghia na pewno nie ujat go ze
swoich codziennych porcji. W naj-
lepszym razie odsypatl go nieco z
grubych  workéw  sprzedawanych
Francuzom. W tym czasie, kiedy
ojciec Hoang-Hanha mysSlat i my-
Slal, Ngo-Nghia rozgladat sie po
chacie, gtadzac rzadka siwa brode.
Byt tlusty i lysy a jego male ocz-
ka szperaly po katach. Wreszcie
znalazty.

— Przeciez i wy usypujecie do
garnka - na - ryz - dla partyzantéow
— powiedziat wskazujgc palcem kat
izby. Dlaczego nie mieliby$cie
wzig¢ dla nich i mego ryeu?

Ojciec Hoang-Hanha pomys$lal, ze
kto wie czy worek ryzu ofiarowany
przez Ngb-Nghia nie jest tym sa-
mym workiem, ktéry on sam odniést
obszarnikowi na wtasnych plecach.
Pomys$lat jeszcze, ze jes$li nawet to
nie jest ten sam worek, to w kaz-
dym razie jest on owocem trudu
innych dzierzawcéw a nie owocem
pracy' obszarnika.

— Nie mamy nic do czynienia
z partyzantami — odpowiedzial. —
Garnek stojgcy w kacie nie jest
garnkiem - na - ryz - dla - partyzan-
téw, lecz garnkiem - na - ryz - na-

czarng - godzine.

Ngo-Nghia u$miechnat sie i jak-
by od niechcenia stukngt korncem
stopy w garnek.

— Jest pusty — powiedziat — a

nie przyszta jeszcze na ciebie czar-
na godzina. Bjerz méj ryz i odnie$
go partyzantom. Tylko powiedz im
wyraznie, ze to ryz od Ngo-Nghia.

Wtedy ojcu Hoang-Hanha rozja-
$nito sie w glowie. Przypomniat so-
bie o klgsce, jaka Francuzi poniesli
Swiezo pod Hoa-Binh i zrozumial,
ze Ngo-Nghia co kolaboruje z Fran-

cuzami, Ngo-Nghia co wyciska ze
swych robotnikéw i dzierzawcéw
ostatni pot, Ngo-Nghia, ttusty i bo-
gaty Ngo-Nghia, przelgkt sie zwy-
ciestwa swego narodu i chciat sie
wkupi¢ workiem ryzu.

Ojciec Hoang-Hanha poruszyt
przeczaco gtowa.

— Nie Ngo-Nghia, nie zaniose

twego ryzu.

Ngo-Nghia uémiechnat sie znowu,
gtadzac rzadka brode.

— Nie zaniesiesz?... A nie boisz
sie, ze mogloby sie roznies¢?...

Ojciec Hoang-Hanha spojrzat nan
pytajaco.

— .. ze masz w domu garnek-
na-ryz-dla-partyzantow...

Ojciec Hoang-Hanha odpart spo-
kojnie.

— Tego nie odwazytby sie zrobié
naipodlejszy cztowiek Niziny Trzcin.

USmiech Ngo-Nghisf zmienit sie
w brzydki grymas. Obszarnik gta-
dzit jeszcze przez chwile biata bro-
de.

‘?_ No, dobrze — mruknat wresz-
cie — no, dobrze.

Po jego odejsciu Hoang-Hanh po-
czut smak nienawisci. Nienawidzit
i bat sie. Nienawidzit Ngo-Nghia i
jemu podobnych. Bat sie nie Ngo-
Nghia lecz jego podtosci. Ngo-Nghia
dobrze obliczyt swéj krok. Gdyby
ojciec Hoang-Hanha przyjat jego
worek ryzu i odniést go partyzan-
tom, Ngo-Nghia miatby dowédd i
Swiadka swego rzekomego patrio-
tyzmu. Gdyby natomiast Francuzi
zdotali odepchngé partyzantéw nad-
chodzacych zza rzeki, Ngo-Nghia
miatby czym szantazowaé¢ dzier-
zawce. Ale Hoang-Hanh czut in-
stynktownie, ze odmowa ojca ozna-
cza nowe niebezpieczeAstwo. Nie
wiedziat tylko jakie.

Na ryzowiskach lezgcych nad wo-
dami niebezpieczenstwo zawsze
przychodzi od rzeki. 1 tym razem
tak sie stalo. Hoang-Hanha zbudzit
w nocy obcojezyczny wrzask. Za
p6zno byto ucieka¢. Wysadzeni na
lad przez kanonierke zotnierze oto-
czyli chate i wywlekli na dwor jej
mieszkancéw. Chata zaptoneta jak
wielkie ognisko. W $wietle pozaru
Hoang-Hanh rozpoznat napastni-
kéw. Granatowe, szerokie spodnie,
marynarskie kotnierze, czerwone
pompony na czapkach. Piechota mor-
ska.

Chciatbym wam oszczedzi¢, przy-
jaciele, opisu tego co nastgpito. Po-
wiem wiec krétko i nie roztaczajgc
przed wami obrazu jaki Hoang-
Hanh roztoczyt przede mng w ca-
tej grozbie, kiedysmy tak siedzieli
nocg przy ognisku, a on w nie pa-
trzyt, jakby to byt ciaggle ogien co
strawit jego dom. Francuzi wy-
mordowali na oczach Hoang-Hanha
cata jego rodzinge. Hoang-Hanha po-
wiesili za zwigzane z tylu rece na
zerdzi, twarza do ognia, aby wi-
dziat wszystko. Wisir’ tak i pa-
trzyt. Nie mogt zamkngé oczu. My-
Slal, ze moze straci przytomnos$é i
uniknie strasznego widoku, ale nie
— zachowat jg do konca. Myslal, ze
i jego zabijg na ostatku, lecz zo-
stawili go przy zyciu. Byt taki ma-

ty, chudy i nedzny, ze wygladatl na
lat dwanascie. Moze to ocalito mu
zycie.

mw O Swicie dym pogorzeliska zmie-
sza! sie z mgla wstajacg z rzeki
i rozlewisk. Ludzie w marynarskich
bluzach odjechali w gére rzeki zo-
stawiajgc nad rozpietymi na bam-
busowych zerdziach ciatami pomordo-
wanych tablice z napisem w jezy-
ku wietnamskim: ,Udzielali pomo-
cy partyzantom®.

Tablica umocowana byla do Kkija,

ktorego koniec tkwit w matlym
otworze garnka-na-ryz-dla-party-
zantow.

Kiedy stonce wzeszto, przyszli lu-
dzie z ryzowisk, uwolnili z pet
Hoang-Hanha, ale nie $mieli tknaé
zameczonych.

Diep-Minh-Chau urwat, jakby z
braku tchu. Ciemne wypieki wy-
stagpilty mu na policzkach. Mruga!

przez chwile powiekami, jakby za-
(Dokonczenie na str. 6)
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(Dokonczenie ze str. 5)

skoczony roztaczajgcym sie za ok-
nem obrazem miasta, ogarnietego
wielkim spokojem lata. Powoli i z
ocigganiem przeniést wzrok na stu-
chajacych. Nie byto juz spokoju
w pozycjach, ktére przybrali. Diep-
Minh-Chau zaczerpnat gteboko po-
wietrza, naplywajagcego ze Swiergo-
tem jaskélek przez otwarte naos-
ciez okna. Moéwit dalej.

— Wtedy, w nocy, przy ognisku,

odczutem calg potege stéw. i calg
ich bezsilnos¢. Na stowa, ktorymi
Hoang-Hanh wstrzasngt mna do

gtebi, nie umiatem znalezé¢ stow,
ktére by mogly co$ dla niego zna-
czy¢. Powiedziatem mu tylko:

— Uwolnimy ziemie, na ktorej
stata twoja chata, Hoang-Hanh. Ta
ziemia bedzie twoja.

Hoang-Hanh skingt gtowa, jakby
to co powiedziatem bylo oczywiste,
ale jakby zarazem to nie byto
wszystko.

— Chce walczy¢ — powiedziat. —
Nienawidze ich, nienawidze.

Pojatem wtedy, Zze owej nocy,
kiedy wisiat za ramiona z twarzg
zwrocong ku okropnos$ci, umarty w
nim wszelkie uczucia précz niena-
wisci. Ona wypetnita w jego ser-
cu puste miejsce po ojcu i matce,
po bracie i dziadku, o ktérych nie
miat juz odwagi mysleé¢, ktorych
twarzy nie $miat przywolywac we
wspomnieniu, bo zjawialy sie juz
tylko jako straszliwe maski $mier-
ci i rozpaczy.

Nazajutrz my, partyzanci Nambo,
.piatej strefy wojennej* mieliSmy
przejs¢ rzeke. Na poéinocy nasza ar-
mia regularna zeszta z go6r i ze-
pchneta Francuzéw w delte rzeki
Czerwonej. Nalezato uwolni¢ calg
Nizine Trzcin i uczyni¢ z niej gtow-
ng baze wolnego Wietnamu na po-
tudniu. Lao-Dong, — tak nazywamy
nasza partie — towarzysze Ho-Chi-
Minh i generat Vo Nguyen Giep
przystali nam pozdrowienia i zapo-
wiedz, ze po wyzwolehiu calej Ni-
ziny Trzcin postanowiono przeorga-
nizowa¢ nas w regularng dywizje

armii wietnamskiej.
To byt wielki dzien. CeniliSmy
wysoko godnos$¢  partyzanta, ale

jeszcze wyzej stawialiSmy godnosé
regularnego zotnierza armii  wiet-
namskiej, ktéry walczy pod szeroko
rozwinietym sztandarem swego pul-
ku. Decyzja partii oznaczata naj-
wyzsze uznanie dla naszego wysit-
ku bojowego. Partyzant walczy w
kraju, ktérego gtéwne miejscowosci
i szlaki komunikacyjne znajdujg sie
w reku wroga. Armia powstaje
wtedy, gdy wieksza cze$¢ kraju jest
juz wolna od okupanta i moze by¢
zorganizowana gospodarczo i admi-
nistracyjnie w potezne zaplecze. Na
péinocy, w Bacbo mogla powstaé
armia, bo wrég nigdy nie zdotat
przenikng¢ do goérskiego sanktua-
rium  Viet-Bac. Na potudniu, w
Nambo mogta ona wreszcie powstac,
kiedy Nizina Trzcin uwolniona zo-
stanie bronig partyzantéw. Francu-
ski korpus ekspedycyjny nie $Smiat
juz od dawna zapuszcza¢ sie za rze-

ke. Ale francuskie kanonierki pty-
waly jeszcze po niej, w goére i w
dot. Na drugim brzegu roz-
ciagat sie kraj bogatszy w ludnos¢
i ryz, kraj w ktérym stata kiedys$
chata Hoang-Hanha. Nalezato prze-
kroczy¢ rzeke, obsadzi¢ oba brzegi

aby kanonierki nie mogly ptywaé po

niej bezkarnie, nalezato odcig¢ pla-
cowki nieprzyjaciela w gérnym jej
biegu i wyzwoli¢ ostatni skrawek

Niziny Trzcin. Takie zadanie posta-
wit przed nami generat Giap.
Kiedy przed frontem oddziatu od-
czytano nam rozkaz, spojrzalem na
twarz stojagcego w szeregu Hoang-
Hanha. Nie bylo w niej radosci. Ale
ujrzatem wyraznie jak wezbrata
w nim nienawis¢, jak zimno rozbty-
sta mu w Zrenicach i zastygta wo-
k6t ust. Wiedziatem przeciez, ze
wszystko co byto w zyciu Hoang-
Hanha mitosciag, umarfo na tamtym

brzegu. Pozostalo na nim to, co
byto nienawiscig.

Poszlismy tam. Byto ciezko. W
takich razach przydaje sie niena-
wisé. WalczyliSmy w wodzie i na
brzegu, na ryzowiskach i groblach,
wéréd moczaréw i trzcin. Francuzi
wystali na rzeke kanonierke i wy-

sadzili na naszych tytach kompanie,
ktéra zagrozita nam odcieciem. Rzu-
cono przeciw niej oddzial, w kté-
rym byliSmy obaj z Hoang-Hanhem.
Lezac na skraju ryzowiska slysze-
liSmy chlupotanie wody pod buta-
mi nieprzyjaciét. Za chwile mie-
liSmy sie z nimi zderzy¢ w walce.
Sciskatem bron, drzac z napiecia.
Wreszcie ukazali sie, powyskaki-
wali z trzcin i biegli pochyleni. Zo-
baczytem ich przez mgnienie, w pet-
nym stoncu. Szerokie spodnie, ma-
rynarskie kotnierze, czapki z pom-
ponami. W tej samej chwili Hoang-

Hanh podniést sie i rozwart usta
jak do krzyku, ale nie krzyczat
Ten jego niemy, straszny okrzyk

poderwatl nas do przeciwnatarcia.
Zwyciestwa nie odnosi sie tatwo.

Czesto dochodzi sie do niego po-
przez niepowodzenia i porazki, ale
zawsze przez up6r i mestwo'. Pod
wiecz6r owego dnia nie byliSmy

jeszcze zwyciezcami. Piechota mor-
ska nieprzyjaciela lezata ciggle mig-
dzy nami a brzegiem, z ktéregoSmy
przyszli. Nasze natarcie utkneto,
mieliSmy duze straty. Trzeba byto
przegrupowaé sity przed bojem,
ktéory nas czekal nazajutrz. ~Fran-
cuzi gotowali sie do niego réwniez,
wigc dawali nam na razie spokdj.
Tylko ich kanonierka strzelata raz
po raz z dziata, macajgc nas wsrod
trzcin.

ZapadliSmy na niewielkiej wysep-
ce ukrytej w mokradtach. Nasi ran-
ni lezeli w cieniu, ostonieci moski-
tierami. Niektérzy jeczeli cicho, in-
ni cierpieli spokojnie. Dopiewo no-

cag mieliSmy dokona¢ préby przewie-
zienia ich na nasz brzeg za pomocg

sampanow. Byto kilka ciezkich
przypadkéw, wymagajacych inter-
wencji chirurga. Ws$réd nich byt

Hoang-Hanh, ktéremu wybuch gra-

natu rozszarpat piers.

Siedziatem przy nim, nie mogac
mu nic pomoéc. Na rzece grzmiata
raz po raz kanonierka, stonce wi-

siato nisko nad nieskofnczong row-
ning, szeroki oddech wielkich wod-

nych przestrzeni szedt po trzci-
nach.
Ciezko jest przezywaé wieczor

niepowodzenia, ale o ilez ciezej mu-
si by¢ w wiecz6r taki umieraé. O-
gromna gorycz spilywata z catego
krajobrazu, z ziemi i z nieba, z za-
pachéw i barw konczacego sie dnia.
Wiedziatem, ze nazajutrz wstanie
nowy dzien, ze podejmiemy walke
o Swicie i ze zachodzace stonice
oswietli nasze zwyciestwo. Ale Ho-
ang-Hanh umierat i miat nie do-
czekac jutra.

Ranny podnosit od czasu do cza-
su powieki i spogladat na mnie.
W jego oczach ptonelo niezaspoko-
jenie. Za krétko walczyt, za malto
dat upustu nienawisci. Nie wyzwo-
lit ziemi, na ktérej stata chata jego
dziecinstwa. To wszystko chciat mi
powiedzie¢, ale nie mdégt mowié
inaczej, jak oczyma.

Stonice znizalo sie z okrutng po-

wolnos$cia, jakby nigdy nie miato
zaj$¢. Armata strzelata na rzece,
a jej grzmot przewalat sie po roz-

lewiskach. Wody wokét wysepki
stawaly sie zwolna zilote, mgly po-
czynaly tanczy¢ nad moczarami.

Powietrze nabieralo miekkosci,
sigkato odcieniami. Caly krajobraz
Niziny Trzcin z Hoang-Hanhem
lezacym poséréd niego z twarzg o-
bré6cong ku ogromnemu niebu sko-
czyt mi nagle do oczu. Zapomnia-
tem juz, ze bytem malarzem. Przez
lata cate bratem w dion karabin a
nie pedzel. A teraz zapragnatem

na-

nagle malowaé¢. Malowa¢ w ten bo-
lesny wiecz6r, wobec tych oczu
rannego, obracajgcych sie ku mnie

z wyrazem niespetnionego zyczenia.
Malowa¢ to znaczy kochaé. Tego

mnie nauczyt stary Francuz, ktory
pewnie juz nie 2zyje. To chcialem
odda¢ Hoang-Hanhowi, poki jesz-
cze zyh

Spojrzatem na rannego. Lezat

twarzg ku niebu a twarz jego by-
ta coraz bledsza. Za to spowijajace
go bandaze pokrywaly sie czerwo-
nymi rumiefAcami, przesiakajac
krwig, ktorej nie mogly juz zatrzy-

mac. Zobaczytem jak kropla krwi
Hoang-Hanha, chiopa wietnamskie-
go z ryzowisk Delty, dwakro¢ za-

mordowanego przez Francuzéw wy-
stapita przez bandaz na jego pier-
si i sptyneta w trawe. Za nig dru-
ga, trzecia.

Wtedy zrobitem rzecz, ktoérg wie-
lu z ludzi uzna moze za straszna.
Zerwatem z plecow koszule, roz-
piatem ja na zgietej w tuk trzci-
nie, umaczatem gatgzke w  krwi
Hoang-Hanha i zaczatem malowac.

Jaki obraz, czyj wizerunek magt-
by najlepiej powiedzie¢ Hoang-
Hanhowi to, co miatem do powie-
dzenia? Mys$latem o tym gorgczko-
wo, zanim dotkngtem ptoétna pierw-
szg kropla jego krwi. Wizerunek uko-
chanego wodza mego narodu, Ho-
Chi-Minha? Czy obraz partyzanta
umierajacego za ojczyzne na nie-
skoriczonej réwninie nakrytej o-
gromnym niebem? Czy obraz spo-
kojnego szczescia dni, ktére nadej-
da okupione nasza ofiarg?

Galgzka, ktérg trzymatem w re-
ku dotkneta bialego ptoétna koszu-
li. Towarzysze wstawali z ziemi i
podchodzili zaciekawieni, stajagc za
mymi plecami. Nieprzyjacielska
armata grzmiata na rzece. Stonce
dotykato juz wierzchotkéw trzcin.

Hoang-Hanh odwrécit gtowe i pa-
trzyt takze. Malowatlem mozolnie,
maczajagc galagzke w jego krwi. Po-
woli na biatej ptaszczyznie ptotna
zarysowala sie posta¢. Mioda twarz
Francuza, obcista bluza, szeroki ma-

rynarski kotnierz. Portret maryna-
rza. Portret wroga.
Zanim nie skonczytem malowag,

nie odrywatem wzroku od ptétna.
Nikt nic nie moéwit. Slyszatem tyl-
ko toskot dziata na rzece i odde-
chy towarzyszy za plecami. Wre-
szcie odlozylem galazke i spojrza-
tem na Hoang-Hanha. Unio6st sie
na tokciu w straszliwym wysitku.
W- jego twarzy nie bytlo kropli
krwi. A w jego oczach nabrzmie-
wat okropny krzyk nienawisci, jak
woéwczas, kiedy z otwartych  ust
nie zdotat wydoby¢ gtosu.

Wtedy towarzysz stojgcy za my-
mi plecami rozpoznal nieudolny
wizerunek. Powiedziat gtosno wsréd
ciszy gasngcego dnia:

— To portret Henri

Armata wrogéw
na rzece. Patrzylem w twarz ran-
nego, z ktérej szybko zapadajgcy
zmierzch wietnamskiego nieba
Scierat wyraz nienawisci. A moze
nie tylko zmierzch? Moze w ostat-
niej chwili uchylita sie przed nim
furtka, przez ktorg dojrzat piekny,
braterski $wiat naszych przyja-
ciot, ktéorych mitos¢ potrzebna nam
jest do zwyciestwa tylez co niena-
wis¢ do wrogow?

Diep-Minh-Chau skonczyt opo-
wieé¢. Diluga chwila milczenia wy-
petniata sie powoli odgtosami Ilata.
Nikt nie uczynit gestu wstawania.
Wettawa piyneta ku mostom. Sta-
tek wiozgcy wycieczke dziewczat
ciggnat po rzece smuge $piewu.

Pisarz radziecki poruszyt sie
pierwszy. Otworzyt kapciuch i po-
czat napetnia¢ fajke z usmiechem
spokojnego zadowolenia.

Mirostaw Zutawski

Martina.
strzelata wcigz

Opowiadanie nagrodzone na konkursie
Naszej Ksiggarni i Polskiego Radia.

Nowa Kksicfzk

Leon Przemski

eon Przemski nalezy do pi-

sarzy o wyraznie okreSlo-

nych zainteresowaniach

twérczych i jednolitym o-

bliczu dotychczasowego do-

robku literackiego. Od wie-
lu lat zajmuje sie on popularyzacjg
bogatych tradycji naszej historii i
kultury narodowej pierwszej poto-
wy XIX wieku. Kolejne jego osig-
gniecia w tym zakresie to ,Hen-
ryk Kamienski“ (1949), powie$¢ o
Jozefie Koztowskim p,. ,Szary jako-
bin* (1951) i wreszcie ostatnio opu-
blikowana ksigzka o Edwardzie
Dembowskim *). Przynoszg one pla-
stycznie skreslony obraz burzliwych
czas6w, scharakteryzowanych przez
Lenina jako ,epoka ruchéw burzua-
zyjqp - demokratycznych w ogélno-
Sci, a burzuazyjno - narodowych w
szczego6lnosci, epoka szybkiego kru-
szenia przezytych instytucji feudal-
no - absolutystycznych*. Méwig o
okresie  najbujniejszego  rozkwitu
przedproletariackiej polskiej mySsli
postepowej, ukazujg porywajace po-
stacie patriotéw, zastugujgcych na
range miedzynarodowych Zotnierzy
rewolucji, ideologobw walk o wol-
nos$¢, ktérzy nauczyli sie wtedy
L,utozsamia¢ sprawe narodowg ze
sprawg demokracji i z wyzwoleniem
klasy ucisnionej”.

Zamierzenia autora idg jednak nie
tylko w kierunku stworzenia obra-
zu walk i konfliktow spotecznych,
decydujgcych o dynamice rozwoju
okresu historycznego. Przemski po-
djat ,takze zadanie nowe, rzadko
realizowane w tradycjach naszej li-
teratury historycznej — zadanie po-
pularyzacji  najlepszych osiagnig¢
polskiej postepowej mys$li  filozo-
ficznej i spotecznej. Przyswajajac
szerokim kregom czytelniczym doro-
bek ideowy Dembowskiego i Ka-
mienskiego zapetnia Przemski po-
wazng luke, istniejgcg dotychczas w
zakresie znajomos$ci tradycji pol-
skiej postepowej filizofii, walczacej
i twérczej, zwigzanej z zyciem i wy-

rastajacej z jego probleméw i kon-
fliktow . ,Filozofia narodowa“, w
tradycji burzuazyjnej sprowadzana

jest do abrakadabrycznyoh pomys-

téw  Hoene-Wronskiego i maligny
Towianskiego,, dostepna byta jako
najsubtelniejszy ,wykwit polskiego

ducha“ wytgcznie ekskluzywnym ko-
tom intelektualnych snobéw. Nauka
wspoéiczesna zmienita tre$¢ pojecia
polskiej ,filozofii narodowej t
ksigzki Przemskiego spetnity w tym
zakresie niematg role. Filozofia ta
staje sie obecnie jako twdrczy
wspoétczynnik postepowego charak-
teru przeszioSci sprawa o zasiegu
ogo6lnonarodowym, wobec ktdérej nie
moze przej$¢ obojetnie nowa inteli-
gencja socjalistyczna.
Konsekwentna walka o zywy i
stuszny, prawdziwie patriotyczny
stosunek do przesztoSci, obcy nacjo-
nalistycznemu samouwielbieniu a
budzacy dume z wszystkiego, co w
historii naszej byto twérczg pracg
dla jutra, stanowi podstawowag war-
to$¢ ksigzek Przemskiego. O tym, ze
zadania te w petni realizujg, $wiad-

cza chociazby powtérne wydania
.Kamienskiego* i ,Szarego jako-
bina“. !

Trzy dotychczasowe ksigzki

Przemskiego r6znig sie wyraznie ty-
pem narracji, wyborem gatunku li-
terackiego. Przyjmowanie odmiennej
koncepcji gatunkowej dla kazdej
nowej publikacji $wiadczy niewat-
pliwie o ambicjach pisarza, pragna-
cego wyprébowaé¢ swe mozliwosci
tworcze w zakresie réznych ujeé
tematyki historycznej. Widoczne w
dotychczasowej twdrczosci Przem-
skiego  poszukiwania najwtasciw-
szej formy pisarskiej wypowiedzi,

najpodatniejszego, najbardziej celo-
wego narzedzia popularyzacji histo-
rii narodowej, podsunely juz dos¢

szeroki materia! do pewnych wnio-
skéw na temat charakteru talentu
pisarza i gatunku literackiego naj-
lepiej odpowiadajacego jego uzdol-
nieniom twoérczym.

,Szary jakobin* najblizszy jest
typowi powiesci historycznej, opar-
tej na rzetelnych studiach mate-
riatowych, wiernej prawdzie histo-
rycznej, lecz postugujacej sie swo-
bodnie elementami fikcji literackiej

nie rezygnujacej z prawa artysty do
uzupetnien, domystéw i amplifika-
cji, tam gdzie dokumenty milcza,
Przemski, nawigzujac na nowym
etapie naszej wiedzy historycznej i
Swiadomoséci ideowej do watkéw nie-
stusznie  zapomnianej powiesci J.
Czynskiego ,Cesarzewicz Konstan-
ty i Joanna Grudzinska czyli Jako-
bini polscy*, wykorzystat tu trafnie
tradycje postepowego nurtu naro-

najagc sie od apoteozy sarmackiej
tepoty Soplicéw, umiata ona uka-

za¢ walke ideowa wewnatrz spo-
teczenstwa, potrafita sples¢ pasjo-
nujacy watek powiesSciowy z jed-

noznacznym komentarzem politycz-
nym. Czytelnicy mieli jednak do za-
rzucenia Przemskiemu zbytnig nie-
raz oschto$¢ obrazu literackiego, sta-
tyczno$¢ uksztalttowania wielu sy-
tuacji, zbyt daleko posunietg ,ilu-
stracyjnosc¢”, ktéra sprawita, ze nie-
ktére partie ksigzki zblizajg sie do
techniki niemal ,zywych obrazow",
pozbawionych wewnetrznej dynami-
ki i nie posuwajgcych naprzéd ak-
cji utworu.

Na przeciwnym biegunie mozli-
wosci pisarskich Przemskiego nale-
zy umiesci¢ ,Edwarda Dembowskie-
go“. Jest to ksigzka pomyslana ja-
ko popularna moriografia ,czerwo-
nego kasztelanica“. Jej gtdbwnym za-
daniem bylo skreslenie petnego, sze-
roko udokumentowanego materiato-
wo zyciorysu Dembowskiego, a tak-
ze zarysowanie i zinterpretowanie
jego ideologii (rozdziaty: ,Poglady
filozoficzne i spoteczno - politycz-
ne Dembowskiego“, ,Teoretyk li-
teratury“, ,Historyk literatury pol-
skiej*). Niezaleznie jednak zar6w-
no od waloréw jak i niedociggnie¢
tej ksigzki wydaje sie, ze najlepsza
— z punktu widzenia zaréwno spe-
cyfiki talentu autora jak i wtasci-
wych mu umiejetnos$ci popularyza-
torskich — forme wupowszechnienia
postepowej tradycji historycznej re-
prezentuje ,Henryk Kamienski .

Ksigzka ta jest jednym z najwy-
bitniejszych osiggnie¢ naszej litera-
tury powojennej. Spotkata sie tez z
gorgcym przyjeciem, budzac ogdine

uznanie czytelnikow. W tej ,opo-
wiesci“, stanowigcej w istocie zbe-
letryzowana  biografie swoistg

forme gatunkowag z pogranicza po-
wiedci i rozprawy naukowej, naj-
petniej wypowiedziat sie literacki
talent Przemskiego. Interesujagcy wy-
ktad o zyciu i ideologii tworcy
.Prawd zywotnych" tgczy sie tu z
wnikliwym portretem psychologicz-
nym bohatera, z plastycznie zaryso-
wanym obrazem tla historycznego i
obyczajowego, z umiejetnosciag dra-
matyzacji  biograficznej narracji.
Wprowadzone z umiarem, podpo-
rzadkowane relacji historycznej, ale
zarysowane pewna reka artysty sy-
tuacje fikcyjne oraz komentarz au-
torski — trafny i bogaty, utrzyma-
ny w najlepszym stylu patetycznej
publicystyki politycznej, przynosza
ze sobg wielkie uogodlnienia ideowe,
dotyczace dziejow walczacego czto-

wieka i iego narodu. Szczegélnie
trafnie zachowana zostala réwno-
waga miedzy bogactwem szczeg6-

téw zyciowych a wielkimi uogélnie-
niami naukowymi. Przemski szcze-
Sliwie uchwycit bezposredni ton gar
wedy — zblizajgcej do czytelnika in-
teresujgcg posta¢ ,pustelnika z Ru-
dy“ i wpajajacej zarazem szacu-
nek i mitos¢ dla najlepszych tra-
dycji narodowych. Swoista, indywi-
dualna, doskonale opanowana for-
ma narracji ksigzki o Kamienskim
posiada, jak $wiadczy reakcja czy-
telnik6w, duze walory popularyza-
cyjne. Szkoda zatem, byé moze, ze
doswiadczen tych Przemski nie wy-
zyskat w swej nowej publikacji o
Dembowskim, opierajac ja wylacz-
nie na publicystycznej relacji histo-
rycznej.

Nowa ksigzka Przemskiego jest
pierwszym obszerniejszym, posiada-
jacym ambicje zarysu monograficz-
nego os$wietleniem marksistowskim
dziatalnosci politycznej i ideologii
jednego z najwybitniejszych naszych
rewolucjonistow. Za czaséw burzua-

zyjnej zmowy milczenia woko6t po-
staci .Czerwonego kasztelanica“
pierwszy i jedyny Zzrédiowy zycio-

rys Dembowskiego ukazat sie w ro-
ku 1911. W Polsce Ludowej oczy-
wiscie sprawa ta uksztaltowata sie
z gruntu inaczej; pojawito sie Kil-
ka cennych, ale dotad jeszcze roz-
proszonych po czasopismach roz-
praw naukowych (szczeg6lnie war-
tosciowe i nowatorskie wséréd nich
to ,Dembowski i Szela® R. Werfla
oraz praca A. Sladkowskiej o pogla-
dach filozoficznych  Dembowskiego
zamieszczona w ,Mys$li Filozoficz-
nej*). Rozprawy te przyniosty
pierwsze trafne interpretacje taktyki
politycznej i dziatalnosci filozoficz-
nej inspiratora rewolucji krakow-
skiej. Poza tym w r. 1951 ukazala
sie pierwsza po wojnie ksigzka o
Dembowskim — mianowicie po-
wies¢ H. Syski ,Czerwony kaszte-
lanie“. Warto$¢ jej jednak i mozli-
wosci popularyzacji zostaly znacz-
nie ograniczone i obnizone przez
niefortunng, sztampowa stylizacje
Jiteracka", szereg btedoéw rzeczo-
wych i brak rzetelnej podbudowy
naukowej. Na tym tle tym wieksze-
go znaczenia nabiera ksigzka Przem-
skiego. Jest ona pierwszym tak sze-
rokim uogélnieniem dotychczasowe-
go dorobku marksistowskiej wiedzy
o Dembowskim.

‘Gtéwna wartos¢ publikacji Przem-
skiego tkwi w jej partiach biogra-
fistycznych,  przynoszacych nowe
oswietlenie centralnych probleméw
politycznego zyciorysu Dembowskie-
go (szczegdlnie rozdzialy: ,Poznan
1844. Lata burzy i naporu“, ,Gali-
cja 1845. W wirze konspiracji“, ,Rok
1846. Powstanie krakowskie®). W
nich zawiera sie najistotniejsze no-
watorstwo monograficznego zarysu
Przemskiego. Podsumowujg one i
wykorzystujg peilng, dotychczas zna<
ng literature przedmiotu, ale przy-
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noszg tez wiele nowych odkry¢;
rysujag znaczny postep, jaki nastg-
pit w znajomos$ci materiatbw histo-
rycznych dotyczacych epoki; wycig-
gaja wnioski z bogactwa faktéw u-
jawniohych w ciaggu ostatnich lat.
W poréwnaniu np. z ostatnim w li-
teraturze fachowej zarysem zycio-
rysowym obejmujacym cato$¢ bio-
grafii Dembowskiego piéra M. Stec-
kiej opublikowanym czterdziesci lat
temu, Przemski wprowadza do nau-
kowego zyciorysu Dembowskiego po
raz pierwszy w spos6b tak petny i
przemys$lany wiadomos$ci z opubli-
kowanych dopiero w r. 1950 pamiet-
nikbw H. Kamienskiego, zestawia
szeroki wspolczesny materiat pa-
mietnikarski, ujawnia bogate nie-
znane dotychczas archiwalia doty-
czace Dembowskiego. Ale oczywis$-
cie o nowatorstwie ksigzki decydu-
je gtéwnie nowa marksistowska in-
terpretacja catego starannie ze'3r*"
nego materiatu. Przemski potrafit
bowiem w swej monografii zaryso-
wacé konstrukcje biografistyczng, po-
siadajgcag istotng, ogodlniejsza war-
tos¢ metodologiczng.

| tak przede wszystkim Przemski
trafnie odnalazt klucz do jedynie
stusznej i wyczerpujacej charakte-
rystyki bogatej indywidualnosci
Dembowskiego. Henryk Kamienski
pisat niegdy$ o swym przyjacielu,

ze byt on wcieleniem ,wszystkich
idealnych cn6t, ktére moga zdobié
cztowieka  politycznego“. Ksigzka

Przemskiego dowodzi, jak dalece
byt to wtasnje ,homo politicus”, kto-
rego charakteryzowata ,zadziwiaja-
ca zbieznos$¢ pogladéw filozoficznych
i politycznych oraz Sciste ich powig-
zanie z praktyczng dziatalnos$cig re-
wolucyjng“. Przemski wskazat pre-
cyzyjnie i przekonywajaco, jak dzia-
talno$¢ polityczna ksztattuje oblicze
filozofa i krytyka literackiego, jakie
porywajgce wyniki daje jednos¢ re-
wolucyjnego czynu i mys$li. Autor
zerwat z wtasciwg biografistyce bur-
zuazyjnej atomizacja osobowosci
ludzkiej, ze sztucznym podziatem
na izolowane sfery dziatania poli-
tyka, filozofa, czlowieka prywatne-
go; umial dowies$é¢, ze wszystkie ele-
menty biografii Dembowskiego, prze-
mys$lenia teoretyczne, decyzje mo-
ralne, sympatie i wrogosci wyrasta-
ty z zarliwo$ci i odwagi rewolucjo-
nisty, pragnacego zmieni¢ do grun-
tu oblicze $wiata. Tym samym
Przemski zbliza do nas posta¢ Dem-
bowskiego, pozwala dostrzec istotne
zwigzki miedzy walkg jego zycia a
aktualnymi dla nas problemami
ksztattowania osobowego wzoru
wspoétczesnego cziowieka, moralnos-
ci obywatela kraju socjalizmu.
Biografia Dembowskiego, boryka-
jacego sie najczeSciej samotnie z
oportunistycznym, chwiejnym oto-
czeniem szlachecko - burzuazyjnym,
cofajgcym sie przed konsekwentng
drogg rewolucji, staczajacym  sie
stale na pozycje liberalizmu, nasu-
waé mogta nieraz niebezpieczne su-
gestie przeceniania roli jednostki w

historii. Wszak cztowiek ten nie-
mal ,sam“ pchai do wybuchu po-
wstania wahajgce sie grupy spis-

kowe, ,sam“ walczyt o nadanie po-
wstaniu krakowskiemu pietna kon-
sekwentnej rewolucji  spotecznej,
,sam* niejednokrotnie reprezento-
wat rewolucyjnag bezkompromiso-
woé¢ i dalekowzroczng $wiadomosé
celow i drég walki. Przemski nie
daje sie jednak porwac¢ pokusom
efektownego portretu ,samotnika”
.przerastajacego swa epoke“. Dem-
bowski otrzymuje w jego interpre-
tacji stuszne historycznie wymiary
ideologa mas Iludowych, natchnio-
nego zywiotowa sitg ich buntu, bo-
lesnym poczuciem ich krzywdy, ich

nienawisciag do gnebicieli, a jedno-
cze$nie ograniczonego ich histo-
rycznymi ograniczeniami. Wielka

posta¢ genialnego miodzienica o nie-
spotykanej dojrzatosci politycznych
horyzontéw  utrzymana zostala w
ten sposéb we wtasciwych propor-
cjach stosunku ideologa do rewo-
lucyjnej masy, stosunku jednostki
do wielkiego historycznego procesu.

Najistotniejsza  warto$¢ ideowa
ksigzki Przemskiego upatrywaé na-
lezy jednak przede wszystkim w
ukazaniu charakterystycznych cech
gtebokiego patriotyzmu Dembowskie-
go. Trzeba tu przypomnieé¢, ze naj-
popularniejsza burzuazyjna legenda
biograficzna odmawiata dziatalno$-
ci Dembowskiego pobudek patrio-
tycznych, traktowata go jako obia-
kanego obcymi teoriami ,doktryne-
ra“, fanatycznego ,politykiera“, obo-
jetnego wobec najzywotniejszych in-
teresbw narodu. Przemski przeko-
nywajgco kresli portret czlowieka,
w ktérym zarliwy patriotyzm i mi-
tos¢ gnebionego ludu splotly sie w
nierozerwalng cato$¢, staly sie na-
tchnieniem zycia i dziatania, sitg je-
go duchowego wzrostu, miernikiem
stusznosci i sprawiedliwosci. Tylko
gorgcy patriota, dumny z osiggniec
swego narodu, choé¢ nieubtagany wo-
bec jego btedéw i stabosci, mogt
stworzy¢ taka  historie literatury
ojczystej; tylko cztowiek Lhad
wszystko kochajacy Matke* — jak
moéwili o nim towarzysze spiskowi
— mogt tak trafnie i bezkompromi-
sowo wskazywaé drogi przysztego
rozwoju narodu. To nowe i stuszne
rozumienie patriotyzmu nasyca ca-
ta ksigzke Przemskiego, czyniac z
niej istotnie pomocne narzedzie we
wspétczesnym wychowaniu socja-
listycznym. Dzieki tym cechom za-
rys Przemskiego przywraca nam w
petni Dembowskiego jako jedng z
najpiekniejszych postaci naszej hi-
storii.

O ile bezsporne sag osiggnigecia
biografistycznych partii monografii
Przemskiego, o tyle zastrzezenia bu-
dzg drobne niescistosci historyczne
autora, a nade wszystko fragmenty
ksigzki, poswiecone charakterysty-
ce ideologii Dembowskiego. Przeja-
wita sie tu bowiem nieumiejetnos¢
stworzenia przekonywajacej syntezy
rewolucyjno-demokratycznego $wia-
topogladu Dembowskiego. Wystapi-
ty wiec niekonsekwencje wewnetrz-

ne w zakresie ideowej charaktery-
styki .czerwonego kasztelanica“ ;
Przemski nazywa w jednym miej-

scu np. Dembowskiego ,wielkim so-
cjalistg” (s. 106), ukazuje jak _jego
utopijny socjalizm taczy sie ,$cisle
i nierozerwalnie* z rewolucyjnym
demokratyzmem (na s. 107), ale jed-
noczes$nie po tych sformutowaniach
zupetnie nieoczekiwanie stwierdza,
ze cechuje go ,brak skrystalizowane-
go Swiatopogladu (mimo(!) zdecydo-
wanego, bezkompromisowego rewo-
lucjonizmu, mimo ze sie konse-
kwentnie zblizat do materializmu
dialektycznego)* (por. s. 129-130, a
takze s. 137). Nie formutujac petnej
i konsekwentnej definicji $wiatopo-
gladu Dembowskiego, Przemski jed-
noczes$nie niejednokrotnie daje do-
wody niedocenienia rewolucyjno-
demokratyczjnej specyfiki filozofii
Dembowskiego. Jest to biad, przed
ktérym wielokrotnie przestrzegata
nauka radziecka; polega on na nie-
zrozumieniu historycznego etapu ro-
zwoju mysli filozoficznej i na pré-
bie ahistorycznego przyktadania do

osiggnie¢ najwybitniejszych przed-
stawicieli przedproletariackiej filo-
zofii normatywnej miary ideologii

marksistowskiej. U Przemskiego jest
to widoczne wtedy np. kiedy na S
91-92 zestawia bez komentarza po-
glady na dialektyke. Dembowskiego
z cytatem ze Stalina, pragnac jak-
by ukaza¢ rzekomag jednorodno$é
tych sformutowan .albo tez gdy w
przypisie na s. 251 objasnia, iz ,nie
stawiajac kropki nad ,i* Dembowski
formutuje tutaj zasade marksistow-
sko-leninowskiej teorii literatury, ze
nawet wybo6r tematu pozostaje w
Scistym zwigzku z ideologia pisarza“*
Dyskusji takze wymaga stale uzy-
wane przez Przemskiego okreslenie
odnoszgce sie do rzekomo stosowa-
nej przez Dembowskiego w kryty-
ce literackiej ,zasady partyjnosci* i
to czesto przezen rozumianej jakoby
,Schematycznie“, ,sekciarsko“ (por.
zwhaszcza s. 129-130 oraz 169). Otéz
wydaje sie, ze stusznie nauka wspot-
czesna wprowadza rozréznienie
dwéch etapéw rozwoju klasycznej
mys$li marksistowskiej w tym za-
kresie, rozrézniajac zasade ,tenden-
cyjnosci* literatury  formutowang
przez Marksa i Engelsa oraz zasa-
de ,partyjnosci“ literatury formu-
towang po raz pierwszy przez Le-
nina juz na podstawie analizy o-
siggnie¢ literackich takich pisarzy
proletariackich jak Gorki. I w tym
tez sensie pisanie o ,partyjnosci® u
Dembowskiego wydaje sie btedne,
jako jeszcze jedna konsekwencja nie-
wystarczajgcego zrozumienia histo-
rycznej specyfiki filozofii rewolu-
cyjno - demokratycznej. Z podobnej
nieco postawy narzucania dziataczo-
wi odmiennej formacji spotecznej
norm postepowania obowigzujgcych
w naszych warunkach historycznych
wyptynagt niewtasciwy ton oceny
stanowiska politycznego Dembow-
skiego w okresie przygotowan do
wybuchu rewolucji krakowskiej.
Przemski niedocenia w petni z jed-
nej strony koniecznos$ci taktycznych*
wobec ktérych staje dziatacz poli-
tyczny przygotowujacy powstanie
narodowe, a zatem nie majgcy pra-
wa rezygnowaé¢ z sity materialnej
reprezentowanej przez patriotyczna
cze$¢ szlachty; z drugiej za$ — nie
dostrzega dramatu rewolucjonisty*
ktérego niedojrzata sytuacja rewo-
lucyjna zmusita do kompromiso-
wych rozstrzygnie¢ w sprawie agi-
tacji wséréd iudu i z tatwg wyzszo-
Scig w stosunku do Dembowskiego
pisze o jego rzekomej ,beztrosce"
(s. 198).

Zastrzezenia budzi takze sposo6b
zreferowania oceny dorobku histo-
ryczno - literackiego Dembowskie-
go. Partie te grzesza nadmiarem
niedostatecznie zinterpretowanych
streszczen. Ws$réd rozdziatow ,Teo-
retyk literatury® i ,Historyk lite-
ratury polskiej* zagubit sie przy
tym najistotniejszy wktad Dembow-
skiego w walke o postepowe oblicze

ideowe wspoéiczesnej mu literatury
polskiej, zatracita sie jego rola w
6wczesnym polskim zyciu literac-

kim. Poglady Dembowskiego np. na
znaczenie realizmu nie zawsze ma-
ja petny walor aktualnosci dla na-
szej krytyki, ale jego stosunek do
wspoétczesnych mu pisarzy, jego go-
raca walka o ich ideowag radykali-
zacje, o twodrcze zaangazowanie w
sprawy narodu, moga z pewnoscig
stanowi¢ piekny wzdor dla dzisiej-
szej publicystyki literackiej. Przem-
ski nie ukazal jednak tych zastug

Dembowskiego we witasciwych pro-
porcjach.

Przy usterkach w dziedzinie in-

terpretacji teoretycznych pogladéw
Dembowskiego ksigzka Przemskie-
go jak juz podkreS$latam, jest nie-

watpliwym osiggnieciem pisarza w
partiach biografistycznych. W tym
tez zakresie spetni z pewnoscig
duzg role w dziele spopularyzowa-
nia postaci Dembowskiego.

Maria Janion
*) Leon Przemski:

bowski,
1953.

Edward
Panstwowy instytut

Dem -
Wyj.
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0 jednolite kryteria oceny dziet literackich

W nr 48 ,Nowej Kultury“ zostat za-
mieszczony list Ryszarda JVlatuszewskie-
go w sprawie konkursu ,Nozyc“. W li-
Scie tym Matuszewski stara sie dowies$¢,
ze nadestane przeze mnie i nagrodzo-
ne zestawienie réznych sprzecznych ze
soba krytyk o ksigzce M, Brandysa ,Po-
czatek opowiesci“ nie $wiadczy bynaj-

mniej o stabos$ci i schematyzmie naszej
twoérczosci krytycznej.

Matuszewski zapytuje: ,Czyz do-
prawdy wszyscy we wszystkim mamy
sie zgadzac?.

Nie wszyscy 1 nie we wszystkim! Sa-
dze jednak, iz byloby dobrze, ze-by na-
reszcie niektérzy w niektérych spra-
wach tak zasadniczych jak np. rola
organizacyjna i wychowawcza partii,

albo jak to, co jest schematyzmem, a
co nim nie jest, zgadzali sie ze soba.
Mogg istnie¢ réznice zdan co do pew-
nym artystycznych uje¢ i zamystéw pi-
sarza. Nie powinny jednak istnie¢
(szczeg6lnie w tonie tej samej redakcji)
co do takich zagadnien jak ocenia war-
tosSci partyjnej dzieta i co do zagadnie-
nia, co jest schematyzmem, a co nim
nie jest. To juz sa zdawatoby sie rézni-
ce ideologiczne i rdznice tyczgce pod-
staw estetyki. Ale nie patrzmy na to z
tak wysoka. Wydaje mi sig, ze w cyto-
wanych przez mnie wypadkach, sprze-
cznoéci te wynikaja po prostu ze zgod-
nego dziatania niedbalstwa z mecha-
nicznym i bezmy$inym stosowaniem re-
ceptur krytycznych, tak jak to jest ujete
w satyrze Poliakowa.

Dla ilustracji tego dowodu cytuje raz
Jeszcze dwa przyktady z mojego zesta-
wienia:

a) ,W ksigzce uwydatniona zostata
rola ~organizacyjna i wychowawcza i
partii...”

b) ,Brakiem ksigzki jest zbyt stabe
ukazanie roli i pracy organizacji par-
tyjnej“.

c) ,Piotr i Maria, Poczaj, Stefka Wie-
ckéwna... zadna z tych postaci, zaden z

konfliktéw nie ma w sobie nic ze sche-
matyzmu, ze starej konwencji pisar-
skiej, ze sztampy.”

d) ,Sprawa Stefki i Jurka pozostawia
czytelnika obojetnym, zbyt bowiem bla-
de i schematyczne sg to postacie...”

Czy Ryszard Matuszewski istotnie Jest
przekonany, ze chodzi tu o ruchome i
niepewne kryteria, z ktérymi mozna sie
zgadzaé¢ lub  nie?

Ja jestem innego zdania.

Marian Wadeckl

*

Zgadzam sie z M. Wadecklm, ze t e
urywki recenzyj, ktére cytuje obe -
cnie w swoim liscie brzmig $miesz-
nie i niepowaznie, nie tylko ze wzgle-
du na zawarte w nich sprzeczne sady
ale przede wszystkim ze wzgledu na
sposéb ich sformutowania. Stwierdzam
natomiast, ze w tych fragmentach, kté-
re wydrukowane zostaly poprzednio, a
ktérych obecnie autor nie przytacza,
byly pewne sady i argumenty, na ktd-
rych temat mozna by sie spieraé. Po-
bozne zyczenie ob. Wadeckiego, zeby w
niektoérych sprawach
zasadniczych jak np. ,rola
organizacyjna i wychowawcza partii,
albo jak to. co jest schematyzmem, a co
nim nie jest* krytycy ,nareszcie“ sie
pogodzili, jest stuszne tylko dopéty, do-
poéki dotyczy ogd6é6lnych teore-
tycznych podstaw este-

ty ki marksistowskiej,
ktérych zgodnoé¢ winna leze¢ u pod-
staw kazdej recenzji krytyka, dazgcego

do operowania metodg marksistowska.
Sadze jednak, ze nie ma powodu oba-
wiaé¢ sie rozbieznos$ci opinii wszedzie
tam, gdzie nawet przy tych sa-
mych kryteria ch ogol-
nych wchodzi w gre ocena konkret-
nej, indywidualnej sytuacji powies$cio-
wej. Nie znaczy to, aby w wypadku ta-
kiej rozbieznos$ci obie strony miaty ra-
cje, ale racje te pozwala czesto ustali¢
dopiero konkretna dyskusja nad dang
ksiazka. Jaskrawym przyktadem takiej
ksigzki, na temat ktérej dopiero w to-
ku dtugiej dyskusji zaczely zarysowy-
wacé sie nieco bardziej precyzyjne sa-
dy, dotyczgce spraw najbar-

dziej zasadniczych, kon-
kretnie — wtas$nie m. in. sposobu uka-
zania w niej roli partii byty niedaw-
no ,Lewanty” Brauna. Oczywiscie —
dgzeniem kazdej redakcji, zwtaszcza re-
dakcji pisma literackiego, powinna by¢
catkowicie przemyélana ocena kazdego
utworu, w wypadkach spornych — wy-

nik wewnetrznej dyskusji redakcyjnej. W
praktyce jednak — spo6r taki czesto
powstaje wtasnie dopiero po wydruko-
waniu czyjej$ opinii i ttumienie go —
przyzna mi to chyba mdj oponent —
bytoby jak najbardziej niestuszne, bo on
wtasnie prowadzi do tego, o uo chyba
obu nam chodzi: do ustalenia wspo6t
nych zasad oceny, tym razem w kon-
kretnym zastosowaniu do danego utwo-
ru. Dyskusja taka nie tylko nie powin-
na peszy¢ czytelnika, ale przeciwnie —
ma wszelkie dane, aby spetni¢ w sto-
sunku do niego prawdziwg role wycho-
waczg, oczywiécie o ile zostanie odpo-
wiednio przez redakcje poprowadzona
i podsumowana.

,Poczatek opowieéci®* M. Brandysa
byt réwniez ksigzka, ktéra — mimo
podobnych zatozen ogdlnych, $wiatopo-
gladowych krytykéw — oceniono ro6z-
nie, spierano sie o nig, toczono dysku-
sje. Czy byt w tym jaki$ zasadniczy
btgd? Na pewno nie, i odmiennym reak-
cjom réznych krytykéw na pewne kon-
kretne ujecia najbardziej nawet zasadni-
czych zagadnien przez autora tej ksigzki
nie mozna byto na pewno zapobiec meto-
dg uprzedniego L,uzgadniania“. Mozna
mie¢ co najwyzej pretensje — i tu zga-
dzam sie z M. Wadeckim — ze te rozbiez
ne sady o ,Poczatku opowiedci“, jakie sie
mijaty w miejscu i czasie, nie przybra-

ty postaci zorganizowanej dyskusji, jak
w wypadku ,Lewantéw“ (nb. tez nie za-
konczonej i nie podsumowanej!). Nie
kwestionuje zatem bynajmniej tezy, iz

w sadach krytyki na tamach naszej pra-
sy panuje czesto chaos, kwestionowatem

Jedynie metode dowodowag konkursu
,,Noi_yc“, nie do$¢ moim zdaniem pre-
cyzyjna.

Ryszard Matuszewski

Pisarze wobec dziesieciolecia

ne] odpowiedzialno$ci, poznaje nowe
imperatywy moralne. Jes$li ten czlo-
wiek jest pisarzem, woéwczas pod
wplywem wspomnianych doswiad-
czehn wyobraznia jego poszerza sie o
nowe obszary, a jego wiedza o zyciu
zostaje wielokrotnie wzbogacona.

Jesli to, co napisatem przed chwi-
la brzmi nieco zbyt uroczy$cie, to
spiesze z zapewnieniem, ze w trakcie
mojej dziatalnosci organizacyjnej nie
dokonatem zadnych wielkich rzeczy,
natomiast nauki wyciggniete ze spraw
drobnych i codziennych daly mi
sporo do mys$lenia. Droga skojarzen
i notowania podobienstw, drogg od-
dzielania zjawisk przypadkowych od
powszechnie obowigzujagcych — wie-
rze, ze zrozumiatem wiele waznych
i charakterystycznych prawd o na-
szej terazniejszos$ci, zwtaszcza co sie
tyczy ustepowania starych, wygasa-
jacych cech wspoéiczesnego zycia na
rzecz nowych, wschodzacych.

W tym czasie udato mi sie skon-
czy¢ ostatni tom cyklu ,Miedzy woj-
nami“ pt. ,Czlowiek nie umiera“, na-
pisa¢ sztuke ,Sprawiedliwi ludzie"
oraz powies¢ ,Obywatele“. Jedn-o-

Rozstrzygniecie Kon

Na konkurs nadestano ogétem 175 sztuk
teatralnych.

Po zapoznaniu sie z calym materiatem
nadestanym na konkurs, jury konkursu
w skladzie: Stanistaw Witold Balicki
(przewodniczacy), Erwin Axer, Aleksan-
der Batrdini, Edward Csalo, Jerzy Pan-
gUi, Konstanty Puzyna, Jan Ailred Szcze-
panski — postanowitlo co nastepuje:

Nagrody | nie przyznawaé¢ zadnemu z
nadestanych utworéw.

Liczbe nagréd 1l (po zt 6.000,—) zwiek-
szy¢ do dwéch i przyznaé¢ je nastepujg-
cym utworom:

1. ,Towarzysz Goracy“, godto Drogi,

2. ,Ryby nie majg gtosu“, godto Préba,

Nagrode IIl w wysokos$ci zt 4.000,—
przyzna¢ sztuce ,Teoria lojalnosci", go-
dto Emil.

Nadto

postanowiono przyznaé wyréz-

nienia utworom nastepujgcym:
po zt 2.500,—
1. ,Ostatni cios“, godto Bolestaw I,

2. ,Podejrzany”“, godio Irena,

3. ,Kupi¢ nie kupi¢“, godto Jedenascie,
po z} 1.500—

1. ,Najpewniejsze czasy"“,

2. ,.Dobroczyncy",

godto Jan,
godto Mizantrop,

3. ,Stacja przodownik daje premiere
czyli Balladyna pod semaforem®, go-
dio Mi-Ha,

4. ,Kibice", godio Kozi Wierch,

Czy Emil

We wrzeéniu mineto pieé- SWeJ

posiadtosci

(Dokonczenie ze str. 3)

cze$nie byt to dla mnie okres inten-
sywnych lektur, gtéwnie w dziedzi-
nie wielkiej powiesci realistycznej.
Nie sadze, abym kiedykolwiek mogt
na diuzej sie wyrzec statlego powra-
cania do niektérych ksigzek. Tomy
Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza i
Zeromskiego, ktére w gimnazjalnych
czasach rozstrzygnety raz na zawsze
0 mojej potrzebie czytania, nie prze-
statly by¢ prawie codzienng koniecz-
noscig po prostu w moim zyciu.
Zdaje sie, ze narodowa literatura
spetnia podobng role w zyciu kaz-
dego pisarza, tak jak ojczysty kraj-
obraz, klimat albo jezyk.

Lektury te nie pozostaly bez wpty-
wu na moje pojecia i projekty pisar-
skie. Sztuka realistycznego pisania
0 wspoiczesnej rzeczywistosci wy-
daje mi sie najtrudniejszg i najbar-
dziej ambitng. Wobec wielkich po-
wiesci o spoteczenstwie, wobec dziet
Totstoja, Balzaka, Prusa i Szotocho-
wa — jakaz literatura nie czyni wra
zenig ubogiej? Swoboda w operowa-
niu materiatem wspoéiczesnosci, sita
tkwigca w realistycznym uogélnie-
niu i wyjaskrawieniu powszednich

kursu Teatralnego

5. ,Matura“,
Po otwarciu
autorami sztuk
nionych sa:

,Towarzysz Goracy" — ob. Zbigniew
Safian Warszawa, Krélewska 2, ob. Zbi-
gniew Zatuski Warszawa, Krélewska 2.

godto Warszawa.
kopert stwierdzono, I
nagrodzonych i wyréz-

+,Ryby nie majg gtosu” — ob. Wincen-
tyna Stopka, Krakéw, Diuga 34 1 ob.
Ewa Otwinowska, Krakéw, Diluga 34

,Teoria lojalnos$ci®* — ob. Marian Czer-
niecki Warszawa, Dluga 16.

,Ostatni cios" — ob. Leon Bukowiecki
Warszawa, W lktoryn 3a.

,Podejrzany* — ob. Wiestaw Nowa-
kowski Warszawa 1 ob. Andrzej Przyp-
kowski, Barcicka 29.

LKupi¢ nie kupi¢c® — ob. Marek Do-
manski Warszawa, J. Dabrowskiego 84.

.Najpewniejsze czasy" — ob. Bolestaw

Cwiecinski, warszawa, Dygasinskiego 76
,Dobroczyncy" — ob. Zdzistaw Wro6-
bel, Torun, Mickiewicza 31

,Stacja przodownik wystawia premie-
re czyli Balladyna pod semaforem* —
ob. Miron Bialoszewski, Warszawa Po-
znanska 37 i ob. Hanna Wolska, Warsza-
wa, Wawelska 19.

.Kibice" — ob. Jan MHowskl, Krakdéw.
Sarego 24.
.Matura" — ob. Irena Prusicka, War-

szawa, Targowa 81.

Zola zostat zamordowany?

wiejskiej wszelkim tendencyjnym

dziesiat jeden lat od owe- W Medan. Tegoz dnia lokaj komentarzom*®.
go dnia, kiedy Paryzem Probowat rozpalic ogien na  Komentarze te nie daly
wstrzasneta wiadomo$é — kominku w sypialni pan- na siebie czeka¢. Nacjona-
Emil Zola nie zyje. stwa Zola, ale chociaz byt listyczna prasa francuska
Pierwsze wiadomos$ci o on w zupeinym porzadku zareagowata na wiadomosé
zgonie Emila Zoli byly dos¢ przed ich wyjazdem na 0 $mierci Zoli w sposéb jej
r6znorodne. Méwiono o ta- wie$s, z kominka wydoby- wtaéciwy, obrzucajac obel-
jemniczych okolicznosciach wac zaczely sie kieby dy- gami zmarlego tragicznie
jego  $mierci, twierdzono mMU. Lokaj  zrezygnowal pisarza. Charles Maurras,
nawet, ze popetnit samo- Wwiec z palenia, zamknat pisarz i przewodniczacy
bojstwo, ktérego podiozem klape i wywietrzyt pokdj. ,Action Francaise, pisal
miatl byé dramat rodzinny. Uprzedzit on réwniez swych w ,La Gazette“, ze ,Zola
Krazyly réwniez pogtoski, panstwa, ze kominek jest byt bardziej gtupi niz zily
ze Zola wraz z zong zostali Zepsuty. Nastepnego dnia 1 ze powinien byt znajdo-
otruci. Par.la Zola przewie- rano, kiedy panstwo Zola wac sig pod opiekg psy-
ziono do szpitala. Kiedy Nie wstali o zwykiej porze, chiatry”. Inne gazety jak
odzyskata przytomnos$é, do- zan_iepokojona_ stuzba wy- ,La . Voix Nationale“,
wiedziata sie o $mierci me- Wazyta zamknigete na klucz ,L'Univers®, ,La Gazette
7a. Kazdy zadawat sobie drzwi. Panig Zola znale- de France", ,Le Soleil",
wéwczas pytanie: ,,Czy Zo- Ziono nieprzytomna w #6z- ,La Croix", ,Le Gaulois",
la zostat zamordowany?" ku. Emil Zola lezat martwy ,La Patrie" twierdzily na-
Mineto przeszio p6t wie- N& podk)dze: . dal, _mimo ofi(_:ja_lne_go ko-
ku i wcigz jeszcze nie mo- Zaczeto sie dochodzenie munlka_tu pO|IC]J_I, ze Zola
zna z cata pewnosciag od- sadowe. Eksper_tyza lekar- popetnit samobdjstwo.
powiedzie¢ na to pytanie. Sk& Wykazata, ze przyczy-  Dochodzenie byto krétkie
Jednakze akcja podjeta na Smierci Zoli byt czad | nklkomu nie przyszio na
przez paryski dziennik ,Li- wydzielajacy sie z zepsu- m_ysl._ zelkommek w o sy-
beration* rzuca nieco $wia- tego kominka, w ktérym pialni panstwa Zola mogt
tta na te tajemnicza spra- znaleziono resztki niewy- by¢ zatkany umysinie.
we. w zwigzku z artyku- palonego drzewa. W prasie Dzisiaj w pot wieku po
tem, ktéry ukazat sie na ukazal sig r-istepujgcy ko- tym wydarzeniu, nie jest
tamach tegp pisma w pie¢- munikat: ,Smier¢ Zoli na- JPpzczc za po6zno, aby wej-
dziesigta 'rocznice zgonu stapita wskutek zatrucia fZ€c W akta sadowe.
wielkiego pisarza, redakcia tlenkiem wegla. Prawdopo-
otrzymata list od jednego dobnie Zola czujac sie nie- *
z czytelnik6w z rewelacyj- dobrze wstat z t6zka, aby . . L
nymi wiadomosciami o 0- otworzyé okno i wskutek _Zachodzi pytanie: w jaki
stapuicjciach w jakich na. zawrotu glowy upadi. Wéw- sposéb kominek mégt zat-
Stapita smierc i, ktorej czas to wdychajac gazy po- ka¢ sie t_ak nagle, IJeS|I
neecem?a Wecug °ficjal- krywajace podioge na wy- brzed wycieczka pafistwa
zafueie  So8Ha WiAGd: Rya® sokoé¢ okoto metra Zola 40!a na wies byt on w cat-
; | ezadem zt®¥a-  legt  Smiertelnemu zatru- KOWitym — porzadku, €o
jacym sie z kominka w sy- i % Natomiast pani Zola, Stwierdzit lokaj, ktory co-
pialni  panstwa = Zola. a 5153 pozostata w tézku i dziennie rozpalat w  nim
Wiec nieszczesliwy wypa- 15 gos¢ wysokim, unikne- ogien?
ids?gzie7Nle czy tak bylo- W 4, “capowitego  zatrucia.  Nasuwa sie tu nowa cal
= . Ekspertyza naukowa prze- kiem hipoteza — rozmysl-
 Wieczorem w przeddzied .5\ adz0na bedzie jak naj- Ne zatkanie kominka i na
smierci ~ Zola — powrdécit goyjadniej i opublikowana t¢ mysl naprowadzit re-
wraz z zong do miasta ze prasie, aby zapobiec dakcje ,Liberation" list

zjawisk zycia, prawda zawarta w po-
staciach i madios¢ epickiej nar-
racji wszystko to zawsze i na
nowo napetnia mnie najzywszym po-
dziwem, ilekro¢ siegam po dzieta
tych pisarzy.

W ich przede wszystkim kregu za-
czat mi sie rysowac nie tyle pomyst,
iie zamiar napisania powiesci o zyciu
wspoétczesnym. Nasza krytyka lite-
racka od dawna wota wielkim gto-
sem, ze powie$¢ taka jest potrzebna.
Ale i bez tego kazdy chyba pisarz
czuje sam te potrzebe — odczuwajgc
jednak roéwnoczes$nie liczne opory i
rozumiejac trudnosci zaatakowania
tematu wspoétczesnego. Nie przecze,
ze gdy zaczalem pisa¢ ,Obywateli“,
niejeden raz tracitem wiare, czy uda
mi sie te powies¢ doprowadzi¢ do
konca. Ciggle ogarniata mnie nie-
pewnos$é, czy moja wiedza o wspot-
czesnym zyciu jest dostateczna, czy
starczy mi realistycznych obserwaciji
na to, aby przedstawi¢ prawdziwe
my$li i postepowanie moich bohate-
row, Akcja powiesci toczy sie w
Warszawie od jesieni roku lyél do
wiosny roku 1952, obejmuje kilka
Srodowisk i biegnie kilkoma watka-
mi przez 700 z gb6rg stronic. Musze
szczerze stwierdzié¢, ze nie uwazam
tej ksigzki za w petni udang. Mimo,
ze jest jeszcze zbyt Swieza, abym
maégt sobie o niej wyrobi¢ jasny sad,
juz dzi§ czuje — co prawda magli-
Scie — jej braki i stabosci. Pare dni
temu, gdy zanositem jg do wydaw-
nictwa, znowu ogarneta mnie poku-
sa, aby wr6ci¢ do domu i zaczaé
jeszcze raz od poczatku. Ale w prak-
tyce dzieje sie zazwyczaj tak, ze che¢
te zaspokaja dopiero praca nad
ksigzka nastepna. Nie zawrdcitem
wiec z drogi, wszedlem na pierwsze
pietro gmachu na rogu Frascati i
Wiejskiej — i z lekkim, a dobrze
juz znanym drzeniem serca ztozytem
maszynopis na biurku wydawcy.

Céz wiecej pozostaje mi napisac?
Jest to 6sma z kolei moja powies¢.
Ale wtasnie w zwigzku z nig przezy-
wam po raz pierwszy prawdziwe
uczucie debiutanta. Bo czy nie jest
debiutem ksigzka opisujgca zycie
wspétczesnych ludzi i przeznaczona
dla nich samych?

Kazimierz Brandys

LIST ZE SZCZECINA

Wraki w powiesciach a w rzeczywistosci

zy pamietasz, Czytelniku,
chwile ze swego dziecinstwa,
gdy$S po raz pierwszy stwier-
dzit z niematym zaklopotaniem, ze
biaty mis, z ktérym tak chetnie,
cho¢ nie bez dreszczyku emocji,
pozowate$ do zdjecia, jest niestety

zwyktym cztowiekiem, ktéry na do-

bitek ma na sobie... barani ko-
zuch?
Bo jesli pisarz szczecinski — pi-

sarz miasta duzego, a najwieksze-
go miasta portowego w Polsce, z
portem, wlasnymi statkami i stocz-
nig, miasta lezagcego w kraju o du-
zych i coraz wigkszych ambicjach
na morzu — jesli taki pisarz dla
zadokumentowania swej ' tgcznosci
z otoczeniem napisze co najwyzej
0... spotdzielni produkcyjnej, to wy-
baczcie — jakiego tu uzy¢ porow-
nania?

Redaktor ,Gtosu Szczecinskiego”
narzeka nawet na zbyt mate po-
wigzanie literatéw z ,ladowym*
terenem. Ale czy mozna mie¢ pre-
tensje do Rydzewskiej, ze pisze o
gérnikach, albo do Wirpszy, zeroz-
pracowat w poezji calg swa rodzi-
ne, a jak gtosi ztosliwa fama, za-
biera sie obecnie do tesciowej?
Oczywiscie, ze nie. Nalezy poszu-
ka¢ przyczyn natury ogoblniejszej.

Artykut niniejszy  bedzie zale-
dwie pobieznym przegladem uwag,
jakie mi sie narzucity po miesiecz-
nym pobycie w Szczecinie, bo i zbyt

krotki to czas i problem tego mia-
sta, jaki niewatpliwie istnieje, wy-
magatby raczej dyskusiji.

Na wstepie pare przykiadéw...

Rojewski rzucit kiedy$ pomyst
zatozenia teatru satyrykéw. Chton-
nosé kulturalna mieszkancow
Szczecina jest duza i nie zaspoka-
jaja jej dwa teatry. Jedna premie-
ra wypada plus-minus raz na po6t-

tora miesigca. A to za mato. Ale
c6z, kiedy ci, ktéorym to powinno
najbardziej leze¢' na sercu, a wiec

literaci, czekaja po prostu az zwré-
cg sie do nich po utwory. Trzeba
byto az przyjazdu przedstawiciela
Zarzadu Giéwnego z Warszawy, aby
w dwa dni odremontowano i otwar-
to wtasng S$wietlice oddziatu, ktéra
przeszto rok stata zamknieta na
wszystkie spusty (a dlaczego, na-
wet sam Wirpsza nie wie!) podczas
gdy Zarzad oddziatu, niczym ubogi
krewny, urzedowat za darmo w lo-
kalu Zwigzku Dziennikarzy.

Jak z tego widaé, literaci szcze-
cinscy nie odznaczajag sie nadmia-
rem inicjatywy, réwniez i na wita-
snym podworku.

Atmosfera wyczekiwania na de-
cyzje z Warszawy, uprzejma bier-
no$¢ wobec potrzeb kulturalnych
miasta i zamkniecie sie w piek-

nych willach na Gtebokim, stano-
wigcym zresztg $wietne zabezpie-
czenie przed S$Swiatem — oto co

zgrubsza cechuje Zarzad Szczecin-
skiego Oddziatu ZLP.

Zainteresowanie zyciem kultural-
nym miasta przejawiajg prawie je-
dynie cztonkowie kota mitodych:
pomagaja aktorom w organizacji
Teatru Satyrykéw, biora zywy u-
dziat w akcjach TWP, mys$lg o za-
tozeniu klubu literackiego w mie-
Scie i wylgcznie, oni martwig sie
o doptyw nowych talentéw do ko-
ta, rozpisujagc konkursy, oni wresz-
cie marzg o zalozeniu tygodnika
literackiego.

Wyrazna granica przebiega mie-
dzy starymi a miodymi: po jednej
stronie znajdujg sie Lnietutejsi“,
ludzie traktujgcy pobyt w Szczeci-
nie jako konieczno$¢ zyciowa, nie-
raz z zamiarami przeniesienia sig
do Warszawy Ilub Nowej Huty
(czego przeciez nie mozna mie¢ im
za zie!), a po drugiej — ,tutejsi“,
mtodziez na poly wychowana w
Szczecinie. | szkoda, ze niewiele
tam sie robi w kierunku wytawia-
nia najmtodszych talentéw sposrod
mtodziezy szkolnej. Wydaje mi sie,
ze dopiero gdy chwyca za piéro

owego czytelnika. Oto co moich przyjaciét. Obraca- Jestem wcale pewien, 2ze
pisze Pierre Hacauin, za- tem sie w $rodowisku re- to bﬂ)’* nieszczesliwy wypa-
mieszkaly w  Tessy-sur- akcyjnym i wrogim Drey- dek".

Vivre: fusowi i Zoli. Poza tym W poszukiwaniu prawdy
.Zaskoczy pandw zapew- miatem pieciu synéw i nie redakcja ,Libération*
ne to, co wam zakomuni- chciatem przysparza¢ sobie zwrécita $ie do syna Zoli,
kuje, gdyz chodzi o praw- jeszcze  wigcej ktopotu. dr Jakuba Emila Zoli z
dziwg przyczyne $mierci Dzisiaj mam lat 68 1 be- prosbhg o wypowiedzenie
wielkiego pisarza i dziel- dac u kresu zycia uwazam swojej opihii o przyczynie
nego czlowieka — Emila to wyznanie za mo6j obo- $mierci jego ojca i o hipo-
Zoli. Mam podstawy do Wwigzek. Jestem do dyspo- tezie, ze nie byla ona spo-
twierdzenia, ze o ile Zola zycji pandéw, jesli mieliby- wodowana nieszczesliwym
umart zatruty czadem, co Scie jeszcze jakie$S dodat- wypadkiem, lecz ze byt to
nie ulega watpliwoéci, to kowe pytania“. zamach na zycie pisarza.
jednak nie byt to' ,niesz- Redakcja ,Libération® sHipoteza ta jest zupet-
czeSliwy wypadek”, lecz i, " 5q4owolita sie tymi nie prawdopodobna — o-

padi on ofiarg morderstwa  g,c,eg6tami i szukala dal- S$wiadczyl dr Zola.

politycznego".

szych® dowodow.

Redakcji Aby zrozumieé mozliwo$é

Pan Hacauin wyjasnia udalo sie nawiaza¢ kontakt zbrodni politycznej trzeba
nastgpnie, ze w czasie z emerytowanym inspekto- yswiadomi¢ sobie straszng
pierwszej wojny swiatowej rem policji, dobrym znajo- nienawisé¢, jaka pewien od-
poznat  w miejscowosci mym komisarza Cornette, tam spoteczenstwa zywit
Sarcelles pewnego wtasci- ktory stwierdzit zgon pisa- do mego ojca. Wytworzyla
ciela zaktadu naprawy pie- rza — i otrzymaé¢ od niego sje woéwczas prawdziwa
cow, ktérego nazwiska ze nastepujacego o$wiadcze- atmosfera terroru przeciw-
wzgledow zrozumiatych nie pije: ko wszystkim ludziom sto-
wyjawit, nazywajac go p. ,Poznatem komisarza Jjacym po stronie Dreyfu-
z. Cornette w 1921 roku Pew- Sa, przeciwko memu ojcu

JWiele lat pézniej — pi-

nego dnia powiedzial mi: i jego przyjaciotom. Przy-
sze dalej p. Hacauin — w ,Czy wie pan, ze jestem czynily sie do tego gtow-
kwietniu 1927 roku, kiedy nieomal osobistoécig histo- nie dzienniki klerykalne,
pewnego dnia wspomnieli- ryczng? To | prowadzi- jak ,Petit Parisien", ,La
$my w rozmowie nazwisko jem $ledztwo w sprawie Croix", ,Petit Journal® i
Zoli, moj znajomy, p. Z. $mierci Zoli, ktéra miata inne. Zdanie napisane
zaczat mi sie zwierza¢ — miejsce w okolicznosciach przez dziennikarza ma stra-
by¢ moze w przeczuciu bardzo podejrzanych. Z po- szliwg moc docierania do
rychtej smierci (byt cigzko czatku sadzitlem, ze przy- tysiecy ludzi. Mozna przy-
chory na serce i umart w czyng $mierci bylo zatru- pusci¢, ze jakies indywi-
miesigc poézniej). ,Hacauin cje jakim $ lekarstwem. duum, nie posiadajace wta-
— powiedziat — chce panu Lecz wkrétce doszliémy do snego sadu, czytajac, te
wyzna¢ w jaki spos6b u- przekonania, ze byto to Ppodjudzajace otwarcie do
mart Zola. Mam do pana |stotnie zatrucie, ale cza- morderstwa artykuty, mo-
zaufanie, a zreszta sprawa dem wydzielajgcym sie glo skorzysta¢ z okazji za-
ta ulegta juz przedawnie- wskutek wadliwego dziata- mordowania mego ojca za-
niu. To nie byt nieszcze$li- nia przewodow komino- tykajac kominek w jego
wy wypadek. To my zatka- wych. MyS$le jednak, ze sypialni. Posiadam setki li-
lismy kominek w sypialni gdyby prowadzono $ledz- stow z pogrézkami adreso-
Zoli. Moje przedsigbior- two bardziej skrupulatnie, wanymi do ojca".
stwo prowadzito w sasied- kto wie, czy nie okazato- Redakcja ,Libération*
nim domu naprawe dachu by sie, ze nie byl to wca- konczy na tym swe poszu-
i kominéw. SkorzystaliSmy le nieszczes$liwy wypadek. kiwania, wyrazajac nadzie-
z okazji, aby przedosta¢ si¢ Lecz w owym czasie do- Jje, Ze pewnego dnia akty
na dach domu Zoli i za- piero co ucichta sprawa dotyczace zgonu Emila Zo-
tka¢ przewdéd kominowy. Dreyfusa. Francja miata i wydobyte zostang z ar-
Nikt nas nie zauwazyt Re- poza tym inne kiopoty na chiwéw i $wiat dowie sig
szte pan wie..." glowie i wyzsze wiladze nie prawdy o istotnej przyczy-
Zapytacie mnie, dlaczego chcialty wywolywaé nowej nie Smierci wielkiego pi-
méwie o tym dopiero dzi- b_urzy". Przypominam . so- sarza i wielkiego cztowie-
siaj? Woéwczas nie mogtem bie doskonale Jak' komisarz ka.
zwierzyé sie zadnemu z Cornette podkreslat: ,Nie J. G.

,Szczeciniacy", redaktor ,Gtosu“
na pewno przestanie sarkac.

Zapotrzebowanie na stowo pisane
jest ogromne. Jeden z redaktoréow
zamknat kiedy$ w swej kance-
larii pewnego autora na klucz,
dal mu butelke oranzady i wy-
puscit az po napisaniu przezen
artykutu. Redaktora juz nie ma,
metody zostaly. Jego nastepca za-
moéwit u dwoéch autoréw broszure
z okazji dozynek, dostownie na trzy

dni przed $wietem, dajac im jed-
na, jedyng noc do dyspozyciji.
Szczecin potrzebuje duzo piér.
Na pewno bytoby celowym wysta-
nie tam grupy pisarzy przynaj-
mniej na pare lat, zanim miasto
wyda wihasnych twércéw. W tym
wypadku mozna do$¢ tatwo usungé
trudnosci natury materialnej, za-
ktadajac w Szczecinie pismo lite-
rackie, ktérego brak juz dzi§ sie

odczuwa, cho¢ ze wzgledéw o wie-
le wazniejszych. Istniejagce instytu-
cje kulturalne nastawione sg nie-
mal ze jedynie na produkcje dzien-
nikarska. Cztonkowie kota miodych
zajmuja sie wytgcznie dziennikar-
ka, juz to dlatego, ze ,nie doroSsli*
do pism stotecznych, badz tez po
prostu nie moga sie do nich ,prze-

pcha¢“. Pisza wiec na zamowienie
(nie to ,spoteczne“, lecz — zamé-
wienie konkretnego redaktora), pi-

sza speakerke do Radia czy Arto-
su pisza okoliczno$Sciowe arty-
kuly, czasem jaki$ wiersz na zada-
ny temat a juz najwyzszym osiag-
nigciem prozatorskim jest tam re-
portaz “(réwniez okolicznosSciowy),
napisany po parugodzinnym poby-
cie w odno$nym miejscu. W podob-
nych warunkach nie moze by¢ mo-
wy o jakimkolwiek wychowywaniu
mtodych. JeSli sytuacja sie nie od-
mieni, ci sami ludzie zestarzejg sie
w kole, nie doczekawszy awansu
artystycznego c¢i sami i inni, co
przyjdg pozniej.

Kultura miast starej Europy ro-
dzita sie razem z ich murami i
niby pnacz dzikiego bluszczu przy-
wartszy do nich, z nimi sie rozra-
stata. W Szczecinie, ktéry po sie-
dmiu wiekach powrécit do macie-

rzy, zastaliSmy gote mury. Dlatego
wiasnorecznie winni$my  zasadzac
teraz pedy owego bluszczu i Swia-

domie dba¢ o ich przyspieszony
rozwéj. Dlatego warto zastanowié
sie réwniez nad stworzeniem uni-,
wersytetu, a przynajmniej wydzia-
téw humanistycznych o charakte-
rze filii ktorej$ z wyzszych uczel-
ni. Nie wydaje mi sie, aby potrze-
by kulturalne ludnosci szczecin-

skiej mogly by¢ zaspokajane bez
odpowiednio dobranych i wyszko-
lonych ludzi, tym bardziej, ze ich

brak juz dzi§ hamuje prace istnie-
jacych placéwek  kulturalnych i
uniemozliwia zaktadanie nowych.
Nowoczesne miasto bez inteli-

gencji humanistycznej jest jak ar-
mia bez sztabu, tym bardziej jesli
primo — jest to miasto kraju bu-
dujagcego  socjalizm, sekundo —
miasto wojewddzkie, tertio — lezg-
ce w wojewoddztwie posiadajgcym
duzg liczbe autochtonéw, quarto

— miasto, ktére ze wzgledu na swo-
je potozenie geograficzne oraz za-
budowe urbanistyczng, ma przed

sobg tak wspaniatg przyszios¢ jak
Szczecin.
Ukazuje sie u nas coraz wiecej

ksigzek o zyciu i pracy polskiego

gornika, natomiast o polskich ma-
rynarzach nie wiemy zgola nic.
Przyzna¢ to trzeba co najmniej z
zazenowaniem. Mozemy nic nie

wiedzie¢ o roli, jaka odgrywajg oni
w Polsce Ludowej. Bo i skad? Nikt
o tym nie pisze.

Janusz Meissner napisat niedawno

ksigzke pt. ,Wraki“. Nieco pézniej
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zostata nagrodzona powies¢ Bre-
zy, w duzej czesci rozgrywajgca s:e
nad morzem, gdzie wyciagano z
wody wrak. Gdy Breza wydal je-
szcze jedna ksigzke pt. ,Jokkmok",
opisujgca wydobywanie wraku, ma-
rynarza polskiego mogto ogarnac
lekkie zdenerwowanie.

Wiele jest powodéw, dla ktérych
opisywanie polskich wrakéw nie
jest typowe w zadnej interpretaciji
typowosci ani statystycznej, ani
obiektywnei. Wymienie jednak ten,
ktéry jak w znanym dowcipie o
Napoleonie i armatach wyklucza
wszystkie nastepne: po pierwsze
nie ma u nas wrakéw! Nato-
miast jest silna i nowocze$nie wy-
posazona flota  handlowa Polski
Ludowej, z najnowoczes$niejszym
portem na Baltyku Gdynia.

O znaczeniu, jakie uzyskaliSmy
po ostatniej wojnie na morzu, ma-
to w Polsce kto wie. Morskie szlaki
handlowe utracone przez Anglosa-
so6w, kolejno przypadajg nam wtasnie
w udziale. Obstugujemy najdiuzszag
linie na $wiecie Szanghaj — Gdynia.
.Batory“ toruje dla polskiej ban-
dery inny szlak: Gdynia — Bom-
baj. Obstugujemy wszystkie wiek-
sze porty $wiata.- We wszystkich
portach $wiata nasze statki cieszg
sie jak najlepszg opinig, a charak-
ter obstugowy naszej ciggle wzbo-
gacajacej sie o nowe jeunostki ma-
rynarki handlowej w nowym ukta-
dzie politycznym panstw p6é dru-
giej wojnie $Swiatowej predysty-
nuje nas do reprezentowania na
morzu krajéw obozu socjalizmu.
| rzeczywiscie, nasza bandera sta-
ta sie symbolem tego obozu. Zby-
teczne sg juz chyba komentarze do
napadéw, jakie aranzujg na nasze
statki dawni wtadcy morza.

Nie ma juz wrakéw. Niektére z

nich staly sie droga jak najbar-
dziej materialnej Jreinkarnacji“
czesSciami do parowozéw, kon-
strukcjami mieszkalnych blokow

lub fabrycznych hal, a inne dawno
ptywajg po morzach catego $wiata
stawigc polska bandere.

O tym wiasnie, o $mielszym
siegnieciu do tematyki morskiej
przez naszych autoréw mysSlatem,
piszac o zalozeniu tygodnika lite-
rackiego w Szczecinie i wzmocnie-
nie tamtejszego Oddzialu ZLP. Ale
zanim to sie stanie, pasjonujace
zagadnienie polskiej racji stanu na
morzu gwattownie prosi o piéro,
ba! o wiele piér — i to piér na
miare samego zagadnienia.

Ministerstwo Zeglugi, ktéremu
na pewno zalezy na rozpowszech-
nieniu tematyki morskiej, winno

udostepni¢ pisarzom wyjazdy stat-
kami. Posiadamy morze, statki i
wielkie znaczenie na morzu. Po-
wieéci o zyciu naszych marynarzy,
Ich pracy i dalekich rejsach spel
nig niezwykle pozyteczng role
wérod spoteczenstwa zeby bo-
wiem naprawde posiadac, trzeba
mie¢ peilng Swiadomos¢ posiadania.

Jerzy Pietkiewicz
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1.
Niemato wody

w wierszach poetow
juz uptyneto

od tych momentdw,

2.
kiedy moj kuzyn
Wirgiliusz Tani
powrdcit z wyspy
Megalomanii.

3.
Wrazen z podrézy
przywidzt kwintale,
pamiatki rézne,
muszle, korale,

4,
maski i nuty,
ksigzki, figielki,

oraz pamietnik
w walizce wielki.

5.
Nieraz mowitem
do Wirgiliusza:
— Stuchaj, Gilusiu,
wez sie i ruszaj;

6.
trzeba pamietnik
wydac¢ nareszcie,
zeby sie zrobit
huczek na miescie.

Niech poczytajg
sobie ludziska,
niechaj twdj talent
jak gwiazda btyska.

8 ' N

Niech... Tu Wirgiliusz:

— Kochany Kociu.
Wydac¢ pamietnik?
Wiasciwie pocio?

9.
(Bowiem Wirgiliusz
zmiekczal sylaby:
np. ,$toik",
.,pocio“, lub ,staby").

KONSTANTY

10.
.Pocio, kochany?
Na cio te hece?
Jak u Jowisza
Zyje za piecem.

11.
Wydam pamietnik,
to tylko siobie
nieprzyjemnosci
réznych narobie.

12.
Siatyryk jestem
wszak znakomity,
pisze satyry,
nie czyta nikt ich.

13.
Wiec wszyscy cenig,
jestem postacia,
wydam' pamietnik —
burza, a na cio?

14.
Pozatem... (Tani
zrobit sie blady)
Najlepiej pisac¢
jest do szuflady.

15.
Bo cenzuruja,
bo adiustuja.
Stworzysz, a oni
nie wydrukuja.

16.
Z oceanicznej
ja mam cos fali,
juz ja bym chlusnat,
gdyby tak dali,

17.
juz ja bym meble
przestawit tutaj,
juz ja bym, ja bym,
rany koguta!"

18.
Tutaj Wirgiliusz

ILDEFONS

19.
Wykradtem tajny
pamietnik noca
i go ogtaszam.
Wiasciwie po co?

20.
.Megalomania
lezy wsréd tawic
na oceanie,
tak powiem, zjawisk.

21.
Jest to w zasadzie
bezludna wyspa,
jedyny domek,
jedyna izba

22.
mata, ze mogtbys
wzigé ja rekoma,
po tej izbie cho-
dzi megaloman.

23.
Pojdzie na prawo,
to sie ztosci,
pojdzie na lewo,
to zazdrosci.

24.

Przez okno wida¢
pochmurne ziétko
i megaloman

wcigz chodzi w kétko.

25.
A cala wyspa
niz inne inna,
bowiem bezptasia
i bezroslinna.

26.

Z daleka, rzekibys,
banka mydlana.
Ciezkie jest zycie
megalomana.

27.

Najgorsze ranki

GALCZYNSKI

Wyspa Megalomania

28.
Dziecinne lata,
te lata gdzie sg?
Ni Jowisz, ani
szatan z ekspresu

29.
tu nie pomogg
niestety, ano.
Cdz, nikt nie kocha
megalomanow.

30.
Gdyby tak mozna,
to by nie wstawat,
bo w mozgu ciagly
z.ajob i zawat.

31.
Rany koguta
Ciemnos¢ od rana.
Ciezkie jest zycie
megalomana.

32.
Co robi¢? Brak mu
na wszystko checi,
wiec skutkiem tego
sie szarogesi

33.
Tu cos napsuje,
tam co$ naknoci
i bardzo dumny
pc izbie chodzi.

34.
Pojdzie na prawo,
to sie zlosci,
pojdzie na lewo,
to zazdrosci

35.
i dzien i noca,
o kazdej porze.
Wie, o co chodzi,
ale nie moze

36.

jak ten staruszek

37.
A Ze go nudzi
Swiata arytmia,
wiec, kiedy pisze,
to Swiat udziwnia,

38.

cho¢ rzecz — juz Bulwieé

rzekt nie bez racji —
jest w oddziwnianiu,
w konkretyzacji.

39.
Ale co robi¢
z takim flimonem,
CO patrzy przez swe
mysSli spietrzone

40.
i nic nie widzi,
swe mysli jeno.
Stan taki bardzo
jest zlg hygiena.

41.

Nie jeden mamy
posepny wzorek,

finat — kryminat,
albo do Tworek.

42.
A tam go doktor
w t6zku potozy.
My z obiektywnych
tworzymy tworzyw.

43.

Toz to dzielenie:
serio — komiczne
jest w gruncie anty-
humanistyczne.

Bo jedno z drugim
sie uzupehia.
Nie tylko ksiezyc,

cztowiek — tez pehia.

45.

Do spraw powréce
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W KINIE 1 GDZIE INDZIEJ

Zagadkowy
staruszek

as Swigteczny jest nie tyle
‘ okazja, ile pretekstem do od-

iedzin, ktére w innych oko-
licznosciach mogtyby uchodzi¢ za
dziwne. Postuzylem sie tym pre-
tekstemj aby odwiedzi¢ jedynego
chyba krewnego, ktéry  pozostat
przy zyciu z licznej rodziny strobo-
skopow., ,kot, zycia® i latarn ma-
gicznych.

Staruszek zreszta, mimo  pode-
sztego wieku, trzyma sie dziarsko;
juz od rogu ul. Marszatkowskiej i
Alei Jerozolimskich daje o sobie
zna¢ hatasliwg muzyczkg, ktéra na
vis a vis Patacu Kultury i Nauki
sprawia wrazenie réwnie kontra-
stowe, jak i sam fotoplastikon.

Przyznaé¢ trzeba, ze ma sie uczu-
cie popetniania jakiego$ zartu gdy
wchodzi sie do matej salki, gdzie
przez okular umieszczony na S$cia-
nie sporego bebna oglada¢é mozna
50 przezroczy na temat ,Budowle
zabytkowe Wioch* czy ,Zima w
Tyrolu*. Przezrocza przypominajg
typ z klasycznych zdje¢ widokéw-
kowych, z pierwszych lat naszego
stulecia. Fotografa, ktérego sylwet-
ka z twarzg ukryta w czarnym re-
kawie aparatu wyziera nieomal
zza kazdego zdjecia, interesowato
to przede wszystkim, co ciekawito
wytworng publiczke jego czaséw —
romantyczny zautek w Orvieto lub
z pietyzmem pokazane freski Giot-
ta w kosciele $w. Franciszka to
Asyzu. Mniej obchodzit go sztafaz
ludzki, ktéry w postaci nedznych
figur ,tubylcéw" na tle zabytko-
wej architektury stanowi dzi§ dla
nas, dos¢ charakterystyczne sig-
num temporis. Fotoplastikon na-
wet w latach swojej miodosci, kto-
ra zywcem przeniesiona zostala
w podeszty wiek protoplasty kina,
nie mial ambicji oryginalnego wi-
dzenia $wiata, w przeciwienstwie
do rozhukanej wtedy miodej kine-
matografii. Dzi§ zyskat urok przez
to ze traci myszka, ale jak diugo
oglada¢ mozna fotografie ze stare-
go albumu?

A jednak fotoplastikon warszaw-
ski ktéry, co nalezy do ciekawo-
stek, w roku 1954 obchodzi swdj
piecdziesigty  jubileusz, odwiedza
~W sezonie" (okres $wigteczny nie
jest podobno ,sezonem") okoto 300
os6b dziennie przy zmianie progra-
mu raz na dwa tygodnie. W po-
rownaniu z tysigcem dwustu wi-
dzami na czterech dziennych sean-
sach w kinie ,Moskwa" to oczywis-
cie niewiele, ale w skali bez-
wzglednej to duzo. Szukajgc przy-
czyn- -tego falctu .zc ?cunie ut
. uswiadomitem sobie; ze foTopiasti-
kon to nie tylko odlegly przodek
kina, ale i jego przyszto$é. Tak, to
nie przesada. Czymze jest bowiem
kino stereoskopowe, ktérego rézne
odmiany tyle szumu sprawiaja w
Smiecie filmu jak nie ruchomym,
od$wiezonym i odkurzonym pomy-
stem fotoplastikonu, zaszczepionym
na organizmie sztuki filmowej?
Trzeci wymiar — oto atut, dzieki
ktéremu staruszek ze spokojem spo-
glada na kina iwarszawskie, nie
bojagc sie o swoich trzystu widzéw.
Skoro tak, przyjrzyjmy sie jego

z gminy Wilanow,
Nikt nie kocha

takiego taty:
glowa jak browar, Co...

wylat tzy gorzkie
jak stynny Wacio

sWyspa Megalomania" jest nieukornczo-
nym utworem K. |I. Gatczynskiego, prze-

tamtyCh I do tyCh' kwalifikacjom estetycznym, nawet
Trzeba sie uczyc, jesli zwrot ten brzmi tutaj nieco

, . . $miesznie.
znaczonym przez p.oete do numeru no- 7 wiersza KWlatkOWSkleJ Jezyk Jak patyk megalomanOW. m'”q" wiek Z*Oty lluzjonizm nigdy nie stanowit w
worocznego ,Nowej Kultury". szt.uce wysokiej wartosci estetycz-
nej. Dowodem moze by¢ tu nie-
trwalos¢ wszystkich szkét mala,r-
, L L stwa iluzjonistycznego, od freskéw
, . filistrze®. Cze$é mieszkania ,od frontu®, dla gosci i zna-  €2aséw miodosci Bacha — stodota, w kt6rej ojciec Bacha pompejafiskich poczawszy. Perspek-
Notatki z podrézy po NRD (5 komitosci jest okazata, wystawna, elegancka, natomiast  Przechowywat rézne przedmioty. tywa — wielka zdobycz malarstwa
tam, g_dzie tw_érc_a i uczony pozostawat w samotno$ci — Berlin, 24.X 1953 czasé6w nowozytnych — nie ma bo-
s L tam’ mieszkanie jest skromnie urzadzone, mroczne, ciemne. o ‘ ‘ wiem nic wspélnego z prosta iluzja
W “”eSCIe Goethego W tej czesci domu waskie, ciemne schodki wioda do izb ~ Ostatni obiad. Kuba, Neli, Petersen, ktory wtasnie wro- glebi, jest to koncepcja _umowna,

niskich, mrocznych, ale tutaj — znajdujemy pracownie, Cit z podrézy do Chin. Jest pelen wrazen, ogarniety za-

nie dazgca przeciez do nasladownic-
twa natury, ale jej przetwarzania w
game barwng i wykres linearny.

Weimar, 12.X.1953 tu miesdci sie biblioteka, liczaca 5000 tomoéw (dalszych
300.000 czekato w Hofbibliothek). Tu nie ma zadnych o0zdéb,
nawet firanek, zadnych obrazéw. A od frontu! Szerokie

chwytem dla wielkiego narodu chinskiego, dla Zwigzku
Radzieckiego, gdzie bawit kilka dni w drodze powrotnej.

Weimarze towarzysze moéwig, ze to miasto miesz- Opowiada o wielkiej mitosci mas ludowych do Mao-Tse-

Askie: ni i A . o) A Y : Jeden z moich znajomych nie bez
czgnskle, nie ma w nim przemystu, brak prole- schody, jasne pokoje, ozdoby, obrazy... | portret Ulryki von tunga i Partii, ktoérej przewodzi. ,Partia i Mao dali nam racji jednak zauwazyl, ze odczuwa
tariatu, przewaza}a_ zawsze .W&”S'[W’a urzednlc%a, Levetzow, urzekajgco pieknej, ostatniej wielkiej® mitosci ryz, mozeijiy teraz je$¢ cztery razy dziennie, dzieki Partii co$ w rodzaju zazenowania gdy
liczna i zasobna. Miasto posiada mnéstwo patacéw starego Goethego. Ta nieodwzajemniona juz mito$é, ostat- i Mao mamy pola, wode, woly, ubranie...” '

i zamkéw po rozumnym i ,$wiattym* Karolu Au-

- ) k ! > Std - e ) . poprzez okular fotoplastikonu pa-
ni wojaz do Karlsbadu, elegie napisane pod koniec zycia Réwniez Kuba byt w Chinach. Przytakuje stowom Pe-
guscie, wtadcy z przetomu 18 stulecia. Obecnie

h . )} ; h L trzy nan posta¢ ludzka, plastyczna,
Jusc i bomba amerykanska strgcona na ten dom 9 lutego tersena, ktéry powiedziat: losy $wiata rozstrzygneta Re- umieszczona w wiernie skopiowa-
p_alace Zzamieniono na*szkoly teatralne,‘ muzyczne, na uczel- 1945 rok.u, gdy Wojng miata sie juz ku koﬁcowi,. . ko- wolucja Pazdziernikowa, po raz drugi to rozstrzygniecie pa- nej, realnej przestrzeni. Walorem
nie, szkoly techniczne* ale podobno licznie przybyta mio-  szary widoczne z géry uszanowane, ocalone, pominiete...

dto w Chinach wyzwolonych. A jechatem tam zaraz po
17 czerwca...

Ciagle wraca ta data w rozmowach.

Petersen mieszka poza Berlinem i 17 czerwca jechat
do Zwigzku Pisarzy. Na granicy, tam gdzie kontrola spraw- ci sie w objecial” Boje sie takiej
dza ruch miedzystrefowy, zatrzymano go. Mtody oficer ekspresji, polegajacej na niewol-
nie chciat go pusci¢ do miasta: ,Tam 'jest niespokojnie”, niczej k(;pii zycia, bo tai sie za nia
pomec\i/s;al’. e dl byé . zawsze pytanie: co dalej? Zrobimy

N asnie atego musze ta_lm ye. _tamljes'tem po trzeci wymiar, zrobimy ,kino we-
trzebny Partii, a wy mi kazecie kwiatki zbiera¢. Pus¢!

dziez robotnicza i chiopska jeszcze nie zdotata odmieni¢
mnoéstwo lat liczacego oblicza tego miasta, ktére widziato
nie lada postacie i byto Swiadkiem nie lada wydarzen.

Tu mieszkat jaki§ czas Bach, tu dziatat jako kazno-
dzieja i pisarz Herder, znacznie wczes$niej dziatat w tym
mieécie Cranach... W listopadzie 1775 roku przybywa tu
mtody pisarz o niezaprzeczonej stawie: autor ,Wertera“
i ,Gotza*. Przybyt =z wizyta, lecz pozostat na zawsze.
Goethe migt wéwczas 26 lat i poznaje Charlotte von Stein,
Na zboczu tagodnego wzgdrza, w parku, stoi dom poety,

jest wiec tu ekspresja, ta sama
ekspresja, o ktorej pisza reklamia-
rze kina w trzech wymiarach ,lew
skacze na ciebie, dziewczyna rzuca

Bomba na dom Goethego padia o 12-ej w potudnie...

Eisenach-Wartburg, 14.X.1953

Zamek z XII wieku, potozony wysoko na stromej g6-
rze, zabytek o wielkiej historycznej wartosci. Odegrat
wielkg role w dziejach Niemiec, w rozwoju kultury i je-
zyka narodu. Tutaj Luter w latach 1521—22 tlumaczyt
na jezyk niemiecki ,Nowy Testament, w 300 lat pézniej
postepowa cze$¢ profesoréw i studentdw nieinieckich od-

| szit ) dodaie Pet PR ) chowe", na ekranie bedziemy mieli
_ ) - - byta zjazd wyrazajgcy tendencje zjednoczeniowe miesz- puscirt mnie — dodaje Fetersen, smiejac  sie. wszystko to, co mamy w  zyciu.
pierwsza siedziba pisarza — Gartenhaus. Wtedy drzewa ] — Wiesz, dlaczego przegrali — wtragca Kuba. — Bo Zniknie granica umownosci, ktérej
okalajace dom i pobliski park nie byly jeszcze tak wy-  czahstwa. . . . nasi wrogowie byli osamotnieni. To nieprawda, ze im ro- '
1a P P yiy y Na zamku przebywali Goethe, Wagner, Liszt, Moritz

sokie i nie potrzebna byta niemitosierna jesien zdzierajgca
obecnie liscie, aby poprzez konary poeta moégt dostrzec
dom, w ktérym mieszkata Charlotta. Teraz w petni je-

pojecie tkwi w samym Zrédiostowie

botnicy pomagali. Powszechnie wiadomo, ze wszedzie tam, wyrazu ,sztuka'. Bedziemy wcho-

von Schwind. gdzie pracuje nasz wielki przemysi, gdzie jest proletariat,

Widok z go6ry pozwala objgé olbrzymia czes¢ Turyn-

= ! ) % i . prowokatorzy nic nie mieli do gadania. A nawet tu, w Ber- dzi¢ do cudlzyc‘h mies;karﬁ,_ Oglaqaé
sieni, w zlocie lisci i ich szelescie blyszczy na trawie gii — gory, lasy, pola, miasteczka ukryte ws$réd goér i dolin. linie byli osamotnieni, gdy obatamuceni spostrzegli, do obcych_ ludzi, nie odd2|ele_n| od nich
kropelka rosy | budzi sie zalos¢ za whasna miodoscia, Na dole, w miasteczku — dom, w ktérym sie urodzit  czego prowokatorzy zmierzaja. Dowo6d?! Ot6z masz go. wspaniata przegroda ~obiektywnego

Jan Sebastian Bach. Dom stoi na uboczu, jest w nim ci-
cho, zwiedzajacych niewielu. Wszyscy wiedza, ze w pobli-

ktéra juz odeszta.

Gdy w 1933 roku Hitler objgt wladze, przedostatem sie
Inny dom poety stoi na tzw. Frauenplan, w samym

.Spojrzenia z boku", ktérag dajg nam

poza granice, a gdy w 1938 wkraczal do Czechostowacji Ws’zystk‘ie dotychczasowe sztuki, a
. '\nny d tC ) : zu Eisenach jest zamek Wartburg — powiada kustosz, wystarczytlo, abym powiedzial pierwszemu napotkanemu ktérg film najusilniej chce zburzyc.
Srodmiesciu, ~w poblizu  hotelu-zajazdu —,Am  WeISSeN  aje niewiele ludzi wie, ze U jego stép, W naszym miescie  Czechowi: jestem Niemiec, aby mi dal schronienie. To jest jedna alternatywa rzekibym
Schwann®, w ktérym mieszkali przyjezdni, koledzy i to- 544 sie Bach.. Ma zal do calego $wiata i opowiada U nas wiadze ujely wszystkich prowokatoréw, ponie- pesymistyczna. Drugg jednak sta-
warzysze Goethego w czasie odwiedzin. Co za epoka, ja-

o jakim$ Japonczyku, ktéry przybyt do Eisenach, nie waz nikt
po to, by obejrze¢ Wartburg, tylko dom Bacha. Chce
udawac¢ Japonczyka, ale na prézno.. Za domem, ktdry jest
przestronny i jaki$ bardzo bliski naszym dzisiejszym mie-
szkaniom — niewielki ogrédek. Okna stojg otworem, chyba
tak jak woéwczas... Kustosz nie umie odpowiedzie¢ na py-
tanie, co Bach widziat w latach nastepujgcych po 1685,
gdy wychylal sie z tego okna: las, zagajnik, karczme, czy
po prostu pasace sie krowy? Jedynie na parterze domu,
w olbrzymim pomieszczeniu, w ktérym jest co$ w rodzaju
muzeum instrumentéw muzycznych, wiadomo co byto za

kie miasto, jacy ludzie! Przez dom Goethego przeszli Schle-
gel, Humboldtowie, Hegel, Schelling, Fichte, Schiller, Wie-
land. Herder. Nie odnotowatem nazwisk botanikéw, mine-
ralogéw, chemikéw, ksiegarzy, bibliotekarzy, ktérzy byl
statymi bywalcami u tego wielkiego poety i malenkiego
meza stanu... Tu zgromadzono mndstwo pamigtek po Goe-
them troche rekopiséw, cate dzietlo (143 tomy!), wiele
Dortretéw, sztychéw, sporo mebli, przedmiotéw, niewielkie
laboratorium uczonego i badacza, ale nawet w rozktadzie
mieszkania ujawnia sie w catej petni to, co Engels po-
wiedziat o Goethem ,wielkim pisarzu i mieszczanskim

im nie dat schronienia. Poznawano ich tatwo. nowi kuszaca perspektywa efektow
Nie znalaziszy mieszkania, kryli sie po norach, po gruzach artystycznych trudnych jeszcze do
i ruinach, a gdy wyszli z ukrycia wystarczyto spojrze¢ na przewidzenia, jesli ma sie przed
ich zakurzone ubranie. Wiedziano wéwczas dokfadnie kim oczyma z jednej strony tylko ,lwa
sag i dlaczego majg ubielone marynarki i buty. Posiadali skaczacego mi w objecia”, z drugie]
przy sobie nowe dowody osobiste, sfalszowane, wystawione fotoplastikon, ~ zdziecinniatego  sta-
przez szpiegowskie centrale amerykanskie, mieli przy so- ruszka z Alei Jerozolimskich, ktory
bie bron — amerykariska, ale krew miala byé niemiecka. jednak, kto wie, czy nie szykuje
A naréd niemiecki do tego nie dopuscit. nam nieoczekiwanego figla.

Stanistaw Wygodzki Krzysztof T. Toeplitz
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