
C\A  V /  ^  1" n  Pro letariusze wszystkich krajów, łączcie się

*  NOWA KULTURA
I  {¡I T Y G O D N I K  Z W I Ą Z K U  L I T E R A T Ó W  P O L S K I C H

Cena 1,20 zł -  8 stron Warszawa, 3 stycznia 1954 r. Nr l  (197) Rok V
flBBH

LEOPOLD STAFF

*
Julian Tuwim nie żyje. Te słowa trudno 

z sobą pogodzić. Umarł On, który był samym 
życiem. Dziś, kiedy zmiażdżyła nas ta nagła 
wieść okrutna, kiedy przygniata nas żałoba po 
Nim, doniosłość tej straty nie da się myślą 
ogarnąć. Talent Jego graniczył z geniuszem. 
Talent ten miał sto barw, sto strun, był zawsze 
niespodzianką. Dla Tuwima nie było rzeczy 
wielkich i małych, w najdrobniejszej ukazywał 
się On cały, niepodzielny. Cały był pasją, 
w pełnym tego słowa znaczeniu: namiętnością 
i cierpieniem. Kochał co dobre i nienawidził 
co złe, całym sercem. Dziś zdajemy sobie spra­
wę, że czekały na niego dziesiątki lat. Był nie 
tylko nowatorem, odnowicielem poezji; jest jej 
trwałym drogowskazem w pochodzie naprzód. 
Tajemnice jego sztuki nie są dziś do dna zgłę­
bione, zagadki jej rozwiązywać będzie przy­
szłość, poezja jego jest posiewem pojutrzej- 
szych żniw. Nie wypowiedział się do końca. 
Drzemały w Nim wspaniałe obietnice. Stał 
w przededniu nowego przypływu, nowego wy­
buchu. Czekał, dojrzewał do pełni. Był ogniem, 
który Go spalił. Cokolwiek rzekł, cokolwiek 
poczynał, było wielkoduszne, było szlachetne. 
Zgasł nie tylko świetny, znakomity pisarz. Od­
szedł w ielki człowiek, który był wielkim poetą. 
Dzieło i pamięć Jego zostaną.

RYSZARD MATUSZEWSKI

*

Cios za ciosem uderza w  poezję polską. Za ledw ie  
trzy  tygodnie tem u w idz ie liśm y Ju liana  T uw im a na 
pogrzebie Konstantego Gałczyńskiego. W dn iu  27 g ru ­
dn ia zostaliśm y porażeni nagłą wiadom ością: Ju lian  
T u w im  nie ¿yje.

U m arł poeta w ie lk i.
U m arł poeta, k tó ry  s tw orzy ł, nada ł cha rakter ca­

łe j epoce naszej l iry k i.
U m arł w span ia ły  czarodziej polskiego słowa, ge­

n ia ln y  różdżkarz u k ry tych  skarbów  naszego języka, 
n iezw yk ły  odkryw ca jego nieprzebranych bogactw, 
czuły wędrow iec po cudow nej k ra in ie  naszej „p ię k n e j 
ojczyzny  — polszczyzny“ .

u m a rł p łom ienny p isa rz-pa trio ta , k tó ry  nie ug ią ł 
się an i przed fu r ią  ła jdack ich  ataków  rodzimego 
wstecznictwa, an i przed obezw ładniającą ty ran ią  s ła­
w y  i  powodzenia, ja k ie  nawet w  Polsce kap ita lis tycz­
n e j zw ieńczyły laurem  Jego czoło.

G łęboką m iłość do polskiego ludu, do k ra ju  rod z in ­
nego i  m ow y ojczyste j um ia ł połączyć ze słuszną, 
gniewną nienaw iścią i  pogardą wobec skarla łych  
i  nędznych pom nie jszyc ie li wszystkiego co wzniosłe 
i  spraw ied liw e w  pojęciu „P o lska“  i  „polskość“ . 
W obliczu faszystow skie j nocy, m roczniejącej nad  
Europą i  Polską, zaostrzał gro ty swoich słów i  godził 
n im i we w rogów  w olności i  ludzkiego szczęścia.

Co dla  w ie lu  innych  w  jego sy tua c ji było okazją  
do kluczeń  i  kom prom isów, przyczyną załamań i zw ą t­
pień, w  N im  rosło ty lk o  goryczą i  sp raw ied liw ym  
gniewem.

W yrósł w  epoce, w  k tó re j poezja oznaczała w ie lką  
samotność. P rzec iw staw ił się pokolen iu  swoich po­
przedn ików , p rzekszta łc ił i  wzbogacił poezję polską. 
Upowszechnił ją , z b liż y ł do prostego człowieka, odarł 
z n im bu  fałszywego patosu, zdobył d la  n ie j cale za­
stępy nowych czyte ln ików . N ik t  k to  po N im  pisać za­
czynał, n ie  m óg ł obok z jaw iska Jego twórczości przejść 
obojętnie. N ie by ło  w  czasie, w  k tó rym  żył, p ra w d z i­
wego m iłośn ika  poezji, którego w yobraźnią nie ow ład ­
nę łyby Jego wiersze, którego nie u rzek ł by g ię tk i 
i  prężny ry tm  Jego zwycięskiego słowa.

Do prawdziwego zespolenia z ludem  sw o je j o j­
czyzny dążył zawsze, choć nie od razu do niego do­
szedł. W  wierszach swoich n ie jednokro tn ie  m ija ł tuż  
obok tych, k tó rzy  jedyn ie  b y li zdo ln i i  godni ponieść 
i  u w ie lok ro tn ić  echo Jego św ietne j poezji: obok ludu, 
k tó ry  sam ju ż  w  św iadom ej walce kszta łtow ał p rzy ­
szłe swoje zwycięstwo. Ledw ie  przeczuwał w ie lk i poe­
ta ja ką  potęgą są ci, k tó rym  współczu ł i  k tó rym  zaw ­
sze dobrze służył, k iedy „w ic h u rą  k rw i“  i  „k u lą  sze- 
ściostrzałowej błyszczącej p iosenki“  „uderza ł w  m oż­
nych i  ty ranó w ".

A le  n igdy nie  sprzeniew ierzył się ludow i i  jego  
sprawie. Szły la ta i  każde jego słowo zacieśniało więź 
m iędzy n im  a  ludem.

Aż wreszcie przyszły d n i w ie lk ich  zmagań i  w ie l 
k ie j tu łaczki, i  w tedy słowo poety na jbardz ie j gór 
nym  lo tem  pom knęło ku  ojczyźnie naprawdę wolne  

¿ ^ sz.u  i  podłości, ku  ojczyźnie ludowej.
Wśród grozy la t w o jennych zabrzm ia ły  s tro fj 

atm osferę wygnańczej roz 
l e n n r c - ° ^ V pe iłle  w ia ry  i  ufności. Z rodz iła  się poi 
m ierrn^°J-eri1 na} chnwna w iz ja  now e j Polski, sprzy 

. J z „w ie lk im  narodem  stu narodów “ , w iz ji
je j oblicza- ° r<ł m o d lił s i1 świadom y ju ż  przyszłego

A  kiedy lud  na nogi stanie
N iechaj podniesie p ię ić  żylastą:
D a j pracującym  we w ładanie
P lon pracy ich we wsiach i  miastach...

Do te j Polski, gdzie „p ien iądz w  pieniądz nie po­
rasta“ , gdzie „p raw o  zawsze prawo znaczy, a spra­
w ied liw ość — spraw iedliwość“  pow róc ił poeta z w y ­
gnania, je j s łużył każdym swoim  słowem, je j chwale  
i  w ie lkości oddał swoje gorące serce. W iedział już, 
że z „ ludzi m aleńkich", k tó rych  ty lu  sportre tow a ł 
w  swoich dawnych wierszach, k tó rym  ty le  okazał 
tk liw e j m iłości —  w yro ś li „ ludz ie  ogrom ni“ .

'Mocno i  pewnie chodząca po po lsk ie j z iem i
U m iłu j lud spraw ied liw y, co Polskę zbudził —

pisa ł w  w ierszu „D o có rk i w  Zakopanem".
„K ła n ia j się górom, córeczko..." — p isa ł dwa lata 

tem u olśniony w iz ją  ta trzańsk ie j zim y. A  te j zim y  
okru tn e j sam pojechał pokłon ić  się zakopiańskim  gó­
rom  po raz ostatni.

Sm utnie i  śmiesznie brzm ia ło  kiedyś poecie ho- 
racjańskie „non ornfiis m o ria r‘\  z im ny i  ok ru tn y  blask 
sławy pośm iertne j.  A le  dla nas nieporuszona i  zw arta  
stro fa Jego w ierszy, to jedyne co po N im  zostało 
drw iąc z okrucieństwa śm ierci, nie jes t zimna, p a li 
się żyw ym  płom ieńieih.

Ona ju ż  zwyciężyła Jego śmierć.

Wierszu m ó j —  z żalu, Jak stó ł z drzewa, 
W ierszu z tęsknoty, ja k  dom z cegieł!
Syrena nad w iślanym  brzegiem 
C ichutko, jednostajn ie śpiewa,
Ze W isła p łynie , W isła p łyn ie  
I  co ma przetrw ać — trw a  w  głębinie.
W ierszu m ój, ścisły ja k  zaploty 
Srebrostrunnego je j warkocza!
Z tw a rd e j wyb iłeś się tęsknoty,
Jak źródło z kam ien iste j ziemi...
O, w ierszu z gruzów i  kam ien i 
O jczyzny m o je j i  m łodości!
P łyń, w zb iera j, nu rc ie  namiętności,
Łzam i grający tęczowemi!
W ydłużaj się — w yciąga j —  sięgn ij 
Dnia-Tam , Dnia-Dom u, Dn ia w  kra in ie ,
Gdzie (słuchaj! s łucha j!) W is ła  p łynie ,
Z płynącą W isłą bieg sw ó j sprzęgnij,
Rozchyl spragnione w arg i rym ów  
I p i j  — i  chłoń —  i  czule wym ów  
Te dwa wyrazy, godne księgi!
W ierszu, rodzona moja mowo.
Polsko, matczyne moje słowo,
Matko, dla k tó re j żadnych nigdy 
S łów  nie  znalazłem prócz m od litw y ,
M atko, co swemu niem owlęciu 
Sliczności wśpiewywalaś tk liw e ,
Do dziś szumiące w  głow ie s iw ej,
A  chłopcu m azurkowe zw ro tk i,
Gdzie dźw ięk z oddźwiękiem się sprzymierzał, 
W praw ia jąc serce w  podziw  słodki,

I  nauczyłaś go pacierza,
A  potem „ ty  jesteś ja k  zdrow ie“  —
— A wszystko było w  jednej mowie,
W te j samej, k tó rą  dziś, struch la ły,
Nadziei pełen i  rozpaczy,
Śpiewam dwuslowy hym n prostaczy.
Jakby to b y ł poemat cały:
Ze W isła płynie... W isła płynie...
M atko i  w ierszu, i  ojczyzno,
U m iłow ani tró j-jedyn ie !
Płonę i  dzwonię: „W is ła  p łyn ie !“
Poszum je j gonię: „W is ła  p łyn ie !“
I  przed Poezją zasłuchaną 
Zeznaję ja k  przed trybuna łem :
Ze ja, co m owy te j caliznę 
Do dna m iłością przeorałem 
I  znam je j żw ir i  niasek złoty,
Czarnozicm, węgiel i  k le jno ty ,
I,  ja k  jagody do kob ia łk i,
Zbierałem  rośne je j rozb łyski 
I dźw ięków samorodny kruszec 
Z m ięsistych kw ia tów  brazy lijsk ich , *
Z drzew w  W hite  Plains, z traw y  Massachusetts; 
Ja, wdany w  żywot je j korzeni,
Pnia i  gałęzi, i z ie len i
Jak pszczoła w  p lastry barci leśnej,
Ja, co je j prawdę chw ytam  bystrzej 
N iż usta świeży miąższ czereśni,
Ja — radośniejszej i  srebrzystszej 
W polszczyźnie nie słyszałem pieśni...

Zw iązek L ite ra tów  Polskich otrzym a! w  związku 

ze śm iercią Juliana Tuw im a następujący telegram:

„Odczuwam y głęboki ból wobec zgonu Juliana 

T uw im a w ielk iego poety polskiego. Ju lian  T uw im  był 

jednym  z na jw yb itn ie jszych poetów polskich, poetą, 

k tó ry  w n iós ł ogromny w kład  do skarbnicy poezji po l­

skie j i  św iatowej. Ju lian  T uw im  b y ł w ie lk im  przy­

jacielem narodu radzieckiego i  jego lite ra tu ry , znako­
m itym  tłumaczem Puszkina i'M a jako w sk ie go . Dzięki 

natchnionej pracy twórczej- Tuw im a w ie le  dzieł ro­

sy jsk ie j lite ra tu ry  klasycznej i radzieckiej stało się 

własnością lite ra tu ry  polskiej, T uw im  jest w  naszym 

k ra iu  jednym  z na jbardzie j ulubionych poetów po l-

*

skich. Twórczość Jego służy w ie lk ie j sprawie pokoju 

i przyjaźn i między narodami. Pamięć o Ju lian ie  Tu­

w im ie  trw ać będzie długo w  naszych sercach. W yraża­

my Wam i  rodzinie Zmarłego nasze szczere, serdeczne 
współczucie“ .

A leksander Fadiejew, A łeks ie j Sur- 

ltow, Konstantin  Simonow, M iko ła j 

Tichonow, M ik o ła j Gribaczow, Leo­

nid  Leonow, Boris Polewoj, M iko ła 

Bażan, Petrus Browka.

Depesze z wyrazam i współczucia nadesłał również 
Związek Pisarzy Radzieckich U kra iny, Związek Pisa­
rzy Radzieckich B ia łorusi, Związek Pisarzy B u łgarii, 
Związek Pisarzy Czechosłowacji,

MIECZYSŁAW JASTRUN

PAMIĘCI POETY
Słuchajcie: serce jego pękło.
I w tej zaklęsłej nagle ciszy,
Kto-się w nią wsłucha, ten usłyszy, 
Że płacze po nim żywe piękno.

Słuchajcie: to płacz polskiej mowy, 
To ziemia, drzew i p<M rodzina, 
Strumienie dźwięków, źródłosłowy 
Zegnają ojca, męża, syna.

To szumią po nim białodrzewy,
To brzozy, młode narzeczone,
Pytają, gdzie jest koniec śpiewu, 
Dlaczego życie nie skończone.

*

A jednak jest zazdrości godna 
Dola poety! On rozmawia 
Z wiekami, i' to nic, ze co dnia 
Serce o twardy czas rozkrwawia.

Odkrywca rzeczy i ich związku, 
Widzący naraz cztery strony,
Nad gniewem dziejów i gałązką 
Gruszy — miłośnie zamyślony.

Jego podziemny zmysł tłumaczy 
Treść, którą twarda kora więzi,
I spośród wszystkich ziemi znaczeń 
Najostrzej znaczy sens poezji.

*

Ty otwierałeś mowy księgę,
Jak grom otwiera strop niebieski, 
Czytałeś żywioł i potęgę 
W korzeniach Rzeczy Czarnoleskiej.

Czy to możliwe, żeś już odszedł?
A możeś na zimowe ferie 
Wyjechał w strony, znane dobrze,
U wożąc gwiazd i barw feerię?

Zachowa dni te nasza pamięć,
Kiedy srebrniałeś do odiotu, 
Dwukształtny Horacego łabędź,
Co w skrzydłach waży dzień powrotu.

Naprawdę nie umarłeś cały,
I będziesz trwał w ojczystej mowie, 
Jak stroiciele dźwięcznej chwały,
Jak pierwsi słowa aniołowie.

Nie noc Styksowa, nie rozstanie,
To nowy wiersz, to nowe dzieje,
To zorza w twoich krajach dnieje,
To harfy grają w barwistanie.

To szumią twoje białodrzewy,
To brzozy, młode narzeczone,
Pytają, gdzie jest koniec śpiewu, 
Dlaczego życie nie skończone.

JERZY FICOWSKI

PO ŚMIERCI POETY— NOCĄ
Cień nad papierami drży.
Zabrakło pieśni.
Głucho bez niej.
Śmierć Jego: straszny upływ krw i 
z tętnic poezji.

Jak po spalonym krążę mieście 
wśród wspomnień — 
dziś mi czas ich nadszedł.
Naszej przyjaźni nierówieśnej 
już nie wypłaczę.
Nie wypłaczę.

Julianie!
Po raz pierwszy — stąd 
do Ciebie po imieniu gadam, 
już w sercach tylko masz swój kąt, / 
jak wielki Juliusz, wielki Adam.

Czegoś nie skończył sam, Julianie, 
to unieść trzeba.
Któż dośpiewa?
Z bólu jest moje pożegnanie, 
jak stół mój — z drzewa.

Noc skończy się.
Ja wiem, że słońce 
powróci do nas i rozbłyśnie 
tam, gdzie rośniesz nad nami 
drzewem niewiędnącym 
w naszej Ojczyźnie-Polszczyźnie.

Ale mi w smutku ciemno jest.
Niechaj choć łza go rozświeci.
Nie czas żałować łez, 
gdy odchodzą Poeci.

27.XII.1953 r,
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STANISŁAW WYGODZKI

D Z I E S I Ę C I O L E C I E
Z n ó w  je s te m  s ta rszy  o dziesięć la t, 

c h c ia łb y m  o da lszych  dziesięć b yć  s ta rszy . 

W te d y  ju ż  t r w a ły  będzie  ś lad 

naszego m arszu.

N a p e w n o  .w te d y  u  k re s u  d ró g

za rys  zobaczę s tu lec ia , 

w  k tó r y m  się żaden n ie  czai w ró g  

naszych dzieci

W ów czas zapom nę o czasach z łych , 

syn  w e jd z ie  w  la ta  m łodości...

O n n ie  z rozum ie  tro s k , s m u tk ó w  m ych , 

m o je  spam ię ta  radości.

J ^ r o m k a m a

B O G D A N  S U C H O D O L S K I

O nouią treść kształcenia ogólnego

W  now ym  roku, od po­
czątku naszej ery 
tysiąc dziewięćset 
pięćdziesiątym  czwar 
tym , m is trz  L u d w ik  

Solski kończy la t sto. W tym  sa­
m ym  roku  kończy la t dziesięć 
Polska Rzeczpospolita Ludowa —  
dzieci, będące w  je j w ieku, cho­
dzą do czw arte j klasy. Przeczyta­
łem  sobie na świeżo „C zarodzie j­
ską Górę (nota bene: w ydano ją 
n,a papierze m a tow ym  p ią te j ka ­
tego rii, podczas gdy Grzegorza 
Lasoty „K ie ru n e k  na ta rc ia “  uka­
zał się w  tym że „C z y te ln ik u “  na 
papierze ekstra błyszczącym), 
otóż przeczytałem  „C zarodzie jską 
Górę“  i  m annow skie rozważania 
o względności czasu nie zagrały 
w e m nie ja k  daw n ie j; b rzm ią  
one dzisia j anachronicznie, na iw ­
n ie  niem al, inną  m ia rą  odmierza 
się dziś czas, m im o że nowoczes­
ne „Lo n g in e ‘y “  cyka ją  tak samo 
ja k  starom odne „P a te k i“ : odcinek 
czasu, k tó ry  w  życiu  po jedyn­
czego człow ieka uchodzi za sto­
sunkow o n ied ług i, może w  życiu 
narodu stać się kaw ałem  h i­
s to rii...

Bo też to cała epoka —  tych
dziesięć m in ionych  la t! Ze w z ru ­
szeniem wspom ina człow iek d n i 
n iem ow lęctw a Ludow e j P o lsk i. I 
ten s ła b iu tk i g łos ik  lube lsk ie j 
„p c h e łk i“ , dum nie obwieszczają­
cej św ia tu : „T u  m ów i Polskie  
R adio“ , i  ten d rew n iany  budyne­
czek p rzy  u lic y  Śnieżnej na P ra ­
dze, gdzie m in is te rs tw a  urzędo­
w a ły  po k ilk a  w  jednym  poko­
ju... Pam iętam, ja k  re dak to r p ie r­
wszego stołecznego dziennika, 
gdy zda rły  m u się ze lów ki u p a r­
cianych ofioerek, w  k tó rych  p rzy ­
w ęd row a ł znad O ki, ub iega ł się 
o audiencję u m in is tra  Propagan­
dy  i  In fo rm a c ji, żeby w ypros ić  
u  niego nową parę butów , 
w zględnie  „k a r tk ę “  do szewca o 
podzelow anie starych...

y.

Jubileusz, k tó ry  zaczniemy 
św iętować, trąca jąc się szk łam i 
w  noc sy lw estrow ą, będzie ju b i­
leuszem młodości. Cudowna ta 
m łodość naszego k ra ju ! D ram a­
tyczna, ale zwycięska, trudna, 
ale jakże bogata... Wznosząc toast 
za tę młodość, nie zapom ina jm y 
jednak, że ro k , w  k tó ry  w stępu­
jem y, będzie n ie  ty lk o  rok iem  
odśw iętnym . To przecież p ią ty  
ro k  P lanu  Sześcioletniego, czeka 
nas u progu tego roku  w ydarze­
n ie  n iezm ierne j w agi — I I  Z jazd 
P o lsk ie j Z jednoczonej P a rti i Ro­
botn icze j, Z jazd, k tó ry  stanie się 
drogowskazem  w  socja lizm .

Jesteśmy św iadkam i w ie lk ie j 
d ysku s ji przedzjazdowej. Tak ich  
dyskus ji w  naszym k ra ju  nie by­
w ało, toczy się ona wszędzie, w  
fab rykach  i na łam ach cen tra l­
nego organu P a rtii, to rzeczyw iś­

cie naród dysku tu je  nad sw o im i 
spraw am i.

Pouczająca dyskusja. W arto, 
dla p rzyk ładu , aby pew ni odpo­
w iedz ia ln i p racow n icy C e n tra li 
M leczarskie j i  M in is te rs tw a  PGR 
przeczyta li ogłoszoną w  „T ry ­
bunie L u d u “  w ypow iedź d y re k ­
tora  ta rchom ińsk ich  zakładów, 
p roduku jących pen icy linę . Może 
się bow iem  zdarzyć, że k tó ryś  z 
tych  p racow n ików  będzie b iegał 
od ap teki do apteki w  poszuki­
w an iu  owego leku pierwszej po­
trzeby, a usłyszawszy po raz p ią ­
ty , że p e n icy lin y  zabrakło, pa ln ie  
farm aceucie gorzką m ów kę z po­
w o łan iem  się na IX  P lenum  P ar­
t i i  i  obowiązek tro sk i o człow ie­
ka; w róciw szy do domu, p racow ­
n ik  ten gotów  popaść w  m iza- 
tro p ijn e  rozm yślan ia  na tem at 
bałaganu, panującego w  przem y­
śle farm aceutycznym , przeciw ­
staw ia jąc n iedba lstw u, panoszą­
cemu się na cudzym podw órku  
idea lny porządek, k ró lu ją cy  w  
jego w łasnej in s ty tu c ji...

O ddajm y spraw ied liw ość p ra ­
co w n iko w i C en tra li M leczarsk ie j: 
sieć barów  m lecznych p iękn ie  się 
rozw ija , masło deserowe z nad - 
ruezkiem  cen tra li —  znakom ite, 
asortym ent serów  stale się roz­
szerza itd ., itd . Nasz p racow n ik  
jest w y b itn y m  specem w  sw o je j 
dziedzin ie i  trudno  go pom ów ić 
o ignorancję  ty lk o  na tej pod­
staw ie, że n ie  docenia jakiegoś 
tam  ubocznego p roduktu , ja k ie jś  
lak tozy  bodajże; muszą w ięc ta r ­
chom ińskie zakłady tę laktozę 
sprowadzać z zagranicy, co by ­
na jm n ie j nie przyśpiesza p roduk­
c ji.

O dda jm y też spraw ied liw ość 
p ra co w n iko w i M in is te rs tw a  PGR. 
PGR, ja k  w iadom o, rosną 
w spaniale, nasz p racow n ik  jest 
zaś człow iekiem  rozległe j w iedzy 
w  sw oje j dziedzin ie i  nie u m n ie j­
sza jego a u to ry te tu  fa k t, że nie 
w ie , co to takiego ja k iś  tam  na- 
mok... „N a m o k“ , słow o brzm iące 
z obca, z pewnością n ic  ważnego, 
można w ięc z uruchom ien iem  je ­
go p ro d u kc ji zw lekać całe dwa 
lata... A  tymczasem ta rchom iń ­
skie zakłady muszą nam ok im ­
portow ać z zagranicy. Zarów no 
bow iem  namok, ja k  i  laktoza 
są sk ładn ikam i n iezbędnym i w  
w y tw a rza n iu  pen icy liny .

M in ę ły  czasy, k ie d y  w  spraw ie 
p a ry  bu tów  chodziło się do m in i­
stra . Jesteśmy dzis ia j potężnym  
państwem , budującym  socjalizm , 
a to znaczy, że i  na „n iższym  
szczeblu“  praca ludzka jest obec­
nie d iab lo  skom plikow ana. Sze­
rok ie  horyzon ty , stałe podw yż­
szanie k w a lif ik a c ji zawodowych 
to e lem enty nieodłączne soc ja li­
stycznego do te j p racy stosunku.

Z agadnienia nauczania i 
wychowania budzą coraz 
większe zainteresowanie o- 
p in ii publicznej. Za in ic jo ­
wana przez pisma lite rac­

k ie  dyskusja o podręcznikach roz­
szerza swój zasięg. Prasa codzien­
na a larm uje  na tem at w yn ików  nau­
czania, podejm uje dyskusję w spra­
w ie  przyczyn i metod Zwalczania 
chuligaństwa. Ogłoszony ostatnio 
fragm ent pam ię tn ika uczennicy 
zw rócił uwagę na procesy ideolo­
giczne, zachodzące wśród pewnych 
grup młodzieży.

Jakie są źródła tego zaintereso­
wania? Rodzi się ono oczywiście w  
pierwszym  rzędzie z pewnego nie­
zadowolenia z w yn ikó w  pracy w y ­
chowawczej i nauczającej szkół. 
Bardzo częste są skarg i na w ie lk ie  
przeciążenie uczniów pracą na lek­
cjach i poza lekc jam i; częste skar­
gi na zachowanie się m łodzieży w  
miejscach publicznych, na ich sto­
sunek do pracy i  w łasności publicz­
nej.

A le  niezadowolenie nie tłum aczy
wszystkiego. W  rosnącym zaintere­
sowaniu problem atyką ośw iaty i 
wychowania pragniem y widzieć w y ­
raz pozytywnych tendencji, w yraz 
rosnącego zrozumienia doniosłości 
ro li, jaką ma do spełnienia szkoła 
i liczne inne p lacówki pracy oświa­
towo -  ku ltu ra lne j. W  pracy nad 
socjalistycznym  budownictw em  wstę­
pu jem y w  Okres, w  k tó rym  z co­
raz większą ostrością w idzieć m u­
sim y w ie lką  problem atykę ośw ia­
towo - ku ltu ra lną . W idzieć ją  m u­
sim y i  jako następstwo naszych do­
tychczasowych osiągnięć gospodar­
czych i zarazem widzieć ją m usi­
m y jako czynnik dalszych postępów 
na drodze ku socjalizm owi.

Toteż dyskusję prasową, k tó ra  
rozpoczęła się od sygnalizowania 
na jbardzie j rzucających się w  oczy 
braków  lub  błędów w  organizacji 
i w yn ikach  pracy nauczającej i w y ­
chowawczej szkoły, należałoby k ie ­
rować ku coraz bardzie j krytyczne­
mu analizowaniu nie ty lko  objawów, 
ale i przyczyn, ku coraz bardziej, 
dokładnem u w n ikan iu  w  podsta­
w y  działalności wychowawczej, w  
je j treść, ku wyraźniejszem u widze­
niu  dalszych perspektyw, ze wzglę­
du na które powinno się podejmo­
wać określone działania ulepszające 
dotychczasowe fo rm y  i sty l pracy.

Z te j w łaśnie rac ji sądzimy, iż 
jest rzeczą słuszną przedstaw ić 
szerszemu gronu nie-specja listów w y ­
n ik i obrad K on ferenc ji naukowej, 
zorganizowanej w  dniach 15 17
grudnia br. przez K om ite t Nauk 
Pedagogicznych Polsk ie j Akadem ii 
Nauk przy współudziale Ins ty tu tu  
Pedagogiki, M in is ters tw a Oświaty. 
Przedmiotem narady było ty lk o  je ­
dno z w ie lu  ważnych zagadnień 
szkoły, a m ianow icie zagadnienie 
re form y program ów nauczania. Pra­
ce podjęte w  tym  zakresie przez In ­
s ty tu t Pedagogiki w in n y  doprowa­
dzić do ustalenia nowej s ia tk i go­
dzin w  szkołach ogólnokształcących 
i nowych programów, które m ia ły ­
by wejść w  życie w  ostatn im  roku 
Planu 6-letn iego i pierwszym  roku 
Planu 5-letniego. Chodziło w łaśnie 
o to, aby w  tym  początkowym  okre­
sie prac program owych poddać 
gruntow nie jsze j analizie samą kon­
cepcję wykształcenia ogólnego, usta­
lić  jaką  treść i  ja k i zakres tego 
wykształcenia wyznaczać pow inny 
nowe programy.

O rganizatorow ie K on ferencji pra­
gnęli uzyskać na ten tem at w ypo­
w iedzi przedstaw icie li różnych dy­
scyplin naukowych, przedstaw icie li 
różnych zawodów; pragnęli, aby w  
te j spraw ie zabrali głos nie ty lko  
pedagogowie i pracow nicy ośw iaty, 
ale rów nież i działacze społeczno- 
po lityczn i, planiści i ekonomiści, f i ­
lozofow ie i artyści. W  pewnym  -— 
n iew ie lk im  zresztą stopniu — za­
m ia r ten został spełniony. A le  rzecz 
daleką jest jeszcze od wyczerpania. 
Może i pow inna toczyć się dysku- 

, sja dalsza, bardziej szczegółowa, 
bardziej powszechna.

Co pow in ien um ieć w  zakresie 
wykształcenia ogólnego obywatel 
naszego kra ju?  Jak im i sprawnościa­
m i pow inien rozporządzać? Jak po­
w inny  być ukształtowane jego za­

sadnicze poglądy? Jak jego „k u ltu ­
ra ogólna“  prze jaw iać się powinna 
w  jego postępowaniu, w  jego życiu 
codziennym, w  jego pracy? Ważne 
to i doniosłe pytania. Tym  w ażnie j­
sze, iż w . naszej po lityce szkolnej 
zmierzamy konsekwentnie ku  upo­
wszechnieniu szkoły 11-le tn ie j, a 
więc ku upowszechnieniu tego typu 
wykształcenia ogólnego, ja k i szko­
ła ta daje. W  zależności od tego jak  
określim y charakter i treść tego 
wykształcenia, k tó re  stawać się bę­
dzie w  coraz w iększym  zasięgu 
wspólnym  i  podstawowym  w ykszta ł­
ceniem młodego pokolenia, przygo­
tu jem y je  lepie j lu b  gorzej do pra­
cy i życia, do udzia łu w  socja li­
stycznym budownictw ie. Należy pa­
miętać, iż szkoła jest jedną z tych 
in s ty tu c ji, k tó re j owoce trzeba oce­
niać nie ty lko  z punktu  w idzenia 
teraźniejszości, ale z punk tu  w i­
dzenia potrzeb najbliższej przyszło­
ści, co w  k ra ju  rosnącym tak szyb­
ko, ja k  nasz, jest szczególnie ważne. 
Tysiączne rzesze młodzieży, k tó ra  
dziś zna jdu je  się w  szkołach staną 
do pracy za k ilka , czasem nawet za 
k ilkanaście la t. To, czego dziś za­
niedbamy uczynić w  szkole lub  co 
uczynim y źle, mścić się będzie w  
ciągu długiego czasu w  naszym ży­
ciu gospodarczym i ku ltu ra lnym . 
To, co uczynim y słusznie — przy­
nosić będzie przez w ie le  la t swe 
owoce.

Toteż dyskusja na tem at charak­
teru i  treści wykształcenia ogólne­
go toczyć się pow inna m ożliw ie  
szeroko i  gruntow nie. Konferencja 
starała się ją  zainicjować. Wskazano 
przede w szystkim  na zasadniczo 
zmienioną rolę wykształcenia ogól­
nego w  społeczeństwie budującym  
socjalizm. Jedynie pełne zrozumie­
nie te j jakościowej zm iany pozwala 
praw id łow o analizować samą treść 
wykształcenia i  jego zakres. Na 
czym polega ta zasadnicza przem ia­
na? W  społeczeństwie klasowym  
wykształcenie ogólne było czynni­
k iem  w yróżn ian ia  tzw . e lity  i  prze­
ciw staw iania je j masom ludow ym ; 
było narzędziem antydem okratycz­
nej p o lity k i zam ykającej dostęp do 
szkoły średniej i  wyższej; było ele­
mentem składowym  osobistych kw a­
li f ik a c ji jednostki, ocenianych w  
życiu pryw atno -  tow arzyskim  tzw. 
sfer wyższych. Program  kształcenia 
ogólnego służył w ie rn ie  tym  w łaś­
nie celom.

Kształcenie ogólne w  Polsce L u ­
dowej w  zw iązku z udostępnieniem 
ośw iaty wszystkim  obywatelom, z 
postępami socjalistycznego budow­
nictw a i kształtowaniem  się socja­
listycznego narodu, pełn ić m usi zu­
pełnie inną rolę. Kształcenie Ogól­
ne sta je  się jednym  z w arunków  
rosnącego udzia łu mas ludowych w  
rządzeniu państwem  i tworzeniu 
socjalistycznej k u ltu ry , jednym, z 
w arunków  i czynników  kszta łtowa­
nia świadomego i twórczego stosun­
ku do pracy, podnoszenia je j w y ­
dajności i. jakości, jednym  z czynn i­
ków  coraz bardziej wszechstronne­
go rozw oju jednostki w  życiu spo­
łecznym, je j udzia łu w  procesie po­
w staw ania socjalistycznego narodu. 
W  m iarę postępów socjalistycznego 
budownictw a kształcenie ogólne rolę 
tę będzie spełniać w  coraz w iększym  
stopniu, a tym  samym jego treść 
stawać się będzie coraz bogatsza.

Jak w  tych w arunkach pow inn iś­
m y określać tę treść? Konferencja 
wskazywała, iż program y nauczania

zrozumienia podstawowych praw  
rządzących przyrodą i społeczeń­
stwem, a więc niezbędny do w yro ­
bienia podstaw naukowego poglądu 
na świat. W skazywała równocześ­
nie, iż dobór treści nauczania w i­
nien zapewniać możliwość pełnego 
udzia łu jednostki w  socjalistycznym  
budownictw ie, a więc w  gospodar­
czym, po litycznym , um ysłowym  i a r­
tystycznym  życiu k ra ju . W skazywa­
ła, iż dobór ten w in ien  być tak i, 
aby rozw ija ł um iejętność samo­
dzielnego i  krytycznego myślenia, 
świadomego i twórczego stosunku 
do pracy, tak i, aby fo rm ow a ł pod­
stawowe i  ważne um iejętności p rak­
tyczne, aby kszta łtow ał wartościowe 
zainteresowania i  upodobania, aby

form ow ał przekonanie i  aktyw ną 
postawę zgodną z naukowym  poglą­
dem na św iat i zadaniami socja li­
stycznego budownictwa.

Szczególnie ważne i trudne zagad­
nienia powstają w  związku z kształ­
ceniem podstaw naukowego poglą­
du na św iat, z kształceniem sto­
sunku do tradyc ji ogólnoludzkiej i  
narodowej, z kształceniem po litech­
nicznym.

O bywatel Polski Ludowej pow i­
nien znać i rozumieć zasadnicze 
prawa, k tó re  rządzą przyrodą i spo­
łeczeństwem. Dobór m ateria łu  nau­
czania w in ien być dokonany z tego 
punktu  w idzenia. Specjaliści m u­
szą się wypowiedzieć, ja k i to ma 
być m ateria ł, aby znajomość tych 
praw  mogła powstać w  umyśle ucz­
nia i aby równocześnie uczeń uzy­
skał dokładną i  pewną wiedzę o 
faktach. Nie wolno nam iść w  k ie ­
run ku  ogólnych sloganów szablo­
nów czy schematów, nie wolno jed­
nak rów nież zasypywać um ysłu 
uczniów bogactwem faktów  szczegó­
łowych, k tó re  niczego nie w y ja ­
śniają.

O bywatel Polski Ludowej w inien 
znać i cenić w ie lk ie , postępowe o- 
siągnięcia przeszłości, w  nauce, l i ­
teraturze, sztuce, walkach społecz­
nych. Jego łączność z ogólnoludzką 
i narodową tradyc ją  w  tym  rozu­
m ieniu w inna  być bardzo ścisła. 
Jak dobrać tę tradycję  zważywszy, 
iż jest ona niepom iernie bogatsza 
niż um ysłowa pojemność uczniów 
szkoły średniej, niż czas, ja k i te j 
spraw ie może być poświęcony? Jak 
ją  dobrać zważywszy, iż w ie le  n a j­
wspanialszych osiągnięć przeszłości 
jest zbyt trudnych dla m łodych 
um ysłów? N ie wolno nam utrac ić  
tego, co najcenniejsze, nie wolno 
jednak dopuścić, by nauczanie sta­
wało się werbalne, czysto pamięcio­
we, bez osobistego pokrycia w  za­
interesowaniach i  zrozum ieniu sa­
mej młodzieży.

O bywatel Polski Ludow ej po w i­
nien — niezależnie od zawodu, ja k i 
w yb iera —  posiadać zrozumienie 
naukowych podstaw procesu pro­
dukcyjnego w  zasadniczych gałę­
ziach gospodarki narodowej. Nau­
czanie przedm iotów matematyczno- 
przyrodniczych pow inno prowadzić 
do zrozumienia praktycznego sensu 
naukowych praw , powinno w y ra ­
biać um iejętność myślenia katego­
r ia m i naukow ym i w  zakresie za­
gadnień praktycznych. W  zw iązku 
z tym  procesem nauczania pozostaje 
konieczność w yrob ien ia  um ie ję t- 
ruśc i posługiwania się podstawowy­
m i narzędziam i i  mechanizmami, 
ja k  rów nież i  pewien udzia ł w  
pracy - produkcy jne j społecznie uży­
tecznej. Technicy i p lan iści pow inni 
się wypowiedzieć, ja k ie  treści kszta ł­
cenia politycznego są w  naszych 
warunkach rozw oju  gospodarczego 
niezbędne jako element ogólnego 
wykształcenia. I  w  tym  zakresie 
stoim y przed w ie lk im i trudnościa­
m i. N ie wolno nam „przegiąć“  p ro­
b lem atyk i w  żadnym k ie ru n k u ; nie 
wolno odrywać nauczania teoretycz­
nego od p ra k ty k i, ale nie wolno 
rów nież wprowadzać w  znajomość
p ra k ty k i bez dostatecznego oparcia 
w  te o r i i; nie wolno dopuszczać do 
przerostu zajęć praktycznych czy 
uczestnictwa w  pracy w ytw órczej, 
n ie  wolno jednak zamykać 'kształce­
nia politechnicznego wyłącznie na 
godzinach lekcyjnych.

P om ijam y tu całą szczegółową 
problem atykę pedagogiczną wska-

chciełibyśm y zainteresować tym i 
ogólnym i postulatam i, chcielibyśm y 
sprowokować do szczegółowych w y ­
powiedzi na tem at doboru treści 
nauczania p rzyna jm n ie j ze wzglę­
du na potrzeby kształcenia nauko­
wego poglądu na św iat, kształcenia 
zw iązku z tradycją , kształcenia po­
litechnicznego. W ypow iedzi tak ie  
by łyby ważnym  elementem pracy 
nad ustalaniem  programowego ka ­
nonu naszej szkoły w  ła tach n a j­
bliższych.

N ie ty lko  jednak zagadnienie tre ­
ści i charakteru kształcenia ogól­
nego w  nowych programach szlkoły 
ogólnokształcącej pow inno zainte­
resować szerszy ogół. Konferencja  
zajęła się również postula tam i do­
tyczącym i należyte j organ izacji pro­
cesu nauczania, a w  zw iązku z tym  
podjęła rów nież analizę krytyczną 
istniejącego stanu rzeczy w  zakre­
sie planu nauczania, podręczników, 
metod i w yn ikó w  nauczania i  w y ­
chowania.

W  tym  zakresie K onferencja  u w y­
datn iła  konieczność przeprowadzenia 
ważnych zmian, idących w  k ilk u  
k ie runkach bardzo ściśle powiąza­
nych wzajemnie. Podkreślono prze­
de w szystkim  konieczność znaczne­
go zmniejszenia tych obciążeń, k tó ­
re dziś stanowią przedm iot licznych 
skarg szerokich rzesz rodziców. T y ­
godniowa liczba godzin lekcy jnych 
pow inna ulec w ydatnem u zm nie j­
szeniu, zgodnie z w ym aganiam i h i­
gieny fizycznej i  um ysłow e j; rów ­
nież i inne zajęcia uczniów w inny  
być racjonaln ie rozplanowane. Pro­
gram y pow inny być odciążone od 
niepotrzebnego balastu, podręczniki 
bardziej dostępne, tem atyka le k ­
cyjna żywsza i prostsza zarazem. 
Hasło: „fron te m  do dziecka!“  roz­
brzm iewało dość często na Konfe­
rencji.

N ie oznacza ono oczywiście na­
w ro tu  fałszywych i szkodliwych 
koncepcji pedologicznych. Oznacza 
ono. iż  m usim y zwiększyć naszą

czujność pedagogiczną na to wszyst-" 
ko, co jest w a runk iem  i czynn i­
k iem  pogłębienia procesu kształce­
nia, wyzwolenia go z sideł werba- 
lizm u i form alizm u. Konferencja z 
na jw iększym  naciskiem  podkreśla­
ła, iż jednym  z zasadniczych błę­
dów dzisiejszej szkoły jest to, że 
nie uczy ona samodzielnego m yśle­
nia, nie uczy operowania fak tam i, 
nie uczy logicznego wiązania m yśli, 
nie rozbudza in te lek tua lne j ciekawo­
ści, chęci i um iejętności dalszego 
kształcenia. Przedstawiciele szkol­
n ictw a wyższego w ypow iadali w ie le  
gorzkich uwag pod adresem szkoły 
średniej, k tó ra  dostarcza w  w ie lu  
przypadkach uczniów nie  um ie ją ­
cych porządnie myśleć. A le  przed­
staw iciele szkoły średniej odpowie­
dzieli profesorom szkół wyższych, 
iż ich wychow ankow ie przychodzą­
cy do szkó ł" jako m łodzi nauczycie­
le nie um ie ją  rów nież dobrze m y­
śleć, a zwłaszcza n ie  chcą i nie 
um ie ją  uczyć m yślenia. Ich lekcje 
są stereotypowe, wypełn ione prze­
ważnie wykładem , obce uczniom.

Pokazało się, iż  sprawa jest 
wspólna wszystkim  szczeblom szkol­
n ictw a, że jest is to tn ie  jedną z n a j­
ważniejszych wad obecnego syste­
m u kształcenia i że trzeba ja k  n a j­
rych le j podjąć staran ia zmierzające 
do przezwyciężenia tego stanu rae- 
czy.

Redukcja m ate ria łu  programowego 
ł  jego uproszczenie, dostosowanie 
program ów i podręczników do um y­
słowej pojemności ucznia, n ie  ma 
więc prowadzić do obniżenia pozio­
m u wykształcenia, ale —  wręcz 
przeciwnie — stając się jednym  z 
w a runków  um ożliw ia jących pogłę­
bienie pracy nauczającej prowadzić 
będzie do lepszego rozw inięcia po­
znawczych uzdolnień ucznia, do 
lepszego wykształcenia jego a k ty w ­
ności um ysłowej, do bardziej sku­
tecznego przezwyciężenia w erba liz - 
mu i fo rm alizm u w  nauczaniu.

Na wszystkich szczeblach szkol­
nych konieczne jest podjęcie w ys ił­
ków  zm ierzających w  tym  k ie ru n ­
ku już  obecnie, zanim  jeszcze w e j­
dą w  życie nowe program y.

Postu lat kształcenia m yślenia pro­
wadzi do jeszcze jednej konsekwen­
c ji. Jest on bardzo ważnym  czyn­
n ik iem  jedności nauczania i  w y ­
chowania. Nauczanie musi nie ty l­
ko przekazać wiadomości i w yrobić 
sprawności; nauczanie n ie  ty lko  
m usi w yrobić pewne poglądy. Po­
glądy te pow inny się stać przeko­
naniam i, k tó re  człow iek wyznaje 
osobiście i  k tó rym  daje wyraz w, 
swej d z ia ła ln o ś c i.  N a u c z a n ie ,  które 
n ie  osiąga te j granicy Jest bezpłod­
ne. N ie zależy nam na ludziach, 
k tó rzy  po tra fią  pam ięciowo recyto­
wać fa k ty  lub  nawet rów nie me­
chanicznie powtarzać zasady lub 
hasła. Zależy nam na ludziach, k tó ­
rzy rozum ieją rzeczywistość i k tó ­
rych poglądy są ugruntowane w  
ich  w łasnym  umyśle i  rozw in ię ­
te w  ich działalności. Jedność nau­
czania i  wychowania ty lko  w  ten 
sposób może być osiągnięta, że w ia ­
domości i poglądy przerastają w  
przekonania realizowane w  p ra k ty ­
ce, że działalność praktyczna prze­
rasta w  wiedzę uogólniającą do­
świadczenia nabywane.

W ychowawcza akcja  szkoły nie 
może być na żadnym odcinku oder­
wana od umysłowego kształcenia 
i  od społecznej p ra k ty k i uczniów. 
Zarówno bardzo osobiste przeżycia 
poszczególnych jednostek, ja k  i  zu­
pe łn ie zewnętrzne fo rm y ich to ­
warzyskiego zachowania zależą 
rów nież od tego w  ja k ie j m ierze 
po tra fim y  zorganizować umysłowe 
kształcenia i  społeczną p raktykę  
wychowanków. M łodzież z Różnicy 
m ia ła rację w  sw ym  liście, ogłoszo­
nym  w  jednym  z ostaitndch num e­
ró w  „N ow ej K u ltu ry “ , stw ierdzając, 
iż  obce są je j przeżycia au to rk i pa­
m ię tn ika  i  że to, co typowe w  roz­
w o ju  naszej m łodzieży znajduje się 
na zupełnie inne j drodze i  że ich 
prob lem atyka oraz k o n f lik ty  są ja ­
kościowo innego rodzaju niż kon­
f l ik ty  mieszczańskie. L is t m łodzieży 
z Różnicy wskazuje nam w yraźnie 
jaik tw orzy się nowe pokolenie pol­
sk ie j m łodzieży i  ja ką  ro lę w  tym  
procesie ma szkoła, k tó ra  rea lizu je  
zasadę jedności nauczania i  wycho­
wania.

Ten w łaśnie przyk ład — cytowa­
ny  na K on fe renc ji — um acniał nas 
w  przekonaniu, iż  dobrze zbudo­
w any program  nauczania, dobrze 
zorganizowana praca nauczająca i 
dobrze zorganizowana p raktyka  ucz­
niów , kształcąca samodzielność ich 
m yślenia i  postawę aktyw ną, są 
słuszną drogą wiodącą ku podnie­
sieniu w yn ikó w  pracy szkoły. W  
tym  zw iązku p raw id łow o  ustalona 
treść kształcenia ogólnego staje się 
jednym  z zasadniczych w arunków  
powodzenia wychowawczej pracy.
I Bogdan Suchodolski
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s k ła d a  serdeczne życzen ia now oroczne 

Zespół „Nowej K u liu ry  r

A R N O L D  S Ł U C K I

Do starego Dąbrowszczaka
O b ra z iłe m  cię, s ta ry , 
g o rz k im  d o tk n ą łe m  w y rz u te m .

Czoło tw o je  ca łu ję  
h iszp a ń sk im  rzeźb ione  d łu te m .

N ie  c i nas rozsądzą, ojcze, 
co tłuszczem  ja k  w ie p rz e  ob roś li.
N ie c h a j spór nasz ro zs trzyg n ą  
m a ło m ó w n i i  p rośc i.

To d la  n ich  m a d ry c k i b y ł okop 
i  łu n a  nad Saragossą, 
b y  się to c z y ły  inacze j 

lu d z k ie  codzienne losy.

Lecz skoroś się lu d z k ie j k rz y w d z ie  
choć c h w ilę  spo ko jn ie  p rz y p a trz y ł — 

w ybacz , że syn  c i p rz y p o m n i 
p ię k n ą  p ieśń c u c a r a c h  y*).

*) U lu b io n a  p leśń  D ąb ro w szcza kó w .

w in n y  zawierać tak i dobór treści 
nauczania, k tó ry  jest niezbędny dla  zanych wyżej postulatów. Interesu­

je  ona raczej już ty lko  specja li­
stów. A le  w łaśnie nie-specja listów
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L A U R E A C I  S T A L I N O W S K I C H NAGRÓD P O K O Ï U

Pablo Neruda Leon K ruczkowski Howard Fast

M ilionow e zastępy obrońców pokoju w  Polsce L u ­
dowej i  lite ra tu rę  polską spotkał w ie lk i zaszczyt. Je­
dną z dorocznych M iędzynarodowych Nagród S ta li­
nowskich „Za u trw a la n ie  pokoju między narodam i“ 
o trzym ał pisarz po lski, Leon K ruczkow ski. O trzym ał 
ją  obok szeregu w yb itnych  działaczy światowego ru ­
chu obrońców pokoju i  obok dw u dobrze znanych 
w  Polsce św iatowej s ław y pisarzy —  Howarda Fasta 
1 Pablo Nerudy. Doniosłości znaczenia S talinowskich 
Nagród P oko ju n ie  ma potrzeby podkreślać. Są one 
najwyższym  wyróżnieniem , ja k ie  spotkać może tych, 
k tó rzy  swe s iły  i ta len t oddali w  służbie n a jw ię k ­
szej i  na jp iękn ie jsze j sprawy, o jaką walczy ludzkość. 
Są symbolem te j w ie lk ie j czci i  tego zaufania, ja k i­
m i m ilion y  ludzi darzy orędow ników  najradośniejszej, 
i  najpowszechniejszej idei naszego czasu, idei pokoju.

Howard Fast, Pablo Neruda, Leon Kruczkowski. 
Każde z tych nazwisk — ma dziś dla nas wym owę 
szczególnie dobitną. Dwa pierwsze —  to sym bol ży­
wej, w o lne j A m eryk i. To pisarze, k tó rych  twórczość 
jest p łom iennym  m anifestem  niepodległej m yś li na 
kontynencie, ogarn iętym  szaleńczą przemocą ciem­
nych s ił pieniądza i  żądzy zysku, choćby kosztem za­

głady' grożącej całej ludzkości. K iedy m yślim y o dą­
żeniu ludów A m eryki do , wolności — słyszymy prze­
de wszystkim  dźw ięk tych nazwisk — Howarda Fa­
sta i Pablo Nerudy. To oni, a nie kró low ie  nafty, 
węgla, czy sta li, nie m arionetkowe fig u rk i „dem okra­
tycznie“  obieranych, urzędowych reprezentantów — 
są praw dziw ym i w ładcam i, spraw ują praw dziw y rząd 
dusz obu A m eryk — Północnej i Południowej. To 
ich słowa, a nie słowa dyplom atów, na jem ników  ka­
pita łu , docierają dziś do każdego zakątka k u li ziem ­
skiej. N ie ma k ra ju , gdzie nie czytano by wspaniałych 
książek Fasta, nie ma kra ju , gdzie nie budziłyby 
wzruszenia wiersze Nerudy. Znamy dobrze ich słowa 
i my, w  Polsce Ludow ej: dzięki n im  poznajemy 
prawdziwą Am erykę, to oni przerzucają w ie lk i most 
przyjaźni przez lądy i oceany, to Howard Fast pisze 
nam o Ameryce, k tóra chce być naprawdę wolna, to 
Pablo Neruda opiewa nie  ty lko  swój p iękny k ra j, ale 
i naszą ziemię, Polskę Ludową, w k tó re j gościł i k tó ­
re j poświęcił przepiękne s tro fy  swego poematu: „Tam , 
gdzie um arła śm ierć“ .

I  dlatego naprawdę możemy być dum ni, że obok 
nich dwóch w yróżniony został Nagrodą Pokoju nasz 
pisarz, pisarz k ra ju  już  wolnego, już  budującego so­

cjalizm . Pisarz, k tó ry  przed w ojną, tak  ja k  dziś Ho­
ward Fast i  Pablo Neruda, by ł rew olucyjnym  tryb u ­
nem wolności, uderzał swoją twórczością w  zmursza­
łe bastiony wstecznictwa, odkłam yw ał naszą historię, 
ukazywał naszemu narodowi drogę w  przyszłość. 
Możemy być ddm ni stw ierdzając, że dziś nazwisko 
Leona Kruczkowskiego, autora „N iem ców“ obiegło 
cały św iat, stało się także symbolem, symbolem w ie l­
kie j sprawy, o k tó rą  walczymy i  my, Polacy, wraz 
z innym i narodami.

Czyż trzeba przypominać o tym , ja k  ogromną rolę 
w dziele propagandy pokoju spełn iła jego sztuka 
„N iem cy“ , grana na całym  niemal świecie, n a jw y b it­
niejsze osiągnięcie dram aturg ii po lskie j po wojnie? 
Jak żyw y oddźwięk wzbudziła przede wszystkim  
W samych Niemczech, wydobywając jeden z najważ­
niejszych problemów politycznych i m oralnych na­
szej współczesności? Sztuka Kruczkowskiego stała się 
żywym dowodem, że pomiędzy dwoma narodami, k tó ­
re dz ie lił przez tysiąclecie m u r nacjonalistycznej nie­
nawiści m ożliw y jest wspólny język, że polski pisarz 
jest w  stanie dotrzeć do sedna najdrażliwszych pro­
blemów sąsiadującego z nami w ie lkiego narodu, spoj­
rzeć na nie nie jako wróg, ale jako szczery, surowy

i spraw ied liw y przyjacie l. Czyż to n ie  jest w ie lka  
praca dla pokoju, czyż może być większa radość i  du­
ma dla pisarza, niż przemawiać i tra fiać  do sum ień 
tych, od których wszystko nas przedtem dzieliło?

Jesteśmy głęboko wzruszeni, jesteśmy praw dziw ie 
dum ni z tego, że między laureatam i W ie lk ie j Nagro­
dy jest polski pisarz, nasz znakom ity kolega, Leon 
K ruczkowski.

Z radością oczekujemy wystaw ien ia jego nowej 
sztuki, k tó rą  poświęcił poruszającej cały św iat spra­
w ie Juliusza i Ethel Rosenbergów. Nie w ątp im y, że 
będzie to nowy sukces pisarza, jego now y i  cenny 
w kład w  dzieło pokoju.

Przyznanie w  tym  w łaśnie momencie Leonowi 
Kruczkowskiem u najwyższego wyróżnienia, ja k im  jest 
Międzynarodowa Nagroda Stalinowska „Za u trw a la ­
nie pokoju między narodam i“ , jest zaszczytem i ra ­
dością dla całego naszego narodu, jest też przez nas 
wszystkich pojmowana jako zaszczytne zobowiązanie 
do dalszej, coraz intensywniejszej w a lk i w im ię w ie l­
k ie j idei pokoju, w a lk i — aż do ostatecznego zw y­
cięstwa.

sięciolecla
Ankieta „ ilfo itc / Kul tum”

Pisarze wobec dz i e
K A Z I M I E R Z  B R A N D Y S : Z  początkiem roku  1954 — Roku Dziesięciolecia Polski Ludow ej •— 

„N ow a K u ltu ra "  rozpoczyna d ru k  odpowiedzi na rozpisaną przez redak­
cję ankietę. Z w róc iliśm y się do w ie lu  pisarzy -— i  nadal zwracać się 
będziemy do innych  — z prośbą o spojrzenie wstecz na przebytą drogę 
pisarską w dziesięcioleciu, z prośbą o podzielenie się przem yśleniam i co 
do głównych problem ów ich obecnej pracy i  zamierzeń na przyszłość.

W czasie, k iedy  — przed I I  Z jazdem Polskie j Z jednoczonej P a rtii 
Robotniczej nasz naród przeprowadza rachunek swych osiągnięć i  d y ­
sku tu je  dalszy p lan w a lk i o socjalizm , również środowisko pisarskie 
przystąp ić pow inno do przeanalizowania przełomu, ja k i w  tym  dzie­
sięcioleciu w  lite ra tu rze  narodowej nastąpił, błędów, chorób dziecięcych 
czy manowców, ja k ie  ham ow ały je j postęp w  k ie run ku  rea lizm u socja­
listycznego, do przem yślenia nu rtu jących  nasze środow isko problem ów  
twórczych i  nowych zadań, jak ię  przed pisarstwem  staw ia nasze życie

Takiem u celow i służyć ma ankieta. Rozpoczynamy ją  dziś głosem p i­
sarza, k tó ry  tulaśnie przed dziesięciu la ty wszedł w  szranki pisarskie  
i  którego rozw ój jest z dzie jam i wyzw olone j lite ra tu ry  ściśle związany.

Z aproszenie do udzia łu w 
ankiecie „N ow ej K u ltu ­
ry “  zastało m nie nad 
osta tn im i rozdziałam i 
„O byw a te li“ . Odkłada­
łem  moją wypowiedź do 

czasu ukończenia tej powieści, po­
nieważ sądziłem, że w  rozważaniach 
na temat 10-lecia powinna być za­
warta pełna m iara osobistych do­
świadczeń pisarza, od pierwszych 
prób po najświeższe. Szykowałem 
się więc do jak ie jś  obszernej i  k ry ­
tycznej analizy w łasnych książek, a 
przede wszystkim  ostatn iej, k tó re j 
b ru lion  jeszcze nie ca łk iem  wysechł 
po dwóch latach pracy.

A le  chw ila , gdy zasiada się do 
b iurka , jest pełna niespodzianek. 
Często tak się dzieje, że czysta ka rt­
ka papieru w yw o łu je  w  człowieku 
nieprzewidziane pokusy czy skoja­
rzenia, których sekundę przedtem 
nie m ia ł w  głowie. I w łaśnie dziś, 
kiedy zacząłem się zastanawiać nad 
pierwszym  zdaniem ankietowej w y­
powiedzi, .Zobaczyłem raptem  ubieg­
łe lata hie jako „drogę rozwoju 
twórczego“  czy „okres ew olucji ideo­
wo-artystycznej“ , ale po prostu jako 
kaw a ł życia, jako potężny, po ludz­
ku przeżyty czas.

N ie ma dziś w  Polsce człowieka, 
k tó ry  by mógł odłączyć swoje we­
wnętrzne doświadczenia od treści 
tych lat. S iła ich przemian kszta łtu je 
nie ty lko  historię. Każdy z nas był 
9 la t temu k im  innym , niż jest w 
dn iu  dzisiejszym, każdy stawał się 
uczestnikiem i św iadkiem  niezna­
nych sytuacji w  swym  osobistym ży­

ciu, zdum iewał się w  obliczu ich no­
wości i chcąc albo nie chcąc musiał 
dokonywać re w iz ji swego postępowa­
nia i  myślenia. Nie sądzę, by wiele 
było epok, w  k tórych życie po tra fiło  
rów nie zaskakiwać człowieka.

W m aju  1946 roku przyjechałem  
z K rakow a do Łodzi. M ia łem  już  w 
walizce gotowe maszynopisy „D re w ­
nianego kon ia“  i „M iasta  niepokona­
nego“ , w yc ink i kilkudziesięciu  fe lie­
tonów i a rtyku łó w  drukow anych w 
„O drodzeniu“  i „P rzek ro ju “ , 29 u- 
kończonych la t oraz spokojne poczu­
cie spełnionego obow iązku wobec 
współczesności. Opuściłem K raków , 
ażeby rozpocząć stałą współpracę z 
redakcją łódzkie j „K u źn icy “ . Łódź, 
k tó rą  przecież znałem z dzieciństwa, 
wydała m i się brzydka i  szara w po­
rów naniu z urodą krakowskiego 
Rynku i  P lant. N iew iele było jed­
nak czasu na refleksje. W padłem w 
sam odmęt sporów i polem ik, od k tó ­
rych wrzało w ówczesnym łódzkim  
środowisku lite rack im . Redakcja 
„K uźn icy “  składała się z dwóch k l i­
tek, przedzielonych chudym prze­
pierzeniem. W pierwszej urzędowały 
sekretarki, w  d rug ie j kom ite t redak­
cyjny. Często stuko t maszyn do pisa­
nia byw ał zagłuszany przez rozdzie­
rające okrzyk i dyskutantów , wśród 
których przeważał zazwyczaj grzm ią­
cy tenor Stefana Żółkiewskiego. Do­
prawdy, nie szczędzono sobie w tych 
dniach najostrzejszych słów.

„K uźn icy “  zarzucano wtenczas i 
później szereg błędów, które n iew ąt­
p liw ie  popełniała. W  żadnym razie 
jednak nie dałoby się je j zarzucić o- 
bojętności — zim nej, beznamiętnej 
postawy wobec życia i sztuki. Od­
czułem to na w łasnej skórze. Dość 
szybko w yb ito  mnie ze złudzeń na 
temat moich książek. N igdy nie za­
pomnę zdumienia, z ja k im  przeczyta­
łem d o tk liw ie  ostrą recenzję Adama 
Ważyka o „D rew n ianym  kon iu “ ; i 
bezsennych nocy po złośliwych uwa­
gach Jana K otta  o „M ieście niepoko­
nanym“ . Jeśli nawet nie ze wszyst­
k im i zarzutam i mogłem się wówczas 
zgodzić, to przecież fak t, iż  po raz 
pierwszy zetknąłem  się z oceną k ry ­
ty k i ideologicznej, wyrażającej św ia­
topogląd, k tó ry  uznawałem za w ła ­
sny, musiał na mnie wywrzeć głębo­
kie wrażenie. B y ł to okres poprze­
dzający pierwsze wybory, dni ostrej 
w a lk i z reakcją m ikołajćzykowską. 
Na m urach łódzkich kam ienic coraz 
to po jaw ia ły  się klepsydry z nazwi­
skami zabitych działaczy party jnvch . 
Ty lko ślepiec by wówczas nie do­
strzegł jedynej drogi, jaka się o tw ie 
ra ła przed lite ra turą .

Ten okres, lata 1946 — 48, uwa­
żam za rozstrzygający, jeś li idzie o

mój stosunek do własnego pisania. 
W alka polityczna i ciągła, nieprze­
rwana dyskusja o zadaniach lite ra ­
tur.' — tw orzy ły  n iejako naszą co­
dzienną egzystencję. Nie gardziło się 
wówczas żadną okazją sięgnięcia po 
pióro; każdy — poeta czy powieśeio- 
pisarz — stawał się w  potrzebie pu­
blicystą. Napisałem w  tym  czasie 
sporo a rtyku łó w  na tem aty po litycz­
ne i lite rack ie ; nie sądzę, by to był 
czas stracony. W pracy publicystycz­
nej uśw iadam ialiśm y sobie ważne 
treści ideowo-literackie, k tóre póź­
niej stały się m aterią i tworzywem  
powieści lub wierszy. Pamiętam, że 
z każdym dniem  uświadam iałem  so­
bie coraz w yraźnie j odpowiedzial­
ność, ciążącą na pisarzu. Wierzcie 
m i, że nie jest to frazes. Uczyłem 
się w owych dniach mojego zawo­
du. Dotychczas uważałem pisanie za 
rodzaj wyśm ienitego pokazu in te li 
gencji, uczuć i  pe rfekc ji — pokazu 
przeznaczonego przede wszystkim  
dla znawców. Dopiero w  łódzkich la­
tach, gdy poznawałem naocznie 
zw iązki tączące myśl z rzeczywisto­
ścią, kiedy przekonywałem  się co 
dnia, że słowo ma wagę uczynku, a 
książka staje się nieraz faktem  o 
w ie lk ie j sile działania — dopiero 
wtedy stało się, dla m nie oczywiste, 
czym jest lite ra tu ra  i k im  powinien 
być pisarz.

W tym  czasie zacząłem pisać cykl 
„M iędzy w o jnam i“ . Zrazu zamierzo­
ny jako cztery opowiadania, roz­
rósł się w ciągu czterech la t w czte­
ry  powieści. G dybym  m ia ł najkrócej 
określić, o co chodziło m i w tych 
książkach, powiedziałbym , że m iały 
one przedstawić losy k ilk u  ludzi, ja ­
ko funkcję  dokonanego przez nich 
wyboru w obliczu sprzecznych sił. 
nurtu jących kapitalistyczne społe­
czeństwo. Usiłowałem  włożyć w  te 
powieści wszystkie doświadczenia,

przekonania i  obserwacje zgroma­
dzone w ciągu k ilkunastu  lat, odkąd 
zacząłem myśleć. A  zarazem stara­
łem się pisać je tak, ażeby były do­
stępne dla najw iększej ilości ludzi. 
Sądzę, że dziś mam dość jasny po­
gląd na to, czy, i o ile, m i się to u- 
dało.

Czas, w  k tó rym  pisałem „Samso- 
na“ , „A ntygonę“ , „T ro ję  — miasto 
o tw arte“ i ostatnią część cyklu — 
„Człow iek nie um iera“  .należał do 
tych okresów, kiedy narastające z 
każdym dniem  treści prześcigają rę­
kę pisarza. Ileż razy prześladował 
mnie strach że po prostu nie nadążę 
za życiem! Że wciąż jestem w ty le  
za zbyt prężną i zmienną rzeczyw i­
stością! M imo, iż akcja tych powie­
ści toczy się na ogół przed lub pod­
czas w o jny i nie dotyczy spraw ści­
śle wspótczasnyfch, to jednak nowe 
zjawiska, rodzące się dosłownie co 
dzień w  latach, kiedy pracowałem 
nad Jakubem Goldem i Szarlejam i, 
m ia ły nieprzeparty w p ływ  na mój 
stosunek do tych postaci i ich losów. 
Nieraz trudno m i było walczyć z po­
kusą, by przeskoczyć parę lat 
i przenieść akcję w  teraźniejszość, 
natychmiast, nie zw lekając! K iedy 
indzie j czas istotn ie doganiał moich 
bohaterów — na przykład Juliana 
Szarleja, którego w brew  początko­
wym  projektom , postarałem się uka­
zać w  sytuacji znajomej naszym 
dniom : na tle  paryskiego kongresu 
naukowców, wykorzystanego dla 
w a lk i o pokój. K iedy indzie j znowu 
bywało odwrotn ie: musiałem się co­
fać do dn i niemal zamierzchłych, 
podczas gdy za oknem, przy którym  
stało moje b iurko , p ię trzy ły  się spra­
wy na jg łęb ie j poruszające wyobraź­
nię.

Nie była to jedyna trudność, zw ią­
zana z pracą nad cyklem. Każdy tom 
ob jaw ia ł m i nowe moie słabości. Do­

strzegałem w  s ty lu  n iektórych fra ­
gmentów nieprzewalczoną jeszcze 
gruntow nie skłonność do formalnego 
popisu. Nieraz za późno uświadamia­
łem  sobie błędne rozwiązania czy 
komentarze, których źródła leżały w  
nie dość przemyślanych pojęciach o 
życiu, w  nie do końca zrzuconych ba­
lastach ideologicznych. W  pewnych 
rozdziałach napotykałem  trudności w 
przedstaw ianiu środowisk, które zna­
lem  niedostatecznie, "zwłaszcza śro­
dowisk robotniczych. Często nęciła 
mnie drobna sensacja psychologicz­
na, często również cofałem się przed 
trudnym  epickim  sty lem  opisu, szu­
ka jąc ' w yjścia w  ła tw ych urokach 
sty lizacji.

W ydaje m i się jednak, że w  cyk lu  
„M iędzy w o jnam i“  zmieściłem mak­
symalną sumę m ojej ówczesnej w ie­
dzy o ludziach i sprawach, które opi­
sywałem, i że w tych czterech do- 
wieściach zawarł się — na moją 
skromna m iarę — swoisty stóp do­
świadczeń z różnych okresów — do­
świadczeń i fałszywych i słusznych, 
pozornych i istotnych, a w  każdym 
razie dość charakterystycznych dla 
zjawiska przerastania starych m yśli 
i wyobrażeń w  nowe, ukształtowane 
przez współczesność.

Cechą życia w  kra jach budujących 
socjalizm  jest między innym i to, że 
pisarz kończąc swoją pracę nad 
książką ma dużo w ięcej do 'powie­
dzenia, niż w  c h w ili kiedy już rozpo­
czynał. Za każdym razem, gdy odda­
wałem powieść do druku, prześlado­
wało mnie uczucie, że to, co zanoszę 
wydawcy, jest stokroć uboższe od te­
go, co bym  mu przyniósł, gdyby mi 
pozwoli! tę samą książkę napisać 
jeszcze raz od początku, ale to zaraz. 
I nie jest to ty lko  skutek doświad 
czeń, nabytych w samej pracy, lecz 
dzieło czasu, k tó ry  up łyną ł w je j 
trakcie. Czasu socjalistycznego — 
czyli nieustannego potoku nowych 
zdarzeń, z jaw isk, ludzi, pojęć i rze­
czy; szybkiego nurtu , k tó ry  nieprze­
rwanie płynąc zmienia i wzbogaca 
dno świadomości każdego człowieka, 
a przede wszystkim  artysty. K ręci m i 
się w giow ie na myśl, ile  się stało od 
chw ili, kiedy zacząłem pisać „Samso- 
na“ , do dn ia ukończenia powieści o 
Tolu Szarleju. B y ł to przecież okres 
w ie lk ich kongresów w obronie poko­
ju  i wybuchów nowych ognisk wo­
jennych; w a lk  z odchyleniam i w  ło­
nie p a rtii i początków Planu Sześcio­
letniego; budowania pierwszych no­
wych dzie ln ic warszawskich i pod­
staw socjalistycznego ro ln ic tw a ; zjed­
noczenia ruchu robotniczego w Pol­
sce i wyzwolenia Chin Ludowych. 
Dorzućmy do tego trzy  W alne Z jaz­
dy Zw iązku L ite ra tów  Polskich, na 
których padły zasadnicze hasła w a l­
k i o socjalistyczną lite ra tu rę , a nie 
trudno będzie zrozumieć ja k im

wstrząsom i  bodźcom ulegała w  
tym  k ró tk im  bądź co bądź czasie 
wyobraźnia pisarza.

A le i z tego w yp ływ a ją  wnioski. 
Jestem najg łębie j przeświadczony, że 
na jisto tn ie jszym  w arunkiem  rozwoju 
każdego artysty jest ak tyw ny udział 
w ow ym  potężnym nurcie nowych 
zjaw isk. Jeśli samotność mogła być 
niekiedy źródłem buntów  dla tw ó r­
ców w  epokach ubiegłych, to dziś nie 
ma nic bardziej jałowego, niż pisarz 
broniący sw o je j izo lacji. W iem, że 
istnieje typ  artysty skłonnego raczej 
do re fle ks ji n iż do działania i w iem , 
że okresy samotności są nieraz ko­
nieczne i zapładniające. A le  rzecz w  
tym , iż refleksyjność ma dzisia j sen­
sowną treść ty lko  w zetknięciu z ży­
w ym  działaniem  kszta łtu jącym  jakąś 
cząstkę społeczeństwa.

Jeśli odpowiedź na ankietę ma bvć 
zupełnie szczera, nie mogę zataić, że 
przez d ług i czas stron iłem  od wszel­
k ie j działalności, inne j niż praca 
przy b iu rku . Gdy wiosną 1949 roku 
przeprowadziłem  się z Łodzi do W ar­
szawy i stanąłem wobec perspekty­
w y aktyw ne j pracy organizacyjnej w  
Zw iązku L ite ra tów , nie by ł to dla 
mnie moment lekk i. Przyjechałem z 
ledw ie rozpoczętym ostatn im  tomem 
cyklu , chciałem  go zakończyć we 
względnym  spokoju. Zamiast tego 
znowu znalazłem się w  samym cen­
tru m  sporów i dyskusji, w  w irze po­
lem ik  i haseł. Toczyła się wówczas 
najgorętsza batalia o realizm  socja li­
styczny. W związku z tym  zaczęły 
się wyłan iać pro jek ty  zmian sta tu­
towych i organizacyjnych, a na W al­
nym  Zjeżdzie w  roku 1950 zagrzm iał 
z m ównicy tenor Jerzego Putram en­
ta. Na jesieni tego roku po wstały 
sekcje twórcze Zw iązku L ite ra tów , 
w  których organizowaniu byłem dość 
czynny; powierzono m i nad n im i 
opiekę na okres kadencji nowych 
w ładz związkowych.

W  ciągu trzech przeszło la t, które  
up łynęły od tego czasu, zebrałem 
więcej obserwacji, niż w  ciągu pię­
ciu poprzednich. Obserwacji, to zna­
czy nie ty lko  spostrzeżeń dokona­
nych na innych ludziach, lecz rów ­
nież wniosków na tem at samego sie­
bie. W nowych sytuacjach każdy 
człowiek stwierdza w sobie pewną 
sumę nowych cech, jak  gdyby ra p ­
tem powołaną do życia; dostrzega 
również podobną sumę nowych cech 
w swoim otoczeniu. Z początku jest 
zaskoczony i w ita  te ob jaw y jako coś 
zdumiewającego. A z czasem za­
czyna rozumieć, że są to cechy i pra­
wa wstępujących układów  społecz­
nych, rodzącej się psychologii i mo­
ralności. Niepostrzegalnie przyswaja 
je sobie, stają się jego własnością, 
chce je przekazać innym . Zaczyna 
uczestniczyć w  systemie socjaiistycz- 

(Dokończenie. na str. 7)
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M E L A N I A  K I E R  C Z Y N  S R A

Czyżby filozofia kapifulanctwa w

N ie  m am y ostatnio w  na­
szym życiu lite rack im  
w ie lk ich  ba ta lii na tem at 
dróg rozw oju naszej lite ­
ra tu ry  Stwierdza się ten 
stan rzeczy od czasu do 

czasu w dyskusjach związkowych,
dodając jednocześnie, że nie znaczy 
to byna jm nie j, ażeby watka klaso­
wa, jaka toczy się przecież w na­
szym życiu, nie znajdowała odbicia 
w  lite ra turze .

Po prostu — nie dochodzi u nas 
do ściaramia się zdań, bo w ogóle 
zby t rzadko fo rm u łu je m y w tej
dziedzinie ja k ie ko lw ie k  sądy bar­
dziej ogólnej na tury.

W  tej sy tuac ji z jaw isk iem  nieco­
dziennym  jest próba w yc; lgn ięc ia  
w n iosków  z dotychczasowej naszej 
p ra k ty k i lite ra c k ie j i k ry tyczne j, 
próba podjęta przez Flaszena w  re­
feracie wygłoszonym na Sekcji Pro­
zy ZLP, a w yd rukow anym  w  nu­
merze 50 „Życia L ite rackiego“  pt. 
„Z o ilow e  diagnozy i proroctw a“ .

Drogi, ja k ie  Flaszen wskazuje 
tam  polskie j lite ra tu rze  współcze­
snej, w yw o ła ły  natychm iast na 
Sekcji Prozy mocny i  zasadniczy 
sprzeciw, ja kko lw ie k  wszyscy dys­
kutanci z przyjemnością podkreślali 
sam fak t sięgnięcia do bardziej za­
sadniczych zagadnień.

Teraz, gdy leży przed nami już 
w yd rukow any tekst, bardzie j umo­
ż liw ia ją c y  m erytoryczną i  szczegó­
łow ą dyskusję niż tekst jednorazo­
w o usłyszany — w a rto  wrócić do 
spraw tam  poruszanych.

P U N K T  W YJŚCIA 
CZY P U N K T DOJŚCIA?

Na X IV  Plenum  Zw iązku Pisarzy 
Radzieckich poświęconym dram a­
tu rg ii Fadiejew  w  przem ówieniu 
swoim  tak określa, czym jest m i­
strzostwo pisarza:

„M istrzostw o — to opanowanie 
trudnego do u jarzm ien ia  nowego 
m a te ria łu  życia i um iejętność u ja rz ­
m ienia go środkam i sztuki. Zada­
niem  sztuk i jest odtworzenie posta­
ci ludzkich, ich stosunków i starć. 
A le  n ie  można ukazać praw dy po­
staci — m ów i da le j Fadie jew  — nie 
przetw arza jąc w sztukę wszystkie­
go, w  czym się cha rakter postaci 
przejawia. „P isarz osiągnie to w te- 
iy  ty lko , jeś li w ie lo rak ie  prze jawy 
życia przepuści przez pryzm at swo­
je j indy w iduatności artystyczne j, 
swego rozumu, swego se~ca. M i­
strzostwa nie osiąga się an i ła tw o, 
an i szybko...“

W  św ietle  te j w ypow iedzi głębo­
ko  p raw dz iw e j i  słusznej, tchną 
swoistą lekkom yślnością nieco iro ­
niczne siowa a rty k u łu  Flaszena: 

„B ohater ma być plastyczny i  ży­
w y , obraz rzeczyw istośc i.. nieuprosz- 
czony i p raw dziw y, budowa u tw o ru  
ha rm on ijna  i  interesująca, polszczy­
zna nienaganna — nie są to wszak 
żadne postula ty, ty lk o  elem entarne 
w a run k i, k tó rych  spełnienie uspra­
w ie d liw ia  ubieganie się o m iano 
pisarza“ .

K w a lif ik u ją c  ja ko  _ „e lem entarne 
w a ru n k i"  — a nie „żadne postula­
ty “  — to w  czym Fadiejew  w idz i 
m i s t r z o s t w o  pisarskiego rze­
m iosła, Flaszen usuwa , w łaściw ie z 
pola swojego w idzenia naszą trudną 
i  upartą watkę o lite ra tu rę  socja­
listycznego r e a l i z m u .  Plastykę  
i  nieuproszczoną prawdę postaci i 
obrazu rzeczywistości naszej, a więc 
rzeczyw istości nowej, czy li to co 
jest dla nas punktem  niełatwego a 
raczej jakże trudnego dojścia 
u jarzm ien ie  środkam i sztuki nowe­
go m ateria łu  życia — Flaszen tra k ­
tu je  jako  na.sz punkt wyjśc ia , poza 
k tó rym  zaczynają się dopiero wszel­
k ie  problem y naszej lite ra tu ry . N ic 
dziwnego, że sprawdzając postula­
ty  z twórczością, dochodzi do w n io ­
sków, k tóre by łyby niebezpieczne 
w  swoim  kap itu lanctw ie , gdyby nie 
b y ły  tak bałam utne.

SENS G ENERALNY

N ie doceniając wagi trudne j i m o­
zolne j drogi stopniowego u ja rzm ia ­
nia  nowego m ateria łu , drogi, jaka 
jedyn ie  p r o w a d z ić  może w  na jlep­
szych osiągnięciach do plastycznego 
i  nieuproszczcnego, a dodajm y ta k ­
że: nie skrzyw ionego przedstaw ie­
nia  praw dy naszych czasów, F la­
szen wpada w pewnego rodzaju 
znachorstwo. Przekreśla on w ie lką  
m ag istra lę  rea listycznej epickie j 
twórczości, na k tó re j na m iarę 
„rozum u i  serca“  każdego autora, 
na m iarę jego doświadczenia, zna­
jomości życia i po jm owania dróg 
rozw ojow ych, na m iarę jego talen­
tu  i  s iły  ognia jego um iłow ań i n ie­
naw iści, a także na m ia ię  jego p i­
sarskiego w yrob ien ia  — rodzą się 
książki lepsze i gonsze, czasem zu­
pełn ie marne, a nieraz bardzo do­
bre, będące kam ien iam i m ilow ym i 
na drodze rozw oju naszej lite ra tu ­
ry  rea lizm u socjalistycznego 1
wskazuje lite ra tu rze  naszej trzy 
odrębne drogi, z k tó rych  każda w 
założeniach swoich różni się od oo- 
zostałych. i  z n im i się me prze„i

Te trzy  drogi m ają odpowiadać 
trzem  typom  praw d zhierarch.zo- 
wanych na niższe i wyższe.

D w ie dolne kondygnacje owej 
tró jkondygnac jow e j lite ra tu ry  ma­
ją  być lite rack im  wyrazem  „praw a 
doraźnej ag ita c ji“ , a więc prawd 
„w  pełni racjonalnych“ , „dotyczących 
zagadnień zbiorowości i podporząd­
kow ujących im zaw ik łan ia  in d y w i­
dualnego losu ludzkiego, k tó rym  
po-łurgują się ja ko  ilustrac ją  przed­
sięwzięć i procesów szerszych“ 
(Dopiero w  trze le j  kondygnacji 
gdy opuszczamy dziedzinę „prawe1

doraźnej a g ita c ji“ , a więc' w  tw ó r­
czości . ep ickie j, nastąpi równowaga 
zagadnień zbiorowości ( zaw ik łań 
indyw idualnego losu).

W ramach zaś tych .,węższych“  
prawd rozróżnia Flaszen ponadto 
dążenie do „po lityczności najdosło- 
w n ie jsze j“ , któ ra  domaga się rezy­
gnacji z realizm u psychologicznego 
i realizm u szczegółów ra  rzecz rea­
lizm u postaw ideologicznych. „N a j­
dosłowniej po lityczne“  praw dy na j­
lepie j w yrazi, zdaniem Flaszena, l i ­
te ra tu ra  typu osiemnastowiecznej 
racjonalistycznej pow iastk i filozo­
ficznej, operująca „n ierzeczyw isty­
m i z punktu  widzenia potocznego 
doświadczenia ku k ie łka m i“ .

P rzykładem : W ojna skuteczna
Andrzejewskiego, na lite ra tu rę  te­
go typu. wskazuje Flaszen ja ko  na 
pierwszą (i n iem al główną) z dróg 
ja k im i w in n i kroczyć nasi lite rac i 
w poszukiwaniu wyrazu dla naszej 
nowej rzeczywistości i  je j zmagań.

Następna z kole i droga prowadzić 
ma do „socjalistycznej powieści śro­
dow iskow e j“ , zrodzonej z dążenia 
do „polityczności w  znaczeniu nie­
co szerszym“ . Jak wyobraża sobie 
Flaszen specyficzne cechy tego ro­
dzaju powieści? Ma ona ukazać ja k  
„polityczność ta fun kc jon u je  w  ży­
ciu“ , powieść środow iskowa nie ma 
rezygnować z realizmu, szczegółów 
pod w arunk iem  jednak, że au tor 
będzie z tych szczegółów wyciągał 
jedyn ie  w n ioski mieszczące się w 
ramach owych „p ra w d  doraźnej 
a g ita c ji“ , nie będzie natom iast k u ­
s ił się o w n ioski inne, „w yższe j“ 
m ora lne j na tury, wybiegające poza 
sferę racjonalnych praw d i  zarezer­
wowane dla ep iki.

Solidnie, porządnie opisywać — 
oto naczelne zalecenie Flaszena dla 
autorów , m ających iść torem  „so­
c ja listyczne j powieści środow isko­
w e j“ . O trzym am y — sądzi Flaszen 
— powieść dekum entam ą, k tó ra  bę­
dzie rzeczową k ron iką  naszego w ie­
ku. Będzie to  opis życia  m urarzy, 
in te ligen tów , junaków  SP, Nowej 
H u ty  i  POM-ów...

Do spraw ep ik i w róc im y później. 
Tu należy podkreślić, że rezerwu­
jąc epikę dla w ybranych, k tórzy  
je j wym aganiom  po tra fią  w  pełn i 
staw ić czoło (a ja k  w iadom o gros 
tw órców  nie  składa się z ko ry fe ­
uszy, a już  n ik t  od koryfeuszostwa 
nie zaczyna), skazujemy, w  myśl 
postulatów Flaszena, ogromną w ię k ­
szość obecnie piszących na rac jo ­
na listyczną m etafo rykę bądź -natu- 
ra listyczne opisywactwo, czy li pcha­
m y tw órców  tych na drogi, k tó re  
do ep ik i w  ogóle n ie  prowadzą.

Jest rzeczą ciekawą, pom ija jąc 
ju ż  w szystkie inne żałosne konse­

kwencje tego stanu rzeczy, gdyby 
tenże nastąpił — na ja k ie j m ierz­
w ie wyrosnąć ma kiedyś w  .przy­
szłości epika owych wybrańców?

PODSTAW Y D IA G N O ZY  
I  T E R A P II

Zastanówm y się jaka konkre tna 
praktyka lite racka zrodziła powyż­
sze postulaty?

Z jednej stro>nv — ..Wojna sku­
teczna“ , jako doświadczenie ocenio­
ne pozytywnie, doświadczenie wzor­
cowe.

Z d rug ie j strony — powieści 
Brauna i  B ieńkow skie j, ja ko  do­
świadczenie ocenione przez Flasze­
na m nie j lu b  bardzie j negatywnie.

Zarów no „Lewam ty“  ja k  „Dach 
nad głową“  zalicza Flaszen do po­
wieści, k tóre odcinają się od prze­
ciętności, przyznaje im  bogactwo 
treści i obserwacji, zarzuca im  na­
tom iast, że — ja kko lw ie k  m ają one 
konstrukc ję  polityczną organizują­
cą m ateria ł, jednakże zaw iera ją 
m nóstwo elem entów pozaczynanych 
ale nie rozprowadzonych, nie uhie- 
rarchizowanych, pozostawionych bez 
w yciągnięcia w n iosków  głębszych, 
nie służących żadnym  bardziej 
is to tnym  rozw iązaniom .

Pom ińm y sprawę, że zarzut ob­
serwacji, k tó re  nie służą głębiej 
zahaczonym uogólnieniom , jest 
is to tny raczej w  odniesieniu do po­
wieści B ieńkow skie j, an iże li do 
„Le w a n tów “ . N ie o to chodzi w  te j 
chw ili.

Chodzi o to, jaką refleksję po­
w inna  budzić w  k ry ty k u  powieść, 
k tó ra  zdradza, że au to r je j da je so­
bie na ogół radę z przedstaw ieniem  
postaci i rea liów  jakiegoś w yc in ­
ka życia, lecz że jego zm ysł obser­
w acy jny  cechuje powierzchowność, 
stąd m nóstwo owych, ja k  je  F la ­
szen nazywa, „ponaiszywanyeh fa l­
banek“ , p rzy  jednoczesnym b raku  
dostatecznego pogłębienia obrazu 
rzeczywistości, takiego pogłębienia, 
przy k tó ry m  w  każdej obserwacji, 
jak  słońce w  k ro p li wody, od b ija ła ­
by się jakaś prawda głębsza i  is to t­
na.

Sądzę, że powieść taka pow inna 
budzić re fleks ję , iż au to r je j, um ie­
jący spostrzegać ale nie dość do­
c ie k liw y , może mieć szanse da l­
szych i  doskonalszych osiągnięć na 
drodze ep ick ie j twórczości, jeś li ta- 
le n t jego będzie dojrzewał, to zna­
czy: je ś li au to r na bazie czynnego 
zaangażowania w  życiu i  walce na 
słusznych ideologicznych pozycjach, 
będzie pogłębia ł swoje rozum ienie 
rzeczywistości, będzie ją  coraz 
wszechstronnie j poznawał i  doprar- 
ouje się własnego przeżytego do 
n ie j stosunku. Wówczas na pewno 
z ja w i się owa „syntetyzu jąca e lim i­

nacja“  obserwacji, k tó re j b ra k  cią­
ży u jem nie na powieści.

Jakie wskazania pow inien otrzy­
mać taiki au to r od k ry tyka?  U jaw ­
nien ie na tu ry  braków  w  jego utw o­
rze, zalecenie nieustannej pracy 
nad ujarzm ieniem  nowego mate­
r ia łu , k tóre stanow i trudną ale je­
dyną drogę do rzetelne j epiki.

A  co radzi Flaszen? Aus der Not 
eine Tugend machen — ja k  to 
określa n iem ieckie powiedzenie, 
czyli z tego co jest brak iem  uczynić 
zasadę naczelną!

Usiłujesz przepoić swoje obser­
wacje sensem głębszym, skojarzyć 
je  z w arstw ą najgłębszych przeżyć 
człowieka., ale nie dobrze dajesz 
sobie z tym  radę? W iele z twoich 
obserwacji „w is i ja k  fa lbank i byle 
jak  ponaszywane“ ? Porzuć te usi­
łowania, porzuć owo dążenie do 
głębi, ogranicz się, p rz y jm ij dobro­
wolnie zasadę ilustracyjności, wcie­
la j „p ra w dy  doraźnej a g ita c ji“  w  
obraz-koimentarz, k tó ry  posiadać 
będzie pozory życia, au to r bowiem 
ma nie rezygnować z rea lizm u 
szczegółów, ale nie kuś się o to, 
aby obrazy tw o je  zahaczały o n a j­
głębszą w arstw ę m ora lnych osą­
dów, wyZbądź się „ep ick ich  tę-> 
ęknot“  — radzi.

Jak i zysk z takiego saimoograni- 
czenia? „Czystość“  rodzaju powieś­
ci środow iskow ej, nieskażonej „e- 
p ick im i tęsknotam i“ , k tó rym  au tor 
n ie  um ie w  pe łn i sprostać? Ależ 
ten „czysty“  rodzaj będzie czystym 
na tu ra lis fycznym  opisywactwem  z 
ca łym  jego — a jakże! — rea liz­
mem szczegółów.

TYPOW E I  IN D Y W ID U A L N E
Zagadnienie typowości w yda je  

się d la  Flaszena ca łkow ic ie  w y ­
czerpane i  n ie  zasługujące na da l­
szą uwagę.

„Ile ż  jeszcze można powiedzieć 
—  ¡pyta —  ciekawych rzeczy o ty ­
powości, skoro w iem y już, że nie 
jest przeciętną statystyczną i  do­
puszcza syntetyzu jące rzeczywistość 
w y jaskraw ien ia? “

To lekceważenie dla spraw y ty ­
powości, cen tra lne j sprawy wszel­
k ie j rea listycznej sztuki, powoduje 
niejedną bałam utną przesłankę w  
rozważaniach Flaszena.

Ażeby przejść na g ru n t roku jący 
przesłanki bardziej słuszne, an iże li 
te, na k tó rych  oparł swoje w yw o­
dy  Flaszen, trzeba, ja k  sądzę, pod­
kreś lić  przede w szystkim  ja k  n a j­
mocniej jedno: typ  nie ty lko  nie ma 
n ic wspólnego ze schematem, lecz 
jest jego przeciw ieństwem . N ie  
m a  t y p o w e g o  p o z a  
i n d y w i d u a l n y m .  N ie: 
cechy typowe obok indyw idua lnych , 
xiecz: typowe poprzez indyw idua lne.

Z  PRO BLEM Ó W  L IT E R A T U R Y  RA I

O
W  zeszycie 12-ym miesięcznika 

„N o w y j M ir “  znajdujem y obszerną 
rozprawę k ry ty k a  W. Pomierance- 
wa „O  szczerości w  lite ra turze ". 
Punktem  w yjścia interesujących 
rozważań k ry tyka  jest pewien ro­
dzaj książek i sztuk teatra lnych, 
k tó rym  brak prostoty i  bezpośred­
niości, k tóre są sztucznie przez au­
tora konstruowane, robione według 
szablonu, wykoncypowane,^ a n.:e zro­
dzone z głębi uczuć i m yśli pisarza.

Nieszczerość niekoniecznie musi 
być jednoznaczna z kłam stwem . 
Nieszczerością jest w  rów nym  sto­
pn iu stylizacja, szablonc-wość, la - 
k ie rn ic tw o  w  lite ra turze . Czemu w  
swoim  czasie zawdzięczała tak  
w ie lk ie  powodzenie powieść episto- 
larna? Temu, że lis ty  m ia ły  w  
oczach czyte ln ika cechy na jw ięk ­
szej szczerości Czym przyciągały 
powieści awanturnicze? Ukazaniem 
bohaterów w  najrozmaitszych sy­
tuacjach. Co pasjonuje widza  ̂ w  
teatrze? M ożliwość „podglądania“  
ludzi, nie podejrzewających, że są 
przedmiotem obserwacji. Gdy ty lko  
niezręczny autor da nam do zrozu­
mienia, że żyjący na scenie ludzie 
wiedzą o naszej obecności na w i­
downi i każe im m ówić do nas, 
a nie do innych, żyjących na sce­
nie ludzi, w tedy" obserwowanie ich 
staje się dla nas nieciekawe, a lu ­
dzie na scenie czują się skrępowani.

H istoria sztuki i elementarne za­
sady psychologii w ie lk im  głosem 
sprzeciw iają się s z t u c z n y m  po­
wieściom i u tw orom  scenicznym. Za 
k ry te riu m  oceny dzieła literackiego 
należy przyjąć stopień jego szcze­
rości, czyli bezpośredniości. Szcze­
rość iest zasadniczym składn ik iem  
tej sumy uzdolnień, którą  nazywa­
my talentem. Szczerość stanowi  ̂ o 
różnicy między autorem powieści 
lub sztuki, a kom pilatorem . K om pi­
la to row i wystarczy rozum, spryt i 
doświadczenie. A u to r musi dyspo­
nować talentem, o talencie zaś 
świadczy przede wszystkim  szcze­
rość.

Skąd wzięia się sztuczność w na­
szej literaturze? — rozważa k ry ty k  
—- Przyczyn jest wiele. Pewną ro­
lę musiata tu odegrać często spoty­
kana u ludzi chęć obleczenia pra­
gnień w form ę ziszczoną. Niesłusz­
nie rozumiane znaczenie elementu 
rom antyki. N iew łaściw ie pojęte spo­
soby wyrażania radości życia w 
dziełach lite rack ich , lub też zwykłe 
uproszczenie, polegające na usunię­
ciu z powieści wszystkiego, co spor­
ne i niepewne. Albo wreszcie fa­
talny w p ływ  naszej k ry ty k i, operu­
jącej słynnym : „T o  nie typowe!“ 

Partia obnażyła śmieszność i szko­
dliwość tak ie j ponurej pstrożności.

s Z  c Z
Po co pisarzowi uciekać się do w y ­
biela jących nas kłam stw ? Nasza 
prawda nie jest przecież ani pła­
ska ani przyziemna. Pisarz nie ty l­
ko może, lecz musi zaniechać wszel­
k ich chw ytów , zm ierzających do 
prześliznięcia się obok spraw sprzecz­
nych i trudnych. Obowiązkiem  l i ­
terata znającego drogę, po k tó re j 
kroczy jego k ra j, jest śpieszenie mu 
z pomocą właśnie w  sprawach tru ­
dnych. L ite ra tu rze  naszej potrzeba 
budowniczych, a nie zawodowych 
trubadurów . T rubadur opiewa ra­
dość — budowniczy tworzy ją. P i­
sarz, którego źródłem natchnienia 
nie jest kasa wydaw nictw a, lecz na­
sze w ię lk ie  osiągnięcia i  dążenia, 
nigdy nie będzie zagłuszał proble­
m atyk i, lecz będzie szukał rozw ią­
zania każdego problem u naszych 
trudnych czasów. Po co nam idea li- 
zacja, skoro mamy własne ideały 
i zrea lizu jem y je!

A  jednak... — kon tynuu je  autor 
— ca łkow ita  szczerość, to zadanie, 
k tóre każdy pisarz musi rozw iązy- 

- wać po swojemu. N ie jest też wszy­
stko jedno — o jaką szczerość cho­
dzi. Książka sądzi o postępkach 
ludzkich. Decyduje o ludzkich lo­
sach. Jej szczerość musi być w y­
próbowana, musi być mężna... P i­
sarz musi wiedzieć, o co walczy; 
musi być absolutnie przekonany o 
słuszności sw o je j sprawy. N ie w o l­
no mu napisać ani jednej m artw e j 
l in ijk i.  Nie wolno mu bać się pro­
kuratora... Musi myśleć samodziel­
nie... I w tedy jego prawda zbiegnie 
się z naszą wspólną prawdą.

W rozmowie z „producentem  
sztampy“ , au tor między innym i py­
ta:

— ...Jakim  prawem  pisał pan o 
te j wiosce, skoro nie była ona dla 
pana „pępkiem  św iata“ , nie absor­
bowała pana bez reszty? Przecież ta 
wioska daleka jest jeszcze od idea­
łu, m im o to nie dostrzegłem, aby 
pan się tym  przejm ował. N ie ma w 
panu nienawiści do zła, dlatego nie 
mogłem się doczytać, jak  to zło 
zniszczyć. Nie patrzy pan dale j, niż 
sięga czubek pańskiego nosa — i 
dlatego pańska wioska żyje w y­
łącznie dniem dzisiejszym, wypada 
z naszej epoki...

— To już przechodzi wszelkie 
granice!... — oburza się na to 
„producent sztampy“ . — Co za w y­
magania! Nie pretenduję przecież 
do miana geniusza. Cel, ja k i sobie 
postawiłem, by ł zupełnie skromny.

— Oczywiście. A le nawet mając 
przed sobą skrom ny cel, nie ma Pan 
prawa, uciekać od spraw w ie lk ich  
i trudnych. Przeciwnie, musi pan 
ich szukać. W ie pan, iak trzeba 
pisać książkę o ludziach w malej

e r o ś c
wiosce? Tak, żeby przeczytał ją  
ca ły świat. Tak, tak, nie ma się 
czemu dziw ić. Is tn ie je  już mnóstwo 
książek o chłopach i  przystępować 
do pisania jeszcze jednej książki o 
nich trzeba tak, aby ukazać zagad­
nien ie w  zupełnie nowym  świetle. 
Inn ym i słowy, nie wolno pisać 
książki, jeżeli nie ma się prze­
świadczenia o je j n i e z b ę d n o ś- 
c i d la  lite ra tu ry .

—- A  więc zdaniem pana lite ra ­
tu rą  może parać się ty lko  geniusz?

— Nie. Najprawdopodobniej książ­
ka pana będzie przeciętna. A le  cel 
musi być w ie lk i, praca — nieustan­
na, po traktow anie zagadnienia — 
wyczerpujące. ’ Bo w każdym innym  
wypadku książka okaże się sztam­
pą. A  to szkodliwe dla lite ra tu ry , 
to ją dyskredytuje, tó zniechęca do 
n ie j czyteln ików. „Po co mam czy­
tać książki — m ów i czyte ln ik. — 
Przeczytałem już trzy. We wszyst­
k ich jest to samo...“  Dlatego więc 
pisarzom przyświecać powinno ha­
sło: zła książka jest gorsza, niż 
żadna.

I gdy zgnębiony pisarz powołuje 
się na wym ogi k ry ty k i,  na n iew ła­
ściwe stosunki w wydaw nictw ach i 
w  redakcjach, Pomierancew odpo­
wiada:

— K iepski z pana pisarz, skoro 
ciągle nagina się pan do kogoś. 
K ry tycy  nasi m ają wprawdzie spo­
ro grzechów na sum ieniu, nie przy­
pominam sobie jednak, aby ktoś 
żądał: piszcie źle, piszcie niecieka­
w ie! Co zaś tyczy stosunków w 
Zw iązku L ite ra tów  i w  w ydaw n ic­
twach — cóż to może obchodzić 
czyte ln ika ! Stosunki są niezdrowe? 
Niech je pan uzdrow i. A le  czy to 
przeszkadza panu pisać dobrze? K to  
uw ierzy, że dobra, ciekawa książka 
nie u to ru je  sobie drogi do druku? 
Tak tw ierdzą chyba ty lk o  obraże­
ni, .k tó rych  u tw o ry  znalazły apro­
batę wyłącznie w  ścisłym gronie ro­
dzinnym .

Na zakończenie swej rozprawy, 
autor rozpatru je  problem „O biekty  
i ludzie“ . — L ite rac i wszystko już 
przedyskutowali — sprawę swoich 
bohaterów, ich charakterów , spra­
wy typowości, gatunków lite rackich , 
itd., itd . Powstaje pytanie: czy ko­
nieczne jest to ciągłe powtarzanie 
się? Do pewnego stopnia — tak, 
gdyż pewne stare zagadnienia w  no­
wych warunkach przyb iera ją  nowe 
oblicze. Lecz czy nie czas już, towa­
rzysze, przejść do nowych zagad­
nień? L ite ra tu ra  stoi wobec ko­
nieczności wkroczenia na nowe to­
ry, my sami bowiem wkroczyliśm y 
w  nową epokę życia. I g łównym  za­
daniem ch w ili bieżącej jest dla k ry ­
tyk i skłonienie pisarzy do wzboga-

literaturze?
T y lk o  obraz czy postać bogato zin­
dyw idualizow ana może być postacią 
is to tn ie  typową. Toteż nie można 
mówić, jaik to czyni Flaszen, o ja ­
k im ś w yłącznym  zainteresowaniu 
dla typu, k tó re  ma jakoby prowa­
dzić do schematyzmu. Schematyzm 
powstaje w  w yn iku  ilus tracy jnoś­
c i (albo też odw rotn ie : ilu s tracy j- 
ność w yn ika  ze schematycznego 
podejścia), ilu s trac ja  godzi się ze 
schematem, jeśt bowiem jego swoi­
stą „obrazową“  odmianą. Typ na­
tom iast jest zaprzeczeniem schema­
tu, rodzi się, w y łan ia  się ku  nam 
z obrazu wszechstronnie z indyw i­
dualizowanego. Dlatego obraz w  
pełn i z indyw idua lizow any posiada 
najgłębszą wartość poznawczą, dla­
tego m. iin. twórczość epicka jest 
m agistra lą realistycznej prozy. Po­
znajem y i  w artośc iu jem y rzeczyw i­
stość, typ izu jem y zjaw iska, odsła­
niam y ich istotę uk ry tą  pod pozora­
m i rzeczy jedyn ie  w  tym  wypadku, 
je ś li przedstaw im y te zjaw iska w  
ich na jbardzie j konkre tnym  in dy ­
w idua lnym  wyglądzie. Epika w a l­
czy o spraw y najistotn iejsze suge­
ru jąc  czyte ln ikow i istotę rzeczy w y­
zierającą z je j na jbardzie j in d y ­
w idua lnych przejawów. Dążenie do 
ep ickie j pe łn i nie jest niczym  in ­
nym , ja k  dążeniem do typ izac ji, 
do podniesienia bogactwa in d y w i­
dualnych cech do godności »praw. 
typowych, do jaik najpełniejszego 
wyodrębnien ia i  udokum entowania 
tych typow ych spraw. I  na odw rót: 
rezygnacja z  in dyw idu a lizac ji, z 
ep ick ie j pe łn i, jest rezygnacją z 
w sze lk ie j głębszej typ izac ji.

A  przysłow iow a już „ka p ka  u  
nosa“ , o .której wspomina Flaszen 
na dowód, że pisarze nasi zrozu­
m ie li potrzebę in d yw idu a lizac ji po­
staci, n ie  ma, rzecz jasna, nic 
wspólnego z indyw idua lizac ją , jest 
co na jw yże j dodatkiem  do sche­
m atycznej ilu s tra c ji, dodatkiem , 
k tó ry  ma uczynić schemat nie tak  
beznadziejnie schematycznym.

Życie n igdy nie  schematyzuje 
z jaw isk, nie schematyzuje postaci., 
naw et reprezentantów te j samej 
społecznej w a rs tw y czy sytuacji. 
Tam, gdzie dla pisarza punktem  
w y jśc ia  jest bogata i  wszechstron­
na znajomość życia i  um iejętność 
dostrzegania is to ty  rzeczy pod po­
zoram i, będziemy m ie li do czynie­
nia z jednością typowego i  indy­
widualnego. Tam  zaś, gdzie znajo­
mość życia zawodzi, nie będzie ani 
typ iza c ji an i indyw iduailizae ji, lecz 
m nie j lu b  bardzie j schematyczne 
ilu s trac je  okraszone rozm a itym i 
„ka p ka m i“ .

Uczuciem ja kb y  zdziw ien ia  k w i­
tu je  Flaszen fak t, że powjjeść B ień­
kow skie j, n ie  schematyczna prze-
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cenią tem atyk i, do nowego po trak­
towania w ie lu  problemów. To na j­
ważniejsze, gdyż czyte ln ik  musi 
czerpać n o w e  z lite ra tu ry .

Pomierancew wskazuje n iew yko­
rzystane w  pe łn i źródła problemów: 
życie gospodarcze k ra ju , sprawy by­
towe, sprawy nrzyszłości. Wracając 
po w ielekroć do wspaniałego repor­
tażu Owieczkina „Dzień powszedni 
w  re jon ie“ , autor podkreśla o lbrzy­
m ie znaczenie te j „p ion ie rsk ie j“ 
pracy: „K ry ty c y  g łow ią się nad 
tym , ja k i pow inien być k o n f lik t  w  
naszych warunkach, gdy nie ma 
ku łaka  lub ślamazarnego przewodni­
czącego kołchozu. Przyszedł zaś 
praw dziw y artysta i zaczerpnął kon­
f lik tó w  pełne garście — proszę, 
bierzcie! Lub słusznie j: p rzy jrzy jc ie  
się, a sami zobaczycie. Przecież za­
sadniczego zia u nas nie ma, um ie j­
cie więc dopatrzeć się w ie lkiego zła 
w  m ałych sprawach, um iejc ie do­
strzec w ie lk ie  zło na przykład w  
podwójnych uczuciach kom bajnisty, 
k tó ry , z jednej strony zainteresowa­
ny  jest w zbiorach rzadkiego zbo­
ża, z d rug ie j zaś — w  wysokich 
plonach. Oto jaka zdarza się jesz­
cze u nas różnorodność zła !“

Dużo uwagi poświęca autor za­
gadnieniu przewagi ciężaru gatun­
kowego fak tów  nad sprawą czło­
w ieka w  książce. „To, że w  książ­
ce fak ty  panują nad człow iekiem , 
jest jedną z przyczyn je j k ró tk ie ­
go życia. W ydarzenia zm ienia ją się, 
ustępują nowym  — dezaktua lizu ją 
się więc u tw o ry , poświęcone ich 
opisowi.

M ów i się u nas: „napisałem  po­
wieść p rodukcyjną“ , „w ydałem  
książkę o hand lu“ , „zrob iłem  sztu­
kę o Am eryce“ . Inaczej mówiąc, p i­
sze się me o ludziach, lecz o w y­
darzeniach. Oczywiście, można i 
trzeba pisać , książki aktualne. Lecz 
ciągłe utysk iw an ia, że życie nasze 
zbyt szybkim i krokam i idzie na­
przód, że trudno za nim  nadążyć — 
to dowód bezsilności twórczej pisa­
rza. P isarzowi nie wolno stwarzać 
tak ie j sytuacji, w k tó re j przerażał­
by go każdy nowy kom un ika t ra­
diowy. Jeżeli powieść przy tym  
„załam uje się“  i „przepada“  — to 
nie była ona powieścią“ .

W Zw iązku Radzieckim zm ienia­
ją Się i będą się zm ienia ły zada­
nia ch w ili bieżącej, lecz nie per­
spektywa. Dlatego wiec. dzień dzi­
siejszy możemy bez obawy wnieść 
do lite ra tu ry . Lecz pisać trzeba 
przede w szystkim  o człow ieku, a 
nie o samych faktach. W tedy nie 
ty lk o  nie znajdziem y się „w  ogonie 
wydarzeń“  lecz u to ru jem y drogę 
nowym  myślom i przedłużym y ży­
cie naszych książek. Las.

cięż, n ie  jest jednak powieścią w y ­
sokiej próby Cóż, schematyzm nie 
jest jedynym  „szkodnik iem “ naszej 
współczesnej powieści, ja kko lw ie k  
napsuł nam wszystkim  dosyć k rw i. 
T rudne j drodze przetwarzania no­
wego m ateria łu  w praw dziw y i  
nieuprosziCzony obraz rzeczywistoś­
ci w  sztuce towarzyszyć będzie je­
szcze niejeden rodzaj błędów, 
uproszczeń i  skrzyw ień.

A le  żeby na te j drodze iść na­
przód a nie cofać się, nie wolno po­
stulować  dobrowolnych samooigra- 
niczeń, w  rodzaju dobrowolnego 
przyjęcia zasady ilustracy jności. 
Trzeba m ierzyć s iły  na zam iary, n ie  
zniżać dobrowolnie lotu, i żadne 
„zw ichnięcie grzb ie tu“ , zamazania 
„czystości“  rodzaju lite rack iego nie 
pow inny od tego odstręczać. T y lko  
w  ten sposób powstać może z cza­
sem w ysokie j próby epika naszej 
epoki.

„W ŁA S N Y  F ILO ZO FIC ZN Y  
PO RZĄDEK P IS A R ZA “

Na wywodach Flaszena zaciąży­
ło „szufladkow anie“ , w idzenie 
wszystkiego z osobna. Nawet w te ­
dy k iedy dek la ra tyw n ie  akceptu je  
d ia lektyczną jedność procesów, za­
sadnicze w n ioski i  oceny opiera na 
„poszufladkow anym “ obrazie zja­
w isk.

W ypływ a stąd mnogość katego­
rycznych podziałów i  przeciwsta­
w ień. P raw dy racjonalne —  i  
p raw dy m ora lne nie dające się 
sform ułować W sądach logicznych, 
ob iektyw na wym owa czynów — i  
skom plikowane zależności działań 
i  in te nc ji, p rym a t praw id łow ości 
ogólnych — i  p rym a t szczegółowych 
zawęźleń ko le i jednostkowych; ta ­
k ie  są te kategoryczne ,ycięcia“  
przez rzeczywistość, przez z ja w i­
ska, k tó re  się w  ogóle sensownie 
rozciąć w  ten sposób nie dadzą. 
W eźmy choćby dziedzinę s p ra w  
„rozw iązanych“  i „n ierozw iązanych“ .

Zawód m iłosny, /przeżycie tak ich  
ciosów ja k  śm ierć m a tk i, krzyw da 
wyrządzona przy jac ie low i, posądze­
nie o złe in tencje, gdy chciało się 
czynić dobrze ■—- tego rodzaju spra­
w y  w ym ien ia  Flaszen jako  te, 
„k tó ry c h  na obecnym etapie nie 
rozw iązuje jeszcze p ra k tyka  spo­
łeczna“  i  d la  k tó rych  pisarz zna­
leźć w in ien  rozw iązania m oralne. 
Rozwiązania te nazywa Flaszen 
„w łasnym  filozoficznym  porządkiem  
pisarza“ , zaznaczając, że współtw o­
rzą one epicki k lim a t powieści.

A le  ja k i to może mieć sens kon­
k re tny , że w łaśnie te sprawy za li­
czamy do ka tegorii jeszcze nie roz­
wiązanych., a w ięc takich, o k tó rych  
trudno  m ów ić inaczej niż językiem  
sztuk i.

Czy dla w ie lu  spraw, o k tó rych  
p ra k ty k a  społeczna i nauka pora a- 
da już  swe sądy logicznie s form u­
łow ane,' język sztuki, w  szczegól­
ności język indyw idua lizu jące j epi­
k i,  nie jest rów n ie  niezbędny?

Na p rzyk ład  sprawa przem iany 
psych ik i robotn ika, k tó ry  z obiek­
tu  wyzysku staje się współtwórcą 
życia i w  którego psychice rodzą 
się rysy gospodarza k ra ju , czy to 
sprawa tafk „ ju ż  rozw iązana“ , że 
ła tw o m ówić o n ie j, ukazać ją w  
całej je j pełn i i  konkretności, rezy­
gnując z języka sztuki? Czy tego ro­
dzaju kategoryczna segregacja ma 
w  ogóle rację by tu  i  może służyć 
za podstawę dl,a słusznych wnios­
ków?

Jest ta k i po łudn ik  przez k tó ry  
przechodzi każda sprawa społeczna. 
Tym  po łudnik iem  jest człowiek. W  
okresie naszych kardyna lnych prze­
m ian społecznych dokonywa się 
stopniowe a przecież bu rz liw e  
przeorywainie psych ik i lu dzk ie j, 
trudne, nieraz wywracające na nice 
mocno uleżałe w ars tw y pojęć i  od­
czuć. N ie ma tak ie j „p ra w dy  do­
raźnej a g ita c ji“ , k tó ra  nie zaha­
czałaby o te najgłębsze w arstw y. 
Te spraiwy, w  rów nej mierze, ja k  
tam te wyliczone przez Flaszena, an­
gażują „w łasny filozoficzny porzą­
dek pisarza“ , domagają się udo­

kum entow ania z indyw idua lizow a­
nym  pokazem rzeczywistości. • wspo­
magają epicki k lim a t powieści.

I  chociaż p raw dy te znalazły 
w  naukach społecznych swoje „ra ­
cjona lne“  „logiczne“  s form ułow a­
nia, chociaż tym i racjonalnym i, lo­
gicznym i s form ułowaniam i m ówi o 
nich publicystyka ich głęboko ludz­
k ie j, na jbardzie j konkretne j treści 
nie wyczerpią te sądy racjonalne, 
one je ty lko  z grubsza ogarniają.

U jaw n ić  tę treść w  całej je j 
konkretności, pe łn i, sikompliicowa- 
n iu  musi sztuka a przede wszyst­
k im  proza epicka.

*
W  a rty k u le  tym  postaw iłam  przed 

sobą jedno zadanie-: przeciwstaw ić 
się m ylnym , zdaniem moim, prze­
słankom  Flaszena, i niesłusznym 
kaipitulanckiim  wnioskom , ja k ie  z 
n ich wyciąga. N atom iast sprawa — 
najisto tn ie jsza i  najboleśniejsza — 
sprawa braku tem atyk i aktua lne j 
w naszej lite ra turze , z czym wi? te 
się ściśle fak t, żc nie mam y nie 
ty lk o  odpowiednika „Zoranego ugo­
ru “ , ale nawet u tw oru , k tó ry  b y ł­
by n ie jako „ubog im  k rew nym “  
tam tej wspaniałej powieści — to 
sprawa odrębna, o k tó re j dysku­
tować należy wychodząc z zupełnie 
innych przesłanek i nie naw iązując 
do tam tych, odrzuconych.

Będzie to  dyskusja płodna jeżeli 
będzie odważna i szczera. Zapo­
czątkował ją Maehejek swoim  ar­
tyku łem  w  „Ż yc iu  L ite ra ck im “ , po­
w inn i podjąć ja inn i pisarze

M elania Kiere/.yńska
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Rozmowa toczyła się po 
francusku. Omawiano o- 
statnie wydarzenia. Wśród 
obecnych by li ludzie nie 
ty lko  różnych narodowoś­
ci, ale i rozm aitych zapa­

tryw ań . W ypowiadano opin ie zróż­
nicowane i wydawano sądy nieraz 
ze sobą sprzeczne. Na szczęście 
wszyscy um ie li nie ty lko  mówić, 
a le  i słuchać. Nic w  tym  zresztą 
dziwnego, jeśli się zważy, że czte­
rech spośród nich było członkam i 
Ś w ia tow e j Rady Pokoju a trzech 
delegatami K om ite tów  krajo-wych 
na posiedzenie S ekretaria tu . Była 
jeszcze ósma osoba, ale ta ja k  do­
tąd nie ziabierała głosu. B y ł to smu­
k ły  chłopiec o skośnych oczach,
przyprowadzony przez w ie lk iego 
poetę ch ilijsk iego.

Posiedzenie B iu ra  skończyło się 
przed dobrą godziną, a jego uczest­
n icy porozchodzili się po siedzibie 
Rady. T y lko  francuski ksiądz, nie­
m iecka powieściopisarka, w ie lk i
poeta c h ilijs k i,  s łynny radziecki p i­
sarz, czechosłowacki profesor, gene­
ra ł hiszpański i św iatowej sławy 
uczony polski — zostawszy o chw ilę  
d łuże j dla różnych przyczyn — te­
raz gw arzy li siedząc przy otw artych 
oknach. Bo oto francuski ksiądz, 
w ie rn y  swej reputac ji burzycie la 
spokoju sumień ludzkich , wypow ie­
dzia ł jedną z w ątp liw ości, k tóre 
n ie  rozwiązane, nie pozwalają póź­
n ie j zasnąć. O m awiano w łaśnie
groźbę dla pokoju, jaka powstała w 
w y n ik u  popierania przez mocar-
6tw a zachodnie nowej odm iany h i­
tle ryzm u w  Niemczech Zachodnich. 
N iem iecka powieściopisarka wska­
zywała przy tym  na konieczność 
udzie lan ia ja k  największego popar­
cia m łodej N iem ieckie j Republice 
Dem okratycznej i  postępowym ele­
m entom  w  Niemczech Zachodnich. 
W tedy to francusk i ksiądz wypo­
w iedz ia ł zdanie, k tó re  brzm iało 
m n ie j w ięcej tak :

—  N ie w iem , czy nie grzeszę prze­
c iw ko  duchow i m oje j w ia ry , ale 
w iem  na pewno, że nie grzeszę prze­
c iw ko  rozum owi politycznem u, k ie ­
dy stokroć bardzie j mam się na 
baczności przed n iem ieck im  d ia ­
błem, którego reprezentuje Ade- 
nauer, n iź li sk łan iam  się ku  nie­
m ieckiem u an io łow i, którego tu  w  
im ie n iu  swego narodu ucieleśnia 
nasza czcigodna przyjació łka...

T u  ksiądz s k ło n ił się w  stronę 
pow ieściopisarki n iem ieckie j, k tó re j 
blada tw arz  zabarw iła  się rum ień­
cem, bardzo w yraźnym  pod s iw iz ­
ną je j b ia łych ja k  śnieg włosów.

Przez chw ilę  n ik t  nic nie m ów ił. 
Wszyscy siedzieli w m ilczeniu, nie 
patrząc na siebie. Teraz ksiądz zro­
b ił się z kolei czerwony, jakby 
przyszło m u na m yśl, że popełn ił 
n ie takt. M ilczenie obecnych tw o­
rzyło  jakieś pudło rezonansowe, w  
k tó rym  słowa księdza t łu k ły  się bez 
końca. Wszyscy zdawali sobie spra­
wę, że to uprzykrzone echo ko ła­
tać będzie dopóty, dopóki ktoś nie 
w ypow ie słów  innych.

W ypow iedzia ł je  sam ksiądz 
przym knąwszy oczy i przyłożyw­
szy do ust złożone ja k  do m od li­
tw y  dłonie.

— N ie chciałbym  bvć źle zrozu­
m iany. To, co powiedziałem  doty­
czy spraw nie ty lko  uczuciowych 
ale i praktycznych. N ie chciałbym  
dawać pierwszeństwa nienawiści 
przed m iłością. A le  jako spowied­
n ik  w iem  z doświadczenia o ile 
ła tw ie j przychodzi nam n ienaw i- 
dzieć zło n iź li kochać dobro...

N iem iecka powieściopisarka ode­
zwała się w  c h w ili, k iedy ksiądz, 
zaw iesił glos, ja k  gdyby kończył 
zdanie lu b  rob i! pauzę.

— Zlo rzuca się w  oczy, razi na­
sze poczucie m oralne, spraw ia nam 
bó l i wyrządza krzywdę. Dlatego 
ła tw o  je  dostrzec i nienawidzieć... 
Podczas gdy dobro...

Popatrzyła na swe blade paznok­
cie. K iedy ta k  opuszczała wzrok-, 
je j d ług ie  rzęsy tw o rzy ły  dw a cie­
mne, małe łu k i bardzo odbijające 
od b ie li tw arzy i w łosów.

—  ...dobro trzeba umieć dostrzec, 
trzeba je  otoczyć m iłością. Samą 
nienawiścią zła zwalczyć się nie da.

P isarz radziecki poruszył ręką, 
w y jm u ją c  fa jkę  z ust. M ia ł duże, 
m ądre oczy, patrzące z ciepłą iro ­
nią.

Generał hiszpański odezwał się 
szorstko:

— Tak, ty lko  jest jeszcze spra­
w a proporc ji. M o im  zdaniem 
trzeba ciągle jeszcze bardziej n ie­
nawidzieć w rogów  n iź li kochać 
przy jac ió ł. To jest prawo w a lk i.

Wszyscy zw ró c ili się ku niemu. 
Generał uniósł nieco głowę — si­
wą, rasową głowę baskijskiego 
chłopa i pow iódł dokoła ognistym  
okiem . M ia ł zawsze odwagę m ówić 
w prost to co m yślał, w y trzym u jąc  
spojrzenie tych, co pa trzy li mu w 
oczy.

— N ie wierzę, że pan bardzie j 
n ienaw idz i frank is tó w  niż kocha 
swój k ra j, generale — powiedziała 
powieściopisarka niemiecka. W 
ustach je j słowa te nabierały 
szczególnego brzm ienia. Toteż we­
teran repub likański s ldon il z dw or­
sk im  uśmiechem głowę, jakby 
chciał dać do zrozumienia, że nie 
uważając się za pokonanego ustę­
pu je z pola jedynie z szacunku, ja ­
k im  dśrzy osobę oponentki.

Czechosłowacki profesor podniósł 
^loń . jakby  prosił o słowo. Czyś­
c iu tk i, s iw y i jasny przypom inał 
wyglądem  gołębia.

Dyskusja nasza — zaczął gło­
sem łagodnym. — staje się nieco 
akademicka i obawiać się należy, 
byśmy nie s tra c ili z oczu je j przed­
m iotu. Zaczęliśmy przecież od pro­
blemu konkretnego, ja k im  jest sto­
sunek każdego z nas do dwóch dróg 
politycznych, na jak ie  wstępują 
współczesne Niemcy. Jedną z tych

P
dróg reprezentuje Republika Fede­
ralna z Bonn — drugą NRD.

Pow iódł po zebranych spojrze­
niem, jakby oczekiwał aprobaty. 
Ich g łow y poruszyły się potaku­
jąco. F rancuski ksiądz po tak i­
wał energicznie, nie ty le  k iw a jąc 
co potryąsając brodą, od czego dy­
gotały mu fa łdy  podbródka. W ie lk i 
poeta c h ilijs k i poruszał głową ru ­
chem pełnym  powagi i namaszcze­
nia a jego łysa czaszka po łysk iw a­
ła raz po raz. Pisarz radziecki sie­
dział p raw ie  nieruchomo, ty lko  cy­
buch jego fa jk i unosił się lekko 
i opadał. H iszpański weteran w o j­
ny dom owej machał głową z całym 
przekonaniem. Pow ieściopisarka nie­
m iecka rob iła  , to nieporównanie 
wdzięczniej a tw arz je j rozśw ietlo­
na była macierzyńską czułością, l i ­
czony polski skiną ł ty lko  raz, ale w 
sposćjo nie pozostaw iający w ą tp li-  v 
wości co do stanowiska, ja k ie  w tej 
spraw ie zajm uje. Na gościa w prow a­
dzonego przez w ie lk iego poetę ch i­
lijsk iego  nie zw róc ił n ik t  uwagi. 
Siedział w  kącie nieruchomo, na­
kryw szy rzęsami skośne oczy.

Profesor czechosłowacki pokw ito ­
w a ł uśmiechem oznaki widocznej 
aprobaty i ciągnął da le j, dobierając 
starannie słów w  obcym języku, 
Których m u na jw idocznie j brakow a­
ło.

— S próbu jm y więc uporządko­
wać to, co dotąd zostało powie­
dziane i  zdefiniować zajęte stano­
w iska. Jeżeli pozwolicie, drodzy 
przyjacie le, postaram się tego do­
konać, choć na pewno każde z was 
uczyniłoby to znacznie zręczniej.

W tedy to skośnooki gość poruszył 
się niespokojnie. Uszło to uwagi 
większości obecnych, gdyż niem al 
wszyscy zwróceni by li ku  czecho­
słowackiem u profesorow i, k tó ry  po­
rządkow ał zagadnienie z podziwu 
godną przejrzystością. Słuchano go 
błądząc spojrzeniam i po pejzażu 
rozciągającym się za oknam i. W eł­
tawa płynęła tuk iem  ku mostom 
oblanym  słońcem. Na obydwóch 
brzegach wznosiły się stare wieże, 
złociste w  pow ietrzu lipca. Ponad 
sędziwym i dachami „M a le j S trany“  
dźw iga! się na tle  nieba w ie lk i cień 
Hradczan.

—  ...ażeby walczyć, —  kończył 
czechosłowacki profesor — trzeba 
n iew ą tp liw ie  uczucia nienawiści do 
zła, k tó re  się zwalcza. Ży jem y w 
czasach, k tórych cechą jest walka. 
Nawet nasz ruch, ogarn ia jący cały 
św iat a zm ierzający do zaniecha­
nia w a lk i orężnej nazywam y s łu ­
sznie nie obroną pokoju; , a walKą 
o pokój. W alka o coś jest zawsze 
zarazem w a lką  przeciw  czemuś. A  
w a lka  wymaga nienawiści. Ży jem y 
w  epoce, która  wymaga, aby n a j­
łagodniejsi z nas zdobyli się na nie­
nawiść.

Profesor m ó w ił głosem cichym , 
uśmiechając się 1 mrużąc pełne 
dobro tliwego św iatła  oczy. Pochy­
lony w  krześle ku przodowi zw ra­
cał się po kole i do każdego, jak 
zw yk ł b y ł czynić podczas w ykładów  
na Uniwersytecie Karola. N ik t nie 
m ia ł mu tego za zie. N aw yk ten do­
dawał mu ty lk o  uroku.

— A  przecież walczym y przeciw  
w o jn ie , to znaczy przeciw  nienaw iś­
ci — rzekł w ie lk i poeta c h ilijs k i 
tym  samym śpiewnym  głosem, ja ­
k im  recytow ał swe poematy, w p ra ­
w ia jąc w  entuzjazm  tłum y. — 
Czyż. m am y tedy u tknąć ja k  na. 
m ie liźn ie  na stw ierdzeniu, że nie­
naw idzim y nienawiści?

•— Tak jest — pow iedzia ł św ia­
tow ej s ławy uczony po lski.— Niena­
w idz im y uczucia nienawiści, do ży­
w ien ia którego zmuszają nas w ro ­
gowie ludzkości. N ienaw idzim y 
wszystkich, k tó rzy  przeszkadzają 
nam kochać.

N ik t już  nie m ia ł w łaśc iw ie  nic 
do powiedzenia. W ie lk i poeta ch i­
li js k i b łądz ił w yrokiem  po niebie 
nad wzgórzem Petrzina, po wyso­
ko płynących obłokach. Powieścio­
pisarka niem iecka zam yśliła  się z 
wyrazem  bolesnej tk liw ośc i. Ksiądz 
francuski sk łada ł i rozk ładał d ło ­
nie, na jw idocznie j nie uspokojony 
w  sw ym  sum ieniu. Radziecki p i­
sarz pyka ł fa jkę , uśmiechając się 
samymi oczyma.

— A  co pan o tym  sądzi, m ło­
dy przyjacie lu? — zagadnął skoś- 
nookiego gościa.

W szystkie spojrzenia sk ie row a ły 
się w  kąt, gdzie siedział nieznajo­
my. W ie lk i poeta c h ilijs k i ocknął 
się z m arzenia i ogarnął okiem  ca­
łą scenę. K ilk u  ludzi o nazwiskach 
sławnych na całą ziemię a na prze­
c iw  nich nieznany nikom u chłopiec 
o żółte j cerze i g ładkich, czarnych 
włosach. W ie lk i poeta pośpieszył z 
pomocą.

•— Towarzysz D iep-M inh-C hau 
jest malarzem. A le przybył między 
nas prosto z ognia. To o czym mó­
w im y może mu się wydać niezro­
zum iałe a może nawet nie po­
trzebne...

Teraz wszyscy spojrze li z zainte­
resowaniem na D iep-M inh-C hau‘a. 
Po słowach C h ilijczyka  obecność 
chłopca w siedzibie Ś w iatow ej Ra­
dy Pokoju stała się nagle jasna. 
Przecież w łaśnie na odbytym  tegoż 
dnia posiedzeniu B iu ro  uchw aliło  
przyjąć p ro tekto ra t nad wystawą 
prac młodego malarza w ietnam skie­
go przybyłego do Pragi dla dokoń­
czenia studiów.

D iep-M inh-Chau uśmiechnął 1 się 
z zażenowaniem O ludziach, k tó ­
rych spojrzenia skierowane były
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teraz na niego, słyszał i czyta ł w 
okolicznościach, które  n iew iele zo­
s taw ia ły  nadziei, że u jrzy  ich k ie ­
dyś o wyciągnięcie d łon i. Słuchać 
ich było honorem i zaszczytem. M ó­
w ić do n ich — odpowiedzialnością. 

Potrząsnął głową.
— Rozumiem wszystko, o czym 

m ów iliśc ie, towarzysze.
M ó w ił bardzo swobodnie, z le k ­

k im  ty lk o  akcentem. M usia ł chodzić 
do szkół w  Saigonie lub  Hanoi. 

Zawahał się i dodał z ociąganiem.
—  K iedy  m ów iliście, przypom nia­

ło m i się coś — czy ja wiem? Tak 
ja k  przypom inają się czasem obra­
zy lub  zapachy, ni stąd ni z owąd.

Skie row a ł się ku  słynnem u pisa­
rzow i radzieckiem u i m ów ił da le j, 
przeciągając nieco sylaby.

— Co o tym  wszystk im  sądzę? 
N ie um ia łbym  odpowiedzieć wprost. 
M usia łbym  chyba odpowiedzieć to, 
co m i się przypom niało. A le  to cała 
opowieść, an i m iejsce po temu, ni 
czas...

P isarz radziecki m achnął spod 
ściany fa jką .

— Każde miejsce i każdy czas są 
dobre dla wysłuchania dobrej opo­
wieści.

D iep-M inh-C hau spo jrza ł po obec­
nych, ja kby  odwołując się do ich 
zdania.

—  Opowiedz ją, D iep-M inh-C hau 
— pow iedział zachęcająco w ie lk i 
poeta c h ilijs k i.

D iep-M inh-C hau spojrza ł raz je ­
szcze po zebranych. Wszyscy p rz y j­
m ow a li zwolna pozy, w  ja k ich  n a j­
lep ie j słuchało im  się opowieści. 
Może w yn ieś li je z dzieciństwa, z 
czasów kiedy opowiadano im  b a j­
k i, może na w yk li do n ich później, 
słuchając gawęd przy jac ió ł, w  ci­
szy m urów  lub  przy trzaskaniu 
ogniska, w  pokoju lu b  na wojnie?

M inę ła  długa chw ila . Przez o- 
tw a rte  okna dochodził zgłuszony 
zgiełk miasta. Obłok kurzu le sk ie ­
go ja k  dym  stał ponad rzeką w y - 
złacając kopuły, wieże i dachy oby­
dwóch brzegów. Głos D iep -M inh - 
C hau^ począł wypełn iać pow oli nie­
w ie lką  salę, nie na ty le  jednak by 
wym ieść z n ie j dochodzące z u licy  
odgłosy m iejskiego lata.

__ To, co opowiem, jest h is to rią
Hoang-Hanha, chłopa z ryżow isk 
Delty, k tórem u nie dano możności 
poznania uczucia m iłości, ale k tó ­
rego od dzieciństwa zmuszano do 
nienawiści. Przedtem jednak .mu­
szę powiedzieć parę słów  o sobie, 
gdyż inaczej cała ta h is to ria  nie 
by łaby zupełna.

U rodziłem  się w  Saigonie, jako 
syn annamickiego adwokata. O j­
ciec m ój m ia ł n iew ie lką  praktykę 
wśród biedoty m ie jsk ie j i w ie jsk ie j, 
gnębionej przez urzędy i sądy. Nie 
pam iętam  zbyt w ie lu  spraw, k tóre 
by udało mu się wygrać, ale wiem, 
że k lienc i da rzy li go dużym zaufa­
niem  a n iektórzy ż y w ili doń nawet 
uczucie wdzięczności. .Może w łaśnie 
dlatego, że styka ł się co dzień z 
krzyw dą ludzką i bezprawiem ko­
lon ia lne j adm in is trac ji, ojciec mój 
zachowa! um iłow an ie  swego k ra ju  
i sprawy jego wolności. N ie poniżył 
się nigdy do serw ilizm u wobec Ko­
loniza torów  ani nie s tara ł się na­
śladować ich obyczaju, co niestety 
czyniła duża część, naszego miesz­
czaństwa i szlachty. Ojciec mój 
m ia ł w  głębokie j pogardzie wszyst­
k ich  tych urzędników , kupców i zie­
m ian liżących bu ty francuskim  gu­
bernatorom .

Ła tw o można sobie wyobrazić, że 
nie m ia ł wobec tego łatwego życia. 
K lien c i jego przesiadywali często 
za kra tkam i, a i jem u samemu zda­
rzyło  się dzie lić z n im i celą. Nie da! 
się jednak złamać. Nam awiano go 
w ie lo k ro tn ie  do zm iany zawodu lub 
p rzyna jm n ie j n ie  przyjm ow ania 
spraw, których obrona mogła na­
razić go francusk im  władzom — ale 
ojciec wzruszał ty lko  ram ionam i i 
m ów ił, że obrona każdej słusznej 
sprawy jest zbrodnią w  oczach tych, 
których panowanie oparte jest na 
gwałcie i bezpraw iu, a spraw nie­
słusznych on bronić nie będzie.

W  mieście m ówiono o m oim  o j­
cu jako o uczciwym  adwokacie, 
ale nie słyszałem nigdy aby mo- 
w iono o n im  jako o patriocie. B y­
ło tak dlatego, że ojciec mój me 
un ika ! byna jm n ie j Francuzów. Na­
tom iast koła nieprzejednanie nacjo­
nalistyczne uważały każdego Fran­
cuza za wroga, a każdego kto  z n i­
m i m ia ł styczność za w yrzu tka . M oj 
ojciec często ściskał dłon ie Francu­
zów. M ia ł wśród nich przyjació ł, a 
nawet zajm ował się sprawam i nie­
k tórych spośród nich. Bo do mego 

'o jca  można było przyjść po radę i 
obronę nawet bez grosza przy d u ­
szy.

Czy znacie towarzysze Saigon? 
Są w  n im  piękne dzielnice o oia- 
łych domach, tonące w  lasach pa l­
m owych i kw iatach. A le  są w nim  
także dzielnice robotn ików  i k u li­
sów, w któ rych  nie ma drzew ani 
kw ia tów , a k tórych m ury są czar­
ne od starości i zaniedbania. Ojciec 
mój wskazywał, że nie wszyscy 
Annam ici m ieszkają w  dzielnicach 
ubogich, a* nie wszyscy Francuzi w 
bogatych. Dzie li! ludzi nie wediug 
ko loru ich skóry, ale według barw y 
ich sumienia Tego nie bra li pod 
uwagę rzekomi patrioci odm aw iają­
cy patrio tyzm u memu ojcu. Ale 
mój ojciec bra ł to pod uwagę. D la­
tego byw ali Francuzi, k tó rym  ści­
skał ręce ja k  braciom.

Ż U Ł A W S K I
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Jednym  z nich b y ł artysta m a­
larz, chudy i łysy ja k  kolano, k to - ' 
rego nie w iadomo dlaczego nazy­
wano „A lig a to re m “ . Mieszka! w  na­
szym k ra ju  od dwudziestu la t. 
P rzybył do Saigonu po pierwszej 
w o jn ie  jako kreślarz d y re kc ji Robót 
Publicznych. Od dawna porzucił 
swe stanowisko, gdyż przeszkadza­
ło mu ono malować. Przez w ie le  la t 
przychodził na pa rtię  szachów do 
mego ojca, zapewniając nas za każ­
dym razem, że przed najbliższą po­
rą deszczową Wraca nieodwoła ln ie 
do F rancji. A le  nigdy już  nie m ia ł 
nas opuścić. O jciec m ój rozum iai 
dobrze, że „A lig a to r“  pokochał nasz 
k ra j nie przestając kochać swego i 
że dlatego to m ów i ciągle o powro­
cie, ha k tó ry  zdobyć się nie mo­
że, bo by łby  on zarazem rozstaniem. 
W iedział też, że nic tu nie może po­
radzić. Toteż poprzestawał na skru ­
pu la tnym  prowadzeniu spraw  ar­
tysty. Ograniczały się one zresztą 
do form alności związanych z pobie­
raniem  ren ty in w a lid zk ie j, na którą 
„A lig a to r“  zarobił, zostawiając nad 
M arną lewą rękę. Ż artow a ł często, 
że to nie by ł tak i znów zły interes, 
skoro m alarzow i bardzie j od lewej 
ręk i potrzebne są obie nogi, jako że 
m alowanie polega na rob ien iu  k ro ­
ku naprzód i k roku  w ty ł. Do ma­

lowania używ ał w ym yślne j pa le­
ty , dającej się przytw ierdzać do k i­
kuta przedram ienia.

Dlaczego wspom inam  tego czło­
w ieka w  opowieści, k tóra ma być 
opowieścią o k im  innym ? Bo czło­
w ie k  ten nauczył m nie kochać, 
choć według um owy m ia ł mnie 
ty lko  nauczyć malować. A le  dla 
niego to wychodziło na jedno. Na­
szą pierwszą lekcję  zaczął od py­
tan ia : „Czy wiesz, co to znaczy ma­
lować?“  —  Nie um ia łem  odpowie­
dzieć, nie w iedzia łem  o co mu cho­
dzi. — „N ie  wiesz? To zapamiętaj 
sobie: malować to znaczy kochać“ .

Wszystko, czego uczył mnie, po­
tw ierdza ło jego słowa. „A lig a to r“  
kochał m alując, bo m alow ał to, co 
kochał. M alow a ł prostych ludzi na 
ryżowiskach, dzieci chlapiące się w 
kałużach, starców na progach do­
mów, kob ie ty w  krasie m acierzyń­
stwa. M alow a ł p iękno życia, w zn io­
słość w a lk i i szlachetność cie rpie­
nia. M alow a ł naszą ziemię i nasze 
niebo, k tó re  pokochał ja k  własne. 
Każdy jego obraz by ł aktem  m iło ­
ści. W szystko co dotąd um iem  zaw- 

/  dzięczam jem u, i także dlatego go 
wspominam, towarzysze.

D iep-M inh-Chau przerw ał i c h w i­
la ciszy zawisła ja k  m inuta m ilcze­
nia w  pow ietrzu pe łnym  św iatła. 
D iep-M inh-Chau pow iódł w zrokiem  
dokoła. Pisarz radziecki siedział z 
głową w  ty ł odchyloną, głęboko 
w tu lony  w  fote l. Ksiądz francuski 
podparł d łon ią  ciężkie czoio, prze­
chyliw szy całą postać w  bok, ja k  
dla wysłuchania spowiedzi. N ie­
m iecka powieściopisarka złożyła gło­
wę na oparciu błądząc spojrzeniem 
po suficie. H iszpański generał sie­
dział zgięty, z łokciam i na kolanach. 
W ie lk i poeta, c h ilijs k i nie odryw a ł 
oczu od pogodnego nieba wiszącego 
nad dachami miasta. Czechosłowac­
k i profesor stuchai wyprostowany 
z d łon ią  przy uchu, a w  oczach m ia ł 
wyraz czujnej niepewności w łaśc i­
w y  ludziom  źle słyszącym. Św iato­
wej sławy uczony polski oparł b ro­
dę na piersi ja kby  drzemał. M inu ta  
m ilczenia spłynęła jak  krop la  po 
szybie, wolno i bezszelestnie. D iep- 
M inh-C hau podją ł opowieść.

— Czy „A g ita to r“  był w ie lk im  a r­
tystą? N ie  um iem  na to odpowie­
dzieć. Może zbyt byłem  m łody, by 
zdać sobie z tego sprawę, a nigdy 
później nie zobaczyłem już jego 
obrazów. A le  we wspom nieniu, ja ­
k ie  z dzieciństwa zachowałem, obra­
zy starego Francuza żyją jako 
w ie lk ie  dzieła, k tóre ukazały m i 
urodę świata.

Później wybuchła w o jna i posze­
dłem  do pa rtyzantk i. Tu się zaczy­
na h istoria , k tó rą  wam  obiecałem.

Hoang Hanha spotkałem  wśród 
bagien N iz iny  Trzcin. Przyszedł do 
nas pewnego wieczora. Choć nie 
znał hasła straże przepuściły go. 
Usiadł między nami a m y nie py­
ta liśm y go o nic. W idzieliśm y już 
nie jednego takiego, jak w y łan ia ł 
się z mgieł otu lających moczary i sia­
dał wśród nas bez słowa. Hoang 
Hanh mógł mieć la t szesnaście. 
W yraz rozpaczy, żalu i  nienawiści

a
p a lił m u -się w  zgorączkowanych 
oczach. Po jego wieśniaczym stro­
ju  poznaliśmy, że pochodzi) z ry ­
żow isk Delty. Znaliśm y zbyt dobrze 
te wszystkie h istorie , w iedzieliśm y 
co sprowadza tak ich  ja k  on ch ło­
pów pomiędzy nas, by zaczynać od 
pytań. Ogniska naszego b iw aku  pło­
nęły całą noc. Hoang-Hanh siedział 
u jednego z nich i pa trzy ł w  g łow­
nie. D rzem aliśm y dokoła budząc się 
często, ja k  to bywa w  lesie i na 
wo jn ie . Nocne m gły m askowały 
obozowisko lep ie j, niż dym ne świe­
ce. N ie mogłem spać te j nocy peł­
nej rechotania żab. Przewracałem 
się z boku na bok, wreszcie usia­
dłem u ogniska by zapalić papie­
rosa. Hoang-Hanh nie od ryw a ł oczu 
od ognia. Dałem mu papierosa. Po­
dziękował kró tko , po czym bez żad­
nych wstępów opow iedzia ł swoją 
historię , ja kby  coś w  nim  pękło, 
jakby  naraz zrob iło mu się za cięż­
ko siedzieć tak nocą sam na sam 
ze wspom nieniem  zdarzeń i obra­
zów, k tóre w idz ia ł patrząc w  ogień. 
Oto opowieść Hoang-Hanha, k tó re j 
wysłuchałem  przy ognisku.

B y! , dzieckiem ryżow isk leżących 
po d rug ie j stronie rzeki, k tóra prze­
cinała N izinę Trzcin. Rodzina jego 
dzierżaw iła  n iew ie lk ie  poletko, p ła­
cąc obszarn ikow i połowę zbiorów

Rys. J. S. M iklaszew ski

ty tu łe m  czynszu dzierżawnego. P ra­
w ie  połowa chłopów w  m oim  k ra ­
ju  nie posiada w łasnej ziemi. 
Hoang-Hanh, jego ojciec, m atka, 
jego b ra t i s ta ry dziadek pracow ali 
zgięci od św itu  do nocy na polu 
ryżow ym , brodząc po kolana w  w o­
dzie. Pracą swą zdobyw ali po dw ie 
garście ryżu na głowę dziennie. 
W ieśniacy w m oim  k ra ju  nie jedzą 
w iele, ale dw ie  garście ryżu nie 
w racają s ił, k tó re  wysysa ryżow i­
sko. M im o to rodzina Hoang-Hanha 
pracowała bez w ytchn ien ia  odno­
sząc połowę każdego zbioru obszar­
n ikow i Ngo-Nghia. A le  Ngo-Nghia 
nie uważał, że to wyczerpuje jego 
prawa. U tysk iw a ł na małą ilość i 
złą jakość ryżu, nie biorąc pod 
uwagę, że ryżow isko położone było 
wysoko i że z na jw iększym  ty lko  
trudem  doprowadzono do niego w o­
dę, obracając ciężki k ie ra t z czer­
pakami. Ngo-Nghia groził, że nie 
odnow i dzierżawy, a daw a ł się udo­
bruchać jedyn ie  podarkam i i odra­
bian iem  pańszczyzny -na jego g run­
tach. Hoang-Hanh nosił p lan ta to ro­
w i czarne chłopskie ku ry  hodowa­
ne przez m atkę i chadzał z rodziną 
na pańszczyznę. Sam nie znał sma­
ku białego mięsa czarnych kur. 
Znał ty lko  smak rozgotowanej gar­
ści ryżu, kuku rydzy i surowej trzc i­
ny cukrowej.

Każdy człow iek kocha życie, każ­
dy chce żyć. Hoang-Hanh i jego o j­
ciec, jego m atka, b ra t i dziadek 
chcie li żyć także, niechby dw iem a 
garściami ryżu na dobę, niechby za 
cenę trudu , k tó ry  nie pozostawiał 
w  ich ciałach odrob iny radości. 
Chcieli żyć, bo nadchodziła ku  n im  
z bagien wolność partyzancka.

Jak już  wspom niałem , n iew iele 
zostało rodzin ie Hoang-Hanha ry ­
żu po odstaw ieniu czynszu za 
dzierżawę. A le  i to co zostało nie 
mogło służyć w całości potrzebom 
rodziny. W  kącie izby stał g lin ian y  
garnek, brzuchaty, ale o m ałym  
otworze. Takie, ga rnk i stoją we 
wszystkich chatach wieśniaczych w  
m oim  k ra ju . Nazywają się one 
garnkam i — na ryż — dla p a rty ­
zantów. Zanim  m atka porozdziela 
małe m iseczki z ryżem, usypuje 
z każdej z nich po k ilk a  ziaren do 
tego garnka. K iedy garnek jest 
pełny, zaw ija  się go w  worek i od­
nosi nocą partyzantom . Tak robią 
wszyscy w ieśniacy w  m oim  k ra ju , 
tak  też rob iła rodzina Hoang-Han­
ha. W  ten sposób lud w ietnam ski 
dzieli się dosłownie każełym kęsem, 
każdą miseczką ryżu z tym i, k tó rzy  
walczą zbro jn ie  o jego wolność.

Hoang-Hanh, jego m atka i ojciec, 
jego b ra t i dziadek w iedzie li do­
brze, że bogaty obszarnik Ngo-Nghia 
nie odsypuje ryżu dla partyzantów . 
Toteż zdz iw ili się bardzo, kiedy pe­
wnego dnia Ngo-Nghia z ja w ił się w 
ich chacie osobiście i wziąwszy na 
bok ojca Haong-Hanha zapropono­
wał mu dość głośno, aby wszyscy 
słyszeli, worek ryżu dla partyzan­
tów. Ojciec Hoang-Hanha nie chciał 
zrazu w ierzyć w łasnym  uszom, ale 
zaraz począł się zastanawiać, m il­
cząc chłopskim  zwyczajem i udając

zakłopotanie. Dlaczego obszarnik Ngo- 
Nghia o fia row yw a ł ryż  partyzantom ? 
Ojciec Hoang-Hanha pomyślał, że 
Ngo-Nghia na pewno nie u ją ł go ze 
swoich codziennych po rc ji. W  n a j­
lepszym razie odsypał go nieco z 
grubych w o rków  sprzedawanych 
Francuzom. W tym  czasie, kiedy 
ojciec Hoang-Hanha m yśla ł i m y­
ślał, Ngo-Nghia rozglądał się po 
chacie, gładząc rzadką siwą brodę. 
B y ł tłu s ty  i łysy a jego małe ocz­
ka szperały po kątach. Wreszcie 
znalazły.

— Przecież i w y  usypujecie do 
garnka - na - ryż - dla partyzantów 
— powiedział wskazując palcem kąt 
izby. — Dlaczego nie m ielibyście 
wziąć dla n ich i mego ryęu?

Ojciec Hoang-Hanha pomyślał, że 
k to  w ie  czy worek ryżu ofia row any 
przez Ngb-Nghia nie jest tym  sa­
mym w ork iem , k tó ry  on sam odniósł 
obszarnikow i na w łasnych plecach. 
Pomyślał jeszcze, że jeś li nawet to 
nie jest ten sam worek, to w  każ­
dym  razie jest on owocem trudu  
innych dzierżawców a nie  owocem 
pracy ' obszarnika.

— Nie mam y nic do czynienia 
z partyzantam i — odpowiedział. — 
Garnek stojący w  kącie nie jest 
garnkiem  - na - ryż  -  d la  - partyzan­
tów, lecz garnkiem  -  na - ryż - na -  
czarną -  godzinę.

Ngo-Nghia uśm iechnął się i ja k ­
by od niechcenia stukną ł końcem 
stopy w  garnek.

— Jest pusty — powiedział —  a 
nie przyszła jeszcze na ciebie czar­
na godzina. B jerz m ój ryż i odnieś 
go partyzantom . T y lko  powiedz im  
wyraźnie, że to ryż  od Ngo-Nghia.

W tedy ojcu Hoang-Hanha rozja­
śniło się w głowie. P rzypom niał so­
bie o klęsce, jaką Francuzi ponieśli 
świeżo pod Hoa-B inh i zrozum iał, 
że Ngo-Nghia co ko laboru je  z F ran­
cuzami, Ngo-Nghia co wyciska ze 
swych robo tn ików  i dzierżawców 
ostatni pot, Ngo-Nghia, tłu s ty  i bo­
gaty Ngo-Nghia, prze ląkł się zwy­
cięstwa swego narodu i  chciał się 
w ku p ić  w ork iem  ryżu.

O jciec Hoang-Hanha poruszył 
przecząco głową.

—  N ie Ngo-Nghia, nie zaniosę 
twego ryżu.

Ngo-Nghia uśm iechnął się znowu, 
gładząc rzadką brodę.

—  N ie zaniesiesz?... A  nie boisz 
się, że mogłoby się roznieść?...

O jciec Hoang-Hanha spojrza ł nań 
pytająco.

—  ... że masz w  domu garnek- 
na-ryż-dla-partyzantów ...

O jciec Hoang-Hanha odparł spo­
kojn ie .

—  Tego nie odważyłby się zrobić 
na ipodlejszy człow iek N iz iny  Trzcin.

Uśmiech Ngo-Nghisf zm ienił się 
w  brzydk i grymas. Obszarnik gła­
dz ił jeszcze przez chw ilę  b ia łą  bro­
dę.

—  No, dobrze — m rukną ł wresz­
cie — no, dobrze.

Po jego odejściu Hoang-Hanh po­
czuł smak nienawiści. N ienaw idz ił 
i  bał się. N ienaw idz ił Ngo-Nghia i 
jem u podobnych. Bał się nie Ngo- 
Nghia lecz jego podłości. Ngo-Nghia 
dobrze ob liczył swój krok. Gdyby 
ojciec Hoang-Hanha p rzy ją ł jego 
worek ryżu i odniósł go partyzan­
tom, Ngo-Nghia m ia łby dowód i 
św iadka swego rzekomego pa trio ­
tyzmu. Gdyby natom iast Francuzi 
zdoła li odepchnąć partyzantów nad­
chodzących zza rzeki, Ngo-Nghia 
m ia łby czym szantażować dzier­
żawcę. A le  Hoang-Hanh czuł in ­
stynktow nie , że odmowa ojca ozna­
cza nowe niebezpieczeństwo. N ie 
w iedzia ł ty lko  jak ie .

Na ryżow iskach leżących nad wo­
dam i niebezpieczeństwo zawsze 
przychodzi od rzeki. 1 tym  razem 
tak się stało. Hoang-Hanha zbudził 
w  nocy obcojęzyczny wrzask. Za 
późno było uciekać. Wysadzeni na 
ląd przez kanonierkę żołnierze oto­
czyli chatę i w y w le k li na dw ór je j 
m ieszkańców. Chata zapłonęła ja k  
w ie lk ie  ognisko. W  św ietle pożaru 
Hoang-Hanh rozpoznał napastni­
ków. Granatowe, szerokie spodnie, 
m arynarskie  kołnierze, czerwone 
pompony na czapkach. Piechota m or­
ska.

Chcia łbym  wam  oszczędzić, p rzy­
jaciele, opisu tego co nastąpiło. Po­
w iem  więc kró tko  i nie roztaczając 
przed wam i obrazu ja k i Hoang- 
Hanh roztoczył przede mną w  ca­
łe j groźbie, kiedyśm y tak siedzieli 
nocą przy ognisku, a on w  nie pa­
trzy ł, ja kby  to by ł ciągle ogień co 
s tra w ił jego dom. Francuzi w y­
m ordow a li na oczach Hoang-Hanha 
całą j‘ego rodzinę. Hoang-Hanha po­
w ies ili za związane z ty łu  ręce na 
żerdzi, twarzą do ognia, aby w i­
dzia ł wszystko. W is ir ’ tak  i pa­
trzy ł. Nie mógł zamknąć oczu. M y­
ślał, że może straci przytomność i 
u n ikn ie  strasznego w idoku, ale nie 
— zachował ją  do końca. M yśla ł, że 
i jego zabiją na ostatku, lecz zo­
s taw ili go przy życiu. Byt tak i m a­
ły, chudy i nędzny, że wyg lądał na 
la t dwanaście. Może to ocaliło m u 
życie.

■w O św icie dym  pogorzeliska zmie­
sza! się z mgłą wstającą z rzeki 
i rozlewisk. Ludzie w m arynarskich 
bluzach odjechali w górę rzeki zo­
staw iając nad rozpiętym i na bam­
busowych żerdziach c ia łam i pomordo­
wanych tablicę z napisem w języ­
ku w ietnam skim : „U dz ie la li pomo­
cy partyzantom “ .

Tablica umocowana była do k ija , 
ktorego koniec tk w ił w m ałym  
otworze garnka -na-ryż-d la -party- 
zantów.

K iedy słońce wzeszło, przyszli lu ­
dzie z ryżowisk, uw o ln ili z pęt 
Hoang-Hanha, ale nie śm ie li tknąć 
zamęczonych.

D iep-M inh-Chau urw ał, ja kby  z 
braku tchu. Ciemne w yp iek i w y ­
stąp iły mu na policzkach. M ruga! 
przez chw ilę  powiekam i, jakby  za- 

(Dokończenie na str. 6)
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P o r t r e t  i r r o g a
(Dokończenie ze str. 5)

skoczony roztaczającym się za ok­
nem obrazem miasta, ogarniętego 
w ie lk im  spokojem lata. Powoli i z 
ociąganiem przeniósł wzrok na s łu ­
chających. Nie było już  spokoju 
w  pozycjach, k tóre przyb ra li. Diep- 
M inh-C hau zaczerpnął głęboko po­
w ietrza, napływającego ze św iergo­
tem  jaskółek przez o tw arte  naoś- 
cież okna. M ó w ił dalej.

—  W tedy, w nocy, przy ognisku, 
odczułem całą potęgę słów. i całą 
ich  bezsilność. Na słowa, k tó rym i 
Hoang-Hanh wstrząsnął mną do 
głębi, nie um iałem  znaleźć słów, 
k tó re  by m ogły coś dla niego zna­
czyć. Powiedziałem  mu ty lk o :

— U w oln im y ziemię, na k tó re j 
stała tw o ja  chata, Hoang-Hanh. Ta 
ziem ia będzie tw o ja .

Hoang-Hanh sk iną ł głową, jakby 
to  co powiedziałem było oczywiste, 
ale jakby  zarazem to n ie  było 
wszystko.

—  Chcę walczyć — powiedział. — 
Nienawidzę ich, nienawidzę.

Pojąłem  w tedy, że owej nocy, 
k iedy  w is ia ł za ram iona z twarzą 
zwróconą ku okropności, um arły  w 
n im  wszelkie uczucia prócz niena­
w iści. Ona w ype łn iła  w  jego ser­
cu puste miejsce po ojcu i matce, 
po bracie i dziadku, o k tórych nie 
m ia ł już  odwagi myśleć, k tó rych  
tw a rzy  nie śm iał przyw oływ ać we 
wspom nieniu, bo z jaw ia ły  się ju ż  
ty lk o  jako straszliwe m aski śm ier­
c i i rozpaczy.

N aza ju trz  m y, partyzanci Nambo, 
„p ią te j s tre fy  w o jenne j“  m ie liśm y 
przejść rzekę. Na północy nasza a r­
m ia  regularna zeszła z gór i ze­
pchnęła Francuzów w  deltę rzeki 
Czerwonej. Należało uw o ln ić  całą 
N iz inę  T rzc in  i uczynić z n ie j g łów ­
ną bazę wolnego W ietnam u na po­
łudn iu . Lao-Dong, — tak nazywam y 
naszą partię  — towarzysze Ho-C hi- 
M in h  i  generał Vo Nguyen G iep 
p rzys ła li nam pozdrow ienia i zapo­
w iedź, że po w yzw oleh iu  całej N i­
z iny  T rzc in  postanowiono przeorga­
nizować nas w  regu larną dyw iz ję  
a rm ii w ie tnam skie j.

To b y ł w ie lk i dzień. C eniliśm y 
wysoko godność partyzanta, ale 
jeszcze wyżej s taw ia liśm y godność 
regularnego żołnierza a rm ii w ie t­
nam skie j, k tó ry  walczy pod szeroko 
rozw in ię tym  sztandarem swego p u ł­
ku. Decyzja p a rtii oznaczała na j­
wyższe uznanie dla naszego w y s ił­
k u  bojowego. Partyzant walczy w  
k ra ju , którego główne m iejscowości 
i  sz lak i kom unikacyjne zna jdu ją  się 
w  ręku wroga. A rm ia  powstaje 
w tedy, gdy większa część k ra ju  jest 
ju ż  wolna od okupanta i może być 
zorganizowana gospodarczo i  adm i­
n is tracy jn ie  w  potężne zaplecze. Na 
północy, w  Bacbo mogła powstać 
arm ia, bo w róg nigdy nie zdoła ł 
przeniknąć do górskiego sanktua­
r iu m  V ie t-Bac. N a po łudniu, w  
Nambo mogła ona wreszcie powstać, 
k iedy  N iz ina T rzc in  uw oln iona zo­
stan ie bronią partyzantów . Francu­
sk i korpus ekspedycyjny nie śm iał 
ju ż  od dawna zapuszczać się za rze­
kę. A le  francuskie  kanon ie rk i p ły ­
w a ły  jeszcze po n ie j, w  górę i w  
dół. Na d rug im  brzegu roz­
ciągał się k ra j bogatszy w  ludność 
i  ryż, k ra j w  k tó rym  stała kiedyś 
chata Hoang-Hanha. Należało prze­
kroczyć rzekę, obsadzić oba brzegi 
aby kanon ie rk i nie mogły pływać po 
n ie j bezkarnie, należało odciąć p la ­
ców k i n ieprzyjacie la  w  górnym  je j 
biegu i  w yzw o lić  ostatn i skraw ek 
N iz iny  Trzc in . T ak ie  zadanie posta­
w i ł  przed nam i generał Giap.

K iedy  przed fron tem  oddziału od­
czytano nam rozkaz, spojrzałem  na 
tw a rz  stojącego w  szeregu Hoang- 
Hanha. N ie było w  n ie j radości. A le  
u jrza łem  w yraźn ie  ja k  wezbrała 
w  n im  nienawiść, ja k  zimno rozb ły­
sła mu w  źrenicach i zastygła w o­
kó ł ust. W iedziałem  przecież, że 
wszystko co było  w  życiu Hoang- 
Hanha m iłością, um arło na tam tym  
brzegu. Pozostało na n im  to, co 
by ło  nienawiścią.

Poszliśmy tam. Było  ciężko. W  
ta k ich  razach przydaje się niena­
wiść. W alczyliśm y w  wodzie i na 
brzegu, na ryżow iskach i groblach, 
wśród moczarów i  trzc in . Francuzi 
w y s ła li na rzekę kanon ierkę i w y ­
sadzili na naszych ty łach kompanię, 
k tó ra  zagroziła nam odcięciem. Rzu­
cono przeciw  n ie j oddział, w  k tó ­
rym  by liśm y obaj z Hoang-Hanhem. 
Leżąc na sk ra ju  ryżow iska słysze­
liśm y  ch lupotanie wody pod buta­
m i n ieprzyjació ł. Za chw ilę  m ie­
liśm y się z n im i zderzyć w  walce. 
Ściskałem broń, drżąc z napięcia. 
W reszcie ukazali się, pow yskak i­
w a li z trzc in  i b ieg li pochyleni. Zo­
baczyłem ich przez mgnienie, w  peł­
nym  słońcu. Szerokie spodnie, m a­
ryna rsk ie  kołnierze, czapki z pom­
ponami. W  te j samej c h w ili Hoang- 
Hanh podniósł się i rozw arł usta 
ja k  do krzyku , ale nie krzyczał. 
Ten jego niemy, straszny okrzyk 
poderwał nas do przeciwnatarcia.

Zwycięstwa nie  odnosi się ła tw o. 
Często dochodzi się do niego po­
przez niepowodzenia i porażki, ale 
zawsze przez upór i męstwo'. Pod 
w ieczór owego dn ia  nie by liśm y 
jeszcze zwycięzcami. Piechota m or­
ska nieprzyjacie la leżała ciągle m ię­
dzy nam i a brzegiem, z któregośmy 
przyszli. Nasze natarc ie  utknęło, 
m ie liśm y duże straty. Trzeba było 
przegrupować s iły  przed bojem, 
k tó ry  nas czekał nazajutrz.  ̂ F ran­
cuzi gotowali się do niego również, 
w ięc daw a li nam na razie spokój. 
T y lk o  ich kanon ierka strzela ła raz 
po raz z działa, macając nas wśród 
trzc in .

Zapadliśm y na n iew ie lk ie j wysep­
ce u k ry te j w  m okradłach. Nasi ran ­
n i leżeli w  cieniu, osłonięci m oski- 
tie ram i. N iektórzy jęczeli cicho, in ­
n i c ie rp ie li spokojnie. Dopiewo no­

cą m ie liśm y dokonać próby przew ie- 
zienia ich na nasz brzeg za pomocą 
sampanów. B yło  k ilk a  ciężkich 
przypadków, wym agających in te r­
w enc ji ch irurga. W śród nich by ł 
Hoang-Hanh, k tórem u wybuch gra­
natu rozszarpał pierś.

Siedziałem przy n im , nie mogąc 
mu nic pomóc. Na rzece grzm iała 
raz po raz kanonierka, słońce w i­
siało nisko nad nieskończoną ró w ­
niną, szeroki oddech w ie lk ich  wod­
nych przestrzeni szedł po trzc i­
nach.

Ciężko jest przeżywać wieczór 
niepowodzenia, ale o ileż ciężej m u­
si być w  w ieczór ta k i um ierać. O- 
gromna gorycz spływała z całego 
krajobrazu, z ziem i i  z nieba, z za­
pachów i ba rw  kończącego się dnia. 
W iedziałem , że nazajutrz  wstanie 
nowy dzień, że podejm iem y w alkę 
o św icie i że zachodzące słońce 
ośw ie tli nasze zwycięstwo. A le  Ho­
ang-Hanh um iera ł i  m ia ł nie do­
czekać ju tra .

Ranny podnosił od czasu do cza­
su pow iek i i  spoglądał na mnie.
W  jego oczach płonęło niezaspoko- 
jenie. Za k ró tko  walczył, za mało 
dał upustu nienawiści. Nie w yzw o­
l i ł  ziemi, na k tó re j stała chata jego 
dzieciństwa. To wszystko chciał m i 
powiedzieć, ale nie m ógł m ów ić 
inaczej, ja k  oczyma.

Słońce zniżało się z okru tną  po­
wolnością, ja kby  n igdy nie m ia ło 
zajść. A rm ata  strzelała na rzece, 
a je j grzm ot przewalał się po roz­
lew iskach. W ody w okół wysepki 
staw a ły się zwolna złote, m gły po­
czynały tańczyć nad moczarami. 
Pow ietrze nabierało m iękkości, na­
s iąkało odcieniam i. Cały kra jobraz 
N iz iny  T rzc in  z Hoang-Hanhem 
leżącym pośród niego z twarzą o- 
bróconą ku ogromnemu niebu sko­
czył m i nagle do oczu. Zapom nia­
łem  już, że byłem  malarzem. Przez 
la ta  całe bra łem  w  dłoń karab in  a 
n ie  pędzel. A  teraz zapragnąłem 
nagle malować. Malować w  ten bo­
lesny w ieczór, wobec tych oczu 
rannego, obracających się ku  m nie 
z wyrazem  niespełnionego życzenia.

M alować to znaczy kochać. Tego 
m nie nauczył stary Francuz, k tó ry  
pewnie już  nie żyje. To chciałem 
oddać Hoang-Hanhow i, pók i jesz­
cze żył.

Spojrzałem  na rannego. Leżał 
tw arzą ku  niebu a tw arz  jego by­
ła  coraz bledsza. Za to spow ija jące 
go bandaże po kryw a ły  się czerwo­
nym i rum ieńcam i, przesiąkając 
k rw ią , k tó re j nie m ogły już  zatrzy­
mać. Zobaczyłem ja k  krop la  k rw i 
Hoang-Hanha, chłopa w ietnam skie­
go z ryżow isk D e lty, dw akroć za­
mordowanego przez Francuzów w y ­
stąp iła  przez bandaż na jego p ie r­
s i i  sp łynęła w  trawę. Za nią  d ru ­
ga, trzecia.

W tedy zrob iłem  rzecz, k tó rą  w ie ­
lu  z ludzi uzna może za straszną. 
Zerw a łem  z pleców koszulę, roz­
p ią łem  ją  na zgiętej w  łu k  trzc i­
nie, umaczałem gałązkę w  k rw i 
Hoang-Hanha i  zacząłem malować.

Jak i obraz, czyj w izerunek m ógł­
by  na jlep ie j powiedzieć Hoang- 
H anhow i to, co m ia łem  do pow ie­
dzenia? M yśla łem  o tym  gorączko­
wo, zanim  dotknąłem  płótna p ie rw ­
szą krop lą  jego k rw i. W izerunek uko­
chanego wodza mego narodu, Ho- 
C h i-M inha? Czy obraz partyzanta 
umierającego za ojczyznę na nie­
skończonej rów n in ie  na k ry te j o- 
grom nym  niebem? Czy obraz spo­
kojnego szczęścia dn i, k tó re  nadej­
dą okupione naszą ofiarą?

Gałązka, k tó rą  trzym ałem  w  rę ­
k u  dotknęła białego płó tna koszu­
li.  Towarzysze w s taw a li z ziem i i  
podchodzili zaciekaw ieni, stając za 
m ym i plecami. N ieprzyjacie lska 
arm ata grzm iała na rzece. Słońce 
do tyka ło  już  w ierzcho łków  trzcin .

Hoang-Hanh odw róc ił głowę i pa­
trz y ł także. M alowałem  mozolnie, 
maczając gałązkę w  jego k rw i. Po­
w o li na b ia łe j płaszczyźnie p łótna 
zarysowała się postać. M łoda tw arz  
Francuza, obcisła bluza, szeroki ma­
ryna rsk i ko łn ie rz. P o rtre t m aryna­
rza. P o rtre t wroga.

Zan im  n ie  skończyłem m alować, 
nie odryw a łem  w zroku  od płótna. 
N ik t nic nie m ów ił. Słyszałem ty l­
ko łoskot dzia ła na rzece i odde­
chy towarzyszy za plecam i. W re­
szcie odłożyłem gałązkę i  spojrza­
łem  na Hoang-Hanha. Uniósł się 
na łokc iu  w  s trasz liw ym  w ys iłku . 
W - jego tw a rzy  nie było k ro p li 
k rw i.  A  w  jego oczach nabrzm ie­
w a ł okropny k rz y k  nienawiści, ja k  
wówczas, k iedy z o tw a rtych  ust 
n ie  zdołał wydobyć głosu.

W tedy towarzysz stojący za m y­
m i plecami rozpoznał nieudolny 
w izerunek. Pow iedzia ł głośno wśród 
ciszy gasnącego dnia:

—  To po rtre t H enri M artina . 
A rm ata  w rogów  strzelała wciąż 

na rzece. Patrzyłem  w  tw arz  ran ­
nego, z k tó re j szybko zapadający 
zmierzch w ietnam skiego nieba 
ścierał w yraz nienawiści. A  może 
nie ty lk o  zmierzch? Może w  ostat­
n ie j c h w ili uchy liła  się przed n im  
fu rtk a , przez k tó rą  do jrza ł p iękny, 
b ra te rsk i św ia t naszych p rzy ja ­
ciół, k tó rych  m iłość potrzebna nam 
jest do zwycięstwa ty leż co niena­
wiść do wrogów?

D iep-M inh-C hau skończył opo­
wieść. Długa chw ila  m ilczenia w y ­
pe łn ia ła się powoli odgłosami lata. 
N ik t nie uczyn ił gestu wstawania. 
W ełtaw a płynęła ku mostom. Sta­
tek  w iozący wycieczkę dziewcząt 
c iągnął po rzece smugę śpiewu.

Pisarz radziecki poruszył się 
pierwszy. O tw orzy ł kapciuch i  po­
czął napełniać fa jk ę  z uśmiechem 
spokojnego zadowolenia.

M iros ław  Żuław ski
O p o w ia d a n ie  n a g ro d z o n e  na k o n k u rs ie  

N asze j K s ię g a rn i i P o ls k ie g o  R ad ia .

M A R I A  J A N I O N

Nowa ksicfżka o Dembowskim

Leon Przem ski

L eon Przemski należy do p i­
sarzy o w yraźn ie  określo­
nych zainteresowaniach 
twórczych i je dn o litym  o- 
bliczu dotychczasowego do­
robku literackiego. Od w ie ­

lu  la t zajm uje się on popularyzacją 
bogatych tra d yc ji naszej h is to rii i 
k u ltu ry  narodowej pierwszej poło­
w y  X IX  w ieku. K o le jne jego osią­
gnięcia w  tym  zakresie to „H en­
ry k  K am ieńsk i“  (1949), powieść o 
Józefie Kozłow skim  p,. „Szary ja ko ­
b in “  (1951) i wreszcie ostatnio opu­
b likow ana książka o Edwardzie 
Dem bowskim  *). Przynoszą one pla­
stycznie skreślony obraz bu rz liw ych  
czasów, scharakteryzowanych przez J 
Lenina jako „epoka ruchów burżua- 
zy jqp - dem okratycznych w  ogólno­
ści, a burżuazyjno - narodowych w  
szczególności, epoka szybkiego k ru ­
szenia przeżytych in s ty tu c ji feudal- 
no -  absolutystycznych“ . M ów ią o 
okresie na jbujn ie jszego rozkw itu  
przedpro le ta riack ie j po lskie j m yś li 
postępowej, ukazują porywające po­
stacie pa trio tów , zasługujących na 
rangę m iędzynarodowych żołnierzy 
rew o luc ji, ideologów w a lk  o w o l­
ność, k tórzy  nauczyli się w tedy 
„utożsam iać sprawę narodową ze 
sprawą dem okracji i  z w yzw oleniem  
klasy uciśn ione j“ .

Zam ierzenia autora idą  jednak nie  
ty lk o  w  k ie run ku  stworzenia obra­
zu w a lk  i k o n flik tó w  społecznych, 
decydujących o dynamice rozw o ju  
okresu historycznego. Przem ski po­
d ją ł , także zadanie nowe, rzadko 
realizowane w  tradyc jach naszej l i ­
te ra tu ry  historycznej —  zadanie po­
pu la ryzac ji najlepszych osiągnięć 
po lsk ie j postępowej m yś li filozo­
ficznej i społecznej. P rzyswajając 
szerokim  kręgom czyteln iczym  doro­
bek ideowy Dembowskiego i  K a ­
m ieńskiego zapełnia Przem ski po­
ważną lukę, istn ie jącą dotychczas w  
zakresie znajomości tra d y c ji pol­
sk ie j postępowej f i l iz o f ii,  walczącej 
i  tw órcze j, zw iązanej z życiem i  w y ­
rasta jące j z jego problem ów i  kon­
f lik tó w . „F ilozo fia  narodowa“ , w  
tra d y c ji burżuazyjne j sprowadzana 
jes t do abrakadabrycznyoh pomys­
łó w  Hoene-W rońskiego i  m aligny 
Towiańskiego,, dostępna była  ja ko  
na jsubte ln ie jszy „w y k w it  polskiego 
ducha“  wyłącznie eksk luzyw nym  ko­
łom  in te lek tua lnych  snobów. Nauka 
współczesna zm ieniła treść pojęcia 
po lsk ie j „ f ilo z o fii narodowej ł  
ks iążk i Przemskiego spe łn iły  w  tym  
zakresie niem ałą rolę. F ilozofia  ta 
sta je  się obecnie jako twórczy 
w spółczynnik postępowego charak­
te ru  przeszłości sprawą o zasięgu 
ogólnonarodowym , wobec k tó re j nie 
może przejść obojętnie nowa in te li­
gencja socjalistyczna.

Konsekwentna w a lka  o żyw y i  
słuszny, p raw dziw ie  pa trio tyczny 
stosunek do przeszłości, obcy nacjo­
nalistycznem u sam ouw ielb ieniu a 
budzący dumę z wszystkiego, co w  
h is to r ii naszej było twórczą pracą 
d la  ju tra , stanow i podstawową w a r­
tość książek Przemskiego. O tym , że 
zadania te w  pe łn i rea lizu ją , św iad­
czą chociażby pow tórne w ydan ia  
„Kam ieńskiego“  i  „Szarego jako ­
b ina “ . '

T rzy  dotychczasowe książk i 
Przemskiego różnią się wyraźnie ty ­
pem na rrac ji, wyborem  gatunku l i ­
terackiego. P rzy jm ow an ie  odm iennej 
koncepcji ga tunkow ej dla każdej 
nowej pu b likac ji świadczy n iew ąt­
p liw ie  o am bicjach pisarza, pragną­
cego wypróbować swe m ożliwości 
twórcze w  zakresie różnych ujęć 
tem atyk i h istorycznej. Widoczne w  
dotychczasowej twórczości Przem­
skiego poszukiwania na jw łaśc iw ­
szej fo rm y pisarskie j wypow iedzi, 
najpodatniejszego, na jbardzie j celo­
wego narzędzia popu laryzacji h isto­
r i i  narodowej, podsunęły już dość 
szeroki m ateria! do pewnych wnio­
sków na tem at charakteru ta lentu 
pisarza i gatunku lite rackiego na j­
lep ie j odpowiadającego jego uzdol­
nieniom  twórczym .

„Szary ja kob in “  najb liższy jest 
typow i powieści historycznej, opar­
tej na rzetelnych studiach mate­
ria łow ych, w ie rne j prawdzie h isto­
rycznej, lecz posługującej się swo­
bodnie elementam i f ik c j i  lite rack ie j 
nie rezygnującej z prawa a rtys ty  do 
uzupełnień, dom ysłów i am p lifika - 
c ji, tam  gdzie dokum enty m ilczą, 
Przem ski, naw iązując na nowym  
etapie naszej w iedzy historycznej i 
świadomości ideowej do w ątków  nie­
słusznie zapomnianej powieści J. 
Czyńskiego „Cesarzewicz K onstan­
ty  i Joanna Grudzińska czyli Jako­
b in i polscy“ , wykorzysta ł tu  tra fn ie  
tradyc je  postępowego n u rtu  naro­

dowej powieści h istorycznej. Odci­
nając się od apoteozy sarm ackiej 
tępoty Sopliców, um iała ona uka­
zać w a lkę ideową w ew nątrz spo­
łeczeństwa, po tra fiła  spleść pasjo­
nujący w ątek powieściowy z jed­
noznacznym kom entarzem  po litycz­
nym. Czyteln icy m ie li jednak do za­
rzucenia Przemskiemu zbytnią nie­
raz oschłość obrazu literackiego, sta­
tyczność ukszta łtowania w ie lu  sy­
tuac ji, zbyt daleko posuniętą „ ilu -  
stracyjność“ , która spraw iła , że nie­
k tó re  pa rtie  książki zbliżają się do 
techn ik i niem al „żyw ych obrazów“ , 
pozbawionych w ewnętrznej dynam i­
k i i nie posuwających naprzód ak­
c ji u tw oru .

Na przeciwnym  biegunie m ożli­
wości p isarskich Przemskiego nale­
ży umieścić „Edw arda Dembowskie­
go“ . Jest to książka pomyślana ja ­
ko popularna m oriografia „czerwo­
nego kasztelanica“ . Jej g łów nym  za­
daniem  było skreślenie pełnego, sze­
roko udokumentowanego m ateria ło­
wo życiorysu Dembowskiego, a ta k ­
że zarysowanie i z in terpre tow anie 
jego ideologii (rozdziały: „Poglądy 
filozoficzne i społeczno - po litycz­
ne Dembowskiego“ , „T eore tyk  l i ­
te ra tu ry “ , „H is to ry k  lite ra tu ry  pol­
sk ie j“ ). Niezależnie jednak zarów­
no od w a lorów  ja k  i niedociągnięć 
te j książki w ydaje się, że najlepszą 
— z punktu  w idzenia zarówno spe­
c y fik i ta lentu autora ja k  i  w łaśc i­
wych mu um iejętności popularyza­
torsk ich — form ę upowszechnienia 
postępowej tra d y c ji h istorycznej re­
prezentuje „H e n ryk  K am ieński .

Książka ta jest jednym  z n a jw y ­
bitn ie jszych osiągnięć naszej lite ra ­
tu ry  powojennej. Spotkała się też z 
gorącym przyjęciem, budząc ogólne 
uznanie czyte ln ików . W  te j „opo­
w ieści“ , stanowiącej w  istocie zbe­
le tryzowaną b iogra fię  swoistą
form ę gatunkową z pogranicza po­
w ieści i  rozpraw y naukowej, n a j­
pe łn iej w ypow iedzia ł się lite ra ck i 
ta len t Przemskiego. In teresujący w y ­
kład o życiu i  ideolog ii tw ó rcy  
„P raw d żyw otnych“  łączy się tu  z 
w n ik liw y m  po rtre tem  psychologicz­
nym  bohatera, z plastycznie zaryso­
w anym  obrazem tła  historycznego i  
obyczajowego, z um iejętnością dra- 
m atyzacji b iograficzne j na rrac ji. 
W prowadzone z um iarem , podpo­
rządkowane re lac ji h istorycznej, ale 
zarysowane pewną ręką a rtys ty  sy­
tuacje fik cy jn e  oraz kom entarz au­
to rsk i —  tra fn y  i bogaty, u trzym a­
ny w  najlepszym  sty lu  patetycznej 
pub licys tyk i po litycznej, przynoszą 
ze sobą w ie lk ie  uogólnienia ideowe, 
dotyczące dzie jów  walczącego czło­
w ieka i i ego narodu. Szczególnie 
tra fn ie  zachowana została rów no­
waga m iędzy bogactwem szczegó­
łów  życiowych a w ie lk im i uogólnie­
n iam i naukowym i. Przem ski szczę­
ś liw ie  uchw yc ił bezpośredni ton  gar 
wędy — zbliżającej do czyte ln ika in ­
teresującą postać „puste ln ika  z Ru­
dy“  i w paja jące j zarazem szacu­
nek i  m iłość d la  najlepszych tra ­
d y c ji narodowych. Swoista, in d y w i­
dualna, doskonale opanowana fo r­
ma na rrac ji książki o K am ieńskim  
posiada, ja k  świadczy reakcja czy­
te ln ików , duże w a lo ry  popularyza­
cyjne. Szkoda zatem, być może, że 
doświadczeń tych Przemski nie w y ­
zyskał w  swej nowej pu b lika c ji o 
Dem bowskim , opierając ją  wyłącz­
nie na publicystycznej re lac ji h isto­
rycznej.

Nowa książka Przemskiego jest 
p ierw szym  obszerniejszym, posiada­
jącym  am bicje zarysu m onograficz­
nego ośw ietleniem  m arksistow skim  
działa lności po litycznej i  ideo log ii 
jednego z na jw yb itn ie jszych  naszych 
rew oluc jon is tów . Za czasów burżua­
zy jne j zmowy m ilczenia w okó ł po­
staci „czerwonego kasztelanica“  
p ierwszy i  jedyny źród łowy życio­
rys Dembowskiego ukazał się w  ro ­
ku 1911. W Polsce Ludow ej oczy­
w iście sprawa ta ukszta łtowała się 
z g run tu  inaczej; po jaw iło  się k i l ­
ka cennych, ale dotąd jeszcze roz­
proszonych po czasopismach roz­
p raw  naukowych (szczególnie w a r­
tościowe i  nowatorskie wśród nich 
to „Dem bow ski i  Szela“  R. W erfla  
oraz praca A. S ladkow skie j o poglą­
dach filozoficznych Dembowskiego 
zamieszczona w  „M y ś li F ilozoficz­
ne j“ ). Rozprawy te przyn iosły 
pierwsze tra fne  in te rp re tac je  ta k ty k i 
po litycznej i działalności filozo ficz­
nej insp ira tora  rew o luc ji k ra ko w ­
skie j. Poza tym  w  r. 1951 ukazała 
się pierwsza po w o jn ie  książka o 
Dem bowskim  —  m ianow icie  po­
wieść H. Syski „Czerwony kaszte­
lan ie“ . Wartość je j jednak i m ożli­
wości popularyzacji zostały znacz­
nie ograniczone i obniżone przez 
n ie fortunną , sztampową sty lizację  
„ lite ra c k ą “ , szereg błędów rzeczo­
wych i b rak rzetelne j podbudowy 
naukowej. Na tym  tle  tym  większe­
go znaczenia nabiera książka Przem­
skiego. Jest ona pierwszym  tak  sze­
rok im  uogólnieniem  dotychczasowe­
go dorobku m arks is tow skie j w iedzy 
o Dembowskim .

‘G łówna wartość p u b lik a c ji Przem­
skiego tk w i w  je j partiach biogra­
fistycznych, przynoszących nowe 
ośw ietlenie centra lnych problem ów 
politycznego życiorysu Dem bowskie­
go (szczególnie rozdziały: „Poznań 
1844. Lata burzy i naporu“ , „G a li­
cja 1845. W  w irze  konsp irac ji“ , „Rok 
1846. Powstanie krakow sk ie “ ). W  
nich zaw iera się na jisto tn ie jsze no­
w ato rstw o monograficznego zarysu 
Przemskiego. Podsumowują one i 
w yko rzystu ją  pełną, dotychczas zna< 
ną lite ra tu rę  przedm iotu, ale przy­

noszą też w ie le  nowych odkryć; 
rysu ją  znaczny postęp, ja k i nastą­
p ił w  znajomości m ateria łów  h isto­
rycznych dotyczących epoki; w yc ią ­
gają w n iosk i z bogactwa fak tów  u- 
jaw niohych w  ciągu ostatn ich lat.
W  porów naniu np. z ostatn im  w  l i ­
teraturze fachowej zarysem życio­
rysowym  obejm ującym  całość b io ­
g ra fii Dembowskiego pióra M. Stec­
k ie j opub likow anym  czterdzieści la t 
tem u, Przem ski wprowadza do nau­
kowego życiorysu Dembowskiego po 
raz pierwszy w  sposób tak  pe łny i  
przemyślany wiadomości z opub li­
kow anych dopiero w  r. 1950 pam ięt­
n ików  H. Kam ieńskiego, zestawia 
szeroki współczesny m ateria ł pa­
m ię tn ika rsk i, u ja w n ia  bogate nie­
znane dotychczas arch iw a lia  do ty­
czące Dembowskiego. A le  oczyw iś­
cie o now atorstw ie książki decydu­
je g łów nie nowa m arksistowska in ­
terpre tacja  całego starannie ze'3r^ "  
nego m ateria łu . Przemski p o tra f ił 
bow iem  w  swej m onografii zaryso­
wać konstrukc ję  biografistyczną, po­
siadającą istotną, ogólniejszą w a r­
tość metodologiczną.

I tak  przede w szystkim  Przem ski 
tra fn ie  odnalazł klucz do jedyn ie 
słusznej i  wyczerpującej charakte­
rys ty k i bogatej indyw idualności 
Dembowskiego. H enryk K am ieński 
pisał niegdyś o swym  przy jac ie lu , 
że b y ł on wcieleniem  „w szystk ich 
idealnych cnót, k tó re  mogą zdobić 
człow ieka politycznego“ . Książka 
Przemskiego dowodzi, ja k  dalece 
b y ł to w łaśnje „hom o po liticus“ , k tó ­
rego charakteryzowała „zadz iw ia ją ­
ca zbieżność poglądów filozoficznych 
i  po litycznych oraz ścisłe ich pow ią­
zanie z praktyczną działalnością re­
w o lucy jną “ . Przem ski wskazał pre­
cyzyjn ie  i  przekonywająco, ja k  dzia­
łalność polityczna kszta łtu je  oblicze 
filozofa  i k ry ty k a  literackiego, ja k ie  
porywające w y n ik i da je jedność re­
w olucyjnego czynu i  m yśli. A u to r 
zerw ał z w łaściw ą biografistyce bu r- 
żuązyjnej atom izacją osobowości 
ludzk ie j, ze sztucznym podziałem 
na izolowane sfery dzia łan ia  p o li­
tyka , filozofa, człow ieka p ryw atne­
go; um ia ł dowieść, że wszystkie ele­
m enty b io g ra fii Dembowskiego, prze­
m yślenia teoretyczne, decyzje m o­
ralne, sym patie i  wrogości w yrasta­
ły  z żarliwości i  odwagi rew oluc jo­
nisty, pragnącego zm ienić do grun­
tu  oblicze świata. T ym  samym 
Przem ski zbliża do nas postać Dem­
bowskiego, pozwala dostrzec istotne 
zw iązk i m iędzy w a lką  jego życia a 
ak tu a ln ym i d la  nas problem am i 
kszta łtow ania osobowego wzoru 
współczesnego człowieka, m oralnoś­
ci obywatela k ra ju  socjalizmu.

B iogra fia  Dembowskiego, boryka­
jącego się najczęściej sam otnie z 
oportun istycznym , chw ie jnym  oto­
czeniem szlachecko -  burżuazyjnym , 
cofa jącym  się przed konsekwentną 
drogą rew o luc ji, staczającym się 
stale na pozycje libera lizm u, nasu­
wać mogła nieraz niebezpieczne su­
gestie przeceniania ro li jednostki w  
h is to rii. Wszak człow iek ten nie­
m al „sam “  pchai do wybuchu po­
wstan ia wahające się grupy spis­
kowe, „sam “ w a lczy ł o nadanie po­
w stan iu  krakow skiem u piętna kon­
sekwentnej rew o luc ji społecznej, 
„sam “  n ie jednokro tn ie  reprezento­
w a ł rew olucyjną bezkom prom iso- 
wość i dalekowzroczną świadomość 
celów i  dróg w a lk i. Przem ski nie 
da je się jednak porwać pokusom 
efektownego po rtre tu  „sam otn ika“  
„przerastającego swą epokę“ . Dem­
bow ski o trzym uje  w  jego in te rp re ­
ta c ji słuszne historycznie w ym ia ry  
ideologa mas ludowych, natchnio­
nego żyw io łow ą siłą ich buntu, bo­
lesnym  poczuciem ich krzyw dy, ich 
n ienaw iścią do gnębicie li, a jedno­
cześnie ograniczonego ich h isto­
rycznym i ograniczeniam i. W ie lka  
postać genialnego młodzieńca o nie­
spotykanej dojrzałości po litycznych 
horyzontów  utrzym ana została w  
ten sposób we w łaściw ych propor­
cjach stosunku ideologa do rew o­
lu cy jn e j masy, stosunku jednostki 
do w ie lk iego historycznego procesu.

Najisto tn ie jszą wartość ideową 
ks iążk i Przemskiego upatryw ać na­
leży jednak przede w szystkim  w  
ukazaniu charakterystycznych cech 
głębokiego pa trio tyzm u Dem bowskie­
go. Trzeba tu przypomnieć, że na j­
popularniejsza burżuazyjna legenda 
biograficzna odm aw iała działa lnoś­
ci Dembowskiego pobudek pa trio ­
tycznych, trak tow a ła  go jako obłą­
kanego obcymi teoriam i „d o k tryn e - 
ra “ , fanatycznego „p o lity k ie ra “ , obo­
jętnego wobec na jżywotnie jszych in ­
teresów narodu. Przemski przeko­
nywająco kreś li po rtre t człow ieka, 
w  k tó rym  ż a rliw y  patrio tyzm  i m i­
łość gnębionego ludu sp lo tły  się w  
nierozerwalną całość, stały się na­
tchn ien iem  życia i działania, siłą je ­
go duchowego wzrostu, m ie rn ik iem  
słuszności i spraw iedliwości. T y lko  
gorący patriota, dum ny z osiągnięć 
swego narodu, choć nieubłagany w o­
bec jego błędów i słabości, mógł 
stworzyć taką h istorię  lite ra tu ry  
o jczyste j; ty lk o  człow iek „nad 
wszystko kochający M a tkę “  — jak 
m ó w ili o n im  towarzysze spiskow i 
— mógł tak  tra fn ie  i bezkom prom i­
sowo wskazywać drogi przyszłego 
rozw oju narodu. To nowe i słuszne 
rozum ienie pa trio tyzm u nasyca ca­
łą książkę Przemskiego, czyniąc z 
n ie j is to tn ie  pomocne narzędzie we 
współczesnym w ychow aniu socja­
listycznym . Dzięki tym  cechom za­
rys Przemskiego przywraca nam w 
pełn i Dembowskiego jako jedną z 
na jp iękn ie jszych postaci naszej h i­
s to rii.

O ile  bezsporne są osiągnięcia 
b iografistycznych p a rtii m onografii 
Przemskiego, o ty le  zastrzeżenia bu­
dzą drobne nieścisłości historyczne 
autora, a nade wszystko fragm enty 
książki, poświęcone charakterysty­
ce ideolog ii Dembowskiego. Przeja­
w iła  się tu bowiem  nieum iejętność 
stworzenia przekonywającej syntezy 
rewolucyjno-dem okratycznego św ia­
topoglądu Dembowskiego. W ystąp i­
ły  w ięc niekonsekwencje w ew nętrz­
ne w  zakresie ideowej cha rakte ry­
s tyk i „czerwonego kasztelanica“ ; 
Przem ski nazywa w  jednym  m ie j­
scu np. Dembowskiego „w ie lk im  so­
c ja lis tą “  (s. 106), ukazuje ja k  _ jego 
u to p ijn y  socjalizm  tączy się „ściśle 
i  n ierozerwalnie“  z rew o lucy jnym  
dem okratyzm em  (na s. 107), ale jed­
nocześnie po tych sform ułowaniach 
zupełnie nieoczekiwanie stw ierdza, 
że cechuje go „b ra k  skrysta lizowane­
go światopoglądu (m imo(!) zdecydo­
wanego, bezkompromisowego rew o­
lucjon izm u, m im o że się konse­
kw entn ie  zbliżał do m ateria lizm u 
dialektycznego)“  (por. s. 129-130, a 
także s. 137). N ie fo rm u łu jąc  pełnej 
i konsekwentnej d e fin ic ji św iatopo­
glądu Dembowskiego, Przemski jed ­
nocześnie n ie jednokro tn ie  daje do­
wody niedocenienia rew o lucy jno- 
demokratyczjnej specyfik i filo z o fii 
Dembowskiego. Jest to błąd, przed 
k tó rym  w ie lo k ro tn ie  przestrzegała 
nauka radziecka; polega on na nie­
zrozum ieniu historycznego etapu ro­
zw oju m yśli filozoficznej i na pró­
bie ahistorycznego przyk ładania do 
osiągnięć na jw yb itn ie jszych przed­
s taw ic ie li p rzedpro le tariack ie j f i lo ­
zo fii no rm atyw nej m ia ry  ideo log ii 
m arksistow skie j. U Przemskiego jes t 
to widoczne w tedy np. k iedy na S. 
91-92 zestawia bez kom entarza po­
glądy na d ia lek tykę . Dembowskiego 
z cytatem  ze Stalina, pragnąc ja k ­
by ukazać rzekomą jednorodność 
tych sform ułow ań . albo też gdy w  
przyp isie na s. 251 objaśnia, iż  „n ie  
s taw ia jąc k rop k i nad „ i “  Dem bowski 
fo rm u łu je  tu ta j zasadę m arks is tow ­
sko-len inow skie j teo rii lite ra tu ry , że 
nawet w ybór tem atu pozostaje w  
ścisłym zw iązku z ideologią pisarza“ * 
D yskusji także wymaga stale uży­
wane przez Przemskiego określenie 
odnoszące się do rzekomo stosowa­
nej przez Dembowskiego w  k ry ty ­
ce lite ra ck ie j „zasady pa rty jnośc i“  i 
to często przezeń rozum ianej jakoby 
„schem atycznie“ , „sekciarsko“  (por. 
zwłaszcza s. 129-130 oraz 169). Otóż 
w yda je  się, że słusznie nauka współ­
czesna wprowadza rozróżnienie 
dwóch etapów rozw oju klasycznej 
m yś li m arks is tow skie j w  tym  za­
kresie, rozróżnia jąc zasadę „tenden­
cy jności“  lite ra tu ry  form ułowaną 
przez M arksa i  Engelsa oraz zasa­
dę „pa rty jno śc i“  lite ra tu ry  fo rm u­
łowaną po raz p ierwszy przez Le­
nina już  na podstawie analizy o- 
siągnięć lite rack ich  tak ich  pisarzy 
pro le ta riack ich  ja k  G ork i. I  w  tym  
też sensie pisanie o „pa rty jno śc i“  u 
Dembowskiego w yda je  się błędne, 
jako jeszcze jedna konsekwencja nie­
wystarczającego zrozumienia histo­
rycznej specyfik i filo zo fii rew o lu ­
cyjno -  dem okratycznej. Z podobnej 
nieco postawy narzucania działaczo­
w i odm iennej fo rm ac ji społecznej 
norm  postępowania obowiązujących 
w  naszych w arunkach historycznych 
w yp łyn ą ł n iew łaściw y ton oceny 
stanowiska politycznego Dembow­
skiego w  okresie przygotowań do 
w ybuchu rew o lu c ji k rakow sk ie j. 
Przem ski niedocenia w  pe łn i z jed­
nej strony konieczności taktycznych* 
wobec k tó rych  staje działacz po li­
tyczny przygotow ujący powstanie 
narodowe, a zatem nie m ający pra­
wa rezygnować z s iły  m ateria lne j 
reprezentowanej przez patriotyczną 
część szlachty; z d rug ie j zaś —  nie 
dostrzega dram atu  rew olucjonisty* 
którego niedojrza ła sytuacja rewo­
lucy jna zm usiła do kom prom iso­
wych rozstrzygnięć w  spraw ie agi­
tac ji wśród iudu i z ła tw ą  wyższo­
ścią w  stosunku do Dembowskiego 
pisze o jego rzekom ej „beztrosce“  
(s. 198).

Zastrzeżenia budzi także sposób 
zreferowania oceny dorobku histo­
ryczno -  lite rackiego Dembowskie­
go. P artie  te grzeszą nadm iarem  
niedostatecznie z in terpre tow anych 
streszczeń. Wśród rozdzia łów  „Teo­
re tyk  lite ra tu ry “  i  „H is to ry k  lite ­
ra tu ry  po lsk ie j“  zagubił się przy 
tym  na jisto tn ie jszy w k ład  Dembow­
skiego w  w alkę o postępowe oblicze 
ideowe współczesnej m u lite ra tu ry  
po lskie j, zatraciła się jego ro la  w  
ówczesnym po lskim  życiu lite rac­
kim . Poglądy Dembowskiego np. na 
znaczenie realizm u nie zawsze ma­
ją  pe łny w a lo r aktualności dla na­
szej k ry ty k i,  ale jego stosunek do 
współczesnych mu pisarzy, jego go­
rąca walka o ich ideową rad yka li- 
zację, o twórcze zaangażowanie w  
spraw y narodu, mogą z pewnością 
stanow ić p iękny wzór dla dz is ie j­
szej pub licys tyk i lite rack ie j. Przem­
ski nie ukazał jednak tych zasług 
Dembowskiego we w łaściw ych pro­
porcjach.

Przy usterkach w  dziedzinie in ­
te rp re tac ji teoretycznych poglądów 
Dembowskiego książka Przemskie­
go ja k  ju ż  podkreślałam , jest nie­
w ą tp liw ym  osiągnięciem pisarza w  
partiach biografistycznych. W  tym  
też zakresie spełni z pewnością 
dużą rolę w  dziele spopularyzowa­
nia postaci Dembowskiego.

M aria  Janion

*) L e o n  P rz e m s k i: E d w a r d  D e m ­
b o w s k i ,  P a ń s tw o w y  in s t y tu t  W y j .  
1953.
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W  n r  48 „N o w e j K u l t u r y “  z o s ta ł za­
m ie s z c z o n y  l is t  R ysza rd a  JV Iatuszew skie- 
g o  w s p ra w ię  k o n k u rs u  „N o ż y c “ . W l i ­
śc ie  ty m  M a tu s z e w s k i s ta ra  s ię  d ow ie ść , 
że n ades łane  p rze ze  m n ie  i n a g ro d z o ­
ne  ze s ta w ie n ie  ró ż n y c h  s p rz e c z n y c h  ze 
so bą  k r y t y k  o ks iążce  M , B ra n d y s a  „P o ­
c z ą te k  o p o w ie ś c i“  n ie  ś w ia d c z y  b y n a j­
m n ie j o s ła b o śc i i s c h e m a ty z m ie  nasze j 
tw ó rc z o ś c i k r y ty c z n e j.

M a tu s z e w s k i z a p y tu je : „C z y ż  d o ­
p ra w d y  w sz y s c y  w e w s z y s tk im  m a m y  
s ię  zgadzać?.

N ie  w szyscy  1 n ie  w e  w s z y s tk im ! Są­
d zę  je d n a k , iż  b y ło b y  d o b rz e , że-by n a ­
re s z c ie  n ie k tó rz y  w  n ie k tó ry c h  s p ra ­
w a c h  ta k  z a s a d n ic z y c h  ja k  np . ro la  
o rg a n iz a c y jn a  i w y c h o w a w c z a  p a r t i i ,  
a lb o  ja k  to , co  je s t s ch e m a tyzm e m , a 
co  n im  n ie  je s t, z g a d z a li s ię  ze sobą. 
M o gą  is tn ie ć  ró ż n ic e  zdań  co  do  p e w ­
n y m  a r ty s ty c z n y c h  u ję ć  i z a m y s łó w  p i­
s a rz a . N ie p o w in n y  je d n a k  is tn ie ć  
(szcze gó ln ie  w  ło n ie  te j sa m e j re d a k c ji)  
co  do ta k ic h  z a g a d n ie ń  ja k  o cen ia  w a r ­
to ś c i p a r ty jn e j d z ie ła  i co do  z a g a d n ie ­
n ia , co je s t sch e m a tyzm e m , a  co n im  
n ie  je s t. To ju ż  są z d a w a ło b y  s ię  r ó ż n i­
ce  id e o lo g ic z n e  i ró ż n ic e  ty c z ą c e  p o d ­
s ta w  e s te ty k i. A le  n ie  p a trz m y  na  to  z 
ta k  w ysoka . W y d a je  m i s ię , że w  c y to ­
w a n y c h  p rz e z  m n ie  w y p a d k a c h , s p rz e ­
czn ośc i te  w y n ik a ją  po  p ro s tu  ze z g o d ­
n eg o  d z ia ła n ia  n ie d b a ls tw a  z m e ch a ­
n ic z n y m  i b e z m y ś ln y m  s to so w a n ie m  re ­
c e p tu r  k r y ty c z n y c h ,  ta k  ja k  to  je s t u ję te  
w  s a ty rz e  P o lia k o w a .

D la  i lu s t r a c j i  te g o  d o w o d u  c y tu ję  ra z  
Jeszcze d w a  p rz y k ła d y  z m o je g o  ze s ta ­
w ie n ia :

a) „W  k s ią żce  u w y d a tn io n a  zo s ta ła  
ro la  o rg a n iz a c y jn a  i  w y c h o w a w c z a  i 
p a r t i i . . . “

b) „B ra k ie m  k s ią ż k i je s t  z b y t s łabe  
u k a z a n ie  r o l i  i  p ra c y  o rg a n iz a c ji  p a r ­
t y jn e j “ .

c) „ P io t r  i M a r ia , P o cza j, S te fk a  W ię- 
ck ó w n a ... ż a d n a  z ty c h  p o s ta c i, żaden  z 
k o n f l ik tó w  n ie  m a  w  sob ie  n ic  ze sche­
m a ty z m u , ze s ta re j k o n w e n c ji p is a r ­
s k ie j,  ze s z ta m p y .“

d) „S p ra w a  S te fk i i J u rk a  p o z o s ta w ia  
c z y te ln ik a  o b o ję tn y m , z b y t b ow ie m  b la ­
de i sc h e m a ty c z n e  są to  p o s ta c ie ...“

Czy R y s z a rd  M a tu s z e w s k i is to tn ie  Jest 
p rz e k o n a n y , że c h o d z i tu  o ru c h o m e  i 
n ie p e w n e  k r y te r ia ,  z k tó r y m i m o żn a  się 
zg a d za ć  lu b  nie?

Ja je s te m  in n e g o  zd a n ia .
Marian Wadeckl

*
Zg a d zam  s ię  z M. W a d e c k lm , że t  e 

u r y w k i  re c e n z y j, k tó re  c y tu je  o b e ­
c n i e  w  sw o im  liś c ie  b rz m ią  śm iesz ­
n ie  i n ie p o w a ż n ie , n ie  ty lk o  ze w z g lę ­
d u  na  z a w a rte  w  n ic h  s p rz e c z n e  sądy 
a le  p rz e d e  w s z y s tk im  ze w z g lę d u  na  
sposób  ic h  s fo rm u ło w a n ia . S tw ie rd z a m  
n a to m ia s t, że w  ty c h  fra g m e n ta c h , k tó ­
re  w y d ru k o w a n e  zo s ta ły  p o p rz e d n io , a 
k tó ry c h  o b e cn ie  a u to r  n ie  p rz y ta c z a , 
b y ły  pew n e  są d y  i a rg u m e n ty , na  k tó ­
ry c h  te m a t m o żna  b y  s ię  s p ie ra ć . P o­
bożn e  życze n ie  ob. W a d e ck ie g o , żeby w  
n i e k t ó r y c h  s p r a w a c h  
z a s a d n i c z y c h  ja k  np. „ r o la  
o rg a n iz a c y jn a  i  w y c h o w a w c z a  p a r t i i ,  
a lb o  ja k  to . co  je s t s c h e m a tyzm e m , a co 
n im  n ie  je s t “  k r y ty c y  „n a re s z c ie “  się 
p o g o d z il i,  je s t s łuszn e  ty lk o  d o p ó ty , d o ­
p ó k i d o ty c z y  o g ó l n y c h  t e o r e ­
t y c z n y c h  p o d s t a w  e s t e ­
t y k i  m a r k s i s t o w s k i e j ,  
k tó r y c h  z g o d n o ść  w in n a  leżeć u p o d ­
s ta w  k a ż d e j re c e n z ji k r y ty k a ,  dążącego  
d o  o p e ro w a n ia  m e to d ą  m a rk s is to w s k ą . 
Sądzę je d n a k , że n ie  m a p o w o d u  o b a ­
w ia ć  s ię  ro z b ie ż n o ś c i o p in i i  w szęd z ie  
ta m , g d z ie  n a w e t p r z y  t y c h  s a ­
m y c h  k r y t e r i a  c h  o g ó l ­
n y c h  w c h o d z i w  g rę  ocena  k o n k r e t ­
n e j, in d y w id u a ln e j s y tu a c ji  p o w ie ś c io ­
w e j. N ie  z n a c z y  to , a b y  w  w y p a d k u  ta ­
k ie j ro z b ie ż n o ś c i o b ie  s t ro n y  m ia ły  ra ­
c ję , a le  ra c ję  tę  p o z w a la  częs to  u s ta lić  
d o p ie ro  k o n k re tn a  d y s k u s ja  nad  d a n ą  
k s ią ż k ą . J a s k ra w y m  p rz y k ła d e m  ta k ie j  
k s ią ż k i,  na  te m a t k tó r e j  d o p ie ro  w  to ­
k u  d łu g ie j d y s k u s ji  z a czę ły  z a ry s o w y ­
w a ć  s ię  n ie co  b a rd z ie j p re c y z y jn e  są­
d y , d o ty c z ą c e  s p ra w  n a j b a r ­

d z i e j  z a s a d n i c z y c h ,  k o n ­
k re tn ie  —  w ła ś n ie  m . in . sposo b u  u k a ­
z a n ia  w  n ie j r o l i  p a r t i i  —  b y ły  n ie d a w ­
no  „L e w a n ty “  B ra u n a . O c zyw iśc ie  — 
d ąże n iem  k a ż d e j re d a k c ji,  zw ła szcza  re ­
d a k c j i  p is m a  l ite ra c k ie g o , p o w in n a  być 
c a łk o w ic ie  p rz e m y ś la n a  ocena  każdego  
u tw o ru , w  w y p a d k a c h  s p o rn y c h  — w y ­
n ik  w e w n ę trz n e j d y s k u s ji  re d a k c y jn e j.  vV 
p ra k ty c e  je d n a k  — s p ó r  ta k i  często  
p o w s ta je  w ła ś n ie  d o p ie ro  po  w y d r u k o ­
w a n iu  c z y je jś  o p in i i  i t łu m ie n ie  go  — 
p rz y z n a  m i to  c h y b a  m ó j o p o n e n t — 
b y ło b y  ja k  n a jb a rd z ie j n ie s łu szn e , bo on 
w ła ś n ie  p ro w a d z i do  tego , o uo c h y b a  
o b u  nam  ch o d z i: do  u s ta le n ia  w s p ó ł 
n y c h  zasad  o cen y , ty m  ra z e m  w k o n ­
k re tn y m  z a s to so w a n iu  do  d an e g o  u tw o ­
r u .  D y s k u s ja  ta k a  n ie  ty lk o  n ie  p o w in ­
na  peszyć  c z y te ln ik a , a le  p rz e c iw n ie  — 
m a  w s z e lk ie  dane , a b y  s p e łn ić  w  s to ­
s u n k u  d o  n ie g o  p ra w d z iw ą  ro lę  w ycho - 
w aczą , o c z y w iś c ie  o ile  z o s ta n ie  o d p o ­
w ie d n io  p rz e z  re d a k c ję  p o p ro w a d z o n a  
i  p o d su m o w a n a .

„P o c z ą te k  o p o w ie ś c i“  M. B ra n d y s a  
b y ł ró w n ie ż  k s ią ż k ą , k tó rą  — m im o  
p o d o b n y c h  za łożeń  o g ó ln y c h , ś w ia to p o ­
g lą d o w y c h  k r y ty k ó w  —  o ce n io n o  ró ż ­
n ie , s p ie ra n o  s ię  o n ią , to c z o n o  d y s k u ­
s je . Czy b y ł w  ty m  ja k iś  z a s a d n ic z y  
b łąd?  Na p ew no  n ie , i o d m ie n n y m  re a k ­
c jo m  ró ż n y c h  k r y ty k ó w  n a  pew n e  k o n ­
k re tn e  u ję c ia  n a jb a rd z ie j n a w e t z a s a d n i­
c z y c h  z a g a d n ie ń  p rz e z  a u to ra  te j k s ią ż k i 
n ie  m o żn a  b y ło  na  p ew n o  za p o b ie c  m e to ­
d ą  u p rz e d n ie g o  „u z g a d n ia n ia “ . M ożna  
m ie ć  co  n a jw y ż e j p re te n s ję  —  i tu  zg a ­
d zam  s ię  z M. W a d e c k im  —  że te  ro z b ie ż  
ne  są d y  o „P o c z ą tk u  o p o w ie ś c i“ , ja k ie  się 
m i ja ły  w  m ie js c u  i czasie , n ie  p r z y b r a ­
ły  p o s ta c i z o rg a n iz o w a n e j d y s k u s ji ,  ja k  
w  w y p a d k u  „L e w a n tó w “  (nb. też  n ie  za ­
k o ń c z o n e j i n ie  p o d s u m o w a n e j!). N ie  
k w e s t io n u ję  za tem  b y n a jm n ie j te zy , iż  
w  są da ch  k r y t y k i  na ła m a c h  nasze j p ra ­
s y  p a n u je  często  chaos, k w e s tio n o w a łe m  
Jedyn ie  m e todę  d o w o d o w ą  k o n k u rs u  
„N o ż y c “ , n ie  dość  m o im  zd a n ie m  p re ­
c y z y jn ą .

Ryszard Matuszewski

Pisarze wobec dziesięciolecia
(Dokończenie ze str. 3)

ne] odpowiedzialności, poznaje nowe 
im pera tyw y moralne. Jeśli ten czło­
w ie k  jest pisarzem, wówczas pod 
w pływ em  wspomnianych doświad­
czeń wyobraźnia jego poszerza się o 
nowe obszary, a jego wiedza o życiu 
zostaje w ie lokro tn ie  wzbogacona.

Jeśli to, co napisałem przed c h w i­
lą  brzm i nieco zbyt uroczyście, to 
spieszę z zapewnieniem, że w  trakc ie  
m oje j działalności organizacyjnej nie 
dokonałem żadnych w ie lk ich  rzeczy, 
natom iast nauki wyciągnięte ze spraw 
drobnych i codziennych dały m i 
sporo do myślenia. Drogą skojarzeń 
i notowania podobieństw, drogą od­
dzielania z jaw isk przypadkowych od 
powszechnie obowiązujących — w ie ­
rzę, że zrozumiałem w ie le  ważnych 
i  charakterystycznych prawd o na­
szej teraźniejszości, zwłaszcza co się 
tyczy ustępowania starych, wygasa­
jących cech współczesnego życia na 
rzecz nowych, wschodzących.

W  tym  czasie udało m i się skoń­
czyć ostatni tom  cyk lu  „M iędzy w o j­
nam i“ pt. „C złow iek nie um iera“ , na­
pisać sztukę „S p ra w ie d liw i ludzie“  
oraz powieść „O byw ate le“ . Jedn-o-

N a k o n k u rs  nades łano  o gó łe m  175 s z tu k
te a tra ln y c h .

Po zapoznan iu  się z c a ły m  m a te r ia łe m  
n ad e s łan ym  na k o n k u rs , ju r y  k o n k u rs u  
w  sk ład z ie : S ta n is ła w  W ito ld  B a lic k i 
(p rzew o d n iczą cy), E rw in  A x e r , A le k s a n ­
d e r B a trd in i, E d w a rd  C salo, J e rz y  P ań- 
gUi, K o n s ta n ty  P u zyn a , Ja n  A i l r e d  Szcze­
p a ń sk i — p o s ta n o w iło  co n a s tę p u je : 

N a g ro d y  I  n ie  p rzyzn a w a ć  ża dn e m u  z
n a d e s łan ych  u tw o ró w .

L iczb ę  n a g ró d  I I  (po z ł 6.000,—) z w ię k ­
szyć do d w ó ch  i  p rzyzn a ć  je  n a s tę p u ją - 
c y m  u tw o ro m :

1. „T o w a rz y s z  G o rą c y “ , g o d ło  D ro g i,
2. „R y b y  n ie  m a ją  g ło su “ , g o d ło  P ró ba , 
N ag rodę  I I I  w  w y so ko śc i z ł 4.000,—

p rz y z n a ć  sz tuce  „T e o r ia  lo ja ln o ś c i" ,  go­
d ło  E m il.

N a d to  p o s ta n o w io n o  p rz y z n a ć  w y ró ż ­
n ie n ia  u tw o ro m  n a s tę p u ją c y m : 
p o  z ł 2.500,—

1. „O s ta tn i c ios“ , g o d ło  B o le s ła w  I ,
2. „P o d e jrz a n y “ , god ło  Ire n a ,
3. „ K u p ić  n ie  k u p ić “ , god ło  Jedenaście , 

po  z ł 1.500,—
1. „N a jp e w n ie js z e  czasy“ , g od ło  Jan,
2. „D o b ro c z y ń c y " ,  god ło  M iz a n tro p ,
3. „S ta c ja  p rz o d o w n ik  d a je  p re m ie rę  

c z y li  B a lla d y n a  pod  se m a fo re m “ , go­
d ło  M i-H a ,

4 . „ K ib ic e " ,  god ło  K o z i W ie rc h ,

cześnie b y ł to d la  m nie okres in te n ­
sywnych le k tu r, g łównie w  dziedzi­
nie w ie lk ie j powieści realistycznej. 
N ie sądzę, abym k iedyko lw iek mógł 
na dłużej się wyrzec stałego powra­
cania do niektórych książek. Tom y 
Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza i  
Żeromskiego, k tóre w  g im nazja lnych 
czasach rozstrzygnęły raz na zawsze 
o m ojej potrzebie czytania, nie prze­
sta ły być p raw ie  codzienną koniecz­
nością po prostu w  m oim  życiu. 
Zdaje się, że narodowa lite ra tu ra  
spełnia podobną ro lę w  życiu każ­
dego pisarza, tak  ja k  ojczysty k ra j­
obraz, k lim a t albo język.

Le k tu ry  te nie pozostały bez w p ły ­
w u  na moje pojęcia i  p ro jek ty  pisar­
skie. Sztuka realistycznego pisania 
o współczesnej rzeczywistości w y ­
daje m i się na jtrudnie jszą i na jbar­
dziej ambitną. Wobec w ie lk ich  po­
wieści o społeczeństwie, wobec dzieł 
Tołstoja, Balzaka, Prusa i  Szołocho­
wa — jakaż lite ra tu ra  nie czyni w ra 
żenią ubogiej? Swoboda w  operowa­
n iu  m ateria łem  współczesności, siła 
tkw iąca w realistycznym  uogólnie­
n iu  i  w y jaskraw ien iu  powszednich

5. „M a tu r a “ , god ło  W arszaw a.
Po o tw a rc iu  k o p e r t  s tw ie rd z o n o , li 

a u to ra m i s z tu k  n a g ro d z o n y c h  i  w y ró ż ­
n io n y c h  są:

„T o w a rz y s z  G o rą c y "  — ob. Z b ig n ie w  
S a fia n  W arszaw a, K ró le w s k a  2, ob. Z b i­
g n ie w  Z a łu s k i W arszaw a, K ró le w s k a  2.

„R y b y  n ie  m a ją  g ło s u "  — ob . W in c e n - 
ty n a  S topka , K ra k ó w , D łu g a  34 1 ob. 
E w a  O tw in o w s k a , K ra k ó w , D łu g a  34

„T e o r ia  lo ja ln o ś c i“  — ob . M a r ia n  C zer- 
n ie c k i W arszaw a, D łu g a  16.

„O s ta tn i c io s "  — o b . L e o n  B u k o w ie c k i 
W arszaw a, W lk to ry n  3a.

„P o d e jrz a n y “  — ob. W ie s ła w  N o w a ­
k o w s k i W arszaw a  1 ob . A n d rz e j P rz y p ­
k o w s k i, B a rc ic k a  29.

„ K u p ić  n ie  k u p ić “  — ob. M a re k  D o ­
m a ń s k i W arszaw a, J . D ą b ro w s k ie g o  84.

„N a jp e w n ie js z e  cza sy" — o b . B o le s ła w  
Cwieciński, W arszaw a , D y g a s iń s k ie g o  76

„D o b ro c z y ń c y "  — ob . Z d z is ła w  W ró ­
be l, T o ru ń , M ic k ie w ic z a  31.

„S ta c ja  p rz o d o w n ik  w y s ta w ia  p re m ie ­
rę  c z y li B a lla d y n a  pod  se m a fo re m “  — 
ob. M iro n  B ia ło s z e w s k i, W arszaw a  P o ­
znańska  37 i  ob. H an n a  W o lska , W arsza­
w a, W a w e lska  19.

„ K ib ic e "  — o b . Jan  M lło w s k l,  K ra k ó w . 
Sarego 24.

„ M a tu r a "  — ob. I re n a  P ru s ic k a , W a r­
szawa, T a rg o w a  81.

z jaw isk życia, prawda zawarta w  po­
staciach i  mądiość ep ickie j nar­
ra c ji — wszystko to zawsze i na 
nowo napełnia m nie najżywszym  po­
dziwem, ilekroć sięgam po dzieła 
tych pisarzy.

W  ich przede w szystkim  kręgu za­
czął m i się rysować nie ty le  pomysł, 
iie  zam iar napisania powieści o życiu 
współczesnym. Nasza k ry tyka  li te ­
racka od dawna woła w ie lk im  gło­
sem, że powieść taka jest potrzebna. 
A le  i  bez tego każdy chyba pisarz 
czuje sam tę potrzebę — odczuwając 
jednak równocześnie liczne opory i 
rozum iejąc trudności zaatakowania 
tem atu współczesnego. Nie przeczę, 
że gdy zacząłem pisać „O byw a te li“ , 
niejeden raz trac iłem  wiarę, czy uda 
m i się tę powieść doprowadzić do 
końca. Ciągle ogarniała m nie nie­
pewność, czy m oja wiedza o współ­
czesnym życiu jest dostateczna, czy 
starczy m i realistycznych obserwacji 
na to, aby przedstawić prawdziwe 
m yśli i postępowanie moich bohate­
rów, A kc ja  powieści toczy się w 
W arszawie od jesieni roku ly ó l do 
wiosny roku 1952, obejm uje k ilk a  
środow isk i biegnie k ilkom a w ą tka­
m i przez 700 z górą stronic. Muszę 
szczerze stw ierdzić, że nie uważam 
te j książki za w  pe łn i udaną. M im o, 
że jest jeszcze zbyt świeża, abym 
mógł sobie o n ie j w yrobić jasny sąd, 
już dziś czuję — co prawda m g li­
ście — je j b rak i i  słabości. Parę dni 
tem u, gdy zanosiłem ją  do w ydaw ­
nictw a, znowu ogarnęła mnie poku­
sa, aby wrócić do domu i  zacząć 
jeszcze raz od początku. A le  w  p ra k ­
tyce dzieje się zazwyczaj tak, że chęć 
tę zaspokaja dopiero praca nad 
książką następną. N ie zawróciłem  
więc z drogi, wszedłem na pierwsze 
pię tro  gmachu na rogu Frascati i 
W ie jsk ie j —  i z lekk im , a dobrze 
już  znanym drżeniem serca złożyłem 
maszynopis na b iu rku  wydawcy.

Cóż w ięcej pozostaje m i napisać? 
Jest to ósma z kolei moja powieść. 
A le  w łaśnie w  zw iązku z nią przeży­
wam  po raz pierwszy prawdziwe 
uczucie debiutanta. Bo czy nie jest 
debiutem  książka opisująca życie 
współczesnych ludzi i przeznaczona 
dla  n ich samych?

Kazim ierz Brandys

R o zs trzyg n ięc ie  K o n k u rs u  T e a tra ln e g o

Czy pamiętasz, Czyteln iku, 
chw ilę  ze swego dzieciństwa, 
gdyś po raz pierwszy s tw ie r­

dził z n iem ałym  zakłopotaniem, że 
biały miś, z k tó rym  tak chętnie, 
choć nie  bez dreszczyku emocji, 
pozowałeś do zdjęcia, jest niestety 
zw ykłym  człow iekiem , k tó ry  na do­
bitek ma na sobie... barani ko­
żuch?

Bo jeś li pisarz szczeciński —  p i­
sarz miasta dużego, a najw iększe­
go miasta portowego w  Polsce, z 
portem, w łasnym i sta tkam i i  stocz­
nią, m iasta leżącego w  k ra ju  o du­
żych i coraz większych ambicjach 
na morzu —- jeś li ta k i pisarz dla 
zadokumentowania swej ' łączności 
z otoczeniem napisze co na jw yże j 
o... spółdzielni p rodukcyjne j, to w y­
baczcie — jakiego tu użyć porów­
nania?

Redaktor „G łosu Szczecińskiego“  
narzeka nawet na zbyt m ałe po­
wiązanie lite ra tów  z „lądow ym “  
terenem. A le  czy można mieć pre­
tensję do Rydzewskiej, że pisze o 
górnikach, albo do W irpszy, że roz­
pracował w  poezji całą swą rodzi­
nę, a ja k  głosi złośliw a fama, za­
biera się obecnie do teściowej? 
Oczywiście, że nie. Należy poszu­
kać przyczyn na tu ry  ogólniejszej.

A rty k u ł n in ie jszy będzie zale­
dw ie pobieżnym przeglądem uwag, 
jak ie  m i się narzuciły po miesięcz­
nym  pobycie w  Szczecinie, bo i  zbyt 
k ró tk i to czas i  problem  tego m ia­
sta, ja k i n iew ą tp liw ie  istn ie je , w y ­
magałby raczej dyskusji.

Na wstępie parę przykładów... 
R ojew ski rzuc ił kiedyś pomysł 

założenia tea tru  satyryków . Chłon­
ność k u ltu ra ln a  mieszkańców 
Szczecina jest duża i  nie zaspoka­
ja ją  je j dw a teatry. Jedna prem ie­
ra  wypada plus-m inus raz na pó ł­
tora miesiąca. A  to za mało. A le  
cóż, k iedy ci, k tó rym  to pow inno 
najbardziej leżeć' na sercu, a więc 
lite raci, czekają po prostu aż zw ró­
cą się do nich po u tw ory . Trzeba 
było aż przyjazdu przedstaw iciela 
Zarządu Głównego z W arszawy, aby 
w  dwa dn i odrem ontowano i o tw a r­
to własną św ietlicę oddziału, k tóra 
przeszło rok stała zam knięta na 
wszystkie spusty (a dlaczego, na­
wet sam W irpsza nie w ie!) podczas 
gdy Zarząd oddziału, niczym ubogi 
krewny, urzędował za darmo w  lo ­
kalu Zw iązku Dziennikarzy.

Jak z tego w idać, lite rac i szcze­
cińscy nie odznaczają się nadm ia­
rem in ic ja tyw y , również i na w ła ­
snym podwórku.

Atm osfera wyczekiwania na de­
cyzję z Warszawy, uprzejma b ie r­
ność wobec potrzeb ku ltu ra lnych  
miasta i  zamknięcie się w  p ięk­
nych w illa ch  na G łębokim , stano­
w iącym  zresztą św ietne zabezpie­
czenie przed światem  — oto co 
zgrubsza cechuje Zarząd Szczeciń­
skiego Oddziału ZLP.

Zainteresowanie życiem k u ltu ra l­
nym  m iasta p rze jaw ia ją  praw ie je ­
dyn ie członkow ie koła m łodych: 
pomagają aktorom  w  organizacji 
T eatru  Satyryków , b iorą żywy u- 
dział w  akcjach TW P, m yślą o za­
łożeniu k lu bu  literackiego w  m ie­
ście i  wyłącznie, on i m a rtw ią  się 
o dopływ  nowych ta len tów  do ko­
ła, rozpisując konkursy, oni wresz­
cie marzą o założeniu tygodnika 
literackiego.

W yraźna granica przebiega m ię­
dzy s ta rym i a m łodym i: po jednej 
s tron ie  zna jdu ją  się „n ie tu te js i“ , 
ludzie  tra k tu ją cy  pobyt w  Szczeci­
n ie  jako konieczność życiową, nie­
raz z zam iaram i przeniesienia się 
do W arszawy lub  Nowej H u ty  
(czego przecież nie można mieć im  
za złe!), a po d rug ie j —  „ tu te js i“ , 
m łodzież na poły wychowana w  
Szczecinie. I szkoda, że n iew iele 
tam  się rob i w  k ie run ku  w y ła w ia ­
nia najm łodszych ta len tów  spośród 
m łodzieży szkolnej. W ydaje m i się, 
że dopiero gdy chwycą za pióro

Czy Emil Zola został zamordowany?
W e w rz e ś n iu  m in ę ło  p ię ć ­

d z ie s ią t je d e n  la t  od o w e ­
go d n ia , k ie d y  P a ryżem  
w s trzą snę ła  w ia d o m o ść  — 
E m il Z o la  n ie  ży je .

P ie rw sze  w ia d o m o śc i o 
zgon ie  E m ila  Z o li b y ły  dość 
ró żno ro d ne . M ó w io n o  o ta ­
je m n ic z y c h  o k o liczn o śc ia ch  
je g o  ś m ie rc i, tw ie rd z o n o  
n a w e t, że p o p e łn ił sam o­
b ó js tw o , k tó re g o  pod łożem  
m ia ł b y ć  d ra m a t ro d z in n y . 
K rą ż y ły  ró w n ie ż  p og ło sk i, 
że Zo la  w ra z  z żoną zosta li
o tru c i.  P a r.lą  Z o la  p rz e w ie ­
z ion o  do szp ita la . K ie d y  
odzyska ła  p rzy to m n o ść , do ­
w ie d z ia ła  się o ś m ie rc i m ę ­
ża. K a ż d y  zadaw a ł sobie 
w ów czas  p y ta n ie : ,,Czy Z o ­
la  zosta ł z a m o rd o w a n y? “  

M in ę ło  p rzeszło  pó ł w ie ­
k u  i  w c ią ż  jeszcze n ie  m o ­
żna z ca łą  pew nośc ią  o d ­
p o w ie d z ie ć  na to  p y ta n ie . 
Je dn a kże  a k c ja  p o d ję ta  
p rzez  p a ry s k i d z ie n n ik  „ L i ­
b e ra t io n “  rzuca n ieco  ś w ia ­
t ła  na tę  ta je m n ic z ą  sp ra ­
w ę. w  z w ią z k u  z a r ty k u ­
łem , k tó ry  ukaza ł się na 
łam a ch  tegp p ism a w  p ię ć ­
d z ies ią tą  'roczn icę  zgonu 
w ie lk ie g o  p isa rza , re d a k c ia  
o trz y m a ła  l is t  od jednego  
z c z y te ln ik ó w  z re w e la c y j­
n y m i w ia d o m o śc ia m i o o -
s t a n u i ° iCiach w  ja k ic h  n a . 
s tą p iła  śm ie rć  Z o li, k tó re j
neecem ? ą Weć,ug  ° f ic ja ]~
z a ń u c ie  S ei ‘ a W ladz b y ,°  z a - iu c ie  czadem  w y d z ie la ­
ją c y m  się z k o m in k a  w  sy ­
p ia ln i państw a  Zo la. a  
W ięc n ie szczęś liw y w y p a ­
dek? N ie  czy ta k  było- w 
istocie?

W ieczorem  w p rzeddz ień  
śm ie rc i Z o la  p o w ró c ił 
w ra z  z żoną do m ias ta  ze

sw e j pos iad łośc i w ie js k ie j 
w  M edan . Tegoż dn ia  lo k a j 
p ró b o w a ł ro z p a lić  og ień  na 
k o m in k u  w  s y p ia ln i pań ­
s tw a  Z o la , a le chociaż b y ł 
on  w  z u p e łn y m  p o rz ą d k u  
p rzed  ic h  w y ja z d e m  na 
w ieś, z k o m in k a  w y d o b y ­
w ać zaczę ły  się k łę b y  d y ­
m u . L o k a j z re zyg n o w a ł 
w ię c  z pa le n ia , za m k n ą ł 
k la p ę  i  w y w ie tr z y ł  p o k ó j. 
U p rz e d z ił on ró w n ie ż  sw ych  
pańs tw a , że k o m in e k  je s t 
zepsu ty . N astępnego d n ia  
rano , k ie d y  państw o  Z o la  
n ie  w s ta li o z w y k łe j porze, 
z a n ie p o ko jo n a  służba w y ­
w a ży ła  z a m k n ię te  na k lu c z  
d rz w i. P a n ią  Z o la  zn a le ­
z iono  n ie p rz y to m n ą  w  łó ż ­
k u . E m il Z o la  leża ł m a r tw y  
na podłodze.

Zaczęło się dochodzen ie  
sadowe. E ks p e rty z a  le k a r ­
ska w y k a z a ła , że p rz y c z y ­
ną  ś m ie rc i Z o li b y ł czad 
w y d z ie la ją c y  się z zepsu­
tego k o m in k a , w  k tó ry m  
zna lez iono  re s z tk i n ie w y -  
pa lonego  d rzew a . W p ras ie  
ukaza ł się r-1-s tę p u ją c y  k o ­
m u n ik a t:  ,,Ś m ie rć  Z o li na ­
s tą p iła  w s k u te k  z a tru c ia  
t le n k ie m  w ęg la . P ra w d o p o ­
dob n ie  Z o la  czu ją c  się n ie ­
dobrze  w s ta ł z łóżka , aby  
o tw o rz y ć  o k n o  i w s k u te k  
z a w ro tu  g ło w y  upa d ł. W ó w ­
czas to  w d y c h a ją c  gazy po­
k ry w a ją c e  pod łogę  na w y ­
sokość o k o ło  m e tra  Zo la  
u le g ł ś m ie rte ln e m u  z a tru ­
c iu . N a to m ia s t pan i Zo la , 
k tó ra  pozosta ła  w  łó ż k u  i 
to  dość w y s o k im , u n ik n ę ­
ła c a łk o w ite g o  z a tru c ia . 
E ksp e rtyza  n a u ko w a  p rze ­
p row adzona  będz ie  ja k  n a j­
d o k ła d n ie j i  o p u b lik o w a n a  
w  p ras ie , aby  zapob iec

w s z e lk im  te n d e n c y jn y m  
k o m e n ta rz o m “ .

K o m e n ta rz e  te  n ie  d a ły  
na s ieb ie  czekać. N a c jo n a ­
lis ty c z n a  prasa fra n c u s k a  
za reagow a ła  na w ia d o m o ść
0 ś m ie rc i Z o li  w  sposób je j  
w ła ś c iw y , o b rz u c a ją c  o b e l­
g am i zm a rłe g o  tra g ic z n ie  
p isa rza . C ha rles  M a u rra s , 
p isa rz  i  p rz e w o d n ic z ą c y  
„ A c t io n  F ra n ç a is e “ , p isa ł 
w  „ L a  G a ze tte “ , że „Z o la  
b y ł  b a rd z ie j g łu p i n iż  z ły
1 że p o w in ie n  b y ł z n a jd o ­
w ać się pod  o p ie ką  p sy ­
c h ia t r y “ . In n e  g aze ty  ja k  
„ L a  V o ix  N a t io n a le “ , 
„ L 'U n iv e r s “ , „ L a  G aze tte  
de F ra n c e " , „ L e  S o le il" ,  
„ L a  C ro ix " ,  „ L e  G a u lo is ", 
„ L a  P a tr ie "  tw ie rd z i ły  na ­
dal, m im o  o f ic ja ln e g o  k o ­
m u n ik a tu  p o l ic ji ,  że Z o la  
p o p e łn ił sa m ob ó js tw o .

D ochodzen ie  b y ło  k ró tk ie  
i  n ik o m u  n ie  p rzysz ło  na 
m yś l. ze k o m in e k  w  sy ­
p ia ln i  p ańs tw a  Z o la  m óg ł 
b y ć  z a tk a n y  u m y ś ln ie .

D z is ia j w  p ó ł w ie k u  po 
ty m  w y d a rz e n iu , n ie  je s t 
jppzczc za późno, aby w e j­
rzeć w  a k ta  sądow e.

*
Za ch o dz i p y ta n ie : w  ja k i  

sposób k o m in e k  m ó g ł z a t­
kać  się ta k  nag le , je ś li 
p rzed w y c ie c z k ą  państw a  
Z o la  na w ie ś  b y ł  on w  ca ł­
k o w ity m  p o rz ą d k u , eo 
s tw ie rd z ił lo k a j, k tó ry  co­
d z ie n n ie  ro zp a la ł w  n im  
ogień?

N asuw a się tu  now a  c a ł­
k ie m  h ipo teza  — ro z m y ś l­
ne z a tk a n ie  k o m in k a  i na 
tę  m y ś l n a p ro w a d z ił re ­
d a k c ję  „ L ib e r a t io n "  l is t

ow ego  c z y te ln ik a . O to  co 
p isze P ie rre  H a c ą u in , za­
m ie s z k a ły  w  T e ssy -su r- 
V iv re :

„Z a s k o c z y  p a n ó w  zapew ­
ne  to , co w a m  z a k o m u n i­
k u ję , g dyż  chodz i o p ra w ­
d z iw ą  p rz y c z y n ę  ś m ie rc i 
w ie lk ie g o  p isa rza  i  d z ie l­
nego  cz ło w ie k a  — E m ila  
Z o li.  M am  p o d s ta w y  do 
tw ie rd z e n ia , że o i le  Zo la  
u m a r ł z a tru ty  czadem , co 
n ie  u lega w ą tp liw o ś c i, to  
je d n a k  n ie  b y ł to ' „n ie s z ­
c z ę ś liw y  w y p a d e k " , lecz  
p a d ł on  o fia rą  m o rd e rs tw a  
p o lity c z n e g o " .

Pan H a c ą u in  w y ja ś n ią  
n astępn ie , że w  czasie 
p ie rw s z e j w o jn y  ś w ia to w e j 
p ozna ł w  m ie jsco w o śc i 
S a rce lles  pew nego  w ła ś c i­
c ie la  z a k ła d u  n a p ra w y  p ie ­
ców , k tó re g o  n azw iska  ze 
w z g lę d ó w  z ro z u m ia ły c h  n ie  
w y ja w ił ,  n a z y w a ją c  go p. 
Z .

„W ie le  la t  p ó ź n ie j — p i­
sze d a le j p. H a c ą u in  — w  
k w ie tn iu  1927 ro k u , k ie d y  
pew nego  d n ia  w s p o m n ie li­
śm y  w  ro z m o w ie  n azw isko  
Z o li,  m ó j z n a jo m y , p. Z. 
zaczął m i się zw ie rza ć  — 
b y ć  m oże w  p rzeczu c iu  
ry c h łe j ś m ie rc i (b y ł c iężko  
c h o ry  na serce i  u m a r ł w  
m ies ią c  p ó ź n ie j). „H a c ą u in  
— p o w ie d z ia ł — chcę panu  
w y z n a ć  w  ja k i  sposób u - 
m a r ł Z o la . M am  do pana 
z a u fa n ie , a zresztą  spraw a 
ta  u le g ła  ju ż  p rz e d a w n ie ­
n iu . To  n ie  b y ł n ieszczęś li­
w y  w y p a d e k . To  m y  z a tk a ­
l iś m y  k o m in e k  w  s y p ia ln i 
Z o li.  M o je  p rz e d s ię b io r­
s tw o  p ro w a d z iło  w  sąsied­
n im  d om u  n a p ra w ę  dachu 
i  k o m in ó w . S k o rz y s ta liś m y  
z o k a z ji, aby p rzedostać  się 
na dach dom u  Z o li i za­
tk a ć  p rzew ó d  k o m in o w y . 
N ik t  nas n ie  za uw a ży ł. Re­
sztę pan w ie .. ."

Z a p y ta c ie  m n ie , d laczego 
m ó w ię  o ty m  d op ie ro  d z i­
s ia j?  W ów czas n ie  m ogłem  
z w ie rz y ć  się żadnem u z

m o ic h  p rz y ja c ió ł.  O b raca ­
łe m  się w  ś ro d o w isku  re ­
a k c y jn y m  i  w ro g im  D re y ­
fu s o w i i  Z o li. Poza ty m  
m ia łe m  p ię c iu  synów  i  n ie  
c h c ia łe m  p rzyspa rzać  sobie 
jeszcze w ię c e j k ło p o tu . 
D z is ia j m am  la t  68 1 bę ­
dąc u k re s u  życ ia  uw ażam  
to  w y z n a n ie  za m ó j obo ­
w ią z e k . Jestem  do d yspo ­
z y c j i  panów , je ś li m ie l ib y ­
ście  jeszcze ja k ie ś  d o d a t­
k o w e  p y ta n ia “ .

R ed a kc ja  „ L ib é r a t io n “  
n ie  z a d o w o liła  się ty m i 
szczegó łam i i szuka ła  d a l­
szych^ d ow odów . R e d a k c ji 
u d a ło  się naw iązać k o n ta k t 
z e m e ry to w a n y m  in s p e k to ­
re m  p o lic ji ,  d o b ry m  z n a jo ­
m y m  ko m isa rza  C o rn e tte , 
k tó r y  s tw ie rd z ił  zgon p isa ­
rza  — i  o trz y m a ć  od n iego  
nas tę pu jące g o  o św iadcze ­
n ie :

„P o z n a łe m  ko m isa rza  
C o rn e tte  w  1921 ro k u  P e w ­
nego  d n ia  p o w ie d z ia ł m i:  
„C z y  w ie  pan, że jes tem  
n ie o m a l osob is tośc ią  h is to ­
ryczną?  To  ja  p ro w a d z i­
łe m  ś led z tw o  w  sp raw ie  
ś m ie rc i Z o li, k tó ra  m ia ła  
m ie jsce  w  o ko liczn o śc ia ch  
bardzo  p o d e jrz a n y c h . Z po ­
c z ą tku  sądziłem , że p rz y ­
czyną  ś m ie rc i b y ło  z a tru ­
c ie  ja k im ś  le k a rs tw e m . 
Lecz w k ró tc e  dosz liśm y do 
p rzeko n a n ia , że b y ło  to 
Is to tn ie  za tru c ie , ale cza­
dem  w y d z ie la ją c y m  się 
w s k u te k  w a d liw e g o  d z ia ła ­
n ia  p rzew o d ów  k o m in o ­
w y c h . M yś lę  je d n a k , że 
g d y b y  p row adzono  ś ledz­
tw o  b a rd z ie j s k ru p u la tn ie , 
k to  w ie , czy n ie  o kaza ło ­
b y  się, że n ie  b y ł to  w ca ­
le n ie szczę ś liw y  w ypa d e k . 
Lecz w  o w y m  czasie do ­
p ie ro  co u c ich ła  spraw a 
D re y fu s a . F ra n c ja  m ia ła  
poza ty m  in n e  k ło p o ty  na 
g ło w ie  i wyższe w ładze  n ie  
c h c ia ły  w y w o ły w a ć  n o w e j 
b u rz y " .  P rz y p o m in a m  . so­
b ie  doskona le  ja k  ko m isa rz  
C o rn e tte  p o d k re ś la ł: „N ie

je s te m  w c a le  p e w ie n , że 
to  b y ł n ie szczę ś liw y  w y p a ­
d e k " .

W p o s z u k iw a n iu  p ra w d y  
re d a k c ja  „ L ib é r a t io n “  

z w ró c iła  śię do syna Z o li,  
d r  Ja kub a  E m ila  Z o li z 
p rośbą  o w y p o w ie d z e n ie  
s w o je j o p ih i i  o p rz y c z y n ie  
ś m ie rc i jeg o  o jc a  i  o h ip o ­
tez ie , że n ie  b y ła  ona spo­
w od o w an a  n ieszczę ś liw ym  
w y p a d k ie m , lecz że b y ł to  
zam ach  na życ ie  p isarza .

„H ip o te z a  ta  je s t z u p e ł­
n ie  p ra w d o po d o bn a  — o - 
ś w ia d c z y ł d r  Z o la .

A b y  z ro zum ie ć  m o ż liw o ść  
z b ro d n i p o lity c z n e j trze b a  
u św ia d o m ić  sobie  s traszną 
n ie n a w iść , ja k ą  p e w ie n  o d ­
ła m  spo łeczeństw a  ż y w ił 
do m ego o jca . W y tw o rz y ła  
się  w ów czas p ra w d z iw a  
a tm o s fe ra  te r ro ru  p rz e c iw ­
ko  w s z y s tk im  lu d z io m  s to ­
ją c y m  po s tro n ie  D re y fu ­
sa, p rz e c iw k o  m e m u  o jc u  
i  jeg o  p rz y ja c io ło m . P rz y ­
c z y n iły  się do tego g łó w ­
n ie  d z ie n n ik i k le ry k a ln e , 
ja k  „ P e t i t  P a r is ie n ", „ L a  
C ro ix " ,  „ P e t i t  J o u rn a l“  i  
in n e . Z d a n ie  nap isane 
przez d z ie n n ik a rz a  m a s tra ­
s z liw ą  m oc d o c ie ra n ia  do 
ty s ię c y  lu d z i. M ożna p rz y ­
puśc ić , że ja k ie ś  in d y w i­
d uu m , n ie  pos iada jące  w ła ­
snego sądu, c z y ta ją c , te  
p o d ju d z a ją c e  o tw a rc ie  do 
m o rd e rs tw a  a r ty k u ły ,  m o ­
g ło  sko rzys ta ć  z o k a z ji za­
m o rd o w a n ia  m ego o jc a  za­
ty k a ją c  k o m in e k  w  jeg o  
s y p ia ln i.  P osiadam  s e tk i l i ­
s tó w  z p o g ró ż k a m i adreso­
w a n y m i do o jc a " .

R ed a kc ja  „ L ib é r a t io n “  
k o ń czy  na ty m  swe poszu­
k iw a n ia , w y ra ż a ją c  nad z ie ­
ję , że pew nego  d n ia  a k ty  
do tyczące  zgonu E m ila  Z o ­
l i  w y d o b y te  zostaną z a r ­
c h iw ó w  i  ś w ia t d o w ie  się 
p ra w d y  o is to tn e j p rz y c z y ­
n ie  ś m ie rc i w ie lk ie g o  p i­
sarza i  w ie lk ie g o  c z ło w ie ­
ka.

J. G.

„szczeciniacy“ , redaktor „G łosu“  
na pewno przestanie sarkać.

Zapotrzebowanie na słowo pisane 
jest ogromne. Jeden z redaktorów  
zam knął kiedyś w  swej kance­
la r ii pewnego autora na klucz, 
dał m u butelkę oranżady i w y ­
puścił aż po napisaniu przezeń 
a rtyku łu . Redaktora już  nie ma, 
metody zostały. Jego następca za­
m ów ił u dwóch autorów broszurę 
z okazji dożynek, dosłownie na trzy  
dn i przed świętem, dając im  jed­
ną, jedyną noc do dyspozycji.

Szczecin potrzebuje dużo piór. 
Na pewno byłoby celowym  wysła­
nie tam  grupy pisarzy p rzyna j­
m nie j na parę la t, zanim  miasto 
wyda w łasnych tw órców . W  tym  
wypadku można dość ła tw o usunąć 
trudności na tury m ateria lne j, za­
kładając w  Szczecinie pismo lite ­
rackie, którego b rak już  dziś się 
odczuwa, choć ze względów o w ie­
le ważniejszych. Istn ie jące in s ty tu ­
cje ku ltu ra ln e  nastawione są nie­
m al że jedyn ie na produkcję dzien­
nikarską. Członkowie koła młodych 
za jm ują  się wyłącznie dz iennikar­
ką, ju ż  to dlatego, że „n ie  dorośli“  
do pism stołecznych, bądź też po 
prostu nie mogą się do nich „prze­
pchać“ . Piszą w ięc na zamówienie 
(nie to „społeczne“ , lecz — zamó­
w ien ie  konkretnego redaktora), p i­
szą speakerkę do Radia czy A rto - 
su —  piszą okolicznościowe a rty ­
ku ły , czasem ja k iś  w iersz na zada­
ny tem at a już  najwyższym  osiąg­
nięciem prozatorskim  jest tam  re ­
portaż "(również okolicznościowy), 
napisany po parugodzinnym  poby­
cie w  odnośnym m iejscu. W  podob­
nych w arunkach nie  może być mo­
w y  o ja k im ko lw ie k  w ychow yw an iu 
m łodych. Jeśli sytuacja się nie od­
m ieni, ci sami ludzie zestarzeją się 
w  kole, nie doczekawszy awansu 
artystycznego ci sami i  inn i, co 
przyjdą później.

K u ltu ra  m iast starej Europy ro­
dziła się razem z ich m uram i i 
n iby  pnącz dzikiego bluszczu przy­
warłszy do nich, z n im i się rozra­
stała. W  Szczecinie, k tó ry  po sie­
dm iu  w iekach pow róc ił do macie­
rzy, zastaliśmy gołe m ury. Dlatego 
własnoręcznie w inn iśm y zasadzać 
teraz pędy owego bluszczu i św ia­
dom ie dbać o ich przyspieszony 
rozwój. Dlatego w arto  zastanowić 
się również nad stworzeniem  uni-, 
wersy te tu, a p rzyna jm n ie j w ydzia­
łów  hum anistycznych o charakte­
rze f i l i i  k tó re jś  z wyższych uczel­
n i. N ie w yda je  m i się, aby potrze­
by ku ltu ra lne  ludności szczeciń­
skie j m ogły być zaspokajane bez 
odpowiednio dobranych i wyszko­
lonych ludzi, tym  bardziej, że ich 
b rak już dziś ham uje pracę is tn ie ­
jących placówek ku ltu ra ln ych  i  
un iem ożliw ia  zakładanie nowych.

Nowoczesne m iasto bez in te li­
gencji hum anistycznej jest ja k  a r­
m ia bez sztabu, tym  bardziej jeś li 
p rim o — jest to m iasto k ra ju  bu­
dującego socjalizm , sekundo — 
miasto wojewódzkie, te rtio  —  leżą­
ce w  w o jew ództw ie  posiadającym 
dużą liczbę autochtonów, quarto 
—  miasto, k tóre ze względu na swo­
je  położenie geograficzne oraz za­
budowę urbanistyczną, ma przed 
sobą tak  wspaniałą przyszłość ja k  
Szczecin.

Ukazuje się u  nas coraz w ięcej 
książek o życiu i pracy polskiego 
górnika, natom iast o polskich ma­
rynarzach nie w iem y zgoła nic. 
Przyznać to trzeba co na jm n ie j z 
zażenowaniem. Możemy nic nie 
wiedzieć o ro li, jaką odgryw ają oni 
w  Polsce Ludowej. Bo i skąd? N ik t 
o tym  nie  pisze.

Janusz Meissner napisał niedawno 
książkę pt. „W ra k i“ . Nieco później
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została nagrodzona powieść Bre­
zy, w  dużej części rozgrywająca s:ę 
nad morzem, gdzie wyciągano z 
wody w rak. Gdy Breza w ydal je ­
szcze jedną książkę pt. „Jokkm o k“ , 
opisującą w ydobywanie w raku, ma­
rynarza polskiego mogło ogarnąć 
lekk ie  zdenerwowanie.

W iele jest powodów, dla k tórych 
op isywanie polskich w raków  nie 
jest typowe w  żadnej in te rp re ta c ji 
typowości ani statystycznej, ani 
ob iektyw nei. W ym ienię jednak ten, 
k tó ry  ja k  w  znanym dowcipie o 
Napoleonie i arm atach w yklucza 
wszystkie następne: po pierwsze
— nie ma u nas w raków ! Nato­
m iast jest silna i nowocześnie w y ­
posażona flo ta  handlowa Polski 
Ludowej, z najnowocześniejszym 
portem  na B a łtyku  — Gdynią.

O znaczeniu, ja k ie  uzyskaliśm y 
po ostatn iej w o jn ie  na morzu, ma­
ło w  Polsce kto  wie. M orskie szlaki 
handlowe utracone przez Anglosa- 
sów, kole jno przypadają nam w łaśnie 
w  udziale. Obsługujem y najdłuższą 
lin ię  na świecie Szanghaj — Gdynia. 
„B a to ry “  to ru je  dla po lskie j ban­
dery in ny  szlak: G dynia — Bom­
baj. Obsługujemy wszystkie w ię k ­
sze p o rty  świata. - We wszystkich 
portach świata nasze s ta tk i cieszą 
się ja k  najlepszą opinią, a charak­
te r obsługowy naszej ciągle wzbo­
gacającej się o nowe jeunostki ma­
ryn a rk i handlowej w  nowym  u k ła ­
dzie po litycznym  państw pó d ru ­
giej w o jn ie  św iatow ej predysty- 
nu je  nas do reprezentowania na 
m orzu k ra jó w  obozu socjalizmu. 
I  rzeczywiście, nasza bandera sta­
ła się symbolem tego obozu. Zby­
teczne są już  chyba komentarze do 
napadów, ja k ie  aranżują na nasze 
s ta tk i dawni w ładcy morza.

N ie  ma już  w raków . N iektóre z 
n ich  sta ły się drogą ja k  na jbar­
dziej m ateria lne j „ re in k a rn a c ji“  
częściami do parowozów, kon­
s trukc ja m i m ieszkalnych b loków  
lu b  fabrycznych hal, a inne dawno 
p ływ a ją  po morzach całego św iata 
s ław iąc polską banderę.

O tym  właśnie, o śmielszym 
sięgnięciu do tem atyk i m orskie j 
przez naszych autorów  myślałem, 
pisząc o założeniu tygodnika lite ­
rackiego w  Szczecinie i wzmocnie­
nie  tamtejszego Oddziału ZLP. A le  
zanim  to się stanie, pasjonujące 
zagadnienie po lsk ie j rac ji stanu na 
morzu gw ałtow nie prosi o pióro, 
ba! o w ie le  p ió r —  i  to p ió r na 
m iarę samego zagadnienia.

M in is te rs tw o Żeglugi, którem u 
na pewno zależy na rozpowszech­
nien iu  tem atyk i m orsk ie j, w inno  
udostępnić pisarzom w yjazdy stat­
kam i. Posiadamy morze, s ta tk i i 
w ie lk ie  znaczenie na morzu. Po­
wieści o życiu naszych m arynarzy, 
Ich pracy i  da lekich rejsach speł­
n ią  n iezw ykle  pożyteczną ro lę 
wśród społeczeństwa —  żeby bo­
w iem  naprawdę posiadać, trzeba 
m ieć pełną świadomość posiadania.

Jerzy P ie tk iew icz
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po w y z w o le n iu .
S tr . 192

E liz a  O rzeszkow a 
D Z IE Ł A  W Y B R A N E

w  d w u n a s tu  tom ach  
T . I  M A R T A , s tr . 320. O p r. w  p łt .

Z ł 10 —
T. I I  M E  IR  E Z O F O W IC Z . S tr. 432. 
O p r. w  p łt .  Z ł  13.—

*
J u lia n  T u w im  

N O W Y  W Y B Ö R  W IE R S Z Y  
S tr . 344 Z ł 16.—

O p r. w  p łt .  Z ł  19.—

1*
Tadeusz B reza, J e rzy  B ro s z k le w ic z , 
A rk a d y  F ie d le r , K rz y s z to f G ru szczyń ­
s k i, A n d rz e j K ijo w s k i,  B o g us ła w  K o ­
g u t, Tadeusz K o n w ic k i,  W ilh e lm  
M ach, G ustaw  M o rc in e k , Je rzy  Pu- 

| tra m e n t, A le k s a n d e r S c ib o r-K y ls k i,  
S e w e ryn a  S zm aglew ska. W ik to r  W o­

ro s z y ls k i, S ta n is ła w  Z ie m b ic k i

W ŚRÓD P R Z Y J A C IÓ Ł

W sp o m n ie n ia  z p o b y tu  w  ZSRR «¡̂  
S tr. 288 Z ł 8,—

k  17480-1

Z ł 9.— 
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Nowa Kultura N r 1 (197)

K O N S T A N T Y  I L D E F O N S  G A Ł C Z Y Ń S K I

W y s p a  M e g a l o m a n i a
1.

Niemało wody 
w wierszach poetów 
już upłynęło 
od tych momentów,

2.

kiedy mój kuzyn 
Wirgiliusz Tani 
powrócił z wyspy 
Megalomanii.

3.
Wrażeń z podróży 
przywiózł kwintale, 
pamiątki różne, 
muszle, korale,

4.
maski i nuty, 
książki, figielki, 
oraz pamiętnik 
w walizce wielki.

5.
Nieraz mówiłem 
do Wirgiliusza:
— Słuchaj, Gilusiu, 
weź się i ruszaj;

6.

trzeba pamiętnik 
wydać nareszcie, 
żeby się zrobił 
huczek na mieście.

Niech poczytają 
sobie ludziska, 
niechaj twój talent 
jak gwiazda błyska.

8. ' Ń
Niech... Tu Wirgiliusz: 
— Kochany Kociu. 
Wydać pamiętnik? 
Właściwie pocio?

9.
(Bowiem Wirgiliusz 
zmiękczał sylaby: 
np. „śłoik“ ,
„pocio“ , lub „śłaby").

„W y s p a  M e g a lo m a n ia "  je s t n ie u k o ń c z o - 
n y m  u tw o re m  K . I .  G a łc z y ń s k ie g o , p rz e ­
z n a czo n ym  przez  poe tę  do n u m e ru  n o ­
w o ro czn e g o  „N o w e j K u l t u r y " .

10.

„Pocio, kochany?
Na cio te hece?
Jak u Jowisza 
żyję za piecem.

11.

Wydam pamiętnik, 
to tylko siobie 
nieprzyjemności 
różnych narobię.

12.

Siatyryk jestem 
wszak znakomity, 
piszę satyry, 
nie czyta n ikt ich.

13.

Więc wszyscy cenią, 
jestem postacią, 
wydam' pamiętnik — 
burza, a na cio?

14.

Pozatem... (Tani 
zrobił się blady)
Najlepiej pisać 
jest do szuflady.

15.

Bo cenzurują, 
bo adiustują.
Stworzysz, a oni 
nie wydrukują.

16.

Z oceanicznej 
ja mam coś fali, 
już ja bym chlusnął, 
gdyby tak dali,

17.

już ja bym meble 
przestawił tutaj, 
już ja bym, ja bym, 
rany koguta!“

18.

Tutaj Wirgiliusz 
wylał łzy gorzkie 
jak słynny Wacio 
z wiersza Kwiatkowskiej.

19.

Wykradłem tajny 
pamiętnik nocą 
i go ogłaszam. 
Właściwie po co?

20.

„Megalomania 
leży wśród ławic 
na oceanie, 
tak powiem, zjawisk.

21.

Jest to w zasadzie 
bezludna wyspa, 
jedyny domek, 
jedyna izba

22.

mała, że mógłbyś 
wziąć ją rękoma, 
po tej izbie cho­
dzi megaloman.

23.

Pójdzie na prawo, 
to się złości, 
pójdzie na lewo, 
to zazdrości.

24.

Przez okno widać 
pochmurne ziółko 
i megaloman 
wciąż chodzi w kółko.

25.

A cała wyspa 
niż inne inna, 
bowiem bezptasia 
i  bezroślinna.

26.

Z daleka, rzekłbyś, 
bańka mydlana. 
Ciężkie jest życie 
megalomana.

27.

Najgorsze ranki 
takiego taty: 
głowa jak browar, 
język jak patyk.

28.

Dziecinne lata, 
te lata gdzie są?
Ni Jowisz, ani 
szatan z ekspresu

29.

tu nie pomogą 
niestety, ano.
Cóż, nikt nie kocha 
megalomanów.

30.

Gdyby tak można, 
to by nie wstawał, 
bo w mózgu ciągły 
z.ajob i zawał.

31.

Rany koguta 
Ciemność od rana. 
Ciężkie jest życie 
megalomana.

32.

Co robić? Brak mu 
na wszystko chęci, 
więc skutkiem tego 
się szarogęsi

33.

Tu coś napsuje, 
tam coś naknoci 
i bardzo dumny 
pc izbie chodzi.

34.

Pójdzie na prawo, 
to się złości, 
pójdzie na lewo, 
to zazdrości

35.

i dzień i nocą, 
o każdej porze.
Wie, o co chodzi, 
ale nie może

36.

jak ten staruszek 
z gminy Wilanów, 
co... N ikt nie kocha 
megalomanów.

37.

A że go nudzi 
świata arytmia, 
więc, kiedy pisze, 
to świat udziwnia,

38.

choć rzecz — już Bulwieć 
rzekł nie bez racji — 
jest w oddziwnianiu, 
w konkretyzacji.

39.

Ale co robić 
z takim flimonem, 
co patrzy przez swe 
myśli spiętrzone

40.

i nic nie widzi, 
swe myśli jeno.
Stan taki bardzo 
jest złą hygieną.

41.

Nie jeden mamy 
posępny wzorek, 
finał — kryminał, 
albo do Tworek.

42.

A tam go doktor 
w łóżku położy.
My z obiektywnych 
tworzymy tworzyw.

43.

Toż to dzielenie: 
serio — komiczne 
jest w gruncie anty- 
humanistyczne.

4 44..........

Bo jedno z drugim 
się uzupełnia.
Nie tylko księżyc, 
człowiek — też pełnia.

45.

Do spraw powrócę 
tamtych i do tych.
Trzeba się uczyć, 
minął wiek złoty...

N o ta tk i z podróży po NRD (5)
f ilis trz e “ . Część m ieszkania „od fro n tu “ , dla gości i zna­
kom itości jest okazała, wystawna, elegancka, natom iast 
tam , gdzie tw órca i uczony pozostawał w  samotności — 
tam ’ m ieszkanie jest skrom nie urządzone, mroczne, ciemne. 
W  te j części domu wąskie, ciemne schodki wiodą do izb 
n iskich, mrocznych, ale tu ta j — zna jdu jem y pracownie, 
tu  mieści się b ib lio teka , licząca 5000 tom ów (dalszych 
300.000 czekało w  H o fb ib lio thek). Tu nie ma żadnych ozdób, 
nawet firanek , żadnych obrazów. A  od fro n tu ! Szerokie 
schody, jasne pokoje, ozdoby, obrazy... I po rtre t U lry k i von 
Levetzow, urzekająco p ięknej, ostatn ie j w ie lk ie j^ m iłości 
starego Goethego. Ta nieodwzajem niona już  m iłość, ostat­
n i wojaż do K arlsbadu, elegie napisane pod koniec życia 
i bomba am erykańska strącona na ten dom 9 lutego 
1945 roku, gdy w o jna m ia ła się już ku końcow i, ko ­
szary widoczne z góry uszanowane, ocalone, pominięte...

Bomba na dom Goethego padła o 12-ej w południe...

'  E is e n a c h -W a rtb u rg , 14.X.1953

Zamek z X I I  w ieku, położony wysoko na strom ej gó­
rze, zabytek o w ie lk ie j h istorycznej wartości. Odegrał 
w ie lką  ro lę w  dziejach Niemiec, w  rozw oju k u ltu ry  i ję­
zyka narodu. T u ta j L u te r w  latach 1521—22 tłum aczył 
na język n iem iecki „N ow y Testam ent“ , w  300 la t później 
postępowa część profesorów i s tudentów  nie in ieckich od- 
była zjazd wyrażający tendencje zjednoczeniowe miesz­
czaństwa.

Na zamku przebyw ali Goethe, W agner, L iszt, M o ritz  
von Schw ind.

W idok z góry pozwala objąć o lbrzym ią część T u ryn ­
g ii —  góry, lasy, pola, miasteczka uk ry te  wśród gór i dolin.

Na dole, w  m iasteczku — dom, w  k tó rym  się urodził 
Jan Sebastian Bach. Dom stoi na uboczu, jest w  n im  ci­
cho, zw iedzających niew ie lu . Wszyscy wiedzą, że w  pob li­
żu Eisenach jest zamek W artburg  —  powiada kustosz, 
ale n iew ie le  ludzi w ie, że u jego stóp, w  naszym mieście 
u rodz ił się Bach... Ma żal do całego św iata i opowiada 
o jak im ś Japończyku, k tó ry  przybył do Eisenach, nie 
po to, by obejrzeć W artburg , ty lk o  dom Bacha. Chcę 
udawać Japończyka, ale na próżno... Za domem, k tó ry  jest 
przestronny i ja k iś  bardzo b lisk i naszym dzisiejszym  m ie­
szkaniom  — n iew ie lk i ogródek. Okna stoją otworem , chyba 
tak  ja k  wówczas... Kustosz nie um ie odpowiedzieć na py­
tanie, co Bach w idz ia ł w  latach następujących po 1685, 
gdy w ych y la ł się z tego okna: las, zagajn ik, karczmę, czy 
po prostu pasące się krow y? Jedynie na parterze domu, 
w  o lbrzym im  pomieszczeniu, w  k tó rym  jest coś w  rodzaju 
muzeum instrum entów  muzycznych, w iadomo co było za

W mieście Goethego
W e im a r, 12.X.1953

O W eim arze towarzysze m ów ią, że to m iasto miesz­
czańskie; nie ma w  n im  przem ysłu, b rak pro le­
ta ria tu , przeważała zawsze w ars tw a urzędnicza, 
liczna i zasobna. M iasto posiada m nóstwo pałaców 
i  zam ków po rozum nym  i „ś w ia tły m “  K a ro lu  A u ­
guście, w ładcy z prze łom u 18 stulecia. Obecnie 

pałace zam ieniono na szkoły teatra lne, muzyczne, na uczel­
nie, szkoły techniczne* ale podobno liczn ie  przybyła  m ło ­
dzież robotnicza i  chłopska jeszcze nie zdołała odm ienić 
m nóstwo la t liczącego oblicza tego m iasta, k tó re  w idz ia ło  
nie lada postacie i  było  św iadkiem  nie lada wydarzeń.

Tu m ieszkał ja k iś  czas Bach, tu  dz ia ła ł ja ko  kazno­
dzieja i pisarz Herder, znacznie wcześniej dz ia ła ł w  tym  
mieście Cranach... W  listopadzie 1775 roku  przybyw a tu 
m łody pisarz o niezaprzeczonej sław ie : au tor „W e rte ra “  
i  „G ötza“ . P rzyby ł z w izy tą , lecz pozostał na zawsze.
Goethe m ią ł wówczas 26 la t i  poznaje C harlo ttę  von Stein,
Na zboczu łagodnego wzgórza, w  pa rku, stoi dom poety, 
pierwsza siedziba pisarza — Gartenhaus. W tedy drzewa 
okala jące dom i pob lisk i park nie by ły  jeszcze tak  w y ­
sokie i nie potrzebna by ła  n iem iłos ierna jesień zdzierająca 
obecnie liście, aby poprzez konary poeta m ógł dostrzec 
dom, w  k tó rym  m ieszkała C harlo tta . Teraz w  pe łn i je ­
sieni, w  złocie liści i ich szeleście błyszczy na tra w ie  
kropelka rosy i budzi się żałość za w łasną młodością, 
k tó ra  ju ż  odeszła.

In n y  dom poety stoi na tzw . Frauenplan, w  samym 
śródmieściu, w  pobliżu hotelu-zajazdu „A m  weissen 
Schwann“ , w  k tó ry m  m ieszkali przyjezdni, koledzy i to ­
warzysze Goethego w  czasie odwiedzin. Co za epoka, ja ­
k ie  miasto, jacy ludzie ! Przez dom Goethego przeszli Schle­
gel, H um boldtow ie, Hegel, Schelling, F ichte, S ch ille r, W ie­
land. Herder. N ie odnotowałem  nazwisk botan ików , m ine­
ralogów, chem ików , księgarzy, b ib lio teka rzy, k tó rzy  by li 
s ta łym i byw alcam i u tego w ie lk iego poety i m aleńkiego 
męża stanu... T u  zgromadzono m nóstwo pam iątek po Goe- 
them  trochę rękopisów, całe dzieło (143 tom y!), w ie le  
Dort ret ów, sztychów, sporo m ebli, przedm iotów, n iew ie lk ie  
labo ra to rium  uczonego i badacza, ale nawet w  rozkładzie 
m ieszkania u jaw n ia  się w  całej pe łn i to, co Engels po­
w iedzia ł o Goethem „w ie lk im  pisarzu i  m ieszczańskim_______________ _______________________________________________________________________ _____ ___________________
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czasów młodości Bacha — stodoła, w  k tó re j ojciec Bacha
przechowywał różne przedm ioty.

B e r lin ,  24.X 1953

Ostatni obiad. Kuba, Ne li, Petersen, k tó ry  w łaśnie w ró ­
c ił z podróży do Chin. Jest pełen wrażeń, ogarn ięty za­
chw ytem  dla w ie lk iego narodu chińskiego, dla Zw iązku 
Radzieckiego, gdzie b a w ił k ilk a  dn i w  drodze pow rotne j. 
Opowiada o w ie lk ie j m iłości mas ludow ych do Mao-Tse- 
tunga i  P a rtii, k tó re j przewodzi. „P a rtia  i  Mao d a li nam 
ryż, m ożeijiy teraz jeść cztery razy dziennie, dzięki P a r t ii 
i Mao mam y pola, wodę, w oły, ubranie...“

Również Kuba b y ł w  Chinach. P rzy taku je  słowom Pe- 
tersena, k tó ry  pow iedzia ł: losy św iata rozstrzygnęła Re­
w o luc ja  Październikowa, po raz d rug i to rozstrzygnięcie pa­
dło w  Chinach w yzw olonych. A jechałem  tam  zaraz po 
17 czerwca...

C iągle wraca ta data w  rozmowach.
Petersen mieszka poza B erlinem  i 17 czerwca jechał 

do Zw iązku Pisarzy. Na granicy, tam  gdzie kon tro la  spraw­
dza ruch m iędzystrefow y, zatrzym ano go. M łody o fice r 
nie chcia ł go puścić do m iasta: „T am  'jest n iespokojn ie“ , 
powiedział.

—  W łaśnie dlatego muszę tam  być, tam  jestem  po­
trzebny P a rtii,  a w y m i każecie k w ia tk i zbierać. Puść! 
I  puścił m nie —  dodaje Petersen, śmiejąc się.

— Wiesz, dlaczego przegra li — w trąca Kuba. —  Bo 
nasi w rogow ie b y li osamotnieni. To nieprawda, że im  ro­
botn icy pomagali. Powszechnie wiadom o, że wszędzie tam , 
gdzie pracuje nasz w ie lk i przemysł, gdzie jest p ro le ta ria t, 
p row okatorzy nic nie m ie li do gadania. A  nawet tu, w  B er­
lin ie  by li osam otnieni, gdy obałamuceni spostrzegli, do 
czego prow okatorzy zm ierzają. D ow ód?! Otóż masz go. 
Gdy w  1933 roku  H itle r  ob ją ł władzę, przedostałem się 
poza granicę, a gdy w  1938 w kracza ł do Czechosłowacji 
w ystarczyło, abym pow iedzia ł pierwszemu napotkanem u 
Czechowi: jestem  Niemiec, aby m i dał schronienie.

U nas w ładze u ję ły  wszystkich prow okatorów , ponie­
waż n i k t  im  nie dał schronienia. Poznawano ich łatwo. 
Nie znalazłszy m ieszkania, k ry li się po norach, po gruzach 
i ruinach, a gdy wyszli z ukryc ia  wystarczyło spojrzeć na 
ich zakurzone ubranie. W iedziano wówczas dokładnie k im  
są i dlaczego m ają ubielone m aryna rk i i buty. Posiadali 
przy sobie nowe dowody osobiste, sfałszowane, w ystaw ione 
przez szpiegowskie centra le am erykańskie, m ie li przy so­
bie broń — am erykańską, ale k re w  m ia ła być niemiecka. 
A naród n iem iecki do tego nie dopuścił.

S tan is ław  W ygodzki

W K IN IE  1 G D ZIE  IN D Z IE J

Zagadkowy
staruszek

Czas świąteczny jes t n ie  ty le  
okazją, ile  pretekstem  do od-  
w iedz in , które w  innych oko­

licznościach m ogłyby uchodzić za 
dziwne. Posłużyłem  się tym  pre­
tekstem ,i aby odwiedzić jedynego 
chyba krewnego, k tó ry  pozostał 
przy życiu z licznej rodziny strobo­
skopów., „kó ł, życia“  i  la ta rń  ma­
gicznych.

Staruszek zresztą, m im o pode­
szłego w ieku, trzym a  się dziarsko; 
już  od rogu ul. M arsza łkow skie j i  
A le i Jerozolim skich daje o sobie 
znać hałaśliw ą muzyczką, która na 
vis  à vis  Pałacu K u ltu ry  i  N auk i 
spraw ia wrażenie równie kon tra ­
stowe, ja k  i  sam fo top lastikon.

Przyznać trzeba, że ma się uczu­
cie popełniania jakiegoś żartu  gdy 
wchodzi się do m ałe j sa lk i, gdzie 
przez oku la r umieszczony na ścia­
nie sporego bębna oglądać można 
50 przeźroczy na tem at „B udow le  
zabytkowe W ioch“  czy „Z im a  w  
T yro lu “ . Przeźrocza przypom ina ją  
typ  z klasycznych zdjęć w idoków - 
kowych, z p ierwszych la t naszego 
stulecia. Fotografa, którego sy lw et­
ka  z twarzą u k ry tą  w  czarnym  rę­
kaw ie aparatu wyziera nieom al 
zza każdego zdjęcia, in teresowało  
to przede w szystkim , co c iekaw iło  
w ytw o rną  publiczkę jego czasów — 
rom antyczny zaułek w  O rv ie to  lub  
z pietyzm em  pokazane fresk i G io t­
ta w  kościele św. Franciszka  to 
Asyżu. M n ie j obchodził go sztafaz 
ludzk i, k tó ry  w  postaci nędznych 
f ig u r  „ tu b y lc ó w " na tle  zabytko­
w e j a rch itek tu ry  stanow i dziś d la  
nas, dość charakterystyczne sig­
num  tem poris. Fotop lastikon na­
w et w latach sw o je j m łodości, k tó ­
ra żywcem przeniesiona została 
w podeszły w iek  pro top lasty k ina, 
nie m ia ł a m b ic ji oryg inalnego w i­
dzenia św iata, w  przeciw ieństw ie  
do rozhukanej w tedy m łodej k ine­
m atog ra fii. Dziś zyskał urok przez 
to że trą c i myszką, ale ja k  długo  
oglądać można fo tog ra fie  ze stare­
go albumu?

A  jednak fo top lastikon  warszaw­
sk i k tó ry , co należy do ciekawo­
stek, w  roku  1954 obchodzi swój 
pięćdziesiąty jubileusz, odwiedza 
„w  sezonie"  (okres świąteczny nie  
jest podobno „sezonem") około  300 
osób dziennie przy zm ianie progra­
m u raz na dwa tygodnie. W po­
rów nan iu  z tysiącem dw ustu w i­
dzam i na czterech dziennych sean­
sach w  k in ie  „M oskw a" to oczywiś­
cie n iew ie le , ale w  ska li bez­
w zględnej to dużo. Szukając p rzy- 
czyn - -tego fa lctu . zc ?c u n i e ttt 

. uśw iadom iłem  sobie; że foTopiasti- 
kon to nie ty lk o  odległy przodek 
kina, ale i  jego przyszłość. Tak, to  
nie ’przesada. Czymże jest bowiem  
kino stereoskopowe, którego różne 
odm iany ty le  szumu spraw ia ją  w  
śmiecie f i lm u  ja k  nie ruchom ym , 
odświeżonym i  odkurzonym  pom y­
słem fo top lastikonu , zaszczepionym  
na organizm ie sztuk i f ilm o w e j? 
Trzeci w y m ia r  — oto a tu t, dz ięk i 
którem u staruszek ze spokojem  spo­
gląda na k ina  i warszawskie, nie 
bojąc się o swoich trzys tu  w idzów . 
Skoro tak , p rz y jrz y jm y  się jego 
k w a lif ik a c jo m  estetycznym, nawet 
je ś li zw ro t ten brzm i tu ta j nieco 
śmiesznie.

llu z jo n iz m  n igdy nie s tanow ił w  
szt.uce w ysok ie j w artości estetycz­
nej. Dowodem może być tu  nie- 
trw a lość wszystkich szkół mala,r- 
stw a iluzjonistycznego, od fresków  
pom pejańskich począwszy. Perspek­
ty w a  — w ie lka  zdobycz m alarstw a  
czasów nowożytnych  — nie ma bo­
w iem  nic wspólnego z prostą ilu z ją  
głębi, jest to koncepcja _ um owna, 
nie dążąca przecież do naśladownic­
tw a  na tu ry , ale je j prze tw arzania  w  
gamę barw ną i w ykres linearny. 
Jeden z m oich znajom ych nie bez 
ra c ji jednak  zauważył, że odczuwa 
coś w  rodza ju  zażenowania, gdy 
poprzez oku la r fo top lastikonu  pa­
trz y  nań  postać ludzka, plastyczna, 
umieszczona w  w ie rn ie  skopiowa­
ne j, rea lne j przestrzeni. W alorem  
jes t w ięc tu  ekspresja, ta sama 
ekspresja, o k tó re j piszą rek lam ia - 
rze k ina  w  trzech w ym iarach  „ le w  
skacze na ciebie, dziewczyna rzuca  
ci się w  objęcia!"  Boję się ta k ie j 
ekspresji, polegającej na n iew o l­
nicze j  kop ii życia, bo ta i się za n ią  
zawsze pytan ie : co dale j? Z rob im y  
trzec i w ym ia r, zrob im y „k in o  wę­
chowe", na ekranie będziemy m ie li 
wszystko to, co m am y w  życiu. 
Z n ikn ie  granica umowności, k tó re j 
pojęcie tk w i w  samym źródłosłow ie  
w yrazu  „sztuka". Będziemy wcho­
dzić do cudzych m ieszkań, oglądać 
obcych ludzi, nie oddzieleni od n ich  
w spaniałą przegrodą ob iektyw nego  
„spo jrzen ia  z boku", k tó rą  dają nam  
w szystkie dotychczasowe sztuki, a 
któ rą  f i lm  n a ju s iln ie j chce zburzyć. 
To jest jedna a lte rna tyw a  rzek łbym  
pesymistyczna. D rugą jednak sta­
now i kusząca perspektyw a e fektów  
artys tycznych trudnych  jeszcze do 
przewidzenia, je ś li ma się przed  
oczyma z jedne j strony ty lk o  „ lw a  
skaczącego m i w  objęcia", z d ru g ie j 
fo top lastikon, zdziecinniałego sta­
ruszka z A le i Jerozolim skich, k tó ry  
jednak, kto  w ie, czy nie szykuje  
nam nieoczekiwanego fig la .

K rzyszto f T. Toeplitz
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