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Jose M arti

W zrastający w  ciągu 
d rug ie j połowy dzie­
w iętnastego w ieku im ­
peria lizm  Stanów Z je­
dnoczonych A m eryk i 
Północnej prześledzić 

można bardzo wyraźnie na dziejach 
w yspy, k tóra była ojczyzną José 
M a rti — na dziejach Kuby.

Wyspa ta — jak i inne wyspy 
archipelagu Antylskiego nie wyzwo­
li ła  się spod jarzma hiszpańskiego 
W epoce w ie lk ich  w a lk  wyzw oleń­
czych całego kontynentu. W ładza 
Hiszpanów rozciągała się na tę w y­
spę przez cały praw ie ubiegły w iek. 
W iek ten by ł jednym  pasmem k rw a ­
w ych bojów — dla mieszkańców te­
go błogosławionego zdawałoby się 
zakątka, te j „ l i l i i  szkarła tne j" ja k  
nazywa Kubę Pablo Neruda, te j w y­
spy trzc iny cukrow e j i p lan tac ji ty ­
ton iu , gdzie zniesienie n iew o ln ic tw a 
nastąpiło dopiero w  roku 18110.

Patrioci kubańscy toczyli wieczne 
w a lk i pragnąc wyzwolić się spod w ła ­
dzy hiszpańskiego rządu, który nie- 
znrennie prześladował kubańrzy- 
!»ów i wszelkie k;h wolnościowe od­
ruchy — ezy był to rząd ibszpanii 
kró lew sk ie j, czy też hiszpańskiej re­
p u b lik i burżuazyinej. Między ro­
k iem  1868 a 1875 w „m acierzyste j" 
Hiszpanii deklam owano dem okra­
tyczne frazesy, a w koloniach ta- 
Ik'ch, ja k  Kuba, budowano więzie­
nia  i rozstrzeliwano za najm niejsze 
» '  kroczenia.

W dziejach tych w a lk kubańskich, 
dram atycznych, zmiennych, czasami 
powieściowo romantycznych, a cza­
sami okru tn ie  krw aw ych, odznaczył 
się pewien n iezw yk ły  człow iek, k tó ­
rego im ię czcimy dzisia j i którego 
setną rocznicę urodzin postanowiła 
■w roku zeszłym uroczyście obcho­
dzić Światowa Rada Pokoju. B y ł to 
p ierwszy człowiek, k tó ry  zrozum iał 
ja k im  niebezpieczeństwem dla K u ­
by jest „bezinteresowna pomoc" ze 
strony A m eryk i Północnej. B y ł to 
jednocześnie człowiek, k tó ry  p ie rw ­
szy zrozum iał, iż ca łkow ite  wyzwo­
len ie  K uby można oprzeć ty lk o  na 
■wyzwoleniu społecznym je j w arstw  
pracujących i w potworny sposób 
°d  ' w ie lu  setek la t wyzyskiwanych.

*
José M a rti przyszedł na św iat w  

Havanie, stolipy Kuby, dn ia 28 
stycznia 1853 roku. Rodzice jego 
b y li prostym i ludźm i, ojciec po­
chodził z H iszpanii, matka z Tene- 
r ife  na Wyspach K anary jsk ich ; sta­
ry  M a rti był sierżantem wojsk ko­
lon ia lnych, następnie handlowe! 
n ie fo rtunn ie , a potem by ł pisarczy­
k iem  w  jak im ś urzędzie. M atka by­
ła pobożna i nie bardzo in te ligent- 
na kobieta. Z domu nie w yn iós ł 
m łody Jose żadnych zadatków, żad­
nych p ierw iastków  ku ltu ra lnych : 
wszystko zawdzięczał sam sobie. 
M im o to w  listach swych da je w y­
raz czułej m iłości do obojga ro­
dziców, k tórzy  całe życie spędzili 
w  gorzkie j nędzy. Lękali się oni nie­
co n iezw ykłych postępów syna w  
naukach, niezwykłego jego rozwo­
ju . A le  mu nie przeszkadzali.

Ze zdumieniem konstatujem y, że 
M a rti do jrzew ał naWet ja k  na po­
łu dn iow y  k lim a t, w k tó rym  się uro­
dz ił, nieprawdopodobnie szybko. 
D o jrzew ał me ty lko  fizycznie i um y­
słowo, ale i politycznie. M ając sze­
snaście la t już  byl uśw iadom ionym  
obywatelem  sw o je j wyspy, w idz ia ł 
sw ój cel w  życiu. Ten płom ienny 
m łodzieniec — przezwany później 
»apostołem" —  by ł redaktorem  re­
w o lucy jne j gazetki „D iabe ł K u la ­
w y " , a potem dziennika — „W olna 
O jczyzna".

Na dwa la ta przed rew oluc ją  
roku i tak  zdanym  „G rito  de 

Y ara" —  proklam acją niepodległoś­
ci wyspy wydaną w momencie bez­
kró lew ia  w Hiszpanii —  M a rti jest 
ju ż  działaczem rew o luc ji, dostaje się 
bo w ięzienia, deportowany jest do 
Hiszpanii i tam  w yda je  swą pierw- 

książkę p.t.: W i ę z i e n i e  P o ­

J A R O S Ł A W  I W A S Z K I E W I C Z

J o s é  M a r i i
l i t y c z n e  n a  K u b i e .  Ma w te­
dy la t osiemnaście!

W  Hiszpanii o tw iera  się przed 
m łodym  M artim  możność studiowa­
nia na uniwersytetach. Uczy się w  
M adrycie i w Saragossie, gdzie uzy­
sku je  doktora ty prawa, filo zo fii i 
nauk humanistycznych. Nawet gdy­
byśmy skonstatowali, że poziom 
nauk w tych czasach b y ł n iski, a 
egzamina ła tw e, to jednak poziom 
wykształcenia młodocianego rew o lu ­
c jon is ty  może nas praw dziw ie  za­
dziw ić.

M ając la t dwadzieścia jeden prze­
nosi się M a rti do M eksyku, gdzie 
wystaw ia swój cieszący s ię . powo­
dzeniem dram at „Za m iłość płaci 
się m iłością". U tw o ry  dram atyczne 
M artiego do dziś %iia uważane są 
za klasyczne, bezbłędne w  swojej 
kom pozycji i zawsze niezm iernie 
interesujące pod względem proble­
m atyk i.

Z M eksyku w  sw o je j tułaczce 
M a rti przenosi się do Guatem ali. 
Jest tam profesorem filo z o fii i l i ­
te ra tu ry  francuskie j. Owa tułaczka 
po ziemiach całego łacińskiego kon­
tynentu — a M a rti nie zadowalał 
się siedzeniem w stolicach kra jów , 
w  których .mieszkał — pozwala mu 
szczegółowo zaznajom ić się z lu d ­
nością tych ziem. W  swoich pre­
lekcjach, pracach lite rack ich , dzien­
n ika rsk ich  styka się M a rti z tys ią­
cami najrozmaitszych ludzi pracy, 
robotn ikam i, chłopam i, kolonistam i 
i in te ligencją  pracującą. Te liczne 
la ta wędrówek da ją mu tę znajo­
mość człowieka, k tóra jest jego siłą. 
Dają mu możność poznania nędzy 
ludności pracującej A m eryk i Łac iń ­
sk ie j i pokazują mu drogi, ja k ie  
prowadzą do serca tych wszystkich 
prostych ludzi.

Wreszcie po końcu „w o jn y  dzie­
sięc io le tn ie j", strasznej w a lk i o nie­
podległość Kuby,. która zakończyła 
się ostatecznym wycieńczeniem s ił 
fizycznych i ekonomicznych ludnoś­
ci nieszczęśliwej wyspy oraz propo­
zycją Stanów Zjednoczonych, skie­
rowaną do H iszpanii nabycia całej 
K uby za 100 m ilionów  pesów — na­
stąp iła amnestia. M a rti powraca do 
ojczyzny.

A le jego gorączkowa działalność 
w  ojczyźnie nie m iała trw ać długo. 
W rok po przybyciu M a rti jest już 
ponownie aresztowany przez w ła­
dze  i znowu zesłany do Hiszpanii. 
Tym  razem jednak M arti natych­
m iast ucieka z m etropolii i przez 
P i  ryż udaje się do Nowego Jorku. 
S tany Zjednoczone A m eryk i stają 
się teraz terenem jego działalności. 
T u ta j pisze, redaguje pisma, między 
innym i urocze pismo dia dzieci k tó ­
re nazywa „Z ło tym  W iek iem " — 
pisze swoje k ry ty k i lite rack ie , m u­
zyczne, plastyczne. Jest jednym  z 
odkryw ców  W alta W hitm ana, jed­
nym  z pierwszych entuzjastów  im ­
presjonizm u francuskiego w m a la r­
stw ie, odkryw cą Puszkina dla Po­
łudn iow e j A m eryk i. Pisze swoje 
dram aty i opowiadania. W powieś­
ciach swoich stc je  się w yb itnym  
przedstaw icielem  szkoły psycholo­
gicznej.

Juan M arine llo  —  współczesny 
działacz kubański — tak powiada
0 M artim , jako o pisarzu:

„P ió ro  było dla mego środkiem  
zarobkowania, ale nigdy nie  po­
n iży ł się do napisania choćby je d ­
nego wiersza, k tó ry  by P:e by ł god­
ny wysokiego pojęcia ja Kie m ia ł o 
swoim  zawodzie pisarskim . Czystość
1 przejrzystość jego sty lu  czynią go 
jednym  z najklasyczniejszych, mo­

że nawet na jbardzie j klasycznym 
pisarzem A m eryk i Łac ińsk ie j X IX  
w ieku“ .

Zajm ując się ty lom a sprawam i, 
pisząc na najróżnorodniejsze tematy, 
M arti nie b y ł nigdy dyletantem .

Dziś m yś l m o ja  ca ła  z a ję ta  
je d n y m  p ra w d z iw y m  k ło p o te m : 
bo w n ie w o ln ic tw ie  c z ło w ie k a  
n a jw ię k s z a  je s t tro s k a  ś w la ta l

B y ł znakom itym  pisarzem, ale z 
przenikliwością, k tóra pozwalała 
mu na stwarzanie żywych psycholo­
gicznie ludzi w  swoich utworach 
lite rackich , w idz ia ł także zagadnie­
nia polityczne. Byi jednym  z n a j­
trzeźw iej myślących po lityków  A - 
m erykj Południowej swoich czasów.

Na łata bezpośrednio poprzedza­
jące wybuch w o jny niepodległościo­
wej przypada najgorętsza, gorączko­
wa praw ie działalność Martiego, 
zmierzająca o tw arc ie  do wywołania 
powstania. Przemierza on wtedy 
najrozmaitsze państwa, na jrozm ait­
sze miasta A m eryk i środkowej i 
po łudniow ej: to jest w H a iti, to na 
Jamajce, to w  Panamie. Przemierza - 
także najrozmaitsze '^ ta n y  A m eryk i 
Północnej, szukając kontaktów  z ty ­
mi, którzy go nigdy rne zaw iedli — 
z robotn ikam i na plantacjach, w y­
chodźcami z Kuby, którzy swoje 
ciężko zapracowane grusze oddają 
na cele wojskowe. Towarzyszy M ar- 
tiemu generai — mulat. Gomez. La­
ta całe zbiegają M artiem u na tych 
gorączkowych przygotowaniach. Z 
jego in ic ja tyw y  powstaje Rewolu­
cyjna Partia Kubańska, k tó re j jest 
pierwszym k ie row n ik iem  — d e 1 e- 
g a d o .  P a rtii te j zakreśla daleko 
szersze pole działania aniżeli w al­
ka o niepodległość Kuł^y. „Na K u ­
bie walczym y- — powiada —  nie 
ty lko  o dobro i/aszej wyspy... w a l­

czymy aby w raz z naszą niepodle­
głością zabezpieczyć niepodległość 
całej A m eryk i Hiszpańskiej..."

Nawiązuje kon takt z kubańczy- 
kam i, organizuje skarb narodowy, 
zakupuje broń, przystępuje do zor­
ganizowania przem ytu m ateria łu 
wojennego na Kubę. Zakłada wszę­
dzie kom órki partyjne. Zapomina o 
sw o je j działalności lite rack ie j, o 
swoim  życiu osobistym, o ukocha­
nej żonie, k tó rą  w yw ióz ł z Guate­
m ali i o jedynaku synie. W jed­
nym  ze swoich „P rostych W ierszy" 
tak m ów i:

K ło p o ty?  K to  śm ie  rz e c  m l, 
że m am  tro s k i?  P o tem , p o tem , 
po  o s ta tn im  w y s trz a le , o s ta tn im

p oża rze ,
będę rn ta t czas na w ła sn e  k ło p o ty .

D ziś  m y ś l m o ja  ca ła  z a ję ta  
je d n y m  p ra w d z iw y m  k ło p o te m : 
b o  w n ie w o ln ic tw ie  c z ło w ie k a  
n a jw ię k s z a  je s t tro s k a  ś w ia ta !

Nareszcie w  styczniu roku 1895 
pada rozkaz powstania. M a rti, ge­
nerał Gomez i inn i ich towarzysze 
jadą, zrazu na wyspę San Domingo. 
Tam  M arti w ydaje swoją słynną o- 
dezwę do rodaków, zwaną lV|anife- 
stem z M ontecristi. Na wyspie tw o­
rzą się oddzia ły  wojskowe, 11 m ar­
ca M arti z Gomezem lądu ją na K u­
bie.

Dnia 19 maja tegoż r -k u  w  po­
tyczce stoczonej obok obozu wojsk 
powstańczych w miejscowości Dos 
Rios, M arti nie chcąc się wycofać Z 
w a lk i — stosownie do rozkazu ge­
nerała Gomeza — ginie zastrzelony 
przez Hiszpanów. N ie oca lił go lis t 
ukochanej M a rii noszony zamiast 
pancerza na sercu. Pochc ,vany zo­
sta ł w  Santiago de Cuba przez w ro­
gów —  wrogow ie oddali m u żoł­

n ierskie  honory. Jeszcze w  tam tych 
czasach panowały rycerskie obycza­
je...

W  dn iu  ogłoszenia M anifestu z 
M ontecristi M a rti pisał do m a tk i: 
„M a tko  moja, dzisia j 25 marca, i w  
d ług ie j podróży myślałem o tobie. 
Bez przerwy myślę o tobie. Skar­
żysz się, w gniew ie m iłości, na o fia ­
rę mojego ż y ra . A le  przecież z cie­
bie narodziłem  się z taką m iłością 
o fia ry . N ie znoszę pustych słów. 
Powinnością człowieka jest znajdo­
wać się tam, gdzie jest najpożytecz­
niejszy... A jednak rośnie we m nie 
i rosnąć będzie do śm ierci myśl o 
m oje j matce........ A teraz pobłogo­
sław  mi i w ierz m i, że z mego ser­
ca zawsze w yrasta ją  dzieła pełne 
oddania i przejrzystości..."

T ak i b y ł koniec tego niezwykłego, 
spalającego się w  ogniu czynu i  
m iłości człowieka. Losy jego ojczy­
zny są znane. Powstanie wspierane 
przez Am erykanów  przerodziło się 
w  trzy lata potem w  wojnę hisz­
pańsko - am erykańską. Kuba w y ­
szła z te j w o jny „n iepodleg ła". A le  
była to niestety „niepodległość“  w  
cudzysłowie. Dzisiaj je j najlepsi sy­
nowie, tak samo ja k  M a rti, są na 
wygnaniu i z daleka op iewają p ięk­
no ojczyzny i walkę je j najlepszych 
synów o praw dziw ą wolność i praw ­
dziwą niejjodległość.

M arti by ł nie ty lk o  przew idu ją­
cym po lityk iem , był także w ie lk im  
pisarzem. On jeden z n iew ie lu  w  
swoje j epoce zdawał sobie sprawę, 
jaką rolę może odegrać p-sarz w  
walce o wyzwolenie człowieka.

To M arti pow iedział w końcu ze­
szłego stulecia te słowa, k tó re  n ie - •

(Dokończenie n a . str, 2)

W  D Z IE S IĄ T Ą  ROCZNICĘ ŚM IERCIE D W A R D  S Z Y M A Ń S K I

C U R R I C U L U M  V I T A E
Przemierzyłem cię całą, 
przemieszkałem cię na dnie 
oczadziały w twoich fabryk dymie.
Tupot nóg robociarskich 
wołał tętnem gromadnym 
wspólne
życia naszego imię.

Z rana
od gwizdu syren huczały dni w gorączce 
w tysiąc młotów 
po sekund blachach,
za kominem Ursusa wstawało obce słońce,
zachodziło
za komin Gerlacha.

Srebrnym rublem księżyca wieczór za oknem
dyndał,
jak podwyżką ojcowego łonu.
W mrok charczący 
sen nocą
zwoził sprawnie, jak windą, 
wszystkich chłopów z fabrycznego domu.

Było takie podwórze tuż pod ścianą przędzalni, 
komórka,
nad komórką sadza, 
dom — jak sztandar, czerwony, 
dach — jak sztandar, czarny — 
rosnąć nikt nie przeszkadzał.

Za późno drzwi szwajcarni przyszedł mi otwierać 
dzień-poganiacz o rękach pilnych.
Czeladnik w hali idej 
robię pofajerant
papier — warsztat, a pióro — pilnik.
Nauczyłaś mnie 
Wolo
spojrzeń przez dym najprostszych, 
słyszeń czujnych, 
jak idzie robota.
Dla ciebie słowa moje chcę
jak noże
naostrzyć
i  położyć przy twoich młotach.

Lewy Tor, 1953 n r 3 (marzec)

P R A C A

Może nas nigdy nie było, 
może nas wcale nie ma.
Jest tylko wielka miłość 
i  chlebna, szeroka ziemia.

Nad nami, w niebie niebieskiem 
ktoś jasne słońce zapalił.
Przez drogi wiejskie i miejskie 
przejdziemy cisi i mali.

Przeminą nasze imiona 
w dniach nowych, jasnych

i  ciemnych.
Młodsze, silniejsze ramiona 
podejmą trud nasz codzienny.

Może zawilej, lub prościej, 
z ziemi, jak z książki dla malców, 
ktoś będzie uczył miłości, 
piękna, i p*rawdy w walce.

I  tylko po nas zostanie 
coś, co się zawsze powraca: 
wielkie, największe kochanie, 
i prosta, najprostsza praca.

Z tomu „Słońce na szynach", 1937

STEFANOW I ŻEROMSKIEMU
w ósmą rocznicę zgonu

Dobrze, żeś wtedy umarł. Pięknie pochowali, 
a żal po tobie nieśli wysoko, jak monstrancję — 
przy pochodniach — 
z orkiestrą — 
w gali —
krepą zasłonili la ta rn ie -------■—
czarne konie parskały dziarsko,
gdy cię wieźli Wolską, Młynarską-----------
ciężko trząsł się karawan na tępych kocich łbach —•
a na Młynarskiej w cukierkowm był s tra jk ----------
a wieczorem pod murem, jak złodziej, przemykał 
na demonstrację 
syn twój
— Cezary Baryka.

Dobrze, że dziś
nad oczu zgasłym ogniem
powiek ciężkich, jak ziemia, nie zdołasz nagle podnieść.
Że ci na grób,
:ia trumnę,
na pierś
setkami szpadli
na czoło, na usta dumne
tyle piachu, piachu nakładli...

Śnij dalej sen popiołów o szpadzie i potędze.
Już ci pięści spróchniały i oczu nie przetrzesz.
Dziś
całą naszą straszną, śmieszną polską nędzę
— gdybyś wstał —
to byś wstydem i buntem podDalił 
i  razem z sobą, z nami 
wysadził w powietrze!

W polską nie-wolę z niewoli ruskiej 
w domach kamiennych, nie szklanych, 
pięścią i sercem, sercem i mózgiem 
bijemy, bijemy w ściany*).
Jakże nam się nauczyć milczeć i kark giąć
coraz już niżej i podlej,
gdy dają nam śmierć darmo, a życie za grosz 
i pięść w godle?
Na murze pragnień naszych siadł szkielet bezsiły, 
zimnymi dłońmi lęku szyje nasze chłodzi.
Słońce nam gęsto, gęsto zakryły 
w celach dni kraty godzin.
Skończyło się przedwiośnie. Och, boli przed burzą 
słów twych 
— błyskawic 
daremność.
Idzie wiatr — nie od morza, i pachnie — nie różą.
Krew czuć. Duszno i ciemno. •
Nie wstawaj! Już nie trzeba 
ran jątrzyć do trzew.
Już pamiętać nie warto, że ty byś się nie bał, 
że ty byś się, jak rekrut, przed butem nie prężył — 
śmierć, strach i gniew 
o przyszłość rozpoczęły grę...
Nie wstawaj!

Strach zwyciężył!

Z tomu „Do mieszkańców Marsa", 1933

*) Fragment 0fi „Sniij dalej..,.“ po „bijemy w ¿dany" skonfiskowany praea 
cenzurę sanacyjną.

CZERW ONE i CZARNE
Tani czarny atrament pisze słowa powszednie, 
pisze słowa niezdarne, rozmazuje się, blednie.
Zwolna, ciężko pług pióra przeorywa milczenie — 
spływa z dłoni na kartkę to radość, to cierpienie.
Na jałowym papierze rzuca siejbę swą czarną: 
między grządki literek drobne kropki, jak ziarno.
Wzbiera życie w wyrazach, szumi szelest na kartce, 
kwitną zdania, jak żyto żywotne i uparte-
Rosną, rosną do oczu słowa ciężkie, jak kłosy, 
aż je cenzor ołówkiem, jak żniwiarką wykosi.

•  •  *

Wschodzi słowo w milczeniu. Ale krzykiem rozpaczy 
nie na kartce — na bruku — i nie czarno się znaczy.
Nie spod ostrza stalówki redlinami wyrasta,
Lecz spod kul i bagnetów leci w ulice miasta.
Skrzydła od kul ma prędsze, od kul większą donośność, 
nad huk strzałów, nad dzwony woła śmiało i głośno.
Mowa jego świąteczna, mowa jego powszednia 
zrozumiała dla wszystkich od Madrytu do Wiednia,
Czego deszcz nie obmyje, co nie wyschnie na słońcu — 
dopowiedzą kamienie, na ulicach milczące.
I  wyrasta na żniwo ciężki posiew czerwony 
rozśpiewanym ogrodem, hojnie krwią użyźnionym.

Z tomu „Słońce na szynach“
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Z abobon rodzi się z lęku 
przed jasnością m yślenia. 
Potw ierdzają tę starą p raw ­
dę komentarze niektórych 
agencji burżuazyjnych na te­

m a t kon fe ren c ji w  B erlin ie . W y­
s łann icy ow ych agencji dopa tru ją  
się w  polityce rządu radzieckiego 
czarodziejskich kruczków  i nadprzy­
rodzonych mocy, prawdopodobnie 
dlatego, że jest ta po lityka  - zrozu­
m ia ła  i b liska dla m ilionów  ludzi.

Od przesądu niedaleko do wiesz­
czenia. Obserwatorzy zachodni ba­
w ią  się w  proroctwa i zgadywanki 
co do dalszego przebiegu obrad, ale 
obcy im  jest dar przew idywania, 
w yn ika jący  ze znajomości h is to rii. 
Zaskoczyły ich więc propozycje m i­
nistra M olotowa w spraw ie zwoła­
nia konferencji rozbrojeniowej i na­
w iązania w ym iany handlowej m ię­
dzy obozem socjalizm u a k ra jam i 
kap ita lis tycznym i. Zaniepokoi! ich 
rów nież przyjazd delegacji b ry ty j­
skich przemysłowców do M oskwy 
w łaśnie w  okresie trw an ia  be rliń ­
sk ie j konferencji.

Prasa burżuazyjna gubi się w  do­
m ysłach, a przecież Benin dawno 
tem u przew idzia ł sytuację (znamy 
podobne z przeszłości), w k tó re j pań­
stwa kap ita lis tyczne zmuszone będą, 
w  obliczu nadciągającego kryzysu, 
nawiązać kon tak ty  handlowe ze 
św iatem  socjalizm u. »

Są oczywiście w  Now ym  Jorku i 
W aszyngtonie ulice, gdzie każda 
m yśl o m ożliwości pokojowego 
współzawodnictwa między dwoma 
systemami, w yw o łu je  niepokój i za­
m ęt; smutne ulice w ie lk ich  banków 
i b iur, gdzie każda wieść, pomyślna 
dla  ludzkości, uchodzi za wieść h io- 
bową, a wzrost nadziei powoduje 
spadek papierów wartościowych. Z 
dz ienników , ukazujących się na tych 
ulicach, b ije  osta tn im i czasy lęk... 

przed czym? Zgadnijcie. Może przed 
la ta jącym i ta le rzykam i, k tó re  ma­
niakom  w o jny  zdarza się oglądać 
w  ich halucynacjach? B yna jm n ie j. 
Lęk, k tó ry  prasie am erykańskie j

spędza dzis ia j sen z powiek, jest 
lękiem  przed pełnym i ta lerzam i na 

stołach naszych robotników... Wzrost 
dobrobytu mas pracujących w  
Zw iązku Radzieckim  i kra jach de­
m okra c ji ludowej — oto w czym im ­
peria lizm  upatru je  obecnie na jw ięk ­
sze dla siebie niebezpieczeństwo.

W referacie, wygłoszonym na 
A kadem ii Leninow skie j w M oskw ie 
tow. Pospiełow przytoczy) glos ame­
rykańskiego czasopisma „R eporte r“ , 
k tóre obawia sie ze strony Zw iązku 
Radzieckiego byna jm n ie j nie ataku 
zbrojnego, którego w iz ją  propagan­
da USA szantażuje zwykle podat­
n ików , ale tego, że „Rosja m o f'a -  
by wykorzystać część zwiększonej 
p rodukc ji do w ytwarzan ia towarów  
konsum pcyjnych w celu naruszenia 
rów nowagi Europy zachodniej już 
wskutek samej ty lko  atrakcyjności 
swego przyk ładu“ .

Cytu jąc zdanie innego am erykań­
skiego pisma „Jou rna l of Commer­
ce“  uważającego, że k ra je  zachod­
nio-europejskie p o v in n y  ryw a lizo ­
wać ze Zw iązkiem  Radzieckim  „w  
tym  wyścigu o podniesienie stopy 
życiow ej“ , Pospiełow powiedział:

„Czy można zapytać: a cóż w tym  
złego, jeżeli zamiast wyścigu zbro­
jeń, k tó ry  odbywa się w  kra jach 
kap ita lis tycznych, rozpocznie się po­
kojowa ryw alizacja  ekonomiczna o 
podniesienie stopy życiowej? Czyż 
narody będą oponowały przeciwko 
takiem u „w yścigow i o podniesienie 
stopy życiowej?“ .

Nie, narody nie zaoponują prze­
c iw ko  takiem u wyścigow i. Niech 
współzawodniczą z nami ; anowie z 
posępnych u lic  w budowaniu weso­
łych m iast. Niech ścigają się z nami 
we wznoszeniu jasnych szkól, sło­
necznych osiedli m ieszkaniowych, 
prom iennych placów i alej. Niech 
spróbują nas dogonić w  pochodzie 
ku szczęściu człowieka.

T ak i wyścig podejm iem y bez oba­
wy. A  oni?

Krzysztof Gruszczyński

SPRAW  Y  W Y D A W N IC Z E

W poczekalni

M owa tu  nie o poczekalni
redaktora naczelnego i  
nie o b iu rokrac j i  w ydaw­
niczej. Uzyskać rozmowę 
z k ie rown ikam i „Czyte l­
n ika “  jest stosunko ła­

two  —  na to się autorzy nie skar­
żą. T rudn ie j natmiast, o wiele  
t rudn ie j uzyskać wydanie książki, 
chyba że się jest współczesnym  au­
torem  nowej puisKiej książki, na j­
chętnie j na tematy współczesne. 
T ak i szczęśliwiec me czeka w  ko­
lejce —  wybiegają mu na spotka­
nie do naszej umownej poczekalni 
wydawnicze j wszyscy w ie icy  „ c z y -  
temiKa“ , zapraszają do gabinetu, 
podsuwają umowę do poapisu. 
W poczekalni natomiast zostają — 
nieraz długie lata — często od ju ­
bileuszu do jubileuszu  — autorzy  
książek zasługujących na wznowie­
nie, książek poszukiwanych na ry n ­
k u  —  i  to nie ty lko  k lasyków  — 
ale nawet autorów współczesnych. 
Miech się ty lko  rozejdzie szeroko 
wieść o nowej dobrej książce — 
polsk ie j lub t łumaczonej — o ja­
k ie jś  starannej edycji, o ozdobnym  
albumie w  masowym nawet noma­
dzie — biegnij  czyteln iku, co prę­
dzej do księgarń, by kupić ksiązKę 
w  pierwszym wydaniu. Na dalsze 
czekać będziesz długie nieraz lata
i  entuzjazm b ib l io f i la  zamieni się
w  postrach-widmo wszystkich pra­
cowników księgarskich, zadręcza­
nych py tan iam i : Żeromski? — wy­
czerpany, „C ichy Don“ ?, „Jak harto­
wała  się stal“ ? — rozprzedane, p a ­
m ią tka  z Celulozy“ ? — w druku,  
Galsworthy? Mann? Flaubert?  — 
rozchwytane, zabrakło.

Czy można wydawać książki na j­
bardziej poszukiwane tak często i 
w  takich nakładach, żeby ich nie 
zbrakło w  księgarniach? Każdy rok  
przynosi coraz to nowe setki ksią­
żek, które w  latach następnych za­
służą na wznowienie. Przy rosnących 
wymaganiach ku l tu ra lnych naszego 
czyteln ika coraz jask raw ie j  b iją  w  
oczy do tk l iwe b rak i wznowień  
książek zapomnianych z dawnej  
i  n iedawnej naszej przeszłości, brak  
nowych kry tycznych wydań klasy­
ków l i te ra tu ry  polskiej, rosyjskiej,  
ukra ińsk ie j ,  b iałoruskiej,  niemiec­
kiej. * 1 * * * * * * 8 Niewą tp l iw ie  w y tykam y braki  
nawet w  przekładach z l i te ra tu ry  
Chin, Japonii,  Ind ii.  W ja k ie j mie­
rze może wydawca odpowiadać za 
książki niewydane, za przepełnioną 
poczekalnię wydawniczą?

Szukam na to odpowiedzi w  pla­
nie „Czyte ln ika“  na rok 1954, planie
8 m il ionów  egzemplarzy, ponad 1,5
m in  opraw, 357 ty tu łów . Plan o- 
gromny  — w y n ik  szybkiego wzro­
stu produkc j i  ostatnich lat — za­
pewnia przede wszystkim wydanie

nowych książek współczesnych au­
torów polskich: 63 ty tu ły  w r. 1954, 
z czego 33 powieści, 18 tomików  
poezji, 8 satyry. Debiu tuje w roku  
bieżącym sześciu prozaików  — J. 
Dębnicki, J. Juźwiec, M Łęczycka, 
B. Szujkowski,  J Szczepański 
( „P o r tk i  Odyssa“ , powieść tospói- 
czesna, zdaniem wydawców bardzo 
in teresująca) i J. Z ió łkowski.

Z innych nowości powieściowych  
ukażą się „Obywate le“  K. B randy­
sa, „W ładza“  Konwickiego, tom  
szkiców i  nowa powieść Macha, 
tom opowiadań Mazurów i  o Ma­
zurach, portneść Zalewskiego oraz 
nowe wybory  pism Boguszewskiej, 
Iwaszkiewicza i  Nałkowskie j.  V/ 
poezji znajduję zapowiedź I  tomu  
Dzieł Tuwima, które obok pełnego 
wydania poezji przyniosą wszyst­
kie przekłady poetyckie, satyry, l i ­
sty i publicystykę. (Państwowy In ­
s ty tu t Wydawniczy przygotowuje  
ponadto pełne wielo tomowe wyda­
nie przekładów Tuw im a  — poetyc­
kich i prozatorskich).

63 nowe książki współczesnych 
autorów polskich stanowią 30 proc. 
pierwszych wydań „Czyte ln ika“  w  
ogóle. W pozostałych działach reda­
kcy jnych pierwszych wydań jest 
już  więc stosunkowo niewiele. Przy  
22 tomach zapowiedzianych nbwych  
opracowań klasyków polskich nie­
pokój budzi nowa zwloką w zakoń­
czeniu Wydania Narodowego Mic­
kiewicza Kom ite t pod redakcją  
pro f  Płoszewskiego nie przewiduje  
na rok  1954 zakończenia tomu K i l  
(Trybuna Ludów!!!)  i  X V I .  Czy 
rzeczywiście nie można przyspieszyć 
prac redakcyjnych? Apelować by tu  
należało o pomoc dla Kom ite tu  do 
M in is tra  K u l tu ry  i Sztuki, któremu  
K R N  powierzyła 10 la t temu nad­
zór nad wykonaniem tego ważnego 
zadania Opóźnienie, które dotych­
czas było niedopuszczalną zwłoką,  
w  roku 1954 staje się skandalem. 
W pięć lat po pełnym wydaniu Sło­
wackiego, w  roku naszego dziesię­
ciolecia i  w obliczu M ick iew iczow­
skie j rocznicy  — nie ma nadziei na 
zakończenie pełnego wydan ia M ic ­
kiewicza!

Jeżeli jeszcze pozostałe pierwsze 
wydania rozkładają się na każdą 
z redakcj i przekładów  7 (CSR) — 
18 (ZSRR) tomami — to w dziale 
wznowień jest już  ciasnota n iesły­
chana! Jeśli nie l iczyć b ib l io tek i 
prasy (32 tomy). to pozostałych 
wznowień planuje „Czy te ln ik “  na 
cały rok 113. z czego na l i teraturę  
współczesną polską aż 27 na klasy­
ków 25, na dziecięcą i młodzieżową 
—  19. Na przekłady została zniko­
ma ilość 8 wznowień radzieckich i  
po 1 —  3 wznowień na l i teraturę

Rynek literacki za Łabą
N a lamach licznych pism  lite ­

rackich NRD po jaw ia ją  się raz 
po raz próby odpowiedzi na 

pytanie, ja k  wygląda rynek lite ra c ­
ki w  Zachodnich Niemczech, jaka 
jest tam upraw iana po lityka w y ­
dawnicza, co ludzie czytają. Bar­
dzo interesujące uwagi na ten te­
m at wypowiada H einar K ipphąrd t, 
k ie ro w n ik  lite rack i jednego z czoło­
wych tea trów  w  B erlin ie  wschod­
n im , au tor kom edii satyrycznej 
„Szeksp ir gw ałtow nie  poszukiwa­
ny“  (K ipphąrd t baw ił niedawno 
przez czas jak iś  w  Polsce).

N o ta tk i z krótk iego pobytu w  
Niemczech Zachodnich rozpoczyna 
K ipphąrd t tak im  obrazkiem : 

Tygodnik ilustrowan> za 30 te­
nisów. k tó ry  trzym a w ręku moja 
sąsiadka w wagonie B erlin  — K o­
lonia. ukazuie na jw yb itn ie jsze f iz jo ­
nomie na jw yb itn ie jszych mężów 
stanu najswobodniejszego ze św ia­
tów. Są to nie ty lk o  ludzie w y b it­
n i, ale i m ili, skrom ni, o nienagan­
nym  trvb ie  życia, niebywale pra­
cow ici. Wszyscy kochają dzieci, ro­
dzinę, psy i sztukę. Jedni chętnie 
gotują, inn i m alują , łow ią  ryby, za j­
m u ją  się hodowlą róż. W  chw ilach 
w o lnych od pracy zjada ich troska 
o sprawę światowego pokoju, o 
ogólny, a przede w szystkim  w łasny 
dobrobyt. Sami starsi, poczciwi pa­
nowie. Gdyby ci przeklęci Rosjanie 
nie zmuszali po dykta to rsku chło­
pów do brania ziemi, robotn ików  
do zawładnięcia fab rykam i, św ia t 
byłby p iękny i  radosny! Póstei-flli- 
by się o to starsi, przyjem ni pano­
wie, walczący w  obronie zachodniej 
k u ltu ry , marzący o systematycznym 
ogłup ian iu  swoich poddanych.

Pociąg przybył wreszcie do K o­
lo n ii. — Na placu przed dworcem  
— m ów i K ipphąrd t — widzę ru ­
mianego, otyłego pana, k tó ry  w y ­
siada z samochodu. W ygiada jak a r- 
crm ode! wszystkich ka ryka tu rzy ­
stów : o lbrzym ie cygaro, rogowe 
oku la ry , łysina, potężny brzuch, 
pierścień z brylan tem , wypchana 
teczka. B rak tv lko  złotego łańcusz­
ka przy zegarku. A więc tacy lu ­
dzie istn ie ją . Przyglądam  mu się 
bacznie. Nagle podchodzi do mnie, 
w ita  się. Przecież chodziliśmy razem 
do szkoły! W ypytu ję  go o szkolnych 
kolegów. Klasa nie była ciekawa. 
Składała się z nadętych, zarozumia­
łych svnków zamożnych przeważnie 
rodziców. M ój rozmówca zrob ił za­
w ro tną karierę. A cóż się stało z in ­
nym i? H and lu ją  m ateria łam i, sa­
mochodami, tytoniem , skarpetka­
m i, cuk ierkam i. K iedy o tym  m ów i, 
oczy jego mają m elancholijny w yraz 
zarzynanego cielęcia. Tak, kończy, 
dobre to by ły  czasy, kiedyśm y czy-

ta li Goethego, teraz nie ma na to 
czasu...

Analiza w ystaw  księgarskich, w ę­
drów ka po księgarniach, m ów ią o 
o lbrzym ie j przewadze pam iętn ików  
i w spom inków  specialnego tyou. 
D om inu ją  tu  Eisenhower, Rommel, 
Kesselring, Schacht, Guderiam. von 
Papen. Oto refleksie, K ipohard ta  na 
tem at książki von Papena: „Z  pa­
m ię tn ikó w  tych można sie dow ie­
dzieć, jak  to ten poczciwiec jako 
w icekanclerz i poseł H itle ra  w  
W iedniu -dawał nieszczęsnym h itle ­
rowcom szkołę. Pan von Paoen pou- 
C7,a nas, że w łaściw ie  źródłem nie­
m ieckiego ruchu oporu by ł b e rliń ­
ski K lu b  Panów, w k tó rvm  przy 
dobrym  w in ie  gawędziło się o po­
lityce. Jeden z jego członków zapy­
tany kiedyś, k to  jest panem, odpo­
w iedzia ł: „Pojęcie pana to kwestia 
indyw idua lnośc i: ty lko  ona rozstrzy­
ga, czy panem jest robotn ik , czy też 
hrab ia“ . Św ięte słowa! Zapewne 
w łaśnie dlatego ty lu  robotn ików  na­
leżało do K lubu  Panów. Pan Paraen 
nie  może z,rozumieć, ja k  Ang lia , ko­
lebka w szystk ich ’ feudalnych k lu ­
bów. mogła się w  swoim  czasie dać 
wyprowadzić w  pole przoz kom uni­
stów i socjalistów. Na szczęście na­
leży to  do przeszłości. Niech żvie 
K lu b  Panów, k tó ry  finansował H i­
tle ra  i drugą w ojnę św iatow ą!“

Książki pisarzy z prawdziwego 
zdarzenia m ają w  Zachodnich 
Niemczech m in im alne nakłady i są 
tak drogie, że ani in te ligen t pra­
cujący, ani robo tn ik  nabyć ich nie 
mogą. N akłady powyżej 5 tysięcy 
należą do rzadkości. W yją tek stano­
w ią  tanie w ydaw n ic tw a Rowohlta 
i  Fischera, k tóre wypuszczają na 
rynek u tw ory  wartościowe.

Na zakończenie K ip ph ą rd t p rzy­
tacza następującą rozmowę z jed ­
nym  z księgarzy:

— Czv ma pan na składzie książ­
k i Barbusse, Rollanda, Gorkiego, 
Andersena Nexö. Szołochowa, M a­
jakowskiego, E łuarda, Aragona, Ne­
rudy, Amado. Fasta, Zweiöa, Brech­
ta, Seghers, Henrvka Manna?

— Nie. n ie  wyszły u nas.
— M im o że należą do św iatowej 

lite ra tu ry?
— N ik t ich n ie  żąda.
—  A  Papena żądają?..,

*
W illy  Bredel b ra ł udzia ł w  spot­

kan iu pisarzy w  Ham burgu, które 
odbyło się w  grudn iu ' roku ubog ie­
go. Uczestniczyli w  n im  liczn i p i­
sarze, których n ie  można zaliczyć 
do reakcjonistów , żeby w ym ien ić 
ty lko  Lam pla.

Brałem  udzia ł —  m ów i Bredel — 
w  k ilk u  imprezach tego L ite rac ­
kiego Tygodnia i  stw ierdzam , że o

„Czytelnika“
innych kra jów. A  przecież „D om  
Książk i ‘ blaga co tydzień niemal o 
setki wznowień, stacza zawzięte 
boje z „Czy te ln ik iem “  o podwyż­
szenie ich nakładów. Jest ty lko  jed­
no bzaurne zastrzeżenie, — „Dom  
Książki"  zamawia wznowienia... 
kosztem nowości, pierwszych w y­
dali, przy których boi się „ ryzyka “ . 
A więc jeszcze 40.000 egz. „Syzyfo­
wych prac“ , ale o te 40.000 egz. 
m nie j nowych książek Macha, czy 
Konwickiego. . Na to się „Czy te ln ik “  
oczywiście nie zgadza t „Dom Książ­
k i “  pozbaw tony zostaje m il ionó w 
niezbędnych książek. Wszystko się 
ładnie mieści w  ramach planu  
sprzedaży „Domu Książki“ , którego 
nie chce się zwiększyć nawet ala  
otrzymania dodatkowych dostaw 
najbardziej poszukiwanych arcydzieł 
l i te ra tu ry !

Listę „norm alnych“  wznowień, 
przeznaczonych dla sprzeaaży księ­
garskiej zawężają jeszcze cenne se­
r ie  wznowień o przeznaczeniu spe­
cja lnym. Tak więc obok popular­
nej B ib l io tek i Prasy, w  które j sprze­
daje się rocznie około 10 min . e- 
gzemplarzy książek po 2,40 zł, uka­
że się w  „Czy te ln iku “  15 książek 
„Nowego Czyteln ika“  drukowanych  
największą czcionką oraz 8 tomów  
nowej między wydawniczej masowej 
„Z ło te j  B ib l io tek i“  popularnych po­
wieści polskich i  t łumaczonych. 
Trudno ' zrozumieć k ry te r ia  doboru, 
skoro „Czy te ln ik “  włącza do tej se­
r i i  z l i te ra tu ry  współczesnej pol­
skiej Bocheńskiego, Jackiewicza i  
Żuławskiego („Rzeka czerwona“ ), z 
klasyków polskich „M ar tę “  Orzesz­
kowej,  z l i te ra tu ry  ra.dzteckej ■— 
Wołoszyna „Z iemię Kuźniecką“  i 
Panowej „Jasny brzeg“ , a z li tera­
tu ry  zachodniej Fast a — „Ostatn ią  
granicę“  i „Eugenię Grandet“  Ba l­
zaka. No, ale w sumie 8 książek 
starannie wydanych, drukowanych  
na dobrym papierze dużą czcionką 
z i lustracjami,  w dużym nakładzie 
może wiele pomóc w kolportażu  
książki na wsi jeśli t y l k o .. dotrze 
tam zgodnie z przeznaczeniem. Ist­
nieje bowiem niedopuszczalna prak­
tyka ogołacania sklepów gminnych 
spółdzielni z atrakcy jnych książek 
dla dzieci i be le trystyk i specjalnie 
dla wsi wydanych na rzecz księ­
garń m ie jsk ich o ile ła tw ie jszych  
w obsłudze i zapewniających szyb­
k i obrót. „C zy te ln ik “  ma tu przykre  
doświedczenie — Bib lio teka Nowe­
go Czytelnika i Bib lioteka Świet l i­
cowa grzęzną z reguły w  mieście.

A  więc jest pierwszy „ w inow a j­
ca"  natłoku w  poczekalni wydaw­
niczej ,.Czyteln ika “  — „Dom  Książ­
k i “ . Ale załóżmy, że ta trudność 
została pokonana, że „Dom Książ­
k i  ‘ zgodził się na dostawy dalszych

wznowień na rachunek zwiększenia
planu produkc ji i  sprzedaży. Załóż­
m y  dalej, że uzyskano dodatkowe 
i lości papieru. Czy w tych w arun­
kach mógłby „C zy te ln ik “  podjąć  
wydanie dużej masy wznowień?

Kie rown ic two „Czyte ln ika“  tw ie r ­
dzi, że można plan 8 m in  egz. prze­
kroczyć w tych sprzyjających wa­
runkach o 1 — 2 min. egzempla­
rzy. Natomiast zaspokojenie głodu, 
choćby najważniejszych wznowień  
l i te ra tu ry  p ięknej wymaga co naj­
m n ie j 10 m il ionów egzemplarzy do­
datkowo. Stąd postulat oddzielnego 
na wzór radziecki — szeroko prze­
dyskutowanego państwowego planu  
wznowień, starannie selekcjonują­
cego je według hierarchii  potrzeb. 
Stąd postulat odrobienia błędu nad­
m iernej centra lizacji  l i te ra tu ry  
pięknej w  P IW  i  „C zy te ln iku “  
(sam ponoszę odpowiedzialność za 
nazbyt uproszczony podział pomię­
dzy te dwa wydawn ic twa dorobku  
zlikwidowanego działu l i te ra tu ry  
pięknej „Książki i  Wiedzy“ ), postulat 
stworzenia odrębnego wydawn ic twa  
l i te ra tu ry  p ięknej głównie dla lek­
tu r  szkolnych i masowych wzno­
wień. Stąd wreszcie postulat za­
pewnienia temu w ydaw n ic tw u  do­
datkowych możliwości zbytu, do­
datkowych przydzia łów papieru i  
materiałów.

A „ Czyte ln ik“  już  wszedł w  rok  
1954 głównie jako wydawca nowo­
ści i  za to głównie ponosi odpo­
wiedzialność Trudno tu nie wspo­
mnieć o stałej poprawie szaty gra­
f icznej, o ilustracjach  i o zdobni-  
kach, o oprawach masowych Gra­
f icy  „Czyte ln ika“  twierdzą, że u- 
miemy już robić piękne oprawne  
książki — nie mamy ty lko  z czego. 
2 min. metrów dobrego płótna in­
troligatorskiego, 4 m in  arkuszy do­
brej ka l ibrowanej le k tu ry  — i pa­
pier chociażby średniego gatunku  
— a będzie 1 600 tys. znakomitych  
opraw w  „ C z y t e l n i k u 16 m il io ­
nów w  całym kraju.

Tymczasem jednak zagrożone są 
nawet ilościowe dostawy papieru, 
zabezpieczające wykonanie tego tak 
skromnego w  stosunku do potrzeb 
planu „Czyte ln ika“ . W I  kwarta le  
papiernie zapowiadają zmniejsze­
nie planowanych dostaw o 120 ton. 
Stają maszyny ' drukarskie, rośnie 
groźny dla naszych potrzeb czytel­
niczych nat łok w  poczeka ln i. na j­
większego naszego wydawcy li tera­
tu ry  pięknej.

Czy warto  wobec tego spisywać
nazwiska oczekujących w  poczekal­
n i  autorów cennych książek zasłu­
gujących na ja k  najszybsze wzno­
wienie?

Adam Bromberg

w ojenne j nagonce odwetowej, o 
k tó re j wrzeszczą różne gazety żoł­
n iersk ie  i pam ię tn ik i zbrodniarzy 
wojennych, nie było na wieczorach 
ham burskich mowy. Przeciwnie, 
m ia ło się wrażenie, że uczestnicy 
spotkania świadomie nie p rzy jm u ją  
istn ien ia  tak ie j prasy i lite ra tu ry  
do wiadomości. Biorącemu udzia ł 
w  zebraniach te j n iew ie lk ie j wspól­
noty lite ra ck ie j mogło się ch w ila ­
m i wydawać, że żyje w  pokojowym , 
dobrze zorganizowanym święcie, w  
k tó rym  nic złego nie grozi ani te­
raz, an i na przyszłość. K iedy się 
słuchało przem ówień i recytacji, 
k iedy  się patrzyło na twarze audy­
to rium , m iało się wrażenie, że nę­
dze i rozpacze drug ie j w o jny  zo­
s ta ły  zapomniane, że i pisarze i au­
dy to rium  m ają do niej tak i stosunek, 
jakby  to była jakaś .wojna tro ja ń ­
ska. N ik t nie odezwał się choćby 
słowem o niebezpieczeństwie nowej 
w o jny, o panoszeniu się lite ra tu ry  
fabrykow anej przez faszystów, o l i ­
te rack im  gangsterstwie. Pisarze 
hamburscy ja k  gdyby nie zauwa­
ży li nawet tego, że w  czasie T y ­
godnia L ite rackiego stary ham bur- 
sk i senat socjaldem okratyczny zastą­
p iony został przez senat sk ładają­
cy się w  większości z pachołków 
Adenauera.

O czymże m ó w ili hamburscy p i­
sarze?

Oto tem aty n iektórych p re lekc ji: 
„Dlaczego chodzimy do te a tru 9“ , 
„Jak  odpowiednia książką tra fia  do 
odpowiedniego czyte ln ika“ , „D lacze­
go współpraca film u  z lite ra tu rą  jest 
taka trudna“ .

Po imprezach o fic ja lnych  odbyło 
się z gościem z NRD k ilka  spoikań 
w  ściślejszym granie. Tu rozm owy 
m ia ły  nieco inny  charakter. Oma­
w iano więc apel prem iera U lb r ich - 
ta  do pisarzy niem ieckich, w zyw a­
jący do w a lk i o ku ltu ra ln e  i naro­
dowe zjednoczenie Niemiec, m iędzy 
innym i o szeroką wym ianę między 
wschodem i zachodem lite ra tu ry  
humanistyczjnej. Rozmowy te dopro­
w adz iły  wreszcie do poruszenia te­
m atu pominiętego podczas obrad o- 
f ic ja lnych  hamburskiego Tygodnia. 
B v ł n im  postula t zjednoczenia N ie­
miec.

*

W erner Ilbe rg  om awia na łamach 
„Neue Deutsche L ite ra tu r“  k ilk a  po­
zyc ji beletrystycznych, k tó re  ostat­
n io  po ja w iły  się w  Zachodnich 
Niemczech. Ilbe rg  opowiada na 
wstępie, że k iedy w  pewnej b i­
bliotece m ie jsk ie j poprosił o współ­
czesne nowości niemieckie, uprze j­
me bibliotekarka ośw iadczyły, że to 
bardzo trudna sprawa, ponieważ 
współczesnych książek niem ieckich 
jest w  bibliotece bardzo niewiele.

M im o te j odpowiedzi Ilbe rg  za­
poznał się z kilkoma utworami i 
zdaje z nich sprawę. ' Oto książka 
„P roch “  Reinharta Stahlm ana (z pro- 
chuś powstał i w  proch się obró­
cisz!), powieść wojenna pseudoreą- 
listyrana. F ront to piekło, zaplecze 
z burdelam i, w y tw o rnym i kna jpa­
m i, ła tw ym i kobietam i. — to ra j na 
ziem i. Jakże inaczej w idz ia ł kiedyś 
obszar poza frontem  Barbusse! Pod­
czas k ró tk ich  urlopów  w  bohate­
rach jego rodz iły  się buntownicze

m yśli o konieczności przebudowy
ustro ju . W  „P rochu“  jest ty lk o  
strach przed śm iercią i  zwierzęca 
żądz,a użycia.

Paweł Fechter, au tor h is to rii lite-* 
ra tu ry  w  k tó re j H it le r  fig u ro w a ł 
jako jeden z na jw yb itn ie jszych pro-* 
zaików  współczesnych, jest autorem  
rozchw ytyw anej w  Zachodnich 
Niemczech u top ii „Cała władza ko ­
bie tom “ . Rzecz dzie je się w  roku  
1980. Is tn ie je  znowu Rzesza, jesteś­
m y w  przededniu w yborów  do Rei­
chstagu. Walczą ze sobą dw ie  par­
tie. N ie wyzyskiwacze i w yzysk iw a­
n i, lecz kob ie ty i mężczyźni. Z w y­
ciężają kobiety, k tóre przede wszyst­
k im  przystępują do rep ryw a tyzac ji 
na w ie lką  skalę. Robot,, icy grożą 
stra jk iem . A le s tra jk  nie wybucha, 
bo szanowna in ic ja ty w r pryw atna  
wyraża gotowość znacznego pod­
wyższenia plac, z czym się zresztą 
nosiła od dawna...

Johannes Rüber, a rttor ks iążk i 
„A m a ry ll“ , opisuje id y llę  m iłosną, 
jaką przeżywa we Włoszech pe­
w ien Francuz biorący udzia ł w  a k - 
c ii włoskiego ruchu oooru. Na m ar­
ginesie te ' książki Ilbe rg  przyzna­
jąc ie i pewne w a lory lite rack ie  w y ­
powiada słowa następujące: A u to r 
książk i wzią ł sobie za wzór cesa­
rza Dioklecjana, k tó ry  zrezygnował 
z w ładzy, by upraw iać swój ogród, 
bo upraw ian ie  ogrodów jest lepsze 
od prowadzenia wojen i św iat mo­
żna uratować tv !ko  przez dobroć- 
Słusznie! T y lko  ze sama dobroć nie  
wystarczy. Dobrocią nie obala się 
an i M ussolwego, ’ ani H itle ra , an i 
Adenauera. Siowa o dobroci n ie  
mogą zastąpić siów wzyw ających 
do w a lk i, a w  sytuacji obecnej ha­
sła głoszone przez RÜ berów służą 
jedyn ie  do tego, by powstrzym ywać 
ludzi od nieodzownej w a lk i przeciw  
nowej wojn ie.

Ilbe rg  om awia jeszcze książkę 
Doroty H o lla tz  „K to  z nas jest bez 
w in y “ . A kcja  u tw o ru  rozgrywa się 
w  pewnej w s i a lpe jsk ie j w  roku  
1949. Książka opisuje los kobrat 
w ie jsk ich , k tó rym  wojna zabrała 
najbliższych. K ry ty k  zarzuca au­
torce, że zbyt mocne uw ypuk len ie  
cie rp ię tm ctw a opisywanej przez nią  
w ioski może w  czyte ln iku pozosta­
jącym  pod obstrzałem propagandy 
neoh itle row skie j w yw ołać wrażenie 
jakoby Niemcy padły ofia rą jak ie jś  
woła jące j o pomstę do nieba nie­
spraw iedliwości. N iew ą tp liw ie  pisar­
ka nie chce w o jny, n iew ą tp liw ie  jest 
przerażona i do głębi wstrząśniętą 
je j skutkam i. A le  Dorota H o lla tz  
nie zna jdu je  drogi, k tó ra  by zapo­
biegła . nowej katastrofie.

Chcielibyśm y — kończy Ilbe rg  —< 
wraz z nią nieść pomoc, rozumieć, 
przebaczać, a przede wszystkim  ła-z 
godzić cierpienia. A le  n ie  jest to 
ty lk o  sprawa dobrej w o li, lecz świa­
domości, iak  wygląda m echanika 
wśódTćze^lg!?“ w cfñ  fu rraneg tt B y­
łoby rzeczą piękną, gdybyśmy wszy­
stk ie nasze s iły  zużywali jedyn ie na 
to, do czego apeluje autorka książ­
k i:  na wzajem ną m iłość i pomaga­
nie sobie. Na razie jednak trzeba 
gromadzić i koncentrować te s iły  
dla un ieszkodliw ien ia jednego z 
głównych źródeł cieroienia, źródła, 
z którego w yp ływ a wojna.

Jacek Frühling

J o s é  M a r t i
(Dokończenie ze str. 1)

jeden późniejszy pisarz m ógłby 
wziąć za dewizę swego dzifcia:

„A lb o  lite ra tu ra  będzie wyrażała 
lud, k tó ry  ją tworzy, albo- będzie 
pustką, pozbawioną wszelkiego u- 
czueia...“

Toteż nie ty lko  z m yśli po li­
tycznej M artiego, ale i z jego tw ó r­
czości lite rack ie j r idzi się to wszyst­
ko, co jest najcenniejsze w dzis ie j­
szej sztuce i w dzisiejszej Kulturze 
kubańskie j — w caiej ku ltu rze  po­
łudn iow o am erykańskie j. José M ar­
t i  jest jednym  z najwspanialszych

synów tego wspaniałego kontynen­
tu, jest kryszta łow ym  źródłem no­
wych narodzin, narodzin poetów, 
pieśniarzy i działaczy — dla któ rych  
słowo „cz łow iek“  oznacza taką peł­
nię, jaką nazywał człowieczeństwo 
M arti.

W ie lk i poeta c h ilijs k i Pablo Ne­
ruda poświęcił kryształowem u sercu 
José M a rt i wspania ły wiersz. Jego 
natchnione słowa dokładnie charak­
te ryzu ją  rolę i znaczenie dla św ia­
ta A m eryk i Łacińsk ie j płom ienne­
go Kubańczyka — José M a rti:

Kubo, ty kwiecie pienisty, światłem pulsujący 
lilio szkarłatna, ty, krzewie jaśminu, 
trudno jest odkryć por) zarosłem kwiatów  
twój węgiel czarny, węgiel umęczony, 
tę dawną bruzdę, którą śmierć wyryła, 
bliznę pod pianą kwiecistą ukrytą.
Lecz żyje w tobie niby nakreślona 
na świeżym śniegu wyraźna figura,
Tam w głębi ziemi, w najgłębszej twej warstwie, 
gdzie leży Marti jak jądro orzecha.
Jest tam pod spodem świeży prąd powietrza, 
tam, w lazurowym centrum twojej ziemi, 
tam połyskuje niby kropla wody 
jasny spoczynek zasianego ziarna.
A noc z kryształu go okrywa.
Płaczu i bólu szybko biedne krople 
aż do tej głębi ziemi się wsączają, 
gdzie śpi uśpiona jasność nieskończona.
A lud przenika swymi korzeniami
poprzez noc ciemną w sam dói, gdzie zaczerpnie
wody spokojnej pod ziemi warstwami.
A czasem poryw gniewny depce 
ziemię zasłaną przyszłymi ziarnami; 
trup wtedy spada do kielicha ludu.
A czasem nagle bat już zapomniany 
wraca z pogwizdem pod kopulę nieba, 
krw i kropla wtedy niby kwietny płatek, 
pada na ziemię i przenika w ciszę.
Wszystko w tym czystym blasku się gromadzi 
i drobne (ale drżenia uderzają 
W te drzwi z kryształu, gdzie on leży ukryty.
Każda łza wpada do tego potoku.
Każdy płomień przenika do ściany tej budowy,
Takim sposobem forteca ukryta 
i zakopane burzycielskie ziarno 
rodzi wciąż nowych bojowników wyspy.
Powstają oni z wiadomego źródła.
Wszyscy się rodzą z kryształowej studni.

Jarosław Iwaszkiewicz ■
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Pisarze w o b e c dziesięciolecia
S T E F A N  OTW1NO WSKI:

Przygotowałem  do d ruku  
tom opowiadań. Książka

ta zbiega się z datą donio­
słą dla wszystkich pracują­
cych dla dobra rozwoju
nowej, socjalistycznej k u l­

tu ry . Dziesięć lat. Pragnę skontro­
lować własną drogę twórczą, chcę
porównać ją z przebiegiem zagad­
nień społecznych, z h istorią  spraw 
w ie lk ich  i małych. Spotykam w tym  
przeglądzie w iele osobistych błędów, 
w ie le  trudności. Sądzę, że dzisiaj 
mogą one być interesujące taikże 
dla  moich czyte ln ików . Spróbuję 
zrobić rachunek.

Oto moje okolice.
U rodziłem  się w  m ałym  miastecz­

k u  pad W artą. G im nazjum  skoń­
czyłem w  Kaliszu. Towarzyszy m i 
przez całe życie sentyment do tak  
zwanej p ro w in c ji, uczucie, które 
wspomogło niejedną kartę  mojego 
pisarstwa. Zaważyło ono na rom an­
tycznym  torne mojego s ty lu ; mam 
k ry tykó w , k tó rzy  nazywają go już  
manierycznym... A le  nie o sty lu  
chcę mówić. N ie jest w o lny od ma­
n ie ry  mój sposób patrzenia na świat. 
Z byt ła tw o chcę dochodzić do po­
zytyw nych rezu lta tów  analizy. Ła­
tw o  — to nie znaczy, że szybko. Zdaję 
sobie sprawę z tego, że pisząc tak 
n iby  ładnie o w ewnętrznym  życiu 
człowieka, pisałem jednocześnie nu­
dno. K o n flik ty  ty lko  psychologicz­
ne gub iły  się w  form alnym  ry tm ie  
prozy. Przestylizowałem  nawet swą 
na jbardzie j „historyczną“  powieść 
„Czas n ie ludzk i“ .

książka bez żadnej kom pozycji. 
W ierzyłem , że ze wzruszeń, wspom­
nień i kon fron tac ji ułoży się całość 
samoczynnie. Żeby tra fić  do wyo­
braźni czyte ln ika — myślałem  — 
nie można mu podsuwać za dużo 
obrazów życia zewnętrznego. P isar­
stwo jest funkc ją  m yśli n ie ty lko  
autora, nie zaw iązuje w umyśle czy­
tającego żadnych świeżych form a­
c ji, lecz po prostu przedłuża nor­
m alny ton wyobrażeń i nastrojów, 
czasami je  może budzi... Z recenzji 
dowiedziałem się, że moje filozo­
ficzne am bicje są typowe dla debiu­
tan tów  okresu — a główne w ą tk i 
tematyczne: nędza i choroba powta­
rzają się też dosyć często. Rzeczy­
wiście. Bardzo kró tko  po wydaniu 
książki poznałem wszystkich moich 
lite rack ich  rów ieśn ików , potem ich 
pierwsze książki. Gdybym  świado­
mie staw ia ł na oryginalność, prze­
żyłbym  chw ile  w ie lk iego rozczaro­
wania. Choroba była wówczas dla 
pisarzy jakby  bazą konstrukcyjną 
— podobnie ja>k dzisiaj produkcja. 
Można by zaryzykować dowcip, że 
z bazy te j na jchętn ie j w yb iera ło  
się na bohaterów gruź lików  tak, ja k  
w pierwszym  okresie rea lizm u so­
cjalistycznego — budowlanych. Je­
śli była i w tam tych książkach odro­
bina realizm u to ty lko  dlatego, że 
były to przeważnie książki autobio­
graficzne.

„Tymczasem wybuchła w o jna i 
dostałem się do n iew o li“ . T a k , ego­
centrycznie zaczyna śię pierwsza po­
wieść Dygata „Jezioro Bodeńskie“ , 
powieść, k tórą powinno się wzno­
w ić także dlatego, że doskonale za­
m yka okres.

Późno — dopiero w  czasie okupa­
c ji — zrozumiałem, że lite ra tu ra  nie 
jest sprawą osobistą. Ze samotność 
to wygoda na krótko. A le  w iele 
zrozumieć — nie znaczy jeszcze 
um ie ję tn ie  dysponować swym  pió­
rem. Długo będą się za mną w lo k ły  
naw yk i k o m p o n o w a n i a  n i e ­
p r z y m u s z o n e g o .

I w  czasie okupacji pisanie było 
dla mnie form ą kontem placji. K ie­
dy zaśiadałem do b iurka  gasł rea l­
ny obraz życia i w a lk i w ogólnym, 
faktycznym  zarysie. Z ja w ia ły  się 
mom enty na jbardzie j paniczne. No­
towałem  wszystkie odruchy, myśli 
z tych chw il. W ydawało m i się, że 
i  w  ten sposób po tra fię  przekazać

ważne in fo rm acje  o* ludziach, o ich 
postawach m oralnych. I znowu po­
wieść przerodziła się w  stud ium  
psychologiczne, oderwane od obiek­
tywnego tła. W yka nazwał ją potem 
trakta tem  na tem at f iz jo log ii stra ­
chu... A  przecież nie ty lko  o tym  
chciałem pisać. Układałem  tę tru d ­
ną i szczerą książkę z m yślą o 
n i e o b e c n y c h .  M ia ła być to w 
pewnym  sensie powieść historycz­
na. Tymczasem... Tymczasem ci, 
którzy nie mogą kwestionować mo­
żliwości opisywanych doświadczeń, 
gdyż znali w a runk i, w  jak ich  się 
one rodziły, przyznają „Czasowi nie­
ludzkiem u“  wartość ty lko  dokum en­
tu  psychologicznego. In n i, m łodsi, w  
ogóle nie m ają sposobów , żeby oce­
nić prawdę tych zjaw isk. Tym  le­
pie j dla nich. Przyznaję jeszcze i 
to: powodowała mną w tedy zbyt 
s ilna w iara w wym owę przeżyć jed­
nostkowych. B y ł to autentyzm , ale 
byna jm n ie j nie realizm .

Dokładnie w  rok po pam iętnym  
powstaniu warszawskiego getta, w 
czasie świątecznych dni W ielkanocy 
odżyła w  moim umyśle tamta m i­
niona groza. W  ciągu k ilk u  godzin 
ułożyłem  dram at. Zapisywałem  nie- 
porządnie scenę po scenie. Do szki­
ców tych w róciłem  dopiero po k i l ­
ku  miesiącach. Powstała sztuka o 
bo jow ym  czynie Żydów polskich, 
m ój pierwszy u tw ó r sceniczny. Po 
co ukrywać? Lub i się, a nawet ko­
cha wszystkie swoje książki — i te 
z błędami, i te niewydarzone. N ie­
młodemu, bezdzietnemu pisarzowi 
mogą one zastąpić rodzinę. Przeży­
te czasami po k ilk a  razy, przeżyte 
i ukszta łtowane w  jak iś  przecież 
zawsze porządek, sprawy żywota 
własnego i związanych z n im  cu­
dzych losów potw ierdzają myśl o 
niezm arnowanym  życiu... Nie zm ar­
nowałem doświadczeń. Moja „W ie l­
kanoc“  dała m i prawo myśleć o so­
bie jako o pisarzu społecznym. Po 
prem ierach łódzkie j i k rakow sk ie j 
o trzym yw ałem  lis ty  serdeczne i ano­
n im y z pogróżkami. To już  n ie  by­
ła samotność.

W racałem i wracam do tematu 
„W ie lkanocy“ . W  tomie, k tó ry  w y ­
daję obecnie, znajdują się dwa no­
wo napisane opowiadania, k tóre łą ­
czą się z tam tym  czasem. Cenię 
swoją słabość do korzystania z oso­
bistych przeżyć; szkoda m i ich z 
punktu  widzenia pisarskiego. K w a ­
lif ik u ją c  je jako sprawę swego tak ­
że politycznego obowiązku, zrozu-

. m iałem, że lite ra tu ra  może mieć 
rangę czynu,

W  Krakow ie , gdzie znalazłem się 
w marcu 1945 roku wraz z k ilk u  
przyjació łm i warszawskim i, zaczęło 
się form ować nowe życie. Warsza­
wiacy, nawet ci zapatrzeni w  sie­
bie psycholog]ści, by li i tak bardziej 
zdatni do wszelkie j działalności o r­
ganizacyjnej i publicystycznej, an i­
żeli większość pisarzy krakowskich. 
O tych pierwszych latach odrodze­
nia, latach krakow skich napisało się 
już c,lużo. Sam m ógłbym zebrać spo­
ry tom felietonów. W łaśnie felieto- 
nistyka stała się na k ilka  la t moim 
ulub ionym  gatunkiem  („K uźn ica“ , 
„Odrodzenie“ , „D z ienn ik  Polski“ ). 
Sztuka „Dobra wróżba“ , którą napi­
sałem w  47 roku m ia ła w  sobie 
wszelkie wady i zalety m ojej ów­
czesnej pub licystyk i. To znaczy była 
w świeży sposób lekkomyślna, fo r­
m alnie nonszalancka i drażniąca so- 

. lidnych krakow iaków . A le bądźmy 
spraw ied liw i: środowisko k rako w ­
skiej in te ligenc ji drażniło mnie nie­
licho i raczej żyw iołowo, niż w  
oparciu o społeczne czy polityczne 
argum enty; stąd moje ówczesne za­
wadiactwo, często n ikom u do n i­
czego niepotrzebne.

N ie miejsce tu, żeby się rozwo­
dzić o życiu, znaczeniu i rozwoju 
naszego Zw iązku. Chciałbym  ty lko  
wspomnieć o nowym sposobie orga­
nizowania startu  literackiego m ło­
dym. Środowisko krakow skie ma w 
tym  dziele p o m o c y  sporą i tw ó r­
czą zasługę. Już w roku czterdzie­
stym p ią tym  Dom L ite ra tów  przy 
u licy K rupn icze j stal się punktem  
orien tacyjnym  dla tych niemal 
wszystkich najm łodszych, którzy 
swą przyszłość w idz ie li w pracy nad 
rozwojem lite ra tu ry  narodowej. U- 
tworzenie K lubu  M łodych stało się 
pierwszą okazją do w a lk twórczo- 
pol etnicznych z udziałem starszych 
pisarzy. Sława naszych dyskusji i 
pierwszych zwycięstw  artystycz­
nych nowego pokolenia literackiego 
rozeszła się szeroko po kra ju . Dla 
mnie — organizatora tych spotkań i 
niektórych startów  — by ły  to łata 
ważne także z osobistych względów. 
Pożegnałem wtedy ostatecznie przy­
musową i n i eprzy musową samot­
ność. Zyskałem nowych przyjació ł, 
nowych towarzyszy dro-gi w  ojczy­
znę — w  św iat .społecznych, socja­
listycznych idei, zbiorowego w ys iłku  
i  wspólnych radości.

Z licznych opisów, szkiców, pa­
m ię tn ików  moich młodych kores­
pondentów w yłan ia ł się kszta łt no­
wego patriotyzm u. Obrazy zachęci­
ły m nie do p r z y g ó d  terenowych. 
Zacząłem coraz częściej wyjeżdżać 
We wskazanym przez młodzież kie­
runku, żeby wyobraźnię pisarską 
wesprzeć przeżyciem, przeżyciem 
dla mnie nowym, prostym  i o ileż 
pełniejszym od kontem placyjnych 
wzruszeń. M ów ię: przygody tereno­
we, gdyż trudno m i się wyrzec te j 
niezupełnie nowej in tonac ji podró­
żowania. To, że byłem zawsze ro­
m antykiem  i prow incjuszem  pomo­
gło mi zresztą w zebraniu dwóch 
tomów reportaży i opowiadań. Mo­
ja  p r a c a  t e r e n o w a  trw a.

A  teraz trochę teorii. Nie będą to 
rzeczy nowe, wszystkim  nam jednak 
zbyt leżą na sercu, by nie powta­
rzać ich w oparciu o własną obser­
wację. Chodzi m i o sprawę wulga- 
ryzowania ep ik i — ciężki grzech 

. etapu być może minionego. Otóż by­
ło przeważnie tak. Przyjeżdżał m ło­
dy pisarz w obręb w iększej czy 
m niejszej budowy — na trzy m ie­
siące. I przyjeżdżał jak eksploata­
tor, z myślą wyżyłowańia 'w szys t­
k ich spostrzeżeń. Pisał więc jakby 
z pomocą jednego zmysłu. Swój 
warsztat „rea lis ty “  opierał na bazie 
produkcyjne j te j jednej, z którą 
przez trzy miesiące współżył. Nawet 
konstrukcję  opowiadania czy powie­
ści podporządkowywał wzrostow i 
budowy. Ludzi b ra ł żywcem. I dzi­
w i ł się potem, że są dla czyteln ika 
niesympatyczni... N ie w iedział, albo 
zapominał, że człow iek może być 
sympatyczny przez trzy  godziny, 
ewentualn ie trzy dni — albo dopie­
ro przez trzy  łata, czy przez trzydzie­
ści la t. N a jtru d n ie j być sympatycz- 
nym  przez trzy  miesiące... Powieść e- 
pioka kończyła się razem z ukończe­
niem odcinka budowy, niekiedy ca­
łe j, jeśli była to budowa mała. Na 
przykład dom. Dom i tom. Można 
jechać dale j, zabierać się do nowej 
książki. Eksploatować inny, chociaż 
podobny wzór.

Jak większość mężczyzn w  śred­
n im  w ieku jestem trochę m oralistą. 
Dlatego przyczynek teoretyczny chcę 
zakończyć morałem. Studia tereno­
we nie mogą się opierać na speku­
lacjach zmysłowych. Pisarz może 
wziąć ty lko  ty le  z obiektu swych 
obserwacji, ile  zniesie jego zdolność 
przeżycia. A  od ludzi, których się 
chce opisać nie wystarczy b r a ć ,  
trzeba im  także coś d a w a ć .  Autor,

k tó ry  n ie  wraca do okolic, skąd 
czerpał doświadczenia twórcze — 
nie może mieć do czyteln ika pre­
tensji, że ten nie wróci nigdy do je­
go książki. Jak więc traktow ać stu­
dia terenowe? Chyba jako najważ­
niejsze ogniwo nie ty le  obserwacji, 
ile  ż y c i a  pisarza. Pisarz w czasie 
tych stud iów  musi pozostać sobą. 
Nie powinien go ani przypadkowy 
czyte ln ik, ani wydawca kreować na 
operatywnego i jednorazowego w y­
konawcę zamówienia. Rozwój pisa­
rza jest uw arunkow any t r w a ł y m  
jego związkiem  z czasem przem ian 
społecznych i m oralnych narodu. Z 
w ie lką  perspektywą m ożliwości czło­
wieka.

Rozumiem coraz lep ie j tak  zwa­
ny p a t o s  t e r e n u .  W zrasta w  
n im  in te ligencja i wola człowieka 
pracy. Klasa robotnicza prze jm uje 
odpowiedzialność nie ty lko  za losy 
przyszłych dzie jów  k u ltu ry , lecz 
także czuje się spadkobiercą trady ­
c ji narodowej. Młodzież nasza żyw i 
coraz siln ie jsze uczucia wobec zdo­
byczy nauki i pracy ludzkie j. Wo­
bec zdobyczy, których jest współ­
twórczynią. Budowa ośrodków prze­
m ysłowych obejm uje miasteczka le­
żące jeszcze ciągle wśród sm ętku 
głębokiej p row inc ji.

Tak, jest jeszcze i to. Sm utek 
po wojennych tragediach uchodzi 
stąd w o ln ie j, aniżeli z w ie lk ich  o- 
środków życia i transakcji. Starsze 
kobiety w Brzesku, k tóre s trac iły  
synów w  Mauthausen dłużej pamię­
ta ją  swą stratę, aniżeli m atk i, k tó ­
re odzyskały swoją Warszawę. In ­
s trukto rka  party jna z powiatowego 
miasteczka na Podhalu tęskni do 
rodzinnego, pięknego Krakowa, ale 
nie porzuci terenu, bo chce dobrze 
przeżyć am bicję: w  trudzie  tw o rzy  
nowe przywiązanie. Nauczyciel z 
Makowa pisuje do mnie od k ilk u  
już lat. Jest byłym  więźniem faszy­
stowskich obozów śmierci. Począt­
kowo zw ierzał mi się jedynie z po­
tw ornych zdarzeń i bardzo depry- 
m ujących m yśli, przed trzema la ty  
spostrzegł znowu świat, dum ny jest 
ze swych uczniów — dwóch z nich 
przoduje przy budowie Nowej H u­
ty  — rok temu ożenił się wresz­
cie... Przytaczam tu autentyczne 
fakty. Ich bliższe lub dalsze rem i­
niscencje znajdzie czyte ln ik w to­
m ie opowiadań „M o je  okolice“ .

Kończę poza tym  dram at współ­
czesny z życia in te ligenc ji krakow ­
skie j „G w iazdy i ziemia“ .

Stefan Otwinowski

A N N A  K A M I E Ń S K A
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Niektóre problemy młodej poezji
Bardzo trafnie wyprowadził spra­

wę pewnej "s a m  o t-n o śc i- W ik to r-  
W oroszylski, pisząc o ' drodze' G a ł­
czyńskiego. A le  i  w inny  , sposób 
mogła się zawiązać samotność pisa­
rza. Chcę tu w  k ilk u  słowach wspo­
mnieć o jeszcze jednym  procesie 
osamotnienia w dwudziestoleciu i
0 jego skutkach. W ydaje m i się, że 
ten przypadek nie by ł odosobniony.

Szkoła średnia na p row inc ji, w  
k tó re j pobierałem nauki nie dała 
m i żadnej wiedzy o społeczeństwie. 
Co z n ie j wyniosłem? Przyjaźń do 
trzech profesorów gruźlików , którzy 
m ó w ili bardzo sugestywnie o klęs­
ce swego życia. Co jeszcze? Miłość 
do pięknego, choć małego miasta, 
„otoczonego ram ionam i Prosny“ . Nic 
w ięcej? Owszem, jeszcze ja k iś  „ im - 
pcinderabilny“  szacunek dla trady ­
c ji narodowej, k tóra według marzy­
cie lskich deklaracja naszej nauczy­
c ie lk i h is to rii, n igdy nie popierała 
W alki klas, zawsze była dem okra­
tyczna i n igdy nie  shańbiła się dy­
skrym inacją  rasową. Nauczycielka 
h is to rii bardzo lub iła  słowo i m p o n -  
d e r  a b i 1 i a. Zresztą było ono w te­
dy modne. Im ponderab iliam i brom- 
l i  się Inte ligenci sanacyjni przed 
precyzowaniem pojęć filozoficznych
1 politycznych.

Przyjazd do W arszawy dla dzi­
siejszego studenta to zupełnie zw y­
k ła  sprawa. Przed dwudziestu pię­
c iu  la ty  tak i przyjazd musiał być 
wydarzeniem  przełomowym. Piszę o 
tym  w  opowiadaniu „Czerwony goź­
d z ik “ . K ró tko : przyjechałem do sto­
lic y  z kompleksem prowincjusza i 
am b ic ją  Lucjana de Rubempre. 
Kom pleks podsyciła mnogość szy­
derstw  pierwszych tu ta j kolegów. 
Zaczęło się od plecionego koszycz­
ka, k tó ry  zastępował mi walizkę. 
B ron iłem  się n ie fortunn ie  i coraz 
bardzie j w pojedynkę... Październik, 
listopad. W listopadzie przeżyłem 
P’erwszy pogrom Żvdów na terenie 
Un iwersyte tu. Młodzież „narodow a“ 
b iła  nie ty lko  Żydów. Dostałem la­
ską w głowę dlatego, że na głowie 
zamiast czapki bra tn iaka m iałem 
czarne włosy. M ój szkolny kolega 
„Jordan S to jow sk i“  w yb ron ił mnie 
spod k ijó w  korporanckich, przysię­
gając, że jestem od X IV  w ieku 
szlachcicem. Działo się to w  p ie rw ­
szej połow ie X X  w ieku.

Dużo mnie kosztowało to nagłe 
spotkanie z ób jawam i gw ałtu  i 
chamstwa. Przeżywałem akademic­
k ie  ekscesy jako osobisty wstyd — 
i lekkom yśln ie skorzystałem z pra­
wa samotności. Depcząca, mi po pię­
tach przez całe życie choroba płuc do­
pomogła mi tym  razem w pogłębie­
n iu  odosobnienia. Chodziłem na da­
lek ie  spacery za miasto, idealizując 
Pejzaż podm iejski, k tó ry  przypom i­
nał m i cichą prow incję . Teoretyczne 
stud ia z zakresu języka i h is to rii 
l ite ra tu ry  ustępowały miejsca pesy­
m istycznej filo zo fii wspólnego, stu­
denckiego pokoju. Napisałem po­
wieść autentyczną i bardzo smut- 
ną. Form aln ie  rzecz biorąc była - to

S tan nie istn ien ia k ry ty k i poe­
tyck ie j jest bardzo niebez­
pieczny, zwłaszcza dla m ło­
dych poetów, którzy pow inni, 
nie ufa jąc zbytn io  przygodnym 
kry tykom , sprawdzać jednak 

swoje zam iary z rozsądną oceną ich 
realizacji.

Cóż robić? Gdy powołani tzn. k ry ­
tycy milczą, trzeba, aby m ów ili choć 
ci, co czytają poezję współczesną, 
k tó rym  leży ona na sercu; zastrzega­
jąc sobie — co robię w te j c h w ili — 
spory margines na ewentualne upo­
dobania i gusty, które przecież nie 
naruszają przekonania o możliwości 
ob iektyw ne j oceny u tw oru  lite rac­
kiego.

Mam przed sobą dwa tom ik i poe­
tyckie, które zbiegły się na m ym  sto­
le przypadkowo, m im o że coś je  łą ­
czy*). Tym  „czymś“  jest po prostu

Andrzej Mandalian

wspólny m nie j więcej okres debiutu 
poetyckiego. Andrze j M andałlan i 
H enryk Gaworski razem przed dwo­
ma laty przeszli s ta rt w warszaw­
skim  Kole M łodych i razem debiuto­
w a li — M andalian poematem „D z i­
s ia j“  („C zy te ln ik “  1951), G aworski — 
tom ikiem  wierszy „Przed nami ży­
cie“  („C zy te ln ik “  1951). Andrze j Ma.n- 
dalian po raz pierwszy w tom iku 
„S łowa na codzień“  opub likow ał 
osobno obok poematu „D z is ia j“  w ie r­
sze z „W iosny Sześciolatki“  pisanej 
wespół z W oroszylskim  i Braunem 
oraz inne wiersze.

Co uderza w tom iku  M andaliana 
— to bojowy i rew o lucy jny ton, za- 
czerpnięiw z w ie lk ie j poezji M aja­
kowskiego. Odczuwa się go od razu 
w brzm ieniu stro fy  zwarte j, u ryw a-

*) A n d rz e j M a n d a lia n : S ł o w a  n a  
c o d z i e ń .  „ C z y te ln ik "  1953

H e n ry k  G a w o rs k i: R y t m  s e r c a .  
„C z y te ln ik "  1953.

nej, w  sposobie' skrótowego, niemal 
hasłowego podawania treści.

K ró lo m  w ęg la ,
że laza,
n a fty ,
m in is t ro m  bez lu d u , 
g e n e ra ło m  bez a rm ii  
p o w tó rz y ła  le n in o w s k ą  p ra w d ę  
tłu m a c z o n a  na ję z y k  a rm a t" .

S a m o d z ie rż c y  ż y c ia  lu d z k ie g o ,
to  ko n ie c ,
tc  na was p o ra ,
to  w z a k u ty  łeb  Z im o w e g o
w a li „ A u r o r a " .

Nie ty lk o  temat w  tym  wypadku 
sugeruje poecie tok wiersza w stylu 
M ajakowskiego. Podobnie pisze Man­
da lian w  wierszu o Świerczewskim, 
w  wierszu „Towarzyszom z bezpie­
czeństwa“  i w w ie lu  innych. Manda- 
lian  pożycza u poety W ie lk ie j Rewo­
lu c ji Październikowej — barw  dla 
oddania naszej rew oluc ji. Często mu 
się to udaje. N iezbyt czysty w praw ­
dzie ten styl, bo zniekształcony tro­
chę m anierą im aginistyczną —- lak że 
wychodzi z tego czasem M ajakowski 
podszyty Jesieninem.

B rn ę ła  noc 
p rz e z  se rce , 
p rz e z  rż y s k a , 
k o le ja m i s ię  s n u ła , 
po  to ra c h
i p rz y s z e d ł to w a rz y s z  D z ie rż y ń s k i 
do  to w a rz y s z a  m a jo ra .

albo
Z n o w u  w io sn a , 
to w a r zysze. 
zn o w u
za o k n a m i p o c ią g ó w , 
p o d n o szą  g ło w y  
tu ż
w  z a g a jn ik a c h
b ia łe  s m u g i s to p n ia ły c h  b rz ó z .

Białe jesiem nowskie brzozy znaczą 
ślady poety . po innych regionach 
wzruszeń. Wiersze Mandaliana wno­
szą ton świeży i energiczny do naszej 
poezji skłonnej .czasami do powierz­
chownej re fle ks ji i tradycjonalizm u 
form y. M andalian w najlepszych 
swoich wierszach um ie pokazać 
szczegół budzący wzruszenie i m ob ili­
zujący; jakąś podniszczoną kurtkę 
zapracowanego sekretarza terenowe­
go kom ite tu partyjnego, jego kalen­
darz będący świadectwem trosk i 
spraw. Wzruszeni tym i obrazami czu­
jemy się włączeni w dramatyczną 
walkę rozgrywającą się w terenie. 
Taki jest cel, takie  zamierzenie poe­
tyckie  Mandaliana — party jne  i 
ambitne. Gdyż m im o licznych dekla­
rac ji poetyckich na temat w a lk i, tru ­
du ita. prawdziwe obrazy w a lk i rzad­
ko z jaw ia ją  się w naszej poezji. Jest 
także w wierszach Mandaliana ładu­
nek emocji, jest powaga tej w a lk i np. 
w dobrym  wierszu „W iec na Koepe- 
m cku“ .
N iech  s z y k u ją  z g ra je  p a n c e rn e , 
n ie c h a j ćw ic z ą  p a ra d n y  szyk , 
p rz e z  K o e p e n ic k  n ie  p rz e jd z ie

W e h rm a c h t,
p rz e z  te  p ię śc i n ie  p rz e jd z ie  n ik t !

Oprócz w trę tów  im aginistycznych 
psują n iekiedy czystość sty lu  w trę -

ty  futurystyczne, charakterystyczny 
dla m aniery fu turystyczne j maszy- 
mzm np. w  tak im  zwrocie: 

nam w tej drodze, 
w marszu, 
w ataku —
niedotapte pękały serca.

Ten s ty l będący echem przebrzm ia­
łych szkół poetyckich jest w  pcezji 
rea listycznej obcy ide-cwo, antyhu- 
manistyczny. -

W ferworze w a lk i M andalian nie­
kiedy zadowala się gestem, zamierza 
się do ciosu, pokazuje pięść — nawet 
tam, gdzie me trzeba. W szlachetnym 
pragnieniu pokonywania przeszkód 
— posuwa się tak daleko, że m odli 
się niemal o wrogów, „żeby było  ko­
go zwyciężać“ . Pisze:

Daj nam serce mocne 1 młode, 
daj nam słowa z fałszu wyprane, 
żeby sercem walić jak miotem, 
żeby słowa rzucać jak grąnat.

A le  w jakiego wroga? W ja k ie j 
walce? Tego me mówi. Zadowala się 
w tym  wypadku (wiersz „D roga“ ) sa­
m ym  gestem.

Tam, gdzie za rękę prowadzi M aja­
kowski — w tematach rew olucji w a l­
czącej — lepie j się czuje M andalian 
jako  poeta. Trudniejsze są ścieżki te­
m atów budowy nowego życia. W 
wierszach z „W iosny Sześciolatki“  
nie ustrzegł się M andalian schema­
tów i pustej re toryk i, podobnie jak 
pozostali autorzy tego tomu, co tm 
k ilk a k ro tn ie  wytknięto.

W lirykach, których k ilka  zamie­
ścił autor w części I I I  tom iku obna­
ża się „młodzieńczość“  poety w sen­
sie, niestety, ujemnym. Tu. w liryce 
osobistej me tak ła tw o poddać się 
czyjemuś rozumnemu kie row n ic!w u, 
tu poeta więcej musi dać z siebie, z 
własnego przeżycia, z własnej, myśli. 
Tu me załatw i mc za poetę skrót po­
etycki — rodzaj poetyckiego sloganu 
am dźwięczny tok zdania obdarzone­
go na końcu kropką, a me w y k rz y k ­
nik iem  ty lko  dlatego, że kropka w y­
raża stanowczość, upór, zdecydowane 
przekonanie. W liryce osobistej poeta 
musi myśleć sam za siebie. Deklama­
cja, szluczny patos — wyłażą tu od 
razu. L iry k i M andaliana — w roz­
dziale I I I  są niedobre, meprzekony- 
wające. Nie czuje się poza n im i głęb­
szej wiedzy o życiu. Roją się przy 
tym  od dziwnych obrazów w rodzaju: 

Stukało, stukało serce, 
niezgrabne, kruche, jedyne, 
i było łzami w radości.
I było w ranach jodyną.

z czego w yn ika, że „serce było  w  ra ­
nach jodyną“ .

Ja-k to się dzieje, że m łody poeta, 
k tó ry  napisał k ilka  dobrych wierszy 
ag itacyjnych, me umie sobie poradzić 
w tzw. tematach pozytywnych, gdy 
m ów i o pracy, o budowie, gdy mówi 
o miłości? N iew ątp liw ie , w iele moż­
na wytłum aczyć młodością, brakiem 
doświadczenia życiowego i pogłębie­
n ia  światopoglądu. Tam, gdzie poeta

naw ołu je  do w a lk i jak w „W iecu na 
Kcepem cku“ , znajduje słowa proste, 
celne, mocne. W wierszach m iłosnych 
i  wierszach mówiących o budowie so­
c ja lizm u — poeta używa jakiegoś 
wymyślnego stylu, wtrąca cwaniackie 
wyrażenia i ucieka się do banalnych 
symbolów. Są to błędy artystyczne, 
ale za tą nieporadnością słowa k ry ją  
się, jak  sądzę, głębsze źródła błędu — 
lekceważenie te j prawdy, że poezja 
jest jednak sprawą głębokiego we­
wnętrznego przeżycia, że do każdego 
je j słowa trzeba dochodzić i każde je j 
słowo wypracować, żeby nie powie­
dzieć: wycierpieć; że wreszcie poezja 
ja k  każda sztuka wymaga samodziel­
nego myślenia. Razi mnie łatwość, z 
jaką Mandalian rozpraw ia się z k u l­
tem ka to lick im  w wierszu „H m a Czę­
stochowa“ , bo są to sprawy o wiele 
trudniejsze, razi mnie także lekko­
myślność cytowanego już wiersza 
„D roga“ .

D aj nam  w ia try ,  co  s ię  n a d a rzą , 
d a j nan. da le , by w z ro k  w y tężać , 
d a j k a m ie n ie  na d ro g a c h  n aszych , 
żeby b y ło  ko go  zw yc ię ża ć .

Razi mnie także niefrasobliwość, z 
jaką M andalian układa tego rodzaju 
zw ro tk i;

P ro s to  do  czu  p a k u j 
n ie s tru d z o n a  p ra c ę  k o p a c z k i, 
co za u lica , c h io p a k i, 
p a trz y ć  ty lk o  i p a ,rz y ć ...

{w ie rs z  „M D M ")
Nie będę tu analizować om awiane­

go już przez k ry tykę  poematu „D z i­
s ia j" zamieszczonego w tom iku. Są­
dzę, źe m im o młodzieńcze potknięcia 
— jest to na jbardzie j udany utwór 
Mandaliana, świeży i szczery w swo­
im tonie rew olucyjnym , przenoszący 
dobrze w p ływ y poezji rosyjskie j do 
naszego wiersza, m imo że niektóre 
strofy brzm ią jak  tłumaczenia, np. 
zwrotka przeniesiona z wiersza Ba- 
grickiego:

Nas epoka  do  s z tu rm u , w io d ła , 
z n am i w bagnach  w b rn ę ła  po pas. 
nas n ie n a w iś ć  sadza ła  w s iod ła , 
z a b ija li zza w ęg ła  nas

Tu znowu w k ilk u  obrazach tańczą 
jesiemnowskie „ospałe ciała drzew“ , 
a księżyc „po obłokach się tarza“ . 
Godna szacunku jest w tym  pierna­
cie powaga w a lk i po litycznej i ta po­
lemika, jaką w swym  agitacyjnym  
wierszu toczy p ie ta  z przepie.tyczmo- 
nym stylem w ielu naszych wierszy. 
W ostatnich dwóch częściach poema­
tu „D z is ia j“  szlachetnie brzm ią frazy 
Mandaliana pełne rzeczywistego na­
pięcia uczuciowego:

N iech  na zaw sze d la  nas zo s ta n ie  
g ło ś n ie js z y m  
od n a jw ię k s z y c h  s łów . 
to m ilc z e n ie
p o s ta w io n y c h  pod  śc ian ą  
p rz e d  p lu to n e m  
p o lic y jn y c h  lu f.

Jeśli M andalian pogłębi treść swo­
ich wierszy lirycznych, obdarzy nas 
poezją jednocześnie bojową i ludzką.

Do tego osiągnięcia zbliża się znacz­
nie Andrzej Mandalian w swoim  na­
stępnym poemacie jeszcze nie ogło­
szonym drukiem , daleko, m im o śla­
dów dawnych błędów, pozostawiając 
swoje pierwsze próby.

Debiut Gaworskiego by ł na ogół 
przez naszą k ry tykę  przy ję ty  pozyty­
wnie. Przede wszystkim  urzekł k ry ­
tykę pozorny brak w tom .ku jakichś

Henryk Gaworski

obciążeń burżuazyjnych. Oto p ierw ­
szy p ie lą  całkow icie wychowany w  
Polsce Ludowej, me obarczony grze­
chem pierworodnym  awangardyzmu, 
czy ekspresjomzmu. Chwalono rze­
komą samorodność młodego p ie ty  p>- 
zbawionego kompleksów orzem te iek- 
tualizowam a, mówiącego rzeczy pro­
ste prostym językiem. Nie ze wszyst­
kim  tak byto. K ry tycy za słabo poka­
zywali młodemu poecie niebezpie­
czeństwa tych wzorów, k tórym  ule­
gał. Naturalny to fakt. że m iody prę­
ta naśladuie. A le w tom iku G awor­
skiego kierunek tego naśladownictwa 
me zawsze był obiecujący. Raziły p>- 
wierzchowne „skam andryckie“  upo­
jenia młodego p ie ty , sięgające aż do 
Wierzyńskiego, m łodopilska nastro jo- 
wość obok w pływ ów  natura listycz- 
nych (na budowie „w inda skowyczy 
jak psisko i rzyga“ ). Obroniono m ło­
dego poetę jego młodością. Było to o 
tyle słuszne, że debiut Gaworskiego 
m ia ł n iew ą tp liw ie  cechy obiecujące: 
k ilka  prostych, udanych w ierszy i  
dużo dobrych chęci.

W ydaje mi się, że drugi tomrdk Ga­
worskiego „R ytm  serca“  należy nadal 
wziąć na k re d y t. młodości autora. 
Najlepszym utworem  tom iku  jest

(Dokończenie na str, 7)
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P r o b l e m y  h u m a n i s i y k i u n i w e r s y t e c k i e j
Z D Z I S Ł A W  L I B ERA

O naukową a t m o s f e r ę  uczelni
A r ty k u ł Jerzego Adamskiego

na tem at hum anistyki u n i­
wersyteckie j poruszył sze­
reg ważnych zagadnień do­
tyczących stud iów  filozo­
ficznych. Adam ski w ystąp ił 

przeciw  systemowi szkolarstwa bio­
rąc w  obronę prawo studenta do 
samodzielnego badania naukowego, 
sk ry tykow a ł program  nauczania i 
organizację studiów  zarzucając im  
przede wszystkim  charakter b iu ro ­
kratyczny. Studenci według w yw o­
dów autora zdobywają encyklope­
dyczną i powierzchowną wiedzę, nie 
uczą się natom iast samodzielnej ana­
lizy  krytyczne j z jaw isk hum an i­
stycznych. Nie ma w łaściw ej propor­
c ji między Wymaganiami z przed­
m io tów  głównych, a tzw. przedmio­
tów  pobocznych, niepotrzebną wciąż 
wagę przyw iązu je się do w ykładów  
kursowych, usuwa się zaś na pian 
d rug i w yk łady  monograficzne.

Ten stan, rzeczy odbija się u jem ­
nie nie ty lko  na w yn ikach pracy 
studenta, ale pociąga za sobą inne 
groźne dla nauki następstwa. ,,Cen­
ny pracow nik naukowy, pisał Adam ­
ski, zniechęca się do uniwersytetu, 
zniechęca aię do studentów, którzy 
m nie j wówczas korzystają z jego 
w iedzy, wychodzą z un iwersytetu go­
rzej przygotowani, więc sami gorżej 
przygotow ują następne pokolenie 
przyszłych studentów, to z kolei 
Wpływa na jeszcze większe zb iuro­
kratyzow anie stud iów  uniwersytec­
kich, obniżenie ich poziomu, w sku­
tek czego pracownicy naukowi znie­
chęcają się do Uniwersyteckich zajęć 
dydaktycznych, odchodząc z un iw e r­
sytetu“ .

Jakież wn ioski W ynika ją z powyż­
szych rozważań? Czyżby należało po­
wrócić do dawnego wolnego systemu 
.studiów humanistycznych? Chyba 
au tor nie to ma na m yśli, skoro w y­
raźnie śtw ierdża, że „trzeba było 
całkow icie z likw idow ać stary sy­
stem nauczania, k tó ry  przy swoim  
zmurszałym libera lizm ie  W rezulta­
cie dawał masie studehckiej w y ­
kształcenie bardzo dyletanckie, nie 
odniesione do żadnych ż góry ści­
śle określonych zadań społecznych“ .

W ja k im  k ie run ku  zatem ma iść 
proponowana zmiana organizacji s tu ­
d iów  i systemu nauczania? Tego ar- 
ly k u ł wyraźnie nie m ów i. Sprawę 
tra k tu je  bardzo ogólnie, a wysunię­
te sugestie dotyczą w  zasadzie za­
gadnienia w ykładów  kursowych i 
w ykładu z lite ra tu ry  powszechnej. 
Adamski stawia, ja k  to się m ów i, 
problem i zachęca do dyskusji. 
P rzy jrzy jm y  się zatem dokładnie j 
r m ów ionym  sprawom i spróbu jm y 
je uporządkować,

Studia filo logiczne, bo o n ich w ła ­
ściw ie się tu m ów i, stanowią pro­
blem złożony, inaczej wygląda sy­
tuacja na polonistyce, gdzie studia 
m ają charakter masowy, inaczej na 
f ilo lo g ii obcej, np. rom ańskiej Czy 
angielskiej, jeszcze inaczej na orien- 
ta listyce czy filo lo g ii klasycznej. N ie 
idzie tu ty lko  o liczebność uczących 
się studentów, ale o cel, do jakiego 
te studia prowadzą. Polonistyka 
kształci przede wszystkim  nauczy­
c ie li szkół średnich, o rien ta lis tyka  
czy też filo log ia  słowiańska przy­
gotowują głównie pracow ników  nau­
kowych, ewentualn ie tłum aczy, w  
mniejszym  stopniu pracow ników  in ­
s ty tu c ji wydawniczych.

Na sekcjach neofilologicznych po­
ważną trudnością, przed którą stoi 
un iwersytet, jest słaba, nić w ystar­
czająca znajomość języków obcych 
(rosyjskiego, francuskiego, angiel­
skiego), Jak w ykazuje doświadcze­
nie, w  ciągu dwóch pierwszych la t 
nacisk jest położony na praktyczne 
opanowanie języka obcego na tyle, 
ażeby student mógł swobodnie czy­
tać teksty lite rackie , objęte le k tu ­
rą, Przy słabej znajomości języka 
trudno m ówić o poważnej analizie 
dzieła literackiego. Sprawa znajo­
mości języka to jeden moment, k tó ­
ry wyraźnie różni studia w zakre­
sie filo log ii po lskie j od studiów  w 
zakresie innych filo log ii. Liczebność 
studentów odbija się również na 
procesie dydaktycznym . Rzecz ja ­
sna, że inaczej układa się kon takt 
profesora i asystenta ze studenta­
m i Wtedy, gdy jest ich dwóch, 
dziesięciu czy trzydziestu, W m ia­
rę powiększania się liczby studen­
tów. zmniejsza się w praktyce czę­
stość ich kon taktów  z profesorami. 
Uśw iadom ienie sobie tych prostych 
prawd jest konieczne przy podej­
m owaniu wszelkich prób reform  
stud iów  humanistycznych; należy 
uwzględnić właściwości poszczegól­
nych k ie runków , nie wolno wszyst­
k ich traktow ać jednakowo.

A le są przecież ogniwa, które  łą­
czą cały Wydział filo log iczny i n i­
m i trzeba się z kolei zająć,

Uporządkowanie w czasie okre­
ślonych wykładów , ćwiczeń i egza­
m inów  nie jest chyba przejawem  
„zb iu rokra tyzow an ia “  stud iów  un i­
wersyteckich, Stw ierdzenie znajomo­
ści gram atyki opisowej jest na pe­
wno słusznym w arunkiem  przy ję­
cia studenta na ćwiczenia z grama­
ty k i h istorycznej, a składanie egza­
m inów  z poszczególnych okresów 
h is to rii lite ra tu ry  . jest również chy­
ba uzasadnionym postulatem dy ­
daktycznym . W ątpliwość natom iast 
budzą w yk łady kursowe, Jasne jest; 
powstanie podręcznika uniwersytec­

kiego h is to rii lite ra tu ry  polskie j 
spraw i, że Wykład kursowy Stanie 
Się niepotrzebny. Inna rzecz, że po­
dręcznik, tak i nie zastąpi prac mo­
nograficznych i le k tu ry  dzieł, po­
dobnie zresztą jak  i wysłuchanie 
w yk ładu  kursowego nie zwalnia 
przecież studenta od ob fite j le k tu ry . 
Jak wiadomo, Ins ty tu t Badań L ite ­
rackich przystąp ił już  do opraco­
w yw ania podręcznika un iw ersytec­
kiego. Od tego, kiedy się on ukaże, 
zalezy rezygnacja z W ykładów k u r­
sowych na polonistyce. W ydaje Się 
jednak, że wcześniej z nich rezygno­
wać nie byłoby wskazane. Można by 
jedynie m ów ić o nowym ujęciu Wy­
kładu kursowego. Może on zrezy­
gnować Z dokładniejszego omówie­
nia problem ów, które znalazły już 
nowe ośw ietlenie w  pozycjach mo­
nograficznych, może stanowić form ę 
ogólnej syntezy, natomiast w w ie lu  
wapadkach niech wykładowca Od­
syła słuchaczy do rozpraw i stu­
d iów , gdzie znajdą oni g run tow - 
ńiejsżą charakterystykę i w łaściwą 
ocenę pisarza i jego twórczości.

Sprawą dyskusji jest w ykład po­
święcony lite ra tu rze  powszechnej. 
Obrońcy lite ra tu ry  powszechnej w 
un iw ersyteckim  wykładzie przedsta­
w ia ją  poważne argumenty. Student 
filo log , k tó ry  że szkoły średniej w y ­
niósł bardzo słabą znajomość arcy­
dzieł lite ra tu ry  św iatowej, pow inien 
się z m m i zaznajomić za pośred­
nictw em  w ykładu i w  oparciu o le k ­
turę wybranych utworów . Egzamin 
niechaj będzie sprawdzianem lek­
tu ry  i ogólnych wiadomości, potrze­
bnych każdemu filo logow i, Sprawa 
źle zorganizowanego egzaminu z l i ­
te ra tu ry  powszechnej dotyczy stro­
ny organizacyjnej zagadnienia, a nie 
jego is to ty . . P rzeciwnicy w ykładu z 
lite ra tu ry  powszechnej za jm ują in ­
ne stanowiska, Ich argum enty zna j­
dziemy w a rtyku le  Jerzego Adam­
skiego: „Z likw idow ać ogólny w y ­
kład kursowy i zastąpić go raczej 
odbywanym i — różnym i dla różnych 
specjalności — sem inariam i, których 
zadaniem będzie sprawdzić stopień 
opanowania m ateria łu , wyjaśnić je­
go związek z g łównym  fachowym  
przedmiotem studiów , wyjaśnić i 
k ry tyczn ie  naśw ie tlić  w yn ika jącą 
problem atykę“ . Słowem przerzucić 
akcent na samodzielną, analityczną 
pracę studenta, a zrezygnować ze 
zdobycia ogólnej powierzchownej 
o rien tac ji w  całości m ateria łu . Do­
rzucają oni jeszcze dodatkowy argu­
ment, że trudno o „specja listę“ , k tó ­
ry by się o rien tow ał dobrze, w tak 
bogatej, różnorodnej problematyce 
lite ra tu ry  powszechnej.

Obie strony przeciwstaw ia ją sobie 
poważne racje, wymagające głęb­

szego przemyślenia. Z pewnością dla 
przyszłego badacza .naukowego p ra­
ca sem inaryjna nad w ybranym i 
u tw oram i ż lite ra tu ry  powszechnej, 
zw iązanym i z ośrodkiem jego zain­
teresowań głównych, przyniesie mu 
więcej korzyści, aniżeli wysłucha­
nie w ykładu kursowego. Z d rug ie j 
jednak strony trzeba znaleźć tak ie  
środki dydaktyczne i wychowawcze, 
k tóre by zagwarantowały znajomość 
i zrozumienie najważniejszych zja­
w isk lite ra tu ry  św iatow ej przez 
przyszłych nauczycieli i wychowaw­
ców.

Poważnym zagadnieniem dydak­
ty k i un iw ersyteckie j je s t . przecią­
żenie młodzieży, przeładowanie lek­
turą, nie zwiążaną bezpośrednio Z 
„przedm iotem “  głównym . Jest rze­
czą n iew ątp liw ą, że studenci f ilo ­
log ii polskie j skarżą się, że nie 
m ają czasu na czytanie lite ra tu ry  
polskie j, ponieważ obowiązująca ich 
lektu ra  z tżw. przedm iotów pobocz­
nych (np. ekonomia) jest obszerna 
i trudna. Pod tym  względem rew i­
zja programu nauczania powinna iść 
w dwóch k ie runkach: należałoby się 
zastanowić, z jak ich  przedm iotów 
wykładowych można by zrezygno­
wać oraz w ja k im  stopniu trzeba 
by ograniczyć zakres wymagań z 
przedmiotów pobocznych. Dokładnie 
przy tym  należałoby zbadać, czy pe­
wne rzeczy nie pow tarza ją się w 
różnych W ariantach (na wykładach 
i ćwiczeniach m arksizm u-lenin izm u, 
m ateria lizm u historycznego, ekono­
m ii politycznej).

Program  le k tu ry  obowiązującej 
studenta filo lo g ii na danym  roku 
musi się liczyć z jego rea lnym i mo­
żliwościam i i musi być uzgodniony 
co do ilości pozycji przez wszystkie 
dyscypliny.

U n iw ersyte t nie jest ty lko  W yż­
szą Szkołą Zawodową, śle jest rów ­
nież ins ty tuc ją  naukową. Podkre­
ś lił to z całym  naciskiem Zjazd 
Rektorów i Dziekanów w  k w ie tn iu  
ubiegłego roku. Fakt ten zobowią­
zuje do tego, żeby W ydzia ł F ilo lo ­
giczny podobnie jak  inne wydzia ły, 
żył atmosferą pracy naukowej, k tó ­
ra by nie ogarn ia ła jedyn ie  profeso­
rów i asystentów, ale k tóra by 
przenikała również życie studenc­
kie. Jeżeli z jaw isko to nie jest jesz­
cze powszechne, a obserwować je 
możemy dopiero w  zalążkach, to 
przyczyny tego są bardzo różnorod­
ne, Przede wszystkim  profesorowie, 
jak się w yra z ił jeden z w yb itnych  
uczonych, są „ro z ryw a n i“ . Uczest­
nicząc w zebraniach Akadem ii Nauk, 
posiedzeniach K om is ji M in is terstw a 
Szkół Wyższych, przygótowuiac te r­
m inowe prace dla Państwowego W y­
daw n ictw a Naukowego, biorąc u-

dział w  pracach społecznych, odry­
waj? się od normalnego toku pracy 
naukowej, od procesu dydaktycznego, 
kon tak t ich ze studentam i się roz­
luźnia z w ie lką  dla nich szkodą, A 
wiadomo dobrze, że profesor do­
starcza bodźców do twórczej pracy 
naukowej, zapladnia umysłowo, k ie­
ru je  uczniem, przestrzega przed 
błędami. Is tn ie je  słuszny postulat 
dydaktyczny: niechaj już  na p ie rw ­
szym reku studiów  studenci na­
wiążą bliższy kon takt z profesora­
m i me ty lko  za pośrednictwem w y­
kładu. Niechaj u progu pracy un i­
wersyteckie j spotykają się z poważ­
nym i au torytetam i naukowym i, nie­
chaj poznają „sm ak“  pracy badaw­
czej dzięki obcowaniu z pracow ni­
kam i nauki najwyższej klasy. W 
praktyce jest to postulat trudny do 
zrealizowania. Ograniczony czas 
profesorów z na tury  rzeczy przezna­
czony jest dla studentów la t s ta r­
szych, N iem nie j jednak postulat 
ja k  najściślejszego- kon taktu  profeso­
ra ze studentam i należy uznać za 
na jp iln ie jszy, gdy mowa o kształ­
ceniu m łodych pracow ników  nauki 
i w ytw orzen iu atm osfery naukowej 
W zakładzie. Pisał kiedyś piękn ie 
Tadeusz K o ta rb ińsk i: „g łów ne bo­
wiem zadanie wychowawcy-m istrza 
polega na tym , by uczniow i na 
przykładzie w łasnej s ty low ej pracy 
pokazać wzór indyw idualnego m i­
strzostwa, Niech patrzą na ten wzór 
aż do zapatrzenia się, w tedy go 
przejm ą. A potem Wyrosną zeń i 
nawet może przeciwstaw ią się 
ostro. Osobowość bowiem kształci 
się w walce ze stylem  przebytej 
szkoły“ .

Innym  ważnym  momentem um o­
ż liw ia jącym  rozwój samodzielnego 
aktywnego stosunku do pracy nau­
kow ej jest danie młodzieży pewne­
go luzu czasowego. Studia filo log icz­
ne w  odróżnieniu od stud iów  eks­
perym entalnych polegają głównie na 
lekturze. A  na lekturę, na przesia­
dyw anie w  bib liotekach studenci 
muszą mieć czas. Zwalczamy w er- 
balizm , ale konsekwencją w a łk i o 
werba lizm  jest kontro la  znajomości 
fak tów  z h is to rii lite ra tu ry  i um ie­
jętność ich in te rp re tac ji. Zasada 
„non m ulta  sed m u ltu m “  obow ią­
zuje również w  studiach un iw ersy­
teckich, nie m nie j jednak z okre­
ślonego m in im um  znajomości fa k ­
tów  lite rack ich  rezygnować nie 
wolno.

Przejście od trzyletn iego studium  
uniwersyteckiego do czteroletniego 
jest poważnym krok iem  naprzód w 
k ie run ku  podmesienia powagi dy­
plom u uniwersyteckiego i um ożli­
w ienia studentow i zetknięcia się z 
samodzielną pracą w  postaci pracy

m agisterskie j. Jednakże na pódsta-
w ie dotychczasowego doświadczenia 
wydaje się, że roczny okres prze­
znaczony na pisanie pracy m agister­
skie j przy dotychczasowym obciąża­
niu studenta wieloma zajęciami mS 
wystarczy na przygotowanie rzetel­
nego stud ium , odznaczającego się 
znamionami praw dziw e j twórczoś­
ci. Juz przed przystąpieniem  do p i­
sania pracy m agisterskie j student 
pow inien był się zetknąć z warszta­
tem pracy naukowej, na jlep ie j za 
pośrednictwem słuchania w yk ładu  
monograficznego z epoki, która go 
na jbardzie j in teresuje. W praktyce 
z tego rodzaju w ykładam i student 
styka się dopiero na czwartym  ro­
ku, kiedy pracę magisterską zaczy­
na pisać.

Działalność kół naukowych w y ­
maga , ożyw ienia, k tóre może nastą­
pić wtedy, kiedy studenci będą dy ­
sponowali większą ilością czasu, a 
katedry otoczą je trosk liw ą  opieką. 
W drożenie studenta do samodziel­
nej pracy należy do na jp iln ie jszych 
zadań uniwersyteckich. Oczywista, 
me da się ono zrealizować w tryb ie  
rozporządzenia adm in istracyjnego. 
W ypracowanie lepszych metod dy ­
daktycznych w prowadzeniu ćw i­
czeń i sem inarium  dopomoże spra­
wie, ale je j nie za ła tw i. W ydaje 
się, że najważniejszą przeszkodę sta­
now i tu brak czasu, k tó ry  uniem o­
ż liw ia  oddanie się trudow i, badaw­
czemu. Z tym  wiąże się bardzo ści­
śle odpowiednia atmosfera zakładu, 
w k tó rym  student pracuje. A tm o­
sfera taka powstanie, kiedy profeso­
row ie i asystenci będą jak najmoc­
nie j zw iązani z zakładem. Niech Za­
kład „ży je “  problemem naukowym , 
a zebrania naukowe katedry n ie­
chaj stanowią kuźnie, w k tórych 
dysku tu je  się nowe pomysły tw ó r­
cze i poddaje analizie kry tyczne j 
w y n ik i badań. N iechaj z pracow ni 
un iw ersyteckie j w yjdz ie  seria prać 
naukowych, na które by złożyły się 
zarówno prace profesorów, asysten­
tów  jak też najlepsze prace m agi­
sterskie. Ogłoszenie druk iem  n a jw y­
bitn ie jszych prac magisterskich, lub 
ja k  to proponował jeden z k ie row ­
n ików  katedr, choćby k ró tk ich  
streszczeń, stanow iłoby dla studen­
tów  bodziec, popychający ich do in ­
tensywniejszego w ysiłku .

Jest rzeczą bezsporną, żę w y ­
kształcenie przyszłego nauczyciela 
n ie  może się opierać jedyn ie na 
praktycznym  przygotowaniu do za­
wodu. Pow inien on wynieść z U n i­
wersytetu rozbudzone zainteresowa­
nia naukowe, k tóre by towarzyszy­
ły  mu w lego dalszej p ra tv  zawodo­
wej, W tedy dopiero przekaże on 

(Dokończenie na str. 7)

L I S T Y  D O  R E D A K C  J I

Więcej samodzielności w studiach Chcemy być fachowcami!

S tudenci niechętnie słuchają 
w ykładów  kursowych np. z h i­
s to rii lite ra tu ry , ponieważ to 

co słyszą na w ykładzie  mogą przy- 
i -iwoić sobie ż podręcznika dla szko­
p y  średniej (k tóry, jak wiadomo, jest 

:byt obszerny dla ucznia, dla stu- 
'enta za mało szczegółowy). W y- 
<ład un iw ersytecki nie przekracza 
i a ogół ram tego podręcznika, po­
nieważ w czasie przeznaczonym na 

^wym ieniony w yk ład  nic więcej po­
wiedzieć się nie da. Zupełnie po­
dobnie wygląda sprawa w ykładów  
z m arksizm u i ekonomii.

W ykładający streszczają, lu b  
wprost powtarza ją prace dostępne 
w  wydaniach książkowych. S tu­
dent natom iast przez cały dzień 
' r  ega z w yk ładu  na w ykład, a k ie ­
dy znajdzie się na ćwiczeniach c,zy 
sem inarium  również czeka na jakąś 
„w iedzę gotową“ , ponieważ nie 
m ia ł czasu przeczytać obow iązują­
cych i zaleconych pozycji, a już 
Praw ie n igdy czasu nie starcza, aby 
Przeczytać cokolw iek z w łasnej i nd- 
> ‘atywy, Dlatego sem inaria stają 
1 :ę m artwe. Sem inarium  często za­
m ienia się w  monolog profesora, 
kw iczenia z m arksizm u i ekonom ii 
zam ieniają się w  streszczenie przez 
studentów poszczególnych rozdzia­
łów  om awianych książek, w ierne 
cytowanie, opanowywanie sztuki 
powtarzania, k tórą to umiejętność 
wykształcać powinna szkoła podsta­
wowa i średnia.

Zajęć un iwersyteckich, k tórych 
nie wolno opuszczać, jest bardzo 
w iele (na pierwszym , drugim  i trze­
cim roku po lon is tyk i od 28 do 34 
godzin tygodniowo), między zajęcia­
m i są tzw. „ok ienka “ . Przeważnie w 
„ok ienkach“  rob i się zebrania. Na­
rada produkcyjna grupy, narada 
produkcyjna roku (poprzedzona ze­
braniam i przygotow ującym i), ze­
branie /g ru p y  ZM P, zebranie koła 
ZM P, zebranie grupy ZSP, zebra­
nie  przygotowujące do e lim inac ji 
artystycznych i konkursów  a rty ­
stycznych. Te obow iązują każdego 
p raw ie  studenta.

Z w yk ładu  na zebranie, z zebra­
nia na w yk ład , stąd na ćwiczenia, 
z ćwiczeń na sem inaria. A czasem 
równocześnie w yk ład  i 2 zebrania! 
A k ty w is tó w  un iwersyteckich należy 
podziw iać, należy im  staw iać pom­
n ik i za „bardzo dobre“  w indeksie 
połączone z nieprawdopodobną ilo ­
ścią zebrań (aktyw ista  prócz nor­
m alnych zebrań ma jeszcze zebra­
n ia , konferencje, odprawy aktyw u , 
ko lektyw u, kom is ji zespołu, zarzą­

du). Sprawę zebrań i problem tzw. 
„cho inek", czyli tych, którzy ob­
wieszeni pięcioma funkc jam i muszą 
być na 10 zebraniach tygodniowo, 
muszą rozwiązać młodzieżowe In­
stancje organizacyjne. Organizacja 
na uniwersytecie musi się raz w re ­
szcie zdecydować na de fin ic ję  stu­
denta: student — człow iek, k tó ry  
studiuje. W a l k a  o p e ł n e  n a u ­
k o w e  m a r k s i s t o w s k i e  przy­
gotowanie studenta powinna być 
hasłem naczelnym wyższych uczel­
ni. Tego nie da się zrealizować baz 
dużego w ys iłku  studenta, bez samo­
dzielnego zgłębienia tekstów zarów­
no z dziedziny lite ra tu ry  p ięknej jak  
m arksizm u, ekonom ii, h is to rii W KP 
(b), jednym  słowem  bez s t u d i o ­
w a n i a .

■ A  na studia musi m ieć student 
Czas. Obok zreform owania pracy 
organizacyjne j na uczelni, w ydoje 
m i się, mogłaby tu pomóc zmiana 
programu. Czy w yk łady kursowe 
na polonistyce rzeczywiście są w  te j 
c h w ili potrzebne? W czasie słucha­
nia w ykładów  tego typu student nie 
ma m ożliwości przemyślenia treści 
tego co usłyszał. Gorzej, wydaje mu 
się, że wystarczy nauczyć się nota­
tek  z w ykładu , by zdać egzamin. 
Bo przeciętny student nie s t u d i u ­
je ,  ty lk o  u c z y  s i ę .  W ydaje mi 
się, że praca studenta hum anisty­
k i w inna polegać ną śamouztelnym 
przestudiowaniu tekstów i dyskuto­
w an iu  ich zawartości czy jro b lc - 
m ów w ybranych n,a ćwiczer iV„h i 
sem inariach. Sem inaria w inny  stać 
się ośrodkami rozw ijan ia  s.ę samo­
dzielnej, k ry tyczne j m yśli badaw­
czej. Opanowanie wiedzy podręczni­
kow ej w inno być początkiem prac.y 
studenta, a nie je j uwieńczeniem. 
Na sem inarium  i ćwiczenia w in ien 
mieć prawo wstępu ty lko  student, 
k tóry ma odpowiednie, samodziel­
nie zdobyte przygotowanie Przygo­
towanie to zdobywa się dużo szyb­
c e ) j w szerszym zakres e przez 
sł udia indyw idua lne  niż przez s łu ­
chane  wykładów .

J. Adam ski, k tó ry  zapoozaikował 
dyskusję, niesłusznie om awiał spra­
wę w ykładów  kursowych na przy­
kładzie w ykładu z lite ra tu ry  po­
wszechnej. W ydanie skryptu  tego 
w ykładu jest sprawą specjalnie tru ­
dną. Znalezienie odpowiednich ma­
te ria łów  nie jest ła tw e dla studen­
ta I i I I  roku. Co najważniejsze, 
w ykład ten nie jest poparty żadnym 
sem inarium . Bez podręcznika, bez 
skryptu , bez w yk ładu  student sam 
nie da sobie z tym  przedm iotem

rady. Tam  jednak, gdzie is tn ie je  
podręcznik, monografia, opracowa­
nia, m ateria ły (ekonomia), gdzie 
is tn ie je  skryp t (lub nareszcie is t­
nieć powinien), tani należy dać stu­
dentow i możliwość samodzielnej 
pracy, a nie mechanicznego niemal 
przysw ajan ia rzadko atrakcy jnych 
W ykładów.

Czy z tego w yn ika , że w yk łady  są 
w  ogóle niepotrzebne? Nie. Pozo­
staje bowiem jeszcze sprawa w y ­
kładów  monograficznych. Tych jest 
na filo lo g ii niew iele. A  w yk ład  mo­
nograficzny daje studentow i m ożli­
wość tworzenia i rozw ijan ia  w ła ­
snych zainteresowań. W ykład mo­
nograficzny wygłasza profesor, k tó ­
ry  się specja lnie danym  problemem 
zajm uje. Myślę, że . w yk ład  mono­
graficzny jest pracą ciekawą i dla 
studentów i dla profesora. Z om ówio­
nym i tu sprawam i wiąże się jak  
najściślej sprawa kó ł naukowych. 
Na zebrania koła naukowego brak 
już  czasu, o przygotowaniu się na 
dyskusje organizowane przez koło 
nie ma mowy, gdy brak czasu, by 
przygotować się na zajęcia obowiąz­
kowe. Uczenie się a nie stud iow a­
nie nie rozw ija  żadnych zaintereso­
wań, w  te j sytuacji koła naukowe 
są jeszcze jednym  m artw ym  semi­
narium .

Studenci nie raz poruszali te spra­
w y na naradach produkcyjnych, 
rozm aw ia li między sobą, wreszcie 
przyzw yczaili się. Już p iąty rocznik 
rozpoczyna studia tego typu. Czas 
zrew idować pro-gram studiów. Wszy­
scy rozumiemy, że dotąd by ły  róż­
ne trudności (brak wykładów), że 
nie było ła tw o pięć la t temu wydać 
w szystk ie  skryp ty , nie było podręcz­
n ików , m ateria łów , A chodziło o 
to, by w  m ożliw ie  k ró tk im  okresie 
czasu (studia 3-leln ie) stworzyć 
przygotowaną wszechstronnie ka­
drę nauczycieli. A le  teraz sytua­
cja zm ieniła się. Setki naszych ko­
legów poszły pracować do szkół. 
B rak nauczycieli języka polskiego 
nie jest tak i w ie lk i jak w ie lk ie  są 
b rak i w  przygotowaniu w yprodu­
kowanych przez un iw ersytet po lon i­
stów. W ydaje mi się. że nowe ka­
d ry  nauczycieli m owy i lite ra tu ry  
ojczystej muszą być lepie j przygo­
towane, jeżeli inaczej ma w yg lą­
dać egzamin dojrzałości w  szkole 
średniej, jeżeli polonistyka ma 
przygotować przyszłych pracow ni­
ków  nauki.

Krystyna Walicka
s tu d e n tk a  f i lo lo g i i  p o ls k ie j U W

A r ty k u ł J. Adamskiego w  48
n-umerae „N ow e j K u ltu ry “  w y ­
w o ła ł po prostu falę dyskusji, 

s ta ł się przedmiotem Wielu, w ie lu  
pryw atnych rozm ów wśród studen­
tów . Rozmowy te na razie m ia ły  
cha rakter wyłącznie pryw atny... a 
w yn ika ło  z n ich jedno niezbicie: 
m ianow ic ie  to, że autor ma całko­
w itą  słuszność w  poruszonej przez 
siebie kw estii.

Asystent Adam ski poruszył na j­
bardzie j żywotną kwestię w życiu 
un iw ersyteckie j hum anistyki, kw e­
stię, która od dwóch p rzyna jm n ie j 
lat. wymaga rew iz ji i n iektórych 
zmian. Kwesti-a jest nader poważ­
na, dlatego też wyd-aie m i się s łu­
szne, że jeżeli Dędę poruszał n ie­
k tó re  problem y wspomniane już  w  
a rtyku le  J Adamskiego, to będę to 
ro b ił całkiem świadomie, w celu 
naśw ietlen ia ich od strony studen­
tów : wychodzę bowiem z tego za­
łożenia, że k ry tyka  buduje. A  że w  
tym  co piszę, nie ma ani k rz ty  
przesady, postaram się to wykazać 
na m ateriale faktycznym .

Reforma stud iów  hum anistycz­
nych (chodzi przede wszystkim  o 
sekcje W ydzia łu Filologicznego) po­
s taw iła  sobie za cel zorga-nizo-wainie 
„s tud iów  fachowych, wszechstron­
nie  i głęboko przygotowujących do 
zawodu...“

Ogólne założenie na jzupełn ie j 
słuszne, potrzebne, P rzypatrzm y się 
jednak od strony słuchaczy rea liza­
c ji tego założenia.

Fachowość stud iów  rozum iem  w  
ten sposób, że m aksim um  wolnego 
czasu (którego zostaje nam m in i­
mum ) poświęca się specjalności 
przez siebie obranej, a więc w  na­
szym przypadku lite ra tu rze  i języ­
kow i. Tymczasem w praktyce owa 
„fachowość“  wygląda tak, że na 40 
godzin tygodniowo, rozstrzelonych 
po całym  dniu zajęć, przypada aż 
12 godzin zajęć fachowych. Uciera 
się zatem — nieco paradoksalne 
wprawdzie — powiedzenie, że 
(przykładowo) język francuski będą 
znali w rów nie niedostateczny spo­
sób z rom anistam i - fachowcami 
wszyscy studenci uczęszczający na 
lek to ra ty  języka francuskiego, spe­
c ja lizu jący się np. w filo log ii rosy j­
sk ie j, angie lskie j itp. O tych ostat­
nich można powiedzieć to samo. 
W -takich W arunkach o fachowości 
nie może być mowy. Po co zatem 
wprowadzać np. n.a II  roku filo lo ­
g ii rom ańskie j tak ie  zajęcia, jak  
elem enty nauczania języka fra n ­
cuskiego, skoro w ie lu  studentów

tegoż I I I  roku  ma zaledwie zbliżo­
ne pojęcie o samym języku. Roma- 
miści I I I  roku -najmniej za jm ują się 
(z braku czasu) językiem  francus­
k im , lite ra tu rą , gram atyką, a stu­
d iu ją  — wszystko inne. Czym więc 
popiszą się w  przyszłości przed k la ­
są uczniów? W łasnym i błędami, 
k tó re  popełniają w  języku i n ie­
znajomością przedm iotu (tak przy­
na jm n ie j mogę powiedzieć o sobie, 
chociaż ind-eks m ój należy . pod 
względem ocen d-o lepszych).

Teraz o czym innym .
Czyż student zajęty w ys łuch iw a­

niem  w yk ładów  od godziny 8 rano 
do 16, 18 lub 20 wieczorem, w yk ła ­
dów różno-rodnych, zd-olny jest f i ­
zycznie i duchowo do pracy samo­
dzielnej? A gdzie czas na kształce­
n ie  samodzielności krytycznej? A 
gdzie czas n.a lektu rę  tekstów? A 
faktem  jest, że... na trzecich la ­
tach f ilo lo g ii UW  w bieżącym ro­
ku  akadem ickim  w ykłada aię rów ­
nolegle cztery lite ra tu ry : powszech­
ną, polską, radziecką i francuską 
(w przypadku rom anistów). L ite ra ­
tura , jak  w iadomo, ma to do s-ie- 
b-e, że bez znajomości dzieł ob ja­
w ien ie  suchych fak tów  w  fo rm ie  3 
lu b  4 godzin w ykładów  prowadzi w  
konsekwencji d-o wiedzy encyklope­
dycznej (encyklopedycznej W tym  
sensie, że student w ie o danym p i­
sarzu tyle. albo i m nie j, ' i le  na ten 
tem at m ów i np. podręczny leksy­
kon Aneta). Jak ie j zatem można 
spodziewać się Znajomości u tw o­
rów  lite rack ich  od przyszłych f ilo ­
logów?

Wszystko można w  tym  wypadku 
zrobić: przeczytać streszczenie, a- 
nalizę u tw o ru  z w y ją tk iem  — sa­
mego dzieła (niekiedy dw u - lub 
trzytomowego). Skutk iem  tego prze­
ładowania i braku planowości pa­
n u je  wśród ogółu studentów znie­
chęcenie, spadek zainteresowania 
i zamiast pracować sum iennie (w 
myśl zasady stud iów  „fachow ych“ ) 
studenci ograniczają się jedyn ie do 
biernego wysłuchania w yk ładów  i 
zastanawiania się nad tym , w  ja k i 
sposób zaliczyć najb liższy egzamin.

Z paradoksów panujących na hu­
manistyce zacytuję tak i, że kanon 
le k tu r z lite ra tu ry  powszechnej 
p rzew iduje w ięcej pozycji z lite ra ­
tu ry  francuskie j, niż kanon lite ra ­
tu ry  francuskie j.

W arto k ró tko  wspomnieć, że 
hum anistyka nie jest dyscypliną 
wym agającą ty lu  ćwiczeń, co np. 
na uk i przyrodnicze lub m atem aty­

czne. Tam  pa trzy  się przez lupę na 
preparat i to są ćwiczenia. Tu na­
tom iast ćwiczenia muszą być przy­
gotowane samodzielnie, na podsta­
w ie  dzieł, podręczników, s ło w n i­
ków, ale przygotowane kiedy?

Odpowiedź: chyba podczas w y ­
kładów .

Hum anistyka pow inna polegać 
przede wszystkim  na pracy samo­
dzie lne j; znajomości dzieł, m arks i­
s tow skie j k ry ty k i i in te rp re ta c ji 
(tu sfera działalności dyscyplin po­
mocniczych), znajomości języka ob­
cego — przedm iotu stud iów , k tó rą  
można osiągnąć wyłączn-ie przez 
pracę ze s łow nik iem  i tekstem, a 
w ięc pracę samodzielną, k tó ra  w in ­
na z kolei stać się po-dstawą ćw i­
czeń, konw ersatoriów  itp . W iado- 
mości, które  zyskuje się obecnie na 
w ykładach, można nabyć samo­
dzieln ie , przy n iew spółm iern ie  
m niejszym  nakładzie czasu i ener­
g ii mówiącego i słuchających, a 
wyegzekwować od studenta w  fo r­
m ie częstych a obow iązujących k o n i 
su ltac ji.

W arto przy okazji wspomnieć o 
braku ładu i planowości w  wyda­
w aniu  skryptów . Po co wydawać 
np. sk ryp t z g ram atyk i arabskiej 
lu b  języka w łoskiego dla tak ogra­
niczonej ilości specjalistów, skoro 
nie w ydaje się sk ryp tu  z lite ra tu ry  
powszechnej dla setek słuchaczów 
zamiast 5-semestrowego wykładu?

Asystent Adam ski pisze o sła­
bym  poziomie dyskusji na ćwicze­
niach. Przez cały czas ćwiczeń (np, 
z lite ra tu ry ) w ie lu  słuchaczy m yś li 
przecież o tym , kiedy asystent prze­
stan ie od nich wyciągać w iadomo­
ści, których oni z rac ji wspom nia­
nych wyżej względów nie  nabyli.

Chcąc zatem zaradzić pewnym  
nieporozum ieniom  hum anistyki un i­
w ersyteckie j należy przemyśleć tę 
sprawę. Nasza przyszła lite ra tu ra , 
k ry tyka , całe nasze życie in te le k ­
tua lne i pedagogiczne w te.) dzie­
dz in ie  będzie udziałem przede 
wszystkim  hum anistów. Chcąc za­
tem sprostać temu pełnemu powa­
gi i odpowiedzialności zadaniu, 
trzeba nabyć rzeczywiście fachową 
wiedzę, być wszechstronnie przygo­
towanym , być rzetelnym  fachow­
cem, być m arksistą. Trzeba tę kw e­
stię rozw inąć z uwzględnieniem  
głosów k ry ty k i nie ty lko  ze strony 
wykłada jących, ale także ze strony 
słuchających, bo o n ich g łów nie 
chodzi w te j chw ili.

I.ech Niekrasz
student filo logii romańskiej u \y
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W  żaden sposób nie  moJ 
gliśm y znaleźć dom - 
ku, którego szukaliś­
m y .na uliczce Z a 
S t r u g i e m ,  
zarwa oskiej, w ijące j 

fclę w  górę, o dziko rozrzuconych 
»,num erach“ , k tórych było m nie j 
n iż  zakrętów i drzew, głębokonoc- 
ne j, choć dochodziła zaledwie dzie­
w ią ta , oślepiającej śniegiem, sypią­
cym  dużym i m okrym i p łatam i. 
Ś w ia t zdawał się dobiegać końca 
za horyzontem o n ieprzenikn ione j 
czerni. Gazda w  m ilczeniu popy­
cha! pudło sanek. Już dwa razy 
wstępow ał do ciem nych chałup, 
gdzie długo i ta jem niczo zdobywał 
©dres, na k tó rym  nam zależało: 
szuka liśm y rzeźbiarza Kenara. Ke­
n a r  nie m ieszkał w  tych . stron,ach, 
a le  gdzieś tu ta j m ieszka! ktoś, kto  
m ógł nas do niego zaprowadzić. 
Od k ilk u  godzin w  kostnicy za­
kop iańsk ie j leżały zw łok i Ju lia ­
na T uw im a, chodziło o Zrobienie 
m aski pośm iertnej, czas w  takich 
"wypadkach odgrywa ' rolę, rysy się 
Psują, w ięc należało Się śpieszyć i 
stąd ta eskapada z Sewerynem 
FoIIak iem  na głuchą uliczkę Z a 
S t r u g i e m .

Choć lekarze uznali stan serca 
poety za zadowalający i doradzali 
m u  nawet podróż, po przyjeździe 
do Zakopanego nie czuł się zbyt 
św ietn ie . W  W ig ilię  jakby  nagle 
przebudzony m ia ł zawołać: Boże, 
po cośmy tu przyjechali. Czy nie 
by łoby nam lepiej w  Anin ie? W y­
jedźm y stąd ja k  najprędzej, jedź­
m y  — do Łodzi! Agorafobia była 
powodem, Iż nawet tak drobne Od­
c in k i ja k  i  Europejskie j do K m i­
cica przebywa! w  samochodzie, k tó ­
ry  w pewnych punktach miaśtecz- 

. ka  stercza! ja k  szyld. W niedzielę 
27 grudnia na godzinę przed zgo­
nem  poeta by! jeszcze w Km icicu, 
w  k lub ie  oddanym niedawno do 
uży tku  przez Orbis. Tego dnia 
czu l się źle i nie zszedł do obiadu 
na ogólną salę. Gdy kró tko  potem 
pani Tomaszewska, lekarka, k tó ra  
w  Halam ie spędzała święta, przy­
bieg ła z pomocą, s tw ierdz iła  zgon 
na skutek w y lew u k rw i do mózgu; 
u ja w n ił się .przy tym  cha rakte ry­
styczny w  podobnych wypadkach 
pa ra liż  lewej części twarzy. Oka­
zało się, iż Halama nie posiadała 
an i s trzykaw k i, ani koram iny, nic z 
rzeczy niezbędnych w  nagłych w y ­
padkach. Gdy rozeszła się wieść 
o zgonie, egzekutywa p a rtii w Za­
kopanem postanowiła oddać honory 
resztkom  doczesnym poety przed ich 
eksportacją do Warszawy.

Dobiliśm y wreszcie do człow ieka 
z adresem. Zabrawszy go ruszyliś­
m y do Kenara w  śnieg ćmący bez 
przerw y. Beret to najgłupsze na­
k ryc ie  głowy w śnieg; pozbawiony 
daszka, nie daje żadnej ochrony, 
byłem  zupełnie ślepy. Ten szaleją­
cy śnieg padał p ie rw szy raz w  tym  
roku . Cały grudzień by ł deszczowy, 
żen iły , ciepławy, niżowy, grypowy, 
tru ją cy . Gdy szóstego zm arł G ał­
czyński, a pogoda pozostała nadał 
bez zmian, bez nadziei na śnieg, 
którego nie w różyła żadna stacja 
meteorologiczna w  Europie — z 
Kasprowego nadchodziły w iadom o­
ści o tem peraturze powyżej zera —  
każdy z nas czuł się o k rok  od gro­
bu. Ilość w izy t w  am bulatorium  
zw iązkow ym  wzrosła w  stopniu 
niespotykanym  nawet w  środowis­
k u  tak przeczulonym ja k  środowis­
ko pisarzy. Po Gałczyńskim  nastą- 
P 'ł okres niespokojnego wyczeki­
w an ia : rów no w  trzy  tygodnie póź­
n ie j um arł Tuw im .

Okazało się, iż rzeźbiarz K enar 
jes t ciężko chory. Wobec tego zde­
cydow aliśm y się na rzeźbiarza 
Chyłę, do którego potem pojechał 
Seweryn Po-llak. Było późno i Chy­
ła postanow ił przystąpić do pracy 
naza ju trz  z rana. W yraz ił przytem  
si uszną obawę, iż o tak  późnej po­
rze mogą nie wpuścić go dc' kost­
n icy. Rzeźbiarz prosi! jeszcze o

A D O L F  R U D N Ï C K I

przygotowanie mu alabastru. Naza­
ju trz  Chylę i Polła.ka do kostnicy 
wpuszczono dopiero po czynnoś­
ciach kom is ji z K rakowa, która ja ­
ko przyczynę śm ierci usta liła  pęk­
nięcie serca. D w aj nasi poeci zm ar­
l i  w  grudn iu podobną śmiercią. Po 
orzeczeniu kom is ji Chyła mógł 
przystąpić do zdjęcia m aski; by ł 
pełen podziwu dla je j urody kost­
nej.

I I

Gdy kom isja skończyła to co do 
n ie j należało, przed kostnicą po ja­
w ił się samochód, z którego wysiadł 
człowiek nieznany nikom u z obec­
nych. Pokłoniwszy się poecie po­
w iedzia ł głośno trzy końcowe s tro f­
k i wiersza D o 1 o s u, po­
czerń szybko odjechał; św iadków 
tego zajścia przeszło m row ie. Opo­
wiadano mi potem, źe w Warsza­
w ie  działo się sporo scen podob­
nych; ich opis pozostawiam świad­
kom  naocznym, zrobią to lepie j ode 
mnie. Zakopane — poza na jb liż ­
szymi — śmierć poety przyję ło 
m artw o, m ów ię o Zakopanem przy­
jezdnych, których ilość pod koniec 
roku jest zawsze znaczna. Ci św ia­
domi rzeczy ludzie, kochający przy­
jemność, przyjeżdżają z określonym  
programem i n ie ła tw o dadzą się 
odwieść od swego programu. Nie 
w idzia łem  ludzi wzruszonych. Do 
trum ny  podchodzili t y l k o  
z Zaciekawieniem. — A lbo to now i­
na dla nas śmierć? — powiedział 
m i pewien aktor. S iln ie j niż w in ­
nych odbija się w  tych słowach 
jedna z tych tw arzy ludzi w kra ju , 
z którą  trzeba walczyć z ” vszyst- 
k ich  sii.

Spóźn iona  g a ł q z k a b
Seweryn Pollak Opowiadał m i, że 

poeta bezpośrednio po zgonie m ia ł 
tw arz cierpiącą, dramatyczną. W 
trum n ie  w ystaw ionej w gmachu 
Przyjaźni Polsko -  Radzieckiej m ia ł 
już tw arz spokojną, niezmąconą 
niczym złym , bez cierpień, uśpioną. 
Ręce m ia ł przezroczyste, był drob­
ny, wyschnięty, ptasi.

Przed wyprowadzeniem  zw łok 
przyszła młodzież szkolna, delega­
cje, sportowcy, narciarze, wspinacze 
wysokogórscy ze zwojam i lin . 
Prawdopodobnie nie wszyscy w ie­
dzie li komu oddają hołd: pan' O r­
kisz, k tó ry  na gruncie zakopiańskim  
zajm ował się pogrzebem, m ów ił do 
końca: T u W i n. N ie szkodzi;
wróciwszy do domu, sięgną po ksią­
żki i wtedy się dowiedzą.

Nie byłoby w tym  nic dziwnego, 
gdyby nie w iedzie li. 27 grudnia 
1953 roku ja także n ie  w iedziałem  
kogo u trac iliśm y.

I I I

W  w ie lu  wspomnieniach spisa­
nych zwłaszcza przez poetów śred­
n ie j generacji mowa o olśnieniu. Mo­
je młode olśnienie nie było związa­
ne z Tuw im em . To stw ierdzenie do­
tyczy moich lat przed warszawskich, 
prZedpisarskich. Potem w Warsza­
w ie  gatunek sławy Tuw im a, styl 
życia, pieniądze, kabarety wręcz 
odtrącały m nie od mego. Niech się 
żadnemu pisarzowi me wydaje, iż 
czyte ln ik k iedyko lw iek przestaje mu 
patrzeć na ręce. M oje młode przed­
wojenne serce było metolerancyjne, 
krańcowe, sekciarskie o szalonych 
wym aganiach. I dzis ia j zapewne 
pełno wokół nas takich m łodych, są­
dzących serc, żądających nie w iado­
mo czego, które, aie mając o tym

pojęcia, na przemian to cieszymy, to 
ranim y boleśnie.

Podobnie jak  większość ludzi 
od najmłodszych- la t m iałem  roz­
w in ię ty  gruczoł przekory. Tuw im  
był zbyt głośny, aby mógł m i się 
podobać. T rąbiący na trąbach m u­
szą się liczyć z tym , że do pewne­
go odsetka ludzi ich trąby nie dojdą. 
Są ludzie, którzy nie sięgną po 
tekst dlatego, że za dużo się o nim  
trąb i, zdyskw a lifiku ją  go na ciem ­
no.

Nie przekreślałem T uw im a na 
ciemno, czytałem go, ale — m ój 
Boże! Czytanie to jedna z n a jtru d ­
niejszych sztuk, inaczej nie byłoby 
stale ty lu  om yłek. Czytać w inno 
się całym życiem, ale nie zawsze 
można, nie zawsze własne życie 
wystarczy, piszący może być o 
w iek da le j. Nachyla jąc się nad 
Tuw im em  odnajdywałem  w n im  
ty lko  to, z czym przystępowałem 
do czytania: stałe uderzanie w  pe­
dał, krzykliw ość, brak niuansowoś- 
ci, prostactwo uczuć, nawet język 
n ie  podobał mi się. W łasnym bu­
tem zabiłbym  tego, kto by m i po­
wiedział, iż motorem m ojej niechę­
ci może być zawiść; młode serca 
nie p rzy jm u ją  takich tłumaczeń.

Mój stosunek do Tuw im a już nie 
zm ienił się za jego życia. Sporo 
ładnych rzeczy naopowiadano m i 
o n im  w Ameryce. Z w yk le  mam 
ucho dla. życia heroicznego. życia 
pod prąd, tvm  razem byłem głu­
chy. W roku 1948 poeta przysłał mi 
lis t pełen ważkich słów, ale i tego 
listu nie pokw itowałem . Dwudzie­
stego siódmego grudnia czułem ty l­
ko smutek śmierci.

Jednakże ta śmierć nie odchodzi­
ła ode mnie. Przez cały czas poby-

tu w Zakopanem czułem jej’ ciężar, 
uciskała mnie co noc. Być może, iż 
odczuwałem ją do tk liw ie  dlatego, 
iż śmierć pisarza odstania nie ty l­
ko jego życie, ale i życie pozosta­
łych, Oczyszcza je, żąda r  a- 
c b u n k u, staw ia na nowo 
sprawę d z i e ł a ,  odcina gru­
bą kreską sprawy nieważne od 
ważnych. Z w łok i odjechały, ále 
w racały co dzień we wspomnie­
niach, a rtyku łach , uroczystościach 
zapełniających szpalty pism. Pod 
presją tych pudów d ruku  sięgałem 
raz po raz po wiersze; odnajdyw a­
łem w nich ty lko  to co daw nie j. 
W  żadnym z licznych a rtyku łów  
nie znalazłem nowej złote j n itk i.

IV

Warszawa jeszcze dźwięczała 
echami śmierci, gdy w dwa ty ­
godnie później w róciłem  z Zako­
panego, W niewiele godzin potem 
zaszedłem do poety N. Natknąwszy 
się na opin ię we Wszystkich punk­
tach przeciwną m ojej, zaostrzyłem 
jeszcze zarzuty przeciw poezji T u ­
w im a. K ró tko  potem rozgrzany roz­
mową, napompowany innym  w i­
dzeniem, zeszedłem dó siebie o pię­
tro  niżej. Po raz nie wiedzieć k tó ­
ry  w ostatnich czasach sięgnąłem 
po N o w y  w y b ó r  w i e r ­
s z  y wydany przez C z y t e l ­
n i  k a. Przez dwa następne dni 
n ie  ruszyłem się z domu. Czytałem 
od początku do końca, potem znów 
od początku, potem wciąż na no­
wo powracałem do wierszy, k tó re  
S ilnie j mnie uderzyły.

Jak to się dzieje, że pewnego 
dnia dostrzegamy nagle to, czego 
n ie  w idz ie liśm y przez w iele la t?

W  ja k i sposób staje się możliwe, 
iż  olśniewa nas coś, co dotąd 
odpychało? W jaka sposób się to 
dzieje, iż na każdej stronicy pew­
nego dnia zaczynamy odnajdywać 
odwrotność, zaprzeczenie naszego 
długoletn iego uporczywego, nie- 
wznjszonego sądu? W jak i sposób 
poeta, k tó ry  po wszystkie czasy 
m ia ł być obcy, może się ob ja­
w ić nagle jako człowiek b lisk i, ja ­
ko ktoś przem awiający tak w łaś­
nie jak  samemu chciałoby się mó­
wić, tw o im  rytm em , tw o ją  skład­
nią, tw o im  stylem? W ja k i sposób 
dzieje się, iż coś, co całe życie w y­
dawało się czarne, zaczyna uderzać 
b ie lą '' Jak to się dzieje, iż pew ne­
go dnia odnajdu jem y najczystszą 
muzykę tam, gdzie do te j pory 
iry to w a ł krzyk?

Przeżyłem n iezwykłe dn i! W  au­
rze nadal żywej śmierci — z ży­
wym  i m artw ym  Tuw im em  w  
oczach, zarhwvt. mój n°d lek tu rą  
rósł a wraz z nim rósł żal, iż ten 
zachwyt nie będzie już nigdy prze­
kazany, ża) z powodu własnej u - 
łomności, która w człow ieku ma 
tysiąc twarzy. W aurze „przecięcia 
snu z wiecznością“  coraz s iln ie j o- 
durza ły mnie wiersze z R z e- 
c z y  C z a r n o l e s k i  ej ,  
B i b l i i  C y g a ń s k i e j  i  
T r e ś c i  G o r e j ą c e j *  
Gdy w w ierszu N i e z n a n e  
D r z e w o

G dzie  (esteś d rz e w o  m o cne  I d u m n a  
R ozga łęz ione , liś c ia m i szum ne ,
W ężtam i k o rz e n i z ro s łe  w z iem i.
D rzew o , z k tó re g o  będę m ia ł tru m n ę ?

M uszę c ię  poznać, w k o rę  za s tu k a ć ,
Po lasach  w o łać , po  b o ra c h  h u k a ć .

dochodziłem do słów

G dzieżeś ta je m n e  d rz e w o  tru m ie n n e ?  
T w ó j n a rz e c z o n y  p rz y s z e d ł c ię  szu kać .

zamykałem książkę. Bałem się te­
go szalonego miejsca. Wiąże ona 
rzeczy, których jasny codzienny u< 
m ysł nie chce w idzieć związanymi*

J E R Z Y  G R Y G O L U N A S

R o m a n t y c z n o ś ć
O P O W I A D A N I E

Ś mieszna była ta mała. Gdy 
leżałem na wydeptanym  
dyw anie i smarem natłusz­
czałem narty, uk lęk ła  obok, 
zanurzyła palce w moich 
włosach i szepnęła tak c i­

cho, że ty lk o  ja mogłem usłyszeć.

— Zazdroszczę panu. One się tak 
ładnie kręcą.

paznokciam i i po pierwszych moich 
zdaniach m ów iła :

~  Przepraszam pana, muszę już

Niepotrzebnie spłoszyłem dziew­
czynę. Śmiech zw rócił uwagę tu ry ­
stów t odtąd powszechnie powiada­
no, że Małgosia się we mnie kocha. 
Przy pow itan iu  nie podnosiła oczu, 
przebiegała szybko zaczerwieniona, 
przerażona już samą myślą, że 
m ógłbym  ją  zapytać: co u pani s ły ­
chać, panno Małgorzato? Byłem 
w ściekły. Przecież lub iłem  tę wiecz­
nie zamarzoną piętnastoletn ią dziew­
czynę. N ie była ładna: szkła oku la­
rów  zakryw ały szare oczy daleko- 
widza, a wokół zadartego noska 
do jrzewa! ogród piegów. Rzadko też 
rozm awiała. Lub iła  po powrocie z 
n a rt siadać w szerokim, weneckim  
oknie, za k tó rym  lin ia  śniegu opa­
dała ku dolin ie, i samotnie obserwo­
wać wędrówkę księżyca czy płoną­
ce lam py w oddalonych wioskach. 
W idyw ałem  ją  często z w ie lk im  ka r­
tonowym  blokiem . Rysowała. Co, 
nie wiem. U kryw a ła  rysunsi przed 
tu rys tam i bardziej tro sk liw ie  niż 
uśmiech. Próbowałem nawiązać znów 
rozm owy z dziewczyną o książ­
kach, sporcie, arch itekturze , ale 
panna Małgosia, gdy podchodziłem, 
nerwowo w yskubywała skórę nad
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Obserwowałem sm utny, j ak i ej 
szczupłe, jeszcze płaskie ciało po­
m yka schodami na pierwsze piętro 
zamieszkałe prze- kobiety i 
cew ników  schroniska.

N ie po tra fiłem  debrze jeździć na 
nartach. To żemściło się: upadłem 
na zakręcie i 'zw ichną łem  stopę. 
K iedy turyści w yruszali na .wyciecz­
k i, siadałem przy weneckim  oknie 
panny M ałgorzatki. Obok stał sto­
lik  pokry ty  ilus trow anym i pismami. 
Wzorzyste i bezładne, ja k  u f ry ­
zjera, sterty tygodników . Pewnego 
dnia, wśród pism znalazłem porzu­
cony blok rysunkow y. Małgosia w ie­
czorem rozpytyw ała o niego. Na­
wet przede mną przystanęła i pa­
trząc w podłogę, szybko, jakby go­
n iło  ją dziesięciu łobuziaków, powie­
działa :

Gdyby pan znalazł m oje rysun­
k i, to proszę...

Uciekła. Teraz b lok leżał na mo­
ich kolanach. G ładziłem  palcami je ­
go tekturow ą teczkę. Mogłem zaj­
rzeć do wnętrza. Byłem  sam w ca­
łym  schronisku. Uśmiechnięty, jak 
złodziej nad głową śpiącego, chw i­
lę wahałem się. Człow iek jest sen­
tym enta lny w łaśnie w tak drobnych 
sprawach. Było  nie było: otworzy­
łem.

Małgosia m iała fantazję. Patrzy­
ła na góry, a rysowała Warszawę 
pełną drzew, pałaców, ludzi o 
oczach spokojnych, fontann, tara­
sów, podm iejskich ogrodów. Ręita 
je j prowadziła ołówek jeszcze dość 
nieudolnie, ale po tra fiła  każdy ry­
sunek napełnić życiem i nastrojem 
dni, które przyjdą. Wszedłem w fan­
tazję dziewczyny. Tam, gdzie mi 
je j brakowało, sam marzyłem Pen 
dziw ny spacer nazwałem roman- 
tycznnścią.

Człow iek rob ił wrażenie stropio­
nego. Sta! na w ie lk im  placu i roz­
glądał się niepewnie. Z peronów 
podziemnego dworca wychodził: lu ­
dzie, potrącali mężczyznę, n iknę li w 
gęstym tłum ie  miasta. Podróżny tarł 
d łon ią siwy zarost twarzy. Patrzył 
przez zielone s trum yk i fontanny 
na białe pasrna domów, unosił oczy 
ku niebu i zatrzym yw a ł na miedzia­
nym  hełm ie najwyższego pałacu w 
W arszawie. Usta mężczyzny poru­
szały się wolno, wargi wydym ały, 
jakby chciały zagwizdać. Obok po­
dróżnego, na walizce siedziała dziew­
czynka. M ia ła lat osiem, dziewięć. 
T rzym ał on kurczowo je j wąską rę­
kę. Przechodnie spoglądali nań cie­
kaw ie, jakby chcieli rozpoznać źró­
dło te j dz iw ne j zadumy. Może 
dziewczynka powiedziała:

— Dziadziu, chodźmy już.
I może mężczyzna nie dosłyszał 

głosu swej wnuczki. P rzyrów nyw a­
łem go do ogrodnika, k tó ry  swój sad 
opuścił, gdy drzewa ledwo unosiły 
gałęzie nad ziemią, a w róc ił, gdy 
wśród gęstych koron do jrzewały 
owoce.

Odłożyłem pierwszy karton  bloku. 
S tali na ga le rii obiegającej w ie­

żę Pałacu Przyjaźni.
Mężczyzna powiedział:
— W ładcy tamtego świata mają 

na szczytach drapaczy ozdobione 
rzeźbami dom ki, ogrody, fontanny, 
słońce, powietrze. Błyskawiczne w in ­
dy niosą ich, jak z Hadesu na O- 
lim p, z zatrutego benzyną, w ie lk ie ­

go, ciemnego miasta. W  podnieb­
nych w illa ch  i ogrodach mieszka­
ją  oni spokojnie, dalsi od życia czło­
w ieka, niż w ładcy faudaln i w kom ­
natach średniowiecznych zamków.

Młoda kobieta uśmiechała się. 
C iepły w ia tr  lipca targa ł długie, 
czarne włosy. Odgarniała je dłon ią 
od grubych b rw i patrzyła na le ­
żące u stóp białe miasto.

— Patrz, aerzy: to śmieszne,, ale 
w yda je  m l się. że m y też jesteśmy 
w ładcam i tego św iata.

Mężczyzna przyciągnął kobietę. 
Pod n im i, z szerokiego okna pała­
cu w y la tyw a ła  muzyka, wspinała 
się w górę, otaczała rozmawiających. 
Słońce zachodziło i  pejzaż m iasta 
stawał się złoty, różowy. Dalej le­
żały kw adra ty ' pól, łąk, ogrodów i 
lasów. Kobieta i mężczyzna m il­
czeli. Nagie ram iona kobiety b y ły  
kasztanowe, ja k  okry te  cieniem  a t- 
ty k i pałacu.

Trzeci ka rton  przypom ina ł rysu­
nek w ycięty z zeszytu uczennicy, 
k tórą szybkie natchnienie skusiło 
na pauzie do ujęcia ołówka. D la ­
tego może kszta łt jego w ydał m i 
się p ra w ie  udany.

Przez fosę otaczającą m ury  Sta­
rego M iasta biegły ku  schodkom 
opalone dziewczęta. Dwóch chłop­
ców. przyzywało je ręką, ukazując 
stronę Barbakan” , Na jego tle  par­
ska ły  cztery konie, zaprzężone do 
żółtego dyliżansu. Podróżni zajmo­
w a li miejsca. Powaga ich tw arzy 
graniczyła z komizmem. Kobiety, w  
k ró tk ich  sukniach dwudziestego 
w ieku, siedziały sztywno na dre\y- 
nianych ławeczkach, popraw ia ły  
g rzyw k i w  wąskich oknach staro­
modnego p o jrto u , w drapyw a ły  się 
po schodkach na plaski dach. Męż­
czyźni podawali im  ram ię z elegan­
cją zaczerpniętą z dawnych roman­
sów. Woźnica czekał na koźle. 
M ia ł bat z pom ponikam i, rude za­
kręcone wąsy i złotą trąbkę na pa­
sku. Dwóch chłopców ciągle jeszcze 
przyzywało biegnące ku schodkom 
dziewczęta:

— Pośpieszcie się. Dyliżans zaraz 
odjeżdża.

W idok podczas podróży będzie 
niezapom niany: czerwone b lank i 
m urów, fosy, w których kw itn ą  ( z- 
dobne drzewa, baszty i mosty zwo­
dzone, wieże kościołów, Wisła i par- 
ki na Pradze. W kamienne ulice no­
woczesnego miasta dyliżans już nie 
w jedzie: w stydziłby się tysięcy
oszklonych samochodów. Tak nie 
podróżowały nawet praprababki. 
Cała przyjemność kosztuje złotówkę.

C zw arty rysunek pokazywał W i­
słę:

Rzeka ja kby  zmalała. Toczyła zie­
lone wody między gran itow ym i l i ­
niam i. B iałe m arm ury posągów po­
chyla ły  twarze. Wśród nadrzecznego 
parku siedzieli ludzie, po tarasach 
chodników spacerowały z dziećmi 
kobiety, otaczał je  zapach W isły, 
w ilgo tny, nasiąknięty do jrza łym i zbo­
żami pod Czerskiem i Jabłonną, ry ­
bami płynącym i od gór, wodorosta­
m i wąskich, w ie jsk ich  zatoczek. N a j­
bliższy mężczyzna o tw arzy wysm a­
ganej słońcem, uśmiechał się do czar­
nych lite rek  książki. Był tak zaczyta- 
ny, że nie słyszał zbliżającej się bu­
rzy. Na jego płowych włosach leżały 
dw ie  grudki wapna. W idocznie nie­
zbyt dokładnie w ykąpa ł się po pra­
cy. M ia ł białe dłonie murarza. Prze­
w racał ka rtk i książki i co chw ila 
wybuchał śmiechem. Co czytał?

C hm ury na nieb ie  b y ły  czarne. 
Grzm iało. M a tk i z dziećmi szybko 
um yka ły  z Parku K u ltu ry . Mężczy­
zna siedział nieporuszony. Dopiero, 
k iedy okrągłe krop le  spadły na za­
drukow any papier, wydało m i się, 
że robotn ik  zam knął książkę, a ja 
przeczytałem na okładce: W iliam  
Shakespeare „Sen no .y le tn ie j“ .

P ią ty  rysunek nie m alował pe j­
zażu. Obraz jego pozbawiony był 
słońca, a przedstawiały wnętrze w a­
gonu kolejowego:

Lam pki tunelu będą jeszcze przez 
k ilkadzies ią t sekund uciekały od 
okien. Później m etro w jedzie na 
ośw ietloną neonami stację, z m ro­
ków  w yjdą  zawieszone u ścian rzeź­
by, a ruchome schody uniosą z pod­
ziem ia tłum  pasażerów na powietrze 
le kk ie  od wody fontann i w ieczornej 
zie leni parków. Pociąg , pędził. Bieg 
kó ł kołysał ja k  spokojna woda je ­
ziora. Pasażerowie siedzieli w w i­
śniowych fotelach ze skóry. S taru­
szek w  sztywnym  kołn ie rzyku trzy ­
m ał dw ie  gałęzie białego bzu. Pow­
tarzał dwa słowa:

— Zdążymy, Marychna.
Obok niego jechała kobieta niska 

i  otyła. W łosy m iała ułożone w si­
w ie jący kok, do którego przykłada­
ła  nerwowe palce.

— Edziu, a może lepie j taksów­
ką?

Staruszek uspokajał żonę.
— Zdążymy, Marychno.
Kobieta denerwowała się.
—  Edek, nie wpuszczą nas do 

szpitala. Nie zobaczę,naszego wnucz­
ka.

M im o w o li przypom niałem  sobie 
podobny obrazek sprzed la t dw u­
dziestu ośmiu. Gdy ja się urodzi­
łem, dziadkow ie jecha li taksówką 
do m ojej m atk i. W edług rodzinnej 
legendy, dziadek również trzym ał 
m ajestatycznie w dłoniach dw ie  ga­
łęzie bzu, a babka, która m iała 
większe zaufanie do szybkości ko­
nia, upom inała go n iec ie rp liw ie : 

Stasiu, a może lepie j dorożką? 
O dwróciłem  kartę  bloku. Patrzy­

łem  na ostatni rysunek Małgosi.
Ś w ia tło  letniego dnia padało na 

k loc e lektrociep łow ni, Pałac K u l­
tu ry , domy Starego Miasta, Wisłę, 
mosty, ogrody. Dwoje młodych trzy ­
mało się za ręce przed w ielobarwną 
panoramą Warszawy. S tali na bu l­
warze brzegu praskiego. Muzyka 
harm onii biegła chyba zza szerokiej 
lin ii posadzonych niedawno strzy­
żonych drzew. Szedłem za oczami 
mężczyzny i dziewczyny, jak  smy­
czek w d łon i skrzypka, od zawie­
szonych na skarpie m urów  zamku 
królewskiego, między traw ą i ga­
zonami schodzących ku Wiśle ta ra ­
sów, ku odsłoniętym  pałacom U n i­
wersytetu. Wzruszało mnie wspom­
nienie rozmów, które prowadziłem  
z przyjacie lem  w cieniu kasztana, 
jeszcze w  ruinach uczelni. Biegłem 
wyżej, ponad brzegi czerwonych da­
chów, odbija łem  spojrzenia od oz­
dobnych fasad Domu P artii, Pałacu 
K u ltu ry , niekończącej się lin ii no­
wych, wykładanych piaskowcem do­
mów, od parkńw , których wtedy 
nie było, od tysięcy okien, gdzie 
mieszka życie proste, boli płacz 
dziecka, rozmarza śmiech młodego 
małżeństwa, cieszą słowa starusz­
k i:  — a może byśmy dzis ia j skoczyli 
na koncert? — W ędrowałem długo i

(Dokończenie na str. 6)

Już n ie  pam iętam  w  zw iązku z 
czyją śm iercią Lew  Tołsto j pisał 
do Strachowa: N igdy nie w idz ia ­
łem  tego człowieka, nie . m ia łem  
z nim  żadnych bezpośrednich sto­
sunków, ale teraz, gdy um arł, po­
ją łem  nagle, że by ł mi kim ś na j­
droższym, najukochańszym, n a j­
bardziej ■ potrzebnym... W idocznie 
ułomność ta w łaściwa jest nawet 
na jw iększym . Na siłę człowiek n ie  
może nic i nikogo p r a w d z i -  
w i e  z o b a c z y ć ,  musi 
czekać na łaskę św iatła wewnętrz­
nego, to ono dopiero pozwoli mu 
dojrzeć praw dziw y w ym ia r z jaw is­
ka. Potom ni nie mogą się dość na­
dz iw ić  te j ślepocie współczesnych, 
ąie podczas gdy współcześni m ają 
przed sobą.' żyiyą z m ilionem  tScod- 
nych, blasków, u c i e k a j ą -  
c ą rzekę, potomni o trzym u ją  ją  
już  skamieniałą.

T rzy tygodnie temu w  Zakopa­
nem pełn iłem  straż przy trum nie , 
jednego z najbliższych i najdroż­
szych m i ludzi w lite ra tu rze  po l­
skie j. M ów iąc o T uw im ie , od razu 
słychać: s ł o w o t w ó r c * a .  
To s ł o w o t w ó r s t w o  
odpychało mnie przez wszystkie la ­
ta. Co ono w łaściw ie oznacza 
W  Zakopanem pod budynkiem 
Przyjaźni Polsko - Radzieckiej siu 
chając transm itowanych przemó 
wień złościłem się w  duchu: Znóv 
ten s ł o w o t w ó r c a  1 A co tyc 
ludzi tu zebranych obchodzi s ł  t 
w o t w ó r s t w o ?  Czy zebrali s 
by uczcić k u g l a r z a ?  P 
wiedzcie im  o czym jego sło i 
m ów i, ja k ie  k ry je  treści, jak ie  ć. 
świadczenia! Słowo Tuw im a chce 
być ostatnią stacją ludzkiego do­
świadczenia, da le j nie ma już szyn, 
żaden pociąg nie idzie da le j; mó­
w ię tu o tym  nurcie jego poezji, 
którego program  zaw arł w  w ierszu 
T r u d .  Siła Tuw im a leży w  tym , 
że na te j ostatn iej stac ji m ów i 
słowem pełnym  św iatła  i pow ie­
trza. Słowo Leśmiana w tych sa­
mych rejonach pachnie już za­
światem, Tuw im a — płucami, ner­
kam i, sercem, nami, pełnią naszej 
małości i w ielkości. Na tych szczy­
tach, gdzie nie zdz iw iłyby nas rę­
ce i nogi okaleczone, skrwawione, 
T uw im  podnosi je  i  pokazuje —, 
zdrowe i całe.

V I

„Dziś zdajemy sobie sprawę, że 
czekały na Niego dziesiątki lat... 
Nie wypow iedział się do końca... 
Drzemały w Nim  wspaniałe obiet­
nice...“  — cytu ię  zdania naDisane 
przez Staffa. Podobne znajdujem y 
we wspom nieniu Pąrandowskiego. 
M ick iew icz nazajutrz po śm ierci 
Puszkina napisał, że poeta rosyjski 
z a p o w i a d a ł  s i ę  n i e ­
z w y k l e .  Ż yw i przyjacie le  
chcieliby, by Zm arły  bvł jeszcze 
tym  i owym, stąd podobne zdania; 
k ry ją  one tęsknotę by dzieło sa­
mo stanow iło w sobie ogromną 
planetę; tę tęsknotę w dniach 
śmierci przenoszą na tych, k tó rych  
kochają. Choć w ch w iji zgonu dzie­
ło p e ty  wydaje się nieskończone, 
gw ałtow nie przerwane, w k ró tk i 
czas potem okazuje się ono — m i­
mo wszystko — skończone. Już 
nie trudno nawet wyłączyć nurt, 
k tó ry  potomność znakować będzie 
im ieniem  poety.

W ciągu moich dni pełnych za­
chw ytu i żalu w idzia łem  — i nadal 
widzę dokładnie — ów urzekający 
nu rt w lite ra tu rze  po lskie j, k tó ry  
długo nazywać się będzie:: T  u - 
w i  m,

Adolf Rudnicki
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Edward Szymański

ia ly  papierek: „S terbeur- 
kunde“ . Karta zgonu. „ I ie r  
Lehrer Edward Szymań­
ski...“  Data: 15 grudnia 
1943. Miejscowość Aus­
chwitz. Oświęcim.
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Pam iętają go towarzysze w a lk i, 
ci, z którym i razem usitowa! tw o­
rzyć jednolity (ront antyfaszystow­
ski. ci. z k tó rym i brat udział w 
akcjach protestacyjnych przec*wko 
P 'c e s o m  kom unistycznym  w Ko- 
brym u i Lucku, ci. z k tórym i pro e- 
stowat przeciw polityce ' PPS-ow- 
skie j góry. Znany byl z wieczorów 
autorskich, z akademii. B ra l udział 
w akcjach przeprowadzanych przez 
organizacje legalne — MOPR, Ligę 
Obrony Praw Człowieka i Obywa­
tela i in. — z insp irac ji i pod kie­
row nictw em  KPP.

Zgon w  h itle row sk im  obozie 
śmierci zaskoczył poetę w w ieku 
la t trzydziestu sześciu, w  pełni s ił 
twórczych. Szymański u rodził się 
9 września 1907 r. w  W arszawie 
i  od pierwszej klasy szkoły fabrycz­
ne j przy przędzalni Heiman-i i 
Kernbaum a aż pod koniec un iw e r­
sytetu wychowywał się na czerwo­
ne.! W oli. Tu uczył się życia, tędy 
w io d ły  drogi prowadzące poetę do 
lew icy  PPS. W ychowanie domowe 
i  robotnicze środowisko towarzyszy 
pracy i w a lk i od wczesnej młodo­
ści kształtowały światopogląd Szy­
mańskiego. Nie bft?. w p ływ u pozo­
sta ł też fakt. iż okres dojrzewania 
umysłowego poety i początków jego 
twórczości przypadł na czasy k ry ­
zysu la t 1929-1933, k iedy schorzenia 
sanacyjnego państwa ob jaw iły  się 
ze szczególną jaskrawością.

Życie m ia ł trudne już  od wcze­
snego dzieciństwa. K ilka k ro tn ie  
zm ienia ł szkołę, bądź to z powodu 
niemożności opłacania czesnego, 
bądź też rzucany przez zawieruchę 
la t 1914-1913, głód i choroby z War-, 
szawy na wieś i z powrotem. T ru d ­
ności m aterialne towarzyszą mu do 
ostatniego egzaminu na un iwersyte­
cie. W arch iwum  uniwersyteckim  do 

'dziś leżą podania Szymańskiego o 
zwolnien ie z opłat egzaminacyjnych. 
'Nie lepie j było i potem.

Egzamin dojrzałości złożył w  ro- 
'  u 1927 i w  tymże roku rozpoczął 
■tudia. „Od dawna czułem zamiło- 
vanie do lite ra tu ry  i języka ojczy­

stego...“  — pisze w  m otyw acji po­
dania o przyjęcie na polonistykę w  
W arszawie. S tud iu je  pięć la t, ale 
s tud iów  nie kończy. Już na drug im  
roku  pracuje na poczcie w  charak­
terze „d ietariusza“  za 150 zł. m ie­
sięcznie. W krótce zmienia pracę. 
K o le jno: redaguje „Przegląd Fu­
trzany i  K uśn ie rsk i“ ; w  Zw iązku 
Zawodowym  Transportowców w y ­
s tuku je  na maszynie sterty papier­
ków ; wykłada w  wieczorowej szko­
le  dla dorosłych. M iędzy jednym  a 
d rug im  zajęciem łata fundusze ko­
repetycjam i, zarobkiem dorywczym , 
druk iem  swych u tw orów  w  w ie lu  
pismach. Od roku 1936 zarabia 
wyłącznie pisaniem, łącząc w  ten 
sposób pracę zarobkową ze służbą 
społeczną, za taką bowiem uważał 
całą swoją poezję.

Ze wzrostem czarno - brunatnego 
niebezpieczeństwa .Szymański całe 
swoje s iły  rzuca do w a lk i z faszy­
zmem. Jako jeden z pierwszych 
podchwytuje rzucone przez KPP ha-

U kaza ła  s ię  now a  pow ie ść  
h is to ry c z n a

Jan Brzoza

DZIEWIĄTY BATALION

S tro n  290 zł 14,15
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ROMAN LOTH

Pos i ew c z e r w o n y
W DZIESIĄTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI EDWARDA SZYMAŃSKIEGO

.sio jednolitego fron tu  antyfaszy­
stowskiego i rozpoczyna je realizo­
wać na terenie lite ra tu ry . W dysku­
s ji na tem at jednolitego fron tu  p i­
sze: „N ie  ulega w ątp liw ości, że po­
dobnie jak idea jednolitego fron tu  
robotniczego dyktowana jest ' ko­
niecznością spotęgowania obrony 
przed coraz siln ie jszym i atakam i 
faszyzmu na rozbite s iły  pro le ta­
ria tu  — tak i myśl skomasowania 
lew icy lite rack ie j dojrzewa w  ob li­
czu najazdu k le ryka lno - nacjona­
listycznego na szerokie masy od­
biorców wszelkiego pisanego i ży­
wego słowa. Konieczność jednolite­
go fron tu  jest bezsporna.“  Jako 
pierwszy też zgłasza swój, akces, a 
następnie nawiązuje współpracę z 
p ;smami jedno lito frontow ym i, m. in. 
z „Lew arem “ , „Obliczem Dnia“ , 
„Sygnałam i“ , „Dzienn ik iem  Popu­
la rnym “ .

Stanowisko swoje podkreśla w ie ­
lokro tn ie  — w  poezji i publicysty­
ce. Nazwisko Szymańskiego spoty­
kam y pod antyfaszystowską „De­
k la rac ją “  pisarzy lewicowych, pod 
deklaracją „P rzeciw  faszyzmowi“ , 
pod odezwą „Do robotn ików  L w o­
wa“ , w  k tó re j grupą postępowych 
pisarzy wyraża solidarność z pro­
testem mas pracujących przeciwko 
krw aw ym  masakrom robotn ików  
lw owskich przez sanacyjną policję. 
Wiersze Szymańskiego znajdą się i 
w  „Łam ach“ , jednodniówce poświę­
conej walce o amnestie dla więź­
n iów  politycznych. Nazwisko poety 
jest wszędzie, gdzie ’ jest walka z 
faszyzmem. 19 listopada 1933 roku 
w  sali toatru „A teneum “  w W ar­
szawie odbyta się akademia w  ósmą 
rocznicę śmierci Stefana Żerom­
skiego Na akademii odegrano trze­
cią sprawę „Róży“  (scena znęcania 
się szpiclów nad Ostem i Czarowi- 
cem). W tedy również został wygło­
szony wiersz Szymańskiego „S te fa ­
now i Żeromskiemu“ . Jakże ostro 
brzm ia ł wówczas ten podwójny 
protest przeciwko katow niom  Ko­
b ry  ńia i Łucka!

2

wanych i krzywdzonych. Dlatego 
głos jego nabrzm iewa taką silą n ie­
nawiści, gdy pisze:

N ie d a le ka  Już w asza d ro g a  W ciąż
b liż e j, b liż e j g ro b u ,

Już pęka  c h w ie je  się w ro g a c n
gm ach  w asze j m ocy I w ła d zy .

W a g o n ii c h w y ta c ie  za noże za ba t.
k a jd a n y  I o bu ch  —

n ic  ju ż  w am  n ie  pom oże , n ic  ju ż  w am  
n ie  p o ra d z i

N ie  będz ie  ta k ie j  p o tę g i, co s ta w i
tam ę  m ilio n o m .

k tó ry m  za w ie czn ą  n ie d o lę  p ła co n o
ś lin ą  1 ba tem .

Zażąda w k ró tc e  ra c h u n k u  k re w , co
z a k w ita  c z e rw o n o

na  b ru k u  m ia s t n ie z a ta r ty m ,
s k o n f is k o w a n y m  p la k a te m .

(M a rsz  ża ło b n y)

Ocena współczesności z pozycji 
mas ludowych prowadzi poetę do 
przeświadczenia o n ieunikn ionym  
upadku kapita lizm u, o konieczności 
rew o luc ji, która przyjść musi i 
przyjdzie, przyniesiona przez m i­
liony. Dlatego poeta nie ogranicza 
się do k ry ty k i, do negacji. Dlatego 
pisze wiersze - mobilizacje, w ie r- 
sze-manifesty. Dlatego nasyca swo­
ją  poezję głębokim  optym izm em  i 
w ia rą  w  lepsze ju tro :

P rz y jd ź , nasze now e życ ie ! R um om
tb y  u trą ć !

K u  s ło ń cu  c ię  w y d ż w ig n ie  naszych
ra m io n  g ęs tw a !

N ie ch  p io ru n a m i s trz e li  na zew
ja s n y m  Ju tro m

s ł o w o ,  d z iś  o k rz y k  b ó lu  ju t r o
p leśń  z w y c ię s tw a l

(W ro g om )

M im o że w  poezji swojej nie do­
chodzi Szymański do te j głębi prze­
życia lirycznego, do te j klasy rea liz­
mu, co Bron iewski — wiersze jego 
wzruszają, a obraz świata, przed­
staw iony w  utworach Szymańskie­
go, posiada w alor prawdy życiowej 
i silę poznawczą, jaka cechuje każ­
dy praw dziw ie realistyczny utwór.

Droga rozwoju poety w  okresie 
do roku 1936 wiedzie poprzez stop­

niowe odrzucanie pesymizmu w ie lu  
wczesnych w ierszy („A tak  nocny“ , 
„Z  głodu i chłodu“ , „L o k a u t“  i in.) 
do na jbardziej bojowych wierszy la t 
form owania się jednolitego fron tu ; 
od poszukiwań środków wyrazu w  
źle rozumianej rewolucyjności poe­
z ji (próby zrywania z tradycją  poe­
tycką, nawarstw ien ia ekspresjoni- 
stycznej m eta fo ryk i, pretensjonal­
ność układu graficznego) — do 
wierszy pełnych głębi obrazu i eks­
presji nawiązujących do m łodej lecz 
ju ż  istniejącej tradyc ji lite ra tu ry  
rew olucyjne j. Poeta nie cyzelował 
wierszy swoich na wzór burżuazyj- 
nych estetów: „nieuczony w ygry­
wam  marsz“  — pisał o swoje j poe­
z ji. N ie jednokrotn ie też przemawia 
tonem wiecowego mówcy, pełnym 
s iły  — ale czasem i Wytartego fra ­
zesu. Ta dynam ika wiersza, predy- 
stynująca go do recytacji wobec du­
żego audytorium , przyczyniła się 
w a ln ie  do popularności poezji Szy­
mańskiego. Frazes skazał na zapo­
m nienie w iele wierszy, k tóre ak­
tua ln ie  pe łn iły  swoją funkc ję  spo­
łeczną. N iekiedy też naw iązywał 
poeta do samorodnej, „chryp iące j 
w erbe l“  poezji robotniczej, dając 
chropawe w  form ie, lecz głęboko 
przemawiające w  treści piosenki i 
„ba lla dy “ .

Wśród w ierszy Szymańskiego 
w ie le  jest niedopracowanych, p i­
sanych z w idocznym  pośpiechem: od 
roku 1936 Szymański praw ie w y ­
łącznie u trzym yw a ł się ż pracy p i­
sarskiej. P isał n iezw ykle dużo. 
Spod pióra jego wyszło ponad trz y ­
sta pięćdziesiąt w ierszy i satyr, n ie  
licząc niezwykle ob fite j, bodaj czy 
nie przerastającej tę cyfrę, twórczo­
ści dla dzieci; liczne fraszki, insce­
nizacje i u łam ki sztuk scenicznych; 
do dziś śpiewane piosenki. (Mało 
kto zdaje sobie sprawę, że autorem 
słów popularnej pieśni młodzieżo­
w ej; hym nu Zw iązku W a lk i M ło ­
dych: „Zdobywczym  krok iem “  jest

w łaśnie Szymański...). P isał recen­
zje i a r tyku ły  polityczno - społecz­
ne i krytyczno - literackie , a tak ­
że rozprawy o ku ltu rze  pro le tariac­
k ie j. B y l współautorem powieści i 
autorem nowel, a nadto doskona­
łym  tłumaczem (z niemieckiego, 
hiszpańskiego, łaciny). Wśród t łu ­
maczeń jego czołowe miejsce zaj­
m uje  pierwszy polski pełny prze­
kład wierszem lukrecjuszowego poe­
m atu „De rerum  natura“ .

Po latach najp łodniejszych 1935- 
1937, lata następne przynoszą znacz­
nie m nie j nowych wierszy. Być mo­
że, wiąże się to z pewnym  osła­
bieniem  natężenia w a lk  rew olucy j­
nych w  tym  okresie: „na skutek 
nieustępliwego stanowiska praw ico­
wych wodzów PPS i S tronnictw a 
Ludowego — m im o poważnej opo­
zycji w  dolach — nie doszło do u- 
tworzenia ani jednolitego fron tu , 
ani też fro n tu  ludowego w  skali 
ogó lnokra jow ej“  *). W  roku 1938 
zostaje rozwiązana KPP. Tymcza­
sem walka w  szeregach robotniczych 
była dla Szymańskiego dźw ignią je­
go poetyckie j działalności, je j celem 
i natchnieniem. Toteż po „Słońcu 
na szynach“  (1937) wyda poeta je­
den ty lko  tom ik : „P iosenki robot­
nicze“  (1938), a i to obejmujące 
przeważnie tłumaczenia i u tw o ry  
dawniejsze. Na plan pierwszy 
twórczości Szymańskiego wysuwa 
się w  tym  okresie satyra, piosenka, 
twórczość dla dzieci. Nie rezygnuje 
jednak poeta z lin ii w a lk i, prowa­
dzonej przez ty le  la t: k ierunek ata­
ku  pozostaje ten sam. Świadczyć o 
tym  może choćby „Pean ku czci 
gen. Franco“ , jedna z na jostrze j­
szych satyr Szymańskiego (przedru­
kowana w „O drodzeniu“ , 1948).

Doceniając w  pełni znaczenie 
Szymańskiego w  lite ra tu rze  pol­
skie j nie należy zapominać, że poe­
zja jego nie ma tak czystego, tak  
skrystalizowanego oblicza, ja k

AUGUST GRODZICKI

r o i e kt z i e d z i n y  uł uW  latach poetyckiego startu  Szy­
mańskiego zaczyna się kształtować 
n u rt rew olucyjny lite ra tu ry  dw u­
dziestolecia. Do roku 1929 — roku 
początków twórczości Szymańskie­
go — Broniewski jest już  autorem 
trzech tom ików  poezji, w tym  skon­
fiskow anej „K om uny P arysk ie j“ . 
Równolegle z Szymańskim rozpoczy­
nają swą twórczość: W asilewska, 
K ruczkowski, Kowalski, Wygodzki, 
Pasternak, Dobrowolski, Szenwald. 
Ta lite ra tu ra  staje się orężem w a l­
k i ideologicznej pro le taria tu , w na j­
lepszych swych osiągnięciach jest 
artystycznym  rów noważnikiem  ideo­
log ii KPP w  walce politycznej i te j 
lite ra tu rze  — niezależnie od takich 
czy innych pom yłek —  b lisk i bę­
dzie od początków swej twórczości 
Szymański,

Credo poetyckie, w ie lokro tn ie  
form ułowane, wskazuje na głębo­
kie  rozumienie przez poetę zadań 
poezji pro le tariackie j. „S łowo żywe 
i pisane, odczyt, inscenizacja, śpiew 
— wszystko na fro n t!“  — nawołuje 
w  artyku le  „O  ku ltu rze  robotniczej, 
kap ita listycznej i socjalistycznej“ . 
Świadomy swej odpowiedzialnej 
ro li poety robotniczego, ro li ideowe­
go przewodnika współtowarzyszy 
w a lk i, napisze Szymański w  w ie r­
szu „R aport“ :

Z a p o m n ia łe m  Jak sen p a ch n ie  c iszą , 
n ie  p a m ię ta m  ju ż  s łów  s p o k o jn y c h . 
C h ry p ię  w e rb e l p ro s ty m  tq w a rz y s z o m , 
sze reg o w com  k la s o w e j w o jn y

...S ercem  d z w o n i r y tm  m o ic h  w ie rs z y  
n ie  d la  z ysku , a n i d la  s taw y, 
b y le  w am  za p ło n ę ła  w  p ie rs i 
m o ja  m iło ś ć  
I m o ja  n ie n a w iść .

Ta świadoma, gorąca nienawiść 
do ustro ju  wyzysku i grabieży d yk ­
tu je  poecie najgorętsze stro fy , tak 
często kreślone cenzorskim o łów ­
kiem. Od najwcześniejszych w ie r­
szy twórczość Szymańskiego staje 
pod znakiem konfiskat. Pierwszy to ­
m ik  „20 m ilionów “ , wydany przez 
Spółdzielnię W ydawniczą M łodzie­
ży Socjalistycznej w  r. 1932, pada 
o fia rą  cenzora. W iele w ierszy do 
dziś świeci b ia łym i plamami. Z 
tych n iektóre ty lk o  udało się od­
tworzyć w całości na podstawie 
szczątków rękopisów, , czy też ar- 
cyrzadkich w yc inków  z p ierw odru­
ku, zachowanych w teczkach poety.

Zdecydowana postawa ideowa 1 
jaw nie  opozycyjny stosunek do o fi­
cja lne j po lityk i sprzedawczykowskiej 
góry PPS — pa rtii, w  k tó re j szeregi 
zabłąka! się poeta szukając, jak  ty ­
lu innych, prawdziwego fron tu  w a l­
k i o wyzwolenie społeczne — posta­
w iły  przed następnym tóm ik iem  
trudności dodatkowe. Zabrakło już 
na n im  nadruku socjalistycznego 
w ydaw nictw a. „Do mieszkańców 
Marsa“  (1934) w yda l poeta praw ie 
wyłącznie w łasnym i s iłam i, wspo­
magany przez przyjació ł.

G łów ny ton poezji Szymańskiego 
nadają wiersze o tematyce społecz­
nej. Wśród problem ów społecznych 
epoki n iew ie le  jest chyba takich, 
których nie odnotowałoby pióro 
poety. Życie samo otw iera mu 
oczy na metody kapitalistycznego 
wyzysku, dykta tu rę  „Lew ia tanów “  
i R adziw iłłów , na nędzę mas i bez­
robocie. M ów ią o tym  same już  ty ­
tu ły  w ierszy: „Z  głodu i chłodu“ , 
„L o k a u t“ , „R edukcja“ . Poeta p ię t­
nu je  ustró j wyzysku i  krzyw dy 
przem awiając w  im ien iu  w yzyski­

M ilość i zapał“  — ja k  sam
tw ie rdz i — podyktow ały 

• • A ndrze jow i W ydrzyńskiem u 
wyrażoną wraz z zachętą do dy­
skusji w a rtyku le  „O  następny 
k ro k “  w  nr. 3 „N ow ej K u ltu ry “  
propozycję utworzenia w  Polsce 
w i e l k i e g o  teatru. Takiego, 
„k tó ry  pracowałby konsekwentnie 
nad nowym i • metodami reżyserii, 
stylem gry aktorsk ie j, wytworze­
niem ja k  najbardziej zwartęgo ko­
lek tyw u pogłębiającego systematy­
cznie swoją wiedzę i swe um ie ję t­
ności i ożywionego jedną wspólną 
ideą: artystyczną i po lityczną“ .
Teatr ten według marzeń autora 
a rtyku łu  m ia łby walczyć uparcie 
przede wszystkim  o polski reper­
tua r współczesny, o swoją samo­
dzielność i odrębność artystyczną.

Program — ani słowa — piękny. 
M n ie j więcej tak i, • ja k i staw iam y 
w  Polsce Ludowej od początku 
każdemu teatrow i z osobna i wszy­
s tk im  razem. A le W ydrzyński, o 
którego „m iłości i zapale“  nie ma 
powodu ani przez chw ilę  wątpić, 
jest n iecierp liw y. Chciałby mieć już 
ja k  najprędzej tak i jeden wzorco­
w y tear, tak i polski M CHAT. Przed­
staw ia więc M in is tro w i K u ltu ry  i  
Sztuki p ro jekt do rozpatrzenia i 
„ — koniecznie! — pomyślnego za­
ła tw ien ia “ . Ma już  loka l: Pałac 
K u ltu ry  i N auki (z tym  łączy się 
nawet piękna symbolika), trzeba 
jeszcze „ ty lk o “  k ie row n ika a rty ­
stycznego, a reszta da się ułożyć.

Jak wiadomo „zapal tworzy cu­
d y “ , ale tak bywa „w  ra jsk ie j dzie­
dzinie u łudy“ . W zetknięciu jednak 
z konkretną rzeczywistością opada­
ją  różne „nadziei złote m alow id ła“ . 
N iestety a rtyku ł W ydrzyńskiego w 
każdym niemal punkcie zdradza 
brak poczucia rzeczywistości i zna­
jomości samego zagadnienia.

W ydrzyński ma gotową receptę 
na powstanie w ielkiego, oryg inalne­
go teatru. Bierze się lokal, k ie row ­
nika artystycznego, ludzi dobrej wo­
l i  z całej Polski i sprawa załatw io­
na. Trzeba ty lko  zarządzenia M i­
n is tra  K u ltu ry  i Sztuki. W ten spo­
sób jednak w  dotychczasowej h i-

uporczywie, niczym turysta znęcony 
do miasta swego dzieciństwa, jak 
psycholog czytający w  twarzach 
ludzi księgę dn i dawnych i nowych, 
przewracający je j ka rty , zapisane 
śmiercią, bólem, troskam i i marze­
niem, radością, dosytem owocu, k tó­
ry  z wyrzeczeń dojrza ł. Potem w ra­
całem do kochanków, narysowanych 
ręką Małgosi. W patrywałem  się w  
nieudolne lin ie  obrazka. Jakże mo­
głem tego od razu nie zauważyć! 
Zaiste, fantazja dziewczyny była 
nieposkromiona. Bow iem  mężczy­
zną stojącym na praskim  brzegu 
byłem ja, a przytu loną do mnie 
dziewczyną —  panńa Małgorzatka.

Czerwone słońce rozlało prom ie­
nie  na białą dolinę, a ja ciągle drze­
małem w  fotelu, uśm iechnięty, upro­
wadzony przez dojrzałość pięknego

sto rii tea tru  całego świata ża.den 
twórczy tea tr się jeszcze nie naro­
dził. N ie załatw i tu  wszystkiego 
ustrój, k tó ry  istotn ie daje m ożliwo­
ści —  ja k  nigdy przedtem — stwo­
rzenia w ie lkiego teatru, ale ty lko  
możliwości. Nie ma się też co po­
woływać na M CH AT. Powstał on 
aku ra t w  innym  ustro ju , przez 
dziesiątki la t w a lczył o stworzenie 
własnego oblicza wśród w ie lu  klęsk 
i  sukcesów, oblicze to zdobył dzię­
k i w ie lk im  indyw idualnościom  
swych twórców i k ie row n ików  i za­
pa łow i całego zespołu. Po rew o luc ji 
nie od razu w rósł w nowe czasy, 
ale znalazł trosk liw ą  opiekę w ła ­
dzy radzieckiej.

I  tu  w łaśnie była głęboka mą­
drość te j w ładzy, że otoczyła ona 
trosk liw ą  opieką ju ż  istn ie jący 
tea tr, że pomogła mu w  rozwoju i 
przełamaniu złych naleciałości, że 
zapewniła mu ciągłość rozwoju tak­
że wtedy, k iedy zabrakło S tan isław­
skiego i N iem irowicza-Danczenki. 
W  tym  właśnie ukazała się — w  za­
kresie spraw teatra lnych — wyż­
szość ustro ju  radzieckiego od ustro­
jó w  burżuazyjnych. Tam było ina­
czej. Weźmy np. Francję. Is tn ia ły  
tam  wyb itne , o w łasnym  obliczu 
tea try  D u llina , Jouveta, Baty, P i- 
to jewa, k tó re  — jeżeli przedtem 
nie rozb iły  się o trudności wszel­
kiego rodzaju — to rozsypywały 
się z chw ilą  śmierci ich twórców.

Związek Radziecki um iał w spo­
sób znakom ity uchronić od zagłady 
wszystko to, co było wartościowe 
w  rosyjskie j tradyc ji tea tra lne j, 
przeciwstaw ić się wszelkim  lewac­
k im  próbom tworzenia jakiegoś no­
wego teatru „od podstaw“ . W idać 
to nie ty lko  na przykładzie 
M C H A T-u , ale i w  innych teatrach, 
nip. w  m oskiewskim  Teatrze M a­
łym , mającym  tak wspaniałą w ie­
kową tradycję, czy leningradzkim  
dawnym  Teatrze A leksandryjskim , 
czy w Teatrze Wachtangowa, któ­
rego uczniowie prowadzą dalej — 
wprawdzie inaczej, ale przecież w 
tym  samym zasadniczym k ie runku 
— dzieło swego m istrza. A poza 
tym  dążono, aby każdy tea tr m ia ł

czasu. N ie dostrzegłem powrotu n a r­
ciarzy, nie słyszałem, że stara ku ­
charka nakryw a do ko lacji. Dopie­
ro  powiew zimnego powietrza i 
gw ar wpadających do ha llu  tu ry ­
stów, zw rócił m i rzeczywistość. A le 
było już  za późno. Tw arz Małgosi 
szybciej, niż mogłem przewidzieć 
wyrosła obok weneckiego okna. 
Porw ała b lok z rysunkam i. Zaognio­
na od w ia tru , mrozu i oburzenia, 
zawstydziła mnie:

— Jak pan śmie! Jak pan śmie 
kraść tajem nice kobiety!

Powiedziała to tak poważnie, że 
znów niechcący spłoszyłem ją 
śmiechem. A  jednak Małgosia m ia­
ła rację. Za la t k ilka , k iedy m ia­
sto upodobni się do je j marzeń, 
dziewczyna będzie kobietą.

Jerzy Grygolunas

swoje własne oblicze artystyczne 
i  jeżeli ta różność się zacierała, 
dawano wyraz zaniepokojeniu z te­
go powodu (vide: ostatnia dyskusja 
o dram aturg ii).

Jeżeli przypom inam  ' tu te dość 
znane sprawy, to dlatego aby pod­
k r e ś l ić ,  że ta k ż e  w  Z w ią z k u  Ra­
dzieckim  , w ie lk ie , najbardziej tw ó r­
cze tea try  nie powstawały drogą 
dekretowania, ale drogą kontynuo­
wania i wzbogacania istniejących 
już ośrodków, drogą pielęgnowania 
tradyc ji. Podobna droga może też 
prowadzić do wielkiego, polskiego 
tea tru  przyszłości.

W ydrzyński m ów i o te j tradyc ji 
tea tru  polskiego, wydobywając z 
n ie j n u rt (bez tego słowa nie mo­
że się już  dziś obejść żadna dy­
skusja literacka) postępowy. D a ru j­
m y mu, że mówiąc o tym  nurcie 
nie zapomniał wprawdzie o Lucy­
nie K ota rb ińsk ie j, ale u top ii w nim  
akto rsk i kunszt warszawskich „Roz­
m aitości“ . D aru jm y mu nawet tak i 
zw rot jak  ten, że „nasza historia 
przegapiła (podkreślenie A. G.) mo­
ment na jbardziej odpowiedni dla 
po lskie j sceny, nie poiparła twórczo­
ści dram atopisarskiej w ie lk ich  ro­
m antyków “ . To nie nasza historia 
„przegapiła“ , ale spraw ił to ucisk 
narodowy i społeczny w d ług im  o- 
kresie zaborczym. Cóż jednak z tej 
tradyc ji W ydrzyński daje jako wzo­
rzec dla swego wymarzonego przy­
szłego teatru? Bierze z niej tych, 
którzy „m arzy li o teatrze, k tó ry  
by łby  dla ludu niezbędny“ . I  w 
jednym  w orku  miesza S c h ille ra ' z 
Szyfmanem, Osterwę z Jaraczem w 
przekonaniu, że z tego powstanie 
jakaś godna zalecenia m ikstura.

Jeżeli m ów im y o naszym daw­
nym  postępowym teatrze, to mów­
my nie o jego „nu rc ie “ , ale o jego 
„nu rtach “ . Wśród nich są i takie, 
do k tórych nawiązywać dziś nie ma­
my powodu, o czym zresztą W y­
drzyński wspomina. A le wśród tych, 
które i dziś jeszcze jak im ś strum y­
kiem  krążą w  naszym teatrze, są 
dwa szczególnie cenne. Nie pow in­
no się ich zagubić. Można by je u- 
znać za odpow iednik i — z zachowa­
niem  wszelkich proporc ji i odm ien­
ności — tradyc ji Teatru Małego i 
M C H A T-u . P ierwszy — to tradyc ja  
realistycznej gry w ie lk ich  aktorów  
warszawskich i krakow skich d ru ­
gie j po łowy X IX  i  początku X X  
w ieku. Coś z tej tradyc ji u trw a liło  
się w  najlepszych osiągnięciach 
Teatru Polskiego w okresie m ię­
dzywojennym . Drugi nu rt — to tra ­
dycja „R eduty“ , Osterwy, Wysoc­
kie j.

To nie śą jakieś tradyc je  ab­
strakcyjne, które by się poznawało 
z książkowych opisów i które by 
m ie li realizować głównie m łodzi — 
ja k  chce W ydrzyński. To są żyw i 
ludzie — aktorzy, reżyserzy, działa­
jący w  już istn ie jących teatrach. 
Trzeba im  stworzyć odpowiedni k l i­
m at i w a runk i, k tóre by pozwalały 
na dalsze rozw ijan ie  tych l in i i  i 
k tóre rodziłyby nowe indyw idua lno­
ści teatralne. Bez tych in dyw idu ­
alności nie będzie nowego w ie lk ie ­
go teatru — ja k  nie będzie go zre­
sztą bez zw arte j pracy zespołowej 
— choćby byl nań... loka l i  na jp ięk- 
niejsze „dobre chęci",

R o m a n t y c z n o ś ć
(Dokończenie ze str. 5)

twórczość czołowych pisarzy rew o­
lucy jnych dwudziestolecia. W  tru d ­
nych latach w a lk i, w  latach sana­
cyjnego reżimu na pisarza, k tó ry  
nie m ia ł bezpośredniego oparcia w 
p a rtii kom unistycznej, k tó ry  obra­
ca! się w  sferach przesiąkniętych 
ideologią PPS, czekało niebezpie­
czeństwo zbłądzenia z w łaściw ej 
drogi twórczej. W  generalnej l in i i  
swej poezji Szymański niebezpie­
czeństwa tego un ikną ł: u ra tow a ł go 
ścisły związek z masami pro le tariac­
k im i. N ie znaczy to jednak, aby nie 
s taw ia ł fałszywych kroków , nie zna­
czy to, że un ikną ł pomyłek w ogó­
le. Na n iektórych wierszach —  
szczególnie ^ych z późniejszego o- 
kresu, z ostatnich dw u la t przed­
wojennych — zaważyła nacjonali­
styczna ideologia PPS. Próżno szu­
kać w ’ poezji Szymańskiego „M a- 
gnitogorska“ . Tych zagadnień n ie  
zgłębi! poeta dostatecznie. W rewo* 
lu cy jny  nu rt lite ra tu ry  włącza się o 
tyle, o ile  jest konsekwentnym, bez­
kom prom isowym  w swej pasji de­
m askatorskie j oskarżycielem gn iją ­
cego ustro ju ; o tyle, o ile  głębokie 
jest jego przekonanie o n ieun ikn io ­
nym  upadku kapita lizm u i zwycię­
stw ie  rew oluc ji, jego rew o lucy jny  
optym izm , w iara , że chw ila  w y­
zwolenia nadejdzie; o tyle, o ile  
walczy o nowy, socjalistyczny 
kszta łt lite ra tu ry  po lskie j. I  o ty le  
w łaśnie

.. .w y ra s ta  na ż n iw o  c ię ż k i p os iew
c z e rw o n y

ro z ś p ie w a n y m  o g ro d e m , h o jn ie  k r w ią  
u ż y ź n io n y m .

(C ze rw o ne  I c za rire )

Pośm iertne odznaczenie poety 
Krzyżem G runw aldu I I  k lasy jest 
najpełniejszą oceną rew olucyjnych 
treści poezji i  życia Edwarda Szy­
mańskiego.

Roman Lo th

*) T, D a n isze w sk i. W  ks iążce : H 1- 
s t o r i a  P o l s k i  1864 —  1945, 
W -w a, s. 413.

d y
O w ie lk ich  osiągnięciach tea tru  

w  Polsce Ludowej w  zakresie re­
pertuarowym  i rozszerzenia jego za­
sięgu nie będę tu przypominał. Mó­
w i o nich zresztą i W ydrzyński. 
A le  pamiętając o nich nie możemy 
zapominać o wszystkich brakach 
tego teatru. O tym , że naprawdę w 
pełni dobre przeastawfenre tea tra l­
ne jest zjaw iskiem  u nas rzadkim . 
O niekom pletnych zespołach, k tóre 
nie mogą sobie poradzić z braku 
odpowiednich aktorów. O niew łaś­
c iw e j gospodarce kadram i. O ciąg­
łych zmianach i fluktuacjach. O 
niepokojącym poziomie na jm łod­
szych sil aktorskich i  zupełnym  
braku sensownej n im i gospodarki. 
O ciągle daremnym naw o ływ aniu 
do stworzenia „żelaznego“  repertu­
aru. O ca łkow itym  zaniedbaniu 
szeregu dziedzin, ja k  np. tak  bar­
dzo ważn-ego teatru  młodzieżowego,
0  w ie lu  innych jeszcze sprawach. 
Organizatorzy naszego życia tea­
tralnego mogą mieć naprawdę peł­
ne ręce roboty. I  je j w y n ik i mogą 
stworzyć w arunk i, w których zro­
dzą się i w ie lk ie  indyw idualności 
teatra lne i  w ie lk i, w łasny, po .-k i 
teatr. A nasz ustrój pozwoli, by 
w y n ik i te nie zm arnowały się i sia­
ły  się dobrem całego narodu i 
trw a łą  częścią naszej ku ltu ry .

Zakładanie zaś nowego tea tru  „od 
podstaw, w świeżo o tynkovżanym 
gmachu“ , od nowa — ja k  to chce 
W ydrzyński — nic tu nie pomoże. 
M am y już teatry, ja k  Polski i Na­
rodow y w  Warszawie, k tó re  pre­
destynowane są do odegrania ro li 
tak ich  „wzorcowych“  scen. Może 
do tego kiedyś dojdzie.. Mamy tu
1 ówdzie zjaw iska powstawania 
teatrów  o pewnych własnych ce­
chach oblicza artystycznego, jak np. 
Teatr Współczesny w  'W arszaw ie. 
Są więc zalążki, które można Vvziąć 
pod opiekę, a nie zaczynać od nowa, 
od nowego teatru  z ow ym  m ity ­
cznym nowym, k ie row n ik iem  a rty ­
stycznym.

Nie mówię tu już o Innych spra­
wach z a rtyku łu  W ydrzyńskiego, 
należących . do „dziedziny u łudy“ , 
Np. sprawa skompletowania zespo­
łu. W ydrzyński myśli już o nazwie 
projektowanego przez siebie teatzu,
0 pierwszych słowach jego sla łej 
k ro n ik i, ale kwestię zespołu uwa­
ża za szczegół, k tó rym  na raz.e 
nie w arto  się zajmować. A lbow iem : 
„N ie  trzeba w tym  celu n;zDi,ać 
żadnego z istniejących teatrów ! Są 
inne i nawet łatw iejsze możliwości, 
ja k ie  należy wykorzystać przy 
kom pletowaniu zespołu“ . Ponie­
waż nie pzypuszczam, by au tor 
chciał zespół ten tworzyć z m łodych 
absolwentów szkół tea tra lnych —* 
wypada tu  liczyć chyba ty lko  na 
cuda. Bez cudów zaś takie  kom ple­
towanie zespołu musiałoby się od­
być „po trupach“  już istn ie jących
1 już — czy też nareszcie — zaczy­
nających się stabilizować zespołów,

W ydrzyński na końcu swego ar­
tyku łu  prosił o dyskusję. Dlatego 
skreśliłem  tych k ilka  uwag.

W ydrzyński na końcu swego ar­
tyku łu  pyta ł, czy ma sens jego pro­
jek t. Odpowiadam: Nie, nie ma sen, 
su,

August Grodzicki
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O  „Dach nad głowq
W  48 n r  „N o w e j K u l t u r y "  u k a z a ła  się 

re c e n z ja  A n d rz e ja  D ra w ic z a  z p ow ie śc i 
p t. ..D ach nad  g ło w ą *'. N ie  z a m ie rz a m  
p o le m iz o w a ć  z oceną  re c e n z e n ta , k tó ra  
Jest s p ra w ą  je g o  u p o d o ba ń , m uszę  je d ­
n a k  s p ro s to w a ć  b łę d n e  s tw ie rd z e n ia .
K tó re  k a ż d y , k to  n ie  c z y ta ł k s ią ż k i, 
n ió g łb y  u zna ć  za  p o w a ż n y  z a rz u t  p o l i ­
ty c z n y .

iż
A n d rz e j D ra w ic z  s tw ie rd z a  b o w ie m , 

z p a tro n a t P ie rw s z e g o  B u d o w n icze g o  
P o ls k i L u d o w e j, k tó re m u  ta k  w ie le  za ­
w d z ię c z a  nasza  a rc h ite k tu ra  — sa iiK c jo - 
n u je  w ty m  w y p a d k u  z g n iły  k o m p ro m is  
n n ę d z y  k o n c e p c ją  M ik o ła ja  i E rw in a “ .

T ym czasem  w  p o w ie ś c i n ie  m a m o w y
0 ja k im k o lw ie k  k o m p ro m is ie  .m iędzy  
p ro je k ta m i ty c h  d w ó ch  a rc h ite k tó w . 
Z w y c ię ż a  c a łk o w ic ie  a lte rn a ty w a  M ik o -  
“a jd  b ra ń s k ie g o  i o n a  m a  b yc , c y tu ję  
■dosłownie, „ p u n k te m  w y jś c ia  d o  o s ta ­
te czn e g o  o p ra c o w a n ia  p r o je k tu "  (s tr .

bo in  fin e ). N a to m ia s t da lsze  szczegó- 
owe o p ra c o w a n ie  tego p ro je k tu  p o w ie ­

rz a  s ię  p ra c o w n i, „ k tó r e j  K ie ro w n ik ie m  
D yozie  in ż y n ie r  b ra ń s k i.  O trz y m a  on  

u P °m oey E rw in a  i je g o  ze spo i ", g u y ż  
lu d z ie  z n a k o m ic ie  s ię  u z u p e ł-  

P- c -)- T a k ie  je s t rz e c *.; w is ie  ro z ­
w ią z a n ie  odn o śn eg o  k o n f l ik tu .  O znacza 
0 l l ° ,  s *uszną m ys i U ła ń s k ie g o  p o m o ­
że w c ie lic  w  ży c ie  E rw in , k tó r y  —  ja k  
to  w y n ik a  C hoćby z o p isu  je g o  p ra c o w - 
n i 207 —  209) — oozaaeza  się
z d o m o ś c ia m i o rg a n iz a c y jn y m i,  e n e rg ią
1 u m ie ję tn o ś c ią  d o trz y m y w a n ia  n a jb a r ­
d z ie j r y z y k o w n y c h  te rm in ó w . F a n t, ze

p r o je k t  a rc ii ite k tO u ic z n y . b y ł s ła b ­
szy , ze E rw in  na fa is z y w e j d ro u z e  szu ­
k a ł ro z w ią z a n ia  „w s p a n ia ło ś c i'*  s o c ja l i­
s ty c z n e g o  m ia s .a , n ie  u y s k w a l if ik u je  go  
p rz e c ie ż  jeszcze  ja k o  c z ło w ie k a  i p ra ­
c o w n ik a . Na czy m z e  w re s z c ie  m a po ie - 
£ae  p ra c a  ze spo io w a , je ż e li n ie  na w y ­
k o rz y s ta n iu  n a jle p s z y c h  cecn  je d n o ­
s tk i  u la  d o b ra  w s p ó ln e j s p ra w y ?  Ty i ko  
w  m ie s z c z a ń s k im , in d y w .ia u a n s ty c z n > m  
u ję c iu  w a lk a  o w ó c h  k o n c e p c ji UtOżsa- 
tu ia  s ię  z w a lk ą  osób, k tó re  p o m y s ły  te  
re p re z e n tu ją ,  a  iw o rc a , k tó r y  u ie g ł w 
s ta rc iu ,  o u c iio u z i po  p ro s tu  z r in g u . 
A u to rc e  c h o d z iło  o p o k a z a n ie  inn e g o , 
ty p o w e g o  w u s tro ju  s o c ja lis ty c z n y m  
ro z w ią z a n ia . R o zw iąza n ia , k tó re  s łu ż y  
n ie  ty lk o  ze s p o le n iu  n a jle p s z y  en s ił d ia  
W spó lnego  z a d a n ia , a ie  ta kże  w y c h o w a ­
n iu  lu d z i, k tó r z y  p o d p o rz ą d k o w u ją  
a m b ic je  o sob is te  n a d rz ę d n e m u  c e lo w i 
2e  ta k a  w s p ó łp ra c a  n ie  zaw sze je s t n a j­
p rz y je m n ie js z a  d la  c z io n k ó w  zespo łu  
d o p ó k i n ie  z e trą  s ię  ro ż n e  c h ro p o w a to ­
ś c i c h a ra k te ró w  — to  in n a  s p ra w a .
I  O ra ń s k i w  p ie rw s z e j c h w il i  n ie  p o trz e ­
b u je  o b ja w ia ć  e n tu z ja z m u . A le  czy  N owa 
R u d n ia  z y s k a  na p ra c y  z e s p o ło w e j ty c h  
d w ó c n  o d m ie n n y c h  in d y w id u a ln o ś c i?  Za­
p e w n e  ta k . I d la te g o  n ie  w o ln o  n ie o d ­
p o w ie d z ia ln ie , bo  bez p o k ry c ia  w te k ­
śc ie  p o w ie ś c i, n a zyw a ć  tego  „ k ła js .  su­
w a n ie m  s p rz e c z n o ś c i'* , „s a n k c jo n o w a ­
n ie m  z g n iłe g o  k o m p ro m is u “  i s tro fo w a ć  
z a ró w n o  a u to rk ę , ja k  p o ś re d n io  w s z y s t­
k ie  c z y n n ik i o d p o w ie d z ia ln e  za w y d a ­
n ie  k s ią ż k i, iż  d o p u ś c iły  d o  n a d u ż y c ia  
w  ty m  ce lu  „p a t ro n a tu  P ie rw s z e g o  B u ­
d o w n ic z e g o  P o ls k i L u d o w e j *.

Na p o d o b n y c h  p rz e in a c z e n ia c h , o p u ­
szcze n ia ch  i u p ro s z c z e n ia c h  o p ie ra  się 
z re s z tą  w ię kszo ść  z a rz u tó w  D ra w ic z a . 
L j j .  s p ra w a  u s u n ię te g o  z p a r t i i  d y r e k ­
to ra  Boste la . Z d a n ie m  re c e n z e n ta  Boste l 
„ o y ł  z a c ie k ły m  in d y w id u a lis tą ,  m ia ł fo r -  
n k il is ty c z n e  c ią g o tk i.  z le kce w a że n ie m  
o d n o s ił s ię  do  t r a d y c ji  n a ro d o w e g o  s ty ­
lu  w a rc h ite k tu rz e “ . T a k  c h a ra k te ry z u ­
ją c  B oste la  a u to r  re c e n z ji s łu szn ie  
s tw ie rd z a  że p rz y  in n y c h  za le ta ch  d y ­
r e k to r a  „n ie  w y s ta rc z y  tego  w s z y s tk ie ­
go . aby  nas p rz e k o n a ć “ , iż  B oste l je s t 
n a szym  w ro g ie m . W tym  je d n a k  sęk, że 
D ra w tc z  p o m in ą ł s p ra w y  n a jw a ż n ie js z e , 
a  w y ra ź n ie  p o d k re ś lo n e  w p o w ie ś c i: 
u n ty h u m a n is ty c z n y  s to s u n e k  B oste la  do  
c z .o w ie k a , p o g a rd ę  d la  s p ra w  b y to w y c h  
s w o ic h  p ra c o w n ik ó w , n ie n a w iś ć  d o  k o - 
ieK i.yw n.ych m e to d  p ra c y , n ie ch ę ć  d o  k o ­
rz y s ta n ia  ze w z o ró w  ra d z ie c k ic h  o ra z  
JL..o d y k ta to rs k ie  zapędy .

Boste l w  u ję c iu  p o w ie ś c i to  te ch n o - 
k  a ta. d la  k tó re g o  p a r t ia  je s t ty lk o  so­
ju s z n ik ie m  w  re a liz a c ji  je g o  w ła s n y c h  
za m ie rz e ń . On chce  s ię  p a r t ią  p o s łu ż y ć  
z a m ia s t s łu ż y ć  s p ra w ie  o a r t i i .  S o c ja liz m  
je s t d la  B oste la  n ie  ce lem , lecz  ś ro d k ie m  
a la  w y ż y c ia  s w e j p o trz e b y  w ła d z y  
1 tw ó rc z o ś c i.

K ? i? . te \ « i emaskuJ e s l? w  ro z m o w ie  z K a n a . „W ie m  z d o ś w ia d c z e n ia , że n a i-
o i r u f  z.ast£SP'ć c z ło w ie k a . D ź w ig u , ko- 
7 iem  ' „ ¡ ś w ld r? p n e u m a ty c z n e g o  spod  
z ie m i n ie  w y trz a s n ie s z . L u d z i zawsze

d os ta n ie sz ... T rz e b a  z n im i tw a rd o , że­
b y  n ie  z n a ro w ić  I ż a d n y c h  ro z c z u la ć  
nad  tru d n o ś c ia m i ż y c io w y m i. B u d u je m y  
w ie lk i p rz e m y s ł. N ie je d n e g o  p rz y  ty m  
sz la g  t r a f i .  Na to  n ie  m a ra d y . . . “  (s ir .  
28). Ten p o g a rd liw y  s to s u n e k  d o  c z ło ­
w ie k a  p rz e ja w ia  s ię  u B os te la , g d y  o d ­
b ie ra  p ro je k t  O ra ń s k ie m u  (s tr .  111), g d y  
chce  go  z k o le i o d e b ra ć  E rw in o w i (s tr.
3 50). g d y  s p rz e c iw ia  s ię  p rz y z n a n iu  
m ie s z k a n ia  D u n ia k o w e j (s tr . 293), g d y  
le k c e w a ż y  o s trz e ż e n ia  K asi (s tr .  81), 
g d y  b a g a te liz u je  s p ra w ę  za p rz e p a s z c z e ­
n ia  p a ru s e t m ie szka ń  w s k u te k  p rz e k ro ­
c z e n ia  s ta n d a rd ó w  (s tr .  317).

A n ty h u m a n ¡s ty c z n a  p o ^ a w a  d y r e k to ­
ra  m a o d p o w ie d n ik  w je g o  ż y c iu  p r y ­
w a tn y m , z a ró w n o  w s to s u n k u  d o  żony, 
Jak i p r z y ja c ió łk i .  Z ty p o w o  m ie szcza ń ­
ską  o b łu d ą  Boste l n ie  s to s u je  sw o ic h  
tw a rd y c h  m a k s y m  do  sam ego  s ieb ie , 
d b a  o sw ó j k o m fo r t  i w y g o d y . U ja w * ,  
n ie n iu  te j o b łu d y  s łu ż y  o p is  m ie s z k a n ia  
I t r y b u  ż y c ia  B os te la  (R ozd z ia ł XV). 
A  n ie ch ę ć  do  k o le k ty w n y c h  m e tod  p ra ­
cy . do  ra d z ie c k ic h  w z o ró w ?  Na s t r  29 
B oste l m ów i- „z a  w cześn ie  u nas na r a ­
d z ie c k ie  m e to d y : k o le k ty w y , n a ra d y , 
s z e ro k a  w s p ó łp ra c a  t.o s ię  u nas n ie  
u da je . W ła dzę  trz e b a  s k u p ić  w je d n y m  
rę k u . . . “

W re szc ie  je g o  s to s u n e k  do  p a r ty jn e j 
k r y ty k i .  „N ie  w ia d o m o , ja k  s ię  do  k r y ­
ty k i  u s to s u n k o w u je “  —  tw ie rd z i A n ­
d rz e j D ra w ic z . Znów  p rz e in a c z e n ie . Za­
g ro ż o n y  k r y ty k ą  d y r e k to r  p ró b u je  
„ p r z e k u p ić “  b ra ń s k ie g o  o b ie tn ic ą  z w ro ­
tu  o d e b ra n e g o  m u  p o p rz e d n io  p ro je k tu  
N ow e j R u d n i, aby  z y s k a ć  w  n im  o b ro ń ­
cę na z e b ra n iu  p a r ty jn y m . P rz y  te j 
sp oso b n ośc i d y s k re d y tu je  w  oczach  
O ra ń s k ie g o  to w a rz y s z y  z K o m ite tu  W a r­
s z a w s k ie g o  ( O losach  b iu ra  będą  d e ­
c y d o w a ć  lu d z ie , k tó r z y  w ie lu  "z o c z y  n ie  
są  w s ta n ie  p o ją ć “ , s tr .  149).

S to su n ek  B oste la  d o  k r y t y k i  ta k  c h a ­
r a k te ry z u je  O ra n s k i: „C h o ć b y  n aw e t 
p rz y z n a ł s ię  do  p o p e łn ie n ia  b łę d ó w  o d ­
b ije  to  sob ie  p ó ź n ie j, d o cze ka  c h w il i,  w  
k tó re j  s iw ie rd z i,  że p o s tę p o w a ł s łuszn ie . 
G o rz k o w s k ie g o  m ożna  u ro b ić  w rę k u , 
a le  ta m te g o  ty lk o  z ła m a ć “  (s tr .  154).

O czyw iśc ie , re c e n z e n t m oże tw ie rd z ić ,  
że a u to rk a , m im o  w s z y s tk o  n ie  udo- 
w ? cl n ^a  p o t i zęby u s u n ię c ia  B oste la  z 
p a r t i i .  N ie  w o ln o  m u  je d n a k  u ła tw ia ć  so­
b ie  za da n ia  p rz e z  p o m in ię c ie  n a j is to t ­
n ie js z y c h  m o ty w ó w . k tó r y m i a u to rk a  
s ta ra ła  s ię  u z a sa d n ić  ta k ie  w ła ś n ie  ro z ­
s trz y g n ię c ie  k o n f l ik tu  m ię d z y  d y re k to ­
re m  s o b ie p a n k ie m  i k o le k ty w e m .

W re szc ie  o s ta tn ie  u p ro s z c z e n ie  A n ­
d rz e ja  D ra w ic z a . W s p ię c ia c h  m iło s n y c h : 
J a n k o w s k i — S u ia ty c k a , M a re k  — Ola 
G ó rz y ń s k a , Boste l — K as ia , w d ra m a c ie  
m a łż e ń s k im  O ra ń s k ie g o  re c e n z e n t w id z i 
ty lk o  „p o  p lo tk a rs k u  p o tra k to w a n e  
o o ra z k i p ła s k ic h , m a lo w a ż n y c h  k o n f l ik ­
tó w  spod  z n a k u  s to łu  i ło ż a “ , ty lk o  
m ie s z c z a ń s k i „k o m p le k s  n ie d o b re j m i­
ło ś c i“ . C zyżb y  n a p ra w d ę  k r y t y k  n ie  
s p o s trz e g ł, że . m a ło w a żn e  k o n f l ik t y “  — 
to  d o n io s łe  d la  m o ic h  b o h a te ró w  z a w a n ­
su s p o łe czn eg o  k o n f l ik ty  k la so w e  i ś w ia ­
to p o g lą d o w e  że c h o d z i tu ta j  o  ś c ie ra n ie  
s ię  d w ó ch  o b y c z a jo w o ś c i, o d z ie lą ce  te 
p a ry  „ ró ż n ic e  w p o jm o w a n iu  s p ra w  n a i-  
p ro s ts z y c h -  ( s t r  227). k tó re  są z a ra ze m  
ró ż n ic a m i n a jb a rd z ie j z a s a d n ic z y m i 
g d y ż  o zn a c z a ją  — ja k  to  ła d n ie  p o w ie ’ 
d z ia ł A n d rz e j W a s ile w s k i — „ś c ie ra n ie  
s ię  d w ó ch  k u ltu r ,  d w ó ch  n a ro d ó w  w  ło- 
m e je d n e g o  n a ro d u "?  (S p ra w y  obycza - 
i a ? e n 7  l l ! e r a f l j r z e - ..N ow a K u ltu ra "  n r
n a r  ° io 4aiZ-U w a lk i n i® w o ln o  p o m i-  n ą c  je ż e li ch ce  s ię  o d tw o rz y ć  p ra w d ę  
w sp ó łcze sn o śc i p o ls k ie j.  P ra w e m * kry ty®

w  J? ? L S tW ,e^  ze o b ra z  te n  w y p a d ł w  „D a c h u  nad g ło w ą "  n ie  d ość  p rz e k o - 
n > w a ją co . A le  w id z ie ć  w n im  tv lk o  
..m a lo w a z n y  k o n f l ik t  spod  z n a k u  s to łu  
i łoza  m oże ty lk o  re ce n ze n t, k tó r y  s tra -
m a ia S tr r S0 k ,a s °w e g o  s p o jrz e n ia . A  te j 
m a ją  p ra w o  od  k r y ty k a  w y m a c a ć  
i a u to r  i c z y te ln ic y . . J S

B y ć  m oże je d n a k , Iż
D ra w ic z a

O dpow iedzi bez wyniku
D o k ła d n ie  p rzed  ro k ie m , w  n um e rze  

3/58 „N o w e j K u l t u r y “  zjamóeścdł Pc.in m o ­
ją  n o ta tk ę  do tyczą cą  b ra k ó w  w  p la n o ­
w a n iu  naszych  in s ty tu c j i  w y d a w n ic z y c h . 
C ho d z iło  m i w ów czas m . in . o c a łk o w i­
te  i  zu pe łn e  z n ik n ię c ie  z r y n k u  ks iążek 
V a le n t in :  „L e o n a rd o  da V in c i“  i  C o llo ­
d ie g o : „ P in o k io “ . W  n um e rze  8/53 „ N o ­
w e j K u i t u iy “  o d p o w ie d z ia ł d y re k to r  
H e rb s t, z a p e w n ia ją c , iż  w s z y s tk ie  w spo­
m n ia n e  p izeze  m n ie  k s ią ż k i w  n a jb l iż -  
szym  czasie się ukażą. Od tego czasu 
n o n ą ł ro k , a w z n o w ie n ie  ty c h  ks iążek 
p rzeszło  ju ż  do leg e n dy . Co w ię c e j, fa n ­
ta z ją  je s t zd ob yc ie  ta k i  en p o z y c ji,  ja k  
„ D z ie n n ik “  S am uela  P cpyza  czy K a łu ­
żyń sk ie g o  „P ocilióż na za chó d “  (podobno  
zosta ła  w yda n a  przez „C z y te ln ik a “ , n ik t  
je d n a k , w  żadne j k s ię g a rn i w a rsza w ­
ska j  n ie  u m ia ł m i na ten  te m a t u dz ie - / 
l l ć . o dp o w ie d n i, gdyż  ks iążka  ta  — p ra k ­
ty c z n ie  b io rą c  — z n ik n ę ła  z a n im  p o ja ­
w iła  się na  p ó łk a c h  k s ię g a rs k ic h ).

D o  le g e n d y  n a le ży  obecn ie  zd o b yc ie  
ks iąże k  B a lzaca — ty c h  w  p rz e k ła d z ie  
B o ya , S te n d ha la , T h a c k e ra y a  itd .  D la  
P a ń s k ie j in fo rm a c j i  n a to m ia s t poda .ę , 
iż  k o m p le ty  u tw o ró w  ty c h  a u io ró w  za­
le g a ją  p ó łk i k s ię g a rn i w  Ł o m ż y , S k a r­
żysku  i  K ie lc a c h . N ie  w ie m , czy  chodz i 
tu  o ko n s e k w e n tn ą  p o l i ty k ę  d y s try b u ­
c y jn ą  „D o m u  K s ią ż k i“ , k tó r y  uw aża, iż  
p ro w in c ja  p o w in n a  się „podc iągnąć**. 
F a k te m  je s t, że m y . W a rsza w ia cy , ró w ­
n ie ż  p ra g n ę lib y ś m y  od czasu do czasu 
k u p ić  dob rą  ks iążkę  i  to  bez p o trz e b y  
w y je ż d ż a n ia  w  ty m  ce lu  do m ia s t p ro ­
w in c jo n a ln y c h . (P epysa, C o llod ie go  czy 
V a le n tin  na p ro w in c j i  ró w n ie ż  n ie  m a).
A  m oże po p ro s tu  n a leża ło  b y  w z n o w ić  
n ie k tó re  pozyc je?

J u lia n  S tro y n o w s k i
W a rsza w a

O d w a g a  czy b ra k  o d w a g i w  tw ó rczo śc i Lu to w sk ie g o ?
D y s k u s ja  na  S e k c ji D ra m a tu , k to ta  L u to w s k ie g o , w ys tę p u ją c ą  w e d łu g  re fe -

o uu y ta  się w  dn . 18 s tyczn ia  u r., n ie  na- ra tu  w szędzie tam , gdz^e w  sztuce m a -
leza ia  do n a jc ie k a w s z y c h , choć te m a te m  m y  barazo o s trą  „a k tu a ln o ś ć “  i  na

W yjaśnien ie
R e d a kc ja  w y ja ś n ia , ze w  d y s k u s ji  o  

m ło d z ie ż y , zam ieszczone j w  n r  5, n ie  
b y ły  a u to ry z o w a n e  p rz e m ó w ie n ia : H e r ­
b e rta  Goudbarga, Józefa  T e ie h m y , A r ­
n o ld a  S iue k  ego, B o le s ła w a  R ed l teina, 
W o jc ie ch a  W iśn ie w sk ie g o , Józefa  K u ś - 
m .e rk a , J a n in y  P la n e ro w e j, M ic h a ła  
K ra je w sk ie g o ., K ry s ty n y  W a lic k ie j i  
S ta n is ła w a  L u d k ie w ic z a , z p rz y c z y n  n a ­
tu r y  te c h n ic z n e j.

je j  b y ia  tw ó rczość  jed n e go  z naszych 
n a jp o p u la rn ie js z y c h  a u to io w  d ra m a t> cz - 
n ycn  — Jerzego  L u to w s k ie g o , k tó re g o  
najnow szą , c z w a rtą  z k o le i sz tukę  w y ­
s ta w ił T e a tr  N a io d o w y  w W arszaw ie .

j .  F rü h lin g , k .b r y  za ga ił d ysku s ję , ca­
ły  sw ó j re fe ra t o p a r ł na tez ie , że przez 
w szys tk ie  d o tychczasow e  s z tu k i L u to w ­
sk iego ja k  cze rw ona  n ic  p rz e w ija  się — 
b ra k  o dw a g i i  śm ia łośc i a u to ra . F iü h i in g  
p rz y z n a je  u tw o ro m  L u to w s k ie g o  w szy ­
s tk ie  m o ż liw e  za le ty , je ś li chodz i o 
ku nsz t d ra rn a to p is a is k i, w  p ie rw s z y m  
rzędzie  zaś w y c z u c ie  sceny i d ia lo gu . 
L u ro w s k i p o t ra f i  d ob ie rać  d la  sw o ich  
sz tu k  in te re s u ją c e  k o n l i ik t y ,  to  w szys t­
ko  je d n a k  do n iczego  n ie  p ro w a d z i, gdyż 
ro zw ią zan ia  k o n f l ik tó w  n ie  m a m y, a 
każda sz tuka  L u to w s k ie g o  ko ńczy  się 
n ie o d m ie n n ie  ty m , że końce  — ja k  
m ó w i F rü h lin g  — puszczone są w  w o ­
dę.

M ó w ią c  o „P ró b ie  s i l “ , F rü h lin g  
s tw ie rdza , że L u to w s k i p o ru s z y ł w  te j 
sztuce m oc zagadn ień  i  p oka za ł m oc 
k o n f lik tó w , a le  że os ta teczn ie  żadne z 
ty c h  za ga d n ie ń  i  żaden z ty c h  k o n ­
f l ik tó w  n ie  d oc z e k a ły  się  ro zw ią zan ia  
przez a u to ra  s z tu k i. P o d ob n ie  F rü h lin g  
ocenia „W z g ó iz e  35“ , w  k tó ry m  a u to r 
m ia ł z a m ia r pokazać k n o w a n ia  im p e ­
r ia liz m u , a k tó re  ze ś lizg u je  się do p o ­
z y c ji k o m e d y jk i o b y c z a jo w e j. N a w e t 
k o n f l ik t  „S p ra w y  ro d z in n e j“  zosta ł 
o g ra n iczon y  w  o s ta te czn ym  le z u lta c ie  do 
z n a k o m ite j p os ta c i s ta re j ro b o tn ic y . 
A le  zdan ie m  F rü h lln g a  n a j ja s k ra w ie j 
u w y d a tn ia ją  się te b ra k i tw ó rczo śc i 
L u to w s k ie g o  w  „ K r e c ie “ , w  k t ó i . m  
a u to r p oka za ł se k re ta rza  p a r t i i ,  n ie  ro ­
zu m ie jącego  a n i k o p a ln i,  w  k tó re j o d ­
g ry w a  ta k  znaczną ro lę , a n i lu d z i, na 
k tó .y c h  s p ra w y  ma ta k i w p ły w . Z a ­
le d w ie  je d n a k  •» 'id z  zaciekc w i się t y ­
m i s p raw a m i — p o w ie d z ia ł F rü h lin g  — 
p rz y c h o d z i c z w a rty  a k t, apoteoza i  zno ­
w u  n ic  n ie  zosta ło  lo zw ią za n e .

W ko n s e k w e n c „. F rü h lin g  uważa, że 
L u to w s k i j e s t ' d o b ry m  p isa rze m  te a tra l­
n ym , ale je ś l i  nada l będzie  cechow ać 
go b ra k  o d w a g i, n ie  w ydo b ę dz ie  się on  
z p ły tk o ś c i, będące j c h a ra k te ry s ty c z n ą  
cechą ca łe j jeg o  d o tych czaso w e j tw ó r ­
czości.

J. K re c z m a r w  sw ym  k o re fe ra c ie  
w ska zyw a ł n a  „e fe m e ry c z n o ś ć “  s z tu k

b ra k  w  sz tu ka ch  L u to w s k ie g o  postac i 
p rzy  is tn ie n iu  w  n ic h  d o b ry c h  ró l.  K re ­
czm ar zauw aża p rz y  ty m , ze n ie  m ó w i 
w  te n  sposob o sz tu ka ch  L u to w s k ie g o  
n ic  z łego, g dyż  w  d z ie ja c h  td & tru  o bo k  
w ie lk ic h  d ra m a tu rg ó w , tw o rz ą c y c h  n ie ­
p rz e m ija ją c e  postac ie , ja k  S zeksp ir, są 
ró w n ie ż  ' w ie lc y  p isa rze , w  k tó ry c h  
d z ie ła ch  «.adnych w y ra ź n ie js z y c h  postac i 
n ie  ma, ja k  Lope  de Vega.

W d y s k u s ji,  w  k tó re j  z a b ie ra li g łos 
t y lk o  E. C saio, W. N a tąuson  i J. J u ia n -  
do t, a poza ty m  m ło d y  a k to r  J. K ra ­
sow sk i, s ta i ly  się na ten  te m a t k rá h c o - 
wo o dm ie n ne  zdan ia . Csato w  obszer­
n ym  w y w o d z ie  o m ó w ił s y lw e tk ę  „n e g a ­
ty w n e g o “  se k re ta rza  p a r ty jn e g o  w  „ K r e ­
c ie “  i  doszedł do w n io s k u , że n a jw a ż ­
n ie jszą  rzeczą b y ło b y  p oka za n ie  n ie  sa­
m e j ta k ie j pos tac i, lecz ja k  na k o p a ln i 
doszło  do tego, że ta k i  w ła ś n ie  c z ło w ie k  
m ó g ł d o jść  do w p .y w u , m ó g ł rz ą d z ić  i  
m ieć  ro z s trz y g a ją c y  g łos. Csato uważa, 
że je s t w ażne n ie  ty le  to , czy  s e k re ta rz  
je s t d o b ry , czy z ły , i le , ja k  go w id z ia ­
ło  ś ro d o w isko , ja k i  b y ł p e łn y  re a lis ty c z ­
n y  obraz  s to su n ków  na k o p a ln i,  gdz ie  
os ta te czn ie  tk w i ło  zło  i  ja k  w id z  m ia ł­
by  do tego w sz y s tk ie g o  u s to su nko w ać

się. N ic  z tego a u to r  n ie  d a ł w  sw ym  
„ K r e c ie “ . W z w ią z k u  z ty m  Csato u w a ­
ża, że s e k ie ta rz  K u b ic a  to  z a le d w ie  p o ­
s tać z fe lie to n u , lecz n ig d y  z d ra m a tu .

N a tan so n  uważa, że s z tu k i L u to w s k ie ­
go są re z u lta te m  je g o  g łę b o k ic h  p rze ­
żyć  i  że dużo je s t w  n ic h  p os tac i, k tó re  
w z ru s z a ją  wndza. Z a trz y m u je  się on  d łu ­
żej p rz y  postac i in ż y n ie ra  z „ K r e ta “ , 
w s k a z u ją c , ze a u to r  o b d a rz y ł tę  postać 
w ie lo m a  za le ta m i, ja k  w y b itn a  in t e l i ­
g enc ja , e ne rg ia , n a w e t odw aga, że p rz y  
ty c h  w s z y s tk ic h  za le ta ch  b ra k  je s t P o - 
la z iń s k ie n iu  b oh a te rs tw a  i  że L u to w s k i 
w a lc z y  w  sw e j sztuce w ła ś n ie  o tę  
„s z c z y p ię  b o n a ie rs iw a “  w ś ró d  lu d z i, bez 
k tó re g o  n ie  sposób b ud o w ać  n ow ego  .v 
naszym  ż y c iu . N a ta n ro n  uw aża d ra m a ­
tu rg ię  L u to w s k ie g o  za now ą, za p io n ie r ­
ską i  odw ażną  i je s t zdan ia , że to ru je  
ona w  ja k iś  sposób d rogę  n o w e j d ra m a ­
tu r g i i  p o ls k ie j.  J u ra n d o t, w y ra ż a ją c  zda­
n ie , że s z tu k i L u to w s k ie g o  n ie  ty lk o  
s ta w ia ją  p ro b le m y , a le  i  je  ro z w ią z u ją , 
w ska zu je , że b y ły  one p rz e ło m o w y m i 
s z tu k a m i w  naszym  p o w o je n n y m  te a trze , 
bo za da ły  k ła m  n ie s łu s z n y m  tw ie rd z e ­
n io m , ja k o b y  nasza p u b liczn o ść  te a tra l­
na  n ie  ch c ia ła  ch od z ić  na  s z tu k i p o ls k ic h  
a u to ró w  w spó łczesnych .

J. Szcat

N a jb liższe  z e b ra n ia  S e kc ji ZLP
Dnfia 10 lu te g o , w. ś ro dę  o godz. 17 

odb-ędziie s ię  z e b ra n ie  Seikicji L ite ira tu iry
dba Daiieoi . T e m a t : D y s k u s ja  n a d  „D re w «  
miiainym ró ż a ń c e m “ .

K o n k u rs  li te ra c k i LPŻ
Z arząd  G łó w n y  L ig i  P rz y ja c ió ł Ż o łn ie ­

rza  ogłasza k o n k u rs  l i te r a c k i na: 
P iose n kę  ( te k s ty  i  n u ty )  
O p o w ia d a n ie  
W iersz

o  te m a tyce  zw ią za n e j z p racą  L ig i  P rz y ­
ja c ió ł Ż o łn ie rz a . O b ję to ść  p ra c  n ie o g ra ­
n iczona . P rz e w id z ia n e  ?ą n as tę pu jące  n a ­
g ro d y  w  ka ż d y m  d z ia le :

I  nag roda  zł 2 000
d w ie  I I  n a g ro d y  po z ł 1 000

t r z y  111 n a g ro d y  po 500 z ł 
p ię ć  w y ró ż n ie ń  po 300 z ło ty c h  
P race  n ig d z ie  n ie  d ru k o w a n e  pod p isan e  

god łem , na iezy  nadsy łać  do d n ia  30 
k w ie tn ia  1954 ro k u  uo Z a rzą d u  G łó w n e ­
go L ig i  P rz y ja c ió ł 2 o łn ie rz a  W arszaw a, 
K ra k o w s k ie  P tze d m ie śc ie  6, D z ia ł P ro ­
pagandy, zaznacza jąc na  k o p e rc ie  „ K o n ­
k u rs  L ite r a c k i“ .

O g łoszen ie  w y n ik ó w  k o n k u rs u  n a s tą p i 
15 cze rw ca  1954 r .

Niektóre problemy m łodej poezji
(Dokończenie ze str. 3)

O naukową aimosferą uczelni
(Dokończenie ze str. 4)

część n ie . ś c is lo ś r r w ^ r e ie n z j f ^ iw ic i i
p o c h o d z i s tą d , tż o p a r ! s ię  on je d y n ie  na
c z o ś c i"  PT e t V  ó ru k o w a n y n i w  ^ .T w ó r­
czo śc i , w  k tó ry m  o pu szczo n o  o k o ło

s ts o u n k u . , , ..... -  s k ró tó w  w
D n rh n  n o d 10 » wy<Jania k s ią ż k o w e g o  

” ? a c h a  nad  r? !o 'v ą " .  T ym  b a rd z ie j p ro - 
ę „N o w ą  K u ltu r ę "  o p o w ia d o m ie n ie  

o ty m  c z y te ln ik ó w , a b y  na p rz y s z ło ś ć  
a I?pk n ą c  k rz y w d z ą c y c h  m n ie  n ie p o ro z u -

D an u ta  B ie ń k o w s k a

własne zam iłowania uczniow i, k ie ­
dy sam będzie je m ia ł w  w ysokim  
stopniu rozw inięte.

Dyskusja nad hum anistyką u n i­
wersytecką zazębia się z dyskusją 
nad program am i i systemem nau­
czania w  szkole średniej. W  in te re ­
sie U n iw ersyte tu  leży, aby kandy­
daci na studia filo log iczne m ie li 
w yraźn ie j skrysta lizowane zainte? 
resowania i ażeby orien tow a li się 
ogólnie w  charakterze studiów. Cho­
dzi o to, by przychodząc na un iw e r­
sytet zdawali sobie sprawę z tego. 
że np. studia w zakresie neofilo log ii 
to nie wyższy kurs języków ob­
cych.

S tudia filo log iczne nie  mogą być 
schronieniem  dla  tych, k tó rzy  n ie  
zostali przyjęci do Akadem ii Me­
dycznej. Od doboru studentów za­
leży w iele. M iędzy innym i to, czy 
praca potoczy się we w łaściw ym  
k ie runku. Jeżeli student przyjdzie  
z lepszym przygotowaniem  języko­
wym , nie będzie się trac iło  czasu 
na sprawy elementarne, nie mające 
w łaściw ie  nic wspólnego ze stylem 
pracy un iw ersyteckie j. Jeżeli jego 
przygotowanie w zakresie znajomo­
ści le k tu ry  i stopień k u ltu ry  ogól­
nej się podniesie, w tedy będzie mo­
żna. zaoszczędzić, sporo czasu prze­
znaczonego w  zasadzie na w yrów na­
nie braków  ze szkoły średniej.

Usprawnienie s - jd ió w  filo log icz­
nych to nie ty lko  sprawa progra­
mów. To złożone zagadnienie obej­
m ujące sprawy różne. Łączy ono 
sprawę przygotowania młodzieży

wyniesionego ze szkoły średniej ze 
sprawą wolnego czasu profesorów 
i  asystentów, k tó rzy  by m ogli w  
pełni oddać się U n iw ersyte tow i i 
jego życiu. Znajdzie się tu ta j spra­
wa przeciążenia m łodzieży i uspra­
wnienia metod dydaktycznych, re­
w iz ja program ów i dobrze zorgani­
zowany tygodniowy rozkład zajęć. 
Nie wolno wreszcie pominąć i sy­
tuacji m ateria lne j studentów, bo 
przecież i ona odbija  się na stosun­
ku do pracy i stopniu je j w yd a j­
ności.

Sprawa hum an istyk i uniwersytec­
k ie j to przede w szystkim  sprawa 
wychowania po lskie j in te ligenc ji so­
cja listycznej. P rzy podejm owaniu 
wszelkich prób re fo rm y stud iów  na­
leży pamiętać, że U n iw ersyte t n id  
będzie w ychow yw ał jedyn ie  m iłoś­
n ików  lite ra tu ry  p ięknej, smako­
szów lite rack ich  oderwanych cd ży­
cia, stud iu jących dla zaspokojenia 
w łasnych upodobań i am bic ji. H u­
m anistyka, podobnie ja k  inne w y ­
działy, jest szkołą pracy socja li­
stycznej. .Nie znaczy to wcale, aby 
była szkolą zbiurokratyzowaną, k tó ­
ra by nie w idzia ła treści hum ani­
stycznych i straciła  z pola w idzenia 
cel, którem u służy. Przeciwnie, jest 
ona szkolą ja k  najw iększych w ys ił­
ków  w  k ie runku  pogłębienia ideo­
logicznego treści nauczania, rozw i­
nięcia samodzielności m yś li i w dro­
żenia do twórczego, na naukow ym  
poglądzie na św iat opartego bada- 
nia.
. Zdzisław Libera

Kronika zagraniczna
*

..Pierwsza
Śmierć A m eiykan ina  w  Kcrei

o“ w o jm e l k t o r i t  ÍÜ ?  k u lm in a c y jn y m  punk-
. — c z y ta m yw i»hi10i,e

fto d g e s  o f . T o iko -R i
r ?  nta .TQ k° -R l)  M ic h e n e - 
m .i“ - 6st 40 ..sukces sezo- 
. .L lń p . .  CZoł° w y  ty g o d n ik  
P ow ieś* Pra « d ru k o w a ł tę  

. *  I lu s tra c ja m i
P u la rm t.  ie d n e S° z naj.po- 
W u / a e S2yeh ry s o w n ik ó w  

~  w y s z ły  ju ż  p rze - 
■Wkróto» lr a n c u s k i. w io tk i ,  
k i  £  i£ a b y ć n ie m ie c - 
da fn  H o l ly w o o d  za p o w ia - 

m m  o s n u ty  na tv m  
r o m a n c .  A u m r, J a m S  
M ic h e n e r, l ic z ą c y  la t  46

kańskich k lT«tkÓWnaameS : 
tm e js z y m  p isa rzem  JW yb l'  
rnego  p o k o le n ia

ko rea ń - m y ś lo w e j, a le  uzasadn ia , te m  p o w ie ś c i; s ta n o w i też 
i la  ~ ^  fo l  n ile  l ite ra c k ie j  o f i -  je d y n ą  scenę ro z g ry w a ją -
. ItT h e  ? ia ln ą  tezę p o l i t y k i  U S A . cą się b e z ro ś re ln io  na

(M o- M a m y  tu  do c z y n ie n ia  z f ro n c ie  k o rc e n o r im :
u tw o re m  p ro p a g a n d o w y m , „R e s z tk i s a m o lo tu  dopa-

SHl p o ru szyć  la ły  się w  od le g ło śc i, H a r ­
r y  b y ł sam  w  ro w ie , p o -

, ,śi ed-

f lQ za u c z n ia '" H e m i n g w  a y ^  
1 d os ta ł ju z  nag ro d ę  P u la :  
z e ta  — n a jw yższe  w v rń  
żm e n ie  l ite ra c k ie  w  U S A —
i t u h,i6 r  n o w e l -O p o w ie ś c i 
i  cmi:dn io w eg o  P a c y f ik u “ .

R ozgłos p ow ie śc i M -iche- 
n e .a  p o z w a la łb y  
~ ać, *

k tó r y  s ta ra
c z y te ln ik a  n ie  przeiz o b u ­
dzen ie  w  j i im  w ą tp liw o ś c i 
m o ra ln e j, a le  p rzez  w y w o ­
ła n ie  n a p ię c ia  e m o c jo n a l­
nego, k tó re  m a ska p to w a ć  
je g o  p rz y c h y ln o ś ć  d la  a rm ii 
a m e ry k a ń s k ie j na K o re i.

W  ty m  ce lu  M ic h e n e r 
w p ro w a d za  tr z y  postac ie , z 
p o zo ru  „ tc h n ą c e  p ra w d ą “ , 
w  rz e czyw is to śc i schem a­
ty c z n e : n a jp ie rw  M ik ę  For- 
n c y . Jest to  ru ba szn y  p i­
lo t ,  k tó r y  s łuży  w ie rn ie , 
n ad  ce lem  w o jn y  się n ie  
zas tanaw ia , o b ija  się w  
p o rc ie  u s iłu ją c  u w ie ść  Ja ­
p o n k ę  K im ik o  G dy  trzeba  
je d n a k ż e  u ra to w a ć  lo tn i ­
k ó w , k tó rz y  w p a d li w  m o­
rze, M ik ę  bez w ah a n ia  r y ­
z y k u je  życ ie . Jes t „ w ie r ­
n y  choć p ros ta ck i*

c ać, że m a m v" tu ^ d n  rze kom o  p e rs o n ifik o w a ć
iń s n ia  z feszcze ted .nvm  ?To T lę tn e g o  ż o łn ie rza  
c ie k a w y m  u tw o re m  lite ra -  d z1 e w e zyn k f°W»,dC?0m’ 1U“
k u  y nir j ,e r ln e j- w  s a tn n .  p o U z e b / ^ h o  W raZI'e
k u  m o ra ln e  - p a c y f is t y ^ -  „b o h a te r o w u je  się ja k

I? . !3“  T a r ra n t , P o /ry - '
ä lbo , że będzie

itp .

d o k u m e n t r ^ p ^ ^ T ^b rą z  fro n tu , ja k  n p ' Na 
Zach o dz ie  bez ^  
Iv .m a rq u € ‘a , . czy  ks iążką
fe d u a k 3- £ p e k ° n u je m y  się
n a  T o k n  " M ostówn a  r o k o - R i"  Einl n ie  da je  
o b ra z u  f r o n tu  f _  a:ke a
J a p o n ii W o k u P °w a n e j

w ie ,k iego  ra fotn:Lk2wcaadZi !

£ .m o er a f „ T r i eymdySkU-
n ?ufnn,e 'i znaczen iu,

s k h w y , zawsze sam otny , 
le p rz y s tę p n y  i  b ezw zg lę ­

d n y , sp e c ja lis ta  od w o jn y  
m a rs k ie j.  S z tam pow a ta

ś ró d  p ó l ry ż o w y c h . H a r ry  
B ru b a k e r , 29-le tn i p ra w n ik  
z D e n ve r, ze s tanu  C o lo ra ­
do, b y ł sam je d e n  w  m ie j­
scu, k tó re g o  n ie  z a m ie rza ł 
n ig d y  b ro n ić , w  w o jn ie  
k tó re j n ie  ro z u m ia ł, W je ­
go m ieśc ie  ro d z in n y m , w  
te j w ła śn ie  c h w il i  ro z g ry ­
w a ł się t r a d y c y jn y  m ecz 
b aske tba lu , m ię d z y  u n i­
w e rs y te te m  C o lo rad o  i re ­
p re z e n ta c ją  D e n v e r. P rze ­
szło 8.000 lu d z i tło c z y ło  się 
na try b u n ie , i  n ik t  z n ic h  
n ie  m y ś la ł o K o re i. W N o ­
w y m  J o rk u  b y ł ju ż  w ie ­
czór i tys ią ce  A m e ry k a ­
n ó w  za p e łn iło  k a b a re ty  i  
d a n c in g i — je d ze n ie  b y ło  
św ie tn e , w in a  o b fito ś ć  — 
ty lk o  w  p a ru  dom ach, 
gdz ie  b ra k ło  k re w n e g o , 
k tó r y  s łu ż y ł gdzieś za m o­
rz a m i — d a le k im  echem  
o d b ija ła  się K o re a “ .

„ A le  H a r ry  B ru b a k e r  b y ł 
na K o re i, u z b ro jo n y  w  k a ­
ra b in . N ie  b a ł się ju ż  i  
n ie  czu ł o bu rze n ia . To  b y ­
ła  w o jn a , k tó rą  p o w ie rz y ł 
m u  je g o  na ró d  (p o d k r. na ­
sze), i  te raz, w  p op o łud n of i  Oiino H •  •— vv a ua - “ W* * i ar*, w jiu p u i uu ilU -

¡»oł • aom i,nki.le nad  a k c ją  w y m  s łońcu , H a r r y  m y ś la ł
r i * / .  powJi^ ś c i: n *a ona w y -  o je d n e j ty lk o  rze czy : że 
razac osch łą  i  o d p y c h a ją - ro z p a c z liw ie  k o ch a ł 

2 P ozoru  „ r a c ję  s ta n u “ ; żonę 1 dzieci, 
jed n a k ż e  T a r ra n t  — ja k  to  ich  
b yw a  w  p o d o b n y c h  ro m a n -

p rz y -
Vnhi Uf “ . - ‘**^111 U, ja,k

îna qîeWeigk ,Hase,k Re-
M w ie  L , k  Ó rych  boh a te -
ki .łosi ee?n!erią ia‘ -  -l i f - k r y ,  t  b ake r,

sach — po<3 m aską  s u ro ­
w ośc i, u k ry w a  p rze ję c ie  
się lasem  sw o ich  lu d z i.

O k a z u je  się to  w  w y p a d ­
k u  H a r r y  B ru b a k e ra , po­
s ta c i „ c y w i la “ , na k tó re j  
M ic h e n e r  u m ie ś c ił a kcen t 
p ro p a g an d o w o  -  e m o c jo n a l­
ny^ s w o je j p o w ie śc i. B ru -  

zaw odu  adw o ka t,

sw o ją  
że chce 

jeszcze zobaczyć... 
W sp o m n ie n ie  n a jb liż s z y c h  
b y ło  d la  n iego  z b y t c ięż­
k ie :  przeisiłionił rę ką  oczy i 
poim yślia ł: d z ie w czę ta  eą 
t  eraiz w  o g ro d z ie ... “

..N ie  zd ąży ł je d n a k  w y ­
w o ła ć  do końca  tego o b ra - 
zu — bo u k r y ty  k o m u n i­
sta, k tó r y  p rz e d te m  rz u c ił  
g ra n a t ( l  za b ił ju ż  M ik ę  
F o rn eya ), s trz e lił  te ra z  ta k

s tn iczą  ry z y k u  lar* ! L Ucze_ z m o b iliz o w a n y  w b re w  sw ej p re c y z y jn ie , że k u la  prze  
ży c ie m . Ją w ła s n y m  w o l i  i  w c ie lo n y  do lo tn i -  b iła  rękę , k tó rą  A m e ryka -

«Porób: M ichener tSs7 3alny 

czeństwa a m - - -  ■Spo,e

c tw a  m o rsk ie g o , o trz y m u ję  
m is ję  zb o m b a rd o w a n ia  m o ­
s tó w  T o k o -R i, w ażnego 
p u n k tu  zaopa trzen iow ego . 
B ru b a k e r  z p ow odzen iem  
w y k o n u je  to  tru d n e  zada­
n ie , ale zos ta ie  zes trze lo -

' n t e r Z n c 'T n T t ? *  ° p” .śf *rei Jego '.m K ° -  P lo tą c y  sam o lo t, lecz
ao K siazka m e  d a ie  w k ró tc e  g in ie , jeg o  śm ie rć

n in  z a s ło n ił oczy. W  m i l io ­
n o w y m  u ła m k u  sekundy , 
z ro z u m ia ł po co je s t ña 
K o re i (b y  b ro n ić  żo ny  i  
d z ie c i!  —- p rz y p . nasz), a le 
w iedza  ta na n ic  m u  się 
n ie  zdała , bo u p a d ł tw a rz ą  
nap rzó d  do d o łu “ .

U z u p e łn ie n ie m  id e o lo g i­
c z n ym  te j sceny m a  b yć

ro zm ow a  a d m ira ła  T a r -  
ra n ta  z m ło d ą  zoną B ru -  
bake ra , k tó ra  p rz y je ż d ż a  
do J a p o n ii do m ęża na 
d w a  d n i u n o p u . „Ś w ia t  
m oże is tn ie ć  ty lk o  d z ię k i 
o c h o tn ik o m , g o lo w y m  p o ­
n ieść  n a jw yższą  o f ia rę “  — 
m ó w i je j  T a rra n t, i  N a n ­
cy, k tó ra  do te j p o iy  u w a ­
ża ła w o jn ę  n.a K o re i za 
„ g łu p ią “  (s tu p id ) te raz  
p o rw a n a  sz lache tnośc ią  i 
szczerością  a d m ira ła , o d ­
jeżdża  „p e łn a  z ro z u m ie n ia  
i  g o to w o ś c i“ .

Z a m ia r  l it e r a c k i  M ic h e ­
n e r a p o ie g a ł w ię c , ja k  w i ­
d z im y , na ty m  by  o bu d z ić  
w spó łczu c ie  c z y te ln ik ó w , i  
sko rzys ta w szy  ze sz tuczn ie  
w yw o ła n e g o  o b u rz e n ia  — 
p iz e m y e ić  k i lk a  „ w y ja ś ­
n ie ń “ . P ostać „ c y w i la “  
B ru b a k e ra  m a  w zruszać, 
a u to r  s ta le  m ó w i o n im  ja ­
k o  o p o c z c iw y m  a dw o ka ­
cie. g d y  B ru b a k e r  je s t ju ż  
od  daw na  na  p o k ła d z ie  lo t ­
n is k o w c a  i  zos ta je  czo ło ­
w y m  p ilo te m , d la  k tó re g o  
przeznacza się n a jlepsze  
m a szyny . W id z im y  n as tę p ­
n ie  ja k  b o m b a rd u je  m ia ­
sto  k o re a ń s k ie , ro b ią c  to  
m im och o d em , bo g łó w n y m  
je g o  za ję c ie m  je s t ro z m y ­
ś lan ie  o ro d z in ie . W  t r a k ­
cie jed n e go  z ta k ic h  w spo ­
m in a li, zos ta je  za s trze lo n y  
przez „n ie lu d z k ie g o  k o m u ­
n is tę “ , d z ia ła ją ce go  z z im ­
ną p re c y z ją  „m o rd e rc y “ . 
(A  B ru b a k e r?  Czy m is j i  na 
T o k o - r i n ie  w y k o n a ł o lś n ie ­
w a jąco?  A le  b y ła  to  — za­
pew ne  — p re c y z ja  o jc a  ro ­
d z in y ). Z p o w ie śc i n ie  do ­
w ia d u je m y  się n iczego  o 
żonie  i  d z iec iach  owego 
„ k o m u n is ty “ . B y ć  może 
B ru b a k e r , w  je d n y m  z po ­
p rz e d n ic h  n a lo tó w , w y z w o ­
l i ł  k o m u n is tę  od t ro s k i o 
ro dz in ę . M aże K a re a ń c z y k  
też b y ł z zaw odu  p ra w n i­
k ie m  i ró w n ie ż  n ie  m ia ł 
o c h o ty  w y ru s z a ć  na w o jnę?  
A u to r  „M o s tó w  na  T o k o - 
R i“  u n ik n ą ł n a s u w a ją cych  
się tu  p ro b le m ó w : po p ro ­
s tu  n ie  p oka za ł K o re i;  na ­
p is a ł pow ieść  o w o jn ie  na 
K o re i, bez w o jn y  na  K o re i!

W  m om enc ie , g d y  c z y te l­
n ic y  są ju ż  dosta teczn ie  
p rz e ję c i tra g e d ią  B ru b a k e ­
ra, a u to r  p od rzu ca  im  k i l ­
ka w y p o w ie d z i id e o lo g ic z ­
n y c h , w  n ad z ie i, że p o rw a ­
n i o b u rze n ie m  n ie  będą się 
nad n im i zanad to  zastana 
w ia l i.  „ T o  b y ła  w o jn a , k tó ­
rą p o w ie rz y ł m u  jeg o  n a ­
ró d “  (n ie p ra w d a , lę  w o j­
nę p o w ie rz y ł i m u  G e n e ra l- 
M o to rs  C or nany). „ B y ł  tv  
b y  b ro n ić  żony i  d z ie c i"  
(n ie p ra w d a , źade ji a d w o k a t

z S e u lu  czy  F e n ia n u  n ie  
la ta ł  n ad  D enve r, stan  Co­
lo ra d o , b y  rzucać b om ­
b y  na ro a z in ę  B ru b a k e ra ). 
G d y  a d m ira ł T a r ra n t m ó w i 
do N a n c y  B ru b a k e r , że 
„ ś w ia t  is tn ie je  d z ię k i o - 
cho tm iko m  i  b o h a te ro m “ , 
coś w  ty m  może i  je s t, 
a le  co to  m a w spó lnego  z 
za g a d n ie n ie m : O co się  to ­
czy  w o jn a  na K o re i?  Za 
ja k ą  sp raw ę  g iną  ta m  A m e ­
ry k a n ie ?  Czy n ie  p ośw ię ­
ca ją  n ie p o trz e b n ie  życia?

O d p o w ie dź  na te  p y ta ­
n ia , za w a rta  w  ks iążce  M i- 
chenera , je s t m y ś lo w o  ta k  
uboga, że aż b ud z i z d z iw ie ­
n ie , że in te rw e n c ja  k o re a ń ­
ska, z p u n k tu  w id z e n ia  
p ropagandow ego  je s t w  
USA ta k  lic h o  m o ty w o w a ­
na. J a k  je s t m o ż liw e  p ro ­
w ad ze n ie  w o jn y  w  o p a rc iu  
o ta k  w ą t łe  p rz e s ła n k i m o ­
ra ln e  i  in te le k tu a ln e ?  P o­
w ieść  „M o s ty  n a d  T o k o - 
R i“  d a je  nam  tu  k i lk a  
w skazó w e k . Po p ie rw sze , 
spo łeczeństw o  a m e ry k a ń ­
sk ie , u m ys ło w o  s te r ro ry z o ­
w ane, odnosi się b ie rn ie  do 
w o jn y  n a  K o re i — j ak  
s tw ie rd z a  M ic h e n e r w e 
w s tę p ie  — i  od s w o ich  po­
l i t y k ó w  n ie  dom aga się 
w y ja ś n ie ń , b ezw ła dn ie  za­
d o w a la ją c  się b ie żą cym i 
w ia d o m o śc ia m i d z ie n n ik a r ­
s k im i. C i zaś, k tó r z y  na 
K o re ę  Się uda ją , ró w n ie ż  
n ie  żąda ją  id e o lo g ii _  Są 
to  a lbo  a w a n tu rn ic y , ja k  
M ik e  F o rn e y , a lb o  zaw o­
d o w c y  t r a k tu ją c y  w o jn ę  
n ib y  p rzed s ię w z ię c ie  te c h ­
n iczn e , coś w  ro d z a ju  b u ­
d o w y  za p o ry  w o d n e j — ci 
p o p iz e s ta ją  na p a ru  o g ó l­
n ik a c h , na te m a t „ lo ja ln o ­
ś c i“ , „s z la c h e tn o ś c i“ , ^ is t ­
n ie n ia  św ia ta  d z ię k i p o ­
ś w ię c a ją c y m  się o c h o tn i­
k o m “  — ja k  a d m ira ł T a r ­
ra n t. Są tam  w reszc ie  ta ­
cy, k tó rz y  w o jn y  n ie  ro z u ­
m ie ją , nudzą  się na  n ie j,  
uw a ża ją  ,ią za „ g łu p ią “  — 
a le n ie  d ec y d u ją  się  na 
sp rzen ie w ie rzen ie  się zasa­
dz ie  „o b o w ią z k u “ , t r a k to ­
w a n e j m e cha n iczn ie .

Ó w  trz e c i ty p  re p re z e n ­
tu je  w  „M o s ta c h  na T o k o - 
R i“  H a r ry  B ru b a k e r . M a 
on  n a jw ię k s z ą  szansę, by 
d ow ie dz ie ć  się p ra w d y  o 
K o re i. A u to r  p o z b a w ił go 
je d n a k  te j m o ż liw o ś c i: n ie  
p okaza ł m u  w  ogó le  w o j­
n y . Zg ład ze n ie  B ru b a k e ra  
w  c h w il i,  g d y  po w ie lu  
m ies iącach  p rzyg o to w a ń , 
s ta w ia  on  stopę na z ie m i 
k o re a ń s k ie j, je s t u d e rz a ją ­
cym  dow odem  u m y s ło w e j 
d e z e rc ji au to ra  p ow ieśc i. 
B ru b a k e r  z n a jd u je  się w  
p od o b ne j s y tu a c ji,  co fra n -

cu s k i m a ry n a rz  H e n r i M a r­
t in ,  k tó r y  zn a la z ł się w  In -  
d o c h in a c h  w b re w  sw o je j 
w o l i ;  zac ią g n ą ł się bo­

w ie m , podczas trw a n ia  I I  
W o jn y  Ś w ia to w e j, dio w a l­
k i  z fa szys ta m i. S k ie ro w a ­
no  go na f r o n t  ja p o ń s k i, 
a le  M a r t in  n ig d y  ta m  n ie  
d o je ch a ł, bo o d d z ia ł, do 
k tó re g o  na leża ł, o d ko m e n  
d e ro w a n y  zosta ł do t łu m ie ­

n ia  p o w s ta n ia  w  V ie tn a -  
m ie . G d y  M a r t in  o trz y m a ł 
rozkaz o tw a rc ia  o gn ia  do 
10- le tn ie j d z ie w c z y n k i na 
u lic y ,  bo f , ,b y ły  w y p a d k i, 
że. dz ie c i n ic .J y  g ra n a t u - 
k r y t y  w ś ród  ja-rzyn  1 rz u ­
c a ły  go n a g le “ , g d y  p o le ­
cono m u  o s trze la ć  dżonkę  
na izece , k tó ra  n ie  z a trz y ­
m a ła  się na w ezw a n ie , 1 
g d y  w  łódce  zna lez iono  po­
tem  rannego  ry b a k a  i  za­
b itą  jeg o  żonę — M a r tin , 
po p o w ro c ie  do F ra n c ji,  
z re da g o w a ł u lo tk ę  in f o r ­
m u ją c ą  to w a rz y s z y  czym  
je s t w o jn a  w  In d o c h in a c h , 
za co sąd w o js k o w y  skazał 
go na  tw ie rd z ę . P o d ob n ie  
a d w o k a t B ru b a k e r  s łu ż y  w  
m a ry n a rc e  w b re w  sw e j 
w o li,  je d z ie  na K o reę , bo 
je s t to  o b o w iąze k , b o m b a r­
d u je  T o k o -R i, bo n ie  w id z i 
m o ż liw o śc i inn e g o  postępo ­
w a n ia . G d y b y  p ozw o lon o  
m u  p rz yg lą d a ć  się d łu ż e j, 
za c h o w a łb y  się  m oże ja k  
H e n r i M a r t in .  D o c h o d z im y  
do p a ra d o ksa ln e go  w n io ­
sku , że zgon w ą tp ią ce go  
B ru b a k e ra  b a rd z ie j m oże 
je s t na rę kę  je g o  p rze ło  
żonym , n iż  „n ie lu d z k im  
k o m u n is to m “ , zaś lito ś ć  
ja k ą  a u to r  „M o s tó w  na 
T o k o -R i“  p ió b u je  tą  ś m ie r­
cią  w y w o ła ć  — s ta n o w i 
p e r f id n y  fa łs z  e m o c jo n a l­
n y .

Je ś li zaś id z ie  o w a rto ść  
lite ra c k ą  o k rz y c z a n e j po ­
w ieśc i, p op rz e s ta ń m y  na 
p rz y to c z e n iu  k i lk u  w z g a r­
d liw y c h  l in i je k ,  ja k ie  „M o ­
stom  na T o k o -R i“  p ośw ię ­
ca k o n s e rw a ty w n y  a n g ie l­
s k i „T im e s  L ite ra ry  S upp- 
le m e n t“  — ty g o d n ik , k tó ­
rego n ik t  ni.e ■ posądzii o 

s y m p a tię  d la  k o m u n is tó w : 
„J e d y n ie  w  n ie lic z n y c h  
m ie jsca ch  sw e j pow ie śc i 
pan Jam es M ic h e n e r w zn o ­
si się n ieco  p o w y ż e j to n a ­
c j i  w o isko w e g o  afisza  p ro ­
pagandow ego. Z n a jd u je m y  
tu  za le d w ie  pa rę  o ry g in a l­
n ie js z y c h  p rz y m io tn ik ó w , 
pośród ca łośc i z łożone j ze 
sz tam p w  k u le ją c y m  ga­
tu n k u  (c lich é s  o f  th e  la -  
rnes t k iń d ) . N a jzn o śn ie jszy  
je s t o p is  te c h n ic z n y  lo tn is ­
ko w ca , a le  i  te n  je s t n u d ­
n y “ .

Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i

pierwszy w iersz „W y ro k “ , jest k ilk a  
w ierszy n iezłych lub  poprawnych, ale 
większość — to wiersze słabe, napisa­
ne n iech lu jn ie  1 nieczytelnie. G awor­
sk i przeczytawszy dużo złych w ie r­
szy uw ie rzy ł rozpowszechnionym nie­
stety opiniom , że poezja nie jest mo­
wą śc-isłą, że nie obow iązuje tu log i­
ka i sens, ale m glis ty  obraz, nas .ró j, 
atmosfera, uczucie i  inne tego rodza­
ju  pojęcia składające się na koncep­
cję „pcetyczności“ . G aworski w ie do­
brze, na czym polega poezja. A ie  cza­
sem goniąc za efektem  zapomina o 
tym  i konstruu je  ciągi niesprawdzal­
nych, dowolnych me.a fo r  i obrazów, 
„u ładn ia “  w  ten sposób proste i zo­
czy — piękne same w sobie, w  sa­
m ych swoich nazwach. Tak tworzy 
się ta nieszczęsna, poetyka „poetycz- 
ności“ , na k tó rą  słusznie zwrócono 
uwagę w  powojennych dyskusjach o 
poezji.

Przeczytajm y początek wiersza 
„W arunek“ :

S ta rc z y  n am  d ło n i, a b y  u n ie ś ć  
se n y lo n e  w ia tre m  g io w y  ur¿c»y, 
n a d ą ż y ć  w z ro k ie m  za p io ru n e m , 
g d y  p iy n n e  l in ie  deszczu  d rz e  
i z w e s tc h n ie ń  b u rz y , n im  p rz e p ły n ą , 
tęczę  na  s z p u lę  p ó l n a w in ą ć .

Nasuwa się wulgarne być może za­
pytanie, czy można „d łon ią  unosić 
schylone w ia trem  głowy drzew “ , albo 
„na w ijać  tęczę na szpulę pól?“  To są 
obrazy, k tóre niczego nie  przedsta­
w ia ją  i n ic nie mówią. N iedawno je­
szcze Konstanty Ildefons Gałczyński 
żartow ał, że w łaściw ie poeta pow i­
nien p łacić karę za każdy obraz poe­
ty c k i;  oczywiście „obraz“  w  znacze­
n iu  ja k ie jś  sztucznej kons trukc ji, w  
znaczeniu psucia i naruszania is to t­
nych dla  obrazu św iata — prcs:ych 
spraw i  rzeczy. W tym  sensie m ia ł 
gfębcką rację. Zam iast „naw  jać tę­
czę na szpulę pó l“  pow in ien poeta 
zobaczyć tęczę nad polami. To uy lo­
by proste, prawdziwe i piękne. Tak 
długo zatrzym ałam  się przy te j spra­
w ie, gdyż uważam ją  za n iezwyide 
istotną. W ygibasy wyobrażeniowe 
typu wyżej przedstawionego częste, 
niestety, w  tom iku  Gaworskiego — 
są antyrealistyczne. Temat, a raczej 
in tencja  w ie lu  w ierszy Gaworskiego 
jest pozytywna i słuszna, ale treść 
ma bardzo znaczne zboczenia od dro­
gi rea lizm u w  poezji. Gdz^e zbacza? 
Oczywiście — do zwalczanego już 
ty lekroć sym bolizm u z całym  jego 
otoczem nastro jowo-napom knien io- 
wo-uczuciowym. Myślę, ze G aworski 
ma zbytn ią  łatwość pisania wierszy, 
a w łaściw ie — rym ow ania. Weźmy 
wiersz „P ow ró t“ :

W ró c ił po  p a ru  la ta c h  
z w a liz ą , k tó re j n ie  m ia ł, 
g d y  od t r o s k i  g a rb a ty  
o p u szcza ł s w o ją  z ie m ię .

Tak się w iersz zaczyna. C zyte ln ik  
w łaściw ie do końca nié w ie, k to  i do­
kąd szedł. N ieznany bohater zbliża 
się do wsi. P rzy jrzy jm y  się je j:

N ie p rz y to m n e  1 tyse, 
d rz e w a  w  ś n ie ż n y m  b an d a żu , 
m ró z  w  o k n a c h  c h a łu p  s z k li  s ię  
d y m y  i-o  sz y b a c h  iażą .
S io i c z to w ie k  na  ś n ie g u  
1 w ie :

w ie ś  je s t s p ó łd z ie lc z a  i d la te g o , d la te g o  
p ię k n ie js z a  i w ese lsza .

Z dalszego tekstu dow iadu jem y się, 
że piosenka leci po wsi i „w zw yż się 
drapie po strzechach“ , a zadyszane 
dziewczęta nieomal „ ja k  mgła suną 
po ścianach“  — bo to w yn ika  z gra­
matycznego układu s tro fk i. W iersze 
pisane w  tak ie j „poetyce“  są przede 
wszystkim  niejasne, nieczytelne, nie 
m ów iąc już o tym , że w argum enta­
c ji po litycznej są nieporadne i lek­
komyślne.

W  nowych swoich wierszach roz­
w in ą ł G aworski te rysy, które mu 
w łaśnie starano się bezskutecznie 
wyperswadować, np. na tura lizm  nie­
których zw rotów  i obrazów.

Daje się zauważyć dziwne z ja w i­
sko. Po wszystkich dyskusjach na te­
m at realizm u, gdy zdawało się, że 
podstawowe sprawy zostały w y ja ­
śnione, a błędy skom prom itow ane_
ja k im iś  bocznymi ścieżkami przecie­
ka ją  znowu w p ływ y  ekspresjonizmu 
i naturalizm u. Żaden praw ie z m ło­
dych poetów nie czerpie ich z p ierw ­
szej ręk i — nie znając najczęściej 
dawno rozbitych niem ieckich ekspre­
sjonistów , czy późniejszych polskich 
z poznańskiego „Z d ro ju “ , nie zdając

sobie sprawy z filozoficznych prze-« 
sianek naturalizm u. B łędów uczą się 
często m łodzi poeci nawzajem  od sie­
bie. G aworski naśladuje Hołdę w  
tym , co u niego najsłabsze i  na jm n ie j - 
oryg inalne, M andaliana —  w  tym  co 
u mego przypadkowe i obce, B rauna 
w  tym , co czyni jego wiersze tak  
tru d n ym i do przyjęcia.

N iew ą tp liw ie  w ie lką  w inę ponosi 
tu  nasza niedojrza ła k ry tyka , często 
sprzeczna, zarozumiała, a jednocze-i 
śnie tchórzliw a i schlebiająca młode­
m u autorow i. Fałszyw i przyjaciełe-i 
k ry tycy  w ychw a la li często w  tom iku  
Gaworskiego te rzeczy, k tó re  trzeba 
mu było wyperswadować. U kogo 
uczy sę G aworski takich obrazów: 

S ch o rz a łe  k ra jo b ra z y  
w  w y s y p c e  d re w n ia n y c h  c h a iu p .„

albo:
J u tro  na  d ro g a c h  b ło tn is ty c h  
c h a rk l iw ie  t r a k to r y  zakasz lą?

albo:
Są lu d z ie .
co  o dd e ch em  na  d ro g a c h  suszą  b ło to . . j

W szystkie p rzyk łady z jednego 
wiersza „W idoków ka p row inc jona l­
na“ . W ja k ie j gramatyce nauczył się 
G aworski ta k ie j sk ładn i:
M ias ta , k tó re  d y m  d u s ił ja k  s try c z e k , 
lu d z i p o d  M u re m ,- g d y  o s ta tn ia  n a d z ie ja

zntkriT"— 1
J a k  trw a ć ,
ja k  m ę ż n ie  u m ie ć  o dd a ć  ż yc ie , 
u c z y ł w asz p rz y k ła d .. .

Nie rozumiem te j s tro fy  z w iersza 
„Ź ród ło “ . 1 następnych także nie ro ­
zumiem.

Nie chcę mnożyć przyk ładów  po tk­
nięć. N ie  o potknięcia tu  chodzi. 
Chodzi m i o coś znacznie poważnie j­
szego — o metodę poetycką, o b rak 
odpowiedzialności m yślowej za to, c o  
się pisze, wreszcie o stosunek do pol­
skiego wiersza. Jako przykład przy­
toczę w iersz „S potkanie“ , w  k tó rym  
na rym ach są same praw ie za im k i: 
cię, twe, ma, nas, ty, m ym, m i, się, 
nam. Osiąga to poeta przez łamańce 
rym owe, kunsztowne ustaw ienie na 
rym ach w y ją tkó w  akcentacyjnych, c o  
stwarza „n ieoczekiwane“  e fekty  przy 
zastosowaniu rym u złożonego.

Najpoprawniejsze w iersze Ga­
worskiego, a jest k ilk a  w ierszy po­
prawnych — spraw ia ją  na m nie w ra ­
żenie u tw orów  ciągle de k la ra tyw ­
nych i m im o przerostu m eta fo ryk i —  
zbyt retorycznych. To nieprzgżyta 
deklam acyjna re to ryka  pozwalała ł  
pozwala m łodym  ludziom  pisać, że 
śm ierci nie ma, „um ierać —  znaczy 
kochać“ , lub  „n ik t  nie um iera, cho­
ciaż ku la  w  sercu ugrzęźnie“ . N ieste­
ty , m im o wszystkie alegoryczne zna­
czenia tych haseł — w iem y, że um ie­
ram y, i że to jest bolesne. Ta sk łon­
ność do używania słów na w yrost 
i  na w iarę  spraw ia łatwość pisania 
wierszy tzw. okolicznościowych. Ga­
w o rsk i często pisze na doraźne za­
m ów ienia społeczne, a jednak ta 
n iecierpliwość i  pośpieszność na­
tchnienia spłyca jego wiersze, spłyca 
jego m yśli.

Być może, że skrzywdziłam  Gawor­
skiego tą oceną akcentując zbytn io  
k ie ru n k i ujemne jego prób poetyc­
kich. W ystarczy przytoczyć początek 
pięknego, patetycznego wiersza 
„W y ro k “ , aby dowieść, że G aw orski 
jest świadomym artystą o dużych 
możliwościach rozwoju. W iersz ten 
kunsztownie zbudowany, a jedno­
cześnie prosty, rob i s ilne wrażenie, 

„R d z e w ie ją c e  po  lasa ch  h e łm y  
u c z e s tn ik ó w  k r u c ja t  z b ro d n ic z y c h  
z a m ie s z k u ją  ja s z c z u rk i p ło w e , 
w y p e łn ia ją c  h is to r i i  sąd.
A  p iu g  św ie żą  z ie m ią  w y p e łn ił  
r a n y  pó l — z a p a d lis k a  "bom bowe 
i w y ro s ły  ła n y  p s z e n ic y  —

• n o w y c h  w io se n  z w y c ię s k i f r o n t . "

A  przecież poza dobrym  w ie r­
szem „W y ro k “  jest wiersz „D zień“ , 
m im o pewnych symbol i czności — 
słuszny, wiersz, w którym  autor ma 
coś do powiedzenia, m iła jest „K o ły ­
sanka“  ucząca dziecko hum anistycz­
nego zaufania do człowieka, wreszcie 
m im o niefortunnego sty lis tyczn ie po­
czątku niezła jest „M o ja  m iłość“ . A  
to już  jest wiele. K ie row a ły mną zbyt 
może surowe pojęcia o odpow iedzial­
ności poety za słowo. Nie chodziło m i 
jednak o skrytykow anie  p ie ty , ale o 
wyjaśnien ie pewnych rzeczy, o po- 
możenie mu we wspólnej nam tro ­

sce i trudzie — ' tworzeniu 
poezji.

Anna Kamieńska

nowej
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K U R T  T U C H O L S K Y

W I E R S Z E  S A T Y R Y C Z N E
WOLNA GOSPODARKA

t
Z podatkami od dochodów fora!
Całe zaufanie dla dyrektora!
Opuśćcie rejonowe komisje!
Niech szef zastąpi od dziś je!
Niech żyje wolność! Ta nasza — handlowa!
Precz z klikami — napiszmy na liście!
No — wy nie.

M y oczywiście.

Koniec z gruźlików leczeniem, 
z rentami dla starców i ubezpieczeniem!
Wstyd, że was nie oblewa rumieniec 
od państwa biednego brać ostatni pieniądz!
Dość mamy już jedności mas, 
czas by się było rozejść raz!
Chcecie się zrzeszać? Nie śmielibyście!
Wy nie.

M y oczywiście.

Tworzymy od Rio po Eweresty 
Kartele, koncerny, spółki i tresty.
Stoimy u pieców hutniczych płomieni 
wspólnotą interesów zjednoczeni.
M y dyktujemy umowy i ceny.
Są ustawy ochronne? My je usuniemy!
Organizować sprawnie i sprężyście!
Wy nie. .

M y oczywiście.

To marksizm, ten cały wasz śpiew.

Na latarnię!

M y władzę bierzemy po kroczku, bezkarnie.
N ik t nie przeszkadza. Z aprobatą 
„socjaliści rządowi" patrzą na to.
Każdy z osobna też chce coś. Wróg, baczność!
Tak ekonomię zmieniła Opatrzność.
Choćby \vymyślić najdzikszą pretensję, 
już pruski profesor uzasadni sens jej.
Fabryki duchem naszym karmi
ćma oficerów starej arm ii_
Ludzie Stahlhelmu i H itlera bardy.

A wy ci z piwnic i ci z mansardy
nie widzicie tej całej roboty
czyje dochody — czyje siódme poty?

Choć w iatr przeciągły dmie w nasze chorągwie 
dzień ów nadciągnie

kiedy robotnik powie uroczyście:

„Wy nie,

My, my, my oczywiście!“

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

ZAKUPY 1919
Co tu małemu kupić Michasiowi 
Na Boże Narodzenie?
Piłkę? Konika? Czy tort migdałowy?
A może drogie kamienie?

Czy może małą świeczkę łojową?
Bo tego nie ma jeszcze — daję słowo!

A może trąbkę, by cały dom słyszał?
Kanarka w klatce? Domino?
O czarno-bialo-czerwonych klawiszach 
Patriotyczne pianino?

A może objektywny sąd wojenny?
Bo tego nie ma jeszcze Michaś dzielny.

Czy podarować mu nocnik na kółkach?
A  może moratorium?
Tłuściutką świnkę, okrągłą jak  bułka?
Dla lalek krematorium?

A może dygnitarza rozumnego?
Bo tego nie ma jeszcze — a dlaczego?

Ach, spekulanci! Babki i dziadkowie,
Kochane ciotki, wujowie, kuzynki!
Darujcie coś biednemu krewniakowi 
Na przystrojenie choinki!

Tylko reakcji — nie — w żadnym razie!
Tę ma już, i to w nadmiarze!

Przełożył Leopold Lewin

ŚCIELCIE IM RÓŻE POD STOPY...
Subtelnie z nimi, są tak czuli, 
że trwożąc ich popełniasz grzech.
Otulmy wonią ich. Paczuli.
Zważywszy moc ich słodkich cech.

Pies szczeknie Wasz? Niech im się łasi!
Całuj faszystów gdzie tylko da się!

Jeśli na swoich wiecach szczują,
„tak" — powiedz — „amen“, pochwal knut!
Wróg chce twej głowy — podaj mu ją, 
gdy bije, Ty się grzecznie módl.

Gdyż bicie daje zysk ich kasie!
Całuj faszystów gdzie tylko da się!

Strzelają ,— mój ty Boże, niech tam, 
czy życie tw»e najdroższym z żyć?
Toż to pacyfistyczna brechta!
Któż raz ofiarą nie chce być?

Śpiewaj im: Moje wy syneczki, 
pralinki dawaj, cukiereczki...

Gdy poczujesz już hitlerowski nóż 
w  swym brzuchu, nie broń się głuptasie!
Całuj faszystów, całuj faszystów, 
całuj faszystów gdzie tylko da się!

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

U ro d z o n y  w 1890 ro k u  poe ta , s a ty r y k  I p u b lic y s ta  n ie m ie c k i 
K u r t  T u c h o ls k y  z d ą ż y ł jeszcze  z a a ta k o w a ć  w e w c z e s n y c h  sw o ic h  
u tw o ra c h  je d n ą  z k u ź n i p ie rw s z e j w o jn y  im p e r ia l is ty c z n e j — 
w ilh e h n in s k ie  N iem cy.

A le  ten T u c h o ls k y , k tó r y  ż y je  w p a m ię c i sw ego  p o k o le n ia  — 
to p rz e d e  w s z y s tk im  n ie u b ła g a n y  p rz e c iw n ik  o b łu d n e j re p u b l ik i  
w e im a rs k ie j W id z ia ł w n ie j od je j  z a ra n ia , ja k  p rz e z  m ik ro s k o p , 
w s z y s tk ie  z a lą ż k i k lo re  w y k lu ły  s ię  w 1933 ro k u . Jego  s z y b k o ­
s trz e ln e  p ió ro  a ta k o w a ło  co  ty g o d n ia  z ta in rtw  „W e itb f lh n e “  o b łu ­
dę te j „ d e m o k r a c ji" ,  k tó ra  o s ła n ia ła  o fe i jy w ę  fa szyzm u .

Pod p ię c io m a  p o s ta c ia m i (u ż y w a ł poza  n a z w is k ie m  cz te re c h  
p s e u d o n im ó w ; F e le r  P a n te r, T h e o ba ld  T ig e r . Ig n a z  W ró b e l. K a ­
s p e r  H ause r) w a li ł  w je d e n  ce l Jego z io ry  „U c z  s ię  śm iać  bez 
łe z !" ,  „U ś m ie c h  M ony L iz y  , „D e u ts c h la n d , D e u ts ć h la n d  i ib e r  
a lle s f"  i inn e . są n ie  ty lk o  d o k u m e n te m , a ie  żyw ą  b ro n ią ,

P is a rz  te n . . k tó re g o  u tw o ry  s a ty ry c z n e  są czasem  aż n ag ie  
w  sw e j o s tro ś c i bez n a jm n ie js z e j m g ie łk i l ir y c z n e j,  u m ia ł s ' '  zd o ­
b y ć  na n a js u b te ln ie js z e  l i r y k i  le j o d c ie n ie . T a ką  p o w ie ś c ią  p e łn ą  
s ło n e czn e g o  n a s tro ju  jest jeg o  „Z a m e k  w G t ip s h o lm "  O bok tego 
z a m k u  s p o c z ą ł w b e zs ło n e czn ym  g ru d n iu  1935 ro k u .

N ie m ie cka  B e p u b iik a  Dem » k ra lyczn a  s ię g a ją ca  |ak Z w ią ze k  Ra­
d z ie c k i I b ra tn ie  d e m o k ra c je  lu d o w e  po sp u ś c iz n ę  m y ś li p o s tę p o ­
w e j. n ie  z a p o m in a ła  o iy m  ż o łn ie rz u  w a lk i z fa s zyzm e m  D zie ło  
je g o  lo  w ażne  m e m en to  » c h w il i.  k ie d v  za g ra n ic ą  d z ie lą cą  N iem  
cy  p od n o szą  łeb  p o g ro b o w o e  s w a s ty k i,  z ro d z e n i I p o d ra s ta ją c y  
pod  c z u łą  o p ie k a  d o la ra

T u c h o ls k y , z ła m a n y  c h o ro b ą  I ro z p a c z ą  na e m ig ra c ji  z w y c ię ­
s tw a  n ie  d ocze ka ) O io  co  p is a ł te d o ak  w sw o im  o s ta tn im  liś c ie  d o  
A rn o ld a  Z w e ig a  .P o p a trz c ie  na Lenina na e m ig ra c ji .  S ia l i posu  
n lę ta  aż d o  o s ta tn ic h  g ra n ic  ja sn o ść  m y ś li

W N iem czech  Z a ch o d n ich , ba. w c a ły m  k a p ita l is ty c z n y m  ś w ię ­
c ie  s ło w o  p o e ty c k ie  K u r ta  T u c h o ls k y  ego m a d z is ia j zn ow u  w a r ­
tość  n a b o ju  go to w e g o  d o  s trz a łu .

S t J L.

PRACY DLA BEZROBOTNYCH
W  dzień o pracę walcz i chleb, 
zawsze po próżnicy.
Nocą kułak włóż pod leb, 
pośpisz na ulicy.
Pić chcesz — otwórz z wodą kran!
Suchy chleb? — więc spluń nań pan!
W iatr przez dziury łydki potnie —

Bezrobotni.
Bezrobotni.

Ciężko tę bezczynność znieść, 
fabryki zamknięte.
Z bezsilności ściskasz pięść...
Strzeż się — gdy masz okrzyk wznieść —  
salw przed parlamentem.
Dla książątek cierp i pość.
Świt. Na ławce zamarz! gość.
A diagnoza? Tak! Istotnie!

Bezrobotni.
Bezrobotni.

Praca wróci.
Kierat wasz 

i harówka z męką.
Tylko mordę trzymać masz 
albo śpiewać cienko.

Skargi ci nie pomogą.
Targi ci nie pomogą.
Ni spocząć błogo ani merdać nogą. 
Proletariuszu, wiesz uderzyć w  kogo!

Bić ich aż polecą wióry!
Bić do ostatniego ciury!
Bo gdy klasa zjednoczona 
Cały świat je j nie pokona!
Wyście statku nowych zdarzeń 
nieulękli marynarze.
Każdy dzień was Wielokrotni.
Bezimienni bezrobotni.

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

ATELIER FILMOWE
Szumi jupiter. Każdy zna swą rolę:
Wymokły hrabia wciska monok) w brew,
Dama w koronkach stoi na cokole,
Gruby reżyser ryczy: „Żle, psiakrew!"

Na drugim planie trzysta girls się tłoczy,
Ogromne schody biegną pod sam dach,
Z niewinną minką mleko pije chłopczyk...
Szef znów drze mordę. Gwiazda jest we łzach.

Podły spiskowiec gdzieś tam w ciemnym kącie 
Bohaterowi — brrr — wbił w plecy nóż 
A zły siostrzeniec napadł dobrą ciocię 
I  woda z węża sprawia zimny tusz.
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Sutener z dziwką chwilę przed tym stal tu. —  
Lampiarz ma zwykle w nosie cały kram,
I  żeby nadać głębię scenie gwałtu 
Z flegmą wyłącza jedną z- wielkich lamp.

Kiedy tak stoję pośród rozgardiaszu
Pośród uśmiechów, płaczu, gwizdów, klak —
Widzę przed sobą politykę naszą:
Bo wszyscy u nas swego nosa patrzą —
Spytasz o całość —

Niech j ą  trafi szlag!

U NAS W AMERYCE
Marny fracht ludzki z prywatnego raju, 
z krainy Forda do nas przysyłają.
Grecja go pełna, Paryż już zalany 
waszym zjednoczonym bardzo średnim stanem.
Hałaśliwi turyści, chwaląc się .yokoio, 
duchowo kładą nogi na blat stołu, 
wszyscy ich mają już powyżej uszu, 
w co drugim ich zć» aiu te stówa być muszą:
„U nas w Ameryce...“

U was w Ameryce? — Prawa są dość tanie 
dla tych co mają forsę. Są dobrzy i dranie, 
są i tacy i tacy, i Lewis, i Mencken, 

i dolar swym lokajom w mózg zanurza rękę.
U was w Ameryce są republikanie, 
ferujący wyroki krwawi purytanie, 
macie siłę i młodość, srebrników mennicę, 
lecz świat nie szuka swego A, B i C 
u was w Ameryce.

U nas w Europie nie są białogłowy 
damułkami bez duszy z budy wystawowej.
U nas w Europie czarna skóra nie jest
trądem, w specjalnych wagonach skazanym na przejazd.
U nas może który nie być przy monecie
a jednak, a jednak chodzić po tym świecie
i stanowić normalne społeczeństwa kółko
> wcale nie tęsknić za niedzielną szkółką,
iu  — nie zawsze stoi przed samym ołtarzem:
bezduszna przeciętność co się we łzach maże,
jak u was w Ameryce...
Lecz o tym wiedzą u nas jedynie szlachetni 
dokładnie. Reszta z tego cyrku nic a nic kompletnii 
nie pojmie. I pochlebców z niuspepersów słucha 
którzy je j wmawiają, że ma „first class“ ducha.

Nie słuchaj ich, robotniku, niech tam maszerują:
Próżność, co kroku dotrzymuje burżujom, 
paszporty z wizami, chorągwie, parady, 
te jakże śmieszne z cementu fasady.
Bo prawdziwa granica między złotem i potem 
biegnie przez wszystkie ludy, one wiedzą o tym  
i u was w Ameryce 
i u nas w Europie...

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

DZIEWCZYNA Z SAMOA
Jestem dziewczyną z Samoa.

Chodziłyśmy ubrane w łańcuchy z kamieni i kości, 
Dzikie zwierzęta z lasu dziwiły się naszej piękności 
Byłyśmy wolne jak one.
Potem na ziemię naszą przybyli z dalekich stron biali, 
Zabrali nam naszych bogów i ziemię także zabrali,
A  cóż dostałyśmy w zamian?

rys. M aja Berezowska

Od misjonarzy przesądy oraz pacierzy bez iiku,
Od kuprów whisky, naczynia i trochę pstrych perkalików
Żyłyśmy jakoś bez tego.
Kulturę — w metodach mordu pokazać nam potrafili, 
Mężczyźni pośród podarków dali nam także syfilis 
— Tyle dostałyśmy w zamian.

W  głębi mych oczu wilgotnych przegląda się M atka —  Natura 
Choć chód mój gibki krępuje spódnica cywilizacji.
Czekajcie — jeszczem nie wasza.
Aż kiedyś zwrócimy podarki z nawiązką dobrodziejom,
O, biali proletariusze! Patrzymy na Was z nadzieją 
Z otchłani Czarnego Lądu.

Przełożył Antoni Marianowicz

BIEDNA ŻONA
Poeta, mąż twój, ten tłuścioch z podbródkiem?
Cóż wokół niego za śmieszna ekstaza!
On donżuanem? On jest spokojniutkim  
grzecznym mieszczuchem — tak jak Bóg przykazał. 
Ja wiesi, on pisze w swych cienkich tomikach 
ile to kobiet i jak je całuje, 
o włosach wonnych, jedwabnych tunikach, 
o pożądaniu, rozkoszy i rui...

O drogie siostry, pisanie zostawcie, 
nie przesyłajcie bezimiennych fiołków!
To grubasowi pić przeszkadza kawcię, 
po tym źle trawi i ciśnie go w doiku.

Tłuścioch leniwy spałby w dzień i w nocy, 
to żarłok nawet na proszonych lenczach.
Wciąż rozdrażniony. I strasznie bulgoce 
pijąc swę winko, które sam rozcieńcza.

Widzę was, siostry, z niesytym serduszkiem, 
z dnia na dzień dziksze — nie szalejcie dalej! 
Poeta, mąż mój? Ten grubasek z brzuszkiem?
W książkach: I  owszem.

Ale w  życiu: wcale.

Przełożył Andrzej Dołęgowskl Przełożył Stanisław Jerzy Lec

W  K IN IE  1 G DZIE  IN D Z IE J

„ Domek z kart“
T~)Vł ta k i szlagier, dość popu* 
t y  la m y  zaraz po wojnie. Nazy­

w a ł się „Dom ek z k a rt"  a je ­
go pierwsza s tro fka  brzm iała na­
stępująco:

j , :v
„M ó j domek z k a rt 
W ybudowany tak na ża rt *“ 
N iew ie le  by ł dla innych w a rt 
Lecz nadzieją by ł mą..."

Możemy się wzruszać głęboką  
bezinteresownością bohatera te j 
piosenki, ale tru A „o  podzielić jego 
stanowisko, szczególnie, jeś li się jest 
kry tyk iem . „Dom ek z k a rt", k tó ry  
przeniósł z tea tru  do f ilm u  reży­
ser E rw in  A xe r m usi niestety po­
dlegać ocenie tych „innych ".

Pierwszą sprawą, na którą nale­
ży zwrócić uwagę, jest zręczność 
A.rera, k tó ry  budowlę tak kruchą  —  
sama nazwa przecież jest synoni­
mem nietrw a łości — przeniósł z 
jednego m iejsca (tea tr) na drug ie  
( f ilm ) nie naruszając w  n ie j p raw ie  
nic, nie dopuszczając do poważnie j­
szego przemieszczenia się jedne j 
chociażby karty . Wszystko ja k  by­
ło, wszystko na swoim  m iejscu, a 
n iektóre  nawet sceny aż na dwóch  
miejscach, ja k  np scena rozm owy  
na werandzie z I I  ak tu  sztuki, k tó­
ra  w  teatrze rozgrywała się w y­
łącznie na werandzie, w  film ie  zaś 
i  na werandzie i  w  ha llu . Te j zm ia­
ny miejsca, n iczym  chyba nie uza­
sadnionej, w idz zapewne nie zaw­
sze nawet dostrzega, a i  k ry ty k  nie  
m ia łby powodu się nad nią zasta­
nawiać. gdyby nie była ona pra­
w ie  jedyną zmianą, jaka  nastąpiła  
w  drodze z teatru do f ilm u  (sumien­
n i koledzy z tygodnika „F ilm “  za­
pewne w yna jdą jeszcze szereg in ­
nych, drobnych przesunięć, tak  ja k  
znaleźli szereg argum entów dla udo­
w odnien ia m i, że n ie  zauważyłem  
k ilk u  podobnego k a lib ru  zmian w  
ekran izac ji „R ew izora", ale pewien  
jestem, że w idz nie jest tak  skru ­
pu la tn y  i z zasadniczą sprawą się 
zgodzi — „Dom ek z k a rt“  nie zmie­
n i ł  się pod względem budowy).

Skoro tak, staje pytan ie : czy 
„D o m kow i z k a rt"  było  za ciasno 
na deskach sceny? Nie, na pewno  
nie było Sztuka Zegadłowicza nie 
należy do tych, k tóre w  teatrze się 
duszą, które  potrzebują, domagają 
się w ięcej pow ietrza, n iż daje tea­
tra ln y  w enty la to r. Jest to sztuka  
pom im o swoich znanych błędów  
konstrukcy jnych  w  zasadniczej fo r­
m ie seeniczha. I  pod tym  wzglę­
dem f ilm  m ia ł n iew iele do roboty, 
a zabieg sztucznego oddychania  
okazał stę niepotrzebny, i  nie moż­
na m ieć żalu czy pre tensji, że go 
nie stosowano. Jest natom iast spra­
w a inna. Sprawa strawności „D om ­
ku  z k a rt“  na ekranie.

Każdemu z nas zdarzył się za­
pewne nieraz wypadek, że o trzym ał 
w  prezencie od kogoś ogromne ou -  
dło, w  tym  pudle mniejsze pudeł­
ko, w  n im  dużo, dużo papieru, a 
w  papierze ja k iś  n ie w ie lk i dro­
biazg. F ilm o w y „Dom ek z k a r t"  
przypom ina m i m ie jscam i ten w ła ­
śnie uroczy żarc ik  towarzyski. 
O perator stara się jeździć z ka­
merą, w  scenie balu wprowadza  
efektow ny najazd z góry, pcha pa­
p ie r gdzie może, ale upom inek po­
zostaje sobą — kam eralną sztuką  
sceniczną. Nie z ro b ił się z tego 
f i lm . Pozostał teatr. Czy to źle? 
Nie o to chodzi. W Zw iązku Ra­
dzieckim  rob iło  się, ja k  wiadom o, 
w ie le  ekranizacji sztuk tea tra lnych  
bez asp irac ji do u film ow ien ia . 
Z b y t duża ilość tych  tzw. spekta­
k l i  zaczęła być niepokojąca i k ine­
m atog ra fia  radziecka w yco fu je  się 
ju ż  z tego kursu U nas, gdzie nie  
było dotychczas ekranizacji, „D o­
m ek z k a rt“  przypom ina lekką,
„ przechodzoną“  grypę, i  nie jes t 
chorobą, a może nawet działa uod- 
parnia jąco. Poza tym  popu laryzu je  
sztukę, pokazuje ją  w idzom , k tó rzy  
je j  dotychczas nie w idz ie li i  n igdy  
by nie zobaczyli. A le  przecież nie  
ty lk o  po prostu „po pu la ryzu je " Sa­
dza ją  chcąc nie chcąc na w ie lk ie ­
go rum aka  — ustokro tn ia . I  otóż 
to w łaśnie budzi moje w ą tp liw ości.

Jak w iadom o, przy naborze re k ru ­
tów  do kaw a le rii obow iązują szcze­
gólne przepisy. F ilig ran ow y re k ru -  
c ik  św ietn ie  w yg ląda w  m undurze  
szwoleżera, ale rum a k dragoński 
gubi go ju ż  przy p ierw szym  galo­
pie. Trzeba tam  bowiem  chłopów  
ja k  dęby — dragonów. Mam w ą t­
p liw ości, co do Aragońskich kw a­
li f ik a c ji „D om ku z k a rt". Sztuka —  
ja k  się rzekło  — kam eralna. Ta ce­
cha sztuki, uzasadniona w  teatrze, 
staje się rażąca w  film ie . Nie dzia ła  
tu konwencja sceny, p rzy  k tó re j 
pewne rzeczy mogą się nie mieścić, a 
pod in n y m i mogą się załamać deski.

Krzysztof T. Toepłitz
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