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W  pierwszą rocznicę śm ierci
ODLECIAŁ ORZEŁ...

Józefa Stalina
W I O S N A  I D Z I E

Odleciał orzeł górski, syn szczytów wysokich 
Gruzji, z dawna płonącej pochodni wolności.
Zmieszajcie kir żałoby z czerwieni potokiem,
Flag schylonych łopotem wieść tę światu głoście.

Wszędzie był pośród krzywdy, gdzie bunt i cierpienie, 
Wszędzie, gdzie pod uciskiem kark niewolny broczył, 
Gdzie krzyk o Chleb, o światło, o ojczystą ziemię,
Gdzie wojna sprawiedliwa i gdzie trud roboczy,

Gdzie pieśń prawdę głosząca, gdzie miasta powstają,
Z  martwych wzniesione ludzkich rąk powszednim znojem. 
Gdzie jęk tratowanego przez najeźdźcę kraju,
Był, wołał — „przerwać ogień!“ — chorąży pokoju.

Odleciał orzeł górski, syn szczytów wysokich 
Gruzji, z dawna płonącej pochodni wolności.
Zmieszajmy kir żałoby z czerwieni potokiem,
Flag schylonych łopotem wieść tę światu głośmy.

POŻEGNANIE WARSZAWY
Przerwany puls, zaległa cisza 
I  krew stanęła w żyłach miasta.
Milczenie tylko, które słyszysz 
Jak pod niebieski strop wyrasta.

Zm ilkły turkoty 1 dzwonienia,
Zastygł na szynach rząd tramwajów,
Wszelki nad jezdnią mur oniemiał,
Onieśmielony człowiek staje —

Tylko przetwarza się na wietrze 
Obłoku zmienny kształt pod słońcem,
Tylko armaty drą powietrze 
I  lament syren brzmi bez końca,

Już promień sięga mego pióra, 
czas skończyć wiersz ostatni.
Pchnąwszy okno, zaczerpnę tylko łyk błękitu, 
by go wam przedać.

Oto ogród — moja przewodnia topola, 
ziemia miękka i wonna, 
niebo, które za chwilę będzie majowe.
Wiosna idzie — otwierajcie ramiona.
Kiedy umiera człowiek wielki 
szczęście ziemi zostawia w testamencie żyjącym.

On nas uczył trzymać kielnię i kilof, 
by życie nasze było lepsze.
On nas uczył wyważać bramy i wykuwać drogi, 
byśmy szerzej postępowali ku wolności.
On nas uczył myśli mądrej i prawej, 
aby szrapnele nie rozrywały więcej ludzkiego ciała.
Jego grób nie przytłacza.

Śmierć to, która nie zamąci ładu, 
ani szyki pomiesza.
Zwarci celem odpowiadamy ze wszystkich lądów —• 
pokój i praca!

Oto dwakroć ciaśniej zwierają się ręce na kielniach i  kilofach,
by życie nasze było lepsze.
Będziemy stale wyważać bramy i wykuwać drogi, 
byśmy szerzej postępowali ku wolności.
Będziemy służyć myśli mądrej i prawej, 
aby szrapnele nie rozrywały więcej ludzkiego ciała.

Poeta piórem co z promienia pije 
pieśń zapali na nutę najwyższą.
Ona unerwi szyki 
rytmem, myślą i dźwiękiem.

Pieśń — karmiąca serca bohaterów, 
pieśń — pokonująca twarde etapy walki, 
pieśń — piastunka niemowląt, 
pieśń — dobroczynna

poprowadzi aż tam,
gdzie czujność
pełni już tylko w  ciszy swą wartę, 
a urasta spokojny szelest gołębiego lotu 
między szafirem a zielenią.

Rys. W. Andrejew (1922) Stanisława Sznaper-Zakrzewska

H E N R Y K  B E R E Z A

Przeciu) naturalizmoiui ujW recenzjach i a rtyku łach 
krytycznych nierzadko 
spotkać się można z 
dia,gnozami kry tycznym i 
o obciążeniach n a tu ra li- 
stycznych naszej prozy 

■współczesnej. Pisarze rob ią przy ta­
k ich diagnozach najczęściej tzw. 
w ie lk ie  oczy, oburzają się na „n ie ­
odpowiedzialność“  k ry tyków , sma­
ru ją  sążniste lis ty  do działów ko­
respondencji pism lite rackich , uspo­
ka ja ją  w  ten sposób swój twórczy 
niepokój i grzęzną w  natura lizm ie 
po uszy, bo swoisty natura lizm  to 
rzeczywiście plaga prozy, pretendu­
jącej jakże często do miana prozy 
rea lizm u socjalistycznego. W  swym  
św iętym  oburzeniu pisarze mają o 
ty le  rację, że na tura lizm  ich metody 
twórczej w  założeń,iu nie ma nic 
wspólnego z naturalizm em  .świa­
domym, konsekwentnym, filozoficz­
nym. Nazwałbym  go naturalizm em  
m im owolnym , aczkolw iek przy w n i­
k liw ie j analizie dałoby się w  prozie 
najnowszej w ykryć  i inne jego ro­
dzaje. z których natura lizm  naiwny 
(później wyjaśnię, co chrzczę tym  
term inem ) wydaje m i się zjaw is­
kiem  w  , ja k ie jś  mierze historycznie 
uspraw iedliw ianym .

Dokumentalność, burżuazyjny „o- 
b 'sk tyw izm “ , pozytywistyczny em- 
p iryzm  — to na jisto tn ie jsze znamio­
na klasycznej metody na tu ra lis ty - 
cznej (patrz a rty k u ł Barowa „Este­
tyka m arksistowsko -  leninowska 
przeciwko na tura lizm ow i w  sztuce“  
—- „M yś l Współczesna“  r. 1950 z. 
10), przeciwstawnej metodzie ideo­
wej i pa rty jne j sztuki socjalistycz­
nej, nie uchyla jącej się od in te rp re ­
tac ji i  oceny z jaw isk rzeczywisto­
ści. Na pozór naturalizm , w yp ływ a­
jący z rezygnacji, z osądzania i  ko­
m entowania z jaw isk życia wyd.aje 
się niebezpieczeństwem na jm n ie j 
groźnym w  naszej lite raturze. Pisa­
rze nasi z łatwością oceniają i  w  
sposób n ie  nasuwający przyna j­
m nie j im  samym żadnych w ą tp li­

wości kom entują zjaw iska życia, 
nierzadko wiedze o nich czerpiąc 
ze skw ap liw e j le k tu ry  aktua lne j 
publicystyki.

W brew pozorom pisarze nasi wca­
le nie wdirążają się w  zjaw iska ży­
cia. To tłumaczy w zgard liw e w zru­
szanie ram ionam i pisarzy przy po­
sądzeniach o naturalizm . Tworzę o- 
braz rzeczywistości z natchnienia 
ostatniego rozporządzenia takiego to 
a takiego resortu — m yśli sobie w  
duchu pisarz — w  spółdzielni pro­
dukcy jne j byłem jedynie przez dwa 
tygodnie, o chłopach mam zielone 
pojęcie, to co piszę nie ma nic wspól­
nego z życiem co na jm n ie j na nąszej 
planecie i w  tym  wszystkim  dopa­
tru ją  się w  dodatku naturalizm u. 
Co by to było, gdybym to i owo 
naprawdę w  życiu przyuważył — 
pociesza się zgnębiony twórca, choć 
na wszelki wypadek rozważa ewen­
tualność wynalezienia jakiegoś fak ­
tu  wprost z życia. Mówiąc bez sa­
tyrycznej przesady przy pozornym 
anty na tu ra ! izm ie założeń pisarskich, 
prozie naszej grozi z konieczności 
naturalizm , w yn ika jący z powierz­
chownej albo z żadnej wiedzy o 
człow ieku i życiu. Jeśli się o życiu 
w  Polsce w ie jedynie tyle, że rząd 
i  pa rtia  organizują nowe stoisunki 
społeczne i ludzie się przy tym  zmie­
n ia ją  a ohce się z tą elementarną 
wiedzą n a r5sać powieść o współcze­
sności, trzeba wszystkie brakujące 
elementy niezbędnej w iedzy o czło­
w ieku i świecie w ypełn ić płodami 
wyobraźni i elementarnej albo po­
w ierzchownej obserwacji. Dowiadu­
jem y się w tedy z powieści, że w 
zim ie jest zimno, a w  lecie jest go­
rąco, że ludzie w  dzień pracują a 
w  nocy śpią, że chłop i śpią na łóż­

kach a in te ligencja w o li tapczany, 
że arch itekci robią plany, a m ura­
rze według tych planów budują do­
my.

Pożytki z tak ie j metody są na j­
rozmaitsze. W  ciągu roku można na­
pisać pięć powieści i zapełnić n im i 
wszystkie wydawnictwa, można o- 
siągnąć absolutną typowość i uchro­
nić się od wątp liw ości wydawców 
i k ry tyków , można wreszcie przed­
stawiać „najszczerszą prawdę życia“  
i osiągnąć m iano rea lis ty  socjalisty­
cznego a w  duchu dodawać z du­
mą „inżynie ra ludzkich dusz“ . Ja­
łowe opisywactwo naturalistyczne, 
użytkowujące przyrodzoną a w  na j­
lepszym razie powierzchownie za­
obserwowaną wiedzę o świecie to 
ponury rezu ltat niefrasobliwości 
twórczej naszych prozaików. N ie- 
sposób tu dawać przykłady. W ym ie­
n iłoby się przykładów  pięć a trze­
ba by dziesiątki. Sensowniej byłoby 
wym ieniać te pozycje prozatorskie, 
w  których tego typu schorzenie jest 
nie do w ykryc ia . P rzejawów tego 
schorzenia znaleźć można bardzo 
wiele. Przeżera ono n ie jednokro t­
nie najsubtelniejsze tkan k i u tw oru  
literackiego.

Jakże często pisarze zamiast z mo­
rza oczywiście rzeczywistych obser­
w ac ji wybrać to, co istotne, wydobyć 
jedyny znaczący rys opisywanego 
przedm iotu postaci, sytuacji, gubią 
się w  przedstaw ianiu dla zamienzo- 
nego efektu artystycznego zbędnych 
w łaściwości tych przedmiotów, po­
staci, sytuacji, wprowadzając natu- 
ral¡stycznie pełny ich obraz. Jeden 
z pisarzy w  świeżo wydanej książ­
ce dla pokazania zdrady politycznych 
potentatów PPS-u w  roku 1919 po­
stanawia przedstawić zebranie Rady

Delegatów Robotniczych w  jednej 
miejscowości. Dla tego celu pisze o- 
gromne przemówienie pepesowsfcie- 
go m in istra , przytacza wszystkie 
wyzw iska, k tó rym i obsypano go na 
zebraniu, nie pom ija żadnego k ich ­
nięcia na sali, nie zapomina, że 
„w  piecyku trzaskał traw iony szyb­
ko płom ieniam i węgiel“ . W rezulta­
cie cały rozdział powieści roztopio­
ny w  zbędnych szczegółach sytua­
cyjnych jest absolutnie n: >czytelny 
dla człowieka nie zmuszonego do le k ­
tu ry  jakąko lw iek koniecznością. Je­
den tra fn ie  w ybrany i przemyślany 
epizod mógłby sprawę zarysować 
wyraziście j ale wtedy nie napisało­
by się arkuszowego rozdziału po­
wieści.

N iektórzy pisarze biorą sobie za 
punkt honoru in form owanie czytel­
n ików  o tym , o czym wszyscy w ie­
dzą. Szczególnie pisarze, wyjeżdżają­
cy na miesiąc w teren dla napisa­
nia powieści o życiu mas ludowych, 
uważają dokładne in form owanie o 
egzotycznych dla nich warunkach 
bytowania za swój św ię ty  obowią­
zek. A tymczasem pisarz realista w i­
nien wiedzę o świecie przypisywać 
także czyte ln ikow i. Jego obowiąz­
kiem  jest nie ty le  opisywać rzeczy 
w  ich pospolitej powszedniości, co 
okryw ać czyte ln ikow i nowe ich w i­
dzenie, wynika jące z głębszego po j­
mowania ich istoty i wzajemnych 
powiązań. Lew Tołsto j nie shańbił 
się ani jednym  opisem, k tó ry  by nie 
zaskakiwał odkrywczością skoja­
rzeń, jak im ś głębszym widzeniem 
tego, na co się codziennie patrzy a 
nie dostrzega jego w łaściwości n a j­
istotniejszych. Zadziw iająco 'dro­
biazgowe opisy w  prozie autora 
„Buddenbrooków“  i  „Czarodziei-

prozie
skie j góry“  nie są naturalistyczne, 
bo Tomasz Mann ma n iezw ykły dar 
oświetlania szczegółów w  ich na j- 
znamienniejszych związkach z ży­
ciem ludzkim . Szołochow nie przed­
stawia niczego, co by nie ukazywało 
urody, śmieszności, tragizm u, piękna 
lub zastanawiającej dziwności rze­
czy ludzkich. W idzenie świata, k tó­
re daje pisarz, musi być odkrywcze, 
musi wdirążać się w  istotę z jaw isk, 
bo rzeczywistość, k tó rą  odzwiercie­
dla sztuka, składa się — że użyję 
tu sform ułowania Lukacsa — „n ie  
ty lko  z bezpośrednio odczuwanej ze­
wnętrznej strony świata otaczające­
go, nie ty lko  z przypadkowych, 
chw ilowych z jaw isk“  a estetyka 
marksistowska zwalcza każdy kie­
runek „zadowalający się fotograficz­
nym odtworzeniem powierzchni ży­
cia, dostępnej dla bezpośredniego 
spostrzeżenia“ . Gdy Nałkowska w 
obraz doznań Agaty W ysokolskiej 
w  „Węzłach życia“  włączy passus
0 języku, w  paru zdaniach zamknie 
całą filozofię  języka, zmusi do za­
skakującego odczucia cudownej w ła ­
dzy mowy ludzkie j, pozwoli głębiej 
rozumieć je j istotę. „Pow oli, opor­
nie, jednak cała rzeczywistość daje 
się nazwać i rzec, daje się nazwać 
nawet życie i śmierć. Niesłychany 
fenomen świadomości, uwięziona w  
doznaniu i m yśli, wydana w  głosie
1 jego przemyślnych drganiach rze­
czywistość trwająca, tocząca się w 
bezliku przemian, stawań i ziszczeń 
— to wszystko jest uchwycone i 
nazwane, tego wszystkiego nieusta­
jąca przemienność i przelewność jest 
powiedziana w  podmiocie, orzecze­
n iu  w  przypadkach i koniugacjach“ . 
Czy nasi prozaicy zawsze us iłu ją  
nam  w  ta k i w łaściw y pięknej sztuce

Rys. Jan Lenlca.

pisania sposób odsłonić urodę na­
szej rzeczywistości, czy zawsze sta­
ra ją  się uchwycić istotę z jaw isk ży­
cia społecznego, czy zawsze w  ja k  
najoszczędniejszy sposób pragną od­
kryw ać rozległe dziedziny życia? 
A m b ic ji tak ich  nie dowodzą w  na­
szych książkach ani odautorskie o- 
pisy, ani pisane w  m wie pozor­
nie zależnej refleksje bohaterów, ani 
komentarze, ani obrazy ludzkich lo ­
sów, ani postacie, ani zdarzenia.

Nasi pisarze obwieszczają z po­
wagą hebrajskich proroków, że kro­
wa daje m leko a tra k to r ciągnie 
pługi, że Maciej łow i ryby a B ar­
tłom ie j sprzedaje grzebienie. Od­
krywczość w ukazywaniu i rozw ią­
zywaniu ko n flik tó w  człowieka —* 
całokształtu stosunków społecznych 
zamienia się w odkrywczość w w y­
na jdyw an iu egzotyczniejszych środo­
w isk produkcyjnych. Jak gdyby w  
człowieku najistotniejsze było to, co 
różni górnika od rybaka, arch itekta 
od buchaltera. Jak gdyby po powie­
ści o fabryce bombek choinkowych 
wystarczyło zwiedzić b iuro zrzeszenia 
adwokatów, by napisać nową po­
wieść. Istota mimowolnego natura­
lizm u naszej prozy współczesnej 
tk w i w bratku zainteresowań pisarzy 
dla życia człowieka oczywiście spo­
łecznego nie biologicznego, tk w i — 
w  przeciwstaw ieniu do dokum ental­
nego pozornie obiektywistyczinego 
uogólniania tego, co indyw idua lne i  
przypadkowe — w  klasycznym na­
tura lizm ie , w  uogólnianiu tego, co 
dowolne, zewnętrzne, nieistotne. 
Jest to chyba jeszcze niebezpiecz­
niejsza forma naturalizm u. Pisarz 
chwyta drogą naukowej analizy i 
oczywiście nie przez siebie w ykry tą  
prawidłowość w  rozwoju życia spo­
łecznego i praw idłowość tę ilu s tru je  
z pomocą dowolnej, powierzchownej 
i n iecharakterystycznej m aterii o- 
brazowej. Raz będzie to obnaż sfery 
produkcyjne j działalności człowieka, 
raz sfery życia prywatnego, czasem 

(Dokończenie na str. 6)
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NA Z J A Z D  PARTII Do redakcji „Nowej Kuliury"
W ie lu  z nas padło  w  boju, 
w ie lu  poległo przed celem.
D la  W as są strofy  m oje —  
tow arzysze i  p rzyjacie le .

A le  n ie ty lko  dla W as —  

w  m arszu, z żyw y m i, codziennie  
m o ja  pieśń, ja k  chorągiew  k rw a w a , 
ro zw in ię ta  w  pochodzie.

Razem  —  u parta  w  szeregach P a rtii 
w y trw a  w  boju  klasow ym .
O siłę klasy, o moc je j w sp arty  
now e o d k ry ję  słowa.

N iech  w ie rn ie  służą ojczyźnie m o je j 
ja k  m io t, ja k  oskard, ja k  k ilo f  
w  porze budow y i  w  czasie bo ju  
o Polskę, ja k ie j n ie było.

K ronik a T z s ma

RÓŻNE są fo rm y  po pu la ry ­
zowania m uzyk i. Radio na­
sze nadaje az trzy  cyk le  po­
gadanek um uzyka ln ia jących ; 
bardzo sobie owe audycje 
cenię, zwłaszcza te, k tó re  

p row adzi W a ld o rff. W yda je  m i się 
jednak, że najlepszą fo rm ą upo­
wszechnienia m u zyk i jes t je j częste 
słuchanie, a z ty m  n ieste ty sprawa 
przedstaw ia się u nas znacznie go­
rzej...

N ie  m ów ię ju ż  o F ilharm on ii- W ar­
szawskiej, k tó ra , tu ła ją c  się na . ra ­
zie po cudzych śmieciach, n ie  jest 
w  stanie pom ieścić wszystk ich m i­
ło śn ików  Szopena i Brahmsa. Na to 
chw ilow o  nie ma rady. A le  to samo 
Radio, k tó re  z zapaiem um uzyka ln ia  
poprzez pogadanki, ja iiże  szczupłe­
go m iejsca udzie la w  swoich p ro ­
gram ach muzyce poważnej! Dyspo­
nu jąc  św ie tnym i nagran iam i a rcy ­
dzie ł muzycznych, Ra,’ 'o natze, nie 
w iadom o czemu, strzeże ich Zazdroś­
n ie  p-rz-ed lichem  stęsknionego słu­
chacza, chowa je  pod korcem , od 
w ie lk iego  św ięta jedyn ie  pow ie rza­
jąc  je  fa lom  eteru.

A  ju ż  ca łk iem  źle z ty m i, k tó rzy  
posiadi«zy adapter, pragną skom ­
pletow ać własną p ły to tekę. W  na­
szych p.ęknych sklepach m uzycz­
nych — jest ta k i w zorcow y sklep 
na N ow ym  Swiecie, z pa lm am i 
w ew ną trz  — można zakupić dwa 
fu-ziny p ły t  z os ta tn im i przebo­
ja m i Ca j mera, ale spyta jc ie  o k tó ­
rą k o lw ie k  s łynną sonatę Beethove- 
nowską... Sprowadzam y z F ra n c ji 
bardzo drogie p ły ty  z nagran iam i 
Szopenowskim i o niebo gorszym i o-d 
naszych, a n ie  im p o rtu je m y ' z NRD 
czy Czechosłowacji św ie tnych a lbu­
m ów  Ba-chowsikiich, dlaczego? K to  
m i w y tłum aczy  tę zagadkę?

Z zazdrością wspom inam  zawsze 
Pragę; W acław skie Nam esti z jego 
pasażami rozb rzm iew a jącym i od ra -

na do nocy cudowną m uzyką, prze­
śliczny ten plac, nad k tó ry m  bez 
prze rw y h u la ją  koncerty . W  je d ­
nym  z tych pasaży na W acław skim  
P lacu  m ieści się in s ty tu c ja  o d z i­
wacznej nieco nazwie „ te a tr  m uzy­
k i “ . Jest to -po prostu  m iła , nieduża 
salka z w ygodnym i fo te lam i, gdzie 
dw a razy dziennie posłuchać można 
koncertu  z p iy t. K once rty  tak ie  po­
przedza zazwyczaj p re le kc ja , w p ro­
wadzenie, wstęp, odczytyw any przez 
akto rów . N ie  posiadam y ta k  rozbu­
dowanego przem ysłu gram ofonow e­
go ja k  Czechosłowacja, ale czy nie 
na leżałoby i  u nas pomyśleć o u tw o ­
rzen iu  podobnych p laców ek ja k  
p ra sk i tea tr m uzyki?

Skoro się ju ż  rozp isa łem  na te­
m at szerzenia k u ltu ry  m uzycznej, 
to w a rto  wspom nieć o zapoczątko­
wane j przez Polskie  W ydaw n ic tw o 
M uzyczne serii „m a łych  m onog ra fii 
w ie lk ic h  kom pozyto rów “ . W  przed­
m ow ie do pierwszego tom u, pośw ię­
conego Beethovenow i, redakcja  za­
powiada, że „c y k l ten przeznaczo­
ny  jest dla tych  w szystkich , k tó rzy  
kochając m uzykę i in te resu jąc się 
nią, choć pozostając częstokroć z 
dala od zagadnień ściśle zawodo­
w ych , w yp e łn ia ją  dziś nasze opery 
i  sale koncertow e“ .

N iestety pozycja, o tw ie ra jąca  
cyk l, „B ee thoven“  d r S te fan ii Ło - 
baczewskiej, nie spełnia zapowiedzi 
w ydaw n ic tw a . Ta uc iąż liw a , n u d ­
nym , bezbarw nym  sty lem  napisana 
książeczka, stanow i n iestety p rzy­
kład , ja k  ła tw o  zarżnąć wspan ia ły 
temat. Sm em w ą tp ić ; czy t ra f i ona 
do masowego odbiorcy. I  nie w iem , 
czy to źle, czy dobrze, że jedynym i 
ludźm i piszącym i dziś u nas in te re ­
sująco o muzyce są nie  m uzyko lo­
dzy, lecz pisarze... Egzemplum — 
Iwaszkiew icza ks irżka  o Bachu, czy 
Broszkiew icza o Szopenie. Chyba 
jednak źle...

Krzysztof Gruszczyński

Szanowny Towarzyszu Redaktorze!

O tym , ja k  u m a rł T uw im , ja k  
Polska zareagowała na jego śmierć 
dow iadu ję  się s iłą  rzeczy ty lk o  z 
prasy. Dlatego w ie lokro tn ie  czy­
tam  każdy a rty k u i i każde wspom­
nien ie w  po lskich gazetach i cza­
sopismach, gorączkowo rzucając się 
na każdą przyniesiona z poczty 
paczkę. Z kole i przeczytałam  i  
„Spóźnioną gałązkę bzu“ .

Dow iedzia łam  się z n ie j w ie lu  
rzeczy. T y lko  nie o T uw im ie , choć 
a rty k u ł powsta ł w  zw iązku z jego 
śm iercią.

Dow iedzia łam  się, że dzięki 
b rzyd k ie j pogodzie A d o lf Rudn ic­
k i przez ca ły grudzień „czu ł się o 
k ro k  od grobu Dow iedziałam  się, 
że na śm ierć Gałczyńskiego środo­
w isko lite rack ie  zareagowało g łów ­
n ie  wzmożoną troską o w łasne 
zdrow ie  (śmiem zresztą w ątp ić  w  
prawdziwość te j in fo rm ac ji). Do­
w iedz ia łam  się ważnej rzeczy, że 
R udn ick i nosi beret (co zresztą za­
uw aży łam  ju ż  dawno) i że jest to 
bardzo niewygodne nakryc ie  gło­
w y  w  w ypadku śnieżycy. Dow ie­
dzia łam  siię także, że „Zakopane 
śm ierć poety p rzy ję ło  m a rtw o “ , że 
n ie  było tam  „lu dz i wzruszonych“ . 
„D o  tru m n y  podchodzili t  y  1- 
k  o z zaciekaw ieniem “ (podkreśle­
n ie  nie moje).

N ie w ierzę. Może b” ć, że R ud­
n ic k i nie by ł wzruszony. Że w 
dalszym  ciągu po te j d rug ie j s tra ­
cie, k tó ra  do tknęła polską poezję, 
trw a ł „w  niepokojącym  oczekiwa­
n iu “  obserwując procesy zachodzą­
ce we w łasnym  organizm ie. Ja nie 
w idz ia łam  Zakopanego w  c h w ili 
śm ierci T uw im a. A le  w idz ia łam  
nabitą publicznością salę w  Z w iąz­
ku P isarzy w  M oskw ie, — o tys ią ­
ce k ilo m e tró w  od Zakopanego p ła ­
k a li ludzie dalecy, ludzie inne j na ­
rodowości, ludzie, z k tó rych  w ię k ­
szość znała T uw im a  ty lk o  z k ien- 
skich (niestety) przekładów . A  jed­
nak znaleźli w  sobie, praw dziw e 
wzruszenie i praw dziw e łzy, i po­
czu li w sercu praw dziw ą żałobę z 
te j przyczyny, że o tysiące k ilom e­
tró w  od nich um arł p raw dz iw y po­
eta. A  w  Zakopanem, w  Polsce, 
Polacy znaleźli w  sobie t y l k o ,  
ja k  starannie podkreśla R udn ick i, 
zaciekawienie? Bardzo się boję, że 
swoje w łasne uczucia przekłada tu  
au to r lekką ręką na ogói. N ie 
w ierzę, nieprawda, żeby m ogli stać 
i  gapić się obojętn ie na trum nę, w  
k tó re j zastygła pieśń i  płom ień. 
Ludzie m ów iący językiem , z k tó ­
rego ten um a rły  w yczarow ał ta k ie  
ba rw y  i  dźw ięk i, ja k  mało k to  
przed nim . Ludzie  żyjący w k ra ­
ju , k tó ry  ten um arły  kochał na­
m iętną, gw ałtow ną, zachłystującą 
się m iłością. I  śmiem także w ą t­
pić, że „n ie  wszyscy w iedzie li, ko­
mu oddają • ho łd“ . Nazw isko T u w i­
ma było dostatecznie znane. i 
przedtem, k iedy  książka była rzad­
kością i luksusem — tym  bardzie j 
m usiało być znane teraz. I w łaśnie 
w  Zakopanem, m ałej m ieścinie, 
gdzie T uw im a „samochód... w  pew­
nych punktach... sterczał ja k  szy ld“ 
każdy, kto  nawet nie cz,ytał w ie r­
szy poety m usia ł słyszeć, k to  to 
tak i. T uw im  by ł zbyt n iezw yk ły , 
zbyt odb ija ł od ogólnego tła , żeby 
m ógł przechodzić i żyć wśród lu ­

dzi niezauważony, żeby na jobo ję t­
niejszy nie zw ró c ił na niego uw a­
gi. Druzgocący argum ent, że „pain 
Orkisz, k tó ry  na gruncie  zakopiań­
sk im  za jm ow a ł się pogrzebem mó­
w ił do końca: T u w in “  wcale m nie 
nie zdruzgotał. N ie w iem , ja k ie  jest 
wykształcenie pana Orkisza i po­
prawność jego języka, ale nie m ógł 
nie wiedzieć, czyim  pogrzebem się 
zajm uje.

A le  okazuje się, to wszystko nie  
jest tak ie  ważne. I obawa o w ła ­
sne cenne zdrow ie, i m aiy tra k ta t 
na temat beretu, i o m y łk i pana 
Orkisza, i obojętność, i analfabe­
tyzm  zakopiańskie j publiczności by­
ły  potrzebne ty lk o  jako  przygoto­
wanie, wstęp do w yznania, że to 
w łaśnie R udn ick i nie w iedzia ł, k im  
by ł Tuw im . „27 grudn ia 1953 roku 
ja  także nie  w iedzia łem , kogo u - 
tra c iliśm y “ .

P ięknie. „M łode  o lśnienie“  Rud­
nickiego „n ie  było związane z T u ­
w im em “ . To mu wolno. Można go 
ty lk o  żałować, że n ie  przeżył tego, 
co było udzia łem  jego pokolenia — 
w łaśnie o lśnienia wspaniałością po­
ezji T uw im a. Ze jego życie było  o 
ty le  uboższe. Ale... co nas to w  
gruncie rzeczy obchodzi? Co nas 
obchodzi, że czy te ln ik  A d o lf Rud­
n ick i odna jdyw a ł w  poezji T u w i­
ma „sta łe  uderzanie w  pedał, k rz y - 
k liwość, brak niuansowości, pro­
stactwo uczuć, nawet język m i się 
n ie  podobał“ . Czy to, że czy te ln ik  
Tuw im a R udn ick i jest także n ie ­
zw ykle  uta len tow anym  lite ra te m  
upoważnia go do tego, żeby o fia ro ­
wywać czyte ln ikom  swego a rty k u ­
łu tak ie  swoje, własne, pryw atne , 
n iezbyt piękne i n iezbyt na m ie j­
scu nad świeżym  grobem w ie lk ie ­
go _ poety przeżycia? R udn ick i w i­
dać sam to czuje, i pośpiesznie u- 
s iłu je  się usp raw ied liw ić : „m o je  
młode serce było nietolenancyjne...
0 szalonych wym aganiach“ , „G a tu ­
nek sław y Tuw im a... pieniądze... 
wręcz odstręczały m nie  ód niego“ . 
Owszem, o tych pieniądzach pisa ł 
sam T uw im , ale nie pod adresem 
„p łom iennych serc“ , ty lk o  pod a- 
dresem „strasznych mieszczan“ , i  
ten adres b y ł na pewno w łaściwy... 
A le  po co te w szystkie  wynurzenia? 
Po to, żeby ogłuszyć czyte ln ika  ra ­
dosną w ieścią o h istoryczne j do­
niosłości, że w  trzy  tygodnie po 
śmierci T uw im a  A d o lf R udn ick i 
jeszcze raz przeczyta ł jego wiersze,
1 po raz p ierw szy zrozum ia ł je, 
ocenił,, zrozum ia ł kogośm y u tra c ili 
i k im  b y ł T uw im . I  pośpiesznie 
niesie tę „spóźnioną gałązkę bzu“  
na śryieżą m ogiłę Tuw im a.

- A le  ta „spóźniona gałązka“  pach­
nie  nie ty le  li l io w y m  w iosennym  
bzem, co b ia łym  d z ik im  bzem 
(sambucus), posiadającym  ja k  w ia ­
domo arom at zgoła inny. Pachnie 
po prostu autoreklam ą. Popatrz, 
czyte ln iku , ja k  to pisarz o p łom ien­
nym  sercu osądzał, n ie  uznawał, 
od trąca ł T uw im a, ja k  m im o to, na­
rażając się na zaziębienie biegał w  
berecie  ̂żeby znaleźć rzeźbiarza dla 
zrobienia maski pośm iertnej, ja k  
to Zakopane obojętn ie  odniosło 
się do śm ierci poety, ja k  to T u w i­
ma n ik t  nie znał — a przecież w  
końcu uznał go, ocenił, pub liczn ie  
niesie mu spóźnioną gałązkę bzu 
sam A d o lf Rudnicki...

SPEAW Y W Y D A W N IC ZE

N a  dziesięcio lecie  —  obietn ice i rzeczyw istość
iedawno  — w  połow ie 1953 
roku  —  C entra lny Urząd 

W ydaw nic tw  zare jestrow ał 
aż 150 w ydań specja lnych za­
pow iedzianych na lip iec  br. w  
dziesiątą rocznicą PK W N . Dziś 
skon frontow ana z m ożliwościam i 
w ydaw n iczym i i au to rsk im i l i ­
sta ta ku rczy się do ok. 90 po­
zyc ji. Jednak ju ż  pobieżne p rze j­
rzenie te j lis ty  wskazuje, że w ięk ­
szość z n ich  stanow ią w ydan ia  
książek z p lanu  1954 „dedyko­
wane“  ty lk o  dziesięcioleciu i  z 
te j okaz ji zapowiadane ja ko  
szczególnie starannie opracowa­
ne i  wyposażone. A dresuje w ięc  
rocznicy na p rzyk ład  Państw o­
w y  In s ty tu t W ydaw niczy 80-ar- 
kuszowy w yb ó r Słowackiego, 
bogato ilu s tro w a n y  przez k i lk u ­
nastu czołowych g ra fikó w  10-to- 
m ow y w yb ó r p ism  Prusa i  20- 
tom ow y w yb ó r p ism  S ienk iew i­
cza. „C z y te ln ik “  zapowiada ju ż  
w  na jb liższym  czasie dw utom o­
we ilus trow ane , opraw ne w  
płótno, w ydan ie Dzie ł Poetyc­
k ich  M ick iew icza, dwanaście to­
m ów Orzeszkowej, sześć tom ów  
Dygasińskiego, w ybór Lenarto­
wicza. N ie bez żalu dow iaduje­
m y się jednak, że zrezygnował 
„C z y te ln ik "  z w ydan ia w  br. 
S yrokom li i  jednotom owego w y ­
boru p ism  Żeromskiego.

Z  książek p isa rty  współczes­
nych zapow iadają w ydaw cy czo­
łow e pow ieści o tem atyce zw ią ­
zanej z dziesięcioleciem : K.
Brandysa, K onw ick iego, Za lew ­
skiego („C z y te ln ik “ ), M orc inka  
G ojaw iczyńsk ie j (Isk ry ), P u tra ­
menta, P ytlakow sklego i  M a- 
Chejka (W yd MON). B a n a s ia  i 
P ią tka  (Lud. Sp. Wyd.). Andrze­
jewskiego, M. Brandysa, W y- 
godzkiego, Żu ław skiego i Zu- 
krow skiego (P IW ). Są to zobo­
w iązan ia przede w szystk im  p i­
sarzy na ro k  1954. Przed rok iem

zobowiązań tych  by ło  znacznie 
więcej — że wspomnę ty lk o  za­
wód zrob iony Państw. Inst. W y­
dawniczem u przez K ruczko w ­
skiego, Dobrowolskiego, Jaro- 
chowską i  Koźniewskiego. M ie j­
m y nadzieję, że zapowiadane to­
m y ukażą się w  roku  1955. „C zy­
te ln ik “  chce starannie wydać z 
o ka z ji dziesięciolecia dziewięć  
tom ów pism  i  w ierszy w yb ra ­
nych autorów  współczesnych.

Pośredni rów nież zw iązek z 
dziesięcioleciem m ają liczne w  
plan ie  ks iążk i o W arszawie — 
M ałcużyńsłci (w  Książce i 
Wiedzy), Szelburg - Zarem bina, 
teksty z okresu Oświecenia pod 
red. J. K o tta , K. B ey lin  (w 
P IW ) i G om u lick i (dla dzieci 
— w  Naszej Księgarni). — Opo­
w iadan ia  m azurskie zapowiada  
„C z y te ln ik “ , rezygnu jąc przy  
tym  niestety na ro k  bieżący z 
opow iadań opolskich pod re­
dakcją  Żukrow skiego. N atom iast 
Nasza K s ięga rn ia  w yda je  w  o- 
pracow aniu dla m łodzieży „O po­
w iadan ia  opolskie“ . P iękną in i­
c ja tyw ę podję ła Książka i  W ie­
dza zapow iadając ozdobne ma­
sowe w ydan ie reportaży czo­
łow ych lite ra tó w  o Polsce. N ie­
stety, z dw u książek rea lna jest 
ty lk o  jedna, a i ta umieszczona 
została w  p lan ie  z te rm inem  
w ydan ia  na koniec roku.

Trzeba jednak  przyznać, że 
Książka i  W iedza dźw iga g łów ­
ny ciężar w łaśc iw ych w yd aw ­
n ic tw  dziesięciolecia specjalnie  
z pe rspektyw y tych la t i na­
szych osiągnięć pisanych. Tu ma 
się ukazać album owe w ydanie  
„X -le c ie  P o lsk i Ludo w e j“ , w y ­
bory dokum entów  do h is to r ii 
X-lecia, stosunków polsko -  ra ­
dzieckich. Książka i W iedza w y ­
da w  br. popularne broszury o 
rocznicy, o K o n s ty tu c ji, o prze­

m ianach ku ltu ra ln y c h  na wsi, 
wspom nienia i p a m ię tn ik i ro­
bo tn ików  i chłopów, dzieje  
m iast w  k ró tk im , popu la rnym  
zarysie. Lud . Sp. Wyd. u trz y ­
m ała w  plan ie  szereg popu la r­
nych broszur po litycznych, Is k ry  
— p a m ię tn ik i m łodych rob o tn i­
ków i  c iekaw y w  pom yśle „ A l ­
m anach deb iu tów “  1954 roku, 
Nasza K sięgarn ia  — k ilk a  ksią­
żeczek dla dzieci, kalendarz  
dziecinny, książkę dla  dzieci po­
pu la ryzu jącą  specja lizację w 
różnych dziedzinach pracy.

O ddzielną serię stanow ią w  
plan ie zapow iedzi książek o o- 
siągnięciach w  poszczególnych 
dziedzinach życia gospodarczego 
i  ku ltu ra lnego. Polska Akadem ia  
Nauk przygo tow u je  tom  o dzie­
sięcioleciu na u k i w  Polsce, o 
osiągnięciach w  dziedzinie nauk  
praw nych, o h is to r ii rozw o ju  
gospodarczego Polski. Państw. 
Wyd. Techniczne zapow iadają  
„dziesięcio lecie te c h n ik i“ , wyd. 
ro ln icze  — a lbum  o w s i 1944— 
1954. Pod redakcja  M atuszew­
skiego In s ty tu t Badań L ite rack ich  
przygo tow u je  tom  szkiców z h i­
s to r ii l i te ra tu ry  po lsk ie j 1944— 
1954, „C z y te ln ik "  ■— antologię po­
ezji dziesięciolecia. F ilm ow a Agen­
cja W yd.— przygotow uje  h is to rię  
f i lm u  perskiego i  popu la rny a l­
bum  pod red. Bossaka. P IW  — 
zam ierzał wydać i  z w ie lką  
szkodą dla  spraw y zaniechał w y ­
dania a lbum u „10 la t tea tru  w  
Polsce“ . M a ją  się ukazać dzieje  
najnowsze naszej m edycyny, 
m uzyki, m alarstw a, g ra fik i i 
rzeźby, a lbum y i w ys taw y o- 
s iąg„ięć  ku ltu ra ln ych , nauko­
wych, gospodarczych.

To w yliczen ie  w skazuje na 
poważny  — j  dość wcześnie 
pod ję ty  w ys iłe k  naszych w y ­
dawców. Jeśli opracowanie i

szata graficzna, no i  te rm in y  
nie zaw iodą  — na półkach księ­
garsk ich  znajdą się dz ies ią tk i 
cennych książek o szerokim  v:a- 
ch larzu tem atycznym .

Trzeba tu  jednak wskazać 
rów nież na istotne potrzeby w y ­
dania w iększej ilośc i popu la r­
nych w yd a w n ic tw  dla  w s i — 
bogato ilus trow anych  i  napisa­
nych przez czołowych lite ra tów . 
Nie można się pogodzić z opóź­
n ien iam i w ydań tan ich  maso­
w ych  a lbum ów  o Polsce i  je j 
dziejach. IX  P lenum  i  I I  Z jazd  
PZPR  stanow ią nowe bodźce do 
podjęcia w ydan ia  broszur, ksią­
żek, a lbum ów  o budow nic tw ie  
socja lizm u, o in d u s tria liza c ji, o 
ludziach naszych dni. Poważnym  
brak iem  p lanu  jest pom in ięcie  
zagadnień m iędzynarodow ych, 
w zrost znaczenia m iędzynarodo­
wego P olski, je j m iejsca i  ro l i 
w obozie pokoju. Niesposób 
rów nież pom inąć w  naszych w y ­
daw n ic tw ach  osiągnięć tych  la t 
w  ZSRR i  szczególnie u nas za­
niedbanej h is to r ii, ostatniego  
dziesięciolecia k ra jó w  dem okra­
c j i  ludow ej.

Już ty lk o  k ilk a  m iesięcy dzie­
l i  nas od 10 rocznicy PK W N . 
W dziesiątą rocznicę ze szcze­
gólną w yrazistością stawać będą 
przed każdym  z nas n ie  ty lk o  
wspom nienia radosnych dn i w y ­
zwolen ia, ale i  osiągnięcia m i­
n ionych la t i  pe rspektyw y da l­
szego szybkiego postępu. W yda­
je  się, że na apel zw iązków  
twórczych, na w ys iłek  organiza­
c y jn y  w ydaw ców  nie wszyscy 
jeszcze ludzie p ió ra  odpowie­
dz ie li zapow iedzią swojego 
w kładu , wzbogacającego dorobek  
w ydaw n iczy tego roku. A  jesz­
cze nie  jest za późno na pomno­
żenie tych w ys iłków .

Adam Bromberg

N ie m am  pre tensji do Rudn ic­
kiego. T ak ie  rzeczy można pisać w 
pam iętn ikach, k tó re  może kiedyś 
będzie ktoś d ru kow a ł, ale na ra ­
zie chowa się je  do szuflady i za­
m yka na klucz. M am  pretensję do 
„N o w e j K u ltu ry “  A uto rek lam a inst 
zawsze nieprzyjem na. Tym  bardzie j 
au toreklam a cudzym kosztem. 
T ym  bardzie j au toreklam a nad t ru ­
mną. I jeszcze nad taką trum ną.

Egzaltacja? Przeczulenie? A le  tu, 
o tysiące k ilo m e tró w  od grobu T u ­
w im a ludzie inne j narodowości, 
innego k ra ju , Rosjanie, U kra ińcy  
m ó w ili ze mną w  te dn i ściszonym 
głosem, z tw arzam i pe łnym i powa­
gi, d la  n ich n ie  było  w ątp liw ości, 
że cała Polska i każdy, k to  się z 
n ią  czuje zw iązany, przeżywa głę­
boką żałobę. Że inaczej być nie 
może. Radzieckim  pisarzom  na 
w ieczorach poświęconych pam ięci 
T uw im a  wzruszenie tam owało głos, 
w ydobyw a li z pam ięci przedw ojen­
ne i powojenne spotkania z T u w i­
m em  ja ko  coś drogiego, coś cenne­
go, co wzbogaciło ich  życie. M ó­
w i l i  o n im  z m iłością, z czułością, 
ja k  o b lisk im , drog im  człow ieku. 
Czy rzeczyw iście Zakopane n ie  
znalazło w  sobie łez wobec s tra ty , 
nad k tó rą  p ła ka ły  M oskwa i K i ­
jów ? Czy rzeczyw iście Polska jest 
k ra je m  ludzi obojętnych, k tó rzy  
nie um ie ją  cenić i kochać na jle p ­
szych spomiędzy siebie ty lk o  dlate­
go, że to rodak, sw ój, że się z p lo ­

tek  i anegdot zna jego „s ty l t y ­
c ia “ , ja k i komuś może się podobać, 
a komuś nie podobać?

Nie, nie mam pre tensji do Rud­
nickiego. P isarz jest osobą n a j­
m nie j kom petentną dla sadzenia, 
co z jego u tw o rów  należy d ruko ­
wać, a co nie. M am  gorzką pre­
tensję do redakc ji „N o w e j K u ltu ­
ry “ , że zam ieściła tę gałązkę, k tó ­
ra n ie  jest ani kw ia tem  pam ięci 
na m ogile w ie lk iego poety, arii ga­
łązką la u ru  zdobiącą autora a rty ­
ku łu . K iedy  to można by w yd ruko ­
wać? Za rok? Chyba nie. Za pięć 
lat? Może. Za dwadzieścia? Na 
pewno. 1 w ydrukow ać nie w  tom ie 
„O  T u w im ie “  ale w  tom ie „O  Rud­
n ic k im “ . Pewien ta k t i pewne re­
gu ły  zachowania obow iązu ją w do­
mu, w  k tó rym  leży um arły , na­
wet ca łkow ic ie  n ieznajom ych i o- 
boję tnych, Ateusz wchodząc do 
kościoła zde jm uje kapelusz, żeby 
nie obrażać cudzych Uczuć. T u ta j 
beret został zd ję ty  ju ż  po w y jśc iu  
z kościoła, i to, w b rew  pozorom, 
ty lk o  przed sam ym  sobą.

A  pod czyim  adresem zgłaszać 
pre tensje  za okaleczenie 1 zdefor­
m ow anie w  tekście a rty k u łu  cyta­
ty  z w iersza T uw im a  — pod adre­
sem Rudnickiego, ko rekto ra  czy 
redakto ra  — czy też w szystkich 
razem, pozostaw iam  do Waszego 
uznania.

Z  serdecznym pozdrow ieniem  
Wanda Wasilewska

J A N  W Y K A

WSPOMNIENIA Z UKRAINY
Szumiał przyjaźnie, huczał Dniepr w  stepach ukryty, 

gdy darła dzikie pęta chłopska, harda dłoń.

W ir porohów dnieprowych głęboki, niesyty 

tańczył jak  kozak młody podskokiem przez toń.

Chmielnicki, konia wspiąwszy, ciął w iek siedemnasty. 

Szlachta kolana gięła. Szumiał Dniestr i wichr, 

a w  piersiach biedniackich bunt niespełniony zastygł, 

to pożarem się wzbijał, to w  kurhanach cichł.

Bohuna tw arz wyryta, Krzywonosa ogień 

rzucały na nas oddech rozpalonych dni.

D la dziecka kamień celny w  pańskie okno wrogie 

Jak przelot kuli w  gąszczach nadzieją się tlił.

Nuciły te byliny załeszczyckie jary, 

kobzarz dumkami budził i miłość I gniew.

Poprzez Dniestr, rzekę starą, kozak przyniósł stary 

młode wiersze Szewczenki, w  wierszach bunt i śpiew.

Jak tu kryć się milcząco w  zaułkach miasteczka? 

Nuż konnica zaludni rozłożystą błoń?

Huczał step ukraiński w  czujnych uszach dziecka 

i  chłopka w  krajce krasej —  walcz —  mówiła doń.

Rodzinna Ukraino, matko m ej młodości! 

uczyłaś mnie odwagi, hartowałaś skroń.

Bór szeleścił jak  książki i szeptał: czas dojść ci! 

bierz pieśń i ból tej ziemi na drogę jak  broń.

Po wielokroć pomocna dłoń twa pracowita 

zdzierała karty zwiędłe z pańszczyźnianych ksiąg. 

Chiop i góral spod Karpat wystrzałem cię w itał, 

biskup i magnat pyszny toporu się zląkł.

Kruszył się w iek po wieku szlachty naszej zabór 

i szedł wiew swobód pierwszych łęgami wzdłuż rzek, 

po chatach polskich głosił wolność skutym rabom. 

W iatr, ciepły wicher stepów tabunami biegł.

Znów słyszałem ten tętent: dwudziesty rok przyszedł, 

wnuków szynel rozwiany uderzał o Lwów.

Tysiąc Bohunów krasnych ścięło jarów ciszę, 

wznieciwszy szablą gwiazdy leninowskich słów.

Piotrogrodzki karabin i maksym moskiewski 

z putilowskim ślusarzem przez nurtów szły bród.

San jak lampa migotał. Do Lwowa nie weszli.

Zahulał podłych zdzierców stary, tęgi knut.

Znów niedolę swą śpiewał, boje w  sztandar wcielił, 

marszem we wschód wpatrzonym ulic dzwonił bruk, 

aż pułkami zaludnił łąk i borów zieleń 

lud w  mundurach radzieckich —  po San i po Bug.

A dziś, gdy włos siwawy, pragnąłbym powrócić 

na step kołchozów pełen i fabryk i hut, 

w  koni stalowych tętent wsłuchać się na hucie, 

pochwalić złoto pszenic, czarnoziemu płód.

I  zawołać po polsku przez sady i żyta, 

ścisnąwszy bratnią, bliską, ukraińską dłoń:

Hej, młody orle, wolnej Rzeczypospolitej 

przed swobodą radziecką głowę dumną skłoń.
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P i s a r z e  w o b e c  d z i e s i ę c i o l e c i a
P A W E Ł  J A S I E N I C A :

Pewnych rzeczy nie  da się 
k ró tko  zreferować. Lep ie j 
jest spróbować je  uzmy­
słowić, chociaż w  danym  
w ypadku  z a m irr  ta k i w y ­
maga pow tarzania frag ­

m entów  dawniejszych reportaży.
W  październ iku 1949 dość nieo­

czekiwan ie tra fiłe m  na p iękny i  
bezludny O strów  Ledn ick i. Jest to 
spora wyspa na jeziorze tego im ie­
n ia , opisana niegdyś przez K ra ­
szewskiego w  „S ta re j Baśni“ . W  za­
k o lu  potężnych w a łów  obronnych 
usypanych późno, bo w  X I I  stu le­
c iu , sterczą tam  odziom ki kam ien­
nych ścian zam ku i  kolistego koś­
ció łka, wzniesionych przez M iesz­
ka lu b  Chrobrego. Zburzone zosta­
ły  na jpew n ie j w  roku  1038. Prze­
szło Więc nad ru ina m i dziewięćset 
z im  z okładem, a różowawej bar- 
w y  zaprawa do dz is ia j trzym a tak, 
że ła tw ie j jes t rozłupać d łu tem  ka­
m ień  w  ścianie n iż  spoiwo.

Opisawszy w yg ląd zw a lisk  za­
kończyłem  w tedy  reportaż nastę­
pu jącym  kom entarzem :

„Ubóstwo. A  dostojeństwo w ię k ­
sze niźld w  w aw e lsk ie j katedrze 
Bo ten krąg  surowego kam ienia — 
to  przecie trzeba ocenić — jest za­
rodkiem , zaw iązkiem  całej po lskie j 
k u ltu ry . Do dziś w  p ie rw o tne j fo r­
m ie  dochowanym  św iadectwem  po­
czątku. To p ierw szy krąg na n ie­
ruchom ej przedtem  wodzie. A  je­
że li naw et n ie  p ierw szy — to  je ­
den z p ierwszych (co m ia ło  ozna­
czać, że ro tunda Feliksa i  A dauk- 
ta  na W awelu je s t starsza — 
przyp isek obecny). Z niego w yro ­
sło później wszystko —  świetność 
wawelskiego zam ku i  romańszczy- 
zjna i  gotyk, renesans 1 barok. 
Z  te j proste j, n iezdarnej b u d o w li“ *) 

Nieco powyżej, a le  w  te j samej 
szpalcie reportażu, pisałem  o tym , 
co znaleźli archeologow ie w  prze­
kopie, poprowadzonym  w prost od 
m uró w  kościoła k u  w odzie jezio­
ra. Pokazał się tam  strom y w a ł, 
k tó ry  ongi m usia ł być o k ilk a  me­
tró w  wyższy i  osiadł, bo zbu tw ia ­
ło  drewno, a została ty lk o  zeska- 
lona glina. C ienkie, pa irom ilim etro- 
w e  sm użki próchna stanow ią je­
d yn y  ślad po grubych tram ach u - 
mocnienia. Od jego spodu w yb ie ­
gają pod kątem  prostym  całk iem  
dobrze zachowane przyziem ne kon­
s tru kc je  drewniane, ja k b y  wąskie 
Języki czy ostrogi z belek. P rze­
znaczenie ich by ło  bardzo specja l­
ne: m ia ły  u trud n iać  podłączanie 
pod w a ły  m achin ofolężniczych i  
rozczłonkowyw ać szyk naciera ją­
cego nieprzyjacie la .

„Łebsk ich  tu  na Ledmicy m ie li 
Inżyn ie rów “  —  napisałem  w tedy 
w ca le słusznie, n ie  żyw iąc na j­
m niejszych w ą tp liw ośc i —  i  ex- 
pressis verfois in fo rm u ją c  —  k iedy 
to  było. A  m ianow ic ie  grubo przed 
wzniesieniem  zarówno zam ku ja k  
1 kościoła, k tó rych  ru in y  sto ją  na 
rozw alinach kunsztow nej fon ta lic ji, 
n iczym  na fundamencie.

A  skoro tak  —  to jak iż , przez 
litość, „zarodek“  czy „zaw iązek ca­
łe j po lsk ie j k u ltu ry “ ? Jak i „p ie rw ­
szy k rąg ?" Jaka „n ieruchom a 
przedtem  w oda“ ? Przecież św iet­
ność wawelskiego zam ku i rom ań- 
szczyna 1 gotyk, cała słowem  h i­
storia  Polski i  je j k u ltu ry  wyrosła  
z poprzednich —  tych  rzekom o ba­
jecznych —  stu leci rozw oju , a n ie  
z jednostkowej decyzji geniuszu, 
k tó ry m  zresztą M ieszko I  b y ł bez 
wątp ien ia .

H is to ria  w  dobre j w ierze popeł­
nionego błędu w a rta  była chyba 
przytoczenia. Bo w yn ika  z -niej 
oczyw isty wn iosek: można znać 
przesłanki, ale co to znaczy znać?
— w idzieć je, dotykać, opisywać, 
s tarając się o na jw iększą ścisłość 
i  być niezdolnym  do wysnucia słu­
sznej ko n k lu z ji. W szystkiem u w in ­
ne przekonania powrzięte a p r io r i, 
bez dostatecznych rac ji, i  b rak me­
tody szukania prawdy.

Tam ten reportaż u jrz a ł diruk w  
lis topadzie 1949 roku. W  trzy  lata 
późnie j, w  g rudn iu  1952 roku , w y ­
szedł „Ś w it słowiańskiego ju tra “ , 
k tó ry , respektując kanony mate­
ria lizm u  historycznego, ^prostował 
dawniejszą om yłkę swego autora. 
Rozdział poiświęcony Ledn icy sła­
w i świetność i dostojeństwo tam ­
tejszych kam iennych zabytków, ale 
przedstaw ia je jako jedno z ogn iw  
procesu historycznego, a nie jako 
fenomen, którego w łaśc iw ie  w y ja ­
śnić niesposób.

Sądzę, że dzie je tego błędu 1 
sprostowania wcale n ieźle uzm ysła­
w ia ją  na czym polegała istota 
przebyte j ew o luc ii in te lek tua lne j, 
k tó ra  n ie  była ani szybka, ani ła ­
tw a, i o k tó re j w  ankiecie te j 
trzeba parę s łów  napisać.
i A )  „T y® cidn ik  P ow szechny", 13.xi.i849

Jedno trzeba bez ogródek po­
w iedzieć i  podkreślić. Dziesięć la t 
tem u n ie  należałem  do tych, czyją 
pracę uw ieńczy ł dzień 22 lipca 
1944 roku . W  środow isku, w  k tó ­
ry m  spędziłem la ta  okupac ji, czy li 
po prostu w  A .K ., n ie  wszyscy je ­
dnak  w y b ie ra li się „ in tro m iło w a ć  
pudla Gagę do białego pałacu na 
U k ra in ie “  i  m a rzy li o tym , by u l i ­
ce m iast po lsk ich znowu z a k w itły  
korponanckim i deklam i. N ie wszy­
scy. Na pewno. N igdy n ie  w a rto  
zby tn io  upraszczać rzeczy skom p li­
kow anych, gdyż w  p rzeciw nym  ra ­
zie ła tw o  —  wzorem  pewnego re­
porte ra  na Ledn icy  —  popaść w  
k o liz ję  z rzeczywistością. W ie lu  z 
tych, k tó rz y  po legli, sta jąc się o- 
f ia ra m i zarówno okupanta ja k  i  
zachodniego, „sojuszniczego“  oszu­
stwa, w yznaw ało idea ły odległe od 
dopiero co wspom nianych.

Is tn ia ło  w tedy  pewne marzenie. 
Po łac in ie  ro jen ia  ta k ie  zwą się 
somnia v ig ila n tiu m , sny czuw ają­
cych. Polegało ono, to -marzenie, 
n.a w ierze, iż w  przym ierzu z ta k  
podówczas u  nas zw anym i „w ie l­
k im i dem okracjam i Zachodu“  uda 
się odnieść zwycięstwo i jednocze­
śnie w yrw ać Polskę z zastoju, dać 
je j to wszystko, o czym  ty lekroć 
opow iadali szczęśliwcy, pow raca ją­
cy z przedw ojennych wojażów. 
Lepszy standard życiowy, libera lne 
ins ty tuc je , oświatę, k u ltu rę . W zdy­
chało się do porządków  panu ją ­
cych w  tych k ra jach , k tó re  dawno 
w y rze k ły  się zaczepnych w o jen i 
zaborów (w  Europie), reprezento­
w a ły  na tom iast dob ry  poziom c yw i­
lizac ji, te k i zaś p rem iera  n ie  pow ie­
rza ły  ludziom  o um ysłowości S ławoja.

Bardzo to b y ły  powierzchowne 
diagnozy. A le  ostatecznie p rzy ­
zna jm y, że n iek tó re  państwa na 
Zachodzie u  schy łku  X IX  w ieku  
is to tn ie  w ie le  osiągnęły i  procent 
zadowolonych z losu b y ł tam  w yż­
szy n iż k ie dyko lw iek  w  da w n ie j­
szych okresach h is to rii.

Pam iętam  pewne przypadkowe 
zebranie, na k tó ry m  ktoś z jego 
uczestników  ją ł się rozwodzić nad 
u rokam i życia w  B e lg ii, w  środo­
w isku  in te le k tu a lis tó w  i  k u ltu ra l­
nego mieszczaństwa. Oczy obec­
nych zam g liły  się z tęsknoty. Oto 
w zór —  można było  w  n ich  czy­
tać —  x n im i w iążm y swe nadzie­
je, w  tam tą stronę szlusujm y.

Wszyscy, k tó rzy  b ra li udzia ł w  
te j rozm ow ie m ie li co n a jm n ie j 
średnie wykształcenie. Wszyscy 
w iedz ie li, że Belgia posiada K on­
go. A  więc proszę —  fa k t stosun­
kow o wysokiego dobrobytu w  Bel­
g ii b y ł znany, is tn ien ie  je j im pe­
r iu m  kolon ia lnego też. B rak ło  ty l ­
ko ca łk iem  prostego wniosku, że 
za ową brukselską szczęśliwość 
pła<ń nędzą jeden z najbogatszych 
k ra jó w  na świecie. O kazuje się za­
tem, że błąd typu  „ledn ick iego“  
byw a mocno rozpowszechniony 1 
prowadzić może do katastro fa lnych 
następstw. Bo na pewno słuszna

jest surowa h is to riozo fia  autora 
„C ichego Donu“ , k tó ry  powiada, że 
n ie  to decyduje, czy ktoś jes t oso­
biście p rzyzw o itym  cz łow iek iem  i 
sub iek tyw n ie  zła n ie  pragnie, a 
naw et chc ia łby  jakiegoś przez się 
wymarzonego dobra. Jeżeli ty  lico 
ów  ktoś stanął w  poprzek ob ie k tyw ­
nego n u r tu  h is to r ii —  będzie zm ie­
c iony -na bok a lbo i  jeszcze gorzej.

P rzyzna jm y jednak, że d la  zna­
ko m ite j w iększości in te lig en c ji po l­
sk ie j dopiero po 1945 roku  powsta­
ły  w a ru n k i spostrzeżenia, że w  h ie ­
ra rc h ii porządku kapita lis tycznego 
naszej o jczyźnie znacznie b liże j do 
Konga n iż  do B elg ii. A  w ięc ów 
w ym arzony awans k ra ju  może być 
osiągnięty ty lk o  w  p rzym ierzu i 
tow arzystw ie  tych, co dotąd b y li 
na do le i  ruszy li do w a lk i o zm ia­
nę takiego stanu rzeczy. To jest 
w łaśnie ob ie k tyw ny  n u r t  h is to r ii. 
Niedostrzeganie go spowodowało 
w ie le  sku tkó w  wręcz tragicznych.

Podczas w o jn y  K saw ery P,Tu­
szyński og łosił na em igrac ji essey 
„Zagubiona zw ro tka “ . Ś w ie tny p i­
sarz in fo rm o w a ł w  n im , że ju ż  w  
początkach X IX  stu lecia z nasze­
go hym nu narodowego w ypad ł po­
niższy czterow iersz:

„Mairsz, marsz Dąbrowski,
K ra j na ciebie czeka,
T y  z F ra n c ji do Polski 
W róć z praw em  człow ieka", 
P ruszyński tw ie rd z ił, że zw ro tka  

ta stała się n iem ożliw a w  K się­
s tw ie  W arszawskim , w  k tó ry m  do­
szły do 'w dzy s fe ry  aż nazbyt za­
chowawcze. Słusznie. W iadomo 
skądinąd, że po kam pan ii 1809 ro­
ku  na ry n k u  k ra ko w sk im  ordera­
m i V ir tu t i M il i ta r i dekorow ał żoł­
n ie rzy  n ie  dowódca, ty lk o  pani 
Zamoyska. Gdzie tu  w  tych oko­
licznościach śpiewać o „p raw ach 
człow ieka“ ?

N ie  w a rto  się domagać włącze­
nia zagubionej z w ro tk i z pow rotem  
do ofic ja lnego tekstu  hym nu „Jesz­
cze Polska“ . Bo zaw iera ł się w  n ie j 
błąd w ie lk i, aczko lw iek spowodo­
w any szlachetnym i in tencjam i.

Żadnych p ra w  człow ieka znikąd 
przynieść ani przyw ieźć nie  można. 
Ta roś lina  n ie  w y trzym u je  trans ­
po rtu  i n ie  da je  się przesadzić. 
Lepsze, wyższe, godniejsze lu d z i 
fo rm y  życia zdobywa się na w ła ­
snym  gruncie, walcząc o n ie  cięż­
ko i  jeszcze ciężej pokoleniam i p ra­
cując. N igdy  n ikom u  n ie  przyszły 
one ła tw o  i  darmo.

S ławna powieść Aleksego To łsto­
ja nazywa się „D roga przez m ękę", 
G en ia lny ty tu ł.

W  k w ie tn iu  1948 ro ku  w yb ra łem  
się w  podróż po w o jew ództw ie  b ia­
łostockim , a w ięc po terenach 
„P o lsk i B “ . O sta tn i z napisanych 
w tedy reportaży zw a ł się „Jednym  
płucem “ . F igurow a ło  w  n im  pyta­
nie, czy zawsze ta k  ma być, że 
Polska oddycha ty lk o  jednym  p łu ­
cem, zachodnim, a wschód obum ie­
ra w  zastoju. Doradzałem w tedy 
przeniesienie n iek tó rych  m n ie j­
szych zakładów  przem ysłowych z 
Nadodrza za W isłę (wolno dziś ka­

żdemu śmiać się z tego p ro je k tu , 
ale to  by ło  pisane w  roku  1948, w  
trosce o los „P o lsk i B “ ). W kró tce  
potem  s ta ły  się w iadom e zam ysły 
P lanu  Sześcioletniego i  rozpoczęła 
się ich rea lizacja . Zaw is ie  o trzym u­
je  kom b ina ty  w łókiennicze, cemen­
tow nie , fa b ry k i, kole je , e lek tro ­
wnie. W  n ieda lek ie j przyszłości 
Bug m a popłynąć uregu low anym  
korytem .

D ow iadu jąc się o ty m  w szystk im  
au to r reportażu „Jednym  p łucem " 
m usia ł się zastanowić, czy o trzy ­
m a ł odpowiedź na sw oje pytanie . 
Najprostsza uczciwość oraz szacu­
nek d la  samego siebie w ym aga ły 
stw ierdzenia, że tak.

Przyszedł też w te d y  czas na roz­
ważania n a tu ry  ogólnie jszej.

Pochodzę znad W ołg i, z S ym - 
b irska. Rewolucję przeżyłem  w  o- 
ko licach ówczesnego T w eru , a d z i­
siejszego K a lin ina , w o jnę  domową 
na U k ra in ie  ko ło  K ijo w a . Dzięki 
tem u z w łasnych wspom nień w iem , 
ja k  trag iczn ie  tru d n y  b y ł początek 
drog i, k tó ra  doprow adziła  Zw iązek 
Radziecki i  w szystk ich  kom u n i­
s tów  do tego, co jest dziś. O, n ie  
chodzi tu  o żaden „zaw ró t g łow y 
od sukcesów“ , k tó ry c h  się było 
św iadkiem . A le  —  ja k  to  wszystko 
w ytłum aczyć, objaśnić? Czemuż, 
skoro ty lk o  kom uniśc i obejm ą w ła ­
dzę, zaraz zaczynają rob ić  to  w ła ­
śnie. co Polsce i  in n ym  k ra jo m  za­
cofanym  jest koniecznie do życia, 
rozw o ju  i  zw ycięstw  potrzebne, a 
co w  ce low ym  skrócie  i  uproszcze­
n iu  da się ta k  okreś lić : nauczyć 
wszystkich czytać, pisać, budować i 
Obsługiwać maszyny. Czy m am y do 
czynienia z n iew ytłum acza lnym  fe­
nomenem, n ie zw yk łym  urodzaj em na 
ta le n ty  w śród ludlzi o m arks is tow ­
skich przekonaniach, a  w  szczególno­
ści na wschodzie E uropy i  w  A z ji?

A  może po raz p ierw szy na świę­
cie ta k  się dzieje, że czynn ik  spra­
w u jący  w ładzę posługuje się nie 
ty lk o  doświadczeniem  i  zdolnościa­
m i swoich ludzi, lecz także teorią 
naukową, metodą m yślenia, k tó ra  
pozwala rozum ieć sens procesu 
dziejowego 1 przew idyw ać zarysy 
przyszłości?

D ługo b iedziłem  się nad zdefi­
n iow an iem  is to ty  „nowego“ . Czy­
n iłe m  to tym  in tensyw n ie j od cza­
su, k ie d y  podczas rozm ow y z pew­
nym  chem ik iem  zorien tow ałem  się 
nagle, że m a te ria lizm  h istoryczny 
wymaga od nas, hum anistów  i  a- 
deptów nauk  społecznych, tego, 
bez czego przyrodn icy  w  ogóle n ie  
wyobrażają sobie sw ej pracy. Ja­
kiś  czas tem u dow iedzia łem  się, że 
s form ułow ania, nad k tó ry m i się 
trudzę, do złudzenia przypom inają 
tezy, grubo wcześniej postawione 
przez Jednego z po lsk ich  uczonych. 
N ie chcąc narażać się na zarzut 
p lag ia tu, zrezygnuję z w łasnych 
określeń i  przytoczę fragm ent od­
czytu rek to ra  S tan isława K u lczyń­
skiego, wygłoszonego w e W rocła­
w iu. Z nakom ity  uczony precyzuje 
m yś li znacznie ściślej n iżbym  to 
ja  po tra fił,

„K a ro l M arks jest w  rów ne j m ie­
rze w łasnością nauk i ja k  i p o lity ­
k i.  W  rocznikach na uk i w iąże się 
jego nazw isko z odkryc iem  klasy 
społecznej jako pewnego niezm ien­
n ik a  przekształceń życia zbiorowe­
go. Uczeni w iedzą dobrze co to 
znaczy. Z pu n k tu  w idzen ia czystej 
m etody naukow e j odkryc ie  to pot 
siada znaczenie podobne ja k  od­
k ry c ie  atom u przez Daltona, ga­
tu n k u  przez Lin.i.ausza, pro tonu 
przez Rutheforda... d robnoustro ju  
chorobotwórczego przez Pasteura. 
Każdy św iadom y sw o je j p racy u - 
czony w ie  dobrze, że przed nauką 
wówczas o tw ie ra ją  się now e hory­
zonty i  nowe m ożliwości, gdy po­
ja w ia  się nowa, rea lna jednostka 
badań. Nowa jednostka badań o- 
tw ie ra  bow iem  nowe m ożliwości 
analityczne, o tw ie ra  w ro ta  do ba­
dania now ych re la c ji i zw iązków . 
A na liza  stosunków  zachodzących 
pom iędzy no w oodkry tym i jednost­
kam i pozwala w y jaśn ić  i  opano­
w yw ać n iezrozum ia łe  uprzednio 
z jaw iska  i  procesy. O dkryc ie  ato­
m u o tw a rło  badania nad stosun­
ka m i zachodzącymi m iędzy atoma­
m i i  w  następstw ie pozw oliło  zro-. 
zumieć i opanować procesy analizy 
i  syntezy chemicznej... O dkrycie  
drobnoustro jów , zanalizowanie re­
la c ji pom iędzy drobnoustro jam i i 
stosunków  m iędzy drobnoustro jem  
a organizm em  pozw o liło  zrozumieć 
z jaw iska  ep idem ii i  opanować groź­
ne procesy chorób zakaźnych.
_ O dkryc ie  k lasy  społecznej i  ana­

liza stosunków  zachodzących po­
m iędzy k lasam i p o zw o liły  zrozu­
m ieć zachowanie się narodów  i 
społeczeństw, rzu c iły  św ia tło  na 
z jaw iska k u ltu ro w e  i  gospodarcze. 
W ojna i  pokój przesta ły być ta­
jem n iczym i zrządzeniam i losu... 
Z jaw iska  k u ltu ro w e  i historyczne 
po jm ow ane ' dotychczas ja ko  niedo­
stępne d la  naukow ych syntez w y ­
razy kaprysu w oh jednostk i, ja ko  
z jaw iska dające się z a r e j e ­
s t r o w a ć  ale  n ie  dające się 
n a u k o w o  o p a n o w a ć ,  
zostały wcie lone w  zakres an a li­
tycznych, syntetycznych i  k ie ro w ­
n iczych m ożliwości nauki...

Uczony i  p o lity k , k tó ry  n ie  chce 
słyszeć o k las ie  społecznej ja k o  o 
elemencie dz ie jów  i  poszukuje roz­
w iązan ia z ja w isk  ku ltu row ych , 
z ja w isk  historycznych, z ja w isk  go­
spodarczych, z ja w isk  w o jn y  i  po­
ko ju  w  płaszczyźnie pomiędzy jed­
nostką ludzką i  narodam i, przypo­
m ina Chemika, k tó ry  u s iłu je  stero­
wać procesami chem icznym i n ie  
licząc się z teorią  atomową, lu b  
lekarza, k tó ry  u s iłu je  opanować 
•w rzącą  się epidem ię n ie  licząc się 
S Istn ien iem  drobnoustro jów ". **) 
(wszystkie podkreślen ia naojie— P. J.).

T ak  rozum iana metoda pozwala 
pojąć, czemu m arzenia o „szluso- 
w a n iu " do zachodniego mieszczań­
stwa b y ły  c iężk im  błędem. N ie  się­
gając do żadnych a rch iw ów  an i 
specja listycznych dzieł, po rów na j-

D E
••) „Sprawozdania W rocławskiego To­

w arzystw o Naukowego", 1949, zesz. 1,

Kazimierz Brandys Janina Broniewska Bogdan Czeszko

Leon Kruczkowski Jerzy Putrament (Lucjan Rudnicki

m y  po prostu rea lia  naszej „L a l­
k i“  z „Sagą rodu F orsytów “ . Oka­
że się, że w  Polsce, wśród je.i ka­
p ita lis tyczne j „g ó ry “ , w  ogóle n ie  
było  członków  klasy panującej (w 
europejsk im  nie  zaś p ro w in c jo na l­
nym  .tego słowa znaczeniu). Prole-{ 
ta r ia t na tom iast był, tak i sam ja k  
gdzie indz ie j. I w łaśn ie on repre-1 
zentował praw dziw ą, a nie f ik c y j­
ną pozycję naszego narodu. <

Muszę jeszcze dodać, że m yśli 
tego rodzaju lęg ły  m i się w  g łow ie 
zan im  jeszcze zabrałem  się do pra­
cy nad „Ś w item  słow iańskiego ju ­
t ra “ . A le  k o n ta k t z badaczami n a j­
odleglejszej przeszłości k ra jow e j 
ogrom nie m i .dopom ógł przy  ich 
porządkowaniu. N iesłusznie uważa 
się archeologię za gałąź w iedzy 
oderwaną od życia, za szperanie w  
zw ie trza łych  ciekawostkach. W  
gruncie rzeczy nauka ta ja k  mało 
k tó ra  w p ływ a  na światopogląd, u - 
czy bow iem  poznawać same m oto­
ry  dziejów .

Korzyści odniesione ze styczności 
z nauką sk łan ia ją  do pewnych 
w n iosków  co do cha rak te ru  d k ie­
ru n k u  dalszej pracy, po jm owanej 
ja ko  służba swemu k ra jo w i.

W ieleśm y ostatn io dysku tow a li o 
przyszłości pu b licys tyk i i  reporta­
żu. W ydaje m i się, że zależy ona 
w  znacznej m ierze, a może naw et 
przede w szystkim , od zbliżenia 
tych rodzajów  p isarsk ich  do nauk i, 
k tó ra  w inna  stać się ich życiodaj­
nym  zapleczem.

K ilk a  la t tem u Jerzy Andrze­
je w sk i og łosił w  „O drodzen iu“  a r­
ty k u ł „P ropozycje teraźniejszości“ . 
T y tu ł ten uznać należy za nie­
zm ie rn ie  tra fne  i  lap idarne okre­
ślenie samej is to ty  pub licys tyk i, a 
w  znacznej m ierze także i  repor­
tażu. Bo naw e t ta k i publicysta, 
k tó ry  ogłasza essey na tem aty h i­
storyczne też proponuje pewne są­
dy, powzięte z p u nk tu  w idzen ia 
aktua lnych spraw  teraźniejszości. 
Ustaleniem  diagnoz za jm uje  się je­
dyn ie  uczony.

Tak, ty lk o  —  ja k ie  one m ają być, 
te propozycje? Z palca wyssane? 
Czy też może pow inny  odzw iercie­
dlać osobiste gusty, fobie i zam i­
łow an ia  autorów ? Można oczywiś­
cie i  tak , a le  trzeba pamiętać, że 
postępując w  ten  sposób ła tw o  po 
prostu  sw ym i propozycjam i oszu­
kać w łasny naród (co, niestety, 
stało k ię  udzia łem  w ie lu  po lskich 
pub licys tów  przedwojennych, na­
w e t tak ich , k tó rzy  dz ia ła li w  na j ­
lepszej w ierze). Życie współczesne 
stało się ogrom nie skom p likow a­
ne i  n ie  podobna galopować po je ­
go obszarach, n iczym  źrebak po 
pastw isku. Jeżeli zdecydowałem się 
zaproponować ta k ie  czy inné  roz­
w iązan ie  dowolnego, ale zawsze 
człow ieka dotyczącego problem u, 
to chyba pow in ienem  wiedzieć, że 
na dany tem at w ie le  m ają  do po­
w iedzenia rozm aite  gałęzie w iedzy. 
N ie  tw ierdzę, że nauka trak tow ana  
ja ko  zaplecze pu b licys tyk i ustrze­
że nas ód błędów, bo to jest n ie­
m ożliwe. Ona ty lk o  zm niejszy 
prawdopodobieństwo om yłk i.

Przepis, k tó ry  zalecam, n ie  jes t 
ła tw y . A le  m usim y się doń stoso­
wać na ile  się ty lk o  da.

Można przypuszczać, że szczegól­
n ie  w ie lk ie  szanse rozw oju m ają 
dziś przed sobą te  rodzaje p isar­
skie, k tó re  znajdą się na samym 
pograniczu prozy lite ra c k ie j i  nau­
kow ej, a naw e t granicę tę zupełnie 
św iadom ie zaczną zacierać. Do ta­
kiego w n iosku  sk łan ia  ta oko licz­
ność, że przecież obecnie od 
wszystkiego, co się w  d ru k u  uka ­
zu je  (lub ma zam iar ukazać) żąda­
m y, by by ło  lite racko  wartościo­
w e i  naukowo ścisłe. Domagamy 
się w a lo rów  poznawczych od poezjf 
i  powieści. Dobrze, słusznie — ale 
m ożliwości tych rodzajów , ze 
względu na samą ich  specyfikę, są 
pod tym  względem  jednak dość 
ograniczane. N ie podobna zresztą 
poważnie dyskutow ać o regu lac ji 
W is ły  czerpiąc argum enty z w ie r­
szy lirycznych, k tó re  na ten tem at 
zostały napisane. Z d rug ie j zaś 
s trony  p iśm ienn ictw o naukowe lu ­
b i a częstokroć i m usi przemawiać 
językiem  zrozum ia łym  ty lk o  d la  
fachowców.

Wiedza o czynnikach, k tó re  
w p ływ a ją  na losy człow ieka i  spo­
łeczeństw ludzk ich  („w a ru n ku ją  
je “ , ja k  lu b im y  m ów ić) jest ju ż  
bardzo obszerna i  nieustannie 
wzrasta. T rudno wymagać od poe­
z ji, pow ieści i  d ram atu  by nas 
w ta jem n icza ły  w  je j arkana. P rzy­
dać się tu  mogą raczej ga tunk i u- 
ważane dotąd za le k k i autoram ent, 
za pe ry fe ria  lite ra tu ry  — reportaż, 
essey, zwyczajna, a rtyku łow a  czy 
też książkowa pub licystyka. Cze­
muż zresztą m am y uważać, że l i ­
sta  ̂ jest ju ż  ostatecznie zam knięta 
i  n ie  mogą się w y tw o rzyć  jak ieś 
fo rm y  nowe, odpowiadające rosną­
cym  potrzebom, ą n ie  będące tym , 
co się k w a lif ik u je  do ru b ry k i dziel 
popularno -  naukow ych, bo to już  
jest dziedzina fachowców?

Pogranicze prozy lite ra ck ie j i 
naukow ej sto i otworem . K toś m u­
ai w targnąć w  tę „z iem ię  n iczy ją “ , 
bo tego, ja k  się chyba słusznie w y ­
daje, wym aga to, co zw yk liśm y  
nazywać zam ówieniem  społecznym 

I  jeszcze jedno, na zakończenie 
tych p rzyd ług ich  rozważań. To, co 
piszemy jest dokum entem  naszej 
epoki, ma 'odzw iercied lać je j w a l­
kę, marzenia, tru d y  i  w ielkość. A 
jeżeli tak, to szukając tem atów  w  
Polsce współczesnej nie pom ińm y 
czasem pracowni badaczy, bo ¡nam 
w przyszłości powiedzą, żeśmy źle 
pa trzy li i n ie  wszystko co w ie lk ie  
w k ra ju  spostrzegli. _

Paweł Jasienica
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W  oczekiiraniu na „praiudziuje” życie

C hcia łabym  pom ów ić o s ta r­
szej m łodzieży szkolnej, o 
m łodzieży licea lne j, gdyż — 
jako nauczycielka — tę 
w łaśnie m łodzież znam n a j­
lep ie j. M im o zbieżności 

w ie k u  — jest to m łodzież inna, n iż 
ta, k tó ra  ju ż  pracuje w  produkc ji. 
M łodzież licealna ży je  o w ie le  m n ie j 
sam odzielnym  życiem, jest bardzie j 
zależma od rodziców, nie zarobkuje, 
n ie  p roduku je  ja k  m łody hu tn ik , 
gó rn ik , m urarz, traktorzysta . Uczeń 
czuje w łaściw ie, że jest w  przed­
s ionku życia, że ..prawdziw e“  życie 
zacznie się dopiero po szkole, po 
m aturze, a naw et po un iw ersyte ­
cie. A  ta k ie  stan ie  w  przedsionku 
n ie c ie rp liw i. Trzeba bardzo bogatą 
treścią nasycić ten okres, by n ie­
c ie rp liw ość nabrzm ia ła  w  pasję 
twórczą, k tó ra  kiedyś znajdzie u j ­
ście w  budow nictw ie . Inaczej — 
przerodzić się może w  nudę, w  po­
czucie m ałowartościowości tego 
okresu życia, w  niedosyt, w  nieo­
kreślone pragn ien ie  „w yżyc ia  się“ .

I  w yda je  m i się, że dziś niebez­
pieczeństwo takiego zm arnowania 
la t szkolnych jest o w ie le  większe 
n iż  jeszcze parę la t temu. N ie zna­
czy to byna jm n ie j, że obn iży ł się 
poziom pracy wychowawczej w  
szkole, gdyż — przeciw n ie —  pod­
nosi się on stale. A le  m łodzież m a­
m y inną. Parę la t tem u m ie liśm y w  
liceach młodzież, k tó ra  na sobie, na 
swoim  życiu doświadczyła okruc ień­
stwa okupacji i  w o jny , pam ię ta ła 
głód, strach i  upokorzenia. Pam ię­
ta ła  grozę codzienną, łapank i i are­
szty, szubienice i strzały, pożary i 
bomby. W idzia ła na w łasne oczy 
ru in y  W arszawy, płonące m iasta i 
wsie. Pragnęła gorąco pokoju, nau­
k i,  pow ro tu  do norm alnego ludz­
kiego życia. K iedy 21 lipca ub iegłe­
go roku późnym wieczorem  stałam  
w  tłum ie  w arszaw iaków  na ryn ku  
Starego M iasta, zapatrzona w  m a­
ły  z ło ty  młoteczek, k tó ry  za chw ilę  
m ia ł w yb ić  godzinę —  d la  nas 
wszystkich godzinę cudownego 
wskrzeszenia nowego piękna ze sta­
rych zgliszcz i ru in  — ktoś do tkną ł 
mego ram ienia. To A ndrze j Z., m ło ­
dy  asp irant f iz y k i, niegdyś m ój 
uczeń. M ia ł zachwycone, rozm arzo­
ne spojrzenie. N ie zdążyliśm y w y ­
m ien ić pairu s łów , k iedy z tłum u  
zaczął przeciskać się do nas Jerzy 
Ł., ju ż  dziś „w a żny“  p ro ku ra to r i 
Ewa D., lekarka... N ie b y ł to p rzy ­
padkow y zbieg okoliczności. Ta sa­
ma myśl nas w iod ła . Wszyscy czwo­
ro pam ię ta liśm y dobrze inny  dzień 
w spóln ie przeżyty. B yło  to w  lu ty m  
1946 r. S ta liśm y tu  na kup ie  g ru ­
zów z sercam i ściśn iętym i bólem, 
grozą, rozpaczą. P rzyw iozłam  w te ­
dy m oją klasę z Radomia, na p ie rw ­
sze w  ich życiu praw dziw e przedsta­
w ienie, na „L i l ię  Wer.odę“  do „P o l­
skiego“ . P rzeżyli tę sztukę mocno, z 
w yp iekam i na tw arzy. N ie b y li prze­
cież n igdy dotąd w  teatrze! B y li 
pokoleniem , k tó re  w o jna  zastała w  
w ieku  9 — 10 lait. A le  jeszcze moc­
n ie j przeżyli samą Warszawę, w i­
dok je j ru iny , całą grozę zniszcze­
nia. S to jąc w tedy  na zwałach 
zgliszcz Starego M iasta, zastanaw ia­
liśm y  się, ile  la t trzeba, żeby to  od­
budować? Ja m ów iłam : pięćdziesiąt 
— pam ięta łam  przecież bud w e k  in ­
te rna tu  przy szkole, rozpoczęty w  
roku  1928 i nie ukończony do roku 
1939. Oni — m łodsi —  m ó w ili: trz y ­
dzieści. A  oto po siedm iu la tach 
spotka liśm y się o północy na w y ­
czarowanym, wyśnionym , z ło tym  i 
ko lo row ym  S ta rym  Mieście, ośw ie­
tlonym  re fle k to ram i, ja k  w  fan ta ­
stycznej baśni.

I  A nd rze j, i Jerzy, i Ewa n ie  ty l­
ko  zawodowo pracu ją  z w ie lką  
energią. Wszyscy tro je  są tow arzy­
szami p a rty jn y m i. Każdą wolną 
ch w ilę  oddają pi-acy społecznej, bu ­
dow ie now ej Polski. Dla n ich rze­
czywistość dzisiejsza — to wiecznie 
żywe źródło radości, dum y, podruc-

ty . „Polska Ludow a— to n ie ty lkocoś , 
co syci ja k  razow y codzienny chleb
—  to coś, co upaja ja k  wiosna.

M a ją  —  choć są bardzo m łodzi —
skalę porównania.

A le  nasza dzisiejsza m łodzież l i ­
cealna ska li te j nie ma, nie ma 
osobistego doświadczenia, n ie  prze­
żyła „z łych  czasów“ . Nasz obecny 
m aturzysta  m ia ł siedem —  osiem 
la t, k iedy skończyła się w o jna . A  
nasz uczeń V I I I  klasy, p ierwszej 
k lasy licea lne j, b y ł cztero le tn im  bą­
kiem , k tó ry  swobodnie i  beztrosko 
b a w ił się w  „ ła p a n k i“  i  w  „w o jn ę “ , 
nie odczuwając grozy tych z jaw isk. 
D la niego rzeczywistość dzisiejsza — 
to sprawa powszednia, norm alna, 
zw ykła . Być może zawsze ta k  by ­
ło, że całe dzie ln ice budowało się 
w  k ilk a  miesięcy, a m iasta w  parę 
la t, może zawsze ta k  było, że wszys­
cy rodzice p racow ali, a dzieci się 
uczyły, że n ik t  n ie  znał trw o g i o 
chleb ju trze jszy. Dzisiejszy uczeń 
liceum  dow iadu je  się ju ż  ty lk o  z 
książek, z le kc ji, z re la c ji starszych 
o tym , co by ło  wczoraj. A  podajem y 
m u tę wiedzę w  sposób d la  nas w y ­
starczający i zrozum ia ły —  a dla 
niego bezbarwny, pow ierzchowny, 
nieprzetkcnywający. Nam  się w y ­
daje, że coś tak  zrozumiałego, tak  
nam  znanego, można u jąć w  dw a 
słowa: kap ita lizm , wyzysk, a on nie 
wyobraża ju ż  sobie tego, sercem nie 
czuje, n ie  rozum ie dokładnie. Po­
p rosiłam  kiedyś uczennicę, k tó ra  
„w span ia le “ , ks iążkow ym i zw ro tam i 
m ów iła  o n iesp raw ied liw ośc i spo­
łecznej w  Polsce przedw rześniowej,
— by da ła m i ja k iś  ko n k re tn y  przy­
kład . Dziewczynka spojrza ła na 
m nie in te lig en tn ym i oczami, zam y­
ś liła  się i po c h w ili w y p a liła  z ca­
ły m  przekonaniem : „N a  p rzyk ład  
z ubezpieczalni społecznej mogła 
korzystać ty lk o  szlachta!“ . A u ten ­
tyczne. A  uczeń ze S k ie rn ie w ic  p i­
sze w  egzam inacyjnym  zadaniu: 
„C h łop i ży li w  nędzy, a naw et m a­
sowo cho row a li na dżumę“ . Ta nę­
dza i ta dżum a są d la  niego jed­
nakowo niezrozum iałą, egzotyczną 
n iem al sprawą.

Jest w ie lk im  szczęściem młodego 
pokolenia i w ie lk im  tr iu m fe m  Pol­
sk i naszych czasów, że m łodzież 
dzisiejsza n ie  zna tych tak  boleś­
n ie  znanych starszemu pokoleniu 
spraw. A le  jest to jednocześnie fak t, 
k tó ry  trzeba brać pod uwagę, k ie ­
dy się tę m łodzież w ychow u je  i k ie ­
dy się je j w iedzę o d n iu  w czo ra j­
szym podaje. N ie  w ystarczy po­
dręcznikowe sform ułow anie , choćby 
na jpraw id łow sze. Żeby obudzić ser­
ce i wyobraźnię potrzeba ,tu  czegoś 
w ięcej, potrzeba p las tyk i i ba rw y 
obrazu, skoro uczeń n ie  ma osobi­
stego doświadczenia. A  o tym  czę­
sto zapom inam y. I cała w iedza po­
dręcznikow a o przeszłości s ta je  się 
pustym  dźw iękiem , a rzeczywistość 
dzisiejsza trac i blask, przestaje 
wzruszać i  zachwycać, szarzeje, bo 
pozbawiona jest s iły  kon trastu, s i­
ły  tak  w ie lk ie j d la  pokolenia A n ­
drzeja, Jerzego i  Ewy,

Barwność i  przekonywającą p la ­
stykę obrazu, o k tó ry m  podręcznik 
szkolny m ów i k ró tko : wyzysk, n ie ­
spraw iedliwość, k rzyw da, —  może 
dać dobra książka, barw na opo­
wieść, f ilm , sztuka tea tra lna, s łu ­
chow isko rad iowe, bezpośrednia a 
szczera re lac ja  starszych. A le  tego 
wszystkiego w łaśn ie  brak, tego 
wszystkiego m am y za mało, a cza­
sem, je ś li naw et m am y — n ie  w y ­
korzystu jem y, n ie  doceniamy, bo 
n ie  zastanaw iam y się nad tym , ja k  
inne  jest osobiste doświadczenie dz i­
siejszej m łodzieży, n iż  nasze, s ta r­
szego pokolenia. I  ty lk o  ze sm ut­
k iem  k iw am y głow am i, że m łodzież 
jest znacznie pustsza i  le kkom yś l­
niejsza z każdym  rok iem , że wszyst­
ko p rzy jm u je , ja k  by się je j nale-, 
żało, n ic n ie  podziw ia, n iczym  się 
nie entuzjazm uje . S tw ie rdz iw szy in ­
ność m łodzieży, innych po prostu 
trzeba szukać metod tra fie n ia  do 
n ie j. I  tu  an i nauczyciel, an i o r­
ganizacja m łodzieżowa n ie  poradzi 
bez in tensyw nej pomócy ze s trony  
sztuk i, l i te ra tu ry  i  innych  środków  
propagandy.

A le  i propaganda m usi także sta­
nąć na wyższym  poziomie. W iosną 
tego ro ku  słucha łam  audyc ji rad io ­
w e j, poświęconej spraw ie w yboru  
zawodu oficera w o jska  ludowego. 
„P rzed w o jną  w  Polsce sanacyjnej 
do podchorążówki m ógł być p rzy­
ję ty  ty lk o  syn obszarnika, kupca lu b  
bank ie ra “  —  m ó w ił speaker. A le  
naoi m aturzyści m ają znajom ych, 
może krew nych , nie obszarn ików  i 
n ie  bankierów , k tó rzy  kończyli pod­
chorążówki i s łu ży li w  sanacyjnym  
w o jsku. Ż y ją  on i do dziś, opow ia ­
dają, wspom inają. I  czy na tym  po­
legała klasowość w ojska sanacyjne­
go? Czy n ie  straszniejsze by ło  to, 
że nawet b iedny chłopak, k tó ry  
szedł do podchorążówki, bo go nie 
stać było  na un iw e rsy te t —  staw a ł 
się narzędziem  w  ręku obszarn ików  
i bankierów , s tupa jką  do „trz y m a ­
nia  za m ordę“  własnego ludu, ob roń­
cą faszystowskiego ustro ju , o fia rą  
oszustwa i podłości.

Nasza p raw da jest dość przeko­
nyw ająca. N ie  potrzebujem y prze­
sady i  p łycizny, by przekonać. A  
jeś li m łody s tw ie rdz i jedną n ieści­
słość w  naszej propagandzie, może 
zacząć w ą tp ić  we wszystko, o czym 
się bezpośrednio przekonać nie  m o­
że. W tedy dopiero w róg k lasow y 
ma ła tw y  żer: og łup ia ją  cię -— po­
w iada :— ok łam u ją , —  n ie  w ierz. Te­
raz dopiero zna jdu ją  dostęp do m ło­
dego serca cyniczne „k a w a ły “ , ohy­
dne „p iosenk i“ , ponure echa bum - 
bum -bum  Bęcwalskich. Ileż roz­
mów, ile  d ysku s ji przeprow adziłam  
ze sw ym i za tru tym i tym  jadem  ucz­
n iam i. Jakże trudno  było wyleczyć 
rany, zadane um ie ję tn ie  wrogą, pe r­
fidn ą  ręką, k tó re j ciosy u ła tw iliś ­
m y czasem sami.

N ie ty lk o  jednak stosunek do 
przeszłości i  teraźniejszości jest in ­
ny  u naszej szkolnej m łodzieży niż 
parę jeszcze la t temu. In n y  jest 
także stosunek do przyszłości. I

znowu to, co jes t w ie lk im  osiągnię­
ciem  naszej rzeczyw istości: o lb rzy ­
m ie  perspektyw y i  w ielość dróg 
o tw a rtych  przed m łodzieżą —  jest 
faktem , z k tó ry m  należy się liczyć 
w  pracy w ychowawczej, bo, s tw a­
rza on jednocześnie pewne trudnoś­
ci. Nasz uczeń wie, że nie grozi mu 
los zbytecznego in te ligen ta , nie w ie  
co to b ra k  pracy, zm ora bezrobo­
cia. Toteż nasz obecny uczeń nie ma 
ta k  s ilnych  życiowych bodźców zm u­
szających go do in tensyw ne j p ra ­
cy, ja k  m ia ł jago starszy kolega. 
Tam ten w iedzia ł, że je ś li się nie 
weźm ie do roboty  ,yna pazury“ , to 
zginie i n ik t  się za n im  n ie  obej­
rzy. Dziś le kkom yś ln y  leń  rzuca 
szkołę bez żalu, a już  naza ju trz  pod 
bokiem  szkoły dostaję pracę, i to 
n ie jednokro tn ie  lep ie j p łatną, niż 
ma jego b y ły  nauczyciel, k tó ry  n ie  
p o tra f ił go zagrzać do nauk i. L e k ­
kom yślny i le n iw y  uczeń liceum  pe­
dagogicznego, k tó ry  n ie  uzyskał pro­
m ocji do następnej klasy, rzuca 
szkołę i  dostaje się bez fa tyg i do 
sąsiedniej szkoły j.ako nauczyciel 
w p raw dzie  n ie k w a lifik o w a n y , ale 
m ający tę samą pensję i  tę samą 
„powagę“ , co „n a iw n ia cy “ , k tó rzy  
się m ordow a li żeby uzyskać dyplom . 
Pccóż się w ięc wysilać? Nasz le kko ­
m yślny len iuch n ie  zdaje sobie spra­
wy, że wym agania nasze rosną i że 
n ie  uda m u się iść beztrosko przez 
całe życie, że kiedyś za lekkom yś l­
ność trzeba będzie zapłacić. A  m y 
niedostatecznie m u  na to zwracam y 
uwagę i  sam i n ie  podwyższamy na­
szych wym agań. P rzeciwnie, bywa, 
że d la  zam ydlenia oczu w ładzom  
ośw iatowym , naciągamy stopnie, 
d w ó jk i p rzerab iam y w  ka ta logu na 
tró jeczk i z m inusam i, to le ru jem y 
nygusów, ciągniem y ich za uszy i 
k lepiem y po ram ien iu , bo inaczej 
może się zdarzyć, że w  ocenie w ładz 
ośw iatowych okażemy się gdzieś na 
szarym i;ońcu, jeże li w ładze te bę­
dą —  ja k  to się zdarza —  oceniać 
szkoły na podstaw ie sta tys tyk  i  re ­
jestrów, a n ie  na podstaw ie żyw ej 
pracy nauczyciela. Ł a tw ie j jest po 
prostu przerob ić d w ó jk i ina._ tró jk i,  
niż przełamać cha rak te r ucznia, 
przekształcić jego stosunek do p ra ­
cy, staw iać m u w ysokie i coraz w yż­
sze wym agania. A  bez wyscudch 
wymagań i bez organ izow ania .peda­
gogicznej pomocy w  w yp e łn ia n iu  
tych wym agań —  n ie  m ożem y w y ­
chować budowniczych socjalizm u, 
ludzi, k tó rzy  będą sta le  podnosić 
swoje k w a lif ik a c je , stale uczyć się 
stale pokonywać trudności, stale 
realizować „coraz piękniejsze, coraz 
am bitn ie jsze p lany“ .

W ydaje m i się, że w  na jb liższym  
czasie trzeba też zm ienić system 
oceniania w y n ik ó w  pracy szkoły — 
i zastosować surowe sankcje w  sto­
sunku do n iepopraw nych len iw ców  
i n iedbaluchów. W  szkole średniej 
m usi się znaleźć m łodzież, k tó re j 
okres w yczekiw an ia  na „p ra w d z i­
w e“  życie w  szkolnym  przedsionku 
w yp e łn i pasja zdobywania wiedzy.

„N auka  jes t ja k  n iezm ierne mo­

rze... Im  w ięce j je j pijesz, tym  bair 
dzie j jesteś spragn iony“  —  pouczał 
Jędrka Radka wzruszający, niedo­
ścigniony nauczyciel, K aw ka-P a lusz- 
kiew icz. Rozbudzić to inieugaszone 
pragn ien ie  w iedzy —  to jedno z -a - 
dań naszej szkoły. M am y w ie lu  nau­
czycie li, k tó rzy  to po tra fią , k tó rzy  
sam i niesyci w iedzy i  w iecznie m ło ­
dzi w  swej pas ji w ychow yw an ia , 
po ryw a ją  za sobą m łodzież i um ie­
ją  rozkołysać je j serce i wyobraźnię. 
A le  dyskusja  nad program am i i  po­
d ręczn ikam i wykazała, że przecię t­
ny  nauczyciel, pędzący d la  zarobku 
z jednę j le k c ji na drugą, z jednej 
szko ły do d ru g ie j, uczący metodą 
paznokciową, by zrealizować (choć 
fo rm a ln ie ) prze ładow any program , 
rzadko k iedy  jest w  stan ie  ten głód 
in te le k tu a ln y  obudzić i podsycać.

I  dlatego w yda je  m i się, że ko ­
nieczne jest unorm ow an ie  w a ru n ­
ków  pracy nauczyciela, by  m ógł on 
rzeczyw iście oddać się w ychow yw a­
n iu  i by jem u samemu można było  
staw ić coraz w yższe. wym agania — 
w ym agania g run tow ne j w iedzy, w y ­
sokie j k u ltu ry , m iłości do zawtodu, 
oddania spraw ie  ■ m łodzieży.

A  nasza młodzież, zwłaszcza s ta r­
sza, tego oddania oczekuje i  w y ­
maga. N ie  wszystko da się w y ja ­
śnić w  pośpiesznym tem pie le kc ji, 
same zresztą lekc je  n ie  mogą w y ­
pe łn ić  całego życia m łodzieży. K aż­
dy uczeń ma w łasne zainteresowa­
nia, upodobania i  m arzenia, daleko 
w ybiegające poza godziny szkolne. 
M a także tysiące w ą tp liw ośc i i  py­
tań. Dręczą, go n iew yjaśn ione i n ie­
zrozum iałe sprzeczności, nieodzowne 
na naszym etapie w a lk i k lasowej. 
Nauczyciel w ięc musi mieć czas i 
serce po tem u, aby w ą tp liw ośc i 
c ie rp liw ie  w yjaśn iać, a m arzenia 
budzić, uk ie runkow yw ać i zaspoka­
jać. M usi m ieć czas i ochotę na 
swobodne, szczere rozm owy, na za­
żarte dyskusje, na wycieczkę w spó l­
ną i wspólną zabawę. M usi po p ro­
stu  b lisko  z m łodzieżą żyć, żeby móc 
je j pomóc,-a gdy trzeba —  od n ie j też 
pomocy doświadczyć w  sw o je j w y ­
chowawczej pracy. Bez swobodnej 
i  szczerej dyskus ji, bez wzajem ne­
go zaufania n ie  można m łodzieży 
wychować. Jeszcze parę la t temu 
m łodzież o tw a rc ie  ścierała się ze 
sobą. Toczyła się o tw a rta  w a lka  

. m iędzy głosic ie lam i now e j p raw dy 
i  obrońcam i wszystkiego, co stare, 
a co um ie ję tn ie  i  w y trw a le  wsącza­
ło reakcy jne  środowisko. Dziś 
ostrość tych w a lk  stępiała. Czy d la ­
tego, że oddzia ływ an ie  reakcy jnych  
środow isk osłabło? Nie, reakcja  na­
ciera i s iln ie j, i  p e rfid n ie j. Ostrze 
starć stępiało n ie  dlatego, że stare 
zostało pokonane, lecz dlatego, że 
przyb ra ło  inne, znacznie bardzie j 
perfidne  fo rm y  w a lk i. N iestety, n ie  
zawsze zdajem y sobie z tego spra­
wę. A n i my, ani organizacja zetem- 
powska. Usypia nas slogan w  
ustach ucznia. Zadowalam y się tym , 
oo uczeń m ów i (a w ie  przecież, co 
t r z e b a  m ów ić) i n ie  sięgamy do 
tego, co m yśli, co czuje. Od nas,

EDWARD TROJANOWSKI

C z w a r t y

L IS T  DO R E D A K C JI

s y g n a ł  u s p o k a j a j ą c y
Sygnałem  b y ł dla m n ie  sygnał 

trzeci z a rty k u łu  „T rz y  sygnały a- 
la rm ow e w  spraw ie m łodzieży“ ; Da­
nu ty  Zabłockie j - S kup ińsk ie j, je j 
rozm owa z „os iem nasto le tn im  ro­
bo tn ik iem  łó dzk im “  —  da li. m i du­
żo do m yślenia.

Pam iętacie ten obrazek, gdy 
przekonany w  pew nym  sensie i w  
pew nym  stopniu osiem nastoletn i 
chłopak m ów i:

„ —  No dobrze. Załóżm y, że zga­
dzam się na to, co m ów icie . Od
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U w a g i insce : i^ a c y jn e  o p ra ć .
A . N a b o ro w s k a

S tr . 108 Z ł  6.30

„ C Z Y T E L N I  K ”

dziś będę w a lczy ł z dotychczaso­
w ym  sty lem  życia, wyzbędę się 
wszystk ich obcych klasowo, w ro ­
gich pojęć i naw yków . A le  co da­
le j?  W yzbyć się wszystkiego i nic 
n ie  robić? D a jc ie  m i książkę, w  
k tó re j m ógłbym  znaleźć odpowiedź, 
ja k  ta k i chłopak w  m oim  w ieku  ma 
postępować na codzień: w  domu, 
w  stosunku do kolegów, na u licy, 
ja k  kochać i  do czego dążyć, ja k  
spędzać w o lny  czas? A le  to musi. 
być ciekawe, n ie  chcę siię w  życiu 
nudzić i  ograniczać. Gdzie ja  ją  
znajdę?“  (chłopak i au to rka  m ają 
na m yś li książkę — przyp. mój).

N aw et jakbyś ją  znalazł m ądry, 
nawrócony b ik in ia rz u  (rzecz dz iw ­
na, ja k  in te lig en tn i, oczytani są ci 
„n o w o ku ltu ira łn i“  b ik in iarze ...) ra ­
dzę spędzać w o lny  czas na boisku. 
D ia b li zresztą w iedzą, może ów 
osiem nastolatek byw a ł już  i na bo­
isku, ba, może g ryw a ł w  d rużyn ie  
p iłk a rs k ie j i to też go znudziło ; o- 
statecznie nasz sport jest na tak  
n isk im  poziomie, że n ie  ma tam 
m iejsca d la  in te ligen tnych  chu liga­
nów.

A  jednak m yśląc o m łodzieży 
w a rto  zainteresować się sportem, 
k tó ry  jest przecież „społeczną fo r­
mą w yładow ania  fiz jo log iczne j e- 
ne rg ii m łodości“ . M ieszczański spor­
tow y in fa n ty liz m  k u ltyw o w a n y  jest 
z powodzeniem przez am erykański 
system w ychow ania w  szkołach i 
kolegiach, gdzie uposażenia sporto­
w ych  trene rów  w ie lo k ro tn ie  prze­
wyższają pobory profesorskie, a 
fo o tb a ll i koszykówka m ają decy­
dujące znaczenie w  życiu studenta 
am erykańskiego ta ru jąc  mu drogę 
do dyp lom u. H is to ria  H arw ardu  
czy Yale U n ive rs ity , to przede 
w szystk im  h is te ria  spotkań p iłk a r­
skich. Do dziś każdy harw ardczyk 
w ie, że porażka jego uczelni w  
1932 r. z Yale spowodowana była 
ty lk o  dym is ją  rektora , w ie lk iego 
p ro tekto ra  sportu...

U nas żadna drużyna un iw e rsy­
tecka nie. przegra łaby z inną d ru ­
żyną uczelnianą, nawet w  w ypad­
ku dym is ji usportow ionego rekto­
ra, ponieważ, n ie  zdarzają się me­
cze p iłka rsk ie  na un iwersytetach. 
Od te j strony w ychow ania m łodzie­
ży, zwłaszcza studenckie j, w o ln i

jesteśm y od obcego „k lasow o“  sty­
lu  życia; jesteśmy ja k  ów  św ięty 
człow iek, n ie  p ijący  n igdy w ódki, 
absolutn ie  czysty na ciele i duchu, 
bezgrzeszny, k tó ry  zakończył życie 
przeżywszy... trz y  miesiące.

Po prostu naszej m łodzieży in te ­
ligen ck ie j b rak sportowych pokus. 
Ona nie zna sportu. W  dyskus ji o 
m łodzieży też zabrakło słowa o 
sporcie. Jeśli jednak i radziecki 
Kom som oł i nasza organizacja m ło­
dzieżowa znaczą coś w  w ychow aniu 
naszej m łodzieży, to znaczyć musi 
rów nież i  sport, ściśle przecież 
zw iązany z Kom som ołem  i  poten­
c ja ln ie  z ZM P.

Le n in  n ie  wyobrażał sebie nawet 
na chw ilę  dzia ła lności stworzonego 
przez siebie Kom som ołu bez jego 
współdzia łan ia  z k u ltu rą  fizyczną, 
k tó ra  od początku is tn ien ia  K om ­
somołu by ła  podstawą fizycznego i 
umysłowego rozw o ju  radzieck ie j 
m łodzieży. A  w ypróbow any p rzy­
ja c ie l i wychowawca m łodzieży 
K a lin in , pow iedzia ł:

„Chcem y rozw ijać  człow ieka 
wszechstronnie, żeby um ia ł dobrze 
biegać, p ływ ać, szybko i  ładn ie 
chodzić, żeby w szystkie jego orga­
na spraw n ie dz ia ła ły  —  słowem, 
aby b y ł norm alnym , zdrow ym  czło­
w iek iem , przygotow anym  do pracy 
i obrony k ra ju , żeby rów noleg le 
do w szystk ich  jego w i rtości fizycz- 

1 nych ro z w ija ły  się p raw id łow o  jego 
cechy um ysłowe“ .

A  k iedy indzie j w  przem ów ien iu 
do K cm scm ołu: „Jeże li chcemy
stw orzyć norm alne życie to p o w in ­
n iśm y  pozwolić każdemu człow ie­
k o w i rozw ijać  się no rm a ln ie  pod 
względem  fizycznym . C złow iek roz­
w in ię ty  no rm a ln ie  pod względem 
fizycznym , up raw ia jący  ćw iczenia 
fizyczne i sport, będzie ży ł no rm a l-

Zgódźmy się 
łoby prowadzić
dyskusję  o w y 
z pom in ięciem  
nego. Co robić, 
wać młodzież? 
hającyeh się i 
wanych?

Podobnie ja k  
(a zwłaszcza u 
je  powszechnie

więc, że trudno  by- 
szercką i głęboką 

chowaniu m łodzieży 
w ychow ania fizycz- 
by lep ie j w ychow y- 
A  w ięc i tych wa- 
tych p raw ie  uirato-

w  pew nym  w ieku  
pensjonarek) is tn ie - 
znana przez psy­

chologów skłonność do p isan ia  pa­
m ię tn ikó w  (zazwyczaj z g run tu  za­
kłam anych), tak  is tn ie je  u  w ię k ­
szości m łodzieży uporczyw a sk łon­
ność do spo rtu  i  to  zairowno u 
chłopców  ja k  i dziewcząt. Tę po­
m yślną okoliczność ła tw o  przegapić 
i  zastąpić ją  np. okolicznością... 
różnicy p łc i. U nas szczególnie ła ­
tw a  jes t ona do przegapienia (ta 
pierwsza okoliczność), bo b rak je ­
szcze dostatecznego usportow ien ia 
szkół podstawowych, liceów , n ie  
m ów iąc ju ż  o ods po rtow  ionyeh u - 
n iwersyte taoh.

Również s trasz liw a nuda ziejąca 
dotąd jeszcze ze sportu  organizo­
wanego przez w ie lu  zetem powskich 
działaczy, k tó rzy  w łasną n ieudo l­
ność sportową zastępują wzmożoną 
„dz ia ła lnością“  po lityczno ideolo­
giczną, odstraszając am atorów  s ia t­
k ó w k i i koszyków ki — n ie  p rzy ­
czyniło  się do w kroczen ia sportu  w  
życie m łodzieży.*) Również n ie  o- 
czyszczona z ozonowego pow ietrza 
atm osfera n iek tó rych  dyscyp lin  
sportu  ja k  np. ko la rs tw a , n ie  p rzy­
czynia się do praw id łow ego w zro­
stu  m łodzieży lub iące j ko la rs tw o  
bardzie j je dn ak  od drogocennych, 
nagród. A  w  poszukiw an iu  c ieka­
w ych książek m łody chłopak i  
dziewczyna n a tra fia ją  co k ro k  na 
„m łodzieżow ą“  lite ra tu rę  d la  doro­
słych, a sportow ych książek nie 
zna jdu ją  w  ogóle, bo te dw ie  czy 
trzy  do czytania, przeznaczone są 
d la  m łodzieży, ale pisane dla doro­
słych a jedna chyba ty lk o  d la  A - 
do ifa  Rudnickiego ( „K a r tk i sporto­
w e“ ).

S ygna lizu jem y w ięc is tn ien ie  rze­
czy ważnej —  sportu w życiu m ło­
dzieży. B ra k i i niedociągnięcia o r­
ganizacyjne u tru d n ia ją  jeszcze pe ł­
ne w ykorzystan ie  go, jako  wspa­
n ia łe j bron i w  walce o przyszłość 
m łodzieży. W yc iągn ijm y jednak 
szybciej rękę zam iast w  stronę 
Sw an‘a, w  stronę szwedzkiej d ra ­
b ink i.

Edward Trojanowski

*) O s ta tn ie  X I I  P le n u m  Z a rz ą d u  G łó w ­
nego  ZM P  p o ś w ie c o n e  b y ło  w  c a ło ś c i za ­
g a d n ie n iu  r o l i  s p o r tu  w  ż y c iu  m ło d z ie ­
ży. Na P le n u m  ty m  k r y ty k o w a n a  b y ła  
m . in . p o s ta w a  ty c h  d z ia ła c z y , o k tó ry c h  
w s p o m in a  T ro ja n o w s k i (p rz y p . re d a k c ji) .

od naszej p racy wychowawczej jest
to zależne.

N ie  oburza jm y się, k iedy m łodzież 
m ów i głupstwa. G łupstw a są ła tw e  
do zwalczenia. Niech je  ty lk o  mó­
w i o tw a rc ie  i  szczerze, niech się 
n ie  bod.

Czy do ta k ie j c ie rp liw e j p racy 
w y jaśn ia jące j jesteśmy my, nau­
czyciele, dosta teczr'e  orzygotewami? 
N ie sądzę, sam i m - m /  jeszcze opo­
r y  i w ą tp liw ośc i, i  s tare na w yk i, 
i  bagaż starych teo rii. Parę la t te ­
m u przyb ieg ła  do m nie po pomoc 
zaaferowana nauczycielka. M ia ła  po­
gadankę o K a ro lu  Św ierczewskim . 
Jedna z uczennic w stała nagle i w  
szczerej rozterce wyznała, że nic 
nie rozumie, n ie  w ie  już, co to jest 
pa trio tyzm . Bo je j s try j poległ w  
1920 pod Radzym inem  i dotąd rodzi­
na czci jego pamięć, jako p ., ir io -  
ty , k tó ry  oddał życie za ojczyznę. 
A  K a ro l Św ierczew ski b y ł w tedy w  
A rm ii Czerwonej. W ięc jakże to 
jest? Co to  jest patriotyzm ?

Czy sprawa przewartościow ania 
wartości, sprawa nowych pojęć mo­
ra lnych , jest dostatecznie jasna d la  
samego nauczyciela, a tym  bardzie j 
dla a k ty w is ty  zetempowskiego? Czy 
zrob iliśm y dość, by w y jaśn ić  istotę 
tych nowych pojęć i ich k la sow y  
sens? B y łam  n ie jednokro tn ie  w y ­
kładowcą zagadnień m ora lnych w  
szkołach organ izacyjnych zetempow- 
skich, w  T u rczynku  i w  Łodzi, bra­
łam  i b iorę udzia ł w  w ie lu  rozm o­
wach z młodzieżą na te tem aty. Za­
in teresowanie m łodzieży d la  zagad­
nień m ora lnych jest ogromne, a n ie ­
jasność pojęć ró w n ie  duża. A  tym ­
czasem w  życiu szkolnym  i  w  ży­
c iu  o rgan izacji m łodzieżowej za­
gadnienia etyczne p-rusza się ty l ­
ko mimochodem, strzępkam i: od w y ­
padku - do wypadku. N ie ma na nie  
an i przewidzianego czasu, an i żad­
nego program u. W szystko zależy od 
dobre j w o li w ychowawcy. I  to je s t 
także b ra k  naszego szkolnego życia., 
U po lityczn ien ie  w ychowania utożsa­
m ia  się często z in fo rm ac ją  o a k tu ­
alnych w ydarzeniach po litycznych, 
a zaniedbuje się tak  ważną dziedzi­
nę, ja k ' fo rm ow an ie  postawy mo­
ra lne j, a w ięc postawy po litycznej 
człow ieka, k tó ry  zbudować ma no­
wy, spraw ied liw szy świat.

Dlatego też w yda je  m i się, że 
obm yślenie systemu kształcenia mo­
ralnego, w yk ładó w  i  swobodnych 
dyskus ji na 'te m a ty  m ora lne —  
kszta łtow an ie  ideału m oralnego czło­
w ieka epoki socja lizm u — jest d la  
naszej szkoły konieczne. Nasza li te ­
ra tu ra  p iękna ma tu  wdzięczne za­
danie — czekamy na książki, k tó ro  
odzw iercied lą  k o n f lik ty  m ora lne na­
szego pokolenia, k tó re  pomogą nam 
wychowawcom , w  walce o zw ycię­
stw o nowego nad s ta rym  w  poję­
ciach i postępowaniu m łodzieży. Na­
sza praca wychowawcza będzie w te ­
dy skuteczniejsza.

I  jeszcze jedno. N ik t z nas, nau­
czycie li, n ie  wyobraża ju ż  dziś so­
bie  szkoły bez organ izacji zełem - 
pow skie j, bez tego ak tyw u , n.a k tó ­
ry m  można się oprzeć w  walce o 
serca ca łe j m łodzieży. A le  w yda je  
m i się, że ZG Z M P  nie dość w ag i 
p rzyw iązu je  do w ychow ania tej g ru­
py m łodzieży, o k tó re j m ów ię. 
Świadczą o tym  szpalty „Sztandaru 
M łodych “  i  b ra k i w  pracy in s ta nc ji 
zetem powskich k ie ru jących  szkolny­
m i ko łam i. Rozumiem, że na p ie rw ­
szy p lan w ysuw a się zagadnienie 
m łodzieży pracującej (um yśln ie n ie  
mówtię „rob o tn icze j“ , bo w  szko­
łach m am y ju ż  tę samą młodzież 
robotniczą i  chłopską), ale naw et 
na dalszym  p lan ie  m łodzieży szkol­
ne j poświęca się za m ało uw agi. 
Jest to  niesłuszne nie ty lk o  dlatego, 
że m łodzież ta n iebawem  prze jdzie 
do un iw e rsy te tów  i do p ro du kc ji, 
ale i dlatego, że m am y w  perspekty­
w ie  upowszechnienie szko ln ic tw a 
średniego, a w tedy stosunek ilościo­
w y  w  ZM P  przesunie się na ko­
rzyść m łodzieży szkolnej, dzisiejsze 
w ięc doświadczenia m ogłyby pomóo 
w  ju trze jsze j p racy organizacji. N ie­
słuszne je s t rów nież i  dlatego, że 
już  teraz, dziś, m łodzież szkolna od­
g ryw a  dużą ro lę  jako  a k ty w  orga­
n izac ji, a z aktyw em  trzeba in te n ­
syw n ie  i um ie ję tn ie  pracować. Ina ­
czej grozi m u to, o czym m ów i M a­
karenko, , używając te rm inów  „ro z ­
k ła d “  i „bagno“ . A  nasza m łodzież 
szkolna to m łodzież o dużych mo­
żliwościach, to przyszła in te ligenc ja  
twórcza, in te ligenc ja  socjalistyczna, 
W arta  jest tego, żeby gorąco, ca łym  
sercem zająć się w szystkim , co ją  
bo li, czego pragnie, czym żyje. I  
żeby w  te j w spólnej trosce zbliżyć 
się do szkoły i nauczyciela.

Elżbieta Jacldewiezowa

KOMUNIKAT
W y d a w n ic tw o  Z a k ła d u  im . O s so liń ­

s k ic h  we W ro c ła w iu  za w ia d a m ia  sub­
s k ry b e n tó w  „D z ie ł W szystk ich “ Ju­
liusza S łow ackiego (pod  re d a k c ją  
p ro f .  K le in e ra ) ,  że u k a za ł się tom  IV  
w y m ie n io n e j edyc ji.

D łu ż s z a  p rz e rw a , k tó ra  z a is tn ia ła  
m ię d z y  w y d a n ie m  3 p ie rw s z y c h  to ­
m ó w  i to m u  b ie żą ce g o , s p o w o d o w a ­
n a  b y ła  tru d n o ś c ia m i re u a k c ' jn y m i.  
E d y c ja  „D z ie ł  W s z y s tk ic h “  p r z y g o ­
to w a n a  je s t b o w ie m  z o g ro m m , m  p ie ­
ty z m e m  d la  tw ó rc z o ś c i S ło w a c k ie ­
go  —  s ta ra n n y  w a rs z ta t ed> ło r s k i  
w y m a g a  p o ró w n a n ia  k a ż d e g o  w ie r ­
sza d r u k u  z a u to g ra fa m i p oe ty .

R ó w n o cze śn ie  W y d a w n ic tw o  in f o r ­
m u je , że o b e c n ie  z n a jd u ją c y  s ię  w  
d r u k u  to m  X IV , w y d a n ie  I, w  o p r a ­
c o w a n iu  p ro f .  K le in e ra  i p ro f .  F lo- 
ry a n a , u k a ż e  s ię  w  I I  k w a r ta le  b ież. 
ro k u .

D a lsze  2 to m y  e d y c j i  są  w  s ta d iu m  
za a w a n s o w a n e g o  p rz y g o to w a n ia  i 
w y d a n ie  ięh p rz e w id u je  s ię  je szcze  w  
b ie ż ą c y m  ro k u .

»
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N  a  s z k
R y tc h e tf, p ie rw s z y  p is a rz  n a ro d u  czu - 

k o c k ie g o , l ic z y  d z iś  23 la ta .
R e w o lu c ja  P a ź d z ie rn ik o w a  d o p ie ro  po 

k i lk u  la ta c h  d o ta r ła  d o  le ż ą c e j d a le k o  
n a  p ó łn o c y  C z u k o tk i,  n io s ą c  ze so bą  n o ­
w e  ż y c ie , c y w il iz a c ję  i  k u ltu r ę .  P o d w u ­
d z ie s tu  p rz e s z ło  la ta c h  g o s p o d a rk i r a ­
d z ie c k ie j C z u k o tk a  o s ią g n ę ła  w y s o k i p o ­
z io m  e k o n o m ic z n y  k r a ju ,  p o s ia d a  d o b rz e  
p o s ta w io n ą  o ś w ia tę , b o g a te  ż y c ie  k u lt u ­
ra ln e . A lfa b e t  c z u k o c k i is tn ie je  21 la t , 
„ p is a n a "  l i t e r a tu r a  c z u k o c k a  za czę ła  
k ie łk o w a ć  w  o s ta tn ic h  la ta c h . R y tc h e u  
z w r ó c i ł  n a  s ie b ie  u w a g ę  w  re d a k c j i  p i ­
s m a  „S o w ie ts k a ja  C z u k o tk a “ , g d z ie  p r a ­
c o w a ł ja k o  t łu m a c z  z ję z y k a  ro s y js k ie g o . 
W  1948 r .  w y je ż d ż a  n a  s tu d ia  d ó  L e n in ­
g ra d u .  W  cza s ie  s tu d ió w  u n iw e rs y te c ­
k ic h  R y tc h e u  p ra c u je  n a d  p o d rę c z n ik a ­
m i d la  s z k ó ł c z u k o c k ic h , t łu m a c z y  k la ­
s y k ó w  l i t e r a tu r y  ro s y js k ie j  i z a jm u je  s ię  
w ła s n ą  tw ó rc z o ś c ią . W  p o e z ji d e b iu tu je  
w  1950 r .  N ie co  p ó ź n ie j z a c z y n a  d r u k o ­
w a ć  o p o w ia d a n ia . Tom  p t. „ L u d z ie  z n a ­
szego  b rz e g u " ,  k tó r y  u k a z a ł s ię  w  ję ­
z y k u  ro s y js k im ,  z a w ie ra  d z ie s ię ć  o p o -

P odnieśliśm y ko tw icę  dopiero 
w  końcu lipca. Do tego czasu 
kap itan  S im ę w  żaden sposób 
nie m ógł dobrać załogi na 
sw ój gust. Szukał chłopców, 
ja k ic h  nie ła tw o  znaleźć na­

w e t na Alasce. P rzyznaw ał to sam. 
„M n ie , pow iadał, po trzebn i chłopcy, 
k tó ry m  m orze sięga po ko lana“ .

S im ę na trzeźwo b y ł m ałom ów ny, 
a le  gdy podp ił sobie —  język  roz­
w iązyw a ł m u się natychm iast. „Je ­
stem, -mówił, kap itanem  , szkunera 
handlowego, a nie żeńskiej drużyny 
s ia tkow e j. Szukam chłopców, k tó rzy  
za setkę do la rów  sprzedadzą rodzo­
nego b ra ta “ . A  w  istocie rzeczy do­
b ie ra ł tak ich , k tó rzy  nie za 100 do­
la ró w  lecz za flaszkę w h isky  go­
to w i b y li sprzedać kogo popadło. 
W yobrażacie sobie co za kom pania 
Zebrała się na naszym^ szkunerze?...

T a k  więc, podnieśliśm y kotw icę, 
przeszli cieśninę Szelechowa, op ły- 
n ę li półwysep, zostaw ili w  ty le  cie­
śninę A k u ta h  m iędzy w yspam i L i ­
s im i. W yszedłszy na morze Beringa, 
w z ię liśm y ku rs  na Czukotkę...

A le , zaczekajcie, n a jp ie rw  muszę 
opowiedzieć co za licho zaniosło 
m n ie  na ów szkuner. Inaczej go- 
tow iśc ie  pomyśleć, że i s ta ry  Me- 
m y l żył niegdyś z grabieży.

M em yl m ilkn ie . N ie spiesząc się, 
w ydosta je  z kieszeni woreczek z ty ­
ton iem , rozw iązu je go i spokojn ie 
na b ija  fa jkę . Rzeźbiarz Gemauge, 
dczorca sźkolny Kabócki, s ta ry  m y­
ś liw i Aty-k i  G em alkot idą za jego 
przykładem . Ja, n ie  m ając fa jk i,  
zapalam papierosa. K iedy  nad na­
szym i g łow am i podnosi się 6 dym ­
ków , na werandzie rob i się p rz y tu l­
nie, a nawet ja kb y  cieple j. Is to tn ie : 
w  pow ie trzu  jes t już  dość chłodno.

Oddech nadchodzącej zim y daje 
się odczuć w e w szystkim . Co 
praw da n ie  było  jeszcze pożądnych 
m rozów, ale i  ciepłe dn i, ja k  w idać, 
ju ż  do przyszłego la ta  n ie  wrócą. 
Zeszłej nocy da lekie w ie rzcho łk i gór 
pc-krył śnieg. Dzień dzisia j jasny, 
w idać dobrze szczyty gór. W iszą nad 
n im i le kk ie  obłoczki.

Cicho dziś, bezw ietrznie. S tarzy 
zebra li się na werandzie domu Za­
rządu. Ja, co prawda, jeszcze n ie  za­
liczam  się do nich, ale lubię , od cza­
su do czasu, posiedzieć razem z n i­
m i, posłuchać. S iedzimy, pogaduje- 
m y na s-łoneczk-u. Chce s-iońce nie 
grzeje, jest przyjem nie. W krótce 
p rzy jdz ie  długa zim a czukocka — 
w ted y  ju ż  tak  nie posiedzisz.

Spośród wspom nianych tu  sta­
rych  — M em yl jest najstarszy. Jest 
jak ieś  podobieństwo międ-zy n im  a 
ty m  jasnym  dn iem  późnej jesieni. 
W łosy jego są rów n ie  b iałe ja k  
śnieg ria w ierzcho łkach gór. Dym ek 
7. jego fa jk i przypom ina ob łok i, k tó ­
re  p rzep ływ a ją  nad szczytami. Jego 
głos jest ta k  spokojny i  jasny, j.a:k 
ten  jesienny dzień.

A laskę nazywa Alaszką. T ak na­
z yw a li ją  niegdyś żeglarze rosyjscy. 
Zna ją  n ie  z map am erykańskich, 
lecz z w łasne j tu łaczki. W  czasie 
jego w ędrów ek góry i rzeki! po rty  
i  osiedla A lask i nie nosiły jeszcze 
nazw  am erykańskich, lecz nazwy 
eskim oskie i rosyjskie. Dawno to 
było.

—  N ie opow iadałem  wam  o re j­
sie na szkunerze M ary  Simę? — py ­
ta M em yl. —  N ie m ów iłem  nigdy? 
Nie? Hm , w idać nie zgadało się 
o tym . Posłuchajcie w ięc.-

—  W  ow ym  czasie dobtóg.al już  
czw a rty  rok  m ej po n iew ie rk i na 
Alaszce. P ływ a łem  ja ko  m arynarz 
na K w ichpaku , przep łuk iw a łem  zło­
to na Jukonie, po lowałem  na w ie ­
lo ryb y  za Kodisk.iem. Chciałem  uc iu­
łać trochę grosza, aby powrócić do 
domu. Raz udało m i się nawet 
uzb ierać pieniędzy na b ile t, ale nic 
z tego n ie  wyszło: złam ałem  nogę, 
trzeba było  iść do szpitala. Szpita l 
z ja d ł wszystkie p cniądze. Znów  zo­
stałem  bez grosza. B yło  to w  Nowo- 
A rchang ie lsku. czy ja k  go tam  zwą 
teraz, w  Sitce? Tak, znaczy się, le­
żałem  w  Sitce. Potem przez cztery 
m iesiące chodziłem  bezrobotny. 
W reszcie ja k iś  znajom y m arynarz 
pomógł m i znaleźć pracę w  restau­
rac ji. Prawdę m ówiąc, była to po r­
tow a kna jpa. M yłem  podłogi, rąba­
łem dirwa, likw id o w a łe m  bó jk i. Tu 
znalazł m nie kap itan  Simę.

N ie  powiem , że by łem  w  jego 
guście, albo że podoba ł m u się m ój 
charakter. Podobała m ji się m oja s i­
ła. A  s ił m ia łem  wówczas dosyć. Co 
najważnie jsze zaś kap itan  S im ę 
chcia ł zwerbować do swej załog; 
choć jednego Czukczę, k tó n ' by 
znał wybrzeże C zuko tk i i m ógł w 
raz ie  potrzeby służyć za tłum acza.

S im e‘cw i specja ln ie  zależało na 
tym  aby w  jego załodze n ik t  n iko ­
m u nie ufa ł. Podbechtywał wszyst­
k ich  przeciwko w szystkim . D obierał 
ludz i tak. aby nie m ogli się zmó­
w ić  przeciwko niemu. Załogę sk ła -

w la d a ń  z la t  1951-53. D e b iu t te n  z o s ta ł
w y s o k o  o c e n io n y  p rz e z  k r y ty k ę  ra d z ie c ­
k ą , k tó r a  p rz e p o w ia d a  m ło d e m u  p is a ­
r z o w i d u ż ą  p rz y s z ło ś ć . W y s o k i s to s u n ­
k o w o  s to p ie ń  d o jrz a ło ś c i a r ty s ty c z n e j,  ja ­
k i  c e c h u je  k s ią ż k ę  R y+cheu, t łu m a c z y  
s ię  ty m , że p is a rz  k s z ta łto w a ł s ię  i 
k s z ta łtu je  n a  p ię k n y c h  t r a d y c ja c h  l i t e ­
r a c k ic h  n a ro d ó w  Z w ią z k u  R a d z ie c k ie g o , 
że n a w ią z u je  i c z e rp ie  z w ie lo w ie k o w e ­
go  d o ro b k u  l i t e r a tu r y  m ó w io n e j lu d ó w  
P ó łn o c y . P rz y  g łę b o k ie j z n a jo m p ś c i sw e ­
go  k r a ju ,  p r z y  b e z s p o rn y m  ta le n c ie  R y t­
c h e u  s tw o r z y ł  c y k l  n ie z m ie rn ie  in te re ­
s u ją c y c h , ś w ie ż y c h , p e łn y c h  u ro k u  o p o ­
w ia d a ń , k tó r e  w y k a z u ją  b y s tro ś ć  w id z e ­
n ia , ,  u m ie ję tn o ś ć  o b s e rw a c ji p s y c h o lo ­
g ic z n e j, s iln e  p o c z u c ie  n ow e g o , p la s ty c z ­
ność w  u k a z y w a n iu  p o s ta c i. T e m a ty k ę  
o p o w ia d a ń  ¿ ta n o w i z m a g a n ie  s ię  z p rz e ­
ż y tk a m i d a w n e g o  b y tu  P z u k c z ó w  i  z w y ­
c ię s tw o  s o c ja l iz m u  w ś ró d  ta jg i  i  tu n ­
d ry .

D ru k o w a n e  p o n iż e j o p o w ia d a n ie  w y ­
ję te  je s t  z to m u  p t. „ L u d z ie  z naszego  
b rz e g u “ .

dało: dw u Irlandczyków , dw u E ski- 
moećw, jeden Indiami,n, jeden M ek- 
sykańczyk, jeden U kra in iec  z K a ­
nady i jeden Czukcza. Pozostałych 
siedm iu —  było  A m erykanam i. Sło­
wem, naród różny. Później dopiero 
połapałem  się, dlaczego Simę ta k  ro ­
b ił. Wówczas inie rozum iałem  tego. 
W ie lu  rzeczy nie rozum ia łem  jesz­
cze w  ow ym  czasie.

Weźmy, choćby ta k i p rzykład. W  
ustach Sim e‘a błyszczał z ło ty  ząb. 
M yśla łem , że ludzie rodzą się z ta ­
k im i zębarfii Jakiś wesołek pow ie­
dzia ł m i, że A m erykanom  złote zę­
by same rosną. U w ierzy łem . Cóż ja 
w tedy  w iedziałem ? Nic. O szukiw ał 
m nie każdy k to  chciał.

K iedy  człow iek w ie  n iew ie le , b y ­
łe  nicpoń p o tra fi go oszukać. I  nie 
ty lk o  co do zębów. N ie tak  ła tw o 
odróżnić prawdę rzeczyw istą od 
kłam anej. Teraz o rien tu jem y się, 
lecz daw n ie j ży liśm y w  ciemnocie. 
Często b ra liśm y  przy jac ie la  za w ro ­
ga, wroga za przyjacie la .

N ie  uważałem  Sim e‘a za swego 
przy jac ie la . Jednakże nie prędko 
zrozum iałem , ja k ie  to bydlę. A le  
nawet, gdybym  rozgryzł go od razu, 
to, praw dę m ówiąc, tak  czy siak, 
zaciągnąłbym  eflę na jego szkuner. 
Na jważnie jszą sprawą było  dla 
m nie: w rócić  do domu, na Czukot­
kę. Simę od razu odgadł, czym mo­
że m nie  ująć. Obiecał, że ja k  ty lko  
skońcizy handel u w o ln i mnie. „T yś 
m i, powiada, n iepotrzebny w  d ro­
dze pow ro tne j. Przed pow rotem  w y ­
sadzę cię na Czukotce i m aszeruj 
z Bogiem do domu. A  będziesz do­
brze służył, powiada, to wysadzę cię 
przed sam ym  stojbiszczem, dam  
coś niecoś. N ie wrócisz do dom u z 
pustym i ręka m i“ . Po te j rozm owie 
rozliczyłem  się z restauracją, zabra­
łem. swój węzełek i  poszedłem na 
szkuner.

S zkuner S im e‘a b y ł so lidny, dw u - 
masztowy. Co praw da nie  p ierwszej 
ju ż  m łodości. Taik więc, p rzep ły­
nąwszy merze Beringa, do b iliśm y 
do brzegu C zukotki. Co tu  dużo ga­
dać, sami w iecie, ja k  wówczas 
A m eryka n ie  hand low a li na C zukot­
ce.

W  ładow ni s ta ł rząd beczek . z 
w h isky. Było  to tak ie  paskudztwo, 
którego w  Sitce nie chcie li pić na­
w et p ija n i marynarze. Ta plugawa 
w h isky  była g łów nym  tow arem  ka ­
p itana Sime'a.

Gdy zatrzym aliśm y się przed ja ­
kąś osadą, kap itan  Simę kazał 
spuszczać małą szalupę z beczułką 
w h isky. Z początku hand low ał ja k  
inn i. Żądał ty lk o  dwa razy ty le , ile  
sam p ła c ił *za tę truciznę. B ra ł skó­
ry  w ilcze, ren ife row e. Mogło się 
zdawać, że to ca łk iem  n iez ły  czło­
w iek. Jeżeli ktoś nie m ia ł skór, da­
w a ł trochę w h isky  nawet za m ię ­
so. W  ten sposób u p ija ł ludzi. Zaś 
w łaścic ie la  b a jd a ry  i szamana w o­
z ił do siebie na szkuner. P ił z n im i, 
częstował ich tyton iem .

Gębę m ia ł nieszczególną. Na p ra­
w e j szczęce — szrama. Duża blizna 
w ykrzyw ia jąca  górną wargę. W  
ustach błyszczał zło ty ząb, u paisa 
zw isał rew olw er. Oczki m aleńkie, 
bezbarwne.

Na m orzu nie w idz ie liśm y n ig ­
dy, żeby się uśm iechnął. Na brzegu 
jednak, gdy rozpoczynał swój han­
del, mogło się wydawać, że nie ma 
lepszego i weselszego człow ieka na 
świecie, ja k  kap itan  Simę.

Dobroci te j nie starczało na d łu ­
go. Co na jw yże j na godzinę, n ie  
w ięcej. Gdy kończyła się pierwsza 
beczułka i m yś liw ym  zaczynało się 
ku rzyć z czubów, kap itan  Si,me 
ośw iadczał: „Kon iec. W h isky nie
ma. Jest jeszcze beczułka rum u, 
lecz trz y k ro tn ie  droższego“ .

Wówczas ładow ali na szalupę 
drugą beczkę. Była w  n ie j taka sa­
ma śm ierdziucha, ta sama w h isky  
najpodlejszego rodzaju ty lk o  trochę 
zabarw iona. U kap itana Sim e‘a na­
zywało się to rumem. P o jaw ia ły  się 
wówczas rów nież inne tow a ry : w in ­
chestery, ś ru tów k i, sprzęt m yś liw ­
ski. mąka, cukier.

M yś liw ym  ogień rozb łyska ł w  
oczach. A le  Simę staw ał się teraz 
nieubłagany. N ie b ra ł tan ich  skór, 
n ie  b ra ł mięsa. K upow a ł ty lko  fisz ­
b iny  w ie lo ryb ie , k ły  morsa. Ze skór 
b ra ł ty lk o  lisy  i niedźwiedzie. Za 
kubek „ ru m u “  żądał skóry z lisa, 
za używ any w inchester — 10 w ią ­
zek fiszb inu. K ró tk o  m ówiąc, oszu­
k iw a ł m yś liw ych . Ze szkunera n,a 
brzeg sztó“-—> w iozła  najgorszą tan­
detę, a z brzegu na szkuner tow a r 
najwyższej jakości, k tó ry  płacono w  
Am eryce ma wagę złota.

M im o to rejs n ie  b y ł dla S im e‘a 
udnnym. Zaledw ie w  dw u  czy trzech 
osiedlach udało mu się rozpić i o- 
szukać ludzi, nabrać k ilk a  szalup 
cennego tow aru. W  innych osied­
lach handel n ie  szedł. N ie pomaga­
ły  żadne k ruczk i. Naród bowiem  
zaczął się iuż trochę m ia rkow ać na

R Y T C H E U

u  n  e r  z e „ M  a r y  S i m e "
cenach, n iek tó rzy  m y ś liw i b yw a li 
na rosy jsk ich  ja rm arkach  w  Suchym  
Aniuj-u. Po w tó re  tuż przed M ary  
Simę grasow ały tiu inne szikunery 
am erykańskie. O bra ły  i  og rab iły  
m yś liw ych  do czysta. K ap itan  Simę 
za długo w łóczy ł się po' Alaszce, za 
długo dobiera ł załogę. S tra c ił oka­
zję-

Praw dę m ówiąc, przeszkadzałem 
m u w  tym  oszukiw aniu lu dz i ja k  
ty lk o  mogłem. Simę powiada na 
p rzyk ład : „Pow iedz tem u go ry low i, 
że w  ca łe j Am eryce nie  znajdzie 
lepszego winchesteru. Powiedz mu, 
że ten w inchester został zak lę ty  
przez najw iększego szamana am ery­
kańskiego: b ije  bez pudła w  każde­
go zwierza. Jeżeli da 10 w iązek fisz­
b inu  —  to dostanie w inchester i 
nauczę go zaklęcia“ . Ja zaś tłu m a ­
czyłem : . „P a trz  dobrze, m yśliwcze, 
czy ta strzelba jest w a rta  5 w ią ­
zek. N ie daw a j w ięcej ja k  pięć. On 
obiecuje ci dać zaklęcie, chce cię 
przy  pomocy pustych słów  w yp ro ­
wadzić w  pole. N ie dawaj się, pa trz  
dobrze, i żądaj na doda tek n ie  p u ­
stych słów, lecz setkę naboi“ .

N ie  zawsze, oczywiście, m ogły się 
udawać tak ie  rzezy. N iektó rzy  m a­
ryna rze  rozum ie li coś n ie  coś po 
czuikociku. M usia łem  działać ostroż­
nie. A  to  i k tó ry  z Czukczów m ógł 
wydać —  szaman, w łaśc ic ie l ba jda­
ry, albo po prostu —  z ły  człow iek. 
M im o  to  ryzykow ałem . Myślę, że 
trochę popsułem  Sim e‘ow i handel.

Simę, k tó ry  i przed tym  nie oszczę­
dzał m arynarzy, teraz po prostu o - 
szalał. Od czasu gdy przekonał się, 
że jego k ruczk i zawodzą, stał się 
niepodobny do człow ieka. N ie da ł 
załodze c h w ili w ytchn ien ia . Czepiał 
się o byle co. Jeśli nie m ógł się do 
czegoś przyczepić, to, bywało, n a j­
zw ycza jn ie j w  świecie podbiegnie do 
kogoś i  zaczyna bić. Tak sobie d la  
w y ładow an ia  wściekłości. B yw a ło , 
że przew raca ł człow ieka, czekał aż 
ten wstan ie i  znów zaczynał bić.

Ludzie z naszej załogi b y li podli. 
— Jednego b iją , in n i w  śmiech, cie­
szą się, że tym  razem, dostało się 
n ie  im  a drugiem u. Czasami też 
sam i b i l i  się m iędzy sobą. We trzech, 
czterech napadali na kogoś. — Na 
M ery Simę b y ł to chleto powszedni. 
Raz ty lko , pam iętam , u ję li się za

k ie  je s t ciężkie, d la  cz łow ieka n ie-
przyzwyczajonego może być n ie  do 
zniesienia“ . To nic, powiada, w y ­
trzym am . Lep ie j żyć w  ja randze niż 
u S im e‘a.

U m ów iliśm y się z Tom em  tak: 
gdy ty lk o  podp łyn iem y do naszej 
osady i S im ę rozpocznie handel, 
m y niepostrzeżenie um kn iem y w  
góry. Stamtąd, z gór, będziemy ob­
serwować statek i czekać dopóki nie 
zn ikn ie  nam  j  oczu.

A le  plam zaw iódł. Podpłynęliśm y 
bardzo b lisko  do naszej osady! już 
przygotow ałem  swój tobołek. T ym ­
czasem patrzę, a szkuner oddala się 
od brzegu. Skoczyłem do stern ika 
„Co to jest?“  — pytam . „T ak , po­
w iada, kazał kapitan. W racam y na 
Alaszkę. Późno już, boi się, żeby 
szkuner n ie  uw iąz ł w  lodach“ .

Gorycz dodała m i odwagi, pobie­
głem  do S im e‘a. S im ę tym  razem 
nie szuka ł przyczepek. „Jeszcze, po­
w iada, po nogach będziesz m nie ca­
łow a ł, żebym cię zaw iózł z pow ro­
tem  do A m eryk i. A  to mogę w y rzu ­
cić za b u rtę “ .

Pom ocnicy jego —  p i ł wówczas 
z n im i — zaczęli chichotać. W idzie­
li,  że z bó lu nie mogę w ykrz tus ić  
am.i słowa. Stoję, chw yciłem  się za 
d rzw i, żeby nie upaść. W racać na 
Alaszkę, gdy brzeg rodzinny jest tuż 
pod ręką  —  to było  gorsze od bicia. 
Simę rozum ia ł to i  n ie  p row okow a ł 
bó jk i. P ijanem u podobało się, że od 
samych jego s łów  s łan iam  się, ja k  
od ciosów, na nogach. „Czego chcesz, 
pyta, możeś b ile t u m nie k u p ił, że­
bym  cię zaw iózł z S itk i na C zukot­
kę? Fcifcaż b ile t?  Nie, Czukcza — 
zaws e nazyw ał m nie n ie  po im ie ­
niu, ale Czukczą •— nie, m ój sta­
tek  to n ie  parow iec pasażerski, a 
szkuner hand low y. Zgodziłem  cię 
nie na pasażera, lecz m arynarza. 
Jasne? N ie m am  po co. zaglądać 
do tw e j osady. Tam  n ie  da się nic 
zarobić. Tam  Carpentieir prowadzi 
stałą fak to rię . A  jeś li chodzi o 
spotkanie tw ych  rodziców, to mo­
gę wyrzec się te j przyjem ności. Je­
dna czukocka m orda m i w ys ta r­
czy. Wynoś się stąd. Zaraz. Zrozu­
miano? W on“ .

Po k ilk u  godzinach nadeszła mo­
ja  wachta. Stanąłem  przy sterze 
szkunera. Stoję, a z oczu ciekną 
łzy.

w achty. Nagle u jrza łem  w  da li, na 
przedzie jaikiś statek. N ieduży 
szkuner, ze dwa razy m niejszy od 
M a ry  Simę. Jednomasztowy. Simę, 
k tó ry  w łaśnie wyszedł na pokład, 
też zauważył, ów szkuner. Kazał 
m i podpłynąć b liże j. „H m , pow ia­
da, K ró lo w a  W ik to ria . K ap itan  
A rch ie  wraca z łupem  do dom u“ .

Na K ró lo w e j W ik to r ii dostrzegli 
nas równ:eż. Podpłynęliśm y bliżej. 
Cały sta tek b y ł obwieszony skóra­
m i, k tó re  w ie trz y ły  się wszędzie. 
W is ia ły  naw et na re jach. F u tra  
n iedźw iedzi, lisów , foik. Simę 
wraiz z pom ocn ik iem  przeszedł 
na pokład K ró lo w e j . W ik to rii. K a­
p ita n  A rch ie  pokazyw ał im  swą 
zdobycz. Rejs jego, zdaje się, 
by ł bardzie j udany niż S im e‘a. Po­
tem  poszli do k a ju ty  Archiego i 
p i l i  do północy. O św icie obudził 
m n ie  starszy pom ocnik i znów ka­
zał stanąć u  steru. „Przecież, m ó­
w ię , to n ie  m oja Wachta“ . „W sta ­
w a j, powiada, n ie  m ędrku j. Wszyst 
k ich  innych kap itan  w ezw ał do 
siebie“ .

Z nów  stanąłem  przy  sterze. 
W ia te rek  n ie w ie lk i, pom yślny. 
K ró lo w a  W ik to r ia  idzie za nam i 
—  ze ćw ierć m ili, n ie w ięcej. M a­
rynarze m y ją  pokład, każdy zajęty 
sw oją pracą. U  nas ty lk o  ja  jeden 
na pokładzie, wszyscy in n i pod po­
kładem , u kapitana.

Cały czas zastanaw iałem  się nad 
czym oni tak  radzą, czy czasem 
nie szyku ją  czego przeciwko mnie. 
A le  nie, z mego powodu Simę nie 
zb iera łby całej załogi. Za m ałym  
w róbe l na to.

Zrazu nie słyszałem nic, później 
słyszę jak ieś k rz y k i, w rzawę. Po 
k ilk u  m inutach w yn ieś li Toma. 
M yśla łem , że zab ili go. Zanieśli go 
do kub ryku , zm y li z pokładu 
krew . Na s ta tku  wszystko toczyło 
się da le j, ja k  zw ykle . Jakby n ic  
się nie stało.

N ie pyta łem  nikogo, ty lk o  p rzy­
s łuch iw ałem  się uważnie tem u, co 
m ó w ili m iędzy sobą m arynarze. 
Zdaje się, że w  ja k ie jś  ważnej 
spraw ie  Tom  w ys tą p ił przeciwko 
kap itanow i. W ychodziło nawet na 
to, że przeciwko całej załodze. 
Z szajki Sim e‘ow sk ie j n ik t  go nie 
lu b ił.  „T e  baty, m ó w ili, przejaśnią

Rys. A . U n iechow ski

kompanem. Jeszcze na początku 
rejsu.

K ap itan  Simę przyczepił się pew­
nego razu do M eksykańczyka. Zaczął 
go bić. Ten, nie m ógł się ju ż  pod­
nieść, zalał się k rw ią , a kap itan  b ił 
da le j. K opa l .nogami. Jeden z m a­
rynarzy, zwany Tomem, w  pewnym  
momencie pow iedzia ł: „Dosyć, sze­
fie, wyirita razy". Ja pow tórzy łem  za 
n im : „Szefie, w ystarczy“ . Skoczyłem 
do przodu i zasłoniłem  M eksykań­
czyka. Wówczas Simę zaczął bić 
m nie  i Toma. A  że b y li z n im  dw a j 
pom ocnicy zaczęli b ić nas we t r ó j­
kę. B il i n ie  ty lk o  pięściam i, ale 
rew o lw eram i i ręko jeściam i rew o l­
werów . Pokiereszowali nas zdrowo. 
Najgorsze zaś by ło  to, że ów  M ek- 
sykańczyk jeszcze w yśm iew a ł się z 
nas. Ten sam, za k tó ry m  się u ję ­
liśm y. Mar.ny, podły człowieczek.

Spośród całe j załogi zawarłem  
p rzy jaźń  ty lk o  z jednym  chłopcem, 
Tomem. Tym , k tó ry  u ją ł się za M ek- 
sykańczykiem . D obry to b y ł chło­
piec. nędza zagnała go na szkuner 
S im e‘a.

Tom ow i dostawało się od S im e‘a 
w ięcej iniż innym . Simę .doprowa­
d z ił chłepcą do tego, że ów zaczął 
myśleć o ucieczce, o pozostaniu 
w raz ze mną na Czukotce. „N ie  
boisz ®ią? — pytam . — N ie umiesz 
m ów ić po naszemu., n ie  p rzyw yk łeś 
do życia w  jarandze. Życie  czukoc-

Sime chodzi diocikoła, baw i się 
rew olw erem , p rzek lina  Czukotkę, 
M orze Czuikocbie, lody. Spogląda 
przytem  na mnie. Jakbym  b y ł w i­
n ien tem u, że p o ja w iły  się lody. 
Przecież jesień. Inini kupcy i w ie- 
lc ry b n ic y  ju ż  w ró c ili do domu.

Jak i ciężar leżał m i wówczas na 
duszy —  nawet opowiedzieć się 
n ie  da. Chciałem  rzucić ster, 
schwycić S im e‘a i cisnąć w  morze. 
Potem  zaś skoczyć samemu. „Pall 
d ia b li to wszystko, m yśla łem , do 
dom u ju ż  teraz nie wrócisz. Po 
czterech latach pon iew ie rk i, le- 
dw iem  spo jrza ł z dala na rodzin­
ny brzeg i ¡:nów muszę płynąć do 
obcych. A  może w  dom u n,ie ma 
ju ż  nikogo? Może ju ż  n ikom u nie 
jestem potrzebny?“ .

Nękany tym i m yślam i stałem 
przy sterze. C h w ilam i chciałem  
wprow adzić statek z całym  roz­
machem na skały, tak, aby M ary  
Simę rozlecia ła się w  strzępy. K ie ­
dy m ija liś m y  jaką  skałę — a, ja k  
w iecie, jesit tam  m nóstwo różnych 
skalistych wysepek —  po prostu 
ciągnęło mnie, aby zm ienić kurs 
szkunera. Jakby ktoś popychał za 
rękę.

X

Nasta ł w ieczór. Morze było ciche, 
spokojne. Nadszedł koniec mej

mu we łb ie. Teraz będzie w iedzia ł, 
że trzeba trzym ać język za zęba­
m i“ . Jeden z m arynarzy w a rkn ą ł: 
„Póleży z tydzień, to i lepie j. W  
tak ich  sprawach ci z sum ieniem  są 
n iepotrzebn i“ .

Czułem, że zanosi się na coś n ie ­
dobrego. S tało się tó jasne, gdy 
podszedł starszy pom ocnik i prze- 
jąwszy ster, odesłał mnie do ka­
pitana. Simę pyta : „Zm arzłeś, co?“ 
„T ak , powiadam , ranek chłodny. 
W ia tr  dm ie  od lodów “ .

Wówczas Siane nalewa m i pełną 
szklankę swego znakomitego rum u 
i pow iada: „P ij,  Czukcza, ogrzej 
się. Potem w raca j do steru i nie 
oglądaj się. C oko lw iek się zdarzy, 
s te rn ik  pa trzy  naprzód. Jasne? A 
obejrzysz się, pam ię ta j, niczego nie 
w idziałeś. I  niczego nie słyszałeś 
prócz m ej komendy. Jeśli zobaczysz 
czy usłyszysz coś niepotrzebnego
— rozp raw im y się z tobą gorzej 
niż z Tom em “ .

W yszedł razem ze mną. Ja po­
śpieszyłem na mostek, do steru, on
— na rufę. Kazał zw inąć żagle, 
aiby poczekać na K ró low ą  W ik to ­
rię, potem  zaprosił kap itana A r ­
chie w raz z pom oćn ik iem  do siebie 
na śniadanie.

Przyszli. A rch ie  b y ł p ijan y , p ił 
od rana. M ało co nie upadł, gdy 
przechodzili po desce. Zam knę li

się w  k a ju c ie  Sim e'a w  p ięck l *-»
goście i nasz kap itan  z pom ocni­
kam i. Nie m inęło godziny, gdy na­
si gospodarze wyszli sami na po­
kład. Zauważyłem , że m łodszy po­
m ocn ik z ro b ił oko dó jednego z 
m arynarzy i zakreś lił paicem w  po­
w ie trzu  coś ja kb y  krzyżyk. A  w ięc 
tych ju ż  za ła tw ili.

Część naszych m arynarzy zgru­
powała się u bu rty , reszta pocho­
wała się, gdzie k to  m ógł: jeden za 
stos lin , d rug i za skrzyn ię z pias­
kiem , trzeci pod brezent szalupy. 
W  pewnej c h w ili kap itan  S im e 
ry k n ą ł na całe gardło: „C z łow iek 
za b u rtą !“ .

W  m gnien iu oka wszyscy m ary ­
narze z K ró lo w e j W ik to r ii zna leź li 
się u bu rty , w patrzeni tam , gdzie 
w skazyw ał Simé. On zaś spodełba 
rzuciw szy na nich okiem  znów za­
czął patrzeć w  morze. Wreszcie 
k rz y k n ą ł: „Jest! Tam. T am !“ .

Słowa te b y ły  um ów ionym  sy­
gnałem. Z m iejsca rozległo- się k i l ­
ka ■wystrzałów: to S im e'owscy ban­
dyci strze la li ze swych k ry jó w e k . 
M arynarze K ró lo w e j W ik to r ii zbi­
ci w  gromadę, padali jeden po 
d ru g im  z okrzyk iem  śm ierci na 
ustach. Dwu czy trzech zdołało 
przebiec k ilk a  k ro kó w  po pokła­
dzie, ale zaraz upadli.

Naraz dostrzegłem, że S im e pa­
trzy  na mnie. Spodełba, ja k  w i lk  
z tu n d ry . Chyba w  te j c h w ili i  
m nie źle patrza ło  z oczu. Sim e 
podskoczył do m nie, „Dlaczego, 
wrzeszczy, puściłeś ster?" I ręko ­
jeścią rew o lw eru  w a lną ł m n ie  w  
głowę. N ieprzytom ny zw a liłem  się 
z nóg.

Jak długo leżałem bez pamięci* 
nie w iem . Po jak im ś czasie ockną­
łem  się. Cicho odw róciłem  głowę, 
zacząłem się rozglądać. Widzę, że 
przy sterze stoi m łodszy pomoc­
n ik , reszta zaś taszczy na nasz 
szikuner w sze lk i dobytek z K ró lo ­
w e j W ik to r ii.  D w u  niesie skrzyn ię  
z k ła m i m orsów, trzeci skórę n ie­
dźw iedzia, czw arty  — cały snop 
fiszb inów  w ie lo ryb ich , p ią ty  —-  
w ó r z torbazam i. Sime obserwuje, 
da je  rozkazy, popędza. M łodszy po­
m ocn ik zauważywszy, że ockną­
łem  się, m ów i: „H e j, m is te r M e­
m yl, ja k  d ługo m am  pracować za 
ciebie?" Podniosłem się, a on w  
trzech susach skoczył na pokład 
K ró lo w e j W ik to r ii,  skąd zaczął no­
sić jak ieś rzeczy.

K ie dy  skończyli przenoszenie łu ­
pu, S im e przeszedł na d ru g i .szku­
ner, obejrza ł ładownię, kub ryk , 
kam buz i  k a ju tę  kap itana  A rch ie . 
Potem  da l znak, aby przenieść tam  
tru p y  kap itana A rch ie  i jego po­
m ocnika. R zuc ili je  na pokład, 
ob la li ca ły  pokład na ftą  i  w ró c ili 
na  M ary  Sime. K ap itan  Sime roz­
kaza ł podnieść w szystkie  żagle na 
sw ym  szkunerze, a na pokład 
K ró lo w e j W ik to r ii rz u c ił pęk za­
palonych paku ł. N atychm iast buch­
nę ły  płom ienie. M arynarze szyoko 
odc ię li lin y , k tó ry m i K ró low a  W ik ­
to r ia  by ła  przyw iązana do nas.

Tymczasem w ia tr  wzm ógł s ię j 
szybko pożeglowaliśm y naprzód. 
D ług i czas było  jeszcze w idać pło­
nący szkuner. K o rc iło  mnie, aby 
popatrzeć w  ty ł. „H m , myślę, te­
raz już  chyba nie w idać. Na pew­
no spłonął". Oglądam się —  nie, 
p łon ie  jeszcze w  da li, na środku  
morza. Dotychczas, gdy .wspomnę, 
ca ły ten obraz stoi m i przed oczy, 
ma.

*

Stairy M em yl m ilkn ie , stuka fa ­
jeczką o balustradę werandy i 
podnosi się. D ziw  bierze, gdy pa­
trzy  się człow iek na tego wyso­
kiego, silnego starca i m yśli, że 
m usia ł on niegdyś znosić cięgi i 
obelgi jakiegoś niegodziwca. Toż 
to nasz M em yl. Jasna głowa, do­
bre, gorące, m łode —  m e na swo­
je  ln ls  młode —  serce, jeden z 
na jb a rdz ie j szanowanych łudzi w  
kołchozie. Ów niegodziw iec Sime 
do p ię t m u nie dorósł.

G em alkot pyta :
—  A  co stało się z tw y m  przy­

jacielem ... którego na zyw a li To­
mem... Przeżył?

Przeżył. M łody by ł, zdrów , po 
dw u  dniach stanął na nogi. A le  
n ied ługo w y trzym a liśm y u Sime'a, 
N awet nie dop łynę liśm y do S itk i, 
W  Nugaszaku w zię liśm y obydw aj 
— nogi za pas. M ary  Sime zaw inę­
ła do Nugaszaku po świeżą wodę, 
skorzysta liśm y z okazji. N ie w zię­
liśm y nawet swych rzeczy, aby S i­
me nie do m yś lił się czego. Z N u­
gaszaku ruszy liśm y do DiMimgheim, 
tum Tom  dostał się na ja k iś  s ia­
tek, ja  zaś pociągnąłem da le j do 
G eorgtown, nad rzeką Kuisikokuim. 
Tak więc zmuszony byłem  zatrzy­
mać się na Alaszce. Dopiero po 
trzech latach udało m i się w róc.ć 
na Czukotkę. Pomogli dobrzy lu ­
dzie. I tam  byw a ją  dobrzy ludzie. 
Nie ty lk o  tacy ja k  Sime... A le , 
czas już, starzy, pora na nas. 
Chłodno się stało.

M em yl schodzi z w erandy, od­
wraca się do rzeźbiarza Gemauge 
i pow iada, naw iązując do poprzed­
n ie j rozm ow y:

—  Ha, dziw isz się do czego do­
szli A m erykan ie , do jak iego bar­
barzyństwa. Ja się nie dziw ię , Ge­
mauge, dobrze ich poznałem przez 
te siedem la t. Poznałem na w łas­
nej skórze. Tacy ja k  Sime n ie  ma­
ją sum ienia. N ie patrzą na czło­
w ieka, m yślą ty lk o  o dolárach.
U nich, Gemauge, chciwość doszła 
do samego serca, w yżarła  całe 
sum ienie. Do czysta.

Wg. rosyjskiego tłum . A . Smolana 
T łum . V il
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n a t u r a l i z m o w i  w
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J U L I A N  S T A W I Ń S K I

S p artaku s  imperializmu
Pr  z e c i w

je dn e j i d ru g ie j łącznie, rzadko je d ­
na k  teza autorska będzie koniecznym , 
z n ieprzepartą  log iką  narzuca jącym  
się w n iosk iem  skonstruowanego o- 
brazu rzeczyw istości, w  k tó ry m  każ­
dy  szczegół m a sw ó j sens i  n ie  
da się w ym ien ić  na inny. W  ta k im  
obrazie punktem  w yjśc ia  procesu 
twoirczego m usi być m ateria  ży­
cia, k tó re j ukszta łtow anie  i  prze­
św ie tlen ie  um ożliw ia  w iedzą teore­
tyczna a rtys ty . Z la w in y  fak tów , z ja ­
w isk , szczegółów bierze w tedy  
tw órca  najznamieniniejsze, koniecz­
ne, n ie  do zastąpienia. Taką me­
todę tw órczą w idać u N a łkow sk ie j, 
w idać u Newerlego, i  innych  w y ­
b itn ych  p isarzy i to jest metoda 
rea listyczna, choćby określana przy 
pomocy różnych p rzym io tn ikó w .

W  d ru kow anym  w  „Tw órczo­
ści“  d ru g im  tom ie „W ęzłów  życia“ , 
w  obrazie przeżyć bohaterów  pow ie ­
ści w e w rześn iu  1939 roku, żaden 
Z o il nie w y k ry je  fa lbanek, żaden 
Z o il nie zaproponuje zm ian, żaden 
Z o il n ie  znajdzie n ic zbędnego. M yśl 
tw ó rc y  k o n tro lu je  tra fność każde­
go elem entu obrazu artystycznego, 
każde słowo skondensowanej na rra ­
c j i  w yda je  się przesiane przez n a j- 
m istern ie jsze sito. D la każdego sło­
wa, dla każdego szczegółu nie ty l ­
ko  znaleźć można uzasadnienie ich 
w yb o ru  w  a rtystyczne j logice odb i­
cia św iata, ale s tw ie rdz ić  można ich 
jedyiność, ich niewymienmość. Gdy 
N a łkow ska każe chłopce B łażow ej 
pow iedzieć o w rób lach  „T o  w  te j 
w odzie do p ic ia  d la  k u r  to się bę­
dą ta k  trzepały, ta k  trzeoały, że woda 
ty lk o  „p iżga“ , niesposób nie  przyz­
nać, że to jedno zdanie starczy za 
cha rak te rys tykę  pierwszoplanowej 
postaci w  op isyw ackie j powieści, tak  
ce ln ie  i  z taką zadziw ia jącą p lastyką 
ukazu je  orno stosunek do św iata 
proste j kob ie ty  z ludu, je j tem pe­
ram ent, je j specyficzne cechy k u l­
tu row e, je j życie. W  w ie lu  u tw orach 
m am y podatną ankie tę  personalną 
bohatera, dokładn ie  podane ze­
w nętrzne  rea lia  osobiste i, m ów iąc 
brzydko, ogólnobytowe, a daleko 
nam  do rzeczyw iste j w iedzy o czło­
w ieku . „P raw dą  nie  jes t pierwsze 
w rażen ie“  — pisał Len in  o pozna­
n iu  w  ogóle, praw dą o człow ieku 
n ie  jest rezu lta t ogólnej zew nętrz­
ne j obserw acji jednostkow e j, sztu­
ka  p raw dziw a to przede w szystk im  
sztuka na jw szechstronnie j i  n a j­
sub te ln ie j po ję te j typ iza c ji re a li­
stycznej w szystk ich  elem entów  w ie ­
dzy o cz łow ieku a rzetelność airty- 
s ty-rea lis ty , borykającego się z w ie - 
lokszta ltnością rzeczy ludzk ich  
gw aran tu je  to, co nazyw am y in d y ­
w idua lizac ją , a czego n ie  da się 
osiągnąć p rzy  pomocy żadnych re- 
cepitanskich zabiegów. Sztuka ty p i­
zac ji zaś, to  sztuka se lekcji, w ybo­
ru , przesiewu w szystk ich  elem entów 
obrazu artystycznego —  ludz i, ich 
m yś li i  czynów, całej źaw nętrz- 
ne j p rzedm iotow ej m a te rii życia. 
Jeśli typ izac ja  n ie  jest rezu lta tem  
bezpośredniego artystycznego opa­
now yw ania  m a te rii życia, w tedy  po­
w sta je  schemat —  ilus trac ja . Jeśli 
typ izac ja  w y p ły w a  z samodzielnego, 
jedyn ie  w  oparc iu  o w iedzę teore­
tyczną, w y s iłk u  poznawczego a r ty ­
sty, typ izacja  jest jednocześnie in ­
dyw idua lizac ją , poznawcza wartość 
z jaw iska  typowego zaw iera jedno­
cześnie to, co nazywam y urodą jed­
norazowego zdarzenia.

W  prozie ilus iracy jno-schem atyez- 
ne j wszystko jest na tu ra lizm em  i  to 
ty m  m im ow olnym . A u to ro w i do i lu ­
s tra c ji tezy o ro li P a r t ii w  życiu 
społecznym potrzebny jest bohater, 
k tó ry  uzdrow i stosunki w  zakładzie 
p rodukcy jnym , ta jego fu n kc ja  jest 
jedyn ie  znacząca, ale w  powieści 
trzeba stw orzyć postać, trzeba po­
dać taką czy iininą ilość w iadom o­
ści o n ie j, i  te w iadom ości są do­
w olne, na tu ra l is t yczne. Potrzebną 
fu n k c ję  może spełnić cz łow iek za­
rów no  b rzyd k i ja k  ładny, s ta ry  ja k  
m łody, ne rw o w y ja k  m elancholik , 
z taką  czy inną przeszłością. W  „P a­
m ią tce z ce lu lozy“ , w  k tó re j ważne 
jest całe życie Szczęsnego, wszyst­
k ie  jego czyny i  przeżycia, ja k ik o l­
w ie k  szczegół z n im  zw iązany ma 
sw ój sens, w iąże się z jego losem, 
n ie  da się dow oln ie  zm ienić. G dyby 
Szczęsny b y ł na p rzyk ład  człow ie­
k ie m  fizyczn ie  odpychającym , nie 
pozostałoby to bez określonych kon­
sekw encji d la  jego losu. G dyby nie 
przeżył re w o lu c ji w  R osji, zm ianie 
u leg łby cha rak te r’ jego doznań. In ­
na zupełn ie sprawa, że z tysiąca 
m ożliw ych  punk tów  w y jśc ia  d la  
ukazania losów pro le tariusza w  
Polsce bu rżuazyjne j w a ria n t losu 
Szczęsnego pozwala na jg łęb ie j u-
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tra f ić  w  is to tę  k o n flik tó w  narodo­
w ych  w  okresie p ierw sze j n iepodle­
głości. Na ty m  wyborze polega w  
dużej m ierze is to ta  ta le n tu  pisarza 
rea lis ty .

W łaściw e po jm ow an ie  is to ty  ty p i­
zacji rea lis tyczne j, w ed ług w n ik liw e j 
fo rm u ły  B urow a w iążącej n ieroz- 
dz ie ln ie  indyw idu a lizac ję  z typ iza ­
cją , jest w a run k iem  sine qua non 
rea lis tycznej sz tuk i i  w yk lucza  za­
rów no  schematyczne ilu s tra to rs tw o , 
uchyla jące się w  ogóle od — mó­
w iąc język iem  Buirowa —  „g łębok ie ­
go w y jaśn ian ia  rzeczyw istości w  o- 
brazaoh a rtys tycznych“ , a w ięc u - 
chyla jące się od rzeczyw istego tru d u  
twórczego, ja k  na tu ra lizm  w łaśc iw y, 
szuka jący tego, co indyw idua lne , 
n iepow tarza lne, w y ją tkow e . N ic ła t­
wiejszego ja lk prze jście od ilu s tra - 
cyjmosci do takiego na tu ra lizm u . 
Utożsam ianie typ iza c ji rea lis tyczne j, 
czyli p rzen ikan ia  świadomości w 
gąszcz w ie lokszta łtnych , z trudem  
dających się porządkować zm iennych 
i n iezm ierzonych ja k  m orze Z ja­
w is k  życia, z ilu s trow a n iem  goto­
w ych  fo rm u ł przy  pomocy ubożuch­
ne j dow o ln ie  skleconej m a te rii o- 
brazow ej prow adzi do n ieuchronne j 
k lęsk i pisarza. Zrażony tw órca na­
biera przekonania, że przyczyna zła 
tk w i w  postu low an iu  typowości, fa ł­
szow i schematycznemu chce w ięc 
przeciw staw ić W yją tkow e ale za to 
„p ra w d z iw e “  z jaw iska  życia. N ie­
praw dziw a okazała się k u k ie łk a  
działacza pa rty jnego za pociągnię­
ciem  sznurka uzdraw iającego sy tua ­
cję w  zakładzie p rodukcy jnym , p i­
sarz postanaw ia działacza p a rty jn e ­
go uczynić gw ałc ic ie lem  n ie le tn ich , 
bo to będzie w p raw dz ie  n ie typow e 
ale k to  w ie, czy n ie  ożyw i k u k ie łk i,  
bo w szystko to przecież być może. 
C zy te ln ik  w zruszył ram ionam i na 
zakłam ane sielainkopisarstwo, dale­
k ie  ja k  niebo od ziem i od w łaściw e­
go naszej f ; , -~ > fM  op tym izm u w  
w  w idzen iu  perspektyw  przyszłości: 
pisarze gotow i są szukać wydarzeń 
„m rożą cych  k re w  w  ży łach“ . M ło ­
dz i budow niczow ie N ow ej H u ty  
skaczą w tedy do w ie lk ic h  pieców z 
powodu porażek erotycznych, dzia­
łacze p a r ty jn i z b ra ku  zajęcia po­
szuku ją  m ożliwości w yżycia  się se­
ksualnego. Jest to w  te j c h w ili 
niebezpieczeństwo nader groźne.

Z jaw iska  na tu ra lizm u  w  prozie 
współczesnej n ie  da się m im o wszy­
stko sprowadzić jedyn ie  do p ły tk ie ­
go ilus tra ito rs tw a  i  w ystępu jące j w  
m n ie j lu b  w ięce j uszlachetnionej 
fo rm ie  g ra fom an ii, an i do odżywa­
jących ciągot do n iezw ykłości, P ro­
za w  n a iw n y  sposób opisująca rze­
czywistość, a w ięc proza w  na jogó l­
n ie jsze j k la s y fik a c ji estetycznej na- 
tura lis tyczna , n ie  zrodziła  się dopie­
ro na g runcie  fa łszyw ych  tendenc ji 
f ilo z o fii epoki im peria lizm u . N a iwna, 
opisująca a n ie  in te rp re tu jąca  św ia­
ta lite ra tu ra  is tn ia ła  w łaśc iw ie  za­
wsze i  w  pew nych w arunkach  h i­
storycznych spełn ia ła  naw et donio­
słą fu n kc ję  społeczną. G dy w  he­
ro iczne j epoce bu rżuaz ji na skutek 
rozdźw ięku m iędzy rac jona lizm em  i 
m ate ria lizm em  filo z o fii a p ra k tyką  
społecznego życia is tn ia ła  dycho­
tom ia m iędzy lite ra tu rą  in te rp re tu ­
jącą z jaw iska św iata (pub licystyka 
filozoficzna, pow iastka) a lite ra tu rą  
opisową (pam ię tn ik i, lis ty , powieści 
podróżnicze, fo rm y  dz ienn ikarsk ie), 
na tu ra lis tyczna w  swej zasadzie este­
tyczne j lite ra tu ra  opisowa w p ro w a ­
dzała w  sferę z ja w isk  a rtystycz­
nych doświadczenia społeczne stanu 
trzeciego. P iśm ienn ic tw o to stano­
w iło  glebę, na k tó re j w yrosła  w ie l­
ka proza rea lizm u krytycznego, ko­
jarząca fu n k c je  opisowe i  in te rp re ­
tujące. W arunk iem  osiągnięcia w yż­
szego etapu w  rozw o ju  te j prozy, 
etapu rea lizm u socjalistycznego jest 
■wchłonięcie doświadczeń nowej k la ­
sy społecznej —  p ro le ta ria tu , do­
świadczeń, u trw a lo nych  przede 
w szystk im  w  lite ra tu rze  opisującej 
(pa m ię tn ik i robo tn ików , wspom nie­
nia, reportaże, fo rm y  dz ien n ika r­
skie). P isarstw o tego typu  jest w  na­
szej lite ra tu rze  ze wszech m ia r po­
trzebne. G dy rob o tn ik  lu b  chłop 
chw yta  za pióro, by  zapisać swoje 
doświadczenia życiowe, egzotyczne 
najczęściej d la  l ite ra tu ry  w a ru n k i 
bytow an ia , rodzi się w tedy  bezcen­
ny m a te ria ł dla lite ra tu ry  rea lizm u 
socjalistycznego. W  naszej lite ra tu ­
rze pow ojenne j is tn ie je  naw et spe­
cyficzne pogranicze gatunków . Po­
czątku jący pisarze, najczęściej po­
chodzenia robotniczo-chłopskiego, 
dysponujący m ate ria łem  ludowego 
doświadczenia życiowego, us iłu ją  
często w ykorzystać ten m a te ria ł w  
fo rm ie  pow ieściowej n ie  pam ię tn i­
ka rsk ie j. Powieści to n ie  zawsze peł­
nowartościowe, ale ich  n a iw n y  na­
tu ra liz m  wym aga specja lnych k ry ­
te r ió w  oceny.

P roduktem  ubocznym, prze jścio­
w ym  i na ak tua lnym  etapie w a lk i 
o rea lizm  socja listyczny ju ż  n iczym  
n ie  usp raw ied liw ian ym  jest tak  
zwana powieść p rodukcyjna , środo­
w iskow a, ja.k chce Flaszen, iłu s tra -  
cy jiio -n a tu ra lis tyczna , ja k  ją  nazy­
wa M elania K ierczyńska. N awet 
gdyby przyjąć, w b rew  dotychcza­
sowej p raktyce  lite ra ck ie j, że w  po­
w ieści tego typu  nie  m am y do czy­
nien ia  z tym , co próbowałem  naz­
wać na tu ra lizm em  m im ow olnym , w  
k tó rym  trudno  w idzieć ja k ie ko lw ie k  
wartości poznawcze, nie ulega w ą t­
p liw ości, że jest to powieść obca 
estetyce rea lizm u socjalistycznego. 
W idać to dosyć w yraźnie na ostat­
n ich ą w ięc wcale nienajgorszych 
przykładach tego typu powieści, na 
książkach D z iam ow sk ie j i B ieńko­
w skie j, zwłaszcza te j ostatn iej. Bo­
hateram i -ich są nie  ludnie lecz in ­
s ty tuc je  życia społecznego, m iasto 
w  powieści D z iam ow skie j, b iu ro

p ro je k tó w  w  „D achu nad g łow ą“ . 
W  u tw orach  tych rezygnu je się p ra ­
w ie  zupełn ie  z in te rp re ta c ji rzeczy 
ludzk ich , z rozum ien ia losów ludz­
k ich , z ukazyw ania  człow ieka w  pro 
cesie rozw o ju  w łasnego i ksz ta łto ­
w ane j przez niego rzeczyw istości. 
W a łka  o rea lizm  socja listyczny o- 
znacza przecież w a lkę  o nowe w  l i ­
teraturze, z płaszczyzny m a te ria li­
zmu historycznego dokonane spo j­
rzenie na człow ieka, o nową m a rk ­
sistowską koncepcję losu ludzkiego 
w  powieści. Takiego rozum ien ia  
postu la tów  rea lizm u socjalistycznego 
dowodzą ks iążk i Luc jana  Rudn ic­
kiego i  Newerlego, w  pew nym  sene­
sie Brezy i  osta tn io  Kazim ierza 
Brandysa. Książka B ieńkow sk ie j 
na tom iast świadczy z całą pewnoś­
cią o na tu ra lis tycznych  nieporozu­
m ieniach.

S próbu jm y ją  d la  p rzyk ładu  za­
nalizować, żeby w ykazać bezskutecz­
ność zalecanych przez k ry ty k ę  środ­
kó w  pro fila k tycznych . W zorem  po­
w ieści o stoczniach, w y tw ó rn ia ch  
z ió ł leczniczych, fab rykach  penicy­
l in y  B ieńkow ska postanow iła  na p i­
sać powieść o b iurze p ro jek tów , w y ­
b ie ra jąc w ięc w  ko n k re tn ym  syste­
m ie tem atów  środow iskow ych objelkt 
wca le n ie  m arginesowy. A u to rka  
zrea lizowała najnowsze recepty k r y ­
tyczne na dobrą powieść, w ed ług  
k tó rych  bohater pow in ien  się pre­
zentować nie  ty lk o  w  zakładzie 
pracy, ale w  domu, w  św ie tlicy , na 
koncercie i  spacerze z ukochaną. 
B ieńkow ska przedstaw ia złą i u- 
zdrow ioną sytuację  w  biurze p ro je k ­
tów , ukazu je  zw iązk i życia p ry ­
watnego z życiem produkcy jnym , 
ale n ie  Ukazuje an i jednego czło­
w ieka, którego losy i  przeżycia 
skoncen trow ałyby uwagę p isa rk i, 
którego do jrzew an ie  i  w yrastan ie  
by łoby przedm iotem  je j opow iada­
nia, je j analizy.

Łudz i się cz łow iek w  p ierw szych 
rozdiziałach książk i, że może O rań- 
sk i pozytyw ny, p a r ty jn y  a le  ta k i 
jeszcze n iedo jrza ły , ta k i niebolsze- 
w ic k i, ta k i c iapowaty, w  ogniu tru d ­
ności, w  w a lce w y ro b i się, do jrze­
je. Gdzie tam ! W  b iu rze  p ro je k tó w  
zło złem  pogania, a on usuwa się 
w  górskie zacisze, cudow ny sekre­
ta rz  G aw ryś i inne cuda zm ienią sy­
tuację  w  biurze, b ierna cnota O roń­
skiego stanie się przedm iotem  ado­
rac ji. Oto przeciw staw na m arks is to­
w sk ie j koncepcja człow ieka i jego 
losu. A  podobnie przedstaw ia się 
sprawa z zetem pówką Kasią, O lą 
Górzyńską, od samego początku do 
samego końca ideałem  w  pracy za­
w odow ej i  społecznej, przed k tó rą  
d la  urozm aicenia od początku do 
końca p ię trzą  się trudności rodz in ­
ne. In ż y n ie r Halem ba zm ie n ił 
się w  trakciie w ydarzeń, ale ten 
p ra w ie  je d yn y  w ypadek dynam icz­
nego u jęc ia  człow ieka jes t zupełn ie 
m arginesowy.

W  rezu ltacie  w  „D achu nad gło­
w ą “ , w b re w  pozorom, pisze się o 
fun kc jon ow a n iu  zakładu pracy a n ie  
o człow ieku, jego konkflito tach jego 
przem ianach. Dudzie w  „D achu nad 
g łow ą“  to  ty lk o  p io n k i w  dobrze 
lu b  źle fu n kc jo n u ją cym  organ iz­
m ie  p rodukcy jnym . Pozorne za in te - 
resowanie d la  wszechstronnych prze 
ja w ó w  dzia ła lności lu dzk ie j to ty lk o  
Skutek stosowania schematycznej 
recepty. D la a k c ji powieści, zw ią ­
zanej z dz ie jam i p ro du kc ji, potrzeb­
n y  jes t szkod liw y dyre k to r, au to r­
ka k reś li schematyczną postać dy ­
rek to ra  starej daty, żeby jednak po­
stać tę uczłowieczyć, op isu je jego 
upodobania domowe, try b  zjadania 
posiłków , gatunek używ anych przez 
niego papierosów, k o lo r róż kupow a­
nych d la  kochanki. Z tych  pozapro­
dukcy jn ych  zainteresowań au to rk i 
rodzi się naw et pew ien serw is t r a f ­
nych obserw acji, dotyczących oby­
czajów i  m a te ria ln e j k u ltu ry  
życia bohaterów. U kazyw an ie  pew­
nych typ ó w  k u ltu ro w y c h  staje 
się w  „D achu nad g łow ą“  po trosze 
autonom iczną w  stosunku do spraw 
produkcy jnych  sferą us iłow ań p i­
sarskich. D la akc ji, zw iązanej z h i­
s torią  p rodukc ji, w ysta rczy łoby za­
znaczenie, że S ulatycka w p ływ a ła  
dem ora lizu jąco na p racow n ików  
(schemat starego typu), B ieńkow ska 
m a lu je  jednalk je j in te lig en cko -b u r- 
żuazy jn ą  w  tzw . dobrym  s ty lu  k u ltu ­
rę życia codziennego, by przeciw sta­
w ić  je j p ry m ity w iz m  te j k u ltu ry  u 
in te lig en tó w  w  p ierw szym  pokoleniu, 
Janikowskiego czy Duniaika. W ie lu  
bohaterów  pow ieści p rzyda je  się 
B ieńkow skie j ty lk o  do tak ich  prze­
c iw staw ień. W rażliw ość na zewnę­
trzną, p ryw a tn ą  k u ltu rę  życia w y ­
różnia książkę B ieńkow skie j od in ­
nych powieści p rodukcy jnych , po­
w odu je  naw et zachw ianie się ró ­
w now agi kom pozycyjne j powieści, 
bo spraw y p ryw a tne  rozsadzają ra­
m y powieści o zakładzie produk­
cy jnym , n ie  rozw iązu je jednak ani 
trochę spraw y najważnie jsze j, spra­
w y  prawdziwego bohatera lite ra c ­
kiego.

S praw y te j n ie  rozw iąże bow iem  
uw zg lędn ian ie  tak ich  czy innych 
dziedzin p rze jaw ian ia  się dz ia ła lno­
ści ludzk ie j. Mogą w tedy mnożyć 
się napiętnowane przez Flaszena 
fa lb an k i, n ie  powstanie przekonyw a­
jący bohater. M ie jsce pracy to na j­
is to tn ie jszy czynn ik  człow ieka, bu­
dującego w  Polsce socjalizm , ale n ie  
sam człow iek, lite ra tu ra  . zaś jest 
człowieikozinawstwem. Spojrzenie p i­
sarskie m usi być skierow ane na 
człow ieka, dzie je człow ieka muszą 
stanow ić o akc ji powieści. N ie jest 
to żaden nowy postulat. M łody  M ic ­
k iew icz jeszcze n ie  zabrawszy się 
nawet do sam odzielnej twórczości 
w iedzia ł, że „podług p ra w id e ł boha­
te r epopei ma być naprzód na jw a-

p r o z i e

żniejszą a k c ji osobą“ . T e j podstawy 
w sze lk ie j ep ik i n ik t  jeszcze teore­
tycznie n ie  podw ażył i dlatego 
w b rew  n ie j n ie  może powstać li te ­
ra tu ra . N ie  licząc wcześniejszych 
u tw o ró w  o współczesności, w  „O - 
byw ate lach“  Brandysa, niezależnie 
od ta k ich  czy innych m ankam entów  
te j powieści, jest znaleziony w łaś­
c iw y  przedm io t opow iadania po­
wieściowego. „O byw a te le “  te po­
wieść o życiu, dzia ła lności i  kon­
flik ta c h  Czyża, Kuźnara , M oraw iec- 
kiego i  innych  a n ie  na tu ra lis tycz­
na powieść o b u d o w ie . osiedla w a r­
szawskiego, szkole czy redakc ji 
dziennika.

Oczywiście na jogó ln ie j fo rm u ło ­
wane postu la ty  sprowadzające sw ój 
sens do odnalezienia przez pisarzy 
ep ick ie j perspektyw y w idzen ia pro­
blem ów współczesności nie u ła tw ia ­
ją  an i trochę rzeczywistego tru d u  
artystycznego ich opanowywania.

Rzecz znamienna, że z ogromu 
tego tru d u  zdaje sobie doskonale 
sprawę a u to r najlepszej u  nas po­
w ieści rea lizm u socjalistycznego, 
dotyczącej w praw dzie  w  pewnym  
sensie przeszłości. „Talk — pisze 
N e w erly  —  ła tw o  im  będzie z odda­
len ia  i o tym , co się ju ż  ukszta łto­
wało. M y  piszemy z bardzo bliska, 
tkw ią c  po uszy w  aktua liach. Pisze­
m y na gorąco, za świeża, w  czasie 
stawania się czegoś, n ieraz nawet 
dopiero o narodzinach, wśród 
sprzecznych doznań i prze jaw ów  
zgadując ostateczne kszta łty , po­
w iązania, rozw o je “ .

Jest to  w yznan ie  ta k  ważne, że 
n iem al p redystynu je  ono Newerlego 
do podjęcia tru d u  stworzenia w ie l­
k ie j powieści o współczesności. Z ro ­
zum ienie is to ty  trudności stwarza 
bow iem  rzeczyw istą m ożliwość ich 
przezwyciężenia. N e w erly  u t ra f i ł  w  
samo sedno problem u. Opisać a k tu ­
a ln ie  ważne z jaw iska życia to nie 
tak  trudno, pisarze nasi od biedy 
to  po tra fią , opisać jednak to n ie  
znaczy zin te rpre tow ać, uchw ycić 
ich is to tn y  sens, znaleźć sposób od­
słonięcia te j is to ty  w  języku  rea­
lis tycznej sztuki. W ie lu  p isarzy po­
tra f i opisać założenie spó łdz ie ln i 
p rodukcy jne j w  ta k ie j czy inne j wsi 
i jest to  oczyw iście swoisty n a tu ­
ra lizm , o w ie le  tru d n ie j jednak wagę 
tego fa k tu  okreś lić  w  losach czło­
w ieka a poprzez nie  w  perspekty­
w ie  h is to r ii. N e w erly  w  jednym  za­
cytow anym  zdaniu p o tra fi w ykp ić  
p ro le tku ltyzm  („Kam eirju ink ier car­
sk i i  ka rm azyn P uszkin  zostaje z 
naszej p ro le ta riack ie j szkoły im ie ­
nia  K a ro la  M arksa w yd a lo ny“ .). A le  
czy p o tra fi taikie jedno zdanie zna­
leźć dla w ykp ien ia  współczesnych 
wulgaryzaitarów ’ w  dziedzin ie sztu­
ki?

Ukazanie retorty pozytyw nych i
negatyw nych z ja w isk  współczesnego 
życia wym aga poważnie jszych am ­
b ic ji tw órczych n iż  ich  m atura li- 
styczne m n ie j lu b  w ięcej p ra w d z i­
w e  opisanie. D latego p ra w d z iw ie  
rea listyczna proza o współczesności 
jes t na jtrudn ie jszą , ale i n a ja m b it­
n iejszą dziedzimią prozy naszych cza­
sów.

W alka o w ypracow an ie  rea lis ty ­
cznej m etody p isarsk ie j w  prozie, 
o odnalezienie d la  now ych doświad­
czeń z ja w isk  życia społecznego epic­
k ic h  środków  w yrazu  czyn i a k tu a l­
nym  niebezpieczeństwo na tura lis ity - 
czmej, to znaczy bio logicznej, w  roz­
m a itych  swych odm ianach do an i- 
m a l ¡stycznej w łącznie, koncepcji 
człow ieka i  jego losów. Taka na- 
tuira listyczna koncepcja losów ludz­
k ic h  n ie  ty lk o  dom inu je  w  lite ra tu ­
rze im perlia lis tyczne j, a le  zaważyła 
na b lisk ich  nam  tradyc jach  późnego 
rea lizm u  krytycznego, a u  nas nawet 
na tradyc jach  n u r tu  rew olucyjnego 
w  dw udziestoleciu. W ie lka  ep ika 
pow ieściowa w  s ty lu  Tomasza 
M anna, Rogera M a rt in  du Garda, 
Mazo de la Roche‘a czy u nas Dą­
brow sk ie j ukazyw a ła  człow ieka w  
dwóch w ym iarach : b io log icznym  i 
społecznym. S tatycznie u jm ow ana 
rzeczywistość społeczna służyła je ­
dyn ie  za materi.alistycz.ne tło  b io lo ­
gicznej wegetacji in dyw idu ów  i  ca­
łych  pókoleń. T ak ie  w idzenie losów 
ludzk ich  w y k ry je m y  naw et w  tw ó r­
czości W asilew sk ie j aż do „P łom ie ­
n ia  na bagnach“  włącznie. Dlatego 
w  w alce o epikę powieściową nie  
możemy zapominać, że chodzi nam  
o epikę rea lizm u socjalistycznego a 
w ięc epikę, w  k tó re j losy człow ieka 
utożsamione są z biegiem  his to rycz­
nego procesu rozw o ju  społecznego, 
w  k tó re j proces bio logicznej wege­
ta c ji jednostkow ej czy zb iorow ej 
jes t boczną a n ie  g łów ną stroną w i­
dzenia świata. T y lk o  świadomość 
wszystk ich niebezpieczeństw w y ty ­
czy w łaściw e drogi rozw o ju  w ie l­
k ie j prozy rea lizm u socjalistycznego 
w  Polsce, na k tó rą  czeka k sz ta łtu ją ­
cy się socja listyczny naród.

Henryk Bereza

N O W O Ś Ć

U k a z a ł s ię  z b ió r  in te re s u ją c y c h  o p o ­
w ia d a ń  p o ś w ię c o n y c h  L u d o w e m u  
W o js k u  n a p is a n y c h  p rz e z  z n a n y c h  
p is a rz y : J. B ro n ie w s k ą , Z. B y s tr z y ­
c k ą , B. C zeszko , St. R. D o b ro w o l­
s k ie g o , B. H a m e rę , J. H ena, W  M a­
ch a , W ł. M a c h e jk a , J. M e is s n e ra , 
L . P rz e m s k ie g o . J. P rz y m a n o w s k ie -  
g o , J. P y t la k o w s k ie g o , W . ż u k ro w -  

s k ie g o  pt.

„ŻOŁNIERSKIE DNI”
z e 'w s tę p e m  J. P u tra m e n ta  
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N A K ŁA D E M
W Y D A W N IC T W A  M IN IS TE R S TW A  

OBRONY NARODOW EJ
K 2 1 0 6 1

W olę p ra w a  A ng lika , n iż  p ra­
w a cz łow ieka“ . W  tych  sło- 
• • wach Disraedego zaw ie ra ł się 

ca ły  program , cała treść wznoszo­
nego przezeń b ry ty jsk ieg o  Im pe­
riu m . Cynizm? N ie w ą tp liw ie . T ym  
w iększy, że ,p ra w a  A n g lik a “  ozna­
czały wąską w ars tew kę najwyższe j 
bu rżuaz ji i z je j ram ien ia  rządzą­
cej a rys tok ra c ji. A le  daleko m u by­
ło  do dzisiejszej ob łudy, gdy p ro­
gram  i  treść im peria lna  n ie  u leg ły  
zm ianie, choć zm ie n ił się c a łk o w i­
cie stosunek sił. Beznadziejność per­
spek tyw  oczyw ista jest dziś naw et 
d la  tych spośród klasy panującej, 
k tó ry m  zaciekłe pragnien ie u trzy ­
m ania w ładzy d y k tu je  coraz ba r­
dz ie j drapieżne i  absurdalne k ro k i.

Bieg spraw  przeczuw ali od daw ­
na. Już sto la t tem u ż a lił się organ 
w ie lk iego  przem ysłu, The Econo­
m is t: „N iegdyś uważano za rzecz 
na tu ra lną , że w szelk ie ustaw odaw ­
stw o pracy by ło  w ym ierzone prze­
c iw  robotn ikom . Celem g łów nym  
by ło  u trzym an ie  ich w  podległości, 
w  ryzach, ich  ca łkow ita  zależność. 
A  jednak w p ły w  klas najn iższych 
rośnie bezustannie i na to n ie  ma 
rady. Ż y ją  ma dn ie  ludzkiego po­
niżenia, nędzy i n iew o li, a n ie  po­
dobna pozbawić ich mocy. N ie  podob­
na na jba rdz ie j nawet sam owładne­
go pana uczyn ić niezależnym  w  pe ł­
n i od n iew o ln ika . T ak ie j sz tuk i do­
tąd n ie  w yna lez iono“ .

Nad tym  w yna lazkiem  b iedz iły  się 
i biedzą dotychczas wszystkie poko­
len ia , rządy i  pa rlam enty  burżuazji 
angie lskie j. Na obszarach Im pe rium  
próbu je  go stosować aparat ko lo­
n ia ln y . W e wszystk ich innych  k ra ­
jach, w łączonych i ńiewłączomych 
w  im p e ria ln ą  orb itę , czyni to d y ­
plom acja b ry ty jska . W ie rn y  obraz 
je j metod i sku tków  da je  św ietna 
książka młodego angielskiego pisa­
rza, „D yp lom a ta “  Jamesa A ld r id -  
ge‘a. *)

W  na jbardz ie j la p id a rn ym  skrócie 
Określić można fabułę powieści ja ­
ko  dz ie je  m is ji dyp lom atycznej, k tó ­
re j celem jest zd ław ien ie przy  po­
mocy in try g  ruchu wolnościowego 
w  jednym  z new ra lg icznych p u n k ­
tów  im peria lnego w ładz tw a  —• I ra ­
nie. W  szerszej pe rspektyw ie  m isja  
s tanow i cząstkę w ie lk ie j g ry  prze­
c iw  ZSRR i  odcinek w a lk i z b u ­
dzącą się świadomością narodów  
zależnych, ob łudn ie  przyp isaną „k n o ­
w an iom  rad z ie ck im “ .

A u to r zawęża w yraźn ie  sw o je  za­
danie do ukazania sprężyn, celów 
i  sensu, czy raczej bezsensu w spół­
czesnego m echanizm u ucisku. Bez­
sensu naw e t z p u n k tu  w idzen ia 
ciasno i  egoistycznie po ję tych  in te ­
resów W. B ry ta n ii. Powieść n ie  jest 
w ięc eposem społecznym, je j bo­
ha te row ie  obraca ją się w  zam kn ię­
ty m  środow isku w łasnym , poza k tó ­
re  akc ja  p ra w ie  n ie  wychodzi. T ak 
jes t lep ie j. W  pew nej c h w ili A l-  
diridige da je  sdę porw ać ep ick im  
ba rw om  życia i  obyczaju K u rd ów . 
W tedy szwy u tw o ru  zaczynają trze ­
szczeć. Lecz w raca powściągliwość 
i  oszczędność autorska. W  rezu lta ­
cie, m im o dużych w ym ia ró w , obraz 
jest ześrodkowamy, skup iony, p rze j­
rzysty. P o lityka  przesyca w szystkie  
k a r ty  ks iążk i, na rra c ja  jednak  za­
chow u je  żywość i  plastykę, i  n a j­
bardzie j naw e t po lityczne  d ia log i n ie  
nużą. S tanow i to  n ie w ą tp liw ą  za­
sługę w yb itnego  ta le n tu  autora.

Obok n u r tu  głównego a u to r sta­
w ia  zagadnienie na pozór drugo­
rzędne, a le  w  A n g lii niezm iennie 
doniosłe. A ld r id g e  porusza sprawę, 
k tó rą  można by nazwać spraw ą su­
m ien ia  i  przepuszcza .przez f i l t r  kon ­
fro n ta c ji z rzeczyw istością. Jest to 
próba ogniwa, w  k tó re j jedne w ią ­
zadła klasowe krzepną, inne pęka­
ją ; w  k tó re j do jrzew a świadomość 
i  odpowiedzialność wobec narodu, 
ulega rozszerzeniu poczucie obo­
w iązku.

K a p ita lizm  b ry ty js k i jes t n a j­
starszy w  święcie. P ie rw szy w ysn u ł 
na leżyte w n io sk i z w ie lk ic h  odkryć 
geografii, geologii, techn ik i. B y l już  
zupełn ie do jrza ły , gdy ry w a le  n ie  
w ysz li jeszcze z po w ijaków . Naród 
kupców  ro z w ija ł się w  walce, na rzu­
cała to sama pozycja wyspiarska. 
Zm agał się z m orzem , z przyrodą, 
z w łasnym  zasklep ien iem  ciasnych 
sk lep ikarzy, k tó rych  konieczność 
gnała w  szeroki św iat, każąc nie  
ty lk o  rachować, a le  d sam odzieln ie 
myśleć. Stąd zrodz ił się purytam izm  
i  pragm atyzm , ksz ta łtu jąc  te  cechy 
um ysłu  i  cha rakte ru , ja k ie  w yró ż ­
n ia ły  A n g lik a  gdz ieko lw iek się z ja ­
w ił,  a k tó re  w yra b ia ło  w  n im  życie 
i  szkoła.

T a k  budow ał k a p ita liz m  swój 
u s tró j: rozłożysty, zagarn ia jący ca­
łe  społeczeństwo, op a rty  na n ie ­
wzruszonych, zda się, fundam entach, 
T ak  było  przez stu lecia  jego m łodo­
ści i do jrza łego w ieku . Lecz oto 
nadszedł im p eria lis tyczn y  schyłek, 
a z n im  rozb ra t jawm y zasad i  po­
stępowania. Szkoła nadal uczyła 
brać na serio p iękne idea ły — in ­
teres k las rządzących uczyn ił z nich 
frazes bez pokrycia . Sprzeczności za­
częły rozsadzać i  um ysł i  cha rak­
tery. Godność narodowa zm ien iła  się 
w  kip liingowsiki rasizm , zw ie trza ł 
w ieczno trw a ły  fundam ent: rze te l­
ność, fa ir  p lay, a nawet słowo A n ­
g lika. T rudno o tra fn ie jszą  ilu s tra ­
cję tych przem ian, ja k  podana u 
A ld ridge 'a  opowieść o „d o b ry m “ 
kupcu angie lskim , k tó ry  nauczył 
Persów bezwzględnej uczciwości w  
handlu opium.

Coś się zacięło, jak ieś chropawe 
p y lin k i zak łóc iły  funkc jonow an ie  
cudow nej apara tu ry  fab ryku ją ce j

*) Jam es A ld r id g e  D y p l o m a t a ,  
t. I  „ L o r d  E s s e x ", s t r .  340, t. I I  „M a c  
G re g o r" ,  s tr ,  449. T łu m a c z e n ie  p o d  r e ­
d a k c ją  Ja n a  Z a k rz e w s k ie g o . „ C z y te ln ik "  
1953.

słynnych na ca ły św ia t loka i an­
g ie lsk ich  lo rdów  i  angielskiego im ­
perium . A ld r id g e  ukazu je  to z ia rn ­
ko p iasku i w y jaśn ia , dlaczego u ro ­
śnie ono n ieodw o ła ln ie  w  o lb rzym i 
głaz, k tó ry  zm iażdży m achinę i  
ukry tego  za n ią  m echanika.

Sam m echanik przez cały czas zo­
sta je  n iew idoczny, choć bez przer­
w y  odczuwam y jego obecność i  
w p ływ . Książka A ld r id g e ‘a jest po­
w ieścią o jego sługach.

L o rd  Essex to przedstaw icie l a ry ­
s to k ra c ji rodow ej, w  . A n g lii ba r­
dzie j jeszcze n iż gdzie indz ie j zro­
śniętej z kap ita lizm em . Woda ka p i­
talistycznego m ontera p rze tra w iła  
go ta k  dokładnie, że czuje się już  
ty lk o  je j składow ą funkc ją . N ie  ma 
w  n im  nic własnego: sum ienie, ho­
nor, m yśli, przekonania należą do 
A ng lo -Ira n ia n  O il Co i innych mo­
nopoli. John A squ ith  i K ata rzyna C li­
ve, po tom kow ie konkw is tadorów  po­
ło w y  ziemskiego globu, w yro ś li z te­
go samego pnia. D zia ła ją  w  n ich  te 
same odruchy w arunkow e, try b  ży­
cia, n a w yk i, tysiąc ow ych pęt n ie­
w idz ia lnych , a od żelaza m ocn ie j­
szych. Jednakże „szkoła panów “  
w yostrzy ła  w  n ich  czujność m ora l­
ną, zam iast ją  zn ieczu lić; a zam iast 
b ie lm a ma oczy dała p rze n ik liw e  
w idzen ie p raw dy ludzk ie j. W szyst­
ko, czym  ch lub i się Essex, im  cią­
ży na ksz ta łt kajdanów . A le  b rak 
im  s ił, by je zerwać; wstydzą się 
zarówno b rzydk ich  swych czynów, 
ja k  i  szlachetnych im pulsów . M ło ­
dość A squ itha  ub iegła w  cza­
sach, gdy kon tra s ty  b ie li i  czern i 
b y ły  m n ie j ja skraw e  niż dziś. W ięc 
dość ła tw o  na pozór z d ła w ił w  so­
bie potrzebę w a lk i uciszając poru« 
szenia sum ienia go rzk im  natrząsa­
n iem  się z w łasne j sfery. A le  na 
cz łow ieku uczciw ym  n ic  n ie  mści 
się ta k  boleśnie, ja k  kom prom is 
m ora lny. A squ ith  n ie  idzie na dno. 
Zdobywa się na późny, lecz ty m  za­
c ie k le j up a rty  bunt. Decyzja K a ­
ta rzyny  do jrzew a znacznie prędzej. 
U ła tw ia  ją  postawa A squ itha  i  m i­
łość do MacGregora.

Spartakusem  im p e ria lizm u  i  cep« 
tra ln ą  postacią u tw o ru  jest M acGre­
gor. W brew  pozorom i w b re w  tw ie r ­
dzeniom  Essexa, a naw e t w łasnem u 
przekonaniu, znalazł się w  dyp lo­
m ac ji w ca le n ie  przypadkowo. N au­
ka —  ja k  od in ne j zupełn ie stromy 
lite ra tu ra  —  stanow i w  epoce ato­
m u nieodzow ny f ila r ,  bez którego ‘ 
im p e ria lizm  n ie  m ógłby istnieć. N ie  
m ógłby m yśleć o w o jn ie , an i eks­
p loa ta c ji bogactw na tu ra lnych  i  
pracy ludzk ie j. Ekspert naukow y 
s ta ł się koniecznością d'la spółek 
na fto w ych  i  w ys ługu jące j się im  dy­
p lom acji. K a p ita liz m  od dawna już  
izo low a ł uczonych od życia spo­
łecznego. A ż wreszcie, n ieźle p ła t­
ni,, u w ie rz y li w zorem  Ju liana  H u x - 
leya w  niewzruszalność sw o je j w y ­
godnej w ieży z kości s łon iow e j.

M acG regor początkowo rów n ież  
tk w i w  te j w ierze. Obojętną, „n a u ­
kow ą“  postawę podważa w  n im  
w o jna , a następnie zetkn ięcie z rze­
czyw istością re w o lu c ji ira ńsk ie j. A le  
i  w te d y  M acG regor nadal się waha. 
Jego b u n t m a raczej postać a k tu  
rozpaczy n iż  św iadom ej w o li. I  t r u ­
dno przypuścić, że bez pobudzania 
go przez A squ itha  i  K ata rzynę u m ia ł­
by  się zdribyć na k ro k  stanowczy. 
To niezdecydowanie, ta k  cha rak te ry ­
styczne i  d la  M acG regora i  dla 
A squ itha  i  K a ta rzyny, m a sw o je  
zrozum ia łe  przyczyny. Im p e riu m  
w ciąż jeszcze jes t na jd raż liw szym  
i  na jtru d n ie jszym  problem em  dla 
A ng lika , cóż dopiero d la  tego, k to  
zna jdzie  się w  cen trum  dzia łan ia  
im p e ria ln e j m ach iny  jako jeden z 
je j trybów . D oniosły jes t ju ż  sam 
fa k t, że fe rm en t ta k  głęboko sięg­
nął. Z d ru g ie j s trony  n ie  jes t przy« 
padfciem, że w o ln i od w ahań są Es­
sex, Drake, P icke ring  i cała fa lan ­
ga ich  podw ładnych i  przełożonych, 
N ie  jes t to  jednak stanowczość p ły -  
nąca z zew nętrznej s iły  i  zdrow ia , 
ale mechaniczne i  bierne, chociaż 
n ieustęp liw e ciążenie autom atów .

A ld r id g e  z drapieżną iro n ią  ma« 
lu je  ku lm in a cy jn ą  scenę w  Izb ie  
G m in, k ie dy  d la  ra tow an ia  im peria ­
lis tyczne j p o lity k i m ob ilizu ją  się to- 
rys i, lib e ra ło w ie  i  labourzyści. Opo­
zycja —  pierwsza i  druga rezerwa 
bu rżuaz ji —  wygłasza ogniste m ow y 
na uży tek  w yborców . A le  w ie  ja k ie  
m usi zapaść orzeczenie i w  cichoś­
ci ducha p rzyk lasku je  sentencji. O w  
w yro lk  na M acG regora jest zresztą 
m ajstersztyk iem . K o ła  rządowe bo­
ją  się w iz ji męczeństwa. W olą ob­
rzucić sw oją o fia rę  błotem , by póź­
n ie j, pod pre tekstem  o jcow sk ie j ła­
godności, w yrzuc ić  za bu rtę  spo­
łeczną: pozw o lić  na w y jazd  z A n ­
g lii. T a k  im  się p rzyn a jm n ie j zdaje,

A le  czyn M acGregora n ie  jes t 
zm arnowany. On sam znajdzie w  
Ira n ie  pole uczciwej pracy. A  w  
k ra ju  nie zostawi pustego m iejsca. 
W alka toczyć się będzie dalej. Bo­
w iem  —  ja k  słusznie m ów i K a ta ­
rzyna —  „n ie  są to problem y, k tó ­
re można za ła tw ić  jednego dnia, jed­
nym  wystąp ieniem . To długa, zacięta 
w a łka  i  coraz w ięcej łu dz i b ;erze 
w  n ie j udzia ł, choć rfîe spodziewają 
się natychm iastowych w y n ik ó w “ .

Powieść jest w ysok ie j k lasy i A l­
d ridge  wysuwa się na 'jedno z czo­
łow ych m iejsc wśród postępowych 
pisarzy anglosaskich. Dobrze uczy­
niono oddając jego książkę w  ręce 
czyte ln ika  polskiego. Szkoda ty lko , 
ze tłum aczenie powierzono s łow n i­
kow i Stanisławskiego, k tó ry  jako 
przedm iot m a rtw y  i sztywny raz 
po raz w  te j obcej mu pracy czyni 
z siebie dziw ne w idow isko. Szkoda 
też, że nie przyb ra ł do pomocy en­
cyklopedii. gdyż nie  przem ianow ał­
by wówczas najw iększego rzeźbia­
rza starożytności na szybkobiegacza.

Julian Stawińoki
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A N D R Z E J  D O B O S Z

Zaniedbany obowiqzek krytyków
Jafc In fo rm ow a ł Zb ign iew  W asi­

le w sk i — w  jednym  z num erów 
„Przeglądu K u ltu ra lneg o “  w  p ie r­

wszym  półroczu ub. r. wydano m iędzy 
in n y m i 19B powieści i 30 u tw o rów  
dram atycznych. W arto  może p rzy ­
pomnieć, że np. na 45 powieści za­
re jestrow anych w  3 zeszycie in fo r­
m atora Nowa Książka z roku 1837 
przypadał 1 dram at. B y ły  to p ro­
porcje  typowe d la  sy tuac ji W ydaw­
niczej tam tych czasów.

Po-lcwę w ydaw anych przed w o j­
ną d ram atów  s tan ow iły  pozycje k la ­
syków  traktow ane przede wszyst­
k im  jako le k tu ra  szkolna i książki 
niezbędnie, choć ¡na ogól ¡nie czytane 
w  szanującym  się dom u mieszczań­
sk im . Dziś stosunek k la syk i do 
współczesności ma się ja k  1 do 2. 
Zapewne nada l szkoła jest podsta­
w ą tak ich  rekordów  ja k  30-tys.ięcz- 
ny nakład „Z em sty“  czy 30-tysięcz- 
ny  „M ora lnośc i pani D u lsk ie j“  lu b  
„K o rd ia n a “ . A le  F redro i  Zapolska 
a ju ż  na pewno G ork i i O strow ski 
—  k tó rych  rzeczy m ają  po 10 i 
w ięce j tysięcy —  przeznaczani są 
d la  szerszych kręgów  czytelniczych 
n iż ucząca się młodzież.

A  i nakłady współczesnych auto­
rów  są nie  małe. Od dwóch z koń­
cówką tysięcy -— „Z n a k i W olności“  
R. Brandstaettera — do dziesięciu 
tysięcy -— „Faryzeusze i  grzesznik“ 
J. Pom ianowskiego i  M. W olin .

A  O D B IO R C A ?
W łaściw ie  pow in ienem  b y ł napi­

sać w  porządku odw ro tnym : od 
dziesięciu do dwóch tysięcy. Do­
da jm y : „Faryzeuszy“  wydano w  ro ­
ku  1950, „Z n a k i W olności“  w  1953. 
In n ym  przykładem  może być fak t, 
że gdzieś rok tem u wydany „K ró l 
i  a k to r“  m ia ł pięć tysięcy. Żadna z 
w ydanych w  tym  roku  rzeczy 
współczesnych n ie  przekroczyła 
trzech tysięcy.

N ie p ró bu jm y tłum aczyć, że is t­
n ie je  różnica m iędzy poziomem 
„K ró la  i ak to ra “  a sztuką o S u ł­
kow sk im ; tu  decyduje chłonność 
rynku . To znaczy, że nakłady 
pierwszych pozycji by ły  zbyt w y ­
sokie. Że lite ra tu ra  dram atyczna — 
jest nadal lite ra tu rą  e litarną.

Przyczyny? D ram at trak tow any 
jako  lite ra tu ra  a nie m ate ria ł dla 
tea tru  jest trudnym , może n a jtru d ­
n ie jszym  rodzajem  lite rack im . D la­
tego byłoby błędem wpychanie go 
do rąk  człow ieka, dla którego ks ią­
żka stała się Chlebem powszednim 
Od paru zaledwie lat. Można jed­
nak tw ie rdz ić , że dorośli do tej le k ­
tu ry  czyte ln icy pism lite rack ich . 
P rzeciętny człow iek o pewnej 
ku ltu rze  lite ra ck ie j (a tych jest 
coraz w ięcej, pozwolicie, że nie bę­
dę przytaczał nakładów  periody­
ków) nie czuje szczególnej aw ers ji 
do u tw o rów  dram atycznych. Czy­
tyw a ł je  na szkolnej ław ie  (bo m u­
siał), czytu je  je przy n iedzie li, bo 
ma w  piśmie, k tó re  k u p ił z in ­
nych zresztą przyczyn. W  społe­
czeństwie k u ltu ra ln y m  jednym  z 
naw yków  w pajanych cz łow iekow i 
od dzieciństwa jest przyzw yczaje­
nie do le k tu ry . A le  ojciec dzieciom, 
b ib lio teka rz  odbiorcom , księgarz 
k lien to m  — o ile  ci szukają jego 
rady —  z reguły podsunie powieść, 
rzadziej tom ik  w ierszy, n igdy d ra ­
mat. To jest tradyc ja  s iln ie  zako­
rzeniona. Są ludzie  z ra c ji swego 
zawodu, fu n k c ji społecznej bardzie j 
jeszcze — niiż rodzice, b ib lio teka rze 
Czy księgarze — przeznaczeni do 
je j przełamania. M owa o k ry ty ­
kach lite rack ich . T radyc ja  ma w y ­
tłum aczenie: w  czasach, gdy oma­
w iane teksty  s tan ow iły  margines 
p ro d u kc ji w ydaw n icze j zrozum ia ły 
b y ł b rak zainteresowania. Zresztą 
jeszcze przed w o jną  b y ły  w y ją tk i. 
St. Adam czewski i K . Irzykow sk i 
om aw ia li d ram at na łam ach „Rocz­
n ik ó w  L ite ra ck ich “ . Po w o jn ie  K. 
Puzyna pisał o p ięciu sztukach po l­
skich, a St. M arczak -  O borski o

jednoaktów kach Bratnego — obaj
w  „Ż yc iu  L ite ra c k im “ . Można jesz­
cze zanotować szkic S. T reugutta  
„Z  prob lem ów  współczesnej d ra ­
m a tu rg ii“  d ru kow any w  „N ow e j 
K u ltu rz e “ , choć b y ł on pisany z 
w yraźną m yślą o teatrze, a n ie  o 
czyte ln iku . Oto wszystko co można 
było znaleźć przewertowawszy w ie ­
le  roczn ików  w ie lu  pism.

P O D Z IA Ł  K O M PETEN C JI
—  Chcesz zatem postulować re­

gu la rne recenzowanie nowości W 

te j dziedzinie — pow iedzia ł m ój 
p rzy jac ie l, gdy m u się zw ierzyłem  
z dręczących m nie spraw. —■ No 
dobrze, załóżmy, że masz rację. A le  
co się zm ieni w  praktyce? Chyba 
to, że k ry ty c y  X , Y  i  Z będą za­
mieszczali swe prace w  dzia le „N o ­
we K s ią żk i“ , zamiast w  dzia le  „Te­
a t r “ .

W brew  ty m  sceptycznym uw a­
gom sądzę, że może zm ienić się 
w iele. Zdajem y sobie ju ż  od daw­
na sprawę w  ja k  n ie w ie lk im  stop­
n iu  pomagają tea trow i i  pub licz­
ności streszczenia sztuk i sławetne 
cenzurki podsuwane nam  z okazji 
każdej p rem iery  przez panów X , 
Y  i Z. Tymczasem c i uparci „teks- 
tow cy“  zm ieniw szy rub rykę  będą 
m ogli oceniać nowe u tw o ry  jedyn ie 
na podstaw ie tekstu (co zresztą i 
dotąd na ogół rob ili), na tom iast to 
zwężenie horyzontów  zmusi ich do 
zaostrzenia i wydoskonalenia ana­
lizy. Opuściwszy „post scrip tum  o 
w yko na n iu “  będą m ie li na n ią  dość 
miejsca. W zrost znajomości lite ra ­
tu ry  dram atycznej n ie  pozostanie 
bez w p ły w u  na podniesienie się 
k u ltu ry  tea tra lne j. T ak więc pano­
w ie  X , Y  i Z n ie  pisząc o teatrze 
— w ie le  uczynią d la  jego rozw oju.

N ie łudźm y się, że czytan ie  re­
cenzji tea tra lnych pozw oli na w y ­
robienie sobie sądu o lite ra turze . 
Bo dobry k ry ty k  s taw ia  sobie inne 
zadania, z ły  nie p o tra fi a —- p o  
trzecie — ilość wydanych tekstów  
zaczyna przekraczać ilość sztuk w y­
staw ionych. Oto w y liczen ie  ty lk o  
sztuk radzieckich, o k tó rych  na o- 
gół n ik t  n ic n ie  w ie, m im o że w y ­
dano je  co na jm n ie j przed rok iem : 
B il l - B ie łocerkow ski —  „K o lo r  
skóry“ , G ruzdiew  i Forsz — „Dzie­
ciństw o G orkiego“ , Łu kow sk i — 
„Ta jem nica Wiecznej nocy“ , Pogo- 
d in  —  „M is s u ry js k i w a lc “ , S im o­
now  — „T a k  będzie“ , Szwarc — 
„C złow iek i c ień“ , Bracia T u r  — 
„P a łacyk w  zau łku“ . P rze rw ijm y  to 
wyliczan ie . Są tu zapewne rzeczy 
m nie j i bardzie j ciekawe, jedne Z 
nich bardzie j zasługują na wysta­
w ienie, inne m nie j. W ydano je  
jednak po to, aby w  ja k iś  spo­
sób na kogoś oddzia ływ ały. Jestem 
głęboko przekonany, że w  te j chw i­
l i  9/10 ich nakładów  to ty lk o  za­
d rukow any papier, a n ie  książki 
walczące. Ich ocena, a — jeś li na 
to zasługują -— popularyzacja , oto 
zadanie dla panów X , Y  i Z.

I  jeszcze jedna korzyść: na­
dejdzie przecież czas, że powsta­
nie sporo współczesnych, dobrych 
sztuk. T y le  —  że prow inc jona lne  te­
a try  staną przed dylem atem , kogo 
w ystaw iać. W iem y dobrze, że k ie ­
ro w n ic tw o  lite rack ie  jest piętą A -  
chillesową w ie lu  scen. Z w yk le  w  
podobnym  przypadku człow iek z 
konieczności i przypadku za jm u ją ­
cy się repertuarem  jedzie do W ar­
szawy i us iłu je  podstępnie się do­
w iedzieć co o danej rzeczy m yśli 
d y re k to r CZT. Po zrea lizowaniu 
naszych p ro po rc ji w ystarczyłoby 
w  budce na rogu kup ić  „N ow ą K u l 
tu rę “ , czy „Ż yc ie  L ite ra ck ie “ , by 
przeczytać trzeźwą i rozsądną oce­
nę nowych sztuk w  ogóle, a nie 
jakiegoś ty lk o  przedstaw ienia i za­
stanow ić się nad m ożliwościam i 
swego teatru . Pomyślcie, jaka  osz­
czędność.

Andrzej Dobosz

A lb u m  ry s u n k o m  
S tan is łam a N o a ko m sk ie g o

St. Noakowski

Wśród ukazujących się osta tn im i 
czasy w yd a w n ic tw  z zakresu histo­
r i i  sz tuk i, a lbum  rysunków  S tan i­
sława Noskowskiego (Wyd. „S ztu­
ka “ , 1953) za jm uje  poczesne miejsce, 
tak  ze względu na szatę zew nętrz­
ną, tra fn ą  a bezpretensjonalną, ja k  
— na opracowanie wstępu oraz 
przypisów.

NajzgryźMwszemu sprawozdawcy 
m ilo  z Czystym sum ieniem  pochwa­
lić  udaną i ważką pozycję w ydaw ­
niczą. W y tk n ijm y  jednak album o­
w i parę —  niezbyt Zresztą rażą­
cych — usterek, ła tw ych  chyba do 
usunięcia w  następnym  wydaniu.

A u to r wstępu, cy tu jąc  um ie ję t­
nie w ypow iedzi samego Noakow- 
skiego, ożyw ił n im i tekst; niestety 
nie w yzyska ł jednak wcale o lb rzy­
miego zaiste m ate ria łu  anegdoh cz- 
nego, nagromadzonego w okó ł posta­
ci M istrza. Dlatego m n ie j p rzyb li­
ży ł uczuciom czyte ln ika  postać a r­
tysty, n iżby się ła tw o  dało. N ie 
u n ik n ą ł też w  paru  m iejscach f ra ­
zesu, tak  n iestety częstego w  u tw o­
rach tego typu. Razi tu  np. goło­
słowne tw ierdzenie , że w  każdym 
szkicu Noakowskiego wyczuwa 'się 
„obecność człow ieka“ ; ... „odnosim y 
wrażenie, że w  salach tych było 
przed Chwilą całe tow arzystw o“  itp . 
N iepotrzebny ów s ty l szkolnego w y ­
pracow ania! Rysunki i szkice Noa­
kowskiego p rzyw o łu ją  o ty le  ty lko  
„obecność człow ieka“ , że cała a r­
ch ite k tu ra  jest przecie dziełem  rąk 
ludzk ich ; tv  órczość tego w spania­
łego a rtys ty  nie wym aga tak ich  
usp raw ied liw ień ! Stosunek Noakow­
skiego do człow ieka — do ludz­
kości •— zaw arł się w  działa lności 
pedagogicznej oraz w  tym , że każ­
de jego dzieło stanow i po wsze

Kościół

czasy dla  s tudentów  sztuk plastycz­
nych wspan ia łą  szkołę, ta k  ja k  sta­
n o w iły  ją  w  swoim czasie s ławne 
tablice, na k tó rych  rysow ał podczas 
wykładów .

Język wstępu, na ogół poprawny, 
jest niezupełnie w o ln y  od dz ienn i­
karsk ich  „sz tyw nych " uogólnień 
oraz usterek ja k ich  należy się w y ­
strzegać w  w ydaw n ic tw ach  prze­
znaczonych dla  masowego czy te ln i­
ka, zatrutego ju ż  i ta k  przez język 
p ism  codziennych. (Np. „spędził 
s w o j e  dzieciństw o“ , „poko je  z a- 
m i e s z k a ł  e“ , „sceneria, na tle  k tó ­
re j“  i sporo innych).

A u to r w n ik liw ie  scharakteryzował 
„fan taz je  arch itekton iczne“  N oakow­
skiego i  dobrze w p row adz ił czyte l­
n ika  w  tę przedziw ną twórczość, 
opisując je j ko le jne  okresy i  uka ­
zując je j genezę narodową. Bardzo 
ciekawy, choć niestety zw ięz ły  jest 
w yciąg z notatek autobiogra ficz­
nych Noakowskiego, zamieszczony 
przy końcu wstępu.

Dwanaście plansz Noakowskiego 
ilu s tru je  doskonale rodzaj jego 
twórczości; n iestety nie w spom nia­
no w  ogóle o technice tych cudów, 
gdzie jedna drżąca, drgająca, Wi­
bru jąca kreseezka o tw ie ra  przed w i­
dzem otch łanne perspektyw y. A  
wiadomo, że technika N oakowskie­
go... Co tu  gadać: n ie  mając pod 
ręką narzędzi, p o tra f ił rozgryźć za­
pałkę i, maczając ją  w  tuszu, czy 
sepii, tw orzyć arcydzieła.

Chociaż dwadzieścia tysięcy na­
k ładu jest cyfrą , k tó re j możemy so­
bie powinszować, w a lo ry  a lbum u 
są tak  n iew ą tp liw e , że Chyba 
w kró tce  okaże się potrzeba następ­
nego wydania.

Teka „Mikołaj Kopernik”
Teka składa się z czterdziestu 

p ięciu tab lic  oraz wstępu napisane­
go przez A leksandra Btekenmajera. 
(Wyd. „S ztuka“ , 1953). Ponadto' w y ­
m ieniony jest kilkunastoosobowy 
zespół ludzi, k tó rzy  pracow ali nad 
teką i bądź m ateria łam i (fo tog ra fi­
cznym 1). bądź o p ra c o w a łe m  techn i­
cznym p rzyczyn ili się do je j św ie t­
ności.

Tekst wstępu oraz kom entarze 
do tablic, są prze jrzyste i poucza­
jące. Duże zastrzeżenia budzi na­
tom iast opracowanie graficzne teki. 
Począwszy od ok ładk i, na k tó re j 
razi rozdrabnia jące ją  wyciskanie, 
usp raw ied liw ione w yłącznie na skó­
rze, skończywszy zaś na większości 
tab lic, pierwsza cecha, jaka  narzuca 
się oczom —  to pretensjonalność. 
Tem at n iezbyt się nadaje do stoso­
wania chw y tó w  g ra fik i użytkow ej, 
poniechanej ju ż  n iem a l przez dzie­
dzinę rek lam y — t j,  do nakładan ia 
ilu s tra c ji w a rs tw am i. W  rezultacie 
na przedostatn ie j ta b licy  K op e rn ik  
siedzi na cokole swego pom nika, z 
g łow ą zanurzoną w  p rz y k ry  sposób

w  n ieb iesk im  kra terze księżyco­
wym , spraw ia jącym  na pierwszy 
rzu t oka nieodparte wrażenie w o­
dy.

P ierwsze dw ie tab lice  skompono­
wane są spokojn ie i m onum ental­
nie. o d  trzecie j zaczyna się ■— by 
tak rzec — zgie łk kom pozycyjny; 
wszystko zsuwa się na baki, spada 
z płaszczyzny tab lic, rozedrgane i 
nie w y  we żonę. Czerwona nakładka 
ciekawego skądinąd sztychu, zabaz- 
grała na tabl. V. dom Kopern ika . 
Ins trum en ty  astronomiczne zjeżdża­
ją beznadziejnie z paru tab lic , to 
samo czynią stare dokum enty  na 
tabl. 32. Można by długo cytować. 
K ilk a  spokojnych tab lic  świadczy, 
ja k  n iepotrzebny jest ów  plaikaci- 
kow y chaos pozostałych. Czyteln ik, 
zdecydowany dowiedzieć sdę czegoś 
o epoce K opern ika , n ie  odczuje 
chyba zachęty tak  sztucznych bodź­
ców. D ru k  i papier — dobre, doku­
m enty i  fo tog ra fie  w yda ją  się na­
w et la ik o w i dobrane tra fn ie  i  
przejrzyście.

Anna Linke

X ż y c i a  X. P .
Dyskusja n l  »D rew n ianym  różańcem «

N a  S e k c ji  L i t e r a tu r y  d la  D z ie c i o d b y ła
s ię  i i i ió w  w  din. 10 liuitego je d n a  z c ie ­
k a w s z y c h  d y s k u s ji .  Tem attem  b y ł de ­
b iu t  p ro z a to rs k i N a ta l i i  R oilleozek, a u ­
to r k i  to m u  o p o w ia d a ń  „D re w n ia n y  r ó -
ttcinuaC“ , c.'yUkiu;£vę aagaulia W . T io pa iczyń - 
Ł k a -O g a rk o w a .

D y jk u s ja  k o n c e n tro w a ła  się, g łó w n ie  
k o lo  d w ó c h  za g a d n ie ń : dem a ska lo i¿ ¡k ie ­
go c h a ra k te ru  i  a r ty z m u  p ro z y  n o w e j 
p is a rk i.  W  d y s k u s ji  p o d k re ś la n o , że o po ­
w ia d a n ia  L a ta l i !  R o lle c z e k  są ta k  po- 
c z y .iie  p rzede  w szy o .k im  d la te g o , iż  ude ­
rz a ją  w  b a rd zo  is to tn y  i  m im o  p o zo ró w  
s W ł.5 o arncehućiftuciniu n a d a l ż y w y  i  bo ­
le s n y  p ro b le m  nasze j rz e c z y w is to ś c i. 
*, D re w n ia n y  ró ż a n ie c “ , d a ją c  bandzo 
p ra w d z iw y  i  b a rd iio  i  e a łis ly c z n y  obraz  
ś re d n io w ie c z n y c h  n ie m a l m e to d  w y c h o ­
w a w czych , d y s k ry m in a c ji  i  w yp a c z a n ia  
chaiia i-w orów  w  slc- o c iń c u  p ircw a tJ iiunym  
p rzez  u roś li y  zakonne , u z u p e łn io n y  po­
k a z a n ie m  w e  witaścuWpim swa©lilie ob-ludy 
i  o b s k u ra n ty z m u  z a jm u ją c y c h  sdę z n u ­
d ó w  i  d la  zd o b yc ia  p o k la s k u  f i la n t r o ­
p ia  d o b ro c z y n n y c h  dam  z „ le p a z e j s fe ­
r y “  — je s t o s k a rż e n ie m  nde ty lk o  w s te ­
czn e j id e o lo g ii*  w  m ro c z n y c h  o p a ra c h  
k tó re j  z a tru w a n o  dusze m ło d z ie ż y , ale 
i  rz u c e n ie m  p ro s to  w  tw a rz  o sk a rż e n ia  
ca łe m u  g in ą c e m u  świi-atu.

D e m a s k u ją c  ta m te n  w ro g i ś w ia t, a ta ­
k u ją c  go ta k  o s tro  i  ta k  ce ln ie , ja k  d o ­
tą d  n ie  a ta k o w a ł go c h y b a  żaden z n a ­
szych  p is a rz y , N a ta lia  R o lle cze k  sw o im  
„D re w n ia n y m  ró ż a ń c e m “  s k u te c z n ie  p o ­
m aga  n a m  p rz e z w y c ię ż a ć  w  p sych ice  
nasze j pozosta łe  o b c ią że n ia  p rzesz łośc i i  
w  ty m  je s t w ie lk a  w a rto ś ć  je j  p ro z y .

W. Tpopaczyńs ika-O ga irkow a, s łuszn ie  na 
o g ó ł o c e n iw szy  w a lo ry  id e o w e  „ D r e w ­
n ia n e g o  ró ż a ń c a “ , w y s u n ę ła  n ies łuszne , 
zas trzeżen ia  w ob e c  p o s ta c i Ł u c j i ,  w e ­
d łu g  n ie j n ie p e łn e j i  m a ją c e j s p ra w ia ć  
w ra ż e n ie  n ie d o s y tu .

W. Ż ó łk ie w s k a  t ra fn ie  w skaza ła  na 
is tn ie n ie  w  „D re w n ia n y m  ró ż a ń c u “  
d w ó ch  n u r tó w :  n u r tu  Ł u c j i  i  n u r tu  N a ­
ta l i i .  N u r t  Ł u c j i  n ie  m oże s p ra w ia ć  
w ra ż e n ia  n ie d o s y tu , p on ie w a ż  je s t w  
ks iążce  d o p ro w a d z o n y  a b s o lu tn ie  do 
ko ńca . O d tego n u r tu  n ie  m ożna  ju ż  
n ic  o c z e k iw a ć , n a to m ia s t w s z y s tk o  bę­
d z ie  m ia ł  te ra z  do p o w ie d z e n ia  n u r t  d ru ­
g i — N a ta l i i.  Z d a n ie m  Ż ó łk ie w s k ie j w ła ­
śn ie  postać Ł u c j i  je s t  w  ks iążce  h a rm o ­
n ijn a , skończona  i  p e łn a  g łę b o k ie j p ra w ­
d y . S. P o lla k , d o ty k a ją c  s p ra w y  b ra k u  
szerszego t la  społecznego  w  ks iążce , zau­
w aża, że is tn ie ją  d w a  sposoby p oka za ­
n ia  s to s u n k ó w  sp o łe czn ych  w  u tw o ir te  
l ite ra c k im  — m e to d a  sze rok iego  obra zu , 
w  k tó r y m  a u to r  o b ie k ty w n ie  p o k a z u je

fa k ty  i  z b liż e n ie  „ k a m e r y  f i lm o w e j" .  
P rz y  u ję c iu  w y ra ź n ie  s a ty ry c z n y m , z 
w ite iką  diozią ła ic jtfik iu  u czuc io w eg o , p rz y  
o p e ro w a n iu  z b liż e n ia m i N a ta lia  R o lle -  
cziefk z d a n ie m  PotKliaika popelin iiłiaby b łą d , 
g d y b y  c h c ia ła  m a lo w a ć  s z e ro k i o b ra z  
sp o łe czn y . J. K o w a le w s k a  p o d k re ś liła , że 
k s ią żka  b y n a jm n ie j n ie  jesc uboższa d la ­
tego, że są to  ja k b y  w s p o m n ie n ia  m a­
łe j  d z ie w c z y n k i. K o w a le w s k a  tw ie rd za  
s łuszn ie , że w ła ś n ie  to  je s t w ie lk ie  bo ­
g ac tw o  k r ią ż k i,  że są to  w s p o m n ie n ia  
p isane  rę k ą  d o ro ń e j osoby, a le  i  od 
s tro n y  dz iecka , i  od s tro n y  kogoś, k to  
b a rd zo  dużo w ie  ju ż  o ż y c iu .

Je ś li ch od z i o d ru g ie  za ga d n ie n ie , k tó ­
re  p rzede  w s z y s tk im  d o m in o w a ło  w  d y ­
s k u s ji,  to  zn aczy  — o a r ty z m  k s ią ż k i, 
p o d k re ś la n o  z g od n ie , że k s ią żka  je s t 
w s trzą sa ją cą , n ap isa na  z d u ż y m  ta le n ­
te m .

Poza d w o m a  ty m i g łó w n y m i z a ga d n ie ­
n ia m i, to  je s t dem as ika tc i.s tw em  i  a r ­
ty z m e m  „D re w n ia n e g o  ró ż a ń c a “ , zas ta ­
n a w ia n o  sdę ró w n ie ż  w  d y s k u s ji  nad 
k w e s t ią  ad resa ta  k s ią ż k i. O b e cn i na  d y ­
s k u s ji  p rz e d s ta w ic ie le  k ó ł n a u c z y c ie l­
s k ic h , w y ra ż a ją c  a u to rc e  u zna n ie , że 
k s ią ż k a  m a  ta k ie  w ie lk ie  w a lo n y  peda­
gog iczn e  i  że „u c z u la “  w y c h o w a w c ó w  
n a  sp ra w ę  w ła ś c iw e g o , s o c ja lis tyczn e g o  
s to s u n k u  do d z ie cka , w y s tą p i l i  z tw ie r ­
d zen ie m , że m im o  to  d a n ie  k s ią ż k i do 
r ą k  m ło d z ie ż y , zw łaczeza n ie  m a ją c e j 
p rz y g o to w a n ia  pedagog icznego , n ie  b y ­
ło b y  w ła ś c iw e  (ob. C z a jk o w s k i) . D z ie c i, 
n ie  z n a ją c  ta m ty c h  czasów  i  ta k ic h  za­
k ła d ó w , ja k  o p is u je  arutenloa,. m o g ły b y  
n ie s łu s z n ie  uw ażać, że a u to rk a  n ie  m ó ­
w i  p ra w d y , co m o g ło b y  w y rz ą d z ić  o- 
g ro n in ą  szkodę. R ó w n ie ż  in n a  p rze d s ta ­
w ic ie lk a  k ó ł p e d a g o g iczn ych  (ob. R uśe- 
w ic z ) tw ie rd z i ła  na  te m a t k s ią ż k i, że 
„w a h a lib y ś m y  s ię  dać ją  m ło d z ie ż y “ .

C a łk o w itą  n ie s łu szno ść  ty c h  o b a w  w y ­
k a z a li w  d a ls z y m  c ią g u  d y s k u s ji :  H . 
Ożogowsika, k tó ra  w skaza ła , że w a r to ś c i 
ide o w e  k s ią ż k i p o m a g a ją  b u d o w a ć  n o w y  
ś w ia to p o g lą d  w ła ś n ie  p rzede  w s z y s tk im  
w ś ró d  m łod iz ieży , A . S łu c k i, k tó r y  u w a ­
ża, że te m u , co je s t p ię k n e  w  l i t e r a tu ­
rze, n a le ż y  to ro w a ć  d rog ę  do m ło d z ie ż y , 
a nde ją  zagradzać i  W . Ż ó łk ie w s k ą , k tó ­
ra  s tw ie rd z iła , że ju ż  na p rz y k ła d z ie  
k ró b k ie j lo z m o W y  z d z ie ć m i, ja k ą  o d ­
b y ła  a u to rk a  p rz e d  sam ą d y s k u s ją , m o ż­
na  p rz e k o n a ć  się, że d z ie c i d osko n a le  
z ro z u m ia ły  ks iążkę . K s ią ż k a  — m ó w i 
s łuszn ie  Ż ó łk ie w s k a  — posiada ta ic ie  
w s p a n ia łe  w a rto ś c i, że t r a f i  ta k  do pe­
dagogów , ja k  i  do d z ie c i.

J. szcz .
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Jeszcze o kom entarz-ich do »Tłówek«
K o re s p o n d e n c ja  W a c ła w a  Z a w a d z k ie ­

g o , z a m ie szczo n a  w  n r  7 (203) „N o ­
w e j K u l t u r y "  n a le ż y  d o  r z a d k ic h  w  n a ­
sze j p ra s ie  k u ltu r a ln e j  g ło só w  k r y ty c z ­
n y c h . p o d d a ją c y c h  o cen ie  p o z io m  i c h a ­
r a k te r  o p ra c o w a n ia  re d a k c y jn e g o  p u ­
b lik o w a n y c h  u nas te k s tó w  k la s y c z n y c h . 
W a c ła w  Z a w a d z k i s łu s z n ie  p rz e s trz e g a  
re d a k to ró w  w y d a ń  k r y ty c z n y c h  p rz e d  
g rz e c h e m  n a ta rc z y w o ś c i — k o m e n ta to r ­
s k ie g o  „w s z y s tk o iz m u " .

G łos W a c ła w a  Z a w a d z k ie g o  w y w o łu je  
je d n a k  p ew n e  z a s trz e ż e n ia . W ju b i le u ­
s z o w ym  w y d a n iu  ,.S łó w e k "  z ro k u  1930 
B o y  u m ie ś c ił b o w ie m  n ie  ty lk o  na  k a r ­
c ie  ty tu ło w e j ,,n a p is  „P rz e d m o w ą  < k o ­
m e n ta rz e m  o p a t r z y ł  d r  T a d e usz  Ż e le ń ­
s k i " ,  p o k p iw a ją c y  z „ b r ą z o w n ik ó w " ,  
p ro fe s o ró w -p o lo n is tó w  i k o m e n ta to ró w , 
k tó r z y  s w o im i p se u d o  n a u k o w y m i p r z y ­
p is a m i n iw e c z ą  in te n c ję , d o w c ip  i d u ­
ch a  u tw o r u " ,  a le  w p ro w a d z i ł  ró w n ie ż  
d o  te k s tu  „S łó w e k "  p rz e d m o w ę  i  k o ­
m e n ta rz e  z a p o w ie d z ia n e  ty m  n a p ise m . 
Ów B o y o w s k i „ a p a r a t  n a u k o w y "  m a  d w a  
w y ra ź n e  o b lic z a : je d n o  k p  ;ar*skie
(u c h w y c o n e  p rz e z  W a c ła w a  Z a w a d z k ie ­
go  i n ie  z a p o zn a n e  p rz e z  re d a k c ję )  i 
d ru g ie  —  s e r io  (u c h w y c o n e  p rz e z  re d a k ­
c ję , a za p o zn a n e  p rz e z  W a c ła w a  Z aw a­
d zk ie g o ). W  p rz e d m o w ie  B oya  c z y ta m y : 
„ k ie d y  n a k ła d c a  z w r ó c i ł  s ię  d o  m n ie  z 
ty m , że „S łó w k a "  z n o w u , ja k  co  p a rę  
la t , są na  w y c z e rp a n iu  i  że t rz e b a  p o ­
m y ś le ć  o ic h  p r z e d r u k u  , z a fra s o w a łe m  
s ię  n ie co  (,..). M ia łe m  św ia d o m o ść* że 
trz e b a  b y  coś z ro b ić ,  coś p rz e w ie t rz y ć , 
p rz e b ra ć , p rz e s ia ć  p rz e z  s ito , że 
s p o r o  j u ż  w  t e j  k s i ą ż e ­
c z c e  j e s t  r z e c z y  n i e z r o ­
z u m i a ł y c h  d l a  p u b l i c z ­
n o ś c i  (p o d k r .  nasze). A le  p o  n a m y ­
ś le  z m ie n iłe m  z a m ia r . N ie ch  zo s ta n ie  
w s z y s tk o , ja k  b y ło : w ła ś n ie  ta k ie  „S łó w ­
k a “, ja k  są, m o g ą  b y ć  d o k u m e n te m  
c h w il i,  m ie js c a  i o k o lic z n o ś c i, k tó re  je  
w y d a ły  i od  k tó p y c h  n ie  d a  s ię  ich  
o d e rw a ć . R acze j n a le ż a ło b y  o p a trz y ć  
rze cz  ja k im ś  k o m e n ta rz e m , m n ie j lu b  
w ię c e j „ h is to r y c z n y m " .  T a k  s z y b ­
k o  ż y c i e  n a s z e  z , . i  i  e r. i  a  
s i ę  w  h i s t o r i  ę ..."  (s tr .  3, W y ­
d a w n ic tw o  L ite ra c k ie  1953). S p ra w d ź m y  
tę  s p ra w ę  w  k o m e n ta rz a c h  B oya ; o bo k  
w y ja ś n ie n ia : p s ip s i —  w y ra ż e n ie  u ż y ­
w a n e  p rz e z  d z ie c i i p ia s tu n k i n a  c z y n ­

ność o d d a w a n ia  m o c z u "  i in n y c h  jemu 
p o d o b n y c h  z n a jd z ie m y  ta m  co n a jm n ie j 
ró w n ą  Ilo ść  o b ja ś n ie ń  ty p u : „k o lo m b i-  
na, p ie r r o t  — f ig u r y  z d a w n e g o  w ło ­
s k ie g o  i fra n c u s k ie g o  te a tru : k o lo m b i-  
n a -z a lo tn is ia , p ie r r o t  — c ie rp ią c y  p o  b ła- 
z e ń s k u  z u m ę czo n ą  tw a rz ą  i w  t r a d y ­
c y jn y m  s t r o ju  z w ie lk ą  k r y z ą "  (s tr . 
344), „M a c ie j S zU k ie w icz  — k u s to s z  D o­
m u  M a te jk i w  K ra k o w ie "  (s tr .  360).

Z a jr z y jm y  jeszcze  —  w y rę c z a ją c  w 
ty m  W a c ław a  Z a w a d z k ie g o  —  d o  w y ­
ja ś n ie n ia  re d a k c y jn e g o  p o p rz e d z a ją c e g o  
k o m e n ta rz e : „O b ja ś n ie n ia  B oya  m a ją  
c z ę ś c io w o  c h a r a k te r  in fo rm a c y jn y  i 
a n e g d o ty c z n y , c z ę ś c io w o  zaś -s ta n o w ią  
ż a r t  p is a rz a , p o le g a ją c y  na p a ro d io w a ­
n iu  k o m e n ta rz y  p o lo n is ty c z n y c h  (...). 
W w y d a n iu  n in ie js z y m  p o s z e rz o n o  za ­
w a r to ś ć  in fo rm a c y jn ą  o b ja ś n ie ń  B oya  
p rz e z  d o d a n ie  k o m e n ta rz y  re d a k c y j­
n y c h . C elem  w y ró ż n ie n ia  o b ja ś n ie ń  tfń tó - 
ra  od  o b ja ś n ie ń  w y d a w c y  u ję to  te  o s ta ­
tn ie  w  n a w ia s y  k la m ro w e  ( ] “  (s tr .  321).

W d y le m a c ie  k o m e n ta to ra , p o g łę b io ­
n y m  w  s to s u n k u  d o  d y le m a tu  B oya  o 
d a lsze  23 la ta  w  w ie k u  „S łó w e k “ : czy  
„S łó w k a "  dla. b ie g ły c h  w  h is to r i i  l i t e ­
r a tu r y  i o b y c z a jo w o ś c i e p o k i „Z ie lo n e ­
g o  B a lo n ik a " ,  c z y  też  d o d a tk o w o  d la  
m n ie j z o r ie n to w a n y c h  w  l ic z n y c h  a lu ­
z ja c h  s a ty ry c z n e g o  te k s tu  — z a p a d ła  
d e c y z ja : ró w n ie ż  i d la  ty c h  „ d o d a tk o ­
w y c h " .  P rz y  re a l iz a c j i  te j za s a d y  n ie  
u s trz e g ł s 'ę  k o m e n ta to r  n a d m ia ru  g o r ­
liw o ś c i, a le  n ie  s ta n o w i to  p rz e c ie ż  p o ­
w o d u  d o  o s trz e liw a n ia  g łó w n e j z a s a d y .

In te n c je  W a c ław a  Z a w a d z k ie g o  są 
Z ro z u m ia łe  i W y d a w n ic tw o  m oże  m u  b y ć  
ty lk o  w d z ię c z n e  za  z w ró c e n ie  u w a g i na 
fa k t,  iż  g o r l iw o ś ć  p o lo n is ty c z n a , rz ą ­
d zon a  n a d m ie rn ą  p e d a n te r ią , s ta je  ś ię  
n ie k ie d y  z b y t n a trę tn a . A le  n ie  w y le ­
w a jm y  p r z y  o k a z j i  k ą p ie l i  i d z ie c k a ! P o ­
c z u c ie  h u m o ru  s w o ją  d ro g ą , a s k r u ­
p u la tn o ś ć  e d y to rs k a  —  s w o ją . N ‘e w i ­
d z im y  p o w o d u , a b y  w  p o p ra w n y m  w y ­
d a n iu  k la s y k a , (a za  ta k ie g o  m u s im y  
uznać  B oya , c h o c ia ż b y  od  czasu  do  c z a ­
su  p o z w a la ł so b ie  na  ż a rc ik i)  n ie  o d n o ­
to w y w a ć  ró ż n ic  te k s to w y c h  m ię d z y  p o ­
s z c z e g ó ln y m i w y d a n ia m i n a w e t je ż e li 
c h o d z i o je g ie ry .  C z y ż b y  d o k ła d n o ś ć  
n a u k o w a  n ie  m o g ła  d o ty c z y ć  b ie liz n y ?

W ydawnictwo Literackie, Kraków

K r y z y s

T e a tr  za czasów  S ze ksp i­
ra , ó w  s y m b o l b r y ty js k ie j  
k u l t u r y ,  o d z w ie rc ie d la ł 
w z ra s ta ją c e  z a m iło w a n ie  
w id z ó w  do d o b re j m u z y k i 
i  l i t e r a tu r y ;  s ied e m n as to ­
w ie c z n y  d ra m a t w  sz tu ka ch  
Jo h n a  W ebs te ra  „T h e  W h i­
te  D e v i l “  ( „ B ia ły  S za tan “ ) 
i  „T h e  D uchess o f M a l f i "  
( „K s ię ż n a  M a l f i “ ), Jo hn a  
F le tc h e ra  „ P h ila s te r "  i  
„T h e  M a id 's  T ra g e d y “  
( „T ra g e d ia  D z ie w ic y " )  i  
in n y c h , ś w ia d c z y ł o w z ra ­
s ta ją c e j i  co raz  pow sze ch ­
n ie js z e j n ie c h ę c i do d w o ru ; 
w  d ru g ie j p o ło w ie  d z ie ­
w ię tn a s te g o  w ie k u , w  re ­
z u lta c ie  ru c h ó w  ro b o tn i­
c z y c h  w  A n g li i  i  o g ó ln e j 
te n d e n c ji p o s z u k iw a n ia  
d ró g  w y jś c ia  z la b ir y n tu  
s p o łe czn ych  k ło p o tó w  o w e ­
go s tu le c ia , T . W . R o b e r t­
son w  „C a s te "  ( „K a s ta " )  
u s iłu je  p o łą czyć  — n ie  z a w ­
sze z p o w o d z e n ie m  — d ra ­
m a t z k r y ty k ą  społccżną , 
Co ró w n ie ż  m ożna  zaobse r­
w o w a ć  w  s z tu k a c h  H e n ry  
Jonesa „S a in ts  a nd  S in ­
n e rs "  ( „Ś w ię c i i  G rze szn i­
c y “ ), „M ic h a e l and  HiiS 
L o s t A n g e l"  ( „M ic h a ł i  
z a g in io n y  A n io ł “ ) i  A r tu ra  
P in e ro  „T h e  P ro f l ig a te “  
( „R o z p u s tn ik " )  ,,T h e  Se­
co nd  M rs . T a n q u e ra y "  
( „D  uga p a n i T a n q u e ra y " ) . 
W  naszym  s tu le c iu  w y s tą ­
p i ł  B e rn a rd  S haw , k tó re g o  
te a tr  o d z w ie rc ie d la ł e w o lu ­
c y jn y  s o c ja liz m , m o d n y  w  
k o l"  '•h in te le k tu a ln y c h  an- 
g ie ń k ic h  p rzed  p ie rw szą  
W o jn a  i  k tó re g o  d ra m a ty

w Al e i  S h a ł ł
b y ły  b liższe  rz e c z y w is to ś c i, 
p on ie w a ż , w e d łu g  je g o  w ła ­
s n y c h  s łó w :

,, często p rz y  s t a w a  ł  em
na w y b rz e ż a c h  T a m iz y  i  
p le c a m i o p a r ty  o n a d rz e ­
czne w a ły ,  p o t ra f i łe m  w  
c iąg u  p a ru  k  r  ó t  k  ic h  c h w i 1 
ze b ra ć  w o k ó ł s ie b ie  g ru ­
pę  s łu c h a c z y " .
S om erse t M a u g h a m  w  la ­

ta c h  d w u d z ie s ty c h  b ieżące­
go w ie k u  p rz e d s ta w ia ł ż y ­
c ie  b o g a ty c h  n ie ro b ó w  w  
s z tu k a c h  „T h e  C irc le “  
( „ K r ą g “ ) i  „ O u r  B e tte rs "  
( „L e p s i od n a s ")  p rz y p o m i­
n a ją c y c h  n a s tro je m  k o m e ­
d ie  z czasów  R e s ta u ra c ji, z 
ko ńca  X V I I  w ie k u ;  j .  b . 
P r ie s t le y  w  la ta c h  t r z y ­
d z ie s ty c h  w n ió s ł n a  scenę 
J o rk s h ir s k i te m p e ra m e n t, 
re a lis ty c z n ą  c h a ra k te ry z a ­
c ję  i  ż y w y , z a b a w n y  d ia ­
lo g  w  ty p ie  d ic k e n s o w ik im , 
lecz  n ie  d o trz y m a ł o b ie tn ic  
sw ego ta ile n lii u le g a ją c  n a ­
c ie k o w i m ieszcza ń s tw a  i  
o b se s ji m e ta fiz y c z n e g o  p o j­
m o w a n ia  czasu, co szcze­
g ó ln ie  ś lin ie  w y s tą p iło  w  
je g o  s z tu k a c h  „C za s  i  r o ­
d z in a  C o n w a y ó w ", „B y łe m  
tu  ju ż  d a w n ie j a n a w e t 
„P a ń  in s p e k to r  p rzysze d ł...

O becną  bezp ło dn o ść  b r y ­
t y js k ie j  d ra m a tu rg ii  m ożna  
p o ró w n a ć  do c iem nego  o - 
k re s u  w  h is to r i i  a n g ie ls k ie ­
go te a tru :  w ie k  X V I I I  i  p o ­
czą tek  X IX .  B y ł  to  o k re s  
ro z p o c z y n a ią c e j się sepa ra ­
c j i  d ra m a tu rg ó w  i  a k to ­
ró w  od  w id o w n i,  o d e rw a ­
n ia  o d  ż y c ia  n a ro d u , co w

e s b u r y
sposób n ie u n ik n io n y  p ro ­
w a d z iło  do a tm o s fe ry  za­
k ła m a n ia  i  sz tucznośc i n a  
scen ie . P o d o b ie ń s tw o  ty c h  
o k re s ó w  je s t u d e rza ją ce . 
D ra m a tu rd z y  b r y ty js c y  od 
czasu d ru g ie j w o jn y  ś w ia ­
to w e j, w łą c z n ie  z S o m er- 
se tem  M a u g h a m e m  i  P r ie ­
s t le y  em, p rz e s z li n a  s tro n ę  
z ło te g o  p ró ż n ic tw a  i  im p e ­
r ia l iz m u , k tó re  k ie d y ś  p o ­
tę p ia l i .  P rz e s z li n a  ic h  
s tro n ę  o b a w ia ją c  s ię  u t r a ­
c ić  ic h  p op a rc ie , n o  i  — 
ic h  c ze k i.

A le ja  S h a fte s b u ry , s ie d li­
sko  n a jw y tw o rn ie js z y c h  te ­
a tró w  lo n d y ń s k ic h  — o p ie ­
ra  się na  w id o w n i b u rżu a - 
z y jn e j.  J e ś li g a le r ia  — d o ­
k ą d  chodzą  lu d z ie  p ra c y , 
s ta n o w ią c  za zw ycza j m n ie j 
n iż  je d n ą  trz e c ią  w id z ó w  
w  te a trz e  — je s t p us ta , n ie  
o d b ije  się to  w  sposób z b y t 
d o tk l iw y  na  fin a n s o w y c h  
in te re s a c h  ro z m a ity c h  p r y ­
w a tn y c h  in w e s to ró w . A le  
je ż e li  droższe m ie js c a , ja k  
loże  i  fo te le , św ie cą  p u s t­
k a m i — d y r e k to r  te a tru  
n ie  w y s ta w i ju ż  ż a dn e j 
w ię c e j s z tu k i te g o  a u to ra , 
a a k to rz y  p ó jd ą  na p o h u ­
k iw a n ie  n o w e g o  engage ­
m e n t.

D la te g o  d ra m a tu rg  bez
k rę g o s łu p a , d ra m a tu rg , 
k tó r y  z a tra c ił  łączność z 
lu d e m , d o s to so w u je  swe 
s z tu k i do g u s tu  w id z ó w  de­
c y d u ją c y c h  o d ochodz ie  z 
p rz e d s ta w ie n ia , n a w e t je ­
ż e li z d a je  s c b ic  sp raw ę , że 
tego ro d z a ju  k o n s tru o w a ­
n ie  k a s o w y c h  s z tu k  n ie w ie -

le  m a  w sp ó ln e g o  z tw ó r ­
czością  a r ty s ty c z n ą .

L ecz  g d y  p ie n ią d z e  i  
b laE k je g o  n a z w is k a  w  
ś w ie tle  n e o n ó w  są d la ń  
w ażn ie jsze  od  n ie za leżn o śc i 
a r ty s ty c z n e j, w ów cza s  p i ­
sze „p o d  p u b lic z k ę " ,  tę  
w y fra c z o n ą  i  w y d e k o lto w a ­
ną, n ie  tę  w  s w e tra c h  i  
w ia tró w k a c h .

T ego  k ry z y s u  n ie  ro z w ią ­
żą d jeskusje  d ra m a tu rg ó w  
i  k r y ty k ó w .  N ie  d y s k u tu je  
s ię  o ty m  k ry z y s ie  na ła ­
m a c h  p ism , p u b lic z n ie  i 
p ry w a tn ie ,  n ie  d e f in iu je  
się  s w y c h  p rz e k o n a ń , n ie  
p y ta  się  w id o w n i o zd an ie . 
O i le  w  ogó le  w  te a trz e  
b r y ty js k im  z a jm u je  się 
k to ś  s p ra w ą  k ry z y s u  d ra ­
m a tu rg ii ,  to  c z y n i to  w  
sposób ty p o w y  d la  p rz e d ­
s ię b io rs tw a  h a n d lo w e g o  i  
uw aża , Iż  te n  p ro b le m  p o ­
w in ie n  b y ć  róż  w ią z a n y  w y ­
łą c z n ie  p rzez  d y re k to ró w  i 
p rz e d s ię b io rc ó w  te a tra l­
n y c h .

W iększość „k a s o w y c h "  
s z tu k  w  L o n d y n ie , bezpo ­
ś re d n io  p o  w o jn ie ,  z a jm o ­
w a ła  s ię  p ro b le m a ty k ą
m a łż e ń s k o -ro d z in n ą . D łu ­
g o trw a le  ro z s ta n ia  i  p o k u ­
sy  czasu w o jn y  p rz y c z y n i­
ł y  s ię  do lic z n y c h  n ie sn a ­
sek, k tó re  d o tk n ę ły  dużo 
ro d z in  ze w s z y s tk ic h  k la s  
sp o łe czn ych . S ztu ik i te  ce­
c h o w a ła  p rz y n a jm n ie j pe- 
wn.a lu d z k a  sy m p a tia ,
WE-zechobej ń iu j  ący  ro m a n ­
ty z m , w  k tó r y m  m o g li
b ra ć  u d z ia ł n a w e t i  c i u p o ­
ś led ze n i i  p o k rz y w d z e n i, 
c h o ćb y  s z tu ka  n ie  b y ła  za­
sa dn iczo  p isa n a  d la  n ic h .

A le  w y fra c z o n a  'i w y d e ­
k o lto w a n a  p u b lic z k a  w p rę d -  
ce z n u ż y ła  s ię  ta k im i sz tu ­
k a m i.  A u to rz y , k tó rz y  
p rzez  p a rę  la t  r o b i l i  fu r o ­
rę  „k o m e d ia m i fa m i l i jn y ­
m i “  za czę li m io ta ć  s ię  na 
oś lep  w  p o s z u k iw a n iu  n o ­
w e j z ło te j ż y ły .

J e d n y m  z p rz y k ła d ó w  
ty c h  ża ło sn ych  p o s z u k i­
w a ń  p o  o m a c k u  je s t  s z tu -

k a  z a ty tu ło w a n a  „Z a b a w a  
w  c iu c iu b a b k ę " , k tó ra  rz ła  
te j je s ie n i w  S t. M a r t in '3 
T h  c a tre . A  u to  ro w ie  s z tu k i 
u s z c z k n ę li po k a r tc e  z d a w ­
n y c h  s z tu k  J o hn a  G a ls­
w o r th y  ( „s p ra w ie d liw o ś ć " ,  
„ U c ie k in ie r " )  i  S o m erecta 
M a u g h a m a  i  d o d a li o d ro b i­
n ę  w ła sn e go  sp o łe czn ic  tw a , 
s ta w ia ją c  p o d  p rę g ie rz  — 
u s tró j p ra w n y . O b a w ia ją c  
Się je d n a k  n a ra z ić  zam oż­
n e j b r y ty js k ie j  p u b lic z n o ­
śc i te a tra ln e j,  u m ie ś c ili 
swą s z tu k ę  n ie  na  tle  są­
d ów  lo n d y ń s k ic h , lecz  w  
D u b lin ie .

T e m a ty k ą  s z tu k i je s t  Je - 
g a in a  m a s z y n e ria , k tó rą  
z rę czn ie  m a n ip u lu ją  w y ­
t ra w n i  i  s p ry tn i p ra w n ic y  
w  in te re s ie  s w o ic h  k l ie n ­
tó w . A u to rz y  p ra g n ą  u d o ­
w o d n ić , że s łu d z y  p ra w a  
n ie  in te re s u ją  się w ca le  o- 
s o b ls ty m  a spe k tem  sp raw , 
a n i też  o g ó ln o lu d z k im i za­
sa da m i s łusznośc i i  sp ra ­
w ie d liw o ś c i.  W  ic h  oczach 
ka żda  sp raw a  je s t pop ise m  
zręcznośc i i  w ie d z y  p r a w ­
n ic z e j. N ie  to  je s t w ażne, 
czy  s łuszność je s t po s tro ­
n ie  o s ka rże n ia  czy  o b ro n y , 
lecz  czy  sp ra w ę  m ożna  w y ­
g ra ć  p rz y  p o m o cy  js .k iegcś  
k ru c z k a  leg a lne g o . T e m a t 
in te re s u ją c y , lecz je g o  
znaczen ie  uza le żn io n e  je s t 
od  sposobu p o tra k to w a n ia  
za ga d n ie n ia  przez a u to ra . 
Is to tn a  p rz y c z y n a  w y p a ­
czen ia  s ą d o w n ic tw a  b r y ­
ty js k ie g o , p o le g a ją ca  na 
ty m , że c a ły  u s tró j p ra w n y  
w  B r y ta n ii  p o w s ta w a ł w  
c ią g u  w ie k ó w  d la  o b ro n y  
w ła sn o śc i i  p r z y w ile jó w , 
n ie  je s t u ja w n io n a  p rzez 
a u to ró w . W n io s k ie m , k tó r y  
sz tu ka  n a rzu ca  w id z o m , 
je s t :  „W id z is z , ja k  Zepsuci 
do g ru n tu  są c.i p ra w n ic y . 
O i le  n ie  p o tra f is z  'lin  d o ­
ró w n a ć , le p ie j m ią d a y  n ic h  
n ie  w ła ź . P ozos taw  s o ;a w v  
ta k , ja k  są. N ie  p ró b u j 
p rz e d  sądem  onkarżać zła. 
is tn ie ją c e g o  u s tro ju  społe ­
cznego n ic  n ie  z m ie n i" .

W  te a trz e  E m bassy g ra ­
no  w  ty m  ro k u  sz tu kę  
p o d  ty tu łe m  „W e w n ę trz n y  
k rą g "  H u g h a  H a rt in g s a , 
k tó ra  ro zp o czyn a  się p ró ­
bą zgorszen ia  w y  f  ra czo ­
n y c h  1 w y d e k o lto w a n y c h  
w id z ó w  z lóż  i  p a r te ru , bo 
k u r ty n a  p od n o s i się  nad 
sceną p rz e d s ta w ia ją c ą  w n ę ­
trz e  m ie s z k a n ia  ro b o tn i­
czego. A le  w s trz ą s  je s t n a ­
ty c h m ia s t z ła g o d zo n y : b o ­
h a te ro w ie  z k la s y  ro b o tn i­
cze j są z ło d z ie ja m i, s p e k u ­
la n ta m i, a n a w e t m o rd e r ­
ca m i. D osyć ju ż  Złego w y ­
rz ą d z a ją  s z tu k i, gdz ie  a u ­
to r  chce p rze ko n a ć , że w a- 
r a łr k l  ży c ia  ro b o tn ik ó w  są 
w  g ru n c ie  rze czy  znośne ; 
a lo  jeszcze dużo  s z k o d liw ­
sze są s z tu k i p o k ro ju  „W e ­
w n ę trz n e g o  k rę g u " ,  k tó re , 
u z n a ją c  e g zys te n c ję  lu d z i 
p ra c y , a n a w e t w s p o m in a ­
ją c  o ic h  nędzy, p rz e d s ta ­
w ia ją  ro b o tn ik ó w  ja k o  n o ­
to ry c z n y c h  z ło czyń có w .

T ru d n o ś c i z re p e r tu a re m  
te a tra ln y m  w y ra ż a ją  się 
p rzed e  w s z y s tk im  o g ro m n ą  
ilo ś c ią  w z n o w ie ń  s z tu k  
p rz e d w o je n n y c h . Je że li 
w z n o w ie n ia  są w  s to s u n k u  
do n o w y c h  s z tu k  n ie p ro ­
p o rc jo n a ln i e l ic z n e , n a rz u ­
ca się p rzypu szcze n ie , że 
a lb o  w sp ó łc z c ć h i d ra m a tu r ­
d zy  n ie  u m ie ją  dogodz ić  
p u b lic z n o ś c i, a ib o  też  d y ­
re k to rz y  o b a w ia ją  się  d la  
p rz y c z y n  p o lity c z n y c h  w y ­
s ta w ia ć  s z tu k i, k tó re  o trz y ­
m u ją .

A le , choć s y tu a c ja  je s t 
ta k  n ie u s ta lo n a  i  p o d ' w ie ­
lu  w z g lę d a m i n ie p o k o ją c a , 
z a w ie ra  p ro m ie ń  n a d z ie i, 
w b re w  te m u , że w iększość  
d ra m a tu rg ó w , k r y t y k ó w  i 
re ż y s e ró w  o b a w ia  się s p o j­
rzeć  w  tw a rz  rz e c z y w is to ­
ści. W  ro k u  1953 ż a n o to w a - 
Itś m y  k i lk a  o d w a ż n y c h  
p ró b  ro z w ią z a n ia  p a lą cych , 
a k tu a ln y c h  p ro b le m ó w  i  
te  p ró b y  w s k a z u ją  na 
is tn ie n ie  ro z d ź w ię k u  m ię ­
d z y  re a k c y jn ą  k la są  p a n u ­
ją cą , p ra w ic ą  P a r t i i  P ra c y

i  p rz y w ó d c a m i z w ią z k ó w  
z a w o d o w y c h  z je d n e j s tro ­
n y , a m a sam i p ra c u ją c y m i 
z d ru g ie j.

S z tu ką  o  te m a ty c e  p o ­
ś w ię c o n e j z a g a d n ie n io m  
w o jn y  i  p o k o ju  je s t „E s ­
k a p a d a "  p ió ra  je d n e g o  z 
n a jw y b itn ie js z y c h  b r y t y j ­
s k ic h  d ra m a tu rg ó w , a je d ­
nocześn ie  o b ro ń c ó w  p o k o ­
ju ,  R ogera  M a c  D o u g a lla . 
P ro b le m  p o k o ju  p rz e d s ta ­
w io n y  w  te j  sztuce  zm usza 
w id z a  do za s ta n o w ie n ia  i  
t łu m a c z y  m u  kon ie czn ość  
z a ję c ia  c z y n n e j p o s ta w y . 
K r y t y k  „N e w  S ta tesm an  
a nd  N a t ia ń "  c h c ia ł „ z je ­
c h a ć "  sz tu kę , lecz  zm uszo­
n y  b y ł, w b re w  s w o je j chę­
ci, z ło ż y ć  h o łd  re a liz m o w i 
a u to ra  w  n a s tę p u ją c y c h  
s ło w a c h : „ Z b y t  rz a d k o  spo­
ty k a m y  dzi3 iia j w  te a trze  
sz tu kę , k  lo r  e j b o h a te ra m i 
są w sp ó łcze śn i, b lis c y  nam , 
ż y w i lu d z ie  i  k tó ra  p o ru ­
sza w spó łczesne  z a g a d n ie ­
n ia " .  Na za ko ń cze n ie  te n  
sam  k r y t y k  w y ja ś n ia  p o ­
ś re d n io  p rz y c z y n ę  o g ro m ­
nego  p o w o d ze n ia  s z tu k i;  
„ J e s t to  ro z u m n e  i  p rz e k o ­
n y w a ją c e  w y z n a n ie  w ia ry  
(w  p o k ó j) , k tó re  w y w o łu je  
tn k  s iln e  w ra ż e n ie , że w  
o s ta tn im  a k c ie  w id o w n ia  
zas tyga  w  m ilc z e n iu " .

In n a  jeszcze s z tu k a  p rz y ­
c z y n iła  w ie le  k ło p o tu  k la ­
sie p a n u ją c e j s w o im  p o w o ­
d ze n ie m : je s t to d ra m a t 
D o irr is  L ess in g  „P rz e d  p o ­
to p e m  “ . S z tu ka  ta  obnaża 
im p e r ia l iz m  w  c a łe j jeg o  
o h y d z ie . A k c ja  ro z g ry w a  
s ię  w  A fr y c e  Ś ro d k o w e j: 
o b s e rw u je m y  s to p n io w e  n a ­
ra s ta n ie  o ipo ru  lu d o w e g o  
p od  w p ły w e m  p ro w o k a c ji i  
w y z y s k u ; m a m y  w ie m y  
p o r t r e t  b ia ły c h  n a je źd źcó w  
i  ic h  ż y c io w y  p ro g ra m : d la  
m ę żczyzn  a lk o h o l, e ro ty z m  
i  z b ija n ie  p ie n ię d z y , d la  
k o b ie t a lk o h o l, e ro ty z m  i  
p ró ż n ia c tw o .

O d czasu do czasu p o ja ­
w ia ją  s ię  ta k ie  s z tu k i i  aż

c h c ia ło b y  s ię  za p y ta ć , d la ­
czego n ie  m a ic h  w ię c e j. 
P isa rze  n ie  m a ją  k o n ta k tu  
z ży c ie m , a n i też n ie  m a ją  
sposobności p o zn a n ia  tro s k  
i  p ra g n ie ń  z w y k łe g o  cz ło ­
w ie k a . Z b y t  w ie lu  p is a rz y  
i  re ż y s e ró w  zgadza się na 
d uszną  c iasn o tę  sa lonów  
a ry s to k ra ty c z n y c h  i  k o te ­
r i i  l i te ra c k ic h ,  gdz ie  p a n u je  
n ie p o d z ie ln ie : a b s tra k c y j-
ność fo r m y  i  m g lis ty  m i­
s ty c y z m . Z a g a d n ie n ia  ty c h  
ś ro d o w is k  s ta ją  się  d la  
n ic h  n a jw a ż n ie js z e , a p o ­
n ie w a ż  te  za ga d n ie n ia  n ie  
są re a lis ty c z n e , lecz z a j­
m u ją  s ię  ja k ą ś  syn tezą  
e ro ty k i  i  m e ta fiz y c z n y c h  
c iem n o śc i, p o n ie w a ż  z a j­
m u ją  s ię  lu d ź m i, d la  k tó ­
r y c h  ży c ie  n ie  m a  b a rw y  
rz e c z y w is to ś c i a n i znacze­
n ia  w e w n ę trz n e g o , a n i 
w z n ió s ł ego, wsze ch 1 u dzk  le ­
go ce lu , p rz e to  ic h  s z tu k i 
ró w n ie ż  są n ie rz e c z y w is te  
s y n te ty c z n e , m e ta fiz y c z n e , 
bez znaczen ia  i  bez ce lu .

N ie w ie lu  p is a rz y  — i  n ie ­
w ie lu  re ż y s e ró w  i  d y re k to ­
ró w  te a tra ln y c h  — odw aża  
się za ją ć  s ta n o w isko , k tó ­
re  m oże n a ra z ić  na n ie b e z ­
p ie c z e ń s tw o  ic h  p o w o d ze ­
n ie , ja k im  cieszą się n ie  na 
g a le r ii ,  lecz  w  loża ch  i  fo ­
te la c h . T ru d n o  je s t z a ro b ić  
na ży c ie  w y łą c z n ie  p isząc 
s z tu k i.  D ra m a tu rd z y  z a j­
m u ją  sdę w ię c  k r y ty k ą ,  n o ­
w e lis ty k ą , p u b lic y s ty k ą , 
w s p ó łp ra c u ją  z w y d a w n i­
c tw a m i i  d y re k c ja m i te a ­
tró w . J e ś li k tó ry ś  z n ic h  
z a jm ie  z d e c y d o w a n ie  i  
o tw a rc ie  s ta n o w is k o  sp rze ­
c iw ia ją c e  s-ię ś w ię te m u  
p ra w u  w ła sn o śc i, w y z y s k u , 
pos łu sze ńs tw a  A m e ry c e  i  
o s z u k iw a n ia  lu d u  — re ­
d a k to rz y  n ie  z a itru d n ią  go 
w ię c e j, w y d a w c y  będą  p o ­
w ą tp ie w a ć  o je g o  o p in ia c h , 
w  s z e c h  w ł a d n e w y  po ży  cz a 1 - 
n ie  k s ią ż e k  w y k ln ą  jeg o  
p o w ie ś c i.

N ie w ie lu  p is a rz y  na to  
s ię  odiważa, a le  je d n a k  są

ta c y . N a  te g o ro c z n y m  L u ­
d o w y m  F e s tiw a lu  T e a tru  i  
M u z y k i w  E d y n b u rg u , z o r­
g a n iz o w a n y m  w s p ó ln y m  
w y s iłk ie m  o k o ło  o s ie m d z ie ­
s ię c iu  o rg a n iz a c ji ro b o tn i­
czych , w y s ta w io n o  „L iz y -  
sfcratę" A ry s to fa n e s a  w  a - 
d a p ta c ji  E vana  M c C o lla , 
p os tępow ego  p o e ty  i  d ra ­
m a tu rg a . k tó r y  o p ie ra  swą 
tw ó rczo ść  na n a jle p s z y c h  
tra d y c ja c h  s z tu k i lu d o w e j. 
S z tu ka  p rz e d s ta w ia  sp raw ę  
s t ra jk u  żon, k tó re  chcą 
p rze szko d z ić  s w y m  m ężom  
w  p ro w a d z e n iu  w o jn y . M c  
C o li d o d a ł sceny p rze d s ta ­
w ia ją c e  n ie ch ę ć  ż o łn ie rz y  
A te ń sk ich  do w o jn y , jesz ­
cze p rzed  b u n te m  k o b ie t; 
sceny, d z ię k i k tó r y m  sz tu ­
ka  ta  s ta je  się ce n n y m  o - 
rężem  w  k a m p a n ii ru c h u  
p o k o jo w e g o .

R o b o tn ic z y  te a tr  L o n d y ­
n u  „ U n i t y " ,  w y s ta w ił n ie ­
d a w n o  s z tu kę  „R o s e n b e r­
g o w ie "  nap isana  p rzez E r i -  
ca P a ice  i  W illia m a  B la n -  
da, k tó ra  o s iągnę ła  o lb rz y ­
m ie  p o w o d ze n ie . N a sze­
ro k o  p o d m a lo w a n y m  t le  
s p o łe czn ym  a u to rz y  p ro w a ­
dzą in te re s u ją c ą  fa b u łę , o -  
p is u ją c  p o s z u k iw a n ie  ko z ła  
o f ia rn e g o , k tó r y  b y  m ia ł 
u s p ra w ie d liw ić  z b ro d n ie  na 
K o re i i  ko ńczą  tra g ic z n ą  
sceną p is a n ia  l is tó w  p rzez 
s k  a z am y  c h  ro d  zi có w  do  
d z ie c i. I  w ła ś n ie  lud n o ść  
p ra c u ją c a  d o w io d ła , za ­
p e łn ia ją c  w ie c z ó r  po w ie ­
czorze w id o w n ię  te a tru  
„ U n i t y " ,  że k ry z y s  te a tra l­
n y  w  W ie lk ie j  B r y ta n ii  bę ­
d z ie  ro z w ią z a n y  w ów czas, 
g d y  d ra m a tu rd z y , reżyse ­
rz y  i  d y re k to rz y  w p ro w a ­
dzą na d e sk i scen iczne  
na 1 b a rd z ie j pa lące  p ro b le ­
m y  b ieżącego  d n ia . p ro ­
b le m y . od k tó ry c h  za w is ła  
p rzysz ło ść  w iększośc i m ie ­
szka ńcó w  k u l i  z ie m s k ie j — 
lu d z i p ra c y .

G eorge  B id w e ll  

T łu m .. A n n a  B id w e ll
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W ókoło —  gdzie spoj­
rzeć — góry. U rw iste , 
niedostępne góry a l­
bańskie. B lask je ­
siennego słońca po­
k ry w a  je  omszałą 

patyną fio le tów , ja k  o lbrzym im  
wrzosow iskiem . W  rzeczywistości 
są ska liste  i  nagie. N ie rośnie na 
n ich  nic.

W  dole huczy zuchwałym  gwa­
rem  spore miasteczko bia ło -różo- 
w ych  fab ryk . Wszystko jest w  n im  
nowe, świeże i pachnie jeszcze za­
praw ą m urarską. M iasteczko roz­
piera się w  d o lin ie  i  k p i sobie z 
gór. K łębam i czarnych dym ów  
dm ucha im  prosto w  kam ienne 
twarze. Fabrycznym  hałasem urą­
ga ich fio le tow e j ciszy. Nazwy m ia­
steczka n ie  ma na żadnej z map. 
Nazywa się po prostu : Kom binat 
P rzem ysłu W łókienniczego.

Zagranicznym  gościom — to zna­
czy K u rto w i Rueckm annow i i  
m n ie  — wstępnych in fo rm a c ji o 
Kom binacie  W łókienn iczym  udzie­
la  jego dyre k to rka  E len i Terczi. 
Z mocnej postaci te j czterdziesto­
le tn ie j kob ie ty , z grubych rysów  
je j ch łopskie j tw arzy i z chm ur­
nych, n ieb ieskich oczu b ije  ta sa­
ma powaga i surowość — co z ota­
czających gór. Jej słowa i gesty są 
władcze i  oszczędne ja k  słowa i  
gesty wodza a rm ii. N ie znam ży­
ciorysu E leni Terczi i  n ie  śm iałbym  
nawet pytać o jego szczegóły —•• 
n iem n ie j m ógłbym  przysiąc, że 
dzisiejsza k ie row n iczka  n a jw ię k ­
szych zakładów przem ysłowych w  
A lb a n ii w yros ła  w  ku rn e j chacie 
góra lskie j, a pełnych p raw  czło­
w ieka dob iła  się w  partyzantce. 
Awans społeczny te j kob ie ty  jest 
ta k  samo ogrom ny i  oczyw isty, jak  
awans gospodarczy je j ojczyzny — 
o k tó rym  opowiada.

Na dy re k to rsk im  b iu rk u  piętrzą 
się p lany i w ykresy. E leni Terczi 
u tkw iw szy  chm urny w zrok gdzieś 
m iędzy naszym i g łowam i — cytu je  
c y fry  i dane Kom binatu . K u r t  Ru- 
eckmainn no tu je  je  skw ap liw ie . Ja 
n ie  no tu ję  gdyż w iem , że te o- 
gromne w  ska li a lbańskie j cy fry  
n ie  znajdą należytego zrozum ienia 
u czyte ln ików  z w łók ienn icze j Ło­
dzi, Pabianic czy Bielska. Nato­
m iast u trw a la m  sobie w  pamięci 
jedno k ró tk ie  zdanie, k tó re  m ów i 
w ięcej od wszystkich cyfr.

—  K om b ina t W łókienn iczy w  c ią­
gu na jb liższych pięciu la t ubierze 
od stóp do g łów  c a ł ą  A lbanię.

Przebywam  w  A lb a n i już  od ty ­
godnia, w ięc dobrze rozum iem , co 
to . zdanie oznacza. A lban ia  jest 
k ra je m  ludzi w y ją tkow o  biednie u- 
branych. Rzuca się to w  oczy wszę­
dzie: w  s to licy  i na p ro w in c ji, na 
u licach i w  lokalach publicznych, 
w  teatrze i  w  restauracji. Ubrania 
artystów , dz ienn ikarzy i uczonych, 
z k tó rym i spotykam  się codziennie 
w  ka w ia rn i hotelu „D a it i“  są w ię ­
cej niż skrom ne. T łum  u liczny T i­
ran y  jest znacznie uboższy i ba r­
dziej szary od tłu m u  ulicznego M o­
skw y, W arszawy, Pragi, Budapesz­
tu  i  Bukaresztu. M łodzi chłopcy z 
Leszu, ETbasanu i B era tu  demon­
s tru ją  na swych kolanach i plecach 
talk kunsztowne m oza ik i ła t, że 
rów ne im  w idyw a łem  ty lk o  w  po­
łudn iow ych  Włoszech i na S ycy lii. 
Od szarzyzny odzieżowej m iast i 
m iasteczek jedynym  barw nym , ja ­
skraw ym  akcentem odcina się ręcz­
n ie  tkany  ludow y s tró j m ieszkań­
ców gór.

Uderzając o łów kiem  w  rozłożone 
na b iu rk u  papiery, E leni Terczi 
wprowadza nas w  problem y w łó ­
kiennicze swego k ra ju .

Do c h w ili uruchom ien ia  K om b i­
na tu  W łókienniczego w  A lb a n ii 
przem ysłu w łókienniczego w łaśc i­
w ie  n ie  było. G łów ną bazę rodzim e­
go w łók ienn ic tw a  albańskiego stano­
w iły :  p ry m ity w n y  ko łow ro tek gó ra l­
sk i i ręczne wrzeciona. One zaspoka­
ja ły  potrzeby wsi. M iasto kupow ało 
za drogie pieniądze „m urzyńską tan­
detę“ , k tó rą  sprowadzali zagraniczni 
im porterzy , obw arow ani „k la u zu la ­
m i najw iększego up rzyw ile jow a ­
n ia “ . Ówcześni w ładcy A lb a n ii n ie  
potrzebow ali fa b ry k  teksty lnych. 
K ró l Achmed Zogu ub ie ra ł się w  
W iedniu. Dla jego s ióstr sprow a­
dzano tua le ty  z Paryża. W  k ra ju , 
gdzie na każdym  kroku  spotyka się 
stada W ełnistych owiec, gdzie d o j­
rzewa jedw ab is ty  płód baw ełny — 
każdy m etr tka n in y  w e łn iane j i ba­
w e łn iane j b y ł zbytk iem , cenionym  
na wagę złota.

K om b ina t W łókienn iczy zm ien ił 
sytuację teksty lną  A lb a n ii w  spo­
sób rew o lucy jny  i od jednego za­
machu. Dzie je Kom binatu  odfoija- 
:.ą ja k  lu s tro  całą h is to rię  k ra ju , 
k tó ry  wszedł na drogę socja listycz­
nego budow nictw a, nie posiadając 
fab ryk  i szkół technicznych — a o - 
becnie jednym  zrywem  stara się 
odrobić w ie k i zacofania.

Zbudowanie i uruchom ienie w ie l­
kiego nowoczesnego Kom binatu  stało 
się m ożliwe dz ięk i pomocy specja­
lis tów  dostarczonych przez Zw iązek 
Radziecki. Eksploatacją Kam binatu  
w  pierwszym  okresie k ie row a li 
taikże specjaliści radzieccy wespół 
ze specja listam i po lsk im i i czecho­
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W i e l k i  c z a r o d z i e j
słow ackim i. A le  przez ten czas na 
wyższych uczelniach M oskw y i  Le ­
ningradu, W arszawy i  W rocław ia, 
P rag i i  B rna zdążył się w yksz ta ł­
cić pierwszy a k tyw  a lbańskie j in te ­
ligen c ji technicznej. Obecnie adm i­
n is trac ja  i  eksploatacja w ie lk ich  
zakładów spoczywa już  ca łkow ic ie  
w  rękach albańskich, a najm łodsze 
kad ry  techniczne d la  K om binatu  
szkoli się w e w łasnym  Insty tuc ie  
Technicznym  w  T iran ie . P lan jest 
n ieom ylny i  rea lizu je  się w  tempie 
p iorunu jące j sztafety.

T y le  dow iadu jem y się na wstępie 
od d y re k to rk i E leni Terczi. Resz­
tę zobaczymy sam i w  czasie zw ie­
dzania K om binatu . D yrekto rka, 
niestety, n ie  może nam  tow arzy­
szyć, gdyż pochłan ia ją  ją  sprawy, 
k tó rych  n ie  da się odłożyć na pó­
źniej. Żegna nas k ró tk im  uśm ie­
chem. Uśmiech na je j surow ej tw a ­
rzy  spraw ia  w rażenie niezwykłe. 
Skup ia się woikoło ust, n ie  sięga­
jąc oczu. Oczy Eleni Terczi po 
dawnem u pozostają chm urne, sku ­
pione i  napięte. U bran ie  w  ciągu

i na jchę tn ie j pyszn ilib y  się przed 
nam i każdą jego śrubką. A le  p rze ­
byw a li przez dłuższy czas za g ra n i­
cą i  w iedzą, że d la  Niemca i Pola­
ka kom b ina t w łók ienn iczy n ie  jest 
n iczym  n iezw yk łym . Dlatego ze 
wzruszającym  samozaparciem ha­
m u ją  maturalne zapędy i  m ów ią o 
K om binacie z taką samą obłudną 
skromnością, z jaką  rodzice rozm a­
w ia ją  ze zna jom ym i o ukochanym  
dziecku. Zasadnicza treść tego co 
m ów ią da je się w yraz ić  w  jednym  
zdaniu: „To prawda, że nasz k ra j 
jest ubogi i  m aleńki. A le  spójrzcie 
w  ja k im  tem pie się bogacimy. Po­
m yślcie do czego do jdziem y za k i l ­
ka la t“ .

K u r t  RueCkmamn —  k tó ry , poza 
dzienn ikarstw em  i m łynarstw em , 
zna się taikże na mechanice —  w pa­
da. w  zachw yt nad nowoczesnością 
urządzeń K om binatu. K om b ina t 
W łókienn iczy — tak  samo ja k  inne 
kom b ina ty  a lbańskie —  należy do 
na jbardzie j nowoczesnych zakładów  
przem ysłowych na świecie. Na tym  
w łaśnie polega n ie zw yk ły  fenomen

Zbiór bawełny

pięciu  la t  całej A lb a n ii n ie  jest 
byna jm n ie j sprawą ła tw ą.

Na zalanym  słońcem pilacu 
K om b ina tu  czeka na nas k ie ro w ­
ca Koczo. Otoczony gromadą ga­
piów, kończy w łaśnie pucowanie 
sw o je j „Pob iedy“ . Dbałość o samo­
chód graniczy u  Kocza z manią. 
A le  obok te j g łównej namiętności 
ma jeszcze drugą —  lingw is tycz­
ną. W  czasie n ieustannych ra idów  
samochodowych po A lb a n ii z za­
granicznym i gośćmi, zdążył już 
wcale nieźle poduczyć się języka ro ­
syjskiego- Obecnie, korzysta jąc z to ­
warzystw a K u rta  Ruockmanma, a- 
taikuje przy każdej okazji mowę 
Goethego i Heinego. Dlatego na nasz 
w idok  odrzuca natychm iast ścierki 
i szczotki i —  aby do reszty ocza­
rować zapatrzone audy to rium  — 
drze się na całą długość placu:

—  Tawariszcz K u rt, ge-h-en sie 
Kom binat? Ich ge-h-e auch. Sehr 
gu t! Sehr gut! Ha-ha-ha!

Zazwyczaj Kocza w  żaden spo­
sób nie można odciągnąć od jego 
„P ob iedy“ . T ym  razem jednak po-, 
kusa jest zbyt silna. Jak tu  n ie  
zwiedzić m iejsca, w  k tó rym  roz­
strzyga się los w łasne j garderoby? 
W ięc Koćzo zostawia wóz pod o- 
pieką straży przem ysłow ej i — po 
zabezpieczeniu te j op ieki na jstrasz­
liw szym i zaklęciam i Wschodu — 
idzie razem z nam i zwiedzać K o m ­
binat.

Ogromne jasne hale K om b ina tu  
w ype łn ia  dudniąca w rzaw a ludzk ie ­
go zg ie łku i fu rk o tu  maszyn. 
Na pierw szy rzu t oka uderza nie­
zw yk ła  młodość tu te jsze j załogi. 
Ściągnęła tu  m łodzież ze wszystkich 
stron A lb an ii. Rozpoznaję przy w a r­
sztatach ciem nych okrąg ło licych 
m ieszkańców E p iru , jasnych wąsiko- 
g łowych S łow ian znad Jeziora 
Szkoderskiego i spalonych na bronz 
ludzi z po łudniowego wybrzeża. 
W szystkie tw arze są m łode i wesołe. 
N ie darm o opowiadano m i w  hotelu 
„D a it i“ , że całą A lban ię  obsługuje 
jedna w ie lka  brygada m łodzieżowa. 
Najstarszy z robo tn ików  K om b ina ­
tu  ma na jw yże j 25 lat.

O prowadzają nas po K om binacie 
dw aj m łodzi inżyn ie row ie  — typow i 
przedstaw icie le now ej in te ligenc ji 
a lbańskie j. Jeden z n ich ukończył 
wyższą szkołę teksty lną w  M oskw ie, 
drug i — w  Pradze. N ie trzeba być 
specjalnie bys trym  obserwatorem, 
aby zorien tow ać się w  m ig, że o- 
bydwaj ubóstaw iają swój K om binat

uprzem ysłow ieni a A lb an ii. , K ra j,
ktęęy przed! w o jn ą  nie  m ia ł an i jed ­
nego zakładu przemysłowego, w sp i­
na się od razu na najwyższe szczy­
ty  techn ik i.

In teresu je  minie problem , w  ja k i 
sposób mało w y k w a lifik o w a n i ro ­
bo tn icy a lbańscy, radzą sobie z tak 
nowoczesnymi urządzeniam i. Na tr 
pytan ie  tw arze m łodych inżynierów  
chm urzą się. D otknąłem  bardzo bo­
lesnego miejsca. Uszkodzenia m a­
szyn w  w y n ik u  n iewystarczających 
k w a lif ik a c ji obsługi są liczne i  czę­
ste. S tanow i to n iem ałe u trud n ie ­
nie  w  a lbańskim  Skoku do socja­
lizm u. Od ko łow ro tka  do kom binatu 
die przeęhiodzi ,się ła tw y m  spacer­
kiem. Lecz ja k i stąd wniosek? Czy 
należy pozostać przy ko łow rotkach? 
Oczywiście, że nie. Trzeba się uczyć, 
uczyć, jeszcze raz uczyć!

A le  nasz trzeci towarzysz —  K o­
czo n ie  pozwala nam  na dług ie  za­
stanaw ianie się nad tym i niewesoły­

gańskim i w ybucham i radości w ie lb i 
Koczo mądrość maszyny. W  jego 
sposobie reagowania na urządzenia 
K om binatu  jest jakaś p ierw otna, u - 
dziełająca się siła. Podobnie m usia ł 
reagować p ie rw o tny  człow iek na w i­
dok pierwszego ogniska. Podobnie 
reagują dzieci, oglądając w  k in ie  
poryw a jący film .

Stopniowo przesta jem y słuchać 
rzeczowych, oszczędnych objaśnień 
towarzyszących nam  inżyn ie rów  — 
i poddajem y się fa li entuzjazmu, 
płynącej od naszego wybuchowe­
go k ie row cy. Od niego można się 
w ięcej nauczyć o Kom binacie  W łó ­
kienn iczym , niż od jak iegoko lw iek 
innego przewodnika.

Zresztą Koczo —  n ie  pyta jąc  n i­
kogo o pozwolenie —  sam orzutnie 
zagarnia w  swe ręce główne prze­
w odn ictwo. N ie zina on z pewnością 
treści um ów  o w ym ian ie  k u ltu ra l­
ne j, zaw artych m iędzy A lban ią  a 
Polską i  NRD —  ale założył sobie 
na jw idocznie j, że g łówną m is ją  k u l­
tu ra lną  K u rta  Rueokmanna i  m oją 
pow inno być rozsław ien ie na cały 
św ia t dz iw ów  K om binatu  W łók ien ­
niczego. D latego też czyni wszystko, 
aby żaden z tych dz iw ów  n ie  uszedł 
naszej u,wadze. Co chw ila  jesteśmy 
szarpani za rękaw y i  przyzyw an i 
g łośnym i okrzykam i to tu, to tam. 
N ie w o lno nam  przejść obok żadnej 
maszyny, bez dokładnego poznania 
je j mechanizmu. N ie w o lno nam  o- 
m inąć żadnej fazy długiego procesu 
przem ian, ja k im  podlega przędza za­
n im  stan ie  się m aterią. U jęc i w  
karby żelaznej dyscyp liny przez na­
szego kierowcę, snujem y się w raz 
z przędzą przez k ilkadz ies ią t ogrom ­
nych ha łaś liw ych ha l fabrycznych. 
W  naszych oczach waciate i w e łn i­
ste w łókno  podlega sortow aniu, 
czyszczeniu, czesaniu i zanurzaniu 
w różnorakich kąpielach. W  na ­
szych oczach c ie n iu tk i b ia ły  w ą tek 
wbiega na w arszta ty tkackie , prze­
p lata się z osnową, wiąże się w  
tkan inę. W  g łow ie m am  szum i  za­
męt. Jak d ługo żyję, żadnej fa b ry ­
k i n ie  zwiedzałem ta k  dokładnie. 
A le  Koczo jest n iestrudzony i bez­
litosny. Jego zapał rośn ie w  m iarę 
posuwania się naprzód procesu 
tkackiego. W  halach aipretury nasz 
p rzew odnik  odgryw a przed nam i 
w ie lk i tea tr. D rapu je  się ko le jno  
w  rozm aite barw ne m aterie  i  każe 
nam  podziw iać: o to  ja k  będą Ubra­
ne jeszcze w  ty m  ro k u  kob ie ty  a l­
bańskie. K u lm in a cy jn y  pu nk t prze­
żyw am y w  fabryce sukiennicze j. 
Leżą tu  • na stołach w ilgo tn e  posta­
w y  świeżo w yprodukow anego suk­
na. Towarzyszący nam  inżyn ie row ie  
w y jaśn ia ją  z zażenowaniem, że 
w  te j dziedzinie p ro d u k c ji K om b i­
na t staw ia dopiero p ierwsze k ro ­
k i. Sukno jest liche  i  rzadkie. A le  
spójrzcie z ja k im  uśmiechem gładzi 
te m okre sukienne p ła ty ' nasz k ie ­
rowca Koczo. Z pewnością żaden 
k ró l ta k  się n ie  cieszył ze swoich 
złotogłow iów. W ięc do diab ła z na­
szymi zblazowanym i oczami i  w ie l­
k im i wym aganiam i. Koczo ma rac­
ję: to  sukno jest na jp iękn ie jsze w  
świecie.

W  któ re jś  z osta tn ich ha l K om ­
binatu . w yzw ala nas spod despo­
tycznej op ieki Kocza dyrek to rka  
Eleni Terczi. Ponowne spotkanie z 
dyrekto rką  , n ie  jest dziełem  p rzy ­
padku. K ie row n iczka  na jw iększych 
zakładów przem ysłowych w  A lb a n ii 
oderwała się od swoich ważnych 
spraw jedyn ie  po to, aby mocnym 
końcow ym  akcentem uzupbłnić na­

Wm»'- ' "... ■ i

W  Kom binacie

m i sprawami. K ierow ca Koczo nie  
stud iow ał za granicą i żadne konwen- 

. cjonalne względy nie k rępu ją  jego 
żyw iołowego podziwu d la  K om b i­
natu.

D la Kocza zwiedzanie pierwszych 
zakładów  w łók ienn iczych w  A lb an ii 
jest potężnym  wstrząsającym  prze­
życiem. ,Młode oczy tego zakochane­
go w  maszynach szofera zachowały 
w span ia ły  da r odbieran ia wrażeń 
po raz pierwszy. Czarodziejski p ro­
ces prze tw arzan ia  surowej w e łny i 
bawełny w  gotową tkan inę — k tó ­
ry  dokonuje się w  naszej obecno­
ści —  d la  Kocza nie u tra c ił jeszcze 
nic ze swego czarodziejstwa. Po­

sze dotychczasowe wyobrażenie o 
Kom binacie. E leni Terczi prowadzi 
nas w  odległy ką t w ie lk ie j h a li fa ­
brycznej i tam  ukazuje nam  w idok, 
jakiego poza tą halą n ie  można już  
zobaczyć nigdzie na świecie.

P rzy końcu długiego rzędu now o­
czesnych warsztatów  tkackich  p ra ­
cuje robotnica, o wyglądzie tak 
kontrastow o odb ija jącym  się od oto­
czenia fabrycznego — ja k  gdyby 
przybyła  tu  z innego św iata i z in ­
nej epoki. M am y przed sobą n a j­
prawdziwszą m ieszkankę gór, w  ca­
łe j egzotycznej brasie, n ietkniętego 
jeszcze przez cyw ilizac ję , fo lk lo ru . 
Ciężki, bardzo zniszczony ub ió r gó-

Debiut klasyka

ralfei gra w szystk im i ba rw am i 
kw ia tó w  górskich i błyszczy od me­
ta low ych ozdób. Tw arzy je j nie 
mogę dojrzeć, gdyż stoi odwrócona 
tyłem . W idzę ty lk o  ogromną grzy­
wę czarnych w łosów, opadających 
luźno na w zorzysty serdak.

E leni Terczi k ró tk im  spojrzeniem  
ko n tro lu je  w yw ołane wrażenie i po­
ciąga nas lekko za sobą. Układanie 
rosy jsk ich  zdań przychodzi je j z 
trudem .

— Przed opuszczeniem K om b ina tu  
m usicie poznać h is to rię  te j kob ie­
ty. To w am  Wiele powie o a lbań­
sk ie j drodze do socjalizm u.

Zbliżam y się do warsztatu. Egzo­
tyczna tkaczka jest tak  pochłonięta 
swoją robotą, że n ie  zauważa na­
szego podejścia. Dopiero, k iedy dy­
rek to rka  dotyka je j ram ienia — 
odwraca się gw ałtow nie. W idzę su­
chą, o rlą  tw a rz  do jrza łe j ju ż  ko­
biety. W  je j zaskoczonych oczach 
odbija  się popłoch graniczący z 
przestrachem. Na w idok  nieznajo­
m ych mężczyzn pośpiesznie pochy­
la głowę i  zgiętym  ram ieniem  za­
słania przed naszym w zrokiem  
tw arz.

Dopiero nalegania ze s trony  dy ­
re k to rk i przezwyciężają je j n ie­
śmiałość. Z w idocznym  ociąganiem 
podaje nam rękę. Nazywa się P o lik - 
sena Spahia.

Poliksena Spahia, góra lka z m a­
le ńk ie j w iosk i w  samym sercu fio ­
le tow ych gór, przed rok iem  zeszła 
w  d o lin y  i  zgłosiła się do pracy 
w  Kom binacie . M ia ła  dobre chęci i 
mocne zręczne palce, wyćw iczone 
w  d ługo le tn im  obcowaniu z góra l­
sk im  krosnem  i ko łow ro tk iem . A le 
n ie  w y trzym a ła  naporu nowego ży­
cia. Po dwóch tygodniach dobrej 
pracy załamała się i uciekła z po­
w ro tem  w  góry. Po pewnym  cza­
sie zgłosiła się znowu do K om b i­
natu. P rzy ję to  ją  do pracy pow tó r­
nie. W krótce  po tym  znowu uciekła. 
W racała i ucieka ła jeszcze dwa ra ­
zy. Chciała pracować, n ie  m iała 
żadnych skłonności do włóczęgostwa 
czy aw an tu m ic tw a  —  a m im o to 
przez całe miesiące m io ta ła  się w  
jak im ś s trasz liw ym  n iepoko ju  i nie­
zdecydowaniu m iędzy s tarym  a no­
w ym  życiem. Stare życie ją  odpy­
chało, ale n ie  um ia ła  z n im  zer­
wać — nowe ją  pociągało, ale od­
czuwała przed n im  lęk. Dopiero 
przed pięciu m iesiącam i powróciła 
do K om b ina tu  po raz ostatn i; aby 
ju ż  n igdy stąd n ie  uciec. Gzy jes-t 
zadowolona z nowego życia? Tak: 
nowe życie jest dobre. Coraz le­
p ie j p racu je  i  luibi swą pracę. Jada 
tu  cuik er i  mięso, k tó rych  n igdy 
nie  oglądała w  rodzinne j wiosce. 
Uczą ją  czytać i  pisać. Korzysta 
z tych  samych p ra w  co mężczyźni. 
M im o to, jeszcze ciągle jest je j ba r- 
dza trudno. Tęskni do gór. N ie  
um ie zwalczyć nieśm iałości w  sto­
sunkach z ludźm i. N ie może się zdo­
być na zrzucenie starego s tro ju , 
k tó ry  w yróżn ia  ją  z otoczenia i na­
raża na kp in y  młodszych. A le  d o . 
w iosk i ju ż  n ie  w róci. K to  zakosz­
tow a ł nowego życia — sta rym  ju ż  
żyć nie może.

Taka jest h is to ria  tkaczk i Polifc- 
seny Spahia, opow iedziana nam  
przez dy re k to rkę  K om b ina tu  E leni 
Terczi.

Oto sto ją  obok siebie dw ie  kob ie­
ty  a lbańskie —  dw ie  odrośle tego. 
samego pnia. E len i' Terczi, dy rek­
to rka  w ie lk iego K om b ina tu  — wspa­
nia ła , mocna kobieta, świadoma 
swych celów i zadań. I  Poliksena 
Spahia, góralka z m aleńk ie j w iose­
czk i — zakryw ająca tw arz  przed 
spojrzeniam i obcych, m iotana w e­
w nę trznym i sprzecznościami, nie u- 
m iejąca jeszcze ciągle przyw yknąć 
do nowego życia.

#

K om b ina t W łókienn iczy opuszcza­
m y  o zmierzchu. F io le ty  spełzły już 
z gór. Osnuwa je m glista, posępna 
szarość. W  halach fabrycznych za­
pa la ją  się pierwsze św iatła.

Tuż za bram ą K om b ina tu  m ija ­
m y n iew ie lką  karawanę góralską, 
ja k ic h  pełno na W szystkich d ro­
gach A lb an ii. Na m ałym  osiołku, 
obłożonym w iązkam i drzewa, sie­
dz i zw a lis ty  chłop w  b ia łym  fezie 
i  z fa ją  w  zębach. Za Osiem ze 
spuszczanymi g łowam i idą dw ie  ko­
bie ty, odziane w  strzępy barw nych 
samodziałów. M łodsza z n ich dźw i­
ga na plecach ciężką d rew n ianą ko ­
łyskę z dzieckiem,.

W schodni agzotyzm te j karaw any, 
ja k b y  w yc ię te j z „B a je k  Tysiąca i 
Jednej Nocy“ , m ógłby zachwycić 
oczy niejednego m alarza europej­
skiego. A le  nasz kierowca Koczo, 
m ija ją c  ją, odwraca się z niechęcią. 
M n ie  w idok  karaw any w trąca w  
zadumę. M yślę o w ie lk im  czarodzie­
ju , p rzygotow ującym  zakończenie 
dla sm utnej wschodniej baśni, k tó ­
re j ta karaw ana jest ilus trac ją . O 
potężnym  czarodzieju, co po chy lił się 
nad do liną  wśród gór, aby zm ienić 
s tro je , obyczaje i m yśli je j miesz­
kańców. Jaik to z w yk ł m ów ić to­
warzysz K u r t  Rueckmann z „Tae- 
gliche Rundschau“ ? Aha, już  w iem : 
„D e r grosse Zaulberer Sozialism us“ .

M arian Brandys

—ż e g n a liś m y  P udow kina  la tem  
f  ubiegłego roku . B y ła  to śm ierć 

J L J  człow ieka. A le  na przekór 
te j śm ierci, o n iew ie le  wyprzedza­
jąc  je j datę pow sta ł f i lm , k tó ry  
przeczył śm ie rc i a rtys ty . F ilm  
praw ie  deb iu tancki, w  k tó rym  
k ie łk i nowego p rze b ija ły  się przez 
grubą w ars tw ę tego, co u P udow ­
k ina  było nie jego własne i  co trze ­
ba było  odrzucić. F ilm  nazywa się 
„P o w ró t W asyla B o rtń ik o w a ", nie 
wiadom o dlaczego, chyba z zam i­
łow an ia  do złych ty tu łó w , p rze tłu ­
maczony w  po lsk ie j w e rs ji na „O d­
zyskane szczęście“ .

Jest rzeczą znaną, że twórczość 
każdego a rtys ty  związana jest nie  
t y lk o , z treściam i, ja k ie  wyraża, ale 
i  z form ą, ja ką  się posługuje.
W f i lm ie  sprawa zw iązania a rtys ty  
z daną określoną fo rm ą jest szcze­
gólnie wyraźna. K im  b y ł np. Rpne 
C la ir w  okresie f i lm u  niemego? 
Bardzo podrzędnym , nie w yró żn ia ­
jącym  się n iczym  reżyserem. Do­
p iero f i lm  dźw iękow y sta ł się jego 
językiem , w yd a ł „Pod dacham i Pa­
ryża“ , „M il io n “  i  „14 lipca“ . K im  
b y ł C hap lin  w  okresie „ w ie lk iego  
n iem ow y“ ? K lasyk iem , z jaw isk iem  
ogrom nym , tw órcą nie ty lk o  nowe­
go s ty lu  komediowego, ale now ej 
f i lo z o f ii sztuk i, omalże now ej mo­
ralności. W k in ie  dźw iękow ym , 
którego się bał zresztą i  któ re  
zwalczał, przez czas ja k iś  trw a ł je ­
szcze na poziom ie swoich n a jw ię k ­
szych osiągnięć z okresu „G orączk i 
zło ta“ , ale przecież najlepsze zosta­
w i ł ju ż  za sobą, w  k in ie  n iem ym . 
Poza Eisensteinem, którego niem y  
„P o tio m k in " jes t rów nym  arcydzie­
łem  co dźw iękow y „ A leksander 
N ew ski“  każdy artys ta  k in  a przeżył 
przybycie  dźw ięku ja ko  sw ó j po­
czątek albo koniec.

Tak przeżył go rów nież Pudow- 
kin . P udow kina  z okresu niemego 
można zam knąć w  dwóch la tach: 
1926 — 1928 i  w  trzech film a ch : 
„M a tk a “ , „ Koniec S ankt-P e te rsbu r- 
ga“  i  ,Burza nad A z ją “ .

W tych film a ch  zaw arł się Pu­
dów k in  * -  now ato r i k lasyk k ina  
niemego. W la tach następnych P u- 
do w k in  szukał. B y ły  to la ta  poszu­
k iw ań  n iek iedy udanych ja k  w  
„S uw orow ie “ , n iek iedy zaś fa ta l­
nych pom yłek, k iedy w ydaw a ło  m u  
się, że można dram aturg ię  ludz­
k ich  losów zastąpić dram aturg ią  
w yna lazku  z dziedziny aw iac ji, że 
można się obejść bez żywego czło­
w ieka. I  wreszcie, na końcu tych  
poszukiwań, odnaleziony wreszcie  
kie runek, ponowny, n ieśm ia ły  jesz­
cze debiut, tale jak. n ieśm ia łym i de­
b iu ta m i b y ły  d lań  kiedyś „G orącz­
ka szachowa“  czy M echanizm  móz­
gu“  —  „P o w ró t W asyla B o rtm ko -  
w a“ .

D eb iu ty  P udow kina  m ia ły  to do 
siebie, że wyznaczały n ie  ty lk o  je ­
go w łasną drogę, ale i  drogę f i lm u  
radzieckiego. T ak było  z „M a tk ą “ . 
T ak je s t z „B o rtn ik o w e m “ . W  la ­
tach trzydziestych pow staw ały  f i l ­
m y  o walce rew o lu cy jn e j, o ciężkich  
zmaganiach z w rogam i. Pełn ia o b li­
cza bohatera zam yka ła się w  a lte r­
na tyw ie  .—  zgin ie lub Zwycięży w  
te j walce. Po w o jn ie  na w ie lu  f i l ­
mach zaważyła teoria, że we 
wschodzącym społeczeństwie ludzie  
nie p rzegryw a ją , nie m a , przegra­
nych. B ohaterow ie w  tych  film a ch  
zaczęli żyć na n iby, zm agali się, na 
n iby  ryzykow a li, ale żaden z n ich  
nie m ógł przegrać. Na fo rtep ian ie  
sztuk i f ilm o w e j często b ra k ło  to­
nów m inorow ych. Te tony odnalazł 
P ud ow k in  w  swoim  osta tn im  f i l ­
mie. S ta ra ł Się zagrać na ca łym  in ­
strum encie, rozpiąć swego bohatera 
m iędzy p raw dziw ą w ygraną  a p ra w ­
dziwą przegraną, rozum iejąc, że ty l ­
ko taką może być rozpiętość skrzy­
de ł nowego człow ieka. Odnalezie­
nie te j p raw dy przez P udow kina  
jest odkryc iem  nie m n ie j ważnym , 
ja k  odkryc ie  patosu zwyciężania w  
„M a tce “ .

Krzysztof T . Toeplitz

Z Sekcji Twórczych ZLP
8 -g o  m a rc a  b r . o godz . 16 o d b ę d z ie  

s ię  w  S e k c ji P ro z y  w a rs z a w s k ie g o  o d ­
d z ia łu  Z LP  d y s k u s ja  o k s ią ż c e  J a n in y  
B ro n ie w s k ie j:  ,,Z n o ta tn ik a  k o re s p o n ­
d e n ta “ .

Konkurs literacki
G łó w n y  S p o łe czn y  K o m ite t P rz e c iw ­

a lk o h o lo w y  o g ła s z a  k o n k u rs  l it e r a c k i  
na: 1) o p o w ia d a n ie  i 2) s z tu k ę  o te m a ­
ty c e  z w ią z a n e j z w a lk ą  z p ija ń s tw e m . 
W  k o n k u rs ie  m oże  w z ią ć  u d z ia ł k a ż d y . 
O b ję to ś ć  p r a c  o p o w ia d a n ie  —  d o  5 a r k u ­
s z y  a u to rs k ic h ,  s z tu k a  —  d o  3 a rk u s z y  
a u to rs k ic h . P rz y  o p ra c o w y w a n iu  s z tu ­
k i  n a le ż y  u w z g lę d n ić  w y m o g i s ce n y  
ś w ie tlic o w e j. P rz e w id z ia n e  są  n a s tę p u ­
ją c e  n a g ro d y  w  k a ż d y m  d z ia le :

I n a g ro d a  3 .000 z ł, d w ie  n a g ro d y  po 
2 .000 z ł, t r z y  n a g ro d y  p o  1.000 z ł. p ię ć  
w y ró ż n ie ń  p o  500 zł.

T e rm in  n a d s y ła n ia  p ra ć  1.V I. 1954 r . 
P ra c e  n a le ż y  n a d s y ła ć  w ra z  z z a k le jo n ą  
k o p e r tą  o p a trz o n ą  g o d łe m  na  a d re s : 
„G łów ny Społeczny K om itet P rze c iw ­
a lkoho low y p rz y  CRZZ. W a rs z a w a , ul. 
K o p e rn ik a  36 /40.

Ogłoszenie w y n ik ó w  ko n k u rs u  nastao i 
do dn ia  1 5 .V II.1 9 5 4  r .
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