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czesny pazdzierniko-
wy ranek. Pustg otej

parze ulicg Poznan-
ska idzie .Klemens
tohojski, wysoki,

szczuply czlowiek lait
koto szes$cdziesieciu. Odziany jest w
bure; znoszone palto, na gtowie ma
roOwnie znoszong i wytarta skorza-
ng czapke z nausznikami. Chuda
twarz o niebieskich zamys$lonych
oczach i z dwiema fatldami ciggna-
cymi sie od prostego nosa do ka-
cikéw ust ma rdzawy kolor palo-
nej. glinki, jakiego nabierajg zwie-
kiem oblicza ludzi jasnowtosych.
Jest Zzle ogolona, okryta szpakowa-
ta szczecing. ldgc taik, Lohojski za-
uwazyt w pewnej od siebie odle-
gtosci kogo$ lezacego na ziemi. Za-
nim zblizyt sie do tej lezacej po-
staci, ujrzal jeszcze, jak mijali ja
nieliczni przechodnie, mezczyzni i
kobiety. Mijajac spogladali przelot-
nie i spieszyli dalej do'swoich pil-
nych zapewne spraw. Zréwnawszy
sie z lezacym, tohojski schylit sie
nad nim, a nawet przykleknat.

— Pijany? — zastanowit sie gto-
$no. — Wocze-e$nie! — potrzasnat
energicznie gtowa jakby zgorszony
i zdumiony.

Ale czy ze to na powietrzu, czy
ze tohojsikiego nos na stare lata za-
wodzit, nie zalecialo jako$ oparem
alkoholu. Jednak i na zmartego ani
umierajgcego lezacy nie wygladat.
Byt to mezczyzna raczej niestary,
spoczywat na prawym boku, nogi
miat lekko podgiete, gtowe wspar-
ta na piesci, a twarz rumiang, pu-
cotowata, troche blazenska. tonoj-
skiemu wydato sie, ze i sikadsi§ mu
znang, ale nie mégt sobie przypom-
nie¢, gdzie widywat tego- cztowieka.
Nie wygladat powaznie, ale w ka-
zdym razie lezal tu oto nieprzy-
tomny. Fotrza$niety mocno za ra-
mig, nie dal zadnego znaku zycia,
tylko glowa zesuneta sie z piesci i
jako$ nieprzyjemnie stukneta o pty-
te chodnika,

dszedt od nas Leon Schil-

ler. Ciezka to strata dla

teatru polskiego, dla kul-

tury polskiej. Nie znata

bowiem  historia naszej

sceny postaci tak w ta-
lenta bogatej. Ten Wielki Czlowiek
Teatru taczyt wizyjnos¢ malarska
z gteboka wiedzg muzyczng i zna-
jomos$¢ praw sceny z nieporéwna-
nym znawstwem literatury polskiej
i Swiatowej. Byt przeciez nie eru-
dytg i historykiem ale zywym
tworca, ktoéry przez dziesigtki lat
zaludniat scene polska obrazami
wielkiej poezji, umiejgc jak tylko
jeden przed nim — Stanistaw Wy-
spianski — taczy¢ i godzi¢ ze sobag
barwe, stowo i dzwiek.

Smieré jego jest stratg niepo-
wetowang. Odszedt od nas teraz
witasnie, gdy brak go najbardziej®
Odszedt dzis, gdy lud polski, kto6-
rego sprawom stuzyt ofiarnie wy-
petnia wszystkie widownie teatrow,
czekajgc na dzieta godne czasow,
ktére przezywamy. Dzi§ gdy wcho-
dzimy w okres stuszniejszej oceny
znaczenia i zadan sztuki, zabrakto
nam wtasnie tego twdrcy, ktory
potrafit zawsze tgczy¢ walke o wita-
dze ludu z troska o kulture pol-
ska.

Zabierajac gtos w imieniu Zwigz-

ku Literatow Polskich jakze nie
wspomnie¢, ze Leon Schiller byt
wielkim, niezastgpionym insceniza-
torem naszych arcydziet narodo-
wych, ze w pracy swojej, nigdy
nie zdradzit poezji dla wymaganh
koniunktury.

Oddajac w imieniu pisarzy pol-
skich  hotd poémiertny Leonowi
Schillerowi tacze z zalobg po-

wszechng i moj osobisty zal gteboki
Po stracie przyjaciela, wielkiego
artysty, peilnegci wdzieku, szlachet*
nego, dobrego cztowieka.

Antoni Stonimski

dczuliSmy wszyscy, ze od-

szedt kto$ wielki. Dzie-

to Leonna Schillera ,ocali

od zapomnienia“ historia;
naukowcy, arty$ci, history-

cy, krytycy okreSlg, wy-

liczg i wymierzg olbrzymi wktad
pracy i zastug Schillera w ksztato-
wanie sie dziejow sceny polskiej.
W notatkach kreslonych w .kilka
godzin po zgonie, w' notatkach:cha-
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Klemens tohojski wyprostowat
sie, rozejrzat i jego zamySlone o-
czy padly na pobliski gmach >Po-
gotowia Ratunkowego. Nie zwleka-
jac i przyspiewszy kroku skierowat
sie do tego gmachu. Za chwile roz-
mawiat z dyzurng w biatym Kkli-
nicznym fartuchu.

— .. Na Poznanskiej — moéwit. —
Koto domu numer czternasty.

— Tak. Rodzaj wypadku? Prze-
jechanie? Atak sercowy? Ranny?

— Nie przejechanie. Lezy czlo-
wiek. Nie wiem, co mu jest. Lezy.

— Przyjete.

— Jakto: przyjete! |
trzeba zaraz...

m— Powiedziatam: przyjete. Wszyst-
kie karetki sg na miescie. Jak tyl-
ko...

— Nie potrzeba zadnej karetki!
— zirytowat sie zgtaszajagcy. — To
bedzie od was nawet i nie sto kro-
koéw. Jakze tak mozna?

— Co sie stalo? — zapytal prze-
chodzacy mimo mtody lekarz z wi-
szacym. na bieli fartucha stetosko-
pem. — Niech pan sie nie dener-
wuje — dodat wystuchawszy rela-
cji. Pokrecit sie tu i 6wdzie, wszedt
w jakie$ drzwi, co$ zlecit.

— Juz z panem ide.

Wyszli wiec razem. Lekarz tylko
w fartuchu, z gota gtowa, nie na-
rzuciwszy nawet plaszcza. Za nimi
podazyt ktos ze sktadanymi nosza-
mi.

co? Tam

W jaka$ godzine potem Klemens
tohojski wracat do siebie na Pol-
ng. Ulica byta z jednej strony za-
budowana wysokimi kamienicami,
z drugiej przylegata do pola zaje-
tego pod ogrodki dziatkowe. toihoj-
slki patrzyt teraz nie przed siebie
tylko w prawo, na dzialki. Ta sie-
lankowa przestrzen rumienigca sie
i zbélcagca w porannym stoncu lis¢-
mi drzew owocowych, owiana wiel-
kim niebem. Warszawy i obramkma
majaczacymi w oddali za opalowg
jesienna mgietka nowymi gmacha-
mi zdawata sie nieodparcie wabic
jego zamysSlone spojrzenie. Ociggat
sie z wejsciem do kamienicy, w
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otycznych i osobistych, gdzie wspo-
mnienie miesza si¢ z zalem —apra-
gne ocali¢ od zapomnienia jedynie
niektére okruchy z tego wielkiego
zycia, utrwali¢ — nim rzezbiarz
zdejmie maske pos$miertng ze zgas-
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MARIA DAB ROWSKA

ktorej mieszkat, stanal przed nig i

oczy blyskaly mu wtedy po tobu-
dalej patrzyt na dziaki.

A : ) zersku, stulat przy tym ramiona i
— Dzienn dobry, panie Klemensie przekrzywiat glowe, niiby chiopiec
— znajomy glos obudzit go z zadu- troche strwozony, a troche kontent
my. ) z dowcipu czy tez psoty.
To wyszta z bramy Wanda Osiec- Na rogu staneli, by sie pozegnaé.
ka, $redniego wieku, dobrej tuszy . . p .
— Ja nie namawiam. Bron Boze!

i przyjemnej twarzy kobieta o sza- : - .
rych $miejacych sie oczach. ,Ta . zastrzegt sie tohojski energicz-

z radia“ nazywano jg w kamieni- nie. o A_Ie... pani ma _p_elne prawo
cy. Klemens tohojski uchylit swe- (zjo}adZI?)ijkalﬁiel gdyby paini tylko  zio-
go czapczysika, spod ktérego wyj- yia p T .

rzata czupryna konopnej barwy, — To pdzniej. Pomyslimy — u-
nieznacznie sie srebrzaca i strzy- Cigta krétko Wanda.

zona jak u miokosa na wysokiego «— A-ha! — hukngt Klemens to~
JJeza“. hojski. — Ou-czywiscie! Ja tylko

=~ U-uszanowanie! —
ko$ nadmiernie gto$no.
— A pan tak rano juz za tg dzial-
ka teskni? — zgadta Osiecka. —
To teraz czas na podania. Sktadat

huknagt ja- tak...

W bramie domu zaczepit go do-
zorca, Bazyli Sty$, starszy czlowiek
z przekrwionymi biatkami lazuro-
wych oczu, z siwym wasem i ma-

pan? | co? Znow odmowili? jestatycznym wzigciem.
— | slu-usznie. Ja to rozumiem. — Parnie tohojski, nie znajdzie
Peode! i sie u pana czasem kawatek drutu?

O, takiego, 0?
— Ou-wszem. Znajdzie sig. Chodz
pan.

— Co za peode?
— Pracownicze Ogrodki Dziatko-
we. A ja c6z.. Niezorganizowany

proletariat... Cztowiek bez przydzia- Ze strozowki wyjrzata Stysiowa,

tu. .Mozna kawatek odprowadzi¢? duza kobieta o ptaskiej twarzy, za-
I nie czekajac odpowiedzi zaczat wsze jakby wyczekujaco zniecier-

Osieckiej towarzyszyé ku zbiegowi Ppliwionej.

ulicy z placem zakonczanym okaza- — Panie! — krzykneta. — Niech

ta budowlg Politechniki. pan sie wréci. Jest co$ dia pana z

— A c6z ten kto$, co chciat panu  milicji.
swojg dziatke odstgpic? m— A-ha!l — odkrzyknagt zawraca-
— A ou-wszem! — rozwlekajac jac tohojski.
stowa tohojski wymiawiat ,0" jak Stysiowa podata mu ztozony dru-
,o0u‘. — Wiasnie do niego chodzi- czek.
tem. Powiedzieli — wcze$nie rano — No? — ponaglita wyczekujaco.
przed wyjsciem do pracy. Wysze- _ pewno znéw o metryke. Zrobit-

diem o $wicie, no i sp6znitem sie.
Co$ mnie zatrzymato po drodze.
Accident! — krzyknat raptem  po

by pan raz jaki§ porzadek z tern:
swojemi papierami. Niech pa-n prze-
czyta! Co pan taki nieciekawy? —

francusku fatalng wymowg i z ak-  zpjecierpliwita sie rozczarowana.
centem na pierwsza sylabe. tohojski machnat reka. Dozorca
— Co? Czyzby pan wstapit na milczat, dyplomatycznie towarzy-

jednego gtebszego? — zazartowata szac mu ku drzwiom zamknigetym
Osiecka. — Ale o tej porze? — my- na olbrzymich rozmiaréw kitédke.
Slata juz najwyrazniej o czym jn, & Klemens tohojski mieszkat w
nym. niskim parterowym budynku  za-
— Mo-oze... Mo-oze... — tohojski mykajacym boczny wylot podwoérza
udmiechnat sie, a usSmiech tadny i kiedy$ stanowigcym cze$¢ zabu-
miat i zabawny, cho¢ zeszpecony dowan gospodarskich podmiejskiego
brakami w uzebieniu, Zamys$lone dworku z ogrodem, na ktérego miej-
tej juz twarzy — jej jeszcze zywe ktérzy o Leonie Schillerze dowia-
ludzkie rysy. Zdaje sobie sprawe, dywacé sie bedg juz tylko z podre-

cznikow.

Za szybko odszedt. Miat jeszcze
tyle do powiedzenia. O strate te be-
dziemy sie potykaé¢ jeszcze dtugo.

ze zadanie to wykonam tylko czes-
ciowo i nieporadnie. By¢ moze, ze
jaki$ rys, stowo, usmiech, przeka-
zane w notatce, przydadza sie tym,

Fot. Franciszek Myszkowski

scu wyrosta obecna kamienica. Te-
raz miescity sie tu: garaz wynaj-
mowany przez taksowkarzy, zaka-
marki o réznych przeznaczeniach
uzytkowane przez malzenstwo Sty-

siébw i dwa mieszkania. W jednym,
o dwu izbach, mieszkat poczciarz
Zaohwateik, w drugim — byta to

izba z lilipucim przedsionkiem —
zyt Klemens tohojski. Dokota po-
wstawata $wietna dzielnica nowo-
czesnych blokéw mieszkaniowych;
parterowy .budynek — szpetna ru-
dera — z natury rzeczy skazany
byt na zagtade, ale do czasu rude-
ra owa trwata. Miedzy murami ka-
mienicznagé frontu i bocznej ofi-
cyny stat nad nig stup szafirowego
w tej chwili nieba i staly drzewa
sasiedniej posesji majacej snadz je-
szcze ogrodek. Z drzew zesypaly sie
na potatany zrudziatymi kawaitka-
mi papy i blachy dach rudery 2z6t-
te liscie, czesSciowo zakrywajac je-
go szpetote.

tohojski porat sie przez chwile
z ktédka swych drzwi, a potem we-
szli ze Stysiem. lzba byta gleboka,
ciemnawa, o jedrnym oknie, ktére-
go brudne szyby dawno stracity
przejrzystos¢. Zapalili wiszacg u
sufitu na sznurze z bloczkiem sil-
ng zarowke i zaczeli szukaé w sto-
sach rupieci, ktérymi zabartozone
byty ciemne katy, wierzch szafy i
szeroka poétka pod przeciwlegta do

drzwi wejsciowych $ciang. Oproécz
potek i szafki znajdowaly sie jesz-
cze w izbie: stolik, tapczan, ta-
weczka, stotek, ,wiedenskie“ krze-
setko i zelazny piecyk na nézkach,
zwany ,koza“. Potowe stolu zaj-
mowat stos ksigzek i czasopism.
Nad tapczanem wisial bardzo sta-
ry zniszczony kilimek. Na stotku
mies$cita sie blaszana miska, pod

stotkiem dzbanek. Mozna byto je-
szcze zauwazy¢ na gwozdziu szara-
iwy recznik, na taweczce troche na-
czyn kuchennych, koto niej — ku-
bet i dwie pieciokilowe blaszanki
po marmoladzie. Odwiedziwszy
kiedy$ tohojskiego, Wanda Osiec-
ka zapytata:

L E R

Mocniej to czuja ci, ktorzy mieli

szczesécie przebywaé¢ z Nim, praco-
waé, rozmawiac.

Rozmowy z Schillerem... To sa
niezapomniane godzimy, cate noce

przegadane, raczej przestuchane, bo
rozmowa przemieniata sie w wiel-
ki monolog Schillera, i wcale nie
dlatego, ze nie dopuszczat rozméwcey
do gtosu, nie, najczesciej dlatego, ze
rozmoéwca sam milki, wolac — stu-
chaé. Olbrzymia, przystowiowa, sta-
wna erudycja parna Leona blyskata
wtedy wielkg i zywg barwa. | nie
w elokwencji tkwita sita tej rozmo-
wy lecz w fadunku, jaki niosta. Z
gtowa inieco pochylong, z twarza ste-
zalg od pracy mySli, opuszczane cie-
zkie powieki przydawaly jeszcze bez-
ruchu catej postaci— mowit Schiller
i jak z biblioteki czerpat z siebie,

moéwit o literaturze, scenografii,
muzyce, teatrze, raz po raz wspa-
niata i olSniewajgca klamrg taczac

zjawiska zdawatoby sie odlegte —
cytowat zgastych mistrzéw, pene-
trowat umarte epoki, blyskat zar-
tem, wracat do tematu i mowit tak
jak ludzie pracujg: ciezko; eru-
dycja Schillera nigdy nie byta pu-
stym popisem pamieci, zawsze prze-
gladem materiatu, dosSwiadczen po-
trzebnych na dzi§, do pracy, w kté-
rej nie ustawal; stworzyt epoke w
teatrze i nie spoczat na laurach,
pracowat do ostatniej godziny swe-
go zycia.

Rozmowy, o ktérych wspominam,
plany, mys$li, ktére rozwijat gtosno,
byty dla stuchacza fascynujacg lek-

cja, szkota wrazliwosci i odpowie-
dzialnos$ci artystycznej, nawet wte-
dy, gdy stuchacz sprzeciwiat sie

gwattownie niektérym tezom czy
wnioskom Schillera. Wiem z wias-
nych doswiadczen i od innych, kt6-
rzy zetkneli sie na diuzej.z Schille-
rem, ze po takich rozmowach mysl
w cztowieku chodzita zwawiej,
zmywaly sie w moézgu szablony,
zmeczenie ustepowato, chciato sie
jeszcze raz popatrze¢ na swojg wta-
sng prace i poprawi¢ jag w miej-
scach, gdzie draznita plytkoscia —
tak ten Mistrz, nawet gdy nie za-
razit rozmoéwcy swojg idea, zaraza!
swoja pasja, goraczka, nowator-
stwem. Bo zapominaé nie nalezy, ze
Schiller bedac najlepszym u nas
znawcag przesziosci teatru, byt jed-
noczes$nie najwiekszym nowatorem,
nowatorem w permanencji, jesli
mozna sie tak wyrazi¢, Do konca

LITERATOW EOLSKICH
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m— Po co pan tu gromadzi taka
mase rupieci? | tak pan marnie
mieszka i jeszcze zamienit pan to
w taka nore zagracong. Okno by

pan sobie umyt, poustawial, pou-
ktadat wszystko tadnie... wyrzucit
to cate Smiecie.

— Skleroza — odpowiadat Kle-

mens tohojski. — Starzy jegomos-
cie lubig tak wszystko zbiera¢. —
| przytoczyt po polsku znane rosyj-
skie przystowie: — W dobrym go-

spodarstwie przyda sie kazdy ru-
piec.

— Przyda sie, ale nie panu.
Przeciez pan to wszystko rozdaje.

Chyba, ze tak pan wtasnie rozumie
swoje dobre gospodarstwo —  za-
Smiata sie nie bez aprobaty Osiec-
ka.

Prawde moéwigc sama korzystata
niekiedy z rupieciarni tohojskiego.
W kamienicy w ogéle byto wiado-
mo, ze gdy komu$ byto pilnie po-

trzeba halka, $rubki, kawatka bla-
chy, sznura, kartonowego pudeika
czy papieru do zapakowania prze-
sytki, mowito sie:

— Trzeba skoczy¢ do tohojskie-
go. Na pewno ma.

On za$ wykrzykiwat: ,Stuze!* —
i zawsze jak magik wyciggat zada-
ny przedmiot.

Znalazt sie wiec i drut na gwatt
potrzebny dozorcy. W zamian umé-
wili sie, ze po potudniu zajrzg ra-
zem ng dziaiki.

2

od dawna i czesto cho-
dzit na dzialki z dozorcg Stysiem
albo stolarzem Strojnym, gdyz o-
baj byli dziatkowcami wiec mieli
klucz od furtki. Teraz owoce zdrze-
wek i warzywa byly juz na ogo6t
zebrane. Ale ten i 6w miat jeszcze
chryzantemy lub inne  jesienne
kwiaty, kapuste nie wszyscy wy-
cieli, dziatki liczyly sie jeszcze jako
czynne i zamykano teren przed nie-
proszonymi amatorami cudzych plo-
néw.

tohojski

(Dalszy ciag na str, 4)

swego zycia sam siebie sprawdzat,
sam siebie poprawiat i nie znam
zadnego Jego dzieta, przy ktérego
zakonczeniu postawit kropke. Inni
stawiali kropki. | czesto za wczes-
nie.

Teatr monumentalny jest katego-
rig historyczng. Wiadomo, ze w
swoim czasie Schiller, uciekajac od
ptaskosci i naturalizmu, podnié6st
teatr, powiekszyt skale, bo tylko
na wyzszym pietrze teatru mogt po-

kaza¢ wielki repertuar romantycz-
ny.

,Teatr monumentalny*? — zapy-
tywat w wiele lat potem, zapyty-

wal swoim zwyczajem siebie, opu-
szczat powieki, nieruchomiat, by
mys$la lepiej pracowa¢ — ,za duzo
w nim elementéw idealistycznych*
— odpowiadat zadumany sobie, a
stuchacz nachylat sie, by lepiej to-
wi¢ stowa — ,przeprowadzam dzi$
w stosunku do teatru monumental-
nego samokrytyke*“.

Samokrytyka Schillera to nie by-
to stukniecie sie w piersi, to byta
samokrytyka w sensie leninowskim:
szukanie lepszego teatru, o jeszcze
mocniejszych  érodkach artystycz-
nych i w stuzbie okreslonej idei —<
socjalizmu.

Pamietamy szat
posypaly sie po
.Krakowiakéw i goérali“.
bylo na pewno porywajgce. Zrobi-
to furore i w Czechostowacji. ,Wiel-
kie artystyczne osiagniecie!* — pra-
wili Schillerowi krytycy. A Maj-
ster tylko sie us$miechat, niby skro-
mnie, gratulacje przyjmowal, bo
byly zastuzone. Ale gdy juz kryty-
cy, wysapawszy swojfe komplemen-
ty, poszli, Schiller moéwit w zadu-
mie: ,Wielkie? — nie, potrzebne“.
| to jest rys charakterystyczny dla
Jego zycia i pracy: stluzba spotecz-
na, wyczucie, co w danym momencie
nalezy robi¢. To byt wielki artysta
o wybitnym instynkcie spotecznym.

Schiller uczyt nie tylko przez bez-
posrednie wskazowki, nalezato prze-
bywaé¢ diuzej w kregu Jego pracy,
rozmys$lan, rozméw — wtedy do-
piero we wilasciwy spos6b pobie-
rato sie nauke o teatrze. | jeSli
kiedykolwiek w zyciu uda mi sie

gratulacji, jakie
przedstawieniu
Widowisko

napisa¢ co$ lepszego niz to, cg
dotychczas napisatem, nigdy nie
przestane uwazac, 'iz bedzie to

“ (Dokoniczenie na str, 2}



W sobote —
>/Belwederze

oprzedniego wieczoru roz-
mawiatem z miodym pisa-
rzem. ,W literaturze — po-
wiedziat — jak w gospo-
darstwie. Duzo pracy, duzo

waznych i drobnych strapien,
a z plonami rozmaicie. JesteSmy
na dorobku. Gdybym sie spotkat z
towarzyszami z kierownictwa Par-
tii, to bym wyznaf, ze odczuwamy
wszyscy potrzebe czestszych z ni-

mi wspo6lnych dyskusji, rozméw, w
ktéorych bysSmy mogli zwierzy¢ im
nasze klopoty i problemy. | to nie

tylko z okazji niepowodzen i bie-
doéw, jakie zdarza sie nam popet-
nia¢. | nie tylko w ramach oficjal-
nych konferencji. Gdyby tak po-
dzieli¢ z nimi sprawy pisarskie w
trybie jak najszczerszym, bezpo-
Srednim...“

Zaszczytna goscina, jakiej okoto
stu literatéw i dziennikarzy zazna-
to w sobote 27 marca, spetnita zy-
czenia mego kolegi.

Stalo sie tak, jak pragnat. Za-
proszono mas nie na ,zasadnicza“
narade i nie na zaden ,obrachu-
nek“. Zaproszono nas na rozmowe,
ktéra serdecznie i prosto zagaitto-
warzysz Bierut. Przemieszal] sie w
Betwederskiej salce konferencyjnej
ludzie piéra z ludzmi sprawujgcymi
nzady. | cho¢ dobrze wiemy, ze
prosta i niedaleka jest dzi§ droga
od obywatela Polski Ludowej do
Belwederu, SklamalibySmy, prze-
milczajac  gtebokie i niezwyczajne
wzruszenie, jafcieSmy przezyli
wszyscy podczas sobotnich odwie-
dzin. Bo ile sie musialo wcze$niej
dokonaé¢, by w jednym przyjaznym
kregu spotkat sie mtody pisarz-ba-i
falista z marszatkiem Rokossow-
skim, a mtody dziennikarz — z
przywédcami calego narodu. | abys-
my wszyscy — widzagc w  naszym
gronie dojrzatego wiekiem i do-
Swiadczeniem kolege Lucjana Rud-
nickiego — mogli sobie dobitnie i
przejmujaco uprzytomnic tres¢
przeciwstawienia: stare i nowe.

Towarzysz Bierut mowit czego
oczekuje cd pisarzy i dziennikarzy
po |l Zjezdzie Partii. Mowit, jak
bardzo wazna jest sprawa dociera-
nia naszych stow do calego naro-

du, sprawa powszechno$ci, odpo-
wiedzialnosci i godnos$ci naszej li-*
teratury.

Po Jego zagajeniu przemawiato
kilku naszych kolegéw. Z pisarzy
— lgor Newerly, Bohdan Czeszko,
Lucjan Rudnicki, Tadeusz Breza.
Sposrod kolegéw dziennikarzy —
Stanistaw Cieslak, Wincenty Kra-
sko i Zygmunt Przetakiewicz — ten
ostatni w imieniu publicystow ka-
tolickich. Moéwili szczerze, po pro-
stu. Mowili o wrazeniach ze Zja-
zdu i o zadaniach, jakie widzg
przed sobg; o potrzebie zwigzania
literatury z doswiadczeniami zycio-
wej praktyki; o trudnej i pasjonu-
jacej funkcji ksztaltowania jezyka
naszego narodu (Breza).

Wielu z jnas, nie zabierajacych
gtosu, mys$lato w tym czasie, ze do
powiedzenia i przedyskutowania
mielibySmy spraw na dtugie go-
dzimy. Ze ich dzi§ jeszcze nie wy-

razimy. bez reszty. Nie tylko
dlatego, ze godzin braknie. ROw-
niez — na skutek niezwyktosci
wzruszeh i rozproszenia  mys§li.
Lecz czuliSmy przy  tym, ze
sprawy pisarstwa sa bliskie dla
naszych Gospodarzy, ze serdecz-
nos¢ atmosfery jest wyrazem gle-
bokich i istotnych zwigzkéw, jakie

nas wzajemnie facza.

Potem byt koncert. Grata Euge-
nia Uminska i Zbigniew Szymoino-
wicz. Stuchajgc w ich Swietnym
wykonaniu Rachmaninowa i Cho-
pina, Debusseso i Mozarta trudno
byto mie mysle¢, czym jest i czym
by¢ powinna prawdziwa sztuka.
| ze to, co wielkie w przesziosci,
i nas zobowigzuje.

Kiedy p6zniej zasiedliSmy w
trzech salach przy stotach — kaz-
demu przypadta w udziale inna
czastka obserwacji i rozméw. Sie-
dziatem w trzeciej salce, gdzie —

obok — grupa mitodych pisarzy o-
taczata marszatka Rokossowskiego.
Z roziskrzonymi oczyma stuchali o-

powiesci Marszatka o Jego bojach
pod Moskwg, o odparciu hitlerow-
skiej ofensywy, o telefonie, jaki

wtedy odebral od towarzysza Sta-
lina...

Wojciech Zukrowski opowiadat
o walkach w Wietnamie argumen-
tujac potrzebe zwiekszenia  trans-
portow lekarstw i $rodkéw komu-
nikacji dla bohaterskich, wietnam-
skich bojownikébw. — W pewnej
chwili z pierwszej sali dobiegty
naszych uszu oklaski. Po wzniesie-
niu toastow przez kolegéw Iwasz-
kiewicza i Kierczynskag za pomysl-
ny rozwoj literatury stuzacej cate-
mu narodowi, wbrew' tym. ktérzy
rozbijaja jego jedno$¢, zabrat glos
towarzysz Bieruit. Méwit, jak wiel-
kie znaczenie ma glos pisarza w
codzienne! gazecie, jak bardzo po-
trzebne jest wspoétdziatanie litera-
tbw' z codzienng towarzyszka naj-
szerszych mat — prasg. Przecisna-
tem sie do pierwszej sali, zelby
stysze¢ Jego stowa i zobaczylem,
ze siedzi koto Niego Marian Bran-
dys, autor drukowanego w ostat-
nim numerze ,Nowej Kultury“ ar-
tykutu o wspétpracy pisarza z pra-
sg codzienng. Dowiedziatem sie, ze
towarzysz Bierut czytat 6w arty-
kut.  Poczucie prostej redakcyjnej
solidarnosci sprawito, ze przezy-
tem niemal osobista dume.

Ogarngt mnie nagly zal, ze nie
moge jednocze$nie uczestniczy¢ we
wszystkich rozmowach, i ze kazde
sprawozdanie z tego pieknego wie-
czoru bedzie jednak ubozsze od pet-
nej, bogatej treSci naszych wrazen
z niecodziennego spotkania.

Ryszard Matuszewski

spetnienie niektérych nauk pierw-

szych rezyserow moich sztuk,
Osterwy i Schillera.

Dzi§, kiedy Schiller odszed!, a
potrzeby teatru rosng, jak nigdy
jeszcze, nalezy zebra¢ wszystkie
Jego notatki, niewydane rekopisy,
rezyserskie egzemplarze, nawet —

marzenia. Bo to sie przyda.

Chce wspomnie¢ jeszcze o drob-
nym zdarzeniu. Byto"to w 39 roku,
w zimie, w pierwszej beznadziejnej
zimie okupacji hitlerowskiej. w
kawiarni ,Sztuka“ zorganizowanej
przez' aktoré6w, mieszczacej sie w
podziemiach drapacza na Swieto-

krzyskiej, w pdzniejszych latach
zrujnowanego przez wojne, obecnie
odbudowanego jako hotel ,Warsza-

wa“ — otéz w kawierni tej zebra-
ta sie gromada uchodzcéw i wysie-
dlonych ze wszystkich stron Pol-
ski. Gorzka pamie¢ niedawnej kle-
ski i Swiadomos$¢ niewoli sprawity,
ze w ,Sztuce“ nie bylo nastroju
zwyktej kawiarni. Ludzie siedzieli
osowiali, wsciekli, przybici, niepew-
ni. Z ulicy stycha¢ byto ciezkie kro-
ki hitlerowskich patroli. Kto§ z o-
becnych poprosit Schillera, aby
siadt do fortepianu. Znano Go, wie-
dziano, co potrafi z fortepianu wy-
czarowaé. Ze wszystkich katow sali
rozlegty sie gtosy, proszono, by za-
$piewat jedng ze swych piosenek,
najlepiej z uroczego przedstawienia
schitlerowskiego .Krélowa przed-
miescia“. Ludzie chcieli zapomnieé

L E O N

0 rzeczywistosci. Znana jest po-
wszechnie ta piosenka: Piekny
jest Wisly brzeg“.. M¢lodia ta za-
wedrowata potem do Pierwszej
Dywizji im. Kos$ciuszki, przy zmie-
nionych stowach — nazwa Wisly
splotta sie tam z nazwg Oki — sta-
ta sie ulubiong piosenka zotnierzy,
ktorzy z dalekiej i goscinnej ziemi
radzieckiej bagnetem szli wysiwo-
badza¢ ojczyzne.

W zimie 39 roku
juz skatowanej, juz
ludzie chcieli piosenki,
pomnienia.

Schiller
ciszy, jaka
klawisze, |
LPiekny... byt Wisly
6wczesnej sytuacji i atmosferze
zmiana stowa ,jest* na byt ude-
rzyta jak ostrze. | dalsze stowa pio-
senki $piewat w czasie przeszitym.
Proszono Go, by przywrécit tekst
dawny. Na prézno. Wielki artysta
datl ludziom piosenke, lecz nie po-
zwolit zapomnie¢ o rzeczywistos$ci.

w Warszawie,
po Wawrze,
chcieli za-

siadt do fortepianu. W
zapadta, uderzyt w
ustyszeliS§my wtedy:
brzeg..* W

| przez caly czas okupacji, jesli
kiedykolwiek siadat do fortepianu,
uparcie trzymat sie tego bolesnego
tekstu.

Dopiero po latach, po 45 roku,
gdy po Os$wiecimiu i po dalekich
dragach tutaczki wrécit do kraju,

fortepian Jego zn6éw uderzyt jasno:
,Piekny jest Wisty brzeg“.,

S C H I

(Dokonczenie ze str. 1)

Brzeg Wisly staje sie dzi§ coraz
piekniejszy. Szkoda, ze juz nigdy
nie ustyszymy fortepianu Schillera.

Kazimierz Korcelli

*

ietatwo W obliczu $mierci,

nad otwartg jeszcze trum-

na znalez¢ witasciwe stowa.

Byt czlowiekiem 'najwiek-

szego formatu i w miare

uplywajgcego czasu coraz
lepiej bedziemy ogarniali Jego wiel-
kos¢ i coraz doktadniej bedziemy
"rozumieli, kim sitat sie w polskiej
kulturze Leon Schiller. Dzisiaj oszo-
tomieni nieszcze$ciem umiemy jedy-
nie da¢ wyraz gorzkiemu prze-
Swiadczeniu, ze strata, ktérej do-
znaliSmy, jest stratg w prawdziwym
i bolesnym znaczeniu tego stowa —
niepowetowang.

Odszedt namietny szermierz spra>-
wiedliwos$ci spotecznej i genialny
artysta. Inscenizator, muzyk, pisarz.
Rezyser i twoérca rezyseréw. Czio-
wiek, ktéry byt u zrédta wszystkich
niemal przemian, jakie dokonaly sie
w polskim teatrze w czasie czterech
dziesigtkow lat.

Polska utracita w Nim najwiek-
szego od czaséw Wojciecha Bogu-
stawskiego artyste i dzialacza sce-
ny. Teatr — nieporbwnanego mi-
strza. Teatrologia — protektora i
animatora o niewyczerpanej inicja-
tywie,

SPOTKANIE W BELWEDERZE

Bolestaw Bierut wita Marie Dagbrowska i Anne Kowalska

UDZIAL LITERATURY W PRASIE

czasie spotkania z li-
teratami i publicysta-
mi — jktére odbyto sie
przed kilku dniami w
Belwederze — Bole-
staw Bierut wezwat
literatéw do udzialu w pracy nad
ozywieniem i urozmaiceniem naszej
prasy codziennej. Apel ze strony
najwyzszego kierownictwa Partii
zmusza nas do sumiennego .rozwaze-
nia $rodkéw i sposobbéw, prowa-
dzacych do najpetniejszej realizacji
postawionego przed nami zadania.
Wydaje mi sie, ze istniejg trzy
zasadnicze sposoby wprowadzenia
literatury do prasy codziennej.
Pierwszy z tych sposob6éw nie
wymaga osobistego udziatu litera-
tow' i polega ijna regularnym wyko-
rzystywaniu przez prase codzienng
gotowego materiatu literackiego.
Gazety — a przede wszystkim ga-
zety prowincjonalne — powinny jak
najczesSciej zamieszcza¢ fragmenty
najlepszych jnaszych ksigzek z krot-
kimi notkami informacyjnymi o
autorze i ksigzce. Lek redakcji przed
przedrukami jest zupeinie nieuzasa-
dniony. Nie nalezy przecenia¢ eru-

dycji szerokich két czytelniczych i
sprawnos$ci dystrybucyjnej ,Domu
Ksigzki*. Miedzy wydaniem ksigz-

ki a rzeczywistym jej rozpowszech-
nieniem w terenie uplywa wiele
miesiecy. W tym czasie redakcje
moga swobodnie korzystaé z mate-
riatu ksigzkowego dla ozywienia i
urozmaicenia swych gazet. Publika-
cja fragmentéw literackich spei
zadanie zasadnicze, a ponadto
przyczyni sie do upowszechnienia
czytelnictwa, gdyz mato wyrobiony
czytelnik z zasady ma nieufny sto-
sunek do nowych ksiiazek, o kté-
rych nic nie wie.

Drugi sposéb pomocy literackiej
dla prasy codziennej wigze sie nie-
rozerwalnie z waznym problemem

naszej ogoélnej sytuacji literackiej:
z niepokojacym zanikiem maltych
form literackich jaik krotkie opo-

wiadanie, krotka noWel-a, obrazek i
-szkic literacki. Juz przed dwoma
laty sygnalizowatem w jednym z
czasopism niebezpieczenstwo tama-
nia w naszej literaturze réwnowagi
form pisarskich jna rzecz wielkiej
formy, a wiec: powiesci w prozie
i poematu w poezji, Taik dlugo wma-

wlaino jnam, ze pisarz powinien pi-
sywac tylko powiesci, tak dlugo
krzywiono sie w wydawnictwach na
propozycje napisania jtomu nowel
czy opowiadan, tak dlugo byliSmy
pozbawieni czasopisma, w ktorym
mozna by publikowaé krétkie u-
twory literackie (nie mamy go zre-
sztg do dzisiaj) — jiz na koniec u-
wierzylismy, ze prawdziwej rangi
literackiej dostuzy¢ sie mozna tyl-
ko -powieScia lub poematem. | jakiz
tego skutek? Dzi$ ina cztery dobre
powiesci, trzy ukazujg sie jako
pierwsze tomy. Najkrotsze opowia-
dania pisuje sie na 30 do 40 stro-
nic. Najmlodsi kandydaci na poe-
tow zawalajg redakcje olbrzymimi
poemaciskami. Jest to objaw nie-
dobry. Jest to dow6d oderwania sie
twércéw od potrzeb czytelniczych.
Bo czas, w ktorym zycie zmienia
sie z dnia na dzien, domaga sie od
literatury chwytania go na gorgco.
Bo, obok wielkiej epopei, najbar-
dziej dzi§ pozadang forma literac-
ka jest krotkie, cztero- lub piecio-

stronicowe opowiadanie, obrazek,
reportaz literacki ,czy humoreska.
Mistrzami naszego pisarstwa nie

moga by¢ tylko wielcy epicy. Musi-
my uczy¢ sie takze od Czechowa i
Brusa-nowelisty. Obecnie gdy
powstaje spoteczna konieczno$¢ za-
cie$nienia stosunkéw miedzy litera-

turg a prasg — czas juz jnajwyz-
szy, aby cze$¢ naszej inicjatywy
twérczej skierowa¢ w strong ma-

tych form. Bo dostarczenie gazecie
codziennej krotkich utworéw lite-
rackich bedzie najlepszg przystuga,
na jakag sta¢ literatow. Ale wupra-
wianie matej formy literackiej, w
postaci aktualnych i celnych krot-
kich opowiadan’ wymaga czestsze-
go i bardziej bezposredniego kontak-
tu z zyciem Kkraju jniz pisanie po-
wiesci. Dlatego z drugim sposobem
literackiej pomocy dla prasy co-
dziennej wigze sie bezposrednio soo-
s6b trzeci i ostatni: bezposSrednia
wspoétpraca literata z gazets.
Wspobiprace te, moim zdaniem, na-
lezy oprze¢ ijna dwéch zasadach. Po
pierwsze powinna to by¢ wspotpra-
ca uporzadkowana i regularna —
nie za$ przypadkowa, od ,akcji* do
s.akcji“. Najlepiej bedzie jezeli lite-
rat, pragnacy wspotpracowaé z pra-
sg, wyznaczy sobie w kazdym tnie-

sigou od jednego do czterech ,dni
prasowych®, przeznaczonych na wy-
jazdy w teren dla okreslonej redak-
cji. Po drugie: praca literata w ga®
zecie — jezeli ma da¢ rzeczywiste
wyniki — nie powinna ,dublowac¢"
pracy dziennikarza tej gazety. W
interesie redakcji powinno leze¢,
aby wktad literata w gazete byt jaik
najbardziej literacki. Dlatego re-
dakcja winna podsuwaé literatowi
tylko takie materiaty, ktére rzeczy-
wiscie moga go pobudzi¢ do napi-
sania utworu literackiego. Jak to
rozumiem, wyjasniatem juz w arty-
kule ,Refleksja pozjgzdowa“ (,No-
wa Kultura® nr 13 z din. 28 marca
br.). | redakcja musi byé przygoto-
wana na to, ze literat moze wyjechac
raz i drugi, a nic z tych wyjazdéw

nie przywiezé. A pbdzniej wyjedzie
po raz jtrzeci i napisze. Wynika to
nie z faktu, ze literat jest istotg
uksztattowang inaczej i subtelniej
niz dziennikarz — ale z odmiennego
rodzaju pracy i inspiracji. Dlatego
te tzw. przez redaktoréw ,kaprysy

literackie“ trzeba w interesie ga-
zety uwzgledniag.

Wydaje mi sig, ze na razie tylko
tyle mozna powiedzie¢ na temat
wspoOtpracy literatury z prasg co-
dzienng. Praktyka wykaze stusznos$c¢
czy niestuszno$¢ propozyoij zawar-
tych w jniniejszym artykule i z pe-
wnosécig wytoni nowe propozycje.

Na marginesie poruszonego tema-
tu chciatbym jdoda¢ jeszcze jedna
uwage. Wydaje mi sig, ze do ozy-

wienia i urozmaicenia naszej prasy
codziennej przyczynitoby sie pe-
wne poszerzenie zakresu jej infor-

macji. Niedawno opowiadat mi je-
den z kolegéw dziennikarzy, ze w
jego redakcji odrzucono nader in-
teresujgcg notatke o znalezieniu w
Andach zmumifikowanej w bryle
wiecznego lodu kobiety sprzed
trzystu lat. Zdarzenie to wywotato
duze poruszenie w kotach nauko-
wych calego Swiata. Ale wspomnia-
na jredakcja uznata, ze jej gazeta
.moze sie oby¢ bez tej wiadomosci“.
Sadze, ze tafcie stanowisko nie jest
stuszne. Bo z gazetg jest 'tak, jak
z plackiem i z jrodzynkami. Placek
takze moze sie oby¢ bez rodzynkéw,
ale z rodzynkami jest smaczniejszy,

Marian Brandys

L L E R

My, uczniowie Schillera, zegnamy
w Nim bardzo naszym sercom dro-
giego Mistrza i Nauczyciela. Jego
istnienie nadawato sens istotny pra-
cy naszej, ktérg On osadzal surowag,
a zarazem peing wyrozumiatoSci
miarg swojego sadu.

Nie ma Go od dzisiaj pomiedzy
nami. | zastgpi¢ Go niepodobna. Co
do tego nie mamy zludzen. Zdajemy
sobie z tego sprawe lepiej moze n,iz
ktokolwiek inny.

A jednak zbrojni w schillerowska
wiare w postannictwo naszej sztuki,
w ,teatr, ktory by}, jest i bedzie,
podejmujemy dzisiaj w Jego imie-
niu ten — ,trud, co Go zabijat‘.

W Jego imieniu, to znaczy w imie
Piekna, Prawdy, Sprawiedliwo$ci.

Erwin Axer

#
i
esteSmy ubozsi o caly Swiat,
ktérego nie dane Mu juz by-

to nam pokaza¢. Dokonat
przeciez rzeczy najtrudniej-
szej i najwazniejszej: una-

ocznit nam ludowg tre$¢ na-
rodowej kultury w oléniewajgcym
blasku prawdziwego artyzmu. Byt
to blask rzetelny, blask nie tylko
ogromnego  talentu, lecz takze
wielkiej wiedzy, najszerszego do-
Swiadczenia i zapamietatej pracy.
Leon Schiller zostawit najwyzszag
dotgd miare wszystkim naszym
ambicjom i pracom w polskim tea-
trze.

Najgtebsza Jego troska byta spra-
wa skutecznos$ci spolecznej teatru.
Skuteczno$¢ te rozumiat w sposéb
stuszny i coraz bardziej jednoznacz-
ny jeszcze w tych czasach, gdy
zwyciestwo klasy robotniczej byto
dalekg nadziejg. To On powiedziak

,Teatr jest teatrem wtedy, o ile
jest zwierciadtem zycia i swej epo-
ki, jest teatrem, jezeli orientuje sie
w ztozonej psychice swej widowni,
jezeli nurtujagce w niej tendencje
etyczne na jaw wydoby¢ potrafi,
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jezeli jest jej sumien sedzig i
praw jej bojownikiem*®.

Dlatego wtasnie tak bliski i waz-
ny dla Schillera byt centralny pro-

blem naszej twoérczosci artystycz-
nej: problem Iudowego jnowator-
stwa, bez ktérego sztuka nie jest

w stanie ogarng¢ nowych, niebywa-
tych  zjawisk rozwijajacego  sie
nieustannie zycia, arni nie moze sie-
ga¢ po rzad dusz — ludzi pracuja-
cych nareszcie dla siebie, wyzwolo-
nych dla radosci i tworzenia, ros-
nacych duchowo z kazdym nowym
dniem.

Dlatego wi#adnie nienawidzit po-
zerskiego nowinkarstwa. | dlatego
tez tyle uwagi poswiecat nowemu

spojrzeniu na tradycje romantyczne
naszego teatru, na dzieta Swiatowej
klasyki teatralnej; wiedziat, ze ar-
tysta winien masy porwaé, jesli
chce je przekonaé, jesli chce by¢
uczestnikiem walki, nie zas§ m.-
strzem ceremonii.

Dlatego byt fanatykiem prawdy;
szukal jej w teatrze zmudnie, ale
uporczywie a — €O najwazniejsze
— odwaznie i szczerze. Nawet nie-

powodzenia Schillera na tej dro-
dze nosity cechy wielkosci. Zawsze
bowiem wiedziat dobrze, ze Ilud

zada od artystéw prawdy o zyciu,
nie za$ grzecznych pozoréw praw-
dopodobienstwa.

Ten szlachetny czlowiek, namiet-
ny patriota i ogromny artysta byt
uczestnikiem ruchu robotniczego,
cztonkiem Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej, komunista. Z
gtebokiego przekonania, z perywu

serca, z dosSwiadczenia catego zy-
cia.
Przyktad, jaki dat najwiekszy

cztowiek naszego teatru, jest szcze-
g6lnie znamienny: artysta praw-
dziwie wielki stuzy sprawie ludu,
nieuchronnie staje sie jego wspot-
bojownifciem. Dziet takich twércow
lud nie zapomina ani czas sie nie
ima,
Jerzy Pomianowski

JERZY ZAGORSKI
STRUZYNY Z NOWEJ HUTY

Raz, kiedysmy z wyprawy do Huty wracali,
Mielismy jak sztubacy pekate kieszenie:
W nich cudowne struzyny z kolorowej stali.

Na pétce roztozytem swoj

tup jak wspomnienie.

Te wiory pozbierane spod bystrej tokarni,
Zostaly odiupane nozem Kolesowa,

Wytowione z odpadkéw jak grzyby spod darni,
Lsnity w reku jak w muszli macica pertowa.

Najwiecej

chmurnie sinych jak péinocne morza,

Kiedy padnie ukosem skagpy biysk przedswitu.
Ich zwoje jak $limacznic stozkowa obroza

Mienig sie odcieniami nocnego bitekitu.

Przy nich grube tupiny jaisino-zjétto-ztote

O nieréwnym potysku,

przypadkowym ksztalcie.

Brytko, chyba jubiler jakiS w reku miat cie,
Co ztotnikom-fantastom powierza robote!

Tu liliowo-brgzowe jakmiepetna tecza,

Ktorej tuk wielokrotnie $lad zostawit w oku,
Jaik $migto co w powietrze zakosem sie wkreca,
Jak na filmie wahadto biegngcego kroku.

Cieniutkie biate widry, wy matowe srebra,

Biekity zielonkawe, karminéw

ztocienie!

Niejeden malarz o te kolory by zebrat,

Zazdroscity niejedne by w

lasach jesienie.

Najbardziej uwodzgacy miata dla mnie kolor —
Jak popiét z lila cieniem w migocie platyny,

Struzyna tak szeroka

jak twoj

lis¢, topolo,

Cienka jak brzytwa, w ksztatcie doktadnej sprezyny.

Z tamtymi na mej poétce miejsca nie podziela,
Wykréj ma niezawodny, barwe doskonats.
Datem jg na pamiatke dziecku przyjaciela,
Gdy o szlachetne stale w Hucie zapytato-.

W PERSPEKTYWIE KOSMICZNEJ

To nie Syriusz czerwonawy sie pali,
To nie gwiazda najwieksza z gwiazd.
Nad konstrukcjg niewidoczng ze stali
Nocny sygnat wznoszonych miast.

Tam gdzie za dnia niebo zdobig dzwigary
Jak zurawi nad portem las,

Skad okrety nowych doméw w bezmiary
Wyruszajg i w nowy czas.

Teraz jeden po drugim

reflektor

Btyska. Zaraz sto bedziesz miat.
Gwiazdg ten s'e wydaje korekto!
Konstelacyj niebieskich ciat.

Coraz wiecej rozbtyska ich na ttach
Niebios, taczac z gw:azdami gtos.
Nie odlegte o setki lat Swiatla,
Maja blizszy wptyw na nasz los.

Nie doczeka sie nikt bym zaprzeczyt
Ze istnieje wspoizalezno$é w kosmosie,
Ze stlumiony okrzyk cziowieczy

Idzie w przestwér jak woda po rosie.

Ze z mgtawicy za Andromeda

Do nas refleks zmacony dopadt:
Sprzed miliona lat Sswiatlo biegto
Az odbito sie w teleskopach.

Ale ucz nas wszechs$wiata budowo,

Gdy btadzimy w twoich

rozbtyskach,

Ze na wielkos¢ wplywa gwiazdowa
Oproécz sity odlegtos¢ zjawiska.

| dlatego, gdy sie wyrusza

Na ojczystych spraw rozwazanie
Wiekszg jasno$¢ ma od Syriusza
Blask latarni nad rusztowaniem.
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WELODZIMIERZ

SOKORSKI

DWA MIESIACE W CHINACH

I'S.Xl. 1953 r. — Pekin
ano wstajemy nieco po6z-
niej zaniepokojeni chtodem
i zlosSliwg pogoda. Dmie
wiatr, w okna zaglada
storice, catkowicie wytus-
kane z ciepta. Powietrze
jjest zétte jak obtok lessu. | zim-

ne. Diabelnie zimne.

Zwotujemy zebranie dla podsu-
mowania naszego pobytu w Chi-
nach. Ocena w zasadzie wypada
pozytywnie, chociaz przez pierw-
sze dwa tygodnie pracowali$my
bez planu. Naukowcy nasi zebrali
sporo danych, notatek, ksigzek i
pozawierali ciekawe kontakty.
Prof. Lekczynska, Jabtonski, Sie-
kierska i Szymanski odbyli szereg
narad, dyskusji i wyktadow. Zu-
krcwski zapisat brulion i odkrytw
cztowieku — czlowieka. Kobzdej
zmeczyt sie mailowaniem i odpo-
czywa w cieniu siwoich obrazéw.
Muzycy majag za sobg trzynascie
koncertow i szereg nagran w ra-
dio. PrzekazaliSmy Chinom Ludo-
wym sporo, wiadomosci o Polsce i
wiele zrozumieliSmy ze spraw do-
tad zupetnie nam nieznanych. Po-
zytywnym zjawiskiem w  naszym
kolektywie byty czeste zebrania
dyskusyjne, wymiana doswiad-
czen, korekta zbyt pos$piesznych
sadéw i zwyciestwo humoru nad
sztampa i nudg. Pozwolilo to za-
chowa¢ witasciwe kryteria oceny,
polityczng racje i zywos$¢ spojrze-
nia na sprawy, ludzi i rzeczy, o-
gladane przez pryzmat zyczliwego
uSmiechu. PotrafiliSmy rowniez
wytworzy¢ atmosfere przyjazni z
towarzyszami i artystami chinski-
mi. Brakiem naszym byto nato-
miast stabe przygotowanie z za-
kresu historycznych wiadomosci o
Chinach i walkach narodowo-wy-
zwolenczych oraz zbyt zréznicowa-
ne zainteresowania cztonkéw dele-
gacji, co stwarzato wiele trudnos-
ci zwlaszcza dla towarzyszy chin-
skich, ktérym nalezy sie podziw
za ich cierpliwos$¢, takt, umiar,
madro$¢ i sprawnos$¢ organizacyj-
na.

Wybieram sie na pozegnalng wi-
zyte o Charakterze p6t - prywat-
nym do ministra Szen-Jan-Bing.
Do obiadu zasiada tylko pie¢ os6b:
minister, pierwszy jego zastepca,
przewodniczagcy Komitetu Wspot-
pracy Kulturalnej z  Zagranica,
Lo-I-Su i ja. Nastr6j poczatkowo
rzeczowy, zwiaszcza w stosunku do
nieskofnczonej ilosci najbardziej
wyszukanych pod  storicem dan,
szybko przechodzi w interesujgca
dyskusje. Dzielimy sie wrazenia-
mi, co przychodzi nam tym ta-
twiej, ze minister byt rok temu w
Polsce. Szen-Jan-Ping przeprowa-
dza szereg korekt w stosunku do
naszych spostrzezen. Zwraca nam
uwage, ze whrew naszym pogla-
dom nie ma przejScia z klasycznej
opery pekinskiej do opery wspot
czesnej, istnieje natomiast takie
przejScie w oparciu o terenowag oO-
pere i opere ludowa. Wskazuje
przy tym na ubéstwo melodyczne
(klasycznej muzyki chinskiej, ktéra
w ciggu ostatnich dwustu lat nie
wzbogacita sig, a wyjatlowita w
martwym kanonie klasycznego a-
kademliamu. Odrodzenie chinskiej
muzyki winno w tych warunkach
nastapi¢ na fali odrodzenia muzyki
ludowej i jednoczesnego korzysta-
nia z ogromnego bogactwa trady-
cji europejskiej, w stosunku do
ktérej nikt w Ludowych Chinach
nie czuje zadnej niecheci. To samo
dotyczy malarstwa, chociaz w tej
dziedzinie Chiny posiadaja ogrom-
ng, wilasng, postepowag i realistycz-
ng tradycje. W stosunku jednak
do malarstwa olejnego konieczny
jest etap przegryzania sie przez
dorobek realizmu europejskiego,
zanim arty$ci chinscy potrafig
tworczo przewarto$ciowaé europej-
ska tradycje w nowym obrazie
sztuki chinskiej epoki socjalizmu.

Minister Szen-Ja,n-Ping broni ro6-
wniez malarstwa o charakterze o-
brazkéw noworocznych, jako typo-
wego dla ludowej wyobrazni i zna-
komicie dzi§ stuzacego celom So-
cjalistycznego budownictwa. Mini-
ster nie widzi wejscia tego malar-
stwa w ogoélny nurt, raczej nalezy
pozwoli¢ przez czas dluzszy na
swoisty rozwdj sztuki ludowejilu-
dowej wyobrazni operujgcej spe-
cjalnym kanonem i wiasng, bar-
dzo wyspecjalizowang forma.

Szen-Jan-Ping wskazuje roéwniez
na to, ze nawet w literaturze chin-
skiej, obok wielkich pozycji lite-
rackich uosobionych chociazby
w tworczos$ci Lu-Suna i Kuo-Mo-zo,
(istnieje  wiasny nurt opowiadaczy

ludowych, bardzo dzi§ popularny i
rozwijany jako odrebna gataz
tworcow ludowych. Ich tatwa,
przystepna, barwna i zajmujgca

opowies¢ o czasach walki i zwycie-

stwa, obliczona na znajomos$¢ pi-
sma tysigca .znakéw, jest dzi§ po-
teznym narzedziem oddziatywania
i wychowywania spoteczenstwa
chinskiego.

— Proskota — mowi minister
Szen-Jan-Ping — prostota, nie pro
stactwo, to pierwszy szczebel do

wielko$ci. Jasno$¢ mysli nie  po-
trzebuje wielu stéw i oméwien, a
stuszno$¢ i prawda — tym bar-
dziej,

19.X1. 1953 r. — Chinski Mur i
grobowce Mingéw.

Szybko pozostawiamy za sobag

ptaski kurz poidipekiinskich wiosek.
Szosa ostro skreca i wirazem pnie
sie na wzgérza. Gory, ktoére nie-
chetnie uchylajg sie przed nami,

sa nagie, skaliste, zte i nieprzy-
stepne. Droga wije sie zakosami,
oplata przepascie, stanowi biata
wstege w martwej przyrodzie, w
ktérej nawet trawa wymarzta i
przestata sie zo6icic pod skatami.
Mijamy mate, brgzowe, kudiate sta-
da kréw, zadumane osty, ktére sta-
ja w poprzek drogi i dziwig sie
natarczywemu buczeniu auta; smu-

tne wielbtady kiwajgce gtowami
nad dolg i niedolg ludzkiego  zy-
cia, ktére bezkarnie pogania je od
tysiecy lat.

Nizej, pod droga, biegnie tor ko-
lejowy wspinajacy sie tozyskiem
wyschnietej rzeki, przeplukujacej
na wiosne wszystkie podktady i
mosty przerzucone ponad suchy-
mi wawozami.

Spetzamy z géry, warczac i sa-

piac, zeby niespodziewanie natkngc¢
sie na taAcuch muréw najstar-
szych, datujacych sie jeszcze z e-
poki Han. Mur jest zjedzony przez
deszcze, wiatry i nawatnice. Wy-
kruszony, o poszczerbionych ze-
bach, niepotrzebny juz nikomu,
nawet goérom, ktéore z tomotem
zwalajg obok niego olbrzymie gta-
zy. Kilka straznic opuszczonych,
ciemnych i przypartych do skat.
Nie o wiele jest lepszy stan muréw
epoki Tan. Na przestrzeni dwoéch
tysiecy lat, czterysta lat to okres
historyczny, trudny w czasie do
rozréznienia. Wichrami zamiotto
lata i przestrzen skurczyta sie,
zmalata, wydarta sie z zycia, z zie-
leni, laséw i traw.

Znowu pniemy sie ostrym grzbie-
tem, uchylamy sie przed grozba
przepasci, skaczemy przez pochyly
od staroSci most, ostrym wirazem
wjezdzamy na przelecz i dopiero
woéwczas u wylotu pustyni Gobi

i Mongolii dostrzegamy biata, kry-
stalicznie czystag wstege muru ce-
sarzy Ming.

Mur ciggnie sie na przestrzeni

3600 km., posiadajgc osiem metrow
wysokos$ci i pie¢ metrow szeroko-
Sci. Stonce Swieci nad nim prosto-
padle i okre$la przestrzen wachlar
rzem swoich promieni. Cienie pa-
dajace ze skat sg czarne jak noc,
chtodne jalk ostrze noza. Szczyty
biegngce wraz z murem sg buro-
szare, chwilami przechodzac w ko-
lor starej, zakurzonej cegly. Na
tle tym mur wydaje sie bialy, a-
labastrowo bialy, omyty w cemen-
cie, stoAcu i deszczu ze $niegiem.
Granica Chin i Mongolii. Zycia, i
pustyni Gobi. Granica abstrakcyj-
nego mys$lenia i sensu czlowieczej
decyzji.

Pozostawiamy auta koto nowo-
czesnej straznicy i, lekko, zwinnie,
prawie biegiem wchodzimy na
grzbiet muru. Jakze lekko sie od-
dycha — ostro, prawie bole$nie.
Mréz tapie nozdrza i stonce zagla-
da prosto w oczy. Chtodne i ogrom-
ne, prawie jak cale niebo.

Trzy sepy zerwaly sie ze skaly

i krazac powlokly za sobg cien
stonca. Jakie$§ zwierze przebiegto
doline omytag mrokiem, zawahato

sie przed gtazem i jednym sko-
kiem zhikto w przepasci.

Cisza w legowiskach skalnych
g6r i cisza naid martwym ptaskim
dnem stepu Mongolii,, ktéry roz-
chylit sie przed nami jak dton na-
gle rozwarta i blada z wysitku.

Idziemy po grzbiecie muru.
Wspinamy sie coraz wyzej. Chwi-
lami wzniesienie jest tak gwattow-
ne, ze pelzniemy na czworakach.

Dazymy do najwyzszego szczytu,
na ktérym wznosi sie obronna
straznica.

Wiatr przycicht i w mroznym
powietrzu slohce staje sie gorace.
Opalamy twarze. Mowimy niena-
turalnie gto$no ploszac stada dzi-

kich kur, ktére zgrabnym szere-
giem przeskoczyly przez grzbiet
muru. Cienie w dolinach wydtu-

rzucaja niebieska mgte
jasniejace w szronie i

zajig sie i
na sizczyty
w stoncu.

Jest diablo pieknie. Piekielnie
pieknie. Ostro i wyraznie, jak pod
szklem powiekszajacym. Kazdy ka-

mien w dolinie mozna odszukac
wzrokiem i wytuskaé z rumowisk
Skalnych. Chce sie w usta nabrac

powietrza i przemyc¢ nim ptuca.
Stowa padajg miedzy na,mi okragte
jaik gtazy i z hukiem toczg sie w
ptaska, burg dal pustyni Gobi.

— llez ludzi umarto tutaj,, w
cmentarzysku tych skat, zanim
mur zagrodzit droge poinocy?

Kto to powiedziat? I-Ja-Ping
przechylita sie nad balustradg i
patrzy daleko, badawczo w  cisze

Mongolii. Stamtad szly tabuny na-
jezdzcow. Mur ich nie zatrzymat.
Zatrzymat ich dopiero lud. Zatrzy-

mat i wchtongt. Od Chin central-
nych szly masy niewolnikéw. Mur
©tat sie dla nich bezimiennym Ma-
uzoleum. Symbolem ogromu ludz-
kich mozliwosci i bezsensu krwa-
wego wysitku.

Kto to powiedziat? Sitowa sgkan-

ciaste jak sikaly, ktére spietrzyly
sie u wylotu doliny i z jekiem pa-
daja w czarng otchtan przepasci.
I-Ja-Ping stoi pochylona nad doli-

ng i szuka jakiej$ proporcji, ja-
kiej§ miary miedzy wiasnym  zy-

ciem a zyciem tych lat tysiecy,
ktére zostaty w historii. Lat, mie-
rzonych kilometrami chifskiego
muru.

Wracamy. <« Prawie biegniemy.
Stonce przechylito niebezpiecznie

biatg tarcze w strone pustyni Gobi
i ciszg buszuje w stepach Mongolii.

Obiad jemy na stojaco w goscin-
nej straznicy. Smakuje wyjatkowo.
Gryziemy nawet suohy ohleb. Za-
ipijamy herbatg z termoséw. Dtu-
gi cien nagle padt zza muru na
droge i powialo $miertelnym chio-
dem. Czas wracac.

Podr6z z g6r do grobowcéw

Ming6éw, potozonych w bok od
gtébwnego traktu o dalszych czter-
dziesci kilometréow, okazata sie

kamie-
aut,

prawdziwg udreka. Wiraze,
niste wyboje, niecierpliwo$¢
ktorym nawalajg hamulce, gtazy,
przepascie, coraz dokuczliwsze ob-
cegi mrozu przenikajace kazde o-
dzienie, a zwtaszcza obuwie —
zmeczyly nas do tego stopnia, ze
wypad na droge, wzdtuz ktorej
ustawily sie -ogromne, tradycyjne
posagi zwierzat, przywitaliSmy jak
zbawienie.

Kiedy wysiedliSmy z aut stonice
ktadto sie juz na horyzont ogrom-
na, czerwong tarcza, wyltuskang
bolesnie z catego otoczenia przyro-
dy. Wysokie szczyty odlegtych gor
zapalilty purpurowe lampiony, za-
stygajac w granatowym mroku do-
lin, jak nieruchome piramidy ' w
petzngcym cieniu pustyni. Siwa od
mrozu zielen ciséw i cedréow chin-
skich osunefta sie az do samejdro-
gi, jakby w ich gaszczu mogtly zna-
lez¢ schronienie zastygte pomniki
stoni i wielbtgdéw. Skamieniate
ich nogi wrosty w ziemie w ocze-
kiwaniu na ostatniego z Mingow,
ktéry nienawis¢ swa do ludu po-
sungt tak daleka, ze zgingt z wo-
li narodu i nigdzie pochowany nie
zostat.

Mamy wiec spotka¢ sie w tym
lodowcowym pustkowiu tylko z
trzynastoma Mingami, ktérzy trwa-
ja od trzystu juz lat w ciszy pot
nocnej zimy, w odlegtosci wielu
kilometrow od najblizszego osiedla.

W ociemniatym parku, u podno-
za szerokich schodéw zatrzymuje-
my auta. Ziemia zapada sie w
mrok. Wysoka $wigtynia, gdzie
Sktadano zwtoki, tchnie mrozem,
obcoscia. Jest pusta:;, $miertelnie
pusta, jak wydrazony .tysigcletni

sie na auta i zadzierajg gtowy do
goéry. W poprzek drogi przystanat
osiot z chtopskim zaprzegiem i u-
parcie nie chce zej$¢ z drogi. Wyta-
zimy z aut i usilujemy poméc wies-
niakowi namoéwi¢ osta do zrobienia
nam miejsca. Osiot jednak wycigga
szyje d odmawia. Odmawia prze-
razliwie ryczac, wotajagc wszystkich
Mingéw na pomoc. Zoinierze $mie-
ja sie, zartuja.

Przyjezdzamy do Pekinu okoto
dziesiatej wieczér. Poniewaz w mo-

Ze wspoOiczesnej sztuki chinskiej. Grafika Hsu Pei-hunga

dagb. Kolumny dzwigajgce strop gi-
na w kobiercu nocy i nawet zaden
Budda nie usmiecha sig do nas.
Ogromny posag z6ilwia nierucho-
mo wpatrzyt sie w prostokat o-

drzwi i nawet nie odwrécit gtowy
na nasze przyjscie. Zo6lw — sym-
bol czasu, ktéry wolno, lecz nieu-

chronnie znosi nas w strone tam-
tego brzegu, i jak piaskowy zegar,
minuta po minucie zasypuje S$lady
nasze w historii.

I-Ja-Ping i Lidia sa jeszcze bar-
dzo miode i niecierpliwig sie,
chcac ujs¢ przed mrokiem nocy.
My natomiast patrzymy diluzej,
spokojniej, jak ludzie, dla ktérych
trwanie cztowieka coraz bardziej
Otaje sie miarg wiek6éw, a coraz

mniej miarg wlasnego zycia.

Mingowie sa pochowani jak
wszyscy cesarze w kulistym gro-
bowcu, do wnetrza ktérego idzie
sie dlugim korytarzem, zeby nagle
znalez¢ sie sam na sam z plytg —
pomnikiem z czerwonego jak krew
kruszcu, ktéry tajemniczo jarzy sie
i Swieci, az hen daleko w zapada-
jacym nagle mroku.

Nie chcieli umiera¢ cesarze zdy-
nastii Ming, dynastii czaséw Odro-
dzenia i Renesansu, jezeli nawet
w trzysta lat po ich $mierci plyta
z ich grobowca rzuca S$wiatlo da-
leko w gitgb nocy jak symbolwiel-
kosci i sity przyrody, ktérej nikt
i nigdy zgasi¢ juz nie zdota.

Schodzimy po stopniach do lasu,

otaczajgcego Mauzoleum. Drzewa
przerosty juz i rozwality mur,
zamknely sie nad droga i kurczo-
wo uczepity kazdej alei. Coraz
zimniej. Slonce zgasto i tylko, od
zachodu przeswieca grzbiet .milcza-

cych gér. W lesie panuje ciemnos¢,
smutek, cisza.

— Dlaczego nie wracamy do do-
mu? — moéwi nagle I-Ja-Ping i
oczy jej bilyszcza jaik u rozztosz-
czonej kotki. To miejsce nie dla
nas, to miejsce dla ludzi, ktérych
przeszto$¢ ciggle jest miarg przy-
sztosci.

— Bez tej przesztosci — I-Ja-
Ping — nie bytoby i ciebie i nas.
Miarg przesziosci i potrzeb nowe-
go cztowieka mierzymy wielkos$¢
naszych dokonan. To dobrze robi,
gdy cztowiek nagle poczuje sie ma-
tym w historii i w swoim wtas-

nym zyciu. To dobrze robi. Otrze-
zwia, Uspokaja. | umacnia.

— Chodzmy stad < upiera sig
I-Ja-Ping — noc i mr6z nie sa
przyjaciétmi ludzi.

Schodzimy do aut. Posagi zwie-
rzat rzucajg cieni-e na droge, Kkto-
ra szarzy sie w mroku i powoli ga-

$nie. Mija nas konny oddziat woj-
ska. Sa doskonale ubrani. Weseli.
Spiewajg pogodng piosenke o Mao-
Tse-tungu. Kudtate ' koniki boczg

im pokoju jest co najmniej kilka
stopni mrozu, zachodze na herbate
do prof. Lekczynsikiej. Zaledwie
zdgzytem usigé¢ — telefon. Towa-
rzysz Gora. Odczytuje telefono-
gram. Warszawa zgadza sie na wy-
jazd prof. Kobzdeja i Zukrowskie-
go do Wietnamu. | to natychmiast.
Prosto z Pekinu, bez wstepowania
do kraju.

Patrze nieruchomo w telefon i
nic nie rozumiem. Wietnam, Kan-
ton. Przeciez to byto diablo daw-
no. Prosze o powtdrzenie depeszy.
Warszawa. Zgadza sie. Oczywiste.

— Co sie stalo? — pyta z nie-
pokojem Lidia.

— Kobzdej i Zukrowski wyjez-
dzajg do Wietnamu. Nie jada z na-

mi... Otrzymatem zgode Warszawy.
— A Maryna?
— Jaka znowu Maryna, do dias-
ka?

— A Maryna, tona Olka, czy sie
zgadza?

Biegniemy o pietro nizej, do po-
koju, w ktérym mieszka  prof.
Kobzdej z Zukrowskim. Wiasnie
potozyli sie do t6zek i patrzag na
nas z wyraznym niezadowoleniem,
prawie niesmakiem.

— Co sie stalo? — pyta, warczac
niemal, Olek.

— Telefonowat Goéra. Jest zgoda

Warszawy. Jedziecie do Wietnamu.
Wyjazd nie pézniej niz pierwszego
grudnia.

Cisza. Czuje sie wyraznie nie-
swojo. Powtarzam depesze jeszcze
raz.

Olek siada na t6zku i méwi moc-

no i wyraznie:

— Ciagle trzymajg sie ciebie
kiepskie zarty. Jest pézno. Chce-
my spaé¢. Jutro ostatni dzien w
Chinach.

Przywotuje na $Swiadkéw prof.
Lekczynska i Grychtotbwne. Pow-

tarzamy nawet nasze obawy, czy
teraz z kolei Maryna sie zgodzi.

Za chwile wszyscy sg na nogach.
Wojtek Zukrowski pedzi po reszte
towarzystwa. Siekierska ciggle nie
moze uwierzy¢. Przychodzg sgsdedzi,
przyjaciele czescy z 'czotowag S$pie-
waczka stowacka, piekng Ning Ha-
zuchowa, na czele. Jest r6wniez An-
drzej Hiolski i Edek Statkiewicz.
Prof. Szymanski ze wzgledéw czy-
sto pedagogicznych odkorkowat bu-
telke wodki. Grychtotéwna ciagle
wszystkim tlumaczy jak to bylo z
tym telefonem i ze na pewno jada.

Spiewamy, falszujagc, do pdznej
nocy. I|-Ja-Ping i Lo-I-Su przyia-
czyli sie do nas i sg szczerze wzru-
szeni. Lo-I-Su usituje uzyska¢ gwa-
rancje, ze w drodze powrotnej Kob-
zdej zrobi w Pekinie wystawe obra-
z6w z walczagcego o wolno$é Wiet-
namu.

20. XI. 1953 r. — Pekin.
Ostatni dzien w Chinach. Sitone-
cznie i mrozno. Jedziemy wszyscy

na otwarcie wystawy Olka Kobzde-
ja. Przytacza sie do nas réwniez re-
daktor Szydtowski. Ambasade re-
prezentuje towarzysz Gora.

Wystawa zostata przygotowana
przez Chinski Zwigzek Plastykéw
w spos6b bardzo staranny. Obra-
zy i rysunki zostaly oprawione, nie-
ktére nawet znalazly sie pod
szklem. Ustawienie ich biegnie eta-
pami naszej podrézy, z tym, ze por-
trety przodownikéw pracy, chio-
péw, zotnierzy, zostaly wyekspono-
wane osobno.

JesteSmijt szczerze wzruszeni,
zwtaszcza, ze okoto dwustu mala-
rzy chinskich, zgromadzonych na
otwarciu wystawy, nie ukrywa swo-
jej aprobaty. Miodziez akademicka
jest wrecz podniecona. Kobzdej
przemoéwit do cztowieka chinskiego
gteboka ideowag i artystyczng praw-
da swoich obrazéw oraz znakomi-
cie wyczutym klimatem Chin. To
sg istotnie Chiny. Nie te, powtérzo-
ne fotograficznie z natury. Lecz
Chiny przezyte indywidualnie w
swojej prawdzie i narodowym wy-
razie. Przy tym kanon tradycji nie
przestonit Kobzdejowi nowego Kkli-
matu Chin Ludowych. Wtasnie Lu-
dowych, Chin idacych do socjaliz-
mu.

Kobzdej zblizyt sie w swojej pra-
cy do istoty realizmu socjalistycz-
nego, dla ktérego forma nie jest
warsztatowym zatozeniem a priori,
recepta, lecz winna stuzy¢é praw-
dzie, podkreslajac jej nie tylko o-
biektywny, lecz wtasny charakter,
wiasne widzenie prawdy odbitej w
wyobrazni autora. Na tropach zbli-
zania sie do obiektywnego widzenia
Swiata, autor pomaga widzowi nie
przez postrzeganie cech przypadko-
wych, zewnetrznych, lecz przez wy-
dobycie cech najbardziej typowych
i charakterystycznych. | w tym
sensie rola stuzebna formy, stylu,
wiasnego wyrazu jest ogromna, jest
decydujaca, zeby dzieto sztuki mo-
gto do nas przemowi¢ jako zesp6t
idei, jako okreslona tres¢ zamknie-
ta w obrazie artystycznym.

Sadzac z -wypowiedzi, ktére
skrzetnie nam tlumaczy Lo-1-Su,
prof. Kobzdej potrafi zdoby¢ rzecz
najwazniejszg, potrafi emocjonal-
nie zaangazowaé¢ odbiorcéw. | na-
wet nieistotne jest ilu za, a ilu
przeciw. Wazne jest, ze nikt nie
pozostat obojetny.

Jeszcze kilka zakup6w w mieScie,
ktére zegna nas stonicem i mro-
zem swych szerokich ulic. Witbéczy-
my sie po rozleglym targu, nie ma-
jac juz zreszta ani grosza przy
duszy, peu-pfpstu, zeby nasyci¢ sie
gwarem, hatasem, zyciem chinskie-
go ludu. Zachodzimy do kawiare-
nek, pijemy herbate, kawe, jemy
cukrowane owoce.

Po obiedzie pakujemy sie, zlorze-
czac na walizki zbyt mate, na rze-
czy zbyt duze i na zbyt szczodre
podarunki. Nagly telefon od Olka:

— Przychodz. Jest u nas przed-
stawiciel ambasady Wietnamu, u-
stalamy charakter i termin podrézy,

Wietnamczyk jest szczuptly, niedu-
zy, o czarnych, uwaznych oczach. Po-
czatkowo nie wydaje sie zacnw /eo-
ny decyzjg wystania polskich artys-
tow do walczgcego Wietnamu. Uprzej-
mie wyjasnia, ze szanse powrotu
nie przekraczajg kilku procent, po-
niewaz w Wietnamie jest wojna i
ludzie ging jak na kazdej wojnie.
Poza tym w Wietnamie nie ma ani

miast, ani hoteli. Spa¢ trzeba w
szatasie i hamaku, poniewaz w
dzien latajg samoloty, a w nocy
tazg zmije i skorpiony. Uprzedza,

ze rzad i ludzie zyjg tam w warun-
kach trudnej wojny, i ze bardzo
trzeba kocha¢ sprawe, za ktdrg sie
walczy i ginie, zeby zrozumie¢ sens

tej walki, zeby moéc jg przezyé¢, a
tym bardziej odtworzy¢ w dzietach
artystycznych.

Jeszcze jeden nocny spacer po
ulicach Pekinu. — Ostatni. Gwar i
hatas. Lampiony i $wiatto hierogli-
fow. Zakamarki i zalotne spojrze-
nia kobiet. Mréz i noc w ogrom-

nych Zrenicach gwiazd. Przy$pieszo-
ny oddech nigdy nie gasngcego mia-
sta, ktére przebiega ulicami szero-
kich prospektéw i tuli sie do niskich
domostw waskich Hu-tungow.
Dzwoni okrzykiem tramwajow i
ptacze klaksonami aut i rowerdw,
przewala sie, potragca rozgwarem
ttumoéw ludzkich, tuméw rados-
nych i $miejacych sie. Dziewczeta
chinskie, urocze w swoich szafiro-
wych kubraczkach i mantylkach,
drobnymi  kroczkami biegng wiel-
kim zyciem nowych, coraz to no-
wych dni Chin Ludowych. Jakze
tej nocy kochaliSmy to zycie, wit6-
czac sie po znajomych, bliskich,
serdecznych ulicach, zatrzymujac
sie przed witrynami sklepéw, re-
stauracji, dancingéw, zagladajgc do
podworek i mieszkan, gapigc sie na
czarnookie dzieci, zartujagc z mio-
dziezg, wymieniajac znaczki i roz-
dajgc resztki zdje¢ i fotografii z
Warszawy.

Wielka jest przyjazhn i mitoS¢ na-
rodow, poczeta w walce o czlowie-
ka i zyjgca mysla o cztowieku i je-
go przysztoSci.

Wieczorem  siedzimy jeszcze u
Kobzdeja i Zukrowskiego. Na ten
raz  milczymy. JesteSmy dumni i
smutni. Stowa rosng nam w gardle
i wydaja sie gtlupie, sentymental-
ne i niepotrzebne. Catujemy sie
wiec na pozegnanie i rozchodzimy
sie bez stowa.

Witodzimierz Sokorski



(Poczatek na str. 1)

Stolarz, Jan Strojny, mieszkaniec
tej samej kamienicy byt szczuptym
nieduzym cztowiekiem o krotkiej

delikatnej twarzy i oczach jak wo-
da Zrdédlana. Pracowat przy remon-

cie tymczasowego gmachu Opery,
ale znajdowal czas i na obrébke
dziatki, i na mate domowe remon-
ty u lokatoréw kamienicy. Miat
ulubiony dowcip. Zapytany, ile sie

nalezy za jaka$ drobng naprawke
mowit od niechcenia: ,No juz chy-
ba te trzysta ziotych- “zarobie”.
I $miat sie do rozpuku widzac spto-

szone albo przerazone spojrzenia,
chociaz ci, co go znali, wiedzieli z
gory, ze tak zazartuje i udawali
tylko, ze sie zlekli. W istocie rze-

czy tani byt jak barszcz i podejmo-
v at sie tych malych robdét gtéwnie
z zatosci do ludzkich zmartwien i
ktcpotéw. A tez z wrodzonego upo-
dobania w tym. zeby nie tylko u
niego lecz wszedzie dokota pano-
wat schludny tad i porzadek.

— No, co-0 ja zrobie — maWiat
— Nie lubie ,ja, zeby gdzie byto co$
popsutego... Ale ja po sasiedzku
tam, co tam... Warsztatu nie pro-
wadze.

tohojski byt dla Strojnego tez
czym$ takim zdefektowanym, wy-
magajacym remontu, niedostatecz-
nie funkcjonujgcym; przykro mu
byto widzie¢ go smutnym, czego$
na darmo poszukujgcym. Chodzit
mwiec z nim do tych i owych zna-
jomych dziatkowiczpw, przepytywa-

li, czy kio by nie przypuscit do
w---p6inej uprawy, nie poddzierza-
whi, nie odstgpit. Czasem sie  co$
krcito. Ludzie prostowali sie znad
zagonikéw, patrzyli w dal, wycia-
gali reke, wotali:

—e Tam, o, o, za ta z6itg altanka,
tam na prawo, zaraz od gtéwnej
alei, tam jeden wcale nie uprawia.
Maja mu dziatke odebra¢. Moze by
panu dali.

Albo:

— Tam niech -pan idzie, tam
gdzie to czerwone dzikie wino. Tam
tego $lusarza przenosza az na Mu-
ranéw. Mieszkanie nowe dostat i
chce dziatke odstapic.

Ale wszystkie informacje okazy-
waly sie albo niesciste, albo mowi-
ty o rzeczach nierealnych. Najle-
piej zdawatl sobie z tego sprawe do-
zorca Sty$, czlowiek stateczny i
praktyczny.

— Nie tumancie na darmo czto-
wieka, panie Jasiu — mowit do
Strojnego. — Tylko mu gtowe kre-
cicie, a tiu, a tiutiu. Gdzie tohoj-
ski by mial na zaptacenie odstep-
nego, albo i na dzierzawe. Ludzie
w te dziatki pienigdze powktadali.
Sam tyle lat mam dziatke, a ciggle

w nig wktadam i wkladam. Mnie
sie ledwie optaci, a co dopiero je-
mu. | szkoda gadaé, chocby miat

na odstepne, w zarzgdzie nie
twierdzg.

A do tohojskiego:

— Pan nie od tego konca zaczy-
na. Panu sie dziatka nalezy. Jako
cztowiekowi. Ale czlowiek to malo.
Musi pan mie¢ dokumenty w  po-
rzadku i stalg robote musi pan so-
bie obowigzkowo znalezé. Wtedy
dopiero ubezpieczalhia, dziatka,
wszystko. Tak by¢é na posytkach i
na postugach u kazdego, jak pain
teraz, to nawet nie pasuje. Pan ma
wyksztatcenie, prosze pana.

Za-

— A-ha! — pokrzykiwat gromko
tohojski. — Stu-usznie! Siu-usznie!
W budce zarzadu dziatkowego

stawiano te sprawe tagodniej, ale
tez w duchu stéw’ Bazylego Stysia.
ZasSwiadczenie urzedu posrednictwa
pracy, owszem, nawet za takie za-
Swiadczenie mogliby przyja¢ poda-
nie tohojskiego do rozwazania. Ze-
by to zasSwiadczenie byto, no, cho¢-
by sprzed trzech miesiecy. Ale
sprzed sze$ciu — przestarzate.

.— Cob6z to takiego? — pytano
markotnie. — Przez tyle czasu nie
mogli panu da¢ pracy?

— Ou-wszem, proponowali. Nie
wvszto. Nie kazdy sie do wszyst-
kiego nadaje.

— Ale niechze pan bierze prace
jakgkolwiek — chciano mu i§¢ na
reke. — Kontraktowg. Zlecong. No,
cho¢by prywatne jakie u kogo za-
jecie. Zeby pan cho¢ ze trzy mie-
sigce przepracowal, juz pan ma
prawo do dziatki. A jak sie pan
gdzie$ zaczepi, to juz potem be-
dziemy sie martwili, co dalej.

.Jakakolwiek robote* zalecat
Klemensowi tohojskiemu takze e-
lektromonter, Antoni Gwozdek, aie
précz tego, radzit w ogéle zrezyg-
nowaé¢ z poszukiwania dziaiki.
*Gwozdek. dobroduszny, krepy je-
gomos¢, dotkniety przedwczesng tu-
szg i zadyszka, znany byt w ka-
mienny z pogodnego, réwnego u-
sposobienia. Miat piekng, pogodng
jak i on, zone, byli bezdzietni, od
lat okupacji wychowywali czworo
siostrzencow, sierot, ktérych mat-
ka umarta na suchoty, a ojciec zgi-
nat w OSwiecimiu. Précz tego
Gwozdek miat. jak powiadano, zto-
te rece. Nazywat samego siebie
skombinatem* i w samej rzeczy,
niezwykle wuzdolniony, znal niezgo-
rzej niemal wszystkie rodzaje rze-
miost. Dla kamienicy byt istnym
.pogotowiem ratunkowym®". gdyz
rownie dobrze, jak naprawi¢ Swia-
tto i radio, potrafit dorobi¢ zgubio-
ny klucz lub zakretke do pieca,
zrepeioWac¢ kran, rezerwuar kloze-
towy, czy gazowy piecyk w tazien-
ce, a w razie potrzeby wykonywat
i zamoOwienia tapicerskie. Od czasu
do czasu powierzano mu przepro-
wadzanie instalacyi na panstwo-
wych robotach budowlanych, lecz
nie wigzat sie z tym na state. Wo-
lat urozmaicone zycie samodzielne-
go majstra, niesnodziano$¢  zamo-
wien. bezposrednie stosunki z ucie-
kajacymi sie do jego ,zlotej reki“
klientami. Lubit widzie¢ rados¢ z

szybko i tadnie dokonanej
wy. A zaradziwszy jakiej$ nagtej
domowej biedzie, lubit  slyszeé:
.| co bySmy bez pana zrobili!*.

Ot6z Gwozdek moéwit do tohoj-
skiego tak:

— Po co sie pan. upiera przy tej
dzialce? Jak nie idzie, to trza daé
spoko6j, bra¢ sie do czego innego.
Cztowiek musi wszystko potrafi¢ i
kazde zajecie ma swoje przyjem-
nosci. Ja przecie widze, ze pan i
gtowe ma, i rece nie od parady.
Sam bym pana wzigt na pomocni-
ka, ale zaraz powiedzg, ze site na-
jemnag zatrudniam i wyjdzie z te-
go krarn. Zreszta i dziatki bez
.miejsca pracy“ pan nie dostanie.
Radze jak sobie samemu, imaj sie
pan pierwszego lepszego  fachu.
Zrazu ciezko, a potem... po-olcci!

— Stu-usznie. Stu-usznie — przy-
takiwat Klemens tohojski.i — Ka-
zda robota dobra, kazda teraz po-
trzebna. Ale, widzi pan.; Ilata!
Wiek. Miody moze fach zmieniac.
Zawsze do swego powofania doj-
dzie. Czasu, czasu ma duzo. A ja,
c6z. Mnie juz i nie bardzo gdzie
chca. To ja musze chcie¢. | swego
na ostatku sie dobi¢.

Jan Strojny byt bardziej liryczny.
Jego zZrodlane oczy przypatrywaty
sie tohojskiemu z tkliwym wsp6t
czuciem. U$miechem dodawal otu-
chy i méwit

— No, co-0 ja z panem zrobie,
zeby pam sie tej dziatki dochrapat.
Najlepiej, wez pain kawatek ode
mnie i grzeb sie pan w tej ziemi.
To¢ widaé, ze pan sie na tym zna,
ze pan to lubi. Tu juz ludzie o pa-
nu wiedzga, ze pan jest znawca.
I mnie pan to i owo doradzit i dru-
dzy chwala, ze pan tak niby tylko
chodzi, ale niejedno to pan lepiej
wie nawet od instruktorki. Nieraz
to mys$le, czy pain byt jakim ogrod-

napra-

nikiem, czy pain sie moze tego u-
czyt? Albo... majatek jaki miat
ziemski.

— Majatek? Nie. Skadze? — to-
hojski energicznie potrzgsnat glo-
wa. — M6j ojciec pracowat na ko-
lei. Daleko. W Rosji. Ale za miodu
chodzitem do Wyzszego Instytutu
Rolniczego w Petersburgu. Wojna

przerwata. Tamta pierwsza $wiato-
wa. A potem w Putawach praco-
watem. | w Morach, pan wie, sta-
cja doswiadczalna ogrodnicza. Nie-
daleko Warszawy...

— No, no no! Widzi pan, od razu
zgaditem, ze pan fachowy praktyk
— ucieszy! sie Jan Strojny. = Co
pan masz tazi¢, szuka¢. Powiadam,
bierz pan kawatek ode mnie.x Ja

tam, co tam, grosza Od pana nie
chce. Ja te dziatke to dla dzieci
gtéwnie, zeby mialy gdzie polata¢,

tych tam jagéd poskubaé. Zona tez
lubi posiedzie¢ i zeby kwiatki mia-
ta latem do mieszkania, jabtek pa-
re na zime. Ja tam co-o tam...

W samej rzeczy Jan Strojny pro-
wadzit dziatke wzorowo, ale miat

ja gtéwnie dla przyjemnosci, dla
szczescia. Co innego Bazyli Stys.
Ten byt cztowiekiem  rachunko-

wym. Dziatka winna mu byta nie
tylko dawaé wszystko, co potrzeba
do stotu, nie tylko wyzywié¢ kréli-
ki, ale i czysty dochéd przynosic.
Stysiowie prowadzili wysokogatun-
kowe kwiaty, na ktére umieli znaj-
dowa¢ amatoréw i w swojej ka-
mienicy, i w sasiednich. Naktady
Stysié6w na dzialke byty w istocie
spore, ale Wiktoria Stysiowa, o0so-
ba zazwyczaj narzekajaca, sama
mowita Osieckiej, ze tego lata ze-
brata za same réze nielichy do-
chéd, bardzo rézany byt rok. O-
sieccy, oboje z artystycznego Swia-
ta — on byt kompozytorem i
skrzypkiem, ona pracowata w dzia-
le teatralnych stuchowisk radia —
do lekkomys$inosci chciwi byli na
kwiaty, co wprawialo w okrutny
gniew ich ,gosposie“, starg Leopol-
dyne Kedziorek.

— Ady krew mnie zalewa — mo-
wita — jak sie te Str6ze — nie u-
znawata terminu ,dozorca*“ -—
pchajag tu ze swojemi kwiatami,
pienigdze tylko z kieszeni panhstwu
wyciggaja. Jakie to chytre ludzie
—e irytowata sie, cho¢ zyta w przy-
jazni ze Stysiowg. — | nigdy im
nie dosy¢. Jeszcze za te kwiatoszy-
ska zdzierajg. A niech =zdzieraja,
jak sa takie idyjoty, co kupujg —
bita ztym okiem w ,swojg panig“.

— Wecale znowu tak nie zdziera-
ja — oponowata Wanda — biorg
tyle, co i na targu, a ich kwiaty
dwa razy dluzej stojg. Swiezutkie,
prosto z grzedy.

| zeby wudobrucha¢ Leopoldyne

Wanda wymieniata fikcyjng, $mie-
sznie malg cene, jakg rzekomo za-
ptacita Stysiom ostatnim razem.
Na to Leoipoldytna podnosita spra-
we staran tohojskiego o 'dziatke.
Za duzo sie o tym w domu Osiec-
kich moéwito, zeby nie czufa sie za-
grozona. Cate zycie czuta sie czym$
obrazajgcym ja zagrozona.
Co ten dziad sobie mysli —
burczata. — Dziatki mu sie zachcia-
to. | jeszcze panig namawia! Ciagle
tylko slysze o tej dzialce i o tej
dzialce. Ja juz wiem jak to be-
dzie! Panstwo wezmga dzialke, a ja
bede musiata na niej robi¢. Moze
ten dziadyga bedzie robit? Sam le-
dwo tazi.

Wanda Osiecka patrzyta na Leo-
poldyne w ostupieniu.

— Co sie tez Poldzi przys$nito?
Najpierw nie bierzemy jeszcze za-
dnej dziatki. A jeSlibySmy wzieli,
to nie dla nas przecie. To tylko
dla tohojskiego. | Lohojski nie jest
zaden dziadyga.

Osiecka draznito,
jak o tohojskim odzywano sie:
Jten stary“, ,dziad“, .dziadyga"“;
wedlug niej w tym wyniszczonym,
zaniedbanym cztowieku byto co$
miodego cho¢ nie wiedziala co. Za-
pragneta wyttumaczy¢ Leopoldynie,
ze on jest bardzo jeszcze zwawy i
taki uczynny, taki zawsze gotowy

gdy slyszala,

do pomagania drugim; prawda, ze
i ludzie mu pomagajg przezy¢, ale
on o to nie dba, nigdy sie sani o
nic nie upomni, a ile przystug wy-
Swiadcza bezinteresownie, chociaz
tak mato moze. Leopoldyna przyje-
fa to inaczej. Nie mogta jako$ zro-
zumie¢ nic z przemian dokonujag-
cych sie w $Swiegcie i ztoScita sie.
gdy moéwiono, ze dokonujg sie tak-
ze dla niej. Ale tohojski to byt w

jej oczach widomy i zrozumialy
akt pomsty spotecznej. Nie pocho-
dzit przecie z takich jak oma,
dziecko wiejskiej biedoty. A upadt
nizej chyba niz ona; i gorzej mie-
szka, i w dziurach, fatach jak

strach na wrdéble chodzi.

— Ja wiem, ze on nie z dziadéw
— upierata sig msciwie. — Ale jak
taki gtupi, ze zdziadziat i zeszedt
na psy,’ to niech sie nie tka, gdzie
nie trza. Na co mu dziatka? Czy to
ja sie staram o dziatke? Niech pil-
nuje, zeby go z tej dziury zapowie-

trzanej nie wysiudali, cow niej sie-
dzi jaik szczur. Milicja juz znowu
po niego przysytata.

m— Poldziu, przeciez nie mozna
taik o drugim czlowieku... — pré-

bowata Wanda wszczagé wspanialg

rozmowe, dla ktérej nikt nie zda-
wat jej sie nazbyt lichym partne-
rem.

— Daj spok6j — przerywatl O-
siecki — Poldzia chce jak najle-

piej, tylko Zzle to wyraza.

| szedt wygrywac¢ swoje skrzyp-
cowe tryle, a potem rozmawiali
juz sami o dzialce dla tohojskie-
go. Mowy nie byto, zeby ktére z
nich znalazto bodaj ,ogryzek" cza-
su na obrabianie dziatki. Nadto by-
li oboje nawskro$ mieszczuchami,
do roboty na dzialce nie ciggneto
ich z ta pasja, ktéora w najwiek-
szym nawale pracy potrafi znalezé
nieistniejgcg z pozoru dwudziestg
piata godzine dla ulubionego zaje-
cia. Szto tu o co innego; zeby to-

hojski nie mogac uzyska¢ wtasnej,
moégt pracowa¢ na ich wyimagino-
wanej dzialce. Proponowat optacac

koszty albo dzieli¢ sie wedle umo-
wy ptodami. To niemozliwe. Oczy-
wiscie, zadnych opfat ani tych pto-
déw od niego by sie nie brato, apo
ludzku biorgc bytby to dobry u-
czynek poméc w ten sposéb komus,
co marzy o tej dziatce jak o ni-
czym na Swiecie. Ale zawsze jest
w tym jakas szczypta oszustwa.
Bo, rzeczywiscie, dziatki przystugu-
ja tylko ludziom zatrudnionym i
i obowigzujacym ’sie osobiscie z ro-
dzing je uprawiac. A do tego
wszystkiego, zeby tak do  gruntu
wiedzie¢, kim jest naprawde ten
tohojski. Posta¢ troche dziwaczna,
ale bardzo sympatyczna i to od
pierwszego wejrzenia. Wprowadzit
sie do kamienicy przed samym po-
wstaniem i w czasie powstania dat
sie tu ludziom pozna¢. Byt wtedy
obros$niety kudtata broda, w zasmo-
lonej rdzawej twarzy $wiecily za-
mys$lone, niebieskie oczy, na glo-
wie nosit $mieszny czerwony beret.
,Patrz, Tadziu — powiedziata wte-
dy Wanda Osiecka do meza —* zu-
petnie postaé* z powiesci Wiktora

Hugo“. Cztowiek w czerwonym be-
recie krazyt po piwnicach, scho-
dach i przejsciach podziemnych.

Zawsze co$ dzwigatl na plecach, w
reku albo pod pacha. Kiedy zabra-

kto wody, nosit starym i chorym
wode z niebezpiecznych  studzien.
Kiedy sie zaczely choroby, z nara-
zeniem zycia przynosit z nielicz-

nych czynnych aptek lekarstwa. W
czasie pozaru gasit go z najmez-
niejszymi w miejscach wystawio-
nych pa gesty obstrzat z pola.
Wszystko tak, ale czemu tak zmar-
niat, dlaczego tak wtasnie zyje,
dlaczego chodzi bez pracy? Osieccy
byli z natury uczciwi, a nadto bez-
partyjni, w zwigzku z czym jesz-
cze pedantyczniej przestrzegali a-
kuiratnoSei postepowania. Tadeusz
Osiecki, jako artysta  skrzypek,
mniej miat zresztg sklonnosci do
nabijania sobie glowy tego rodza-
ju skruputami. Ale Wanda, o $mie-
jacych sie oczach, nie uchodzac za
takg na zewnatrz, byla maniaczka
skruputéw.
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A tohojski tymczasem sprawdzit
date w druczku otrzymanym od
W iktorii Stysiowej i na wyznaczo-
ng godzine poszedt do Komisaria-
tu Milicji. Podat druczek w okien-
ku, chwile czekal, a potem kazano
mu i§¢ do pokoju numer taki a ta-
ki. Przy jednym stoliku siedziat
mtody cztowiek w mundurze, przy
drugim — panna. Mtody czlowiek
skonczyt zatatwiaé¢ interesanta, o-
destat go do panny ilzwrécit sie ku
tohojskiemu. Sprawdzit imie,* na-
zwisko i powiedziat dosy¢ uprzej-
mie:

— Karty meldunkowej nie mo-
zemy wam, obywatelu, wystawic.
Brakuje metryki urodzenia.

— Ou-wszem! Ja to juz zgtasza-
tem. Przepadia.

— Pisaliscie do urzedu stanu cy-
wilnego w todzi? Oni tam zata-
twiajg takie wypadki.

— Pisatem. Odpowiedz tez juz tu
ztozytlem. Osobiscie. Ja sie urodzi-
tem- w dawnej Permskiej guberni;.
Eurza dziejowa, ze tak powiem,
unicestwita dowody mojego przyjs-
cia na Swiat. Ale wszystkie for-
malnosci w porzadku. Swiadkowie.
W sadzie uwierzytelnione. Urzad
stanu cywilnego w todzi wystawit
Swiadectwo. Tu je zlozylem — po-
wtérzyt.

— Nie ma u nas takiego pisma.

— A-ha! — tohojski zaczagt ner-
wowo szpera¢ w starym zniszczo-
nym pugilaresie. — Prosze... Za-
rgz... Pokwitowanie.

Mtody cziowiek wpatrzyt

podany karteluszek i lekko
mienit.

sie w
zaru-

— Zaszly tu zmiany personalne,
musimy na nowo skontrolowaé e-
widencje ludnosci okregu.

Po chwili jakby wahania dodat.

— No, dobrze, dobrze. Sprawdzi
sie. Ale... napiszcie jeszcze raz.

Widzac, ze mtody czlowiek  za-
czyna przebiera¢ w papierach, to-
hojski sktonit sie i chciat wyjs¢,
ale uslyszal jeszcze pytanie:

— Wy, obywatelu, dawno miesz-
kacie w tej kamienicy?

— Wprowadzitem sie 20
1944 roku.

Mtody cztowiek zmierzyt wzro-
kiem od stéop do gtéw posta¢ to-
hojskiego, u$miechnat sie pokazu-
jac duzo bialych wesolych zebow
i nie wiedzie¢ czemu zaprosit

lipca

— Siadajcie, prosze. A przedtem
mieszkaliscie?

— Na Chilodnej. — Po mgnieniu
ciszy tohojski zaczagt raptem opo-
wiadac:

— Mieszkatem u rodziny, ktora
Gestapo aresztowato.  Wszystkich!
Jak wracatem rano zpracy... Bo

miatem nocng prace...Znajomi u-
przedzili, wigec sie wyniostem. Ja
prosze pama przez cata okupacje
bytem str6zem nocnym w jednej
firmie futrzanej. | potem tez. Dwa
lata temu firme uspoteczniono.
I nie moge sie skarzy¢. Proponowa-
no mi te samg stuzbe, ale na in-
nych warunkach i gdzie indziej. Na
budowie. Ale tak w ogéle, chyba
nie spodobatem sie. Wie pan, wiek,
skleroza i witasdnie te papiery. Ja
to rozumiem. Zaczalem szukaé cze-
go innego. Str6z nocny té nie moja
specjalno$¢. To nie moze byé ni-
czyja specjalnoscia. Pan nie uwa-
za? Oczywiscie, sg okolicznoSci...
Mtody cztowiek przestat sie u-
Smieehaé. Patrzyt sennie, wesote,
biate zeby znikly, a wargi zacisne-
ty sie jakby pows$ciggajagc ziewanie.

— W porzadku — mruknagt. —
Niech pan napisze jeszcze raz o
kopie.

tohojski zerwat sie, krzyknat:
JPrzepraszam!* — i wyszedt.

Na ulicy wyjatl z kieszeni drobne,
przeliczyt i pojechat tramwajem na
Prage. Miat tam znajomego, ktéry
sie zajmowat naprawg maszyn biu-
rowych. Moze sie u niego trafi kli-
ent chcacy niedrogo kupi¢ uzywa-
ng ale jeszcze dobrg maszyne do
pisania. Staruszka z kamienicy,
wdowa po profesorze, miata witas-
nie do sprzedania talka maszyne po
swoim zmartym niedawno mezu.
Tego rodzaju posrednictwo to tez
nie byla specjalno$¢ tohojskiego.
Ale co robi¢. Moze co$ kapnie ztej
transakcji. Sto ztotych, to juz by-
taby dla niego piekna suma. A je-
$li nic nie dadza, staruszce nalezy

sie ta przystuga. Zreszta z Pragi
Loihojsiki chciat dojecha¢ na  Gro-
chéw. Tam znéw' miat znajomego

dziatkowca i tereny dziatkowe by-
ty tam dobre. Daleko, ale wzigtby
i tak daleko. Jakby dali uzytkowac
altanke, a zdarzytaby sie porzadna,
mozna by na terenie nocowad.

Wracat z tej wyprawy o drugiej
po potudniu! Z maszyng pewno co$
wyjdzie, za to z dziatkg nic sie nie
nadarzyto. Byla sobota, biura  sie
wczesniej koncza, wracano tlumnie
z pracy. tohojskiemu nie chciato
sie pcha¢ do zattoczonego tramwa-
ju, szedt wiec dlugo piechotga me
spieszac sie i rozmys$lajgc. Dziwit
sie z przykroscig, czemu tak duzo
noc powiadat o sobie temu z Mili-
cj', ktory wecale nie byt ciekawy go
stucha¢. Zawinit jego u$miech po-
kazujgcy duzo wesotych bialych
zebow'. Ten wudmiech tohojskiemu
kogo$ przypomniat. Przypomniat mu
pewng urocza osobe. Krétko mu
znaing, ale dotad najdrozszag i jedy-
ng. Tak sarno $miata sie pokazu-
jac wesote biate zeby, dolne i gor-
ne jednocze$nie. Pocieszna rzecz,
zeby udmiech milicjanta przypomi-
nat ukochana kobiete. Skusito io
do zwierzen, ktére zamarly, gdj
tylko 6w zwodniczy u$miech sie
skonczyt. | dobrze — kog6z mogly
obchodzi¢ szczegély jego niecieka-
wej biografii. A jednak obchodzi-
ty. Kiedy to ostatni raz wypetniat
ankiete biograficzng? Aha, do urze-
du - pos$rednictwa pracy. Ale tam
niew/iele byto pytan. Zaczal bitadzi¢
mys$lami po wspomnieniach prze-
sztosci, niby z nalogu dopetniajac
lakoniczng ankiete. | tak jak peizly
zmeczone kroiki, przepeizty mostem
nad. zgrzebng Wistg lecacym, kolo-
rowa piankag Mariensztatu, wia-
duktem, zielonym jeszcze zboczem
Skarpy — dzieje zycia.

Ojciec. Wczes$nie osierocial, ama-
jac z rodziny tylko zamezhg siostre
mieszkajacg w Rosji, pojechat do
niej. Tam skonczyt jako$ studiia,
pracowal jako inzynier-technik i:
kolei. Zaczat pisywa¢ do panienki,
w ktérej sie kochat za- czaséw gim-
nazjalnych. Ona tez byla sierots.
Przyjechata na zaproszenie siostiy
zakochanego. Pobrali sie, zostali ro-
dzicami Klemensa. Précz niego
mieli jeszcze dziewczynke. Dobrze
im sie powodzito, ale wcigz teskni-
li do Polski. Powr6t zawsze byt w
planach i zawsze odktadaly go réz-
ne okolicznosci. Ojciec umart przed-
wczednie na  zapalenie pluc, nie
wystuzywszy emerytury. Zaczela sie
bieda, Klemens konczyt wtedy
pierwszy rok studibw w Instytucie
Rolniczym w Petersburgu, jego sio-
stra przeszta wtasnie do szostej
klasy. Trzeba bylo przerwa¢  stu-
dia. wzig¢ .Se do pracy. W stolicy
zy¢ byto za drogo. Prowincjonalne
miasto pod Uralem nie dawalo mo-
znosci zarobienia lekcjami na u-
t.rzymamie trzech oséb. Przez  sto-
sunki kolegéw Polakéw z Instytutu
Klemens trafit az na Ukraine do
dworu polskich ziemian. Tam przy-
gotowujac dwu chiopcéw do gim-
nazjum nauczyt sie od ich guwer-
nera troche po francusku, od dam,

.wanych

co sie przystojnym nauczycielem
interesowaty — tak zwanych do-
brych manier, a z innymi domow-
nikami wprawiat sie w polszczyzne,
ktérej wyniést tyle, co z domu ro-
dzicéw i ciotki.. Dwér mu sie zre-
sztg nie podobat, cho¢ zylo sie tam
jak w raju. Zaprzyjaznit sie tylko
z ogrodnikiem Polakiem. Z nim
spedzal wszystkie wolne godziny,
od niego sie najwiecej nauczyl, a
zamitowanie do na-uk przyrodni-
czych i niewiadomo skad wziete
upodobanie do pracy na roli przy-
brato cechy pasji do ogrodnictwa.

Byt tam prawie dwa lata. Sio-
stra skonczyta gimnazjum, Kle-
mens miatl stawa¢ do poboru i pro-
si¢ o odroczenie dla podjecia przer-
studiéw, gdy wybuchta
pierwsza wojna $wiatowa. Poszedt
wiec na wojing, a siostra przeszedi
szy odpowiednie kursy zostata sa-
nitariuszka frontowa. Obie te rze-
czy, jak sie okazalo, zapewnity
matce lepsze warunki bytu, niz je
miata, gdy Klemens porat sie z
umystami ziemianskich synow.
Klemens byt z przekonan pacyfi-
sta, ale majac nieprzebrane zasoby
dobrej wiary i woli uwierzyt, ze
ta wojna to jego droga do Polski.
Przeciez wszyscy znajomi Polacy
moéwili, ze to walka ina $mierc¢ i
zycie z odwiecznym wrogiem, ze
bedzie drugi Grunwald, ze wszyst-
kie zabory sie potacza, wprawdzie
pod bertem cara, co bylo nieprzy-
jemne, ale ze Polska potem sie ja-
ko$ spod tego cara wyzwoli. By

wiec dobrym zoinierzem, takze zre-
szta dlatego, ze lubit dobrze wyko-
nywaé¢, co na niego przypadto. A
gdy w 1915 poszedt na front, zaczat
nawet szybko, jaik to na wojnie, a-
wansowac¢. | cho¢ nie mogt udo-
wodni¢ szlacheckiego pochodzenia
jako$ z pomoca zyczliwych (zyczli-
wych . znajdowat zawsze) przebrnat
i przez wojenny kurs szkoty ofi-
cerskiej.

Rewolucja Pazdziernikowa zasta-
ta go podporucznikiem. Byt wtedy
rannym na wyzdrowieniu, leczyt
sie w szpitalu jednego z miast za-
chodniej Rosji. Gdy bolszewicy o-
panowali miasto, siostry szpitalne
pod wptywem pogtoski, ze zabija
sie carskich oficeréw, spality
wszystkie oficerskie dokumenty,
nawet najmiewimniejsze. Klemens
tohojski wyszedt ze szpitala ni-
kim. Panice w takim stopniu jak
drudzy nie ulegt, ale nie wiedziat
co robi¢. Byt sam na S$wiecie. Sio-
stra jeszcze przed rokiem zmarta
w wojskowym szpitalu zakaznym
na tyfus plamisty. Matka umarta
w okresie ,kierenszczyzny“ z ata-
ku apopleksji. Rewolucji nie byt
przeciwny, w wojsku byto wieiu
rewolucjonistow nawet i posrod
nizszych szarz. Ale idee generalne
mato go sie czepialy, mierzyt Swiat
oceng konkretnych faktow, te za$
mialy jeszcze posta¢ groznego za-
metu, ktory go troche przerazal
Cele jego byly zresztg skromne, a

lubit je osigga¢. Jak na poczatku
wojny tak i teraz dazyt uparcie do
Polski. Kupity sie woéwczas tu i

6wdzie jakie$ polskie oddzialy woj-
skowych majgcych podobno swoje

centrum zdazajgce w tym samym
kierunku. Trafit na jeden z takich
oddziatkéw. Zostat bardzo chetnie

przyjety na szeregowca, bo szarz i

tak juz byto za duzo, wielu car-
skich  oficerow zawodowych na
gwatt pokochalo ojczyzne, do  kt6-

rej, gdyby nie rewolucja, nigdy by
nie wrécili. Klemens nie miat ka-
riery wojskowej na widoku, nie
dochodzit wiec swoich praw. Byto
mu wszystko jedno, byle sie dostac

do Polski. Ale oddziatek nie dostat
sie predko do Polski, nie dobrnat
do zadnego ,centrum“. Zostat in-
ternowany.

Tu sie okazalo, ze tohojski na-
lezy do ludzi, kté6rym w nieszcze-
Sciu sprzyja szczeScie. Bo takie o-
kolicznos$ei, a jeszcze przy rewolu-
cji, bywajag srogie dla ludzi. On za$

nie mogt sie skarzy¢, wlos nawet
nje spadt mu z gtowy. Zostat zin-
nymi szeregowcami przydzielony do
robét... ogrodniczych.

Kiedy po zawarciu pokoju przy-
byt wreszcie do Polski, ziemi obie-
canej, towarzysz obozu jenieckie-
go, ksiegarz z zawodu, wyr6b:! mu
miejsce w ksiegarni  wojskowej.
| tu tohojski dobrze pracowal, ale
ogrodnictwo marzyto mu sie ciggle.
Przez innego z towarzyszy niedoli
wojennej nawigzat kontakt, z o-
grodniczg stacjag doswiadczalng w
Morach. Gdy nadszedt okres bezro-
bocia i redukcyj, zwolniono go z
ksiegarni pod pretekstem braku o-
ficjalnych kwalifikacji, W to mu
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graj, poszedt pracowaé na owa sta-
cje doswiadczalng jako prosty ro-
botnik, bo i tam nie byto etatu.
Wyr6znit sie, z czasem zostat przy-
jety kontraktowo do InstVtutu Ba-
dan Rolniczych w Putawach. Tam
powierzano mu juz bardziej odpo-
wiedzialne prace, ale i tam dosie-
gta go redukcja.

Oto wszystko, précz najwazniej-
szej rzeczy, ktéra nie nadaje sie do
zadnej ankiety biograficznej. Przez
wszystkie lata wojny zyt mitoscia
do kobiety spotkanej na Wotyniu
w miasteczku, pod ktérym stali p6t
roku na walce pozycyjnej. W nig
wcielita mu sie blogos¢ wyczeki-
wanej ojczyzny. Ciemnobrewa sza-
tynka, $niada, o modrych oczach i
glosie, co byt stodki, gesty i leciut-
ko chrzeszczacy jak grylazowa cze-
kolada, ktorg sie wtedy jadato i
lubito. I o u$miechu podobnym te-
mu, co mu mignat, gdzie, o, Boze,
w Komisariacie Milicji! Gdy od-
zyskawszy wolno$¢ rzucit sie jej
szuka¢ (listy sie dawno urwaly),
nie znalazt jej miedzy zywywi. Epi-
demia ztoSliwej grypy nawiedzita
miasto, gdzie byt szcze$liwy. Powi-
tanie ojczyzny zeszto sie z ciezka
zalobg jego serca. Wspomniato mu
sie to wszystko, ale aini wtedy, ani
teraz, nie -narzekat na swoje losy.
Stwierdzat tylko, ze to i owo sie
z nim dziato.

Na Krakowskim Przedmiesciu
ztapat setke, autobus byt juz dos¢
pusty i gdy usiadt w skérzanym fo-
telu, a koto okien przeptynely fron-

MARIA

tony patacéw, kosSciotow i kamie-
nic tej najpiekniejszej w Swiecie
ulicy, zycie wydato mu sie, mimo

wszystko, przyjemne .i wygodne.
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Jako$ w listopadzie wedrujgc po
dziatkach ukfadajgcych sie juz do
zimowego spoczynku, tohojski .spot-
kat Strojnego idacego a nawet bie-
gnacego prawie ku furtce.

— A ja do pana lece — zawotat
ujrzawszy tohojskiego. — Widzi
pain — zatrzymat sie zdyszany. —
Tak my szukali, szukali, a nie wie-
dzieli my, ze juz pare tygodni jest
dziatka do wziecia od .zaraz i bez

ktopotu. Chodz pan predko, to tro-
che dalej, prawie koto Alei Niepo-
dlegtosci. Chodz pan, chodz pan,

kobieta czeka. Powiedziatem, ze pa-
na zaraz przyprowadze.

“Zawrdcili. tohojski pytat ostroz-
nie:
—-e Duza odptata?

Nie tam, co tam, zadnej od-

ptaty. To jeden tapicer. Ja go znam.
On jaki$ czas robit ze mng w mi-
nisterstwie, gdzie sie meble -wysScie-
tane szykowato. To dobry czlowiek
i dobry majster, tylko, widzi pan, o
— tu Strojny psztyknat sie palcem

w szyje. — Nalogowy. Nameczyta
sie kobieta i nie .data rady. Bedzie
pare tygodni temu, jak na ulicy

upadt, nawet pijany wtedy nie by,
o robote szedt sie dowiedzieé, bo go
.z tej, co jg mial, zwolnili przez to
pijanstwo, Atak jaki§ go ztapakh
Pogotowie do domu go dostawito,
a teraz wzieli go do Tworek. Nie
zeby za wariata go mieli, tylko ze
tam leczg takich trunkowych.

Strojny zapomniawszy o pospie-
chu zwolnit kroku i jeszcze opo-
wiadat:

Kobieta, widzi pan, chce dziat-
ke przetrzymac¢, az on wréci. So,
powiada, ze on tam, co tam, najwie-
cej na tej dzialce robit. A po praw-
dzie — dodat spiskowo — to zeby
zony nie martwi¢ z butelczyng na
te dziatke chodzit i tam sie w altan-

ce upijat. Ta-ak, widzi pan, ta-ak.
Rozmaicie ludzie te sama rzecz u-
zytkujag.

— Absolutnie rozmaicie — po-

twierdzit z energia tohojski.

— 0-0-0, to bedzie tu. Pani Miel-
czarkowa!

A-ha! Mielczairkowa. Juz wiem.

Zdarzenie! — zadziwit sie tohojski.

Od razu poznat te drobng mizer-
ng kobiecing o mitych jasnych o-
ezach i wstydliwym ‘'dziewczecym
uSémiechu. To do niej przecie z 'le-
karzem Pogotowia odstawit w paz-
dzierniku meza. Ona go réwniez po
matej chwili poznala. | tohojski te-
raz ~dopiero umiejscowit rumiang,
troche bfazenska twarz znalezione-
go na ulicy czlowieka, ktéory mu s,e
wtedy wydat znajomy. Oczywiscie,
widywat go na dziatkach; i jg tak-
ze, ale nie czesto ich widywal, nie
zapuszczat sie bowiem w ten kra-
niec pola.

— Ja tez
razy na dziatkach —

pana widziatam pare
usmiechneta
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sie wstydliwie Mielczarkowa. — |
wtedy pana poanatam jak pan przy-
szedt z doktorem. Tylko to byt ta-
ki straszny dzien, to nie moéwitam.
Gtowem wtedy stracita.

Mielczankowa nic nie chciata od
tohojskiego, tylko zeby uprawiat
dziatke i wptacal, co sie za nig na-
lezy w zarzadzie pola.

— Maz bardzo chory na serce.
Doktor powiedziat, ze z p6t roku
trzeba go leczy¢é — zarumienita sie

i uSmiechneta jeszcze wstydliwiej.—
Ale na p6t roku panu nie optacito-
by sie bra¢, to ja panu oddam na
rok. A jak i to panu za krétko...
no to na dwa. Ja juz meldowatam
w budce. Zgadzajg sie. Strojny po-
wiada, ze jak panu dam, to w do-
bre rece. | tu wszyscy tak moéwig.

Strojny pogadatl jeszcze i poszedt
na swojg dziatke przyrzadza¢ kom-
post, a Mielczarkowa objasniata da-
lej tohojskiemu, ze sama w zaden
sposéb dziatki nie uprawi, bo mu-
si teraz robi¢ za dwoje. Byta kraw-
cowg, pracowata juz i przedtem w
spoétdzielni bielizniarskiej. Ale teraz

musi i do domu bra¢ od sgsiadow
r6zne mate najprawki, przerdbki.
Maja chtopczyka i dziewczynke.
Dzieci chodza do szkoly. Chiopiec

— do muzycznej, moéwig ze bardzo
zdolny, ze bedzie z niego artysta.

— Wiec jak wr6ce z pracy, to
musze predko dzieciom obiad ugo-
towac¢ i takie rézne rzeczy, pan wie
lak to jest; w domu nigdy nie brak
zajecia. Wieczorem to trzeba tro-
che na nasze zycie dorobi¢, najwie-

DABROWSKA

Melon nie okazat sie stodki, ate
byt wonny i soczysty. Natomiast
stodkie i jeszcze soczystsze okaza-
ty sie pomidory tohojskiego, ktére
niebawem zalegly pdtke Osieckich
oryginalng intensywng czerwienia.
— Krajowa odmiana — zalecat je
tohojskii — U nas wyhodowana.
W Morach. Zwracam uwage —
wszystkie dojrzaty na krzakach. Na-
moéwitem juz kilku dziatkowiczéw,
zeby nie zrywali zielonych. Nie-
wskazane. Najtrudniej z tym pod
jesien. Bede prébowal przyspieszac
dojrzewanie naturalne pézZniejszych
zbior6w. Sg sposoby...

— Wyborne — zachwycali sie po-
tem Osieccy smakiem pomidoréw
tohojskiego. — Prawie bez pestek
i skérka taka cieniutka.

Irytowato to starg Leopotldyine.

— Wyborne! Wyborne, bo nie ja
kupitam na targu, tylko tohojsk-
przyniést. A niech przynosi. Moge
nic nie kupowaé. Duzo tyz za nie
wzigt?

— Nic jeszcze nie wzigt i nawet
nie chce. W niego pienigdze trzeba
wmuiszac.

Nie udobruchana tym Leopoldyna
dalej gniewata sie na pomidory.

— Co ;nie majg byé dobre? Ze-
by toto wiedziat, co on pod nie pod-
tyka. Jakie tylko jsa nieczystoSci
zbiera, ze porzadny cziowiek by sie
wstydzit. A kosci to mato mu Iu-
dzie nadajg? Ja sama z kazdego
miesa kosci dla jniego chowam. |
jeszcze mu mato, ,po $mietnikach

JESIEN

cej to oczek w ponczochach dajg do
podnoszenia. A wszystko pilne, pil-
ne. Licz pan, ze jeszcze dzieci trze-
ba obszy¢, opra¢, obreperowaé. Ja
— dodata — dobrze bym na wszyst-
ko zarobita, zebym pracownie o-
twoizyta. Ja nie jestem od bieliz-
ny, ja i kostium damski, i jesionke
tadnie uszyje. Dawniej miatam pra-
cownige. Ale to bardzo wysokie sa
podatki, i elektryczno$¢ inaczej li-
czg, nie databym rady. No, wiado-
mo, nastaly inne czasy. Trzeba sie
przyzwyczai¢. Zeby tylko maz nie
byt taki... chory.' Panie — przypom-
niata sobie — niech mi pan drzew-
ka owocowe zostawi. To dla dzieci.

Tak tedy tohojski zostat wresz-
cie dziatlkowcem i nastepnego ro-
ku, pod jkoniec sierpnia, przyniost
Osieckim pigknego melona.

— Celem degustacji — oznajmit.
- Czy bedzie stodki. Panstwo mo-
ze znajg takag ksigzke. Gostomski:
,Gospodarstwo“. XVI wiek. Juz
wtedy w Polsce hodowano melony.
Ma sie rozumie¢ — klasy uprzywi-
lejowane, tak? Tam napisano: ,Me-
lony maja by¢ duze, pachnagce i
stodkie“. No, tego roku imsolacja
byta staba. Ale chce wiedzie¢! Obie-
ktywnie. Stodki, czy nie?

— To pan takie rzeczy hoduje?
— zdziwita sie Wanda. Wyobrazata
sobie, ze tohojski bedzie raczej ho-
dowat pozywienie dla siebie: groch,
fasole, kapuste, kartofle, marchew.

— Experimant! — .wykrzyknat. —
Sadzitem trzy rodzaje ziarna: ra-
dzieckie, angielskie i z naszych sta-
cyj doswiadczalnych. To jest an-
gielski. Wczesny. Ale 2z kazdego
przyniose prébe. Pani mi powie, ja-
ka ro6znica. Difference! A-ha! U-
przejma prosba. Po skonsumowa-
niu — ziarenka dla mnie. Celem
wyselekcjonowania gatunku odpo-
wiedniego. na dziatki. Trudne zada-
nie. Difficile! — huknat znéw z ak-
centem na pierwszg sylabe.

— Takie trudne? — zaga-bneta O-
siecka przez grzecznos¢.

— C6z — wolna mito$¢ z otacza-'
jaca naturg. Posadzisz melony, a
sasiad ogoéreczki, tuz tuz. Ale ou-
wszem, zaczynajag sie interesowac.
Melony to i simatk, i na przemiane
materii dobrze robi. Cho¢ dynia le-
piej. Ale melon i cene na rynku ma.

— A ja strasznie lubie kawony.

— Dostarcze. Praypadkiem dosta-
tem amerykanskg odmiane. Mam i
z ukrainskiego ziarna. Jest juz spo-
ro amatoréw.( Sprawa powazna. W
przysztym roku postaramy sie 13-
czy¢ sasiedzkie dziatki tak, zeby
melonowe grzedy... Ale ja moze
przeszkadzam? Pani pomys$li — sta-
ry wariat.

— Nie. Uwielbiam
riatbw — szare
iskrzyty sie od
chu.

® Mozna i na dziatkach uzyskac¢
izolacje przestrzenng celem zwal-
czania wolnej mitosci z pgérkami —
ciagnagt tedy tohojski sam sie ze
siebie Smiejac  swym uSmiechem
trwoznie psotnego chtopca.

starych  wa-
oczy Osieckiej
rozbawionego $mie-

jak jaki zebrak szuka. Upali to, u-
tlueze i na te dziatke niesie. Ze
wszystkiem dziadyga zgtupiat i ty-
le. I nawet wcale nietadna ta jego
dziatka, gdzie jej do drugich. Ja
chodze jna dziatki ze str6zka, to wi-
dziatam.

Nastepnego lata tohojski znowu
przyniést Osieckim dwa melony i
wcale rostego kawona. Uprzedzil, ze
jeden z melonéw ma migzsz zielo-
nego koloru, kawon za$ bedzie w
Srodku nie czerwony lecz zéhy. |
znéw powiedziak:

— Celem degustacji. JeSli beda

stodkie, prosze uprzejmie po skon-
sumowaniu...

— Ziarnka dla pana — dokon-
czyla za niego Wanda; Leopoldyna-

za$ przemywajac potem owe ziarnka
na sicie pod zlewem, pomstowala:

— Jeszcze o tych pestczysikaeh

dla tego tohojskiego pamietaj. A
ptucz mu je, a wysusz. Co za czio-
wiek z takiemi grymasami!

W tydzien potem Wanda Osiec-
ka wybrata sie dé tohojskiego, by
mu oznajmi¢, ze i kawon i me-lony
byty, o dziwo, stodkie. Gdy prze-
mierzata podwdrze, Stysio-wa usta-
wiajaca wtasnie na faweczce pod
swoim oknem ,chryzantemowe“ a-
stry do sprzedazy, zawotata:

— Pani do tohojskiego? On jaki$
chory. Pare dni wcale nie wycho-
dzit. A ziy!

| porzuciwszy jkwiaty zblizyta ste,
by co$ opowiedzie¢.

m— Cholera! Kura mi je$¢ prze-
stata (oprécz krélikéw Stystowie ho-
dowali tez dréb), musiatam zarzngc¢
«— oznajmita spiskowo. — Wzietam,
nagotowatam rosotu, zasypatam kra-
kowska kaszka, pani wie po czemu
teraz krakowska kaszka? No, pro-
sze! Pani widzi, jak ja chodze. Czy
ja moge sobie co sprawic¢?

«— | co z tohojskim? — Osiecka
zerka na zegarek.
— Co ma by¢? Wczoraj mu za-

niostam tego .rosolu z tg tourg. Ja
mu tam nieraz co$ podetkne do
zarcia — twarz Stysiowej wyrazata
w tej chwili pogodng satysfakcje,
zniklo z jniej niecierpliwe wyczeki-
wanie. — Ale czy to do czego po-

dobne, zeby taki czlowiek nie miat
ube-zpieczalni? — dodala z powra-
cajacy irytacja. — Jakby ciezko za-
chorowat, to co z nim robi¢? Jaki
szpital go przyjmie?

— Szpital i ziemia zawsze przyj-
ma — rozeSmiata sie z pozorng bez-
troskqg Wanda. Zastukata do to-

hojskiego.

— En-trez! — krzyknat z wne-
trza, fatalnie akcentujgc.

Osiecka -nie byta juz dawno u
tohojskiego. Pracowato sie w ra-
dio coraz to bardziej goraczkowo,

nie byto chwili nawet -na stosunki
towarzyskie z najblizszymi. Ale ju.z
od jakiego$ czasu przemierzajac po-
dwoérze zauwazata zmiany w ponu-
rym oknie tohojskiego. Zawsze te-
raz bywato czysto umyte, a o przed-
wio$niu i wiosng staty na nim do-
brze widzialne przez  odzyskanag
przejrzysto$¢ szyb, jakie$ stoiki,

skrzynki, doniczki zieleniejgce ge-
stag runig albo pojedynczymi okaza-
mi mtodych roslin.

Wewnatrz izby takze sie co$ zmie-
nito, mimo ze $ciany byly tak samo
jak dawniej zakopcone dymem ,too-
wy", u-bogie jsprzety, kilimek, po-
stanie, tak samo stare i przynisz-
czone. Ale stynne ,rupiecie” zajmo-
waly jako$ imniej miejsca, czasopi-
sma i ksigzki pojawity sie taikze jna
zagraconej wprzody poice, a izbe
rozéwiecaly nadto jaskrawag zo6lci-
z-ng brzuchate dynie. Mniejsze le-
zaly na szczycie p6iki, je-d-na, mon-
strualnych rozmiaréw, lezata czy
raczej stata na podtodze. tohojski
natomiast nie lezal, jak spodziewa-
ta sie go zasta¢ Wanda, lecz siedziat
przy stoliku i pisat na dziwnego
ksztaltu staromodnej maszynie. Na
widok Osieckiej zerwat sie zmie-
szamy i rzeczywiscie jalkby zty. Byt
starannie ogolony, ale wiosy, daw-
no nie strzyzone, spadaly mu ko-
nopng siwiejagcg grzywa na wyso-
kie, bielsze od twarzy czolo. To na-
dawato mu wyglad cokolwiek dziki,
cho¢ zarazem — szczeg6lnie miody.

«— Przepraszam! — wykrzyknat.
— Czemu pani nie data zna¢? Toz-
bym przyszed!! U mnie tak... — ro-
zejrzat sie zaktopotany.

— Jak jmnie jpain wita? Zamiast
ucieszy¢ sie, poprosi¢, .zebym usia-
dia... Co, pain byt chory?

—.A-ha! Troche niezdréw. Mato
wazne. Mato wazne. Serduszko na-
walito. Skleroza! Vieillesse! Juz mi-
neto. — Podsunagt Wandzie krzesto,
a sam siadl na tapczanie.

— Nie wiedziatam, ze pan umie
pisa¢ na maiszynie. Co za maszyna!
Skad pan co$ takiego wytrzasnat?

— Poniekad — maszyna przedpo-
topowa — usSmiechngt sie swym
chtopiecym, trwoznie psotnym u$-
miechem.. — To mo6j procent od jed-
nej transakcji. Staruszka, wdowa
po profesorze, prawa oficyna, trze-
cie pietro. Sprzedatem jej maszyne,

maty Remington, ou-wszem, wca-
le dobra. A ta stala u niej bez
uzytku, jeszcze z miodosci meza.

Bardzo stary model, tego juz nikt
nie kupi. PomyS$lalem, ze dla mnie
to wiecej warte od pienigdzy. Chet-
nie uzyczyta. | wprawiam sie. Roz-
nica znowu nie taka. Trzy rejestry
i troche inny uktad liter. Ale moze
jednak wyjdziemy? Tu taka nora...

— Jaiki pain niegos$cinny. lle ra-
zy przyjde, to albo mnie pan nie
chce wpusci¢, albo zaraz wyrzu-
ca. To pana plony? — zas$miala sie
wskazujagc wzrokiem na dynie.

— A-iha! Moze pani reflektuje jna
co$ takiego? Niektérzy gustujg. Ja,

przyznam sie, bardzo lubie zupe z
bani, jak tu jnazywajg le jagode.

— Jagode?! A to dobre!

— Tak jest! — hukngt. — Dynia
jest jagoda. Zdrowa jagoda, zacna.
Wcale nie taka ordynarna, za jaka
uchodzi. Sa wysokie gatunki, stod-
kie. Taka na przyktad, o, prosze.

Krzyzowana z melonem.

Pokazat nieduzg dynie podiuzna,
jasnocytryinowego koloru.

— Nie zawadzitoby skosztowaé¢ —
zachecal. — A moze toto ze znajo-
mych? Sa amatorzy. Mnie jedna .wy-
starczy 0 zupy na calg zime. Ot,
ta najwieksza. O ile myszy nie
skonsumujg. Ale i dla jnich starczy.
Mozna i pierozki. Tylko to juz ra-
rytas, damski kunszt. Albo w mio-
dzie z octem do mieska. Ate ja mie-
ska mato konsumuje. Chociaz nie
podzielam przesadu co do, z prze-
proszeniem, konskiej poledwiczfci,
Ou-wszem, kupuje niekiedy. | sma-
czne, i biatka wiecej procentowo...

— W Paryzu od Swietej pamieci
sg konskie jatki.

— Nie bytem. Nigdy nie bytem
na zgnitym zachodzie — u$miech-
nat sie przekrzywiajagc gtowe, tulgc
ramiona i psotnie blyskajgc niebie-
skim okiem.

— Panie Klemensie, to moze nie-
delikatnie, ale pytam z przyjazni.
Co pan jadi, jaikk pan byt chory?
Pan schudt jeszcze. Dlaczego pan
nie zawiadomi? Przeciez przyniosto-
by sie od jnas..

— Jakze to? — zdziwit sie tohoj-
ski. — Przeciez panstwo przysytali.
Pani Leopoldyna... Ja wtasnie mia-
tem iS¢ podzigkowaé i prosi¢: nie
trzeba!

— Ah, to ona sama ze siebie —
ucieszyta sie Wanda. — Nam nawet
nie powiedziata, ze pan byt chory.

Zaraz... ale w ogoéle... czy pan co$
jada? Oprécz tej konhskiej po.led-
wicziki?

— Gdziezbym nie jadal? Mleka
pijam, ile dusza zapragnie. Kwas-

ne, stodkie. Szlachetny trunek. | ko-
smetyczny $rodek, odmiadzajgcy —
tohojski usSmiechngt sie po swoje-
mu. — Czasami, ou-wszem, i jna
miasto jes¢ chadzam. Sag i niezte
jadtodajnie. Wprowadzili jednoda-
niawe obiady. Cztery zetelpe i piec¢-
dziesigt groszy, Przystepne. Kawat,
z przeproszeniem Scierwa czyli.mies-
ka w zupie. Nie narzekam. Smacz-
ne. Ale moze jednak wyjdziemy —
nastawa! usitlujgc zastoni¢ sobag gar-
nuszek z resztkg przyswedzonej ka-
szy i brudne mydliny w misce. —
Nie przesztaby sie pani w pole?
Trzy dni nie bytem na dzialce.

Ale Wanda byta nielitosciwa:

— Niech pan sie tak nie kreci,
bo ja i tato widze. Niech pan sie
tadnie zaczesze, niech pan tu zrobi
porzadek. Ja zaczekam jna pana w

bramie. Ou-wszem — przedrzezm-
ta go — poéjde z panem sie przejsc.
Po matym czasie tohojski wy-

szedt z golg gtowa i wilosami zagar-
nietymi do gory. Skrzypneta furtka
i weszli w gldwna aleje dziatek.
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Warszawskie ogrodki dziatkowe
stanowig jakby mate zycie posréd
wielkiego. Maja swoja historie i
swoje znaczenie, swojg romantyke i

patos. W czasie okupacji stanowity
jedyng idylle posréd piekiet. US-
miechnieci nad rzodkiewkami ludzie
zapominali na chwile o straszliwo-
Sci polozenia. Ale dramat historii
dosiegat i sielankowych p6l. Wan-
dzie, ktéra byta dawng mieszkanka
ulicy, przypomniato sie jedno z ta-
kich doisiegnie¢.

«— To bylo 6 maja 1944 roku.
Jaka$ akcja na Polnej czy na Ja-
worzynskiej. Zresztg podobno nieu-
dana. Serie z niemieckich maszynek
poszly wtedy na dziatki, godzina
pigta — szo6sta po potudniu. Bytam
tu witasnie wtedy. Tak samo szlam

na spacer ze znajomymi, co mieli
tu ogrédek. Tylko dalej, za Aleja
Niepodlegtosci. Ale i tam kule

gwizdaly. Diugo lezeliSmy na zie-
mi. Kilkanascie trup6w padio wte-
dy na dziatkach. Wie pan — prze-
skoczyta na inny temat — az mi
wstyd, ze dotad nie bylam na tej
pana dziatce. Uwielbiam zrealizo-
wane marzenia.

Zrealizowane marzenie tohojskie-
go wygladato inaczej niz wszyst-
kie sasiednie dziatki i nie bardzo
podobato sie Wandzie Osieckiej.

Nie byto tu $licznych $ciezynek
oktadanych kamyczkami czy cegiet-
kami albo brzezonych kwieciem.
Wszedzie pokopane rowki pelne
metnej, zo6ttawej wody. Na przeciw-
legtych sobie krancach dziatki pto-
zyty sie wr r6znych kierunkach i na
ré6znych poziomach melony i ka-
wony. Jedne na pryzmatycznych
wyniostych grzedach, inne po row-
nym gruncie, inne jeszcze jstaczaly
sie z oblych jkopczykéw. Kilka spo-
soboéw gromadzenia kompostu szpe-

cito dzialke. Przed altankg le-
zaly pordzewiate kawatki rur, w
dotku S$Swiecita rozbabrana z wodg
glina, obok — stroszyt sie brunatny
stos pokruszonego torfu.

— Co to jest? — pytata Wanda
lekko rozczarowana.

— To jeszcze nie jest. Ale be-

dzie. Ziemne doniczki. Pani slysza-
ta o tym? To stara rzecz, znane juz
z piecdziesiagt lat. Wielkie u...uspra-
wnienie, tak? przy wszelkiego ro-
dzaju rozsadach. Przy$piesza wege-
tacje, no i tam dalej. Prébuje
skonstruowaé przyrzad... Zeby pro-
dukowac¢ ziemne doniczki w ilosci
stosownej dla potrzeb dziatkowi-
cz6w. Jakby pani byla ciekawa...

Wanda nie bardzo byta ciekawa.

— Racjonalizatorstwo? —  zas-
miata sie szarymi oczyma. — Na pe-
wno wymysli pan co$ aircydowcip-
nego, ale ja sie na tym nie znam.
Owoce pan ma fadne.

— Owoce nie moje. Drzewka za-
strzegta sobie Mielczarkowa.

Tu tohojski opowiedziat, ze Miel-
czankowa, zona tapicera, juz trzeci
rok oddaje mu te dziatke. Maz
sie juz z tej choroby serca nie dzwi-
gnat. Ani z choroby, ani z nalogu.
Co popracuje, biorg go, do szpitala.
Dwa razy byt juz w tym zakladzie,
gdzie leczga alkoholikow. A i teraz
w tej chwili jest w szpitalu.

— W tym, co sie dawniej nazy-
wat... zaraz... Ot, skleroza... Ale lu-
dzie narzekajg. Podobno niedobry
szpital.

— No, tak.
rézne. Ale

Szpitale sg esjeszcze
niech pain wezmie, ile
ludzi sie leczy. Wszyscy, az do
pierwszego lepszego str6za nocne-
go... — Osiecka sie zatchneta i po-
prawita: — do najprostszej ciemnej
do niedawna baby rozprawiaja o
prze$wietleniach, odmach, roentge-
nach. Raz, tu w naszym sklepiku
styszatam, jak dwie babiny gadaly
o miedinicztoach nerkowych i ze je-
$Sli miedinicztoi, to w analizie nie
biatko, tylko muszg by¢ leukocyty.
Ludzie nie zdajg sobie sprawy, ile
sie w nich zmienito. A co do szpi-
tali — tu Wanda przerwata spo-
strzegtszy pod krzewem bzu wikli-
nowy fotel, ktéry niedawno z me-
zem skazali byli na zagtade, bo juz
go sie nie optacito naprawiaé. ,Za
pozwoleniem — powiedziat wtedy
tohojski. — Ja go wezme“. A ona
zas$miata sie: ,Do rupieciarni? Pro-
sze bardzo“. No, i patrzcie pan-
stwo, tohojski cudnie tego starego
grata wyszykowal. Nogi byly jako$
ozdobnie zesznurowane, porwana
wiklina drobnymi gwozdziami po-
pirzybijana, fotel zaczgtl znéw stu-
zy¢€.

— Nie-e! — $miata sie Osiecka.
To ci z pana. majster.

m~ Zuzytkowanie odpadkéw —
zaakcentowat z ozywieniem tohoj-

ski. — Stluszna'zasada. Bardzo stu-
szna. Oto moj bon repos. — Za-
prosit gestem rak.

— Co do szpitali — wracata jesz-

cze do swego Wanda — ja panu po-
wiem. Teraz jest wazne, kto jest
chory. Jes$li to bedzie przodujacy
robotnik, albo uczony, artysta,
dziatacz, w ogole jakiej$  zastugi
cztowiek, to prosze pana, wszystko
bedzie do jego dyspozycji nawet i
w gorszym szpitalu.

— Dawniej, tak, wszystko byto
na ustugi tego — i tohojski wyko-
nat palcami gest liczenia pienie-
dzy — kto miat ztocisze. No, to dzi-
siaj... Moralniejsze!l — krzyknat
potrzasajagc energicznie gltowg. —
Moralniejsze!

— Chodzmy jeszcze popatrze¢ na
dziatki — zaproponowala Osiecka.
— Tu jest Slicznie.

Byto rzeczywiscie $licznie. W cie-
ptym wrzedniowym powietrzu owo-
ce graly barwami na dobrze utrzy-
manych drzewkach. Od kwiatéw az
¢mito w oczach, warzywa byty do-
rodne, kedzierzawa gestwina ogréd-
kéw tchneta wesolym blaskiem u-
rodzaju. Od wielu tygodni panowa-
ta susza, lecz dziatki byty dosko-
nale nawodnione i .gesto rozstawio-
ne hydranty pozwalaly bez trudu
podtrzymywacé wilgo¢, zwlaszcza ze
wszyscy dziatkowieze dopracowali
sie juz wezéw, gumowych. Nawet i
tohojski miat weza, przemysSinie

sztukowanego z kawatkéw, ale po-
prawnie funkcjonujgcego. Pierwotne
altanki przeszly tez duzg ewolucje;
przewaznie byty to juz drewniane
malenkie dornki, czasem z przepie-
rzeniem na kuchenke, Z oknami, fi-
raneczkami, oplecione czerwono
kwitngcg fasolg, powojem Ilub dzi-
kim winem: Niektére stuzylty za
miejsce wypoczynku po pracy i na
sktad narzedzi; wiekszo$¢ dawata
juz moznos$¢ spedzania w nich nocle-
gu z soboty na niedziele, a nawet
stuzyta jako ,tetniaki® dla zon i
dzieci pracownikéw. Zycie wrzato
na dziatkach.

W jednym z ogrédkéw stat mto-
dy cztowiek lat pod trzydziesci o
duzej twarzy spotnialej i opalonej;
tylko co, widaé¢, podnidst sie od ja-

kiej§ roboty, otrzepywat spodnie i
odwijat rekawy koszuli. Popatrzyt
w strone idacych.

®— Panie tohojski! — zawotat. —

Ja wezme od pana tych kartowych
stonecznikow.

— A-ha! Stluze! W kazdej ilosci
— odkrzykngt mu tohojski.

— To bukietowe stoneczniki, te
kartowe? — zainteresowala sie
Wanda.

— Nie, to na olej. Do przemysto-
wej upraiwy kartowy stonecznik naj-
lepszy.

«— Przemystowa uprawa? Na
dziatkach? — w pytaniu Osieckiej
byt ton przygany.

— Nie. Hodujemy celem selekcji
ziarna. To mozna i na dziatkach.
Zawsze pozytek ogélny i tam dalej.

— Taki pan bez przydziatu, a nic
tylko pozytek na wszystkie strony
lubi pan przynosi¢. Ate to nie z na-
szego domu, ten co pytat?

— Nie. To milicjant jeden. A ja,
ouwszem, pozytek przynosi¢ lubie.
Moze pani raczy tedy. Pokaze piek-
ng dziatke.

Podeszli do dziatki otoczonej wa-
lem réz. jeszcze kwitngcych. Byta
istotnie piekna. Nieliczne, ozdobnie
rozstawione drzewka uginaly sie
pod szczelnie okrywajacymi gatezie
owocami najszlachetniejszych gatun-
kéw. Domek-altanka obros$niety byt
r6zami, klemaitisem i winoro$lg ,po-
tyskujacg ciemnymi i r6zowymi gro-
nami. Rzadkich odmian byliny i
kwiaty sezonowe zarzyly sie umie-
jetnie dobranymi barwami. tohoj-
ski objasnit, ze to jest dziatka zna-
komitego profesora i uczonego, dok-
tora Wezyka, mieszkajgcego o pa-
re doméw od ich kamienicy. | opo-
wiedziat troche o tej dzialce. Pro-
fesor Wezyk — Osieccy zreszta zna-
li go z widzenia i ze slyszenia —
zastuzony w dziale jakich$ odkryw-
czych badan medycznych, byt to
dziwak, stary kawaler i czlowiek
srodze zapracowany. Dziatka zaste-
powata mu rodzine i zycie osobiste.
Cackat sie z nig jak z kim$ najuko-
chanszym. Nie lubit pensjonatéw ani
sanatoriéw, nie miat zresztg nigdy

czasu na wyjazd wypoczynkowy,
dziatka wiec i to mu zastepowala.
Bedac czestym laureatem nagrod

panstwowych i czltowiekiem zamoz-
nym, wkiadat w nig duze $rodki. A
bedac réwnoczesdnie cztowiekiem sy-
stematycznym, co dzien, bez wzgle-
du na nawal zaje¢ poswiecal pracy
fizycznej albo wypoczynkowi na
dzialce godzine czasu. Nazywat ,0
godzing odkazenia organizmu, nie
odstepowat od tej zbawczej godzi-
ny pod zadnym pozorem, wynalazt
ja sobie zaiwsze, bodaj o $wicie, czy
p6zno w noc. Profesora Wezyka lu-
dzie podziwiali, ale nie nadto lubili,
chociaz to byt cztowiek przynoszacy
najwyzszej miary pozytek ogdlny.
Ale mial dziwaczny sposéb Swiad-
czenia ustug, .nawet bezinteresow-
nych. W domu, gdzie mieszkatl, zaw-
sze mozna go bylo wezwaé po sa-
siedzku do nagtego przypadku cho-
roby, cho¢ wbrew nazwisku byt nie-
zmiernie otyty i ciezko mu byto cho-
dzi¢ po schodach. Lecz gdy chory
skarzyt sie, doktor Wezyk odpo-
wiadat .z reguly: ,A kto ma cier-
pie¢, jak nie chory? Ja takze cier-
pie i takze jestem chory“. Tu za-
wijat nogawke i pokazywat swoje
w istocie bardzo zbrzekniete nogi.
Pacjent natychmiast czul sie jak
bez lekarza i mocniej zaczynat cier-
piec.

Ale tohojski zawsze ®>brze mé
wit o doktorze Wezyku, jak zresz-
tga i o kazdym. ,Dziwak? Ma' pra-
wo. Ma prawo“ stwierdzat tyl-
ko' Trzy tata temu, kiedy tak bar-
dzo szukat dziatki, Strojny zaintere-
sowal tym doktora Wezyka. ,Jak
panu to do szczesScia potrzebne —
rzekt wtedy profesor tohojskiemu
«— to siej pan i sadz na mojej
dzialce. Tylko nie koto altany, nie
przy S$ciezkach, nie pod drzewami
owocowymi i nie od strony drogi.

— Racjonalne — przyznawat mé-
wigc o tym tohojskii — No, ja
naturalnie — zadnej pretensji. Na
dzialce profesora niczego tkng¢ nie
nalezy. Dziatka taka, ze i mucha nie
sigdzie. Barbarzyncg by trzeba byc¢...

Wandzie przypomniato sie, ze sly-
chiwata juz o tej legendarnej dziat-
ce. Gtdwnie od Leopoldyny Kedzio-

rek i od Stysiow. Leopoldyna nie
cierpiata profesorskiej dziatki, cho¢
czarowato jg jej bogactwo.

— Juz co ten profesor ma na tej
dzialce owocéw, to tam sie gale-
zie urywajg pod temi gruchami, te-

mi jabtami. Ja bym tylko chciata
wiedzie¢, co on, taki stary kawa-
ler, z temi owocami robi. Jak to
takiemu, co ma i tak wszystkiego,
jeszcze sie rodzi a rodzi.

— Podobno  studentom posyta,
przyjaciolom — tlumaczyta Wanda
z anielskg cierpliwosciag. — Na pe-

wno zadnego zysku z tego nie ma.
To bardzo zastuzony cztowiek, bar-
dzo uczony. Za swojg prace powi-
nienby mie¢ piekng wille z duzym
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ogrodem. A jemu dosy¢, ze ma jak
wszyscy, matla dziatke.
— Za swojg prace? — Leopoldy-

na dziwita sie i milkla. Lecz pc
chwili wszczynata znowu: — Ale
co on z temi jabtkami robi, to ja
naprawde nie wiem. Taki uczony

i zeby nawet sprzeda¢ takiego owo->
cu nie potrafit...
Dozorca Sty$ natomiast mowit o
dzialce profesora z uszanowaniem:
Ta dziatka majgtek warta. Zeby
wszyscy takie mieli, to by Warsza-
wa byta bogata.

Napatrzyli sie, pogadali, Wanda
zaczela sie zegnac.

— Zaraz! — krzykneta raptem
zagladajgc do torby. — Na $mier¢

zapomniatam! Przeciez mam dla pa-
na pienigdze za te pana.. jagody.
| jeszcze te ziarnka, prosze. | co za
glowa — przeciez nie powiedzia-
tam, ze wszystkie pana ,okazy“ byly
stodkie. JedliSmy bez cukru.

— No, tak.. Duza insolacja. Du-
za insolacja w tym roku. A co do
pieniedzy, nic pilnego. Kiedykol-
wiek, nie teraz... — odmachiwat sie
obu rekami.

— Panie Klemensie, .niech pan

mnie nie nudzi. Moge znie$¢ wszyst-
ko, précz tego, zeby mnie kto$ nu-
dzit. A z tego melona, ¢o byt w
Srodku zielony, to kilkanascie ziar-
nek wzigt jeden z naszych znajo-
mych. Tez obitgkany dziatkowiec.

— Alez, prosze bardzo. Czemu
tak mato? Jaz wiasnie dla dziatkow-
cow. Nawet poza Warszawe wysy-
tam. Niech pani powie adres, ja
jemu wszystkie odmiany przesle,
A moze jeszcze komu?
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W pazdzierniku — a byta to trze-*
cia jesien gospodarki tohojskiego
na dzialce Mielczarkowej — roze-
szla sie wiadomo$é¢, ze odbedzie sie
wystawa  produktow dziatkowych
catej Warszawy. tohojski byt tym
ogromnie zaprzatniety; i to w jaki$
sobie wtasciwy sposéb, czesciej bo-
wiem niz na wtasnej widywano go
na innych dzialkach. W kamienicy
stowarzyszyt sie tymi czasy bardzo
silnie z ,jkombajnem“ Gwozdkiem,
ktérego ,ztote rece* mialy mu po-
moéc w sporzadzeniu owego instru-
mentu do wyciskania doniczek zie-
mnych. W tym stanie rzeczy to-
hojski prawie nie zwrécit uwagi na
inng wiadomos$¢, ktéra sie réwniez
Jfozeszta" i ktérg mieszkancy ka-
mienicy bardzo sie przejmowali. Za-
czeto mianowicie méwi¢, ze ,tréjki
spoteczne* majg znéw chodzi¢ po
mieszkaniach i kontrolowa¢ stopien
ich ,zageszczenia“. Wiec dociekano,
komu jaki pokéj odbiorg lub komu
kogo$ do pokoju wsadzg. Pesymisci
prorokowali ztowrogo, ze teraz juz
na pewno wysiedlag z Warszawy kaz-
dego, kto nie ma regularnego za-
jecia i ze kogo jak kogo, ale tohoj-
s,kiego na pewno wyrzucg z jego
izby.

W komitecie blokowym niejeden
drapat sie w glowe. Ten tohojski!
Wiasciwie jakas taka pozycja na
terenie bloku, ze ani rusz nie wia-
domo, jak jag traktowaé. Czlowiek
nie pracujacy. Prawda, ze robi na
tej dzialce i nie tylko na owej, ni-
by swojej. Odkad jg uzytkuje, wie-
le pomaga innym dziatkowcom, bo
nie wiadomo skad, lecz zna sie na
ogrodnictwie. A i tak, nigdy go
sie nie widzi, zeby prézjnowal. Tyl-
ko ze tego wszystkiego nie mozna
jako$ urzedowo ,zaszeregowac“. |
z ta metryka! Powiada, ze mu do-
kument sadowy stwierdzajgcy jego
urodzenie zagubili. | tak dotad zy-
je za tymczasowym zaswiadczeniem.
Witasciwie, oficjalnie, jakby czlo-
wiek nieistniejgcy.

Jedna-k nedzne mieszkanie tohoj-
skiego okazywalo sie jego sprzy-
mierzenicom nawet wobec urzedéw
kwaterunkowych. Wysiedli¢ — nie
trudno. Ate izba pusta sta¢ nie mo-
ze. A kog6z do niej wpakowac?
Da¢ jakiemu pracujgcemu takie
mieszkanie? Toz nie wuchodzi. Do
czasu trzeba cierpieé¢, ze wielu War-
szawiak6bw jeszcze sie meczy w
ztych mieszkaniach. Ale ze ztego
mozna przenies¢ tylko do lepszego,
do nowego bloku. Nie do takiej no-
ry przecie. Wilgotna, przecieka, cie-

mna i jeszcze przy ubikacji pod-
worzowej. Nalezatoby w ogéle zli-
kwidowa¢ ten podly kompromitu-
jacy budynek. Lecz i na to trzeba
jeszcze kesek czasu poczekaé. Za-
planowane, owszem, ale na inny

rok. Tymczasem oprécz tego dziwa-
ka zyje tam jeszcze rodzina pocz-
ciarza w dwoch izbach nienajgor-
szych, lepszych niz tohojszczyna
klitka.

Z innych wzgledéw klopotat sie
sprawg tohojskiego najmiodszy w
komitecie blokowym, dwudziesto-
piecioletni robotnik z ,Ursusa“, czto-
wiek czujnego usposobienia. Wpro-
wadzit sie do kamienicy dopiero po

wojnie. Mato bywat w domu i ma-
to znat Klemensa tohojskiego.

— Kto on wtasciwie jest? — py-
tat. — Moze jaki szkodnik? Ele-

ment obcy klasowo?

— Jaki tam element —lodpowia-
dano ze strony tagodniejszych. —
Dajcie spokoj! Cztowiek przyzwoity,
uczynny. Cichy, nikomu nie wa-
dzi, jeszcze gdzie tylko moze, kaz-
demu co$ zatatwi, postuzy... Dia-
bli go zresztg wiedza. Ale jak mial-
by u licha szkodzi¢? Z zadng wiel-
ka produkcja nie ma zwigzku. Ma-
to gada, jeszcze mniej pyta... A ze

dokumenty... ludzka rzecz po ta-
kiej wojnie.
— Gdzie tam, co tam — $miat

sie zrédlanymi oczyma stolarz Stroj-
ny. — Zeby miat by¢ jaki podejrza-
ny, to papiery miatby jak ziloto, w
biedzie takiej by nie zyt Tylko nie-
winny cztowiek to sobie tak chodzi

(Dokonczenie na str. 6)



(Dokonczenie ze str, 5)

jak ten ptak. Ja tam, co tam, glo-
we za niego daje.

Juz w okresie trwania wystawy

dziatkowej, gdy nieSwiadom tych
rozwazan i nie istniejacy oficjalnie
Klemens tohojski wracat przed

zmierzchem z pola, rajcujgce na ta-
weczce pod strozéwka zenskie to-
warzystwo zaczepito go z gniewng
czutoscig.

— Panie Klemens — krzykneta
Stysiowa patrzac na niego ze znie-
cderyiiwionym wyczekiwaniem. —
Co pan o sobie nie pomysli? Po
mieszkaniach beda chodzili. | co
pan zrobi? tadne czasy — doaeta
pod znacznie szerszym adresem —
zeby spokojnemu cztowiekowi ciagle
po pietach deptali, zy¢é mu nie dni.

Do upomnien przytgczyta sie na-
mietnie Zzona poczciarza, Romcia
Zachwatkowa, bardzo tadna, bar-
dzo brzemienna i bardzo szczerbata
kobiecina; miata dziatke w pobli-
zu tohojskiego i to ich bardziej
zblizyto niz diugoletnie sasiedztwo
w starej ruderze.

— Musi pan co$ wykreci¢ — na-
.legata — zeby dokumenty wszyst-
kie mie¢ i legitymacje z miejsca
pracy. Czy to z pana dziecko? Nie
wie pan, ze teraz tak zy¢ nie wol-
no?

tohojski miat wida¢ co$ przyjem-
nego na mys$li, bo usmiechnat sie
swym chiopiecym trwoznie-psotnym
usmiechem i odkrzyknat:

— A pani Romcia jakie miata do-
kumenty, jak trzeba byto .do kar-
ty meldunkowej sktada¢? Pani mia-

ta tylko swojg fotografie. Ja by-
tem przy tym, widziatem.
— To jest prawda — zas$miala

sie Romcia. — Mnie wszystkie do-
kumenty w okupacje przepadty.

— | zeby pani przepadly. Jak to
moze byé¢, zeby taka mioda kobie-
ta i taka tadna kobieta bez zebdéw
chodzita? — przekomarzat sie to-
hojski.

— A zeby pan wiedziat, zem ze-
by w obozie postradata.

— Prze-praszam! Jak ja nie mam
zeb6w... w porzadku! Ja nie mam
ubezpieczalni. A pani masz te swo-
ja ulubiong ubezpieczatnige, to cze-
mu pani nie wstawisz?

— Co racja, to racja — przyzna-

ta Stysiowa, lecz Leopoldyna Ke-
dziorek innego byta zdania.

— W ubezipieczalni! Oni tam
wstawig co dobrego! — zgrzytneta.

— A to, z przeproszeniem, nie-
prawda — obruszyt sie tohojski. —
Wcale dobre protezy. M4j znajo-
my...

— 0O, Matfko — przerwata Rom-
cia — tam z osiem miesigcy albo
wiecej trzeba na te proteze cze-

ka¢. Ja nie mam na to nerwoéw, nie
mam cierpliwo$ci na takie czeka-
nie.

— To juz przepraszam! Nie rozu-
miem! — zaperzyt sie tohojski. —
Dziewie¢ lat miata pani cierpliwos¢
szczerbata chodzi¢, a osiem miesie-
cy nie ma pani cierpliwo$ci pocze-
ka¢? Nie rozumiem!

— Dziewig¢ lat mogtam wytrzy-

maé, bom nie myS$lata o tych ze-
bach. Ale jak juz sie Zacznie, to
cztowiek chciatby jak najpredzej

mie¢ to dobre. Juz denerwuje sie i
juz nie moze czekac.

— A witasnie! A to tak jest ze
wszystkiem! Ze wszystkiem! — to-
hojski energicznie potrzasngt gtowa
i ruszyt ku swoim drzwiom. Zanim
doszedt, wynikto zamieszanie. W
bramie pojawit sie milicjant i py-
tat, gdzie mieszka Klemens tohoj-
ski.

— Masz tobie. Milicja po niego
przyszta — oznajmita Leopoldyna
juz w mieszkaniu Osieckich. — Gtu-
pi dziadyga, nie zadba o to, zeby
mieé wszystko jak u ludzi. Zeby
go nie tyrpali!

Milicjant zastukat do tohojskie-
go w sekunde po jego wejsciu do
izby. Sty$ wyszedt przed str6zowke
i oboje z zong patrzyli urazeni. Jak
milicja przychodzita z czym$ do lo-
katoréow, to sie zawsze najpierw do

nich zgtaszata. Wida¢ jakis nowy,
nie zna zwyczajow, czy co?
tohojski zobaczywszy umundu-

rowang posta¢, nie tyle sploszytsie,
ile rozgniewat. Na mys$l, ze teraz w
czasie wystawy moga go o co$cig-

gaé, przeszkadza¢ mu, zajmowacd
czas gilupstwami, poczut sktonnos¢
do awantury,
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& Co znéw takiego? burknat
w odpowiedzi na powitanie.
Oficerek milicji, drobny, szczu-

pty, czarniawy, rozejrzal sie po
izbie i powiedziak:

— Ja do pana z prosba. ldzie o
dziatki. Ja tez jestem dzialkowiec.
Nie w tej dzielnicy. Ale i na tym
waszym potu ma jeden od nas —s
tu wymienit nazwisko. — Pan go
zdaje sie zna.

— Ou-.wszam, ou-wszem. Dobry
dziatkowiec — tohojski cokolwiek
sie rozpogodzit i podsunat krzeset-
ko. — Prosze siadac.

— Wiec widzi pan. My mamy
sporo dziatkowcéw i z naszego ko-

misariatu, i z innych. A tu na po-
lu pan ma opinie, ze pan rézne
pozyteczne ulepszenia wprowadza.

— Przesada. Duza przesada. —
Ja to robie nie sam. Caly zespo6t
pracuje... —  tohojski energicznie
potrzasnat gtowa.

— A jednak mowia. | zreszty
polecili nam pana w zarzadzie. Je-
dnym stowem chcieli§my pana pro-
si¢ o pogadanke dia naszych dzial
kowiczéw. O tych doniczkach ziem-
nych. Dziatkowcy jeszcze to mato
stosujag albo wcale. Zwrécono uwa-
ge, rozumie pan; przypisuje sie te-
raz pewne znaczenie, nawet duze
znaczenie gospodarce dziatkowej...

Milicjant wyszedt od tohojskie-
go z ziarnkami specjalnych odmian
dyni, kawona, melona i stoneczni-
ka.

Wanda Osiecka wylekta sie usty-
szawszy, ze ¢tohojskiego nagabuje
milicja. To ja zmartwito nie tylko
ze wzgledu na tohojskiego, ale tak
w ogéle. A duzo sie w zyciu nacier-
piata, i nie lubita sie martwi¢. W
dodatku przypomniato jej sie, ze
solennie obiecata tohojskiemu by¢

na tej dziatkowej wystawie i za-
brakto jej czasu. Teraz tez go za-
brakto na péjScie zaraz do ,pana

Klemensa“. Odwiedzita go dopiero
w pare dni potem i zaczeta od che-
ci po6jScia na wystawe; dowiedziata

sie, ze wystawe dziatkowg juz
zamknieto, wiec zapytala, co byto
z ta milicja. Kiedy +tohojski opo-

wiedziat, jaki cel miata wizyta mi-

licjanta, odetchneta i wybuchneta
Smiechem:

— Nie-e, wie pan, Swietny Kka-
wall Cata kamienica gada, ze pana

wyrzucg z Warszawy, ze pana chcg
aresztowaé, a tu milicja prosi pana
0 pogadanke, o czym? O tej pana...

— Doniczkarce. Mo6wiac nawia-
sem, nie tylko o doniczkarce. Ale
przepraszam! To nie zawsze tak sie
wszystko dobrze konczy.

— Pewno, ze nie zawsze...

I chwile rozmawiali o btedach,
przeoczeniach, niedociggnieciach,
czasem bardzo bolesnych, o magicz-
nym stéwku ,troska o cztowieka“,
tak czesto zawodzgcym w konkret-
nych wypadikach zycia. Powzdy-
chali, a Wanda zakonhczyta jak za-
wsze ze $miechem:

— No, c6z... mowi sige trudno- i
kocha sie dalej.

Lecz tohojski rzekt na to powa-
znie:

— Wedlug mnie tacy ludzie jak
parni powinni walczy¢. O kazda
rzecz, co nie tak idzie, jak powin-
na. Gdyby pani.. — raptem urwat
1 zapytat nerwowo: — Ktéra go-
dzina?

Powiadomiony o czasie, zerwat
sie, poszukal swego czapczyska
(dzien byt jadowicie zimny), na-
ciggnat je na uszy i huknat

— Przepraszam bardzo! Musze
co$ zatatwi¢ w zarzadzie. Za po6t
godziny budke na dziatkach zam-
kng.
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Zostawszy sam tohojski zatart
rece, pokrecit sie w kotko, wyszedt
na ulice, zatrzymat sie na $rodku
jezdni, uskoczyt spod ciezarowki, z
ktérej rozlegt sie za nim okrzyk:
m— ,co panu tak pilno na tamten
Swiat, panie starszy!" i jeszcze coS,
czego juz nie zrozumiatl. Stanat na
brzegu pola, rozejrzat sie, potrzas-
nat energicznie gtowg i zdecydo-
wanym krokiem ruszyt prosto ku
budce zarzadu, pod ktérg tloczyta
sie gromadka dziatkowiczow.

Nazajutrz gruchneto po kamieni-
cy, ze Klemens tohojski dostat na-
grode. Przychwyciwszy go w bra-
mie, Wanda Osiecka wypytywata
przyjemnie zaskoczona:

— Nie-e... Naprawde? Jaka na-
grode pan dostat?
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X przyznali. Peode,
— Za dziatke?
— Acha! — hukngt po swojemu
tohojski, a zwyklym juz gltosem
dokonczyt: — Nic takiego. Zatozy-

to sie to kéiko dosSwiadczalne.

— Jakto ,zalozyto sie*? Pan za-
tozyt?

— No, niby ja. | tam jeszcze ob-

myS$lito sie taki przyrzad...

— ,ObmysSlito sie“. Pan obmy-
$lit?

— No, niby ja. Tez nic wielkie-

go. Ja juz pani moéwitem. Doniczki
ziemne... W wielkich zaktadach ro-
big to mechanicznie, po $Swiecie —
nawet systemem tasmowym. Ale
moj model dostosowalem do po-
trzeb dziatkowiczéw. Prosty i tani.
Kazdy moze go nabyé. Przy wpra-
wie sto doniczek na godzine w /rj-
bi. Na naszym etapie budowy so-

cjalizmu — tohojski zasmiat sie
swym psofno - trwoznym  u$mie-
chem — dla dziatek to wystarczy.

Zastosowatem tez troche inng, o-
szczednosciowg mieszanke. Wynala-
zek nie nowy. | tez polski. Zamiast
nawozu — torf z gling.

Podeszta Stysiowa. Na jej twa-
rzy malowaly sie bardzo mieszane
uczucia.

— Nasza dziatka najtadniejsza,
no, ja tam o nagrode nie stoje. A
ze takiemu jak pan dali, to dobrze
zrobili.  Zeby pan tylko tych pie-
niedzy na co glupiego nie stracit
— ostrzeglta. — Jakiego tacha po-
rzgdnego niechby pan sobie kupit.

Romcia Zachwatkowa mijajgc ich
przystaneta i tez sieg wdata w roz-
mowe:

— Zeby niech pan sobie napra-
wi — poradzita $miejgc sie swymi
tadnymi cho¢ szczerbatymi ustami.
— Tylko gdzie tam panu mys$le¢ o

takiej rzeczy. Prywatnie, to i na-
groda pewno by nie starczyta. Ze-
by pan -miat chociaz te Ubezpie-

czalnie, jak jg pan tak juz zachwa-
la.

— Bede mial — oznajmit nieo-
czekiwanie tohojski. — Otrzyma-
tem zajecie.

— Nie-e? Rzeczywiscie? — zain-
teresowata sie Wanda Osiecka.

Okazalo sie, ze istotnie, +tohoj-
skiego zaangazowatl ni  mniej ni
wiecej, tylko uczony profesor, do-
ktor Wezyk. Pisat ogromne dzieto
medyczne i potrzebowat ,inteli-
gentnej maszynistki*. Nadto potrze-
bowat kogo$ do zatatwiania mné-
stwa spraw na miescie. Jego do-
tychczasowy tego rodzaju pracow-
nik, wyksztalciwszy sie z pomoca
profesora na pielegniarza, przeszedt
do stuzby zdrowia.

— Na staro$¢ bede maszynistkag
— zas$mial sie tohojski, a byt to,

jak zawsze, pogodny, szeroki
$Smiech cztowieka, ktéremu sie po-
wiodto. — Co6z, u znakomitego u-
czonego... Nie uwtacza. Ni-e uwta-
cza. Ta-k zwane po6t etat-u. Przewi-
dziane. Profesor zgloszenie do u-
bezpieczalni juz podpisat. A pani
— zwro6cit sie do Wandy — $mia-
ta sie z mojej maszyny. Ot, i przy-
data sie.

— A z takiej meskiej maszynist-
ki to sie nie wairto inaSmda¢? Ach,
jak ja pana lubig! — wesote oczy
Wandy miaty wyraz szczerego u-
szczesliwieni-a. — | wie pan, ja
zawsze mySle, ze trzeba sie na nic
nie ogladaé... niech sie ludzie $mie-
ja, niech straszg. Na nic sie nie o-
glada¢ — powtérzyta — tylko ro-
bi¢ swoje, pracowaé i pracowac.
Zawsze w koncu wyjdzie stad co$
dobrego.

tohojski odprowadzit Wande do
jej schodéw i wrécit ku strozéw-
ce, dokad za chwile przyleciat i
Jan Strojny, uradowany, jakby sam
udzielit -komu$ odznaczenia, albo
sa-m je otrzymat.

— No i prosze! — wotatl. — Pa-
nie tam, co tam! Jak sie na panu
poznali! Ja zawsze wiedziatem, ze
z pana nie byle co. Pan innego’'du-
cha tchnagt w tudzi. Teraz Bég wie
nie co sobie po tych dziatkach o-
biecuja.

Rozmowa sie zagescita,
szedl jeszcze Gwozd-ek.

— Winszuje! — mowit z zadysz
ka. — Duzo?

Oj duzo. Niby... najwigksza z
tych tam... przyznanych.

— Jak Boga kocham! nic od pa-
na nie wezme za tego ,modela“,
com go panu zmajstrowat. Ale ob-
la¢ pan musi! — Gwozdek mimo
zadyszki lubit okazje. — Masz pan
juz forse na reku? Nie? To ja za-

bo nad-
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KAZIMIERA ILEAKOWICZOWNA

NA MROZ

Za

Juz sie lata nie odchucha...
Za pozno!
Lezy pod lisciem topuchu
bez ruchu.

Szron — na rzesach pod powieka...

Na prozno.

tzy?! Tak. Ale juz nie cieka.
Za pobzno.

Liscie ma od ptaczu zwiedte
za trumne.

Przy nim niezywym usigde

i umre.

Juz sie lata nie odchucha...
Na préozno!...

praszam! Panie dozorca, Jasiu,
chodzcie do mnie na maluskiego.

Ma sie tam w domu takie rzeczy.
Dozorca Bazyli Sty$ nadciagnat
witasnie z glebi podwoérza; uroczys$-

cie podat Klemensowi tohojskiemu
reke i toczac przekrwionymi biat-
kami swych lazurowych oczu, rzeikl
nie bez majestatu:

— No, ma pan szczescie. Ochra-
niato sie tez pan,a, bronito. Nie
chwalgc sie. Mialo sie serce dla

pana.

tohojskiemu bardzo rzadko zda-
rzato sie pi¢ wodke, ale musiat
przyznaé¢, ze to byta okazja.

Poszli tedy ze $miechem, a ko-
biety, zte jak zawsze, kiedy mez-
czyzni maja popi¢, zaczely swarli-

wie omawia¢ wydarzenie.

— A jak to wszyscy krakali, ze
go wysiedlg z Warszawy, ze doku-
mentow nie ma, roboty nie moze
dostaé. Jaik czlowiek jest poczciwy,
to i tak w koncu sie wyda, ze po-
czciwy .— zauwazyta Romcia Za-
chwatkowa, komitenta, ze jej maz
S$pi wtasnie przed nocng stuzbg i
miie poszedt do Gwoz.dka.

— Kto krakal? — obruszyta sie

W iktoria Stysiowa. — Pani Rom-
cia mu sama wytykata, ze to, ze
tamto... ze dokumenty...

— Co dokumenty? jakie doku-

menty? Co mnie dokumenty obcho-
dza. Czy to ja jestem wiadza? Tak

sie gadato, dla $miechu. Pozarto-
waé nie mozna?

— Albo i Poldzia — ciagneta
nieubtaganie Stysiowa, czego$ za-
czepnie usposobiona. — Mato to

wygadywata na tohojskiego? A to

stary wariat, a to gtupi...

— Jal! Ja! — zawrzala Leopoldy-
na Kedziorek. — Ja to juz zawsze
wszystkiemu jestem winna. Jakby
wojna byla, to tyz ja bym byla
winna. Komulja co gadatam? Ty

sarna, W iktusia, stara ,cholero,
gle na niego wartas.

— Czego sie czupurzysz? Wairtam,
czy nie wartam, ale je§¢ mu nosi-
tam. A po drugie, jeszcze -na dwoje
babka wrézyta. — | co$ nagle obré-
cito sie w Stysiowej
hojskiemu. — Jeszcze nie wiadomo,
jaik z ta nagroda bedzie. Podobno
mu jg wstrzymali. Na niego bytdo-
nos, ze nie na swojej dzialce robi,
a to ni-e wolno. | ze ta-m, gdzie te
pi-enigc-hy dajg, w tych Zwigzkach
to nie wiedzieli. Mnie tam wszyst-
ko jedno, -ale na dziatkach tak mo-
wili.

—- Slyszycie, ludzie? — Leopoldy-
na nie posiadala sie z gniewu. —
Zeby$, Wikta, pamietata, ze to ty
na nie-g6 wygadujesz. Ja nic nie
powiedziatam. | jeszcze bedzie Ilu-
dziom wypominata! Podzegaczka!

Rzuciwszy te najwyzszego stop-
nia obelge, Leopoldyna wycofata sie
z podwOrza, gdzie tymczasem zja-
wita sie zona Strojnego. poszuku-
jaca meza. Ni-e obeszlo sie bez po-
nownej gadaniny o dzialce. Stroj-
no-wa, by ni-e méwi¢ o swoim Ja-
siu, twierdzita, ze Stysiom naleza-
to sie wyrdéznienie, a choéby nawet
i Za-c-hw-atko-m. W iktoria i Romcia
na to, ze im na tym nie zalezy, ale
kto, jak kto — Strojny winien byt
dosta¢ nagrode. Dzietnym  ludziom
wiecej by sie przydata, moze to-
hojski co nakrecit, zeby mu przy-
znali? Ta Osiecka z radia i ten jej
maz, to majg rézne znajomosci, mo-
ze to ich robota. A co tohojskie-
mu po tej nagrodzie, sam jaik ten
palec i byle czym sie obywa...

tohojski zagrozony, odtrgcony,
jak gdyby pokrzywdzony, czy nieu-
dany budzit w tych prostych ser-
cach szorstkie ale nieklamane
wspobtczucie; nowy, nieoczekiwany
tohojski odznaczony, czego$ niepo-
koit i draznit. Ulegta temu i Leo-
poldyna, kiedy nazajutrz, mimo po-
wasnienia sie ze Stysiowag przyszia
na .pogaduszke” do  str6zowki.
Wa-nda Osiecka widzgc ja potem
chmurng i na-dgsang spytata, o co
taki zty humor i czy Poldzia nie
cieszy sie, ze tohojski dostat na-
grode. Leopoldyna tylko na to cze-
kata.

— Ja juz nie chce slysze¢ o tym
zafajdanym to-hojskim — rozkrzy-
czala sie. — Nagroda i nagroda!
Wielkie co! Wida¢ taki-m teraz da-
ja, co taza z kata w kat i nawet
na porzadne portki ni-e majg. J-
cate zycie robie i zadnej nagrody
nie dostatam. | dobrze! | bardzo do-
brze!

— To jeszcze nic straconego —
usmiechneta sie Wanda.

— Nic straconego? — Leopoldy-
na nie zrozumiata, — Moze i straci.

cig-

pozno

przeciwko to-.

Lodowy

los

Los szedt za mng ulica,
zamykat okiennice.
Gdzie byto serce wyciete

pamietat:

zagladat, badat szyby,

lodowy wzorek za wzorkiem,

i — bez pochyby —
celnie, S$miertelnie,
wyciete serce rekag lodowatg zatykat

jak korkiem.

...Stary mantyka!
Lodowy elegant!

Fircyk!

...Nie wpuszczac¢ go!... Niech w mr6z pod oknami

i skwirczy.

bo mu pewno tej nagrody nie wy-
dadzg. | za co on miatby te nagro-
de dosta¢? Czy to str6zow dziatka
ni-e lepsza, a i tak nagrody im nie
dali. Albo tego profesora, tego We-
zyka? Przeciez lepszej dziatki jaik
ta Wezyka, to nawet nie moze byc
na Swiecie. | tylachna owocéw! Al-
“bo Strojny, a bo to ma zig dzial-
ke?

—e Jeszcze moga dostaé. Zresztag
juz byli wyr6zniani. A tym razem,
widzi Poldzia... zostata nagrodzona
inn-a zasada postepowania — Wan-
da uparcie nie rezygnowala z wy-
tlumaczenia Leopotdynie trudnych
rzeczy. Ale uslyszawszy peten o-
brazy okrzyk: — Ze co takiego? —
spostrzegta sie i dodata;

— No, dali nagrode takiemu, co
starat sie przynies¢ — uzyta stow
tohojskiego — t.aki.. pozytek ogél-
ny. Wszystkim dziatkowiczom. Pol-
dzia nie wie, ze tohojski zatozyt
Ko6tko DosSwiadczalne? | zrobi? ta-
ka maszynke... Co to Poldzia kupi-
ta drozdzy?

— Juz zle zrobitam! Juz pani ma
pretensje o gtupie drozdze!

— Alez, Poldziu, przeciwnie. U-
cieszylam sie, ze bedziemy piec co$
dobrego.

— Najlepiej ni-e-ch pani wcale nie
przychodzi do kuchni! —  Znajac
usposobienie Lecpoldyny Wanda
nigdy prawie nie wchodzita do ku-
chni; lecz Poldzia lubita uogolnie-
nia i pietrzyta je dalej: — A to
Poldzia to, a to Poldzia tamto.
Wszystko pani wadzi. Ady chcia-
tam placek temu dziadowi upiec.
Maka jeszcze jest, wszyscy mu tak
Swiadcza, mys$latam, ze moze pani
-bedzie mu chciata co zanies¢.

— | zgadta Poldzia. Nie $miatam
tylko prosic...

— Zgadtam!
go wart-0? U

Ale czy to dla nie-
iniego szczury wszyst-
ko zezrg w tej szczurzej norze...
A jemu i tak tej nagrody nie da-
dza — powtérzyta Leopoldyna. —
Juz na niego byt donos, ze nie na
swojej dzialce robi, a to nie wolno.
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— Czy to prawda, ze panu
wstrzymali nagrode? Ze bylo na pa-
na jakie$ doniesienie? — pytata
Wanda nie stuchajgc protestow to-
hojskiego, ktéry wzbraniat sie przy-
ja¢ placek Leopoldyny.

— Leoip-oldyna —=a zachnagt sie z
goryczg. — Placek piecze, a bzdu-
ry powtarza. Bzdury! Ploty! —
huknat otrzasajgc sie. — Dzi$ po
potudniu mi wyptacili. Ou-wszem
— dodat po chwili wahania in-
nym rzeczowym tonem — byta de-
nuncjacja. W zarzagdzie sie tylko z
tego nasmieli. Zeby ni-e Mielczarko-
wa... ciggle prosi, zeby przetrzymacé
jej te dzialke... La femme veut... —
zacytowat niesScisle — tobym sie
podat o przydziat na wtasne imie.
Teraz mam prawo. Ale to ciasto...
Doprawdy... Na co to mnie?

— Oj, niech pan nie nudzi. Za-
miast ukraja¢, tadnie mnie pocze-
stowac...

— Na mnie — oznajmit krajac z
zabawnym brakiem wprawy Swie-
zy placek — byto inne tez doniesie-
nie. O czasach tamtej wojny. A ja
sie zadnej takiej rzeczy nie boje —
zawotat porywczo, uderzajac trzon-
kiem trzymanego w pieéci noza o
sto! — Nic do ukrycia! | czym sie
podawatl o prace,<czy inne meldun-
ki albo ta-m co, nigdy nic nie ukry-
tem. Rien! Ale musiatem jeszcze
raz wyjasnia¢. Wyjasnitem —  za-
konczyt zwiezle.

— To $wietnie. Pan nie ma poje-
cia, jaka to przyjemnos$¢, ze trafit
pan wreszcie na swojg szanse.

— Ja to sobie tlumacze po swo-

jemu. W dobrym gospodarstwie ka-
zdy rupie¢ sie przyda — tohojski
powtdrzyt ulubione przystowie. —
| przydatem sie. Moze nawet prze-
stane by¢ rupieciem —  zablysnat
mtodym u$miechem.

Osiecka spostrzegta ng stole dzi-
wny przyrzad. Zelazng rure wyso-

kosci moze kolo czterdziestu centy-
metrow opatrzéng. dwiema rgczka-
mi rozchodzacymi sie  pod katem

rozwartym?

— To ten pana instrument?

— Ten instrument. A oto tlok.
Tu sie ktadzie mase i tak sie wy-
ciska doniczke.

— Jak sie nazywa taki
Czy to sie jako$ nazywa?

— Doniczkarka, model
trzy.

przyrzad?

numer

biega

— Dlaczego trzy? — Wanda
byta rozémieszona.

— Bo dwa pierwsze pozostawialy
do zyczenia. Sam konstruowatem.
Nieakuratne. Ten — z Gwozdfciem.
Dobrze wykonany. Ale tez juz nie-
aktualny.

tohojski siegnat po jakis arkusz
z rysunkiem.

— Ten bedzie lepszy — pokazal*
— Nie potrzeba naktada¢. Ani tto-
ka. Za otwarciem sam nabiera zie-

jui

mig. Sam wyklada doniczke. Wi-
dzi pani tu otwér z boku. Jakby
garéciami nabiera. Mozna powie-
dzie¢ — miniaturowa odmiana ko-
parki. Recznej.

— Pan jeszcze jakim instrukto-
rem zosta-nie.

— Moze by sie i bylo — tohoj-
ski sie zamyslit. — Ale to trzeba
przejs¢ jeszcze kursy. | doksztatca-

nie ideologiczne. Bez tego a nuz —e

usmiech  bardzo przekorny — nie
odréoznitbym rzodkiewki od melo-
na. — Nie lekcewaze. Nie lekcewa-

ze —» zastrzegt sie od razu. — Tylko...
Droga juz przede mnag za krotka —

spowazniat. — Dawniej, kiedy sie
mys$lato o przysziosci, to sie wi-
dziato przed sobag rézne drogi zy-
cia. Ro6zne mozliwosci. Nawet ja.

Teraz to sie mys$li o réznych rodza-
jach $mierci. Jaka tez przyjdzie.
Smieré bardzo jest pomystowa.

— Nie cierpie takiego gadania.
To trywialne. Smieré moze przyjsé
na kazdego w kazdziutkiej chwili
zycia, mtodej czy starej. A cO6z stad?
Mimo to prébujemy zyé. Az do kon-
ca. Wiec prosze nie umieraé, tad-
nie sobie wypoczaé, a potem rece

wypucowaé, bo co to za profesor-
ska maszynistka z takimi palucna-
mi?

— Stu-usznie! Slu-usznie! — za-

krzyknat z energia tohojski.

Po wyjsciu Osieckiej tohojski
zastonit arkuszami tektury okno i
podrzucit do piecyka pare kawat-
kéw drzewa i wegla. Byt juz pézny
wieczér i mocno pociggato jesien-
nym chiodem. Mineta chwila na
przypatrywaniu sie objasnianemu
Wandzie rysunkowi. Potem +tohoj-
ski siegnat do katalogu ozdobione-

go wizerunkami wspaniatych wa-
rzyw i owocow, odrzucit go i wy*
ciagnat sie jak dlugi na swym tap-

czanie. Przymknat oczy, twarz miat
wypogodzong i odmiodmatg lecz
zadumang. Mysli snuly sie pogma-
twane, wesute i smutne, trwozne i
mezne, jak to bywa z czlowiekiem
w waznych godzinach zycia. A w
koncu wszystkie znikty i dwa obra-
zy jely sie uporczywie pojawiac¢ pod
powieka. Kobieta, z ktérg rozigka
okazata sie pozegnaniem na wieki,
jej gtos gesty, stodko topnisty i
cokolwiek chrzeszczacy jak gryla-
zowa czekolada, ktérg sie kiedy$
jadato i lubito, jej modry wzrok,
jej usmiech, pokazujgcy wesote
biate zeby, jej nogi wysokie i ma-
ta stopka $licznie wspieta. | zaraz
potem — kedzierzawa, barwna,
wonna przestrzen ogrédkow dziat-
kowych czy jakich$ innych; i on,
chodzacy po tej bujnej, kolorami
przetkanej zieleni, jaka$ ogromna
wystawa, duzo ludzi, wszyscy na
niego pokazujg, czego$ od niego
chca, tak sie do niego garna; a on
odpowiada im co$ bez sensu, i zno-
wu ta kobieto, i znoéw kedzierzawa
zielonos$¢, i te dwa obrazy przepla-
tajg sie z soba, jakby oba byty je-
dnakowej miary, jednako wielkiej
szczesSliwosci przezyciami jego ziem-
skiej wedrowki. | ciggle te stowa
bez sensu, méwione ttumom ludzi,
tej kobiecie, barwnym ogrodom,
czy tez sobie samemu. Placzg sie,
trudno je potapaé, az wreszcie u-
ktadaja sie w zalosne pytanie:

— Czemu tamto upojenie miodo-
Sci nie przetrwalo i nie moze sie
dzi§ potaczy¢ z ta cicha radoscig

péznych lat w zupetne szczesScie zy-
cia?

Gtosno powiedziat tylko: — Cze-
mU? m i dwie wielkie tzy ,wyto-

czyly sie spod jego zamknietych po-
wiek, a jedna z nich zamigotata i
zal$nita od $wiatta lampy. Tu to-
hojski otrzezwiat, usiadt, pomyslat,
ze trzeba sie rozdziewa¢ i rzekt
potgtosem jak cztowiek wzwycza-
jony do rozmawiania ze soba:

To ja tyy-le lat szedlem, sze-
dtem... A moze dopiero teraz... do-
szedtem... bez szczesScia juz... ale
doszedlem... — i cokolwiek zdzi-
wiony, wyszeptak: — do ojczyzny.

Maria Dgbrowska
Ze zbiorowego tomu opowiadan ri

X-lecie Polski Ludowej przygotowywane-
go przez S. W. ,Czytelnik".
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W O WARZCZYK

,DEJINY POLSKE LITERATURY"

Karol Krejci

ydane z datg 1953 w Pra-
W dze przez wydawnictwo Ces-

koslovenski Spisovatel ,Deji-
ny polsike literatury* sa najobszer-
niejsza powojenng publikacjg tego
rodzaju, jaka ukazata sie w ob-
cym jezyku; publikacja tym bar-
dziej wazna i ciekawag, ze jej au-
tor prof. Karol Krejci, jeden z naj-
znakomitszych polonistow —  sto-
wian ojo:gbw, omawia dzieje litera-
tury polskiej od czas6w najdaw-
niejszych do dzi§, na prawie 600
stronach. Ksigzka ilustrowana kre-
dowymi wktadkami, estetycznie i
'trwale oprawna, spetnia juz w tej
chwili w Czechostowacji role pod-
stawowego informatora o polskiej
kulturze literackiej.

Zarowno w Czechostowacji, jak i
u nas — brak przede wszystkim
ksigzek typu informacyjnego, ta-
kich, jak np. wydana ostatnio ,Li-
teratura miedzywojenna“* R. Matu-
szewskiego. Wydaje sie wiec, ze
przegladajac ,Dejiny polske litera-
tury“ winniémy zadaé¢ sobie zasad-
nicze pytanie: w jaki sposéb ksigz-
ka ta spetnia role informatora?

Prof. Krejci dzieli swojg ksigzke
na cztery zasadnicze czesSci, a to:
A. Literatura epoki feudalizmu, B.
Literatura w dobie rozktadu feuda-

lizmu i w poczatkach kapitalizmu,
C. Literatura epoki kapitalizmu i
D. Od Polski burzuazyjnej do Pol-

ski socjalistycznej. (Naiezy przy
tym zaznaczy¢ dla ogélnej, pobiez-
nej orientacji, ze ,epoka kapitaliz-
mu“ rozpoczyna sie¢ mniej — wiecej
w potowie ksigzki prof. Krejci‘go,
rozdziatem pt. ,Warszawski pozyty-
wizm i krakowski konserwatyzm“,
a ostatniej czesci D. autor poswie-
cit 65 stron),

KORESPONDENCJA

Jakie informacje — jesli z tej
strony omawiaé¢ bedziemy ksigzke
prof. Krejci‘go — otrzymuje czy-

telnik czechostowacki o naszej lite-
raturze, az do poczatkéow kapitaliz-
mu? Otrzymuje rzecz jasna infor-
macje niewiele odbiegajace od Zr6-
det polskich istniejgcych w tym za-
kresie, niewiele r6znigce sie¢ od na-
szych starych wydawnictw, czesto
niepetnych, zaciemniajgcych nurty
postepowe, bez materialistycznej a-
nalizy przyczyn rozwoju i upadku.
Autor zdaje sobie z tego doskonale
sprawe i podkre$la to w stusznej i
niewatpliwie koniecznej przedmo-
wie do ,Dejin polske literatury".
Pierwsze czesSci tej ksigzki stanowiag
pewnego rodzaju sume wiadomosci
og6lnie znanych, pogtebiong o wia-
sne dociekania prof. Krejci‘go,
Swiadczgce o jego powaznej erudy-
cji. Ale przeciez podobnie nietatwo
przestawa¢ warsztat pisarski kry-
tykowi jak i pisarzowi! Skoro u
nas wiele spraw' i zagadnien, np.
okresu OS$wiecenia, jest niejasnych
i nieopracowanych — wolno prof.
Krejci‘mu powtarza¢ bitedy Chmie-
lowskiego czy Brucknera (co czyni
zresztg w sposob ostrozny, dosko-
nale — np. w rozdziale pos$wieco-
nym Kochanowskiemu — wydoby-
wajagc te momepty, ktdére stanety u
nas na porzadku dziennym dopiero
W nastepstwie ostatnich publikacji
z tego tematu)...

Prof. Krejci powtarza, ale tez
pracuje sam, co mozna stwierdzi¢
szczeg6lnie w dirugiej czesci ksigz-
ki, w omawianiu przez niego roz-
kwitu realizmu krytycznego, po-
rownujagc odnosne rozdzialy z po-
dang na koncu bibliografiag. Warto
zapozna¢ sie z ta bibliografia, jaka
rozporzadza autor, bo to moze nas
uchroni¢ od zbyt pochopnych sg-
doéw. Bibliografia ,Dejin“ daje nam
pojecie nie o tym, rzecz jasna, co
ukazato sie w Polsce na pdlkaca
ksiegarskich, ale zawiera to, codo-
tarto do naszych przyjaciét poza
granicami kraju i czym oni w tej
ch.vili rozporzadzajg; Wezmy dla
przyktadu okres imperializmu az
do pierwszej wojny Swiatowej.

Prof. Krejci wymienia kolejno: pa-
mietniki Przybyszewskiego, ksigzki
Boya, studia Lorantowicza, Litera-
ture Feldmana dopetniong przez
Kotaczkowskiego, Krzyzanowskiego
o Reymoncie (1937), Piotuna-Noy-
szewskiego, z aktualnych: Wyki
,Zarys literatury* i prace o Ze-
romskim wydane przez IBL. W tej
sytuacji autor ,Dejin® musi by¢

zdany na wtasne sity i sam we wta-
snym zakresie rozstrzyga watpliwo-
Sci... Tu trzeba zaznaczyé¢, ze prof.
Krejci dopuscitby sie wielu btedéw

KORESPONDENCJA

JHu Kurek i ,Literatura miedzywojenna“

Do redakcji ,Nowej Kultury".

Od pisarza, Jalu Kurka, z Krakowskie-
go Oddzialu ZLP, otrzymatem wraz z
listem prywatnym Jego o$wiadczenie
przeznaczone do opublikowania: powie-
rzajagc je redakcji, uchylam sig¢ od wy-
razenia witasnego stanowiska wobec po-
ruszonej w nim sprawy — zaréwno ja-
ko ,strona zainteresowana", jak i jako
wspoétpracownik ,Nowej Kultury", pod
ktorej adresem list wraz z o$wiadcze-
niem zostal wystosowany.

Ryszard Matuszewski

Ponizej drukujemy — po dokonaniu
koniecznych skrotow — oswiadczenie
ob. Jalu " Kurka:

.Przeczytatem ksigzke R. Matuszew-

skiego LLiteratura miedzywojenna".
Czego sie dowiedzialem z niej jako
autor ,miedzywojenny"? 2e napisatem

powies¢ ,Grypa szaleje w Naprawie",
Q ktérej jest parge cierpkawych, niepo-
chlebnych zdun; aalej, ze napisatem po-

wies¢ ,Milodosci $piewaj" opatrzonag
jednym zdaniem. To wszystko. Nie, nie
wszystko. Jeszcze w dziale poezji wy-

mienia mnie Matuszewski ws$réd poetéw
tzw. awangardy — tym razem juz bez
zadnego zdania — gote imie i nazwisko.

Tam, gdzie sie szeroko (i dodatnio)
pisze o Dobrowolskim, Pasternaku. Wy-
godzkim — przemilczenie Kurka w dzia-
le poezji posiada swoja wymowe. Tam,
gdzie szeroko (i dodatnio) ocenia sig
proze Gojawiczynskiej, Boguszewskiej,
Morcinka (mowa jest ciggle o twérczo-
Sci miedzywojennej) — degradowanie
Kurka — powiesciopisarza posiada swo-
ja wymowe.

Zafatszowanie mojej roli w poezji
awangardowej jest tym wyrazniejsze,
ze krytyk omawia réwnoczes$nie (wcale
rozlegle) Przybosia i Wazyka. Jezeli
ehodzi o mojg proze powiesciowg, Ma-
tuszewski nie czytat widocznie ,Wody
Wyzej", najsilniejszego oskarzenia woj
ska sanacyﬂ'nego w literaturze migdzy-
wojennej, lak jak nie docenia nalezy-
cie demaskatorskiej, pasji i rzeczywistej
odwagi ,Grypy" oraz ,Mtodosci". Ma-
tuszewski nie wie, ze ja pierwszy obna-

zytem wspéiczesng wie$ w jej nedzy
poprzez ,Grype"; po mnie uczynili to
inni pisarze. Nie wie dalej Matuszew-
ski, ze ,Grypa" — cho¢ nie pisana z
pozycji marksistowskich — przeciez o-
degrata pionierska role w literaturze
tego okresu, a juz niemal przetomowa

role w $wiadomosci
tajacego.

[...] Nie nie znaczg ci. ktérzy w owym
ciezkim, trudnym czasie podnosili —
nie marksisiowski protest — lecz krzyk
ludzkiego patriotycznego sumienia, prze-
ciwko. nedzy wsi (,Grypa '), przeciwko
systemowi pntkownikowskiej so'dateski
(,Woda '), przeciw tragedii bezrobotnej
mtodziezy (,Mtodosci’) [.,] Nie znaczy
nic ten, co odwazyt sie pietnowaé¢ wier-
szem agresje wioskag w Abisynii i pro-
testowa¢ w felietonach,-przeciw gtaska-
niu konskiego ogona czy hitlerowskie-
mu zaborowi w Czechostowacji [.,.]. —
Ech, skoficzmy z tym! Cale moje pisar-
stwo spoleczne z tamtego okresu zo-
stato przemilczane; a przeciez to byt
akt odwagi i godnosci

Wtasnie w roku biezacym mija- trzy-
dziesci lat., odkad, jako ‘eta ws.gpiiem
w tzw, szranki iiterac gk Po trzydzie-
stu latach pracy litei ~Cej, po 7 to-
mikach poezji i kilkudziesigciu artyku-
tach teoretycznych — doczekatem  sie
skwitowania przez Matuszewskiego w
Postaci dwéch wyrazéw: imienia i na
zwiska. Gdyby sie byto Juliuszem Sto-
wackim, wystarczylyby dwa wyrazy, ale
Jedli sie jest Jalu Kurkiem, chciatoby
sie po sprawiedliwosci otrzymaé¢ od
Uczciwego krytyka choé¢ poljOw e
tych linijek, ktéore pcw«necono
n‘azykowi, Dobrowolskiemu czy Przy-
bosiowi, tzn. ze czterdziesci linijek rze-
telnego omoéwienia. Tymczasem dostato
mt Sie dwiedcie razy mniej.

Moze i tak za duzo?

spoteczenstwa czy

Jalu Kurek"

Os$wiadczenie pisarza Jalu Kurka u-
powaznia nas do zajecia stanowiska re-
dakcyjnego w wytoczonej R. Matuszew-
skiemu sprawie.

Uwazamy, ze twoérczo$¢ migdzywojen-
na Jalu Kurka, zwtaszcza w zakresie
prozy, ma swoje dobre miejsce w hi-
storii literatury dwudziestolecia i za:
stuguje na nalezng jej pamigé. Dotyczy
to zwlaszcza jego powiesci ,Grypa sza-

leje w Naprawie". Dwie nastepne po-
wiesci — ,Woda wyzej" i .Miodosci,
Spiewaj" — jakkolwiek wynikly z za-

stugujagcych na szacunek pobudek ideo-

wych i zawarly w sobie cenng doku-
mentacje wspoéiczesnej im rzeczywisto-
§ci — nie doréwnaty sitg tresci i za-
letami formy ani ,Grypie", ani czoto-

wym powieéciom tych pisarzy ,protestu
spotecznego”, ktérych Kurek wylicza
w swoim os$wiadczeniu. O ile autor o-
Swiadczenia stusznie na og6t (cho¢ zbyt
jednostronnie i z przesadnag egzaltacjg)
ocenia swe powiesci, o tyle — naszym
zdaniem — mozna sie z nim spiera¢ o
wartos¢ jego dorobku poetyckiego,
zwlaszcza z perspektywy dzisiejszej, po
spetnionej juz prébie czasu.

Lecz nie jest celem naszej krotkiej
odpowiedzi redakcyjnej analiza twor-
czo$ci Jaiu Kurka. Uwazamy, ze pisarz
ma prawo upomnie¢ sie,o nalezng mu
pisarska zastuge, my za$ mamy prawo

wyrazi¢ swe zdanie, o ile i w jakim
zakresie stuszna jest jego reklamacja.
Przyznajemy, ze bytoby lepiej i po-

zyteczniej, gdyby ksigzka Matuszewskie-
go ,Literatura miedzywojenna" zdotata
wymierzy¢é pisarzom dwudziestolecia
peing sprawiedliwo$¢ — bez niedocigg-
nie¢ i uchybien, ktére obiektywnag war-
tos¢ jego pracy ostabiajg, ktére wywo-
tuja lub wywota¢é moga uzasadnione za-
rzuty czytelnikéw. Lecz réwnoczes$nie
nie mozna zapominaé, ze ksigzka Ma-
tuszewskiego ma okres$lony charakter,
widoczny i wyrazny dla kazdego roz-
sadnego czytelnika:” nie jest pelng en-
cyklopedia nazwisk autorskich i utwo-
row dwudziestolecia, nie jestlSumag Wy-
czerpujgcych i szczeg6lowych mono-
grafii, jest natomiast probag (pierwsza!)
utrwalenia naj wazniejszych

zjawisk literackich okresu, wydobycia i
zapisania najbardziej typowych
postaw pisarskich; ze szczeg6élniejszg

za$ uwaga odniést sie autor do takich

spraw dwudziestolecia, ktérych waz-
kos¢ — dodatnig, badz ujemng — od-
czuwa i dzisiejszy czytelnik w proce-

sach ksztattowania sig naszej wspoéicze-
snej literatury. Rozmiar materiatu pod-
legtego omowieniu kr{tycznemu i roz-
miar ksigzki — ksigzki typu populary-
zacyjno - podrecznikowego — skazaly
prace Matuszewskiego na sporo niepo-
zgdanych, lecz przeciez zrozumialych
uproszczen, ,zbyt skrotowych charakte-
rystyk itp. Swiadomi tych trudno$ci, ja-
kie miat do przetamania krytyk, nie
oskarzajg go o ,zafalszowanie" pisarze
z dorobkiem 40, 30 wartosciowych ksig-
zek, mimo, ze tylko nieliczne’ sposréd
nich zostaly wymienione.

Os$wiadczenie pisarza Jalu Kurka po-
dali§my w skréconej wersji. Opubliko-
waliSmy te jego czedci, ktore zawiera-
ja tre$¢ stuszng badz Fodlegajch rze-
czowej dyskusji. UsuneliSmy zdania bez
tre$ci oraz zdania sprzeczne z reguta-
mi przyzwoitej polemik', wytaczajgce
zarzuty'i pretensje badZz razgaco bezpod-
stawne, badz z nieokre$lonym Ilub ano-
nimowym adresatem ataku. Pisarza Ja-
lu Kurka obowigzuje ten sam obiekty
wizm sadu, Jakiego domaga sie od kry-
tyka. Obowigzuje go réwniez samo-
kontrola i opanowanie. Samodzielne
przemy$lenia, ile mu sie nalezy 1i-
nijel) w histori literatury, pozosta-
wiamy jego godnosci pisarskiej, ktdrej
sobie w swym o$wiadczeniu nie od-
mawia. Uwazamy jednak za stosowne
przypomnie¢, ze literatura to nie stra-
gan i ze pisarskich honoréw nie mie-
rzy sie na tokcie.

Redakcja

— bledoéw z naszego punktu widze-
nia — gdyby nie to, ze poszedt w
wielu miejscach po stusznej linii
informowania, a nie rozstrzygania
i komentowania skomplikowanych
zagadnien. W catosci ksigzki wy-
chodzi to jej na dobre.

Ksigzke prof. Krejci‘go czyta sie
z pelnym zainteresowaniem, do cze-
go przyczynia sie w niematym stop-

niu Wiasny styl pisarski autora,
zywe i barwne podawanie tema-
tow, sieganie do zrédet ,boyow-

skich® uczytelniajgcych poszczegdl-
ne rozdzialy; ofo przykiad (str.
415):

....Krakowskie czasopismo J2y-

cie“.. zaczelo wychodzi¢ z koncem
r. 1897. Jego charakter byt z po-
czatku bardzo niejednolity; spoty-
kamy tu starych pozytywistéow:
G, Zapols-ka, spotykamy entuzjazm
dla polityki hr. Badeniego i wspot
pracy czesko-polskiej, przypomina-
jacej atmosfere ,Grudnia“ Dyka...
Od poczatku w réznych okolicznos-
ciach powtarza sie imie ,genialne-
go Polaka“, ktory olénit wtasnie
niemieckg ,moderne* — St. Przy-
byszewskiego. Cytuje sie jego prze-
mowienia i odgtosy jego dziet, dru-
kuje sie jego pierwsze prace.

W r. 1898 zaczyna sie ukaizywac
w odcinkach artykut programowy
pt. ,Mtoda Polska“, ktéry pod pse-
udonimem Quasimodo napisatl re-
daktor czasopisma Artur Gorski.
Artykut ten dat imie catlemu okre-
sowi literatury polskiej i ma po-
dobne znaczenie jak manifest Mic-
kiewicza dla romantyzmu polskiego
i wystgpienie Al. Swietochowskiego
dla pozytywizmu...".

Prof. Krejci, jaik wida¢ m. in. z
tego cytatu, nawigzuje do zjawisk
pokrewnych w literaturze czeskiej,
matuje potrzebne mu obrazy m roz-
szerzajagc ich zasadnicze ramy, prze-
prowadza porédwnania, ktére czytel-
nikowi czechostowackiemu pozwala-
ja tym lepiej zaznajomi¢ sie z o-
rnawiamym okresem naszej litera-
tury. Poniewaz ksigzka pisana jest
przez Czecha i dla Czechostowacji,
wiele momentéw nawigzuje bezpo-
Srednio do zagadnien wspo6tzalez-
nosSci rozwoju polskiego i czechosto-
wackiego pidmiennictwa i naswie-
tla czestokro¢ te zagadnienia w no-
wy, odkrywczy sposéb. (Tu trzeba
zaznaczy¢, ze podobng publikacje o
literaturze  czeskiej i  stowackiej
chciatoby sie widzie¢ w jezyku pol-
skim)...

Pozostaje wreszcie cze$¢ ostatnia
,Dejim polske literatury“ rozdziat,
ktéremu prof. Krejci dat tytut ,0d
Polski burzuazyjnej do Polski  so-
cjalistycznej*. (Ksigzka zostata wy-
drukowana z kohcem roku 1952).
Na tre$¢ tego rozdzialu skladajgsie
nastepujgce tematy: 1) Literatura
polska po pierwszej wojnie $wia-
towej, 2) Poezja miedzywojenna,
3) O nowy realizm ,w poezji i dra-
macie, 4) Na przetomie, 5) Poczat-
ki literatury Polski socjalistycznej.
Jak wida¢ z powyzszego zestawie-
nia (zwazywszy. na date wydania
ksigzki informujgcg o okresie, kie-
dy byta ona opracowywana) —
Krejci nie mégt oméwi¢ pozycji
tak dla nas istotnych, jak np. ,Pa-
migtka z Celulozy". Aie nie to jest
najwazniejsze. Prof. Krejci nie zo-
brazowat bowiem w dostatecznie
jasny i prosty spos6b nurtu poste-
powego w naszej literaturze mie-
dzywojennej. Informacje, ktére za-
wiera jego ksigzka, sg albo mylne,

albo niepetne. |
kresie ,Mtodej

tak np. o ile o ol
Polski* znajdujemy
w ,Dejinach® mndéstwo charaktery-
stycznych. szczegétdbw znamionujg-
cych epoke, podkreslajgcych atmo-
sfere — o tyle okres miedzywojen-
ny stoi raczej pod znakiem ,Obra-
zu literatury“ Czachowskiego.
Niewatpliwie mozna by mie¢ do
autora pretensje o to, ze Putra-
menta i Andrzejewskiego w okre-
sie przedwojennym zalicza do jed-
nego i tego samego S$rodowiska, ze
nie podaje omoéwienia tej roli, ja-
ka odegraly u nas ,Miesiecznik Li-
teracki“, ,Oblicze dnia“, .Popro-
stu“, ,Sygnaty” i inne... Podkresl-
my: mozna by mie¢ pretensje, gdy-
by nie to, ze prof. Krejci nie miat
materiatu, na ktéorym maogitby sie
oprze¢. Przeciez dop;ero teraz IBL
wydaje zasadnicze prace monogra-
ficzne na wymienione wyzej tema-
ty.
Ksigzka prof. Krejci‘go — nie z
jego winy — prosi sie wiec o uzu-
petnienie broszurowe ostatnich roz-
dziatéw, ostatniej czesSci informuja-
cej w spos6b niepetny, a nawet
niedostateczny... Prof. Karol Krejci
jest autorem ksigzki pt. ,Polska li-

teratura ve virech revoluce® (Il
wyd. 1949).
Wydaje sie, ze ksigzka ta, nie

omoéwiona u nas w ogole, stata sie
przyczyng dalszych nieporozumien
(do nich nalezy np. sprawa Brzo-
zowskiego; ksiazka moéwita o ,Mto-
dej Polsce* pod katem widzenia
rewolucji 1905 r.). Do naszych kry-
tykéw, do odpowiedniej komorki
IBL, nalezaloby bezposrednie prze-
studiowanie z autorem jego pomy-
tek i podzielenie sie z nim watpli-
wosciami.

Nasuwa sie tutaj pytanie: czy
aby przyktadamy dostateczng Wage
do utrzymania statego kontaktu z
naszymi zagranicznymi przyjaciol-
mi i czy przychodzimy im z nalezy-
ta pomoca? Ksigzka prof. Krejci‘go
daje na to pytanie odpowiedZ me-
wystarczajaca. | ten. fakt winien sta¢
sie sygnatem — rzecz jasna nie
tylko dla odpowiednich wydziatow
MSZ, ale przede wszystkim dla od-

powiedniej sekcji Zwigzku Litera-
tow Polskich.
Ksigzke prof. Krejcbgo, mimo jej

brakéw, winniémy przyja¢ z rado$-
cig i potraktowac¢ jg, jako zobowig-
zanie z naszej strony w stosunku
do autora i wobec wszystkich, kt6-
rych za granicg interesuje historia
naszej literatury i jej zagadnienia.
Stato sie dobrze, ze ta ksigzka ist-
nieje. Stalo sie Zle, ze z naszej wi-
ny ma braki. Mys$le jednak, ze w,
catosci — przede wszystkim  jako
materiat informacyjny — ,Dejiny
polske literatury“ odegraja w Cze-
chostowacji doniostg role.

Andrzej Piwowarczyk

Najblizsze zebranie
Sekcji Twérczych ZLP

Dnia 5 kwietnia,
0 godzinie 16-ej odbedzie sie zeb-
ranie Sekcji Dramatu. Temat: O
sytuacji dramaturga w Polsce. Zag.
A. Tarn (zebranie zamknigte).

Dnia 7 kwietnia, w $rode o godz.
17-ej odbedzie sie zebranie Sekcji
Literatury dla dzieci. Temat: Dy-
skusja nad opowiadaniami i felie-
tonami w ,Swiecie Mitodych". Zag.
red. B. Tryfan.

w poniedziatek

Od strony bohatera pozytywnego

Powiesci o latach 1943-1945 jak
dotychczas nie mamy zbyt wiele. A
powiesci cennych, rzeczywiscie do-
rownujacych wielkosci i wadze te-
matu jest na razie mniej niz pal-
c6w u jednej reki, totez nie dziw,
ze kazda nowa pozycja o drodze bo-
jowej naszego odrodzonego Wojska
budzi naszga baczng uwage.

Temat powiesci Jerzego Korczaka:
,Odcinek potudniowy“*) jest szeroki
i nie ogranicza sie jedynie do szla-

ku bojowego Il Armii WP pro-
wadzgacego od ofensywy warszaw-
skiej w styczniu 1944 r. do Nysy,

Bautzen, Nipsky, taby, Czechostowa-
cji. Przy tym trzeba zaznaczyé¢, ze
pomimo kilku udatnie opisanych wy-
padéw ,po jezyk“, trudno pochwa-
li€ autora za opisy scen batalistycz-
nych. Bitwe pod Budziszynem, mimo
jej dramatycznej tresci i decyduja-
cego znaczenia, widzimy bardzo
mgliscie. Pomijajgc ten fakt, jest
rzeczg zrozumialg, ze nawet przy
bardziej plastycznym i dynamicz-
nym zobrazowaniu stoczonych ba-

talii  wcigz upominalibySmy sie o
cztowieka, uwaga nasza bytaby na-
dal wyostrzona na sprawy ludzkie,

ich przezycia, doznania, na zmiany
w ich $wiadomosci.

Jerzy Korczak na bohatera swo-
jej powiesci wybrat miodzienca wy-
chowanego w harcerskiej grupie
szkoleniowo-bojowej pod egidg A.K.
Podczas powstania warszawskiego
Bohdan Kowalik znajduje sie na

Czerniakowie. Wie on, ze po dru-
giej strome Wisty sg, obok zotnie-
rzy radzieckich, zotnierze polscy.

Miody umyst wychowany w. harcer-
stwie nie rozumie catego tragizmu
sytuacji, zdradzieckiego polityczne-
go sensu powstania, nie chce jed-
nak wypetni¢ rozkazu wycofania sie
ze S$rodmiescia bo wie, ze wpadiby
w rece hitlerowcoéw, ktérych niena-
widzi calg dusza. Pozostaje jedno:

*j Jerzy Korczak Odcinek po-
tudniowy. Wydawnictwo MON. str.
2RI, 1953 r.

przedrze¢ sie na drugi brzeg i wal-
czy¢ w szeregach wyzwolicieli. Boh-
dan dostaje sie do Il Armii. Tego
wszystkiego dowiadujemy sie ze
wspomnien Bohdana Kowalika.

| tu ujawnia sie cata stabo$¢ po-
wiesci. Autor w zamy$le swoim
chciat w sposéb jak najbardziej
obiektywny przedstawi¢ dzieje prze-
mian swego bohatera, narastania je-
go SwiadomosSci, jego przejecia sie
ideatami Odrodzonego Wojska Pol-
skiego. Najprostsza i najbardziej
przekonywajgcg droga byloby po-
kazanie, jak nowe stosunki miedzy-
ludzkie, idea wyzwolencza, antyfa-
szystowska, ksztattuje bohatera, do-
prowadzajgc do spie¢ ideowych,
otwierajgc mu oczy na jego prze-
szlo$¢, na jego dawne $rodowisko —
aglyludowe, antynarodowe. Czy wy-
korzystat Korczak w ,Odcinku po-
tudniowym*“ te tak prostg i jedno-
cze$nie przekonywajgcg droge roz-
wojowg dla swego bohatera?

W powiesci Jerzego Korczaka jest
Bohdan jedyna eksponowang po-
stacia bohatera pozytywnego. Wy-
stepujgca w .powiesci, udatnie za-
rysowana, posta¢ generata Waltera,
jak i wzmiankowani tylko towarzy-
sze broni, majg witasciwie by¢ tyl-
ko elementem rzefczywisto$ci oddzia-
tujacej na bylego AK-owca. Boha-
terem skupiajagcym uwage autora
jest Kowalik i, oprécz pieknych epi-
zodéw z Walterem, wtasciwie nie
wida¢ oddzialywania politycznego,
wychowawczego w jednostce bojo-
wej; rozwdj Kowalika odbywa sie
wtasciwie droga negowania daw-
nego $rodowiska zaprzanstwg i
zdrady. Fakty dywersji demaskuja
zdrajcéw, jak dr Dabrowski, Sep-
Wiercinski. Mord dokonany przez
porucznika Puzi,akowskiego, i Wier-
cinskiego na ofiarnym bojowniku—

KZM-owcu Nowickim i inne fakty
spowodowaly wyklarowanie sie
Swiatopogladu Bohdana Kowalika.

Dominuje wiec spietrzenie negacji,
przy braku aktywnego oddzialy-"

DRUGA STRONA KURTYNY

PODROZE

th Jf oja podr6z do tea-
tm  fm atrow  moskiewskich:
/|1 f leningradzkich i ki-
i 1f M jowskich, jaka odby-
r m  jem w ostatnim kwar-
tale 1953 roku, dala

mi sporo materiatu do rozmys$lan
samotnych i zbiorowych, w kto-
rych oczywiscie tatwiej dzieli¢ sie
wrazeniami; gdy dochodzi do syn-

z trudem
Po-

tez, jezyk kotowacieje i
formutuje najprostsze zdanie.

wstajg truizmy, czasem wrecz ze-
nujgce, w rodzaju ,podr6ze ksztal-
cg“.. Ale — jak napisat w LZyciu
literackim" Henryk Markiewicz —
,niektore truizmy sa potrzebne,
przynajmniej dotad,
dopoéki nie urzeczywi-
stnia sie w prakty-
c e".

Wspotczesna dramaturgia ra-

dziecka, podobnie jak nasza, po-
szukuje w(naz nowych drég. Z ta
moze ro6znica.., ze nasze sztuki wy-
razniej uciekajg do przesztosci,
rzadziej .korespondujg* z teraz-
niejszoscia.

Ich wspélny mianownik, to wy-
razna pasja ,odkrywania“ cztowie-
ka. W czasie rozmowy z Pogodi-
nem ustyszeliSmy: ,Najwyzszy czas,
aby zacza¢ pisa¢ prawde“. Kto ma
pisa¢ prawde? O kim moéwit? Pi-
sarz czy krytyk? Pytania sa oczy-

wiscie retoryczne. Oto — jak nam
opowiadat Akimow, jeden z czoto-
wych leningradzkich rezyseréw —

wystawiono w Teatrze im. Puszki-
na ,Nasz chleb powszedni*. Autor

— skadingd znany przeciez i cenio-

ny pisarz — nalakierowat ile zale-
zie i sztuke d.al do grania; czynni-
ki zatwierdzity i polecity; ktérego$
dnia wywieszono afisze; krytycy

zdazyli pochwali¢ przez aklamacje
(jakze? Wirta? taki szanowany pi-
sarz?!), ale sztuka po pieciu przed-
stawieniach zrobita najprawdziw-
sza klape, bo znalazt sie kto$, kto
nie dat sie nabra¢ ani autorowi,
ani teatrowi, ani krytyce. Jak ta-
two sie domysle¢, tym kim$ byt
widz, o ktérym troszke zapomnia-
no. Ten widz, ktéry ksztalci sie,
my$li i dojrzewa nie tylko w tea-
trze, o czym teatr wesp6t z auto-
rem i krytykiem czasem zapomina.

Ten rodzaj dyskusji poprzez mil-
czenie, jakie zastosowata lenin-
gradzka widownia, bytby interesu-
jacy, gdyby nie koszty: finansowe
i moralne. Poderwalo sie przeciez
nie tylko kase. Ucierpial autorytet
pisarza, teatru i krytyki, zaostrzy-
ta sie nieufno$¢ widza. Nie bez po-
wodu w toczacych sie. dyskusjach
w Zwigzku Radzieckim podkresla
sie, ze sztuka musi by¢ celna i po-
litycznie i artystycznie. To znaczy,
ze musi by¢é prawdziwa. Podkresla
sie? Nie, o to idzie przeciez wielka
bitwa, bitwa, w ktoérej sga ranni i
zabici! Zwyciezcy piszg nowe sztu-
ki, w ktérych — to prawda — spo-
ro jest niedostatkéw, ale tempera-
tura tych utworéw jest temperatu-
rg wczorajszej walki. W teatrach
jest to moze najbardziej widoczne,
zaczagwszy od kierownika artystycz-
nego, ktérego przywileje i odpo-
wiedzialno$¢ stale wzrastajg: wta-
Snie on w ostatniej instan-
cji orzeka, czy sztuka bedzie wzie-
ta na warsztat, czy nie. Tu westch-
niemy: kiedy sie u nas tej dojrza-
tosci teatru dopracujemy? Kiedrow
wystawit w Mchat ,Salwe Aurory*"
Bolszincowa i Czaurellego (znako-
mite przedstawienie!). W ciggu dtu-
gich miesiecy prob zespo6t wcigz
atakowat autoréw, aktorzy czuli

wania
szy

bezposrednich
broni. Epizody te
mocno naszkicowane
wanie Nowackiego, scena oporu
uprowadzonych z Bohdanem na
czele) leza jednak na zewnatrz nur-
tu powieSciowego, nie sg wtopione
w akcje powiesci, bo w przewaza-
jacej swej czesSci zostajg nam prze-
kazane przez kontemplacje, ze tak
powiem, rozmys$lania Kowalika, lub
tez dzieja sie na marginesie wyda-
rzen wojennych. Robig wrazenie
wstawek ilustrujgcych wroga robo-
te podziemia faszystowskiego.

W ,Odcinku potudniowym® brak
star¢ mSwiatopogladowych. Gdy dr.
Dabrowski poznat Kowalika i za-
czat mu zarzucaé¢ ztamanie przysie-
gi, chtopak znajdujgcy sie w Il Ar-
mii nie ma mu nic do powiedzenia.
Nawet po peitnym dramatyzmu fak-
cie zamordowania oficera, nie ma
rozmow miedzy towarzyszami bro-
ni. Fakt uprowadzenia ich przez by-
tego porucznika i proba wigczenia
do band leSnych przechodzi réwniez
bez wymiany zdan ws$rod ludzi tej
kom panii.

Do czego doprowadzit brak ostrych
scysji $Swiatopoglagdowych? Do sta-
tycznoéci, do pozbawienia ksigzki
dynamizmu akcji. Metoda ta spo-
wodowata migawkowo$¢ obrazow i
scen, pokawatkowanie powiesci, za-
gubienie  watkéw. Przykiad:' tuz
niemal na poczatku powiesci spo-
tykamy sie z do$¢ mocno zarysowa-
nag sylwetka AK-owca dr Dabrow-
skiego. Jestesmy Swiadkami jego
,oddzialywania* na Kowalika, spot-
kania z aptekarzem, ktéry propo-
nuje mu i felczerowi-pijanicy wy-
kradanie ze szpitala frontowego ko-
sztowniejszych lekéw i spotykamy
ich na... koncu ksigzki, gdy probu-
ja sie przedosta¢ do Niemcéw. Tak
samo tracimy z oczu Wiercinskie-
go, by na koncu ksigzki spotka¢ go
jako przywodce bandy, napadajacej
na powracajgcych z wojny .zotnie-
rzy tej wtasnie kompanii,.ktérg ha-
niebnie zdradzit. Faktow takich jest
wiecej. Zamkniecie akcji w migaw-
kowych scenach, obrazach, dialo-
gach, robigcych czasami wrazenie

towarzy-
czesto
(zamordo-

KSZTALCA

tekst jak wedzidto, nie jak ostro-
ge. Jedna przer6bka, druga, trzecia,
premiera i— sukces! Premiera rza-
dowa — drugi sukces. | oto przy-
chodzi prasa i zaczyna sie dysk: -
sja. Ale tak — na catego. W rezul-
tacie — Kiedrow robi czwartg ko-
rekte, juz po oficjalnym oddaniu
sztuki do uzytku. Czy to dowodzi
stabos$ci teatru i rezysera, czy jego
odpowiedzialnosci a wiec jego si-
ty?

Kilka zaledwie miesiecy temu
.Prawda“ zamiescita artykut pod-
pisany... bardzo skromnie: ,Zritiel
W artykule tym napisano czarno
na biatym: ,...Sztuka nie znosi za-
stoju, wymaga natchnienia, trzez-
wego umystu i gorgcego  serca.
Wtedy zyje. Realizm socjalistycz-
ny odkrywa 'szerokg przestrzen
dla mysli artysty, daje najwieksza
swobode przejawom twdérczej indy-
widualnos$ci i rozwojowi najrézno-
rodniejszych rodzajéw, kierunkéw
i styléw. Dlatego nalezy podtrzy-
mywaé odwage artysty, uwzgled-
nia¢ jego twdrczg specyfike i ana-
lizujgc osiagniecia i btedy, tego czy
innego artystycznego rozwigzania,
przyznawaé prawo arty$cie do sa-

modzielnos$ci, $miatosci i poszuki-
wan nowego w sztuce... Niech sie
ukazujg przedstawienia niepodob-

ne do siebie, niech wywotlujg spo-
ry i réznice zdan“..

Stowa te powinny dotrze¢ do
polskiego  teatru. Nasza odwaga,
gdy w usta ,czarnego charakteru®
wktadamy stowa , gromigce* socja-
lizm, jest odwaga perskiego oka, na
ktére nikt sie nie nabierze. | nie
takiej chyba $miatoSci nam trzeba...

Ostatnia, jesienna dyskusja mo-
skiewska o dramaturgii i teatrze
odbita sie pewnym echem i u nas.

Wydaje sie jednak, ze nie docenia-
my jeszcze w petni jej znaczenia.
Takie wystgpienia jak Konstantego
Simonowa czy Ochtopkowa nie by-
ty przypadkowe. Ochtopkow na po-
parcie swych tez dal naj$mielszg
inscenizacje, jaka pojawita sie w

ostatnich latach iv ZSRR (,Burza“
Ostrowskiego w  dzisiejszym Tea-
trze im. Majakowskiego). Cytowa-

ny tu artykut ,Prawdy“ zrodzit sie
z kolei — z oceny tego przedsta-
wienia. To nie przypadek, ale przy-
ktad. Teatr odrzuca dotychczasowe
.kanony estetyczne", gdy dzialaja
one na zasadzie hamulca czy we-
dzidta, ktore kon gryzie i ,przezu-
wa“ nie posuwajgc sie ani o krok
naprzéd. C6z wart jest i komu po-
trzebny ten kon, ktoéry moze i jest
prawidtowo  okietznany, lecz nie
ciagnie, nie pomaga cztowiekowi?

Coraz widoczniejsze sie staje, ze
to witasnie teatr w ZSRR bierze
lejce w swoje rece, ze teatr po-
przez swe $miale nowatorskie in-
scenizacje Ochtopkowa, Kiedrowa,
Popowa, czy Akimowa rusza ze
statycznego punktu, otwierajgc no-
we mozliwosci przed pisarzem, re-
ka w reke z dramaturgiem wstrza-
sajagc widzem, irytujac wielu kry-
tykéw, dla ktérych to, co sie za-
czyna dzia¢ w teatrach, jest nie-
zgodne z ich recepta na realizm
socjalistyczny.

O tak, po stokro¢ majag racje: to
nie jest wedlug kanonu, przepisu.
Bo $miato$¢ i nowatorstwo tych in-
scenizacji nie polega bynajmniej
na jakichkolwiek przepisach, na

wydumanej i chytrej formie, lecz
na celnos$ci i pasji politycznej tych
przedstawien, na ich zgodnosci z
jedynym kryterium — z zyciem.
Jerzy Rakowiecki
.astmatycznej* prozy, odebrato jej

szerszy epicki oddech, stato sie ka-
lejdoskopem, w ktéorym nie wszyst-
ko uktada sie w malownicze ksztal-
ty i daje realne obrazy... A co naj-
wazniejsze obraz gtéwnego boha-
tera wypadt blado. Po prostu nie
widzimy go. A zadaniem powiesci
jest. przeciez nie tylko pokazanie
bohatera, lecz i zblizenie go nam
emocjonalnie tak, bysmy odczuli
ciepto, zyh jego troskami, wspot
uczestniczyli w jego walce $wiato-
pogladowej itp. Niestety, Kowalik
w nas cieptych uczu¢ i Wazkich my-
$li nie budzi. Duzo serdecznego cie-
pta spotykamy jedynie w dos$¢ $mia-
to i ciepto kresSlonej sylwetce ge-
nerata Swierczewskiego.
Nalezatoby 2zyczy¢ miodemu au-
torowi, by z wieksza drapieznoscia,
odwazniej podchodzi! do zobrazo-
wanych postaci, by zarzucit astma-
tyczny spos6b relacji, denerwujaca
czesto migawkowos$é opiséw i scen,
zagubienie watkéw. Zgdanie takie
jest tym sluszniejsze, ze autor takie
mozliwosci udokumentowat w sze-
regu naprawde udanych epizodéw
walki frontowej, lak réwniez walki
w tonie Il Armii i jej zapleczu.
Przede wszystkim zas w tchngcym

prawda i cieptem obrazie serdecz-
nego ojca i dowddcy, wytrawnego
bojownika i prostego cztowieka —

generata Waltera. Dlatego tez od-
czuwamy zal do autora za ominiecie
scysji, za uciekanie sig do me-
tody powolnego przezywania wy-
darzen, ktére ongi§ mialy miejsce,
zamiast pokazania nam bohatera w
samym ogniu wydarzen, ktére har-
tuja jego wole walki o nowa rze-
czywisto$¢. Znawstwo realiow, pro-
stota, problemowo$¢, szczero$¢ da-
jaca sie zauwazy¢ w debiucie po-
wieSciowym autora upowazniaja je-
dnak do optymistycznych przewidy-
wan.

Na razie jak to wida¢ na ,Odcin-
ku potudniowym* jeszcze nie ma
harmonii miedzy ambitnymi zatoze-
niami ideowymi a 'realizacjg arty-
styczng. Sa dobre zadatki.

Salomon tastik
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Pragnac zacie$nie kontakt z czytelnikami. Redakcja ,,Szpilek™
zwrécita sie do wybitnych satyrykéw — swoich wspétpracowni-

\W

Ach, wy zbiry, durna chamy.
Znamy was, bekarty, znamyl
Wiemy, co totr kazdy knuje.
Dranie i ztamane«zuje!

Sycie stalo sie weselsze, odkad
rodak nasz Mikotaj Kopernik udo-
wodnit, ze ziemia obraca sie dokota
storica.  Swiadomo$é bezruchu mu-
siata by¢ straszna dla ludzi epoki
przedkopernikowskiej. Dzi§ wiemy
Juz, ze pedzimy $rédgwiezdnym szla-
kiem z szybkosciag 24 godzin na do-
be. Ped ten nie zwalnia nas Jednak
od indywidualnych wysitkéw. | tak
np. zabrnglem ostatnio az na ulice
Kopernika, pragnac uczci¢ pamieé
wielkiego astronoma. Najwiekszy o
bok Lengrena syn Torunia dat nara,
dzieki swemu dzielu ..Do republica
emendanda", owa dynamiczng weso-
to$¢ cechujaca ludzi postepu. Smie
Jemy sie wiec chetnie | do rozpuku

,0dy z miejsc okropnych szukamy

Przechodu
JDwoch potepiericow ujrzatem

w parowie,
'Wyzszy nizszemu glowg legt

na gtowie,
A- Jak takomie szarpiemy chleb

z gtodu.

JUSTR en—)) ICEL
AT

Ujada foiks-ten
I Jam-nlkt Tito
Oto psi. psi ze
Spanlol Franco

Jfzerwanym.
*klch stron:
<im Brytanem.

Ja wiem..."
wzgryzt mu)
»bod zdechtym
psem

A pan tej pstai
(Kryzys sie w
,Ta cata sfora

tanncuchowym

L iSz fetao¢ wrogowie chichoca:jahy,
Rosi §” wcigz Nowe Tychy thy”
Prz4d\aJddJscowyn> Urzedem Ciwll-
nego
i pary dzisiaj stang

'ajdek. 307 procent normy.
i Kty$ szczesliwa,
»Pchniemy kraj na nowy
tor my.
Pszczynscy nie nawarzg
piwal!"

Ceremonia trwa dtugo

Pary stoja w dlugim szen
Szczedcia na dhlugie tyci:
Wszystkiego najdtuzszego!

IEON

Wy tobuzy, wy bydlaki,

Swinski miocie ladajakl,

Wara waszym brudnym pyskoml
Paszot won na gnojowisko)

Tak on zatopit kly w ciato sasiada.
Tam, kedy czaszka do barkéw
przypada.
Nie z takim gniewem TydeJd. zemsta
Slepy
MenallpoweJd glowy gryzt czerepy
Jak on swa zdobycz zuje | wysysa

Skonczyt i. dziko Wywréciwszy oczy
Na nowo usta krwawg czaszka
broczy
1, Jak pies, zebem zgrzytajgc, rwie
kosci!'
Istotnie, kraje kapitalistyczne gry-
zg sie. tkwigc w bezruchu Autor
powyzszej boskiej wprost, komedii,
wioski ksigdz-patriota rodem z Flo-
rencji. zdaje sobie w peini sprawe
ze skutkéw tzw. pomocy, amerykan
sklej. Lasclate ogni Gasperanza vol
ch'entrate!

"FRANCO ‘kieteria

Spotkatam wczoraj Drapakowa.
Miata na sobie urocze wdzlanko 4 la
kaftanik bezpieczenstwa, trumienne
pantofelki, z lekka wybrakowany
koszyk do Smieci oraz emaliowang
spluwaczke. Drapakowg szepnela mi
w sekrecie, ze w zwigzku z oziebie-
niem sie stosunkéw miedzy Gryp-
sem a Hopséwna, Gamajdzianka wy-
razita sie w rozmowie z Pinjpaosyn-

skim. iz dalsze tolerowanie Janrpa-
kiewlczowej na stanowisku zastep-
czyni Cwajnosa nie Jest do pomy-

Slenia. zwlaszcza ze Papciak zdazy?
Juz popsu¢ opinie Rzepakowej, o
skarzajagc Jg o to, ze ma blizniak)
z Szeplecinskim | Trymlglem. kt6-
rzy tymczasem Juz definitywnie po-
rzucili mgr Koperczakéwne. Odpo-
wiedziatam DrapakowelJ. ze przesa-
dza i to grubo. Maclupski miat gor-
sze przejScia z Buldozankg, a Jed-
nak Siodyszkéwna obszczekata w
koncu Grypaslewicza. co zachwtato
pozycja Pipskiego | doprowadzito do
Jego ostatecznego zerwania z Kot-
-kébwna oraz do zblizenia z piegowa-

Teksr
>Ailoh 7MaY*Qr>QVj7cy

RYSUNKU— ,

fatyylzZjlf?

PASTERNAK
SPRAWIE KULTURY

Wy oprychy! Wy rabusie!

Was za morde weZmie tu sie!
Won goéwniarze, kundle, gbury:
Nauczymy was Kkultury!

Icb  zastojowi przeciwstawiamy
nasz ruch. Oczywiscie nie PP
»Ruch", w ktérym dopiero panuje
zast6j. Zapusciwszy sie niedawno w
teren na Nowy $wiat, ute mogtem
dostaé tam nowego ,Swiata” Coz
Wy na to, Obywatelu Ministrze Poczt
| Telegrafow?

Petno u na$ prawdzlwegp ruchu.
miodosci 1 entuzjazmu. .Aby chwy-
ta¢ zycie na goracym uczynku, uda-
je sie czesto na ulice Foksal. Stone-
czko przy$wieca, stowiki szumia,
strumyczki ¢wierkaja. Jest  Jakos$-
radodnie i jasno. Mitodzi obejmujg
sie | nie tylko obejmuja. A nlechzs
Jak najczesciej, wbrew domorostym
katonkom, zachodza taicie fakty.
nie tylko fakty Niechaj krzywa uro-
dzen pnie sie prosto w goérel 1 nie-
chaj bedzie wesotot

Nie widze zadnego powodu, dro-
dzy Czytelnicy, abys$cie nie mieli pe-
ka¢ ze Smiechu

Jan Szelag.

ik«y Zafubef

dzieniska, ktéra Juz zupetnie w piet,
ke goni. a ubiera sie w starg na-
rzute z higienicznego tapczana...

.Zrozumiatam. Drapakowa uwaza-
ta mnie najwyraZzniej za Kotpikle-
wiczowal

— Alez pani Drapakowa — zacze-
tam. na co moja rozméwczyni zro-
bita wielkie, nieco kaprawe oczy.
Widocznie Drapakowa nie byla wca-
le Drapakowa, lecz Chociupkéwnal

Mniejsza zreszta o szczegdly. | tak
bardzo przyjemnie nam sie gawo-
rzyto.

kéw — i
chodzace do Redakcji.

prosba, by na lamach pisma odpowiadali na listy, nad-

Nacz Czytelnik Ob. Joézefat Pyza skarzy sie, ze zostat przez
biurokratéw wprowadzony w btad w sprawie ofrankowanla listu

krajowego. Jedni odpowiadali

60 groszy. Inni ze za 80 groszy.

ze nalezy nalepi¢ znaczki za

Na Ust naszego Czytelnika odpowiada Krystyna Zywulska:

Ob. Jbézefat Pyza, wies Wielkie Dolnowiazy,

Za 80 groszy.

poczta Giaby
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Wszyscy trzej czytelnicy powiesci
Pedraka »Rzysko na Sciernisku”
nadestali nam egzemplarze ksiagzki,
z ktérych wynika, ze pomieszane zo-
staly w niej 2 ustepy na str. 689
w [l tomie.

Nie, prosze panéw wydawcow!
w sprawie korekty ijfe bedziemy
ustep-owalil

<

+c— KRYTYKA POMOGHtA

W numer?» 79 ,Szpilek" pisali-
Smy o Swietlicy wiejskiej w Bam-
boszowle (gmina Pryszczyca). W
Swietlicy tej odbywaty sie obfioie za-
krapiane libacje- z udzlatem soltysa
oraz wielu dygnitarzy gminnych.

Notatka nasza odniosta skutek,
Swietlica w Bamboszowi« zostata da-,
finitywnie zamknieta.

W numerze 82 ,Szpilek"” pisali-
$my o pralni chemicznej ,,Postep”
w Rypinie, ktéra marnuje w praniu
guziki z powierzonych Je| ubran.

Obecnie dowiadujemy sie z pisma
Centralnego Zarzadu Pralni. Cerow-
nl | Ods$wtezalni, A odlamki guzi-
kéw kierowane sg na skutek naszej
interwencji do Centrali Odpadkoéw,
gdzie podlegaja przemiatowi.

34% Lemea

W sklepie ptaszntczym w Mtawi#
(ul. Wysoka) dziejg sie dziwne rze-
czy. Pokarm dla ptakéw kosztuje
tam 111. zt 25 gr, bowiem do garsci
ziarenek za 25 gr dodajag obowigz-
kowo . kanarka za 111 zt. Z Kkolei
kanarek kosztuje 798 zt bowiem ku-
pujac go. naby¢ musisz réwniez pa-
puzkl-nierozfagczkl za 68T zt. Cena
papuzek wynosi 1983 zt 70 gr. bo-
wiem Sprzedaje sie Ja wylacznie
wraz z kormoranem za 1296 zt 70
gr. Nabycie kormorana mozliwe Jest
Jedynie wraz z pingwinem, nabycie
pingwina wraz z kondorem Itd. Itd.

Ciekawe, do Jakiego gatunku pta-
szkéw nalezy kierownik sklepu w
Miawie. Czy nie Jest on przypad-
kiem niebieskim ptaszkiem (uwz)

(wg korespon. W. Dellrycklego,
Lecznica w Mtawle)
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Nieprzyjaciele Empedokiesa * A-
grygentu wniesli na niego skarge
do Aleksandra Macedonskiego, ze
ozenit sie z wilasng siostrzenica.
Aleksander Jednak byt liberalnym
wiadca. Kazat wiec zawezwaé styn-
nego filozofa przed swe oblicze | za-
pytat: ,,Prawda-ll to?" ,Zaiste, praw-
da, panie — odpart Empedokles. —
Ale Ja Jestem stary | brzydki, a ona
mioda 1 piekna. Mam nadzieje, pa-
nie, ze to wszystko wptynie (po gre-
cku: panta rei) na twag wyrozumia-
to$é! A na to monarcha: ,Trudno,
stato sie. Ale zeby ml sie te wiecej
nie powtérzytol”

RAZ WYSTARCZY

Francuzka Marla Arouet zwana
Voltaire odznaczata sie. Jak wiado-
mo ostrym dowcipem. Kiedy$ zasty-
szata w salonie panny de Scudery,
ze stynna z urody M-me Pumpernl-
ckel wyszta za maz za swego stry-
ja, gtodnego bogacza margrabiego
Grahama. ,Czy to prawda?" — za-
pytata pani Voltaire, spotkawszy te
dame. ,Alez tak" — odparta piek-
nos¢. ,Trudno, tak toczy sie Swia-
tek (franc, ,est waiemont") — rzekia
dowcipna Francuzka. — Tylko ze: m
by ml to bylo ostatni razi"

ODPOWIEDZ

.Literat angielski Bernard Szo spo-
tkat kiedy$ w Klubie Retorykéw (Re-
tory-Club) pewnego znajomego fi-
nansiste. ,,Czy to prewda — zagadnat
ztos$liwy literat miodzienca — ze oze-
nit sie pan ze swa cioteczng babka
ze wzgledu na jej fortune?" ,Uczy-
nitem to, Sir, ale Jedynie z czystej
»No.
wat ze Smiechem Szo — tylko niech
pan tego wiecej nie robit'l

miiosci". trudno — zarepiiko-

SPOTKANIE

Jak donosi

»Birma Saturday Times" z listopada

pb. r., w Dzlbuttt spotkal sie ostatnio multtmilioner

C. F. Krug. gtéwny akcjonariusz

gesellschaft G. m. b.

»Essener Kohlen--

li.” z gen. A D. Croockiem,

generalnym dyrektorem OCA, (Organisation for Colo-
nisation and Administration) lia $rodkowy Wschodd,,
celem przeprowadzenia dtuzszej rozmowy, ktérej te-

matem byty aktualne zagadnienia' gospodarki
w potudniowej

gtowej
skiego.
NIHIL NOVI SUB SOLE:

czesci

we-
basenu Morza Egej-

KRUG CROOCKOWI OCA NIE WY:KOHLE.

Tadeusz Polanowskt

Wiesz, ,,Szpilki” znalazty swoj zioty Srodek.

— Wiesz, ,Szpilki” znalazty swoéj ztoty $rodek,-
—X 1
— Miedzy ,Marcem” | ,Lajkonikiem”. Miedzy ,Lajkonikiem*’i ,Marcem",

ta Fistulanka, dotychczasowg pry-
watng sekretarkg dyr. Hopsztosa.
©rapakowa dodata poétglosem. Ze

gtébwna wine ponosi tutaj ta Gro-
Hush.Eryk Lipirtsk?
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