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W czesny październiko­
w y  ranek. Pustą o tej 
parze u licą  Poznań­
ską idzie  .Klemens 
Łoho jsk i, w ysoki, 
szczupły człow iek lait 

ko ło  sześćdziesięciu. Odziany jest w  
bure; znoszone palto, na głow ie ma 
rów n ie  znoszoną i  w y ta rtą  skórza­
ną czapkę z nausznikam i. Chuda 
tw a rz  o n ieb ieskich zamyślonych 
oczach i  z dw iem a fa łdam i ciągną­
cym i się od prostego nosa do ką­
c ikó w  ust ma rdzaw y ko lo r pa lo­
nej. g lin k i, jakiego nabiera ją  z w ie­
k ie m  oblicza ludz i jasnowłosych. 
Jest źle ogolona, okry ta  szpakowa­
tą  szczeciną. Idąc taik, Łoho jsk i za­
uw aży ł w  pewnej od siebie odle­
głości kogoś leżącego na ziem i. Za­
n im  zb liży ł się do te j leżącej po­
staci, u jrz a ł jeszcze, ja k  m ija li ją  
n ie liczn i przechodnie, mężczyźni i 
kob iety. M ija ją c  spoglądali prze lo t­
n ie  i  spieszyli da le j d o 'sw o ich  p il­
nych zapewne spraw. Zrównawszy 
się z leżącym, Łoho jsk i schy lił się 
nad nim , a naw et p rzyk lękną ł.

— P ijany? —  zastanow ił się gło­
śno. —  Wcze-eśnie! — potrząsnął 
energicznie głową ja kb y  zgorszony 
i  zdumiony.

A le  czy że to na pow ietrzu, czy 
że Łohojsikiego nos na stare lata za­
wodził, n ie zaleciało jakoś oparem 
alkoholu . Jednak i  na zmarłego ani 
umierającego leżący nie  wyglądał. 
B y ł to mężczyzna raczej niestary, 
spoczywał na p raw ym  boku, nogi 
m ia ł lekko podgięte, głowę wspar­
tą na pięści, a tw a rz  rum ianą, pu­
cołowatą, trochę błazeńską. Łono j- 
skiemu w ydało się, że i sikądsiś mu 
znaną, ale n ie  mógł sobie przypom ­
nieć, gdzie w id yw a ł tego- człowieka. 
N ie wyg lądał poważnie, ale w  ka ­
żdym razie leżał tu  oto n ieprzy­
tom ny. Fotrząśnięty mocno za ra ­
mię, nie da ł żadnego znaku życia, 
ty lko  głowa zesunęła się z pięści i 
jakoś nieprzyjem nie stuknęła o p ły ­
tę chodnika,

Klemens Łoho jsk i w yprostow ał 
się, rozejrzał i jego zamyślone o- 
czy padły na pob lisk i gmach > Po­
gotowia Ratunkowego. N ie zw leka­
jąc i  przyspiewszy k roku  skierował 
się do tego gmachu. Za chw ilę  roz­
m aw ia ł z dyżurną w  b ia łym  k l i ­
n icznym  fartuchu.

— ... Na Poznańskiej — m ów ił. — 
K oło  domu num er czternasty.

— Tak. Rodzaj wypadku? Prze­
jechanie? A ta k  sercowy? Ranny?

—  Nie przejechanie. Leży czło­
w iek. N ie wiem, co m u jest. Leży.

—  Przyjęte.
—  Jak to: p rzy ję te ! I  co? Tam  

trzeba zaraz...
■— Powiedziałam : przyjęte. Wszyst­

k ie  ka re tk i są na mieście. Jak ty l ­
ko...

—  N ie potrzeba żadnej k a re tk i! 
—  z iry tow a ł się zgłaszający. — To 
będzie od was naw et i n ie sto k ro ­
ków . Jakże ta k  można?

— Co się stało? — zapytał prze­
chodzący m im o m łody lekarz z w i­
szącym. na b ie li fartucha stetosko­
pem. —  Niech pa,n się n ie  dener­
w u je  — dodał wysłuchawszy re la­
c ji. Pokręcił się tu  i ówdzie, wszedł 
w  jakieś d rzw i, coś zlecił.

—  Już z panem idę.
W yszli więc razem. Lekarz ty lko  

w  fa rtuchu , z gołą głową, n ie  na­
rzuciwszy nawet płaszcza. Za n im i 
podążył ktoś ze składanym i nosza­
mi.

W  jakąś godzinę potem Klemens 
Łoho jsk i w racał do siebie na Pol­
ną. Ulica była z jednej s trony za­
budowana w ysokim i kam ienicam i, 
z d rug ie j przylegała do pola zaję­
tego pod ogródki działkowe. Łoihoj- 
slki pa trzy ł teraz n ie  przed siebie 
ty lk o  w  prawo, na dz ia łk i. Ta sie­
lankowa przestrzeń rum ieniąca się 
i żółcąca w  porannym  słońcu liść­
m i drzew owocowych, ow iana w ie l­
k im  niebem. W arszawy i obramkma 
majaczącymi w  oddali za opalową 
jesienną m giełką nowym i gmacha­
m i zdawała się nieodparcie wabić 
jego zamyślone spojrzenie. Ociągał 
się z wejściem  do kam ienicy, w
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k tó re j mieszkał, stanął przed n ią  i  
dalej pa trzy ł na dzia łki.

—  Dzień dobry, panie Klemensie 
— znajom y glos obudził go z zadu­
my.

To wyszła z bram y Wanda Osiec­
ka, średniego w ieku, dobrej tuszy 
i  przyjem nej tw arzy kobieta o sza­
rych śmiejących się oczach. „Ta 
z rad ia “  nazywano ją w  kam ien i­
cy. Klemens Łoho jski u ch y lił swe­
go czapczysika, spod którego w y j­
rzała czupryna konopnej barwy, 
nieznacznie się srebrząca i  strzy­
żona ja k  u  młokosa na wysokiego 
„jeża“ .

■— U-uszanowanie! — hukną ł ja ­
koś nadm iernie głośno.

—  A  pan tak  rano już za tą dz ia ł­
ką tęskni? —  zgadła Osiecka. — 
To teraz czas na podania. Składał 
pan? I  co? Znów odm ów ili?

— I  słu-usznie. Ja to rozumiem.
Peode! i

—  Co za peode?
— Pracownicze Ogródki Działko­

we. A  ja  cóż... Niezorganizowany 
proletariat... Człow iek bez przydzia­
łu. . Można kaw a łek odprowadzić?

I  nie czekając odpowiedzi zaczął 
Osieckiej towarzyszyć ku  zbiegowi 
u licy  z placem zakończanym okaza­
łą  budowlą Politechnik i.

-— A  cóż ten ktoś, co chciał panu 
swoją działkę odstąpić?

— A  ou-wszem! — rozw lekając 
słowa Łoho jsk i w ym iaw ia ł „o “  ja k  
„o u “ . — W łaśnie do niego chodzi­
łem. Pow iedzie li — wcześnie rano 
przed wyjściem  do pracy. Wysze­
dłem  o świcie, no i spóźniłem się. 
Coś m nie zatrzym ało po drodze. 
Accident! — k rzykną ł rap tem  po 
francusku fa ta lną wym ową i  z ak­
centem na pierwszą sylabę.

— Co? Czyżby pan w stąp ił na 
jednego głębszego? — zażartowała 
Osiecka. — A le  o te j porze? — m y­
ślała już na jw yraźn ie j o czym jn, 
nym.

—  Mo-oże... Mo-oże... — Łohojski 
uśmiechnął się, a uśmiech ładny 
m ia ł i zabawny, choć zeszpecony 
brakam i w  uzębieniu, Zamyślone
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oczy b łyska ły  m u w tedy po łobu­
zersku, s tu la ł przy tym  ram iona i 
p rzekrzyw ia ł głowę, niiby chłopiec 
trochę strwożony, a trochę kontent 
z dowcipu czy też psoty.

Na rogu stanęli, by się pożegnać.
— Ja n ie  nam awiam . Broń Boże!

— zastrzegł się Łoho jsk i energicz­
nie. — Ale... pani ma pełne prawo 
do dz ia łk i. I  gdyby paini ty lk o  zło­
żyła podanie...

— To później. Pom yślim y — u- 
cięła kró tko  Wanda.

•— A-ha! —  hukną ł Klemens Ło~ 
hojski. — Ou-czywiście! Ja ty lko  
tak...

W  bram ie domu zaczepił go do­
zorca, Bazyli Styś, starszy człowiek 
z przekrw ionym i b ia łkam i lazuro­
wych oczu, z s iw ym  wąsem i  ma­
jestatycznym  wzięciem.

— Parnie Łoho jski, n ie  znajdzie 
się u pana czasem kaw ałek drutu? 
O, takiego, o?

— Ou-wszem. Znajdzie się. Chodź 
pan.

Ze stróżów ki w y jrza ła  Stysiowa, 
duża kobieta o p łaskie j twarzy, za­
wsze jakby  wyczekująco zniecier­
p liw ione j.

— Panie! — krzyknęła. — Niech 
pan się w róci. Jest coś dła pana z 
m ilic ji.
■ •— A-ha! — odkrzykną ł zawraca­
jąc Łohojski.

Stysiowa podała mu złożony d ru ­
czek.

— No? — ponagliła wyczekująco.
— Pewno znów o m etrykę. Z ro b ił­
by pan raz jak iś  porządek z tern: 
swojemi papierami. Niech pa-n prze­
czyta! Co pan tak i nieciekawy? — 
zniec ie rp liw iła  się rozczarowana.

Łohojski m achnął ręką. Dozorca 
m ilczał, dyplom atycznie towarzy­
sząc mu ku drzw iom  zam kniętym  
na olbrzym ich rozm iarów  kłódkę.

•t K lem ens Łoho jski m ieszkał w  
n isk im  parte row ym  budynku za­
m ykającym  boczny w y lo t podwórza 
i kiedyś stanowiącym część zabu­
dowań gospodarskich podmiejskiego 
dw orku  z ogrodem, na którego m ie j­

scu wyrosła obecna kamienica. Te­
raz m ieściły się tu : garaż w yn a j­
m owany przez taksówkarzy, zaka­
m a rk i o różnych przeznaczeniach 
użytkowane przez małżeństwo S ty- 
siów i  dwa mieszkania. W  jednym, 
o dwu izbach, m ieszkał poczciarz 
Zaohwateik, w  drug im  — była to 
izba z lilip u c im  przedsionkiem — 
żył Klemens Łoho jski. Dokoła po­
wstawała świetna dzielnica nowo­
czesnych bloków  m ieszkaniowych; 
parte row y .budynek — szpetna ru ­
dera —  z na tury  rzeczy skazany 
by ł na zagładę, ale do czasu rude­
ra owa trw ała. M iędzy m uram i ka- 
mienicznagó fro n tu  i bocznej o f i­
cyny stał nad nią słup szafirowego 
w  tej c h w ili nieba i sta ły drzewa 
sąsiedniej posesji m ającej snadź je ­
szcze ogródek. Z drzew zesypały się 
na połatany zrudzia łym i kaw ałka­
m i papy i  blachy dach rudery żół­
te liście, częściowo zakryw ając je ­
go szpetotę.

Ł o h o js k i po ra ł się przez chw ilę  
z k łódką swych d rzw i, a potem we­
szli ze Stysiem. Izba była głęboka, 
ciemnawa, o jędrnym oknie, k tóre­
go brudne szyby dawno s trac iły  
przejrzystość. Z apa lili wiszącą u 
su fitu  na sznurze z bloczkiem s il­
ną żarówkę i zaczęli szukać w  sto­
sach rupieci, k tó rym i zabarłożone 
by ły  ciemne kąty, w ierzch szafy i 
szeroka półka pod przeciw ległą do 
drzw i w e jściowych ścianą. Oprócz 
półek i szafki zna jdowały się jesz­
cze w  izbie: s to lik , tapczan, ła­
weczka, stołek, „w iedeńskie“  krze­
sełko i żelazny piecyk na nóżkach, 
zwany „koza“ . Połowę stołu za j­
m ow ał stos książek i  czasopism. 
Nad tapczanem w is ia ł bardzo sta­
ry  zniszczony k ilim ek . Na stołku 
m ieściła się blaszana m iska, pod 
s to łk iem  dzbanek. Można było je ­
szcze zauważyć na gwoździu szara- 
i wy ręcznik, na ławeczce trochę na­
czyń kuchennych, koło n ie j — ku­
beł i  dw ie  p ięciokilowe blaszanki 
po marmoladzie. Odwiedziwszy 
kiedyś Łohojskiego, Wanda Osiec­
ka zapytała:

■— Po co pan tu  gromadzi taką 
masę rupieci? I  tak  pan m arnie 
mieszka i jeszcze zam ienił pan to 
w  taką norę zagraconą. Okno by 
pan sobie um ył, poustaw iał, pou­
k łada ł wszystko ładnie... w yrzuc ił 
to całe śmiecie.

— Skleroza —  odpowiadał K le ­
mens Łohojski. —  Starzy jegomoś­
cie lub ią  tak  wszystko zbierać. — 
I przytoczył po polsku znane rosy j­
skie przysłow ie: — W  dobrym  go­
spodarstw ie przyda się każdy ru ­
pieć.

— Przyda się, ale nie panu.
Przecież pan to wszystko rozdaje. 
Chyba, że tak pan w łaśnie rozumie 
swoje dobre gospodarstwo — za­
śmiała się n ie  bez aprobaty Osiec­
ka.

Prawdę m ówiąc sama korzystała 
n iek iedy z rup iec ia rn i Łohojskiego. 
W  kam ienicy w  ogóle było w iado­
mo, że gdy komuś było p iln ie  po­
trzeba halka, ś rubki, kaw ałka bla­
chy, sznura, kartonowego pudełka 
czy papieru do zapakowania prze­
sy łk i, m ów iło się:

— Trzeba skoczyć do Łoho jskie­
go. Na pewno ma.

On zaś w y k rz y k iw a ł: „S łużę!“  — 
i zawsze ja k  m agik wyciągał żąda­
ny  przedmiot.

Znalazł się więc i d ru t na gw ałt 
potrzebny dozorcy. W zamian umó­
w i l i  się, że po po łudniu zajrzą ra ­
zem ną dz ia łk i.

2
Łoho jsk i od dawna i  często cho­

dz ił na dz ia łk i z dozorcą Stysiem 
albo stolarzem S tro jnym , gdyż o- 
bąj by li dzia łkow cam i więc m ie li 
k lucz od fu r tk i.  Teraz owoce z drze­
w ek i warzywa by ły  ju ż  na ogół 
zebrane. A le  ten i ów m ia ł jeszcze 
chryzantem y lub  inne jesienne 
kw ia ty , kapustę nie wszyscy w y­
cię li, dz ia łk i liczy ły  się jeszcze jako 
czynne i  zamykano teren przed nie­
proszonymi am atoram i cudzych plo­
nów.

(Dalszy ciąg na str, 4)

L E O N  S C H I L L E R
Odszedł od nas Leon S ch il­

ler. Ciężka to strata dla 
tea tru  polskiego, dla k u l­
tu ry  po lskie j. N ie znała 
bowiem  h is to ria  naszej 
sceny postaci tak  w  ta- 

lenta bogatej. Ten W ie lk i Człow iek 
Teatru łączył w izyjność m alarską 
z głęboką wiedzą muzyczną i zna­
jomość praw  sceny z nieporów na­
nym  znawstwem lite ra tu ry  polskie j 
i  św iatowej. B y ł przecież nie eru- 
dy tą  i  h is to ryk iem  ale żyw ym  
twórcą, k tó ry  przez dziesią tk i la t 
za ludnia ł scenę polską obrazami 
w ie lk ie j poezji, um iejąc ja k  ty lko  
jeden przed n im  — Stan is ław  W y­
spiański — łączyć i  godzić ze sobą 
barwę, słowo i dźwięk.

Śmierć jego jest stra tą  niepo­
wetowaną. Odszedł od nas teraz 
w łaśnie, gdy brak go najbardziej^ 
Odszedł dziś, gdy lud polski, k tó ­
rego sprawom służył o fia rn ie  w y ­
pełnia wszystkie w idow nie  teatrów , 
czekając na dzieła godne czasów, 
k tóre przeżywamy. Dziś gdy wcho­
dzim y w  okres słuszniejszej oceny 
znaczenia i  zadań sztuki, zabrakło 
nam w łaśnie tego tw órcy, k tó ry  
p o tra fił zawsze łączyć w a lkę o w ła ­
dzę ludu z troską o ku ltu rę  po l­
ską.

Zabierając głos w  im ien iu  Zw iąz­
ku L ite ra tów  Polskich jakże nie 
wspomnieć, że Leon S ch ille r by ł 
w ie lk im , niezastąpionym insceniza- 
torem  naszych arcydzieł narodo­
wych, że w  pracy swojej, n igdy 
nie zdradził poezji dla wymagań 
kon iunk tu ry .

Oddając w  im ien iu  pisarzy po l­
skich hołd pośm iertny Leonowi 
S ch ille row i łączę z żałobą po­
wszechną i m ój osobisty żal głęboki 
Po stracie przyjacie la, w ie lk iego 
artysty, pełnegci wdzięku, szlachet* 
nego, dobrego człowieka.

A n to n i S łonim ski

*

Odczuliśm y wszyscy, że od­
szedł ktoś w ie lk i. Dzie­
ło Leońa Schille ra „oca li 
od zapomnienia“  h is to ria ; 
naukowcy, artyści, h is to ry­
cy, k ry tycy  określą, w y ­

liczą i  wym ierzą o lb rzym i w k ład  
pracy i zasług Schille ra w  1 kszta łto­
wanie się dz ie jów  sceny polskie j.

W  notatkach kreślonych w  .k ilka  
godzin po zgonie, w ' no ta tkach:cha­

otycznych i  osobistych, gdzie wspo­
m nienie miesza się z żalem —■ pra­
gnę ocalić od zapomnienia jedynie 
n iek tó re  okruchy z tego w ielkiego 
życia, u trw a lić  — n im  rzeźbiarz 
zdejm ie maskę pośm iertną ze zgas­

łe j już  tw arzy — je j jeszcze żywe 
ludzkie rysy. Zdaję sobie sprawę, 
że zadanie to wykonam  ty lko  częś­
ciowo i nieporadnie. Być może, że 
jak iś  rys, słowo, uśmiech, przeka­
zane w  notatce, przydadzą się tym ,

k tórzy  o Leonie Schillerze dow ia­
dywać się będą ju ż  ty lko  z podrę­
czników.

Za szybko odszedł. M ia ł jeszcze 
ty le  do powiedzenia. O stratę tę bę­
dziemy się potykać jeszcze długo.

M ocnie j to czują ci, k tó rzy  m ie li 
szczęście przebywać z N im , praco­
wać, rozmawiać.

Rozmowy z Schillerem... To są 
niezapomniane godzimy, całe noce 
przegadane, raczej przesłuchane, bo 
rozmowa przem ienia ła się w  w ie l­
k i monolog S chille ra, i  wcale nie 
dlatego, że n ie  dopuszczał rozm ówcy 
do głosu, nie, najczęściej dlatego, że 
rozmówca sam m ilk ł,  woląc — słu­
chać. O lbrzym ia, przysłow iowa, sła­
w na erudycja parna Leona błyskała 
w tedy  w ie lką  i  żywą barwą. I  n ie  
w  e lokw encji tk w iła  s iła  te j rozmo­
w y  lecz w  ładunku, ja k i niosła. Z 
gło wą ¡nieco pochyloną, z tw arzą s tę­
żałą od pracy m yśli, opuszczane cię­
żk ie  pow ieki p rzydaw ały jeszcze bez­
ruchu całej postaci — m ów ił S ch ille r 
i  ja k  z b ib lio tek i czerpał z siebie, 
m ów ił o lite ra turze , scenografii, 
muzyce, teatrze, raz po raz wspa­
nia łą  i  olśniewającą k lam rą  łącząc 
zjaw iska zdawałoby się odległe — 
cytow a ł zgasłych m istrzów , pene­
tro w a ł um arłe  epoki, b łyska ł żar­
tem, w raca ł do tem atu i  m ó w ił tak 
ja k  ludzie pracują: ciężko; eru­
dycja  Schille ra nigdy nie  była pu­
s tym  popisem pamięci, zawsze prze­
glądem m ateria łu , doświadczeń po­
trzebnych na dziś, do pracy, w  k tó ­
re j nie ustawał; stw orzy ł epokę w 
teatrze i  nie spoczął na laurach, 
pracował do ostatn iej godziny swe­
go życia.

Rozmowy, o k tórych wspominam, 
plany, m yśli, k tó re  ro z w ija ł głośno, 
b y ły  d la  słuchacza fascynującą le k ­
cją, szkołą w rażliw ości i  odpowie­
dzialności artystycznej, nawet w te­
dy, gdy słuchacz sprzeciw iał się 
gw ałtow nie  n iek tó rym  tezom czy 
w nioskom  Schillera. W iem  z w łas­
nych doświadczeń i  od innych, k tó ­
rzy zetknęli się na d łu że j. z S chille­
rem , że po tak ich  rozmowach myśl 
w  człow ieku chodziła żwaw ie j, 
zm yw a ły się w  mózgu szablony, 
zmęczenie ustępowało, chciało się 
jeszcze raz popatrzeć na swoją w ła ­
sną pracę i  popraw ić ją  w  m ie j­
scach, gdzie drażniła p łytkością — 
ta k  ten M istrz , nawet gdy nie  za­
raz ił rozmówcy swoją ideą, zaraża! 
swoją pasją, gorączką, now a to r­
stwem. Bo zapominać n ie  należy, że 
S ch ille r będąc najlepszym u nas 
znawcą przeszłości teatru, by ł jed ­
nocześnie na jw iększym  nowatorem, 
nowatorem  w  permanencji, jeś li 
można się tak  wyrazić, Do końca

swego życia sam siebie sprawdzał, 
sam siebie popraw ia ł i nie znam 
żadnego Jego dzieła, przy którego 
zakończeniu postaw ił kropkę. Inn i 
s taw ia li k ropk i. I  często za wcześ­
nie.

T eatr m onum entalny jest katego­
r ią  historyczną. Wiadomo, że w 
swoim  czasie Schille r, uciekając od 
płaskości i  naturalizm u, podniósł 
teatr, pow iększył skalę, bo ty lko  
na wyższym piętrze tea tru  mógł po­
kazać w ie lk i repertuar rom antycz­
ny.

„T ea tr m onum entalny“ ? — zapy­
tyw a ł w  w iele la t potem, zapyty­
w a ł swoim  zwyczajem  siebie, opu­
szczał pow ieki, n ieruchom iał, by 
m yślą lepie j pracować —  „za dużo 
w  n im  elementów idealistycznych“  
— odpowiadał zadumany sobie, a 
słuchacz nachylał się, by lepie j ło­
w ić słowa —  „przeprowadzam  dziś 
w  stosunku do tea tru  m onum ental­
nego sam okrytykę“ .

Sam okrytyka Schille ra to nie by­
ło stukn ięcie się w  piersi, to była 
sam okrytyka w  sensie len inow skim : 
szukanie lepszego teatru, o jeszcze 
mocniejszych środkach artystycz­
nych i w  służbie określonej idei —< 
socjalizmu.

Pam iętam y szał g ra tu lac ji, ja k ie  
posypały się po przedstaw ieniu 
„K rako w ia ków  i gó ra li“ . W idow isko 
było na pewno porywające. Z rob i­
ło fu ro rę  i w  Czechosłowacji. „W ie l­
kie artystyczne osiągnięcie!“  — pra­
w ili S ch ille row i k ry tycy. A  M a j­
ster ty lk o  się uśmiechał, n iby  skro­
mnie, gra tu lac je  przyjm ow ał, bo 
by ły  zasłużone. A le  gdy już  k ry ty ­
cy, wysapawszy swojfe komplemen­
ty, poszli, S ch ille r m ów ił w  zadu­
mie: „W ie lk ie?  — nie, potrzebne“ . 
I to jest rys charakterystyczny dla 
Jego życia i pracy: służba społecz­
na, wyczucie, co w  danym  momencie 
należy robić. To by ł w ie lk i artysta  
o w yb itnym  instynkcie  społecznym.

S ch ille r uczył* n ie  ty lk o  przez bez­
pośrednie wskazówki, należało prze­
bywać d łuże j w  kręgu Jego pracy, 
rozmyślań, rozm ów —  w tedy do­
piero we w łaściw y sposób pobie­
ra ło się naukę o teatrze. I  je ś li 
k iedyko lw iek w  życiu uda m i się 
napisać coś lepszego n iż  to, cg 
dotychczas napisałem, n igdy nie 
przestanę uważać, ' iż  będzie to

“  (Dokończenie na str, 2}Fot. Franciszek Myszkowski
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W sobotę — 
>v Belwederze L E O N S C H I L L E R

(Dokończenie ze str. 1)

Poprzedniego w ieczoru roz­
m aw iałem  z m łodym  pisa­
rzem. „W  lite ra tu rze  — po­
w iedzia ł — ja k  w  gospo­
darstw ie. Dużo pracy, dużo 
ważnych i  drobnych strapień, 

a z plonam i rozmaicie. Jesteśmy 
na dorobku. G dybym  się spotka ł z 
towarzyszami z k ie row n ic tw a Par­
t i i ,  to  bym  wyznaf, że odczuwamy 
wszyscy potrzebę częstszych z n i­
m i wspólnych dyskusji, rozmów, w  
k tó rych  byśm y m ogli zw ierzyć im  
nasze k łopo ty  i  problem y. I  to nie 
ty lk o  z okazji niepowodzeń i błę­
dów, ja k ie  zdarza się nam  popeł­
niać. I  n ie  ty lko  w  ramach o fic ja l­
nych kon ferencji. Gdyby tak  po­
dz ie lić  z n im i spraw y pisarskie w  
try b ie  ja k  najszczerszym, bezpo­
średnim...“

Zaszczytna gościna, ja k ie j około 
stu  lite ra tó w  i dziennikarzy zazna­
ło w  sobotę 27 marca, spełn iła ży­
czenia mego kolegi.

Stało się tak, ja k  pragnął. Za­
proszono mas nie  na „zasadniczą“ 
naradę i  n ie  na żaden „obrachu­
nek“ . Zaproszono nas na rozmowę, 
k tó rą  serdecznie i prosto zagaił to- 
warzysz B ierut. Przemieszał] się w  
Bełwederskie j salce konferencyjne j 
ludz ie  pióra z ludźm i spraw ującym i 
nządy. I choć dobrze w iem y, że 
prosta i  n iedaleka jest dziś droga 
od obywate la Polski Ludow ej do 
Belwederu, Skłam alibyśm y, prze­
m ilcza jąc głębokie i n iezwyczajne 
wzruszenie, jafcieśmy przeżyli 
wszyscy podczas sobotnich odw ie­
dzin. Bo ile  się musiało wcześniej 
dokonać, by w  jednym  przyjaznym  
kręgu  spotkał się m łody pisarz-ba-i 
fa lis ta  z m arszałkiem  Rokossow­
skim , a m łody dziennikarz —  z 
przywódcam i całego narodu. I abyś­
m y wszyscy —  w idząc w  naszym 
gronie dojrzałego w iek iem  i  do­
świadczeniem kolegę Lucjana Rud­
n ickiego — m ogli sobie dob itn ie  i  
prze jm ująco uprzytom nić treść 
przeciw staw ienia : stare i  nowe.

Towarzysz B ie ru t m ów ił czego 
oczekuje cd pisarzy i  dziennikarzy 
po I I  Z jeżdzie P a rtii. M ów ił, ja k  
bardzo ważna jest sprawa dociera­
n ia  naszych słów  do całego naro­
du, sprawa powszechności, odpo­
w iedzialności i  godności naszej li-* 
te ra tu ry .

Po Jego zagajeniu przem aw iało 
k i lk u  naszych kolegów. Z pisarzy 
—  Igo r Newerly, Bohdan Czeszko, 
Luc jan  Rudn icki, Tadeusz Breza. 
Spośród kolegów dziennikarzy — 
S tan is ław  Cieślak, W incenty K ra ­
sko i  Zygm unt Przetakiew icz — ten 
osta tn i w  im ien iu  publicystów  ka­
to lick ich . M ó w ili szczerze, po pro­
stu. M ó w ili o wrażeniach ze Z ja ­
zdu i  o zadaniach, ja k ie  widzą 
przed sobą; o potrzebie związania 
lite ra tu ry  z doświadczeniami życio­
w e j p ra k ty k i; o trudne j i pasjonu­
jącej fu n k c ji kształtowania języka 
naszego narodu (Breza).

W ie lu  z ¡nas, n ie  zabierających 
głosu, m yśla ło w  tym  czasie, że do 
powiedzenia i  przedyskutowania 
m ie libyśm y spraw na d ług ie  go­
dzimy. Że ich dziś jeszcze nie w y ­
razimy. bez reszty. N ie  ty lk o  
dlatego, że godzin braknie. Rów­
nież — na skutek niezwykłości 
wzruszeń i  rozproszenia m yśli. 
Lecz czuliśm y przy tym , że 
sprawy pisarstwa są b lisk ie  dla 
naszych Gospodarzy, że serdecz­
ność atm osfery jest wyrazem  głę­
bokich i is totnych związków, ja k ie  
nas wzajem nie łączą.

Potem by ł koncert. Grała Euge­
n ia  Um ińska i Zbign iew  Szymoino- 
w icz. S łuchając w  ich św ietnym  
w ykonan iu  Rachmaninowa i Cho­
pina, Debusseso i  Mozarta trudno 
było  mie myśleć, czym jest i  czym 
być pow inna prawdziwa sztuka.
I  że to, co w ie lk ie  w  przeszłości, 
i  nas zobowiązuje.

K iedy później zasiedliśmy w  
trzech salach p rzy  stołach — każ­
demu przypadła w  udziale i.nna 
cząstka obserwacji i  rozmów. Sie­
działem  w  trzecie j salce, gdzie — 
obok — grupa m łodych pisarzy o- 
taczała marszałka Rokossowskiego.
Z roziskrzonym i oczyma słuchali o- 
powieści Marszałka o Jego bojach 
pod Moskwą, o odparciu h itle ro w ­
skie j ofensywy, o telefonie, ja k i 
w tedy odebrał od towarzysza Sta­
lina...

W ojciech Ż ukrow sk i opow iadał 
o w a lkach w  W ietnam ie argumen­
tu jąc  potrzebę zwiększenia trans­
portów  lekars tw  i środków kom u­
n ik a c ji dla bohaterskich, w ie tnam ­
skich bo jow ników . — W  pewnej 
c h w ili z p ierwszej sali dobiegły 
naszych uszu oklaski. Po wzniesie­
n iu  toastów przez kolegów Iwasz­
kiewicza i K ierczyńską za pomyśl­
ny  rozw ój lite ra tu ry  służącej całe­
mu narodowi, wbrew' tym . k tó rzy  
rozb ija ją  jego jedność, zabrał głos 
towarzysz Bieruit. M ów ił, ja k  w ie l­
k ie  znaczenie ma głos pisarza w  
codzienne! gazecie, ja k  bardzo po­
trzebne jest współdziałanie lite ra ­
tów' z codzienną towarzyszką n a j­
szerszych m a t —  prasą. Przecisną­
łem się do pierwszej sali, że/by 
słyszeć Jego słowa i  zobaczyłem, 
że siedzi ko ło  Niego M arian B ran­
dys, au tor drukowanego w  ostat­
n im  numerze „N ow ej K u ltu ry “  a r­
ty k u łu  o współpracy pisarza z p ra­
są codzienną. Dowiedziałem  się, że 
towarzysz B ie ru t czyta ł ów a r ty ­
ku ł. Poczucie proste j redakcyjne j 
solidarności spraw iło , że przeży­
łem  niemal osobistą dumę.

Ogarnął m nie nagły żal, że nie 
mogę jednocześnie uczestniczyć we 
wszystkich rozmowach, i że każde 
sprawozdanie z tego pięknego w ie­
czoru będzie jednak uboższe od peł­
nej, bogatej treści naszych wrażeń 
z niecodziennego spotkania.

Ryszard Matuszewski

spełnienie n iektórych nauk p ierw ­
szych reżyserów moich sztuk, 
O sterwy i  Schillera.

Dziś, kiedy S ch ille r odszedł, a 
potrzeby tea tru  rosną, ja k  nigdy 
jeszcze, należy zebrać wszystkie 
Jego notatk i, niewydane rękopisy, 
reżyserskie egzemplarze, nawet — 
marzenia. Bo to się przyda.

Chcę wspomnieć jeszcze o drob­
nym  zdarzeniu. B y ło ’'to  w  39 roku, 
w  zim ie, w  pierwszej beznadziejnej 
zim ie okupacji h itle row sk ie j. W 
kaw ia rn i „S ztuka“  zorganizowanej 
przez' aktorów, mieszczącej się w  
podziemiach drapacza na Święto­
krzyskie j, w  późniejszych latach 
zrujnowanego przez wojnę, obecnie 
odbudowanego jako hotel „W arsza­
w a“  — otóż w  kaw ie rn i te j zebra­
ła się gromada uchodźców i wysie­
dlonych ze wszystkich stron Pol­
ski. Gorzka pamięć niedawnej k lę­
sk i i świadomość n iew oli spraw iły , 
że w  „Sztuce“  nie było nastro ju 
zw yk łe j kaw ia rn i. Ludzie siedzieli 
osowiali, w ściekli, przybici, niepew­
ni. Z u licy słychać było ciężkie kro­
k i h itle row sk ich  patro li. Ktoś z o- 
becnych poprosił Schillera, aby 
siadł do fortepianu. Znano Go, w ie­
dziano, co po tra fi z fortep ianu w y ­
czarować. Ze wszystkich kątów  sali 
rozległy się głosy, proszono, by za­
śpiewał jedną ze swych piosenek, 
na jlep ie j z uroczego przedstawienia 
schiłlerowskiego „K ró low a  przed­
mieścia“ . Ludzie chcieli zapomnieć

W  czasie spotkania z l i ­
teratam i i  publicysta­
m i — ¡które odbyło się 
przed k ilk u  dn iam i w  
Belwederze — Bole­
sław  B ie ru t wezwał 

lite ra tów  do udzia łu w  pracy nad 
ożyw ieniem  i  urozmaiceniem naszej 
prasy codziennej. Ape l ze strony 
najwyższego k ie row n ic tw a P a rtii 
zmusza nas do sumiennego .rozważe­
nia środków i  sposobów, prowa­
dzących do na jpełn ie jszej ,rea lizacji 
postawionego przed nam i zadania.

W ydaje m i się, że istn ie ją  trzy  
zasadnicze sposoby wprowadzenia 
lite ra tu ry  do prasy codziennej.

P ierwszy z tych sposobów nie  
wymaga osobistego udziału lite ra ­
tów' i  polega ¡na regu larnym  w yko­
rzystyw an iu  przez prasę codzienną 
gotowego m ateria łu  literackiego. 
Gazety — a przede w szystkim  ga­
zety prow incjonalne -— pow inny ja k  
najczęściej zamieszczać fragm enty 
najlepszych ¡naszych książek z k ró t­
k im i no tkam i in fo rm acy jnym i o 
autorze i książce. Lęk redakcji przed 
przedrukam i jest zupełnie nieuzasa­
dniony. N ie należy przeceniać eru­
d yc ji szerokich kó ł czytelniczych i 
sprawności dystrybucy jne j „Dom u 
K s ią żk i“ . M iędzy wydaniem  książ­
k i a rzeczyw istym  je j rozpowszech­
nien iem  w  terenie up ływ a w ie le  
miesięcy. W  tym  czasie redakcje 
mogą swobodnie korzystać z mate­
r ia łu  książkowego dla ożyw ienia i 
urozmaicenia swych gazet. P ub lika ­
cja  fragm entów  lite rack ich  spełni 
zadanie zasadnicze, a ponadto 
przyczyni się do upowszechnienia 
czyte ln ictwa, gdyż mało w yrobiony 
czyte ln ik  z zasady ma n ieu fn y  sto­
sunek do nowych ksiiążek, o k tó ­
rych  n ic  nie wie.

D rugi sposób pomocy lite rack ie j 
d la  prasy codziennej wiąże się n ie ­
rozerw aln ie  z ważnym  problemem 
naszej ogólnej sy tuac ji lite rack ie j: 
z niepokojącym  zanikiem  m ałych 
fo rm  lite rack ich  jaik k ró tk ie  opo­
wiadanie, k ró tka  noWel-a, obrazek i  
-szkic lite rack i. Już przed dwoma 
la ty  sygnalizowałem w  jednym  z 
czasopism niebezpieczeństwo łam a­
nia  w  naszej lite ra tu rze  równowagi 
fo rm  pisarskich ¡na rzecz w ie lk ie j 
fo rm y, a w ięc: powieści w  prozie 
i  poematu w  poezji, Taik długo wm a-

o rzeczywistości. Znana jest po­
wszechnie ta piosenka: „P iękny 
jest W is ły  brzeg“ ... M ćlodia ta za­
wędrowała potem do Pierwszej 
D y w iz ji im . Kościuszki, przy zm ie­
nionych słowach — nazwa W is ły  
splotła się tam  z nazwą Oki — sta­
ła się ulubioną piosenką żołnierzy, 
k tó rzy  z da lekie j i  gościnnej ziemi 
radzieckiej bagnetem szli wysiwo- 
badzać ojczyznę.

W  zim ie 39 roku  w  Warszawie, 
już skatowanej, już  po Wawrze, 
ludzie chcieli piosenki, chcieli za­
pomnienia.

S ch ille r siadł do fortep ianu. W 
ciszy, jaka zapadła, uderzył w 
klawisze, I  usłyszeliśmy w tedy: 
„Piękny... b y ł  W is ły  brzeg...“  W 
ówczesnej sytuacji i  atmosferze 
zmiana słowa „ je s t“  na „b y ł“  ude­
rzyła ja k  ostrze. I  dalsze słowa pio­
senki śpiewał w  czasie przeszłym. 
Proszono Go, by p rzyw róc ił tekst 
dawny. Na próżno. W ie lk i artysta 
dał ludziom  piosenkę, lecz nie po­
zw o lił zapomnieć o rzeczywistości.

I  przez cały czas okupacji, jeśli 
k iedyko lw iek siadał do fortep ianu, 
uparcie trzym ał się tego bolesnego 
tekstu.

Dopiero po latach, po 45 roku, 
gdy po Oświęcim iu i po dalekich 
dragach tu łaczki w róc ił do kra ju , 
fortep ian Jego znów uderzył jasno: 
„P iękny jest W isły brzeg“ ..,

sywac ty lk o  powieści, tak  długo 
krzyw iono się w  wydawnictwach na 
propozycje napisania ¡tomu nowel 
czy opowiadań, ta k  długo byliśm y 
pozbawieni czasopisma, w  k tó rym  
można by publikow ać k ró tk ie  u- 
tw o ry  lite rack ie  (nie m am y go zre­
sztą do dzisia j) —  ¡iż na koniec u- 
w ierzy liśm y, że p raw dziw e j rangi 
lite ra ck ie j dosłużyć się można ty l­
ko -powieścią lub poematem. I  jak iż  
tego sku te k? Dziś ina cztery dobre 
powieści, trz y  ukazują się jako 
pierwsze tomy. Najkrótsze opow ia­
dania p isuje się na 30 do 40 s tro ­
nic. Najm łodsi kandydaci na poe­
tów  zawalają redakcje o lbrzym im i 
poemaciskami. Jest to ob jaw  nie­
dobry. Jest to dowód oderwania się 
tw órców  od potrzeb czytelniczych. 
Bo czas, w  k tó rym  życie zmienia 
się z dnia na dzień, domaga się od 
lite ra tu ry  chw ytania go na gorąco. 
Bo, obok w ie lk ie j epopei, na jb a r­
dz ie j dziś pożądaną form ą lite rac­
ką jest k ró tk ie , cztero- lu b  pięcio- 
stronicowe opowiadanie, obrazek, 
reportaż lite rack i ,czy humoreska. 
M istrzam i naszego pisarstwa n ie  
mogą być ty lko  w ie lcy  epicy. M usi­
m y uczyć się także od Czechowa i 
Brusa-nowelisty. Obecnie gdy
powstaje społeczna konieczność za­
cieśnienia stosunków m iędzy lite ra ­
tu rą  a prasą — czas ju ż  ¡najwyż­
szy, aby część naszej in ic ja tyw y  
twórczej skierować w  stronę ma­
łych form . Bo dostarczenie gazecie 
codziennej k ró tk ic h  u tw orów  lite ­
rack ich  będzie najlepszą przysługą, 
na jaką stać lite ra tów . A le  upra­
w ian ie  m ałej fo rm y lite ra c k ie j, w  
postaci aktua lnych i  celnych k ró t­
k ich  opow iadań’ wymaga częstsze­
go i bardziej bezpośredniego kon tak­
tu  z życiem k ra ju  ¡niż pisanie po­
wieści. Dlatego z d rug im  sposobem 
lite rack ie j pomocy dla prasy co­
dziennej wiąże się bezpośrednio soo- 
sób trzeci i  os ta tn i: bezpośrednia 
współpraca lite ra ta  z gazetą.

Współpracę tę, moim  zdaniem, na­
leży oprzeć ¡na dwóch zasadach. Po 
pierwsze powinna to być współpra­
ca uporządkowana i  regularna — 
nie zaś przypadkowa, od „a k c ji“ do 
„a k c ji“ . N a jlep ie j będzie jeżeli li te ­
rat, pragnący współpracować z pra­
są, wyznaczy sobie w  każdym  tn ie-

Brzeg W is ły  staje się dziś coraz 
piękniejszy. Szkoda, że już nigdy 
nie usłyszymy fortep ianu Schillera.

Kazim ierz K o rce lli

*

N ie łatwo W obliczu śmierci, 
nad o tw a rtą  jeszcze tru m ­
ną znaleźć w łaściwe słowa. 
B y ł człow iekiem  ' na jw ięk ­
szego fo rm atu  i  w  m iarę 
upływającego czasu coraz 

lepie j będziemy ogarn ia li Jego w ie l­
kość i  coraz dokładnie j będziemy 
” rozum ie li, k im  sitał się w  polskie j 
ku ltu rze  Leon Schiller. Dzisiaj oszo­
łom ieni nieszczęściem um iemy jedy­
nie dać wyraz gorzkiemu prze­
świadczeniu, że strata, k tó re j do­
znaliśmy, jest stratą w  praw dziw ym  
i bolesnym znaczeniu tego słowa — 
niepowetowaną.

Odszedł nam iętny szermierz spra>- 
w iedliwości społecznej i genialny 
artysta. Inscenizator, m uzyk, pisarz. 
Reżyser i twórca reżyserów. Czło­
w iek, k tó ry  by ł u źródła wszystkich 
niemal przemian, ja k ie  dokonały się 
w  polskim  teatrze w  czasie czterech 
dziesiątków lat.

Polska u trac iła  w  N im  na jw ięk ­
szego od czasów Wojciecha Bogu­
sławskiego artystę i działacza sce­
ny. Teatr — nieporównanego m i­
strza. Teatrologia — protektora i 
anim atora o niewyczerpanej in ic ja ­
tyw ie ,

W PRASI E
siąou od jednego do czterech „d n i 
prasowych“ , przeznaczonych na w y­
jazdy w  teren dla określonej redak­
c ji. Po drugie: praca lite ra ta  w  ga^ 
zecie —  jeżeli ma dać rzeczywiste 
w y n ik i — n ie  pow inna „dublow ać“ 
pracy dziennikarza te j gazety. W  
interesie redakc ji powinno leżeć, 
aby w kład lite ra ta  w  gazetę by ł jaik 
na jbardziej lite rack i. Dlatego re ­
dakcja w inna podsuwać lite ra to w i 
ty lko  tak ie  m ateria ły, k tó re  rzeczy­
w iście mogą go pobudzić do nap i­
sania u tw o ru  literackiego. Jak to 
rozumiem, wyjaśnia łem  już  w  a rty ­
ku le  „R efleksja  pozjązdowa“  („N o­
wa K u ltu ra “  n r  13 z din. 28 marca 
br.). I redakcja musi być przygoto­
wana na to, że lite ra t może wyjechać 
raz i drugi, a nic z tych w yjazdów  
nie  przywieźć. A  później wyjedzie  
po raz ¡trzeci i napisze. W ynika  to 
nie z fak tu , że lite ra t jest istotą 
ukszta łtowaną inaczej i  subteln ie j 
n iż dziennikarz — ale z odmiennego 
rodzaju pracy i  insp irac ji. Dlatego 
te tzw. przez redaktorów  „kap rysy  
lite rack ie “  trzeba w  interesie ga­
zety uwzględniać.

W ydaje m i się, że na razie ty lko  
ty le  można powiedzieć na tem at 
współpracy lite ra tu ry  z prasą co­
dzienną. P raktyka wykaże słuszność 
czy niesłuszność propozyoij zawar­
tych w  ¡niniejszym a rtyku le  i  z pe­
wnością w y łon i nowe propozycje.

Na m arginesie poruszonego tema­
tu  chcia łbym  ¡dodać jeszcze jedną 
uwagę. W ydaje m i się, że do oży­
w ien ia i  urozmaicenia naszej prasy 
codziennej przyczyniłoby się pe­
wne poszerzenie zakresu je j in fo r­
m acji. N iedawno opow iadał m i je ­
den z kolegów dziennikarzy, że w  
jego redakcji odrzucono nader in ­
teresującą notatkę o znalezieniu w  
Andach zm um ifikow ane j w  b ry le  
wiecznego lodu kob ie ty sprzed 
trzystu la ł. Zdarzenie to w yw o ła ło  
duże poruszenie w  kołach nauko­
w ych całego świata. A le  wspomnia­
na ¡redakcja uznała, że je j gazeta 
„może się obyć bez te j w iadom ości“ . 
Sądzę, że tafcie stanowisko nie  jes t 
słuszne. Bo z gazetą jest 'tak, ja k  
z plackiem  i  z ¡rodzynkami. Placek 
także może się obyć bez rodzynków, 
ale z rodzynkam i jest smaczniejszy,

M arian  Brandys

M y, uczniowie Schillera, żegnamy 
w  N im  bardzo naszym sercom dro­
giego M istrza i  Nauczyciela. Jego 
is tn ien ie nadawało sens isto tny pra­
cy naszej, k tórą On osądzał surową, 
a zarazem pełną wyrozum iałości 
m iarą swojego sądu.

N ie ma Go od dzisia j pomiędzy 
nami. I  zastąpić Go niepodobna. Co 
do tego nie mam y złudzeń. Zdajem y 
sobie z tego sprawę lepie j może n,iż 
k toko lw iek  inny.

A  jednak zbro jn i w  schillerowską 
w iarę w  posłannictwo naszej sztuki, 
w  „tea tr, k tó ry  był, jest i będzie“ , 
podejm ujem y dzisiaj w  Jego im ie­
niu  ten — „trud , co Go zab ija ł“ .

W  Jego im ien iu , to znaczy w  im ię 
Piękna, Prawdy, Spraw iedliwości.

E rw in  A xe r

#
i

Jesteśmy ubożsi o cały świat, 
którego nie dane M u już  by­
ło nam pokazać. Dokonał 
przecież rzeczy n a jtru d n ie j­
szej i na jważnie jsze j: una­
ocznił nam ludową treść na­

rodowej k u ltu ry  w  olśniewającym  
blasku prawdziwego artyzm u. B y ł 
to blask rzetelny, blask nie ty lko  
ogromnego ta lentu, lecz także 
w ie lk ie j w iedzy, najszerszego do­
świadczenia i zapamiętałej pracy. 
Leon S ch ille r zostaw ił najwyższą 
dotąd m iarę w szystkim  naszym 
am bicjom  i  pracom w  po lskim  tea­
trze.

Najgłębszą Jego troską była  spra­
w a skuteczności społecznej teatru. 
Skuteczność tę rozum iał w  sposób 
słuszny i coraz bardziej jednoznacz­
ny  jeszcze w  tych czasach, gdy 
zwycięstwo klasy robotniczej było 
daleką nadzieją. To On powiedział: 

„T ea tr jest teatrem  wtedy, o ile  
jest zw ierciadłem  życia i  swej epo­
k i, jest teatrem, jeżeli o rien tu je  się 
w  złożonej psychice swej w idow ni, 
jeżeli nu rtu jące w  n ie j tendencje 
etyczne na ja w  wydobyć po tra fi,

jeżeli jest je j sumień sędzią i
p raw  je j bo jow nik iem “ .

Dlatego w łaśnie tak  b lisk i i waż­
ny dla S chille ra był centra lny pro­
blem  naszej twórczości artystycz­
nej: problem  ludowego ¡nowator­
stwa, bez którego sztuka n ie  jest 
w  stanie ogarnąć nowych, n iebywa­
łych z jaw isk rozw ija jącego się 
nieustannie życia, arni n ie  może się­
gać po rząd dusz —  ludzi p racują­
cych nareszcie dla siebie, w yzw olo­
nych dla radości i  tworzenia, ros­
nących duchowo z każdym nowym  
dniem.

Dlatego w łaśnie n ienaw idz ił po- 
zerskiego now inkarstw a. I  dlatego 
też ty le  uwagi poświęcał nowemu 
spojrzeniu na tradycje  romantyczne 
naszego teatru, na dzieła św iatowej 
k la syk i tea tra lne j; w iedzia ł, że a r­
tysta  w in ien  masy porwać, jeś li 
chce je  przekonać, jeś li chce być 
uczestnikiem  w a lk i, nie zaś m .- 
strzem ceremonii.

Dlatego by ł fana tyk iem  praw dy; 
szukał je j w  teatrze żmudnie, ale 
uporczyw ie a — co najważniejsze 
— odważnie i szczerze. Nawet n ie ­
powodzenia Schille ra na te j d ro ­
dze nosiły  cechy w ielkości. Zawsze 
bowiem  w iedzia ł dobrze, że lud 
żąda od artys tów  praw dy o życiu, 
nie zaś grzecznych pozorów p raw ­
dopodobieństwa.

Ten szlachetny człow iek, nam ię t­
ny pa trio ta  i  ogromny artysta  b y ł 
uczestnikiem  ruchu robotniczego, 
członkiem  Polskie j Zjednoczonej 
P a rtii Robotniczej, komunistą. Z 
głębokiego przekonania, z pę ryw u 
serca, z doświadczenia całego ży­
cia.

Przykład, ja k i da ł na jw iększy 
człow iek naszego teatru, jest szcze­
góln ie znam ienny: artysta p raw ­
dz iw ie  w ie lk i służy spraw ie ludu, 
n ieuchronnie staje się jego współ- 
bojownifciem. Dzieł tak ich  tw órców  
lud  nie  zapomina ani czas się nie 
im a,

Jerzy Pom ianowski

JERZY Z A GÓ R S K I

STRUŻYNY Z NOWEJ HUTY
Raz, kiedyśmy z w ypraw y do H u ty  wracali, 
M ie liśm y ja k  sztubacy pękate kieszenie:
W nich cudowne strużyny z kolorowej stali.
Na półce rozłożyłem swój łup  ja k  wspomnienie.

Te w ió ry  pozbierane spod bystre j tokarni,
Zostały odłupane nożem Kolesowa,
W yłowione z odpadków jak  grzyby spod darni, 
L śn iły  w  ręku ja k  w  muszli macica perłowa.

Najwięcej chmurnie sinych jak  północne morza, 
K iedy padnie ukosem skąpy błysk przedświtu.
Ich zwoje ja k  ślimacznic stożkowa obroża 
M ienią się odcieniami nocnego b łękitu .

P rzy nich grube łup iny jaisino-żjółto-złote 
O nierównym  połysku, przypadkowym kształcie. 
B ryłko, chyba ju b ile r jak iś  w  ręku m ia ł cię,
Co złotnikom -fantastom  powierza robotę!

Tu liliowo-brązowe jakm iepe łna  tęcza,
K tóre j łu k  w ielokrotnie ślad zostawił w  oku,
Jaik śmigło co w  powietrze zakosem się wkręca, 
Jak na film ie  wahadło biegnącego kroku.

C ieniutkie białe w ióry, w y matowe srebra,
B łęk ity  zielonkawe, karm inów  złocienie!
Niejeden malarz o te ko lory by żebrał,
Zazdrościły niejedne by w  lasach jesienie.

Najbardziej uwodzący m iała dla mnie ko lo r —
Jak popiół z lila  cieniem w  migocie p latyny, 
Strużyna tak szeroka ja k  twój liść, topolo,
Cienka jak  brzytwa, w  kształcie dokładnej sprężyny.

Z tam tym i na mej półce miejsca nie podziela, 
W ykró j ma niezawodny, barwę doskonałą.
Dałem ją  na pamiątkę dziecku przyjaciela,
Gdy o szlachetne stale w  Hucie zapytało-.

W PERSPEKTYWIE KOSMICZNEJ
To nie Syriusz czerwonawy się pali,
To nie gwiazda największa z gwiazd.
Nad konstrukcją niewidoczną ze sta li 
Nocny sygnał wznoszonych miast.

Tam gdzie za dnia niebo zdobią dźwigary 
Jak żurawi nad portem las,
Skąd okręty nowych domów w  bezmiary 
Wyruszają i  w  nowy czas.

Teraz jeden po drugim  re flek to r 
Błyska. Zaraz sto będziesz miał.
Gwiazdą ten s'ę wydaje korekto!
Konstelacyj niebieskich ciał.

Coraz więcej rozbłyska ich na tłach 
Niebios, łącząc z gw:azdami głos.
Nie odległe o setki la t światła,
Mają bliższy w p ływ  na nasz los.

Nie doczeka się n ik t bym zaprzeczył 
Że istnieje współzależność w kosmosie,
Że stłum iony okrzyk człowieczy 
Idzie w  przestwór ja k  woda po rosie.

Ze z m gław icy za Andromedą 
Do nas refleks zmącony dopadł:
Sprzed m iliona la t św iatło biegło 
Aż odbiło się w teleskopach.

A le ucz nas wszechświata budowo,
Gdy błądzimy w twoich rozbłyskach,
Ze na wielkość w pływ a gwiazdową 
Oprócz s iły  odległość zjawiska.

I  dlatego, gdy się wyrusza 
Na ojczystych spraw rozważanie 
Większą jasność ma od Syriusza 
Blask la ta rn i nad rusztowaniem.

S P O T K A N I E  W B E L W E D E R Z E

Bolesław Bierut wita Marię Dąbrowską i Annę Kowalską

U D Z I A Ł  L I TERATURY
wlaino ¡nam, że pisarz pow in ien p i-
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D WA  M I E S I Ą C E W C H I N A C H
I S.XI. 1953 r. —  Pekin

Rano w sta jem y nieco póź­
n ie j zan iepoko jeni chłodem 
i  z łośliw ą pogodą. Dm ie 
w ia tr, w  okna zagląda 
słońce, ca łkow ic ie  w y łus ­
kane z ciepła. P ow ietrze 

jjest żółte ja k  ob łok lessu. I  z im ­
ne. D iabe ln ie  zimne.

Z w o łu je m y zebranie d la  podsu­
m ow an ia naszego pobytu  w  C h i­
nach. Ocena w  zasadzie wypada 
pozytyw nie , chociaż przez p ie rw ­
sze dwa tygodnie pracow aliśm y 
bez planu. N aukow cy nasi zebra li 
sporo danych, notatek, książek i  
pozaw ie ra li c iekawe kon tak ty . 
P ro f. Lekczyńska, Jab łoński, Sie­
k ie rska  i Szymański odby li szereg 
narad, dyskus ji i w yk ładów . Żu- 
k rc w s k i zapisał b ru lio n  i  o d k ry ł w  
cz łow ieku —  człow ieka. Kobzdej 
zm ęczył się m ailowaniem i  odpo­
czywa w  c ien iu  siwoich obrazów. 
M uzycy m ają za sobą trzynaście 
koncertów  i  szereg nagrań w  ra ­
dio. P rzekazaliśm y Chinom  Ludo­
w y m  sporo, w iadom ości o Polsce i 
w ie le  zrozum ie liśm y ze spraw  do­
tąd  zupełn ie nam nieznanych. Po­
zy tyw n ym  z jaw isk iem  w  naszym 
k o le k ty w ie  b y ły  częste zebrania 
dyskusyjne, w ym iana  dośw iad­
czeń, ko rek ta  zbyt pośpiesznych 
sądów i  zwycięstwo hum oru nad 
sztampą i nudą. P ozw oliło  to za­
chować w łaściw e k ry te r ia  oceny, 
po lityczną  rac ję  i  żywość spojrze­
n ia  na spraw y, lu dz i i rzeczy, o- 
glądane przez p ryzm at życzliwego 
uśm iechu. P o tra filiś m y  rów nież 
w y tw o rzyć  atm osferę p rzy jaźn i z 
tow arzyszam i i  a rtys tam i ch ińsk i­
m i. B rak iem  naszym było  nato­
m iast słabe przygotow anie z za­
k resu  h isto rycznych w iadom ości o 
Chinach i  w a lkach  na rodow o-w y­
zwoleńczych oraz zby t zróżnicowa­
ne zainteresowania cz łonków  dele­
gacji, co s tw arza ło  w ie le  trudnoś­
c i zwłaszcza dla towarzyszy ch iń­
skich , k tó ry m  należy się podziw  
za ich  c ie rp liw ość, tak t, um iar, 
mądrość i  sprawność organ izacyj­
ną.

W ybie ram  się na pożegnalną w i­
zy tę  o Charakterze pół - p ry w a t­
n ym  do m in is tra  Szen-Jan-Blng. 
Do obiadu zasiada ty lk o  pięć osób: 
m in is te r, p ierw szy jego zastępca, 
przewodniczący K om ite tu  W spół­
p racy K u ltu ra ln e j z Zagranicą, 
L o -I-S u  i  ja . N astró j początkowo 
rzeczowy, zwłaszcza w  stosunku do 
nieskończonej ilośc i na jbardzie j 
wyszukanych pod słońcem dań, 
szybko przechodzi w  in teresującą 
dyskusję . D z ie lim y się w rażenia­
m i, co przychodzi nam  ty m  ła ­
tw ie j,  że m in is te r b y ł ro k  tem u w  
Polsce. Szen-Jan-P ing przeprow a­
dza szereg k o re k t w  stosunku do 
naszych spostrzeżeń. Zw raca nam 
uwagę, że w b re w  naszym poglą­
dom  nie ma przejścia z klasycznej 
opery  pek ińsk ie j do opery w spół­
czesnej, is tn ie je  na tom iast ta k ie  
prze jście w  oparc iu  o terenow ą o- 
perę i  operę ludową. W skazuje 
p rzy  tym  na ubóstwo melodyczne 
(klasycznej m uzyk i ch ińsk ie j, k tó ra  
w  ciągu osta tn ich dw ustu  la t  nie 
wzbogaciła się, a w y ja ło w iła  w  
m a rtw ym  kanonie klasycznego a- 
kademliamu. Odrodzenie ch ińsk ie j 
m uzyk i w inno  w  tych w arunkach 
nastąpić na fa l i  odrodzenia m uzyk i 
lu do w e j i jednoczesnego korzysta­
n ia  z ogromnego bogactwa tra d y ­
c j i  europejsk ie j, w  stosunku do 
k tó re j n ik t  w  Ludow ych Chinach 
n ie  czuje żadnej niechęci. To samo 
do tyczy m alarstw a, chociaż w  te j 
dziedzin ie C h iny posiadają ogrom ­
ną, w łasną, postępową i  rea lis tycz­
ną tradyc ję . W  stosunku jednak 
do m alarstw a olejnego konieczny 
je s t etap przegryzania się przez 
dorobek rea lizm u europejskiego, 
zan im  a rtyśc i chińscy po tra fią  
tw órczo przewartościować europej­
ską tradyc ję  w  now ym  obrazie 
sz tuk i ch ińsk ie j epoki socjalizm u.

M in is te r Szen-Ja,n-Ping b ron i „ró­
w n ież m alars tw a o charakterze o- 
brazków  noworocznych, jako  typo­
wego dla ludow e j w yobraźn i i  zna­
kom ic ie  dziś służącego celom so­
cja listycznego budow nictw a. M in i­
s te r nie w id z i w ejścia tego m a la r­
stwa w  ogólny n u rt, raczej należy 
pozw o lić  przez czas dłuższy na 
sw o isty  rozw ój sz tuk i ludow e j i lu ­
dowej w yobraźni operu jące j spe­
c ja ln y m  kanonem  i  w łasną, ba r­
dzo w yspecja lizowaną form ą.

Szen-Jan-Ping wskazuje rów nież 
na to, że nawet w  lite ra tu rze  ch iń­
sk ie j, obok w ie lk ich  pozyc ji l i te ­
rack ich  uosobionych chociażby 
w  twórczości Lu-Suna i  Kuo-M o-żo, 
(istnieje w łasny n u r t  opowiadaczy 
ludow ych, bardzo dziś popu la rny i 
ro z w ija n y  jako  odrębna gałąź 
tw ó rcó w  ludow ych. Ich  ła tw a, 
przystępna, barw na i  za jm ująca 
opowieść o czasach w a lk i i zwycię­
stwa, obliczona na znajomość p i­
sma tysiąca .znaków, jes t dziś po­
tężnym  narzędziem oddzia ływ ania 
i  w ychow yw an ia  społeczeństwa 
chińskiego.

— Proskota —  m ów i m in is te r 
Szen-Jan-P ing —  prostota, nie pro 
stactwo, to p ierw szy szczebel do 
w ie lkości. Jasność m yś li nie po­
trzebu je  w ie lu  słów  i  om ówień, a 
słuszność i  p raw da —  tym  bar­
dziej,

19.X I .  1953 r. —  Chińsk i M u r  i 
grobowce Mingów.

Szybko pozostaw iam y za sobą 
p łask i ku rz  poidipekiińśkich wiosek. 
Szosa ostro skręca i w irażem  pnie 
się na wzgórza. Góry, k tó re  nie­
chętnie uchy la ją  się przed nam i,

są nagie, skaliste, złe i  n ieprzy­
stępne. Droga w ije  się zakosami, 
oplata przepaście, s tanow i b ia łą  
wstęgę w  m artw e j przyrodzie, w  
k tó re j naw et traw a  w ym arz ła  i 
przesta ła się żółcić pod skałam i. 
M ija m y  małe, brązowe, kud ła te  sta­
da krów , zadumane osły, k tó re  sta­
ją  w  poprzek drog i i  dz iw ią  się 
natarczyw em u buczeniu auta; sm u­
tne w ie lb łą d y  k iw a jące  g łow am i 
nad dolą i  n iedolą ludzkiego ży­
cia, k tó re  bezkarn ie pogania je od 
tysięcy la t.

N iże j, pod drogą, b iegnie to r  ko ­
le jo w y  w sp ina jący się łożyskiem  
wyschnię te j rzeki, p rzepłukujące j 
na wiosnę w szystkie podkłady , i 
m osty przerzucone ponad suchy­
m i wąwozam i.

Spełzamy z góry, warcząc i sa­
piąc, żeby niespodziewanie natknąć 
się na łańcuch m urów  na js ta r­
szych, da tu jących się jeszcze z e- 
pok i Han. M u r jes t zjedzony przez 
deszcze, w ia try  i nawałnice. W y­
kruszony, o poszczerbionych zę­
bach, n iepotrzebny ju ż  n ikom u, 
naw et górom, k tó re  z łom otem  
zw a la ją  obok niego o lb rzym ie  gła­
zy. K ilk a  strażn ic  opuszczonych, 
ciem nych i  p rzyp a rtych  do skał. 
N ie o w ie le  jes t lepszy stan m urów  
epoki Tan. Na przestrzeni dwóch 
tysięcy la t, czterysta la t  to okres 
h is toryczny, tru d n y  w  czasie do 
rozróżnienia. W ich ram i zam iotło 
la ta  i  przestrzeń skurczy ła  się, 
zm alała, w yd a rła  się z życia, z zie­
len i, lasów i traw .

Znowu pniem y się ostrym  grzbie­
tem , uchy lam y się przed groźbą 
przepaści, skaczemy przez pochyły 
od starości most, ostrym  w irażem  
w jeżdżam y na przełęcz i  dopiero 
wówczas u w y lo tu  pustyn i Gobi 
i  M ongo lii dostrzegamy bia łą , k ry ­
sta liczn ie  czystą  wstęgę m uru  ce­
sarzy M ing.

M u r ciągnie się na przestrzeni 
360:0 km., posiadając osiem m etrów  
wysokości i  pięć m etrów  szeroko­
ści. Słońce św ieci nad n im  prosto­
padle i  określa przestrzeń w achlar 
rzem  swoich prom ien i. Cienie pa­
dające ze skał są czarne ja k  noc, 
chłodne jalk ostrze noża. Szczyty 
biegnące w raz z m urem  są buro- 
szare, c h w ila m i przechodząc w  ko­
lo r  s tare j, zakurzonej cegły. Na 
tle  tym  m u r w yda je  się b ia ły , a- 
lab astr owo b ia ły , om yty  w  cemen­
cie, słońcu i  deszczu ze śniegiem. 
G ranica C h in  i  M ongo lii. Życia, i  
pus tyn i Gobi. G ranica ab s tra kcy j­
nego m yślen ia  i  sensu człowieczej 
decyzji.

Pozostaw iam y auta ko ło  nowo­
czesnej strażn icy i, lekko, zw innie, 
p ra w ie  biegiem  w chodzim y na 
g rzb ie t m uru . Jakże lekko  się od­
dycha —  ostro, p raw ie  boleśnie. 
M róz łapie nozdrza i słońce zaglą­
da prosto w  oczy. Chłodne i  ogrom­
ne, p raw ie  ja k  całe niebo.

T rzy  sępy zerw a ły  się ze ska ły  
i  krążąc po w lo k ły  za sobą cień 
słońca. Jakieś zw ierzę przebiegło 
do linę  om ytą m rokiem , zawahało 
się przed głazem i jednym  sko­
k iem  zh ik ło  w  przepaści.

Cisza w  lęgow iskach skalnych 
gór i cisza naid m a rtw ym  p łask im  
dnem stepu Mongolii,, k tó ry  roz­
c h y lił się przed nam i ja k  d łoń na­
gle rozw arta  i blada z w ys iłku .

Idz iem y po grzbiecie m uru. 
W spinam y się coraz wyżej. C h w i­
la m i wzniesienie jest tak  gw a łto w ­
ne, że pe łzn iem y na czworakach. 
Dążym y do najwyższego szczytu, 
na k tó ry m  wznosi się obronna 
strażnica.

W ia tr  p rzyc ich ł i  w  m roźnym  
pow ie trzu  słońce sta je  się gorące. 
O palam y twarze. M ów im y niena­
tu ra ln ie  głośno płosząc stada dzi­
k ic h  ku r, k tó re  zgrabnym  szere­
giem  przeskoczyły przez grzbiet 
m uru . C ienie w  do linach w y d łu ­
ża,jią się i  rzucają niebieską mgłę 
na sizczyty jaśnie jące w  szronie i  
w  słońcu.

Jest d iab lo  p iękn ie. P iek ie ln ie  
p iękn ie. Ostro i wyraźnie, ja k  pod 
szkłem powiększającym . Każdy ka­
m ień w  do lin ie  można odszukać 
w zrok iem  i  w yłuskać z rum o w isk  
Skalnych. Chce się w  usta nabrać 
pow ie trza  i  przem yć n im  płuca. 
Słowa padają m iędzy na,mi okrągłe 
jaik głazy i  z huk iem  toczą się w  
płaską, burą d a l pustyn i Gobi.

—  Ileż lu d z i um arło  tutaj,, w  
cm entarzysku tych skał, zan im  
m u r zagrodził drogę północy?

K to  to pow iedział? I-Ja -P in g  
p rzechy liła  się nad ba lustradą i 
pa trzy  daleko, badawczo w  ciszę 
M ongo lii. S tam tąd szły tabuny na­
jeźdźców. M u r ich  n ie  zatrzym ał. 
Z a trzym a ł ich dopiero lud. Z a trzy ­
m a ł i w ch łoną ł. Od Chin cen tra l­
nych  szły masy n iew o ln ików . M u r 
©tał się d la  n ich bezim iennym  M a­
uzoleum. Sym bolem  ogrom u ludz­
k ic h  m ożliwości i  bezsensu k rw a ­
wego w ys iłku .

K to  to  powiedział? Słowa są k a n ­
ciaste ja k  sikały, k tó re  sp ię trzy ły  
się u w y lo tu  do lin y  i  z jęk iem  pa­
da ją  w  czarną otch łań przepaści. 
I-Ja -P in g  sto i pochylona nad d o li­
ną i szuka ja k ie jś  p ropo rc ji, ja ­
k ie jś  m ia ry  m iędzy w łasnym  ży­
ciem  a życiem  tych  la t tysięcy, 
k tó re  zostały w  h is to rii. La t, m ie ­
rzonych k ilo m e tra m i chińskiego 
m uru .

W racam y. • P raw ie  b iegniem y. 
Słońce przechy liło  niebezpiecznie 
b ia łą  tarczę w  stronę pu s tyn i Gobi 
i  ciszą buszuje w  stepach M ongo lii.

Obiad jem y na stojąco w  gościn­
n e j strażnicy. Sm akuje w y ją tkow o . 
G ryz iem y nawet suohy ohleb. Za- 
ip ijam y herbatą z termosów. D łu ­
gi cień nagle padł zza m uru  na 
drogę i pow ia ło śm ie rte lnym  chło­
dem. Czas wracać.

Podróż z gór do grobowców 
M ingów , położonych w  bok od 
głównego tra k tu  o dalszych czter­
dzieści k ilom e trów , okazała się 
p raw dziw ą udręką. W iraże, kam ie ­
niste w yboje , n iec ie rp liw ość aut, 
k tó ry m  naw a la ją  hamulce, głazy, 
przepaście, coraz dokuczliwsze ob­
cęgi m rozu przenika jące każde o- 
dzienie, a zwłaszcza obuw ie — 
zm ęczyły nas do tego stopnia, że 
w ypad na drogę, wzdłuż k tó re j 
us ta w iły  się -ogromne, tradycy jne  
posągi zw ierząt, p rzyw ita liśm y  ja k  
zbawienie.

K ie dy  w ys ied liśm y z au t słońce 
k ła d ło  się już  na horyzon t ogrom­
ną, czerwoną tarczą, w yłuskaną 
boleśnie z całego otoczenia p rzyro ­
dy. W ysokie szczyty odległych gór 
zapa liły  pu rpu row e lam piony, za­
stygając w  grana tow ym  m roku  do­
lin , ja k  n ieruchom e p ira m id y  ' w  
pełznącym  c ien iu  pustyn i. S iwa od 
m rozu zie leń cisów i cedrów ch iń­
sk ich  osunęła się aż do samej dro­
gi, ja k b y  w  ich gąszczu m ogły zna­
leźć schronienie zastygłe pom nik i 
słoni i w ie lb łądów . Skam ieniałe 
ich nogi w ros ły  w  ziemię w  ocze­
k iw a n iu  na ostatn iego z M ingów, 
k tó ry  n ienawiść swą do ludu  po­
sunął tak  daleka, że zginą ł z wo­
l i  narodu i  n igdzie pochowany nie 
został.

M am y w ięc spotkać się w  tym  
lodow cow ym  pustkow iu  ty lk o  z 
trzynastom a M ingam i, k tó rzy  trw a ­
ją  od trzystu  już  la t w  ciszy pó ł­
nocnej zim y, w  odległości w ie lu  
k ilo m e tró w  od najbliższego osiedla.

W  ociem n ia łym  parku, u podnó­
ża szerokich schodów zatrzym uje­
m y  auta. Z iem ia  zapada się w  
m rok. W ysoka św iątyn ia , gdzie 
Składano zw łok i, tchn ie  mrozem, 
obcością. Jest pusta:, śm ierte ln ie  
pusta, ja k  w ydrążony .tys iąc le tn i

się na auta i  zadzierają g łow y do 
góry. W  poprzek drog i przystanął 
osioł z ch łopskim  zaprzęgiem i  u -  
parcie  nie chce zejść z drogi. W yła­
zim y z aut i us iłu jem y pomóc wieś­
n iako w i nam ów ić osła do zrobienia 
nam  m iejsca. Osioł jednak  wyciąga 
szyję d odm aw ia. Odm awia prze­
ra ź liw ie  rycząc, woła jąc wszystkich 
M ingów  na pomoc. Żołn ierze śmie­
ją się, ża rtu ją .

Przyjeżdżam y do P ek inu  około 
dziesiątej w ieczór. Ponieważ w  mo­
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dąb. K o lum n y  dźw igające strop gi­
ną w  kob iercu nocy i  naw et żaden 
Budda nie uśmiecha się do nas.

O grom ny posąg żó łw ia n ierucho­
mo w p a trzy ł się w  prostokąt o- 
d rzw i i naw et nie odw róc ił g łow y 
na nasze przyjście. Ż ó łw  — sym ­
bol czasu, k tó ry  wolno, lecz n ieu­
chronnie znosi nas w  stronę tam ­
tego brzegu, i ja k  p iaskow y zegar, 
m inu ta  po m inucie  zasypuje ślady 
nasze w  h is to rii.

I-Ja -P ing  i L id ia  są jeszcze ba r­
dzo m łode i n iec ie rp liw ią  się,
chcąc ujść przed m rok iem  nocy.
M y  na tom iast pa trzym y d łuże j, 
spoko jn ie j, ja k  ludzie, dla k tó rych  
trw a n ie  człow ieka coraz bardzie j 
©taje się m ia rą  w ieków , a coraz 
m n ie j m ia rą  własnego życia.

M ingow ie  są pochowani jak
wszyscy cesarze w  k u lis ty m  gro­
bowcu, do w nętrza którego idzie 
się d ług im  korytarzem , żeby nagle 
znaleźć się sam na sam z p ły tą  — 
pom nik iem  z czerwonego ja k  k re w  
kruszcu, k tó ry  ta jem niczo ja rzy  się 
i świeci, aż hen daleko w  zapada­
jącym  nagle m roku.

N ie  chc ie li um ierać cesarze z dy­
na s tii M ing, dyn as tii czasów Odro­
dzenia i  Renesansu, jeżeli nawet 
w  trzysta la t  po ich śm ie rc i p ły ta  
z ich grobowca rzuca św ia tło  da­
leko  w  głąb nocy ja k  sym bol w ie l­
kości i  s iły  przyrody, k tó re j n ik t  
i  n igdy  zgasić już  nie zdoła.

Schodzim y po stopniach do lasu, 
otaczającego Mauzoleum . Drzewa 
przerosły  ju ż  i ro z w a liły  m ur, 
zam knęły się nad drogą i  ku rczo­
wo uczepiły każdej alei. Coraz 
z im n ie j. Słońce zgasło i  tylko, od 
zachodu prześwieca grzb ie t .milczą­
cych gór. W  lesie panu je ciemność, 
sm utek, cisza.

—  Dlaczego n ie  w racam y do do­
mu? — m ów i nagle I-Ja -P in g  i  
oczy je j błyszczą jaik u rozzłosz­
czonej ko tk i. To m iejsce nie dla 
nas, to m iejsce dla  ludz i, k tó rych  
przeszłość ciągle jes t m ia rą  p rzy­
szłości.

—  Bez te j przeszłości —  I-Ja - 
P ing  — nie byłoby i  ciebie i nas. 
M ia rą  przeszłości i  potrzeb nowe­
go człow ieka m ie rzym y w ielkość 
naszych dokonań. To dobrze rob i, 
gdy człow iek nagle poczuje się ma­
ły m  w  h is to r ii i w  sw oim  w łas­
nym  życiu. To dobrze rob i. O trze­
źw ia, Uspokaja. I  umacnia.

—  Chodźmy stąd •— up iera się 
I-Ja -P in g  — noc i  m róz nie  są 
p rzy ja c ió łm i ludzi.

Schodzimy do aut. Posągi zwie­
rzą t rzuca ją cieni-e na drogę, k tó ­
ra  szarzy się w  m roku  i  pow o li ga­
śnie. M ija  nas konny oddział w o j­
ska. Są doskonale ubran i. Weseli. 
Śpiewają pogodną piosenkę o Mao- 
Tse-tungu. K ud ła te  ’ k o n ik i boczą

im  poko ju  jest co n a jm n ie j k ilk a  
stopni mrozu, zachodzę na herbatę 
do pro f. Lekczyńsikiej. Zaledw ie 
zdążyłem  usiąść — telefon. Tow a­
rzysz Góra. O dczytuje telefono- 
gram. W arszawa zgadza się na w y ­
jazd pro f. Kobzdeja i  Ż ukrow sk ie - 
go do W ietnam u. I  to natychm iast. 
Prosto z Pekinu, bez wstępowania 
do k ra ju .

Patrzę nieruchom o w  te le fon i 
n ic n ie  rozumiem. W ietnam , K a n ­
ton. Przecież to by ło  d iab lo  daw­
no. Proszę o pow tórzenie depeszy. 
Warszawa. Zgadza się. Oczywiste.

—  Co się stało? —  pyta z n ie­
pokojem  L id ia .

—  Kobzdej i Ż u k ro w sk i w y jeż­
dżają do W ietnam u. N ie jadą z na­
mi... O trzym ałem  zgodę W arszawy.

—  A  M aryna?
—  Jaka znowu M aryna, do dias- 

ka?
—  A  M aryna, tona O lka, czy się 

zgadza?
B iegn iem y o p ię tro  n iżej, do po­

ko ju , w  k tó rym  mieszka prof. 
Kobzdej z Ż ukrow sk im . W łaśnie 
po łoży li się do łóżek i patrzą na 
nas z w yraźnym  niezadowoleniem , 
p raw ie  niesmakiem.

— Co się stało? —  pyta, warcząc 
niem al, O lek.

— Tele fonow ał Góra. Jest zgoda 
W arszawy. Jedziecie do W ietnam u. 
W yjazd n ie  później n iż  pierwszego 
grudnia.

Cisza. Czuję się w yraźn ie  n ie ­
swojo. Pow tarzam  depeszę jeszcze 
raz.

O lek siada na łóżku i m ów i moc­
no i w yraźnie :

— Ciągle trzym a ją  się ciebie 
kiepskie żarty. Jest późno. Chce­
m y spać. Ju tro  osta tn i dzień w  
Chinach.

P rzyw o łu ję  na  św iadków  pro f. 
Lekczyńską i G rychtołównę. Pow ­
tarzam y naw et nasze obawy, czy 
teraz z kole i M aryna się zgodzi.

Za ch w ilę  wszyscy są na nogach. 
W o jtek  Ż ukrow sk i pędzi po resztę 
towarzystw a. S iekierska ciągle nie 
może uw ierzyć. Przychodzą sąsdedzi, 
przyjacie le  czescy z 'czo łow ą śpie­
waczką słowacką, p iękną N iną Ha- 
zuchową, na czele. Jest rów nież A n ­
drze j H io lsk i i Edek S tatk iew icz. 
Prof. Szym ański ze względów czy­
sto pedagogicznych odkorkow a ł bu­
te lkę w ódk i. G rychto łów na ciągle 
w szystk im  tłum aczy ja k  to było z 
tym  telefonem  i że na pewno jadą.

Śpiewam y, fałszując, do późnej 
nocy. I-Ja -P ing  i  L o -I-S u  p rzy łą ­
czyli się do nas i są szczerze w z ru ­
szeni. L o -I-S u  us iłu je  uzyskać gwa­
rancję, że w  drodze pow ro tne j K ob­
zdej zrobi w  Pekin ie  w ystaw ę obra­
zów z walczącego o wolność W ie t­
namu.

20. X I .  1953 r. —  Pekin.
O statn i dzień w  Chinach. Słone­

cznie i  mroźno. Jedziemy wszyscy 
na o tw arc ie  w ystaw y O lka Kobzde- 
ją. Przyłącza się do nas rów nież re­
da k to r Szydłow ski. Ambasadę re ­
prezentu je  towarzysz Góra.

W ystawa została przygotowana 
przez C h ińsk i Zw iązek P lastyków  
w  sposób bardzo staranny. O bra­
zy i rysun k i zostały opraw ione, n ie ­
k tó re  naw et zna lazły się pod 
szkłem. Ustaw ien ie ich b iegnie eta­
pami naszej podróży, z tym , że po r­
tre ty  p rzodow ników  pracy, ch ło­
pów, żołnierzy, zostały wyekspono­
wane osobno.

Jesteśmjł szczerze wzruszeni, 
zwłaszcza, że około dw ustu  m a la ­
rzy  ch ińsk ich , zgromadzonych na 
o tw a rc iu  w ystaw y, nie uk ryw a  swo­
je j aprobaty. M łodzież akadem icka 
jes t wręcz podniecona. Kobzdej 
p rzem ów ił do człow ieka chińskiego 
głęboką ideową i artystyczną p ra w ­
dą swoich obrazów oraz znakom i­
cie w yczu tym  k lim a tem  Chin. To 
są is to tn ie  Chiny. N ie  te, pow tórzo­
ne fo tog ra ficzn ie  z na tury. Lecz 
C h iny  przeżyte in dyw idu a ln ie  w  
sw o je j praw dzie i narodow ym  w y ­
razie. P rzy tym  kanon tra d y c ji n ie  
przesłon ił K obzde jow i nowego k l i ­
m atu  Chin Ludowych. W łaśnie L u ­
dowych, C h in  idących do socja liz­
mu.

Kobzdej zb liży ł się w  swoje j p ra ­
cy do is to ty  rea lizm u socja listycz­
nego, d la  którego form a nie  jest 
w arszta tow ym  założeniem a p r io r i, 
receptą, lecz w inna  służyć p ra w ­
dzie, podkreślając je j nie ty lk o  o- 
b iek tyw n y , lecz w łasny charakter, 
w łasne w idzenie p raw dy odb ite j w  
wyobraźni autora. Na tropach zb li­
żania się do ob iektyw nego w idzenia 
św iata, au tor pomaga w idzow i n ie  
przez postrzeganie cech przypadko­
wych, zewnętrznych, lecz przez w y ­
dobycie cech na jba rdz ie j typowych 
i  charakterystycznych. I  w  tym  
sensie rola służebna form y, s ty lu , 
własnego w yrazu jest ogromna, jest 
decydująca, żeby dzieło sztuk i mo­
gło do nas przem ów ić jako  zespół 
idei, ja ko  określona treść zam knię­
ta w  obrazie artystycznym .

Sądząc z -wypowiedzi, k tó re  
skrzętn ie  nam  tłum aczy L o -I-S u , 
pro f. Kobzdej p o tra fi zdobyć rzecz 
na jważnie jszą, p o tra fi em ocjonal­
n ie  zaangażować odbiorców. I  na­
w e t n ie is to tne jest ilu  za, a ilu  
przeciw . Ważne jest, że n ik t  n ie  
pozostał obojętny.

Jeszcze k ilk a  zakupów w  mieście, 
k tó re  żegna nas słońcem i  m ro­
zem swych szerokich u lic . W łóczy­
m y się po rozleg łym  targu, nie ma­
jąc  ju ż  zresztą ani grosza przy 
duszy, pęu-pfpstu, żeby nasycić się 
gwarem, hałasem, życiem chińskie­
go ludu. Zachodzim y do kaw ia re ­
nek, p ijem y herbatę, kawę, jem y 
cukrow ane owoce.

Po obiedzie paku jem y się, złorze­
cząc na w a lizk i zbyt małe, na rze­
czy zbyt duże i na zbyt szczodre 
podarunki. N agły te le fon od O lka:

—  Przychodź. Jest u nas przed­
staw ic ie l ambasady W ietnam u, u- 
sta lam y cha rakte r i te rm in  podróży,

W ietnam czyk jest szczupły, n iedu­
ży, o czarnych, uważnych oczach. Po­
czątkowo nie w yda je  się zacnw /e o ­
ny  decyzją wysłania polskich artys­
tów  do walczącego W ietnam u. U prze j­
m ie w y jaśn ia , że szanse pow ro tu  
nie przekraczają k ilk u  procent, po­
nieważ w  W ietnam ie jest w o jna  i 
ludzie  giną ja k  na każdej w o jn ie . 
Poza tym  w  W ietnam ie nie ma ani 
m iast, ani hoteli. Spać trzeba w  
szałasie i  ham aku, ponieważ w  
dzień la ta ją  sam oloty, a w  nocy 
łażą żm ije  i skorp iony. Uprzedza, 
że rząd i ludzie  ży ją  tam  w  w a run ­
kach trudn e j w o jny , i  że bardzo 
trzeba kochać sprawę, za k tó rą  się 
walczy i ginie, żeby zrozumieć sens 
te j w a lk i, żeby móc ją przeżyć, a 
tym  bardzie j odtworzyć w  dziełach 
artystycznych.

Jeszcze jeden nocny spacer po 
u licach Pekinu. — O statn i. G w ar i 
hałas. Lam piony i św ia tło  h ie ro g li­
fów. Z akam ark i i zalotne spojrze­
nia kobiet. M róz i noc w  ogrom ­
nych źrenicach gwiazd. Przyśpieszo­
ny oddech n igdy nie gasnącego m ia ­
sta, k tó re  przebiega u licam i szero­
kich prospektów i tu li się do n isk ich  
dom ostw  w ąskich H u-tungów . 
Dzwoni okrzyk iem  tra m w a jó w  i 
płacze klaksonam i aut i row erów , 
przewala się, potrąca rozgwarem  
tłum ó w  ludzkich , tłu m ó w  rados­
nych i śm iejących się. Dziewczęta 
chińskie , urocze w  swoich szafiro­
wych kubraczkach i m antylkach, 
drobnym i kroczkam i biegną w ie l­
k im  życiem nowych, coraz to no­
wych dn i Chin Ludowych. Jakże 
te j nocy kochaliśm y to życie, w łó ­
cząc się po znajom ych, b lisk ich , 
serdecznych ulicach, zatrzym ując 
się przed w itry n a m i sklepów, re ­
stauracji, dancingów, zaglądając do 
podw órek i m ieszkań, gapiąc się na 
czarnookie dzieci, żartu jąc z m ło­
dzieżą, w ym ien ia jąc  znaczki i roz­
dając resztk i zdjęć i  fo to g ra fii z 
W arszawy.

W ie lka  jest p rzyjaźń i m iłość na­
rodów, poczęta w  walce o człow ie­
ka i żyjąca m yślą o człow ieku i je ­
go przyszłości.

W ieczorem siedzim y jeszcze u 
Kobzdeja i Źukrowskiego. Na ten 
raz m ilczym y. Jesteśmy dum ni i 
sm utn i. S łowa rosną nam w  gardle 
i  w yda ją  się głupie, sentym ental­
ne i niepotrzebne. C a łu jem y się 
więc na pożegnanie i  rozchodzim y 
się bez słowa.

W łodzim ierz Sokorski
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Stolarz, Jan S tro jny , mieszkaniec 
te j samej kam ienicy by ł szczupłym 
niedużym  człow iekiem  o k ró tk ie j 
de lika tne j tw arzy i oczach ja k  wo­
da źródlana. Pracował przy remon­
cie tymczasowego gmachu Opery, 
ale znajdował czas i na obróbkę 
dz ia łk i, i na małe domowe remon­
ty  u lokatorów  kam ienicy. M ia ł 
u lub iony dowcip. Zapytany, ile  się 
należy za jakąś drobną naprawkę 
m ów ił od niechcenia: „No już chy­
ba te trzysta złotych-  ̂zarobię“ . 
I  śm iał się do rozpuku widząc spło­
szone albo przerażone spojrzenia, 
chociaż ci, co go znali, w iedzieli z 
góry, że tak zażartuje i udaw ali 
ty lko , że się zlękli. W  istocie rze­
czy tan i b y ł ja k  barszcz i podejmo- 
v  ał się tych m ałych robót głównie 
z żałości do ludzkich zm artw ień i 
ktcpotów. A  też ż wrodzonego upo­
dobania w  tym . żeby nie ty lko  u 
niego lecz wszędzie dokoła pano­
w a ł schludny ład i  porządek.

— No, co-o ja  zrobię —  ma Wiał. 
—  N ie lubię , ja, żeby gdzie było coś 
popsutego... A le  ja  po sąsiedzku 
tam , co tam... W arsztatu n ie  pro­
wadzę.

Łoho jsk i by ł dla Strojnego też 
czymś tak im  zdefektowanym, w y ­
m agającym  rem ontu, niedostatecz­
n ie  funkcjonu jącym ; przykro mu 
było  w idzieć go sm utnym , czegoś 
na darm o poszukującym. Chodził 
■więc z n im  do tych i owych zna­
jom ych działkow iczpw, przepytywa­
l i ,  czy k io  by nie przypuścił do 
w- --półnej upraw y, nie poddzierża- 
wńi, nie odstąpił. Czasem się coś 
k rc iło . Ludzie prostowali się znad 
zagoników, pa trzy li w  dal, w ycią­
ga li rękę, w o ła li:

—• Tam, o, o, za tą żółtą altanką, 
tam  na prawo, zaraz od głównej 
alei, tam  jeden wcale nie upraw ia. 
M ają  mu działkę odebrać. Może by 
panu dali.

A lbo:
—  Tam  niech -pan idzie, tam  

gdzie to czerwone dzik ie  wino. Tam 
tego ślusarza przenoszą aż na M u ­
ranów. M ieszkanie nowe dostał i 
chce działkę odstąpić.

A !e wszystkie in fo rm acje okazy­
w a ły  się albo nieścisłe, albo m ów i­
ły  o rzeczach nierealnych. N a jle ­
p ie j zdawał sobie z tego sprawę do­
zorca Styś, człow iek stateczny i 
praktyczny.

— Nie tum ańcie na darmo czło­
w ieka, pa,nie Jasiu — m ów ił do 
Strojnego. — T y lko  mu głowę krę­
cicie, a tiu , a tiu tiu . Gdzie Łoho j- 
sk i by m ia ł na zapłacenie odstęp­
nego, albo i na dzierżawę. Ludzie 
w  te dz ia łk i pieniądze pow kłada li. 
Sam ty le  la t mam działkę, a ciągle 
w  nią w kładam  i wkładam . M nie 
się ledw ie opłaci, a co dopiero je­
mu. I szkoda gadać, choćby m ia ł 
na odstępne, w  zarządzie nie za­
tw ierdzą.

A  do Łohojskiego:
— Pan nie od tego końca zaczy­

na. Panu się dzia łka należy. Jako 
człow iekow i. A le  człow iek to mało. 
M usi pan mieć dokum enty w  po­
rządku i stałą robotę musi pan so­
bie obowiązkowo znaleźć. W tedy 
dopiero ubezpieczalńia, działka, 
wszystko. Tak być na posyłkach i 
na posługach u każdego, ja k  pain 
teraz, to nawet nie pasuje. Pan ma 
wykształcenie, proszę pana.

— A-ha! —  pokrzyk iw a ł gromko 
Łoho jski. — Słu-usznie! Słu-usznie!

W budce zarządu działkowego 
staw iano tę sprawę łagodniej, ale 
też w  duchu słów’ Bazylego Stysia. 
Zaświadczenie urzędu pośrednictwa 
pracy, owszem, nawet za tak ie  za­
świadczenie m ogliby przyjąć poda­
nie  Łohojskiego do rozważania. Że­
by to zaświadczenie było, no, choć­
by sprzed trzech miesięcy. A le  
sprzed sześciu — przestarzałe.
. — Cóż to takiego? — pytano 

m arkotn ie . — Przez ty le  czasu nie 
m ogli panu dać pracy?

— Ou-wszem, proponowali. Nie 
wvszło. N ie każdy się do wszyst­
kiego nadaje.

— A le  niechże pan bierze pracę 
ja kąko lw iek  — chciano mu iść na 
rękę. — Kontraktow ą. Zleconą. No, 
choćby pryw atne jak ie  u kogo za­
jęcie. Żeby pan choć ze trzy m ie ­
siące przepracował, ju ż  pan ma 
prawo do dz ia łk i. A  ja k  się pan 
gdzieś zaczepi, to już potem bę­
dziemy się m a rtw ili, co dale j.

..Jakąkolw iek robotę“  zalecał 
Klem ensowi Łohojskiem u także e- 
lektrom onte r, A n ton i Gwozdek, aie 
prócz tego, radz ił w ogóle zrezyg­
nować z poszukiwania dz ia łk i. 
•Gwozdek. dobroduszny, krępy je ­
gomość, do tkn ię ty  przedwczesną tu ­
szą i zadyszką, znany by ł w  ka­
m ie n n y  z pogodnego, równego u- 
sposobienia. M ia ł piękną, pogodną 
ja k  i on, żonę, b y li bezdzietni, od 
la t okupacji w ychow yw ali czworo 
siostrzeńców, sierot, których m at­
ka um arła na suchoty, a ojciec zgi­
ną ł w  Oświęcim iu. Prócz tego 
Gwozdek m iał. ja k  powiadano, zło­
te  ręce. Nazywał samego siebie 
„kom b ina tem “ i w  samej rzeczy, 
n iezw ykle uzdolniony, znał niezgo­
rzej niem al wszystkie rodzaje rze­
miosł. D la kam ienicy był istnym  
„pogotow iem  ra tunkow ym “ . gdyż 
rów n ie  dobrze, ja k  napraw ić świa­
tło  i radio, p o tra fił dorobić zgubio­
ny klucz lub  zakrętkę do pieca, 
zrepeioWać kran , rezerwuar kloze­
towy, czy gazowy piecyk w łazien­
ce, a w  razie potrzeby w ykonyw a ł 
i  zamówienia tapicerskie. Od czasu 
do czasu powierzano mu przepro­
wadzanie insta lacyi na państwo­
wych robotach budowlanych, lecz 
nie w iązał się z tym  na stałe. Wo­
la ł urozmaicone życie samodzielne­
go m ajstra, niesnodzianość zamó­
w ień. bezpośrednie stosunki z ucie­
ka jącym i się do jego „z ło te j rę k i“  
k lien tam i. L u b ił w idzieć radość z

szybko i ładn ie dokonanej napra­
wy. A  zaradziwszy jak ie jś  nagłej 
dom owej biedzie, lu b ił słyszeć: 
„ I  co byśmy bez pana z ro b ili!“ .

Otóż Gwozdek m ów ił do Łoho j­
skiego tak:

— Po co się pan. upiera przy tej 
działce? Jak nie idzie, to trza dać 
spokój, brać się do czego innego. 
Człowiek musi wszystko po tra fić  i 
każde zajęcie ma swoje przy jem ­
ności. Ja przecie widzę, że pan i 
głowę ma, i ręce nie od parady. 
Sam bym  pana w zią ł na pomocni­
ka, ale zaraz powiedzą, że siłę na­
jem ną zatrudniam  i wyjdzie z te­
go krarń. Zresztą i dz ia łk i bez 
„m iejsca pracy“ pan nie dostanie. 
Radzę ja k  sobie samemu, im aj się 
pan pierwszego lepszego fachu. 
Zrazu ciężko, a potem... po-olcci!

— Słu-usznie. Słu-usznie — przy­
tak iw a ł Klemens Łohojski. — K a­
żda robota dobra, każda teraz po­
trzebna. Ale, w idz i pan.:, la ta ! 
W iek. M łody może fach zmieniać. 
Zawsze do swego powołania do j­
dzie. Czasu, czasu ma dużo. A  ja, 
cóż. M nie już  i nie bardzo gdzie 
chcą. To ja muszę chcieć. I swego 
na ostatku się dobić.

Jan S tro jn y  był bardziej liryczny. 
Jego źródlane oczy przypatryw a ły  
się Łohojskiem u z tk liw y m  współ­
czuciem. Uśmiechem dodawał otu­
chy i m ów ił:

— No, co-o ja z panem zrobię, 
żeby pam się tej dz ia łk i dochrapał. 
N a jlep ie j, weź pain kawałek ode 
mnie i grzeb się pan w  tej ziemi. 
Toć widać, że pa:n się na tym  zna, 
że pan to lubi. Tu już ludzie o pa­
nu wiedzą, że pan jest znawca.
I  mnie pan to i owo doradził i d ru ­
dzy chwalą, że pan tak n iby  ty lko  
chodzi, ale niejedno to pan lepie j 
w ie  nawet od in s tru k to rk i. Nieraz 
to myślę, czy pain by ł ja k im  ogrod­
n ik iem , czy pain się może tego u- 
czył? Albo... m ajątek ja k i m ia ł 
ziemski.

— M ajątek? Nie. Skądże? — Ło­
ho jsk i energicznie potrząsnął gło­
wą. — M ój ojciec pracował na ko­
lei. Daleko. W  Rosji. A le  za młodu 
chodziłem do Wyższego Ins ty tu tu  
Rolniczego w  Petersburgu. W ojna 
przerwała. Tam ta pierwsza św iato­
wa. A potem w  Puławach praco­
wałem. I w Morach, pan wie, sta­
cja doświadczalna ogrodnicza. N ie­
daleko Warszawy...

— No, no no! W idzi pan, od razu 
zgadłem, że pan fachowy p ra k tyk  
— ucieszy! się Jan S tro jny . ■— Co 
pan masz łazić, szukać. Powiadam, 
bierz pan kaw ałek ode m n ie .x Ja 
tam, co tam, grosza Od pana nie 
chcę. Ja tę działkę to dla dzieci 
głównie, żeby m ia ły  gdzie polatać, • 
tych tam jagód poskubać. Żona też 
lub i posiedzieć i żeby k w ia tk i m ia­
ła  latem do mieszkania, jabtek pa­
rę na zimę. Ja tam  co-o tam...

W  samej rzeczy Jan S tro jn y  pro­
w adz ił działkę wzorowo, ale m ia ł 
ją  g łównie dla przyjemności, dla 
szczęścia. Co innego Bazyli Styś. 
Ten by ł człow iekiem  rachunko­
wym . Działka w inna mu była nie 
ty lk o  dawać wszystko, co potrzeba 
do stołu, nie ty lko  w yżyw ić k ró li­
ki, ale i czysty dochód przynosić. 
Stysiow ie prow adzili wysokogatun­
kowe kw ia ty , na które um ie li znaj­
dować am atorów i  w  swojej ka­
m ienicy, i w  sąsiednich. Nakłady 
Stysiów  na dzia łkę były w istocie 
spore, ale W ik to ria  Stysiowa, oso­
ba zazwyczaj narzekająca, sama 
m ów ita Osieckiej, że tego lata ze­
brała za same róże n ie lichy  do­
chód, bardzo różany był rok. O- 
sieccy, oboje z artystycznego św ia­
ta — on by ł kompozytorem i 
skrzypkiem , ona pracowała w  dzia­
le tea tra lnych słuchowisk radia — 
do lekkomyślności chciw i by li na 
kw ia ty , co w praw ia ło  w  ok ru tn y  
gniew ich „gosposię“ , starą Leopol- 
dynę Kędziorek.

— Ady k rew  mnie zalewa — mó­
w iła  — ja k  się te Stróże — nie u- 
znawała te rm inu „dozorca“  •— 
pchają tu ze swojem i kw ia tam i, 
pieniądze ty lko  z kieszeni państwu 
wyciągają. Jakie to chytre ludzie 
—• iry tow a ła  się, choć żyła w p rzy­
jaźn i ze Stysiową. — I  n igdy im  
nie  dosyć. Jeszcze za te kw iatoszy- 
ska zdzierają. A  niech zdzierają, 
ja k  są takie  idy jo ty , co kupu ją  — 
b iła  złym  okiem w  „swoją panią“ .

—  Wcale znowu tak nie zdziera­
ją  — oponowała Wanda — biorą 
tyle, co i na targu, a ich k w ia ty  
dwa razy d łuże j stoją. Świeżutkie, 
prosto z grzędy.

I  żeby udobruchać Leopoldynę 
Wanda w ym ienia ła  fikcy jną , śmie­
sznie małą cenę, jaką rzekomo za­
p łac iła  Stysiom ostatn im  razem. 
Na to Leoipoldytna podnosiła spra­
wę starań Łohojskiego o ' działkę. 
Za dużo się o tym  w  domu Osiec­
k ich  m ów iło , żeby nie czuła się za­
grożona. Całe życie czuła się czymś 
obrażającym  ją  zagrożona.

—- Co ten dziad sobie m yśli — 
burczała. — D zia łk i mu się zachcia­
ło. I  jeszcze panią nam aw ia! Ciągle 
ty lko  słyszę o te j działce i o tej 
działce. Ja już wiem ja k  to bę­
dzie! Państwo wezmą działkę, a ja  
będę musiała na n ie j robić. Może 
ten dziadyga będzie rob ił?  Sam le­
dwo łazi.

Wanda Osiecka patrzyła na Leo­
poldynę w osłupieniu.

— Co się też Poldzi przyśniło? 
N a jp ie rw  nie bierzemy jeszcze ża­
dnej dz ia łk i. A  jeślibyśm y wzięli, 
to nie dla nas przecie. To t y l k o  
dla Łohojskiego. I Łoho jsk i nie jest 
żaden dziadyga.

Osiecką drażniło, gdy słyszała, 
ja k  o Łoho jsk im  odzywano się: 
„ten  s ta ry“ , „dziad“ , „dziadyga“ ; 
według nie j w  tym  wyniszczonym, 
zaniedbanym człow ieku było coś 
młodego choć nie wiedziała co. Za­
pragnęła wytłum aczyć Leopoldynie, 
że on jest bardzo jeszcze żwawy i 
ta k i uczynny, tak i zawsze gotowy

do pomagania drug im ; prawda, że 
i ludzie mu pomagają przeżyć, ale 
on o to nie dba, nigdy się sani o 
nic nie upomni, a ile  przysług w y ­
świadcza bezinteresownie, chociaż 
tak  mało może. Leopoldyna przy ję­
ła to inaczej. Nie mogła jakoś zro­
zumieć nic z przem ian dokonują­
cych się w  święcie i złościła się. 
gdy mówiono, że dokonują się tak­
że dla n ie j. A le Łohojski to był w 
je j oczach w idom y i zrozumiały 
akt pomsty społecznej. Nie pocho­
dził przecie z tak ich  jak  oma, 
dziecko w ie jsk ie j biedoty. A  upadł 
niżej chyba niż ona; i gorzej m ie­
szka, i w  dziurach, łatach jak  
strach na w róble chodzi.

— Ja wiem, że on nie z dziadów 
-— upierała się mściw ie. —- A le jak  
ta k i głupi, że zdziadział i  zeszedł 
na psy,' to niech się nie tka, gdzie 
n ie  trza. Na co mu działka? Czy to 
ja się staram o działkę? Niech p il­
nuje, żeby go z te j dz iu ry  zapowie­
trzanej nie wysiuda li, co w  nie j sie­
dzi jaik szczur. M ilic ja  już  znowu 
po niego przysyłała.

■— Poldziu, przecież n ie  można 
taik o drug im  człowieku... — pró­
bowała Wanda wszcząć wspaniałą 
rozmowę, dla k tó re j n ik t nie zda­
w a ł je j się nazbyt lichym  partne­
rem.

— Daj spokój — przeryw ał O- 
siecki — Poldzia chce ja k  na jle ­
p iej, ty lk o  źle to wyraża.

I  szedł wygrywać swoje skrzyp­
cowe try le , a potem rozm awia li 
już sami o działce dla Łoho jsk ie­
go. M ow y nie było, żeby które z 
n ich znalazło bodaj „ogryzek“  cza­
su na obrabianie dz ia łk i. Nadto by­
l i  oboje nawskroś mieszczuchami, 
do roboty na działce nie ciągnęło 
ich z tą pasją, k tó ra  w  na jw ięk ­
szym nawale pracy po tra fi znalezć 
n ie istn ie jącą z pozoru dwudziestą 
p iątą godzinę dla ulubionego zaję­
cia. Szło tu  o co innego; żeby Ło­
ho jsk i n ie  mogąc uzyskać w łasnej, 
m ógł pracować na ich w yim agino­
wanej działce. Proponował opłacać 
koszty albo dzielić się wedle umo­
w y  płodam i. To niemożliwe. Oczy­
wiście, żadnych opłat ani tych pło­
dów od niego by się nie brało, a po 
ludzku biorąc byłby to dobry u- 
czynek pomóc w  ten sposób komuś, 
co m arzy o te j działce ja k  o n i­
czym na świecie. A le  zawsze jest 
w  tym  jakaś szczypta oszustwa. 
Bo, rzeczywiście, dz ia łk i przysługu­
ją  ty lko  ludziom  zatrudnionym  i 
i obowiązującym  ’się osobiście z ro ­
dziną je  upraw iać. A  do tego 
wszystkiego, żeby tak do g runtu  
wiedzieć, k im  jest naprawdę ten 
Łoho jski. Postać trochę dziwaczna, 
ale bardzo sympatyczna i to od 
pierwszego wejrzenia. W prow adził 
się do kam ienicy przed samym po­
wstaniem  i w  czasie powstania da ł 
się tu ludziom  poznać. B y ł w tedy 
obrośnięty kud ła tą brodą, w  zasmo­
lonej rdżawej tw arzy św ieciły za­
myślone, niebieskie oczy, na gło­
w ie  nosił śmieszny czerwony beret. 
„P atrz, Tadziu — powiedziała w te ­
dy Wanda Osiecka do męża —*- zu­
pełnie postać* z powieści W iktora  
Hugo“ . Człow iek w  czerwonym be­
recie krąży ł po piwnicach, scho­
dach i przejściach podziemnych. 
Zawsze coś dźw igał na plecach, w  
ręku albo pod pachą. K iedy zabra­
kło  wody, nosił starym  i chorym 
wodę z niebezpiecznych studzien. 
K iedy się zaczęły choroby, z nara­
żeniem życia przynosił z n ielicz­
nych czynnych aptek lekarstwa. W  
czasie pożaru gasił go z najm ęż­
n ie jszym i w  miejscach w ystaw io­
nych pa gęsty obstrzał z pola. 
Wszystko tak, ale czemu tak zm ar­
n ia ł, dlaczego tak w łaśnie żyje, 
dlaczego chodzi bez pracy? Osieccy 
by li z na tu ry  uczciwi, a nadto bez­
p a rty jn i, w  zw iązku z czym jesz­
cze pedantyczniej przestrzegali a- 
kuiratnośei postępowania. Tadeusz 
Osiecki, jako artysta skrzypek, 
m nie j m ia ł zresztą skłonności do 
nab ijan ia  sobie g łowy tego rodza­
ju  skrupułam i. A le Wanda, o śmie­
jących się oczach, nie uchodząc za 
taką na zewnątrz, była maniacźką 
skrupułów .

3
A  Łoho jski tymczasem sprawdził 

datę w  druczku otrzym anym  od 
W ik to r ii S tysiowej i na wyznaczo­
ną godzinę poszedł do Kom isaria­
tu  M ilic ji.  Podał druczek w  okien­
ku, chw ilę  czekał, a potem kazano 
mu iść do pokoju num er tak i a ta ­
k i. Przy jednym  sto liku  siedział 
m łody człow iek w  mundurze, przy 
d rug im  — panna. M łody człowiek 
skończył załatw iać interesanta, o- 
desłał go do panny ilz w ró c ił się ku 
Łohojskiem u. S praw dził im ię, • na­
zwisko i pow iedział dosyć uprzej­
m ie:

— K a rty  m eldunkow ej nie mo­
żemy wam, obywatelu, wystaw ić. 
B raku je  m e tryk i urodzenia.

-— Ou-wszem! Ja to już zgłasza­
łem. Przepadła.

— Pisaliście do urzędu stanu cy­
w ilnego w  Łodzi? Oni tam  zała­
tw ia ją  tak ie  w ypadki.

— Pisałem. Odpowiedź też już tu 
złożyłem. Osobiście. Ja się urodzi­
łem- w dawnej Perm skiej guberni;. 
Eurza dziejowa, że tak powiem, 
un icestw iła dowody mojego przy jś­
cia na świat. A le  wszystkie fo r­
malności w  porządku. Świadkowie. 
W  sądzie uw ierzyte lnione. Urząd 
stanu cyw ilnego w  Łodzi w ystaw ił 
świadectwo. Tu je złożyłem —- po­
w tórzył.

— Nie ma u nas takiego pisma.
— A-ha! — Łoho jski zaczął ner­

wowo szperać w  starym  zniszczo­
nym  pugilaresie. — Proszę... Za- 
rąz... Pokw itowanie.

M łody człowiek w patrzy ł się w 
podany karteluszek i lekko zaru­
m ienił.

— Zaszły tu  zm iany personalne, 
m usimy na nowo skontro lować e- 
w idencję ludności okręgu.

Po chw ili jakby wahania dodał.
— No, dobrze, dobrze. Sprawdzi 

się. Ale... napiszcie jeszcze raz.
Widząc, że m łody człowiek za­

czyna przebierać w papierach, Ło­
hojski sk łon ił się i chciał wyjść, 
ale usłyszał jeszcze pytanie:

— Wy, obywatelu, dawno miesz­
kacie w te j kamienicy?

— W prowadziłem  się 20 lipca 
1944 roku.

M łody człowiek zm ierzył wzro­
kiem  od stóp do głów postać Ło­
hojskiego, uśmiechnął się pokazu­
jąc dużo białych wesołych zębów 
i nie wiedzieć czemu zaprosił:

— Siadajcie, proszę. A  przedtem 
mieszkaliście?

— Na Chłodnej. — Po m gnieniu
ciszy Łoho jski zaczął raptem  opo­
wiadać:

— Mieszkałem u rodziny, którą
Gestapo aresztowało. W szystkich! 
Jak wracałem  rano z pracy... Bo
m iałem nocną pracę... Znajom i u-
przedzili, więc się wyniosłem . Ja
proszę pam-a przez całą okupację 
byłem  stróżem nocnym w  jednej 
firm ie  futrzanej. I  potem też. Dwa 
lata temu firm ę  uspołeczniono. 
I  nie mogę się skarżyć. Proponowa­
no m i tę samą służbę, ale na in ­
nych warunkach i gdzie indzie j. Na 
budowie. A le  tak w ogóle, chyba 
nie  spodobałem się. W ie pan, w iek, 
skleroza i w łaśnie te papiery. Ja 
to rozumiem. Zacząłem szukać cze­
go innego. Stróż nocny tó nie moja 
specjalność. To nie może być n i­
czyją specjalnością. Pan nie uwa­
ża? Oczywiście, są okoliczności...

M łody człow iek przestał się u- 
śmieehać. P atrzy ł sennie, wesołe, 
b iałe zęby zn ik ły , a w arg i zacisnę­
ły  się ja k b y  powściągając ziewanie.

— W  porządku — m ruknął. — 
Niech p a n  napisze jeszcze raz o 
kopię.

Łohojski zerwał się, krzyknął: 
„Przepraszam!“ — i wyszedł.

Na u licy  w y ją ł z kieszeni drobne, 
przeliczył i pojechał tram w ajem  na 
Pragę. M ia ł tam  znajomego, k tó ry  
się zajm ował naprawą maszyn b iu ­
rowych. Może się u niego tra fi k l i ­
ent chcący niedrogo kup ić używa­
ną ale jeszcze dobrą maszynę do 
pisania. Staruszka z kam ienicy, 
wdowa po profesorze, m ia ła w łaś­
nie do sprzedania talką maszynę po 
swoim  zm arłym  niedawno mężu. 
Tego rodzaju pośrednictwo to też 
n ie  była specjalność Łohojskiego. 
A le  co robić. Może coś kapnie z tej 
transakcji. Sto złotych, to ju ż  by­
łaby dla niego piękna suma. A je ­
śli nic nie dadzą, staruszce należy 
się ta przysługa. Zresztą z Pragi 
Loihojsiki chciał dojechać na Gro­
chów. Tam znów' m ia ł znajomego 
działkowca i tereny działkowe by­
ły  tam dobre. Daleko, ale w zią łby 
i tak daleko. Jakby da li użytkować 
altankę, a zdarzyłaby się porządna, 
można by na terenie nocować.

W racał z te j w yp raw y o drugie j 
po południu! Z maszyną pewno coś 
wyjdzie, za to z dzia łką nic się nie 
nadarzyło. Była sobota, b iura się 
wcześniej kończą, wracano tłum nie 
z pracy. Łohojskiem u nie chciało 
się pchać do zatłoczonego tram w a­
ju , szedł więc długo piechotą me 
spiesząc się i rozmyślając. D z iw ił 
się z przykrością, czemu tak dużo 
noc powiadał o sobie temu z M il i-  
c j', k tó ry  wcale nie był c iekawy go 
słuchać. Z a w in ił jego uśmiech po­
kazujący dużo wesołych białych 
zębów’. Ten uśmiech Łohojskiem u 
kogoś przypomniał. P rzypom niał mu 
pewną uroczą osobę. K ró tko  mu 
znainą, ale dotąd najdroższą i jedy­
ną. Tak sarno śmiała się pokazu­
jąc wesołe białe zęby, dolne i gór­
ne jednocześnie. Pocieszna rzecz, 
żeby uśmiech m ilic ja n ta  przypom i­
na ł ukochaną kobietę. Skusiło io 
do zwierzeń, k tóre zamarły, gd j 
ty lk o  ów zwodniczy uśmiech się 
skończył. I  dobrze -— kogóż mogły 
obchodzić szczegóły jego niecieka­
w e j b iogra fii. A  jednak obchodzi­
ły . K iedy to ostatni raz w ypełn ia ł 
ankie tę  biograficzną? Aha, do urzę­
du - pośrednictwa pracy. A le  tam 
niew/iele było pytań. Zaczął błądzić 
m yślam i po wspomnieniach prze­
szłości, n iby z nałogu dopełniając 
lakoniczną ankietę. I tak ja k  pełzły 
zmęczone kroiki, przepełzły mostem 
nad. zgrzebną W isłą lecącym, ko lo­
row ą pianką M ariensztatu, w ia ­
duktem , zielonym jeszcze zboczem 
Skarpy — dzieje życia.

Ojciec. Wcześnie osierociał, a ma­
jąc z rodziny ty lko  zamężhą siostrę 
mieszkającą w Rosji, pojechał do 
n ie j. Tam skończył jakoś studiia, 
pracował jako inżyn ie r-techn ik i :  
kolei. Zaczął pisywać do panienki, 
w  k tó re j się kochał za- czasów g im ­
nazja lnych. Ona też była sierotą. 
Przyjechała na zaproszenie s ios tiy  
zakochanego. Pobrali się, zostali ro­
dzicam i Klemensa. Prócz niego 
m ie li jeszcze dziewczynkę. Dobrze 
im  się powodziło, ale wciąż tęskni­
l i  do Polski. Powrót zawsze byt w 
planach i zawsze odkładały go róż­
ne okoliczności. Ojciec um arł przed­
wcześnie na zapalenie płuc, nie 
wysłużywszy em erytury. Zaczęła się 
bieda, Klemens kończył w tedy 
pierwszy rok studiów  w Instytucie  
Rolniczym w Petersburgu, jego sio­
stra przeszła w łaśnie do szóstej 
klasy. Trzeba było przerwać stu­
dia. wziąć .ś:ę do pracy. W stolicy 
żyć było za drogo. P row incjonalne 
m iasto pod Uralem  nie dawało mo­
żności zarobienia lekcjam i na u- 
t.rzymamie trzech osób. Przez sto­
sunki kolegów Polaków z Ins ty tu tu  
Klemens t ra f i ł  aż na Ukra inę do 
dw oru polskich ziemian. Tam przy­
gotowując dwu chłopców do gim ­
nazjum  nauczył się od ich guwer­
nera trochę po francusku, od dam,

co się przysto jnym  nauczycielem 
interesowały —- tak  zwanych do­
brych manier, a z innym i domow­
nikam i w praw ia ł się w  polszczyznę, 
k tó re j wyniósł tyle, co z domu ro­
dziców i ciotki.. Dw ór mu się zre­
sztą nie podobał, choć żyło się tam 
ja k  w raju. Zaprzyjaźn ił się ty lko  
z ogrodnikiem  Polakiem. Z nim 
spędzał wszystkie wolne godziny, 
od niego się na jw ięce j nauczył, a 
zam iłowanie do na-uk przyrodn i­
czych i niewiadomo skąd wzięte 
upodobanie do pracy na ro li p rzy­
brało cechy pasji do ogrodnictwa.

B y ł tam praw ie dwa lata. Sio­
stra skończyła gim nazjum , K le ­
mens m ia ł stawać do poboru i pro­
sić o odroczenie dla podjęcia przer- 

.wanych studiów, gdy wybuchła 
pierwsza wojna światowa. Poszedł 
więc na wojinę, a siostra przeszedł­
szy odpowiednie kursy została sa­
n ita riuszką frontową. Obie te rze­
czy, ja k  się okazało, zapewniły 
matce lepsze w a run k i bytu, niż je 
m iała, gdy Klemens porał się z 
um ysłam i ziem iańskich synów. 
Klemens by ł z przekonań pacyfi­
stą, ale mając nieprzebrane zasoby 
dobrej w ia ry  i  w o li uw ierzy ł, że 
ta w o jna to jego droga do Polski. 
Przecież wszyscy znajom i Polacy 
m ów ili, że to w a lka  ina śmierć i 
życie z odwiecznym wrogiem , że 
będzie drug i G runw ald, że wszyst­
kie zabory się połączą, wpraw dzie 
pod berłem cara, co było n ieprzy­
jemne, ale że Polska potem się ja ­
koś spod tego cara w yzw oli. B y ł * i

więc dobrym  żołnierzem, także zre­
sztą dlatego, że lu b ił dobrze w yko­
nywać, co na niego przypadło. A  
gdy w  1915 poszedł na fron t, zaczął 
nawet szybko, jaik to na wojnie, a- 
wansować. I  choć nie mógł udo­
wodnić szlacheckiego pochodzenia 
jakoś z pomocą życzliwych (życzli­
wych . znajdował zawsze) przebrnął
i  przez w o jenny kurs szkoły o fi­
cerskiej.

Rewolucja Październikowa zasta­
ła go podporucznikiem. B y ł w tedy 
rannym  na wyzdrow ien iu, leczył 
się w  szpita lu jednego z m iast za­
chodniej Rosji. Gdy bolszewicy o- 
panowali miasto, siostry szpitalne 
pod w pływ em  pogłoski, że zabija 
się carskich oficerów, spa liły  
wszystkie oficerskie dokum enty, 
nawet najmiewimniejsze. Klemens 
Łoho jski wyszedł ze szpitala n i­
k im . Panice w  tak im  stopniu jak  
drudzy nie uległ, ale nie w iedzia ł 
co robić. B y ł sam na świecie. Sio­
stra jeszcze przed rokiem  zm arła 
w  w ojskow ym  szpita lu zakaźnym 
na tyfus plam isty. M atka um arła 
w  okresie „kiereńszczyzny“  z ata­
ku apopleksji. Rewolucji nie by ł 
przeciwny, w  w o jsku było w ie iu  
rew olucjon istów  nawet i pośród 
niższych szarż. A le  idee generalne 
mało go się czepiały, m ierzył św iat 
oceną konkretnych faktów , te zaś 
m ia ły  jeszcze postać groźnego za­
mętu, k tó ry  go trochę przerażał. 
Cele jego by ły  zresztą skromne, a 
lu b ił je  osiągać. Jaik na początku 
w o jny  tak i teraz dążył uparcie do 
Polski. K u p iły  się wówczas tu i  
ówdzie jakieś polskie oddziały w o j­
skowych mających podobno swoje 
centrum  zdążające w tym  samym 
k ie runku. T ra f ił na jeden z takich 
oddziałków. Został bardzo chętnie 
p rzy ję ty  na szeregowca, bo szarż i 
ta k  już było za dużo, w ie lu  car­
skich oficerów  zawodowych na 
gw a łt pokochało ojczyznę, do k tó ­
re j, gdyby nie rew olucja , nigdy by 
n ie  w róc ili. Klemens nie m ia ł ka­
r ie ry  wo jskow ej na w idoku, nie 
dochodził w ięc swoich praw. Było 
mu wszystko jedno, byle się dostać 
do Polski. A le  oddziałek nie dostał 
się prędko do Polski, nie dobrnął 
do żadnego „cen trum “ . Został in ­
ternowany.

Tu się okazało, że Łohojski na­
leży do ludzi, k tó rym  w nieszczę­
ściu sprzyja szczęście. Bo tak ie  o- 
kolicznośei, a jeszcze przy rew olu­
c ji, byw ają srogie dla ludzi. On zaś 
nie mógł się skarżyć, włos nawet 
nje spadł mu z głowy. Żostał z in ­
nym i szeregowcami przydzielony do 
robót... ogrodniczych.

K iedy po zawarciu pokoju przy­
był wreszcie do Polski, ziemi obie­
canej, towarzysz obozu jen ieckie­
go, księgarz z zawodu, wyrób:! mu 
miejsce w księgarni wojskowej. 
I tu Łohojski dobrze pracował, ale 
ogrodnictwo m arzyło mu się ciągle. 
Przez innego z towarzyszy niedoli 
w ojennej nawiązał kontakt, z o- 
grodniczą stacją doświadczalną w 
Morach. Gdy nadszedł okres bezro­
bocia i redukcyj, zwolniono go z 
księgarni pod pretekstem braku o- 
fic ja ln ych  k w a lif ik a c ji,  W to mu

graj, poszedł pracować na ową sta­
cję doświadczalną jako prosty ro­
botnik, bo i tam nie było etatu. 
W yróżn ił się, z czasem został przy­
ję ty  kon traktow o do InstV tutu Ba­
dań Rolniczych w Puławach. Tam  
powierzano mu już  bardziej odpo­
w iedzialne prace, ale i tam  dosię­
gła go redukcja.

Oto wszystko, prócz na jw ażn ie j­
szej rzeczy, która nie nadaje się do 
żadnej ank ie ty  biograficznej. Przez 
wszystkie la ta w o jny  żył m iłośćią 
do kob ie ty spotkanej na W ołyn iu  
w  miasteczku, pod k tó rym  sta li pół 
roku na walce pozycyjnej. W  nią 
w c ie liła  mu się błogość wyczeki­
wanej ojczyzny. Ciemnobrewa sza­

ty n k a , śniada, o m odrych oczach i 
głosie, co by ł słodki, gęsty i lec iu t­
ko chrzęszczący ja k  grylażowa cze­
kolada, k tó rą  się w tedy jadało i 
lub iło . I o uśmiechu podobnym te­
mu, co mu m ignął, gdzie, o, Boże, 
w  Kom isariacie M il ic j i !  Gdy od­
zyskawszy wolność rzuc ił się je j 
szukać (lis ty  się dawno urw ały), 
n ie  znalazł je j m iędzy żyw yw i. Epi­
demia z łoś liw e j g rypy naw iedziła 
miasto, gdzie b y ł szczęśliwy. P ow i­
tan ie ojczyzny zeszło się z ciężką 
żałobą jego serca. W spomniało mu 
się to wszystko, ale aini w tedy, an i 
teraz, n ie  -narzekał na swoje losy. 
S tw ie rdza ł ty lko , że to i  owo się 
z n im  działo.

Na K rako w sk im  Przedmieściu 
złapał setkę, autobus b y ł już  dość 
pusty i  gdy usiadł w  skórzanym  fo ­
te lu , a ko ło  okien przepłynęły fro n ­

tony pałaców, kościołów  i  kam ie­
nic te j na jp iękn ie jszej w  świecie 
u licy, życie wydało mu się, m im o 
wszystko, przyjem ne .i wygodne.
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Jakoś w  listopadzie w ędru jąc po 

działkach układających się ju ż  do 
zimowego spoczynku, Łoho jsk i .spot­
ka ł Strojnego idącego a nawet bie­
gnącego praw ie ku furtce.

— A  ja do pana lecę — zaw oła ł 
u jrzawszy Łohojskiego. — W idzi 
pain •— zatrzym ał się zdyszany. — 
T ak m y szukali, szukali, a n ie  w ie ­
dzie li my, że już parę tygodni jest 
działka do wzięcia od .zaraz i bez 
kłopotu. Chodź pan prędko, to tro ­
chę dalej, praw ie koło A le i Niepo­
dległości. Chodź pan, chodź pan, 
kobieta czeka. Powiedziałem, że pa­
na zaraz przyprowadzę.

Z aw rócili. Łoho jsk i p y ta ł ostroż­
nie:

—• Duża odpłata?
Nie tam, co tam, żadnej od­

płaty. To jeden tapicer. Ja go znam. 
On ja k iś  czas ro b ił ze mną w  m i­
n isterstw ie, gdzie się meble -wyście­
łane szykowało. To dobry człow iek 
i  dobry m ajster, ty lko , w idz i pan, o 
— tu  S tro jny  psztyknął się palcem 
w  szyję. — Nałogowy. Namęczyła 
się kobieta i  nie . dała rady. Będzie 
parę tygodni temu, ja k  na u licy  
upadł, nawet p ija n y  w tedy nie  był, 
o robotę szedł się dowiedzieć, bo go 

.z te j, co ją  m ia ł, zw o ln ili przez to 
p ijaństwo, A tak  ja k iś  go złapał. 
Pogotowie do domu go dostaw iło, 
a teraz w z ię li go do Tworek. N ie 
żeby za w aria ta  go m ie li, ty lko  że 
tam  leczą tak ich  trunkow ych.

S tro jn y  zapomniawszy o pośpie­
chu zw o ln ił k ro ku  i  jeszcze opo­
w iada ł:

Kobieta, w idz i pan, chce dz ia ł­
kę przetrzymać, aż on wróci. So, 
powiada, że on tam, co tam, na jw ię ­
cej na tej działce rob ił. A  po p raw ­
dzie — dodał spiskowo — to żeby 
żony nie m artw ić  z butelczyną na 
tę działkę chodził i tam się w  a ltan­
ce up ija ł. Ta-ak, w idzi pan, ta-ak. 
Rozmaicie ludzie tę samą rzecz u- 
żytku ją .

— Absolutn ie rozm aicie — po­
tw ie rd z ił z energią Łohojski.

— O-o-o, to będzie tu. Pani M ie l- 
czarkow a!

A-ha! Mielczairkową. Już wiem. 
Zdarzenie! — zadziw ił się Łoho jski.

Od razu poznał tę drobną m izer­
ną kobiecinę o m iłych jasnych o- 
ęzach i w s tyd liw ym  ’dziewczęcym 
uśmiechu. To do n ie j przecie ź 'le­
karzem Pogotowia odstaw ił w  paź­
dz ie rn iku  męża. Ona go również po 
m ałej ch w ili poznała. I Łohojski te­
raz  ̂ dopiero um iejscow ił rum ianą, 
trochę błazeńską tw arz  znalezione­
go na u licy człowieka, k tó ry  mu s,ę 
wtedy wydał znajomy. Oczywiście, 
w idyw a ł go na dzia łkach; i ją  ta k ­
że, ale nie często ich w idyw a ł, nie 
zapuszczał się bowiem  w ten k ra ­
niec pola.

— Ja też pana w idzia łam  parę 
razy na działkach —  uśmiechnęła
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się w s tyd liw ie  M ie lczarkowa. —  I  
w tedy pana poanałam ja k  pan przy­
szedł z doktorem . T y lko  to  b y ł ta ­
k i straszny dzień, to nie m ów iłam . 
G łowem wtedy straciła.

Mielczankowa nic n ie  chcia ła od 
Łohojskiego, ty lko  żeby up raw ia ł 
dzia łkę i wpłacał, co się za n ią  na­
leży w  zarządzie pola.

— Mąż bardzo chory na serce. 
D okto r powiedział, że z pół roku 
trzeba go leczyć — zarum ien iła  się 
i  uśmiechnęła jeszcze w s ty d liw ie j.— 
A le  na pó ł roku  panu nie opłaciło­
by się brać, to ja  panu oddam na 
rok. A  ja k  i to panu za krótko... 
no to na dwa. Ja już  m eldowałam  
w  budce. Zgadzają się. S tro jn y  po­
wiada, że ja k  panu dam, to w  do­
bre ręce. I tu  wszyscy ta k  mówią.

S tro jn y  pogadał jeszcze i poszedł 
na swoją dzia łkę przyrządzać kom ­
post, a M ie lczarkowa objaśnia ła da­
le j Łohojskiem u, że sama w  żaden 
sposób d z ia łk i n ie  up raw i, bo m u­
si teraz rob ić za dwoje. B yła  k ra w ­
cową, pracowała już i przedtem w  
spółdzielni b ie liźn ia rsk ie j. A le  teraz 
musi i do domu brać od sąsiadów 
różne m ałe najprawki, przeróbki. 
M a ją  chłopczyka i dziewczynkę. 
Dzieci chodzą do szkoły. Chłopiec 
— do muzycznej, m ów ią że bardzo 
zdolny, że będzie z niego artysta.

— Więc ja k  wrócę z pracy, to 
muszę prędko dzieciom obiad ugo­
tować i tak ie  różne rzeczy, pan wie 
la k  to jest; w  dom u nigdy nie  brak 
zajęcia. W ieczorem to trzeba tro ­
chę na nasze życie dorobić, n a jw ię ­

Melon nie  okazał się słodki, ałe
by ł wonny i  soczysty. Natomiast 
słodkie i jeszcze soczystsze okaza­
ły  się pom idory Łohojskiego, k tóre 
niebawem zaległy półkę Osieckich 
oryg inalną intensywną czerwienią.

— K ra jow a  odmiana — zalecał je 
Łoho jski. — U nas wyhodowana. 
W  Morach. Zwracam  uwagę — 
wszystkie do jrza ły  na krzakach. Na­
m ów iłem  ju ż  k ilk u  działkow iczów, 
żeby nie z ryw a li zielonych. N ie­
wskazane. N a jtrud n ie j z tym  pod 
jesień. Będę próbował przyśpieszać 
do jrzew anie natura lne późniejszych 
zbiorów. Są sposoby...

—  W yborne — zachwycali się po­
tem  Osieccy sm akiem  pom idorów 
Łohojskiego. — P raw ie bez pestek 
i skórka taka cieniutka.

Iry to w a ło  to starą Leopotldyinę.
— W yborne! Wyborne, bo nie  ja 

kup iła m  na targu, ty lk o  Łohojsk- 
przyniósł. A  niech przynosi. Mogę 
nic nie kupować. Dużo tyż za nie 
wziął?

— Nic jeszcze nie  w z ią ł i nawet 
n ie  chce. W  niego pieniądze trzeba 
wmuiszać.

N ie udobruchana tym  Leopoldyna 
dale j gniewała się na pomidory.

—  Co ;nie m ają być dobre? Że­
by toto w iedzia ł, co on pod nie pod- 
tyka. Jakie  ty lko  ¡są nieczystości 
zbiera, że porządny człow iek by się 
wstydził. A  kości to mało m u lu ­
dzie nadają? Ja sama z każdego 
mięsa kości d la  ¡niego chowam. I 
jeszcze m u mało, ,po śm ietn ikach

D Ą B R O W S K A
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cej to oczek w  pończochach da ją do 
podnoszenia. A  wszystko pilne, p i l­
ne. Licz pan, że jeszcze dzieci trze­
ba obszyć, oprać, obreperować. Ja
— dodała — dobrze bym  na wszyst­
ko zarobiła, żebym pracownię o- 
tw o izy ła . Ja nie jestem od b ie liz­
ny, ja i kostium  damski, i jesionkę 
ładn ie uszyję. Dawnie j m ia łam  pra­
cownię. A le  to bardzo wysokie są 
podatki, i elektryczność inaczej l i ­
czą, n ie  da łabym  rady. No, w iado­
mo, nastały inne czasy. Trzeba się 
przyzwyczaić. Żeby ty lko  mąż nie 
b y ł taki... chory.' Panie — przypom­
n ia ła  sobie —  niech m i pan drzew­
ka owocowe zostawi. To dla  dzieci.

T ak  te d y  Łoho jsk i został wresz­
cie działkowcem  i  następnego ro ­
ku, pod ¡koniec sierpnia, przyniósł 
Osieckim  pięknego melona.

—  Celem degustacji — oznajm ił.
1— Czy będzie słodki. Państwo mo­
że znają taką książkę. Gostomski: 
„Gospodarstwo“ . X V I w iek. Już 
w tedy w  Polsce hodowano melony. 
M a się rozumieć — klasy up rzyw i­
lejowane, tak? Tam  napisano: „M e ­
lony m ają być duże, pachnące i 
s łodkie“ . No, tego roku imsolacja 
była słaba. A le  chcę wiedzieć! Obie­
k tyw n ie . S łodki, czy nie?

— To pa,n ta k ie  rzeczy hoduje?
—  zdziw iła się Wanda. W yobrażała 
sobie, że Łoho jski będzie raczej ho­
dował pożywienie dla siebie: groch, 
fasolę, kapustę, karto fle , marchew.

— Experim ant! —  .w ykrzykną ł. — 
Sadziłem trzy  rodzaje z iarna: ra ­
dzieckie, angielskie i z naszych sta- 
cy j doświadczalnych. To jest an­
gielski. Wczesny. A le  z każdego 
przyniosę próbę. Pan i m i powie, ja ­
ka różnica. D ifference! A -ha! U- 
przejm a prośba. Po skonsumowa­
n iu  — ziarenka dla mnie. Celem 
wyselekcjonowania gatunku odpo­
wiedniego. na dz ia łk i. Trudne zada­
nie. D iff ic ile ! — hukną ł znów z ak­
centem na pierwszą sylabę.

— Takie trudne? — zaga-bnęła O- 
siecka przez grzeczność.

— Cóż — wolna m iłość z otacza-' 
jącą naturą. Posadzisz m elony, a 
sąsiad ogóreczki, tuż tuż. A le  ou- 
wszem, zaczynają się interesować. 
M elony to i simatk, i na przemianę 
m a te rii dobrze rob i. Choć dynia le­
p ie j. A le  melon i cenę na rynku  ma.

—  A  ja strasznie lub ię  kawony.
— Dostarczę. Praypadkiem dosta­

łem amerykańską odmianę. M am  i 
z ukraińskiego ziarna. Jest już  spo­
ro  am atorów .( Sprawa poważna. W 
przyszłym  roku postaramy się łą ­
czyć sąsiedzkie dz ia łk i tak, żeby 
melonowe grzędy... A le  ja  może 
przeszkadzam? Pani pom yśli — sta­
ry  w ariat.

—  Nie. U w ie lb iam  starych wa­
r ia tó w  —  szare oczy Osieckiej 
isk rzy ły  się od rozbawionego śmie­
chu.

■— Można i na działkach uzyskać 
izolację przestrzenną celem zw al­
czania wo lne j m iłości z pgórkami — 
ciągnął tedy Łoho jsk i sam się ze 
siebie śmiejąc swym  uśmiechem 
trwożnie psotnego chłopca.

ja k  ja k i żebrak szuka. U pali to, u- 
tłueze i na tę działkę niesie. Ze 
wszystkiem  dziadyga zg łup ia ł i  ty ­
le. I  nawet wcale nieładna ta jego 
działka, gdzie je j do drugich. Ja 
chodzę ¡na d z ia łk i ze stróżką, to w i­
działam.

Następnego la ta  Łoho jsk i znowu 
przyn iósł Osieckim  dwa m elony i 
wcale rosłego kawona. Uprzedził, że 
jeden z m elonów ma miąższ zielo­
nego koloru, kaw on zaś będzie w  
środku n ie  czerwony lecz żółty. I 
znów pow iedział:

—  Celem degustacji. Jeśli będą 
słodkie, proszę uprzejm ie po skon­
sumowaniu...

—  Z ia rnka  dla pana — dokoń­
czyła za niego W anda; Leopoldyna- 
zaś przem ywając potem owe ziarnka 
na sicie pod zlewem, pomstowała:

-— Jeszcze o tych pestczysikaeh 
dla  tego Łohojskiego pam iętaj. A  
płucz mu je, a wysusz. Co za czło­
w iek z tak iem i grymasami!

W  tydzień potem Wanda Osiec­
ka w ybra ła  się dó Łohojskiego, by 
m u oznajm ić, że i kawon i me-lony 
były, o dziwo, słodkie. Gdy prze­
m ierzała podwórze, Stysio-wa usta­
w iająca w łaśnie na ławeczce pod 
swoim  oknem „chryzantem owe“  a- 
s try  do sprzedaży, zawołała:

—  Pani do Łohojskiego? On jak iś  
chory. Parę dn i wcale n ie  wycho­
dził. A  zły!

I  porzuciwszy ¡kwiaty zb liżyła  słę, 
by coś opowiedzieć.

■— Cholera! K u ra  m i jeść prze­
stała (oprócz k ró likó w  Stysłow ie ho­
dow a li też drób), m usiałam zarżnąć 
•— oznajm iła spiskowo. -— Wzięłam, 
nagotowałam rosołu, zasypałam k ra ­
kowską kaszką, pani w ie po czemu 
teraz krakowska kaszka? No, pro­
szę! Pani w idzi, ja k  ja chodzę. Czy 
ja  mogę sobie co sprawić?

•— I co z Łohojskim ? -— Osiecka 
zerka na zegarek.

—  Co ma być? W czoraj m u za­
niosłam  tego .rosołu z tą tourą. Ja 
mu tam nieraz coś podetknę do 
żarcia — tw arz  Stysiowej wyrażała 
w  te j ch w ili pogodną satysfakcję, 
zn ik ło  z ¡niej n iec ierp liw e wyczeki­
wanie. — A le  czy to do czego po­
dobne, żeby ta k i człow iek nie m ia ł 
ube-zpieczalni? —  dodała z powra­
cającą iry tac ją . — Jakby ciężko za­
chorował, to co z n im  robić? Jaki 
szpita l go przyjm ie?

— Szpital i ziemia zawsze p rz y j­
mą — roześmiała się z pozorną bez­
troską Wanda. Zastukała do Ło­
hojskiego.

— En-trez! — krzykną ł z wnę­
trza, fa ta ln ie  akcentując.

Osiecka -nie była już dawno u 
Łohojskiego. Pracowało się w ra ­
dio coraz to bardziej gorączkowo, 
nie było c h w ili nawet -na stosunki 
towarzyskie z najb liższym i. A le ju.ż 
od jakiegoś czasu przemierzając po­
dwórze zauważała zmiany w  ponu­
rym  oknie Łohojskiego. Zawsze te­
raz bywało czysto umyte, a o przed­
w iośniu i wiosną s ta ły  na n im  do­
brze w idzia lne przez odzyskaną 
przejrzystość szyb, jakieś s ło ik i,

skrzynki, doniczki zieleniejące gę­
stą run ią albo pojedynczymi okaza­
m i m łodych roślin.

W ewnątrz izby także się coś zmie­
niło , m imo że ściany by ły  tak  samo 
ja k  daw nie j zakopcone dymem „too- 

■ zy“ , u-bogie ¡sprzęty, k ilim ek , po­
słanie, tak  samo stare i przynisz- 
czone. A le  słynne „rup iec ie“  zajm o­
w a ły  jakoś ¡mniej miejsca, czasopi­
sma i książki po ja w iły  się taikże ¡na 
zagraconej wprzódy półce, a izbę 
rozświecały nadto jaskraw ą żółci- 
z-ną brzuchate dynie. Mniejsze le­
żały na szczycie pó łk i, je-d-na, mon­
strualnych rozm iarów, leżała czy 
raczej stała na podłodze. Łoho jski 
natom iast nie leżał, ja k  spodziewa­
ła  się go zastać Wanda, lecz siedział 
p rzy s to liku  i pisał na dziwnego 
kształtu staromodnej maszynie. Na 
w idok Osieckiej zerwał się zmie­
szamy i  rzeczywiście jalkby zły. B y ł 
starannie ogolony, ale włosy, daw­
no n ie  strzyżone, spadały mu ko­
nopną siw iejącą grzywą na wyso­
kie, bielsze od twarzy czoło. To na­
dawało mu wygląd cokolw iek dz ik i, 
choć zarazem —- szczególnie m łody.

•— Przepraszam ! — w ykrzykną ł. 
— Czemu pani n ie  dała znać? Toż- 
bym  przyszedł! U mnie tak... — ro ­
zejrzał się zakłopotany.

— Jak ¡mnie ¡pain w ita? Zamiast 
ucieszyć się, poprosić, .żebym usia­
dła... Co, pain by ł chory?

— . A-ha! Trochę niezdrów. M ało 
ważne. M ało ważne. Serduszko na­
w a liło . Skleroza! Vieillesse! Już m i­
nęło. —  Podsunął Wandzie krzesło, 
a sam siadł na tapczanie.

—  N ie w iedziałam , że pan um ie 
pisać na maiszynie. Co za maszyna! 
Skąd pan coś takiego wytrzasnął?

—  Poniekąd — maszyna przedpo­
topowa — uśmiechnął się swym  
chłopięcym, trw ożn ie  psotnym uś­
miechem.. —  To m ój procent od jed­
ne j transakcji. Staruszka, wdowa 
po profesorze, praw a oficyna, trze­
cie piętro. Sprzedałem je j maszynę, 
m ały Remington, ou-wszem, wca­
le  dobra. A  ta stała u n ie j bez 
użytku, jeszcze z młodości męża. 
Bardzo stary model, tego już n ik t 
nie kupi. Pomyślałem, że dla mnie 
to w ięcej w arte  od pieniędzy. Chęt­
n ie  użyczyła. I w praw iam  się. Róż­
nica znowu n ie  taka. T rzy re jestry  
i trochę inny  układ lite r. A le  może 
jednak wyjdziem y? Tu taka nora...

— Jaiki pain niegościnny. I le  ra ­
zy przyjdę, to albo mnie pan nie 
chce wpuścić, albo zaraz w yrzu ­
ca. To pana plony? — zaśmiała się 
wskazując w zrokiem  na dynie.

—  A-iha! Może pani re fle k tu je  ¡na 
coś takiego? N iektórzy gustują. Ja, 
przyznam  się, bardzo lub ię  zupę z 
bani, ja k  tu  ¡nazywają 1:ę jagodę.

—  Jagodę?! A  to dobre!
-— T ak jest! —- huknął. — Dynia 

jest jagodą. Zdrowa jagoda, zacna. 
Wcale nie taka ordynarna, za jaką 
uchodzi. Są wysokie gatunki, słod­
kie. Taka na przykład, o, proszę. 
Krzyżowana z melonem.

Pokazał niedużą dynię podłużną, 
jasnocytryinowego koloru.

—  N ie zawadziłoby skosztować — 
zachęcał. — A  może toto ze znajo- 
mych? Są amatorzy. M nie  jedna .wy­
starczy d>o zupy na całą zimę. Ot, 
ta największa. O ile  myszy nie 
skonsumują. A le  i dla ¡nich starczy. 
Można i p ierożki. T y lko  to już  ra ­
rytas, dam ski kunszt. A lbo w  m io­
dzie z octem do mięska. A łe  ja m ię­
ska mało konsumuję. Chociaż nie 
podzielam przesądu co do, z prze­
proszeniem, końskie j polędwiczfci, 
Ou-wszem, kupu ję  niekiedy. I  sma­
czne, i  b ia łka w ięcej procentowo...

—  W  Paryżu od św iętej pamięci 
są końskie ja tk i.

— N ie byłem. N igdy n ie  byłem 
na zgniłym  zachodzie — uśmiech­
ną ł się przekrzyw ia jąc głowę, tuląc 
ram iona i psotnie błyskając niebie­
sk im  okiem.

— Panie Klemensie, to może nie­
de lika tn ie , ale pytam  z przyjaźni. 
Co pan jad ł, jaik pan b y ł chory? 
Pan schudł jeszcze. Dlaczego pan 
nie  zawiadomi? Przecież przyniosło­
by się od ¡nas...

— Jakże to? — zdz iw ił się Łoho j­
ski. — Przecież państwo przysyłali. 
Pani Leopoldyna... Ja w łaśnie m ia­
łem iść podziękować i prosić: nie 
trzeba !

— Ah, to ona sama ze siebie — 
ucieszyła się Wanda. — Nam nawet 
n ie  powiedziała, że pan by ł chory. 
Zaraz... ale w  ogóle... czy pan coś 
jada? Oprócz te j końskie j po.lęd- 
wicziki?

— Gdzieżbym nie jadał!? M leka 
p ijam , ile  dusza zapragnie. Kwaś­
ne, słodkie. Szlachetny trunek. I ko­
smetyczny środek, odmładzający — 
Łohojski uśmiechnął się po swoje­
mu. — Czasami, ou-wszem, i ¡na 
m iasto jeść chadzam. Są i niezłe 
jad łoda jn ie . W prow adzili jednoda- 
n iaw e obiady. Cztery zetełpe i pięć­
dziesiąt groszy, Przystępne. Kaw ał, 
z przeproszeniem ścierwa czy li.m ięs­
ka w  zupie. N ie narzekam. Smacz­
ne. A le  może jednak w yjdz iem y — 
nastawa! us iłu jąc  zasłonić sobą gar­
nuszek z resztką przyswędzonej ka­
szy i brudne m yd liny  w misce. — 
N ie przeszłaby się pani w  pole? 
T rzy dni nie byłem  na działce.

A le  Wanda była n ie litośc iw a:
— Niech pan się tak nie kręci, 

bo ja i tato widzę. Niech pan się 
ładnie zaczesze, niech pan tu zrobi 
porządek. Ja zaczekam ¡na pana w  
bramie. Ou-wszem — przedrzeźm- 
ła go — pójdę z panem się przejść.

Po m ałym  czasie Łoho jsk i w y­
szedł z gołą głową i w łosami zagar­
n ię tym i do góry. Skrzypnęła fu rtka  
i weszli w  główną aleję działek.
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stanowią jakby  małe życie pośród 
w ielkiego. M ają swoją h istorię i 
swoje znaczenie, swoją rom antykę i

patos. W  czasie okupacji stanow iły 
jedyną idy llę  pośród piekieł. Uś­
miechnięci nad rzodkiewkam i ludzie 
zapominali na chw ilę  o straszliwo- 
ści położenia. A le  dram at h is to rii 
dosięgał i sielankowych pól. W an­
dzie, która była dawną mieszkanką 
ulicy, przypom niało się jedno z ta­
k ich doisięgnięć.

•— To było 6 m aja 1944 roku.
Jakaś akcja na Polnej czy na Ja­
worzyńskie j. Zresztą podobno nieu­
dana. Serie z niem ieckich maszynek 
poszły w tedy na dzia łki, godzina 
piąta — szósta po południu. Byłam 
tu  w łaśnie wtedy. Tak samo szlam 
na spacer że znajomymi, co m ie li 
tu ogródek. T y lko  dalej, za A le ją  
Niepodległości. A le  i  tam ku le 
gwizdały. Długo leżeliśmy na zie­
mi. K ilkanaście trupów  padło w te­
dy na działkach. W ie pan — prze­
skoczyła na inny tem at — aż m i 
wstyd, że dotąd nie byłam  na tej 
pana działce. U w ie lb iam  zrealizo­
wane marzenia.

Zrealizowane marzenie Łohojskie­
go wyglądało inaczej niż wszyst­
k ie  sąsiednie dz ia łk i i nie bardzo 
podobało się Wandzie Osieckiej.

N ie było tu  ślicznych ścieżynek 
okładanych kam yczkam i czy cegieł­
kam i albo brzeżonych kwieciem. 
Wszędzie pokopane row k i pełne 
m ętnej, żółtawej wody. Na przeciw­
ległych sobie krańcach d z ia łk i p ło ­
ży ły  się wr różnych kie runkach i na 
różnych poziomach m elony i ka­
wony. Jedne na pryzmatycznych 
wyn iosłych grzędach, inne po rów ­
nym  gruncie, inne jeszcze ¡staczały 
się z obłych ¡kopczyków. K ilk a  spo­
sobów gromadzenia kompostu szpe­
ciło działkę. Przed a ltanką le­
żały pordzewiałe k a w a łk i ru r, w  
do łku  świeciła rozbabrana z wodą 
glina, obok — stroszył się brunatny 
stos pokruszonego torfu .

-— Co to jest? — pyta ła Wanda 
lekko  rozczarowana.

— To jeszcze n ie  jest. A le  bę­
dzie. Ziemne doniczki. Pani słysza­
ła  o tym ? To stara rzecz, znane już 
z pięćdziesiąt la t. W ie lk ie  u...uspra­
wnien ie, tak? przy wszelkiego ro­
dzaju rozsadach. Przyśpiesza wege­
tację, no i  tam  dalej. Próbuję 
skonstruować przyrząd... Żeby pro­
dukować ziemne doniczki w  ilości 
stosownej d la  potrzeb dz ia łkow i- 
czów. Jakby pani była ciekawa...

Wanda nie  bardzo była ciekawa.
-— Racjonalizatorstwo? — zaś­

m ia ła się szarym i oczyma. — Na pe­
wno w ym yś li pan coś aircydowcip- 
nego, ale ja  się na tym  nie znam. 
Owoce pan ma ładne.

— Owoce nie moje. Drzewka za­
strzegła sobie M ielczarkowa.

Tu Łoho jski opowiedział, że M ie l­
czankowa, żona tapicera, już trzeci 
rok  oddaje mu tę działkę. Mąż 
się już z tej choroby serca nie dźw i­
gnął. A n i z choroby, ani z nałogu. 
Co popracuje, b iorą go, do szpitala. 
Dwa razy b y ł już w  tym  zakładzie, 
gdzie leczą a lkoholików . A  i teraz 
w  tej c h w ili jest w  szpitalu.

-— W  tym , co się daw nie j nazy­
wał... zaraz... Ot, skleroza... A le  lu ­
dzie narzekają. Podobno niedobry 
szpital.

— No, tak. Szpitale są •jeszcze 
różne. A le  niech pain weźmie, ile  
ludzi się leczy. Wszyscy, aż do 
pierwszego lepszego stróża nocne­
go... — Osiecka się zatchnęła i po­
p raw iła : — do najprostszej ciemnej 
do niedawna baby rozpraw ia ją  o 
prześwietleniach, odmach, roentge­
nach. Raz, tu  w  naszym sklepiku 
słyszałam, ja k  dw ie babiny gadały 
o miedinicźtoach nerkowych i że je ­
ś li miedinicztoi, to w  analizie nie 
białko, ty lko  muszą być leukocyty. 
Ludzie nie zdają sobie sprawy, ile 
się w  nich zm ieniło. A  co do szpi­
ta li — tu Wanda przerwała spo­
strzegłszy pod krzewem  bzu w ik l i­
nowy fotel, k tó ry  niedawno z mę­
żem skazali by li na zagładę, bo już 
go się nie opłaciło naprawiać. „Za 
pozwoleniem — powiedział w tedy 
Łoho jsk i. — Ja go wezmę“ . A  ona 
zaśmiała się: „Do rup ieciarn i?  P ro­
szę bardzo“ . No, i patrzcie pań­
stwo, Łohojski cudnie tego starego 
grata wyszykował. Nogi by ły  jakoś 
ozdobnie zesznurowane, porwana 
w ik lin a  drobnym i gwoździami po- 
pirzybijana, fo te l zaczął znów s łu ­
żyć.

— Nie-e! — śmiała się Osiecka. 
To ci z pana. majster.

■— Zużytkowanie odpadków — 
zaakcentował z ożywieniem Łoho j­
ski. — Słuszna ' zasada. Bardzo s łu­
szna. Oto mój bon repos. — Za­
prosił gestem rąk.

-— Co do szpita li — wracała jesz­
cze do swego Wanda — ja  panu po­
wiem. Teraz jest ważne, kto  jest 
chory. Jeśli to będzie przodujący 
robotn ik, albo uczony, artysta, 
działacz, w  ogóle jak ie jś  zasługi 
człowiek, to proszę pana, wszystko 
będzie do  jego dyspozycji nawet i 
w  gorszym szpitalu.

— Dawniej, tak, wszystko było 
na usługi tego —- i Łoho jski wyko­
na ł palcam i gest liczenia p ien ię­
dzy — kto  m ia ł złocisze. No, to dz i­
siaj... M ora ln i ej sze! — krzykną ł 
potrząsając energicznie głową. — 
M ora ln ie  jsze!

— Chodźmy jeszcze popatrzeć na 
d z ia łk i — zaproponowała Osiecka. 
— Tu jest ślicznie.

Było rzeczywiście ślicznie. W cie­
p łym  wrześniowym  pow ietrzu owo­
ce gra ły  barwam i na dobrze u trzy­
manych drzewkach. Od kw ia tów  aż 
ćm iło w  oczach, warzywa by ły  do­
rodne, kędzierzawa gęstwina ogród­
ków  tchnęła wesołym blaskiem u- 
rodzaju. Od w ie lu  tygodni panowa­
ła susza, lecz d z ia łk i by ły  dosko­
nale nawodnione i .gęsto rozstaw io­
ne hydran ty pozwalały bez trudu 
podtrzym ywać wilgoć, zwłaszcza że 
wszyscy działkowieze dopracowali 
się już wężów, gumowych. Nawet i 
Łoho jsk i m ia ł węża, przemyślnie

sztukowanego z kaw ałków , ale po­
prawnie funkcjonującego. Pierwotne 
a lta nk i przeszły też dużą ewolucję; 
przeważnie by ły  to już  drewniane 
m aleńkie dornki, czasem z przepie­
rzeniem na kuchenkę, Z oknami, f i ­
raneczkami, oplecione czerwono 
kw itnącą fasolą, powojem lub dz i­
k im  winem: N iektóre s łużyły za 
miejsce wypoczynku po pracy i na 
skład narzędzi; większość dawała 
już  możność spędzania w  nich nocle­
gu z soboty na niedzielę, a nawet 
służyła jako „tę tn ia k i“  dla żon i 
dzieci pracow ników. Życie wrzało 
na działkach.

W  jednym  z ogródków stał m ło­
dy człowiek la t pod trzydzieści o 
dużej tw arzy spotnia lej i  opalonej; 
ty lko  co, widać, podniósł się od ja ­
kie jś roboty, otrzepywał spodnie i 
od w ija ł rękaw y koszuli. Popatrzył 
w  stronę idących.

■— Panie Łoho jsk i! — zawołał. — 
Ja wezmę od pana tych karłow ych 
słoneczników.

—  A-ha! Służę! W  każdej ilości 
— odkrzykną ł mu Łohojski.

— To bukie towe słoneczniki, te 
karłowe? — zainteresowała się 
Wanda.

— Nie, to na olej. Do przemysło­
w e j upraiwy ka rłow y  słonecznik n a j­
lepszy.

•— Przemysłowa uprawa? Na 
działkach? — w  pytan iu  Osieckiej 
by ł ton przygany.

— Nie. Hodujem y celem selekcji 
ziarna. To można i na działkach. 
Zawsze pożytek ogólny i tam dalej.

— T aki pan bez przydziału, a nic 
ty lk o  pożytek na wszystkie strony 
lub i pan przynosić. A łe  to nie z na­
szego domu, ten co pytał?

—  Nie. To m ilic ja n t jeden. A  ja, 
ouwszem, pożytek przynosić lubię. 
Może pani raczy tędy. Pokażę p ięk­
ną działkę.

Podeszli do dz ia łk i otoczonej w a ­
lem  róż. jeszcze kw itnących. Była 
isto tn ie  piękna. Nieliczne, ozdobnie 
rozstaw ione drzewka ug ina ły sie 
pod szczelnie okryw a jącym i gałęzie 
owocami najszlachetniejszych gatun­
ków. Dom ek-altanka obrośnięty by ł 
różami, klemaitisem i w inoroślą , po­
łysku jącą ciem nym i i różowymi gro­
nami. Rzadkich odmian by liny  i 
kw ia ty  sezonowe żarzyły się umie­
ję tn ie  dobranym i barwam i. Łoho j­
ski ob jaśnił, że to jest działka zna­
komitego profesora i uczonego, dok­
tora Wężyka, mieszkającego o pa­
rę domów od ich kam ienicy. I opo­
w iedzia ł trochę o tej działce. Pro­
fesor Wężyk —- Osieccy zresztą zna­
l i  go z w idzenia i ze słyszenia — 
zasłużony w  dziale jakichś od kryw ­
czych badań medycznych, by ł to 
dziwak, stary kaw aler i człowiek 
srodze zapracowany. Działka zastę­
powała mu rodzinę i życie osobiste. 
Cackał się z nią ja k  z kim ś najuko­
chańszym. N ie lu b ił pensjonatów ani 
sanatoriów, nie m ia ł zresztą n igdy 
czasu na wyjazd wypoczynkowy, 
działka więc i to mu zastępowała. 
Będąc częstym laureatem  nagród 
państwowych i człow iekiem  zamoż­
nym , w k łada ł w  nią duże środki. A 
będąc równocześnie człowiekiem  sy­
stematycznym, co dzień, bez wzglę­
du na naw a l zajęć poświęcał pracy 
fizycznej albo wypoczynkow i na 
działce godzinę czasu. Nazywał „o 
godziną odkażenia organizmu, nie 
odstępował od te j zbawczej godzi­
ny pod żadnym pozorem, wynalazł 
ją  sobie zaiwsze, bodaj o świcie, czy 
późno w noc. Profesora Wężyka lu ­
dzie podziw ia li, ale nie nadto lu b ili,  
chociaż to by ł człowiek przynoszący 
najwyższej m ia ry pożytek ogólny. 
A le  m ia ł dziwaczny sposób świad­
czenia usług, .nawet bezinteresow­
nych. W domu, gdzie mieszkał, zaw­
sze można go było wezwać po są­
siedzku do nagłego przypadku cho­
roby, choć w brew  nazwisku by ł nie­
zm iernie o ty ły  i ciężko mu było cho­
dzić po schodach. Lecz gdy chory 
skarżył się, doktor Wężyk odpo­
w iada ł .z reguły: „A  kto  ma cie r­
pieć, jak  nie chory? Ja także cie r­
pię i także jestem chory“ . Tu za­
w ija ł nogawkę i pokazywał swoje 
w  istocie bardzo zbrzęknięte nogi. 
Pacjent natychm iast czul się jak 
bez lekarza i mocniej zaczynał cier­
pieć.

A le  Łoho jski zawsze ®>brzę mó 
w ił o doktorze Wężyku, jak  zresz­
tą i o każdym. „Dziw ak? Ma' pra­
wo. Ma praw o“  — stw ierdza ł ty l­
ko". T rzy łata temu, kiedy tak  bar­
dzo szukał dz ia łk i, S tro jny  zaintere­
sował tym  doktora Wężyka. „Jak 
panu to do szczęścia potrzebne — 
rzekł w tedy profesor Łohojskiem u 
•— to siej pan i sadź na m ojej 
działce. T y lko  nie koło altany, nie 
przy ścieżkach, nie pod drzewami 
owocowymi i nie od strony drogi.

— Racjonalne — przyznawał mó­
wiąc o tym  Łohojski. — No, ja 
natura ln ie  — żadnej pretensji. Na 
działce profesora niczego tknąć nie 
należy. Działka taka, że i mucha nie 
siądzie. Barbarzyńcą by trzeba być...

Wandzie przypom niało się, że sły- 
chiw ała już o tej legendarnej dz ia ł­
ce. G łównie od Leopoldyny Kędzio­
rek i od Stysiów. Leopoldyna nie 
c ierpia ła profesorskiej dz ia łk i, choć 
czarowało ją  je j bogactwo.

— Już co ten profesor ma na tej 
działce owoców, to tam  się gałę­
zie u ryw a ją  pod temi gruchami, te- 
m i jabłam i. Ja bym ty lko  chciała 
wiedzieć, co on, tak i stary kaw a­
ler, z tem i owocami robi. Jak to 
takiem u, co ma i tak wszystkiego, 
jeszcze się rodzi a rodzi.

—  Podobno studentom posyła, 
przyjacio łom  — tłum aczyła Wanda 
z anielską cierpliwością. — Na pe­
wno żadnego zysku z tego nie ma. 
To bardzo zasłużony człowiek, bar­
dzo uczony. Za swoją pracę pow i- 
n ienby m ieć piękną w illę  z dużym

ogrodem. A  jem u dosyć, że ma jak  
wszyscy, małą działkę.

— Za swoją pracę? — Leopoldy­
na dz iw iła  się i m ilk ła . Lecz pc 
c h w ili wszczynała znowu: — A le 
co on z tem i jab łkam i robi, to ja 
naprawdę nie wiem. T ak i uczony 
i żeby nawet sprzedać takiego owo-> 
cu nie potra fił...

Dozorca Styś natom iast m ów ił o 
działce profesora z uszanowaniem: 

Ta działka m ajątek warta. Żeby 
wszyscy tak ie  m ie li, to by Warsza­
wa była bogata.

N apatrzy li się, pogadali, Wanda 
zaczęła się żegnać.

— Zaraz! — krzyknę ła raptem 
zaglądając do torby. — Na śmierć 
zapomniałam! Przecież mam dla pa­
na pieniądze za te pana... jagody. 
I  jeszcze te ziarnka, proszę. I  co za 
głowa — przecież nie powiedzia­
łam, że wszystkie pana „okazy“  by ły  
słodkie. Jedliśm y bez cukru.

— No, tak.. Duża insolacja. D u­
ża insolacja w  tym  roku. A  co do 
pieniędzy, nic pilnego. K ie dyko l­
w iek, nie teraz... — odm achiwał się 
obu rękami.

—  Panie Klemensie, . niech pan 
m nie nie nudzi. Mogę znieść wszyst­
ko, prócz tego, żeby mnie ktoś nu­
dził. A  z tego melona, ćo by ł w  
środku zielony, to k ilkanaście z ia r­
nek w zią ł jeden z naszych znajo­
mych. Też obłąkany działkowiec.

—  Ależ, proszę bardzo. Czemu 
tak  mało? Jaż w łaśnie dla dz ia łkow ­
ców. Nawet poza Warszawę wysy­
łam. Niech pani powie adres, ja 
jem u wszystkie odmiany prześlę, 
A  może jeszcze komu?

6
W  październiku — a była  to trze-*

cia jesień gospodarki Łohojskiego 
na działce M ie lczarkowej — roze­
szła się wiadomość, że odbędzie się 
wystawa p roduktów  działkowych 
całej Warszawy. Łoho jsk i b y ł tym  
ogromnie zaprzątnięty; i  to w  jak iś  
sobie w łaściw y sposób, częściej bo­
w iem  niż na w łasnej w idywano go 
na innych działkach. W  kam ienicy 
stowarzyszył się tym i czasy bardzo 
siln ie  z „¡kombajnem“  Gwozdkiem, 
którego „z ło te ręce“  m ia ły  mu po­
móc w  sporządzeniu owego in s tru ­
m entu do wyciskania doniczek zie­
mnych. W  tym  stanie rzeczy Ło­
ho jski p raw ie  nie zw rócił uwagi na 
inną wiadomość, która się również 
„rozeszła“  i k tó rą  mieszkańcy ka­
m ienicy bardzo się przejm owali. Za­
częto m ianow icie mówić, że „ t r ó jk i 
społeczne“  mają znów chodzić po 
m ieszkaniach i kontro lować stopień 
ich „zagęszczenia“ . W ięc dociekano, 
kom u ja k i pokój odbiorą lub komu 
kogoś do pokoju wsadzą. Pesymiści 
pro rokow ali złowrogo, że teraz już 
na pewno wysiedlą z Warszawy każ­
dego, kto  nie ma regularnego za­
jęcia i że kogo ja k  kogo, ale Łoho j- 
s,kiego na pewno wyrzucą z jego 
izby.

W  kom itecie b lokowym  niejeden 
drapał się w głowę. Ten Łoho jski! 
W łaściw ie jakaś taka pozycja na 
terenie bloku, że ani rusz nie w ia ­
domo, ja k  ją traktować. Człowiek 
n ie  pracujący. Prawda, że robi na 
tej działce i nie ty lko  na owej, n i­
by swojej. Odkąd ją  użytku je, w ie­
le pomaga innym  działkowcom, bo 
nie wiadomo skąd, lecz zna się na 
ogrodnictw ie. A i tak, nigdy go 
się nie w idzi, żeby próżjnował. T y l­
ko że tego wszystkiego nie można 
jakoś urzędowo „zaszeregować“ . I 
z tą m etryką! Powiada, że mu do­
kum ent sądowy stw ierdzający jego 
urodzenie zagubili. I tak dotąd ży­
je  za tymcźasowym zaświadczeniem. 
W łaściwie, o fic ja ln ie , jakby czło­
w iek nieistniejący.

Jedna-k nędzne mieszkanie Łoho j­
skiego okazywało się jego sprzy­
mierzeńcom nawet wobec urzędów 
kwaterunkowych. W ysiedlić — nie 
trudno. A łe  izba pusta stać nie mo­
że. A  kogóż do nie j wpakować? 
Dać jakiem u pracującemu tak ie  
mieszkanie? Toż nie uchodzi. Do 
czasu trzeba cierpieć, że w ielu W ar­
szawiaków jeszcze się męczy w  
złych mieszkaniach. A le  ze złego 
można przenieść ty lko  do lepszego, 
do nowego bloku. Nie do tak ie j no­
ry  przecie. W ilgotna, przecieka, cie­
mna i jeszcze przy ub ikac ji pod­
wórzowej. Należałoby w  ogóle z li­
kw idować ten podły kom prom itu­
jący budynek. Lecz i na to trzeba 
jeszcze kęsek czasu poczekać. Za­
planowane, owszem, ale na inny 
rok. Tymczasem oprócz tego dziwa­
ka żyje tam jeszcze rodzina pocz- 
ciarza w  dwóch izbach nienajgor­
szych, lepszych niż Łohojszczyna 
k litka .

Z innych względów k łopo ta ł się 
sprawą Łohojskiego najm łodszy w 
kom itecie b lokowym , dwudziesto­
pięcioletni robotn ik  z „Ursusa“ , czło­
w iek czujnego usposobienia. W pro­
wadził się do kam ienicy dopiero po 
wojnie. M ało byw ał w domu i ma­
ło znał Klemensa Łohojskiego.

— K to on w łaściw ie jest? — py­
tał. — Może ja k i szkodnik? Ele­
ment obcy klasowo?

— Jaki tam element —1 odpowia­
dano ze strony łagodniejszych. — 
Dajcie spokój! Człowiek przyzwoity, 
uczynny. Cichy, n ikom u nie wa­
dzi, jeszcze gdzie ty lko  może, każ­
demu coś za ła tw i, posłuży... D ia­
b li go zresztą wiedzą. A le  jak  m ia ł­
by u licha szkodzić? Z żadną w ie l­
ką produkcją nie ma związku. Ma­
ło gada, jeszcze m niej pyta... A że 
dokumenty... ludzka rzecz po ta­
k ie j wojnie.

— Gdzie tam, co tam  — śm iał 
się źród lanym i oczyma stolarz S tro j­
ny. — Żeby m ia ł być ja k i podejrza­
ny, to papiery m ia łby ja k  złoto, w  
biedzie tak ie j by nie żył. T y lko  n ie­
w inny człowiek to sobie tak chodzi

(Dokończenie na str. 6)
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ja k  ten ptak. Ja tam, co tam, gło­
wę za niego daję.

Już w  okresie trw a n ia  w ystaw y 
dz ia łkow e j, gdy nieśw iadom  tych 
rozważań i nie istn ie jący o fic ja ln ie  
Klem ens Łoho jsk i w raca ł przed 
zm ierzchem  z pola, ra jcu jące na ła ­
weczce pod stróżówką żeńskie to ­
w arzystw o zaczepiło go z gniewną 
czułością.

—  Panie K lemens — krzyknę ła  
S tysiowa patrząc na niego ze znie- 
cdery iiw io n y m  w yczekiwaniem . — 
Co pan o sobie nie pom yśli? Po 
m ieszkaniach będą chodzili. I co 
pan zrobi? Ładne czasy — doaeła 
pod znacznie szerszym adresem — 
żeby spokojnem u cz łow iekow i ciągle 
po piętach depta li, żyć mu nie d n i.

Do upom nień przyłączyła  się na­
m ię tn ie  żona poczciarza, Romcia 
Zachw atkow a, bardzo ładna, b a r­
dzo brzem ienna i bardzo szczerbata 
kob iecina; m ia ła  działkę w  pob li­
żu Łohojskiego i  to ich bardzie j 
zb liży ło  niż d ługole tn ie  sąsiedztwo 
w  stare j ruderze.

—  M usi pan coś w ykręc ić  — na- 
. legała — żeby dokum enty wszyst­
k ie  mieć i  leg itym ację z m iejsca 
pracy. Czy to z pana dziecko? Nie 
w ie  pan, że teraz tak  żyć n ie  w o l­
no?

Ło ho jsk i m ia ł w idać coś p rzy jem ­
nego na m yśli, bo uśm iechnął się 
sw ym  chłopięcym  trw ożn ie-psotnym  
uśm iechem  i odkrzykną ł:

—  A  pani Romcia ja k ie  m ia ła  do­
kum enty, ja k  trzeba by ło  . do k a r­
ty  m eldunkow ej składać? Pani m ia­
ła  ty lk o  sw oją fotografię . Ja by ­
łem  przy tym , w idzia łem .

—  To jest praw da — zaśmiała 
się Romcia. — M n ie  w szystkie do­
kum en ty  w  okupację przepadły.

—  I  zęby pani przepadły. Jak to 
może być, żeby taka m łoda kobie­
ta i  taka ładna kobieta bez zębów 
chodziła? — przekom arzał się Ło ­
ho jsk i.

—  A  żeby pan w iedzia ł, żem zę­
by  w  obozie postradała.

—  Prze-praszam! Jak ja nie mam 
zębów... w  porządku! Ja n ie  mam 
ubezpieczalni. A  pani masz tę swo­
ją  u lub ioną ubezpieczałnię, to cze­
m u pani n ie  wstawisz?

—  Co racja , to  racja — przy zna­
ła  Stysiowa, lecz Leopoldyna K ę­
dziorek innego była  zdania.

—  W  ubezipieczalni! O ni tam  
w staw ią  co dobrego! —  zgrzytnęła.

—  A  to, z przeproszeniem, nie­
praw da —  obruszył się Łoho jsk i. — 
W cale dobre protezy. M ó j znajo­
my...

—  O, Matfko —  przerw ała Rom­
cia — tam  z osiem m iesięcy albo 
w ięce j trzeba na tę protezę cze­
kać. Ja n ie  m am  na to nerwów, nie 
m am  cie rp liw ości na ta k ie  czeka­
nie.

—  To ju ż  przepraszam! N ie  rozu­
m iem ! —  zaperzył się Łoho jsk i. — 
Dziew ięć la t m ia ła  pani c ierp liwość 
szczerbata chodzić, a osiem m iesię­
cy n ie  ma pani c ie rp liw ośc i pocze­
kać? N ie rozum iem !

—  Dziewięć la t m ogłam  w y trz y ­
mać, bom n ie  m yśla ła o tych zę­
bach. A le  ja k  ju ż  się Zacznie, to 
cz łow iek chcia łby ja k  na jprędzej 
m ieć to dobre. Już denerw uje  się i 
ju ż  n ie  może czekać.

—  A  w łaśnie! A  to  ta k  jest ze 
w szysłk iem ! Ze w szystkiem ! — Ło ­
ho jsk i energicznie potrząsnął głową 
i  ruszy ł k u  swoim  drzw iom . Zanim  
doszedł, w y n ik ło  zamieszanie. W 
bram ie  p o ja w ił się m ilic ja n t i py­
ta ł, gdzie mieszka Klem ens Ło ho j­
ski.

—  Masz tobie. M ilic ja  po niego 
przyszła —  ozna jm iła  Leopoldyna 
ju ż  w  m ieszkaniu Osieckich. —  G łu ­
p i dziadyga, nie zadba o to, żeby 
m ieć wszystko ja k  u ludzi. Żeby 
go n ie  ty rp a li!

M il ic ja n t  zastukał do Łoho jsk ie - 
go w  sekundę po jego w ejściu  do 
izby. Styś wyszedł przed stróżówkę 
i  oboje z żoną pa trzy li urażeni. Jak 
m ilic ja  przychodziła z czymś do lo­
ka to rów , to się zawsze n a jp ie rw  do 
n ich  zgłaszała. W idać ja k iś  nowy, 
n ie  zna zwyczajów , czy co?

Łoho jsk i zobaczywszy um undu­
row aną postać, n ie  ty le  spłoszył się, 
ile  rozgniewał. Na m yśl, że teraz w  
czasie w ys taw y mogą go o coś c ią­
gać, przeszkadzać mu, zajm ować 
czas g łupstw am i, poczuł skłonność 
do aw an tu ry ,

&  Co znów takiego? b u rkn ą ł 
w  odpowiedzi na pow itanie .

O ficerek m ilic ji,  drobny, szczu­
pły, czarn iawy, roze jrza ł się po 
izbie i pow iedz ia ł:

—  Ja do pana z prośbą. Idz ie  o 
dz ia łk i. Ja też jestem dzia łkow iec. 
N ie w  te j dzie ln icy. A le  i na tym  
waszym potu ma jeden od nas —• 
tu  w ym ie n ił nazwisko. —  Pan go 
zdaje się zna.

—  Ou-.wszam, ou-wszem. Dobry 
dz ia łkow iec —  Łoho jsk i coko lw iek 
się rozpogodził i podsunął krzeseł­
ko. —  Proszę siadać.

—  W ięc w id z i pan. M y  mam y 
sporo dz ia łkow ców  i z naszego ko­
m isa ria tu , i z innych. A  tu  na po­
lu  pan ma opin ię, że pan różne 
pożyteczne ulepszenia wprowadza.

—  Przesada. Duża przesada. — 
Ja to  robię n ie  sam. Cały zespół 
pracuje... —  Łoho jsk i energicznie 
potrząsnął głową.

—  A  jednak  m ów ią. I  zresztą 
po le c ili nam  pana w  zarządzie. Je­
dnym  słowem  chcieliśm y pana pro­
sić o pogadankę dia  naszych dz ia ł­
kow iczów . O tych doniczkach ziem­
nych. D z ia łkow cy jeszcze to mało 
stosują albo wcale. Zwrócono uw a­
gę, rozum ie pan; przyp isu je  się te­
raz pewne znaczenie, nawet duże 
znaczenie gospodarce działkowej...

M ilic ja n t wyszedł od Łoho jskie­
go z z ia rnkam i specjalnych odm ian 
dyn i, kawona, m elona i  słoneczni­
ka.

W anda Osiecka w y lę k ła  się us ły ­
szawszy, że Łohojskiego nagabuje 
m ilic ja . To ją  z m a rtw iło  n ie  ty lk o  
ze względu na Łohojskiego, ale tak  
w  ogóle. A  dużo się w  życiu nacier­
p ia ła , i n ie  lu b iła  się m artw ić . W 
dodatku przypom nia ło  je j się, że 
solennie obiecała Łoho jsk iem u być 
na te j dz ia łkow e j w ystaw ie  i za­
b ra k ło  je j czasu. Teraz też go za­
b rak ło  na pójście zaraz do „pana 
K lem ensa“ . O dw iedziła go dopiero 
w  parę dn i potem  i zaczęła od chę­
ci pójścia na w ystaw ę; dow iedzia ła 
się, że w ystaw ę dzia łkow ą ju ż  
zam knięto, w ięc zapytała, co było 
z tą m ilic ją . K iedy  Łoho jsk i opo­
w iedzia ł, ja k i cel m ia ła  w izy ta  m i­
lic jan ta , odetchnęła i  wybuchnęła 
śmiechem:

—  Nie-e, w ie  pan, św ie tny  ka­
w a ł! Cała kam ien ica gada, że pana 
wyrzucą z W arszawy, że pana chcą 
aresztować, a tu  m ilic ja  prosi pana
0 pogadankę, o czym? O te j pana...

—  Doniczkarce. M ów iąc n a w ia ­
sem, n ie  ty lk o  o doniczkarce. A le  
przepraszam! To n ie  zawsze tak  się 
wszystko dobrze kończy.

—  Pewno, że n ie  zawsze...
I  chw ilę  rozm aw ia li o błędach, 

przeoczeniach, niedociągnięciach, 
czasem bardzo bolesnych, o magicz­
nym  s łów ku „troska  o cz łow ieka“ , 
ta k  często zawodzącym w  k o n k re t­
nych wypadikach życia. Powzdy- 
cha li, a W anda zakończyła ja k  za­
wsze ze śmiechem:

—  No, cóż... m ów i się trudno- i  
kocha się da le j.

Lecz Łoho jsk i rze k ł na to powa­
żnie:

—  W edług m n ie  tacy ludzie  ja k  
parni p o w in n i walczyć. O każdą 
rzecz, co n ie  ta k  idzie, ja k  pow in ­
na. G dyby pani... —  rap tem  u rw a ł
1 zapyta ł nerw ow o: —  K tó ra  go­
dzina?

Pow iadom iony o czasie, zerw ał 
się, poszukał swego czapczyska 
(dzień b y ł ja do w ic ie  zim ny), na­
ciągnął je  na uszy i hukną ł:

—  Przepraszam bardzo! Muszę 
coś za ła tw ić w  zarządzie. Za pół 
godziny budkę na dz ia łkach zam­
kną.
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ręce, pokręcił się w  kó łko, wyszedł 
na ulicę, zatrzym ał się na środku 
jezdn i, uskoczył spod ciężarówki, z 
k tó re j rozległ się za n im  okrzyk :
■— „co panu ta k  p ilno  na tam ten 
św iat, panie starszy!“  i jeszcze coś, 
czego ju ż  nie zrozum iał. S tanął na 
brzegu pola, roze jrza ł się, potrząs­
ną ł energicznie głową i zdecydo­
w anym  k rok iem  ruszył prosto ku 
budce zarządu, pod k tó rą  tłoczyła 
się grom adka dzia łkow iczów .

N aza ju trz  gruchnęło po kam ien i­
cy, że K lemens Łoho jsk i dostał na­
grodę. P rzychw yciw szy go w  bra­
mie, W anda Osiecka w yp y tyw a ła  
przy jem n ie  zaskoczona:

—  Nie-e... Naprawdę? Jaka na­
grodę pan dostał?

. X  przyznali. Peode,
—  Za działkę?
— Acha! —  hukną ł po swojem u 

Łoho jsk i, a zw yk łym  już  głosem 
dokończył: —  N ic takiego. Założy­
ło  się to kó łko  doświadczalne.

—  Jakto „założyło się“ ? Pan za­
łożył?

—  No, n iby  ja. I  tam  jeszcze ob­
m yśliło  się ta k i przyrząd...

—  „O bm yś liło  się“ . Pan obm y­
ś lił?

—  No, n ib y  ja. Też n ic  w ie lk ie ­
go. Ja ju ż  pani m ów iłem . Doniczki 
ziemne... W  w ie lk ich  zakładach ro ­
bią to mechanicznie, po św iecie — 
nawet systemem taśm owym . A le  
m ój model dostosowałem do po­
trzeb dzia łkow iczów . P rosty i tani. 
Każdy może go nabyć. P rzy w p ra ­
w ie  sto doniczek na godzinę w / r j -  
bi. Na naszym etapie budowy so­
c ja lizm u  —  Łoho jsk i zaśmiał się 
sw ym  psofno - trw ożnym  uśmie­
chem —- dla  dz ia łek to wystarczy. 
Zastosowałem też trochę inną, o- 
szczędnościową mieszankę. W ynala­
zek nie nowy. I  też polski. Zam iast 
nawozu — to r f  z gliną.

Podeszła Stysiowa. Na je j tw a ­
rzy  m alow a ły się bardzo mieszane 
uczucia.

—  Nasza dz ia łka  na jładnie jsza, 
no, ja  tam  o nagrodę n ie  stoję. A  
że tak iem u ja k  pan da li, to dobrze 
z rob ili. Żeby pan ty lk o  tych pie­
niędzy na co głupiego nie s tra c ił
—  ostrzegła. — Jakiego łacha po­
rządnego niechby pan sobie k u p ił.

Romcia Zachw atkow a m ija ją c  ich 
przystanęła i  też się w dała w  roz­
mowę:

— Zęby niech pan sobie napra­
w i — poradziła  śmiejąc się sw ym i 
ładnym i choć szczerbatymi ustami.
—  T y lk o  gdzie tam  panu myśleć o 
ta k ie j rzeczy. P ryw atn ie , to i na­
groda pewno by nie starczyła. Że­
by pan -miał chociaż tę Ubezpie- 
czalnię, ja k  ją  pan tak  ju ż  zachwa­
la.

— Będę m ia ł —  ozna jm ił nieo­
czekiwanie Łoho jsk i. — O trzym a­
łem  zajęcie.

—  Nie-e? Rzeczywiście? —  za in­
teresowała się Wanda Osiecka.

Okazało się, że istotn ie, Ło ho j­
skiego zaangażował n i m n ie j n i 
w ięcej, ty lk o  uczony profesor, do­
k to r Wężyk. P isał ogromne dzieło 
medyczne i potrzebował „ in te l i­
gentnej m aszyn istk i“ . Nadto potrze­
bował kogoś do za ła tw ian ia  m nó­
stwa spraw  na mieście. Jego do­
tychczasowy tego rodzaju pracow­
n ik , w ykszta łc iw szy się z pomocą 
profesora na pielęgniarza, przeszedł 
do służby zdrow ia.

—  Na starość będę m aszynistką
—  zaśm iał się Łoho jsk i, a b y ł to,

ja k  zawsze, pogodny, szeroki 
śmiech człow ieka, k tórem u się po­
w iod ło. — Cóż, u znakom itego u- 
czonego... N ie uwłacza. Ni-e uw ła ­
cza. Ta-k zwane pół etat-u. P rzew i­
dziane. P rofesor zgłoszenie do u - 
bezpiecżalni ju ż  podpisał. A  pani
—  zw ró c ił się do W andy — śmia­
ła się z m oje j maszyny. Ot, i  p rzy ­
dała się.

—  A z  ta k ie j m ęskie j m aszynist­
k i to  się n ie  wąirto inaśmdać? Ach, 
ja k  ja pana lub ię ! —  wesołe oczy 
W andy m ia ły  wyraz szczerego u- 
szczęśliwieni-a. —  I  w ie  pan, ja  
zawsze myślę, że trzeba się na nic 
n ie  oglądać... n iech się ludzie śmie­
ją, niech straszą. Na nic się n ie  o- 
glądać —  pow tórzy ła  —  ty lk o  ro­
bić swoje, pracować i  pracować. 
Zawsze w  końcu w y jd z ie  stąd coś 
dobrego.

Łoho jsk i odprow adził W andę do 
je j schodów i  w ró c ił ku  stróżów­
ce, dokąd za chw ilę  przy lec ia ł i 
Jan S tro jny , uradowany, ja kb y  sam 
ud z ie lił -komuś odznaczenia, albo 
sa-m je  otrzym ał.

—  No i proszę! —  w o ła ł. — Pa­
n ie  tam, co tam ! Jak się na panu 
pozna li! Ja zawsze w iedziałem , że 
z pana nie byle  co. Pan innego ’ du­
cha tchną ł w  łudzi. Teraz Bóg w ie 
n ie  co sobie po tych dz ia łkach o- 
biecują.

Rozmowa się zagęściła, bo nad­
szedł jeszcze Gwozd-ek.

—  W inszu ję! —  m ó w ił z zadysz 
ką. —  Dużo?

O j dużo. Niby... na jw iększa z 
tych tam... przyznanych.

— Jak Boga kocham ! n ic  od pa­
na nie  wezmę za tego „m odela“ , 
com go panu zm ajstrow ał. A le  ob­
lać pan m usi! —  Gwozdek m im o 
zadyszki lu b ił okazje. — IV1 asz pan 
ju ż  forsę na ręku? Nie? To ja  za­
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Już się la ta  n ie  odchucha...
Za późno!
Leży pod liśc iem  łopuchu  
bez ruchu.
Szron —  na rzęsach pod pow ieką... 
Na próżno.
Łzy?! Tak. A le  ju ż  n ie  cieką.
Za późno.
L iśc ie  ma od p łaczu zw ięd łe  
za trum nę.
P rzy  n im  n ie żyw ym  usiądę 
i  um rę.
Już się la ta  n ie  odchucha...
Na próżno!...

Los szedł za m ną u licą , 
zam yka ł okiennice.
Gdzie b y ło  serce w yc ię te  
pam ię ta ł:
zaglądał, badał szyby,
lodow y w zorek  za w zork iem ,
i  —  bez pochyby —
celnie, śm ie rte ln ie ,
w yc ię te  serce ręką  lodow atą  za tyka ł
ja k  ko rk iem .
...S tary m an tyka !
Lodow y elegant!
F irc y k !
...N ie wpuszczać go!... N iech w  m róz pod oknam i

biega
i  s k w ir  czy.

praszam! Panie dozorca, Jasiu, 
chodźcie do m nie  na maluśkiego. 
Ma się tam  w  dom u tak ie  rzeczy.

Dozorca B azyli Styś nadciągnął 
w łaśnie z głębi podwórza; uroczyś­
cie podał K lem ensow i Łoho jskiem u 
rękę i tocząc p rzekrw ionym i b ia ł­
kam i swych lazurowych oczu, rzeikl 
nie bez m ajestatu:

-— No, ma pan szczęście. Ochra­
n ia ło  się też pan,a, bron iło . Nie 
chwaląc się. M ia ło  się serce dla 
pana.

Łoho jskiem u bardzo rzadko zda­
rzało się p ić wódkę, ale m usia ł 
przyznać, że to była  okazja.

Poszli tedy ze śmiechem, a ko­
biety, złe ja k  zawsze, k iedy męż­
czyźni m a ją  popić, zaczęły sw a rli-  
w ie  om aw iać wydarzenie.

— A  ja k  to  wszyscy k ra ka li, że 
go wysied lą  z W arszawy, że doku­
m entów n ie  ma, roboty n ie  może 
dostać. Jaik cz łow iek jes t poczciwy, 
to i tak  w  końcu się wyda, że po­
czciwy . —  zauważyła Romcia Za­
chw atkow a, komitenta, że je j mąż 
śpi w łaśnie przed nocną służbą i 
■nie poszedł do Gwoz.dka.

— K to  k raka ł?  —  obruszyła się 
W ik to ria  Stysiowa. —  Pani Rom­
cia mu sama w y tyka ła , że to, że 
tamto... że dokum enty...

— Co dokum enty? ja k ie  doku­
menty? Co m nie  dokum enty obcho­
dzą. Czy to ja  jestem  władza? Tak 
się gadało, dla śmiechu. Pożarto- 
wać nie można?

—  A lb o  i  Poldzia —  ciągnęła 
n ieubłaganie Stysiowa, czegoś za­
czepnie usposobiona. —  M ało to 
w ygadyw ała na Łohojskiego? A  to 
s ta ry  w a ria t, -a to głupi...

—  Ja! Ja! — zaw rzała Leopoldy­
na Kędziorek. —  Ja to już  zawsze 
wszystkiem u jestem  w inna. Jakby 
w o jna  była, to  tyż  ja  bym  była 
w inna . K om u1 j-a co gadałam? T y  
sarna, W ik tus ia , stara , cholero, c ią ­
gle na niego warłaś.

—  Czego się czupurzysz? Wairłam, 
czy nie w arłam , ale jeść m u nosi­
łam . A  po drugie, jeszcze -na dw oje  
babka wróżyła. —  I  coś nagle obró­
c iło  się w  S tysiow ej przeciwko Ło-.: 
ho jskiem u. — Jeszcze nie wiadom o, 
ja ik z tą nagrodą będzie. Podobno 
m u ją  w strzym a li. Na niego b y ł do­
nos, że n ie  na swoje j działce rob i, 
a to ni-e wolno. I że ta-m, gdzie te 
pi-eniąc-hy dają, w  tych Zw iązkach 
to n ie  w iedzie li. M n ie  tam  wszyst­
ko jedno, -ale na dzia łkach tak  mó­
w ili.

—- Słyszycie, ludzie? —  Leopoldy­
na n ie  posiadała się z gniewu. — 
Żebyś, W ik ta , pam iętała, że to ty  
na nie-gó wygadujesz. Ja n ic nie 
powiedziałam . I jeszcze będzie lu ­
dziom  w ypom inała! Podżegaczka!

Rzuciwszy tę najwyższego stop­
nia obelgę, Leopoldyna w ycofa ła  się 
z podwórza, gdzie tymczasem z ja ­
w iła  się żona S tro jn eg o . poszuku­
jąca męża. Ni-e obeszło się bez po­
now nej gadaniny o działce. S tró j-  
no-wa, by ni-e m ów ić o swoim  Ja­
siu, tw ie rdz iła , że S tysiom  należa­
ło się wyróżnienie, a choćby nawet 
i Za-c-hw-atko-m. W ik to r ia  i Romcia 
na to, że im  na tym  nie zależy, ale 
kto, ja k  kto  — S tro jn y  w in ie n  by ł 
dostać nagrodę. Dzietnym  ludziom  
w ięce j by się przydała, może Ło ­
ho jsk i co nakręcił, żeby m u p rzy­
znali? Ta Osiecka z rad ia  i ten je j 
mąż, to m ają różne znajomości, mo­
że to ich robota. A  co Łoho jsk ie ­
mu po te j nagrodzie, sam jaik ten 
palec i byle  czym się obywa...

Łoho jsk i zagrożony, odtrącony, 
ja k  gdyby pokrzywdzony, czy n ieu­
dany budził w  tych prostych ser­
cach szorstkie ale n iekłam ane 
współczucie; nowy, n ieoczekiwany 
Łoho jsk i odznaczony, czegoś niepo­
k o ił i  d rażn ił. U legła tem u i Leo­
poldyna, k iedy nazajutrz , m im o po- 
w aśnienia się ze Stysiową przyszła 
na „pogaduszkę“  do stróżów ki. 
Wa-nda Osiecka w idząc ją  potem 
chm urną i na-dąsaną spytała, o co 
ta k i zły hum or i czy Poldzia nie 
cieszy się, że Łoho jsk i dostał na­
grodę. Leopoldyna ty lk o  na to cze­
kała.

—  Ja już  n ie  chcę słyszeć o tym  
zafa jdanym  Ło-hojskim  — ro zk rzy ­
czała się. — Nagroda i nagroda! 
W ie lk ie  co! W idać taki-m teraz da­
ją, co łażą z kąta w  ką t i nawet 
na porządne p o rtk i ni-e mają. J- 
całe życie robię i żadnej nagrody 
nie dostałam. I dobrze! I bardzo do­
brze!

—  To jeszcze nic straconego — 
uśmiechnęła się Wanda.

— Nic straconego? — Leopoldy­
na nie zrozum iała, — Może i  straci.

bo mu pewno te j nagrody nie  w y ­
dadzą. I za co on m ia łby  tę nagro­
dę dostać? Czy to stróżów dzia łka 
ni-e lepsza, a i tak  nagrody im  nie 
da li. A lbo tego profesora, tego W ę­
żyka? Przecież lepszej d z ia łk i jaik 
ta Wężyka, to nawet nie może byc 
n-a świecie. I ty lachna owoców! A l-  

^bo S tro jny , a bo to ma złą dz ia ł­
kę?

—• Jeszcze mogą dostać. Zresztą 
ju ż  by li w yróżn ian i. A  tym  razem, 
w idz i Poldzia... została nagrodzona 
inn-a zasada postępowania — W an­
da uparcie nie rezygnowała z w y ­
tłum aczenia Leopołdynie trudnych 
rzeczy. A le  usłyszawszy pełen o- 
brazy okrzyk : —  Że co takiego? — 
spostrzegła się i  dodała;

—  No, d a li nagrodę takiem u, co 
s ta ra ł się przynieść — użyła słów 
Łohojskiego —  t.aki... pożytek ogól­
ny. W szystkim  dzia łkow iczom . Pol­
dzia n ie  w ie, że Łoho jsk i założył 
K ó łko  Doświadczalne? I zrobi? ta ­
ką  maszynkę... Co to Poldzia k u p i­
ła drożdży?

—  Już źle zrob iłam ! Już pani ma 
pretensję o g łup ie  drożdże!

— Ależ, Poldziu, przeciwnie. U - 
cieszyłam się, że będziemy piec coś 
dobrego.

—  N a jlep ie j ni-e-ch pani wcale nie 
przychodzi do kuchn i! — Znając 
usposobienie Lecpo ldyny Wanda 
n igdy p raw ie  n ie  wchodziła do ku ­
chn i; lecz Poldzia lu b iła  uogólnie­
nia  i p ię trzy ła  je  da le j: —  A  to 
Poldzia to, a to  Poldzia tam to. 
W szystko pani wadzi. A dy  chcia­
łam  placek tem u dziadow i upiec. 
M ąka jeszcze jest, wszyscy m u tak 
świadczą, m yśla łam , że może pani

-będzie mu chciała co zanieść.
—  I  zgadła Poldzia. N ie śm iałam  

ty lk o  prosić...
— Zgadłam ! A le  czy to d la  n ie­

go wart-o? U ¡niego szczury wszyst­
ko zeżrą w  te j szczurzej norze... 
A  jem u i tak  te j nagrody nie da­
dzą — pow tórzy ła  Leopoldyna. — 
Już na niego b y ł donos, że nie na 
sw oje j działce robi, a to nie wolno.

8
— Czy to  prawda, że panu 

w strzym a li nagrodę? Że było na pa­
na jakieś doniesienie? — pyta ła 
Wanda nie słuchając protestów Ło­
hojskiego, k tó ry  w zb ran ia ł się przy- 
jąć placek Leopoldyny.

— Leoip-oldyna —■ żachnął się z 
goryczą. — Placek piecze, a bzdu­
ry  powtarza. B zdury! P lo ty ! — 
hukną ł otrząsając się. — Dziś po 
po łudn iu  m i w yp ła c ili. Ou-wszem 
— dodał po c h w ili wahania in ­
nym  rzeczowym tonem — była de­
nuncjacja . W  zarządzie się ty lk o  z 
tego naśm ieli. Żeby ni-e M ie lczarko- 
wa... ciągle prosi, żeby przetrzym ać 
je j tę działkę... La femme veut... — 
zacytował nieściśle —- tobym  się 
podał o p rzydzia ł na w łasne im ię. 
Teraz mam prawo. A le  to ciasto... 
Doprawdy... Na co to mnie?

—  O j, niech pan nie nudzi. Za­
m iast ukra jać, ładn ie  m nie poczę­
stować...

— Na m nie —  o zn a jm ił k ra jąc  z 
zabawnym  brakiem  w p raw y św ie­
ży placek — było inne też doniesie­
nie. O czasach tam te j w o jny. A  ja 
się żadnej ta k ie j rzeczy nie boję •— 
zaw oła ł porywczo, uderzając trzon­
k iem  trzym anego w  pięści noża o 
stół! — N ic do uk ryc ia ! I czym się 
podawał o pracę,< czy inne m eldun­
k i albo t.a-m co, n igdy nic nie u k ry ­
łem. R ien! A le  m usiałem  jeszcze 
raz wyjaśniać. W yjaśn iłem  —  za­
kończył zwięźle.

—  To św ietnie. Pan nie  ma poję­
cia, jaka to przyjemność, że t ra f i ł  
pan wreszcie na sw oją szansę.

— Ja to sobie tłumaczę po swo­
jem u. W  dobrym  gospodarstwie ka­
żdy rup ieć się przyda — Łoho jsk i 
pow tó rzy ł u lub ione przysłow ie. — 
I przydałem  się. Może nawet prze­
stanę być rup ieciem  — zabłysnął 
m łodym  uśmiechem.

Osiecka spostrzegła ną stole dz i­
w n y  przyrząd. Żelazną ru rę  wyso­
kości może kolo czterdziestu centy­
m etrów  opatrzóną. dw iem a rączka­
m i rozchodzącymi się pod kątem  
rozw artym ?

— To ten pana instrum ent?
— Ten instrum ent. A  oto tłok. 

Tu się k ładzie masę i tak się w y ­
ciska doniczkę.

— Jak się nazywa tak i przyrząd? 
Czy to się jakoś nazywa?

—  Doniczkarka, m odel num er 
trzy.

— Dlaczego trzy? —  W anda j u i
była rozśmieszona.

.— Bo dwa pierwsze pozostaw iały 
do życzenia. Sam konstruow ałem . 
N ieakuratne. Ten — z Gwozdfciem. 
Dobrze wykonany. A le  też ju ż  n ie ­
aktua lny.

Łoho jsk i s ięgnął po ja k iś  arkusz
z rysunkiem .

— Ten będzie lepszy —  pokazał* 
—  N ie potrzeba nakładać. A n i t ło ­
ka. Za o tw arc iem  sam nabiera zie­
mię. Sam w yk łada  doniczkę. W i­
dzi pani tu  o tw ó r z boku. Jakby 
garściam i nabiera. Można pow ie ­
dzieć — m in ia tu ro w a  odm iana ko­
pa rk i. Ręcznej.

— Pan jeszcze ja k im  in s tru k to ­
rem  zosta-nie.

— Może by się i  było —  Ło ho j­
sk i się zam yślił. —  A le  to trzeba 
przejść jeszcze kursy. I  dokształca­
nie ideologiczne. Bez tego a nuż —• 
uśmiech bardzo przekorny —  nie 
od różn iłbym  rzodk iew k i od melo­
na. — N ie lekceważę. N ie lekcewa­
żę —• zastrzegł się od razu. —  Tylko... 
Droga ju ż  przede mną za k ró tka  — 
spoważniał. —  D aw n ie j, k ie dy  się 
m yśla ło o przyszłości, to się w i­
dz ia ło  przed sobą różne drogi ży­
cia. Różne m ożliwości. N awet ja. 
Teraz to się m yśli o różnych rodza­
jach śm ierci. Jaka też przyjdzie. 
Śm ierć bardzo jest pomysłowa.

— N ie  c ie rp ię  takiego gadania. 
To tryw ia ln e . Śm ierć może przyjść 
na każdego w  każdz iu tk ie j c h w ili 
życia, m łodej czy starej. A  cóż stąd? 
M im o to próbu jem y żyć. A ż do koń­
ca. W ięc proszę nie  um ierać, ład­
nie sobie wypocząć, a potem ręce 
wypucować, bo co to za profesor­
ska maszynistka z ta k im i palucna- 
m i?

—  Słu-usznie! S lu-usznie! —  za­
k rz y k n ą ł z energią Łoho jsk i.

Po w y jśc iu  Osieckiej Łoho jsk i 
zasłon ił arkuszam i te k tu ry  okno i 
podrzucił do piecyka parę kaw a ł­
ków  drzewa i węgla. B y ł juz  późny 
w ieczór i mocno pociągało jesien­
nym  chłodem. M inę ła  chw ila  na 
p rzypa tryw an iu  się objaśnianem u 
W andzie rysunkow i. Potem Ło ho j­
sk i sięgnął do kata logu ozdobione­
go w izerunkam i w spaniałych wa­
rzyw  i owoców, odrzucił go i  w y* 
ciągnął się ja k  d ług i na swym  tap­
czanie. P rzym kną ł oczy, tw arz  m ia ł 
wypogodzoną i odm łodm ałą lecz 
zadumaną. M yśli snu ły się pogma­
twane, wesułe i smutne, trw ożne i 
mężne, ja k  to byw a z człow iekiem  
w  ważnych godzinach życia. A  w  
końcu w szystkie z n ik ły  i dwa obra­
zy ję ły  się uporczyw ie po jaw iać pod 
powieką. Kobieta, z k tó rą  rozłąka 
okazała się pożegnaniem na w iek i, 
je j głos gęsty, słodko topn is ty  i 
coko lw iek chrzęszczący ja k  g ry la - 
żowa czekolada, k tó rą  się kiedyś 
jadało i lub iło , je j m odry wzrok, 
je j uśmiech, pokazujący wesołe 
b iałe zęby, je j nogi wysokie i ma­
ła stopka ślicznie wspięta. I  zaraz 
potem — kędzierzawa, barwna, 
wonna przestrzeń ogródków dz ia ł­
kow ych czy jak ichś innych ; i on, 
chodzący po te j bu jne j, ko loram i 
prze tkane j zie leni, jakaś ogromna 
wystawa, dużo ludzi, wszyscy na 
niego pokazują, czegoś od niego 
chcą, tak  się do niego garną; a on 
odpowiada im  coś bez sensu, i zno­
w u ta kobieto, i znów kędzierzawa 
zieloność, i te dwa obrazy przepla­
ta ją  się z sobą, ja kb y  oba b y ły  je ­
dnakow ej m ia ry , jednako w ie lk ie j 
szczęśliwości przeżyciam i jego ziem ­
sk ie j w ędrów ki. I ciągle te słowa 
bez sensu, m ów ione tłum om  ludzi, 
te j kobiecie, ba rw nym  ogrodom, 
czy też sobie samemu. Plączą się, 
trudno  je  połapać, aż wreszcie u - 
k łada ją  się w  żałosne pytanie :

— Czemu tam to upojenie m łodo­
ści nie p rze trw a ło  i nie może się 
dziś połączyć z tą  cichą radością 
późnych la t w  zupełne szczęście ży­
cia?

Głośno pow iedzia ł ty lk o : — Cze- 
m 'U? ■ i dw ie  w ie lk ie  łzy , w y to ­
czyły się spod jego zam knię tych po­
w iek, a jedna z n ich zam igotała i 
zalśniła od św ia tła  lam py. Tu Ło­
ho jsk i otrzeźw ia ł, usiadł, pom yśla ł, 
że trzeba się rozdziewać i  rzek ł 
półgłosem ja k  człow iek wzwycza- 
jo ny  do rozm aw iania ze sobą:

To ja  tyy -le  la t szedłem, sze­
dłem... A  może dopiero teraz... do­
szedłem... bez szczęścia już... ale 
doszedłem... — i coko lw iek zdzi­
w iony, wyszeptał: — do ojczyzny.

M aria  Dąbrowska

Ze zb io row ego tom u opow iadań r i  
X -lecie P o lsk i Ludow e j p rzygo to w yw a ne ­
go przez  S. W. „C zy te ln ik " '.



Nowa Kulfaira N r 14 (210) .7

A N D R Z E J  P I W O W A R C Z Y K D R UG A STRONA K U R T Y N Y

„DEJINY POLSKĘ LITERATURY" PODRÓŻE KSZTAŁCĄ

Karol Krejci

W ydane z datą 1953 w  P ra­
dze przez w ydaw n ic tw o Ces- 
koslovenski Spisovatel „D e ji­

n y  polsike lite ra tu ry “  są najobszer­
n iejszą powojenną pub likac ją  tego 
rodzaju, jaka  ukazała się w  ob­
cym  języku; pub likac ją  tym  bar­
dz ie j ważną i ciekawą, że je j au­
to r  prof. K a ro l K re jc i, jeden z n a j­
znakom itszych po lon istów  — sło­
w ian  oj 0:gów, om aw ia dzie je lite ra ­
tu ry  po lsk ie j od czasów na jdaw ­
nie jszych do dziś, na p raw ie  600 
stronach. Książka ilustrow ana k re ­
dow ym i w k ładkam i, estetycznie i 
'trw a le  oprawna, spełnia już  w  te j 
c h w ili w  Czechosłowacji rolę pod­
stawowego in fo rm atora  o po lskie j 
ku ltu rze  lite ra ck ie j.

Zarówno w  Czechosłowacji, ja k  i 
u  nas —  b ra k  przede wszystkim  
książek typu  in form acyjnego, ta ­
k ich , ja k  np. wydana ostatnio „ L i ­
te ra tu ra  m iędzywojenna“  R. M a tu ­
szewskiego. W ydaje się więc, że 
przeglądając „D e jin y  polske lite ra ­
tu ry “  w inn iśm y zadać sobie zasad­
nicze pytanie : w  ja k i sposób książ­
ka ta spełnia rolę in fo rm atora?

Prof. K re jc i dz ie li swoją książkę 
na cztery zasadnicze części, a to: 
A . L ite ra tu ra  epoki feudalizm u, B. 
L ite ra tu ra  w  dobie rozkładu feuda- 
lizm u  i w  początkach kap ita lizm u, 
C. L ite ra tu ra  epoki kap ita lizm u  i 
D. Od Polski burżuazyjne j do P o l­
sk i socjalistycznej. (Naieży przy 
tym  zaznaczyć dla ogólnej, pobież­
ne j o rien tac ji, że „epoka kap ita liz ­
m u “  rozpoczyna się m nie j — więcej 
w  połow ie książk i prof. K re jc i‘go, 
rozdziałem  pt. „W arszaw ski pozyty­
w izm  i k rakow sk i konserw atyzm “ , 
a osta tn ie j części D. au tor poświę­
c ił 65 stron),

Jakie  in fo rm acje  —  jeś li z te j 
strony omawiać będziemy książkę 
prof. K re jc i‘go —  o trzym u je  czy­
te ln ik  czechosłowacki o naszej lite ­
raturze, aż do początków k a p ita liz ­
mu? O trzym u je  rzecz jasna in fo r­
m acje n iew ie le  odbiegające od źró­
deł polskich istn ie jących w  tym  za­
kresie, n iew ie le  różniące się od na­
szych starych w ydaw n ic tw , często 
niepełnych, zaciem niających n u rty  
postępowe, bez m ateria lis tycznej a- 
na liży  przyczyn rozw oju  i upadku. 
A u to r zdaje sobie z tego doskonalę 
sprawę i  podkreśla to w  słusznej i 
n ie w ą tp liw ie  koniecznej przedmo­
w ie  do „D e jin  polske lite ra tu ry “ . 
Pierwsze części te j książki stanow ią 
pewnego rodzaju sumę wiadomości 
ogólnie znanych, pogłębioną o w ła - 
sne dociekania pro f. K re jc i‘go, 
świadczące o jego poważnej e rudy­
c ji. A !e przecież podobnie n ie ła tw o 
przestawać w arszta t pisarski k ry ­
tyko w i ja k  i p isarzow i! Skoro u 
nas w ie le  spraw' i zagadnień, np. 
okresu Oświecenia, jest niejasnych 
i  nieopracowanych — wolno pro f. 
K re jc i‘m u powtarzać błędy Chm ie­
lowskiego czy Brucknera (co czyni 
zresztą w  sposób ostrożny, dosko­
nale — np. w  rozdziale poświęco­
nym  Kochanowskiem u — wydoby­
w ając te mom epty, k tó re  stanęły u 
nas na porządku dziennym  dopiero 
W następstw ie ostatn ich pu b lika c ji 
z tego tematu)...

P ro f. K re jc i powtarza, ale też 
pracuje sam, co można stw ie rdz ić  
szczególnie w  dirugiej części książ­
k i, w  om aw ianiu przez niego roz­
k w itu  rea lizm u krytycznego, po­
rów nu jąc odnośne rozdzia ły z po­
daną na końcu b ib liog ra fią . W arto 
zapoznać się z tą b ib liog ra fią , jaką 
rozporządza autor, bo to może nas 
uchronić od zbyt pochopnych są­
dów. B ib lio g ra fia  „D e jin “  da je nam 
pojęcie nie o tym , rzecz jasna, co 
ukazało się w  Polsce na pólkącą 
księgarskich, ale zaw iera to, co do­
ta rło  do naszych przy jac ió ł poza 
granicam i k ra ju  i czym oni w  te j 
ch .v ili rozporządzają; Weźmy dla 
p rzyk ładu okres im peria lizm u aż 
do pierwszej w o jn y  św iatowej. 
P rof. K re jc i w ym ien ia  ko le jno : pa­
m ię tn ik i Przybyszewskiego, książki 
Boya, studia Lorantow icza, L ite ra ­
tu rę  Feldmana dopełnioną przez 
Kołaczkowskiego, Krzyżanowskiego 
o Reymoncie (1937), P io łuna-N oy- 
szewskiego, z aktua lnych: W yk i 
„Zarys lite ra tu ry “  i  prace o Że­
rom skim  wydane przez IB L . W  te j 
sy tuac ji au tor „D e jin “  musi być 
zdany na w łasne s iły  i sam we w ła ­
snym  zakresie rozstrzyga w ą tp liw o ­
ści... Tu trzeba zaznaczyć, że pro f. 
K re jc i dopuściłby się w ie lu  błędów
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Jalu Kurek i „Literatura międzywojenna“
Do re d a kc ji „N ow e j K u ltu ry " .
Od p isarza , Jalu K u rka , z K ra ko w sk ie ­

go O ddzia łu ZLP, o trzym a łem  w raz  z 
lis tem  p ryw a tn ym  Jego ośw iadczenie 
przeznaczone do opub likow an ia : pow ie ­
rza ją c  je  re d a kc ji, uchylam  się od w y ­
rażen ia  w łasnego stanow iska wobec po­
ruszone j w n im  sp ra w y  — zarów no ja ­
ko  ,,s tro na  za in te resow ana", ja k  i ja ko  
w sp ó łp ra co w n ik  „N ow e j K u ltu ry " ,  pod 
k tó re j adresem  lis t w raz  z ośw iadcze­
n iem  został w ystosowany.

Ryszard Matuszewski
Poniżej d ru k u je m y  — po do konan iu  

kon iecznych sk ró tów  — ośw iadczenie 
ob. Jalu K urka :

„P rze czy ta łem  ks iążkę  R. M atuszew ­
sk iego  „L ite ra tu ra  m ięd zyw o jenn a". 
Czego się dow iedzia łem  z n ie j ja ko  
a u to r  „m ię d zyw o je n n y"?  2e napisałem  
pow ieść „G ry p a  szale je w  N ap raw ie ", 
Q k tó re j je s t pa rę  c ie rp ka w ych , n iepo­
ch lebnych zdun; aa le j, że napisałem  po­
w ieść „M łodośc i ś p ie w a j"  opa trzoną  
je d n ym  zdaniem . To w szystko. Nie, nie 
w szystko. Jeszcze w dz ia le  poezji w y ­
m ien ia  m n ie M atuszew ski w śród  poetów 
tzw. aw angardy — tym  razem ju ż  bez 
żadnego zdania — gołe im ię  i nazw isko.

Tam, gdzie  się szeroko  (i dodatn io) 
p isze o D obrow o lsk im , P asternaku . W y- 
godzk im  — przem ilczen ie  K u rk a  w dz ia ­
le poezji posiada sw oją wymowę. Tam, 
gdzie  szeroko (i dodatn io ) ocenia się 
p rozę  G o jaw iczyńsk ie j, Boguszew skie j, 
M o rc in ka  (mowa jes t c iąg le  o tw ó rczo ­
ści m iędzyw o jenne j) — degradow an ie  
K u rk a  — pow ieśc iop isarza  posiada swo­
ją  wymowę.

Zafa łszow anie m o je j ro li w  poezji 
aw angardow ej jes t tym  w yraźn ie jsze , 
że k ry ty k  om aw ia rów nocześn ie  (wcale 
roz leg le ) P rzybos ia  i W ażyka. Jeżeli 
ehodzi o m o ją  p rozę  pow ieściow ą, M a­
tuszew sk i nie czy ta ł w idoczn ie  „W ody  
W yże j", na js iln ie jszego  oska rżen ia  woj 
ska sanacyjnego w lite ra tu rz e  m iędzy­
w o jenne j, la k  ja k  nie docenia  na leży­
cie dem askatorsk ie j, pas ji i rze czyw is te j 
odw ag i „G ry p y "  oraz „M ło d o śc i". Ma­
tuszew ski nie wie, że ja  p ie rw szy  obna­
żyłem  współczesną wieś w je j nędzy 
poprzez „G ry p ę "; po m n ie u c z y n ili to 
in n i p isarze. Nie w ie da le j M atuszew ­
sk i, że „G ry p a "  — choć nie p isana z 
po zyc ji m a rks is tow sk ich  — przecież o- 
degra ta  p io n ie rską  ro lę  w lite ra tu rz e  
tego okresu , a ju ż  niem al p rze łom ow ą 
ro lę  w św iadom ości społeczeństwa czy 
ta jącego.

[...] Nie nie znaczą ci. k tó rz y  w ow ym  
c iężk im , tru d n y m  czasie podnos ili — 
n ie  m a rks is io w śk i p ro tes t — lecz k rz y k  
ludzk ie go  p a trio tyczn ego  sum ienia, p rze ­
c iw ko. nędzy wsi („G ryp a  '), p rzec iw ko  
system ow i p n łko w n ik o w s k ie j so 'da tesk i 
(„W oda '), p rzec iw  tra g e d ii bezrobo tne j 
m łodzieży („M łodośc i ') [ . „ ]  Nie znaczy
n ic  ten, co odw aży ł się p ię tnow ać w ie r ­
szem agres ję  w łoską  w A b isyn ii i p ro ­
testować w fe lie tonach ,-p rzec iw  g łaska ­
n iu  końskiego ogona czy h it le ro w s k ie ­
m u zaborow i w Czechosłowacji [.,.]. — 
Ech, skończm y z tym ! Całe m oje p is a r­
stw o społeczne z tam tego okresu  zo­
sta ło p rzem ilczane; a przecież to by ł 
ak t odwagi i godności

W łaśnie w ro ku  b ieżącym  mija- t rz y ­
dzieści lat., odkąd, ja k o  'eta w s.ąp iiem  
w tzw, sz ra n k i iite ra c  gk Po trz y d z ie ­
stu latach pracy  lite i ~ C e j, po 7 to ­
m ikach poezji i k ilku d z ie s ię c iu  a r ty k u ­
łach teo re tycznych — doczekałem  się 
skw itow an ia  przez M atuszew skiego w 
Postaci dw óch w yrazów : im ien ia  i na 
zw iska. G dyby się by ło  Ju liuszem  Sło­
w ack im , w ys ta rczy łyb y  dw a w y ra zy , ale 
Jeśli się jes t Jalu K u rk ie m , chc ia łoby 
się po sp raw ied liw ośc i o trzym a ć  od 
Uczciwego k ry ty k a  c h o ć  p o I jO w ę 
t y c h  l i n i j e k ,  k tó re  pcw «nęcono 
ń 'ażykow i, D obrow o lsk iem u czy P rzy ­
bosiow i, tzn. ze cz te rdz ieśc i l in ije k  rze ­
telnego om ówienia. Tym czasem dostało 
m t Si e dw ieście razy m n ie j.

Może i ta k  za dużo?
Jalu  K u re k "

Oświadczenie p isarza  Jalu K u rk a  u- 
poważnia nas do za jęc ia  stanow iska  re ­
da kcy jn ego  w w ytoczone j R. M atuszew ­
sk iem u spraw ie.

Uważam y, że tw órczość m iędzyw o jen ­
na Jalu K u rka , zw łaszcza w zakres ie  
p rozy , m a sw oje do b re  m iejsce w h i­
s to r ii l i te ra tu ry  dw udz ies to lec ia  i za: 
s łu g u je  na na leżną je j pam ięć. Dotyczy 
to zw łaszcza jego  pow ieści „G ry p a  sza­
le je  w  N ap raw ie ". Dw ie następne po­
w ieści — „W oda w y ż e j"  i .M łodości, 
ś p ie w a j"  — ja k k o lw ie k  w y n ik ły  z za­
s ługu jących  na szacunek p o bude k  ideo­
w ych  i za w a rły  w  sobie cenną d o ku ­
m en tac ję  w spółczesnej im  rze czyw is to ­
ści — n ie  d o ró w n a ły  s iłą  tre śc i i za­
le tam i fo rm y  an i „G ry p ie " , an i czo ło­
w ym  pow ieściom  tych  p isa rzy  „ p ro tes tu  
spo łecznego", k tó ry c h  K u re k  w y licza  
w  sw oim  ośw iadczeniu. O ile  a u to r o- 
św iadczenia  s łuszn ie  na ogół (choć zb y t 
je d n o s tro n n ie  i z p rzesadną egzaltacją) 
ocenia swe pow ieści, o ty le  — naszym 
zdaniem  —- m ożna się z n im  sp ie rać  o 
w a rtość  jego  d o ro b ku  poetyck iego, 
zw łaszcza z p e rsp e k tyw y  dz is ie jsze j, po 
spe łn ione j ju ż  p ró b ie  czasu.

Lecz nie jes t celem naszej k ró tk ie j 
odpow iedz i re d a kcy jn e j ana liza tw ó r­
czości Ja iu  K u rka . Uważam y, że p isa rz  
ma p raw o  upom nieć s ię ,o  należną mu 
p isa rską  zasługę, m y zaś m am y p raw o  
w y ra z ić  swe zdanie, o ile  i w ja k im  
zakres ie  słuszna je s t jego  rek lam acja .

P rzyzna je m y, że by łoby  lep ie j i po­
żyteczn ie j, gd yb y  ks iążka  M atuszew skie­
go „L ite ra tu ra  m ięd zyw o jenn a " zdo ła ła  
w ym ie rzyć  p isa rzom  dw udziesto lec ia  
pe łną sp raw ied liw ość  — bez n iedoc iąg­
nięć i uchyb ień , k tó re  o b ie k tyw n ą  w a r­
tość jego  p ra cy  os łab ia ją , k tó re  w yw o­
łu ją  lub  w yw ołać m ogą uzasadnione za­
rz u ty  czy te ln ikó w . Lecz równocześnie 
nie m ożna zapom inać, że ks iążka  Ma­
tuszew skiego ma okre ś lo n y  c h a ra k te r, 
w idoczny i w y ra źn y  d la każdego ro z ­
sądnego czy te ln ika :” n ie jest pe łną en­
cyk lo p e d ią  nazw isk a u to rsk ich  i u tw o ­
rów  dw udziesto lecia , nie je s t1 Sumą Wy­
cze rp u ją cych  i szczegółow ych m ono­
g ra f ii,  jes t na tom iast p róbą  (p ie rw szą!) 
u trw a le n ia  n a j  w a ż n i e j s z y c h  
z ja w isk  lite ra c k ic h  okresu , w ydobyc ia  i 
zap isan ia  n a jb a rd z ie j t y p o w y c h  
postaw  p isa rsk ich ; ze szczególn ie jszą 
zaś uw agą odn iós ł się a u to r do ta k ich  
sp raw  dw udziesto lec ia , k tó ry c h  waż­
kość — dodatn ią , bądź u jem ną — od­
czuw a i dz is ie jszy  c z y te ln ik  w proce­
sach ksz ta łtow an ia  się naszej w spółcze­
snej lite ra tu ry .  R ozm ia r m a te ria łu  pod­
ległego om ów ien iu  k ry tyczn e m u  i ro z ­
m ia r  ks iążk i — k s ią żk i typu  p o p u la ry ­
zacy jno  - podręczn ikow ego  — skaza ły  
p racę  M atuszew skiego na spo ro  n iepo­
żądanych, lecz p rzec ież  z ro zum ia łych  
uproszczeń, zby t sk ró tow ych  ch a ra k te ­
ry s ty k  itp . Św iadom i tych  tru dno śc i, ja ­
k ie  m ia ł do p rze łam a n ia  k ry ty k ,  nie 
o ska rża ją  go o „za fa łszow an ie " p isarze 
z do robk ie m  40, 30 w artośc iow ych  ks ią ­
żek, m im o, że ty lk o  n ie liczn e ’ spośród 
n ich  zosta ły w ym ien ione.

Oświadczenie p isa rza  Jalu K u rk a  po­
d a liśm y w  sk ró cone j w e rs ji. O p u b liko ­
w a liśm y te jego części, k tó re  zaw ie ra ­
ją  treść s łuszną bądź pod lega jącą  rze­
czow ej d ysku s ji. U sunę liśm y zdan ia  bez 
tre śc i oraz zdania  sprzeczne z re g u ła ­
m i p rzyzw o ite j p o le m ik ', w ytacza jące 
z a rz u ty ’ i p re ten s je  bądź rażąco bezpod­
stawne, bądź z n ieokreś lonym  lu b  ano­
n im ow ym  adresatem  a taku. P isarza Ja­
lu  K u rk a  obow iązu je  ten sam o b ie k ty  
w izm  sądu, Jakiego dom aga się od k r y ­
tyka . O bow iązuje go ró w n ież  samo­
ko n tro la  i opanowanie. Samodzielne 
przem yś len ia , ile  m u się na leży 1 i- 
n i j e l )  w  h is to r i l i te ra tu ry , pozosta­
w iam y jego  godności p isa rsk ie j, k tó re j 
sobie w  sw ym  ośw iadczeniu  nie od ­
m awia. Uważam y jedn ak  za stosowne 
p rzypom n ieć, że lite ra tu ra  to nie s tra ­
gan i że p isa rsk ich  honorów  nie m ie ­
rz y  się na łokc ie .

Redakcja

— błędów z naszego punk tu  widze­
nia  — gdyby nie to, że poszedł w  
w ie lu  m iejscach po słusznej l in i i  
in fo rm ow ania , a n ie  rozstrzygania 
i kom entowania skom plikowanych 
zagadnień. W  całości książki w y ­
chodzi to je j na dobre.

Książkę prof. K re jc i‘go czyta się 
z pe łnym  zainteresowaniem, do cze­
go przyczynia się w  niem ałym  stop­
n iu  Własny s ty l p isarski autora, 
żywe i barwne podawanie tem a­
tów , sięganie do źródeł „boyow - 
sk ich“  uczyte lniających poszczegól­
ne rozdzia ły; ofo przyk ład (str. 
415):

....K rakow sk ie  czasopismo „Ż y ­
cie“ ... zaczęło wychodzić z końcem 
r. 1897. Jego cha rakter by ł z po­
czątku bardzo n ie jedno lity ; spoty­
kam y tu  starych pozytyw istów : 
G, Zapols-ką, spotykam y entuzjazm  
dla p o lity k i hr. Badeniego i współ­
pracy czesko-polskiej, przypom ina­
jącej atmosferę „G ru d n ia “  Dyka... 
Od początku w  różnych okolicznoś­
ciach pow tarza się im ię  „gen ia lne­
go Polaka“ , k tó ry  o lśn ił w łaśnie 
niem iecką „m odernę“  —  St. P rzy­
byszewskiego. C ytu je  się jego prze­
m ów ien ia i odgłosy jego dzieł, d ru ­
k u je  się jego pierwsze prace.

W  r. 1898 zaczyna się ukaizywać 
w  odcinkach a rty k u ł program owy 
pt. „M łoda  Polska“ , k tó ry  pod pse­
udonim em  Quasimodo napisał re­
da k to r czasopisma A r tu r  Górski. 
A r ty k u ł ten da ł im ię całemu okre­
sow i lite ra tu ry  po lsk ie j i ma po­
dobne znaczenie ja k  m anifest M ic ­
k iew icza dla rom antyzm u polskiego 
i  wystąp ienie A l. Świętochowskiego 
dla  pozytyw izm u...“ .

P rof. K re jc i, jaik w idać m. in. z 
tego cyta tu , naw iązuje do zjaw isk 
pokrew nych w  lite ra tu rze  czeskiej, 
m atu je  potrzebne m u obrazy ■ roz­
szerzając ich zasadnicze ram y, prze­
prowadza porównania, które czytel­
n ik o w i czechosłowackiemu pozwala­
ją  tym  lepie j zaznajom ić się z o- 
rnawiamym okresem naszej lite ra ­
tu ry . Ponieważ książka pisana jest 
przez Czecha i dla Czechosłowacji, 
w ie le  m om entów naw iązuje bezpo­
średnio do zagadnień współzależ­
ności rozw oju  polskiego i czechosło­
wackiego piśm iennictw a i  naśw ie­
tla  częstokroć te zagadnienia w no­
wy, odkryw czy sposób. (Tu trzeba 
zaznaczyć, że podobną pub likac ję  o 
lite ra tu rze  czeskiej i s łowackie j 
chciałoby się w idzieć w  języku po l­
skim)...

Pozostaje wreszcie część ostatnia 
„Dejim  polske lite ra tu ry “  rozdział, 
k tó rem u pro f. K re jc i da ł ty tu ł „Od 
Polski burżuazyjne j do Polski so­
c ja lis tyczne j“ . (Książka została w y­
d rukow ana z końcem roku 1952). 
Na treść tego rozdzia łu sk łąda jąs ię  
następujące tem aty: 1) L ite ra tu ra  
polska po pierwszej w o jn ie  św ia­
tow e j, 2) Poezja m iędzywojenna, 
3) O nowy rea lizm  ,w poezji i d ra ­
macie, 4) Na przełomie, 5) Począt­
k i  lite ra tu ry  Polski socjalistycznej. 
Jak w idać z powyższego zestawie­
n ia  (zw ażyw szy. na datę wydania 
ks iążk i in fo rm u jącą  o okresie, k ie ­
dy była ona opracowywana) — 
K re jc i nie mógł om ów ić pozycji 
ta k  dla nas istotnych, ja k  np. „P a ­
m ią tka  z Celulozy“ . A ie  nie to jest 
najważniejsze. Prof. K re jc i nie zo­
brazował bowiem  w  dostatecznie 
jasny i prosty sposób n u rtu  postę­
powego w  naszej lite ra tu rze  m ię­
dzyw ojennej. In form acje , k tó re  za­
w iera  jego książka, są albo m ylne,

albo niepełne. I  tak  np. o ile  o o-1 
kresie „M łode j P o lsk i“  znajdujem y 
w  „D e jinach “  m nóstwo cha rakte ry­
stycznych. szczegółów znam ionują­
cych epokę, podkreślających atm o­
sferę —• o ty le  okres m iędzywojen­
ny stoi raczej pod znakiem „O bra­
zu lite ra tu ry “  Czachowskiego.

N ie w ą tp liw ie  można by mieć do 
autora pretensję o to, że P u tra ­
menta i Andrzejewskiego w okre­
sie przedwojennym  zalicza do jed­
nego i tego samego środowiska, że 
n ie  podaję om ówienia te j ro li, ja ­
ką odegrały u nas „M iesięczn ik L i­
te ra ck i“ , „O blicze dn ia “ , „Popro- 
s tu “ , „S ygna ły“  i inne... Podkreśl­
m y: można by mieć pretensję, gdy­
by nie to, że pro f. K re jc i nie m ia ł 
m ateria łu , na k tó rym  m ógłby się 
oprzeć. Przecież dop;ero teraz IB L  
w ydaje zasadnicze prace monogra­
ficzne na wym ienione wyżej tema­
ty.

Książka prof. K re jc i‘go — nie z 
jego w in y  — prosi się więc o uzu­
pełn ien ie broszurowe ostatn ich roz­
działów, ostatn ie j części in fo rm u ją ­
cej w  sposób niepełny, a nawet 
niedostateczny... Prof. K aro l K re jc i 
jest autorem  książki pt. „Polska l i ­
te ra tu ra  ve v irech revoluce“  ( I I  
wyd. 1949).

W ydaje się, że książka ta, n ie  
om ówiona u nas w  ogóle, stała się 
przyczyną dalszych nieporozumień 
(do n ich należy np. sprawa Brzo­
zowskiego; książka m ów iła  o „M ło ­
dej Polsce“  pod kątem  widzenia 
rew o lu c ji 1905 r.). Do naszych k ry ­
tyków , do odpow iedniej kom órk i 
IB L , należałoby bezpośrednie prze­
stud iow anie z autorem  jego pomy­
łe k  i podzielenie się z n im  w ą tp li­
wościam i.

Nasuwa się tu ta j pytanie : czy 
aby przyk ładam y dostateczną Wagę 
do u trzym an ia  stałego kon tak tu  z 
naszym i zagranicznym i p rzy jac ió ł­
m i i czy przychodzim y im  z należy­
tą pomocą? Książka pro f. K re jc i‘go 
da je na to pytan ie  odpowiedź me- 
wystarczającą. I ten. fa k t w in ien  stać 
się sygnałem —  rzecz jasna nie 
ty lk o  d la  odpowiednich w ydzia łów  
MSZ, ale przede w szystkim  dla od­
pow iedn ie j sekcji Zw iązku L ite ra ­
tów  Polskich.

Książkę prof. Krejcbgo, m im o je j 
braków , w inn iśm y przyjąć z radoś­
cią i po traktować ją, jako zobowią­
zanie z naszej s trony w stosunku 
do autora i wobec wszystkich, k tó ­
rych za granicą in teresu je h is to ria  
naszej lite ra tu ry  i je j zagadnienia. 
Stało się dobrze, że ta książka is t­
n ie je . Stało się źle, że z naszej w i­
ny  ma braki. M yślę jednak, że w, 
całości — przede wszystk im  jako 
m a te ria ł in fo rm acy jn y  — „D e jin y  
polske lite ra tu ry “  odegrają w  Cze­
chosłowacji doniosłą rolę.

A nd rze j P iw ow arczyk

Najbliższe zebranie 
Sekcji Twórczych ZLP

Dnia 5 kw ie tn ia , w  poniedziałek 
o godzinie 16-ej odbędzie się zeb­
ran ie  S ekcji D ram atu. Tem at: O 
sytuacji dram aturga w  Polsce. Zag. 
A . Tarn  (zebranie zamknięte).

Dn ia 7 kw ie tn ia , w  środę o godz. 
17-ej odbędzie się zebranie Sekcji 
L ite ra tu ry  dla dzieci. Tem at: D y­
skusja nad opow iadaniam i i fe lie ­
tonam i w  „Sw iecie M łodych“ . Zag. 
red. B. T ry fa n .

th J f  oja podróż do tea- 
ł m  f m  a trów  moskiewskich:

/  |  /  f  leningradzkich i  k i-  
i  I f  M jowskich, jaką odby- 

r  ■ iem  w  ostatn im kw a r­
tale 1953 roku, dala 

m i sporo mater ia łu  do rozmyślań  
samotnych i  zbiorowych, w  któ­
rych oczywiście ła tw ie j  dzielić się 
wrażen iami;  gdy dochodzi do syn­
tez, język kołowacie je i  z trudem  
fo rm u łu je  najprostsze zdanie. Po­
wsta ją  tru izm y, czasem wręcz że­
nujące, w  rodzaju „podróże kształ­
cą“ ... A le  — ja k  napisał w  „Życ iu  
l i te rack im " H enryk  M ark iew icz  — 
„n iek tóre  t ru izm y  są potrzebne, 
p r z y n a j m n i e j  d o t ą d ,  
d o p ó k i  n i e  u r z e c z y w i ­
s t n i ą  s i ę  w  p r  a ' k  t  y-  
c e“ .

Współczesna dramaturg ia  ra ­
dziecka, podobnie ja k  nasza, po­
szukuje w(ńąż nowych dróg. Z  tą 
może różnica.., że nasze sztuki w y ­
raźnie j uciekają do przeszłości, 
rzadziej „korespondują“  z teraź­
niejszością.

Ich wspólny m ianownik ,  to w y ­
raźna pasja „ odkrywan ia “  człowie­
ka. W czasie rozmowy z Pogodi- 
nem usłyszeliśmy: „Na jwyższy czas, 
aby zacząć pisać p rawdę“ . K to  ma 
pisać prawdę? O k im  m ów ił?  P i­
sarz czy k ry tyk?  Pytan ia są oczy­
wiście retoryczne. Oto  —  ja k  nam  
opowiadał Ak im ow, jeden z czoło­
w ych  leningradzkich reżyserów  — 
wystaw iono w  Teatrze im. Puszki­
na „Nasz chleb powszedni“ . A u to r  
— skądinąd znany przecież i  cenio­
ny pisarz  —  na lak ierował ile zale­
zie i  sztukę d.al do grania; czynni­
k i  zatw ierdz iły  i  po leciły; któregoś 
dnia wywieszono afisze; k ry tycy  
zdążyli  pochwalić przez aklamację  
(jakże? Wirta? tak i  szanowany p i­
sarz?!), ale sztuka po pięciu przed­
stawieniach zrob iła na jp raw dz iw ­
szą klapę, bo znalazł się ktoś, kto 
nie dał się nabrać ani autorowi,  
ani teatrowi, an i krytyce. Jak ła­
two  się domyśleć, tym  kimś był  
w idz, o k tó rym  troszkę zapomnia­
no. Ten w idz ,  k tó ry  kszta łc i się, 
m yś l i  i  dojrzewa nie ty lko  w  tea­
trze, o czym teatr wespół z auto­
rem  i  k ry ty k ie m  czasem zapomina.

Ten rodzaj dyskusji poprzez m i l ­
czenie, jak ie  zastosowała lenin- 
gradzka w idownia, by łby  in teresu­
jący, gdyby nie koszty: f inansowe  
i  moralne. Poderwało się przecież 
nie ty lko  kasę. Ucierpia ł au torytet  
pisarza, teatru i  k ry ty k i ,  zaostrzy­
ła się nieufność widza. Nie bez po­
wodu w  toczących się. dyskusjach  
w  Zw iązku  Radzieckim podkreśla  
się, że sztuka musi być celna i  po­
li tycznie i  artystycznie. To znaczy, 
że musi być prawdziwa. Podkreśla  
się? Nie, o to idzie przecież w ie lka  
bitwa, b itwa, w  k tó re j są rann i i  
zabici!  Zwycięzcy piszą nowe sztu­
ki,  w  k tórych  — to prawda  — spo­
ro jest niedostatków, ale tempera­
tu ra  tych u tw o rów  jest temperatu­
rą wczorajszej wa lk i .  W teatrach 
jest to może najbardziej widoczne, 
zacząwszy od k ie row n ika  artystycz­
nego, którego przyw ile je  i  odpo­
wiedzialność stale wzrasta ją: w ła ­
śnie on w  o s t a t n i e j  i n s t a n ­
c j i  orzeka, czy sztuka będzie wzię­
ta na warsztat,  czy nie. Tu westch­
n iem y: k iedy się u nas te j do jrza­
łości teatru dopracujemy? K iedrow  
w y s taw i ł  w  Mchat „Salwę A u ro ry “  
Bolszincowa i  Czaurellego (znako­
mite przedstawienie!). W ciągu d łu­
gich miesięcy prób zespół wciąż 
atakował autorów, aktorzy czuli

tekst ja k  wędzidło, nie ja k  ostro­
gę. Jedna przeróbka, druga, trzecia, 
premiera i — sukces! Premiera rzą­
dowa  — drug i sukces. I  oto przy­
chodzi prasa i zaczyna się dysk: - 
sja. Ale tak  — na całego. W rezul­
tacie — K ied row  rob i czwartą ko­
rektę, ju ż  po o f ic ja lnym  oddaniu  
sztuki do użytku. Czy to dowodzi 
słabości teatru i  reżysera, czy jego  
odpowiedzialności a więc jego si­
ły?

K i lk a  zaledwie miesięcy temu  
„ Prawda“  zamieściła a r ty k u ł  pod­
pisany... bardzo skromnie: „ Z r i t ie l  
W artyku le  tym  napisano czarno 
na b ia łym: „...Sztuka nie znosi za­
stoju, wymaga natchnienia, trzeź­
wego umysłu i  gorącego serca. 
Wtedy żyje. Realizm socjalistycz­
ny odkrywa 'szeroką przestrzeń 
dla m yś l i  artysty, daje najw iększą  
swobodę prze jawom twórczej in d y ­
widualności i  rozwojow i najróżno­
rodniejszych rodzajów, k ie runków  
i  stylów. Dlatego należy podtrzy­
mywać odwagę artysty, uwzględ­
niać jego twórczą specyfikę i  ana­
lizując osiągnięcia i  błędy, tego czy 
innego artystycznego rozwiązania,  
przyznawać prawo artyście do sa­
modzielności, śmiałości i  poszuki­
wań nowego w  sztuce... Niech się 
ukazują przedstawienia niepodob­
ne do siebie, niech w yw o łu ją  spo­
r y  i  różnice zdań“ ...

Słowa te pow inny  dotrzeć do 
polskiego teatru. Nasza odwaga, 
gdy w  usta „czarnego charakteru“  
w k ładam y słowa „ gromiące“  socja­
lizm, jest odwagą perskiego oka, na 
które n ik t  się nie nabierze. I  nie 
tak ie j chyba śmiałości nam trzeba...

Ostatnia, jesienna dyskusja mo­
skiewska o d ram aturg i i  i  teatrze 
odbiła się pewnym  echem i  u  nas. 
Wydaje się jednak, że nie docenia­
m y  jeszcze w  pe łn i je j  znaczenia. 
Takie wystąpienia ja k  Konstantego  
Simonowa czy Ochłopkowa nie by­
ły  przypadkowe. Ochłopkow na po­
parcie swych tez dał najśmielszą  
inscenizację, jaka  po jaw iła  się w  
ostatnich latach iv  ZSRR („Burza“  
Ostrowskiego w  dzisiejszym Tea­
trze im . Majakowskiego). Cytowa­
ny tu  a r ty k u ł  „P raw dy “  zrodził  się 
z ko le i  — z oceny tego przedsta­
wienia. To nie przypadek, ale przy­
kład. Teatr odrzuca dotychczasowe 
„kanony estetyczne", gdy działa ją  
one na zasadzie hamulca czy wę­
dzidła, które koń gryzie i  „przeżu­
w a “  nie posuwając się ani o k rok  
naprzód. Cóż w a r t  jest i  komu po­
trzebny ten koń, k tó ry  może i  jest  
praw id łow o okiełznany, lecz nie 
ciągnie, nie pomaga człowiekowi?

Coraz widoczniejsze się staje, że 
to właśnie teatr w  ZSRR bierze 
lejce w  swoje ręce, że tea tr  po­
przez swe śmiałe nowatorskie in ­
scenizacje Ochłopkowa, K iedrowa,  
Popowa, czy A k im o w  a rusza ze 
statycznego punktu, otw iera jąc no­
we możliwości przed pisarzem, rę­
ka w  rękę z dram aturg iem  wstrzą­
sając widzem, iry tu jąc  w ie lu  k ry ­
tyków, dla k tórych to, co się za­
czyna dziać w  teatrach, jest nie­
zgodne z ich receptą na rea lizm  
socjalistyczny.

O tak, po stokroć m ają rację: to 
nie jest według kanonu, przepisu. 
Bo śmiałość i nowatorstwo tych in ­
scenizacji nie polega byna jm nie j  
na ja k ichko lw iek  przepisach, na 
wydum anej i  chy tre j formie, lecz 
na celności i  pasji po litycznej tych  
przedstawień, na ich zgodności z 
jedynym  k ry te r iu m  — z życiem.

Jerzy Rakow iecki

Od strony bohatera pozytywnego
Powieści o latach 1943-1945 ja k  

dotychczas nie mam y zbyt w iele. A  
powieści cennych, rzeczywiście do­
rów nu jących w ie lkości i wadze te­
m atu jest na razie m nie j niż pa l­
ców u jednej ręk i, toteż nie dziw, 
że każda nowa pozycja o drodze bo­
jow e j naszego odrodzonego W ojska 
budzi naszą baczną uwagę.

Tem at powieści Jerzego Korczaka: 
„O dcinek po łudn iow y“ *) jest szeroki 
i nie ogranicza się jedyn ie  do szla­
ku  bojowego I I  A rm ii W P p ro ­
wadzącego od ofensywy w arszaw ­
skie j w styczniu 1944 r. do Nysy, 
Bautzen, Nipsky, Łaby, Czechosłowa­
c ji. Przy tym  trzeba zaznaczyć, że 
pomimo k ilk u  udatnie opisanych w y ­
padów „po język“ , trudno  pochwa­
lić  autora za opisy scen ba ta listycz­
nych. B itw ę  pod Budziszynem, m im o 
je j dram atycznej treści i decydu ją­
cego znaczenia, w idz im y bardzo 
mgliście. P om ija jąc ten fak t, jest 
rzeczą zrozum iałą, że naw et przy 
bardzie j plastycznym  i dynam icz­
nym  zobrazowaniu stoczonych ba­
ta li i wciąż upom inalibyśm y się o 
człow ieka, uwaga nasza byłaby na­
dal wyostrzona na sprawy ludzkie, 
ich przeżycia, doznania, na zm iany 
w  ich świadomości.

Jerzy Korczak na bohatera swo­
je j powieści w yb ra ł m łodzieńca w y ­
chowań ego w  harcerskie j grupie 
szkolen iowo-bojowej pod egidą A .K . 
Podczas powstania warszawskiego 
Bohdan K o w a lik  zna jdu je  się na 
Czerniakow ie. W ie on, że po d ru ­
giej strom e W is ły  są, obok żołnie­
rzy radzieckich, żołnierze polscy.’ 
M łody um ysł w ychow any w. harcer­
s tw ie  nie rozum ie całego trag izm u 
sytuac ji, zdradzieckiego polityczne­
go sensu powstania, nie chce jed­
nak w ype łn ić  rozkazu wycofania się 
ze śródmieścia bo w ie, że w pad łby 
w  ręce h itle row ców , k tórych n iena­
w idz i całą duszą. Pozostaje jedno:

*j Je rzy  K o rcza k  O d c i n e k  p o ­
ł u d n i o w y .  W ydaw n ic tw o  MON. s tr. 
2RI, 1953 r.

przedrzeć się na d rug i brzeg i w a l­
czyć w  szeregach w yzw o lic ie li. Boh­
dan dostaje się do I I  A rm ii.  Tego 
wszystkiego dow iadu jem y się ze 
wspom nień Bohdana K ow a lika .

I tu  u jaw n ia  się cała słabość po­
wieści. A u to r w  zamyśle swoim  
chcia ł w  sposób ja k  na jbardzie j 
ob iek tyw ny przedstaw ić dzieje prze­
m ian swego bohatera, narastania je ­
go świadomości, jego przejęcia się 
ideałam i Odrodzonego W ojska Pol­
skiego. Najprostszą i na jbardzie j 
przekonywającą drogą byłoby po­
kazanie, ja k  nowe stosunki m iędzy­
ludzkie , idea wyzwoleńcza, an ty fa ­
szystowska, kszta łtu je  bohatera, do­
prowadzając do spięć ideowych, 
o tw ie ra jąc m u oczy na jego prze­
szłość, na jego dawne środowisko -— 
aą ly ludow e, antynarodowe. Czy w y ­
k o rz y s ta ł Korczak w „O dcinku  po­
łu d n io w ym “ tę tak prostą i jedno­
cześnie przekonywającą drogę roz­
w o jow ą dla swego bohatera?

W  powieści Jerzego Korczaka jest 
Bohdan j e d y n ą  eksponowaną po­
stacią bohatera pozytywnego. W y­
stępująca w  . powieści, udatnie za­
rysowana, postać generała W altera, 
ja k  i w zm iankow ani ty lko  tow arzy­
sze broni, m ają w łaściw ie być ty l­
ko elementem rzefczywistości oddzia­
łu jące j na byłego A K-ow ca. Boha­
terem  skup ia jącym  uwagę autora 
jest K o w a lik  i, oprócz p ięknych ep i­
zodów z W alterem , w łaściw ie  nie 
w idać oddzia ływ ania politycznego, 
wychowawczego w  jednostce bo jo­
w e j; rozw ój K ow a lika  odbywa się 
w łaśc iw ie  drogą negowania daw ­
nego środowiska zaprzaństwą i 
zdrady. F akty  dyw e rs ji dem askują 
zdra jców, ja k  d r Dąbrowski, Sęp- 
W ierc ińsk i. M ord dokonany przez 
porucznika Puzi,akowskiego, i W ie r­
cińskiego na o fia rnym  bo jow n iku— 
K Z M -ow cu N ow ick im  i  inne fa k ty  
spowodowały w yk la row an ie  się 
światopoglądu Bohdana K ow alika . 
D om inu je  więc spiętrzenie negacji, 
p rzy braku aktywnego oddziały-^

w ania bezpośrednich tow a rzy­
szy broni. Epizody te często 
mocno naszkicowane (zamordo­
w anie  Nowackiego, scena oporu 
uprowadzonych z Bohdanem na 
czele) leżą jednak na zewnątrz n u r­
tu  powieściowego, nie są w topione 
w  akcję powieści, bo w przeważa­
jącej swej części zostają nam prze­
kazane przez kontem placje, że tak 
powiem , rozm yślania K ow a lika , lub 
też dzieją się na m arginesie w yda­
rzeń wojennych. Robią wrażenie 
wstawek ilus tru jących  wrogą robo­
tę podziemia faszystowskiego.

W  „O dcinku  po łudn iow ym “ b rak 
starć ■ św iatopoglądowych. Gdy d r. 
Dąbrowski poznał K ow a lika  i za­
czął mu zarzucać złam anie przysię­
gi, chłopak zna jdu jący się w  I I  A r­
m ii nie ma mu nic do powiedzenia. 
N aw et po pełnym  dram atyzm u fak ­
cie zam ordowania oficera, nie ma 
rozmów między towarzyszami bro­
ni. F akt uprowadzenia ich przez by ­
łego porucznika i próba włączenia 
do band leśnych przechodzi również 
bez w ym iany zdań wśród ludzi te j 
kom panii.

Do czego doprow adził b rak ostrych 
scysji światopoglądowych? Do sta­
tyczności, do pozbawienia książki 
dynam izm u akc ji. Metoda ta spo­
wodowała m igawkowość obrazów i 
scen, pokaw ałkow anie powieści, za­
gubienie w ątków . P rzykład:' tuż 
n iem al na początku powieści spo­
tykam y się z dość mocno zarysowa­
ną sy lw etką A K -ow ca d r D ąbrow ­
skiego. Jesteśmy św iadkam i jego 
„oddz ia ływ an ia “  na K ow a lika , spot­
kan ia z aptekarzem, k tó ry  propo­
nu je  mu i fe lcze row i-p ijan icy  w y ­
kradan ie ze szpita la frontowego ko­
sztowniejszych leków  i spotykam y 
ich na... końcu książki, gdy próbu­
ją  się przedostać do Niemców. Tak 
samo trac im y  z oczu W ierc ińsk ie­
go, by na końcu ks iążk i spotkać go 
jako przywódcę bandy, napadającej 
na powracających z w o jny  .żołn ie­
rzy  te j w łaśnie ko m p a n ii,. k tó rą  ha­
niebnie zdradził. Faktów  takich jest 
w ięcej. Zam knięcie akc ji w  m igaw ­
kow ych scenach, obrazach, d ia lo ­
gach, rob iących czasami wrażenie

„astm atycznej“  prozy, odebrało je j 
szerszy epicki oddech, stało się ka­
lejdoskopem, w k tó rym  nie wszyst­
ko układa się w m alownicze kszta ł­
ty  i daje realne obrazy... A co n a j­
ważniejsze obraz głównego boha­
tera wypad ł blado. Po prostu nie 
w idz im y go. A zadaniem powieści 
jest. przecież nie ty lk o  pokazanie 
bohatera, lecz i zbliżenie go nam  
em ocjonalnie tak, byśmy odczuli 
ciepło, żyh jego troskam i, współ­
uczestniczyli w jego walce św iato­
poglądowej itp . N iestety, K o w a lik  
w nas ciepłych uczuć i Ważkich m y­
śli nie budzi. Dużo serdecznego cie­
pła spotykam y jedyn ie w dość śmia­
ło i ciepło kreślonej sylwetce ge­
nerała Świerczewskiego.

Należałoby życzyć m łodemu au­
to row i, by z większą drapieżnością, 
odważnie j podchodzi! do zobrazo­
wanych postaci, by zarzucił astma­
tyczny sposób re lac ji, denerwującą 
często m igawkowość opisów i scen, 
zagubienie w ątków . Żądanie tak ie  
jest tym  słuszniejsze, że au tor tak ie  
m ożliwości udokum entował w sze­
regu naprawdę udanych epizodów 
w a lk i fron tow e j, lak również w a lk i 
w łon ie  I I  A rm ii i je j zapleczu. 
Przede wszystkim  zaś w tchnącym  
prawdą i ciepłem obrazie serdecz­
nego ojca i dowódcy, w ytraw nego 
bo jow nika i prostego człowieka — 
generała W altera. Dlatego też od­
czuwam y żal do autora za om inięcie 
scysji, za uciekanie się do me­
tody powolnego przeżywania w y ­
darzeń, k tóre ongiś m ia ły  miejsce, 
zamiast pokazania nam bohatera w  
samym ogniu wydarzeń, k tó re  ha r­
tu ją  jego wolę w a łk i o nową rze­
czywistość. Znawstwo rea liów , pro­
stota, problemowość, szczerość da­
jąca się zauważyć w  debiucie po­
w ieściowym  autora upoważniają je ­
dnak do optym istycznych p rzew idy­
wań.

Na razie ja k  to w idać na „O dcin ­
ku  po łudn iow ym “ jeszcze nie ma 
harm on ii międźy am b itnym i założe­
n iam i ideowym i a 'realizacją a rty ­
styczną. Są dobre zadatki.

Salomon Ła s tik
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W S P R A W I E  K U L T U R Y
Ach, wy zbiry, durna chamy. 
Znamy was, bękarty, znamyl 
Wiemy, co totr każdy knuje. 
Dranie i złamane «żuje!

Sycie stało się weselsze, odkąd 
rodak nasz Mikołaj Kopernik udo­
wodnił, że ziemia obraca się dokoła 
słońca. Świadomość bezruchu mu­
siała być straszna dla ludzi epoki 
przedkopernikowskiej. Dziś wiemy 
Już, że pędzimy śródgwiezdnym szla­
kiem z szybkością 24 godzin na do­
bę. Pęd ten nie zwalnia nas Jednak 
od indywidualnych wysiłków. I tak 
np. zabrnąłem ostatnio aż na ulicę 
Kopernika, pragnąc uczcić pamięć 
wielkiego astronoma. Największy o- 
bok Lengrena syn Torunia dał nara, 
dzięki swemu dziełu ..Do república 
emendanda", ową dynamiczną weso­
łość cechującą ludzi postępu. Śmie 
Jemy się więc chętnie I do rozpuku

„Ody z miejsc okropnych szukamy 
Przechodu

JDwóch potępieńców ujrzałem
w parowie,

’Wyższy niższemu głową legł
na głowię,

A- Jak łakomie szarpiemy chleb 
z głodu.

en-» ÆL
ÆÈT
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Ujada foiks-ten 
I  Jam-nlkt Tito 
Oto psi. psi ze 
Spanlol Franco

A pan tej pstai 
(Kryzys się w 
„Ta cała sfora

Łańcuchowym

Jfzerwanym. 
*k lch  stron: 
<im Brytanem.

,Ja wiem..." 
wzgryzł mu) 

»bod zdechłym 
psem

L iSz fełąoć wrogowie chichocą: jahy, 
Rosi ą”  wciąż Nowe Tychy łhy” 
Prz4d\aJdJscowyn> Urzędem Cłwll- 

nego
i pary dzisiaj staną

’ajdek. 307 procent normy.
i Ktyś szczęśliwa, 
„Pchniemy kraj na nowy

to r my.
Pszczyńscy nie nawarzą

piwa!"

Ceremonia trwa długo 
Pary stoją w długim szen 
Szczęścia na długie tyci: 
Wszystkiego najdłuższego!

Hush. E ryk  L ip i r t s k î

Wy łobuzy, wy bydlaki,
Świński miocie ladajakl,
Wara waszym brudnym pyskoml 
Paszoł won na gnojowisko)

Tak on zatopił kły w ciało sąsiada. 
Tam, kędy czaszka do barków

przypada.
Nie z takim gniewem TydeJ. zemstą

ślepy
MenallpoweJ głowy gryzł czerepy 
Jak on swą zdobycz żuje l wysysa

Skończył i. dziko Wywróciwszy oczy 
Na nowo usta krwawą czaszką

broczy
1, Jak pies, zębem zgrzytając, rwie

kości!'

Istotnie, kraje kapitalistyczne gry­
zą się. tkwiąc w bezruchu Autor 
powyższej boskiej wprost, komedii, 
wioski ksiądz-patriota rodem z Flo­
rencji. zdaje sobie w pełni sprawę 
ze skutków tzw. pomocy, amerykań 
sklej. Lasclate ogni Gasperanza vol 
ch'entrate!

"F R A N C O  ‘ k i e t e r ia ik«y Zafubef

Pragnąc zacieśnię kontakt z czytelnikami. Redakcja „Szpilek" 
zwróciła się do wybitnych satyryków — swoich współpracowni­
ków — i  prośbą, by na lamach pisma odpowiadali na listy, nad­
chodzące do Redakcji. •

Nacz Czytelnik Ob. Józefat Pyza skarży się, że został przez 
biurokratów wprowadzony w błąd w sprawie ofrankowanla listu 
krajowego. Jedni odpowiadali mu, że należy nalepić znaczki za 
60 groszy. Inni że za 80 groszy.

Na Ust naszego Czytelnika odpowiada Krystyna Zywulska:
Ob. Józefat Pyza, wieś Wielkie Dolnowłazy, poczta Głąby 
Za 80 groszy.

Wy oprychy! Wy rabusie!
Was za mordę weźmie tu się! 
Won gówniarze, kundle, gbury: 
Nauczymy was kultury!

Icb zastojowi przeciwstawiamy 
nasz ruch. Oczywiście nie PP 
„Ruch", w którym dopiero panuje 
zastój. Zapuściwszy się niedawno w 
teren na Nowy świat, ute mogłem 
dostać tam nowego „Świata” Cóż 
Wy na to, Obywatelu Ministrze Poczt 
I Telegrafów?

Pełno u naś prawdzlwegp ruchu.
młodości 1 entuzjazmu. .Aby chwy­
tać życie na gorącym uczynku, uda­
ję się często na ulicę Foksal. Słone­
czko przyświeca, słowiki szumią, 
strumyczki ćwierkają. Jest Jakoś- 
radośnie i jasno. Młodzi obejmują 
się I nie tylko obejmują. A nlechżs 
Jak najczęściej, wbrew domorosłym 
katonkom, zachodzą taicie fakty. • 
nie tylko fakty Niechaj krzywa uro­
dzeń pnie się prosto w góręl 1 nie­
chaj będzie wesotot

Nie widzę żadnego powodu, dro­
dzy Czytelnicy, abyście nie mieli pę­
kać ze śmiechu

Jan Szeląg.
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RES SACRA MASACRA

' ' I l u s t r  OSlisiU  „
MONARCHA I FILOZOF ~

Nieprzyjaciele Empedokiesa *  A- 
grygentu wnieśli na niego skargę 
do Aleksandra Macedońskiego, że 
ożenił się z własną siostrzenicą. 
Aleksander Jednak byt liberalnym 
władcą. Kazał więc zawezwać słyn­
nego filozofa przed swe oblicze I za­
pytał: „Prawda-ll to?" „Zaiste, praw­
da, panie — odparł Empedokles. — 
Ale Ja Jestem stary l brzydki, a ona 

młoda 1 piękna. Mam nadzieję, pa­
nie, że to wszystko wptynię (po gre­
cku: panta rei) na twą wyrozumia­
łość! A na to monarcha: „Trudno, 
stało się. Ale żeby ml się te więcej 
nie powtórzyłol”

RAZ WYSTARCZY

Francuzka Marla Arouet zwana 
Voltaire odznaczała się. Jak wiado­
mo ostrym dowcipem. Kiedyś zasły­
szała w salonie panny de Scudery, 
że stynna z urody M-me Pumpernl- 
ckel wyszła za mąż za swego stry­
ja, głośnego bogacza margrabiego 
Grahama. „Czy to prawda?" — za­
pytała pani Voltaire, spotkawszy tę 
damę. „Ależ tak" — odparła pięk­
ność. „Trudno, tak toczy się świa­
tek (franc, „ęst waiemont") — rzekła 
dowcipna Francuzka. — Tylko że: ■ 
by ml to było ostatni razi"

. . .
--------------■ :  ---------------------------

Spotkałam wczoraj Drapakowa. 
Miała na sobie urocze wdzlanko 4 !a 
kaftanik bezpieczeństwa, trumienne 
pantofelki, z lekka wybrakowany 
koszyk do śmieci oraz emaliowaną 
spluwaczkę. Drapakową szepnęła mi 
w sekrecie, że w związku z oziębie­
niem się stosunków między Gryp­
sem a Hopsówną, Gamajdzianka wy­
raziła się w rozmowie z Pinjpaosyń- 
skim. iż dalsze tolerowanie Janrpa- 
kiewlczowej na stanowisku zastęp­
czyni Cwajnosa nie Jest do pomy­
ślenia. zwłaszcza że Papciak zdąży? 
Już popsuć opinię Rzepakowej, o- 
skarżając Ją o to, że ma bliźniak) 
z Szeplecińskim I Trymlglem. któ­
rzy tymczasem Już definitywnie po­
rzucili mgr Koperczakównę. Odpo­
wiedziałam DrapakoweJ. że przesa­
dza i to grubo. Maclupski miat gor­
sze przejścia z Buldożanką, a Jed­
nak Siodyszkówna obszczekata w 
końcu Grypaslewicza. co zachwtało 
pozycją Pipskiego I doprowadziło do 
Jego ostatecznego zerwania z Kot- 

-kówną oraz dó zbliżenia z piegowa­
tą Fistulanką, dotychczasową pry­
watną sekretarką dyr. Hopsztosa. 
©rapakowa dodała półgłosem. Ze 
główną winę ponosi tutaj ta Gro­

dzieńska, która Już zupełnie w pięt, 
kę goni. a ubiera się w starą na­
rzutę z higienicznego tapczana...

.Zrozumiałam. Drapakowa uważa­
ła mnie najwyraźniej za Kołpikle- 
wiczowąl

— Ależ pani Drapakowa — zaczę­
łam. na co moja rozmówczyni zro­
biła wielkie, nieco kaprawe oczy. 
Widocznie Drapakowa nie była wca­
le Drapakową, lecz Chociupkównąl

Mniejsza zresztą o szczegóły. I tak 
bardzo przyjemnie nam się gawo­
rzyło.

tA fe p o iz c ^ c U c ? i* r  U ó tp p a c 4 f_
Wszyscy trzej czytelnicy powieści 

Pędraka „Rżysko na ściernisku" 
nadesłali nam egzemplarze książki, 
z których wynika, że pomieszane zo­
stały w niej 2 ustępy na str. 689 
w III tomie.

Nie, proszę panów wydawców! 
w  sprawie korekty ijfe będziemy 
ustęp-owalil

<t)

• — K R Y T Y K A  P O M O G tA

W numer?» 79 „Szpilek" pisali­
śmy o świetlicy wiejskiej w Bam- 
boszowle (gmina Pryszczyca). W 
świetlicy tej odbywały się obfioie za­
krapiane libacje- z udzlatem sołtysa 
oraz wielu dygnitarzy gminnych.

Notatka nasza odniosła skutek, 
świetlica w Bamboszowi« została da-, 
finitywnie zamknięta.

W numerze 82 „Szpilek" pisali­
śmy o pralni chemicznej „Postęp” 
w Rypinie, która marnuje w praniu 
guziki z powierzonych Je| ubrań.

Obecnie dowiadujemy się z pisma 
Centralnego Zarządu Pralni. Cerow- 
nl I Odśwteżalni, A  odłamki guzi­
ków kierowane są na skutek naszej 
interwencji do Centrali Odpadków, 
gdzie podlegają przemiałowi.

W sklepie ptaszntczym w Mtąwi# 
(ul. Wysoka) dzieją się dziwne rze­
czy. Pokarm dla ptaków kosztuje 
tam 111. zł 25 gr, bowiem do garści 
ziarenek za 25 gr dodają obowiąz­
kowo . kanarka za 111 zł. Z kolei 
kanarek kosztuje 798 zł bowiem ku­
pując go. nabyć musisz również pa- 
pużkl-nierozfączkl za 68T zł. Cena 
papużek wynosi 1983 zt 70 gr. bo­
wiem Sprzedaje się Ja wyłącznie 
wraz z kormoranem za 1296 zł 70 
gr. Nabycie kormorana możliwe Jest 
Jedynie wraz z pingwinem, nabycie 
pingwina wraz z kondorem ltd. Itd.

Ciekawe, do Jakiego gatunku pta­
szków należy kierownik sklepu w 
Mławie. Czy nie Jest on przypad­
kiem niebieskim ptaszkiem (uwz)

(wg korespon. W. Dellrycklego, 
Lecznica w Mtawle)

ODPOWIEDŹ

.Literat angielski Bernard Szo spo­
tkał kiedyś w Klubie Retoryków (Re- 
tory-Club) pewnego znajomego fi­
nansistę. „Czy to pręwda — zagadnął 
złośliwy literat młodzieńca — że oże­
nił się pan ze swą cioteczną babką 
ze względu na jej fortunę?" „Uczy­
niłem to, Sir, ale Jedynie z czystej 
miiości". „No. trudno — zarepiiko- 
wał ze Śmiechem Szo — tylko niech 
pan tego więcej nie robił'1

SPOTKANIE

Jak donosi „Birma Saturday Times" z listopada 
pb. r., w Dżlbuttt spotkał się ostatnio multtmilioner 
C. F. Krug. główny akcjonariusz „Essener Kohlen-- 
gesellschaft G. m. b. l i .” ż gen. A  D. Croockiem, 
generalnym dyrektorem OCA, (Organisation for Colo­
nisation and Administration) lia  środkowy Wschód,, 
celem przeprowadzenia dłuższej rozmowy, której te­
matem byty aktualnę zagadnienia' gospodarki wę­
głowej w południowej części basenu Morza Egej­
skiego.

NIHIL NOVI SUB SOLE:
KRUG CROOCKOWI OCA NIE WY:K0HLE.

Tadeusz Polanowskt

— Wiesz, „Szpilki” znalazły swój złoty środek,-
— ?!?
— Między „Marcem” I „Lajkonikiem”.

Wiesz, „Szpilki” znalazły swój złoty środek. 
?I?
Między „Lajkonikiem“’ i „Marcem",
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