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MŁODZI
T en num er „N ow e j K u ltu ­

r y “  poświęcony jest m ło­
dym  początkującym  pisa­
rzom  i sprawom  pisarskie­
go debiutu.

W  s t o s u n k u  d o  
w i e l k i  ej  l a l i  d e b i u ­
t ó w  p o w o j e n n y c h ,  o-  
s t a t n i e  l a t a  n i e  p r z y ­
n i o s ł y  i c h  w i e l e .  Fak­
tem  Jest, że posiadając nawet ko­
nieczną c ierpliwość rozw oju n ie  
w ie le  nowych nazw isk w yłonionych 
w  ciągu ostatn ich trzech —  czterech 
la t — wpiszemy do lite ra tu ry . Jesz­
cze m nie j —  zarysowujących się 
twórczych indyw idualności. A le  
chcemy pisać n ie  ty lk o  o tych, k tó ­
rzy  s w ie lk im  prawdopodobień­
stwem  przy lite ra tu rze  pozostaną, 
posiadają już  za sobą jedną lub  
dw ie  książki. Chcemy pisać także 
o tych, k tó rzy  te rm in u ją  w  Kolach 
M łodych 1 o tych, k tó rzy  zasypują 
redakcję swoim i u tw oram i zapew­
n ia jąc  o gorącym postanowieniu za­
jęcia  się lite ra tu rą  na serio i doma­
gając się d ru ku  bardzie j lub  m niej 
zuchwale. Ta młodzież pisząca, to 
podglebie lite rack ie  odbija w yraźnie 
pewne tendencje pisarskie na jm łod­
szego pokolenia, a często w  ka ry ­
ka tu ra ln e j fo rm ie  nawet dorosłego 
środowiska pisarskiego.

Pam iętam y num er m łodych „K u ź ­
n ic y “  z roku 1946. Stefan Ż ó łk iew ­
sk i charakteryzował w  n im  ówcze­
sne młode pokolenie pisarzy i m ia ł 
rację nie bawiąc się w  rozróżnie­
nia  środowiskowe. M łodzież ta po­
chodziła wyłącznie ze środowiska 
mieszczańskiej in te ligenc ji. Od tego 
czasu sytuacja zm ieniła się rady­
kalnie. N a s z a  d z i s i e j ­
s z a  m ł o d z i e ż  l i t e r a  c-  
k  a w y w o d z i  s i ę , w  
w i ę k s z o ś c i  z e  ś r o d o ­
w i s k a  c h ł o p s k i e g o  i 
r o b o t n i c z e g o ,  a w  
s t o p n i u  z n a c z n i e
m n i e j s z y  m — Ki n t  e 15-  
g e n c k i e g o .  Jest to drug i 
fa k t kap ita lne j ważności. Jest to 
fa k t tłumaczący naszej m łodzieży 
lite ra ck ie j n iektóre  zdrowe prze ja­
w y  naszych debiutów , a także n ie ­
k tó re  słabości.

K ry ty k a  filo log iczno -  estetyczna 
n ie  uwzględniająca tego fak tu  czyli 
n ie  uwzględniająca podstawowych 
w arunków  społecznych i psycholo­
gicznych rozw oju m łodej lite ra tu ry  
—  skrzyw ia łaby je j obraz całko­
w icie . Nawet gdyby w y łon i! się u - 
jem ny w  sumie rachunek ocen es­
tetycznych, nie możemy zamykać o- 
czu na z jaw isko pozytywne — na 
to, że wchodzi do lite ra tu ry  wstę­
pująca klasa społeczna. T y lko  że te­
go ciągle nie w idzą nawet znajdu­
jący się w ew nątrz k ra ju  rodzim i 
ka tastro fiśc i k u ltu ry .

A b s o l u t n a  w i ę k ­
s z o ś ć  p r ó b  l i t e r a c ­
k i c h  z a r ó w n o  p r o z y  
j a k  p o e z j i  p r z y c h o ­
d z i  d o  r e d a k c j i  o d  
u c z ą c e j  s i ę  i s t u d i u ­
j ą c e j  m ł o d z i e ż y  r o ­
b o t n i c z o - c h ł o p ­
s k i e j .  N iem ały także w p ływ  na 
ożyw ienie te j fo rm y aktywności k u l­
tu ra lne j posiada służba wojskowa. 
S tam tąd otrzym ujem y w ie le  różne­
go rodzaju prób lite rack ich , od kom ­
p le tn ie  surowych pozostających czę­
sto na n ieprzyjaznej stopie z o rto ­
g ra fią  i gram atyką — do nawet o- 
biecujących. Obserwując codzien­
n ie  geografię społeczną tych prób 
lite rack ich  w idz i się naocznie sta­
jący się fa k t szerokiego upowszech­
nienia k u ltu ry  w  Polsce Ludowej.

N a jm łodsi dziś deb iu tu jący b y li 
dziećm i w  okresie w o jny  i okupacji, 
nie m ogli jeszcze należeć do żadnych 
ugrupowań ideologicznych, nie b ra li 
udzia łu  w  walce. Po wyzw oleniu po­
szli przeważnie do gim nazjum  a 
stąd na un iwersytet. Szkoła jest ich 
na jw iększym  przeżyciem. Szkoła po­
wojenna, często bez podręczników, 
z początkowym  chaosem i później­
szym przeciążeniem program ów — 
wychowała ich. U n iw ersyte t z jego 
dzisiejszym systemem studiów  jest 
również szkolą mało pozostawiającą 
czasu na osobiste in te lektua lne za­
jęcia i lekturę: Starsi z nich pamię­
ta ją  przedwojenne dzieciństwo, pa- 
sionkę, beznadziejną sytuację rodzi­
ny chłopskiej. Szkoła jest dla nich 
podw ójnym  awansem. Często w 
przeciwstaw ieniu swoje j sytuacji 
uczącego się — przedwojennej sy tu­
ac ji pastucha określa ją swą postawę 
ideową. Trudnie jsza oczywiście jest 
sytuacja tych, którzy przyszli wprost 
z życia, n ie  ze szkoły, samouków 
często uta lentowanych, ale w skutek 
braku k u ltu ry  lite rack ie j pozostają­
cych w  tyle. P rzy nieporadności fo r­
m y m ają oni głębiej często zaiko- 
rzaniomy nawyk myślenia, Ioh utwo­

ry  jakże często rodzą się z pobudek 
polemicznych w  stosunku do lite ra ­
tu ry , sprzeciw iają się lak iem ie tw u , 
powierzchownej znajomości życia 
czy li tzw. terenu, gladziźnie farm y. 
Zdarza się jednak, że bunt ten w y ­
rażają w  kategoriach lumipenprole- 
ta riack ich , że „cho le row aniu" w  
ich poematach nie odpowiada siła 
artyzm u i  pozytywnych przem y­
śleń.

M ł o d z i e ż  s z k o l n a  a 
z w ł a s z c z a  w i e j s k a ,  o d ­
s e p a r o w a w s z y  s i ę  p r z e z  
s z k o ł ę  ©d s w e g o  ś r o d o ­
w i s k a ,  p r z e s t a j e  c z ę s t o  
d o s t r z e g a ć  w a l k ę  1 w  ż y ­
c i u  o g ó l n y m  i  w  s z k o l e ,  
g d z i e  p r z e c i e ż  w a l k a  t a  
w  p r z e r ó ż n y c h  s p r a w a c h  
s i ę  p r z e j a w i a .  Szkoła jest 
w praw dzie  często u lub ionym  m oty­
wem  w przeciwstaw ieniu do cięż­
kiego dzieciństwa, ale je j obraz jest 
schematyczny i idealizowany. M ło­
dzi nie po tra fią  pisać o uczelni w  
kategoriach bojowych, w  kategoriach 
w a lk i. Ten b rak aktywnego stosun­
ku prze jaw ia się w  tym , że młodzież 
ta często przychodzi na gotowe, 
p rzy jm u je  przyw ile je , k tó re  o fia ro­
w a ł je j ustró j. Ponieważ nie  zdążyła 
przeżyć jeszcze w ie lk ich  radości i 
w ie lk iego cierpienia, b rak przeżyć 
w łasnych zasiania doświadczeniem 
rodzinnym , pisze w ięc o ojcu, o 
matce. Jest to typow e 1 wspólne 
zarówno dla m łodych prozaików  ja k  
i poetów. Ojciec bywa węzłową po­
stacią m łodej prozy, w  wierszach 
często matka stojąca nad ba lią  pa­
trzy  na pochylonego nad „K a p ita ­
łem “ .syna. Podczas gdy m łodzi p i­
sarze pochodzenia inte ligenckiego w 
pisaniu swoim  rozpraw ia ją  się z ro­
dziną, z ojcem, pochodzący ze śro­
dow isk ludowych podnoszą doświad­
czenia rodzinne, one pozwalają im  
sięgnąć doświadczeniem głębiej, niż 
dopuszcza ich w iek, ich b rak oso­
bistych przeżyć. Te doświadczenia 
rodzinne są często źródłem  ich świa­
domości klasowej.

M a ł o  c z y t a l i .  Z b y t  m a ­
ł o  j a k  n a  p r z y s z ł y c h  p i ­
s a r z y .  N i e  z n a j ą  k l a s y c z ­
n y c h  d z i e l  p r o z y  i  p o e -  
z j  i. Często przypadkowo złapane 
„iz m y “  z okresu dwudziestolecia 
tra k tu ją  ja k  swoje artystyczne od­
kryc ia , k tóre w kon fro n tac ji z rze­
czywistością lite racką szybko się 
kom prom itu ją . Słaba znajomość l i ­
te ra tu ry  przesiania ' im  trudności 
pracy p isarskie j. Większość m łodych 
piszących, nawet tych, którzy już 
d ru ku ją  w  pismach, n ie  rozumie 
trudu  pisarskiego. L i t e r a t u r a  
w y d a j e  i m  s i ę  ł a t w ą  f o r ­
m ą  s ł u ż e n i a  s p o ł e c z e ń ­
s t w u .  Szlachetna ale na iwna in ­
tencja nie uwzględnia jednej spra­
w y — odpowiedzialności pisarza za 
słowo. Słabe rozum ienie tej odpo­
wiedzialności odb ija  się i na po­
w ierzchownym  ujęciu  tematu, pod­
chw ytyw an iu  tzw. zamówień społecz­
nych i na n iech lu js tw ie  lub  absolut­
nym  indyferentyzm ie fo rm y a rtys ty ­
cznej.

M łodzi pochodzący z rodzin in te li­
genckich grzeszą raczej czymś od­
w ro tnym : gładzizną i  w tóm ością 
form y. N ierzadko biorą się w  prozie 
i poezji do h istorycznych s ty lizac ji 
i podrabiając w  prozie G ołubiewa i 
W ik to ra  a w  poezji lansując ..„do­
brą robotę“  kompletnego elektyzm u 

, sty lów  — począwszy od podrabia­
nia poezji średniowiecznej —  skoń­
czywszy na T uw im ie . A  k a d  e m i -  
c y  z m  i k o n w e n c  j o n a 1 i z m— 
o t o n i e b e z p i e c z e ń s t w a ,
k t ó r e  n a m  g r o ż ą  z t e j  
s t r o n y .  Hasła k ry ty k i — naw ro tu  
do tradyc ji, n ie  spe łn iły  w  tym  
względzie pozytywnej ro li. N ie dość 
precyzyjn ie sform ułowane by ły  te 
hasła, nie dość jasno wskazywały 
na to, że można się uczyć na p rzy­
kładzie k lasyków, ale nie można na 
nich się wzorować. Toteż m łoda po­
ezja albo za jm uje postawę typowo 
epigońską, stylizacyjmą, deklam ator- 
ską, albo też powtarza błędy nie 
w ie le od siebie starszych m łodych p i­
sarzy. W yłączenie spod k ry ty k i nie­
których naszych m łodych poetów u- 
czyniło z n ich dla najm łodszych - 
wzór zarówno artyzm u ja k  i posta­
w y ideowej.

Bo o jedtnej rzeczy nie  wolno nam 
zapominać, że s p r a w y  i  t r u d ­
n o ś c i  n a j m ł o d s z e j  l i t e ­
r a t u r y  s ą  s p r a w a m i  i 
t r u d o ś c i a m l  c a ł e j  n a s z e j  
l i t e r a t u r y ,  c a ł e g o  n a s z e -  
•  •  l i t e r a c k i e g o

go m ankam enty, rap. wygaśnięcie 
żywych dyskusji ideowo-artystycz­
nych i  słabość lub  brak k ry ty k i 
po prostu w a run ku ją  w  sensie przy­
czyny lu b  przedłużania w ie le  b łę­
dów młodego pokolenia. M łodzież l i ­
teracka skoro świadomie o tw orzyła  
oczy u jrza ła  ten kra jobraz k u ltu ra l­
ny, ja k i is tn ia ł. W y łon i! on się dla 
n ich  jako  rzecz dana i  zastana. K o ­
rzysta ją  . z p rzyw ile jó w  szybkiego 
startu, łatwego debiutu, kokoszej 
n iekiedy op ieki redakcji, w ydaw ­
n ic tw  Zw iązku L ite ra tów . A le  jed- 
dnocześnie b iorą na ba rk i i  n ieza- 
slużenie często c ie rp ią  za wszystkie 
grzechy dorosłego środowiska pisar­
skiego. I  osłabienie jego ideowości 
1 po prostu związane ze schematyz­
m em  trudności rea lizm u socja lis ty­
cznego, a przede wszystkim  arysto- 
k ra tyzm  lub nonszalancką niepeda- 
gogiczność k ry ty k i.

Przez pewien czas charakteryzo­
w a ło  m łodych uganianie się za tzw, 
zam ówieniem  społecznym, pisanie 
ilus tracy jnych , dekla ra tyw nych
w ierszyków  i próz — to o Warsza­
wie, to o K opern iku , to na ko le jne 
tem aty rocznicowe i świąteczne.

Czy można się dz iw ić m łodym, je r  
ś li ro b ili to  samo starsi pisarze? Na 
szczęście pod tym  względem w ie le  
się zm ieniło. Redakcje zaczęły prze­
jaw iać większe zapotrzebowanie na 
dobre 1 głębokie u tw o ry  niż tzw , 
telefoniczne, okolicznościowe. I  do­
p iero w  tym  punkcie  w y łan ia  się 
trudność dla pisarza starszego czy 
młodszego. Trzeba mieć rozum, n ie  
wystarcza nawet talent. N ie ła tw a 
jest lite ra tu ra . D e k i a r a t y w i z r a  
m ł o d y c h  w y n i k a  j a k ż e  
c z ę s t o  z a-i  n t  e l  e k  t  u a 1 i z- 
m u ,  z p o w i e r z c h o w n e g o  
t r a k t o w a n i a  m a t e r i i  ż y ­
c i a ,  z a p o m i n a n i a  o t y m ,  
ż e  p i s a r z  m a  o b o w i ą z e k  
m y ś l e ć ,  a w i ę c  s t a w i a ć  
p r o b l e m y .

W spomnienia chłopskiego dzie­
ciństwa, apoteoza ojca — szkoła — 
w ie lka  przygoda mas pracujących —* 
jeszcze problem aiju n ie  są.

Najważniejszą wartością m łodych 
prób lite rack ich  dzis ia j jes t rea lis ty ­
czna w  zasadzie postawa ioh tw ó r­
ców. Poprzez pisanie chcą m łodzi 
coś konkretnego powiedzieć lu b  o- 
powiedzieć. Wychodzą od treści, n ie  
od pom ysłów form alnych, kompozy­
cyjnych, do k tó rych  poszukuje się 
dopiero treści, ja k  to często ro b ili 
s tarsi od n ich pisarze w  swoich po­
czątkach. R e a l i s t y c z n e  n a ­
s t a w i e n i e  c e c h u j e  p r ó b y  
l i t e r a c k i e  m ł o d y c h .

Łączy się z t j r n  dążność do pro­
stoty sty lu . N ie zawsze oczywiście w  
pe łn i realizowana. M e t a f o r a  
j e s t  i c h  s ł a b ą  s t r o n ą  z a ­
r ó w n o  w  p o e z j i  j a k  w  
p r o z i e .  W  poezji —  piętrow e, w e­
wnętrzn ie  nielogiczne i wręcz non­
sensowne budowle uważane są za 
m etafory. W prozie kończy się dobry 
realistyczny tok  zdania w  tym  m ie j­
scu, gdzie zaczyna się wprow adza ją­
ce do m etafory: „ ja k “ . W  ten spo­
sób je ś li można o tych rzeczach 
m ów ić ogólnie, przedstaw iają się 
pewne charakterystyczne cechy i  
postawy najm łodszych pisarzy. N a j­
lep ie j zresztą powiedzą o n ich  ich 
próby lite rack ie  zebrane w  naszym 
numerze. Jeśli można by podawać 
ja k ie  ogólne regu ły  czy rady dla  
m łodych piszących, to w yg lądałyby 
one tak  m nie j w ięce j:

1) L ite ra tu rę  należy trak tow ać 
ja ko  sztukę trudną, jaką jest — i  
odpowiedzialną — jaką jest. N ie  na­
leży brać się na ła tw iznę gotowych 
tem atów i  doraźnych źle pojętych 
zamówień.

2) Należy walczyć z tem atam i, nie 
pisać o wszystkim  co „podleci“ , ale 
myśleć samodzielnie.

3) N ie trzeba bać się siebie. T rze­
ba pisać o sobie, o tym , co się prze­
żywa, i co się m yśli. C zyte ln ik  od­
rzuca rzecz, w  k tó re j nie w idz i tw a ­
rzy autora. Odrzuca ją  jako a-hum a­
nistyczną.

4) Można 1 trzeba radzić się po­
radni, redakcji i k ry tyków , ale trze­
ba pamiętać o tym , że pisarz musi 
sam siebie zrobić pisarzem, musi 
sam dojść do swego pisarstwa, do 
swojej dojrzałości.

6) Trzeba w ie le  czytać i  uczyć się.

6) Uczyć się.

7) Uczyć sił.

Redakcja „N ow e j K u ltu ry?

J O A N N A  K U L M O W A

NOTATNIK ZAKOPIAŃSKI
Słońce uderz« w  ta flę  sżklaną —
Pod . szkłem błyszczące fotografie.
Dokum ent: „W ła d im ir U ljanow  
z pieczęcią przez pożółk ły papier.

Stąd w idać góry ja k  na dłoni-,
■widok przelewa się przez Okna.
Popatrzysz —  i  już  czytasz o N im
lep ie j n iż  z tam tych zdjęć —. w  gablotkach.

T u  mogą milczeć eksponaty, 
bo potok m ów i, potok płynie.
Słoneczny dzień. Te same Ta try .
Dym  idzie  z chałup w  Poroninie,

Jesteś na szlaku Jego oczu, 
jesteś na trop ie  Jego kroków ,

Ktoś szedł niedawno po tym  zboczu.
P atrz — świeży ślad na stoku.

*
Kawa. Napis „Saarótka“ .
W an ilia  w  powietrzu. Święta.
I  tu  można czasem kogoś spotkać 
i  długo potem pamiętać.

T u w im  Jest w  Zakopanem, 
ma oczy s łodkie i  m iłe:
„W ybaczcie, dzieci kochane, 
ja  się ta k  rozkosznie w staw iłem ".

M ó w i o m oim  ojcu.
C ienie ma pod oczami.
„Podobna. Jaka podobna."
I  glos m u się trochę łam ie.

Śnieg szyby ob lepił. „Szaro tka“ .
D zw onki u  sań ja k  świerszcze.
Już go tu  w ięcej n ie  spotkasz,
Pam iętaj te oczy. I  wiersze,

*
W arkoczyki ja k  c ienkie  ogonki, 
język w  ruchu, żeby lepie j szło,
Podłożyli pod pupkę dw a tomy, 
żeby palce dosięgły Rameau.

k ró tk a  chw ila  wahania. Om yłka.
Już .pamięta. W ięc p łynn ie  i śmiało. 
Popatrz: k la syk  i  mała dziewczynka. 
Popatrz: Skąd ta nagła poufałość.

Taka myszka spłoszona czy ptaszek.
N awet n u t jeszcze n ie  zna — a proszę: 
przesypuje te  dźwięki, ja k  mączek, 
drobny, le kk i, de lika tny groszek.

S łuchaj dziecko: zaledwie wczoraj 
odszedł od nas człow iek i  poeta, 
ale wróci, dziewczynko z przedszkola, 
ja k  Rameau powraca w  tw o ich  menuetach.

¥
Zgromadzono nas w  dużej sali, 
żeby zrobić w ieczorek na temat, 
w ięc n iektórzy n iby  to słuchali, 
ty lk o  sztygar po prostu drzemał,

A le  zaczął ktoś głośno i  wierszem, 
w ięc ten sztygar obudził się z trudem , 
i  o tw orzy ł oczy ja k  najszerzej 
i  n ie  zamkną! — posłyszał Nerudę.

Dziwne rzeczy, nieprawda, stary?
Ja rozumiem, że szkoda zasnąć, 
k iedy  dźwięczą hiszpańskie g ita ry , 
k iedy śpiewa radzieckie miasto.

To już n ie  jest ja k iś  tam  w ykład,
to  ktoś b lis k i do ciebie zagadał, 
jego mowa jest prosta i zw ykła  
i  od razu do serca przypada.

Przyszedł stary bo jow y towarzysz 
i  pogwarzyć chce z tobą przez chw ilę.
A  towarzysz na im ię  ma Pablo.
A  towarzysz u rodził się w  Chile.

Ja rozumiem, kochany, dlaczego 
dz iw ią  ciebie tak  bardzo te w ięzy: 
nagle w  obcym poznałeś swego, 
a  w  poezji — codzienny język.

W iem , że on cię na zawsze pozyskał, 
n ie  zabłądził na da lekich szlakach, 
że rozżarzy się ch i’ ijska  iskra, 
żeby płonąć w sercu Ślązaka.

*

Ta noc przychylna jest dla wszystkich. 
Cicho zagląda przez fira n k i.
Psom daje księżyc ja k  dno m iski, 
a dzieciom śnieg pod sanki, •

Cisza ja k  dzw onki na uprzęży.
Księżyc zatrzym a! się na stoku.
I  w ie lu  ludzi m ów i: księżyc.
I  m yś li: spokój,

*

D zięku jm y górom, dzięku jm y, 
że nas uleczą,
i  m ałym  gw iazdkom  dzięku jm y,
że *; nocy świecą.

D z ięku jm y św ierkom  kud ła tym , 
s iw ym  od szronu.
Dym om  dz ięku jm y i  chatom, 
i  psom i  wronom,

I  G iew ontow i dzięku jem y, 
że za oknam i, 
i  naszej w i l l i  dz ięku jm y 
„Pod. Szarotkam i“ ,

Trzeba to zliczyć pośpiesznie, 
do domu zawieźć, 
i  śnieg i góry i  wiersz« 
oddać W arszawie,

Trzeba to  wszystko pozbierać, 
trzeba przemyśleć.
N iech p rzy jdz ie  noc zakopiańska 
na Powiśle,

S TA H A  M l t O S C  
fJie RVZEU/iEJE

WYSTAWA JEANA EFFEL‘A

(Patrz str. 8)
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M A R I A  K U R E C K A L E S Z E K  M E C H

D O  KOLEGI Z KOŁA M ŁO D Y C H
(Drogi Kolego.
W  okresie, gdy w  Szczecinie po­

w s ta ło  Koto M łodych, życie k u l­
tu ra ln e  przedstaw iało się ca łk iem  
odm iennie, n iż  obecnie. O dbyw ały 
się spotkania i  dyskusje z czo łowy­
m i pisarzam i (Dąbrowska, Iwasz­
k iew icz, B ron iew ski i w ie lu  innych). 
Is tn ia ło  —  do r. 1950 —  pism o l i ­
teracko -  społeczne („Szczecin“  — 
>,Tygodn ik W ybrzeża“ ), d ruku jące  
u tw o ry  o loka lne j i  n ie  ty lk o  lo k a l­
ne j tematyce. B y ły  doroczne nagro­
dy  wojew ódzkie, przyznawane m ie j­
scowym  p lastykom  i  ' lite ra tom .

Narastająca ostatn io cen tra liza­
c ja  zaczęła gw a łtow n ie  w y ja ła w ia ć  
m ie jscowe ośrodki twórcze. Od r. 
1950 w y jecha li ze Szczecina: W oro­
szylski, Osmańczyk, B ra tny, A n ­
drze jew ski, R o jew ski. Nazw isk nie­
w ie le , lecz stra ta  do tk liw a . Tym  
bardzie j, że m iejscowe oddziały 
ZPAP, Stów. D zienn ikarzy i  SPA- 
T IF  doznały w  tym  samym czasie 
podobnego upustu co zdolniejszych 
sił. Czołow i pisarze już  nie przy­
jeżdżają. L ite ra c i z zagęszczonych 
ośrodków centra lnych zaglądają je ­
dyn ie  z rzadka i  na kró tko . Wspom­
n ian y  tygodn ik  dawno przestał is t ­
nieć. O dorocznych nagrodach a r­
tystycznych naw et pamięć zaginę­
ła. R ozw ija ją  się w praw dzie  ośrod­
k i odtwórcze, zwłaszcza tea try , ale 
m łody  na rybek artystyczny coańz 
m n ie j może liczyć na rea lną opie­
kę ze s trony  coraz słabszych od­
dzia łów  zw iązków  twórczych.

Czy wobec tego w  Szczecinie K o­
ło  M łodych istn ieć n ie  powinno? 
I  —  czy w ym ienione trudności ha­
m u ją  w łaśc iw y jego rozw ój? Nad 
ty m i dwom a sprawam i w arto , są­
dzę, głębiej się zastanowić.

Ostatnio, m im o słabej op iek i od­
dzia łu  ZLP  w  Szczecinie, do Koła 
M łodych zgłosiło się sporo nowych 
kandydatów . K o ło  M łodych rośnie, 
rozw ija  ożyw ioną działalność —  a 
przez 3 la ta jego is tn ien ia  żaden z 
jego członków  n ié  zdołał zebrać 
pierwszego tom iku  swych opow ia­
dań czy w ierszy! Na łamach prasy 
lite ra c k ie j także u tw o ry  m łodych 
ze Szczecina ukazują się bardzo 
rzadko. Gdzieś tu ta j tk w i błąd, ja ­
kieś podstawowe spraw y u leg ły  
»wyraźnemu zniekształceniu.

N adm iar rygo rów  o.rganizacyj-

W ie le  się ju ż  p isało ł  m ów iło  o 
pracy K ó ł M łodych p rzy Zw iązku 
L ite ra tó w  Polskich, o pracy do­
świadczonych pisarzy z m łodym i, 
o osiągnięciach i  błędach, o p la ­
nach i  zamierzeniach. Rzadko na­
tom iast wspom ina się o p ierwszym  
zetkn ięc iu  z „kandyda tem  na kan­
dyda ta “  — o m łodym  człow ieku, 
k tó ry  skądś —  różnym i drogam i — 
dow iedzia ł się o is tn ien iu  K o ła  
M łodych i  przychodzi po raz 
pierwszy, przynosząc —  przeważ­
n ie  zeszyt w ierszy —  rzadzie j — 
opow iadanie czy in n y  fragm ent 
prozy.

Jest to dz ia ł p racy każdego o- 
p iekuna Koła M łodych byna jm n ie j 
n ie  m arginesowy, chociaż n ie  ob ję­
ty  jeszcze ry tm em  sta łe j, codzien­
ne j pracy z ro zw ija ją cym i się w  
ciągu la t  n ieraz członkam i K ó ł 
M łodych.

Przyznam  się, że b iorąc do rę k i 
ta k i po raz pierwszy przyn iesiony 
zeszyt czy maszynopis doznaję 
zwiększonego poczucia odpow ie­
dzialności.

Prosta rzecz —  członek K o ła  
M łodych należy już do ko lek tyw u . 
Jakiś m ój błąd w  ocenie jego pracy 
może popraw ić ko lek tyw . Członek 
K o ła  M łodych p rzyw yk ł już do k r y ­
ty k i i  n ieraz za mało nawet się nią 
prze jm uje. M a ju ż  trochę pewnoś­
c i siebie (dla odm iany często za 
dużo). • S łowem  —  n ie  tak  ła tw o  
go skrzyw dzić, p o tra fi on ju ż  bro­
n ić  sw o je j drogi.

Inna rzecz, gdy chodzi o człow ie­
ka, k tó ry  po raz p ierw szy o tw ie ra  
ciężkie d rz w i w iodące do Zw iązku 
L ite ra tów , k tó ry  rozm aw ia z opie­
kunem  K oła  M łodych n ie  wiedząc 
często k to  to  w łaśc iw ie  jest i co 
napisał. Przychodzi, aby usłyszeć 
w yrok . W szystko je s t d la  niego 
symbolem. I  dlatego ocena jego 
pierwszych prób jest zadaniem w y ­
ją tko w o  trudn ym  i  odpow iedzia l­
nym . i i

N ie będę m ów ić o  tych rzadkich  
wypadkach, gdy już  p ierw szy p rzy ­
n iesiony rękopis n ie  budzi żadnych' 
w ą tp liw ości, że m a się do czynie­
n ia  z człow iekiem  w y b itn ie  uzdol­
n ionym , gdy poprzez szwankującą 
jeszcze form ę przeb ija  żyw y ne rw  
p isarski, s iła  wypowiedzenia, szcze­
rość i odwaga.

W ątp liw ości budzą u tw o ry  n ija ­
kie . Zeszyt, w  k tó ry m  jes t w ie le  
M a j akowskiego i  Broniewskiego. 
P raw ie  z reguły. Niespodziewanie 
często przebija rów nież ry tm  „G re ­
nady“  Sw ietłowa. Rzadziej można 
cdcyfrow ać inne nazw iska —  T u ­
w im a, S taffa , K onopn ick ie j —  aż 
do Słowackiego.

Podleganie sile, czarow i cudzej 
poezji n ie  świadczy byna jm n ie j o 
b raku  w łasnych m ożliwości. Św iad­
czy natom iast n iezb icie o w ra ż li­
wości artystyczne j, o zam iłow an iu 
do czytania, o zdolności odczuwa- 

wzruszeń w  kontakcie  z mową

nych, zbyt ścisłe przestrzeganie
fre k w e n c ji na zebraniach i zew­
nętrzna, powierzchowna aktywność 
po kryw a ją  n ieraz w  K o le  szczeciń­
sk im  n iedosta tk i znacznie głębszej 
na tu ry . Zgodziliśm y się dopiero w  
tym  roku  z tym , że przedwczesne 
publiczne występy m łodych, ¡niedo­
świadczonych autorów  n ie  przyno­
szą w łaściw ie  pożytku and im , ani 
słuchaczom, k tó rym  czyta ją swoje 
próby. Zrezygnow aliśm y z publicz­
nych występów. „A le  coś przecież 
m usim y rób ić !“  — zaczęto dowodzić 
z przekonaniem. Przejawem  te j 
chęci kon tak tu  z szerszym kręgiem  
odbiorców b y ły  organizowane na 
zam knię tych w ieczorkach tanecz­
nych w  K lu b ie  Zw. Twórczych w  
Szczecinie występy satyryczne. Te­
ks ty  tych sa ty r b y ły  rzeczywiście 
n iek iedy dowcipne, zgrabne, świad­
czące o dobre j lite ra ck ie j robocie. 
Cóż — k iedy tem aty ograniczały się 
jedyn ie  do u tysk iw an ia  na m ie j­
scowe bolączki życia ku ltu ra lnego 
w  ogóle, a lite rack iego zwłaszcza! 
Zabawa — zabawą. N ic by nde mo­
żna je j zarzucić, gdyby na codzień 
i  rów noleg le z n ią  szły rzete lny 
w y s iłk i rozw oju  w łasnych tw ó r­
czych prób i  poszukiwań lite ra c ­
k ich . A le  tu, ja k  w iem y, praca jes t 
dość ospała.

Prasa loka lna 1 m iejscowe pla­
ców ki. odtwórcze (Radio, A rtos etc), 
k tó rych  potrzeby rosną, chętnie 
zw racają się do członków Koła 
M łodych w  Szczecinie z propozy­
c jam i współpracy. Zdarza się jed­
nak, że w łaśn ie  ze względu na 
własne, doraźne potrzeby akceptu­
ją  m ate ria ły  m ierne, artystycznie 
niedopracowane. I  te prace „ id ą “ . 
Ukazują się w  m ie jscowych gaze­
tach, w  rad iow ych audycjach. A le  
—  n a ‘ zebrania K o ła  m łodzi autorzy 
n igdy n ie  przynoszą tych spiesznie, 
na zam ówienie pisanych reportaży 
dla Radia, m igawek, drobnych w ie r­
szy. Zdają sobie sprawę z tego, że 
poziom tych prac jest n isk i. M im o 
to  —  nadal je  podejm ują. T ak  źle 
po ję ta i jeszcze gorzej realizowana 
współpraca prowadzi do pisania 
„pod redakcję“ , k tó ra  zazwyczaj 
sama ju ż  ko ryg u je  ideologiczne błę­
dy  czy . po tkn ięcia  niedoświadczone­
go autora. P row adzi do podziału 
pracy na „leworęczną“  i  „p ra w o­
ręczną“ . N ie zrozum cie m nie  źle.

w iązaną. A le  ja k  w y łow ić  m iędzy 
cudzym i słowam i te  w łasne, ja ­
k im  zmysłem sp ra w ie d liw ie  w y ­
czuć, gdzie się kończy pow ierzchow­
na zdolność układania s łów  a za­
czyna m ozolne szukanie w łasnej 
fo rm y  wypowiedzenia w łasnych, 
is to tnych treści, k tó rych  n ie  mo­
żna n ie  wypowiedzieć?

Jeszcze tru d n ie j jest, gdy w  w ie r­
szu k u le je  ry tm  i  rym , gdy to  ja ­
kieś n ieuchw ytne „coś“  kołacze się 
¡niepewnie w  ubóstw ie s łow n ic tw a 
młodego adepta, w  brakach ele­
m entarnych w iadom ości o zasa­
dach g ram atyk i i  naw e t o rtog ra ­
f ii.

Czasem, gdy ju ż  zdecydowanie 
odrzucam  zeszyt .— „n ic  n ie  w a r­
te “  — przypom ina się ¡nagle uczu­
cie wewnętrznego popłochu, k tóre 
przeżyłam  czytając w iersze , Że­
romskiego w  jego dzienniku.

Nie, trzeba jeszcze raz powrócić, 
wczytać się w  te wiersze... Lecz 
;ak:e znaleźć k ry te r iu m  poza zna­
nym  powiedzeniem  M ajakow skie­
go: „Podoba się —  lu b  n ie  podo­
ba“ ?

Może isto tną sprawą będzie za­
gadnienie treści? N ie „ ja k “  jest to 
w  tych p ierwocinach wyrażone, ale 
„co“  stanow i przyczynę wzrusze­
nia, im puls, konieczność w ypow ie ­
dzenia się w  słow ie  artystycznym .

Pierwsze w iersze są przeważnie 
liry k ą . To zrozumiałe. Z pewną 
nieufnością czytam  zawsze wiersze 
okolicznościowe —  /napisane z po­
wodu powstania ja k ie jś  spółdziel­
n i p rodukcy jne j, o tw arc ia  ..nowego 
zakładu przemysłowego lu b  na­
s tro ju  Zetem powców na Zlocie 
M łodzieży... Prześladuje m nie w te­
dy  jedna m yśl, k tó rą  zw yk le  po­
tw ie rdza  bezpośrednia rozmowa. 
O kazuje się, że przeważnie o spół­
dz ie ln i p ro dukcy jne j piszą stupro­
centowe mieszczuchy, o zakładzie 
p ro du kcy jnym  in te ligenci, którzy 
n igdy  n ie  w id z ie li w nętrza h a li fa ­
brycznej (chyba na ekranie) o zlo­
cie — niezorganizowani...

A le  tu  do tykam y rzeczy n a jb a r­
dzie j może isto tne j.

To n ie  ty lk o  dlatego, że m łody 
au to r m yśli, że „ ta k  trzeba“ , że się­
ga do tem atyk i, k tó ra  w yda je  m u 
się najb liższą drogą do d ruku. 
W iersze liryczne, wiersze osobiste 
zdają się również maskować, u - 
ciekać od spraw głęboko, bezpośre­
dn io  przeżytych. Student, k tó ry  z 
zapadłej w s i przyszedł ,na un iw e r­
sytet do m iasta i. zetknął się z ży­
ciem  . zupełnie niepodobnym  do 
dawnego — pisze o śniegu, padają-, 
cym  w ie lk im i p ła tkam i, warsza­
w ia k  ociera jący się codziennie o 
odbudowę własnego m iasta, k tó re  
w id z ia ł w  gruzach i dymach poża­
rów , opisuje śpiew s łow ików  i  za­
k w ita n ie  zbóż.

Każdy z nas starych pamięta 
swoje pierwsze wzruszenie; piearwą

Zdarza ło m i się słyszeć w  szczeciń­
sk im  Radio dobre, ciekawe audycje, 
pisane przez członków Koła. Spo­
tyka ła m  w  „G łosie  Szczecińskim“ 
udatne satyry, dobre reportaże, 
k tó rych  au torzy należą do Koła 
M łodych. N ie to, że członkow ie Ko­
ła piszą do m ie jscow ej, codzienne: 
prasy czy Radia jest z jaw isk iem  
niepokojącym  — ale to, że produ­
k u ją  wyłącznie lite ra tu rę  „ob jaw o­
w ą “ . u na jm n ie j w yrobionych ta k i 
znak rów nania między robotą dzien­
n ikarską, a w łaściw ą pracą lite ra c ­
ką budzi skłonność do pospolitego 
groszoróbstwa, do liczenia „ tw ó r­
czości“  na —  l in i jk i  maszynopisu, 
czy m in u ty  rad iow ej audycji. U 
w ie lu  powstaje przekonanie, że 
skoro ich prace są przy jm ow ane i  
w ykorzystyw ane przez loka lne re­
dakcje, są już  oni go towym i „ l i te ­
ra ta m i“  i  niczego w ięcej uczyć się 
n ie  potrzebują. A le  na tym  sprawa 
się n ie  kończy.

Czy za ten stan rzeczy w in ić  re­
dakcje  i członków szczecińskiego 
K o la  M łodych? Nie. Pobudki, ja k ie  
sk łan ia ją  m łodych au to rów  do 
przy jm ow an ia  redakcyjnych zamó­
w ień  rzadko w yp ływ a ją  jedyn ie  z 
chęci zarobku. Przede w szystkim  
chcą nareszcie zobaczyć swe prace 
w  d ruku , lub  usłyszeć je  przez ra ­
dio, wiedząc, że jednocześnie są one 
przez innych czytane i  słyszane. In ­
na .pobudka ■— to rosnąca w  m iarę 
próbowania swego pióra —  chęć 
znaczenia we w łasnym  środow isku 
k u ltu ra ln y m . T ym  gorzej, je ś li o- 
słabionym . Tym  gorzej, je ś li pozba­
w ionym  własnego pisma lite ra ck ie ­
go, czy aktyw nych, licznych, do­
świadczonych twórców .

A u to ry te t?  Pewnie, potrzeba au­
to ry te tu  jest zrozum iała. Lecz za­
czyna być utożsamiana z ja k im ś  — 
zresztą nie is tn ie jącym  — „a u to ry ­
te tem  ze stem plem “ . W  praktyce 
wygląda to tak, że n iżej laureata 
Nagrody Państwowej I  stopnia — 
w łaśc iw ie  au to ry te ty  n ie  is tn ie ją ! 
Do czego zmierzam? Do tego, że 
m im o iż szczeciński oddział ZLP 
an i do najm ocniejszych, ani do n a j­
bardzie j ak tyw nych  n ie  należy — 
znaleźć w  n im  można starszych, 
doświadczonych kolegów, k tó rzy  w  
kon kre tnym  wypadku z pewnością 
n ie  odm ów iliby  pomocy. Lecz is t­
n ie je  n iezbyt nawet o tw a rc ie  w y-

sza praca, p rzy jęc ie  do organizacji, 
p ierwsze publiczne .przemówienie 
—. zetkn ięcie z ¡nowym środowis­
kiem , lę k  przed w yborem  rodzaju 
stud iów , wszelakie nieudane lu b  
udane poczynania w  ¡gromadzie... 
T rudno  doszukać się w  „.pierw­
szych“  u tw orach śladów tych  prze­
żyć, k tó re  każdy z m łodych ¡na 
pewno już  .miał. Is tn ie je  w  n ich  
natom iast n ie rea lny kra jobraz, de­
k la ra ty w n y  stosunek do osiągnięć 
p lanu sześcioletniego —  i  wresz­
cie jakaś „oma“ , k tó re j przeważnie 
jeszcze nie  ma...

W  prozie te  sp raw y zaznaczają 
Się jeszcze s iln ie j. Pociągają tem a­
ty  obce, da lekie  — w a lka  dokerów  
francusk ich  (bo on i przecież w a l­
czą z kap ita lizm em ), przeżycia ro­
bo tn ika  w  Niemczech zachodnich. 
Jeżeli Polska — to  z dziedziny n a j­
odleglejszej od własnego życia, lub  
też w a lka  ¡rewolucyjna z okresu 
dwudziestolecia, co d la  dwudziesto­
le tn ich  autorów  jes t głęboką histo­
rią .

Ucieczka przed rzeczywistością? 
B yna jm n ie j. Ucieczka przed sobą. 
Fałszywe założenie, że lite ra tu ra  
m usi być czymś oderw anym  od 
własnego życia. Czyta się ta k i u- 
tw ó r  doznając w rażenia głębokiego 
nieporozum ienia. I  nagle — m iędzy 
w ierszam i przebija to tajem nicze 
„coś“  —  chw ila , gdy starannie ma­
sku jący się au to r n ie  zdołał u trz y ­
mać l in i i  i  zaczyna wypow iadać 
siebie. Szczerość, potrzeba oddania 
w łasnych wzruszeń — zupełnie n ie­
raz odległych od zamierzonego te­
m atu  p rzeb ija  się ja k  źród ło przez 
grubą skobupę spieczonej ziemi.

T a k i rękopis odkładam  z prze­
świadczeniem, że au tor n ie  je s t gra­
fomanem, że pisze z w ew nętrznej 
potrzeby. Że pragnienie w ypow ie­
dzenia się w yprow adzi go jednak 
ze ślepego zaułka. Pow oli dojdzie 
do zrozum ienia, że w szystkie waż­
nie jsze fa k ty  z jego b iog ra fii, k tó re  
przem ilcza w s tyd liw ie  jako n ie ­
istotne i „in dyw idu a ln e “  —  są fra ­
gmentem h is to rii, k tó rą  tw orzy on 
sam. Że przez niego dokonu je  się 
rew oluc ja , że o:n sam jest uczest­
n ik ie m  w a lk i k lasowej, o k tó re j ko­
niecznie chce pisać nie  dostrzega­
jąc je j w  swoich w łasnych przeży­
ciach. Że drobne fa k ty  na tle  o l­
brzym ich przem ian, o k tó rych  
chcia łby opowiadać, ¡nie is tn ie ją  sa­
me w  sobie, lecz są 'w łaśn ie  tych 
przem ian ob jawem  lub przyczyną. 
Że stanie się pisarzem, gdy po tra ­
f i  wypowiedzieć siebie — jako nie­
rozerwalną cząstkę w ie lk ich  zma­
gań całego społeczeństwa.

A le  do tego w iedzie go długa, 
żmudna drc.ga — na k tó re j muszą, 
być może, znajdować się te wszyst­
k ie  w iosny, s ło w ik i i  gwiazdy, cu­
dze fo rm y i  niezrozum iane treści.

Janina Dziarnowska

rażana nieufność do przyjęcia  po­
mocy tych „n iestem plow anych“  au­
toryte tów . M ów iąc po prostu — 
rzadko się zdarza, aby członkow ie 
K o ła  M łodych te j pomocy szukali. 
Bierność i  u ta rta  droga przeczeki­
w ania w yda ją  im  się znacznie pe­
wniejsze. Przyniosą na zebranie 
„fragm e n t“  opow iadania, k ilk a  
w ierszy, usłyszą, że w a rto  jeszcze 
nad n im i popracować, oświadczą, 
że zam ierzają to zrobić, a jednocze­
śnie będą da le j kontynuować swe 
dorywcze robó tk i dzienn ikarsk ie  i..< 
ta k  m iną  tygodnie, miesiące, ta k  
m ija ją  już trzy  la ta  istn ien ia  Koła,

Is tn ie je  również pewne zagad­
nienie, k tó re  można by nazwać oba­
wą przed nauką na w łasnych błę­
dach. Z góry negując, że w  jego po­
czątkowych próbach te liczne nie­
raz błędy i  potknięcia wystąp ią — 
kandydat na pisarza rezygnu je z 
¡najcenniejszych doświadczeń, k tó ­
rych  ¡nie zastąpią najlepsze nawet 
w y k ła d y  czy dyskusje. Zam iast w a­
hań i  w a lk, porażek i  radości d rob­
nych n ie ra z ' nawet zw ycięstw  —• 
w o li szukać pewnej, ja k  m u się 
w yda je  i  z pozoru wygodnej drogi 
recept, fo rm u łek  i  schematów.

N iedostatk i w arszta tu  można je­
dnak i trzeba w yrów nyw ać nawet 
n ie  m ając dostatecznej pomocy ze 
s trony najbliższego otoczenia. 
W zrost wym agań wobec debiutan­
tów  w  redakcjach pism  i  w ydaw ­
n ic tw  lite rack ich  jest obecnie rze­
czą ca łk iem  zrozumiałą. Ludzie, 
k tó rzy  w  tym  roku  czy w  la tach 
następnych zaczną próbować swych 
s ił p isarskich, pow inn i już  um ieć 
sprostać tym  wym aganiom . W ydaje 
m i się jednak, że to podwyższenie 
¡kryteriów  oceny członkow ie K o ła  
irozumią nieco opacznie, jako wzrost 
w ym agań jedyn ie  form alnych, żąda­
n ie  tzw . dobrego rzemiosła. Oczy-, 
w iście, m łody kandydat na pisarza 
pow in ien  dzis ia j znać podstawy te­
go rzemiosła, pow in ien też pisać 
d o b rą ,. p iękną polszczyzną. Lecz 
przede w szystk im  pow in ien mieć 
naprawdę coś ważnego do powie­
dzenia i mówić o tym swym w ła­
snym głosem. N ie  naw o łu ję  ptrzez 
to do fa łszyw ie  .pojętego in d yw id u ­
a lizm u. Chodzi jedyn ie  o to, że slo- 
ganowość 1 w erba iizm  nieraz poja­
w ia ją  się w  pracach tych w łaśnie 
m łodych, k tó rzy  początkowo zacie­
k a w ia li bardzo własnym,, osobistym 
ujęciem  tem atu. W yzbyw a ją się 
własnego głosu, aby kum kać jedno­
s ta jn ie  wzorem  w ie lu  żab na jed­
ne j łące, ¡bo sądzą, że „ ta k  jest do­
brze“ . A  w łaśnie to, że ta k  ła tw o  
ze swego głosu rezygnują, tak  
grzecznie go zm ien ia ją  jest niepo­
ko jącym  zjaw isk iem .

S próbu jm y teraz wyciągnąć kon­
kre tne  w n iosk i d la  pracy Koła 
M łodych w  Szczecinie. Zgodzim y 
się chyba, że sztywne przestrzega­
nie rygo rów  jedyn ie  organ izacyj­
nych, fre k w e n c ji na zebraniach, o r­
ganizowanie konkursów , im prez i  
występów do ¡niczego n ie  doprow a­
dzi. B ra k i w arsztatu, czy lu k i w y ­
kształcenia ogólnego możina i  trze­
ba uzupełniać: samokształceniem,
k ie row anym  przez starszych kole­
gów z oddziału Zw iązku, im iennym  
zapraszaniem k ry ty k ó w  lite rack ich  
z s iln ie jszych ośrodków na wspól­
ne narady i  rzeczowe dyskusje, ści­
ślejszym kon taktem  z redakcjam i 
pism  lite rack ich , k tó re  uw ażn ie j niż 
dotąd pow inny czytać prace nadsy­
łane z odleglejszych terenów, u- 
dziela jąc konkre tnych i  rzetelnych 
odpowiedzi. W yda je  m i się taikże, 
że czas już  na jwyższy pomyśleć o 
systematycznej, sta łe j pracy w ła ­
snej, k tó re j n.ie zastąpi dorywcze 
w ykonyw anie  dzienn ikarsk ich  „ro ­
bótek“ . A  je ś li chodzi o „w e te ra ­
nów “  Koła — może pora ju ż  po­
m ów ić z n im i po koleżeńsku, szcze­
rze, co sądzą o dotychczasowych 
swoich próbach i  czy nadal zamie­
rzają w  Kole pozostać. Bo Koło, 
m im o w szystkie swe n iedostatk i, 
istnieć powinno. A le  istnieć w  fo r­
m ie żywych, twórcźych poszukiwań, 
a n ie  w  fo rm ie  skam ie liny  n iew ie l­
k ie j g rupk i m łodych czy naw et n ie  
najm łodszych.

W szystko to jest jednak znowu 
jedną ty lk o  stroną medalu.

Z licznych anegdot o życiu Lw a  
Tołsto ja  u tk w iła  m i w  pam ięci sce­
na, k tó rą  przytacza w  swej auto­
b iog ra fii S tan isławski. Pewien lite ­
ra t nam aw ia ł niegdyś Tołsto ja do 
współpracy z m ającym  w łaśnie po­
wstać m iesięcznikiem. T o łsto j u - 
ważnie w ysłucha ł gościa, poczeim 
pow iedzia ł m u na pożegnanie:

—  Zawsze sądziłem, że p isarz p i­
sze wówczas, gdy ma coś do po­
wiedzenia, gdy coś do jrza ło w  jego 
g łow ie i przenosi to na papier. A le  
dlaczego m ia łby pisać do miesięcz­
n ika  koniecznie w  marcu, albo w  l i  
stopadzie — tego n igdy nie  rozu­
m iałem.

W  tym  w łaśnie sedno spraw y — 
drogi kolego! Piszcie uczciw ie — 
w tedy, gdy naprawdę macie coś do 
powiedzenia. I piszcie p raw dziw ie  
— um ie jąc walczyć o w łasny głos, 
damagać się rady, k ry ty k i i pomo­
cy, odrzucając kom pleksy zapozna­
nej „p ro w in c ji“ . Pracując z is to t­
nej potrzeby, z pasją, z żarliwością, 
a nie z obawą w  sercu, palcem na 
kalendarzu i  zw itk iem  recept za 
pazuchą —  sądzę, że zdołacie się 
uporać z w ie lu  trudnościam i, które 
Was dzis ia j nękają. K iedy? W tedy 
dopiero, gdy przekonacie się, że za­
spokajanie zamówień społecznych 
jest w  pe łn i zgodne z w łasnym i w a­
szymi am b ic jam i i  p ragn ien iam i — 
bo służy te j samej sprawie.

Marią Kurtek»

J A N I N A  D Z I A R N O W S K A

PIERWSZE UTWORY •

P a m ię c i o jca
Z  tej drogi powrotu nie ma,
Jak nie ma powrotów gwiazd, 
Co żyły, krążyły jak  ziemia 
Aż je w ypalił czas.

Jak drzewa upite słońcem 
Szumimy zielenią i wiosną.
I  chciałoby się bez końca 
Tak szumieć, kwitnąć i rosnąć,

I  chciałoby się przez w ieki 
Oddychać żywicą jodeł.
I  lecieć, płynąć jak rzeki 
Z młodości w  młodość.

N im  północ serce uparte 
W ybije, nim  oczy zgasną —
Zaprzęgamy do turbin wiatry,
Nocom dajemy jasność.

Dniom odbieramy gorycz —
W ieków trujący szalej.
W ykuwamy dla ciężko chorych 
Płuca i  serca ze stali.

A le wciąż na odległość dłoni 
Wyprzedza nas droga milczenia,
Podzwaniają kopyta koni,
Których nigdy w  pobliżu nie ma.

W y zn a n ie
W  kręgu światła pochylam głowę 
Nad otwartym „Manifestem" Marksa,
A  za oknem zamieć surowa 
Akordami gniewnymi narasta.

Skrzypi w iatr, a mnie się majaczy,
Że ktoś w  szyby pięściami uderza,
Więc powstaję od stołu i patrzę 
W  ciemność nocy oczyma żołnierza,

W  kuchni matka zgarbiona praniem,
Aby plecy je j wyprostować 
W  każdy wieczór niezmordowani«
W  kręgu światła pochylam głowę,

I  dlatego bolą mnie oczy,
I  dlatego sam plecy zginam.
Dziś wieczorem do późnej nocy 
Będę czytał „Dzieła“ Lenina,

Jabłoń
Rozkwitła jabłoń w  moim ogrodzie 
Zielenią, wiosną.
W iatry na palcach ogród przechodzą 
Źdźbła traw  podnosząc.
Odpoczywają na je j ramionach 
W  zielonym chłodzie.
Odłamkiem wojny jabłoń zraniona 
Kwitnie, by rodzić,

JERZY FE L IK S IA K  (Łódź)

]Vad rz e k ą
W  zatoce zie len i ‘w ios łu je  w ia t r  —«
Przew oźn ik Obłoków i  liśc i.
W  pobliżu na ¡rzece z flisaczydh t ra tw  
Pieśń p ły n ie  na  nutę „P rząśn icżk i“ ,

Choć jestem  ja k  flis a k  —  pieśnią mój spław, 
Jaik on i znam rzekę i  m iłość,
N ie  um iem  ta k  s iln ie , bez drżenia w arg  
Zaśpiewać o ty m  co było.

Najdroższe m l im ię  sipowiłe w  żal.
Najdroższe wspom nienia są c ierpkie .
N ie  poślę im  pieśn i po grzbietach fa l,
Bo on i śpiewają p iękn ie j,

Jak brzoza sw ym  liśc iem  gnanym przez w ia tr. 
F lisaków  pozdraw ia ruch  ręk i.
A  usta bez śpiewu chw alą iclh spław,
T a k  w a rtk ie j, ja k  ta życzą rzeki,

„ŻÓŁTA BIBLIOTECZKA“
Od początku ro ku  1953 In s ty tu t 

W ydaw niczy „Nasza K sięgarn ia“  
przystąp ił do w ydaw ania opowiadań 
dla  starszej m łodzieży (od 15 do 18 
la t); prócz tego bib lioteczka ta ma 
za zadanie obsłużenie i  dorosłego czy­
te ln ika , szczególnie na wsi. W  cią­
gu ubiegłego ro ku  otrzym aliśm y o- 
siem pozycji. Rzuca się w  oczy ich 
pomysłowa i praktyczna okładka, 
k tó ra  zjednała serii popularną nazwę 
„Ż ó łte j b ib lio teczk i“ . Jak zauważono 
z okazji ogólniejszych rozważań nad 
zeszłoroczną p rodukcją  wydawniczą 
— młodzieżowa b ib lioteczka N .K. to 
już  nie broszury, lecz książki nie­
w ie lk ich  rozm iarów , ładn ie ilu s tro ­
wane, drukow ane w yraźną czcionką 
na dobrym  papierze,wyposażone w  
estetyczne ok ładk i. Za ten p ro jek t 
se ry jne j ok ładk i należy się autorce 
H a lin ie  Gutsche szczególna poch­
w ała, chociaż dodać trzeba, że ry ­
sunk i na o k ład ce '( już  innych  g ra fi­
ków) czasem w yw o łu ją  sprzeciw. 
A le  sam pomysł przełam ania sza­
blonu okładkowego, ta k  ważny, gdy 
chodzi o młodego czyte ln ika , jest do­
skonały, godny u trzym ania i naśla­
dowania.

Za ję liśm y się na początek tym i 
sprawam i. graficzno - d ru ka rsk im i, 
gdyż nie są one byna jm n ie j obojętne, 
a kam pania rozpoczęta przez Z. W a­
silewskiego na łamach „Przeglądu. 
K u ltu ra lneg o “  o podniesienie este­
ty k i wydawanych u nas książek jest 
w a rta  podtrzym ania i... realizowania.

N achw aliw szy dosyć zewnętrzny 
w yg ląd b ib lio teczki roze jrzy jm y się 
w  je j zawartości.

Dobrze się stało, że rozpoczęto b i- 
biblioteozkę opowiadaniem  M aksy­
ma Gorkiego „Jak  się uczyłem “ , po­
święconym m iłości i  szacunkowi dla 
książki.

Przedstaw iając własne dzieciństwo 
1 otaczające je  w a run k i, w  których 
było „dużo błota i okrucieństw a dła­
wiącego serce ostrym  w strę tem “  — , 
G o rk i pokazuje nam, ja k  książki 
w p o iły  niego w ia rę  w  człowieka, 
w zbudziły  „herku lesow e pragnienie 
sprzątania Augiaszowych s ta jn i ży­
cia“ . To k ró tk ie  opow iadanie jest 
piękne i mądre, przepojone w ia rą  
w  to, że ludzie mogą stać się do­
brzy, jeś li zburzy się złe w a run k i, 
W k tórych żyją.

Puzyna atutem pozostałych omówią*

dań b ib lio teczki jest współczesna te­
m atyka. N ie w ą tp liw ie  najlepsze są 
dwa opow iadania: „W ieczór u Ha- 
nysa Dębiczka“  Scibora Rylskiego
oraz „P ow ró t do Jasnej Polany“  Je­
rzego Broszliiew ieza —  opow iadanie
o sierotach wojennych w ychow u ją ­
cych się w  domach dziecięcych w  
Zw iązku Radzieckim . Opowiadanie 
Rylskiego, odznacza się dram atycz­
nym  nerwem  i ostrością w  s taw ian iu  
zagadnień, opowiadanie" B roszk iew i- 
cza —  ciepłym , serdecznym liry z ­
mem. Dobrze również, że udostęp­
niono czyte ln ikow i opow iadanie 
Ham ery „N a s tyku “  w y ję te  ze zbio­
ru  „Doznania ludzk ie “ , gdzie a tra k ­
cyjność akc ji, pociągająca młodego 
czyte ln ika , łączy się z zarysowa­
n iem  ważnych spraw. Opowiadania 
Hena „Sm olakowo“  i B ahdaja „Na 
śnieżnej tras ie “  poruszają ciekawe 
problem y, są popraw nie napisane 
ale to naprawdę wszystko. Za to  o 
opow iadaniu Hena „W aruga nie  po­
jecha ł“  — n ie  da się powiedzieć n ic  
dobrego. Te idealne postacie boha­
terów  i ta dziewczyna, k tó ra  za­
m iast pocałować się z chłopakiem  
żądą odeń, aby ją  in fo rm ow a ł o 
tym  ja k  się sm aru je  broń, może 
wzbudzić, w  m łodym  czyte ln iku  ty l­
ko zrozum iałą nieufność. A  przecież 
dla tak ich  ja k  oin przeznaczona jest 
seria.

Opowiadanie hiistoi yczne z po­
czątku d rug ie j połowy X X  w ieku — 
ja k  b rzm i po d ty tu ł „N ow e j księgi 
dżung li“  Osmańczyka — to pozycja 
odirębna ¡na tle  innych opowiadań, 
próba napisania opowieści o w o jn ie  
toczącej się na M alajach, rodzaj re­
portażu - opowiadania zbudowanego 
n-a kanw ie  wiadomości prasowych, 
zbeletryzowanie m ateria łu  pub licy- 
styczinegó. Osmańczyk jest pionie­
rem  w  te j dziedzinie i ta p ion ierska 
próba wyszła mu wcale nieźle.

Podsumowanie jest chyba zbędne. 
S ta rt „Ż ó łte j b ib lio teczk i“ okazał 
się na ogół udany. W  tych książecz­
kach za jedne zło ty pięćdziesiąt, jak  
powiedziałby bohater W iecha, mo­
żna znaleźć •— poza jednym  w y ją t-  
k:em  — dobry tekst lite rack i, sta­
rannie opracowany i w., dany. J 
problem y, k tó re  m łodzież napraw­
dę in teresują. A by tak  da le j!

L u d w ik  G rzeniew skl
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MŁODZIEŻ O SOBIE
Dyskusja o m łodzieży zapo­

czątkowana przez nasze 
pismo —  m im o ogólnikowe 
nazwy —  tra f iła  na . dobry 
grunt, poruszyła opin ię 
społeczną, rozw inę ła się i 

Babrała cech konkre tne j analizy tak 
ważnych zagadnień społecznych, ja k  
w a lka  m oralności socjalistycznej z 
m oralnością burżuazyjną, metod 
nauczania w  szkołach, metod pracy 
wychowawczej organizacji m łodzie­
żowych.

O w ie lk im  zainteresowaniu dys­
kus ją  świadczy m. in. fa k t o trzym a­
n ia  przez naszą redakcję przeszło 
stu lis tów , korespondencji i a r ty k u ­
łów  od czyte ln ików . Jacy to czyte l­
nicy? Do ja k ie j Kategorii społecz­
ne j należy ich zaliczyć?

Rzecz charakterystyczna: lis ty , 
k tóre tak  liczn ie  napłynęły dó na­
szej redakc ji pisała przede wszyst­
k im  sama młodzież — na drug im  
m iejscu (liczbowo) stoją lis ty  nau­
czycie li, k ie row n ikó w  św ie tlic  i  in ­
nych działaczy ku ltu ra lnych .

T rudno —  chociażby z braku 
m iejsca zreferować wszystkie lis ty , 
trudno cytować je — szczególnie, że 
nie wszystkie z n ich wnoszą do dys­
ku s ji nowe elementy.*)

A le  w a rto  zwrócić uwagę na ton, 
k tó ry  w  tych listach, dom jn iyę,, ton.
;— szczerości. W ie lu  czyte ln ików  za- . 
b iera ło głos w  dyskusji, nie po to, 
aby zobaczyć swoje lis ty  w  d ruku  
(duża liczba anonimów). Czyteln icy 
p isa li lis ty  po prostu aby podzielić 
się z naszą redakcją swoim i m yśla­
m i. („N ie  chcę d ruku  -— pisała 
A nna Kan ia — Przekażcie m ój lis t 
au torow i X  — chciałabym , aby wie­
dział, co myślę i co czuję“ .)

N a jw ięce j lis tów  wskazywało na 
konieczność w ypracowania specy­
ficznych fo rm  pracy organizacji 
m łodzieżowych. Inne — te o cha­
rakterze bardziej osobistym — koń­
czyły się przeważnie znakam i zapy­
tan ia  („M am  tak ie  to a tak ie  k ło ­
poty, waham  się, nie mam odwagi 
podzielić się m ym i w ątp liw ościam i 
z organizacją, z wychowawcą —  co 
redakcja m yśli?“ ).

W szystkie lis ty  i  te, k tóre zaj­
m ow ały ąię ogólnie jszym i sprawa­
m i i  te, k tóre m ia ły  charakter oso­
b is ty  — pomogły redakcji w  pozna­
n iu  problem ów młodego pokolenia 
i  w  um ocnieniu przekonania, że 
dyskusja ta była potrzebna.

D ziękujem y w ięc naszym czyte l­
n ikom  - korespondentom za tak 

■żywy udzia ł w  dyskusji. A by zaś 
zorientować ogół czyte ln ików  
treści te j lis tow ne j dyskusji i uza­
sadnić, że użyte tu zw ro ty  (w  ro­
dzaju: „ lis ty  pomogły redakc ji“  — 
„ lis ty  w n ios ły  nowe elem enty do 
dysku s ji“ ) —  nie noszą charakteru 
grzecznościowego, pu b liku jem y w  

obszernych fragm entach 3 lis ty  
m ożliw ie  na jpe łn ie j reprezentujące 
całość korespondencji (pierwszy lis t 
pisany jest przez studenta, drug i 
przez młodego nauczyciela, trzeci 
przez terenowego aktyw is tę  ZMP).

S tudent
Czytaliśm y w ypow iedzi uczestni­

ków  narady w  spraw ie m łodzieży, 
zorganizowanej przez „Nową K u l­
tu rę “ w  Demu L ite ra tó w  w  Warsza­
w ie, we dwóch z kolegą.

— Ob. P lenerowa chce chu liga­
nów uczyć m iłości, ob. Ku śmi erek 
saś przeciwnie — chce karać ch u li­
ganów bez uwzględnienia okolicz­
ności łagodzących, — stw ie rdz ił ko­
leżka.

I  zadum aliśm y . się. Cóż tu  robić? 
Ja myślę, że lepie j uczyć niż ka­

rać (choć i kara może być nauką) 
ale uczyć czegoś innego: c e l u  w 
ż y c i u .

Bo coś m i się tak  zdaje, koledzy, 
że chuligaństwo to braciszek anar­
chii. A narch ia  chce w idzieć jako 
skutek przew rotów  społecznych 
bezład j bezcelowość.

Jej braciszek — chuligaństwo, w i­
dząc zniknięcie głównego bóstwa 
czasów kapitalistyczny ch — pien ią­

*) A uto rom  tych lis tów  odpowia­
damy lis tow n ie  (Red.)

dza, uznało, że nie ma żadnych bo-* 
gów. Jak już  wyzw olenie — to  na 
całego! Chociaż w  gruncie rzeczy 
odmiana chuligaństw a — b ik in ia r-  
stwo jest w  dalszym ciągu odda­
waniem  pokłonów staremu bóstwu. 
Oczywiście na modłę amerykańską.

Życie chuligana nie ma celu i 
treści. W yładowanie s ił twórczych 
pozbawione właściwego k ie runku, 
często zwrócone jest na szkodę, 
zwrócone jest na szkodę innych.

Ukażm y więc tym  negatyw nym  
typkom  prawdę, sens i cel życia!

Głęboko mądre, ludzkie, huma­
nistyczne jest stanowisko ob. Teieh- 
m y z Nowej Huty.

„W śród m łodzieży są i typ y  ne­
gatywne, ale jeżeli ukazać tam  

w ie lką  rzecz to nawet oni... gotowi 
są... pracować bez względu na to 
czy mróz, czy deszcz“ .

Sądzę też, że nie wystarczy po­
staw ić przed n im i od razu celu: 
„S O C JA L IZ M “ . To bardzo w ie lk i 
pom nik. I  niejeden m ały człow iek 
n ie  obejm ie go wzrokiem . Może 
w yjaśnię to na przykładzie:

Ńa szychcie wydobywczej w  ko­
pa ln i węgła, specjalnie przeznacze­
ni do tego dw a j górnicy podstaw ia­
ją  pod „idącą“  taśmę w agon ik i, w  
k tó re  sypie się „u ro be k“  całego od­
działu. Węgiel „idz ie “  to w o ln ie j 
to prędzej — zależnie od tempa pra­
cy na przodkach i  fila rach . A le  oto 
zbliża się koniec szychty — „ fa je -  
ra.nt“  — taśma jest przeładowana 
węgletn. Wszyscy chcą zdążyć przed 
końcem pracy ’ „wyczyścić“  swój 
przodek czy fila r . C i dw a j przy 
wagonikach — tro ją  się. W ózki 
przebiegają z b łyskaw iczną szybkoś­
cią. W ęgiel już  nie „ id z ie “ , lecz —* 
„pędzi“ , tony spadają w  ciągu m i­
nuty.

Oddział nie może stanąć. Bo prze­
cież — P L A N !  W mózgach dw u 
gorączkowo zw ija jących  się ludzi 
nic jednak nie św id ru ję  uporczy­
w ie : P LA N ! Ś w id ru je  inna m yśl: 
„A b y  ty lk o  dziś nie „stanąć“ ! P LA N  
— to za duży obelisk. Objąć go 
w zrok iem  w  tak ich  chw ilach nie- 
lekko. No, ale przecież: „A b y  ty lk o  
dziś nie stanąć!“  — sprawa nama­
calna, konkretna, D A JĄ C A  SIĘ 

O G AR NĄĆ W ZR O K IE M  — to w łaś­
nie P LA N ! A  bywa, że w  usta h u t­
n ika , k iedy stękając z utrudzenia 
i  gorąca przebija m uflę  W ielkiego 
Pieca, w k łada ją  słowa: „O to nowe 
tony surów ki pod budowę funda­
m entów  Socja lizm u“ . N iektórzy  ka­
żą m u w  ta k im  momencie przeży­
wać nawet zw ro ty  psychologiczne: 
„ I  nagle wszystko stało się dla n ie­
go jasne...“

To poucza — ja k  słusznie s tw ie r­
dz ił tow. Brandys — ale nie w z ru ­
sza. K orzystn ie j jest czasami uka­
zywać ceł m niejszy, lecz bliższy.

Ot, tow. Szczęsnowicz pisze o 
chuliganach z Targówka, że palą 
się do boksu i szerm ierki, ale po to 
by je upraw iać nie zdecydują się 
pojechać do W arszawy. Dzieln ico- 
wość, a może cel zbyt daleko?

Ob. P lenerowa m ów i ogólnie, że 
naszej m łodzieży brak jest m iłości.

W  m oim  pojęciu np. chu ligan -f- 
m iłość to ty lko  ta k i rom antyczny 
chuligan.

Sądzę, że praw dziw a m iłość rodzi 
sie dopiero w  walce.

N a jlepsi towarzysze, k tó rych  K O ­
C H A M Y  — to ci, co w a lczy li z na­
m i w  klasie o lepsze stopnie, ci, 
k tó rzy  szli z nam i ram ię przy ra­
m ien iu  przy w ykonyw an iu  planów 
produkcy jnych — to tacy, k tó rzy  w  
trudnych  chw ilach nas nie zaw iedli. 
Ukażcie nam cele i sposoby ja k  o 
nie walczyć; m iłość przyjdzie sama.

Bezosobowy k u lt  do zwierząt, 
kw ia tó w  i ludz i ja k  tego chce ob. 
P lanerowa —  to mało przekony­
wająca form a wychowania.

I  jaszcze jedno: pom inięto m ilcze­
niem  w  czasie n a ra d y . ważny pro­
blem. Zagadnienie to poruszał już 
red. K ero tyńsk i w  „Ż yc iu  Warsza­
w y “ . Chodzi o przyw iązanie m ło­
dzieży do postępowych tra d y c ji swo­
jego narodu.

Są ludzie, dla k tó rych  tradycje  
tak ie  nie rnaią żadnego znaczenia 
po prostu dlatego, że ich nie znają. 
Oto przykład:

W  ramach miesiąca przyjaźn i po l­
sko-radzieckie j pewien m łody czło­

w iek, ak tyw is ta  ZMP, m ia ł p re lek­
cję na tem at wspólnych postępo­
wych tra d yc ji obu bra tn ich naro­
dów. K iedy doszedł do b itw y  pod 
G runw aldem  ozna jm ił z emfazą, że 
w  b itw ie  te j poważnie przyczyniła 
się do zwycięstwa... szarża kozaków 
kubańskich.

N a tu ra ln ie  —  ry k  śmiechu. Cóż 
się jednak okazało? Kolega z a k ty ­
w u był doskonale zorientowany w 
teo rii poznania, p o tra fił la ikom  ob­
jaśnić znaczenie słowa „adekw at­
n y “ . Gorzej było z h is to rią  w łasne­
go k ra ju  i  narodu. P lą ta ł m u się 
U n iw ersa ł Połan iecki z K o łłą ta jem , 
Staszic z K iliń s k im , Czarniecki w y ­
dawał mu się zamieszany w  pow ­
stanie 1863 roku. Czy można w ym a­
gać od człow ieka słusznej dum y z 
postępowych tra d y c ji narodowych, 
jeżeli ich nie zna? Uważam, że osob­
n ik  bez żadnej tradyc ji, to ja k  ktoś 
bez g runtu  pod nogami. Słusznie 
scharakteryzowano ich : „p ływ acy“ .

Takie z jaw iska ja k  chuligaństwo, 
b ik in ia rs tw o  itp . można określić 
ogólnie jako brak k u ltu ry .

K u ltu ra  człow ieka to jego św ia­
topogląd, tradyc je  na ja k ic h  się 
opiera, sposób zachowania.

W  szczególności zaś k u ltu ra  so­
cja listycznego człow ieka, to ca ły zes­
pól z jaw isk, k tó rych  nie można 
rozpatrywać oddzielnie.

Słuszny by ł postula t tow . B ob iń­
sk ie j, aby dać m łodzieży tak ich  du­
chowych przywódców, ja k  ów pisarz 
—  m arynarz B ywalow .

A le  gdyby —  to ty lk o  przypusz­
czenie —  nie znalazł się tak i czło­
w iek? Czy wówczas z w łaściw ym  
w ychow aniem  m łodzieży byłoby 
ca łk iem  źle? W  podobnych sytuac­
jach jest zawsze rada: sięgajm y do 
h is to rii.

N iek iedy wychowawcza rola po­
staci historycznych nie ustępuje ro li 
osób współcześnie żyjących. Uderzył 
m nie charakterystyczny fak t. W iele 
lis tów  do redakcji, a rty k u łó w  w  ga­
zetkach ściennych itd . podpisują au­
torzy: Km ic ic . Czy owa f ik c y jn a  po­
stać z lite ra tu ry  nie m ia ła charak­
te ru  drogowskazu dla w ie lu  m ło­
dych serc? Czy nie porvrała ich 
swoim  temperamentem? (nie zawsze 
b y ł to w p ły w  dodatni!). A  przecież 
rzeczywiste postacie historyczne, po­
stacie w ie lk ich  nauczycieli m łodzie­
ży, ludzi nauki, ja k : Jędrzej Śnia­
decki, Joachim  Lelew el — pow in ­
ny poprzez lite ra tu rę  p iękną w y ­
w ierać jeszcze potężniejszy w p ływ  
na naszą młodzież. Czy w yw iera ją?

W  w ie lu  um ysłach snują się 
w praw dzie  jakieś pojęcia, są to jed­
nak wspom nienia o charakterze za­
suszonych niezapom inajek w  a lbu­
mach. Znaczenia wychowawczego — 
nie mają.

Ape lu jem y do Was —  T ow arzy­
sze Pisarze! Uczyńcie, aby zadu­
mane, zm artw ione czoło Joachima 
Lelewela było nam w szystk im  zro­
zum iałe i b lisk ie !

Ryszard K lonow ski
W arszaw a-A nin

N au czyc ie l
Na wstępie chcia łbym  się za­

strzec, że będę pisał ty lk o  o szko­
łach i m łodzieży szkolnej, a raczej
0 te j części m łodzieży, k tó ra  utknę­
ła w  pól drogi cd drobnomieszczań­
stwa do organizacji zetempowskiej.

Jakie jest u te j m łodzieży „środo­
w isko domowe“ ? Rodzice w ytrące­
n i z rów now agi ogrom nym i zm ia­
nami, ja k ie  zaszły w  ich życiu od 
1939 r. do wczoraj, często ża łu ją  
sklepów „przedw o jennych“ , żału ją 
pensji o niebo wyższej od robo tn i­
czych stawek, żału ją w łasnych ka­
m ienic, czynszów, zdzierstwa, oszu­
stwa, sie lanki życiowej kosztem — 
dla n ich samych n iby to niew iado­
mym. Uczą cmi swoje dzieci: „O gra­
biono was z w ykw in tnego  życia !“
1 nie tłumaczą dlaczego. Dziecko 
szuka w ięc samo odpowiedzi na py­
tanie —  dlaczego?

Na to musi odpowiedzieć szkolą. 
M łodzież przychodzącą do szkól 
wszystko ciekaw i. M łodzież daw­
nych burżu jów  spotyka się po raz

pierwszy z ludźm i, k tó rzy  wydzie­
dziczyli ich rodziców; drobnomiesz- 
czańska spotyka ludzi, o których 
rodzice zw yk li m ów ić — ich rządy 
są spraw iedliwe na piśmie, a cham­
skie w  praktyce.

Cóż dzieje się w  szkole? M ło ­
dzież obserwuje, patrzy w n ik liw ie , 
z tą szczególną dla mlędzieży zdol- 
rością  dostrzegania wszystkiego 
ba rw n ie j, w  wyolbrzym ionych, roz­
m iarach, gdyż spogląda na życie 
po raz pierwszy. W ja k im  świetle 
czasami ogląda młodzież „spraw y 
dzisiejsze“  niech powiedzą p rzyk ła ­
dy.

Po paru tygodniach istn ien ia  ki. 
V I I I  przychodzi tam  przewodniczą­
cy Zarządu Szkolnego i  przynosi 
deklaracje wstąp ienia do ZM P bez 
żadnego komentarza. W stępują więc. 
W ypełn ia ją  deklarację. A  iluż  jest 
wśród n ich  takich , k tó rzy  wstępu­
ją  ty lko  po to, aby zdać m aturę, ilu  
d la  przypcchlebiemia się w ychow aw ­
cy, ilu  dlatego, że „wszyscy wstępu­
ją  to i ja “ .

Z tak ie j n iedojrza łe j ideologicznie 
m łodzieży w ybierane są oczywista 
zarządy klasowe, k tóre z ko le i w io ­
dą pracę organizacyjną. Pożal się 
Boże i  Zarządzie W ojew ódzki ZM P 
nad taką pracą. Ogranicza się ona 
do czytania re fera tów  raz w  ciągu 
miesiąca i  .wciągania (dosłownie) 
nowych członków. Z apyta jm y: a, 
gdzie w a lka  o nowego człowieka,
0 marksistę?

I  cóż tu  robić? Zwrócić się do 
Zarządu W ojewódzkiego? Ten po­
każe broszurę, — „ X I I  P lenum  ZG 
Z M P “  i  podkreślone- „zm niejszym y 
liczbę etatów'“ , co- w  tłum aczeniu 
na język terenow y brzm i: „m usicie 
poradzić sami, m y się nie rozedrze- 
m y —  ot co...“

Czerpię doświadczenia z k ilk u ­
nastu szkół ogólnokształcących z te­
renu . wrocławskiego. W  tych k ilk u ­
nastu szkołach aptekarsko tak  w y ­
gląda organizacja ZM P: od 3 proc. 
do. 10 proc. świadom ych m arksistów , 
80 proc. m n ie j lub  bardziej waha­
jących się i ty leż — od 3 do 10 proc. 
czystej wody. w rogów , ustro ju . A le  
Zarządy ZM P  ta k im  podziałem nie 
zawsze in teresu ją się. W  sprawozda­
niach organizacyjnych . są bowiem  
ty lk o  tak ie  ru b ry k i, ja k : wzrost 'or­
ganizacji, ilość zbowiązań in d y w i­
dualnych i zbiorowych oraz liczbą 
odbytych zebrań i. wygłoszonych.'re­
feratów .

W ie lu  a k ty w is tó w  bezmyślnie go­
niąc za „w zrostem “  liczbow ym  za­
słania się słowam i z X I I  Plenum 
ZM P „Należy wzmocnić organizację 
now ym i członkam i“ . No i wzmac­
nia ją , ale lis ty  członków, a nie ZMP.

Tacy aktyw iśc i zapominają, że o- 
bek zadania „w zrost liczbow y“  trze­
ba koniecznie staw iać jako stałe 
zadanie: „w zrost szeregów a k ty w i­
s tów“ .

Trzeba, aby sprawozdania zostały 
tak  opracowane, aby daw ały obraz 
pracy ideologicznej organizacji a 
przestały być ankie tą ilościową ze­
brań.

Trzeba wypracować m etody spa- 
cyficzne dla młodzieży.

W  jednej ze szkół w rocław skich 
praca ZM P zaczęła k ie łkow ać od 
urządzania w ieczorków tanecznych. 
M łodzież rzuciła zabawy publiczne
1 domagała się częstych zabaw szkol­
nych. Cóż, gdy dy re k to r ośw iad­
czył: „Nasze ZM P ty lk o  by tań­
czyło. N a jp ie rw  — popracujcie“ . 
N ieprawda. Tym  się różni młodzież 
od dorosłych, że ma prawo do pracy 
poprzez zabawę, a nie do zabawy 
poprzez pracę.

Maciej Lara ryk
W rocław

A ktyw is ta
Niezapom nianym  okresem w  mo­

im  życiu by ł pobyt w  292 brygadzie 
SP w  1953 roku.

A le  okres ten —  nie był łatwy. 
W  brygadzie panowała niezdrowa 
atmosfera. Szesnastoletni chłopcy 
zaczepiali ludność cyw ilną , nisz­
czyli m ienie społeczne, nadużywali 
s łówek „ła c ińsk ich “ , a nawet zda­

rzy ł się wypadek pobicia n iew inne­
go przechodnia.

W  zw iązku z tym i n iezdrow ym i 
ob jawam i przed k ie row n ic tw em  
brygady stanęło poważne zadanie: 
ja k  na jrych le j zapobiec tym  ch u li­
gańskim  w ybrykom .

Zaczęliśmy akcję wychowawczą. 
Odczyty, wykłady...

Rezultat? Posypały się na mnie 
k lą tw y  i  groźby. P rzykro  m i się 
zrobiło, że tak  koledzy postępują.

Nie zaprzestałem jednak pracy. 
Zm ien iłem  ty lk o  metodę. Zacząłem 
przekonywać indyw idu a ln ie  roz­
m aw iać z kolegami. Bez w ie lk ich  
słów, tak ja k  się codziennie rozma­
w ia  w  życiu osobistym. Prowadząc 
pracę polityczno-wychowawczą m ia ­
łem  jednocześnie na uwadze, aby 
nie ty lk o  zachowywać ten dobro­
duszny ton mowy, ale taikże , razem 
ze w szystk im i kolegami bawić się, 
a nawet na n iektóre „ f ig le “  p rzy­
m ykać oczy. Od te j c h w ili zm ien ił 
się stosunek kolegów do m nie i do 
dowództwa brygady. Zam iast w ro ­
gości, ja k  dotychczas, stałem się — 
łub ianym  kolegą. Toteż nic dziwne­
go, że w , ,taikiej sytuacji m ogłem

znów przystąpić do akc ji wycho» 
Wania ideologicznego.

Rzuciłem też hasło w  im ien iu  
swojego IV  plutonu do podjęcia zo­
bowiązania dla uczczenia IV  Ś w ia­
towego Festiwalu M łodzieży w Bu­
kareszcie, podejm ując się w ykony­
wać codziennie 125 procent. Burzą 
oklasków powitano - to moje wystą­
pienie i nie trzeba było długo cze­
kać, gdy na apel naszego plu tonu 
stanęły pozostałe p lutony podejm u­
jąc się W ykonywać 170 proc. norm y. 
Jakie było w ie lk ie  zdziw ienie w 
całym  zespole, a nawet w powiecie, 
gdy na drugi dzień po podjętych 
zobowiązaniach gruchnęła wieść, ze 
siedm iu moich junaków  wykonało 
410 proc. norm y a pozostali junacy 
od 300 — 370 proc. Inne plu tony 
nie pozostały w  tyle.

Piszę o tym  wszystkim  nie po to, 
aby się pochwalić, a'.e, wskazać, że 
jedynie praca po lityczno-wycho- 
wawcza w  połączeniu z koleżeń­
skim , bezpośrednim, serdecznym 
stosunkiem do młodzieży da odpo­
w iedn i rezultat.

Mieczysław Kasula
Sandomierz

CZESŁAW BIAŁOWĄS (Wrocław)

KRZYŚKOWI Z PRZYRODY
Kręci się po wrocławskich gruzach,
Zryw a liście wyrywa korzenie.
Czy to jakiś znachor lub guślarz 
Z dni ubiegłych wrócił na ziemię?

Byle zielsko u niego ma imię —
Babuleńka mi szepcze ze strachem.
Nie diabelskie ale łacińskie,
Więc to student, babciu, nie znachor.

Po ruinach kręci się, nic duży,
I  nad każdym pochyla się listkiem.
0  roślinach wrocławskich gruzów 
Pisze, aby zostać magistrem.

Spiesz się, dniom sekundy wykradaj.
Bo ci kawał spłata epoka:
Na ruiny buldożery wpadną 
Jak zgłodniałe w ilki na pokarm

Gruz wyrzucą, poryją ziemię.
Potem —  nagle—  nowa ulica.
(W Warszawie na M D M -ie  
Rośliny są tylko w doniczkach).

Chrzęst buldożerów, łoskot łomów —
Po warszawsku, po polsku się zacznie
1 pan magister zamieszka w domu,
Pod którym zbierał zielska cudaczne.

EUGENIUSZ BIEDKA (Warszawa)

P I O S E N K A
Najpiękniejsze kw iaty rozkwitają wiosną.
Słoneczna pieszczota hojnie je rozsiała.
Lecz nie dla mnie kwiaty w pogodny dzień rosną 
—  moja najpiękniejsza mnie nie pokochała.

Pod drzewo się skryli młodzi zakochani, 
kierly błyskawica ziemię całowała.
A dla mnie zabrakło drzewa i przystani, 
bo ma najmilejsza mnie nie pokochała.

Spełniłem zamiary i marzenia moje 
i wszystko najlepsze od życia dostałem, 
a jednak mi smutno i żalem się poję, 
bo moja najlepsza mnie nic pokochała.

Chodzę ogrodami, cieszę się kwiatami, 
przed przyszłością swoją nigdy się nie cofam, 
bo wierzę zawzięcie, że szczęście się stanie 
1 najukochańsza wreszcie mnie pokocha,

M aj — czerwiec 1953.
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P I O T R  Ć W I K

Z ł o t a  k o r o n a
r

Ś w ite m  w yruszyliśm y z do­
mu, S try jo w i chodziło o to, 
aby ja k  na jwcześniej sta­
nąć na m iejscu, a nie za­
grzać koni zbyt ostrą jaz­
dą; tak uchwalono poprzed­

niego dn ia wieczorem, k iedy to s try j 
z ja w ił się u nas, aby .um ów ić ko­
nia na sprzężaj.

M atka, m im o zapadającego zm ro­
ku, po w ieczornym  dojeniu, zajęta 
była skrobaniem  ziem niaków „na ju ­
tro “  i pragnąc wykorzystać resztki 
widoczności wyniosła się z kob ia łką 
i garnkiem  z wodą na podwórze. 
Usiadła na swoim  u lub ionym  zydel- 
ku  tuż koło drzw i i  nucąc jedno­
s ta jn ie  jakąś dawną melodię, za­
nurzała co chw ilę  rękę w kobia łce 
z łup inam i. P rędk im i rucham i pa l­
ców ogołacała ciemnobure b u lw y  i  
odruchowo wrzucała je  do żelazne­
go garnka tuż obok. Bryzgające kro­
ple wody padały je j n iekiedy na 
smutną twarz. Wówczas przerywała 
zajęcie i łokciem  wycierała zroszo­
ne oczy, n ie  odryw a jąc noża od 
trzymanego w  d rug im  ręku karto fla .

Z m rok  stawał się coraz szerszy: 
w y łaz ił z zau łków  domostwa ja k  
ciem ny niedźwiedź z legowiska, o- 
garnia ł podwórze i sąsiednie zagro­
dy. Po całodziennej k rzą tan in ie  w cś 
układała się do snu w  wieczornej 
ciszy. Żaden w ie trzyk  n ie  zakłócał 
je j spokoju. Czasem ty lk o  za tu rko ­
ta! w racający z pola wóz, to znów 
ktoś daleko za wsią zaśpiewał — 
n ie  w iadomo co i n !e w iadomo z k tó ­
re j s trony — a gdy zam ilk ł, ro­
b iło się jeszcze ciszej, jeszcze m ar­
ko tn ie j. Nawet m atka dała się po­
nieść myślom, bo jakoś przestała 
nucić; przym knęła oczy na pół i 
zwyczajną swą czynność wieczorną 
spełniała ja kby  na pamięć.

W łaśnie w tedy nadszedł s try j. 
Z b liża ł się powoli, statecznie, k rok  
za krok iem . W  m roku w ydaw a ł się 
ogromnego wzrostu; o lb rzym i jaik 
pa.rasol kapelusz, d ług ie  poprzeczne 
wąsiska wychodzące poza szerokość 
tw arzy, upodabniały go do kopki ko­
n iczyny ułożonej na rosochatym k o ł­
ku, p rzyk ry te j rozłożystym  snopem 
żytn ie j słomy.

S try j p rzyw ita ł m atkę grzecznym 
napomnieniem, że to już za późno 
na taką robotę. W yniosłem  szybko 
z izby krzesło z oparciem, jedyne 
w domu. S try j usiad ł wygodnie, 
wyciągnął przed siebie dług ie nogi, 
obute w  napoły rozlazłe b u rs k a  
z pomarszczonymi w  ha rm on ijkę  
cholewami, i oburącz p rze ta rł tw arz 
1 oczy; ruch ten tchnął ogrom nym  
zmęczeniem starych ludzi wsi, k tó ­
rzy m im o podeszłego w ieku  muszą 
jeszcze w ykonyw ać pracę godną 
młodszych rąk i nóg. B ia ławe wą- 
siska od ucha do -ucha jaśn ia ły  dość 
w yraźnie na tle  ceglastoszarej tw a ­
rzy, pomarszczonej na kszta łt cho­
lew y buta. Od ką tów  ócz na skro­
niach rozchodziły się prom ieniście 
lin ie  zmarszczek, ja k  dwa małe w a- 
ch larzyk i, nadające spojrzeniu u j-  
m ujący i pogodny wyraz. Ruchem 
ręk i zepchnął s try j kapelusz na 
ty ł głowy, odsłania jąc w  ten spo­
sób wysokie czoło, odgrodzone od 
w ł >sów w yraźnym  paskiem b ie li — 
widać, kaoelusz nie schodził z gło­
w y nawet w  czasie .największych 
upałów  — po czym zakom unikow ał 
matce żartob liw ym  nieco tonem:

— W ym ie tliśm y dzisia j naszą ko­
morę. — Odczekał chw ilkę , potrze­
bną do skupienia m yśli p rzy skrę­
caniu papierosa. G rube i ciemne ja k  
gwoździe u bron palce i ja k  gwoź­
dzie u bron z:emią zniszczone, nie­
poradnie obchodziły się z c ien iu t­
k im  skraw k iem  b ib u łk i. Trzęsącą 
się ju ż  ręką podniósł pap-eros do 
ust, po ś lin ił i p ra w ił da le j: — W  
tym  roku tak  jakoś w y c y r k l o -  
w a 1 i ś m  y, że do nowego starczy, 
ale już ani m ia rk i sprzedać nie w o l­
no. Trochę z tego zm;e!e s!ę w  żar­
nach, a reszte chcia łbym  ju tro  za- 
Weźć do m łyna.

M atka w rzuc iła  do garnka ostat­
nie ka rto fle , w y ta rła  tro sk liw ie  nóż 
w zanaske i zapytała:

— A dokąd zamierzacie jechać? 
Do G srluka , czy może na Kotową?

— Wszędzie jeden diabeł — od­
parł. — Wszyscy oni jednako k ra ­
dną. ty lk o  każdy na swój sposób. 
N a jb liże j byłobv do G ertnka, s ic  
on taką m ąkę daje, że chleba z te­
go me up’ e"! is tna  glina ! Co len- 
■rre, d rań jeden, m iastu sprzeda, a 
eh tonu spyHowane otrobv do worka 
wetkn ie . „Chcesz, to bierz, a nie — 
to zabiera i swoje i g łow y nie za­
w raca j1' W idzicie, ja k  obrósł w  
piórka? N a jlep ie j byłoby na Koto­
wą. Ten jeszcze m a ją tku  n :e zrob ił, 
to mu na chłonie troszkę zależy. AJe 
tak i kaw a ł świata, a w  dodatku 
nip w iadomo, czy do drugiego dnia 
czekać by n ‘e trzeba bvłn. bo zrfąg 
do m c m  w ie lk i. U m yśliłem  sobie, 
żę poisdę do Zawady.

— To nieźle. Zawsze to księży 
m łyn.

— M ąkę to on ładną daje. trzeba 
przyznać. A le  jak  zacznie odliczać, 
a to na rozsypkę, to za stokłosę, to 
znów za przem iał, a od .reszty zno­
wu procenty na otręby, na pośled­
nia. to resztę bv w  cholewach orzy- 
niósł. Ano, kstodz też musi żvć.

— N ie  gadajc;eż tak ich  rzeczy — 
protestowała matka. — Że w y  też 
każdemu musicie przygadać. To nie 
jego w ina. To te jego m łynarczyk:, 
diranie. M ó j nieboszczyk b y ł cztery 
la ta tem u w  Zawadzie, i też mu 
chcie li potrącić dwadzteścia od s t a ,  
że n iby  ziarno nieczyste. W  sam raz 
przyszedł proboszcz i m ój do nie­
go: „Księże proboszczu, cio is k ;emu 
to?“  Proboszcz za jrza ł do w orka 1

kazał potrącić ty lk o  pięć. W idzicie? 
A  zbeształ tego m łynarza, ile  w la ­
zło.

—  ... tak, tak, ta k  — up ie ra ł się 
sftryj. — Raz pokrzyczy, że po trąc ił 
za dużo, a dziesięć razy, że za ma­
ło. Już tam  oni obaj jednacy, ale 
d la  ludzkiego oka po litykow ać m u­
szą. N a jlep ie j zajechać ja k  na jwcze­
śniej, gdy proboszcz jest jeszcze w  
kościele, i m łynarzow i w  łapę w ło ­
żyć.

—  Opowiadacie, Józefie. Rano je­
chać trzeba, to prawda, bo później, 
gdy się chłopów nazjeżdża, mogą 
n ie  przyjąć.

— Może i wam  zabrać trochę zbo­
ża? —  zaproponował s try j. —  Ja 
tam  swojego n iew ie le  mam.

— Przydałoby się, bo żn iw a na 
karku . Weźcie w  ta k im  razie mo­
jego chłopaka, p rzyna jm n ie j w am  
konie przytrzym a w  razie potrzeby.

Stanęło więc na tym , że pojadę ze 
s try jem . Rano, zaraz po wschodzie 
słońca, s try j zajechał na podwórze. 
Doprzęgnąl naszego s iw ka  do wo­
zu, do łożył dwa w o rk i zboża i ru ­
szyliśm y ku o tw a rte j bram ie.

Na b ia łym  gościńcu u łoży ły  się 
d ług ie  cienie przydrożnych drzew, 
jeden przy drug im , aż dziw , że n ie  
dudn iło  ja k  na moście, gdy s try j 
podciął konie. T y lko  w  oczach m iga­
ło  złośliw ie , a .ch łodny w iew  poran­
nego pow ietrza w ła z ił pod koszulę. 
Z im no było. Pow róciła senność. 
P rzy tu liłem  się do s try ja . Ten za j­
rza ł m i w  oczy i pocieszył:

— Gdy ty lk o  przejedziemy przez 
wieś, słoneczko nas ogrzeie. A  sko­
w ro n k i ja k  zaczną ciurkać! Popatrz 
no, popatrz — dodał szybko. — 
W o jtk i będą kosy klepać.

t  «aj zadarliśm y g łow y do góry. 
K on ie  od razu odczuły m im ow olne 
ob luźnienie le jc  i  zw o ln iły  kroku. 
Na S tachnikow ej topoli przy końcu 
wsi, na kraw ędzi gniazda s ta ły  dwa 
bociany: jeden pogrążony w  pysznej 
zadumie zdawał się pozować do fo­
tog ra fii, drug i szperał dziobem po 
gnieździe: do tkn ie  tu  i tam  i nagle, 
n ie  podnosząc głowy, w p raw ia  w  
ruch swoją czerwoną kołatkę. N ie 
przeryw ając k lekotu, powoli, che ł­
p liw ie  unosi głowę coraz to w yżej 
i wyżej, przechyla ją  do ty łu , uk ła ­
da wdzięcznie na grzbiecie, dziobem 
pionowo ku górze i tym  samym 
statecznym ruchem przenosi ją  do 
p ie rw o tne j pozycji. Na zakończenie 
k ilk a  odosobnionych k lapnięć i w  
doskonalej obojętności, ja k  ru tyno ­
w any a k to r , . n ie oczekując nagrody 
za uda ły występ, da le j popraw ia 
gniazdo.

— M ów ią ludzie, że boćki podpa­
la ją  domy, gdy im  się k rzyw dę ro­
bi. N ie w ie rz  tem u — pbuczał s try j. 
— W  I t a l i i , 1 jakeśm y by li, to  tam  
ludzie  łap ią  boćki na mięso, tak  ja k  
m y kuropa tw y, i n ic  im  się n ie  
dzieje. A le  boćki trzeba szanować, 
bo to ładne stworzenia.

W jechaliśm y na bezdrzewną dro­
gę o grubym  podkładzie g lin iaste­
go piasku. Z w ilżony  ranną rosą do­
skonale łagodził d rg aw k i wozu. Ja­
skraw e słońce coraz m ocnie j .nakłu­
wa ło po liczki. Z rob iło  się ciepło. 
Wóz k iw a ł się ja k  kołyska na niec- 
ków atych wyboinach drogi. P ow ieki 
znów zaczęły ciążyć: zbvt wcześnie 
przepędzony sen dopom inał się o 
swoje prawa.

— S try ju , daleko jeszcze do Za­
wady? . — zapytałem  półprzytom nie.

— Do Zawady? Jeszcze daleko. 
S po jrzy j prosto •— wskazał b iczy­
skiem  — tam  daleko na górze, m ię­
dzy drzewam i, czerwona dachówka! 
W idzisz? To zawadzki kościół. Ktoło 
kościoła jest m łyn , ale go n ie  w i­
dać, bo stoi n iżej. —  W ytężyłem  
wzrok. —  I  słusznie —  dodał już  
ja k b y  do siebie s try j —  któż by 
tam  w yjecha ł z załadowanym  w o­
zem, na taką górę.

—  Czy w  tv m  m łyn ie  straszy?
—  Skądże! To no w iu tk i mhm. Ile? 

Osiem la t temu, ja k  go s taw ia li. 
Zresztą to  księży' m łyn, poświęca­
ny, i cóżby tam  duchy rob iły?

—  A to  czemu przy naszym ko­
ściele n ie  ma m łyna?

— Czemu? Hm... —  s try j zam y­
ś li! się przez chw ile , w idać pytan ie  
w p ra w iło  go w  zakłopotanie. — Ja­
koś naszemu księdzu n ie  przyszło 
w tedy  do g łow y — tłum aczył, ale 
tak  ja kby  sam n a jp ie rw  chciał zro­
zumieć. —-  Teraz za późno,. ho w  
naszej pa ra fii jeden jest. G arluk  go 
ubiegi. Zresztą, licho w ie, czy nie 
iest jego wspóln ikiem . Nasz pro­
boszcz i tak  bogatszy od tego w  
Zawadzie. Pola ma a po la ! N iew ie­
le m nie i od naszego dziedzica z 
Szyszkowa. Lasu też niemało, k ró w  
ze dwadzieścia, a konie, jest ich 
chyba z osiem, ja k  szatany. Kon ie 
ma ładno, to prawda. A ten w  Za­
wadzie nie ma ani potowy z tego. 
M ustal w ięc sobie m łyn  postawić. 
Nno tak... 1

S try j oddal m l letoe. sam wyciąg­
ną ł ty toń  i b ibu łk i. Skrecaiąc papie­
rosa gw arzy ł sobie da le j; —  Oni 
obaj n ie  bardzo sie lub ią  ze sobą. 
N 'by  proboszcz z Zawady i  nasz. 
Nasz, to ja k  hrabia przy tam tym , 
Do nas na odpusty, pam iętam  jesz­
cze przed w ojną, za nieboszczki 
A u s tr ii;  zatem m nie jeszcze v i  re- 
k.ruity w z ię li, zjeżdżali sie ludziska 
ze wszystkich stron. To ci by ły  od­
pusty! K ram arzy — ja k  na na iw ięk - 
szym ja rm arku  w  mieście. Po na­
sza parafia  ogromna. A  do Zawa­
dy. cóż! — należą dw ie  wsie. A  te­
raz na odm ianę do nas m nie j lu ­
dzi przychodzi, a do Zawady na od­
pust pól Polski się zwala,

— A  czemu tak?

—  Czemu? A  bo w  Zawadzie by ł
cud — w y ja śn ił s try j, zapaliwszy 
wreszcie papierosa. —  N ie było m nie 
w tedy. Byłem  na ita lia ń sk im  fro n ­
cie. A rm a tn ia  ku la  m ia ła  tra f ić  w  
kościół, a tra f iła  w  drzewo i  za­
trzym ała  się. W ięc zaraz po w o jn ie  
proboszcz ogłosił zbiórkę na koro­
nę dla  cudownego obrazu w  o łta ­
rzu. W tedy już  byłem  t u t a j , w ró ­
c iłem  z w o jny. Ich pa ra fia  niebo­
gata, toteż ludzie  z kom ite tu  cho­
dz ili po wszystkich wsiach i zbie­
ra li, co k to  da l: ja jka , pieniądze, 
zboże. Przez pom yłkę poszli naw et 
do naszego Abram ka. Ten n ie  na­
m yśla jąc się — dał. „Jaik ininym to 
pomoże, to czemu ma m nie pom i­
nąć?“  Trzeba ci „  w iedzieć, że od 
czasu te j k u li dzia ły się w  Zawa­
dzie d inne cuda. N ie jednem u w. 
chorobie pomogło, a ja k  susza by ­
ła, to ludzie  w  zawadzkim  kościele 
deszcz up ros ili. 1*0 więc ksiądz pro­
boszcz pojechał do K rakow a zamó­
w ić  koronę. Ze szczerego złota, z 
b ry lan tam i. Strasznie droga była. 
M ó w ili ludzie, że dw ó r by za to 
kup ił. Potem była  koronacja. Jak 
św iat światem , ty lu  ludzi n ik t  w  Za­
wadzie n ie  w idz ia ł. Nasz proboszcz 
ponoć pierwszy z przyjęcia  w y je ­
chał. Bo po nabożeństw ie przyjęcie  
by ło  ogromne, tak  jaik po naszemu 
wesele. Było  dużo księży i nawet 
sam b iskup przyjechał. Nawet ch ło­
pów  -proboszcz zaprosił, coś ze 
dwóch, tych z kom ite tu . Jedzenia 
było, w ir la ! W io, gniade, tak  tobyś- 
m y na po łudnie n ie  zajechali.

K on ie  poczuły zapach rzecznej 
w ody i zaczęły raźno parskać. S try j 
zatrzym ał wóz przed rzeką i roze j­
rza ł się, k tórędy na jp łyce j. Potem 
poklepał kon ie po karkach, w laz ł 
z pow rotem  na wóz. u ją ł mocno le j­
ce i  wśród głośnych okrzyków : 
„w io , w io. kasztan... s 'wv...“  — n ie ­
m al że kłusem  w jecha liśm y w  rze- 
ke. K on ie  rozb iis iae  wodę kopyta ­
m i c iągnęły z w ys iłk iem , a s try j 
chłostał je zawzięcie batem po 
grzbietach, nie daiac ani c h w ili w y ­
tchnien ia. Zatrzym aliśm y się dopie­
ro  na d rug ie j stronie, na suchym 
ptosku. tuż przy  brzegu. K on ie  ro ­
b iły  bokam i, s trzyg ły  uszami i pa r­
ska ły  n iespokojnie. S try j znowu po­
k lepa ł je  po karkach, da ł po garst­
ce s.ianà wyciągniętego spomiędzy 
w orków , przem awiając pieszczotli­
w ie : „ino. kasztanki, ¡no no...“

Po c h w ili ruszy liśm y dale j, w ięc 
pow róciłem  pytan iem  do p rze rw a­
nego opow iadania:

—  A  ty , s try ju , byłeś na ty m  ko­
ronacy jnym  weselu w  Zawadzie?

S try j popa trzy ł zezem na mnie, 
ja k b y  n ie  w ierząc w  szczerość mo­
jego pytania .

—  G łup iś —  odburknął. Po c h w ili 
dodał: — Za to pan dziedzic z 
Szyszkowa byl. B y ł i przem aw iał. —  
W padłszy w  poprzedni nastró j, 
opow iadał już chętnie da le j. — No 
i wyszło parę tygodni, a tu  ja k  n ie  
gruchnie wiadom ość! Z łodzie je M a t­
ce Boskiej koronę u k ra d li. Nazjeż- 
d-żało się p o lic ji z psami, szukali, 
p y ta li —  ma nic. Proboszcz ogłosił 
nowennę: codziennie dn iam i i w ie ­
czorami ludzie  m o d lili się, śpiewali, 
ale bez organów. I  w idzisz, synku — 
pomogło. Było  to a ku ra t o ta k im  
czasie, ja k  teraz. Nie, troszkę póź­
nie j. W  Grabczytnach chłop kosił 
zboże, patrzy, a tu  pod kosą coś 
zajaśniało. Jak luste rko na drodze. 
Ludzie, re ty ! —  przecież to korona 
najświętsza.

Zb ieg li się z dookoła, pok lęka li 
i zaczęli śpiewać różne pieśni, a 
n ik t  n ie  śm iał podnieść złote j ko­
rony. Posłali chłopa na koniu. P ro­
boszcz przyiechał bryczka i dopiero 
w tedy z cała procesią odnieśli ko­
ronę do kościoła. K toś na pocze­
kan iu  tę śpiewkę ułożył, co ją  te ­
raz jeszcze śpiewają.

I  s try j zanucił pod wąsem:

Korona w  słońcu b laskiem
zajaśniała,

Pastuszek uk ląk ł...

ty lko , że to n ie  b v l pastuszek, ino 
kosiarz, ale „pastuszek“  ładn ie j się 
śpiewa.

—  A złodzieja złamali?
—  Nawet nad złodzie jem  jest u l i­

tow anie — jakoś w ykrę tn ie  odmo- 
w iedzia ł s try j. -— W  osta tn ie j chw i­
li, w idać, natchnęło go i chciał od­
dać koronę, podrzucił w ięc do zbo­
ża, bo w iedzia ł, że w net będą żn i­
wa, to się odneidzie. Po tym  wszyst­
k im  ludztoka zapom nieli o złodzie­
ju , a proboszczowi też n ié  bardzo 
zależało nâ jego uchwyceniu, skoro 
łaska go ośw ieciła i kolronę zw rócił. 
M od li]! gię nawet za niego, n iby  za 
złodzieja, żeby mu było  przebaczo­
ne.

S kręc iliśm y na h ity  gościniec. 
„Cesarski t ra k t“  — pow iedział s tryk  
Z naprzeciwka zbliżała się czarna 
kareta, zaprzężona w  dwa siwe ru ­
m aki. Coraz w yraźn ie j dochodziły 
uderzenia podków w  ub ita  drogę: 
klan, klap, klap... raz w  zgodnym 
szyku, to przez chw ilę  pomieszane, 
ale po kü ku  sekundach znów rów no­
mierne. Kare ta szybko zrównała się 
z nami i zanim s try j zdołał zdjąć z 
g łowy kapelusz, przemknęła obok. 
Na w ysokim  p-zedtem  siedzeniu 
sterczał ntoruobomo woźnica, ja k  bo- 
ciek na Stachn;kow ej tonęli, tvjiko 
że jeszcze dum ri!ei«7y. Um unduro­
wany ja k  policta.nt,' z pkrag łym  
kaszkietem na głow ie Nogi. jak- na 
śmiech, ow iteete koc"m. niczym  w  
zimie. S trv j bez pytania oM aśnił:

— To ktoś z zawadzkiego dworu, 
zdaję sie zarządca i  ten proboszcz, 
ksiądz M urek.

—  A  czemu ten pan tna przedzie 
m ia ł ow in ię te  nogi ja k  w  zimie? —• 
zapytałem.

—  To tak dla parady. Pański fu r ­
m an musi się tak  ubierać. A  to nie 
byle  ja k i furm an. H rabski! H rab ie­
mu u nas w  w o jsku ja k  w izy tow a ł 
pu łk  pod W iedniem, m eldow ali się 
nie inaczej, ja k : „H e rr  Ekscelenz“ . 
Nasz dziedzic przy ta k im  —  to 
dziad. Ten — Raczyński się nazy­
wa — ma w  Polsce coś , ze czterdzie­
ści dw orów  tak ich  ja k  w  Zawadzie. 
— M ów iąc to, wskazał batem na 
ogrodzony cem entowym i s łupkam i 
i  s ia tką ogród, ciągnący się długo 
ko ło  drogi. W  da li, m iędzy drzewa­
m i b ie li ł się o lbrzym i, p ię trow y bu­
dynek. —  To pałac hrabiego —■ 
rzek ł s try j. — T y lko , że hrabiego 
w  n im  n ie  mai Jest za granicą.

—  Gdzie?
—  Za granicą. T ak i jeździ sofcie 

Po świecie, gdzie ty lk o  Chce. On się 
naw et n ie  u rodz ił w  Polsce, ty lk o  
gdzieś w  A n g lii, i  tam  został amba­
sadorem.

—  Czym?
— Ambasadorem.
*— A  co to ambasador?
—  Ambasador. Hm... To ccś ja k  

prezydent, ty lk o  nie musi w  k ra ju  
siedzieć i pieniądze za n im  posyłają,

— A  ja k  n ie  poślą?
—  Eh, głupiś. Jemu w łaśnie d la­

tego posyłają, żeby tam  siedział. 
Słyszysz, m łyn  idzie...

Poprzez liśc ie  drzew  do la tyw ało  
ciche, a ciężkie sapanie: ach, ach, 
ach...

—  To m ły n  tak  sapie?
—  A  m łyn. No, siedź już  cicho 

i  n ie  pyta j.
Sapanie stawało się coraz w yraź­

niejsze i  ostrzejsze: czach, czach, 
czach... Z rob iliśm y jeszcze jeden za­
kręt. Na n ie w ie lk im  p lacyku tuż  ko­
ło drogi rozp ie ra ł się bydynek przy­
pom inający wysoką szopę z ma­
łym i oknam i. Do jednej ze ścian 
przvlega?a n iew ie lka  m urowana p rzy­
budówka, , ponad k tó rą  wysoko ster­
czała czarna rura, przyw iązana d ru ­
tam i do ścian i ziemi. Rura strzela­
ła do nieba w ybucham i i n ieb ie­
skaw ym  dymem. Całe zabudowanie 
trzęsło się i hurczało groźnie. Koło
m łyna na p lacyku sta ły  dw ie  fu r ­
m anki, a obok k ilk u  chłopów z za­
frasow anym i m inam i. Na nasz w i­
dok jeden z n ich  oderw ał się od 
grupk i, un iós ł kapelusz na pow ita ­
n ie  i  podszedł do s try ja :

—  N ie  poszczęściło nam  się, Jó­
zefie. —  S try j' zatrzym ał konie i 
py ta jącym  w zrok iem  spo jrza ł na 
znajomego. — Od dzisiaj ju~ nie 
p rzy jm u ją  na przem iał. W czoraj 
proboszcz dostał- ja k iś  w iększy o b- 
s t a l u n e k  z m iasta i  chłopskiego 
n ie  m ielą.

—  Taaak?... —  w ypow iedzia ł zw ol­
na s try j. Zagryzł w a rg i i  w  m ilcze­
n iu  popa trzy ł przed siebie. No, cóż 
robić? —  odezwał się po chw ili. — 
Próbow aliście  gadać z m łynarzem ?

—  Zam kną ł d rz w i i  z n ik im  nie 
chce gadać.

—  Psiakrew ! —  zak lą ł s try j ze 
złością. O kręc ił le jce  koło podikólka 
wozu, zszedł na ziemię i na d łuż­
szy czas w da ł się w  rozmowę z chło­
pami. Po c h w ili w róc ił, bez słowa 
odkręc ił le jce i zaw rócił na drogę. 
Pozostałe fu rm a n k i uczyn iły  to sa­
mo. Jednak zam iast jechać w  stro­
nę domu, ruszył da le j przez wieś. 
Z atrzym ali sie Wszyscy przed niską 
chatą o dużvm  podwórzu zaśmie­
conym  resztkam i siana i słomy. 
S try j odpią ł koniom  wędzid ła i pod­
s ta w ił siano. Do m nie zaś pow ie­
dz ia ł:

— Siedź na wozie i n ie  ruszaj 
sie nigdzie. Ja się tu chw ilkę  za­
trzym am  i potem pojadziemy.,
, D ługo nie  było go widać. Naresz­

cie wyszedł, bez kapelusza, a w  rę ­
ce niósł b iała bułkę. Nogi lekko się 
chw ia ły , a tw a rz  nabrała rum ień - 
ców. —  Zjedz sobie, synku. Zaraz 
pojedziemy — powiedział i zn ikną ł 
za d rzw iam i karczm y.

W racaliśm y ko ło  południa. S try j 
podcinał konie i ta rga ł lejce. Za 
wsią pogłaskał m nie czule po gto- 
w ie  i da ł k ilk a  cukierków . — W i­
dzisz, by łbvm  zupełnie zapomniał, 
a tó  dla ciebie kup iłem . He, he, be... 
A  to ci ptaszek! Z łotą koronę ku p ił, 
a k to  ją  tam  badał... Hejże, kon i- 
ska! — krzykną ł donośnie i  popędził 
je  batem.

Konie poniosły ja k  w icher. Wóz 
skakał po kam ieniach i jazgota ł nie 
do przekrzyczenia. S try j w y w ija ł 
batem nad głową, k lą ł i krzyczał to 
na konie, to do siebie: — A  to ci 
dopiero! W io, psiakrew, wio... — 
Naele, spojrzawszy na m nie  prze­
k rw io n ym i oczyma, z całej s iły  
ściągnął Jelce i n iem al że na m ie j­
scu osadzi! konie. Uciszyło się. S try j 
serdecznie przygarnął m nie ręką do 
siebie i zaczął p raw ić :

—  T y  wiesz, synku, ja k  to było? 
Wiesz? Z łodzie i nie by l ta k i g łup i, 
ja k  by się komuś zdawało, he he... 
W idzi, że nie złota. tv lko  pozłacana, 
że nie drogie kam ienie, ale szkiełka 
zwykłe, wiec ją hec do żyta — rę­
ką pokazał, jaik to było. — M !a ł 
św jpłą pacię. Za tak ie  nic ty le  la t 
ryzykować? A potem ni stąd, ni z 
owad — m łyn sie staw ia. To c i do­
piero cud! Nie. synku?

— Co, s try ju ?
S fry j znów popatrzy ł na m nie, ąle 

już jp k ;mś odległym  w zrokiem  i 
cofnął rękę. k tóra mnie obejm ował: 
— N :c! Cicho bądź! I nie gadaj, ja k  
cie nie pytaią.

I  do koóca drogi nie wypow iedzia ł 
już  ani słowa.

Piotr Ćwik

S I E D E M
RYSZARD HOSZOWSKI (Warszawa)

*
*  *

Nic nie widziałem — kolory tylko i kształty.
Nic nie słyszałem — sylaby tylko i tony.
Ja tęskniłem jedynie, gdy kształt byl zatarty,
Ja płakałem jedynie, gdy ton był zmylony.

Obcy mi byl ludzki strach ! gniew.
Ludzka miłość — niedosyt i gorycz.
Obca była mi i ludzka krew: 
ja  widziałem w niej tylko koloryt.

Do was to, ludzie, ten krzyk mój o przebaczenie, 
o silny uścisk waszych spracowanych dłoni.
Nie pozwólcie, bym dla was mógł być tylko ziemią, 
z której wy chleb zbierzecie, aby chodzić po niej.

Au-« .2

EDWARD BERNSTEIN (Poznań)

]Vorwid
! W ięc znowu —  Paryż? Znow u trzeba 

Dźwignąć garb życia uc iąż liw y?
W ięc — m yśl sprzedawać za kęs chleba, 
Czyż k u p i syty ją , szczęśliwy?

Obłędne m iasto. G iełda wrzeszczy,
U licą  —  ka re t karaw any,
I  tańczy w  drgaw kach t łu m  złowieszczy 
Żądzą pieniędzy opętany,

I  ogłaszają cnoty nowe
Ci, co się w  cieple tuczą z ło tem  —
W  salonie pani baronowej 
W ie lkością  m ien i się głupotę —•

Jeśli m ajętna jest. Dopraw dy 
Godne ludzikości ideały.
I  cóż on, dz iw ak  starodawny,
Począć ma w  t łu m ie  og łup ia łym ?

Z gorzkn ia ły , kroczy u licam i,
P atrzy : zapustnych ba lów  sceny,
Feeria św ia te ł oczy m am i,
A  at>bk —  rude sutereny,

T u ta j konają z głodu. K to  go 
Zrozum ie, k to  iro n ię  po jm ie ,
K tóż w ie, ja k  b o li każde słowo,
G dy praw dzie da je  bó l ręko jm ię?

On n ie  zasłania się m ilczeniem  
Przed zbrodnią, lecz ta rgany gniewem, 
Szlachetny —  praw e  śle sum ien ie 
Z pieśnią za ocean ja k  mewę,

A  jednak g łuchy je s t na pa lby
S trza łów  Kom uny. N ie  chce słyszeć 
T e j zasypanej ziem ią ciszy,
G dy z Pere Lachaise u m ilk ły  salwy,

D la  kogoż d ług ie  noce pracy,
G dy słowa w  gwarze innych  giną?
N ie, n ie  słuchają go rodacy,
Jego, co n igdy  n ie  znał czynu,

Nadejdzie starość —■ ja k  gruźlica,
I  m yśl, że życie jes t śm iertelne. 
W oskową łzę u ro n i świeca 
Na rękopisy nieczytelne.

Sam otnie p rzy jdz ie  m u um ierać,
Z m yślą o gorzk im  kęsie chleba,
Z tęsknotą, k tó ra  serce zżera —
Za skraw k iem  ojczystego nieba,

Za brzozą srebrną, za topolą 
Z gniazdem bocianim , n iską strzechą, 
Dym iącym  o jesien i polem,

W isłą, gdzie g in ie  m okre  echo *—• —

B łądz ił —  ale gdy bola ł, kochał,
N ie  form ą — praw dą była  sztuka,
I  ocalała jego stro fa
D la oczu w nuka i  praw nuka.

BOGUSŁAW WOJNAR (Warszawa!

M u zy k a n c i
H e j; cygańska! Hej, kapela!
Jeden skrzypek z węglem w  oku,
Co się w  św ietle  skrzy diamentem, 
Łeb ma czarny, ja kby  smołą 
O blał albo atram entem .
Ogniem poprzez s truny  ciągnie, 
Ogniem pa li s truny  skrzypiec 
I z m elod ii te j ognistej 
W okół isk ry  tonów sypie.
Płoną skrzypce! Ogień trzaska!
Buczą basy! Drżą g ita ry !
D a le j! Da le j! To m uzyka!
Ta m uzyka żarem p a li!
Pędzą sm yki poprzez struny.
Ledwo ju ż  ich dotyka ją .
M uzykan tów  pot zalewa.
A le  gra ją ! A le  gra ją ! .
Nagle z jęk iem  pękła struna,
Cisza ty lk o  w  koło dzwoni,
M uzykanci 1 posm utnie li,
Ogień zagasi tak jak oni.
Tę zerwaną strunę cygan 
W y ją ł, nową zamocował,
C ichy ton je j uchem z łow ił,
S tarą do kieszeni schował.
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WIERSZY
■LUDWIK K A M IŃ S K I (Szczecin)

*
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Spotkałem  ciebie cyganko 
W śród drzew opadłych z liści.
Szliśm y na przeciw  siebie,
B y liśm y coraz bliżsi.

I  Zatrzymałaś m n ie  sama:
„Powróżyć, m łody panie..,"
I wzięłaś m oją rękę 
W  swe sm ukłe śniade dłonie.

I  wodząc palcem po niej 
M ów iłaś —  w ygram  tysiące,
A  ja  w idz ia łem  spod rzęs 
Spojrzenie tw o je  drw iące.

Lecz nie  wiesz cyganko piękna 
Dlaczego c i wróżyć dałem:
Bo przez tę k ró tką  chw ilę  
W  tw e  oczy patrzeć chciałem.

M ARIA  DYBOWSKA (Warszawa)

D o m a łe g o  Jo h n a
Jesteś maleńki, John.
Bawisz się zabawkami.
Stawiasz z piaseczku babki, 
tąpiesz muchy do czapki, 
a gdy cię coś przestraszy 
chowasz głowę w  płaszcz matki.

Jesteś maleńki, John...
A  kiedy będziesz duży, 
wsiądziesz w  powietrzną fortecę 
Wysoko w  górę wzlecisz, 
nad radość młodych matek, 
nad sen szczęśliwych dzieci, 
nad cichych domów mury, 
i ogniem z morderczych dział 
będziesz im  lekcje dawał 
„amerykańskiej kultury“.

W iersze
Gdy nie wiedziałam
co już robić.
Gdy tłukła się myśl chora, 
Gdy nie wiedziałam

i

czym czas zabić,
przyszedł do mnie pewnego wieczora 

Korczagin.
Mnie strach objął jak  na egzamin,
a Korczagin zaczął
słowami:
„Widzę, że Jakiś interes 
do siebie mamy, 

siadajmy!
pogadamy!"

„Więc co, że leżysz lata, 
łóżko zbrzydło... 

to na pewno się zmieni.
A  że wiesz co to śmierć 

dobrze!
ona uczy życie cenić."

I I

„N ie  dopuszczaj zwątpienia. 
G dy przyjdzie 
w  ieb!

Recepty te j nie docenia 
ty lk o  k iep !“

I I I

„Nic pisz wierszy o wiośnie 
i rankach w  błękicie.

Niech się w  twych wierszach 
rozpieśni ,
ludzkie życie.

Nie pisz wierszy o gwiazdach 
i śniegu z pól.

Niech się w  twych wierszach 
rozpieśni 
ludzki ból.

I  nie mów nigdy
„niepotrzebny wiersz“.
W poezję co prowadzi życi 

wierz!“

IV

„A gdy cic naw a li 
cios niemocy, 

i k iedy ci rozszerzy 
strach oczy, 

to nie ustępuj, 
nie ustępuj 

n i k rok  
n i ćw ierć! 

Trzeba zwyciężać. 
Trzeba zwyciężać 

strach!
Śmierć!“

JANUSZ KONIUSZ (St.alinogród)

Fig» t ir a
Na gotyckie j kościelnej w ieży 
Chrystus ma jedną -rękę w Chmurach, 
to ludziom  w  boga każe w ierzyć 
w  drzew ie rzeźbiona fi-gura.

Zobaczą ludzie  w  przyszłych w iekach 
w fi-gurze z podniesioną ręką 
zwyczajny, prosty kszta łt człow ieka 
zaklę ty  ludzką pracą w  piękino.

N o
N o  cóż... Noc ta dżdżysta 

była  i  w ietrzna. Lucynka 
drżała z ziimna, zdjąłem z 
siebie kurtkę . N ie godziła 
się z początku, ona zmarzła 
i  ja  zmarzłem, w  końcu 

nak ry liśm y  się ku rtką  oboje. I  stało 
się ciepło; niechcący dłoń moja tra ­
f iła  na je j dłoń, tak  zostało. Jak 
dobrze tak  iść dłoń w  dłon i, ser­
decznie. Gdy przystanęliśm y przed 
je j domem, trudno jakoś było  się 
rozstać, sztaby się tak  da le j, razem, 
choć zacinał deszcz i w ia tr, naginał 
do ziem i prźydrożne m łode drze­
wa...

Następnego dinia otrzym ałem  lis t 
od Basi. Byłem  nim , ja k  zawsze, 
bardzo uradowany. Jak Zawsze 
przecież, k iedy nadeszła pora p rzy j­
ścia listonosza, czekałem na ten ■ 
lis t. A le  potem —  potem, gdy prze­
czytałem, uczułem jakąś pustkę — 
nie, tego nie można nazwać pust­
ką... Ogarnęło m nie rozdrażnienie, 
z ły  byłem, że Baśka pisze m l: „m o ­
dlę się na in tencję  tw o je j m atu ­
ry!...“  „Drobnomieszczańskie!“  — 
wzruszyłem  ' ram ionam i. P rze jrza­
łem  inne lis ty  od Baśki. Uderzyły 
m nie w  n ich n iektóre zw ro ty, za­
uważyłem  w ie le  śmiesznostek... 
Przedtem wszystko to m i się podo­
bało, w idz ia łem  w  tym  je j in d y ­
widualność. Oto na przyk ład Basia 
pisze zawsze „s ię “  z kropką  nad s. 
N ie wygląda to  przecież na błąd 
ortograficzny, a takie  przyjem ne —  
w iem  przecież, że ty lk o  m oja Baś­
ka ta k  napisze: śię. A le  teraz, teraz 
to  m i się nie podoba... Przecież ja  
je j zwracałem  na to ty le  razy u- 
wagę!

W ieczorem uczyłem  się u Lucyn - 
k l. W spólna nauka szła nam raź­
no. N ie w iem , ja k  to się nawet sta­
ło, że nauczyłem się wreszcie em­
p lo i des temps en français.

Dlaczego ona m nie w tedy odpro­
w adziła  do domu, no, przecież nie 
prosiłem... Wszyscy później zaczęli 
m ów ić, że się kochamy. Z ły  byłem, 
co powie Basia, gdy się dowie? 
Postanow iłem  nie  spotykać się z L u - 
cy>ką. Dlaczego więc ona staje na 
m o je j, na naszej drodze, skoro...

N ie odpisałem na ostatn i lis t Baś­
k i; W łaściw ie —  odpisałem, ale lis t 
podarłem  — w ydaw a ło m i się, ze 
to  nie ja piszę. W styd m i było po­
syłać. Na d rug i —  nie m ia łem  już  
siły.

Szybko m ija ły  dn i m aja, zb liża ł
się dzień egzaminu. N ie czułem te­
go, byłem  zakochany. W spólna p ra­
ca z Lucynką była d la  m nie szczę­
ściem. To, czego kiedyś nie  lu b i­
łem  ■— ot, elektryczność w  fizyce, 
w  matematyce liczby zespolone — 
stało się, dz ięk i pracy we dwoje, 
czymś b lisk im , czymś, co zawsze 
będzie nasuwać wspom nienia

S T A N I S Ł A W  W I I

i a  i k i
szczęścia —  je j uśmiechu, je j pie­
szczoty d łon i, je j do tyku włosów.

O trzym ałem  a la rm ujący lis t od 
Basi. Prosiła żebym napisał, co się 
ze m ną dzieje, czy już naprawdę... 
Prosiła, żebym napisał ja k  najszyb­
cie j, jeszcze przed odjazdem je j 
„Mazowsza“  do Czechosłowacji. Ca­
ły  dzień chodziłem ja k  p ijany. G dy­
by potem nie przyszła Lucyna, od­
pisałbym, pow iedziałbym  wszystko. 
Może nie by łoby więc całej te j h i­
s torii. A le  przyszła Lucynka i  za­
pom niałem  o liście...

W ieczór tego dnia b y ł w y ją tko ­
w o piękny. Książyc, jabłonie... Mo­
kre  od rosy kw iecie przyjem nie 
chłodziło rozpalone twarze. Kon­
tro low a liśm y sobie wzajem nie zna­
jomość słówek francuskich : ja k  m i­
ły  na trę t żartob liw ie  coraz częściej 
p rzew ija ło  się słówko ,,1‘am our“ , 
„le  coeur“ , „chérie “ . Oczy Lucynk i 
lśn iły  w  św ietle księżyca niezwy­
kle... N ie w iem , ja k  to się stało, 
potem było  już za późno... G w ia ­
zdy, księżyc, jabłonie — w ir  jeden...

Później, k iedy byłem  już sam, u- 
czułem, że m im o wszystko nie je ­
stem szczęśliwy, że od te j chw ili... 
W idzia łem  siebie ja k  harmonię, 
k tó re j perłową k la w ia tu rę  z kości 
w y łam a ł ktoś b ru ta ln ym  uderzeniem 
pięści. Napisałem w iersz „Ja nie 
kocham...“  ...Dziewczyno, ja  ciebie 
nie kocham — w łosów  swych roz­
pleć noc —  1 jeś li w łosy zapłaczą 
— niech błyszczy, nieeh błyszczy 
łza... N azaju trz n ie  mogłem spojrzeć 
Lucynie w  oczy. W ydawało m i się, 
że w idzę oczy Basi, zdradzone o- 
czy.

Z w y k ły  re fe ra t o m oralności ko­
m unistycznej wygłoszony na ze­
b ran iu  naszego koła ZM P, bezbar­
w n ie  zresztą i  nudpie d la  innych 
brzm iący, b y ł d la  mnie ogrom nym  
wstrząsem. Sum itowałem  się — 
„cóż to, ja  — abstynent — cac­
kanie się z w łasnym  sobą!“  A le  
czułem przecież, że tu  n ie  wszystko 
w  porządku.

Ostatnie dn i przed ma/turą po­
z w o liły  jednak na pewien czas za­
pomnieć o wszystkim . Lucyny me 
spotkałem  przez dobry  ! tydzień, 
przyznaję, że jednak tęskniłem . 
Późną nocą, k iedy  na dworze jest 
talk cicho, że aż dzwoni w  uszach, 
szedłem daleko w  pole, rozpinałem  
ko łn ie rzyk koszuli, wdychałem  
świeże, jędrne powietrze. B rako­
w a ło  m i go teraz coraz częściej, 
ciężar ja k iś  k ła d ł się na piersi...

Egzam iny zdałem nadzwyczaj po­
m yślnie, wręczono m i kw ia ty , ścis­
kano, gratu lowano. Cieszyłem się, 
ja k  dawno się już n ie  cieszyłem. 
W łaśnie otrzym ałem  pyszny bukie t 
czerwonych kw ia tów . W  ¡korytarzu 
spostrzegłem Lućynkę. B yła  urado­
wana, W ręczyłem  je j w iązankę. 
Szliśm y potem razem do domu,
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wspaniała noc... Żal by ło  się roz­
stawać, ale przyjechał już  je j o j­
ciec, odjeżdżała do domu. U krad ­
k iem  w ym ien iony pocałunek, do 
w idzenia!

Ciężkie są dn i rozstania. Dłużą 
się dn i. Przychodziłem  do piąte j 
k lasy; słońce ty lko  m yszkowało po 
ścianach. Przez te k ilk a  dn i dąb- 
row ieckie  lic e u %  w ydało m i się już 
tak  odległe. Serdeczny żal chw yta ł 
za gardło, k iedy przychodziło na 
m yśl, że się przecież już  n igdy tu ­
ta j nie usiądzie, nie zostanie „w y ­
rw anym “  do tab licy. I  ty le  rzeczy 
Zdaje się juz  niepotrzebnych, k tóre 
się w kró tce zapomni...

W  domu czekała na m nie  karta  
pocztowa od Basi, przysłana z P ra­
gi. K a rta  przedstaw iała w idok  
hradezyńskiego zamku. Na stoku 
wzgórza k w it ły  jabłonie —  przy­
pom niało m i to boleśnie tam ten 
W ieczór. Po odw ro tne j stronie Ba­
sia pisała: „P rzysyłam  najgorętsze 
pozdrowienia. Zawsze myślę o To­
bie —  T w oja  B.“  Długo czytałem  
te dwa zdania i  żal m i było Basi,
1 w styd, ale już  je j chyba nie ko­
chałem... To m oje nowe szczęście 
m ia ło  smak kradzionego owocu — 
a Wolałem. Z łudne szczęście! —•

Spotkałem się z Lucynką, zgo­
dnie z naszą dawną umową, na 
w ie jsk ie j zabaiwie v.e Wsi M. Jak­
że długo oczekiwane są chw ile  spot­
kań, ale ja k ie  zawody nieraz oné 
przynoszą! Chociaż Lucynka przy­
w ita ła  się ze mną, zdawać by się 
mogło, gorąco — , wyczułem , że 
zm ieniła się. N ie spostrzegłem w  
je j oczach tego płom yka, k tó ry  pa- 

j i ł  się tam  jeszcze niedawno. Tw arz 
uśmiechała Się, oczy pozostawały 
obojętne. Uczułem w  sercu kaw ał 
lodu —  nie przeczuwałem, że prze­
stanie o m nie myśleć.

Dalsze chw ilę  naszego spotkania 
po tw ie rdzały ty lk o  to bolesne Spo­
strzeżenie. N ie mogłem dłużej tu  
pozostać, patrzeć ja k  in n i się ba­
w ią  i  t łu m ić  w łasny ból. Zapropo­
nowałem  je j pójście do domu.

Za wsią wschodził ogromny, czer­
w ony księżyc. Daleko za nam i po­
została wieś, harm onia tęsk liw ie  
śpiewała „czeremchę“ .

D ta ilie  L u cyn k i by ły  zimne.
—  W iesiek, nié m ie j m i za zła, 

ale om y liła m  się... —  po w ie dz ia ła f 
wreszcie.

Księżyc, jab łon ie  —  w ir  jeden... 
W  domu c jp ie ro  spostrzegłem, że 
jestem cały zmoczony w  rosie; nie 
w iem , ile  czasu błądziłem  po polu.

Spokój przychodził trudno. Szczę­
ście zyskać i  stracić je... No cóż, 
można tam  któregoś w ieczoru, gdy 
udaje się już, że serce nie 6trzyma 
— przerwać tamę d wybuchnąć da­
w no n ie  goszczącym płaczem, mo­
żna. Pomoże, ulży. Można iść do 
kolegi, dobrego przyjacie la , roze-
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rwać się grą w  szachy, zapomnieć. 
Można. A le  ty lko  na chw ilę , chw i­
lę. Potem wspom nienia cisną 
pierś. I  wspom nieniom  trudno po- 
rad vć . 1

Matce m oje j podobał się w id o ­
czek przysłany przez Baśkę z Pra­
gi, p rzyb iła  go naprzeciw mojego 
łóżka. Coś to n  protestowałem  p ie r­
wszego dnia, wstyo m i było. Po­
tem przyzwyczaiłem  się. Już w k ró t­
ce nie wyobrażałem  sobip pokoisu 
bez tego widoczka. K iedy budziłem  
się rano, słońce padało Właśnie na 
ten obrazek i bvło to ja kb y  po­
zdrow ienie od B a s i..

W iele godzin patrzyłem  na ob ­
razek. W iele wspom nień nasuwał 
m l jego w idok. Bu.esnych i rado­
sny' h, ciem nych i jasnych, ja k  oh 
sam. N

N ie w ytrzym ałem  w  końcu i  na­
pisałem do Basi lis t. Do dziś nie 
w iem , co tam  powiedziałem wtedy, 
była  to jednak spowiedź, powrót,
wszystko... N ie czekałem na odpo­
wiedź. Zdawało m i się, że na takie  
lis ty  odpowiedzi nie przychodzą. 
Przyszła. Drżąc, rozdarłem  kopertę: 
„W iesiek, kochany W iesiu! K iedy 
się kocha, ma się wszystko do w y ­
baczenia. T w oja  Basia. P.S. P rzy­
jechałam  już  z Czechosłowacji. Je­
steśmy bardzo zmęczeni. Nasze
„Mazowsze“  naprawdę zdobyło so­
bie serca Czechów. Przyjadę do 
Ciebie na rozdanie m a tu r“ .

W  nabite j ludźm i sali g łównej 
dąbroWieckiego lic  tum  czytałem  na 
pożegnanie swoje wiersze.

„Dziewczyno, ja  ciebie nie ko­
cham “ ... • , i

Nie. N ie takiego m i dzisiaj trze­
ba wiersza. W ziąłem  do ręk i ostat­
n ią  kartkę, przebiegłem w zrokiem  
po rzędach nierównego pisma. 
W czoraj napisane, dać to ludziom? 
W iersz sam ciśnie się na usta. To 
proszony gość, otwórzcie serca: 

Pam iętasz jeszcze, m tia, chwue  
spotkań ta k  jasnych  nas. vch oczu, 
gd y  sercu c ieple j jest i m ile j, 
ja k  po b u rz liw e j, c iem nej nocy —

Od tam tych spo jrzeń  ta k  m t Jasno —-  
i jedno  w iem  dziś, jedno  ty lko , 
że tw o je  oczy m i nie gasną j  (
i tw o je  usta  m i nie m ilk n ą ... 1

Spojrzeniem  ogarniam  wsłucha­
ną salę. Wśród w ie lu , w ie lu  oczu 
od razu u jrza łem  te —  jedyne. Cie­
mne, głębokie, lśniące oczy m ojej 
Barbary...

Jeśli b łąd ziłem , m iła , p rzebacz, 
p o p atrz , ja k  niebo d la  nas pionie, 
pó jd z iem y  razem  pod tym  ogniem  
! tu ląc  d łonie  w  m o je j d łoni 
sw ą „K u k u łe c zk ę" m i zaśpiewasz

O klaski, dy re k to r wstaje, dzięku­
je... N ie słyszę, nie widzę. Patrzę 
ty lk o  w  te oczy, oczy... Tak, dostrze­
gam w  n ich  te  p łom yki, te p łom yki 
m iłości, k tó re  — zdawało się — u- 
trąc item  ju ż  kiedyś na; zątoszę,..,bez­
powrotnie...

Stanisław Wiesław Wiechno
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Diabeł księdza proboszcza
- i  m-  pieca dym i się —  to diabeł
I  M  do kom ina  zagląda. Fiole-

M  tow e od zm roku k rop le  de- 
B  i szczu tłu k ą  skośnie w  n ie- 

w  ™ taperze skrzydła. Diabelska 
pogoda! Od świętego Jana 

czart tnie opuszcza Trzebiśni.
Józeftka na ko lację  gotuje mama- 

0łygę, a z pieca dym i się. W  pokoju 
f i lu je  lam pa naftowa. Ksiądz pro­
boszcz znów odkłada brew iarz. Z ło ­
ści się.

—  Józefka! N iech się Józefka po­
spieszy!

D rzw i od kuchn i o tw ie ra ją  siię: 
nad głową Józefki k łę b i się dym. 
L u dw in ia  podnosi głowę znad ksią­
ż k i i  w  m yś li upiększa: oto gruba 
Józefka w  ba rokow ych ' obłokach. 
M ó w i o czymś z w u jk ie m  —  z ba­
rokow ą przesadą. Ksiądz proboszcz 
znów podchodzi do kredensu.

■— Niech ju ż  Józefka idz ie  i  za­
m yka d rzw i.

K tó ryś  tam  kie liszek r a ta f i i. ' Za­
n im  dogotu je się kukurydza, będzie 
następny i jeszcze następny. W  bre­
w ia rzu  zna jdu je  się ten lis t  z M i­
n is te rstw a K u ltu ry . Dlaczego w u jek 
n ie  chcia ł powiedzieć, co tam  p i­
szą? L u d w in ia  jest s tudentką h i­
s to r ii sz tuk i, w ięc dom yśla się: 
chodzi o kościół w  Trzebiśni.

—  W ujku ...
D iabeł tłucze się po dachu, deszcz 

po szybie, a ksiądz Faięeki ma wo­
dn iste  oczy i biegającą ’ grdykę, ale 
ra ta fia  n ie  rozw iązała mu języka. 
N ie chce powiedzieć, ty lk o  chowa 
lis t  gdzieś głęboko pod sutannę. 
Podnosi przy tym  sutannę ja k  spód­
nicę. L u d w in ia  p rzym yka oczy — 
w u je k  ma pod spodem ty lk o  tryko ­
tow e kalesony na bardzo cienkich 
nogach.

Koście lny u p ił się i  śpi w  stodo­
le. Dopiero Józe fka, m usi go obu­
dzić, żeby dzw on ił na sumę. W  ka­
zaniu księdza Falęckiego i tym  ra ­
zem jest w ięcej o Szatanie, niż o 
Bogu. K az ik  T u r boi się diabła, 
chociaż ma dziewiętnaście la t i  od 
roku  grzeszy. Na spowiedzi Helka 
F ilipczaków «« powiedziała wszyst­
ko. W tedy proboszcz je j W ytłum a­
czył, żeby w ięcej tego nie rob iła , bo 
K az ik  jest synem najbogatszego go­
spodarza w  całej T rzebiśni, więc 
się z ¡nią i tak  n ie  ożeni. Grzecih 
jes t tym  gorszy, że n ie  do napra­
w ienia.

Od k iedy  b iedn ie js i ch łop i zaczę­
l i  m ów ić o założeniu w e  wsi spół­
dz ie ln i — ksiądz proboszcz w  swo­
ich  kazaniach zaczął m ów ić coraz

w ięcej o panowaniu Szatana. K a ­
z ik  T u r  strasznie ¡boi się d iabła, 
wobec czego po sum ie m ów i do o j­
ca:

—- Tato, a ja kbym  ja  sdę z Heliką 
ożenił...

—  T y  znowu?! Jatk jeszcze raz, 
to c i tak  zerżnę ty łek , że rusk i m i 2- 
siąc popamiętasz!

Młodsze siostry  poszły prędzej, a 
H e lka z m atką  starannie om ija ją  
kałuże. Filipczalkowa pochlipu je :

—  Ach, ty , Helka, żeby sitary żył, 
to by c i pokazał za twoje!... A  
te k  ja  sama, sierota, n ic  na to  n ie  
mogę!...

Helka też m a ochotę płakać, ale 
m usi trzym ać spódnicę, bo w ia tr  ją  
co raz podrywa, obnażając zgrabne 
ły d k i i  aż powyżej kolan. Pokazy­
wać w styd, chociaż n ik t  nie w idz i— 
chyba ten z ły  duch, co ta;k od świę­
tego Jana dokazuje z w ia trem . H e l­
ka też na jbardz ie j boi się diabła.

M ańkowscy n ie  boją się, pom im o 
że m ają n a jm n ie j ziem i ze wszyst­
k ich  w  T rzebiśn i i w iedzą: im  k to  
biednie jszy, tym  bardzie j wszystko 
złe do niego się czepia. N ie b y li na 
sumie, ty lk o  siedzą w  d o ~ i  i  roz­
m aw ia ją  z nauczycielem. Przed ro ­
k ie m  M ańkow ski w ró c ił z wojska, 
ożenił się z najstarszą F ilipczaków - 
ną i  zaczął nam aw iać sąsiadów do 
założenia spółdzielni p rodukcyjne j. 
M ańkow ska gotu je  k lu sk i, a z p ie­
ca znowu się dym i,

Józefka piecze koguta, ale w  
całe j p lebanii czuć ty lk o  dymem. 
Na kolanach L u d w in i leży gruby 
tom  „Żywotów ' Św iętych Pańskich“ . 
Trzeba obciągnąć tę sukienkę (cią­
gle podjeżdża!), bo wuiefc patrzy. 
W ujek na pewno domyśla się już, 
że jestem niewierząca. Przez d e li­
katność nic n ie  m ów i, ty lk o  da ł m i 
do czytania „Ż y w o ty “ . Zresztą in ­
teresujące — pasują do całej atm o­
sfery, do tego nas tro ju  baraku. 
Sam kościół jest co prawda z p ie rw  
szej po łow y X V I  w ieku, ale dzwon­
nica ma oczyw iście hełm  baroko­
w y, k tó ry  o trzym ała po pożarze w  
pierwszych latach w ieku  X V I I I .  D zi­
siejsze kazanie w u jk a  było w prost 
cudowne, p raw dz iw ie  barokowe: 
po prostu zdawało się, że wygłasza 
je  na tchniony duchem k o n trre fo r­
m ac ji Jezuita, a n ie  w u jek , k tó ry  
znowu wstaje, podchodzi do kre ­
densu i p ije  już  trzeci k ie liszek ra ­
ta f ii przed obiadem. D ym  aż kręci 
W nosie. N ie całe trzysta la.t tem u 
jeden ze św iętych kazał spalić 
cztery czarownice, Kazanie w u jka ,

nieb ieskie smugi kadzid ła, „Ż yw o­
ty “ , zapach dym u ja kby  ze stosów 
in k w iz y c ji, słowa Józefki „d iabeł 
do  kom ina zagląda“  —  cóż za wspa­
n ia ły  nas tró j! Słuchaczka h is to rii 
sz tuk i s tud iu je  ducha baroku. Cie­
kawe, co też by ło  w  tym  liśc ie  z 
W arszawy?

U  M ańkow skich jedzą k lu s k i n ie  
kraszone. Częstują gościa i  prze­
praszają, że n ie  ma słoniny. K lu sk i 
sm aku ją ja k  wędzone, bo z pieca 
d ym i się. Pewnie dlatego niem owlę 
ciągle wrzeszczy. Teresa odsuwa 
talerz, odwraca się od nauczyciela, 
żeby n ie  w idz ia ł i  obnaża lewą 
pierś. M ańkow ski potrząsa łyżiką.

—  Jak się ta k  już  ro k  zastana­
w ia ją , to  jeżeli n ic się inie stanie, 
co by ich popchnęło, to  możemy 
organizować choćby jeszcze dzie­
sięć zebrań grom adzkich i  nic. 
Ksiądz Fałęcki też rob i swoje. N i­
by  Wprost przeciw  spółdzie ln i nic 
n ie  m ów i, ale przecie wiadom o, 
przed Czym ta k  p iek łem  i d iab łam i 
straszy. A  inie można m u zabronić, 
bo zaraz się k rz y k  podniesie, że się 
re lig ię  prześladuje.

—  K lu s k i ca łk iem  ostygną panu 
nauczycie low i —  w trąca Teresa.

—  Z im nie jsze lep ie j sm akują. Już 
jem . Motże by jednak porozm awiać 
z tym  księdzem, ta k  w  cztery oczy, 
co w y  na to?

Po pieczonym  kogucie L u d w in ia  
zdecydowała się w y jść  na spacer. 
Szkoda: Józefce n ie  przyszło do 
głowy, że księdza proboszcza może 
n ie  być w  doimu. Czego m ógłby 
chcieć ten now y nauczyciel z W ar­
szawy? Bezbożnik, bo jest od m ie­
siąca, a w  kośc ie le . nie by ł an i ra - 
ziu. Cóż to  za bezczelna propozy­
c ja : ksiądz ma agitować na rzecz 
spółdzielni?!

—  Mocno żałuję, ale jako du­
chowny muszę odm ów ić udzia łu w  
ja k ie jk o lw ie k  a k c ji o charakterze 
po litycznym .

—  N aw et w tedy, gdy chodzi o 
podźw ignięcie z nędzy większości 
parafian?

—  M odlę się o chleb powszedni 
d la  n ich wszystkich.

Nauczyciel w raca do domu, a 
ksiądz Fałęcki częstuje pana orga­
nistę k ie liszk iem  ra ta fii.  Potem 
gdzieś spod sutanny wyciąga lis t, 
czyta głośno i razem om aw ia ją  je ­
go treść. P raw ie  szeptem, bo Jó­
zefka lu b i podsłuchiwać.

Rano z ja w ia ją  się na plebanii 
trze j panowie z W arszawy: dw aj 
m łodzi i  jeden stary, Z całej roz­

m ow y z proboszczem udaje się Jó­
zefce usłyszeć ty lk o  parę kaw a ł­
ków  zdań: „zaczniemy od prezbite­
r iu m ", „rusztow ania przyw ieźliśm y 
ze sobą“ , „n a jp ie rw  zdejm iem y 
n ie w ie lk ie  części tynku  w  . różnych 
m iejscach, aby się zorientować...“

„O  Jezusie Nazareński na js łod­
szy! Kościół nam  będą rozbierać! 
M a tko  Boska Częstochowska! T ró j­
co przenajśw iętsza!“ .

S iostra Józefki poszła za M icha­
ła  Tura, najbogatszego chłopa w  
Trzebiśni, Józefka zostawia na ó- 
gn iu  pateln ię ze słoniną, biegnie do 
T urów  i  sta je  we drzw iach z zała­
m anym i rękam i, ciężko dysząc. 
Wszyscy patrzą na n ią  — wygląda 
strasznie. Robią okrągłe oczy, o- 
tw ie ra ją  usta. Turow a w ykrzyku je :

—  Jezus M aria ! Józefka, co z to­
bą?!

K az ik  podsuwa ciotce taboret. Jó­
zefka siedzi z opuszczoną głową, a 
łzy  kap ią je j na d łon ie  złożone ja k  
do m od litw y .

—  Wy... n ic ¡nikomu nie  mówcie, 
co w am  powiem... bo ksiądz pro­
boszcz m n ie  zakazał... żebym n iko ­
mu... ale io  n ikom u nie  mówiła... 
ani słowa o tak ich  trzech... co przy­
jecha li dziś z Warszawy... O m ój 
Jezu, Jezusie na jm ilszy!... I  on i bę­
dą... bu rzy li nasz kościół....

Blaszany ta le rz wypada z rąk T u - 
ro w e j i z brzękiem  toczy się przez 
całą izbę.

— A n ty c h ry s ty !!! M a tko  n a j­
świętsza !!!

K az ik  żegna się pobożnie, dziesię­
cio le tn ia  Jadźka siada na podłodze 
i  zaczyna głośno szlochać. T y lk o  
M icha ł T u r p rzy jm u je  wiadomość 
snokoinie, uśmiecha się nawet. 
W staje. Przeciąga się. Turow a nie 
rozum ie męża.

—  A  w y co na to, ojciec?
—  Babskie gadanie. I  ty ie. N ic 

tern nie będą burzyć.
Przęsła ie się uśmiechać, sp luw 3 

ze wściekłością.
—  T fu ! Czarcie nasienie! M v  im  

pokażemy, diabłom , bolszewikom!...
Helka ju ż  Wie: będzie m ia ła

dziecko. W pa tru je  się w  m okrą szy­
bę. Gzy w  tym  roku la to  wcale n ie  
przy jdz ie  do Trzebiśni? Od śc ię te ­
go Jana deszcze i w ichury . D iabeł 
rządzi we w si: na polach wszystko 
zgnije, a w  chałupach dym i się cią­
gle z pieców, bo diabeł la ła  z da­
chu na dach, z kom ina na kom in i 
do każdego zagląda. Jak też może 
wyglądać diabeł? Pow iadają, żerna 

(Dokończenie na str. 7)
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Wśród debiutom poetyckich JERZY HARASYMOWICZ '(K ra k ó w )

K o c i b ru k
W iersze

gd ań sk ie

Zb ign iew  Szym ański

Zbign iew  Szymański. W i e r s z e  
g d a ń s k i e  „ C zyte ln ik", 1954.
Str. 66.

K im  jest. Zb ign iew  Szymański? 
Skąd się w z ią ł ta k  do jrza ły  debiut 
poetycki? Trzeba zdradzić tajem nicę: 
autorem  „W ierszy gdańskich“  jest 
jeden z autentycznych budow ni­
czych Gdańska. W iersze jego n ie  
pow sta ły w  aurze K ó ł M łodych. Są 
dziełem  człowieka posiadającego ju ż  
doświadczenie życiowe, a jednocześ­
n ie  ukształtowanego dokładnie na 
poezji, rosy jsk ie j klasycznej i w spół­
czesnej po lskie j. Sam poeta tak  o- 
•kreśla swój program  poetycki:

W  pam ięci pozostają wiersze 
Twarde i szorstkie, ale lżejsze 
N iż  puch łabędzi, n iż powietrze, 
Wiersze bijące ry tm em  serc,
Po męsku ostre, dźwięczne, żywe. 
Głęboko nieraz je  przeżywam, 
Bo lub ię  ścisły, z im ny wiersz. 
Szlachetny i  am b itny program  

artystyczny. Program  poezji ścis­
łych  rygorów , precyzyjnych okreś­
leń, a w ięc i precyzyjnych m yśli, 
a jednocześnie m ów iącej o człow ie­
k u  .i przem awiające! do człowieka. 
Jeśli można by m ów ić o jak ie jś  
poetyce norm atyw nej, a w  każdym  
razie o jak im ś poetyckim  „duchu 
czasu“  sądzę, że ideał- naszej poezji 
można by określić podobnie. Z jed­
ną . ty lk o  zasadniczą popraw ką: 
„ścisły, z im ny“  na pozór w iersz n ie  
pow in ien się zamykać przed ciep­
łem  a naw et upałem  życia. Chce­
m y, aby głęboko g ra ły  jego w ie lk ie  
1 m ałe sprawy, ważne i na jm n ie j 
ważne, ale stanowiące obraz św ia­
ta  — realia? Niech „z im ny i  ścisły 
w iersz“  ani na chw ilę  nie kostnie­
je  w  artystow skim  spekoju, ani na 
chw ilę  n ie  zastyga w  pięknym , ale 
sztucznie upczowanym  geście.

Jak się dzie je w  poezji Szymań­
skiego? Czy wniesiona do progra­
m u poprawka zna jdu je  pełne od­
bic ie  w  „gdańskich wierszach“ ?

A by odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba się nieco dokładn ie j p rzy j­
rzeć wierszom.

T om ik  Szymańskiego zaw iera 
w ie le  pięknych, dobrze napisanych 
wierszy. Zaw iera k ilk a  skończenie 
udanych, doskonałych u tw orów . Do 
tak ich  za liczyłabym  między innym i 
w iersz o Gaircii Lcrce i k ilk a  p ięk­
nych kra job razów  tkw iących  w  pu­
szkinowskie j tradyc ji. T om ik  Szy­
m ańskiego m a lu ie  jego trz y  pasie: 
pierwszą jest Gdańsk i jego odbu­
dowa, drugą: p iękno przyrody, trze­
cią: w łaśnie skończoncść kszta łtu  
artystycznego, ja k iś  idea ł fe rm y 
bardzo klasyczny ale także trudn y  
i  (kunsztowny, n ie  idący na ła tw iz ­
n y 'ja k o  tako rym u jącyc ji się senty­
m enta lnych zwrotek. Przy odczuwa­
nym  u nas nadm iarze z le j robo­
ty  poetyckie j —  tak ie  am bicje a r­
tystyczne —  są na pewno godne 
pochwały. Patronem  poetvok'm  Szy­
mańskiego jest obok Puszkina — 
M ieczysław  Jastrun. W  jego w ie r­
szach w id z i m łody poeta „zak lę ty  
ksz ta łt epok i“ . Zb ign iew  Szymań­
sk i ma skłonność do syntez h is to ­
rycznych, pociąga go w  poezji Ja­
struna je j powaga i  ja k b y  spokój 
osiągniętej mądrości. A le  nie dość 
jasno w idz i Szymański, że poezja 
ta  cd syntez, od te j mądrości h i­
storycznej n ie  wychodzi —  ale do 
n ie j dochodzi poprzez, radosne i bo­
lesne doświadczenia powszedniego 
życia. Poezja Szymańskiego na­
tom iast jest świąteczna, uroczysta, 
jest to  poezja — ornam ent życia, 
ornam ent tru d u  raczej niż czułe 
narzędzie poznawcze. Szymański 
św ia t o p i s u j e .  Jego clbrazy 
jakże ,często zastygają w  swoich 
pięknych kształtach. Nawet ludzie— 
budowniczow ie Gdańska, kon k re t­
nego miasta na mapie Polski —  są 
często pesąrow i. Przytoczm y frag  
rnent dcibrego wiersza „C h in y “ :

' Gdzie naród spraw ied liw ą ręką  
Rozdziela dobra, słabych wspiera, 
Rodzi się w  walce nowe piękno  — 
B udzi się radość i  nadzieja.

P iękno surowe mego w ieku  
. N ie jest u k ry te  w  wodzie, w  gó­

rach
. 1 p ro fi l jego nie w  m arm urach  

Z ak lę ty  będzie,, lecz w człowieku...

N ie mam nic przeciwko tego typu 
deklam acyjnym , patetycznym  w ie r­
szom. Tw ierdzę ty lko , że musi im  
towarzyszyć poznawcza rea listycz­
na metoda w idzenia św iata z jego 
trudnościam i i sprzecznościami. 
Prawdzie życia szkodzi zarówno la ­
k ie r ja k  brąz. Szymański jest k ro ­
nikarzem  odbudowy i piękna Gdań­
ska. A le  n ik t  n ie  odgadłby w  n im  
arch itekta i  człow ieka tkwiącego w

trudnych  .problemach odbudowy. 
On w idz i i op isu je p iękny Gdańsk, 
ale jego w iersze n ie  żyją proble­
m am i budowy, są podobne do iw ielu 
innych w ierszy poetów, k tó rych  u - 
rzeka piękno budowy i k tó rzy  za­
zdroszczą a rch itek tom  cy rk la  i  m ia­
ry  ścisłości. A  Szym ański zabiera­
jąc się do w ierszy sam z w łasnej 
w o li odkłada swój c y rk ie l i  sięga 
po sw oje p iękne i  szlachetne, ale 
jednak — konwencje. N ie staw iam  
tych spraw  w  fo rm ie  zarzutu, lecz 
raczej w  fo rm ie  zadania dla poety, 
k tó ry  ta k  um ie  nakładać sobie dy ­
scyplinę. Książka poetycka Szy­
mańskiego może być dla w ie lu  czy­
te ln ików  rze te lnym  przeżyciem ar­
tystycznym. D la Gdańska jest to 
p iękpy podarunek od poety. A le  
pragnęłoby się, aby dalsza droga 
poetycka Szymańskiego szła w łaśnie 
w  k ie ru n k u  oddania proste j p ra w ­
dy życia i  ciepła spraw ludz­
k ich  —  co n ie  k łóc i się przecież z 
precyzją artystyczną.

T ak  się złożyło, że recenzja ta ma 
Charakter polem iczny — polem izuje 
z dobrym  -poetą o jego poezję, aby 
była ona jeszcze lepsza t.zn. jeszcze 
bliższa człow iekow i, bliższa nam, 
czyteln ikom .

Dlatego też myślę, że n a jp ra w ­
dziwsze, na jrzete ln ie jsze w  tom iku  
są te wiersze, w  k tó rych  poeta ry ­
suje obrazy konkre tne  i pełne 
szczegółów zaobserwowanych i  u lu ­
bionych. Te drobne w iersze są ja k  
szkice, ja k  stud ia  do przyszłego 
płótna. A  jakże często szkice tak ie  
nie ty lk o  trw a ją  d łuże j od kompo­
zycji, ale też są nam bliższe, cie­
plejsze, prawdziwsze. Tu — nawet 
w  krzyw iznach, błędach, głębszych 
lub  p łytszych torach ołówka jest 
żywa, ludzka ręka cz łow ieka-a rty- 
sty. T ak im  szkicem jest np. u jrza ­
ny nagle, choć codziennie w idziany, 
obraz m iasta w  zim ie:

Nad rzeką krę tą  i  leniw ą  
Za pasmem ciem nych wzgórz

piaszczystych
Od wschodu otoczony Wisłą,
Po k tó re j gęsta kra  nadpływa, 
Gdańsk s to i w  bia łym , śnieżnym  

płaszczu —
I  po łysku je  śniedzią wież.
L w y  na przedprożach szczerzą

paszcze
:  tram w a j z Sianek aż po

Wrzeszcz
Przebiega z w izgiem . Spod ratusza 
Samochód z cegłą szybko rusza 
I  rycerz ku ty  wznosi miecz.

Anna Kamieńska

Z w id e ł
W isły i  D u n a |c a
Tadeusz Nowak U c z ę  s i ę  m ó ­

w i ć .  „C z y te ln ik " 1953.
Z  debiutam i zdolniejszych m ło­

dych poetów jest zazwyczaj tak : 
zamdm ukaże się złożony w  w y ­
daw n ic tw ie  tom ik , zainim k ry ty k a  
zdobędzie się na recenzje (to d ru ­
gie trw a  zw ykle  jeszcze d łuże j) — 
autor ma już szereg nowych w ie r­
szy, czasem — przygotowany nowy 
zbiorek. Tak jest dziś z Nowakiem . 
Jego to m ik  „Uczę się m ó w ić “  nie 
określa już  poety, jest re jestrac ją  
jego pierwszych kroków  w  liryce.

D ebiu t Nowaka ma w  sobie coś 
głęboko szczerego i  wzruszającego. 
Zza chropawej często, p o w ló k ł w ie r­
szy wyziera ku  nam  obraz przeżyć 
człowieka, k tórem u nasz czas po­
zw o lił przezwyciężyć trudne dzie­
ciństwo chłopskiej biedy. Przez 
wiersze te w idać w  n ich zaangażo­
wanie wewnętrzne autora, w id n i 
coś w ięcej n iż  zam iłowanie do do­
bierania słów  i rym ów.

W iersze te uk ład a ją  się w  jak iś  
je dn o lity  kra jobraz liryczny, k tó ry  
ukazuje nam  „bliższą ojczyznę“  po­
ety: wieś z w ide ł W is ły  i Dunajca, 
je j zielono - wlślaino - duna jecki 
urok, ciężki trud  je j mieszkańców, 
je j smutną i bezlitosną przeszłość, 
je j zaciętą w a lkę  o lepsze ju tro , 
je i teraźniejszość i przyszłość peł-ną 
radosńej nadziei. W iersze te są w  
najlepszym  tego słowa znaczeniu 
młode, młodzieńcze w  swoje j bez­
pośredniości uczuciowej, świeże i  
śm iałe — przez b rak s ty l iza tors twa, 
naturalność i p lastykę obserwacji.

W iersze tę m ów ią w yraźnie o 
pierwszych etapach rozw oju poety. 
T om ik  daje się dość wyraźnie prze­
łamać na dw ie  części: w  pierwszej 
przeważają u tw o ry  , jeszcze niedo­
bre, w  d rug ie j — coraz l N p i -  
słabsze wiersze są przeważnie o- 
znaczone datam i 1949, 1950. Widać 
w yraźnie różnicę m iędzy n im i — 
a tym i, k tó re  zapewne powstały 
później. Wadą zasadniczą wczes­
nych u tw o rów  jest to, że poeta n ie  
p o tra fi sobie poradzić z metaforą. 
Zam iast pomagać — przeszkadza 
m u oma. Poetą n ie  w ie  jeszcze, że 
m etafora musi powstawać z tego 
samego budulca, z którego w yw o­
dzi się s ty l i k lim a t całego w ie r­
sza. musi uw ydatn iać jego treść, 
a nie k łócić się z nią. N ie  w ie, że 
je ś li napisać:

W sm utnych , piosenkach nadw i­
ślańskich,

W słowach krzepnących w gran it 
M atek i dzieci ból się słania ł 
1 gniewu drżał dynam it

— to już  ten „g ra n it“  n ie  w iadomo 
skąd się tu wzią ł, k łóci się z całą 
atmosferą u tw oru  (nad W isłą nie 
ma granitów ) a „gn iew u dynam it“  
pozatem, że jest banalny, też się 
n ie  tłumaczy, bo skądże nagle dy­
nam it przy opisie ubogiej wsi nad­
rzecznej. Jeśli poeta pisze, że „D u ­
najec z W isłą dzieli ostatnią kroplę 
wody“  — to nasuwa się refleksja ,

że „dz ie lić  ostatnią krop lę  wody“  
mogą dw a j spragnieni wędrowcy 
na pustyni, a n ie  dw ie  rzeki, w  
k tó rych  pojedyncze krop le łączą się 
a n ie  dzielą i  w  ogóle n ic n ie  zna­
czą. Bardzo niedobry jest wstępny 
w iersz „D ek la rac ja “ , rozpoczynają­
cy się od makabrycznego obrazu:

Usta m i p iaskiem  zasyp 
i  smołą wrzącą zalej, 
gdy w a rg i słów połączyć 
nie będą chcia ły w pieśni.

N ie w iadomo przy tym  do kogo 
zwraca się poeta z tą inw okacją  i  
k to  m ia łby byc wykonawcą tak  o- 
krutnego zadania. Myślę, że żaden 
najsurowszy k ry ty k  nie zaaprobo­
w a łby  tak ich  k a r za n ieudolne 
wiersze. Protest przeciw  fide izm o- 
w i zaw arty  w  słowach:

...Kocham
wszystko co człow iek stworzył, 
by ziem i dodać św iatła, 
a niebu ująć blasku

—  jest też bardzo nieporadny, bo 
n ik t  n ie  chce pięknem u niebu bla­
sku odejmować, a dwuznaczność 
tego zw ro tu  odbiera sens m etafo­
rze. Z łycn, nawet bardzo złych me­
ta for jest w ięcej („ziem ia — ja k  
kość ostra — oddycha“ , „ludzie , 
których bito, kopano w  usta, w  ser­
ca mężne“ , „d łon ią  w biedoty się­
gam dusze“ , „ ja k  o łów  ciężkie sło­
wa ra n iły  moje usta“ , „s łowa kuję... 
żelaznym, tw a rd ym  ogniem“ itd.). 
Niezręczności te n ikną  w  d rug ie j 
części zbioru, ustępując m iejsca 
metaforze zharmonizowanej z a t­
mosferą wiersza, oddającej coraz 
tra fn ie j ko lo ry t opisywanych m ie jsc 
i zdarzeń. Ładny w  swej szczerej 
prostocie jest w iersz „B a jk a “  —1 
m im o nieco niezestrojonego z po­
czątkiem  u tw o ru  in fantylnego za­
kończenia, ładne „W spom nienie z 
Ż u ław “ , gdzie w łaśnie po raz p ie rw ­
szy poeta zdaje się tra fiać  w  sedno 
problem u właściwego zastosowania 
m e ta fo ry .

W idziałem  pola twe pod wodą  
Objęte krzyk iem  mew i czajek,
1 wypalone muszle stodół,
I  ludzi, ludzi sm utnych w  maju. 

Ryzykowne „muszle stodół“  —  tu 
na „z iem i oddanej p ły tk im  sadom, 
ludziom  i failom słonym “  — jakoś 
się ''tłum aczą.

Najładnie jsze jednak u tw o ry  roz­
poczynają się od strony 34: wiersze 
tak ie  ja k  „G eologow i“ , „R ów ieśni­
kom ", „Nad wodą“ , „Zakochan i", 
..Ballada o nocy zakochanej“ , ..Pia- 
skarze“ , „Piosenka m urarska“ , 
„P rzy jaźń “ , „G ó rn ikom “ , „D o ' to­
warzyszy“  zapowiadają poetę w ra ­
żliwego, czujnego zarówno na sens 
ja k  na w a lo r dźw iękow y i obrazo­
w y słowa. Ukazują sporą skalę mo­
żliwości Nowaka. Zarówno ero tyk i, 
jaik wierszę w  tonacji m łodzieńczó- 
bojowęj składają się z obrazów, a 
nró z abstrafocyj. T a k i np. w iersz 
„Nad wodą“  w  k ró tk ie j m igawce 
stwarza wrażenie nu rtu , lekkości, 
w yw o łu je  obraz dziewczyny, która 
w  biegu strąca stopą piasek nad 
u rw is tym  brzegiem rzeki:

G dy się ziemia osypie 
w  n u rt n iesforny i  czysty 
ja k  odgarniesz lok  z czoła 
w  żó łtym  wody połysku

A ja  chciałbym , by woda 
która dudn i w  ko tlin ie  
pow tarza ła tw ą  młodość 
zan im  z rzeką upłynie...

Dokąd biegniesz? — Zaczekaj. 
Pragnę w  czystym  s trum ien iu  
tw oje usta zobaczyć 
i  nasycić pragnienie.

Proste i ładne.

Ryszard Matuszewski

A gitow ać
w zruszen iem

Boqustaw Koqut

Bogusław Kogut — D o m  o c a ­
l o n y ,  „C zy te ln ik " 1953.

K o g u t m a am b ic je  poety p o li­
tycznego, agitującego. N ie  chce 
przeoczyć tych  .możliwości, jaikie na­
sze czasy podsuwają poecie czujne­
go sumienia. Spora część jego zbior­
ku  ■— to  w iersze z k ro n ik i bieżą­
cych wydarzeń. Ź ródłem  ich  insp i­
ra c ji (bywa gazeta, f ilm , wydarzenie. 
Nie to mann mu, na tu ra ln ie , do za­
rzucenia, Chodzi o to, że do owych 
zdarzeń niew iele dodaje od siebie. 
Weźmy w iersz „P hen ian“ . Jedynym  
obrazem poetyck im  iw tym  wierszu 
są rozsłonecznione drzewa przed 
Oknem, k tó ry m i n ie  mogą się za­
pewne zachwycać m ieszkańcy Phe- 
nianu. IPo tem u podobnych ane­
m icznych zestawieniach poeta, do­
chodzi tdo przekonania, że serce, je­
go n ie  zazna, .¿pełnej radości ludz-

kiego szczęścia", p ó k i na świeci®
is tn ie je  choćby jeden Phenian.

Są to  słowa z pewnością szczere. 
A le  (komu w iersz ten —  choć na 
m gnienie oka — up rzy to m n ił grozę 
koreańskiego zniszczenia? Czy po 
odczytaniu w iersza czy te ln ik  da 
wiairę zapew nieniu poety?

Cały „L is t  do nieznanego towa­
rzysza w  B e rlin ie “  pisany na b e rliń ­
sk i z lo t m łodzieży, zbudowany jest 
na <tej zasadzie, że poeta nie zna 
an i towarzysza, do którego się 
zwraca, ani jego k ra ju , ani jego 
języka, i  ja k b y  z wińrsza w yn ika ło  
— dzięk i tem u w yrażą z mim so li­
darność. C zyte ln ik  nie jest w  stanie 
przeżyć tak  abstrakcyjn ie  pojętego 
bra terstw a. Może le p ie j nie pisać 
w ierszy do. nieznanego czyteln ika?

Sucha re toryka , frazeologia, choć­
by najwznioślejsza, banał, choćby 
na jśw iętszy — to  najniebezpiecz­
n ie jszy w róg ag itac ji, a  leo dopie­
ro  poezji ag itacy jne j. Pod s ilnym  
obstrzałem tego wroga znalazły się 
również tak ie  u tw ory, ja k  „C ichy 
Don“ , „Salu/t przyszłości“  „W y p ro - . 
s tow a ły się d ro g i“ . M ło dy  poeta s ta ł 
się tu  o fia rą  panującej wówczas e- 
ty ik ie ty : do dobrego tonu należało 
p isywanie w ierszy okolicznościo­
wych, czy k to  m ia ł z ich okazji coś 
do powiedzenia, czy nie. Dziś takich 
wahań poeci n ie  przeżywają: po 
prostu przesta li pisywać aktualne 
wiersze. Może zatem na czasie było­
by przypom nienie, że „B a llada o 
Placu T ea tra lnym “  Broniewskiego, 
czy „K ro n ik a “  Ważyka, b y ły  też 
niegdyś w ierszam i chw ili?

Agitaeyjność w ierszy Koguta w te ­
d y  nabiera sdły, k ie dy  je s t w yra ­
zem przeżyć człow ieka upo lityczn io­
nego ifjak np. w  „M iłośc i walczą­
ce j“ ). N a jm ocn ie j porusza p rzy  le k ­
turze „D om u ocalonego“  rodowód 
w łasny poety, ja k i z w ierszy tych 
wyczytujiem y. 1

Chłopskie dziecko  —  ja  n ie
z m aków pszenicy, 

an i z rosy na miedzach porannej, 
ale z biedy, z nadm iaru goryczy, 
i  tęsknoty ja k  m rok nieustannej.

Ja nie z p iosnk i z w ierzbowej
ligaw k l,

an i z sm ętków m ajowych
słow ików ,

ale z tw ardych  rąk  m oje j m atk i, 
z łez gorących i  z krzyw dy,

i  k rzy liu .
(„P am iętam  dobrze")

Rodowód siwój, ja k  w idz im y, poe­
ta w yprowadza przez kon tras ty  sie­
la n k i w ie jsk ie j, uśw ięconej ,w poe­
zji, i  surowej praw dy, k tó rą  um ie 
w yraz ić  rów n ie  surowo, prosto i  
obrazowo. Ten sam zmysł konkre­
tu  obserwujem y w  „M o je j o jczy­
źnie“ , oparte j na celowej d ram aty- 
zacji, narzucającej w ierszow i swo­
istą ry tm ikę . K tóż n ie  odczuje w  
tych prcściu tko napisanych w ie r­
szach skupionej, hamowanej, a le  
zażartej i  n ienaw istne j .pasji?

.Jaik tra fn ie  zauważył Śpiewak 
(„Twórczość“ , 2/54) n ie  ma u K o­
guta ą-ni śladu wyobcowania ze 
wsi, talk znamiennego d la  poetów 
m iędzywojennych, k tó rzy  z ła tw oś­
cią się „w ys fe rza li“  i  z in te ligencką 
pozą wyższości spoglądali na p ry ­
m ity w  i egzotykę w iejskiego środo­
w iska. Przeciwnie Kogut. On z 
ćbłotpiskieigto rodow odu czerpię po­
czucie w łasnej godności, sw o je j k la ­
sowej dumy. W  sentymentach jego 
w ierszy rodzińno-w ie jsk ich  n ie  ma 
ani śladu konserwatyzm u, tego, co 
Len in  nazywał przyw iązaniem  do 
„k u p y  gno ju “ ; jest natomiast, ia k  
w w ierszu „E le k try fik a c ja “ , szczera 
aprobata d la  wszystkiego, co w y ry ­
wa wieś z pierwotności i ciemnoty. 
Dużo bardzie j tra fia  m i do przeko­
nania ludowa konkretność, dosad- 
nosć obrazu i  języka om awianych 
w ierszy, n iż  staroświecka, trącąca 
myszką, sty lizacja  (a la Lenarto­
wicz, czy a la  Konopnicka) w  ba l­
ladzie „N a rozsta ju“ .

W iersze re fleksy jno  - wspom nie­
n iow e wzruszają i ag itu ją : ag itu ją  
co prawda w  te j najogólniejszej 
płaszczyźnie: daw n ie j a dziś, ale 
dzięki w a lorom  osobistego przeży­
cia n ie  rozp ływ a ją  się w  ogóln iko­
wości czy trom tad rac ji.

Słabsze natom iast na ogół są 
w iersze z cyk lu  pochwał dn ia  pow ­
szedniego („22 godzina“ , „Rozstanie“ , 
„Czekanie“ , „Z m ierzch“ , „C h w ila “ ; 
„Córeczce ko łysanka“ ). Chcia ł przez 
nie Kogut w yrazić  poezję naszej 
codzienności. Zam iast n ie j często 
o trzym u jem y banały („Jak w  m ur 
cegłę —  kładę słowa i  lite ry ...“ ). 
N ie  starcza tu  poecie zdolności uo­
góln ien ia pewnych sytuacji, m yśli 
czy uczuć, uogólnienia n ie  ty lk o  
trafnego, ale i  oryginalnego.

Już po „D om u ocalonym “  Koguit 
opub likow a ł c y k l w ierszy z podró­
ży po ZSRR w  zb iorow ym  tom ie 
„W śród p rzy jac ió ł“ . Jest to repor­
terka liryczna, sprzyjająca na ogół 
impresyj.ności. T ym  bardzie j w a rto  
podkreślić, że staran ia poety idą w  
k ie run ku  zwiększenia rygorów , 
kom ponowania w iersza według o- 
kreślonego zam iaru poetyckiego. 
Świeżością pomysłu np. odznacza 
się w iersz do M iko ła ja  O strowskie­
go w  fo rm ie  m eldunku. W zruszają­
ca jest w idoków ka „M oskw a w  
nocy“ , gdzie kon fro n tu je  K ogut 
wrażenia z m etropo lii socjalistycz­
nej z marzeniem o mieście, w yn ie ­
sionym  z dzieciństwa pod słomianą 
strzechą.

Niech m i surowości tych uwag 
n ie  weźmie autor za złe. N ie sta­
w ia jm y  sobie —  co się aż nadto 
często zdarza — wym agań poniżej 
możliwości.

Koci bruk 
po bruku pani 
idzie stuk stuk 
na prymarię

Koci bruk
stuk stuk po bruku
idzie dziewczyna
topić się bo bez ślubu dziecko
niezmaaaaazaaana wina

Koci bruk
a po bruku sunie brzuch wysadza 
kanonik
miejscowa władza 
stuk stuk

O rany 
a zerwijcież 
do cholery 
ten bruk 
Asfalt 
dajcie

JERZY SROKOWSKI (Warszawa)

P o że g n a n ie  z m is trzem

M rok  na n ieb ie  rozpostarł dłonie.
Księżyc pobladł. G w iazdy m rugają w  okno, 
W ia tr  szybami zadzwonił.
N ie  odchodź.

Rozśpiewały się dzwony, ku ran ty , 
pieśnią smutną, pieśnią szeroką.
Dokąd to  M is trzu  Konstanty?
Dokąd?

O, przede m ną drogi dalekie.
Do serc, do pam ięci serdecznej.
Na spotkanie idę z człow iekiem .
A  to jest droga w  wieczność.

I

T rzy  kob ie ty  
pochylane nad grobem. 
Żona, córka 
i  Niolbe.

Przyszedł Stwosz 
uk lękn ą ł przed trum ną,, 
uca łował serce, 
lirę  sdedmiostrunmą.

Załam ała konary  
w  rozpaczy' 1 
b iała brzoza 
i  zaniosła się płaczem,

T y lk o  p ta k  u k ry ty  
ma gałęzi drzewa 
o życiu s iln ie jszym  
miźli śm ierć —  zaśpiewał,

T ak  pisał, ja k  gdyby 
na tw arde j p łyc ie  kam ien i* 
ktoś m ię kk i zarys chm ury 
u trw a lił od niechcenia.

T ak  p iękn ie  p o tra f ił m iłow ać 
i  o kochaniu śpiewać, 
że na jzw ykle jsze słowa 
szum iały, ja k  s tru n y  d rzew * 
drżące w  podmuchach w ia tru .

Ca ły swój św ia t zaklęty, 
k tó rym  s tro fy  oprom ienia ł, 
pełen dziw nych instrum entów  
oca lił od zapomnienia, 1

4

A  to  m nie na jbardzie j bo li, 
k iedy te  słowa piszę, 
że Cię ju ż  M is trzu  n igdy, 
n igdy n ie  usłyszę.

W ięc n ie  gn iew aj się teraz, 
bo zamiast pisać —  płaczę, 
że Cię już  M is trzu  n igdy, 
n igdy n ie  zobaczę.

I  ty lk o  w ia tr  na drogach 
Tw ó j cień przede mną poniesie. 
Jak m od litw ę  odm aw iam  
w szystkie T w o je  pieśni.

8

O trzy jc ie  łzy  z powiek.
N ie trzeba Go żegnać łzami. 
Bo chociaż odszedł człow iek 
Poeta został z nam i,

JANUSZ LASKOWSKI (Warszawa)

Rodow ód
Mnie urodziła taka wiosna, 
która nad wszystko trud wyniosła, 
wyprostowała zgięte karki 
i nakarmiła głodne wargi.

Ja jestem synem takiej ziemi, 
gdzie mówić się uczyli niemi 
i ślepi się uczyli światła 
w  prostych literach abecadła.

Kocham tę ziemię, je j chcę służyć 
i w czas pogody, i w czas burzy —  
a jeśli trzeba, życie oddać, 
bo je j na imię: moja młodość.

Jestem z takiego pokolenia, 
które spod ziemi i z kamienia 
wykrzesze prostą, ludzką miłość, 
aby radośniej serce biło.

Sław i; mój wielki dom ojczysty, 
gdzie dosyć Chleba jest dla wszystkich, 
gdzie twarz człowieka jest pogodna, 
a prz.y szłość dziś zależv od nas.Tadeusz Drewnowski



^ow a Kuftura N r 1S (21ÎJ

Diabe ł  księdza proboszcza WACŁ AW SADKOWSKI

(Dokończenie ze str. 5) 
r tofarzydła czarne ja k  nietoperz, nogi 

p taka i  psie uszy. Pewnie to bajda, 
bo czart —  to duch, a duchy są n ie ­
w idz ia lne . H e lka została w  domu 
sama. Rano pow iedziała matce, że 
będzie m ia ła  dziecko. F ilipczakowa 
złapała się za głowę, krzyczała, p ła­
kała, p rzeklina ła , na n ic  n ie  zwa­
żając, chociaż młodsze siostry H e ł- 
k i  s łucha ły tego wszystkiego. M a­
ryśka  i Zośka m usia ły  iść do szkoły 
bez śniadania. M atka  poszła jeszcze 
przed n im i. Teraz wraca z drugiego 
końca wsi, od baby W awrzyńcoiwej, 
za pazuchą niosąc zaw in ię te  w  
szmatkę czarne zia rnka sporyszu.

Na dziedzińcu kościoła stoi cię­
żarówka. T rze j panowie z Warsza­
w y  i szofer noszą składane d rab iny 
i deski. Śm ie ją się przy tym , roz­
ch lapu ją  kałuże, rozm aw ia ją  głoś­
no, ale n ik t  n ie  w ie  o czym, bo 
wszyscy patrzą z daleka. N ik t  n ie  
podejdzie b liże j. Bo wszyscy już 
w iedzą: kościół będą burzyć. N ie­
k tó rzy  n ie  dow ierzają, stają, przed 
d -zw iam i p lebanii, pukają. O tw ie ­
ra  Józefka. Oczy ma zapuchnięte od 
p'aczu.

— Ksiądz proboszcz jest chory. 
N ie  kazał m i nikogo wpuszczać.

— A  może w y  coś wiecie, Józef­
ka, o tych tam?...

—  Ja tam  n ic  n ie  w iem  o żad­
nym  niczym , a ksiądz proboszcz 
jest chory.

D rzw i zatrzaskują się. M icha ł 
T u r  z tryum fem  pa trzy po tw a ­
rzach.

— A  w idz ic ie  teraz?! Doczekaliś­
cie się. Macie! Przyszli i  do nas, 
suk in  syny, robić swoje porządki.
A  wyście, ja k  te ba łw any, już  się 
b ra li na te ich różne gładkie słów ­
ka. No, chodźcie, to  sobie popa­
trzym y na tę Ich robotę. Podobno 
n a jp ie rw  m ają w a lić  ścianę przy 
g łów nym  ołtarzu.

N iektórzy chłop i m ają sękate k i ­
je, k ilk u  przyn iosło ze sobą nawet 
siekiery. M ańkow ski od razu zdaje 
sobie sprawę, że może być nie­
szczęście.

—  E j, wy, T u r, co w y  to za pro­
pagandę siejecie! Jeżeli przyjeżdża­
ją  z W arszawy, to  po to, żeby od­
nawiać, a n ie  żeby burzyć. A  w y 
buntu jecie ! Chcecie takiego p iw a 
nawarzyć, że...

N ie  da ją  mu, dokończyć.
■— M ilcz, d iabelskie ścierwo!
K az ik  T u r  w id z i z daleka, ja k  o j­

ciec wygraża pięścią M ańkow skie­
mu. Chciałby podejść b liże j i  po­
słuchać, co on i tam  w yk rzyku ją , 
p’e boi się: ojciec zakazał m u w y ­
chodzić z domu, a on wyszedł. Ktoś 
skub 'e  go za rękaw . Helka?
_ Kazik, ja  ci muszę koniecznie

coś powiedzieć... o sobie i...
— Aleś się w yb ra ła  w  dobrą 

chw ilę! Tobie głupstwa w  głowie, 
a tam  przy iecha li i  chcą nasz ko- 
ic :ó l rozwalać.

—  Boże m iłosierny!;.,
T apie K az ika  za ram ię, tu l i  się, 

pow tarza :
— Jezus, M aria , Józefie św ięty, 

ra tu jc ie !...
K az ikow i rob i się je j żal. Obej­

m u je  ja- Znów  zaczyna padać 
deszcz. Od świętego Jana czart u - 
w z ią ł się na Trzeb ¡śnię i  na n ich 
dwoje, a przecież bo ją się go ta k  
bardzo.

F ilipczakowa zastaje Izbę pustą. 
Oereń na kom in ie  wygasł. M usi 
podpalić garść słomy, na słomę k ła ­
dzie drowka. Z pieca dobyw ają się 
k łęby dym u. W  garnuszku leżą już 
ziarna sporyszu zalane wodą. Dym  
gryzie w  oczy. F ilipczakow a m ru ­
czy : u

—  Ciesz się, rogaty d iable, z te­
go mojego grzechu śmiertelnego, co 
go popełniam.

L u d w in ia  co chw ilę  wychodzi do 
kuchni, żeby sprawdzić, czy zió łka 
się parzą. Józefka coś ponuro ma­
mrocze pod nosem, s tuka fa je rk a ­
m i i  ociera załzawione od dym u o- 
czy w ierzchem  d łon i, z ’k tó re j ani 
na m om ent n ie  wypuszcza różańca. 
Oczywiście L u d w in ia  znacznie wo­
la łaby przyglądać się pracy konser­
watorów , n iż poić z ió łkam i chorego 
w u ika , ale ksiądz Fałęęki bezwa­
runkow o pragnie ją m leć dziś przy  
sobie, a upierać się n ie  wypada. 
A  w łaśc iw ie  — dlaczego w u ie k  
chce, aby ca ły dzień p rzy  n im  sie­
działa?

Koście lny n ie  pomaga w  ustaw ia­
n iu  rusztowań, ponieważ u n ił się Z' 
samego rana. O tw orzy ł ty lk o  koś­
c ió ł i  poszedł spać do zak rys tii. 
N ic po n ie  obchodzą ci z Warsza­
wy. Ksiądz proboszcz powiedział, 
żeby go nie  obchodzili.

W  obronie M ańkowskiego stają 
dw a j bracia Tarkiew icze.

— Czego się p iek lic ie , czego?! A  
bo na pewno wiecie, że m ają koś­
c ió ł rozbierać? — m ów i młodszy.

—  N ie można to. zamiast tu  k i ­
jam i wygrażać, pójść do tam tych 
trzech i zapytać fię , czy to p ra w ­
da? — m ów i starszy.

Prooozycóa jest rożsądma, ale M i­
chał T u r  n ie  daje za wygraną.

— A k u ra t ci powiedzą. Nałgają, 
naśmieją ci się w  nos i  dale j będą 
rohUj swoje.

Koło kościo ła / przechodzi stary 
Puloj, przewodniczący Samopomocy 
Ghłooskiej. Przystaie, chw ilę  słu­
cha i ju ż  w ie. c ii się święci. Aż się 
łap ie  za głowę.

— Chłopy! Na rany boskie! Czy 
'""'s  d iabeł opętał?! Opamiętajcie 
Sie!

W  na jw iększe j ta jem n icy Zośka 
Filipczaków®« opowiedziana wszys-t. 
ko swoje j przyjació łce, Frani. Te­
raz szepcze ju ż  o tym  cała klasa. 
Nawet do uszu nauczyciela docho­
dzi z tezo coś nie coś: „ta  Helka 
F ilinczaków na“ , „pow iedzia ła m at- 
c« o ty m “ , „okropn ie  wrzeszczała“ , 
,-do baby W aw rzyńćow e j“ . Naućzy- 
° łe l jest w  Trzebiśni od ¡niedawna,

ale w ie, że baba W awrzyńców® jest 
znachorką. Na przerw ie  bierze Zoś­
kę na bak i  pocichu w ypytu je . 
Zośka ociąga się.

—  N ie chcesz nic powiedzieć. No, 
dobrze. A  ja k  uważasz, Zosiu: czy 
w edług ciebie w o lno zabijać ludzi?

— Przecież n ie  wolno, to ja  
w iem .

—  A  jakbyś w iedziała, że ktoś 
kogoś chce zabić, to starałabyś się 
tem u zapobiec?

T rze j panowie z W arszawy przy­
w ie ź li ze sobą książki, k tó re  L u ­
dw in ia  przegląda, siedząc przy cho­
ry m  w u jk u . W  dwóch z n ich  są 
w zm iank i o kościele w  Trzebi śni. 
W yn ika  z n ich, że zaraz po jego 
wzniesieniu, to jest w  pierwszej po­
ło w ie  (szesnastego w ieku, wnętrze 
zostało ozdobione m a low id łam i 
ściennymi. Có stało się z n im i póź­
n ie j?  Otóż to: ja k  przypuszczają 
trze j panowie z W arszawy —- ma­
lo w id ła  uszkodził pożar; a ówczes­
n y  proboszcz, n ie  zda jąc sobie spra­
w y  z ich wartości, kazał je  pod­
czas rem ontu po prostu zatyinko- 
waç. I  prawdopodobnie zna jdu ją  
się pod tynk iem  dotąd. L u dw in ia  
jest studentką h is to r ii sz tuk i i w 
głębi duszy ma żal do chorego w u j­
ka, p rzy k tó rym  bez p rze rw y musi 
siedzieć, k iedy w  kościele trze j kom 
serw atorzy przystępują w łaśnie do 
sprawdzenia słuszności swoje j hipo­
tezy.

S łom iana strzecha przecieka w  
jednym  m ieiscu. Deszcz znów pada 
i  znów z pu łapu ko ło  pieca zaczy­
na kapać. A  z pieca się dym i, bo 
diabeł uw z ią ł się. F ilipczakow a w i­
dzi, że kapie. Niech kapie. N ié  ru ­
sza się z mieisca. S iadła i siedzi — 
czeka na Helkę, k tó ra  zagadnięta 
przez nauczyciela nie daje m u wca­
le  dojść do słowa.

—  N iech pan nauczyciel lep ie j 
p iln u je  swoich dzieciaków, a nie 
miesza się do kogoś. A  Zośce, to  ja 
ju ż  dobrze dam za to, że na w łasną 
siostrę opowiada. Ona opowiada, bo 
głupia, a każdy ty lk o  dobrze nad­
staw ia ucha, bó ludzie zawszę ma­
ją  uciechę z’ cudzego nieszczęścia. 
Sama w idzia łam , dopiero co. — 
Helce łzy stają w  oczach. Głos je j 
d rży z żalu i złości. — K az ik  T u r  
poszedł ze mną do ojca i pow ie­
dział, co i jak, że chcia łby ze mną 
za ła tw ić  to wszystko uczciw ie. A  
s ta ry  w  śmiech i na mnie, że ja 
n ib y  za różnym i chłopakam i la ­
tam , to teraz m am  za swoje. T ak 
md w  oczy k łam ie  i jeszcze się 
śmieje. A  ja k  K az ik  zaczął coś w  
m o je j obronie, to tak  dostał po gę­
bie. że m u k re w  z nosa kapała na 
ziem ię przez’ całą drogę, ja k  go o j­
ciec . do cha łupy prowadził. Za k a rk  
go p row adził i  w ym yśla ł. Za to, że 
K az ik  przez spraw iedliwość n ie  dał 
na m nie wygadywać.

Wszyscy w  T rzebiśn i poważają 
starego Suleja. Dlatego z rob ili go 
przewodniczącym  Samopomocy
C h łop sk ie j., Sulej dokładn ie  w yp y­
ta ł tych trzech z W arszawy i  wszy­
scy w  Trzebi śni wiedzą już, o co 
chodzi. N ie dow ierza jeszcze ty lk o  
k u la w y  W ilga, bo ciem ny i  M icha ł 
T u r, bo n ie  chce. Wszyscy w  Trze­
b iśn i m ów ią teraz wyłącznie o ma­
low id łach, k tó re  m ają być odsłonię­
te  w  ich kościele. Sulej dow iedzia ł 
się, ile  m n ie j w ięcej będzie koszto­
w a ło  całe przedsięwzięcie: tv te  ty ­
sięcy złotych, że wszyscy aż kręcą 
głowam i. T y le  państwowych pie­
niędzy! A  ju ż  n iek tó rzy  rozpow ia­
da li, Rząd postanow ił poburzyć 
w  Polsce wszystkie kościoły.

T y lk o  pana organistę ma Józef­
ka  nakazane wpuścić do chorego 
księdza proboszcza.

—  Niech będzie pochwalony.
Pan organistą jest w yraźn ie  w

z łym  humorze. Józefka nerwowo 
m ruga oczami zaczerw ienionym i od 
płaczu i  dym u, co go z pieca przez 
kom in  sam diabeł w ydm uchu je  co 
dzień od świętego Jana,

—Na w ie k i W ieków —  odpowia­
da, pa trzy  na pana organistę i stoi.

—  Co to  tf»!k Józefka patrzy i. 
stoi? N ie  ma księdza proboszcza?

—  Jest ksiądz proboszcz. T y lko  
ja  bardzo proszę pana organistę, 
żeby pan organista n ic n ie  m ów ił 
księdzu proboszczowi, że ja  się pa­
na organistę pyta łam , bo ja k  się 
py ta łam  księdza proboszcza, to b y ł 
na m nie  z ly  i pow iedział, żebym się 
n ie  w trąca ła  do tak ich  rzeczy. A  ja 
całą noc nic n ie  m ogłam spać z te­
go żalu i  d latego bardzo pana o r­
ganistę proszę, że ja k  pan organ i­
sta możę, to  żeby m i łaskaw ie po­
w iedzia ł, czy to  prawda, że m ają 
zburzvc nasz kościół święty.

—  No to  niech Józefka nie  p ła ­
cze. Już teraz mogę Józefce powie­
dzieć: n ie  będą burzyć, ty lk o  odna­
wiać.

—  Bogu najwyższem u dzięki! 
Jezu m iłos ie rny! A  to prawda, co 
pan organista powiedział?

—. Prawda. Niech już Józefka nie 
w ydz iw ia , ty lk o  idzie powiedzieć 
księdzu proboszczowi. M am  do nie­
go interes.

Teresa M ańkow ska ze złością po­
trząsa garnezkiem z ka rto fla m i. 
M ańkow ski opowiada je j o zajściu 
z M 'chalem  Turem . Do pieca trze ­
ba by ło  podłożyć, żeby ugotować 
dla  św iniaka, w ięc znów zaczyna 
się dym ić. P iekie lna pogoda! Tere­
sa przerywa, m ężowi:

— Czart się w ściek ł z tym  dy­
mem, czv co?!

— D iab li tam  z dymem! Lepie j 
słuchaj, co tón sukin syn. T u r, so­
bie  w ym yś lił. On przecież ciągle 
ty lk o  węszy za jak im ś czymś, z 
czego' by mógł zrobić propagandę. 
On dla siebię w ie  jedno: ja k  'kto 
da mu się przekabacić i  będzie 
przeciwko Rządowi to będzie i prze­
c iw ko  spółdzielni. On się te i spół­
dz ie ln i . bod, ja k  diabeł święconej 
w ody: zaraz by do n ie j posz li w szy*

scy biedacy i  pies z ku law ą  nogą 
szedłby do niego harować.

Na łóżku siedzi Zośka i  okropnie 
płacze a na stole przed H elką stoi 
garnuszek z odwarem  przecedzo­
nym  przez szmatkę. F ilipczakowa 
dobrze uważa, czy Helka pije.

—  No, Helka, przeżegnaj się i od 
razu. Do dna.

Nauczyciel m ów ił: daw n ie j ta k  
by ło  trzeba, ale teraz n ikom u nie 
wolno złego słowa powiedzieć, że 
panna i ma dziecko.

—  M am  się przeżegnać i popeł­
n ić śm ie rte lny grzech.

—  To m ój grzech, Helka, bo ja  
c i każę.

Ł y k  gorzkiego płynu. Garnuszek 
znów stoi na stole.

Zośka zakry ła  oczy: n ie  chce pa­
trzeć, ja k  przy n ie j zab ija ją  czło­
w ieka  — jeszcze nieurodzonego, ale 
człow ieka. Ona przecież nic na to 
n ie  może poradzić.

Nareszcie , przyszedł ra tunek! Jak 
to dobrze: w u je k  sam prosił, aby 
L u dw in ia  zostaw iła go z panem 
organistą. Pętżzi co tchu do kościo­
ła, z którego zataczając się wycho­
dzi w łaśnie kościelny. Przy samo­
chodzie stoi szofer. Głośno p rze k li­
na: ktoś podz iu raw ił w szystkie o- 
pony.

Ksiądz Fałęcki też przeklina. N ie 
liczy  się ze słowami.

—  Niech się ksiądz opamięta! 
S pa liło  na panewce i  trzeba sobie 
powiedzieć: trudno. Ksiądz m ów i 
ta k ie  rzeczy! To nie  wypada. Sta­
nowczo.

Kubeczek z z ió łkam i roztrzasku­
je  się na podłodze. Parro organista 
s tarannie ociera chusteczką pochla­
pane nogawki.

—  A le  z księdza pasjonat! Ja ro­
zum 'em: szlag może człowieka tra ­
fić , że m ury  kościoła staja się środ­
k iem  kom unistycznej propagandy.

W  drzw iach ukazuje się przerażo­
na Józefka. Na w idok  księdza sto­
jącego w  kalesonach na środku po­
k o ju  — zakryw a oCzy.

—  Józefka, do ciężkiej cholery! 
Gdzie sutanna?!

Józefka nic nie rozumie: dopiero 
co ksiądz proboszcz bv ł chory. M ó­
w i ł  panience: bądź przy mnie, n ie  
w iem , mogę przecież umrzeć.

Nauczyciel nam awia Teresę M ań­
kow ską:

— Spróbujc ie może wy. To wasza 
siostra. W am prędzej uda się prze­
m ów ić je j do rozumu.

M ańkow ski zaciska pięści.
—  Idź. Ode m nie powiedz też. 

Jak kto  na nią złe słowo powie, 
to  ja  m u tym i rękam i k a rk  skrę­
cę. Tak je j powiedz.

M aryśka szturcha siostrę.
— N ie rycz tak, Zośka.
Ł y k  gorzkiego odw aru i  wspom­

nien ie  słów  nauczyciela: Państwo 
teraz n ie  rozróżnia dzieci ślubnych 
od nieślubnych, an i m atek zamęż­
nych od niezamężnych. F ilipczako­
wa gładzi córkę po głowie.

—  No p il,  Helumia, p ij.
Z nów  ły k  i  echo słów : trzeba 

przeciw staw ić się starem u przesą­
dow i, pi-zyszjy nowe czasy.

M aryśka szturcha siostrę.
—  Zośka, przestań ryczeć: już  po 

w szystkim .
K ie dy  M ańkow ska przychodzi w  

spraw ie H e lk i, dow iadu je  się, że 
H e lka śpi, i że już po w szystkim .

M icha ł T u r  przecenił siłę swoje j 
o jcow skie j w ładzy. G dyby w tedy 
pirzy Helce n ie  zb ił Kazika, może 
by K az ik  n ie  zbuntow ał się i  n ie  
s ta łby  tera« przed M ańkow skim , 
W  rękach trzym a papierek.

—  Ja ta k  wszystko zrobiłem , że 
ojciec n ie  w ie, że m i d a li to  za­
świadczenie. A le  i ta k  wszystko je ­
dno, bo m am  dziewiętnaście la t, to 
znaczy jestem  pełnole tn i.

M ańkow ski czyta papierek. Dzi­
w i się.

—  M acie w łasną ziemię?
T - Tafcie trzy  m org i pod lasem. 

Jak się urodziłem , to c io tka Józef­
ka  na m nie  ze swojego kazała prze­
pisać. Ja was strasznie proszę, pa­
n ie  M ańkow ski, żebyście m nie 
w z ię li do waszej spółdzielni. Ja już  
ta k  d łuże j n ie  mogę, a w am  się te 
trzy  m org i też przydadzą, nie?

—  N ie wam , ty lk o  nam. Nam  się 
przydadzą.

Ksiądz Fałęcki ma dziś z ły  dzień.
Na uroczystość odsłonięcia odno­
w ionych m alow ide ł p rzy jecha ł sam 
biskup, a z samego rana diabeł 
skus ił proboszcza na parę k ie lisz ­
kó w  ra ta fii. B iskup nie  u w ie rz y ł, , 
że zapach a lkoho lu  pochodzi od ły ­
k u  mszalnego w ina. Pow iedzia ł 
k ilk a  p rzykrych  słów, bolszew ik 
jeden. Z pasją rozdeptu je ksiądz 
Fałęcki ta fe lk i lodu na kałużach. 
Trzeszczą sucho i  wrogo. B iskup 
idzie  przodem, wesoło gawędząc z 
Lu dw in ią , k tó ra  za tem at pracy 
dyplom owej ma zam iar wziąć „m a­
lo w id ła  wczesno - renesansowe w  
T rzebiśni". Bolszew ik! Kazanie by­
ło  przesiąknięte propagandą. I  na 
wspom nienie błogosław ieństwa u- 
dzielonego spółdzielni —  kis'adz 
proboszcz tfryżywa się, kopiąc ka­
m ień leżący na drodze.

W  kościele zostało jeszcze sporo 
ludzi, żeby lep ie j obejrzeć m a low i­
dła. B iskup powiedział, że ich koś­
c ió ł będzie teraz znamy w  całej 
Polsce. K az ik  z Helką - też zostali, 
ale K az ik  pa trzy  wciąż na Helkę 
zamiast na ścianę i bezskutecznie 
stara się n ie  myśleć o tych rze­
czach, ibo w  kościele n ie  wypada 
chyba nawet, gdy chodzi o własną 
żonę.

A  Helka z uwagą przygląda się 
w łaśnie jedne j z. nam alowanych po­
staci: d:atolu. T ak go sobie w yobra­
żała: ma skrzydła czarne ja k  nieto­
perz, nogi ptaka i psie uszy. A le  
za n ic Helka n ie  przyznałaby się, 
że z tw a rzy  z ły  duch przypom ina 
je j trochę księdza proboszcz® Fa- 
łęckię^o, Lech Emfazy Stefański

Przede wszystkim -  „historia upadających“
D eb iu t krakow skiego pisarza 

Ryszarda K łys ia  „O sta tn ie  sło­
w o ma cz łow iek“  *) p rzy ję ty  

został ppzez dotychczasowych re­
cenzentów przychy ln ie  i określony 
zgodnie jako  powieść o budow ie 
m iasta Nowa Huta.

Powieść K łys ia  jest is to tn ie  o- 
statn ią ju ż  chyha z se rii powieści 
„p rodukcy jnych “ , k tó re  na aplauz 
k ry ty k i zarabia ły  samą ty lko  waż­
kością tem atyk i. W  je j centrum  
stoi jeden z najdonioślejszych pro­
blem ów now ohutn ick ie j u rban is ty ­
k i — budowa w ie lok ilom etrow ego 
burzowca od razu na całej jego 
długości. Budowa ta  napotyka na 
olbrzym ie trudności. Na, skutek 
graniczącego z sabotażem n iedba l­
stwa (te j gran icy  powieść n ie  na­
kreśla ostro) inżyn ie rów  Fab ii i Ju- 
stynowicza z k ie row n ic tw a  robót 
następuje śm ierte lny wypadek. In ­
żynierow ie w ę dru ją  na ławę oskar­
żonych, zagrożoną budowę zaś bie­
rze w  swe ręce załoga, powstają 
specjalne brygady szturm owe, k tó ­
re przed term inem , w  ciągu czte­
rech m iesięcy, w ykonu ją  trudne 
zadanie.

O dtworzyłem  tu  zasadniczy tok  
.akc ji w  powieści K łysia , aby zo­
rientow ać czyte ln ika , ze jest on 
dość ubogi. Niesłuszne było założe­
nie autora, k tó ry  w łaśc iw y m ate­
r ia ł powieściowy, m ate ria ł ludz­
kich k o n flik tó w  i spraw, uczyn ił 
nie centrum  pisarskiego zaintereso­
wania, ale ja kby  tłe jn  dla „p ro du k­
cy jnych“  wydarzeń.

W yraźnie pociągnęła K łys ia  w ie l­
kość i patos now ohu tn ick ie j budo­
w y . Stąd w ie le  w  powieści obra- 
zów, k tó re  m a ją  go czyte ln ikow i 
ukaizać. Oto w ędru jem y wraz z 
A rtu rem  Keszlerem przez cały te­
ren budowy m iasta i  w  czasie tej 
fe toreperterskie j w yp raw y ukazu­
je się nam  je j o lb rzym i rozmach 
przestrzenny. K iedy  indzie j zbliża 
do nas pisarz „m ózg“  budowy •— 
je j dyrekcję , redakcję nowohutm e- 
kiego pisma „B udu jem y socja lizm “ , 
zebrania załogi, ośw ietlone nocą 
okna K om ite tu  Powiatowego par­
tii. Są to jednak przeważnie zbliże­
nia m igaw kow e —  albo dekla ra­
tywne. sform ułow ania, wpychane, w  
lis ta  jakiem uś zażenowanemu ich 
pompatyc2nością. bohaterowi.

B rak  jednak w  powieści K łys ia  
rzeczywistego obrazu w ie lkości no- 
woihutmickich spraw. B ra k  w  n ie j 
przede w szystk im  ukazania w ie l­
kiego i nieustannie rozw ija jącego 
się ko lek tyw u  budowniczych m ia ­
sta, b rak -ukazania przełomu św ia­
topoglądowego, k tó ry  się w  tym  
ko lektyw ie  dokonuje, b ra k  ukaza­
nia narodzin  socjalistycznego czło­
wieka..

W  toku  pierwszoplanowych w y ­
darzeń powieściowych n ik t  się 
w łaściw ie n ie  zm ien ia ; w rogów  i 
przy jac ió ł poznajem y od początku,

*) R yszard Kłyś: O s t a t n i e  s ł o ­
w o  m a  c z ł o w i e k .  W ydaw n ic tw o  
L ite ra c k ie , K ra k ó w  1953, str. 311, n lb. 1

tak  a k c ji ściera ich  ty lk o  zew­
nętrzn ie i  odrzuca od siebie. Z w y ­
cięscy budowniczow ie powieści u- 
kaizaini są powierzchownie i  p ły t ­
ko. W szelkie w ięc form ułow ane po­
tem ad hoc uogólnienia i  ko n k lu ­
zje odstają od toku  wydarzeń, n ie  
zna jdu ją  w  powieści ideowego i 
artystycznego uw ierzyte ln ien ia .

W ydaje mii się, że przyczyną te­
go podstawowego błędu ks iążk i jest 
nie ty lk o  niesłuszne założenie „po­
wieści p ro dukcy jne j“ , czyniące z 
człow ieka m akietę do podtrzym y­
wania p rodukcy jnych  problem ów, 
gubiące z pola w idzenia is to tn ą h u - 
maniśtyczną treść sztuki. Sądzę, że 
drugą przyczyną jest pewne w ypa­
czenie k ie run ku  zainteresowań de­
biutującego pisarza dla zagadnień 
i k o n flik tó w  ludzkich . Pewnych 
bowiem ideologicznych czy psycho­
logicznych problem ów do tyka K łyś 
w  ‘.swej powieści, ale mieszczą się 
one i  rozstrzygają da leko poza 
głównym  nu rtem  wydarzeń.

Reprezentantem tych  problem ów 
jest przede w szystk im ' g łów ny bo­
hater powieści, A r tu r  Keszler. M ło ­
dy, „le w icu ją cy “  dz iennikarz przed­
wojenny, przeszedł n iezw yk łe  kole­
je  losu: zaręczony z córką bogate­
go przemysłowca przeżył bolesny 
zawód m iłosny, gdyż na k ilk a  dtni 
przed ślubem narzeczona poszła do 
klasztoru. Ten cios nada ł psycho­
logicznemu obliczu A rtu ra  wyraz 
łagodnej m elancholii i jakiegoś o- 
słupienia. N ie  w y trąc iła  go z n ie ­
go w cina, pobyt w  Zw iązku Ra- 
dziecfc.m, potem  I I  A rm ia , pow ró t 
do k ra ju  i  wreszcie praca w  No­
wej Hucie ■— wszystko w  nastro ju  
jakiego® ,pół-uśpień ta.

Dzieje tego człow ieka, spraw y je ­
go środowiska, przede w szystkim  
zaabsorbowały autora. P isarz w ie ­
dzie A r tu ra  n a jp ie rw  przez d rób- 
nomieszćzańskie piekło, przez śro­
dow isko "Fabii i Justyńowicza, k tó ­
rych kom prom itu je  sposobami nie 
na jam bitn ie jszym i, bo poprzez łóżko,

.alkohol, odrażający w yg ląd zew­
nętrzny, Sam Fabia, odpow iedzia l­
ny p racow n ik  Zarządu budowy, 
tryska taką wrogością do ludowej 
i now ohutn ick ie j rzeczywistości, że 
opowiada o n ie j głośno ma praw o 1 
lewo, co zresztą w ik ła  jego stosun­
k i z Keszlerem , Justynow icz po 
uszy ton ie w  b ło tku  m ora lnym , w  
a lkoho lu  i  rozpijaczonej rozpuście.

D ia łciktyka rozw o ju  ideowego 
Keszlera ksz ta łtu je  się w łaśn ie  w  
walce « ty m  drofoinomieszczańskiim ' 
rozkładem. Keszler odpycha od sie­
bie  zło — ale wszystko to odbywa 
się w  św iecie od leg łym  od spraw  
budowy, w  św iecie drobnomiesz- 
ezańśkićh dram atów , zdrad, t r ó j­
ką tó w  i  w rog ich  rachub po litycz­
nych.' I  choć zam ierzeniem  autora 
by ło  n ie w ą tp liw ie  przeciw staw ie­
nie  ternu ginącemu św ia tu  — świa­
ta zwycięskie j budoyyy, uwaga, ja ­
ką sku p ił na dem askowaniu podło­
ści starego św iata, sumienność, z 
ja ką  od tw orzy ł jego k o n flik ty , za­
ję ła  go w  w idoczny sposób bar-
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dzie j, n iż  ukazanie bogatego w i­
zerunku psychologicznego ludz i 
ju tra , k tó rych  zresztą uprzednio 
zdegradowała koncepcja „p roduk­
cy jn a “ . Żadnego z tych bohaterów 
— an i Starca, an i ciekaw ie się za­
powiadającego korespondenta no­
w o hu tn ick ie j gazety Bazylego S try - 
chały, którego dz ienn ika rsk i roz­
w ó j porzucił au to r w  po łow ie po­
wieści, an i Staszka Pająka, k tó ry  
poniósł z w in y  inżyn ie rów  -  saibo- 
tażystów trag iczną śmierć, n ie  u- 
czyn ił K łyś  rzeczywiście mocnym 
artystycznie przeciwstaw ieniem  dla 
pieczołow icie odtwarzanych drob- 
nomieszczańskich dram atów.

Zwekslowanie zainteresowań p i­
sarskich na środow isko i  proble­
m atykę dirobnomieszczańską, na 
mozolne i  „samodzielne“  w y łam y­
wanie się Keszlera z ram  drobno- 
mieszczańskiego św iatka odsunęło 
na d ru g i p lan ten zespół ludzi, k tó ­
rzy  f ecież decydują o obliczu 
ideow ym  i po litycznym  Nowej H u­
ty  i je j ludzkiego ko lektyw u.

Można by sądzić, że ite szczegól­
nie frapu jące pisarza partie  powie­
ści poświęcone rekons trukc ji drob- 
ncmieszczańskich k o n flik tó w  są 
na jlep ie j, n a jżyw ie j napisane. Prze­
c iw n ie  — ciążenie te j n iek la row ­
nej p rob lem atyk i w yw o ła ło  często 
zm elodram atyzowanie s ty lu  (scena 
pogodzenia się Justynowiczów), o- 
tw a rło  n ieraz drogę natura lis tycz- 
nemu obrazowaniu, psycholog! żu­
jącym  roszczeniom w ie lu  zdań. 
Szkoda tym  większa, że przekrad ły 
się one potem  również i  do opisów 
uczuć nowych ludzi. Oto np. pozo­
staw ia au to r wieczorem M arynę w 
pcikoju B łażeja i „dysk re tn ie “  in ­
fo rm u je  czyte ln ika : „Noc była ła ­
skawa“ . W łaśnie in w a z ji tego 
typu  naw yków  i  smaczków s ty li­
stycznych . „zawdzięczać“  trzeba, że 
z powieści n ie  w y łan ia  się dość 
w yraźnie indyw idualność s ty lis tycz­
na autora.

K o le je  wewnętrznego rozw o ju  
Keszlera zamyka au to r ta k im  oto 
jego wyznaniem : „C złow iek nie mo­
że się n ie  zmieniać, k iedy zm ienia 
się w okó ł niego kra job raz  m ar­
twych- rzeczy. W  tym  mieście nau­
czyłem  się w ięcej, n iż  gdzieko lw iek 
przez całe życie. To m iasto jes t 
samą h is to rią  powstawania I ży­
cia, h is to rią  upadających i  powsta­
jących ludzi...“

Ponieważ zabrakło  w  powieści 
K łys ia  obrazu tych, k tó rzy  rzeczy­
w iście wzrasta ją , obrazu wzrasta­
n ia  naszego narodu, a g łówną u- 
wagę sku p ił p isarz na świecie u - 
padających, z k tó rych  jeden ane­
m icznie zrzuca z siebie drobno- 
mieszczańskie pęta i  w łaśc iw ie  cze­
ka dopiero- na praw dz iw y rozwój^ 
p raw dz iw y w zrost świadomości, 
charakteru , postawy —  jest po­
wieść K łys ia  raczej „h is to rią  upa­
da jących“  n iż  obrazem budowy 
Nowej H u ty  i  je j socjalistycznego 
ko lek tyw u .

Wacław Sadkowski
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S*

í

Klemens Olekslk

- sręciwtszy na drogę do Łdb- 
j zowa Danie l obejrzał się na 
klasztor. Stąd w idać było 

jeszcze b ia ły  dom  z szeregiem o- 
k ien. W  jednym  z n ich  rozpoznał 
ofano b ib lio tek i. M ija ją c  pola śob- 
kow ieckie  zatrzym ał się na ’ chw ilę  
i  patrząc na chylące się ku  ziemi 
pobiela łe k łosy pom yśla ł: A  jedinak 
nauczyłem  siię czegoś...“  T ak koń ­
czy się jedna z om aw ianych ks ią ­
żek*). Spó jrzm y na zakończenie 

.d ru g ie j** ): „N araz coś stanęło
przede mną, poruszyło się. Brzęk- 
nę ły  trącane nagą puste konew ki. 
— Straciłaś wszystek rosół! — I  w  
ślad za ty m  posypały się uderze­
nia... S iostro A lo jzo , siostro A lo j­
zo, k tó ra  m iotasz się i  szalejesz. 
Czy to, co naprawdę s trac iłam  tu ­
ta j, to  b y ł rosół? A  może straciłam  
coś 'bez porów nania cenniejszego, a 
ty  siostro' n ie  zauw ażyłeś 'tego wca­
le?1“  W  obu książkach fragm enty 
te związane są z końcowym  akcen­
tem  m yślow ym , ja k im  jest w  oby­
dw u  w ypadkach rozejście się bo­
haterów  z systemem wychowania 
kleryk-alnego, którego przebieg śle­
dz im y zarówno na kartach „Pow o-

*) K lem ens O leks lk : P o w o ł a n i e
D a n i e l a .  Ludow a S półdz ie ln ia  W ydt 
1953.

**) Natalia Rolleczek: D r e w n i a n y  
JT ó «U a i  ę ę, „Iskry “ . 1953, ,

łan ia  Danie la“  ja!k i  „D rewnianego
różańca“ ,

M IA R A  A K TU A LN O ŚC I

B yłaby naiwnością dopatrywać 
się w  tych sum ujących, 'deklamują­
cych ostateczny w niosek stw ierdze­
n iach klucza do p rob lem atyk i dwóch 
po lem ik  pedagogicznych, ja k im i są 
n ie w ą tp liw ie  ks iążk i Oleksdka i 
Rolleczek, ks iążk i bardzo różne, 
choć połączone w spólnym  proble­
mem, ale cytowane w yżej u ry w k i 
są znamienne. Zanim  powrócę do 
te j sprawy, chcia łbym  podnieść je­
dnak kw estię  nieco inną, a m iano­
w ic ie  sprawę niecodziennej a k tu a l­
ności obu om awianych pozycji w y ­
dawniczych. lUważam książk i O lek- 
s ika i  Rolleczek za prace aktualne, 
stanowiące is to tny przyczynek do 
spraw y szerszej, za próbę po lem ik i 
z rea kcy jn ym  systemem wycho­
wawczym  reprezentowanym  przez 
k le r: I  chociaż tak  szeroko pojętego 
zagadnienia na pewno n ie  w yczer­
pują, n iem n ie j p rzy jrzen ie  się . choć­
by już  samej m etodzie te j po lem ik i 
dostarcza ciekawego m ateria łu .

Obie książki kończą się podobnie. 
Ich bohaterow ie — m łody chłopak 
w e js k i Danie l u O leksika i dziew­
czyna ze środowiska droh.nomie.jz- 
czuńskiego u Rolleczek sta ją  na 
końchwych bartach powieści sk łó ­
ceni z dałym systemem wychowa­
nia k lerykalnego, odkryw szy inną 
drogę, różną od te j, k tó rą  wskazy­
w a ł im  ten- system wychowawczy. 
W niosek jest podobny: n ie  tędy 
droga. A le  sposób, w  ja k i wniosek 
ten został s fo rm ułow any p^kazuie 
różnice: u  Rolleczek jest to w y- 

, rzu t pód adresem dotychczasowych 
wychowawców, gorycz po odbyciu 
ttudne j, bolesnej tekcjl. U '.!eks i- 
ka ma odw ró t: inawęt jeś li uwzglę­
dn im y ironiczne brzm ienie żafcoń- 
czamifi, m im o to, czy w łaśnie dzię­
k i temu, odczuwa się w  n im  ton 

' kw ito w an ia  korzyści, choć przez 
negację.

CZEGO SIĘ D A N IE L  N A U C ZY Ł

Klemens O leksik w  „Pow ołaniu 
Daniela“  pokazuje powszechnie zna­
ną, ale ‘i typową drogę bohatera do 
k ruch t klasztornych. D la pó łfeuda l- 
nej w§ij k tó re j najpowszechnie j­

szą, „o fic ja ln ą " ideologią jest re li- 
gią a szczytem awansu społecznego 
plebania, droga Daniela n ie  jest 
w y ją tk iem . Pokazanie, że bohater, 
n ie  chcąc być ciężarem rodziny, a 
jednocześnie czując „pociąg do ksią 
żek“  k ie ru je  się n ie  gdzie indzie j 
ja k  w łaśnie pod skrzydła klasztoru 
czy p lebanii, n ie  stanow i o o d k ry w ­
czości artystycznej książki. Cie­
kawsza znacznie n iż ta „droga d o j­
ścia“ nakreślona zresztą szkicowo 
jest „droga pow ro tu “ , pow ro tu  w  
sensie społecznym p raw ie  do punk­
tu  wyjśc ia , bo Danie l w raca do 
swoje j w iosk i n ie  zyskawszy nic, 
aby znowu startować od zera, w ra ­
ca jedinak bogatszy in te lek tua ln ie , 
po odbyciu poważnej nauki. Na 
czym opiera się k o n flik t,  dz ięk i k tó ­
rem u droga życiowa Daniela nie 
kończy się w  m urach klasztoru? Nie 
jest to k o n f lik t  św iatopoglądów, 
p rzyna jm n ie j n ie  jes t n im  od po­
czątku. Bohater O leksiką w ierzy, 
pierwsze tygodnie spędzam, w  k la ­
sztorze up ływ a ją  m u na 1 u p ra w ia ­
n iu  p ra k ty k  duchowych, mających 
mu zapewnić świętość. Danie l chce 
być zakonnikiem , nawet może świę­
tym , i  tu zaczyna się w  książce 
część najciekawsza, au tor bowiem  
staw ia sobie za cel udowodnienie, 
że Danie l zostać n im  n ie  może, za­
chowując te cechy ludzkie , k tó re  
uważa za pozytyw ne ,. gdy m yśli ka­
tegoriam i sw o je j rodzinnej w ioski. 
Po pierwsze O leksik a taku je  tezę o 
ła tw ym  aiyainsie społecznym, k tó re ­
go wyrazem  jest księża sutanna 
wskazując, że awans ten jes t n ie ­
słychanie tru d n y  dla  biedaka.

A le  n ie  jest to  jednak sprawa 
główna. Zarów no w  wypadku b ra ­
ta Ochockiego, jednej z pozytyw ­
nych postaci książk i, mam y do 
czynienia ze zderzeniem się dwóch 
koncepcji życia, dwóch nie  ty lko  
może światopoglądów, co obyczajo­
wości — te j, k tó rą  głosi i  propa­
guje kościół, k tó re j wym ogi na­
rzuca się zakonnikom  i  te j, k tó ra  
obow iązuję „za m uram i“  — obycza­
jowości św ieckie j. Obowiązek w y ­
rzeczeni® się spraw  ziem skich w  
im ię  służby bożej — oto g łówna 
przeszkoda, k tó re j Danie l n ie  mo­
że póikonać, k tó ra  doprowadza do 
obłędu bra ta Tomasza a księdzu

(Dokończenie na str. 8)
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W  Klubie Międzynarodowej Prasy i Książki w  Warszawie otwarta zosta­
ła wystawa rysunków grafika francuskiego Jean Effela. Jean Effel jest 
jednym z czołowych rysowników francuskich 1 jednocześnie jednym  
z najbardziej populamyoh karykaturzystów świata. Od początku swej 
działalności artystycznej, t. zn. od roku 1924 zajmuje się satyrą 
polityczną i obyczajową. Przemawiając zabawnie narysowanymi posta­
ciami świętych, diabełków, zwierzątek albo kwiatków — Effel potrafi 
bezlitośnie wykpić bzdurę mieszczańskich przesądów, demaskować i ata­
kować polityków, walczyć o sprawiedliwość społeczną wzruszając przy 
tym sentymentem i świeżością zwinnej kreski dobrego rysunku. Tak  
jak przed wojną walczył on bezkompromisowo z wrogami Frontu Lu­
dowego i francuskimi zwolennika mi hitleryzmu tak i teraz znalazł się 
w  szeregu tych artystów, którzy sztukę swą oddają w  służbę narodu 
zwalczając wrogów zewnętrznych i wewnętrznych. Rysunki Effela 
mają tym większą wartość, że nie pozbawione sensu politycznego posia­
dają w ielkie zalety plastyczne i jednocześnie przepojone są lekkością 

tak charakterystyczną dla francuskiego poczucia humoru.

. t o  '
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„POD NASZYMI SKRZYDŁAMI NIE MACIE SIĘ CZEGO OBAWIAĆ“ PROTEST PRZECIWKO UKŁADOM Z BONN I PARYŻA

Polemiki pedagogiczne
(Dokończenie ze str. 7)

Ochockiemu każe stracić w ia rę  i  po­
zostać na zawsze już  złam anym,
pękn ię tym  jako  człow iek, w  m u-
rach klasztoru. Ksiądz Ochocki, teo­
log i  m yślic ie l, au tor pracy o powo­
ła n iu  zakonnym , k tó re j n ie  może 
dokończyć, jest zresztą postacią, na 
przyk ładz ie  k tó re j n a jła tw ie j jest 
w y jaśn ić  sens omawianego k o n f lik ­
tu. S ięgn ijm y ■ do notatek, k tó ry m i
zarzucony jest gabinet teologa.
W śród nękających go w ą tp liw ośc i 
pisze on ta k ie  m .in. słowa:

„S tw órca  da ł nam  ciało, m y je  n ie ­
naw idz im y, da ł nam  zm ysły, o k tó ­
rych  chcemy zapomnieć. W ynosim y 
na o łta rze niew iastę, k tó ra  n ie  prze­
szła m ąk narodzenia człow ieka, mo­
d lim y  się do św iętych, k tó rzy  opuś­
c i l i  ojca i  m atkę, k rw a w ią c  ich  ro­
dzicie lskie serca. Jesteśmy surow i, a 
przecież Bóg s tw o rzy ł św ia t bogaty 
w  m iłość i  p iękno“ ...

O leksik  n ie  stara się zbudować 
ka ry k a tu ry , n ie  zakłada z góry, że 
spotkam y w  klasztorze jedyn ie  rze­
czy bezecne i  w ykoszlaw ione. Od 
podejścia satyrycznego jest ja k  n a j­
dalszy, rezygnując zeń na rzecz po­
kazania zróżnicowanych, an i ca ł­
k ie m  złych, an i ca łk iem  dobrych 
ludzi.

N ie  k ładz ie  rów nież au to r szcze­
gólnego nacisku na sprawę fu n k c ji 
k lasow e j systemu pedagogicznego i  
moralnego, k tó ry  pokazuje. Notu je , 
znów  w  dalszych planach, k o n f lik t  
pom iędzy obszarn ik iem  Broszem a 
s tra jku ją cym i robo tn ikam i ro lnym i, 
n ie  m asku jąc ro li,  ja ką  w  tym  kon­
f l ik c ie  odgryw a k lasz to r i  pracu­
jące pod jego w skazaniam i bractw o 
różańcowe, ale też n ie  za jm ując 
się ty m i spraw am i b liże j. Zapisuje 
dz iw ne w ykoszlaw ien ia  ideałów  re­
lig ijn y c h  w  zetkn ięciu  z życiem 
św ieckich ludzi, tak ich  ja k  c io tka 
Daniela czy s ta ry  Brosz, obszarnik, 
ale w idząc te wszystkie sprawy, ko­
m un iku jąc  o n ich  czyte ln ikow i w  
fo rm ie  skró tow e j i  epizodycznej nie 
s taw ia ich —  um yśln ie  —  w  cen­
tru m  powieści. In teresu je  go w  nie j 
bow iem  ja k  już  powiedziałem , spra­
w a obyczajowości, sprawa rozbież­
ności pomiędzy ideałem  klasztornym  
a św ieckim , sprawa niekonsekwen­

c ji, k tó re  w y k ry w a  w  ram ach sa­
mego systemu k leryka lnego wycho­
wania, gdy kon fro n tu je  je  z roz­
sądkiem  chłopskiego syna spod Łob­
zowa.

„O KUPA NCI"
N A  P R ZEDM IEŚCIAC H

G orzki w yrzu t, k tó ry  zamyka 
„D re w n ian y  różaniec“  przytoczyliś­
m y. Dodajm y, że n ie  mogła inaczej 
skończyć się książka, zaw ierająca

Natalia Rolleczek

trzy  opow iadania, z k tó rych  każde 
jest w yrzutem . O leksik  pokazy­
w a ł bohatera, k tó ry  szfedł do klasz­
to ru  dla awansu społecznego. 
W  jego wybońze tk w ił  m om ent do­
b row o lne j decyzji, a nawet, co nie 
pow inno zabrzmieć tu  ja ko  zarzut 
lu b  próba kwestionowania subiek­
tyw n ie  ja k  najdalszych od cynizm u 
in te n c ji bohatera — chęć zysku 
Osobistego. Bohaterka książki Rol­
leczek, a ściślej dw ie  boha te rk i — 
Tala i je j starsza siostra Łucja , do­
sta ją  się w  krąg oddzia ływ ania k le ­
rykalnego nie  ty lko , że nie z m y­
ślą o ja k ie jk o lw ie k  korzyści, ale jest 
to d la  n ich jedyny środek, aby 
utrzym ać siię p rzy życiu, jedyna 
obrona przed nędzą. N ie chcą się 
uświęcać, n ie  w yb ie ra ją  swojego

otoczenia z przekonaniem , może na­
w e t n ie  w ierzą, jest to d la  n ich  po 
prostu deska ra tunku . Ten fa k t na­
da je od początku szczególnego za­
barw ien ia  opow iadaniom  Rolleczek. 
Sygnalizuje jednocześnie ważne, o 
dużym  zasięgu zjaw isko społeczne, 
zwane fila n trop ią .

Pam iętam y słynne, bo u trw a lone  
na piśm ie przez samego ich bohate­
ra, przygody polskiego in te le k tu a li­
s ty  jeżdżącego po przedwojennej 
Polsce z odczytem o V illon ie . W  
szkicu pt. „P rzygody Franciszka 
V illon a  w  k ra ju  okupow anym " po­
zostaw ił Boy-Żeleński obraz k ra ju  
oplecionego bez reszty d ro bn iu tką  
pajęczynką na jróżnorodnie jszych o r­
ganizacji i  organ izacyjek k le ryka l- 
nych, z k tó rych  każda oddzieln ie 
jes t może zabawna, niepoważna, ale 
wszystkie razem stanowić, jakąś 
nieopisaną w prost siłę, oddz ia ływ u­
jącą na op in ię  publiczną.

Rolleczek pokazuje nam  gęstą 
pajęczynkę oplata jącą już  n ie  F ran­
ciszka V illon a , ale masy ludz i po­
zbaw ionych pracy, spychanych przez 
k a p ita lizm  na dno nędzy, ludzi 
chw yta jących się w szelkich m ożli­
wych sposobów, aby uratować się 
przed śm iercią głodową. Książka od 
razu, od pierwszych stron pokazuje 
f ila n tro p ijn y  system pomocy bied­
nym  jako  wyraźną, przemyślaną, 
klasowo określoną akcję  dyw e rsy j­
ną reakc ji. Za fila n tro p ią  u  Rolle­
czek stoi zawsze albo jakaś pani 
baronowa, albo jakaś hrab ianka K ry ­
styna.

Ten p u n k t w y jśc ia  przesądza da l­
szy bieg spraw. Przesądza, po p ie rw ­
sze k ie runek  zasadniczych poszuki­
wań p isark i. Natalia Rolleczek nie 
obchodzi na kartach je j książki czy 
jest Bóg, czy go nie ma, nie ob­
chodzi je j żadna kw estia  z zakresu 
teo log ii czy dogm atyki. Ten cały 
nu rt, k tó ry  pasjonuje O leksika, dla 
Rolleczek n ie  is tn ie je . Obchodzi ją  
przede w szystk im  sprawa społecz­
nych, po litycznych i  w ychow aw ­
czych konsekw encji w yn ika jących  
z fa k tu  po jaw ien ia  się boyowskich 
„okupantów “  na robotniczym  przed­
mieściu. Rolleczek wychodzi znacz­
n ie  poza obręb bezpośrednich kon­
tak tów  z zakonem czy in nym i in s ty ­
tuc jam i k le ryka ln ym i. Z trzech 
opow iadań zaw artych w  tom ie je ­
dyn ie  jedno, ostatnie, rozgryw a się

w  sierocińcu, prowadzonym  przez 
zakonnicę, Dwa poprzednie pokazu­
ją  inne fo rm y  działa lności f ila n tro ­
p ijn e j —  „p ry w a tn ą “  f ila n tro p ię  ba­
ronow ej, k tó ra  zabiera do swego 
pałacu dw o je  robotniczych dzieci, 
aby pod pozorem op iek i i  pomocy 
narazić je  tam  na bolesne poniże­
nie, oraz zorganizowany przez nu ­
dzącą się panią z tow arzystw a K lu b  
M łodych Polek typową organizację 
dyw ersyjną, mającą w  solidarystycz- 
no-sie lankowych nastro jach rozpusz­
czać gorycz krzywdzonych przez los 
pracujących dziewcząt.

D W IE  STRONY,
ALE JEDNA W AŻNIEJSZA

M ów iłem  na początku, że obie 
książki, zarówno „P ow ołan ie  Da­
n ie la “  ja k  i  „D re w n ian y  różaniec“  
poruszają ten sam problem . To 
prawda, ale poruszają go od dwóch 
stron — O leksik  od strony kon fron ­
ta c ji poglądów obyczajowych chło­
pa spod Łobzowa z regułą klasz- 
tom ą  jezu itów , od s trony  dyskus ji 
filozoficznej rac jona lis ty  z m is ty ­
cyzmem, Rolleczek natom iast od 
strony społecznych konsekw encji 
k le ryka lizm u , od strony klasowego 
sensu fila n tro p ii. Obie książki na­
pisane są z n ie w ą tp liw ym  ta len­
tem, choć na p isa rs tw ie  O leksika 
znać jeszcze pewne b ra k i w  samej 
technice kon s tru kc ji powieściowej, 
zbyt mało zw arte j, gubiącej się nie­
k ie dy  w  dygresjach i  nawrotach. 
Ważne jest jednak dla nas przede 
w szystkim , że obie książki są na 
pewno ważnym  przyczynkiem  do 
dyskus ji o w ychowaniu. A le  w łaś­
n ie  z perspektyw y te j dyskus ji w y ­
znaczyć trzeba pewne hierarchie. I 
w yda je  m i się, że ta strona zagad­
nien ia, k tó rą  poruszyła • Rolleczek 
jest sprawą w  naszych sporach o 
wychow aniu ważniejszą. P raktycz­
ne, społeczne konsekwencje wycho­
wania kle rykalnego z ja k im i spoty­
kam y się obecnie m ają swe źró­
dła  w  tych przede w szystk im  zja­
w iskach, k tó re  postaw iła w  pe łnym  
św ie tle  au torka „D rewnianego ró­
żańca“ . Polem ika, k tó rą  podjęła Rol­
leczek w łaśnie dlatego, że toczy się 
przy n ieustannym  posługiw aniu się 
argum entacją społeczną, klasową, 
pozwoliła  nie ty lk o  na ostre, w yraz i­
ste rysowanie samego z jaw iska f i ­
la n tro p ii zakonnej i  poza-zakonńej,

ale s tw orzyła  rów nież podstawę do 
znacznie wyraźniejszego n iż  w  d ru ­
gie j spośród om awianych książek 
wniosku. N ie  jest przypadkiem , że 
bohaterka „K lu b u  M łodych P olek1' 
Łuc ja  zryw a swój kon tak t z tą o r­
ganizacją wygłaszając na k lubow ej 
uroczystości w iersz o zabarw ien iu 
rew o lucy jnym . Rozejście się z sy­
stemem wychow ania reakcyjnego, 
organizowanego w  różnych form ach 
przez burżuazję n ie  o tw ie ra  przed 
m yślącym i bohaterkam i książki R ol­
leczek pustk i, ale przeciwnie, k ie ­
ru je  je  na drogę w a lk i, tak ja k  n ie­
zdolność dokonania ,tego k ro ku  po­
ciągnąć m usi za sobą jedyną kon­
sekwencję —  wyrzeczenia się norm  
klasowych, służalczość wobec w y ­
zyskiwaczy. Rolleczek pokazała tę 
granicę, poza k tó rą  w ychowanie w e ­
dług no rm  pedagogiki reakcyjne j 
sta je  się deprawacją.

Książka O leksika, pom imo swych 
zalet, n ie  po tra fiła  naszkicować tak  
jasno zagadnienia. Bohater O leksi­
ka stoczył dysputę światopoglądo­
wą —  n ie  przekonano go *— od­
szedł. Odszedł „s trac iw szy powoła­
nie  zakonne“ , może naw e t w ia rę  w  
Boga. A le  z ryw a jąc z klasztorem  
stoi nadal na rozstajach życia spo­
łecznego, nadal n ie  wiadom o, jaką 
drogą pójdzie. Nauczył się coś n ie ­
coś, ale nauka jego n ie  prowadzi go 
jeszcze do w n iosków  ostatecznych. 
Dlaczego ta k  się stało? W ydaje m i 
się, że zaważyła tu  metoda po lem i­
k i pedagogicznej, ja ką  pod ją ł O lek­
sik. Podejm ując dysputę św iatopo­
glądową zaczerpnął z masy argu­
m entów przeciwko idea lizm ow i koś­
cielnemu, jaką  nagrom adziła myśl 
ludzka, na pewno nie wszystkie, a 
jedyn ie te, k tó re  odnoszą się do n ie ­
k tó rych  spraw obyczajowych i ka­
zał swemu bohaterow i w  sposób po­
zy tyw ny  rozstrzygnąć sprawę jego 
światopoglądu. Sprawę dalszej edu­
kac ji chłopskiego syna pozostaw ił 
w  zawieszeniu, bo od zwycięstwa 
życiowego rea lizm u obyczajowego 
do w a lk i o nowe życie daleka jesz­
cze droga. I  dlatego w n iosk i z je ­
go książki, na pewno pożyteczne, me 
s taw ia ją  jednak spraw y w a lk i o 
nowe wychow anie tak  ostro, ja kb y  
należało oczekiwać w  w ie lk ie j kam ­
pan ii o now y idea ł wychowawczy, o 
nową drogę młodego pokolenia.

Józef Styczeń

W -K IN IE  1 G D ZIE  IN D Z IE J

Koniec czy początek 
reformy ,

T  estem na pewno jednym  z na]4 
/  m nie j powołanych do tego, aby  

s J  oceniać co zyskał w raz z osobą 
Leona S chille ra tea tr i  k u ltu ra  w  
Polsce i  co tea tr i  k u ltu rą  polska  
w rak ze śm iercią tego człow ieka  
tracą. Teatro logow ie, współpraco­
w n icy  i  w ychow ankow ie S chille ra  
podejm ą z pewnością niezbędny 
tru d  u jęcia  w  ścisłe no rm y dorobku  
i  spuścizny najw iększego człow ieka  
obozu re fo rm y w teatrze polskim . 
Jeśli jednak pragnę na tym  m ie jscu  
wypowiedzieć, k ilk a  la ickich, uwag  
zw iązanych jakoś z . tym  tematem, 
to dlatego, że leży m i na sercu spra­
wa nowoczesnej, rea listycznej sztuk i 
polskie j,, sprawa p raw dz iw e j . re fo r­
m y zarówno w  teatrze ja k  w  film ie , 
ja k  i  w  innych  dziedzinach twórczo­
ści.

N ie w iem , może się m ylę, ale 
w yda je  m i się, Ż9 w raz ze śm iercią  
S chille ra zm nie jszyła  się o połowę  
rea lna m ożliwość w ystaw ien ia  
„D z iadów " M ickiew icza. „D z iadów " 
czy „N ie -bosk ie j". N ie chodzi 
tu  zresztą o sprawę samych 
tych dram atów . Sądzę, że ma ona 
szerszy w ym ia r i  łączy się bezpośre­
dn io  z zasięgiem, lub też, że po­
służę się term inem  w ojskow ym , re­
jonem  operacyjnym  rea lizm u w  
sztuce po lsk ie j. W sztuce w  ogóle, 
to, znaczy tak  w  teatrze ja k  w  lite ­
raturze, m alars tw ie  i  f ilm ie . Spra­
w a re jonu operacyjnego rea lizm u  
jest bezpośrednim w yn ik ie m  bogac­
tw a i  s iły  m etody rc lis tycznej w  
naszej twórczości.

Postaram  się w y jaśn ić  o co cho­
dzi. Do c h w ili obecnej, do 1954 ro ­
ku osiągnęliśmy we wszystkich dzie­
dzinach naszej sz tuk i zasadniczy, 
decydujący sukces, polegający na 
tym , że metoda, św iatopogląd a r­
tystyczny, ja k im  dla tw órców  zw ią­
zanych z rew o luc ją  pro le ta riacką  
jest rea lizm  socjalistyczny, sta ł się 
uznanym  i  p raw ie  w y łącznym  św ia- 
topoglądem praw dziw ie  twórczych  
artystów . Jest to zwycięstwo w  za­
kresie św iatopoglądu artystycznego. 
Jako w y n ik , następstwo tego zw y­
cięstwa osiągnęliśmy również postęp 
w zakresie realistycznego warsztatu, 
środków w yrazow ych sztuki. Potra­
f im y  ju ż  dziś w ystaw ić  w  teatrze  
lep ie j n iż  k ie dyko lw iek  rea lis ty  
czne sztuk i F redry, po tra fim y , 
choć jeszcze w  zakresie niedoskona­
łym , nam alować rea listyczny, czy­
te ln y  obraz, napisać powieść wolną  
od psychologistycznych, ekspresjoni- 
stycznych i  innych  „is tyczhych " ob­
ciążeń w arsztatowych. Można w ięc  
na ogół powiedzieć, że panu jem y ju ż  
nad rea lizm em  ja ko  s ty lem  sztuki. 
Ale... 1 tu  zaczynają się „a le ". Po­
legają one . na tym , że zarówno w  
twórczości współczesnej ja k  i przędę 
w szystkim  w  przeszłości m am y do 

• czynien ia ' żr':>dżie łd frii, k tóre będąc 
rea lis tycznym i w sensie św iatopo­
glądu, w  sensie praw id łow ego  odbi­
cia ko n flik tó u ) rzeczyw istości w  
sztuce nie posługują się byna jm n ie j 
rea lis tycznym i środkam i wyrazu. 
Możemy oczywiście, ba, pow inn iś­
m y, ja k  na jskrupu la tn ie j; doszuki­
wać się p lebe jsk ich  elem entów epo­
k i w  „Ś n ie  nocy le tn ie j"  Szekspira, 
ale n ik t  -nie zaprzeczy, że na scenie 
dzieją się cuda; możemy w idzieć w  
I I I  części „D z iadów " rea listyczny  
obraz epoki, ale fa k t jes t faktem , że 
diabeł nie ty lk o  przem aw ia przez 
usta Konrada, lecz również, opuszcza 
później cia ło  w ięźnia pod w p ływ em  
egzorcyzmów i  staje obok, ja k o  o- 
soba sceniczna.

Szekspir i  M ick iew icz  -  dram a­
tu rg  jest nam  ta k  samo b lis k i ja k  
np. A leksander O strow ski czy F re­
dro. Do dwóch ostatn ich m am y ju ż  
klucz w  postaci w a rszta tu  rea lis ty ­
cznego. Do „D z iadó w " ten k lucz  
nie pasuje. Jeśli n iew ybacza lnym  
błędem ideowym  fo rm a lis ty  Meyera 
holda było w ystaw ian ie  „L a su " O - 
strowskiego tak, ja k b y  to b y ły  
„D z iady", ta k im  sam ym  błędem  
byłoby w ystaw ien ie  „D z iadów " tak, 
ja k b y  to by ł „La s". S ch ille r b y ł 
je dn ym  z tych, k tó rzy  szuka li k lu ­
cza, realistycznego klucza do reper­
tu a ru  naszych rom antyków , rozu­
m ie jąc, że nie pasuje tam  klucz sto­
sowany do sztuk typu  „M ora lnośc i 
pani D u ls k ie j"  czy „Św iętoszka". 
Dalsze poszukiw an ia w  tym  k ie ­
runku , w a lka  o zdobycie d la  św ia­
topoglądu rea lizm u socjalistycznego 
tych re jonów  sztuki, k tó rych  cechą 
nie jest realistyczne w  sensie środ­
ków, ale przeciwnie, fantastyczne, 
symboliczne itp . odbicie rzeczyw i­
stości jes t częścią składową naszej 
ofensywy i  ideologicznej i  a rtys ty ­
cznej w  sztuce. .

„M y  reprezentujem y rzeczy nad­
zw ycza jne" — m ów i jedna ż posta­
ci w  k tó re jś  z grotesek Gałczyńskie­
go. Otóż nie. M y jeszcze tych rze­
czy nie reprezentujem y. P ow inn iś­
m y je  jednak po nowem u reprezen­
tować. Jest to jedno z zadań nie za­
kończonej jeszcze, a raczej dopiero  
rozpoczętej re fo rm y  sz tuk i w  Polsce.

Krzysztof Teodor Toeplitz

Najbliższe zebrania Sekcji
2LP

k w le tn ia , w  pon iedziałek  o 
D° 1 ,17; ej ot,bĘd2ie się zebran ie S ekcji 
P rzekładu . T e m at: R uy Blas w  Hugo  
w  now ym  przekładzie . Zag. J. Iw as zk ie ­
w icz, re i. G. K ars k i.

k w le tn ' a ’ w  środę o godz. 17-ej 
odbędzie. slę zebranie S ekcji P oezji. T e -  

? mTów lenie  ostatnich tom ików  poe­
tyck ich  J. M . Gisgesa, A. Słuckiegó i  W . 
W oroszylskiego. Zag. J. Lau
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