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„W  przeddzień potopui f

(NOTATKI PO KRÓTKIEJ PODRÓŻY)

Byłem  dwa miesiące w  w y ­
zwolonym  W ietnam ie. Jes­
tem pisarzem, k tó ry  lub i ry ­
zykować, a zanim  siowo na­
pisze, sprawdza, ogląda pod 
św ia tło , wsadza nos „w  

niesw oje spraw y“ . Jeżeli tra fia  mi 
się okazja uczestniczenia w  w ie l­
k ich  wydarzeniach, nawet gdybym  
m usia ł nadstaw ić głowę, na pewno 
je j nie ominę.

W yjechałem  z dom u na sześć ty ­
godni, tak  p rzyna jm n ie j zapewnia­
łem  żonę W róciłem  po sześciu m ie­
siącach, jeszcze jeden dowód, że 
lu b ię  ryzyko, skoro naraziłem  się 
na je j gniew.

Z rob iłem  trzy  tysiące k ilo m e tró w  
przez dżunglę, byłem  w  pobliżu 
Hanoi i na granicy Phatęt Lao, w 
D o lin ie  Dien Bień Fu. Oczywiście, 
gdybym  wpadł w ręce francuskie  
zrob iono by ze m nie— „agenta Mos­
k w y “  i szpiega. A jś chciałem  po­
znać prawdę, zobaczyć ja k  ży je  i 
walczy naród w ietnam ski. K.ihdcm 
to samo, co Wasz św ietny reporter 
gazety „L e  M onde“  Robert G u illa tn , 
k tó ry  w y lądow a ł wśród okrążonych 
oddzia łów  w  tw ie rdzy  Dien Bi en Fu 
—  zbiera łem  m a te ria ł do reportaży. 
On by ł w ko tle  pośród tych z ko r­
pusu ekspedycyjnego, gotujących się 
do w a lk i o tysiące m il od granicy 
F ra n c ji, ja  byłem  na zew nątrz w od­
dzia łach broniących wolności. A le 
nawet gdy w pobliżu pękały po­
c isk i ciężkich dz ia ł fortecznych, 
nie przyszło m i na m yśl nazywać 
Francuzów — wrogam i.

Tak safno czu li W ietnam czycy. To 
jest w ie lk ie  zwycięstwo narodu 
w ietnam skiego, większe od oręż­
nych. M im o ok ru tn e j w o jny , toczą­
cej się od ośmiu la t, oni po tra fią  
doskonale odróżnić ko lon ia lis tów , 
od ludu francuskiego, in te rw enc ję  
am erykańską i wolę F rancji.

B y łem  zaskoczony ta n iezw yk łą

do jrza łością sądów u ch łopów  i u 
fron to w ych  żołn ierzy. N ie by ły  to 
ty lk o  wyuczone deklaracje . P o tw ie r­
dz iły  m i ich s łow a spotkania z je ń ­
cami w obozach zaszytych w  dżun­
g li. Rozmowy, przypadkowe ze­
tkn ięc ia  przy ogniskach, noce w  
chałupach na palach, w yw iad y  w 
drodze na po łudnie, w  ciężarówkach 
i punktach etapowych.

W ietnam czycy rozm aw ia li ze mną 
chętnie po francusku, b y li dum ni 
ze znajomości lite ra tu ry , k u ltu ry , 
w ie lu  ukończyło studia i ma nadal 
oddanych p rzy jac ió ł we F ranc ji. 
A lfab e t łac ińsk i, sztuka czytania, 
k tó rą  rew oluc ja  da je każdemu w raz 
z ziem ią, o tw ie ra  przed narodem  do­
stęp do całej w iedzy europe jsk ie j.

Pam iętam  jeden św it styczniowy. 
M ruczałv działa. W opadającej mgle 
przebiegały rozko łysanym  krok iem  
setki nosicielek. W idzia łem  ty lko  
ich stożkowe kapelusze wśród zro ­
szonych krzew ów. Obok m nie sie­
dzia ł w ysoki, szczupły mężczyzna. 
G rza ł bose nogi przy ognisku. B y ł 
w berecie, krac iasty  szal zarzucił 
z fan taz ją  przez ram ię. P a lii fa jkę , 
pa trzy ł w  pu lsowanie p łom ienia. 
K iedy  od b lisk ich  w ybuchów  dygo­
ta ły  plecjone ściany chaty, w spom i­
na ł w ystaw y paryskie. B y ł to jeden 
z najlepszych m alarzy w ie tna m ­
skich  — Ćau Tien. Rzucił swoją 
sztukę, w prząg ł ją  w  w a lkę  o w y ­
zwolenie, tow arzyszył żołnierzom  na 
froncie . Rysował h is to rię  na gorąco. 
N osił w  rurze z bambusu z w ó j 
św ie tnych akw are l. N igdy nie za­
pomnę jego szeptu: ,,J‘aim e Bon- 
na rd " —  „K ocham  B onnarda“  — 
głuszonego pogłosem niedalekich 
eksp loz ji. To było w ę c e j n iż  w y ­
znanie m iłość' da w iecznie żyw ej 
F ranc ji.

W iecie w yg ląda ją  tam  obozy 
jeńców? W ielu z n ich wraca. Ci, 
co m ów ią  prawdę, musza dać św ia-

W ietnam czyków . Obóz bez d ru tó w , 
obóz w ioska. Jeńcy często m ają 
w ięce j żywności niż n ie liczn i w a r­
tow n icy . Jednak jest ciężko, jest 
bardzo ciężko: w ilgoć, b rak le­
ka rs tw , choroby, nonstalgia... Czar­
ne noce pod arkadam i o lb rzym ich 
drzew , m ierzone stukaniem  o łow ia ­
nych k ro p li staczających się po 
liściach, c ienkie  nu ty  kom arów, 
brzęk natarczyw y świerszczy, dusz­
ny opar, odory szalejącej roś linno ­
ści...

A le  w  to zielone p iek ło  został 
wpędzony cały naród. Tam  dopiero 
napastn icy po jm u ją , jaką  krzyw dę 
z ro b ili każdej rodzin ie, kobietom , 
m ilionom  dzieci, k tó re  uczą się no­
cam i przy lam pkach o liw nych . Na­
reszcie po jm u ją , że w  te j n ikczem ­
ne j w o jn ie  u tra c ili godność żołn ie­
rzy... Dopiero teraz w idzą, gdzie 
jest p raw dziw y interes F ranc ji.

R o rn ia v ie l i - t j ;  ■' m b  .i;-; F r ’ .: o r t  
ka to liczką , k tó ra  pracuje w  szp ita li­
ku  jen ieck im . Została dobrowolnie . 
Ona chce bodaj w cząstce w y ró w ­
nać k rzyw d y  ja k ie  rob ią W ietnam ­
czykom  ie j współrodacy. W alczy z 
c ie rp ien iem , wa lczy z okruc ień­
stwem , tłum aczy żołn ierzom  z k o r­
pusu ekspedycyjnego, że sta li się po­
dobni do tych, k tó rzy  spa lili O ra- 
dour, k tó rzy  u Was b y li najeźdźcam i. 
Ona jest w ie rna  F ra n c ji, p raw dz i­
w e j F ranc ji.

Ta w o jna  jest d la  Was przegrana. 
Ta wo jna jest s trasz liw ym  nonsen­
sem. Przecież w szystkie  surowce i 
tow a ry , k tó re  w ydzierac ie  W ie t­
nam czykom  w ra z  z potem, k rw ią  i 
życiem, m oglibyście dostać podpi­
sawszy tra k ta t hand low y, zawarłszy 
pokój z W o lnym  W ietnam em .

N ie  można złamać obudzonego 
narodu. To nie  jest ty lk o  sprawa 
kom unis tów . Każdy cz łow iek chce 
być u siebie gospodarzem, chce 
jeść do syta, chce w idzieć przed 
sobą o tw a rtą  drogę.

Tocząca się w a lka  m ów i o te j u- 
pa rte j, c ie rp liw e j w o li. Przejścia rę­
kam i w yku te  w  skale, tony ryżu i 
am u n ic ji przenoszone o setk i k ilo ­
m etrów , ziem ia m im o na lo tów  u- 
p raw iana z m iłością. Tego nie  moż­
na w ym usić, tego nie da żadna mo­
b ilizac ja  — to po prostu wo la zw y­
cięstwa. N iezłom na w ia ra .

Ileż  razy w idz ia łem  chaty płoną­
ce, dżunglę zasnutą dym am i. Ile  
bom b z napalm em  spadało na w ios­
ki... Rozbite d rog i napraw iano  o 
zm ierzchu, nie było p rze rw  w  trans­
porcie. W  parę godzin odbudowy­
wano chałupy, m ów iono m i dum ­
nie: „W yg ryw a m y wyścig z samolo­
tam i, mam y w ięcej bambusu niż 
cmi bom b ..“

A  przecież każda bomba kosztu- 
' je... A m eryka  nie da je uzbrojenia 

darmo... Za każdą tonę sprzętu p ła­
cic ie  podw ójn ie , bo i Waszej k rw i 
się nie szczędzi...

Muszę przyznać, że n ieraz m y­
ślałem p ijąc  w  grocie zdobycznego 
„Dubometa“ , jedząc sa rd ynk i z o f i­
cerskiego kasyna rozb itych fo rtów , 
jakże bardzo trzeźw iące byłoby 
dla przeciętnego p ła tn ika  podatków 
zobaczyć, na co idą jego pieniądze... 
Jak się je  tu  trw o n i. No, bomby, to 
jasne, że pieniądze wyrzucone, ale 
w ino, k tó re  w yp iliśm y  pozwoliło  
nam m ile  wspom inać u ro k i słonecz­
nej B urgund ii.

Pokochałem  W ietnam czyków . Ileż 
razy tam, na froncie , pod krążący­
m i sam olotam i, m ów iliśm y o F ran­
c ji p rzyjaźn ie. To jeszcze bardzie j 
nas zb liży ło . Każdy dzień tam  
przeżyty b y ł w ie lką  lekc ją  b ra te r­
stwa m iędzy narodam i. Dlatego 
chcia łbym  w  im ie n iu  bohatersko 
walczącego W ietnam u pow tórzyć 
W am, m yślącym  Francuzom , prostą 
prośbę: „N ie  zm uszajcie ich do nie­
naw iśc i! N ie zab ija jc ie  im  w  ser­
cach — F ra n c ji!“

Wojciech Zukrowski

Z m o je j n iedaw ne j nader 1 
k ró tk ie j w ycieczki „na  za­
chód“  przyw iozłem  sporo 
prasy zagranicznej. Jed­
nym  z na jbardz ie j frapu ­
jących egzemplarzy te j 

■prasy jes t num er „D a ily  Express“ 
z o lb rzym ią  fo tog ra fią  wybuchu 
bomby wodorowej w E n iw e tok na 
pierwszej s tron ie  i z rozczula jącym  
podpisem pod tym  koszm arnym  
zdjęciem : „Parasolka śm ierci o tw o­
rzy ła  się“ , (A n um bre lla  o f death is 
appened). Zaraz obok te j fo to g ra fii 
i a r ty k u łu  o skutkach w ybuchu w id ­
n ie je  wiadom ość o na jnow szym  roz­
wodzie jedne j z gw iazd ho llyw oodz­
k ich , u nas n ie  znanej naw e t z 
im ien ia , egzotycznej Cacy Gafoo.

Inne  znowuż pismo tygodniowe, 
przynosi na pierwszej stron ie  o l­
b rzym ie  zdjęcie p iękne j R ity  H ay­
w o rth  pokazującej sw ó j dekolt.. O- 
hok. w  czarne1 ram ce nytan ie : czy 
można się uchron ić od bomby w o­
dorow ej? Samo to zestawienie za­
gadnień i  obrazów m usi budzić w  
bezstronnie opow iadającym  te z ja­
w iska w idzu  —  zaniepokojenie i od­
ruch  niechęci. N ie  zraża jm y się 
jednak sensacyjnym i ty tu ła m i p ra ­
sy. N iepokój zachodni wobec za­
gadnień poko ju  i  w o jn y  jes t o w ie le  
głębszy niż by to  nam chc ia ły  w m ó­
w ić  b rukow e gazety. Zestaw ienie 
wybuchu bom by w odorow e j na ato­
lu  E n iw e tok (dziś już  nie is tn ie ją ­
cym ) z b laskam i gw iazd film o w ych  
nie  oszuka nikogo naw et na zacho­
dzie, a tym  bardzie j u nas. Rom an­
se ho llyw oodzkie  nie s tłum ią  w ie l­
k iego lęku, ja k i odczuwają społe­
czeństwa państw  zachodnich, nie 
złagodzą dreszczu przerażenia sze­
rok ich  mas, k tó re  spostrzegły do 
czego prowadzi źle użyta zdobycz 
w iedzy, cyw ilizac ja  bez k u ltu ry . Nie 
zd ław ią  one jednocześnie n iepokoju, 
k tó ry  odczuwają na jlepsi synow ie 
narodów  europejsk ich i am erykań­
sk ich  patrząc na rozw ó j swych spo-

łeczeństw. a raczei na m arazm  tych 
społeczeństw, grzęznących w czczych 
sporach i w bezideowości — w mo­
mencie, k iedy ludzkość pow inna się 
czuć zagrożona w sam ym  swym  is t­
n ien iu. N iestety, m yśl ow ych na jlep­
szych nie wychodzi poza ukazanie 
pewnych sym ptom ów — nie wska­
zując lekarstw a. Bardzo powoli 
do jrzew a świadomość środków j 
dróg, k tó re  prowadzą do zapewnie­
nia poko ju  na ziem i. Rodzą się ru ­
chy patrio tyczne — skupia jące w 
sobie przedstaw ic ie li na jróżnorod­
niejszych k ie run ków  m yślowych, 
ludz i rozm a itych przekonań. N im  
jednak one zwyciężą jesteśmy 
św iadkam i trw o g i i pomieszania u- 
m ysłów .

Dowodem  Istn ien ia  te j trw og i, a 
zarazem trosk i ludzi m yślących o 
je j pokonaniu, szukania je j źródeł 
jest f i lm  ty le  we F ra n c ji okrzycza­
ny, noszący ty tu ł „  vV przeddzień po­
topu“  (A van t le deluge). Jest to jed ­
no z na jdoniośle jszych dzieł f ilm o ­
w ych  ostatniego roku  — i  tak  też 
by ło  ono ocenione na fes tiw a lu  w 
Cannes.

D la  m n ie  to dzieło f ilm o w e  by ło  
n ie  ty lk o  poważnym  przeżyciem 
artystycznym , ale n iezm ie rn ie  dużo 
dało do m yślenia o ogólnym  stanie 
um ysłów  na zachodzie. F ilm  reży­
serowany jest przez Cayatte ‘a, jego 
też jest scenariusz zrob iony przy 
w y b itn y m  współudzia le Spaaka, 
Belga, rodzonego bra ta be lg ijskiego 
męża stanu. T ym  sam ym  f i lm  ten 
odb ija  nastro je nie ty lk o  francuskie  
— ale w  ogóle całej „ ta m te j“  części 
naszego starego kon tynen tu . Treść 
tego f ilm u  zrodziła się rów nież ze 
skonstruow ania fak tu  is tn ien ia  s il­
nej psychozy w o jenne j w państwach 
kap ita lis tycznych. Psychozy, b y n a j­
m n ie j nie powstałe j po ostatn ich 
próbach z bombą wodorow ą — 
gdyż napisanie scenariusza, zrob ie­
nie takiego film u  m usiało zająć co

n a jm n ie j pół roku  pracy a zajęW  
na pewno znacznie w ięcej czasu.

„W  przeddzień potopu“ jest f ilm e m  
o m łodzieży i jest ja kb y  francu sk im  
odpow iedn ik iem  naszej „P ią tk i z u-« 
licy  B a rsk ie j“ . Zaczyna się nawet 
zupełnie tak samo — od sceny są­
du i od ukazania ła w y  oskarżonych, 
na k tó re j siedzi trzech siedemna­
sto le tn ich  chłopców i jeszcze m łod­
sza od nich dziewczyna — naw ia ­
sem m ówiąc m ający daleko w ięcej 
m łodości w  sobie niż bohaterow ie 
naszej „P ią tk i“ . A le  tu ta j kończy 
się podobieństwo między tym i dwo­
ma film a m i. Nasze dzieci spadły do 
rzędu pospolitych przestępców na 
skutek m in ione j w o jny  — dzieci 
francusk ie  pokazane w „A v a n t le 
déluge“  pope łn ia ją  szereg prze­
stępstw ze strachu przed przyszłą 
w o jną, tym  strasznym  potopem, 
k tó ry  może zmyć z pow ierzchn i 
św iata nie ty lk o  żyrie  oweoo m ło ­
dego pokolenia, ale w ogóle całe ży­
cie.

Jednocześnie tego samego dn ia i 
co oglądałem  „A v a n t le déluge“  —  
w pad ł m i w  rękę num er T im es‘a za­
w ie ra jący  ca ły szereg „ lis tó w  do 
re d a k c ji“  poruszających kw estię  
bomby w odorowej. M iędzy in n y m i 
znalazłem tam  k ró tk i liś c ik  pewne­
go nauczyciela, k tó ry  opowiada, że 
k iedy zapytał swojego ucznia, jede­
nastoletniego chłopca, czym  chce: 
być, gdy dorośnie, o trzym a ł nastę­
pującą odpowiedź: „P o co m am  się 
zastanawiać czym będę, gdy doros­
nę, k iedy gdy dorosnę w ogóle ju ż  
nic nie będzie...“

Dziećmi z „A v a n t le déluge“  powo­
du je  strach w o jny  gorącej i strasz­
liw e  znużenie w o jną  „z im n ą “ , k tó ­
ra im  me zostawia an i c h w ili w o l­
nej od niepokojących zagadnień, 
s taw ia jących pod znakiem  zapyta­
nia całą ich przyszłość.

N iedawno w ie lk i kom pozytor 
francusk i Honnegger w  sw o je j 
książeczce „Jestem  kom pozytorem 1' 
pow iedzia ł te słowa: „N a leży o tw a r­
tym i oczami spoglądać na śm ierć na­
szej k u ltu ry  m uzycznej, k tó ra  i ta k  
ty lk o  nieznacznie w yprzedzi koniec 
całej naszej k u ltu ry ...“  W idz im y  
więc, że zarówno jedenasto le tn i 
chłopak, przed k tó rym  rozściela się 
całe życie ja k  i w ie lk i kom pozytor 
mogący m ieć oparcie w  sw ej potęż­
nej twórczości, u legają jednakow ej 
psychozie strachu. Cóż dopiero 
przeciętne dzieciaki z „A v a n t le 
dé luge“  — nieszczęśliwe w  życ iu  
osobistym, mające złych, egoistycz­
nych, przesądnych, zgangrenowa- 
nych kap ita lizm em  rodziców. N ie  
zna jdu ją  one żadnego oparcia ani 
w  rozk ładającej się rodzin ie, an i w  
upadającym  społeczeństwie. W strzą­
sająca jest scena, k iedy  siedemna­
s to le tn i F ilip  pragn ie wyznać 
wszystko, w szystkie  popełn ione 
zbrodnie matce i szuka u n ie j ra ­
tun ku  — a m atka zalana łzam i, bo 
ją  porzucił kochanek, nie wpuszcza 
go do pokoju. F ilip  odchodzi do no­
w ej — na jstrasz liw sze j zbrodni, za­
bójstwa przy jac ie la , obciążonego 
tym  zasadniczym grzechem: jest 
Żydem. Bo i pozostałości nazistow ­

skich swądów tk w ią  w  tym  przera­
żającym  społeczeństwie.

To w ie lk ie  , ccuse“  f ilm o w e  
nie  ukazuje w y jśc ia  z te j ciasnoty, 
z te j dusznej atm osfery. Rozm awia­
łem  n iedaw no z pew nym  pracow n i­
k iem  na polu pedagogiki w  jednym  
z państw  Europy zachodniej. M ó w ił 
m i, że w łaśc iw ie  jedynym  m arze­
niem m łodzieży, k tó rą  się op iekuje, 
uczniów szkół średnich, jest u -  
ciecaka z Europy, k tó ra  w yda je  się 
im  — w b rew  oczyw istości — n a j­
bardziej zagrożona. U tworzono 
specja lne te rm in y  na oznaczenie te j 
ucieczki i je j célu. „P o rtez !“  —  jes t 
na ustach chłopców i dziewcząt. A  
dokąd? „V ers  les îles“ . — Na w ys-

(Dokończenie na str, 2)

N A Z I M  H I K M E T

PASTUCH ALI
Pozdrowienia wam przesyła

*  mój rodak, mały Ali,
który pasie owce w zielonych górach.
Ali nie ma

ani skrawka ziemi 
ani jednej owcy

nie ma.
Jego oczy czarne, czarne jak czarny bursztyn 
Widziały

jak bił ojca żandarm wąsaty, 
i jak brat na gruźlicę umierał.
Jego oczy czarne, czarne jak czarny bursztyn 
nie widziały jak wygląda zeszyt, 
me widziały jak wygląda książka 
nie widziały

uśmiechu matki.
Jego dwie ogorzałe ręce 
jak korzenie zgrubiały

przez trzynaście lat jego życia. 
Nie dotykały wesołej piłki 
nie dotykały nowych butów 
nie dotykały

białego chleba z żyta.
Jego dwie ogorzałe ręce 
dotykały

lochu, kamieni i  cierni.
Jego serce

rok po roku —•
Szczęścia

takiego jak wasze
czeka wiernie.
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C L A U D E  M O R G A N S T E F A N  K O S

Wiosna w Paryżu Kto się kogo  boi?
N a nadsekwańskich bu lw arach 

wybucha wiosna. Pomiędzy 
Pont des A rts  a Pont N euf pa­

n u je  w  przerw ie  obiadow ej n iezw y­
k łe  ożyw ienie pełne ja k ie jś  w iosen­
ne j nonszalancji. U stóp w ysokie j, 
szlachetnej sy lw e tk i L u w ru  robot­
n icy  z magazynów „S am arita ine“ *) 
w  kom binezonach roboczych łow ią  
ryby . N ie ty lk o  zresztą oni, choć ich 
p ierwszych dostrzegam z Pont des 
A rts , tego cichego mostu, którego 
niesposób przem ierzyć inaczej ja k  
pieszo i k tó ry  w is i nad Sekwaną w  
je j na jbardz ie j uroczym  m iejscu. 
S tuden tk i siedzące na jego ławkach 
pozbawionych oparcia w ys taw ia ją  
tw arze ku  słońcu. Nad rzeką, wzdłuż 
obudwu bu lw a rów  i da le j, całego 
wybrzeża wyspy V ert-G a la n t, cią­
gnie się d ług i szereg rybaków  i r y ­
baczek. Gdy k tó ryś  wyszarpnie p lo t­
kę, gapie dziesią tkam i schodzą się 
ją  oglądać. In n i, k tórzy  nie łow ią  
ryb , przyszli tu zjeść śniadanie — 
kanapki czy rog a lik i —  i siedzą nad 
brzegiem w ody m achając le n iw ie  
nogami. W olnym  krok iem  przecha­
dzają się pary zakochanych. M ały, 
ru d y  spaniel skacze i szczeka za­
jad le , ożyw ia jąc ko lorow ą nu tką  
ten  spokojny pejzaż. Z lewego brze­
gu na p raw y w ie je  ostry  w ia tr  
i  wznieca na g ład k ie j pow ierzchn i 
w ody fale, k tó re  podm yw ają nogi 
spacerowiczów w  pewnym  przejściu, 
gdzie obchodząc schodki trzeba zejść 
tu ż  nad wodę. Woda jes t brudna, 
mętna, niesie m nóstwo śmieci. A le  
je j drobne fa le  lśn ią  w w iosennym  
słońcu i ich szm er jest ta k i p rzy­
je m n y ! Przecież to  w  końcu p ra w ­
dziw e fale. Przestrzeń, w ia tr  i słoń­
ce, odnalezione słońce w iosny!

Zakochani, m arzyciele, szperacze, 
c iekawscy snują się w o lno  ja k  we 
śnie przed w ystaw am i b u k in is tów  
na bu lw arze  i  za plecam i rybaków  
tuż nad brzegiem. Pod kolum nadą 
P e rra u lta  śpią na s łom ie nędza­
rze. Nieopodal są Hale Targowe, 
gdzie w  nocy ciężko pracują.

Patrzę na L u w r, Notre-Dam e, la 
C ité, ta k  wzruszające w  tym  d e lik a t­
nym , srebrzystym  ośw ietlen iu , w  te j 
p rze jrzyste j aureo li ledw ie  k ie łk u ją ­
cej zieleni, k tó ra  zaw isła nad drze­
w a m i. I  patrzę na tych prostych lu ­
dzi, ja k  używ ają  podczas prze rw y 
obiadow ej prostego, dostępnego im  
szczęścia. G łęboko odczuwam  spo­
ko jn ą  słodycz Paryża. .

*

) N ie  należałoby jednak sądzić po­
chopnie, w id o k  ten jes t złudny. T a­
k ie  i podobne sceny można było  
także oglądać w  dniach poprzedza­
jących powstanie w  k w ie tn iu  1944 
roku . K to  ulega w rażen iu te j urze­
ka jące j słodyczy, z trudnością do­
strzega praw dziw e c ie rp ien ia  i  w a l­
k i Paryża.

A  przecież to  ten sam Paryż, w  
k tó ry m  co w ieczór, w  na jró żn ie j­
szych dzie ln icach m iasta, mężczyźni 
i  kob ie ty, n iezm ordow anie ja k  m rów ­
k i chodzą od u licy  do u licy , od

*1 Samaritaine — wielki dom towaro­
wy w Paryżu.

domu do domu zbiera jąc podpisy 
przeciw ko E urope jskie j W spólnocie 
Obronnej. Ta ich niewdzięczna z po­
zoru praca poderwała w końcu o l­
brzym ią większość narodu do w a lk i 
w  obronie swej suwerenności.

A  przecież to ten sam Paryż, 
w  k tó ry m  — jednom yśln ie  — stu­
denci i profesorow ie m an ifestu ją  
przeciw  obniżeniu budżetu M in i­
sterstwa O św iaty. Ten sam Paryż, 
k tó ry  burzy się przeciwko w o jn ie  
prowadzonej w  W ietnam ie. Paryż 
o rozlicznych twarzach. Paryż zaw­
sze w ie rny  sobie, Paryż ze swą nę­
dzą, ze sw ym i tragediam i. T e j z i­
m y, dlatego, że n ie  zaprzestano 
w o jny  indoch ińskie j, starcy i dzieci 
um ie ra ły  z zimna w  swych nieo- 
grzewanych norach. A  Cayatte w 
sposób wstrząsający pokazał w  
sw ym  oskarżycie lsk im  f ilm ie  „W  
przeddzień potopu“  ogrom  zniszczeń, 
ja k ie  powoduje wśród m łodzieży 
ku ltyw o w a n ie  psychozy w o jenne j i  
rozpaczliwa świadomość bezwyjścio- 
wości tego życia. F ilm  ten  zaliczyć 
można do najlpeszych f ilm ó w  fra n ­
cuskich, m im o, że nie jest pozba­
w io n y  błędów (ni. i.n., gdy u s iłu je  
wskazać w innych  tego stanu rzeczy 
i  wskazuje na... rodziców).

Ten sam Paryż, w  k tó rym  cudzo­
ziemscy żołnierze —  któ rzy, naw ia ­
sem m ówiąc, s ta ra ją  się coraz m n ie j 
rzucać w  oczy — przechodzą pośród 
obojętnego, n ie  widzącego ich t łu ­
m u. Paryż p racow ity , Paryż, którego 
m ieszkanki po tra fią  i  ubrać się 1 
żyć... z niczego. Paryż, m iasto dum ­
ne, k tó re  nie zgodzi się być ani spla­
m ionym , ani sprzedanym. C iekawe 
m iasto, w  k tó rym  bez przerw y pu l­
su je  ja k iś  w ew nętrzny, u ta jany  
n u rt.

*
!•

T  ego i-oczna w iosna paryska jest 
Wiosną w ym iany k u ltu ra ln e j. N a j­
p ie rw  przyjazd w ie lk ich  a rtys tów  
radzieckich. A  teraz, podczas gdy 
M oskw a p rzy jm u je  Kom edię F ran­
cuską, Paryż czeka na Balet Mos­
k ie w sk i. B ile ty , gdy ty lk o  zacznie 
się przedsprzedaż, będą w ykup ione 
w  przeciągu paru godzin.

Ta zm iana atmosferyczna w ym u­
szona — choć n ie  wszyscy zdają 
sobie z tego sprawę — przez nacisk 
narodów, a przede w szystk im  przez 
m rówczą działalność obrońców po­
k o ju  je s t w ie lką  sensacją d la  Pa- 
ryżan. Lud  parysk i pragnie oglądać, 
słuchać, czytać, i om awiać a rcy­
dzie ła sztuk i innych narodów,, wszy­
s tk ich  narodów, bez żadnej dysk ry ­
m in ac ji.

Tym , k tó rzy  przywożą m u swoje 
bogactwa o fia ro w u je  on w  zamian 
s w o ję — ja k  na p rzyk ład  w span ia ły  
dorobek swego Narodowego Teatru 
Ludowego (T.N.P.), k tó ry  w łaśnie 
zdobył się na nową inscenizację i  
in te rp re tac ję  —  najlepszą z dotych­
czasowych we F ranc ji —  sztuk Sha- 
kespeare‘a i W ik to ra  Hugo. Paryż 
zrobi wszystko, aby wiosna w ym ia ­
n y  k u ltu ra ln e j — w ym iany  szacun­
ku , podziwu i p rzy jaźn i — zapano­
wała na stałe.

Claude Morgan

T ragedią S tanów Zjednoczo­
nych jest niespotykana do­
tąd w  dziejach dyspropor­
cja m iędzy rozwojem  tech­
n ik i a ku ltu ry .
Jedyna sztuka, k tó ra  do­

czekała się w  USA prawdziwego 
uznania i szacunku, to sztuka re­
k lam y. USA um ie ją  reklam ować 
swój towar. Czy to coca-co i ił,' czy 
bomby, czy pakt a tla n tyck i. N ieste­
ty , reklam a dająca tak  świetne 
sku tk i we w łasnym  k ra ju , zaczyna 
coraz częściej zawodzić w ekspor­
cie, w inna temu nieszczęsna dyspro­
porc ja  m iędzy k u ltu rą  a techniką. 
Zawodzi więc propaganda coca 
wśród w ie ib ic ie li (i co gorsza — 
producentów!) burgunda. Zawodzi 
propaganda bomby A i B, i C, i H 
z samozaparciem prowadzona w  
Polsce przez „W o ln y  Glos A m ery ­
k i “ .

N a jw iększym  eksperym entem  re ­
k lam ow ym  techn ik i am erykań­
sk ie j, w ym ierzonym  bezpośrednio 
przeciw  ku ltu rze  by ł „w iosenny 
pokaz“  dzia łania bomby wodo­
row e j na P acyfiku . C a ła ’ pra­
sa am erykańska podniosła ry k  za­
chw y tu : że ty le  to, a ty le  liczy pro­
m ień zasięgu absolutnej śm ierci, 
ty le  a ty le  śm ierci w  jedne j trze-

Zgon prol. A. B.

W  dniu 27 kwietnia zmarł w  w ie­
ku lat 82 znakomity uczony polski, 
profesor Uniwersytetu Warszaw­

skiego, członek Polskiej Akademii 
Nauk Antoni Bolesław Dobrowolski. 
Urodzony w  roku 1872 był on u- 
czestnikiem słynnej swego czasu 

wyprawy polarnej okrętu „Belgika“ 
na Antarktydę w 1. 1897— 1899, auto­
rem klasycznego dzieła „Historia 

naturalna lodu“, tłumaczonego na 
szereg obcych języków i wielu in­
nych prac naukowych z dziedziny 
geofizyki, był wybitnym postępo­
wym pedagogiem i działaczem spo­
łecznym, członkiem I I  Proletariatu, 
więźniem politycznym i zesłańcem.

Jako działacz oświatowy byi prof. 
A. B. Dobrowolski od wiciu lat 
żarliwym bojownikiem idei prze­
dłużenia czasu obowiązującego na­
uczania powszechnego na okres lat 
10-ciu, uzasadniającym głęboką 
szkodliwość pozbawiania dobro­

dziejstwa nauki młodzieży robotni­
czej i chłopskiej w wieku je j naj­
intensywniejszego rozwoju umysło­
wego (lata 14— 17). Idee te, którym  
dopiero Polska Ludowa dala wa/- 
runki realizacji, ujął w  rozprawie

cie j, ty le  a ty le  nieuleczalnych za­
burzeń we wszystkich żywych o r­
ganizmach. Teoretyczne zachwyty 
uzupe łn ia ł fa k t „poboczny“ : Śm ier­
ci i c iężkim  obrażeniom uległo 60 
rybaków  z japońskie j f lo ty l l i  k u ­
trów  dalekom orskich, k tó re  znalazły 
się przypadkowo, w  stre fie  ob ję te j 
działaniem  rad ioaktyw nego pyłu. 
W Japonii zaś, skoro op in ia  pu­
bliczna dow iedziała się z prasy 
o tym , iż na ryn ku  znalazła się 
pewna ilość ryb  „ra d io a k tyw n ych “
•— przyw iezionych z re jonu dzia ła­
nia bomby, zanotowano w iele w y ­
padków śm ierci głodowej wśród 
ubogich rodzin, odżyw ia jących się 
przeważnie rybam i — n ik t  bowiem  

. ryb  jeść nie chciał.
Po co była potrzebna ta am ery­

kańska reklama?
Strach jest jednym  z na jpoważ­

niejszych m otorów  psychicznego ży­
cia człowieka. Uczeni napisali na 
ten tem at cale tomy, lite ra c i dob ili 
na tym  temacie do laurow ych przy­
stani m iędzynarodowych nagród.

Strach stanow i dziwne zjaw isko. 
N ic o n im  pewnego nie wiadomo. 
To ja k  galareta, to  znów jaik s ta ł 
damasceńska. Że ze strachu można 
zostać bohaterem, dow iód ł ni« raz 
dzie lny w o jak  Szwejk,

Dobrowolskiego
„Zagadnienie szkoły powszechnej 
jako zasadnicze zagadnienie naszej 
cywilizacji“.

Zwalcza! ze szlachetną I w ytrw a­
łą bezkompromisowością reakcyjne 
tendencje władz oświatowych Polski 
przedwrześniowej, prowadząc rów­
nocześnie przez całe swoje życie in­
tensywną działalność naukową i pe­
dagogiczną. Był przez szereg lat 
dyrektorem Państwowego Instytutu  
Meteorologicznego i profesorem 
Wolnej Wszechnicy Polskiej, na­
stępnie —  Uniwersytetu Warszaw­
skiego. Dzieje swoich badań nau­
kowych opisał w  pracy pt. „Mój 
życiorys naukowy“ w  IX  tomie 

„Nauki Polskiej“ (pod inicjałami 
A. B. D.). Byi świetnym pisarzem 
I popularyzatorem, o czym świad­
czy jedna z najbardziej znanych 
jego książek —  głośne „W yprawy  
polarne“,

Do ostatnich lat życia pracował 
naukowo. W  pierwszym okresie ist­
nienia Polski Ludowej brał czynny 
udział w kształtowaniu oblicza na­
szej postępowej publicystyki, był 
m.in. przez czas jakiś członkiem 
zespołu tygodnika społ.-lit. „Kuźni­
ca“, uczestnicząc w  dyskusji na te­
mat reformy szkolnictwa i in.

Prof. A. B. Dobrowolski należał 
do tego samego kręgu oraz pokole­
nia uczonych i bojowników postę­
pu, które wydało takich ludzi jak  
Wacław Nałkowski i l  udwik Krzy­
wicki. Był ostatnim żyjącym przed­
stawicielem tego pokolenia i wcie­
leniem jego najszlachetniejszych 
dążeń i ideałów. Był wzorem i sym­
bolem uczonego o rozległej i głę­
bokiej kulturze, nie zasklepiającego 
się ciasno w  granicach swojej spe­
cjalności, ale imponującego zarów­
no wiedzą specjalną, jak  szeroko­
ścią zainteresowań naukowych i ar­
tystycznych, a przede wszystkim 
namiętną żarliwością ideową, nieu­
giętą siłą i prawością charakteru, 
ostrością widzenia spraw zasadni­
czych, o które walczył przez całe 
swoje życie.

Stanom Zjednoczonym udało się 
tak  dobrze przestraszyć n iektórych 
ze swoich sojuszników, że ci na 
serio zaczęli bać się —- am erykań­
skiego dykta tu . I  oto okres od kon­
fe renc ji be rliń sk ie j do kon fe renc ji 
genewskiej w ype łn iła  istna law ina 
dek la rac ji, protestów i sprzeciwów 
przeciw  agresywnej po lityce D u l- 
lesa. Bohateram i tych wystąpień 
są coraz to now i burżuazyjn i p o li­
tycy, a nawet (o zgrozo!) tzw. mę­
żowie stanu.

Ju in , A u rio l, Bevan.V
Stare, w y traw ne  wyg i parlam en­

tarne , o rien tu jąc  się w  nastro jach 
społeczeństwa, rąb ią w prost: „Jeżeli 
pan Dulles będzie nalegał, trzeba 
powiedzieć Am eryce — idźcie sa­
m i“  (zdanie Bevaina z głośnego 
a rty k u łu  w  „T rib u n e “ .) O ileż ła ­
tw ie j było po litykom  USA przed 
rok iem ! W ystarczy! straszak kom u­
nistyczny i podział św iata w yk re ­
ślony rów ną płaszczyzną żelaznej 
k u rty n y . A  teraz?

A  teraz pan Dulles musi się czuć 
podobnie ja k  p rem ier z „B u n tu  
A n io łó w “  France‘a, k tó ry  po od­
k ry c iu  przez po lic ję  antypaństw o­
wego spisku, wezwał do siebie p ro­
wadzącego śledztwo sędziego i taK 
krzyczał: „Przecież pow iedziałem  
dość wyraźnie, iż  oczekuję, aby sp i­
sek by ł antysocja lny, na wskroś 
antyrządow y z odcieniem syndyka- 
lis tycznym . A  pan co z tego zro­
b ił?  Kogo pan aresztował? Śpie­
waczkę uw ie lb ianą przez nac jona li­
styczną publiczność i  syna człow ie­
ka wysoko cenionego w  p a r ti i k le - 
ry k a ln e j!“  G dyby Bevan b y ł k rw io ­
żerczym kom unistą  a De G ąulle — 
czerwonym  generałem chińskim , 
pan Dulles m ia łby  m ora lny spokój 
i  nie m usia łby w  czas p iękne j w io ­
sennej pogody tak  św ietn ie nadają­
cej się do week-endów i  ekspery­
m entów  z bronią atomową na jp ie rw  
kręcić się bez ustanku po Europie 
i  A z ji udzie lając dobrych rad i  dy­
m is ji, zwoływać separatystycznych 
narad, a wreszcie z bólem serca 
zasiąść przy d ług im  stole Pałacu 
Narodów  w  Genewie.

Czego może bać się pan Dulles? 
W  Stanach Zjednoczonych, m im o 

(a może w łaśnie dlatego) że w  k ra ­
ju  tym  mieszkańcy A z ji s ta li zawsze 
na na jn iższym  szczeblu o fic ja ln e j 
h ie ra rch ii społecznej — narodziła 
się teoria „żółtego niebezpieczeńst­
w a “ . „Z e tkn ięc ie  się z niebezpie­
czeństwem może w yw ołać w  czło­
w ieku  ciężkie, przygniata jące uczu­
cie o charakterze astenicznym ; uczu­
cie to nazywa się strachem. Strach 
osłabia w  człow ieku s iły  fizyczne i 
umysłowe, p rzy tłum ia  jego życie psy­
chiczne. Jednakże zetknięcie się z 
niebezpieczeństwem w yw ołać może 
rów nież uczucie steniczne, uczucie 
podniecenia bojowego.“ . Tak naucza 
podręcznik psychologii B. T iep łow a 
na str. 86.

P o rtre t Dullesa na kon fe renc ji ge­
new skie j zgadza się co do jo ty  z 
podręcznikiem  psychologii. Raz „o - 
słabione s iły  um ysłowe, bezrad­
ność“ , to znów „uczucie podniece­
nia  bojowego“ . I nic w  tym  dz iw ­
nego. Kon ferencja  bowiem  w  czasie 
k tó re j Dulles siedzieć musi przy je d ­
nym  stole z przedstaw icie lem  nowe­
go w ie lk iego m ocarstwa A z ji — C h in  
Ludow ych, to tak  ja k  koszm arny 
sen. Sni się D u llesow i, że żółty boy 
hote low y z „E xe ls io ru “  sum iennie 
czyszczący m u dotąd buty, zaczyna 
rosnąć, rosnąć, o lbrzym ie je , w ycią­
ga ku niem u przy jaźn ie silną rę- 
kę i... tu  pan Dulles budzi się i pa­
trz y  na swoje buty. Czy oczyszczo­
ne?

P A B L O  N E R U D A

D O  D R Z E W A

Na kon fe renc ji każdy gest m in i­
s trów  jest p iln ie  śledzony przez re­
porterów . Reporterzy z każdym 
szczegółem biegną do tele fonicznych 
kab in . „m r. Dulles opuścił w z ro k “ — 
biegnie wiadomość po dru tach przez 
w szystkie  kon tynen ty , a w  najpo­
w ażnie jszym  dzienn iku  pa rysk im  u- 
kazuje się z łoś liw a notka: „P an

Dulles nie może m ieć przez cały czas
kon ferencji zam kniętych oczu. A  gdy 
je  o tw ie ra  choćby na chw ilę  za każ­
dym  razem w idz i Czou-En la ia “ ' 
(„Le  M onde“ )

Niebezpieczeństwo, k tó rv  grozi 
D u llesow i w Genewie mieści się już  
w  samym fakcie  dostrzeżenia igno­
rowanego dotąd nowego oblicza A z ji. 
To nie jest już  brukow e „żó łte  nie­
bezpieczeństwo“  wym yślone przez je ­
go rodaków na początku X X  w ieku 
w  celu uz.yskania u lg  podatkowych 
przy bohaterskie j pracy handlu nar­
ko tyka m i przeznaczonymi d la  A z ji. 
Jest to niebezpieczeństwo m łodych 
narodów, k tó re  niedawno uzyskały 
niepodległość i n ie  chcą je j stracić. 
Niebezpieczeństwo d ług ie j pamięci. 
Pamięci o n iew o li. Niebezpieczeń­
stwo dobre j pamięci. Pamięci naocz­
nych św iadków  dwóch ostatnich, 
na jbardzie j k rw a w ych  i bru ta lnych 
wojen kolon ia lnych.

K ra je  A z ji chcą pokoju.
Pan Dulles opuszcza oczy, nie chce 

w idzieć Czou-En la ia. Czuje się n ie ­
pewnie.

Stąd jego „podniecenie bo jowe“ , 
k tó re  podręcznik psychologii w yw o­
dzi z uczucia strachu.

Tego dnia, k iedy zaczęła się w  
Genewie konferencja  m in is tró w  
spraw  zagranicznych, boński m i­
n is te r spraw  w ojskow ych B lank  
oświadczył, że arm ia  zachodnio-nie- 
m iecka składać się będzie z 500 tys. 
ludzi i posiadać będzie 1500 czołgów 
i 1800 samolotów. Już w -na jb liż­
szych m iesiącach — m ó w ił z dum ą 
m in is te r — powołam  pod broń 150 
tys. s tarych, zawodowych o fice rów  
i  podoficerów... —  a m ów iąc to pa­
trz y ł na wschód, w  stronę polskie j 
granicy. Cóż, ci starzy o fice row ie  i  
podoficerow ie, „.kadra in s tru k to r­
ska“ , ja k  ich nazywa B lank, to sta­
rz y  nasi znajom i.

Takich znajom ych nie zapomina 
się ła two.

Tego dnia, k iedy  lekarze japońscy 
badający rybaków  z f lo ty l l i  „F u k i-  
na M a ru “ , k tóra znalazła się w  re ­
jon ie  działań py łu  rad ioaktywnego 
po w ybuchu  am erykańskie j bomby 
w odorow ej na Pacyfiku , ośw iadczy­
li, że medycyna jest p raw ie  bezrad­
na wobec niszczącego organizm  ludz­
k i dzia łania elem entów rad io ak tyw ­
nych, tenże ¿ooński m in is te r w o jny 
B lank zażądał od Dullesa b ron i ato­
m owej dla W ehrm achtu.

Można zgodzić się z lekarzam i ja ­
pońskim i. M edycyna jest być może 
bezradna jeszcze. A le  z H e rr B lan­
k iem  zgodzić się nie możemy. I  na 
pewno w  tym  względzie —  nie je ­
steśmy bezradni.

Tego dnia, k iedy  rozpoczynała się 
w  Genewie konferencja  m ocarstw  
w  spraw ie  uregulow ania n iek tó ­
rych  spraw  spornych na terenie 
A z ji, zbiegły się ze sobą dziw nie po­
dobne w  ton ie wypow iedzi Syghm a- 
na Rhee i B lanka. S iw y  staruszek, 
m ający na swym  sum ien iu tysiące 
n iew innych  o fia r, „p rezyden t“  pó ł­
nocnej K ore i przesłał na ręce K on­
gresu USA protest przeciw  konfe­
ren c ji genewskie j i zażądał natych­
m iastowego wznow ien ia dzia łań wo­
jennych przeciw  K oreańskie j Repu­
b lice  Dem okratycznej. Korea Połud­
n iow a i  N iem cy zachodnie — to 
jedno.

O tym  pow in ien każdy z nas pa­
m iętać, kiedy czyta w iadomości z 
Genewy. O tym  m yśli m urarz sta­
w ia jący  nową cegłę na czerwonych 
m urach kolosa naszego pokojowego 
budow nictw a —  Now ej H uty. Nie 
om in ie  ta ’ m yśl poety. Będzie k rzy ­
czeć czerw ien ią transparentów  na 
pierwszom ajowej m anifestacji.

Pokój w  Polsce, pokój w  K ore i i 
Indochinach —  to jedna i  ta sama 
w ie lka  sprawa.

Każdy z nas jest na sali obrad
w  Genewie.

Każdego z nas boi się pan Dulles.
Stefan Kos

Poznaję tylekroć 
i znów rozpoznaję 
pośród wszystkich rzeczy 
drzewo —
największy przyjaciel —  
i poprzez świat niosę 
w mym ciele i szatach 
zapach leśnych poręb, 
woń płaszczyzn czerwonych, 
me serce i myśli, 
co się nasyciły 
za dziecinnych lait 
drzewami padłymi 
lasami pełnymi 
budowli przyszłości — 
słyszałem: rąbano 
modrzewie 
olbrzymie, 
laurowe drzewa 
czterdziestometrowe, 
i pas i siekiera 
malutkiego drwala 
dziobały tak szybko 
wyniosłą kolumnę — 
człowiek wygrał, zwalił 
kolumnę zapachu — 
drżała ziemia, czarno 
płakały korzenie 
i zagrzmiało głucho, 
wtedy właśnie 
fala
leśnego zapachu 
myśli me zalała —  
ziemia mglistą, w dali, 
w lasach na południu, 
wśród wonnych, zielonych 
tych archipelagów, 
w dali, 
ze mną razem 
godziły się krokwie,

uśpione,
potężne, żelazu podobne, 
oto są płaszczyzny 
cienkie i dźwięczące —> 
a piła skrzypiała 
miłość swą do stali 
śpiewając, 
i  wyje nić ostra, 
metalicznie szlocha 
piła, co rozcina 
chleb lasu, 
jak matka rodząca 
i rodzi wśród światła 
las
trzewia rozrywa 
przyrody 
i  rodzi
domy, domy drzewne, 
mieszkania dla ludzi 
i  szkoły i trumny 
i stoły i siekier styliska — 
to wszystko 
śpi
w lesie
wśród liści wilgotnych
gdy
człowiek 
rozpoczął, 
poprawiwszy pasa 
gdy podniósł siekierę, 
by w drzewa odświętność 
n a j czystszą uderzyć.
I  oto 
upada, 
grom upadł 
i zapach,
by z nich się zrodziła 
budowa i kształty 
i gmachy,
co w ludzkiej są dłoni.

Ja znam cię i kocham, 
jak rodzisz się, widzę, 
o drzewo.
Dlatego
gdy tylko cię dotknę, 
ty mi odpowiadasz 
jak ciało kochane, 
ty mi pokazujesz 
twe oczy i włókna, 
gałęzie i sęki, 
twe fladry
jak rzeki bez ruchu — 
ja jestem
z tych, którzy ,

'śpiewają jak wiatr.
Noc słyszę
burzliwą,
galop
konia w lesie,
dotykam cię, stajesz przede mną 
otworem,
jak róża uschnięta, 
która tylko dla mnie 
na nowo odżywa — 
daj mi woń i ogień, 
co martwe się zdają, 
i pod
malowidłem 
komórki twe czuję, 
płomienie stłumione 
i słucham cię, 
czując, 
jak drzewa 
dygoczą,
te, które cień dały 
mojemu dzieciństwu.
I widzę, 
że z ciebie, 
jak z fal oceanu, 
z gołębi,

powstają 
skrzydła książek, 
papier 
poranka,
ten papier czysty dla człowieka

czystego,
człowieka,
który będzie jutro,
który dziś się rodzi —
pośród świstu piły,
wśród światła bezwstydu,
wśród dźwięku d krwi:
to czasu , '
poręba —
las ciemny
upada i ciemny
się rodzi
człowiek,
liść ciemny upada 
i grom nas uciska, 
a wtedy mówimy 
o śmierci, o życiu, 
jak skrzypce się wznosi 
ten śpiew i ten szloch 
siekiery wśród lasu, 
tak rodizi się drzewo, 
by przez świat przebiegać, 
aby budowniczym 
milczącym pozostać, 
przez stal rozcinanym, przez stal 

przewierconym, 
ażeby ochraniać i cierpiąc 
budować 
mieszkania, 
gdzie co dzień
spotykać się będą mężczyzna ko.

przełożył Lech Pijanowski

„W  przeddzień potopu"
(Dokończenie ze str. 1)

py. B rzm i to j’ak z romansu B er­
na rd in  de S a in t-P ie rre ‘a —  ale nie- 
darm o chłopcy z f ilm u  „W  przed­
dzień potopu“  zam ykają się całym i 
godzinam i w  zaciem nianych pako-' 
jach, aby oglądać f ilm y  z wysp 
Oceanu ..Spokojnego“  i  słuchać ha­
w a jsk ich  m elod ii.

Pom im o 129 zarzutów  ja k ie  sk ie­
ro w a ł p>d adresem f ilm u  Forda 
Zygm un t K a łużyńsk i — i z k tórych 
większość jest ca łk iem  słuszna i ma 
ręce i nogi —  o lbrzym ia  różnica 
prob lem atyk i, jaką poruszając ten 
sam tem at przeciw staw ia on film o ­
w i francuskiem u —  stanow i zasad­
niczą jego wartość.

Czy nasi chłopcy ca łu ją  się na 
początek czy na koniec m iłości, czy 
tak  u nas wygląda bal sy lw estrow y 
(patrz K ro n ik i F ilm owe, gdzie nam 
pokazano w G dyni, w  Stalinogrodzie, 
w  W arszaw ie jednocześnie z „P ią t­
ką “  żaiosne, ubogie, sm utne a p ra w ­
dziw e zabawy karnaw ałow e!) — czy 
to są „dzieci ubcy“ , te okazale bycz­
k i w  w ieku około la t trzydziestu, — 
są to wszystko pytania drugorzędne. 
Na jważnie jsze jest to, że „P ią tk a “  
ukazuje perspektyw y dla te j m ło­
dzieży i nie kończy się ja k  „A v a n t 
le  déluge“  sentymentalną, ohydną 
sceną m iłosną z ka jdanam i na na- 
pięstkach.

Ś w ia t nasz ma trudności, ma bar­
dzo w ie lk ie  trudności, na każdym 
k ro ku  natykam y się na nasze błędy i 
pom yłk i T rudne jest budować i od­
budowywać, trudno pracować a na 
wytchn ien ie  m ieć posiedzenia, ze­
brania i konferencje. Nasze życie 
n ie  jest idy llą  — jest trudne i ubo­
gie. Cóż za kon trast z „p ro sp e rity “

n iek tó rych  pańśtw na zachodzie, z 
luksusem holenderskiego samolotu, 
be lg ijsk ie j kaw ia rn i, z ogrzewanymi 
tro tuaram i... A le  jednocześnie cóż 
za kon trast z apoka lip tycznym  stra­
chem i ca łkow itym  katastro fizm em , 
k tó ry  się prze jaw ia w  ty lu  form ach 
na zachodzie, z rozmachem naszej 
pracy i z jasnością naszych celów.

Na pewno trochę nas zdziw iło 
wysokie odznaczenie „P ią tk i z u l i­
cy B a rsk ie j“  i Forda na fes tiw a lu  w 
Cannes. W swoim  czasie trochę nas 
zdz iw iło  odznaczenie, pierwsza na­
groda, jaka przypadła w  B rukse li 
za kw a rte t Bacewiczównie, którą 
m y znam y „na codzień“ . Czytałem 
recenzje po odznaczeniu tego kw ar 
te tu  i zrozum iałem  o co chodzi. 1 
w  tym  w ypadku i w w ypadku For 
da —  pom ija jąc wysokie w arlośr 
artystyczne odznaczonych dzieł — 
chodzi o ów pow iew świeżości, po 
w ie w  nowego życia, p o w ie w ’ na 
dziei, pow iew  w ia ry  w dobro i rze 
czywistość tego św iata, k tóre one z 
sobą niosą. O tw ie ra ją  one prze 
ludźm i zachodu nie św ia t zgody n; 
katastro fę  —  ale dum ny świat 
prawdziwego społeczeństwa. Na 

prawdę, w ierzcie m i sceptycy wszel 
kiego autoram entu, że powracające­
go z zachodu w rażliw ego człowieka 
boli serce na w idok straszliwego 
b iu k u  na u licy  łi-wórki i W igury, 
k tórą’ się jedzie z lo tn iska — i cie­
szy w yraz każdej napotkanej tw a ­
rzy. W idzi on na n ie j odblask du­
m y całego narodu, k tó ry  w idz i przed 
sobą słuszną drogę, drogę pracy i 
pokoju,

Jarosław Iwaszkiewicz
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A n k ie t c e  ,,/Woit/e/ iá u litB a rtji”

Pisarze wobec
JU L IA N  PRZYBOŚ

I

Odpow iedzia łem  na Waszą 
ankie tę już  dawno, jeszcze 
przedtem  n im  ją  og łosiliś­
cie. Odpowiedziałem  nie 
prozą, lecz wierszem. W  
lipcu  ubiegłego roku  prze­

sła łem  W am  u tw ó r pod ty tu łem  
„ G ł o s  o p o e z j i “ , ukazał 
się on jednak później i nie w  W a­
szym piśmie. Zastanaw ia liście  się 
zby t długo i w  końcu nie zdecydo­
w a liśc ie  się na d ru k  tego wiersza. 
Ogłosiłem  go w ięc w  — pozwól­
c ie  na użycie tego p rzym io tn ika  w  
stopn iu  wyższym  —  ogłosiłem  go 
w  odważnie jszym  „Ż yc iu  L ite ra c ­
k im “  (N r 90).

„G łos o poez ji“  zaadresowałem do 
dw u  m oich oponentów w  dyskusji, 
ja ką  toczyliśm y przeszło ro k  ternu 
w łaśn ie  nad „N ow ą K u ltu rą “ . Bę­
dąc m oim  osobistym  wyznaniem  
poetyckim , b y ł on rów n ie  w  części, 
k tó rą  przytoczę n iże j, dalszym  c ią­
giem  dysku s ji: k ry ty k o w a ł w ię k ­
szość tych w ierszy, ja k ie  się u  nas 
po czasopismach lite ra ck ich  d ru k u ­
je  i chw ali. T u ta j rozw inę ty lk o  tę 
jego część krytyczną.

W  toku ow ej dyskus ji zarzuciłem  
ogrom nej ilości chw alonych w ierszy 
—  b r a k  p o e z j i ,  p o j ę ­
t e j  j a k o  p o r y w  k u  
n o w o ś c i ,  ku  o d k ryw a n iu  nie- 
wyrażonych jeszcze, a dziejących 
się teraz now ych zdarzeń, w yobraź­
n i i serca. K ry tyko w a łe m  przesadny 
k u lt  tra d yc ji, okreś liłem , że w łaści­
wością każdej tra d y c ji, postępowej 
by ło  p rzeciw staw ien ie  się tra d yc jo ­
na lizm ow i; że każda prężna epoka 
n ie  oglądała się zby tn io  na prze­
szłość; że św iadczyła przede wszyst­
k im  o sobie, a je ś li się pow oływ ała

na swoich poprzedników , to nie 
po to, żeby ich dzieła kontynuować, 
lecz jedyn ie  po to, żeby ich używać 
ja k o  argum entu w  walce z przeciw ­
n ika m i s w o j e g o  czasu, 
s w o j e j  rew o lu c ji, a dzieła tw o ­
rzyć nowe. Dowodziłem , że usta­
w iczne pow o ływ anie  się na tra d y ­
cję  (postępową) w  lite ra tu rze  wcale 
nie przyczyn iło  się do rew o lucy jno- 
ści współczesnego naszego piśm ien­
n ic tw a ; że przeciw n ie : ustawiczne 
cofanie się m yślą wstecz, odw o ływ a­
nie  się do naw et w artośc iow ej tra ­
d yc ji — doprow adziło  d o  k u l ­
t u  s t a r y c h ,  n i e p r z y ­
d a t n y c h  f o r m ,  d o  
e p i g o ń s t w a ,  m  i a ł -  
k  o ś c i i s z a ' r z y z n y  w  
n a s z e j  p o e z j i .  Chciałoby 
się rzec — do form alizm u.

A  oto fragm ent „G łosu“  (dałem 
mu m otto  z „O dy do m łodości“ 
brzm iące w  autogra fie : „Nowość 
potrząsa kw ia te m “ ), fragm ent będą­
cy kry tyczną k la sy fikac ją  dużego 
odłam u poezji M łodych, ho łdujących 
grzecznie tra d y c ji:

Lecz wy — nieznanej róży, pachnącej
najstodziej

w ręce Panny Nowińskiej, już dziś nie
widzicie,

(na wasze nieszczęście w szczęściu) 
tzw. Młodzii 
Gerontofile 
pytający lękliwie:
„czy wolno"?
i rozbiera jący przebraną za Nowość 
kochaną przez was staruszkę Tradycję! 
A skądże was aż ty lu Redaktor

przynęci!
jak  pracowitych mrówek:
1) uczniowie księdza Baki stłoczeni we

zwrotkach,
2) arkadyjscy rapsodzi w działkowych

ogródkach.
3) homerzy epopei rycerskich na

dudkach,
4) . :  .  :  3 a s . ; i  ■ . ■ .

5) . . .  3 : i ....................... .....  : i

na koniec — gromowładni, grom cy
i zacięci

TYRTEJE1.. pełzający po wielbionych
schodkach...

Mdli wasz bęben, m dli wasza katarynka
słodka,

pilni, przym iln ie butni, 
koncypienci wierszówek, 
absolwenci pustki („ lu tn i“)...

W  okresie na jbardz ie j now a to r­
sk im  w  naszych dzie jach nasza m ło­
da poezja —  je s t stara. Bo też m ło­
dości tw órcze j nie m ierzy się la ta ­
m i, lecz świeżością w idzen ia  i  s iłą  
w yrazu. P lanu jąc rozw ój sztuk i (o 
ile  tak ie  p lanow anie jes t m ożliwe), 
należy w ięc brać przede w szystk im  
tę młodość twórczą, a n ie  b io logicz­
ną, w  rachubę. S ta ff jest m łodszy

od każdego z tych Najm łodszych, 
k tó rych  w iersze „N ow a K u ltu ra “ 
ogłosiła niedawno. Z rob iła  to chy­
ba nie bez rum ieńca zażenowania?

Do „G łosu o poezji“  dopisałem 
jeszcze Post scrip tum , skierowane 
do „Poety z te rm inarzem “ , k tóre 
W am  teraz celem ogłoszenia przesy­
łam.

*

Gdy po cztero le tn ie j nieobecności 
w n ikną łem  w życie lite rack ie  k ra ju , 
przebąkiwano w s tyd liw ie  o „k ry z y ­
sie poezji“ . A le  nad tym i n ieśm ia ły­
m i szeptami górował grom ki głos 
tłum aczący n isk i poziom artystyczny 
„chorobą w zrostu“ . Że więc, wszyst­
ko, coko lw iek się dzieje w sztuce, 
rozw ija  się ku dobrem u —  planowo 
i celowo, i że rozw ój czy wzrośt 
może też cierpieć na z góry prze­
w idzianą chorobę, w  istocie więc 
n ieszkodliwą, bo ja k  gdyby koniecz­
ną, i chw ilow ą ty lko , przem ija jącą. 
Pow iedzia łem  w tedy na zebraniu 
w  K rakow ie , że ja też nie podzie­
lam  czarnow idztwa odzywających 
się pokątnie głosów, że ja  też jestem 
op tym istą : „Jest bow iem  tak źle, 
że gorzej być nie może. Może być 
ty lk o  le p ie j“ .

O statn ie dwa la ta przyznały s łu­
szność takiem u m ojem u op tym izm o­
w i. Jest dziś lep ie j. W  czasopi­
smach lite rack ich  w idz i się m nie j 
bezkształtnych wierszy, pełnych pu­
stego k rzyku  i b łędów sk ładn i. 
P rzyc ich ł przyszpilony fraszką T u ­
w im a  synkre tyczny, w ie log łow y 
poeta A ndrze j W ik to r  B utny. A le  
od jego program u poetyckiego 
brzmiącego prościu tko : „N a ś lad u j­
m y !“  n ie  oderw a li się jeszcze do 
dziś dn ia  bezw ładni redaktorzy i dy ­
rek to rzy  p ro du kc ji poetyckie j. Je­
ś li „p rog ram “  Butnego b y ł n ie ­
skom p likow any: „N aś ladu jm y w
całości M ajakow skiego i (po części) 
B ron iew skiego!“ , to n iew yznany pro­
gram  p o lity k ó w  redakcyjnych w y ­
da je  się m n ie j ciasny i, jeś li w n io ­
skować z tego co się d ru ku je , brzm i 
chyba tak : „P iszcie na t e m a t y  
a k t u a l n e ,  a sposób pisania 
niech choć przypom ina jak iś  lite ­
rack i s ty l, wszystko jedno ja k i“ .

I  w  istocie większość p ro d u kc ji 
poetyck ie j w  czasopismach przypo­
m ina  sw oją sztuką wierszopisanską 
ju ż  to  odkrytego przez W ażyka D u- 
n in-B orkow skiego , ju ż  to G awale- 
wicza, Lenartow icza, Syrokom lę, a l­
bo naw e t Pola, (tego z „P ieśn i o 
z iem i naszej“ ). Przypuszczam, że z 
w y ją tk ie m  poetów p ra k tyku ją cych  
w  szkole '„Tw órczości“ , n ie  jest to na­
w e t : świadome. Taną, gdzie żąda' się 
ty lk o  p o p u la rn e j*p o ę n ^w o ćc i, w re - 
cają echa daw nej pó eż jl m ie rne j i  
popu larne j. Tam, gdzie rfie ma no­
w e j idei poetyck ie j (rezu lta tu  tw ó r­
czego przem yślenia nowych treści), 
powraca starzyzna sty lis tyczna, tam

dziesięci
now y tem at odziewa się bezmyślnie
w  znoszony po dziadkach stró j.

N ie jest słusznym  tw ierdzenie, 
że po roku 1948 nastąpił przełom w 
poezji po lsk ie j; przełomy lite rack ie  
n igdy nie  przylegały ściśle do w y ­
darzeń polityczno - społecznych, k tó­
re je  w arunkow a ły . Sztuka poetyc­
ka większości tych, co debiutow a li 
w  ciągu ostatn ich pięciu la t nie 
wiąże się wpraw dzie bezpośrednio 
z k ie run kam i poezji przedwojennej, 
ale cóż z tego! Debiutanci w poszu­
k iw an iu  wyrazu dla nowych tem a­
tów  zdają się cofać w dalszą, lecz 
nie lepszą przeszłość, przypom inając 
sposobem swojego w ierszowania i 
u jęciem  aktua lnych tem atów — 
drobnych rea lis tów  i epigonów 
sprzed stu lat... Tym  też chyba ty l­
ko z d r o b n i e n i e m  a m ­
b i c j i  t w ó r c z y c h  t łu ­
maczyć można d ługo trw a łą  nagon­
kę recenzentów na is to tn ie  nową 
i o ryg ina lną poezję najzdolniejszego 
z m łodych, Tadeusza Różewicza.

Jakież idee poetyckie po ja w iły  siię 
w  ciągu ostatn ich lat? Było  ich pe­
w n ie  w ięcej, ale w ym ien ię  dla przy­
k ładu trzy , te k tó re  zapamiętałem. 
Najprzód rzuc ił ktoś hasło: „Spro- 
zaizować poezję!“  Hasło to łączyło 
się zapewne z dążeniem do uprosz­
czenia i upowszechnienia poezji. A le 
ci, k tó rzy  bezm yślnie pow tarza li: 
aby upowszechnić poezję, trzeba ją 
„sprozaizować“ , nie zdają sobie spra­
wy, że „proza“  wprowadzona do 
wiersza musi dać tak i sam efekt 
poetycki ja k  np. tra fna  metafora. 
Jeśli nie —  nastąpi kom pletne spro- 
zaizowanie w iersza: proza. Również 
zła, bo rym owana. Idio tyczne to 
hasło było w a lką  z  fan tazją  tw ó r­
czą, a więc z samą istotą poezji i 
w sze lk ie j twórczości. D rugi z kolei 
slogan, ja k i o ta rł się o moje uszy 
b rzm ia ł: „Precz z liry k ą , niech żyje 
w ierszowana ep ika !“  Slogan ten dał 
w rezultacie poważną ilość m aku­
la tu ry  z tasiem cow ym i „poem ata­
m i“ , ko rzystnym i jednak, jeś li cho­
dzi o w ierszów ki. T ak złych ram ot 
psujących smak artystyczny czyte l­
n ikó w  (jeś li tacy by li) nie poważył­
by się d rukow ać przed panowaniem 
te j „ id e i“  nawet n a jm n ie j odpowie­
dz ia lny  redaktor.

Poważnie brzm ia ła  idea „u p o li­
tycznienia poezji“ . N iestety urzęd­
nicy, k tó rzy  ją p rze ję li z rąk  ideo­
logów i  przenieśli do in s ty tu tó w , 
w yd aw n ic tw  i redakc ji lite rack ich , 
sprow adzili tę ideę do obow iązku 
opracowywania aktua lnych  tem atów. 
N ie rozum ie li, że n ie  tem at jest de­
cydujący, ale stosunek do tem atu, 
a w ięc to co stanow i o treśc i dzieła 
sztuk i. U po lityczn ić  —  to  znaczy 
przepoić poezję ideam i socja lizm u 
i  SZ tych ide i wysnuć nową mowę 
Uczuć. P r  z e w  a r  t  o ś c i  o- 
w  a ę, p r  z. e w r ó c i ć  n a  
n ! c o u c z u c i o w o ś ć  
i: w y o b r a ź n i ę  m  i e s z-

0 1 e c i a
c z a ń s k ą ,  u s t a l i ć  
n o w ą  s k a l ę  u c z u ć
1 n o w ą  i c h  r a n g ę .  
S t w o r z y ć  l i r y k ę  
c z ł o w i e k a  s o c j a l i ­
s t y c z n e g o ,  w y r a z i ć  
n i e z n a n e  p r z e d t e m  
w z r u s z e n i a .

A le  takie  pojęcie polityczności 
poezji p rzy ję ło  się późno — czy 
wszędzie się przyjęło? — i nie bez 
w p ływ u  środow iska krakowskiego. 
T u ta j po raz pierwszy po pa ru  la­
tach wulgarnego rozum ienia tego 
hasła przypom nie liśm y p ie rw ias tko ­
wą prawdę, że o każdej poezji, a 
w ięc i o liryce  socjalistycznej, nie 
decyduje temat, ale stosunek do te­
matu. A  tymczasem ileż to zrym o- 
wano frazesów na aktua lne „ka le m  
darzowe“  tem aty! Nie różn iły  się 
one w istocie Od dawnych ko łtu ń ­
skich w ierszy „bogoojczyźnianych“ . 
G dyby zm ienić w nich k ilk a  słów. 
tak ich  ja k  „soc ja lizm “ , „P lan  Sze­
śc io le tn i“  itp ., trom tadracka ich 
treść byłaby łudząco podobna do 
przedwojennych ku rie rkow ych  w ie r­
szy na 3-go maja. Ta panegirycz- 
no - okolicznościowa trom tad rac ja  
— zdawałaby się wytęp iona w  po­
ważnych pismach lite rack ich  dw u­
dziestolecia — odżyła w naszym so­
c ja lis tycznym  dziesięcioleciu. „ K r y ­
ty c y “ c h w a lili, redakcje  zam aw ia ły 
i żądały. C zytyw ało się nieraz w  re­
cenzjach tak ie  zdanie: „w ie rsz  jest 
po lityczn ie  słuszny i dlatego p ięk­
ny “ . G dyby to zdanie było słusz­
ne, na jlepszym i poetami b y lib y  au- 
to row ie  w stępniaków  w  dzienn i­
kach. Do ta k ie j aberacji w iod ło  
utożsam ienie ideowości poezji, je j 
po lityczne j w ym ow y, z pu b licy ­
styczną tem atyką.

Gdy się zorientowano, że w skutek 
tego powstają u tw o ry  papierowe 
(„de k la ra tyw ne“ ), panegiryczme
(„hu rraop tym is tyczne“ ) i  a rk a d y j­
skie („ la k ie rn ic k ie “ ), zatrąbiono, ja k  
się to m ów i, na alarm . Byłem  
św iadkiem  obszernej dyskus ji o 
„schem atyzm ie“  w  W arszawie. 
P rzysłuchu jąc się y ij p iln ie , dosze­
dłem  do w niosku, że ty lk o  jeden z 
biorących w  n ie j udzia ł — i to nie 
lite ra t — t r a f i ł  w  sedno. Wszyscy 
in n i to w idoczne sedno om ija li. B y ł 
to  d y re k to r w yd a w n ic tw  M O N ‘u. 
P rzyznał on, że w inow a jcam i „sche­
m atyzm u“  b y li przede wszystk im  
oni, w ydaw cy i redaktorzy, on i ad­
m in is tra to rzy  sztuki. Oni to żądali 
od pisarzy u tw o rów  d e k la ra tyw ­
nych, la k ie rn ick ich , schematycz­
nych, słowem  •— złych, a pisarze 
im  ulegali.

Sądzę, że p ra w ie  w szystkie  b łędy 
lite ra tu ry  i  sztuk i, k tó re  ta k  do­
tk l iw ie  i  jasno dostrzegają teraz 
in te lig en tn ie js i adm in is tra to rzy  sztu­
k i pochodzą n ie  z eufem istycznej 
„choroby w zrostu “ , ale z fałszywe­
go stosunku do sz tuk i tychże adm i­
n is tra to rów . Z  trak tow a n ia  tw ó r­

czości artystyczne j tak, ja k  pro-»
d u k c ji tow arow ej. Twórczość a rty ­
styczna n ie  znosi nie ty lk o  „ko ­
m enderow ania“ , ale nawet —  tw ó r­
czości a rtystyczne j nie można p la­
nować ; nie można stosować do n ie j 
(jak  w  p ro du kc ji dóbr m a te ria l­
nych) tzw. „e tapów “ . Można plano­
wać jedyn ie  „bazę“  m ateria lną  
sztuki, organ izu jąc dobrze dz ia ła­
jące (to jest n ie  „w spó łtw orzące“  
z autorem , ale szanujące teks t 
autora) w ydaw n ic tw a , redakcje, 
tea try , zapewniając a rtys tom  w y ­
godne w a ru n k i pracy, dom y tw ó r­
czości, spotkania z czyte ln ikam i itp .

„Na tym  etapie“  — m aw ia ł pe­
w ien zbałamucony l i r y k  — „ty lk o  
temat p rodukcy jny  jest ważny, te ­
raz o m iłości się nie pisze. Może 
na innym  etapie...“  I tak  rozumo­
w a li adm in is tra to rzy . B y ł okres 
(„e tap“ ), k iedy p raw ie  każdy w iersz 
o temacie „ka lendarzow ym “ , choć­
by nie zasług iwał nawet na d ru k  
w gm innej gazetce ściennej, po ja­
w ia ł się w  czołowym  tygodn iku  
Zw iązku L ite ra tów . A dm in is tra to ­
rzy sądzili, że w ten sposób — eta­
pam i — dokonu ją  przełomu. Na 
pierwszym  etapie: nowy tem at bez 
względu na jakość p rodukc ji, 
wszystko jedno, czy obrobiony sche­
m atycznie, dek la ra tyw n ie , la k ie r- 
nicko. Na d ru g im  etapie: w a lka  o 
jakość przez wypow iedzenie w o jny 
dekla ra tyw ności. Na trzecim  eto- 
pie: w a lka  z hurra  - optym izn 
w im ię kry tycyzm u i prawdy. Na 
czwartym ...

Jest to  fa łszyw e rozum owanie. 
M yślen ie  „e tapam i“  doprowadzić 
może w  sztuce — i  doprow adziło  
— do obniżenia poziomu i rozluź­
nien ia  sam okontro li u artystów . 
W  sztuce słuszne jest aku ra t to 
hasło, które, zastosowane w  poi ł y- 
ce, by łoby szaleństwem. Hasło to 
rzuc ił w  m łodości M ick iew icz :

Mierz siły na zamiary,
Nie zamiar według sil!

Od a rtys ty  trzeba wym agać ju ż  na 
pierw szym  i jedynym  „e tap ie“ , 
o d  r a z u  w s z y s t k i e -  
g o! Trzeba żądać od niego 
n a j w i ę c e j — ażeby chociaż 
c o ś  osiągnąć. Bo sztuka jest 
rzeczą szalenie trudną, tak  trudną, 
że n iem a l szaloną. Jeśli ty lk o  — 
choć na chw ilę  —  zgodzimy się na 
obniżenie poziomu sztuk i, sztuka 
przestanie być sztuką, to  jest p ra ­
cą na jg łęb ie j przem ienia jącą czło­
w ieka  i na jtrudn ie jszą , na ja ką  
człow ieka stać. P rzem ienia jącą nie  
ty lk o  człow ieka tworzącego, ale i 
współodczuwającego, odbiorcę. Do­
pók i tego n ie  zrozum ie ją  ad m in i­
s tra to rzy  i  k ie row n icy  sztuk i, 
„ e t a p y “  b ę d ą  e t a p a ­
m i  m a r s z u  w s t e c z .

A  przecież ideolodzy p a r ty jn i 
w zyw a li w ie lekroć, żeby a rtyśc i

(Dokończenie na str. 4)

R Y S Z A R D  M A T U S Z E W S K I

Trzysta irierszy o

T ak się złożyło, że w  czasie 
X I  Sesji Rady K u ltu ry  i 
S ztuk i byłem  poza W ar­
szawą, a re lacje kolegów o 
je j przebiegu d o ta rły  do 
m n ie  wcześniej, n iż  m ate­

r ia ły  z Sesji, k tó re  opub likow a ła , 
poświęcając im  ca ły num er, redak­
c ja  „Przeglądu K u ltu ra lneg o “ . K on­
sekwencją tego b y ł fa k t, że m ate­
r ia łó w  ow ych jeszcze nie  znałem, a 
ju ż  w iedzia łem , ja k ie  echo w yw o ­
ła ła  Sesja w  środow isku lite rack im , 
co zapam iętano przede wszystkim , 
ma co zwrócono szczególną uwagę. 
In n y m i s łow y —  zanim  m ogłem  so­
bie  na tę sprawę w yro b ić  pełny, 
w łasny  pogląd — w ysłucha łem  tzw. 
„rece nz ji w a rszaw sk ie j“ na je j te ­
m at.

Co s tanow iło  w  danym  w ypadku 
( i co s tanow i zazwyczaj) istotę ta ­
k ie j „rece nz ji“ ? Oczywiście swoisty 
s k ró t i  swoiste wyostrzenie obrazu 
w ielogodzinnych debat. Dow iedzia­
łem  się, że m in is te r k u ltu ry  i  sztu­
k i opow iedzia ł się za przyznaniem  
w iększej swobody tw órcze j a rty ­
stom  i  po tęp ił b iu rokra tyczne  m eto­
dy k ie row an ia  sztuką, poczem 
przedstaw icie le  wszystkich zw iąz­
kó w  tw órczych zgodnie a takow a li 
go za to, że ów  b iu ro k ra tyzm  i owo 
adm in is trow an ie  dotąd is tn ia ło  w  
zasięgu jego resortu. W  odpowiedzi 
m in is te r przyznał, że faktyczn ie  
is tn ia ło  i zapow iedzia ł w a lkę  z do­
tychczasowym  stą.nem rzeczy. Tak 
w yg lądała owa re lac ja  w  swoim  
schemacie na jogóln ie jszym , podanym 
przeze m nie  —  św iadom ie —  dość 
eufem istycznie. Dochodziły do n ie j 

rzecz prostą. — m om enty anegdo­
tyczne, swoiście rzecz „u ko n k re tn ia - 
jąee“ . W ychodziło —  ku uciesze 
opow iadających —  na to, że co do­
tąd było  „czarne“  teraz będzie dla 
odm iany „b ia łe “ . D la am atorów  
anegdot — trudno  o rzecz weselszą.

Dobre anegdoty, owszem, lubię . 
A le  sprawa rozw o ju  naszej sz tuk i 
leży _  ja k  sądzę — nam  wszystk im  
za bardzo na sercu, aby m ożliwość 
zabawnych anegdotycznych skró tów  
dostarczała nam  radości godnej o- 
w e j spraw y. W  czasie gorącej d y ­
skusji, jaka bezpośrednio po Se­
s ji Rady K u ltu ry  i S ztuk i rozw inę 'a  
się w  naszym zespole redakcyjnym , 
obok o p in ii podkreśla jących ob iek­
tyw ne znaczenie i  doniosłość ten­
dencji, k tó rych  była wyrazem , 
nie b rak było rów nież głosów 
jyyrażaiaęych . pew ien . n iepokój,

zw iązany z form ą, w  ja k ie j docho­
dzi do ow ych pozytyw nych zm ian 
w  naszej po lityce  k u ltu ra ln e j. L e k ­
tu ra  m ate ria łów  z Sesji przekonała 
m nie, że n ie  b y liś m y . w  tym, niepo­
k o ju  odosobnieni. Dobrze się też 
stało, że m in is te r Sokorski w  swoim  
podsum owaniu dyskus ji te, znów 
ż a rto b liw ie  u ję te  fo rm y  n iepoko ju  
uchw yc ił i  rozładował przez ich u ja ­
w n ien ie. O to jeden z uczestników 
dyskus ji w y ra z ił żal, że siedzi da­
leko  od trybun y , bo n im  „ ta  fa la “  do 
niego do jdzie „zm ien i się ku rs “ .

W ydaje m i się, że anegdota ta 
je s t b liska  sedna sprawy, u ję te j od 
s trony na jpoważnie jsze j. N ik t nie 
neguje, że sztuka nasza, podobnie 
ja k  i całe nasze życie, podlega róż­
nym  skom p likow anym  praw om  roz­
w o ju  i  że rozw ój ten przechodzi 
przez różne tzw . „e tap y “ . W epo­
kach, w  k tó rych  n igdy n ikom u nie 
śniło się jak ieś  „całościowe“  k ie ro ­
w an ie  k u ltu rą , is tn ien ie  tak ich  „e ta ­
pów “  stw ie rdza li post factum  histo­
rycy  danej dziedziny życia lub  
sz tuk i, op ierając się na różnych — 
słusznych lu b  niesłusznych — k r y ­
te riach  periodyzacji. Dziś sytuacja 
zm ien iła  się o ty le , że pragniem y 
w e w szystk im  być ja k  na jbardzie j 
„św iado m i“  i  dążym y do „za fikso- 
w.ania“  ow ych etapów ju ż  nie ty lk o  
a jo u r  ja k  b ilans przedsiębiorstwa, 
ale naw et naprzód, z góry, ogłasza­
jąc, że „rozpoczynam y now y etap“ , 
k tó ry  ma przynieść to i to, a z li­
kw idow ać tam to i  owo. 1 nie było­
by w  tym  n ic  niepokojącego, boć 
przecie tym  się w łaśnie różn i św ia­
dome kszta łtow an ie  k u ltu ry  od ży­
w iołowego, że się pewne rzeczy 
św iadom ie głosi i  postu lu je, gdyby 
nie w łaściw a, niestety, w ie lu  ludziom  
skłonność do uproszczeń i schema­
ty  zacj i -— co w ięcej, do nadgorliw o ­
ści w  propagow aniu szkod liw ych  u- 
proszczeń i schematów. D la ludzi 
tego typu  wystarczy ło  swego czasu 
zasłyszeć coś nie coś o postulacie 
typowości, śby zaczęli ja ko  „n ie typo ­
w e“  uważać wszystko co m ia ło  p ię t­
no ja k ie jś  indyw idua lnośc i, co me 
było  „pod sznurek“ . W ystarczyło  
im  w ysunięcie swego czasu słusz­
nego hasła upo lityczn ien ia  sztuki, 
przepojenia je j głęboką socjalistycz­
ną ideowością, aby zapom nieli, że 
powieść to coś w ięcej niż odpo­
w iednie rozstaw ienie figu rek  ludzi 
o różnych po litycznych poglądach, 
że m alarstw o to nie ty lk o  budująca 
anegdota, ale także ksz ta łt i  ko lor,

Pisano już  w ie le  o ty m  specy­
ficznym  rozum ien iu  pewnych ha­
seł na zasadzie „od plenum  do ple­
num “  i ośmieszano to z jaw isko  w ie ­
lokro tn ie , ale s k u tk i jego trw a ją . 
T rw a ją  i  iry tu ją - słusznie ludz i do­
b re j w ia ry , um ie jących odróżnić 
z ia rno  od- p lewy.

Jeden z m oich p rzy jac ió ł pisarzy 
pow iedzia ł po osta tn ie j Sesji tak : 
czemu się dz is ia j m ów i, że a rtys ta ­
m i n ie  należy kom enderować, że is t­
n ie ją  specyficzne prawa sztuk i, k tó ­
re  trzeba szanować itp . Dlaczego 
dziś się odkryw a tę Am erykę? Gdy­
byśmy tego nie w iedzie li, cóżby do­
tychczas znaczyły w szystkie  nasze 
w ys iłk i?  M yśm y to  w i e d z i e l i  
i  jeże li dotąd zdzia ła liśm y coś po­
żytecznego to dlatego, że n ie  ba­
cząc na tych, co n ie  b y li tego zu­
pełn ie  pewni, rob iliśm y  swoje, p i­
saliśm y książk i s tara jąc się, aby 
b y ły  według naszego sum ienia ja k  
najlepsze. B y liśm y ja k  ludzie, k tó ­
rzy  poszli na pole sadzić groch, choć 
ten k to  m ia ł n a m i w  czasie sadze­
n ia  tego grochu odgórnie zarządzać 
ciągle się g ło w ił: „czy aby ten  groch 
potrzebny? a może by lep ie j kapu­
stę? bo w łaśc iw ie  czemu groch?“  A  
dziś groch ju ż  w yrósł, i  naw et go 
ludzie  jedzą, a on dopiero teraz wo­
ła na cały głos: „groch trzeba było 
sadzić, m ie liśc ie  rację, groch by ł 
na jlepszy!“

Przytaczam  tę h is to ry jkę  n ie  d la­
tego, aby obniżyć wagę słusznych 
tw ie rdzeń i haseł ja k ie  padły, ale 
aby doprowadzić do głębokiego i  
trw a łego ich po jm owania.

Stosunek praw dziw ych , podkre­
ślam, p raw dziw ych , a rtys tów  do 
w łasne j sz tuk i jest zawsze poważ­
ny, bo spraw ie  te j pośw ięc ili życie, 
stosunek do innych spraw m. in. do 
zagadnień bieżącej p o lity k i k u ltu ­
ra lne j może być poważny, pełen 
przekonania, a może być i  bywa 
czasom nieco cyniczny. Cynizm  ów 
w  tym  w ypadku rodzi się najczęś­
c ie j n ie  z postawy samych artystów , 
ale ze stosunku, ja k i m ają  in n i do 
tego, co d la  a rtys tów  je s t n a jb liż ­
sze i najważniejsze. Owa w ars tew ­
ka cynizm u je s t ja k  c ienk i nieprze- 
n ik a ln y  pancerz, k tó ry  przyw dzie­
w a ją  d la  samoobrony. Zadaniem  po­
lity k a  k u ltu ry  jest —  ja k  m i się 
zdaje — niedopuszczenie do tego, 
aby artysta  m ógł k ie d yko lw ie k  po­
myśleć o p rzyw dzian iu  takiego pan­
cerza. Zadaniem  p o lity k a  k u ltu ry  a

sadzeniu
więc i  k ry ty k a , i w ydaw cy i kogo­
ko lw ie k  bądź, kogo by pod tym  m ia­
nem można rozumieć, jes t ta k i sto­
sunek do a rtys ty , p rzy  K tórym  w i­
dz ia łby  on g łęboki sens w  tych ha­
słach, postulatach, uogólnieniach, 
k tó re  m u p o lity k  k u ltu ry  podsuwa, 
w id z ia ł ich ścisłą łączność z w ła ­
snym  po jm ow aniem  sztuk i i  swo­
ich w  n ie j zadań.

M im o  na jrozm aitszych błędów, u - 
chyb ień i  n ie tak tów , ja k ic h  w  sto­
sunku do a rtys tów  mogła dopuścić 
się w  Polsce Ludow e j k ry ty k a  czy 
też związane ż dziedziną k u ltu ry  
czynn ik i adm in is tracy jne  —  znako­
m ita  większość naszych pisarzy i a r­
tys tów  po jm ow ała i  po jm u je  szcte­
rze, głęboko i  poważnie sw oją ro ­
lę w  budowaniu nowej sz tuk i, sta­
ra  się przemyśleć głęboko i  pov az- 
n ie  prob lem y sztuk i rea lizm u so­
cja listycznego, do każdego z po­
s tu la tów  w ysunię tych pod adresem 
współczesnej twórczości odnosi się 
s e r i o  i bez cynizm u. P ow iedzia ł­
bym  w ięce j: często poważne opory 
przeciw  tym  czy in n ym  pochopnym 
sfo rm u łow an iom  k ry ty k ó w  czy teo­
re tykó w  świadczą bardzie j o owym  
stosunku s e r i o  do współczesnego 
życia i  do w łasnej sztuk i, an iże li 
skw ap liw a  szybkość podchw ytyw a­
nia  ostatniego z rzuconych haseł. 
Oczywiście n ie  zawsze tak  byw a i 
czasem zarówno m łody pisarz, ja k  
i  k ry ty k  głęboko i bez zastrzeżeń 
u fa  słuszności haseł w ysunię tych 
przez starszych i  w  jego przeKona- 
n iu  doświadczeńszych, ufa tak da­
lece, że an i się spostrzeże, k iedy ci 
starsi i rzekomo dośw iadcztńsi na­
gle, ja k  gdyby za jak im ś n iew idz ia l­
nym  a gw a łtow nym  podmuchem 
zm ien ia ją  —  może nie  ty le  pu nk t 
w idzenia, ile  powiedzmy... stopień 
uczulenia na pewne sprawy.

Dobrze, że zm ienia ją , jeś li k ie ru ­
nek zm ian jest, ja k  w  c h w ili obec­
nej, głęboko słuszny i roku jący n a j­
lepsze nadzieje rozw o jow i sztuiki. 
Pamiętać trzeba jednak, że nie 
wszystko da się w  ta k im  w ypadku 
w ytłum aczyć magiczną fo rm u łą  
„e tapów “ . Z jednej stromy trzeba 
przyznać się rów nież i  do w łas­
nych niedawnych błędów, z d ru ­
gie j — m ieć jasną świadomość, co 
było błędem, a co słusznym, zasad­
niczym  k ie run k iem  w a lk i.

W szystko co tu  napisałem  jest 
oczyw iście ty lk o  w ie lk im  nawiasem, 
w  k tó ry  pragnąłem  u jąć bardzo za-

grochu
pewne dyskusyjne n iepoko je  i  oba­
w y , ja k ie  ogarnęły m nie  i  n ie k tó ­
rych  m oich kolegów k iedy posłysza­
łem  tzw. „recenzję warszawską“
0 X I  Sesji Rady K u ltu ry “ . Po prze­
czytan iu  ca łokszta łtu  m ateria łów  
z odbyte j dyskus ji, pozbyłem  się w  
dużej m ierze tych n iepoko jów  i od­
dałem  szczerej radości, w yn ika jące j 
ze spraw o w ie le  bardzie j zasadni­
czych.

Zasadniczą sprawą jest ogólne
1 stanowcze przeciw staw ienie się 
w sze lk im  tendencjom  zawężania po­
jęcia  sz tuk i rea lizm u socjalistyczne­
go, podkreślen ie prawa a rtys ty  do 
poszukiwań i  eksperym entów. Za­
sadniczą sprawą jest zaakcentowa­
n ie  raz jeszcze, że n ie  tem at, lecz 
dopiero fo rm a jego ujęcia, dopiero 
dostrzeżony rzeczyw isty problem  
decyduje w  sztuce o je j p raw dzi­
w ym  now atorstw ie . Zasadniczą spra­
wą jest położenie nacisku na ko­
nieczność osobistego p r z e ż y c i a  
przez artystę tem atu jego dzielą, na 
swobodę w yboru  przezeń tego te­
m atu zgodnie z p raw am i w łasne j 
w yobraźni artystyczne j. Zasadniczą 
wreszcie wagę ma stw ierdzenie ko­
nieczności wprowadzenia tak ich  fo rm  
popierania sztuki, przy k tó rych  do­
ceniony by łby  rzete lny trud  poszu­
k iw ań, praw dziw e nowatorstw o, nie 
op łaciłoby się zaś artyście rzem ieśl­
nicze chodzenie „na pew n iaka“  u- 
ta rty m i szlakami.

Są to oczyw iście wszystko rzeczy
0 k tó rych  s ta ra li się n igdy nie za­
pominać ludzie, k tó rzy  uczciw ie 
„sadz ili swój groch“  n ie  bacząc na 
kom p likac je , na ja k ie  przy tym  na­
po tyka li. Ważne i doniosłe jest na­
tom iast oczyw iście to, że przy da l­
szym sadzeniu grochu będą mieć 
może m n ie j owych kom p likac ji. 
Ważne je s t to. że być może w y ­
s iłk i ich nie będą rozb ijać się jak  
groch o ścianę — o tępotę w u lga- 
ryza torów .

No i —  dla porządku — w a rto  by 
wreszcie um ów ić się ćo jest gro­
chem, dobrym  grochem, jada lnym  
dla naszej epoki. O jaką  twórczość
1 jaką  swobodę chodzi, gdzie są je j 
granice, n ie  te — krępujące artystę 
i dokuczliw e dlań, ale te, k tó rych  
on sam —  w  uczciw ym  poczuciu 
służby w ie lk ie j spraw ie P o lsk i L u ­
dow ej —  m usi się domagać. M ó w ił 
Jerzy Putram ent o zasadniczej róż­
n icy  m iędzy zagadnieniam i obro­

ny  przed trucizną, truc izną  ideolo­
giczną, k tó rą  p ragną łby ka rm ić  nas 
wróg, a dostarczaniem czyte ln ikow i 
standartowego, z góry określonego 
menu. Przed truc izną  m usim y się 
bronić, b ron ić  się jednak  rów nież 
i  przed tym i, k tó rzy  pochopnie go­
to w i m ianować truc izną  wszystko, 
co n ie  m ieści się w  ich  standarto­
w ym  jadłospisie.

N ie  chodzi —  rzecz jasna i— o 
n a w ró t do fo rm a lis tycznych  ig ra ­
szek, o eksperym ent d la  ekspery­
m entu. Naczelną d y re k tyw ą  now a­
tors tw a i  swobody poszukiwań tw ó r­
czych m usi być głęboka ideowość, 
pasja docierania do pe łne j k o n f lik ­
tó w  p raw dy naszego życia. A le  d ro ­
gi dochodzenia do n ie j mogą być 
bardzo różne i  o tym  nie  wolno n e  
pamiętać.

Czy w yn ika  stąd ja k iś  absolutny 
libera lizm ? Z pewnością nie. Prze­
c iw n ie  —  w yn ika  raczej w łaśnie po­
trzeba wzmożonej czujności wobec 
prób przem ycania pod płaszczykiem 
swobody tw órcze j idei obcych i  w ro ­
gich.

„Jeże li dz is ia j jesteśmy na ty le  
do jrza li — sfo rm u łow a ł to w  sw o i- 
im  przem ów ien iu Jan K o tt  —  że 
nie  zabraknie nam  odw agi w  up ra ­
w ia n iu  now ych tw órczych poszu­
k iw ań, nie oznacza to wcale, że pod­
stawowa w a lka  ideowa dwóch św ia­
topoglądów i dwóch f ilo z o fii prze­
stała istnieć. W alka ta is tn ie je . W  
praktyce naszej p o lity k i k u ltu ra l­
nej, w  codziennej walce o zaha­
m owania na naszej drodze będzie­
m y się m usie li stale uczyć ja k  roz­
różniać praw dziw e now a to rs tw o od 
jego pozorów, bolesną praw dę w y ­
powiedzianą z naszych w łasnych 
pozycji, z troską nie  ty lk o  o dzień 
dzisiejszy, ale i o socja listyczne ju ­
tro, od n ih iliz m u  i  n ie w ia ry  w  
człow ieka, od tego wszystkiego co 
jest truc izną “ .

Tendencje zasadnicze, k tó ry m  da­
ła wyraz Sesja Rady K u ltu ry  i Sztu­
k i są na pewno bardzo pomyślne. 
Są cennym  prze jawem  pogłębienia 
stosunku do zagadnień sztuki. W  
ja k im  natom iast stopniu w p łyną  
one na dalszy je j rozw ój — zależy 
od tego ja k  będą realizowane w  
praktyce zarówno przez samych a r ­
tystów  ja k 'p rz e z  ogół ludzi, k tó rzy  
dziełu sztuki to ru ją  drogę od tw ó r­
cy do odbiorcy.

Ryszard Matuszewski
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T ^o pan go także n ie  zna?
— A  skąd! —  uśm iech­
ną! się szatniarz łagod­
nie. — T y le  ich tu  przy­
chodzi na basen, kto  by 
spam ięta ł! A  on tak. 

po prostu za jrza ł do szatni i po­
w iada : ,T a m  na balkonie siedzi 
czterech facetów bez m arynarek i 
trzęsą się z zimna. A  dwóch to rus­
cy ; może goście? W ziąłbyś pan — 
pow iada —  ze cztery sz la frok i, 
n iech by się zaw inę li, póki bu rzan ie  
przeleci...“  Proszę, niech się pano­
w ie  troszkę okry ją ... Teraz żaden 
zaw odnik  n ie  przyjdzie , na taką 
pogodę... A  choćby naw et, to każ­
dy  jeden się ucieszy, że jego płasz­
czem... W  ogólności...

I  w yciągną ł ku  nam  naręcze zie­
lonych , fro tow ych  płaszczy w  czar­
ne  i  b ia łe  pasy.

—  No, proszę, proszę —  nalegał 
o tu la jąc  Kostię  starannie. —  To­
warzysz d ro b n iu tk i, to ła tw o  złapie 
ka ta r. Trzeba i  pasek zawiązać. 
O bowiązkowo zawiązać! Towarzysze 
z Pałacu?

—  I z  fa b ry k i samochodów —  od­
pow iedzia ł Kostia, zmieszany, p lą ­
cząc końce sznura w  ja k iś  koszm ar­
n y  węzeł. —  Niczewo, Niczewo... 
Spasiba...

— To na razie, na razie... —  że­
gnał, się szatn iarz spiesząc do swo­
je j roboty. —  Taka burza; skąd to 
się wzięło? A  tam tego to n ie  znam, 
n ie  w iem  nawet, czy Józek czy M a­
niek...

Chłopak, k tó ry  p rzys ła ł nam  szat­
n iarza z płaszczami, b y ł ju ż  na u l i ­
cy. Poprzez s trug i równego desz­
czu w idz ie liśm y go n ib y  przez w ie l­
k i  grzebień. O w in ię ty  w  cos gumo­
wego, błyszczącego, oddalał się szyb­
k im  k ła k ie m . Na chw ilę  zrob iło  się 
jasno, ja kby  ktoś dm uchnął m ąką: 
potem  b łyskaw ica zagasła i  deszcz 
się jeszcze bardzie j rozjuszył.

—  Czasem ta k  jakoś głup io  w y ­
pada —  pow iedzia ł Kostia  w  roz­
drażnien iu . —  Przejdzie ko ło  ciebie 
człow iek, coś was na chw ilę  po­
łączy, a potem, za,nim to zrozumiesz, 
ju ż  tam tego człow ieka n ie  ma: w y ­
szedł na ulicę. I n igdy się n ie  spot­
kacie... Jak m ów ił tam ten dziadźka: 
naw e t się n ie  dowiesz, czy Józek, 
czy Maniek...

U rw a ł. Spojrzałem  nań pytająco, 
a le  on tego, na szczęście, nie zau­
ważył. S iedział lekko zgarbiony, z 
podbródkiem  w ciśn ię tym  m iędzy 
obojczyki i pa trzy ł na bramę.

Szatniarz m ia ł rację : Kostia , choć 
m etalow iec, b y ł rzeczyw iście drob­
ny  i ja k b y  fcruchutki. Przez sekun­
dę m ia łem  nawet ochotę poradzić 
m u, żeby odsunął się da le j od po­
ręczy ba lkonu, bo tam , gdzie sie­
dzia ł, op rysk iw a ły  go skośne s truż­
k i wody. A le  nie odezwałem się w  
obaw ie, że go spłoszę. Czułem nie­
jasno, że coś się K os tii przypom nia­
ło  i ty lk o  m ilczeniem  możemy go 
zachęcić do m ów ienia.

To samo m usia ł odczuwać i A r ­
kasza, kościsty, p rzyd ług i inżyn ie r, 
k tó ry  w łaśnie zam ierzał poczęsto­
wać wszystk ich „kazbekam i“ ; teraz 
jednak, po k ró tk im  wahaniu , w y ją ł 
papierosa ty lk o  d la  siebie, a pu­
de łko położył na sto liku .

O Staszka byłem  spoko jny: fen 
św ię tokrzyski m ilczek o wyglądzie 
s to la rsk ie j ca lów ki n igdy się, nie 
pytany, z n iczym  nie  w y ryw a ł. Po­
zna ł zresztą Rosjan dopiero przed 
chw ilą , co wzm agało jego wrodzoną 
powściągliwość. T k w ił w ięc n ie ru ­
chomo w  trzc inow ym  fo te lu , zacho­
w u jąc  tę samą pozę, w  ja k ie j go tu 
zasta liśm y: lewa ręka w  kieszeni, 
p raw a na kolan ie, stopy rów no je ­
dna p rzy  d ru g ie j i  oczy z uwagą 
skierow ane w  stronę gości.

Kostia , rzuciw szy w zrok iem  na 
niebo, up ew n ił się, że burzy d la  
¡niego wystarczy.

—  N ieraz ta k  byw a —  pow iedzia ł 
—  że w łazisz po ciem nych schodach 
1 ktoś ci poświeci zapałką. C hc ia ł­
byś m u {»dziękować, zobaczyć, ja k  
wyg ląda, a le  jem u gdzieś się śpie­
szyło —  pośw iecił i  odszedł... ,

I I  t . i
-...Przeżyłem taką  h is to rię  ze sześć 

la t  temu, dok ładn ie j m ów iąc — na 
początku roku  czterdziestego ósme­
go. T rzym a ły  w tedy ostre m rozy i 
hu la ła  śnieżyca. Kolo dziesiątej w ie­
czorem ktoś zapukał do d rzw i. O- 
tw orzy łem . S tało za n im i w ie lk ie  
chłop isko, w iększe chyba od A r-  
kaszy, m e tr dziew ięćdziesiąt, może 
naw et c iu t w ięcej, a wszystko to  od 
czubków buta aż po w ierzcho łek 
czapki oblepione śniegiem.

N ie m ia łem  w ą tp liw ośc i, że cho­
dzi mu w łaśnie o mnie. Dziesięć dn i 
wcześniej ogłoszono w  prasie opis 
m oich metod ob róbki m eta li sk ra ­
w aniem  i od tego czasu nieustann ie 
dręczyli m n ie  fo toreporterzy, ra ­
d iow cy i lite rac i. Początkowo więc 
w zią łem  go za jednego z nich. P ra ­
cowałem  w tedy w  dużych zakładach 
m oskiewskich jako  tokarz. Na mo­
im  oddziale obrabiano koła zęba­
te, na k rę tk i, tu le je  prze łącznikowe 
i  podobne przedm ioty, do k tó rych  
używa się torebek z trzp ien iam i 
rozprężnym i. M oja metoda m ia ła 
duże znaczenie n ie  ty lk o  dla na­
szych zakładów, ale i dla innych 
placówek w  całym  przemyśle me­
ta low ym . N a jk róce j m ów iąc cho­
dz iło  o pewien problem  z zakresu 
pracy w ęg likam i spiekanym i przy 
kątach na tarc ia  zero, a nawet nie­
w ie lk ich  kątach ujem nych. Dzis ia j 
jes t to już  rzecz powszechnie' zna­
na ale w tedy była to jeszcze re ­
w elacja. A  za jeszcze w;ększą re­
welację  wszyscy uw ażali m ój w iek : 
osiemnaście lat. .Osiemnaście!...

„W ieczorna M oskw a“  dała całą 
ko lum nę z m oją fo togra fią , życio­
rysem  i op in iam i fachowców. W 
czterdzieści osiem godzin później, 
po w ie lk ie j naradzie w  jednym  z 
in s ty tu tó w  naukowych, zarys me- 
b  iy ,  o k tó re j m ów iłem , ukazał się 
w  „P raw dzie “ . Na drugi dzień mo­
je  nazw isko znalazło się na szpal­

I tach pism  we wszystkich szesnastu 
repub likach zw iązkow ych.

Stanąłem  przed na jw iększą próbą 
w  życiu : ta len t ju ż  m ia łem  w yro­
śnięty ja k . należy, ale cha rakte r by ł 
na mnie jeszcze o ja k ie  dw a nu ­
m ery za mały... I  wówczas przy­
szedł tamten.

Przypom inam  sobie naw et do k ła ­
dnie, co powiedziałem , o tw ie ra jąc 
m u d rzw i:

—  Proszę, proszę, towarzyszu! A  
że ze śniegiem? N ic n ie  szkodzi. 
Proszę da le j! —  A  zawoła łem  to 
przyjaźn ie, wytężając równocześnie 
oczy, żeby w  pó łm roku  k la tk i scho­
dowej zobaczyć, czy ma ze sobą ka ­
merę, oczekiwałem  bow iem  w izy ­
ty  film ow ców . — Może zrob im y 
he rba tk i, rozgrzejecie się, bo na 
pewno p iek ie ln ie  przemarzliście?.., 
Proszę da le j!

A le  k iedy tam ten skorzystał z za­
proszenia i znalazł się w  kręgu 
mocnego św ia tła , m oja wylewność 
znacznie opadła. P rzyby ły  nie mógł 
być film ow cem . T rudn o  też było 
spodziewać się, aby m ógł o m nie 
coko lw iek napisać. M ia łem  przed 
sobą człow ieka w  baran im  kożuchu, 
sp ię tym  w  pasie rzem ieniem , czło­
w ieka o szerokie j, ch łopskie j tw a ­
rzy, z g rubym i kośćm i po liczkow y­
m i i  wąsam i, zm ien ionym i w  dwa 
sople ko lo ru  blond.

—  Konstantim  S iergie jew icz? — 
zapytał, przypatrzyw szy mi się 
uważnie.

•— No tak  — m rukną łem  kwaśno, 
trochę zaw iedziony. —  W y po ja ­
k ie j lin ii?

—  Może przeszkadzam? —  pow ie ­
dzia ł tam ten jakoś tak  surowo i po-

. ważnie, że od razu poczułem: to n ie  
fo rm u łka , ten cz łow iek naprawdę 
chce wiedzieć, czy n ie  z ja w ił się 
w  n ieodpow iedniem  czasie. I dodał: 
— W zięliście m nie za kogoś innego. 
Może lep ie j p rzy jdę za godzinę?

—  Ostatecznie wszystko jedno.
—  Znaczy się, n ie  przeszkadzam? 
Ściągnął w ie lk ie , skórzane ręka­

w ice i podał m i d łoń, po k tó re j od 
razu poznałem m etalow ca: d łoń po­
kaleczoną przez w ió ry , o skórze na­
s iąkn ię te j o le jem  rzepakowym . 
P rzedstaw ił m i się w prawdzie, ale 
z rob ił to n iew yraźn ie ; dosłyszałem 
ty lk o , że ma na im ię  Iw an . G dy­
bym  go poprosił o powtórzenie na­
zw iska, z pewnością z rob iłby  tó bez 
zdziw ienia, ale cóż m nie  mogło ob­
chodzić jego nazwisko.

— A  co do lin ii ,  to ja  po w łasnej, 
po Waniuszyinej — pow iedzia ł m ru ­
żąc oczy. —  Jestem tokarz. Nazy­
w a ją  m nie zw ycza jn ie ; Waniusza. 
A  przyjechałem  do was z U ra lu .

—  No cóż, ściągnijcie kożuch. Za­
raz w am  wszystko w yjaśnię. —  Pod­
szedłem do b iu rka , gdzie p ię trzy ł 
się stos broszurek z opisem m oje j 
m etody, w yd rukow anych  poprzed­
niego dn ia  przez w yd aw n ic tw o  
zw iązkowe. Z broszurą w  ręce zw ró­
c iłem  się do Iw ana: — Cała rzecz 
jest naprawdę prosta. N u rtow a ło  to 
w  masach od dawna... Wpaść na to 
m ógł dosłow nie każdy.., ,

—  K iedy ja...
—  I  wy, towarzyszu, i w y  także! 

G łowę daję! Zresztą zaraz w am  
szczegółowo opow iem  — przerw a­
łem  mu w  pól zdania. M ogłem  so­
bie pozwolić na skromność. M ało 
tego, przez te dziesięć dn i opraco­
wałem  sobie taką skromność, że lu ­
dzie nie p o tra f ili s łów  dla n ie j zna­
leźć. Jak in n i na grypę, ja  choro­
wałem  n a  s i e b i e ,  ale .robiłem 
to um ie ję tn ie , n ik t  po m nie tego 
nie  w idz ia ł. — Jesteście delegatem 
ja k ie jś  fab ryk i?  Zw iązku? K om b i­
natu?...

—  No, przecież pow iedzia łem  
wam . ty lk o  wyście n ie  s łucha li, 
Konstam tinie S ierg ie jew iczu ! P rzy ­
jecha łem  w yłącznie w  charakterze 
W aniuszy. — Rozłożył ręce, stojąc 
w ciąż jeszcze w  kożuchu, ty le , że 
rozp ię tym . — I nic m i n ie  k la ru j­
cie. Bo ja , po pierwsze, wszystko 
czytałem  w  gazetce, a po drugie... 
Po drugie, to ja też grzebałem się 
w  tvm  samym. K ą ty  ostrza, sche­
m a ty  odkształcenia noża, stosunek 
do osi — o, w łaśnie, to samo.

I tu się zaśmiał. A le  n ie  zabrzm ia­
ło  to szczerze.

—  Taa.k — uśm iechnąłem  się i ja,
—  A  tak.
—  I n ie  wyszło? I
—  Czemu? Wyszło.
O puściłem  d łoń z broszurką.
—  No, dobrze, to  po co?... A ż z 

Uralu?... Jeżeli wyszło?...
W aniusza rzuc ił kożuch na krzesło 

1 zaczął rękawem  m aryn a rk i ocie­
rać tw arz, p rzy trzym u jąc  pa lcam i 
brzeg rękawa. Znow u p rzym ruży ł 
oczy i  pow iedzia ł:

-— A  o herbatce toście zapom­
nie li...

— Co tam  herbatka! Znajdz ie  się 
coś lepszego. K on iaku  pozwolicie? 
O ryg ina lny węgierski „L a n ch id “ . To 
upom inek od akadem ika M iedw ie - 
di-ewa, w iecie, tego od technolog ii 
m etali... W róc ił wczoraj z Buda­
pesztu i m ów i, że młodszemu ko le­
dze... Znaczy się mnie... Z o ka z ji 
uspraw nienia...

Zakrzątnątem  się żywo, w ydoby­
łem  butelkę, s tarając się rów no­
cześnie odsunąć łokc iem  gazetę, 
p rzykryw a jącą  telegram  z g ra tu la ­
c jam i od robo tn ików  Leningradu. 
M ogłem  być sobie n ie  w iadom o ja k i 
skrom ny w  stosunku do tych, k tó ­
rzy tw ie rd z ili,  że dokonałem  rzeczy 
genialnej. A le  n igdy w  stosunku do 
tych, k tó rzy  dokona li tego samego!

—  No. to na zdrow ie ! Wybaczcie, 
żs was źle przyjąłem ... Spodziewa­
łem  się k ro n ik i f ilm o w e j. R ob ili m i 
ju ż  zdjęcia „p ro du kcy jne “ , przy 
maszynie, z proporczykiem , a dz i­
s ia j zapow iedzie li się na „życie  oso­
biste“ . M yśla łem , że to oni...

W aniusza pa trzy ł na m nie  snod 
gęstych, m okrych b rw i. Nagle się­
gnął za pazuchę i z dz iw nym  
uśmiechem w y ją ł gazetę. Poznałem 
ją, była to ta sama „P raw da “ , w 
k tó re j pisano o m nie i o naradzie 
w Instytucie . Tokarz odsunął ją  na 
odległość rę k i i p rzekrzyw ia jąc gło­

wę, spoglądał to na m nie, to  na 
moją podobiznę w  dz ienn iku . Raz 
i d ru g i poruszył ram ionam i, ja kby  
nie w ierząc oczom.

Zrozum ia łem  go i  z gn iew u za­
szum iało m i w  uszach. Oin k p ił, ten 
U ra lczyk! Jego zachowanie m ia ło  
wyrażać m nie j w ięcej ty le : „Czy to 
m ożliwe, żeby ten smarkacz i  tam ­
ten rac jona liza to r s ta n o w ili jedną 
osobę?“

—  Na zdrow ie ! —  wrzasną łem  ł 
wepchnąłem  m u k ie liszek do ręk i. 
— Na zdrow ie!... A  teraz gadaj, cze­
go chcesz, towarzyszu!

Z  chw ilą , gdy przeszliśm y na ty , 
ja k b y  coś pękło w  pokoju. W an iu ­
sza po chy lił się i zapytał, patrząc 
da le j przez zm rużone rzęsy:

—  Czy to praw da, że pracowałeś 
nad tym  pięć miesięcy? —

—  N aw et m n ie j! i i
—  Nawet?
—  A  ta k ! Dodałem  sobie trochę, 

żeby wyszło po w a żn ie j:
—  Pięć miesięcy!... A  przez te 

pięć miesięcy, to  tak  po ile  go­
dzin na dobę?

—  N orm aln ie ,
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—  A  żebyś w iedzia ł, że no rm a l­

nie! Czasem kom binow a łem  trochę 
na spacerach. Razem .— z dziesięć 
godzin.

—  Lekko  ci szło, K onstan tin ie  
S ierg ie jew iczu ! Lec iu tko !

—  Ech! — zaśmiałem się okru tn ie .
— A  słyszałeś ja k  było z d rgan ia­
m i? Przed rokiem ?

— Coś tam  ob iło  się o uszy.
—  W dwa dn i na to w padłem ! A  

na sam pomysł to w  ogóle w  je d ­
ne j sekundzie. D y re k to r stanął 
przede mną. Popatrzyłem , czego mu 
oczy tak błyszczą? A  to nie oczy, 
to żarówka się odb ija ła ! Od razu 
pom yśla łem : te drgan ia, to n ie  z 
m o je j maszyny, to odbite, ja k  ta 
żarówka... I m ów ię: „Proszę up rze j­
m ie wyłączyć tam tą strugarkę pod 
ścianą, bo ona tęp i m i noże! To od 
n ie j id ą . d rg an ia !“  I co powiesz? 
Od n ie j szły, a tak !

—  Zdo lny jesteś, zdolny, zdolny!...
—  przeciągał Waniusza. —  A  wiesz 
ile  czasu ja  nad tym  w szystk im  
siedziałem?

Podniósł się z krzesła 1 z tru d ­
nością ham ując jak ieś s ilne  uczu­
cia, wściekłość, czy rozżalenie, k rz y ­
czał p rzeryw anym i zdaniam i:

— T rzy lata!... W  dzień i  w  no­
cy!... «Żebyś w iedział!... W  łóżku le­
żę, w ym yślam ! Jem obiad, zupa na 
tyżce stygn ie! W ódki nie piłem , że­
by g łow y nie  psuć. T rzy  lata... A  już  
jestem po pięćdziesiątce. N ie dużo 
m am  tych la t, n ie  dużo... T y  sobie 
w pięć miesięcy, baw iłeś się, w  
szachy grałeś, w  piłkę...

— Oczywiście.
—  No, masz. A  ja  wszystko od­

dałem. I  okazało się, że niepotrze­
bnie! T y  du rny ,, obskurny w rób lu , 
ty n igdy tego n ie  zrozumiesz! T rzy 
la ta na n ic ! M ogłem  chodzić na 
ryby ; m am  wędkę z ko łow ro tk iem , 
błyszczkę, nylonowe ż y łk i; bardzo 
to wszystko lubię... T y  byś przecież 
i tak  w ym yś lił., W ym yśliłbyś! I  w y ­
m yśliłeś! Z do ln ie jszy jesteś ode 
m nie, ta len t masz, i  to praw dz iw y!

—  Zazdrościsz... —  pokiw a łem  
głową drw iąco. —  Cóż, bez ryzyka 
ty lko  p ta k i la ta ją ...

—  Ech, ty... —  zaczął. W aniusza, 
ale ja  się w  to wmieszałem, napeł­
n iłem  k ie liszk i i — na zdrow ie !

On jednak, w yp iw szy, pow róc ił do 
swego:

— Nasza fab ryka  daleko... Za U - 
ralem... A  ja  się tam  g łow iłem  nad

tym  samym, co w  Moskwie... W szy­
stko ju ż  kończyłem, rachuneczki, 
rysuneczki, k iedy przez radio na­
da li o tobie... Ech, i te trzy  lata...

— To po coś się bra ł! —  k rz y k ­
nąłem. — Masz kląć, to się n ie  
bierz! M nie to idzie gładko, n iby  
m arynow any grzybek, ja to lu ­
bię, ja  d la  przyjem ności, rozumiesz? 
Bez tego bym  się n u d z i ł !  A  ty  po 
coś zaczynał? I  czego teraz głowę 
zawracasz? Chcesz' się dzielić, czv 
jak?

—  Och, n ieuprze jm ie, n ieuprze j­
m ie! — zawarczał W aniusza, ale w  
tych słowach i p rzy tłu m ion ym  gło­
sie w yczyta łem  wściekłość. — Spe­
c ja ln ie  przyjechałem  z U ra lu , łapę 
ci chciałem  uścisnąć... A  dlaczego? 
W łaśnie dlatego, że m i talk żal 
tych trzech la t, że ci zazdroszczę, 
w łaśnie dlatego! Chciałem  taik: daj 
łapę, zdoln iejszy jesteś, ale to nic, 
w y p ijm y ! A  ty  masz ziarno bobu, 
nie serce!

— Po coś się b ra ł! — wrzeszcza­
łem, potrząsając broszurką ,' k tó rą  
cały czas ściskałem  w  palcach. — 
Po co?...
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W aniusza wstał. Szukając czegoś 
za pazuchą, pow iedzia ł tak, ja k b y  
m nie zasądzał na dożywocie:

— Ja po to, żeby lep ie j było, że­
by p iękn ie j... Żeby szybciej kom u­
nizm  zbudować... A  ty  wszystko 
wym yślasz d la  siebie.

Zna laz ł wreszcie to, czego szu­
kał. B y ł to p l ik  jak ichś  notatek. 
M rużąc oczy ruchem , k tó ry  zdąży­
łem ju ż  znienawidzieć, pow iedzia ł:

—  W  tw o je j metodzie jes t szpara. 
Na pewno sam wiesz o tym ... Może 
naw et coś kom binujesz... P rzy szyb­
kości 350 m etrów  nóż ci za szybko 
wysiada. N ie opracowałeś spraw y 
żłobka na pow ierzchn i noża. Ja nie 
jestem  tak i zdolny, wszystko m ę­
czę długo i  n ie  wiedzieć po co, ale 
nad tym  m yśla łem . Masz tu  tro ­
chę uwag. Zdoln ie jszy jesteś, szyb­
c ie j tym  szparę zatkasz.

I  złapawszy kożuch w yb ieg ł, nie 
w k łada jąc go, z m ieszkania.

B y ła  to osta tn ia  chw ila , w  k tó re j 
jeszcze mogłem go złapać. Słysza­
łem  ja k  zbiegł na pierwsze piętro, 
potem na parte r. Jeszcze m ogłem 
próbować go dogonić. Może spodzie­
w a ł się tego, k to  wie? A le  ja  sta­
łem  w  m iejscu.

W reszcie trzasnęły d rz w i w y jśc io ­
we.

K iedy wyb ieg łem  z domu, by ło  
już  za późno. M ieszkałem  na A r -  
bac:e, jednej z na jruch liw szych  u- 
lic  M oskw y; chodn ikam i p łynę ły  
t łu m y  przechodniów. Pod stopam i 
śnieg prze lewał się jaik ta r ty  chrzan. 
W  b ia łe j rzece p ła w iły  się ś lisk ie  
samochody. Zderzałem się z ludźm i, 
raz i d rug i prosto w  tw a rz  zapaliła  
m i się para re fle k to ró w ; krzycza­
łem  na cały głos: „aniusza! Wainiu- 
szaaa!“ , aż śnieg sypał m i się do 
ust i jacyś mężczyźni zaczęli m nie 
chw ytać za ręce.

N igdy już  nie udało m i się go od­
naleźć. Nazw isko! Ach, gdybym  go 
w tedy  poprosił o powtórzenie na­
zw iska! G dybym  przyna jm n ie j w y ­
b ieg ł za n im  od razu!

A  tak  — może on do dz is ia j m y­
śli, że to wszystko było  na darmo?

I I I
W ia tr  zm ien ił k ie runek  i  zaczął 

nam  wtłaczać fa le  deszczu na ba l­
kon. M usie liśm y się przenieść na 
d ług i, wąski ganeczek z po łudnio­
w e j strony budynku. Teraz m ie liś ­
m y przed sobą basen, w  k tó rym

bulgota ła  ulewa. B y ło  tu  ciep le j: 
ściany parow ały niedawno w ch łon ię­
tym  skwarem .

Z  szatni w y jrza ła  głowa naszego 
znajomego, k tó ry  po k iw a ł nam 
przyjaźn ie, na co Kostia odpowie­
dzia ł mu n iem ym  uśmiechem. M il­
czenie p rze rw ał Arkasza:

—  N igdy m i tego nie opowiadałeś. 
Kostia, słuchaj, kochany, czy je ­
steś ca łk iem  pewien, że ten czło­
w ie k  m ó w ił o sobie Waniusza?

—  A bso lu tn ie  jestem  pewien — 
s tw ie rd z ił cicho, ale stanowczo Ko­
stia.

—  A  może on b y ł W ania? —  na­
legał A rk a d ij.  — S próbu j sobie 
przypom nieć!

— Nudzisz — s k rz y w ił się tokarz. 
—  A  zresztą, czy ci n ie  wszystko 
jedno?

Arkasza pa lił, patrząc na tam te­
go i w idz ie liśm y, że coś sobie w 
g łow ie  porządkuje.

—  Poznałem się k iedyś z żołn ie­
rzem, k tó ry  przypom ina m i twojego 
Waniuszę... Przypom ina!... Kostia. 
m iły , kochany, to m usia ł być on! 
Jego wygląd, o ile  dobrze go opisa­
łeś, te wąsy, w zrost — pam iętam , 
że by ł ode m nie rzeczyw iście odro­
binę wyższy — nie, Kostia , to m u­
s ia ł być oni... A le  z d ru g ie j s tro ­
ny... La ta  n ie  pasują... Ta wasza 
k łó tn ia , czy dyskusja , jaik wolisz, 
była w  czterdziestym  siódmym..,

—  Ósmym.
—  ósm ym ? No, w łaśnió, a ten 

żo łn ierz w tedy ju ż  n ie  żył. A  zre­
sztą?... Już teraz n ic  n ie  wiem... 
Może?... T y lk o  to  im ię... N ie  W a- 
miusza, ty lk o  Wania... Powiesz mo­
że: drobiazg... A le  dorośli n ie  po­
zw a la ją  zm ieniać swoich zdrobnień: 
ty lk o  to im  pozostało z dzieciń­
stwa..,
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...Tego żołnierza, o k tó ry m  mó­

w ię, spotka łem  • w  styczniu czter­
dziestego piątego. Pam iętam  naw et 
dok ładn ie : trzynastego stycznia, w 
d ru g im  d n iu  ofensywy. Dowodziłem  
w tedy  p lu tonem  czołgów T-34, k tó­
ry  wchodził w  sk ład jedne j z grup 
pancernych I  F ron tu  Ukra ińskiego! 
G rupa ta nacierała w  k ie ru n k u  za­
chodn im ; przedzierała się przez góry 
Św iętokrzyskie . Teren by ł trudny , 
porośnięty lasem; co k rok , to w ą­
wóz, albo strom e zbocze, wszędzie 
zasieki i zawały...

W  południe w zyw a ją  m n ie  do sze­
fa  sztabu d yw iz ji. Szef sztabu roz­
kazu je  m i odszukać na m apie ja ­
kieś n ie w ie lk ie  miasteczko, Tarno- 
m ierz, czy S tarom ierz; m ożliw e zre­
sztą, że w  ogóle przekręciłem  na­
zwę. Od tamtego czasu m inęło prze­
cież osiem la t!... O dna jdu ję  je  — 
m iasteczko leży z bbku od główne­
go szlaku ofensywy, na ta k  zwa­
nym  „k ie ru n k u  drugorzędnym “ . 
P lu ton  m ó j zostaje wzm ocniony 
przez dwa samochody pancerne, i je ­
den p lu ton  piechoty zm otoryzowa­
ne j. W  dwadzieścia m in u t później, 
ja k o  sam odzielny pa tro l rozpoznaw­
czy, idziem y na południe.

W idoczność kiepska. Sypie śnieg. 
C iężarówka, m im o łańcuchów , na- 
m otanych na koła, z trudem  posu­
wa się w  zaspach. Co ch w ila  m u­
szę się za n ią  oglądać. Do tego s il­
n y  w ia tr  i  mróz, k tó ry  nadal nie 
puszcza... Dokoła nas okolica spo­
ko jna  i pusta. N iedługo po po łud­
n iu  docieram y do kam ien io łom ów , 
oznaczonych na mapie jako zębate 
podków ki. Stąd w idać ju ż  Stairo- 
m ierz. Do dziś mam w  oczach ten 
w id o k : m iasteczko na dn ie k o tlin y  i 
poruszające się nad n im  k łęby dy­
m u. Pożaru n ie  w idać —  zakryw a­
ją  go dachy domów...

Od pierwszych zau łków  S tarom ie- 
rza dzie li nas pó łtora k ilom etra  
śniegu. W ysyłam  w  tę stronę je d ­
ną z pancerek. Po dwóch m inutach 
sto i w  ogniu: m iasteczko jes t zaję­
te przez Niemców.

Za ledw ie  skończyłem  nadawanie 
przez rad io m eldunku do sztabu, 
zgłasza się do m nie  trzech ludz i z 
po lsk ie j pa rtyzan tk i. Są obdairci, 
bladzi i w ychud li. D ow iadu ję  się od 
nich, że od k ilk u  Wygodni u k ry w a ją  
się w  n ieczynnym  piecu do w ypala­
nia  wapna. M im o  to  broń ich jest 
czarna i  błyszcząca, ja kb y  ją  o trzy ­
m a li prosto z magazynu... D w a j z 
n ich to tłucz,karze z kam ien io łom u; 
poznaję to  ła tw o  po odciskach na 
dłon i, podobnych do kopyt. Patrzą 
na nas, m rugając oczyma, usta im  
drżą... Zresztą n ie  po tra fię  m ów ić 
o tak ich  rzeczach.

P is a r z e  w o b e c  d z ie s ię c io le c ia
(Dokończenie ze str. 3)

ukaza li w  sztuce w ie lkość naszych 
czasów. A  przecież, ja k  bystro za­
uw ażył S łon im ski, codzienne ko­

m u n ik a ty  o postępach P lanu Sześ­
cio letn iego brzm ią ja k  patetyczna 
poezja. Dlaczego w ięc w iersze w
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naszych pismach lite ra ck ich  są jak  
bezbarwne n o ta tk i dziennikarskie? 
Dlaczego? D l a t e g o ,

T y  dosiadasz krzesła ja k  Pegaza!
Rzuciłeś się

z c ichym  szałem
w  pościg

za tem atem , k tó ry  z kalendarza 
um kną ł!
(Więc przestawiasz w  sw oim  p lan ie  — p lany: 
piszesz odę m ajow ą ju ż  w  czerwcu?)
M n ie  b ra k  ta k ie j przedterm inow ości, 
n ie  po tra fię  przed-czuć.

Z „te le fonicznego“  mego poem atu 
nic. T y lko  ten przyp isek oderwany, 
n ie  trzym a jący się po ły :

5) M ów iąc szukałem  ty lk o  s łów  w i d z i a l n y c h :  
gw iezdnych śladów Z iem i na niebie.

6) A ż gwiazdę zobaczyłem na ziem i,

O stry  odcinek je j p rom ien i 
toczono wspóln ie  na warsztatach, 
b łyska ł ząb s ta li, syczał prąd.

Na szczyt wznoszącej się budowy 
w z la ta ł
z rob iących rąk
pięciopalcowy odblask: Gwiazda —»•

1)

2)

3)

4)

W  kolorze k w ia tó w
dosłuchiw alem  się brzęczenia ich nazwy ja k

pszczoły.
Słyszałem
zaśpiewy zapachów 
i m am rotanie kam ien i n im  zgłuchną.
Ważąc na d łon iach św iatło , 
rozszerzałem zachód:
w  te j c h w ili,  k iedy słońce osta tn i raz błysło, 
zapadło —
dotykałem  pierwsze j gwiazdy.
Uciekałem  z każdej szkoły, każdej,
do najdalszego siebie:
kszta łc iłem  się na astro fizyka  zmysłów.

7) M ura rz  Ożański z H u ty  m ó w ił do pisarza: 
„Czego Pan to, co pisze, o w ija  w gazetę?
I  ludzie by li in n i, i w ypadk i nie te...
N ie chcą tego czytać, co się naprawdę nie zdarza 
Czego nic o te j cegle, co ją  podrzuc ili 
rozpaloną, żebym łapy sparzył?“

W  te j c h w ili
k to  na sali zrozum iał, że się w ażył
ciężar rzeczy — i słów, i że
wyżej, n iż ten m ur i kom in,
ja k i w zniósł w swoim  życiu ów  towarzysz,
nie  wolno, bo nie można, wznosić w ierszy o nim ?
Laurka  „na  cześć“  ja k  cegła p a liłab y  mu dłonie.

Julian Przyboś

A le  trzeci... Zobaczywszy go, po­
m yśla łem  z m iejsca: „N iech m nie  
w kaszy zjedzą, jeżeli to n ie  nasz!“  
W ie lk i, wąsaty; Kostia  odm alow ał 
go wam  przed kwadransem... Jeden 
szczegół siię nie zgadza: on ju ż  
w tedy wygląda) na człow ieka po 
pięćdziesiątce... No, aie m ogły to 
być sku tk i obozu dla  jeńców, gło­
du i ciężkich przeżyć, po k tó rych  
ludzie często przychodzą do siebie.

Spodziewałem się, że teraz k iedy 
ju ż  się zam eldowali jako któraś tam  
placówka A rm ii Ludow e j re jonu nu ­
m er tak i a tak i — że teraz, pow ta­
rzam, ten rusk i o lb rzym  rozpłacze 
się i zacznie nas po wożańsku ca­
łować i ściskać. A le  on bierze m nie  
za ram ię  i odciągnąwszy na bok, 
ponuro pyta:

—  Towarzyszu starszy le jtenancie  
nie gn iew ajc ie  się za śmiałość... A le  
dlaczego nie  zajęliście miasta?

K iedy się ma dwadzieścia la t, po­
dobne zachowanie może człow ieka 
rozdrażnić.

Odpowiadam  mu pytan iem :
— W ja k ie j brom  służyliście?
—- W  te j samej.
—  Stopień?
—  Starszyna.
—  Towarzyszu starszyna, pow in ­

niście wiedzieć, że pa tro le  rozpo­
znawcze n ie  zdobyw ają m iast, a 
ty lk o  je  rozpoznają.

Na to on ściska m nie za łokieć, aż 
w  staw ie zaczyna trzeszczeć i  m ów i 
m i w prost do ucha:

— Bądźcie łaskaw i ciszej, tow a­
rzyszu starszy lejtenancie... W ybacz­
cie, ale po co podrywać w łasny au- 
to-rytet?

—  Podrywać?
—  Tak, bo za chw ilę , ja k  w am

wszystko opow iem  b ę d z i e c i e  
zdobywać m iasto. t

P róbuję się roześmiać, m imo, że 
n ie  ma w  tym  w szystk im  n ic  za­
bawnego i  wyobraźcie sobie —  uda­
je  m i się to ! Tak bezlitośni byw a­
ją ty lk o  bardzo m łodzi ludziie: 
śmiać się z żołnierza, k tó ry  prze­
szedł straszności, o k tó rych  się na­
w et n ic  bliższego n ie  w ie, z żo łn ie­
rza, k tó ry  pa trzy surow o i  z zatro­
skaniem, z żołnierza, k tó ry  m a rtw i 
się o jak ieś  po lskie m iasto, k tó re  
niedawno podpalono... A  jednak 
śm ieję się! Równocześnie w iem , że 
on m nie  teraz zaczyna uważać za 
szczeniaka. N ic jednak  n ie  m ów i, 
k w itu ją c  wszystko przym knięciem  
grubych pow iek, obrzękłych od w a­
piennego pyłu.

—  Pozw olic ie  zapoznać was ze
szczegółami?

'— N ie  pozwalam. i
—  To są szczegóły, k tó re  w cho­

dzą w  zakres waszego rozpoznania.
M ilczę, dając m u tym  do zrozu­

m ienia, że może m ówić.
■— W m ieście jest pięć czołgów 

typu „P a n th e r“ , kom pania „W affen  
SS“  i p lu ton  m otocyklistów ..,

•— No, no, no...
—  To, co się p a li —  w idz ic ie? — 

to jest s ta ry  klasztor.
—* Rozumiem, towarzyszu starszy­

na, za jm u ją  was zabytki.
—  Niezupełnie, W  klasztorze ge­

stapo urządziło więzienie. Jest tam 
zam kniętych dziew ięciuset ludzi. W  
południe odeszła żandarm eria. Przed 
odejściem podpa lili k lasztor. Od go­
dz iny ci ludzie palą się na żywo.

Czuję, że poczerw ieniałem , ale 
nadal staram  się być szorstki.

—  Może tymczasem uc iek li?  A lba 
może ich wypuszczono? Przecież sie­
dzicie tu  w piecu, odcięci od św ia­
ta. A k u ra t dużo możecie w iedzieć, 
co się w  tym  czasie zdarzyło?

—  No, to chodźcie z nam i tow a­
rzyszu.

N ie  wiedząc, dlaczego to  robię, 
ustąpiłem  m a  Ruszamy.

Na sk ra ju  kam ien io łom u sto i w ie l­
k i, s ta ry  piec kręgow y do w ypa lan ia  
wapna. W ania, bo ta k  nazyw a li go 
Polacy i  to  m i s iln ie  u tk w iło  w  
pam ięci — wprowadza m n ie  do cie­
mnego w nętrza przez jeden z k i l ­
kunastu o tw orów , k tó ry m i daw n ie j 
ładowano kam ień. W  głębi p iętrzą 
się stosy b ry ł;  n ie  w iem , w ypalo­
nych, czy też dopiero przygotow a­
nych do p rodukc ji.

Po lew e j stronie, tuż nad ziemią, 
widzę, ciemną, podłużną plamę. To 
wejście do kanału dymowego. Je­
den z tłuczka rzy wsuwa się tam  
przede mną i pociera zapałkę.

K iedy  blady p łom yk rozb łyska w  
ciemności, podchodzę b liże j, odna j­
du ję  ręką m ur, po k ry ty  szk liw em  
stopionego szamotu i spuszczam 
się w  głąb kana łu . Jest on głęboki 
może na m etr. U spodu trzeba p rzy­
k lęknąć i po skośnym  dn ie  pełznąć 
gdzieś w  stronę środka pieca.

W reszcie do płuc nap ływ a lepsze 
powietrze. Z ciasnej gardzie li prze­
wodu dostajem y się do głównego 
kanału dym owego, k tó ry  ja k  tu ­
nel b iegnie pod piecem. Jest bu 
przestronn ie j; pa li się m ała lam p­
ka na ftow a; leżą jak ieś podane 
w o rk i, na k tó rych , przypuszczalnie 
syp ia li alowcy.

Na jednym  z w o rków  leży m iody 
chłopak z uchem, przyc iśn ię tym  do 
s łuchaw k i telefonu.

— Proszę, posłuchajcie, tow arzy­
szu starszy le jtenancie — m ów i W a­
nia.

— Pożałujście — szepcze chłopak, 
siląc się na w yraz rosy jsk i i robi 
m i miejsce na w orku. Patrząc py­
ta jąco na W anię k lękam  i biorę do 
rę k i słuchawkę.

—  Trzeszczy...
W ania kręci g łową:
— To mc, proszę słuchać dale j. 
P rzyciskam  do skron i ten czar­

ny, nagrzany przez mojego poprze­
dn ika  trzeszczący przedm iot i  
w s łuchu ję  się w jego szmery. Na 
co mam czekać? Czy ktoś m nie z 
k im ś  połączy? A  jeżeli tak, to z , 
k im ?  I po co?

Trzask nie m aleje, lecz na od­
w ró t, ja kby  się potęguje. Tow arzy­
szy mu wysokie n ierów ne buczenie.

Nagle czuję, że krope lk i potu za­
czynają m i ściekać po czole. 

Zrozum ia łem .

(Dokończenie na str. 7)
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(część środkowa) K O N S T A N T Y  I L D E F O N S  G A Ł C Z Y Ń S K I

I

Idzie od Nowego Światu 
Srebrna jak pszeniczny kłos.
Zaraz mignie szary kaptur 
Przez Poniatowskiego Most.

Pędzi tramwaj. Dudnią przęsła.
Pod mostami płynie Wisła —

Wisła —
Wisła —
Wisła —
Rzeka w Europie.

I I  <

Szary kaptur śnieg przyprószał.
Śnieg przyprószał igły rzęs.
Modry obłok w niebie wjechał 
W południowo-wschodni wiatr.

Ona słucha. Pięść tężeje.
W  wietrze słychać głos Korei —

Wałka —
Walka —
Walka —
Nasza wspólna sprawa.
Nasza wspólna sprawa.

H I

Jeszcze mała chwila: szary 
kaptur wpłynie na bulwary.
Leci wróbel, Wisłę goniąc.
Tramwaj plakat wiezie, dzwoniąc.

Plakat. Pokój. Cios barw.
Piórem. Młotem. Bij. Zbaw.

Pokój —
Pokój —•
Sława
Braciom koreańskim.

(część prawa: katechizis)

Kto zbiegł z przyrody, 
ten nie dialektyk: 
nie pojmie ni joty 
w czerwonym abecadle poezji, 
ni pół nuty w abecadle muzyki.

Kto swe libretta 
tylko z ksiąg chwyta, 
ten nie poeta, 
lecz jezuita.
Majakowski pracował inaczej.

Kto nie ma ognia,
Ten nie ma pochodni.
Poeta jest to 
śpiewający robotnik;
Poezja to wesoły parowóz.

A kto ma lilię, 
nie pióro w garści, 
mimo samozaparcia 
jest skazany na wymarcie;

nic mu nie pomoże 
ni ciocia, ni wujek.
Kto łże, że pracuje, 
ten nic nie rozumie.
Leń to analfabeta, gamma i delta..

I  nie pomogą utwory śliczne 
oprawione skórą, czy dyktą.
To nie ja. To życie ironiczne 
wystukuje werbel werdyktu, 
jaki wesoły takt —

biurko spróchnieje, 
wiersze spróchnieją.
Słońce się śmieje.
Góry się śmieją.
Wiersze spróchnieją.
Biurko spróchnieje.
Resztę załatwi 
wiatr.

Młody poeto, się nie przejmuj:
Odra płynie. Od skał.
Nieraz będzie, że z głowy ci zdejmą,^ 
to znów nałożą laur.

Wiedz, że recenzje to carska kopiejka 
z tyłka gęsi, co na księżyc gęgają.
Ty się ucz konstrukcji od Van Eycka, 
pióro twe niech stroi Alkajos.

A wiedz, że pióro to muzyczne narzędzie.
Nie jak mysz, iecz jak struna drżyj.
Mowę jak ziemię spulchniaj. Sól syp wszędzie. 
Jak „Largo“ Haendla żyj.

Mnie też wymyślali. I  różnie mi szło.
Wóz skrzypiał. I trakt się mylił.
Że to. Że tamto. Że cholera wie co.
Że Nicolo Paganini.

A ja, cóż? na to nic, a ja ot, wśród w ikliny  
płynąłem jak świeczka po rzeczce.
Ale, wierz mi, kochanie, trudno nie być

Paganinim,
gdy się ma ojczyznę i skrzypce.

A  skrzypce to narzędzie. A ojczyzna szeroka, 
od Wisły po Yang-tse-Kiang.
Lecz ucz się pisać wierszy na polskich

obłokach.

K O B I E T A
W  SZARYM KAPTURZE

(OBRAZ PO ETYCKI W  SZEŚCIU CZĘŚCIACH)

część środkowa predella
część prawa scherzo i marsz
część lewa finał

Łżepatosu się oducz. I  koturny spal.
Tym patosem nas tru li jezuici.
Z surowca wiersze buduj. I  jak krawiec bądź, 
co mo igłę, sukno i nici.
Mickiewicza z „Romansów“ za przykład weź, 
niech ci rad codziennie udziela.
Ucz' się mówić do dzieci. Dla wroga miej pięść.
Dłoń dla przyjaciela.
Z przyrodą wejdź w konszachty. Umiej być psem i ptakiem, 
lwem i wężem i lisem rudym.
Na czarnoleskiej muzie jak na klaczy siedź okrakiem, 
a nade wszystko nie wierz w cudy, 
zakręć z cudami kran:

,,Nie umiem ja, gdy w żagle 
uderzą w iatry nagle,
krzyżem padać i świętych przenajdować dary...“

Tak —  mówi —  Jan.

Sztuka jest ostro trudna. Wiele sekretów ma.
Precyzyjna jak świetny zegarek.
Trzeba czuwać i czuwać, by nie chwyciła rdza 
delikatnych naszych obrabiarek.

I  ja, choć stary rymopis, 
nie tęgo bogać smyczkuję.
Patrzę w mój stary rękopis 
i bardzo się dziwuję:

(część lewa)

„Gwiazdy w  lebiodach gasną.
Wóz z latarnią skrzypi wśród pól, 
z latarni promienie na wasąg —  
a księżyc 
gasnący
wydzwania Balladę ef-moll.

—  Co, panie? Szopen?
—  Toć Szopen. Fryc.
—  Sikorki, panie, na leszczynach.
.— Na wiązce z g "'chowin Szopen...
—  Co?
—  Nic.
Konie batem podcina.

Wóz gada.
Świt gada.
Z latarni blask wśród traw.
—  Jak wasz syn ma na imię?
—  Tadek.
—  A co robi?
—  Pianista. Dziś właśnie w radio gra 
te szopenowskie ballady.
■— O, już świta.
—  No przecie. x
-— Macie przepiękny wóz.
I  traktory? Z „Ursusa“? I światło?
Widzicie, nasz kraj będzie, wciąż będzie rósł i rósł.
Na przekór emigrantom.

-— W y z Warszawy? To żona?
■— M y zawsze razem w świat.
Ja wiersz koszę, a żona podbiera.
•—  Dużo parcy?
•— Wiadomo. Dla wszystkich Plan. Sześć lat.
U  nas też. Jak w hutach. Jak w pegeerach.
—  Co? Pan byłeś w stalagu? Ja też. Rozmaicie 
podmuchiwał nam w  oczy wiatr.
Ano, minęło z wiatrem. Teraz Plan. Rośnie życie 
i jak dęby zastępy kadr.

Pokój zwycięży wojnę.

—  Z tej latarni u woza 
światło, widzisz, jak fala morska.
—  Co?
—  A w świeceniu tym, słyszysz?
Takie słowo jak róża,
szept serdeczny.
—  Co mówicie?
—  Polska.
Widzi pan, raz był tokarz.
—  Tokarz?
—- Tak. Z „niższych sfer“.
Nazywał się Pierre Degeyter.
I  ten Degeyter...
—  Ten tokarz?
—  Tak. Raz wszedł
do „kafejki“ na ulicy de la Vignette.
A  to było we Francji,
w Lille krwawiącym jak rubin,
tysiąc osiemset osiemdziesiątego ósmego;
po masakrze wersalskiej; burżuazja. bardzo lubi,
bardzo lubi wersal, kolego.
I ten tokarz flamandzki do fisharmonii siadł, 
od drugiego tokarza miał słówka —  
i w malutkiej „kafejce“ zerwał się wielki wiatr, 
pieśń powstała — Międzynarodówka.

To ziemia ją zrodziła z walecznych słów i nut, 
z nią ojcowie szli i synowie 
i z nią zdobędzie pokój na całym świecie lud, 
wszystkie ludy jak jeden człowiek.

Co? Już świta. Z jeziora czapla leci pod mgłą.
Zgaś latarnię. Koła ujadą.
Życie to pieśń waleczna. A ocalili ją  
obrońcy Stalingradu.

Co? Trochę usnę. W  muzykę, w  muzykę 
wieź mnie, mój drogi, dalej i dalej i... 
i Grecję wyzwolić spod jarzma... (( 
kraj Orfeusza... Co?... jestem... żeglarz.

(predella)

Przedwieczorna godzina.
Sikorki na leszczynach.
Gałąź pod stopą trzaska.
Miga niebieska kraska.
Kobieta w szarym kapturze 
niesie w kędziorach różę.
Szczygieł na jej ramieniu 
myje piórka w promieniu.
Mysikróltik na smyczku.
Dwa słońca na policzku.
Rude skrzypce pod brodą.
Palce wiersz ze strun plotą.
Smyczek do strun dotyka, 
rodzi się wiersz —  muzyka.
Za muzyką lis idzie, 
każdy stwór rozmaicie, 
wiewiór skacze, drop biegnie, 
sokół kołuje pięknie.
Niedźwiedź człapie. Kos gwizda.
Dąb idzie cały w liściach.
Gęsi grzmią jak waltornie; 
za gęśmi wilk pokornie, 
za wilkiem wielbłąd z chmur, 
a gołębie szur-szur-szur.
Tnie smyk w treść śpiewodrzewa, 
a w skrzypcach już noc pobrzmiewa 

* Na niebie świeci W ielki Wóz 
odbity przez niebieską kalkę.
A księżyc w ciemnych witkach brzóz 
jak srebrna wdowa przez wualkę.

(scherzo i marsz z „Kobiety w szarym kapturze“)

Paganini!
Treść i forma.
Bałtyk grzmi. Wpada wiatr. Pieśń do ust. 
Dalejże.
Dalejże.
Razem.
In  nova fert enimus mutatas di cer e formas 
corpora,
Paganini.

Wiersz świeci jak latarnia kolejarska:
Bałtyk stanął dęba i jak koń parska.
Wnuczkę Oceana Venus Morską
pod Kołobrzegiem widać, niesioną przez

muszlę polską,
a ty na jej włosach grasz zielonych,
Nicolo^
Paganini.

Zawodzi wiatr.
Ociepla się.
Pod chmurą mewa płacze.
Interdum, synchronicznie, na plaży, proszę

państwa,
w  spodenkach liliowych, proszę państwa, 
uwagi robią smarkacze:

Dlaczego mewa? Mewa jest w  bib,lii, 
ergo religianctwo, syczą smarkacze, 
brednia im z móżdżków dymi.
A  jeśli już mewa, to dlaczego płacze? " 
bo, jak płacze, to pesymizm.

Nicolo ty, ty  nie bądź kiep 
i gdy się smarkacz ślini,
ty  raz smyczkiem w struny, a raz smyczkiem

w łeb,
Nicolo
Paganini.

Bałtyk szumi. Łódź pod banderą 
jak „Sonet Krym ski“ kołysze się.
Sława monterom. Sława szoferom.
Górnikom sława! I Z.M.P.

(finał)

Kobieta w szarym kapturze 
oczy otwarła duże, 
rzęsy jej rosy myją.

Bębni jezioro falami, 
a ona schodzi z Muzami: 
z Euterpą i z Uraniją.

Ona jest treść w kobiecie, 
i pora roku piąta 
i wstążka murarskich wiech;

walka jest i ochota, 
w cegłach i w strofach uroda 
i życiodajny śmiech.

Ona jest treść w kobiecie 
i słońce jest antyk recie, 
kalambur i epopeja;

rytm  neapolitanek, 
morski chód warszawianek, 
elegia. I energia.

Ona pomaga. I  czyni.
Rzęsami czarnosrebrnymi 
wiele może, gdy chce.

Gdy trzeba, lutnię z księżycem, 
gdy trzeba — ładownicę 
poda! 1 śmieje się.

Oto gwiazd wzeszło kilkoro.
Ona schodzi w jezioro, 
w jezioro, przez leśny dukt.

Kobieta w szarym 
Kobieta w szarym 
Kobieta w szarym

Punkt.
Styczeń, 1951 r.

kapturze.
kapturze.
kapturze.

K. I. G A ŁC ZYŃ SK I
Na Stwosza obłokach. Tak.
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W  K IN IE  1 G D ZIE  IN D Z IE J

C E L  U L  O Z A “

L
udzie różn ie oceniają f i l ­
m y. Jeden z m oich zna­
jo m ych  chcąc w yra z ić  swo­
je  uznanie d la  „ C elu lozy“  
reżysera K aw a le row icza .. 
pow o ła ł się na op in ię  

k r ta n i — że coś ją  w  m ocnie jszych  
m om entach ściska ło; in n y  argum en­
tow a ł p rzy  pomocy m n ie j w y tw o r­
ne j części cia ła  — że się na f i lm ie  
da wysiedzieć. A  wszyscy, k tó rzy  
nie w id z ie li jeszcze „ C elu lozy“  za­
da ją bez p rze rw y jedno py tan ie : 
„Lepsze czy gorsze od „P ią tk i z 
u lic y  B a rs k ie j?“

Ja na to pytan ie  n ie  będę odpo­
w iada ł. Is tn ie je  jednak  jakaś różn i­
ca pom iędzy sztuką a w yścigam i 
kon nym i na Służewcu, gdzie po o- 
be jrzeniu gon itw  można bez obawy  
powiedzieć, k tó ry  koń jest lepszy. 
W sztuce można tonem  bezwzględ­
nie w a rto śc iu jącym  m ów ić  jedyn ie  
tam , gdzie m am y do czynien ia z 
błędem, kłócącym  się bądź to z 
e lem enta rnym i zasadami a rtyzm u, 
bądź też z zasadami obow iązu jący­
m i w ew ną trz  ob rane j przez tw ó r­
cę konw encji. N ie można na to­
m iast m ów ić  że np. M ann jes t lep­
szy lub  gorszy od B rechta, bo to 
dw ie  zupełn ie  różne sprawy.

N ie chcę też m ów ić  o książce 
Newerlego, choć to może i  ponętne 
teraz, k iedy  w ie le  spraw  się odle­
żało i  nabra ło  do jrza łości, puścić  
się na w ody re w iz jo n izm u : P orów ­
nyw an ie  je dn ak  f i lm u  z książką nie  
należy do dobrych obyczajów . Cóż 
m nie bowiem , gdy siedzę w  kin ie , 
obchodzi, że ten czy ów au to r na­
p isa ł dobrą czy złą powieść'i Chcę 
oglądać f i lm , nie książkę, inaczej 
m ógłbym  w  ogóle nie wychodzić z 
domu i  całą rzecz przeczytać spo­
ko jn ie  w  fo te lu  i  p rzy  lampce, ja k  
sz tuk i k lasyków  dram atu  św iato­
wego, k tó rych  niesposób oglądać 
na naszych scenach.

Fozbądźm y się w ięc zbędnego ba­
las tu : konieczności odpow iadania  
na nierozsądne py tan ia  w  rodza ju  
tych, k tó re  s taw ia  się dzieciom : 
„kogo  bardzie j kochasz ' — : m am u­
się czy tatusia?“ . Zostańm y z f i l ­
mem.

„C e lu loza " to f i lm  o dw udzie­
stoleciu m iędzyw ojennym . P ie rw szy  
f i lm  o dw udziestoleciu. S tw ie rdza­
jąc  to, ulegam  dość u nas powsze­
chnej modzie na sta tystykę. Nasza 
k ry ty k a  lu b u je  się '■ w  obliczeniach  
w  rodza ju : „p ie rw szy  f i lm  o m ło­
dzieży“ , „ trz e c i o w s i“ , „dw ud z ie ­
sty n ieudany“ . Jakie jest znaczenie 
tego typu  obliczeń? M yślę, że je ­
że li jes t jak ieś , to chyba ty lk o  za­
notowanie sum y doświadczeń, zdo­
bytych w  zetkn ięciu  z danym, tem a­
tem niezależnie od ich pozy tyw ne j 
czy nega tyw ne j wartości.

Z  tem atem  dw udziesto lecia f i lm  
p o lsk i spotyka  się po raz pierwszy, 
n iew ie le  też doświadczeń ma w  tym  
względzie powieść powojenna. N ie  
jest to byn a jm n ie j tem at ła tw y . D y­
skusja o lite ra tu rze  dwudziestolecia  
w ykaza ła  ja k  trudno  jest rozeznać 
się w  tych sprawach, k tóre dziś 
ju ż  n ib y  to należą do m in ion e j h i­
s to rii, ale przecież zna jdu ją  się 
jeszcze w  zasięgu osobistego do­
świadczenia większości odbiorców. 
Nie pasuje do tych czasów scnemat 
f i lm u  historycznego, którego liczne  
okazy nauczyły  nas z rów ną nieo­
m ylnością rozpoznawać od p ie rw ­
szego w e jrzen ia  p rzedstaw ic ie li „s ił 
postępu“  od „ obozu re a k c ji“ , ja k  
um iem y poznać na ekranie ku łaka, 
sabotażystę i prom iennego działacza. 
Nie pasuje schemat współczesny, 
i n ie pasuje blaga, bo 3/4 w id o w n i 
od razu się na n ie j pozna. Trzeba 
szukać na w łasną rękę.

W ydaje m i się, że ca ły sukces 
„C e lu lozy“  polega na um ie ję tnoś­
ci poszukiw an ia  Jest to oczyw iś­
cie tru izm , ale w a rto  go powtórzyć, 
by stw ie rdz ić , że f i lm  ten nie w y ­
rządził nam  k rzyw d y  przez stw o­
rzenie jeszcze jednego schematu 
k tó ry , zdawało się, s ta ł za progiem . 
Jest to schemat niedobrego us tro ju  
i  jęczącego pod jego ja rzm em  spra*

w ied liw e go  nieskazitelnego ludu. 
M ie liśm y ju ż  tego typ u  p rzyk ład y  w  
f ilm ie  dem okrac ji ludow ych, ale 
„C e lu loza“ , g łów nie dz ięk i scena­
riuszow i, zdoła ła je om inąć. Stało  
się ta k  przede w szys tk im  za spra­
wą bohaterów. I  je ś li dalsze ele­
m enty, o k tó rych  będzie mowa, 
w sparły  tę g łówną zaletę, to je d ­
nak ona jes t decydującą w  ogól­
nym  w yraz ie  f ilm u .

W ydaje m i się, że p raw dz iw a  
sztuka zaczyna się tam, gdzie czło­
w iek przesta je być je dyn ie  bez­
w ładną łu p in ą  na nurc ie  h is to r ii, 
ale zyskuje własne, h is to rią  uw a ru n ­
kowane, ale przecież od jego w o­
l i  zależne cechy, tak  ja k  wolność 
zaczyna się tam , gdzie można w y ­
bierać. W „P ią tce  z u licy  B a r­
sk ie j“  m ie liśm y n iedawno przy­
k ład  rodzenia się ta k ie j w łaśnie  
sztuki. „C e lu loza“  jes t następnym  
krok iem . W f i lm ie  tym , m ów iąc  
na jogó ln ie j z likw id o w a n y  został 
nieznośny, w u lga rno  - socjologicz­
ny autom atyzm , k ie ru ją cy  losami 
ludzi. Weźmy postacie takie , ja k  
K orba l, Czerwiaczek, chorąży Pa­
w łow ski. P ierwszy z nich, to robot-

N a d
K w artaln ik poświęcony historii 1 k ry ­

tyce teatru — ,,Pam iętn ik Teatralny"  
zakończy! drug i rok swego istnienia. 
Dwa pełne roczniki — to znaczy osiem 
pięknie wydanych zeszytów liczących 
razem  ok. 1850 stron druku.

Czasopismo to wydawane Jest przez 
naczelną i jedyną naszą placówkę nau­
kowo - badawczą w dziedzinie teatro­
logii — Sekcję Teatru Państwowego 
Instytutu Sztuki. Wiadomo. ja k  
ogrom nym  osiągnięciem było pow­
stanie tej placówki —- fakt równo­
znaczny ze stworzeniem nareszcie rze­
telnych podwalin pod polską naukę o 
teatrze. Jest to w ielka i bezsporna za­
sługa Leona Schillera — największego  
teatroznawcy jakiego m iała nasza nauka. 
To on byl twórcą i kierownikiem  Seacji 
Teatru PIS, twórcą i naczelnym redak­
torem  „Pam iętn ika". Ostatnie lata swe­
go życia poświęci! głównie tej sprawie. 
Dzięki jego nieustannym wysiłkom pol­
ska teatrologia stała się faktem. Warto 
też sobie uprzytom nić, że trzeba było 
dopiero naszej rewolucji, aby powołana 
została na stale do życia ta „pogrzebana 
nauka", jak  ją  określał: jeden z je j pio­
nierów, Mieczysław Sulikowski. Nauka ta 
minio istniejących jeszcze tu i Owdzie 
wyraźnych oporów (niedoszła na razie  
sprawa, utworzenia uniwersyteckiego  
studium teatrologicznego) będzie się. za­
pewne rozwijała. Można być dobrej m y­
śli kiedy czyta się o W ydziale Teatrolo- 
gicznym przy Akadem ii Nauk ZSRR, o 
instytutach akademickich, czy wreszcie 
kiedy czytamy w „Pam iętniku Teatral­
nym " ¡(zeszyt 1 — 1952) artyku ł Włodzi­
m ierza Lwowa o niesłychanym dla nas 
rozmachu ^działalności Wszechrosyjskie- 
go Towarzystwa Teatralnego w Moskwie. 
Z artykułu* tego można się zresztą dowie­
dzieć o rzeczy najistotniejszej: jak  insty- 
tucja ta służy rozwojowi współczesnego 
radzieckiego teatru. I tu nasuwają się 
ju ż refleksje co do działalności naszej 
Sekcji Teatru PIS i je j czasopisma.

Sekcja Teatru PIS wykonuje o lbrzy­
m ią pracę nad odrabianiem  zaniedbań 
dziesięcioleci w dziedzinie m ateriałowej, 
dokumentacyjnej, i historyczno-teatral- 
nej. Nauka musi m ieć oczywiście pod­
stawy m ateriałowe, bo nie i może wisieć 
w próżni i kroczyć po drodze spekuia- 

-tywnych rozmyślań. Na podstawie badań 
m ateriałowych prowadzi się; usilne prace  
nad praw ie nie istniejącą historią pol­
skiego teatru. Pozycji o charakterze hi- 
storyczno-teatralnym  m am y w .Pam ięt­
niku Teatralnym " sporo i ‘..świadczą one 
o poważnym zaawansowaniu prac nad 
historią polskiego teatru, ja k ie  prow a­
dzi, PIS. Nie wszystkie te pozycje m ają
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n ik , d ru g i — m ajste r s to la rsk i, prch 
wadzący w łasny w arszta t, ja kbyś ­
my dziś pow iedzie li, z siłą na jem ­
ną, trzec i wreszcie  — sanacyjny  
o fice r zawodowy. A le  te określenia  
zawodów czy pochodzenia klasowe­
go nie decydu ją o w artościach ludz­
k ich  tych  postaci. K o rb a l jes t łobu ­
zem, Czerwiaczek m im o że typow y  
drobnom ieszczanin m a jednak  
„gest“  w skazujący na swoistą nie­
zależność m yś li (scena z obiadem  
czeladników), wreszcie P aw ło w sk i 
to przecież wcale nie „zupak“ , ale 
w łaśnie porządny człow iek. To z in ­
dyw idua lizow an ie  postaci nie m a  
oczyw iście nic wspólnego z ow ym  
w yobrażeniem  o fra n cu sk ie j kuchn i 
ja k ie  m ia ł jeden z bohaterów „ Za­
p isków  m yśliw ego“  Turg ien iew a, 
kucharz, k tó ry  za szczyt w y k w in tu  
uw aża ł podawanie deseru na sło­
no, mięsa na słodko a m aryn a t na 
gorzko. „S m a k i“  postaci w  „C e lu ­
lozie“  zostają przecież typowe, bo 
in dyw idua lnośc i nawet na jb a rdz ie j 
rozw ichrzone po rządku je  zasadni­
cza dz ie jow a praw id łow ość, ale 
właśnie ow ym  indyw idua lnośc iom  
należy zawdzięczać, że po obejrze-

„Pamiętnik
ambicję służenia współczesnemu teatro­
wi, współczesnej kulturze. Ale m am y tu 
prace tak cenne ja k  Zbigniewa Raszew­
skiego o „Moralności pani Dulskiej", 
Tadeusza S iverta o dram acie w teatrze 
polskiego Oświecenia. Juliana K rzyża­
nowskiego i Kazim ierza Budzyka o tea­
trze staropolskim. Na dobro redakcji 
trzeba policzyć zajęcie się tradycjam i 
polskiej myśli o teatrze, historią polskiej 
k ry ty k i teatralnej. Z , dziedziny teatru  
obcego wym ienić trzeba przede" wszyst­
kim  Grzegorza Sinko „Wielkość i upa­
dek realizm u w teatrze angielskim X V III 
w.' oraz „Uwagi o autorze Rewizora" 
Jerzego Pomianowskiego. Ta ostatnia po­
zycja ma najwięcej może am bicji wpły­
wania na współczesną twórczość tea­
tralną. Z prac dotyczących ściśle ju ż h i­
storii samego teatru mamy syntetyczne 
ujęcie dziejów teatru warszawskiego do­
konane przez Eugeniusza Szwankowskie- 
go, pracę ka ry tly  W ierzbickiej „Teatr 
poddanczy w Polsce", wreszcie dwie 
prace o Tadeuszu Pawlikowskim: Teofila  
Trzcińskiego i A lfreda Wysockiego. Ze­
szyt 3 — 1953 poświęcony jest teatrowi 
renesansowemu, a zeszyt’ ostatni — hi­
storii teatru krakowskiego. Oba te nu­
m ery przynoszą m aterial bogaty i cieka­
wy., zwłaszcza numer o teatrze krakow ­
skim z rnpuuującą rozpraw ą Antoniego 
B rayera i bogactwem m ateriału zdjęcio­
wego. Współczesne życie .teatralne za­
gran icą oorazują artyku ły badaczy ra ­
dzieckich o teatrze zachodnio-europej­
skim i teatrze USA oraz duży artyku ł 
Leona Schillera „Teatry bet lińskie w lu­
tym i m arcu 1953 r " zaopatrzony w 
piękne zdjęcia i dwa aneksy. Szczegól­
nie interesujący jest aneks II  o recepcji 
systemu Stanisławskiego w teatrach NRD 
1 dalszej dyskusji o teatrze Brechta.

Zadanie poważnego uczestniczenia w 
rozwoju współczesnego teatru spełnił 
„Pam iętn ik Teatralny" właściwie tylko  
na odcinku zaznajam iania nas z teatrem  
i teatrozuawstwem radzieckim . Irena  
Schillekowa pisała o radzieckiej dyskusij 
nad systemem Stanisławskiego, Wanda 
Padwa o rozwoju dram atu radzieckiego, 
W łodzimierz Lwow o doświadczeniach ra ­
dzieckiej teatrologii. W ydrukowano prze­
kład „Pracy aktora nad rolą" z dosko- 
nałą przedmową G. Kristi, oraz ostatni 
w ariant tego dzieła (..Realne odczucie 
życia w sztuce i w roli"), który w raz z 
zamieszczonymi przez dwutygodnik  
„Teatr" „Dwoma rozmowami o sztuce 
aktora i reżysera" stanowi pełny mate­
ria ł do studiowania metody działań fi 
zycznych. W ydrukowano świetną rozpra­
wę P A. M arkowa o Niem irowiezu Dan- 
czence oraz fragm ent wydanej przez  
W 1Ü m onografii klasycznego przedsta­
wienia „Poskrom ienia • złośnicy“ w Cen­
tralnym  Teatrze A rm ii Czerwonej (ana­
liza inscenizacji dokonana przez M M. 
Morozowa). Nawet pozycja .historyczna: 
m ateriały o W issarionie Bielińskim jako  
o krytyku  teatralnym  — jest bardzo bli­
ska współczesności. Aie „Uwagi o wystę­
pach Teatru- im M ossow ietuw  Polsce" 
J. Pomianowskiego mogłyby stanowić 
zaledwie wstęp do cyklu szczegółowych 
artykułów  o ideowo-artystycznym do­
świadczeniu radzieckich teatrów .'i zna­
czeniu tych doświadczeń dla nas.

Nie jest dla nikogo tajem nicą i pod­
noszono to niejednokrotnie (także na V III 
posiedzeniu Rady K ultury i Sztuki po­
święconym PIS-owi), że „Pam iętnik Tea- 
tra ln y" (a więc także cata Sekcja Teatru  
PIS) nie spełnia w pełni swych zadań 
w stosunku do naszej współczesności 
Niepokojące jest, że wśród ośmiu do­
tychczasowych zeszytów „Pam iętn ika"  
tak^m ało jest pozycji m ających bezpo­
średni związek ze współczesnym naszym  
życiem teatralnym  W tym ani słowa o 
dram atopisarstwie współczesnym. Z tym  
większa zatem pieczołowitością, w yła­

n iu  całości f i lm u  jakże dalecy je *  
steśmy od m dłości —  zaw odowej 
choroby recenzenta: D z ięk i rysun­
ko w i g łów nych postaci, dz ięk i te­
mu, że f i lm  K aw alerow icza będąc 
obrazem h is to r ii ilu s tru je  jednak  
w ym ow nie  starą prawdę, że każdy 
jest kow alem  swego losu, „ Celulo­
za“  zysku je  w yraźny  szkie le t d ra ­
m aturg iczny. Jest to d ram atu rg ia  
szczególnego rodza ju  (aż skóra  
cierpn ie, gdy się w ym aw ia  te sło­
wa po błędach, ja k ic h  na rob iliśm y  
w yp isu jąc  o rozm a itych  „szczegól­
nych d ra m a tu rg iach “  pod k tó ry m i 
k ry ła  się z w yk ła  bezkonflik towość). 
Jest to jednak  szczególna dram a­
turg ia . Wyznacza ją  owe słynne ju ż  
dziś pragn ien ie , w yrażone w  
książce Newerlego  —  „przeżyć ja k  
cz łow iek“ . Bohatera f ilm u , Szczęs­
nego, doświadcza się surowo. Do­
okoła niego w id z im y  p rzyk ład y  
tych, k tó rzy  nie p o tra f i l i  ta k  prze­
żyć swego życia . Wreszcie pierwsza  
seria tego f i lm u  o pozy tyw nym  bo­
haterze pokazuje przecież, (uprosz- 
czając nieco sprawę), n ic  innego, 
ja k  degrengoladę bohatera, k tó ry  
na końcu sw o je j d rog i sam siebie

się brzydz i w  nieco przesadnym, 
ja k  zw yk le  w  tak ich  razach, p rzy­
p ły w ie  sam okrytycyzm u. Dram at, 
na jcennie jszy chyba z d ra m atów , 
rodz i się w  „C e lu loz ie “  pom iędzy  
pragn ien iem  bohatera, a jego nie­
poradnością, wspomaganą przez 
otoczenie, k tó re  częściej łam ie n iż  
prostu je  jego drogę. Jest to ludzk i 
dram at w a lk i z losem. 1 ten dra­
m at spraw ia, że f i lm  jes t pasjonu­
jący. Pasjonujący pom im o błędów  
w  kon s tru kc ji.

Jak ie  są te błędy? W ydaje m i się, 
że g łów nym  błędem jest przełado­
wanie f i lm u  masą spraw  i  postaci 
Być może w p ły w a  na to zbytn ie  
przejęcie się powieścią. W każdym  
razie, p rzy  odrob in ie przesady, mo­
żna powiedzieć, że siedząc w  k i­
nie je s t się chw ila m i w  sy tua c ji te­
go gościa, k tó ry  czyta jąc książkę 
te le foniczną s tw ie rdz ił, że owszem , 
in teresująca, ty lk o  trochę za dużo 
postaci — nie można się połapać. 
Trudno za p ierw szym  oglądaniem  
f i lm u  sko jarzyć postać syna broda­
tego PPS-owca z W łocław ka z sym ­
patycznym  chłopczyną, którego  
Szczęsny spotyka w w o jsku. T rud-

i em T e a t r a l n y mV

wiam y prace, które biorą bezpośredni 
udział w walce o w ielki teatr naszych 
czasów. Pierwszy zeszyt czasopisma nie 
m iał tych zachwianych proporcji, jakie  
widzieliśmy w zeszytach następnych. 
Omówiona tam została nasza dyskusja o 
krytyce teatralnej, zamieszczono dwie 
wypowiedzi o charakterze metodologicz­
nym J. Pomianowskiego i K. Puzyny), 
które skłaniały do przemyśleń. Można to 
było uznać za dobry początek przyszłej 
pracy „Pam iętn ika Teatralnego“ nad 
kształtowaniem nowatorskiej, poważnej, 
naukowej k ry tyk i. W ydaje się bowiem, 
że naczelnym zadaniem tego właśnie 
czasopisma jest wypracowanie metody 
takiej k ry ty k i, zapoczątkowanie rzeczy 
u nas nieistniejących: naukowych mono­
g ra fii wybitnych inscenizacji i facho­
wych opisów wielkich ról aktorskich. 
Spodziewaliśmy się, że „P am iętn ik“ sta­
nie się kuźnią i trybuną tego rodzaju  
prac. Z zazdrością spoglądaliśmy na 
5/fc> — 1952 num er „K w artaln ika Filmo­
wego“, gdzie Jerzy Toeplitz zamieścił 
blisko 50-strohióowe studium krytyczne  
o „Młodości Chopina“. Zresztą zadanie 
takie postawił przed „Pam iętnikiem  Tea­
tra ln ym “ jego naczelny redaktor, Leon 
Schiller (patrz Prospekt wydawnictwa  
dołączony: do pierwszego numeru). Do­
piero zeszyt 2 — 1953 przyniósł p ierw ­
szą w tym czasopiśmie pozycję mówiącą 
o współczesnym wybitnym  wydarzeniu  
teatralnym . Są to trzy prace o schille- 
rowskiej' inscenizacji „H a lk i“ : Zdzisława 
Jachimęckiego. Witolda Rudzińskiego, i 
samego Leona Schillera. Rzecz nie może 
jeszcze w pełni zadowolić, ponieważ ma­
teriałem  rozważań jest tylko utrwalona  
drukiem  reżyserska p artytu ra  insceniza­
cji, a nie konkretne przedstawienie (zre­
sztą Leon Schiller zdaje sobie z tego 
sprawę i podaje powody) — jest jednak  
zaczątkiem  tego o czym mówiliśmy wy­
żej. O współczesnych palących proble­
mach teatralnych była mowa w a r ty ­
kule Leona Schillera „Pro domo no- 
s tra “.

Przykład radziecki służył nam tu. w 
rozważaniach, o Sekcji Teatru PIS i jej 
czasopiśmie.'Celem działalności Wszech- 
rosyjskiego Towarzystwa Teatralnego  
jest bezpośrednia twórcza pomoc współ­
czesnemu teatrowi radzieckiemu. Nie 
można sprawy uprościć i powiedzieć, że 
ty lko taki cel powinna mieć także naśza 
naukowa placówka teatroznawcza Poza 
wspomnianą instytucją istnieje w ZSRR 
Sekcja Teatru przy Państwowym Instytu­
cie Sztuki w Leningradzie, której dzia­
łalność tak/.e omowił prof. Lwów na ła­
mach „Pam iętnika Teatralnego '. Istnie­
ją  poza tym instytuty akademickie. Ce­
lem ich działa.ności są przede wszyst­
kim prace z historii teatru. Nasza Sek­
cja Teatru PIS jako jedyna naukowa pla­
cówka teatrologiczna musi łączyć oba 
zadania. Dla (ego nie można mieć preten­
sji do niej ani do je j czasopisma za pra­
ce historyczno-teatralne. Przeciwnie, te 
prace także są potrzebne, one także, 
choć pośrednio 1 w dalszym rzucie, po­
m agają współczesnej ku lturze teatra l­
nej. Ale można i trzeba wymagać szero­
kiego i bezpośredniego zajęcia się współ­
czesnym życiem artystycznym .

Edward Csató w swej recenzji z pierw ­
szego rocznika „Pam iętnika Teatralne­
go“ („Teatr“ Nr  6 /7 -  1953) pisał, że 
główną przyczyną nieistnienia działu pol­
skiego teatru współczesnego w tym cza­
sopiśmie jest słabość naszej krytyk i tea- 
ti alnej. 1 zaraz przeszedł do rzeczowego 
konkretnego wniosku: „Nie mamy dosta­
tecznie pogłębionej, o szerszych hory­
zontach teoretycznych k ry ty k i'te a tra ln e ! 
— musimy zatem z tej jaką  mamy wy­
brać grupę najodpowiedniejszych ludzi

niej 1 na krytyce I na charakterze f 
sma, które taką pracę zorganizuje  
Wniosek jasny i słuszny. Należałoby ; 
dziś może jeszcze bardziej skonkretyz 
wać. W Sekcji Teatru PIS istnieje"Z  
kład H istorii Teatru Polskiego, któ 
zajm uje się jednocześnie teatrem  wsp< 
czesnym. Od strony materiałowo-dók  
m entacyjnej zajm uje się nim dział dok 
mentacji. Dotychczas ta ostatnia stroi 
opracowania współczesnego życia te 
tralnego wysuwała się na czoło." A prz 
cięż Leon Schiller napisał w Prospekc 
„Pam iętnika": „stać nas już nie tylko r 
dokumentację czy statystykę wynikó1 
f le -na ich śm ia,4. krytyczną ocenę 
Wydaje się, że aby stworzyć szerok 
organizacyjne podstawy dla badań n; 
współczesnym życiem teatralnym  nal 
żałoby wyodrębnić te badania i powoi; 
do życia w Sekcji Teatru PIS Zakład Te 
tru  Współczesnego. W świetle Rezclut 
Rady Kultury i Sztuki w sprawie PIS 
mówiącej o rozbudowaniu warsztatu n 
ukowego Instytutu rzecz wydaje się z 
pełnie realna. W tym wypadku jest 
bodaj jedyne rozwiązanie tej spraw  
którą niepokojąco sygnalizowały zeszy 
„Pam iętn ika Teatralnego". Nie możr 
bowiem wymagać od tego czasopism 
aby zajmowało się szeroko naukowy 
opracowaniem bieżących zagadnień te, 
trainych, jeśli nie ma szerokiego wa 
sztatu naukowego, w którym  prace z ti 
dziedziny mogłyby się rozwijać Sekcj 
Teatru PIS przygotowuje na Dziesięci; 
lecie dzieło zbiorowe pt. „M ateriały o 
działalności teatru w Polsće Ludowej 
W 1 — 1953 numerze „Pam iętn ika" oglc 
szona została „Ankieta w sprawie te; 
tru  Polski Ludowej", w którei czytam ’ 
„W roku poprzedzającym  dziesięcioleci 
Polski Ludowej redakcja „Pam iętnik 
Teatralnego" zam ierza omówić twórczoś 
dram aturg iczną i działalność teatru o 
roku 1944 do dni ostatnich". Słowa t 
napawają nadzieją. Ale nie ty lko o 1 
chodzi. Nie chodzi jedynie o rocznicowe 
„akcyjne" zainteresowanie się teatrei 
współczesnym i to w rzucie raczej iu 
historycznym . Chodzi o to, aby S. T PI 
kroczyła razem z bieżącym rozwojer 
życia teatralnego, a nawet miała ambici 
torować mu drogę. Uczestnicy ankiet 
powmni stworzyć zaczątek kadry naukc 
wej Zakładu Teatru Współczesnego Lu 
dzie ci winniby się zająć „aktywną pc 
mocą w realizowaniu polityki ku itu ra  
nej naszego państwa Reagować szybcit 
i bardziej bojowo na wszelkie przejaw  
życia artystycznego" _  jak g l"
Sztiik?niana RezolucJ'a Rady Kultury  

A ndrzej Władysław Kral
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no zorientować się, k im  je s t w łaścl* 
wie zamachowiec G ąbiński. Nie  
w iem  do dziś dnia, dlaczego fa k t, że 
K o rb a l przedstaw ia się pannie G ie- 
n i ja ko  a rtys ta  u sp raw ied liw ia  go 
gdy kupu je  czerstwą bulkę. P rzy ­
pomina m i się to, co n iedawno p i­
sałem o „P ią tce “  — że je s t tam  
szereg rzeczy n iezrozum ia łych, n ie ­
jasnych; może to ju ż  ta k i „ s ty l na­
rodow y“ ? Chociaż raczej —  nieds 
balstwo.

N ie będę d łuże j u k ry w a ł. Znając  
książkę Newerlego wiedząc, że Ne­
w e rly  w raz z Kaw alerow iczem  p i­
sze scenariusz „C e lu lozy " byłem  
pewien, że będzie dobry  scenariusz 
i dobre postacie. I  d latego tym , co 
na jbardz ie j m nie uradow ało, gdy 
wyszedłem z k ina, tym  co łączy się 
dla m nie z po jęciem  samodzielnego 
sukcesu „C e lu lozy" z ce lu lo idu, jest 
f i l m .  F ilm  — sztuka w izua lna  
oparta na fo to g ra fii. Książka Ne­
werlego, scenariusz b y ły  na ty le  
dobre (pom ija jąc  wspom niane w y ­
żej błędy d ra m a tu rg ii), że zadanie 
polegało w  zasadzie na tym , aby 
nic nie popsuć. N atom iast odcin­
kiem, na k tó ry m  K aw a le row icz  — 
pow iedzm y bez obawy  —  posunął 
znakom icie naprzód rozw ó j naszej 
k in em a to g ra fii jes t w łaśnie w a r­
sztat f i lm o w y , Pom im o dłużyzn n ie  
k tó rych  scen (ja k  np. zby t częstl 
sceny w a lk i na bagnety). Pom im o  
nieu leczalnej chyba w  naszych f i l ­
mach choroby złego zakończenia. 
Oczywiście, podniosą się glosy, że 
ro b ił „pod  W łochów “  czy „pod  
Francuzów ". N ie  są to jednak za­
rzuty. W ydaje m i się że reżyser 
w raz z operatorem  K ruszyńsk im  
ro b ili f i lm  pod to, co fest is to tą  
współczesnego f i lm u  — pod sztukę  
patrzenia na rzeczyw istość p rzy po­
mocy fo to g ra fii. Tę sztukę, k tó rą  
na jdoskonale j w yraża w ło s k i neo- 
realizm . W „C e lu loz ie “  nie ma an i 
sty lizac ji, an i pretensjonalności. 
Jest po prostu patrzenie, bogate za­
budow yw anie w  głąb u rzu tow anych  
planów  w  scenach m asowych czy 
ujęciach ogólnych, n ib y  to przypad­
kowe, ale nadające f ilm o w i w a lo r 
rze te lne j obserw acji łow ien ie  szcze­
gółów obyczajowych i  rekw izy tów , 
co zb liża f i lm  do a lbum u dzienni­
karsk ich  zdjęć z la t dwudziestych. 
Jest wyczucie plastycznego charak­
teru i  fa k tu ry  przedm iotów  ta k ic h , 
ja k  sągi drzewa na podwórzu, po­
dłoga w  koszarach, w nętrze pre­
tensjonalnego mieszczańskiego po­
ko iku  z g łu p im i ko tka m i u Czer- 
w iaczków  i  plastycznego charakte­
ru  samej taśm y film o w e j, rozg ry­
wające j w szystkie  obrazy pom iędzy 
czernią a bielą.

Jest wreszcie kap ita lna  kom po­
zycja kad rów  w  scenach na K ozło- 
wie, z n isk im  horyzontem  piasz­
czystych w ydm , przestrzenią, po­
w ietrzem . O b ie k tyw  kam ery, k tó ry  
w tym  f ilm ie , porów nu jąc z in n y ­
m i pracam i naszych reżyserów, zy­
ska ł na jpe łn ie jszą dotychczas swo­
bodę patrzenia ob iektyw nego, sta ł 
się jednocześnie narzędziem  prze­
m yślane j kom pozycji. VV sukurs  
przychodzi montaż, na pewno nie 
nowy, czasem w yraźn ie  zapożyczo­
ny (sceny w  w o jsku  insp irow ane  
przez „ Poddanego“  Standtego), ale 
przecież przypom ina jący dobre  (i 
cóż z tego, że stare?) tradyc je  sztu­
k i f ilm o w e j. Wreszcie dopomaga 
dow cip i  chw y t czysto f ilm o w y  lub  
czysto film ow ego cha rak te ru  k a ry ­
ka tu ra  (dewotka podobna do jasz­
czurk i, krzycząca histerycznie przez 
okno, św ińsk i łeb nad szyldem  
sklepu w  scenie zalotów  K orba la  
do G ieni, pan to fle  Zochy na ple­
cach Szczęsnego w  scenie pocałun­
ku).

M am y dosyć m a te ria łu  dowodo­
wego w  sam ym  choćby dorobku  
f ilm o w y m  dwóch ub ieg łych la t, aby 
stw ierdzić, że k inem a tog ra fia  nie  
może nauczyć się m ów ić, w ypo­
w iadać treśc i nie um ie jąc patrzeć, 
pokazywać św iata. „C e lu loza " sta­
now i p rzyk ład  jedności m ow y i  
film ow ego  patrzenia.

Krzysztof T. Toeplit*
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Ten trzask jest odgłosem pożaru. 
Pękają deski, strzela ogień, sypią 

s traw ione szczątki. A  buczenie? 
Zrazu brałem  je  za jak ieś  zakłóce­
nia na lin ii.  W  rzeczyw istości zaś 
Jest to da lekie w ycie  pa lonych żyw ­
cem łudzi.

W sekundę później po d ruc ie  sp ły- 
i szept w  obcym  języku. Oddaję 

słuchawkę leżącemu obok chłopcu.
— K to  to tam?... —  pytam  W a- 

n ię półgłosem, pokazując aparat.
•— To w  centra lce, na poczcie. To- 

I 'Warzysz... Poczta je s t na przec iw ­
ko klasztoru. 1 słychać...

Czuję, że oi wszyscy z A rm ii L u ­
dowej, zduszeni w  c iasnym  k o ry ta - 

| rzu w p a tru ją  się we m n ie  z niepo­
kojem, napięciem i rozpaczą, cho­
ciaż starają się to ukryć.

W ychodzę.
Na dworze chw ytam  W anię za ra-' 

tóiena i zaczynam n im  potrząsać.
— S łuchaj ty, Iw an , starszyna 

słuchaj, zastanów się! To wszystko 
jest okropne! Oni tak  patrzą, czeka­
ją! Umiesz po polsku, w ytłum acz 
lrn... Przecież dyw iz ja  nie zm ieni 
k ie runku natarcia dlatego, że tu się 
Pali w ięzienie! Tam, w górach, b i­
ją się; jest im  ciężko, ale b iją  się, 
flłe idą na zachód i  tego n ik t  n ie  
ż tn ien i!

—  A  po co?
—  Po co zmieniać?
— Tak. Po co?
■— No, w idzisz, do rana nie  bę­

dzie tu  ani jednego Niemca. Oskrzy­
dlenie i tak  dalej... No, ale przecież 
do rana... Tam , w klasztorze...

—  Pozwólcie mapę...
O tw ieram  torbę i brodą p rzy trzy ­

m ując skórzaną klapę, w y jm u ję  
sztabówkę w celofanowej kopercie. 
Pomazanej derm atografem . W ania 
szybko odna jdu je  kam ien io łom y i 
S larom ierz.

i — „P a n te ry “  stoją tu ta j. Tędy 
biegnie rów  przeciwczołgowy. W 
tych domach są gniazda cekaemów.
Co do m otocyklis tów , to prawdopo­
dobnie zatrzym ali się przed klaszto­
rem. A  tu , proszę, towarzyszu s ta r­
c y  le jtenancie, w idz ic ie  rzeczkę. 
Rzeczka jest zam arznięta. Lód w y­
trzyma.

— Co w ytrzym a?
—  Wasze czołgi.
— W u jku , zastanów się! T rzy  

^ o lg i,  pancerka i p lu ton  piechoty! 
Zdobywać z tym  miasteczko? N ik t 
Pie dojdzie, n ik t, n ik t!  Zw ariow ałeś 
chyba! Postukaj się! A po za tym... 
Jesteśmy patro lem  rozpoznawczym, 
Pam nie wolno...

— G dybym  był na waszym m ie j­
scu, porozum iałbym  się ze sztabem. 
Pow iedzia łbym : „Towarzyszu pu ł­
kow n iku , zadanie w ykonałem , teren 
rozpoznany, tak  i tak, a teraz po­
zwólcie nacierać.“  P ozw oliłby. W y­
padek, bądź co bądź, w y ją tkow y .

Każdy żołnierz przeżywa to przy­
na jm n ie j raz jeden: n ie  chodzi tu  o 
Zv',ykłe przyw iązan ie  do życia ; n it. 
to wybuch jakiegoś p rzen ik liw ego 
Wstrętu na myśl, że za godzinę mo­
t t a  zginąć. N igdy przedtem  tego 
hie czułem. Byłem  dum ny z siebie, 
ze swego charakteru , ze swego spo­
koju. I oto nagle spostrzegam, że 
dygoczę, że drżę, że się pocę... Czyż­
bym się bał?...

Oglądam się, czy nas n ik t  nie 
może słyszeć i zaczynam wrzeszczeć 
s z e p t e m ;

■— Nonsens, nonsens! N ik t  n ie  
dojdzie! N ik t!  Rozumiesz? N ik t!  
Nikt,. A  ja  jestem  dowódcą, ja  od­
powiadam  za życie żo łn ierzy! P rze­
szli całą w o jnę! W y z w o lili wszyst­
kie m iasta radzieckie. Czekają na 
Pich m a tk i. W ojna się kończy! Za 
miesiąc, za dwa, za trzy  będzie po­
k ó j! W szystko w y trzym a li i  teraz 
m ie liby... “Przez m oją lekkom yśl­
ność?... O, weź M ilu tin a . to dowódca 
jednego czołgu. Pod K u rsk iem  w y ­
w ló k ł m nie spod miotacza ognia. 
P raw ie  skóry  nie ma na rękach! 
P rzyk le iła  mu się do betonu, ta k i 
gorący by ł ten beton! I ja  M ilu tin a  
m am  za to posłać na śmierć?... A  
tam ten, Sarkawadze?... Jego żona 
jest ślepa. Ma go jednego na św ię­
cie. T y  tego wszystkiego nie wiesz, 
a ja w iem ! Ja w iem !... To ja k  ich... 
Na stracenie...

W ania pyta zim no:
1— Członek pa rtii?
1— Kandydat...
■— Kom uniście  n ie  wo lno stać i 

Patrzeć, ja k  um iera dziew ięciuset 
łudzą. N ie w o lno  —  nawet, jeże li 
się boi.

W  k ilk a  m in u t potem rozm aw ia­
łem  przez radio z dowódcą d y w iz ji.  
"Wysłuchał wszystkiego.

—  No, co, starszy le jtenancie? — 
m ów i, a w  głosie jego słyszę d z i­
waczny śmiech. — Przeprowadzisz 
fikc ję  ja k  na jsp ry tn ie j, prawda?

Przez chw ilę  waham  się, czy przy­
pomnieć mu to, o czym nie  wolno 
m i zamilczeć.

—  Towarzyszu pu łkow niku... M o­
gą być straty... Do stu procent sta­
nu...

P rze łykam  ślinę z trudem , czeka­
jąc na odpowiedź. W ydaje m i się. 
że hełm  spali rru czaszkę, a la ryn - 
gofony zgniotą krtań .

W tedy rozlega się k rz y k  pu łko­
wnika:

— Cóż ty , wiersze układasz? Jaz­
da!

M ó j czołg spłonął d ru g i z ko le i, 
już  na rynku .

W idzę to wszystko, ja k  na fo togra­
f i i :  blask benzyny, w ybuchającej w 

J bakach przewróconych m otocykli, 
obdartych cyw ilów  z czerw onym i 
opaskami na rękawach i z terkocą­
cym i autom atam i w rękach i wresz­
cie klasztor, płonący jak  ognisko. 
Bram ę jego ta ranu je  ostatn i czołg 
Patrolu, dowodzony — po śmierci 
M ilu tin a  — przez Wanię. W idzę 
spłaszczoną wieżę, odwróconą dzia­
łem do ty lu  i zardzewiałe, czer- 
Wcue w ro ta , pękające pod udeize- 
r ‘»em wozu.

Chcę krzyknąć, ale udaje m i się 
ty lk o  plunąć k rw ią . Samotny eses­
man, przed k tó rym  chcia łbym  o- 
strzeć W anię, k ry je  się za pustą cię­
żarów ką; zb io rn ik  podskakuje mu 
na plecach, w d łon iach czernie je 
w y lo t lu fy  miotacza. A le  me mogę 
dobyć głosu, po tra fię  ty lk o  dźw ignąć 
się na łokciach, a z ust c ieknie m i 
na śnieg czerwona strużka...

Ostatn ie, co m i zostaje w  pam ię­
ci, to b ia ła  błyskaw ica, b ijąca w  
stronę czołgu W ani.

W  o tw a rte j na oścież bram ie w ię ­
z ien ia  pa li się ostatn i c^ołg m oje­
go plu tonu.

Tracę przytomność.
O dzyskuję ją  dopiero w  m arcu. 

Przez dziewięć tygodni leżałem w 
szpita lu , n ie  wiedząc nic i nic nie 
czując. Do zdrow ia w róc iłem  dopie­
ro  na jesieni, w  w ie le  m iesięcy po 
w o jn ie , ale do swoje j d y w iz ji nie 
tra f iłe m  ju ż  nigdy. Od czasu do cza­
su spotykałem  kogoś z fron tow ych  
p rzy jac ió ł, ale wiadomości, ja k ie  od 
nich grom adziłem , by ły  skąpe i czę­
sto sprzeczne. N awet Sarkawadze. 
k tó ry  wyszedł' żywy z tam te j ąkc ji, 

n iew ie le  m i p o tra f ił dodać do te­
go, co ju ż  w iedziałem .

Ostatecznie udało m i się usta lić, 
że z dziew ięciuset w ięźniów , zam­
kn ię tych  w klasztorze, ty lk o  czter­
dziestu zginęło w  bocznym skrzyd le  
budynku. Reszta ocalała. Na ry n k u  
m iasteczka jest teraz m ały cmen­
ta rzyk , ale spoczywają na n im  nie  
wszyscy żołnierze, po legli trzyna ­
stego stycznia. Załogi dwóch czoł­
gów spłonęły w swych maszynach 
i szczątków ich, oczywiście, n ie  zna­
leziono.

W idzia łem  na w łasne oczy, ja k  
ogień ogarn ia ł czołg W ani, ale co 
się stało z W anią? Do dzisiejszego 
dn ia by łem  przekonany, że ranny — 
może n iep rzytom ny, a może w o ła­
jący o pomoc przed śm iercią — spa­
l i ł  się w  tym  sta low ym  pudle... W  
czasie b itw y  trudno, rzecz jasna, 
ręczyć za coko lw iek głową, ale ci, 
co pa trzy li na tę b itw ę  z okien k la ­
sztoru, up ie ra ją  się, że z czołgu do 
końca n ik t  nie wyskoczył. A  może 
jednak? Może udało mu się otwo­
rzyć k tó ryś  z w łazów  i jakoś się 
uratować? Może to je s t ten u ra l-  
sk i tokarz K ostii?

A le  to są ju ż  ty lk o  dom ysły..,

V
Burza dogorywała, jedyn ie  cza­

sem, daleko — nad Czerniakowem  
zatrzęsło się łub inow e św ia tło  pio­
runa. Deszcz się w yró w na ł: n ie  bu­
chał ju ż  fa lam i, lecz toczył się je d ­
nosta jn ie  i  szaro. W ia tr  też p rzy- 
cichał. Basen przed nam i przestał 
k ip ieć , szem rał ty lk o  troszeczkę.

A le  za to  zrob iło  się ch łodn ie j i  
trzeba by ło  ciasno ow ijać  się w 
płaszcze kąpie lowe.

Już w  czasie opow iadan ia A rk a -, 
szy obserwowałem  Staszka ze zdzi­
w ien iem . W idzia łem , że u tra c ił swój 
św ię tokrzysk i spokój, pochy lił się 
i zapom niał o p row inc jona lnych  
kompleksach.

K iedy in żyn ie r skończył, Staszek 
do tkną ł jego ram ienia i zapyta ł:

—  Przepraszam was, towarzyszu 
A rkasiuszu, ale chcia łbym  dow ie­
dzieć się od was jedne j rzeczy.

— Jeżeli ty lk o  potra fię... —  zgo­
dz ił się A rk  as za zmęczonym głosem.

—  O co wam  chodzi?
—  Czy zw róc iliśc ie  uwagę na je ­

go ręce?
—  Na czyje?
—  Na ręce, a w łaśc iw ie  na d ło ­

nie tego Rosjanina, W ani, czy W a-
niuszy.

A rkasza podniósł b rw i z w aha­
niem .

—  Chcie libyście porównać to z re ­
lac ją  K ostii?  Co do rąk, typow ych 
dla  metalowca?..

—  N ie  ty lk o . N ie, n ie  ty lko ...
— T rudno  m i coś powiedzieć. N i­

czego specjalnego nie  pam iętam.
Staszek posm utnia ł.
—  To znaczy, że n ie  on. U  niego 

n a  p e w n o  zw róc ilibyśc ie  uwagę 
na ręce.

— N ie koniecznie — w trą c ił się do 
rozm ow y Kostia . A rk a d ij n ie  zna 
się na le ka rs tw ie , a poza ty m  jes t 
m ało spostrzegawczy.

—  N ie —  obstaw ał przy swoim  
Staszek. —  Nie, w y m yś lic ie  o tam ­
tym  z U ra lu , a ja  o k im ś  innym . 
Człow ieka, o k tó ry m  m ów ię, każdy 
by poznał po rękach...

V I
...Ja, proszę, towarzyszy, by łem  z 

n im  razem w  lesie, w  czterdziestym  
czw artym . C hodziliśm y w tedy  po 
górach D ym ińskich , po M asłow skich 
i  po Łysogórach... Chociaż — c h w i­
leczkę! On przyszedł ju ż  później, na 
samym końcu, zan im  nasz oddział 
rozb ili. Tak, to  by ło  w  ostrow iec­
k ich  lasach, z końcem kw ie tn ia , a l­
bo z początkiem  m aja, nawet raczej 
w  m aju, bo ju ż  tam  k w it ło  to i owo.

P rzyprow adziła  go do nas córecz­
ka gajowego Konopczaika. Tego sa­
mego, co jest teraz nadleśniczym  w  
je len iogó rsk im ; a ta dziewczynka, 
ja k  słyszałem, s tu d iu je  teraz we 
W rocław iu ... Towarzyszom  się m o­
że zdaje, że te szczegóły są n iepo­
trzebne? Przepraszam, ale tow a rzy­
sze zobaczą, że. potrzebne.

U ,nas nazyw a li go różnie, n a j­
częściej „ ru s k i“ , albo „reb ion ek“ , ale 
pam iętam , że w łaśc iw ie  m ia ł na im ię  
Iw an  i to by także pasowało do 
opow iadania towarzyszy. Iw a n ; a 
k to  się z n im  bardzie j p o lu b ił ten 
go nazywał „W asiek“ . Towarzysze 
lep ie j będą wiedzieć, czy w  Rosji 
też się tak  wo ła na Iwana, czy ty l ­
ko u nas tak  go p rze rob ili, żeby 
pasowa! do Jaśków i Staśków.

Z niego b y ł kaw a ł chłopa, ale 
przyszedł ta k i zabidzony, że w aży ł 
wszystkiego czterdzieści pięć kilo. 
Pam iętam , bo sam go ważyłem  na 
św ińsk ie j wadze, ja k  re kw iro w a liś -

m y p ros iak i u  dziedzica, pana N ie­
w iarow skiego. T ak go w yg łodz ili, 
tego „reb ion ka “ , w  obozie d la  je ń ­
ców. O pow iadał potem, że uciekł, 
k iedy g o 'w ie ź li pociągiem  do Oświę­
cim ia. No i przysta ł do nas.

N ie  d ługo z nan ii chodził. Jednej 
soboty, (pam iętani, że była sobota, 
chociaż daty, żeby m nie  pokrajać, 
n ie  przypom nę sobie) —  nasz od­
dzia ł został otoczony przez naro­
dowców. N iem cy m ie li f ro n t pod 
bokiem  i m usie li sobie pomagać ty ­
m i z Narodow ych S ił Zbro jnych . 
Sźesnaście godzin przeb ija liśm y się 
na północ i ostatecznie wyszła z 
okrążenia ty lk o  trzecia drużyna i 
k i lk u  z p ierwszej. A  reszta m a w  
lesie pom n ik  z o rłem  i  z tab licą.

Ż yw ych  to w z ię li ty lk o  m nie  i 
W aśka. Że jego też m ają, dow ie­
dzia łem  się zresztą dopiero później. 
Na początku m yśla łem , że ty lko  
m nie jednem u przydarzy ło  się takie  
paskudztwo. N ie doszłoby i do te ­
go, bo bardzo ba liśm y się narodow­
ców i k to  został w  lesie, podkładał 
sobie granat pod szyję. A le  m yśm y 
obaj zdrowo o b e rw a li i  z łapa li nas 
n ieprzytom nych.

Jechaliśm y fu rm a n ka m i całą noc. 
D zis ia j w iem , gdzie nas w ie ź li: do 
m a ją tku  Łysowody niedaleko 
Ćm ielowa. A le  w tedy  m ia łem  gę­
bę zawiązaną w o rk iem , a do tego 
parę razy m dla łem , tak , że w  n iczym  
n ie  m ogłem  się zorientować.

Na dobre ocuciłem  się dopiero w  
ja k ie jś  m a lu tk ie j, c iem nej kom ór­
ce. Zacząłem ręką  macać ko ło  sie­
bie i  dom acałem  się czyjegoś pod­
bródka, zarośniętego szczeciną. Po­
ciągnąłem  ręką  po szy ji i zoriento­
w a łem  się, że lezę na tam tym  czło­
w ieku , na jego piersiach... Chcia­
łem . się poruszyć, zesunąć, ale rady 
n ie  dałem. B y ło  ciasno. Kom órkę 
do po łow y w yp e łn ia li jacyś ludzie. 
N iek tó rzy  b y li c ie p li; słyszałem,  ̂że 
k re w  z n ich  kapie. In n i zwolna 
sz tyw n ie li. A  ten cz łow iek pode 
■mną b y ł ju ż  m a rtw y .

Zacząłem pytać, n a jp ie rw  szeptem, 
potem głośniej i jeszcze głośniej, ale 
n ik t  m i n ie  odpow iedział. N awet ci. 
k tó rzy  oddychali, leżeli bez czucia. 
I  ty lk o  jeden, na samym dnie, pod 
w szystk im i, jęczał czasem, ale ró w ­
nież n ieprzytom nie .

K iedy przyszli po m nie  dw a j 
narodow cy, to  zęby m i ta k  la ta ły , 
że można było  n im i sieczkę rżnąć. 
Chodzić n ie  m og łem ,, dlatego tam ci 
w z ię li m n ie  pod pachy i po w le k li 
n a jp ie rw  przez ja k iś  ko ry ta rzyk , a 
potem przez podw ójne d rz w i do 
środka dw oru.

N ie  zapomnę tych  dw orsk ich  me­
be lków  . z pokręconym i nóżkam i, 
czarnych kredensów, skórzanych fo ­
te li z żelaznym i poręczami, a przede 
w szys tk im  tych  po rtre tó w , k tó re

c iągnęły się rzędam i po ścianach. 
Pam iętam , że na starszych b y li su­
ro w i mężczyźni, ub ran i w  ubogą 
blachę, a na późniejszych rozp ie ra li 
się ty lk o  pyzacze. K ątem  oka w i­
dzia łem  też kam garnowe s p o c ie  
faszystów i rękaw y z w o jskow ym i 
guzikam i, k tó re  się poruszały koło 
m o je j g łowy, ale w łaścic ie lom  tych 
guzików  n ie  m ogłem  się przypa­
trzeć.

W  b ie lonym  po ko iku  na górze 
czekało na m nie dw óch z narodo­
w e j w ładzy.

Jeden b y ł w  cyw ilu , m a lu tk i, ły ­
sawy, z łupieżem  na ko łn ie rzu  ma­
ry n a rk i i kaw ałeczkiem  b ib u łk i od 
papierosa, p rzyk le jo nym  na brodzie: 
pewno c iachnął się rano przy go­
len iu . Ten m ia ł przed sobą o łów k i 
— każdy rów no zacięty z mosiężnym 
ochraniaczem.

D rug i b y ł w  m undurze kap itana, 
w  oficerkach i jedne j rękawiczce. 
D ruga leżała na stole, pa lcam i prze­
rzucona przez tam te o łów ki. K a p i­
tan  m ia ł w ie lk ą  tw arz , czerwoną i 
dziecinną, chociaż n ie  b y ł ju ż  m ło­
dy, na pewno po pięćdziesiątce. K ie ­
dy się poruszał, słyszałem  donośne 
skrzyp ien ie  rozm aitych rzem yków  
i  pasków, k tó re  w łoży ł na siebie n i­
by uprząż. Co pew ien czas w y jm o ­
w a ł z ty ln e j kieszeni n ik lo w y  grze­
b y k  i sta rann ie  się przeczesywał 
zaglądając w  szybę.

—  Dzień dobry? —  upom n ia ł m nie 
cicho c yw il, ja kb y  stara jąc się za­
ła tw ić  to poza plecam i kap itana. 
Pow in ienem  b y ł m ilczeć, tymczasem 
ja  skw a p liw ie  to  podchw yciłem  i  
pow iedzia łem :

—  Dzień dobry, dzień dobry!...
I  ten m a lu tk i od razu poczuł, że 

jestem  g o t ó w .  Posadził m nie  na 
krześle, tuż  ko ło  siebie,, tak , że w  
nosie k ręc iło  m n ie  od dym u źle 
zgaszonego papierosa, k tó ry  leżał 
na spodku. M usia łem  podać roz­
m a ite  dane, ja k  w  z w y k ły m  urzę­
dzie; im ię , nazw isko, ro k  i m iejsce 
urodzenia i ta k  da le j. Pragnąłem , 
żeby n ik t  n ie  zauważył, ja k  m i się 
szczęki trzęsą, ale n ie  p o tra fiłe m  
tego opanować. C y w il spostrzegł to 
też natychm iast, przestał pisać i  po­
d ra pa ł się tępym  końcem  o łów ka 
nad lew ą b rw ią .

—  Boisz się, chłopcze? —  pow ie­
dz ia ł znowu m ię kk im , serdecznym 
głosem. —  Dlaczego?

D rżałem  tak, ze naw e t rą k  n ie  
m ogłem  utrzym ać na kolanach. Czu­
łem , że każda kosteczka oddzieln ie 
m i podryguje i  rozum iałem , że oni 
to  widzą.

—  Przecież m y jes teśm y. Polacy i 
ty  jesteś Polak. N ie  w ydam y cię 
Niem com . Czego się boisz? —  po­
w tó rz y ł cyw il.

K ie d y  by łem  bardzo m a ły  i  m e 
m ogłem  zasnąć, m ój ojciec p rzy ­

siadał się do m n ie  i  ta k im  samym
spokojnym , tro s k liw y m  głosem m nie 
usypia ł. C y w il ciągnął słodko:

—  Czego się boisz? Masz siedem­
naście la t. Tacy m łodzi chłopcy czę­
sto rob ią  głupstw a. N ie trzeba te­
go brać poważnie. Ja sam, k iedy 
by łem  w  tw o im  wieku... Zresztą nie 
w a rto  o tym  mówić... Z rob iłeś g łup ­
stwo, głupsteweczko, sku s ili cię na 
rub le , albo na monopol... Poszedłeś 
do czerwonych p rje z  pom yłkę 
prawda? A le  ty  jesieś p raw dz iw y 
Polak, co?

I  ta k  m ó w ił przez k ilk a  m in u t co 
raz p ieszczo tliw ie j, p raw ie  do sa­
mego ucha: ju ż  m yśla łem , że m nie 
chce polizać.

—  Bolszew icy sto ją  za W isłą... 
W iesz co, gdyby me oni, mógłbyś 
sobie zostać m iędzy czerw onym i, ale 
tak? Z an im  przy jdą , m usim y tu  
w y m y ć  p o d ł o g  ę... A  teraz prę­
dz iu tko : adresik i i — do domu. W ie­
czorem będziesz u m amy.

Zacisnąłem  pow ieki. N ie, on i n ie  
po w in n i poznać po m oich oczach, 
że z łam a li m nie z a n i m  zaczęło 
się badanie. Że z łam a li m n ie  w  te j 
kom órce, gdzie jeden na d rug im  
um ie ra li k ie leccy ch łop i, gdzie ktoś 
oddychał na spodzie, pod w ars tw ą 
trupów , gdzie leżałem  na czyichś 
Z im nych piersiach. W  lesie, w  polu 
by łem  dz ie lnym  chłopakiem , cho­
dz iłem  na tru d n e  wypady, b iłem  się 
na bagnety. A le  tu , nad tą  pop ie l­
n iczką z* n iedopa łk iem , wszystko 
w yg ląda ło  inaczej... D w ie  godziny 
wcześniej w y trzym a łb ym  wszystko.
I  może dw ie  godziny późnie j — 
rów nież. A le  on i t r a f i l i  w  jakąś 
szczelinę. ...Rozm awiałem  następnie 
z w ie lu  lu d źm i; n ie  spo tka łem  n i­
kogo, k to  by n igdy w  życ iu  n ie  
poczuł ta k ie j w łaśn ie  szczeliny.

—  A dres ik i... —  szepnął c y w il i 
nagle uderzy ł m n ie  w  środek tw a ­
rzy.

P rzy  d rzw iach  sta ło  przez cały 
czas dw óch dużych, brudnych ludzi 
w  płaszczach z w ojskow ego sukna. 
K ie dy  ten  m a lu tk i rozm aw ia ł ze 
miną ładn ie  i  cicho, zdążyłem  o nich 
zapomnieć. A le  teraz p rzypom n ie li 
m i o sobie. Podeszli w o lnym , go­
spodarskim  k rok iem , p rze rzuc ili 
m n ie  przez s to łek  pod ścianą i  za­
częli b ić  k ija m i.

—  A d re s ik i! —  w trą c a ł się n ie ­
k ie d y  cyw il. —  A d re s ik i członków  
PPR, A rm ii Ludow e j, rad  narodo­
wych... Na co czekasz? Przecież 
sam wiesz, że będziesz gadał! Więc? 
Czy n ie  szkoda c i ucha? Czy n ie  żal 
c i zębów? T o  n ie  grzyby, n ie  odro­
sną z korzenia.

Znałem  tych adresów na m endle 
i  kopy: cała m o ja  fo rna lska  rodz i­
na, w u jo w ie  i  s try jo w ie , brac ia  i 
kuzyn i, chrzestn i i  rodzen i —  wszy­
scy m ie li coś wspólnego z czerwoną

robotą. Czułem, że w ytrzym am  n a j­
d łuże j m inutę , dw ie  i zacznę sy­
pać. 1 to wszystkich: rodzinę, znajo­
m ych, nawet obcych, k tó rzy  k ie ­
dyś ud z ie lili gościny jak iem uś pa­
tro lo w i. Czasami krzyczałem : „P rze­
cież panow ie Polacy; ja k  możecie 
tak  rob ić P o lakow i? “  Na to k a p i­
tan, k tó ry  sta! tw arzą do okna i w 
zdenerwow aniu pukai w szybę, od­
pow iada! m i przez ram ię: „T y  ju ż  
przestałeś by.c synem swego dum ­
nego narodu, ty  jesteś ru s k i fo ik -  
scłojcz“ .. Dlaczego odw leka łem  to. 
co m ia ło  się stać? Jeżeli m usiałem  
sypnąć, na co czekałem? Tymczasem 
narodowcy psu li m nie  i  ka leczy li 
k ija m i.

Nagie poczułem, że nadszedł osta­
teczny moment, że śpadąm na dno, 
że zaraz uczynię to, co cz łow iek mo­
że uczynić najpiugawszego 
zdradzę... I  aku ra t w tedy, gdy w y ­
p lu łem  skrzepy, ś lisk ie  ja k  ryb ­
k i, zeDy powiedzieć im  pierwszy 
aores, c y w il kazał m nie o d ł o ż y ć .  
Leżałem  więc pod s ta rym  piecem, 
płacząc ze w stydu i zacnodząc w 
głowę, dlaczego przegapili w łaśc iw y 
m om ent — oni, tacy dom yśln i?

W tedy w n ieś li „re b io n ka “ .
Poznałem  go w łaśc iw ie  ty lk o  po 

odziezy, bo tw a rz  m ia ł całą w czymś 
czarnym , zaschniętym. A le  oczy 
m ia ł o tw arte , tyiico że m u trudno  
było  m m i poruszać. Dlatego trz y ­
m a ł je  przez ca łji czas w lepione pro­
sto przed siebie, uparte, sm utne, 
trochę ironiczne.

—  Nam ysiiies się? —  zapyta ł cy­
w il.

W asiek n ie  odpow iadał.
—  Nam yśliłeś się? S łucha j, m y 

p o tra fim y  po kosteczce caiego czło­
w ieka  połamać!

R osjan in da le j m ilczał.
—  Szybko! Gadać! Jak ich  znasz 

ludzi?  K a k ije  adriesy Uebia lzw iest- 
ny? B ystra !

N ie  cucę opisywać, co z n im  w y ­
ra b ia li. Przez cały czas Rosjanin, 
n ie  chcąc krzyczeć, sapał; wciąż sa­
pał. To sapanie, raz szybsze, raz 
wolniejsze, było oznaką, że trzym a 
się nadał. T y lk o  w  pewnej sekun­
dzie na dźw ięk  słowa „Polacy , za­
w o ła ł, chryp iąc i  czymś się d ław iąc:

—  N ie t, w y  m e P a iia k i, w y la -  
szisty!

P a trzy łem  na to  w szystko spod 
pieca i  niespodzianie zdałem sobie 
sprawę, że on, ten b iedny zacięty 
„reb ion ek“  w łaśc iw ie  nic n ie  w ie, 
On znał ty lk o  j e d e n  adres: ga­
jó w k ę  Konopczaka. G dyby po­
w iedzia ł, zdradz iłby  ty lko  dw o je  lu ­
dz i: gajowego i  jego m ałą córkę.

Zacisnąłem  pięści. W strzym ałem  
oddech. W ięc tego j e d y n e g o  
adresu ta k  bron ił?  Jednego adre­
su!... A  ja...

W reszcie kap itan , błyszczący rze­
m ien iam i, od w ró c ił się od okna. W 
poko ju  pachn ia ło  surow ą k rw ią . 
K a p ita n  k rz y w ił się z odrazą.

—  Dosyć tego cham stw a — powie­
dz ia ł i ja  gotów byłem  przypuścić, 
że się u lito w a ł. M ia łem  siedemnaś­
cie  la t i  n ie  w iedzia łem , że faszyś­
c i n ie  l i tu ją  się n igdy. —  Dosyć 
tego cham stwa. Weźcie ich do kucn- 
m  i zróbcie im  r ą c z k ę .

W  drzw iach , gdy przenosili m n ie  
ko ło  W aśka, spotka łem  jego w zrok 
i  zrozum iałem , że „reb ionek“  w  zu­
pełności jes t m nie pewien.

Potem  b y ł w rzący o le j. A  potem 
ka p ita n  zrezygnował z W aśka i ka­
zał go fu rm a n ką  w yw ieźć do lasu 
razem  z ta m tym i —  z kom ork i. 
K iedy go b ra li, oczy m ia ł zalane 
ja k im ś  gęstym śluzem, pomieszanym 
z k rw ią , dlatego m e mógł upew nić 
się, ja k  to jes t ze mną. A le  czu­
łem , że m e z w ą tp ił o m nie  do koń ­
ca.

Szukałem  go potem długo. A le  an i 
m iędzy żyw ym i, an i m iędzy zm ar­
ły m i n ie  udało m i się go odnaleźć. 
W śród chłopów , k tó rych  a low cy 
w raz  ze m ną o d b ili w  parę dn i poź-. 
n ie j —  W aśka nie  było.

W  czterdziestym  p ią tym , na po­
czątku w iosny, od k ry ta  została 
p ierwsza w spólna m ogiła, zamasko­
wana przez narodowców  w  głębi la­
su. A le  an i w  n ie j, an i w  d ru g ie j, 
podobnej, na te ren ie  gm iny Ćm ie­
lów , n ie  na tra fion o  na zw łok i n i­
kogo, k to  by łby  wzrostu Waśka. Co 
się z n im  stało? Czy leży w ja k im ś  
w spólnym  grobie, do dziś jeszcze me 
w y k ry ty m ?  Czy uc ięk ł i przy łą­
czył się do jakiegoś oddziału.' A  
może narodowcy przesła li go do ge­
stapo? L u b  też może p rze trw a ł aż 
do ofensywy styczniow ej i  razem 
z towarzyszem  Arkad iuszem  ra tow a ł 
ludz i z palącego się w ięzienia? Mo­
że jes t dziś w  Rosji i  pracuje na 
U ra lu?

T y lk o  te  ręce, te ręce... N ie, m e 
w yobrażam  sobie, żeby po t a  m - 
t  y m  m ógł prowadzić czołg albo 
pracować na obrabiarce.

V I I
B y ło  ju ż  po burzy i nastała cie­

m noniebieska pogoda. Można było  
opuścić gościnny b a lko n ik  i wracać 
do m iasta. A le  ja  chciałem  się dp- 
wiedzieć, dow iedzieć za wszelką 
cenę: ja k  w ięc w łaściw ie , czy to 
by ł jeden i ten sam człow iek? A 
może by ło  ich dwóch? A  może 
trzech, zupełnie różnych, niezależ­
nych od siebie?..

A le  na to n ik t  m i n ie  p o tra f ił dać 
odpowiedzi.

Zaczęliśm y ściągać kąp ie low e 
płaszcze i zbierać się do odejścia. 
W sta ł d robny tokarz Kostia  i koś­
c is ty  in żyn ie r A rk a d ij z fa b ry k i sa­
mochodów. W reszcie podniósł s;ę 
Staszek i aby popraw ić sobie ko­
szulę, w y ją ł ręce z kieszeni.

Wówczas zobaczyłem, że obaj Ro­
s jan ie  przez jeden k ró c iu tk i mo­
m ent za trzym a li w zrok na czarnej 
rękawiczce, która obciągała jego le ­
wą, n ieruchom ą dłoń.

Aleksander Scibor-Rylski

KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA

W kwietniu roku bieżącego wszedł na 
krany film  pt. „Trudna m i ł o ś ć P o -  
rzedzała go reklam a zapowiadająca  
zecz współczesną, aktualną i interesu- 
ącą. Przeciętnem u bywalcowi kina po- 
ńnno to wystarczyć, skoro film  weno- 
zi na k ilka  ekranów i rek lam y nie ża- 
j ją  _  publiczność kupuje bilety.

Film , niestety, dotyczy wsi. I  tu wiel- 
:ie nieporozumienie. Słowo „niestety" 
idnosi się do całej naszej w tej tetnaiy- 
e film owej twórczości, o której trzeba  
»owiedziec, że zostaje dalej w tyle niż 
acofani rolnicy w produkcji. Nie mamy 
ilmow ukazujących ostre konflikty , 
¡runtowne w niektórycn dziedzinacn  
irzew roty i przem iany, i niezwykle suk- 
:esy w przebudowie.

„Trudna miłość“ stawia kropkę nad 
,i". U jawnia tyle błędów, demaskuje ty- 
e grzechów, tak dobitnie ilustru je bez­
karność niedołęstwa, że może dać punkt 
vyjscia do generalnej rew iz ji i uzdro­
wienia tej dziedziny z przew lekłej cho- 
•oby.

Kecenzenci („Zycie W arszawy , „P rze ­
gląd K ultura ln y", „Trybuna Ludu") 
¡krytykow ali dzieło rzetelnie, lecz z po­
rażan iem . Potraktow ali je jako jeszcze 
ledną nieudaną próbę, po której należy 
jczekiwać prób następnych. zapewne 
ja rd z ie j udatnych. Ponieważ nie m ożna 
się pogodzić z tym, w  gruncie rzeczy, 
rozgrzeszaniem, zwrócę uwagę na k il­
kanaście momentów świadczących o i- 
gnorancji twórców.

Fałsz pierwszy. Kułak Nalepa w yk rzy ­
kuje z di-ogi, a więc publicznie, na Ma- 
lodworną. Oznajm ia kobiecinie, że je j 
dniówka nie może się równać dniówce 
młodszych robotników czy robotnic. 
Wniosek, że będzie m usiała jeszcze 
pi-zyjść na odrobek.

W yzysk w odrobkach upraw iany na 
bezrolnych i m ałorolnych polega rze­
czywiście na przedłużaniu odrobku, lecz 
owo przedłużanie jest możliwe dzięki ke­
mu, że ku łak unika rozliczenia z odra­
biającym. Unika szacowania na dniów­
ki i póldniówki, gdyby bowiem obliczał 
ściśle, mielibyśmy ju ż najem. Tymcza­
sem odrobków umyślnie się nie taksu­
je. istnieje na przykład pospolity zwrot: 
„a to przyjdziecie ta  kiedy i pomożecie 
ja k  będzie trzeba". Kulak na tej zasa­
dzie wola „odrobników" kiedy chce i ile 
razy ich potrzebuje, żeby zaś do rozra­
chunku nie doszło, to Coś pożyczy i za­
leżność przedłuży. Metoda wypróbowa­
na i skuteczna do dzisiejszego dnia. Ku­
łak wystrzega się napędzania do poś­
piechu i wystrzega się pogróżek. Chyba 
że mu nie zależy, ale skądże wobec te­
go ten stosunek świadczenia — odróbku  
między Nalepą i Małodworną ?

Tę samą kwestię stawia Nalepa przy  
stole w swoim domu. Mówi tym razem  
o zbożu i dniówkach, jakie mu się za 
zboże należą od m ałorolnego chłopa.

Kulak peroru je przy kieliszku i wo­
bec ś-f/iadków. Osobliwy realizm ! Jeśli 
chłop odrabiający jest świadomy swej 
krzyw dy — nie ograniczy się do kiw a­
nia głową. Targuje się i kłóci o obniże­
nie „obowiązku". Jeśli było odwrotnie —• 
Nalepa nie ma potrzeby rozpraw iać na 
ten temat.

To samo w odmiennym niby to aspek­
cie. Syn sąsiada zajechał na podwórze 
Nalepy. Kzuca lejce z okrzykiem : ro ­
bola skończona!

K ulak na to: ale dzień nie skończony.
Trudno wątpić, że ciiiopak pracował 

u kułaka, gdyby bowiem pracował u 
swego ojca ku lak nie zrobiłby aluzji 
do nieskończonego dnia. Nieznajomość 
stosunków tkw i w tym, że gospodarz 
(niekoniecznie kulak) powierza .swoje 
konie tylko doświadczonemu woźnicy. 
Rzadko' się ryzyku je oddanie lejców  
chłopakowi „bez pojęcia do koni". Syn 
gospodarza bez konnego nie ma właśnie 
tego pojęcia mimo to Nalepa powierzył 
mu komat.

W a g a  r e a l i ó w
cepcja wydawania córk i za Bielskiego. 
Funkcję m agazyniera, Jak każdą l e k ­
cję ocenia się wedle dochodu. Częściej 
z punktu w idzenia ewentualnej ka rie ry . 
Bielski (ówże magazynier) nie rozporzą­
dza niczym co mogłoby Nalepę upoważ­
niać cio zabiegania o takiego zięcia. M i­
mo to usiłuje ko jarzyć parę wbrew ku­
łackiej logice.

Skoro mowa o Nalepiance zauważm y 
szczegół rażący widza ze wsi. Panna 
nic me robi w domu. L iteraln ie  nici W 
momencie, kiedy Nalepa przypom ina  
żonie(!) o dojeniu krów , córeczka leży 
w Io ż k u . Dziwny dom, gdzie gospodarz 
„babskiej“ roboty p ilnuje. N iezrozum ia­
łe nieróostwo córy, gdy nie ma służą­
cej i wszystko na pewno wali' się na 
matkę.

Ukazano kułaka i w działaniu Innego 
kalibru. PGR m obilizuje furm anów do 
zwózki zboża. Cóż czyni Nalepai* Posta­
nawia ich „przechwycić“ do zwózki u 
siebie* . .  „

Po pierwsze nie będzie co wozić. Ku­
łak  zwiózł swoje zboże (ma konie na­
wet na pożyczki, stąd przecież odrob­
ki). Po drugie musiałby furm anów w y­
nagrodzić. Po trzecie byłoby to jedno  
z najbardziej naiwnych posunięć.

Tenże Nalepa inspiruje podpalenie 
kopki siąna na pegei owskiej łące. Pod­
kreślam  „podpalenie“ , gdyż nie inspi­
rował m orderstw a (M ichalik m usiał zg i­
nąć wbrew logice).

W róg klasowy stosuje sabotaż — to 
fakt. Lecz kułak, (który się już decydu­
je na więzienie i podpala m arną kop­
kę zamiast k ilku  stodoł i obór, należy 
do białych kruków . Oceniając według 
takich pożarów powinno się uważać 
problem  kułacki za nieistniejący. Film, 
gdzie płonąca garść siana staje się osią 
konfliktów — wypacza pojęcie o me­
todach walki klasowej.

Do jakiego stopnia postępowanie bo­
haterów jest umowne, w idzim y na p rzy ­
kładzie Nalepianki. Kułacka córka ma 
tyleż panieńskiej am bicji co przeciętna 
dziewczyna. A m bicji z rac ji pochodze­
nia i zamożności ma o wiele więcej. Au­
torzy film u postanowili udowodnić cos 
zgoła odwrotnego. Oto partner Nalepian­
ki Małodworny odtrąca ją  od pierwsze­
go spotkania. Nie obdarzył dziewczyny  
ani jednym' ciepłym słowem, żadnej na­
dziei je j nie pozostawia, zachowuje się 
w brew  najzupełniej norm alnym  praw i­
dłom romansu czy flirtu . Mimo to pan­
na niestrudzona w miłości, n iew rażli­
wa, wyzbyta elementarnej dziewczęcej 
godności, biegnie częściej niż na zawo­
łanie. ów samotny w film ie całus był 
także przez nią „ inspirow any“.

Kułackie córki nie m ają socjalistycz­
nej świadomości. W tym wypadku obda­
rzono Nalepiankę świadomością zenito­
wą. Czyżby miłość do niesympatycznego 
aktywisty dokonywała takich cudów? 
Zgódźmy się, że tak. Ale w takim  razie 
wym agam y od Małodwornego, by na 
dziewczynę oddziaływał, jak  się to czyni 
norm alnie, nie za pomocą dziwacznych, 
tajem niczych odruchów.

Zresztą i ślepa miłość nie spada na 
dziewczęta z poranną rosą. Kawaler po­
winien na nią zasługiwać zrozum iałym i 
w aloram i, imponować zaletami, inaczej 
bowiem nawet na ekran ie nie podbije 
serca.

Kimże jest. Małodworny? W pierwszej 
scenie tchórz. Przypuśćm y, zezwalając  
na przesadną nadwrażliwość. że miał 
rację obawiać się kom prom itacji, jeśli 
sekretarz powiatowy u jrzy  go w towa­
rzystw ie córki kułaka. Z drugiej jednak  
strony powinna się odezwać odwaga ju ­
naka. a w ogóle wstyd wobec panny. Jaki 
taki ciamajda zdecydowałby się zostać 
przy dziewczynie na przekór urojonym, 
nieprawdopodobnym w tym wypadku  
konsekwencjom. U ciekają raczej dziew­
częta — kaw aler dotrzym uje placu. Tu 
odwrotnie, bohater pozytywny ma iinpo-

Zdarzyło im się zatańczyć w  stodole 
przy  nieoczekiwanej harm onii. Najp ierw  
bohater przeiżył w ew nętrzny opor, po 
czym —' o dziwo! spłoszony zwykłym  
dowcipem, m omentalnie ucieka. P rzy ­
jęto reagować na to przynajm niej tro ­
jako: a) odpalić dowcipniej, b) palnąć 
otw artą dłonią, c) udawać, że się nie 
słyszało. Tym bardziej, że nikt oprócz 
niego nie zwrócił na to uwagi. Ale bo­
haterowi pozytywnemu kazano wybrać  
czwarte wyjście, na deszcz, bo właśnie 
lało na dworze.

W spomniana na początku scena, kiedy
ku łak w ykrzyku je  na Małodworną, cha­
rakteryzu je  oczywiście i je j syna. Doro­
sły chłopak i m atka wdowa. Któż w ta­
kim  domu bywa gospodarzem? On. Z 
jak ie j że tedy idei staruszka uzależnia 
się od ku łaka i schyla wiekowe kości na 
jego polu? Może w tajem nicy przed sy­
nem? Dajm y spokój domysłom. Bohater 
w tej re lac ji, n iewątpliwy „aktyw ista“ 
(wiecznie komuś towarzyszy) nie za­
skarb i szacunku u nikogo, ani u ludzi, 
ani u m atki, ani zwłaszcza u dziewczy­
ny.

Do rzędu fałszów wynikłych z oczy­
w istej niewiedzy zalicza się scena zwie 
dzania spółdzielni. Przypom nijcie sobie 
raczej króciutk i dialog. ,

Indywidualny: będzie trzydzieści
kw intalil

Spółdzielca: Trzydzieści dwa!
Obydwaj oceniają na pniu. Spółdziel­

ca mógł z pełnym poczuciem dowolno­
ści oświadczyć, że zbiorą trzydzieści 
dwa i siedemdziesiąt sześć kilogram ów. 
Byłoby może dowcipniej.

A oglądanie chlewni zakraw a na pa­
rodię rzeczywistości. Związek . Samopo­
mocy Chłopskiej urządza setki wycieczek 
do spółdzielni produkcyjnych. W pobli­
że i do odległych województw. Mamy 
chlewnie wspaniale i ciekawe wycieczki. 
Ponieważ w założeniu film u zwiedzanie  
ma przyspieszyć przejście do zespoło­
wej gospodarki . pokazanie spółdziel­
czej hodowli powinno być elementem, 
który do tego zachęca. Pokazano ka ry ­
ka turę  1 mimo to kończy się akuratnie. 
Spółdzielnię założono! Wypadałoby spy­
tać, po co wobec tego wycieczki? Lub 
po co ta „Trudna miłość" na ekranie?

P rzykłady powyższe absolutnie nie 
w yczerpują litanii zarzutów. Patrząc na 
bohaterów ze wsi (PGR — wyłączam) 
narzuca się wrażenie, że chłopów pracu­
jących ośmieszono niemiłosiernie. Ku­
lak  na ich tle wypadł poważnie. Ponie­
waż jego negatywność razi umownoś­
cią, w idownia skwituje po prostu: im 
porcje śmiechu, — dla niego podziw. 
Może nie podziw, w każdym  jednak ra ­
zie coś bardzo dalekiego od potępienia 
i pretensji. Kto więc z tego film u ma 
być na wsi zadowolony?

Na wsi, ja k  powszechnie wiadomo, 
huczy od krzyku  i gwaru, ży ją  tu doro­
śli, młodzież, szkolnicy, przedszkolacy, 
niemowlęta w pieluszkach i raczku ją­
ce. W najuboższym gospodarstwie trzy ­
ma się jakiś żywy inwentarz, czworo­
nogi i drób. W „Trudnej miłości" nie 
uznają dzieci (oprócz małego M ichali­
ka) ani m łodzieży (oprócz parady na 
cm entarzu). Z inwentarza żywego u- 
wiec.znili nawet psa.

Na wsi toczyła się i toczy walka kla­
sowa. Założeniem film u jest też nic in­
nego jak  właśnie walka. Niestety. „Trud­
na miłość" może być uważana przede 
wszystkim za ilustrację ubogiej wiedzy 
o żvciu wsi i je j konfliktach.

Faktu tego nie da się niczym wytłu­
maczyć, ani tym bardziej usprawiedli­
wić, dlatego gruntowne przedyskutowa­
nie problemu należy uważać za sprawę 
niezwykle ważną i pilną.

Film y o wsi powinni pisać ludzie ze 
wsi i ludzie z miasta, lecz wieś dobrze  
znający. Dziesięć lat eksperym entowa­
nia na ignorancji to okres stanowczo 
za długi.



8
Nowa K u ltu ra  Nr IB (214)

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI W  24 RO CZNICĘ Ś M IE R C I PO ETY

HYMN DO SĘDZIEGO

ZOFIA BYSTRZYCKA

Z dośujiadczeń zgodliiuej

Płynie galera, po Morzu Czerwonym, 
tłum kajdaniarzy u w-.oseł i steru.
Lecz głośniej od kajdan śpiew ludzi dzwoni • 
o kraju swym ryczą, o Peru.

Rys. Lech Zahorski

A obok Peru fruwały w preria 
ptaszki takie, kolibry, do woli! 
sędzia je złapał — i kres ptasiej feerii! 
Biedne kolibry ogolił.

0  raju Peru ryczy chór opętańczy, 
gdzie ptaki, tańce, baby,
1 gdzie nad kwitnący kwiat pomarańczy 
pod błękit się pną baobaby.

I nie ma już w żadnej dolinie dzisiaj 
gór, wulkanem płonących.
Nad każdą doliną napis dziś wisi: 
„Dolina dl a niepalących“.

Ananasy, banany! Dniem radość i nocą! 
Wino, w którym żar słońca się pali...
Aż wtem, nie wiadomo skąd and po co, 
na Peru tłum sędziów się zwalił.

Nawet me wiersze wygnano z Peru,- 
za sprzedaż i-ch — knut i ciemnica.
Sędzia powiedział: „W tych kartkach papieru 
spirytus się czysty przemyca“.

I  ptaki, i tańce, i Peruanki 
w paragrafy ujęli bez liku;
Oczy ma sędzia jak diwie blaezanki, 
migocące mętnie w śmietniku.

Drży zwrotnik, w zgrzyty kajdan spowity, 
a w Teru wyludnienie, pustkowie...
I  tylko strzegąc zbiorów praw obfitych, 
żyją tam ponurzy sędziowie.

ROK 1951
Styczeń. Szalenie się cieszę z tego

schematyzmu. Człow iek p rzyna j­
m n ie j w ie, czego się trzym ać. Za­
bieram  się do powieści o hucie, to 
teraz strasznie modne.

Luty. Napisałam  parę rozdziałów, 
czerpiąc ob fic ie  z doświadczeń mo­
ich kolegów po piórze, z których 
k ilkudzies ięc iu  też pisze o hucie. 
A kc ję  postaw iłam  tak: robotn ik-po- 
zy tyw ny, inżyn ie r-nega tyw ny, a nad 
w szystk im  duch sekretarza Podsta­
w ow ej O rgan izacji P arty jne j. Zdaje 
się, że gdzieś to ju ż  czytałam , ale to 
drobiazg. W każdym razie do tego 
n ik t  się nie przyczepi. B rak m i ty l­
ko  technolog ii. Jadę po nią w te­
ren. Zadziw ię św iat moją znajomo­
ścią nom enkla tu ry . Już ja im  po­
każę!

Marzec. Śląsk jest bardzo b rzydk i, 
dlatego napisałam  w iersz o pięknie 
w ie lk iego pieca. P rzystępuję do pra­
cy nad powieścią. Zam ykam  się w 
pokoju i piszę.

10.111. P ierwszy k o n ta k t z tere­
nem. Siedziałam  pól dn ia w d y re k ­
c ji huty. Potem było posiedzenie. 
G łów ny inżyn ie r nawet przysto jny. 
M ó w ili dziw ne rzeczy, a ja sobie 
zapisywałam , bo to w łaśnie ta tech­
nologia. O kazuje się, że na hucie 
pracu ją  także kob ie ty, ale do po­
wieści ich n ie  wsadzę, bo mogą 
wprowadzić erotyzm .

19.111. Byłam  na dziew iętnastu 
posiedzeniach. Już w iem , co to jest 
w lew ek, mufa, p y r lik  i wypa. 
W szystkie te doświadczenia z tere­
nu zapisuję a lfabetyczn ie w  osob­
nym  zeszycie.

25.111. Z w iedziłam  hutę. G łów ny
in żyn ie r ma nieb ieskie oczy z rzę­
sami i m nie oprowadzał. Dow iedzia­
łam  się, że w  w ie lk ich  piecach sta­
li się n ie  rob i, tyLko w innych, m ar- 
tenowskieh. Jakie to dziwne. M ój 
fachow y s ło w n ik  rośn ie z dn ia  na 
dzień.

chn ik , z pochodzeń'a chłop, powie 
te słowa nie do kob ie ty, ty lk o  do 
wycieczki p racow ników  C yrku  N r 
3, zwiedzającej nasz przemysł. Tak 
będzie bezpieczniej.

Czerwiec. W róciłam  z hu ty do 
W arszawy. Uważam, że trzy  m ie­
siące terenu to wystarczy. Zresztą 
Dziuba siedziała w te j sw o je j ko­
pa ln i niecały miesiąc, a teraz drze 
nosa. Na dw orcu p rzyw ita ! mnie 
mąż i zapytał, ja k  ta huta. Pod­
czas ko lac ji odczytałam mu cały a l­
fabetyczny m ateria ł z terenu. Żeby 
wzm ocnić efekt rzekłam  na końcu: 
„S ie dn ij se ino Manek, bo cię w y- 
ciepam “ .. W tedy zauważyłam, że 
smacznie chrapie, z czołem opartym  
o stół.

7.IV. Niezrażona tym , zasiadłam 
do b iurka . Pisząc m oją powieść cią­
gle myślę o naszych k ry tykach , że­
by im  dogodzić. Powieść się roz­
rasta, bo ca łk iem  zapom niałam  
koksowni. Wsadzę tam sabotażystę, 
żeby m ieć z k ry ty k a m i św ięty spo-

Kazał m i czytać lite ra tu rę  klasycZ*
ną.

29.III. Przeczytałam Annę Karę* 
ninę. Słabe.- B rak opisów ulepszeń, 
k tó re  Lew in  (czyżby krew ny Leo­
polda?) chce wprowadzić do swego 
m a ją tku  z przeżytkam i feudalizmd. 
A gdzie jest postać m aszynisty Z 
pociągu pod k tó ry  — złamana przez 
carat — rzuca się Anna Karenina! 
Ejże, panie T o łsto j, mało bywał 
pan w terenie, to widać.

Czerwiec. Oddalam powieść do 
w ydaw n ictw a.

Sierpień. Na dworze jest upal. Po- 
wieść jest w w ydaw n ictw ie .

Grudzień Powieść jest w wydaw­
n ic tw ie . P rzy ję ta ! Na mieście, czyli 
w „L a jk o n iu “  m ów ią o n ie j z sza­
cunkiem . Z jad łam  drugą zaliczkę- 
Na dworze mróz, biało, słonecznie- 
Aby podreperować budżet, napisa­
łam wiersz o naszych dozorcach, 
którzy nie uprząta ją  śniegu. Dziu­
ba pisze drugą powieść o kopalni- 
Wszvst.ko z . tych ' czterech tygodni,

Rys. Lech Zahorski

Na ogon pawi, oranżowo-1 ażurowy, 
spojrzał, jaik wielki post, srogo, — 
i  momentalnie wyblakł od stóp do głowy 
i  ptak, i przepyszny ogon!

A wiecie, żal mi jednak biedaków, 
skazanych na ciężkie galery.
Przeszkadzają sędziowie i tańcom, i  ptakom,
i mnie, i wam, i Peru.

1915 Przełożył: Anatol Stern

ZENON WIKTORCZYK

Szanowna Redakcjo!
C zyta jąc Wasze pism o zorien to­

w a łem  się, że in te resu jec ie  się m ię­
dzy in n y m i także spraw am i lite ra c ­
k im i, a osta tn io słyszałem, że no­
sicie się naw et z zam iarem  w p ro ­
wadzenia stałego doda tku  lite ra c ­
kiego.

Z  tego w n iosku ję , że leżą Wam  
na sercu spraw y życia lite rack iego  
tudzież twórczości, k tó re j się u  nas 
ciągle jeszcze rzuca ciężkie k łody  
pod nogi. P rzyk ładem  m oja  spra­
wa.

Wiosną tego ro ku  zdecydowałem  
się pogodzić pracę nad doskonale­
n iem  w arszta tu  z twórczością i  po­
w ró c iłe m  do czynnego życia lite - 

■ rackiego. D z ięk i a k c ji w yjazdów  
w  teren zdoła łem  się skontaktow ać  
w  k a w ia rn i z redaktorem  lite ra c ­
k im  pewnego pism a ro ln iczo - m ło ­
dzieżowego. O sobnik ów zam ów ił u 
m nie w iersz.

Na specja lne j kon fe ren c ji uśc:f ła­
jące j tem atykę w iersza uzgodniłem  
ze w spom nianym  redaktorem  na­
stępujące p u n k ty  do uw zględn ie­
n ia  w  zam ów ionym  utw orze:

1) m ob ilizacy jna  ro la  m łodzieży  
na wsi, 2) s iewy wiosenne a mecha­
n izac ja  wsi, 3) ro la  m łodzieży na 
ro li,  4) odciążenie żywego inw en­
tarza dz ięk i stosowaniu sztucznych  
nawozów, 5) fo lk lo r  i  ludowość w  
aspekcie życia organizacyjnego, 6) 
a k tyw iza c ja  kob ie t na odcinku go­
spodark i dom owej, 7) m om ent św ia­
domości w  w ydajności, 8) znacze­
nie ja rz y n  dla  ak tu a ln ych  w yda­
rzeń, 9) pieśń ludowa ja k o  czynn ik  
wzm agający, 10) handel uspołecz­
n iony w  perspektyw ie  wsi, 11) w io ­
sna ja ko  elem ent żyw io ło w y  koor­
dyn u jący  h ierachiczn ie dynam ikę  
p ro b le m a tyk i u ję te j w  powyższych  
punktach .

Już po uzgodnieniu tych w y tycz ­
nych w yże j w spom niany r e d a k to r  
kazał m i jeszcze dopisać do lis ty  
te m a tyk i dw unasty p u n k t, a m ia ­
now ic ie  „po zy tyw na  ro la  m iłośc i w  
ry tm ice  w ie js k ie j w y tw ó rczośc i". 
(Pan Redaktor sobie przypom ina, że 
właśnie jakoś n iedawno nastąpiło  
o fic ja lne  odkryc ie  te m a tyk i uczu­
c iow ej, czemu zresztą osobiście by­
łem  przeciw ny, ja k  w  ogóle wszyst­
k iem u co grozi popadnięciem  w  
tzw . postawę). Dodatkowo za lec ił 
m i oprzeć się o bogate tradyc je  
naszej l i r y k i  ludow e j według wzoru  
OPR 44/54 ( tra k to r  +  słow ik).

T ak za insp irow any co do tema­
ty k i w iersza, k tó ry  poza tym  m ia ł 
być u trzym an y  w  poe tyck ie j fo r ­
m ie ja k  na jb a rdz ie j k la ro w n e j i 
dostępnej d la  szerokich rzesz czy­
te ln iczych, jednak bez rezygnowa-

Dlaczego nie drukują?
n i a z artys tycznych środków  w y ra ­
zu, aczko lw iek  z zachowaniem  u- 
m ia ru  m e ta fo ry k i i synon im ik i, 
choć z dopuszczalnością p rze jrzy ­
stych w iz ji poetyckiego spojrzenia, 
lecz bez zaciem nienia obrazu rze­
czyw istości — przystąp iłem  na tych­
m iast do pracy. W prost z konfe­
re n c ji udałem  się na stację ko le j­
k i e lek tryczne j, skąd w yruszy łem  
do Leśnej P odkow y w  celu zebra­
nia  rea liów  i  osobistego w rośnięcia  
w  życie  w s i i  ca łkow itego przesiąk­
nięcia fa k tu rą  środow iska, co m i 
zazwyczaj nadzw yczaj u ła tw ia  p i­
sanie. Toteż jeszcze tego samego 
dnia, dokładn ie  m ów iąc o godzinie  
13,15 w ys ła łem  z Podkow y Leś­
ne j express polecony z gotow ym  
ju ż  wierszem. Nie lubię , Panie Re­
daktorze, chw a lić  swoich u tw o rów  
ale niech O byw a te l Redaktor sam 
oceni:

Ś W IT  N A D E  W SIĄ
(W iejska im pres ja  w iosenna)

do-  
fystk ie  

pom iną- 
st ( tra k -  

aś szcżę- 
a k ty w i-  

,rna dziew- 
'p iosenk i, fo l-

W arkocz w ie rzby  w ie trz y k  czochra, 
i  nad lasem  — b łę k it, ochra,
Sjena, zie leń i  cynober:
To przegrany nocy rober.

A  tam  w  s ta jn i (czy pamiętasz?...) 
Ż y w y  ryczy ju ż  inw entarz.
S ło w ik  w  swą ligaw kę pieje...
To się w iosna na w s i dzieje.

Suńt. Dziewczyna m usku la rna  
Przy s ta low ych siadła żarnach: 
Masło w  nich kopystką kreci... 
Pieśń do chłopca śle z pam ięci:

do re d a kc ji wspom nia  
ro ln iczo -  m łodzieżow

M im o to w iersz ten 
się d m k ie n w j& ->m ia

Zgadzam  
statecznie  
w ytyczne, a 
łem  żadnej, 
tor), m ob iliza  
ś liw y  k rz y k n  
zacja kob ie t je
czy na p rzy żarnach ,, ______ ,
k lo r i  ludowość jest („K rence, kren - 
ce se kopystką...“  —  zw racam  tu  
uwagę na fonetyczne odtworzenie  
gw ary  reg iona lne j z ch a ra k te ry ­
styczną dla  n ie j nosowością in f ik -  
sową), handel uspołeczniony jest 
(„...G dy w  n ie j sklep spó łdz ie ln i 
gm inne j"), m iłość także jest („H e j, 
dziewczyno, hej maszyno!“ ) —  sło­
w em  w szystko jest.

A  m im o to w iersz do dzisiejszego 
dn ia  nie ukazał się.

D a lek i jestem  od przeceniania  
sw o je j twórczości, ale to jest bardzo 
dobry w iersz. Mocny. Z  tym  może, 
że b rak w  n im  obrazu ku łaka  sa­
botującego spółdzielczość p ro d u k ­
cy jną  oraz m om entu w a lk i z a lko - 
holizem. Więc uw zg lędn iłem  dodat­
kow o ku łaka  i  a lkoho lizm  dopisaw­
szy jeszcze jedną zw ro tkę , w  k tó ­
re j udało m i się za ła tw ić  obydw ie  
spraw y na raz. O to -ta  zw ro tka :

Kwiecień. Zauważyłam , że na hu­
cie  do pewnych prac używa się 
jeszcze ludzi. Podobno to robo tn icy  
i jes t ich k ilk a  tysięcy. W idocznie 

. na tym  etapie trzeba ich jeszcze to­
lerować. W  każdym  razie z h u tn i­
kam i będę w  powieści ostrożna, bo 
podobno żenią się i m ają dzieci. Po- 
zatem dz is ia j dow iedzia łam  się, że 
na w a lcow n i jes t samotok, oraz 
przodek i  zadek. P oryw ające!

M a j. W  pa rku  krzaczk i puściły 
zieleń, a je  też czuję się dziw nie. 
S ił dodała m i m yśl, że to ju g ty p o -  
we. Dzis ia j K a ro le k  (g łó ^ j^ n p h ż y -  
n ie r) c h w yc ił r n m ^ w  jS p l i b n .  w  
u c h w y t s a m p c g p fg j8 ą c y ® # S a i*a ł.

b y ł ba r-
zcżĘfsSmy. Potem  dodał w  za- 
■nijfc M s walec ma czop. Ten 

-fsaazę do powieści. M ó j te­

ko j. Sabotażysta puści koksownię w  
pow ietrze. To będzie ten w ydźw ięk.

Grudzień. Piszę ciągle, uważnie 
czytając nasze pisma lite rack ie . Na- 
ładow u ję  się w ewnętrznie , a w y ła ­
dow uję, k iedy  w sta ję  od b iu rka , w  
życiu rodzinnym . Na dworze mróz 
i skrzy się śnieg. Napisałam  w iersz 
o Zakładzie  Oczyszczania M iasta, że 
to le ru je  ta k ie  rzeczy,

ROK 1952
Styczeń. W  S ylw estra spotkałam  

przedstaw icie la in te lig e n c ji tech­
nicznej. Chociaż inżyn ie r-hu tn il^ , ale 
w ie  m n ie j ode mnie. K iedy m u za­
częłam m ów ić o żelaziaku magne­
tycznym  to  zb lad ł i p rze rw ał ze 
m ną taniec. Mężczyźni nie lubią , 
k ie dy  kobieta góruje. M oja  praca 
nad powieścią trw a .

Marzec, 6 .III .  Rozm awiałam  ze 
zna jom ym  k ry tyk ie m . Opowiedzia­
łam  m u trzon  m o je j powieści i  za­
pyta łam , co m yśli. Odpowiedział, że 
owszem, chociaż tego nie  w idać.

JAN CZARNY

B yw a i la k  •••
Miłość różnymi drogami chadza:
On Muzie wierny — Ona — go zdradza.

„K rence , krence se kopystką, 
Zostań, Jasiu, ak tyw is tą .
Jak zostaniesz, to se razem  
U k lękn iem y psed ołtazem ..." *)

K u ła k  łapą w  pierś się hukną ł, 
Bo w  n ie j podłą zemstą oknu ł: 
„N ie  przystąp ię  do spó łdzie ln i. 
P y ry  oddam do gorze ln i“ .**)

JANUSZ LASKOWSKI

Jaś usłyszał, w s iad ł na tra k to r  
I  zanucił też do ta k tu :
„H e j, dziewczyno, hej, maszyno. 
T y  i  tra k to r  dla m nie ino...“

Tak z m elod ią żw aw e j śp iew k i 
Orze sk iby pod rzodk iew k i. 
M iękn ie  ziem ia pod tra k to re m  -  
Będą świeże ka la fio ry .

Jaś szczęśliwy k rz y k n ą ł „T a to  
Teraz nawóz syp z fos fa tów .“  
K a ry  s iw ek schnie z tęsknoty: 
„H e j, p rzem iną ł w ie k  m ó j z ło ty .'

Z ie len ie ją  w iosną n iw y ,
S pó jrz  z radosnej perspektyw y, 
Jak iż  w s i te j obraz inny,
Gdy w  n ie j sklep spó łdz ie ln i

gm inne j.
Pisane w terenie, wiosną 1954 roku.

Prawda, że zręcznie? W ięc dosta­
łem  tę z w ro tk ę  i  też nic. D 0 dz i­
siejszego dn ia w iersza nie w yd ru k o ­
w a li i je ś li to d łuże j po trw a, to się 
ca ły  u tw ó r może zdezaktualizować, 
zwłaszcza, że to ju ż  ku z im ie idzie, 
a w iersz b y ł w iosenny.

Redaktor tego pism a na wszyst­
kie te le fony odpowiada w y m ija ją ­
co i  tak  samo zachowuje się przy  
osobistych spotkaniach. W ym ija  
m nie i  przechodzi na drugą stronę  
u licy .

W tym  stanie rzeczy, zwracam  
się do O byw ate la  Redaktora z proś­
bą o użyczenie m i Waszych łam ów  
z k tó rych  rzucam  publiczne py ta ­
n ie : dlaczego nie  d ru k u ją  tak ich  
wierszy?

(podpis znany red akc ji) 
N iestety, d ru ku ją

(przyp. red akc ji) 
Przepisał Zenon Wiktorczyk

N a  recenzenta
Powoduje się zwykle względami rozsądku: 
gani tylko na końcu, chwali —  na początku.

EUGENIUSZ ŻYTOMIRSKI

Fraszkopisarz
Pisywał tylko fraszki, ale czuł się wieszczem
I dumny jak paw chodził: —  Fraszki —  tak powiadał 
Rej pisał, Kochanowski, pisał wielki Adam...
—  Prawda. Pisali fraszki. Ale coś tam jeszcze

RYSZARD PODLEWSKI

Taki, O byw a te lu  Redaktorze, 
wiersz napisałem  i  w ys ła łem  nie­
zw łocznie, zgodnie z zam ówieniem .

) tzw. licentia poetica, autor ma 
oczywiście na myśli świecki ottarz ti 
biurko funkcjonariusza Urzędu Startu 
Cywilnego w odnośnej gm inie (przyp.

**) oczywiście — tajnej, (przyp. aut.).

P i s a r z

Ugrzązł przy biurku tonąc w schematach, 
Niegdyś literat —  dziś piórokrata.

Dobrze, że je j powieść ma osiem ar* 
kuszy, bo moja ma trzydzieści. Epi­
ka, bądź co bądź,, N ie k łan iam y się 
sobie.

ROK 1953.
Lu ty . Powieść jes t w  w ydaw n ic­

tw ie . Czekają z wydan iem , bo mó­
w ią, że są nowe w ia try  z k ie ru n ­
ków  wschodnich. Zresztą jeszcze nie 
wszyscy w  w yd aw n ic tw ie  zdążyli 
ją  przeczytać.

K w iecień. Podobno schematyzm
sta je  się n iem odny, to  straszne, bo 
teraz człow iek n ie  w ie, czego się 
trzym ać. T ak przy jem n ie  się pisa­
ło, w iadom o było  że: robo tn ik-po- 
zy tyw ny, inżyn ie r-nega tyw ny, a nad 
w szystk im  duch sekretarza Podsta­
w ow ej O rgan izacji P a rty jn e j. Bet 
żadnych zahamowań, w szystko ja k  
w  pudełeczkach, aż tu on i o d k ry ­
w a ją  nowy ku rs ! W iem , to po to, że­
by zn iszczyć lite ra tu rę , z łam ać tw ó r­
czo tak ich  ja k  ja. Dziuba p rzy ty ­
ła ze zm artw ien ia , bo n ie  w ie, co 
ma rob ić  ze sw o ją  m echanizacją 
w ydobycia węgla. To m nie trzym a.

Wrzesień. Powieść jest w  w ydaw ­
n ic tw ie . M ają  zastrzeżenia. U „L a j-  
kon ia “  też. Podobno chodzi o miłość. 
To znaczy, że bohaterow ie muszą się 
kochać. O grom nie m nie  to zaskoczy­
ło. K to  to w idz ia ł, żeby w  p rzy­
zw o itym  p rodu kcy jn iaku  ludzie  coś 
czuli? A le  mam przeczucie, że to 
się dla n ich źle skończy. A  ich stu­
kną  za odchylenie,

L istopad. To wszystko wygląda 
bardzo sm utno. Pomyśleć ty lko , ka­
żą" postaciom chodzić na randk i, na 
zabawy, cieszyć się i m ów ić dow ci­
py. Powieść n ie  jes t w w ydaw n ic ­
tw ie . Jest u m nie  w  domu. Mam 
ją  przerobić, pokazać człow ieka. 
T rudno, jestem  zgodliwa, w ięc po­
każę, człow ieka, niech się dzieje co 
chce.
ROK 1954,

Styczeń. Epidemia ogarnęła całą 
naszą biedną Polskę. W radio ty l­
ko  o robo tn ikach  na łon ie  rodziny. 
N ie  wolno ju ż  m ów ić o w lew kach i 
gw idiach. W  now ym  ku rs ie  to 
brzm i w prost n ieprzyzwoicie. Moja 
erudycja  napełnia m i goryczą ser­
ce. W jednym  film ie  chociaż się 
n ie  kochają, ale na afiszu stoi: 
„M iło ść  z przeszkodam i“ . To dla 
niepoznaki, bo by inaczej nie puś­
c ili.  W yszedł now y tygo dn ik  dla 
m łodzieży i zaprow adzi! poradnik 
dla uw iedzionych n ie le tn ich . Ogon­
k i przed k ioskam i. P rzerabiam  po­
wieść.

M a j, 4.V. Ten miesiąc to p raw ­
dziw e nieszczęście. Jak przeczyta­
łam  w jednym  tygodn iku  rub rykę : 
„P ora  na A m ora “  to r.ie m ogłam 
jeść obiadu. Chciałam  spalić moją 
epikę. A le  nie spa liłam , ty lk o  prze­
rab iam , w k ie run ku  m iłości. W w y­
da w n ic tw ie  zapow iedzie li m i suro­
wo, że co czterdzieści w ierszy ma 
być coś o życiu osobistym. Skąd ja 
im  wezmę życie osobiste? Na hucie 
nie zauważyłam . Chodzę do parków  
i oglądam. Na dom ia r złego i mąż 
i K a ro l w idać wolą b londynk i. C ier­
pię strasznie, kreślę, dopisuję.

10.V. Na u licy rad io  gi-zmi o m i­
łości, „Ż yc ie  W arszaw y“  radzi, ja k  
przeprowadzić rozwód, „Ś w ia t“  p i' 
sze o Solskim , a „P rz e k ró j“  o A do l­
f ie  R udn ick im . Za oknem  śpiewa 
ptak. Z w ariu ję .

15.V. godzina 2,30 po północy.
Jestem zgodliwa. Dobrze, niech bę­
dzie nowy kurs, chociaż brak m i 
technolog ii. T rudno, trzeba znów 
jechać w  teren, W s ie rpn iu. Do Ju- 
ra ty . ,

i Zofia Bystrzycka

Redaguje Zespół. Adres re d a kc ji: Warszawa, ul. W iejska 12. T e le fony: S e k re ta ria t 8 86-11, 8 0081-3. -  Red naczelnv 8 79-8R Ad™ . .. . f----- ~  '-----------------------”  -  ------------ '______
Oddz. w W arszawie, ul. Srebrna 12. teł. 804 20 do 25 W arun k i p renum era ty : m iesięcznie zł 4 60 k w a rta ln ie  zł 13 80 nń ł • , ,,_ ^ m lm straC ]l: W arszawa, u l W iejska 12, teł. 8 53 30. W ydaje RSW „P rasa“ . K o lpo rtaż  P P K  „R u ch “ ,
tow e oraz listonosze w iejscy. Cena ogłoszeń: 9 zł za 1 cm2. Ogłoszenia p rz y jm u je  B iu ro  Ogłoszeń RSW Prasa“  w .« ™ ,  J * “ ! »  , r ° CZn’ e Z* 55 2°' Wpła1y na Prenum eratę in dyw idu a ln ą  p rz y jm u ją  w szystkie  urzędy pocz-
--------------------------------------------------------------------------------- — -------------- ------------------ — ________________________________ ”  ’ W arszawa> u l- Poznańska 38, konto PKO  1-111 5589, te l 8 23-09. Rękopisów n iezam ów ionych redakc ja  n ie  zwraca-

N akłady D ru ka rsk ie  i  W k lęs łod rukow a RSW ..Prasa“ . W arszawa? M arsza łkow ska 3/5.
£ - 8-14318


