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List do mys$lacego Francuza ,,W przeddzienn potopu

Rysunek piérkiem vietnamskieqo qrafika Mai-Van-Hien'a

ytem dwa miesigce w wy-

zwolonym Wietnamie. Jes-

tem pisarzem, ktéry lubi ry-

zykowaé, a zanim siowo na-

pisze, sprawdza, oglada pod

Swiatto, wsadza nos ,w
nieswoje sprawy“. Jezeli trafia mi
sie okazja uczestniczenia w wiel-
kich wydarzeniach, nawet gdybym
musiat nadstawi¢ glowe, na pewno
jej nie omine.

Wyjechatem z domu na sze$¢ ty-
godni, tak przynajmniej zapewnia-
tem Zzone Wrbcitem po szesSciu mie-
sigcach, jeszcze jeden dowéd, ze
lubie ryzyko, skoro narazitlem sie
na jej gniew.

Zrobitem trzy tysigce kilometréw
przez dzungle, bylem w poblizu
Hanoi i na granicy Phatet Lao, w
Dolinie Dien BieA Fu. Oczywiscie,
gdybym wpadt w rece francuskie
zrobiono by ze mnie—,agenta Mos-
kwy* i szpiega. A j§ chciatem po-
zna¢ prawde, zobaczy¢ jak zyje i
walczy naréd wietnamski. K.ihdcm
to samo, co Wasz $Swietny reporter
gazety ,Le Monde" Robert Guillatn,
ktory wyladowatl wsréd okrgzonych
oddziatbw w twierdzy Dien Bien Fu
— zbieralem materiat do reportazy.
On byt w kotle pos$réd tych z kor-
pusu ekspedycyjnego, gotujacych sie
do walki o tysigce mil od granicy
Francji, ja bytem na zewnatrz w od-
dziatach bronigcych wolnos$ci. Ale
nawet gdy w poblizu pekaly po-
ciski ciezkich dziat fortecznych,
nie przyszto mi na mys$l nazywaé
Francuzé6w — wrogami.

Tak safno czuli Wietnamczycy. To
jest wielkie zwycigstwo narodu
wietnamskiego, wieksze od orez-
nych. Mimo okrutnej wojny, toczg-
cej sie od o$miu lat, oni potrafig
doskonale odrézni¢ kolonialistéow,
od ludu francuskiego, interwencje
amerykanska i wole Francji.

Bytlem zaskoczony ta niezwyktlg

dojrzato$cia sadéw u chiopéw i u
frontowych zoinierzy. Nie byty to
tylko wyuczone deklaracje. Potwier-
dzity mi ich stowa spotkania z jen-
cami w obozach zaszytych w dzun-

gli. Rozmowy, przypadkowe ze-
tkniecia przy ogniskach, noce w
chatupach na palach, wywiady w

drodze na potudnie, w ciezar6wkach
i punktach etapowych.
Wietnamczycy rozmawiali ze mng
chetnie po francusku, byli dumni
ze znajomosci literatury, kultury,
wielu ukonczyto studia i ma nadal
oddanych przyjaciét we  Francji.
Alfabet tacinski, sztuka czytania,
ktérg rewolucja daje kazdemu wraz
z ziemia, otwiera przed narodem do-
step do catej wiedzy europejskiej.
Pamietam jeden $wit styczniowy.
Mruczalv dziata. W opadajgcej mgle
przebiegaly rozkotysanym krokiem
setki nosicielek. Widziatem tylko
ich stozkowe kapelusze ws$réd zro-
szonych krzewéw. Obok mnie sie-
dziat wysoki, szczuply mezczyzna.
Grzat bose nogi przy ognisku. Byt
w berecie, kraciasty szal zarzucit
z fantazjg przez ramie. Palii fajke,
patrzyt w pulsowanie ptomienia.
Kiedy od bliskich wybuchéw dygo-
taly plecjone $ciany chaty, wspomi-
nat wystawy paryskie. Byt to jeden
z najlepszych malarzy wietnam-
skich — Cau Tien. Rzucit swojg
sztuke, wprzagt ja w walke o wy-
zwolenie, towarzyszyt zotnierzom na
froncie. Rysowat historie na goraco.

Nosit w rurze z bambusu ZWoj
Swietnych akwarel. Nigdy nie za-
pomne jego szeptu: ,J‘aime Bon-
nard" — ,Kocham Bonnarda“ —
gluszonego pogtosem niedalekich
eksplozji. To bylo wecej niz wy-
znanie mito$¢' da wiecznie zywej
Francji.

Wiecie wygladaja tam obozy
jencow? Wielu z nich wraca. Ci,

co moéwig prawde, musza daé¢ Swia-

dectwo bohaterstwu 1 szlachetnos$ci
Wietnamczykéw. Obéz bez drutéw,
ob6z wioska.

Jency czesto maja
wiecej zywnos$ci niz nieliczni war-
townicy. Jednak jest ciezko, jest
bardzo ciezko: wilgo¢, brak le-
karstw, choroby, nonstalgia... Czar-
ne noce pod arkadami olbrzymich
drzew, mierzone stukaniem otowia-
nych kropli staczajagcych sie po
lisSciach, cienkie nuty komarow,

brzek natarczywy $wierszczy, dusz-
ny opar, odory szalejgcej roslinno-
Sci...

Ale w to zielone piekto zostat
wpedzony caly naréd. Tam dopiero
napastnicy pojmuja, jakag krzywde
zrobili kazdej rodzinie, kobietom,
milionom dzieci, ktére ucza sie no-
cami przy lampkach oliwnych. Na-
reszcie pojmujg, ze w tej nikczem-
nej wojnie utracili godno$¢ zotnie-
rzy... Dopiero teraz widzg, gdzie
jest prawdziwy interes Francji.

Rorniavieli-tj; ® mb .- Fr'.. ort
katoliczkg, ktéra pracuje w szpitali-
ku jenieckim. Zostata dobrowolnie.
Ona chce bodaj w czastce wyréw-
na¢ krzywdy jakie robig Wietnam-
czykom iej wspétrodacy. Walczy z
cierpieniem, walczy z okrucien-
stwem, tlumaczy zoinierzom z kor-
pusu ekspedycyjnego, ze stali sie po-
dobni do tych, ktérzy spalili Ora-
dour, ktédrzy u Was byli najezdzcami.
Ona jest wierna Francji, prawdzi-
wej Francji.

Ta wojna jest dla Was przegrana.
Ta wojna jest straszliwym nonsen-
sem. Przeciez wszystkie surowce i
towary, ktére wydzieracie Wiet-
namczykom wraz z potem, krwig i
zyciem, moglibyScie dosta¢ podpi-
sawszy traktat handlowy, zawartszy
pokdéj z Wolnym Wietnamem.

Nie mozna ztamacd obudzonego
narodu. To nie jest tylko sprawa
komunistéw. Kazdy cztowiek chce
by¢é u siebie gospodarzem, chce
jes¢ do syta, chce widzie¢ przed
sobg otwartg droge.

Toczaca sie walka moéowi o tej u-
partej, cierpliwej woli. Przej$cia re-

kami wykute w skale, tony ryzu i
amunicji przenoszone o setki kilo-
metréw, ziemia mimo nalotéw u-

prawiana z mito$cig. Tego nie moz-
na wymusi¢, tego nie da zadna mo-
bilizacja — to po prostu wola zwy-
ciestwa. Nieztomna wiara.

llez razy widziatem chaty ptong-
ce, dzungle zasnutg dymami. lle
bomb z napalmem spadalo na wios-
ki... Rozbite drogi naprawiano o
zmierzchu, nie bylo przerw w trans-
porcie. W pare godzin odbudowy-
wano chatupy, moéwiono mi dum-
nie: ,Wygrywamy wys$cig z samolo-
tami, mamy wiecej bambusu niz
cmi bomb .*

A przeciez kazda bomba kosztu-
je... Ameryka nie daje uzbrojenia
darmo... Za kazda tone sprzetu pta-
cicie podwdjnie, bo i Waszej krwi
sie nie szczedzi...

Musze przyznaé¢, ze nieraz my-
Slatem pijac w grocie zdobycznego

,Dubometa“, jedzac sardynki z ofi-
cerskiego kasyna rozbitych fortéw,
jakze bardzo trzezwigce bytoby

dla przecietnego ptatnika podatkow
zobaczy¢, na co ida jego pieniadze...
Jak sie je tu trwoni. No, bomby, to
jasne, ze pieniagdze wyrzucone, ale
wino, ktére wypiliSmy pozwolito
nam mile wspominaé¢ uroki stonecz-
nej Burgundii.

Pokochalem Wietnamczykéw.
razy tam, na froncie, pod krazacy-
mi samolotami, méwiliSmy o Fran-
cji przyjaznie. To jeszcze bardziej

llez

nas zblizyto. Kazdy dzien tam
przezyty byt wielkg lekcjag brater-
stwa miedzy narodami. Dlatego
chciatbbym w imieniu bohatersko
walczgcego  Wietnamu powtorzy¢
Wam, mys$lagcym Francuzom, prostg
prosbe: ,Nie zmuszajcie ich do nie-
nawisci! Nie zabijajcie im w ser-
cach — Francji!®

Wojciech Zukrowski

mojej niedawnej nader
krotkiej wycieczki ,na za-

chéd" przywioztem sporo
prasy zagranicznej. Jed-
nym z najbardziej frapu-

jacych egzemplarzy tej
mprasy jest numer ,Daily Express”
z olbrzymig fotografia ~wybuchu
bomby wodorowej w Eniwetok na
pierwszej stronie i z rozczulajgcym
podpisem pod tym koszmarnym
zdjeciem: ,Parasolka $mierci otwo-
rzyta sie“, (An umbrella of death is
appened). Zaraz obok tej fotografii
i artykutu o skutkach wybuchu wid-
nieje wiadomo$¢é o najhowszym roz-
wodzie jednej z gwiazd hollywoodz-
kich, u nas nie znanej nawet z
imienia, egzotycznej Cacy Gafoo.
Inne znowuz pismo tygodniowe,
przynosi na pierwszej stronie ol-
brzymie zdjecie pieknej Rity Hay-
worth pokazujgcej swoj dekolt.. O-
hok. w czarnel ramce nytanie: czy
mozna sie uchroni¢ od bomby wo-
dorowej? Samo to zestawienie za-
gadnien i obrazéw musi budzi¢ w
bezstronnie opowiadajgcym te zja-
wiska widzu — zaniepokojenie i od-
ruch niecheci. Nie zrazajmy sie
jednak sensacyjnymi tytutami pra-
sy. Niepok6j zachodni wobec za-
gadnien pokoju i wojny jest o wiele
gtebszy niz by to nam chcialy wmoé-
wi¢ brukowe gazety. Zestawienie
wybuchu bomby wodorowej na ato-
lu Eniwetok (dzi§ juz nie istniejg-
cym) z blaskami gwiazd filmowych
nie oszuka nikogo nawet na zacho-
dzie, a tym bardziej u nas. Roman-
se hollywoodzkie nie sttumig wiel-
kiego leku, jaki odczuwajg spote-
czenstwa panstw zachodnich, nie
ztagodzg dreszczu przerazenia sze-
rokich mas, ktére spostrzegly do
czego prowadzi Zzle uzyta zdobycz
wiedzy, cywilizacja bez kultury. Nie
zdtawig one jednoczesnie niepokoju,
ktory odczuwaja najlepsi synowie
narodéw europejskich i amerykan-
skich patrzac na rozw6j swych spo-
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1 teczenstw. a raczei na marazm tych

spoteczenstw, grzezngcych w czczych
sporach i w bezideowosci — w mo-
mencie, kiedy ludzko$¢ powinna sie
czu¢ zagrozona w samym swym ist-
nieniu. Niestety, mys$l owych najlep-
szych nie wychodzi poza ukazanie

pewnych symptoméw — nie wska-
zujac lekarstwa. Bardzo powoli
dojrzewa Swiadomo$¢é Srodkow

drég, ktore prowadza do zapewnie-
nia pokoju na ziemi. Rodza sie ru-
chy patriotyczne — skupiajace w
sobie przedstawicieli najré6znorod-
niejszych kierunkow mys$lowych,
ludzi rozmaitych przekonan. Nim
jednak one zwyciezg  jesteSmy
Swiadkami trwogi i pomieszania u-
mystow.

Dowodem Istnienia tej trwogi, a
zarazem troski ludzi mys$lacych o
jej pokonaniu, szukania jej zrédet
jest film tyle we Francji okrzycza-
ny, noszacy tytut, W przeddzien po-
topu* (Avant le deluge). Jest to jed-
no z najdonio$lejszych dziet filmo-
wych ostatniego roku — i tak tez
byto ono ocenione na festiwalu w
Cannes.

Dla mnie to dzieto fiimowe byto
nie tylko powaznym przezyciem
artystycznym, ale niezmiernie duzo
dato do mys$lenia o og6lnym stanie
umystéw na zachodzie. Film rezy-
serowany jest przez Cayatte‘a, jego
tez jest scenariusz zrobiony przy
wybitnym wspoétudziale Spaaka,
Belga, rodzonego brata belgijskiego
meza stanu. Tym samym film ten
odbija nastroje nie tylko francuskie
— ale w ogo6le catej ,tamtej* czesci
naszego starego kontynentu. Tres¢
tego filmu zrodzita sie réwniez ze
skonstruowania faktu istnienia sil-
nej psychozy wojennej w panstwach
kapitalistycznych. Psychozy, bynaj-
mniej nie powstatej po ostatnich
prébach z bomba wodorowg —
gdyz napisanie scenariusza, zrobie-
nie takiego filmu musialo zaja¢ co

HIKMET

PASTUCH ALl

PozdrOW|en|a wam przesyta
moj rodak, maty Ali,

ktory pasie owce w zielonych goérach.

Ali nie ma

ani skrawka ziemi

ani jednej owcy
nie ma.

Jego oczy czarne, czarne jak czarny bursztyn

Widziaty

jak bit ojca zandarm wasaty,
i jak brat na gruzlice umierat.
Jego oczy czarne, czarne jak czarny bursztyn
nie widzialy jak wyglada zeszyt,
me widzialy jak wyglada ksigzka

nie widziaty

usmiechu matki.

Jego dwie ogorzate rece
jak korzenie zgrubiaty

przez trzynascie lat jego zycia.

Nie dotykaly wesotej pitki

nie dotykaty nowych butow

nie dotykaty

biatego chleba z zyta.

Jego dwie ogorzate rece
dotykaty

lochu, kamieni i cierni.

Jego serce
rok po roku —e
Szczescia

takiego jak wasze

1S52

czeka wiernie.

Thum. z rosyjskiego Ewa Fiszer

najmniej p6t roku pracy a zajeW
na pewno znacznie wiecej czasu.
W przeddzien potopu”“ jest filmem
o mtodziezy i jest jakby francuskim
odpowiednikiem naszej ,Pigtki z ux
licy Barskiej“. Zaczyna sie nawet
zupetnie tak samo — od sceny sa-
du i od ukazania tawy oskarzonych,

na ktdérej siedzi trzech siedemna-
stoletnich chtopcéw i jeszcze mtod-
sza od nich dziewczyna — nawia-

sem moéwigc majacy daleko wiecej
miodosci w sobie niz bohaterowie
naszej ,Pigtki“. Ale tutaj konczy
sie podobienstwo miedzy tymi dwo-
ma filmami. Nasze dzieci spadly do
rzedu pospolitych przestepcéw na
skutek minionej wojny — dzieci
francuskie pokazane w ,Avant le
déluge” popetniaja szereg prze-
stepstw ze strachu przed przyszig
wojng, tym strasznym potopem,
ktéory moze zmyé z powierzchni
Swiata nie tylko zyrie oweoo mto-
dego pokolenia, ale w ogoéle cate zy-
cie.

Jednoczes$nie tego samego dniai
co ogladatem ,Avant le déluge* —
wpadt mi w reke numer Times'a za-

wierajgcy caly szereg ,Llistow do
redakcji” poruszajacych kwestie
bomby wodorowej. Miedzy innymi

znalaztem tam krotki lisScik pewne-
go nauczyciela, ktéry opowiada, ze
kiedy zapytat swojego ucznia, jede-
nastoletniego chilopca, czym chce:
by¢, gdy doro$nie, otrzymat naste-
pujacg odpowiedz: ,Po co mam sie
zastanawia¢ czym bede, gdy doros-
ne, kiedy gdy dorosne w ogéle juz
nic nie bedzie..."

Dzie¢mi z ,Avant le déluge" powo-
duje strach wojny goracej i strasz-
liwe znuzenie wojng ,zimna"“, kto-
ra im me zostawia ani chwili wol-
nej od niepokojacych zagadnien,
stawiajgcych pod znakiem zapyta-
nia catg ich przysztos¢.

Niedawno wielki kompozytor
francuski Honnegger w swojej
ksigzeczce ,Jestem kompozytorem1l

powiedziat te stowa: ,Nalezy otwar-
tymi oczami spoglada¢ na $mier¢ na-
szej kultury muzycznej, ktéra i tak
tylko nieznacznie wyprzedzi koniec
catej naszej kultury...* Widzimy
wiec, ze zaréwno jedenastoletni
chtopak, przed ktérym rozsciela sie
cate zycie jak i wielki kompozytor
mogacy mieé oparcie w swej potez-

nej twérczosci, ulegaja jednakowej
psychozie strachu. C6z dopiero
przecietne dzieciaki z ,Avant le
déluge — nieszczesliwe w zyciu
osobistym, majace zlych, egoistycz-
nych, przesadnych, zgangrenowa-
nych kapitalizmem rodzicow. Nie

znajduja one zadnego oparcia ani
w rozkladajgcej sie rodzinie, ani w
upadajacym spoteczenstwie. Wstrzg-
sajaca jest scena, kiedy siedemna-
stoletni

Filip pragnie wyznaé
wszystko, wszystkie popetnione
zbrodnie matce i szuka u niej ra-
tunku — a matka zalana tzami, bo

ja porzucit kochanek, nie wpuszcza
go do pokoju. Filip odchodzi do no-
wej — najstraszliwszej zbrodni, za-
bojstwa przyjaciela, obcigzonego
tym  zasadniczym  grzechem: jest
Zydem. Bo i pozostato$ci nazistow-
skich swadéw tkwiag w tym przera-
zajagcym spoteczenstwie.

To wielkie ccuse* filmowe
nie ukazuje wyjScia z tej ciasnoty,
z tej dusznej atmosfery. Rozmawia-
tem niedawno z pewnym pracowni-
kiem na polu pedagogiki w jednym
z panstw Europy zachodniej. Mowit
mi, ze wtasciwie jedynym marze-
niem mtodziezy, ktérg sie opiekuje,
ucznidw szkot Srednich, jest u-
ciecaka z Europy, ktéra wydaje sie
im — wbrew oczywistosci — naj-
bardziej zagrozona. Utworzono
specjalne terminy na oznaczenie tej
ucieczki i jej célu. ,Portez!* — jest
na ustach chtopcow i dziewczat. A
dokad? ,Vers les fles*. — Na wys-

(Dokonczenie na str, 2)
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Wiosna w Paryzu

a nadsekwanskich bulwarach
wabucha wiosna. Pomiedzy
Pont des Arts a Pont Neuf pa-
nuje w przerwie obiadowej niezwy-
kte ozywienie peine jakiej$ wiosen-
U stép wysokiej,

nej nonszalancji.

szlachetnej sylwetki Luwru robot-
nicy z magazynéw ,Samaritaine“¥)
w kombinezonach roboczych towig

ryby. Nie tylko zresztg oni, cho¢ ich
pierwszych dostrzegam z Pont des
Arts, tego cichego mostu, ktérego
niespos6b przemierzy¢ inaczej jak
pieszo i ktéry wisi nad Sekwang w
jej najbardziej uroczym miejscu.
Studentki siedzace na jego tawkach
pozbawionych oparcia wystawiajg
twarze ku stoncu. Nad rzeka, wzdtuz
obudwu bulwaréw i dalej, catego
wybrzeza wyspy Vert-Galant, cig-
gnie sie dtugi szereg rybakoéow i ry-
baczek. Gdy ktéry$ wyszarpnie plot-
ke, gapie dziesigtkami schodzg sie

ja oglada¢. Inni, ktérzy nie towig
ryb, przyszli tu zje$¢ $niadanie —
kanapki czy rogaliki — i siedza nad
brzegiem wody machajgc leniwie
nogami. Wolnym krokiem przecha-
dzajg sie pary zakochanych. Maly,
rudy spaniel skacze i szczeka za-
jadle, ozywiajac kolorowa nutka

ten spokojny pejzaz. Z lewego brze-
gu na prawy wieje ostry wiatr
i wznieca na gtadkiej powierzchni
wody fale, ktére podmywajg nogi
spacerowiczé6w w pewnym przejsciu,
gdzie obchodzgc schodki trzeba zejs¢
tuz nad wode. Woda jest brudna,
metna, niesie mnéstwo $mieci. Ale
jej drobne fale ISnia w wiosennym
stohAcu i ich szmer jest taki przy-
jemny! Przeciez to w konhcu praw-
dziwe fale. Przestrzen, wiatr i ston-
ce, odnalezione stohce wiosny!
Zakochani, marzyciele, szperacze,
ciekawscy snuja sie wolno jak we
$nie przed wystawami bukinistow
na bulwarze i za plecami rybakéw
tuz nad brzegiem. Pod kolumnada
Perraulta $pia na stomie nedza-
rze. Nieopodal sg Hale Targowe,
gdzie w nocy ciezko pracuja.
Patrze na Luwr, Notre-Dame, la
Cité, tak wzruszajgce w tym delikat-
nym, srebrzystym os$wietleniu, w tej
przejrzystej aureoli ledwie kietkujg-
cej zieleni, ktéra zawista nad drze-
wami. | patrze na tych prostych lu-

dzi, jak wuzywajg podczas przerwy
obiadowej prostego, dostepnego im
szczescia. Gtieboko odczuwam spo-

kojng stodycz Paryza.

*

) Nie nalezatoby jednak sadzi¢ po-
chopnie, widok ten jest ztudny. Ta-
kie i podobne sceny mozna byto
takze oglada¢ w dniach poprzedza-
jacych powstanie w kwietniu 1944
roku. Kto ulega wrazeniu tej urze-
kajacej stodyczy, z trudnoscig do-
strzega prawdziwe cierpienia i wal-
ki Paryza.

A przeciez to ten sam Paryz, w
ktérym co wiecz6r, w najrézniej-
szych dzielnicach miasta, mezczyzni
i kobiety, niezmordowanie jak mrow-
ki chodzg od ulicy do ulicy, od

1 S%maritaine — wielki dom towaro-
u.

wy w Paryz

Poznaje tylekroc¢
i znébw rozpoznaje
posrod wszystkich
drzewo —
najwiekszy przyjaciel —

i poprzez Swiat niose

w mym ciele i szatach
zapach lesnych poreb,

won plaszczyzn czerwonych,
me serce i mysli,

co sie nasycily

za dziecinnych lait
drzewami padtymi

lasami petnymi

budowli przysziosci —
styszalem: rgbano
modrzewie

olbrzymie,

laurowe drzewa
czterdziestometrowe,

i pas i siekiera

malutkiego drwala
dziobaty tak szybko
wyniostg kolumne —
cztowiek wygrat, zwalit
kolumne zapachu —
drzata ziemia, czarno
ptakaty korzenie

i zagrzmiato glucho,
wtedy wihasnie

fala

leSnego zapachu

mysli me zalala —
ziemia mglistg, w dali,

w lasach na potudniu,
wsréd wonnych, zielonych
tych archipelagow,

w dali,

ze mna razem

godzily sie krokwie,

rzeczy

domu do domu zbierajac podpisy
przeciwko Europejskiej Wspdlnocie
Obronnej. Ta ich niewdzieczna z po-
zoru praca poderwata w korncu ol-
brzymig wiekszo$¢ narodu do walki
w obronie swej suwerennosci.

A przeciez to ten sam Paryz,
w ktérym — jednomy$inie — stu-
denci i profesorowie manifestuja
przeciw obnizeniu budzetu Mini-
sterstwa OS$wiaty. Ten sam Paryz,
ktory burzy sie przeciwko wojnie
prowadzonej w Wietnamie. Paryz
o rozlicznych twarzach. Paryz zaw-
sze wierny sobie, Paryz ze swag ne-

dza, ze swymi tragediami. Tej zi-
my, dlatego, ze nie zaprzestano
wojny indochinskiej, starcy i dzieci

umieraty z zimna w swych nieo-
grzewanych norach. A Cayatte w
spos6b  wstrzgsajgcy pokazat w
swym oskarzycielskim filmie W
przeddzien potopu“ ogrom zniszczen,
jakie powoduje ws$réd miodziezy
kultywowanie psychozy wojennej i
rozpaczliwa $wiadomos$¢ bezwyjscio-
wosci tego zycia. Film ten zaliczy¢
mozna do najlpeszych filméw fran-

cuskich, mimo, ze nie jest pozba-
wiony btedéw (ni. in, gdy usituje
wskaza¢ winnych tego stanu rzeczy

i wskazuje na... rodzicow).

Ten sam Paryz, w ktérym cudzo-
ziemscy zotnierze — ktérzy, nawia-
sem mowigc, starajg sie coraz mniej
rzuca¢ w oczy — przechodzag posrod
obojetnego, nie widzgcego ich tiu-
mu. Paryz pracowity, Paryz, ktérego
mieszkanki potrafia i ubra¢ sie 1
zy€... z niczego. Paryz, miasto dum-
ne, ktére nie zgodzi sie byé anispla-

mionym, ani sprzedanym. Ciekawe
miasto, w ktéorym bez przerwy pul-
suje jakis$ wewnetrzny, utajany
nurt.

*

le

T egoi-oczna wiosna paryska jest
Wiosng wymiany kulturalnej. Naj-
pierw przyjazd wielkich artystéw
radzieckich. A teraz, podczas gdy
Moskwa przyjmuje Komedie Fran-
cuska, Paryz czeka na Balet Mos-
kiewski. Bilety, gdy tylko zacznie
sie przedsprzedaz, bedg wykupione
W przeciggu paru godzin.

Ta zmiana atmosferyczna wymu-
szona — cho¢ nie wszyscy zdaja
sobie z tego sprawe — przez nacisk
narodow, a przede wszystkim przez
mréwczg dziatalnos¢ obroncéw po-
koju jest wielka sensacjg dla Pa-
ryzan. Lud paryski pragnie ogladac,
stuchaé¢, czytaé, i omawiac¢ arcy-
dzieta sztuki innych narodéw,, wszy-
stkich narodéw, bez zadnej dyskry-
minacji.

Tym, ktérzy przywozg mu swoje
bogactwa ofiarowuje on w zamian
swoje— jak na przykltad wspanialy
dorobek swego Narodowego Teatru
Ludowego (T.N.P.), ktéry wiasnie
zdobyt sie na nowa inscenizacje i
interpretacje — najlepsza z dotych-
czasowych we Francji — sztuk Sha-
kespeare'a i Wiktora Hugo. Paryz
zrobi wszystko, aby wiosna wymia-
ny kulturalnej — wymiany szacun-
ku, podziwu i przyjazni — zapano-
wata na stafe.

Claude Morgan

PABLO

DO

uspione,

potezne, zelazu podobne,
oto sa ptaszczyzny
cienkie i dzwieczace —>
a pita skrzypiata

mitos¢ swag do stali
Spiewajac,

i wyje ni¢ ostra,
metalicznie szlocha

pita, co rozcina

chleb lasu,

jak matka rodzaca

i rodzi wsrod Swiatta
las

trzewia rozrywa
przyrody

i rodzi

domy, domy drzewne,
mieszkania dla ludzi

i szkoty i trumny

i stoly i siekier styliska —
to wszystko

$pi

w lesie

wsréd lisci wilgotnych
gdy

cztowiek

rozpoczat,

poprawiwszy pasa

gdy podnidst siekiere,
by w drzewa odswietnos¢
naj czystsza uderzyc.

| oto

upada,

grom upadt

i zapach,

by z nich sie zrodzita
budowa i ksztaity

i gmachy,

co w ludzkiej sg dioni.

STEFAN

KOS
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Kto sie kogo boi?

ragedia Stanéw Zjednoczo-

nych jest niespotykana do-

tad w dziejach dyspropor-
cja miedzy rozwojem tech-
niki a kultury.

Jedyna sztuka, ktéra do-
czekata sie w USA prawdziwego
uznania i szacunku, to sztuka re-
klamy. USA umiejg reklamowa¢
swo6j towar. Czy to coca-coiit, czy
bomby, czy pakt atlantycki. Nieste-
ty, reklama dajgca tak Swietne
skutki we wtlasnym kraju, zaczyna
coraz czesciej zawodzi¢c w ekspor-
cie, winna temu nieszczesna dyspro-
porcja miedzy kulturg a technika.

Zawodzi wiec propaganda coca
wéréd wieibicieli (i co gorsza —
producentéw!) burgunda. Zawodzi

propaganda bomby A i B, i C, i H
z samozaparciem prowadzona w
I;lece przez ,Wolny Glos Amery-
i".

Najwiekszym eksperymentem re-
klamowym techniki amerykan-
skiej, wymierzonym bezposrednio
przeciw  kulturze .wiosenny
pokaz* dziatania bomby wodo-
rowej na Pacyfiku. Cata’ pra-
sa amerykanska podniosta ryk za-
chwytu: ze tyle to, a tyle liczy pro-
mien zasiegu absolutnej $mierci,
tyle a tyle $mierci w jednej trze-

byt

Zgon prol. A. B.

W dniu 27 kwietnia zmart w wie-
ku lat 82 znakomity uczony polski,
profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, cztonek Polskiej Akademii
Nauk Antoni Bolestaw Dobrowolski.

Urodzony w roku 1872 byt on u-
czestnikiem stynnej swego czasu
wyprawy polarnej okretu ,Belgika“

na Antarktyde w 1 1897—1899, auto-
rem klasycznego dzieta ,Historia
naturalna lodu“, tlumaczonego na
szereg obcych jezykéw i wielu in-
nych prac naukowych z dziedziny

geofizyki, byt wybithym postepo-
wym pedagogiem i dzialaczem spo-
tecznym, cztonkiem Il Proletariatu,

wiezniem politycznym i zestancem.
Jako dziatacz o$wiatowy byi prof.
A. B. Dobrowolski od wiciu lat
zarliwym bojownikiem idei prze-
dituzenia czasu obowigzujagcego na-
uczania powszechnego na okres lat
10-ciu, uzasadniajacym gleboka
szkodliwos¢ pozbawiania dobro-
dziejstwa nauki mtodziezy robotni-
czej i chtopskiej w wieku jej naj-
intensywniejszego rozwoju umysto-
wego (lata 14—17). ldee te, ktérym
dopiero Polska Ludowa dala wal/-
runki realizacji, ujat w rozprawie

NERUDA

DRZE WA

Ja znam cie i kocham,
jak rodzisz sie, widze,
o drzewo.

Dlatego

gdy tylko cie dotkne,
ty mi odpowiadasz
jak ciato kochane,

ty mi pokazujesz

twe oczy i widkna,
gatezie i seki,

twe fladry

jak rzeki bez ruchu —
ja jestem

z tych, ktorzy ,
'Spiewajg jak wiatr.
Noc slysze

burzliwa,

galop

konia w lesie,
dotykam cie, stajesz przede mng
otworem,

jak réza uschnieta,
ktora tylko dla mnie
na nowo odzywa —
daj mi won i ogien,
co martwe sie zdaja,

i pod

malowidtem

komorki twe czuje,
ptomienie stlumione

i stucham cie,

czujac,

jak drzewa

dygocza,

te, ktore cien daty
mojemu dziecinstwu.

I widze,

ze z ciebie,

jak z fal oceanu,
z golebi,

ciej, tyle a tyle nieuleczalnych za-
burzen we wszystkich zywych or-
ganizmach. Teoretyczne zachwyty
uzupetniat fakt ,poboczny“: Smier-
ci i ciezkim obrazeniom ulegto 60
rybakéw z japonskiej flotylli ku-
trow dalekomorskich, ktére znalazly
sie przypadkowo, w strefie objetej
dziataniem radioaktywnego  pytu.
W Japonii za$, skoro opinia pu-
bliczna dowiedziata sie z prasy
o tym, iz na rynku znalazta sie
pewna ilos¢ ryb ,radioaktywnych*
«— przywiezionych z rejonu dziata-
nia bomby, zanotowano wiele wy-
padkéw $Smierci gtodowej  wsrod
ubogich rodzin, odzywiajacych sie
przewaznie rybami — nikt bowiem
.ryb jes¢ nie chciat

Po co byla potrzebna ta amery-
kanska reklama?

Strach jest jednym 2z najpowaz-
niejszych motoréw psychicznego zy-
cia czlowieka. Uczeni napisali na
ten temat cale tomy, literaci dobili
na tym temacie do laurowych przy-
stani miedzynarodowych nagréd.

Strach stanowi dziwne zjawisko.
Nic o nim pewnego nie wiadomo.
To jak galareta, to znoéw jaik stat
damascenska. Ze ze strachu mozna
zosta¢ bohaterem, dowiédt ni« raz
dzielny wojak Szwejk,

Dobrowolskiego

»Zagadnienie szkoly powszechnej
jako zasadnicze zagadnienie naszej
cywilizacji*.

Zwalcza! ze szlachetng | wytrwa-
ta bezkompromisowoscig reakcyjne
tendencje wiadz oswiatowych Polski
przedwrze$niowej, prowadzac roéw-
noczesnie przez cale swoje zycie in-
tensywng dziatalno$¢ naukowag i pe-
dagogiczng. Byt przez szereg lat
dyrektorem Panstwowego Instytutu
Meteorologicznego i profesorem
Wolnej Wszechnicy Polskiej, na-
stepnie — Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Dzieje swoich badan nau-
kowych opisat w pracy pt. ,,M06j
zyciorys naukowy“ w IX tomie
»Nauki Polskiej* (pod inicjatami
A. B. D.). Byi $Swietnym pisarzem
| popularyzatorem, o czym $wiad-
czy jedna z najbardziej znanych
jego ksigzek — gtosne ,Wyprawy
polarne*,

Do ostatnich lat zycia pracowat
naukowo. W pierwszym okresie ist-
nienia Polski Ludowej brat czynny
udziat w ksztattowaniu oblicza na-

szej postepowej publicystyki, byt
m.in. przez czas jakis cztonkiem
zespotu tygodnika spot.-lit. ,,Kuzni-

ca“, uczestniczac w dyskusji na te-
mat reformy szkolnictwa i in.
Prof. A. B. Dobrowolski nalezat
do tego samego kregu oraz pokole-
nia uczonych i bojownikéw poste-
pu, ktére wydato takich ludzi jak
Wactaw Natkowski i | udwik Krzy-

wicki. Byt ostatnim zyjagcym przed-
stawicielem tego pokolenia i wcie-
leniem jego najszlachetniejszych

dazen i ideatéw. Byt wzorem i sym-
bolem wuczonego o rozlegtej i gte-
bokiej kulturze, nie zasklepiajgcego
sie ciasno w granicach swojej spe-
cjalnosci, ale imponujacego zaréw-
no wiedzg specjalng, jak szeroko-
Scig zainteresowahn naukowych i ar-

tystycznych, a przede wszystkim

namietng zarliwo$ciag ideowa, nieu-

gieta sita i prawosciag charakteru,

ostrosSciag widzenia spraw zasadni-

czych, o ktére walczyt przez cale

swoje zycie.

powstajg

skrzydia ksigzek,

papier

poranka,

ten papier czysty dla cziowieka
czystego,

cztowieka,

ktory bedzie jutro,

ktory dzi$ sie rodzi —

posréd Swistu pity,

wsérod Swiatta bezwstydu,

wsréod dzwieku d krwi:

to czasu ,

poreba —

las ciemny

upada i ciemny

sie rodzi

cztowiek,

lis¢ ciemny upada

i grom nas uciska,

a wtedy mowimy

o Smierci, o zyciu,

jak skrzypce sie wznosi

ten Spiew i ten szloch

siekiery wsrod lasu,

tak rodizi sie drzewo,

by przez Swiat przebiegag,

aby budowniczym

milczacym pozostac,

przez stal rozcinanym, przez stal
przewierconym,

azeby ochrania¢ i cierpigc

budowac

mieszkania,

gdzie co dzien

spotyka¢ sie beda mezczyzna ko.

przetozyt Lech Pijanowski

Stanom Zjednoczonym udalo sie
tak dobrze przestraszy¢ niektorych
ze swoich sojusznikéw, ze ci na
serio zaczeli ba¢ sie — amerykan-
skiego dyktatu. | oto okres od kon-
ferencji berlinskiej do konferencji
genewskiej wypetnita istna lawina
deklaracji, protestéw i sprzeciwéw
przeciw agresywnej polityce Dul-
lesa. Bohaterami tych wystgpien
sg coraz to nowi burzuazyjni poli-
tycy, a nawet (o zgrozo!) tzw. me-
zowie stanu.

Juin, Auriol, Bevan.V

Stare, wytrawne wygi parlamen-
tarne, orientujgc sie w nastrojach
spoteczenstwa, ragbig wprost: ,Jezeli
pan Dulles bedzie nalegal, trzeba
powiedzie¢ Ameryce — idzZcie sa-
mi* (zdanie Bevaina z gloSnego
artykutu w ,Tribune“) O ilez ta-
twiej bylo politykom USA przed
rokiem! Wystarczy! straszak komu-
nistyczny i podziat Swiata wykre-
Slony réwnag plaszczyzng zelaznej
kurtyny. A teraz?

A teraz pan Dulles musi sie czué

podobnie jak premier z ,Buntu
Aniotow" France'a, ktéry po od-
kryciu przez policje antypafAstwo-

wego spisku, wezwatl do siebie pro-
wadzgcego $ledztwo sedziego i taK
krzyczat: ,Przeciez powiedziatem
dos$¢ wyraznie, iz oczekuje, aby spi-
sek byt antysocjalny, na wskro$
antyrzadowy z odcieniem syndyka-
listycznym. A pan co z tego zro-
bit? Kogo pan aresztowatl? Spie-
waczke uwielbiana przez nacjonali-
styczng publiczno$¢ i syna cztowie-
ka wysoko cenionego w partii kle-
rykalnej!* Gdyby Bevan byt krwio-
zerczym komunista a De Gaulle —
czerwonym generatem  chinskim,
pan Dulles miatby moralny spokdj
i nie musiatby w czas pieknej wio-
sennej pogody tak S$wietnie nadaja-
cej sie do week-endéw i ekspery-
mentéw z bronig atomowa najpierw
kreci¢ sie bez ustanku po Europie
i Azji udzielajac dobrych rad i dy-

misji, zwotlywaé¢ separatystycznych
narad, a wreszcie z bdélem serca
zasigé¢ przy diugim stole Patacu

Narodéw w Genewie.
Czego moze bac¢ sie pan Dulles?
W Stanach Zjednoczonych, mimo
(@ moze wtasnie dlatego) ze w kra-
ju tym mieszkancy Azji stali zawsze

na najnizszym szczeblu oficjalnej
hierarchii spotecznej — narodzita
sie teoria ,z6ltego niebezpieczenst-
wa“. ,Zetkniecie sie z niebezpie-

czenstwem moze wywotaé w czlo-
wieku ciezkie, przygniatajace uczu-
cie o charakterze astenicznym; uczu-
cie to nazywa sie strachem. Strach
ostabia w czlowieku sity fizyczne i
umystowe, przyttumia jego zycie psy-

chiczne. Jednakze zetkniecie sie z
niebezpieczenstwem wywota¢ moze
rbwniez uczucie steniczne, uczucie

Tak naucza

podniecenia bojowego.".
B. Tieptowa

podrecznik psychologii
na str. 86.

Portret Dullesa na konferencji ge-
newskiej zgadza sie co do joty z
podrecznikiem psychologii. Raz ,o0-
stabione sity umystowe, bezrad-
nos¢*, to znoéw ,uczucie podniece-
nia bojowego“. | nic w tym dziw-
nego. Konferencja bowiem w czasie
ktorej Dulles siedzie¢ musi przy jed-
nym stole z przedstawicielem nowe-
go wielkiego mocarstwa Azji — Chin
Ludowych, to tak jak koszmarny
sen. Sni sie Dullesowi, ze z6ity boy
hotelowy 2z ,Exelsioru® sumiennie

czyszczacy mu dotad buty, zaczyna
rosngé, rosngé, olbrzymieje, wyciag-
ga ku niemu przyjaznie silng re-

ke i.. tu pan Dulles budzi sie i pa-
trz%/ na swoje buty. Czy oczyszczo-
ne?

Na konferencji kazdy gest mini-
strow jest pilnie $ledzony przez re-
porterow. Reporterzy z kazdym
szczeg6tem biegng do telefonicznych
kabin. ,mr. Dulles opuscit wzrok“—
biegnie wiadomo$¢é po drutach przez
wszystkie kontynenty, a w najpo-
wazniejszym dzienniku paryskim u-
kazuje sie ztoSliwa notka: ,Pan

"W przeddzien

(Dokonczenie ze str.

py. Brzmi to jak z romansu Ber-
nardin de Saint-Pierre'a — ale nie-
darmo chtopcy z filmu W przed-
dzien potopu“ zamykajg sie calymi

godzinami w zaciemnianych pako-'
jach, aby oglada¢ filmy z wysp
Oceanu ..Spokojnego“ i stuchaé ha-

wajskich melodii.

Pomimo 129 zarzutéw jakie skie-
rowat p>d adresem filmu Forda
Zygmunt Katuzynski — i z ktérych
wiekszo$¢ jest catkiem stluszna i ma
rece i nogi — olbrzymia ro6znica
problematyki, jaka poruszajgc ten
sam temat przeciwstawia on filmo-
wi francuskiemu — stanowi zasad-
nicza jego wartos¢.

Czy nasi chtopcy catlujg sie na
poczatek czy na koniec mitoSci, czy
tak u nas wyglada bal sylwestrowy
(patrz Kroniki Filmowe, gdzie nam
pokazano w Gdyni, w Stalinogrodzie,
w Warszawie jednoczes$nie z ,Pigt-
ka“ Zzaiosne, ubogie, smutne apraw-
dziwe zabawy karnawatowe!) — czy
to s ,dzieci ubcy“, te okazale bycz-
ki w wieku okoto lat trzydziestu, —
sg to wszystko pytania drugorzedne.
Najwazniejsze jest to, ze ,Pigtka“
ukazuje perspektywy dla tej mto-

dziezy i nie konczy sie jak ,Avant
le déluge" sentymentalng, ohydna
sceng mitosng z kajdanami na na-
piestkach.

Swiat nasz ma trudnos$ci, ma bar-
dzo wielkie trudnos$ci, na kazdym

kroku natykamy sie na nasze biedy i
pomyitki Trudne jest budowaé i od-
budowywaé¢, trudno pracowaé¢ a na
Wytchnie:nie mie¢ posiedzenia, ze-
brania 1 konferencje. Nasze zycie
nie jest idylla — jest trudne i ubo-
gie. C6z za kontrast z ,prosperity”

Dulles nie moze mieé przez caly czas
konferencji zamknietych oczu. A gdy
je otwiera cho¢by na chwile za kaz-

dym razem widzi Czou-En laia
(,Le Monde")
Niebezpieczenstwo, ktérv grozi

Dullesowi w Genewie miesci sie juz
w samym fakcie dostrzezenia igno-
rowanego dotad nowego oblicza Azji.
To nie jest juz brukowe ,z6ite nie-
bezpieczenstwo“ wymys$lone przez je-
go rodakéw na poczagtku XX wieku
w celu uz.yskania ulg podatkowych
przy bohaterskiej pracy handlu nar-
kotykami przeznaczonymi dla Azji.
Jest to niebezpieczenstwo mtodych
narodéw, ktére niedawno uzyskaty
niepodlegto$¢ i nie chca jej stracic.
Niebezpieczenstwo dilugiej pamieci.
Pamieci o niewoli. Niebezpieczen-
stwo dobrej pamieci. Pamieci naocz-
nych $wiadkéw dwoéch ostatnich,
najbardziej krwawych i brutalnych
wojen kolonialnych.

Kraje Azji chca pokoju.

Pan Dulles opuszcza oczy, nie chce
widzie¢ Czou-En laia. Czuje sie nie-
pewnie.

Stad jego ,podniecenie bojowe",
ktére podrecznik psychologii wywo-
dzi z uczucia strachu.

Tego dnia, kiedy =zaczeta sie w
Genewie konferencja ministréw
spraw zagranicznych, bonski mi-
nister spraw wojskowych Blank
oswiadczyt, ze armia zachodnio-nie-
miecka skladaé¢ sie bedzie z 500 tys.
ludzi i posiada¢ bedzie 1500 czotgdéw

i 1800 samolotéw. Juz w -najbliz-

szych miesigcach — moéwit z duma
minister — powotam pod bron 150
tys. starych, zawodowych oficeréw

i podoficeréw...— amoéwigc to pa-
trzyt na wschéd, w strone polskiej
granicy. Co6z, ci starzy oficerowie i
podoficerowie, ,.kadra instruktor-
ska“, jak ich nazywa Blank, to sta-
rzy nasi znajomi.

Takich znajomych nie
sie tatwo.

Tego dnia, kiedy lekarze japonscy
badajgcy rybakéw z flotylli ,Fuki-
na Maru“, ktéra znalazta sie w re-
jonie dziatan pytu radioaktywnego
po wybuchu amerykanskiej bomby
wodorowej na Pacyfiku, oswiadczy-
li, ze medycyna jest prawie bezrad-
na wobec niszczacego organizm ludz-
ki dziatania elementéw radioaktyw-
nych, tenze ¢oonski minister wojny
Blank zazadat od Dullesa broni ato-
mowej dla Wehrmachtu.

Mozna zgodzi¢ sie z lekarzami ja-
ponskimi. Medycyna jest by¢ moze
bezradna jeszcze. Ale z Herr Blan-
kiem zgodzi¢ sie nie mozemy. | na
pewno w tym wzgledzie — nie je-
steSmy bezradni.

Tego dnia, kiedy rozpoczynala sie
w Genewie konferencja mocarstw
w sprawie uregulowania niekto-
rych spraw spornych na terenie
Azji, zbiegly sie ze sobg dziwnie po-
dobne w tonie wypowiedzi Syghma-

zapomina

na Rhee i Blanka. Siwy staruszek,
majacy na swym sumieniu tysigce
niewinnych ofiar, ,prezydent* poét-

nocnej Korei przestat na rece Kon-
gresu USA protest przeciw konfe-
rencji genewskiej i zazadat natych-
miastowego wznowienia dziatan wo-
jennych przeciw Koreanskiej Repu-
blice Demokratycznej. Korea Potud-
niowa i Niemcy zachodnie — to
jedno.

O tym powinien kazdy z nas pa-
mieta¢, kiedy czyta wiadomosci z
Genewy. O tym mys$li murarz sta-
wiajacy nowa cegle na czerwonych
murach kolosa naszego pokojowego
budownictwa — Nowej Huty. Nie
ominie ta’ my$l poety. Bedzie krzy-
cze¢ czerwienig transparentéw na
pierwszomajowej manifestacji.

Pokéj w Polsce, pok6j w Korei i
Indochinach — to jedna i ta sama
wielka sprawa.

Kazdy z nas jest na sali
w Genewie.

Kazdego z nas boi sig pan Dulles.

Stefan Kos

1)potopu"

niektérych panstw na zachodzie, z

obrad

luksusem holenderskiego samolotu,
belgijskiej kawiarni, zogrzewanymi
trotuarami... Ale jednoczes$nie co6z

za kontrast z apokaliptycznym stra-
chem i catkowitym katastrofizmem,
ktéry sie przejawia w tylu formach
na zachodzie, z rozmachem naszej
pracy i z jasno$cig naszych celow.

Na pewno troche nas zdziwito
wysokie odznaczenie ,Piatki z uli-
cy Barskiej* i Forda na festiwalu w
Cannes. W swoim czasie troche nas
zdziwito odznaczenie, pierwsza na-
groda, jaka przypadta w Brukseli
za kwartet Bacewiczownie, Kktérg
my znamy ,na codzien“. Czytatem
recenzje po odznaczeniu tego kwar
tetu i zrozumiatem o co chodzi. 1
w tym wypadku i w wypadku For

da — pomijajac wysokie warlosr
artystyczne odznaczonych dziet —
chodzi o 6w powiew $wiezoSci, po
wiew nowego zycia, powiew’ na

dziei, powiew wiary w dobro i rze
czywisto$¢ tego Swiata, ktoére one z
sobg niosg. Otwierajg one prze
ludzmi zachodu nie $wiat zgody n;
katastrofe — ale dumny Swiat
prawdziwego  spoteczenstwa. Na
prawde, wierzcie mi sceptycy wszel
kiego autoramentu, ze powracajgce-
go z zachodu wrazliwego cztowieka
boli serce na widok straszliwego
biuku na ulicy ti-worki i Wigury,
ktérg' sie jedzie z lotniska — i cie-
szy wyraz kazdej napotkanej twa-
rzy. Widzi on na niej odblask du-
my catego narodu, ktéry widzi przed
sobg stuszng droge, droge pracy i
pokoju,

Jarostaw Iwaszkiewicz
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Ankietce

dpowiedziatem na Waszag
ankiete juz dawno, jeszcze
przedtem nim jg ogtosilis-
cie. Odpowiedziatem nie

proza, lecz wierszem. W
lipcu ubiegtego roku prze-
statem Wam utwér pod tytutem
,Gltos o poezji“ ukazat

sie on jednak pé6zZniej i nie w Wa-
szym piSmie. Zastanawialiscie sie
zbyt dtugo i w koncu nie zdecydo-
waliscie sie na druk tego wiersza.
Ogtositem go wiec w — pozwobl-
cie na uzycie tego przymiotnika w
stopniu  wyzszym — ogtositem go
w odwazniejszym ,Zyciu Literac-
kim*“ (Nr 90).

,Glos o0 poezji* zaadresowatem do
dwu moich oponentéw w dyskusiji,
jakag toczyliSmy przeszio rok ternu
wtasnie nad ,Nowag Kulturg“. Be-
dgc moim osobistym wyznaniem
poetyckim, byt on réwnie w czesci,
ktéra przytocze nizej, dalszym cig-
giem dyskusji: krytykowat wiek-
szo$¢ tych wierszy, jakie sie u nas
po czasopismach literackich druku-
je i chwali. Tutaj rozwine tylko te
jego czes$¢ krytyczng.

W toku owej dyskusji zarzucitem
ogromnej ilosci chwalonych wierszy
— brak

poezji, poje-
tej jako poryw k u
nowosSci, ku odkrywaniu nie-
wyrazonych jeszcze, a dziejgcych

sie teraz nowych zdarzen, wyobraz-
ni i serca. Krytykowatem przesadny
kult tradycji, okreslitem, ze wtasci-
woscig kazdej tradycji, postepowej
byto przeciwstawienie sie tradycjo-
nalizmowi; ze kazda prezna epoka
nie ogladata sie zbytnio na prze-
szlo$¢; ze Swiadczyta przede wszyst-
kim o sobie, a jesli sie powotywata

ak sie zlozyto, ze w czasie

X1 Sesji Rady Kultury i

Sztuki bytem poza War-

szawg, a relacje kolegéw o

jej przebiegu dotarty do

mnie wczesniej, niz mate-
riaty z Sesji, ktére opublikowata,
poswiecajgc im catly numer, redak-
cja ,Przegladu Kulturalnego“. Kon-
sekwencjag tego byt fakt, ze mate-
riatbw owych jeszcze nie znalem, a
juz wiedziatem, jakie echo wywo-
tata Sesja w S$rodowisku literackim,
co zapamietano przede wszystkim,
ma co zwrécono szczegblng uwage.
Innymi stowy — zanim mogtem so-
bie na te sprawe wyrobi¢ petny,
wiasny poglad — wystuchatem tzw.
Jsrecenzji warszawskiej* na jej te-
mat.

Co stanowito w danym wypadku
(i co stanowi zazwyczaj) istote ta-
kiej ,recenzji“? OczywiScie swoisty
skrét i swoiste wyostrzenie obrazu
wielogodzinnych debat. Dowiedzia-
tem sie, ze minister kultury i sztu-
ki opowiedziat sie za przyznaniem
wiekszej swobody twoérczej arty-
stom i potepit biurokratyczne meto-
dy kierowania sztuka, poczem
przedstawiciele wszystkich  zwigz-

kéw twdrczych zgodnie atakowali
go za to, ze 6w biurokratyzm i owo
administrowanie dotad istniatlo w

zasiegu jego resortu. W odpowiedzi

minister przyznal, ze faktycznie
istniato i zapowiedziat walke z do-
tychczasowym stg.nem rzeczy. Tak

wyglagdata owa relacja w swoim
schemacie najogéliniejszym, podanym
przeze mnie — $wiadomie — dos¢
eufemistycznie. Dochodzity do niej

rzecz prostg. — momenty anegdo-
tyczne, swoiscie rzecz ,ukonkretnia-
jgee". Wychodzito — ku uciesze
opowiadajgcych — na to, ze co do-
tad byto ,czarne" teraz bedzie dla
odmiany ,biate*. Dla amatorow
anegdot — trudno o rzecz weselszg.

Dobre anegdoty, owszem, lubie.
Ale sprawa rozwoju naszej sztuki
lezy _ jak sadze — nam wszystkim
za bardzo na sercu, aby mozliwos¢
zabawnych anegdotycznych skrétow

dostarczata nam rados$ci godnej o-
wej sprawy. W czasie gorgcej dy-
skusji, jaka bezposrednio po Se-

sji Rady Kultury i Sztuki rozwine'a
sie w naszym zespole redakcyjnym,
obok opinii podkre$lajgcych obiek-
tywne znaczenie i doniosto$é ten-
dencji, ktérych byta  wyrazem,
nie brak bylo réwniez gloséw
jyyrazaiaeych pewien niepokdj,

.Woit/e/ iaulitBartji”

Pisarze wobec
JULIAN PRZYBOS

na swoich poprzednikéw, to nie
po to, zeby ich dzieta kontynuowac,
lecz jedynie po to, zeby ich uzywac
jako argumentu w walce z przeciw-

nikami s w o j e g o czasu,
swojej rewolucji, a dzieta two-
rzy¢ nowe. Dowodzitem, ze usta-

wiczne powolywanie sie na trady-
cje (postepowag) w literaturze wecale
nie przyczynito sie do rewolucyjno-
Sci wspdiczesnego naszego pismien-
nictwa; ze przeciwnie: ustawiczne
cofanie sie mys$la wstecz, odwotywa-
nie sie do nawet wartosciowej tra-
dycji — doprowadzito do k ul -
tu starych, nieprzy-
t c h form, do
stwa, m i at-
sza'rzyzny w
naszej poeziji. Chciatoby
sie rzec — do formalizmu.

A oto fragment ,Gtosu“
mu motto z ,0dy do miodosci”
brzmigce w autografie: Nowos¢é
potrzgsa kwiatem"), fragment beda-
cy krytyczng klasyfikacja duzego
odtamu poezji Mtodych, hotdujgcych
grzecznie tradycji:

(datem

Lecz wy — nieznanej rézy, pachnacej

najstodziej

w rece Panny Nowinskiej, juz dzi$ nie
widzicie,

(na wasze nieszczescie w szczesciu)

tzw. Miodzii

Gerontofile

pytajacy lekliwie:

»Czy wolno"?

i rozbierajagcy przebrang za Nowo$¢

kochang przez was staruszke Tradycje!

A skadze was az tylu Redaktor
przyneci!

jak pracowitych mréwek:

1) uczniowie ksiedza Baki sttoczeni we

zwrotkach,
2) arkadyjscy rapsodzi w dziatkowych
ogrédkach.
3) homerzy epopei rycerskich na
dudkach,
4 . : . : 3 a s . ; i m . m
5 . . . I T i
na koniec — gromowtadni, gromcy
i zacieci
TYRTEJEL.. petzajacy po wielbionych
schodkach...
Mdli wasz beben, mdli wasza katarynka
stodka,
pilni, przymilnie butni,
koncypienci wierszéwek,
absolwenci pustki (,,lutni®)...
W okresie najbardziej nowator-

skim w naszych dziejach nasza mto-
da poezja — jest stara. Bo tez mio-
dosci twoérczej nie mierzy sie lata-
mi, lecz SwiezosScig widzenia i silg
wyrazu. Planujgc rozwo6j sztuki (o
ile takie planowanie jest mozliwe),
nalezy wiec bra¢ przede wszystkim
te miodos¢ twoérczg, a nie biologicz-
nga, w rachube. Staff jest miodszy

Trzysta

zwigzany z formga, w jakiej docho-
dzi do owych pozytywnych zmian
w naszej polityce kulturalnej. Lek-

tura materiatbw z Sesji przekonata
mnie, ze nie byliSmy.w tym, niepo-
koju odosobnieni. Dobrze sie tez
stato, ze minister Sokorski w swoim
podsumowaniu dyskusji te, znoéw
zartobliwie ujete formy niepokoju
uchwycit i roztadowat przez ich uja-
wnienie. Oto jeden z uczestnikéw
dyskusji wyrazit zal, ze siedzi da-
leko od trybuny, bo nim ,ta fala“ do
niego dojdzie ,zmieni sie kurs“.
Wydaje mi sig, ze anegdota ta
jest bliska sedna sprawy, ujetej od
strony najpowazniejszej. Nikt nie
neguje, ze sztuka nasza, podobnie
jak i cale nasze zycie, podlega r6z-

nym skomplikowanym prawom roz-
woju i ze rozw6j ten przechodzi
przez r6zne tzw. ,etapy“. W epo-

kach, w ktérych nigdy nikomu nie
$nito sie jakie$s ,catosciowe“ kiero-
wanie kulturg, istnienie takich ,eta-
pow“ stwierdzali post factum histo-
rycy danej dziedziny zycia lub
sztuki, opierajagc sie na réznych —
stusznych lub niestusznych — kry-
teriach periodyzacji. Dzi§ sytuacja
zmienita sie o tyle, ze pragniemy
we wszystkim by¢ jak najbardziej
Swiadomi* i dazymy do ,zafikso-
w.ania“ owych etapéw juz nie tylko
a jour jak bilans przedsiebiorstwa,
ale nawet naprzéd, z géry, ogtasza-
jac, ze ,rozpoczynamy nowy etap“,
ktory ma przynies¢ to i to, a zli-
kwidowa¢ tamto i owo. 1 nie byto-
by w tym nic niepokojacego, bo¢
przecie tym sie witasnie rézni Swia-
dome ksztattowanie kultury od zy-
wiolowego, ze sie pewne rzeczy
Swiadomie gtosi i postuluje, gdyby
nie wtasciwa, niestety, wielu ludziom
sktonno$¢é do uproszczen i schema-
tyzacji — co wiecej, do nadgorliwo-
Sci w propagowaniu szkodliwych u-
proszczen i schematéw. Dla ludzi
tego typu wystarczyto swego czasu
zastysze¢ co$ nie co$ o postulacie
typowosci, $by zaczeli jako ,nietypo-
we“ uwazaé¢ wszystko co miato piet-
no jakiej$ indywidualno$ci, co me
byto ,pod sznurek®. Wystarczyto
im wysuniecie swego czasu stusz-
nego hasta upolitycznienia sztuki,
przepojenia jej gteboka socjalistycz-
ng ideowos$cig, aby zapomnieli, ze
powies¢ to co$ wiecej niz odpo-
wiednie rozstawienie figurek ludzi
o réznych politycznych pogladach,
ze malarstwo to nie tylko budujaca
anegdota, ale takze ksztalt i kolor,

od kazdego z tych Najmtodszych,
ktérych wiersze ,Nowa Kultura®
ogtosita niedawno. Zrobita to chy-
ba nie bez rumienca zazenowania?

Do ,Gtosu o poezji* dopisatem
jeszcze Post scriptum, skierowane
do ,Poety z terminarzem“, ktore
Wam teraz celem ogloszenia przesy-
tam.

*

Gdy po czteroletniej nieobecnosci
wniknatem w zycie literackie kraju,
przebgkiwano wstydliwie o ,kryzy-
sie poezji*. Ale nad tymi nieSmialy-
mi szeptami go6rowat gromki glos
tlumaczacy niski poziom artystyczny
.chorobg wzrostu“. Ze wiec, wszyst-
ko, cokolwiek sie dzieje w sztuce,
rozwija sie ku dobremu — planowo
i celowo, i ze rozwéj czy wzrost
moze tez cierpie¢ na z gory prze-
widziang chorobe, w istocie wiec
nieszkodliwag, bo jak gdyby koniecz-
na, i chwilowg tylko, przemijajaca.
Powiedzialem wtedy na zebraniu
w Krakowie, ze ja tez nie podzie-
lam czarnowidztwa odzywajacych
sie pokatnie gtoséw, ze ja tez jestem

optymista: ,Jest bowiem tak Zle,
ze gorzej byé nie moze. Moze by¢
tylko lepiej“.

Ostatnie dwa lata przyznaly stu-
szno$¢ takiemu mojemu optymizmo-
wi. Jest dzi$ lepiej. W czasopi-
smach literackich widzi sie mniej
bezksztaltnych wierszy, petnych pu-

stego krzyku i biledéw sktadni.
Przycicht przyszpilony fraszka Tu-
wima synkretyczny, wielogtowy
poeta Andrzej Wiktor Butny. Ale
od jego programu poetyckiego
brzmigcego prosciutko: ,Nasladuj-
my!* nie oderwali sie jeszcze do

dzi$ dnia bezwtadni redaktorzy i dy-
rektorzy produkcji poetyckiej. Je-
$li ,program“ Butnego byt nie-
skomplikowany: .Nasladujmy w
catosci Majakowskiego i (po czesci)
Broniewskiego!“, to niewyznany pro-
gram politykéw redakcyjnych wy-
daje sie mniej ciasny i, je$li wnio-
skowaé¢ z tego co sie drukuje, brzmi
chyba tak: ,Piszciena tematy
aktualne, a sposéb pisania
niech cho¢ przypomina jaki$ lite-
racki styl, wszystko jedno jaki“.

I w istocie wigkszo$¢ produkciji
poetyckiej w czasopismach przypo-
mina swojg sztukg wierszopisanska
juz to odkrytego przez Wazyka Du-
nin-Borkowskiego, juz to Gawale-
wicza, Lenartowicza, Syrokomle, al-
bo nawet Pola, (tego z ,Pie$ni o
ziemi naszej*). Przypuszczam, ze z
wyjatkiem poetéw praktykujgcych
w szkole',Twérczosci“, nie jest to na-
wet:Swiadome. Tanag, gdzie zada' sie
tylko popularnej*poen®wocci, wre-
cajag echa dawnej péezjl miernej i
popularnej. Tam, gdzie rfie ma no-
wej idei poetyckiej (rezultatu twor-
czego przemysSlenia nowych tresci),
powraca starzyzna stylistyczna, tam

RYSZARD

Pisano

juz wiele o tym specy-
ficznym rozumieniu pewnych ha-
set na zasadzie ,od plenum do ple-
num*“ i oSmieszano to zjawisko wie-
lokrotnie, ale skutki jego trwajg.
Trwajg i irytujg- stusznie ludzi do-
brej wiary, umiejacych odrézni¢

ziarno od- plewy.

Jeden z moich przyjaciot pisarzy
powiedziat po ostatniej Sesji tak:
czemu sie dzisiaj mowi, ze artysta-
mi nie nalezy komenderowad, ze ist-
nieja specyficzne prawa sztuki, kto6-
re trzeba szanowaé itp. Dlaczego
dzi$ sie odkrywa te Ameryke? Gdy-
bysmy tego nie wiedzieli, cézby do-

tychczas znaczyly wszystkie nasze
wysitki? MySmy to wiedzieli
i jezeli dotad zdziataliSmy co$ po-

zytecznego to dlatego,
czac na tych,

ze nie ba-
co nie byli tego zu-
petnie pewni, robili§my swoje, pi-
saliSmy ksigzki starajgc sige, aby
byty wedtug naszego sumienia jak
najlepsze. ByliSmy jak ludzie, kto-
rzy poszli na pole sadzi¢ groch, cho¢
ten kto miatl nami w czasie sadze-
nia tego grochu odgo6rnie zarzadzac
ciggle sie gtowit: ,czy aby ten groch
potrzebny? a moze by lepiej kapu-
ste? bo wtasciwie czemu groch?* A
dzi§ groch juz wyrést, i nawet go
ludzie jedzg, a on dopiero teraz wo-
ta na caly glos: ,groch trzeba byto
sadzi¢, mieliscie racje, groch byt
najlepszy!"

Przytaczam te historyjke nie dla-
tego, aby obnizy¢ wage stusznych
twierdzen i haset jakie padly, ale
aby doprowadzi¢ do glebokiego i
trwatego ich pojmowania.

Stosunek prawdziwych,
Slam, prawdziwych, artystow do
wiasnej sztuki jest zawsze powaz-
ny, bo sprawie tej poswiecili zycie,
stosunek do innych spraw m. in. do

podkre-

zagadnien biezacej polityki kultu-
ralnej moze by¢é powazny, peten
przekonania, a moze by¢ i bywa

czasom nieco cyniczny. Cynizm 6w
w tym wypadku rodzi sie najczes-
ciej nie z postawy samych artystow,
ale ze stosunku, jaki majg inni do
tego, co dla artystow jest najbliz-
sze i najwazniejsze. Owa warstew-
ka cynizmu jest jak cienki nieprze-
nikalny pancerz, ktéry przywdzie-
wajg dla samoobrony. Zadaniem po-
lityka kultury jest — jak mi sie
zdaje — niedopuszczenie do tego,
aby artysta mdgt kiedykolwiek po-
mysSle¢ o przywdzianiu takiego pan-
cerza. Zadaniem polityka kultury a

dziesieci Olecia

nowy temat odziewa sie bezmysSinie
w znoszony po dziadkach stroj.
Nie jest stusznym twierdzenie,
ze po roku 1948 nastgpit przetom w
poezji polskiej; przetomy literackie
nigdy nie przylegaly $cisle do wy-
darzen polityczno - spotecznych, kt6-
re je warunkowaly. Sztuka poetyc-
ka wiekszosci tych, co debiutowali
w ciggu ostatnich pieciu lat nie
wigze sie wprawdzie bezposrednio
z kierunkami poezji przedwojennej,
ale c6z z tego! Debiutanci w poszu-
kiwaniu wyrazu dla nowych tema-
tow zdajg sie cofa¢ w dalsza, lecz
nie lepsza przeszio$¢, przypominajgc
sposobem swojego wierszowania i
ujeciem aktualnych tematéw —
drobnych realistow i epigonéw
sprzed stu lat... Tym tez chyba tyl-
ko zdrobnieniem am-
biciji twoérczych thu -
maczy¢ mozna diugotrwatg nagon-
ke recenzentbw na istotnie nowa
i oryginalng poezje najzdolniejszego
z miodych, Tadeusza RO6zewicza.
Jakiez idee poetyckie pojawity sie
w ciggu ostatnich lat? Bylo ich pe-
wnie wiecej, ale wymienie dla przy-

ktadu trzy, te ktoére zapamietatlem.
Najprzéd rzucit kto$ hasto: ,Spro-
zaizowac¢ poezje!" Haslo to taczyto

sie zapewne z dazeniem do uprosz-
czenia i upowszechnienia poezji. Ale
ci, ktorzy bezmysinie powtarzali:
aby upowszechni¢ poezje, trzeba ja
.Sprozaizowac", nie zdajag sobie spra-

wy, ze ,proza“ wprowadzona do
wiersza musi da¢ taki sam efekt
poetycki jak np. trafna metafora.
Jesdli nie — nastapi kompletne spro-

zaizowanie wiersza: proza. Roéwniez
zta, bo rymowana. Idiotyczne to
hasto bylo walkg z fantazjg twor-
czg, a wiec z samg istota poezji i
wszelkiej twdérczosci. Drugi z kolei
slogan, jaki otart sie o moje uszy
brzmiat: ,Precz z liryka, niech zyje
wierszowana epika!* Slogan ten dat
w rezultacie powazng ilos¢ maku-

latury z tasiemcowymi ,poemata-
mi“, korzystnymi jednak, jesli cho-
dzi o wierszowki. Tak zitych ramot

psujacych smak artystyczny czytel-
nikéw (jesli tacy byli) nie powazyt
by sie drukowaé przed panowaniem
tej ,idei* nawet najmniej odpowie-

dzialny redaktor.
Powaznie brzmiata idea ,upoli-
tycznienia poezji“. Niestety urzed-

nicy, ktérzy ja przejeli z ragk ideo-
logéw i przenie$li do instytutow,
wydawnictw i redakcji literackich,
sprowadzili te idee do obowigzku
opracowywania aktualnych tematéw.
Nie rozumieli, ze nie temat jest de-

cydujacy, ale stosunek do tematu,
a wiec to co stanowi o tredci dzieta
sztuki. Upolityczni¢ — to znaczy
przepoi¢ poezje ideami socjalizmu
i & tych idei wysnu¢ nowag mowe
Uczué. Przew artos$cio-
wae przewrocidce na
n!co uczuciowo $§¢

ii wyobraznie miesz

MATUSZEWSKI|

irierszy o sadzeniu

wiec i krytyka, i wydawcy i kogo-
kolwiek badz, kogo by pod tym mia-
nem mozna rozumieé, jest taki sto-
sunek do artysty, przy Ktérym wi-
dzialby on gteboki sens w tych ha-
stach, postulatach, uogolnieniach,
ktére mu polityk kultury podsuwa,
widziat ich $&cista tgcznos¢ z wia-
snym pojmowaniem sztuki i swo-
ich w niej zadan.

Mimo najrozmaitszych btedoéw, u-
chybien i nietaktéw, jakich w sto-
sunku do artystow mogta dopuscic
sie w Polsce Ludowej krytyka czy
tez zwigzane z dziedzing kultury
czynniki administracyjne — znako-
mita wiekszo$¢ naszych pisarzy i ar-
tystbw pojmowata i pojmuje szcte-
rze, gteboko i powaznie swojg ro-
le w budowaniu nowej sztuki, sta-
ra sie przemysle¢ gteboko i pov az-
nie problemy sztuki realizmu so-
cjalistycznego, do kazdego z po-
stulatobw wysunietych pod adresem
wspoéiczesnej twdérczosci odnosi sie
serio i bez cynizmu. Powiedzial
bym wiecej: czesto powazne opory
przeciw tym czy innym pochopnym
sformutowaniom krytykéw czy teo-
retyk6w $wiadczg bardziej o owym
stosunku serio do wspélczesnego
zycia i do wtasnej sztuki, anizeli
skwapliwa szybkos¢ podchwytywa-
nia ostatniego z rzuconych haset
Oczywiscie nie zawsze tak bywa i
czasem zaréwno miody pisarz, jak
i krytyk gteboko i bez zastrzezen
ufa stusznosci haset wysunietych
przez starszych i w jego przeKona-
niu dos$wiadczenszych, ufa tak da-
lece, ze ani sie spostrzeze, kiedy ci

starsi i rzekomo doswiadcztnsi na-
gle, jak gdyby za jakim$ niewidzial-
nym a gwaltownym podmuchem
zmieniaja — moze nie tyle punkt
widzenia, ile powiedzmy... stopien
uczulenia na pewne sprawy.

Dobrze, ze zmieniaja, jesSli kieru-

nek zmian jest, jak w chwili obec-
nej, gteboko stuszny i rokujacy naj-
lepsze nadzieje rozwojowi sztuiki.
Pamieta¢ trzeba jednak, ze nie
wszystko da sie w takim wypadku
wyttumaczy¢ magiczng formuta
.etapow“. Z jednej stromy trzeba
przyznaé sie roéwniez i do wias-
nych niedawnych btedéw, z dru-
giej — mie¢ jasnag Swiadomos$¢, co
byto bledem, a co stusznym, zasad-
niczym kierunkiem walki.
Wszystko co tu napisatem jest
oczywiscie tylko wielkim nawiasem,
w ktéry pragnatem ujaé bardzo za-

czanska, ustalid6¢e
nowa skale uczuc
1 nowa ich range.
Stworzy¢€ liry ke
cztowieka socjali-
stycznego, wyrazidéte
nieznane przedtem
wWzruszenia.

Ale takie pojecie politycznosci
poezji przyjeto sie pézno — czy
wszedzie sie przyjeto? — i nie bez
wptywu Srodowiska krakowskiego.
Tutaj po raz pierwszy po paru la-

tach wulgarnego rozumienia tego
hasta przypomnieliSmy pierwiastko-
wa prawde, ze o kazdej poezji, a
wiec i o liryce socjalistycznej, nie
decyduje temat, ale stosunek do te-
matu. A tymczasem ilez to zrymo-
wano frazeséw na aktualne ,kalem
darzowe" tematy! Nie réznity sie
one w istocie Od dawnych kotun-
skich wierszy ,bogoojczyznianych*.
Gdyby zmieni¢ w nich kilka stow.
takich jak ,socjalizm*, ,Plan Sze-
Scioletni“ itp., tromtadracka ich
tres¢ bytaby tudzaco podobna do
przedwojennych kurierkowych wier-
szy na 3-go maja. Ta panegirycz-
no - okolicznosciowa tromtadracja
— zdawataby sie wytepiona w po-
waznych pismach literackich dwu-

dziestolecia — odzyla w naszym so-
cjalistycznym dziesiecioleciu. ,Kry-
tycy* chwalili, redakcje zamawiaty

i zgdaly. Czytywato sie nieraz w re-
cenzjach takie zdanie: ,wiersz jest
politycznie stuszny i dlatego piek-

ny“. Gdyby to zdanie bylo stusz-
ne, najlepszymi poetami byliby au-
torowie  wstepniakéw w dzienni-
kach. Do takiej aberacji wiodto
utozsamienie ideowoSci poezji, jej
politycznej wymowy, z publicy-
styczng tematyka.

Gdy sie zorientowano, ze wskutek
tego powstajag utwory papierowe
(,deklaratywne*"), panegiryczme
(hurraoptymistyczne”) i arkadyj-
skie (,lakiernickie"), zatrgbiono, jak
sie to moéwi, na alarm. Bytem
Swiadkiem obszernej dyskusiji o]
,Schematyzmie* w Warszawie.
Przystuchujac sie yij pilnie, dosze-
diem do wniosku, ze tylko jeden z
biorgcych w niej udziat — i to nie
literat — trafit w sedno. Wszyscy
inni to widoczne sedno omijali. Byt
to dyrektor wydawnictw MON‘u.
Przyznat on, ze winowajcami ,sche-

matyzmu“ byli przede wszystkim
oni, wydawcy i redaktorzy, oni ad-
ministratorzy sztuki. Oni to zadali
od pisarzy utworéw deklaratyw-
nych, lakiernickich, schematycz-
nych, stowem <« zilych, a pisarze
im ulegali.

Sadze, ze prawie wszystkie biedy
literatury i sztuki, ktére tak do-
tkliwie i jasno dostrzegajg teraz
inteligentniejsi administratorzy sztu-
ki  pochodzg nie z eufemistycznej
.choroby wzrostu“, ale z falszywe-
go stosunku do sztuki tychze admi-
nistratorow. Z traktowania twor-

grochu

pewne dyskusyjne niepokoje i oba-
wy, jakie ogarnety mnie i niekté-
rych moich kolegéw kiedy postysza-
tem tzw. ,recenzje warszawska"
0 X| Sesji Rady Kultury“. Po prze-
czytaniu catoksztatu materiatow
z odbytej dyskusiji, pozbylem sie w
duzej mierze tych niepokojow i od-
datem szczerej radosci, wynikajace]j
ze spraw o wiele bardziej zasadni-
czych.

Zasadnicza sprawg jest og6lne
1 stanowcze przeciwstawienie sie
wszelkim tendencjom zawezania po-
jecia sztuki realizmu socjalistyczne-
go, podkre$lenie prawa artysty do
poszukiwan i eksperymentéw. Za-
sadniczg sprawag jest zaakcentowa-
nie raz jeszcze, ze nie temat, lecz
dopiero forma jego ujecia, dopiero
dostrzezony rzeczywisty problem
decyduje w sztuce o jej prawdzi-
wym nowatorstwie. Zasadniczg spra-
wa jest polozenie nacisku na ko-
nieczno$¢ osobistego przezycia
przez artyste tematu jego dzielg, na

swobode wyboru przezen tego te-
matu zgodnie z prawami wtasnej
wyobrazni artystycznej. Zasadniczg

wreszcie wage ma stwierdzenie ko-
niecznosci wprowadzenia takich form
popierania sztuki, przy ktérych do-
ceniony bytby rzetelny trud poszu-
kiwan, prawdziwe nowatorstwo, nie
optacitoby sie za$ arty$cie rzemiesl-
nicze chodzenie ,na pewniaka“ u-
tartymi szlakami.

Sa to oczywiscie wszystko rzeczy
0 ktérych starali sie nigdy nie za-
pominaé¢ ludzie, ktérzy uczciwie
.,sadzili swoéj groch* nie baczac na
komplikacje, na jakie przy tym na-
potykali. Wazne i donioste jest na-
tomiast oczywiscie to, ze przy dal-
szym sadzeniu grochu beda miec
moze mniej owych komplikaciji.
Wazne jest to. ze by¢ moze wy-
sitki ich nie beda rozbija¢ sie jak
groch o $ciane — o tepote wulga-
ryzatorow.

No i — dla porzadku — warto by
wreszcie umowi¢ sie ¢o jest gro-
chem, dobrym grochem, jadalnym
dla naszej epoki. O jakag tworczosé
1 jakg swobode chodzi, gdzie sg jej

granice, nie te — krepujace artyste
i dokuczliwe dlan, ale te, ktorych
on sam — W uczciwym poczuciu

stuzby wielkiej sprawie Polski Lu-
dowej — musi sie domaga¢. Mowit
Jerzy Putrament o zasadniczej ro6z-
nicy miedzy zagadnieniami obro-

czosci artystycznej tak, jak pro-»
dukcji towarowej. Twérczos¢ arty-
styczna nie znosi nie tylko ,ko-
menderowania“, ale nawet — twor-
czosci artystycznej nie mozna pla-

nowac¢; nie mozna stosowac¢ doniej
(jak w produkcji débr material-
nych) tzw. ,etapéw“. Mozna plano-
wacé jedynie .baze" materialng
sztuki, organizujagc dobrze dziata-
jace (to jest nie ,wspétworzace*
z autorem, ale szanujgce  tekst
autora) wydawnictwa, redakcje,
teatry, zapewniajgc artystom  wy-
godne warunki pracy, domy twér-
czosci, spotkania z czytelnikami itp.

,Na tym etapie® — mawiatl pe-
wien zbatamucony liryk — ,tylko
temat produkcyjny jest wazny, te-
raz o mitosci sie nie pisze. Moze
na innym etapie... | tak rozumo-
wali administratorzy. Byt okres

(,etap”), kiedy prawie kazdy wiersz

o temacie ,kalendarzowym®, cho¢-
by nie zastugiwal nawet na druk
w gminnej gazetce S$ciennej, poja-
wiat sie w czolowym tygodniku
Zwigzku Literatéw. Administrato-
rzy sadzili, ze w ten sposéb — eta-
pami — dokonujg przetomu. Na
pierwszym etapie: nowy temat bez
wzgledu na jakos¢  produkcji,

wszystko jedno, czy obrobiony sche-
matycznie, deklaratywnie, lakier-
nicko. Na drugim etapie: walka o
jakos¢ przez wypowiedzenie wojny

deklaratywnos$ci. Na trzecim eto-
pie: walka z hurra - optymizn

w imie krytycyzmu i prawdy. Na
czwartym...

Jest to falszywe rozumowanie.
MyS$lenie ,etapami® doprowadzi¢

moze w sztuce — i doprowadzito
— do obnizenia poziomu i rozluz-
nienia samokontroli u artystow.
W sztuce stuszne jest akurat to
hasto, ktore, zastosowane w poi ty-
ce, bytoby szaleAstwem. Hasto to
rzucit w miodosci Mickiewicz:
Mierz sity na zamiary,
Nie zamiar wedtug sil!
Od artysty trzeba wymagaé¢ juz na

pierwszym i jedynym .etapie”,
od razu wszystkie-
g o! Trzeba zada¢ od niego
najwiece]j— azeby chociaz
c o $ osiggnac. Bo sztuka jest
rzecza szalenie trudng, tak trudna,
ze niemal szalong. JeS$li tylko —
cho¢ na chwile — zgodzimy sie na
obnizenie poziomu sztuki, sztuka

przestanie by¢ sztuka, to jest pra-
ca najgtebiej przemieniajaca czlo-
wieka i najtrudniejszg, na jaka
cztowieka sta¢. Przemieniajgcg nie
tylko czlowieka tworzgcego, ale i
wspotodczuwajgcego, odbiorce. Do-
poki tego nie zrozumieja admini-
stratorzy i kierownicy sztuki,
.,etapy” bedag etapa-
mi marszu wstecz.

A przeciez ideolodzy partyjni
wzywali wielekro¢, zeby artySci

(Dokoriczenie na str. 4)

ny przed trucizng, trucizng ideolo-
giczna, ktoéra pragnatby karmié¢ nas
wrég, a dostarczaniem czytelnikowi
standartowego, z goéry okreslonego
menu. Przed trucizng musimy sie
broni¢, broni¢ sie jednak réwniez
i przed tymi, ktoérzy pochopnie go-
towi mianowaé trucizng wszystko,
co nie miesci sie w ich standarto-
wym jadtospisie.

Nie chodzi — rzecz jasna i— o
nawr6t do formalistycznych igra-
szek, o eksperyment dla ekspery-
mentu. Naczelng dyrektywa nowa-
torstwa i swobody poszukiwan twoér-
czych musi byé gteboka ideowosé,
pasja docierania do petnej konflik-
tow prawdy naszego zycia. Ale dro-
gi dochodzenia do niej moga by¢
bardzo r6zne i o tym nie wolno ne
pamietac.

Czy wynika stad jaki$ absolutny
liberalizm? Z pewnos$cig nie. Prze-
ciwnie — wynika raczej wtasnie po-
trzeba wzmozonej czujnosci wobec
préb przemycania pod ptaszczykiem
swobody twérczej idei obcych i wro-
gich.

Jezeli dzisiaj jestesmy na tyle
dojrzali — sformutowat to w swoi-
im przemo6wieniu Jan Kott — ze
nie zabraknie nam odwagi w upra-
wianiu nowych twérczych poszu-
kiwan, nie oznacza to wcale, ze pod-
stawowa walka ideowa dwéch Swia-
topogladéw i dwéch filozofii prze-
stata istnie¢. Walka ta istnieje. W
praktyce naszej polityki kultural-
nej, w codziennej walce o zaha-
mowania na naszej drodze bedzie-
my sie musieli stale uczy¢ jak roz-
r6znia¢ prawdziwe nowatorstwo od
jego pozoréw, bolesng prawde wy-
powiedziang z naszych wilasnych
pozycji, z troska nie tylko o dzien
dzisiejszy, ale i o socjalistyczne ju-
tro, od nihilizmu i niewiary w
cztowieka, od tego wszystkiego co
jest truciznag“.

Tendencje zasadnicze, ktérym da-
ta wyraz Sesja Rady Kultury i Sztu-
ki sg na pewno bardzo pomysine.
Sa cennym przejawem pogtebienia

stosunku do zagadnien sztuki. W
jakim natomiast stopniu  wplyna
one na dalszy jej rozwdj — zalezy

od tego jak beda realizowane w
praktyce zaréwno przez samych ar-
tystow jak'przez og6t ludzi, ktérzy
dzietu sztuki torujag droge od twor-
cy do odbiorcy.

Ryszard Matuszewski
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Mo pan go takze nie zna?

— A skad! — u$miech-

ng! sie szatniarz tagod-

nie. — Tyle ich tu przy-

chodzi na basen, kto by

spamietall A on tak.
po prostu zajrzat do szatni i po-
wiada: ,Tam na balkonie siedzi
czterech facetbw bez marynarek i
trzesa sie z zimna. A dwéch to rus-
cy; moze goscie? Wziglbys pan —
powiada — ze cztery szlafroki,
niech by sie zawineli, péki burzanie
przeleci..." Prosze, niech sie pano-
wie troszke okryja... Teraz zaden
zawodnik nie przyjdzie, na taka
pogode... A choc¢by nawet, to kaz-
dy jeden sie ucieszy, ze jego plasz-
czem... W ogélnosSci...

I wyciggnat ku nam narecze zie-
lonych, frotowych ptaszczy w czar-
ne i biate pasy.

— No, prosze, prosze — nalegat
otulajgc Kostie starannie. — To-
warzysz drobniutki, to ftatwo zlapie
katar. Trzeba i pasek zawigzac.
Obowigzkowo zawigza¢! Towarzysze
z Patacu?

— |z fabryki samochodéw — od-
powiedziat Kostia, zmieszany, pla-
czac konhce sznura w jaki$ koszmar-
ny wezet. — Niczewo, Niczewo...
Spasiba...

— To na razie, na razie... — ze-
gnal, sie szatniarz spieszac do swo-
jej roboty. — Taka burza; skad to
sie wzieto? A tamtego to nie znam,
nie wiem nawet, czy J6ézek czy Ma-
niek...

Chiopak, ktory przystat nam szat-
niarza z ptaszczami, byt juz na uli-
cy. Poprzez strugi réwnego desz-

czu widzieliSmy go niby przez wiel- |

ki grzebien. Owiniety w cos gumo-
wego, blyszczacego, oddalat sie szyb-
kim ktakiem. Na chwile zrobito sie
jasno, jakby kto$§ dmuchnat maka:
potem blyskawica zagasta i deszcz
sie jeszcze bardziej rozjuszyt

— Czasem tak jako$ gtupio wy-

pada — powiedziat Kostia w roz-
draznieniu. — Przejdzie koto ciebie
cztowiek, co$ was na chwile po-

taczy, a potem, za,nim to zrozumiesz,
juz tamtego cztowieka nie ma: wy-
szedt na ulice. | nigdy sie nie spot-
kacie... Jak mowit tamten dziadzka:
nawet sie nie dowiesz, czy Jozek,
czy Maniek...

Urwat. Spojrzatem nan pytajgco,
ale on tego, na szczes$cie, nie zau-
wazyt Siedziatl lekko zgarbiony, z
podbrédkiem wcisnietym  miedzy
obojczyki i patrzyt na brame.

Szatniarz miat racje: Kostia, choé¢
metalowiec, byt rzeczywiscie drob-
ny i jakby fcruchutki. Przez sekun-
de miatem nawet ochote poradzi¢
mu, zeby odsunagt sie dalej od po-
reczy balkonu, bo tam, gdzie sie-
dziatl, opryskiwaly go skosne struz-
ki wody. Ale nie odezwalem sie w
obawie, ze go sptosze. Czutem nie-
jasno, ze co$ sie Kostii przypomnia-
to i tylko milczeniem mozemy go
zacheci¢ do moéwienia.

To samo musiat odczuwaé i Ar-
kasza, koScisty, przydiugi inzynier,
ktéry witasnie zamierzal poczesto-
waé wszystkich ,kazbekami*; teraz
jednak, po krétkim wahaniu, wyjat
papierosa tylko dla siebie, a pu-
detko potozyt na stoliku.

O Staszka bytem spokojny: fen
Swietokrzyski milczek o wygladzie
stolarskiej caléwki nigdy sie, nie
pytany, z niczym nie wyrywat. Po-
znat zreszta Rosjan dopiero przed
chwilg, co wzmagato jego wrodzong
powsSciagliwosé. Tkwit wiec nieru-
chomo w trzcinowym fotelu, zacho-
wujgc te samag poze, w jakiej go tu
zastaliSmy: lewa reka w Kkieszeni,
prawa na kolanie, stopy réwno je-
dna przy drugiej i oczy z uwaga
skierowane w strone gosci.

Kostia, rzuciwszy wzrokiem na
niebo, upewnit sie, ze burzy dla
iniego wystarczy.

— Nieraz tak bywa — powiedziat
— ze wtazisz po ciemnych schodach
1 kto$ ci posSwieci zapatkg. Chcial-
bys mu {»dziekowaé, zobaczy¢, jak
wyglada, ale jemu gdzie$ sie $pie-
szylo — posSwiecit i odszedt... ,

I toLi

-...Przezytem taka historie ze sze$é
lat temu, doktadniej méwigc — na
poczatku roku czterdziestego 6sme-
go. Trzymaly wtedy ostre mrozy i
hulata $niezyca. Kolo dziesigtej wie-
czorem kto$ zapukat do drzwi. O-

tworzytem. Stalo za nimi wielkie
chtopisko, wieksze chyba od Ar-
kaszy, metr dziewieédziesigt, moze

nawet ciut wiecej, a wszystko to od
czubkéw buta az po wierzchotek
czapki oblepione $niegiem.

Nie mialem watpliwosci, ze cho-
dzi mu witasnie o mnie. Dziesie¢ dni
wczes$niej ogtoszono w prasie opis
moich metod obrébki metali skra-
waniem i od tego czasu nieustannie
dreczyli mnie fotoreporterzy, ra-
diowcy i literaci. Poczatkowo wiec
wzigtem go za jednego z nich. Pra-
cowatem wtedy w duzych zakladach
moskiewskich jako tokarz. Na mo-
im oddziale obrabiano kota zeba-
te, nakretki, tuleje przetgcznikowe
i podobne przedmioty, do ktérych
uzywa sie torebek z trzpieniami
rozpreznymi. Moja metoda miata
duze znaczenie nie tylko dla na-
szych zaktadéw, ale i dla innych
placéwek w calym przemysle me-
talowym. Najkrécej moéwigc cho-
dzilo o pewien problem z zakresu
pracy weglikami spiekanymi przy
katach natarcia zero, a nawet nie-

wielkich katach ujemnych. Dzisiaj
jest to juz rzecz powszechnie' zna-
na ale wtedy byla to jeszcze re-

welacja. A za jeszcze w;ekszg re-
welacje wszyscy uwazali moéj wiek:
osiemnascie lat. .Osiemnascie!...
.Wieczorna Moskwa“ data calg
kolumne z mojg fotografig, zycio-
rysem i opiniami fachowcow. W
czterdzieSci osiem godzin poézniej,
po wielkiej naradzie w jednym z
instytutéw naukowych, zarys me-
b iy, o ktérej moéwitem, ukazatl sie
w ,Prawdzie“. Na drugi dzien mo-
je nazwisko znalazto sie na szpal-

tach pism we wszystkich szesnastu
republikach zwigzkowych.

Stangtem przed najwiekszg probg
w zyciu: talent juz miatem wyro-
Sniety jak.nalezy, ale charakter byt
na mnie jeszcze o jakie dwa nu-
mery za maly... | woéwczas przy-
szedt tamten.

Przypominam sobie nawet dokfa-
dnie, co powiedzialem, otwierajac
mu drzwi:

— Prosze, prosze, towarzyszu! A
ze ze $niegiem? Nic nie szkodzi.
Prosze dalej! — A zawofalem to
przyjaznie, wytezajagc réwnoczes$nie
oczy, zeby w poétmroku klatki scho-
dowej zobaczy¢, czy ma ze sobg ka-
mere, oczekiwalem bowiem wizy-
ty filmowcéw. — Moze zrobimy
herbatki, rozgrzejecie sie, bo na
pewno piekielnie przemarzliscie?..,
Prosze dalej!

Ale kiedy tamten skorzystat z za-
proszenia i znalazt sie w kregu
mocnego $wiatta, moja wylewnos¢
znacznie opadia. Przybyly nie mogt
by¢ filmowcem. Trudno tez byto
spodziewa¢ sig, aby mégt o mnie
cokolwiek napisaé. Miatem przed
sobg cztowieka w baranim kozuchu,
spietym w pasie rzemieniem, czlo-
wieka o szerokiej, chtopskiej twa-
rzy, z grubymi ko$émi policzkowy-
mi i wasami, zmienionymi w dwa
sople koloru blond.

— Konstantim Siergiejewicz? —
zapytat, przypatrzywszy mi sie
uwaznie.

«— No tak — mruknatem kwasno,
troche zawiedziony. — Wy po ja-
kiej linii?

— Moze przeszkadzam? — powie-
dziat tamten jako$ tak surowo i po-
waznie, ze od razu poczutem: to nie
formutka, ten cztowiek naprawde
chce wiedzie¢, czy nie zjawit sie
w nieodpowiedniem czasie. | dodak
— Wazieliscie mnie za kogo$ innego.
Moze lepiej przyjde za godzine?

— Ostatecznie wszystko jedno.

— Znaczy sie, nie przeszkadzam?

Sciagnat wielkie, skérzane reka-
wice i podat mi dion, po ktérej od
razu poznatlem metalowca: dtohA po-
kaleczong przez wioéry, o skérze na-
sigknietej olejem rzepakowym.
Przedstawit mi sie wprawdzie, ale
zrobit to niewyraznie; doslyszatem
tylko, ze ma na imie Iwan. Gdy-
bym go poprosit o powtérzenie na-
zwiska, z pewnos$cig zrobitby té6 bez
zdziwienia, ale c6z mnie mogto ob-
chodzi¢ jego nazwisko.

— A co do linii, to ja po wtasnej,
po Waniuszyinej — powiedzial mru-
zgc oczy. — Jestem tokarz. Nazy-
waja mnie zwyczajnie; Waniusza.
A przyjechatem do was z Uralu.

— No c6z, $ciggnijcie kozuch. Za-
raz wam wszystko wyjasnie. — Pod-
szedtlem do biurka, gdzie pietrzyt
sie stos broszurek z opisem mojej
metody, wydrukowanych poprzed-
niego dnia przez wydawnictwo
zwigzkowe. Z broszura w rece zwro-
citem sie do Iwana: — Cala rzecz
jest naprawde prosta. Nurtowalo to
w masach od dawna... Wpas$é na to
mogt dostownie kazdy.., ,

— Kiedy ja...

— | wy, towarzyszu, i wy takze!
Glowe daje! Zresztg zaraz wam
szczegbtowo opowiem — przerwa-

tem mu w pdél zdania. Mogtem so-
bie pozwoli¢ na skromno$é. Mato
tego, przez te dziesie¢ dni opraco-
watem sobie takg skromnos$¢, ze lu-
dzie nie potrafili stow dla niej zna-
lez¢. Jak inni na grype, ja choro-
watem na siebie, ale .robitem
to umiejetnie, nikt po mnie tego
nie widziat. — JesteScie delegatem

jakiejs fabryki? Zwigzku? Kombi-
natu?...

— No, przeciez  powiedziatem
wam. tylko wy$cie nie stuchali,

Konstamtinie Siergiejewiczu! Przy-
jechatem wytgcznie w charakterze

Waniuszy. — Rozlozyt rece, stojac
wcigz jeszcze w kozuchu, tyle, ze
rozpietym. — | nic mi nie klaruj-
cie. Bo ja, po pierwsze, wszystko

czytatem w gazetce, a po drugie...
Po drugie, to ja tez grzebalem sie
w tvm samym. Katy ostrza, sche-
maty odksztalcenia noza, stosunek
do osi — o, wtasnie, to samo.

| tu sie zasmiat. Ale nie zabrzmia-
to to szczerze.

— Taa.k — uéSmiechnatem sie i ja,

— A tak.

— | nie wyszto? |

— Czemu? Wyszio.

Opuscitem dton z broszurka.

— No, dobrze, to po co?.. Az z
Uralu?... Jezeli wyszio?...
Waniusza rzucit kozuch na krzesto
1 zaczagt rekawem marynarki ocie-
ra¢ twarz, przytrzymujac palcami
brzeg rekawa. Znowu przymruzyt
oczy i powiedziak

— A o herbatce toscie zapom-
nieli...

— Co tam herbatka! Znajdzie sie
co$ lepszego. Koniaku pozwolicie?

Oryginalny wegierski ,Lanchid“. To
upominek od akademika Miedwie-

di-ewa, wiecie, tego od technologii
metali... Wrbcit wczoraj z Buda-
pesztu i méwi, ze miodszemu kole-
dze... Znaczy sie mnie... Z okazji
usprawnienia...

Zakrzatngtem sie zywo, wydoby-
tem butelke, starajgc sieg réwno-
cze$nie odsungé tokciem  gazete,
przykrywajgca telegram z gratula-

cjami od robotnikéw Leningradu.
Mogtem by¢ sobie nie wiadomo jaki
skromny w stosunku do tych, kt6-
rzy twierdzili, ze dokonatem rzeczy
genialnej. Ale nigdy w stosunku do
tych, ktérzy dokonali tego samego!

— No. to na zdrowie! Wybaczcie,
zs was Zzle przyjagtem... Spodziewa-
tem sie kroniki filmowej. Robili mi

juz zdjecia  ,produkcyjne”, przy
maszynie, z proporczykiem, a dzi-
siaj zapowiedzieli sie¢ na ,zycie 0so-
biste“. MyS$latem, ze to oni...

Waniusza patrzyt na mnie snod
gestych, mokrych brwi. Nagle sie-
gnat za pazuche i z dziwnym
uSémiechem wyjal gazete. Poznatem
ja, byta to ta sama ,Prawda“, w
ktérej pisano o mnie i o naradzie
w Instytucie. Tokarz odsunat ja na

odlegtos¢ reki i przekrzywiajac gto-

we, spogladat to na mnie, to na
moja podobizne w dzienniku. Raz
i drugi poruszyt ramionami, jakby

nie wierzgc oczom.

Zrozumiatem go i z gniewu za-
szumiatlo mi w uszach. Oin kpit, ten
Uralczyk! Jego zachowanie miato
wyraza¢ mniej wiecej tyle: ,Czy to
mozliwe, zeby ten smarkacz i tam-
ten racjonalizator stanowili jedna
osobe?*

— Na zdrowie! — wrzasnagtem t
wepchnatem mu kieliszek do reki.
— Na zdrowie!... A teraz gadaj, cze-
go chcesz, towarzyszu!

Z chwila, gdy przeszlismy na ty,
jakby co$ pekio w pokoju. Waniu-
sza pochylit sie i zapytat, patrzac
dalej przez zmruzone rzesy:

— Czy to prawda, ze pracowate$
nad tym pie¢ miesiecy? —

— Nawet mniej! i

— Nawet?

— A tak! Dodalem sobie troche,
zeby wyszio powazniej:

— Pie¢ miesiecy!... A przez te

tym samym, co w Moskwie... Wszy-
stko juz konhczytem, rachuneczki,
rysuneczki, kiedy przez radio na-
dali o tobie... Ech, i te trzy lata...

— To po co$ sie brall — krzyk-
nalem. — Masz klg¢, to sie nie
bierz! Mnie to idzie gtadko, niby
marynowany grzybek, ja to lu-
bie, ja dla przyjemnos$ci, rozumiesz?
Bez tego bym sie nudzit! A ty po
co$ zaczynat? | czego teraz glowe
zawracasz? Chcesz' sie dzieli¢, czv
jak?

— Och, nieuprzejmie, nieuprzej-
mie! — zawarczat Waniusza, ale w
tych stowach i przyttumionym gto-
sie wyczytatem wsSciekto$é. — Spe-
cjalnie przyjechatem z Uralu, fape
ci chciatem uscisngé... A dlaczego?

Wtasnie dlatego, ze mi talk zal
tych trzech lat, ze ci zazdroszcze,
wtasnie dlatego! Chciatem taik: daj
tape, zdolniejszy jeste$, ale to nic,
wypijmy! A ty masz ziarno bobu,
nie serce!

— Po co$ sie brall — wrzeszcza-
tem, potrzgsajac broszurka,' ktora

caly czas S$ciskatem w palcach. —
Po co?...

ALEKS ANDER

pie¢ miesiecy, to tak po ile go-
dzin na dobe?
— Normalnie,
7
SCIBOR
*— Eee..,

— A zeby$ wiedzial, ze normal-
nie! Czasem kombinowatem troche
na spacerach. Razem — z dziesie¢
godzin.

— Lekko ci szio, Konstantinie
Siergiejewiczu! Leciutko!

— Ech! — zasmialem sie okrutnie.
— A slyszate$ jak bylo z drgania-
mi? Przed rokiem?

— Co$ tam obito sie o uszy.

— W dwa dni na to wpadiem! A
na sam pomyst to w ogé6le w jed-
nej sekundzie. Dyrektor stanat
przede mna. Popatrzylem, czego mu
oczy tak blyszcza? A to nie oczy,
to zaréwka sie odbijata! Od razu
pomys$latem: te drgania, to nie z
mojej maszyny, to odbite, jak ta
zaréwka... | moéwie: ,Prosze uprzej-
mie wylgczy¢ tamtg strugarke pod
Sciang, bo ona tepi mi noze! To od
niej ida.drgania!* | co powiesz?
Od niej szly, a tak!

— Zdolny jeste$, zdolny, zdolny!...
— przeciggal Waniusza. — A wiesz
ile czasu ja nad tym wszystkim
siedziatem?

Podniést sie z krzesta 1z trud-
noscia hamujac jakie$ silne uczu-
cia, wsécieklosé, czy rozzalenie, krzy-

czat przerywanymi zdaniami:

— Trzy latal... W dzien i w no-
cyl... «Zeby$ wiedziall... W 16zku le-
ze, wymys$lam! Jem obiad, zupa na

tyzce stygnie! Wa&dki nie pitem, ze-
by gtowy nie psu¢. Trzy lata... A juz

jestem po piecdziesigtce. Nie duzo
mam tych lat, nie duzo.. Ty sobie
w pie¢ miesiecy, bawites sige, w
szachy grate$, w pitke...

— Oczywiscie.

— No, masz. A ja wszystko od-
datem. | okazalo sig, ze niepotrze-
bnie! Ty durny,, obskurny wréblu,

ty nigdy tego nie zrozumiesz! Trzy
lata na nic! Mogtem chodzi¢ na
ryby; mam wedke z kotowrotkiem,
blyszczke, nylonowe zyiki; bardzo
to wszystko lubie... Ty by$ przeciez
i tak wymyslit,, WymySlitby$! | wy-
myslite§! Zdolniejszy jeste$ ode
mnie, talent masz, i to prawdziwy!

— Zazdroscisz... — pokiwatem
glowa drwigco. — Co6z, bez ryzyka
tylko ptaki latajg...

— Ech, ty... — zaczal. Waniusza,

ale ja sie w to wmieszatem, napet-
nitem Kkieliszki i — na zdrowie!
On jednak, wypiwszy, powrdécit do
swego:
— Nasza fabryka daleko... Za U-
ralem... A ja sig tam glowitem nad

-RYLSKI

Waniusza wstat. Szukajac czego$
za pazucha, powiedziat tak, jakby
mnie zasadzal na dozywocie:

— Ja po to, zeby lepiej byto, ze-
by piekniej... Zeby szybciej komu-
nizm zbudowaé... A ty wszystko
wymys$lasz dla siebie.

Znalazt wreszcie to, czego szu-
kat. Byt to plik jakichs notatek.
Mruzgc oczy ruchem, ktory zdazy-
tem juz znienawidzie¢, powiedziat:

— W twojej metodzie jest szpara.
Na pewno sam wiesz o tym... Moze
nawet co$ kombinujesz... Przy szyb-
kosci 350 metrow né6z ci za szybko
wysiada. Nie opracowate$ sprawy
ztlobka na powierzchni noza. Ja nie

jestem taki zdolny, wszystko me-
cze ditugo i nie wiedzie¢ po co, ale
nad tym mys$latem. Masz tu tro-

che uwag. Zdolniejszy jeste$, szyb-
ciej tym szpare zatkasz.

| zlapawszy kozuch wybiegt, nie
wktadajgc go, z mieszkania.

Byta to ostatnia chwila, w ktorej
jeszcze mogiem go ztapaé. Slysza-
tem jak zbiegt na pierwsze pietro,
potem na parter. Jeszcze moglem
prébowaé go dogonié. Moze spodzie-
wat sie tego, kto wie? Ale ja sta-
tem w miejscu.

Wreszcie trzasnety drzwi wyjscio-
we.

Kiedy wybiegtem z domu, byto
juz za po6zno. Mieszkalem na Ar-
bac:e, jednej z najruchliwszych u-
lic Moskwy; chodnikami plynety
ttumy przechodniéw. Pod stopami
S$nieg przelewat sie jaik tarty chrzan.
W biatej rzece ptawily sie S$liskie
samochody. Zderzatem sie z ludzmi,
raz i drugi prosto w twarz zapalita

mi sie para reflektoréw; krzycza-
tem na caly glos: ,aniusza! Wainiu-
szaaa!", az $nieg sypatl mi sie do

ust i jacy$ mezczyzni zaczeli mnie
chwyta¢ za rece.

Nigdy juz nie udato mi sie go od-

nalez¢. Nazwisko! Ach, gdybym go
wtedy poprosit o powtdrzenie na-
zwiska! Gdybym przynajmniej wy-

biegt za nim od razu!
A tak — moze on do dzisiaj my-
$li, ze to wszystko byto na darmo?

Wiatr zmienit kierunek i zacza}
nam wttacza¢ fale deszczu na bal-
kon. MusieliSmy sie przenies¢ na
dtugi, waski ganeczek z potudnio-
wej strony budynku. Teraz mielis-
my przed sobg basen, w ktérym

bulgotata ulewa. Byto tu cieplej:
Sciany parowaty niedawno wchitonie-
tym skwarem.

Z szatni wyjrzata glowa naszego
znajomego, ktéry pokiwat nam
przyjaznie, na co Kostia odpowie-
dziat mu niemym usmiechem. Mil-
czenie przerwat Arkasza:

— Nigdy mi tego nie opowiadates.
Kostia, stuchaj, kochany, czy je-
ste§ catkiem pewien, ze ten czio-
wiek moéwit o sobie Waniusza?

— Absolutnie jestem pewien —
stwierdzit cicho, ale stanowczo Ko-
stia.

— A moze on byt Wania? — na-
legat Arkadij. — Sprébuj sobie
przypomniec!

— Nudzisz — skrzywit sie tokarz.
— A zresztg, czy ci nie wszystko
jedno?

Arkasza pali,
go i widzieliSmy, ze co$
gtowie porzadkuje.

— Poznatem sie kiedy$ z zotnie-
rzem, ktéry przypomina mi twojego
Waniusze... Przypominal... Kostia.
mity, kochany, to musiat by¢ on!
Jego wyglad, o ile dobrze go opisa-
tes, te wasy, wzrost — pamietam,
ze byt ode mnie rzeczywiscie odro-
bine wyzszy — nie, Kostia, to mu-
siat by¢ oni... Ale z drugiej stro-
ny... Lata nie pasujg... Ta wasza
ktétnia, czy dyskusja, jaik wolisz,
byta w czterdziestym siédmym..,

— Osmym.

— O6smym? No, witasnié, a ten
zotnierz wtedy juz nie zytk A zre-

patrzac na tamte-
sobie w

szta?... Juz teraz nic nie wiem...
Moze?... Tylko to imie... Nie Wa-
miusza, tylko Wania... Powiesz mo-
ze: drobiazg... Ale dorosli nie po-

zwalajg zmienia¢ swoich zdrobnien:
tylko to im pozostalo z dziecin-
stwa..,

[ v

...Tego zotinierza,
wie, spotkatem ew styczniu czter-
dziestego pigtego. Pamietam nawet
doktadnie: trzynastego stycznia, w
drugim dniu ofensywy. Dowodzitem
wtedy plutonem czotgéw T-34, kt6-
ry wchodzit w sktad jednej z grup
pancernych | Frontu Ukrainskiego!
Grupa ta nacierata w kierunku za-
chodnim; przedzierata sie przez gory

o ktéorym mo-

Swietokrzyskie. Teren byt trudny,
poro$niety lasem; co krok, to wa-
wobz, albo strome zbocze, wszedzie
zasieki i zawaly...

W potudnie wzywajg mnie do sze-
fa sztabu dywizji. Szef sztabu roz-
kazuje mi odszuka¢ na mapie ja-
kie$ niewielkie miasteczko, Tarno-
mierz, czy Staromierz; mozliwe zre-
sztg, ze w ogé6le przekrecitem na-
zwe. Od tamtego czasu mineto prze-
ciez osiem lat!... Odnajduje je —
miasteczko lezy z bbku od gtéwne-
go szlaku ofensywy, na tak zwa-
nym Jkierunku drugorzednym*.
Pluton mdéj zostaje wzmocniony
przez dwa samochody pancerne, i je-
den pluton piechoty zmotoryzowa-
nej. W dwadzieScia minut pdzniej,
jako samodzielny patrol rozpoznaw-
czy, idziemy na potudnie.

Widoczno$¢ kiepska. Sypie $nieg.
Ciezaréwka, mimo tafAcuchdédw, na-
motanych na kota, z trudem posu-
wa sie w zaspach. Co chwila mu-
sze sie za nig oglada¢. Do tego sil-
ny wiatr i mréz, ktéry nadal nie
puszcza... Dokota nas okolica spo-
kojna i pusta. Niedlugo po potud-
niu docieramy do kamieniotomoéw,
oznaczonych na mapie jako zebate
podkéwki. Stad wida¢ juz  Stairo-
mierz. Do dzi§ mam w oczach ten
widok: miasteczko na dnie kotliny i
poruszajace sie nad nim kieby dy-
mu. Pozaru nie wida¢ — zakrywa-
ja go dachy domow...

Od pierwszych zautkéw Staromie-
rza dzieli nas potora kilometra
Sniegu. Wysylam w te strone jed-
ng z pancerek. Po dwéch minutach
stoi w ogniu: miasteczko jest zaje-
te przez Niemcow.

Zaledwie skonczytem
przez radio meldunku do sztabu,
zglasza sie do mnie trzech ludzi z
polskiej partyzantki. Sg obdairci,
bladzi i wychudli. Dowiaduje sie od
nich, ze od kilku Wygodni ukrywaja
sie w nieczynnym piecu do wypala-
nia wapna. Mimo to bron ich jest
czarna i blyszczaca, jakby jg otrzy-
mali prosto z magazynu... Dwaj z
nich to tlucz,karze z kamieniotomu;
poznaje to tatwo po odciskach na
dioni, podobnych do kopyt. Patrza
na nas, mrugajac oczyma, usta im
drzg... Zresztg nie potrafie moéwic
o takich rzeczach.

nadawanie

Pisarze wobec dziesieciolecia

ukazali w sztuce wielko$¢ naszych
czas6w. A przeciez, jak bystro za-
uwazyt Stonimski, codzienne ko-

Ty dosiadasz krzesta jak Pegaza!
Rzucite$ sie
z cichym szatem

w poscig 6)

za tematem, ktéry z kalendarza
umknal!

(Wiec przestawiasz w swoim planie — plany:

(Dokonczenie ze str. 3)

munikaty o postepach Planu Sze$-
cioletniego brzmiag jak patetyczna
poezja. Dlaczego wiec wiersze w

I
DO POETY Z TERMINARZEM

5) Mo6wigc szukatem
gwiezdnych $ladéw Ziemi

Ostry odcinek jej

naszych pismach literackich sajak
bezbarwne notatki dziennikarskie?
Dlaczego? D | ate g o,

tylko stbw widzialnych:
na niebie.

Az gwiazde zobaczylem na ziemi,

promieni

toczono wspélnie na warsztatach,

piszesz ode majowg juz w czerwcu?)

Mnie brak takiej przedterminowosci,

nie potrafie przed-czu€.

Z ,telefonicznego*
nic. Tylko
nie trzymajgcy sie poty:

mego poematu

1) W kolorze kwiatow
dostuchiwalem sie brzeczenia

2) Stlyszatem
zasSpiewy zapachow
i mamrotanie kamieni
3) Wazac na dioniach $wiatto,
rozszerzatem zachéd:
w tej chwili,
zapadio —
dotykatem pierwszej
4) Uciekatem z kazdej szkoly,
do najdalszego siebie:

gwiazdy.

ten przypisek oderwany,

ich nazwy jak

kiedy storice ostatni

kazdej,

wzlatat

btyskat zab stali, syczal prad.

Na szczyt wznoszacej sie budowy

z robigcych rak

pieciopalcowy odblask:

7) Murarz Ozanski
.Czego Pan to, co pisze, owija w gazete?
I ludzie byli inni, i wypadki nie te...
Nie chcg tego czytaé, co sie naprawde nie zdarza

Gwiazda

— e

z Huty moéwit do pisarza:

Czego nic o tej cegle, co jg podrzucili

pszczoly.
. o
nim  zglichna. rozpalong, zebym tapy sparzyt:
W tej chwili
kto na sali zrozumial, ze sie wazyt
raz blysto, ciezar rzeczy — i stow, i ze

wyzej, niz ten mur i komin,

jaki
nie wolno,
Laurka

ksztalcitem sie na astrofizyka zmystow.

wzniést w swoim zyciu 6w towarzysz,
bo nie mozna, wznosi¢ wierszy o nim?
.na czes¢" jak cegta palitaby mu dionie.

Julian Przybo$
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Ale trzeci... Zobaczywszy go, po-
mys$latem z miejsca: ,Niech mnie
w kaszy zjedza, jezeli to nie nasz!*
Wielki, wasaty; Kostia odmalowat
go wam przed kwadransem... Jeden
szczeg6t siie nie zgadza: on juz
wtedy wyglada) na cziowieka po
piec¢dziesigtce... No, aie mogly to
by¢ skutki obozu dla jencéw, gto-
du i ciezkich przezy¢, po ktérych
ludzie czesto przychodza do siebie.

Spodziewatem sie, ze teraz kiedy
juz sie zameldowali jako ktora$ tam
placéwka Armii Ludowej rejonu nu-
mer taki a taki — ze teraz, powta-
rzam, ten ruski olbrzym rozptacze
sie i zacznie nas po wozansku ca-
towaé¢ i Sciska¢. Ale on bierze mnie
za ramie i odciagngwszy na bok,
ponuro pyta:

— Towarzyszu starszy lejtenancie
nie gniewajcie sie za $miatos¢... Ale
dlaczego nie zajeliScie miasta?

Kiedy sie ma dwadziescia lat, po-
dobne zachowanie moze czlowieka
rozdraznic.

Odpowiadam mu pytaniem:

— W jakiej brom stuzyliscie?
— W tej samej.

— Stopien?

— Starszyna.

— Towarzyszu starszyna, powin-
niscie wiedzie¢, ze patrole rozpo-

znawcze nie zdobywajg miast, a
tylko je rozpoznaja.

Na to on $ciska mnie za tokieé¢, az
w stawie zaczyna trzeszcze¢ i mowi
mi wprost do ucha:

— Badzcie taskawi ciszej, towa-
rzyszu starszy lejtenancie... Wybacz-
cie, ale po co podrywaé¢ wtasny au-

to-rytet?

— Podrywac?

— Tak, bo za chwile, jak wam
wszystko opowiem bedziecie
zdobywaé miasto. t

Prébuje sie rozesmiaé, mimo, ze
nie ma w tym wszystkim nic za-
bawnego i wyobrazcie sobie — uda-
je mi sie to! Tak bezlitoSni bywa-
ja tylko bardzo mtodzi Iludziie:
Smia¢ sie z zoinierza, ktéry prze-

szedt strasznosci, o ktérych sie na-
wet nic blizszego nie wie, z zotnie-
rza, ktéry patrzy surowo i z zatro-

skaniem, z zotnierza, ktéry martwi
sie o jakie$s polskie miasto, ktére
niedawno podpalono... A jednak

Smieje sie! RoOwnocze$nie wiem, ze
on mnie teraz zaczyna uwazaé za
szczeniaka. Nic jednak nie moéwi,
kwitujac wszystko przymknieciem
grubych powiek, obrzeklych od wa-
piennego pytu.

— Pozwolicie zapoznaé was ze
szczegO6tami?
— Nie pozwalam. i

— To sa szczegdly, ktoére wcho-
dzg w zakres waszego rozpoznania.

Milcze, dajagc mu tym do zrozu-
mienia, ze moze mowic.

m— W mieScie jest pie¢ czolgow
typu ,Panther*, kompania ,Waffen
SS* i pluton motocyklistéw..,

— No, no, no...

— To, co sie pali — widzicie? —
to jest stary klasztor.

—* Rozumiem, towarzyszu starszy-
na, zajmujag was zabytki.

— Niezupetnie, W klasztorze ge-
stapo urzadzilo wiezienie. Jest tam
zamknietych dziewieciuset ludzi. W
potudnie odeszta zandarmeria. Przed
odejsciem podpalili klasztor. Od go-
dziny ci ludzie palg sie na zywo.

Czuje, ze poczerwieniatem, ale
nadal staram sie by¢ szorstki.

— Moze tymczasem uciekli? Alba
moze ich wypuszczono? Przeciez sie-
dzicie tu w piecu, odcieci od $Swia-
ta. Akurat duzo mozecie wiedzie¢,
co sie w tym czasie zdarzyto?

— No, to chodzZcie z nami towa-
rzyszu.
Nie wiedzac, dlaczego to robie,

ustgpitem ma Ruszamy.

Na skraju kamieniotomu stoi wiel-
ki, stary piec kregowy do wypalania
wapna. Wania, bo tak nazywali go
Polacy i to mi silnie utkwilo w
pamigeci — wprowadza mnie do cie-
mnego wnetrza przez jeden z Kkil-
kunastu otworéw, ktéorymi dawniej
tadowano kamien. W glebi pietrzg
sie stosy bryt; nie wiem, wypalo-
nych, czy tez dopiero przygotowa-
nych do produkcji.

Po lewej stronie, tuz nad ziemia,
widze, ciemng, podiuzna plame. To
wejscie do kanatu dymowego. Je-
den z tluczkarzy wsuwa sie tam
przede mng i pociera zapalke.

Kiedy blady ptomyk rozbtyska w

ciemnos$ci, podchodze blizej, odnaj-
duje reka mur, pokryty szkliwem
stopionego  szamotu i spuszczam

sie w gitab kanatu. Jest on gteboki
moze na metr. U spodu trzeba przy-
klekngé i po skosnym dnie pelzngé
gdzie$ w strone $rodka pieca.
Wreszcie do ptuc naptywa lepsze

powietrze. Z ciasnej gardzieli prze-
wodu dostajemy sie do gtéwnego
kanatu dymowego, ktéry jak tu-
nel biegnie pod piecem. Jest bu
przestronniej; pali sie mata lamp-
ka naftowa; lezag jakies$ podane

worki, na ktérych, przypuszczalnie
sypiali alowcy.
Na jednym z workéw lezy miody

chtopak z uchem, przyci$nietym do

stuchawki telefonu.

— Prosze, postuchajcie, towarzy-
szu starszy lejtenancie — moéwi Wa-
nia.

— Pozalujscie — szepcze chiopak,
silac sie na wyraz rosyjski i robi
mi miejsce na worku. Patrzac py-
tajgco na Wanie klekam i biore do
reki stuchawke.

— Trzeszczy...

Wania kreci gtowa:

— To mc, prosze stucha¢ dalej.

Przyciskam do skroni ten czar-
ny, nagrzany przez mojego poprze-
dnika trzeszczacy  przedmiot i
wstuchuje sie w jego szmery. Na
co mam czekaé? Czy kto§ mnie z

kimé§ potagczy? A jezeli tak, to z
kim? | po co?

Trzask nie maleje, lecz na od-
wrot, jakby sie poteguje. Towarzy-

szy mu wysokie nieréwne buczenie.
Nagle czuje, ze kropelki potu za-

czynaja mi $cieka¢ po czole.
Zrozumiatem.

(Dokonczenie na str. 7)
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(czes¢ srodkowa)
I

Idzie od Nowego Swiatu
Srebrna jak pszeniczny kios.
Zaraz mignie szary kaptur
Przez Poniatowskiego Most.

Pedzi tramwaj. Dudnig przesta.
Pod mostami ptynie Wista —

Wista —
Wista —
Wista —
Rzeka w Europie.

Il <

Szary kaptur $nieg przyproészat.
Snieg przyprészat igly rzes.

Modry obtok w niebie wjechat
W potudniowo-wschodni wiatr.

Ona shlucha. Pies¢ tezeje.
W wietrze stycha¢ gtos Korei —

Watka —
Walka —
Walka —
Nasza wspoélna sprawa.
Nasza wspo6lna sprawa.

HI

Jeszcze mata chwila: szary
kaptur wptynie na bulwary.

Leci wrdébel, Wiste goniac.
Tramwaj plakat wiezie, dzwonigc.

Plakat. Pokdj. Cios barw.
Piérem. Mtotem. Bij. Zbaw.

Pokoj —

Pokoj —-

Stawa

Braciom koreanskim.

(czes¢ prawa: katechizis)

Kto zbiegt z przyrody,

ten nie dialektyk:

nie pojmie ni joty

w czerwonym abecadle poezji,
ni pét nuty w abecadle muzyki.

Kto swe libretta
tylko z ksigg chwyta,
ten nie poeta,

lecz jezuita.

Majakowski pracowat inaczej.

Kto nie ma ognia,

Ten nie ma pochodni.
Poeta jest to

Spiewajacy robotnik;
Poezja to wesoty parowodz.

A kto ma lilig,

nie piéro w garsci,

mimo samozaparcia

jest skazany na wymarcie;

nic mu nie pomoze

ni ciocia, ni wujek.

Kto fze, ze pracuje,

ten nic nie rozumie.

Len to analfabeta, gamma i delta..

I nie pomoga utwory S$liczne
oprawione skorag, czy dykta.

To nie ja. To zycie ironiczne
wystukuje werbel werdyktu,
jaki wesoty takt —

biurko spréchnieje,
wiersze sprochnieja.
Stonce sie Smieje.
Gory sie sSmieja.
Wiersze sproéchnieja.
Biurko spréchnieje.
Reszte zalatwi
wiatr.

Miody poeto, sie nie przejmuj:

Odra ptynie. Od skat.

Nieraz bedzie, ze z gtowy ci zdejmag,»
to znow nalozag laur.

Wiedz, ze recenzje to carska kopiejka
z tytka gesi, co na ksiezyc gegaja.

Ty sie ucz konstrukcji od Van Eycka,
piéro twe niech stroi Alkajos.

A wiedz, ze piéro to muzyczne narzedzie.

Nie jak mysz, iecz jak struna drzyj.

Mowe jak ziemie spulchniaj. S6l syp wszedzie.
Jak ,,Largo“ Haendla zyj.

Mnie tez wymyslali. | réznie mi szio.
W6z skrzypial. | trakt sie mylit.

Ze to. Ze tamto. Ze cholera wie co.
Ze Nicolo Paganini.

A ja, cOz? na to nic, a ja ot, wsrod wikliny

ptynatem jak swieczka po rzeczce.

Ale, wierz mi, kochanie, trudno nie by¢
Paganinim,

gdy sie ma ojczyzne i skrzypce.

A skrzypce to narzedzie. A ojczyzna szeroka,

od Wisty po Yang-tse-Kiang.

Lecz ucz sie pisa¢ wierszy na polskich
obtokach.

Na Stwosza obtokach. Tak.

KONSTANTY ILDEFONS GALCZYNSKI

KOBIETA

W SZARYM KAPTURZE

(OBRAZ POETYCKI W SZESCIU CZESCIACH)

czes¢ srodkowa predella
czes¢ prawa scherzo i marsz
czesc lewa finat

tzepatosu sie oducz. | koturny spal.

Tym patosem nas truli jezuici.

Z surowca wiersze buduj. | jak krawiec badz,
co mo igte, sukno i nici.

Mickiewicza z ,Romanséw“ za przyktad wez,
niech ci rad codziennie udziela.

Ucz' sie méwi¢ do dzieci. Dla wroga miej piesc.
Dton dla przyjaciela.

Z przyrodg wejdz w konszachty. Umiej by¢ psem i ptakiem,

lwem i wezem i lisem rudym.

Na czarnoleskiej muzie jak na klaczy siedz okrakiem,
a nade wszystko nie wierz w cudy,

zakre¢ z cudami kran:

,Nie umiem ja, gdy w zagle
uderza wiatry nagle,
krzyzem padac¢ i Swietych przenajdowac¢ dary...”

Tak — moéwi — Jan.

Sztuka jest ostro trudna. Wiele sekretéw ma.
Precyzyjna jak Swietny zegarek.

Trzeba czuwac¢ i czuwaé, by nie chwycita rdza
delikatnych naszych obrabiarek.

I ja, cho¢ stary rymopis,
nie tego boga¢ smyczkuje.
Patrze w moj stary rekopis
i bardzo sie dziwuje:

(czes¢ lewa)

».Gwiazdy w lebiodach gasna.
W6z z latarnig skrzypi wsréd pol,
z latarni promienie na wasag —
a ksiezyc

gasnacy

wydzwania Ballade ef-moll.

— Co, panie? Szopen?

— To¢ Szopen. Fryc.

— Sikorki, panie, na leszczynach.
— Na wigzce z g "chowin Szopen...
— Co?

— Nic.

Konie batem podcina.

W6z gada.

Swit gada.

Z latarni blask wsrdd traw.

— Jak wasz syn ma na imie?

— Tadek.

— A co robi?

— Pianista. Dzi$ wtasnie w radio gra
te szopenowskie ballady.

= O, juz Swita.

— No przecie. X
— Macie przepiekny woz.

| traktory? Z ,Ursusa“? | Swiatlo?
Widzicie, nasz kraj bedzie, wcigz bedzie rést i rost
Na przekér emigrantom.

— Wy z Warszawy? To zona?

=~ My zawsze razem w Swiat.

Ja wiersz kosze, a zona podbiera.

«— Duzo parcy?

«— Wiadomo. Dla wszystkich Plan. Szes¢ lat.

U nas tez. Jak w hutach. Jak w pegeerach.

— Co? Pan byle$s w stalagu? Ja tez. Rozmaicie
podmuchiwat nam w oczy wiatr.

Ano, mineto z wiatrem. Teraz Plan. Rosnie zycie
i jak deby zastepy kadr.

Pokoj zwyciezy wojne.

— Z tej latarni u woza

Swiatto, widzisz, jak fala morska.

— Co?

— A w Swieceniu tym, styszysz?

Takie stowo jak roza,

szept serdeczny.

— Co moéwicie?

— Polska.

Widzi pan, raz byt tokarz.

— Tokarz?

—- Tak. Z ,,nizszych sfer®.

Nazywat sie Pierre Degeyter.

| ten Degeyter...

— Ten tokarz?

— Tak. Raz wszedt

do ,kafejki“ na ulicy de la Vignette.

A to bylo we Francji,

w Lille krwawigcym jak rubin,

tysigc osiemset osiemdziesigtego 6smego;

po masakrze wersalskiej; burzuazja. bardzo lubi,
bardzo lubi wersal, kolego.

| ten tokarz flamandzki do fisharmonii siadt,
od drugiego tokarza miat stébwka —

i w malutkiej ,kafejce“ zerwal sie wielki wiatr,
piesn powstata — Miedzynarodowka.

To ziemia ja zrodzita zwalecznych stéw i nut,
Zz nig ojcowie szli i synowie

i z nig zdobedzie pokdj na catym Swiecie lud,
wszystkie ludy jak jeden cziowiek.

Co? Juz Swita. Z jeziora czapla leci pod mgia.
Zgas latarnie. Kota ujada.

Zycie to piesn waleczna. A ocalili ja

obroncy Stalingradu.

Co? Troche usne. W muzyke, w muzyke
wiez mnie, moj drogi, dalej i dalej i...

i Grecje wyzwoli¢ spod jarzma... («
kraj Orfeusza... Co?... jestem... zeglarz.

(predella)

Przedwieczorna godzina.

Sikorki na leszczynach.

Galaz pod stopa trzaska.

Miga niebieska kraska.

Kobieta w szarym kapturze

niesie w kedziorach roze.
Szczygiet na jej ramieniu

myje piorka w promieniu.
Mysikréltik na smyczku.

Dwa storica na policzku.

Rude skrzypce pod broda.

Palce wiersz ze strun plota.
Smyczek do strun dotyka,

rodzi sie wiersz — muzyka.

Za muzyka lis idzie,

kazdy stwor rozmaicie,

wiewior skacze, drop biegnie,
sokot kotuje pieknie.

Niedzwiedz cztapie. Kos gwizda.
Dab idzie caty w lisciach.

Gesi grzmig jak waltornie;

za gesmi wilk pokornie,

za wilkiem wielbtgd z chmur,

a gotebie szur-szur-szur.

Tnie smyk w tres¢ Spiewodrzewa,
a w skrzypcach juz noc pobrzmiewa
Na niebie swieci Wielki Woz
odbity przez niebieska kalke.

A ksiezyc w ciemnych witkach brzéz
jak srebrna wdowa przez wualke.

(scherzo i marsz z ,,Kobiety w szarym kapturze*)

Paganini!

Tres¢ i forma.

Baltyk grzmi. Wpada wiatr. Piesn do ust.
Dalejze.

Dalejze.

Razem.

In nova fert enimus mutatas dicere formas
corpora,

Paganini.

Wiersz Swieci jak latarnia kolejarska:

Battyk stangt deba i jak kon parska.

Wnuczke Oceana Venus Morska

pod Kotobrzegiem wida¢, niesiong przez
muszle polska,

a ty na jej wlosach grasz zielonych,

Nicolo”

Paganini.

Zawodzi wiatr.

Ociepla sie.

Pod chmurg mewa placze.

Interdum, synchronicznie, na plazy, prosze
panstwa,

w spodenkach liliowych, prosze panstwa,

uwagi robig smarkacze:

Dlaczego mewa? Mewa jest w bib,lii,
ergo religianctwo, sycza smarkacze,
brednia im z mézdzkéw dymi.

A jesli juz mewa, to dlaczego ptacze? "
bo, jak ptacze, to pesymizm.

Nicolo ty, ty nie badz kiep

i gdy sie smarkacz $lini,

ty raz smyczkiem w struny, a raz smyczkiem
w teb,

Nicolo

Paganini.

Baltyk szumi. £6dz pod banderg
jak ,,Sonet Krymski“ kolysze sie.
Stawa monterom. Stawa szoferom.
Gérnikom stawa! | Z.M.P.

(finat)

Kobieta w szarym kapturze
oczy otwarta duze,

rzesy jej rosy myja.

Bebni jezioro falami,
a ona schodzi z Muzami:
z Euterpg i z Uranija.

Ona jest tres¢ w kobiecie,
i pora roku pigta
i wstgzka murarskich wiech;

walka jest i ochota,
w ceglach i w strofach uroda
i zyciodajny Smiech.

Ona jest tres¢ w kobiecie
i stonce jest antykrecie,
kalambur i epopeja;

rytm neapolitanek,
morski chéd warszawianek,
elegia. | energia.

Ona pomaga. | czyni.
Rzesami czarnosrebrnymi
wiele moze, gdy chce.

Gdy trzeba, lutnie z ksiezycem,
gdy trzeba — tadownice
poda! 1 Smieje sie.

Oto gwiazd wzeszio kilkoro.
Ona schodzi w jezioro,
w jezioro, przez lesny dukt.

Kobieta w szarym kapturze.
Kobieta w szarym kapturze.
Kobieta w szarym kapturze.

Punkt.
Styczen, 1951 r. K. I. GALCZYNSKI



W KINIE 1 GDZIE INDZIEJ

udzie r6znie oceniajg fil-
my. Jeden z moich zna-
jomych chcac wyrazi¢ swo-
je uznanie dla ,Celulozy*”

rezysera Kawalerowicza.
powotat sie na opinie
krtani — ze co$ jg w mocniejszych

momentach $ciskato; inny argumen-
towat przy pomocy mniej wytwor-
nej czesci ciata — ze sie na filmie
da wysiedzie¢. A wszyscy, ktorzy
nie widzieli jeszcze ,Celulozy* za-
dajg bez przerwy jedno pytanie:
.Lepsze czy gorsze od ,Pigtki z
ulicy Barskiej?

Ja na to pytanie nie bede odpo-
wiadat. Istnieje jednak jakas$ rézni-
ca pomiedzy sztukg a wyscigami
konnymi na Siuzewcu, gdzie po o-
bejrzeniu gonitw mozna bez obawy
powiedzie¢, ktéry kon jest lepszy.
W sztuce mozna tonem bezwzgled-
nie warto$ciujgcym moéwi¢ jedynie

tam, gdzie mamy do czynienia z
btedem, kiécacym sie badz to z
elementarnymi zasadami artyzmu,

badz tez z zasadami obowigzujacy-
mi wewnatrz obranej przez twor-
ce konwencji. Nie mozna nato-
miast méwi¢ ze np. Mann jest lep-

szy lub gorszy od Brechta, bo to
dwie zupetnie rézne sprawy.
Nie chce tez moéwi¢ o ksigzce

Newerlego, cho¢ to moze i ponetne
teraz, kiedy wiele spraw sie odle-
zalo i nabrato dojrzatosci, puscic
sie na wody rewizjonizmu: Poréw-
nywanie jednak filmu z ksigzka nie
nalezy do dobrych obyczajow. Co6z
mnie bowiem, gdy siedze w Kinie,
obchodzi, ze ten czy 6w autor na-
pisat dobrag czy zlg powiesé'i Chce
ogladac¢ film, nie ksigzke, inaczej
moégtbym w ogéle nie wychodzi¢ z

domu i calg rzecz przeczyta¢ spo-
kojnie w fotelu i przy lampce, jak
sztuki klasykéw dramatu $wiato-
wego, ktoérych niesposéb  ogladacé

na naszych scenach.

Fozbadzmy sie wiec zbednego ba-
lastu:  koniecznosci odpowiadania
na nierozsgdne pytania w rodzaju
tych, ktére stawia sie dzieciom:
.kogo bardziej kochasz'—: mamu-
sie czy tatusia?“. Zostanmy z fil-
mem.

,Celuloza" to film
stoleciu miegdzywojennym. Pierwszy
film o dwudziestoleciu. Stwierdza-
jac to, ulegam dos$¢ u nas powsze-
chnej modzie na statystyke. Nasza

o dwudzie-

krytyka lubuje sie mv obliczeniach
w rodzaju: ,pierwszy film o mto-
dziezy*, ,trzeci o wsi“, ,dwudzie-

sty nieudany“. Jakie jest znaczenie
tego typu obliczen? Mysle, ze je-
zeli jest jakie$, to chyba tylko za-
notowanie sumy dos$wiadczen, zdo-
bytych w zetknieciu z danym, tema-
tem niezaleznie od ich pozytywnej
czy negatywnej wartosci.

Z tematem dwudziestolecia film
polski spotyka sie po raz pierwszy,
niewiele tez doswiadczen ma w tym
wzgledzie powies¢ powojenna. Nie
jest to bynajmniej temattatwy. Dy-
skusja o literaturze dwudziestolecia
wykazata jak trudno jest rozeznac
sie w tych sprawach, ktére dzi$
juz niby to nalezga do minionej hi-

storii, ale przeciez znajdujg sie
jeszcze w zasiggu osobistego do-
Swiadczenia wigekszosci odbiorcow.

Nie pasuje do tych czaséw scnemat
filmu historycznego, ktérego liczne
okazy nauczyly nas z réwna nieo-
mylnos$cig rozpoznawaé od pierw-
szego wejrzenia przedstawicieli ,sit
postepu“ od ,obozu reakcji*, jak
umiemy pozna¢ na ekranie kutaka,
sabotazyste i promiennego dziatacza.
Nie pasuje schemat wspoéiczesny,
i nie pasuje blaga, bo 3/4 widowni
od razu sie na niej pozna. Trzeba
szuka¢ na wilasng reke.

Wydaje mi sige, ze caly sukces
.Celulozy® polega na umiejetnos-
ci poszukiwania Jest to oczywis-
cie truizm, ale warto go powtorzyc,
by stwierdzi¢, ze film ten nie wy-
rzadzit nam krzywdy przez stwo-
rzenie jeszcze jednego schematu
ktory, zdawato sie, stat za progiem.
Jest to schemat niedobrego ustroju
i jeczacego pod jego jarzmem spra*

CEL UL OZ A"

wiedliwego nieskazitelnego ludu.
MieliSmy juz tego typu przyktady w

filmie demokracji Iludowych, ale
.,Celuloza“, gtéwnie dzieki scena-
riuszowi, zdotala je omingé. Stato

sie tak przede wszystkim za spra-

wg bohateréw. | jeSli dalsze ele-
menty, o ktérych bedzie mowa,
wsparly te gtdwng zalete, to jed-
nak ona jest decydujagcg w o0gol-
nym wyrazie filmu.

Wydaje mi sie, ze prawdziwa

sztuka zaczyna sie tam, gdzie czlo-
wiek przestaje by¢ jedynie  bez-
wiadng tuping na nurcie historii,
ale zyskuje witasne, historig uwarun-
kowane, ale przeciez od jego wo-
li zalezne cechy, tak jak wolnos¢
zaczyna sie tam, gdzie mozna wy-
biera¢. W ,Pigtce z ulicy Bar-
skiej* mieliSmy niedawno przy-
ktad rodzenia sie takiej wiasnie
sztuki. ,Celuloza“ jest nastepnym
krokiem. W filmie tym, mowigc
najogolniej zlikwidowany  zostat
nieznos$ny, wulgarno - socjologicz-
ny automatyzm, kierujgcy losami
ludzi. Wezmy postacie takie, jak
Korbal, Czerwiaczek, chorazy Pa-
witowski. Pierwszy z nich, to robot-

Nad

Kwartalnik poswigcony historii 1 kry-
tyce teatru — ,Pamigtnik Teatralny"
zakonczy! drugi rok swego istnienia.
Dwa petne roczniki — to znaczy osiem
pieknie wydanych zeszytéw liczacych
razem ok. 1850 stron druku.

Czasopismo to wydawane Jest przez
naczelng i jedyng naszg placéwke nau-
kowo - badawczg w dziedzinie teatro-
logii — Sekcje Teatru Panstwowego
Instytutu Sztuki. Wiadomo. jak
ogromnym  osiggnigciem byto  pow-
stanie tej placowki — fakt roéwno-
znaczny ze stworzeniem nareszcie rze-
telnych podwalin pod polska nauke o
teatrze. Jest to wielka i bezsporna za-
stuga Leona Schillera — najwigekszego
teatroznawcy jakiego miata nasza nauka.
To on byl tworca i kierownikiem Seacji
Teatru PIS, twércg i naczelnym redak-
torem ,Pamietnika™. Ostatnie lata swe-
go zycia poswieci! gtownie tej sprawie.
Dzieki jego nieustannym wysitkom pol-
ska teatrologia stala si¢ faktem. Warto
tez sobie uprzytomnié, ze trzeba byto
dopiero naszej rewolucji, aby powotana
zostata na stale do zycia ta ,pogrzebana
nauka"”, jak ja okreslat: jeden z jej pio-
nieréw, Mieczystaw Sulikowski. Nauka ta
minio istniejacych jeszcze tu i Owdzie
wyraznych oporéw (niedoszta na razie
sprawa, utworzenia uniwersyteckiego
studium teatrologicznego) bedzie sie. za-
pewne rozwijata. Mozna by¢ dobrej my-
Sli kiedy czyta sie o Wydziale Teatrolo-
gicznym przy Akademii Nauk ZSRR, o
instytutach akademickich, czy wreszcie
kiedy czytamy w ,Pamietniku Teatral-
nym" j(zeszyt 1 — 1952) artykut Wiodzi-
mierza Lwowa o niestychanym dla nas
rozmachu “dziatalnosci Wszechrosyjskie-
go Towarzystwa Teatralnego w Moskwie.
Z artykutu* tego mozna sie zresztg dowie-
dzie¢ o rzeczy najistotniejszej: jak insty-
tucja ta stuzy rozwojowi wspobilczesnego
radzieckiego teatru. | tu nasuwajg sig
juz refleksje co do dziatalnosci naszej
Sekcji Teatru PIS i jej czasopisma.

Sekcja Teatru PIS wykonuje olbrzy-
mig prace nad odrabianiem zaniedbanh
dziesiecioleci w dziedzinie materiatowej,
dokumentacyjnej, i historyczno-teatral-
nej. Nauka musi mie¢ oczywiscie pod-
stawy materiatlowe, bo nie imoze wisie¢
w prézni i kroczy¢é po drodze spekuia-
-tywnych rozmys$lan. Na podstawie badan
materiatowych prowadzi sig; usilne prace
nad prawie nie istniejgcg historig pol-
skiego teatru. Pozycji o charakterze hi-
storyczno-teatralnym mamy w .Pamiet-
niku Teatralnym" sporo i ‘.$wiadczg one
0 powaznym zaawansowaniu prac nad
historiag polskiego teatru, jakie prowa-
dzi, PIS. Nie wszystkie te pozycje maja
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nik, drugi — majster stolarski, prch
wadzacy wilasny warsztat, jakbys$-
my dzi§ powiedzieli, z sitg najem-
ng, trzeci wreszcie — sanacyjny
oficer zawodowy. Ale te okreSlenia
zawodow czy pochodzenia klasowe-
go nie decydujg o wartosciach ludz-
kich tych postaci. Korbal jest tobu-
zem, Czerwiaczek mimo ze typowy
drobnomieszczanin ma jednak
.gest* wskazujacy na swoistg nie-
zalezno$¢ mysli (scena z obiadem
czeladnikow), wreszcie Pawtowski
to przeciez wcale nie ,zupak“, ale
wtasnie porzadny cziowiek. To zin-
dywidualizowanie postaci nie ma
oczywiscie nic wspé6lnego z owym
wyobrazeniem o francuskiej kuchni
jakie miat jeden z bohateréw ,Za-
piskéw  mysliwego“  Turgieniewa,
kucharz, ktéry za szczyt wykwintu
uwazal podawanie deseru na sto-
no, miesa na stodko a marynat na
gorzko. ,Smaki“ postaci w ,Celu-
lozie* zostajg przeciez typowe, bo
indywidualnos$ci nawet najbardziej
rozwichrzone porzadkuje zasadni-
cza dziejowa prawidlowos$¢, ale
wtasnie owym indywidualno$ciom
nalezy zawdzigczaé, ze po obejrze-
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ambicje stuzenia wspéiczesnemu teatro-
wi, wspoéitczesnej kulturze. Ale mamy tu
prace tak cenne jak Zbigniewa Raszew-
skiego o ,Moralnosci pani Dulskiej",
Tadeusza Siverta o dramacie w teatrze
polskiego Os$wiecenia. Juliana Krzyza-
nowskiego i Kazimierza Budzyka o tea-
trze staropolskim. Na dobro redakcji
trzeba policzy¢ zajecie sie tradycjami
polskiej mys$li o teatrze, historig polskiej
krytyki teatralnej. Z, dziedziny teatru
obcego wymieni¢ trzeba przede" wszyst-
kim Grzegorza Sinko ,Wielko$¢ i upa-
dek realizmu w teatrze angielskim XVIII
w." oraz ,Uwagi o autorze Rewizora"
Jerzego Pomianowskiego. Ta ostatnia po-
zycja ma najwiecej moze ambicji wpty-
wania na wspoétczesng tworczosé tea-
tralng. Z prac dotyczacych $cidle juz hi-
storii samego teatru mamy syntetyczne
ujecie dziejow teatru warszawskiego do-
konane przez Eu?eniusza Szwankowskie-
go, prace karytly Wierzbickiej ,Teatr
poddanczy w Polsce"”, wreszcie dwie
prace o Tadeuszu Pawlikowskim: Teofila
Trzcinskiego i Alfreda Wysockiego. Ze-
szyt 3 — 1953 poswigcony jest teatrowi
renesansowemu, a zeszyt'ostatni — hi-
storii teatru krakowskiego. Oba te nu-
mery przynosza material bogaty i cieka-
wy., zwtaszcza numer o teatrze krakow-
skim z rnpuuujaca rozprawg Antoniego
Brayera i bogactwem materiatu zdjecio-
wego. Wspobiczesne zycie .teatralne za-
granica oorazujg artykuty badaczy ra-
dzieckich o teatrze zachodnio-europej-
skim i teatrze USA oraz duzy artykut
Leona Schillera ,,Teatry betlinskie w lu-
tym i marcu 1953 r " zaopatrzony w
piekne zdjecia i dwa aneksy. Szczegél-
nie interesujacy jest aneks Il o recepcji
systemu Stanistawskiego w teatrach NRD
ldalszej dyskusji o teatrze Brechta.

Zadanie powaznego uczestniczenia w
rozwoju wspoétczesnego teatru speknit
»,Pamietnik Teatralny” witasciwie tylko
na odcinku zaznajamiania nas z teatrem
i teatrozuawstwem radzieckim. Irena
Schillekowa pisata o radzieckiej dyskusij
nad systemem Stanistawskiego, Wanda
Padwa o rozwoju dramatu radzieckiego,
Witodzimierz Lwow o doswiadczeniach ra-
dzieckiej teatrologii. Wydrukowano prze-
ktad ,Pracy aktora nad rolg" z dosko-
natag przedmowa G. Kristi, oraz ostatni
wariant tego dzieta (..Realne odczucie
zycia w sztuce i w roli"), ktéry wraz z
zamieszczonymi przez dwutygodnik
.Teatr" ,Dwoma rozmowami o sztuce
aktora i rezysera" stanowi peiny mate-
riat do studiowania metody dziatan fi
zycznych. Wydrukowano $wietng rozpra-
we P A. Markowa o Niemirowiezu Dan-
czence oraz fragment wydanej przez
W10 monografii klasycznego przedsta-
wienia ,,Poskromienia *zto$nicy“ w Cen-
tralnym Teatrze Armii Czerwonej (ana-
liza inscenizacji dokonana przez M M.
Morozowa). Nawet pozycja .historyczna:
materiaty o Wissarionie Bielinskim jako
o krytyku teatralnym — jest bardzo bli-
ska wspétczesnosci. Aie ,Uwagi o wyste-
pach Teatru- im Mossowietuw Polsce”
J. Pomianowskiego mogtyby stanowic¢
zaledwie wstgp do cyklu szczegoétowych
artykutébw o ideowo-artystycznym do-
Swiadczeniu radzieckich teatrow.'i zna-
czeniu tych doswiadczen dla nas.

Nie jest dla nikogo tajemnicg i pod-
noszono to niejednokrotnie (takze na VIII
posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki po-
Swieconym PIS-owi), ze ,Pamietnik Tea-
tralny” (a wigc takze cata Sekcja Teatru
PIS) nie spetnia w pelni swych zadan
w stosunku do naszej wspoétczesnosSci
Niepokojace jest, ze ws$ré6d o$miu do-
tychczasowych zeszytéw ,Pamietnika”
tak"mato jest pozycji majacych bezpo-
Sredni zwigzek ze wspéiczesnym naszym
zyciem teatralnym W tym ani stowa o
dramatopisarstwie wspoétczesnym. Z tym
wieksza zatem pieczotowitoscia, wyta-

niu catosci filmu jakze dalecy je*
steSmy od mdiosci — zawodowej
choroby recenzenta: Dzieki rysun-
kowi gtéwnych postaci, dzieki te-
mu, ze film Kawalerowicza bedac
obrazem historii ilustruje jednak
wymownie starg prawde, ze kazdy
jest kowalem swego losu, ,Celulo-
za" zyskuje wyrazny szkielet dra-
maturgiczny. Jest to dramaturgia
szczeg6lnego rodzaju (az skéra
cierpnie, gdy sie wymawia te sto-
wa po btedach, jakich narobili§my
wypisujgc o rozmaitych ,szczegél-
nych dramaturgiach® pod ktéorymi
kryta sie zwykta bezkonfliktowos$¢).
Jest to jednak szczegdélna drama-
turgia. Wyznacza jg owe stynne juz
dzis pragnienie, wyrazone w
ksiagzce Newerlego .przezy¢ jak
cztowiek“. Bohatera filmu, Szczes-
nego, dos$wiadcza sie surowo. Do-
okota niego widzimy przyktady
tych, ktérzy nie potrafili tak prze-
zy¢ swego zycia. Wreszcie pierwsza
seria tego filmu o pozytywnym bo-
haterze pokazuje przeciez, (uprosz-

czajac nieco sprawe), nic innego,
jak degrengolade bohatera, ktéry
na koncu swojej drogi sam siebie

przesadnym,
razach, przy-

sie brzydzi w nieco
jak zwykle w takich

ptywie samokrytycyzmu. Dramat,
najcenniejszy chyba z dramatow,
rodzi sie w ,Celulozie* pomiedzy
pragnieniem bohatera, a jego nie-
poradnoscig, wspomagang przez
otoczenie, ktore czesciej tamie niz
prostuje jego droge. Jest to ludzki
dramat walki z losem. 1 ten dra-

mat sprawia, ze film jest pasjonu-
jacy. Pasjonujagcy pomimo btedéw
w konstrukcji.

Jakie sg te btedy? Wydaje mi sie,
ze gtébwnym bledem jest przetado-
wanie filmu masg spraw i postaci
By¢ moze wplywa na to zbytnie
przejecie sie powiesciag. W kazdym
razie, przy odrobinie przesady, mo-
zna powiedzieé¢, ze siedzac w Kki-
nie jest sie chwilami w sytuacji te-
go goscia, ktory czytajac ksigzke
telefoniczng stwierdzit, ze owszem,
interesujgca, tylko troche za duzo
postaci — nie mozna sie potapac.
Trudno za pierwszym ogladaniem
filmu skojarzy¢ posta¢ syna broda-
tego PPS-owca z Wtoctawka z sym-
patycznym chitopczyna, ktérego
Szczesny spotyka w wojsku. Trud-

em Teatralny m'

wiamy prace, ktére biorg bezposredni
udziat w walce o wielki teatr naszych
czas6w. Pierwszy zeszyt czasopisma nie
miatl tych zachwianych proporcji, jakie
widzieliSmy w zeszytach nastepnych.
Omoéwiona tam zostata nasza dyskusja o
krytyce teatralnej, zamieszczono dwie
wypowiedzi o charakterze metodologicz-
nym J Pomianowskiego i K. Puzyny),
ktére skianiaty do przemys$len. Mozna to
byto uzna¢ za dobry poczatek przysztej
pracy ,Pamigtnika Teatralnego“ nad
ksztaltowaniem nowatorskiej, powaznej,
naukowej krytyki. Wydaje si¢ bowiem,
ze naczelnym zadaniem tego witasdnie
czasopisma jest wypracowanie metody
takiej krytyki, zapoczatkowanie rzeczy
u nas nieistniejagcych: naukowych mono-
grafii wybitnych inscenizacji i facho-
wych opiséw wielkich rél aktorskich.
Spodziewali$my sig, ze ,Pamietnik* sta-
nie sie¢ kuzZnig i trybung tego rodzaju

prac. Z zazdroscig spogladaliSmy na
Hfc> — 1952 numer ,Kwartalnika Filmo-
wego*“, gdzie Jerzy Toeplitz zamiescit

blisko 50-strohiéowe studium krytyczne
o ,Mitodosci Chopina“. Zresztg zadanie
takie postawit przed ,Pamigtnikiem Tea-

tralnym* jego naczelny redaktor, Leon
Schiller (patrz Prospekt wydawnictwa
dotagczony:do pierwszego numeru). Do-

piero zeszyt 2 — 1953 przyniést pierw-
szg w tym czasopi$Smie pozycje mowigca
o wspoéiczesnym wybitnym wydarzeniu
teatralnym. Sa to trzy prace o schille-
rowskiej' inscenizacji ,Halki“: Zdzistawa
Jachimeckiego. Witolda Rudzinskiego, i
samego Leona Schillera. Rzecz nie moze
jeszcze w petni zadowoli¢, poniewaz ma-
teriatem rozwazan jest tylko utrwalona
drukiem rezyserska partytura insceniza-
cji, a nie konkretne przedstawienie (zre-
sztg Leon Schiller zdaje sobie z tego
sprawe i podaje powody) — jest jednak
zaczatkiem tego o czym moéwiliSmy wy-
zej. O wspobiczesnych palacych proble-
mach teatralnych byta mowa w arty-
kule Leona Schillera ,,Pro domo no-
stra®.

Przyktad radziecki stuzyt nam tu. w
rozwazaniach, o Sekcji Teatru PIS i jej
czasopi$mie.'Celem dziatalno$ci Wszech-
rosyjskiego Towarzystwa Teatralnego
jest bezposrednia twércza pomoc wspot-
czesnemu teatrowi radzieckiemu. Nie
mozna sprawy uprosci¢ i powiedzieé, ze
tylko taki cel powinna mie¢ takze nasza
naukowa placéwka teatroznawcza Poza
wspomniang instytucjg istnieje w ZSRR
Sekcja Teatru przy Panstwowym Instytu-
cie Sztuki w Leningradzie, ktérej dzia-
talno$¢ tak/.e omowit prof. Lwéw na ta-
mach ,Pamietnika Teatralnego ' Istnie-
ja poza tym instytuty akademickie. Ce-
lem ich dziata.nosci sg przede wszyst-
kim prace z historii teatru. Nasza Sek-
cja Teatru PIS jako jedyna naukowa pla-
cowka teatrologiczna musi taczy¢é oba
zadania. Dla(ego nie mozna mie¢ preten-
sji do niej ani do jej czasopisma za pra-
ce historyczno-teatralne. Przeciwnie, te
prace takze sg potrzebne, one takze,
cho¢ posrednio 1 w dalszym rzucie, po-
magaja wspotczesnej kulturze teatral-
nej. Ale mozna i trzeba wymagac¢ szero-
kiego i bezposredniego zajecia si¢ wspot-
czesnym zyciem artystycznym.

Edward Csaté w swej recenzji z pierw-
szego rocznika ,Pamietnika Teatralne-
go“ (,Teatr* Nr 6/7 - 1953) pisal, ze
gtéwna przyczyna nieistnienia dziatu pol-
skiego teatru wspéiczesnego w tym cza-
sopiSmie jest stabo$¢ naszej krytyki tea-
ti alnej. 1 zaraz przeszedt do rzeczowego
konkretnego wniosku: ,,Nie mamy dosta-
tecznie pogiebionej, o szerszych hory-
zontach teoretycznych krytyki'teatralne!
— musimy zatem z tej jakag mamy wy-
bra¢ grupe najodpowiedniejszych ludzi

niej 1 na krytyce | na charakterze f
sma, ktére taka prace zorganizuje
Whniosek jasny i stluszny. Nalezaloby ;
dzi$ moze jeszcze bardziej skonkretyz
waé. W Sekcji Teatru PIS istnieje”Z
ktad Historii Teatru Polskiego, kt6
zajmuje sie jednoczednie teatrem wsp<
czesnym. Od strony materialowo-dok
mentacyjnej zajmuje sig nim dziat dok
mentacji. Dotychczas ta ostatnia stroi
opracowania wspéiczesnego zycia te
tralnego wysuwata sie na czolo.” A prz
ciez Leon Schiller napisat w Prospekc
,Pamietnika": ,sta¢ nas juz nie tylko r
dokumentacje czy statystyke wynikél
fle -na ich $mia,4. krytycznag ocene
Wydaje sig, ze aby stworzy¢ szerok
organizacyjne podstawy dla badah n;
wspoétczesnym zyciem teatralnym nal
zatoby wyodrebni¢ te badania i powoi;
do zycia w Sekcji Teatru PIS Zaktad Te
tru Wspoétczesnego. W Swietle Rezclut
Rady Kultury i Sztuki w sprawie PIS
moéwigcej o rozbudowaniu warsztatu n
ukowego Instytutu rzecz wydaje sie z
petnie realna. W tym wypadku jest

bodaj jedyne rozwigzanie tej spraw
ktérag niepokojaco sygnalizowaty zeszy
.Pamietnika Teatralnego”. Nie mozr
bowiem wymagaé¢ od tego czasopism
aby zajmowato sie¢ szeroko naukowy
opracowaniem biezacych zagadnien te,
trainych, jesli nie ma szerokiego wa
sztatu naukowego, w ktérym prace z ti
dziedziny moglyby sie rozwija¢ Sekcj
Teatru PIS przygotowuje na Dziesigci;
lecie dzieto zbiorowe pt. ,Materiaty o
dziatalnosci teatru w Polsée Ludowej
W 1 — 1953 numerze ,Pamietnika" oglc
szona zostata ,Ankieta w sprawie te;
tru Polski Ludowej", w ktdérei czytam’
.W roku poprzedzajgcym dziesiecioleci
Polski Ludowej redakcja ,Pamietnik
Teatralnego"” zamierza omoéwi¢ twoérczo$
dramaturgiczng i dziatalno$¢ teatru o
roku 1944 do dni ostatnich”. Stowa t
napawaja nadziejg. Ale nie tylko o 1
chodzi. Nie chodzi jedynie o rocznicowe
.akcyjne" zainteresowanie sie teatrei
wspoélczesnym i to w rzucie raczej iu
historycznym. Chodzi o to, aby S. T PI
kroczyta razem z biezacym rozwojer
zycia teatralnego, a nawet miata ambici
torowaé mu droge. Uczestnicy ankiet
powmni stworzy¢ zaczatek kadry naukc
wej Zaktadu Teatru Wspdiczesnego Lu
dzie ci winniby sie zaja¢ ,aktywna pc
moca w realizowaniu polityki kuitura
nej naszego panstwa Reagowac szybcit
i bardziej bojowo na wszelkie przejaw
zycia artystycznego" jak "
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no zorientowac sie, kim jest wtascl*
wie zamachowiec Gabinski. Nie
wiem do dzi$§ dnia, dlaczego fakt, ze
Korbal przedstawia sie pannie Gie-
ni jako artysta usprawiedliwia go
gdy kupuje czerstwg bulke. Przy-
pomina mi sie to, co niedawno pi-
satem o ,Pigtce* — ze jest tam
szereg rzeczy niezrozumiatych, nie-
jasnych; moze to juz taki ,styl na-

rodowy“? Chociaz raczej — nieds
balstwo.
Nie bede diuzej ukrywat. Znajac

ksigzke Newerlego wiedzac, ze Ne-
werly wraz z Kawalerowiczem pi-
sze scenariusz ,Celulozy" bytem
pewien, ze bedzie dobry scenariusz
i dobre postacie. | dlatego tym, co
najbardziej mnie uradowato, gdy
wyszedtem z kina, tym co taczy sie
dla mnie z pojeciem samodzielnego
sukcesu ,Celulozy" z celuloidu, jest
film. Film — sztuka wizualna
oparta na fotografii. Ksigzka Ne-
werlego, scenariusz byly na tyle
dobre (pomijajac wspomniane wy-
zej btedy dramaturgii), ze zadanie
polegalo w zasadzie na tym, aby
nic nie popsu¢. Natomiast odcin-
kiem, na ktérym Kawalerowicz —
powiedzmy bez obawy — posunat
znakomicie naprzéd rozwodj naszej
kinematografii jest wtasnie war-
sztat filmowy, Pomimo dluzyzn nie
ktérych scen (jak np. zbyt czestl
sceny walki na bagnety). Pomimo
nieuleczalnej chyba w naszych fil-

mach choroby ztego zakonczenia.
Oczywiscie, podniosa sie glosy, ze
robit ,pod Wiochéw* czy .pod
Francuzéw". Nie sg to jednak za-
rzuty. Wydaje mi sie ze rezyser
wraz z operatorem KruszyhAskim
robili film pod to, co fest istotg
wspotczesnego filmu — pod sztuke

patrzenia na rzeczywisto$¢ przy po-
mocy fotografii. Te sztuke, Kktorg
najdoskonalej wyraza wtoski neo-
realizm. W ,Celulozie“ nie ma ani
stylizacji, ani pretensjonalnos$ci.
Jest po prostu patrzenie, bogate za-
budowywanie w gtab urzutowanych
planéw w scenach masowych czy
ujeciach ogdlnych, niby to przypad-
kowe, ale nadajace filmowi walor
rzetelnej obserwacji towienie szcze-
goétéw obyczajowych i rekwizytéw,
co zbliza film do albumu dzienni-
karskich zdje¢ z lat dwudziestych.
Jest wyczucie plastycznego charak-
teru i faktury przedmiotéow takich,
jak sagi drzewa na podworzu, po-
dtoga w koszarach, wnetrze pre-
tensjonalnego mieszczanskiego po-
koiku z gtupimi kotkami u Czer-
wiaczkéw i plastycznego charakte-
ru samej tasémy filmowej, rozgry-
wajacej wszystkie obrazy pomiedzy
czernig a biela.

Jest wreszcie kapitalna kompo-
zycja kadrow w scenach na Kozio-
wie, z niskim horyzontem piasz-
czystych wydm, przestrzenia, po-
wietrzem. Obiektyw kamery, ktéry
w tym filmie, poréwnujac z inny-
mi pracami naszych rezyserow, zy-
skat najpetniejszg dotychczas swo-
bode patrzenia obiektywnego, stat
sie jednoczed$nie narzedziem prze-
my$lanej kompozyciji. W sukurs
przychodzi montaz, na pewno nie
nowy, czasem wyraznie zapozyczo-
ny (sceny w wojsku inspirowane
przez ,Poddanego“ Standtego), ale
przeciez przypominajacy dobre (i
c6z z tego, ze stare?) tradycje sztu-
ki filmowej. Wreszcie dopomaga
dowcip i chwyt czysto filmowy lub
czysto filmowego charakteru kary-
katura (dewotka podobna do jasz-
czurki, krzyczaca histerycznie przez
okno, Swinski teb nad szyldem
sklepu w scenie zalotow Korbala
do Gieni, pantofle Zochy na ple-
Ea)ch Szczesnego w scenie pocatun-
u).

Mamy dosy¢é materiatu
wego w samym chocby
filmowym dwoéch ubiegtych
stwierdzi¢, ze kinematografia nie
moze nauczy¢ sie mowi¢, wypo-
wiada¢ tresSci nie umiejagc patrze¢,
pokazywaé¢ S$wiata. ,Celuloza" sta-
nowi przyktad jednosci mowy i
flmowego patrzenia.

dowodo-
dorobku
lat, aby

Krzysztof T. Toeplit*
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Ten trzask jest odglosem pozaru.
Pekaja deski, strzela ogien, sypiag
strawione szczatki. A buczenie?
Zrazu bratem je za jakie$s zaktéce-
nia na linii. W rzeczywistosci zas$
Jest to dalekie wycie palonych zyw-
cem tudzi.
W sekunde pézniej po drucie sply-
szept w obcym jezyku. Oddaje
stuchawke lezgcemu obok chitopcu.
— Kto to tam?... — pytam Wa-
nie poilglosem, pokazujagc aparat.
— To w centralce, na poczcie. To-
'Warzysz... Poczta jest na przeciw-
ko klasztoru. 1 stychaé...
Czuje, ze oi wszyscy z Armii Lu-
dowej, zduszeni w ciasnym koryta-
rzu wpatruja sie we mnie z niepo-

kojem, napieciem i rozpacza, cho-
ciaz starajg sie to ukry¢.
Wychodze.

Na dworze chwytam Wanie za ra-'
téiena i zaczynam nim potrzasac.

— Stuchaj ty, Iwan, starszyna
stuchaj, zastanéw sie! To wszystko
jest okropne! Oni tak patrzg, czeka-
ja! Umiesz po polsku, wyttumacz
Irn... Przeciez dywizja nie zmieni
kierunku natarcia dlatego, ze tu sie
Pali wiezienie! Tam, w go6rach, bi-
ja sie; jest im ciezko, ale bijg sie,
flle idg na zachdéd i tego nikt nie
ztnieni!

— A po co?

— Po co zmieniaé?

— Tak. Po co?

m— No, widzisz, do rana nie be-
dzie tu ani jednego Niemca. Oskrzy-
dlenie i tak dalej... No, ale przeciez
do rana... Tam, w klasztorze...

— Pozwélcie mape...

Otwieram torbe i broda przytrzy-
mujac skorzang klape, wyjmuje
sztabowke w celofanowej kopercie.
Pomazanej dermatografem. Wania
szybko odnajduje kamieniotomy i
Slaromierz.

— ,Pantery® stojg tutaj. Tedy
biegnie réw przeciwczotlgowy. W
tych domach sg gniazda cekaemow.
Co do motocyklistéw, to prawdopo-
dobnie zatrzymali sie przed klaszto-
rem. A tu, prosze, towarzyszu star-

cy lejtenancie, widzicie rzeczke.
Rzeczka jest zamarznieta. L6d wy-
trzyma.

— Co wytrzyma?

— Wasze czolgi.

— Wujku, zastanéw sie! Trzy
Nolgi, pancerka i pluton piechoty!

Zdobywaé z tym miasteczko? Nikt
Pie dojdzie, nikt, nikt! Zwariowate$
chyba! Postukaj sie! A po za tym...
Jestesmy patrolem rozpoznawczym,
Pam nie wolno...

— Gdybym byt na waszym miej-
scu, porozumiatbym sie ze sztabem.
Powiedziatbym: ,Towarzyszu put-
kowniku, zadanie wykonatem, teren
rozpoznany, tak i tak, a teraz po-
zwolcie naciera¢." Pozwolitby. Wy-
padek, badz co badz, wyjatkowy.

Kazdy zotnierz przezywa to przy-
najmniej raz jeden: nie chodzi tu o
2v,ykte przywigzanie do zycia; nit.
to wybuch jakiego$ przenikliwego
Wstretu na my$l, ze za godzine mo-
tta zgingé. Nigdy przedtem tego
hie czutem. Bytem dumny z siebie,
ze swego charakteru, ze swego spo-
koju. | oto nagle spostrzegam, ze
dygocze, ze drze, ze sie poce... Czyz-
bym sie bat?...

Ogladam sie, czy nas nikt nie
moze slysze¢ i zaczynam wrzeszczeé
szeptem;

m— Nonsens, nonsens! Nikt nie
dojdzie! Nikt! Rozumiesz?  Nikt!

Nikt,. A ja jestem dowddcag, ja od-
powiadam za zycie zotnierzy! Prze-
szli catg wojne! Wyzwolili wszyst-
kie miasta radzieckie. Czekaja na
Pich matki. Wojna sie konczy! Za
miesigc, za dwa, za trzy bedzie po-
kéj! Wszystko wytrzymali i teraz
mieliby... “Przez moja lekkomys$l-
nos$cé?... O, wez Milutina. to dowddca
jednego czotgu. Pod Kurskiem wy-
wlokt mnie spod miotacza ognia.
Prawie skoéry nie ma na rekach!
Przykleita mu sie do betonu, taki
goracy byt ten beton! | ja Milutina
mam za to posta¢ na Smieré?... A
tamten, Sarkawadze?... Jego zona
jest Slepa. Ma go jednego na Swie-
cie. Ty tego wszystkiego nie wiesz,
a ja wiem! Ja wiem!... To jak ich...
Na stracenie...

Wania pyta zimno:

1~ Czionek partii?

1~ Kandydat...

m— Komuniscie nie wolno sta¢ i
Patrze¢, jak wumiera dziewieciuset
tudzg. Nie wolno — nawet, jezeli
sie boi.

W kilka minut potem rozmawia-
tem przez radio z dowddcg dywizji.
"Wystuchat wszystkiego.

— No, co, starszy lejtenancie? —
mowi, a w glosie jego slysze dzi-
waczny $miech. — Przeprowadzisz
fikcje jak najsprytniej, prawda?

Przez chwile waham sie, czy przy-
pomnie¢ mu to, o czym nie wolno
mi zamilcze¢.

— Towarzyszu putkowniku...
ga byc¢ straty...
nu...

Przetykam $line z trudem, czeka-
jac na odpowiedz. Wydaje mi sie.
ze hetm spali rru czaszke, a laryn-
gofony zgniotg krtan.

Wtedy rozlega sie krzyk putko-
whnika:

— Co6z ty, wiersze uktadasz? Jaz-
da!

Mo6j czolg sptonat drugi
juz na rynku.

Widze to wszystko, jak na fotogra-
fii: blask benzyny, wybuchajgcej w

Mo-
Do stu procent sta-

z kolei,

bakach przewréconych motocykli,
obdartych  cywiléw z czerwonymi
opaskami na rekawach i z terkoca-

cymi automatami w rekach i wresz-
cie klasztor, ptonacy jak ognisko.
Brame jego taranuje ostatni czolg
Patrolu, dowodzony — po $mierci
Milutina — przez Wanie. Widze
sptaszczong wieze, odwrécong dzia-
tem do tylu i zardzewiate, czer-
Wcue wrota, pekajace pod udeize-
r‘'em wozu.

Chce krzykna¢, ale udaje mi sie
tylko plungé¢ krwig. Samotny eses-
man, przed ktérym chciatbym o-
strze¢ Wanie, kryje sie za pustg cie-
zar6wka; zbiornik podskakuje mu
na plecach, w dtoniach czernieje
wylot lufy miotacza. Ale me moge
doby¢ gtosu, potrafie tylko dzwignac¢
sie na tokciach, a z ust cieknie mi
na $nieg czerwona struzka...

Ostatnie, co mi zostaje w pamieg-
ci, to biata bilyskawica, bijgca w
strone czotgu Wani.

W otwartej na osciez bramie wie-
zienia pali sie ostatni c”olg moje-
go plutonu.

Trace przytomno$¢.

Odzyskuje ja dopiero w marcu.
Przez dziewie¢ tygodni lezatem w
szpitalu, nie wiedzac nic i nic nie

czujgc. Do zdrowia wrdécitem dopie-
ro na jesieni, w wiele miesiecy po
wojnie, ale do swojej dywizji nie
trafitem juz nigdy. Od czasu do cza-
su spotykatem kogo$ z frontowych
przyjaciot, ale wiadomos$ci, jakie od
nich gromadzitem, byty skape i cze-
sto sprzeczne. Nawet Sarkawadze.
ktéry wyszedt zywy z tamtej akcji,
niewiele mi potrafit doda¢ do te-
go, co juz wiedziatem.

Ostatecznie udato mi sie ustali¢,
ze z dziewieciuset wiezniéw, zam-
knietych w klasztorze, tylko czter-
dziestu zgineto w bocznym skrzydle
budynku. Reszta ocalata. Na rynku
miasteczka jest teraz maly cmen-
tarzyk, ale spoczywaja na nim nie
wszyscy zoinierze, polegli trzyna-
stego stycznia. Zatogi dwéch czot-
géw sptonely w swych maszynach
i szczatkéw ich, oczywiscie, nie zna-
leziono.

Widziatem na wtasne oczy, jak
ogien ogarniat czolg Wani, ale co
sie stato z Wanig? Do dzisiejszego
dnia bytem przekonany, ze ranny —
moze nieprzytomny, a moze wota-
jacy o pomoc przed S$miercia — spa-
lit sie w tym stalowym pudle... W
czasie bitwy trudno, rzecz jasna,
reczy¢ za cokolwiek glowa, ale ci,
co patrzyli na te bitwe z okien kla-
sztoru, upierajg sie, ze z czoigu do
konca nikt nie wyskoczyt. A moze
jednak? Moze udalo mu sie otwo-
rzy¢ ktory$ z wiazoéw i jako$ sie
uratowa¢? Moze to jest ten wural-
ski tokarz Kostii?

Ale to sa juz tylko domysly..,
\%

Burza dogorywata, jedynie cza-
sem, daleko — nad Czerniakowem
zatrzesto sie tubinowe S$wiatlo pio-
runa. Deszcz sie wyréwnak nie bu-
chat juz falami, lecz toczyt sie jed-
nostajnie i szaro. Wiatr tez przy-
cichat. Basen przed nami przestat
kipie¢, szemrat tylko troszeczke.

Ale za to zrobito sie chtodniej i
trzeba byto ciasno owijaé¢ sie w
ptaszcze kapielowe.

Juz w czasie opowiadania Arka-,
szy obserwowalem Staszka ze zdzi-
wieniem. Widziatem, ze utracit swdj
Swietokrzyski spokdéj, pochylit sie
i zapomniat o prowincjonalnych
kompleksach.

Kiedy inzynier skonczyt,
dotknagt jego ramienia i

— Przepraszam was, towarzyszu
Arkasiuszu, ale chciatbym dowie-
dzie¢ sie od was jednej rzeczy.

— Jezeli tylko potrafie... — zgo-
dzit sie Arkasza zmeczonym glosem.

— O co wam chodzi?

— Czy zwr6ciliScie uwage na je-
go rece?

— Na czyje?

— Na rece, a wtasciwie na dio-
nie tego Rosjanina, Wani, czy Wa-
niuszy.

Arkasza podnidst
niem.

— Chcieliby$cie poréwnac¢ to z re-
lacja Kostii? Co do rak, typowych
dla metalowca?..

— Nie tylko. Nie, nie tylko...

— Trudno mi co$ powiedzieé. Ni-
czego specjalnego nie pamietam.

Staszek posmutniat.

— To znaczy, ze nie on. U niego
na pewno zwrdcilibyScie uwage
na rece.

— Nie koniecznie — wtrgcit sie do
rozmowy Kostia. Arkadij nie zna
sie na lekarstwie, a poza tym jest
mato spostrzegawczy.

— Nie — obstawat przy swoim
Staszek. — Nie, wy mySlicie o tam-
tym z Uralu, a ja o kim$ innym.
Cztowieka, o ktéorym moéwie, kazdy
by poznat po rekach...

Staszek
zapytat:

brwi z waha-

\A

..Ja, prosze, towarzyszy, bytem z
nim razem w lesie, w czterdziestym
czwartym. Chodzilismy wtedy po
gérach Dyminskich, po Mastowskich
i po tysogoérach... Chociaz chwi-
leczke! On przyszedt juz pézniej, na
samym koricu, zanim nasz oddziat
rozbili. Tak, to bylo w ostrowiec-
kich lasach, z koncem kwietnia, al-
bo z poczatkiem maja, nawet raczej
w maju, bo juz tam kwitto to i owo.

Przyprowadzita go do nas corecz-
ka gajowego Konopczaika. Tego sa-
mego, co jest teraz nadleSniczym w
jeleniogérskim; a ta dziewczynka,
jak styszalem, studiuje teraz we
Wroctawiu... Towarzyszom sie mo-
ze zdaje, ze te szczegOly sa niepo-
trzebne? Przepraszam, ale towarzy-
sze zobacza, ze. potrzebne.

U ,nas nazywali go roéznie, naj-
czesciej ,ruski“, albo ,rebionek", ale
pamietam, ze wtasciwie miat na imie
lwan i to by takze pasowato do
opowiadania towarzyszy. lwan; a
kto sie z nim bardziej polubit ten
go nazywal ,Wasiek". Towarzysze
lepiej beda wiedzie¢, czy w Rosji
tez sie tak wota na Iwana, czy tyl-
ko u nas tak go przerobili, zeby
pasowa! do Jaskoéw i Staskow.

Z niego byt kawal chiopa,
przyszedt taki zabidzony, ze wazyt
wszystkiego czterdziesci pie¢ kilo.
Pamietam, bo sam go wazylem na
Swinskiej wadze, jak rekwirowalis$-

ale

| W A N

# (Dokonhczenie ze str. 4)

my prosiaki u dziedzica, pana Nie-
wiarowskiego. Tak go wygtodzili,
tego ,rebionka“, w obozie dla jenh-
cow. Opowiadat potem, ze uciekt,
kiedy go'wiezli pociggiem do OS$wie-
cimia. No i przystat do nas.

Nie diugo z nanii chodzitl. Jednej
soboty, (pamietani, ze byta sobota,
chociaz daty, zeby mnie pokrajac,
nie przypomne sobie) — nasz od-

dziat zostatl otoczony przez naro-
dowcow. Niemcy mieli front pod
bokiem i musieli sobie pomaga¢ ty-

mi z Narodowych Sit Zbrojnych.
Szesnascie godzin przebijaliSmy sie
na poéinoc i ostatecznie wyszta z
okragzenia tylko trzecia druzyna i
kilku z pierwszej. A reszta ma w
lesie pomnik z ortem i z tablicg.

Zywych to wzieli tylko mnie i
Waska. Ze jego tez majg, dowie-
dzialem sie zresztg dopiero poOzZniej.
Na poczatku mys$latem, ze tylko
mnie jednemu przydarzyto sie takie
paskudztwo. Nie doszioby i do te-
go, bo bardzo baliSmy sie narodow-
cow i kto zostat w lesie, podktadat
sobie granat pod szyje. Ale mysmy
obaj zdrowo oberwali i ztapali nas
nieprzytomnych.

Jechali§my furmankami catg noc.

Dzisiaj wiem, gdzie nas wiezli: do
majatku tysowody niedaleko
Cmielowa. Ale wtedy mialem ge-

be zawigzang workiem, a do tego
pare razy mdlatem, tak, ze w niczym
nie mogtem sie zorientowac.

Na dobre ocucitem sie dopiero w

jakiej§ malutkiej, ciemnej komor-
ce. Zaczatem reka macac¢ koto sie-
bie i domacatlem sie czyjego$ pod-

brédka, zaro$nietego szczecing. Po-
ciggnatem reka po szyji i zoriento-
watem sie, ze leze na tamtym czio-
wieku, na jego piersiach... Chcia-
tem. sie poruszy¢, zesungé, ale rady
nie datem. Bylo ciasno. Komodrke
do potowy wypetniali jacy$ ludzie.
Niektérzy byli ciepli; styszatem, ~ze
krew z nich kapie. Inni zwolna
sztywnieli. A ten czlowiek pode
mmng byt juz martwy.

Zaczalem pytac¢, najpierw szeptem,
potem gtosniej i jeszcze gtosniej, ale
nikt mi nie odpowiedziat. Nawet ci.
ktorzy oddychali, lezeli bez czucia.
I tylko jeden, na samym dnie, pod
wszystkimi, jeczat czasem, ale row-

niez nieprzytomnie.

Kiedy przyszli po mnie dwaj
narodowcy, to zeby mi tak lataty,
ze mozna byto nimi sieczke rznac.

Chodzi¢ nie mogtem,,dlatego tamci
wzieli mnie pod pachy i powlekli
najpierw przez jaki$§ korytarzyk, a
potem przez podwéjne drzwi do
Srodka dworu.

Nie zapomne tych dworskich me-
belk6w . z pokreconymi nézkami,
czarnych kredenséw, skdrzanych fo-
teli z zelaznymi poreczami, a przede
wszystkim tych portretéw, ktore

KORESPONDENCJA

W kwietniu roku biezgcego wszedt na
krany film pt. ,Trudna mitos¢Po-
rzedzata go reklama zapowiadajgca
zecz wspotczesng, aktualng i interesu-
aca. Przecietnemu bywalcowi kina po-
nnno to wystarczyé¢, skoro film weno-
zi na kilka ekranéw i reklamy nie za-
jja _ publiczno$¢ kupuje bilety.

Film, niestety, dotyczy wsi. | tu wiel-
ie nieporozumienie. Slowo ,niestety”
idnosi sie do calej naszej w tej tetnaiy-
e filmowej twdérczosci, o ktérej trzeba
»owiedziec, ze zostaje dalej w tyle niz
acofani rolnicy w produkcji. Nie mamy
ilmow ukazujgcych ostre konflikty,
jruntowne w niektérycn dziedzinacn
irzewroty i przemiany, i niezwykle suk-
:esyl_ w przebudowie. .
»Trudna mitos¢“ stawia kropke nad
Ji". Ujawnia tyle btedéw, demaskuje ty-
e grzechéw, tak dobitnie ilustruje bez-
karnos¢ niedotestwa, ze moze da¢ punkt
vyjscia do generalnej rewizji i uzdro-

wienia tej dziedziny z przewlektej cho-
~oby.

K)écenzenci (,2Zycie Warszawy , ,Prze-
glad Kulturalny"”, ,Trybuna Ludu")

ikrytykowali dzieto rzetelnie, lecz z po-
razaniem. Potraktowali je jako jeszcze
ledng nieudang prébe, po ktérej nalezy
jczekiwa¢ préb nastepnych. zapewne
jardziej udatnych. Poniewaz nie mozna
sie pogodzi¢ z tym, w gruncie rzeczy,
rozgrzeszaniem, zwréce uwage na Kil-
kanascie momentéw $wiadczacych o i-
gnorancji twércow.

Fatsz pierwszy. Kutak Nalepa wykrzy-
kuje z di-ogi, a wiec publicznie, na Ma-
lodworng. Oznajmia kobiecinie, ze jej
dnibwka nie moze sie¢ réwnac¢ dnidwce
miodszych robotnikéw  czy robotnic.
Whniosek, ze bedzie musiata jeszcze
pi-zyj$¢ na odrobek.

Wyzysk w odrobkach uprawiany na
bezrolnych i matorolnych polega rze-
czywiscie na przediuzaniu odrobku, lecz
owo przediuzanie jest mozliwe dzigki ke-
mu, ze kutak unika rozliczenia z odra-
biajacym. Unika szacowania na dniow-
ki i poldniéwki, gdyby bowiem obliczat
Scidle, mielibySmy juz najem. Tymcza-
sem odrobkéw umy$lnie sie nie taksu-
je. istnieje na przyktad pospolity zwrot:
.a to przyjdziecie ta kiedy i pomozecie
jak bedzie trzeba". Kulak na tej zasa-
dzie wola ,,odrobnikéw" kiedy chce i ile
razy ich potrzebuje, zeby zas do rozra-
chunku nie doszto, to Co$ pozyczy i za-
lezno$¢ przedtuzy. Metoda wyprébowa-
na i skuteczna do dzisiejszego dnia. Ku-
tak wystrzega sie¢ napedzania do po$-
piechu i wystrzega si¢ pogrézek. Chyba
ze mu nie zalezy, ale skadze wobec te-
go ten stosunek Swiadczenia — odrébku
miedzy Nalepg i Matodworng ?

Te sama kwestie stawia Nalepa przy
stole w swoim domu. Moéwi tym razem
o zbozu i dniéwkach, jakie mu sie za
zboze nalezg od matorolnego chitopa.

Kulak peroruje przy kieliszku i wo-
bec $-fliadkéw. Osobliwy realizm! Jesli
chtop odrabiajacy jest Swiadomy swej
krzywdy — nie ograniczy si¢ do kiwa-

nia gtowa. Targuje sie i ktéci o obnize-
nie ,obowigzku". Jesli byto odwrotnie —e
Nalepa nie ma potrzeby rozprawia¢ na
ten temat.
To samo w odmiennym niby to aspek-
cie. Syn sasiada zajechat na podworze
Nalepy. Kzuca lejce z okrzykiem: ro-
bola skonczona!

Kulak na to: ale dzien nie skornczony.

Trudno watpi¢, ze ciiiopak pracowat
u kutaka, gdyby bowiem pracowat u
swego ojca kulak nie zrobitby aluzji
do nieskonczonego dnia. Nieznajomos$¢
stosunkéw tkwi w tym, ze gospodarz
(niekoniecznie kulak) powierza .swoje
konie tylko doswiadczonemu woznicy.
Rzadko' sie ryzykuje oddanie lejcow
chtopakowi ,bez pojecia do koni". Syn
gospodarza bezkonnego nie ma wiasnie
tego pojecia mimo to Nalepa powierzyt
mu komat.

ciagnely sie rzedami po $cianach.
Pamietam, ze na starszych byli su-
rowi mezczyzni, ubrani w uboga
blache, a na poézniejszych rozpierali
sie tylko pyzacze. Katem oka wi-
dzialem tez kamgarnowe spocie
faszystow i rekawy z wojskowymi
guzikami, ktére sie poruszaly koto
mojej gtowy, ale wtascicielom tych
guzikbw nie mogtem sie przypa-
trze¢.

W bielonym pokoiku na goérze
czekato na mnie dwoéch z narodo-
wej wiadzy.

Jeden byt w cywilu, malutki, ty-
sawy, z tupiezem na kotnierzu ma-
rynarki i kawateczkiem bibutki od
papierosa, przyklejonym na brodzie:
pewno ciachnat sie rano przy go-
leniu. Ten miat przed sobg otéwki
— kazdy réwno zaciety z mosieznym
ochraniaczem.

Drugi byt w mundurze kapitana,
w oficerkach i jednej rekawiczce.
Druga lezata na stole, palcami prze-
rzucona przez tamte otéowki. Kapi-
tan miat wielkg twarz, czerwong i
dziecinna, chociaz nie byt juz mio-
dy, na pewno po piec¢dziesiatce. Kie-
dy sie poruszal, styszatem donosne
skrzypienie rozmaitych rzemykow
i paskow, ktére wiozyt na siebie ni-
by uprzaz. Co pewien czas wyjmo-
wat z tylnej kieszeni niklowy grze-
byk i starannie sie przeczesywat
zagladajgc w szybe.

— Dzien dobry? — upomniat mnie
cicho cywil, jakby starajgc sie za-
tatwi¢ to poza plecami kapitana.
Powinienem byt milczeé, tymczasem
ja skwapliwie to podchwycitem i
powiedziatem:

— Dziehn dobry, dzien dobry!...

| ten malutki od razu poczut, ze
jestem gotéw. Posadzit mnie na
krzesle, tuz koto siebie,, tak, ze w
nosie krecito mnie od dymu Zle
zgaszonego papierosa, ktory lezat
na spodku. Musiatem podaé¢ roz-
maite dane, jak w zwyklym urze-
dzie; imig, nazwisko, rok i miejsce
urodzenia i tak dalej. Pragnatem,
zeby nikt nie zauwazyt, jak mi sie
szczeki trzesa, ale nie potrafitem
tego opanowac¢. Cywil spostrzegt to
tez natychmiast, przestat pisa¢ i po-
drapat sie tepym koncem otéwka
nad lewg brwig.

— Boisz sig, chtopcze? —
dziat znowu migkkim,
gtosem. — Dlaczego?

Drzatem tak, ze nawet rak nie
mogtem utrzymaé na kolanach. Czu-

powie-
serdecznym

tem, ze kazda kosteczka oddzielnie
mi podryguje i rozumiatem, ze oni
to widza.

— Przeciez my jestesmy.Polacy i
ty jeste$ Polak. Nie wydamy cie

Niemcom. Czego sie boisz? — po-
wtorzyt cywil.

Kiedy bytem bardzo maly i me
mogtem zasngé, moj ojciec przy-
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W a g a reali o6 w
cepcja wydawania corki za Bielskiego.
Funkcje magazyniera, Jak kazdg le k -
cje ocenia si¢ wedle dochodu. Czesciej
z punktu widzenia ewentualnej kariery.
Bielski (6wze magazynier) nie rozporza-
dza niczym co mogtoby Nalepe upowaz-
nia¢ cio zabiegania o takiego zigcia. Mi-
mo to usituje kojarzy¢ pare wbrew Kku-
tackiej logice.

Skoro mowa o Nalepiance zauwazmy
szczeg6t razacy widza ze wsi. Panna
nic me robi w domu. Literalnie nici W
momencie, kiedy Nalepa przypomina
zonie(!) o dojeniu kréw, céreczka lezy
W lozku. Dziwny dom, gdzie gospodarz
.babskiej“ roboty pilnuje. Niezrozumia-
te nieréostwo coéry, gdy nie ma stuza-
cej i wszystko na pewno wali' si¢ na
matke. . . .
Ukazano kutaka i w dziataniu Innego
kalibru. PGR mobilizuje furmanéw do
zwbézki zboza. C6z czyni Nalepai* Posta-
nawia ich ,przechwyci¢“ do zwézki u
siebie* . . I

Po pierwsze nie bedzie co wozié. Ku-
tak zwibézt swoje zboze (ma konie na-
wet na pozyczki, stad przeciez odrob-
ki). Po drugie musiatby furmanéw wy-
nagrodzi¢. Po trzecie bytoby to jedno
z najbardziej naiwnych posunie€.

Tenze Nalepa inspiruje podpalenie
kopki signa na pegeiowskiej tace. Pod-
kreslam ,podpalenie”, gdyz nie inspi-

rowal morderstwa (Michalik musiat zgi-
na¢ wbrew logice).

Wrég klasowy stosuje sabotaz — to
fakt. Lecz kutak, (ktéry sig¢ juz decydu-
je na wiezienie i podpala marnag kop-
ke zamiast kilku stodot i ob6r, nalezy
do biatych krukéw. Oceniajagc wediug
takich pozaréw powinno sie uwazaé
problem kutacki za nieistniejacy. Film,
gdzie ptongca gars$¢ siana staje sie osig
konfliktbw — wypacza pojecie o me-
todach walki klasowej.

Do jakiego stopnia postgepowanie bo-
hateréw jest umowne, widzimy na przy-
ktadzie Nalepianki. Kutacka cérka ma
tylez panieriskiej ambicji co przecigtna
dziewczyna. Ambicji z racji pochodze-
nia i zamozno$ci ma o wiele wigcej. Au-
torzy filmu postanowili udowodni¢ cos
zgota odwrotnego. Oto partner Nalepian-
ki Matodworny odtragca jag od pierwsze-
go spotkania. Nie obdarzyt dziewczyny
ani jednym' cieptym stowem, zadnej na-
dziei jej nie pozostawia, zachowuje sie
wbrew najzupetniej normalnym prawi-
dtom romansu czy flirtu. Mimo to pan-
na niestrudzona w mitosci, niewrazli-
wa, wyzbyta elementarnej dziewczecej
godnosci, biegnie czesciej niz na zawo-
tanie. 6w samotny w filmie catus byt
takze przez nig ,inspirowany*.

Kutackie corki nie majg socjalistycz-
nej swiadomosci. W tym wypadku obda-
rzono Nalepianke $wiadomos$ciag zenito-
wa. Czyzby mitos¢ do niesympatycznego
aktywisty dokonywata takich cudéw?
Zgbédzmy sie, ze tak. Ale w takim razie
wymagamy od Matodwornego, by na
dziewczyne oddziatywat, jak sie to czyni
normalnie, nie za pomocg dziwacznych,
tajemniczych odruchéw.

Zreszta i Slepa mitos¢ nie spada na
dziewczeta z poranng rosg. Kawaler po-
winien na nig zastugiwaé¢ zrozumiatymi
walorami, imponowaé¢ zaletami, inaczej
bowiem nawet na ekranie nie podbije
serca.

Kimze jest. Matodworny? W pierwszej
scenie tchoérz. Przypusémy, zezwalajac
na przesadng nadwrazliwo$¢é. ze miat
racje obawia¢ sig kompromitacji, jesli
sekretarz powiatowy ujrzy go w towa-
rzystwie corki kutaka. Z drugiej jednak
strony powinna si¢ odezwaé¢ odwaga ju-
naka. a w ogdle wstyd wobec panny. Jaki
taki ciamajda zdecydowalby sie zostaé
przy dziewczynie na przekdr urojonym,
nieprawdopodobnym w tym  wypadku
konsekwencjom. Uciekajg raczej dziew-
czeta — kawaler dotrzymuje placu. Tu
odwrotnie, bohater pozytywny ma iinpo-

siadat sie do mnie i takim samym
spokojnym, troskliwym glosem mnie
usypiat. Cywil ciagnat stodko:

— Czego sie boisz? Masz siedem-
nascie lat. Tacy miodzi chiopcy cze-
sto robig glupstwa. Nie trzeba te-
go bra¢ powaznie. Ja sam, kiedy
bytem w twoim wieku... Zresztg nie
warto o tym méwié... Zrobite§ gtup-

stwo, glupsteweczko, skusili cie na
ruble, albo na monopol... Poszedte$
do czerwonych prjez pomyike

prawda? Ale ty
Polak, co?

| tak moéwit przez kilka minut co
raz pieszczotliwiej, prawie do sa-

jesie$ prawdziwy

mego ucha: juz myslatem, ze mnie
chce poliza¢.

— Bolszewicy stojg za Wista...
Wiesz co, gdyby me oni, mégtbys$

sobie zosta¢é miedzy czerwonymi, ale
tak? Zanim przyjdg, musimy tu
wymy¢ podtog e.. A teraz pre-
dziutko: adresiki i — do domu. Wie-
czorem bedziesz u mamy.

Zacisnglem powieki. Nie, oni nie
powinni pozna¢ po moich oczach,
ze ztamali mnie zanim zaczelo
sie badanie. Ze ztamali mnie w tej
komérce, gdzie jeden na drugim
umierali kieleccy chtopi, gdzie kto$
oddychat na spodzie, pod warstwa
trupéw, gdzie lezalem na czyichs
Zimnych piersiach. W lesie, w polu
bytem dzielnym chiopakiem, cho-
dzitem na trudne wypady, bitem sie
na bagnety. Ale tu, nad tg popiel-
niczka z* niedopatkiem, wszystko
wygladato inaczej... Dwie godziny
wczedniej wytrzymatbym wszystko.
I moze dwie godziny péziniej —
rowniez. Ale oni trafili w jakas
szczeling. ...Rozmawialem nastepnie
z wielu ludzmi; nie spotkatem ni-
kogo, kto by nigdy w zyciu nie
poczut takiej wtasnie szczeliny.

— Adresiki... — szepnat cywil i
nagle uderzyt mnie w $rodek twa-
rzy.

3l/:’rzy drzwiach stato przez caly
czas dwoéch duzych, brudnych ludzi
w ptaszczach z wojskowego sukna.
Kiedy ten malutki rozmawiat ze
ming tadnie i cicho, zdazytem o nich
zapomnie¢. Ale teraz przypomnieli
mi o sobie. Podeszli wolnym, go-
spodarskim  krokiem, przerzucili
mnie przez stotek pod $ciang i za-
czeli bi¢ kijami.

— Adresiki! — wtracat sie nie-
kiedy cywil. — Adresiki cztonkéw
PPR, Armii Ludowej, rad narodo-
wych... Na co czekasz? Przeciez

sam wiesz, ze bedziesz gadal Wiec?
Czy nie szkoda ci ucha? Czy nie zal
ci zeb6ébw? To nie grzyby, nie odro-
sng z korzenia.

Znatem tych adreséw na mendle
i kopy: cata moja fornalska rodzi-
na, wujowie i stryjowie, bracia i
kuzyni, chrzestni i rodzeni — wszy-
scy mieli co$ wspblnego z czerwong
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Zdarzyto im sie zatanczy¢é w stodole
przy nieoczekiwanej harmonii. Najpierw
bohater przeizyt wewnetrzny opor, po
czym —' o dziwo! sptoszony zwyktym
dowcipem, momentalnie ucieka. Przy-
jeto reagowaé¢ na to przynajmniej tro-
jako: a) odpali¢ dowcipniej, b) palngc¢
otwartg dionig, c) udawaé, ze sig¢ nie
styszato. Tym bardziej, ze nikt oprécz
niego nie zwrécit na to uwagi. Ale bo-
haterowi pozytywnemu kazano wybrac
czwarte wyjécie, na deszcz, bo wtasnie
lato na dworze.

Wspomniana na poczatku scena, kiedy
kutak wykrzykuje na Malodworng, cha-
rakteryzuje oczywiscie i jej syna. Doro-
sty chtopak i matka wdowa. Kt6z w ta-
kim domu bywa gospodarzem? On. Z
jakiej ze tedy idei staruszka uzaleznia
sie od kutaka i schyla wiekowe kosci na
jego polu? Moze w tajemnicy przed sy-
nem? Dajmy spokdj domystom. Bohater
w tej relacji, niewatpliwy ,aktywista“
(wiecznie komu$ towarzyszy) nie za-
skarbi szacunku u nikogo, ani u ludzi,
ani u matki, ani zwlaszcza u dziewczy-

ny.

yDo rzedu fatlszéw wyniklych z oczy-
wistej niewiedzy zalicza si¢ scena zwie
dzania spoétdzielni. Przypomnijcie sobie

raczej kroéciutki dialog.‘ 0L
Indywidualny: bedzie trzydziesci
kwintalil
Spoétdzielca: Trzydziedci dwa!
Obydwaj oceniajg na pniu. Spoétdziel-

ca mogt z petnym poczuciem dowolno-
Sci odwiadczy¢, ze zbiorg trzydziesci
dwa i siedemdziesigt sze$¢ kilogramoéw.
Byloby moze dowcipniej.

A ogladanie chlewni zakrawa na pa-
rodie rzeczywistosci. Zwigzek .Samopo-
mocy Chtopskiej urzadza setki wycieczek
do spétdzielni produkcyjnych. W pobli-
ze i do odlegtych wojewédztw. Mamy
chlewnie wspaniale i ciekawe wycieczki.
Poniewaz w zatozeniu filmu zwiedzanie
ma przyspieszy¢ przejScie do zespoto-
wej gospodarki . pokazanie spétdziel-
czej hodowli powinno by¢ elementem,
ktéry do tego zacheca. Pokazano kary-
kature 1 mimo to konczy sige akuratnie.
Spéidzielnie zatozono! Wypadatoby spy-
ta¢, po co wobec tego wycieczki? Lub
po co ta ,Trudna mito$¢" na ekranie?

Przykiady powyzsze absolutnie nie
wyczerpuja litanii zarzutéw. Patrzac na
bohateréw ze wsi (PGR — wytgczam)
narzuca sie wrazenie, ze chilopéw pracu-
jacych os$mieszono niemitosiernie. Ku-
lak na ich tle wypadt powaznie. Ponie-
waz jego negatywnos$¢ razi umowno$-
cig, widownia skwituje po prostu: im
porcje $miechu, — dla niego podziw.
Moze nie podziw, w kazdym jednak ra-
zie co$ bardzo dalekiego od potegpienia

i pretensji. Kto wigc z tego filmu ma
by¢é na wsi zadowolony?
Na wsi, jak powszechnie wiadomo,

huczy od krzyku i gwaru, zyja tu doro-
$li, mitodziez, szkolnicy, przedszkolacy,
niemowleta w pieluszkach i raczkuja-
ce. W najubozszym gospodarstwie trzy-
ma sie jaki$ zywy inwentarz, czworo-
nogi i dréb. W ,Trudnej mitosci” nie
uznajg dzieci (oprécz matego Michali-
ka) ani mtodziezy (oprécz parady na
cmentarzu). Z inwentarza zywego u-
wiec.znili nawet psa.

Na wsi toczyta sie i toczy walka kla-
sowa. Zatozeniem filmu jest tez nic in-

nego jak witasnie walka. Niestety. ,, Trud-
na mito$¢" moze by¢ uwazana przede
wszystkim za ilustracje ubogiej wiedzy

o zvciu wsi i jej konfliktach.

Faktu tego nie da si¢ niczym wyttu-
maczy¢, ani tym bardziej usprawiedli-
wi¢, dlatego gruntowne przedyskutowa-
nie problemu nalezy uwazaé¢ za sprawe
niezwykle wazng i pilna.

Filmy o wsi powinni pisa¢ ludzie ze
wsi i ludzie z miasta, lecz wie$s dobrze
znajacy. Dziesig¢ lat eksperymentowa-
nia na ignorancji to okres stanowczo
za dhugi.

robotg. Czutem, ze wytrzymam naj-
diuzej minute, dwie i zaczne sy-
pa¢. 1to wszystkich: rodzine, znajo-
mych, nawet obcych, ktérzy kie-
dy$ wudzielili gosciny jakiemu$ pa-
trolowi. Czasami krzyczatem: ,Prze-
ciez panowie Polacy; jak mozecie
tak robi¢ Polakowi?* Na to kapi-
tan, ktéry stal! twarzg do okna i w
zdenerwowaniu pukai w szybe, od-
powiada! mi przez ramie: ,Ty juz
przestate$ by.c synem swego dum-
nego narodu, ty jeste$ ruski foik-
sclojcz”.. Dlaczego odwlekatem to.
co miato sie staé? Jezeli musiatem
sypnaé¢, na co czekalem? Tymczasem
narodowcy psuli mnie i kaleczyli
kijami.

Nagie poczutem, ze nadszed} osta-
teczny moment, ze $padam na dno,
ze zaraz uczynie to, co cztowiek mo-
ze uczynié najpiugawszego

zdradze... | akurat wtedy, gdy wy-
plutem skrzepy, S$liskie jak ryb-
ki, zeDy powiedzie¢ im pierwszy

aores, cywil kazat mnie odtozy¢.
Lezatem wiec pod starym piecem,
ptaczac ze wstydu i zacnodzac w
gtowe, dlaczego przegapili wtasciwy
moment — oni, tacy domys$ini?
Wtedy wniesli ,rebionka“.
Poznatem go wtasciwie tylko po
odziezy, bo twarz miat calg w czym$

czarnym, zaschnietym. Ale oczy
miat otwarte, tyiico ze mu trudno
byto mmi poruszaé. Dlatego trzy-

mat je przez calji czas wlepione pro-
sto przed siebie, uparte, smutne,
troche ironiczne.

— Namysiiies sie? — zapytat cy-
wil.

Wasiek nie odpowiadat.

— Namyslite§ sie? Stuchaj, my
potrafimy po kosteczce caiego czto-
wieka potamad!

Rosjanin dalej milczat.

— Szybko! Gadaé! Jakich znasz
ludzi? Kakije adriesy Uebia lzwiest-
ny? Bystra!

Nie cuce opisywaé, co z nim wy-
rabiali. Przez caly czas Rosjanin,
nie chcac krzyczeé¢, sapatl; wcigz sa-
pat. To sapanie, raz szybsze, raz
wolniejsze, bylo oznaka, ze trzyma
sie nadat. Tylko w pewnej sekun-
dzie na dzwigek stowa ,Polacy , za-
wotal, chrypigc i czym$ sie dtawigc:

— Niet, wy me Paiiaki, wy la-
szisty!

Patrzytem na to wszystko spod
pieca i niespodzianie zdatlem sobie
sprawe, ze on, ten biedny zaciety
srebionek” wtasciwie nic nie wie,
On znat tylko jeden adres: ga-
jowke Konopczaka. Gdyby po-

wiedziat, zdradzitby tylko dwoje lu-
dzi: gajowego i jego matg corke.

Zacisngtem piesci. Wstrzymatem
oddech. Wiec tego jedynego
adresu tak bronit? Jednego adre-
sul... A ja...

Wreszcie kapitan, blyszczacy rze-
mieniami, odwrécit sie od okna. W
pokoju pachniato surowa krwia.
Kapitan krzywit sie z odraza.

— Dosy¢ tego chamstwa — powie-
dziat i ja gotéw bytem przypuscic,
ze sie ulitowat. Miatem siedemnas-
cie lat i nie wiedziatem, ze faszy$-
ci nie lituja sie nigdy. — Dosy¢
tego chamstwa. WezZcie ich do kucn-
m i zrébcie im rgczke.

W drzwiach, gdy przenosili mnie
koto Waska, spotkalem jego wzrok
i zrozumiatem, ze ,rebionek“ w zu-
petnosci jest mnie pewien.

Potem byt wrzacy olej. A potem
kapitan zrezygnowat z Waska i ka-

zat go furmanka wywiez¢ do lasu
razem z tamtymi — z komorki.
Kiedy go brali, oczy miat zalane

jakim$ gestym $luzem, pomieszanym
z krwiag, dlatego me moégt upewnic
sie, jak to jest ze mnag. Ale czu-
tem, ze me zwatpit o mnie do kon-
ca.

Szukatem go potem diugo. Ale ani
miedzy zywymi, ani miedzy zmar-
tymi nie udato mi sie go odnalezé.
Wéréd

chtopéw, ktérych alowcy

wraz ze mnag odbili w pare dni poz-.
niej — Waska nie byto.

W czterdziestym piatym, na po-

czatku wiosny, odkryta zostata

pierwsza wspoélna mogita, zamasko-
wana przez narodowcow w gtebi la-
su. Ale ani w niej, ani w drugiej,
podobnej, na terenie gminy Cmie-
6w, nie natrafiono na zwtoki ni-
kogo, kto bytby wzrostu Waska. Co
sie z nim stato? Czy lezy w jakims$
wspolnym grobie, do dzi$ jeszcze me
wykrytym? Czy uciekt i przyta-
czyt sie do jakiego$ oddziatu." A
moze narodowcy przestali go do ge-
stapo? Lub tez moze przetrwat az
do ofensywy styczniowej i razem
z towarzyszem Arkadiuszem ratowat
ludzi z palacego sie wiezienia? Mo-
ze jest dzi§ w Rosji i pracuje na

Uralu?

Tylko te rece, te rece... Nie, me
wyobrazam sobie, zeby po ta m-
tym moégt prowadzi¢ czotg albo
pracowaé¢ na obrabiarce.

Al
Byto juz po burzy i nastata cie-

mnoniebieska pogoda. Mozna byto
opusci¢ goscinny balkonik i wracac
do miasta. Ale ja chciatem sie dp-
wiedzieé¢, dowiedziec¢ za wszelkg
cene: jak wiec witasdciwie, czy to
byt jeden i ten sam cztowiek? A
moze byto ich dwéch? A moze
trzech, zupetnie r6znych, niezalez-
nych od siebie?..

Ale na to nikt mi nie potrafit da¢
odpowiedzi.

ZaczeliSmy Sciggac kapielowe
ptaszcze i zbiera¢ sie do odejscia.
Wstat drobny tokarz Kostia i kos-
cisty inzynier Arkadij z fabryki sa-
mochod6éw. Wreszcie podniést s;e
Staszek i aby poprawi¢ sobie ko-
szule, wyjat rece z kieszeni.

Woéwczas zobaczylem, ze obaj Ro-
sjanie przez jeden kréciutki mo-
ment zatrzymali wzrok na czarnej
rekawiczce, ktéra obciggata jego le-
wg, nieruchoma dton.

Aleksander Scibor-Rylski
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HYMN DO SEDZIEGO

Plynie galera, po Morzu Czerwonym,

ttum kajdaniarzy u w-.oset i steru.

Lecz gtosniej od kajdan Spiew ludzi dzwoni ¢
o kraju swym rycza, o Peru.

0 raju Peru ryczy choér opetanczy,

gdzie ptaki, tance, baby,

1 gdzie nad kwitngcy kwiat pomaranczy
pod biekit sie png baobaby.

Ananasy, banany! Dniem rados¢ i nocg!
Wino, w ktérym zar stonica sie pali...
Az wtem, nie wiadomo skad and po co,
na Peru ttum sedzidow sie zwalit.

| ptaki, i tance, i Peruanki

w paragrafy ujeli bez liku;

Oczy ma sedzia jak diwie blaezanki,
migocace metnie w Smietniku.

Na ogon pawi, oranzowo-lazurowy,
spojrzat, jaik wielki post, srogo, —

i momentalnie wyblakt od stép do gtowy
i ptak, i przepyszny ogon!

1915

Rys. Lech Zahorski

A obok Peru fruwaly w preria
ptaszki takie, kolibry,
sedzia je zlapat — i kres ptasiej feerii!

do woli!

Biedne kolibry ogolit.

I nie ma juz w Zadnej dolinie dzisiaj

g6r, wulkanem ptonacych.

Nad kazda doling napis dzi$ wisi:

»Dolina dla niepalgcych*.

Nawet me wiersze wygnano z Peru,-

za sprzedaz i-ch — knut i ciemnica.

Sedzia powiedziat: ,,W tych kartkach papieru
spirytus sie czysty przemyca“.

Drzy zwrotnik, w zgrzyty kajdan spowity,
a w Teru wyludnienie, pustkowie...

I tylko strzegac zbioréw praw obfitych,
Zyja tam ponurzy sedziowie.

A wiecie, zal mi jednak biedakoéw,
skazanych na ciezkie galery.
Przeszkadzajg sedziowie i tancom, i ptakom,

i mnie, i wam, i Peru.

ZENON WIKTORCZYK

Przelozyt: Anatol Stern

Dlaczego nie drukuja?

Szanowna Redakcjo!

Czytajac Wasze pismo zoriento-
watem sie, ze interesujecie sie mie-
dzy innymi takze sprawami literac-
kimi, a ostatnio slyszatem, ze no-
sicie sie nawet z zamiarem wpro-
wadzenia statego dodatku literac-
kiego.

Z tego wnioskuje, ze leza Wam
na sercu sprawy zycia literackiego
tudziez tworczosci, ktérej sie u nas
ciggle jeszcze rzuca ciezkie klody
pod nogi. Przykiadem moja spra-
wa.

Wiosnag tego roku zdecydowatem
sie pogodzi¢ prace nad doskonale-
niem warsztatu z twoérczoscig i po-
wrécitem do czynnego zycia lite-
mrackiego. Dzieki akcji wyjazdow
w teren zdotalem sie skontaktowac
w kawiarni z redaktorem literac-
kim pewnego pisma rolniczo - mto-
dziezowego. Osobnik 6w zamdéwit u
mnie wiersz.

Na specjalnej konferencji usc:fla-
jacej tematyke wiersza uzgodnitem
ze wspomnianym redaktorem na-
stepujace punkty do uwzglednie-
nia w zamdéwionym utworze:

1) mobilizacyjna rola miodziezy
na wsi, 2) siewy wiosenne a mecha-
nizacja wsi, 3) rola miodziezy na
roli, 4) odcigzenie zywego inwen-
tarza dzieki stosowaniu sztucznych
nawozow, 5) folklor i ludowos$¢ w
aspekcie zycia organizacyjnego, 6)
aktywizacja kobiet na odcinku go-
spodarki domowej, 7) moment Swia-
domos$ci w wydajnosci, 8) znacze-
nie jarzyn dla aktualnych wyda-
rzen, 9) pie$n ludowa jako czynnik
wzmagajacy, 10) handel uspotecz-
niony w perspektywie wsi, 11) wio-
sna jako element zywiotowy koor-
dynujacy hierachicznie dynamike
problematyki ujetej w powyzszych
punktach.

Juz po uzgodnieniu tych wytycz-
nych wyzej wspomniany redaktor

kazat mi jeszcze dopisa¢ do listy
tematyki dwunasty punkt, a mia-
nowicie ,pozytywna rola mitosci w
rytmice  wiejskiej wytworczosci”.

(Pan Redaktor sobie przypomina, ze
wtasnie jako$ niedawno nastagpito
oficjalne odkrycie tematyki uczu-
ciowej, czemu zresztg osobiscie by-
tem przeciwny, jak w ogéle wszyst-
kiemu co grozi popadnieciem w
tzw. postawe). Dodatkowo zalecit
mi oprze¢ sie o bogate tradycje
naszej liryki ludowej wedlug wzoru
OPR 44/54 (traktor + stowik).
Tak zainspirowany co do tema-
tyki wiersza, ktéry poza tym miat
by¢ utrzymany w poetyckiej for-
mie jak najbardziej klarownej i
dostepnej dla szerokich rzesz czy-
telniczych, jednak bez rezygnowa-
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nia z artystycznych $rodkéw wyra-
zu, aczkolwiek z zachowaniem u-
miaru metaforyki i synonimiki,
cho¢ z dopuszczalnoscia przejrzy-
stych wizji poetyckiego spojrzenia,
lecz bez zaciemnienia obrazu rze-
czywistosci — przystapitem natych-
miast do pracy. Wprost z konfe-
rencji udalem sie na stacje kolej-
ki elektrycznej, skad wyruszytem
do Le$nej Podkowy w celu zebra-
nia realiow i osobistego wros$niecia
w zycie wsi i catkowitego przesigk-

niecia fakturg $rodowiska, co mi
zazwyczaj nadzwyczaj utatwia pi-
sanie. Totez jeszcze tego samego

dnia, doktadnie moéwigc o godzinie
13,15 wystatem z Podkowy Le$-
nej express polecony z gotowym
juz wierszem. Nie lubie, Panie Re-

daktorze, chwali¢ swoich utworéw
ale niech Obywatel Redaktor sam
oceni:

SWIT NADE WSIA
(Wiejska impresja wiosenna)

Warkocz wierzby wietrzyk czochra,
i nad lasem — btekit, ochra,
Sjena, zielen i cynober:

To przegrany nocy rober.

A tam w stajni (czy pamietasz?...)
Zywy ryczy juz inwentarz.
Stowik w swa ligawke pieje...

To sie wiosna na wsi dzieje.

Sunt. Dziewczyna muskularna

Przy stalowych siadta zarnach:
Masto w nich kopystkg kreci...
Piesn do chiopca $le z pamieci:

.Krence, krence se kopystka,
Zostan, Jasiu, aktywistg.

Jak zostaniesz, to se razem
Uklekniemy psed otltazem..."*)

Ja$ ustyszal, wsiadt na traktor
| zanucit tez do taktu:
.Hej, dziewczyno, hej,
Ty i traktor dla mnie

maszyno.
ino..."

Tak z melodia zwawej $piewki
Orze skiby pod rzodkiewki.
Mieknie ziemia pod traktorem -
Beda s$wieze kalafiory.

Jas szczesliwy krzyknagt ,Tato
Teraz nawéz syp z fosfatéw.”
Kary siwek schnie z tesknoty:
sHej, przemingt wiek maoj zioty.'

Zielenieja wiosna niwy,
Spéjrz z radosnej perspektywy,
Jakiz wsi tej obraz inny,
Gdy w niej sklep spéidzielni
gminnej.
Pisane w terenie, wiosng 1954 roku.

Taki, Obywatelu Redaktorze,
wiersz napisatem i wystatem nie-
zwtocznie, zgodnie z zamowieniem.

Sekretariat 8 86-11,

do redakcji wspomnia
rolniczo - milodziezow

Mimo to wiersz ten
sie dmkienwj&->mia

Zgadzam do-
statecznie fystkie
wytyczne, a pomina-
tem zadnej, st (trak-
tor), mobiliza a$ szcze-
$liwy krzykn aktywi-
zacja kobiet je Jmna dziew-

czyna przy zarnach,, 'piosenki, fol-
klor i ludowos¢ jest (,Krence, kren-
ce se kopystka...* — zwracam tu

uwage na fonetyczne odtworzenie
gwary regionalnej z charaktery-
styczng dla niej nosowos$cig infik-
sowa), handel wuspoteczniony jest
(»...Gdy w niej sklep spéidzielni
gminnej"), mitos¢ takze jest (,Hej,
dziewczyno, hej maszyno!*) — sto-

wem wszystko jest.

A mimo to wiersz do dzisiejszego
dnia nie ukazat sie.

Daleki jestem od przeceniania
swojej twdrczosci, ale to jest bardzo
dobry wiersz. Mocny. Z tym moze,
ze brak w nim obrazu kutaka sa-
botujgcego spoéidzielczos¢ produk-
cyjng oraz momentu walki z alko-
holizem. Wiec uwzglednitem dodat-
kowo kutaka i alkoholizm dopisaw-
szy jeszcze jedna zwrotke, w kto-
rej udatlo mi sie zatatwi¢ obydwie
sprawy na raz. Oto -ta zwrotka:

Kutak tapg w piers sie huknat,
Bo w niej podlg zemstg oknuk:
.Nie przystapie do spétdzielni.

Pyry oddam do gorzelni“.**)

Prawda, ze zrecznie? Wiec dosta-
tem te zwrotke i tez nic. DO dzi-
siejszego dnia wiersza nie wydruko-
wali i jesli to diuzej potrwa, to sie
caty utwdér moze zdezaktualizowac,
zwilaszcza, ze to juz ku zimie idzie,
a wiersz byt wiosenny.

Redaktor tego pisma na wszyst-
kie telefony odpowiada wymijajg-
co i tak samo zachowuje sie przy
osobistych spotkaniach. Wymija
mnie i przechodzi na druga strone
ulicy.

W tym stanie rzeczy, zwracam
sie do Obywatela Redaktora z pros-
bg o uzyczenie mi Waszych tamoéw
z ktérych rzucam publiczne pyta-
nie: dlaczego nie drukujg takich
wierszy?

(podpis znany
Niestety, drukuja
(przyp. redakcji)

Zenon Wiktorczyk

redakcji)

Przepisat

autor ma
ottarz ti
Startu

(przyp.

) tzw. licentia
oczywiscie na mysli
biurko funkcjonariusza
Cywilnego w odnos$nej

poetica,

Swiecki
Urzedu

gminie

**) oczywidcie — tajnej, (przyp. aut.).
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ZOFIA BYSTRZYCKA

Nowa Kultura Nr B (214)

Z dosujiadczen zgodliiuej

ROK 1951

Styczen. Szalenie sie ciesze z tego
schematyzmu. Czlowiek przynaj-
mniej wie, czego sie trzymaé. Za-
bieram sie do powiesci o hucie, to
teraz strasznie modne.

Luty. Napisalam pare rozdziatow,
czerpigc obficie z doswiadczenr mo-
ich kolegéw po piorze, z ktoérych
kilkudziesieciu tez pisze o hucie.
Akcje postawitam tak: robotnik-po-
zytywny, inzynier-negatywny, a nad
wszystkim duch sekretarza Podsta-
wowej Organizacji Partyjnej. Zdaje
sie, ze gdzie$ to juz czytatam, ale to
drobiazg. W kazdym razie do tego
nikt sie nie przyczepi. Brak mi tyl-
ko technologii. Jade po nig w te-
ren. Zadziwie $wiat mojg znajomo-
Scig nomenklatury. Juz ja im po-
kaze!

Marzec. Slask jest bardzo brzydki,
dlatego napisatam wiersz o pieknie
wielkiego pieca. Przystepuje do pra-
cy nad powieSciag. Zamykam sie w
pokoju i pisze.

10.111. Pierwszy kontakt z tere-
nem. Siedziatam pél dnia w dyrek-

cji huty. Potem bylo posiedzenie.
Gitéwny inzynier nawet przystojny.
Mowili dziwne rzeczy, a ja sobie

zapisywatam, bo to wtasnie ta tech-
nologia. Okazuje sie, ze na hucie
pracujg takze kobiety, ale do po-
wiesci ich nie wsadze, bo moga
wprowadzi¢ erotyzm.

19.111. Bytam na dziewietnastu
posiedzeniach. Juz wiem, co to jest
wlewek, mufa, pyrlik i wypa.
Wszystkie te doSwiadczenia z tere-
nu zapisuje alfabetycznie w osob-
nym zeszycie.

25.111. Zwiedzitam hute. Gtoéwny
inzynier ma niebieskie oczy z rze-
sami i mnie oprowadzal. Dowiedzia-
tam sie, ze w wielkich piecach sta-
li sie nie robi, tyLko w innych, mar-

tenowskieh. Jakie to dziwne. Mdj
fachowy stownik rosnie z dnia na
dzien.

Kwiecieh. Zauwazytam, ze na hu-
cie do pewnych prac uzywa sie
jeszcze ludzi. Podobno to robotnicy
i jest ich kilka tysiecy. Widocznie

.na tym etapie trzeba ich jeszcze to-

lerowa¢. W kazdym razie z hutni-
kami bede w powiesci ostrozna, bo
podobno Zzenig sie i maja dzieci. Po-
zatem dzisiaj dowiedziatam sie, ze
na walcowni jest samotok, oraz
przodek i zadek. Porywajgce!

Maj. W parku krzaczki puscily
zielen, a je tez czuje sie dziwnie.
Sit dodata mi mys$l, ze to jugtypo-
we. Dzisiaj Karolek (gté”*j*nphzy-
nier) chwycit rnm”~w jSplibn. w
uchwyt sampcgpfgj8acy®#Sai*at.

byt bar-
zczEfsSmy. Potem dodat w za-
mnijffc Ms walec ma czop. Ten

chnik, z pochodzen'a chiop, powie
te stowa nie do kobiety, tylko do
wycieczki pracownikéw Cyrku Nr
3, zwiedzajgcej nasz przemyst. Tak
bedzie bezpieczniej.
Czerwiec. Wr6citam
Warszawy. Uwazam, ze

z huty do
trzy mie-

sigce terenu to wystarczy. Zresztg
Dziuba siedziata w tej swojej ko-
palni niecaly miesigc, a teraz drze
nosa. Na dworcu przywita! mnie
maz i zapytat, jak ta huta. Pod-

czas kolacji odczytatam mu caly al-
fabetyczny materiat z terenu. Zeby
wzmocni¢ efekt rzeklam na konhcu:
,Siednij se ino Manek, bo cie wy-
ciepam“. Wtedy zauwazytam, ze
smacznie chrapie, z czolem opartym
o stoét.

7.IV. Niezrazona tym, zasiadlam
do biurka. Piszac mojg powies$¢ cig-
gle mysle o naszych krytykach, ze-
by im dogodzi¢. Powies¢ sie roz-
rasta, bo calkiem zapomniatam
koksowni. Wsadze tam sabotazyste,
zeby mie¢ z krytykami Swiety spo-

koj. Sabotazysta pusci koksownig w
powietrze. To bedzie ten wydzwiek.

Grudzieh. Pisze ciagle, uwaznie
czytajac nasze pisma literackie. Na-
tadowuje sie wewnetrznie, a wyta-
dowuje, kiedy wstaje od biurka, w
zyciu rodzinnym. Na dworze mréz
i skrzy sie $nieg. Napisatam wiersz
o0 Zaktadzie Oczyszczania Miasta, ze
toleruje takie rzeczy,

ROK 1952

Styczeh. W Sylwestra spotkatam
przedstawiciela inteligencji tech-
nicznej. Chociaz inzynier-hutnil®, ale
wie mniej ode mnie. Kiedy mu za-
czetam mowi¢ o zelaziaku magne-
tycznym to zbladt i przerwat ze
mnag taniec. Mezczyzni nie lubig,
kiedy kobieta g6ruje. Moja praca
nad powiescig trwa.

Marzec, 6.1ll. Rozmawiatam ze
znajomym krytykiem. Opowiedzia-
tam mu trzon mojej powiesci i za-
pytatam, co mys$li. Odpowiedzial, ze

-fsaaze do powiesci. M6j te-  owszem, chociaz tego nie widac.
JAN CZARNY
Bywa i lakee
Mito$§¢ réznymi drogami chadza:
On Muzie wierny — Ona — go zdradza.
JANUSZ LASKOWSKI
Na recenzenta
Powoduje sie zwykle wzgledami rozsgdku:
gani tylko na koncu, chwali — na poczatku.
EUGENIUSZ ZYTOMIRSKI
Fraszkopisarz
Pisywat tylko fraszki, ale czut sie wieszczem
I dumny jak paw chodzit: — Fraszki — tak powiadat

Rej pisat,

Kochanowski, pisat wielki Adam...

— Prawda. Pisali fraszki. Ale co$ tam jeszcze

RYSZARD PODLEWSKI

P i s a

r z

ugrzgzt przy biurku tongc w schematach,

Niegdys literat — dzi$ pidrokrata.

e~

Kazat mi czyta¢ literature klasycZ*
na.
29.111. Przeczytatam Anne Kare*
ning. Stabe.- Brak opiséw ulepszen,
ktére Lewin (czyzby krewny Leo-
polda?) chce wprowadzi¢ do swego
majatku z przezytkami feudalizmd.
A gdzie jest posta¢é maszynisty Z
pociggu pod ktéry — ztamana przez
carat — rzuca sie Anna Karenina!
Ejze, panie Toistoj, mato bywat
pan w terenie, to widac.

Czerwiec. Oddalam powies¢ do
wydawnictwa.

Sierpien. Na dworze jest upal. Po-
wiesé¢ jest w wydawnictwie.

Grudzieh Powie$¢ jest w wydaw-
nictwie. Przyjeta! Na miesScie, czyli
w ,Lajkoniu* méwig o niej z sza-
cunkiem. Zjadtam druga zaliczke-
Na dworze mréz, biato, stonecznie-
Aby podreperowa¢ budzet, napisa-
tam wiersz o naszych dozorcach,
ktérzy nie uprzatajg $niegu. Dziu-
ba pisze druga powies¢ o kopalni-
Wszvst.ko z .tych 'czterech tygodni,

Rys. Lech Zahorski

Dobrze, ze jej powies¢ ma osiem ar*
kuszy, bo moja ma trzydziesci. Epi-
ka, badz co badz, Nie klaniamy sie
sobie.

ROK 1953.

Luty. Powie$¢ jest w wydawnic-
twie. Czekajg z wydaniem, bo mo6-
wig, ze sa nowe wiatry z kierun-
kéw wschodnich. Zreszta jeszcze nie
wszyscy w wydawnictwie zdazyli
ja przeczytac.

Kwiecien. Podobno schematyzm
staje sie niemodny, to straszne, bo
teraz czlowiek nie wie, czego sie
trzymacé¢. Tak przyjemnie sie pisa-
to, wiadomo byto ze: robotnik-po-
zytywny, inzynier-negatywny, a nad
wszystkim duch sekretarza Podsta-
wowej Organizacji Partyjnej. Bet
zadnych zahamowan, wszystko jak
w pudeteczkach, az tu oni odkry-
wajg nowy kurs! Wiem, to po to, ze-
by zniszczy¢ literature, ztamac twor-
czo takich jak ja. Dziuba przyty-
ta ze zmartwienia, bo nie wie, co
ma robi¢ ze swojg mechanizacja
wydobycia wegla. To mnie trzyma.

Wrzesieh. Powie$¢ jest w wydaw-
nictwie. Maja zastrzezenia. U ,Laj-
konia“ tez. Podobno chodzi o mitos¢.
To znaczy, ze bohaterowie musza sie
kocha¢. Ogromnie mnie to zaskoczy-

to. Kto to widziat, zeby w przy-
zwoitym produkcyjniaku ludzie co$
czuli? Ale mam przeczucie, ze to

sie dla nich zle skonczy. A ich stu-
kng za odchylenie,

Listopad. To wszystko wyglada
bardzo smutno. Pomysle¢ tylko, ka-
73" postaciom chodzi¢ na randki, na
zabawy, cieszy¢ sie i méwi¢ dowci-
py. Powies¢ nie jest w wydawnic-
twie. Jest u mnie w domu. Mam
ja przerobi¢, pokaza¢ cztowieka.
Trudno, jestem zgodliwa, wiec po-
kaze, cztowieka, niech sie dzieje co
chce.

ROK 1954,

Styczen. Epidemia ogarneta calg
naszg biedng Polske. W radio tyl-
ko o robotnikach na tonie rodziny.
Nie wolno juz moéwi¢ o wlewkach i
gwidiach. W  nowym kursie to

brzmi wprost nieprzyzwoicie. Moja
erudycja napetnia mi gorycza ser-
ce. W jednym filmie chociaz sig
nie kochajg, ale na afiszu Stoi:
.Mito§¢ z przeszkodami*. To dla
niepoznaki, bo by inaczej nie pus-
cili. Wyszedt nowy tygodnik dla
mtodziezy i zaprowadzi! poradnik
dla uwiedzionych nieletnich. Ogon-

ki przed kioskami. Przerabiam po-

wies¢.
Maj, 4.V. Ten miesigc to praw-
dziwe nieszczescie. Jak przeczyta-

tam w jednym tygodniku rubryke:
.,Pora na Amora“ to r.ie mogtam
jes¢ obiadu. Chciatam spali¢ moja
epike. Ale nie spalitam, tylko prze-
rabiam, w kierunku mito$ci. W wy-
dawnictwie zapowiedzieli mi suro-
wo, ze co czterdzieSci wierszy ma
by¢ co$ o zyciu osobistym. Skad ja
im wezme 2zycie osobiste? Na hucie
nie zauwazytam. Chodze do parkéw
i ogladam. Na domiar zlego i maz
i Karol wida¢ wolg blondynki. Cier-
pie strasznie, kres$le, dopisuje.

10.V. Na ulicy radio gi-zmi o mi-
tosci, ,Zycie Warszawy* radzi, jak
przeprowadzi¢ rozwéd, ,Swiat* pi’
sze o Solskim, a ,Przekréj o Adol-
fie Rudnickim. Za oknem $piewa
ptak. Zwariuje.

15.V. godzina 2,30 po pobinocy.
Jestem zgodliwa. Dobrze, niech be-
dzie nowy kurs, chociaz brak mi
technologii. Trudno, trzeba znow
jecha¢ w teren, W sierpniu. Do Ju-
raty. ,

i Zofia Bystrzycka

Wptaly na Prenumerate indywidualng przyjmuja wszystkie urzedy pocz-
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