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W GRANICACH REALIZMU

List do redaktora ,,Nowej liuliury“ Leona Przemskiego, z ktérym, by¢ moze, sie nie zgodzi...

Adresujgc swéj list do Redaktora ,,Nowej Kultury“, André Wurmser, czo- wiscie, nie mozna. Nie mozna I. Jego stan umystowy*, kiedy Frang¢ois Mauriac, wydawca ,Figa-
towy krytyk ,Lettres Francaises” wyraza powatpiewanie, czy Redaktor si¢ z nim chwali¢ dzieta, ktére wyraza reak- wstepniak w ,Figaro® ma tytut: ro“, miody powie$ciépisarz Fran-
zgodzi... Watpliwo$¢ czysto retoryczna; jak mozna nie przysta¢ na biyskotliwy cyjna ideologie, podobnie jak jest  Komunizm nie . jest ideologia®, GOis Nourissier pisat ostatnio, prze-
i gteboko stuszny wyktad na temat realizmu krytycznego — tak jak sprawa jego rzecza niemozliwg, by reakcyjna  kiedy rzad wydala z Osrodka Ba- ciwstawiajac powie$¢ postepowg —
wyglada w dzisiejszej kulturze francuskiej, na granicy starcia literatury miesz- ideologia wyrazata sie w realistycz- dan Naukowych naukowcéw ko- mieszczanskiej ,Oto dwa kierun-
czanskiej i postgpowej. Wurmser daje tu deklaracje ideologiczng, swoje ,credo nej formie. munistycznych,’ a do egzaminéw na ki iiterackie..." Tym samym przy-
artystyczne — credo wspoéiczesnego krytyka-marksisty. Z tego wzgledu jego ar- * wyzsza uczelnie nie dopuszcza kan- znaje, ze w SwiecCie  dzisiejszym
tykut, napisany specjalnie dla ,Nowej Kulturyma szczeg6lng warto$¢ i cie- Prawda mawiat Gramsci jest dydatéw, ktorzy nie glosuja na prady literackie odpowiadajg pra-
s;ymy sig, ze jedno zdanlie z nlaszego Iistu.—stalnowiqcel,,pr'owokacyjny pytaj- rewolucyjr;a. A zatem obrazypraw- wiekszo$é parlamentarng — dzisiaj dom politycznym i ze jest ich tyl-
nik* — dato Wurmserowi okazje do tak ciekawej wypowiedzi. dy posiada site rewolucyjng nawet realizm stal sie podejrzany poli- ko;.. dwa. Ale jakze okreéla Nou-

_ _ o ) ) wtedy, gdy jest fragmentaryczny, tycznie. Prawda jest rewolucyjna  rissier owa ,powies¢ burzuazyjng"?
mmrnf  ozmaite uczucia mng o-  czanskiego realizmu. Albowiem — gdy ocena i komentarz malarza sa Zzawsy, ale w naszych czasach —  Mowi o niej, ze jest ,zmumifiko-

1 wiadnely, drogi  Kolego podkresla Aragon — realizm n.e bledne. Oto dlaczego realizm i sztu- podu'ojnie.  Poswiecit tej sprawie Wwana, namaszczona i po bizantyj-

Przemski, gdym przeczytat jest zywiotowym tworem nowych ka mieszczafiska sa dzi§ pojeciami wiele sarkastycznych uwag Aragon sku ceremonialna“. Stawia jej

m Wasz list: rados$¢, jaka czas6w... Ma swe korzenie w prze- sprzecznymi. w swoim ,Siostrzeficu pana Du- wszystkie zarzuty, postawione juz

zwykt mi sprawia¢ kazdy sztosci, w twoérczosci naszych wiel- Niegdy$, owszem, godzily sie z val*, pastyszu ,Siostrzefica pana przez krytykow postepowych:

list z Poiski, wdziecznosé kich klasykéw. ,Realizm krytycz- soba. Jezeli jednak rozwazyé po- Rameau“ Diderota. W ksiazce tej ;Prawda jest, pisze, ze powiesé
za stowa braterskiego uznania, ny — dorzuca — jest koniecznym stawe burzu-azji wobec najwiek- Aragon wykazuje, ze André Stita burzuazyjna cierpi na brak Swia-
wreszcie — pewne zmieszanie. Pro- szczeblem na drodze ku realizmowi szego swego realisty, Balzaca, to ‘aresztowano nie za jakiekolwiek domosci, ze jej kryzys jezykowy
sicie mnie bowiem, abym pogawe- socjalistycznemu; nie maogtby on okaze sie, ze wrogo$é jej rosta z przestepstwo, lecz za to, ze otrzy- jest kryzysem treSciowym i ze je-
dzit z Waszymi czytelnikami [¢] powstaé bez tamtego“. pokolenia na pokolenie. Juz za jego mat Nagrode Stalinowskag czyli w dynym dla niej ratunkiem bytby
srzekomym realizmie obecnej lite- W tym miejscu, kochany Towa- zycia burzuazja widziata w nim  koficu za to — ze jest pisarzem-re- nawrét do interpretacji Swiata
ratur}’ mieszczanskiej*; stwierdza- rzyszu, trafiamy w sedno rzeczy. tylko najbardziej plodnego powies- alistg. rzeczywistego* (podkreslenie  No-u-
cie bowiem formalny nawr6ét do  Bo jesli Aragon w tym co méwima ciopisarza. Odméwita mu skrom- Swiat burzuazyjny jest dzié »w ta-  nssiera).
realizmu w  dzietach literackich,  racje, to czyz stusznym jest odrzu- .nych zaszczytow, o jakich marzyk  kiej sytuacji, ze wlasny obraz go Innymi stowy, na ftamach mie-
ktérych ideologia jest bigdna i re-  ca¢ dzieta realistyczne w formie a  czionkostwa Akademii, orderéw, Przeraza. Nie darmo pan Mauriac  sjecznika, gloszacego e- jak Wy
akcyjna; ) ) ~ reakcyjne w tresci, czyz stusznym  tytutdw. Dopiero diugo po jego Pprzerazit sie ostatnio, czytajac na  moéwicie — bledng i reakcyjng ide-
A zatem, moim zdaniem, drogi jest uwaza¢ Ow realizm za pseudo-  &§mierci zdecydowala Sie umiescic NOwo Balzaca. Totez burzuazja, jej ologie, wystepuje pisarz, ktéry za
Kolego Przemski... Ale (przyznam reaiizm i traktowac¢ jako — pod- jego dzieta w programie szkolnym. pisarze i krytycy robig wszystko, jedyng zywa literature uwaza li-,
si¢) z poczatku miatem ochote step? Czyz stusznym jest potepia¢  Ale z kazdym pokoleniem, z kaz- co mozliwe, aby zgnebi¢ realizm. terature postepowa i realistyczng w
wskazaé Wam po prostu studium mieszczanskiego realiste za to, ze  dym niemal krytykiem stosunek jej Ale ma on twarde zycie. Proszg po-  $rodkach; za literature za$ martwa
o Robercie Merle, realiScie miesz- nie wyznaje naszego $wiatopogladu? do Balzaca staje sie coraz bardziej patrze¢, drogi Kolego Przemski,co — ‘literature mieszczainska. Ta ostat-
czanskim, jakie Aragon opubliko- Zarzucaé mu, ze zrobit ten decydu- negatywny. Naukowa postawa Bai- sie stalo w malarstwie. Skromne nia mogtaby — jego zdaniem — je-
wat ostatnio w ,Lettres Frangai- jacy krok... a nie zdobyt sie na zaca (ktéry zreszta mawial, ze powaby malarstwa abstrakcyjnego dynie zyskaé, gdyby — jako wyraz
ses*. Studium to bylo odpowiedziag drugi? ,Jezeli — mowi Aragon — tworzy ,przy $wietle dwéch wiecz- mwnet sie wyczerpaty. Nie jakoby dla swej ideologii — obrata forme
na artykut pewnej studentki, ko- zadacie, aby patrzyt na historie nych prawd: religii i monarchii*), malarze wstepowali masowo do realistyczna.
munistki, ktéra z zarem mtodoSci naszym spojrzeniem, popetniacie ma w sobie tyle, uczciwosci, ze k.a- Partii Komunistycznej. Po prostu ) )
miata ochote  wyrzuci¢ za burte  swoiste naduzycie wiadzy, Ktérej e autorowi polepi¢ role pienigdza ha jednej z wystaw obraz Fouge- Ale forma nie da sie tak fatwo
wszystko, cokolwiek nie stosuje sie nawiasem mowiac, nie posiadacie. W spoteczenstwie mieszczanskim. rona wznowit kierunek realistycz- ~©oddzielié od tresci. Chcie¢ wytiu-
do zasad prawdziwego, autoryzo- Gdyby Robert Merle widziat rze- Postawa ta byta dla burzuazji nie- ny. Na drugiej pokazal sie juz sze- Maczy¢ swiat, pokaza¢ go, jakim
wanego i jedynie dopuszczalnego czy pod naszym  katem widzenia, znosna. Zajrzyjmy do wydanej na reg obrazéw realistycznych, .nama- €St naprawde — znaczy byc poste-
realizmu. bytby konsekwentnym  marksista,  stulecie Balzaca ksiegi jubileuszom lowanych przez malarzy komuni- POwWym mimo woli, podobnie jak
~ »Realizm — pisze Aragon — nie czego nie mozna powiedzie¢ o wie- wej, w ktorej biorag udziat wszyscy sStow oraz przez sympatykéow, a w pan Jourdain pisat mimo woli pro-
jest monopolem jakiej$ arystokra- lu czlonkach Partii Komunistycznej.  axademicy, fetyszyéci balzakowscy  rok pézniej mielismy juz cala sale 2@ podobnie !ak postgpowym byt
cji na wywrot”. Znacz_y to, ze nie Stawiaé mu takie postulaty — to oraz wszyscy dobrze myslacy (czy realistyczna, gdzie komuniéci sasia- Balzac, nad_ ktqrego grobem Wlktor
jest on monopolem pisarzy, beda- 7gadaé, aby byl komunistg. Nie jest raczej mato mys$lacy) biografowie, dowali z nie-komunistami. Wreszcie Hugo powiedziat: ,Czy chciat czy
cych ~ czionkami ~ Komunistycznej  nim. Znaczy to dzielié $wiat na W tym uroczystym dziele moc ar- W ostatnim roku — pozostalo juz Ni€ chciat autor tego olbrzymiego
Partii Francji. ,Pracowa¢ nad jego  dwie kategorie: 1) komunistéw, kt6-  tykutlow poswiecono okultyzmowi, zaledwie pare sal nierealistycznych. | niezwyklego dziela nalezy do
uksztaltowaniem powinni  wszyscy  rzy jedynie sa inteligentni, jedynie  muzyce, Anglii, religii; ani jedne- W roku tym  zarzucono stusznie dzielnej rasy pisarzy rewolucyj-
P arze francuscy, zwilaszcza zas odrézniaja zto od dobra, jedynie go — roli pieniadza w ,Komedu Fougeronowi, Ze nie posungt sie nych*,
najlepsi®. ~ Domyslacie sig, drogi  mogg uchodzi¢ =za twércéw, auto- |udzki”;". Ti znacz/- en. jeansi,j [-.tprzcct po drodze, ktora sam b- Przyktady mozna mnozyé. Wez-
Kolego, ze ci ,najlepsi®, do ktérych row arcydziet itd,. oraz 2) innych, _ realizmowi Balzaca. tworzyt i ze uprawia alegorie oraz my Hervé Bazima. Z poczatku pi-
apeluje  Aragon, to nie najlepsi  ktérzy .tym wszystkim nie sa. Ta Niegdy$ burzuazja byta do$¢ pe- kompozycyjny beztad. sal powiesci czarne jak atrament,
Francuzi — najlepszymi Francuza- koncepcja $wiata jest antykomuni- wna siebie, aby méc sobie pozwo- Kierunek realistyczny triumfuje. w ' ktéorych na$miewat sie ochoczo
mi sa komunisci — .lecz najzdol-  styczna; nie wyznaje jej Partia Ko-  |i¢ na tolerancje. Mienila sie i by- Spojrzcie na sukcesy filmow neo- ; rodziny, a ktérych akcje umiesz-
niejsi i najbardziej doswiadczeni  munistyczna, o ile — kofnczy dow- ja stosunkowo liberalna. Wierzyla realistycznych wioskich czy reali-  czat w domu wariatéow. Nie brak
pisarze francuscy — bez wzgledu cipnie Aragon, czlonek Komitetu w sile wiedzy,,chciata ,obiektywiz-  stycznycih  francuskich. Podobnie  my arii talentu, ani temperamentu.
na swoja ‘'deologig polityczng czy  Centralnego Komunistycznej Parti  myu“. zachwalata oczywiécie perfu- dogorywa literatura pornograféw,  Ale w kofcu znudzilo mu sie wy-
tez jej brak. O tych pisarzach moé- Francji — o ile jestem odpowiednio mowanych poetéw i psychologéw  Uitraanalitykow, nudziarzy filozo-  gorzystywanie swego  S$wietnego
wi Aragon, ze wzbogaci¢ nasz do- w tej sprawie poinformowany*, dzielacych wilos na czworo, ale nie ficznych, marzycieli i lunatykow. rzemiosta dla zaje¢ tak zniecheca-
robek kulturalny moga tylko O ty-! Ale — powiecie — czyz Aragon nie  wyklinata realizmu jako takiego. Wyrzec sie tej literatury, znaczy jacych: Pewnego pieknego dnia
le, o ile obiorg droge realizmu. Nie przeczy sam sobie? Czyz mozna To wszystko sie skohczylo. Dzi- zaja¢ stanowisko polityczne. Spré-  Hervé Bazin pisze powiesé ,Wstan
zada od nich, aby dokonali niemoz- chwali¢ powie$¢ o wstecznej i myl- siaj, kiedy akt oskarzenia prze- buje te teze udowodnic. i idz*, gdzie apoteozuje wole do zy-
liwego skoku do realizmu socjali- nej ideologii tylko dlatego, ze uzy- ciwko postom komunistycznym za- * cia osoby utomnej. Przy sposobno-
stycznego, lecz, aby wrdcili do wa ona realistycznych $rodkéw? czyna sie od stéw: ,Fakty $wiad- W ,Table Ronde", miesieczniku, $ci bohaterka jego wyraza obrzy-
zwyktego krytycznego czyli miesz- Nie, drogi Kalggo. Tego rzeczy-! czace przeciwko panu Duclos.  ktérego inspiratorem  jest pan dzenie dla ,czarnych“ powiesci w
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1 wigkszym wrogiem czlowieka sg mi to dla autora mocne, gtebokie
iedzielne przedpotudnie w fatszywe ambicje. Z chwilg gdy przezycie. Moze brak nam niewin-
pierwszym dniu OS$wiaty, staje sie od niefn wolny, méj Boze, nej urody, jednakze dusze mamy
Ksigzki i Prasy spedzitem doprawdy mozna mu wiele zapro- teraz petne dziewczecego onie$smie-
przy stoisku w Alejach ponowac¢. Nie zdziwi sie, ze ma lenia. Chwila, gdy czyja$ nieznajo-
Ujazdowskich. Od paru spedzi¢ poranek na podpisywaniu ma reka wyciaga sie po ksigzke,
lat utart sie zwyczaj, ze .Przyjaciela kierowcy“. Bo czyz nad ktorg przesiedziato sie za biur-

literaci podpisuja tego dnia swoje nie jest przyjacielem Kkierowcy? kiem rok czy dwa, ktérg pamieta
ksigzki. Jest to $wieto ruchome: Cztowiek, ktory sie wyrzekt fatszy- sie w pierwszym surowym brulio-
raz wypada w potowie maja, kiedy wych ambicji» jest przyjacielem nie i’w pokreslonym maszynopisie
indziej z poczatkiem czerwca, w wszystkich ludzi. | podejrzewam, — to chwila leku i ostrej radosci.
zaleznos$ci od przygotowan organi- ze ,Dom Ksigzki® — instytucja Tak jakby kto$ siegngt ci dionig
zacyjnych ,Domu Ksigzki*, instytucji madra i dosSwiadczona ,—. zgiebit te wprost do serca po niewyschie je-
ogélnie szanowanej, lecz nieco ka- prosta w swym pigeknie zagadke. szcze wspomnienia.
pryénej. Cztowiek nie catkiem jesz- Pisarz; w momencie, gdy sktada
cze nad nig zapanowal, podob- W tym roiku jako$ wszystko w wydawnictwie ukoficzony i po-
nie jak nad przyroda, totez zawsze szcze$liwie sie ztozylo. Zaproszono prawiony tekst swojego tomu, roz-
gotowa jest sprawi¢ niespodzianke nas do kioskow, wywieszono kaz- staje sie z nim na dlugi czas. Mo-
w postaci nagtej posuchy, czy nie- demu nad glowa karton z jego na- 7zelgo potem spostrzec przypadkiem
przewidzianego urodzaju. Na og6t zwiskiem — i cKekaj cztowieku, na w witrynie ksiegarni, lub dowie-
ludzie juz sie z tym pogodzili litosciwa dusze, ktdora kupi  twoj dzie¢ sie o jego dalszych losach z
Wzajemne stosunki utozono .z roz- tom i poprosi cie o podpis. Pogoda informacji ,Domu Ksigzki*, wyka-
sadkiem i godnos$ciag, w my$l zasa- btekitna i ISnigca, stonce mocno zujacych ilosé sprzedanych egzem-
dy: ,niczemu nie nalezy sie dziwi¢, przygrzewa poprzez miode, wilgot- plarzy. Czasem jaki$ list od czytel-
nerwy mamy mocne“. ne gatezie, z daleka stycha¢ pio- nika, kiedy indziej recenzja czy
Ustalong date zwykle poprzedza  senki nadawanie przez  gtosnik. echo z terenu przywracajg autoro-
sympatyczny telefon: ,Prosimy o Woale nie tak ,jeszcze dawno cho- wi na krétko poczucie  $cistego
wziecie udziatlu w kiermaszu, czy- dzitem tedy z 'kolegami na wagary zwigzku miedzy nim a ksigzkg. Ale
telnikom bardzo, bardzo zalezy na do tazienek. jJak sie czasy zmie- dni, tygodnie i miesigce, kiedy byt
Pana podpisie, nikt z kolegéw do- niaja: na lewo od mojego stoiska do. niej przykuty kazda mysla, gdy
tychczas nie odmowit..." Literat zja- podpisuje Sta$)Dygat, pamietam go powstawata linijka po linijce i
wia sig¢ w oznaczonej godzinie z przystanku jna Sniadeckich w kartka za kartka z jego doswiad-
przed wskazanym stoiskiem, cichy, migkkiej gimnazjalnej czapce z czen — te dni najmocniejszej wie-
odéwietny i pefen tkliwoéci. Jesli ~czerwonymi wypustkami; ' zawsze zi i najglebszych wzruszeA juz nie
jest szczesciarzem, sadzaja go na  bylty z nim kiopoty w szkole. A le- powracaja. Tak, jak to powiedziat
krzeselku za stertami jego tomow, raz widze, jak wrecza swo6j tom jeden z moich przyjaciét: ,W cza-
raz i mnie sie to zdarzyto. Ale cza- pensjonarce z warkoczykami, kto- sie. pisania ksigzki jestem jej oj-
sami jego nadejécie, powitane jest ra staje w pagsach. Przez Aleje cem i matka, a po wydaniu staje
z chiodnym zdumieniem; nieszcze- Pprzeptywa gwarny, kolorowy tlum, sie jej dalekim krewnym®.
$nik zostat zle poinformowany: nie ilez tu tadnych twarzy,lwszyscy sa Otéz dzien Kiermaszu przywraca
ma jego ksigzek, natomiast st6t  weseli, jakis brzdac ryczy w niebo- mi zawsze peing $wiadomos$é tych
ugina sie pod stosami ,Przyjaciela  gtosy, bo zabrakio juz ksigzek pierwotnych zwigzkéw, jakie nas
kierowcy*. Jeéli literat ma usposo- Brzechwy. Troche mi to przypo- niegdy$ taczyly — mnie i  moje
bienie filozoficzne, woéwczas zgodzi Mina ludowe korso wiosenne, tyl- ksigzki. Stojac w kiosku czuje sie
sie na podpisywanie tego pozytecz- ko, ze zamiast ukwieconych pojaz- tak, jakbym tu przyszedt wprost
nego dzietka dla poczatkujagcych ~ dow stoja ozdobne kioski z barw- zza biurka i roztozyt przed soba
szoferéw. Posiedzi sobie pare go- ~nymi oktadkami, a zamiast S$licz- otbwkowe bruliony, jak gdybym
dzin w sloficu, moze sie troche o- nych dziewczat w tych pojazdach tym samym piérem, ktérym podpi-
pali, wzbudzi ludzkie wspéiczucie... — widnieja nasze twarze... No, suje sie na egzemplarzu, postawit
Nie ma mowy o zadnej tragedii, rzecz gustu. przed chwilag ostatnia kropke na
mozna w ten spos6b mito ¢ spedzi¢ Ale co tu ,ukrywa¢ —  jestem $wiezym rekopisie. | kiedy mto-
Swigteczne nrzedpotudinie. N aj- Wzruszony. Sj*otkanie z czytelnika- Rys. Maja Berezowska dziutki kad-?t kupuje tom mojego

rodzaju tych, jakie pisywal sam
Bazin.

Wezmy Roberta Merle. Dostat on
nagrode Gonoourtéw za powiescé
rownie ,czarnag“, jak dawne po-
wieéci Bazina: ,Weekend w Zuy-
dcoote“ .1 Kleska Francji pod Dun-
kierka pozostawita mu jedynie
wstret do zabijania i wstret do
wojny; nie odrézniat wojny spra-
wiedliwej od niesprawiedliwej. To,
ze nie chciat zebym skionit go do
analizy typu mordercy, ktérym w
naszych czas.ach jest hitlerowiec.
Robert Merle pisze powie$¢ pt. ,Je-
stem z zawodu mordercg” klinicz-

ne studium o zyciu i mentalnos$ci
hitlerowca. Hitlerowca, ktérego
Merle whbrew swoim postano-
wieniom — musi potepi¢, podobnie

jak to uczynili sedziowie warszaw-
scy. Podobnie jak utomna bohater-
ka Bazina oderwana byta od tudzi,
tak hitlerowiec Merle‘'a oderwany
jest. od historii. To prawda. Ale
,Jestem z zawodu mordercag” gdzte
Merle przechodzi od naturalizmu
do realizmu, to ksigzka, ktérej pu-
blikacja nie sprawita wielkiej przy-
jemnosci panu Bidautt.

Wezmy Piotra Boule. Napisat
,Opowiesci absurdalne“, ktore sg
igraszkami intelektualisty. Napisat
powiesé .Most nad rzeka Kwai":
akcja jej dzieje sie na Dalekim
Wschodzie, gdzie wziety do niewoli
angielski putkownik kierowany Zle
pojetym poczuciem honoru, nie do-
puszcza do tego, aby oficerowie In-
telligence Service wysadzili w po-
wietrze most, ktéry sam zbudowat
dla armii japonskiej. Piotr Boule
nie widzi ani ruchu wyzwolencze-
go, ani istotnych przyczyn wojen
imperialistycznych. To prawda. Ale
mimo to powie$é jego jest oskarze-
niem przeciw absurdalnej dyscypli-
nie wojskowej oraz przeciw r6z-
nym zle pojetym ,punktom hono-
ru“. Jest to ksigzka, ktérej publi-
kacja — w' chwili, gdy toczy ye
wojna z Wiethamem — nie sprawi-
ta zapewne przyjemnosci panu
Plevenowi, ministrowi Obrony Na-
rodowej.

Jeszcze bardziej charakterystycz-
ne przyktady znajdziemy w litera-
turze Afryki Péinocnej. Jest rzecza
oczywista, ze takie arcydzieto, jak
ksiazka mtodego Algierczyka Mo-
hammeda Diba ,Wielki dom"“ opie-
ra sie na doskonatej znajomoséci zy-
cia i dziatajacych w nim sit. Jest
tez rzeczg'oczywistg, ze stodkawo-
egzotyczne powiescidta w stylu Pio-

(Dokonczenie na str. 6)
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cyklu powiesciowego — w chwili,
gdy mu go wreczam, przebiega mi
przez gtowe niespokojna mys$l: czy
aby nie napisatem tam jakiego
glupstwa?...
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Wiec tak wygladaja czytelnicy.
Sa przewaznie serdeczni i usmiech-
nieci, zupetnie inni, niz przedsta-
wia ich nasza krytyka literacka.
Nie robig wcale wrazenia ponu-
rych pedantéw $ledzgacych tekst z
czerwonym otéwkiem w reku.
Przeciwnie, Czuje sie ws$réd nich
jakos bezpiecznie, rodzinnie...
Przeciez ja takze jestem czytelni-
kiem. Niektérzy przypominajg mi
lata pierwszych namietnych lektur,
lata urzeczen i ogtupien pod wpty-

wem +W pustyni i w puszczy“,
,Chtopcéw =z placu broni“, ,Tarta-
rina z Tarasconu“., Prosze, wtasr

nie dwoéch takich zatrzymato sie
przed moim stoiskiem. Jeden chyba
dziesiecioletni, chudy i dtugi jak
tyczka, z groznie potargang czu-
pryna, w harcerskich spodenkach.
Obok niego maty pataszonek, ttus-
ciutki i szczerbaty, mtodszy o ja-
kie trzy lata; co chwila zerka ku
starszemu, azeby przybra¢ podobny
wyraz twarzy. Obydw'aj majg miny

z lekka wynioste i boleé$nie znu-
dz6ne, tak jak praw'dziwu mez-
czyzni o silnych namietnos$ciach,
ale bez grosza w kieszeni.

- To jest fajna ksigzka — mo-

wi starszy przez zeby, wikazujac
jaki$ tom na poétce za moimi ple-
cami. — Czytates? Maty przeczy

seplenigc: ,nie c y t a 1. — 6
jednym takim, kapujesz, co stuzyt
w  pruskim wojsku. Nazywat .sie

Bartek Stowik. Szkopy kazali mu
sie  bi¢ z Francuzami w takiej
wielkiej bitwie, sto lat temu. On
byt, kapujesz, chtop w deche, nic

sie nie bat. — Aha, no i co? —
grubasek palit sie' z ciekawos$ci. —
No i, kapujesz — cedzit surowo

(Dokonczenie na str, 2)
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(Dokonczenie ze star. 1)

harcerz z rekami w kieszeniach —
szkopy nabili go w butelke. Bo jak
wzigt do niewoli zmotoryzowang
brygade, to sie okazalo, ze w niej
byli sami Polacy, co walczyli po
stronie Francuzéw. — Aha, aha! —
podniecit sie szczerbifch — no i
co? — Spokojna gtowa. On ich, ka-
pujesz, w nocy uwolnitl, dawaj w
czotgi i na Szkopéw. — W colgi?
— zdziwit sie maty. — To juz wte-
dy byly cotgi? — Harcerz
usmiechnat sie wyrozumiale. —
Starego typu. | potem, jak rozgo-
nili Szkopéw, to francuski cesarz
mianowat Stowika generatem. By-
ta tam, kapujesz, jedna dziewczy-
na, tez Palka. Jak zobaczyta Sto-
wika...

W tym momencie spotkat moje
zaintrygowane spojrzenie i zmiar-
kowat, ze stucham od diuzszej
chwili. Grubasek podniést tepek
zdziwiony, ze akcja urwata sie w
tak waznym miejscu. — Ildziemy —
mruknagt harcerz — tu nie ma nic
ciekawego... — Odeszli i widzia-
tem, jaik maly. drepce tobok kolegi,
zadzierajac ku niemu glowe, a
tamten opowiadat mu pewnie da-,
lej historie Bartka Zwyciezcy.

Ach, wielki btagierze, niespokoj-
ny i niepoprawny duchu zmyslania
i bujdy! Wiem, ze nie potrafisz
inaczej, nudzi cie szara prawdo-
moéwnosé, zawsze w jakim$é mo-
mencie poniesie cie wyobraznia i
zaczniesz tgac¢ jak najety... Ale czy
mozna inaczej? Przeciez nikogo nie
chcemy oszukiwaé¢, ani czerpa¢ z
naszych bujd korzy$ci. Po prostu
nad Swiatem rzeczywistym prze-
rzucamy mosty naszych wtasnych
prawd i chcemy przekona¢ ludzi,
aby po nich chodzili. Dlatego zmy-
$lite§ dalszy ciag Bartka Zwyciez-
cy, malty szarlatanie w krotkich
spodenkach, i dorobisz na pewno
tysigce zakonczen do innych praw-
dziwych historii, w ktére twoj ko-
lega bedzie Swiecie wierzyt. Wiem
wiem, przeciez sam kiedy$ taki
bytem...

Gdybym miat. odpowiedzie¢ na
ankiete ,Jak zostatem pisarzem?"
(w swoim czasie ankiete takg roz-
pisato Polskie Radio) musiatbym sie
cofng¢é do mojego pierwszego dnia
w gimnazjum. Miatem 9 lat, gdy
zostalem uczniem klasy wstepnej
i pewnego dzdzystego, poranku moj
brat, wéwczas juz czwartoklasista,
zaprowadzit mnie do szkoly. Zaw-
sze bytem domatorem, lubitem
swoich otowianych zotnierzy i nie
czutem zadnej potrzeby zmienia¢
dotychczasowego zycia. Totez sze-
dtem jak na $ciecie. Na- domiar
ztego moj brat troche sie mnie
wstydzil i kazat mi i$§¢ o'-dwa kro-
ki za soba. Mial nowa teczke ze
$licznym  srebrnym monogramem-
ja wloktem sie za nim z rozpacza
W sercu i z jego starym torni-
srrem na plecach. Kiedy ktaniat sie
mijanym po drodze pensjonarkom
z pensji pani Prysewicz, mnie nie
wolno byto uchyli¢ czapki; musia-

tem sie zachowywaé¢ jak obcy
przechodzien. Czutem niesprawie-
dliwoé¢ tego postepowania i moja

gorycz nie miata granic. Tak do-
szliS§my do szkoty. We wstepnej
klasie panowat nieopisany wrzask.
Od razu popadiem w dziwne ostu-
pienie i juz nie pamietam, jak mi-
neiy lekcje. Od nadmiaru nowych
wrazen catkowicie zgtupiatem itak
bezapelacyjnie stracitem glowe, ze
gdy nauczyciel polskiego zadat na
nastepny dzien wypracowanie ,O
kézce“, nawet nie przyszto mi na
mys$l, ze przeciez trzeba je w do-
mu napisa¢. Nazajutrz, jak zahip-
notyzowany, znowu taszczytem tor-
nister o dwa kroki za bratem i
znowu przekroczytem prég gimna-
zjum. Oczywiscie, gdy nadeszia go-
cuna polskiego, nauczyciel wywo-
tat moje nazwisko. Miatem prze-
czytaé wypracowanie ,O0 koézce“,
W klasie zalegta peitna ciekawos$ci
cisza, ja za$ wstatem z tawki i
otworzytem nowiutki zeszyt w zie-
lonej' okiadce z glansowanego pa-
pcru z bibuta na jedwabnym
sznureczku. Do dzisiaj niezbyt ja-
sno zdaje sobie sprawe, dlaczego
tak postgpitem. Mogtem przeciez
sie przyznaé¢, ze nie napisatem albo
me potrafitem napisa¢ wypracowa-
nia. Stalo sie jednak inaczej: za-
c-atem ¢ z y t a ¢ wypracowa-
li'e, ktérego nie byto. Nauczyciel
nie widziat z katedry pustych, bia-
tych kartek mojego zeszytu, byt
zreszta zajety czyszczeniem fajki.
A ja czytalem o tym, jak podczas
wycieczki z moim bratem znalezli-
Smy w go6rach matg kézke ze zia-

mang ndézka i jak wzieliSmy ja do
s ebie. O tym. jak kbézka sie do
nas przywigzata i jak leczyt ja

doktér Mogilnioki. A potem, kiedy
urodzit sie moéj miodszy braciszek
(nigdy nie miatem miodszego bra-
ciszka) k6zka zaprzegnieta do dzie-
cinnego wobzeczka wiozta go do
parku Sienkiewicza...

Cata klasa stuchata z zapartym
tchem, a ja tgatem jak w transie.
N'e wiem, co bym jeszcze wymy-
$lit, gdyby nie maty blondynek,
Janek F., ktoéry siedziat za mnag w
ta.eciej tawce. Przypadkiem rzu-
c.wszy okiem w moéj zeszyt, zoba-
czyt. ze jest pusty. Zbaraniat na
ten widok straszliwie i wydato mu
sie, ze w klasie dziejg sie czary.
J-rjek F (dzisiaj putkownik wojsk
1 tniczych i partyzant z czasu oku-
pacji) nigdy nie byt skarzypyta.
Z poczatku zatkato go zdumienie,
ele kiedy spostrzegt, ze obracam
V rtke i czytam clalei z nietkniete]j
stronicy, na ktérej nie byio literki,
woéwczas wrzasnat cienkim, wy-
straszonym etosem: ,Prosze pana!

Tam nie ma nic
su n el

Wracatem do domu z czerwony-
mi uszami, dZzwigajac w tornistrze
dwie patki: jedng ze sprawowania,
druga z polskiego; ojca nie wezwa-
no do szkoty tylko dzieki wsta-
wiennictwu mojego brata, ktory
zresztg do dzisiaj nie wie, ze za-
mieszalem go w te podejrzang a-
fere. P6zniej, w nocy, dtugo nie mo-
gtem zasngé. Czutem stodki, upoj-
ny smak popetnionego grzechu.
Wiedziatem wprawdzie, ze moja
kézka nie istnieje, .a przeciez czu-
tem ja w sobie. To ona odezwata
sie we mnie pierwsza, taik, slysza-
tem jej ciche beczenie, ach, slysze
je do dzis... Gzy chciatem kogo$
oszuka¢? Przenigdy! My, blagierzy
i szarlatani, wymys$lajgcy historie,
ktére sie w rzeczywistoéci nie zda-
rzyty, nikogo nie chcemy nabija¢
w butelke. Nad pustym, niezapi-
sanym papierem meczymy sie nie-
raz przez diugie godziny po to tyl-
ko, aby beczenie ko6zki, ktére sie

napi-

W nas rozlega, jej niepokojacy,
czarodziejski zew, co spedza nam
sen z oczu — zamieni¢ na piekna

i madra opowiesé, ktorej by mali
chtopcy w gimnazjalnych klasach
stuchali z zapartym tchem. 1 co6z
w tym zlego, powiedzcie.

To przykre i osobliwe zdarzenie
uwazam za poczatek mojej pracy
pisarskiej. Zapadto mi ono tak
gteboko w pamieé¢, ze po wielu la-
tach, kiedy na wieczorach autor-
skich czytam w sali petnej doro-
stych stuchaczy fragmenty moich
powieéci, zawsze w jakim$ momen-
cie ogarnia mnie nieokre$lona oba-
wa, ze naraz za moimi plecami
rozlegnie sie cienki, ostupialy gto-
sik: ,Prosze panstwa! Tam n i e
ma nic napisan el”. Ale
gdy zwierzylem sie z tego niedaw-
no mojemu bratu, on wzruszyi tyl-
ko ramjonami i wyttumaczyt mi
ze przeciez na wieczorach autor-
skich nie czytamy wypracowan z
pustego zeszytu.

Literatura wtargneta w nasze zy-
cie réoznymi drogami. Lecz mimo iz
dzielila nas przepas¢ czterech gim-

nazjalnych lat (wieksza niz na
przyktad w wojsku miedzy rekru-
tem a kapitanem) pierwsze do-
Swiadczenia przezywaliSmy wspol-
nie. Pamietam doskonale, jak po
raz pierwszy zaprowadzono mnie
do teatru. Dawali wtedy ,Mazepe“
i przypominam sobie, ze obydwaj
z bratem nie mogliémy poja¢, cze-
mu ojciec spokojnie patrzy na sce-
ne zamurowywa.nia alkowy, w kté-
rej (wiedzieliS§my o tym) ukryty
jest rycerski kozaczek Jana Kazi-
mierza. Wrécitem do domu z go-
raczka i balem sie zasnaé¢, bo zda-
wato mi sie, ze Mazepa zamkniety
jest w szafie stojgcej w ciemnym
przedpokoju. Potem przez dlugi
czas zyliSmy obydwaj na pograni-
czu fikcji z rzeczywistoscia i kie-
dy tylko rodzice wychodzili z do-
mu, przerabialiSmy mieszkanie na

zamek z basztami i zwodzonym
mostem, ja bytem Mazepa, brat
krélem — mito$nikiem; niestety,
naszej babki, ani razu nie udato

nam sie namoéwié¢, zeby zagrata Wo-
jewode.

Nigdy juz pézniej nie przezywa-
tem tak mocno i dostownie Zzadne-
go przedstawienia, jaik woéwczas,
gdy w jadalni koto kredensu mé-
witem do mojego brata owinietego
starym kocem: SKrélu, to moéj
ptaszcz..,* Dygotatem z przejecia,
bo przeciez z géry byio juz wiado-
me, ze krél ptaszcza mi nie odda
i ze za chwile zamkng mnie w sza-
fie. Nieuchronno$¢ mojej kozaczej
doli napawata mnie rozkosza i
trwoga. Spektakle byiy burzliwe i
wyczerpujace: ptakaliSmy prawdzi-
wymi tzami, zgrzytaliSmy zebami i
wyrywaliSmy sobie wtosy z glowy
w nieklamanym bélu i mece. Nasz
repertuar nie ograniczat sie do

Mazepy*; dawalismy réwniez
przedstawienia ,Nieboskiej*. ,Ero-
sa i Psyche", “Wicka i Wacka“;
,Romea i Julii“.. W rezultacie

miatem trzy dwodjki na poétrocze, a
mdéj brat przeszedt do nastepnej
klasy z poprawkag =z fizyki. Opta-
cito nam sie to jednak w ogdélnym

bilansie duchowym, gdyz  zrozu-
mielismy, ze $wiat sztuki wymaga
bolesnych ofiar i nie podobna go

przezywaé¢ w spos6b potowiczny.

Wkrotce potem nasz teatr po-
dzielit los wielu gto$nych zespo-

tow: rozbity go zyciowe konieczno-
$ci. Brat zdai mature i pojechatdo
podchorgzoéwki, ja za$ przeszediem
w tym czasie mutacje i odpadly mi
wszystkie kobiece role. Wtedy to
Statem sie zazartym czytelnikiem
powiesci, a jednoczes$nie w moje
zycie wdarta sie nowg, potezna
dziedzjna, peina rzeczywistych i u-
rojonych postaci, zdarzen i drama-
tow: Warszawa.

Nigdy sobie nie wyobrazatem
Warszawy, jako syreny z mieczem.
Z pierwszego pobytu w roku 1922
zapamietatem pomnik Mickiewicza,
mieszkanie mojej ciotki na Pieknej
i odkryty, podobny do kawiarnia-
nej werandy tramwaj na Nowym
Swiecie. Wtedy, aczkolwiek caty
pobyt trwat tylko trzy czy cztery
dni, statem sie W arszawianinem.
Miatem do tego zreszta dodatkowe
prawa, poniewaz moj ojciec byl
uczniem gimnazjum Goérskiego i w
latach 1890—95 chodzi! co dzien na
ulice Hortensji u boku swych
dwéch braci stryjecznych.

Totez od dziecka styszatem mno-
stwo opowiadan o Warszawie. Za-
padaty mi w pamie¢, tworzac co$
w rodzaju legendarnej basni, zio-
zonej z autentycznych i fikcyjnych
zdarzen. Mozna by mnie byio rap-
tem obudzi¢é w nocy, a odpowie-
dziatbym bez namystu, co graja w
Teatrze Polskim c¢czy Narodowym,
albo ktéredy prowadzi linia tram-
wajowa ,0“. Warszawa jak gdyby
trwata woko6t mnie przez dlugie la-
ta, jej obraz stawat sie coraz bo-
gatszy, nabierat tajemniczych wuro-
kéw, zaludniat sie bohaterami Pru-
sa i Zeromskiego, ktérzy mieszali
mi sie nieraz z rzeczywistymi po-
staciami siawnych ludzi zyjacych
w stolicy, Judym. Jaracz, pani Lat-
ter, Boy, Wokulski i Tuwim byli
dla mnie po prostu mieszkancami
Warszawy. W szkole zaczeto mnie
z czasem uwaza¢ za znawce sto-
tecznych spraw i czesto po lek-
cjach koledzy podchodzili do mnie:
,Opowiadaj-no, jak tam w W ar-
szawie?" Opowiadatem o Dolinie
Szwajcarskiej, premierze ,Cyrana
de Bergerac* i o Placu Saskim —

Rys. Maja Berezowska

z ming jakbym
wrocit.

onegdaj stamtad

W duszy kazdego Cztowieka ro-
dzi sie z czasem tesknota za lep-
szym, piekniejszym zyciem. Sztuka
to jeden z owocéw tej tesknoty.
Dzi§ rozumiem doskonale, ze mo-
je Owczesne marzenia o Warsza-
wie miaty zrédlo w silnej, cho¢
nieuswiadomionej potrzebie osiag-
niecia jakiego$ wyzszego stopnia
istnienia. Wydawato mi sie, ze w
stolicy skupiaja sie tajemnicze sity,
ktére podnosza zycie ludzkie na 6w
doskonalszy szczebel. Podobnie zre-
sztg tesknili niektérzy za Paryzem
a inni i kiedy indziej za Rzymem
czy Atenami. Wielu z nich wyru-
szato w podr6ze do swych $wietych
upragnionych miejsc, niejeden zo-
stawal tam na cate zycie, inniwra-
cali rozczarowani. Ale jest jeszcze
trzeci gatunek: niezaspokojonych,
tesknigcych bez nadziei i zawsze z
daleka. Ci pograzaja sie w lektury.
Powiesci i poematy, pamietniki i
nowele przenosza ich niezawodnie
w 6w wyzszy, piekniejszy Swiat,
o ktéorym sadza, ze lezy o iles tam
mil czy kilometréw za oceanem
czy go6rami, a ktéry w istocie znaj-
duje sie w nich samych. | potega
sztuki tkwi chyba wtasnie w tym,
ze pomaga cztowiekowi ujrzec w
sobie samym wspaniale obszary
swych -tesknot i dazen. ,

Czas moich prawdziwych, na-
mietnych lektur, okres najzarliw-
szego czytania przypadt na $rodko-
we i ostatnie lata gimnazjalne i
zbiegt sie z naeyag przeprowadzka
do Warszawy. Wprost od Karola
Maya trafitem do wielkich klasy-
kéw. Pamietam, ze w V klasie
(dzisiejszej VI1IlI) zabratem sie do
Zoli i czytatem go pod kotdra przy
Swietle kieszonkowej latarki, poéz-
no w noc, kiedy w calym mieszka-
niu od dawna byto juz ciemno, W
ten sam mspos6b potknagtem prawie
w catoéci biblioteke Boya, nowele

Czechowa, catego Zeromskiego,
sWojne i Pokéj“, ,Klima Samgi-
na“ i wiele innych ksigzek, ktore

dzi§ stoja rzedem na poétkach mo-
jej biblioteki. W klasie byto nas
o$miu czy dziewieciu zazartych
czytelnikow, pozyczaliSmy sobie
nawzajem tomy o wystrzepionych
kartkach i patrzyliSmy z litoSciwa

pogarda na innych, ktérzy w cza-
sie duzej pauzy grali w koszykow-
ke albo w ,noza“. Lektury byiy
dla nas w tym okresie faktami o
wiekszym znaczeniu niz zdarzenia
rzeczywiste i ze wstydem przyzna-
je, ze klopoty mojego ojca mniej
mnie obchodzity niz dramatyczne
powiktania w zyciu Cezara Birot-
teau. DoszliSmy w tych lekturach
do zupeilnego opetania i samoza-
traty, ku rozpaczy rodzicéw i nau-
czycieli, a zwlaszcza nauczyciela
gimnastyki; ¢wiczenia fizyczne bo-
wiem uwazaliSmy za rzecz niegod-
na intelektualistow.

Z tych czas6w, kiedy pochtania-
liS§my 2z zapartym tchem. czesto w
ciggu jednej nocy, najwieksze dzie-

ta talentu i mysli, .jakie stworzyta
ludzkos¢ — pozostalo mi, précz
stabego wzroku, wspobtczucie dla

ludzi, w ktérych zyciu ksigzka, nie
jest pierwsza potrzebg. Do dzi$,
kiedy juz rozumiem, ze mozna by¢
dobrym czytelnikiem i jednoczes$nie
lubi¢ rzut dyskiem czy kolarstwo,
do dzi$ nie moge jednak zrozumie¢
ludzi, ktérzy nie lubig ksigzek. Od
dawnych szkolnych lat do dni o-
becnych zajmowatem sie rozmaity-
mi sprawami: sportem, filmem, po-
lityka, pokatnym handlem dzietami
sztuki, nauka prawa; kiedy$ chcia-
tem by¢é karzetkiem, potem lekko-
atleta, jeszcze pOZniej obronca w
sprawach politycznych — i wresz-
cie zostatem pisarzem; z grupy za-
jadtych czytelnikéw w mojej kla-
sie wyro$li dwaj wybitni ekonomi-
Sci, plastyk, znany architekt, le-
karz i oficer. Ale kazdy niezaleznie
od tego, czym sie dzisiaj trudni,
pozostat wierny poteznej namigtno-
Sci, wszechwtadnej i wspanialej
manii czytania, i nikt z nas w za-
dnym okresie swego zycia na diu-
go jej nie porzucit. Wystarczy, a-
bysmy spotkali sie dzi§ przypad-
kiem na wulicy, a po kilku pierw-
szych okrzykach i pytaniach prze-
chodzimy ,do rzeczy“: do $wiezo
przeczytanych ksigzek. Mimo ze on
jest znawca gospodarczych dziejow
Polski czy putkownikiem wojsk
lotniczych (jak na przykiad Janek
F., ktérego spotkatem niedawno na
Il Zjezdzie Partii) i nie widzieli$-
my sie od trzech czy dwunastu lat
— literatura jest nasza wspdlna
sprawg, tak samo jak wtedy na
dziedzincu podczas wielkiej pauzy.
PotrafiliSmy o niej gada¢ i sprze-
cza¢ sie, tak jak za tamtych lat,
kiedyémy po lekcjach pédttorej go-
dziny wracali do domu, sta¢ trzy
kwadranse przed jaka$ ksiegarnia
na Nowym Swiecie, dyskutujgc, kto
byt wiekszy: Turgieniew czy Prus?
Totstoj, Balzak czy Czechow?

— Wyobraz sobie, tydzien temu
wzigtem z polki ,Nedznikow" i za-
czytatem sie do po6znej nocy. Nad
ranem zona krzyczy, zebym gasit,
bo...

— Bo psujesz sobie wzrok?... —
podpowiadam ze wspdtczuciem.

— Jakby$ zgadi... | ze jutro o
6smej jest...

— Klas6wka z algebry?

— Niezupetnie: konferencja w
Komitecie Centralnym...

Smiejemy sie prawie tak glo$no
jak wtedy na dziedzincu szkolnym.
Pare os6b obejrzatlo sie ze zdzi-
wieniem; mamy diugie spodnie, ka-
pelusze i troche siwych wioséw
na skroniach.

— | co, zgasites?

— No, c6z byto robi¢? Kapujeszil
zona...

— Ach, cztowieku, cztowieku —
kiwam litoéciwie gtowa — a od
czego latarki elektryczne?
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Ktéra to? P&l do pierwszej? Nie-
diugo skonczy sie moj dyzur; ze-
bym tylko nie zapomniat kupi¢ no-
wego wydania ,Lalki“, ktére wi-
dziatem o pare kioskéw dalej. Do
mojego stoiska podchodzi 12-letn.i
chtopiec z rudg czupryng i piega-
mi na zadartym nosku. Zaczyna
wertowa¢ moje ksigzki, nie zwra-
cajac uwagi na mnie ani na oto-
czenie. Z ponura, nieufng ming bie-
rze do reki egzemplarz i odktar
da. To samo z nastepnym. Nie pa-
trzy na mnie i najwyrazniej jest
z czego$ niezadowolony.

— Czego kolega sobie zyczy? —*
pyta sprzedawczyni z ,Domu Ksig-
zki“.

— L,Klubu Pickwicka“ — odpo-
wiada posepnie klient. — Szukam
go juz od godziny i nigdzie n,e ma.

Poznaje go! To jeden z nas ucz-
niakéw czytajgcych po nocach!
Przyszedt tu weszyé¢ i myszkowad,
to przeciez jego dzien, jego Swieto.

— A mozeby kolega kupit ksigz-
ke tego pana? — ud$miecha sie
sprzedawczyni, wskazujgc na mnie
wzrokiem..

Zamknatem oczy,
dzie¢, co sie stanie.

zeiby nie wi-

— Po czemu? — slysze po chwi-
li jego gtos.
Sprzedawczyni wymienita cene.

Chwila namystu, ja przygladam sie
gateziom rosngcego nad nami ka-
sztanu, klient zachowuje sie nieuf-
nie; potem wycigga z kieszeni gars¢
pomietych dwuztotéwek i liczy, S$li-
nigc palce. Potem znowu sie na-

mys$la, wreszcie kladzie pienigdze
na stole z minag: .No, ostatecz-
nie...".

Podpisuje egzemplarz, zamie-
niamy spojrzenie, tlumacze mu sie
wzrokiem 2z tego, ze to nie ja napi-
satem ,Klub Pickwicka“ klient ki-
wa gtowag i odchodzi.

Do widzenia, kolego — mito$ni-
ku ksiazek, obym ci tylko nie spra-
w it zawodu...

Kazimierz Brandys
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GYORGY SOMLYO

PIERWSZY DZIEN

(1 wrzes$nia 1939 roku)

(Fragment poematu pt. ,Wyznanie o Pokoju“)

Ludzie czytali: Znéw $Swiat w wojny ogniu.
W mej drzacej dioni dziennik zaszelescit,
gdym czytat straszne drukowane wiesci,
siedzgc w tramwaju, co beztrosko niesie,
tak peten ludzi, jak barw peina jesien,
jadac na piekng Matgorzaty Wyspe,

gdzie 1$nig pod niebem ptatany srebrzyste,
niby dziewczeta drzace w chiodnej wodzie.
Dziwny to dzien byt, o wielkiej urodzie,
gdy osiggnawszy por roku granice,

zanim sile zacznie b6j na $mier¢ i zycie,
lato z jessienlg tanczy coraz stodziej...

Gdzie bym nie spojrzal, ludzie szli stroskani,
jakby kto$ wyrok $mierci wydat na nich,

a wiedzgc o tym, kazdy w smutku zamilkt.
Zyjacy w bagnie instynktéw najnizszych,
dazacy w mroki ,wiecznych zasad“, wszyscy
dni swe pedzili w gorgczkowej kaznd

i stali, niby pompejansiki straznik,

co juz me umknie, nie wypowie stéw juz;

bo wie, ze lawg dotrze don Wezuwiusz.

Ja takze;, patrzgc w twarz idgcym losom,

na potop ognia czekatem jak posag,
wciggatam w ptuca niby zgubny powiew
najgorszg z pociech: jad sokratesowej

mys$li: ,Choé¢ kto$ mi zgotuje zagtade,
przeciez nie moze zniszczy¢ mnie wrég zaden“
jak ten, dla kogo $miech jest obcg sprawa,
lecz i do smutku odjeto mu prawo

w tych dniach, co groza obrastaty wokot,

w tych nieustannych ztotych porach roku.

| gdy biegt tramwaj w znane i w nieznane,
wtedym pomyslat, ze znienacka stanie,
prad zgasnie, zmilknie stuk ko6t do ostatka,
ze zywe. twarze maska z gipsu zatka

i wszystko wok6t w kamien sie obroci

na te wite$¢ straszng, ktére} gtos i-iie ucicht.

| juz ujrzatem z dali przysztych wiekéw

te chwilg, ktérg czas 6w w kamien przekut:
noge wzniesiong, ruch w zastyglych gestach,
niby na (filmie, co sie kreci¢ przestat
motorniczego dion wzniesiong w pustke,
wiatrem, rozwiang kolorowa chustke

na gtébwce czyjejs, na zawsze niezmienng.
Tego strzec bedzie czas, co jest przede mng!

A tramwaj jechat ulicga szeroka,

jak kto$, co jeszcze wie — po co i dokad...
Co by sie stato, gdybys$ krzyknat twardo?
Gdybys$ 'pozwolit rozchyli¢ sie wargom?

Stuchajcie, ludzie! Jak stagd wysiadziecie?
Ta droga; higdizie juz riiie wiedzie przeciez!

Dokad $pieszycie? Juz wasz dom — w ptomieniach,
i nie maiziemi, ani d-rég juz nie ma!
Juz toru nie ma, by nim tramwaj przebieg! »

Tam, dokad jedziesz, nikt niie czeka ciebie!
Znikta juz rado$¢, smutek, mysl spokojna,
jest tylko wojna, tylko wojna, wojna...

Niech wszyscy ludnie kroki swe wstrzymaja,
na calym swiecie i tu — w tym tramwaju!
Niech waiie powstang i miasta do broni!
Powstancie tudzi samotnych miliony!

| ja, com stchorzyt i nie wyrzekt stowa.

| stanmy wszyscy razem. — Chwila owa

jest juz ostatnig, gdy mozecie jeszcze
przeoiwikp wojnie oddaé¢ gtos ztowieszczej...

Lecz nie”~krzyknatem. Ani pozostali.
TylkoS§my niemi, bezradni jechali.
Tak, jak Swiat caty nie ozwat sie krzykiem,
gdy Kondor krwawy szarpatl Guernike!
MySmy patrzyli tak, jak innych tylu,
na wrz6d faszyzmu, co pucht z kazda chwilg
na strasznym cielsku kapitatu, ropg
bluzgajac wokdét ponad Europa.
Na ziemie Austrii rozhiegta sie fala,
petem jad grozny czeskie wioski zalat
i part wcigz dalej, dalej — ku Wschodowi...
i

A tramwaj wlokt sie i dalej nas powidzt.
Nie zwista noga przed drugim stgpnieciem.
| bezlito$nie film sie dalej krecit.
Wttoczeni w swoje dagzenia ubogie
ludzie szli dalej, coraz dalej.

W ogien.
Dton tramwajarza znowu drgneta predko,
dziewczyna chustke przygtadzita reka,
a ja poszedtem na Wyspe...

A na niej

szalenczaijesien wiodta z latem taniec.

Ttum. Jerzy Ficowski

Rys. Antoni Uniechowski
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W pierwszej
powstaty

roku
dobrodzieja“ i
rulezat
cych sobie

KTOR

ostatnim

rowski

dluzszych
i pewna
szych. Zatrzymamy sie
na niektérych problemach,
nych z tymi
jac na boku

1951 —

przeksztalceniom mogtaby ona
j iszcze ulec w procesie dalszej
cy. To zastrzezenie nie. powinno zre-
szta hamowacd
niejgcych,

polu widzenia.
Dwa zagadnienia,

sie w zwigzku z ostatnimi
dan.ami

nie satyry i

teoria satyry. W
ry politycznej"

Borowskiego,
zagadnienie pozytyw-
nych bohateréw, albo szerzej —
zytywnego widzenia $wiata.

Satyre Tadeusz uprawiat
lat. Chyba potowe jego wierszy mo-

sformutowania te

Opowiadanie
roty* —
ujetych postaci

Na czoto wybija

kondensaciji, przy czym zadna z nich
nie jest wylacznie opisana i potepio-

og6t

przez

ludzi

okresie swe-
go zycia Tadeusz Bo-
napisat

perwszymi, pozostawia-
,Muzyke w Herzenbur-
potowie
SKtipoty pani
— ,Piekne wakacje", wreszcie
,Dysputy
,Czerwony M aj"
do pisarzy,
niezwykle wysokie wy-
magania, niechetnie godzit sie z my-

osadow
lecz nalezy

realnie ist-
je mie¢ w

,Ktopoty pani
to cata galeria satyrycznie
wrogéw klasowych.
sig pan Stasinek.

znacznie mniei o-

WOROSZYLSKI

Dririna,

brolnych. jego spryt okazuje sie nie-

przydatny, a
szkode

nawet
(epiaod z

przynosi mu
drytlingerem).

Istote satyrycznego nakres$lenia po-

staci

ten sposéb: ,t hater”,

pana Stasinka mozna uja¢ w
jako

indywi-

duum, jest podly ale kuty na czte-

ry nogi
sy, jest podty i
graniczeniem, jej
obliczu
cia, jej
Dlatego postepuje
e —

«— jako przedstawiciel

kla-

ograniczony jej o-
nonsensownym w
rewolucji stosunkiem do zy-
zbankrutowang moralnoscia.
tak jak postepu-
i dlatego skazany jest
gtade, ktérej ani on, ani

na za-

nikt z je-

go sprzymierzenncéw nie potrafi po-

ja¢. Kiedy po
pani Dorota
Stasinek moze wstgpic
jak wyjdzie
Ciepko goraco
pewno"“, bo

mowie

zastanawia

z wiezienia"“,
potwierdza,
Jforsa zawsze

prokuratora
sie, .Czy

partii,
a pani
ze ,na
robi, ze

wszystko jest dobrze“, to w tej gro-

teskowej rozmowie
promitowana nie
pota obu dam
nich jest

(chociaz
rzeczywiscie

piec
opowiadan tej
ilos¢  krot- Ciepko

klasy Stasinkow,
itp. Taki

pewne nieporozumienie,
taby daznos$¢ do
chodzacej

zwigza-

klasie, jak
niemadra. W pierwszej,
wanej wersji Tadeusz
.Klopoty pani Doroty*
,Cl,

roku 1950
Doroty“, po

ksiedza
. Ta-
stawiajg- takiej

dencji w stosunku do

charakterystki w
okre$lenia pani
bny wybdj
socjalizmu*.
sposéb pozornie

Ciepko
na polskiej

pra-

,Problemach saty-
pisat:

,Optymizm

satyry — to widzenie rewolucyjne-

go rozwigzania nurtujgcych spote-

czenstwo sprzecznosci; realizm sa-

tyry — to widzenie stosunkéw ludz-

kich o yma postepowej-ideologii, to

$miate wyrazanie dazen szerokich

mas ludowych, utrwalanie catej ga-

my uczué cztowieka. (..) Wykrywa- oniczyt sie dzien,
nie sprzecznosci imperializmu, pa- jeszcze  zupetnie
rodiowanie i zohydzanie jego urza- Ziemia zachowata
dzeri, walka z jego ideami, dema- kolory, niebo
skowanie jego agentur i uka ywa- po zachodzie.
nie ich istotnego, makabryczno-ko- ) ne, holenderskie
micznego oblicza — oto zadanie sa- stojace na dwu

tyry naszej epoki“. Jezeli nawet wzgorzach

wyczerpuja

Do-

kiedy w klasie robi

by dotknaé¢ zoéhymi

trzydziesty >trzec'

zostaje
indywidualna gtu-
pierwsza z
idiotkg), ale
absurdalno$¢ stosunku do zycia ca-
Dorot,
zamiar

moze zreszta kry¢ w sobie

Najczesciej

po- niu z racjami przeciwnymi
telnik nie moze
juz od ich nicosci. | tylko raz

skom-

pan
autorski
rowniez

ktérym by-
wyjaénienia od-
bardzo

jest

niedruko-
poprzedzit
wierszem
co sie nie chcg uczy¢ historii“,
w ktérym mozna by sie dopatrzec¢
wtadnie moralizatorskiej ten-
bUrzuazji.
Sam zresztg w pore potapat sie, na

$la, ze nie moze juz uczynié dosko- czym polega btad i opublikowat o-
nalszym tego, co napisal. Zaréwno Ppowiadanie bez owego poetyckiego
,Piekne wakacje“ .Czerwony Wstepu. W samych ,Ktopotach® ta-
M aj* opatrzyt, skromnym podtytu- kiego wykrzywienia nie ma, nato-
tem: ,notatki do opowiadania“. ,Dy- miast podwédjna kompromitacja kla-
sputy ksiedza dobrodzieja* za zycia Sy $rodkami kompozycji satyrycz-
autora w ogéle nie ujrzaly $wiatta nej zostata przeprowadzona konse-

dziennego — zresztg ten utwor jest kwentnie. Temu samemu celowi, co
istotnie niewykonczony, jedynie fabuta i wypowiedzi postaci, stuzy
niektére jego watki mozna uwazaé tez caly system narracji odautor-
za pelne. Tak wigc rozpatrujgc  skiej. Na ogot brak tu bezposred-
twérczo$¢ prozatorskag Borowskiego nio zadeklarowanego potepienia czy
1950 — 1951, musimy p zostawi¢ ~WyS$miania postaci negatywnych,
pewien margines dla domystéw, ja-  Wwzglednie rzadkie tez sa zjadliwe

rodzaju Swietnego

,to o0so-

drodze do
autor w
,obiektywny*, wie-

cej — ,wspobiczujacy” przedstawia

ktére nasuwajag rzekome racje i przezycia swoich
opowia- postaci. Ale sam rodzaj owych ra-
zagadnie- cji i przezy¢ jest taki, — W

kontekscie opowiadania, w zestawie-

— czy-

nie dostrzec calej
pisarz bez-
posérednio manifestuje swoéj stosunek

nachijskich mozna bez wahania za- d0 ,sprawy Stasinka® w ostat-
liczy¢é do tego gatunku. Znajdujemy nim zdaniu ,opowiadania, oddzielo-
tu zresztg nie tylko zjadliwe inwek- nym od calosci tytutem ,0d Auto-
tywy dowcipne pointy, ale i pré- ra“ i brzmiacym: LA teraz,. .towa-
by satyrycznego nakre$lenia posta- rzyszu prokuratorze, dawajcie na-
ci (np. ,Adas") czy calych sytuacji  StePna sprawe®. To zdanie osta-
(np. ,Koniec wojny“). P6zniej ja- tecznie qstala witasciwy wymiar
ka$ tam satyra (w sumie chybiona) przedstawionych wydarzen, ich nie-

jest ,Kamienny $wiat*. | wreszcie Wyjatkowosc, perspektywy typowego
akcenty satyryczne mocno roz- rozwiazania.
brzmiewajg prawie we wszystkich Ta sama ’T_‘Eth? satyryczna
pracach Borowskiego z dziedziny ksztahule_wrogl Swiat w pozosta-
krytyki i publicystyki (np. ,Alicja chh_ opowiadaniach. W ,,C.zerwon)_/m
w krainie czaréw®, mate kroniki — Maju® autor znowu ,obiektywnie®
.Czy pan jest robotnikiem?*, ,Pro- relacjonuje przezycia zaborczej i
fesja pani Warren", ,Portret agen- warszawskiej reakcji. Hrabia Dolin-
ta* i in.) ski oglagdany wzruszonymi oczyma
Borowski zajmowal sie réwniez Z0ny mogtby sie tak samo prezen-

W a

ale byto
widmo.
swoje
zbladto

Dwa glinia-

wiatraki

przeciwlegtych
przypominaty dzbany,
pekate i zo6tte. Po obu stronach Ry-

charakterystyki satyry socjalistycz- nu leza jeziora, jedno nizej, drugie
nej, to niewatnliwie wytlawiaja jej na wyzszym poziomie. W nich prze-
cechy nader istotne. Piszac to, Ta- dlada sie cate miasto, wszystkie
deusz oczywiscie zdawat sobie spra-  je-go uroki i barwy. Moze nawet
we, ze w dawnej tworczosci nastroje miasta znajdujg sobie w
nie moze byé mowy ani o rozumia- jeziorach odbicie. Wyjechatam
nym jak wyzej optymizmie satyry, stamtad w przekonaniu, ze goérne
ani o jej realizmie. W publicystyce Jezioro napetnione jest optymizmem
natomiast i prozie omawiane., 0 o- i radoscia, bije o brzeg jakby $pie-
kresu realizowat on witasne postu-  Wwalo, razi oczy blaskiem.  Gorne
laty w sposéb $wiadomy. jezioro podchodzi tuz pod sama

szkote, mozna je widzie¢ z okien, a
sie cicho mo-
zna postysze¢ jego szum. Za to ma
pauze, gdy gromada zbiega ze scho-
wrzeszczac,

jezio-

przekazuje go dalszym je-
az echo stycha¢ w

melancho-

prowincjonalny  kacyk, niedoszly dow hatasujac i

.dziatacz® w skali pahnstwowej, zlo- 0 niesie miodzieficzy krzyk peten
dziej sabotazysta. Typizacja pana radosci,

Stasinka zostala dokonana zgodnie ziorom i tgkom,

z zasadami wielkiej satyry gogolow- gtebi boru.

sko - szczedrinowskiej: gtéwne ce- Nizsze jezioro tchnie

chy ujemne ulegly wyjaskrawieniu i  lia i smutkiem. Tam brzozy

pta-

czagce schodzg nad sama wode, ze-
lisé¢mi

swojego

na — kazda odgrywa pewna role odbicia, tam_cisza panuje ko_jqc_a i
w rozwoju akcji, kazda determinu- petna spokoju. Byt schylek jesien-
je rozwiazanie. Ale posta¢, zbudowa-  Nego dnia, gdy po raz pierwszy wi-
na z takich elementéw, jest skom- dzialam to jezioro. Ksiezyc — wze-
promitowana nie jako wrég szedt i osiadt na brzozowej gatezi
— to bytaby racja wystarczajaca pogobny dq wielkiej b_ariki mydla-
dla czytelnikéw z géry przekona- Nl ale kiedy mu sie zaczetam
nych, satyrykowi za$ chodzi i o przyglada¢, odptynat w goére. Da-
przekonanie’ innych. Kompromituje leko, w Sr6dmiesciu na tle zo_Ita»
wiec on swego bohatera jednoczes- wego nl_eba_ sterczat kontur twier-
nie i jako groZnego wroga, i jako dzy. Jej ciemna sylweta zdawala
cztowieka, ktéry ksztattuje wiasne sig nakazywa¢ milczenie dzieciom
zycie w sposéb $mieszny, absurdal- idagcym obok nas i nam i wzgérzom
ny. Nie, nie znaczy to, ze jest giup-  °kolicznym. o
cem — wprost przeciwnie, to cwa- — Owte inase strony — mow it
niak, spryciarz, ,go$é, ktéry umie stary Mazur k'WanC_ 9*0_W§ — mu-
sie urzadzié*. W zderzeniu jednak sialy nie mato wycierpiec. Ledwo
z nowa historia, reprezentowana na Hitler doszedt do wiadzy... jakos...

abo czwarty rok

tragizm,

towaé¢ w utworze,
jacym postawe
$liczny byt w

na serio aprobu-
ich obojga: ,...taki
tym mundurze, z
btyszczacym srebrnym pataszem w
dtoni, na czele barwnych, surowych,
marsowych huzaréw carskiej lejb-
gwardii. Stonce ztocilo jego baken-
oairdy, igrato na epoletach, ztotych
guzach munduru, biatych wytogach.
Wydawat sie promienny jak bog
wojny. Pomyslata w zachwyceniu:
M6j ty ksigze! MGEj ty ksigze Joze-
fie! Pepi najdrozszy!" Zlowroga
ironia tego obrazu zostaje wydoby-
ta dalej, kiedy ,Pepi najdrozszy"
dowodzi masakrag ttumu i przez nie-,
porozumienie zabi,ja ,niezawodna,
¢wiczong, stynna miedzy kolegami
utanska reka dziedzica spod Samo-
sierry* wiasnag zone. Te ostatnia
sytuacje odczuwamy jako satyrycz-
na, groteskowa nawet, nie dlatego
oczywiscie, zeby nierozmys$ine za-
mordowanie zony przez meza mo-
gto by¢ $émieszne. Rzecz w tym, ze
znowu w kontek$cie catosci hrabia
Toleczek i pani Tekla zostali nie-
odwotalnie pozbawieni prawa do
tragizmu, przystugujacego robotnicy
Annie z zabitym dzieckiem na re-
kach. W zestawieniu z losami bojo-

wnikéw i nieprzypadkowych ofiar
masakry — racje drugiej strony sa
nie tylko bezposrednio podie tam,

gdzie zaczynaja dziata¢ (Hrabia), ale
rowniez mate i wstretne tam, gdzie
trwajag w postaci biernych wyobra-
zen (pani 1 ikla). Tu nie ma miej-
sca na tragedie, jest miejsce jedynie
na ponurg groteske, ktdéra zresztg
daje w rezultacie przywdzianemu
w zalobe hrabiemu awans i order.
Groteska ta nie jest groteska lite-
rackiej deformacji $Swiata — jest
realistycznym odzwierciedleniem te-
go fragmentu $wiata, ktéry na in-
ne widzenie, niz nienawistno-saty-
ryczne, juz nie zastluguje.

Kazimierz KoZniewski
jak autor nie napisanego jeszcze
,Czerwonego Maja“ po.jechat na
rozprawe mordercow z Wolbromia.
W niewielkim pokoiku krakow -
skiego hotelu... Tadeusz co dzien
wieczorem do p6znej nocy wertowat
teczki z biograficznymi dokumenta-
mi z zycia Feliksa Dzierzynskiego.
W dzien ogladat naszych wrogow
siedzgcych na tawie oskarzonych, de-
maskowanych i demaskujacych sie
w 'Catej ohydzie swego postepowa-
nia“. Ta rownolegto$¢ zapoznawa-
nia sie z materiatami, a p6zniej za-
pewne rdéwnolegtos¢ pisania, jest
dostrzegalna w ,Czerwonym Ma-
ju“ i ,Dysputach ksiedza dobrodzie-

wspomina,

ja“. Sadze, ze zetknigcie sie oko w
oko ze zbrodniarzami — wrogami
klasowymi na tawie oskarzonych,

pomogto pisarzowi.stworzyé
krutnie wyraziste sylwetki ich ante-
natéw ,z 1905 roku. Zagtebienie sie
za$ w materiatach rewolucji po-
mogto mu zapewne zyskaé niezbed-
ny spokéj i perspektywe wielkiej
historii w spojrzeniu na tych, na
ktéorych rekach jeszcze nie wyschily
Slady krwi. Dlatego w ,Dysputach
ksiedza dobrodzioia“ udato sie Ta-
deuszowi Borowskiemu pohamowac
odruchy oburzenia moralnego — i
daé¢ tym mocniejszg, tym bardziej
przekonywajaca panorame satyrycz-
ng miasteczka, w ktorvr grasuje,
kierowana przez $wigtobliwego ksie-
dza Obore, reakcyjna banda. Cie-
kawa jest ewolucja sylwetki obt d-
nego ksiedza w opowiadaniach Bo-
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musiat by¢... tak tedy
ludzi przysyta¢ i w twierdzy przy-
myka¢. Do dom nikogo nie zwol-
ni, tylko ciegiem wiezie i wiezie.
Mys$limy — jakze ich tam pomie-
$ci? Patrze¢, a tu jednego dnia.
reno skoro $wit, wiedzie straz gro-

made wiezniow nad owte dolne je-
zioro, chizo z nimi za drzewa, po-

jat do Rynu

tem: trach! trach! trach! — i ci-
cho. Cicho, jakby nigdy nic. Jak
teraz. Tlo zgndarmy wyszli, do
miasta, sie wro6cili. Poziadam Wa-
rna, skéra na mnie sterpta. Wej!
Widziatem  wszystko. Pod owta
krzywa brzoza siedziatem, towitem
scuploki. Az sie batem wylez.¢
stamtelo. W konhcu wylaztem. Alem
nie poszedt prosto do dom, tto za
te krzaki zajrzatem. A tam...
Pomarszczona i zwiedta piesc

starego podniosta sie nad glowag i
drzac grozita przez chwile.

— Wejl Tam lezeli ludzie zabici.
Policzytem. Trzydziestu. Mtodych i
starych. Az placz brat.  Statem.
Zdjatem czapke i moéwitem pacierz
za umartych.

Poszarzaty policzki
blakte Zrenice wyrazaty bezsilny
bunt. Lekki powiew od jeziora
przegarniat jego wtosy. Dtonie chy-
boczace bez przerwy zdawaly sie
by¢ takze poruszane tym powie-
wem.

— Az uslyszatem kroki.
sie. Przyszli drudzy,

Umilkt. Wspart

Mazura. Wy-

Skrytem
pogrzebali.
sie oburgcz na
tasce. Zwiesit glowe nisko, zeémy
tylko widzieli rozwianag kepe $nie-
zystych wiosow. Nikt z nas nie
przerwatl milczenia. Kontury twier-
dzy pociemnialy jeszcze bardziej
Gtos Mazura zabrzmiat cicho, jak-
by sttumiony oddaleniem.

— Od tych p6r zawszedy dzien
w dzien, wczas reno byto to samo.
Zabijali. Dezerterow, kto z hitle-
rowskiego wojska uciekt. Kto sie
zbuntowat. Kto nie chciat drugich
mordowac¢. Albo przeciwko rezimo-
wi stoweczko jakie przemowit.

tak o-m

rowskiego. W  cyklu ,Kamienny
Swiat* taki ksiadz jest bohaterem
opowiadania pt. ,Lato w miastecz-
ku“. Nie jest on tam jednak postacia
jako$ dziatajaca, czynng — jest mi-
gawka, majgca uosabia¢ perwersyjna
katolicka hipokryzje, rozpatrywang z
punktu widzenia freudowskiej psy-,
chologii. W ,Zabawie z;wo6dka“ ma-
my juz do czynienia z ksiedzem-
politykiem, walczagcym o wpivwy
wséréd zacofanycii kulturalnie robot-
nikéw. Ten ksigdz zostaje juz
skompromitowany w dziataniu
Srodkami satyry politycznej a nie
psychologicznej. Wycinkowos$¢ jed-
nak watku fabularnego, w ktorym
wystepuje, sprawia, ze jest to sa-
tyra stosunkowo tagodna, bardziej
kpiarska niz druzgocaca. W ,Piek-
nych wakacjach® konflikt pomiedzy
proboszczem - wstecznikiem, a stu-
dentami--zetempowcami, stanowigcy
o$ tego opowiadania, zostat rozwi-
niety w czasie i akcji, autor na-
kres$lit jego przebieg od pierwszego
starcia do punktu kulminacyjnego i
wyszedt jakimi$§ perspektywami po-
za ten punkt. Jawny przedmiot
konfliktu stanowito zderzenie fary-

zejskiej moralnosci klerykalnej ze
zdrowa, szczerg moralnoécia mito-
dziezy; dyskretne zaplecze konflik-
tu nosito charakter spoteczno - po-
lityczny. Tym razem autor zrezy-
gnowat z pseudo-obiektywnego iro-
nicznego dystansu i kazal narrato-
rowi obserwowaé¢ zachodzace wy-
padki z pozycji potepienia z ambo-

ny studentéw. To nadato relacjono-
wanym poczynaniom ksiedza wiek-
szg jednoznacznos$é, ograniczyto jed-
nak mozliwos$ci subtelniejszej saty-
ry — tej ktoéra pozwala czytelnikom
samym dochodzi¢ do wniosku o
kompromitacji negatywnej postaci
(jak w ,Kiopotach pani Doroty“ czy
,LCzerwonym Maju“). Jak sadze, pi-
sarz obrat tym razem taka metode,
gdyz catag sprawe z ksiedzem, sto-
jaca pozornie w centrum opowiada-
nia, potraktowat jako pomocnicza
dla zobrazowania istniejacych pro-
ceséw w $rodowisku miodych anta-
gonistobw proboszcza, ktére darzyt
bardziej zasadniczym zainteresowa-
niem i sympatig. Te role aktywny
duszpasterz odegrat w ,Pieknych
wakacjach* z powodzeniem.

Bohater ,Dysput ksiedza
dzieja® nalezy do rodziny tych
wszystkich hipokrytow w sutan-
nach: ktérz, zaludniaja poprzednie
opowiadania Tadeusza Borowskiego,
ma sie jednak do nich tak jak wy-
konczony, petnobarwny obraz do
nie$Smiatych szkicéw. Pisarz zdecy-
dowat sie tu na stoczenie najambit-
niejszej batalii — nie z czastkowy-
mi zakiamaniami dewocyjnej mo-
ralnosci, nie z przeciwnikiem dzia-
tajacym na marginesie spoteczno-
politycznym, nie z partnerem tylez
ograniczonym co tchérzliwym i o-

dobro-

btudnym, ale z typem duchownego,
reprezentujgcego szczyty mysli teo-
logicznej i jednoczes$nie szczyty
zbrodni. ,Ksigdz dziekan znany byt

w powiecie jako energiczny duszpa-
sterz, ale w Swiecie katolickim
wielkim powazaniem cieszyly sie je-
go prace pisane po ‘lacinie o to-
mizmie, gdzie dowodzit zgodnosci
tomizmu z nowymi czasami“. Ksigdz
dziekan bywa w Kielcach u bisku-
pa, wraz z nim roz.waza sytuacje i
konieczne posuniecia. Ksigdz dzie-
kan prowadzi wielka gre w swojej
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parafii, ale teskni ,do wielkiej pra-
cy organizacyjnej, takiej, w Kktorej
mogitby rozwingé¢ skrzydta jak ptak,
ktéry pnie sie do stonica i tylko cien
rzuca na ziemie. Moze uda mu. sie
po6js¢ na profesora Uniwersytetu
Warszawskiego, co od tak dawna
ma obiecane?* Jednym stowem,
ksigdz dziekan Obora — to nie byle
kto, i pisarzowi nietatwo pogne-
bi¢ go w opowiadaniu. Tadeusz Bo-
rowski zastosowat tu znowu metode
wielkiej satyry, wydobytej z kontra-
stu pomiedzy ,obiektywnym*
przedstawieniem racji i przezy¢
wroga, a obnazonym obrazem jego
dziatalnos$ci. Zwr6émy uwage na ta-
ki np. fragment:

,— Prosze ksiedza dziekana, ja
mam do ksiedza jedno zapytanie —
rzekt niesmiato Obiupek i pocato-
wat ksiedza dziekana w mankiet.

— MO6w, Oblupku — rzekt ksigdz

i popatrzyt z przyjemnoécia na o-
twarta, szczera, mita, miodzienczg
twarz chiopca, studenta ekonomii,

a przeciez nie zarozumiatego jak to
dzisiejsza mtodziez, oddanego —
mys$lat sobie — sprawie bozej, wy-
trwatego chérzysty Pana Boga, skro-
mnego, ufnego i przystepujacego
czesto do spowiedzi“.

C6z moze by¢ sympatyczniejszego
nad ten obrazek? Ale Oblupek — to
jutrzejszy morderca, a ksigdz — to
ten, co da mu bron i teologicznymi
argumentami z gory rozgrzeszy
zbrodnie. | w $wietle tych czynéw,
ktére nie sa przypadkowe, lecz lo-
gicznie wyptywaja z akcji, — co6z
moze by¢é potworniejszego nad po-
wyzszy obrazek? Jaka satyra moze
by¢ dotkliwsza?

Rzecz nie polega na sprzecz-
nos$c.i miedzy rzekomymi ra-
cjami bogobojnymi cztonkéw bandy
a praktycznymi wynikami tych ra-
cji. Rzecz polega na tym, ze te ra-
cje mozna logicznie doprowadzi¢ do
zgodnoéci ze zbrodnicza
praktyka. Madry ksigdz Obora czy-
ni to. Rozwazania, ktére w jego u-
sta wktada pisarz, istotnie stoja na
poziomie -auto i tacinskich prac o
tomizmie. Z punktu widzenia scho-
lastyki, jezeli przyja¢ pewne prze-
stanki, niewiele mozna dalszemu
tokowi ksiezego rozumowania za-
rzuci¢. To, do czego akompaniament
stanowig wyrafinowane ,;dysputy
dobrodzieja“, a co musi doprowa-
dzi¢ uczonego teologa do kleski, nie
jest konsekwencjg jakiej$ jego gtu-
poty osobistej, czy czego$ w tym
rodzaju. Jest konsekwencjg umoty-
wowanej historycznie postawy reak-
cyjnej, ktéra kaze zaprzegna¢ w
stuzbe zbrodniczej walki najspraw-
niejsza mys$l teologiczng, najswiet-
niej ¢wiczone zdolnoséci dziatacza
kosciota, najdalej siegajacy auto-
rytet instytucji, ktéra ma by¢ osto-
ja cztowieczej wiary i moralno$ci.
Zwyciestwo pisarza polega na tym,
ze nie umniejszajac zadnego z tych
czynnikéw, dziatajacych w opowia-
daniu na korzy$¢ wroga, dolat
przekonywajaco unaoczni¢ — nie
przez retoryczne potepienie, ale
przez wymowe akcji — ich potrdj-
na kleske. Kleske ponosi mys$l teo-
logiczna, gdy doprowadza do ,u-
sprawiedliwionego“ dzieciobdjstwa.
Kleske ponosi zaangazowany w ztej
sprawie autorytet kos$ciota, gdy do-
prowadza — bo musi doprowadzi¢!
«— dotychczas wiernych do utraty
wiary (epizod z Irkag Grabinska).

rozmowy

Osadzali w twier-
Spoéjrzcie na ten pa-
jeden ogromny smentarz.

Umilkt znowu patrzac rozszerzo-
nymi oczyma na terasowate zbocze
kurhanu poroste murawa i ocienio-
ne kepami krzewow. Ogarneto
mnie zdumienie. Zawsze tak bywa,
kiedy z bliska spojrze¢ na sprawy
nawet znane teoretycznie tylko nie
utrwalone bezposrednim przezy-
ciem.

— A wnec i swoich. | zotnierzy
— powiedziatam w zamyS$leniu.

Stary Mazur kilkakro¢ skinagt
glowa. Kierownik miejscowej szko-
ty patrzyt na przeciwlegtly brzeg
jeziora, gdzie woda spotykata sie
z niebem odgrodzona tylko rzedem
drzew; jakby mu byto trzeba szer-

Wiezli do Rynu.
dzy. Zabijali.
gér. Tu

szej przestrzeni dla wzroku, zeby
pomiesci¢ ogrom tego, cosmy przed
chwilg styszeli. Powiedziat nie
zwracajac sie do nikogo;

— Natkowska napisata trafnie:
sLudzie ludziom zgotowali ten los".

— Pomys$le¢ — zaczat .kto$ z ko-
legow — ze w wielu wypadkach to
znaczyto: ,Niemcy — Niemcom*".

Mazur poruszyt sie zywo wskazu-
jac zielony kurhan.

— Tlo musi sie zawszedy pom-
nie¢, ktére Niemce ktorym Niem -
com. Ktére ludzie ktérym ludziom.

'fi

Zmierzch pogasit czerwone liScie
dzikiego wina, brzozom dodat me-
lancholii przyganiajac im 2z jeziora
wedrowne mgty. Zaptonely Swia-

tta w domach. WyszliSmy przed
Swietlice. Ksiezyc wysunagt sie juz
nad korony drzew i pomykal mie-
dzy lotnymi obtokami w goére, w
przestrzen, w ciemno$¢. Nie byto
wida¢ aini wiatrakéw, ani jezior.
Czutam ogromne znuzenie. P64t go-
dziny temu stojac na brzegu estra-
dy szukatam w gesto zbitej niemej
masie ludzkiej odruchu przyjazni
lub nieprzyjazni, ktéry by md po-
moégt znalezé pierwsze stowa. Czar-
ng gromada stali u drzwi chtapcy

kilkunastoletni z rekami w kiesze-
niach, z czapkami na gtowach, roz-
mawiajac potgtosem, jakby nie o-
czekiwali niczyich stdw. Wtedy to
spostrzegtam, ze pod oknem siedzi
cztowiek wychylony do przodu, w
pozie takiej, jakby na zwirze bois-
ka czekal na znak do biegu. Byt
miody, przykuwat wzrok widocz-
nym napieciem uwagi, ciekawoscia,
zastuchaniem. Oczy jego zdawaly
sie cierhne od mys$li i pytan. Za-
czetam opowiada¢ prosto, najpros-
ciej jak umiatam czesto patrzac w
ten kat sali, gdzie siedziat 6w nie-
znany stuchacz. Tak byto pét go-
dziny temu.

Teraz ludzie wychodzili przesu-
wajac sie obok nas ciemnymi gru-
pami, znikali w gestej mgle. Wra-
cali do swoich spraw. Opadly mnie
hurmem watpliwoséci jak zawsze w
chwilach znuzenia. Czy warto? Czy
to potrzebne? Czy pozostawiamy tu
jaikis $lad?

W smudze $wiatla staneta dwu-
nastoletnia dziewczynka, z jej po-
liczkéw zdawat sie bi¢ pozar gorg-
ca i zawstydzenia. Cicho, zeby nikt
z mieszkancéw Rynu nie dostyszat]
pytata, gdzie wysta¢ wiersze, jezeli
sie pragnie wiedzie¢, czy sa dobre.
Bo pewna kolezanka wtasnie prze-
stata pisaé... watpi o swoim talen-
cie. Z tuny podchodzacej pod sa-
me oczy malej mozna byto bez
urudu zgadnag, ze p e wn a
k olezanka wtasnie  stoi
przed nami... Potem syn polskiego
gérnika przybytego z Francji mo6-
wit nam, ie chciatby zosta¢ tiu-
maczem. Prosit o rade. jak sie do
lego przygotowaé¢. Sala pustoszata.
Wychodzili juz ostatni. W sigkali
szybko w ciemnos$¢, z Ktérej wiatr
niést rzezwigce tchnienie jezior i
monotonny, cichy szum.

Nagle kierownik szkoty dotknat
mojego ramienia.

— Prosze spojrzeé.

(Dokonhczenie na str. 7)
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Z perspekt™iry dziesieciu lat

afirmacja...

Kleske ponosi obrotno$¢ ksiedza
dziekana, gdy doprowadza do jego
zastuzonego aresztowania. Kiedy, za-
pytany o wyjaénienia, milczy — po-
twierdza wszystkie trzy kleski, my-
Slagc juz zapewne tylko o wygrze-
baniu sie z ostatniej — osobistej.

Wydaje mi tie, ze tylko dostrze-
gajac dominujaca role nurtu saty-
rycznego w opowiadaniach Tadeusza
Borowskiego, mozna tez poja¢ miej-
sce przeciwstawnego mu nurtu, na-
zwijmy to, afirmatywnego. Rozpo-
wszechniano o pisarzu opinie, jako-

by nie b/t on w ogdle zdolny do
innych wuczu¢ précz nienawisci, do
innego widzenia $wiata précz de-

maskatorskiego.
nieprawda!

Jakaz to niemadra
Tadeusz w okresie, o

ktorym mowa, umiat pisaé o Ilu-
dziach z mitoscia i dumag, pieczo-
towicie odszukiwat w zyciu Kkietki
nowego, $miatego, rewolucyjnego.
Rzecz w tym tylko, ze proporcje
wyznaczat zamiar autorski, ktory w
znacznej czesci utworéw byt za

i"em satyrycznym. Same tytuty

wskazujg zresztg, w ktérym kierun-
ku skierowany jest autorski re-
flektor: ,Ktopoty pani Doroty*“,
,Dysputy ksiedza dobrodzieja“. W
kompozycji tych opowiadan posta-
ci pozytywne, piekne zresztg i
ciekawe, odgrywaja taka tylko
role, jaka wyznacza im — wrdé¢-
my znéw d6é sformutowan Borow-
skiego — optymizm satyry, tzn. ,wi-
dzenie rewolucyjnego’ rozwigzania
nurtujgcych spoteczenstwo sprzecz-
noéci“, i realizm satyry, tzn. ,wi-
dzenie stosunkéw ludzkich oczyma
postepowej ideologii*, wyrazanie
dazen mas ludowych. Sato atrybuty
satyry socjalistycznej, ale nie jej
zadanie (ktérym iest dema-
skowanie wrogich agentur i ,uka-
zywanie ich istothego makabrycz-
no - komicznego oblicza“). Gtéwne
elementy kompozycji poSwiecone sa
zadaniu satyry, poboczne — jej
istotnym atrybutem. Nigdy jednak,
podkreslmy jeszcze raz, pisarz nie
rezygnuje w zupetnos$ci z wprowa-
dzenia postaci pozytywnych do o-
powiadan i poswiecone im fragmen-
ty pisane sg z tag samag pieczotowi-
toscia, a wir’ szg zapewne autorska
satysfakcja, niz inne. Dotyczy to —
jak ostatnio trafnie zauwazono —
rowniez publicystyki Borowskiego,
ktéra ma zawsze swego bohatera
pozytywnego, wydobywajacego op-
tymizm i realizm satyrycznego
spojrzenia na wroga (por. np. ,Kier-
masz majowy”, ,Niezwykte lato*“,
s,Na przedpolu* i in.).

Kiedy zamiar autorski jest in-
ny — proporcje sie zmieniaja. W
s,Muzyce w Herzenburgu“ mamy do
czynienia z wrogami, godnymi nie-
nawiéci i drwiny — obu tych miar
udziela wiec im autor sowicie, ale
me czynigc z nich bynajmniej bez-
osobowych kukietek, pomija ich lo-
sy indywidualnie i nie wyprowadzi

z tta opowieéci na plan pierwszy,
gdzie rozgrywaja sie osobiste dra-
maty bohateréw pozytywnych —

profesora Heinricha Q. i Heinza Loh-
nera. W ,Czerwonym Maju“ watek,
satyryczny zostat zarysowany jasno,
ale przeciez nie dominuje on, ani
nawet nie gra roli réwnorzednej.
Najwazniejsze — i Kompozycja su-

geruje to sposéb ni° budzacy
watpliwosci — sa losy bohateréw
ludowych, $wiadomych proletariu-

szy, ich cierpienie, walka, updr, nie-

nawis¢, tragizm, ich kleski i zwy-
ciestwa, ich rewolucyjna nadzieja.
Wspaniata posta¢ Jézefa — Feliksa

Dzierzynskiego — przesuwa sie od
poczatku do konca przez kar'ki o-
powiadania, to w relacji historycz-
nej autora, to znéw widziana oczy-
ma przyjaciot i wrogéw, to wresz-
cie w dziataniu, w najbardziej kul-
minacyjnych momentach rewolu-
cyjnej walki, stanowigcej temat
,Czerwonego Maja“. Wiadomo, ze
Borowski zbierat materiaty do
wielkiej powieéci o Dzierzynskim,
tego zamiaru juz nie zdazyt zreali-
zowac¢, ale w ,Czerwonym Maju”,
ktérego nie uwazal nawet za opo-
wiadanie lecz jedynie ,notatki do
opowiadania“, udato mu sie namalo-
wa¢ wielkiego rewolucjoniste bar-
wami najczystszymi i najbardziej
wyrazistymi, jednoczes$nie jako zy-
wego cztowieka i uosobienie hero-
izmu proletariatu polskiego.
Odmienny charakter
cie pozytywne

nosza posta-
,Pieknych wakacji“.

Tu nie. ma tragizmu ani bohater-
stwa, jest za to wiele pogody i
zdrowia. Z przyjaznym uémiechem

opowiada autor o mitosci Romana i
Basi, o perypetiach studenckiego
obozu ze ztos$liwym ksiedzem, o wa-
kacyjnych zmartwieniach i rados-
ciach. Wszystkich tych historii nie
uwaza on za btahe: przeciez odbija

sie w nich nowe zycie — szczere,
proste i piekne, i przeciez nawet w
Smiesznej scysji z proboszczem doj-

rzata katoliczka Basia do rozumie-
nia polityki. Tadeusz Borowski nie
przestaje by¢ w tym opowiadaniu
agitatorem nowego $wiata; tylko ze
gdzie indziej agitowat posrednio z a,
agitujac bezposrednio . przeciw
a tu jest na odwrot. Obie meto-
dy — satyryczng i pozytywng — uznaé
musimy za réwnouprawnione. Jedy-
nie niezrozumienie specyfiki kazdej
z nich moze powodowaé pretensje
do satyry, ze zbyt mato miejsca za-
jeli w niej przedstawiciele obozu po-

stepu, a do utworu typu ,Pieknych
wakacji* — ze nie docenia trud-
nosci, ktére pietrzy przed nami

wrég klasowy.
Wiktor Woroszylski

Fragment obszernej pracy ,,0 Tadeuszu
Borowskim, jego zyciu i twoérczosci*,
ktéra ukaze si¢ iako wstep do wydania
utworéw zebranych Tadeusza Borowskie-
go, przygotowanego przez PIW.
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PIESN O NAUCZYCIELU

Octliie brzeg pochyty jest i $liski,
Gdzie jednostajny szum szuwaréw,
Gdzie ociezaly przelot mgly

Nad rzekg chwiejng i $cierniskiem,
Gdzie tgka czolga sie i pardw,
Gdzie chrzest kasliwy jest i zly...

Gdzie dzika kaczka skrzydiem dzwoni,

Gdzie komar kituje zadlem ostrym,
Gdzie kregi stoja $Slepych lusk,

Gdzie rdzawy szczaw nad wodag plonie.

Gdzie zabi wzrok, zielone osty.

Gdzie chlupot, bulgot, wiatru plusk...

Tam urodzitem sie. Tam lata
Z mokradet unosity grzaskich
Garbate szczescie, ludzki los.
I mijat czas i z ziemig bratat
Jak lisci ksztatt i rdzen gatazki
Jednoczy Smiech i ciezar trosk.

Tam urodzitem sie. Rumieni
Rozstaje jeszcze gtég rézowy

| oczy chalup wiedzie w giab
Biegnacych obok pél strumieni.
Tam zastuchany w cien surowy
Szerokopienny milczy dab.

A wilgo¢ szta. Niepostrzezenie
Moczary podchodzity blizej.
Nieraz styszalem obok krok
Trawy wlokacej krzak, kamienie.
Niebo schylato sie wcigz nizej.

1 tak za rokiem mijat rok.

Wilgoci oddech sny przecinat,
Z putapu zblizat sie i prazyt,
Do gardfa czulem spadnie wnet.
| osaczata woda sina,

| kladta dilonie swe na twarzy,
1 wykrzywiata rece, grzbiet.

Nieraz rzucatem swojg ziemie
| chcialo sie na zawsze odej$¢
Do biatych doméw smuktych mias’
Jak chmura, ktéra ogniem drzenn
Tak moja niespokojna miodos¢
Kazata i$¢, gdzie trzcina, chwast.

Marzyty mi sie wilasne strony.
Lecz niecierpliwy odchodzitem,
Gdzie mnie niepokdj Slepy widdt.
0 nieopatrzny! O szalony!
Brzegami kretych drég biadzitem,
Poznawszy inng nedze — gtéd.

Powréci¢ chciatem tam, gdzie rostem,

Nie czulym rozmarzonym chiopcem,
(Ach gdybym takim wréci¢ mogt).
Bo c6z na wioske wtedy niostem?
Na takach grzezly watle kopce

1 mlaskat stukot bosych nég.

Chciatem dopoméc stowem prostym.
By ziemie moje tkliwie graty,
Otuche niosac, dobrg wies¢.

Lecz zanim jeszcze zar nie ostygt
ltionie bezwolnie opadaty.

| gdziez wygrzeba¢ miatem piesn?

Nie raz widzialem we $nie mury,
Pokoje schludne, rzedy tawek
| jasnych gtéwek $piewny las,
Nie bylo szkoly na wsi, chmury
Dymity szorstka mgta, chropawe,
W szuwarach tongt dzien i gast.

A potem wojna. llez razy
Mys$latem — dom ubogi pognie,
Osaczat go ziowrogi szczek.

O miasta, miasta, strome lasy!

O czolg n Swist! O armat ognie!
O jazgh 1 i meznych jek!

Rysunki wiestawa Majchrzaka

Stefanowi

Granat i czujno$¢, kula i troska.
Ziemia bandoska, ziemia bandoska.

taka zrudziala, dymy i zgliszcza.
W piers wroga wystrzal! W pier§ wroga wystrzat!

Trawy sa czujka, schronem moczary.
W ziemi sie zaryj! W ziemi sie zaryj!

Podslep sierpami! Strach nie omota!
Ciszg sie otocz! Lisémi sie otocz!

Gniewem dostojnym burzy sie wioska.
Ziemia bandoska, ziemia bani tska.

A ja piesni zwierzalem sie nie raz.
Taka che¢ goraca brata, szczera.

Celng kulg broni¢ sie od $mierci.
Juz do ziemi schylony w trzy déwierci.

Juz tak nisko przed siebie patrzacy.
Z takim trudem po ziemi idacy.

Dokad z piesnig wyjs¢ mi z domu?
— Ach komuz bede potrzebny, komu?

v

Od szuwaréw szmer, noc sie czerni.
I w parowach blysk, stowa gasna.
A zza plotébw piesh jaréw, Sciernisk.
Moja, wihadna?

Ptucze liscie drzew potok dolin.
Bije chalup ton, Swiergot ptaka.
Ziemio! — $piewa glos. Serce boli.
Skad taka!

Scieka wilgoé tak. Plomieri blyska.
Dookota krok. Kto$ zuchwalcze?

| w stodotach piesn, w rozsypiskach.
Ludzie, walcze!

\%

Sypie $nieg. Sypie $nieg. Tygodniami pada.
Szumi wiatr. Swiszcze wiatr. Szuwarami skrzypi.
Jesli inyslisz — $lad, grzaski wilasny $lad gada.
Noc zasypie.

Nie sprowadzi, nie zawiedzie na manowce.
Poprzez tgki wprost wioda nogi Sciezkami.
Kazdy krzak, kazdy piot moéwi. Swoje. Obce.
Egzamin.

IV kurnej chacie gwar. Przyszli. Juz czekaja.
Uczniéw sze$€. Inni dotad w zaspach brodza.
Nad ksigzkami blysk. Brwi $ciggaja.

Palcem wodza.

Oj ty nocko, nocko czarna i $rédpolna.

Oj ty chiopski itbie hartowany batogiem.
Bedzie, bedzie jeszcze ziemia nasza wolna.
Buchnie ogien.
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Gast $nieg, gast deszcz, gasta trawa.
Biegta wiosna, zima, jesien.
Oj gwarzyta woda rdzawa!
Oj niejedna gatgz gnie sie!

I w niejednym gniew sie burzy,
Karabinek nocg czysci.

Nie wytrzyma wrég tu dluzej!
Oj odejda stad faszysci!
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Ziemio ty moja bombami poryta.
Ziemio tytekro¢ glodem smagana.
Z burzy sie rodzi Rzeczpospolita.
Ziemio ty moja, ziemio kochana.

Ziemio nizinna, ziemio goérzysta.
Ziemio w obtokach nisko lecaca.
Ziemio, jak zrédio, wartka, przejrzysta.
Ziemio w okopach chciwie stygnaca.

Ziemio blekitem w rzekach ubrana.
Ziemio cztapigca w kurzu i pyle.
Ziemio jak gotgb, ziemio jak rana.
Ziemio — w ugorach wyschie badyle.

Kto ciebie ziemio piesnig wypowie,
Jakim cie sercem trzeba ogarnagc¢?
Ziemio jak iskra, co drga u powiek.
Ziemio ojczysta. Ty ziemio czarna.

VIl

Piastunko czuta moich lat dojrzatych,
Przyjaciel marzen mych troskliwy.
Z tej wojny przypadkiem ocalaty
Zgarbiony jestem nisko, ale zywy.

I moéwie tak jak niegdys, bardzo wolno,
By$ mogta pozna¢ czuciem mysli moje.
Za oknem turkot biegnie droga polna.
Potudnie juz. JesteSmy znéw we dwoje.

Gotebiowskiemu

Z troska na mnie patrzysz i surowo,
| zdaje sie, ze jestem malym chiopcem
W milczeniu plonie pierwsze nasze stowo,
Latami zapomniane przez nas. Obce.

Wiem, cienia wojny nie da sie juz rozcig¢.
Jestem tym samym, lecz czuje sie inaczej.
Wiec chciatbym rzezbi¢ twojg twarz
jasnoscig,
Malowaé¢ chmurg, ktéra na mnie patrzy.

Lecz chmura przejdzie, jasno$¢ minig,
I znowu w innych oczach bedzie zyia,

A moze w nas rozbly$nie i nie zginie.
O powiernico mysli moich. Matko mita.

IX

Mineta wojna. Czas budowad.
Juz slysze pity dzwieki ostre

| przyszie plany waze w lot.

Tu trzeba zacza¢ dzi§ od nowa,
Narzedzia niech przeméwig proste.
Niech zgrzyta rydel, bije miot.

Cementem pachnie las, brzezina,
Stropy dzwigaja sie uparte

I rudag blachg blyszczy dach.
Wyrasta mur i dach sie wspina,
Wieczorem ¢éwiczy szkolny kw>artet
| widze szkote, szkole w snach.

Niejedno mija skwarne lato,
Niejedna zorza sie rumieni,
Niejeden mija deszcz i mroz.
Wcigz dokads pisze i kotatam

0 przydziat gwozdzi i kamieni...
Nie takie-m sprawy w zyciu znidst,

A jednak szkota szumi, gwarzy,
Biatosciag nowe tynki graja

1 tak gteboko chce sie zy¢.

Droga po biurach stép nie parzy,
Bo jednak drzwi sie otwieraja,
Cho¢ nieraz trzeba mocno bic.

Lubie miodzienczy gwar rozmowy
| zart i $miech na korytarzach,
tagodny pomruk jasnych sal.
Wysoko rosnie dom pietrowy,

0 czym marzyte$ juz sie stwarza.
Wiec czegdz jeszcze tobie zal?

Drzgcych jabtoni, burz ulewnych,
Powrotéw $miesznych i tragicznych,
Wygastych drég, minionych lat?
Nadciagga smuga wspomnieh rzewnych,
Odrealnionych, patetycznych.

Gdzie ich prawdziwy znalezé $lad?

1 znowu wilgoé¢, wie$s 1 miodosc.
Szumig szuwary nad glowami

| sinym wzrokiem patrzy brzeg.

Chmury nad cierpka stojg woda,

Sni nieruchomy, $lepy kamien

| bije deszcz i wiatr i $nieg.

Potudnie kresli braz i czerwien,
Gotebie wznosza sie do gory,
Dostrzegani $niezny odblask pior.
Uderza dzwonek. Juz po przerwie?
To miodym $miechem tetnig mury.
To plesn mtodosci $piewa chor.

| widze nowg wie$ przede mna.
Gdzie popiot byt, gdzie rosty chwasty
Kamiennych domkéw stoi rzad.

Okien nie kryje $liska ciemnosé,
Umyka kuzni cien ccglasty.

Czyz znowu odej$¢ chciatbym stad?

Traktoru motor glucho dzwieczy.

To na dnie trawy zanurzony

tadowny ptynie zwolna woz.

Czy ognia btysk? To pieSh ma brzeczy?
To wiersz dojrzewa odmiodzony?

Jam sie z tg ziemig zyciem zrést.

Mnie z mojej ziemi nic nie wydrze,
Ni suchy wiatr ni chmur milczenie.
Ani ognisty powiew burz.

Rosng marzenia me najskrytsze,
Na nowe patrze pokolenie.

A ono méwi — piesn tworz.

A piesn bez czynu — to zbyt malo.
Wilgocig jeszcze ziemia dyszy,

0 nig sie troszczy moja mysl.
Chce, aby zbozem pole grato,
Niech ogréd cieniem sie kotysze.
Osuszy¢ bagno trzeba dzis.

Koparka niechaj stowo bedzie,
l.osiarzem zwinnym, ogrodnikiem,
Mech drzewom kaze do nas isC.

1 widze zielen, zieleh wszedzie.
Wdziecznym przemyka sie strumykiem.
| dzwoni gataz, klaszcze lisc.

Niewdzieczna gleba odmiodzona
Soczyste plony niesie w darze.
Pamie¢ wyrzezbi do mnie $lad..

Niech $wiadczy szkota wybielona,
Nizinna ziemia moich marzen

| szumi zyto. rosnie sad.

htopi umierali po dwéch

po trzech latach i rzadko

sie zdarzato, aby ktory z

nich pozyt diuzej. W wa-

runkach wieziennych naj-

dtuzej orzymalisie robot-
nicy. W wiezieniu karnym, w kt6-
rym przebywali sami komunisci,
spotkatem towarzysza przebywaja-
cego w jednej i tej samej celi o-
siem lat. Pierwszy rok przesiedziat
w swoim miescie rodzinnym, po
wyroku przewiezli go do K. Gdy
go poznatem, mia! przed sobg jesz-
cze jeden rok — dziesiaty.

My, robotnicy, przywykliSmy do
muréw. Zylismy w kamiennych
miastach i me znaliSmy innego
krajobrazu. Las zwiewng, ciemna
linig czernit sie na horyzoncie, ale
gdy podchodzilismy blizej pkazywa-
to sie, ze tam tkwity przetrzebione
jakies resztki zagajnikéw, ktore
nigdy me byty lasem. tagki pod-
miejskie lezaly pod dymem fabryk
i pachnialy rdza, kwasami. Rzecz-
ka wijaca sie posréd tych tak by-
ta zéttawej barwy, jak zbettana
wodag glina. Gdy wody stawaly sie
czystsze, wiedzieliSmy, ze gdrnicy
strajkujg. Zoétta woda zostawata w
kopalni, pompy nie wyciggaly jej.
Mizerny, lichy lasek w gérniczym
zagtebiu, skad pochodze, nazywat
sie; Zielona. Zeby przynajmniej z
nazwy przypominat przyrode, ktéra
przez znaczna cze$¢ roku jest tej
wtadnie barwy. MarzyliSmy o ta-
kach, lasach, rzekach.

Chiopow zabijaly nie tylko mu-
ry: zabijata ich nostalgia, olbrzymia
tesknota, ktéra nekata powoli, u-
porczywie, jak ¢migcy bdél. Niby nic
wielkiego, a nie pozwala zapomi-
na¢ o sobie. Tym jest witasnie te-
sknota: nie mozesz zapomnie¢. Ona
dodawata otuchy ,naszym towarzy-
szom w wiezieniach, ona wspierata
my$l naszych zotnierzy, gdy w u-
porczywym marszu szli do kraju
znad OKki. Ujrze¢ Wiste! Ujrze¢ mia-
sto, w ktérym sie urodzite$! Ujrze¢
wie$ rodzinnag!

Tesknota! Mys$smy jsie kiedy$
wstydzili przyzna¢ do tego, ze te-
sknimy, bo to nie byto — rzekomo
— godne nas, komunistow. A to
nieprawda. Czymze jest w gruncie
rzeczy marzenie, jesli nie stopem
tesknoty i wyimaginowanego obra-
zu szcze$liwosci ludzkiej? A od kie-
dyz to komunisci nie marzg? Czy
przestates marzy¢ o owej chwili,
gdy na kuli ziemskiej nie bedzie
juz $ladu” niewoli, ucisku, bezpra-
wia, grozby wojny?

Tesknote usitowkli zabija¢ wy-
robnicy bzdurnych piosenek, wy-
twércy tego niematerialnego dobra,
jakim jest pie$n; ubierali ten stan
uczué i umystow w pstrokate
barwne stroje i puszczali na $nieg,
na morza, w kraje odlegte na sa-
motniczy, suchotniczy zywot. Dla
tamtych tesknota byta czym$ co
graniczyto z egzotyka i wymys$ino-
Scia. Czy mozesz teskni¢ za Saha-
rag, ktorej nie widziate$ nigdy? A
czy mozesz zapomnie¢ rzeczke, nad
ktérg wyrostes, miasto, w ktorym
walczytes, dom, ktory ci dawat
schronienie w czasie poscigu, ko-
biete, ktéra szta obok ciebie wier-
nie w czas niedoli?

Lecz czymze jest tesknota, o kto-
rej mowitem przed chwilg, w po-
rownaniu z tesknota chtopa, ktdry
dostrzegt za oknem wieziennym,
daleko, daleko za murem pole wio-
senne, chtopa idgcego za plugiem,
fain rozkotysanego zboza? Przywart
do kraty i patrzy, patrzy...

Najgorzej byto wiosng i strach
byto spojrze¢ na tych towarzyszy.
Rwali sie do krat, do okien, wspi-
nali wysoko, by rzuci¢ okiem za
mur, w przestrzen, w ktérej rodzi-
ty sie pierwsze barwy, pierwsze
gtosy, pierwsze zapachy wiosny. W
jednym z wiezien siedziat z nami
chtop, towarzysz niskiego wzrostu.
Gdy nadchodzita wiosna, dwaj z po-
$r6d nas brali go pod pachy i uno-
szgc moca swych ramion przybliza-
li jego twarz dc kraty. Gdy opusz-
czali go, ukazywatl oblicze pobla-
dte i skurczone, jak od bélu. M6-
wit szeptem: juz orza.. Tam juz o-
rzg...

Wiosng nauka nie szia tym to-
warzyszom, byli osowiali, stawali
sie mrukliwi, lub skorzy do sprze-
czek i wybuchéw. Nie jadali, nie
spali. O chtodnym przeds$wicie zry-
wali sie z pryczy i stapajac boso
po kamiennej posadzce podchodzi-

li ku oknu. — Juz? pytat ten, dla
ktérego nie byto wiecej, miejsca
przy okienku. — Juz — odpowia-

dali tamci i nie wiadomo byto co to
,.juz“ oznacza. Czy to, ze stonce juz
wzeszto, czy tez, ze ujrzeli za ok-
nem cztowieka, uwijajgcego sie na

polu.
Wiezienia u nas sg stare, bardzo
stare. Powiedziatbym tradycyjne.

Najstarsze budowle w naszym kra-
ju to patace, koscioty, karczmy i
wiezienia, Patace budowali na roz-
legtych rébwninach —  wszystkie
drogi wiodty do nich a i tymi dro-
gami mozna b.ylo wypada¢ na mia-
sta, miasteczka, majatki. KosScioty
krélowaty nad okolica, budowano
je na wzgérzach, glos dzwonéw
ptynat daleko, daleko. Przywilejem
karczmy byly drogi rozstajne, ro-
gatki, u ktérych zbiegaly sie szlaki
pieszych i jezdnych. A wiezienia
budowano za miastem, poza obre-
bem osiedli ludzkich, daleko od
drég, patacow, kosciotdw, jak naj-
dalej od iudzi. Ale tak byto do cza-
su.

Gdy sie rozpoczat rozrost miast,
gwattowny i szybki, powstajace
dzielnice wchtanialy, wciggaly w
swoje rejony budynki sterczace do
tej pory na odludziu. Domy wyra-
staly wzdtuz nowych szlakéw, kto-
re wiodty od powstajacej wtasnie
fabryki ku dworcowi niepozornemu
i ciasnemu do niedawng. Teraz
rzutowano nowe trasy, szosy, tory
i tak odnajdywano wiezienie w
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Srodku miasta, ws$réd ruchliwych
ulic, w gwarze, ktéry dochodzi) oo
wieznidw jak szum nieustanny,
odlegty ale wyrazny. Obecnos$¢ wie-
zienia w $rédmiesciu uzupetnic*
nowe oblicze kapitalistycznego n, a-
sta: ono byto réwnie potrzebne co
nowe zaktady fabryczne. Bez wie-
zien nie utrzymaliby robotnikow w
postuchu. Tkwity wiec na wprost
patacéw, fabryk, czasami jak groz-
ba, czasami jako kojacy przejaw
sity i przemocy. W mieécie P. po-
dworze wiezienia zamyka jedna
swa $ciang — mur kosSciota. G ay
dzwony bily, spacerujacych wigz-
niow owiewatl wicher rozkolyau-
nych dzwonoéw.

Tak sie dziato w wielkich o$rod-
kach przemystowych. Inaczej w
miastach, ktére jako$ rozrastaty sie,
ale me w takim stopniu, Dy now<-
wznoszone dzielnice pochtaniaty
gmach tKwigcy od iat na ustroniu.
W matycn miastach wiezienia cia-
gle staly na uboczu, daleao od o-
siedli.

Ale te wtasnie wiezienia okazaty
sie bardzo atrakcyjne dla naszej
burzuazji. w duzycn miastach w.e-
zienia otoczone domami mieszkal-
nymi, fabryKami, stawaty sie co-az
czeséciej miejscem zbiegowisk, z ma-
szcza w czasie strajkéw gtodowych
i demonstracji. Zaczeto wiec nas
przerzuca¢ z duzycn miast do
mniejszych, do gmachéw oddalo-
nych od ulic, skweréw, placéw. Tu
nasze krzyki mogly nikogo nie bu-
dzi¢. noca, a nasz $piew rozlegatsie
daleko w pustkowiu.

Miasta, o ktérych moéwie, wege-
towatly. Lata mijaty tam sennie, a
podziemne wstrzgsy przebiegaty
tamte organizmy surycie, tajemnie.
Ztorzeczenia zastepowaly protest,
oburzenie — pragnienie walki, go-

rycz — porywy. Tam nie bylo pro-
letariatu, aie byly marzenia i pra-
gnienia. | tam przypuszczam, stra-

szono krngbmycn i watpigcych wi-
dokiem gmachu, w ktérym przeby-
waliémy my — robotnicy i chtopi,
cztonkowie partii.

Czy mieszkancy miasta K., o]
ktérym moéwie, mogli dostysze¢ nasz
$piew, nasze okrzyki, gdy straz
wiezienna wlokta nas za nogi ku
pojedynczym celom, a nasze gio-
wy, odbijajgc sie o stopnie giucno
dudnity w czelusci waskiej klatki
senodowej?

Wiezienie w K. stalo za miastem,
daleko od skupionych osiedli ludz-
kich. Jedna $ciana ponurego gma-
chu wychodzita na te wtadnie stro-
ne, gdzie spoczywatlo senne miasto
i towarzysze siedzacy za oknami
tej czeséci wiezienia widzieli w od-
legtych uliczkach krzatajgcych sie
ludzi, przechodniow. Mogli do-
strzec fragment ry. .tu, domki z
podcieniami, cze$¢ ulicy wiodacej
od dworca ku Sré6dmiesciu. Inna
$ciana — $lepa, pozbawiona okien,
zamykata gtucho budynek: $ciana
przeciwlegta, o jednym oknie na
kazdym pietrze, stanowita zakon-
czenie korytarza. Czwarty bok wie-'
ziania zwrécony, byt ku potom i
rzece o stromych, urwistych brze-
gach. Woda byta tam bystra, rwa-
ca. Gdy przybytem do K., na po-
lach widocznych z okien cel. stato
kilka mizernych domkoéw, poroz-
rzucanych tu i éwdzie. Obserwujac
ich uktad w zaden sposéb nie mo-
zna byto doszuka¢ sie zarysu ja-
kiej§ przysztej uliczki, czy trasy
wytyczajacej droge ws$réd tych bu-
dynkéw. Mieszkali tam najpewniej
jacy$ wyrobnicy, ktérzy pracowali
czeéciowo w mieécie, czesdciowo je-
szcze na roli.

Ale nie zawsze tak byto w pobli-
zu widocznym z naszych okien.
Kiedy$ widok tam byt inny, nie-
wiele wprawdzie r6znigcy sie od
obecnego, ale przeciez pozbawiony
najciekawszego akcentu: nie byto
na tych polach ludzi. Dopiero w
miare jak wyrastaty te mizerne
domki, zjawiali sie réwniez ich
mieszkancy. Nie bytem $wiadkiem
tych przemian, zastalem juz pole
z tymi kilkoma damkami. Tylko po
naszej stronie nie wybudowano nic.
Widocznie wiadze nie pozwalaly
przekroczy¢ bystrej wody. Rzeka
stanowita niejako granice miedzy
terenem przylegajagcym do muréw
wiezienia a przestrzenig po czescj
zabudowana i zamieszkaly.

Jednakowoz rzeka i pola odgry-
waty jeszcze inna role, wazng, de-
cydujaca. Wiezien przybywszy tu
zza muréw otoczonych morzem
kamiennych domoéw, wyniostych bu-
dowli, kominéw, gwaru miasta, hu-
ku pociagow, dzwieku dzwondéw
koscielnych wpadat tu w przeraza-
jaca cisze, sennag i nuzaca. Przyby-
tego administracja pytata: chtop
czy robotnik? Jezeli skazanym ko-
munista byt robotnik, wedrowatdo
celi z oknem zwré6conym ku mia-
stu: jesli skazanym byt chiop, we-
drowat do celi z oknem na pole i
rzeke. To wszystko. 1 tu mdégtbym
witasciwie zakonczy¢é mojag opo-
wies¢. Bo c6z moge jeszcze dodacé
do tych szczegétow? Cé6z p o w i -
nienem jeszcze doda¢ do
tych szczegétdw, aby blizej okresli¢
ten sposéb torturowania sk tan-
cow?

3

Wprowadzono mnie do celi o ok-
nie na pola i — jak sie dowiedzia-
tem poézniej — administracja poska-
pita w ten sposéb, poniewaz n:e
byto,miejsca w celach po ,miej-
skiej* stronie wiezienia. Poczatko-
wo nie wiedzialem wiec, ze posta-
piono ze mna w sposéb wyjatko-
wy, pozwalajagc mi ,zamieszkac¢“ w
tej czesci budynku.

Przyznam, ze widok na rozlegte
pole, spojrzenie na rzeke niewi-
dziana dawno, bystra i necaca
chtodem, swoboda/ podziatat na
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mnie jak orzezwiajaca kapiel w to-
ni. Przylgnatem do kraty nie mo-
gac przez dluzszag chwile oderwac
uradowanych oczu od niezwyktego
widoku. Po szarzyznie muréw, po
czerwieni cegiet dworca w miescie
M., ktéry tkwit na wprost wiezie-
nia na tle wiecznie zadymionego
nieba rozdzieranego gwizdem loko-
motyw i syren fabrycznych — ten
widok: rozlegte, bezkresne niebo,
w dole szmat zielonych pél z bty-
skajaca srebrem woda, podziatat o-
szatamiajgco. Statem i wchtania-
tem zapachy, barwy, I$nienia, ci-
sze...

— Wy skad? — zapytat towa-
rzysz, przebywajacy w celi.—Ze wsi?

Jego gtos drzat lekko. Byt to
cztowiek nie pierwszej mtodosci,
tak mi sie przynajmniej wydawato,
lekko pochylony, o witosach przy-
prészonych siwizna, ktéora odcie-
niem przypominata raczej proch
osypu.igcy sie z sufitu czy $cian, gdy
przejedziesz po nich szczotkg. Zda-
wato mi sie, ze wystarczy dotkna¢

jego wtoséw reka, aby proch ten
znikt. Tylko oczy byty nadmiernie
czarne i blyszczgce. Ten blask mio-

dzienczy byt tak odlegly od siwi-
znv, od pochylenia plecéw, od drze-
nia gtosu, ze pomyslatem z lekiem,
ze to wszystko jest tudzace, a pra-

wde o0 jego wieku wykrzyczaly te
oczy — bystre i zywe.

— Ja nie jestem ze wsi.

Tamten zastanawiat sie nad
czym$ chwile, patrzac na mnie u-
porczywie.

— To dlaczego dali was tutaj?

— Jak to: tutaj?

Nie rozumiatem jeszcze nic, a
pytanie byto tak zaskakujgce, ze
przez chwile zastanawiatem sie czy
stojgcy przede mna czlowiek  jest
przy zdrowych zmystach. Powté-
rzylem pytanie: jak to tutaj?

— Bo na te strone dajg tylko to-
warzyszy ze Wwsi,

Ciagle s<? dziwitem, nie rozumie-
jijc nic. Wiedziatem, ze administra-
cje wiezien stosuja wobec nas réz-
ne szykany, ale o tej?0 rodzaju kla-
syfikacji w, rozmieszczaniu wiez-
niow jeszczi nie styszatem. Czyzby
zmierzali dé absolutnego oddziele-
nia robotnik6w od chiopéw? Spoj-
rzatem na mego towarzysza i zapy-
tatem:

— To wy jesteScie ze wsi?

Zaprzeczyt i uémiechnat sie smu-
tnym, bladym u$miechem.

— Pochodze z N., nad Bugiem,
jestem robotnikiem.

— Nic nie rozumiem. Czemu wiec
dziwi was to, ze ja tu jestem?
Skoro me jesteScie ze wsi, czemu
was umiescili tutaj?

Rozglagdatem sie powoli po pustej
i nagiej celi.. To chyba i mnie wol-
no tu przebywac¢? W pos$piechu po-
mys$latem: wariat.

— Gdy im powiedziatem, ze pocho-
dze z N, nad Bugiem zaikomunito-

wali mi w kancelarii: to dobrze,
mamy dla was $wietng cele. Z wi-
dokiem na rzeke...
Bytetm pewien, ze juz
o co mu chodzito.

rozumiem
Wskazatem na

rzeke 18nigca ws$réd pol.
«— To dlatego, zescie sie "wycho-
wali nad rzeka, dali was tutaj?

— Wtedy hie wiedziatem jeszcze,
ze dlatego. Ale teraz juz wiem.
Po chwili zapytat:

— A u was byta rzeka?

— Nie.

— Widocznie majg przepetnienie
po tamtej stronie — odwrdécit gto-
we i wskazat drzwi wiodace na ko-
rytarz.

— Widocznie.

Rozejrzawszy sie po celi rzekiem:

— Macie tu do$¢ miejsca.

— Tu jeszcze dla trzeciego znala-
ztoby sie.

Przemierzytem cele w milczeniu.

Byta wygodniejsza od tej w M.
Mozna tu urzadzaé¢ dilugie spacery
— pomysélatem i bede musiat zmie-
ni¢ krok. Przystanatem i zapyta-
tem:

— Dawno tu siedzicie?

— Do$¢ dawno. Osiem lat, a mia-

tem wszystkiego dziesie€.
— To osiem juz tu siedzicie?
— Tak.

— To tyle, ile ja mam tu przesie-
dzie¢.

Przygladatem mu sie ciekawie.
Potem staneliémy przy oknie umie-
szczonym na,wysokos$ci ramion. Mo-
glismy rece oprze¢ wygodnie na
skosnie $cietym wystepie muru.

Byia petnia lata i okno uchylo-
ne do wnetrza nie zatrzymywato
wiewu wonnego idgcego od poél. By-
ty rozlegle, zielone, réwninne, az
po odlegly horyzont nad ktéorym
skupity sie chmury. Nisko widocz-
ne byty drogi wijace sie wsérod ta-
néw kotlysanych tagodng falag jasnag
i drobna. Rozlegte kartofliska ciem-

STANISLAW

krze-

woz
szedt
smu-

nialy matowa zielenig krepych
woéw. Kon wlokacy powoli
wzbijat tuman kurzu, ktory
za pojazdem pianowa, wiotka
ga, rozsnuwajaca sie sennie w upal-
nym stoncu na pola i tany. Bli-
zej nas, na pastwisku, lezato kilka
ocigzatych kréw. Dwa spetane ko-
nie zarzaly., rzucity sie nagtym,
ukosnym skokiem ku ogrodzeniu z
lekkich zerdek i rownie nagtym
zwrotem stanety pochyliwszy iby.
Nieopodal rzeki bawity sie dzieci.
Niektére biegaty i nawotujagc sie
gto$no wykrzykiwaty imiona uczest-
nioikbw zabawy. Slyszalem imiona
ktore mogty brzmieé¢ jak przezwisko,
lub jak zawotanie, w ktérym jest
urgganie lub kpin-a. Gtlosy dzieci
dobiegaly nas wyraznie. Rozumia-
tem nie tylko stowa: chwytatem ich
brzmienie, barwe. Wyrostki byty
rozbawione, -rozkrzyczane. To rozle-
gte pole odgraniczone od nas rze-
ka i wysokim murem bylo ich po-
dwdérzem, placem jzabaw, igraszek ;

swawoli.
drzwiach
kobieta.

w jednej

Teraz ukazata sie w
jednego z domkoéw jakas
Szta ku rzece, trzymajac
dioni dwa puste wiadra:
jedno byto z blachy ocynkowanej,
drugie pokryte niebieska emalftt,
btyszczace krotkim kolyszacym sie
blaskiem stonecznego refleksu. Ko-
bieta zblizyta sie do brzegu, zwro6-
cita sie ku spadzistemu wystepowi,
na ktérym zétcit sie piach, po czym
pochylita sie i zanurzyta pierw jeo-
no, nastepnie drugie wiadro. Po
chwili wyprostowata sie, odwrdécita
i szta z powrotem ku domkowi, z
ktérego byta wyszta niedawno. W i-
dziatem jej kotyszacy sie chod
spiesznie migajace nogi. Nadmiar
wody przelewat sie brzegami wiader
srebrzystymi bryzgami.

— To Halinka — powiedziat moj
towarzysz.

Spojrzatem na niego z ukosa, nie
odwracajagc glowy. Sadzac z wygla-
du, kobieta oddalajgca sie od brze-
gu mogta liczy¢ jakies trzydziesci,
trzydzieéci dwa lata — czemu wiec
méj towarzysz nazywa ja zdrob-
niale, jakby chodzito o podlotka co
najmniej, lub o kogo$ bliskiego?
A poza tym — skad zna jej imie?
Czyzby w ciggu tych oémiu lat zdo-
ta!l nawigzaé¢, na odlegto$¢, romans
zZ nieznana kobietg? Tymczasem
tamta weszta do domku, zostawiw-
szy za sobg uchylone drzwi.

— Ma dwoje dzieci — dodal no
chwili. — Hele, starsze i Jobzia;
mtodsze. A, widzicie, tam jest Piela,
nieco gtowe i wskazywat
bawigce sie na drugim brze-

Uniést
dzieci,
gu.

— Ktoéra to?

Niektore dzieci nadal uganiaty po
polu przekrzykujgc sie wzajemn e.
Inne siedzialy w poblizu rzeki, lub
skupiwszy sie w hatasujaca gro-

madke przekomarzaly sie gtosno.
Przestaniaty je krzaki wikliny na-
brzeznej. Nie wiedziatem, o ktérej

dziewczynce moj towarzysz mowi.

WYGODZKI

— 0O, tamta, widzicie? Ta bosa
w szarej sukience, bez rekawow.
Widzicie?

— Tam jest kilka dziewczynek w

szarych sukienkach.

— No, ta — niecierpliwit sie —
ktéra biegnie do brzegu, widzicie?
— Aha.

— To jest corka Halinki.

Wypowiadat to imie ciepto, piesz-
czotliwie niemal. PomyS$latem 2z le-
kiem, ze wnikam w jakie$ samotni-
cze dzieje i tragiczne tych dwojga
ludzi. Czyzby przez osiem lat wi-
dywat codziennie,, a nawet kilka
razy w ciagu dnia kobiete, ktorg
kochat? Spojrzatem ku domkowi, do
ktérego weszta kobieta. Widziatem
wyraznie uchylone drzwi, cien pa-
dajacy ukos$nie na podioge sionki.
Teraz kobieta ukazata sie w oknie,
odsuneta zwiewng biatg zastonke.
Przez chwile widziatem jej twarz.

— Jej maz pracuje w miescie, jest
ciesdla.

*— Cieslg?

— Tak. Nazywa sie Kazimierz.

Znoéw spojrzatem na niego z uko-
sa, aby nie spostrzegt, ze go obser-
wuje. Po chwili odwrécitem glowe,
ale nie ku niemu, tylko ku szybie
uchylonego okna. W szybie odbijat
sie jego profil. Zarys twarzy byt
ostry, peten napiecia i wyczekiwa-
nia: okienne szklo odbito réwniez
skrawek nieba, kigb rozwianej, bia-
tej chmury sunacej wysoko, stromo.

— Dtlugo ze sobg chodzili, zanim
sie pobrali. Tam byto kilka kole-
zanek, ktére go chcialy zdoby¢ dla
siebie.

Rozes$mial sie:

— Halinka urodzita pierwsze
dziecko, zanim wzieli $lub.

Rowniez i ja rozesSmiatem sie.

— Tak?

— Halinka byta najdorodniejsza
ze wszystkich dziewczyn. Ons sie
tu kapaly latem — uniést gtowe —
tam naprzeciwko.

— Dlaczego?

— Jak to: dlaczego? A gdzie mia-
ty sie kapac¢? Kryty sie za krzakami
wikliny, a niektére, czy to dla po-
kazania wdziekéw, czy dla swawoli
to nawet wychodzity na $rodek rze-
ki. One miaty wtedy nie wiecej jak

pietnascie, szesnascie lat. Tak jak
tamte dzieci — widzicie? Tez sie
kapig?

— Ach tak.

— Tak. A teraz juz sa matkami,
majag po dwoje, a nawet i troje
dzieci. Te wszystkie dzieci urodzi-
ty sie juz tu, nad rzeka, A niekt6-
re dziewczyny nawet nie zyja.

Jego glos nabrzmiat smutkiem i
powtérzyt:

— Nie wszystkie zyja.

— Przeciez mowiliscie, ze takie
mtode...

— Widzicie ten domek na wprost
tej najgestszej wikliny?

— Na prawo?

— Tak,

— Tam mieszka
ich byio. Jan i Jadwiga to
ce, teraz nie ma ich w domu,
caja dopiero na noc,
ktérzy wychodzg o $wicie do ro-
boty. Ich synek, Bogdan jest u ro-
dziny w miescie, a cdrka Kazia nie

rodzina, czworo
rodzi-
wra-

to wyrobnicy,

zyje juz od trzech lat.

Odczekat diuzszag chwile, wresz-
cie dodak

— Utopita sie.

— Nie' Utopita sie? — powtdrzy-

tem gtosno. — Dlaczego?

— Przez Franka.

Teraz zwré6citem ku niemu twarz.
Najpewniej nie zdotatem ukry¢ zdu-
mienia.

— Przez
Franka?

— Widzicie domek koto ogrodze-
nia za ktéorym stoja te dwa konie?

Franka? Przez jakiego

Tam teraz balie wyniesli i stote-
czek, widzicie, pewnie beda prali
bielizne. W tym domku mieszka
Franek,

co?

Z obserwowanego domku wyszta
teraz kobieta o nadmiernej tuszy,
przysadzista, przepasana czarnym,
ISnigcym fartuchem, najpewniej ce-
ratowym. Krzykneta:

— Jurek! Jurek!

Dzieci hatasowaly i
dalszym ciagu.

— To kawat tobuziaka z
Jurka — rzek! moj
nigdy nie ustucha,
Widzicie go? To ten, ktéry wywija
koszulg i wucieka przed kolegami,
ten na przedzie, widzicie go?

Kobieta

— Jurek!

Chtopiec wymachujacy do tej po-
ry koszulag rzeczywiscie przystang!

biegalty w
tego

towarzysz —
gdy go wotaja,

znéw krzykneta:

i zwréciwszy sie ku matce, zawo-
tat zdyszanym glosem:

— Czego mama chce?

— Przynie$ wody — odkrzykneta
kobieta.

— Zaraz przynie$¢, zaraz!

— Nie zaraz, tylko juz!

— Dobrze!

Lecz zamiast ku matce, chlopiec

ruszyt za kolegami.

— Slyszysz? — Zawotata kobieta.

— Slysze, slysze.

— Bo powiem ojcu!

M6j towarzysz powiedziat:

— Teraz na pewno nie péjdzie po
wode. Jego matka ma od dwodch lat
kochanka. Ojciec Jurka pokazuje si'e
tu rzadko, poméwi z chiopcem i
znowu znika. Dlatego chtopiec nie
zwaza na grozby matki.

— To sie zdarza.

— Tak. Ciekawie
kawie i Zle. Rowniez i dobrze. Na
lewo od tej niskiej wikliny miesz-
kajg tacy co to ani ziemi, ani przy-
chéwka nie maja, a od roku trzy-
majag u siebie starego -ojca, zgizy-
biatego zupetnie.

— A wy ile macie lat?

— Ja? A dlaczego pytacie?

Czy wydato mu sie podejrzane, ze
pytam o wiek bezposrednio po
wzmiance o0 niedoteznym starcu
mieszkajgcym na przeciwleglym
brzegu? Nagle zapragnatem, aby
zapomniat o co pytatem. Ale oto
juz odpowiadat:

— Mam dwadziescia dziewiec lat,

ludzie zyja, cie-

«— Dwadzie$cia i dziewie¢?

— Tak.

— | od od$miu lat obserwujecie
tych ludzi?

— Nie. Skadze!

Nagle sie ozywit. — Kiedy mnie tu
osadzili nie byto jeszcze tych dom-
kéw, ani ludzi,

— To to osiedle powstawato w

waszych oczach?
Przytakngt w milczeniu.
ludzie sie rodzili,
zaktadali rodziny...
— Jak ludzie, cbz.
Pomys$latem z przerazeniem, ze 1
ja to samo zobacze, ze wejde w te
obce zywoty, zgony, smutki i trage-
die niewidoczny, obcy, daleki po-
zostajgc jednak najblizszym sagsia-
dem tych ludzi. Przejde z nimi wio-
snami, pluchami jesiennymi, zima-
mi, samotny w tej gromadzie, kt6-
ra mnie nie zna i nie wie nawet o
moim istnieniu. A przeciez bede
ich kronika, ich historig, $wiadkiem
wielu lat ich zycia, utarczek, zmar-
twien i niewielkiej radosci.
Cofnatem sie od okna
czeniu. Konczyt sie dzien, na ho-
ryzoncie niebo zapatalo sie zlekka
bladg tung. Od tgk szio wesote po-
hukiwanie bawigcych sie dzieci.
Wiew noszacy sie od p6l zabarwit
sie chtodem, ostrzej zawoniaty tra-
wy, jak nigdy jeszcze w dotychcza-

umierat’,

w  mil-

sowym moim zyciu. Na fali burzli-
wej' wody znikaly srebrzyste bty-
ski'i rzeka stata sie ciemna, aksa-
mitna. Tylko tam, gdzie burzliwa
pienita sie i przewalata musiata
klgska¢ o brzeg nieustannie, cier-
pliwie.

— | zaden z tych ludzi nie wi-
dziat was?

— Skadze? Co wy?

Nagle zapytatem:

— A widzenia macie? Czy totos

was odwiedza?

Zaprzeczyt w milczeniu.

— Nie macie nikogo? Nikt u was
nie byt ptzez tyle lat?

— Mam. Matke.

_ To dlaczego was nie odwie-
dzita?

__ Siedzi w Fordonie. U nas w
mieszkaniu byta drukarnia okre-
gu. Jeszcze ma rok przed soba.
Zamilktem, z trudem zbieratem
mys$li. | znéw powiedziatem cos,
czego nie przemysSlatem.

— A zona?

— Gdy mnie zamkneli, miatem
dwadziesScia fat.

USmiechnat sie blado.

— Mtody bytem. Halinka mogta

wtedy mieé siedemnascie, osiemnas-

cie iat — dodat cicho i znéw spoj-
rzat za okno.

Zapanowato milczenie, niedobre,
ciazace. Zeby uczynié cokolwiek

przymknatem potéwke okna. Z szy-
by czmychat obtok, niebo, taka,
ktéra wnet znow weszta do celi wie-
czornym zapachem wilgotnym i
rzecznym.

— Za rok wyjde i troche pomiesz-

kam tutaj — unidst-glowe i wska-
zal obszar ciemniejgcy juz za ok-
nem.

— Tutaj? \

— Tak. Sprowadze tu matke, tam
jest domek, odpowiedni dla nas.
Spéjrzcie, chcecie?

Ruszytem z mego kata i podsze-
dtem do okna.

— Widzicie, tam, jeden cztowiek
siedzi na tawie, widzicie? On jest
samotny ale izb ma trzy, widzia-

tem jak stawiat domek. Pewnie od-

da jedna izbe.

— A jezeli was nie przyjmie?
— Moze przyjmie. U nas sie-
dzial jego syn, ale juz nie zyje.

Trzymali po ,miejskiej"
nic go nie chcieli
te strone, nad

stronie, za
puéci¢ tutaj, na
rzeke.

Stanistaw Wygodzki

EJWAG!

O Iwaszkiewiczu
nieco inaczej

Artykut Artura Sandauera o Iwasz-
kiewiczu (,0d egtetyzmu do realizmu
,Nowa Kultura“ 19.14 nr 8) zawiera bar-
dzo wiele stusznych ocen i sformuto-
wan. W sumie wytyczona prz.ez kryty-
ka droga wydaje si¢ droga prawdziwg.
Sa jednak w niej zbyteczne zakosy, nie-
potrzebne objazdy, zerwane mosty,
ktére stanowczo domagaja sie wypro-
stowania 1 odbudowy. Artykut Sandaue-
ra dotyczy catos$ci dorobku Iwaszkiewi-
cza. Sprébujmy ograniczy¢ sie tu tylko
do poezji i zaproponowaé autorowi altyj
kutu pare rozwigzan odmiennych o
tych, ktére znajdujemy w Jego tekScie.

Pierwsza sprawa, to Iwaszkiewicz iat
1919—1929 (postugujac sie latami wy-
dania tomikéw i oczywiscie zaktadajac
z goéry ze podana przez Sandauera da-
ta wydania O ktostych o6w: 1921
jest pomyitkg zecerska). W artykule ,Od
estetyzmu do realizmu" czytamy: ,wcze-
$niejsza jednak jego twdérczosé [sprzed
lat trzydziestych — przyp. mojj moze
juz dzi$ interesowa¢ Jedynie jako hi-
storyczny dokument". A powyzej: ,To-
tez wczesne Jego zbiory liryczne (,tykto-

stvchy" 1921. ,Dionizje" 1922, ,Ksiega
dnia 'i ksigga nocy" 1929) sa — z dzf-
siejszego stanowiska — tak mkxiopol-

skie, ze trudno pojaé, jak mogly .*> one
miesci¢ w nowatorskiej badz”o baclr.
— poezji Sk”Smandra: do tego stopnia
nastrojowo$¢ tresci i rnglistosc ksztal-
tow czyni z nich raczej pogtosy pradéw
minionych. Tu i 6wdzie tylko jaki$
asonans czy eksperyment formalny
[...] 8wiadczy, Zze nie jestedmy juz na
czysto mtodopolskim terenie".
Powiedzmy od razu: troche tak byto
naprawde. Piosenki z Oktosty-
chéw , Kotysanki z Ksiegi
dnia i ksiegi nocy. wiele wier-
szy i motywéw z Dionizyj — to na
pewno Mitoda Polska. Za malo tego prze-
ciez, by tak ze wszystkim zakorkowac
te cztery tomy (gdyz Kas y dy (1924)
raczej do liryki niz gdzie indziej nale-
zg) modernistycznymi korkami — wino
w nich nieco mtodsze i nieco burzliw-
sze. niz sie to krytykowi zdato.
Dlaczego teza ~ Sandauera wywo-
dzaca mtodego Iwaszkiewicza prawie
bez reszty z Mtodej Polski budzi sprze-

ciw? Co go od tej Mtodej Polski tak
rézni, ze mimo tylu iScie pastiszowo
miodopolskich utworéw, jakie w tym
okresie, a nawet i p6zniej napisat

trzeba przeciw tej tezie zaprotestowac?
Znéw odpowiemy faktami, ktére San-
dauer zauwazyt, ktére przeciez rrioze
nieco zlekcewazyt To konkret i zmy-
stowa wrazliwo$¢é. Mioda Polska z tych
perspektyw, z jakich ja dzi§ ogladamy,
byta przede wszystkim abstrakcjoni-
styczna i idealistyczna.

Nie wiem, co tadniejsze, cicha celka.
Czy glicynie, czy okien okragte
rnonokle.

Bile -
(Fieso*
i«24. a wyda-

Jedii ten wiersz wyjety z
tow tramwajowych
le nj, napisanych w r.
nych w Ksiedze dnia i
k'siedze nocy (1929), wiersz
typowy ctla tego zbiorku (o wyraznych
wp.ywach wspoéiczesnego Cocieau) —
ma cos wspdlnego w swej pasji kon-
kretyzacji pojecia oderwanego, nasyce-
nia go kolorem, w swym dazeniu do
ukazania $wiata w oryginalny, ze az.
graniczacy i dziwacznos$cig, niepowta-
rzalny spos6b — jes$li ten wiersz ma
co$ wspuinego z poetykag Mtodej Polski
— to Iwaszkiewicza tych lat rownie do-
brze mozemy nazwaé poetg japonskim,
dlaiego ze plsai uty.

Droga konkretu’ i
stowej jest jedynie potencjalng droga
do realizmu. Jest to jednak postawa
artystyczna O tyle blizsza realizmowi
niz poetyka Mtodej Polski, o ile blizsze
sg realizmowi peme ksztattu i koloru

wrazliwo$ci zmy-

martwe natury od bawetnianych oblo-
kow, zapetnianych wizjami symboli-
stow.

W artykule Sandauera zabrakto ml
podkre$lenia faktu, ze poczawszy od
Ksiegi dnia i ksiegi no-
cy — lwaszkiewicz jako liryk odnaj-
duje w sobie uczucia prosie, wspo6lne
milionom ludzi: zal za umartym przyja-
cielem, konfrontacja z miniong mtodo-

Sciag. W formie rodzi si¢, a raczej od-
radza (bo zalgzki jej zuajdziemy juz w
miodzienczych K a sy d a ch) bez-
posrednio$¢, to lak charakterystyczne
cna' pézniejszego lwaszkiewicza pisanie
wiersza moy urywku rozmowy.

Sag tu juz wiersze bardzo piekne, Jak
6w wiersz o umartym pizyjacieiu (,cny
upat jest, goraco, powietrze si¢ saczy
i jest jak barytks miodu... "), jak wier-
sze ujete poiern w cykl ,Podrozy zimo-
wej". Dziwne, ze Saudauer zaliczy! je
do okresu o historycznej Jedynie war-
tosci.

A przeciez stad wywodzi sie odpo-
wiedz na owo zdziwienie, ktéremu nat
wyraz w daiszych partiach swego arty-

kutu, piszgc: | | ) .
,Fakt. ze pisarz, ktoérego S$rodowi-
sko, koleje zyciowe, gusta artystyczne,

siewem, wszystko popychato w tym kie-
runku (tj. w kierunku drogi do faszyz-
mu jprzyp. moéjjj, jednak mu sie opart

i w koncu — przeciwstawit, Jest tym
bardziej zadziwiajacy, ze nie posiadat
on woéwczas zadl— ideologii, kiora by
go inogia przeci*—ii4N. uzbroi¢: od-
chodzi! na osiep i uostowme — do
nikad".

ijjiowo ,cztowiek" — Zzywe juz lokrze-

pte w tomie Powrot do Eu-
ropy (1931) — sprawia, ze fakt Od-
wrécenia sie Iwaszkiewicza od drogi
faszyzmu nie jest moze tak zadziwiaja-
cym’, Jak chce lego Sandauer. Przepro-
wadzona przez niego interpretacja te-
go tomu, bardzo stuszna i wnikliwa w
tym, co zosluio nhapisane, ma tylko je-
den btad: brak Lego, co me zostalo na-
pisane.

Polityczna orientacja poety nie zawsze
bvia w owych czasach stuszna. Ale nie
mamy prawa deprecjonowaé¢ nurtu hu-

manistycznego w jego poezji tylko dla-
tego, ze sgsiaduje on z nurtem ,mitéw
europejskich".

Oto Iwaszkiewicz odpowiada muzie

egotyzmu i egzotyzmu:

Lekam sie i§¢ za tobg. Patrz, tylu tu
ludzi

Czeka ode mnie jeszcze u$miechu
i znaku.
(Zaproszenie do podroézy)
W tym samym tomie mieszczg sie
piegkne, humanistyczne wiersze o poe-
tach, trafnie a w spos6b prosty arty-
stycznie siegajagce do skarbnicy kultu-

ry narodowej.

"W okresie rozwoju faszyzmu
pejskiego, okresie gwaitcenia i

wierania elementarnych praw
ka ten og6lnikowy, niepetny, niewy-
starczajgcy ideat $wiadczy jednak o
tym, ze w swej trudnej drodze do rea-
lizmu, do zrozumienia, o jakiego czto-
wieka trzeba walczyé, Iwaszkiewicz nie
lyjilo w negacji zbliza si¢ do prawdy.

*

euro-
ponie-
cztowie-

Czytamy przedwojenne wiersze lwasz-
kiewicza i poddajemy sie urokowi ich
trudnego, wytrawnego pigekna. Patrzy-
my na nie jak na obrazy starych mi-
strzé6w. Widzimy dobrze ich defoirna-
cje, rodzaj tych deformacji przekonu-
je nas jednak, ze! zrodzily si¢ one z
gteboko uczciwego, bolesnego szukania

prawdy, 6wczesny poeta S$mierci, rezy-
gnacji i cierpienia — przekonuje nas
niag jednocze$nie o swojej szczerosci.

Tym wigekszg wage ma dia nas jego hu-
manizm, jego mliose | szacunek dla
cztowieka. ldace z tego zrodia Swiatta
promienie padaja na owe iscie holen-
derskie martwe natury i pejzaze i czy-
nia je .nam nie tylko godnymi podziwu
dla wirtuoza, czynig je nam takze —
bliskimi.
Jerzy Kwiatkowski



KAZIMIERZ RUDZKI

W ielka gra solenizanta

1. LEGITYMACJE KRYTYKA
Nie bez uczucia niepokoju i za-
zenowania wystuchatem propozyciji
redaktora dziatlu teatralnego ,No-
wej Kultury“, zebym napisat recen-
zje z przedstawienia pt. ,Imieniny
Pana Dyrektora“. Niepokdj ogarnat
mnie nie tylko z poczucia wrodzo-
nej skromnosci... Ostatecznie tyle
0s6b pisze o teatrze, dlaczego — ja
nie maégtbym? A przeciez to, ze
mam od szeregu lat blizszy konta.ct
z teatrem — nie powinno by¢ oko-
licznos$cia obcigzajaca... Mimo to,
poczutem sie jako$ niewyrazZnie...
Tyle razy oburzatem sie na rézne
recenzje, tak czesto krytykowatem
krytyczne uwagi i bezkrytyczne
nieuwagi krytykéw teatralnych, ze
pomys$latem sobie: po co ci to? Co
innego rozmowa za kulisami czy
w kawiarni, a co innego dowdd
rzeczowy w postaci stowa dru-
kowanego! No i naturalnie za-
raz dalsze skruputy... Bo to
jfest tak: przyznaje lojalnie, ze au-
toré6w sztuki nie tylko znam osobi-
Scie, ale nawet grywatem z nimi w
brydza, dyrektor Teatru Powszech-
nego to moj dawny profesor ze
szkoly teatralnej, wicedyrektor —
serdeczny kolega... No i jak w ta-
kich  warunkach wychyla¢ sie z
uwagami? Gdybym jeszcze miat
kiedy$ jaki$ osobisty zatarg z tym
teatrem — wtedy sprawa bytaby
prosta i miatbym od razu opiiniie pu-
bliczng za sobg, bo przeciez nie ma
nic bardziej oczywistego, niz roz-
grywanie osobistych spraw w pu-
blicznych wypowiedziach... A tak,
co? Napisze, ze mi sie podoba —
powiedza... oho, widocznie chce co$
w Powszechnym rezyserowacé, albo
szuka mieszkania dla kuzynki, bo
przeciez jeden z autor6w ma zna-
jomego, ktérego szwagier wyleciat
z kwaterunku, bo widocznie miat
tam chody... Napisze, ze mi sie nie
podoba — powiedza: zdrajca, nik-
czemnik, bez kos$éca, teraz do-
piero wiemy, kim jest napraw-
de, a zdawato sie, ze porzad-
ny cztowiek i kolega... Takie
i podobne watpliwos$ci dreczyty
mnie przez jaki$ czas, dopo6ki nie
znalaztem wtasciwego usprawiedli-
wienia — dlaczego wtasnie... ja. Ale
teraz — juz wiem. Zaczatem bo-
wiem przerzuca¢ w pamieci kartki
mojej przesztosci i nareszcie odna-
laztem klucz i to — bezbledny...
Ot6éz, w latach miodzienczych, kie-
dy zajmowalem sie studiami ekono-

micznymi. pisatem prace 'dyplomo-
wa pt. ,Przemyst muzyczny w Pol-
sce“, a poniewaz ,Imieniny Pana
Dyrektora“ dziejag sie w fabryce

ptyt gramofonowych, wiec po pros-
tu zwrécono sie do mnie, jako do...
.biegtego w swojej sztuce“. No, céz
— bytem mitody... Nie kazdy moze
by¢ zaraz fredrowskim Wactawem;
ja zajmowatem sie plytami gramo-
fonowymi...

Kiedy sobie to przypomniatem —
uspokoitem sie i od razu poczutem

sie  w charakterze upowaznionego
moze nie do recenzji, ale w kaz-
dym razie do zabrania gtosu na

temat dziatalno$ci dyrektora fabryki
ptyt gramofonowych, zwlaszcza w
dniu jego imienin.

2. NA IMIENINACH..;

Poszediem na te ,Imieniny" z
pewnym lekiem, bo na og6t recenzje
byty bardzo dobre. Mimo to, wy-
obrazcie sobie, pierwsza od wielu
lat farsa polska — podobata mi sie.
Podobata mi sie dlatego, ze jest w
niej sporo dobrych rzeczy, ktérych
mogtoby nie by¢, i nie rna wielu
ztych, ktére moglyby by¢.. Podoba-
ta mi sie, chociaz stowo czesto za-
wodzi, miejscami jest rozgadane, za
mato zwarte, celne, lekkie i — tu
zarzut w stosunku do farsy dos¢
powazny — za malo dowcipne. Ale
podobata mi sie, bo skonstruowana
jest zrecznie i na og6t politycznie
sensowna i taktowna.

Ale, przede wszystkim podobata
mi sie dlatego, ze ma wprost zna-
komita role! Tak bardzo stesknili-
$Smy sie wszyscy (aktorzy i publicz-
noé¢!) za dobrg rola we wspobiczes-
nej sztuce, ze role dyrektora Pu-
chalskiego powinni$my powita¢ en-
tuzjastycznie. Zresztag widowni nie
trzeba do tego entuzjazmu nama-
wia¢. bo tez kazde pojawienie sie
na scenie Puchalskiego przyjmowa-
ne jest z prawdziwg radoscia. O.prze-

pysznej grze Tadeusza Chmielew-
skiego powiem jeszcze poézZniej.
Wydaje mi sie, ze w umiejetno-
Sci napisania tej roli tkwi szczesli-
we nawigzanie do tradycji dobrej
farsy, tak samo jak fakt, ze akty
drugi i trzeci sa o wiele lepsze od

pierwszego — $wiadczy o rownie
szcze$liwym zerwaniu z niedobrymi
tradycjami naszej dramaturgii,

3. POSTACIE W SZTUCE | NA
SCENIE

Postacig duzej, a nawet imponu-
jacej wagi jest w sztuce zona dy-
rektora Puchalskiego, narysowana
przez autor6w z pewnoscig tatwiej-
szymi chwytami, przeciez jedinak
sympatyczna i ludzka, pokazana na
scenie w do$¢ ekspansywnej formie
aktorskiego wykonania.

Dobrze napisana rola — to kuzyn
dyrektora, Poldek. Bikiniarz, ma-
rzacy o poétetatowym zahaczeniu sie
i jednoczes$nie fanatyk tranzakecji
kupna — sprzedazy — dobry po-
myst. Niestety realizacja sceniczna
zrobita wszystko, azeby pomysto-
wos$é tej roli zachowa¢ — mowiac
po kolezensku — w mrokach kon-
spiracji. Typowy przyktad, kiedy
.autoréw zawodzi pomoc ze strony
teatru.

No, i teraz chwalebna sensacja!
Przedstawiciel koncowego moratu
sztuki — zrecznie wprowadzony na
scenel... Pomys$icie tylko: i partyj-
ny, i rezoner, i ma racje i — zupetnie
przyjemny facet! | do tego, te nie-
najlatwiejszg role Mieczystaw Ser-
winski nasycit prostota i serdeczno-
Scig rozumnego czilowieka. Typowy
przyktad, kiedy autorzy winni , sa
aktorowi szczegdlng podzieke.

Czy mpze by¢ sztuka z dyrekto-
rem i bez sekretarki? Nie, nie mo-
ze byé... Czy sekretarka <« zgrab-
na? Zgrabna... Ale, spokojnie, bez
udmiechow rados$ci i nadiziei,dyrek-

tor owszem, moze i ma pewne pla-
ny, ale odwaza sie raczej korespon-
dencyjnie... Jeszcze na tym etapie
sekretarka nie siada na kolanach
dyrektora.

Autorzy dali Barbarze Stepnia-

kéwnie do$¢ trudne zadanie do roz-
wigzania. Przez dwa pierwsze akty
zapowiadajg kociaka pospolitego, a
nagle w ostatnim akcie kociak wy-
kazuje pewne mozliwosci myslowe.
Rola w egzemplarzu i na scenie —
nienajlepiej przeprowadzona.

A teraz inzynier Rachwal.. Juz
w samym brzmieniu nazwiska wy-
czuwa sie fatwo pozytywnag posta-
we nieustraszonego racjonalizatora,
wyposazonego w bezbtednag baze
Swiatopogladowa, mowiac stylem
dyrektora Puchalskiego. Na og6l tu-
taj autorzy wybrneli z niebezpie-
czenstw, jakie kryje w sobie tak
mobilizujgce nazwisko.

Moim skromnym zdaniem, Tade-
usz Bartosik budzit wigksze zaufa-
nie, jako inzynier, niz jako — amant,
gdzie najbardziej naturalna jego ce-
cha byta przede wszystkim ondula-
cja. Pierwsza rozmowa przez tele-
fon i pieszczoty powitalne z uko-
chang istota nie nalezaly do naj-
szczes$liwszych momentéw tej roli.
Mimo ze ukochana istota w inter-
pretacji Marii Garbowskiej wyroz-
niata sie przyjemnym tonem wro-
dzonej prostoty.

Naczelnik Dobek...
dzo wyrazny etat i moze dlatego
Zygmunt Wojdan zamierzat ucha-
rakterystyczni¢ tego naczelnika —
na site... Ale poniewaz z silami nie
byto najsilniej — pozostata tylko
farsowa sztampa.

Z dwoéch inspektoréw zabawny i
prawdziwszy byt inspektor Kalita.
Starszy inspektor Debicki, zacho-
wywat sie jak milodszy amant, kté-
ry w chwilach wolnych od zaje¢
zawodowych przeprowadza inspek-
cje lokalu rozrywkowego.

Spojrzenia, jakimi obrzucal na
scenie sekretarke wywotywaly na
widowni szereg rumiencéw nawet
u ludzi zonatych. Wozny Wieckow-
ski miat by¢ prawdopodobnie w za-
mierzeniu autorskim zabawnym
woznym. Dla mnie nie byt ani za-
bawny, ani wozny. Srodki aktorskie
nie przydatly wattemu tekstowi ani
humoru, ani prawdziwos$ci.

Jaki$ nie bar-

4. TROCHE O STYLU GRY

FARSOWEJ
Wiem, ze na zarzut ,nieprawdzi-
woséci“ postaci w farsie mozna usty-

replike: o jakiej praw-
dziwosci moéwisz, przeciez to farsal!?
Moéwie o tej prawdziwosci, ktéra
zaré6wno w tragedii, jak i w farsie
musi nam przekaza¢ prawde o czto-
wieku. Rzecz oczywista, ze inne
Srodki aktorskiego wyrazu stuza
nam do pokazania prawdy w farsie,
inne — w tragedii, czy komedii. Bo
tez i bohaterowie farsy lepieni sg z
innego budulca.
Zabawnos$¢,

sze¢ czesto

Smiesznosé postaci
farsowej polega na wuwidocznieniu
nieoczekiwanych sprzecznos$ci cha-
rakteru, zachowania, sprzecznosci,
ktore wtasnie w farsowych sytua-
cjach zostaja wyzwolone. Ujawnie-
nie tych sprzecznos$ci jest w farsie
nieoczekiwane, zaskakujace i dla-
tego $mieszy nas. W momencie jed-
nak, kiedy poprzez $rodki aktorskie-
goi wyrazu doprowadzamy do nie-
prawdopodobienstwa, a wiec w
pewnym sensie do odczilowieczenia
postaci — mamy wtedy do czynie-
nia co najwyzej z klownada, ktéra
tylko w cyrku zyskuje' sobie miano
sztuki.

Farsa satyryczna korzysta z wtas-
nych, autonomicznych praw do wy-
jaskrawienia i wyostrzania obrazu.
Prawa te jednak nie dopuszczaja
przekroczenia granicy, poza ktéra
przestajemy dostrzega¢ cztowieka.

5. WIELKA GRA SOLENIZANTA

| dlatego chce tutaj wréci¢ do
kreaTcji Tadeusza Chmielewskiego.
Chmielewski gra role dyrektora Pu-
chalskiego farsowa, uzywa niewat-
pliwie ostrych $rodkéw wyrazu, ani
na chwile jednak nie przestaje byc¢
dla nas cztowiekiem, w ktérego ist-
nienie mozemy uwierzyé. Przechyla-
jac swojag koncepcje aktorska cza-
sem nawet w kierunku parodystycz-

nym, Tadeusz Chmielewski jedno-
cze$nie réwnowazyt takie ujecie
roli nieodpartym tadunkiem ciepta. .
Byt nieznosny, ale i przyjemny
zarazem, dlatego, <jako cztowieka
bylismy sktonni darzy¢é dyrektora
Puchalskiego sympatiag, chociaz w

finale sztuki zgadzaliSmy sie z au-
torami, ze taki cztowiek nie powi-
nien by¢é dyrektorem.

Sprzecznosé ujawniona miedzy
zachowaniem sie Puchalskiego a
jego pozycja i prawdziwa postawa
spoteczng zostata pokazana przez
Tadeusza Chmielewskiego w sposéb
satyryczny i farsowy zarazem.

Chmielewski gra cztowieka, kto-
ry w swoim zyciu réwniez era sta*

le, pewna okre$long aktorskag role...
Ale dyrektor Puchalski zagratl sie
i — przegrat...

| te prawde o Puchalskim prze-
kazat nam Chmielewski w  sposéb
oczywisty i bardzo $mieszny.
aktorski Chmielewskiego,
jego sita komiczna i . absolutna
prostota sprawiaty, ze kazdy zwy-
konawcéw najlepszy byt wtasnie w
scenie z Puchalskim, zawdzieczajgc
rowniez i swoj sukces wielkiej grze
solenizanta,

Kunszt

6. ZAKONCZENIE

Wielka zaleta sztuki Stotwinskie-

go i Skowronskiego jest przyjem-
na, ciepta atmosfera, jaka wyczu-
wa sie w ich farsowej opowiesci o

perypetiach dyrektora Puchalskie-
go. Dzieki tej atmosferze moraliza-
torskie akcenty przedstawienia u-
trzymujg sie we wtasciwych wy-
miarach farsy i dobrego smaku je-
dnoczesnie.

Wiem, ze do Obowigzujgcego to-
nu tego rodzaju wypowiedzi nalezy
umieszczanie tuz przed zakonicze-
niem jakiejs uwagi krytycznej.
Prosze bardzo... Ot6z, pozwalam so-
bie zwréci¢ uwage autorom, ze u-
ptasowanie w terenie fabryki piyt
gramofonowych (nie patefonowych
jak to jest napisane na transparen-
cie w gabinecie dyrektora!) wraz
ze studiem do nagrywania, jest o-
czywistym biledem planowania.

Na szczes$cie wiem. ze nikt z au-
tor6w satyrycznych nie ma ambicji
zostania bohaterem planowania na
szczeblu PKPG... Tak, jak wiem,
ze wielu planistéw robi wszystko,
zeby sta¢ sie ulubionymi bohatera-
mi autoréw satyrycznych.

I na koniec jeszcze jedno przy-
jemne stwierdzenie... Dotychczas
wesotej zabawy dostarczali nam
przewaznie autorzy powaznych
sztuk, teraz nagle witaczyli sie do
tej akcji autorzy satyryczni. Go to
znaczy jednak — wspétzawodnic-
two! Jakby to powiedziat dyrektor
Puchalski? Aha, juz wiem... Na
bazie oddolnego zaktywizowania
szczebla satyrycznego jnalezy nieu-
stannie dba¢ o kosciec ideologicz-
ny i walczyé, walczyé, walczyé...".
Eh, to jednak nie to.. Musicie u-
slysze¢, j.aik takie zdanko referuje
Tadeusz Chmielewski!

Kazimierz Rudzki
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Realista po prostu—sentymentalny

iedy. Wawrzyniec Sterne wy-
K dat w r. 1768 ,Podréz senty-

mentalna“, byt on juz znanym
powiesciopisarzem, Jego wcze$niej-
sza ksigzka ,Tristram Shandy",
ktéra wychodzita tomami, od r. 1760
przyniosta mu stawe europejska.
Wikary z osady wiejskiej Sutton in
the Forest Stat sie bywalcem salo-
now i podczas podrézy we Francji
byt przyjmowany przez Holbacha i
Diderota. ,Tristram Shandy" za-
mierzony byt jako encyklopedyczny,
rodzinno .- obyczajowy romans.
Sterne poszedt w nim wtasng dro-
ga. Inaczej niz jego wielcy ro6-
wieénicy historyczni Fielding i
Smollett, ktadt akcenty w swej po-
wieéci. W réwnej mierze, a bodaj-
ze wiecej niz wydarzenia, obchodzg
Sterne'a poglady postaci. Kazdy z
jego bohateréw obarczony jest ja-
ka$ dziwnag sktonnoscia (hobby) a
ulubieniec autora, wuj Toby, jest
postacia z pogranicza normalnosci
i anormalnos$ci. Sterne nie trzyma
sie  $cisle chronologii wydarzen.
Miesza watki w czasie i fragmen-
taryczne powiastki wprowadza na
plan pierwszy. Wreszcie zajmuje sie
drobiazgami, zaréwno zewnetrzny-
mi jak i Wewnetrznymi. Caly roz-
dziatl potrafi poswieci¢ usciskowi
reki gryzetki i przezyciom bohatera
na' tym tle. Byla to niewatpliwie
rewolucja literacka i jak dalej po-
wiem, nie tylko zreszta literacka.
,Podréz sentymentalna“ czyli po-
dr6z po Francji pogtebia i zaostrza
ekscentryzm ,Tristrama
Céz w niej znajdziecie? Szereg po-
wiastek tub historyjek luzno ze so-
ba powigzanych lub w ogéle nie-
powigzanych. Kapitalne zartobliwe
uwagi rozsiane tu i 6wdzie. Swiet-
ne powiedzenia i powazne reflek-
sje natury filozoficznej. Ot, dzien-
nik z podrézy, w ktérym autor pi-
sze o tym co mu sie zywnie podoba.

Jednakze ksigzka ta byta nieco-
dzienna. Bez poczatku i bez konca,
a przeciez skomponowana z peing
Swiadomos$cig artystyczng. Prowo-
kujgca tym. ze bohaterem jej jest
wiasciwie gtéownie i wylacznie ,ja*“
autora. Znamienna przy tym dla

owego momentu historycznego i w
swych szczegétach i w swych ko-
mentarzach filozoficznych. To od
niej wzigt nazwe nurt zwany sen-
tymentalizmem. O tej wtasdnie ksig-
zce jedni jak Goethe i Byron mo-
wili z zachwytem, a inni jak Thac-

W GRANICACH REALIZMU

(Dokonczenie ze str. 1)

tra Loti, ktérych autorowie aipelu-
ja do regionalistycznych uczué¢ Ka-
bylow, jakkolwiek ciesza sie du-
zym powodzeniem w kolach koloni-

zatoréw, pozbawione sa jakiejkol-
wiek wartosci. Przyktadem najbar-
dziej charakterystycznym — prawie
groteskowym — jest ksigzka Se-
frio-ui. Jego ,Pudetko z niespo-
dziankami“, ktére otrzymato jaka$
tam nagrode ,zachodnig“, opiewa

»dziecinstwo spedzone okoto 1915 r.
w Maroku, gdzie nie wida¢ ani je-
dnego Francuza. Niewatpliwie, dro-
gi Kolego Przemski, ten zanik rea-
lizmu wynika z motywoéw politycz-
nych. Gdyby ksigzka ta miata w
sob:e choc¢by cien realizmu, musia-
taby stanowi¢ gwattowne oskarze-
nie naszej polityki kolonialnej.
Wezmy ,Stup. soli* Alberta Mem-
miego. Forma tej powiesci jest re-
alistyczna: daje ona doktadny o-
braz materialnej i moralnej nedzy
panujacej w getcie tuniskim; poka-
zuje, jakim nieszczesSciem jest uro-
dzi¢ sie w tym kraju, w tym get-
cie, w tym wieku. Ideologia jej jest
czesciowo mylna i reakcyjna. Bo-
hater tej autobiograficznej powies-
ci stabo orientuje sie w polityce ko-
lonialnej, nie zywi zadnych uczu¢
patriotycznych tunizyjskich, jest
oderwanym od swojej klasy wyko-

lejenicem, dla ktérego jedynym roz-
wigzaniem jest... uciec do Argenty-
ny. A jednak w chwili obecnej ta

ksigzka daje — moze nieudolny,
moze nie wystarczajacy, moze mi-
mowolny — wyraz wyzwoleniczym
dazeniom narodu tunizyjskiego.
Jest to ksiagzka, ktorej publikacja
nie sprawita zapewne przyjemnos$-
ci panu Letourneau, ministrowi ko-
linii.

Zapewne,
alizm Balzaca,
bardziej — Roberta
tra Boiijjle, Alberta
wielu innych, jak np. Yvesa Gi-
baud, Piotra Gascar, jest dla nas
komunistéw nie wystarczajacy. Czy
znaczy to, ze powinniémy go pote-
pi¢, poniewaz nie jest jeszcze na-
szym realizmem? Aie jakzez prze-
skoczy¢ przez realizm krytyczny?
Z ro6.wng racja mozna by zadac, aby
jaki$ zacofany kraj przeszedt bez-
posrednio od feudalizmu do komu-
nizmu.

Sadze, drogi Kolego Przemski,
ze kazdy triumf realizmu powinni$-
my wita¢ jako triumf mys$li poste-
powe.) zaznaczajac oczywiscie ex
post jego niewystarczalno$¢. Po u-
kazaniu sis ,Wstan i idz" krytyka
reakcyjna zrobita oczywiscie kwas-
nag mine. Niebawem Hervé Bazin
wyjechat do Wiednia na Kongres
Pokoju. Podobnie wstret do ame-
rykanskiej gtupoty i do wojennych
przygotowan doprowadzit Jean-
Pawl Sartre‘a nie tylko do tego, ze
stal sie czltonkiem Swiatowego Ko-
mitetu ObroAcéw Pokoju, ale i do
tego, ze poprawit zakonczenie swo-
jej komedii ,Ladacznica z zasada-
mi“, kiedy miat ja przerobi¢ na
film. Podobng ewolucje polityczng
mozemy zauwazy¢ u Roberta Mer-
le. Kto napisat ,Jestem 2z zawodu
morderca“, mu»i w konAcu zaprote-

realizm krytyczny, re-
Stendhata, a tym
Merle, Pio-

Memimi'ago i

sfowaé¢ przeciwko remilitaryzac.
Niemiec. Albert Memmi bierze u
dziat w pracach nowego postepo
wego uniwersytetu w Tunisie
I tak dalej.

Niewatpliwie, 6w wstrzas morat
ny wynika niekiedy u pisarzy stac
ze czytelnikom literatura niereali
styczna po prostu sie znudzita. To

tez nie jest wykluczone, ze obier
on forme realistyczng — jak Pa:
mowi — z chytro$ci, z podstepi
Kiedy indziej — realizm ich byw
nieudolny; tak np. ostatnie ksigzk
Bazina czy Bouleta mniej mi si
podobajg, niz poprzednie. Ale czy
odepchniemy tych Iludzi, szukaja
cyc.h po omacku? Nigdy. Naszyn
wrogiem nie jest nieporadny rea
lista, lecz ,poradny" nierealists

Wrogiem naszym jest brak $wiado
mosci, bizanitymizm, akademizm
kryzys jezykowy, ktéry w gruncii
rzeczy jest kryzysem treéci, fatszy

wa poetycznos¢ tych wuroczych

wattych ksigzeczek, jakie jeszczev
1924 r. mozna byto pisaé ze zna
cznie wiekszym wdziekiem i z bar
dziej czystym sumieniem. Wrogien
jest aptyrealizm, ktéry zwraca oczi
ludzi ku niebu, ku wtasnemu pep
kowi, albo — jeszcze nizej. Wro-
giem jest naturalizm, populizm
wszystkie te sposobiki, jakie deka
dencki estetyzm wynajduje dla za-

mydlenia oczu.

W chwili, kiedy Jacques Duclos
sekretarz Partii Komunistycznej o-
gtasza front jednolity komunistow
,Z wszystkimi Francuzami, kimkol-
wiek s3“ (podkreslam , kimkolwiek
sa"), ktérzy chca sie przeciwstawit
samobéjstwu Francji, w chwili gd>
Aragon podkre$la, ,ze w powiesc¢
jak i wszedzie toczy sie walka ¢
istnienie Francji, oczekujemy od
pisarzy mieszczanskich nawrotu dc
tradycji realizmu francuskiego.
Niech odbuduja w sobie zalety naj-

lepszych intelektualistow swej kla-
sy z okresu jej postepowos$ei: po-
czucie wielkos$ci, szacunek dia pra-
wdy, dbato$¢ o interes narodowy i
o sprawiedliwo$é. Nie utega wat-
pliwoéci, ze wybér formy reali-

stycznej, chociazby mieszczanskiej
— skitoéci ich w koncu z wtasna kla-
sg. Bedzie to ich konflikt wew-
netrzny, ktoéry beda musieli roz-
strzygnac.

Dlatego to, drogi
wazam za zjawisko
wrét do realistycznej formy u pi-
sarzy, ktérych ideologia — jak
Pan utrzymuje — wcigz jeszcze
jest bitedna i reakcyjna. .Realizm
farmy bowiem narzuca kierunek
postepowy nawet ksigzkom, pocze-
tym w reakcyjnym zamiarze. Mo-
zna przypusci¢, powtarzam, ze for-
ma ta niekiedy jest podstepem. Ale
w'  takim w'ypadku powiesciopi-
sarz przypomina owego Kozaka,
ktéry ztapat Tatarzyivi, a ktérego
Tatarzyn trzyma za teb.

Dziekuje, drogi Kolego, za u-
przejmos$¢ i darujcie mi, jezeli przy-
padkiem zdanife moje odbiega od
Waszego,

Szczerze Wam i wszystkim Przy-
jaciotlom w Polsce oddany

André Wumiser

Towarzyszu, u-
pomys$ine na-

Shandy”.

keray na jej podstawie nazywali
Sterne‘a ,literacka prostytutka”.
Sentymentalizm, jak pisze B. A.

Kuzmin (,lstorija angliskoj litiera-
tury“ t. 1, cz. Il, Moskwa 1945), byl
protestem przeciw iluzjom OsSwie-
cenia jakoby w spos6b czysto rozu-
mowy mozna byto rozwigzaé pro-
blem szczesécia ludzkiego i sprawie-
dliwosci spotecznej. Wystepujac
przeciw oswieceniowym ideatom
wszechwtadnego rozumu sentymen-
taliSci wyrazali protest mas ludo-
wych przeciw rodzagcemu sie po-
rzadkowi burzuazyjnemu. ,Byt to
jednoczes$nie bunt przeciw feudaliz-
mowi, przeciw wszelkiemu ucisko-

wi jednostki. Byl to jednakze bunt
podobnie abstrakcyjny jak i ideo-
logia os$wiecencéw. Sentymentaiisci
stawiali na wuczucie jako element
wigzacy wszystkich ludzi ze soba
ale nie umieli swych pogladéw wy-
razi€ w jezyku klasowym. Stad tez
przejawiaja sie w nich elementy
patriarchalnego widzenia Swiata.
Stad takze sklonno$¢ do religijnej
interpretacji losu cztowieka, uciecz-
ka od zycia spotecznego do natury,
rozwazania o $mierci, pochwata od-
ludka, ktéory w samotnos$ci przezy-
wa swoj stosunek do wszechs$wia-
ta. Kuzmin pisz.e, ze sentymenta-
lizm przybierat dwie formy: filan-
tropijng u przedstawicieli klas wyz-
szych i buntarska, ale ubrang w
szaty ewangeliczne u przedstawi-
cieli klas nizszych, jak np. w ru-
chu metodystéw z ich koncepcja
Lreligii serca“. Sterne taczy obie te
odmiany. Jego kpina z kréia fran-
cuskiego, ktory przejmuje spadek
po zmartych na terytorium Fran-
cji cudzoziemcach, jego opisy salo-
néw francuskich, ukazanie snobi-
zmu baronéw, markizéw etc., zgor-
szenie jakie wywotuje u pani de W.
swa obrong religii objawionej, je-
go wielokrotnie powtarzajace sie o-

pisy zebrakéw, wreszcie sprawa
niezalatwionego paszportu i wizja
lochéw' Bastylii — to ta strona me-
dalu, na ktérej wypisana jest nie-
che¢ do klas scywilizowanych*“.
Czute i tkliwie spotkanie z obtgka-
na dziewczyna wiejska, Marig z
Moulins, serdeczna pobtazliwos$¢
wobec chtopa, La Fleur, wreszcie

opis wieczerzy w' zagrodzie u stop
gory Taurira, przypominajacy 0-
brazy braci Le Nain i Chardina —
to druga strona medalu, na ktérej
mwida¢ goragca sympatie dé ludzi
prostych: do tych, ktérzy wedtug
nauki .Jana Jakuba Rousseau za-
chowali peilne, naturalne cztowie-
czenstwo.., Sympatie te dostrzegamy
réwniez we flirtach Yorcka. Jego
gryzetki i pokojéwki traktowane sa
inaczej niz w powiesciach Richard-
sona, Fieldinga i Smolletta. Nie sg
to osoby, do ktérych zniza sie pan
z .lecture class“. Sg to osoby réw-
noprawnie, jes$li idzie o uczucia.
W rozdziale zatytulowanym ,Poko-
jowka“ czytamy:

,Stodko jest czué¢, jak subtelne
nici sprzegaja ze sobg nasze uczu-
cia,

RuszyliSmy znéw w droge i za
trzecim krokiem dziewczyna wsu-
neta mi reke pod ramie — wiadnie
ja o to prositem, ale ona uczynita
to sama z siebie, z odruchowg pro-
stotg, ktora Swiadczyta o tym. iz
nie 'postato jej w glowie, ze dotad
bytem jej nieznajomy. Co do mnie.
tak mocno czulem tgczace nas we-
zty krwi, ze mimo woli zwrécitem
sie ku 1ljniej, by poszuka¢ w jej
twarzy $ladéw' rodzinnego podo-
bienstwa. — Gilupstwo! — rzektem
m— Czyz nie jesteSmy wszyscy kre-
wni?*

Sterne tkwi w swym stuleciu nie

tylko przez swoje sympatie i anty-
patie spoteczne. Jakiez bogactwo
mys$li filozoficznych zawiera LPO-

dr6z sentymentalna“. Odczytacie z

niej konflikt Rousseau z materiali-
stami, przycinki A. Holbacha i
szczegdlnie La Mettriego,, ktorzy
uwazali cztowieka za maszyne.
Znajdziecie w niej ucznia empiry-
cznej szkoty angielskiej, Locke'a,

ktéry uprawiat analize wrazen i Hu-
me‘a, ktéry odnosit sie sceptycznie
do regut ustalonych przez dotych-
czasowy porzadek spoteczny. Ster-
ne, podobnie jak oni jest XVIII-
wiecznym $Swiatowcem, podobnie
jak oni daleki jest od otwartego
wyrazania rewolucyjnych sadéw
ale drazy swga ironia drzewo z ta-
kim mozotem pielegnowane przez
wiek augustianski, wiek Pope‘a i
Johnsona. Wplywowi tej szkoly an-
gielskiej nalezy chyba przypisa¢ a-
nalityczng psychologie Sterna. Do

niej takze nalezy odnie$¢ sternow-
ska podejrzliwos¢ wobec tezy
Shafteburego, ze wszyscy ludzie sa
z natury dobrzy i spotecznie uspo-
sobieni. Juz w ,Tristr.amie“ autor
dowodzi! ustami Yoricka, ze takie
naturalne sumienie Spoteczne nie
istnieje, istnieje natomiast egoizm.
W ,Podrézy sentymentalnej przy-

goda z mnichem w Calais byta po-
twierdzeniem pogladéw Sterne‘a c

egoistycznej naturze cztowieka
Wydaje sieg, ze i jatmuzne daje
Yorick jedynie gwoli wzbudzania
w sobie i u ofiarowanych dobrych
sentymentéw.

Caly — i tresciowy, i $cisle arty-
styczny — smak ,Podrézy senty-
mentalnej* tkwi jednak nie w ta-
twej zreszta do odcyfrowania za-
,wartosci ideowej i filozoficznej
Tkwi on wtasnie w drobiazgowych

uczué, w odcieniach prze-
W zawieszaniu czasu i
na btahych wy-

analizach
zy¢ Yoricka.
skupianiu uwagi
padkach, by méc na tej kanwie
snu¢ swe sentymentalne rozwaza-
nia. Zaraz na wstepie ksigzki autor
dokonuje podziatu podréznych na
kategorie i wyodrebnia swoj typ —
podréznika sentymentalnego, j ten

jedzie z koniecznoéci, i z potrzeby
wojazowania, ale przezywaé¢ bedzie
siebie. W Calais pobyt trwat ni«
cata godzine, ale ilez doznanA! Wro-
ta remizy stajg sie kregostupem
fabuty, wusciski dtoni nieznanej da-
my jej osig dramatyczna. Kpigc so-
bie z podrecznika Smelfungusa (a-

utor miat na mys$li Smolletta, réw-
niez autora ,Podrézy po Francji i
Witoszech*) ktéremu wszystko sie
nie podoba, Sterne wygtasza po-
chwate wiecznie zywych uczué. By¢
zakochanym w ludziach i rzeczach
®— oto wszystko. Jesli serce jest o-
zywione, to i cale zycie jest boga-
te, wypetnione zdarzeniami. Oto

wyznanie autora: ,Cigg drobnych
cichych czutoéci, nie do$¢ wyraz-
nych, by zatrwozyé¢, i nie tak nie-

by mogly pozosta¢ niezro-
od czasu do czasu mi-
te spojrzenie poparte niewielu sto-
wy lub zgota bez stdbw — oto spo-
s6b, dzieki ktéremu Natura staje
sie nauczycielkg i cratoia to wszyst-
ko wedtug swej woli“.

W atek p. de L. urywa sie. Zamie-
rzone spotkanie w Brukseli jest
tylko bodzcem dla wyobrazni .czy-

jasnych,
zumiane —

telnika. To co sie dzieje w ksigzce,
a dzieje sie tak kilkakrotnie, i z
pokojowka, i z gryzetka, i na za-
konczenie, jest najwazniejsze.
Sterne nie jest wieszczem namiet-
nej mitosci (ten watek podejmie
romantyzm), jest wieszczem przy-
grywki do niej. Stad .takze istotne
sg owe minutiae, stad uczulenie a-

utora na sprawy bagatelne. Poprzez
nie Sterne odczytuje cztowieka, po-
przez nie takze, jak wyznaje na
str. 61, odczytuje charakter naro-
du.

Ten powazny, bo zastanawiajgcy
sie nad btahostkami pastor nie jest
jednak w zadnym wypadku mora-
lista. Wikary z Wakeefield, postac
ze znanej powiesci pod tym tytu-
tem Goldsmit.ha, moralizuje. Ro-
big to takze za Richardsonem Fiel-
ding i Smollett. Sterne natomiast
ironizuje. Ironia tkwi juz w tym.
ze zajmuja go drobiazgi. Ironiczny
jest takze jego stosunek do samego
siebie. Oto co moéwi np. o swojej
stabosci do flirtu: ,...szatan byl we
mnie. Wiem nie gorzej od innych
ze jest to przeciwnik, ktéry, jesli
mu sie oprzeé, pierzcha. Rzadko
jednak w og6le mu sie opieram, a
to z obawy, bym pomimo zwycie-
stwa nie odniést w tym boju rany.
Poswiecam tedy triumf dla bez-
piecznej pewnoéci i zamiast my-
$le¢ o zmuszaniu go do ucieczki,
przewaznie uciekam sam*®.

Za refleksja podaza autoreflek-
sja. Za zewnetrznymi przejawami
odkrywa Sterne inne wewnetrzne
motywy. Jaki$ subtelny i fascynu-
jacy jest opis ostatniej sceny —
przekomarzania sie nieznanych so-
bie dwojga podréznych rdéznej pici
umieszczonych na noc w jednej al-
kowie! lle humoru jest w obserwa-
cji kobiet francuskich i krotkiej
historyjce o pani de Rambouillet,
ktéra potrzebowata ,rien que pis-
ser“. lle cieto$ci i przenikliwos$ci \«
analizie stopniowania przeklenstw
francuskich — perte 1é diable i te-
go trzeciego niewypowiedzialnego.

Jak wudany jest zart z imieniem
Yoricka i wizyta u hrabiego de B.
w Wersalu!

Sterne jest realista. Mniejsza z
tym, jaki dodamy przydomek do te-
go realizmu. Najlepszy byitby 0-
czywiscie — ,sentymentalny“. Wia-
Snie przez to, ze twierdzit iz

,wszystko pochodzi od ciebie, wiel-
kie, wielkie secesorium $wiata!*,
wtasdnie dla swych igraszek z dro-
biazgami, wtasnie ze wzgledu na
swo6j zmyst mikropsychologiezny —
jest typowy dla swego czasu hist.o-
lycznego. Nie mozna ,jego twdrczo'
Séci przyktada¢ do okre$lonych po*
gladéw politycznych. W miodosci
zapalony wig, po zwyciestwie tory-
s6w gtosit w ich gazecie, iz wyrze-
ka sie dawnych przekonan. By¢
moze, ze byt to akt serwilizmu.
Byt to jednak na pewno akt scep-
tycyzmu wobec obu partii rzadza-
cych, postugujacych sie abstrakcja-
mi rozumowymi. Dla. Sterne'a pra-
wdy istotne tkwily w uczuciach,
protest uczucia przeciw rozumowi
byt woéwczas protestem demokra-
tycznym.

Artystyczne osiggniecia Sterne'a.
jego nowatorstwo w ukazywaniu
cztowieka, okazato sie pOzniej nie-
bezpieczne. U Sterne'a cztowiek za-
korzeniony jest w zyciu i czgs jest
mimo wszystko czasem obiektyw-
nym. Eksperymentatorzy dwudzie-
stowieczni zamienili mikroanalize
w ,gtebinowe" studium jazni, a
czas uczynili tylko czasem wew-
netrznym. Wirginia Woolf i James
Yoyce nawigzywali do Sterne'a.
Nie on jednak, ale inny czas histo-
ryczny jest odpowiedzialny za ich
antyrealistyczne zalozenia twodrcze.
Sterne pozostalt wbrew takim czy
innvm kontynuatorom soba: subtel-
nym i zartobliwym, realistycznym
odkrywca matych dramatéw duszy
ludzkiej.

Przektad A. Glinczanki jestwier-
ny i ptynny, czyta sie dobrze i ta-
two. Postowie W. Chwalewika na-
pisane jest zywo i pobudzajaco do
mys$lenia. Zastanawia mnie jednak
dlaczego podzielono ,Podréz senty-
mentalna“® na dwa tomy. Wzorowa
edycja Everyman's Library (Ar 796)
z przedmowga Saintsbury'ego nie
przeprowadza tego podziatu.

Oczekujemy teraz przektadu
,Dziennika do Elizy" i ,Listow do
Elizy". Pozwolg one na tle jego
spraw rodzinnych lepiej zrozumie¢
Sterne'a - flireiarza.

Stefan Morawski

Z. Sterne Podréz
talna PIW 1954 r. tt

sentyme n-
A. GlujczanUa.
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wyraz zrodzony przez
mowe arabska, wymawiany
jest z podobnym akcentem
nienawisci przez wszystkie
r6znojezyczne ludy zamiesz-
kate na przestrzeni od cie$ni-
ny gibraltarskiej do granicy chin-
skiej. Istimar — tlumaczymy zazwy-
czaj na polski przez stowo imperia-
lizm lub kolonializm. Nie znaczy to,
ze Arabowie, Persowie Ilub tez pi-
szacy w jezyku Urdu czy Hindi nie
uzywaja w swojej literaturze mie-
dzynarodowej terminologii i ze uni-
kaja stowa imperializm czy tez ko-
lonializm. Przeciwnie, uzywajg tych
Poje¢ gdy chodzi im o precyzje
naukowa.

Ale wyraz istimar nie jest termi-
nem naukowym. Jest stowem naj-
zywszej i najbardziej codziennej
mowy ludzkiej o silnym zabarwie-
niu uczuciowym. Istimar to cata hi-
storia wspéiczesna ludéw Afryki i
Azji. Istimar to kontrast miedzy
pieknymi willami europejskich sa-
hibéw a nedznymi lepiankami ,tu-
bylcow", to luksusowe szpitale dla
angielskich urzednikéw anglo-iran-
skoego Towarzystwa Naftowego ija-
glica oraz gruzlica wyniszczajaca
i >botnik6w abadanskich i ich dzie-
ci, to wykwintne 2zycie administra-
cji brytyjskiej w Indiach i $mieré
glodowa milionéw Bengalczykéw w
Indiach. Istimar wreszcie to wiel-
kopanska pogarda dla tubylcéow —-
natives bez wzgledu na to czy ten

stimar,

mtubylec jest. zahukanym felachem
arabskim czy chiopem indyjskim
lub tez absolwentem uniwersytetu

w Cambridge.

Dla polityka na tzw. Wschodzie
bez wzgledu na jego sobiste pogla-
dy polityczne i klientele spoteczig
wypowiedzie¢ sie za istimar réwna
sie samobdjstwu politycznemu i spo-
tecznemu. Stad tez szczegbdlnie tru-
dna sytuacja tych sfer politycznych
i spotecznych w krajach azjatyc-
kich, ktére by ze wzgledéw klaso-
"'ych chciaty dla walki z ruchem
spoteczno - wyzwolenczym oprzeé
sie na imperializmie amerykanskim
lub angielskim. Roéwnie trudno i
niewygodnie jest .wypowiadaé¢ sie
w krajach azjatyckich za wspétpra-
ca z mocarstwami imperialistyczny-
mi, jak trudno byto podczas po-
wiedzmy okupacji w Polsce wypo-
wiedzie¢ sie jawnie za wspdipraca
z hitleryzmem.

Przez kilka wiekéw gtownym re-
prezentantem istimaru — ucisku ko-
lonialnego byt dla spoteczenstw a-
zjatyckich imperializm brytyjski. Z
nim gtéwnie stykali sie Hindusi i
Persowie, Egipcjanie i Syryjczycy.
Za jego mtodszego partnera ucho-
dzit imperializm francuski. Nic tez
dziwnego, ze w miare ksztattowa-
nia sie amerykanskiej koncepcji ek-
spansji Swiatowej ideolodzy amery-
kanskiego imperializmu zaczeli snué
teorie o mozliwosci wykorzystania
nienawisci ludéw azjatyckich i afry-
kanskich do starych mocarstw ko-
lonialnych w interesie USA.

W amerykanskim piSmiennictwie
naukowym i publicystycznym mno-
zyly sie wypowdedzi i rozwazania
0 nieuniknionym rozktadzie impe-
riow kolonialnych i o ,misji* Sta-
néw Zjednoczonych wyznaczonej im
przez historie na terenach Azji i
Afryki. Churchill musiat podczas
Il wojny Swiatowej niejednokrotnie
ostrzega¢ amerykanskich  sojuszni-
kéw, zeby zbyt pochopnie nie li-
czyli na spadek pobrytyjski. Nie
Przeszkadzato to amerykanskim
mezom stanu wchodzi¢ w bezpo-
Srednie kontakty z kotami rzadzag-
cymi w posiadtosciach brytyjskich,
francuskich i obiecywa¢ im pomoc
w walce z Wielkg Brytania czy
Francja.

Wiadomo,
Wojnie

ze wizja $wiata po Il
Swiatowej w pogladach

Po $ladach
za wysokimi

licznych krokéw, tuz
butami wychodzacych
na koncu mezczyzn, po podtodze
znaczonej pytem szta na koianach
i tokciach kobieta w moim wieku.
Prosze to zapamieta¢ — mé-
wi! kierownik, podczas gdy ja co-
fnetam sie gwattownie robigc jej
miejsce — to Warmianka. Przyszta
tez postucha¢. Wojna zostawita jej
to kalectwo.

Zawstydzitam sie z racji limuzy-
ny czekajgcej na nas pod drzewami,
gdy zobaczytam, jak dionie mojej
rowiesnicy przestgpity prég i da-
zyty krok za krokiem po wydepta-
nej $ciezce. Juz ja «agarngt mrok,
juz. byta pewnie daleko a ja ciagle

widziatam jej ruchy, jej czarna su-
knie i pozioma postaé. Widziatam
czl .wieka powalonego przez woj-
ne.

*

Kto§ moéwit do mnie od pewnego
czasu, nie stuchatam jednak. Opa-
nowalo mnie pragnienie, zeby do-
goni¢ te kobiete, moéwi¢ z nia. Ale
wiedziatam, ze nie o$miele sie tego
zrobi¢. Ogarnagl mnie zal. Zbytma-
to byto w naszym wieczorze roz-
rywki, brakowato moze $piewaka,
akordeonisty czy zespotu taneczne-
go. Samym tylko stowem tak nie
Wiele mozna wypowiedzie¢, tak tru-
dno da¢ rado$¢ przychodzacym lu-
dziom. Kto$ moéwit do mnie cichym
glosem, ale we mgle nie widzia-
tam, kto. Moze to stowami ludzki-
mi przemawiata ciemnos$¢?

— Wiec kiedy zobaczytem na
Waszej rece numer... Bo ja wiecie
tez osSwiecimiak... O$mielitem sie
Przystapi¢. Ale moze przeszkadzam?
Odjezd/acie pewno...

— Szafer gdzie$ poszedt — od-
powiedziatam glosowi moéwigcemu
z ciemnoéci — mam troche czasu.

EDMUND

lierzch

kierowniczych ko6t politycznych Wa-
szyngtonu nie ma nic wspdlnego z
obecng rzeczywistosciag. Dla Ame-
rykanéw wydawato sie oczywistym,
ze po Il wojnie $wiatowej na sku-
tek silnego ostabienia imperium
brytyjskiego i francuskiego (i dtu-
gotrwatego wycieficzenia na skutek
wojny z Niemcami hitlerowskimi —m
Zwiazku Radzieckiego) zdotajg pod-
porzadkowa¢ sobie zycie gospodarcze
i polityczne catej kuli ziemskiej.
Byli przekonani, ze caly konty-
nent azjatycki, a wiec przede wszy-
stkim Chiny i Indie nie liczac juz
Indochiin, czy tez krajéw arabskich,

stang sie ich olbrzymim rynkiem
inwestycji i zbytu towaréw, pod-
stawg ich olbrzymiego imperium.

Pierwszy cios zadal tym planom
i wizjom amerykanskim prezydent
USA Truman wydajac rozkaz rzu-
cenia bomby atomowej na Hiro-
szime i Nagasaki w Japonii. Celem
tego masowego morderstwa byto
nie zmuszenie Japonczykow do ka-
pitulacji, bo oni by i tak skapitu-
lowali po klesce ich sojusznika nie-
mieckiego i przystapieniu ZSRR do
wojny z Japonia, ale nastrasze-
nie Zwigzku Radzieckiego. Cel ten
jak juz teraz sami Amerykanie
wiedzg, nie zostal osiagniety. Inny
byl natomiast niezamierzony sku-
tek bombardowania atomowego Ja-

ponii — ogromne wzburzenie w
Azji.
W Delhi i Karaczi, w Teheranie

i Damaszku natychmiast skojarzono
fakt okrutnego zbombardowania
atomowego miast japonskich z fak-
tem, ze Japonczycy sa Azjatami.
Doswiadczenie za$ historyczne nau-
czyto Azjatow, ze jednym z pod-
stawowych zalozen istimaru jest te-
za o malej cennos$ci zycia Azjaty.
Odtad stopniowo ale konsekwent-
nie wality sie gmachy amerykan-
skiej wizji kierowania i rzadzenia
Swiatem.

Kleska Kuomintangu
i powstanie Chinskiej Republiki
Ludowej byto nie tylko dlatego
ciezka porazka amerykanska, ze
s,stracili sami Chiny. Powstanie Chin
Ludowych zadato bowiem pozy-
cjom amerykanskim bolesny cios
rowniez w innych czeéciach Azji.
Burzuazja indyjska ocenita reali-
stycznie fakt obalenia skorumpo-
wanego rzadu kuomintangowskie-
go i wylonienia sie nowego panstwa
chinskiego o zdrowych podstawach
gospodarki spotecznej. Whbrew ol-
brzymiemu naciskowi amerykanskie-
mu rzad indyjski nie tylko uznat
rzgd Chin Ludowych, ale wystapit
w roli goragcego oredownika wuzna-
nia pozycji mocarstwowej Chin na
Swiecie i dopuszczenia ich rzadu do
Organizacji Narodoéw Zjednoczo-
nych.

Niewatpliwie na
jete przez rzad w Delhi wywarta
bardzo duzy wplyw pozycja sze-
rokich rzesz spotecznych Indii. Fakt,
ze w Chinach zadano miazdzacy
cios kolonializmowi, nie uszed}f u-
wagi spoteczenstwa indyjskiego. Tak
samo nie uszedt uwagi tego spote-
czenstwa réwnie znamienny fakt,
ze dopiero po obaleniu przedstawi-
cieli, kolonializmu i imperializmu
amerykanskiego, rzadu Czang-Kai-
szeka, przeprowadzono w Chinach
gruntowna- reforme rolna i przy-
stagpiono do uprzemystowienia kra-
ju. Rzad indyjski wyrazajac reali-
styczne pozycje burzuazji Indii i
uwzgledniajac nacisk dotowych mas
spotecznych wyciggnat odpowiednie
wnioski z kleski amerykanskiej w
Chinach.

Nastepng kleske pozycjom USA
w Azji i Afryce zadali lotnicy ame-
rykanscy z tak niestrudzona ener-
gia i bezwzglednoscia bombarduja-
cy wsie i miasta koreanskie — mia-
sta azjatyckie. Whrew wszelkim

w China'ch

stanowisko za-

Warmijskie

(Dokonczenie ze str.

Jeszcze ciagle patrzytam na S$cie-
zke wiodacag do wsi, zagubiong w
mroku, w szeleScie spadiego listo-
wia, jeszcze ciggle nie docieraly do
mojej $wiadomoéci stowa rzucane
pospiesznie, jakby w leku, ze sie
nie da wszystkiego wypowiedzie¢. |,

— Jesienig czterdziestego czwar-
tego uciektem zza drutéw. Do
partyzantow poszediem. W gory.

Byly to sprawy znajome, zacze-
tam na mich skupia¢ uwage. Lam-
py w $wietlicy pogasly, zrobito sie
bardzo ciemno. Gtlos niewidocznego

mezczyzny moéwit dalej goraco i z
przejeciem:
— Nie miatem nikogo na S$wie-

cie. M6j ojciec nie zyt Ja z Krako-
wa. Wtasciwie nawet spod Krako-
wa. Tam ojciec robit. I zabili.
Pierwszego maja. W trzydziestym
czwartym. Pamietam dobrze, cho¢
miatem dopiero siedem lat.

Zamilkt na chwile. Jego skape
stowa zmuszaly do wypetniania
trescia catych odcinkéw zycia. Wi-
docznie wierzyt, ze to co méwi po-
winno by¢ zrozumiate. Patrzytam
na niebo ciemnogranatowe, przy-
ciggajace oczy nieustannym pelga-
niem gwiazd. My$latam o tym, jak
Wielu spotyka sie ludzi, .ktérzy
wtasdciwie sa bardzo bliscy.

— Matka wrbécita z nami pod
Krakéw — zaczal znowu — ale Ta-
dek, méj najstarszy brat, siedem-
nastoletni, nie ustuchat matki. Po-
wiedziat, ze takie zycie, to lepiej
nie zy¢. | poszedt precz. Stuch o
nim zaginat.

Oczy oswoily sie z ciemnoscia,
widziatam zarys .glowy i wilosy spa-

dajace na szerokie czoto. Dton du-
iza jak szufelka zmieta trzymanag
przed piersiami czapke, zacisneta

ja.
— Przyszta wojna. Wzieli mnie do
OsSwiecimia za to, ze gwizdatem

BORA

IsiIimaru

wysitkom
skiej

propagandy waszyngton-
zadne z papstw kontynentu

azjatyckiego poza Sjamem i Tur-
cja nie wystato swoich wojsk na
front koreanski.. Interwencja ame-
rykanska w Korei mimo flagi ONZ
potraktowana zostata w Azji jako
interwencja imperialistyczni prze-
ciw® narodowi azjatyckiemu. | cha-
rakterystyczne jest dlatego, ze na
konferencji genewskiej, konferenciji
poswieconej zagadnieniom tak bar-
dzo azjatyckim jak Korea i Indo-
chiny mozna spotka¢ przedstawi-

ciela Abisynii czy tez Kolumbii ale
nie ma tam przedstawicieli najbliz-
szych sgsiadéw Chin — Indii, Bir-

my lub Indonezji.

Jednym z celéw kampanii ko-
reanskiej postawionych przez Wa-
szyngton byto zmobilizowanie po-
mocy panstw azjatyckich przeciw
Korei Po6tnocnej i Chinom Ludo-
wym. Rezultatem za$ kampanii ko-
reanskiej byly deklaracje rzadow
Indii, Indonezji, Birmy, ze prze-

ciwne sa tworzeniu blokéw wojsko-
wych i ze panstwa azjatyckie nie
powinny bra¢ udziatlu w realizacji
wojskowych planéw amerykanskich.
Wbrew Stanom Zjednoczonym rzg-
dy wspomnianych krajow tak zre-
szta jak i inne Kkraje azjatyckie
(np. Cejlon), dazg do wutrzymania
stosunkéw przyjaznych z Chinami
Ludowymi, do =zacie$nienia stosun-
kéw gospodarczych z catym obo-
zem -krajow socjalistycznych.
Niemniej niepokojagcym Ameryka-
néw objawem bylo zacie$nienie sto-
sunkéw kulturalnych miedzy kra-
jami azjatyckimi a Zwigzkiem Ra-
dzieckim. Cieszace sie duzym powo-
dzeniem wystawy radzieckie i wi-
zyty naukowcow i artystéw radziec-
kich w takich krajach jak Indie
czy Iran sg przejawem atmosfery
panujacej obecnie w tej mezesci A-
zji, w ktérej wyraz istimar ma
jeszcze tak zywe i bolesSnie bliskie
znaczenie. Rzecz jasna, Waszyngton
nie pozostaje bezczynny wobec gro-
Zznej dla niego sytuacji w Azj; i sta-
ra sie wszelkimi sitami odwrécié
bieg wypadkéw na tym kontynen-
cie. Liczy przy tym na kota rzgdzace

w tych krajach azjatyckich, ktore
majag tak stabe pozycje, ze zdecy-
dowane sa nawet kosztem skom-

promitowania sie jawna kolabora-
cja z imperializmem uzyska¢ pomoc
zewnetrzng. Jak dotychczas usito-
wania amerykanskie zakonczytly sie
pewnym sukcesem w Pakistanie.
Rzad pakistanski jest jak wiadomo
rzadem panstwa skladajacego sie z
dwéch krajéw oddzielonych od sie-
bie o 1300 kilometréw a niczym z
sobg nie zwigzanych poza wspdlng
religia muzutmanska. Gdy na po-
czatku biezgcego stulecia Angli-
cy sprébowali rozbic jednolity
narodowo Bengal. na cze$¢ mu-
zutmanska i hinduska wybucht
tam og6lny strajk ludnosci, ktéry
przekresélit plany angielskie. Do-
piero po prawie 50 latach judze-
nia Bengalczykéw muzutmanskich
przeciw Bengalczykom hinduskim
udato sie doprowadzi¢ do rozbicia
jednolitego narodu bengalskiego i
utworzenia Pakistanu ze wschodnim
Bengalem jako jego prowincjg.

Po kilku latach jednak muzut-
manscy Bengalczycy wytrzezwieli z
czadu agitacji wyznaniowej i wy-
suneli znowu hasta separatystyczne
w stosunku do rzadu, pakistanskie-
go. Nie pomogly rzadowi w Ka-
raczi uktad wojskowy z Turcjg i
dostawy wojskowe z USA. W wy-
borach do zgromadzenia ustawodaw-
czego wschodniego Bengalu druzgo-
caca kleske poniosto rzadzace, do-
tychczas stronnictwo ,Ligi Muzutl-
manskiej* a zwyciezyly opozycyjne
partie tzw. zjednoczonego frontu,
wystepujacego za polityczng i kultu-

rozmowy
3)

raz wieczorem na Plantach ,(Jesz-
cze Polska“. Nie zdazytem zwiac.
Ztapali. Szczeniak jeszcze bytem.

Duzo ja tam wiedzialem wtedy, co
to faszyzm, co to Hitler.

— A kiedy pan trafit tu na War-
mie? — zapytatam przyjaznie, jak
zwyktam pyta¢ ludzi, ktérych je-
dynym pragnieniem zdaje sie by¢
che¢ wypowiedzenia drugim zawi-
tego przebiegu zycia.

Mezczyzna przechylit gtowe 1 te-
raz poznatam, ze to ten sam, co
przez caly wiecz6r chionat kazde
stowo. Na jego inteligentnej twa-
rzy w miare rpéwienia jaw it sie
gorzki usmiech.

— Ot, wtasdnie...
mnie do jednostki stacjonujgcej w
ChrabOtach. Biatostocki putk. Re-
gularne wojsko. Tam komendantem
byt jak mowili Fadiej Antondow.
Prosto z Dywizji Kos$ciuszkowskiej,
znad OKki. Naszemu kapralowi to
sie bardzo nie podobato. ,Jaki$ Ru-
sek —mpowiada — bedzie tu nami
rzadzit*. Ale Inni tak nie mysleli,
bo szedt stuch, ze kapitan sprawie-
dliwy chtop, swojski. Nie znalem go
jeszcze, ale w putku to sie wszyst-
go wie.

Umilkt, odwrécit
dtuga chwile

Przydzielono

gtowe i
patrzyt w strone,
skad dochodzit nieustanny szum
obu jezior. Kiedy sie znowu ode-
zwat, zdawatlo sige, ze glos mu za-
chrypt.

— Zobaczytem go pierwszy raz
w tym dniu, kiedy nas wezwat do
Biategostoku; slyszato sie, ze ma-
my wyruszy¢ na Berlin. | zaraz
mnie co$ tkneto jak tylko do nas
przemoéwit. Przez calg noc oka n’'e
zmruzytem, a rano mysle ,byto me
byto, gltowy mi przeciez nie kaze
ucig¢“. | ide. Troche sie batem. Bo
skad ja, prosty szeregowiec, sie-
demnastoletni oferma, do kapitana,

przez

ralng autonomia Bengalu i przeciw
uktadom wojskowym z USA.

Tak wiec w chwili obecnej na
wadze politycznej Azji szala strat
USA wyraZznie przewaza nad szalg

ich  sukceséw politycznych. Wa-
szyngton zdotat w ciggu lat powo-
jennych przejg¢é na swoje konto
wszystkie pozycje obciazajace w
oczach narodéw Azji i Afryki pot-
nocnej kolonializm — polityke isti-

mar. Nic dziwnego, ze uktad wojsko-
wy miedzy Pakistanem a Turcja
cztonkiem paktu atlantyckiego spot-

kat sie z potepieniem wigekszoSci
panstw azjatyckich i afrykanskiego
Egiptu. Prasa tych wszystkich
panstw bez ogréodek twierdzi, ze po-
dobnego rodzaju pakty sa niczym
innym, jak wystugiwaniem sie isti-
mafowi.

W niektérych tych krajach jak

np. w Indiach, dziatajg silne partie
komunistyczne. W niektérych z nich
ruch komunistyczny jest staby.
Wszedzie jednak okazalo sie w ro-
ku 1954, ze gtos komunistow, kto-
rzy nieustannie twierdzili i udowa-
dniali, ze istimar jest réwnie bry-
tyjski jak amerykanski i ze impe-
rializm amerykanski nie jest lep-
szy od brytyjskiego, mieli racje.
Ten fakt nie jest bez znaczenia dla
dalszego rozwoju sytuacji w Azji,
dla uaktywnienia mas spotecznych
w zyciu politycznym tych krajow.
JesteSmy SwiadKami sytuacji, gdy
w prasie burzuazyjnej takich kra-
jow jak Egipt czy mdie znajduje-
my artykuty petne sympatii dla na-
rodow Wietnamu walczacych prze-
ciw kolonializmowi. Jesteémy $Swiad-
kami sytuacji, gdy Indie odmawiajag

samolotom amerykanskim przewo-
zgcym  zoinierzy francuskich do
Wietnamu prawa zatrzymania sie
na lotniskach indyjskich.

Krétko moéwiac, jestesmy Swiad-
kami sytuacji, w ktérej polityka
USA traktowana jest w wiekszo$-
ci krajéw Azji nawet przez sfery

burzuazyjne
kontynentowi
podstawowym

jako polityka
azjatyckiemu i jego
interesom. Fakt ten
ma donioste znaczenie e<polityczne,
jako ze wytraca z rak amerykan-
skich mozliwo$¢ wykorzystania jed-
nych ludéw azjatyckich przeciw
drugim. Fakt ten spowodowal, ze
takie kraje jak Indonezja czy In-
die lub Birma odmawiajag udziatu
w projektowanym przez Stany Zje-
dnoczone odpowiedniku sojuszu a-
tlantyckiego, antychinskim i anty-
radzieckim bloku jkrajow Dalekiego
Wschodu.

W pojeciu bowiem spoteczenstw
azjatyckich amerykanskie plany po-

wroga

lityczno - strategiczne wigzg sie
zdecydowanie z planami przywré-
cenia i wugruntowania starych tra-

dycji istimaru na nowych podsta-
wach amerykanskich. Plany amery-
kanskie to ugruntowanie pozycji
nizszoéci Azjatéw i ich zacofania
spoteczno-kulturalnego — tak wi-
dza to w biednych dzielnicach
miejskich Delhi i Kairu i tak mu-

sza to widzie¢ w luksusowych
przedmiesciach tych miast ci na-
wet, ktoérzy chcieliby na to zam-

kng¢ oczy. Obok bowiem znienawi-
dzonego stowa istimar powszechny
jest na przestrzeniach od cies$niny
Gibraltarskiej do Himalajow wspol-
ne dla Marokanczykéw i Egipcjan.
Syryjczykéw i Kurdéw, Perséw i
moéwigcych jezykiem Urdu i Hindi
obywateli Indii czy Pakistanu sto-
wo istiklal — niepodlegto$¢. Idea
za$ istiklaJiu zapewnia Chinom Lu-
dowym, Korei Ludowej i Wietna-
mowi oraz catemu obozowi socja-
listycznemu solidarno$¢ setek milio-

néw ludzi znajagcych cene i war-
toé¢ zaréwno niewoli jak i wyma-
rzonej wolnosci.

Edmund Bora

do takiego doswiadczonego, rozum-
nego dowédcy. Ale mnie ciaggneto
jak nie wiem. | zameldowalem sze
Najadtem sie strachu, bo sie naja-
diem. Ale ten Fadiej Antonéw, to
byt zwyczajnie Tadek, moj brat.

Ustyszatam gtebokie westchnie-
nie. W iatr przeleciat po drzewach
i $cicht przeganiajgc troche lisci z
géry na ziemie. Mezczyzna opowia-
dat dalej:

— Bytem z nim cwjtad caly czas.
Na postojach sypialiSmy pod wspoél-
nym kocem. Pamietam jeden dzien
nad Odra... koniec kwietnia... drze-
wa zaczynaly kwitngé¢... Tadek |li-
czyl mnie, tlumaczyt, wyjasniat.
Nie jedno zrozumiatem dzieki nie-
mu. No c6z, od roku trzydziestego
czwartego byt w Zwigzku Radziec-
kim. Ech, dobrze to znalezé takie-
go bratal... Razem weszlismy do
Berlina i razem strzelaliSmy n a
s t aw u, w niebo, w gwiazdy,
gdy ogtoszono koniec wojny. Ra-
zem przyjechaliSmy pdzZniej na
Warmie. | tu... pod Olsztynem... —
glos mtodego mezczyzny znowu za-
chrypt — tu go zabit jeden miej-
scowy hitlerowiec. Wolfgang Da-
browski sie nazywat. Zostatem tu.
Nie odejde. Nie moge stad odejsc.
Jestem potrzebny. Tu najezy tepi¢
faszyzm. A mtodych odgradza¢. Bs-
towac. Wychowywac. To wam
chciatem powiedzie¢, zobaczy-
tem waisz os$wiecimski Wy-
baczcie gadulstwo...

UscisneliSmy sobie rece,
on cofnal sie, po prostu
W ciemnos$ci stycha¢ byto szelest
lisci na $ciezce w taikt jego kro-
kow. Dalako, po dwdch stronach
Rynu szumialy jeziora, jedno tehna-

jak
numer.

potem
odszedt.

ce melancholia, drugie bijace o
brzeg tak, jakby bylo wypetnione
radoscig i optymizmem.

Seweryna Szuiaalewsk*

W KINIE | GDZIE INDZIEJ

Rozmowa w wiele oczu

ziwne sa koleje naszych dy-

skusji filmowych. Na przy-

ktad dyskusja o ,Piatce z uli-
cy Barskiej", zaczeta sie w kinie, a
nastepnie skupita sie na osobie, nie
bedacej ani twérca, ani nawet
wspottworcag tego filmu, lecz kryty-
kiem. Chcac wyjasni¢ te jednag z
najbardziej ostatnio zagmatwanych
polemik w naszej krytyce filmowej,
postanowitem odwiedzi¢ kolege Ka-
tuzynskiego.

KALUZYNSKI. W ciggu dziesie-
cioletniej kariery dziennikarskiej
nie zdarzyto mi sie by¢ tak gtos-
nym jak obecnie. W ,Sztanaarze
Mtodych® wydrukowano moje na-
zwisko czcionkami o rozmiarach
jakich doczekam sie juz tylko na
klepsydrze: ,ODPOWIEDZ KALU-
ZYNSKIEMU". Czasem tapie sie na
wrazeniu, ze idzie o jakiego$ inne-
go ,Katuzynskiego* (Katuzynskich
jest jak pséw, mawiano w Lubli-
nie). ,Wytraci¢ zbrodnicze piéro z
reki Katuzynskiego!" (,Trybuna
Mazowiecka"), Mtodziez polska rzu-
ca w twarz Kaluzynskiego po-
tezne: Nie!" (,Sztandar Mtodych")
SFilm" okres$lit mnie jako ,toouza
krytycznego" (przez duze L, musze
przyznac¢), zas w licznych listach
nadestanych do ,Nowej Kultury™",
napietnowany zostatem jako chuli-
gan, lewak, szkodnik narodowy oraz
,cynik o wyschtym sercu“ (niezdol-

ny zrozumie¢ mito$ci Kazka i Han-
ki).

TOEPLITZ: Dobry zart tynfa
wart. Czy jednak nie zastanawia-
te$ sie w chwilach wolnych od
kompletowania wycinkéw gazeto-
wych jakie sa przyczyny tego zja-
wiska? Czy z artykutéw praso-
wych, jak i listow nie ptyna wnio-
ski tyczace zaréwno twojej wypo-

wiedzi, jak i rzeczy najwazniejszej,
a w sparze tym ,przypadkiem za-

pomnianej": samego filmu?
KALUZYNSKI: Wtasénie; sadze,
ze kilka kito papieru, zamazanego

na czarno, jakie skompletowatem z
tej okazji, nie przedstawia wartos$-
ci intelektualnej, natomiast repre-
zentuje potezne wytadowanie emo-
cji. Przypomina sie ,Kagcik wielbi-
cieli" w przedwojennym brukowym
,Kinie", gdzie niejaka ,Symplicja
Prawdzie" (posta¢ ptcci/jna stworzo-
na przez chytrego redaktora) znie-
wazata gwiazdy filmowe: ,Ramon
Novarro powinien sie nazywaé¢ Ra-
mol, bo imie takie lepiej pasuje do
tego grubaska o gtupim spojrzeniu®
— na co nadchodzity dostownie ty-
sigce listow: ,Wara od naszego
ukochanego Ramonka!" ,Sama je-
ste§ garbata, wiec Ramon by na
Ciebie nie spojrzat!" ~Kwaczusia.
Dziundzirutek i Chlupasek z Rado-
mia rzucaja Katuzynskiemu —
przepraszam! —- Syrnplicji Praw-
dzie — potezne NIE!"

TOEPLITZ:
sie tak z tymi
sze cie

Stop! Rozmachate$
kopniakami,
ztapa¢ za noge. Istnieje
przeciez, obok podobienstwa, zasaa-
nicza ro6znica pomiedzy przygoda
twoja i Syrnplicji Prawdzie. B6j o
Ramona Novarro, bedac $wiadec-
twem niestychanej popularnosci ki-
na, odbywat sie jednak na mys$lo-
wym i ideowym bezludziu. Nie cho-
dzito w nim o nic. W sporze o
JPiatke" wyraznie o co$ chodzi,
mianowicie o ocene filmu nie w ao-
strakcji, ale w konkretnej sytuacji
naszej kultury. Czytelnicy zaatako-
wali cie, stusznie zaatakowali, ze
nie widzisz, iz przed ,Pigtka" byta
,Gromada“ i ,Przygoda na Marien-
sztacie", ze krzyczysz wielkim gto-
sem:: ,kleska" tam, gdzie trzeba
mowic¢: ,osiggniecie”,

ze mu-

KALUZYNSKI: Zaraz, zaraz!
Czytelnicy nie zaatakowali mnie za
brak proporcji: ze po kiepskich #il-
mach zdarzyt sie lepszy, a ja wy-

dziwiam, tylko za czelno$¢ jaka o-
kazatem ,rzucajgc sie" na ,Pigtke",
i wytgcznie na ,Piatke“: nie widze

u nich tej dbatoéci o stopniowe doj-
rzewanie naszego filmu, ktére ty,
krytyk zawodowy, im- przypisujesz.

Pamietaj, ze ogromna wiekszo$¢
dyskutantéw, to zapalczywa mto-
dziez.

Wystgpienia jej, nacechowane sa
sportowym zacietrzewieniem: ludz-
koé¢ dzieli sie na dwa obozy, ,prze-
ciwnikéw" i. ,zwolennikéw" ,Piat-
ki". ,Zwolennicy" o$wiadczajg mi
z tryumfem, ze film dostat nagrode
w Cannes. Powiadam im na to, ze
w Paryzu reklamuje sie filmy wy-
wieszka na afiszu: ,Nieodznaczony
zadng nagrodag w Cannes!* W ten
sposéb dyskusja degeneruje, zmie-
nia sie w partie ping-ponga, w ktot-
nie, — zamiast powaznej analizy,
co ,Pigtce" nie dostaje, by byta tak
Swietnym filmem o mtodziezy, jak
,Bezprizorni", ,Dzieci ulicy" de Si-
ei, ,tos olvidados" Bunuela, czy
choé¢by przedwojenny film amery-
kanski ,Miasto chtopcow".

TOEPLITZ: Jako publicysta,
winiene$ umie¢ czyta¢ listy czytel-
nikow. Ja réwniez otrzymuje li-
sty, w ktérych pisza mi, zem grafo-

po-

man, tobuz itd. Czytelnik nie czesto
potrafi klarownie wylozyé swoja
mys$l. Zadaniem naszym jest nau-
czy¢ sie ja rozszyfrowaé. Co ja

wyczytatem z listow o ,Piagtce“?

Mtodziez poczuta, ze w tym fil-
mie szuka sie prawdy zycia. Na
pewno jeszcze niezdarnie, ale prze-

ciez zostat podjety jaki$ trudny pro-
blem z ktérym chciat zmierzy¢ sie
twérca. Masz racje, ze niesmaczng
jest narodowa ,feta" z okazji fil-

mu Forda. Sam zgadzam sige z twoi-
mi spostrzezeniami odnos$nie styli-
zacji, ,matowej szyby", dzielgcej
jeszcze w tym filmie obiektyw od
rzeczywistosci. Wiekszo$¢ jednak
gtos6w czytelniczych, to nie wypo-
wiedzi ,stuszniakéw“, ale wtasnie
ludzi, ktérzy jak np. kurator sado-
wy Zbigniew Wréblewski, cuca
wiecej prawdy, niz wyrazit Ford.

KALUZYNSKI:
gtos kuratora

Masz racje —
Wréblewskiego po-
winien byé —e i zapewne bedzie —
opublikowany w ,Nowej Kulturze"“.
Wroémy jednak do poruszonej przez
ciebie sprawy: ,idzie o ocene fil-

mu nie w abstrakcji, ale w kon-
kretnej sytuacji naszej kultury: pa-
mieta¢ trzeba ze przed L,Piatka"
byta ,Gromada" i ,Przygoda na
Mariensztacie“, — nie trzeba wiec
wotaé¢: kleska, ale ,osiggniecie!"

O$miele sie zauwazyé¢, ze cala mo-
ja wypowiedZz byta w stuzbie osia-
gniecia lepszego niz ,Pigtka", osia-
gniecia, ktérego sie domagatem. A
jaka byta reakcja w prasie?

TOEPLITZ: Nie dobra! Zamiast
zastanowi¢ sie raz jeszcze nad fil-
mem, wzieto pod piéro osobe kry-
tyka. Jeste$ co prawda miodzien-
cem interesujgcym, ale nie najwaz-
niejszym w tej aferze. W artyku-
tach wyczuwato sie ton osobistej
obrazy — ze to niby wszyscy$my
tak tadnie napisali, a Katuzynski
nie umie sie zachowaé¢ w towarzy-
stwie.

KALUZYNSKI: Rzeczywiscie, wy-
stgpienia prasowe nie wydajg s 3
jasne. Przy czytaniu tekstu krytycz-
nego powinnismy potrafi¢ odpowie-
dzie¢ na pytanie, o co walczy re-

cenzent. Je$li idzie o mdj artykut,
m—~ tak mi sie zdaje — po odrzuce-
niu ewentualnych motywow psy-
chologicznych, jako to mdj ztosli-
wy charakter, zemsta impotenta,
Schadenfreude (tak pisze Plazew-
ski) etc., — mozna byto okresli¢ cel
mego wystagpienia, jako pretensje,
zeby filmy polskie byty jeszcze lep-

sze, zeby dorosty do rangi arcydzie-
ta. O co natomiast idzie Ptazew-
skiemu, gdy zbija po kolei moje —
jak twierdzi ,129 przyczepek", za-
pewniajac na koncu, ze sam madgt-

by wysunag¢ tylez samo innych, zu-
petnie nowych? Albo o co chodzi
Z. t. z ,Dzi$ i Jutro“, ktoé-
ry iv 10 punktach wyrzuca mi,

ze Katuzynski nie dowidzi, Katuzyn-
ski maniak, Katuzynski to i tamto?
Jezeli mnie chodzi o lepszy poziom
filmu, to podobnym krytykom —
wnioskujgc automatycznie — cho-
dzi¢ moze o gorszy. Nie powinnis-
my wiec sie zacietrzewia¢, — ja
chetnie w Kkinie ,,Slqsk", wraz z
2.000 widzéw warszawiakéw, ktérzy
lubig kino, bede ogladat ,Ztodzie-
jow roweréw"“, ,Burze nad Azjg“,
oraz .,Pancernika Patiomkina", i
nic nie mam przeciwko temu, zeby
Z. L. i inni w ciasnej sali spe-
cjalnej w CUK-u na Putawskie)
zachwycali sie ,Gromada", ,Poma-
da", ,Sztufada", ,Areng nudzia-
rzy*, ,Batalionem zaspanych* i
innymi pertami szmiry polskiej i
miedzynarodoweX

TOEPLITZ: O rety, rui co mi
przyszto! Oto zmuszony jestem re-
prezentowaé¢ w naszej rozmowie (nie
ublizajgc) tzw. gtos rozsadku. My-
Sle, ze czas juz, aby na spokojnie,
pamietajac o tym, ze moéwimy nie
w cztery ale w wiele oczu, odpo-
wiedzie¢ sobie na pytanie: jak jest
wreszcie z ta ,Piatka" (Katuzynski
wykonuje gest wskazujacy, ze znéw
chce moéwi¢). Zaraz, pozwdl, ze ja
powiem. Oczywiscie obaj zasadni/-
cze swoje stanowisko wytozyliSmy
w artykutach, ale pewne rzeczy na-
lezy uscislic. Sadze, ze trzeba wy-
jasni¢, ze obu nam chodzi o to, by
film byt jeszcze lepszy. R6znig nas
jednak metody: ja stosuje system
cierpliwej akuszerki, ty za$ kopiesz
dziecko w tonie matki ,aby byto
zdrowsze".

Druga sprawa: Zaluje, ze nie by-

tem — i ty takze — na dyskusji w
Zwiazku Dziennikarzy, ale zapro-
szenie nie dotarto ani do ciebie ani
do mnie. Miatem jednak niedawno
spotkanie z czytelnikami. Wiekszos¢
z nich zarzucata ,Piagtce* ze nie

doprowadza sie tam do kornca pro-

blemu winy i- kary. O tym tez pi-
sze w ciekawym artykule Stani-
staw Grzelecki w Nr. 15 ,Filmu“.

Istotnie, mimo ze nie ktadtem na to
szczegbdlnego nacisku w recenzji,
czuje sie tu unik ze strony rezy-
sera. Twoje uwagi stlusznie wska-
zuja, ze Ford mniej nauczyt sie od
filmoéw witoskich niz np. rezyser
,Celulozy“. To sa korzysci, jakie
ja wyciggnatem z dyskusji Chciatl-
bym zeby$ i ty jakie$S wyciggnatl

KALUZYNSKI: Zatézmy
ze jestem stracony,
dotozyte$§ mi jeszcze
mordercy embrionéw Wazniejsze
jest, zeby opinia zyskata tia
tej dyskusji. Ot6z mysle, ze wszyst-
kie gtosy, bez wzgledu na ich zacie-
trzewienie,' poziom argumentéw, na-
wet btagkanie sie mys$lowe, wyra-
zajg przecie wielka spoteczng po-
trzebe dobrego filmu o naszym zy-
ciu codziennym.

lepiej
tym wiecej ze
jeden epitet

TOEPLITZ: | z tg potrzebg kry-
tyk musi sie Uczy¢é Czy nie tak?
(Tu obydwaj wzdychajag gteboko,
i $écisngwszy sobie dtonie rozcho-

dzg sie na kolacje).



WSTE*

— Dawne sprawy! — moéwig A-
tenczycy Timajos, Teofrast i Ly-
kon.

— Dawne sprawy!" — wzdycha
Voltaire

— Dawne? — oponuje czytelnik,
i— Chyba niezupetnie.

Jan Lenica podtrzymuje te wat-
pliwoé¢, rysujac bohateréw Teofra-
sta i Voltaire'a jako postacie zna-
ne nam nie tylko z lektury starych
tekstow. Oto pierwsza z nich:

Osoba, ktéra widzimy na zataczo-
nym obok obrazku jest to ityma-
duleta Medii, PoznaliSmy go
w powieéci wschodniej Voltaire'a:
,Zadig czyli los“. Oczywiscie, nie
ma ws$réd nas cztowieka obdarzo-

Irax.

nego godnoscig itymadulety. A
nie wahamy sie opatrzy¢ cy-

fragmentu tytutem:

jed-
nak

towanego nizej

DYGNITARSTWO

,<Zanoszono do dworu
itymaduleta Medii,
Byt to wielki
natury, ale zepsuty préznoscig i roz-
koszga. Rzadko cierpiat, aby kto$ don
aby mu sie sprze-
ciwiat. jest bardziej préz-
ny, gotab bardziej Ilubiezny, zo6iw
bardziej leniwy od niego; zyt jedy-
nie fatlszywg chlubg i fatlszywymi
rozkoszami. Zadig postanowit go po-

skargi na
imieniem Irax.

pan, nienajgorszy z

mowit, a nigdy,

Paw nie

prawne. Postat mu, imieniem kréla,
kapelmistrza z tuzinem $piewakéw
i dwoma tuzinami grajkéw, mar-

szatka dworu z szescioma kucharza-
czterema szambelanami, z po-
leceniem, aby go me opuszczali na
krok. Rozkaz krola okreslat $cisle
porzadek etykiety,
a oto jej

mi i

jaka miano za-

chowaé; obraz;

dnia, gdy pograzony
w rozkoszach Irak sie obudzit,
kapelmistrz $pie-

Pierwszego
wszedt na czele
wakéw i grajkéw. Wykonano kan-
tate, ktéra trwata dwie godziny, co
trzy minuty za$ powtarzata sie na-
stepujaca przy$piewka;

C6z za wdziek. co za prezencja!
llez urokéw posiada!

Ach, jak Jego Ekscelencja
Musi by¢ ze siebie rada!

Po kantacie szambelan wygtaszat

przemowe trwajaca trzy kwadran-
se, w ktorej wychwala! go pilnie
za wszystkie zalety, ktorych mu
wtasnie zbywato. Nastepnie, przy
dZzwieku instrumentéw, prowadzono
Iraxa do stotu. Obiad trwa! trzy
godziny. Z chwilg, gdy otwiera!
usta, aby przemoéwié¢, pierwszy szam-
belan oznajmiat: — Bedzie miat
stusznos¢.

Ledwie wymoéwit stowo, drugi

szambelan wotat: — Ma stusznos¢!
Dwaj inni szambelanowie wybu-
chali gtosnym $miechem przy dow-
ktére Irax
powiedzie¢. Po
kantate.

Pierwszy dzien

powiedziat lub
obiedzie

cipach,
zamierzat
powtérzono
Iraxo-
kroél

wydat sie
wi rozkoszny; rozimiat, ze

kréléw uczcit go wreszcie wedle za-

stugi. Drugi wydal mu sie mniej
przyjemny, trzeci nuzgcy, czwarty
nie do zniesienia,, piaty byl meka
wreszcie znekany ciggtym stucha-

niem $piewu:

Ach,
Musi

jak Jego Ekscelencja
by¢ ze siebie rada!

ciggtym powtarzaniem, ze ma siu-
jaka go
co dzien o tej samej porze,
do krola btagajac, zeby raczyt
wota¢ szambelanéw, grajkéw, och-
przyrzekt by¢ odtad
i nadety; mniej dawal

sznos$¢, i orac.ja, raczono
napisat

od-

mistrzow;
mniej prézny
sobie kadzi¢, zyt z mniejsza pom-
pa, a byt szczesliwszy, ile ze jak
powiada Sadder, ciagta przyjemno$¢
przestaje by¢ przyjemnos$cig“.

Ulybral,

WYJAZD W TEREN

A oto fragment, ktéory wyszedt
spod reki atenczyka Timajos$a
(350— 254 przed nasza erg). Jak to
widzimy na umieszczonym obok ry-
tutaj

bohatera nie nastrecza nam-trudno-

sunku, i sprawg, identyfikacji

Sci. ,Pewien Sybaryta — pisze Ti-
majos — wybrat sie raz na wie$.
Kiedy tam. zobaczy! robotnikéw oko-
pujacych ziemie, juz. z samego

przypatrywania sie zachorowat na
Gdy to drugiemu opo-

A mnie od

przepukline.

wiedziat, rzeki tenze:
samego przystuchiwania

to w boku*“.

sie zaklu-

Z trzydziestu portretéw zamiesz-
czonych w ,Charakterach” *) Teo-
frasta, liczacych sobie dzisiaj 2300
lat, wybieramy niektére tylko. Oto
one:

WAZELINIARZ

U Teofrasta wazeliniarz wystepu-
je pod nazwa pochlebcy; .wazellniar-

stwo — pod nazwa.pochlebstwa:

,Pochlebstwo (kolakeig) — mozna
by przyja¢ — jest to zachowywanie
sie wzgledem drugich w sposéb

nieprzyzwoity, ale korzystny dla

tego, kto pochlebia.

.Pochlebca za$ to tego rodzaju
cztowiek, ze towarzyszac w drodze
drugiemu moéwi do mego: — Wi-

dzisz, jak wszyscy patrza na ciebie
z podziwem? T6 sie nikomu z lu-
dzi w tym miescie nie zdarza précz

ciebie! Mowiono wczoraj z uzna-
niem o tobie w portyku. — | da-
lej: ze siedziato ich tam na lawach
ponad trzydziestu ludzi, a kiedy
mowa zeszta na to, kto w miescie
jest najzacniejszy, on pierwszy,
za nim za$ wszyscy jednogtos$nie
wpadli na jego imige! 1 przy tych
stowach zdejmuje -zarazem nitke z
jego ptaszcza, a jezeli mu przypad-
kiem spadnie na brode niesione
wiatrem ZdzZbto, usuwa te stomke i
zartuje z ud$miechem: — No, wi-
dzisz! Nie bylem z tobg przez dwa
dni i masz brode peing siwych wto-
séw, cho¢ jak .nikt inny na swoj

wiek masz czarne wtlosy!

*) Teksty Teofrasta pochodzg ze wzno-
wienia, ktore ukazato .sie. w roku 1.950,
w ,Bibliotece Meandra" (przetozyt i

mowi, on wszystkich ucisza; gdy
Spiewa, to go chwali i za kazdym
razem, gdy skonhczy, wota: — Bra-
wo! — Kiedy za$ powie co$ choc-

by przecietnie dowcipnego, on sie
Smieje i zatyka sobie ptaszczem wu-
sta, jakby sie nie moégt od $miechu
powstrzymac.

,Przechodniom napotkanym na

drodze kaze sie zatrzymywac, az
tamten przejdzie Dzieciom za$ je-
go. kupiwszy .jabtek i gruszek, przy-
nosi .je do domu i w obecnosci
jego rozdaje i calujac je mowi: —
Poznaé¢ . zacno$¢ ojca po tych pi-

skletach! — O ile znajdzie sie z
nim przy kupnie butow,
ge: — Zgrabniejsza noga, niz sam
but! — Jezeli za$ pan wybiera sie
do kogo$ ze znajomych, on pedzi
paprzéd i zapowiada tam: — Taki
wybiera sie do ciebie. «— Po
Juzem cie

rzuca uwa-

a taki
czym wraca i oznajmia:
zapowiedziat.

.(I w og6le pochlebce mozna roz-
pozna¢ po tym, ze robi i mowi
wszystko, czym — jak mu sie zdaje

— moze sie przypodobac.)”

SCHEMATYZM | SCHEMATYSTA

Wystepuja u Teofrasta pod , na-

zwami nudziarstwa i nudziarza:
Nudziarstwo
rozwlekie opowiadanie
sieg, nudnych historii

wienia.

(adoleschia) — to
dluzacych
bez zastano-
Nudziarz za$ to cztowiek

ze cho¢ kogo$ nie

tego

rodzaju, zna.

przysiada sie do niego, wyglasza
najpierw pochwale swojej zony, po-
tem opowiada szczeg6towo, co mu
nastepnie

co miat

sie  w nocy $nito,

chodzi.

prze-
po kolei- wszystko,
na obiad. | dalej...
kolumn w Odejonie, a ze wczoraj
miat wymioty, a co to mamy dzi-
siaj za dzien, a jeszcze, ze misteria
obchodzi sie w miesigcu boedromio-
a wiejskie Dionizja w posi-
1 tak, jezeliby go kto$ cier-
nie dalby mu spo-

opowiada ile jest

me...
deonie.
pliwie stuchat,
koju.
J(Przed
ba doprawdylucieka¢ co
w nogach, jezeli chce sie

nudziarzami trze-
tylko sit

uniknaé

takimi

gorgczkil. Trudno bowiem wytrzy-
maé¢ z ludzmi, ktérzy nie zwazaja
na czas ani twojego
ani twojej pracy)"

wypoczynku

WODOLEJ | WODOLEJSTWO

Teofrasta pod na-

.cztowiek

Wystepujg u
zwami: ,gadatliwos$c¢” i
gadatliwy“:
,Gadatliwos¢ (lalia) — jes$liby ja
kto$ chciat mogtby
t6 by¢, jak sie zdaje, brak powsécia-

zdefiniowaé¢ —

opracowat Mieczystaw Brozek), gliwosci w stowie.
u/atgpam i komantarzam opatrzyt
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,Cztowiek to kto$
taki, ktéry gdy spotka sie z kim$

a ten

za$ gadatliwy

z czymkolwiek do niego sie
stowa, ze
ze on wtas-

odezwie,
nie mowi

wpada mu w
nic nowego,
nie wszystko w tej sprawie wie i
jezeli tylko tamten zechce postu-
cha¢, to sie wszystkiego dowie.
+A gdy tak z tymi w pojedynke
sie rozprawi, rusza dzielnie przeciw
stojagcym razem w jednej grupie i
zmusza ich do ucieczki w potowie
narady. Wchodzi do szkét i na pla-
ce gimnastyczne, przeszkadzajac tam
dzieciom w nauce; tyle ma do opo-

wiadania prowadzacym gimnastyke
i nauczycielom!

+A gdy kto$ wymawia sie, ze juz
odchodzié,

musi on sie ofiaruje mu

do towarzystwa i odprowadza go
do samego domu.

~,Tym. co, go. pytaja,,.co. byto na
zebraniu, referuje, sprawy,.ale przy
tym opowiada zarazem o pojedynku
mowcow, ktéry sie swego czasu za
Arystofonta rozegrat, i... jakie Kkie-
dy$§ sam wygtosit przemoéwienia,
ktére znalazty wielki poklask u lu-
du. Do opowiadania tego wplata
rownoczes$nie ekskurs o tym, jak
wystapit raz przeciw ogé6towi, a sku-
tek jest taki, traca
watek rozmowy albo drzemig Ilub
tez odchodza, opuszczajac

Srodku tych wywodéw*®,

ze .stuchajacy

go w

NADGORLIWOSC
I NADGORLIWIEC

Wystepuja pod nazwami: ,zbyt-
nia gorliwos$¢” i

,Zbytnia

,zbytni gorliwiec":

gorliwoéc¢* (penergia)

jaik Sie zdaje — bedzie to pewnego
rodzaju przesada w stowach i czy-

nach, wynikajgca z dobrych checi.

»A taki zbytni gorliwiec to czio-
wiek, obiecujacy rzeczy, z ktérych
sie potem wywigzaé¢ nie moze.
Gdzie fakt zostanie uznany jedno-

zgodnie za stuszny, on wystepuje z
zastrzezeniami, po czym przekonu-
je sie, ze nie ma racji.

,Ofiaruje sie komu$, ze go za-
prowadzi krotsza droga, a potem
zorientowac¢ sie, ktoéredy
Podchodzi do gtéwnego

nie :moze
is¢ dalej.

Zobaczyt,

27 60 rocznie zi

Warszawa ul
5520 Woplan
Poznanska 38, konto PKO 1-111 5589, tel

dowédcy i kiedy ma zamiar

rozka-

pyta,
stoczy¢ bitwe i jakie wyda
zy pojutrze!

s,Przychodzi do ojca, by go za-
wiadomi¢, ze matka juz lezy w sy-
pialni. Kiedy lekarz zabroni dawac¢
choremu do picia wino, on
dzac, ze trzeba zrobi¢ prébe,
no upija chorego. Kiedy kobieta
na-

twier-
moc-

umrze, kaze .wypisaé, na jej
grobku oprécz imienia jej meza tak-
ze imiona jej ojca i matki, wreszcie
skad pochodzi, a
JWszyscy to byli

imie jej samej i
nadto dopisek, ze
najzacniejsi ludzie“. Majgc sktadac
przysiege, informuje obecnych, ze
juz niejedna w swym zyciu sktadat
taka przysiege“.

PONURAK

Czytamy o nim w rozdziale ,Za-

rozumiate samolubstwo":

Jest to
chowania sie we wspoétzyciu zludz-
mi... A taki samolub to czlowiek
(ktéry) nie zechce... ani zas$piewac
niczego, ani

nieprzyjemny sposéb za-

zarecytowaé¢ z
ani zatanczy¢...“

poezji,

MALKONTENT WIECZYSTY

Wystepuje u Teofrasta w por-
trecie XVII:
sNiezadowolenie z losu (mem-

psimoria) jest to przekraczajgce

granice przyzwoito$ci dopatrywanie
sieg stron ujemnych w tym, co nam
los daje..."
~Malkontet
majac wszystkie glosy za soba,
mo to jeszcze robi wyrzuty temu,
mowe obronna uktadat, ze
na obrone
. kto$

cho¢ wygra proces,

mi-

co mu
jeszcze duzo dowodoéw
nie uwzglednit. Kiedy mu
wrecza bezprocentowg pozyczke ze
wspélnych
do niego: —

sktadek od przyjaciét i

mowi Ciesz sie! — to

on odpowiada: — Jak to? Dlatego,

ze musze kazdemu zwré6ci¢ te pie-
nigdze i do tego jeszcze dziekowac

jak za jakie dobrodziejstwo?“

PODSKAKIEWICZ

Wystepuje u Teofrasta w rozdzia-
tach: ,Matostkowa préznosc¢“, ,Sa-
mochwalstwo*, ,Zarozumiatosé“,
,Tchoérzostwo*:

.Matostkowa proznoscé (mikro-
phiiitomia) bedzie to moze daznos¢
do zdobycia uznania, ale w sposéb
nie licujacy z godnos$cia cztowieka

wolnego.
,Czltowiek za$ matostkowo proz-
ny to kto$ taki, ktéry, gdy zosta-

nie zaproszony na przyjecie, zabie-

Nowa Kultura Nr 19 (518t

ga o to,
sce koto samego gospodarza...”

by przy stole zaja¢ miej-

.,Podobnie w czasie podrézy u-
mie wykorzysta¢ okazje i
da towarzyszowi podrézy,
odbyi
jak sie on do niego odnosit... | to
wszystko moéwi, cho¢ nigdzie
Ateny nie postapit..."

.Zas podrbézujac gdy
zobaczy z daleka skaly, bierze je
za flote piratow. Kiedy za$ morze

opowia-
jak to
kampanie z Aleksandrem, a

poza

okretem,

zacznie silniej falowact... zaczyna
prosi¢, by go podwieziono na naj-
blizszy lad*“,

CHULIGAN WEDLUG LYKONA

nam
JNa-
pisze o nim Ly-

Z epoki
portret
togowym pijaku*“,
kon z Troady:

,~Jak mam sadzi¢,
mozna sie spodziewaé jeszcze po
takim, ktéry caty czas swego zycia
spedza na oddawaniu sie jednemu
natogowi, i to budzacemu najwie-
cej pogardy?...

,On oczywiscie pierwszy czym
predzej chce z pomoca kubkéw po-

Teofrasta pozostat

rowniez chuligana. W

czego dobrego

zbyé sie tej resztki $wiadomosci |
czucia, jaka mu

je, drugich zacheca,

jeszcze zostata. Pi-
wyzywa do
wspétzawodnictwa,
tak jak w bitwie — pokona¢ i po-
tozy¢ jak najwiekszag liczbe prze-
ciwnikéw. | to uwaza za najwspa-
nialsze swoje Wéréd
tego schodzi zarazem czas na zar-

starajgc sie —»

zwyciestwo.

tach i pijatyce. Oczy zalzawione od
wina zachodza im mgtag i tak pi-
janego zaledwie sami pijani pozna-

ja.
,Jeden z nich bez. potyodu zacze-
pia sasiada i wszczyna, z nim spor,

drugi zasypia i sila zmuszaja go,
by nie spal, inny ma ochote do
béjki. Tu ktédrys chce wymknac¢ sie

7z tego zamieszania i wraca¢ do do-
zatrzymuje go stuzacy przy
odpycha, me pozwala mu
wyj$s¢, powotujac sie na to, ze taki
ma rozkaz od swego pana. Tym-
czasem kto$ inny znéw wylatuje
wséréd obelg za drzwi i podtrzy-
mywany przez stuge wlecze za soba
ptaszcz po biocie”.

mu;
drzwiach,

W dwadziescia
ofiarg ziego

wiekéw pdzniej,

«aiogu — na wieczy-

sta przestroge pokoleniom — padt
roztropny Memnon. Voltaire zano-
towat w ,Memnonie czyli Madros-
ci Ludzkiej*:

y,dzie; kompania znajduje, ze
jest nieco markotny. Kazg mu pi¢,
aby rozproszy¢ jego smutek. Wino
zazyte umiarkowanie jest lekar-
stwem dla ciata i dla duszy. Tak
rozumuje roztropny Memnon i upi-

ja sie. Po obiedze namawiaja go
da gry. Umiarkowana gra z przy-
jocidimi jest godziwa zabawa.
Gra, przegrywa wszystko, co ma w
sakiewce, i cztery razy tyle na
stowo. Przy grze wszczyna sie zwa-
da; od stéwka do stéwka jeden z
serdecznych przyjaciét rzuca mu w
twarz kubek z ko$émi i wybija mu
oko. Odnoszg do domu roztropnego
Memnona pijanego, bez grosza i z
jednym okiem mniej“,

ZAKONCZENIE

— Co6z na zakonczenie?
czytelnik.

pyta

— Na zakonczenie? Uwazam, ze
powtérzy¢ powinniémy ,Przestroge
autora“ zamieszczong w cytowanym
wyzej ,Memnonie“:

»Przedrukowujemy tu te po-
wiastki, ktére byty juz pomieszczo-
ne gdzie indziej; bo dobrze jest,
aby byty wszedzie“,

KONIEC

narysowat i u/ybér ¢podobam takim uzupainil

JAN LENICA

Wiejska 12 tel
na prenumerate
823-09.
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