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A N D R E  W U R M S E R

W  GRANICACH REALIZMU
List do redaktora „N ow ej liu liu ry “ Leona Przemskiego, z którym , być może, się nie zgodzi...

Adresując swój l is t do Redaktora  ,,Now ej K u l t u r y “ , A ndré  Wurmser,  czo­
ło w y  k r y t y k  ,,Lett res Françaises"  wyraża powątp iewanie, czy Redaktor się z n im  
zgodzi... Wątp l iwość czysto re to ryczna; ja k  można nie przystać na b ły sko t l iw y  
i  głęboko słuszny w yk ład  na temat rea l izmu kry tycznego  — tak ja k  sprawa jego 
wygląda w  dzisiejszej ku l tu rze  francusk ie j ,  na g ran icy  starcia l i te ra tu ry  miesz­
czańskiej i  postępowej. W urmser daje tu  dekla rac ję ideologiczną, swoje „ credo“  
artystyczne  — credo współczesnego k ry tyka -m a rks is ty .  Z tego względu jego ar­
ty k u ł ,  napisany specja lnie dla „N o w e j  K u l t u r y m a  szczególną wartość i  cie­
szymy się, że jedno zdanie z naszego l is tu  — stanowiące  ,,p ro w okacy jn y  p y ta j ­
n i k '* — dało W urm serow i okazję do tak c iekawe j wypowiedzi.

mm rm̂  o zm a ite  uczuc ia  m ną  o - 
1  w ła d n ę ły , d ro g i K o lego  

P rzem sk i, g d ym  p rzeczy ta ł 
■  W asz l is t :  radość, ja k ą

z w y k ł m i s p ra w ia ć  każdy 
l is t  z. P o is k i, w dzięczność 

za s łow a  b ra te rsk ie g o  uznan ia , 
w reszc ie  —  pew ne  zm ieszan ie . P ro ­
s ic ie  m n ie  bo w ie m , a bym  pogaw ę­
d z ił z W aszym i c z y te ln ik a m i o 
„rz e k o m y m  re a liz m ie  obecne j l i te ­
ra tu r } ' m ieszczańsk ie j“ ; s tw ie rd z a ­
c ie  b o w ie m  fo rm a ln y  n a w ró t do 
re a liz m u  w  d z ie ła ch  lite ra c k ic h , 
k tó ry c h  ideo log ia  je s t b łędna  i  re ­
a kc y jn a ;

A  zatem, m o im  zdan iem , d ro g i 
K o le g o  P rzem ski... A le  (p rzyznam  
się) z począ tku  m ia łe m  ochotę  
w skazać W am  po p ro s tu  s tu d iu m  
o R oberc ie  M e rle , re a liś c ie  m iesz­
czańsk im , ja k ie  A ra g o n  o p u b lik o ­
w a ł o s ta tn io  w  „L e ttre s  F ra n ç a i­
ses“ . S tu d iu m  to  b y ło  odpow iedz ią  
na a r ty k u ł p e w n e j s tu d e n tk i, ko - 
m u n is tk i,  k tó ra  z ża rem  m łodości 
m ia ła  ocho tę  w y rz u c ić  za b u rtę  
w szystko , c o k o lw ie k  n ie  s to su je  się 
do  zasad p ra w d z iw e g o , a u to ryzo ­
w anego i  je d y n ie  dopuszczalnego 
rea lizm u .

„R e a liz m  —  p isze A ra g o n  —  n ie  
je s t m onopo lem  ja k ie jś  a ry s to k ra ­
c j i  na w y w ró t “ . Znaczy to , że n ie  
jes t on m onopo lem  p isa rzy , będą­
cych cz ło n k a m i K o m u n is ty c z n e j 
P a r t ii F ra n c ji.  „P raco w a ć  nad jego 
u k s z ta łto w a n ie m  p o w in n i w szyscy 
P arze fra n cu scy , zw łaszcza zaś 
n a jle p s i“ . D om yś lac ie  się, d ro g i 
Ko lego, że ci „n a jle p s i“ , do  k tó ry c h  
a p e lu je  A ra g o n , to  n ie  n a jle p s i 
F ran cu z i —  n a jle p s z y m i F rancuza ­
m i są k o m u n iś c i —  . lecz n a jz d o l­
n ie js i i  n a jb a rd z ie j dośw iadczen i 
p isa rze  fra n cu scy  —  bez w zg lędu  
na s w o ją  ’.deologię p o lity czn ą  czy 
też je j  b ra k . O tych  p isarzach  m ó­
w i A ragon , że w zbogac ić  nasz do ­
robek  k u ltu ra ln y  m ogą ty lk o  o ty-! 
le, o ile  o b io rą  drogę re a lizm u . N ie  
żąda od n ich , aby d o k o n a li n iem oż­
liw e g o  skoku  do re a liz m u  s o c ja li­
stycznego, lecz, aby w ró c il i  do 
zw yk łe g o  k ry tyczn e g o  c z y li m iesz­

czańskiego re a lizm u . A lb o w ie m  —  
p o d kreś la  A ra g o n  —  re a liz m  n.ie 
je s t ż y w io ło w y m  tw o re m  now ych  
czasów... M a  swe ko rze n ie  w  p rze ­
szłości, w  tw ó rczośc i naszych w ie l­
k ic h  k la s y k ó w . „R e a liz m  k ry ty c z ­
n y  —  dorzuca  -— je s t kon ie czn ym  
szczeblem  na d rodze  ku  re a liz m o w i 
s o c ja lis tyczn e m u ; n ie  m óg łb y  on 
pow stać  bez tam tego “ .

W  ty m  m ie jscu , ko ch a ny  T o w a ­
rzyszu, t ra f ia m y  w  sedno rzeczy. 
B o je ś li A ra g o n  w  ty m  co m ó w i m a 
ra c ję , to  czyż s łusznym  je s t o d rzu ­
cać dz ie ła  rea lis tyczn e  w  fo rm ie  a 
re a k c y jn e  w  treśc i, czyż s łusznym  
je s t uw ażać ó w  rę a liż m  za pseudo- 
re a iiz m  i tra k to w a ć  ja k o  —  pod­
stęp? Czyż s łuszn ym  je s t po tęp iać  
m ieszczańskiego  rea lis tę  za to, że 
n ie  w y z n a je  naszego św ia topog lądu?  
Zarzucać m u, że z ro b ił ten  de cyd u ­
ją c y  k ro k ... a n ie  zdoby ł się na 
d ru g i?  „J e ż e li —  m ó w i A ra g o n  —  
żądacie, aby p a trz y ł na h is to rię  
naszym  sp o jrze n ie m , p o pe łn iac ie  
sw o is te  nadużyc ie  w ła d zy , k tó re j 
naw iasem  m ów ią c , n ie  posiadacie. 
G d yb y  R o b e rt M e rle  w id z ia ł rze­
czy pod naszym  ką te m  w id ze n ia , 
b y łb y  ko n s e k w e n tn y m  m arks is tą , 
czego n ie  można pow iedz ieć  o w ie ­
lu  cz łonkach  P a r t i i K o m u n is tyczn e j. 
S ta w ia ć  m u ta k ie  p o s tu la ty  —  to 
żądać, aby b y ł ko m u n is tą . N ie  jes t 
n im . Znaczy to  d z ie lić  ś w ia t na 
d w ie  ka te go rie : 1) k o m u n is tó w , k tó ­
rzy  je d y n ie  są in te lig e n tn i,  je d yn ie  
o d ró ż n ia ją  z ło  od d o b ra , je d y n ie  
mogą uchodz ić  za tw ó rc ó w , a u to ­
ró w  a rcyd z ie ł itd ,. o raz 2) in n ych , 
k tó rz y  . ty m  w s z y s tk im  n ie  są. Ta 
koncepcja  św ia ta  je s t a n ty k o m u n i­
s tyczna ; n ie  w y ż n a je  je j  P a r tia  K o ­
m un is tyczn a , o i le  —  kończy d o w ­
c ip n ie  A ragon , cz łonek K o m ite tu  
C e n tra ln e g o  K o m u n is ty c z n e j P a r t i i 
F ra n c ji —  o ile  jes tem  o d p o w ie d n io  
w te j s p ra w ie  p o in fo rm o w a n y “ ,

A le — pow iec ie  —  czyż A ra g o n  n ie  
przeczy sam  sobie? Czyż m ożna 
c h w a lić  pow ieść o w steczne j i m y l­
n e j id e o lo g ii ty lk o  d la tego , że u ży ­
wa ona re a lis tyczn ych  ś rodków ?

N ie , d ro g i K a lęgo . Tego rzeczy-!

w iśc ie , n ie  można. N ie  m ożna 
c h w a lić  dz ie ła , k tó re  w y ra ża  re a k ­
c y jn ą  ideo log ię , podobn ie  ja k  je s t 
rzeczą n ie m o ż liw ą , by  re a k c y jn a  
ideo log ia  w y ra ż a ła  s ię  w  re a lis ty c z ­
ne j fo rm ie .

*
P ra w d a , m a w ia ł G ram sc i, je s t 

re w o lu c y jn a . A  za tem  obraz p ra w ­
d y  posiada s iłę  re w o lu c y jn ą  n a w e t 
w te d y , gdy je s t fra g m e n ta ryczn y , 
gdy ocena i ko m e n ta rz  m a la rza  są 
b łędne. O to  dlaczego re a lizm  i s z tu ­
ka  m ieszczańska są dz iś  p o ję c ia m i 
sp rzecznym i.

N iegdyś, ow szem , g o d z iły  się z 
sobą. Jeże li je d n a k  rozw ażyć po­
s taw ę  burżu-azji w obec n a jw ię k ­
szego swego re a lis ty , Balzaca, to  
okaże się, że w rogość je j  ros ła  z 
po ko le n ia  na poko len ie . Już za jego  
życ ia  b u rżu a z ja  w id z ia ła  w  n im  
ty lk o  n a jb a rd z ie j p łodnego pow ieś- 
c iop isa rza . O d m ó w iła  m u  s k ro m - 

. nych  zaszczytów , o ja k ic h  m a rz y ł:  
cz łonkos tw a  A k a d e m ii, o rd e ró w , 
ty tu łó w . D op ie ro  d ługo  po jego  
śm ie rc i zdecydow ała  Się um ieśc ić  
jego  dz ie ła  w  p ro g ra m ie  szko ln ym . 
A le  z ka żd ym  poko len iem , z ka ż ­
d y m  n ie m a l k ry ty k ie m  s tosunek je j  
do Balzaca s ta je  się coraz b a rd z ie j 
n e g a tyw n y . N au ko w a  postaw a B a i-  
zaca (k tó ry  zresztą m a w ia ł, że 
tw o rz y  „p rz y  św ie tle  d w ó ch  w ie cz ­
nych p ra w d : re l ig ii i  m o n a rc h ii“ ), 
m a w  sobie ty le , uczc iw ośc i, że k.a- 

. że a u to ro w i p o lę p ić  ro lę  p ien iądza  
W spo łeczeństw ie  m ieszczańsk im . 
P ostaw a  ta by ła  d la  b u rż u a z ji n ie ­
znośna. Z a jrz y jm y  do w y d a n e j na 
s tu le c ie  Balzaca ks ięg i jubileuszom 
w e j, w  k tó re j b io rą  u d z ia ł wszyscy 
akadem icy , fe tyszyśc i ba lzakow scy  
o raz wszyscy dobrze  m yś lą cy  (czy 
racze j m a ło  m yś lący) b io g ra fo w ie , 
W  ty m  u ro czys tym  d z ie le  moc a r ­
ty k u łó w  pośw ięcono o k u lty z m o w i, 
m uzyce, A n g li i ,  r e l ig i i ;  an i je d n e ­
go —  r o l i  p ien iądza  w  „K o m e d u  
lu d z k i.” ;'". T i  z n a cz /- en'. je a n s ¡ , j  
—  re a liz m o w i Balzaca.

N iegdyś b u rżu a z ja  by ła  dość pe­
w n a  s ieb ie , aby m óc sobie pozw o­
lić  na to le ra n c ję . M ie n iła  się i b y ­
ła  s to su nko w o  lib e ra ln a . W ie rzy ła  
w  s iłę  w ie d z y , , chc ia ła  „o b ie k ty w iz ­
m u “ . Z a ch w a la ła  o czyw iśc ie  p e rfu ­
m ow an ych  p oe tów  i psycho logów  
dz ie lących  w ło s  na  czw oro , a le n ie  
w y k lin a ła  re a liz m u  ja k o  tak iego .

T o  w szys tko  się skończy ło . D z i­
s ia j, k ie d y  a k t oska rżen ia  p rze­
c iw k o  posłom  k o m u n is ty c z n y m  za­
czyna się od s łó w : „F a k ty  ś w ia d ­
czące p rz e c iw k o  panu  D uclos.

I .  Jego stan umysłowy“, k ie d y  
w s tę p n ia k  w  „F ig a ro “  ma t y tu ł :  
„K o m u n iz m  n ie  . je s t id eo log ią “ , 
k ie d y  rząd w yd a la  z O środka  Ba­
dań N a u ko w ych  n a u k o w c ó w  ko ­
m u n is tyczn ych ,' a do egzam inów  na 
w yższą ucze ln ię  n ie  dopuszcza k a n ­
d y d a tó w , k tó rz y  n ie  g łosu ją  na 
w iększość p a rla m e n ta rn ą  —- d z is ia j 
re a liz m  s ta ł się p o d e jrz a n y  p o li­
tyczn ie . P ra w d a  je s t re w o lu c y jn a  
z a w s y , a le w  naszych czasach —  
p o d u 'o jn ie . P o św ię c ił te j sp ra w ie  
w ie le  sa rka s tycznych  uw ag  A ragon  
w  s w o im  „S io s trze ń cu  pana D u ­
v a l“ , pastyszu „S ios trzeńca  pana 
R am eau“  D id e ro ta . W  książce te j 
A ra g o n  w yk a z u je , że A n d ré  S tiła  

'a re sz to w a n o  n ie  za ja k ie k o lw ie k  
p rzestępstw o, lecz za to , że o trz y ­
m a ł N agrodę S ta lin o w s k ą  c zy li w  
ko ń cu  za to  —  że je s t p isa rze m -re - 
a lis tą .

Ś w ia t b u rż u a z y jn y  je s t dz iś  »w ta ­
k ie j s y tu a c ji,  że w ła sn y  obraz go 
przeraża. N ie  d a rm o  pan M a u ria c  
p rz e ra z ił się o s ta tn io , czy ta ją c  na 
now o Balzaca. Toteż bu rżuaz ja , je j 
p isa rze  i k r y ty c y  ro b ią  w szystko , 
co m o ż liw e , aby zgnębić rea lizm . 
A le  m a on  tw a rd e  życie. Proszę po­
patrzeć, d ro g i K o lego  P rzem sk i, co 
s ię  s ta ło  w  m a la rs tw ie . S k ro m n e  
pow a b y  m a la rs tw a  a b s tra kcy jn e g o  
■wnet się w ycze rp a ły . N ie  ja k o b y  
m a la rze  w s tę p o w a li m asow o do 
P a r t i i  K o m u n is ty c z n e j. Po p ros tu  
na je d n e j z w y s ta w  ob raz Fouge- 
ron a  w z n o w ił k ie ru n e k  re a lis ty c z ­
ny. Na d ru g ie j pokaza ł się ju ż  sze­
reg ob razów  rea lis tyczn ych , .nama­
lo w a n ych  przez m a la rz y  k o m u n i­
s tó w  o raz przez s y m p a ty k ó w , a w  
ro k  późn ie j m ie liś m y  ju ż  ca łą  salę 
rea lis tyczną , gdzie  ko m u n iśc i sąsia­
d o w a li z n ie -k o m u n is ta m i. W reszcie 
W o s ta tn im  ro k u  —  pozosta ło ju ż  
za ledw ie  parę  sal n ie re a lis tyczn ych . 
W  ro k u  ty m  zarzucono s łuszn ie  
F ou g e ron o w i, źe n ie  posuną ł się 
r .tp rzćc ł po drodze , k tó rą  sam  b- 
tw o rz y ł i że u p ra w ią  a lego rie  o raz 
ko m p o z y c y jn y  bezład.

K ie ru n e k  re a lis ty c z n y  t r iu m fu je .  
S p ó jrzc ie  na  sukcesy f i lm ó w  neo- 
re a lis tyczn ych  w ło s k ic h  czy re a łi-  
stycznycih fra n c u s k ic h . P odobnie  
d o g o ryw a  l i te ra tu ra  p o rn o g ra fó w , 
u it ra a n a lity k ó w , n u d z ia rz y  f ilo z o ­
fic zn ych , m a rz y c ie li i lu n a ty k ó w . 
W yrze c  się te j l ite ra tu ry ,  znaczy 
za jąć  s ta n ow isko  p o lityczn e . S p ró ­
b u ję  tę tezę u dow odn ić .

*
W  „T a b le  R onde", m ie s ię czn iku , 

k tó re g o  in s p ira to re m  je s t pan

F ranço is  M a u ria c , w yd a w ca  ,„F iga­
ro “ , m ło dy  pow ieśc i óp isa rz  F ra n ­
çois N o u riss ie r p isa ł os ta tn io , prze­
c iw s ta w ia ją c  pow ieść postępow ą — 
m ieszczańsk ie j: „O to  dw a  k ie ru n ­
k i iite ra c k ie ..."  T y m  sam ym  p rz y ­
zna je , że w  św ieć ie  d z is ie jszym  
p rą d y  lite ra c k ie  o d p o w ia d a ją  p rą ­
dom  p o lity c z n y m  i że je s t ich  t y l ­
ko;.. dw a . A le  ja kże  ok re ś la  N o u ­
r is s ie r ow ą  „p o w ieść  b u rż u a z y jn ą “ ? 
M ó w i o n ie j, że je s t „z m u m if ik o ­
w ana, namaszczona i po b iz a n ty j-  
sku  c e re m o n ia ln a “ . S ta w ia  je j  
w szys tk ie  za rzu ty , p os taw ione  ju ż  
przez k r y ty k ó w  pos tępow ych : 
,;P raw dą  je s t, pisze, że pow ieść 
b u rżu a zy jn a  c ie rp i na b ra k  św ia ­
dom ości, że je j  k ry z y s  ję z y k o w y  
je s t k ryzyse m  tre ś c io w y m  i  że je ­
d y n y m  d la  n ie j ra tu n k ie m  b y łb y  
n a w ró t do in te rp re ta c ji św ia ta  
rzeczywistego“ (po dkreś len ie  No-u- 
n ss ie ra ).

In n y m i s ło w y , na ła m ach  m ie ­
s ięczn ika , głoszącego e -  ja k  W y  
m ó w ic ie  —  b łę d n ą  i re a k c y jn ą  ide ­
o logię, w y s tę p u je  p isarz , k tó ry  za 
je d yn ą  żyw ą  li te ra tu rę  uw aża li-, 
te ra  tu rę  postępow ą i re a lis tyczn ą  w  
ś rodkach ; za lite ra tu rę  zaś m a rtw ą  
—  ‘ lite ra tu rę  m ieszczańską. Ta  o s ta t­
n ia  m og łaby  —  jego zdan iem  —  je ­
d yn ie  zyskać, g dyby  —  ja k o  w y ra z  
d la  sw e j id e o lo g ii —  o b ra ła  fo rm ę  
rea lis tyczną .

A le  fo rm a  n ie  da s ię  ta k  ła tw o  
o d d z ie lić  od treśc i. C hcieć w y t łu ­
m aczyć ś w ia t, pokazać go, ja k im  
je s t n a p ra w d ę  —  znaczy być postę­
p o w y m  m im o  w o li,  podobn ie  ja k  
pan J o u rd a in  p isa ł m im o  w o li p ro ­
zą, podobn ie  ja k  pos tępow ym  b y ł 
Balzac, nad k tó rego  g robem  W ik to r  
H ugo  p o w ie d z ia ł: „C zy  c h c ia ł czy 
n ie  ch c ia ł; a u to r  tego o lb rzym ie g o  
i  n ie z w y k łe g o  d z ie ła  na leży  do 
d z ie ln e j rasy p is a rz y  rewolucyj­
nych“.

P rz y k ła d y  m ożna m nożyć. W eź­
m y  H e rvé  Bazima. Z począ tku  p i­
sa ł pow ieśc i czarne  ja k  a tra m e n t, 
w  ’ k tó ry c h  n a śm ie w a ł się ochoczo 
z . ro d z in y , a k tó ry c h  a k c ję  um iesz­
cza ł w  d om u  w a r ia tó w . N ie  b ra k  
m u  a rii ta le n tu , a n i te m p e ra m e n tu . 
A le  w  k o ń c u  zn u d z iło  m u  się w y ­
k o rz y s ty w a n ie  sw ego św ie tnego  
rzem ios ła  d la  za jęć ta k  zn iechęca­
jących ': P ew nego p iękn e go  d n ia
H e rvé  B az in  pisze pow ieść „W s ta ń  
i  id ź “ , gdzie apo teozu je  w o lę  do ży ­
c ia  osoby u ło m n e j. P rz y  sposobno­
ści bo h a te rka  jego w yra ża  o b rzy ­
dzen ie  d la  „c z a rn y c h “  pow ieśc i w

ro d z a ju  ty c h , ja k ie  p is y w a ł sam  
B azin .

W eźm y R oberta  M e rle . D osta ł on 
nagrodę  G o n oo u rtó w  za pow ieść 
ró w n ie  „c z a rn ą “ , ja k  d a w n e  po­
w ie śc i B az ina : „W eekend  w  Z u y - 
d coo te “ .1 K lę ska  F ra n c ji pod D u n ­
k ie rk ą  p ozos taw iła  m u  je d y n ie  
w s trę t do z a b ija n ia  i w s trę t do 
w o jn y ;  n ie  o d ró ż n ia ł w o jn y  sp ra ­
w ie d liw e j od n ie s p ra w ie d liw e j. To, 
że n ie  c h c ia ł żebym  s k ło n ił go do 
a n a liz y  ty p u  m ord e rcy , k tó ry m  w  
naszych czas.ach je s t h it le ro w ie c . 
R obe rt M e r le  pisze pow ieść p t. „J e ­
stem  z zaw odu  m o rd e rcą “  k l in ic z ­
ne  s tu d iu m  o  życ iu  i m en ta ln o śc i 
h it le ro w c a . H it le ro w c a , k tó re g o  
M e r le  w b re w  sw o im  postano­
w ie n io m  —  m u s i po tęp ić , podobn ie  
ja k  to  u c z y n ili sędz iow ie  w a rs z a w ­
scy. P odobn ie  ja k  u ło m n a  b o h a te r­
ka  Bazina ode rw ana  b y ła  od łu d z i, 
ta k  h it le ro w ie c  M e r le ‘a o d e rw a n y  
jest. od h is to r ii .  T o  p ra w d a . A le  
„Jes te m  z zaw odu m o rd e rcą “  gdzte 
M e r le  p rzechodz i od n a tu ra liz m u  
do re a liz m u , to  ks iążka , k tó re j p u ­
b lik a c ja  n ie  s p ra w iła  w ie lk ie j p rz y ­
jem nośc i p anu  B id a u łt.

W eźm y P io tra  B ou le . N a p isa ł 
„O p o w ie śc i a b s u rd a ln e “ , k tó re  są 
ig ra szka m i in te le k tu a lis ty . N a p isa ł 
pow ieść „M o s t nad  rzeką  K w a i" :  
a k c ja  je j  d z ie je  s ię  na D a le k im  
W schodzie , gdzie  w z ię ty  do n ie w o li 
a n g ie ls k i p u łk o w n ik  k ie ro w a n y  źle 
p o ję ty m  poczuciem  ho n oru , n ie  d o ­
puszcza do  tego, aby o fic e ro w ie  I n ­
te llig e n ce  S e rv ice  w y s a d z ili w  po­
w ie trz e  m ost, k tó ry  sam  zb u d o w a ł 
d la  a rm ii ja p o ń s k ie j. P io t r  B ou le  
n ie  w id z i a n i ru c h u  w yzw o le ń cze ­
go, a n i is to tn y c h  p rzyczyn  w o je n  
im p e r ia lis ty c z n y c h . T o  p ra w d a . A le  
m im o  to  pow ieść jego  je s t oska rże ­
n ie m  p rz e c iw  a b s u rd a ln e j d y s c y p li­
n ie  w o js k o w e j o raz p rz e c iw  ró ż ­
n y m  ź le  p o ję ty m  „p u n k to m  hono­
r u “ . Jest to  ks ią żka , k tó re j p u b li­
ka c ja  —  w’ c h w il i ,  gdy toczy y ę  
w o jn a  z W ie tn a m e m  —  n ie  s p ra w i­
ła  zapew ne  p rzy jem n o śc i panu  
P le ve n o w i, m in is t ro w i O b ro n y  N a ­
ro d o w e j.

Jeszcze b a rd z ie j c h a ra k te ry s ty c z ­
ne  p rz y k ła d y  z n a jd z ie m y  w  l i te ra ­
tu rz e  A f r y k i  P ó łnocne j. Jest rzeczą 
oczyw is tą , że ta k ie  a rcyd z ie ło , ja k  
ks ią żka  m łodego A lg ie rc z y k a  M o ­
ham m eda D ib a  „W ie lk i d o m “  op ie ­
ra  się na do sko na łe j zna jom ośc i ży ­
c ia  i  d z ia ła ją cych  w  n im  s ił. Jest 
też rz e c z ą 'o c z y w is tą , że s ło d ka w o - 
egzotyczne p o w ie śc id ła  w  s ty lu  P io -  
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Niedz ie lne  p rze d p o łu d n ie  w  
p ie rw s z y m  d n iu  O św ia ty , 
K s ią ż k i i  P rasy spędziłem  
p rz y  s to isku  w  A le ja c h  
U ja zd o w sk ich . Od p a ru  
la t  u ta r ł się zw ycza j, że 

l ite ra c i p o d p isu ją  tego d n ia  sw o je  
k s ią ż k i. Jest to  św ię to  ruchom e: 
raz  w ypada  w  p o ło w ie  m a ja , k ie d y  
in d z ie j z p o czą tk iem  czerw ca, w  
zależności od p rzyg o to w a ń  o rg a n i­

za cy jn ych  „D o m u  K s ią ż k i“ , in s ty tu c ji 
ogó ln ie  szanow ane j, lecz n ieco ka ­
p ryśn e j. C z ło w ie k  n ie  ca łk ie m  jesz­
cze nad n ią  zapanow a ł, podob­
n ie  ja k  nad  p rzyro d ą , to też  zawsze 
go tow a  je s t s p ra w ić  n iespodz iankę  
w  postaci n a g łe j posuchy, czy n ie ­
p rzew idz ianego  u ro d za ju . Na ogó ł 
lu d z ie  ju ż  s ię  z ty m  pogodz ili, 
W za jem ne  s to su n k i u łożono . z roz­
są d k ie m  i godnością, w  m yś l zasa­
d y : „n iczem u  n ie  na leży się d z iw ić , 
n e rw y  m am y m ocne“ .

U s ta loną  da tę  z w y k le  poprzedza 
sym pa tyczn y  te le fo n : „P ro s im y  o 
w z ię c ie  u d z ia łu  w  k ie rm aszu , czy­
te ln ik o m  bardzo, bardzo zależy na 
Pana podp is ie , n ik t  z ko legów  do­
tychczas n ie  o d m ó w ił...“  L ite ra t  z ja ­
w ia  się w  oznaczonej godz in ie  
przed w ska za n ym  s to isk ie m , c ichy , 
o d ś w ię tn y  i pe łen tk liw o ś c i. Jeś li 
je s t szczęściarzem , sadza ją  go na 
k rzese łku  za s te rta m i jego tom ów , 
raz i m n ie  się to  zda rzy ło . A le  cza­
sam i jego  nadejście , p o w ita n e  jes t 
z ch ło d n ym  zd u m ie n ie m ; nieszczę­
ś n ik  został źle p o in fo rm o w a n y : n ie  
m a jego  ks iążek, n a tom ia s t s tó ł 
ug ina  się pod stosam i „P rz y ja c ie la  
k ie ro w c y “ . Jeś li l i te ra t  ma usposo­
b ie n ie  filo zo ficzn e , w ów czas zgodzi 
się na p o d p isyw a n ie  tego pożytecz­
nego d z ie łka  d la  p o czą tku jących  
szo fe rów . Posiedzi sobie parę  go­
dz in  w  słońcu, może się troch ę  o- 
p a li, w zb u d z i lu d z k ie  w spółczucie... 
N ie  ma m o w y  o żadnej tra g e d ii, 
m ożna w  ten  sposób m iło  • spędzić 
św ią teczne  nrzedpo łud in ie . N a j­

w ię kszym  w ro g ie m  c z ło w ie ka  są 
fa łs z y w e  a m b ic je . Z  c h w ilą  gdy 
s ta je  się od niefn w o ln y , m ó j Boże, 
d o p ra w d y  m ożna m u  w ie le  zapro­
ponow ać. N ie  z d z iw i się, że ma 
spędzić p o ra n e k  na p o d p isyw a n iu  
„P rz y ja c ie la  k ie ro w c y “ . Bo czyż 
n ie  je s t p rz y ja c ie le m  k ie ro w c y ?  
C z ło w ie k , k tó ry  się w y rz e k ł fa łszy ­
w y c h  am b ic ji»  je s t p rz y ja c ie le m  
w s z y s tk ic h  lu d z i.  I  p o d e jrzew am , 
że „D o m  K s ią ż k i“  —  in s ty tu c ja  
m ądra  i dośw iadczona  ,— . z g łę b ił tę 
p rostą  w  s w y m  p ię k n ie  zagadkę.

W  ty m  ro iku  ja ko ś  w szys tko  
szczęś liw ie  się z łoży ło . Zaproszono 
nas do k io s k ó w , w yw ieszono  każ­
dem u nad g ło w ą  k a rto n  z jego  na­
z w is k ie m  —  i  cKekaj c z ło w ie ku , na 
lito ś c iw ą  duszę, k tó ra  k u p i tw ó j 
to m  i pop ros i c ię  o podpis. Pogoda 
b łę k itn a  i lśn iąca , s łońce m ocno 
p rzyg rze w a  poprzez m łode , w ilg o t­
ne  gałęzie, z d a le k a  s łychać p io ­
se n k i nadaw anie  przez g łośn ik . 
W oa le  n ie  ta k  , jeszcze d a w n o  cho­
d z iłe m  tędy  z 'k o le g a m i na w a g a ry  
do  Łaz ie n ek . ¡Jak s ię  czasy zm ie ­
n ia ją : na le w o  od m ojego  sto iska  
p o d p isu je  Staś ) D yga t, p a m ię ta m  go 
z p rz y s ta n k u  j:na Ś n ia d e ck ich  w  
m ię k k ie j g im n a z ja ln e j czapce z 
cze rw o n ym i w y p u s tk a m i; ' zawsze 
b y ły  z n im  k ło p o ty  w  szko le . A  1e- 
raz  w idzę , ja k  w ręcza sw ó j tom  
pens jona rce  z w a rk o c z y k a m i, k tó ­
ra  s ta je  w  pąsach. P rzez A le je  
p rze p ływ a  g w a rn y , k o lo ro w y  tłu m , 
ile ż  tu  ła d n y c h  tw a rz y ,1 wszyscy są 
w ese li, ja k iś  b rzdąc  ryczy  w  n iebo- 
głosy, bo za b ra k ło  ju ż  książek 
B rze ch w y . T ro ch ę  m i to  p rzyp o ­
m in a  lu d o w e  ko rso  w iosenne, t y l ­
ko , że zam ias t u kw ie co n ych  po jaz­
d ó w  s to ją  ozdobne k io s k i z b a rw ­
n y m i o k ła d k a m i, a zam iast ś licz­
nych  d z ie w czą t w  tych  po jazdach  
—  w id n ie ją  nasze tw arze ... No, 
rzecz gustu.

A le  co tu  , u k ry w a ć  —  jestem  
W zruszony. S j^o tkan ie  z c z y te ln ik a - Rys. M a ja  Berezowska

m i to  d la  a u to ra  m ocne, g łębok ie  
p rzeżycie . M oże b ra k  nam  n ie w in ­
n e j u ro d y , je d nakże  dusze m am y 
te ra z  pe łne  dziewczęcego on ieśm ie ­
le n ia . C h w ila , gdy czy jaś n ie zn a jo ­
m a  rę ką  w yc ią g a  się po ks iążkę , 
na d  k tó rą  p rzes iedz ia ło  się za b iu r ­
k ie m  ro k  czy dw a , k tó rą  pam ię ta  
się w  p ie rw szym  su ro w ym  b ru lio ­
n ie  i ’ w  p o k re ś lo n ym  m aszynop is ie  
—  to  c h w ila  lę k u  i o s tre j radości. 
T a k  ja k b y  k toś  s ięgną ł ci d ło n ią  
w p ro s t do serca po n ie w ysch łe  j e ­

szcze w spom n ie n ia .
P isarz ; w  m om encie , gdy sk łada  

w  w y d a w n ic tw ie  u ko ńczony  i po­
p ra w io n y  te k s t sw o jego  tom u , roz­
s ta je  s ię  z n im  na d łu g i czas. M o ­
że1 go po tem  spostrzec p rzyp a d k ie m  
w  w it r y n ie  k s ię g a rn i, lu b  d o w ie ­
dzieć się o jego  da lszych  losach z 
in fo rm a c ji „D o m u  K s ią ż k i“ , w y k a ­
zu ją cych  ilość  sp rzedanych  egzem­
p la rz y . Czasem ja k iś  l is t  od c zy te l­
n ik a , k ie d y  in d z ie j recenz ja  czy 
echo z te re n u  p rz y w ra c a ją  a u to ro ­
w i na k ró tk o  poczucie ścisłego 
z w ią z k u  m ię d zy  n im  a ks iążką . A le  
d n i, tyg o d n ie  i m iesiące, k ie d y  b y ł 
do. n ie j p rz y k u ty  każdą m yś lą , gdy 
p o w s ta w a ła  l in i jk a  po l in i jc e  i 
k a r tk a  za k a r tk ą  z jego dośw ia d ­
czeń —  te  d n i n a jm o cn ie jsze j w ię ­
z i i  na jg łębszych  w zruszeń  ju ż  nie 
p o w ra ca ją . T a k , ja k  to  p o w ie d z ia ł 
je d e n  z m o ich  p rz y ja c ió ł:  „W  cza­
sie. p isan ia  k s ią ż k i je s tem  je j o j­
cem  i m a tką , a po w y d a n iu  s ta ję  
s ię  je j d a le k im  k re w n y m “ .

O tóż dzień K ie rm aszu  p rzyw ra ca  
m i zawsze pe łną  św iadom ość tych  
p ie rw o tn y c h  z w ią zkó w , ja k ie  nas 
n iegdyś łą c z y ły  —  m n ie  i m o je  
ks ią żk i. S to ją c  w  k io s k u  czu ję  się 
ta k , ja k b y m  tu  p rzyszed ł w p ro s t 
zza b iu rk a  i roz łoży ł p rzed sobą 
o łó w k o w e  b ru lio n y , ja k  gdyb ym  
ty m  sam ym  p ió rem , k tó ry m  p o d p i­
su ję  się na egzem plarzu , p o s ta w ił 
przed c h w ilą  o s ta tn ią  k ro p k ę  na 
św ieżym  rękop is ie . I  k ie d y  m ło ­
d z iu tk i kad-?t k u p u je  to m  m ojego

c y k lu  pow ieśc iow ego  —  w  c h w il i ,  
gdy m u  go w ręczam , p rzeb iega m i 
przez g łow ę  n ie sp o ko jna  m yś l: czy 
ab y  n ie  n a p isa łe m  ta m  ja k ie g o  
g łupstw a?...
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W ię c  ta k  w y g lą d a ją  c z y te ln ic y . 
Są p rze w a żn ie  serdeczn i i uśm iech ­
n ię c i, z u p e łn ie  in n i,  n iż  p rzedsta ­
w ia  ic h  nasza k ry ty k a  lite ra c k a . 
N ie  ro b ią  w ca le  w ra żen ia  p o n u ­
ry c h  p e d an tó w  śledzących te k s t z 
cze rw on ym  o łó w k ie m  w  rę k u . 
P rze c iw n ie , Czuję się w ś ró d  n ich  
ja ko ś  bezpiecznie, rodz inn ie ... 
P rzecież ja  także  je s te m  c z y te ln i­
k ie m . N ie k tó rz y  p rz y p o m in a ją  m i 
la ta  p ie rw szych  n a m ię tn ych  le k tu r ,  
la ta  urzeczeń i o g łu p ie ń  pod w p ły ­
w e m  „W  p u s tyn i i  w  puszczy“ , 
„C h ło p c ó w  z p lacu  b ro n i“ , „T a r ta -  
r in a  z T arasconu “ .., Proszę, w ła ś r  
n ie  dw óch  ta k ic h  z a trz y m a ło  się 
p rzed  m o im  s to isk ie m . Jeden chyba  
dz ie s ię c io le tn i, chudy  i d łu g i ja k  
tyczka , z g roźn ie  po ta rganą  czu­
p ryn ą , w  h a rce rsk ich  spodenkach. 
Obok n iego  m a ły  pataszonek, t łu ś ­
c iu tk i i  szczerba ty, m łodszy o ja ­
k ie  trz y  la ta ; co c h w ila  ze rka  ku  
sta rszem u, ażeby p rzyb ra ć  podobny 
w y ra z  tw a rz y . O bydw 'a j m a ją  m in y  
z le kka  w yn io s łe  i bo leśn ie  znu - 
dżóne, ta k  ja k  praw 'dziw ú m ęż­
czyźn i o s iln ych  nam ię tnośc iach , 
a le  bez grosza w  k ieszen i.

•—• T o  je s t fa jn a  ks iążka  —  m ó­
w i s ta rszy  przez zęby, w i  ka żu jąc  
ja k iś  to m  na półce za m o im i p le ­
cam i. —• Czyta łeś? M a ły  p rzeczy 
sep len iąc : „n ie  c y  t  a 1“ . —  6  
je d n y m  ta k im , ka pu jesz , co s łu ż y ł 
w  p ru s k im  w o js k u . N a z y w a ł .się 
B a rte k  S ło w ik . S zkopy k a za li m u  
się b ić  z F ra n cu za m i w  ta k ie j 
w ie lk ie j b itw ie , sto la t tem u. On 
b y ł, kapu jesz, ch łop  w  deche, n ic  
się n ie  bał. —  A h a , no i co? —  
grubasek p a li ł s ię ' z c iekaw ośc i. —  
No i, kapu jesz  —  cedz ił su ro w o  
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h a rce rz  z rę k a m i w  k ieszen iach  —  
szkopy n a b ili go w  b u te lkę . Bo ja k  
w z ią ł do n ie w o li zm oto ryzo w a n ą  
b rygadę, to  się okaza ło , że w  n ie j 
b y li sam i Po lacy, co w a lc z y li po 
s tro n ie  F rancuzów . —  A h a , aha ! —  
p o d n ie c ił się szczerb ifch  —  no i 
co? —  S poko jn a  g łow a . O n  ich , ka ­
pujesz, w  n ocy  u w o ln ił,  d a w a j w  
czo łg i i na S zkopów . —  W  co łg i?  
— z d z iw ił się m a ły . —  To  ju ż  w te ­
d y  b y ły  c o ł g i ?  —  H a rce rz  
uśm iechną ł się w y ro z u m ia le . — 
S tarego  ty p u . I  potem , ja k  rozgo­
n i l i  S zkopów , to  fra n c u s k i cesarz 
m ia n o w a ł S ło w ik a  genera łem . B y ­
ła  tam , kapu jesz, jedna  d z ie w czy ­
na, też P a lka . J a k  zobaczyła  S ło ­
w ika ...

W  ty m  m om encie  s p o tk a ł m o je  
za in try g o w a n e  sp o jrze n ie  i  z m ia r­
ko w a ł, że s łu ch a m  od d łuższe j 
c h w ili.  G rubasek  podn iós ł łe p e k  
zd z iw io n y , że a kc ja  u rw a ła  się w  
ta k  w a żn ym  m ie jscu . —  Id z ie m y  — 
m ru k n ą ł ha rce rz  —  tu  n ie  m a n ic  
ciekaw ego... —  O deszli i  w id z ia ­
łem , ja ik  m ały. d repce  t obok ko leg i, 
zadz ie ra jąc  ku  n ie m u  g łow ę, a 
ta m te n  o p o w ia d a ł m u  p e w n ie  da -, 
le j h is to r ię  B a r tk a  Z w yc ięzcy .

A ch , w ie lk i  b łag ie rze , n ie s p o k o j­
n y  i n ie p o p ra w n y  duchu  zm yś lan ia  
i b u jd y ! W iem , że n ie  p o tra fis z  
inacze j, n u d z i c ię  szara p ra w d o ­
m ów ność, zawsze w  ja k im ś  m o­
m encie  pon ies ie  cię w y o b ra ź n ia  i 
zaczniesz łgać ja k  n a ję ty ... A le  czy 
m ożna inacze j?  P rzecież n iko g o  n ie  
chcem y oszuk iw ać , an i czerpać z 
naszych b u jd  ko rzyśc i. Po p ros tu  
nad  św ia te m  rze czyw is tym  prze­
rzuca m y m osty  naszych w ła sn ych  
p ra w d  i  chcem y p rzekonać lu d z i, 
aby po n ic h  ch o d z ili. D la tego  zm y­
ś liłe ś  da lszy  c iąg  B a r tk a  Z w y c ię z ­
cy, m a ły  sz a rla ta n ie  w  k ró tk ic h  
spodenkach, i  do rob isz  na pew no  
tys iące  zakończeń do in n y c h  p ra w ­
d z iw ych  h is to r ii ,  w  k tó re  tw ó j ko ­
lega będzie św ięc ie  w ie rz y ł. W ie m  
w ie m , przecież sam  k ie d y ś  ta k i 
byłem ...

G d yb ym  m ia ł.  odpow iedz ieć  na 
a n k ie tę  „J a k  zosta łem  p isa rzem ?“  
(w  s w o im  czasie a n k ie tę  ta k ą  roz ­
p isa ło  P o lsk ie  R adio) m u s ia łb y m  się 
cofnąć do  m o jego  p ie rw szego  d n ia  
w  g im n a z ju m . M ia łe m  9 la t, gdy 
zosta łem  uczn iem  k la s y  w s tę p n e j 
i pew nego dżdżystego, p o ra n k u  m ó j 
b ra t, w ów czas ju ż  czw a rto k la s is ta , 
za p ro w a d z ił m n ie  do szko ły . Z a w ­
sze b y łe m  do m a to rem , lu b iłe m  
sw o ich  o ło w ia n y c h  ż o łn ie rz y  i  n ie  
czu łem  żadnej po trzeby  zm ie n iać  
dotychczasow ego życia . Toteż sze­
d łe m  ja k  na ścięcie. N a- d o m ia r  
złego m ó j b ra t tro ch ę  s ię  m n ie  
w s ty d z i! i ka za ł m i iść o '-d w a  k ro ­
k i  za sobą. M ia ł now ą  teczkę ze 
ś liczn ym  s re b rn y m  m onog ram em - 
ja  w lo k łe m  się za n im  z rozpaczą 
w  sercu i  z jego  s ta ry m  to rn i-  
s rrem  na p lecach. K ie d y  k ła n ia ł się 
m ija n y m  po d rodze  p e n s jo na rko m  
z p e n s ji p an i P rysew icz , m n ie  n ie  
w o ln o  b y ło  u c h y lić  cza p k i; m us ia ­
łem  się zachow yw ać ja k  obcy 
p rzechodzień. C zu łem  n ie s p ra w ie ­
d liw o ść  tego postępow an ia  i m o ja  
gorycz n ie  m ia ła  g ran ic . T a k  do­
sz liśm y  do  szko ły . W e  w s tę p n e j 
k la s ie  p a n ow a ł n ie o p isa ny  w rza sk . 
Od razu  popad łem  w  d z iw n e  o s łu ­
p ie n ie  i  ju ż  n ie  pam ię tam , ja k  m i-  
n ę iy  le kc je . Od n a d m ia ru  n o w y c h  
w rażeń  c a łk o w ic ie  zg łu p ia łe m  i ta k  
bezape lacy jn ie  s tra c iłe m  g łow ę, że 
gdy nauczyc ie l po lsk iego  zada ł na 
następny dz ień  w yp ra c o w a n ie  „O  
kózce“ , n a w e t n ie  p rzysz ło  m i na 
m yś l, że przecież trzeba  je  w  do­
m u  napisać. N a z a ju trz , ja k  z a h ip ­
n o tyzow any, znow u taszczyłem  to r ­
n is te r  o  d w a  k ro k i za b ra te m  i 
znow u p rze k ro czy łe m  próg  g im n a ­
z jum . O czyw iśc ie , gd y  nadeszła go- 
c u n a  po lsk iego , nauczyc ie l w y w o ­
ła ł m o je  nazw isko . M ia łe m  p rze ­
czytać w y p ra c o w a n ie  „O  kózce“ ., 
W  k la s ie  za leg ła  pełna c iekaw ośc i 
cisza, ja  zaś w s ta łe m  z ła w k i i  
o tw o rz y łe m  n o w iu tk i zeszyt w  z ie­
lo n e j' ok iadce  z g lansow anego pa- 
p c ru  z b ib u łą  na je d w a b n y m  
sznureczku . Do d z is ia j n ie zb y t ja ­
sno zda ję  sobie spraw ę , dlaczego 
ta k  postąp iłem . M og łe m  przecież 
się przyznać, że n ie  na p isa łe m  a lbo  
m e  p o tra fiłe m  nap isać w y p ra c o w a ­
n ia . S ta ło  się je d n a k  in a cze j: za- 
c -ą łe m  c z y  t  a ć w y p ra c o w a ­
li 'e ,  k tó rego  n ie  by ło . N auczyc ie l 
n ie  w id z ia ł z k a te d ry  pustych, b ia ­
ły c h  k a rte k  m o jego  zeszytu, b y ł 
zresztą z a ję ty  czyszczeniem  fa jk i .  
A  ja  czy ta łem  o ty m , ja k  podczas 
w yc ie czk i z m o im  b ra te m  z n a le ź li­
śm y w  górach  m a łą  kózkę  ze z ła ­
m aną nóżką i ja k  w z ię liś m y  ją  do 
s ebie. O tym . ja k  kózka  s ię  do 
nas p rzyw ią za ła  i  ja k  leczy ł ją  
d o k tó r  M o g iln io k i. A  potem , k ie d y  
u ro d z ił się m ó j m łodszy  b rac iszek 
(n igd y  n ie  m ia łe m  m łodszego b ra ­
ciszka) kózka  zaprzęgn ię ta  do dz ie ­
cinnego wózeczka w io z ła  go do 
p a rk u  S ienk iew icza ...

C a ła  k lasa s łucha ła  z za p a rtym  
tchem , a ja  łg a łe m  ja k  w  trans ie . 
N 'e  w iem , co bym  jeszcze w y m y ­
ś lił,  g d yb y  n ie  m a ty  b londynek , 
Janek F., k tó ry  s iedz ia ł za m ną w  
ta. ecie j ław ce. P rz y p a d k ie m  rzu - 
c .w szy o k ie m  w  m ó j zeszyt, zoba­
czy ł. że je s t pusty . Z  b a ra n ia ł na 
ten  w id o k  s tra s z liw ie  i w y d a ło  m u 
się, że w  k la s ie  d z ie ją  się czary. 
J - r je k  F  (dz is ia j p u łk o w n ik  w o js k
1. tn iczych  i p a rty z a n t z czasu o k u ­
p a c ji)  n ig d y  n ie  b y ł ska rżyp y tą . 
Z  począ tku  za tka ło  go zdum ien ie , 
e le  k ie d y  spostrzeg ł, że obracam  
V r tk ę  i czy tam  clalei z n ie tk n ię te j 
s tro n ic y , na k tó re j n ie  by io  l i te r k i ,  
w ówczas w rza sn ą ł c ie n k im , w y ­
s traszonym  etosem: „P roszę  pana!

Tam n i e  m a  n i c  n a p i ­
s u  n e!“

W ra c a łe m  do  d om u  z cze rw o n y ­
m i uszam i, d ź w ig a ją c  w  to rn is trz e  
d w ie  p a łk i:  je d n ą  ze sp ra w o w a n ia , 
d rugą  z po lsk ie g o ; o jca  n ie  w e zw a ­
no  do s zko ły  ty lk o  d z ię k i w s ta ­
w ie n n ic tw u  m o jego  b ra ta , k tó ry  
zresztą  d o  d z is ia j n ie  w ie , że za­
m iesza łem  go w  tę  p o de jrzaną  a - 
fe rę . P óźn ie j, w  nocy, d łu g o  n ie  m o­
g łem  zasnąć. C zu łem  s ło d k i, u p o j­
n y  s m a k  pope łn ionego  grzechu. 
W ie d z ia łe m  w p ra w d z ie , że m o ja  
kózka n ie  is tn ie je , .a p rzec ież  czu­
łe m  ją  w  sobie. T o  ona odezw a ła  
się w e  m n ie  p ie rw sza , taik, s łysza­
łem  je j c iche  beczenie, ach, słyszę 
je  do dziś... Gzy ch c ia łe m  kogoś 
oszukać? P rze n ig d y ! M y , b la g ie rzy  
i s z a rla ta n i, w y m y ś la ją c y  h is to rie , 
k tó re  s ię  w  rzeczyw is tośc i n ie  zda­
rz y ły , n iko g o  n ie  chcem y n a b ija ć  
w  b u te lkę . N ad p u s tym , n ie za p i-  
sanym  pap ie rem  m ęczym y się n ie ­
raz  przez d łu g ie  godz iny  po to  t y l ­
ko , a b y  beczenie k ó z k i, k tó re  się 
w  nas rozlega, je j  n ie p o ko ją cy , 
cza ro d z ie jsk i zew , co spędza nam  
sen z oczu —  za m ien ić  na p ię kn ą  
i m ąd rą  opow ieść, k tó re j by m a li 
ch łopcy w  g im n a z ja ln y c h  k lasach  
s łu c h a li z z a p a rtym  tchem . I  cóż 
w  ty m  złego, pow iedzcie .

T o  p rz y k re  i o so b liw e  zda rzen ie  
uw ażam  za począ tek m o je j p ra cy  
p is a rs k ie j. Z apad ło  m i ono ta k  
g łęboko  w  pam ięć, że po w ie lu  la ­
tach, k ie d y  na w ieczo rach  a u to r ­
sk ich  czy tam  w  sa li p e łn e j d o ro ­
s łych  s łuchaczy fra g m e n ty  m o ich  
pow ieśc i, zawsze w  ja k im ś  m om en­
c ie  oga rn ia  m n ie  n ieokreś lona  oba­
wa, że n a ra z  za m o im i p lecam i 
roz leg n ie  się c ie n k i, o s łu p ia ły  g ło ­
s ik : „P roszę  p a ń s tw a ! T a m  n  i  e 
m a  n i c  n  a p  i s a ń  e !“ . A le  
gdy z w ie rz y łe m  się z tego n ie d a w ­
no m o je m u  b ra tu , on w z ru s z y i t y l ­
k o  ra m jo n a m i i  w y t łu m a c z y ł m i 
że p rzecież na w ieczo rach  a u to r­
sk ic h  n ie  czy ta m y  w y p ra c o w a ń  z 
pustego zeszytu.

L ite ra tu ra  w ta rg n ę ła  w  nasze ży­
cie ró żn ym i d rogam i. Lecz m im o  iż 
d z ie liia  nas przepaść czte rech  g im ­

łó w : ro z b iły  go życ io w e  ko n ie czn o ­
ści. B ra t  zda i m a tu rę  i p o je ch a ł do 
p o d cho rą żó w k i, ja  zaś przeszedłem  
w  ty m  czasie m u ta c ję  i o d p ad ły  m i 
w szys tk ie  kob iece  ro le . W te d y  to  
S ta łem  się z a ż a rty m  c z y te ln ik ie m  
p ow ieśc i, a jednocześn ie  w  m o je  
życ ie  w d a rła  się n o w ą , potężna 
dz iedz jna , pe ina  rze czyw is tych  i u - 
ro jo n y c h  postac i, zdarzeń i  d ra m a ­
tó w : W arszaw a.

N ig d y  sob ie  n ie  w yob ra ża łe m  
W arszaw y, ja k o  sy re n y  z m ieczem . 
Z  p ie rw szego  p o b y tu  w  ro k u  1922 
zapam ię ta łem  p o m n ik  M ic k ie w ic z a , 
m ieszkan ie  m o je j c io tk i na P ię k n e j 
i  o d k ry ty , podobny do k a w ia rn ia ­
n e j w e ra n d y  tra m w a j na N o w ym  
S w iecie . W tedy , a czko lw ie k  ca ły  
p o b y t t rw a ł ty lk o  trz y  czy cz te ry  
d n i, s ta łem  się W a rszaw ia n ine m . 
M ia łe m  do tego zresztą d o d a tko w e  
p ra w a , pon iew aż m ó j o jc ie c  b y l 
uczn iem  g im n a z ju m  G órsk iego  i w  
la ta c h  1890— 95 chodz i! co dz ień  na 
u licę  H o r te n s ji u boku  sw ych  
dw ó ch  b ra c i s try jeczn ych .

T o też  od dz iecka  s łysza łem  m n ó ­
s tw o  op o w ia d ań  o W arszaw ie . Z a ­
pada ły  m i w  pam ięć, tw o rzą c  coś 
w  ro d za ju  leg e n da rn e j baśn i, z ło ­
żonej z a u ten tyczn ych  i f ik c y jn y c h  
zdarzeń. M ożna by m n ie  b y io  ra p ­
tem  obudz ić  w  nocy, a o d p o w ie ­
d z ia łb y m  bez nam ys łu , co g ra ją  w  
T ea trze  P o ls k im  czy N a rod o w ym , 
a lbo  k tó rę d y  p ro w a d z i l in ia  t ra m ­
w a jo w a  „0 “ . W arszaw ą ja k  g dyby  
trw a ła  w o k ó ł m n ie  przez d łu g ie  la ­
ta, je j  obraz s ta w a ł się coraz bo­
gatszy, n a b ie ra ł ta je m n iczych  u ro ­
kó w , z a lu d n ia ł się b o h a te ra m i P ru ­
sa i  Ż erom skiego , k tó rz y  m iesza li 
m i się n ie raz z rze c z y w is ty m i po ­
s ta c ia m i s ia w n ych  lu d z i ży ją cych  
w  s to lic y , Ju d ym . Jaracz, pan i L a t-  
te r, Boy, W o k u ls k i i T u w im  b y li 
d la  m n ie  po p ros tu  m ieszkańcam i 
W arszaw y. W  szko le  zaczęto m n ie  
z czasem uw ażać za znaw cę sto­
łecznych  sp ra w  i często po le k ­
c jach  ko ledzy pod cho d z ili do m n ie : 
„O p o w ia d a j-n o , ja k  tam  w  W a r­
szaw ie?“  O p o w ia d a łem  o D o lin ie  
S z w a jc a rs k ie j, p re m ie rze  „C y ra n a  
de B e rge rac“  i  o P lacu  S ask im  —

Rys. M a ja  B erezowska

n a z ja ln y c h  la t  (w iększa  n iż  na 
p rz y k ła d  w  w o jsku  m iędzy  re k ru ­
tem  a k a p ita n e m ) p ie rw sze  do­
św iadczen ia  p rze żyw a liśm y  w s p ó l­
n ie . P a m ię ta m  doskona le , ja k  po 
raz p ie rw szy  zap row adzono  m n ie  
do te a tru . D a w a li w te d y  „M a ze p ę “  
i p rzyp o m in a m  sobie, że o b y d w a j 
z b ra te m  n ie  m o g liś m y  pojąć, cze­
m u o jc iec  sp o k o jn ie  p a trzy  na sce­
nę zam urow yw a .n ia  a lk o w y , w  k tó ­
re j (w ie d z ie liś m y  o ty m ) u k ry ty  
je s t ry c e rs k i kozaczek Jana K a z i­
m ie rza . W ró c iłe m  do dom u z go­
rączką  i ba lem  się zasnąć, bo zda­
w a ło  m i się, że M azepa za m k n ię ty  
je s t w  sza fie  s to ją ce j w  c ie m nym  
p rzedpoko ju . P o tem  przez d łu g i 
czas ż y liś m y  o b y d w a j na p o g ra n i­
czu f ik c j i  z rzeczyw is tośc ią  i  k ie ­
dy ty lk o  rodz ice  w y c h o d z ili z do ­
m u, p rz e ra b ia liś m y  m ieszkan ie  na 
zam ek z basztam i i zw odzonym  
m ostem , ja  b y łe m  M azepą, b ra t 
k ró le m  —  m iło ś n ik ie m ; n ies te ty , 
naszej b a b k i, a n i razu  n ie  uda ło  
nam  się n a m ó w ić , żeby zagra ła  W o­
jew odę .

N ig d y  ju ż  późn ie j n ie  p rze żyw a ­
łe m  ta k  m ocno i  d o s ło w n ie  żadne­
go p rze d s ta w ie n ia , ja ik wów czas, 
gdy w  ja d a ln i ko ło  k redensu  m ó ­
w iłe m  do m ojego  b ra ta  o w in ię te g o  
s ta ry m  kocem : „K ró lu ,  to  m ó j
płaszcz..,“  D yg o ta łe m  z p rze jęc ia , 
bo przecież z gó ry  b y io  ju ż  w ia d o ­
me, że k ró l p łaszcza m i n ie  odda 
i  że za c h w ilę  zam kną  m n ie  w  sza­
fie . N ieuch ronność  m o je j kozaczej 
d o li napaw a ła  m n ie  rozkoszą i 
trw o g ą . S p e k ta k le  b y iy  b u rz liw e  i 
w ycze rpu ją ce : p ła k a liś m y  p ra w d z i­
w y m i łza m i, z g rz y ta liś m y  zębam i i 
w y ry w a liś m y  sobie w ło sy  z g ło w y  
w  n ie k ła m a n y m  bó lu  i męce. Nasz 
re p e r tu a r  n ie  og ra n icza ł s ię  do 
„M a z e p y “ ; d a w a liś m y  ró w n ie ż  
p rze d s ta w ie n ia  „N ie b o s k ie j“ . „E ro ­
sa i  Psyche“ , „W ic k a  i  W a cka “ ; 
„R om ea  i J u l i i “ ... W  re zu lta c ie  
m ia łe m  trz y  d w ó jk i na półrocze, a 
m ó j b ra t  przeszed ł do następne j 
k la s y  z p o p ra w ką  z f iz y k i.  O p ła ­
c iło  nam  się to  je d n a k  w  o g ó lnym  
b ila n s ie  d u ch ow ym , gdyż z rozu ­
m ie liś m y , że ś w ia t sz tu k i w ym aga 
bo lesnych  o f ia r  i n ie  podobna go 
p rzeżyw ać w  sposób p o ło w iczn y .

W k ró tc e  po tem  nasz te a tr  po­
d z ie li ł los w ie lu  g łośnych  zespo­

z m in ą  ja k b y m  onegda j s ta m tą d  
w ró c ił.

W  duszy każdego C złow ieka ro ­
dzi się z czasem tęsknota  za le p ­
szym , p ię k n ie js z y m  życiem . S ztuka  
to  je d e n  z ow o có w  te j tę skn o ty . 
Dziś ro zu m ie m  doskona le , że m o­
je  ówczesne m arze n ia  o W arsza­
w ie  m ia ły  ź ró d ło  w  s iln e j,  choć 
n ie u ś w ia d o m io n e j po trze b ie  osiąg­
n ięc ia  jak ie g o ś  w yższego s topn ia  
is tn ie n ia . W y d a w a ło  m i się, że w  
s to lic y  s k u p ia ją  się ta je m n icze  s iły , 
k tó re  podnoszą życie  lu d z k ie  na ów  
doskona lszy szczebel. P odobn ie  zre­
sztą tę s k n ili n ie k tó rz y  za P aryżem  
a in n i i k ie d y  in d z ie j za R zym em  
czy A te n a m i. W ie lu  z n ich  w y ru ­
szało w  podróże do sw ych  św ię tych  
u p ra g n io n ych  m ie jsc , n ie jeden  zo­
s ta w a ł tam  na całe życie, in n i w ra ­
ca li rozcza row an i. A le  je s t jeszcze 
trzec i g a tu n e k : n iezaspoko jonych , 
tęskn iących  bez nadzie i i  zawsze z 
da leka . C i pog rąża ją  się w  le k tu ry . 
P ow ieśc i i  poem aty, p a m ię tn ik i i  
now e le  przenoszą ich  n iezaw odn ie  
w  ó w  w yższy, p ię k n ie js z y  św ia t, 
o k tó ry m  sądzą, że leży  o ileś  tam  
m il czy k ilo m e tró w  za oceanem  
czy gó ram i, a k tó ry  w  is toc ie  z n a j­
d u je  się w  n ich  sam ych. I  potęga 
s z tu k i t k w i chyba  w ła śn ie  w  tym , 
że pom aga c z ło w ie k o w i u jrze ć  w  
sobie sam ym  w s p a n ia le  obszary 
sw ych  -tęsknot i  dążeń. ,

Czas m o ich  p ra w d z iw y c h , na ­
m ię tn y c h  le k tu r ,  okres n a jż a r l iw ­
szego czy ta n ia  p rz y p a d ł na  środko­
w e  i  o s ta tn ie  la ta  g im n a z ja ln e  i  
zb ieg ł s ię  z naeyą p rze p row adzką  
do W arszaw y. W p ro s t od K a ro la  
M aya  t ra f i łe m  do w ie lk ic h  k la s y ­
k ó w . P am ię tam , że w  V  k las ie  
(dz is ie jsze j V I I I )  zab ra łe m  się do 
Z o li i  c zy ta łe m  go pod k o łd rą  p rzy 
ś w ie tle  k ie szo n ko w e j la ta rk i,  póź­
no w  noc, k ie d y  w  c a ły m  m ieszka ­
n iu  od daw na  b y ło  ju ż  c iem no, W  
ten sam  m sposób p o łkn ą łe m  p ra w ie  
w  ca łości b ib lio te k ę  Boya, now e le  
C zechowa, całego Żerom skiego, 
„W o jn ę  i P o k ó j“ , „ K lim a  S am gi- 
na“  i w ie le  in n y c h  ks iążek, k tó re  
dziś s to ją  rzędem  na pó łkach  m o­
je j b ib lio te k i.  W  k la s ie  b y ło  nas 
ośm iu  czy d z ie w ię c iu  zaża rtych  
cz y te ln ik ó w , pożycza liśm y sobie 
naw za jem  to m y  o w ys trzęp io n ych  
k a rtk a c h  i  p a trz y liś m y  z lito ś c iw ą

pogardą  na in n ych , k tó rz y  w  cza­
sie d uże j pauzy g ra li w  ko szykó w ­
kę a lbo  w  „no ża “ . L e k tu ry  b y iy  
d la  nas w  ty m  o k re s ie  fa k ta m i o 
w ię kszym  znaczeniu  n iż  zda rzen ia  
rzeczyw is te  i ze w s tyd e m  p rzyzn a ­
ję, że k ło p o ty  m ojego  o jca  m n ie j 
m n ie  ob ch od z iły  n iż  d ra m a tyczn e  
p o w ik ła n ia  w  życ iu  Cezara B iro t-  
teau. D osz liśm y w  ty c h  le k tu ra c h  
do zupe łnego opę tan ia  i sam oza- 
t ra ty ,  ku  rozpaczy ro d z icó w  i nau­
czyc ie li, a zw łaszcza nauczyc ie la  
g im n a s ty k i;  ćw iczen ia  fizyczne  bo­
w ie m  u w a ża liśm y  za rzecz n iegod­
ną in te le k tu a lis tó w .

Z  tych  czasów, k ie d y  p o ch ła n ia ­
liś m y  z za p a rtym  tchem . często w  
c iągu  je d n e j nocy, n a jw ię ksze  dz ie ­
ła  ta le n tu  i m y ś li, .jakie s tw o rz y ła  
ludzkość —  pozosta ło m i, prócz 
słabego w z ro ku , w spó łczuc ie  d la  
lu d z i, w  k tó ry c h  życ iu  ks iążka , n ie  
je s t p ie rw szą  potrzebą. Do dziś, 
k ie d y  ju ż  rozum iem , że można być 
d o b ry m  c z y te ln ik ie m  i jednocześn ie  
lu b ić  rz u t d ysk ie m  czy k o la rs tw o , 
do dz iś  n ie  m ogę je d n a k  zrozum ieć 
lu d z i, k tó rz y  n ie  lu b ią  książek. Od 
d a w n ych  szko lnych  la t do d n i o- 
becnych  z a jm o w a łe m  się ro z m a ity ­
m i s p ra w a m i: sportem , f ilm e m , po­
lity k ą ,  p o k ą tn y m  hand lem  d z ie ła m i 
sz tu k i, n a u ką  p ra w a ; k iedyś ch c ia ­
łem  być k a rz e łk ie m , po tem  le k k o ­
a tle tą , jeszcze pó źn ie j obrońcą  w  
sp raw ach  p o lity czn ych  —  i w resz­
c ie  zosta łem  p isa rzem ; z g ru p y  za­
ja d ły c h  c z y te ln ik ó w  w  m o je j k la ­
sie w y ro ś li d w a j w y b itn i e ko n om i­
ści, p la s tyk , znany a rc h ite k t, le ­
ka rz  i o fice r. A le  każdy n ieza leżn ie  
od tego, czym  się d z is ia j tru d n i,  
pozosta ł w ie rn y  po tężne j n a m ię tn o ­
ści, w sze ch w ła d n e j i w sp a n ia le j 
m a n ii czy tan ia , i n ik t  z nas w  ża­
d n ym  ok re s ie  swego życia na d iu -  
go je j  n ie  p o rzu c ił. W ys ta rczy , a- 
byśm y s p o tk a li się dz iś  p rzyp a d ­
k ie m  na u lic y , a po k i lk u  p ie rw ­
szych o k rzyka ch  i p y ta n ia ch  p rze ­
chod z im y  „do  rzeczy“ : do św ieżo 
p rzeczy tanych  ks iążek. M im o  że on 
je s t znaw cą gospodarczych d z ie jó w  
P o lsk i czy p u łk o w n ik ie m  w o js k  
lo tn ic z y c h  ( ja k  na p rz y k ła d  Janek 
F., k tó rego  sp o tka łe m  n ie d a w n o  na 
I I  Z jeźd z ie  P a r t i i)  i  n ie  w id z ie liś ­
m y  się od trzech  czy d w u n a s tu  la t 
— lite ra tu ra  je s t naszą w spó lną  
sp raw ą , ta k  samo ja k  w te d y  na 
dz iedz ińcu  podczas w ie lk ie j pauzy. 
P o tra f i l iś m y  o n ie j gadać i  sprze­
czać się, ta k  ja k  za ta m ty c h  la t, 
k ie d y ś m y  po le k c ja c h  p ó łto re j go­
d z in y  w ra c a li do dom u, stać trz y  
kw a d ra n se  przed jakąś  ks ię g a rn ia  
na N o w ym  Sw iecie , d y s k u tu ją c , k to  
b y t w ię kszy : T u rg ie n ie w  czy P rus? 
T o łs to j,  B a lza k  czy Czechow?

—  W yo b ra ź  sobie, tyd z ie ń  tem u 
w z ią łe m  z. p o lk i „N ę d z n ik ó w “  i za- 
cży ta tem  się do późnej nocy. N ad 
ranem  żona k rzyczy , żebym  gasił, 
bo...

—  Bo psujesz sobie w zrok?... — 
pod po w iad a m  ze w spó łczuciem .

—  Jakbyś zgadł!... I  że ju t r o  o 
ósm ej jest...

—  K la s ó w k a  z a lgebry?
—  N ie zu p e łn ie : ko n fe re n c ja  w

K o m ite c ie  C e n tra ln ym ...
Ś m ie je m y  się p ra w ie  ta k  głośno 

ja k  w te d y  na dz ie d z iń cu  szko ln ym . 
P arę  osób o b e jrza ło  się ze zdz i­
w ie n ie m ; m am y d łu g ie  spodnie, ka ­
pelusze i  trochę  s iw y c h  w łosów  
na sk ron iach .

—  I  co, zgasiłeś?
—  No, cóż b y ło  rob ić? K a p u je sz1: 

żona...
—  A ch , cz ło w ie ku , c z ło w ie ku  — 

k iw a m  lito ś c iw ie  g łow ą  —  a od 
czego la ta rk i  e lek tryczne?
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K tó ra  to? P ó l do p ie rw sze j?  N ie ­

d łu g o  skończy się m ó j d y ż u r; że­
b y m  ty lk o  n ie  za pom n ia ł k u p ić  no ­
wego w yd a n ia  „ L a lk i “ , k tó re  w i­
d z ia łe m  o parę  k io s k ó w  d a le j. D o 
m ojego  s to iska  podchodzi 12-letn.i 
ch łop iec  z rud ą  czu p ryn ą  i p iega ­
m i na za d a rtym  nosku. Zaczyna 
w e rto w a ć  m o je  ks ią żk i, n ie  z w ra ­
ca jąc u w a g i na m n ie  an i na o to ­
czenie. Z  ponurą , n ie u fn ą  m in ą  b ie­
rze  do rę k i egzem plarz i o d k ła r  
da. T o  samo z następnym . N ie  pa­
trz y  na m n ie  i n a jw y ra ź n ie j je s t 
z czegoś n iezadow o lony.

—  Czego ko lega  sobie życzy? —* 
p y ta  sp rzedaw czyn i z „D o m u  K s ią ­
ż k i“ .

—  „K lu b u  P ic k w ic k a “  —  odpo­
w ia d a  posępnie k lie n t.  —  S zukam  
go ju ż  od godz iny  i n ig d z ie  n,ie m a.

P ozna ję  go! T o  jeden  z nas ucz- 
n i a kó w  czy ta ją cych  po nocach! 
P rzyszed ł tu  węszyć i  m yszkow ać, 
to  przecież jego  dz ień , jego św ię to .

—  A  m ożeby kolega k u p i ł  ks iąż­
kę tego  pana? —  uśm iecha się 
sp rzedaw czyn i, w ska z u ją c  na m n ie  
w z ro k ie m ..

Z a m k n ą łe m  oczy, żeiby n ie  w i­
dzieć, co się s tan ie .

—  Po czemu? —  słyszę po c h w i­
l i  jego  głos.

S p rze d aw czyn i w y m ie n iła  cenę. 
C h w ila  n a m ys łu , ja  p rzyg lą d a m  się 
ga łęz iom  rosnącego nad n a m i k a ­
sztanu, k l ie n t  za chow u je  się n ie u f­
n ie ; potem  w yc iąga  z k ieszen i garść 
po m ię tych  d w u z ło tó w e k  i liczy , ś li­
n iąc  palce. P o tem  znow u się na­
m yśla , w reszc ie  k ła d z ie  p ien iądze  
na s to le  z m in ą : „N o , ostatecz­
n ie ...“ .

P o d p isu ję  egzem plarz, zam ie­
n ia m y  spo jrzen ie , tłum aczę  m u  się 
w z ro k ie m  z tego, że to n ie  ja  n a p i­
sałem  „ K lu b  P ic k w ic k a “  k lie n t  k i ­
w a g łow ą  i odchodzi.

Do w idze n ia , ko lego  —- m iło ś n i­
k u  ks iążek, o bym  c i ty lk o  n ie  sp ra ­
w i ł  zawodu...

K a z im ie rz  B randys

G Y Ó R G Y  S O M L Y O

PIERWSZY DZIEŃ
(1 w rześn ia  1939 roku)

(Fragment poematu pt. „Wyznanie o Pokoju“)

Ludz ie  czy ta li: Znów  św ia t w  w o jn y  ogn iu .
W  m ej drżącej d łon i dz ienn ik  zaszeleścił, 
gdym  czy ta ł straszne drukow ane wieści, 
siedząc w  tra m w a ju , co beztrosko niesie, 
ta k  pe łen  ludz i, ja k  b a rw  pełna jesień, 
jadąc na p iękną M a łgo rza ty  Wyspę, 
gdzie lśn ią  pod niebem  p ła ta n y  srebrzyste, 
n ib y  dziewczęta drżące w  chłodnej wodzie.
D z iw n y  to  dzień by ł, o w ie lk ie j urodzie, 
gdy osiągnąwszy pór ro k u  granicę, 
zan im  silę zacznie bój na śm ierć i  życie, 
la to  z jessienłą tańczy coraz słodziej...

Gdzie b ym  n ie  spo jrza ł, ludz ie  sz li s troskan i, 
ja k b y  k toś w y ro k  śm ie rc i w yd a ł na nich, 
a w iedząc o tym , każdy w  sm u tku  za m ilk ł.
Ż y ją cy  w  bagnie in s ty n k tó w  najniższych, 
dążący w  m ro k i „w iecznych  zasad“ , wszyscy 
d n i swe pędz ili w  gorączkow ej kaźnd 
i  s ta li, n ib y  pom pej ańsiki s trażn ik , 
co ju ż  m e um knie, n ie  w ypow ie  s łów  już; 
bo w ie, że law ą dotrze doń W ezuwiusz.

Ja także;, patrząc w  tw a rz  idącym  losom, 
na potop ognia czekałem ja k  posąg, 
w c iąga łam  w  płuca n ib y  zgubny pow iew  
najgorszą z pociech: jad  sokratesowej 
m yś li: „C hoć ktoś m i zgotu je  zagładę, 
przecież nie może zniszczyć m nie w róg  żaden“  — 
ja k  ten, dla kogo śmiech je s t obcą sprawą, 
lecz i do sm u tku  odjęto m u p raw o  
w  tych  dn iach, co grozą obrasta ły  w okó ł, 
w  tych  n ieustannych  z ło tych  porach roku .

I  gdy b ie g ł tra m w a j w  znane i  w  nieznane, 
w te d ym  pom yśla ł, że znienacka stanie, 
p rąd  zgaśnie, zm ilkn ie  s tu k  kó ł do ostatka, 
że żyw e. tw arze  maska z gipsu zatka 
i  w szystko w o kó ł w  kam ień się obróci 
na tę witeść straszną, k tó re } głos i-iie uc ich ł.
I  ju ż  u jrza łe m  z d a li p rzysz łych  w ie kó w  
tę chw ilą , k tó rą  czas ów w  kam ień p rzeku ł: 
nogę wzniesioną, ruch  w  zastyg łych  gestach, 
n ib y  na (film ie , co się kręc ić  przestał; 
m otorn iczego d łoń wzniesioną w  pustkę, 
w ia tre m , rozw ianą  ko lo row ą chustkę 
na g łówce czyjejś, na zawsze niezm ienną.
Tego strzec będzie czas, co je s t przede mną!

A  tra m w a j jecha ł u licą  szeroką,
ja k  ktoś, co jeszcze w ie  —  po co i dokąd...
Co by się stało, gdybyś k rz y k n ą ł tw ardo?
G d y b y ś  'p o z w o l i ł  r o z c h y l ić  s ię  w a rg o m ?
S łucha jc ie , ludzie! Jak stąd wysiądziecie?
Ta droga; higdizie ju ż  riiie w iedzie  przecież!
D okąd śpieszycie? Już wasz dom —  w  płom ien iach, 
i  n ie m a iz ie m i, ani d-róg ju ż  n ie ma!
Już to ru  n ie ma, by n im  tra m w a j p rzeb ieg ł! »
Tam, dokąd jedziesz, n ik t  niie czeka ciebie!
Z n ik ła  ju ż  radość, sm utek, m yś l spokojna, 
jes t ty lk o  w ojna, ty lk o  w o jna , w ojna...

N iech wszyscy ludnie k ro k i swe w strzym a ją , 
na ca łym  sw iecie i  tu  —  w  tym  tra m w a ju !
N iech waiie powstaną i  m iasta do b ro n i!
Pow stańcie  łudz i sam otnych m ilio n y !
I  ja , com s tchó rzy ł i  n ie w y rz e k ł słowa.
I  s tańm y wszyscy razem. —  C hw ila  owa 
je s t ju ż  osta tn ią , gdy możecie jeszcze 
przeoiw ikp w o jn ie  oddać głos złowieszczej...

Lecz n ie  ̂ k rzykną łem . A n i pozostali.
T y lko śm y  n iem i, bezradni jecha li.
Tak, ja k  ś w ia t ca ły  n ie  ozw ał się k rzyk iem , 
gdy K o n d o r k rw a w y  szarpa ł G uern ikę !
M yśm y p a trz y li tak, ja k  in n ych  ty lu , 
na w rzód  faszyzmu, co puch ł z każdą chw ilą  
na s trasznym  cie lsku ka p ita łu , ropą 
b luzga jąc w o kó ł ponad Europą.
Na ziem ie A u s tr i i  rozh ieg ła  się fa la, 
petem  ja d  groźny czeskie w io sk i za la ł 
i  p a r ł w ciąż da le j, da le j —  k u  Wschodowi...

i

A  tra m w a j w ló k ł się i  da le j nas pow iózł.
N ie  zw is ła  noga przed d ru g im  stąpnięciem.
I  bezlitośn ie  f i lm  się dalej k rę c ił.
W tłoczen i w  swoje dążenia ubogie 
ludz ie  sz li dale j, coraz dalej.

W  ogień.
D łoń  tra m w a ja rza  znowu drgnęła prędko, 
dziewczyna chustkę p rzyg ładz iła  ręką, 
a ja  poszedłem na Wyspę...

A  na n ie j
szaleńcza i jesień w iod ła  z la tem  taniec.

T łum . Jerzy Ficowski
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W I K T O R  W O R O S Z Y L S K I
Z perspekt^iry dziesięciu lat

D r i r i n a ,  t r a g i z m ,  a f i r m a c j a . . .

W  o s ta tn im  okresie  swe­
go życia  Tadeusz B o­
ro w s k i nap isa ł pięć 
d łuższych  opow iadań  
i  pew ną  ilość k ró t ­
szych. Z a trzym a m y  się 

na n ie k tó ry c h  p rob lem ach , zw iąza ­
n ych  z ty m i p e rw s z y m i, pozostaw ia ­
ją c  na boku  „M u z y k ę  w  H e rzen b u r- 
gu “ . W  p ie rw sze j p o ło w ie  ro ku  1950 
p o w s ta ły  „ K ł  ip o ty  pa n i D o ro ty “ , po 
n ich  —  „P ię k n e  w a k a c je “ , w reszcie  
w  ro k u  1951 —  „D y s p u ty  księdza 
d o b ro d z ie ja “  i  „C ze rw o n y  M a j“ . T a ­
deusz ru le ż a ł do p isa rzy , s ta w ia ją ­
cych  sobie n ie zw yk le  w yso k ie  w y ­
m agan ia , n ie chę tn ie  godz ił się z m y ­
ślą, że n ie  może ju ż  uczyn ić  dosko­
na lszym  tego, co nap isa ł. Z a ró w n o  
„P ię k n e  w a k a c je “  ja k  „C ze rw o n y  
M a j“  o p a trzy ł, s k ro m n y m  p o d ty tu ­
łem : „n o ta tk i do o p o w ia d a n ia “ . „D y ­
sp u ty  księdza d o b ro d z ie ja “  za życia  
a u to ra  w  ogóle nie u jrz a ły  ś w ia tła  
dziennego —  zresztą ten  u tw ó r  je s t 
is to tn ie  n ie w yko ń czo ny , je d yn ie  
n ie k tó re  jego w ą tk i m ożna uważać 
za pełne. T a k  w ię c  ro z p a tru ją c  
tw órczość p roza to rską  B o row sk iego  
1950 —  1951, m u s im y  p zostaw ić  

pe w ie n  m arg ines d la  dom ys łów , ja ­
k im  p rzeksz ta łcen iom  m og łaby  ona 
j  iszczę u lec w  procesie da lsze j p ra ­
cy. To zastrzeżenie nie. p o w in n o  zre­
sztą ham ow ać osądów re a ln ie  is t­
n ie jących , lecz na leży je  m ieć w  
p o lu  w idzen ia .

D w a zagadn ien ia , k tó re  nasu w a ją  
się w  zw ią zku  z o s ta tn im i op o w ia ­
dań .a m i B orow sk iego , to : zagadnie­
n ie  s a ty ry  i zagadn ien ie  p o z y ty w ­
nych  bohate rów , a lbo  szerzej —  po­
zy tyw n e g o  w id ze n ia  św ia ta .

S a ty rę  Tadeusz u p ra w ia ł ju ż  od 
la t. C hyba po łow ę  jego  w ie rszy  m o­
n a c h ijs k ic h  m ożna bez w a h a n ia  za­
liczyć  do tego g a tu n ku . Z n a jd u je m y  
tu  zresztą n ie  ty lk o  z ja d liw e  in w e k ­
ty w y  i  d o w c ipne  p o in ty , a le  i p ró ­
by sa tyrycznego nakre ś le n ia  posta­
c i (np. „A d a ś “ ) czy ca łych  s y tu a c ji 
(np. „K o n ie c  w o jn y “ ). P óźn ie j ja ­
kąś tam  sa ty rą  (w  sum ie chyb ioną) 
je s t „K a m ie n n y  ś w ia t“ . I w reszcie  
a k ce n ty  sa ty ryczne  m ocno roz­
b rz m ie w a ją  p ra w ie  w e  w szys tk ich  
pracach  B o ro w sk ie g o  z dz ied z in y  
k r y ty k i  i  p u b lic y s ty k i (np. „ A l ic ja  
w  k ra in ie  cza ró w “ , m a łe  k ro n ik i —  
„C zy  pan je s t ro b o tn ik ie m ? “ , „P ro ­
fes ja  p an i W a rre n " , „P o r t re t  agen­
ta “  i in .)

B o ro w sk i z a jm o w a ł się ró w n ie ż  
te o ria  sa ty ry . W  „P ro b le m a ch  sa ty ­
ry  p o lity c z n e j“  p isa ł: „O p ty m iz m  
s a ty ry  —  to  w id ze n ie  re w o lu c y jn e ­
go rozw ią zan ia  n u rtu ją c y c h  społe­
czeństw o sprzeczności; rea lizm  sa­
ty r y  —  to  w idzen ie  s tosunków  ludz­
k ic h  o ym a pos tęp o w e j-id e o lo g ii, to  
śm ia łe  w y ra ż a n ie  dążeń sze rok ich  
mas lu d o w ych , u trw a la n ie  ca łe j ga­
m y uczuć cz łow ieka . (...) W y k ry w a ­
n ie  sprzeczności im p e r ia liz m u , pa­
rod io w a n ie  i zohydzan ie  jego  u rzą ­
dzeń, w a lk a  z jego  id e a m i, dem a­
skow a n ie  jego  a g e n tu r i  uka  y w a - 
n ie  ich  is to tnego, m aka b ryczn o -ko - 
m icznego ob licza  —  o to  zadanie sa­
ty ry  naszej e p o k i“ . Jeże li naw e t 
s fo rm u ło w a n ia  te  n ie  w y c z e rp u ją  
c h a ra k te ry s ty k i s a ty ry  so c ja lis tycz ­
ne j, to  n ie w ą tn liw ie  w y ła w ia ją  je j 
cechy nader is to tne . Pisząc to, T a ­
deusz oczyw iśc ie  zdaw a ł sobie sp ra ­
wę, że w  d a w n e j jego tw órczośc i 
n ie  może być m ow y an i o rozu m ia ­
nym  ja k  w yże j o p tym izm ie  sa ty ry , 
an i o je j rea lizm ie . W p u b lic ys tyce  
n a tom ia s t i  p roz ie  om aw iane., o o- 
k resu  re a liz o w a ł on w łasne  postu ­
la ty  w  sposób św iadom y.

O po w ia d an ie  „K ło p o ty  p a n i D o­
ro ty “  —  to  ca ła  g a le ria  sa ty ryczn ie  
u ję ty c h  postaci w ro g ó w  k lasow ych . 
Na czoło w y b ija  się pan S tas inek. 
p ro w in c jo n a ln y  ka cyk , n iedosz ły  
„d z ia ła c z “  w  s k a li p a ń s tw ow e j, z ło ­
d z ie j i  sabotażysta. T y p iz a c ja  pana 
S ta s in ka  zosta ła  dokonana  zgodnie 
z zasadam i w ie lk ie j s a ty ry  gogo low - 
sko - szcze d rin o w sk ie j: g łów ne  ce­
ch y  u jem ne  u le g ły  w y ja s k ra w ie n iu  i 
kondensac ji, p rzy  czym  żadna z n ich  
n ie  je s t w y łą czn ie  op isana i  po tęp io ­
na —  każda o d g ryw a  pew ną ro lę  
w  rozw o ju  a k c ji,  każda d e te rm in u ­
je  rozw iązan ie . A le  postać, zbudow a­
na z ta k ic h  e lem en tów , je s t skom ­
p ro m ito w a n a  n ie  ty lk o  ja k o  w ró g  
— to b y ła b y  ra c ja  w ys ta rcza ją ca  
d la  c z y te ln ik ó w  z gó ry  p rzekona ­
nych, s a ty ry k o w i zaś chodzi i  o 
p rz e k o n a n ie ’ in n ych . K o m p ro m itu je  
w ięc on swego bohate ra  jednocześ­
n ie  i ja k o  groźnego w roga , i  ja k o  
cz łow ieka , k tó ry  k s z ta łtu je  w łasne  
życie w  sposób śm ieszny, a b su rd a l­
ny. N ie, n ie  znaczy to, że je s t g łu p ­
cem  —  w p ro s t p rze c iw n ie , to  cw a ­
n ia k , sp ryc ia rz , „gość, k tó ry  um ie  
się u rzą d z ić “ . W zderzen iu  je d n a k  
z n ow ą  h is to rią , rep rezen tow aną  na 
ogół przez lu d z i znacznie m n ie i o-

b ro ln y c h . jego  s p ry t okazu je  się n ie ­
p rzyd a tn y , a n a w e t p rzynos i m u 
szkodę (epiaod z d ry łlin g e re m ). 
Is to tę  sa tyrycznego n a k re ś le n ia  po­
s tac i pana S ta s in ka  m ożna u ją ć  w  
te n  sposób: „ t  h a te r“ , ja k o  in d y w i­
d u u m , je s t p o d ły  ale k u ty  na cz te ­
r y  nog i •— ja k o  p rze d s ta w ic ie l k la ­
sy, je s t p od ły  i og ran iczony  je.j o- 
g ran iczen iem , je j nonsensow nym  w  
ob liczu  re w o lu c ji s tosunk iem  do ży­
cia, je j zb a n k ru to w a n ą  m ora lnością . 
D la tego  postępu je  ta k  ja k  postępu­
je  —  i  d la tego  skazany je s t na za­
gładę, k tó re j a n i on, an i n ik t  z je ­
go sp rzym ie rzeńców  n ie  p o tra f i po­
jąć. K ie d y  po m ow ie  p ro k u ra to ra  
p a n i D o ro ta  zas tanaw ia  s :ę, „czy  
S ta s in e k  może w stą p ić  do p a r t i i,  
ja k  w y jd z ie  z w ię z ie n ia “ , a pa n i 
C iepko  gorąco p o tw ie rd za , że „n a  
pe w n o “ , bo „ fo rs a  zawsze ro b i, że 
w szystko  je s t dob rze “ , to  w  te j g ro ­
tesko w e j rozm o w ie  zosta je  skom - 
p ro m ito w a ń ą  n ie  in d y w id u a ln a  g łu ­
pota obu dam  (chociaż p ie rw sza  z 
n ich  je s t rzeczyw iśc ie  id io tk ą ), ale 
absu rda lność  s to su nku  do życia  ca­
łe j k la sy  S ta s in kó w , D oro t, pań 
C iepko  itp . T a k i za m ia r a u to rs k i 
może zresztą k ry ć  w  sobie rów n ież  
pew ne n iepo rozum ien ie , k tó ry m  b y ­
ła b y  dążność do w y ja ś n ie n ia  od­
chodzącej k las ie , ja k  bardzo  jes t 
n iem ądra . W  p ie rw sze j, n ie d ru k o - 
w a ń e j w e rs ji Tadeusz pop rzedz ił 
„K ło p o ty  pan i D o ro ty “  w ie rszem  
„C i, co się n ie  chcą uczyć h is to r i i“ , 
w  k tó ry m  m ożna by się dopatrzeć 
ta k ie j w ła śn ie  m o ra liz a to rs k ie j te n ­
d e n c ji w  s tosunku  do bU rżuazji. 
Sam  zresztą w  porę  po łapa ł się, na 
czym  polega b łą d  i o p u b lik o w a ł o- 
p o w ia d a n ie  bez owego poe tyck iego  
w stępu . W  sam ych „K ło p o ta c h “  ta ­
k iego  w y k rz y w ie n ia  n ie  m a, na to ­
m ia s t p o d w ó jn a  k o m p ro m ita c ja  k la ­
sy ś rod ka m i k o m p o zyc ji sa ty rycz ­
n e j została p rzeprow adzona konse­
k w e n tn ie . T em u sam em u ce lo w i, co 
fa b u ła  i w y p o w ie d z i postaci, s łuży 
też ca ły  system  n a rra c ji o d a u to r­
sk ie j. Na ogół b ra k  tu  bezpośred­
n io  zadek la row anego  p o tęp ien ia  czy 
w y ś m ia n ia  postaci nega tyw nych , 
w zg lędn ie  rzad k ie  też są z ja d liw e  
c h a ra k te ry s tk i w  rod za ju  św ie tnego 
o k re ś le n ia  p an i C iepko  — „ to  oso­
b n y  w y b ó j na p o ls k ie j d rodze  do 
s o c ja liz m u “ . N a jczęśc ie j a u to r  w  
sposób pozo rn ie  „o b ie k ty w n y “ , w ię ­
cej —  „w s p ó łc z u ją c y “  p rze d s ta w ia  
rzekom e ra c je  i p rzeżyc ia  sw o ich  
postaci. A le  sam  rodza j o w ych  ra ­
c j i  i przeżyć je s t ta k i,  że —- w  
ko n tekśc ie  o p o w ia d an ia , w  zestaw ie ­
n iu  z ra c ja m i p rz e c iw n y m i —  czy­
te ln ik  n ie  może n ie  dostrzec ca łe j 
ich  nicości. I  ty lk o  raz p isa rz  bez­
pośredn io  m a n ife s tu je  sw ó j stosunek 
dó „s p ra w y  S ta s in k a “  —  w  o s ta t­
n im  zdan iu  opow ia d an ia , oddz ie lo ­
n y m  od całości ty tu łe m  „O d  A u to ­
ra “  i b rzm ią cym : „ A  te raz, to w a ­
rzyszu p ro k u ra to rz e , d a w a jc ie  na ­
stępną sp ra w ę “ . T o  zdan ie  osta­
teczn ie  us ta la  w ła ś c iw y  w y m ia r  
p rzed s ta w io n ych  w yd a rzeń , ich n ie - 
w y ją tk o w o ś ć , p e rs p e k ty w y  typow ego  
rozw iązan ia .

Ta sama m etoda  sa tyryczna  
k s z ta łtu je  w ro g i ś w ia t w  pozosta­
ły c h  opow iadan iach . W  „C ze rw o n ym  
M a ju “  a u to r  znow u „o b ie k ty w n ie “  
re la c jo n u je  p rzeżycia  zaborcze j i 
w a rs z a w s k ie j re a k c ji.  H ra b ia  D o liń ­
sk i og lądany w zru szon ym i oczyma 
żony m óg łby  się ta k  samo p rezen­

tow ać w  u tw o rze , na serio  a p ro b u ­
ją cym  postaw ę ich  obo jga: „ ... ta k i 
ś liczny  b y ł w  ty m  m undurze , z 
b łyszczącym  s reb rn ym  pałaszem  w  
d ło n i, na czele b a rw n ych , su row ych , 
m arso w ych  huza ró w  ca rsk ie j le jb -  
g w a rd ii.  S łońce z łoc iło  jego baken- 
oairdy, ig ra ło  na epo le tach , z ło tych  
guzach m u n d u ru , b ia łych  w y łogach . 
W y d a w a ł się p ro m ie n n y  ja k  bóg 
w o jn y . P om yśla ła  w  zachw ycen iu : 
M ó j ty  książę! M ó j ty  książę Józe­
f ie !  Pep i n a jd roższy !“  Z ło w ro g a  
iro n ia  tego obrazu  zosta je w y d o b y ­
ta  d a le j, k ie d y  „P e p i na jd ro ższy “  
dow odz i m asakrą  t łu m u  i przez n ie -, 
po rozum ien ie  żabi,ja „n iezaw odną , 
ćw iczoną, s łynną  m iędzy ko le g a m i 
u ła ń ską  ręką  dziedzica spod Sam o- 
s ie r ry “  —  w ła sn ą  żonę. Tę os ta tn ią  
sy tuac ję  odczuw am y jako  sa ty rycz ­
ną, g ro teskow ą  naw et, n ie  d la tego  
oczyw iśc ie , żeby n ie rozm yś lne  za­
m ord o w a n ie  żony przez męża m o­
g ło  być śm ieszne. Rzecz w  tym , że 
zn o w u  w  kon tekśc ie  ca łości h ra b ia  
To leczek i  pan i T e k la  zosta li n ie ­
o d w o ła ln ie  pozbaw ien i p ra w a  do 
tra g iz m u , p rzys ługu jącego  ro b o tn icy  
A n n ie  z za b ity m  dzieck iem  na rę ­
kach. W  zes taw ien iu  z losam i b o jo ­
w n ik ó w  i  n ie p rzyp a d ko w ych  o f ia r  
m asa k ry  —  rac je  d ru g ie j s tro n y  są 
n ie  ty lk o  bezpośredn io  pod łe  tam , 
gdzie zaczyna ją  dz ia łać  (H rab ia ), ale 
ró w n ież  m ałe  i w s trę tn e  tam , gdzie 
t rw a ją  w  postac i b ie rn ych  w y o b ra ­
żeń (pan i ri  ik la ) .  T u  n ie  m a m ie j­
sca na traged ię , je s t m ie jsce  je d y n ie  
na ponurą  gro teskę, k tó ra  zresztą  
d a je  w  rezu lta c ie  p rzyw dz ian e m u  
w  żałobę h ra b ie m u  aw ans i o rde r. 
G ro te ska  ta  n ie  je s t g ro teską  l i te ­
ra c k ie j d e fo rm a c ji św ia ta  —  je s t 
re a lis ty c z n y m  o d zw ie rc ied le n ie m  te ­
go fra g m e n tu  św ia ta , k tó ry  na in ­
ne w idzen ie , n iż  n ie n a w is tn o -sa ty - 
ryczne , ju ż  n ie  zasługu je .

K a z im ie rz  K o źn ie w sk i w spom ina , 
ja k  a u to r n ie  nap isanego jeszcze 
„C zerw onego  M a ja “  po.jechał na 
rozp ra w ę  m ord e rcó w  z W o lb ro m ia . 
„W  n ie w ie lk im  p o k o ik u  k ra k o w ­
skiego ho te lu... Tadeusz co dz ień  
w ieczo rem  do późnej nocy w e r to w a ł 
te czk i z b io g ra fic z n y m i d o k u m e n ta ­
m i z życia  F e liksa  D z ie rżyńsk iego . 
W  dzień  og ląda ł naszych w ro g ó w  
siedzących na ła w ie  oskarżonych , de­
m asko w a n ych  i d e m a sku jących  się 
w  'Całej ohydz ie  swego postępow a­
n ia “ . T a  rów no leg łość zapoznaw a­
n ia  się z m a te r ia ła m i, a późn ie j za­
pew ne rów no leg łość  p isan ia , je s t 
dostrzega lna  w  „C z e rw o n y m  M a ­
ju “  i  „D y s p u ta c h  księdza  dob rodz ie ­
ja “ . Sądzę, że ze tkn ię c ie  się oko w  
oko  ze z b ro d n ia rza m i —  w ro ga m i 
k la s o w y m i na ła w ie  oska rżonych , 
pom og ło  p is a rz o w i. s tw o rzyć  ta k  o- ■ 
k ru tn ie  w y ra z is te  s y lw e tk i ich  an te ­
n a tó w  , z 1905 ro k u . Z ag łę b ie n ie  się 
zaś w  m a te r ia ła ch  re w o lu c ji po ­
m og ło  m u zapew ne zyskać n iezbęd­
n y  spokó j i p e rsp e k tyw ę  w ie lk ie j 
h is to r ii w  sp o jrz e n iu  na tych , na 
k tó ry c h  rękach  jeszcze n ie  w ysch ły  
ś lady k rw i.  D la tego  w  „D ysp u ta ch  
księdza d o b ro d z io ia “  uda ło  się T a ­
deuszow i B o ro w sk ie m u  poham ow ać 
od ru ch y  obu rzen ia  m ora lnego  —  i 
dać ty m  m ocn ie jszą , ty m  ba rdz ie j 
p rze ko n yw a ją cą  panoram ę sa ty rycz­
ną m iasteczka , w  k to rv r  g rasu je , 
k ie row an a  przez ś w ią to b liw e g o  ks ię ­
dza O borę, re a k c y jn a  banda. C ie­
ka w a  je s t e w o lu c ja  s y lw e tk i o b ł d - 
nego księdza w  o p o w ia d an ia ch  Bo­

row sk iego . W  c y k lu  „K a m ie n n y  
ś w ia t“  ta k i ks iądz je s t bohate rem  
opo w ia d an ia  pt. „L a to  w  m iastecz­
k u “ . N ie  jes t on  ta m  je d n a k  postacią 
jakoś  dz ia ła ją cą , czynną —  jes t m i­
gaw ką, m a jącą  uosabiać p e rw e rsy jn ą  
k a to lic k ą  h ip o k ry z ję , ro z p a try w a n ą  z 
p u n k tu  w id ze n ia  fre u d o w s k ie j psy-, 
cho log ii. W  „Z a b a w ie  z ; w ó d k ą “  m a­
m y  ju ż  do czyn ien ia  z ks iędzem - 
p o lity k ie m , w a lczącym  o w p łv w y  
w śród  za co fanyc ii k u ltu ra ln ie  ro b o t­
n ik ó w . Ten  ks iądz zosta je ju ż  
sko m p ro m ito w a n y  w  d z ia ła n iu  
ś rod ka m i s a ty ry  p o lity c z n e j a n ie  
psycho log iczne j. W yc in ko w o ść  je d ­
nak w ą tk u  fa b u la rn e g o , w  k tó ry m  
w ys tę p u je , sp ra w ia , że je s t to  sa­
ty ra  s tosunkow o łagodna, b a rd z ie j 
k p ia rs k a  n iż druzgocąca. W  „P ię k ­
nych  w a k a c ja c h “  k o n f l ik t  pom iędzy 
proboszczem  - w s te czn ik ie m , a s tu ­
den tam i--ze tem pow cam i, s tanow iący  
oś tego opow iadan ia , został ro z w i­
n ię ty  w  czasie i a k c ji,  a u to r na­
k re ś l i ł jego p rzeb ieg od p ierw szego 
s ta rc ia  do p u n k tu  ku lm in a c y jn e g o  i 
w yszed ł ja k im iś  p e rsp e k tyw a m i po­
za ten  p u n k t. J a w n y  p rze d m io t 

k o n f l ik tu  s ta n o w iło  zderzen ie  fa ry -  
ze jsk ie j m o ra ln o śc i k le ry k a ln e j ze 
zd row ą , szczerą m ora ln o śc ią  m ło ­
dz ieży; d ysk re tn e  zaplecze k o n f l ik ­
tu  nos iło  c h a ra k te r  społeczno - po­
lity c z n y . T y m  razem  a u to r  z rezy­
gn o w a ł z pseudo-ob iek tyw nego  iro ­
nicznego dystansu  i kaza ł n a rra to ­
ro w i obse rw ow ać zachodzące w y ­
p a d k i z p o zyc ji po tęp ien ia  z am bo­
n y  s tu d en tó w . To nadało  re la c jo n o ­
w a n y m  poczynan iom  księdza w ię k ­
szą jednoznaczność, og ra n iczy ło  je d ­
nak m oż liw ośc i su b te ln ie jsze j sa ty ­
ry  —  te j k tó ra  pozw ala  c z y te ln ik o m  
sam ym  dochodzić do w n io s k u  o 
k o m p ro m ita c ji n e g a tyw n e j postaci 
( ja k  w  „K ło p o ta c h  pan i D o ro ty “  czy 
„C z e rw o n y m  M a ju “ ). Ja k  sądzę, p i­
sarz o b ra ł ty m  razem  ta ką  m etodę, 
gdyż ca łą  sp raw ę  z księdzem , sto­
jącą  pozorn ie  w  c e n tru m  o p ow iada ­
n ia , p o tra k to w a ł ja k o  pom ocniczą 
d la  zob razow an ia  is tn ie ją c y c h  p ro ­
cesów w  ś rod o w isku  m ło dych  a n ta ­
go n is tów  proboszcza, k tó re  d a rzy ł 
b a rd z ie j zasadniczym  za in te resow a­
n iem  i sym pa tią . Tę ro lę  a k ty w n y  
duszpasterz odegra ł w  „P ię k n y c h  
w a ka c ja ch “  z pow odzeniem .

B o h a te r „D y s p u t księdza d ob ro ­
d z ie ja “  na leży do ro d z in y  ty c h  
w szys tk ich  h ip o k ry tó w  w  su ta n ­
nach: k tó rz , z a lu d n ia ją  poprzedn ie  
opow iadan ia  Tadeusza B orow sk iego , 
m a się je d n a k  do n ich  ta k  ja k  w y ­
kończony, p e łn o b a rw n y  obraz do 
n ie śm ia łych  szk iców . P isarz  zdecy­
d o w a ł się tu  na stoczenie n a ja m b it­
n ie jsze j b a ta li i —  ni.e z czą s tko w y­
m i z a k ła m a n ia m i d e w o cy jn e j m o­
ra lnośc i, n ie  z p rz e c iw n ik ie m  d z ia ­
ła ją c y m  na m arg ines ie  społeczno- 
p o lity czn ym , n ie  z p a rtn e re m  ty le ż  
og ran iczonym  co tc h ó rz liw y m  i  o- 
b łu d n ym , ale z typ e m  duchow nego, 
rep rezen tu jącego  szczyty m y ś li teo­
log iczn e j i  jednocześnie szczyty 
zb ro d n i. „K s ią d z  dz iekan  znany b y ł 
w  pow iec ie  ja k o  ene rg iczny duszpa­
sterz, a le w  św iec ie  k a to lic k im  
w ie lk im  pow ażaniem  c ieszy ły  się je ­
go prace p isane po ła c in ie  o to - 
m izm ie , gdzie d o w o d z ił zgodności 
to m izm u  z n o w y m i czasam i“ . K s iądz  
dz iekan  b yw a  w  K ie lc a c h  u b is k u ­
pa, w ra z  z n im  roz.waża sy tu a c ję  i 
kon ieczne posunięc ia. K s iądz  dz ie ­
ka n  p ro w a d z i w ie lk ą  grę w  s w o je j

p a ra f ii,  a le  tę skn i „do  w ie lk ie j p ra ­
cy  o rg a n iza cy jn e j, ta k ie j,  w  k tó re j 
m óg łb y  rozw in ąć  s k rz y d ła  ja k  p tak , 
k tó ry  p n ie  się do słońca i ty lk o  c ień  
rzuca  na z iem ię. M oże uda m u. się 
pó jść na p ro feso ra  U n iw e rs y te tu  
W arszaw sk iego , co od ta k  daw na  
ma ob iecane?“  Je d n ym  słow em , 
ks iądz dz iekan  O bora  —  to  n ie  by le  
k to , i  p isa rzo w i n ie ła tw o  pognę­
b ić  go w  o p o w ia d an iu . Tadeusz B o ­
ro w s k i zastosow ał tu  zn o w u  m etodę 
w ie lk ie j sa ty ry , w y d o b y te j z k o n tra ­
s tu  pom iędzy „o b ie k ty w n y m “ 
p rze d s ta w ie n ie m  ra c j i i p rzeżyć 
w roga , a obnażonym  obrazem  jego 
dz ia ła lnośc i. Z w ró ć m y  uw agę na ta ­
k i  np. fra g m e n t:

„ —  Proszę księdza dz iekana, ja  
m am  do księdza jedno  zapy tan ie  —  
rz e k ł n ieśm ia ło  O b iupek  i poca ło ­
w a ł księdza dz iekana  w  m an k ie t.

— M ów , O b lu p k u  — rz e k ł ks iądz 
i  p o p a trz y ł z p rzy jem nośc ią  na o- 
tw a rtą , szczerą, m iłą , m łodzieńczą 
tw a rz  ch łopca, s tuden ta  eko n om ii, 
a przecież n ie  zarozum ia łego  ja k  to  
dz is ie jsza  m łodzież, oddanego —  
m y ś la ł sobie —  s p ra w ie  bożej, w y ­
trw a łe g o  ch ó rzys ty  Pana Boga, s k ro ­
mnego, u fnego i p rzystępu jącego  
często do sp ow iedz i“ .

Cóż może być sym pa tyczn ie jszego  
nad ten  obrazek? A le  O b łu p e k  —  to 
ju trz e js z y  m orde rca , a ks iądz —  to 
ten, co da m u  b ro ń  i teo log icznym i 
a rg u m e n ta m i z gó ry  rozgrzeszy 
zb rodn ię . I  w  ś w ie tle  tych  czynów , 
k tó re  n ie  są p rzyp a d ko w e , lecz lo ­
g iczn ie  w y p ły w a ją  z a k c ji,  -— cóż 
może być p o tw o rn ie jsze g o  nad po­
w yższy obrazek? Jaka  sa ty ra  może 
być d o tk liw sza ?

Rzecz n ie  polega na s p r z e c z ­
n o ś c i  m iędzy  rze ko m ym i ra ­
c ja m i b o g ob o jn ym i cz ło n kó w  b andy  
a p ra k ty c z n y m i w y n ik a m i ty c h  ra ­
c ji.  Rzecz polega na ty m , że te ra ­
c je  m ożna log iczn ie  dop ro w a d z ić  do 
z g o d n o ś c i  ze zb rodn iczą  
p ra k ty k ą . M ą d ry  ks iądz  O bora czy­
n i to. R ozw ażania , k tó re  w  jego u - 
sta w k ła d a  p isarz, is to tn ie  s to ją  na 
poziom ie  -au to  i  ła c iń s k ic h  p rac o 
to m izm ie . Z p u n k tu  w id ze n ia  scho­
la s ty k i,  je ż e li p rz y ją ć  pew ne p rze ­
s ła n k i, n ie w ie le  m ożna da lszem u 
to k o w i księżego rozu m o w a n ia  za­
rzuc ić . To, do czego a ko m p a n ia m en t 
s ta n ow ią  w y ra fin o w a n e  ,;dyspu ty  
d o b ro d z ie ja “ , a co m u s i d o p ro w a ­
dzić  uczonego teo loga do k lę s k i, n ie  
je s t kon se kw e nc ją  ja k ie jś  jego g łu ­
p o ty  osob is te j, czy czegoś w  ty m  
rod za ju . Jest kon se kw e nc ją  u m o ty ­
w o w a n e j h is to ryczn ie  po s taw y  re a k ­
c y jn e j, k tó ra  każe zaprzęgnąć w  
s łużbę zb rodn icze j w a lk i n a js p ra w ­
n ie jszą  m yś l teo log iczną , n a jś w ie t-  
n ie j ćw iczone zdo lności dzia łacza 
kościo ła , n a jd a le j s ięga jący au to ­
ry te t  in s ty tu c ji,  k tó ra  m a być osto­
ją  cz łow iecze j w ia ry  i m ora lnośc i. 
Z w yc ię s tw o  p isarza  polega na tym , 
że n ie  u m n ie jsza ją c  żadnego z ty c h  
cz y n n ik ó w , d z ia ła ją cych  w  o p o w ia ­
d a n iu  na ko rzyść w roga , d o la ł 
p rze ko n yw a ją co  unaoczn ić  —  n ie  
przez re to ryczne  po tęp ien ie , a le 
przez w ym o w ę  a k c ji —  ich  p o tró j­
ną k lęskę . K lę skę  ponosi m yś l teo­
log iczna , gdy doprow adza  do „u -  
sp ra w ie d liw io n e g o “  d z iec iobó js tw a . 
K lę skę  ponosi zaangażow any w  z łe j 
sp ra w ie  a u to ry te t kościo ła , gdy do­
p row adza  —  bo m us i dop row adz ić ! 
•— dotychczas w ie rn y c h  do u tra ty  
w ia ry  (epizod z I r k ą  G rab ińską ).

S E W E R Y N A  S Z M A G L E W S K A

W a r m i j s k i e  r o z m o w y

K o ńczy ł się dz ień , a le  b y ło  
jeszcze zupe łn ie  widmo. 
Z ie m ia  zachow a ła  sw o je  
k o lo ry , n iebo n ie  zb lad ło  
po zachodzie. D w a  g lin ia ­
ne, ho le n de rsk ie  w ia tra k i 

s to jące  na d w u  p rze c iw le g łych  
w zgórzach  p rz y p o m in a ły  dzbany, 
pęka te  i żó łte . Po obu s tronach  R y­
nu  leżą je z io ra , je d n o  n iże j, d ru g ie  
na w yższym  poziom ie. W  n ich  p rze ­
g ląda się ca łe m iasto , w szys tk ie  
je-go u ro k i i  b a rw y . M oże n a w e t 
n a s tro je  m ia s ta  z n a jd u ją  sobie w  
je z io rach  odb ic ie . W y je ch a ła m  
s tam tąd  w  p rze ko n a n iu , że górne 
je z io ro  nape łn ione  je s t o p tym izm e m  
i radością , b ije  o brzeg ja k b y  śpie­
w a ło , raz i oczy b la sk ie m . G órne  
je z io ro  podchodzi tu ż  pod samą 
szkołę, m ożna je  w id z ie ć  z o k ie n , a 
k ie d y  w  k la s ie  ro b i się c icho  m o­
żna posłyszeć jego szum. Za to  ma 
pauzę, gdy grom ada zbiega ze scho­
d ó w  ha łasu ją c  i  w rzeszcząc, je z io ­
ro  n iesie  m łodz ieńczy  k rz y k  pełen 
radośc i, p rze ka zu je  go da lszym  je ­
z io rom  i łą ko m , aż echo s łychać w  
g łę b i boru .

N iższe je z io ro  tc h n ie  m e lancho­
lią  i sm u tk ie m . T a m  brzozy p ła ­
czące schodzą nad sam ą wodę, że­
by d o tkną ć  ż ó łty m i liś ć m i sw ojego 
odb ic ia , ta m  cisza p a n u je  ko jąca  i 
pe łna  spoko ju . B y ł sch y łe k  je s ie n ­
nego d n ia , gdy po raz p ie rw szy  w i­
d z ia ła m  to  jez io ro . K s iężyc  w ze- 
szedł i os iad ł na b rzozow e j gałęzi 
podobny do w ie lk ie j b a ń k i m y d la ­
ne j, a le k ie d y  m u  się zaczęłam  
p rzyg lądać, o d p ły n ą ł w  górę. D a­
leko , w  śródm ieśc iu  na t le  żó łta ­
wego n ieba ste rcza ł k o n tu r  tw ie r ­
dzy. Je j c iem na s y lw e ta  zdaw a ła  
się nakazyw ać m ilcze n ie  dz iec iom  
idącym  obok nas i nam  i w zgórzom  
oko liczn ym .

—  O w te  inase s tro n y  —  m ó w ił 
s ta ry  M a z u r k iw a ją c  g łow ą  —  m u ­
s ia ły  n ie  m a ło  w yc ie rp ie ć . Ledw o  
H it le r  doszedł do w ładzy ... jakoś... 
trz yd z ie s ty  >trzec'i abo c z w a rty  ro k

m us ia ł być... ta k  te d y  ją ł  do R ynu  
lud z i p rzysy łać  i w  tw ie rd z y  p rz y ­
m ykać. Do dom  n iko g o  n ie  zw o l­
n i, ty lk o  c ięg iem  w ie z ie  i w iez ie . 
M y ś lim y  —  ja k ż e  ich  ta m  pom ie ­
ści? Patrzeć, a tu  jednego dn ia . 
reno  skoro  ś w it, w ie d z ie  s tra ż  g ro ­
m adę w ię ź n ió w  nad o w te  do lne  je ­
z io ro , ch izo  z n im i za d rzew a , po­
te m : tra c h ! tra c h ! tra c h ! —  i c i­
cho. C icho, ja k b y  n ig d y  n ic. Jak 
teraz. T lo  zą ndarm y w y s z li, do 
m iasta, się w ró c il i.  P oziadam  Wa­
rna, skó ra  na  m n ie  s te rp ła . W e j! 
W id z ia łe m  w szystko . Pod o w tą  
k rz y w ą  brzozą s iedz ia łem , ło w iłe m  
scu p lo k i. A ż  się ba łem  wyleź.ć 
s tam te lo . W  końcu  w y la z łe m . A lem  
n ie  poszedł p ros to  do dom , t ło  za 
te k rz a k i za jrza łem . A  tam...

Pom arszczona i zw ię d ła  pięść 
s ta rego  podnios ła  s ię  nad g łow ą  i  
drżąc g roz iła  przez c h w ilę .

—  W e j! T am  leże li ludz ie  zabic i. 
P o liczy łem . T rzyd z ie s tu . M ło d ych  i 
s ta rych . A ż  p łacz b ra ł. S ta łem . 
Z d ją łe m  czapkę i  m ó w iłe m  pac ie rz  
za u m a rłych .

Poszarza ły  p o lic z k i M azu ra . W y ­
b la k łe  ź ren ice  w y ra ż a ły  bezs ilny  
bun t. L e k k i p o w ie w  od jez io ra  
p rz e g a rn ia ł jego w łosy . D ło n ie  chy- 
boczące bez p rz e rw y  z d a w a ły  się 
być ta kże  poruszane ty m  p o w ie ­
w em .

—  A ż  usłysza łem  k ro k i.  S k ry łe m  
się. P rzysz li d ru d zy , pog rzeba li.

U m ilk ł.  W sp a rł się oburącz na 
łasce. Z w ie s ił g łow ę n isko , żeśmy 
ty lk o  w id z ie li rozw ia ną  kępę śnie­
żystych  w łosów . N ik t  z nas nie 
p rz e rw a ł m ilczen ia . K o n tu ry  tw ie r ­
dzy p o c ie m n ia ły  jeszcze ba rd z ie j 
G łos M azu ra  za b rzm ia ł c icho, ja k ­
by s tłu m io n y  oddalen iem .

—  Od tych  pó r zawszedy dzień 
w  dzień , wczas reno  b y ło  to  samo. 
Z a b ija li.  D eze rte rów , k to  z h it le ­
row sk iego  w o jska  u c ie k ł. K to  się 
zbun tow a ł. K to  n ie  c h c ia ł d ru g ic h  
m ordow ać. A lb o  p rze c iw ko  re ż im o ­
w i s łów eczko  ja k ie  p rze m ó w ił.

W ie ź li do  R ynu . O sadzali w  tw ie r ­
dzy. Z a b ija li.  S pó jrzc ie  na ten pa ­
gór. T u  jeden  o g rom ny sm entarz.

U m ilk ł znow u  pa trząc rozszerzo­
nym i oczyma na te rasow ate  zbocze 
ku rh a n u  porosłe  m u ra w ą  i oc ien io ­
ne kępam i k rzew ów . O garnę ło  
m n ie  zdum ien ie . Zawsze ta k  byw a, 
k ie d y  z b lis k a  spo jrzeć na  sp ra w y  
naw e t znane teo re tyczn ie  ty lk o  n ie  
u trw a lo n e  bezpośredn im  przeży­
ciem .

—  A  wnęc i sw o ich . I  żo łn ie rzy  
—  po w ie d z ia ła m  w  zam yślen iu .

S ta ry  M a z u r k i lk a k ro ć  s k in ą ł 
g łow ą. K ie ro w n ik  m ie jsco w e j szko­
ły  p a trz y ł na p rz e c iw le g ły  brzeg 
je z io ra , gdzie w oda spo tyka ła  się 
z n iebem  odgrodzona ty lk o  rzędem  
d rz e w ; ja k b y  m u b y ło  trzeba  szer­
szej p rzestrzen i d la  w z ro ku , żeby 
pom ieścić  og rom  tego, cośm y przed 
c h w ilą  s łysze li. P o w ie d z ia ł n ie  
zw ra ca ją c  się do n iko g o ;

—  N a łko w ska  nap isa ła  tra fn ie :  
„L u d z ie  lu d z io m  zg o to w a li ten  los“ .

—  Pom yśleć -— zaczął .ktoś z ko ­
legów  —  że w  w ie lu  w yp a d ka ch  to 
znaczyło : „N ie m c y  —  N ie m co m “ .

M a z u r po ruszy ł się żyw o  w skazu­
ją c  z ie lony  k u rh a n .

—  T lo  m us i się zawszedy pom ­
nieć, k tó re  N iem ce k tó ry m  N ie m ­
com. K tó re  lu d z ie  k tó ry m  ludz iom .

' f i
Z m ie rzch  pogasił czerw one liś c ie  

d z ik ie g o  w in a , b rzozom  d oda ł m e­
la n c h o lii p rzyg a n ia ją c  im  z je z io ra  
w ę d ro w n e  m g ły . Z a p ło n ę ły  św ia ­
t ła  w  dom ach. W ysz liśm y  przed 
św ie tlicę . Księżyc w y s u n ą ł się ju ż  
nad ko ro n y  d rze w  i p o m y k a ł m ię ­
dzy lo tn y m i o b ło ka m i w  górę, w  
p rzestrzeń , w  ciem ność. N ie  b y ło  
w id a ć  aini w ia tra k ó w , a n i je z io r. 
C zu łam  ogrom ne znużenie. P ó ł go­
d z in y  tem u stojąc na brzegu e s tra ­
d y  szuka łam  w  gęsto zb ite j n iem e j 
m asie lu d z k ie j od ru ch u  p rz y ja ź n i 
lu b  n ię p rzy ja źn i, k tó ry  by  md po­
m óg ł znaleźć p ie rw sze  s łow a. C zar­
n ą  g rom ada  s ta li u  d rz w i ch tapcy

k ilk u n a s to le tn i z rę k a m i w  kiesze­
n iach , z czapkam i na g łow ach , roz ­
m a w ia ją c  półg łosem , ja k b y  n ie  o- 
c z e k iw a li n iczy ich  s łów . W te d y  to 
spostrzeg łam , że pod oknem  siedzi 
cz ło w ie k  w y c h y lo n y  do przodu, w  
pozie ta k ie j,  ja k b y  na żw irze  bo is­
ka  czeka ł na znak do b iegu. B y ł 
m io d y , p rz y k u w a ł w z ro k  w id o cz ­
n ym  nap ięc iem  uw ag i, c iekaw ością , 
zas łuchan iem . Oczy jego zd a w a ły  
się cierhne od m yś li i p y ta ń . Za­
częłam  opow iadać p rosto , n a jp ro ś ­
c ie j ja k  u m ia ła m  często pa trząc w  
te n  k ą t sa li, gdzie s iedz ia ł ów  n ie ­
zn a n y  słuchacz. T a k  b y ło  pó ł go­
d z in y  tem u.

T eraz lu d z ie  w y c h o d z ili p rzesu­
w a ją c  się obo k  nas c ie m n ym i g ru ­
pam i, z n ik a li w  gęstej m gle. W ra ­
ca li do  sw o ich  sp raw . O pad ły  m n ie  
h u rm e m  w ą tp liw o ś c i ja k  zawsze w  
c h w ila c h  znużenia. Czy w a rto ?  Czy 
to potrzebne? Czy pozostaw iam y tu  
ja ik iś  ślad?

W  sm udze  ś w ia tła  s tanęła  d w u ­
n a s to le tn ia  dz iew czynka , z je j  po­
lic z k ó w  zdaw a ł s ię  b ić  pożar gorą­
ca i zaw stydzen ia . C icho, żeby n ik t  
z m ieszkańców  R ynu  n ie  dosłysza ł] 
py ta ła , gdzie w ys łać  w ie rsze , jeże li 
się p ra g n ie  w iedz ieć , czy są dobre. 
Bo pew na  ko leżanka  w ła śn ie  p rze­
s ta ła  pisać... w ą tp i o sw o im  ta le n ­
cie. Z łu n y  podchodzącej pod sa­
me oczy m a łe j można by ło  bez 
urudu zgadnąć, że p e w n a  
k o l e ż a n k a  w ła śn ie  sto i 
p rzed nam i... Potem  syn po lsk iego 
g ó rn ik a  p rzyby łego  z F ra n c ji m ó­
w ił  nam , ie  ch c ia łb y  zostać t łu ­
maczem. P ro s ił o radę. ja k  się do 
lego p rzygo tow ać. Sala pustoszała. 
W y c h o d z ili ju ż  os ta tn i. W s ią ka li 
szybko  w  ciem ność, z K tó re j w ia tr  
n iós ł rzeźw iące tch n ie n ie  je z io r i  
m ono tonny , c ich y  szum.

N ag le  k ie ro w n ik  szko ły  d o tk n ą ł 
m ojego  ram ien ia .

—  Proszę spojrzeć.

(D okończenie  na s tr . 7)

K lę skę  ponosi obro tność księdza 
dz iekana, gdy doprow adza  do jego  
zasłużonego a resztow an ia . K ie d y , za­
p y ta n y  o w y ja ś n ie n ia , m ilc z y  —  po­

tw ie rd z a  w szys tk ie  t r z y  k lę s k i, m y ­
śląc ju ż  zapew ne ty lk o  o w yg rze ­
b a n iu  s ię  z o s ta tn ie j —  osob iste j.

W yd a je  m i t ię , że ty lk o  dos trze ­
ga jąc d o m in u ją cą  ro lę  n u r tu  sa ty ­
rycznego w  o p o w ia d an ia ch  Tadeusza 
B o row sk iego , m ożna też po jąć  m ie j­
sce p rzec iw s taw nego  m u  n u rtu , na ­
z w ijm y  to, a firm a ty w n e g o . R ozpo­
w szechn iano  o p isa rzu  op in ię , ja k o ­
by  n ie  b / ł  on w  ogóle zd o ln y  do 
in n y c h  uczuć prócz n ie n a w iśc i, do 
innego w id ze n ia  św ia ta  prócz de­
m aska to rsk iego . Jakaż to n ie m ą d ra  
n ie p ra w d a ! Tadeusz w  okres ie , o 
k tó ry m  m ow a, u m ia ł p isać o lu ­
dz iach  z m iło śc ią  i  dum ą, p ieczo­
ło w ic ie  o d s z u k iw a ł w  życ iu  k ie łk i 
nowego, śm ia łego, re w o lucy jne g o . 
Rzecz w  ty m  ty lk o , że p ro p o rc ję  
w yznacza ł za m ia r a u to rs k i, k tó ry  w  
znacznej części u tw o ró w  b y ł za 
i^em sa ty ryczn ym . Sam e ty tu ły  
w s k a z u ją  zresztą, w  k tó ry m  k ie ru n ­
k u  s k ie ro w a n y  je s t a u to rs k i re ­
f le k to r :  „K ło p o ty  p an i D o ro ty “ , 
„D y s p u ty  księdza d o b ro d z ie ja “ . W  
ko m p o zyc ji ty c h  opow iadań  posta­
ci p ozy tyw ne , p iękne  zresztą  i 
c iekaw e , o d g ry w a ją  ta k ą  ty lk o  
ro lę , ja k ą  w yznacza im  —  w ró ć ­
m y  znów  dó s fo rm u ło w a ń  B o ro w ­
skiego —  o p ty m iz m  sa ty ry , tzn . „ w i ­
dzenie re w o lu c y jn e g o ' rozw ią zan ia  
n u rtu ją c y c h  spo łeczeństw o sprzecz­
ności“ , i  re a lizm  sa ty ry , tzn. „ w i ­
dzenie s tosunków  lu d z k ic h  oczym a 
postępow e j id e o lo g ii“ , w y ra ża n ie  
dążeń mas lu d o w ych . Są to  a try b u ty  
s a ty ry  so c ja lis tyczn e j, a le n ie  je j 
z a d a n i e  (k tó ry m  ies t dem a­
sko w a n ie  w ro g ic h  a g e n tu r i  „ u k a ­
z yw a n ie  ic h  is to tnego  m a ka b rycz ­
no -  kom icznego o b lic za “ ). G łó w n e  
e lem e n ty  k o m p o zyc ji pośw ięcone są 
zadan iu  sa ty ry , poboczne —  je j 
is to tn y m  a try b u te m . N ig d y  je d n a k , 
p o d k re ś lm y  jeszcze raz, p isa rz  n ie  
rezyg n u je  w  zupe łności z w p ro w a ­
dzen ia  postac i p o z y ty w n y c h  do o- 
po w ia d a ń  i pośw ięcone im  fra g m e n ­
ty  p isane są z tą  sam ą p ie czo ło w i­
tością, a w i r ’ szą zapew ne au to rską  
sa tys fa kc ją , n iż inne . D otyczy to  —  
ja k  o s ta tn io  tra fn ie  zauw ażono —  
ró w n ie ż  p u b lic y s ty k i B o row sk iego , 
k tó ra  m a zawsze swego bohate ra  
pozytyw nego , w yd o b yw a ją ceg o  op­
ty m iz m  i re a liz m  sa tyrycznego 
sp o jrze n ia  na w roga  (por. np. „ K ie r ­
masz m a jo w y “ , „N ie z w y k łe  la to “ , 
„N a  p rze d p o lu “  i  in.).

K ie d y  za m ia r a u to rs k i je s t in ­
n y  —  p ro p o rc je  się z m ie n ia ją . W  
„M u z y c e  w  H e rze n b u rg u “  m am y do 
czyn ie n ia  z w ro g a m i, god nym i n ie ­
n a w iśc i i d rw in y  —  obu tych  m ia r  
udz ie la  w ię c  im  a u to r  sow ic ie , a le 
m e czyn iąc z n ich  b y n a jm n ie j bez­
osobow ych k u k ie łe k , p o m ija  ich  lo ­
sy in d y w id u a ln ie  i n ie  w y p ro w a d z i 
z t ła  opow ieśc i na p la n  p ie rw szy, 
gdzie ro z g ry w a ją  się osobiste d ra ­
m a ty  bo h a te ró w  p o z y ty w n y c h  — 
pro fesora  H e in r ic h a  Q. i H e inza L o h - 
nera. W  „C z e rw o n y m  M a ju “  wątek, 
sa ty ryczn y  zosta ł za rysow any jasno , 
a le przecież n ie  d o m in u je  on, an i 
n a w e t n ie  g ra  ro l i  rów n o rzę d n e j. 
N a jw a żn ie jsze  —  i  Kom pozycja s u ­
g e ru je  to  ’ sposób n i°  budzący 
w ą tp liw o ś c i —  są losy bo h a te ró w  
lu d o w y c h , św ia d o m ych  p ro le ta r iu ­
szy, ich  c ie rp ie n ie , w a lk a , upó r, n ie ­
naw iść , tra g iz m , ic h  k lę s k i i  z w y ­
c ięs tw a , ich  re w o lu c y jn a  nadz ie ja . 
W sp a n ia ła  postać Józefa —  F e liksa  
D z ie rżyńsk iego  —  przesuw a się od 
począ tku  do końca  przez k a r 'k i  o- 
p o w ia d a n ia , to  w  re la c j i h is to rycz ­
n e j au to ra , to  znów  w id z ia n a  oczy­
m a p rz y ja c ió ł i  w ro g ó w , to  w resz­
cie w  d z ia ła n iu , w  n a jb a rd z ie j k u l­
m in a c y jn y c h  m om en tach  re w o lu ­
c y jn e j w a lk i,  s ta n ow ią ce j tem a t 
„C zerw onego  M a ja “ . W iadom o, ze 
B o ro w s k i z b ie ra ł m a te r ia ły  do 
w ie lk ie j pow ie śc i o D z ie rż y ń s k im , 
tego za m ia ru  ju ż  n ie  zdąży ł z re a li­
zować, a le  w  „C z e rw o n y m  M a ju “ , 
k tó re g o  n ie  u w a ża ł n a w e t za opo­
w ia d a n ie  lecz je d y n ie  „n o ta tk i do 
o p o w ia d a n ia “ , uda ło  m u  się nam a lo ­
w ać w ie lk ie g o  re w o lu c jo n is tę  b a r­
w a m i na jczys tszym i i n a jb a rd z ie j 
w y ra z is ty m i, jednocześn ie  ja k o  ży ­
wego c z ło w ie ka  i  uosobien ie  h e ro ­
izm u  p ro le ta r ia tu  po lskiego.

O d m ie n n y  c h a ra k te r  noszą posta­
cie p o zy tyw n e  „P ię k n y c h  w a k a c ji“ . 
T u  nie. m a tra g iz m u  a n i b o h a te r­
s tw a , je s t za to  w ie le  pogody i 
zd ro w ia . Z  p rz y ja z n y m  uśm iechem  
opow iada  a u to r  o m iło śc i R om ana i 
Basi, o p e ryp e tia ch  studenck iego  
obozu ze z ło ś liw y m  księdzem , o w a ­
k a c y jn y c h  z m a rtw ie n ia c h  i radoś­
ciach. W szys tk ich  ty c h  h is to r i i  n ie  
uw aża on za b łahe : przecież o d b ija  
się w  n ich  now e życie  —  szczere, 
p roste  i  p iękne , i  przecież n a w e t w  
śm iesznej scys ji z proboszczem  d o j­
rza ła  k a to lic z k a  B asia  do ro zu m ie ­
n ia  p o lity k i.  Tadeusz B o ro w s k i n ie 
p rzesta je  być w  ty m  o p o w ia d an iu  
a g ita to re m  nowego ś w ia ta ; ty lk o  że 
gdzie in d z ie j a g ito w a ł pośredn io  z a, 
a g itu ją c  bezpośrednio . p r z e c i w  
a tu  je s t na o d w ró t. O bie  m e to ­
dy  —  sa ty ryczn ą  i p o zy tyw n ą  —  uznać 
m u s im y  za ró w n o u p ra w n io n e . Jed y ­
n ie  n ie zrozum ien ie  sp e cy fik i każde j 
z n ich  może pow odow ać p re tens je  
do sa ty ry , że zb y t m a ło  m ie jsca  za­
ję l i  w  n ie j p rze d s ta w ic ie le  obozu po­
stępu, a do u tw o ru  ty p u  „P ię k n y c h  
w a k a c ji“  —  że n ie  docenia  t r u d ­
ności, k tó re  p ię trz y  p rzed nam i 
w ró g  k lasow y.

Wiktor Woroszylski

Fragm ent obszernej p racy ,,o Tadeuszu 
Borow skim , jego życiu i tw órczości“ , 
k tó ra  ukaże się iako wstęp do w ydania 
u tw o rów  zebranych Tadeusza B orow skie ­
go, p rzygotow anego przez PIW.
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J A N  S P I E W A K

PI EŚŃ O N A U C Z Y C I E L U
S te fa n o w i  G o łęb iow sk iem u

I

Ocłiie brzeg pochyły jest i śliski,
Gdzie jednostajny szum szuwarów,
Gdzie ociężały przelot mgły
Nad rzeką chwiejną i ścierniskiem,
Gdzie łąka czołga się i parów,
Gdzie chrzęst kąśliwy jest i zły...

Gdzie dzika kaczka skrzydłem dzwoni, 
Gdzie komar kłuje żądłem ostrym,
Gdzie kręgi stoją ślepych lusk,
Gdzie rdzawy szczaw nad wodą plonie. 
Gdzie żabi wzrok, zielone osty.
Gdzie chlupot, bulgot, wiatru plusk...

I I

Granat i czujność, kula i troska.
Ziemia bandoska, ziemia bandoska.

Łąka zrudziała, dymy i zgliszcza.
W pierś wroga wystrzał! W pierś wroga wystrzał!

Trawy są czujką, schronem moczary.
W ziemi się zaryj! W ziemi się zaryj!

Podslęp sierpami! Strach nie omota!
Ciszą się otocz! Liśćmi się otocz!

Gniewem dostojnym burzy się wioska.
Ziemia bandoska, ziemia bani tska.

Z troską na mnie patrzysz i surowo,
I  zdaje się, że jestem małym chłopcem 
W milczeniu plonie pierwsze nasze słowo, 
Latami zapomniane przez nas. Obce.

Wiem, cienia wojny nie da się już rozciąć. 
Jestem tym samym, lecz czuję się inaczej. 
Więc chciałbym rzeźbić twoją twarz

jasnością,
Malować chmurą, która na mnie patrzy.

Lecz chmura przejdzie, jasność mini«,
I znowu w innych oczach będzie żyła,
A może w nas rozbłyśnie i nie zginie.
O powiernico myśli moich. Matko miła.

Tam urodziłem się. Tam lata 
Z mokradeł unosiły grząskich 
Garbate szczęście, ludzki los.
I mijał czas i z ziemią bratał 
Jak liści kształt i rdzeń gałązki 
Jednoczy śmiech i ciężar trosk.

Tam urodziłem się. Rumieni 
Rozstaje jeszcze głóg różowy 
I  oczy chałup wiedzie w głąb 
Biegnących obok pól strumieni.
Tam zasłuchany w cień surowy 
Szerokopienny milczy dąb.

A wilgoć szła. Niepostrzeżenie 
Moczary podchodziły bliżej.
Nieraz słyszałem obok krok 
Trawy wlokącej krzak, kamienie. 
Niebo schylało się wciąż niżej.
1 tak za rokiem mijał rok.

Wilgoci oddech sny przecinał,
Z pułapu zbliżał się i prażył,
Do gardła czułem spadnie wnet.
I osaczała woda sina,
I kładła dłonie swe na twarzy,
1 wykrzywiała ręce, grzbiet.

Nieraz rzucałem swoją ziemię 
I chciało się na zawsze odejść 
Do białych domów smukłych mias' 
Jak chmura, która ogniem drzenń 
Tak moja niespokojna młodość 
Kazała iść, gdzie trzcina, chwast.

Marzyły mi się własne strony.
Lecz niecierpliwy odchodziłem,
Gdzie mnie niepokój ślepy wiódł.
0  nieopatrzny! O szalony!
Brzegami krętych dróg błądziłem, 
Poznawszy inną nędzę — głód.

Powrócić chciałem tam, gdzie rosłem, 
Nie czułym rozmarzonym chłopcem, 
(Ach gdybym takim wrócić mógł).
Bo cóż na wioskę wtedy niosłem?
Na łąkach grzęzły wątle kopce
1 mlaskał stukot bosych nóg.

I I I

A ja pieśni zwierzałem się nie raz. 
Taka chęć gorąca brała, szczera.

Celną kulą bronić się od śmierci.
Już do ziemi schylony w trzy ćwierci.

Już tak nisko przed siebie patrzący.
Z takim trudem po ziemi idący.

Dokąd z pieśnią wyjść mi z domu?
— Ach komuż będę potrzebny, komu?

IV

Od szuwarów szmer, noc się czerni.
I w parowach błysk, słowa gasną.
A zza płotów pieśń jarów, ściernisk. 
Moja, władna?

Płucze liście drzew potok dolin.
Bije chałup ton, świergot ptaka. 
Ziemio! — śpiewa glos. Serce boli.
Skąd taka!

Ścieka wilgoć łąk. Płomień błyska. 
Dookoła krok. Ktoś zuchwalcze?
I w stodołach pieśń, w rozsypiskach. 
Ludzie, walczę!

V

Sypie śnieg. Sypie śnieg. Tygodniami pada. 
Szumi wiatr. Świszczę wiatr. Szuwarami skrzypi. 
Jeśli inyslisz — ślad, grząski własny ślad gada.
Noc zasypie.

Nie sprowadzi, nie zawiedzie na manowce. 
Poprzez łąki wprost wiodą nogi ścieżkami.
Każdy krzak, każdy piot mówi. Swoje. Obce. 
Egzamin.

IV kurnej chacie gwar. Przyszli. Już czekają. 
Uczniów sześć. Inni dotąd w zaspach brodzą.
Nad książkami błysk. Brwi ściągają.
Palcem wodzą.

Chciałem dopomóc słowem prostym. 
By ziemie moje tkliwie grały, 
Otuchę niosąc, dobrą wieść.
Lecz zanim jeszcze żar nie ostygł 
Iłionie bezwolnie opadały.
I gdzież wygrzebać miałem pieśń?

Nie raz widziałem we śnie mury, 
Pokoje schludne, rzędy ławek 
I jasnych główek śpiewny las,
Nie było szkoły na wsi, chmury 
Dymiły szorstką mgłą, chropawe,
W szuwarach tonął dzień i gasł.

A potem wojna. Ileż razy 
Myślałem — dom ubogi pognie, 
Osaczał go złowrogi szczęk.
O miasta, miasta, strome lasy!
O czołg n świst! O armat ognie!
O jazg^ .1 i mężnych jęk!

Oj ty nocko, nocko czarna i śródpolna.
Oj ty chłopski łbie hartowany batogiem. 
Będzie, będzie jeszcze ziemia nasza wolna. 
Buchnie ogień.

V I

Gasł śnieg, gasł deszcz, gasła trawa. 
Biegła wiosna, zima, jesień.
Oj gwarzyła woda rdzawa!
Oj niejedna gałąź gnie się!

I w niejednym gniew się burzy, 
Karabinek nocą czyści.
Nie wytrzyma wróg tu dłużej!
Oj odejdą stąd faszyści!

V II

Ziemio ty moja bombami poryta. 
Ziemio tyłekroć głodem smagana.
Z burzy się rodzi Rzeczpospolita. 
Ziemio ty moja, ziemio kochana.

Ziemio nizinna, ziemio górzysta.
Ziemio w obłokach nisko lecąca.
Ziemio, jak źródło, wartka, przejrzysta. 
Ziemio w okopach chciwie stygnąca.

Ziemio błękitem w rzekach ubrana. 
Ziemio człapiąca w kurzu i pyle. 
Ziemio jak gołąb, ziemio jak rana. 
Ziemio — w ugorach wyschłe badyle.

Kto ciebie ziemio pieśnią wypowie, 
Jakim cię sercem trzeba ogarnąć? 
Ziemio jak iskra, co drga u powiek. 
Ziemio ojczysta. Ty ziemio czarna.

V I I I

Piastunko czuta moich lat dojrzałych, 
Przyjaciel marzeń mych troskliwy.
Z tej wojny przypadkiem ocalały 
Zgarbiony jestem nisko, ale żywy.

I mówię tak jak niegdyś, bardzo wolno, 
Byś mogła poznać czuciem myśli moje. 
Za oknem turkot biegnie drogą polną. 

Rysunki W ies ława Majchrzaka Południe już. Jesteśmy znów we dwoje.

IX

Minęła wojna. Czas budować.
Już słyszę piły dźwięki ostre 
I przyszłe plany ważę w lot.
Tu trzeba zacząć dziś od nowa, 
Narzędzia niech przemówią proste. 
Niech zgrzyta rydel, bije młot.

Cementem pachnie las, brzezina,
Stropy dźwigają się uparte 
I rudą blachą błyszczy dach.
Wyrasta mur i dach się wspina, 
Wieczorem ćwiczy szkolny kw>artet 
I  widzę szkołę, szkolę w snach.

Niejedno mija skwarne lato,
Niejedna zorza się rumieni,
Niejeden mija deszcz i mróz.
Wciąż dokądś piszę i kołatam
0  przydział gwoździ i kamieni...
Nie takie-m sprawy w życiu zniósł,

A jednak szkoła szumi, gwarzy, 
Białością nowe tynki grają
1 tak głęboko chce się żyć.
Droga po biurach stóp nie parzy,
Bo jednak drzwi się otwierają,
Choć nieraz trzeba mocno bić.

Lubię młodzieńczy gwar rozmowy 
I żart i śmiech na korytarzach, 
Łagodny pomruk jasnych sal.
Wysoko rośnie dom piętrowy,
0  czym marzyłeś już się stwarza.
Więc czegóż jeszcze tobie żal?

Drżących jabłoni, burz ulewnych, 
Powrotów śmiesznych i tragicznych, 
Wygasłych dróg, minionych lat? 
Nadciąga smuga wspomnień rzewnych, 
Odrealnionych, patetycznych.
Gdzie ich prawdziwy znaleźć ślad?

1 znowu wilgoć, wieś 1 młodość. 
Szumią szuwary nad głowami
I sinym wzrokiem patrzy brzeg.
Chmury nad cierpką stoją wodą,
Śni nieruchomy, ślepy kamień 
I  bije deszcz i wiatr i śnieg.

Południe kreśli brąz i czerwień, 
Gołębie wznoszą się do góry, 
Dostrzegani śnieżny odblask piór. 
Uderza dzwonek. Już po przerwie?
To młodym śmiechem tętnią mury.
To pleśń młodości śpiewa chór.

I widzę nową wieś przede mną.
Gdzie popiół był, gdzie rosły chwasty 
Kamiennych domków stoi rząd.
Okien nie kryje śliska ciemność, 
Umyka kuźni cień ccglasty.
Czyż znowu odejść chciałbym stąd?

Traktoru motor głucho dźwięczy.
To na dnie trawy zanurzony 
Ładowny płynie zwolna wóz.
Czy ognia błysk? To pieśń ma brzęczy? 
To wiersz dojrzewa odmłodzony?
Jam się z tą ziemią życiem zrósł.

Mnie z mojej ziemi nic nie wydrze,
Ni suchy wiatr ni chmur milczenie.
Ani ognisty powiew burz.
Rosną marzenia me najskrytsze,
Na nowe patrzę pokolenie.
A ono mówi — pieśń twórz.

A pieśń bez czynu — to zbyt mało. 
Wilgocią jeszcze ziemia dyszy,
0  nią się troszczy moja myśl.
Chcę, aby zbożem pole grało,
Niech ogród cieniem się kołysze.
Osuszyć bagno trzeba dziś.

Koparką niechaj słowo będzie, 
I.osiarzem zwinnym, ogrodnikiem,
Mech drzewom każe do nas iść.
1 widzę zieleń, zieleń wszędzie. 
Wdzięcznym przemyka się strumykiem.
I dzwoni gałąź, klaszcze liść.

Niewdzięczna gleba odmłodzona 
Soczyste plony niesie w darze.
Pamięć wyrzeźbi do mnie ślad..
Niech świadczy szkoła wybielona,
Nizinna ziemia moich marzeń 
I  szumi żyto. rośnie sad.

I

C h ło p i u m ie ra li po  dw óch  
po trzech  la ta ch  i rzadko  
się zdarza ło , aby k tó ry  z 
n ic h  pożył d łu ż e j. W  w a­
ru n k a c h  w ięz iennych  n a j­
d łu że j o rz y m a lis ię  rob o t­

n ic y . W w ię z ie n iu  k a rn y m , w  k tó ­
ry m  p rze b yw a li sam i ko m un iśc i, 
sp o tka łem  tow arzysza  p rze b yw a ją ­
cego w  je d n e j i te j sam ej ce li o- 
s iem  la t. P ie rw szy ro k  p rzesiedzia ł 
w  sw o im  m ieście  ro d z in n ym , po 
w y ro k u  p rze w ieź li go do K . G dy 
go poznałem , m ia ! przed sobą jesz­
cze jeden ro k  —  dz ies ią ty .

M y , rob o tn icy , p rz y w y k liś m y  do 
m u ró w . Ż y l iś m y  w  ka m ie n n ych  
m ia s ta ch  i m e zn a liśm y  innego 
k ra jo b ra z u . Las zw ie w n ą , c iem ną 
l in ią  cz e rn ił się na ho ryzoncie , a le 
gdy p o d chodz iliśm y b liż e j pkazyw a- 
ło  się, że tam  tk w i ły  p rze trzeb ione  
ja k ie ś  re sz tk i za g a jn ik ó w , k tó re  
n ig d y  m e b y ły  lasem . Ł ą k i pod­
m ie js k ie  leża ły  pod dym e m  fa b ry k  
i p a ch n ia ły  rdzą, kw asam i. Rzecz­
ka  w iją ca  się pośród tych  łą k  by­
ła  żó łta w e j b a rw y , ja k  zbe łtana  
w odą  g lina . G dy w ody s ta w a ły  się 
czystsze, w ie d z ie liśm y , że g ó rn icy  
s t ra jk u ją .  Ż ó łta  woda zostaw a ła  w  
k o p a ln i, pom py n ie  w yc ią g a ły  je j.  
M iz e rn y , lic h y  lasek w  g ó rn iczym  
zag łęb iu , skąd pochodzę, nazyw a ł 
s ię ; Z ie lona . Żeby p rz y n a jm n ie j z 
nazw y p rzyp o m in a ł p rzyrodę , k tó ra  
przez znaczną część ro k u  je s t te j 
w ła ś n ie  b a rw y . M a rz y liś m y  o  łą ­
kach , lasach, rzekach.

C h łopów  z a b ija ły  n ie  ty lk o  m u ­
r y :  z a b ija ła  ich  nosta lg ia , o lb rz y m ia  
tęskno ta , k tó ra  nęka ła  p o w o li, u- 
p o rczyw ie , ja k  ćm iący ból. N ib y  n ic 
w ie lk ie g o , a n ie  pozw a la  zapom i­
nać o sobie. T y m  je s t w ła śn ie  tę ­
skn o ta : n ie  możesz zapom nieć. Ona 
dodaw a ła  o tu chy  , naszym  to w a rz y ­
szom w  w ięz ien iach , ona w sp ie ra ła  
m yś l naszych żo łn ie rzy , gdy w  u- 
p o rczyw ym  m arszu sz li do k ra ju  
znad O k i. U jrze ć  W is łę ! U jrzeć  m ia ­
sto, w  k tó ry m  się u rodz iłeś ! U jrze ć  
w ieś  rodz in n ą !

T ęskn o ta ! M y ś m y  ¡się k iedyś  
w s ty d z il i p rzyznać do tego, że tę ­
s k n im y , bo to n ie  b y ło  —  rzekom o 
—  godne nas, k o m u n is tó w . A  to 
n ie p ra w d a . Czym że je s t w  g runc ie  
rzeczy m arzen ie , je ś li n ie  stopem  
tę skn o ty  i w y im a g in ow a n e g o  o b ra ­
zu szczęśliw ości lu d z k ie j?  A  od k ie ­
dyż to ko m u n iśc i n ie  m arzą? Czy 
p rzesta łeś m arzyć o o w e j c h w ili,  
gdy na k u li z ie m sk ie j n ie  będzie 
ju ż  ś ladu" n ie w o li,  uc isku , bezpra­
w ia , groźby w o jn y?

T ęskno tę  u s iło w k li za b ija ć  w y ­
ro b n ic y  bzd u rn ych  p iosenek, w y ­
tw ó rc y  tego n ie m a te ria ln eg o  dobra , 
ja k im  je s t p ieśń; u b ie ra li ten stan 
uczuć i  u m y s łó w  w  p s tro ka te  
b a rw n e  s tro je  i puszcza li na śnieg, 
na m orza, w  k ra je  od leg łe  na sa­
m o tn iczy , sucho tn iczy  żyw o t. D la  
ta m ty c h  tęskno ta  b y ła  czym ś co 
g ra n iczy ło  z egzo tyką  i w y m y ś ln o ­
ścią. Czy możesz tęskn ić  za S aha­
rą , k tó re j n ie  w id z ia łe ś  n ig d y?  A  
czy możesz zapom nieć rzeczkę, nad 
k tó rą  w yros łeś , m iasto , w  k tó ry m  
w a lczy łeś , dom , k tó ry  ci d a w a ł 
sch ro n ie n ie  w  czasie pościgu, ko ­
b ie tę , k tó ra  szła obok c ieb ie  w ie r ­
n ie  w  czas n ie d o li?

Lecz czym że je s t tęsknota , o k tó ­
re j m ó w iłe m  przed c h w ilą , w  po­
ró w n a n iu  z tęskno tą  ch łopa, k tó ry  
dos trze g ł za oknem  w ię z ie n n ym , 
da leko , da leko  za m ure m  po le  w io ­
senne, ch łopa  idącego za p ług iem , 
łain rozko łysanego zboża? P rz y w a r ł 
do k ra ty  i p a trzy , patrzy...

N a jg o rze j by ło  w iosną  i s trach  
b y ło  spo jrzeć na tych  tow arzyszy. 
R w a li s ię  do k ra t,  do o k ie n , w s p i­
n a li w ysoko , by rzuc ić  o k ie m  za 
m u r, w  p rzestrzeń , w  k tó re j ro d z i­
ły  się p ie rw sze  b a rw y , p ie rw sze  
g łosy, p ie rw sze  zapachy w iosny. W  
je d n y m  z w ię z ie ń  s iedz ia ł z n a m i 
ch łop , tow a rzysz  n isk ie g o  w zros tu . 
G d y  nadchodz iła  w iosna , d w a j z po­
śród nas b ra li go pod pachy i uno­
sząc mocą sw ych  ram io n  p rz y b liż a ­
l i  jego tw a rz  dc k ra ty . G dy opusz­
cza li go, u ka zyw a ł ob licze  pob la ­
d łe  i skurczone, ja k  od bó lu . M ó ­
w i ł  szeptem : ju ż  orzą... T am  ju ż  o- 
rzą...

W iosną  nauka  n ie  szła ty m  to­
w arzyszom , b y li o so w ia li, s ta w a li 
się m ru k liw i ,  lu b  sko rzy  do sprze­
czek i w yb u ch ó w . N ie  ja d a li,  n ie  
spa li. O ch ło d n ym  p rzedśw ic ie  z ry ­
w a li się z p ryczy  i  s tąpa jąc boso 
po k a m ie n n e j posadzce podchodz i­
l i  ku  oknu . —  Już? p y ta ł ten, d la  
k tó re g o  n ie  b y ło  w ięce j, m ie jsca  
p rzy  o k ie n k u . —  Już —  o d p o w ia ­
d a li tam c i i n ie  w ia d o m o  b y ło  co to 
„.już“  oznacza. Czy to, że s łońce ju ż  
wzeszło, czy też, że u jrz e li za o k ­
n em  cz ło w ie ka , u w ija ją c e g o  s ię  na 
po lu .

W ięz ien ia  u nas są stare, bardzo 
stare. P o w ie d z ia łb ym  tra d ycy jn e . 
N a js ta rsze  b u d ow le  w  naszym  k ra ­
ju  to  pałace, kośc io ły , ka rczm y  i 
w ię z ie n ia , Pałace b u d o w a li na roz­
le g łych  ró w n in a c h  —  w szys tk ie  
d ro g i w io d ły  do n ich  a i ty m i d ro ­
gam i można b.yło w ypadać na m ia ­
sta, m iasteczka , m a ją tk i.  K o śc io ły  
k ró lo w a ły  nad oko licą , budow ano  
je  na w zgórzach, glos dzw onów  
p ły n ą ł da leko , da leko . P rz y w ile je m  
ka rczm y  b y ły  d rog i rozsta jne , ro ­
g a tk i, u k tó ry c h  zb iega ły  się sz lak i 
p ieszych i je zdnych . A  w ięz ien ia  
budow ano  za m iastem , poza ob rę ­
bem os ied li lu d zk ich , da le ko  od 
d róg , pa łaców , kośc io łów , ja k  n a j­
d a le j od iu d z i. A le  ta k  b y ło  do cza­
su.

G dy się rozpoczą ł roz ro s t m iast, 
g w a łto w n y  i szyb k i, pow sta jące  
d z ie ln ice  w c h ła n ia ły , w c ią g a ły  w 
sw o je  re jo n y  b u d y n k i sterczące do 
te j p o ry  na o d lu d z iu . D om y w y ra ­
s ta ły  w zd łu ż  now ych  sz laków , k tó ­
re w io d ły  od pow s ta ją ce j w ła śn ie  
fa b ry k i ku  d w o rc o w i n iepozornem u 
i c iasnem u do n iedaw ną. T eraz 
rzu to w a n o  now e trasy , szosy, to ry  
i  ta k  o d n a jd y w a n o  w ię z ie n ie  w

ś rod ku  m iasta , w śród  ru c h liw y c h  
u lic , w  gw arze, k tó ry  dochodzi) oo 
w ię ź n ió w  ja k  szum n ieus tanny , 
o d le g ły  a le  w y ra źny . Obecność w ię ­
z ien ia  w  śródm ieśc iu  uzupe łn ić* 
now e ob licze ka p ita lis tyczn eg o  n, a - 
s ta : ono by ło  ró w n ie  po trzebne co 
now e  zak łady  fabryczne . Bez w ię ­
zień n ie  u trz y m a lib y  ro b o tn ik ó w  w 
posłuchu. T k w iły  w ięc na w p ro s t 
pa łaców , fa b ry k , czasam i ja k  g roź­
ba, czasam i ja k o  ko ją c y  p rze ja w  
s iły  i p rzem ocy. W m ieście  P. po­
d w ó rze  w ię z ie n ia  zam yka je d n ą  
sw ą ścianą —  m u r  kościo ła . G ąy 
dzw ony b iły , space ru jących  w ię ź ­
n ió w  o w ie w a ł w ic h e r ro z k o l yau- 
nych  dzw onów .

T a k  się dz ia ło  w  w ie lk ic h  ośrod­
kach  p rzem ys łow ych . Inacze j w  
m iastach , k tó re  jakoś  ro z ra s ta ły  się, 
a le  m e w  ta k im  s to p n iu , Dy now <- 
w  z noszone d z ie ln ice  p o ch ła n ia ły  
gm ach tK w iący  od ia t na u s tro n iu . 
W  m a łycn  m iastach  w ięz ien ia  C ią ­
g le  s ta ły  na  uboczu, da leao  od o - 
s ie d li.

A le  te  w ła śn ie  w ię z ie n ia  okaza ły  
s ię  bardzo a tra k c y jn e  d la  naszej 
b u rż u a z ji. w  duzycn  m ias tach  w .ę - 
z ien ia  otoczone dom am i m ie szka l­
n ym i, fa b ryK a m i, s ta w a ły  się co-az 
częściej m ie jscem  zb iegow isk , z m a­
szczą w  czasie s tra jk ó w  g łodow ych  
i d e m o n s tra c ji. Zaczęto w ięc  nas 
p rzerzucać z duzycn  m ia s t do 
m n ie jszych , do gm achów  odda lo ­
nych  od u lic , s kw e rów , p laców . T u  
nasze k rz y k i m og ły  n iko g o  n ie  bu ­
dzić. nocą, a nasz śp iew  roz lega ł się 
d a le ko  w  p u s tk o w iu .

M ias ta , o k tó ry c h  m ów ię , w ege­
to w a ły . L a ta  m ija ły  tam  sennie, a 
podziem ne w strząsy p rzeb iega ły  
tam te  o rg a n izm y  su ryc ie , ta je m n ie . 
Z łorzeczen ia  zastępow a ły  p ro test, 
oburzen ie  —• p ra g n ie n ie  w a lk i,  go­
rycz  —  p o ryw y . T a m  n ie  by ło  p ro ­
le ta r ia tu , a ie  by ły  m arzen ia  i p ra ­
gn ien ia . I  ta m  przypuszczam , s tra ­
szono k rn ą b m y c n  i w ą tp ią cych  w i­
d o k ie m  gm achu, w  k tó ry m  p rzeby­
w a liś m y  m y  —  ro b o tn ic y  i  ch łop i, 
c z ło n ko w ie  p a r t i i.

Czy m ieszkańcy m iasta  K ., o 
k tó ry m  m ów ię , m o g li dosłyszeć nasz 
śp iew , nasze o k rz y k i, gdy s traż  
w ięz ienna  w lo k ła  nas za nog i k u  
po je d ynczym  celom , a nasze g ło­
w y, o d b ija ją c  się o s topn ie  g iucno  
d u d n iły  w  czeluści w ą sk ie j k la tk i 
senodow ej ?
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W ię z ie n ie  w  K . s ta ło  za m iastem , 
d a le ko  od sku p io n ych  o s ie d li lu d z ­
k ich . Jedna ściana ponurego  gm a­
chu  w ych o d z iła  na tę w ła śn ie  s tro ­
nę, gdzie  spoczyw a ło  senne m iasto  
i tow arzysze  siedzący za okn a m i 
te j części w ięz ien ia  w id z ie li w  od ­
le g łych  u liczka ch  k rz ą ta ją c y c h  się 
lu d z i, p rzechodn iów . M o g li do ­
strzec fra g m e n t ry . .tu, d o m k i z 
po d c ie n iam i, część u lic y  w iodące j 
od dw o rca  ku  śródm ieściu . Inną  
ściana —  ślepa, pozbaw iona  o k ie n , 
zam yka ła  g łu ch o  b u d yn e k : ściana 
p rze c iw le g ła , o je d n y m  o k n ie  na 
każd ym  p ię trze , s ta n o w iła  zakoń ­
czenie k o ry ta rz a . C z w a rty  bok w ię - ' 
z ian ia  zwrócony, b y ł k u  po łom  i 
rzece o s trom ych , u rw is ty c h  b rze­
gach. W oda by ła  ta m  bys tra , rw ą ­
ca. G dy p rz y b y łe m  do K ., na po­
lach  w idocznych  z o k ie n  cel. s ta ło  
k i lk a  m ize rn ych  d o m kó w , poroz­
rzucanych  tu  i ów dzie . O bse rw u jąc  
ich  u k ła d  w  żaden sposób n ie  m o­
żna b y ło  doszukać się zarysu ja ­
k ie jś  p rzysz łe j u lic z k i,  czy tra sy  
w y ty c z a ją c e j d rogę  w śród  ty c h  b u ­
d y n k ó w . M ie szka li ta m  n a jp e w n ie j 
ja cyś  w y ro b n ic y , k tó rz y  p ra c o w a li 
częściowo w  m ieście, częściowo je ­
szcze na ro li.

A le  n ie  zawsze ta k  b y ło  w  p o b li­
żu w id o czn ym  z naszych o k ie n . 
K ie d y ś  w id o k  ta m  b y ł in n y , n ie ­
w ie le  w p ra w d z ie  różn iący się od 
obecnego, a le  przecież pozbaw iony 
na jc iekaw szego  a kce n tu : n ie  by ło  
na tych  po lach  lu d z i. D op ie ro  w  
m ia rę  ja k  w y ra s ta ły  te  m ize rne  
d o m k i, z ja w ia li się ró w n ie ż  ich  
m ieszkańcy. N ie  b y łe m  ś w ia d k ie m  
tych  p rzem ian , zasta łem  ju ż  pole 
z ty m i k ilk o m a  d a m ka m i. T y lk o  po 
naszej s tro n ie  n ie  w yb u d o w a no  n ic . 
W idoczn ie  w ła d ze  n ie  p o zw a la ły  
p rzekroczyć  b y ś tre j w ody . Rzeka 
s ta n o w iła  n ie ja k o  g ran icę  m iędzy 
te renem  p rzy le g a ją cym  do m u ró w  
w ię z ie n ia  a p rzestrzen ią  po częścj 
zabudow aną i zam ieszka łą .

Jednakow oż rzeka  i  po la  o d g ry ­
w a ły  jeszcze in n ą  ro lę, ważną, de­
cydu jącą . W ięz ień  p rzyb yw szy  tu  
zza m u ró w  otoczonych  m orzem  
ka m ie n n ych  dom ów , w yn io s łych  bu­
d o w li,  k o m in ó w , g w a ru  m iasta , h u ­
k u  pociągów , d ź w ię k u  dzw o n ó w  
ko śc ie lnych  w p a d a ł tu  w  przeraża­
jącą  ciszę, senną i nużącą. P rz y b y ­
łego a d m in is tra c ja  p y ta ła : ch łop  
czy ro b o tn ik ?  Jeże li skazanym  ko ­
m u n is tą  b y ł ro b o tn ik , w ę d ro w a ł do 
ce li z oknem  zw ró con ym  k u  m ia ­
s tu : je ś li skazanym  b y ł ch łop, w ę­
d ro w a ł do ce li z oknem  na pole i 
rzekę. To w szystko . 1 tu  m óg łb ym  
w ła ś c iw ie  zakończyć m o ją  opo­
w ieść. Bo cóż mogę jeszcze dodać 
do tych  szczegółów? Cóż p o w i ­
n i e n e m  jeszcze dodać do 
tych  szczegółów, aby b liż e j o k re ś lić  
ten sposób to r tu ro w a n ia  sk ta ń ­
ców?

3

W prow ad zo n o  m n ie  do ce li o o k ­
n ie  na pola i —  ja k  się do w ie d z ia ­
łem  późn ie j — a d m in is tra c ja  poską­
p iła  w  ten sposób, pon iew aż n:e 
b y ło ,m ie js c a  w  celach po „m ie j­
s k ie j“  s tro n ie  w ięz ien ia . P oczą tko ­
w o  n ie  w ie d z ia łe m  w ięc, że postą­
p iono ze m ną w  sposób w y ją tk o ­
w y , p ozw a la jąc  m i „zam ieszkać“  w 
te j części budynku .

P rzyznam , że w id o k  na roz leg łe  
pole, spo jrzen ie  na rzekę n ie w i­
dz ianą  daw no , bystrą  i nęcącą 
ch łodem , s w o b o d ą / p o d z ia ła ł na
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m n ie  ja k  o rzeźw ia jąca  k ą p ie l w  to ­
n i.  P rzy lg n ą łe m  do k ra ty  n ie  m o­
gąc przez d łuższą c h w ilę  ode rw ać 
u ra d o w a n y c h  oczu od n ie zw yk łe g o  
w id o k u . Po sża rzyźn ie  m u ró w , po 
cze rw ie n i ceg ie ł d w o rca  w  m ieście  
M ., k tó ry  t k w i ł  na w p ro s t w ię z ie ­
n ia  na t le  w ie czn ie  zadym ionego 
n ieba  rozdzie ranego gw izdem  lo ko ­
m o ty w  i syren  fa b ryczn ych  —  ten 
w id o k : rozległe, bezkresne niebo, 
w  do le  szm at z ie lo n ych  pól z b ły ­
ska jącą  s reb rem  wodą, p o dz ia ła ł o- 
sza łam ia jąco . S ta łem  i w c h ła n ia ­
łe m  zapachy, b a rw y , lśn ie n ia , c i­
szę...

—  W y  skąd? —  za p y ta ł to w a ­
rzysz, p rze b yw a ją cy  w  ce li.— Ze w si?

Jego głos d rż a ł lekko . B y ł to 
c z ło w ie k  n ie  p ie rw sze j m łodości, 
ta k  m i się p rz y n a jm n ie j w yd a w a ło , 
le k k o  p o chy lony , o w łosach  p rz y ­
p rószonych  s iw izn ą , k tó ra  odcie ­
n iem  p rzyp o m in a ła  racze j p roch  
osypu.iący się z s u f itu  czy ścian, gdy 
p rze jedziesz po n ich  szczotką. Z da­
w a ło  m i się, że w ys ta rczy  d o tkną ć  
jego  w ło só w  ręką , aby p roch  ten 
z n ik ł.  T y lk o  oczy b y ły  n a d m ie rn ie  
czarne  i błyszczące. T en  b lask m ło ­
dz ieńczy b y ł ta k  o d le g ły  od s iw i-  
znv, od p o chy len ia  p leców , od d rże ­
n ia  głosu, że pom yś la łem  z lęk iem , 
że to w szystko  je s t łudzące, a p ra ­
w d ę  o jego  w ie k u  w y k rz y c z a ły  te 
oczy — b ys tre  i  żywe.

—  Ja n ie  je s te m  ze w si.
T a m te n  za s ta na w ia ł się nad

czym ś c h w ilę , pa trząc na m n ie  u - 
p o rczyw ie .

—  T o  d laczego d a li w as tu ta j?
—  J a k  to : tu ta j?
N ie  ro zu m ia łe m  jeszcze n ic , a 

p y ta n ie  b y ło  ta k  zaskaku jące , że 
p rzez c h w ilę  za s tanaw ia łem  s ię  czy 
s to ją cy  przede m ną c z ło w ie k  jes t 
p rz y  zd ro w ych  zm ysłach. P o w tó ­
rz y łe m  p y ta n ie : ja k  to  tu ta j?

—  Bo na tę s tronę  d a ją  ty lk o  to ­
w a rzyszy  ze w s i,

w a li m i w  k a n c e la r ii:  to  dobrze, 
m am y d la  w as ś w ie tn ą  celę. Z  w i ­
d o k ie m  na rzekę...

Byłetm  pew ien , że ju ż  ro zu m ie m  
o co m u  chodz iło . W skaza łem  na 
rzekę  lśn iącą  w śród  pól.

•— To d la tego , żeście się "wycho­
w a li nad rzeką , d a li was tu ta j?

—  W te d y  h ie  w ie d z ia łe m  jeszcze, 
że d la tego . A le  te raz ju ż  w iem .
Po c h w il i  za p y ta ł:

—  A u  was b y ła  rzeka?
—  N ie.
—  W idoczn ie  m a ją  p rze p e łn ie n ie  

po ta m te j s tro n ie  —  o d w ró c ił g ło ­
wę i w skaza ł d rz w i w iodące  na ko ­
ry ta rz .

—  W idoczn ie .
R oze jrzaw szy się po ce li rze k łe m :
—  M ac ie  tu  dość m ie jsca .
—  T u  jeszcze d la  trzec iego  zna la ­

z łoby się.
P rze m ie rzy łe m  celę w  m ilcze n iu . 

B y ła  w yg o dn ie jsza  od te j w  M . 
M ożna tu  urządzać d łu g ie  spacery 
—  pom yś la łe m  i będę m us ia ł zm ie - 
n ić  k ro k . P rzys ta n ą łe m  i  za p y ta ­
łem :

—  D aw no  tu  s iedzic ie?
—  Dość daw no . O siem  la t, a m ia ­

łem  w szys tk iego  dziesięć. .
—  To  osiem  ju ż  tu  s iedzic ie?
—  T a k .
—  T o  ty le , i le  ja  m am  tu  p rzes ie ­

dzieć.
P rzyg lą d a łe m  m u  się c ie ka w ie . 

P o tem  s ta n ę liśm y  p rzy  o k n ie  um ie ­
szczonym  n a , w ysokośc i ra m io n . M o ­
g liś m y  ręce oprzeć w y g o d n ie  na  
skośn ie  śc ię tym  w ys tę p ie  m u ru .

B y ia  p e łn ia  la ta  i o k n o  u c h y lo ­
ne do w n ę trz a  n ie  z a trz y m y w a ło  
w ie w u  w onnego  idącego od pól. B y ­
ły  roz leg le , z ie lone , ró w n in n e , aż 
po o d le g ły  h o ryzo n t nad k tó ry m  
s k u p iły  się ch m u ry . N isko  w id o cz ­
ne b y ły  d ro g i w iją c e  się w śród  ła ­
n ó w  ko łysa n ych  łagodną  fa lą  jasną  
i  d robną . R ozleg łe  k a r to f l is k a  c ie m -

S T A N I S Ł A W

s w a w o li. T e ra z  u ka za ła  się w
d rz w ia c h  jednego  z d o m k ó w  jakaś  
kob ie ta . Szła k u  rzece, trz y m a ją c  
w  je d n e j d ło n i d w a  puste w ia d ra : 
jedno  b y ło  z b la ch y  o c yn ko w a n e j, 
d ru g ie  p o k ry te  n ie b ie ską  em a lftt, 
b łyszczące k ró tk im  ko łyszącym  się 
b lask iem  słonecznego re fle ksu . K o ­
b ie ta  zb liż y ła  się do brzegu, zw ró ­
c iła  się ku  spadzistem u w ys tę p o w i, 
na k tó ry m  ż ó łc ił się p iach, po czym  
p o c h y liła  się i za n u rzy ła  p ie rw  je o - 
no, następn ie  d ru g ie  w ia d ro . Po 
c h w il i  w yp ro s to w a ła  się, o d w ró c iła  
i  szła z p o w ro te m  k u  d o m k o w i, z 
k tó re g o  b y ła  w ysz ła  n iedaw no . W i­
d z ia łe m  je j  ko łyszący  się chód 
sp ieszn ie  m iga jące  nog i. N a d m ia r 
w o d y  p rz e le w a ł się b rzegam i w ia d e r 
s re b rz y s ty m i b ryzgam i.

—  To  H a lin k a  —  p o w ie d z ia ł m ó j 
tow a rzysz .

S p o jrz a łe m  na n iego  z ukosa, n ie  
o d w ra ca ją c  g ło w y . Sądząc z w y g lą ­
du , ko b ie ta  odda la jąca  się od brze­
gu m ogła  liczyć  ja k ie ś  trzydz ie śc i, 
trz ydz ie śc i d w a  la ta  —  czem u w ię c  
m ó j to w a rzysz  nazyw a  ją  zd ro b ­
n ia le , ja k b y  chod z iło  o p o d lo tka  co 
n a jm n ie j,  lu b  o  kogoś b lisk iego?  
A  poza ty m  —  skąd zna je j  im ię?  
C zyżby w  c iągu  tych  ośm iu  la t  zdo­
ła ! naw iązać, na od leg łość, rom ans 
z n ieznaną  kob ie tą?  Tym czasem  
ta m ta  w eszła do d o m ku , z o s ta w iw ­
szy za sobą u ch y lo n e  d rz w i.

—  M a d w o je  dz iec i —  d o d a ł no 
c h w il i .  —  H elę , starsze i Józia; 
m łodsze. A , w id z ic ie , ta m  je s t Piela,

U n ió s ł n ieco g łow ę  i w s k a z y w a ł 
dz iec i, baw ią ce  się na  d ru g im  brze­
gu.

—  K tó ra  to?
N ie k tó re  d z iec i n a d a l u g a n ia ły  po 

po lu  p rz e k rz y k u ją c  s ię  w za je m n  e. 
In n e  s ied z ia ły  w  po b liżu  rzek i, lu b  
sku p iw s z y  s ię  w  ha łasu jącą  g ro ­
m adkę  p rze ko m a rza ły  się głośno. 
P rze s ła n ia ły  je  k rz a k i w ik l in y  na- 
b rzeżne j. N ie  w ie d z ia łe m , o k tó re j 
dz iew czynce  m ó j to w a rzysz  m ó w i.

W Y G O D Z K I

*— Cieślą?
—  T a k . N azyw a  się K a z im ie rz .
Z nó w  s p o jrza łe m  na niego z uko ­

sa, aby n ie  spostrzeg ł, że go obser­
w u ję . Po c h w il i  o d w ró c iłe m  g łow ę, 
a le  n ie  k u  n ie m u , ty lk o  k u  szybie 
uchy lonego  okna . W  szyb ie  o d b ija ł 
się jego p ro f i l .  Z arys  tw a rz y  b y ł 
o s try , pe łen nap ięc ia  i w y c z e k iw a ­
n ia : ok ie n n e  szk ło  o d b iło  ró w n ież  
s k ra w e k  n ieba, k łą b  ro z w ia n e j, b ia ­
łe j c h m u ry  sunące j w ysoko , s trom o .

—  D ługo  ze sobą ch o d z ili, zan im  
się p o b ra li. T a m  b y ło  k i lk a  k o le ­
żanek, k tó re  go c h c ia ły  zdobyć d la  
s iebie.

R oześm ia ł się :
-— H a lin k a  u ro d z iła  p ie rw sze

dz iecko , za n im  w z ię li ś lub.
R ó w n ie ż  i ja  roześm ia łem  się.
—  T ak?
—  H a lin k a  b y ła  n a jd o ro d n ie jsza  

ze w szys tk ich  dz iew czyn . O ns się 
tu  kąpa ły  la te m  —  u n ió s ł g łow ę  — 
ta m  n a p rze c iw ko .

—  Dlaczego?
—  J a k  to : d laczego? A  gdzie m ia ­

ły  s ię  kąpać? K r y ły  się za k rz a k a m i 
w ik l in y ,  a n ie k tó re , czy to  d la  po­
kazan ia  w d z ię kó w , czy d la  s w a w o li 
to  n a w e t w y c h o d z iły  na środek rze­
k i.  One m ia ły  w te d y  n ie  w ię ce j ja k  
p ię tnaśc ie , szesnaście la t. T a k  ja k  
ta m te  d z iec i —  w id z ic ie ?  Też się 
ką p ią ?

—  A ch  ta k .
—  T a k . A  te raz ju ż  są m a tk a m i, 

m a ją  po d w o je , a n a w e t i  t ro je  
dz iec i. Te w szys tk ie  dz iec i u ro d z i­
ły  się ju ż  tu , nad rzeką, A  n ie k tó ­
re  d z ie w czyn y  n a w e t n ie  ży ją .

Jego glos n a b rz m ia ł s m u tk ie m  i 
p o w tó rz y ł:

—  N ie  w szys tk ie  ży ją .
—  P rzecież m ó w iliś c ie , że ta k ie  

m łode...
—  W id z ic ie  ten  dom ek na w p ro s t 

te j na jgęstsze j w ik l in y ?
—  Na p raw o?  ,
—  T ak,

— I  co?
Z  obserw ow anego  d o m k u  w ysz ła  

te ra z  k o b ie ta  o n a d m ie rn e j tuszy, 
p rzysadz is ta , przepasana cza rnym , 
lś n ią c y m  fa rtu ch e m , n a jp e w n ie j ce­
ra to w y m . K rz y k n ę ła :

—  J u re k ! J u re k !
D z iec i h a ła so w a ły  i  b ie g a ły  w  

d a lszym  c iągu.
—  T o  k a w a ł ło b u z ia ka  z tego 

J u rk a  —  rz e k ! m ó j to w a rzysz  —  
n ig d y  n ie  usłucha , gdy go w o ła ją , 
W id z ic ie  go? T o  ten, k tó ry  w y w ija  
koszu lą  i  uc ieka  p rzed ko le g a m i, 
te n  na p rzedzie , w id z ic ie  go?

K o b ie ta  znów  k rz y k n ę ła :
—  J u re k !
C h łop iec  w y m a c h u ją c y  do te j po­

r y  koszu lą  rzeczyw iśc ie  p rzys ta n ą ! 
i  zw ró c iw szy  się ku  m atce , zaw o­
ła ł  zdyszanym  głosem:

—  Czego m am a chce?
—  P rzyn ie ś  w o d y  —  o d k rz y k n ę ła  

ko b ie ta .
—  Z a ra z  p rzyn ieść , zaraz!
—  N ie  zaraz, ty lk o  ju ż !
—  D obrze !
Lecz za m ias t k u  m atce, ch łop iec  

ru s z y ł za ko legam i.
—  Słyszysz? —  Z a w o ła ła  kob ie ta .
—  Słyszę, słyszę.
—  Bo p o w ie m  o jc u !
M ó j to w a rzysz  p o w ie d z ia ł:
—  T eraz na pew no  n ie  pó jdz ie  po 

wodę. Jego m a tka  m a od dw óch  la t 
kochanka . O jc iec  J u rk a  pokazu je  si'ę 
tu  rzadko , po m ó w i z ch łopcem  i 
znow u  zn ika . D la tego  ch ło p ie c  nie 
zw aża na g roźby m a tk i.

—  T o  się zdarza.
—  T a k . C ie k a w ie  lu d z ie  ży ją , c ie ­

k a w ie  i źle. R ów n ież  i dobrze. Na 
le w o  od te j n is k ie j w ik l in y  m iesz­
k a ją  tacy co to  a n i z ie m i, a n i p rz y -  
ch ó w ka  n ie  m a ją , a od ro k u  t rz y ­
m a ją  u s ie b ie  s ta rego  -ojca, zg izy - 
b ia łego  zupe łn ie .

—  A  w y  ile  m ac ie  la t?
—  Ja? A  d laczego pytac ie?
Czy w y d a ło  m u  s ię  pode jrzane , że 

p y ta m  o w ie k  bezpośredn io  po 
w zm ia n ce  o  n ie d o łę ż n y m  s ta rcu  
m ie szka ją cym  na  p rz e c iw le g ły m  
brzegu? N ag le  zap ragną łem , aby 
za p o m n ia ł o co p y ta łe m . A le  o to  
ju ż  o d p ow ia da ł:

—  M a m  dw adz ieśc ia  dz ie w ię ć  la t,
•—  D w adzieśc ia  i  dz iew ięć?
—  T ak.
—  I  od o śm iu  la t  o b se rw u je c ie

Ę J W A G !

O Iwaszkiewiczu 
nieco inaczej

A r ty k u ł A r tu ra  Sandauera o Iwasz­
k iew iczu  („Od egtetyzm u do rea lizm u 
„N ow a K u ltu ra “  19.14 n r  8) zaw iera  b a r­
dzo w ie le  s łusznych ocen i s fo rm u ło ­
wań. W sum ie w ytyczona prz.ez k ry ty ­
ka d ro g a  w yda je  się d ro g ą  praw dz iw ą . 
Są je dn ak  w n ie j zbyteczne zakosy, n ie ­
po trzebne ob jazdy , zerw ane m osty, 
k tó re  stanow czo dom aga ją  się w y p ro ­
stow ania 1 odbudow y. A r ty k u ł Sandaue­
ra  do tyczy całości d o ro b ku  Iw aszk iew i­
cza. S p ró bu jm y og ra n iczyć  się tu  ty lk o  
do poez ji i zap roponow ać a u to ro w i a1 ty j 
ku łu  pa rę  rozw iązań odm iennych  od 
tych , k tó re  zna jd u jem y  w  Jego tekście.

P ierw sza spraw a, to  Iw aszk iew icz  ia t 
1919 — 1929 (posługu jąc się la ta m i w y ­
dania  tom ików  i oczyw iśc ie  zak łada jąc  
z g ó ry  że podana przez Sandauera da­
ta w ydan ia  O k t o s t y c h  ó w :  1921 
jest p o m y łką  zecerską). W a r ty k u le  „Od 
este tyzm u do re a liz m u " czytam y: „w c z e ­
śniejsza je d n a k  jego tw órczość [sp rzed  
la t trzyd z ie s tych  — p rżyp . m o jj może 
już  dziś in te resow ać Jedynie ja ko  h i­
s to ryczn y  do ku m e n t". A  pow yże j: „T o ­
też wczesne Jego zb io ry  liry c z n e  („tyk to - 
s tv c h y "  1921. „D io n iz je "  1922, „K s ięga  
dn ia  'i księga n o cy " 1929) są — z dzf- 
sie jszego s tanow iska  —- tak  m kx iopo l- 
skie , że tru d n o  po jąć, ja k  m og ły .*> one 
m ieśc ić  w n o w a to rsk ie j b ą d ź^o  bąc/r. 
— poezji Sk^Smandra: do tego s topnia  
nastro jow ość tre śc i i rng listośc ksz ta ł­
tów  czyn i z n ich racze j pogłosy p rądów  
m in io nych . Tu i ów dzie ty lk o  ja k iś  
asonans czy eksperym ent fo rm a ln y  
[...] św iadczy, że nie jesteśm y ju ż  na 
czysto m łodopo lsk im  te ren ie ".

Pow iedzm y od razu: trochę  tak by ło  
napraw dę. P i o s e n k i  z O k t o s t y -  
c h ó w  , K o ł y s a n k i  z K s i ę g i  
d n i a  i k s i ę g i  n o c y .  w ie le w ie r­
szy i m o tyw ów  z D i o n i z y j  — to na 
pewno M łoda Polska. Za m ało tego p rze ­
cież, by ta k  ze w szys tk im  zako rkow ać 
te cz te ry  tom y (gdyż K a s  y d y (1924) 
racze j do l i r y k i  n iż  gdzie indz ie j na le­
żą) m o d e rn is tycznym i ko rk a m i — w ino  
w n ich nieco m łodsze i nieco b u rz liw ­
sze. n iż  się to  k ry ty k o w i zdało.

Dlaczego teza Sandauera w yw o­
dząca m łodego Iw aszk iew icza  p raw ie  
bez reszty  z M łodej Po lski budzi sp rze ­
ciw? Co go od te j M łodej P o lsk i ta k  
ró żn i, że m im o ty lu  iście pastiszowo 
m łodopo lsk ich  u tw o rów , ja k ie  w tym  
okres ie , a nawet i późn ie j napisał 
trzeba przec iw  te j tezie zaprotestować? 
Znów odpow iem y fak tam i, k tó re  San- 
da ue r zauw ażył, k tó re  p rzecież rrioze 
n ieco zlekcew ażył. To ko n k re t i zm y­
słow a w raż liw ość. M łoda Polska z tych  
pe rspek tyw , z ja k ic h  ją  dziś og lądam y, 
by ła  przede w szys tk im  a b s tra kc jo n i- 
s tyczna i idea lis tyczna.

Nie w iem , co ładn ie jsze, c icha  celka.
Czy g licyn ie , czy ok ien  ok rą g łe

rnonokle .

C iąg le  si<? d z iw iłe m , n ie  ro zu m ie - 
j i jc  nic. W iedz ia łem , że a d m in is tra ­
c je  w ięz ień  s tosu ją  w obec nas róż­
ne szykany, a le  o tej?0 rod za ju  k la ­
s y f ik a c ji w, rozm ieszczan iu  w ię ź ­
n ió w  je szcz i n ie  s łyszałem . C zyżby 
z m ie rz a li dó abso lu tnego oddz ie le ­
n ia  ro b o tn ik ó w  od ch łopów ? S p o j­
rza łe m  na mego tow a rzysza  i  zapy­
ta łe m :

—  To w y  jesteśc ie  ze w si?
Z ap rzeczy ł i u śm iechną ł s ię  sm u ­

tn y m , b la d ym  uśm iechem .
—  Pochodzę z N., nad B ug iem , 

je s te m  ro b o tn ik ie m .
—  N ic  n ie  rozum iem . Czem u w ię c  

d z iw i was to, że ja  tu  jestem ? 
S ko ro  m e jesteście  ze w s i, czem u 
w as u m ie ś c ili tu ta j?

R ozg ląda łem  się p o w o li po pus te j 
i  nag ie j celi.. T o  chyba i m n ie  w o l­
no tu  p rzebyw ać?  W  pośp iechu po­
m yś la łe m : w a r ia t.

—  G dy im  pow iedz ia łem , że pocho- 
dzę z N „  na d  B u g ie m  z a ik o m u n ito -

n ia ly  m a to w ą  z ie le n ią  k rę p ych  k rz e ­
w ó w . K o ń  w lo k ą c y  p o w o li w óz 
w z b ija ł tu m a n  ku rzu , k tó ry  szedł 
za po jazdem  p ianow ą , w io tk ą  sm u­
gą, rozsnuw a jącą  się senn ie  w  u p a l­
n y m  s łońcu  na po la  i ła n y . B l i ­
żej nąs, na p a s tw isku , leża ło  k i lk a  
oc iąża łych  k ró w . D w a  spętane k o ­
n ie  zarżały., r z u c iły  się n a g łym , 
u ko śn ym  sko k ie m  k u  og rodzen iu  z 
le k k ic h  że rdek  i ró w n ie  n a g łym  
zw ro te m  s ta n ę ły  p o ch y liw szy  łb y . 
N ieopoda l rze k i b a w iły  się dz iec i. 
N ie k tó re  b ie g a ły  i n a w o łu ją c  się 
głośno w y k rz y k iw a ły  im io n a  uczęst- 
n io ików  zabaw y. S łysza łem  im io n a  
k tó re  m og ły  b rzm ieć ja k  p rzezw isko , 
lu b  ja k  zaw o łan ie , w  k tó ry m  jes t 
u rą g a n ie  lu b  kpin-a. G łosy dz ieci 
dob iega ły  nas w yra źn ie . R ozum ia ­
łem  n ie  ty lk o  s łow a : c h w y ta łe m  ich  
b rzm ie n ie , b a rw ę . W y ro s tk i by ty  
rozbaw ione , - rozkrzyczane . T o  roz le ­
głe po le  odg ran iczone  od nas rze­
k ą  i w y s o k im  m u re m  b y ło  ich  po­
d w órzem , p lacem  ¡zabaw, ig rasze k  ;

—  O, ta m ta , w id z ic ie ?  T a  bosa 
w  sza re j suk ience , bez rę ka w ó w . 
W idz ic ie ?

—  T a m  je s t k i lk a  d z ie w czyn e k  w  
szarych  suk ie n ka ch .

—  No, ta  —  n ie c ie rp liw ił się —  
k tó ra  b ie g n ie  do brzegu, w id z ic ie ?

—  A ha .
—  T o  je s t có rka  H a lin k i.
W y p o w ia d a ł to  im ię  c iep ło , p iesz­

c z o t liw ie  n ie m a l. P o m yś la łe m  z lę ­
k ie m , że w n ik a m  w  ja k ie ś  sa m o tn i­
cze d z ie je  i trag iczn e  ty c h  d w o jg a  
lu d z i. C zyżby przez os iem  la t  w i­
d y w a ł c o d z ie n n ie ,, a n a w e t k i lk a  
ra zy  w  c iągu  d n ia  kob ie tę , k tó rą  
kocha ł?  S p o jrza łe m  k u  d o m k o w i, do 
k tó re g o  w eszła  kob ie ta . W id z ia łe m  
w y ra ź n ie  u ch y lo n e  d rz w i,  c ień pa ­
d a ją c y  uko śn ie  na podłogę s io n k i. 
T e raz  ko b ie ta  uka za ła  się w  okn ie , 
odsunę ła  zw ie w n ą  b ia łą  zasłonkę. 
P rzez c h w ilę  w id z ia łe m  je j tw a rz .

—  Je j m ąż p ra c u je  w  m ieście , je s t 
cieślą.

—  T a m  m ieszka  rod z in a , czw oro  
ich  by io . Jan i Jad w ig a  to ro d z i­
ce, te ra z  n ie  m a ich  w  dom u, w ra ­
c a ją  d o p ie ro  na  noc, to  w y ro b n ic y , 
k tó rz y  w ychodzą  o  św ic ie  do ro ­
bo ty . Ich  synek, Bogdan je s t u ro ­
d z in y  w  m ieśc ie , a có rka  K a z ia  n ie  
ż y je  ju ż  od trzech  la t.

O dczeka ł d łuższą  c h w ilę , w resz­
c ie  d o d a ł:

—  U to p iła  się.
—  N ie ' U to p iła  się? —  p o w tó rz y ­

łe m  głośno. —  Dlaczego?
—  Przez F ra n ka .
T e ra z  zw ró c iłe m  ku  n ie m u  tw a rz . 

N a jp e w n ie j n ie  zdo ła łem  u k ry ć  zdu ­
m ie n ia .

—  P rzez F ra n ka ?  P rzez ja k ie g o  
F ra n ka ?  .

—  W id z ic ie  d om ek k o ło  ogrodze­
n ia  za k tó ry m  s to ją  te  d w a  kon ie? 
T a m  te raz  ba lię  w y n ie ś li i s to łe ­
czek, w id z ic ie , p e w n ie  będą p ra li 
b ie lizn ę . W  ty m  d o m k u  m ieszka 
F ra n e k ,

ty c h  ludz i?
—  N ie . S kądże!
N ag le  się o ż y w ił. —  K ie d y  m n ie  tu  

o sa d z ili n ie  b y ło  jeszcze ty c h  d o m ­
k ó w , a n i lu d z i,

—  T o  to  os ied le  p o w s ta w a ło  w  
w aszych  oczach?

P rz y ta k n ą ł w  m ilcze n iu .
—  I  lu d z ie  s ię  ro d z il i,  u m ie ra ł’ , 

z a k ła d a li rodz iny ...
—  Ja k  lu d z ie , cóż.
P o m yś la łe m  z p rze rażen iem , że 1

ja  to  sam o zobaczę, że w e jd ę  w  te 
obce żyw o ty , zgony, s m u tk i i  trag e ­
d ie  n ie w id o czn y , obcy, d a le k i po­
zosta jąc je d n a k  n a jb liż s z y m  sąsia­
dem  ty c h  lu d z i. P rze jd ę  z n im i w io -  
snam i, p lu c h a m i je s ie n n y m i, z im a ­
m i, sa m o tn y  w  te j g rom adzie , k tó ­
ra  m n ie  n ie  zna i  n ie  w ie  n a w e t o 
m o im  is tn ie n iu . A  p rzec ież  będę 
ich  k ro n ik ą , ic h  h is to r ią , św ia d k ie m  
w ie lu  la t  ich  życia , u ta rcze k , zm a r­
tw ie ń  i n ie w ie lk ie j radości.

C o fn ą łe m  s ię  od o kn a  w  m i l ­
czen iu . K o ń c z y ł się dz ień , na ho­
ryzo n c ie  n iebo  zapa ła ło  się z le kka  
b ladą  łu n ą . Od łą k  szło w eso łe  po­
h u k iw a n ie  b a w ią cych  s ię  dz iec i. 
W ie w  noszący się od pó l z a b a rw ił 
się ch łodem , o s trze j za w o n ia ły  t ra ­
w y , ja k  n ig d y  jeszcze w  do tychcza ­
so w ym  m o im  życiu . N a fa l i  b u rz l i­
w e j' w o d y  z n ik a ły  s reb rzys te  b ły ­
s k i’ i  rzeka  s ta ła  się c iem na, aksa­
m itn a . T y lk o  tam , gdzie b u rz liw a  
p ie n iła  się i p rze w a la ła  m usia ła  
k lą ska ć  o brzeg n ie u s tan n ie , c ie r ­
p liw ie .

—  I  żaden z ty c h  lu d z i n ie  w i ­
d z ia ł was?

—  Skądże? Co w y?
N ag le  zapy ta łem :
—  A  w id ze n ia  m acie? Czy totos 

w as odw iedza?
Z ap rzeczy ł w  m ilcze n iu .
—  N ie  m acie n ikogo? N ik t  u  w as 

n ie  b y ł p tzez ty le  la t?
—  M am . M a tkę .
__ T o  dlaczego was n ie  o d w ie ­

dz iła?
__ S iedz i w  F o rdon ie . U  nas w

m ie szkan iu  b y ła  d ru k a rn ia  o k rę ­
gu. Jeszcze m a ro k  przed sobą.

Z a m ilk łe m , z tru d e m  zb ie ra łe m  
m y ś li. I  znów  p o w ie d z ia łe m  coś, 
czego n ie  p rzem yś la łem .

—  A  żona?
—  G dy m n ie  z a m k n ę li, m ia łe m  

d w adz ieśc ia  ła t.
U śm ie ch ną ł się b lado.
—  M ło d y  by łem . H a lin k a  m ogła  

w te d y  m ieć s iedem naście, os iem naś­
c ie  ia t  —  d oda ł c icho  i  znów  sp o j­
rz a ł za okno.

Z ap a n o w a ło  m ilczen ie , n iedobre , 
ciążące. Zęby uczyn ić  c o k o lw ie k  
p rz y m k n ą łe m  p o łó w kę  okna . Z szy­
b y  czm ycha ł o b ło k , n iebo, łąka , 
k tó ra  w n e t znów  weszła do celi w ie ­
czo rn ym  zapachem  w ilg o tn y m  i 
rzecznym .

—  Za ro k  w y jd ę  i troch ę  pom iesz­
kam  tu ta j —  u n ió s ł-g ło w ę  i w ska ­
zał obszar c ie m n ie ją cy  ju ż  za o k ­
nem.

—  T u ta j?  \
—  T ak . S prow adzę tu  m atkę , ta m  

je s t dom ek, o d p o w ie d n i d la  nas. 
S p ó jrzc ie , chcecie?

R uszy łem  z mego ką ta  i  podsze­
d łe m  do okna .

—  W id z ic ie , ta m , jeden  c z ło w ie k  
s iedz i na ła w ie , w id z ic ie ?  O n jes t 
sam o tn y  a le  izb  ma trz y , w id z ia ­
łe m  ja k  s ta w ia ł dom ek. P e w n ie  od­
da je d n ą  izbę.

—  A  jeże li w as n ie  p rz y jm ie ?
—  M oże p rz y jm ie . U  nas s ie­

d z ia ł jego  syn , a le  ju ż  n ie  żyje . 
T rz y m a li po „m ie js k ie j“  s tro n ie , za 
n ic  go n ie  c h c ie li puśc ić  tu ta j,  na 
tę s tronę , nad  rzekę.

S ta n is ła w  W yg o d zk i

Jeśii ten w ie rsz  w y ję ty  z B i l e ­
t ó w  t r a m w a j o w y c h  (Fieso* 
le  n j ,  nap isanych w r. i «24. a w yd a ­
nych  w K s i ę d z e  d n i a  i 
k s i ę d z e  n o c y  (1929), w ie rsz  
typow y ctla tego z b io rk u  (o w y ra źn ych  
w p.yw ach współczesnego Cocieau) — 
m a cos w spólnego w swej p a s ji ko n ­
k re ty z a c ji po jęc ia  oderw anego, nasyce­
n ia  go ko lo rem , w sw ym  dążeniu  do 
ukazan ia  św ia ta  w o ry g in a ln y , że aż. 
g ra n iczą cy  i  dziw acznością , n iepow ta ­
rz a ln y  sposób — je ś li ten w ie rsz  ma 
coś w spuinego z poe tyką  M łodej P o lsk i 
—- to Iw aszk iew icza  tych  la t ró w n ie  do­
b rze  m ożem y nazwać poetą ja po ńsk im , 
d la iego  że p lsa i u ty .

D roga k o n k re tu  i w ra ż liw o śc i zm y­
słow ej je s t je d yn ie  p o tenc ja ln ą  d ro g ą  
do rea lizm u. Jest to je d n a k  postawa 
a rtys tyczn a  0 ty le  bliższa re a lizm ow i 
n iż  poetyka  M łodej P o lsk i, o ile bliższe 
są re a lizm o w i peme ksz ta łtu  i ko lo ru  
m a rtw e  n a tu ry  od baw e łn ianych  oblo- 
kow , zape łn ianych  w iz ja m i sym bo li- 
stów.

W a r ty k u le  Sandauera za b rak ło  m l 
po d k re ś le n ia  fa k tu , że począwszy od 
K s i ę g i  d n i a  i k s i ę g i  n o ­
c y  — Iw aszk iew icz  ja k o  l i r y k  o d n a j­
d u je  w sobie uczucia p ros ie , wspólne 
m ilion om  ludz i: żal za u m arłym  p rz y ja ­
cie lem , k o n fro n ta c ja  z m in io n ą  m łodo­
ścią. W fo rm ie  ro dz i się, a racze j od­
radza (bo za lążk i je j zua jdz iem y ju ż  w 
m iodzienczych  K a s y d a  ch) bez­
pośredn iość, to  la k  c h a ra k te ry  styczne 
cna' późnie jszego Iw aszkiew icza  p isan ie  
w ie rsza  m oy u ry w k u  rozm ow y.

Są tu  ju ż  w iersze ba rdzo  p iękne, Jak 
ów w iersz  o um artym  p iz y ja c ie iu  ( „ c n y  
upał jest, gorąco, p o w ie trze  się sączy 
i  jest ja k  b a ry tks  m iodu... "), ja k  w ie r­
sze ujęte poiern w cyk l „P o d ro ży  z im o­
w e j" . Dziwne, ze Saudauer za liczy ! je 
do o k resu  o h is to ryczn e j Jedynie w a r­
tości.

A  p rzecież stąd w yw odz i się odpo­
w iedz na owo zdziw ien ie , k tó rem u  nał 
w y ra z  w da iszych  p a rtia ch  swego a r ty ­
ku łu , pisząc:

„F a k t. ze p isa rz , k tó rego  ś ro d o w i­
sko, ko le je  życiow e, gusta a rtys tyczne , 
siewem , w szystko  popycha ło  w tym  k ie ­
ru n k u  (tj. w k ie ru n k u  d ro g i do faszyz­
m u ¡p rzyp . m ó jjj, je d n a k  m u się  o p a rł 
i w końcu — p rze c iw s ta w ił, Jest tym  
b a rd z ie j zadz iw ia ją cy , że n ie  posiadał 
on wówczas żąd l—_ ideo log ii, k io ra  by 
go inog ia  p r z e c i * —’ ii„4N'. uzb ro ić : od­
chodzi! na osiep i uosłow m e — do 
n iką d ".

ijiow o  „c z ło w ie k "  —- żywe ju ż  1 o k rze ­
płe w tom ie P o w r  o t d o E u ­
r o p y  (1931) — spraw ia , że fa k t Od­
w rócen ia  się Iw aszkiew icza od d ro g i 
faszyzm u nie jest może tak za d z iw ia ją ­
cym ’, Jak chce lego Sandauer. P rze p ro ­
wadzona przez niego in te rp re ta c ja  te­
go łom u, ba rdzo  słuszna i w n ik liw a  w 
tym , co zosluio napisane, ma ty lk o  je ­
den błąd: b ra k  Lego, co me zosta ło na­
pisane.

P o lityczna  o rie n tac ja  poety nie zawsze 
bv ia  w ow ych czasach słuszna. A le  nie 
m am y praw a deprec jonow ać n u rtu  h u ­
m an istycznego w jego poezji ty lk o  d la ­
tego, że sąsiaduje  on z n u rte m  „m itó w  
e u ro p e jsk ich ".

Oto Iw aszk iew icz  odpow iada m uzie 
egotyzm u i egzotyzm u:

Lękam  się iść za tobą. P a trz , ty lu  tu
lu d z i

Czeka ode m nie jeszcze uśm iechu
i znaku.

(Zaproszenie do podróży)

W tym  sam ym  tom ie m ieszczą się 
p iękne, hum an istyczne w iersze o poe­
tach, tra fn ie  a w sposób p ros ty  a r ty ­
s tyczn ie  sięga jące do ska rb n ic y  k u ltu ­
ry  narodow ej.

’ W o kres ie  ro zw o ju  faszyzm u e u ro ­
pe jsk iego, ok res ie  gw ałcen ia  i pon ie ­
w ie ran ia  e lem enta rnych  p raw  cz łow ie­
ka ten ogó ln ikow y, n iepełny, n iew y­
s ta rcza jący  ideał św iadczy je dn ak  o 
tym , że w sw ej t ru d n e j' d rodze do re a ­
lizm u , do zrozum ien ia , o jak ie g o  cz ło ­
w ieka  trzeba  w alczyć, Iw aszk iew icz  n ie 
ly j i io  w negacji zb liża  się do p raw dy .

*
Czytam y p rzedw ojenne w iersze Iw asz­

k iew icza  i podda jem y się u ro ko w i ich 
trudnego , w y tra w n ego  piękna. P a trzy ­
m y  na nie ja k  na ob razy s ta rych  m i­
s trzów . W idz im y dobrze  ich de fo i rna- 
cje, rodza j tych d e fo rm a c ji p rze ko n u ­
je  nas jednak , że! z ro d z iły  się one z 
g łęboko uczciwego, bolesnego szukan ia  
prawdy, ów czesny poeta śm ierc i, re zy ­
gn ac ji i c ie rp ie n ia  — p rzekonu je  nas 
n ią  jednocześnie o sw o je j szczerości. 
Tym w iększą wagę ma d ia  nas jego hu ­
m anizm , jego m liośę I szacunek d la  
człow ieka . Idące z tego źró d ła  św ia tła  
p rom ien ie  padają  na owe iście ho len­
de rsk ie  m artw e n a tu ry  i pejzaże i czy­
n ią  je  .nam nie ty lk o  godnym i podz iw u 
d la  w irtu o za , czyn ią  je  nam także — 
b lis k im i.

Jerzy Kwiatkowski
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K A Z I M I E R Z  R U D Z K I S T E F A N  M O R A W S K I

W ielka gra solenizanta Realista po
1. L E G IT Y M A C J E  K R Y T Y K A  
N ie  bez uczucia  n ie p o k o ju  i za­

żenow ania  w ys łu ch a łe m  p ro p o zyc ji 
redak to ra  d z ia łu  tea tra lnego  „N o ­
w e j K u l tu r y “ , żebym  nap isa ł recen­
zję z p rzeds taw ien ia  pt. „ Im ie n in y  
Pana D y re k to ra “ . N ie p o kó j oga rn ą ł 
m n ie  n ie  ty lk o  z poczucia w ro dzo ­
ne j skrom nośc i... O sta teczn ie  ty le  
osób pisze o teatrze, dlaczego —  ja  
n ie  m óg łbym ? A  przecież to, że 
m am  od szeregu la t b liższy kon ta .c t 
z te a tre m  —  n ie  p o w in n o  być oko­
licznośc ią  obciążającą... M im o  to, 
poczu łem  się jakoś  n iew yraźn ie ... 
T y le  razy obu rza łem  się na różne 
recenzje , ta k  często k ry ty k o w a łe m  
k ry tyczn e  u w a g i i  bezkry tyczn e  
n ieuw ag i k ry ty k ó w  te a tra ln y c h , że 
pom yś la łem  sob ie : po co c i to? Co 
innego rozm ow a za k u lis a m i czy 
w  k a w ia rn i,  a co innego dow ód 
rzeczow y w  postaci s łow a d ru ­
kow anego ! N o i n a tu ra ln ie  za­
raz dalsze sk ru p u ły ... Bo to 
jfest ta k : p rzyzn a ję  lo ja ln ie , że au ­
to ró w  s z tu k i n ie  ty lk o  znam  osob i­
ście, ale naw e t g ry w a łe m  z n im i w  
b rydża, d y re k to r  T e a tru  Powszech­
nego to  m ó j d a w n y  p ro fe so r ze 
szko ły  te a tra ln e j, w ic e d y re k to r  —  
serdeczny kolega... N o i ja k  w  ta ­
k ic h  w a ru n k a c h  w ych y la ć  się z 
uw agam i?  G d yb ym  jeszcze m ia ł 
k iedyś  ja k iś  osob is ty  za ta rg  z ty m  
te a tre m  —  w te d y  sp ra w a  b y ła b y  
p ros ta  i m ia łb y m  od razu  opiiniię p u ­
b liczną  za sobą, bo przecież n ie  m a 
n ic  b a rd z ie j oczyw istego, n iż  roz­
g ry w a n ie  osob is tych  s p ra w  w  p u ­
b lic zn ych  w ypow iedz iach ... A  ta k , 
co? Napiszę, że m i się podoba —  
pow iedzą... oho, w id o czn ie  chce coś 
w  P ow szechnym  reżyserow ać, a lbo 
szuka m ieszkan ia  d la  k u z y n k i,  bo 
przecież jeden  z a u to ró w  m a zna­
jomego, k tó re g o  szw ag ie r w y le c ia ł 
z  k w a te ru n k u , bo w id o czn ie  m ia ł 
tam  chody... Napiszę, że m i się n ie  
podoba —  pow iedzą : zd ra jca , n ik ­
czem n ik , bez kośćca, te ra z  do­
p ie ro  w ie m y , k im  je s t n a p ra w ­
dę, a zdaw a ło  się, że p o rząd ­
n y  c z ło w ie k  i ko lega... T a k ie  
i  podobne w ą tp liw o ś c i d rę czy ły  
m n ie  p rzez ja k iś  czas, d o p ók i n ie  
zna laz łem  w łaśc iw ego  u s p ra w ie d li­
w ie n ia  —  dlaczego w łaśn ie ... ja . A le  
te ra z  —  ju ż  w iem . Zaczą łem  bo­
w ie m  przerzucać w  pam ięc i k a r tk i  
m o je j przeszłości i nareszcie odna­
la z łe m  k lu c z  i to  —  bezbłędny... 
O tóż, w  la ta ch  m łodz ieńczych , k ie ­
d y  z a jm ow a łem  się s tu d ia m i ekono­
m ic z n y m i. p isa łem  pracę ' d yp lo m o ­
w ą  pt. „P rz e m y s ł m uzyczny w  P o l­
sce“ , a pon iew aż „ Im ie n in y  Pana 
D y re k to ra “  d z ie ją  się w  fa b ryce  
p ły t  g ra m o fo no w ych , w ięc po p ro s ­
tu  zw rócono się do m n ie , ja k o  do... 
„b ieg łe g o  w  s w o je j sztuce“ . No, cóż 
—  by łem  m łody... N ie  każdy  może 
być zaraz f re d ro w s k im  W ac ła w e m ; 
ja  za jm o w a łe m  się p ły ta m i g ra m o ­
fo n o w ym i...

K ie d y  sobie to  p rz y p o m n ia łe m  —  
u sp o ko iłe m  się i od razu  poczu łem  
się w  ch a ra k te rze  upow ażn ionego  
m oże n ie  do recenz ji, a le  w  każ­
d y m  raz ie  do zab ra n ia  głosu na 
tem a t dz ia ła ln o śc i d y re k to ra  fa b ry k i 
p ły t g ra m o fo n o w ych , zw łaszcza w  
d n iu  jego im ie n in .

2. N A  IM IE N IN A C H ..;
Poszedłem  na te  „ Im ie n in y “  z 

p e w n ym  lę k ie m , bo na  ogó ł recenz je  
b y ły  ba rdzo  dobre. M im o  to, w y ­
obraźc ie  sobie, p ie rw sza  od w ie lu  
la t fa rsa  po lska  —  podobała  m i się. 
Podobała m i się d la tego , że jes t w  
n ie j sporo d o b rych  rzeczy, k tó ry c h  
m og ło b y  n ie  być, i  n ie  rna w ie lu  
z łych , k tó re  m o g ły b y  być.. P odoba­
ła m i się, chociaż s łow o  często za­
w o d z i, m ie jsca m i je s t rozgadane, za 
m a ło  zw a rte , celne, le k k ie  i  —  tu  
za rzu t w  s tosunku  do fa rs y  dość 
pow ażny —  za m ało  dow c ipne . A le  
podobała m i się, bo skon s tru o w a n a  
je s t zręcznie i na ogół p o lity c z n ie  
sensowna i ta k to w na .

A le , p rzede w s z y s tk im  podoba ła  
m i się d la tego, że ma w p ro s t zna­
k o m itą  ro lę ! T a k  bardzo s tę s k n ili­
śm y się w szyscy (a k to rz y  i p u b lic z ­
ność!) za d o b rą  ro lą  w e w spółczes­
n e j sztuce, że ro lę  d y re k to ra  P u ­
cha lsk iego  p o w in n iś m y  p o w ita ć  en­
tuz jas tyczn ie . Z resztą  w id o w n i n ie  
trzeba do tego e n tu z ja zm u  n a m a ­
w iać. bo też każde p o ja w ie n ie  się 
na scenie P ucha lsk iego  p rz y jm o w a ­
ne je s t z p ra w d z iw ą  radością . O .prze- 
pysznej grze Tadeusza C h m ie le w ­
skiego p o w ie m  jeszcze późn ie j.

W y d a je  m i się, że w  u m ie ję tn o ­
ści nap isan ia  te j r o l i  t k w i szczęśli­
w e n aw iązan ie  do t ra d y c ji d ob re j 
fa rsy , ta k  sam o ja k  fa k t,  że a k ty  
d ru g i i trzec i są o w ie le  lepsze od 
p ie rw szego —  św iadczy o ró w n ie  
szczęś liw ym  z e rw a n iu  z n ie d o b ry m i 
tra d y c ja m i naszej d ra m a tu rg ii,

3. P O S T A C IE  W  S Z T U C E  I  N A  
S C E N IE

P ostacią  duże j, a n a w e t im p o n u ­
jące j w a g i je s t w  sztuce żona d y ­
re k to ra  P ucha lsk iego , narysow ana  
przez a u to ró w  z pew nością  ła tw ie j­
szym i c h w y ta m i, przecież jedinak 
sym pa tyczna  i ludzka , pokazana na 
scenie w  dość ekspa nsyw ne j fo rm ie  
a k to rsk ie g o  w yko n a n ia .

D obrze nap isana ro la  —  to k u zyn  
d y re k to ra , Po ldek. B ik in ia rz ,  m a­
rzący o p ó łe ta to w y m  zahaczeniu  się 
i jednocześn ie  fa n a ty k  tra n z a k c ji 
k u p n a  —  sprzedaży —  d o b ry  po­
m ys ł. N ie s te ty  re a liza c ja  sceniczna 
z ro b iła  w szystko , ażeby pom ysło ­
wość te j ro l i  zachować —  m ów iąc  
po ko leżeńsku  —  w  m ro ka ch  k o n ­
s p ira c ji.  T y p o w y  p rz y k ła d , k ie d y  
.au to rów  zaw odz i pom oc ze s tro n y  
tea tru .

N o, i  te raz chw a le b n a  sensacja! 
P rze d s ta w ic ie l końcow ego m o ra łu  
s z tu k i -— zręczn ie  w p ro w a d zo n y  na 
scenę!... P om yślc ie  ty lk o :  i p a r ty j­
ny, i rezoner, i m a ra c ję  i —  zu pe łn ie  
p rz y je m n y  face t! I  do tego, tę n ie - 
n a jla tw ie js z ą  ro lę  M ie czys ła w  S er- 
w iń s k i nasyc ił p ros to tą  i serdeczno­
ścią rozum nego cz ło w ie ka . T y p o w y  
p rz y k ła d , k ie d y  a u to rzy  w in n i , są 
a k to ro w i szczególną podziękę.

Czy mpże być sztuka  z d y re k to ­
rem  i  bez s e k re ta rk i?  N ie , n ie  m o­
że być... Czy s e k re ta rk a  •— zg ra b ­
na? Zgrabna... A le , sp o ko jn ie , bez 
uśm iechów  radości i  nadiziei, d y re k ­
to r  owszem, może i m a pew ne p la ­
ny, ale odważa się racze j ko respon ­
dency jn ie ... Jeszcze na ty m  e tap ie  
s e k re ta rk a  n ie  s iada na ko la n a ch  
d y re k to ra .

A u to rz y  d a li B a rb a rze  S tę p n ia - 
k ó w n ie  dość tru d n e  zadanie  do roz ­
w iąza n ia . P rzez d w a  p ie rw sze  a k ty  
za p o w ia d a ją  koc ia ka  pospo litego , a 
nag le  w  o s ta tn im  a kc ie  k o c ia k  w y ­
ka z u je  pew ne m oż liw o śc i m yś low e . 
R o la  w  egzem plarzu  i  na scenie —  
n ie n a jle p ie j p rzep row adzona .

A  te ra z  in ż y n ie r  R achw a ł... Już 
w  sam ym  b rz m ie n iu  n a zw iska  w y ­
czuw a się ła tw o  p o zy tyw n ą  posta­
w ę n ieustraszonego ra c jo n a liz a to ra , 
wyposażonego w  bezb łędną bazę 
św ia topog lądow ą , m ów ią c  s ty le m  
d y re k to ra  P ucha lsk iego . Na ogó l tu ­
ta j a u to rzy  w y b rn ę li z n iebezp ie ­
czeństw , ja k ie  k ry je  w  sobie ta k  
m o b ilizu ją ce  nazw isko .

M o im  s k ro m n y m  zdan iem , T ad e ­
usz B a r to s ik  b u d z ił w iększe  zau fa ­
n ie , ja k o  in ż y n ie r, n iż  ja k o  —  am an t, 
gdzie  n a jb a rd z ie j n a tu ra ln ą  jego ce­
chą by ła  przede w s z y s tk im  o n d u la ­
c ja . P ie rw sza  rozm ow a przez te le ­
fo n  i  p ieszczoty p o w ita ln e  z u k o ­
chaną is to tą  n ie  na leża ły  do n a j­
szczęśliw szych m o m e n tó w  te j ro l i.  
M im o  że ukochana is to ta  w  in te r ­
p re ta c ji M a r i i  G a rb o w s k ie j w y ró ż ­
n ia ła  się p rz y je m n y m  tonem  w ro ­
dzonej p ro s to ty .

N a c z e ln ik  Dobek... Ja k iś  n ie  b a r­
dzo w y ra ź n y  e ta t i  może d la tego  
Z y g m u n t W o jd a n  zam ie rza ł ucha- 
ra k te ry s ty c z n ić  tego n a cze ln ika  —  
na siłę... A le  pon iew aż z s ila m i n ie  
b y ło  n a js iln ie j —  pozosta ła  ty lk o  
fa rso w a  sztam pa.

Z dw óch  in s p e k to ró w  za b a w n y  i  
p ra w d z iw szy  b y ł in s p e k to r  K a lita . 
S ta rszy  in s p e k to r  D ę b ick i, zacho­
w y w a ł się ja k  m łodszy am an t, k tó ­
ry  w  c h w ila c h  w o ln y c h  od zajęć 
zaw odow ych  p rzep row adza  in s p e k ­
c ję  lo k a lu  roz ryw ko w e g o .

S po jrze n ia , ja k im i o b rzu ca ł na 
scenie se k re ta rkę  w y w o ły w a ły  na 
w id o w n i szereg ru m ie ń có w  n a w e t 
u lu d z i żonatych. W oźny W ię c k o w ­
s k i m ia ł być p raw d o p o d o bn ie  w  za­
m ie rze n iu  a u to rs k im  za b a w n ym  
w oźnym . D la  m n ie  n ie  b y ł a n i za­
ba w n y , a n i w oźny. Ś ro d k i a k to rs k ie  
n ie  p rz y d a ły  w ą tłe m u  te k s to w i a n i 
h u m o ru , a n i p ra w d z iw o ś c i.

4. T R O C H Ę  O S T Y L U  G R Y  
F A R S O W E J

W ie m , że na za rzu t „n ie p ra w d z i­
w o śc i“  postac i w  fa rs ie  m ożna u s ły ­
szeć często re p lik ę : o ja k ie j p ra w ­
dz iw ośc i m ów isz, przecież to fa rsa !?

M ó w ię  o te j p ra w d z iw o śc i, k tó ra  
z a ró w n o  w  tra g e d ii, ja k  i  w  fa rs ie  
m us i nam  przekazać p ra w d ę  o cz ło ­
w ie k u . Rzecz o czyw is ta , że in n e  
ś ro d k i a k to rs k ie g o  w y ra z u  służą 
nam  do pokazan ia  p ra w d y  w  fa rs ie , 
in n e  —  w  tra g e d ii, czy ko m e d ii. Bo 
też i b o h a te ro w ie  fa rs y  le p ie n i są z 
innego budulca.

Zabaw ność, śm ieszność postac i 
fa rs o w e j polega na u w id o czn ie n iu  
n ie o cze k iw a nych  sprzeczności cha­
ra k te ru , zachow an ia , sprzeczności, 
k tó re  w ła śn ie  w  fa rso w ych  s y tu a ­
c jach  zosta ją  w yzw o lone . U ja w n ie ­
n ie  tych  sprzeczności je s t w  fa rs ie  
n ieoczek iw ane , zaskaku jące  i d la ­
tego śm ieszy nas. W m om encie  je d ­
nak, k ie d y  poprzez ś ro d k i a k to rs k ie -  
goi w y ra zu  d o p ro w adzam y do n ie ­
p raw d o p o d o b ień s tw a , a w ię c  w  
p e w n ym  sensie do odczłow ieczen ia  
postaci —  m am y w te d y  do czyn ie ­
n ia  co n a jw y ż e j z k lo w n a d ą , k tó ra  
ty lk o  w  c y rk u  zysku je ' sobie m ia no  
sz tu k i.

Farsa sa tyryczna  ko rzys ta  z w ła s ­
nych , au ton o m iczn ych  p ra w  do w y ­
ja s k ra w ie n ia  i  w yo s trza n ia  obrazu. 
P ra w a  te je d n a k  n ie  dopuszczają 
p rzekroczen ia  g ra n icy , poza k tó rą  
p rze s ta je m y  dostrzegać cz łow ieka .

5. W IE L K A  G R A  S O L E N IZ A N T A

I  d la tego  chcę tu ta j w ró c ić  do 
kreaTcji Tadeusza C hm ie lew sk iego . 
C h m ie le w sk i gra ro lę  d y re k to ra  P u ­
cha lsk iego  fa rsow a , używ a n ie w ą t­
p liw ie  os trych  ś rod kó w  w yra zu , a n i 
na c h w ilę  je d n a k  n ie  p rzesta je  być 
d la  nas cz ło w ie k ie m , w  k tó rego  is t­
n ie n ie  m ożem y u w ie rzyć . P rze ch y la ­
ją c  sw o ją  koncepcję  a k to rską  cza­
sem n a w e t w  k ie ru n k u  p a rodys tycz- 
nym , Tadeusz C h m ie le w sk i je d n o ­
cześnie ró w n o w a ż y ł ta k ie  u jęc ie  
r o l i  n ie o d p a rty m  ła d u n k ie m  c iep ła . .

B y ł n ieznośny, a le  i p rz y je m n y  
zarazem , d la tego , •jako cz łow ieka  
b y liś m y  sk ło n n i da rzyć d y re k to ra  
P ucha lsk iego  sym pa tią , chociaż w  
f in a le  s z tu k i zgadza liśm y się z a u ­
to ra m i, że ta k i c z ło w ie k  n ie  p o w i­
n ien  być d y re k to re m .

Sprzeczność u ja w n io n a  m iędzy  
zachow an iem  się P ucha lsk iego  a 
jego pozyc ją  i p ra w d z iw ą  postaw ą 
społeczną została pokazana przez 
Tadeusza C h m ie lew sk iego  w  sposób 
sa ty ryczn y  i fa rso w y  zarazem .

C h m ie le w s k i gra  cz łow ieka , k tó ­
r y  w  s w o im  życ iu  ró w n ie ż  e ra  s ta *

le, pew ną  okreś loną  a k to rs k ą  rolę... 
A le  d y re k to r  P u c h a ls k i zag ra ł się 
i —  p rzeg ra ł...

I  tę  p ra w d ę  o P u c h a ls k im  p rze­
kaza ł nam  C h m ie le w sk i w  sposób 
o c z y w is ty  i  bardzo  śm ieszny.

K u n s z t a k to rs k i C hm ie lew sk iego , 
jego  s iła  kom iczna  i  . abso lu tna  
p ro s to ta  s p ra w ia ły , że ka żd y  z w y ­
k o n a w có w  n a jle p szy  b y ł w ła śn ie  w  
scenie z P u ch a lsk im , zaw dzięcza jąc 
ró w n ie ż  i sw ó j sukces w ie lk ie j grze 
so len izan ta ,

6. Z A K O Ń C Z E N IE

W ie lk ą  za le tą  s z tu k i S ło tw iń s k ie -  
go i S ko w ro ń sk ie g o  je s t p rz y je m ­
na, c iep ła  a tm osfe ra , ja k ą  w y c z u ­
w a się w  ich  fa rs o w e j opow ieśc i o 
p e ry p e tia c h  d y re k to ra  P u ch a lsk ie ­
go. D z ię k i te j a tm osfe rze  m o ra liz a ­
to rs k ie  akce n ty  p rze d s ta w ie n ia  u - 
t rz y m u ją  się w e  w ła ś c iw y c h  w y ­
m ia ra ch  fa rs y  i dobrego  sm a ku  je ­
dnocześnie.

W ie m , żę do O bow iązu jącego to ­
n u  tego rod za ju  w y p o w ie d z i na leży 
um ieszczan ie  tu ż  p rzed  zakończe­
n ie m  ja k ie jś  u w a g i k ry ty c z n e j. 
Proszę bardzo... O tóż, p ozw a lam  so­
b ie  zw ró c ić  uw agę a u to rom , że u - 
p łasow an ie  w  te re n ie  fa b ry k i p ły t  
g ra m o fo n o w ych  (n ie  p a te fo n o w ych  
ja k  to  je s t nap isane  na tra n s p a re n ­
c ie  w  gab inecie  d y re k to ra !)  w ra z  
ze s tu d ie m  do n a g ry w a n ia , je s t o- 
c z y w is ty m  b łędem  p la n o w a n ia .

Na szczęście w ie m . że n ik t  z au­
to ró w  sa ty ryczn ych  n ie  m a a m b ic ji 
zostan ia  bohate rem  p la n o w a n ia  na 
szczeblu P K P G ... T a k , ja k  w ie m , 
że w ie lu  p la n is tó w  ro b i w szys tko , 
żeby stać się u lu b io n y m i b o h a te ra ­
m i a u to ró w  sa ty ryczn ych .

I  na kon iec  jeszcze je d n o  p rz y ­
je m n e  s tw ie rdzen ie ... Dotychczas 
w eso łe j zabaw y d o s ta rcza li nam  
p rze w a żn ie  a u to rzy  pow ażnych  
sz tuk , te raz nag le  w łą c z y li się do 
te j a k c ji a u to rzy  sa ty ryczn i. Go to  
znaczy je d n a k  —  w sp ó łza w o d n ic ­
tw o ! J a kb y  to p o w ie d z ia ł d y re k to r  
P u cha lsk i?  A h a , ju ż  w iem ... „N a  
bazie  oddolnego z a k ty w iz o w a n ia  
szczebla sa tyrycznego  ¡należy n ie u ­
s ta n n ie  dbać o kościec ideo log icz ­
n y  i w a lczyć, w a lczyć, w a lczyć ...“ . 
Eh, to  je d n a k  n ie  to... M u s ic ie  u -  
slyszeć, j.aik ta k ie  zdanko  re fe ru je  
Tadeusz C h m ie le w s k i!

Kazimierz Rudzki

K iedy. W a w rzyn ie c  S te rne  w y ­
d a ł w  r. 1768 „P o d ró ż  sen ty ­
m e n ta ln ą “ , b y ł on ju ż  znanym  

pow ieściop isarzem , Jego w c ze śn ie j­
sza ks iążka  „T r is t ra m  S h a n d y“ , 
k tó ra  w ych o d z iła  to m a m i, od r. 1760 
p rzyn io s ła  m u  s ław ę eu rope jską . 
W ik a ry  z osady w ie js k ie j S u tto n  in  
the F o res t Stał się b yw a lce m  salo­
nó w  i  podczas podróży w e F ra n c ji 
b y ł p rz y jm o w a n y  przez H o lbacha  i 
D id e ro ta . „T r is t ra m  S h a n d y“  za­
m ie rzo n y  b y ł ja k o  encyk lopedyczny, 
ro d z in n o  . -  o b ycza jo w y  rom ans. 
S te rne  poszedł w  n im  w ła sn ą  d ro ­
gą. In a cze j n iż  jego w ie lc y  ró ­
w ie śn icy  h is to ry c z n i F ie ld in g  i 
S m o lle tt, k ła d ł a kce n ty  w  sw e j po­
w ieści. W  ró w n e j m ierze, a b o d a j­
że w ię ce j n iż  w yd a rze n ia , obchodzą 
S te rne 'a  pog lądy postaci. K ażdy  z 
jego b o h a te ró w  obarczony je s t ja ­
kąś d z iw n ą  sk łonnośc ią  (hobby) a 
u lu b ie n iec  au to ra , w u j T oby, je s t 
postacią z pogran icza  no rm a ln o śc i 
i  a n o rm a lnośc i. S te rne  n ie  trz y m a  
się śc iś le  ch ro n o lo g ii w yd a rzeń . 
M iesza w ą tk i w  czasie i  fra g m e n ­
ta ryczne  p o w ia s tk i w p row ad za  na 
p la n  p ie rw szy . W reszcie  z a jm u je  się 
d rob iazgam i, za rów no  z e w n ę trzn y ­
m i ja k  i W ew n ę trzn ym i. C a ły  roz­
d z ia ł p o tra f i pośw ięc ić  u śc isko w i 
rę k i g ry z e tk i i p rzeżyc iom  bohate ra  
n a ' ty m  tle . B y ła  to  n ie w ą tp liw ie  
re w o lu c ja  l ite ra c k a  i ja k  d a le j po­
w iem , n ie  ty lk o  zresztą lite ra c k a . 
„P o d ró ż  s e n tym e n ta ln a “  c z y li po­
d róż po F ra n c ji pog łębia  i  zaostrza 
e kscen tryzm  „T r is tra m a  S h a n d y “ . 
Cóż w  n ie j zna jdz iec ie?  Szereg po­
w ia s te k  łu b  h is to ry je k  luźno  ze so­
bą po w ią za n ych  lu b  w  ogó le  n ie ­
pow iązanych . K a p ita ln e  ż a rto b liw e  
u w a g i rozs iane  tu  i ów dzie . Ś w ie t­
ne pow ie d ze n ia  i  pow ażne re f le k ­
s je  n a tu ry  filo z o fic z n e j. O t, d z ie n ­
n ik  z podróży, w  k tó ry m  a u to r  p i­
sze o ty m  co m u  się żyw n ie  podoba. 
Jednakże ks iążka  ta b y ła  n ieco ­
dzienna. Bez p o czą tku  i bez końca, 
a przecież skom ponow ana  z pe łną 
św iadom ośc ią  a rtys tyczn ą . P ro w o ­
ku ją ca  tym . że bohate rem  je j jes t 
w ła ś c iw ie  g łó w n ie  i w y łą czn ie  „ ja “  
au to ra . Z n a m ie n n a  p rzy  ty m  d la  
owego m om e n tu  h is to rycznego  i  w  
sw ych  szczegółach i w  sw ych  k o ­
m en ta rza ch  f ilo z o fic z n y c h . To od 
n ie j w z ią ł nazw ę n u r t  zw a n y  sen­
tym e n ta lizm e m . O te j w ła śn ie  k s ią ­
żce je d n i ja k  G oethe i B y ro n  m ó­
w i l i  z zachw ytem , a in n i ja k  T hac-
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tra  L o t i,  k tó ry c h  a u to ro w ie  aipelu- 
ją  do reg io n a lis tyczn ych  u czuć  K a - 
b y ló w , ja k k o lw ie k  cieszą się d u ­
żym  pow odzen iem  w  ko lach  k o lo n i­
za to ró w , pozbaw ione  są ja k ie jk o l­
w ie k  w a rto śc i. P rz y k ła d e m  n a jb a r ­
d z ie j c h a ra k te ry s ty c z n y m  —  p ra w ie  
g ro te s k o w y m  —  je s t ks iążka  Se- 
frio -u i. Jego „P u d e łk o  z n iespo­
d z ia n k a m i“ , k tó re  o trz y m a ło  ja ką ś  
ta m  nagrodę  „za ch o d n ią “ , op iew a  

» d z ie c iń s tw o  spędzone o ko ło  1915 r . 
w  M a ro k u , gdzie  n ie  w id a ć  a n i je ­
dnego F rancuza . N ie w ą tp liw ie , d ro ­
g i K o lego  P rzem sk i, ten  z a n ik  rea ­
liz m u  w y n ik a  z m o ty w ó w  p o lity c z ­
nych . G d yb y  ks iążka  ta m ia ła  w  
sob:e choćby cień  re a lizm u , m u s ia ­
ła b y  s ta n o w ić  g w a łto w n e  oskarże­
n ie  naszej p o lity k i k o lo n ia ln e j.

W eźm y „S łu p . s o li“  A lb e r ta  M em - 
m iego . Form a te j pow ie śc i je s t re ­
a lis tyczn a : d a je  ona d o k ła d n y  o- 
b raz m a te r ia ln e j i  m o ra ln e j nędzy 
p a n u ją c e j w  ge tc ie  tu n is k im ; poka ­
zu je , ja k im  n ieszczęściem  je s t u ro ­
dz ić  sie w  ty m  k ra ju ,  w  ty m  ge t­
cie, w  ty m  w ie k u . Id e o log ia  je j  je s t 
częściow o m y ln a  i re a k c y jn a . B o ­
h a te r  te j a u to b io g ra fic z n e j pow ieś­
ci słabo o r ie n tu je  s ię  w  p o lity c e  ko ­
lo n ia ln e j,  n ie  ż y w i żadnych  uczuć 
p a tr io ty c z n y c h  tu n iz y js k ic h , jes t 
o d e rw a n y m  od s w o je j k la s y  w y k o ­
le jeńcem , d la  k tó re g o  je d y n y m  roz­
w ią za n ie m  jest... uc iec  do A rg e n ty ­
n y . A  je d n a k  w  c h w il i  obecne j ta 
ks iążka  d a je  —  może n ie u d o ln y , 
może n ie  w ys ta rcza ją cy , może m i­
m o w o ln y  —  w y ra z  w yzw o le ń c z y m  
dążen iom  na ro d u  tu n izy jsk ie g o . 
Jest to  ks iążka , k tó re j p u b lik a c ja  
n ie  s p ra w iła  zapew ne p rzy jem n o ś­
ci panu  L e tou rn e a u , m in is t ro w i ko - 
l in i i .

Zapew ne , re a liz m  k ry ty c z n y , re ­
a liz m  Balzaca, S tendha ła , a tym  
b a rd z ie j —  R obe rta  M e rle , P io ­
t ra  B o i ¡¡le, A lb e r ta  M em im i'ago i  
w ie lu  in n ych , ja k  np. Yvesa G i-  
baud, P io tra  G ascar, je s t d la  nas 
k o m u n is tó w  n ie  w ys ta rcza ją cy . Czy 
znaczy to , że p o w in n iś m y  go potę­
p ić , pon iew aż n ie  je s t jeszcze na­
szym  rea lizm em ? A ię  jakżeż p rze­
skoczyć przez re a liz m  k ry ty c z n y ?
Z  ró.wną ra c ją  m ożna by żądać, aby 
ja k iś  zaco fany k ra j przeszedł bez­
pośredn io  od fe u d a liz m u  do k o m u ­
n izm u .

Sądzę, d rog i K o lego  P rzem sk i, 
że ka żd y  t r iu m f  re a liz m u  p o w in n iś ­
m y  w ita ć  ja k o  t r iu m f  m y ś li postę­
powe.) zaznaczając oczyw iśc ie  ex 
post jego  n iew ys ta rcza lność . Po u - 
k a za n iu  s is „W s ta ń  i id ź “  k ry ty k a  
re a k c y jn a  z ro b iła  oczyw iśc ie  k w a ś ­
ną m inę. N ie b a w e m  H e rvé  B az in  
w y je c h a ł do W ie d n ia  na K ongres 
P o ko ju . P odobn ie  w s trę t do am e­
ry k a ń s k ie j g łu p o ty  i do  w o je n n ych  
p rzyg o to w a ń  d o p ro w a d z ił Jean- 
Pąwl S a r tre ‘a n ie  ty lk o  do tego, że 
s ta ł się cz ło n k ie m  Ś w ia tow ego  K o­
m ite tu  O brońców  P o ko ju , a le i do 
tego, że p o p ra w ił zakończen ie  sw o­
je j ko m e d ii „La d a czn ica  z zasada­
m i“ , k ie d y  m ia ł ją  p rze rob ić  na 
f i lm . Podobną e w o lu c ję  p o lityczn ą  
m ożem y zauw ażyć u R oberta  M e r­
le. K to  n a p isa ł „Jes te m  z zawodu 
m o rd e rcą “ , m u» i w  ko ń cu  zap ro te -

ze s tr . 1)
s fow ać p rz e c iw k o  re m ilita ry z a c . 
N iem iec. A lb e r t  M e m m i b ierze u 
d z ia ł w  p racach  now ego postępo 
w ego u n iw e rs y te tu  w  Tunisie 
I  ta k  d a le j.

N ie w ą tp liw ie , ó w  w strząs m o ra ł 
n y  w y n ik a  n ie k ie d y  u p isa rzy  stąc 
że c z y te ln ik o m  li te ra tu ra  n ie re a li 
s tyczna  po p ro s tu  s ię  zn udz iła . To 
też n ie  je s t w yk lu czo n e , że o b ie r 
on fo rm ę  rea lis tyczn ą  —  ja k  Pa: 
m ó w i —  z c h y tro śc i, z p o d s tę p i 
K ie d y  in d z ie j —  re a liz m  ic h  b y w  
n ie u d o ln y ; ta k  np. o s ta tn ie  ks iążk  
B az ina  czy Bou le ta  m n ie j m i si 
podobają , n iż  poprzedn ie . A le  czy 
odepchn iem y tych  lu d z i, szuka ją  
cyc.h po om acku?  N ig d y . Naszyn 
w ro g ie m  n ie  je s t n ie p o ra d n y  rea  
lis ta , lecz „p o ra d n y "  n ie re a lis ts  
W ro g ie m  naszym  je s t b ra k  św iado  
m ości, bizanitym izm , akadem izm  
k ry z y s  ję z y k o w y , k tó ry  w  g ru n c ii 
rzeczy je s t k ryzysem  treśc i, fa łs z y  
w a  poetyczność tych  u roczych  
w ą tły c h  książeczek, ja k ie  jeszcze v 
1924 r. m ożna b y ło  p isać ze zna 
czn ie  w ię kszym  w d z ię k ie m  i z b a r 
d z ie j czys tym  sum ien iem . W ro g ien  
je s t a p ty re a lizm , k tó ry  zw raca  oczi 
lu d z i k u  n iebu, k u  w łasnem u  pęp 
k o w i,  a lbo —  jeszcze n iże j. W ro ­
g iem  je s t n a tu ra liz m , p o p u lizm  
w s z y s tk ie  te sposob ik i, ja k ie  deka  
d e n c k i es te tyzm  w y n a jd u je  d la  za­
m y d le n ia  oczu.

W  c h w ili,  k ie d y  Jacques Duclos 
se k re ta rz  P a r t i i K o m u n is ty c z n e j o- 
g łasza fro n t  je d n o lity  kom un is tów  
„z  w s z y s tk im i F rancuzam i, k im k o l­
w ie k  są“  (podkreś lam  „k im k o lw ie k  
są “ ), k tó rz y  chcą się p rz e c iw s ta w ił 
s a m o b ó js tw u  F ra n c ji,  w  c h w il i  gd> 
A ra g o n  podkreś la , „że  w  pow ieść 
ja k  i wszędzie toczy się w a lk a  c 
is tn ie n ie  F ra n c ji“ , o czeku jem y od 
p isa rzy  m ieszczańskich  n a w ro tu  dc 
t ra d y c ji re a lizm u  francusk iego . 
N ie ch  o d b u d u ją  w  sob ie  za le ty  n a j­
lepszych  in te le k tu a lis tó w  sw e j k la ­
sy z o kresu  je j postępow ośęi: po­
czucie  w ie lko śc i, szacunek d ia  p ra ­
w d y , dba łość o in te res  n a ro d o w y  i 
o s p ra w ie d liw o ść . N ie  u tęga w ą t­
p liw o ś c i, że w y b ó r  fo rm y  re a li­
s tyczn e j, chociażby m ieszczańsk ie j 
—  sk łó c i ich  w  końcu  z w łasną  k la ­
są. Będzie to  ich  k o n f l ik t  w e w ­
n ę trzn y , k tó ry  będą m u s ie li ro z ­
s trzygnąć.

D la tego  to, d ro g i T ow arzyszu , u -  
w a ża m  za z ja w is k o  pom yś lne  na­
w r ó t  do re a lis tyczn e j fo rm y  u p i­
sarzy , k tó ry c h  ideo log ia  —  ja k  
Pan u trz y m u je  —  w c iąż  jeszcze 
je s t b łędna  i rea kcy jn a . . R ea lizm  
fa rm y  b o w ie m  narzuca k ie ru n e k  
postępow y n a w e t ks iążkom , poczę­
ty m  w  re a k c y jn y m  zam iarze. M o ­
żna p rzypuśc ić , pow ta rza m , że fo r ­
m a ta n ie k ie d y  je s t podstępem . A le  
w' ta k im  w 'ypadku  p o w ie śc io p i- 
sarz p rzyp o m in a  ow ego K ozaka , 
k tó ry  z łapa ł T a ta rz y iv i, a k tó rego  
T a ta rz y n  trzym a  za łeb.

D z ię ku ję , d ro g i K o lego , za u - 
p rze jm ość i d a ru jc ie  m i, je że li p rz y ­
p a d k ie m  zdanife m o je  odbiega od 
Waszego,

Szczerze W am  i w s z y s tk im  P rz y ­
ja c io ło m  w  Polsce oddany

André W u miser

prostu—sentymentalny
k e ra y  na  je j  p o ds taw ie  n a z y w a li 
S te rn e ‘a „ l ite ra c k ą  p ro s ty tu tk ą “ .

S e n tym e n ta lizm , ja k  pisze B. A . 
K u z m in  ( „ Is to r i ja  a n g lis k o j l i t ie ra -  
tu r y “  t. 1„ cz. I I ,  M oskw a  1945), b y l 
p ro tes tem  p rze c iw  ilu z jo m  O św ie ­
cen ia  ja k o b y  w  sposób czysto rozu ­
m o w y  m ożna by ło  rozw iązać p ro ­
b le m  szczęścia lu d zk ie g o  i s p ra w ie ­
d liw o ś c i spo łecznej. W ys tę p u ją c  
p rze c iw  o św ie ce n io w ym  idea łom  
w szechw ładnego  rozu m u  sen tym en - 
ta liś c i w y ra ż a li p ro te s t mas lu d o ­
w y c h  p rz e c iw  rodzącem u się po­
rz ą d k o w i b u rżu a zy jn e m u . „ B y ł  to  
jednocześn ie  b u n t p rze c iw  fe u d a liz - 
m o w i, p rze c iw  w sze lk ie m u  uc isko ­
w i je d n o s tk i. B y ł to  je dnakże  b u n t 
podobn ie  a b s tra k c y jn y  ja k  i ideo­
log ia  ośw ieceńców . S e n tym e n ta iiś c i 
s ta w ia li na uczucie  ja k o  e lem ent 
w ią żą cy  w szys tk ich  lu d z i ze sobą 
a le  n ie  u m ie li sw ych  pog lą dó w  w y ­
raz ić  w  ję z y k u  k la so w ym . S tąd też 
p rz e ja w ia ją  się w  n ich  e lem e n ty  
p a tr ia rc h a ln e g o  w id ze n ia  św ia ta . 
S tąd  także  sk łonność do re l ig i jn e j 
in te rp re ta c ji losu cz ło w ie ka , uc iecz­
ka od życ ia  społecznego do n a tu ry , 
rozw aża n ia  o śm ie rc i, pochw a ła  od- 
lu d ka , k tó ry  w  sam otności p rzeży­
wa sw ó j s tosunek do w szechśw ia ­
ta . K u z m in  pisz.e, że se n tym e n ta ­
liz m  p rz y b ie ra ł d w ie  fo rm y : f i la n ­
tro p ijn ą  u p rz e d s ta w ic ie li k la s  w y ż ­
szych i b u n ta rską , a le u b ra n ą  w  
sza ty  ew ange liczne  u p rze d s ta w i­
c ie li k la s  n iższych, ja k  np. w ru ­
chu  m e to d ys tó w  z ich  koncepc ją  
„ r e l ig i i  serca“ . S te rn e  łączy obie te 
o d m ia n y . Jego kp in a  z k ró ia  f r a n ­
cuskiego, k tó ry  p rz e jm u je  spadek 
po z m a rłych  na te ry to r iu m  F ra n ­
c j i  cudzoziem cach, jego op isy  sa lo­
n ó w  fra n c u s k ic h , ukazan ie  snob i­
zm u ba ro n ó w , m a rk iz ó w  etc., zgor­
szenie ja k ie  w y w o łu je  u pan i de W. 
sw ą ob roną  re l ig i i  o b ja w io n e j, je ­
go w ie lo k ro tn ie  p o w ta rza ją ce  się o- 
p isy  żeb raków , w reszcie  sp ra w a  
n ie za la tw io ne g o  paszportu  i w iz ja  
lochów ' B a s ty li i —  to  ta  s tro n a  m e­
d a lu , na k tó re j w yp isa n a  je s t n ie ­
chęć do k la s  „c y w iliz o w a n y c h “ . 
C zu łe  i tk liw ie  spo tkan ie  z o b łą ka ­
ną  dz iew czyną  w ie js k ą , M a r ią  z 
M o u lin s , serdeczna pob łaż liw ość  
w obec ch łopa , L a  F le u r, w reszcie  
opis w iecze rzy  w' zagrodzie  u stóp 
g ó ry  T a u r ira , p rz y p o m in a ją c y  o- 
b ra zy  b ra c i L e  N a in  i C h a rd in a  — 
to  d ru g a  s trona  m eda lu , na  k tó re j 
■widać gorącą sym pa tię  dó lu d z i 
p ro s ty c h : do tych , k tó rz y  w e d łu g  
n a u k i .Jana Jakuba  Rousseau za­
c h o w a li pełne, n a tu ra ln e  cz ło w ie ­
czeństwo.., S ym p a tię  tę  dostrzegam y 
ró w n ie ż  w e  f l i r ta c h  Y o rc k a .  Jego 
g ry z e tk i i  p o k o jó w k i tra k to w a n e  są 
inacze j n iż  w  pow ieśc iach  R ich a rd - 
sona, F ie ld in g a  i S m o lle tta . N ie  są 
to  osoby, do k tó ry c h  zniża się pan 
z ..le c tu re  class“ . Są to  osoby ró w ­
nopraw nie, je ś li id z ie  o uczucia . 
W  rozdz ia le  z a ty tu ło w a n y m  „P o ko ­
jó w k a “  czy ta m y :

„S ło d k o  je s t czuć, ja k  sub te lne  
n ic i sprzęga ją  ze sobą nasze uczu ­
cia,

R u szy liśm y  znów  w  drogę i za 
trz e c im  k ro k ie m  dz iew czyna  w su ­
n ę ła  m i rękę  pod ra m ię  —  w ła śn ie  
ją  o to  p ro s iłem , ale ona u czyn iła  
to  sam a z s ieb ie , z od ru ch o w ą  p ro ­
s to tą , k tó ra  św iadczy ła  o tym . iż 
n ie  ’ posta ło  je j w  g łow ie , że do tąd  
b y łe m  je j  n ie zn a jo m y . Co do m nie. 
ta k  m ocno czu łem  łączące nas w ę- 
z ły  k r w i,  że m im o  w o li z w ró c iłe m  
się ku  1 ¡niej, by  poszukać w  je j 
tw a rz y  śladów' rodz innego  podo­
b ie ń s tw a . —  G łu p s tw o ! —  rzek łem  
■— Czyż n ie  jes teśm y w szyscy k re ­
w n i? “

S te rn e  tk w i w  sw ym  s tu le c iu  n ie  
ty lk o  przez s w o je  sym pa tie  i a n ty ­
p a tie  społeczne. Jak ież  bogactw o 
m y ś li f ilo z o fic z n y c h  za w ie ra  „P o ­
d ró ż  s e n ty m e n ta ln a “ . O dczytac ie  z 
n ie j k o n f l ik t  Rousseau z m a te r ia li­
s ta m i, p rz y c in k i A . H o lbacha  i 
szczególn ie  La  M e ttr ie g o ,, k tó rz y  
u w a ż a li cz ło w ie ka  za maszynę. 
Z n a jd z ie c ie  w  n ie j uczn ia  e m p iry ­
czne j szko ły  a n g ie lsk ie j, L o cke ‘a, 
k tó ry  u p ra w ia ł ana lizę  w rażeń  i H u - 
m e ‘a, k tó ry  o d n os ił się scep tycznie  
do re g u ł us ta lo nych  przez d o tych ­
czasow y porządek społeczny. S te r­
ne, podobn ie  ja k  o n i je s t X V I I I -  
w ie c z n y m  św ia to w ce m , podobn ie  
ja k  on i d a le k i je s t od o tw a rte g o  
w y ra ż a n ia  re w o lu c y jn y c h  sądów  
a le  d rą ż y  sw ą  iro n ią  d rze w o  z ta ­
k im  m ozo łem  p ie lę g n ow a n e  przez 
w ie k  a u g us tia ń sk i, w ie k  Pope‘a i 
Johnsona. W p ły w o w i te j szko ły  an ­
g ie ls k ie j na leży chyba p rzyp isać  a- 
n a lity c z n ą  psycho logię  S te rna . Do 
n ie j także  na leży odnieść s te rn o w - 
ską  p o d e jrz liw o ś ć  w obec tezy 
S ha fteburego , że w szyscy lu d z ie  są 
z n a tu ry  d o b rz y  i społecznie uspo­
sob ien i. Już w  „T r is tr .a m ie “  a u to r  
d o w o d z i! u s ta m i Y o r ic k a , że ta k ie  
n a tu ra ln e  su m ien ie  Społeczne n ie  
is tn ie je , is tn ie je  n a tom ia s t egoizm. 
W  „P o d ró ży  s e n ty m e n ta ln e j“  p rz y ­
goda z m n iche m  w  C ala is  by ła  po­
tw ie rd z e n ie m  pog lądów  S te rn e ‘a c 
ego istyczne j na tu rze  cz łow ieka  
W yd a je  się, że i ja łm u żn ę  d a je  
Y o r ic k  je d y n ie  g w o li w zbudzan ia  
w  sobie i u o fia ro w a n y c h  dob rych  
se n tym e n tó w .

C a ły  —  i treśc io w y , i ściśle a r ty ­
s tyczny  —  sm ak „P od ró ży  sen ty ­
m e n ta ln e j“  t k w i je d n a k  n ie  w  ła ­
tw e j zresztą do o d c y fro w a n ia  za- 

, w a rto śc i id e o w e j i f i lo z o fic z n e j 
T k w i on w ła śn ie  w  d rob ia zg o w ych  
a n a lizach  uczuć, w  odc ien iach  p rze­
żyć Y o ricka . w  zaw ieszan iu  czasu i 
s k u p ia n iu  u w a g i na b ła h ych  w y ­
padkach, by  móc na te j ka n w ie  
snuć sw e se n tym e n ta ln e  rozw aża­
n ia . Zaraz na w stęp ie  ks ią ż k i a u to r 
d o ko n u je  podz ia łu  pod różnych  na 
ka te go rie  i w yo d rę b n ia  s w ó j ty p  — 
p o d ró żn ika  sen tym en ta lnego , j  ten

y
je d z ie  z kon ieczności, i  z po trzeby  
w o ja żo w a n ia , a le p rzeżyw ać będzie 
s iebie. W  C a la is  p o b y t t rw a ł n i«  
ca łą godzinę, a le ile ż  doznań ! W ro ­
ta re m iz y  s ta ją  się k ręgos łupem  
fa b u ły , u śc isk i d ło n i n iezn a ne j da­
m y  je j osią d ram a tyczn ą . K p ią c  so­
b ie  z p od ręczn ika  S m e l fungus a (a- 
u to r  m ia ł na m yś li S m o lle tta , ró w ­
n ież  a u to ra  „P o d ró ży  po F ra n c ji i 
W łoszech“ ) k tó re m u  w szystko  się 
n ie  podoba, S te rn e  w yg łasza  po­
ch w a łę  w ieczn ie  żyw ych  uczuć. B yć 
zakochanym  w  ludz ia ch  i rzeczach 
■— o to  w szystko . Jeś li serce je s t o- 
żyw io n e , to  i ca łe życie  je s t boga­
te, w y p e łn io n e  zda rzen iam i. O to 
w yzn a n ie  a u to ra : „C ią g  d ro b n ych  
c ichych  czu łości, n ie  dość w y ra ź ­
nych , by za trw ożyć , i  n ie  ta k  n ie ­
jasnych , by  m og ły  pozostać n ie z ro ­
zum iane  —  od czasu do czasu m i­
łe  sp o jrze n ie  poparte  n ie w ie lu  s ło­
w y  lu b  zgoła bez s łó w  —  o to  spo­
sób, d z ię k i k tó re m u  N a tu ra  s ta je  
się nauczyc ie lką  i cratoia to  w szys t­
k o  w e d łu g  sw e j w o li“ .

W ą te k  p. de L . u ry w a  się. Z a m ie ­
rzone sp o tkan ie  w  B ru k s e li je s t 
ty lk o  bodźcem d la  w y o b ra źn i .czy­
te ln ik a . To  co się d z ie je  w  książce, 
a dz ie je  się ta k  k i lk a k ro tn ie ,  i z 
p o k o jó w k ą , i  z g ryze tką , i  na za­
kończenie, je s t n a jw ażn ie jsze . 
S te rne  n ie  je s t w ieszczem  n a m ię t­
n e j m iło śc i (ten w ą te k  pod e jm ie  
rom a n tyzm ), je s t w ieszczem  p rz y ­
g ry w k i do  n ie j. S tąd .także  is to tne  
są ow e m in u tia e , stąd uczu len ie  a- 
u to ra  na sp ra w y  bagate lne. Poprzez 
n ie  S te rne  o d czy tu je  cz łow ieka , po­
przez n ie  także, ja k  w y z n a je  na 
s tr. 61, o d c z y tu je  c h a ra k te r  n a ro ­
du.

T en  pow ażny, bo zas ta na w ia jący  
się nad b ła h o s tka m i pasto r n ie  jest 
je d n a k  w  żadnym  w yp a d ku  m o ra ­
lis tą . W ik a ry  z W a ke e fie ld , postać 
ze znanej pow ieśc i pod ty m  ty tu ­
łe m  G oldsm it.ha, m o ra liz u je . R o­
b ią  to  także  za R icha rdsonem  F ie l­
d in g  i S m o lle tt. S te rne  n a tom ia s t 
iro n iz u je . Iro n ia  tk w i ju ż  w  tym . 
że z a jm u ją  go d ro b ia zg i. Iro n ic z n y  
je s t także  jego  stosunek do samego 
siebie. O to co m ó w i np. o s w o je j 
słabości do f l i r t u :  „...sza tan  b y ł w e 
m nie. W ie m  n ie  gorze j od in n ych  
że je s t to  p rz e c iw n ik , k tó ry , je ś li 
m u  się oprzęć, p ie rzcha . R zadko 
je d n a k  w  ogó le  m u  się op ie ram , a 
to  z ob a w y , b ym  po m im o  zw yc ię ­
s tw a  n ie  o d n ió s ł w  ty m  b o ju  ra n y . 
P ośw ięcam  te d y  t r iu m f  d la  bez­
p ieczne j pew nośc i i  zam iast m y ­
śleć o zm uszan iu  go do uc ieczk i, 
p rze w a żn ie  uc ie ka m  sam “ .

Za re fle k s ją  podąża a u to re fle k ­
sja. Za ze w n ę trz n y m i p rz e ja w a m i 
o d k ry w a  S te rne  in n e  w ew n ę trzn e  
m o ty w y . Ja k iś  su b te ln y  i  fa s c y n u ­
ją c y  je s t op is  o s ta tn ie j sceny — 
p rze kom arzan ia  się n ieznanych  so­
b ie  d w o jg a  podróżnych  różne j p ic i 
um ieszczonych na noc w  je d n e j a l­
k o w ie ! I le  h u m o ru  je s t w  obse rw a ­
c j i  k o b ie t fra n c u s k ic h  i k ró tk ie j 
h is to ry jc e  o pan i de R a m b o u ille t, 
k tó ra  po trze b o w a ła  „ r ie n  que p is ­
se r“ . I le  c ię tośc i i p rz e n ik liw o ś c i \<r 
a n a liz ie  s to p n io w a n ia  p rz e k le ń s tw  
fra n c u s k ic h  —  perte  lé d ia b le  i te­
go trzeciego n ie w yp o w ie d z ia ln e g o . 
Ja k  u d any  je s t ż a rt z im ie n ie m  
Y o r ic k a  i w iz y tą  u h rab iego  de B. 
w  W e rsa lu !

S te rne  je s t rea lis tą . M n ie jsza  z 
tym , ja k i dodam y p rzydom ek do  te ­
go re a lizm u . N a jle p szy  b y łb y  o- 
czyw iśc ie  —  „s e n ty m e n ta ln y “ . W ła ­
śnie przez to, żę tw ie rd z i ł iż 
„w s z y s tk o  pochodzi od c ieb ie , w ie l­
k ie , w ie lk ie  secesorium  ś w ia ta !“ , 
w ła ś n ie  d la  sw ych  ig raszek z d ro ­
b iazgam i, w ła śn ie  ze w zg lędu  nà 
sw ó j zm ys ł m ik ro p sych o lo g ie zny  — 
je s t ty p o w y  d la  swego czasu hist.o- 
lycznego . N ie  m ożna , jego tw ó rc z o ' 
ści p rzyk ła d a ć  do o k re ś lo n ych  po* 
g lą d ó w  p o lity czn ych . W  m łodośc i 
zapa lony  w ig , po z w y c ię s tw ie  tó ry -  
sów g ło s ił w  ich  gazecie, iż w y rze ­
ka  się d a w n ych  p rzekonań . Być 
może, że b y ł to  a k t s e rw iliz m u . 
B y ł to je d n a k  na pew no  a k t scep­
tycyzm u  w obec obu p a r t i i  rządzą­
cych, po s łu g u jących  się a b s tra k c ja ­
m i ro z u m o w y m i. D la . S te rne 'a  p ra ­
w d y  is to tn e  t k w i ły  w  uczuciach, 
p ro te s t uczucia p rze c iw  ro zu m o w i 
b y ł wów czas p ro tes tem  d e m o k ra ­
tycznym .

A rty s ty c z n e  os iągn ięc ia  S te rne 'a . 
jego  n o w a to rs tw o  w  u k a z y w a n iu  
cz łow ieka , okaza ło  się późn ie j n ie ­
bezpieczne. U  S te rne 'a  cz ło w ie k  za­
ko rze n io n y  je s t w  życ iu  i cząs je s t 
m im o  w szys tko  czasem o b ie k ty w ­
nym . E ksp e rym e n ta to rzy  d w u d z ie ­
s tow ieczn i z a m ie n ili m ik ro a n a liz ę  . 
w  „g łę b in o w e " s tu d iu m  ja ź n i, a 
czas u c z y n ili ty lk o  czasem w e w ­
nę trzn ym . W irg in ia  W o o lf i James 
Yoyce n a w ią z y w a li do S te rne 'a . 
N ie  on je d n a k , a le in n y  czas h is to ­
ryczn y  je s t o d p o w ie d z ia ln y  za ich 
a n ty re a lis tyczn e  za łożen ia  tw órcze . 
S te rne  pozosta ł w b re w  ta k im  czy 
in n v m  k o n ty n u a to ro m  sobą: s u b te l­
n ym  i ż a rto b liw y m , rea lis tyczn ym  
o d k ry w c ą  m a łych  d ra m a tó w  duszy 
lu d z k ie j.

P rze k ła d  A . G lin c z a n k i je s t w ie r ­
n y  i p ły n n y , czyta  się dobrze i ła ­
tw o . P o s ło w ie  W . C h w a le w ik a  na­
p isane je s t żyw o  i pobudza jąco  do 
m yś len ia . Z as tanaw ia  m n ie  je d n a k  
dlaczego podzie lono  „P o d ró ż  se n ty ­
m en ta ln a “  na dw a  tom y. W zorow a 
edycja  E ve rym an 's  L ib ra ry  (ń r  796) 
z p rzedm ow ą S a in tsb u ry 'e g o  n ie  
p rzep row adza  tego podzia łu .

O czeku jem y te raz p rze k ła d u  
„D z ie n n ik a  do E liz y "  i „L is tó w  do 
E liz y ". P ozw o lą  one na t le  jego 
sp ra w  ro d z in n ych  le p ie j z rozum ieć 
S te rne 'a  -  f lire ia rz a .

Stefan Morawski
Z. Sterne P o d r ó ż  s e n t y m e  n- 

t a l n a  PIW  1954 r. t ł  A. G lujczanUa.



W KINIE I  GDZIE INDZIEJE D M U N D  B O R A

Zn
I s tim a r, w y ra z  zrodzony przez 

m ow ę arabską, w y m a w ia n y  
je s t z podobnym  akcen tem  
n ie n a w iś c i przez w szys tk ie  
różno języczne  lu d y  zam iesz­
ka łe  na p rzes trzen i od c ieśn i­

n y  g ib ra lta rs k ie j do g ra n icy  c h iń ­
sk ie j. Is t im a r  —  tłu m a czym y  zazw y­
czaj na p o lsk i przez s łow o im p e r ia ­
liz m  lu b  k o lo n ia liz m . N ie  znaczy to, 
że A ra b o w ie , P ersow ie  lu b  też p i­
szący w  ję zyku  U rd u  czy H in d i n ie  
u ż y w a ją  w  sw o je j l ite ra tu rz e  m ię ­
dzyna ro d o w e j te rm in o lo g ii i że u n i­
k a ją  s łow a  im p e r ia liz m  czy też ko ­
lo n ia liz m . P rze c iw n ie , u żyw a ją  tych  
Pojęć gdy chodzi im  o p recyz ję  
naukow ą.

A le  w y ra z  is t im a r  n ie  je s t te rm i­
nem n a u ko w ym . Jest s ło w e m  n a j­
żyw sze j i  n a jb a rd z ie j codzienne j 
m ow y  lu d z k ie j o s iln y m  z a b a rw ie ­
n iu  uczuc iow ym . Is t im a r  to  ca ła h i­
s to ria  w spółczesna lu d ó w  A f r y k i  i 
A z ji .  Is t im a r  to  k o n tra s t m iędzy 
p ię k n y m i w il la m i e u ro p e jsk ich  sa­
h ib ó w  a n ę d znym i le p ia n k a m i „ t u ­
b y lcó w “ , to  lu ksu so w e  szp ita le  d la  
a n g ie lsk ich  u rz ę d n ik ó w  a n g lo - ira ń - 
skoego T o w a rz y s tw a  N a ftow ego  i ja ­
g lica  o raz g ru ź lic a  w yn iszcza jąca  
i >botn ików  abadańsk ich  i  ich  dz ie ­
ci, to  w y k w in tn e  życie  a d m in is tra ­
c j i  b ry ty js k ie j w  In d ia c h  i  śm ierć  
g łodow a m ilio n ó w  B e n g a lczykó w  w  
Ind iach . Is t im a r  w reszcie  to  w ie l-  
kopańska  pogarda d la  tu b y lc ó w  —- 
na tives  bez w zg lędu  na to czy ten 
■tubylec je s t. za h u ka n ym  fe lachem  
a ra b sk im  czy ch łopem  in d y js k im  
lu b  też abso lw e n te m  u n iw e rs y te tu  
w C am bridge .

D la  p o lity k a  na  tzw . W schodzie  
bez w zg lędu  na jego sobiste pog lą ­
dy  p o lityczn e  i k lie n te lę  s p o łe cz ią  
w ypow iedz ieć  s ię  za is t im a r  ró w n a  
się sam obó js tw u  p o lity c z n e m u  i spo­
łecznem u. S tąd też szczególn ie t r u ­
dna s y tu a c ja  tych  s fe r p o lity c z n y c h  
i społecznych w  k ra ja c h  a z ja ty c ­
k ich , k tó re  by ze w zg lędów  k laso - 
" 'y c h  ch c ia ły  d la  w a lk i z ru c h e m  
społeczno -  w yzw o le ń czym  oprzeć 
się na im p e r ia liz m ie  a m e ry k a ń s k im  
lu b  a n g ie lsk im . R ó w n ie  tru d n o  i 
n ie w yg o d n ie  je s t .w ypow iadać się 
w  k ra ja c h  a z ja ty c k ic h  za w sp ó łp ra ­
cą z m oca rs tw a m i im p e r ia lis ty c z n y ­
m i, ja k  tru d n o  b y ło  podczas po ­
w iedzm y o k u p a c ji w  Polsce w yp o ­
w iedz ieć  się ja w n ie  za w sp ó łp racą  
z h itle ryzm e m .

Przez k i lk a  w ie k ó w  g łó w n y m  re ­
p rezen tan tem  is t im a ru  —  u c isku  k o ­
lon ia lnego  b y ł d la  spo łeczeństw  a- 
z ja ty c k ic h  im p e r ia liz m  b ry ty js k i.  Z  
n im  g łó w n ie  s ty k a li się H in d u s i i 
P ersow ie , E g ip c ja n ie  i S y ry jc z y c y . 
Za jego m łodszego p a rtn e ra  ucho­
dził im p e r ia liz m  fra n c u s k i. N ic  też 
dz iw nego, że w  m ia rę  k s z ta łto w a ­
n ia  się a m e ry k a ń s k ie j k o n ce p c ji ek ­
spans ji ś w ia to w e j ideo lodzy a m e ry ­
kańskiego im p e r ia liz m u  zaczęli snuć 
teorię  o m oż liw o śc i w y k o rz y s ta n ia  
n ienaw iśc i lu d ó w  a z ja ty c k ic h  i a f r y ­
kańsk ich  do  s ta ry c h  m oca rs tw  ko ­
lo n ia ln y c h  w  in te re s ie  U S A .

W  a m e ry k a ń s k im  p iś m ie n n ic tw ie  
n a u ko w ym  i p u b lic y s ty c z n y m  m no ­
ż y ły  się w ypow dedzi i rozw ażan ia  
o n ie u n ik n io n y m  rozk ład z ie  im pe ­
r ió w  k o lo n ia ln y c h  i  o „ m is j i “  S ta ­
nów  Z jednoczonych  w yznaczone j im  
przez h is to rię  na te renach  A z j i  i 
A f r y k i.  C h u rc h il l m u s ia ł podczas 
I I  w o jn y  ś w ia to w e j n ie je d n o k ro tn ie  
ostrzegać a m e ryka ń sk ich  so ju szn i­
kó w , żeby zb y t pochopn ie  n ie  l i ­
c zy li na spadek p o b ry ty js k i.  N ie  
P rzeszkadzało to  a m e ryka ń sk im  
m ężom  stanu  w cho d z ić  w  bezpo­
ś redn ie  k o n ta k ty  z k o ła m i rządzą­
cym i w  posiad łośc iach  b ry ty js k ic h , 
fra n cu sk ich  i ob iecyw ać im  pomoc 
w  w a lce  z W ie lk ą  B ry ta n ią  czy 
F ranc ją .

W iadom o, że w iz ja  św ia ta  po I I  
W o jn ie  ś w ia to w e j w  pog lądach

l i e r z c h
k ie ro w n ic z y c h  k ó ł p o lity c z n y c h  W a ­
szyng tonu  n ie  m a n ic  w spólnego z 
obecną rzeczyw is tośc ią . D la  A m e­
ry k a n ó w  w y d a w a ło  się o czyw is tym , 
że p o  I I  w o jn ie  ś w ia to w e j na s k u ­
tek  s ilnego  os łab ien ia  im p e r iu m  
b ry ty js k ie g o  i  fran cu sk ie g o  (i d łu ­
g o trw a łe g o  w yc ieńczen ia  n a  s k u te k  
w o jn y  z N ie m ca m i h it le ro w s k im i —■ 
Z w ią z k u  R adzieckiego) zdo ła ją  pod­
po rządkow ać sobie życie  gospodarcze 
i p o lityczn e  ca łe j k u l i  z ie m sk ie j.

B y l i  p rze ko n a n i, że ca ły  k o n ty ­
n en t a z ja ty c k i, a w ię c  przede w szy ­
s tk im  C h in y  i  In d ie  n ie  licząc ju ż  
Indoch iin , czy też k ra jó w  a ra bsk ich , 
staną się ic h  o lb rz y m im  ry n k ie m  
in w e s ty c ji i  z b y tu  to w a ró w , pod­
s taw ą  ich  o lb rzym ie g o  im p e r iu m .

P ie rw szy  cios zada ł ty m  p lanom  
i w iz jo m  a m e ry k a ń s k im  p rezyden t 
U S A  T ru m a n  w yd a ją c  rozkaz rz u ­
cenia bom by a to m o w e j na H iro ­
szim ę i N agasaki w  Ja p o n ii. C elem  
tego m asowego m o rd e rs tw a  b y ło  
n ie  zm uszenie Japończyków  do ka ­
p itu la c ji,  bo o n i by  i ta k  s k a p itu ­
lo w a li po klęsce ich  so ju szn ika  n ie ­
m ieck iego  i p rzy s tą p ie n iu  ZS R R  do 
w o jn y  z Japon ią , a le  nastrasze­
nie Z w ią z k u  R adzieckiego. Cel ten 
ja k  ju ż  te ra z  sam i A m e ry k a n ie  
w iedzą, n ie  zosta ł o s iągn ię ty . In n y  
b y l n a tom ia s t n ie zam ie rzony  sk u ­
tek  b o m b a rd ow an ia  a tom ow ego Ja­
p o n ii —  og rom ne  w zb u rze n ie  w  
A z ji.

W  D e lh i i K a ra cz i, w  T eh e ra n ie  
i D am aszku  n a tych m ia s t sko ja rzono  
fa k t  o k ru tn e g o  zbom bardow an ia  
a tom ow ego m ia s t ja p o ń sk ich  z fa k ­
tem , że Japończycy są A z ja ta m i. 
D ośw iadczen ie  zaś h is to ryczn e  n au ­
czyło  A z ja tó w , że je d n y m  z pod­
s ta w o w ych  założeń is t im a ru  je s t te ­
za o m a le j cenności życ ia  A z ja ty . 
O dtąd s to p n iow o  a le  k o n se kw e n t­
n ie  w a l i ły  się gm achy a m e ry k a ń ­
s k ie j w iz j i  k ie ro w a n ia  i  rządzen ia  
św ia te m .

K lę ska  K u o m in ta n g u  w  China'ch 
i  p ow stan ie  C h iń s k ie j R e p u b lik i 
L u d o w e j b y ło  n ie  ty lk o  d la tego  
c iężką  po rażką  am eryka ń ską , że 
„ s t ra c i l i “  sam i C h in y . P ow stan ie  C h in  
L u d o w y c h  zadało b o w ie m  pozy­
c jo m  a m e ry k a ń s k im  bo lesny cios 
ró w n ie ż  w  in n y c h  częściach A z ji.  
B u rżu a z ja  in d y js k a  ocen iła  re a li­
s tyczn ie  fa k t  oba len ia  sko ru m p o ­
w anego rządu  k u o m in ta n g o w s k ie - 
go i w y ło n ie n ia  się now ego państw a  
ch iń sk ie g o  o zd ro w ych  podstaw ach 
gospoda rk i społecznej. W b re w  o l­
b rzym ie m u  n a c isko w i a m e ryka ń sk ie ­
m u  rząd in d y js k i n ie  ty lk o  u z n a ł 
rząd  C h in  L u d o w ych , a le w y s tą p ił 
w  ro l i  gorącego o rę d o w n ika  uzna­
n ia  po zyc ji m oca rs tw o w e j C h in  na 
św iec ie  i dopuszczenia ich  rządu  do 
O rg a n iz a c ji N a rod ó w  Z jednoczo­
n ych .

N ie w ą tp liw ie  na  s ta n ow isko  za­
ję te  przez rząd  w  D e lh i w y w a r ła  
ba rdzo  d u ży  w p ły w  pozyc ja  sze­
ro k ic h  rzesz spo łecznych  In d ii.  F ak t, 
że w  C h inach  zadano m iażdżący 
cios k o lo n ia liz m o w i, n ie  uszedł u - 
w a g i społeczeństw a in d y jsk ie g o . T ak  
samo n ie  uszedł uw ag i tego spo łe ­
czeństw a ró w n ie  zn a m ie n n y  fa k t,  
że do p ie ro  po oba len iu  p rze d s ta w i­
c ie li, k o lo n ia liz m u  i im p e r ia liz m u  
am eryka ń sk ie g o , rządu  C za n g -K a i-  
szeka, p rzep row adzono  w  C h inach  
g ru n to w n ą - re fo rm ę  ro ln ą  i  p rz y ­
s tą p io no  do u p rze m ys ło w ie n ia  k ra ­
ju . Rząd in d y js k i w y ra ża ją c  re a li­
s tyczne  pozyc je  b u rż u a z ji In d i i  i 
u w zg lę d n ia ją c  nac isk  d o ło w ych  mas 
spo łecznych w yc ią g n ą ł odpow iedn ie  
w n io s k i z k lę s k i a m e ry k a ń s k ie j w  
C h inach .

N astępną k lę skę  p o zyc jo m  U S A  
w  A z j i  i  A fry c e  zada li lo tn ic y  ame­
ry k a ń s c y  z ta k  n ies tru d zo n ą  ener­
gią i bezw zględnością  b o m b a rd u ją ­
cy  w s ie  i m ias ta  ko re a ń sk ie  —  m ia ­
s ta  a z ja tyck ie . W b re w  w s z e lk im

i s i i m a
w y s iłk o m  p ropa g a n d y  w aszyn g toń ­
s k ie j żadne z p a p s tw  ko n ty n e n tu  
a z ja tyck ie g o  poza S ja m e m  i T u r ­
c ją  n ie  w ys ła ło  sw o ich  w o js k  na 
f ro n t  ko re a ń sk i.. In te rw e n c ja  am e­
ry k a ń s k a  w  K o re i m im o  fla g i O N Z  
p o tra k to w a n a  zosta ła w  A z ji ja k o  
in te rw e n c ja  im p e r ia lis ty c z n i p rze- 
ciw^ n a ro d o w i a z ja tyck ie m u . I  cha ­
ra k te ry s ty c z n e  je s t d la tego , że na 
k o n fe re n c ji genew sk ie j, k o n fe re n c ji 
pośw ięcone j zagadn ien iom  ta k  b a r­
dzo a z ja ty c k im  ja k  K o rea  i In d o - 
c h in y  m ożna spo tkać  p rz e d s ta w i­
c ie la  A b is y n ii czy też K o lu m b ii ale 
n ie  ma ta m  p rz e d s ta w ic ie li n a jb liż ­
szych sąsiadów  C h in  —  In d ii,  B i r ­
m y  lu b  In d o n e z ji.

Je d n ym  z ce ló w  k a m p a n ii k o ­
re a ń s k ie j pos taw io nych  przez W a ­
szyng ton  by ło  zm o b ilizo w a n ie  po ­
m ocy p a ń s tw  a z ja ty c k ic h  p rze c iw  
K o re i P ó łnocne j i C h in o m  L u d o ­
w ym . R ezu lta tem  zaś k a m p a n ii ko ­
re a ń s k ie j b y ły  d e k la ra c je  rządów  
In d ii,  In d o n e z ji, B irm y , że p rze ­
c iw n e  są tw o rz e n iu  b lo kó w  w o jsko ­
w y c h  i że pańs tw a  a z ja ty c k ie  n ie  
p o w in n y  b rać u d z ia łu  w  re a liz a c ji 
w o js k o w y c h  p la n ó w  a m e ryka ń sk ich . 
W b re w  S tanom  Z jednoczonym  rzą ­
d y  w sp o m n ia n ych  k ra jó w  ta k  zre­
sztą ja k  i in n e  k ra je  a z ja ty c k ie  
(np. C e jlo n ), dążą do u trz y m a n ia  
s to su nkó w  p rzy ja zn ych  z C h in a m i 
L u d o w y m i, do zacieśn ien ia  s tosun­
k ó w  gospodarczych z ca łym  obo­
zem -k ra jów  so c ja lis tyczn ych .

N ie m n ie j n ie p o ko ją cym  A m e ry k a ­
n ó w  o b ja w e m  by ło  zacieśn ien ie  s to ­
s u n kó w  k u ltu ra ln y c h  m iędzy k ra ­
ja m i a z ja ty c k im i a Z w ią z k ie m  R a­
dz ie ck im . Cieszące się d u żym  pow o­
dzen iem  w y s ta w y  rad z ie ck ie  i  w i­
z y ty  n a u ko w có w  i a rty s tó w  radz iec­
k ic h  w  ta k ic h  k ra ja c h  ja k  In d ie  
czy I r a n  są p rze ja w e m  a tm o s fe ry  
p a n u ją ce j obecnie  w  te j ■>części A -  
z j i ,  w  k tó re j w y ra z  is t im a r  ma 
jeszcze ta k  żyw e  i bo leśn ie  b lis k ie  
znaczenie. Rzecz jasna, W aszyngton 
n ie  pozosta je  bezczynny w obec g ro ­
źne j d la  n iego s y tu a c ji w  A z j; i s ta ­
ra  się w s z e lk im i s iła m i odw róc ić  
b ieg  w y p a d k ó w  na ty m  k o n ty n e n ­
cie. L ic z y  p rzy  ty m  na ko ła  rządzące 
w  tych  k ra ja c h  a z ja ty c k ic h , k tó re  
m a ją  ta k  s łabe pozycje , że zdecy­
dow ane  są n a w e t kosztem  sko m ­
p ro m ito w a n ia  się ja w n ą  ko la b o ra ­
c ją  z im p e r ia liz m e m  uzyskać pomoc 
zew nę trzną . Ja k  dotychczas u s iło ­
w a n ia  a m e ryka ń sk ie  zakończy ły  się 
p e w n ym  sukcesem  w  P ak is ta n ie . 
Rząd p a k is ta ń s k i je s t ja k  w iadom o  
rządem  p a ń s tw a  sk łada jącego  się z 
d w ó ch  k ra jó w  oddz ie lonych  od s ie ­
b ie  o 1300 k ilo m e tró w  a n ic z y m  z 
sobą n ie  zw ią za n ych  poza w spó lną  
re l ig ią  m uzu łm ańską . G d y  na po­
czą tku  bieżącego s tu le c ia  A n g li­
cy sp ró b o w a li rozb ić  je d n o lity  
n a rodow o  B enga l. na część m u ­
zu łm ań ską  i  h in d u ską  w y b u c h ł 
ta m  ogó lny  s t r a jk  ludnośc i, k tó ry  
p rz e k re ś lił p la n y  ang ie lsk ie . Do­
p ie ro  po p ra w ie  50 la ta ch  ju d ze ­
n ia  B en g a lczykó w  m u zu łm a ń sk ich  
p rze c iw  B enga lczykom  h in d u s k im  
u d a ło  się d o p ro w a d z ić  do rozb ic ia  
je d n o lite g o  n a ro d u  benga lsk iego  i 
u tw o rz e n ia  P a k is ta n u  ze w sch o d n im  
B enga lem  ja k o  jego  p ro w in c ją .

Po k i lk u  la ta ch  je d n a k  m u z u ł­
m ańscy B enga lczycy w y trz e ź w ie li z 
czadu a g ita c ji w y z n a n io w e j i  w y ­
s u n ę li znow u  hasła separa tys tyczne  
w  s to su nku  do rządu, p a k is ta ń s k ie ­
go. N ie  pom og ły  rząd o w i w  K a ­
racz i u k ła d  w o js k o w y  z T u rc ją  i 
d o s taw y  w o js k o w e  z U S A . W  w y ­
borach  do zgrom adzenia  u s ta w o da w ­
czego w schodn iego  B enga lu  d ruzgo­
cącą k lęskę  pon ios ło  rządzące, do­
tychczas s tro n n ic tw o  „L ig i  M u z u ł­
m a ń s k ie j“  a z w yc ię ży ły  opozycy jne  
p a rt ie  tzw . z jednoczonego fro n tu , 
w ys tępu jącego  za p o lity c z n ą  i  k u ltu -

W a r m i j s k i e  r o z m o w y
(D okończen ie  ze s tr . 3)

Po śladach lic zn ych  k ro k ó w , tu ż  
za w y s o k im i b u ta m i w ychodzących  
na końcu  m ężczyzn, po podłodze 
znaczonej p y łe m  szła na ko ia n a ch  
i ło kc ia ch  k o b ie ta  w  m o im  w ie k u .
• —  Proszę to  zapam ię tać —  m ó­
w i!  k ie ro w n ik , podczas gdy ja  co­
fn ę ła m  się g w a łto w n ie  rob ią c  je j 
m ie jsce  —  to  W a rm ia n k a . P rzysz ła  
też posłuchać. W o jn a  zo s ta w iła  je j  
to  ka lec tw o .

Z a w s ty d z iła m  się z r a c j i  lim u z y ­
ny  czeka jące j na nas pod d rze w a m i, 
gdy zobaczyłam , ja k  d ło n ie  m o je j 
ró w ie śn icy  p rze s tą p iły  p róg  i d ą ­
ży ły  k ro k  za k ro k ie m  po w y d e p ta ­
ne j ścieżce. Już ją  « a g a rn ą ł m ro k , 
już. by ła  pew n ie  da leko  a ja  c iąg le  
w id z ia ła m  je j ruch y , je j czarna  su ­
kn ię  i poziom ą postać. W id z ia ła m  
czl .w ie k a  pow a lonego przez w o j­
nę.

*

K to ś  m ó w ił do m n ie  od pewnego 
czasu, n ie  s łu ch a ła m  je d n a k . Opa­
now a ło  m n ie  p ra g n ie n ie , żeby do­
gonić tę  k o b ie tę , m ów ić  z n ią . A le  
w iedz ia łam , że n ie  ośm ie lę  się tego 
zrob ić. O g a rn ą ł! m n ie  żal. Z b y t m a ­
ło by ło  w  naszym  w ieczorze ro z ­
ry w k i,  b ra k o w a ło  może śp iew aka, 
a ko rd e o n is ty  czy zespołu taneczne­
go. S am ym  ty lk o  s ło w e m  ta k  n ie  
Wiele m ożna w ypow iedz ieć , ta k  t r u ­
dno  dać radość p rzychodzącym  lu ­
dziom . K to ś  m ó w ił do m n ie  c ich ym  
głosem, ale w e  m gle  n ie  w id z ia ­
łam , k to . M oże to s ło w a m i lu d z k i­
m i p rze m a w ia ła  ciemność?

— W ięc k ie d y  zobaczyłem  na 
Waszej ręce num er... Bo ja  w ie c ie  
też ośw ięc im iak ... O śm ie liłe m  się 
P rzystąpić. A le  może przeszkadzam ? 
Od je żd /a c ie  pewno...

—  S za fe r gdzieś poszedł —  od­
pow iedz ia łam  g łosow i m ów iącem u  
z c iem ności —  m am  trochę  czasu.

Jeszcze c iąg le  p a trz y ła m  na ście­
żkę w iodącą  do w s i, zagubioną  w  
m ro ku , w  szeleście spad łego lis to ­
w ia , jeszcze c ią g le  n ie  d o c ie ra ły  do 
m o je j św iadom ośc i s ło w a  rzucane 
pospiesznie, ja k b y  w  lę ku , że się 
n ie  da w szys tk iego  w ypow iedz ieć . ,

—  Jes ien ią  cz terdz iestego czw a r­
tego u c ie k łe m  zza d ru tó w . Do 
p a rty z a n tó w  poszedłem . W  góry.

B y ły  to  s p ra w y  zna jom e, zaczę­
ła m  na mich sku p ia ć  uwagę. L a m ­
py w  ś w ie t lic y  pogasły, z ro b iło  się 
bardzo ciem no. G łos n iew idocznego  
m ężczyzny m ó w ił d a le j gorąco i  z 
p rze jęc iem :

—  N ie  m ia łe m  n iko g o  n a  św ię ­
cie. M ó j o jc iec  n ie  ży ł. Ja z K ra k o ­
wa. W ła ś c iw ie  n a w e t spod K ra k o ­
wa. T a m  o jc ie c  ro b ił.  I  z a b ili. 
P ierw szego m a ja . W  trzyd z ie s tym  
czw a rty m . P a m ię ta m  dobrze , choć 
m ia łe m  dop ie ro  s iedem  la t.

Z a m ilk ł na ch w ilę . Jego skąpe 
s łow a  zm usza ły  do w y p e łn ia n ia  
treśc ią  ca łych  o d c in kó w  życia. W i­
doczn ie  w ie rz y ł, że to  co m ó w i po­
w in n o  być z rozum ia łe . P a trz y ła m  
na n iebo  c iem nog rana tow e , p rz y ­
ciąga jące  oczy n ie u s ta n n y m  pe łga ­
n iem  gw iazd . M y ś la ła m  o tym , ja k  
W ie lu sp o tyka  się lu d z i, . k tó rz y  
w ła ś c iw ie  są bardzo  b liscy.

—  M a tk a  w ró c iła  z n a m i pod 
K ra k ó w  — zaczął znow u  —  a le  T a ­
dek, m ó j n a js ta rs z y  b ra t, s iedem ­
n as to le tn i, n ie  u s łu ch a ł m a tk i. Po­
w ie d z ia ł, że ta k ie  życie, to  le p ie j 
n ie  żyć. I  poszedł precz. S łu ch  o 
n im  zag iną ł.

Oczy o s w o iły  się z ciem nością , 
w id z ia ła m  zarys .g łow y i w ło sy  spa­
da jące na  sze rok ie  czoło. D ło ń  du - 
,ża ja k  szu fe lka  zm ię ła  trzym a n ą  
przed p ie rs ia m i czapkę, zacisnęła 
ją .

—  P rzyszła  w o jn a . W z ię li m n ie  do 
O św ię c im ia  za to, że gw izd a łe m

raz  w ieczo rem  na  P la n ta ch  „Jesz­
cze P o lska “ . N ie  zdąży łem  zw iać. 
Z ła p a li.  S zczen iak jeszcze by łem . 
D użo ja  ta m  w ie d z ia łe m  w te d y , co 
to faszyzm , co to  H it le r .

—  A  k ie d y  pan t r a f i ł  tu  na W a r­
m ię? —  za p y ta łam  p rzy ja źn ie , ja k  
z w y k ła m  pytać lu d z i, k tó ry c h  je ­
d y n y m  p ra g n ie n ie m  zda je  s ię  być 
chęć w yp o w ie d ze n ia  d ru g im  z a w i­
łego p rzeb iegu  życia.

M ężczyzna p rz e c h y lił g łow ę  1 te ­
raz  pozna łam , że to  ten  sam, co 
przez ca ły  w ie czó r ch ło n ą ł każde 
s łow o. Na jego  in te lig e n tn e j tw a ­
rz y  w  m ia rę  rpó w ie n ia  ja w i ł  się 
g o rz k i uśm iech.

—  O t, w łaśn ie ... P rzydz ie lono  
m n ie  do  je d n o s tk i s ta c jo n u ją ce j w  
C hrabO łach. B ia ło s to c k i p u łk . Re­
g u la rn e  w o jsko . T am  ko m endan tem  
b y ł ja k  m ó w il i  F a d ie j A n to n ó w . 
P rosto  z D y w iz j i  K o śc iu szko w sk ie j, 
znad O k i. N aszem u k a p ra lo w i to  
się bardzo n ie  podobało. „J a k iś  R u ­
sek —■ pow iada  —  będzie tu  nam i 
rz ą d z ił“ . A le  In n i ta k  n ie  m y ś le li, 
bo  szedł s łuch , że k a p ita n  s p ra w ie ­
d l iw y  chłop, sw o js k i. N ie  zna łem  go 
jeszcze, a le  w  p u łk u  to  się w szyst- 
go w ie .

U m ilk ł,  o d w ró c ił g łow ę  i  przez 
d łu g ą  c h w ilę  . p a trz y ł w  s tronę , 
skąd  dochodz ił n ie u s ta n n y  szum 
obu  je z io r. K ie d y  się znow u  ode­
zw a ł, zdaw a ło  się, że głos m u  za­
c h ry p ł.

—  Z obaczyłem  go p ie rw szy  raz 
w  ty m  d n iu , k ie d y  nas w e zw a ł do 
B ia łe g o s to ku ; s łyszało się, że m a­
m y  w yru szyć  na B e r lin . I  zaraz 
m n ie  coś tk n ę ło  ja k  ty lk o  do nas 
p rze m ó w ił. Przez całą noc oka n ’e 
zm ruży łem , a rano  m yślę  „b y ło  m e  
by ło , g ło w y  m i przecież n ie  każe 
u c ią ć “ . I  idę. T rochę  się ba łem . Bo 
skąd ja , p ro s ty  szeregow iec, s ie­
dem nasto le tn i o fe rm a, do ka p ita na ,

r u
ra ln ą  a u tonom ią  B enga lu  i  p rze c iw  
u k ła d o m  w o js k o w y m  z U SA .

T a k  w ię c  w  c h w il i  obecne j na 
w adze  p o lity c z n e j A z ji szala s tra t 
U S A  w y ra ź n ie  przew aża nad szalą 
ic h  sukcesów  p o lity czn ych . W a­
szyng ton  zd o ła ł w  c iągu  la t  pow o­
je n n y c h  p rze jąć  na sw o je  kon to  
w s z y s tk ie  pozyc je  obciąża jące w  
oczach na rodów  A z j i  i  A f r y k i  p ó ł­
nocne j k o lo n ia liz m  —  p o lity k ę  is t i­
m a r. N ic  dz iw nego , że u k ła d  w o js k o ­
w y  m iędzy P ak is ta n e m  a T u rc ją  
cz ło n k ie m  p a k tu  a tla n ty c k ie g o  spo t­
k a ł się z po tęp ie n ie m  w iększości 
p a ń s tw  a z ja ty c k ic h  i  a fryka ń sk ie g o  
E g ip tu . P rasa tych  w szys tk ich  
p a ń s tw  bez og ródek tw ie rd z i,  że po­
dobnego rod za ju  p a k ty  są n iczym  
in n y m , ja k  w y s łu g iw a n ie m  się is t i-  
m a fo w i.

W  n ie k tó ry c h  ty c h  k ra ja c h  ja k  
np . w  In d ia ch , d z ia ła ją  s iln e  p a rtie  
ko m un is tyczne . W  n ie k tó ry c h  z n ic h  
ru c h  ko m u n is ty c z n y  je s t słaby. 
W szędzie je d n a k  okaza ło  się w  ro ­
k u  1954, że głos ko m u n is tó w , k tó ­
rz y  n ie u s tan n ie  tw ie rd z i l i  i  udow a­
d n ia li,  że is t im a r  je s t ró w n ie  b ry ­
ty js k i ja k  a m e ry k a ń s k i i że im pe ­
r ia l iz m  a m e ryka ń sk i n ie  je s t lep ­
szy od b ry ty js k ie g o , m ie li rac ję . 
T en  fa k t  n ie  jes t beż znaczenia  d la  
dalszego ro z w o ju  s y tu a c ji w  A z ji,  
d la  u a k ty w n ie n ia  mas spo łecznych 
w  życ iu  p o lity c z n y m  ty c h  k ra jó w . 
Jesteśm y św iadK am i s y tu a c ji,  gdy 
w  p ras ie  b u rż u a z y jn e j ta k ic h  k ra ­
jó w  ja k  E g ip t czy m d ie  z n a jd u je ­
m y  a r ty k u ły  pe łne s y m p a tii d la  na ­
ro d ó w  W ie tn a m u  w alczących  prze­
c iw  k o lo n ia liz m o w i. Jesteśm y św ia d ­
k a m i s y tu a c ji, gdy In d ie  o d m a w ia ją  
sam o lo tom  a m e ry k a ń s k im  p rzew o­
żącym  ż o łn ie rzy  fra n c u s k ic h  do 
W ie tn a m u  p ra w a  z a trzym a n ia  się 
na  lo tn iska ch  in d y js k ic h .

K ró tk o  m ów ią c , jes teśm y ś w ia d ­
k a m i s y tu a c ji,  w  k tó re j p o lity k a  
U S A  tra k to w a n a  je s t w  w iększoś­
c i k ra jó w  A z j i  n a w e t przez s fe ry  
b u rź u a z y jn e  ja k o  p o lity k a  w roga  
k o n ty n e n to w i a z ja ty c k ie m u  i jego  
p o d s ta w o w ym  in te resom . F a k t ten 
m a don io s łe  znaczenie • p o lityczne , 
ja k o  że w y trą c a  z rą k  a m e ry k a ń ­
s k ic h  m oż liw ość  w y k o rz y s ta n ia  je d ­
n y c h  lu d ó w  a z ja ty c k ic h  p rz e c iw  
d ru g im . F a k t ten  spow odow ał, że 
ta k ie  k ra je  ja k  In d on e z ja  czy In ­
d ie  lu b  B irm a  o d m a w ia ją  u d z ia łu  
w  p ro je k to w a n y m  przez S ta n y  Z je ­
dnoczone o d p o w ie d n ik u  so juszu  a- 
tla n ty c k ie g o , a n ty c h iń s k im  i a n ty ­
ra d z ie ck im  b lo k u  ¡k ra jów  D a lek iego  
W schodu.

W  po jęc iu  b o w ie m  spo łeczeństw  
a z ja ty c k ic h  a m e ryka ń sk ie  p la n y  po­
lity c z n o  -  s tra teg iczne  w ią ż ą  się 
zdecydow an ie  z p la n a m i p rz y w ró ­
cen ia  i  u g ru n to w a n ia  s ta rych  t ra ­
d y c ji is t im a ru  na n o w ych  podsta­
w ach a m e ryka ń sk ich . P la n y  a m e ry ­
k a ń s k ie  to  u g ru n to w a n ie  p o zyc ji 
n iższości A z ja tó w  i  ic h  zaco fan ia  
s p o łe czn o -ku ltu ra ln e g o  —  ta k  w i­
dzą to  w  b iednych  dz ie ln ica ch  
m ie js k ic h  D e lh i i  K a iru  i ta k  m u ­
szą to  w id z ie ć  w  lu ksu so w ych  
p rzedm ieśc iach  tych  m ia s t ci na­
w e t, k tó rz y  ch c ie lib y  na to  zam ­
kn ą ć  oczy. O bok b o w ie m  z n ie n a w i­
dzonego s łow a  is t im a r  pow szechny 
je s t na p rzes trzen iach  od c ie śn in y  
G ib ra lta rs k ie j do H im a la jó w  w sp ó l­
ne d la  M a ro ka ń czykó w  i E g ip c ja n . 
S y ry jc z y k ó w  i  K u rd ó w , P ersów  i 
m ó w ią cych  ję z y k ie m  U rd u  i H in d i 
o b y w a te li In d ii  czy P a k is ta n u  s ło­
w o is t ik la l —  n iepodleg łość. Idea  
zaś is tik laJ iu  zapew n ia  C h in o m  L u ­
d o w ym , K o re i L u d o w e j i  W ie tn a ­
m o w i oraz ca łem u obozow i socja ­
lis tyczn e m u  so lida rność setek m il io ­
n ó w  lu d z i zna jących  cenę i w a r ­
tość za rów no  n ie w o li ja k  i  w ym a ­
rzon e j w o lnośc i.

E dm und  B ora

do  tak ie g o  dośw iadczonego, ro z u m ­
nego dow ódcy. A le  m n ie  c iągnę ło  
ja k  n ie  w ie m . I  za m e ldow a łem  s zę. 
N a ja d łe m  się s trach u , bo się n a ja ­
d łem . A le  ten F ad ie j A n to n ó w , to 
b y ł zw ycza jn ie  Tadek, m ó j b ra t.

U s łysza łam  g łęb o k ie  w e s tch n ie ­
n ie . W ia t r  p rze le c ia ł po d rzew ach  
i śc ich ł p rzegan ia jąc  trochę  liśc i z 
g ó ry  na z iem ię. M ężczyzna o p o w ia ­
d a ł d a le j:

—  B y łe m  z n im  cwjtąd ca ły  czas. 
Na posto jach  syp ia liś m y  pod w s p ó l­
n y m  kocem . P am ię tam  jeden  dzień 
nad O drą... kon iec  kw ie tn ia ... d rze ­
w a  zaczyna ły  kw itn ą ć ... T ad e k  l i ­
czy ł m n ie , tłu m a c z y ł, w y ja ś n ia ł. 
N ie  je d n o  z rozu m ia łe m  d z ię k i n ie ­
m u. N o  cóż, od ro k u  trzydz ies tego  
czw a rtego  b y ł w  Z w ią z k u  R adziec­
k im . Ech, dob rze  to  znaleźć ta k ie ­
go b ra ta !... Razem  w esz liśm y do 
B e r lin a  i  razem  s trz e la liś m y  n  a 
s ł  a w  u, w  n iebo, w  g w iazdy , 
gd y  ogłoszono kon iec  w o jn y . Ra­
zem p rz y je c h a liś m y  późn ie j na 
W a rm ię . I  tu... pod O lsztynem ... —  
glos m łodego m ężczyzny znow u  za­
c h ry p ł —  tu  go z a b ił jeden  m ie j­
scow y h it le ro w ie c . W o lfg a n g  D ą­
b ro w s k i się nazyw a ł. Z osta łem  tu . 
N ie  odejdę. N ie  mogę stąd odejść. 
Jestem  p o trzebny . T u  na jeży tęp ić  
faszyzm . A  m ło dych  odgradzać. Bs- 
tow ać. W ych o w yw a ć . T o  w am  
ch c ia łe m  pow iedz ieć , ja k  zobaczy­
łe m  waisz o św ię c im sk i nu m e r. W y ­
baczcie gadu lstw o...

U śc isn ę liśm y  sob ie  ręce, potem  
on c o fn ą ł się, po p ro s tu  odszedł. 
W  ciem ności s łychać b y ło  szelest 
liś c i na  ścieżce w  ta ik t jego  k ro ­
kó w . D a lako , po dw óch  s tronach  
R ynu  szu m ia ły  je z io ra , jedno  tehną- 
ce m e lancho lią , d ru g ie  b iją ce  o 
brzeg ta k , ja k b y  b y ło  w yp e łn io n e  
radośc ią  i op tym izm e m .

Seweryna Szuiaalewsk*

Rozmowa w wiele oczu
z iw n e  są ko le je  naszych  d y ­
s k u s j i  f i lm o w y c h .  N a  p rz y ­
k ła d  d ysku s ja  o „P ią tce  z u l i ­

cy B a rs k ie j " ,  zaczęła się w  k in ie ,  a 
następn ie  sku p i ła  się na osobie, nie  
będącej a n i  tw órcą , a n i  na w e t  
w s p ó ł tw ó rc ą  tego f i lm u ,  lecz k r y t y ­
k iem . Chcąc w y ja ś n ić  tę jedną  z 
n a jb a rd z ie j  os ta tn io  z a g m a tw a n ych  
p o le m ik  w  naszej k r y ty c e  f i l m o w e j , 
p o s tan o w i łem  odw iedz ić  ko legę K a ­
łużyńsk iego .

K A Ł U Ż Y Ń S K I .  W  c iągu dziesię­
c io le tn ie j  k a r ie r y  d z ie n n ik a rs k ie j  
n ie  zda rzy ło  m i  się być ta k  głoś­
n y m  j a k  obecnie.  W „Sz tanaa rze  
M ło d y c h “  w y d ru k o w a n o  m o je  na­
zw is k o  c zc io n ka m i o roz m ia ra c h  
ja k ic h  doczekam się ju ż  t y lk o  na  
k lepsyd rze : „ O D P O W IE D Z  K A Ł U ­
Ż Y Ń S K I E M U “ . Czasem łap ię  się na  
w ra żen iu ,  że idzie  o jak iegoś  inne ­
go „ K a łu ż y ń s k ie g o “  (K a łu ż y ń s k ic h  
je s t  j a k  psów, m a w ia n o  w  L u b l i ­
nie). „ W y t rą c ić  zbrodn icze  p ió ro  z 
r ę k i  K a łu ż y ń s k ie g o ! "  ( „T ry b u n a  
M azow iecka" ) ,  M łodz ież  po lska  rzu ­
ca w  tw a rz  K a łu żyń sk ie g o  po­
tężne: N ie ! "  ( „S z tanda r  M ło d y c h " )  
„ F i lm "  o k re ś l i ł  m n ie  ja k o  „Ł o o u z a  
k ry tyczne g o "  (przez duże Ł ,  muszę  
przyznać), zaś w  l ic zn ych  lis tach  
nades łanych  do „ N o w e j  K u l t u r y " ,  
n a p ię tn o w a n y  zosta łem ja k o  c h u l i ­
gan, lew ak,  szkodn ik  n a ro d o w y  oraz  
„ c y n i k  o w y s c h ły m  sercu“  (n iezdo l­
n y  z rozum ieć  m i ło ś c i  K a z k a  i  H a n ­
ki) .

T O E P Ł IT Ź :  D o b ry  ż a r t  t y n fa  
w a r t .  Czy je d n a k  n ie  zas ta na w ia ­
łeś się w  c h w i la c h  w o ln y c h  od 
k o m p le to w a n ia  w y c in k ó w  gazeto­
w y c h  ja k ie  są p rz y c z y n y  tego z ja ­
w iska ?  Czy z a r t y k u łó w  p raso ­
w y c h ,  j a k  i  l is tó w  n ie  p ły n ą  w n io ­
s k i  tyczące z a ró w n o  tw o je j  w yp o ­
w ie d z i ,  j a k  i  rzeczy n a jw ażn ie jsze j ,  
a w  sparzę t y m  „p r z y p a d k ie m  za­
p o m n ia n e j " :  samego f i lm u ?

K A Ł U Ż Y Ń S K I :  W łaśn ie ;  sądzę, 
że k i l k a  k i ło  pap ie ru ,  zamazanego  
na  czarno, ja k ie  s k o m p le to w a łe m  z 
te j  okaz j i ,  n ie  p rze d s ta w ia  w a r to ś ­
c i  in te le k tu a ln e j ,  n a tom ia s t  rep re ­
zen tu je  potężne w y ła d o w a n ie  emo­
c j i .  P rz y p o m in a  się „ K ą c i k  w ie lb i ­
c ie l i "  w  p rz e d w o je n n y m  b ru k o w y m  
„ K in i e " ,  gdzie n ie ja k a  „S y m p l ic ja  
P ra w d z ie "  (postać  p łc c i/ jn a  s tw o rzo ­
na  przez ch y trego  red a k to ra )  z n ie ­
w aża ła  gw ia zd y  f i lm o w e :  „R a m o n  
N o v a r ro  p o w in ie n  się nazyw a ć  Ra­
m ol ,  bo im ię  tak ie  lep ie j  pasuje  do 
tego g rubaska  o g łu p im  sp o jrze n iu “  
—  na co n a dchodz i ły  dos łow n ie  t y ­
siące l is tó w :  „ W a ra  od naszego 
ukochanego  R a m o n k a ! "  „S a m a  je ­
steś garbata , w ię c  R am on  by  na  
Cieb ie  n ie  s p o j rz a ł ! "  „K w a czu s ia .  
D ziundz iru tek  i C h lupasek  z Rado­
m ia  rzuca ją  K a łu ż y ń s k ie m u  —  
p rzepraszam !  —- S y rn p l ic j i  P r a w ­
dzie  —  potężne N I E ! "

T O E P Ł IT Ź :  S top !  Rozmachałeś  
się ta k  z t y m i  k o p n ia k a m i,  że m u ­
szę cię z łapać za nogę. Is tn ie je  
przecież, obok podob ieńs tw a ,  zasaa-  
n icza  różn ica  pom iędzy  p rzygodą  
tw o ją  i  S y rn p l ic j i  P raw dz ie .  B ó j  o 
R a m on a  N o v a r ro ,  będąc św iadec­
tw e m  n ie s łychane j p opu la rnośc i  k i­
na, o d b y w a ł  się je d n a k  na m y ś lo ­
w y m  i  id e o w y m  bezludziu . N ie  cho­
d z i ło  w  n im  o n ic . W  sporze o 
„ P ią t k ę "  w y ra ź n ie  o coś chodzi,  
m ia n o w ic ie  o ocenę f i l m u  n ie  w  ao-  
s t ra k c j i ,  ale  w  k o n k re tn e j  s y tu a c j i  
naszej k u l t u r y .  C zy te ln icy  zaa tako ­
w a l i  cię, s łusznie  zaa tako w a l i ,  że 
n ie  w idz isz ,  iż p rzed  „P ią tk ą “  by ła  
„ G ro m a d a “  i „P rz y g o d a  na M a r ie n ­
sztac ie",  że krzyczysz w ie l k im  g ło ­
sem:: „ k lę s k a "  tam , gdzie trzeba  
m ó w ić :  „os iągn ięc ie " ,

K A Ł U Ż Y Ń S K I :  Zaraz,  zaraz!
C z y te ln icy  n ie  za a ta k o w a l i  m n ie  za 
b ra k  p ro p o rc j i :  że po k ie p sk ich  ■f i l ­
m ach  zd a rz y ł  się lepszy, a j a  w y ­
d z iw ia m ,  t y l k o  za czelność ja k ą  o- 
kaza łem  „ rz u c a ją c  się“  na „P ią tk ę " ,  
i  w y łą czn ie  na „ P ią t k ę “ : n ie  w idzę  
u  n ich  te j  dba łośc i o s topn iow e  d o j ­
rzew an ie  naszego f i lm u ,  k tó re  ty, 
k r y t y k  zaw odow y ,  im- p rzyp isu jesz.

P a m ię ta j ,  że og rom na  w iększość  
d y s k u ta n tó w ,  to  zapa lczyw a  m ło ­
dzież.

W ys tą p ie n ia  j e j , nacechowane są 
s p o r to w y m  zac ie t rzew ien iem : ludz­
kość dz ie l i  się na dw a  obozy, „p rz e ­
c iw n ik ó w "  i .  „ z w o le n n ik ó w "  „ P ią t ­
k i " .  „Z w o le n n ic y "  ośw iadcza ją  m i  
z t r y u m fe m ,  że f i l m  dosta ł nagrodę  
w  Cannes. P o w ia d a m  im  na to, że 
w  P a ry ż u  re k la m u je  się f i l m y  w y ­
w ieszką  na a f iszu: „N ieodznaczony  
żądną nagrodą  w  Cannes!“  W  ten  
sposób d yskus ja  degeneru je , zm ie­
n ia  się w  p a r t ię  p ing-ponga, w  k łó t ­
nię, —  zam ias t  pow ażne j ana l izy,  
co „P ią tc e "  n ie  dostaje, b y  by ła  tak  
ś w ie tn y m  f i lm e m  o m łodz ieży,  j a k  
„B e z p r iz o rn i " ,  „D z ie c i  u l ic y “  de Si­
ei, „ Ł o s  o lv idados "  B unue la ,  czy 
choćby p rz e d w o je n n y  f i l m  a m e ry ­
k a ń s k i  „ M ia s to  ch łopców ".

T O E P Ł IT Ź :  Jako  p u b l ic ys ta ,  po­
w in ieneś  um ieć  czytać l is ty  czy te l­
n ik ó w .  Ja ró w n ie ż  o t rz y m u ję  l i ­
sty, w  k tó ry c h  piszą m i ,  żem g ra fo ­
m an, łobuz i td .  C z y te ln ik  n ie  często 
p o t ra f i  k la ro w n ie  w y ło ż y ć  sw o ją  
m yś l.  Z adan iem  naszym  jes t  n au ­
czyć się ją  rozszyfrować. Co ja  
w y c z y ta łe m  z l is tó w  o „P ią tc e “ ?

M łodz ież  poczuła , że w  t y m  f i l ­
m ie  szuka się p ra w d y  życia. Na  
pew no  jeszcze n iezdarn ie , ale p rze­
cież zosta ł p o d ję ty  ja k iś  t r u d n y  p ro ­
b lem  z k tó r y m  chc ia ł  zm ie rzyć  się 
tw ó rca . Masz rac ję, że n iesmaczną  
je s t  n a ro d o w a  „ f e ta "  z o k a z j i  f i l ­

m u  Forda. Sam zgadzam się z tw o i ­
m i  spostrzeżen iam i odnośnie  s t y l i ­
zac j i ,  „ m a to w e j  szyby" ,  dz ie lące j  
jeszcze w  ty m  f i lm ie  o b ie k ty w  od 
rzeczyw is tośc i .  Większość  je d n a k  
głosów czy te ln iczych , to nie  w y p o ­
w ie d z i  „ s łu s z n ia k ó w “ , ale w łaśn ie  
ludz i,  k tó rz y  j a k  np. k u ra to r  sądo­
w y  Z b ig n ie w  W ró b le w s k i ,  cucą  
w ię ce j  p ra w d y ,  n iż  w y r a z i ł  Ford .

K A Ł U Ż Y Ń S K I :  Masz ra c ję  — 
głos k u ra to ra  W ró b lew sk ie go  po­
w in ie n  być  —• i  zapewne będzie  — 
o p u b l ik o w a n y  w  „ N o w e j  K u l t u r z e “ . 
W ró ć m y  je d n a k  do poruszone j przez  
ciebie  s p ra w y :  „ idz ie  o ocenę f i l ­
m u  n ie  w  a b s t ra k c j i ,  ale w  k o n ­
k re tn e j  s y tu a c j i  naszej k u l t u r y :  pa­
m ię ta ć  trzeba że przed „ P ią t k ą "  
b y ła  „ G ro m a d a "  i „P rzygo d a  na  
M ar iensz tac ie “ , •— nie  trzeba w ięc  
w o ła ć :  k lęska, ale  „os iągn ięc ie !“  
O śm ie lę  się zauważyć, że cala  m o ­
ja  w y p o w ie d ź  by ła  w  służb ie  osią­
gn ięc ia  lepszego n iż  „ P ią tk a ", osią­
gnięc ia , k tó rego  się domagałem. A  
j a k a  by ła  re a k c ja  w  prasie?

T O E P Ł IT Ź :  N ie  dobra !  Z am ia s t  
zas tanow ić  się raz jeszcze nad f i l ­
m em , w z ię to  pod p ió ro  osobę k r y ­
tyka .  Jesteś co p ra w d a  m ło dz ień ­
cem in te re su ją cym ,  ale n ie  n a jw a ż ­
n ie js z y m  w  te j  aferze.  W  a r t y k u ­
łach  w y c z u w a ło  się ton  osobis tej 
obrazy  — że to n ib y  w szyscyśm y  
ta k  ładn ie  nap isa l i ,  a K a łu ż y ń s k i  
n ie  um ie  się zachować w  to w a rz y ­
s tw ie .

K A Ł U Ż Y Ń S K I :  Rzeczywiście , w y ­
s tąp ien ia  p rasowe n ie  w y d a ją  s 3 
jasne. P rzy  c zy ta n iu  te ks tu  k r y t y c z ­
nego p o w in n iś m y  p o t ra f ić  odpow ie ­
dzieć na  p y tan ie ,  o co w a lc z y  re­
cenzent. Jeś l i  idz ie  o m ó j  a r t y k u ł ,
■—• ta k  m i  się zda je  —  po odrzuce­
n iu  e w e n tu a ln y c h  m o ty w ó w  psy­
cho log icznych , ja k o  to m ó j  z łoś l i ­
w y  ch a ra k te r ,  zemsta im poten ta ,  
S chadenfreude ( tak  pisze P łażew -  
sk i)  etc., —  m ożna by ło  ok reś l ić  cel 
mego w ys tąp ien ia ,  ja k o  pre tensję ,  
żeby f i l m y  po lsk ie  b y ły  jeszcze lep­
sze, żeby  d o ro s ły  do  ra n g i  a rcydz ie ­
ła. O co na tom ia s t  idz ie  P łażew -  
sk iem u, gdy zb i ja  po k o le i  m o je  — 
j a k  tw ie rd z i  „129 p rzyczepek“ , za­
p e w n ia ją c  na końcu , że sam m ó g ł ­
by  w ysu n ą ć  ty leż  samo in n ych ,  zu ­
p e łn ie  now ych ?  A lb o  o co chodzi  
Z. Ł .  z „D z iś  i  J u t r o “ , k tó ­
r y  iv  10 p u n k ta c h  w y rz u c a  m i,  
ze K a łu ż y ń s k i  n ie  d o w idz i ,  K a łu ż y ń ­
s k i  m a n ia k ,  K a łu ż y ń s k i  to i  tam to?  
Jeże l i  m n ie  chodz i  o lepszy poz iom  
f i lm u ,  to p o d o b n y m  k r y t y k o m  — 
w n io s k u ją c  a u tom a tyczn ie  —  cho­
dz ić  może o gorszy.  N ie  p o w in n iś ­
m y  w ięc się zac ie trzew iać ,  —  j a  
chę tn ie  w  k in ie  „Ś lą s k " ,  w ra z  z 
2.000 w id z ó w  w a rs z aw ia k ów ,  k tó rz y  
lu b ią  k ino ,  będę og ląda ł  „Z ło d z ie ­
j ó w  ro w e r ó w “ , „B u rz ę  nad  A z ją “ , 
oraz „P a n c e rn ik a  P a t io m k in a " ,  i 
n ic  n ie  m a m  p rz e c iw k o  temu, żeby 
Z. L. i i n n i  w  c iasne j sa l i  spe­
c ja ln e j  w  C U K - u  na P u ła w s k ie )  
z a c h w y c a l i  się „G ro m a d ą " ,  „P o m a ­
dą " ,  „S z tu fa d ą " ,  „ A r e n ą  n u dz ia ­
r z y “ , „B a ta l io n e m  zaspanych“  i  
i n n y m i  p e r ła m i  s z m iry  p o ls k ie j  i  
m iędzyna rodow eX

T O E P Ł IT Ź :  O re ty ,  rui co m i  
p rzysz ło !  O to  zmuszony jes tem  re ­
p rezen tow ać w  naszej rozm ow ie  (nie  
u b l iża jąc )  tzw . głos rozsądku. M y ­
ślę, że czas ju ż ,  aby  na spoko jn ie ,  
p a m ię ta ją c  o tym ,  że m ó w im y  n ie  
w  cz te ry  ale  w  w ie le  oczu, odpo­
w iedz ieć  sobie na p y ta n ie :  j a k  jest  
wreszc ie  z tą „ P ią t k ą "  (K a łu ż y ń s k i  
w y k o n u je  gest w skazu jący ,  że znów  
chce m ów ić ) .  Zaraz,  pozw ó l,  że ja  
pow iem . Oczyw iśc ie  oba j zasadni/- 
cze sw o je  s ta n ow isko  w y ło ż y l iś m y  
w  a r ty k u ła c h ,  ale pew ne  rzeczy na­
leży uściś lić . Sądzę, że t rzeba w y ­
jaśn ić ,  że obu  n a m  chodz i o to, by  
f i l m  b y ł  jeszcze lepszy. Różnią  nas 
je d n a k  m e to d y :  j a  stosu ję  system  
c ie rp l iw e j  akusze rk i ,  t y  zaś kopiesz  
dz iecko w  łon ie  m a tk i  „ a b y  by ło  
zd row sze" .

D ru g a  sp raw a :  Ża łu ję ,  że n ie  b y ­
łe m  —  i  t y  także  —  na d y s k u s j i  w 
Z w ią z k u  D z ie n n ika rzy ,  ale zapro­
szenie n ie  do ta r ło  a n i  do c iebie  an i  
do mnie. M ia łe m  je d n a k  n iedaw no  
spo tkan ie  z cz y te ln ik a m i.  Większość  
z n ic h  zarzuca ła  „ P ią tce “  że nie  
dop row adza  się tam  do końca  p ro ­
b lem u  w in y  i- ka ry .  O t y m  też p i ­
sze w  c ie k a w y m  a r t y k u le  S ta n i ­
s ław  G rze leck i  w  N r .  15 „ F i lm u “ . 
Is to tn ie ,  m im o  że n ie  k ła d łe m  na to  
szczególnego nac isku  w  recenz j i ,  
czu je  się tu  u n ik  ze s t ron y  reży­
sera. T w o je  u w a g i  s łusznie  w s k a ­
zu ją ,  że F o rd  m n ie j  nauczy ł  się od  
f i lm ó w  w ło s k ic h  n iż  np. reżyser  
„C e lu lo z y “ . To są korzyśc i ,  ja k ie  
j a  w y c ią g n ą łe m  z d y s k u s j i  C h c ia ł ­
b y m  żebyś i  ty  ja k ie ś  w y c ią g n ą ł I

K A Ł U Ż Y Ń S K I :  Z a łó ż m y  lep ie j  
że jes tem  s tracony, ty m  w ięce j  że 
dołoży łeś m i  jeszcze jeden  ep i te t  
m o rd e rc y  e m b r io n ó w  Ważnie jsze  
jest, żeby o p in ia  zyska ła  tia  
te j  d yskus j i .  Otóż myślę , że w szys t­
k ie  głosy, bez w zg lędu  na ich  zacie­
t rzew ien ie , '  poz iom  a rg u m e n tó w ,  na ­
w e t  b łąkan ie  się m yś low e ,  w y r a ­
ża ją  przecie  w ie lk ą  społeczną po­
trzebę dobrego f i lm u  o naszym ży­
c iu  codz iennym .

T O E P Ł IT Ź :  I  z tą potrzebą k r y ­
t y k  m us i się Uczyć Czy nie  tak?  
(T u  o b y d w a j  w z d ych a ją  g łęboko,  
i  śc isnąwszy sobie d łon ie  rozcho­
dzą się na ko lac ję ).
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W S T Ę *

—  D a w n e  s p ra w y ! —  m ó w ią  A -  
teńczycy  T im a jo s , T e o fra s t i  L y -  
kon.

—  D aw ne  s p ra w y !' —  w zdycha  
V o lta ir e

—  D aw ne? —  op o nu je  cz y te ln ik , 
i— C hyba n iezupe łn ie .

Jan Le n ica  p o d trz y m u je  tę w ą t­
p liw o ść , rys u ją c  b oha te rów  T e o fra - 
s ta  i V o lta ire ‘a ja k o  postacie zna­
ne  n am  n ie  ty lk o  z le k tu ry  s ta rych  
te k s tó w . O to p ie rw sza  z n ic h :

Osoba, k tó rą  w id z im y  na załączo­
n y m  obok o b ra zku  je s t to ity m a -  
d u le ta  M e d ii, I ra x .  P ozna liśm y go 
w  pow ieśc i w sch o d n ie j V o lta ire 'a : 
„Z a d ig  czy li los“ . O czyw iśc ie , n ie  
m a w śród  nas cz ło w ie ka  obdarzo-

nego godnością ity m a d u le ty . A  je d ­
n a k  n ie  w a h a m y s ię  o p a trzyć  cy ­
tow anego n iże j fra g m e n tu  ty tu łe m :

D Y G N IT A R S T W O

„Zanoszono do d w o ru  ska rg i na 
ity m a d u le ta  M e d ii, im ie n ie m  Ira x . 
B y ł to  w ie lk i pan, n ie n a jg o rszy  z 
n a tu ry , a le  zepsu ty p różnością  i roz ­
koszą. R zadko c ie rp ia ł, aby k toś  doń 
m ó w ił,  a n ig d y , aby m u się sprze­
c iw ia ł.  P a w  n ie  je s t b a rd z ie j p róż­
n y , go łąb  b a rd z ie j lu b ie żn y , żó łw  
b a rd z ie j le n iw y  od n iego ; ży ł je d y ­
n ie  fa łs z y w ą  ch lu b ą  i fa łs z y w y m i 
rozkoszam i. Z ad ig  p o s ta n o w ił go po­
prawne. P os ła ł m u, im ie n ie m  k ró la , 
ka p e lm is trz a  z tu z in e m  śp ie w a kó w  
i  dw om a tu z in a m i g ra jk ó w , m a r­
sza łka  d w o ru  z sześcioma ku ch a rza ­
m i i czte rem a szam be lanam i, z po­
lecen iem , aby go m e opuszczali na 
k ro k .  Rozkaz k ró la  o k re ś la ł ściśle 
po rządek  e ty k ie ty , ja k ą  m iano  za­
cho w a ć ; a o to  je j  o b raz ;

P ie rw szego  d n ia , gdy pogrążony 
w  rozkoszach I r a k  s ię  obudz ił, 
w szed ł k a p e lm is trz  na czele śp ie ­
w a k ó w  i g ra jk ó w . W yko n a n o  k a n ­
ta tę , k tó ra  trw a ła  d w ie  godziny, co 
t rz y  m in u ty  zaś p o w ta rza ła  się na­
s tę p u jąca  p rzyśp ie w ka ;

Cóż za w d z ię k . co za p rezenc ja !
I le ż  u ro k ó w  posiada!
A ch , ja k  Jego Eksce lencja
M u s i być ze s ieb ie  rada !

P o  ka n ta c ie  szam belan w yg ła sza ł 
p rzem ow ę  trw a ją c ą  trz y  k w a d ra n ­
se, w  k tó re j w y c h w a la ! go p iln ie  
za w szys tk ie  za le ty , k tó ry c h  m u 
w ła ś n ie  zbyw a ło . N astępn ie , przy 
d ź w ię k u  in s tru m e n tó w , p row adzono 
Ira x a  do s to łu . O biad t rw a ! trzy  
godz iny . Z c h w ilą , gdy o tw ie ra ! 
usta , aby p rzem ów ić , p ie rw szy  szam ­
b e lan  o z n a jm ia ł: —  Będzie  m ia ł 
słuszność.

L e d w ie  w y m ó w ił s łow o, d ru g i 
szam be lan  w o ła ł:  —  Ma słuszność!

D w a j in n i szam be lanow ie  w y b u ­
c h a li g łośnym  śm iechem  p rzy  d o w ­
cipach , k tó re  I ra x  p o w ie d z ia ł lu b  
z a m ie rza ł pow iedzieć. Po ob iedzie  
p o w tó rzo n o  ka n ta tę .

P ie rw s z y  dz ień  w y d a ł się Ira x o -  
w i  rozkoszny; r o z im ia ł,  że k ró l 
k ró ló w  uczc ił go w reszcie  w ed le  za­
s łu g i. D ru g i w y d a l m u się m n ie j 
p rz y je m n y , trzec i nużący, c z w a rty  
n ie  do  zn ies ien ia ,, p ią ty  b y ł m ęką 
w reszc ie  znękany c ią g ły m  s łu ch a ­
n ie m  śp ie w u :

A ch , ja k  Jego E ksce lencja
M u s i być ze s ieb ie  rada !

c ią g ły m  p o w ta rza n ie m , że ma s iu - 
szność, i orac.ją, ja k ą  go raczono 
co dzień o te j sam ej porze, na p isa ł 
do k ró la  b łaga jąc, żeby ra czy ł od­
w o ła ć  szam be lanów , g ra jk ó w , och ­
m is trz ó w ; p rz y rz e k ł być od tąd  
m n ie j p różny  i n a d ę ty ; m n ie j daW al 
sob ie  kadz ić , żyt z m n ie jszą  pom ­
pą, a b y t szczęśliwszy, i le  że ja k  
p o w ia d a  Sadder, c iąg ła  p rzy jem ność  
p rze s ta je  być p rzy je m n o śc ią “ .

W Y J A Z D  W  T E R E N

A oto  fra g m e n t, k tó ry  w yszed ł 
spod rę k i a teńczyka  T im a jośa  
(350— 254 przed naszą erą). Jak to 
w id z im y  na um ieszczonym  obok r y ­
sunku , i tu ta j sp raw ą , id e n ty fik a c ji 
bohate ra  n ie  nastręcza n a m -tru d n o ­
ści. „P e w ie n  S yb a ry ta  '— pisze T i ­
m a jos  — w y b ra ł się raz na w ieś. 
K ie d y  tam. zobaczy! ro b o tn ik ó w  oko ­
p u ją cych  z iem ię , ju ż . z samego 
p rz y p a try w a n ia  się zacho row a ł na 
p rze p u k lin ę . G dy to d ru g ie m u  opo­
w ie d z ia ł, rz e k i tenże: „A  m n ie  od 
samego p rz y s łu c h iw a n ia  się z a k lu - 
ło  w  b o k u “ .

Z trzydz ie s tu  p o rtre tó w  zam iesz­
czonych  w  „C h a ra k te ra c h “  *) Teo­
fra s ta , liczących  sobie d z is ia j 2300 
la t, w y b ie ra m y  n ie k tó re  ty lk o . O to 
one:

W A Z E L IN IA R Z

U T eo fras ta  w a z e lin ia rz  w y s tę p u ­
je  pod nazw ą poch lebcy; .w a ze lln ia r-  
s tw o  — pod n a z w ą . poch lebs tw a :

„P o ch le b s tw o  (ko lake ią ) —  można 
by p rzy ją ć  —  je s t to  zachow yw an ie  
się w zg lędem  d ru g ic h  w  sposób 
n ie p rz y z w o ity , a le k o rzys tn y  d la  
tego, k to  poch leb ia .

„P och lebca  zaś to  tego rod za ju  
c z ło w ie k , że tow arzysząc w  drodze 
d ru g ie m u  m ów i d o  m ego: —  W i­
dzisz, ja k  w szyscy pa trzą  na c ieb ie  
z podz iw em ? Tó  się n ik o m u  z lu ­
dzi w  ty m  m ieście  n ie  zdarza prócz 
c ieb ie ! M o w io n o  w czo ra j z uzna­
n ie m  o to b ie  w  p o rty k u . —  I da ­
le j:  że s iedz ia ło  ich  tam  na la w a ch  
ponad trzyd z ie s tu  lu d z i, a k ie d y  
m ow a zeszła na to, k to  w  m ieście  
je s t na jza cn ie jszy , on p ie rw szy , 
za n im  zaś wszyscy jednog łośn ie  
w p a d li na jego im ię ! 1 p rzy tych  
s łow ach  z d e jm u je  - zarazem  n itk ę  z 
jego  płaszcza, a jeże li m u p rzyp a d ­
k iem  spadnie  na brodę n iesione 
w ia tre m  źdźbło, usuw a tę s łom kę  i 
ż a r tu je  z uśm iechem : —  No, w i­

dz isz! N ie  b y łe m  z tobą przez dw a  
d n i i masz b rodę  pe łną  s iw y c h  w ło ­
sów , choć ja k  . n ik t  in n y  na sw ó j 
w ie k  masz czarne w ło sy !

*) Teksty Teofrasta pochodzą ze w zno­
w ienia , k tó re  ukazało . się. w ro ku  1.9,50, 
w „B ib lio te ce  M eandra " (p rze łoży ł i 
opracow a ł M ieczysław  Brożek),

m ó w i, on w szys tk ich  ucisza; gdy 
śp iew a, to go c h w a li i za każdym  
razem , gdy skończy, w o ła : —  B ra ­
w o ! -— K ie d y  zaś pow ie  coś choć­
by p rzec ię tn ie  dow cipnego, on się 
śm ie ję  i za tyka  sobie płaszczęm u- 
sta, ja kb y  się n ie  m ógł od śm iechu 
pow strzym ać.

„P rzech o d n io m  n a p o tka n ym  na 
drodze każe się za trzym yw a ć , aż 
ta m te n  p rze jd z ie  D zieciom  zaś je ­
go. ku p iw szy  .jabłek i g ruszek, p rz y ­
nosi .je do dom u i w  obecności 
jego  rozda je  i ca łu ją c  je  m ó w i: — 
Poznać . zacność o jca  po tych  p i­
sk lę ta ch ! —  O ile  zna jd z ie  się z 
n im  p rzy  ku p n ie  bu tów , rzuca u w a ­
gę: —  Z grabn ie jsza  noga, n iż  sam 
b u t! — Jeżeli zaś pan w y b ie ra  się 
do kogoś ze zna jom ych , on pędzi 
paprzód  i zapow iada ta m : —  T a k i 
a ta k i w y b ie ra  się do ciebie. •— Po 
czym  w raca i o z n a jm ia : Juzem  cię 
zapow iedz ia ł.

„ ( I  w  ogóle pochlebcę m ożna roz ­
poznać po tym , że rob i i m ó w i 
w szystko , czym  — ja k  m u się zdaje 
—  może się p rzypodobać.)“

S C H E M A T Y Z M  I  S C H E M A T Y S T A

W ys tę p u ją  u T eo fras ta  pod , na­
zw am i nudziarst.w a i nudz ia rza :

„N u d z i a rs tw o  (adoleschia) —  to 
ro z w le k łe  opo w ia d an ie  d łużących  
się, nud nych  h is to r ii bez zastano­
w ie n ia .

„N u d z ia rz  zaś to  cz ło w ie k  tego 
ro d za ju , że choć kogoś n ie  zna.

p rzys iada  się do niego, w yg łasza  
n a jp ie rw  pochw a lę  s w o je j żony, po­
tem  opow iada  szczegółowo, co m u 
się w  nocy śn iło , następn ie  p rze ­
chodzi. po ko le i- w szystko , co m ia ł 
na obiad. I da le j... opow iada  ile  je s t 
ko lu m n  w  O de jon ie , a że w czo ra j 
m ia ł w y m io ty , a co to m am y d z i­
s ia j za dzień, a jeszcze, że m is te r ia  
obchodzi się w m iesiącu  boedrom io - 
me... a w ie js k ie  D io n iz ja  w  posi- 
deońie. 1 tak , je że lib y  go ktoś c ie r ­
p liw ie  s łu ch a ł, n ie  d a lb y  m u spo­
ko ju .

„(P rze d  ta k im i n u d z ia rza m i trze ­
ba d o p ra w d y 1 uc iekać co ty lk o  s ił 
w nogach, jeże li chce się u n ikn ą ć  
go rączk i!. T ru d n o  bo w ie m  w y trz y ­
mać z lu d ź m i, k tó rz y  n ie  zw aża ją  
na czas an i tw o je g o  w yp o czyn ku  
an i tw o je j p ra cy )“

W O D O LE J I  W O D O LE JS T W O

W ys tę p u ją  u T eo fras ta  pod na ­
zw a m i: „g a d a tliw o ś ć “  i  „c z ło w ie k  
g a d a tliw y “ :

„G a d a tliw o ś ć  ( la lia ) —  je ś lib y  ją  
k toś ch c ia ł z d e fin io w a ć  —  m óg łby 
tó być, ja k  się zdaje, b ra k  pow śc ią ­
g liw o śc i w  s łow ie .

„C z ło w ie k  zaś g a d a tliw y  to  k toś  
ta k i, k tó ry  gdy spotka się z k im ś  
a ten z c z y m k o lw ie k  do niego się 
odezw ie, w pada m u w  s łow a, że 
n ie  m ó w i n ic  nowego, że on w ła ś ­
n ie  w szystko  w  te j sp ra w ie  w ie  i 
jeże li ty lk o  tam ten  zechce posłu ­
chać, to  s ię  w szystk iego  dow ie .

„ A  gdy ta k  z ty m i w  po jedynkę  
się ro z p ra w i, rusza d z ie ln ie  p rzec iw  
s to ją cym  razem  w  je d n e j g ru p ie  i 
zmusza ich do uc ieczki w  po łow ie  
na rady. W chodz i do szkó ł i na p la ­
ce g im nastyczne , p rzeszkadza jąc tam  
dziec iom  w  nauce; ty le  ma do opo­

w ia d a n ia  p row adzącym  g im na s tykę  
i nauczyc ie lom !

„ A  gdy k to ś  w y m a w ia  się, że ju ż  
m usi odchodzić, on się o f ia ru je  m u 
do to w a rz y s tw a  i  odp row adza  go 
do samego dom u.

„T y m . co , go. p y tą ją ,, . co. b y ło  na 
zeb ran iu , re fe ru je , s p ra w y , . a le  p rzy  
ty m  opow iada  zarazem  o p o je d y n k u  
m ów ców , k tó ry  się swego czasu za 
A ry s to fo n ta  rozegra ł, i... ja k ie  k ie ­
dyś sam w y g ło s ił p rzem ów ien ia , 
k tó re  zna la z ły  w ie lk i p o k la sk  u lu ­
du. Do o p o w ia d an ia  tego w p la ta  
rów nocześn ie  e ksku rs  o ty m , ja k  
w y s tą p ił raz p rze c iw  ogó łow i, a s k u ­
tek je s t ta k i,  że . s łu ch a ją cy  tracą  
w ą tek  rozm o w y a lbo  d rze m ią  lu b  
też odchodzą, opuszczając go w  
ś rodku  tych  w y w o d ó w “ ,

N A D G O R L IW O Ś Ć  
I  N A D G O R L IW IE C

W ys tę p u ją  pod n a zw a m i: „z b y t­
nia g o rliw o ś ć “  i  „z b y tn i g o r liw ie c “ :

„Z b y tn ia  g o rliw o ś ć “  (pene rg ia )

ja ik śię zda je  —  będzie to  pew nego 
rod za ju  przesada w  s łow ach i czy­
nach, w y n ik a ją c a  z d o b rych  chęci.

„ A  ta k i z b y tn i g o r liw ie c  to  cz ło ­
w ie k , o b iecu jący  rzeczy, z k tó ry c h  
się po tem  w yw ią za ć  n ie  może. 
G dzie  fa k t  zostanie  uznany je d n o - 
zgodnie  za s łuszny, on w y s tę p u je  z 
zastrzeżen iam i, po czym  p rze ko n u ­
je  się, że n ie  ma ra c ji.

„O fia ru je  się kom uś, że go za­
p ro w a d z i k ró tszą  d rogą , a po tem  
n ie  : może zo rien to w a ć  się, k tó rę d y  
iść d a le j. Podchodzi do g łów nego

d o w ódcy  i  p y ta , k ie d y  m a za m ia r 
stoczyć b itw ę  i  ja k ie  w yda  rozka ­
zy p o ju trz e !

„P rz y c h o d z i do o jca, b y  go za­
w ia d o m ić , że m a tka  ju ż  leży w  sy­
p ia ln i. K ie d y  le ka rz  zab ron i daw ać 
cho rem u do p ic ia  w in o , on tw ie r ­
dząc, że trzeba z rob ić  próbę, m oc­
no  u p ija  chorego. K ie d y  kob ie ta  
um rze , każe .w yp isa ć , na je j n a ­
g ro b ku  oprócz im ie n ia  je j męża ta k ­
że im io n a  je j  o jca  i  m a tk i,  w reszcie  
im ię  je j sam ej i skąd pochodzi, a 
nad to  dopisek, że „W szyscy to  b y li 
n a jza cn ie js i lu d z ie “ . M a jąc  składać 
przysięgę, in fo rm u je  obecnych, że 
ju ż  n ie jedną  w  sw ym  życ iu  sk ła d a ł 
taką  p rzys ięgę“ .

P O N U R A K

C zytam y o n im  w  rozdz ia le  „Z a ­
ro z u m ia łe  sa m o lu b s tw o “ :

„Je s t to  n ie p rz y je m n y  sposób za­
chow a n ia  się w e w sp ó łżyc iu  z lu d ź ­
m i... A  ta k i sam o lub  to  cz ło w ie k  
(k tó ry )  n ie  zechce... a n i zaśpiew ać 
niczego, a n i za recytow ać z poez ji, 
a n i za tańczyć...“

M A L K O N T E N T  W IE C Z Y S T Y

W ys tę p u je  u  T e o fra s ta  w  p o r­
tre c ie  X V I I :

„N ie za d o w o le n ie  z losu (m em - 
p s im o ria ) je s t to  p rzekracza jące  
g ran ice  p rzyzw o ito śc i d o p a try w a n ie  
się s tro n  u je m n y c h  w  ty m , co nam  
los da je ...“

„M a lk o n te t  choć w y g ra  proces, 
m a ją c  w szys tk ie  g losy za sobą, m i­
m o to  jeszcze ro b i w y rz u ty  tem u, 
co m u  m ow ę  ob ronną  u k ła d a ł, że 
jeszcze dużo  d o w o d ów  na ob ronę  
n ie  u w z g lę d n ił. K ie d y  m u  . k toś  
w ręcza  bezprocen tow ą pożyczkę ze 
w sp ó ln ych  s k ła d e k  od p rz y ja c ió ł i 
m ó w i do n iego: —  Ciesz się! —  to

on o d p ow ia da : —  Jak to? D la tego, 
że muszę każdem u zw ró c ić  te  p ie ­
n iądze  i do tego jeszcze dz iękow ać 
ja k  za ja k ie  d o b ro d z ie js tw o ? “

P O D S K A K IE W IC Z

W ystępu je  u T eo fra s ta  w  rozdz ia ­
ła ch : „M a ło s tk o w a  próżność“ , „S a ­
m o c h w a ls tw o “ , „Z a ro z u m ia ło ś ć “ , 
„T c h ó rz o s tw o “ :

„M a ło s tk o w a  próżność (m ik ro -  
p h ii ito m ia )  będzie to  może dążność 
do zdobycia  uznania , a le  w  sposób 
n ie  lic u ją c y  z godnością cz ło w ie ka  
w o lnego.

„C z ło w ie k  zaś m a ło s tko w o  p ró ż ­
n y  to  k toś  ta k i,  k tó ry , gdy zosta­
n ie  zaproszony na p rzy jęc ie , zab ie ­

ga o to, by  p rzy  s to le  za jąć m ie j-  
s’ce k o ło  samego gospodarza...“

„P o d o bn ie  w  czasie podróży u - 
m ie  w y k o rz y s ta ć  okaz ję  i o p o w ia ­
da to w a rzyszo w i podróży, ja k  to  
o d b y i ka m pan ię  z A leksa n d rem , a 
ja k  się on do n iego  odnosił... I to  
w szys tko  m ó w i, choć n ig d z ie  poza 
A te n y  n ie  postąp ił...“

„Z a ś  p o d różu jąc  o k rę te m , gdy 
zobaczy z da leka  s k a ły , b ie rze  je  
za f lo tę  p ira tó w . K ie d y  zaś m orze 
zacznie s iln ie j fa low ać... zaczyna 
p ros ić , b y  go podw iez iono  na n a j­
b liższy lą d “ ,

C H U L IG A N  W E D Ł U G  L Y K O N A

Z epok i T eo fra s ta  pozosta ł nam  
ró w n ie ż  p o rtre t ch u ligana . W  „N a ­
ło g o w ym  p i ja k u “ , pisze o n im  L y -  
ko n  z T ro a d y :

„J a k  m am  sądzić, czego dobrego  
można się spodziew ać jeszcze po 
ta k im , k tó ry  c a ły  czas swego życ ia  
spędza na odd aw an iu  się je d n e m u  
n a ło g ow i, i  to  budzącem u n a jw ię ­
cej pogardy?...

„O n  oczyw iśc ie  p ie rw s z y  czym  
prędze j chce z pomocą k u b k ó w  po­
zbyć się te j re s z tk i św iadom ości i 
czucia , ja k a  m u jeszcze została. P i­
je , d ru g ic h  zachęca, w y z y w a  do 
w sp ó łza w o d n ic tw a , s ta ra ją c  się —» 
ta k  ja k  w  b itw ie  —  pokonać i po­
łożyć ja k  n a jw ię kszą  liczbę  prze­
c iw n ik ó w . I  to  uw aża za n a jw s p a ­
n ia lsze  sw o je  zw yc ięs tw o . W śród  
tęgo schodzi zarazem  czas na ża r-

tach  i p ija tyce . Oczy za łzaw ione  od 
w in a  zachodzą im  m g łą  i ta k  p i­
janego  za le d w ie  sam i p ija n i pozna­
ją .

„Jeden  z n ich  bez. potyodu zacze­
p ia  sąsiada i wszczyna, ż n im  spór, 
d ru g i zasyp ia  i  s iłą  zm usza ją  go, 
b y  n ie  spa l, in n y  ma ochotę  do 
b ó jk i.  T u  k tó ry ś  chce w y m k n ą ć  się 
ż  tego zam ieszan ia  i w racać  do do­
m u ; z a trz y m u je  go s łużący p rzy  
d rz w ia c h , odpycha, m e  pozw a la  m u  
w y jś ć , p o w o łu ją c  się na to, że ta k i 
m a rozkaz  od sw ego pana. T y m ­
czasem k to ś  in n y  znów  w y la tu je  
w ś ró d  obe lg  za d rz w i i  p o d trz y ­
m y w a n y  przez sługę w lecze za sobą 
płaszcz po b ioc ie “ .

W  dw adz ieśc ia  w ie k ó w  późn ie j, 
o fia rą  ziego « a io g u  —  na w ie czy ­
stą p rzestrogę  p o ko le n io m  —  pa d ł 
ro z tro p n y  M em non. V o lta ire  zano­
to w a ł w  „M e m n o n ie  c z y li M ąd ro ś ­
ci L u d z k ie j“ :

„ Id z ie ;  ko m p a n ia  z n a jd u je , że 
je s t n ieco m a rk o tn y . K ażą  m u  pić, 
aby rozp roszyć jego  sm utek . W in o  
zażyte  u m ia rk o w a n ie  je s t le k a r ­
s tw e m  d la  c ia ła  i d la  duszy. T a k  
ro zu m u je  ro z tro p n y  M em non  i u p i­
ja  się. P o ob iedze n a m a w ia ją  go 
da g ry . U m ia rk o w a n a  gra z p rz y -  
jo c ió im i je s t godz iw ą  zabaw ą. 
G ra, p rze g ryw a  w szystko , co ma w  
sakiew ce , i  c z te ry  razy ty le  na 
s łow o. P rzy  grze w szczyna się zw a­
da ; od s łó w ka  do s łó w ka  jeden  z 
serdecznych p rz y ja c ió ł rzuca m u  w  
tw a rz  ku b e k  z kośćm i i w y b ija  m u  
oko. Odnoszą do  d om u  roztropnego  
M em nona  p ija n e g o , bez grosza i  z 
je d n y m  o k ie m  m n ie j“ ,

•
Z A K O Ń C Z E N IE

—  Cóż na zakończenie? p y ta  
c z y te ln ik .

—  N a  zakończenie? U w ażam , że 
p o w tó rz y ć  p o w in n iś m y  „P rzes tro g ę  
a u to ra “  zam ieszczoną w  cy to w a n y m  
w y ż e j „M e m n o n ie “ :

„Przedrukowujemy tu te po­
wiastki, które byty już pomieszczo­
ne gdzie indziej; bo dobrze jest, 
aby byty wszędzie“,

K O N IE C

U /ybra l, u/âtqpam i komantarzam opatrzy ł

A R T U R  M I Ę D Z Y R Z E C K I

Zobaczył, narysow ał i  u/ybór ¿podobam takim uzupainil

J A N  L E N I C A
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